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Юқори Донда урушдан кейинги биринчи 
баҳор ниҳоятда яхши келди, бундақаси жуда 
камдан-кам бўлади. Мартнинг охирида Азов 
бўйларидан илиқ шамол эсди-ю, Доннинг чап 
қирғоғидаги қумлар икки кун ичида яп-яланғоч 
бўлиб қолди, даштлардаги қор тиқилиб ётган 
жар ва ўралар кўпчиди, дала анҳорлари музлар- 
ни синдириб, шовқин солиб оқа бошлади, йўл- 
лар қарийб от-улов ўтолмайдиган бўлиб 
қолди.

Йўлларнинг расвоси чиққан ана шу ёмон 
кунларда йўлим Букановская станицасига тушиб 
қолди. Манзил-ку унча олис эмас эди, жуда 
борса олтмиш километрча келарди, лекин етиб 
олиш осон бўлмади. Кун туғмай жўрам билан 
йўлга чиқдик. Икки тўйиқ от ён қайишларини 
таранг қилиб, оғир бричкани зўрға-зўрға тортиб 
борарди. Ғилдираклар қор ва музларга қоришиб, 
намиқиб ётган қумга нақ гупчагигача ботиб 
кетарди. Бир соатдан кейин отларнинг биқин- 
ларида, қоринбоғларида ва юпқа тортқилари 
тагида оқ, момиқ кўпиклар пайдо бўлди. Эрта- 
лабки салқин ҳавода от тери анқиди, жабдуқ-
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ларга кўп суртиб юборилган мойнинг ўткир 
ҳиди димоққа урила бошлади.

Отлар жуда қийналиб кетган жойларда арава- 
дан тушиб яёв юрдик. Ивиган қор этикларимиз 
тагида билчиллаб, юришни оғирлаштирарди. Йўл 
бўйларида ҳали эриб улгурмаган музлар қуёш 
нурида биллур сингари ялтираб туради, аммо у 
ёқдан юриш яна ҳам қийинроқ эди. Олти соат 
ичида зўрға ўттиз километр юриб, охири Елан- 
ка сойидаги кечикка етиб келдик.

Моховский хутори рўпарасида бўлган ва ёз 
маҳаллари у ер-бу ери қуриб қоладиган бу ўрта- 
миёна сой, ольха ўсиб, ботқоқ босиб ётган сай- 
хонда роса бир километр жойга тошиб кетибди. 
Бу сойни уч кишидан ортиқ одам ололмайдиган 
таги текис омонат қайиқчада ўтиш керак эди. 
Отларни қўйиб юбордик. Бизни сойнинг ул 
юзида, колхоз саройида, қишдан бери ётган ва 
бошидан кўп савдолар ўтган „Виллис" кутиб 
турар эди. Шофер иккаламиз ҳилвираб турган 
қайиқчага юрагимизни ҳовучлаб ўтирдик. Жўрам 
қирғоқда буюмлар билан қолди Биз энди сузиб 
ҳам эдикки, қайиқчанинг чирик тагидан бир- 
варакайига бир неча жойдан сув отилиб чиқди. 
Қўлимизда бор нарсаларни омонат қайиқчанинг 
тешикчаларига тиқдик ва қирғоққа етиб олгуни- 
мизча ичидаги сувни ташқарига тўкиб турдик. 
Бир соат деганда Еланканингул юзига ўтиб ол- 

дик. Шофер хутордан машинани олиб келди, ке- 
йин қайиқчанинг ёнига келди-ю, эшкакни қўлга 
ола туриб:
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— Бу лаънати тоғора, сувда тоб ташлаб юбор- 
маса, икки соатларда келамиз, унгача кутманг,— 
деди.

Хутор анча олис эди; шунинг учун кечик 
атрофи шундай жимжитки, бундай жимжитлик 
фақат кеч кузу эрта баҳорда одамсиз жойлар- 
дагина бўлади. Сувдан зах ҳиди келади, чири- 
ган ольхалар димоғларни қичиштириб анқийди, 
узоқ-узоқларда кўкимтир туман пардасига бур- 
канган Хопер бўйлари далаларидан шабада эсиб, 
яқиндагина қордан қутулган ерларнинг ҳамиша 
сарин, нозик ҳидларини келтиради.

Яқингинамда, сой бўйидаги қумда четан ағнаб 
ётган экан. Мен унга бориб ўтирдим-да, папирос 
чекмоқчи бўлиб, курткамнинг ўнг чўнтагига 
қўлимни суқдим, қарасам, минг афсуски, „Бело- 
мор“ пачкаси бутунлай ивиб қолибди. Сойдан 
ўтиб келаётган маҳалимизда чўкай-чўкай деб 
лапанглаб кетаётган қайиқчамизнинг четидан 
тўлқин ошиб ўтиб, белимгача лойқа сув сочиб 
юборган эди. У маҳал папирос хаёлимга келибди 
дейсизми? Қайиқ чўкиб кетмасин, деб эшкакни 
бир четга қўйиш, қайиқчадаги сувни чиқариб 
тўкиш керак эди. Мана энди ўз қилмишимга 
ўзим ачиндим, кейин чўнтагимдан ҳўл пачкани 
авайлаб олдим-да, чордана қуриб ўтириб, намиқ- 
қан папиросларни четанга битта-биттадан ёя 
бошладим.

Кун қиёмга келди. Қуёш май паллаларидай 
қиздирарди. Мен папиросларим тезроқ қуриса 
экан деган умиддаман. Офтоб шундай қиздирар-
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дики, сафарга солдатча куртка билан пахталик 
шим кийиб чиққанимга афсус қилдим. Бу қиш- 
дан кейинги биринчи чинакам иссиқ кун эди. 
Ихтиёрингнй жимжитлик ва танҳоликка топши- 
риб қўйиб, четан устида мана шундай ёлғиз 
ўтириш ва бошингдан эски солдатча қулоқчи- 
нингни олиб қўйиб, қайиқ ҳайдаш захматидан 
сўнг ивиган сочларингни шабадада қуритиш, 
паға-паға оқ булутларнинг оқиш осмонда сузиб 
юришини тОмоша қилиш кўп гашт-да.

Ҳадемай, хуторнинг энг четки ҳовлилари 
орқасидан бир эркак кишининг йўлга чиққанини 
кўрдим. У кичкина бир ўғил болани етаклаб 
келарди, бўйига қараганда бола беш-олти ёш- 
ларда, катта эмас. Улар кечик томонга ҳориб- 
толиб келишяпти, бироқ машинанинг тўғрисига 
етишганда мен ёққа бурилишди. Эркакнинг бўйи 
новча бўлса ҳам, орқаси бир оз букчайган эди; 
у менга қадалиб келиб, бўғиқ товуш билан:

— Салом, оғайни!— деди.
Менга чўзган каттакон, дағал қўлини қисиб 

туриб, мен ҳам:
— Салом,— дедим.
У киши болага энгашиб:
— Амакинг билан сўраш, ўғлим,— деди.— Бу 

ҳам, чамаси, отангга ўхшаш шофер кўринади. 
Бироқ сен билан биз юк мзшинасида юрардик, 
бу эса анови кичкина машинани ҳайдар экан.

Бола очиқ осмон сингари ёрқин кўзлари 
билан менинг кўзларимга рўй-рост тикилиб ва 
хиёл кулимсираб туриб, совуқдан қизарган қўл-
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часини менга дадил узатди. Мен унинг қўлини 
астагина силкитиб сўрадим:

— Ҳа, чол, нега бунча қўлинг совуқ? Ҳамма 
еқ иссиғ-у, сен музлаб қолибсан?

У болаларга хос ёқимли бир ишонч билан 
тиззамга сурканди-да, оқиш қошчаларини ажаб- 
ланиб чимирди:

— Мени нимага чол дейсиз, амаки? Мен 
ҳечам чол эмасман, боламан, мен ҳечам музла- 
ганим йўқ. Қор ўйнадим-да, шунинг учун совуқ.

Отаси орқасидаги гарибона халтасини олди-ю, 
внимга келиб ҳорғин ўтирди, кейин:

— Мен жўрамдан тоза куйдим-да!— деди.— 
Бунга етиб юраман деб ҳоли-жоним қолмади. 
Мен қадамимни каттароқ ташласам — бу киши 
йўртишга ўтадилар. Ана энди мана шунақа пиёда 
аскар билан юришиб кўр-чи! Бир қадам ўрнига 
уч қадам ташлайман, худди от билан тошбақа 
ҳамроҳ бўлганга ўхшаш, юришимиз ҳар хил 
бўлиб қолди. Бун”си гўрга-я, тағин ҳазир бўлиб, 
кўздан қочирмай юрмасанг яна бўлмайди. Бир- 
зум ғафлатда қолдингми — бўлди: ё кўлоб кеча- 
ди, ё муздан синдириб олиб, конфет қилиб 
сўради. Йўқ, бундақанги жўра билан сафар 
қилиш эркак кишига тўғри келмайди, яна пиёда 
сафарга-я!..— У бир оз жим қолгандан кейин 
мендан сўради:— Хўш, ўзингдан сўрасак, оғайни, 
бошлиқларингни кутиб ўгирибсанми дейман-а?

Мен шофер эмаслигимни айтишни эп кўрмай-:
— Кутишга тўғри келиб қолди,— деб жавоб 

бердим.
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— У тарафдан келишадими?
— Ҳа.
— Қайиқ тезроқ келармикан, хабаринг йўқми?
— Икки соатларда келиб қолади.
— Соз. Ҳай, майли, дам олиб ўтириб тура* 

миз. шошиб тург«н жойимиз йўқ. Ёнингдан ўтиб 
кетаётиб, сенга кўзим тушиб қолди: бизнинг 
шофер оғайнимиз ўзини офтобга солиб қолибди- 
ку, кел, олдига бориб бир отамлашай, махорка 
чекишай, деб ўйлаган эдим. Ёлғиз ўлиб обрўй 
топмаганингдек, ёлғиз чекиб хумордан ҳам чиқ- 
майсан киши. Ў-ў, папирос чекар экансан-да, 
ишларинг беш-ку! Нима бало, ивитиб қўйибсан- 
ми дейман-а? Ҳе, оғайни, тамакининг ҳўли ни- 
ма-ю, отнинг асови нима, бир чақа! Кел, менинг 
қўлбола тамакимдан чекайлик.

У ёзлик мош ранг шимининг чўнтагидан ўраб 
қўйилган тамаки халтасини олди; қизил шойи- 
дан тикилган бу халтача эскириб, ситилиб кет- 
ган эди. У халтачасини ёзаётганда, мен унинг 
бурчагига: „Лебединская ўрта мактабининг 
6-синф ўқувчи қизларидан азиз жангчига" деб 
ипак билан ёзилган хатни кўриб қолдим.

Биз ниҳоятда кучли қўлбола тамакини чекиб,' 
узоқ жим ўтириб қолдик. Мен ундан болани 
қаёққа эргаштириб кетаётганини, шундай лойгар- 
чиликда қандай эҳтиёж уни кўчага чиқарганини 
энди сўрайман деб турган эдим, у мендан илга- 
рироқ:

— Нима, урушнинг бошидан охиригача 
машина ҳайдадингми-а? — деб сўраб қолди.
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— Бошидан охиригача деса бўлади.
— Фронтдами?
— Ҳа.
— Ҳе, оғайни, мен ҳам урушда не*не бало- 

ларни кўрмадим, асти сўрама.
У бақувват, чайир қўлларини тиззасига қўйиб, 

букчайиб олди. Ёнидан қараб, мен аллақандай 
бўлиб кетдим .. Сиз худди кул босгандай чексиз 
ғам-ғусса билан тўлиб-тошган ва қараган киши- 
нинг юраги орқасига тортиб кетадиган кўзларни 
ҳеч маҳал кўрганмисиз? Иттифоқо учраб қолган ( 
суҳбатдошимнинг кўзлари ана шунақа эяи.

У четандан битта қуруқ эгри чўпни синди- 
риб олди-ю, индамай ўтириб, қумда аллақан- 
дай шакллар чиза бошлади, кейин яна гапга 
кирди:

— Гоҳи маҳаллар кечаси кўзингга уйқу кел- 
майди, очиқ кўзларингни қоронғи зулматга тикиб 
олиб: „Нега мени ногирон қилиб қўйдинг-а, 
фалак? Нима важдан мени шундай азоб-уқубат- 
ларга солиб қўйдинг?" деб ўйлайсан киши. 
Бироқ на қоронғи зулматдан жавоб бор ва на 
ёруғ жаҳондан... Жавоб йўқ, жавоб ололмайман 
ҳам!— Кейин, ўғлининг олдида шундай деётганини 
бирдан пайқаб қолиб, уни меҳр билан туртди- 
да:— Бор, жон ўғлим, сув бўйида ўйнаб кел, сув 
ёқасида болаларга ҳар маҳал эрмак топилади. 
Лекин оёғингни ҳўл қилма, хўпми!— деди.

Биз жим ўтириб махорка чекишаётганимизда, 
ота-болага ер остиДан разм солиб, ичимда бир 
аҳволга ҳайрон қолган эдим, ҳар ҳолда бу нарса
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менга жуда ғалати кўринди. Боланинг кийим- 
боши одмигина-ю, лекин пухта: эгнидаги барлари 
узун эски пиджакчаси ўзига худди қуйиб қўй- 
гандек ўтиришидан ҳам, мўъжазгина этикчалари- 
нинг юнг пайпоқ устидан сиғадиган қилиб тики- 
лишидан ҳам, пиджакчасининг қачонлардир 
йиртилган енги чеварлик билан ямалганидан 
ҳам — ҳаммасидан хотин кишининг ғамхўрлиги, 
моҳир она қўлининг изи сезилиб турарди. Отаси 
эса бошқа қиёфада: бир неча жойи куйган курт- 
касига наридан-бери, қўполгина қилиб ямоқ 
солинган, эскириб кетган мош ранг шимидаги 
ямоқ уқувсизлик билан тикилган, тўғрироғи, 
эркакчасига катта-катта қилиб қавиб қўйилган, 
оёғида ҳали янги солдатча ботинка бўлса ҳам, 
қалин юнг пайпоқларини куя еган — буларга 
хотин кишининг қўли тегмаган... Ўшандаёқ „Бу ё 
бева, ё бўлмаса хотини билан тотув турмаса 
керак" деб ўйлаган эдим.

Энди у ўғлининг орқасидан анча қараб тур- 
гач, бўғиққина йўталиб олиб, яна гап бошлади, 
мен эсам жон қулоғим билан тингладим.

— Даставвал мен ҳам эл қатори умр қил- 
дим. Ўзим асли Воронеж губернасиданман, бир 
минг тўққиз юзинчи йилда туғилганман. Граж- 
данлар урушида Қизил Армия сафида, Киквидзе 

^ дивизиясида бўлдим. Йигирма иккинчи йилги 
очарчиликда Кубанга кетиб, қулоқларга малай- 
лик қилдим, шунинг учун ҳам жоним омон қолди. 
Ота-онам, сингилчам уйда очликдан ўлиб кетиш- 
ди. Ўзим ёлғиз қолдим. Қариндош-уруққа кел-
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сак — булар ҳам битта қолмай қирилиб кетибди. 
Шундай қилиб, бир йилдан кейин Кубандан 
қайтиб келдим, кулбамни сотиб, Воронежга 
бошимни олиб кетдим. Аввал дурадгорлик арте- 
лида ишладим, кейин заводга кириб чилангар- 
ликни ўргандим. Орадан кўп ўтмай уйланиб ҳам 
олдим. Хотиним болалар уйида тарбияланган. 
Етимча. Толеимгажудаяхшихотин чиқди!Мўмин* 
гина, хушчақчақ, қўл-оёғи енгил, эсликкина 
эди — менга сира ҳам ўхшамасди. Бир бурда 
ноннинг қадри нима эканлигини болалигиданоқ 
билгани учун ҳам, ана шу қийинчилик характе- 
рига таъсир қилган бўлса ажаб эмас. Ташқари- 
дан қараганда, кўзга унча яқин ҳам эмас эди-ю, 
лекин мен унга ташқаридан эмас, ичимдан, дилим- 
дан қарардим. Шу туфайли дунёда менингучун 
ундан гўзал, ундан дилбар аёл йўқ эди, ундақаси 
бўлмайди ҳам!

Гоҳида ишдан чарчаб, қаҳру ғазабинг қайнаб 
келасан. Йўқ, ҳар қанча ёмон гапирсанг ҳам бир 
оғиз ёмон жавоб қилмайди. Бирам меҳрибон, \ 
бирам мўминки, атрофингда парвона бўлади, 
ўтқизгани жой тополмайди, бир бурда нонингни 
ҳаловатда емагунингча жонини жабборга беради. 
Унинг жонсараклигини кўрасан-у, жаҳлингдан 
ҳам тушасан, бир оздан кейин эса бағрингга 
босиб: „Кечир, жоним Ирина, сенга итлик қил- 
дим. Нима қилай, бугун ишим юришмади" дей- 
сан. Ана шундан кейин яна апоқ-чапоқ бўлиб 
кетардик, кўнглим яна жойига тушарди. Бунинг 
ишга қанчалик таъсир қилишини биласанми,
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оғайни? Эрталаб ўрнимдан қушдай бўлиб турар- 
дим, заводга борардим, қўлимга қанақанги иш 
тушса қойил қилардим! Хотининг — умр йўл- 
дошингнинг ақлли бўлиши, ана кўрдингми қан- 
дай яхши нарса!

Гоҳи маҳаллар ойлик олганингда ўртоқларинг 
билан ичишиб ҳам қоласан. Баъзан уйга қайтиб 
келаётганингда шу қадар оёқларинг чалишиб, 
юролмай қоласанки, сиртдан қараган киши сен- 
дан ҳазар қилади. Тор кўчани гапирмаёқ қўя 
қолай, ҳатто кенг кўча ҳам торлик қилиб қола- 
ди — ана расволик! Мен у маҳаллар девдек 
кучли, норғил йигмт эдим, ичишга келганда жуда 
кўп ича олардим, аммо лекин уйга ҳар маҳал 
ҳам ўз оёғим билан юриб келардим. Гоҳи маҳал- 
лар шундай ҳам бўлардики, уйга етай-етай деб 
қолганимда тезликни пасайтиришга, яъни эмак- 
лашга мажбур бўлардим, шундай бўлса ҳам, 
барибир, уйга етиб олардим. Қара, шу аҳволда 
кириб борсанг ҳам, сенга на ўпка қиларди, на 
ўшқирарди ва на жанжал кўтарарди. Иражоним 
фақат кулиб қўя қоларди, шунда ҳам мастлиги 
тутиб, хафа бўлиб юрмасин деб жуда эҳтиёт 
билан куларди. Кийим-бошимни ечиб: „Девор 
томонга ёт, Андрюша, уйқусираб йиқилиб-нетиб 
юрма тағин" деб пичирларди. Мен ҳам сули 
тиқилган қопдай каравотга ағдарилардим, кўз 
олдимда ҳамма нарса пирпираб айлана бошларди. 
Уйқумда бошимни секин-аста силаганини, меҳри- 
бонлик билан алланималарни шивирлаганини 
эшитардим, раҳми келарди, демак...
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Эрталаб~мени ишга жўнашимдан икки соат 
олдин турғизарди, ўзини ўнглаб олсин дерди-да. 
Бош оғриғига овқат емаслигимни биларди, шу- 
нинг учун ё шўр бодринг, ё бўлмаса шунга 
ўхшаш бирор шўртак нарсани топиб, қиррали 
стаканчага ароқ қуярди-ю: „Ма, Андрюша, бош 
оғриғига ичиб ол, лекин бошқа ичма, жонимни 
қоқай" деярди. Ахир унинг шунчалик ишончига 
яраша иш қилмай бўладими? Ароқни ичардим- 
да, бир оғиз ҳам сўз айтмай, кўз қирим билан 
миннатдорчилик билдирардим, кейин бир ўпиб, 
ишга жўнардим. Борди-ю шунақанги кайфинг 
ванг бўлиб турганда шаънингга бирон бемаъни 
сўз айтиб юборгудек бўлса, шанғилик қилса ёки 
сўкса борми — худо ҳақи, нақ эртасига яна ичиб 
келасан-да киши. Баъзи бир хотини аҳмоқ оила- 
ларда шунақа бўлади: биламан, унақанги рўдапо- 
ларни ҳам кўп кўрганман.

Ҳадемай бола-чақалик ҳам бўлиб қолдик. 
Олдин ўғил, бир йилдан сўнг яна иккнта қиз 
туғилди... Ана шундан сўнг ўртоқларимдан ўзим- 
ни тортдим. Ҳамма ойлигимни уйга ташийдиган 
бўлдим, бола-чақа кўпайиб, аёлманд бўлиб қол- 
дим, ичкиликка йўл бўлсин энди. Ичсам ҳам 
дам олиш кунлари бир кружкагина пиво ичар- 
дим, холос.

Йигирма тўққизинчи йилда машина ҳайдашга 
ишқим тушиб қолди. Автомобиль ҳайдашни 
ўрганиб, юк машинасига ўтирдим. Кейин шу 
ишга шўнғиб кетиб, заводга қайтмадим. Машина 
ҳайдаш менга жуда қўл келиб қолди. Шу қабил-
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да ўн йил машина ҳайдадим ва бу ўн йилнинг 
қандай ўтиб кетганини ўзим ҳам билмай қолдим. 
Худди тушдагидек ўтди-кетди. Э, ўн йил нима 
деган нарса! „Умринг қандай ўтганлигини сез- 
дингми?" деб бирор кекса одамдан сўраб кўр-чи, 
нима деяр экан. Сезган бўлса ўлай агар? Ўтган 
умрни — ҳув анови хира туман босган узоқ дашт 
деявер. Эрталаб шу дашт билан юриб келдим, 
ҳамма ёқ тип-тиниқ эди, йигирма километр 
юрдим дегунча даштни хира парда босди, мана 
энди бу ердан туриб ўрмонни сассиқ алафдан, 
буғдойзорни пичанзордан ажратолмайсан киши...

Мана шу ўн йил давомида кечани кеча, кун- 
дузни кундуз демай ишладим. Пулни ҳам яхши- 
гина топдим, турмушимиз бошқаларникидан ёмон 
бўлмади. Болаларимиз ҳам яхши чиқди: учовиям 
аъло ўқирди, катта ўғлим Анатолий математи- 
кага шунақаям суяги йўқ эдики, уни ҳатто мар- 
казий газеталарга ҳам ёзишди. Унда бу илмга 
шунчалик катта талант қаердан пайдо бўлганига 
ўзим ҳам ҳайронман, оғайни. Қувончим ичимга 
сиғмас эди, фахрланардим, шунчалар фахрланар- 
димки, асти қўявер!

Ун йил ичида пича пул ҳам жамғардик, уруш 
олдидан икки хона, бир қазноқ ва йўлакчадан ибо- 
рат кичкина уй ҳам солиб олдик. Ирина иккита 
эчки сотиб олди. Бундан ортиқ яна нима керак? 
Болаларимизнинг ейишгани ширгуруч эди, бош- 
панамиз, энгил-бошимиз, пойабзалимиз бор 
эди, бундай қараганда, худога шукур, ўзимизга 
тузук эдик. Фақат уй-жойимиз нобопроқ жойга
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тушиб қолди. Менга авиазаводга яқинроқ жой* 
дан олти сўтик участка ажратиб беришган эди. 
Уйим бошқа ерда бўлса, ким билади, турмуш 
ҳам бошқачароқ бўлармиди...

Бир вақт пақ этиб уруш бошланиб қолди-ку. 
Эртасига военкоматдан повестка келди, индини- 
га кўрибсизки, эшелонда ўтирибмиз-да. Мени 
жигаргўшаларим: Ирина, Анатолий, қизларим— 
Настенька билан Олюшкалар узатиб чиқишди. 
Болаларим ўзларини тузук тутишди, қизларим, 
албатта, пича кўз ёши ҳам қилиб олишди. Ана- 
толий бўлса совуқ еяётгандек, нуқул кифтлари- 
ни учирарди. Уша пайтда ўғлим ўн еттиларга 
қадам қўйган эди. Иринамга келсак... у билан ўн 
етти йил умр кўрган бўлсам, уни ҳеч маҳал шу 
аҳволда кўрмаган эдим. Кўйлагимнинг елкаси 
билан кўкраги Иринанинг тун бўйи тўккан кўз 
ёшларидан ивиб кетди, эрталаб ҳам яна шу аҳ- 
вол... Вокзалга келдик, раҳмим келганидан бечо- 
рага қарай олмасэдим... Йиғлайвериб лаблари ши- 
шиб кетди, сочлари тўзғиб, кўзлари овсарларники 
сингари жовдираб қолди. Командирлар вагонларга 
чиқиш учун буйруқ берса, Ирина кўксимга ўзини 
ташлаб, бўйнимдан маҳкам қучоқлаб олибди, ми- 
соли илдизига болта урилган дарахт сингари 
силкинади, титрайди... Болалар ҳам тасалли бе- 
ришар, мен ҳам юпатар эдим — қани энди тинса! 
Бошқа аёллар эрлари, ўғиллари билан бамайли- 
хотир гаплашиб туришибди, меники бўлса нов- 
дага ёпишган япроқдай менга ёпишиб олибди, 
нуқул титрайди, тили сўзга келмайди Мен бўл-
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сам: „Узингни тут, жоним Ирина! Хайрлашиш 
чоғи лоақал бир нима десангчи" дейман. Ана 
шундан кейин Ирина тилга кирди, ҳар сўзида 
пиқ-пиқ йиғлаб туриб: „Жонгинам... Андрюша... 
бу дунёда... энди... сен билан... ҳеч кўриша 
олмаймиз..." деди.

Унга раҳмим келиб, ўзимнинг юрагим тарс 
ёрилиб кетай деб турибяи ю, тағин шунақа сўз- 
ларни айтади. Улардан ажраб кетиш менга ҳам 
осон эмаслигини тушуниш керак-да, мен ахир 
қайнанамникига чўзма егани кетаётганим йўқ-ку! 
Аччиғим келди) Бўйнимдан қўлларини олдим-у, 
елкасидан астагина итариб юбордим. Секингина 
итарувдим шекилли, кучим қурғур кўп эмасми- 
ди, у уч қадамча орқасига тисарилиб кетди. Ке- 
йин яна битта-битталаб юриб, қўл чўзиб келавер- 
ди, мен бўлсам: „Одам деган шунақаям хайрла- 
шадими? Нега мени ўлмай туриб тириклайин 
гўрга тиқасан?!" деб бақириб бердим. Қарасам... 
аҳволи паришон, яна бағримга босдим...

Суҳбатдошим шу ерга келиб ҳикоясини узиб 
қўйди, мен ўртага тушган сукунатда унинг ютин- 
ганини, бўғзида бир нима билиқлаганини эшит- 
дим. Унинг ҳаяжони менга ҳам юқди. Мен ҳи- 
коячининг юзига ер остидан қарадим. Лекин 
унинг ўликники сингари кўзларида заррача ҳам 
ёш кўрмадим. У калласини солинтириб ўтирар, 
фақат ихтиёрсиз тушган каттакон қўллари, ияги, 
қалин лаблари элас-элас титрарди...

— Қўй, дўстим, эслама! — дедим, паст овоз 
билан. Чамамда, у менинг сўзимни эшитмади ше-
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килли, бутун вужудини эгаллаган ҳаяжонини ғоят 
зўр бир куч билан босиб олиб, жуда ғал*ти б /- 
ғиқ товушда яна гап бошлади:

— Уни ўша маҳал итариб юбор1 аним учун 
ўзимни ўла-ўлгунимча, охирги нафасим чиққунча 
кечирмайман!

У яна узоқ жим бўлиб қолди. Тамаки ўра- 
моқчи бўлган эди, газета қоғози йиртилиб 
тамакиси тиззасига тўкилиб кетди. Ахир бир 
амаллаб тамаки ўради-ю, бир неча бор ичига 
қаттиқ-қаттиқ тортди, кейин, бир йўталиб қўйиб, 
ҳикоясини давом этди...

— Иринадан ўзимни айирдим, юзини кафт- 
ларим орасига олдим, ўпдим, лаблари муз-муз. 
Кейин болаларим билан хайрлашдим-у, вагонга қа- 
раб югурдим, поезд юра бошлаганда эшигига сак- 
раб чиқиб олдим. Поезд тезлигини секин-секин 
ошириб борди, бола-чақам ёнидан ўтиши керак. 
Қарасам: етим қолган болаларим бир ерга ғуж бў- 
либолишиб, менга қўл силташя.чти, жилмайгилари 
келади, лекин жилмая олишмайди Ирина бўлса

» қўлларини кўксига босиб турибди, лаблари оппоқ, 
бир нималар деб шивирлайди. Мижжа қоқмай мен- 
га тикилиб турибди. Худли кучли шамолга қарши 
одим ташлагиси келгандек бутун гавдаси билан 
олдинга қараб интиларди... У миямла худди мана 
шу аҳволи билан умр бўйи сақланиб қолди: қўллари 
кўксига босилган, лаблари оппоқ, кўзлари чақ- 
чайган, жиққа ёш... Кўп маҳал уни тушимда ҳам 
худди шу аҳволда кўраман... Нега мен уни ўшан- 
да кўксидан итариб юбордим-а? Эсимга тушса
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ҳали-ҳали юрагимни ўтмас пичоқ билан кесган- 
дай ўртаниб кетаман...

Белая Церковь яқинида бизни Украинага юбо- 
риш учун қисмларга ажратишди. Менга „ЗИС-5" 
маркали машина беришди. Мен шу машинамни 
ҳайдаб фронтга жўнадим. Хайр, уруш тўғрисида 
сенга сўзлаб ўтирмасам ҳам бўлади, даставвал 
урушнинг қандай аҳволда эканлигини ўзинг кўр- 
гансан, биласан. Уйдан тез-тез хат олиб турар- 
дим-у, аммо ўзим онда-сонда ёзар эдим. Гоҳи 
маҳаллар: „Ишлар тузук. кам-кам урушиб туриб- 
миз, ҳозирча чекинаётган бўлсак ҳам, эрта-индин 
куч тўплаб фрицларнинг тумшуғини ерга ишқай- 
миз“ деб ёзиб юборардим. Бундан бошқа яна 
нима ёзардинг дейсан? Кўп бемаъни вақт эди, 
хат ёзиш кўнгилга сиғмасди. Гапнинг ростини 
айтсам, йиғлоқи торларни чертишга ўзимнинг 
ҳам тоқатим йўқ. Ҳар кун бўлар-бўлмасга: „Аҳ- 
волим жуда оғир, шўрим қуриб қолди, ўлдириб- 
нетиб қўйишмаса гўргайди" деб хотинларига ё 
жигар-сўхталарига хат ёзадиган, сўлаги билан оқ 
қоғозни сувайдиган сўлакиларни жинимдан бад- 
тар ёмон кўрардим. Ана шу шим кийиб олган 
қанжиқ дод-вой қиларди, одамларнинг раҳмини 
келтирмоқчи бўларди, сўлагини оқизарди-ю, аммо 
бахти қора қилинган хотинларимиз, болалари- 
мизнинг мамлакат ичкарисида кечириб турган 
ҳаётлари бизникидан ширин бўлмаганлигини ту- 
шунгиси келмасди. Давлатнинг бутун оғирлигини 
ўшалар кўтаришди-ку. Хотинларимиз билан бо- 
даларимизнинг елкалари ана шундай оғир юк
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остида букилиб қолмаган бўлса, улар қанақа 
елкалар экан? Шунақа, уларнинг елкалари бу- 
килмади, туриш берди! Ҳэлигидақа мишиқи, жо- 
ни сабиллар дод-вой солиб хат ёзишади-ю, меҳ- 
наткаш аёлларнинг оёғига болта уришади. Шў- 
ринг қурғур хотин ана шунақа хатни олади-да, 
қўлтиғидан тарвузи тушади, ишдан кўнгли со- 
вуйди. Шунинг учун ҳам сен эркаксан, шунинг 
учун ҳам солдатсанки, зарурат бошингга солган 
ҳар қандай мушкулотни кўтарасан, чидаш бера- 
сан. Борди-ю, белида белбоғи бор эркак эмас, 
ҳажи қиз бўлсанг, унда бурмали юбка кий, суя- 
ги чиқиб турган қуймичингни юбка басавлат қи- 
либ кўрсатсин, ҳеч бўлмаса орқангдан хотин 
кишига ўхша, ана ундан кейин бориб ё лавлаги 
чоп, ё сигир соғ, фронтга сендақасининг кераги 
йўқ, у ерда сенсиз ҳам сассиқ алафлар ачиб 
ётибди!..

Бироқ фронтда менга бир йил ҳам жанг қи- 
лиш насиб бўлмади... Шу орада икки марта яра- 
ландим, лекин иккови ҳам енгил: биттаси — қў- 
лимнинг этига, иккинчиси оёғимга тегди. Бирин- 
чиси — аэропландан отилган ўқ, иккинчиси — 
снаряд синиғи. Немислар машинамни тепадан ҳам, 
ёндан ҳам илма-тешик қилиб ташлашди-ю, лекин, 
оғайни, дастлабки вақтларда толеим баланд келди. 
Баланд келишга келди, аммо охирида ўзимни ҳам 
кўтариб ерга урди... Қирқ иккинчи йилнинг май 
ойида Лозовеньки ёнйда мана шундай ноқулай 
аҳволда асир тушиб қолдим: у маҳал немислар 
куч билан босиб келишаётган эди. Кунлардтн
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бир кун юз йигирма икки миллиметрли замбарак 
батареямиз қарийб снарядсиз қолди. Машинам- 
га сиққанича тўлдириб снаряд ортдим, ўзим ҳам 
жонимни аямай шундай юклашдимки, терлаганим- 
дан гимнастёркам кўкракларимга ёпишиб қолди. 
Жанг биз турган ерга яқинлашиб келаётгани 
учун ниҳоятда жадал юклаш керак эди: чап то- 
монда кимнингдир танки гумбурларди, ўнг то- 
монда ҳам, олдинда ҳам отишмалар давом этар- 
ди, ҳадемай димоғларга куйган эт иси ҳам ура 
бошлади...

Авторотамизнинг командири мендан: „Ўтиб 
кета оласанми, Соколов?" деб сўраб қолди. Тав- 
ба, ҳозир сўраб ўтирадиган вақтми? Ким била- 
ди, балки у ёқда ўртоқларим ҳалок бўлишаёт- 
гандир, мен бўлсам бу ерда оғзимни очиб 
қараб тураманми? „Қанақа гап бўлиши мумкин! 
Ўтиб кетишим керак, тамом!" дедим. У ҳам: 
„Жуда соз, ҳайда бўлмаса! Жонинг борича ҳай- 
да!“ деди.

Мен ҳам жоним борича ҳайдадим. Умрим 
бино бўлиб бунақа тез ҳайдамаган эдим! Ортиб 
кетаётганим картошка эмаслигини, бундай юк 
билан йўлда эҳтиёт бўлиб юриш кераклигини 
билсам ҳам, у ёқда оғайниларим қуруқ қўл би- 
лан жанг қилишаётган, йўлни тўп-замбараклар 
ўққа тутиб турган бир пайтда, қанақасига эҳти- 
ёт қилиб ҳайдашим мумкин? Машинани олти 
километргача учириб бордим, салдан кейин ба- 
тареямиз жойлашган жарликка тушиб олиш учун 
қишлоқ йўлига бурилишим керак эди, Бундай
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қарасам —Ё навзамбилло! — йўлнинг чап томо- 
нида ҳам, ўнг томонида ҳам пиёда аскарларимиз 
яйдоқ далада ёпирилиб қайтишяпти, ёнларида 
миналар портлаяпти. Энди нима қиламан? Орқа- 
га қайтиб бўладими? Жоним борича ҳайдадим!

Батареяга етиб олишимга атиги бир километр- 
ча қолди, қишлоқ йўлига ҳам тушиб олдим, ле- - 
кин, оғайни, тўпчиларимиз олдига етиб боролма- 
дим... Чамамда, машинамнинг ёнига узоққа отар 
тўп снаряди келиб тушган кўринади. Снаряднинг 
портлаганини ҳам, бошқасини ҳам ҳеч нима- 
ни эшитмадим, фақат калламда бир бало ёрил- 
ди, бошқа нарса эсимда йўқ. Қандай қилиб ти- 
рик қолганимга ҳайронман. Чуқурчадан саккиз 
метрча нарида қанча вақт ётиб қолдим — буни 
ҳам билмайман. Бир маҳал ҳушимга келсам, ҳеч 
оёғимни босиб туролмайман, калламда бир нима 
лўқиллайди, худди безгак тутаётгандек бутун 
вужудим қалтирайди. Кўз олдим қоп-қоронғи, 
чапелкамга бир бало бўлганга ўхшайди. Аъзойи- 
баданим шу қадар қақшаб оғрирдики, худди ме- 
ни биров икки кечаю-икки кундуз қўлига туш- 
ган нарса билан дўппослагандай. Ерда қорним 
билан узоқ судралдим, кейин ўрнимдан туриб 
олдим. Шунда ҳам қаердалигимни, менга нима 
бўлганлигини билолмай ҳайрон бўламан. Чамаси, 
эс-ҳушимни йўқотиб қўйган эканман. Ётишга 
яна қўрқаман. Ётсам кейин туролмай, шу ерда 
ўлиб қоламанми, дейман. Худди бўрон маҳали- 
даги мирзатеракдай, турган еримда у ёқдан-бу 
ёққа чайқаламан.
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Эс-ҳушимни йиғиб олганимдан кеййн ён-ве- 
римга синчиклаб разм солдим, биров юрагимни 
чангаллаб сиқаётгандек эди, қарасам: мен олиб 
кетаётган снарядлар теварагимда сочилиб, мендан 
салгина нарида машинам тўнтарилиб ётибди, ҳамма 
ёғи илма-тешик бўлиб кетибди, жанг-чи, жанг ор- 
қамда кетяпти... Буниси қанақа бўлди?

Гуноҳни яшириб ўтиришнинг ҳожати йўқ, 
ана шунда оёқларим ўз-ўзидан букилди, кесил- 
ган дарахтдай йиқилиб тушдим, чунки қуршов- 
да эканимни, тўгрироғи, фашистларга асир тушиб 
қолганимни англаган эдим. Ана, кўрдингми, 
урушда нималар бўлмас экан...

Эҳ, оғайни, ихтиёрсиз асирга тушиб қолиш- 
нинг нималигини англаш осон нарса эмас. Ким- 
ки буни ўз бошидан кечирмабди, ундайларнинг 
қалбига йўл топиб кириш, тутқунликнинг нима- 
лигини инсонларча англатиш жуда қийин.

Хайр, шундай қилиб, йиқилган еримда танк- 
ларнинг гулдуросини эшитиб ётдим. Немислар- 
нинг ўрта оғирликдаги тўртта танки мен сна- 
рядлар олиб жўнаган томонга қараб ёнимдан 
гумбурлаб ўтиб кетди... Ахир бунга қандай 
чидаб бўлади?! Кейин замбаракларни судраб 
шатак машиналар, дала ошхоналари, ундан кейин 
пиёда аскарлар ўтди, лекин булар унча кўп эмас, 
жуда борса титиғи чиққан бир ротача келарди, 
холос. Кўз қири билан уларга қараб-қараб қўяр- 
дим-да, яна бетимни ерга босиб, кўзларимни 
юмиб олардим: уларни кўрсам кўнглим айнир, 
дилим сиёҳ бўларди.

24

www.ziyouz.com kutubxonasi



^
6-

/11

Ҳаммаси ўтиб кетгандир деб ўйлаб бошимни 
кўтариб қарасам, олтита автоматчи мендан юз 
метрча наридан ўтиб боряпти. Бир вақт қарасам 
йўлдан бурилиб, мен томонга келишяпти. Ҳеч 
шарпа чиқаришмайди. „Ана, ажалим ҳам етиб 
келди" деб ўйладим. Туриб ўтирдим, ётган ерим- 
да ўлгим келмади, кейин ўрнимдан турдим. Улар- 
дан биттаси мендан бир неча одим нарида ел- 
касини силкиб, автоматини қўлига олди. Одам 
боласи хўб ғалати нарса-да: ўша минут менда 
на ваҳима ва на қўрқув пайдо бўлди. Унга қа- 
райман-у: „Ҳозир менга бир сидра ўқ узади, 
қаеримдан урар экан? Бошимдан отармикан ё 
кўкрагимдан?“ деб ўйлайман. Худди ўқлар ба- 
данимнинг қаеридан тешиб ўтиши менга бари- 
бир эмасдек.

Ораларида қорачадан келган, лаблари юпқа, 
кўзлари сузилиб турган хушрўйгина бир йигит- 
ча бор экан. „Ўлдирса ҳам мени шу йигит ўл- 
диради" деб ўйландим ўзимча. Ўйим тўғри чиқ- 
ди: у автоматини мўлжзлга олди. Мен ҳам ин- 
дамай кўзига бақрайиб қараб туравердим. 
Иккинчиси, ефрейтор эканми, нима бало, ёши 
каттароқ, қарироқ деса ҳам бўлади, хуллас ана 
шуниси бир нима деб ўшқирди-ю, ҳалиги қора- 
чадан келган йигитни бир четга итариб юборди, 
кейин ўзи менинг олдимга келди-да, ўз тилида 
алланималар деб ғўлдирлаб, ўнг қўлимни тирса- 
гимдан бука бошлади, чоғимда, мускулимни уш 
лаб кўргиси келди шекилли. Ҳа, ушлаб кўриб: 
„0-о-о!“ — деди. Кейин йўлга, кун ботарга ишо-
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ра қилди. Чамаси: „Юриб қол, иш ҳайвони, 
бизнинг райхга малайлик қиласан!" дегани- 
дирда. Мулкдор экан, итвачча!

Қорачадан келган ҳалиги йигитнинг кўзи бир- 
дан этигимга тушиб қолди-ю! Этигим кўриниш- 
да тузуккина эди. У қўли билан: „Еч!“деб 
ишора қилди. Мен ерга ўтириб, этигимни ечиб 
узатдим. У қўлимдан юлгандай қилиб олди. 
Пайтаваларимни ҳам ечиб узатдим, кейин секин 
оёғидан бошигача разм солдим. Лекин у ўшқи- 
риб, ўз тилида сўкиб берди, яна автоматини 
қўлига олган эди, бошқалари хохолашиб кула 
бошлашди. Шундай қилиб, эсон-омон қутулдим. 
Фақат ўша қо[ ачадан келган йигит йўлга чиқиб 
олгунимча менга уч бор ўқрайиб қаради, бўри 
боласига ўхшаб кўзларини чақнатди, газабланди, 
нега энди? Худди у эмас-у, мен унинг этигини 
ечиб олгандай.

Начора, оғайни, иложим йўқ эди. Йўлга чиқ- 
дим, болохонадор қилиб роса ўхшатиб сўкдим-у, 
кейин ғарбга, асорат чоҳига қараб кетдим!..

Аммо юришга мадорим қолмаганди, соатига 
зўрға бир километр юрардим. Олдинга қадам 
ташламоқчи бўласан, лекин оёғинг сени гоҳ у 
ёққа, гоҳ бу ёққа тайтанглатади, худди маст ки- 
шидай гандираклатади. Пича юрганимдан кейин 
асир тушиб қолган кишиларимиз колоннаси ор- 
қамдан етиб келди, булар ҳам мен хизмат қил- 
ган дивизиядан эдилар. Уларни ўнтача немис 
автоматчиси ҳайдаб келарди. Колонна олдида 
келаётган немис ёнимдан ўтиб кетаётиб, бир

26

www.ziyouz.com kutubxonasi



оғиз ҳам ёмон сўз айтмай, автоматининг сопи 
билан миямга тушириб қолдш Яхши ҳамки 
йиқилмадим, бўлмаса автоматидан бир сидра ўқ 
узарди-ю, ерга михлаб қўя қоларди. Хайрият, 
йиқилиб кетаётганимда одамларимиз ушлаб қо- 
лишиб, колонна ўртасига олиб кйриб кетишди 
ва ярим соатча қўлтиқлаб боришди. Ҳушимга 
келганимда, оғайнилардан биттаси: „Йиқилакўр- 
ма, худо асрасин! Мадоринг етмаса ҳам юравер, 
бўлмаса ўлдириб кетишади!“ деб пичирлади. Ана 
шундан кейин мадорим етмаса ҳам юриб кетдим.

Кун ботиши билан немислар конвойларини 
кўпайтиришди, юк машинасига яна йигирматача 
автоматчи ўтқизиб, бизни илдам юргизиб кетиш- 
ди. Оғир ярадорларимиз кўпинча орқада қолиб 
кетар, буларни автоматчилар йўл устидаёқ отиб 
кетишар эдилар. Асирлардан иккитаси қочишга 
уннаб кўрган эди, буларни ҳам, турган гап, отиб 
ташлашди. Аслида нодонлик уларнинг ўзларидан 
ўтди, бўлмаса шундай ойдин кечада яйдоқ да- 
лага қочиб бўлармиди, яна ҳамма ёқ кафтдай 
кўриниб турган бўлса... Ярим кечада қарийб 
куйиб битган бир қишлоққа етиб келдик. Бизни 
тунаш учун қуббаси пачақланган бир черковга 
ҳайдаб олиб киришди. Пол ғиштдан қилинган, со- 
лишга бир сиқим ҳам пичан йўқ, ҳаммамиз ҳам 
шинелсизмиз, эгнимизда фақат гимнастёркаю 
шим. Бир хилларимизнинг эгнимизда ҳатто гим- 
настёрка ҳам йўқ, фақат ички иссиқ кўйлак. 
Кўпроқ кичик командирларда шундай эди. 
Оддий аскарлардан фарқ қилиша олмасин, деб
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кителлари билан гимнастёркаларини ўзлари ечиб 
ташлашган, иннайкейин, тўпчиларда ҳам гимнас- 
тёрка йўқ, булар замбараклари олдида терга 
пишиб отишаётган ерларида асир тушиб қолиш- 
ган.

Кечаси шунақаям қаттиқ жала қуйдики, ҳам- 
мамиз бутунлай ивиб кетдик. Бунинг устига 
гумбазни ё оғир снаряд учириб кетган ёки 
аэропландан ташланган бомба қўпориб ташлаган, 
томни бўлса снаряд парчалари илма-тешик қилиб 
юборган эмасми? Шунинг учун ҳатто меҳробдан 
ҳам қуруқ жой тополмайсан. Худди қоронғи 
қўрага тиқилган қўйларга ўхшаш, биз ҳам кеча- 
си билан черковда ғуж бўлиб ўтириб чиқдик. 
Кечаси қарасам, биров қўлимдан ушлаб: Д ой , 
ўртоқ, ярадормисан?" деб сўраяпти. Мен ҳам 
унга: „Нима ишинг бор эди, оғайни?" деб жавоб 
бердим. У яна: „Мен — ҳарбий врачман, эҳтимол, 
сенга ёрдамим тегар?" деди. Мен чап елкамнинг 
қисирлаётганини, шишиб кетганини, қаттиқ оғ- 
риётганини айтдим. У қатъий қилиб: „Гимнас- 
тёркангни еч, ич кўйлагингни ҳам!“ деди. Мен 
айтганларини ечдим, шундан кейин у нозик бар- 
моқлари билан 'елкамни эзиб кўра бошлади, шун- 
дай эздики, кўзимга дунё қоронғи бўлиб кетди. 
Мен тишларимни ғижирлатиб: „Сен одам док- 
тори эмас, ҳайвон докторига ўхшайсан. Биров- 
нинг оғриқ жойини нега бунақа эзасан, бераҳм 
одам экансан-ку!“ дедим. У ҳеч эзишини қўймайг 
жаҳли чиқиб: „Кўп вақиллайверма! Жуда сергап 
экансан-ку! Маҳкам бўл, мана ҳозир яна бад-
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тарроқ оғрийди" деди. Шундай деб туриб, қў- 
лимни бир тортиб юборса борми, нақ кўзларим- 
дан ўт чақнаб кетди!

Ўзимга келганимдан кейин: „Бу нима қилга- 
нинг, бадбахт фашист? Қўлим ўзи пачақ-пачақ 
бўлиб ётибди-ю, сен яна тортасан." десам, у 
мийигида кулиб қўйиб: „Ўнг қўлинг билан уриб 
юбормасмикинсан деб ўйловдим, тузук, огир 
йигит экансан. Қўлинг пачақланган эмас, чиқиб 
кетган экан, солиб қўйдим. Қалай, энди оғриги 
пасайдими?“ деб сўради. Ҳақиқатан ҳам, кўзим 
очилди-қолди, огриқ тарқала бошлади. Унга чин 
юрагимдан миннатдорчилик билдирдим. У қорон- 
ғида нари кетди ва яна: „Ярадорлар борми?" 
деб сўрай бошлади. Чинакам доктор ана шундай 
бўлар экан' Тутқунда, зулматда юриб ҳам улуғ 
ишини қилди.

Кечамиз кўп бесаранжом ўтди. Бўшанишга 
ҳам чиқаришмади, иккита-иккита қилиб черковга 
киргизишаётганларидаёқ, конвой бошлиғининг 
ўзи бу ҳақда огоҳлантириб қўйган эди. Аксига 
юриб, орамиздаги шўринг қурғур бир художўй 
ҳожатталаб бўлиб қолса бўладими! Ўзини роса 
тутибди, тишини-тишига қўйиб хўб чидабди, 
ахир бўлмагандан кейин: „Табаррук ибодат- 
гоҳни булғай олмайман. Мен диндор одамман, 
христианман! Нима қилай энди, оғайнилар?“ деб 
йиғлаб юборди. Бизнинг одамларимизни ўзинг 
биласан-ку: бировлар кулади, бировлар сўкади, 
яна бировлар ҳазил аралаш маслаҳатлар беради. 
Бошига тушган бу савдо билан бояқиш бизни
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анча кулдирди-ю, лекин оқибати кўп ёмон бўл- 
ди: „Ташқарига чиқаринглар" деб эшикни та- 
қиллата бошлади. Бироқ шу билан ўзи ҳам тил 
тортмай қўя қолди: фашист эшик эни бўйлаб 
бир сидра ўқ узди, ўқлар эшикдан тешиб ўтиб 
тақводор билан яна уч кишини тил тортқизмай 
ўлдирди, бир кишини оғир ярадор қилган эди, 
у ҳам эрталабга етмай адо бўлди.

Ўликларни бир жойга тўплаб, ҳаммамиз ерга 
ўтирдик, дамимиз ичимизга тушиб, ўйланиб қол- 
дик: мушкулимиз бошданоқ хунук тус олди-ку... 
Бир оздан кейин бир-биримиз билан шивирлаша 
бошладик: ким қаердан, қайси областдан, асирга 
қандай тушган — шуларни сўраша кетдик. Бир 
взводда хизмат қилишган ўртоқлар ёки бир ро- 
тада бўлган танишлар қоронғида ҳеч нарсани 
кўрмай, бир-бирларини секин-секин чақира бош- 
ладилар. Бир вақт ёнимда паст овоз билан гап- 
лашаётган икки кишининг гурунгини эшитиб 
қолдим. Бири: „Мабодо эртага бизни ҳайдаб 
кетишдан олдин қаторга турғизиб, комиссарлар- 
ни, коммунистларни ва яҳудийларни чақириб 
қолишса, ҳа-да, взвод командири, тағин писиб- 
нетиб юрма! Бу ишингдан ҳеч нима чиқ- 
майди. Нима, гимнастёркамни ечиб ташладим-у 
шу билан оддий аскар бўлиб олдим, деб 
ўйлайсанми? Ҳеч-да! Сенинг касрингга қол- 
гани тоқатим борми! Ҳаммадан олдин сени 
мен кўрсатиб бераман! Ахир мен биламан-ку, 
коммунистсан, мени партияга кир деб таш- 
виқот ҳам қилгансан, мана энди қилмишингга
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яраша &авоб бераверасан!" деди. Бу гапни ме- 
нинг чап томонимда ётган одам айтяпти, унинг 
нариги ёнида ётган ёш бир йигитнинг: „Ўзим 
ҳам сени ёмон одам деб ҳамма вақт гумон қи- 
либ юрардим-а, Крижнев, — деган овози эши- 
тилди.—Айниқса саводсизлигингни баҳона қилиб, 
партияга киришга унамаганингдаёқ шундай гу- 
монга келган эдим. Аммо сени хоин бўлиб чи- 
қарсан, деб ҳеч вақт ўйламаган эдим. Ахир сен 
етти йиллик мактабни тугатгансан-ку?“ Ҳалиги 
одам взвод командирига: „Хўш, тугатганман, 
нима бўпти?" деб танбаллик билан жавоб қил- 
ди. Ана шундан кейин иккови ҳам анчагача жим 
қолишди, сўнгра, овозига қараганда взвод ко- 
мандири бўлса керак, паст товуш билан: „Мени 
сотма, 5ртоқ Крижнев" деди. Ҳалиги одам 
бир кулиб қўйди-да: „Ўртоқларинг фронт орқа- 

сида қолиб кетди, мен сенга ўртоқ эмасман, шу- 
нинг учун менга ялинмасанг ҳам бўлади; бари- 
бир, айтаман. Ҳар кимнинг жони ўзига ширин" 
деди.

Улар жим бўлиб қолишди, менинг бутун 
аъзойи-баданим ҳалиги ифлосиинг гапидан қақ- 
шаб титрай бошлади. „Йўқ, сен итвачча, ко- 
мандирингни тутиб беролмайсан, мен бунга йўл 
қўймайман! Сени черковдан соғ чиқармайман, 
ўлигингни итнинг ўлигидай, оёғингдан судраб 
чиқишади!" деб ўйладим. Бир оз тонг оқара 
бошлаганда қарасам, ёнимда турқи совуқ бир 
йигит қўлларини бошининг тагига қўйиб чал- 
қамча тушиб стибди. Ёнида эса бурни пучуқ-
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^ина, озғингйна бошқа бир йигитча тйззаларй- 
ни қучоқлаб ўтирибди. Эгнида ички кўйлак, 
рангида ранг қолмабди. „Бола бечора бу тўн- 
ғизга бас келолмайди. Ў"зим тўғриламасам бўл- 
майди“ деб ўйладим.

Уни секин туртиб: „Взвод командиримисан?“ 
деб шивирладим. У ҳеч нима демади, фақат 
бошини қимирлатиб қўя қолди. Мен ётган йи- 
гитга ишора қилиб: „Бу сени тутиб бермоқчи- 
ми?“ деб сўрадим. У яна бошини тебратди. Мен 
унга: „Агар шундай бўлса, тез бўл, оёғидан 
босиб тур, тепиб юбормасин тағин!Қани! Ҳа!“ 
дедим-у, ўзимни ҳалиги одамнинг устига таш- 
ладим. Бармоқларим қизил ўнгачига кириб кет- 
ди. Ифлос ғиқ дейишга ҳам улгурмади. Уни 
бир неча минут босиб ётганимдан кейин ўр- 
нимдан турдим. Хоин аспаласопилинга кетиб, 
тили оғзининг бир четидан осйлиб қолди!

Шундан кейин кўнглим бирам беҳузур бў- 
либ, қўлимни бирам ювгим келиб кетдики, гўё 
одам боласини эмас, ўрмалаб юрадиган қандай- 
дир газандани бўғиб ўлдиргандай эдим... Умрим 
бино бўлиб биринчи марта одам ўлдиришим, 
тағин ўз одамимизни... Йўқ, қанақасига ўз ода- 
мимиз бўлсин! У ёт-у бегоналардан ҳам бадтар, 
хоин! Ўрнимдан турганимдан кейин взвод ко- 
мандирига: „Кетдик бу ердан, ўртоқ, черков- 
нинг бағри кенг“ дедим.

Ўша Крижнев айтганидек, эрталаб ҳамма- 
мизни черков оллида сафга турғизиб, автомат- 
чилар билан ўраб олишди, кейин учта эс-эсчи
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офицер ўзлари учун хавфли одамларни ажрата 
бошлади. Кимлар коммунист, кимлар командир, 
кимлар комиссарлигини суриштирди, бироқ ора- 
миздан бундақалар чиқмади. Хоинлик қиладиган 
аблаҳлар ҳам топилмади, чунки асирларнинг яр- 
мига яқини коммунист эди, бундан ташқари, 
командирлар ҳам, ўз-ўзидан маълумки, комис- 
сарлар ҳам бор эди. Икки юздан ортиқроқ асир- 
лар ичидан улар фақат тўрт кишини ажратиб 
олишди. Биттаси яҳудий, учтаси оддий рус ас- 
кари. Русларнинг бу фалокатга учрашига сочла- 
рининг қора ва жингалаклиги сабаб бўлди. Шу- 
нақаларнинг олдига келиб: „Юде?“ деб сўрашади. 
Улар „Русман" дейишса ҳам, гапларига қулоқ 
солишмайди. „Чиқ!“ дейишади, вассалом.

Бечораларнинг ҳаммасини отиб ташлаб, биз- 
ни яна ҳайдаб кетишди. Мен билан биргалашиб 
хоинни бўғиб ўлдиришган взвод командири 
Познангача ёнимдан жилмади, йўлда кетаётиб, 
аҳён-аҳёндақўлимни сиқиб қўяди. Познанда бизни 
мана шундай бир сабаб бир-биримиздан айирди.

Биласанми, оғайни, биринчи кундан бошлаб 
ўз одамларимиз томонга қочиб ўтиш пайига 
тушган эдим. Албатта қочаман, деб аҳд қилиб 
қўйган эдим. Лекин бизни Познангача ҳайдаб 
келиб, лагерга тиққунларича ҳеч пайтини топа 
олмадим. Познань лагерига қамаганларидан кейин 
шундай пайт тўғри келиб қолди: ўлган ҳарбий 
асирларимизга гўр қаздириш учун бизни май 
охирларида лагерь яқинидаги ўрмончага олиб 
чиқишди, ўша пайтлар жуда кўп оғайниларимиз
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Юракбуруғдан ўларДи, гўр қазиянман-у, икки 
кўзим теварак-атрофга телмуради. Бир вақт қа- 
расам: қўриқчиларимиздан иккитаси тамадди 
қилгани ўтирди, учинчиси эса офтобда мудраб 
қолди. Мен белкуракни ташладим-у, шилт этиб 
ўзимни чангал орасига урдим... Кейин — чоп- 
ганимча йўлни кун чиқар томонга қараб сол- 
дим...

Чамамда, қўриқчиларим менинг қочганлигимни 
кеч пайқашганга ўхшайди. Ўша куни қирқ кило- 
метрча йўл юрибман, тавба, мендай озғин одам- 
да шунча йўл юришга қаердан куч топилди экан? 
Ўзим ҳам ҳайронман! Лекин қочганим билан 
муродим ҳосил бўлмади: орадан тўрт кун ўтиб, 
лаънати лагердан анча узоқлашиб кетганимда, 
мени тутиб олишди. Исьавуч итлар изимдан 
келишио, мени ўрилмаган сулипоя ичида бо- 
сишди.

Тонг отган пайтда яйдоқ дала билан кетгим 
келмади, нимагаки ўрмонгача кам деганда яна 
уч километр юриш керак эди. Шунинг учун 
кундузни мана шу ерда ўтказа қолай, деб сули- 
пояга кириб олган эдим. Сулидан пича уқалаб 
едим, яна керак бўлиб қолар деб анча-мунчаси- 
ни чўнтакка ҳам урдим. Бир маҳал ит товуши 
билан мотоциклнинг „тир-тири“ қулоғимга кир- 
ди-ю, юрагим шув этиб кетди! Нимага десанг, 
итларнинг овози ҳадеганда яқинлашиб келяпти. 
Дарров мук тушиб ётиб олдим, итлар ғажиб 
ташламасин, деб юзимни қўлларим билан бер- 
китдим. Орадан кўп ўтмай итлар ҳам етиб ке-
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лйШдй ва бирзумда жулдур кийимларимни юлиб 
олишди, онадан туғилгандай, қип-яланғоч бўл- 
дим-қолдим. Итлар мени сулипояда роса улоқ 
қилишди, охири бир эркак ит икки оёғини кўк- 
симга қўйиб, бўғизимдан олишга чоғланиб тур- 
ди, лекин тегмади.

Икки мотоциклда немислар етиб келишди. 
Аввал ўзлари хутордан чиққунча уришди, ке- 
йин итларни гиз-гизлашди, териларим билан эт- 
ларим парча-парча бўлиб узилиб тушди. Ҳамма 
ёғимдан қон оққан, яп-яланғоч ҳолимда лагерга 
олиб келишди. Қочганим учун бир ой карцерда 
ўтирдим, шунда ҳам ўлмадим... тирик қолдим!..

Асирликда бошимга тушган савдоларни эс- 
лаш жуда оғир, оғайни, айниқса тилга олиш 
яна ҳам оғирроқ... Германияда бошдан ўтган 
азобу уқубатларни, ўша ёқдаги лагерларда қий- 
налиб ҳалок бўлган ёру дўстларни эсласанг — 
юрагинг қафасидан ўйнаб чиқиб, бўғизингда 
дукурлай бошлайди, нафасинг тиқилиб қолади...

Икки йил асирликда юрган бўлсам, шу давр 
ичида мени не-не жойларга ҳайдаб боришмзди! 
Ана шу икки йил ичида Германиянинг ярмини 
айланиб чиқдим: Саксонияда ҳам бўлдим — си- 
ликат заводида ишладим, Рур областида ҳам 
бўлдим — шахтага тушиб кўмир ташидим, Ба- 
варияда ҳам бўлдим — ишлайвериб қаддим бу- 
килди, Тюрингияда ҳам бўлдим, қўйчи, немис 
ерида оёғим тегмаган жой қолмагандир дейма- 
нов! У ёқда, оғайни, та биат ҳар хил экан-у, 
лекин тартиб бир экан: биз шўрликларни ҳамма

2*  35

*

www.ziyouz.com kutubxonasi



0

ерда бир хилда отиб, бир хилда калтаклашди. 
Худонинг қаҳрига учрагур ярамас газандалар 
бизни шунақаям беаёв калтаклашар эдиларки, 
биз ёқларда ҳайвонни ҳам ҳеч маҳал шундай 
уришмайди. Ҳали мушт билан солишади, ҳали 
оёқ билан тепишади, ҳали резина таёқча билан 
уришади, қўйчи, қўлига темир-терсак тушади- 
ми, бошқа бало тушадими, ишқилиб, нимаики 
тушса шу билан солаверишади. Милтиқ қўн- 
доқлари билан, ёғоч билан урганларини-ку айт- 
масам ҳам бўлади.

Нимага уришади десанг: рус бўлганинг учун 
уришади, ҳали ёруғ дунёдан умидинг борлиги 
учун уришади, ўша аблаҳларнинг ишларини қи- 
лаётганинг учун уришади. Яна ножўяроқ қараб 
қўйганинг, оёғингни чакки босганинг, ноқулай 
ўгирилганинг учун уришади... Бекордан-бекорга 
уришаверади, ишқилиб, эртами-кечми уриб 
ўлдиришлари керак бўлганиучун уришади, охир- 
ги томчи қони бўғизига тиқилиб қолсин, 
калтакдан ўлсин, деб уришади-да. Чамаси, 
Германиядаги одам куйдирадиган печкалар 
ҳаммамизга етмаган бўлса керак...

Ҳамма ерда овқатни бир хил беришди: ярми 
тўпондан қилинган юз эллик грамм эрзац-нон, 
шолғомли суюқ хўрда. Қайноқ сувни бўлса—бир 
жойда беришса, бир жойда бу ҳам йўқ. Гапи- 
раман десанг гап кўп, оғайни, ўзинг ўйлаб кўр: 
урушдан олдин саксон олти килограмм эдим, 
кузга бориб эллик килограммча қолдим. Этим 
бориб устухонимга ёпишди, буниси ҳам гўрга-я,

36

www.ziyouz.com kutubxonasi



^уруқ гавдамнинг ўзини кўтариб юришга ҳам 
мадорим етмай қолди! Бунинг устига иш қил, 
гап қайтарма, яна шунақанги оғир ишки, ҳатто 
аравага қўшиладиган отга ҳам малол келади.

Совет ҳарбий асирларидан бир юз қирқ ик- 
ки кишини сентябрь ойинингбошларида Кюс- 
трин ёнидаги лагердан Дрезден яқинидаги Б-14 
деган лагерга жўнатишди. Шунга қадар бу ла- 
герда бизникилардан икки мингтача асир бор 
экан. Ҳаммамиз бир бўлиб тош конида ишладик, 
немис тошларини қўл билан кавлаб чиқардик, 
синдирдик, ёрдик. Кундалик норма — киши бо- 
шига тўрт кубометр! Ўзимиз жонимиз қил усти- 
да осилиб, зўрға-зўрға юрибмиз-у, тағин булар- 
нинг берган нормасини қара! Қисқаси, шўримиз 
мана шу ерда қурий бошлади: бирга келган юз 
қирқ иккита одамдан икки ой ўтар-ўтмас атиги 
эллик етти киши қолдик. Бунисига нима дейсан, 
оғайни? Одамхўрлик эмасми? Ўзимиз ўлган 
одамларимизни кўмиб улгура олмаймиз-у, тағин 
лагерларда: „Немислар Сталинградни олишиб, 
энди Сибирга бостириб кетишаётган эмиш“ де- 
ган узун қулоқ гаплар тарқалиб қолди. Буниси 
дард устига чипқон бўлди, қаддимиз букилди, 
кўзларимиз ерга тикилди, гўё бизларни ҳам бе- 
гона немис тупроғи ўз қаърига тортаётгандек 
кўринди. Лагерь қўриқчилари бўлса ҳар кун 
ичкилик қилишади, ашула айтишади, суюнишади, 
ўйнашади.

Кунлардан бир кун, кечқурун, баракка қай- 
тиб келдик. Кун бўйи ёмғир тинмади, жулдур-
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Лсфимиз шундай ивиб кетдики, сиқсанг шарил- 
лаб сув оқади, ҳаммамиз совуқда қолган итдай 
шамолда дағ-дағ титрардик, тишимиз тишимиз- 
га тегмас эди. Энгил-бошимизни қуритгудек 
ёки исиниб олгудек бирон жой йўқ. Бунинг 
устига ўлгудек, ҳатто ундан ҳам бадтарроқ оч- 
миз. Лекин кечқурунлари бизга овқат берилмас 
эди.

Мен ивиб кетган жулдурларимни эгнимдан 
ечиб сўрига ташладим-у: „Уларга ҳар кун тўрт 
кубометр тош тайёрлаб беришинг керак, ҳолбу- 
ки бизнинг ҳар биримизнинг гўримизга бир ку- 
бометр тош ҳам етиб ортади" дедим. Қарангки, 
шу аламли гаплар оғзимдан чиқди дегунча ора- 
миздан бир муттаҳам чиқиб, лагерь комендантига 
шипшиб қўйибди.

/  Лагерь коменданти ёки уларнинг тили билан 
айтганда лагерфюрер, Мюллер деган бир немис 
эди. Бўйи пастдан келган, семиз, сочлари оқиш‘ 
ўзи ҳам аллақандай оқ: бошидаги сочлари ҳам, 
қошлари ҳам — ҳаммаси оппоқ, ҳатто кўзлари 
ҳам оқдан келган, бақа кўз. Русчани худди сен 
билан биздек гапиради, тағин волгаликларга 
ўхшаб „о“ни аниқ қилиб айтади. Онангни деб 
сўкишга келсак. ундақаси йўқ дейманов, жуда 
қийиб ташлайди. Лаънати бунақанги болохона- 
дор қилиб сўкишни қаердан ўргандийкин-а? Го- 
ҳи маҳаллар бизни блок олдига — улар баракни 
шундай деб аташарди — қатор қилиб турғизиб 
қўярди-да, эс-эсчилари билан қатор олдидан 
бир-бир босиб ўтарди, юрганда ҳам ўнг қўлини
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силтаб юрарди. Қўлида чарм қўлқоп, қўлқоп 
ичидан эса бармоқларимга шикаст етмасин деб 
қўрғошиндан зирҳга ўхшаш алланима бало ки- 
йиб олган. Юриб бораётиб, сафда турганлардан 
ҳар иккинчисининг бурнига мушт уриб, қонатиб 
кетади Лаънати тағин бу нарсани „гриппдан 
сақланиш чораси“ деб айтарди. Ҳар куни аҳ- 
вол шу. Лагерда жами тўртта блок бор, бугун 
биринчи блокда „гриппдан сақланиш чораси" ни 
кўради, эртага—иккинчисида, сўнг шу тартибда 
бораверади. Аммо лаънати ўлгудай интизомли 
эди, бир кун ҳам дам олмай ишларди.

Ана шу комендант кубометрлар тўғрисидаги 
ўша гапларимни айтган куним эртасига мени 
олдига чақиртирди. Кечқурун баракка иккита 
қўриқчи билан тилмоч келди-да: „Андрей Соко- 
лов ким?“ деб сўради. Мен жавоб қилдим „Марш 
орқамдан, сени шахсан герр лагерфюрернинг 
ўзлари чақиряпти" деди. Нимага чақираётганлиги 
маълум. Аспаласопилинга жўнатгани. Ўртоқла- 
рим билан видолашдим, ўлгани кетаётганим ҳам- 
мага аён эди. Бир хўрсиндим-у, чиқиб кетдим. 
Ўзим лагерь ҳовлисида кетяпман, кўзларим юл- 
дузларда, улар билан ҳам видолашдим. Ўзимча 
„Ана, Андрей Соколов, яъни лагерь тили билан 
айтганда, уч юз ўттиз биринчи, азобу уқубат- 
дан қутулдинг энди!“ деб ўйлайман. Бирдан Ири- 
на билан болаларимга юрагим ачишиб кетди, 
кейин юрак ўртаниши босилиб, ўзимни қўлга 
ола бошладим: тўппончанинг оғзига солдат да- 
диллиги билан қарашим, ҳаётдан ажраш мен
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учун ҳам оғир эканини ўлимим олдида душман- 
ларга сездириб қўймаслигим керак...

Комендант бўлмаси — худди биз ёқлардаги 
яхши клубларга ўхшаш топ-тоза„ деразаларғз- 
гуллар--қўйиягану стол теварагида эса лагерь 
бошлиқлари ўтиришибди. Беш киши ўтириб 
шнапс ичишяпти, закускасига чўчқа мойи уриш- 
япти. Стол-устида очилган-капа шнапс шиша- 
си, нон, чўчқа мой, ивитилган олма, очиб қў- 
йилган ҳар хил консерва банкалари _бор. Бир- 
зумда ана шу люзу неъматларга кўз югуртириб 
чиқдим, .еенга ёлгон— менға—нинт кўнглим бе- 
ҳузур бўлиб кетди, қайт қилиб юборишимга 
сал қолди. Ўзим бўрига ўхшаб -оч-чореам,- одам- 
дек овқатланиш аллақачен эсимдан-чиқиб-кет- 
ган бўлса-ю, бу ерда шунча ноау-неъматлар 

.уйилиб ётса...
Кўнгил беҳузурлигини бир амаллаб босдим, 

стол устидаги нозу неъматлардан кўзларимни 
минг азоб билан уздим.

Қоқ рўпарамда ширакайф Мюллер тўппон- 
часини ўйнаб ўтирибди, уни гоҳ у қўлидан бу 
қўлига, гоҳ бу қўлидан у қўлига ташлайди. Ўзи 
эса илон сингари киприк қоқмай менга тикилиб 
олган. Мен қўлларимни ёнимга олдим, пошна- 
ларимни бир-бирига шақ-шуқ уриб, баланд овоз 
билан: „Герр комендант, ҳарбий асир Андрей 
Соколов сизнинг буйруғингизга биноан етиб 
келди!" деб рапорт бердим. У ҳам мендан: „Шу- 
нақа дегин, рус Иван, тўрт кубометр тош чи- 
қариш — кўплик қилар экан-да?“ деб сўради.
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Мен ҳам: „Худди шундай, герр комендант, кўп- 
лик қилади" деб жавоб бердим. „Менга қара, 
сенинг гўрингга бир кубометри етадими? „Худ- 
ди шундай, герр комендант, етиш у ёқда турсин 
ортиб ҳам қолади" дедим.

Шундан кейин у ўрнидан туриб: „Сенга бит- 
та яхшилик қилишим мумкин: бу сўзларинг учун 
ҳозир сени ўз қўлим билан отиб ўлдираман. Бу ер 
ўнғайсиз, ташқарига юр, ўша ерда нариги дунё- 
га паттангни оласан" деди. Мен: „Ихтиёри- 
нгиз“ дедим. Шундан кейин у типпа-тик турган 
ерида ўйланиб қолди, кейин тўппончасини стол- 
га ташлаб, стаканга тўлдириб шнапс қуйди, бир 
бурда нон олди, устига бир тишламча чўчқа 
мойи қўйди-да, ҳаммасини менга тутиб: „Ўлиш 
олдидан немис қуролининг ғалабаси учун ичиб
юбор, рус Иван!“ дедш______ __________

Мен ичкийикни ҳам ичишим, егиликни ҳам
ейишим мумкин эДйг декин ҳалиги сўзларини 

' эшитиб, бамисоли чўғ босиб олган одамгг 
чад@ кетдиИ ^Ичимда: „Мен-а, рус солдати-я, 
немис қуролининг ғалабаси учун ичармишман-а?! 
Ундан кўра... емайсанми шу гапларингга, герр 
комендант? Менга барибир эмаСми ўладиган 
бўлганимдан кейин? Э бошингни есин ўша 
ароғинг!" деб ўйладим.

Стаканни ҳам, нон билан ёғни ҳам столга 
қўйдим: „Зиёфатингиз учун ташаккур, лекин 
мен ичмайман" дедим. У тиржайиб: „Бизнинг 
ғалабамиз учун ичгинг келмаяптими? Бўлмаса 
ўлаётганинг учун ич“ деди. Нафсамбирга, мен-
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дан нима кетади? „Мен ўзимнинг азобу уқу- 
батлардан қутулиб ўлаётганим учун ичаман" 
дедим унга. Шу сўзни айтдим-у стаканни олиб 
икки хўплаб ичиб ташладим, нон билан мойга 
эса қўл ҳам тегизмадим, кафтим билан лабла- 
римни мулойимгина артдим-да: „Зиёфат қилган- 
лари учун ташаккур. Мен тайёрман, герр ко- 
мендант, юринг, мени олиб чиқиб паттамни қў- 
лимга беринг" дедим.

Лекин у менга диққат билан ^қаради-да: 
„Ўлишдан олдин бирор нарса еб ол ахир“ деди. 
Мен унга: „Биринчи стакандан кейин оғзимга 
ҳеч қанақа овқат олмайман" деб жавоб бердим. 
У иккинчи стаканни тўлдириб узатди. Буни ҳам 
бир кўтаришда ичиб юбордим-да-, яна овқатга 
қўл урмадим, шундай қилиб, ўзимни дадилроқ 
тутмоқчи бўлдим ва: „Ташқарига чиқиб, жо- 
нимдан айрилишдан аввал, ҳеч бўлмаса бир 
ичиб олайин" деб ўйладим. Комендант оқиш 
қошларини кериб туриб: „Нимага овқат емай- 
сан, рус Иван? Тортинма!" деди. Мен бўлсам: 
„Кечирасиз, герр комендант, иккинчи стакандан 
кейин ҳам оғзимга овқат олиш одатим йўқ“ 
деб айтдим. У лунжларини шишириб пиқирлади, 
кейин шунақаям қаҳқаҳа уриб кулиб юборди- 
ки, сира қўяверасан! Кулиб туриб немисчалаб 
бидирлаб кетди, чоғимда, менинг гапимни дўст- 
ларига таржима қилиб берди шекилли. Улар 
ҳам кулиб юборишди, стулларни жилдириб, 
турқларини мен томонга ўгира бошлашди. Бун-
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дай разм солсам, менга қарашлари энди анча 
мулойимлашгандай.

Комендант учинчи стаканни қуйяпти-ю, кул- 
гисининг зўридан қўллари яланг қалтирайди. Бу 
стаканни мен шимириб ичдим, нондан бир тинг 
ладим-да, қолганини столга қўйдим. Очдан ўла- 
ётган бўлсам ҳам уларнинг нишхўрдига зор 
эмаслигимни, менда ўзимнинг ғурурим ва изза- 
ти нафсим борлигини, улар ҳар қанча ҳаракат 
қилишса ҳам, барибир, мени ҳайвонга айланти- 
риша олмасликларини лаънатиларга бир кўрса- 
тиб қўйгим келди.

Шундан кейин комендантнинг турқи жид- 
дийлашди, кўкрагидаги иккита темир крестини 
тўғрилади-да, стол ёнидан қуролсиз айланиб 
ўтиб: „Менга қара, Соколов, сен чинакам рус 
солдати экансан, ботир солдат экансан! Мен 
ҳам солдатман, шунинг учун довюрак душма- 
нимни ҳурмат қиламан. Сени отмайман. Нимага 
десанг, бугун бизнинг шавкатли қўшинларимиз 
Волга дарёсига етиб борди ва Сталинградни 
бутунлай эгаллади. учутГниҳоятда1 каТ^

шоду хуррамлик, шу т^файли ҳаётингни одиа. 
жаноблик билан ўзингга тбрдиқ^ қиламан/Бло* 

Тшнгга боравер, ҳа, мановй^довюраклигинг 
учун“ деди-ю, столдан мўъжазгина бир буханка 
нон билан бир бўлак чўчқа мойи олиб берди.

Нонни кучимнинг борича бағримга босдим, 
мойни чап қўличга олдим, ишнинг кутилмаган- 
да шу хил тус олишидан чунонам шошиб қол- 
димки, раҳмат ҳам айтмасдан, чап томоним би-
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лан гир айландим-у, эшйкка қараб юрдим. Би- 
роқ ичимда: „Ҳозир куракларим орасидан ота- 
ди, овқатларни оғайниларимга етказиб берол- 
майман" деб ўйладим. Йўқ, отмади. Бу сафар 
ҳам ажал совуқ нафасини юзимга уриб, ёнимдан 
ўтиб кетди...

Комендант бўлмасидан тетик юриб чиқдим, 
лекин ташқарида оёқларим чалиша бошлади. 
Баракка кириб келдим-да, ҳушимдан кетиб це- 
мент полга йиқилиб тушдим. Ўртоқларим мени 
тонг ёришмай уйғотишди: „Нима бўлди, гапир?" 
дейишди. Мен комендант бўлмасида ўтган гап- 
ларни эслаб, ҳаммасини сўзлаб бердим. Ёним- 
даги сўрида стган қўшним овози титраб: „Нон 
билан мойни қандай бўламиз?" деб сўради. Мен: 
„Ҳаммага баравар бўлавер“ дедим^Ҳадемай тонг 
ҳам ёришди. Нон билан ёғни йўғон ип билан 
бўлдик. Ҳар кишига гугурт қутисидай-гугурт 
қутисидай нон тегди: ҳатто ҳар бир увоққача 
тенг бўлишиб олдик. Ёғга келсак: ўзинг била- 
сан ку, лабларимизни бир-бир мойлаб олишга 
зўрға етди. Ишқилиб, ҳаммасини бежанжал ба- 
ҳам кўрдик.

Орадан кўп ўтмай, биздан уч юзтача энг ба- 
қувват кишини ажратишди-ю, ботқоқ қуритгани 
юборишди. У ердан кейинча Рур областига шах- 
тага жўнатишди. Ўша ерда қирқ тўртинчи йил- 
гачайин қолиб кетдим. Бу орада бизникилар 
Германиянинг қовурғасини синдирган, фашист- 
лар энди асирлардан жирканмайдиган бўлиб қо- 
лишган эди.
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Кунлардан бир кун кундузги сменанин1' ҳам- 
масини чиқариб сафга тизишди. Аллақаёқдан 
келган обер-лейтенанг тилмоч орқали: „Армия- 
да ёки урушдан олдинги даврларда кимда-ким 
шофер бўлиб ишлаган бўлса, бир қадам олдин- 
га чиқсин!" деб буюрди. Эски шоферлардан ет- 
титамиз олдинга чиқдик. Бизга кийилган эски 
коржома беришди; кейин конвой билан Потсдам 
шаҳрига юборишди.

У ерга келганимиздан кейин ҳаммамизни ҳар 
томонга бўлиб юборишди. Мен „Тодте“да иш- 
лашга тайинландим. Д о д те“ — немисларда йўл 
ва мудофаа иншоотлари қурилишини бошқара- 
диган бир маҳкама энан. Армия майори марта- 
басидаги бир немис инженерининг „Оппель-ад- 
мирал“ маркали машинасини ҳайдадим. У 
баччағар жудаям семиз фашист эди-да! Пак-пака- 
на-ю, қорни катта, энига ҳам, бўйига ҳам баб- 
баравар, орқасидан худди тарвақайлаб кетган 
хотин кишига ўхшайди. Олдидан қарасанг — 
мундирининг ёқаси устидан уч қават бақбақаси 
осилиб туради, орқасидан қарасанг — бўйнида 
уч қатор йўғон-йўғон тириши бор. Менинг хом- 
чўтимга қараганда, жирининг ўзи уч пуд келар- 
ди. Юрганда худди паровоздай пишиллаб юрар- 
ди, овқат егани ўтирсачи — ўзингга ҳазир бўла- 
вер! Гоҳи маҳаллар бутун кун бўйи овқат еб, 
флягадан коняк ичгани-ичган. Овқатига аҳён- 
аҳёнда менинг ҳам оғзим тегиб қоларди. Сафар- 
га чиққанимизда машинани тўхтатиб қўйиб, кол- 
баса, пишлоқ кесиб ерди, ичарди. Кайфи чоғ-
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роқ пайтларида итга ташлагандек, менга ҳам бир 
тишлам, икки тишлам овқат ташларди. Ҳеч ма- 
ҳал қўлимга бермасди, йўқ, буни ўзига эп кўр- 
масди. Ишқилиб, ҳар нима бўлганда ҳам, бу 
ердаги ҳаётимни лагерь билан тенглаштириб 
бўлмасди, шу сабабдан афти-ангорим аста- 
секин одамга ўхшаб, оз бўлса ҳам эт қўя бор- 
дим.

Мен икки ҳафтагача майорни Потсдамдан 
Берлинга, Берлиндан яна Потсдамга олиб бориб, 
олиб келиб юрдим, шундан кейин уни бизнинг 
қўшинларимизга қарши мудофаа иншоотлари 
қуриш учун фронт яқинига жўнатишди. Ана 
энди кўзимдан бутунлай уйқу қочди: ўз томо- 
нимизга, Ватанимга қандай қилиб қочиб ўтсам 
экан, деб кечаси билан ўйланиб чиқадиган бўл- 
дим.

Биз Полоцк шаҳрига келдик. Тонготар пайт 
эди, кейинги икки йил ичида биринчи марта ўз 
тўпларимизнинг кучли наърасини эшитдим. Қани 
энди, оғайни, юрагим ўшанда қандай ура бош- 
лаганини билсанг? Ҳатто бўйдоқлик чоғимда 
Ирина билан учрашган пайтларимда ҳам юрагим 
бунчалик урмаган эди! Жанг Полоцкдан шарқ- 
роқда, биздан ўн саккиз километрча узоқда бо- 
рарди. Шаҳардаги немисларнинг ғазаби қайнаб, 
асаби бузилиб қолди. Менинг бўрдоқим эса ич- 
киликка зўр бера бошлади. Кундузлари шаҳар- 
дан ташқарига чиқардик — у мудофаа қурилиш- 
ларини кўрсатиб берарди. Кечаси шаҳарга қайтиб 
келиб ёлғиз ўзи ичар эди. Шу алпозда майо-
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рим шишиб кетди, кўзларининг ости халта бў- 
либ осилиб қолди...

„ Етар энди шунча кутганим — пайт келди! 
Қочишим керак. Лекин ёлғиз ўзим эмас, манови 
бўрдоқини ҳам олиб қочишим керак— бизники- 
ларга жуда асқотиб қолади!" деб ўйладим.

Харобазор ичидан икки килограммлик қадоқ 
тош топиб олдим, керак бўлган пайтда қон чиқ- 
майдиган жойига уриб беҳуш қилишга ярар, 
деган мақсад билан уни машина артадиган эски 
латтага ўраб яшириб қўйдим. Кейин йўлдан бир 
бўлак телефон симини топиб, буни ҳам яшир- 
дим. Хуллас, ўзимга керак бўладиган нарсани 
тахт қилиб, олдинда ўтириладиган жойнинг та- 
гига беркитиб қўйдим. Немислар билан хайр- 
маъзур қилишдан икки кун аввал, кечқурун, ма- 
шинага бензин қуйиб келаётсам, бир немис 
унтери деворни ушлаб зўрга-зўрға юриб кетяп- 
ти, қарасам: ўлгудай маст. Дарров машинани 
тўхтатиб, уни харобазорга бошлаб кирдим. Чақ- 
қонлик билан эгнидан мундирини, бошидан пи- 
лоткасини ечиб олдим. Буларни ҳам олиб бориб, 
ўтириладиган жойнинг тагига беркитдим-у, шип 
этиб жўнаб қолдим.

Йигирма тўққизинчи июнь куни эрталаб 
майорим мени шаҳардан ташқарига, Тросници 
томонга олиб борасан, деб буюрди. Майор у 
ерда мудофаа қурилишларига раҳбарлик қилар 
эди. Йўлга чиқдик. Майор орқа ўринда бамай- 
лихотир мудраб ўтирарди. Менинг эса юрагим 
^инидан чиқиб кетай-кетай дейди. Мзвдинапи
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шитоб билан ҳайдацим, лекин шаҳардан чиққа- 
нимиздан кейин газни камайтириб, секин тўхтат- 
дим-да, машинадан тушдим, теварак-атрофга кўз 
югуртирдим: орқада, ҳали жуда узоқда иккита 
юк машинаси судралиб келяпти. Қадоқ тошни 
олдим, эшикни кенгроқ қилиб очдим. Бўрдоқим 
орқасига суяниб, худди хотинининг пинжида 
ётгандай, хуриллаб ухлаяпти. Қадоқ тош билан 
чап чеккасига пақиллатиб бир туширдим. Кал- 
ласи шилқ этиб пастга оғди. Эҳтиёти шартдан 
яна бир марта урдим, лекин ўлдиргим келмади. 
Мен уни тирик олиб қочишим керак, чунки у 
бизнинг одамларимизга анча-мунча керакли нар- 
саларни айтиб беради. Қинидан „парабеллум“ини 
чиқариб чўнтагимга солиб қўйдим. Машина 
тез юрганда майор ён-верига йиқилиб кетмасин, 
деб орқадаги ўринга монтировкани қоқдим, ке- 
йин майорни бўйнидан телефон сими билан мон- 
тировкага маҳкам боғлаб қўйдим. Ана шундан 
кейин апил-тапил немис мундири билан пилот- 
касини кийиб олдим-у, машинани ерни ларзага 
келтириб жанг гуриллаётган томонга суриб кет- 
дим.

Немисларнинг олдинги маррасига икки дзот 
ўртасидан кесиб ўтдим. Блиндаждан автоматчи- 
лар югуришиб чиқишди, мен улар майорни кў- 
ришсин, деб машинани жўрттага секинроқ 
ҳайдадим. Бироқ автоматчилар, у ёққа ўтиб бўл- 
майди, деб ҳой-ҳуй кўтаришди, қўлларини сил- 
ташди. Мен бўлсам ўзимни уқмаганга солдим-да, 
газни қўйиб, кучимнинг борича ҳайдадим. Улар
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эс-ҳушларини йиғиштириб олиб, машинани пу- 
лемётга тута бошлагунларича, мен бетараф ерга 
етиб олиб, замбарак ўқлари ўпирган чуқурлар 
орасидан машинани худди қуёндек, ғизиллатиб 
ўтиб кетдим.

Мана энди немислар орқадан уриб беришди, 
ўзимизникилар ҳам жин чалгандай автоматга ту- 
тиб қолишди. Шамол тўсадиган ойнакни тўрт 
еридан ўқ тешиб ўтди, радиаторни ҳам расво 
қилди... Ана, кўл тепасидаги ўрмончага етай деб 
қолдим. Бизникилар машинага қараб чопиб қо- 
лишди. Мен машинани бир сакратиб ўрмончага 
чиқиб олдим-у, эшигини очиб, ўзимни ерга от- 
дим, тупроқни ўпа бошладим, ҳаллослаганимдан 
ҳатто нафас ҳам ололмай қолдим...

Гимнастёркасининг елкаларига погон тақиб 
олган ёш бир аскар ҳаммадан олдин етиб кел- 
ди. Мен бунақа погонларни биринчи марта кў- 
ришим — анграйиб қолдим: йигит ғижиниб „Ҳа- 
ҳа, ит эмган фриц, адашиб қолдингми?" деди. Мен 
дарров устимдаги немис мундирини ечдим, пилот- 
кани олиб ерга урдим-да: „Эҳ, дардингни олай! 
Жон ўглим!Асли-зотим воронежлигу, мен сенга қа- 
нақасига фриц бўлай? Асир тушиб қолган эдим, 
билдингми! Ҳозир анови машинадаги тўнгизни 
ипидан бўшатинглар, портфелини олинглар, ке- 
йин мени командирларинг олдига бошлаб боринг- 
лар“ дедим. Тўппончани ҳам топширдим, кейин 
қўлдан-қўлга ўта-ўта, кечга бориб дивизия КО' 
мандирининг — полковникнинг ҳузурида бўлдим. 
Унгача қорнимни тўйғазишди, ҳаммомга туши-
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ришди, тергов қилишди, янги форма беришди. 
Хуллас полковникнинг олдига тоза қалб, тоза 
тан билан башанг формада кириб бордим. Пол- 
ковник ўтирган еридан туриб, мен томонга юриб 
келди. Ҳамма офицерлар олдида мени қучоқлаб: 
„Немислардан олиб келган совғангучун раҳмат 
сенга, солдат. Сенинг майоринг портфели билан 
биз учун йигирмата ятил“дан ҳам қимматлироқ 
туради. Сенга ҳукумат мукофоти олиб бериш 
тўғрисида қўмондонлик олдига илтимос билан 
кираман" деди. Мен бўлсам унинг бу сўзлари- 
дан, кўрсатаётган меҳрибонлигидан қаттиқ ҳая- 
жонга тушдим, хурсандлигимдан лабларим тит- 
ради, фақат зўрғатдан: „Илтимос қиламан, ўртоқ 
полковник, мени ўқчи қисмга юборсангиз" дея 
олдим.

Лекин полковник кулиб, елкамга қоқди. Ке- 
йин: „Ўзинг зўрға оёқда'турибсан-ку, тағин қа- 
нақасига жанг қиласан? Бугуноқ сени госпиталга 
юбораман. Касалингни тузатишади, боқишади, 
кейин бир ой отпуска бераман, бола-чақангнинг 
олдига бориб келасан, қаёққа юборишимиз- 
ни қайтиб келганингдан кейин кўрамиз“ 
деди.

Полковник ҳам, унинг блиндажидаги офи- 
церлар ҳам чин қалбдан хайрлашиб қолишди. 
Мен у ердан ниҳоят даражада ҳаяжонланиб чиқ- 
дим. Чунки икки йил ичида одамларча муома- 
лани кўрмай, бунақанги муомалаларни эсдан чи- 
қариб юборган эдим. Яна шуниси борки, оғайни, 
ртталар билан гаплашганда узоқ маҳалларгача
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калламни бўйнимга қисиб гаплашиб юрдим. Ни- 
мага десанг, у ёқларда уриб юбормасин деб 
шунақа қилишга одатланиб қолган эдим-да. Ма- 
на кўрдингми, фашистлар лагерида саводимизни 
қай тахлитда чиқаришди...

Госпиталдан дарҳол Иринага хат ёзиб юбор- 
дим. Асирликда бўлганимни, немис майорини 
олиб қочиб келганимни — ҳаммасини қисқагина 
қилиб ёздим. Тавба, бу болаларча мақтанчоқлик 
менда қаердан пайдо бўла қолди-а? Полковник 
мени мукофотга тақдим қилганини ҳам ичимда 
сақлаб туролмай айтиб қўйдим...

Икки ҳафта муттасил ётиб ухладим, едим, 
ичдим. Мени оз-оз-у, лекин тез-тез овқат бериб 
боқишди, башарти овқатни мўл-кўл бериб юбо- 
ришса, кўп еб қўйиб, нобуд бўлишим мумкин 
экан, доктор шундай деб айтди. Шу орада анча 
қувватга кириб қолдим. Икки ҳафтадан кейин 
эса томоғимдан овқат ўтмай қолди. Уйдан 
жавоб бўлавермади, тўғрисини айтсам, ҳасра- 
тимдан дуд чиқа бошлади. Овқат ҳам эсимга 
келмай қолди, уйқум қочди, миямга ҳар хил бе- 
маъни фикрлар келди. Уч ҳафтадан сўнг Воро- 
неждан хат олдим. Лекин уни Иринам эмас, 
қўшним — дурадгор Иван Тимофеевич ёзибди. 
Худойим ҳеч кимга бунақа хатни раво кўрмасин! 
У қирқ иккинчи йилнинг июнидаёқ немислар 
авиазаводни бомбалаганларини, оғир бомбалар- 
дан бири тўғри менинг кулбамга тушганини 
хабар қилибди. Иринам билан қизларим ўша 
маҳал уйда эканлар... Хуллас, улардан асар ҳам
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топишолмабди, кулбамизнинг ўрнида зса катта- 
кон чуқур пайдо бўлибди... Бу сафар хатни 
охиригача ўқий олмадим. Кўзларимни қоронғи 
босди, юрагим мушт бўлиб қисилди, қани энди 
бўшаса. Ўрнимга чўзилдим, бир оз ётдим. Ке- 
йин хатни охиригача ўқиб чиқдим. Бомбарди- 
мон вақтида ўғлим Анатолий шаҳарда экан. 
Кечқурун қишлоққа қайтибди-ю, уй ўрнида чу- 
қурни кўриб, кечаси яна шаҳарга тушиб кетиб- 
ди. Кетишда қўшнимга: „Мени фронтга кўнгил- 
ли қилиб юборишларини сўрайман" дебди. Гап 
шунақа.

Юрагим бир оз қисилишини қўйиб, қулоқ- 
ларимда қон дукури бошланганда, Иринамнинг 
вокзалда мен билан қанчалик куйиб видолашга- 
нини эсладим. Бу дунёда энди ҳеч маҳал кўриш- 
маслигимизни хотинлик қалби сезган экан-да! 
Мен бўлсам уни итариб юборибман-а! Оилам, 
бошпанам бор эди, булар неча-неча йиллар даво- 
мида бунёдга келган эди, мана, ҳаммаси бирзумда 
йўқ бўлди. Бир ўзимгина қолдим. Гоҳи маҳал- 
лар: „Шошма, пешонамдаги бу шўр тушим эмас- 
микан?" деб ўйлайман. Ахир асоратда юрган йил- 
ларим, қарийб ҳар бир тун Иринам билан, бола-ча- 
қаларим билан ўзимча гаплашар, қайтиббораман, 
жонажонларим, мени йўқлаб фиғон қилманглар, мен 
тетикман, бардамман, ҳаммасига чидаш бераман, 
кейин яна ҳаммамиз топишамиз, апоқ-чапоқ бў- 
либ кетамиз, деб уларга далда берар эдим... Де- 
мак, икки йилгача ўликлар билан гаплашиб кел- 
ган эканман-да?1
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Ҳикоячи бирзумгина тўхтади, кейин тамо- 
ман бошқа, узиқ-кесик, босиқ товуш билан:

— Кел, оғайни, бир чекишайлик, аламим ёмон 
ортиб кетди, — деб айтди.

Чекишдик. Эриган сувлар босиб ётган ўр- 
монда қизилиштон дарахтни қаттиқ тўқиллатяп- 
ти, илиқ шабада қуруқ ольха исирғаларини ҳануз 
танбаллик билан шитирлатяпти, кўм-кўк осмонда 
оқ булутлар бамисоли таранг тортилган оқ ел- 
канлар сингари ҳануз сузиб юрибди, аммо кўк- 
ламнинг улуғ ишларига, тирик жонга ҳаётда 
абадий ўрин беришга тайёрланаётган поёнсиз 
дунё ҳозирги ғамгин сукунатда кузимга бошқача 
кўриниб кетди.

Жим ўтириш оғир эди, шунинг учун мен:
— Кейин нима бўлди? — деб сўрадим.
Ҳикоячи, саволим малол келганидек:
— Кейинми? — деди. — Кейин полковникдан 

бир ойга отпуска олиб, бир ҳафта ичида Воро- 
нежга етиб бордим. Сўнг бир маҳаллар бола- 
чақаларим билан бирга яшаган жойимга пиёда 
юриб бордим. Занг сув босган чуқур хандак, 
теваракда белдан келадиган сассиқ кўкат... Ҳам- 
ма ёқ хилват, гўристон сукунати! Ўҳ, ўшанда 
ҳолим жуда ёмон бўлди, оғайни! Юрак-юрагим- 
дан, ич-ичимдан эзилиб, анча вақт қайғуриб 
турдим, кейин яна вокзалга жўнадим. Бир соат 
ҳам туролмашм — ўша куниёқ дивизиямга қай- 
тиб кетдим.

Орадан уч ой ўтган бўлса керак, қора бу- 
лутлар орқасидан қуёш ялт этиб чиққанидек,
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менинг ҳам бахтим бирдан чарақлаб кетди: ўғ- 
лим Анатолий топилди! Мен хизмат қилиб тур- 
ган фронтга хат юборибди. Чоғимда, ўзи бошқа 
фронтда бўлса керак. Адресимни қўшнимиз Иван 
Тимофеевичдан олибди. Хатининг мазмунига 
қараганда, олдин артиллерия мактабида ўқибди, 
математикага бўлган таланти ўша ерда роса қўл 
келибди-да. Бир йилдан сўнг мактабни аъло ба- 
ҳо билан тугатиб, фронтга жўнабди. Ҳозир 
ҳарбий даражаси капитан, ўзи „қирқ бешталик- 
лар“ батареясига командир эмиш. Олтита орден 
ва медаллар билан мукофотланибди. Гапнинг 
қисқаси, отаси гаранг-гу, ўғли фаранг бўлиб чи- 
қибди-да. Қувончимдан бошим нақ осмонга етди! 
Нима десанг де, ўз пушти камаримдан бўлган 
ўғлим — капитан, батарея командири, бу ҳазил 
гап эмас! Яна шунча ордени бор. Отаси „Сту- 
дебеккер“да снаряд ва бошқа хил ҳарбий 
анжомлар ташийди. Бунинг ҳечқиси йўқ, отаси 
ошини ошаб, ёшини яшаб бўлган, капитан ўғ- 
лимнинг эса ўн гулидан бир гули очилгани йўқ — 
келажаги олдинда.

Ана шундан кейин кечалари қариларга ўх- 
шаш хаёл суриб чиқадиган бўлиб қолдим: уруш 
тугаса, ўғлимни уйлантирсам, келин-куёв ёнида 
яшасам, дурадгорчилик қилсам, невараларимга қа- 
расам, дейманда. Қисқаси, хаёлимга нуқул шунақа 
қариларнинг миясига келадиган ҳар хил икир-чи- 
кирлар келадиган бўлиб қолди. Лекин бу ўйим ҳам 
рўёбга чиқмади... Қишда нафас олмай ҳужум 
қилдик, шунинг учун бир-биримизга тез-тез хат
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ёзиб туришга фурсатимиз бўлмади. Уруш тамом 
бўлиши олдида, Берлин яқинида Анатолийга эр- 
талаб хат ташлаган эдим, эртасига дарров жа- 
вобини олдим. Фаҳмимча, Германия пойтахтига 
ўғлим ҳам, менҳам ҳар хил йўллар билан келибмиз, 
ўзимиз ҳам бир-биримизга жуда яқин ерда экан- 
миз. Қачон дийдор кўришамиз деб ичим пиша- 
ди, икки кўзим йўлида. Ахир дийдор ҳам кў- 
ришдик.. Худди тўққизинчи май куни эрталаб, 
Ғалаба куни немис мергани Анатолийимни отиб 
ўлдирди...

Чоштгоҳдан кейин ротамизнинг командири 
мени олдига чақирди. Қарасам, ёнида мен тани- 
майдиган бир артиллерия подполковниги ўтириб- 
ди. Мен ичкарига кириб борганимда, у ўзидан 
унвони баланд командирни кўргандай сапчиб 
ўрнидан турди. Рота командиримиз: „Сенинг 
олдинга келибдилар, Соколов" деди-ю, ўзи юзи- 
ни дераза томонга ўгириб олди. Баданимдан 
электр токи ўтгандай бўлди, бирон фалокат юз 
берганини юрагим сезиб қолди. Подполковник 
ёнимга келиб: „Ўзингни дадил тут, ота! Ўғлинг 
капитан Соколов бугун батарея ёнида ҳалок бўл- 
ди. Юр мен билан, ҳозир ўша ёққа борамиз!" 
деди.

Мен гандиракланиб кетдим-у, лекин йиқил- 
мадим. Мана энди подполковник билан бир кат- 
такон машинага тушиб борганимизни, вайрона 
кўчалардан зўрға йўл топиб ўтганимизни, сафга 
тизилган солдатларни, қизил бахмал ёпилган то- 
бутни — худди тушда кўргандай аранг эслайман,
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эслайман-у, лекин Анатолийни ҳали-ҳали худди 
ҳозир сени кўриб тургандай кўриб тураман, 
оғайни... Тобут ёнига келдим. Унда ўғлим ётиб- 
ди, лекин бир оз ўхшамайди. Менинг ўғлим — 
ҳар маҳал кулимсираб турган, елкалари камбар, 
нозик бўйин, кекирдаги ўйнаб чиққан бола эди. 
Бу ерда эса елкалари кенг, чиройли, ёш бир 
йигит ётибди: кўзлари ярим юмуқ, худди ме- 
нинг ёнимдан номаълум узоқларга қараб турган- 
дай. Фақат лабларининг бурчида кулгиси ўз 
изини қолдириб кетибди... Уғлим Толик шу кул- 
гиси билан бир маҳаллар миямга ўрнаб қолган 
эди... Мен ўғлимни ўпиб, бир четга чиқиб 
турдим. Подполковник нутқ сўзлади. Анато- 
лийнинг ёру дўстлари кўз ёшларини тўкдилар, 
менинг эса кўзимга ёш ҳам келмади, чамаси 
кўз ёшларим қалбимга сингиб кетган бўлса 
керэк. Қалбимнинг оғриғи, балки, шундан- 
дир?..

Ўзимнинг энг сўнгги қувонч ва умидимни 
ўзгалар юртига, немис тупроғига дафн этдим. 
Ўғлимнинг батареяси ўз командирини олис йўлга 
кузатиб ўқ узди. Ана шунда томирим худди узи- 
либ кетгандай бўлди... Қисмимга доғи-ҳасратда 
куйиб, нест бўлиб келдим. Лекин орадан кўп 
ўтмай армия хизматидан бўшадим. Энди қаёққа 
бораман? Наҳотки Воронежга қайтсам? Ҳеч-да! 
Бир маҳал, Урюпинскда турувчи ошнам эсимга 
тушиб қолди. У ярадорлиги туфайли қишда 
армиядан бўшаб кетган эди. Ана шу ошнам бир 
вақтлар мени ўз юртига таклиф қилувди. Шу
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эсимга тушди-ю, тўғри Урюпинскка жўнаб кет- 
дим.

Ошнам билан хотини бефарзанд бўлиб, ша- 
ҳар четида туришар экан. Ошнам инвалидликка 
чиққан бўлса ҳам, лекин авторотада ишлар экан, 
мен ҳам ўша ерга ишга кирдим. Мен ошнамнинг 
уйига қўндим, улар менга жой қилиб беришди. 
Биз районларга ҳар хил юклар ортиб борар, 
кузда эса ғалла ташир эдик. Анови қумда ўйнаб 
юрган янги ўглим билан ўша маҳаллар таниш- 
ганман.

Гоҳи кунлари рейсдан шаҳарга қайтасан-у, 
энг аввал қиладиган ишинг — қорин гами бўлади, 
ошхонага кирасан, албатта. Ҳордиқдан чиқиш 
учун юз грамм ўмариб ҳам оласан. Гапнинг рос- 
тини айтсам, бу лаънати ичкиликка ўша маҳал- 
лар жуда ёмон берилиб кетган эдим... Кунлар- 
дан бир кун мана шу болани ошхонанинг олдида 
кўриб қолдим, эртасига яна ўша ерда кўрдим. 
Ўзи кичкинагина, уст-боши хароб: бутун юзига 
тарвуз шираси ёпишган, ширага чанг ўтирган, 
ҳамма ёғи кир, сочлари тароқ кўрмаган, кўзча- 
лари эса ёмғирдан кейинги кеча юлдузчаларидай 
чақнайди! У менга шунақаям ёқиб қолдики,тав- 
ба, кўрмасам туролмайдиган бўлиб қолдим. Рейс- 
дан келдим дегунча ўшани кўргани югураман. 
Унинг куни ҳар вақт ўша ошхона ёнида ўтар, 
одамларнинг хайр-эҳсони билан тирикчилик қи- 
лар эди.

Тўртинчи куни совхоздан ғалла юклаб қайт- 
дим-у, машинани тўғри ошхона томонга бурдим.
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Болам фақир эшик олдида оёқчаларини ўйнатиб 
ўтирибди. Афтидан жудаям оч кўринди. Кабина 
ойнасидан бошимни чиқардимда: „Ҳой, Ванюш- 
ка? Чиқ машинага, тез бўл, элеваторга борамиз, 
у ёқдан қайтиб келганимиздан кейин шу ерда 
бирга овқатланамиз!" деб қичқирдим. У менинг 
товушимни эшитиб сесканиб кетди, эшик зина- 
поясидан сакраб тушди-да, машина поғонасига 
осилиб чиқиб, паст овоз билан: „Менинг отим 
Ванялигини қаердан биласиз, амаки?" деб сўра- 

' ди. Кейин кўзчаларини чақчайтириб, мени қан- 
дай жавоб берар экан деб кутиб турди. Мен 
ўзимнинг кўпни кўрган киши эканлигимни, ҳам- 
ма нарсани билишлигимни айтдим.

Сўнг кабинанинг ўнг эшигини очиб, уни 
ёнимга ўтқизиб олдим-да, машинамни ҳайдаб 
кетдим. Шундай шўх бола нимагадир бирдан жим 
бўлиб қолди: ҳадеб ўйланади, юқорига қайрил- 
ган узун киприклари тагидан аҳён-аҳёнда менга 
қараб-қараб қўяди, хўрсинади. Узи муштумдагу, 
хўрсинишни билиб олгани қизиқ! Болага ким 
қўйибди экан хўрсинишни? Мен: „Отанг қаерда, 
Ваня?“деб сўраган эдим, „Фронтда ҳалокбўлган" 
деб шипшиди. „Ойинг-чи?“ — „Ойимни поездда 
келаётганимизда бомба тушиб ўлдирган".—„Қа- 
ердан келаётган эдинглар?“ —„Қайдам, эсимдан 
чиқиб қолди...“ —„Бу ерда ҳеч қариндошинг йўқ- 
ми?“ —„Ҳеч кимим йўқ“. —„Бўлмаса кечалари қа- 
ерда ётасан?" — „Тўғри келган ерда“.

Кўзимга аччиқ ёш келди. Мен шунда ўзимга: 
„Икковимиз айри-айри яшаб бўбмиз! Сени ўғил
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қилиб олганим бўлсин!" деб аҳд қилдим. Аҳд 
қилдим-у, бирдан кўнглим енгил тортиб, кўз ўн- 
гим ёришиб кетди. Сўнг унга хиёл энгашиб: 
„Ванюшка, биласанми, мен кимман?" деб сўра- 
дим секингина. У ҳам мулойимгина: „Кимсиз?“‘ 
деб сўради. Мен унга яна боягидай паст овоз. 
билан: „Отанг бўламан" деб айтдим.

Ё оллоҳ, нималар бўлмади шунда! Бирдан бўй- 
нимга осилди, бетларимдан, лабларимдан, пешо- 
намдан чўлп-чўлп ўпа бошлади, ўзи эса худдн' 
кичкина сувузғадай, жарангдор овоз билан шу- 
нақаям чинқирдики, ҳатто кабина ичида ҳам 
қулоқларимни тешгулек бўлли: „ Айланай дадажон? 
Мени бир кун эмас бир кун ахир топиб оли- 
шингни билардим Билардим! Албатта топиб ола- 
сан, деб ишонардим! Қачон топиб олар экансан» 
деб кўпдан бери ўйлаб юрардим“ деди-ю, менга 
ёпишиб олди. Ўзичи, худди шамолда қолган но- 
зик ниҳолдай, дир-дир титрайди. Кўзларимнинг 
олдини қуюқ туман бо:ди, қўлларим титради... 
Қандай қилиб рулни қўлдан чиқариб юбормага- 
нимга ҳайронман! Шундай бўлса ҳам йўл бўйи- 
даги чуқурликка машинамни бехосдан тушириб 
юбордим-да, моторни ўчирдим. Кўз ўнгимдаги 
туман тарқалмагунча, битта-яримтани босиб ке- 
таманми деб, машинани юргизишдан қўрқдим. 
Шу қабилда беш минутча турдим, ўғилчам 
бўлса кучининг борича менга ёпишарди, инда- 
маса ҳам дағ-дағ титрар эди. Мен >ни ўнг 
қўлим билан қучоқлаб, секин ўзимга тортдим, 
чап қўлим билан эса машинани орқага қай-
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тардим-у, уйимга қараб жўнадим. Шундай пайт- 
да элеваторга бало борми, кўнгилга элеватор 
сиғадими!

Машинани дарвоза олдида тўхтатдим-да, ян- 
ги ўғилчамни қўлга олиб, уйга қараб юрдим. У 
қўлчалари билан бўйнимдан маҳкам қучоқлаб олиб, 
то уйга киргунимизча бўшатмади. Соқолим ҳам 
қирилмаган эди. Шу десанг юзини юзимга маҳкам 
босиб олибди, кўрсанг ёпишиб қолганми дейсан. 
Мен уни уйга шу алпозда олиб кирдим. Ошнам 
ҳам, хотини ҳам уйда экан. Ичкари кирдим-у, 
уларга кўзимни қисиб қўйиб: „Мана, ўғлим Ва- 
нюшкани топиб олдим' Қани, бизни кутиб олинг- 
лар, яхшилар!" дедим дадил. Уларнинг ўзлари ҳам 
тирноққа зор эмасми, нима гаплигини дарров 
пайқашиб, парвона бўла қолишди. Мен бўлсам 
ўғлимни ўзимдан ҳеч ажрата олмайман. Кейин 
бир амаллаб йўлга солдим. Қўлларини совун би- 
лан ювиб, стол ёнига келтириб ўтқиздим. Ош- 
намнинг хотини ўғлимга бир тарелкада карам 
шўрва олиб келиб берди. Кейин ўғлимнинг шўр- 
вани жуда ҳам очкўзлик билан ичаётганини кў- 
риб, хотин бояқишнинг кўзларидан дув-дув ёш 
тўкила бошлади. Печка ёнида фартуғи билан 
кўзларини яшириб йиғлар эди. Ванюшкам унинг 
•яиқ-пиқ йиғлаётганини-кўрди-ю, югуриб келиб 
этагидан тортди-да: „Нимага йиғлаяпсиз, хола, 
дадам мени ошхона ёнидан топиб олди, энди 
ҳаммамиз суюнишимиз керак, сиз бўлсангиз 
йиғлайсиз11 деди. Хотин шўрлик бу сўзни эши- 
тиб, худонинг ўзи тўзим берсин, яна бешбадтар
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йиғлаб юборди, бирзумда ҳамма ёғини кўз ёши 
билан ивитди!

Овқатдан кейин ўғлимни сартарошхонага олиб 
бориб'сочларини олдирдим. Уйга қайтиб келга- 
нимдан кейин тоғорада ўзим яхшилаб чўмилтир- 
дим, сувдан чиқариб тоза чойшапга ўрадим. Уғ- 
лим мени яна қучоқлаб олди ва шу кўйи қўлимда 
ухлаб қолди. Мен уни секин каравотга ётқиздим- 
да, ўзим элеваторга жўнадим. Ғаллани элеватор- 
га тўкдим-у, машинани базага келтириб қўйиб, 
магазинма-магазин нарса излай бошладим. Ўғлим- 
га мовут шим, кўйлак, сандал ва чиптадан қи- 
линган шапка сотиб олдим. Лекин ҳеч қайсиси 
бўйига лойиқ келмади, сифатининг ҳам мазаси 
йўқ экан. Мовут шим олганим учун ошнамнинг 
хотини мени койиб ҳам берди: „Нима бало, жин- 
ни-пинни бўлганмисиз? Шундай саратонда ҳам 
ёш болага мовут шим кийгизадими ҳеч!“ деди. 
Ана шундан кейин тикув машинасини даст кў- 
тариб келиб столга қўйди-ю, сандиғини кавлаш- 
тириб кетди. Хуллас, бир соат ичида Ванюш- 
камга сатин трусик билан енги калта оқ кўйлак 
тикиб берди. Кечаси Ванюшка билан бирга ёт- 
дим ва узоқ вақтлардан берй биринчи марта 
фақат ўша куни тинч ухладим. Шундай бўлса 
ҳам кечаси тўрт мартача уйғондим. Бир вақт 
уйғониб қарасам: хашак тагига кириб ётган чум- 
чуққа ўхшаш, ўғлим биқинимга кириб пишил- 
лаб ухлаб ётибди. Кўриб шунчалар кўнглим 
тўлдики, буни асло сўз билан айтиб беролмай- 
ман! Уйғотиб юбормайин деб қимир этгинг
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келмайди, шундай бўлса ҳам чидамасдан секин 
ўрнингдан турасан-да, гугурт чақиб уни томоша 
қиласан...

Тонготар олдида уйғондим. „Нимага'шунча- 
лик нафасим сиқилдийкин?" деб ҳайрон бўлдим. 
Қарасам: ўғлим чойшапдан чиқиб, кўндалангча- 
сига чўзилиб ётибди, бир оёғи томоғимда. У 
мана шунақа бесаранжом ётиб, одамни қийнаб 
юборади, шундай бўлса ҳам ўрганиб қолганман, 
усиз ётсам — ётгандай бўлмайман. Негаки, кеча- 
си ухлаб ётганда гоҳ у ер-бу ерини силайсан, 
гоҳ тўзғиб ётган сочларини ҳидлайсан. Ана шун- 
да ором оласан, юрагинг бўшалади, шундай қил- 
масам бўлмайди—юрагим доғ-ҳасрат ичида эзила- 
эзила тошга айланиб кетган...

Дастлабки вақтларда у мен билан машинада 
қатнаб юрди, кейин ўйлаб кўрсам, буниси тўғри 
келмас экан. Дарҳақиқат, бир ўзим бўлсам оғи- 
рим қанча? Бир буханка нону бир бош пиёз 
билан туз бўлса бас-да—куни билан қорним тўқ. 
У билан юрсам-чи—иш бўлакча: унга ҳали сут 
топ, ҳали тухум пишир, бунинг устига иссиқ ов- 
қат бўлмаса тағин бўлмайди. Иш ҳам шитоб, 
буни ҳам пайсалга солиб бўлмайди. Бир куни 
ўзимни қўлга олдим-у, ўғлимни ошнамнинг хоти- 
нига ташлаб кетдим. Бола фақир кечгача йиғлаб- 
ди, кечқурун эса мени кутгани элеваторга қочиб 
кетибди. Ўша ерда ярим кечагача мени пойлаб 
ўтирибди.

Дастлабки вақтлари у билан жуда қийналдим. 
Бир кун жуда чарчадим-у, қоронғи тушмасданоқ
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ётиб олдим. Ҳамиша чумчуқдай чирқиллаб юра- 
диган ўғлим ўша куни нимагадир чурқ этмади. Мен 
ундан: „Нималарни ўйлаяпсан, ўғлим?“деб сўра- 
дим. У ҳам мендан шипга қараганича: „Дада, 
чарм пальтонгни нима қилгансан?" деб сўраб 
қолди. Мен умрим бино бўлиб чарм пальто 
кийган эмас эдим. Йўл топишга тўғри келди. 
„Воронежда қолган" деб жавоб бердим. У яна: 
„Мени нега шунча узоқ ахтардинг?“ деб сўра- 
ган эди, мен ҳам: „Жон ўғлим, сени Германия- 
дан ахтардим. Польшалан ахтардим. Сени излаб 
бутун Белоруссияни айланиб чиқдим. Бу ёққа 
келсам, Урюпинскда экансан" дедим. У яна: 
„Урюпинск Германияга яқинми? Польша бизнинг 
уйимиздан узоқми?" деб сўрайди. Хуллас, кў- 
зимиз уйқуга боргунча шу хилда жавраб ётдик.

Сен, оғайни, бола чарм пальтони бекорга 
сўради, деб ўйлайсанми? Йўқ, бекорга сўрагани 
йўқ. Демак, унинг ўз отаси бир маҳаллар ҳақи- 
қатан ҳам шунақа чарм пальто кийган-у, ҳозир 
унинг эсига тушган. Боланинг эси нима-ю, ёзги 
чақмоқ нима: ярқ этади-ю, ҳамма ёқни бир ёри- 
тиб, яна ўчади. Шунинг сингари унинг эси шу- 
нақа, чақмоққа ўхшаб, гоҳи-гоҳида ярқираб 
кетади.

Урюпинскда икковимиз яна бирор йил туриб 
қолсак бўларди, лекин ноябрда мен бир гуноҳ 
қилиб қўйдим; бир кун лойгарчиликда машина 
ҳайдаб келаёгган эдим, хуторлардан бирида ма- 
шинам тойиб кетиб, битта сигирни йиқитиб 
юборди. Хотинларни биласанку, дарров дод-вой
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кўтаришди, одамлар йиғилди, бирзумда инспек- 
тор ҳам шу ерда*пайдо бўлди-қолди. Раҳм қил- 
гин деб ҳар қанча ялинсам ҳам инспектор қур- 
ғур унамай, шоферлик билетимни олиб қўйди. 
Сигир бўлса ўрнидан турди-ю, думини хода қи- 
либ, қишлоқ кўчасидан шаталоқ отиб кетди. Мен 
бўлсам шоферлик билетимдан айрилдим.

Қиш ичи дурадгорлик қилдим, кейин армия- 
да бирга хизмат қилишган бир ошнамга хат 
ёзиб, у билан алоқа боғладим. У сизларнинг об- 
ластингизда, Кашар районида шоферлик қилади. 
Ана шу ошнам мени ёнига чақирди. Хатида: 
„Ярим йилгина дурадгорлик қилиб турасан, кейин 
областимизда сенга янги билет беришади1* деб 
ёзибди. Мана шундай қилиб, ўғлим икковимиз 
ана ўша Кашар деган жойга яёв кетиб бор- 
япмиз.

Мен сенга айтсам, оғайни, сигир воқеаси рўй 
бермаганда ҳам, барибир, Урюпинскдан кетган 
бўлардим. Юрагимдаги дарду алам билан бир 
ерда узоқ ўтира олмайдиган бўлиб қолганман. 
Қани, Ванюшкам каттароқ бўлиб, мактабга бе- 
радиган вақт келсин-чи, зора ўшанда бир ерда 
тиниб қолсам. Ҳозирча ота-ўғил рус тупроғини 
сайри-сафо қилиб кезиб юрибмиз.

— Яёв юриш болага қийин-да,—дедим мен.
— Яёв юриб бўпти, узун кун елкамда! Фақат 

оёғи толганда ерга тушади-ю, йўл бўйида кич- 
кина улоққа ўхшаш ирғишлай бошлайди. Булар- 
нинг ҳаммаси гўрга-я, у билан бир кунимизни 
кўриб кетардигу, лекин юракнинг мазаси қочиб
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қолди, давосини қилмаса бўлмайди... Гоҳи маҳал- 
лар шунақаям қисилиб оғрийдики, ёруғ дунё кў- 
зимга қоронғи бўлиб кетади. Бирда эмас-бирда уй- 
қумда ўлиб қолиб, бола бечоранинг юрагини чи- 
қармасам деб қўрқаман. Бунинг устига яна бир 
чатоқ иш бор: ўлиб кетган азизларимни қарийб 
ҳар кеча тушимда кўраман. Мен кўпинча тикан- 
ли сим тўсилган гов ичкарисида бўламан, улар 
эса гов ташқарисида, эркинликда юришади... 
Иринам билан ҳам, болаларим билан ҳам ҳамма 
нарса тўғрисида гаплашаман, бироқ симни қў- 
лим билан икки ёққа сура бошладим дегунча улар 
мендан узоқлашиб, кўздан гойиб бўлиб кетиша- 
ди... Шуниси қизиқки, кундузлари ўзимни ҳами- 
ша маҳкам тутиб юраман, оғзимдан на „оҳ“ 
ва на „воҳ“ чиқади, аммо кечаси уйғониб қара- 
сам: болишим кўз ёшларимдан жиққа хўл бўлиб 
қолади...

Ўрмондан жўрамнинг товуши, эшкакнинг сув- 
ни чайқатиши эшитилди.

Аслда ёт бўлса ҳам, энди менга қадрдон бў- 
либ қолган киши ўрнидан турди, ёгочдай қаттиқ, 
каттакон қўлини менга чўзиб.

— Яхши қол, огайни, бахтинг ёр бўлсин! — 
деди.

— Сен ҳам Кашарга эсон-омон етиб ол.
— Раҳмат. Ҳой ўғлим, юр қайиққа.
Бола отасининг олдига югуриб келди-да, ўнг 

томонига ўтиб, курткасини баридан ушлаб олди 
ва қадамини катта-катта ташлзб бораётган ота- 
сининг ёнига тушиб йўртиб кетди.
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Есир қолган икки инсон, даҳшатли уруш до* 
вули билан бегона юртларга келиб қолган икки 
қум донаси... Уларни олдинда нима кутар экан? 
Мана шу рус кишиси, букилмас ирода кишиси 
ўзини ростлаб олади ва ёнидаги болани оталик 
меҳри билан ўстириб улғайтиради, вояга етказа- 
ди, кейин у ватани чарлаган йўлда учрагуси ҳар 
қандай қийинчиликларга чидайди, уларни енгади, 
деб ўйлагинг келади.

Мен юрагимда оғир дард билан уларнинг ор- 
қаларидан қараб қолдим... Бизнинг ўша ажрали- 
шимизда ҳамма нарса ўз изига тушиб кетса ажаб 
эмас эди, бироқ Ванюшка бир неча қадам юрган- 
дан кейин нозик оёқларини чалиштириб менга 
юзини ўгирди-ю, пушти ранг қўлчасини силтаб 
хайрлашди. Ана шунда юмшоқ, лекин тирноқли 
бир чангал қалбимни бирдан сиқди, мен апил-та- 
пил юзимни ўгириб олдим. Йўқ, уруш йиллари- 
да соч-соқоллари оқариб кетган катта ёшли одам- 
лар тушларидагина йиғлашмайди, балки ўнгларида 
ҳам йиғлашади. Бунда энг муҳими — ўз вақтида 
юзни ўгириб олишда. Бунда энг муҳими — бола- 
нинг кўнглини чўктирмасликда, ёндирувчи хасис 
эркак ёши бетингдан оқиб тушаётганини унга 
сездириб қўймасликда...

www.ziyouz.com kutubxonasi



www.ziyouz.com kutubxonasi



На узбекском язмке 

МИХАИЛ ш олохов  

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА

У ч п е д г и з  У з С С Р  —1959— Т а ш к е н т

Редактор С. Н а ж м и д д и  н о в а  
Тех. редактор Л. Ш о м а ҳ м у д о в  
Корректор А. И б р а ҳ и м о в

Теришга берилди 18/11-1959 й. Босишга рухсат 
этилди 24/111-1959 й. Қоғози 84х108‘/а5- Физик 
босма л. 24,. Шартли босма л. 3,48. Нашр. л. 
2,38. Тиражи 15СЮ0. Индекс— шк. оибл. 
ЎзССР Давлят ўқув-педагогика нашрибти. 
Тошкент. Навоий кўчаси, 30. Шартнома 20- 

1959. Баҳоси 70 т.

ЎзССР Маданият министрлиги Ўзглавиздати- 
нинг 1-босмахонаси. Тошкент, Хамза кўча- 

си, 21. 1959. Заказ № 755,

www.ziyouz.com kutubxonasi




