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8И 
Т 14

Ҳинд адабий танцидчилари: «Тагорнинг ҳар бир ҳи- 
кояси бир роман» — деб баҳо берганлар. Бу улуғ санъ- 
аткорнинг ажойиб ҳикояларини ўҳиган китобхон ҳам 
беихтиёр шу фикрга келади. Қўлингиздаги тўртинчи 
томга Тагорнинг ўттиз уч ҳикояси киритилган. Бу- ҳи- 
кояларнинг туб моҳияти: инсонни қадрлаш, ардоқлаш, 
одамлар орасидаги ёвузликка ҳарши ўт очиб, башарият- 
ни эзгу йўлга бошлашдан иборат.

Тагор ҳикояларидаги психологик тасвирлар, нозик 
лиризм, кўтаринки услуб ва чуқур фалсафий муҳокама- 
лар ҳар қандай китобхоннинг гўзалликка ташна ҳал- 
бини қондира олади.

Тагор Р.
Асарлар. Саккиз томлик 4. Т. Т., 

Узадабийнашр, 1962,
4. Т. Ҳикоялар. 388 бет.

Парал. тит. в. рус ва ўзбек тилларида.
Тагор Р. Сочинения. В 8-ми т. Т. 4. Расскази.
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Беш ўғилнинг отаси бўлмиш Рамшундор Митро* 
нинг оиласида, ниҳоят, қиз туғилганда, бахтиёр ота* 
она унга Нирупома' деб нафис исм қўйишди. Бундай 
нодир исм то шу вақггача Рамшундорлар уруғида ҳеч 
учрамаган эди. Улар болаларига кўпроқ Ганеша, Кар- 
тик ёки Парвати1 2 * каби худоларнинг исмларини қўйи- 
шарди-ю, лекин Нирупома деб атамасдилар.

Вақти келиб, Нирупома ҳам балоғатга етди. Меҳ- 
рибон ота энди унга муносиб куёв танлашга киришди. 
Бироқ анча вақтгача ҳеч ким унга манзур бўлмади. 
Ниҳоят, куёв ҳам топилди. Бу райбаҳадурнинй яккаю 
ёлғиз ўғли эди. У кейинги вақтларда моддий аҳволи 
анча оғирлашиб қолган муътабар оиладан эди.

Куёвнинг отаси қиз томоннинг ўн минг рупия4 қа* 
лин беришини талаб қилди. Рамшундор, нима бўлса 
ҳам аслзода куёвни қўлдан чиқариб юбормаслик учун. 
ишнинг оқибатини ўйламай-нетмай, бу шартга дарҳол

Ҳ И С О Б - К И Т О Б

1 Н и р у п о м а  — луғавий маъноси беқиёс, нодир демак*
дир.

* Г а н е ш а  — ҳннд мифологиясида донишлик тангриси ва 
фан ҳомийси. К а р т и к — уруш худоси. П а р в а т и  — бунёд 
этиш ва бузғунчилик тангриси Шиванинг рафиқаси, бошқачароқ 
ҳилиб айтганда — Дурга.

а Р а б б а ҳ а д у р — инглиз мустамлакачи маъмурлари то* 
монидан бериладиган фахрий унвон.

4 Р у п и я — Ҳиндистондаги асосий пул бирлиги.
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рози бўлди. Бироқ шунча пулни топиб бериш — ай- 
тишгагина осон.

Рамшундорни ғайратсизликда айблаш мумкин 
эмас эди: у бор имкониятидан фойдаланиб, сотадига- 
нини сотди, сотмайдиганини гароага қўйди. Лекин ба- 
рибир, ваъда қилган муддатга келганда, яна олти- 
етти минг рупия етмас эди. Кунлар жуда тез ўтиб, 
ниҳоят, тўй куни ҳам етиб келди.

Вақт зиҳ келганда, жуда катта фойда бериш шар- 
ти билан, ҳарзга пул бериб турадиган киши ҳам то- 
пилди. Аммо нима бўлди-ю, Рамшундор бу пулни 
ололмай қолди.

Мана, оқибат, тўй куни дастурхон устида жанжал 
бошланди. Рамшундор райбаҳадурга қарз муддатнни 
кейинроққа чўзиш тўғрисида беҳудага ялиниб-ёл- 
чорди.

— Тўй ўз йўли билан ўтаверсин,— дер эди у илти- 
мос қилиб.— Қарзимни бўлса, мен сизга албатта тў- 
дайман.

— Иўқ!— дер эди райбаҳадур қайсарлик қилиб.— 
Пулнинг ҳаммасини олмагунимча, куёв ҳатто столга 
ҳам ўтирмайди!

Шу орада ичкаридан кимнин.гдир аччиқ-аччиқ йиғ- 
лагани эшитилди. У ерда барча кўнгилсиз воқиалар- 
иинг асосий сабабчиси бўлган қиз, эгнига қизил шоҳи 
кўйлак кийиб, турли зеби-зийнатлар тақиб, пешонаси- 
га сандал дарахти бўёғидан хол қўйиб, ўз тақди- 
рининг ҳал бўлишини кутиб, йиғлаб ўтирар эди. Аммо 
юз бераётган бу воқиа унинг қалбида бўлажак қарин- 
дошларига нисбатан бирон нозик ҳис-туйғу ва чуқур 
ҳурмат-эҳтиром уйғотди, деб айтиш, албатта мумкин 
эмасди.

Хайриятки, бахт-толеи очилиб, бу можаро Рамшун- 
дорнинг фойдасига ҳал бўлдй. Кутилмаганда куёв йи- 
гит ўжар отасига бўйсунишдан бош тортди:

— Мен ёу ерга савдолашгани келганим йўқ. Уйла- 
наман деб келдимми, вассалом, уйланаман!— деб ту- 
риб олди у.

Ғазабланган отаси меҳмонларга арз-дод қила бош- 
лади:

8
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•' —; Буни-қаранглар! Мана, Кўрдингларми эндиги 
ёшларимизнинг қилаётган ишини!

— Бунинг-ҳаммаси ёшларимизга шастрлар1 ва ах- 
лоҳ ҳоидаларини ўҳитмай ҳўйишганидан!—деди чол- 
лардан^бирц- унинг гапини маъқуллаб.

Ниҳоят, ёшларга бериладиган ҳозирги таълим-тар- 
биянинг ғоят заҳарли меваси райбаҳадурни қаттиқ 
ранжитиб, тўй кўнгилсизлик билан ўтди.

Рамшундор ҳизи билан хайрлашар экан, уни бағ- 
рига босди, кўз ёшларини тийиб тура олмади.

’ — Ота, улар менга уйга келиб-кетиб туришга рух- 
сат берадиларми?— деб сўради Ниру.

— Нега беришмасин? Мен ўзим ҳам келиб тура- 
ман,— деди отаси уни юпатиб.

Рамшундор қизидан тез-тез хабар олиб турди. Ле- 
кин уни қудалари унча ҳурмат қилишмас эди. Ҳатто 
қуда эшигидаги малайлар ҳам унга менсимай қара- 
шарди. У Ниру билан ҳар замон-ҳар замондагина хо- 
ли уйга кириб беш-ўн минут гаплаша олар эди. Кў- 
пинча эса қизи билан кўриша олмас ҳам эди.

Мағрур Рамшундор қудасининг уйида кўрган хўр- 
ликларга ортиқ чидай олмади. «Ҳаммасининг бахри- 
дан кечсам ҳам, қарзимни тўлаганим бўлсин!»— деб 
аҳд қилди у ва қаердан унса, шу ердан қарз ола бош- 
лади. Ҳадемай шу қадар кўп қарзга ботиб кетдики, 
бундан қутулишга ҳеч кўзи етмас эди. Энди у уй-рўз- 
ғор сарфларини қисқартишга, қарз берган кишилар- 
нинг кўзига кўринмаслик учун номуносиб найранглар- 
ни ишлатишга мажбур бўлди.

Нирунинг аҳволи эса қайнатанинг уйида кундан- 
кун оғирлашиб борарди. Агар у биронтасидан ўз отд- 
онасига тегизиб айтилган ҳақоратли сўзларни эшитиб 
қолса, уйига кириб, эшикни ичидан бекитиб оларди-дй, 
аччиқ-аччиқ йиғларди. Лекин ҳаммадан қўра унга 
золим қаннанаси кўпроқ ситам ўтказарди. Борди-ю 
биронтаси Ниру тўғрисида:

— Бирам чиройлики, кўзингни узгинг келмайди

1 Ш а с т р л а р - г -  ҳиндларнинг ахлоқ қоидалари ёзилгай 
қадимий китоблар. - -
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киши!— деб қолса борми, қайнанаси дарҳол ҳозиру 
нозир бўлиб, бетга сапчирди:

— Чиройли эмиш! Сиз аввал унинг теги-тугини 
суриштирсангиз бўларди!

Нируга ҳеч ким ғамхўрлик қилмас эди. Агар би* 
ронта раҳмдил қўшни хотин унинг усти-боши эскириб 
ҳолгани ёки озиб-тўзиб кетгани ҳақида оғиз очиб ҳол- 
са, қайнанаси дарҳол унинг сўзини бўлар ва, гўё, ҳиз- 
га бўладиган ғамхўрлик — отаси ўз ҳарзларини тўлаб 
қутулишига боғлиқ, дегандай қилиб:

— Шундоҳ ҳам олиб келган сепига қараганда кўп- 
роқ оляпти!— дер эди.

— Етар унга шунча гирдикапалак бўлганимиз!— 
дейишарди уйдагилар.— У бизнинг оиламизга ҳийла 
билан кириб олди.

Рамшундор қизининг нечоғлик хўрланаётганини 
билар эди. Уулаб-ўйлаб, охири, уйини сотиб бўлса ҳам 
ҳарзидан ҳутулишга жазм қилди.

«Янги хўжайинимдан ижарага уй оламан»—деб 
фикр қилди у. Аммо ўзининг бу ниятини ҳеч кимга 
айтмади. Чамаси, шундай содда устомонлик билан, 
уй сотганимни умримнинг охиригача ўғилларимга бил- 
дирмайман, деб ўйлади шекилли.

Аммо ўғиллари қандай йўл биландир буни билиб 
қолишиб, отани бу ишдан бутунлай воз кечишга маж- 
бур қилишди. Айниқса, хотин-бола-чақали бўлиб қол- 
ган учта катта ўғли унинг бу ишига қаттиқ норозилик 
билдирди. Шундай қилиб, отанинг ўйлаб юрган режа- 
лари ўғилларининг шиддатли қаршилигига дуч ке- 
либ, барҳам еди ва у, ниҳоят, уй сотиш тўғрисидаги 
фикридан воз кечишга мажбур бўлди.

Бироқ севимли қизининг тақдири тўғрисидаги бе- 
саранжом ўйлар кекса Рамшундорни ҳамон таъқиб 
этар ва унга тинчлик бермас эди. У, бу мушкул иш- 
нинг чорасини ахтариб, ким кўрингандан, кўп фойда 
бериш шарти билан, яна қарз ола бошлади.

Оқибат шунга олиб келдики, Рамшундорнинг уйи- 
да ҳатто қозон осилмай қолган кунлар ҳам бўлди. 
Ниру отаси билан учрашган кезларда, унинг нечоғлик 
қийналаётганини ҳис қилар эди. Отасининг озғин юз- 
лари, оппоқ оқариб кетган сочлари ва маҳзун руҳи
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унинг ғоят муҳтожлигидан, оғир ташвишлар торта- 
ётганидан далолат бериб турарди. Ҳатто унинг ўзи 
ҳам қиз-ининг олдида ўзини гуноҳкор ҳис ҳилар ва йўл 
ҳўйган хатоларини фикран идрок этиб, қайғу-ҳасрат- 
ларини ундан яшириб тура олмас эди. Рамшундор 
қудаларининг рухсати билан аҳён-аҳёнда Нируни кўр- 
гани келарди. У, қизи билан гаплашар экан, унинг 
қанчалик оғир аҳволда экани қайғули табассумидан 
ҳам яққол кўриниб турарди.

Ниру отасининг уйида бўлишга, қандай қилиб 
бўлса ҳам, унинг азоб чекаётган жонига оро киришга 
талпинар эди.

Бир куни у отасидан:
— Ота, мени ўзингиз билан бирга уйга олиб ке- 

тинг!— деб илтимос қилиб қолди.
— Хўп, қизим.хўп,— деди отаси.
Бироқ у куёвининг уйида, худди қарзини тўлама- 

ганлиги учун ўзининг оталик ҳақ-ҳуқуқидан маҳрум 
бўлган кишидек, ҳеч қандай иззат-ҳурматга эга эмас 
эди. Ҳатто ўз қизи билан шунчаки кўришиш учун ҳам 
ҳар гал алоҳида рухсат олишга тўғри келарди. Қизи 
фақат отасининг уйига боришни илтимос қилса-ю, ота 
қандай қилиб йўқ дейиши мумкин?

Рамшундорнинг бошидан кечган хўрликлзрни, ҳа- 
қоратлар ва жафоли шармисорликларни батафсил 
баён қилмаган маъқул...

У уч минг рупия пул йиғди ва шундан кейинги- 
на райбаҳадурга ўз илтимосини баён этмоқчи бўл- 
ди.

Рамшундор йиққан пулларини чадорининг1 бир 
учига тугиб олиб, қудасиникига томон йўл олди. У 
хоҳлар-хоҳламас жилмайиб, шунчаки гап бошлаш 
мақсадида кейинги янгиликлардан гапириб кетди. 
Хорекришноларнинг буди-шудигача ўғри кўтариб кет- 
ганини бошдан-оёқ гапириб берди. Ака-ука Нобин- 
мадхор билан Радҳамадхорларни бир-бирига таққос- 
лади. Улардан биринчисини мақтаб, иккинчисини 
койиди. Қудасини шаҳарда тарқалган янги касаллик

1 Ч а д о р — устки кийим сифатида ишлатиладиган бир 
ларча мато.
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ҳақидаги турли-туман миш-мишлардан ҳам хабардор 
қилди. Сўнгра хука(чилим)ни бир томонга суриб 
қўйди-да, гўё «ҳа, айтмоқчи» деган ҳабилида сўз 
бошлади:

— Дарвоҳе, сал бўлмаса эсимдан ҳам чиҳара 
ёзибман! Кўп гапириб, хаёлимдан мутлақо кўтарилиб 
кетибди. Ахир мен сиздан ҳарздорман-ку, мана бир 
озгинасини олиб келган эдим... Ҳа, биродар, чамаси, 
ҳариликники бўлса керак, хотирам ҳам заифлаша 
бошлабди...

Узундан-узоҳ даромаддан кейин, Рамшундо.р осон- 
гина ва бир оз бепарволик билан ёнидан учта минг 
рупиялик ҳоғоз пул олиб узатди. Бу пулларни не- 
не машаҳқатлар билан топганини ҳисобга олганда, 
унга, эҳтимол, ўзининг учта ҳовурғасини суғуриб олиб 
бериш осонроҳ бўлар эди.

Аммо райбаҳадур бор-йўғи уч минг рупиягина 
пулни кўриб, истеҳзо билан хохолаб кулди.

— Қўйинг, ҳуда, менга бу арэимайдиган пулингиз- 
нинг кераги йўҳ,— деди у ва Бенгалиянинг, арзи- 
маган нарса учун ҳўлимни булғаб нима ҳиламан, де- 
ган мазмундаги бир мақоли билан гапини тамом- 
лади.

Бу гаплардан кейин қудасидан, ўз қизини бир оз 
муҳлатга бўлса ҳам уйига юборишини илтимос қи- 
лишга журъат этадиган ота икки дунёда ҳам топил- 
маса керак.

Рамшундор ичида: «Йўқ, ишнинг бу аҳволда да- 
вом этиши ҳеч мумкин эмас!»— деб қўйди.

Райбаҳадурнинг бу хилдаги муомаласидан қаттиқ 
ранжиган Рамшундор ўзининг арз-ҳолини баён қи- 
лишга ботинмай, узоқ сукутга чўмди. Аммо райбаҳа- 
дур унинг сўзини шартта кесиб:

— йўқ, мумкин эмас!—деди-да, ўз иши билан бўлиб 
кетди. Шундай қилиб, бу гал у қизига ҳатто қорасини 
кўрсатишга ҳам журъат эта олмай кетди. Аммо ўз- 
ўзига, қарзимнинг ҳаммасини тўламагунимча ва қу- 
дамдан қизимнинг лоақал ҳар -замон-ҳар замонда бир 
марта уйимга келиб туришига рухсат беришини талаб 
қилкш ҳуқуқига эга бўлмагунимча, шу остонага оёқ 
босмаганим бўлсин, деб сўз берди.
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Орадан узоқ вақт ўтди... Нирупома отасининг ке- 
-либ кетишини сўраб, бир неча марта одам юборди, 
лекин отаси келмади. Ниҳоят, отасидан кўнгли қол- 
ди ва бу натижасиз уринишларни қайтиб такрорла- 
мади. Рамшундорнинг ўзи ҳам бундан қаттиқ алам 
тортсада, қудасининг уйига шу бўйи қайтиб йўла- 
мади.

Ашшин1 ойининг байрам кунлари етиб келди. Рам- 
шундор ўзига: «Майли, нима бўлса бўлар. Аммо Ниру 
байрам кунлари уйимда бўлиши керак. Шундай қила- 
ман дедим, албатта қиламан!»— деб сўз берди.

У шу сўзларни айтиб, жуда қўрқинчли қасам ичди.
Ашшиннинг бешинчими-олтинчими куни эди. Пул- 

ларини яна чадорига тугиб олиб, энди кетайин деб 
турганида, беш яшар набираси унинг олдига югуриб 
келиб:

— Бобо, менга аравача сотиб олгани кетяпсиз- 
ми?— деб сўради.

Бола кўчада аравача тортиб ўйнашни кўпдан бери 
'.орзу қиларди. Унинг кетидан ундан атиги бир яшар 
■катта қиз набираси чопқиллаб келди: ‘

— йўқ, бобомлар менга янги кўйлак олиб келгани
кетяптилар! Бўлмаса мен байрам кунлари меҳмонга 
нима кийиб бораман!— деб қолди. -

Рамшундор учун бу гапларни эшитиш жуда оғир 
эди. У руҳан эзилиб, устма-уст чилим чекди. Келин- 
ларига райбаҳадурнинг уйига Пуджа2 байрамида гўё 
энг бахтсиз камбағаллар каби, эгнига эски-туски ки- 
йимлар кийиб, зеби-зийнатсиз боришга тўғри кели- 
шини ўйлаб, ҳасрат билан оҳ тортди. Аммо у ўйлаб 
ўйига етолмади. Фақат пешонасидаги ажинлйригина 
кўпайиб борар эди. холос...

Маъюсланган чол райбаҳадурнинг уйига келган 
вақтда ҳам қулоқлари тагида жажжи набираларининг 
йиғлаган товуши эшитилиб турарди.

1 А ш ш и н  — Бенгэтия йил ҳисобининг егтинчи ойн. Бизда 
сентябрь — октябрь ойларига тўғри келади.

* П у д ж а — ҳиндларнинг Дурга тангриси ота-енаси бағри- 
га қайтиб келиши шарафига бағишлаб ўтказадиган катта диний 
байрами. Бизда сентябрь ойининг охири ва октябрь ойининг 
бошларига тўғри келади. '
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Бу гал у андиша қилиб ўтирмади. Уз уйига кир- 
гандай кираверди, дарвозабон ва малайларнинг кў- 
зига кўзи тушганда ҳам, камситилган одам сингари 
ерга тикилмай, тик қараб ўтди. Аммо райбаҳадур- 
нинг ўзи уйда йўқ экан, бир оз кутиб туришга тўғри 
келди.

Рамшундор ҳаяжонини боса олмай, қизининг уйи- 
га кирди. Қувончдан икковининг ҳам кўзида ёш 
жилоланди. Ота йиғлади, қиз йиғлади, узоқ вақт бир- 
бирларига бир сўз ҳам дея олмадилар. Ниҳоят, Рам- 
шундор тилга кирди:

— Қизим, бугун сени байрам қилиб уйга олиб 
кетаман. Ҳеч ким энди мени бу ниятимдан қайтара 
олмайди.

Кутилмаганда эшик очилиб, Рамшундорнинг тўн- 
ғич ўғли билан ҳалиги иккита жажжи набираси ки- 
риб келди.

— Ота, сизга нима бўлди, бизларни хонавайрон 
қилмоқчимисиз?— деди ўғли.

— Наҳотки мен ўз оиламга ёвузлик қилсам!— деди 
отаси ғазабланиб.— Ахир қарзимни тўлашим керак- 
ку!

Маълум бўлишича, у ўғилларим билмасин деб 
анча эҳтиёт чоралари кўриб, яна уй сотиш билан маш- 
ғул бўлиб юрган экан. Лекин ўғиллари қандайдир 
йўл билан буни билиб қолишибди. Рамшундор қаҳр- 
ғазабдан тутақиб кетган эди.

Шу орада набираси бобосининг оёғига ёпишиб 
олди-да, унга қараб ўксиб гапира бошлади:

— Бобо, ҳали менга аравача сотиб олганингиз 
йўқми?

Рамшундор бошини қуйи солди. Бола бобосининг 
жавобини кутмай, чопқиллаб Нирунинг олдига келди.

— Амма, менга аравача сотиб олиб беринг!— 
деди у ялиниб.

Гапнинг маънисини тушуниб етиш учун Нирупо- 
мага шунинг ўзи кифоя эди.

— Ота,— деди у,— агар қайнатамга яна бир 
пайса1 берадиган бўлсангиз, мени қайтиб кўрмайсиз!

1 П а й с а — майда чақа.
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— Ундай дема, қизим,— деди Рамшундор эътироз 
билдириб.— Қарзимни тўламасам, мен учун ҳам, сен 
учун ҳам уят бўлади!

— Аксинча, пул тўлашнинг ўзи уят! Ахир ме- 
нинг ҳам ўзимга яраша ор-номусим бор-ку! Қизингиз 
ҳамён эмаски, пули борида қадрланиб, йўғида қадр- 
қимматини йўқотиб қўйса? Эрим ҳам буни ҳеч талаб 
қилаётгани йўқ!

— Шундай-ку, лекин улар сени уйга юборишмай- 
ди-да, қизим*!

— Нима ҳам қилардик, юборишмаса юборишмас. 
Сиз ҳам уларга қайтиб бу тўғрида гапирманг!

Рамшундор титроқ босган қўллари билан чадори- 
нинг пул тугилган учини елкасига ташлаб олди. Сўнг- 
ра худди ўғрига ўхшаб, ўтган-кетганнинг кўзидан 
яшириниб, уйига қайтиб келди.

Аммо Рамшундорнинг пул олиб келгани ва қизи- 
нинг эътирози билан қайтиб олиб кетгани сир бўлиб 
қолмади. Узун қулоқ чўри хотин бу гапларнинг ҳам- 
масини эшик орқасида туриб эшитиб олиб, хўжайини 
келганда оқизмай-томизмай айтиб берди. Буни эшит- 
ган райбаҳадурнинг қаҳр-ғазаби ҳаддан ошди!

Шу кундан эътиборан қайната-қайнананинг уйи 
Нирупома учун қийноқхонага айланди. ё ш  жувоннинг 
ҳузур-халоватсиз турмуши эрининг тўйдан кейин кўп 
ўтмай судья муовини лавозимига тайинланиб, бошқа 
жойга жўнаб кетганлиги сабабли, тағин ҳам оғир- 
лашди. Отаси ва қариндош-уруғлари билан кўришиш 
эса мутлақо мань қилинган эди: «У ерга бориб бемаъ- 
ни одатлар орттириб келишнинг ҳеч ҳожати йўқ!»— 
деб ўйлар эдилар улар ўзларича.

Орадан кўп ўтмай Ниру оғир касал бўлиб қолди. 
Бироқ айбни фақат қайнатага юклаб бўлмайди. Ни- 
ру ҳам ўз ғамини емай, саломатлигига эътибор бер- 
май қўйди. Картик1 ойининг совуқ кунларида ёсти- 
ғини эшик томонга қўйиб ётди, кечалари усти очиқ 
қолди, қиш кунлари юпун кийиниб юрди. Овқат ейи- 
шининг ҳам мазаси йўқ эди. Оқсоч қизлар овқат кел-

1 К а р т и к — Бенгалия йил ҳисобининг саккизинчи ойи. 
Бизда октябрь — ноябрь ойларига тўғри келади.
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тиришни унутиб қўйса, у ҳеч қачон уларнинг эсига 
солмасди. Ниру, мен бу ерда фақат қайната-қайна- 
намнинг раҳму шафқатига қараб қолган сиғиндиман, 
холос, деган ўйга кўникиб қолган эди.

Бироқ келинининг бу хулқ-атвори райбаҳадурнинг 
мижғов хотиииниНг жинига тўғри келмасди. У Ни- 
рунинг ҳафсаласизлик билан овқат еяётганини кўр- 
са, з.аҳарханда билан таъна қиларди:

— Қаранг-а, бойвуччани! Кўрдингларми, бизлар- 
га ўхшаган камбағалларнинг овқати у киширинг то- 
моқларидан ўтмаяпти...

Пайт келди Дегунча қайнанаси унга ичи қоралик 
қиларди:

— Аҳволига қаранглар уни, пайраҳадек қотиб,. 
чўпдек озиб кетибди!

Нирунинг соғлцги кундан-кунга ёмонлашиб борар- 
ди. Аммо қайнанаси бунга шунчаки бемаънилик деб 
қарарди.

Ниҳоят, куни етиб, Ниру қайнанасига ўз ўтинчи-
ни айтди:

— Она, ўликг олдида охирги марта отам билан 
акаларимни бир кўриб келишимга ижозат беринг?..

— Бекорларни айтибсан!— деган жавоб эшитди 
у.— Шунчаки, бориб отангни кўриб келгинг келаёт- 
гандир.

Ким, нима демасин, қайнананинг ҳеч нарсага 
ишонгиси келмасди. Кечга бориб Ниру оламдан ўт- 
ди... Доктор уни биринчи бор фақат ўша куни келиб 
кўрди, уни қайтиб чақиришга тўғри келмади.

Аммо мотам маросими жуда катта дабдаба билан 
ўтди, Ахир марҳума райбаҳадурнинг тўнғич ўғлининг 
хотини эди-да! Фақат сандал дарахти шох-шабба- 
ларидан уйиб ёқилган бу қадар катта гулханни ҳали 
вилоятда ҳеч ким кўрмаган эди.

Нируни дафн этиш маросими шу қадар зўр даб- 
даба ва серҳашамлик билан ўтдики, райбаҳадурнинг 
олижаноблиги ҳақидаги гап ҳамма ёққа овоза бўлди. 
Энди унинг бу шу^ратига райчоудхурининг' уйида 1

1 Р а й ч о у д х у р и  — инглиз мустамлакачи маъмурлари 
Томонидан бериладиган фахрий унвон.
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бўладиган ва сувга санам ташлаш маросимларидаги 
шон-шуҳратларнигина тенглаштириш мумкин эди. 
Бунчалар иззат-икром райбаҳадурнинг оиласидан чи- 
ҳадиган марҳумларгагина насиб бўлиши мумкин...

Миш-мишларга ҳараганда, райбаҳадур дафн ма- 
росими ўтказаман деб ҳатто ҳарзга ҳам ботган эмиш.

Рамшундорга унинг кизи дабдаба билан кўмил- 
ганини бир-бирларига гал бермай гапирар эдилар. 
Лекин бу гаплар уни тинчлантира олиши даргумон 
эди.

Шу орада судья муовинидан хат келиб ҳолди. 
«Мен янги жойга жойлашиб олдим,— деб ёзган 

эди у ота-онасига.— Тезлик билан-хотинимни менинг 
олдимга юборинглар!».
т Райбаҳадурнинг хотини ўғлига шундай деб жавоб 
рзиб юборди:

«Уғлим, бизлар сенга бошҳа ҳайлиҳ излаяпмиз. 
1Лунинг учун, отпуска олиб, тезлик билан етиб 
кел».

Бу гал райбаҳадур қиз томоннинг йигирма минг 
рупия қалин беришини талаб ҳилди. Ҳамда: «Пулни 
тўй тантанасидан олдин берасан!»— деб шарт қилиб 
Қўйди.
1891 йил.
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У Улапур қишлоғида почта мудири эди. Унинг ии» 
фаолияти шундан бошланган. Қишлоқ жуда кичик 
бўлса ҳам, унинг яқинида бўёқ фабрикаси бўлиб, 
шу фабрика хўжайинининг талабига мувофиқ, бу 
ерда почтахона очилганди.

Асли калкутталик бўлган почта мудири бу хил- 
ват ҳишлоқда ўзини сувсиз қолган балиқдай ҳис 
этарди. Унинг идораси, буталар ғовлаб ўсган кўл 
бўйида, похол билан ёпилган қоронғи ҳужрага жой- 
лашган эди. Фабрика ишчиларининг бўш вақти бўл- 
магани, бунинг устига улар бамаъни одамГа муносиб 
улфат бўлолмаганлари сабабли, почта мудири ёлғиз 
яшарди. Калкутталик йигитимиз одамга дарров эл 
бўлиб, дўстоиа суҳбат бошлашга уқувсиз эди. Бегона- 
лар суҳбатида гоҳ димоғдор, гоҳ тортинчоқ- Шундай 
қилиб, почта мудирининг на ошнаси, на дўсти бор, 
бунинг устига, иши ҳам жуда кам эди.

Баъзан у шеър ёзишга ҳам уриниб кўрар, шеър- 
ларида, агар одам кун бўйи япроқларнинг шитирла- 
шини тинглаб, осмондаги булутларга қараб юрса 
бахтли бўлади, деган фикрни баён қилишга интилар 
эди. Аммо араб афсоналаридаги девлардан биронта- 
си ер юзидаги ҳамма ўсимлик ва дарахтларни бир 
кечада кенг тош кўчага, қордай оппоқ булутларни 
тўсадиган баланд ғиштин иморатларга айлантирса 
борми, ўшанда бу шўрлик почта мудирининг нақадар 
қувонишини бир худонинг ўзи биларди.

П О Ч Т А  М У Д И Р И
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Почта мудири оз маош оларди. Бинобарин, ов- 
қатни ҳам ўзи пиширар ва уни хизматини қилиб юра- 
диган шу қишлоқлик етимча қиз билан баҳам кўрар- 
ди. Қизчанинг оти Ротон бўлиб, ўн икки-ўн уч ёшга 
бориб қолган бўлса ҳам, уни эрга бериш ҳақида ўй- 
лайдиган кишиси йўқ эди.

Кечқурун молхоналар устида буғ кўтарилиб, ўт- 
ўлан ичида чигирткалар чириллаганда, узоқ қиш- 
лоқлардан келган маст-аласт вишнупарастлар1 дўм- 
бира чалиб, бор товушлари билан ашула айтганда, 
япроқларнинг шитирлаши ҳақида хаёл суриб.ўтирган 
танҳо шоирнинг эти жимирлаб, ҳужранинг бурчаги- 
даги хира чироқни ёқарди-да:

— Ротон!— деб чақирарди.
Қиз унинг чақиришини пойлаб эшик орқасида 

ўтирарди-ю, аммо овозинр эшитганда хонага дарров 
кириб бормасди.

— Сиз мени чақирдингизми, бабу?1 2— деб сўрар- 
Ди у.

— Нима қиляпсан?
— Учоққа ўт ёқмоқчи эдим.
— Утни кейин ёқарсан, ҳозир трубкамни тутатиб 

бер-чи,— дерди почта мудири.
Қиз унинг олдига югуриб борарди-да, лунжини 

шишириб, трубкасини пуфлай бошларди.
— Менга қара, Ротон,— дерди почта мудири унинг 

қўлидан трубкани олатуриб,— онанг эсингда бор.ми?
Бу хусусда тинмай гапириш мумкин эди. Қизча 

баъзи нарсаларни эслар, баъзиларини унутганди. 
Отаси қизни онасидан кўра кўпроқ севарди, қиз буни 
билади, аммо отасини яхши эслолмайди. Отаси 
одатда ишдан кеч қайтарди. Шундай оқшомларнинг 
баъзиларигина қиз хотирасида нақшланиб қолган. 
Бундай суҳбатлар чоғида Ротон ерда, почта мудири- 
нинг оёғи учида ўтириб оларди- У кичик укасини, 
бир вақтлар, ҳаво айниган бир куни у билан кўприк 
чеккасида ўтириб балиқ овлаганларини эслайди.

1 В и ш н у п а р а с т л а р  — бош худо Вишнуга сиғинувчилар* 
қаландарлар.

2 Б а б у — жаноб, афандим маъносида. •
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-Қармоқлари ' ҳам дарахтдан сИндириб олинган бир 
-гаврон эди. Шунга ўхшаш майда-чуйда ҳодисалар 
•қизнинг хотирасида ҳаётидаги оғир дамлардан кўра 
равшанроқ из ҳолдирганди. Бу орада қоронғи тушиб, 
почта мудири овқат пиширишга эринарди. Шунда 
Ротон дарров ўрнидан туриб ўчоҳҳа ўт ёҳар, бир неч- 
та чавати пиширар, нонуштадан ортган соус билан 
чавати иккаласига етиб ортарди.

Баъзи оҳшомлари эса почта мудири кулбасининг 
бир бурчида ўтириб уйи, кичик укаси, онаси ва опа- 
сини ўйлар, мусофирчиликда ҳам уларнинг ҳоли не 
кечди экан, деб ташвиш тортарди. Бу ўйлар унинг 
хаёлидан сира нари кетмасди, аммо фабрикада дард- 
лашадиган бирор одам бўлмаганидан, у, уялиб-нетиб 
турмай, ўз ҳасратини ҳеч нарсага тушунмайдиган 
ёш ҳизчага айтарди, қизча бора-бора унинг ҳарин- 
дошларини, худди ўзининг эски танишидай, она, опа, 
ака деб атайдиган бўлиб ҳолди.

Дам олиш куни эди. Булутлар тарҳалиб, ҳаво 
очилди. Майин, илиҳ шабада эсди; ҳуёш иссиғида 
нам майса ва ўсимликларнинг хушбўй ҳиди анҳиб, 
чарчаган ернинг ҳароратли нафаси баданни куйдир- 
гандай бўларди. Қандайдир хирароҳ бир ҳуш эрта- 
дан кечгача бир хил ғамгин овоз билан сайраб, 
оламдан ҳасрат ҳиларди. Букун почта мудири бўш 
бўлгани учун, ёмғирда ювилган тоза япроҳларнинг 
шитирлашига, селдан енгилиб, офтоб нуридан ар- 
ғувон тусга кирган булут парчаларига маҳлиё бўлиб 
бокарди. Боҳарди-ю, ўйларди:

«Қани энди шундай пайтда ёнимда бир яҳиним, 
ҳаддим сиҳҳан севгили зот бўлса-ю, мен уни бағрим- 
га босолсам...». йигитнинг назарида тинмагур ҳуш- 
лар ҳам букун шу ҳаҳда сайрагандай, дарахт япроҳ- 
лари ҳам бу кимсасиз салҳин чоштгоҳда фаҳат шу 
ҳасратда шивирлашаётгандай туюларди... Бундай бўш 
кунда, букунгидай жазирама сас-садосиз чоштгоҳда, 
-кичкина кишлоҳда, озгина маош оладиган почта 
мудирининг бошида бу хил фикрлар пайдо бўлади, 
деб ки.м ҳам ўйлайди дейсиз?

У оғир сўлиш олиб:
— Ротон!—деб чаҳирди.
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Қизча бир мева дарахти тагида ғўр мева ёб ётар- 
ди. Овозни эшитиб, чопганича кулба эшигига борди 
ва ҳансираб туриб:

— Ака, чақирдингизми?— деб сўради,
— Сени бир оз ўқишга ўргатмоқчи здим,— деди

почта мудири. У кун бўйи қизга алифбе ўргатди. Бир 
неча кундан сўнг қизча ҳарфларни уриштириб ўқий- 
диган бўлиб қолди. ^

Срабон' ойида ёмғир сира тинмайдигандай туюл- 
ди. Ариқлар, чуқурлар тўлиб ҳамма ёққа сув, тошд». 
Кеча-кундуз сел шариллар, бақалар сайрарди. Қиш- 
лоқ йўлидан юриш амримаҳол бўлиб қолди, бозорга 
қайиқда боришга тўғри келди.

Шундай ёмғирли кунларнинг бирида эрталабдан 
бери Ротон почта мудирининг чақиришини кутиб 
эшик орқасида узоқ туриб қолди. Бироқ, илгариги- 
дек таниш овоз эшитилмагач, саҳифалари кирланиб 
кетган китобни олиб, секингина уйга кирди. Қараса; 
почта мудири каравотда ётибди. Дам олиб ётган 
бўлса керак деб, астагина хонадан чиқиб кетмоқчи 
бўлганида, йигит бирдан:

— Ротон!—деб чақириб қолди.
Қиз дарров орқасига қайрилиб сўради:
— Сиз ухлаяпсизми, ака?
— Тобим қочганга ўхшайди, пешонамни ушлаб 

кўр-чи,— деди почта мудири заиф товуш билан;
Унинг ёлғизлик ва намгарчиликдан азоб чеккан 

вужуди бировнинг ғамхўрлигига ташна эди. У, бир 
вақтлар, билагузуклар тақилган нозик қўллар ёниб 
турган пешонасига текканини эслади. У, бу ерда, 
шу қоронғи кулбада ғамхўр аёлларни — онаси ва 
опасини ўз ёнида деб тасаввур этишни истарди.., 
Қувғиндининг эҳтиросли орзулари бажо келтирилди; 
Ротон энди илгариги ёш қизча эмасди, у беморга 
онаси сингари ғамхўрлик қиларди. Доктор чақирдл, 
тайинланган вақтларда дори ичириб турди, кеча- 
лари мижжа қоқмай ёнида ўтирди, ўзи овқат тайёр- 
лади 'ва ҳар кун юз марталаб: 1

1 С р а б о н — ҳинд календарида тўртинчи ой, июль — авгусА 
га тўгри келади.
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— Ака, бир оз тузук бўлдингиз-а?— деб сўраб 
турди.

Ниҳоят, почта мудири бир оз тузалиб, дармон- 
сизроқ бўлса ҳам ўрнидан турди.
" ҳ «Йўқ, нима бўлса ҳам бу ердан кетиш керак» — 
деб аҳд ҳилди у. Бу қишлоқ ҳавосининг ёмонлигини 
баҳона қилиб, бошқа жойга ишга қўйишларини 
сўраб Калкуттага ариза юборди.

Ротон эса, касалга қарашдан бўшаб, яна эшик 
•орқасидаги жойида ўтирарди. Почта мудири энди уни 
чақирмайдиган бўлди. Қиз баъзан секингина уйга 
кириб қарар, уни стулда ўтириб бўшлиққа бепарво 
тикилган ҳолда учратар, ёки каравотда ухлаб ётга- 
нини кўрарди. Ротон, у чақириб қолмасмикин, деб жон 
қулоғини тикиб турган бу кунларда, почта мудири ўз 
аризасига интизорлик билан жавоб кутарди. Қиз эшик 
орқасида ўтириб, эски дарсларини мингинчи марта 
такрорлар: бирдан чақириб қолса, дарсларни унутиб 
қўяман, деб қўрқарди.

Шу зайлда бир ҳафта ўтди. Ниҳоят, бир куни 
кечки пайт почта мудири уни чақириб қолди. Ротон- 
нинг юраги ўйнаб, чопганча уйга кирди.

— Ака, чақирдингизми?
—: Ротон, мен эртага кетаман,— деди почта му- 

дири.
— Қаерга, ака?
— Уйга.
— Қачон қайтиб келасиз?
— Энди қайтиб келмайман.
Ротон бошқа ҳеч нарса сўрамади. Почта мудири 

ўзи илтимоснома ёзгани, унга рад жавоби келгани, 
энди ишдан бўшаб уйга кетаётгани ҳақида сўзлаб 
берди. Улар анчагача хомуш ўтирдилар. Чироқ хира 
снар, ўртага қўйилган ёғоч товоққа шифтдан бир 
меёрда чакка томиб турарди.

Бир оздан кейин Ротон аста ўрнидан туриб, нон 
•ёпиш учун печка ёққани кетди. Аммо бу гал унинг 
қўллари ишга қовушмади; бошидаги минг хил хаёл- 
лар унга ором бермасди. Овқатдан кейин қиз қўқ- 
қисдан сўраб қолди:

— Ака, сиз мени бирга олиб кетмайсизми?
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Почта мудири кулиб юборди:
— Қандоқ қилиб?
ййгит уни нима учун олиб кетолмаслигини ту- 

шунтиришни лозим кўрмади, аммо Ротоннинг қулоқ- 
лари остида тун бўйи почта мудирининг истеҳзоли 
овози янгради: «Қандоқ қилиб?»

Эртасига почта мудири ўрнидан туриб қараса, 
ювиниш учун сув тайёрлаб қўйилибди. У, Қалкутта 
одатига мувофиқ, уйда ювинарди. Қиз ундан қачон 
жўнайсиз деб сўрашга ботинмади, шунинг учун ҳам- 
ма нарсани барвақт тайёрлаб қўйиш ниятида кечаси 
сув ташиб қўйган эди. Ювиниб бўлгач, почта мудири 
Ротонни чақирди. Қиз секин кириб, хўжайинининг 
фармонини жимгина кутиб турди.

— Ротон,— деди йигит,— менинг ўрнимга ке- 
ладиган кишига сенинг ҳолингдан хабар олиб ту- 
ришни тайинлаб қўяман. Ҳеч нарсадан ташвиш торт- 
ма.

У бу гапни самимий, эркалатувчи оҳангда айтга- 
нига шубҳа йўқ. Бироқ, аёл қалбини ким билсин? 
Қиз тез-тез хўжайинидан сўкиш эшитса ҳам, лом-мим 
демай чидаб келарди, аммо ғамхўрлик билан айтилган 
бу мулойим сўзларга тоқат қилолмади.

— Йўқ-йўқ, менинг ҳақимда ҳеч кимга ҳеч нарса 
деманг! Мен бу ерда қолишни истамайман,— деб 
ҳўнграб юборди қиз.

Почта мудири Ротонни ҳеч қачон бундай ҳаяжонда 
кўрмаган эди, қизнинг ҳозирги ҳолати уни ҳайрон 
қолдирди.

Яйги почта мудири келди, қаҳрамонимиз ишни 
унга топшириб кетишга ҳозирлана бошлади. Жўнаш 
олдида, у қизни яна чақирди.

— Ротон, мен сенга бирор марта, бирор нарса 
билан ёрдам қила олмадим. Ҳозир сенга берадиган 
нарсам ҳам бир неча кунга етади, холос...

У чўнтагидан маошини чиқариб, ўзига йўл хара- 
жати учун андак олди-да, қолган пулни қизга узат- 
ди, аммо Ротон тиз чўкиб, унинг оёқларини қучоқлаб, 
қичқирди:

— Ака, сиздан ёлвориб сўрайман, менга ҳеч нар- 
са, ҳеч нарса керакмас. Менинг ҳақимда бировнинг

23

www.ziyouz.com kutubxonasi



ўклаши ҳам керакмас,— деб, уввос тортганча қвчиб 
кетди.

Почта мудири оғир сўлиш олди; сўнгра йўурйўл 
қилиб бўялган чамадонини ҳаммолнинг бошига қў,- 
йиб, халтача ва соябонини олиб, аста бориб қайиҳқа 
тушди.

Қайиқ юриб кетди, ёмғир суви билан тошган дарё- 
нинг тўлқинлари, ер қаъридан отилиб уиққан кўр 
ёшидай жўш урганда, йигит қалбида зўр ачиниқ1 
ҳисси пайдо бўлди. Унинг кўз ўнгида оддий деҳқон 
қизининг изтиробдан бужмайган чеҳраси намоён бўд- 
ди, гўё бу юзда бутун оламнинг ғам-аламлар+| ак^ 
этгандай туюларди. Почта мудири, орқага қайтиб, 
шу тобда бутун олам воз кечган бу етимча қизни 
олиб кетай, деб ҳам ўйлади. Бироқ шу чоқда ёмғир 
яна кучайиб, қаттиқ шамол елканларни суриб кетди. 
Тездан қишлоқ узоқда қолиб, дарё бўйида қабристои 
кўринди. Дарёнинғ тез оқимига маҳлиё бўлган иочтр 
мудирининг лоқайд қалби шунда янги бир ҳақиқат- 
ни кашф этди: ҳаётда нима кўп — учрашув ва ўлимг. 
Бас, қайтишнинг нима ҳожати бор? Бу дунёда ҳеч ким 
ҳеч кимга тобе эмас.

Бироқ, Ротон бу фалсафа билан- ўзига тасаллқ 
беролмади: ҳозир қиз кўзларидан ёш тўкиб, почта 
идораси атрофида айланарди. Унинг юрагида ҳали 
ҳам умид учқунлари бор, унинг назарида акаси қай,- 
тиб келадигандай туюлар, шунинг учун уйдан сира 
нари кетолмас эди.

Қани энди кўнгил ақлнинг далолатига бўйсунса! 
Йўқ, у ўзича яшайди: хатосига иқрор бўлмайди, м'ан- 
тиқ қонунларига аранг бўйсунади, кучли далиллар 
билан ҳисоблашмай, сохта нарсаларга беҳуда умид 
боглайди. Вақти билан бу умид кўнгил мулкини ван- 
рон этиб, охири бизни тарк этади. Тушунча эса, яна 
қайтиб ўз ўрнида қарор топади, аммо кўнгил яна 
қайтахато қилиб қўйишдан қўрқади.
1891 йил.
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Фақат ҳасадчилар, беҳудага овоза тарҳатишни 
касб ҳилганларгина, Гуручорон ўлган пайтда унинг 
хотини ичкарида қарта ўйнаш билан машғул эди, 
деб айтишлари мумкин. Иўқ, аслида, бу маҳал у 
зўр иштаҳа билан зиравор сепилган совуҳ шовла 
ва балиқ еб ўтирган эди. Чақираётганларини эшитиб, 
чайнаб турганини тупурди-ю, қолган шовлани нарёққа 
суриб қўйиб, зарда билан:

— Икки ошам шовла егани ҳам вақт йўғ-а!— деб 
пўнғиллади.

Гуручорон жон бермоқда эди. Доктор ҳам энди- 
гина чиқиб кетди. Гуручороннинг укаси Рамканаи 
беморнинг бош томонида туриб:

— Ака, агар хоҳласангиз, васиятингизни менга 
айтинг, ёзиб қўяй,— деди.

— Майли, ёз,— деди бемор заиф товуш билан.
Рамканаи қоғоз, қалам тайёрлади.
— Бутун мол-мулкимни қонуний рафиқам Шри- 

моти Бородашундорига васият қилиб қолдирдим,— 
деди Гуручорон.
- Рамканаи қўли бормаса ҳам васиятномани ёзди, 

лекин у, фарзандсиз акаси мол-мулкини ўз ўғли 
Нободипга васият қилиб қолдирар, деб ўйлаган эди.

Ака-ука бошқа-бошқа яшасалар ҳам, Рамканаи» 
нинг хотини қайноғасининг меросига зўр умид боғ- 
лаган эди. У ҳатто ўғлининг хизматга киришига ҳам

Т Е Н Т А К  Р А М К А Н А И
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рози бўлмай, уни ёшгина уйлантириб қўйган эди. 
Табиийки, никоҳ самарасиз қолмади: ёшлар бола- 
чақалик ҳам бўлдилар.

Мана васиятнома тайёр. Унга имзо чекиш учув 
Рамканаи акасига узатди. Жон узаётган беморнинг 
қалтироқ қўл билан иланг-биланг қилиб чизган чизи- 
ғидан Гуручороннинг номини ўқиб олиш қийин эди.

Хотини шовлани ташлаб югуриб чиққанда, Гуру- 
чороннинг гапиришга мажоли йўқ, тилдан қолган 
эди. Бородашундори йиғлай бошлади. Меросдақ но- 
умид бўлганлар, бу— ёлғон кўз ёши, деб пичирлашдн- 
лар, аммо сиз бунга инонманг!

Рамканаининг хотини васиятномани эшитгач, 
жанжал бошлади.

— Чол ақлдан озибди!— деб жиғибийрони чиқди 
унинг,— туппа-тузук жияни туриб-а...

Рамканаи хотинининг измидан чиқмасди, унинг 
бу хислати шу даражада эдики, бошқалар буни қўр- 
қоқлик деб атардилар. Аммо бу ўринда у ҳам чидол- 
мади:

— Жоним, ахир сен ақлдан озган эмассан-ку* 
Нега ўзингни тутолмайсан? Акам ўлган бўлса, мен 
ҳаётман, ахир. Бу гапларни кейин гаплашамиз. Ҳо- 
зир бунақа гап-сўзнинг мавриди эмас.

Амакнсининг касаллигини эшитиб, Нободип оши- 
ғич равишда етиб келганда, Гуручорон жон берган 
эди-

— Кўрамиз, ким сенга урф-одатга мувофиқ дафн 
гулхани ёқаркан,— деб таҳдид қилди у, ўлган ама- 
кисига қараб,— мен сени дафн қилиб бўпман!

Марҳум довдирроқ одам бўлиб, афкори омма би- 
лан унча ҳисоблашмас эди. Шастрларда макруҳ са- 
налган овқатларни истеъмол қилиш унга айниқса 
ёқар эди. Агар бунинг учун уни кофир деб атаса- 
лар, у:

— Мен кофир бўлсам, мол гўшти еганим бўлсин,— 
деб, суҳбатдошининг баттар ғашига тегар эди.

У умр бўйи шундай яшади. Бинобарин, урф-одат- 
га мувофиқ дафн этилмаганда ҳам, унинг нариги 
дунёда оч қолишдан қўрқади деб ўйлаш беҳуда. Аммо 
Нободип шундан бошқа йўл билан ундан ўч ололмас
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эди. «Токи мен тирик эканман,— деб ўйларди йи- 
гит,— амакимнинг меросисиз ҳам нонимни топиб 
ейман, қани у, нариги дунёда бир тўғрам нон топиб 
кўрсин-чи...» Тирик одамларда имконият кўп-да!

Рамканаи Бородашундорига бундан деди:
— Хоним, акам ҳамма молу мулкини сизга ҳол- 

дирди. Мана васиятнома. Уни темир сандиҳқа маҳкам 
бекитиб қўйинг.

Шу пайт тул хотин узундан-узоқ айтиб Гмғлади. 
Унга бир неча чўрилар қўшилишди. Фиғону нола бу- 
тун қишлоқ аҳолисини уйғотди.

Юқорида зикр этилган бир парча ҳоғознинг пвйда 
бўлиши бу товушнинг оҳангдошлигини .бузди, йиғи- 
сиғи тартибдан чиқди.

— Оҳ, намунча бахтсизман, бахти қораман!— 
деб айтиб йиғларди Бородашундор.— Ака,— дерди у 
баъзан тўхтаб,-г-васиятнома кимнинг номига ёзилган? 
Сизнинг номингизга бўлса керак?.. Оҳ, энди менга 
ким қарайди? Энди менинг ҳолимдан ким хабар ола- 
ди? Ҳаммаларинг бирдан бақирманглар. Тўхтанглар, 
мен эшитай — деб, ҳайқирди бека ва тағин давом- 
этди:

— Нега мен олдинроқ ўлмадим, нима учун ҳам- 
мен тирик қолдим, войдод...

Рамканаи ичида: «Ҳа, бу тақдирнинг совуқ қили- 
ғи бўлса керак»— деб уҳ тортиб қўйди.

Уйда хотини Рамканаини буровга олди. Арав» 
билан ариққа тушиб кётган ҳўкиз, аравакашдан кал- 
так еб, мўлтиллаб тургандек, Рамканаи ҳам хотини- 
нинг таъналарини хомуш туриб эЪитди.

Ниҳоят, у ғамгинлик билан гапирди:
— Ахир айб мендами? Мен Гуручорон эмасман- 

ку!
Хотини яна бобиллаб кетди:
— Узингча одамохунлик қилгансан-да. Аканг 

«Ез!» деса, ўйлаб-нетмай ёза бергансан. Ҳамманг бир 
гўрсан... Эҳтимол сен ҳам унинг изидан борарсан — 
мен ўлганда, битта бадбуруш алвастини уйга етак- 
лаб келиб, менинг тилладек боламни кўчага ҳайдаб 
юборарсан. Бундан умидингни узиб қўя қол. Мен ҳа- 
ли бери ўлмайман.
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Аёл, эрининг келажакда қилиши мумкин бўлган 
шунингдек адолатсизликлари ҳақида сўзларкан, бор- 

'Ган сари ғазаби ошиб борарди.
Бу хаёлий айблашларга қарши заррача эътироз 

билдирган тақдирда, бадтар балога қолишни Рам- 
канаи тажрибадан яхши биларди. У гўё чиндан хотини 
ўлиб, Нободипни маҳру мерос этиб, бутун мол- 
мулкини иккинчи хотинга васият қилган-у, энди ўзи- 
ни оқлашга илож топмаган айбдордай хомуш ўтирар- 
ди.

Эру хотин жанжаллашиб турганда Нободип таж- 
рибали дўстлари бил-ан маслаҳат қилиб келиб онаси- 
га бундай деди:

— Амакимнинг мол-дунёси барибир меники бўла- 
ди. сен беҳудага қайғурма, лекин отамни вақтинча 
бирор ёққа юбориш керак. Агар у шу ерда бўлса, ҳеч 
иш чиқариб бўлмайди.

Нободипнинг онаси эрини тентак деб биларди. 
Шунинг учун ўғлининг далилларини дарров маъқул- 
лади.

Хотини бир баҳона топиб, ношуд, нодон ва гўл эри- 
ни ҳоли-жонига қўймай, Банорасга жўнатди. Бу ора- 

•да Нободип янгаси Бородашундорини сохта васият- 
нома ясашда айблаб судга берди. Янгаси ҳам Нобо- 
дцпни худди шундай айблаб судга берди. Нободип 
ўз номига ёзилган васиятномани кўрсатди, унда 
Гуручороннинг номи аниқ ёзилган эди; у.яна бир 
неча «холис» гувоҳлар ҳам топиб қўйди.

Бородашундорининг ягона гувоҳи Нободипнинг 
отаси эди. Ундаги васиятномада эса, васият қилувчи- 
нинг имзосини аниқлаш ғоят мушкул бўлди. Аёлга 
далда берадиган бирдан-бир киши унинг уйида яшаб 
турган ўгай укаси эди, холос.

— Ташвиш қилманг, опа, судда ўзим тарафингизни 
оламан, бошқд гувоҳлар ҳам топаман,— деди у.

Ҳамма нарса тайёр бўлгач, Нободипнинг онаси 
эрини Банорасдан чақирди. Қўлида соябони, елкаси- 
да хуржуни билан бу юраксиз жаноб уйга кириб 
келди. Ў киши андак ҳазил-мутойиба қилмоқчи 
бўлиб, қўл қовуштирди ва таъзим вазиятида ту* 
риб:
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— Камина қулваччалари келдилар. Хонимнинг 
қандай амру фармонлари бўлади?—деб сўради. Аммо 
хотини жиддий тус олиб:

— Ҳазилга бало борми, бас, бўлди. Қаердаги ба- 
ҳоналар билан Банорасда юриб-юриб, бирдан биз- 
ни эслаб қолибди,— деди.

Кейин, эру хотин бир^бирларини қандай иззат- 
ҳурмат қилишлари ҳақида яна узоқ гаплашиб, ниҳоят, 
бошқа мавзуга ўтдилар.

Хотини, эрларнинг хотинларга муносабатини му-- 
сулмонларнинг товуққа муносабати билан таққосла- 
ди. Эри эса, хотинларнинг лаблари кишини мафтун 
этади, аммо юраклари ўткир устарага ўхшайди,. 
деди.

Рамканаининг хотинларга бундай фасоҳат билан 
муомила қилишни қачон ўрганганини айтиш жуда 
қийин эди.

Бу орада, ҳеч кутилмаганда, Рамканаига чақируа 
қоғози келиб қолди: уни гувоҳ тариқасида судга ча- 
қирган эдилар. Ташвишга тушган эр, бунинг тагида- 
нима гап бор экан, деб беҳуда хаёл сурарди. Бу вақт 
хотини келиб, бадбуруш алвасти овсини Нободипн» 
меҳрибон амакисининг м^росидан маҳрум қилибгина 
қолмай, бу тилло болани яна турмага ҳам ўтказишга 
уринаётганини йиғлаб туриб хабар қилди...

Ниҳоят, гап нима устида эканини пайқаб, Рамка- 
наи: >

— Яхши қилмабсизлар, бу хайрли иш эмас,— де- 
ди баланд овоз билан.

Шунда хотини ҳар қандай ясамаликка хотима бе- 
риб, мўддаони очиб солди:

— Ахир Нободипнинг нима гуноҳи бор?—деди у,— 
наҳотки у амакисининг мол-дунёсини ололмаса? Бир 
оғиз гап билан шунча нарсадан воз кечадими? Қани, 
марҳамат қилиб айт-чи, қаёқдандир бир ялмоғиз, эр 
қотили, мохов қи'зи учиб келиб уйни эгаллаб' олса, 
ажойиб, гўзал, адабли ворис нима қилмоғи керак? У 
аёл сеҳр-жоду билан амакини ўлим олдида йўлдан 
оздирди. Энди унинг ажойиб жияни бу англашилмов- 
чилйкни тузатишга уриняпти, холос. Узинг ўйлаб кўр* 
ахир, бу адолат эмасми?
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Шўрлик Рамканаи, она-боланинг тили бир экани- 
нн билгач, пешонасига уриб, хомуш бўлди. Боёқиш 
чол емоқ-ичмоқдан ҳам қолди.

Шу тариқа икки кун туз тотмади. Ниҳоят, суд 
бошланди. Нободип таҳдид ва ваъдалар қилиб, ЕГо- 
родашундорининг ўгай укасига шундай таъсир қил- 
дики, у дарров Нободип ф<£йдасига гувоҳлик бера 
қолди.

Омад қуши Бородашундорини қолдириб, иккинчи 
тарафга парвоз қилай деб турганда, суд Рамканаини 
гувоҳликка чақирди-

Очликдан мадори қуриган чол аранг ўрнидан ту- 
риб, гувоҳлар курсисининг орқа суянчиғига таянди. 
Унинг лаблари ва тили ташналикдан қуриқшаган эди.

Тажрибали адвокат ҳар тарафлама мураккаб сў- 
роқлар беришга киришди. У узоқдан бошлади, эҳтиёт 
билан сўроқлар бериб, масаланинг моҳиятига яқин- 
лашди.

Рамканаи судга ўгирилиб, икки кафтини бир-бири- 
га қўйди-да, илтижо қилгандек:

— Жаноблар, йен мажоли қуриган чолман. Узоқ 
гапиролмайман, қисқача сўзлаб берай. Менинг мар- 
ҳум укам Гуручорон Чокроборти ўлим олдида ҳамма 
■мол-мулкини хотини Бородашундори хонимга васият 
қилиб қолдирди. Бу васиятномани у айтиб турди, 
мен ёзиб олдим. Кейин имзо чекди. Менинг ўғлим 
олиб келган васиятнома эса —сохта!— шу сўзларни 
айтгач, чолни қалтироқ босди ва ҳушдан кетиб йи- 
қилди.

Прокурор ёнида ўтирган адвокат таажжуб билан 
қошларини чимириб, пичирлади:

— Иш чаппа кетди-ку! Бу одам ўзини йўқотиб 
қўйди!

Уғай ука бўлса, севинганидан чопганча уйга кир- 
ди-да, опаси Бородашундорйга:

— Чол ҳамма ишни расво қилди. Суд менинг гу- 
воҳлигим туфайли бизнинг фойдамизга ҳукм чиқар- 
ди,—деди.

— Ростдан ҳам, одамнинг ичидагини билиш қи- 
йин. Мен бу чолни ҳалол одам деб юрардим,—■ деди 
Бородашундори.

зо
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Қамоққа олинган Нободипнинг тажрибали дўст- 
лари узоц фикрлашиб, ишнинг бундай чаппа кетиши- 
га фақат чолнинг қўрқоқлиги сабаб бўлди, чиндан 
қам у суд ҳузурида турганда ақлдан озган эди, бу- 
нақа аҳмоқ шаҳаримизда бошқа топилмаса керак, 
деган хулосага келдилар.

Рамканаининг иситмаси ошиб кетди. Бу тентак, 
бемаза, бефойда ота жон бергунча алжираб, ўғли- 
нинг номини тилдан қўймади. Қариндош-уруғларнинг 
баъзилари — мен уларнинг номларини зикр қилишни 
истамайман—чолнинг вафотидан кейин:

— У, шу сафарга бундан бир оз илгарироқ от- 
ланганда, жуда яхши бўларди,—- дедилар-

1891 йил.

www.ziyouz.com kutubxonasi



К Х О К А - Б А Б У Н И Н Г  Қ А Й Т И Ш И

1

Райчорон хизматкор бўлиб келган йиллари ўн икки 
яшар бола эди. Аслида у Жессор вилоятидан бўлиб, 
сочлари узун, кўзлэри қуралай, чиройли ва жуда 
келишган эди. У ҳам хўжайинларига ўхшаб каястха 
тоифасидан1 бўлиб, асосий вазифаси бабунинг бир 
яшар ўғли Онукулга қарашдан иборат эди.

йиллар ўтди. Бола катта бўлгач, мактабга кирди, 
мактабдан — коллежга1 2, коллеждан суд хизматига 
ишга ўтди.

Райчорон ҳали ҳам унга малайлик қиларди. Энди 
унинг хўжайини иккита бўлди: Онукул уйланди, энди 
унга Райчорон эмас, хотини хўжайинлик қила бош- 
лади.

Гарчанд Райчоронни унинг олдинги ҳуқуқидан 
маҳрум қилган бўлсалар ҳам, Онукулга қилган иб- 
ратли хизматларини тақдирлаб, энди унга янги ҳуқуқ 
беришди: орадан узоқ вақт ўтмай, Онукулнинг хоти- 
ки ўғил туғди ва Райчорон бутунлай ўшанга қаран- 
диган бўлиб қолди.

У болани шу қадар завқ билан тебратар, уни шу 
қадар усталик билан ирғитиб ўйнатар, бошини унинг

1 К а я с т х а  т о и ф а с и  — котиблар, мирзалар тоифаси.
2 К о л л еж  — умуман, ўрта ва ўртадан юқори мактаб. 

Баъзи бир мамлакатларда эса махсус олий ўқув юрти ҳисобла- 
нади.
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кичкинагина чиройли юзига яқин олиб келиб, турли 
мақомда ажойиб қилиб қимирлатар, жавобини кут- 
масдан туриб, унга мутлақо маънисиз, бир-бирига 
ёпишмайднган саволлар берар эдики, бола Райчорон- 
ни кўрди дегунча, қувончидан терисига сиғмас эди.

Бола дадил эмаклаб остонага келганида. уни би- 
ров ушламоқчи бўлса, айёрлик қилиб, шавқ билан 
қиқирлаб кулар, дарров ўзини олиб қочарди. Райчо- 
рон унинг ақли-ҳуши, зийраклигидан жуда мамнун 
эди. У боланинг онаси олдига келиб ғурур ва тааж- 
жуб билан:

— Бекам, ўғлингиз катта бўлса, албатта судья 
бўлади, беш минг рупиядан ойлик олади,— дер эди.

Райчорон биронта боланинг шу ёшда остонага бу 
қадар дадил эмаклаб келишини, шунчалик зийрак ва 
ақлли бўлишини тасаввур қила олмас эди. Унингча 
бу хислатлар келажакда судья бўлиши муқаррар 
бўлган боладагина таажжубга сабаб бўлмасди, хо- 
лос.

Райчоронга ҳаммадан ҳам шуниеи ажабланарли 
эдики: бола, ниҳоят, жуда эрта атак-чечак қилиб юра 
бошлади ва онасини — «ай-я», аммасини — «а..>, 
Райчоронни «Чонно» деб чаҳирадиган бўлди. Буни 
эшитган эски, содиқ малайнинг ҳувончи ичига сиғмай, 
қим кўрннганга кишини ҳанратга соладиган бу ажо- 
йиб янгилик тўғрисида гапириб юрди.

— Ҳаммадан ҳам шуниси қизиҳки; бола онасини 
«ай-я» деб, мени эса «Чонно» деб чақиради,— дер 
эди у одамларга.

Ҳақиқатан ҳам, боланинг бу қадар зийраклиги 
тўғрисида бир нима дейиш қийин эди. Лекин шуниси 
аниқки: умуман ҳар қандай ёш болага ҳам хос бўл- 
ган бундай қилиқлар тўғрисида эслик одамлар ҳеч 
қачон бу қадар ортиқча баҳо бермаган ва унга қан- 
дайдир бир ғайри табиий салоҳият деб қарамаган, 
агар мабодо биронта бола шундай қилган тақдир- 
да ҳам — оддий одамлар бунга, у албатта судья бў- 
лади, ёки бўла олмайди, деб тортишмаган бўлур эди- 
яар.

Орадан бир мунча вақт ўтгач, Райчороннинг бўй- 
нидан арқон солиб, нўхталаб олдилдр. Уни баъзан
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курашга ҳам туширардилар. Шундай пайтларда у 
йиҳилмаса, ҳаттиқ кулги кўтарилар эди. <.

Онукул Падма дарёси бўйидаги районлардан би- 
рига ишга кўчирилди. У Калкуттадан ўғлига аравача 
сотиб олиб келди. Райчорон Нобокумарнинг эгнига 
атлас кўйлак, бошига зар тикилган кимхоб ҳалпоқча 
кийдирарди-да, ҳўлларига тилла билагузуклар таҳиб, 
аравачада бир-икки соат ўйнатиб келиш учун олиб 
чиҳиб кетар эди.

Емғир фасли бошланди. Оч кўз Падма дарёси 
боғларнй, ҳишлоҳларни, далаларни ўз қаърига торта 
бошлади. Қумлоқ соҳилдаги каша' ўтлари ва пушти 
ранг гулли буталар тошҳин тагида қолиб кетди. Со- 
ҳилнинг сув ювиб кетган жойларидан кўчиб тушаёт- 
ган ер ҳатламларининг тинимсиз шов-шуви ҳамон 
эшитилиб турарди. Шиддат билан оҳиб ўтаётган кў- 
пикларга ҳараб дарё оҳимининг кучи ва тезлигини 
идрок қилиш мумкин эди.

Кечга яҳин бориб булутлар тўплана бошлади. Би- 
роҳ ёмғирдан дарак берувчи ҳеч бир нишона йўқ эди. 
Райчороннинг кичкинагина ўжар хўжайини уйда 
ўтиришни ҳеч хоҳламади, аравачанинг ёнига келди- 
да, бир иложини ҳилиб, унга чиҳиб олди. Райчорон 
аравачани секин-аста итариб, шолипоядан олиб ўтди 
ва дарё бўйига келиб тўхтади. Дарёда биронта ҳайиҳ, 
соҳилда бирорта одам йўҳ эди. Дарёнинг наригиёғи- 
даги ҳумлоҳ соҳилда шафаҳ алангаси кўк юзида 
тўда-тўда бўлиб сузиб юрган булутлар орасидан тов- 
ланиб кўринарди. Ана шу сукунат ҳўйнида бола бир- 
дан ниманидир бармоҳлари билан кўрсатиб:

— Чонно, пху!1 2— деб ҳичҳириб ҳолди.
Қараса, нарироҳдаги ботҳоқликда тепа шохлари 

гуллаган улкан бир кадоммо дарахти ҳад кўтариб ту- 
рибди. Боланинг бутун вужуди, фикру хаёли, икки 
кўзи ана шу гулларга интилган эди. Шундан бир неча 
кун илгари Райчорон унга, орасига худди ана шунга

1 К а ш а — асосан экватор зонасида ўсадиган ўсимликлар- 
нинг бир тури, ундан кўпинча бўйра тўқишадн.

2 Ч о н н о — Райчороннинг қисқартириб айтилгани. Пху — 
«пхул» сўзидан бўлиб, гул, чечак демакдир.
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ўхшаган гуллар қўшиб тўқиб, чивиқдан кичкинағина 
аравача ясаб берган эди. Нобокумар аравачанинг 
ипидан ушлаб олиб, уни судраб ўйнашга ғоят қизиқиб 

. кетганидан, Райчорон ўша куни уни от ўрнида тортиб 
юришдан халос бўлган ва кутилмаганда мансаби юқо- 
рилаб, отдан отбоқарга айлантирилган эди.

Райчороннинг гулни деб балчиқ кечиб ўтгиси кел- 
мади, шунинг учун ҳам у болага дарров бўлак то- 
монни кўрсатиб:

— Қара ана, ҳу ана уни қара, кўрдингми, қушча! 
Ҳу ана, учиб юрибди, ана учуб кетди! Яна қуш, ана, 
яна учиб келяпти!— деб уни чалғита бошлади.

шу тариқа тўхтовсиз гапириб туриб, тезлик би- 
.лан аравачани олдинга қараб судраб кетди.

Аммо ҳақиқатан ҳам бол.анинг қисматида судья 
.бўлиш кўрсатилган бўлса, айниқса, атрофда кишини 
қизиқтиргудёк ҳеч нарса бўлмаган пайтда, уни осон- 
лик билан алдашга ҳаракат қилиш—беҳудага уриниш 
бўлур эди. Шу сабабдан ҳам уни йўқ қушлар билан 
юпатиш узоққа чўзилмади.
■ ; ; Ҳа-ҳа, майли, бўлмаса сен аравачангда ўтириб 
тур, мен чопиб бориб ўша гулларни олиб келиб бе- 
раман. Сен фақат жойингдан қимирлама, сув бўйига 
борма, хўпми!

Райчорон шу сўзларни айтди-ю, шимининг икки 
почасини тиззасигача шимариб, дарахт томонга қа- 
раб кетди.
. : Бироқ ҳозиргина сув ёқасига йўламаслик тўғри- 

сида огоҳлантирилган боланинг диққати шу заҳотиёқ 
дарахт тепасидаги гуллардан сувга ўтди. Унинг кўз 

.олдидаги дарё, гўё аллақандай бир улкан Райчорон- 
нрнғ қўлидан чиқиб қочган ва бориш ман қилинган 

,.жойга қараб қаҳ-қаҳ уриб чопиб кетаётган бир тўда 
бебош болалардай, шовиллаб, шовқин солиб оқар 
эди.

Боланинг қалби уларнинг шўхликларидан ҳая- 
жонга келди. У секингина аравачасидан тушди-да, 
дарё лабига томон юра бошлади, келаётиб йўлдан 
узун бир чўп танлаб олди, ниҳоят, дарё ёқасига ет- 
гач,‘худдй балиқчиларга ўхшаб сувга энгашди.

Итоатсиз тўлқинлар тушуниб бўлмайдиган 'бир
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тилда, бирга ўйнзш учун, болани ўз уйларига так- 
лиф қилар эдилар...

«Шўлп» этган овоз эшитилди... Лекин бунақа 
шалоплаган овозлар ёмғир фаслида Падма дарёси 
бўйларидан доим эшитилиб турарди!..

Райчорон гулларни узиб қўйнига солди-да, да- 
рахтдан тушди ва кулимсираган ҳолда аравачанинг 
олдига келди. Қараса, ҳеч ким йўҳ! У аланглаб ат- 
рофга боқди, бироқ ҳеч қаерда боланинг қораси кў- 
ринмас эди.

Райчорон довдираб қолди. Ранги-қути ўчди. Ҳам- 
ма нарса кўз ўнгидан қора булутлар каби сузиб ўта 
бошлади. Унинг кўкрагидан бирданига:

— Бабу, кхока-бабу, менинг қимматли дада-ба- 
бум!1— деган ғамгин фарёд отилиб чиқди.

Бироқ ҳеч ким унга жавоб қайтармади, бола- 
нинг шўх кулгилари ҳам эшитилмади, фақат Падма, 
ҳамон қадимгидек, унинг ёнидан, гўё табиатдаги бу- 
нинг каби оддий воқиаларгз бир лаҳза бўлса ҳам 
эътибор қилишга вақти йўқдек, мавж уриб, шовил- 
лаб оқиб ўтар эди.

Кеч кирди. Райчорон билан ўғлининг қайтмагани- 
дан қаттиқ ҳаяжонланган хоним, уларни қидириш 
учун ҳамма томонга одам юборди. Улар қўлларига фо- 
нус олиб, Падма бўйига келдилар ва кенг далада худди 
тунги бўрон кабм қутуриб, кезиб, бўғиқ овоз билан:

— Бабу, менинг кхока-бабум!— деб бақириб-ча- 
қириб юрган Райчоронни кўрдилар...

Райчоронни уйга олиб келганларидан кейин, у 
ўзини бекасининғ оёғига ташлади ва берилган савол- 
ларнинг ҳаммасига:

— Билмайман, бекам,— деб йиғлаб жавоб қилди.
Гарчанд ҳамма бу ишни очкўз Падма дарёси қил-

ганини кўнглида ҳис этиб турган бўлса ҳам, бир ёғи 
қишлоқ чеккасига жойлашган кўчманчи лўлилар тў- 
даси ўғирлаб кетган бўлиши ҳам мумкин, деган шуб- 
ҳалардан ҳам холи эмас эдилар. Бекаси эса, ўғлимни 
Райчороннинг ўзи ўғирлаган бўлмасин тағин, деб

1 К х о к а-б а б у, д а д а-б а б у — ёш жаноб, ёш хўжайин.
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гумон қиларди. Қатто у Райчоронни ўз олдига чақи- 
риб олнб:

— Уғлимни қайтариб бер! Бадалига мендан хоҳ- 
лаган нарсангни ол!— деб ялиниб ҳам кўрди.

Бироқ қаттиқ изтироб чеккан Райчорон фақат 
икки қўли билан бошига уриб йиғлар эди, холос.

Бека уни уйидан ҳайдаб юборди.
Онукул хотинининг Райчоронга бўлган бу адолат- 

сиз шубҳасини йўқотиш учун кўп уриниб кўрди. У, 
хотинидан:

— Ахир нима учун Райчорон бизга шундай хиё- 
нат қилиши мумкин?— деб сўрар эди.

— Нима учун?— деб жавоб қиларди хотини.— 
Болага тилла буюмлар тақилган эди, ахир!

п
Райчорон қишлоққа, ўз уйига қайтиб келди- Шу 

вақтга қадар у фарзанд кўрмаган бўлиб, фарзанд 
кўришдан унча умиди ҳам йўқ эди. Бироқ, қишлоққа 
қайтиб келганига лоқал бир йил ҳам тўлмай туриб, 
унинг аллақачон кексайиб қолган хотини, кутилма- 
ганда, бирдан ўғил туғиб берди ва шу билан ўзи ҳам 
хайр-маъзур қилиб оламдан ўтди...

Янги туғилган чақалоқ Райчсроннинг аччиқ қахр- 
ғазабини қўзғади. У, бу бола кхока-бабунинг ўрнига 
ноҳақдан бунёдга келди, деб ўйларди ва ўз хўжайи- 
нининг биттаю битта ўғлини сувга ғарқ қилганидан 
кейин бахтли ота бўлишни, ўзича, ҳаддан ташқари 
оғир гуноҳ деб ҳисобларди. Агар Райчороннинг бева 
қолган синглиси бўлмаганда эди, бола бечора узоқ 
яшамай ўлган бўларди.

Энг қизиғи шундаки, орадан бир оз вақт ўтгач, бу 
бола ҳам дадил эмаклаб остонага келадиган, ҳеч 
қандай тўсиқларга қарамай, ҳамма нарсага жуда қи- 
зиқиб қарайдиган ва ўзининг ақллилигини кўрсатади- 
ган бўлди. Ҳатто унинг овози, кулиши, йиғлаши ҳам 
худди ўша ғарқ бўлган боланикига ўхшарди. Райчо- 
рон боланинг овозини. эшитгудек бўлса, юраги «шув» 
этиб кетар: гўё, йўқотган дада-бабуси қаердадир йиғ- 
лаётганга ўхшарди.
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Пҳелна.,-— Райчороннинг синглиси ўғилчага шун- 
дай деб от цўйган эди,— вақти келгач, аммасини 
«а...» деб чақирадиган бўлди. Райчорон ўзига таниШ 
бўлган бу муомаланй эшитиб, дарҳол идрок ҳилдй:

«Йй-е, ахир бу кхока-бабу-ку! У менинг меҳр-му- 
ҳаббатимни унута олмабди, шу сабабдан ҳам менинг 
уйимда ҳайтадан туғилибди...»

Буни рад қилиб бўлмайдиган далиллар исбот ҳи- 
ларди, Биринчидан, бола Райчорон қайтиб келгандан 
кеййн, тез ваҳт ичида туғилди. Иккинчидан, унинс 
узоқ йиллар давомида туғмаган хотини, бирдан ўғил 
тугиб берди. Учинчидан эса, бу ҳам унга ўхшаб, икки 
ҳўли, икки оёғи билан эмакларди, туртиниб-суриниб 
юрарди, аммасини «а...» деб чақирарди. Пхелна ўзи- 
нинг бутун ҳатти-ҳаракати, ҳилиҳлари билан кел- 
гусида, албатта судья бўлажагидан далолат берар- 
ди.

Шундан кейин, Райчорон бекасининг унга бўлган 
машъум шубҳасини хотирлади.

— Оҳ!— деди у ўз-ўзига таажжуб билан.— Она 
бечоранинг юраги ўғлини ким ўғирлаганини сезган 
экан!

Энди у шу ваҳтга қадар болага эътибор бермай 
юрганига ҳаттиҳ пушаймон қилди ва ҳайта бошдан 
ўзини бутунлай унга бағишлади.

Райчорон шу кундан бошлаб Пхелнани шундай 
тарбия ҳила бошладики, у худди бир олижаноб оила- 
дан чиҳҳандек эди: эгнига атлас кўйлак, бошига. зар 
тикилган кимхоб ҳалпоҳча сотиб олиб берди, марҳум 
хотинининг тилла буюмларини эритиб, тилла билагу- 
зуклар ҳуйдирди. У Пхелнага қишлоҳ болаларининг 
биронтаси билан ҳам ўйнашга рухсат бермасди, унинг 
кечаю-кундуз бирдан-бир улфати ўзи эди. Қишлоҳ 
болалари уни, ҳар бир ҳулай пайтдан фойдаланиб, 
амалдорнинг ўғли, деб жиғига тегар, ҳўшнилари эса 
Райчороннинг бу ғалатй хулқ-атворига ажабланиб 
ҳарар эдйлар.

Пхелна мактаб ёшига етгач, Райчорон бор-йўғини 
сотиб, болани Калкуттага олиб делди. У шу ерда кўп 
машақҳатлар чекиб, ўзига иш топиб олди-да, Пхел- 
нани мактабга берди. Бола яхши еб, яхши ичсин, яҳ-

38

www.ziyouz.com kutubxonasi



кийинсин, яхши илм 'одсин, деб ўзи бир амал- 
тақал қилиб яшаб юрди.

«Азизим,— деб ўйлар эди у,— сен мени севар 
эдинг, шунинг учун ҳам менинг уйимга қайтиб кел- 
динг. Энди сени ҳеч нарсара муҳтож қилмайман!»

Орадан ўн икки йил ўтди. Бола яхши ўқиб, яхши 
илм ола бошлади. Ранги-рўйи ҳам анча тузук бўлиб, 
айниқса ташқи кўринишига кўп эътибор берарди. У 
Райчоронга ўз отасидек муомала қилмас эди. Чунки 
Райчорон уни ўз ўғли каби севса ҳам, унга малай 
қаби хизмат қиларди. Райчороннинг бундан бошқа 
ҳам бир камчилиги бор эди. У ўзини Пхелнанинг ота- 
сй эканини сир тутар эди. Бола яшаб турган ердаги 
пансион1 ўқувчилари Райчоронни ҳамиша^ мазақ қи- 
лар эдилар. Рай«орон йўқ вақтда Пхелна ҳам уларга 
қўшилиб отасини мазақ қилмас эди, деб айтиб бўл- 
майди. Бироқ шунга қарамай, талабалар беғараз ва 
меҳрибон Райчоронни яхши кўрар эдилар. Пхелна 
ҳам яхши кўрарди, лекин бу фарзанд сбвгиси эмас: 
ўнинг севгисидан қандайдир такаббурлик сезилиб 
турарди. ,

Райчорон қариб қолди. Хўжайинлари ҳам энди 
унинг қилган ишиДан қийтиқ топиб, ҳамма вақт ун- 
дан норози бўладиган бўлиб қолдилар. Ҳақиқатан 
ҳам у, жуда мадори кетиб, ишлай олмайдиган, ҳами- 
ша ҳамма нарсани эсидан чиқариб Қўядиган бўлиб 
Қблган эди. Бироқ хўжайинлари учун унинг кексай- 
гани узр ўрнида ўтмасди. Бунинг устига, Райчорон- 
Нинг қишлоқдан олиб келган пуллари ҳам тамом 
бўлиб қолди. Эндиликда Пхелнага овқатдан ҳам, 
кийимдан ҳам бир мунча сиқилишга тўғри келди. Шу 
сабабдан Пхелна ҳам энди бунДан норози бўла бош- 
лади.

Ш

Кунлардан бир кун Райчорон ўз хўжайини билан 
ҳисоб-китоб қилди-да, олган пулидан бир озини 
Пхелнага берди.

I I .

1 П а н с и о н  — собиқ Россияда ва бир қатор чст алларда 
етркхона, озиқ-овқат, кийим-бош, ойлик бериб ўқитадйган мах- 
сўё ўрта билим юрти: -
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— Ма, ҳар эҳтнмолга ҳарши шуии олиб ҳўй. Меи 
бнр неча кунга ҳишлоҳҳа бориб ҳайтаман,— деди у 
ва Барасатга жўнади. Онукулбабу у ерда анчадан 
бери судья бўлиб ишлар эди.

Оиукул ҳайтиб фарзанд кўрмади. Хотини эса ҳа- 
мон ўша йўҳолган ўғлини ҳўмсаб йиғларди.

Бир кун кечки пайт бабу ишдан ҳайтиб келиб, дам 
олиб ўтирар, хотини эса фарзанд кўриш орзусида 
аллаҳандай бир ҳаландардан жуда қиммат баҳо ил- 
диз сотиб олиб, ундан оҳ фотиҳа беришини илтимос 
ҳилар экан,сҳовлидан кимнингдир Овози эшитилиб 
ҳолди.

— Ниятингиз ҳабул бўлсин, она!
— Ким у?— деб сўради бабу.
— Бу — мен, Райчоронман.
Райчорон унинг олдига келиб таъзим ҳилди.
Онукул чолни кўриб, кўнгли жуда бўшашиб кет- 

ди. У Райчороннинг ҳозирги туриш-турмушини сўраб, 
унга устма-уст саволлар бера бошлади ва яна ўзини- 
кига келиб хизмат ҳилишини таклиф ҳилди. Райчо- 
рон унга ҳараб ғамгин бир тарзда кулиб қўйди:

— Мен бекамиздан узр сўраб, унга таъзим ҳил- 
моҳчи эдим.

Онукул уни ичкари уйга бошлаб кирди. Бекач 
бу эски малайини жуда нохушлик билан кутиб олди. 
Райчорон бунга аҳамият бермасдан, таъзим ҳилиб 
деди:

—Олижаноб хоним, она! Уғлингни ўғирлаган мен 
эдим. Очкўз Падма дарёси ҳам эмас, бошҳа биров 
ҳам эмас, мен ўзим, мен ношукур махлуҳ!

— Нима деяпсан?— деди ҳичҳириб Онукул.— Қа- 
ни у?

— У мен билан бирга. Мен уни эртадан кейин 
олиб келаман... IV

IV

Якшанба куни эди. Бу кун, албатта, ҳеч ким иш- * 
га бормайди. Эрталабдан бошлаб эри-хотин иккалаеи 
тоҳатсизлик билан йўлга кўз тикар эдилар. Соат ўн- 
ларда Райчорон Пхелнани олиб келиб ҳолди.
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Онукулнинг хогини ҳеч нарсани суриштириб ҳам 
ўтирмади, ҳеч нарсани ўйламади ҳам, болани тизза- 
сига ўтқизиб олиб, ҳам йиғлаб, ҳам кулиб, унинг 
ҳўлларини, бошини, кийимларини ушлаб кўрар, ҳид- 
лар ва юзларига диҳҳат билан термулиб ҳарар эди. 
Ҳақиқатан ҳам бола жуда кўхлик бўлиб, кийимлари- 
дан ҳам, таҳиб олган қиммат баҳо безакларидан ҳам 
фақирлик аломати кўринмас эди. Истараси ҳам ис- 
сиқҳина, қиёфасидан камтаринлик ва уятчанлик сези- 
либ турарди. Ҳатто Онукул ҳам бўшашиб кетиб, қал- 
бида болага меҳр уйғонганини ҳис қилди.

Шундай бўлса ҳам у, ҳа.мон хотиржамлик билан 
Райчорондан савол сўрарди:

— Шундайлигига бирор далил кўрсата оласан- 
ми?

— Бунақа ишларда қанақа далил бўлиши мум- 
кин?— деб жавоб берди Райчорон.— Мен ўғлингни 
ўғирлаб олганимни фақат бир худонинг ўзи билади. 
Ерда эса буни ҳеч ким билмайди.

Онукул бу ишларни ўйлаб кўриб, хотини болага 
зўрға етишган ва ёниб турган бутун севги-эҳтироси 
билан унга ўзини ташлаган бир вақтда, ортиқ далил 
талаб қилиб ўтиришнинг ҳеч ҳожати йўқ, майли, шун- 
даёқ бўла қолсин, деган қарорга келди. Ишонган ки- 
ши учун бу яна яхши! Шуниси ҳам борки, Райчорон 
бундай болани қаердан ҳам топа оларди? Эски 
малайи уни нимага ҳам алдасин?

Онукул бола билан гаплашиб, уни ёшлигидан бе- 
ри Райчорон билан бирга яшаганини, уни ўз отаси 
деб билганини, Райчорон эса унга ҳеч қачон ота ўр- 
нида эмас, балки, аниқроғи, малай сифатида муомала 
қилганини билди.

Шундан кейин Онукул бутун шубҳаларини тарк 
этди.

— Аммо, Райчо>рон, сенинг энди бизникида қоли- 
шинг тўғри келмайди.

— Хўжайин! Қариган чоғимда мен энди қаерга 
ҳам бора олар эдим!..

— Майли, қола қолсин,— деди бекач гапга ара- 
лашиб.— Болам бахтли бўлсин! Мен унинг гуноҳидан 
ўтдим.
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— Унинг бу қилмиши учун авф этиш йўқ!— деди 
ҳаққоний Онукул.

Райчорон уларнинг оёқларига йиқилди.
— Буни мен қилганим йўқ, худо қилди,— дер эди 

у, хўжайиннинг оёғини қучоқлаб.
Аммо Райчороннинг ўз гуноҳини худонинг гарда- 

нига ағдаришга уриниши Онукулни янада бадтарроқ 
ғазаблантирар эди:

— Бу қабиҳликни қилган киишга ишониш қийин.
Райчорон хўжайинининг оёғини қўйиб юборди:
— Буни мен қилганнм йўқ, хўжайин!
— Ахир,. бўлмаеа ким?
— Менинг тақдирим.
Бироқ бу хилдаги изоҳлар биронта маълумотли 

Кйшини қаноатлантира олмас эди.
— Менинг энди дунёда ҳеч кимим йўқ,— деди 

Райчорон.
Пхелна ўзининг судьянинг ўғли эканини ва Рай- 

чорон уни шунча вақт, отанг бўламан, деб алдаб 
юрганини билгандан *кейин, ҳайрон бўлиб, аччиғи 
чиқди, бироқ шундай бўлса ҳам олижаноблик қилиб 
отасига айтди:

^  Ота, уни кечиринг! Аммо уни бу ерда — уйда 
қблдирманг. Яхшиси, унга ҳар ой оз-моз пул юбориб 
турамиз.

Райчорон сукут сақлаб ўғлига қаради... Ҳаммала-1 
рига эгилиб таъзим қилди ва уйдан чиқиб, оломбй 
орасига кириб, кўздан ғойиб бўлдй.

Ой охирига келиб, Онукул қишлоққа бир неча ру- 
пия пул юборди. Бироқ у пуллар қайтйб келди— Рай- 
чорон у ерда йўқ экан. . I'
1891 йал.
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М Е Р О С

— Мен кетаман!— деди ғазаб билан Бриндабон 
Кундо.

— Оббо итвачча-ей,— деди отаси Жогонатх Кун- 
до,— болалигингдан бери еган-кийганинг эсингдан 
ниқдими! Сен бу қарзингни ҳеч қачон узолмайсан,, 
билиб қўй. Бехаёликни қаранг-а!

Жогонатхнинг уйида рвқат ва кийимга қўп пул. 
сарф қилинмас эди. Қадимги тақводорлар озгина 
овқат билан қаноат қилардилар, энг зарур кийимни- 
гина кияр эдилар, Жогонатх қам шуларнинг улуг 
одатларига риоя қилишга тиришарди. Тўғри, уни бу 
қоидаларнинг ҳаммасини ўрнига қўярди деб айтиб 
бўлмайдн. Чунки, бир чекаси, ҳозирги замоннинг 
ўзига хос нуқсонлари, қолаверса одам нафсининг 
ҳаддан. рртиқ талаблари ҳам бу қоидаларни тўла 
бажаришга йўл.қўй.;лас эди.

Угли уйлангунча ҳамма ишлар силиққина юришиб 
турган эди. Тўйдан кейин ўғли отасининг овқат ва 
кийим-кечак бобидаги майлларига эътибор этмай 
қўйди. Хатти-ҳаракатларидан маълум бўлдики, у дл- 
ний ақидаларга амал қйлиб азоб чекишдан кўра, 
моддий дунё роҳатларини афзал билади. Жогонатх- 
нинг сарф-харажатлари кун сайин ортиб борди.

Ота билан ўгил ўртасида тез-тез жанжал чиқа 
бошлади. Охири, Бриндабоннинг хотини қаттиқ касал 
бўлганда, Жогонагх докторни қиммат дори ёзибсан
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деб ҳайдаб юборди. У бу дорига докторнинг нодонли- 
гини кўрсатувчи далил деб қаради. Бриндабон эса 
дастлаб ёлворди, кейин талаб қилди.— лекин ҳамма- 
си беҳуда бўлиб чиҳди. Хотини ўлгандан кейин ота- 
сини унинг ўлимига сабабчи деб айблади.

— Дори ичган одамлар ўлмаптими? Хўш?— деб 
сўради Жогонатх ажаблангандай.— Агар қиммат до- 
ри ўлимдан қутқарса, подшолар нега ўлади? Хотиним 
ўлди деб ғовға кўтариш керак эканми! Онанг билан 
бувингдан унинг ҳаери ортиқ?

Чиндан ҳам, Бриндабон қайғудан гаранг бўлиб 
қолмай, соғлом фикр юргизганида анча тинчиб қолар- 
ди. Онаси ҳ'ам, бувиси ҳам касал бўлганларида до- 
ри ичишмаган ахир. Бу уйда ҳамиша аҳвол шу. 
Ҳозирги одамлар бўлса эскичасига ўлишни ҳам иста- 
майдилар!

Мен ҳикоя қилиб турган давр инглизларнинг Хин- 
днстонга эндигина босиб кирган даври эди, лекин 
ўша ваҳтдаёқ қариялар трубкаларини чекатуриб ёш- 
ларга қараб бошларини чайқар эдилар.

Шундай қилиб, ўша даврнинг илғор кишиси Брин- 
дабон қолоқ отаси Жогонатх билан жанжаллашиб 
қолди.

— Мен кетаман!
Отаси унинг кетишига дарҳол рози бўлди, лекин, 

агар бирон вақт сенга бир пайса берсам, ҳамма мени 
сигир қонини1 тўккан деб ҳисобласин— деб қасам 
ичди. Бриндабон ҳам, агар мен отамнинг меросига 
кўз тиксам, онамни ўлдирганим билан тенг бўлсин, 
деб қасамёд қилди. Шундан кейин ота-бола ажрали- 
шиб кетдилар.

Қишлоқ аҳолиси ўз ҳаётидаги якрангликни бузган 
бу кичик ҳодисадан хурсанд эди. Айниқса ўғлини 
маҳри мерос қилганини билгандан кейин, қишлоқ аҳо- 
лиси Жогонатхга қўлдан келганча тасалли бера бош- 
лади. Бизнинг давримиздагина болалар қаёқдаги 
қаллиқ туфайли отаси билан уришадиган бўлди, деб 
жаврардилар.

1 Сигир ҳиндларда мукаддас ҳайвон бўлиб, унинг қонини 
тўкиш — сўйиш қаттиқ гуноҳ ҳисобланади.
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Улар, аввало, борди-ю келин ўлса бирмунча вақт 
ўтгач бошқасини топиш мумкин, лекин ота ўлса уни 
минг қилсанг ҳам топмайсан, деган фикрни алоҳида 
таъкидлардилар. Шубҳасиз, бу далил жуда асосли, 
аммо, менингча, Бриндабон каби ўғилни бу қайтага 
хурсанд ҳиларди.

Бриндабон кетгандан кейин ота ортиқ қайғурди 
деб бўлмайди. Биринчйдан, ўғли кетишй билан хара* 
жатлари камайди, иккинчидан, Жогонатх, мени за- 
ҳарлаб ўлдирадилар, деган хавфдан қутилди. Келини 
ўлгандан сўнг бу хавф бирмунча камайган эди, ўғли 
кетгандан кейин эса Жогонатх бутунлай тинчиди.

Уни фаҳат бир нарса қийнар эди: ўғли билан бир- 
га тўрт яшар набираси Гокулчондро ҳам кетди. Го- 
кулнинг овқат ва кийимига кетадиган харажат жуда 
оз эди, шунинг учун Жогонатх набирасини яхши кў- 
рар эди. Шундай бўлса ҳам, ота икки нонхўрнинг ке- 
тиши билан харажатнинг қанча камайганини, ойда 
-қанча пул ёнга ҳолишини дарров ҳисоблаб чиқди.

Аммо ҳувиллаб ҳолган уйда яшаш чолга анча қи- 
йин бўлиб қолди, Гокулчондронинг ҳар кунги шўхлик- 
лари энди йўқ: ибодат чоғида ҳеч ким халақит ҳам 
бермайди, ҳеч ким олдидаги овқатни ҳам олиб қоч- 
майди, харажатларни ҳисоблашга ўтирганнда сиёҳ- 
донни яшириб қўядиган одам ҳам йўқ. Бу осойишта- 
лик Жогонатхнинг жонига шу даражада тегдики, 
тинч ўтириб емоқ, хотиржам ювинмоқ унга озордек 
туюларди.

Назарида, бундай беташвиш, сокин ҳаёт, киши ўл- 
гандан кейингина бўладиган осойишталикка ўхшар- 
ди. Набираси тешгаи кўрпани ёки ўша «рассом»нинг 
чипта қопга сиёҳ тўкиб доғ туширган жойларини кўр- 
ганда, чол оғир уҳ тортиб қўярди. Бобоси бу тинма- 
гур болани икки йилда бир' дҳоти1 йиртгани учун кўп 
сўкар эди, энди бўлса, Гокул ётиб юрган уйда таш- 
лаб қўйилган ифлос латтани кўриб, кўзларига ёш 
келди. У бу латтадан илгаригидай чироққа пилик қил- 
мади, бошқа нарсага ҳам ишлатмади, эҳтиёт билан 
сандиққа яшириб қўйди, агар Гокул қайтиб келиб

1 Д ҳ о т и — эрлар кийими, лунги.
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Йилйга биттадан дҳотй йиртса ҳам, майли^ у.нга таъ- 
на қилмайман, деб ўзйга сўз берди.

Лекин Гокул қайтиб келмади. Жогонатх борган 
сарй кексайиб, бўм-бўш уйдаги ҳаёт унга янада маъ- 
носизроқ туюла бошлади.

1 Жогонатх энди уйда тинч ўтиролмайдиган бўлиб 
ҚОЛДи. Ҳатто кун қиёмга келиб, ҳамма муътабар ки- 
шилар дам олиб ётган кезларДа ҳам Жогонатх труб- 
касини қўлига олиб, қишлоқнинг бир четидан иккинчи 
четига кезиб юрарди. Унинг тушки овқатдан сўнгги 
бу юришларини кўрган болалар, ўйинларини тўхта- 
тиб, ўзларинй бир четга олиб, шу ерли бир шоирнинг 
унинг хасислиги ҳақида ёзган шёъринй баланд товуш 
билан ўқиб, чолнинг ғашига тегардилар. Одамлар оч 
қолишдан қўрқиб,1 унинг ноМини айтишга журъат 
қилмасди, катталар Жогонаш, болалар эса «кўрша- 
палак» деб атар эдилар. Унга нега бундай лақаб 
қўйганлари маълум эмас. Балки унинг озғин, қонсиз 
'йғрини бирор жиҳатдан уларга шу жониворни эслат-
гаНдир.} '' ;

//

■ Бир куни туш пайтида йўл бўйлаб ўсган манго 
Дарахтлари соясида айланиб юриб Жогонатх нота- 
Ниш бир болани кўриб қолди. Афтидан, бу бола қиш- 
лоқ болаларига ўйин ўргатаётган эди. Уйинга берй- 
либ, ҳалигининг топқирлиги, иш билармандлигига 
маҳлиё бўлган болалар унга тамомила 'бўйсунарди- 
лар.

Болалар чолни кўрган ҳамон ўйинларйнй ташла- 
дилар. Нотаниш бола эса дадиллик билан Жогонатх 
олдига келиб, кийимининг этагидан тортди. Шу онда 
бир калтакесак чолнинг кийимидан сакраб чиқди-да, 
гавдаси бўйлаб пастга ўрмалаб тушиб,. ерда чака- 
лаклар орасида ғойиб бўлди. Чолни совуқ тер босди. 
БолаЛар қувонганларидан шовқин солиб юбордилар.
• ------- . . . . >'■ ■ ■ V !

1 Бенгалияликлар эътиқодича, хасиснинг номини тилга олган 
киши кун бўйи овқат емаслиги керак.

’46

www.ziyouz.com kutubxonasi



Бир минут. ҳам ўтмай Жогонатхнииг елкасидаги. рў-у 
мол ғойиб бўлиб, нотаниш боланинг бошига са,лла 
бўлиб ўралди.

Жогонатх бу нотаниш бола билан ошна бўлгаки 
учун жуда хурсанд эди. Кўпдан бери у ҳеч бир бола- 
да бундай такаллуфсизликни кўрмаган эди. Жогонатх 
у билан гаплашиб, баъзи ваъдалар бериб, уни ўзига 
анча ром ҳилиб олди. |

— Отинг нима? ,
— Нитай Пал. ,
— Қаерда турасан?
— Айтмайман. .
— Отангнинг оти нима?
— Айтмайман.
— Нега айтмайсан?
— Мен уйдан ҳочганман.
— Нега? (
— Отам мени мактабга бермоҳчи бўлгани учун.
Бу'сўзларни эшитган Жргонатх: «Шундай болани

маКтабга бериш — пулни беҳудага сарф ҳилиш аҳир, 
бу фақат отасининг аҳмоқлигини исбот ҳилувчи да- 
лил-ку!»— деб ўйлади.

— Меникига бориб яшамайсанми?
Бола ноз ҳилиб турмай, рози бўлиб ҳўя қолди, 

чолнинг уйига бориб, гўё йўл бўйидаги дарахт ости- 
дан жой олгандай бемалол жойлашди. Овқат ва киг 
йим-,кечак бобида, худди илгаридан пулини тўлаб 
ҳўйгандек фармон бера бошлади. Бу масалада у уй 
эгаси билан тез-тез жанжал ҳам қиладигвн бўлди. 
Уз болангни ҳайдаб юбориш осон, мана энди Жого- 
натхга ёт бир боланинг талабларига бўйсунишга тўғ.- 
ри келиб ҳолди.

1И

Нитай Палнинг Жогонатх уйида хўжайинлик қи- 
либ юрганини кўрган қишлоқ аҳолиси ҳайратда қол- 
ган эди. Чолнинг паймонаси тўлиб қолгани, унинг 
Сутун мол-дунёси етти ёт бир бегона болага қолиши 
аниқ эди.
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Ҳамма болага ҳасад қиларди, баъзилар унга қан- 
дай бўлмасин зарар етказишни ўйлар эдилар. Аммо 
чол уни кўз ҳорачиғидай эҳтиёт қиларди.

Бола аҳён-аҳёнда кетаман деб дўқ қилар, лекин 
Жогонатх унга насиҳат қилиб, яна олиб қоларди.

— Қўзичоғим — дерди у,— менинг куним битаёзди, 
яқинда ўлиб-нетиб қолсам бутун молу дунём сенга 
қолади.

Бола ҳали ёш бўлса ҳам, бу хил ваъданинг қад- 
рига етарди.

Бу ҳолни кўрган қишлоқ аҳолиси боланинг отаси- 
ни қидиришга киришди.

— Бечора ота билан онага қанча кулфат-а! — * 
дердилар улар.— Бунга шу боланинг ўзи айбдор-да!

Улар дарғазаб бўлиб болани ҳақоратлагани- 
ҳақоратлаган эди. Лекин бунда ғазабдан ҳам кўра 
ҳасад туйғуси кучли эди.

Бир куни чол бир йўловчидан, Дамодор Пал 
деган одам уйидан қочиб кетган ўғлини қидириб 
юрганмиш, у тезда шу қишлоққа келармиш деган 
гапни эшитди. Бундан хабардор бўлган Нитай ҳов- 
лиқиб қолди. У келажакдаги молу дунёсини ташлаб 
қочишга отланди,. лекин Жогонатх унга, мен сени 
шундай яшираманки, ҳатто қишлоқ аҳолиси ҳам топа 
олмайди, деб ваъда қилди.

— Қаерга яширасан, кўрсат-чи?
— Ҳозир сенга бу жойни кўрсатсам ҳамма билиб 

қолади. У ерга кечаси борамиз.
Нитай янги ўйиндан жуда қувонди. У, отам мени 

тополмай қайтиб кетгандан кейин, албатта болалар 
билан шу ерда «яшин тополоқ» ўйнайман, деб аҳд 
қилди. У ерда уни ҳеч ким тополмайди. Қандай ях- 
ши-а! Отаси ҳам чор атрофни қидириб овора бўлади! 
Жуда қизиғ-э!

Туш пайтида Жогонатх болани уйга қамаб, қаёқ- 
қадир кетди. У қайтиб келганда Нитай унга шу 
қадар кўп сўроқлар бердики, чолнинг инка-тинкаси 
қуриди.

Ҳали кеч киргунча бўлмай, бола бирдан:
— Кетамиз, — деб қолди.
— Ҳали эрта,—деди Жогонатх.
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— Амаки, аллақачон кеч кирди ахир* кетамиз,— 
яна илтимос қилди Нитай.

— Қишлоқда ҳали одамлар ухлашгани йўқ. 
Нитай бир оз кутиб, яна ўз илтимосини такрор-

лади:
— Энди кетсак бўлади.

Кеч кирди. Нитайнинг уйҳуси келди, у уйқуни 
қочириш учун ҳар қанча ҳаракат қилса ҳам, иложи 
бўлмади, ўтирган ерида кўзлари юмилиб, мизғий бош- 
лади. Ярим кечада Жогонатх Нитайни етаклаб ухла- 
ётган қишлоқнинг қоронғи кўчасига чиқди.

Жимжит. Баъзи-баъзида итлар ҳуриб қўяди. То- 
вушдан ҳуркиган тун қушлари чирқирашиб учиб ке- 
тадилар. Қўрқувдан қалтираб кетаётган Нитай Жого- 
натхнинг қўлларига маҳкам ёпишиб олган эди.

Улар кенг далани кесиб ўтиб, чакалакзордаги 
бўш бир ибодатхонага етиб келдилар.

Нитай умидсизланиб сўради:
— Шу ердами?
Бу ер у қизиқиб кутгандай эмасди. Бунинг ҳеч 

қандай қизиғи йўқ! У уйдан қочганидан кейин шундай 
хароба ибодатхоналарда ётишга тўғри келган эди. 
Тўғри, бу жой бекинмачоқ ўйнаш учун яхши, ле- 
кин бу ердан уни ҳеч ким тополмайди, деб бўла- 
дими?

Жогонатх ердаги катта бир тошни четроққа су- 
риб қўйди. Нитай пастга қараб, қорачироқ ёниб тур- 
ган хонага кўзи тушди. Қизиқ... У ҳайрон қолди, шу 
билан бирга уни қўрқув босди. Жогонатх нарвон 
келтириб пастга тушди. Ундан сўнг, қўрқувдан тит- 
раган ҳолда, Нитай ҳам пастга тушди.

У атрофга қараб, теваракда турган мис кўзалар- 
ни, ўртадаги курсида қизғиш сандал ёғочидаи 
ясалган чўп, гулчамбар ва ибодатга оид бошқа нарса- 
дарни кўрди. Бола қизиқиб кўзалардан бирига назар 
солди— унинг ичида рупия ва олтин тангалар тўла 
эди.

— Нитай, мен бутун пулларимни сенга қолдира- 
ман, деган эдим. Менинг бошқа ҳеч нарсам йўқ. Бутун
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давлатим мана шу бир неча кўзада. Бугун ҳаммаси- 
ни сенга берамай. ’

— Ҳаммасини!—бола қувониб сакрар эди. —Сен
ўзинг бир рупия ҳам олмайсанми? ‘

— Агар бир рупия олсам кўлим шол бўлсин. Ле- 
кин мен бир шарт ҳўяман: агар менинг набирам Го- 
кулкондро (мен унинг ҳаердалигини билмайман), ёкй 
унинг ўғли, ёки ўғлининг ўғли, ё набираси, ё бўлмаса 
унинг авлодидан бирортаси келса — сен бу пулнинг 
ҳаммасини ўшанга топшйрасан.

Бола, чол жннни бўлди шекилли деб ўйлаб, дар- 
ҳол жавоб берди:

— 5Ьлпи.
— Упдай бўлса, бу ёҳҳа ўтир.
— Нега?
— Ибодат ҳиламиз.
— Нега?
— Шундай қилиш керак.
Нитай ўтирди. Жогонатх сандал ёғочидан ясалган 

чўпда унинг пешонасига шиндур* билан хол ҳўйди, 
бўйнига гулчамбар осди, ўзи унинг ҳаршисига ўтир- 
ди-да, ғўнғиллаб калима ўгира кетди.

Бола санамдек қаҳҳайиб ўтирарди, у ибодатни 
эшитнб қаттиҳ ҳўрқиб кетди.

— Амаки! — деди у.
Жогонатх жавоб бермай, минғиллаб калима ўги- 

ришда давом этди. Охири ғоят ҳийинлик билан куза- 
ларни болага битта-битта узатиб, ҳуйидаги сўзларнй 
такрорлади:

— Мен буларнинг ҳаммасини Гокулчондрога ёНй 
унинг невара-чевара, эварасига, ёхуд шу авлоддан 
бунёдга келган бирор кишига бераётирманки, унинг 
отаси Бриндабон Кундо, унинг отаси Жогонатх Кун- 
до, унинг отаси Пороманандо Кундо, унинг отаси 
Пранкришна Кундо, унинг отаси Гудахора Кундо, 
унинг отаси эса, Жудхиштира Кундодир.

Чолнинг кетидан бу исмларни тўхтовсиз такрор- 
лаш натижасида боланинг аҳволи ёмонлашди. Унинг 
тили тутила бошлади. Руҳий таъсир этиш маросими 1

1 Қизғиш бўёҳ.
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битганда, бу кичкина ғорни қорачироқнинг тутуни- 
дан ва икки кишининг нафас олишидан туман қоплсч- 
гандай эди. Боланинг боши айланиб, қўл-оёқлари 
ёниб, нафаси сиқилди. Қорачироқ. шуъласи заифла- 
шйб, бирдан ўчди. Қоронғида бола Жогонатхнинг 
нарвон билан юқорига чиқиб кетаётганини пайқади.

— Амаки, сен қаёққа кетасан?—деб қичқирди у 
қаяжон билан.

— Мен кетдим,—деди Жогонатх,—сен бу ерда 
қол, сени ҳеч ким тополмайди. Лекин унутма: Гокул- 
чондро— Бриндабоннинг ўғли, Бриндабон эса — 
Жогонатхнинг ўғли...

Чол юқорига чиқиб, нарвонни тортиб олди. Бола 
нафаси сиқилиб, бор кучини тўплаб, бўғиқ товуш 
билан қичқирди:

— Амаки, мен отамнинг олдига кетаман.*
Жогонатх тошни ғор туйнуги устига суриб қўйгач,

қулоқларини ерга қўйиб Нитайнинг яна бир марта 
бўғиқ овоз билан чақирганини эшитди:

. — бта!
Шундан сўнг бир нарса гурс этди-ю, сукунат чўк- 

^и.
Шундай қилиб, мол-дунёни ҳазиналар асрагувчи 

руҳ Жокхга топшириб, Жогонатх тош устига тупроқ 
сепа .бошлади. Устидан ибодатхонада сочилиб ётган 
ғи.шт. ра шағалларни тўкди. Кейин буларнинг усти- 
дан, чим ётқизиб, ўрмондан юлиб келинган бир кў- 
чатни ўтқазди. Тонг отаёзган эди, лекин у бу ердан 
9Ира кета олмади. Аҳён-аҳёнда қулоғини ерга қўйиб 
тингларди. Унинг назарида узоқдан, гўё ер қаъридан 
йиғи овози келгандай туюларди. Унга тунги осмон 
шундай овоз билан тўлиб, ер юзида бутун кишиларни 
уйғотган-у, бу одамлар ўз тўшакларида ўтириб қу 
лоқ солаётгандай туюлди.

Чол ошиғич равишда тупроқ устидан тупроқ со- 
либ, дамбалар эди. У гўё ер юзини беркитмоқ истар 
эди,
, . Бирдан кимдир уни чақирди:

— Ота!
Чол ер тепиб гапирди:
— Жим! Биров эшитади!

5!
www.ziyouz.com kutubxonasi



Яна—«ота!». Энди у қуёш чиққанини сезди. Чол 
қўрқув билан ибодатхонадан майдонга чиқди. Яна 
кимдир уни чақирди:

— Ота!
Жогонатх қўрқиб орқасига ўгирилган эди — рўпа- 

расида Бриндабон турибди!
— Ота, эшитишимча, ўғлим сенинг уйингда яши- 

риниб юрар экан. Уни менга қайтариб бер.
Чол кўзларини қисиб, юзларини буриштириб Брин- 

дабонга эгилиб сўради:
— Сенинг ўғлинг?
— Ҳа, Гокул, энди уни Нитай Пал деб атайдилар, 

мен эса Дамодорман, сен шундай «шуҳрат» қозон- 
дингки, биз номимизни ўзгартиришга мажбур бўл- 
дик.

Чол қўлларини олдинга чўзиб, пзнжаларини ёзиб, 
гўё ҳавога таянмоқчи бўлди. ва ерга қулаб тушди.

Жогонатх ўзига келгандан кейин, Бриндабонни 
ибодатхонага бошлаб келиб, сўради:

— Эшитяпсанми, биров йиғлаяпти?
— Йўқ.
— Қулоғингни ерга қўн. Эшитяпсанми, «ота» деб 

чақиряпти?
— Йўк,
Чол гўё бир оз тинчланди...
У шундан бери ҳаммадан:
— Қимдир йиғлаяпти, эшитяпсанми?— деб сўрай- 

диган бўлиб қолди.
Ҳамма бу жинни чолни масхаралаб кулар эди.
Тўрт йилга яқин вақт ўтди. Ажал чолнинг гири- 

бонидан тутди, кўзлари кўрмайдиган бўлиб, нафас 
олиши бўлиниб турганда жон узаётган чол бирдан 
куч билан бошини кўтарди. Икки қўли билан ҳавони 
ушлагандай бўлиб, алахсиб чақирди: ~

— Нитай, кимдир менинг нарвонимни олиб кетди.
Бу нурсиз ва ҳавосиз ғордан чиқиш учун нарвон

топилмай, у ўрнига гурс этиб йиқилди. Ҳаёт билан 
ўлим ўртасидаги бекинмачоқ ўйини тугаб, Жогонатх 
ҳеч ким тополмайдиган жойга кетди.
1891 йил.
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Д А Л  ИЯ

Урушда қаттиқ мағлубиятга учраган шоҳ Шужа, 
Аврангзеб' таъқибидан қўрқиб, бошпана излаб Ара- 
кан рожаси ҳузурига қочиб келишга мажбур бўлди. 
Унинг уч соҳибжамол қизи ҳам ўзи билан бирга эди. 
Аракан рожаси уларни ўз ўғилларига олиб бермоқчи 
бўлди. Буни эшитиб шоҳ Шужа жуда ғазабланди.

Шундан сўнг, бир куни Аракан рожасининг фар- 
мони билан Шужа ва унинг қизларини алдаб қайиқ- 
қа ўтқиздилар-да, дарёнинг ўртасига олиб келиб, 
ғарқ қилмоқчи бўлдилар.

Улим хавфидан даҳшатга тушган ота кичик қизи 
Аминани ўз қўли билан дарёга отиб юборди. Катта 
қизи ўз-ўзини ҳалок қилди. Уртанча қизи Жуликхани 
Шужанинг содиқ мулозимларидан Раҳмат Али деган 
йигит қутқазиб қолди. Шоҳ ўзи шу курашда ҳалок 
бўлди.

Дарёнинг асов тўлқинларида оқиб бораётган 
Амина тақдирнинг марҳамати билан бир балиқчи- 
нинг тўрига тушиб, халос этилди. Балиқчи уни ўз 
кулбасига олиб бориб, тарбиялаб ўстирди.

Бу орада Араканнинг кекса рожаси ўлиб, унинг 
ўрнига тахтга ёш ҳоким ўтирди.

' Аврангзеб (1658—1707) Ҳиндистон подшоси, Буюк Мўғул 
сулоласидан.
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Бир,куя эрталаб кекса. балиқчи Амйнанинг олди- 
га келиб пўнғиллади:

— Тинни (у ўзининг аракан тилида Аминани, 
шундай атар эди)! Букун сенга нима бўлди? Сен 
ҳозиргача бирор иш ҳилмабсан-ку! Тўр ёғланмаган, 
ҳайиҳ...

—■ Бобо,—мулойимлик билан жавоб берди ҳиз,— 
букун менинг опам келганлар; гап билан овора бў-. 
либ, иш қилолмадим.

— У қанақа опа бўлди тағин?
Мана мен,—деди Жуликха, гўё ер остидан 

пайдо бўлгандай.
Чол ҳайрон қолди. Сўнгра қизга яқинлашиб, унинг 

юзларига тикилганча:
— Сенинг қўлингдан бирор иш келадими?—деб, 

оҳиста сўради.
— Бобо, опам учун мен ишлайман,—деди Амина,—. 

у ишлаб ўрганмаган.
Чол андак жимликдан сўнг Жуликхага қараб:
— Сен қаерда яшайсан?—деб сўради.
— Амина билан.
Чол «бу яна қандай бахтсизлик» деб ўйлади-да; 

баланд овоз билан:
— Нима билан тирикчилик қиласан?—деди.
— Бунга маблағ топилиб қолар,—деди Жуликха 

ва бир олтин тангани жаҳл билан балиқчининг юзиҒа 
қараб отиб юборди.

Амина ердан олтинни олиб чолга бераркан:
— Бобо, бу ҳақда ортиқ гапирманг, ишингизга 

боринг, вақт бўлди,—деди мулойимлик билан.
Жуликханинг Аминани балиқчи кулбасидан топ: 

гунча,. эркак кийимида бутун оламни кезиб чиққа- 
нини қитобхонга тушунтириш учун алоҳида ҳикоя 
ёзиш керак. Бу орада унинг халоскори Раҳмат Али 
ҳам Аракан рожасига хизматга кириб олган эди.

п
Дарё бир маромда тўлқинланиб, секин оқиб 

борар, ёзнинг салқин шабадаси оҳиста эсиб, кайла
■ 1 54 ' - '
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дарахтининг қизғич япроқларини тўкарди.
' Дарахт тагида Жуликха билан Амина ўтирарди.

— Худо биз опа-сингилларни отамизнйнг ҳалока- 
Ти учун қасос олсин/дёб халос этди. Бунга бундан 
бошқа сабаб йўқ, назаримда,—-деди Жуликха.

! Амина бўлса қорайиб кўринган ўрмон тарафигй 
назар солиб, секин гапирарди:

Опа, бу гапларнинг нима ҳожати бор? Мен, 
олам қандай бўлса, уни шу туришича севаман. Агар 
одамлар ўлишни истаса, қўйинг, бир-бирларинй ўл- 
дириша берсин. Менга шу ернинг ўзи ҳам жуда яхши.
1 ^  Оҳ, Амина! Ахир сен шоҳ қизисан! Деҳли тах-

ти ўрнига қандайдир аракан балиқчисининг кулба- 
сида ўтирибсан!

— Агар қизга балиқчи кулбаси билан кайла 
дарахтининг сояси Деҳли тахтидан кўра маъқул 
бўлса, бундан тожи-тахтга ҳеч қандай зиён етмайди,— 
кулимсираб жавоб берди Амина.

Бир оз ўйлагач, Жуликха синглисига қараб яна 
гапирди:

— Сени бунинг учун айблаб бўлмайди, чунки сен 
у вақтда жуда ёш эдинг. Аммо шуни билиб қўйки, 
отам сени жуда севарди, шунинг учун ҳам у сени 
ўзи сувга ташлади. Бундай яшашдан кўра отанинг 
қўлида ўлиш минг марта афзал. Сенинг ҳаётингдан 
Мурод — отамизнинг ҳалокати учун ўч олиш.
1 Амина хаёлга ботиб узоқларга тикилди. СуҚбат 
жиддий бўлишига қарамай, уни ҳозир кўпроқ ҳая- 
жонлантйрган нарса салқин шабада, дарахтларнинг 
кўланкаси, ўз ёшлйги ва яна аллақандай ширин хо- 
тиралар эканлиги очиқ сезилиб турарди. Бир озвақт 
ўтгач, Амина чуқур нафас олди-да, опасига деди:

— Опа! Сиз бир оз кутиб туринг. Мен уйнйнг 
баъзи юмушларини қилиб қўяй. Агар мен овқат пй- 
шйрмасам, бобом оч қолади!

т . , , . /// . ,
* Жуликха ташвйшга тушиб,’ синглисииинг феъл- 
атвори ҳақида ўйлаб ўтирарди. Бирдан ёнига биров
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сакраб тушгандай туюлди ва шу ондаёқ кимдир қў- 
ли билан унинг кўзларини беркитди. Қўрқиб кетган 
Жуликха қичқириб юборди:

— Ким бу!
Иигит бу овозни эшитиб, қўлини тортиб олди-да, 

қизнинг рўпарасига ўтиб турди. Гўё Жуликха ўзини 
Тинни қилиб кўрсатйшга уринган-у, йигит бу ҳийла- 
ни пайқаб қолгандек:

— Сен Тинни эмассан!— деб қичқирди қизнинг 
юзига қараб.

Қиз кўйлагини тузатиб, ғурур билан қоматини 
ростлаб, йигитга нафрат тўла назар соларкан:

— Сен кимсан?—деб сўради.
— Сен мени билмайсан. Тинни билади. Қали у?
Можарони эшитиб Амина чопиб чиқди. У опаси-

нинг дарғазаб бўлиб турганини, йигитнинг саросима- 
да ва ҳайратда қолганини кўриб, қаҳ-қаҳ уриб кулиб 
юборди.

— Опа, унинг сўзларини кўнглингизга олманг. 
Шу ҳам одамми? Ахир у ёввойи кийикнинг ўзгина- 
си-ку. Агар у сизга ножўя муомала қилган бўлса, 
мен адабини бериб қўяман. Далия, нима қилдинг?— 
Амина йигитга ўгирилди.

— Мен қўлим билан унинг кўзларини беркитдим. 
Тинни деб ўйлаган эдим, янглишибман,—деб жавоб 
берди йигит.

— Ана холос! Унақа ҳаддингдан ошма? — зар- 
да қилди Амина.— Қачон сен мечинг кўзларимни 
беркитиб юрувдинг? Жуда довюрак бўлиб кетибсан- 
ми?

— Илгари қилиб юрган бир ишни такрорлаш 
учун жудаям катта жасорат талаб қилинмайди. 
Ростини айтсам, Тинни, мен букун бир оз қўрқдим,— 
деди йигит кулимсираб Жуликхага қия боқаркан.

— Сен ростдан ҳам ёввойисан! Подшоҳ қизи 
рўпарасида туришга Ҳам лойиқ эмассан! Сенга одоб- 
ни ўргатиб қўйиш керак экан. Менга қара, мана 
мундай қилиб салом бер...

Амина сарв қоматини ажиб бир назокат билан 
эгиб Жуликхага таъзим қилди. Йигит жуда қийна- 
либ, нўноқлик билан унга тақлид этди.
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*— Уч одим орқага қайт, деб бугорди Амина.
Йигит бўйсунди.
— Такрорла.
У яна таъзим қилди.
Шу тариқа Амина йигитни уч қадамдан орқага юр- 

гизиб, таъзим қилдира-қилдира кулбанинг эшиги 
олдига олиб борди ва:

— Энди уйга кир! — деди.
йигит уйга кирди.

— Бир оз ишла, ўчоққа ўт ёқ!—деди қиз ва эшик- 
ни беркитиб опасининг олдига чиқди.

— Опа, ундан хафа бўлиб юрманг. Бу ернинг 
одамлари ҳаммаси шунақа, ўлгудек беор.

Аммо Аминанинг чеҳраси унинг гапларига сира 
мос келмаеди, аслда у маҳаллий халққа ҳаддан 
зиёда хайрихоҳ эди.

— Амина, ростини айтсам, сенинг қилиғинг мени 
таажжубда қолдирди,— деди жаҳли чиққан Жулик- 
ха. — Аллақандай ёш бола сенга қўл тегизишга 
журъат қилса, ахир!

— Опажон, борди-ю бирор шаҳзода шундай қил- 
ганида, шубҳасиз мен уни жеркиб ташлардим,— 
деди Амина опасини қучоқлаб.

Жуликха ўзини кулгидан тутиб туролмади.
— Ростини айт, Амина, ўзинг айтгандай, бу дунё- 

ни бор бўйича севишинг шу ёввойи йигитча туфайли 
эмасми? — деб сўради опаси кулиб.

— Яшириб ўтирмайман, опа, унинг менга кўп ёр- 
дами тегади. Гул териб юрганида ҳам, мева тергани- 
да ҳам, ов қилаётган чоғида ҳам, мен бир оғиз 
чақирдимми — дарров етиб келади. Баъзан унинг 
таъзирини бериб қўяй дейман, лекин қилолмайман. 
Агар жуда жаҳлим чиқиб: «Далия, мен сендан жуда 
хафаман»,—десам, у менга қараб секин кулиб қўяди, 
холос. Назаримда, бу ўлкада шундай ҳазиллашади- 
лар, чоги. Агар уни туртиб қўйсанг, қувониб кетади. 
Мен буни синаб кўрдим. Ҳозир ҳам уни уйга қамаб 
қўйганимдан хурсзнд. Агар шу тобда эшикни очсак, 
кўзлари қизариб, хушнудлик билан ўт ёқиб тургани- 
ни кўрасиз. Опажон, уни нима қилишимни ўзим ҳам 
бплмайман.
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. * V  '

! — Мс!г бирор нарса ўйлаб кўраман, — деди Жу- 
ликха.

— Илтимос, опажон, менга кўмаклашинг. Аммо 
унга ҳеч нарса деманг, — деди Амина уялиб жчлма- 
яркан.

Амина Далия тўғрисида, ҳали яхши ўргатилма- 
ган, бегона одамдан ҳуркадиган севимли кийик 
ҳақида гапиргандай сўзларди.

Шу палла опа-сингиллар олдига балиқчи чол
келди-

— Тинни, букун Далия келмадими?—деб сўради 
у Аминадан.

— Келди.
— Қани?
— Бевошлик қилгани учун уйга қамаб қўйдим,— 

деди қиз.
— Агар у шўхлик қилса, сен сабр қил. Унинг 

ёшида биз ҳаммамиз ҳам тентак эдик. Қаттиқ жазо- 
лама,—деди чол ва бир оз ўйлаб:—кеча Далия учта 
балиғимга бир тилла берди,—деб қўйди.

— Бобо, хафа бўлманг, букун мен ундан икки 
тилла олиб, битта ҳам балиқ бермайман, — деди 
Амина.

Қекса балиқчи асранди қизининг зийраклик ва 
пухталигига қойил қолиб, эркалаб бошини силаб 
кетди. IV

I V

Қизиғи шуки, Жуликха бора-бора Далиянинг 
келиб туришига эътироз қилмай қўйди. Агар яхши- 
гина ўйлаб қаралганда, бунинг таажжубланадиган 
ёри ҳам йўқ. Дарёнинг шиддатли оқимини қирғоқлар 
тутиб тургандай, маърифатли кишилар орасида гў- 
залларнинг юрак уришини ҳам андиша тутиб туради. 
Аммо маданиятли кишилардан йироқда, Аракан 
ўрмонида андиша нима қилади! Бу ерда мавсумнинг 
ўзгариши билан дарахтлар куртак чиқаради. Кўк 
дарё ёмғир сувидан тўлиб-тошади, у қишда тинч, 
ёзда эса қурийдй. Бу ерда қушларнинг ёқимли овб-
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зидз таъна сезилмайди. Жануб шамоли эса нариги 
қирғоқдаги қишлоқдан араваларнинг тарақлаган 
овозинигина олиб келади.

Ташландиқ ва хароба сарой ўрнида тездан да- 
рахтлар ўсиб чиққанидек, табиат ҳам яширин ҳужу: 
мида давом этиб, одамлар вужудга келтирган ҳаттиқ 
шартлилйк асосларини тадрижий равишда ва сезил- 
мас бир йўсинда вайрон этади. Хотинларга ҳеч нарса 
бир-бирига муносиб йигит билан қизнинг тотувлиги- 
дай халоват бағишламайди. Ҳеч бир нарса улар учун 
шу тотувлик каби сирли ва қувончли бўлмайди. Бу 
еввойи кулбада Жуликханинг нописандлиги, сиполи- 
ги йўқолгач, гуллаб турган кайла дарахти соясида 
Далия билан Аминанинг учрашувлари уни ҳам қу- 
вонтира бошлади.

Жуликханинг ёш қалбида аллақандай орзу уйғо- 
ниб, у хушнудлик ва аламдан беқарор бўлиб қолди. 
Бора-бора шу даражага етдики, агар йигит хаяллаб 
қолгудек бўлса, опа-сингил бир хилда сабрсизлик ва 
ҳаяжон билан кутар эдилар. Рассом эндигина та- 
момлаган суратига маҳлиё бўлиб қарагандек, улар 
ҳам йигитга меҳр-муҳаббат билан жилмайиб назар 
солардилар. Баъзан улар жанжаллашиб қолишар, 
шунда Жуликха Аминани, Далия билан кўришолмай 
қолсин деб, уйга қамаб қўярди.

Подшоҳ билан ўрмон орасида бир ўхшашлик бор: 
ҳар иккиси озод, ҳар иккиси ўз салтанатининг ягона 
ҳукмдори, на униси, на буниси ҳеч кимнинг қонунига 
бўйсунмайди. Ҳар иккисида аллақандай ўзига хос 
табиий улуғворлик ва поклик бор. Оддий одамлар 
бўлса жамият қонудларига бутунлай бўйсуниб яшай- 
дилар, улар мустақил эмаслар: катталарга— қул, 
кичикларга — хўжайиндирлар. Улар шу ўрганган 
ўринларини йўқотиб қўйган тақдирда ўзларини удда- 
лай олмай қоладилар.

Табиат қўйнида беташвиш ўсган ёввойи Далияда 
эса, маликаларга нисбатан заррача ишончсизлик 
йўқ эди, улар ҳам буни ўз ўртоқлари деб ҳисоблар- 
дилар. Унинг қувноқ, пок, ҳамиша дадил ва иккила- 
нишни билмайдиган табиатига камбағаллик ва 
қашшоқлик ўз муҳрини босмаган эди.
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Аммо бу учрашувлар вақтида Жуликханинг юра- 
ги тез-тез сиқилиб: «Наҳотки маликанинг қисмати
шу бўлса?» деб ўйларди.

Бир куни эрталаб Далия келганда, Жуликха унинг 
қўлидан ушлаб:

— Далия, менга шу ернинг рожасини кўрсата 
оласанми?—деб сўради.

— Кўрсата оламан, нега сиз уни сўраб қол- 
дингиз?

— Мен бир ханжар сақлаб юрибман, уни рожа- 
нинг юрагига санчишим керак, — деди қиз.

Далия дастлаб бир оз таажжубланди. Кейин Жу- 
ликханинг нафрат тўла юзига боқиб, умрида бундай 
ўткир ҳазилни эшитмагандек жилмайди. Фақат под- 
шоҳ қизигина бундай ҳазил қилиши мумкин. Далия 
Жуликханинг бир огиз гап-сўзсиз, сабабини ҳам 
айтмай, юракка ханжар уришидан рожанинг нақа- 
дар ҳайрон қолишини кўз олдига келтириб, қаттиқ 
қаҳ-қаҳ уриб кулиб юборди.

V

Эртасига Раҳмат Алидан Жуликхага яширин 
мактуб келди. Бунда ёш рожа қайси бир йўл билан 
опа-сиягил маликаларни топгани, бир иложини қи- 
либ Аминани кўргани ва севиб қолгани, ҳозир сарой- 
да рожа билан Аминанинг тўйига тайёргарлик 
бўлаётгани хабар қилинган эди... «Уч олиш учун 
бундан қулайроқ тасодиф бўлмаса керак,»— деб ёз- 
ган эди Раҳмат Али.

Шунда Жуликха синглисининг қўлини маҳкам 
қисиб:

—Худонинг хоҳиши аниқ. Амина, сен ўз бурчингни 
бажаришинг керак, энди эрмак вақти эмас.

Далия келганда, Амина разм солиб, унинг ғалати 
табассум қилаётганини кўрди.

— Биласанми,— деди қиз унинг кулгисидан озор 
топиб,— мен рожанинг хотини бўляпман.

— Бу узоққа бормайди,— деди йигит жилмайиб. 
«Бу чиндан ҳам ўрмон кийиги,— деб ўйлади ўксин-
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ган ва ҳайратда қолган Амина,— мен жинни бўлма- 
сам унга одамчасига гапираманми».

Далияга масаланинг моҳиятини англатмоқ учун 
қиз секин гап бошлади:

— Агар мен рожани ўлдирсам, ҳайтиб келол- 
майман.

— Албатта, қайтиш қийин,— хайрихоҳлик билан 
жавоб берди йигит.

Аминанинг юраги пора-пора бўлиб кетгандай 
туюлди.

Қиз чуқур нафас олиб, Жуликхага қаради:
— Опа, мен тайёрман,— деди ва сўнгра, ўзини 

кувноқ кўрсатишга уриниб, Далияга мурожаат ҳил- 
ди:— рожага хотин бўлганимдан сўнг, биринчи ншим 
унга суиҳасд ҳозирлашда шерик бўлганинг учун 
сенга жазо бериш бўлади, ундан кейин ўз бурчимни 
бажараман.

Далия Аминанинг сўзини эшитиб, бу билан ҳиз 
унга ҳандайднр жуда ҳиммат бир нарсани ваъда 
ҳилгандай, севиниб кетди. VI

VI

Мана, балиҳчи кулбасининг эшиклари тантана- 
ли равишда очиладиган пайт ҳам келди. Кичик уй 
музика садолари, байроҳларнинг шитирлаши, отлар, 
филлар ва пиёдаларнинг қадам ташлашидан ларза- 
га келди. Шоҳ саройидан олтин билан зийнатланган 
икки тахтиравон олиб келдилар.

Амина Жуликханинг қўлидан ханжарни олиб, 
унинг фил суягидан ясалган нафис дастасига узоқ 
қараб қолди. Сўнгра ханжарни қўйнига яширди. 
Ханжар худди ўз қинига солингандай унинг кўйлак 
бурмалари орасига бекинди-ю, совуқ пўлат тиғи 
қизнинг баданини куйдиргандай туюлди.

Қизнинг бирдан-бир хоҳиши бу таҳликали сафар 
олдида Далияни яна бир кўриш эди. Аммо у кеча- 
дан бери ғойиб бўлиб' кетди- Қеча истеҳзо қилиб 
кулган Далиянинг ғурури туғён урмадимикан қиз- 
дан?
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. . . ■  ......  '
Тахтиравонга ўтиришдан олдин Амина,-кўзлари 

жиққа ёшга тўлган ҳолда, ёшлисида бошпана бўл- 
ган уйга, дарахтга ва уй ёнидаги дарёга назар сол- 
ди. У балиқчи чолнинг қўлидан ушлаб, йиғидан қал- 
гираб, кўксидан узилиб чиққан овоз билан деди:

— Бобо, мана энди меи кетаман, Тинни кетади,
сизга ким овқат пишураркан?. ()

Чол ёш боладай йиғлаб юборди.
— Бобо, агар Далия келса, мана бу узукни, Тин- 

ни кетаётганда сенга қолдириб кетган эди, деб 
бериб қўйинг.— Сўнгра Амина дарҳол тахтиравонга 
кирди.

Дабдабали юриш бошланди. Дарё қирғоғи бў- 
шаб, Аминанинг уйи билан кайла дарахтини зулмат 
қоплаб олди.

Ниҳоят, улуғвор юриш катта дарвоза орқали са- 
ройнинг ичкари ҳовлисига кирди. Опа-сингиллар 
тахтиравондан тушдилар.

Аминанинг чеҳраси жиддий, кўзлари қуруқ эди. 
Жуликха эса, оппоқ оқариб кетган. Қасос соати узоқ 
экан чоқда бурчини адо этиш истаги зўр эди. Ҳозир 
эса, унинг юраги қалтираб, севикли синглисини маҳ- 
кам қучоқлади.

«Мен илк муҳаббатнинг биринчи новдасидан юлиб 
олинган гулни қонга ботириш учун боряпман»,— деб 
ўйларди Жуликха.

Бироқ ўйлаб ўтиришнинг вақти эмасди. Янга- 
ларнинг йўлбошчилигида опа-сингил, гўё тушдагидек, 
юз минглаб порлаб турган чироқлар ёруғида юриб 
борарди.

Ниҳоят, никоҳ хонаси олдида бир онга тўхтаб, 
Амина:

— Опа!— деди.
Жуликха уни маҳкам қучоқлаб ўпди. Сўнгра ик- 

кала қиз оҳиста хонага кирдилар. Никоҳ хонасининг 
ўртасида, жасмин гулининг хуш ҳидлари анқиб тур- 
ган каравотда, шоҳона либос кийиб рожа ўтирарди. 
Амина қатъиятсизлик билан эшик олдида тайсаллаб 
қолди.

Жуликха яқинроққа бориб, рожанинг секин аа 
маъноли кулимсираб турганини кўрди.
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— Далия!— деб қичцирди бирдан Жуликха. 
А.мигна хушдан кетиб йиқилДй;

Далия сакраб ўрнидан турди-да, Аминани оҳйста 
кўтариб, худди ўқ теккан қушдай элтиб каравотга 
ётҳизди. Қиз ўзига келди-да, ханжарни чиҳариб опа- 
сига қаради. Жуликха Далияга қаради, йигит эса 
жилмайиб, сўзсиз уларга боҳарди. Қиндан чиққан 
ханжарнинг пўлат тиғи ялтираб, кулгандай тую- 
ларди.
1891 йил.
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С К Е Л Е 1

Биз, уч бола ётиб юрган уйнинг ёнидаги хона де- 
ворига одам скелети осиб қўйилган эди.

Кечаси унинг суякларини шамол шиқиллатса, 
кундузи биз шиқиллатардик. У вақтда биз пандити- 
миз* билан «Мегхнаднинг ҳалокати»ниг ўқир эдик. 
Кенбел мактабининг бир студенти бўлса, бизга ос- 
теологиядан'1 дарс берарди. Мураббиймиз бизни қан- 
дай қилиб бўлса ҳам кўпроқ фанлардан хабардор 
қилишга интилар эди. Унинг орзуси нечоғлик рўёбга 
чиққанини бизни билган кишиларга ҳикоя қилиш 
ортиқча, бошқаларга эса, яхшиси, бу сир бўлиб қола 
қолсин.

Шундан бери кўп вақт ўтди. Скелет хонадан ғо- 
йиб бўлди, остеология ҳам хотирамиздан кўтарилиб 
кетган.

Лекин яқинда, қандайдир бир муносабат билан 
бир вақтлар биз ўша студентнинг дарсини тинглаган 
уйда меҳмонлар йиғилиб қолди-ю, менга қачонлар- 
дир скелет осиғлиқ турадиган хонаДа ухлашга тўғри 1 2 3

1 П а н д и т — ҳинд классик фани мактабини ўтган олим- 
ларга бериладиган фахрий унвон.

2 «Мегхнаднинг ҳалокати»— бенгал шоири ва драматурги 
Майкл Модхушудон Доттнинг (1824—1873 йиллар) достони.

3 О с т е о л о г и я —суяклар тузилиши ҳақидаги билим, 
анатомиянинг бир бўлими.
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келди. Мен хийла вақтгачд ухлолмай, бутхона ми- 
норасидаги катта соат милининг уришига қулэц со- 
либ, дам у ёнбошимга, дам бу ёнбошимга ағдарилиб 
узоқ ётдим.

Уйнинг бир бурчида чироқ ёниб турарди. Бирдан 
лип-лип этди-да, ўчиб қолди. Шуни ҳам айтиб қўяй, 
бизнинг уйимиз бунёдга келгандан бери унда бир 
канча бахтсиз ҳодисалар рўй берган эди- Бинобарин, 
табиийки менинг ўчган чироҲ ҳаҳидаги ўйларим шу 
топдаёқ инсон ҳаётининг бебаҳолиги хусусидаги та- 
факқурга ўтиб кетди. Мен беихтиёр ўйга толдим: 
ярим кечанинг чексиз зулматида мана бу чироҳ шуъ- 
ласининг бехосдан ғойиб бўлгани сингари, ҳаётда ҳам 
кечаю кундуз, киши жонининг майда-майда учқун- 
лари ҳам ваҳти-беваҳт сўниб туради.

Узим ҳам сезмай, бир ваҳтлар шу уйга осилган 
скелет ҳаҳидаги ўйларга ўтиб кетдим. Хаёлимда, у 
кимники эди экан, деб турганда, тўсатдан биров ме- 
нинг чодирим олдида тимискиланиб, қоронғида қўли 
билан деворни сийпалаб, бир нарса ахтаргандай 
туюлди. Кимнингдир нафас олиши, оёқ шарпаси эши- 
тилди. Буларнинг бари безовта, ҳаяжонланган ўйла- 
рим самараси эканини билардим, албатта. Шарпа 
эса, чекка томирларимнинг уришидан бошқа нарса 
эмас эди.

Шунга қарамай, мен даҳшатга тушдим. Бу сабаб- 
сиз қўрқувдан қутулиш учун:

— Ким бу?— деб сўрадим.
Шарпа каравотимга яқинлашгач, қотиб қолди-да, 

овоз эшитилди:
— Бу мен, менинг схелетим қаёққадир ғойиб бўл- 

ди, уни қидириб юрибман.
Уз тасаввуримда бунёдга келган бу мавжудотдан 

қўрқишнинг ҳожати йўқ деб ўйладим, шунинг учун 
ўзимни босиб, бепарвороқ овоз билан, бироқ кўрпа- 
ни устимга торта туриб. яна сўрадим:

— Ҳа, ҳозир худди шундай ишнинг хонаси! У 
скелет сенга нима учун керак бўлиб қолди?

— Бу қандай беҳуда савол?— Назаримда у чо- 
диримнинг ёнгинасида туриб гапирар эди.—У суяк- 
лар менинг юрагимга қалқон эди, ахир! У чоқларда
5— 1077 /  58 65
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мен ёш ва соҳибжамол қиз эдим! Сен менинг екеле»- 
тимга назар солишни хоҳлармидинг?

— Ҳа, сенинг истагинг табиий,.— жавоб бердим 
мен,— майли, сен ҳидир, мен бир оз мизғиб олишга 
уриниб кўрай.

— Сен ёлғиз экансан назаримда,— деб давом эт- 
ди шарпа.— Ундай бўлса, мен бир дақиқа ўтирай-да, 
иккимиз андак гаплашайлик. Дастлабки ўттиз беш 
йил давомида мен мана шундай ўтириб, одамлар би- 
лан тез-тез гаплашиб турардим. Сўнгги ўттиз беш 
йилда эса, қабристонда изғиган шамолдек фазолар- 
да айланиб юраман. Ҳозир сенинг ёнингда бирпас 
ўтириб, яна инсон тилида бир оз гаплашай.

Аллакимнинг чодирим ёнига ўтирганини сездим. 
Ноилож бир аҳволга тушиб қолганимни англаб, бу- 
тун кучимни йиғдим-да, имкон борича бепарволик 
билан:

— Жуда соз. Бирор ҳизиҳ воҳеа тўғрисида сўз- 
лашайлик, бўлмаса,— дедим.

— Агар сен энг ғаройиб бир ҳангомани эшит- 
моҳчи бўлсанг, ҳаётим ҳаҳида ҳикоя ҳилиб берай.

Бутхона соати кечаси иккига занг урди.
— Мен ёш ва тирик чоғимда, фаҳат бир кишидан, 

ўз эримдан ўлимдан ҳўрҳҳандай ҳўрҳардим.. Узимни 
ҳармоҳҳа илинган балиҳдай ҳис этардим. Назарим- 
да, тамом бегона бир одам мени болаликнинг осойиш- 
та ва шинам оламидан юлиб олгану, унинг ҳўли- 
дан ҳутулишнинг иложи йўҳдай туюларди. Тўйдан 
сўнг икки ой ўтгач, эрим ўлди. Қариндош-уруғлар, 
ёр-дўстлар менинг шум тақдиримга ҳон-ҳора ҳаҳшаб 
йиғладилар. Қайнотам юзимга узоқ тикилиб туриб, 
охири ҳайнонамга бундай деди: «Шастрларда мана 
шу ҳизимиз сингари бадбахтлик келтирувчи хотинлар 
ҳаҳида ривоятлар бор». Буларнинг барини мен яхши 
хотирлайман. Сен эшитяпсанми ўзи? Ҳикоям ёҳяп- 
тими?

— Жуда ёҳяпти,— деб жавоб бердим.— Бошлани- 
ши ғоят қизиҳ экан.

— Ундай бўлса, ҳулоқ сол. Мен хурсанд бўлиб 
отамнинг уйига ҳайтиб келдим. Ваҳт ўтиб борарди. 
Гарчи одамлар мендан яширишга уринсалар ҳам, мен-
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га ўхшаш соҳибжамол ҳизни қидириб топиш амри- 
маҳол эканини ўзим жуда яхши билардим. Сен нима 
деб ўйлайсан?

— Шундай бўлиши мумкин, бироқ мен сени асло 
кўрган эмасман.

— Кўрганинг йўҳ! Менинг скелетимни-чи? Ҳа-ҳа- 
ҳа! Мен тегишяпман! Бир ваҳтлар бу кўз косаларида 
тим-ҳора шаҳло кўзлар чаҳнаганини, лола ранг лаб- 
ларда ўйнаган нозик табассумнинг ҳозирги бу ялан- 
ғоч тишларнинг мудҳиш тиржайишига асло ўхшама- 
ганини сенга не йўсинда исбот ҳилсам экан? Сенга 
нималарни тавсиф ҳилай: латофат ва назокатимними, 
ҳусну жамолимними, сарв қоматимними, келишган, 
нозик, миҳқи, хушбичим аъзойи баданимними? Ҳозир 
бу тавсифлар сенга ғайри табиий туюлади, бу эса ме- 
нинг ғазабимни келтиради. Ҳолбуки ўша замоннинг 
ман-ман деган докторлари ҳам менинг скелетим остео- 
логияни ўрганиш учун бир восита бўлиб ҳолишини 
тасаввур этолмас эдилар. Бир докторнинг энг яҳин 
дўсти билан суҳбатида мени, нозик ва хушбўй чечак, 
деб атагани ҳамон эсимда. Бошҳача айтганда, -ҳамма 
инсонлар о^теология ва а-натомияни ўрганиш учун во- 
сита бўлиши мумкин, фаҳат менгина латиф чечакка 
ўхшардим. Айт-чи, чечакларнинг ҳам скелети бўла- 
дими?

Мен юрган чоқда гавдамнинг ҳар бир ҳаракатида 
гўзаллик нури порлоҳ бриллиант сингари товланиб 
турганини сезардим. Мен ҳўлларимга тез-тез ва узоқ- 
узоҳ тикилиб ҳолардим. Бу ҳўллар шу кадар нозик 
эдики, дунёда энг мағрур одамнинг ҳам ҳалбини ром 
ҳила оларди. Субхадра ҳам қоматини мағрур кўта- 
риб, ўзининг зафар дулдулида Аржуна' билан ёнма- 
ён ўтириб ҳайратда қолган уч олам узра парвоз 
этаркан, эҳтимол, унинг кафти лола ранг нафис, мо- 
миқ қўлларида нозик бармоҳлари аланганинг тилк 
каби ёниб тургандир.

Менинг беҳаё, яланғоч, кўҳна скелетим, балки сен- 
да нотўғри тасаввур қолдиргандир, лекин афсуски. 1

1 А р ж у н а  — қадимий ҳинд эпоси «Рамаяна»нинг қаҳрамо- 
ни, С у б ҳ а д р а  — унинг хотини.
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бу янглиш фикрни рад этиш учун менда ҳеч қандай 
далил йўц. Шу сабабли менинг учун жаҳонда энғ 
манфур нарса — сенсан. Кўз ўнгингда ўн олти яшар 
соҳибжамол танноз бир қиз бўлиб қад кўтарсаму, 
сени узоқ вақтга уйҳудан маҳрум қилсам! Яна иста- 
гим шуки, ҳар қандай остеологияни барбод этиб, се- 
нинг бошингдан ҳам унинг асарини қўймай қувиб 
чиқарсам дейман.

— Агар латиф баданинг ҳозир ҳам бўлганда, унга 
қасамёд қилиб айтар эдимки, бошимда у фаннинг 
юқи ҳам қолмаган,— дедим мен.— Жозибали, бар- 
камол ёшликдаги ҳусн-жамолинг эса кеча зулма- 
тида ҳам олмос каби порлаб турибди. Бу ҳақда ор- 
тиқ гапиришнинг ҳожати йўқ!

— Менинг дугонам йўқ :<ди,— давом этди у.— 
Акам уйланмасликка аҳд қилган, бинобарин, ичка- 
рида ўзим танҳо яшардим. Елғизликда боғдаги бир 
дарахт. соясида ўтириб, бутун олам менга ошиқи 
шайдо, юлдузлар ҳам фақат менга нигоҳ ташлайди, 
шамол ҳам менинг ҳасратимда нолиш қилади, саб- 
залар эса, агар ҳуши бўлганда, менинг оёғим теги- 
ши билан ҳушини ҳам йўқотарди, деб ўйлар эдим. 
Кўкатларнинг поймол бўлиб ерга қапишган новдала- 
ри назаримда, оёғим остида сас-садосиз ётган бутун 
дунёнинг йигит-ялангларидай туюларди.

Акамнинг дўсти Шошишекхор медицина коллежи- 
ни битиргач, бизнинг уй доктори бўлиб қолди. Мен 
уни илгари ҳам дарпарда орқали тез-тез кўриб ту- 
рардим. Акам жуда ғалати одам бўлиб, ҳаётга доимо 
чўчиброқ қарарди. Дунё унга жуда мураккаб тую- 
лар ва у борган сари ундан узоқлашиб, оқибат гўша- 
нишин бўлиб қолганди. Шошишекхор унинг ягона 
дўсти бўлиб, мен доим кўриб юрган йигит ҳам фа- 
қат шу эди. Оқшомлари боғда ўзимни шоҳ тахтиҳа 
ўтиргандай ҳис этганимда, оёғим остида ётган бутун 
дунё йигитлари Шошишекхор сиймосида намоёи бўла 
бошладилар.— Сен тинглаяпсанми?— деб менга му- 
рожаат қилди шарпа.— Сен нима хаёл суриб қолдинг?

Мен оғир сўлиш олиб:
— Мен Шошишекхор бўлиб туғилсам, эҳтимол 

яхшироқ бўларди,— деб жавоб бердим.
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— Аввал ҳикояни охиригача эшит. Бир ёмғирли 
кунда мени безгак тутди. Доктор кўргани келди. Биз 
биринчи дафъа бундай яқин туриб кўришдик.

Мен деразага қараб ётган эдим, шунинг учун кеч- 
ки шафаҳ оқарган юзимга арғувон нурларини сепиб 
турарди. Доктор хонага кириб, менинг юзимга қара- 
гач, фикран ўзимни докторнинг ўрнига цўйиб, ўзим- 
га четдан назар солдим. Юзим кечки шафаҳ нурида 
сўлиб ҳолган кичкина нозик чечакка ўхшар, гажак- 
ларим пешонамга тушиб турар, ҳаё билан ярим 
юмилган шаҳло кўзларим дилбар юзга соя соларди...

Доктор хижолат ичида, оҳистагина акамга менинг 
томиримни кўриш кераклигини айтди.

Мен кўрпанинг тагидан момиҳдай қўлларимни 
чиҳардиму «Қиммат баҳо билагузуклар тақсам қан- 
дай яхши бўларди»,— деб ўйладим ичимда.

Докторнинг бемор қўлини бундай ўнғайсизлик 
билан ушл.аганини мен ҳаргиз кўрган эмасдим. Бар- 
моқлари томирни қидираркан, тинмай қалтирарди. 
У менда иситма борлигини сезди, мен эса, унинг 
юрак уришини сездим. Ишонмайсанми?

— Ишонмаслик учун ҳеч қандай далилим йўқ,— 
дедим мен.— Бунинг устига, кишинииг томири ҳа- 
миша ҳар хил уриб туради.

— Мен бир неча дафъа оғриб тузалгандан сўнг. 
пайқадимки, дунёда оқшомлари мени кутувчи ёш- 
лзрнииг миқдори анча камайиб, оламим деярли бўм- 
бўш бўлиб қолган эди. Ниҳоят, унда доктор билан 
бемор қолди, холос.

Оқшомлари мен яширинча заъфарон либослар 
киярдим, сочларимнинг учига жасмин гулини тақиб, 
чиройли турмаклаб қўярдим, қўлимга кўзгу тутиб, 
боғда узоқ-узоқ ўтириб қолардим. Нега бундай қи- 
лардим? Уз-ўзига бино қўйиш, ҳадеб ўз аксингга тер- 
мулиш зериктирмайдими? Йўқ! Ҳуснимга тикилган 
мен ўзим эмас эдим, ахир. Мен ёлғиз ўтирардиму, 
лекин биз икков эдик. Мен гоҳо доктор бўлиб олар- 
дим-да, ўзимга термулиб, мафтун бўлардим, ўзимни 
севиб эркалардим, бироқ гоҳо қалбимдан маъюс 
оҚшом шамолининг туғёнидай бир «оҳ» узилиб чиқар- 
ди.
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Шундан бсри мен сира ёлғиз бўлган эмасман. 
Сайр этганимда, ерга қараб қадамларимни кузата- 
ман, панжаларимнинг тушишига разм соламан, бў 
оёқ олишим докторга манзур бўлармикан, деб ўй- 
лайма.н. Қиём пайтида, ташқарида жазирама иссиқ 
бўлиб, атрофда сукунат ҳукм сурганда, ҳавода пар- 
воз этган калхат овози-ю, бизнинг ҳовли ёнидан ўт- 
ган ўйинчоҳфурушнинг ўз матоларини таъриф ҳилиб 
ҳичҳиргани эшитиларди. Ана шунда, мен кўкатлар 
устида рўйжа солиб ястаниб ётардим. Яланғоч билак- 
лар енгиллик билан юмшоқ ёстиқ устига ташланар, 
назаримда кимдир бу билакларнинг латифлигига маҳ- 
лиё бўлиб, оҳиста кўтариб, оппоқ кафтларимдан 
ўпар, сўнгра сас-садосиз узоқлашарди. Агар мен 
ўз ҳикоямни шу билан тугатсам, сен нима дер 
эдинг?

— Майли,— дедим мен,— лекин охири йўқ, тун- 
шшг қолганини сарф этиб, ҳикояни ўзим тугаллашим 
лозим бўлади.

— У ҳолда,— деди шарпа,— бу, тишлари иржа- 
йиб турган скелет ҳақидаги қўрқинчли ҳикоя бўлмай 
қоларди. Давомини эшит! Бйр оз тажриба ортднр- 
гандан сўнг доктор бизнинг уйнинг пастки қабатида 
шифохона очди. Мен қувноқ суҳбат ва ҳазил-мутойи- 
балар орасида ундан ҳар хил дори ва заҳарларнинг 
хусусияти, одамнинг нимадан тез ва енгилроқ ўлиши 
ҳақида сўраб қўярдим. Гап докторнинг севган мав- 
зуларига бориб таҳалганда, у сергап бўлиб кетарди. 
Ш ундай суҳбатлар мени ўлимдан қўрқмасликка, 
ўлимни қандайдио ўзимга яқин бир нарсадай тасав- 
вур қилишга ўргатди. Оламда мен учун севги билан 
ўлимгина мавжуддай туюларди- Менинг ҳикоям тамом 
бўла езди, озгина қолди.

— Ҳадемай тонг ҳам ёришади,— дедим мен аста.
— Орадан бирмунча вақт ўтгач, доктор бабунинг 

нимадандир ташвиш тортиб, ўз ҳаяжонларини мен- 
дан: яширишга уринаётганини сезиб қоздим. Кунлар- 
дан бир кун қарасам, у жуда ҳафсала билан 
кийиниб акамдан извош олиб, кечаси қаёққадир 
жўиади.

Мен ортиқ тоқат қилолмай, акамнинг олдига бор-
70

www.ziyouz.com kutubxonasi



дим. Ҳар хил майда-чуйда г.апни гапириб . бўл- 
гач: «Айтгандай, доктор бабу извошда қаёққа кет- 
ди?» — деб сўрадим. Акам қисқа қилиб жавоб бер- 
'Ди:

— Улгани.
— Бўлмағур гапни гапирманг,— дедим мен.
— Уйлангани кетди,— деб тушунтирди акам.
— Наҳотки!— деб қичқириб юбордим-у, қаҳ-қаҳ 

уриб кула бошладим. Кейинча билсам, доктор бу 
никоҳ шарофати билан ўн икки минг рупия қалин 
оларкан. «Аммо бу янгиликни сир тутиб, нега у мени 
ҳақорат қилди?— деб ўйлардим.— Ахир, мен уничг 
оёқларига йиқилиб, мабодо шунга ўхшаш бирор во- 
қиа рўй берган тақдирда ўзимни ҳалок этаман деб 
ҳеч қачон айтмаган эдим-ку!». Иўқ, эркакларга ишо- 
ниб бўлмайди. Мен бу дунёда фаҳат бир эркакни 
танирдиму, лекин шунда ҳам ҳамма эркаклар- 
нйнг нимадан иборат эканини тездан пайҳаб ол- 
дим.

Қечга яҳин, касалларни кўриб бўлгач, доктор уй- 
Г2 қайтиб келди. Мен хандон уриб, унга мурожаат 
қилдим: «Доктор жаноблари, тўйлар муборак?» Ме- 
нинг қувноқлигимни кўриб, доктор эсанкираб қолди. 
Мен эса яна сўрадим. «Наҳотки ҳеч қандай музика 
бўлмаса?»

Шошишекхор оғир нафас олди:
— Назарингизда тўй шунақа қувончли нарсами?
Унинг жавобини эшитиб, мен яна кулдим. Буна-

қасини сира эшитган эмасдим.
— йўқ, бу яхши эмас, мен нағма-навони, ёруғ- 

ликни севаман,— дедим.
Охири акам урф-одатга мувофиқ ўйин-кулги, тан- 

тана қилиш ҳақида фармон бериб мендан қутулди.
Мен кун бўйи, уйга келин келса нима қиламач, 

деб хаёлга ботиб юрдим.
— Доктор жаноблари, сиз яна беморларнинг то- 

мирини кўрасизми?— деб сўрадим.— Ҳа-ҳа! Қасамёд 
этаманки, одамларнинг, айниқса, эркакларнинг юра- 
гида нима борлигини сира билиб бўлмайди.— Ме- 
нинг сўзларим докторнинг қалбини ўқдай тешиб 
ўтди.
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Тўй ярим кечадан сўнг бўлиши керак эди. Кечқу- 
рун доктор акам билан томда ўтириб, одатдагидек 
майхўрлик қилишди. Ҳадемай ой қалцди.

Мен уларнинг ёнига келдим-у:
— Доктор жаноблари, хотирингиздан кўтарилди, 

шекилли, сиз жўнашингиз керак,— дедим кулиб.
Бу ўринда яна бир нарсани эслатиб ўтиш 

керак.
Айвонга чиқишдан олдин мен яширинча аптекага 

кириб, жиндак порошок слдим-да, унинг бир қисми- 
ни билинтирмай докторнинг стаканига солдим. Бу 
порошокни ичган одам ўлади, деб унинг ўзидан 
эшитган эдим. Доктор стакандаги майни бир кўта- 
ришда сипқариб, ўрнидан турди ва менга хира на- 
зар ташлаб, қалтираган овоз билан секингина:

— Мен кетдим,— деди.
Мана найлардан ҳам садо чицди. Мен банорас со- 

рийси кийиб, бисотимдаги ҳамма қиммат баҳо либос- 
ларим билан ўзимга оро бердим. Фарқларимни ҳи- 
зил рангда бўяб, боғдаги азим бир дарахт остида 
ўзимга жой солдим.

Дилбар бир кеча. Тўлин ой оламни сутдек ёрит- 
ган. Жануб шабадаси ухлаган оламнинг ҳорғинлигини 
тарҳатиб, фазоларда парвоз этмоқда, боғда жасмин 
гулнинг хушбўй ҳиди анҳиди, узоҳда най садолари 
тиниб, ой нури хиралашганда, дарахтлар, осмон 
ва мен туғилибўсган уй зулмат денгизида сароб каби 
сузиб, эриб кетганда, кўзларимни юмиб, табассум 
ҳилдим. Мен лабларимда аранг сезилиб гурган бу 
нафис табассумни одамлар келиб кўришларини ис- 
тардим. Мен бу табассумни мангулик зулматдан ибо- 
рат ўз ннкоҳ хонамга олиб кетмоҳчи эдим. Ҳайҳот, 
ҳани бу никоҳ хонаси? Қани менинг келинлик зеб- 
зийнатларим?

Мен шақирлаган овозни эшитиб уйғонганимда, те- 
ламда уч боланинг остеология ўқиётганини кўрдим. 
Бир вақтлар қувонч билан қайғу ҳислари қайнаган, 
ёшлик гулининг нафис япроқлари очилган жойни ҳо- 
зир муаллим таёқча билан кўрсатиб суякларнинг 
номларини атамоқда эди.

Менинг лабларимда ғунчадай очилган сўнгги та-
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бассумнинг бирор изини пайцадингми? Хўш, ҳикоя 
сенга маъқулми?

— Жуда ажойиб ҳикоя экан,— жавоб бердим
мен.

Шу маҳал ҳарғаларнинг биринчи ҳағиллаши эши- 
тилди.

— Сен ҳануз шу ердамисан?—деб сўрадим. 
Жавоб бўлмади. Тонгнинг илк нури деразадан 

кириб келмоҳда эди.
1591 йил.

www.ziyouz.com kutubxonasi



Н А Ж О  Т

/

Фокирчанд ёшлигиданоқ хулқ-атворининг жид- 
дийлиги билан бошқалардан ажралиб турарди. Шу 
сабабдан ҳам уни чоллар бажону дил ўзларига улфат 
қилиб олар эдилар. Унинг совуққа, намгарчиликка, 
ҳазилкашликка тоқати йўқ эди. Фокирчанднинг ғоят 
жиддий қиёфаси ва қарийб бутун йил бўйи бўйнидан 
тушмайдиган қора шарфи уни фавқулодда вазмин ва 
салобатли қилиб кўрсатар эди. Бунинг устига, у ёш- 
лигиданоқ соқол-мўйлов қўйиб юрар эди. Унинг қуюқ 
соқол-мўйлови лаблари ва чакакларини шу қадар бо- 
сиб кетган эдики, ҳатто юзидан жилмайганини ҳам 
билиб бўлмасди.

Фокирчанднинг хотини Хоймоботи ҳали жуда ёш 
бўлиб, орзу-ҳаваслари ҳам содда — инсоний эди. Ма- 
салан, у Бонким Чондронинг1 романларини ўқишни 
яхши кўрар, аммо эрига худога сажда қилган каби 
сажда қилишни кераксиз бир нарса деб ҳисобларди. 
У хурсандчиликни ҳам яхши кўрарди. Энди очилаёт- 
ган ғунча майин шабада билан эрталабки қуёш нур- 
ларига қараб талпингандай, Хоймоботининг ёш қалби 
ҳам нозик ҳис-туйғу ва хурсандчиликка муштоқ эди. 
Эри эса ҳар бир қулай пайтдан фойдаланиб, унга 
«Бхагавата»дан2 ўқиб берар ёки кечқурунлари «Бха-

1 Б о н к и м  Ч о н д р о  Ч о . т т о п а я х а я  (1838—1894) — 
XIX асрда яшаб ижод этган машҳур беасал адиби.

8 Б х а г а в а т а  — индунзм мифологияси ривоятдаридан бири.
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гивадгита»яан1 декламация қилар ҳамда хотинининг 
руҳий камолот топишй учун, жисмоний жазо бериш- 
дан ҳам тоймас эди. Бир куни у хотинининг ёстиғи 
тагидан Бонкимнинг «Кришнокантанинг васиятлари» 
деган романини тспиб олиб, енгилтак ёш хотинини 
тун бўйи йиғлаб чиҳишга мажбур қилди. Эридан 
яшириб роман ўҳийдиган хотиннинг жазоси шу, деб 
ўйларди у.

Ниҳоят, ўзини худо ҳисоблаган эри хотинига мут- 
тасил равишда панд-насиҳат қилиш, хурофий масла- 
ҳатлар бериш билан бирга, уни тез-тез калтаклаб 
туриш натижасида шунга эришдики, оқибатда Хой- 
моботини ширин табассум, хушчақчақ кайфият ҳамда 
ёшлик ғайрати бутунлай тарк этди.

Шуниси борки, оилани севмаган кишига оила ҳа- 
миша халақит беради. Бунинг устйга, Фокирнинг хо- 
тини ўғил, унинг кетидан қиз туғиб берди. Болалари 
эса оилавий можароларни янада мушкуллаштириб 
юбордилар. Ниҳоят, Фокир каби жиддий кишига ота- 
сининг қистови билан идорама-идора юриб иш ахта- 
ришга тўғри келди. Аммо иш топилмади. Кейин у 
ўз-ўзига:

— Бир вақтлар Будда ҳам ўз оиласини ташлаб 
кетган, мен ҳа.м шундай қила қоламан!— деди-да, бир 
тунда уйидан ғойиб бўлди,

//

Китобхонларга яна бир воҳиани айтиб беришимга 
тўғри келади.

Нобограм шаҳрида яшовчи Шоштичоронлар оила- 
сида биттаю-битта ўғил бор эди. Унинг оти Макхон- 
лал эди. У биринчи хотинидан фарзанд кўрмади. 
Сўнг отасининг раъйига қараб, яна янги ҳирс-туйғу- 
ларга берилиб, иккинчи хотин олди. Шундан кейин, 
иккала хотини бир бўлиб, унга еттита қиз ва бир ўғил 
туғиб берди.

1 Б х а г а в а д г н т а  — қадимги ҳинд эпоси «Махабхара- 
та»нинг фалсафий қисми.
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Макхон иродаси бўш, беқарор бир одам эди. Би- 
рон дурустроқ иш билан шуғулланишга бўйни ёр бер- 
масди- Бунинг устига, зиммасида жўжабирдек жонни 
боқиш каби ҳаддан ташқари оғир ташвиш бор эди. 
Бундан ташқари, ҳар бир хотини уни ўз томонига оғ- 
дириб олиш учун, сал бўлмаса, қулоғидан тортишга 
ҳам бориб етарди. Бир куни Макхон, тоқати тоқ 
бўлиб, зулмат тун қўйнида уйидан ғойиб бўлди.

Узоқ вақтгача ундан ҳеч қандан дарак бўлмади. 
Қёйинча, уни Банорасга борган эмиш, ниҳоят, тур- 
муш қуришнинг бахт-саодати нимада эканини тушу- 
ниб етиш учун, яширинча яна уйланган эмиш, деган 
овозалар келиб турди. Бир хил одамлар уни, бечора 
элди бир оз ўзига келиб қолибди, деб айтишса, яна 
бировлар, Макхон уйланганимни билиб қолишади, деб 
қўрқиб, ўз юртига келмай юрганмиш, деб гап қили- 
шарди.

/II

Дунёнинг барча ташвишларидан қутулган Фокир- 
чанд, бир неча кун дарбадар кезиб юриб, охири Но- 
бограм шаҳрига келиб қолди. У, йўл ёқасидаги хурмо 
дарахти тагига ўтирди-да, чуқур нафас олиб, ўзича 
зикр-сано қила бошлади:

— У, довюрак инсон, дунёликдан кечган баҳо- 
дир! Сен ҳамма нарсадан холисан: на хотин, на фар- 
занд, на халқ ва на дунё билан ишинг бор сенинг! 
Айт-чи, энди ворисинг ким бўлади?

Сўнгра у байт ўқий бошлади:

Эшит эй ақлсиз, нодон қалб, эшит, 
Эшит эркин куйлаган авлиё сўзин, 
Тингла доноликнинг улур ўгитин: 
Жаҳон ташвишлари қобиғин ёриб, 
Ундан озодликнинг гавҳарини топ! 
Э гумроҳ ақл! Қайга йўл олдинг?..

Фокирчанд қўшиғини тўсатдан тўхтатди. «Келаёт- 
ган ким экан?— деб ўйлади у,— Отам! Ъалки у мени
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излаб юргандир... Тамомк. Мени яна ўша оилавий
дўзах азобига тортадилар. Қочишим керак...»

/V

Фокир худди шу хаёл билан яқин орадаги бир уй- 
гэ қочиб кирди. Уй згаси бўлмиш чол, остонада сукут 
килиб, чилим чекиб ўтирар эди. У Фокирни кўриб сў- 
ради:

— Уғлим, ким бўласан?
— Мен дарвешман, ота.
— Дарвешман? Қани берироқ кел-чи, мен бир кў- 

райин.
Чол Фокирни ўзига яҳинроҳ тортиб, гўё китобга 

тикилгандай, нурсиз кўзлари билан унииг юзига тики- 
либ, ундан бир маъно қидира бошлади.

— У, худди бизнинг Макхонлалга ўхшайсан-ку,— 
деди чол дудуқланиб.—Уша бурун, ўша кўз... Пешо- 
нанг билан юзларинг бир оз ўзгарибди, холос. Фақат 
бир вақтлар ойга ўхшаш оппоқ юзларингга соқол-мўй- 
лов ўсиб кетибди.

У Фокирнинг соқол-мўйловини бир неча бор силаб 
кўриб, товушининг борича:

— Макхон бабу, бу сенмисан?— деб сўради.
Бу чолнинг Шоштичорон эканлигини гапириб ўтн- 

риш ортиқча изоҳ бўлар.
— Макхон?— деб ҳайрон бўлди Фокир.—Ахир- ме- 

нинг исмим Макхон эмас-ку. Майли, илгари нима деб 
аташганларининг аҳамияти йўҳ. Ҳозиргн отим Чида- 
нондосвам1. Агар истасалар Порманондо1 2 деб аташла- 
ри ҳам мумкин.

— Уғлим!— деди шундан кейин Шошти.—Менга 
деса, исмингни Чинре3 ҳўйиб олсанг ҳам майли. Пор- 
манно ҳўйиб олсанг ҳам майли, менга барибир. Ле- 
кин сен менинг Макхонимсан, бунга имоним комид. 
Хотин-бола-чаҳангни ташлаб кетишга севи нима

1 Ч и д а н о м д о с в а м  — олий руҳ.
2 П о р м а н о н д о  — олий халоват.
3 Ч и н р е — оқланмаган шоли. П о р м а н н о  — шнргуруч. 

Булар аввалгн номлар билан сўэ ўйнни қилиб берилгав.
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мажбур этди? Нима муҳтожлигинг бор эди? Хотининг 
бўлса, бир эмас, иккита. Қаттасини ёқтирмасанг кичи- 
ги бор. Бола-чақадан ҳам, худога шукур, кам эмас- 
сан, дўстларинг ҳавас, душманларинг ҳасад қилгудек 
бир ўғилу етти ҳизинг бор! Мен бўлсам ҳариб ҳол- 
дим. Беш кунлигим борми-йўҳми? Оила сенинг қў- 
лингга ҳараб қолади.

— Қанақа оила?— деб бақирди ҳўрқиб кетган Фо- 
кир.— Буни эшитиш ҳам даҳшат-ку!

Ниҳоят, у гапнинг маъниси нимада эканига тушу- 
ниб етди: «Ахир бу унчалик хавфли эмас-ку! Чолнинг 
ўғли бўлиб бир-икки кун шу ерда яшаб турайин. Қе- 
йин, отам ўзининг ахтариб юриши фойдасиз эканига 
қаноат ҳосил қилгач, кетаман-қоламан»—деб ўйлади.

Чол Фокирнинг ортиқ йўқ демаётганини кўриб, 
ўзининг сўнгги шубҳаларини ҳам тарк этди ва мала- 
йини чақириб:

— Кешта, уйдагиларга айт, Макхон қайтиб кел- 
ди!— деди.

V

Бу янгиликни эшитиб у ёқ-бу ёқдан халойиқ тўп- 
лана бошлади. Кўпчилик Макхоннинг отасининг га- 
пига ишонса, баъзилари ҳамон гумон қилардилар. 
Аммо одамлар чолнинг йўқолган ўғли топилганига 
шу қадар ишонч ҳосил қилган эдиларки, бадгумон кн- 
шиларни ҳеч аямай сўкар эдилар:

— Сизлар бу ерга ҳамманинг дилини сиёҳ қилга- 
ни келганга ўхшайсизлар! Игнадек нарсани туядек 
қилиб кўрсатасизлар! Шундай қилмасанглар ҳеч тура 
олмайсизлар ўзи!

Қишлоқ аҳолиси бадгумон кишиларнинг шубҳаси 
тамом барҳам емагунча ҳеч тиниб-тинчимади.

—■ Уларнинг кимлиги ҳаммага маълум! Улар худо- 
га ҳам, бандасига ҳам ншонмайдиган халқ ўзи! Би- 
ров бир қизиқроқ ҳодисани ҳикоя қилаётганда, ҳамма 
миқ этмай ўтириб эшитади-ю, булар бўлса турли-ту- 
ман бемаъни сўроқлар билан мияни ачитишади. 
Сирасини айтганда, улар ўзи шунақа, худосини ҳам

78

www.ziyouz.com kutubxonasi



танимайдиган одамлар. Ев.уз шайтонга ишонишмаса 
гўрга эди-я, чунки бундан ҳеч кимга фойда ҳам, зарар 
ҳам йўқ, аммо мункайиб қолган бир чолнинг ўғли то- 
пилар эмиш-у, улар яна бунга гумон қилармиш! Ахир 
шу ҳам одамгарчиликми?!

Ниҳоят, ҳамма ҳар ҳаёҳдан нуқийвериб, бадгумон 
кишиларни жим қилишди.

Шундан кейин қишлоқ аҳолиси Макхоннинг жид- 
дий қиёфасига ортиҳ эътибор бермай қўйди, уни ўраб 
олиб, турли-туман саволлар, ҳазил-мутоиба гаплар 
билан кўмиб ташлади.

— Буни қаранглар, қандай қилиб Макхонимиз зо- 
ҳиду авлиё бўлиб олди экан? Узи-ку, бир тузсиз саф- 
сатабоз эди. Энди кўрибсизки, донишманд бўлиб 
олибди. Қойил-э!

Бундай гаплар Макхоннинг дидига тўғри келиши, 
албатта, амри маҳол эди. Аммо у бундан бош тортиб, 
бирор нарса дея олмас ва бу калакаларга фақат су- 
кут сақлаб бардош бериши керак эди.

Кимдир унга яқинроҳ келиб:
— Менга ҳара, Макхон, ахир сен жуда қоп-қора 

одам эдинг-ку. Қандай қилиб энди оппоқ бўлиб ол- 
динг?— деб сўради.

— йога1 билан шуғулландим,— деб жавоб берди 
Фокир.

— Йога билан дегин!—деб ҳичқирди ҳамма бир- 
дан.— Ажаб!

— Бунинг ҳеч ажабланадиган жойи йўқ,— деди 
унга бири эътироз билдириб.— Шастрларда айтиши- 
ча, бир куни Бхима Хонумоннинг2 ҳуйруғини кўтар- 
моқчи бўлибди-ю, лекин кўтара олмабди. Шунга ўх- 
шаб, бу ерда ҳам йога иш берганга ўхшайди!

Қолганлари шунга қўшилишди.
Аммо шу орада Шоштичорон келиб қолди ва Фо- 

кирга:
—- Юр, ўғлим, энди сени ичкарига — хотинлар хо- 

насига олиб кирайин!— деди.
1 И о г а — диний машҳлар мажмуаси, қадимги ҳинд идеа- 

листик фалсафасининг таълими.
* Хо н у м. о н  — қадимги ҳиндларнинг машҳур эпик поэма- 

сн «Рамаяна»да тасвирланган маймунлар подшоҳи. ' ' 'о ■
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Фокирга ■боши устида фалак ларзага келгандек 
бўлиб туюлди. У бундай аҳволга тушишини кўзда 
тутмаган эди.

Фокир ён-веридаги кишиларнинг кўнгилни ранжи- 
тувчи гумонсирашларини тинглаб, ўзича фикр юри- 
тарди. Ниҳоят, у бундай деди:

— Ота, мен тарки дунё қилган одамман. Энди хо- 
тин-халаж олдига кира олмайман!

Шундан кейин Шоштичорон ҳазил қилаётган ҳам- 
ҳишлоҳларини гапдан тўхтатиб, келган кишиларга:

— Энди, қиладиган ишларинг бўлмаса, кета қо- 
линглар. Келинларимни 1ну ерга олиб чиҳаман. Улар 
суюнганларидан ичкарида ўзларини қаерга қўйишла- 
рини билишмаяпти!— деб илтимос қилди.

Бегона кишилар чиқиб кетишди. «Бу ердан дарҳол 
қочиб қутулиш керак»—деб ўйлади Фокир. Аммоукў- 
■чага чиқиши билан ҳамма бирдан, худди бир гала ов 
итидек, унинг орқасидан ташланишини ўйлаб, уйда 
қолди ва чидам билан кутишга қарор берди.

Иккала хотин эшикдан кўриниши билан Макхон 
уларга эгилиб таъзим қилди.

— У, онажонларим1, фарзандларингиз ҳузурлари- 
нгизда,— деди у дудуқланиб.

Худди шу лаҳзада Фокирнинг қулоқ чеккасида би- 
лагузуклар тақилган бир қўл пичоқдай ярақ этиб, чин- 
қирган овоз эшитилди:

— Бор экансан-ку, расво! Ярамас! Яна мени она 
дейишга қандай тилинг борди?

Иккала хотин кекирдагини аямай шу қадар қаттиқ 
'шанғиллардики, бундан ҳатто қўшни уйларнинг девор. 
лари ҳам ларзага келгандай бўларди.

— Қани, айт, эсингни еб қўйдннгми? ё иккала кў- 
зинг оқиб тушдими? Тағин бу сўзларни эшитиб безра- 
йиб туришингни қара-я.

Фокир ўз хотинидан жонли бенгал тилининг бу қа- 
дар танланган, хилма-хил таъбирларини . ҳеч қачон 
эшитмаган эди. Шу сабабдан ҳам у, қўлини кўксига 
олиб, ялингандай ғулдирарди, холос.

| 0  н ■& жю н л а р и м — бу ерда, шунчаки, муомала тарзида 
қўлданилган.
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— Сизлар янглишяпсиалар! Менга сал диқ-цат би- 
лан ҳаранглар! Янглишяпсизлар ахир! Атар хоҳла- 
сангдар, мана, ёруғроқҳа келиб кўринглар.

— Тўйдик сенга қарайвериб! Кўзимизга ҳам ти- 
кандек ботяпсан.! Худди кеча туғилган боладек ўзинг- 
ни гўлликка солмай қўя ҳол! Она сутинг аллақачон 
оғзингдан кетган! ё ш  бола эмассан! Агар сени Яма1, 
эсидан чиқарган бўлмаса, бизлар ҳали эсимизни еб 
[Қўйганимизча йўқЗ— деб шовқин соларди хотинлар 
бир-бирига гал бермай.

Фақат бир томсмшинг ғавғо кўтариши билан бўла- 
ётган бу эр-хотинла,р можаросини, яна бир мунча 
вақтга чўзилар дейиш анча амри маҳол эди, сабаби, 
Фокир тилдан қолгандай бошини қуйи солиб, хомуш 
турарди.

Шу пайт унинг бахтига уйга Шоштичорон кириб 
қолди. У ақл бовар қилмайдиган бу шовқинни эшитиб, 
кўчада одам тўпланаётганини сезган эди.

— Қанча йнлдан бери уйим тинч эди!— деб гап 
бошдади чол.— Чурқ этган овоз эшитилмасди. Эн- 
дд, худога шукур, Макхонимнинг қайтиб келгани рост 
экан.

— Тақсир, мени келинларингиздан қутқариб 
олинг,— деди Фокир ўтиниб.

— Уғлим, сен шу қадар узоқ кетиб, хотинларинг- 
дан ётсираб қолибсан. Шу сабабдан, дастлаб сенга 
чидаб бўлмайдигандек туюлади. Аммо, кейинроқ бо- 
риб кўникиб кетасан... Унгача, қизларим, сизлар бо- 
ринглар, чиқиб туринглар. Макхон шу ерда қолади. 
Мен уни энди уйдан ҳеч қаёққа чиқармайман.

Азиз хотинлари чиқиб кетгандан кейин, Фокирчанд 
чол.га:

— Тақсир, мен ўғлингиз нима учун хотин-бола- 
чақасини ташлаб кетиб қолганига жуда яхши тушу- 
ниб етдим. Энди сизга бўлган ҳурматимни шафи кел- 
тириб, бу уйдан чиқиб кетаман!— деб хитоб қилди.

Аммо чол буни эшитиб, шундай фарёд солдики, 
бундан огоҳ бўлпан қўни-қўшнилари, Макхон отаси- 
ни уриб ўлдираётган бўлса керак, деган хаёлга бо-

' Я м а — ҳинд мифологиясида ўлнм тангриси, 
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ришдИ. Улар шу заҳотизқ югуришиб келиб, бир-бйрига: 
гал бермай, Фокирга, бу ерда унақа таҳводорлйгйнг 
кетмайди, ўзингни обрўлик оилага муносиб ўғилдай 
тутиб юр, деб уҳдиришди.

— Э-э, унинг кимлиги турқиданоқ кўриниб туриб- 
ди-ку. У муқаддас оқ қуш эмас, шунчаки бир серсо- 
кол курка!— деди кимдир.

Шунга қадар Фокирнинг келишган соқол-мўйлови 
билан мудом бўйнидан тушмайдиган қора шарфи уни 
шу каби турли ҳақоратлардан сақлаб келар эди.

Қишлоқ аҳолиси ҳар эҳтимолга қарши, қочиб кет- 
масин деб унга кўз-қулоқ бўлиб юришга қарор қилди. 
Ҳатто заминдор ҳам Шоштичороннинг ёнини босди.

V!

Фокир ўзининг кетидан сергаклик билан пойлаб 
юрган кўнгилли пойлоқчиларни кўриб, улар тирик 
экан уйдан қочиб кета олмаслигига кўзи етди. Энди 
унга биргина юпанч: танҳо ўтириб қўшиқ айтишгина 
қолди:

Эшит эркни куйлаган авлиё сўзин.
Тингла доноликнинг улуғ ўгитин...

Бу қўшиқ энди ўзининг юксак мазмунини маълум 
даражада йўқотиб қўйди, деб айтишга эҳтиёж ҳам 
йўқ.

Кунлар ўтиб борарди. Макхоннинг келганини эши- 
тиб, хотинининг қариндошлари — унинг божалари ва 
қайин эгачилари тўда-тўда бўлиб келиб туришди.

Улар ҳаммадан бурун Фокирнинг соқол-мўйловини 
тортқилаб кўришарди, чунки бу одамларии алдаш 
учун ёпиштирилган, қалбаки соқол деб ўйлашар эди- 
лар. Энди, ҳатто Фокир каби ғоятда зукко киши учун 
ҳам, ҳамма соқол-мўйловига ёпишиб олган бир пайтда, 
ўзининг улуғворлигини сақлаш қийин бўлиб қолди. 
Бунинг устига устак унинг фақат соқол-мўйловлари- 
гагина эмасу ҳатто қулоқларига ҳам тинчлик бериш-
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масди:- гўё тортқилашлари озлик қилгандек, шундай 
сўзларни айтишар эдики, Фокир бусиз ҳам кар бў- 
лишга рози эди.

Қариндош-уруғлари Фокирни эрмак қилиб, энг 
доно пандитлар ҳам қидириб тополмайдиган маз- 
мундор диний қўшиқлар айтиб берасан, деб қиеташар- 
ди.

Фокир ухлаб ётган кезларида эса, унинг соқол бос- 
ган юзу кўзидаги бўш жойларни сиёҳ билан чаплаб 
қўйишарди. Овқат маҳалида бўлса, унга мева ўрнига 
қандайдир гиёҳларни, кокос ёнғоғидан қилинган шар- 
бат ўрнига сув, сут ўрнига эса гуруч солиб қайнатил 
ган бўтана сув беришарди, Тийғаниб йиқилсин деб 
полга бетел япроқларини ташлаб қўйишарди. Унинг 
орқа этагидан ушлаб, осилиб олишарди, шундай пайт- 
ларда қўл келадиган турли-туман йўллар билан унинг 
оғир табиатини бесаранжом қилишга уринишар эди.

Фокир қанча аразламасин, қанча аччиғланмасин, 
қанча қақшаб-титрамасин, бақириб-чақирмасин — ҳеч 
фойда бермади! У ўзини майна қилувчиларни ҳеч қўр- 
қита олмади. Улар эса буни турли хил янги-янги. ма- 
зақлар билан кўмиб ташлар эдилар.

Бунинг устига, у яна бадтар кўргуликка йўлиқди: 
ичкаридаги хотинлар бўлмасидан аҳён-аҳёнда ким- 
нингдир майин товуши ва жаранглаган қаҳқаҳаси 
эшитилиб турарди. Бу товуш Фокирга фавқулодда 
жуда таъсирли, таниш туюлар, кулгиси эса, унинг 
изтиробларини оширар эди. >

Бу товуш китобхонларга ҳам нотаниш эмас. Агар 
мен уларга, Шоштичороннинг Хоймоботи билан қан- 
дайдир узоқ қариндошлиги бор десам, китобхонлар 
бунга дарҳол яхши тушуниб олишлари мумкин. Хой- 
моботининг қавму қариндошлари ўлиб кетгандан 
кейин, қайнанаси унга ҳа деб озор беравергач, у 
ҳам ўзининг узоқ қариндошлариникига кетиб қолган 
эди.

Шундай қилиб, энди, орадан узоқ вақт ўтгандан 
кейин, Хоймоботи айланиб юриб, яна ўзининг шу то- 
ғасиникига келди ва гўё парда орқасидан кузатаётган- 
дек, бу ўта қизиқ ўйинни кузатиб юрди. Аломат ҳо- 
дисаларга қизиқсиниш Хоймоботининг, ўзига хос бир
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хусусияти эди, унда бундан бошқа қам ўч сглиш нттятн 
бўлганми-йўқми — буии руҳшунослар аниқласин'. Буни 
биз ўз зиммамизга олмаймиа.

Қизиқчилар баъзан ўзларининг эрмакларига дам 
берадилар. Аммо сизни севамиз деган кишилардан 
ажралмоқ — мушкул иш.

Етти қиз ва бир ўғил бирон дақиқа Фокирни ўз қо- 
лига қўймасди. Оналари уларни, отасининг юрагида 
меҳр уйғотсин деб, нуқул унинг олдига юбораверар 
эдилар. Яна қар бири «Макхон»нинг эътиборини фа- 
қат ўзимнинг болам тортсин деб ўлиб-тириларди. Игс- 
ки кундош ҳамма вақт ўз боласига гап ўргатарди. Бо- 
лалари иккига бўлиниб «ота» пинжига суқилар ва 
унинг меҳр-муҳаббатини қозонишга қўлларидан кел- 
ганча ҳаракат қилар эдилар. «Макхон»нинг бўйнндан 
қучоқлаб олишар, уни ўпишар, ўрмалаб тиззаеига чи- 
қишар ва ҳар хил йўллар билан унга ўзларннипг еа- 
мимий севгиларини изҳор қилишар эди.

Фокирчанд оиласинн севмас эди, деб гапириб ўти- 
рншга эҳтиёж бўлмаса керак. Акс ҳолда, у ўз бола- 
ларини ташлаб кетмаган бўлур эди. Бунинг уотига, 
болалар мўътабар зотларни иззат-ҳурмат қилишни, 
азиз-авлиёлар ҳузурида қўрқиб-титраб туришнн би- 
лишмайди-да. Уларга шуни ўргатмаганлар, Шу са- 
бабдан Фокир, гўё ҳашарот ёки қуртдек бўлиб кўрин- 
ган бу болалардан қочиб қутулишга ҳаракат қиларди. 
Аммо улар бўлса, худди чигиртка галаси кўчгандек, 
ҳар куни унинг олдига ёпирилиб келардилар. Гап 
шундаки: ёш жиҳатдан болалар бир-бирларидан анча- 
мунча фарқ қиларди, бироқ одоб нималигини ҳали 
ҳаммаси ҳам тушунмас эди. Шу сабабдан Фокир гоҳо 
ўтириб йиғлашга ҳам рози бўларди, аммо лекин бу 
йиғи, албатта, уларга раҳми келганликдан эмас эди. 
Болалар ҳар қайсиси ўз ҳолига: «Ота, ота!» деб қич- 
қириб, унга эркалик қилиб суйканишган сайин, улар- 
ни дўппослаб одобини бериш орзуси унинг бутун- ву- 
жудини қамраб олардя-ю, бироқ у бунга ҳеч журъат 
эта олмас эди. Бундай найтларда унинг учун фақат 
бир нарса, у ҳам бўлса жирканганидан афти-баигара- 
сини буриштириш ва тншини тишига қўйиб сукут қтг- 
лишгина қоларди, холос.
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VII

Ниҳоят, Фокирнинг тоқати тўқ бўлди. У энди бу уй- 
дан бош олиб чиқиб кетишини ва ҳеч қандай куч уни 
ортиқ ушлаб қола олмаслигини айтиб, дод-вой сола 
бошлади!

Шундан кейин қишлоқ аҳолиси у билан гаплашнш 
учун адвокат олиб келди.

— Сиз иккита хотинингиз борлигини биласиз-а?— 
деб сўради адвокат.

— Мен буни биринчи марта шу ҳовлига кел- 
ганимдан кейин билдим,— деб жавеб берди Фо- 
кир.

— Еттита ҳизингиз борлигини ва шундан иккита- 
си турмушга чиҳҳанини-чи, ёки буни ҳам билмай- 
сизми?

— Кўриниб турибдики, сиз бу нарсани мендан кў- 
ра яхшироҳ билар экансиз.

Шундан кейин адвокат унга:
— Агар бундан кейин ҳам нвир-живир оилангизга 

ғамхўрлик ҳилмас экансиз, мен сизга ҳозирданоқ шу- 
ни айтиб ҳўяйки, у ҳолда, боҳувсиз ҳолган хотинла- 
рингиз судга мурожаат ҳилншга мажбур бўлади- 
лар,— деди.

Фокирчанд дунёда ҳамма нарсадан кўра суддан 
ҳўрҳарди. У, суд бўлаётган пайтда адвокатлар ҳатто 
машҳур кишиларнинг ҳам обрў-эътиборларини назар- 
писанд ҳилмасликларини ва уларни жамоат олдида 
ошкора ҳаҳорат ҳилишларини яхши биларди. Бунинг 
устига, бу маш-машаларнинг ҳаммаси газетада боси- 
либ чиқишини ҳам биларди. Шу сабабдан ҳам у адво- 
катга бошидан ўтган бутун воқиани йиғи аралаш ай- 
тнб берди. Адвокат эса унинг бу гапларини тинглар 
экан, «Макхон»нинг ёлғонни ростдек қилиб гап тў- 
қишдаги қобилиятига борган сари завқи ошарди.

Шоштичорон Фокирнинг қочиб кетиш учун ҳозир- 
ланиб юрганини сезиб, ҳар эҳтимолга қарши, зарур 
тадбирларни кўриб қўйган эди. Қишлоқ аҳолиси бўл- 
са, ҳар ерда Фокирни сўкарди. Адвокатни айтмайсиз- 
ми, у йўқ ердагн ваҳималар билан унинг ўтакасини 
ёриб қўлига берди.
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;1 Бунинг ҳаммасини кўриб-билиб турган Хоймоботи 
энди йиғлашини ҳам, кулишини ҳам билмас эди,

Бир куни у яшириниб турган еридан қараб, Мак- 
ҳоннинг саккиз боласи мулойимлик билан Фокирнинг 
бўйнидан қучиб олганини, у бундан бўғилиб ўлаёзга- 
нини кўриб қолиб, даҳшатга тушди.

Ниҳоят, Фокир бошҳа ҳеч қандай илож йўқлиги- 
ни кўриб, азоб-уқубатда қолган ҳаётини хатга ёзиб, 
ўз отасига юборди. Фокирнинг отаси Хоричорон бабу 
хатни олиши биланоқ, йўлга чиқиб, дарҳол етиб кел- 
ди. Аммо қишлоқ аҳолиси, адвокат ҳамда заминдор 
ўлжани қўлдан чиқаргиси келмасди. Улар, бу Фокир 
эмас — Макхон эканини исботлаш учун минглаб рад 
қилиб бўлмайдиган далилларни келтирар эдиларки, 
асло. қўяверинг. Ҳатто қаёқдандир бир вақтлар Мак- 
хонга энагалик қилган, ҳозир эса мункиллаб қолган 
бир кампирни ҳам топиб келтиришди. Кампир унинг 
иягидан ушлаб, юзларига тикилиб қарар экан, мўлт- 
мўлт этган кўзларидан ёши шашқатор бўлиб, Фокир- 
нинг соқол-мўйловларини ювиб тушарди.

Лекин шунга қарамай, Фокир бўйнига бу бўйинту- 
руқларни осмаслиги жуда аниқ бўлди. Шундаи кейин 
қўш хотини юзларига парда ташлаган ҳолда унинг 
олдига кириб келиб, можарога аралашди. Уйдагилар 
эса ташқарига чиқиб кетишди. Уйда фақат Шоштичо- 
рон, Фокир ва унинг отаси ҳамда хотин-бола-чақалари 
қолди.

Қўш хотини ҳар хил ҳаракатлар билан Фокирдан, 
у ўлим тангриси Яманинг қайси бир дўзахига ёки қо- 
ра гўрига боргиси келаётганини бир-бирига гал бер- 
май сўрашга киришдилар.

Фокир хотинларининг бу гапига бамаънироқ бир 
жавоб қайтара олмади, лекии унинг жовдираб турган 
кўзларидан Яманинг дўзахи ёки бирон бир қора гў- 
рига боришга унча тоқати йўқ экани яққол кўриниб 
турарди. У ҳаммадан ҳам кўпроқ ўзини тўғри келган 
эшикка уриб — нима бўлса ҳам бир иложини қилиб, 
шу уйдан тезроқ қочиб қутулишга тайёр турарди. Би- 
роқ, афсуски, бунинг ҳеч иложи йўқ эди.

Худди шў дақиқа уйга яна бир хотин кириб келди 
ва Фокирнинг олдига келиб, бош эгиб таъзим қилди.
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Аввало Ф.окир бу кутилмаган ҳодисани кўриб, турган 
жойида ҳангу манг бўлиб ҳолди. Қейин бирдан еуюн- 
ганидан ичи-тоши ёришиб, сўзга кирди.

— Наҳотки бу сен бўлсанг, Хоймоботи?— деди у 
юраги ёрилгудек бўлиб.

Унинг меҳр-муҳаббат билан тўлган кўзлари шу қа- 
дар нур сочиб ёнар эдики, ундаги бу ҳолатни ҳанузга- 
чэ на ўз хотини ва на ўзга хотинлари кўришмаган эди. 
Фокирга гўё унинг кўз ўнгида нажот ва ҳаёт барқ 
уриб тургандек туюлди! Аммо воҳиа шундай юз бер- 
дики, яна бир одам бу можароларнинг жонли гувоҳи 
бўлиб чиҳди. У булардан салгина нарироқда, устига 
чойшап ташлаб, ўзини буркаб олган одам эди. Бу 
кейинчалик, Макхонлалнинг ўзи бўлиб чиҳди.

Аввало у ўз ўрнига келиб қолган бу нотаниш ки 
шининг жуда лавашанг йигит эканини кўриб, ўзида 
йўқ хурсанд бўлди. Аммо Хоймоботи кириб келгандан 
кейин, бу нотаниш йигитни ўз қариндошларидан би- 
рининг куёви эканини фаҳмлади. Шундан кейингина 
V бу йигитга раҳми келиб, уларнинг олдига чйқди.

— Мен ўз қариндошларим бошига шунақа муси- 
бат солган бўлсам, ўла-ўлгунимча гуноҳкор бўла- 
йин!— деди Макхон ва қўли билан қўш хотинини кўр- 
сатиб, қўшиб қўйди:— Мана менинг сиртмоқларим, 
харсанг тошларим!

Қишлоқ аҳолиси узоқ вақтгача Макхонлалнинг бу 
олижаноблиги ва қаҳрамонлигига қойил қолиб. ажаб- 
ланиб юришди.
1892 йил.
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О Қ П А Д А Р

/

Пҳалгун ойининг1 тўлган палласи. Навбаҳор ша- 
бадаси анбаҳ куртакларининг хушбўй ҳидини учириб 
келтиради. Ҳовуз бўйларидан кекса личунинг қалин 
барглари орасидан папийарнинг1 2 тинмай сайрагани 
эшитилиб турарди. Қуш қўшиғи Муккержи уйидаги 
ётоқлардан бирида ҳам эшитилади. Ҳаяжонга тушган 
Хэмонто гоҳ хотининичг сочларидан бир сиқимини 
бармоқларига ўрайди, гоҳ унинг билагузукларига те- 
гиб жиринглатади, гоҳо эса хотинининг сочларидаги 
гулларни секин тортиб юзига туширади. Оқшом ша- 
моли гоҳ у томондан, гоҳ бу томондан эсиб, ҳимир эт- 
май турган дарахт баргларига жон киритади.

Бироқ Кушум ой шуъласига чўмилган олис-олис- 
ларга кўз тикиб, қимир этмай ўтиради. Эрининг ҳая- 
жони унга таъсир қилмайди. Охири Хэмонто тоқати 
тоқ бўлиб, хотинининг қўлини ушлаб силкийди:

— Кушум қаердасан? Сен шу қадар йироқдасан- 
ки, дурбин билан қараганда ҳам барибир кичкина 
бўлиб кўринасан. Бугун менга яқинроқ бўлишингни 
истардим. Қарагин, қандай гўзал тун!

Қушум эрига қаради:

1 П ҳ а л г у н  — Бенгалия календарининг ўн биринчи ойи, 
февраль — мартга тўғри келади.

2 П а п и й а р  — кичкина сайроқи қуш.
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— Мен шундай бир нарсани биламанки, агар айт- 
сам, бу ойдин кечанинг латофати ҳам, баҳорнннг гў- 
заллиги ҳам, ҳаммаси барбод бўлади.

— Майли, билсанг билгин-ку, аммо айтмай ҳўя 
ҳол. Агар бир якшанбани уч ёки тўрт якшанбага ай- 
лантира оладиган ёки бу тунни эртанги оҳшомгача 
чўза оладиган гап гапирсанг — ҳулоғим сенда.

Хэмонто уни ўзига яҳинроқ тортмоқчи бўлган эди, 
Қушум четланди.

— Бу гапимни сенга фаҳат ўлимим олдида айт- 
моқчи эдим. Аммо бугун ҳар қандай жазони ҳам кў- 
таришга кучим етадиган кўринаман.

Хэмонто унинг гапларини ҳазилга айлантирмоҳ 
учун Жойдеб1 айтган жазолардан бир неча сатрини 
келтирмоқчи бўлиб турган эди, дарғазаб оёқ товуши, 
тунги кавуш шарпаси эшитилиб қолди. У Хэмонто- 
нинг отаси Хорихор Муккержи эди. Хэмонто ирғиб 
ўрнидан турди. Хорихор эшик олдига келди.

— Хэмонто, дарҳол келинни уйдан ҳайда!— деб 
бўкирди.

Хэмонто хотинига қаради. Хотини ажабланмади 
ҳам, фақат худди бутун юрак кучини ва иродасини 
тўплаб қочишга интилгандай қўллари билан юзини 
бекитди.

Жанубдан эсган шамол уйга папийар қўшиғини 
учириб келтирарди. Аммо унинг қўшиғини ҳеч кимса 
эшитмасди. О, табиат нақадар гўзал, афсуски, у тез 
ва осон поймол бўлади!

//

Хэмонто уйга кирди.
— Ростми шу гап? — сўради хотинидан.
— Рост.
— Нега шу маҳалгача индамай келдинг?
— Кўп марта айтмоқчи бўлдим-у, айтолмадим. 

Менинг гуноҳим катта.
— Бўлмаса, бугун айтиб бер.

1 Ж о й д е б — санскрит тилида ёаган ўрта аср шоири.
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Кушум гўё ўт ичндан қаддини баланд кўтариб 
ўтган каби ҳамма гапни айтиб берди, унинг жизғи- 
нак бўлганини ҳеч ким билмади. Хэмонто тинглаб 
бўлиб, ўрнидан тўриб чиқиб кетди.

Ҳозиргина чиқиб кетган эрини энди сира қайтара 
олмаслигини Кушум биларди.

' У ҳеч ҳам ажабланмади, идроки тошдай қотиб 
қолди, бу ҳодисани у худди одатдаги кундалик ҳоди- 
садай кўздан кечирди. У фақат бир нарсага: олам- 
нинг ҳам, муҳаббатнинг ҳам тамомила сохта ва пуч 
бир нарса эканлигига амин эди.

У, Хэмонтонинг шу маҳалгача айтиб келган иш- 
қий сўзларини эсларкан, қулоғига таҳқир этувчи да- 
гал бир кулги эшитилгандай бўлди, бу кулги худди 
ақлини ўткир пичоқ билан раҳмсиз тилгандай туюл- 
ди.

Эҳтимол у ҳозир шундай ўйда эди: «Мана, беҳад 
катта, кучли, буюк муҳаббат, ундан бир лаҳза жудо 
бўлиш юракни тилка-пора қилиб юборади, бир лаҳ- 
залик қовушув эса бутун вужудингни шодликка тўл- 
диради. Бу шодлик назарингда чексиз, кети йўқдай 
кўринади, ўлганингдан кейин ҳам поёнига етолмайди- 
ганга ўхшайсан! Бутун умид-тилакларинг шунда 
эди! Енгил бир туртки билан бу чексиз муҳаббат кул- 
кул бўлди:кетди! Боягина Хэмонто қулоғимга: «Қан- 
дай гўзал тун!» деб шивирлаб ўтирган эди. Бу тун ҳали 
тугагани йўқ, папийар ҳали ҳам куйламоқда, чивин- 
дан сақланиш учун тутилган пардаларни ҳали ҳам 
жануб шабадаси елпиб турибди, бахт ила тўлиб-тош- 
ган гўзал ой дераза тагида ўсган дарахт баргларида 
мудраб ётади. Бари сохта! Мен учун муҳаббат сўз- 
да ҳам, амалда ҳам сохта гап!»

ш
Қечаси билан ухламай чиққан Хэмонто эрталаб 

Перишонкор Гхошалнинг уйига худди гелбадек югу- 
риб кирди.

— Тинчликми, бабу? Оламда нима гап?— деб сў- 
радй Перишонкор.
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. ,  I

Хэмонтонинг.;Юзи ўртаниб ёнар, овози титрар 
эди: , . .

— Авлодимизни ҳалок этдинг, уйимиз куйди, жа- 
вобини берасан!

Перишонкор кулди:
— Ҳа-ҳа, у ҳолда менинг авлодимни, менинг хо- 

надонимни саҳлаб ҳолган, елкамдан силаган сизлар 
экансизлар-да! Менга ғамхўрлик қилганлар ҳам сиз- 
лар, менга меҳрибонлик кўрсатганлар ҳам сизлар- 
ми!

Шу оннинг ўзида Хэмонто Перишонкорни Брама1 
шуъласи билан ёндириб жизгинак қилмоҳчи бўлди-ю, 
бироҳ бу истак унинг газабини батт.ар ошириб юбор- 
ди. Перишонкор креслога яхшироҳ жойлашиб ол- 
ди.

— Биз' сенга нима ёмонлик ҳилдик?— сўради Хэ- 
монто хириллаган овоз билан.

— Буни мен сендан сўрашим керак. Менинг як- 
каю-ягона қизимдан бошқа фарзандим йўҳ. Отангга 
нима гуноҳ ҳилди ҳизим? У вақтларда сен кичкина 
эдинг, балки билмассан. Қани, яхшилаб қулоқ сол, 
бўлмаса. Ҳовлиҳма, бабу, анчагина ҳизиқ ҳангомалар 
эшитасан.

Куёвим қизимнинг бисотидаги ҳамма қиммат- 
баҳо зийнатларни ўғирлаб, Англияга қочиб кетга- 
нида, сен ёш бола эдинг. Беш йилдан кейин уйига 
адвокат бўлиб қайтиб келганда, қишлоқда катта 
шов-шув кўтарилди. Менимча, бу гаплар эсингда 
бўлса керак. Балки, билмассан ҳам,—у кезларда сен 
мактабда, Калкуттада ўҳирдинг. Отанг ҳишлоҳ оқ- 
соқоли эди, менга: «Агар қизингни эриникига юбор- 
санг, кейин ҳеч ҳам уйингга келтирмаймиз» деди. 
Мен ялиндим, ёлвордим, қўлларидан ушладим,оёқ- 
ларига йиқилдим: «Дада, унинг Англияга бориб кел- 
ганини кечир. Мен уни тавба қилдирдим, яна тоифага 
қайтариб олинглар»деб ялиндим. Отанг кўнмади; мен 
ҳам ўзимнинг бирдан-бир қизимдан кеча олмас эдим, 
шунинг учун тоифадан чиқдим-да, қишлоқни ҳам таш-

’ Б р а м а  е к и "В р а х 'м а — ҳинд мифологиясида бутув 
борликнинг аввали, ҳудрати азалий.
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лаб, Калкуттага кўчиб кетдим. Аммо менинг бахт- 
сизликларим бу билан тугамади. Жиянимнинг нико- 
ҳи яқин эди, ҳамма нарса тайёр килинган эди, аммо 
орага отанг тушиб, келиннинг ота-оналарини, куёв 
ҳизингизга муносиб эмас деб айнитди. Мен, агар 
қасдимни олмасам брахманнинг ўғли эмасман деб 
ҳасам ичибқўйдим. Энди тушуниб ҳолгандирсан? Сабр 
ҳил, гапни охиригача зшит, қаноат ҳосил этасаи. 
Кулдирадиган жойи ҳам келади.

Сен коллежда ўҳиб юрган пайтингда отангнинг 
Бипродаш Чаттержи деган қўшниси бўлар эди. Бечо- 
ра ўлиб кетди. Жаноб Чаттержи кайост тоифасига 
тобе Кушум деган ниҳоятда чиройли тул жувоннн 
асраб олган эди. Кушумни студентлар кўзидан ас- 
раш учун кекса брахманга кўп ҳийла-найрангларни 
қўллашга тўғри келарди. Аммо кекса одамни алдаш 
қиз болага қийин дейсанми? Кушум, кир ёйишни ба- 
ҳона қилиб, тез-тез томга чиқиб тушадиган бўлдн; 
назаримда, сен ҳам мутолаангни фақат томда қила 
олар эдинг. Ораларингдан гап ўтганми, йўқми, бунн 
ўзларингдан бошқа ҳеч ким билмайди, аммо қизнинг 
юриш-туриши чолнинг дилига шубҳа солиб қўйди. 
Қиз ўзи қилган ишларини билмайдиган бўлиб қолди, 
овқзтдан қолган, кечалар ухламай чиқарди, хуллас 
тарки дунё этган роҳибага ўхшаб қолди. Бир куни 
кечқурун чолнинг олдида кўз ёшларини тутиб тура 
олмади.

Охири чол, икковингнинг том бошида бир-бир- 
ларинг билан учраб туришларингни билиб қолди. 
Сен ҳатто коллежга ҳам бормай қўйган ва эртадан 
кечгача томнинг бир бурчагида, калхат ини еоясида 
ўтирадиган бўлдинг: сенда бирдан танҳо мутолаа 
қилиш одати пайдо бўлиб қолган эди. Бипродаш 
мендан маслаҳат сўраб келиб қолди.

— Кхуро,1— дедим мен унга,— анчадан бери Қо- 
шига2 бориб келмоқчи бўлиб юрувдинг. Қизни менга 
ташла-да, бориб зиёрат қилиб кел, қизнинг ғамини 
мен ейман.

1 К х у р о — амаки,
* Ко ши  — Банорас шаҳрини ҳиндлар Коши деб атайдилар.
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Бипродаш зкёратга кетди. Кушумни Срипоти 
Чаттержининг уйига жойлаштириб, ҳаммага Ку- 
шум — унинг ҳизи деб гап тарқатдим. Бундан кейин- 
ги гаплардан ўзингнинг хабаринг бор. Бу гапларнинг 
ҳаммасини сенга айтганимдан ўзим беҳад хурсанд- 
ман. Буни бир қисса деса бўлади. Аслида қоғозга 
кўчириб, бостнриб чиқариш керак эди-я, бироқ ёзиш 
қўлимдан келмайди. Эшитишимча, жияним адабиёт 
ишқивози эмиш, ўшанга айтиб берсаммикан. Аммо, 
унга ўзинг ёрдам берсанг яхши бўлар эди, чунки 
қиссанинг охирини мен унча билмайман.

Хэмонто Перишонкорнинг кейинги гапларига зъ- 
тибор бермай:

— Бу никоҳга Кушум қарши эмасмиди?—деб сў- 
ради.

— Қаршимиди, қаршимасмиди, буии айтиш қи- 
йин. Ахир, ўзингдан ўтар гап йўқ, бабу, бунақа қиз- 
лар тилида «ҳа» деса, дялида «йўқ» дебтуради. Бошқа 
уйга кўчиб, сени кўролмай қолганидан кейин худди 
телба бўлиб қолгандай бўлди. Кейин сен, уиинг 
қаердалигини аллакимдан билиб олибсан-да, китоб- 
дафтарларингни олиб коллежга кетганингда ҳар са- 
фар йўлдан адашадиган бўлибсан ва нима учуидир 
Срипотининг уйи олдига келиб, гўё бирон нарсани 
ахтараётган одамдай, парзона бўладиган бўлиб қо- 
либсан. У ердан президент коллежи кўчасини қиднр- 
магандирсан, чунки бир мўътабар кишига қарашли 
уйнинг деразасндан фақат телба қизнинг қалбига 
кири-ш мумкнн. Бу гапларни эшитиб, жуда хафа бўл- 
дим. Қарасам, сенинг Ҳам ўқишинг қолиб кетяпти, 
унинг ҳам аҳволи ночор. Бир куни ёнимга Кушумни 
чақирдим. «Қизим, мен қариб қолган одамман, мен- 
дан уялма, хаёлингда ким борлигини билиб юрибман. 
Бола ҳам эсини йўқотганга ўхшайди, меи сизларнинг 
қовушишларингнн истар эдим».

Кушум ҳўнграб йиғлаб юрарди-да, уйдан қочиб 
чиқиб кетди. Шу воқиадан кейин кечқурунлари тез- 
тез Срипотиникига кириб турадиган бўлдим. Кушумни 
ёнимга чақириб, сенинг ҳақингда гапиравердим, ахир 
ҳадиксирамайдиган бўлди. У билан кунда шу тўғри- 
да гаплашар эканмиз, никоҳдан бошқа илож йўқ дер-
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•дим. Кушум мендан: «Буни қандай қилиш мумкин?» 
‘деб суради. «Мен сени яхши оидаоқизи деб айтаман» 
деб жавоб бердим.

Анча насиҳатларимдан кейин у сенинг фикрингни 
билиш кераклигини айтди. Аммо мен, бола ахир жин- 
ни бўлаёзди, унинг устига буни ҳам айтсак—ортиҳча- 
лик ҳилади, охири бахайр бўлса олам гулистон, ҳеч 
ким билмагандан кейин, болани умрбод бахтсизликка 
дучор ҳилишнинг нима кераги бор, дедим.

Кушум тушундими, тушунмадими, билмас эдим. 
Баъзан йиғларди, баъзан индамасди. Охири мен: 
«Хўб, бўпти, бошҳа чора ҳолмади» дедим. Шундан 
кейин у яна хавотирга тушиб ҳолди. Шундай вазият 
содир бўлгандан кейин Срипоти номидан мен сенга 
уйланиш тўғрисида таклиф юбордим. Сен дарҳол ро- 
зилик билдирдинг. Тўй масаласида обдан келишиб 
олдик. Бироҳ, тўйдан сал илгари Кушумнинг кўнгли- 
га шу қадар ғулғула тушдики,. нима қилишимни би- 
'лолмай қолдим. Олдимда тиз чўкиб: «Дада, бундай 
бўлмаслиги керак, яхши эмас!»— деб қичқираверди. 
Мен унга: «Сенга бир нима бўлдими! Ҳамма нарса 
тайёр, мен энди нима дейман!» дедим. Кушум бўлса: 
«Ҳаммага мени ўлди деб айта қол, кейин мени бирон 
ёҳқа олиб кетасан» деб ялинаверди. «У нима қилади? 
Унинг боши ҳозир осмонда, шунча маҳаллардан бе- 
ри орзу қилиб келган умидим эртага юзага чиқади 
деб юрибди, шундай бир пайтда мен унга сени ўлди 
деб айта оламанми? Шундай десам эртага сенга 
унинг ўлимини келиб айтаман-да, шу ондаёқ сенинг 
ҳам ўлганинг хабарини эшитаман. Сен нима, мени 
шунча ёшга кирганимда бир аёл билан бир брахман- 
пинг қотили қилмоқчимисан?»

Шундан кейин бахтли он келиб, бахтли тўй ҳам 
бўлди. Мен ўз бурчимни адо этдим, менда гуноҳ 
йўқ. Кейин нима бўлганидан ўзингнинг хабаринг 
бор.

— Сен ўз аҳдингни бажардинг. Аммо, нега айт- 
динг бу гапларни?— деб сўради Хэмонто.

— Қичик синглингнинг тўйи яқинлигини эшитиб 
келдим-да: бир брахманнинг авлоди қуриди, шундай 
бўлиши ҳам керак эди. Энди яна бир авлоднинг уру-
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ғи қуримоқда, буидай бахтеизликнинг олдини олиш 
менинг бурчим. деб? ўйладим-да. Хэмонтонинг шудр* 
цизига уйланганининг далилларини келтириб, хат 
ёзиб юбордим.

Хэмонто ўзини базўр тутиб турарди:
— Башарти, бу хотинни қўйсам, ҳоли нима бўла- 

ди? Сен ҳайтариб оласанми?
— Мен қилишим керак бўлган нарсани ҳилдим. 

Ташланган хотинларнинг ғамини ейиш менинг вази- 
фам эмас, О, мен Хэмонто бабуга бир пиёла муздек 
кокос сувидан келтириб берай.

Хэмонто меҳмондўстликнинг совуҳ бу ифодасидан 
тажанг бўлиб чиҳиб кетди.

IV

Орадан беш кун ўтди. Қоп-ҳоронғу тун. Ҳовуз 
бўйидаги личу дарахти тун қоронғусида худди қалин 
ва яхлит бир доғ янглиғ кўриниб турарди. Қушлар- 
нинг саираши эшитилмайди. Фаҳат жануб шамоли 
қоронғу тунда дарбадар сайр ҳилиб юради.

Қоронғу тунни ёриб, дицҳат билан тикилиб тур- 
ган юлдузлар гўё аллаҳандай сирни билмоҳчи бўлар- 
ди.

Ётоҳ қоронғу. Хэмонто дераза ёнидаги каравот 
тун қоронғусига қараб ўтиради. Кушум ерда унинг 
оёқларини қучоқлаб, юзини тиззасига қўйиб ётади. 
Вақт худди тўхтаб қолгандай, чексиз, ҳаракатсиз 
океандай. Худди туннинг бепоён қўйнига ғойибдан 
келган бир рассом абадий манзарани чизиб кетган- 
дай: теварак-атрофда—ўлим, ўртада—судья, унинг 
оёқлари остида — хиёнатчи.

Яна тунги кавушларнинг шарпаси эшитилди. Хо- 
рихор Муккержи эшик олдига келди:

— Шунча вақт ўтгани етар, мен ортиқ кутолмай- 
ман. Хотинни уйдан ҳайдаб юбор!

Унинг овозини эшитган Кушум Хэмонтонинг оёқ- 
ларини янада қаттиқроқ қучоқлаб олди. Уз ҳаёти би- 1

1 Ш у д р —:Ҳиндистонда энг паст тоифа.

95

www.ziyouz.com kutubxonasi



лан видолашар экан, эри оёқ босган тупроқдан олиб 
ўпди-да, ўрнидан турди.

Хэмонто ҳам турди.
— Хотинимни ташламайман.
— Нима, тоифамиз қонунини бузмоқчимисан?— 

деб бўкирди Хорихор.
— Мен тоифа деган гапни инкор этаман!
— Бўлмаса, сен ҳам йўҳол!

1892 йил.
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Ранигхат заминдори Шародашонкорнинг уйида 
яшовчи тул хотин Кадоминининг қариндошлари йўқ 
эди. Ҳаммаси бирин-кетин вафот этган. Қайин оТаси 
Шародашонкорнинг кичик ўғли унинг ягона овунчоғи, 
қувончи эди. Бу гўдак туғилгандан сўнг онаси узоқ 
касал бўлиб, болани Кадомини боқиб ўстирди. Хотин 
киши бировнинг боласини тарбия қилдими, гарчи ун- 
га муҳаббатдан бошқа ҳеч қандай ҳуқуқи бўлмаса 
ҳам, меҳру муҳаббати тобора ортиб бораверади. Му- 
ҳаббат эса ўз ҳуқуқини ҳеч қандай ҳужжат билан ис- 
бот қилолмайди. Зотан, муҳаббат бунга муҳтож ҳам 
эмас, у, ўзининг ишончсиз санамига кун сайин зўрроқ 
эҳтирос билан хизмат эта беради.

Кадомини болага бўлган меҳрини сарф этиб бўл- 
гач, бир куни кечаси қўққисдан ўлиб қолди. Бу бахт- 
сиз ҳодиса срабон ойида юз берди. Унинг юраги бир- 
дан уришдан тўхтади. Дунёда ҳамма иш ўз навбатида 
давом этарди, фақат меҳр билан тўла шу нозик юрак- 
даги давр соати мангу тўхтади. Полициянинг харха- 
шасидан қутулиш учун заминдорнинг тўрт брахмани 
жасадни тезроқ куйдиришга қарор қилдилар.

Дафн гулхани ёқиладиган қабристон қишлоқдан 
анча узоқда эди. Бу ерда, кўл бўйида бир кулба бў- 
либ, ёнида баланд банян дарахти ўсарди. Қачонлар- 
дир бу ердан дарё ўтган-у ҳозир қуриган. Унинг ўза-
7-1077 /  08

У Л И К М И ,  Т И Р И К ?
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нида дафн маросимлари ўтказиш учун кўл қазилган 
эди. Атроф-теваракдаги аҳоли бу кўлни қадимги му- 
қаддас дарёнинг бир қисми деб, унга зўр ихлос қўй- 
ган эди.

Хизматчилар жасадни кулбанинг ўртасига келти- 
риб қўйиб, дафн гулхани учун ўтин кутиб ўтирдилар.

Ваҳт шундай секин ўтардики, хизматчилардан Ни- 
тай билан Гуручороннинг тоқати тоқ бўлиб, нега ўтин 
келтиришмади, деб билгани кетдилар. Бидху билан 
Бонмали эса, жасадни пойлаб қолди.

Зимзиё кеча эди. Қалин булутлар билан қоплан- 
ган осмонда бирорта юлдуз кўринмасди. Икки киши 
хонада хомуш ўтирибди. Бирининг шам ва гугурти 
бор эди, лекин гугурт нам тортиб қолгани учун, ҳар 
қанча уринса ҳам ёндиролмади, чироқлари эса ўчиб 
қолди.

Узоқ жимликдан сўнг уларнинг бири:
— Ҳозир тамаки билан трубка бўлса хўп соз бў- 

ларди-да,— деди.
— Мен чопиб бориб, бирпасда ҳаммасини олиб ке- 

лишим мумкин,— деди Бонмали.
Бонмалининг муддаосини пайқаган Бидху қичқи- 

риб юборди:
— Нима, бу ерда мен ёлғиз қоламанми?
Яна жимлик чўкди. Ҳар дақиқа бир соат бўлиб 

туюларди.
Улар ўтинга кетганларни ич-ичларидан лаънат- 

лардилар. Ҳатто, улар бир жойда ўтириб чили.ч че- 
каётгандир, деб гумонсирай ҳам бошладилар.

Атрофда сукунат ҳукмрон эди, фақат тинмагур 
бақаларнинг вақиллаши, тунги чигирткаларнинг чи- 
риллаши жимликни бузарди. Брахманларга тобутдаги 
жасад қимирлагандай, гўё аёл бошқа ёнбошига ағда- 
рилгандай туюлди. Бидху билан Бонмалини ваҳм бо- 
сиб «Рам! Рам!»1 деб қичқириб юбордилар.

Кутилмаганда, кулбада оғир хўрсиниш эшитилди. 
Хизматкорлар бир лаҳзада кулбадан чиқиб қишлоққа 
қараб қочдилар. Уч миль чамаси чопиб боргач, қайтиб

I Р а м! Р а м!— ҳайронлик, қўрқув ёки ҳайғуни ифодалов- 
чи хитоб.
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келаётган шерикларини кўриб қолдилар. Улар чин- 
дан ҳам чилим чекиб* ҳеч нарса билмай қайтаётган 
эдилар, аммо, дарахт кесилган, ҳадемай ўтин келти- 
рилади, деб хабар қилдилар. Бидху билан Бонмали 
кулбада рўй берган ҳодисани сўзлаб беришди. Нитай 
билан Гуручорон бунга ишонмасдан, уларни ҳўрқоқ- 
ликда айбладилар. Тўрттавлон қабристондаги кул- 
бага қайтиб келишди. Тобутни бўш кўриб ҳанг-манг 
бўлиб ҳолдилар. Ҳаммаси ҳайратда эди, бир-бирла- 
рига ҳарадилар. Жасадни қашқирлар олиб кетдими- 
кин десалар, атрофда бирор парча латта кўринмасди. 
•Хизматкорлар ташқарига чиқиб, кулба ёнида, лойда 
зайфона оёқ изини кўриб қолишди.

Шародашонкор аҳмоқ эмасди, агар бўлган ҳақи- 
қатни унга сўзлаганларида ҳам, унинг бунга ишони- 
ши даргумон. Узоқ муҳокамадан сўнг, ўлик куйдирил- 
ди, деб хабар қилишга аҳд этдилар.

Тонг отарда, одамлар ўтин олиб келиши билан, 
кулбада озроқ ўтин бор экан, жасад куйдирилди, деб 
айтдилар. Бу гапнинг тўғрилигига ҳеч ким шак-шуб- 
ҳа қилмади. Ростдан ҳам кулбада жасад йўқ эди, 
жасад эса унақа бойлик эмаски, биров ўгирлаб кетса.

//

Ҳаммага аёнки, одам баъзан ўлгандай туюлса 
ҳам, жон унинг баданини илитиб туради. Худди шун- 
дай Кадомини ҳам ўлмаган, фақат ўликка ўхшаб 
қолган эди.

Узига келиб, қараса — атрофи қоп-қоронғи. У гўё 
ўз жойида ётар эди.

— Синглим,— деб чақирди у. Ҳеч ким жавоб бер- 
мади. Қаттиқ қўрққан Кадомини тобутда ётганини 
бирдан пайқади. Оғриб нафаси буғилганини эслади. 
Бу вақтда овсини боласи учун ўчоқда сут илитиб тур- 
ган эди. Кадомининг мажоли қуриб, ўзини кўрпага 
ташлади.

— Синглим, болани олиб кел, мен ўламан,— деди 
у узук-узук овоз билан ҳушдан кетаёзиб.

Шундан сўнг, гўё сиёҳ қуйилгандек, ҳамма нарса
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бирдан қорайди. Кадомининг хираланган тушунчаси- 
да олам китобининг ҳамма ҳарфлари бир онда бир- 
бирига қўшилиб кетди. Бола охирги марта уни чаҳир- 
дими-йўҳми, буни эслолмайди. Бу таниш оламдан 
ўлимнинг ниҳоясиз, номаълум йўлига равона бўлган- 
да, боланинг меҳр билан видоълашиш армуғонини 
олдими, йўҳми, буни ҳам эслолмайди.

Бу кимсасиз зулматни у дастлаб, ҳеч нарса кўрин- 
майдиган, ҳеч бир садо эшитилмайдиган, меҳнатсиэ, 
абадий тетиклик талаб этадиган макон—ўлим танг- 
риси Яманинг макони деб ўйлади. Очиқ эшикдан 
рутубат аралаш шамол эсиб, бақаларнинг вақилла- 
ши эшитилгач, Кадомини жуда ёшлигидан бошлаб 
азоб-уқубатлар билан тўлган қисқа ҳаёт йўлини 
ўйлаб, ўзининг ҳали бу дунеда эканини сезди. Бир- 
дан чақмоқ чақиб кўлни, банян дарахтини, кенг 
далаларни ва узоқда қорайиб турган қатор дарахт- 
ларни ёритди. Аёл, ой ўн беш кунлик бўлган кезлар- 
да бу кўлда чўмилганини, дафн гулхани устида ётган 
ўликларни кўриб қўрққанларини эслади.

У дастлаб уйга қайтмоқчи бўлди. Кейин ўйлаб 
қолди:

«Ахир мен ўлганман! Қандай қилиб улар мени 
уйга киритади. Мен уларнинг бадбахтлигига сабаб 
бўлмайманми. Мен тириклар салтанатидан қувилган- 
ман. Мен энди арвоҳман, холос. Агар шундай бўлма- 
са, мен Шародашонкорнинг яхши ҳимоя қилинадиган 
ичкари уйидан не йўсинда бу узоқ қабристонга ту- 
шиб қолдим? Жасадим куйдирилмаган. Мени куйдири- 
ши лозим бўлган одамлар қаёққа кетишди?» Аёл Ша- 
родашонкорнинг чароғон уйини эслади, сўнгра ўзини 
узоқ қоронғи қабристонда танҳо, ташландиқ ҳолда 
ётганини ўйлаб, энди кишилик жамиятининг аъзоси 
эмтслигини пайқади. У фақат .қўрқинчли туш, ваҳи- 
мали кўланка ёхуд арвоҳ эди!

Кадомини, шуларни хаёлдан кечирган ҳамоно, ер- 
даги қонунлар занжиридан халос бўлгандай, ўзида 
фавқулодда куч ва чексиз эркинлик ҳис этди. Энди 
V хоҳлаганинй қила олар ва истаган томонига 
кета оларди. Бу янги фикрдан девонавор ҳолга кел- 
ган Кадомини кулбадан чиқиб қабристонда намоён
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бўлди. Унинг юрагида на ийманиш ва на қўрқувнинг 
сояси бор эди.

Лекин у андак юриб, бутун вужудида ҳорғинлик 
сезди. Чор атроф, баъзи жойлари шолипоялар билан 
қопланган кўз илғамас текисликдан иборат эди. Гоҳо 
Кадомини тизза бўйи сувда турганини пайқаб қолар- 
ди. Тонг ёришиб, уйлар атрофидаги дарахтларда 
қушлар нағмаси эшитилганда, бояқиш жувонни қўр- 
қув босди. У эндиликда бу олам ва тирик одамлар 
билан қандай алоқада бўлишини тасаввур этолмасди. 
Кадомини зимзиё кечада қабристонда экан, ўзини 
озод ва ўз жойида ҳис этганди. Аммо тонг ёришиб, 
уйлар ва одамларни кўргач, у даҳшатда қолди! Одам- 
лар арвоҳлардан, арвоҳлар эса одамлардан қўрқади, 
уларни ўлим дарёси бнр-биридан ажратиб туради.

///

Кадоминининг кийимлари ифлос, ўзи ваҳимали 
хаёллар туфайли ақлдан озиб телбага ўхшаб қолган 
эди. Шу алфозда уни одамлар кўрса қўрқар, болалар 
кўрса ё тош отар ёхуд қўрқиб яширинар эдилар. 
Хайрият, уни бу аҳволда биринчи марта учратган 
киши ёлғиз бир йўловчи бўлди.

— Хоним, сиз мўътабар аёлга ўхшайсиз,—дгди 
йўловчи унга яқин келиб,— бу аҳволда қаёққа бор- 
моқчисиз?

Кадомини нима деб жавоб беришини билмай, хо- 
мушлик билан унга термулиб қолди. У ҳали ҳам ти- 
рик эканига ва мўътабар аёлга ўхшашига, у билан 
гаплашишлари мумкинлигига ишонмас эди.

— Юринг! Мен сизни уйингизга элтиб қўяман. 
Айтинг, уйингиз қаерда?— деди йўловчи.

Кадомини ўйлаб қолди. У қайнағасининг уйига 
қайтишни хотирига ҳам келтирмасди. Бироқ, бошқа 
бошпанаси йўқ. Шунда ёшликдаги дугонаси Жого- 
мая ёдига тушди. Дугонаси эрга теккандан бери у 
билан кўришмаган, аммо ора-сира бир-бирларига 
хат ёзишиб турардилар. Улар гоҳо бир-бир- 
ларидан ўпкалаб қўярдилар, сабаби маълум албат-
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та: Кадомини Жогомаяни жуда яхши кўрганини ис- 
бот қилишга тиришар, Жогомая эса, сенинг муҳаб- 
батинг меникичалик эмас, деб ўпкалар эди. Лекин 
ҳар иккаласи, мабодо яна учрашгудай бўлсак, ортиҳ 
гина ҳилишмай, тотув яшаймиз деб аҳд ҳилган эди- 
лар.

— Мен Нишиндапурга, Патичорон жаноблари- 
нинг уйларига бораман,— деди Кадомини.

йўловчи Калкуттага бораётган эди. Нишиндапур 
гарчи узоқроҳ бўлса ҳам, ҳар ҳолда унинг йўли ус- 
тида. У Кадоминини дугонасининг уйига бошлаб 
борди. Бошда Кадомини билан Жогомая бир-бирла- 
рини танимай турдилар. Таниганларидан сўнг:

— Вой, кела ҳол, ўртоқжон, марҳамат! Қадам- 
ларингга ҳасанот,— деди Жогомая гул-гул очилиб,— 
мен сени ҳайтиб кўрарман деб хотиримга ҳам кел- 
тирмаган эдим. Хўш, азизим, ҳандай шамол учирди? 
Наҳотки ҳайнағанг келишингга рози бўлган 
бўлса?

Кадомини хомуш турарди.
— Опажон,— деди у ёлворган оҳангда,— қайна- 

ғам тўғрисида суриштириб ўтирма, яхшиси, уйингдан 
бошпана бер, сенга чўри бўлай. Сен нима десанг, 
барини бажо келтираман.

— Нималар деяпсан ўзинг?— хитоб этди Жого- 
мая.— Менга чўри бўлармиш! Ахир сен менинг энг 
яқин, жонажон ўртоғимсан-ку!

Шу палла хонага Патичорон кириб келди. Кадо- 
мини бир лаҳза унга назар солиб, сўнг оҳиста хона- 
дан чиҳиб кетди. У бошига сорийсининг учини ҳам 
ёпмади, уй хўжасига иззат-икром ҳам кўрсатмади. 
Бу ҳилиҳ эрига хуш келмаслигидан ҳўрқиб, Жогомая 
воқиани батафсил тушунтиришга киришди. Патичо- 
рон ҳамиша Жогомаяга ён берса-да, бу гал сўзлари- 
та эътибор қилмай, хотинини ўнғайсиз вазиятда қол- 
дириб чиқиб кетди.

Кадомини дугонасининг уйида тура бошлади, ле- 
кин улар орасида илгариги ишонч йўқ эди. Улим 
уларни бир-биридан айриб турарди. Жувон бошқа- 
лар билан иноқ бўлолмас, унинг барҳаётлиги ҳали 
ўзига ҳам жумбоқдай туюларди. КаД°мини Жого-
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маяга қараб, унинг эри, уй-жойи бор, у мендан узоқ 
бир оламда яшайди, дугонам бебақо дунёнинг тирик 
одами, шу оламнинг бурчини адо этиб, унинг ҳузур- 
ҳлловатидан баҳраманд бўлади, мен эса* фаҳат бир 
сояман, деб ўйларди. Жогомая фоний — ўткинчи 
дунёда яшайди, Кадомини эса абадийликда.

Жогомаянинг ҳам кўнгли қандайдир ғаш эди, 
лекин бунинг сабабини ўзи билмайди. Хотин киши 
сирни ёҳтирмайди, чунки сир майда оилавий ташвиш- 
ларни эмас, шеърият, қаҳрамонлик за олимликнинг 
йўлдошидир. Шунинг учун, агар хотин киши бирор 
нарсани хушунмаса, ё бу нарсадан алоҳани бутун- 
лай узади ёхуд уни ўзи тушунадиган қилишга тири- 
шади. Бордию бу иккиси ҳам муяссар бўлмаса, жаҳ- 
ли чиқади. Кадомини паришонроқ кўринган сари, 
унинг юрагидаги дардини билолмай, Жогомаянинг 
тобора жаҳли чиқаверди. Кадомини ўзидан ўзи қўр- 
қар, лекин ўзидан қочиб қутулишнинг иложини то- 
полмасди. Ажинадан қўрққан одамлар орқаларига 
қайрилйб қарашга ҳайиқадилар: уларга ҳамма ер 
мудҳиш туюлади. Аммо Кадомини ҳаммадан кўпроқ 
ўзидан қўрқарди, зотан унинг атрофини ўраган ки- 
шилардан қўрқадиган жойи қолмаган. Тунда ёлғиз 
хонада ётиб ваҳимага тушар, оқшомлари чироқ шуъ- 
ласида ўз соясини кўриб ларзага келар эди. Унинг 
ваҳимачилиги бу уйда яшовчи бошқа одамларни ҳам 
ўз соясидан қўрқадиган қилиб қўйди. Хизматчилар 
ва Жогомаяга чор атрофда арвоҳлар кўринадиган 
бўлиб қолди.

Кунлардан бир кун Кадомини ярим кечада Жого- 
маянинг эшиги олдига чопиб келиб:

— Синглим, синглим, сендан ёлвориб сўрайман, 
мени ёлғиз қолдирма!— деб фарёд қилди.

Жогомая қўрқиб, яна жаҳли чиқди. У Кадоминини 
шу заҳотиёқ уйдан қувмоқчи бўлди. Раҳмдил Пати- 
чорон меҳмонни аранг юпатиб, қўшни хонада ётишга 
кўндирди, эртасига, кутилмаганда, хотини уни ўз хо- 
насига чақириб дағдаға қила бошлади:

— Сиз қанақа одамсиз. Бегона бир хотин қайна- 
ғасининг уйини ташлаб сизникига келиб олган бўл- 
са. Мана салкам бир ой бўлиб қолди, сиз бўлсангиз.
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унга, бу уйда туришинг мумкин эмас, деб лоақал ша* 
ма ҳам қилиб қўймадингиз. Заррача норозилигингиз* 
ни ҳам кўрмадим. Сиз эркаклар ҳаммангиз шунақа- 
сиз.

Аёллар эркакларни ғайри ихтиёрий равишда доим 
хотин жинсига мойилликда айблайдилар. Гарчи Па- 
тичорон, кимсасиз, лекин сулув Кадоминига му- 
ҳаббатим одоб доирасидан чиқмайди, деб қасамёд 
қилишга тайёр бўлса ҳам, у ўз ҳатти-ҳаракати билан 
буни исбот этолмади. Унинг фикрича, қайнаға уйида 
сабабсиз хўрланган Кадомини бошқа илож топмай, 
тоқатсизликдан қочган ва унинг уйига бошпана қиди- 
риб келган. Бас, шундай экан, қандай қилиб у, бу ота- 
онасиз жувонни ўз уйидан кеткиза олади. Патичорон 
Кадомини билан савол-жавоб қилиб, унинг ярасини 
янгилашни истамай, юқоридаги мулоҳазаларини хо- 
тинига сўзлаб, шу билан бу гапга хотима бермоқчи 
бўлди.

Бундан ҳеч иш чиқмагач, Жогомая эринчоқ эрига 
таъсир қилишнинг бошқа воситаларини қидира кетди. 
Ниҳоят, эри ҳам оилада осойишталик барқарор бўл- 
моғи учун, Кадоминининг қайнағасига хабар қилиш 
лозимлигини пайқади. У мактубдан натижа чиқмай- 
ди деб, Ранигхатга ўзи бормоқчи бўлди. Эри жўнаши 
билан Жогомая Кадоминини чақириб:

— Уртоқжон, сен бундан сўнг бизникида тури- 
шинг ақлдан эмас. Узинг биласан: эл оғзига элак 
тутиб бўлмайди,— деди.

Қадомини бўлса дугонасига ғамгин нипоҳ таш- 
лаб:

— Одамлар нима деса дер, менга нима?— деб жа- 
воб берди.

Жогомая бундай жавобдан таажжубланди:
— Агар сен одамларнинг гап-сўзига бепарво бўл- 

санг, биз бепарво қарай олмаймиз!— деб бақирди у.— 
Бошқа жойдан келган бир жувоннинг бунча вақт уйи- 
мизда туриб қолишини биз одамларга не тил билан 
тушунтирамиз?

— Менинг уйим борми, ахир?
«Ана халос,— деб ўйлади Жогомая,— нималар деб 

жавраяпти бу бахти қора хотин?»
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— Мен сизлар учун кимман?— деб оҳиста давом 
этди Кадомини.— Айтинг-чи, мен ерда юрибманми? 
Сизлар куласизлар, йиғлайсизлар, ҳар ҳайсингиз ўз 
ишингиз билан бандсиз. Мен-чи, мен фаҳат мушоҳи- 
да қилиб тураман. Сизлар— одамсизлар, мен бўл- 
сам, фаҳат бир соямон. Уйлаб ўйимга етмайман, нега 
парвардигори-олам мени сизнинг дунёнгизда ҳол- 
дирди? Сизлар мендан, ҳаётимизга рахна солади, 
турмушимизни аччиҳ ҳилади, оиламизга бадбахтлик 
келтиради, деб ҳўрҳяпсизлар. Мени сизларга боғлаб 
турган нарса нима? Модамики тангри менга ҳеч 
қандай ўрин ҳолдирмаган экан, мен бу занжирни 
узиб сизлардан ҳам кетаман.

Шу аснода, унинг нигоҳи шундай ғалати, сўзлари 
шундай ғайри табиий эдики, Жогомая ниманидир 
пайқагандай бўлди-ю, бу сирни охиригача англай ол- 
мади. Ортиҳча савол-жавоб ҳилишга юраги дов бер- 
май, оғир хаёлга чўмиб, аста чиқиб кетди.

IV

Патичорон Ранигхатдан ҳайтиб келганда кеч соат 
ўнга яҳинлашган эди. Емғирдан ҳар жой, ҳар жойда 
кўлмак сув, гўё кечанинг ҳам, ёмғирнинг ниҳояси 
йўҳдай туюларди.

— Хўш, нима гап?— деб сўради Жогомая.
—- Гап кўп, андак сабр ҳил,— деди эри. .
Патичорон ҳўл кийимларини ечиб, ҳайта кийинди,

кечки овҳатни еб, каравотга чўзилиб ётди-да, папирос 
чека бошлади. Унинг кўзларида ташвиш бор эди.

Жогомая кунжиковлигини бир оз босиб тургач, 
охири эрининг олдига келиб:

— Гапира ҳолсангиз-чи, нималарни билиб кел- 
дингиз? — деб сўради.

— Сен янглишибсан,— дедн Патичорон.
Бу гапни эридан эшитар-эшитмас Жогомаянинг 

жиғибийрони чиҳди. Хотинлар сира янглишмайди, 
борди-ю, шундай ҳол рўй бергудай бўлса ҳам аҳлли 
эркак ўзини билмасликка солиши ёхуд шу айбни ўз 
бўйнига олиши керак.
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— Хўш, нимани билиб келдингиз?— жаҳл билан 
яна сўради хотини.

— Сен уйимиздан бошпана берган жувон Кадоми- 
ни эмас!

Уз эридан бундай беҳуда гапни эшитган хотин- 
нинг жинни бўлиши ҳам ҳеч гап эмас.

— Нима, мен ўз дугонамни танимайманми?— деб 
бақирди Жогомая,— буни ҳам сиздан сўрашим ке- 
ракмиди? Сизнинг эс-ҳушингиз жойидами ўзи?

Патичорон бу ҳақда мунозара қилишнинг бефойда 
эканини пайқади. У ўзи ҳақ эканини исбот этади. Жо- 
гомаянинг дугонаси Кадомини ўлган, бунда ҳеч қан- 
дай шубҳа йўқ.

— Сиз ҳамма нарсани чатоқ қилиб келган кўри- 
насиз,— деди Жогомая.— Е борадиган жойга борма- 
гансиз, ёҳуд айтган гапларини тушунмагансиз. У ер- 
да сизга кимнинг кўзи учиб турувди. Бундан кўра 
хат юборган яхши эмасмиди?

Хотинининг гапга ишонмаганидан Патичороннинг 
кўнгли озор топиб, ўз фикрини исботлаш учун далил- 
лар келтира бошлади, лекин хотинини ишонтира ол- 
мади. Аммо шу баҳс пайтида эру хотин бир фикрга 
келдилар: нима бўлса ҳам Кадоминини уйдан кетка- 
зиш керак. Бу борада ҳар икковининг ҳам асослари 
бор эди: Патичорон: бу жувон, дугонангман деб хо- 
тинини алдагани учун, Жогомая эса: бу жувонни ен- 
гилтак аёл деб ўйлагани учун. Қаттиқ мунозарада 
ҳар икки томон ҳам бўш келмади. Эру хотин қўшни 
хонада Кадомини ухлаётганини унутиб, борган сари 
жазавалари тутиб, бақириб тортишар эдилар.

— Олдимизда хавф-хатар бор! Мен бу сўзларнинг 
барини ўз қулоғим билан эшитиб келдим,— деди эр.

— Бу гапнинг тагида нима борлигини ўзим кўриб 
туриб, нега энди сизнинг гапларингизга қулоқ солар 
эканман,— деб жавоб берди хотини.

Ниҳоят, Жогомая:
— Яхши, айтинг-чи Кадомини қачон ўлибди?— 

деб сўради. Бу сўроқдан мурод Кадомининг ўлими 
билан сўнгги мактуби орасида қанча вақт ўтганини 
аниқлаб, эрининг хатосини исботлаш эди. Эри Кадо- 
минининг ўлими тарихини сўзлаб берди. Ҳисоблаб
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қарашса, Кадоминининг ўлими уни»й бу даргоҳда 
пайдо бўлишидан сал илгари экан. Шунда Жогомая- 
нинг содда кўнгли даҳшатдан қалтираб кетди. Пати- 
чорон ҳам ваҳимага тушгандай бўлди. Шу аснода 
эшик очилиб совуқ шабада чироқни ўчирди. Хона зул- 
матга чулғаниб, Кадомини кириб келди. Кечаси соат 
бирлар чамаси эди. Ташқарида ёмғир шиббалаб қу- 
ярди.

— Жогомая, мен дугонанг Кадоминиман, аммо 
мен тирик эмасман. Мен ўлганман,— деди аёл.

Жогомая даҳшатдан қичқириб юборди. Эрининг 
эса, ваҳимадан тили калимага келмасди.

— Мен ўлганман, холос. Ахир бундан бўлак сиз- 
ларга бирор зарар-заҳмат етказмадим-ку!— давом эт- 
ди аёл.— Менга на тириклар, на ўликлар орасида 
ўрин бор. Шўрим қурсин, мен қаёққа бош урай эн- 
ди?— изтиробдан гўё ухлаган тангрини уйғотмоқчи 
бўлгандай, у яна такрорлади:— қаёққа бош урай?— 
шу аҳволда ҳушсиз ётган дугонасини қолдириб, Ка- 
домини югурганча уйдан чиқиб кетди. V

V

Кадоминининг қандай қилиб Ранигхатга етиб кел- 
ганини айтиш қийин. Дастлаб у ҳеч кимга кўринмади. 
Боёқиш аёл туз тотмай, бутун кунини хароба бир 
ибодатхонада ўтказди.

Емғир кучайиб, қош қорайиб, момақалдироқдан 
қўрққан одамлар ошғич уйга жўнаганда, Кадо.мини 
йўлга чиқди. У ўз қайнағасининг эшигига яқинлаш- 
гач, юраги зўр бериб тепа бошлади. Аёл бошига 
рўмолини ташлаб ҳовлига кирди. Эшикдаги посбон 
уни оқсочлардандир деб ўйлаб, йўлини тўсмади.

Ёмғир қуяр, бўрон шиддат билан ҳайқирарди. Уй 
бекаси, Шародашонкорнинг хотини, ўзининг тул синг- 
лиси билан қарта ўйнаб ўтирарди. Хизматчи аёл ош- 
хонада. Етоқдаги каравотда безгакдан азоб чеккаи 
касал бола ётибди, Кадоминининг ётоққа кирганини 
ҳеч ким пайқамай қолди. Бу аёлни қайнағасининг 
уйига келишга нима мажбур этганини мен билмай- 
ман, бунинг сабабини у шўрликнинг ўзиҳам билмасди.
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унинг биргина орзуси шу гўдакка яна бир назар со- 
лиш эди. Кадомини қаёцқа боришини, сўнг нима қи- 
лишини ўйламаганди. У чироц ёруғида жажжи қўл- 
ларини мушт қилиб, иситмада ёниб турган боланинг 
юзларини кўрди. Аламдан юраги эзилиб кетди. Қани 
энди бу гўдаккинани олиб бағрига боса олса... «Мен- 
сиз бунинг ҳолидан ким хабар олади?— деб ўйлади 
Кадомини.— Унинг онаси ўйин-кулгини, лақиллашни, 
қартабозликни яхши кўради. Гўдак менинг қўлимда 
чоқда, у бола тарбияси ҳақида ўйлаб ҳам кўрмас, 
тамом озод эди, энди бу гўдакка ким ғамхўрлик қи- 
лади?»

Шу пайт бола иккинчи ёнбошига ағдарилиб, уйқу- 
сираб қичқирди:

— Холажон, сув беринг!
Бола ҳануз ғамхўр холасини унутмаганди. Кадо- 

мини дарҳол кўзадан озгина сув қуйиб, болани қўли- 
га олиб ичирди. Бола уйқу орасида ҳам ўзига таниш 
қўлдан сув ичганига таажжубланмаса бўлади. Кадо- 
мини ўзини тутолмай, болани ўпиб, уни қўлида теб- 
рата бошлагач, бола ҳам уйғониб холасини қучоқлаб 
сўради:

— Холажон, снз ўлганмисиз?
— Шундоқ, қўзим.
— Энди яна қайтиб келдингизми? Бошқа ўлманг!
Аёл жавоб беришга улгурмай, овоз эшитилди: хиз-

матчи хотинлардан бири ликобчада саго олиб кирди, 
Кадоминини кўриши билан қўлидан ликобча тушиб 
кетди-да, қичқирганча полга йиқилди. Бу овозни эши- 
тиб, уй бекаси ҳам қартани ташлаб, чопиб хонага 
кирди; кирди-ю, донг қотиб қолди, на сўзлашга, на 
юришга мажоли бор эди. Бола бу аҳволни кўриб ва- 
ҳимадан йиғлаб қичқирди:

— Холажон, кетинг! Холажон, кетинг!
Ана шунда, шунча кундан кейингина, Кадомини 

ўзининг ўлмаганлигини англади. Таниш хона, бундаги 
жиҳозлар, кичик жияни, ўзининг унга бўлган муҳаб- 
бати — мана шуларнинг ҳаммаси билан алоқаси бор- 
лигини пайқади. Бу синашта олам билан унинг ора- 
сида ҳеч нарса йўқ экан. Дугонасининг уйида бўлса, 
Кадомини ўзини ростдан ҳам ўлгандай сезарди.
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— Синглим, нега мендан дўрқяпсан?— ҳаяжон 
ичида сўради бояҳиш жувон.— Қарагин, мен илгари 
қандай бўлсам, ҳозио ҳам шундайман-ку!

Унинг овозйни эшитиб, бека беҳуш бўлиб йиҳилди.
Бу ҳодисани синглисидан эшитиб Шародашонкор 

кириб келди. У қўлларини қовуштириб, ёлворган ҳол- 
да Кадоминига қараб сўзлади:

— Кичкина келин, шу иш сизга муносибми? Шо- 
тиш — менинг биттаю битта ўғлим, нега унга азоб 
берасиз? Бегона эмасмиз-ку! Сиз кетгандан буён бо- 
ла фақир ичикиб, озиб-тўзимоҳда. Касалдан чиҳмай- 
ди. Кечаю кундуз: «Холажон! Холажон!» деб чаҳир- 
гани чаҳирган. Сиз бу дунё билан видолашгансиз. 
Келинг, бу муносабатларни ҳам узинг. Биз сизнинг 
арвоҳингизни ноумид ҳилмаймиз.

Кадоминининг тоҳати тоҳ бўлиб, ҳичҳириб 
юборди:

— Ахир мен тирикман, ўлган эмасман! Улик эмас- 
лигимни не йўсинда сизга исбот ҳилсам экан!

Шундан сўнг аёл полда турган хурмачани кўтариб 
ўз пешонасига урди. Бир зумда пешонасидан ҳон 
тирҳираб чиҳди.

— Қаранглар, мен тирикман!— деб такрорлади 
аёл.

Шародашонкор қимир этмай турар, бола ҳўрҳиб 
қичқирар, уй бекаси билан хизматчи аёл полда ҳуш- 
сиз ётарди.

«Мен тирикман! Мен тирикман!» деб фарёд ҳил- 
ганча аёл хонадан ҳочиб чиқди ва зинапоялардан чо- 
пиб, тўғри ҳовлидаги кўл бўйига бориб ўзини сувга 
ташлади. Шародашонкор сувнинг чайҳалганини эшит- 
ди, холос.

Кечаси ва эртасига кун бўйи ёмғир ёғди. Кадоми- 
ни ўзининг тирик эканини ўлими билан исбот ҳилди.
/6 9 2  йил.
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О Л Т И Н  С А Р О Б

Аденатх билан Бойденатх бир-бирларига амаки- 
вачча бўлишади, уларнинг фамилиялари ҳам бир 
хил: Чокроборти. Аммо Бойденатхнинг аҳволи тангроқ,- 
Бунинг сабаби шуки, отаси уқувсизлик қилиб, акаси 
Шибонатхга муте бўлиб қолган. Амакиси эса, Бой- 
денатхни жуда яхши кўрарди. Шундай бўлса ҳам, бу 
олижаноб амаки, уялмай-нетмай, боланинг ота меро- 
сидан катта бир қисмини ўзлаштириб, Бойденатхга 
«чиҳма жоним» учун андак пул қолдирди, холос.

Уғлини уйлантириш учун шаҳарда Шибонатх бор- 
маган хонадон қолмади. Охири ўғлини бир бойнинг 
қизига уйлантириб, давлатига яна давлат қўшилди. 
Мохемчондро бўлса, етти қизли камбағал бир брах- 
манга раҳми келиб, сепини ҳам талаб қилмай, ўғли- 
ни шу хонадоннинг тўнғич қизига уйлантирди. Бу 
одамга қолса, брахманнинг етти қизини ҳам ўз уйига 
олиб келарди. Лекин бундай қилолмади, чунки унинг 
биргина ўғли бор эди, сўнгра, брахман ҳам бундай 
талаб қўймади.

Отасининг вафотидан сўнг Бойденатх озгина ме- 
росга қаноат қилиб, бирор иш қилишни хаёлига ҳам 
келтирмай тинчгина, хотиржам яшай берди. Бошқа- 
лар тирикчилик учун бир ишнинг бошини тутганда, 
бу дарахт новдаларини кесиб келиб гулдор таёқчалар 
ясашга киришди. Қўшни болалар шу таёқчаларни деб 
келиб, уни ўраб олишар, у эса мамнуният билан та-
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ёқчаларни уларга тақдим этарди. Бундан ташқари, 
Бойденатх қармоқ, қоғоздан варрак ва ёғочдан ғал- 
так ясашга ҳам жуда уста эди. У, мана шу ишларга 
жуда кўп вақт сарф этиб, бу санъатини қунт билан 
камолотга етказарди. У шундай сермеҳнат ва нозик 
буюмлар ясаш имкони туғилганда ўзидан жуда ҳам 
мамнун бўларди. Бу хил ишлар ундан1кўп вақт талаб 
этар, лекин унинг оиласи учун бир чақа ҳам даромад 
келтирмас, бинобарин, бунчалар меҳнатга арзи- 
масди.

Деярли ҳар кун эрталаб, шу яқиндаги Дурга ибо- 
датхонаси устидан туман кўтарилмай туриб, Бойде- 
натхни қўлида пичоқ, қўлтиғида ёғоч, гавронлар 
билан кўриш мумкин эди. У қош қорайгунча эшиги 
олдида ёлғиз ўтириб, шу севимли машғулоти билан 
банд бўлар эди.

Маъбуда Дурганинг марҳамати билан Бойденатх 
душманларнинг кўзини куйдириб, икки ўғил ва бир 
қиз кўрди. Шунга қарамай хотини Мокходанинг 
норозилиги тобора кучаярди. Аденатхнинг уйида 
ҳамма нарса тўкин-сочин, Бойденатхнинг уйида қаш- 
шоқлик. Аденатхнинг хотини Биндебашининг бўй-бас- 
ти келишган, бўйни, қулоғида қиммат баҳо зеб-зий- 
натлар, эгнида банорас сорийси; боёқиш Мокходада 
эса бундай нарсалар сира ҳам бўлмаган. Бундан ҳам 
хунук, келишмаган нарса борми? Яна иккаласи қа- 
риндош бўлса! Кибр-ҳавони қаранг-а! Аденатх ама- 
киваччасининг мол-мулкини ўзиники қилиб, керилиб 
юрибди-да! Мана шуни ўйлаганда Мокходанинг юра- 
ги қаҳр-ғазаб билан тўлар, эрини ҳам, унинг амаки- 
ваччаси Аденатхни ҳам ямлаб ютгиси келарди. Мок- 
ходага уйидаги нарсалар ҳам ёқмай қолди. Ҳамма 
нарса унга бачкана, яроқсиздай туюла бошлади. Ка- 
равотни айтмайсизми — ўлик ётса хўрлиги келади! 
Ҳеч ким бунчали қашшоқликда яшамас! Бу чолдевор 
кулбада бошпанасиз кўршапалак ҳам турмайди, тар- 
ки дунё қилган қаландар бўлса, бу оилани кўриб кў- 
зига ёш оларди. Бундай муболағаларга қўрқоқ эркак- 
нинг эътироз қилиши қийин, шунинг учун Бойденатх 
эшигининг олдида одатдагидан ҳам хомушроқ ўтириб, 
таёқчалар тарашлар эди.
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«Ғинг демайман» деб қасам ичган билан хавфоса- 
тардан қутулиб бўладими. Бир куни хотини Бойде- 
натхни севимли машғулотидан тўхтатиб, ўз хонасигэ 
чақирди. У эрига тик қарамай, хотиржамлик билан 
гапирди:

— Айтинг, бундан кейин сут келтирмасинлар!
Бойденатх бир оз жимликдан кейин сўради:
— Сут келтирмаса, болалар нимани ичади?
— Суюқ шавла ейишар,— деб жавоб берди Мок- 

хода.
Бир неча кундан кейин хотин яна Бойденатхни 

чақирди:
— Мен билмаймақ, аммо сиз бирор чора кўринг, 

ахир!
— Нима қилай?— ҳорғинлик билан сўради эри.
— Ярмаркага бориб бирор ойга етарли озиқ-ов- 

қат олиб келинг.
Шундан кейин харид қилиниши лозим бўлган нар- 

саларнинг рўйхатини топширди. Бу масаллуқ бир 
рожанинг катта дабдаба билан қурбонлик қилишига 
етарди. Шунда Бойденатх, мисли кўрилмаган бир жа- 
сорат билан. норозилик билдирди:

— Бунча нарсанинг нима қожати бор?
Жавоб ўрнида у мана бу сўзларни эшитди:
— Ундай бўлса қўй, болалар очдан ўлсин, мен

ҳам ўламан, бир ўзинг қолиб, билганингча рўзғорнн 
тебрат. " | *

Бойденатх фойдасиз вақт ўтказишни йиғиштириб 
қўйиб, жиддий бир иш билан шуғулланиш пайти кел- 
ганини пайқади. Аммо бирор жойда ишлашга ҳам, 
савдо-тижорат билан шуғулланишга ҳам бўйни ёр 
бермасди, шунинг учун у бойлик тангриси Кубера- 
нинг хазинасига янги йўл ахтара бошлади. Бир кун 
ёстиққа бош қўйиб маъбуда Дургага муножот қилди:

— Эй, маъбуда Дурга! Менга одамларни оғир 
касалликдан даволайдиган бир дори ясаш йўлини ўр- 
гат! Мен бу хусусда газетга эълон бериб, шу билан 
бойиб кетай...

Уша кечаси туш кўрса, хотини ундан жуда норо- 
зи эмиш, бева қолган ҳамоно бошқага тегиб кетаман, 
деб аҳд қилганмиш. Бойденатх: эрга чиқсанг тўйга
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зеб-зийнат топиш қийин, бунга пул йўқ, деб эътироз 
қилармиш. Мокхода бўлса, тулнинг эрга чиқиши учун 
бундай нарсалар ҳожат эмас,— дермиш. Бойденатх 
бундан кўра кучлироқ далиллар топиш мумкинлигини 
билса ҳам, бу далиллар нимадан иборат экани ўша 
пайтда хотирига келмасмиш... Ана шунда бирдан уй- 
ғонса, вақт алламаҳал бўлиб, кун ёришиб кетибди. 
Қўрҳинчли туш, хотинининг дўқлари эсига келиб, 
шўрликнинг жуда руҳи тушди.

Эртанги ибодатдан сўнг Бойденатх одатдагича 
эшиги олдида ўтириб, қоғоздан варрак ясамоқда эди. 
Бирдан баланд овоз билан салом қилиб бир санниа- 
си (қаландар) келиб қолди. Шу заҳотиёқ гўё чаҳмоҳ 
Бойденатхнинг миясини ёритди-ю, бўлажак давлат- 
нинг муборак даракчисини кўргандай бўлди. У сан- 
ниасини зўр эҳтиром билан қарши олди. Меҳмонни 
таг-тугини суриштириб билса, у одам олтин ясашнинг 
махфий йўлларидан воқиф бўлиб, бу ҳунарни Бойде- 
натхга ўргатиши мумкин экан. Бу хушхабардан Мок- 
хода шундай қувондики, буни тасвир қилишга тил 
лол, қалам ожиздир... Сариқ касалга мубтало бўлган 
одамларга ҳамма нарса сариҳ кўрингандай, шу ондан 
эътиборан, бу аёл ҳам бутун оламни фақат олтин би- 
лан тўлган деб тасаввур эта бошлади. Хаёлида уйда- 
ги ҳамма нарсани — каравотдан тортиб деворларга- 
ча, барини олтин билан қоплаб чиқди. У, фикран, 
Биндебашинини уйига таклиф қилиб, давлатини кўз- 
кўз ҳам қилди.

Бу орада санниаси кунига бир ярим сер' пудинг 
еб, икки сердан сут ичиб турди. Бундан ташқари, у 
уй эгасининг пулини ишга солиб, ундан ўзига фойда 
ундиришни ҳам эпларди. Бу вақтда таёқча, ғалтак, 
варрак ишқибозлари Бойденатх эшигини қоқиб овора 
бўлардилар. Ҳолбуки эр-хотин олтин васвасасига 
тушиб, ўз болаларига ҳам қарамай қўйишган эди. 
Шўрлик болалар оч қолишар, доду фарёдлари кўкка 
кўтариларди. Аммо ота-оналари уларнинг аҳволига 
назар-эътибор қилишмас эди. Улар сас-садосиз, жид- 
дий қиёфада, гулхан чўғларига термулиб ўтирарди- 1

1 С е р — оғирлик ўлчови, тахминан 900 грамм. 
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лар. Эру хотин очкўзлик билан гулхан алангасининг, 
чўзиц тилларидан кўз узмай, олтин пайдо бўлишини 
кутар эдилар. Аланга бўлса, худди ботаётган қуёш* 
дай гоҳ ловиллар, гоҳ қизғиш тусга кириб сўнарди, ■

Бир куни, ўтдан олтин чиқариш умидида Бойде- 
натхнинг пулларидан алангага анча садақа қурбон 
этилгач, санниаси:

— Эртага соф олтин оласизлар,— деб қолди.
Шу кечаси эру хотин мижжа қоқмай чиқдилар. Уз 

хаёлларида олтин ҳасрлар барпо этдилар. Баъзан 
бир фикрга келолмай, ўзаро жанжаллашардилар ҳам, 
лекин чексиз шодликдан бу низолар узоқҳа чўзил- 
мади. Оилада ажиб бир аҳллик рўй бериб, ҳамма ёҳ 
сизу бизга айланди.

Эртасига санниаси бехосдан ғойиб бўлди. Шу би- 
лан олтиннинг ярҳираши ҳам йўқолиб, ҳатто ҳуёш 
нурлари ҳам қорайгандай бўлиб туюлди. Қашшоқлик 
ва муҳтожлик эса уйда тўрт чандон кучайди.

Энди агар Бойденатх уй-рўзғор ҳақида миқ этгу- 
дай бўлса, хотини жаҳл билан унинг гапини бўлади:

— Бас қил, бас! Сенинг ақлинг билан иш қилиб 
бўлдик. Энди ҳеч бўлмаса жағингни тий!

Бойденатх бутунлай довдираб қолди. Мокхода 
эса, шундай керилардики, гўё ҳалиги олтин саробга 
у бир лаҳза ҳам ишонмагандай.

Узини қаттиқ гуноҳкор деб сезган Бойденатх хо- 
тинига тасалли бериш йўлини қидирарди. Бир куни 
келтирган совғасини яширди-да, хотинини чақириб, 
сирли бир табассум билан сўради:

— Қани, айт-чи, сенга қандай совға олиб кел- 
дим?

Хотини кунжиковлик ҳиссини бир дам тийиб:
— Қаёқдан билай? Мен фолбин бўлмасам,— деди.
Бойденатх секин канопни ечди, ўралган қоғознинг

чангларини артди ва маъбуда Дурганинг ўн қиёфаси- 
ни бирдан кўрсатувчи рангли суратни олиб ёруққа 
тутди-да, Мокходанинг олдига қўйди. Аёл шу зоҳо- 
тиёқ Биндебашинининг ётоғида осиғлиқ Англиядан 
олиб келинган, тоза бўёқ билан ишланган катта 
суратни эслади. Эсладию, чексиз бир нафрат билан 
эрига ҳужум қилди:
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— Буни ўз хонангга осиб қўйиб, ўзинг томоша 
қилишинг мумкин. Менга кераги йўқ!

Руҳи тушган Бойденатх, худонинг хотин кишига 
шунчалар ўткир ақлу-ирода ато қилиб, эрни бундан 
маҳрум этганига қаттиқ хафа бўлди.

Бу орада Мокхода вақтни беҳуда ўтказмади. У 
фолбинлар ва мунажжимларнинг олдига бориб, тақ- 
дирини олдиндан билиш ниятида қўлларини кўрсат- 
ди. Улар ҳаммаси бир оғиздан, эрингдан олдин ўла- 
сан, деб таъкидлашди. Аммо у бунақанги бахтга 
унчали шошилмас эди, у тақдирини яна ҳам чуқур- 
роқ билишга интилди. Фолбинлар унинг серфарзанд 
бўлишидан башорат бердилар, лекин бу ҳам унн 
унчали қувонтирмади. Ниҳоят, бир мунажжим, Бой- 
денатх бир йил ичида ёмби топиб Олади, деб хабар 
қилди. Мунажжим, агар шу гапим рост чиқмаса фол- 
бинлик дафтарим куйиб кетсин, деб қасам ичди. Бун- 
ча даҳшатли қасамни эшитгач, Мокхода мунажжим- 
нинг сўзи тўғрилигига заррача шубҳа қилмай қўйди. 
Мунажжим каттагина инъом олиб жўнаб кетди-ю, 
лекин Бойденатхнинг куни оғир ҳолга қолди.

Дунёда бой бўлишнинг турли йўллари бор: деҳ- 
қончилик, идора хизмати, савдо-сотиқ, ўғирлик, қал- 
лоблик ва ҳоказо... бироқ, ёмби топишнинг йўлини 
ҳеч ким билмайди. Бинобарин, Мокхода қанча урин- 
масин, эрига қанча таъна қилмасин, Бойденатх нима 
қилишини билмасди. Бояқиш қайси ерни кавлашни, 
қайси кўлга ғаввос туширишни ва қайси деворни бу- 
зишни билмай гаранг эди. Ниҳоят, Мокхода камоли 
тажанг бўлганидан, эрига қараб, мен шу чоққача 
эркакларнинг бошида мия бор деб юрган эдим, энди 
билсам — мия эмас, молнинг тезаги экан, деб 
юборди.

— Бирор ҳаракат қилсанг бўлмайдими?— деди 
у,— нима, осмондан рупия ёғади-ю, мен териб ола- 
ман деб ўйлайсанми?

Бу сўзларда аччиқ ҳақиқат бор эди, шунинг учун 
Бойденатхда бирор иш қилиш иштиёқи пайдо бўлди, 
аммо у кимга мурожаат қилишни ва қаёққа бориши- 
ни билмасди. Шундан сўнг, Бойденатх, яна илгари-
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гича, эшигининг тагида ўтириб таёқча тарашлаш би- 
лан машғул бўлди-

Ҳадемай ашшин ойи келиб, Дурга байрами ҳам 
яқинлашди. Қирғоқҳа тўхтовсиз қайиқлар кела бош- 
лади. Қўпдан буён мусофирчиликда юрганлар ўз 
ватанларига қайтмоқда эдилар. Уларнинг кажава 
саватлари қовун, ошқовоқ ва қуритилган кокос ён- 
ғоқлари билан тўла; темир сандиқларда эса, пойаф- 
зал, соябон, болалар кийими, ироқи совун, янги ки- 
тоблар ва жононлар учун хушбўй кокос сути келтири- 
лар эди.

Бу кунларда, гўё муқаддас байрамни масхарала- 
гандек, кўкни қора булутлар қоплади; гувиллаган со- 
вуқ шамолда дарахтларнинг ёмғир ювган яшил 
япроқлари қалтирар, далаларда етилаёзган шолипоя-' 
лар тебранар эди. Ипак кийимларга ўралган одамлар 
елкаларига чадор ташлаб, соябонларини бошларига 
тутйб, шошилганча уйларига қайтиб келардилар. 
Бойденатх бўлса, буларни кўриб уҳ тортарди, холос. 
У Бенгалиянинг юзлаб хокадонларини ўзининг ғам- 
хонасм билан қиёс қилиб, ҳасрат билан:

— Эй тангрим, мунча ҳам мени уқувсиз қилиб 
яратдинг!— деб пичирларди.

Ҳайитга маъбуда Дурганинг сурати қандай безал- 
ганини кўриш учун болалар саҳарда Аденатхнинг 
ҳовлисига қараб чопдилар. Чўри хотин нонушта 
вақтида уларни аранг бошлаб кетди. Ҳаммага қувонч 
келтирган мана шу улуғ айёмда Бойденатх ўз ҳаёти- 
никг нечоғлиқ маъносизлигини айниқса чуқур ҳис эт- 
ди. У чўри хотинни нари юбориб, катта ўғилчасини 
қучоғига олди-да, раҳми келиб сўради:

— Обу, сенга ҳайитликка нима олиб берсамикин?
Обинаш илтимос қилди:
— Ада, қайиқча ясаб беринг!
Кичиги ҳам мен акамдан ка.м эмасман-ку, деган 

маънода:
— Дада, менга ҳам қайиқча,— деб туриб олди.
Болалари ҳам отасидан қолишмайди-я! Уларга

бемаъни ўйинчоқдан бошқа ҳеч нарса керак эмас!
Бойденатх рози бўлди. Бу орада ҳайитни бола- 

чақалари билан ўтказиш учун Банорасдан Мокхода:
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нинг адвокат амакиеи келиб қолди. У келиши билан 
Мокхода ҳадеб унинг уйига қатнай бошлади. Ниҳоят. 
бир куни эрини чаҳириб:

— Сен Банорасга боришинг керак! — деб қол- 
ди.

Бойденатх, энди куним битибди-да, деб ўйлади. 
Эҳтимол, мунажжим хотинига шундай дегану, хотини 
унинг ўлимини осон қилмоҳчи, Мокхода эса бу орада 
Банорасда бир уй сотилармиш, ўша уйда хазина 
кўмилганмиш: кимки бу уйни сотиб олса, остонаси 
тилладан бўлармиш, деган гап топиб келди-

— Мен Банорасга бормайман, минг лаънат!— деб 
қичҳирди Бойденатх.

У ҳеч қачон уйидан бир ёққа чиҳқан эмас, аммо 
қадимий шастрларда, хотинлар эрларини ўз уйлари- 
дан кетишга мажбур эта оладилар, деб ёзилган. 
Боёҳиш Бойденатх Банорасни ўйлаши билан кўзла- 
ридан ёш чиҳиб кетарди.

Орадан бир неча кун ўтди. Бу орада Бойденатх 
иккита ўйинчоҳ ҳайиҳча ясади. Уларга лангар ҳўйиб, 
читдан елканлар ясади, ҳизил байроҳчалар тикди, руль 
ва эшкаклар ҳилди, уларга ҳўғирчоҳ йўловчилар- 
ни ўтҳазиб, ҳайиҳ ҳайдовчиларга рулни тутҳазиб 
ҳўйди. Қайиҳчалар ҳунт билан ишлангани учун жуда 
чиройли чиҳди. Буларни кўрган ҳар ҳандай боланинг 
ҳам ҳаваси келиб, ҳани энди меники бўлса дер эди. 
Байрам арафасида Бойденатх уларни болаларига 
берганда, улар ҳувончдан териларига сиғмай, ҳий- 
чув ҳила бошладилар. Қайиҳчаларнинг чиройли 
руллари, елканлари, лангар ва эшкаклари, айниқса. 
ўртадаги «ҳайдовчи» ва «йўловчилар»ни кўриб гў- 
даклар ниҳоятда завқланиб кетдилар. Бблаларнинг 
ҳувончли ҳийҳириҳлари Мокходанинг диҳҳатини 
жалб этди. У уйга кириб, камбағал отанинг байрам 
еовғаларини кўрди. Аёл бирдан дод-фарёд кўтариб, 
ғазаб билан пешонасига бир урди-ю, ҳайиҳчаларни 
болаларнинг ҳўлидан юлиб олиб, деразадан ирғитиб 
юборди. Ҳамма қиммат баҳо нарсалар, атлас кам- 
зиллар, кашта билан безалган бош кийимлари соти- 
либ бўлган-у, бу бефаросат эр ҳануз болаларини 
қўғирчоҳ билан овинтириб юрибди. У болаларига
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лоақзл икки пайса сарф қилмай, ҳаммасини ўзи 
ясабди тағин!

Кичик ўғли ҳаттиҳ йиғлаб юборган эди, онаси:
— Аҳмоқ бола!— деб тарсаки билац туширди.
Қатта ўғли отасининг аҳволини кўриб ўз ғамлари-

ни унутди ва гўё ҳеч нарса бўлмагандек:
— Ада, эрта билан мен ҳаммасини йиғиштириб 

оламан,— деди.
Шу воқиадан сўнг, эртасига Бойденатх Бакорасга 

боришга рози бўлди. Лекин пулни ҳаердан олади? 
Шунда Мокхода охирги таҳинчоҳларини сотиб, ке- 
ракли маблағни ўзи жамғаришга қарор ҳилди. Бу 
таҳинчоҳлари Бойденатхнинг бувисидан ҳолган та* 
баррук нарсалар бўлиб, ҳозирги ваҳтда ундай соф 
олтинни топиш амри маҳол эди- Бойденатх гўё ўлим- 
га кетаётгандай бўлди. У болаларини ҳўлига олиб 
ўпди-да, кўзлари жиҳҳа ёшга тўлиб, уйдан чиқиб кет* 
ди. Шундан кейин Мокхода ҳам кўзига ёш олди.

Банорасдаги уйнинг эгаси Мокходанинг амакисига 
таниш эди, шунинг учун у Бойденатхга уйни арзон- 
гина сотиб' кетди. Янги хўжайин уйга ёлғиз ўзи кўчиб 
кирди. Уй дарё ҳирғоғида бўлиб, тўлҳинлар иморат- 
нинг пойдеворига уриб турарди.

Кечаси Бойденатхни ваҳима босди. У чироҳни 
ёҳиб бош томонига ҳўйди-да, кўрпага ўраниб ухла- 
моҳчи бўлди. Аммо уйҳуси келмади. Ярим кечадан 
ўтиб, ҳамма тинчигандан сўнг, ҳеч кутилмаганда, 
ҳаёҳдандир, бир нарсага урилган темир жаранги 
эшитилди-ю, Бойденатх ҳўрҳҳанидан сапчиб туриб 
кетди. Гўё рожа Бали’нинг хазиначиси ерости салта- 
натида ўтириб пул санаётгандай туюлди. Бойденатх- 
нинг юрагида ваҳима ҳам, ҳавас, ҳизиҳиш ҳам, 'андак 
умид ҳам бор эди. У ҳалтироҳ ҳўллари билан чироҳ 
ушлаб хоналарни бир айланиб чиҳди; бир хонага 
кирса, овоз бошҳа хонадан чиҳаётгандай бўлди, у 
хонага кирса худди боя кирган хонадан яна ўша 1

1 Ривоятларга қараганда рожа Бали уч оламнинг (ер, осмон 
ва ерости салтанатининг) соҳиби бўлиб, охири ер ва осмондан 
воз кечиб, ерости салтанатида яшашга мажбур бўлган.
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овоз эшитилди. Бойденатх тун бўйи хонама-хона 
юриб чиқди. Тонг отарда бу овоз бошқа товушлар 
билан қоришиб кетгач, у бир оз тинчиди. Иккинчи 
кеча ҳам ҳамма ухлагандан сўнг, бу овоз яна эшити- 
ла бошлади. Бойденатхнинг юраги тез-тез урарди. У 
бу овознинг ҳаердан келаётганини билмай гаранг. 
Агар саҳрода сувнинг шилдирагани эшитилгундай 
бўлса, унинг ҳаерда эканини аниҳлаш маҳол, ташна 
йўловчи эса, бундай аҳволда жон қулоғи билан тинг- 
лаб, чашманинг қаерда эканини аниқлашга уринади. 
шунда унинг томоғи қуриб, ўзини янада ташнароқ 
ҳис этади. Бойденатх ҳам худди ана шу вазиятда эди.

Шу тариқа бир неча кун ўтди. Уйҳусизлик ва 
ҳаяжонлар Бойденатхнинг илгариги беғам юзларига 
ажин туширди. Унинг беқарор кўзлари ичига тортиб, 
тушки офтоб нурларида ялтираган ҳумдек мўлт-мўлт 
этарди.

Бир куни чоштгоҳда эшикни бекитиб, лом билан 
полни таҳиллатиб кўрди. Кичик бир хонадан бўғиҳ 
овоз эшитилди. Шу кечаси Бойденатх мижжа ҳоҳол- 
май, шу хонанинг полини кўчира бошлади. Тонг отар- 
га бориб бу иш анжомига етди-ю, Бойденатх пол 
тагида ертўлага ўхшаш чуҳурни кўрди. Бироҳ бу ер 
шундай ҳоронғи эдики, Бойденатх ертўлага киришга 
ботинмади. Ана шундан сўнг у тешикни кўрпаси би- 
лан бекитиб, устига ётиб олди. Аммо бу ердан шун- 
дай овоз кўтарилдики, Бойденатхни ваҳима босиб, 
дарҳол туриб ҳочди. Эшик очиҳ ҳолган эди, у узоҳқа 
боришни истамади. Очкўэлик билан ваҳима уни уй 
олдида тутиб турарди. Шу зайлда яна бир кеча ўтди. 
Эртасига бу овоз кундузи ҳам эшитиладиган бўлиб 
ҳолди. Хизматчи уйга кирмасин деб, Бойденатх но- 
ништани ҳам ҳовлида ҳилди. Ниҳоят, у уйга кириб, 
эшикни ичкаридан қулфлади. Тангри Дурганинг но- 
мини тилдан ҳўймай, тешик устидан кўрпасини оҳис- 
та кўтарди. Пастда сув томиб тургани эшитилди, сув 
ҳандайдир темир идишга томаётган эди, Ҳаяжон ва 
қўрқувдан қалтираб секингина тешикдан пастга ҳа- 
раб кўрсаки, уйга сув кириб келмоҳда, аммо, азбаройи 
қоронғиликдан, бошҳа ҳеч нарса кўринмасди. У бир 
таёҳ олиб сувнинг чуҳурлигини ўлчади, сув ҳали тиз-

119

www.ziyouz.com kutubxonasi



за бўйи чиқмаган эди- Қўлига гугурт ва чироқ олиб, 
енгилгина сакраб ертўлага тушди. Алам-изтиробда 
қалтираб, чироқ ёқишга урннарди. Охири чироқни 
ёқди. Бирдан кўз ўнгида занжирга боғланган катта 
мис хум намоён бўлди. Унга аста-секин сув томиб 
турарди. Неча кундан буён Бойденатхнинг уйқусини 
қочирган сирли товуш шу томчи экан. Бойденатх 
тизза бўйи сув кечиб, хумга яқинлашди... Хум бўш 
эди. Бойденатх кўзларига ишонмай, бор кучи билан 
хумни қимирлатди, лекин ичидан ҳеч нарса чиҳмади, 
уни ағдариб кўрди. Ичидан бирор нарса тушмади. 
Бойденатх ҳараса, хумнинг оғзи синиқ, яҳиндагина 
синибди, чамаси. Бойденатх девонадай ҳовлиқиб, қў- 
ли билан сувостини титкилай кетди. Катта, силлиқ 
бир нарса қўлига тушди. Қалтнраб турган бармоқла- 
ри билан бу нарсани кўтариб қараса, одамнинг бош 
суяги экан. Бойденатх уни ҳам қоқиб кўрди, афсуски, 
ичндан ҳеч нима чиқмади. У жаҳл билан чаноқни бир 
ёққа ирғитиб, қидиришни давом этдирди, лекин қан- 
ча қидирмасин скелетнинг қолган-қутган суякларидан 
бошқа ҳеч нарса топмади. Бойденатх уйнинг дарё 
томонидаги деворида тешик кўриб қолди, сув под- 
валга шу тешикдан кириб турарди. Эҳтимол, Бойде- 
иатхдан олдин келиб, ёмбини олиб кетган киши ҳам 
шу тешикдан киргандир- Бойденатх зўр руҳий туш- 
кунлик ва юракларни пора-пора қилувчи қалтироқ 
бир овоз билан маъбуда Дурга номини тилга олган- 
да, ертўлада барча дилхасталарнинг оҳу зори бирик- 
кандай вазмин, эзувчи, бўғиқ бир акси садо янгради.

Ҳамма ёғи ҳўл ва ифлос бўлиб кетган Бойденатх 
ертўладан чиқди. Одамларнинг ғовур-ғувири билан 
тўлиқ бу олам унга ҳалиги хумдек бўм-бўш туюлди. 
Нарсаларини йиғиштириб, поездда уйга қайтиш, яна 
шу хотини билан гаплашиш, эскича ғамгин ҳаёт кечи- 
риш Бойденатх учун мутлақо маъносиз эди. Унда сув 
ювиб 'кетган соҳилдан дарёга қулаб нобуд бўлиш 
истаги туғилди.

Шунга қарамай, у нарсаларини йиғди-ю, поездга 
билет олиб, уйига жўнади ва совуқ кунларнинг бирн-
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да кечки пайт ўз эшиги олдига етиб келди. Бир вақт- 
лар, ашшин ойида, одамларнинг мусофирчиликдан 
қайтишларини кузатиб, Бойденатх ҳам шу одамлар 
каби уйга қайтиш халоватини тотсам деб ҳавас ҳи- 
лар эди, Аммо мана бугунги оқшом етти ухлаб туши- 
га кирган эмас. Ҳовлига кириб, худди ҳушсиздай, 
курсига ўтирди. У хотинининг ётоғига ошиқмади. 
Чўри хотин уни биринчи учратиб, ҳувонганидан ҳич- 
ҳириб юборди. Буни эшитиб болалар чопиб чиҳишди. 
Хотини уни ўз ётоғига чаҳирди. Бойденатх оила аъзо- 
ларини кўраркан, ҳўрҳинчли туш кўра туриб бехос- 
дан уйғониб кетгандай бўлди. Камоли ҳорғинликдан 
озиб кетган юзларида аянчли табассум пайдо бўлиб, 
кичик ўғлини кўтарди, каттасини етаклаб хотинининг 
олдига кирди. 4

Ҳали ҳоронғи тушмаган бўлса ҳам бу хонада чи- 
роҳ ёнарди, бу тундай қоронғи, сас-садосиз шоми- 
ғарибон эди. Бойденатх анчагача миҳ этолмай ўтир- 
ди, сўнгра мулойимлик билан сўради:

— Қалай, саломатлигинг яхшими?
Хотини, бошқа сўз ҳуриб кетгандай савол сў- 

ради:
— Хўш, ишлар ҳалай?
Бойденатх жавоб ўрнига ўз пешонасига урди. 

Мокходанинг афти-ангори ўзгарди. Болалар ҳам бир 
бахтсизлик рўй берган бўлса керак, деб чўри хотин 
олдига чиқиб ётдилар ва ундан сартарош ҳақидаги 
эртакни айтиб беришни сўрадилар.

Кечаси алламаҳал бўлди, аммо эру хотин бир- 
бирларига лом демай, жим ўтиравердилар. Ҳар 
иккаласи ҳам қандайдир оғир бир вазиятнинг тазий- 
ҳи остида эзиларди. Мокходанинг лаблари ҳаҳр- 
ғазабдан ҳаттиқ ҳисилган... Оғир сукунат узоҳ давом 
этди. Ниҳоят, хотин бир оғиз гап айтмай, ўз ётоғига 
кетди ва эшикни ичкаридан бекитиб олди. Бойденатх 
эшик орқасида маъюс ўтириб қола берди. Кеча қо- 
ровули вақтни эълон қилиб бақириб ўтиб кетди. 
Ҳорғин замин ширин уйҳуга толди. Аммо ердаги қа- 
риндош-уруғдан тортиб, поёнсиз осмондаги юлдузлар- 
гача, оламда ҳеч бир зот хўрланган Бойденатхнинг 
бахтсизлиги ҳацида ўйламас эди.
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Кечаси алламаҳал бўлганда Бойденатхнинг катта 
ўғли уйғонди. У югуриб айвонга чиқди-да, отасини 
чақирди, лекин ҳеч ким жавоб бермади. Бола яна 
қаттиқроқ чақирди:

— Дада!
Яна ҳеч қандай жавоб бўлмади. Обинаш бориб 

уйҳуга толди. Эрта билан Мокхода, одати бўйича 
трубкасига тамаки босиб, эрини йўҳлади, лекин у ҳеч 
қаерда йўқ эди. Кундузи Бойденатхни кўриш учун 
қўшнилар чиқишди, бироқ у ғойиб бўлган эди.
1892 йил.
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Менинг Мини деган беш яшар қизчам бирпас ҳам 
жк»м ўтира олмайди. Бир ёшга тўлганда тили чиқҳан 
эди, ўшандан буён, уйқу ваҳтини ҳисобга олмаганда, 
ҳадеб гапиргани гапирган, сира тинмайди. Онаси кўп 
койийди, шундагина Мини бир оз жим бўлади, аммо 
мен уни сира тиёлмайман. Минининг гапирмай туру- 
ши менга шу ҳадар ғайри табиий кўринадики, узоҳ 
чидай олмайман, шунинг учун у мен билан жон деб 
суҳбатлашади.

Бир куни эрталаб қиссамнинг ўн еттинчи боби- 
устида ишлаб ўтирган эдим, Мини кириб қолди, осто- 
нани босиб ўтмасданоқ:

— Дада, дарвозабон Рамаоял зағчани зоғча дей- 
ди! Ҳеч нарсага тушунмайди, а, рост, а?— деди.

Мен тилдаги тафовутлар ҳақида мулоҳазамни 
ҳали бошламаган ҳам эдимки, қизим бирдан бошқа 
нарсага ўтиб кетди:

— Дада, Бола-чи, фил осмонга чиқиб хартумидан 
сув қуяди, шунинг учун ёмғир ёғади, дейди. Бўлмаган 
гапларни гапираркан Бола! Нуқул вайсайди — кечаси 
ҳам вайсайди, кундузи ҳам вайсайди.

Менинг жавобимни кутмасдан, яна бирдан:
— Дада, ойим сенинг киминг бўлади?—,деб сўраб 

қолди.
«Қайинсингил бўлади» деб ўйладим ичимда, аммо 

қизимга:— Мини, бор, Бола билан ўйнаб тур. Менинг 
ҳозир ишим бор,— дедим.

К О Б И Л Л  ИК
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Шундай деганимдан кейин столим ёнига келиб 
ўтирди-да, тиззаларини қучоқлаб, «агдум-багдум» де- 
ган ўйинга тушиб кетди. Шу пайт менинг ўн еттинчи 
бобимда Протапсингх билан Канчонмала қоп-қоронғу 
кечада зиндоннинг баланд деразасидан ўзларини сув- 
га ташлаб турган пайти эди.

Менинг деразаларим кўчага қараган. Бирдан Ми- 
ни ўзининг «агдум-багдум» ўйинини йиғиштирди-да, 
дераза тагига бориб:

— Кабуливала, эй, кабуливала!1— деб қичқирди.
Кенг ва кир либос кийган, бошига салла ўраган,

сават орқалаган баланд бўйли бир кобиллик узум 
солинган бир неча яшикни кўтариб, кўчанинг бериги 
бетига ўтиб келмоқда эди. Уни чақирганда қизимнинг 
миясида қандай фикрлар туғилганини айтиш қииин. 
Мен, сават билан бирга бирон бахтсизлик келади-ю, 
менинг ун еттинчи бобим қолиб кетади деб ўйладим.

Бироқ кобиллик, Минининг овозини эшитиб, оғзи 
қулоғига етгани ҳолда биз томонга бурилганда, қи- 
зим дарров ғойиб'бўлди-қолди. Мини ичкари уйларга 
қочиб кириб кетган эди, чунки саватнинг ичига қара- 
сам ўзимга ўхшаган бир қанча болаларни кўраман 
деб ўйлаган бўлса керак.

Кобиллик яқинроқ келди-да, кулиб туриб менга 
салом берди. Гарчи Протапсингх билан Канчонмала- 
нинг аҳволи анча оғир бўлса ҳам, чақириб қўйгандан 
кейин бирон нарса олмасдан жўнатиш яхши бўлмас, 
деб ўйладим.

У-бу олдим. Кейин бирпас суҳбатлашиб ўтирдик. 
Абдур Раҳмат Россия, Англия ва яна бошқа давлат- 
ларнинг чегара сиёсатларидан гап бошлади.

Ниҳоят, кетмоқчи бўлиб ўрнидан тураркан:
— Бабу, қизинг қаерга қочиб кетди?— деб сўради.
Минининг беҳуда ваҳимасини тарқатмоқчи бўлиб,

чақиртирдим. У менга ёпишиб олиб, кобиликка ва 
унинг саватига шубҳаланиб қарай бошлади. Раҳмат 
саватидан бир ҳовуч майиз билан туршак олиб, қи- 
зимга узатди, бироқ Мини олмади, яна бадтарроқ шуб-

1 К а б у л и з а л а  — кобиллик, бу ерда афғон маъносида 
ишлатилади,
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ҳаланиб, ўзини менинг тиззаларим орасига олди. 
Улар бир-бирлари билан шундай танишиб олишди.

Бир неча кундан кейин эрталаб уйдан чиҳсам, 
эшик олдидаги курсида ҳизим бидир-бидир ҳилиб га- 
пириб ўтирибди, кобиллик эса унинг ёнида, гапини 
тинглаб, илжайиб ерда ўтирибди, аҳён-аҳёнда бен- 
галча тилни бузиб, ҳизимнинг гапига ўз мулоҳазала- 
рини қистириб ҳўярди. Мини беш ёшга кирган бўлса, 
шу беш йил мобайнида ўз отасидан бўлак бундай 
сабр-тоҳатли ҳамсуҳбати бўлмаган бўлса керак. Қа- 
расам, этаги майизу бодомга тўлиб кетибди.

— Нега бердинг буларни? Ундай ҳилмагин,— де- 
дим кобилликка ва ёнимдан ярим рупий чиҳариб, 
ҳўлига бердим. У бир нима демасдан пулни олди-да, 
саватига ташлади.

Уйга қайтиб кирганимдан кейин қарасам, ярим 
рупий пул бир рупийлик жанжал кўтарибди-

Минининг онаси ялтироқ тангани ушлаб, қизи- 
дан:

— Бу пулни қаердан олдинг?— деб сўрар эди.
— Кобуливала берди,
— Нега ундан пул оласан.
Минининг ўпкаси тўлиб:
— Мен олганим йўқ, ўзи берди,— деди.

Минини фалокатдан сақлаб қолмоқ учун уйдан
олиб чиқиб кетдим.

Билсам, бу Минининг кобиллик билан иккинчи уч-1 
рашуви эмас, у одам деярли ҳар куни келиб, бодом 
ва писталар билан қизчанинг жажжи қалбини ўзига 
ром қилиб олган экан.

Бу икки дўстнинг ўзларига хос ҳазиллари, ўйин- 
лари бор эди. Масалан, Раҳмат кўриниши биланоқ 
Мини кула-кула ундан:

— Кабуливала, ҳой Кабуливала, саватингда нима 
бор?— деб сўрар эди.

Раҳмат ҳам, гарчи зарурати бўлмаса-да, овози- 
ни димоғидан чиқариб:

— Фил,— деб жавоб берарди.
Ҳазилнинг энг қизиғи шундаки, саватга ҳақиқатан 

ҳам фил сиғмас эди. Буни жуда қизиқ аския деб бўл- 
мас эди, албатта, аммо икковининг ҳам вақти хуш
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бўлиб кетарди ва мен, бу икки гўдакнинг куз тонги- 
да^и самимий кулгисини эшитиб, хурсанд бўлардим.

Уларнинг яна бир ўйини бор эди. Раҳмат Минига 
дерди:

—Кхоки1, қайнатаникига сира бормагин!
Бенгалия оилаларида кичкина қизлар ёшликдан 

«қайната» деган сўзга ўргатилади, аммо, биз, маълум 
даражада маданий кишилар бўлганимиз учун, Мини- 
га бу сўзларни ўргатмас эдик. Шунинг учун Мини 
Раҳматнинг бу гапига тушунмади, бироқ ундан бирон 
гап сўраганда жим ўтириш одати бўлмаганидан у 
ҳам:

— Сен-чи, қайнатаникига борасанми?— деб сў- 
ради.

Раҳмат фараз қилинган қайнатага каттакон муш- 
тини кўрсатиб:

— Мен уни уриб ўлдираман!— деди.
Қайната деган нотанишнинг қай аҳволга тушиши- 

ни кўз олдига келтириб, Мини қўнғироқдай овози би- 
лан кулиб юборди.

Ҳозир беғубор куз палласи. Бир замонлар шундай 
кезларда подшоҳлар жаҳонгирлик қилгани кетар 
экан. Аммо мен Калкуттадан ҳеч қаерга кетмайдиган 
одамман, фақат хаёлим бутун олам-жаҳонни кезиб 
юради. Гўё ўз уйимнинг бир бурчагига қамалган 
маҳбусману, фақат ақлим, эс-ҳушим аллаёқларга ин- 
тилгандай. Бирон мамлакатнинг номини эшитиб қол- 
сам дарҳол хаёлга тушиб кетаман, чет элдан келган 
бирон мусофирни кўриб қолгундай бўлсам тоғ-тош- 
лар, ўрмонлар орасида қолиб кетган бир кулба кўз 
олдимга келаверади, қулоғимга дориломон ҳаёт тўғ- 
рисида ҳикоялар эшитилаверади.

Ҳамма нарсани билишга интилишимга қарамас- 
дан, агар ўз уйимни ташлаб бирон ёққа кетсам, очиҚ 
ҳавода момақалдироқ гумбурлаши билан баравар 
бўларди. Шунинг учун ҳар куни эрталаб кичкина 
уйимда кобиллик билан суҳбат қилиш мен учун 
саёҳат ўрнини босарди. Кобиллик ғўлдираган йўғон 
овози билан бенгал тилини бузиб ўз юртидан гапи-

1 К х о к и — қизча.
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рар, кўз олдимда ҳар хил манзаралар: офтобдан қов? 
жираб кетган ва одам юролмайдиган баланд-баланд 
қизил тоғлар, уларнинг ўртасидаги торгина водийдар, 
водийдан юриб бораётган туя карвони, салла ўраган, 
туя минган ва пиёда кетаётган, найза ушлаган ва 
қадим замондан қолган чақмоқ тошли милтиқ кўтар* 
ган савдогар ва карвонбошилар гавдаланаверарди...

Минининг онаси ниҳоятда қўрқоқ хотин. Кўчада 
бир нарса тиқ этса унга худди оламнинг ҳамма маст- 
лари тўпланиб, бизнинг уйга қараб келаётгандай 
туюлади. Шунча умр кўриб (тўғрисини айтиш керак, 
ҳали унча қари эмас) бутун дунёни ўғрилар, каллаке- 
сарлар, мастлар, илонлар, йўлбарслар, заҳарли ҳаша* 
ротлар, сувараклар билан тўлиб-тошган ва ҳаммамиз 
безгак касалига мубтало бўламиз деган даҳшатли 
фикрдан қутула олмас эди.

Кобиллик Раҳмат туфайли ҳам боши ғам-ташвиш- 
дан чиқмади, унга кўз-қулоқ бўлиб юр, деб кўп та- 
йинлаб юрарди. Мен кула-кула унинг бу шубҳалари- 
ки тарқатишга уринганимда, менга бир талай савол 
ёғдирар эди:

— Бола ўғирлаш ҳодисаларини эшитмаганмисан?
— Афғонистонда қуллик йўқ дейсанми?
— Сўлахмондай одамга кичкинагина қиз болани 

ўғирлаб кетиш қийинми?
Бундай бўлиши мумкин, албатта, лекин ишониш 

қийин дердим. Аммо бир нарсага баравар ишона ола- 
диган икки кишини топиш осонмас, шунинг учун хоти- 
нимнинг дилидаги шубҳалар шубҳалигича қолаверди. 
Шундай бўлса-да, мен Раҳматга тўғридан-тўғри, биз- 
никига энди келма, дея олмас эди.

Ҳар йили, магх1 ойининг миёнасида Раҳмат ўз 
юртига қайтиб кетгучи эди. Кетиш олдидан ҳамма 
қарзларни ундиришга шошилар эди- Иши жуда кўп 
бўлар, уйма-уй юрарди, бироқ Минини келиб кўриб 
кетишни сира канда қилмас эди. Улар кўришганда 
худди фитначиларга ўхшашарди. Башарти бирон иши 
чиқиб қолиб эрталаб келолмаса, кечқурун албатта ке-

1 М а г х  — Бенгалия календарида ўнинчи ой; январь — фев- 
ралга тўғрн келадн.
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лар эди. Узун кўйлак билан кенг шалвор кийган ва 
уйнинг қоронғу бурчагида ҳар хил саватлар орасида 
ўтирган бу одамни кўрган кишини ҳақиқатан ҳам 
даҳшат босарди. Аммо Мини кула-кула югуриб ки- 
риб: «Кабуливала, кабуливала!» деб қичқириши би- 
лан икковлари ўртасида эски ҳазил ўйинлар бошла* 
нар, буни кўриб қалбимда яна шодлик барқ урарди.

Бир куни эрталаб кичкина уйимда корректура 
ўқиб ўтирган эдим.

Кейинги кунларда хийла совуқ тушиб қолган эди, 
Деразадан ошиб, стол тагига ва менинг оёқларимга 
тушган қуёш шуълаларининг иссиғи танамга малҳам- 
дай ёқар эди.

Соат саккизлар. Эрталабки сайрга чиққанлар уй- 
уйларига қайтиб бўлган.

Бирдан кўчадан шовқин эшитилиб қолди. Дераза- 
дан бошимни чиқариб қарасам, Раҳматнинг қўллари- 
ни боғлаб олдиларига солиб келаётган икки соқчини 
кўриб қолдим, уларнинг кетидан бир талай бола- 
лар эргашиб келар эди. Раҳматнинг уст-бошида қон 
доғлари кўринар, соқчилардан бири эса қонга белан-, 
ган пичоқ ушлаб олган эди- Уйдан чиқдим-да, соқчи- 
ни тўхтатиб нима бўлди деб сўрадим.

Воқиани қисман соқчи, қисман Раҳматнинг ўзи 
айтиб берди: бир қўшнимиз Раҳматдан рампур чадо- 
рини насияга олиб, кейин тонибди. Икки орада жан- 
жал чиқиб, Раҳмат унга пичоқ солибди.

Раҳмат ёлғончини кўп сўкди. Бирдан Мини уйдан: 
«Кабуливала, эй, кабуливала!», деб қичқириб югуриб 
чиқиб қолди-

Шу оннинг ўзида Раҳматнинг чеҳраси гулдай очи- 
либ кетди. Бугуи елкасида савати йўқ эди, сават тўғ- 
рисида гап ҳам бўлиши мумкин эмас эди, шунинг 
учун Мини:

— Қайнатанинг уйига кетяпсанми?— деб сўради. 
Раҳмат кулиб юборди:

— Ҳа, топдинг!
Аммо унинг жавоби Минига, одатдагидек қизиқ 

туюлмади, Раҳмат қўлларини кўрсатиб:
— Уриб ўлдирар эдим-ку, на чора: қўлларим боғ- 

лиқ, деди.
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Одам ўлдиргани учун уни бир неча йил қамоқ- 
қа ҳукм этдилар.

Кейин у хаёлимдан ҳам кўтарилиб кетибди. Биз ўз 
уйимизда ўзимизнинг кундалик ташвишларимиз би- 
лан бўлиб, ҳур бир тоғликнинг қамоқда ётгани хаёли- 
мизга ҳам қелмабди.

Утдай шўх Мини анча тортинчоқ бўлиб қолди. 
Бунга унинг отаси ҳам иқрор бўлди.

Олдинига Мини ўзининг эски қадрдон дўстини 
тезда унутьб, Наби деган отбоқар билан ошна бўлиб 
олди. Сўнгра, улғайган сари, унинг дўстлари ўрнини 
дугоналари эгаллай бошлади. Энди у ҳатто ўз отаси- 
нинг бўлмасида ҳам кўринмайди. Икки ўртамиздаги 
дўстлик тугаган эди.

Орадан бир неча йил ўтди. Яна куз келди. Мини- 
нинг тўй куни тайинланди. Тўй Пуджа байрамида бў- 
ладиган бўлди. Менинг қувончим — қизчам Койласда’ 
истиқомат қилувчи Дурга билан бирга ота уйини 
ташлаб, эриникига кетади, ота уйига қоронғулик чў- 
кади...

Ажойиб тонг маҳали эди. Ёмғир говган офтоб ба- 
мисоли эритилган олтиндай товланар эди. Ҳатто Кал- 
куттанинг тор кўчаларидаги сирлари кўчиб кетган иф- 
лос уйларни ҳам офтоб нури безатган эди.

Тонг отмасдан уйимизда нола бошланди. Най 
овози қалбимни тилка-пора қилиб юборди. Найнинг 
мунгли ноласи ва куз қуёши ҳижрон аламини шу қа- 
дар кучайтирар эдики, кўзларимга олам қоронғу эди. 
Бугун Минининг тўйи...

Эрталабдан шовқин-сурон, қий-чув бошланди; би- 
ровлар келган, бировлар кетган. Ҳовлида бамбукдан 
шийпон қуришмоқда, уйларнинг ичига ва айвонга 
осиб ташланган гулчамбарлар шамолда чайқалиб ту- 
рибди.

Мен ўз бўлмамда счётларни кўздан кечириб ўтир- 
ган эдим, бирдан Раҳмат кириб келди. 1

1 К о б л а с  — ҳинллар Ҳимолойни шундай деб атайдилар 
Ҳинд мифологиясига кўра, Дурга тангриси Ҳимолойда истиқомат 
қилар экан.
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Дастлаб мен уни танимадим. Елкасида саватй 
йўқ, сочлари қирқилган, аввалги бардамлиги ҳам се- 
зилмасди. Фаҳат табассум ўша-ўша.

— Ийя. ийя, Раҳмат, кел! Қачон қайтдинг?
— Қамоҳдан кеча кечҳурун чиҳдим.
Унинг бу сўзлари мени гангитиб ҳўйди. Қотилни 

биринчи кўришим эди, юрагим шув этиб кетди- Мен 
улуғ айём куни бу одамнинг бу ерда бўлмагани яхши 
эди, деб ўйладим.

— Бугун бандмиз. Ваҳтим зиҳ. Бошқа куни кел.
Раҳмат дарҳол кетмоҳчи бўлиб ҳайрилди-ю, бироҳ

остонада тўхтаб:
— Қхокини кўрсам бўладими?—деб сўради.
У, Мини ҳали ҳам ўша ўзи кўрган Мини деб ўй- 

ларди чоғи. Назаримда, ҳозир ҳам Мини аввалгидек 
«Кабуливала, эй кабуливала!» деб ҳичҳириб, югуриб 
киради, яна илгаригидек кўришиб, ваҳтимиз хуш бў- 
лади деб ўйлаган бўлса керак. У ўтмишдаги дўстлик 
онларини эслаб, бир яшик узум ва кичкина ҳоғозда 
озгина майиз билан бодом олиб келган эди. Бу нар- 
саларни ўзининг ҳамҳишлоҳларидан тилаб олган 
бўлса керак, савати йўҳ эди.

— Уйдагиларнинг ҳаммаси бугун банд. Бугун ҳеч 
кимни кўролмайсан.

Бу гапдан бир оз хафа бўлгандай бўлди. Бирмун- 
ча ваҳт индамай турди-да, юзимга тикилиб ҳараб:

— Салом денг, бабу!— деб чиқиб кетди.
Дилим сиёҳ бўлди. Энди ҳайтармоҳчи бўлиб ту-

рувдим, ўзи қайтиб кирди.
— Мана бу узум билан озгина бодомни кхокига 

атаб олиб келган эдим, бериб қўярсиз.
Қўлидан олиб, пул тўламоҳчи бўлган эдим, ҳўймай 

қўлимдан ушлади:
— Сиз олижаноб одамсиз. Улгунимча унутмайман. 

Аммо пул керак эмас. Бабу, менинг ҳам кичкина ҳиз- 
чам бор, ҳизингнинг чеҳрасини бирпас кўриб кетай 
деб озгина ширинлик олиб келган эдим.

Қўлини кенг ҳўйнига солиб, кирланиб кетган ҳоғоз 
халтача чиқарди. Қоғозни эҳтиётлик билан очиб, стол 
устига, олдимга қўйди.

Қоғозда кичкинагина бола қўлининг изини кўрдим.
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Бу фотография эмас эди, портрет ҳам эмас эди, йўқ, 
бор-йўғи қоракуя суртилган қўл изи эди. Раҳмат бир 
йили Калкуттага келганда, шу жажи қўл изи билан 
айрилиқдан ўртанган қалбни иситмоқчи бўлгандай, 
қизининг хотирасини кўксида сақлаб юрар экан.

Кўзимга ёш келди. Унинг кобиллик қандалатфу- 
руш эканлигини, ўзимнинг Бенгалиянинг оқ суяклар 
авлодидан эканлигимни унутдим. Унинг ҳам мен каби 
ота эканлисини ҳис қилдим.

Тоглиқ бир қизча қўлининг изи ўзимнинг Миним- 
ни эсга солди. Дарҳол ичкари уйдан уни чақирдим. 
Ичкаридагилар норозилик билдиришди, аммо улар- 
нинг гапига қулоқ солмадим. Келинлардек қизил шойи 
сорий кийган, пешонасига қизғиш хол қўйган Мини 
уялиброқ ёнимга келди.

Кобиллик уни кўриб эсанкираб қолди. Учрашув у 
ўйлагандек бўлиб чиқмади. Охир жилмайиб сўради:

— Кхоки, қайната уйига кетмоқчимисан?
«Қайната» деган сўз маъносига Мини энди тушу-

нар эди. Энди у, Раҳматнинг саволига илгаригидек 
жавоб қайтармади, уялганидан қизарди-да, юзини 
тескари бурди. Кобилликнинг Мини билан биринчи 
марта учрашганини эслаб, юрагим ачишиб кетди.

Мини чиқиб кетгач, Раҳмат ўксиниб ерга ўтирди. 
Бирдан мен унинг қизи ҳам шу вақт ичида улғайга- 
нини, ўз қизини ҳам шундай учратиши ва қизининг 
бутунлай бошқача бўлиб кетганини ўйладим. Саккиз 
йил давомида не-не ҳоллар юз бермайди дейсиз!

Куз эртасининг қуёши майин шуъла сочиб турар- 
ди. Най фиғон қилмоқда. Раҳмат Калкуттанинг тор 
кўчаларидан бирида ўтираркан, кўз олдида Афғонис- 
тоннинг кимсасиз тоғлари гавдаланди.

Қўлига пул бердим.
— Раҳмат, юртингга, қизинг ёнига қайт, қизинг 

билан дийдор кўришувинг Минига бахт келтирсин.
Тўй чиқимларини бирмунча камайтиришга тўғри 

келди. Кўпгина электр чироғлари ёқиб, уйларни чаро- 
ғон қилиш ниятида эдим, бундан кечишга тўғри кел- 
ди, чолғучиларни ҳам чақирмадим. Хотинлар кўп но- 
рози бўлишди. Аммо менинг уйимда бўлиб ўтган 
байрамни бахт ёғдуси ёритган эди.
1892 йил.
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Қишлоқ болаларининг жўрабошиси Фатик Чокро- 
бортининг калласига янги фикр келди. У дарё қирғо- 
ғида ётган йўғон ходани кема лангарига айлантир- 
моқчи бўлди, Фатик, бу ишда ҳамма қатнашиши 
керак, деган қарорга келди. Бу ишнинг қанчадан-қан- 
ча таажжуб, гап-сўз ва норозиликларга сабаб бўли- 
шини ўйлаб, ҳамма болалар шу таклифга хурсандчи- 
лик билан рози бўлдилар.

Ҳаммалари енг шимариб, ғайрат билан иш бош- 
лаймиз деб турганларида бирдан Фатикнинг укаси 
Макхонлал ходанинг устига ўтириб олди. Болалар ўз 
меҳнатларига бунчалик бепарволикни кўриб, дастлаб 
гангиб қолдилар. Сўнг биттаси астагина келиб Мак- 
хонлални туртиб юборди. Бироқ бу чора ҳеч кор қил- 
мади. Бола, ҳамма ўйинларинг бир чақа дегандек 
қилиб, бемалол хаёл суриб ўтираверди.

Жаҳли чиққан Фатик укасига қараб:
— Менга қара, уриб абжағингни чиқараман! Тур 

ўрнингдан!— деб бақирди.
Аммо Макхонлал бир қимирлаб қўйди-ю, яна ҳам 

яхшироқ ўтириб олди.
Албатта, буидай ҳолда, бошқалар олдида обруни 

сақлаш учун гапга кирмас уканинг қулоқ-чаккасига 
тушириши лозим эди, бироқ Фатик бунга журъат 
этолмади. Фатик, Макхонлалнинг адабини бериш 
унга ҳеч гап эмас-у, лекин ундан қизиқроқ ўйин ўй-

Т АЪ Т  И Л
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лаб топгани учун бу ишдан тийилиб тургандай кўри- 
нарди. У, болаларга, ходани укаси билан бирга юма- 
латиб юборишни таклиф қилди.

Макхонлал, майли, жуда қизиқ бўлади, деди-ю, бу 
қалтис ўйиннинг оқибати нақадар хавфли экани на 
унинг, на бошқаларнинг ақлига келмади.

Болалар «Ҳа, қани! Ҳа, қани!» деб ходани қимир- 
лата бошладнлар.

Хода сал айланиши билан Макхонлал ағдарилиб 
гушди. Бу болаларга кутганларидан ҳам ортиқроҳ 
асар қилиб, кула-кула ичаклари узилаёзди. Лекин 
бошқалар кулса ҳам, Фатик бир оз эсанкиради. Мак- 
хон сакраб ўрнидан турди-да, акасига ташланиб, уни 
савалай бошлади. Сўнгра, ҳамма ёғи тимдалангап 
ҳолда йиғлаб уйга жўнади. Шу билан ўйин тамом 
бўлди.

Фатик бўлса бир кўкатни юлиб, ярим чўккан қа- 
йиқнинг учига чиқиб ўтирди-да, индамай кўкат поя- 
сини шимий бошлади.

Шу пайтда қирғоққа бир қайиқ келиб тўхтади. 
Ундан ўрта ёшли, сочлари оқ, муртлари қора бир 
жаноб чиқиб келди.

— Чокробортининг уни қаерда?— деб сўради у 
Фатикдан.

Бола поя шимиб туриб:
. — Ана у ерда,— деб жавоб берди. '

Бироқ, у қайси томонга ишора қилганини билиш 
қийин эди.

Нотаниш жаноб саволини такрорлади:
— Қаерда?
Бу гал Фатик яна поя шимишни давом этдириб:
— Билмайман,— деб'жавоб берди.
Шундай сўнг у жаноб бошқа кишидан сўраб олиб, 

Чокробортининг уйига қараб кетди.
Шу орада уйдан Багха Багди келиб:
— Фатик, юр, сени онам чақиряпти,— деди.
— Бормайман!
Багха уни зўрлик билан қўлида кўтариб олиб кет- 

ди. Фатик эса жон-жаҳди билан питирлар, типирчн- 
лар эди. Онаси уни кўрган ҳамон жаҳл билан ўш- 
қирди.
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— Сен Макхонни яна урдингми?
— Мен урганим йўқ!— деди бола»
— Ёлғон гапиряпсан!
— Ҳеч урганим йўқ, ишонмасангиз Макхондан сў- 

ранг.
Аммо Маххон ўз шикоятини такрорлади. Фатик чи- 

долмади. Югуриб укасининг олдига борди-да:
— ёлғон гапирма! Елғон гапирма!— дебқарсилла- 

тиб шапалоқ билан қулоқ-чаккасига тортиб юборди.
Онаси Макхоннинг тарафини олиб, Фатикнинг ел- 

касига бир неча марта қаттиқ мушт туширди. Шундан 
сўнг бола онасини итариб юборди. Бу ҳолни кўриб 
она:

— Ҳали сен менга қўл кўтар.моқчи бўлдингми?— 
деб қичқирди.

Худди шу пайтда:
— Нима гап?— деб хонага ҳалиги қора муртли 

нотаниш жаноб кириб келди.
Фатикнинг онаси ҳайрат ва қувончдан терисига 

сиғмай:
— Вой, бу акам-ку! Ҳай, сиз қачон келдингиз?— 

деб меҳмонга таъзим қилди.
Акаси ғарбга ишга кетганига бир неч- йил бўлган 

эди. Бу орада Фатикнинг онаси икки ўғил кўрди, 
эри ўлди, лехин акаси ҳануз келмаган эди. Энди, бир 
неча йил жудоликдан сўнг акаси ватанига қайтиб, 
синглиси билан кўришгани келибди. Бир неча кун 
ўйин-кулги билан ўтди. Кетиши яқинлашганда Би- 
шонбхор синглисидан болаларнинг ўқишлари ҳақида 
суриштириб қолди. Синглиси, Фатик ўжар, инжиқ, 
дарсларга эътиборсиз, Макхон бўлса, мўмин-қобил 
бола, деб мақтади.

— Фатик мени жондан безор қилди,— деб қўшиб 
қўйди у.

Бишонбхор Фатикни олиб кетиб, Калкуттада тар- 
биялаш ниятида эканини айтди. Тул хотин дарров 
рози бўла қолди,

— Тоғанг билан Калкуттага боришни хоҳлай* 
санми?— деб сўрадилар Фатикдан.

Бола хурсандлигидан ирғишлаб:
— Хоҳлайман!— деб қичқириб юборди.
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Онаси, Фатик Макхонни сувга итариб юборади, 
бошини ёради ёхуд шунга ўхшаш бирор кор-ҳол қи- 
либ қўяди, деб мудом қўрқиб юргани сабабли, ундан 
қутулганига севиниб турган бўлса-да, ўғлининг ке- 
тишга тайёрлигини кўриб кўнгли бузилди.

Фатик эса:
— Қачон кетамиз, тоға,— деб сўрагани сўраган 

эди. У тун бўйи Қалкуттани ўйлаб, мижжа қоқмай 
чиқди.

Қетадиган куни Фатик мурувват кўрсатиб қармо- 
ғи билан варрагини укасига ҳадя қилди, ҳадя қилган- 
да ҳам қайтиб олмаслик, ўзидан сўнг мерос тариқа- 
сида бола-чақаеига қолдириш шарти билан ҳадя 
қилди.

Калкуттага келгач, энг аввал тоғасининг хотини 
билан сўзлашди. Тоғасининг хотини оилади ортиқча 
бир нонхўрнинг пайдо бўлишидан қувонди деб айтиш 
мумкин эмас эди. Унинг ўзида уч ўғил бўлиб, оилада 
ҳамма нарсани ўзича тартибга солган, ўн уч яшар 
тарбиясиз қишлоқи боланинг пайдо бўлиши эса, бу 
тартибни бузиши мумкин. Бишонбхор шунча ёшга 
кирса ҳам сира ақли кирмади!

Дарҳақиқат, дунёда ўн уч яшар боладан шум нар- 
са бўладими. Уни на гўдак деб бўлади, на катталар 
қаторига қўшиб бўлади. У меҳр уйғотмагандек, бахт- 
га ҳам лойиқ эмас. Агар у гўдаклардек бўлар-бўл- 
масни гапираверса — демак, аҳмоқ; борди-ю, катта- 
лардек гапиришга уринса, уятсиз, маҳмадона. Бўйи 
чўзилиб кийими тор келиб қолса, у ҳаммага беор, ху- 
нук кўриниб қолади. Ун уч ёшда болалик латофати 
ва майин овоэ йўқолади, одамлар буни ҳам боланинг 
гуноҳи деб биладилар. Болаликда кўп хатолар кечи- 
рилади, аммо ўн уч яшар ўсмирнинг табиий хулқи — 
кечирилмае гуноҳ саналади. Бундай бола ҳаётда ўрни 
йўқлигини ўзи ҳам сезиб, ўз юриш-туришидан номус 
қилади, шунинг учун ўзини четга олиб юришга ури- 
нади. Худди мана шу ёшда бола ширин сўзнинг га- 
дойи бўлади. Агар бу ёшда бирор киши болага яхши 
муомалада бўлса, у бола бу одамдан ҳаётини ҳам 
аямайди. Лекин ўн уч яшар болани ҳеч ким севмайди, 
чунки бундай қилганда, бола талтайиб кетади, дейди-
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лар. Шунинг учун ўн уч яшар бола эгасиз итдек якка- 
ланиб қолади.

Табиий, бу ёшда бола онаси билан бўлгани маъқул, 
бегона уй унинг учун дўзах. Эътиборсизлик ва менси- 
маслик ҳар қадамда унинг юрагига жароҳат солади. 
Ун уч яшар ўсмир бу ёшда хотин зотини тутқич бер- 
мас самовий бир мовжудот дебўйлай бошлайди. Бино- 
барин, унинг нафрати болага айниқса алам қилади.

Тоғасининг хотинига ёқмаганини ўйлаганда Фа- 
тикнинг юрак-бағри эзиларди. Унинг учун тоғасининг 
хотинига ёқмаганини эслашдан кўра қаттиқ азоб 
нўқ. Тоғасининг хотини уни бирор ишга буюрганда, 
у ғайрат билан керагидан ортиқроқ қилиб ўтар, 
келинойиси эса унинг ғайратини синдириш учун:

— Бас, бас... сенга бир иш буюриб бўлмайди! 
Бор, ё ўқи ёхуд ўз ишингни қил,— дер эди.

Келинойисининг унинг маънавий камолоти тўғри- 
сидаги ғамхўрлиги шундай кезларда ҳаддан ташқари 
адолатсизлик бўлиб туюлар эди.

Тоғасининг уйидаги ҳаёт қувончсиз, Фатик ўз ҳас- 
ратини кимга айтишини билмас эди. Чор девор ораси- 
да қамалган бола ўз қишлоғи ҳақидаги хотиралар 
билан яшарди.

У, узун ипли варракни учириб, чопиб юрган май- 
сазорларни, ўзи тўқиган шеърларни ўқиб кезган 
дарё қирғоқларини, истаган вақтда чўмилиш, сузиш 
мумкин бўлган тезоқар сой тўлқинларини, ўртоқлари- 
ни, ўзининг шўхликларини, эркин ҳаётини, айниқса, 
адолатсиз ва баджаҳл онасини эслаб, аламдан юраги 
сиқиларди.

Қандайдир табиий меҳр, айтилмаган ҳасрат, олди- 
да яқин кишиси бўлмагани учун, бу уятчан, бесўна- 
қай, кўримсиз болани «она, она!» деб нола қилишга 
мажбур этарди. Қош қорайганда онасини йўқотган 
бузоқ худди шундай маърайди.

Мактабда Фатикдан кўра ношуд, эътиборсиз бола 
йўқ эди. Агар муаллим ундан савол сўраса, у оғзини 
очиб қараб турар, агар унга қаттиқ гапиришса, юк 
кўтариб тургандек хомуш қолар; танаффус чоқларида 
болалар ўйнагани чопишса, у дераза олдида жимгина 
туриб, узоқдгги уйларнинг томига тикилар; агар бу
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томларда болалар пайдо бўлиб, офтобда ўйнашса, 
юраги ҳовлиқиб кетар эди.

Бир куни Фатик журъат этиб:
— Тоға, мен қачон ойимнинг олдиларига бора- 

ман?— деб суради.
■— Мактабда таътил бошланганда,— деб жавоб 

берди тоғаси. Таътил эса картик ойида бошланади 
уни ҳали узоқ кутишга тўғри келади.

Кунлардан бир кун Фатик дарслик китобини йўқо- 
тиб қўйди. У илгари ҳам дарсини яхши тайёрламасди, 
китоб йўҳолгандан сўнг эса дарсга бутунлай ҳарамай 
қўйди. Муаллим уни ҳар куни тергар, уришарди. 
Ундан ҳатто тоғаваччалари ҳам ор цилар эдилар. Му- 
аллим Фатикни урганда ё сўкканда тоғаваччалари 
ҳаммадан кўпроқ масхаралаб кулишар эди. Бунча 
хўрликка чидолмай Фатик бир куни келинойисига:

— Мен китобимни йўҳотдим,— деб гуноҳкорона 
арз қилди.

Келинойиси ғазабдан лабларини ҳисиб:
— Жуда соз! Лекин мен сенга ойига беш марта 

китоб олиб беролмайман!— деб жавоб берди.
Фатик «ғинг» демай кетди. Бошқалар ҳисобига 

яшаётганини ўйлаб, юрагида онасидан жуда хафа 
бўлди. Камбағаллиги унга энди таъсир қилган зди.

Уша куни мактабдан келганда Фатнкнинг боши 
оғриб, баданлари уюша бошлади. Бола ўзини безгак 
тутаётганини, агар касал бўлиб ётиб қолса, келинойи- 
сини анча бесаранжом қилиб қўйишини биларди. У 
ўз касалининг келинойисига қанчалик малол келиши- 
ни равшан тасаввур этарди. Бу қизиқ табиатли, тен- 
так бола, ётиб қолсам менга онам эмас, бегоналар 
қарайдими, деган андиша билан каеалини ҳеч кимга 
айтмади.

Эртасига илк саҳарда Фатик ғойиб бўлди. Уни қи- 
дириб ҳамма қўшниларникига кириб чиқдилар, лекин 
бола топилмади. Кечқурун сел қуя бошлади. Болани 
излаганлар бекор ивиб уйга қайтишди. Охири Бишон- 
бхор полицияга хабар қилди.

Эртасига кечки пайтда эшик олдига экипаж келиб 
тўхтади. Ёмғир тўхтовсиз қуяр, кўчалар тизза бўйи 
сув эди. Икки полициячи Фатикни қўлтиғидан ушлаб
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келиб, Бишонбхорга топширди. Фатик бошдан оёқ 
жиққа ҳўл, бутун вужуди лой, ифлос. Юз-кўзлари 
ёнар, уни безгак тутган эди. Бишонбхор уни оҳиста 
кўтариб ичкарига кирди.

Хотини Фатикни кўриб:
— Бировнинг боласига мунча куйишнинг нима ҳо- 

жати бор! Уйига юборсангиз бўлмайдими?— деб ба- 
қирди. Бу кунги ташвишни кўриб, унинг иштаҳаси 
ҳам буғилган, ўз болаларини ҳам жеркиб ташлаган
ЭДИ.'

— Мен онамнинг олдига кетаётган эдим, нега 
мени қайтардингиз?— деб йиғлади Фатик. Боланинг 
аҳволи оғирлашди. Кечаси у алаҳсираб чиҳди. Эрта- 
сига Бишонбхор доктор чақирди.

Фатик иситмадан ёниб турган кўзларини очиб 
шифтга қаради-да:

— Тоға, таътил бошландими?— деб сўради. Би- 
нюнбхор кўз ёшларини дастрўмоли билан артиб 
унинг қизиб кетган озғин ҳўлларини ушлаб ёнига 
ўтирди. Фатик яна:

— Ойижон мени урманг! Тўғри айтяпман ҳеч гу- 
ноҳим йўҳ,— деб алаҳсирай бошлади.

Эртасига Фатик андак ҳушига келиб, бировни 
қидиргандай атрофга кўз югуртирди.Сўнгноумидбў- 
либ, деворга қараб ётди. Бишонбхор боланинг руҳий 
ҳолатини пайқаб, эгилиб унинг қулоғига:

— Фатик, онангга одам юбордим,— деб шивир- 
лади.

Эртасига, доктор ранг-қути учнб, ташвиш билан, 
боланинг аҳволи жуда оғирлашганини хабар қилди. 
Бишонбхор ярим қоронғи уйда, бемор боланинг 
ёнида ўтириб унинг онасини ёабрсизлик билан ку- 
тарди.

— Чап томонга ташла! йўқ, бундай эмас! Яна 
чапга!— Фатик алаҳсираб, матросларга тақлид қи- 
либ қичқирарди. Калкуттага келишда у тоғаси би- 
лан пароходда ҳам анча°йўл юрган эди, матрослар 
шу зайлда қичқиришиб, денгиз чуқурлигини ўлчарди- 
лар. Фатик алаҳсираб уларга тақлид этар, лекин у 
ҳозир сузаётган бепоён денгизда унинг арқони ҳеч 
қачон сув тагига етмасди.
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Шу пайтда Фатикнинг онаси фарёд қилиб, уйга 
чопганча кириб келди. Бишонбхор уни аранг юпатди.

— Фатик, чироғим, қароғим,— деб чақирарди шўр- 
лик она.

— Нима?— деди Фатик.
— О, Фатик, чироғим!
Бола оҳиста ўгрилиб, олдидаги одамларни пайқа- 

май, секин гапирди:
— Ойи, ҳозир менинг таътилим бошланади, мен 

уйга бораман, ойи!

1692 йил.
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Ш У Б X А

/

Қизчага Шубхашини (ширин забон) деб ном қўй- 
ганларида, унинг соқов бўлишини ким ҳам ўйлаб- 
ди дейсиз? Унинг икки эгачисига Шукешшш (зулфи- 
зар) ва Шухашини (хуш табассум) деб ном цўйган 
эдилар; бинобарин, отаси оҳангдошлик учун кичи- 
гига Шубхашини деб ном қўйган эди. Уни қисқартиб 
Шубха деб чақирардилар.

Қатта қизларини, одат бўйича, кўп тараддуд ва 
харажатлар билан зрга бердилар-у, кичик қизнинг 
тақдири эса ота-онани қаттиқ ташвишга солиб қўй- 
ди. Одамлар, гапиролмаган кимсада ҳис-туйғу ҳам 
бўлмайди деб, Шубханинг тақдири ҳақидаги таш- 
вишларини унинг ўз олдида рўй-рост сўзлай берар- 
дилар.

Қизча дунёга келиши оиланинг бошига ёққан лаъ- 
нат бўлганини болалигиданоқ сезган эди. Шунинг 
учун одамлардан ўзини четга олиб, доим ёлғизликка 
йнтилар эди* Ҳамма уни бирдан эсдан чиқариб қўя 
қолса, унга анча енгил бўларди, чоғи. Бироқ, ўз муси- 
батини ким ҳам эсдан чиқара олади? Ота-онаси шу 
ҳақда ўйлагани ўйлаган. Айниқса онаси ҳаммадан 
кўпроқ изтироб чекарди. У қизига қараб ўзидан но- 
мус қиларди: қиз деган онага ўғил боладан кўра 
ҳамиша яқинроқ бўлади-да. Қиз бола она вужуди- 
нинг бир қисми, ундаги ҳар қандай нуқсон онани
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номусга қўяди. Шубханинг отаси Баниконтха ҳамма 
қизларидан ҳам Шубхашинини яхши кўрарди, онаси 
эса аксинча, унга унча рўйхуш бермасди.

Шубха тилдан маҳрум бўлса ҳам, лекин кўзлари 
ҳора, шахло, киприклари узун, лаблари қиз қалбида 
туғён урган ҳисларни акс этдириб, гул баргидай тит- 
раб турарди.

Фикримизни бировга баён қилиш учун қанчадан- 
қанча уринамиз. Етарли даражада равшан баён 
этолмасак, фикримизни нотўғри тушунадилар. Аммо 
қизнинг қора кўзлари сўзга муҳтож эмас; улар худ- 
ди юракнинг ўзини ифода этадилар: унинг кўзлари- 
да туйғулар гоҳ алангаланиб, гоҳ заиф милтиллай- 
ди, гоҳ ёлқинланиб кетиб, гоҳ ҳорғин сўнади, гоҳ 
ботаётган ойдек осуда боқиб, гоҳ осмон гумбазини 
ёритиб ўтган чақмоқдек порлайди. Кимки соқов бў- 
либ туғилса, унда тил вазифасини титроқ лаблар би- 
лан кўз бажараркан. Кўз тилининг ифода кучи чек- 
сиз; бу ифода денгиздек чуқур, осмондек тиниқ; у — 
тонг отар билан кун ботар чоғи сокин ерда ёғду ва 
соялар алмашувигача акс этдираркан.

Соқовларда, худди табиатдагидек, танҳоликнинг 
салобати бўлади, шунинг учун болалар Шубхадан 
ҳайиқар ва у билан ҳеч қачон ўйнамас эдилар. У ким- 
сасиз, жазирама пешин чоғидек унсиз ва танҳо эди...

//

Шубха Чондипур деган қишлоқда турарди. Бенга- 
лиянинг кўп жойларидагидек, бу ердан ҳам кичкина- 
гина бир дарё оқиб ётар, бу дарё ўрта табақага 
мансуб қизлардай одоб сақлаб, ўзининг тор қирғоқ- 
ларидан сира ошиб тошмасди.

Бу ҳимматли дарё қишлоқ оилаларининг тенг ҳу- 
қуқли аъзоси сингари, ўз қирғоқларидаги қишлоқлар- 
га астойдил ғамхўрлик қиларди. Унинг икки соҳилй 
бўйлаб уйлар, ям-яшил дарахтлар тизилиб кетган, гўё 
дарё тангриси ўз қарорлоҳидан тушиб, саховат билан 
бу ерларга барака ва нусрат уруғини сепган эди.

Баниконтханинг ҳовлиси дарё қирғоғига туташар, 
ёнидан сузиб ўтган қайиқчаларга похол билан ёпил-
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ган сарой, молхона, омбор, тамаринд дарахтлари ва 
буталар билан иҳота қилинган боқча бемалол кўри- 
ниб турарди. Лекин бу тўла-тўкис рўзғорда соқов қиз 
борлигини бировлар билармикин, буни айта олмай- 
ман.

Шубха ишларини битириб, дарҳол дарё ҳирғоғига 
борарди. Бу ерда табиат бахтсиз ҳизнинг яримта 
кўнглига малҳам бўлар, у билан гўё суҳбат қурарди. 
Сувнинг шариллаши, одамларнинг овози, қайиқчи- 
ларнинг қўшиғи, қушларнинг сайраши, дарахт япроқ- 
ларининг шитирлаши бир-бирига қўшилиб, Шубха 
қалбидаги севинчга қуйилиб, боланинг ҳаяжонли, 
аммо мангу сокин юрагига тўлқинлар садосидек ки- 
риб борар, табиатнинг бу бўғиқ сурони ва бу ҳаракат 
соқов қизнинг тили эди; япроқларида чигирткалар 
чириллаб турган дарахтдан тортиб, то осмондаги сас- 
садосиз юлдузларгача—ҳамма нарса унинг киприкла- 
ри соя ташлаган шаҳло кўзларида акс этар эди. Шуб- 
ха учун бутун атроф сирли имо-ишоралар, ҳаракат. 
қўшиқ, кўз ёши ва нидолар билан тўлган эди.

Чоштгоҳда паромлар тўхтаб, қайиқчи ва балиқ- 
чилар овқатга кетиб, деҳқонлар соя-салқинда ётиб 
ухлаганда, қушлар нағмаси тиниб, нотинч олам ором- 
га толганда, кенг дунё кимсасиз уйдек ҳувиллаб, су- 
кунат чўкканда, жазирама осмон гумбази остида тил- 
сиз табиат билан дарахт соясида ўтирган соқов қиз 
юзма-юз учрашардилар.

Шубханинг дўстлари йўқ эмас. Молхонада Шор- 
боши ва Пангули деган икки сигир бор. Улар қиз оғ- 
зидан ўз лақабларини бирор марта эшитмаган бўлса- 
лар ҳам, унинг қадам ташлашини шарпасидан билар# 
эдилар. Қиз гапиролмасди, лекин унинг шивирлаши 
ва маъносиз овозини жониворлар ҳар қандай сўздан 
яхшироқ тушунардилар- Улар Шубханинг эркалатиш- 
ларини ҳам, койишларини ҳам англардилар; агар қиз 
молхонага кириб Шорбошининг бўйнидан қучоқласа. 
у юзларини унинг юзларига суркар, Пангули бўлса 
беозор кўзлари билан ёш дўстига тикилиб, юзларини 
яларди. Шубха молхонага кунига уч дафъа кириши 
лозим бўлса-да, аслида у бу ерга кўпроқ қатнарди, 
айниқса уйда хафа қилганларида дарҳол индамас
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дўстлари олдига кириб борарди. Ҳайвонлар ито- 
аткор, мулойим, хайриҳоҳ кўзлари ва ҳандайдир 
номаълум бир сезги билан ҳизнинг ҳалбидаги дард- 
ни англар, унга яқинлашиб, шохларини Шубханинг 
қўлларига аста суркаб,бесўнаҳай ҳаракатлари билан 
сўзсиз тасалли беришга уринар эдилар. Булардан 
бошҳа, яна эчки билан мушук ҳам бор эди, лекин 
Шубха уларга унчалик меҳр ҳўймаган, шунга ҳара- 
май, улар ҳам Шубхага меҳрибон эдилар. Мушукча 
ҳизнинг юмшоқ тиззасига чиҳиб ўтиришни, у нозик 
панжалари билан бўйни ва орҳасини силаганда, ҳу- 
риллаб ётишни жуда яхши кўрарди,

I I I

Олий мавжудот орасида ҳам Шубханинг бир ўр- 
тоғи бор эди. Уларни бир-бирига боғлаган нарса ни- 
ма эканини айтиш ҳийин, чунки унга дўст бўлган 
ўғил боланинг тили бор эди. Бу эса уларнинг умумий 
тил топишларига халаҳит берарди.

Гоншайннинг кичик ўғли Протап жуда ялҳов бола 
эди, ота-оналари унга бирор ҳунар ўргатамиз деб жу- 
да кўп уринсалар ҳам, ҳеч ҳандай натижа чиқмади, 
охири ноумид бўлиб, бўлмаганга бўлишма, маҳомида 
уни ўз ҳолига қўйиб бердилар. Аммо бекор хўжалар- 
нинг бир хислати бор: уйдагилар уларни ҳанча уриб- 
сўкса ҳам, ўзгалар уларни албатта ёҳтириб ҳолади. 
Ялҳовлар ҳеч ҳандай иш билан боғлиҳ бўлмаганлари 
учун гўё жамоат мулкига айланадилар. Ҳар бир ша- 
ҳарга бир сайлгоҳ боғ зарур бўлганидек, ҳар бир 
ҳишлоҳда ҳам битта-иккита такасалтанг бўлар экан, 
улар ё ўйин-кулги ишҳибозларининг хизматида ёки 
ялҳовларнинг суҳбатида банд бўладилар.

Протапнинг асосий машғулоти қармоқ билан ба- 
лиқ овлаш эди. Бу ишга у жуда кўп вақт сарф этарди, 
уни ҳамиша дарё бўйидан топиш мумкин эди. У Шуб- 
ха билан ҳам худди мана шу ерда учрашиб турарди. 
Протапга ҳар қандай ишда кўнгилли шерик керак. 
Балиқ овида эса, тилсиз шерикдан яхшиси борми. 
Шу-нинг учун Протап Шубханинг қадрига етарди.
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Бошқалар қизни Шубха деб атасалар, бу унга жуда 
яқин эканини кўрсатиш учун содда қилиб Шу деб 
чақирар эди.

Одатда Шубха тамаринд дарахти тагида ўтирар, 
Протап эса сал нарироқда қармоқ соларди. Протап- 
нинг бетель чайнаш одати ҳам бор. Қизча ўртоғи учун 
бу нарсани ўзи тайёрлайди. У Протапни узоқ кузатиб, 
унга бирор нарса билан кўмаклашишни чин кўнгилдан 
истар, унинг учун ажойиб бир иш қилиб, йигитчани, 
бу қиз ҳам ер гоэида ортиқча эмас экан-ку, деб ўй- 
лашга мажбур этмоқчи бўларди. Бироқ Шубха ҳеч 
нарса ўйлаб тополмади. Шунда у тангридан дўстини 
таажжубга қолдирадиган бирон катта нш қилиш учун 
ўзига куч-қувват тилади, токи Протап ҳайрат билан: 
«Қаранг-а, Шубханинг қўлидан бунақа ишлар келар 
деб сира ўйламаган эдим!» деб юборадиган бўлсин, 
деб илтижо қилди.

Қани энди Шубха сув париси бўлса! Ушанда у 
оҳиста сувдан чиқиб, Протапга илонлар шоҳининг бо- 
шидаги тождан қиммат баҳо тош олиб келар, Про- 
тап бу бачкана балиқ овини ниғиштириб, шу бебаҳо 
тош билан дарё тубига тушиб кетарди. Сув ости сал- 
танатига тушганида эса, кумуш саройдаги олтин 
тахт устида кимни кўрарди деб ўйлайсиз? Албатта 
шу тилсиз Шуни-да, Баниконтханинг қизи, бизнинг 
Шуни, яъни бу нурафшон ваосойишта сув ости олами- 
нинг ягона қизини кўрган бўларди. Афсуски, бу мум- 
кин эмас! Бу умуман дунёда мумкин бўлмаган бирор 
иш йўқлигидан ҳам эмас, бунинг сабаби шуки, Шуб- 
хашини подшо оиласида туғилмаган, Баниконтха ои- 
ласида туғилган, бинобарин, Гоншайннинг ўғли Про- 
тапни ҳайратда қолдиришга унинг кучи етмайди. IV

IV

Шубха балоғатга етаёзди; у ўз туйғуларини ҳам 
англай бошлади, чоғи. Юрагида ойдин тунлар денгиз- 
да мавж урадиган тўлқинлардай зўр, жозибадор, ян- 
ги ва ғалати фикрлар пайдо бўла бошлади. Унинг 
бошгинасида сон-саноқсиз саволлар уймалашар, ле- 
кин қиз уларга жавоб тополмасди.
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Бир айдин кечада Шубха астагина эшикни очиб, 
қўрқа-писа ташқарига бош суқиб, теваракка алаиг- 
лаб қаради. Шубханинг ўзидай ёлғиз тўлин ой ухла- 
ётган ерга боқарди. Қизнинг вужудида ёшлик мавж 
урар, қувонч ва қайғу унинг борлигини қамраб ол- 
ганди: қалбида ёлғизлик дарди поёнига етиб, қиз ўзи 
ҳам сезмаган ҳолда танҳоликнинг чегарасидан ҳат- 
лаб ўтди. Мана энди аста тўлҳинланиб турган она 
табиат билан ҳаяжонли тилсиз қиз яна яккама-якка 
учрашдилар...

Бу орада қизни эрга бериш муаммоси ота-онага 
тинчлик бермасди- Баниконтха бадавлат одам бўлиб, 
унинг оиласида кунига икки марта балиҳ ва гуруч 
таом ейилганига ҳасадчилар ҳам кўп эди; шундан 
бўлса керак, қўшнилари, у қизини эрга беролмайди, 
деб мудом ғийбат ва маломат қилар эдилар.

Баниконтха хотинлар билан анча маслаҳатлашиб, 
бир неча кундан сўнг ҳаёққадир жўнади.

Ниҳоят, қайтиб келиб:
— Калкуттага борамиз,— деб қолди.
Бегона шаҳар сафарига тайёрлана бошладилар.
Аламдан юраклари сиқилган Шубхага кўз ёшлари 

сира омон бермасди. Бир неча кундан буён уни но- 
маълум бир хавф-хатар қийнар ва у тилсиз бир жо- 
нивордек, гоҳ онаси, гоҳ отаси кетидан юрарди. Қиз 
шаҳло кўзларини катта очиб, бирор нарса англаш 
ниятида, ҳаяжон билан тикилса ҳам, ота-онаси унга 
бирор оғиз сўз айтмас эди.

Нима бўлди-ю, бир куни тушда, одатдагича қар- 
моғнни сувга ташлаб ўтирган Протап кулиб туриб 
гап бошлади:

— Шу, сенга эр топишибди! Энди сен у ерга бо- 
риб эрга тегасан. Аммо бизни ҳам эсдан чиқарма.

У ортиқ ҳеч нарса демай, яна балиқ ови билан 
машғул бўлди.

Уқ еб, ўлим олдида ётган кийик сайёдга қандай 
цараса, Шубха ҳам Протапга шундай қаради. Унинг 
маҳзун, сассиз нигоҳи: «Мен сенга нима ёмонлик қил- 
дим?» деб сўрагандай эди. Уша-ўша, Шубха бу да- 
рахт соясида ўтирмайдиган бўлдн.

Баниконтха энди уйғониб, папирос чекиб турган-
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да, бирдан Шубха чопиб кирди-да, унинг оёдларига 
йидилиб зор-зор йиғлади: Баниконтха унга тасалли 
беришга уринди-ю, лекин ўз кўз ёшларини тўхтатол- 
мади.

Эртасига Калкуттага жўнашлари лозим эди. 
Шубха ёшлик дўстлари билан хайрлац1иш учун мол- 
хонага кирди. Ҳайвонларга хашак солди, бўйинлари- 
дан қучоқлади, алланималар деб шивирлади, уларга 
эркалатувчи нигоҳ ташлади. Унинг кўз ёшлари 
шашқатор бўлиб юзларидан оқиб тушарди.

Қиз ойдин кечада ташқарига чиқиб, кўпдан бери 
азиз ошнаси бўлган дарё бўйидаги хушбўй кўкатлар 
устига ўзини ташлади. У башариятнинг қудрати ва 
хотиржам онаси — ерни қучоқлаб: «О, она, мени қў- 
йиб юборма! Мен сени қучгандай, сен ҳам мени маҳ- 
кам қучоҳла!» деб илтижо қилди.

Улар Калкуттага келгач, онаси Шубхани яхши- 
лаб кийинтирди. Сочларини турмаклаб, лента билан 
боғлади, қиммат баҳо тақинчоқлар билан безади, 
бошқача айтганда, қизнинг табиий чиройини барбод 
этди. Шубханинг кўзларидан ёш аримасди. Буни кўр- 
ган она, кўзлари қизариб, қовоқлари шишади, деган 
хавф билан шўрлик қизни койиди, уришди, аммо 
ҳеч қандай таҳдид унинг кўз ёшини тўхтатолмасди.

Ниҳоят, бир дўстини бошлаб келин кўргани куёв 
келди. Қизнинг ота-онаси, гўё осмондан тангрининг 
ўзи тушиб келгандай, ташвиш ва ҳаяжонда қолишди. 
Она, ундай қил, бундай қил, деб қизни шу аҳволга 
олиб келдики, шўрликнинг фиғони фалакка чиқди, 
уни куёвга ҳам худди мана шу аҳволда рўбарў қил- 
дилар.

— Дуруст,—деди куёв унга қараб.
Тўхтовсиз кўз ёшларини кўрган йигит, ота-она би- 

лан жудоликка шунча изтироб чеккан қиз эрига яна 
ҳам мулойим, яна ҳам меҳрибон бўлади деб ўйла- 
ди-да:

— Гавҳар садафнинг қимматини оширгандай, қиз- 
нинг кўз ёшлари ҳам унинг қадрини оширади,— деб 
қўйди.

У бошқа сўз демади.
Қалендарга қараб хайрли бир кунни тайин этди-
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лар. Тўй ҳам бўлди. Соқов қизни йигитга топшириб, 
ота-онаси уйга қайтди: уларнинг тоифаси беобрў бў- 
лиш хавфидан қутулиб, кёлажаклари таъмин этилган 
эди.

Шубханинг эри ғарбда ишлагани учун тез фур- 
сатда уни ҳам олиб кетди. Аммо бир ҳафта ўтмай, ке- 
линнинг соқов эканини ҳамма билиб қолди. Борди-ю, 
битта-яримтаси буни пайҳамаган бўлса, бу қизнинг 
айби эмас. Қиз бирор одамни алдайман деб ўйлама- 
ганди. У кўзлари билан бутун ҳақиқатни айтиб ту- 
рар, лекин ҳеч ким унинг кўнглидагини англамасди. 
Шубха атрофга назар солиб ёшликдан таниш бирор 
одамни кўрмадики, у билан умумий тил топиб ҳас- 
ратлашса. Ана шунда соҳов қиз ҳалбида тутиб бўл- 
мас, ғайри инсоний бир фарёд қўзғалди, афсуски, бу 
алам-ангиз фарёдни ҳам парвардигордан бошқа эши- 
тувчи бўлмади. Шубханннг эри бўлса, иккинчи дафъа 
анча эътибор билан фақат кўзини эмас, қулоқларини 
ҳам ишга солиб, бошқа — тили бор ҳизга уйланди.

1892 йил.
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М О Х А М А  ЙЯ

1

Мохамайя билан Ражиблочон дарё бўйидаги кўҳ- 
на ибодатхона харобаларида учрашди.

Мохамайя бир сўз демасдан Ражибнинг юзига ти- 
килиб қаради. «Мени бемаҳалда бу ерга чаҳириб ке- 
лишга қандай журъат этдинг?— деб койигандай бо- 
қарди унинг кўзлари.— Шу маҳалгача ҳамма гапла- 
рингга қулоқ солиб келдим, бироқ сен ҳаддингдан 
ошиб кетдинг!»

Бу боқишдан хижолатда қолган Ражиб Мохамайя- 
нинг олдига ҳадиксираброқ яқинлашди. Бугун у Мо- 
хамайяга бир неча сўз айтиш ниятида эди, шу ерга 
келиб ниятидан қайтди. Аммо, ҳар қалай бўлса-да, 
нима учун ибодатхона олдига айтиб келганини Моха- 
майяга тушунтириши керак эди, шунинг учун шошиб- 
пишиб деди:

— Қел, қочиб кетамиз-да, уйланиб оламиз!
Ражиб айни муддаосини айтди, бироқ дилида анча- 

дан бери ҳозирлаб қўйган муқаддимасини айтмади, 
шунинг учун унинг гапи қулоққа қуруқ, дағал ва ға- 
лати эшитилди. Бу гапни у тутила-тутила, худди ўзи 
учун айтгандай пўнғиллаб айтди, ортиқ ҳеч нарса дея 
олмади.

Тентак Ражиб! Чоштгоҳ пайтда Мохамайяни дарё 
бўйидаги ибодатхона харобаларига олиб келса-ю,
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«Кел, уйланиб оламиз!» дан бошқа тузукроқ гап то- 
полмаса!

Мохамайя бир вақтлар мўътабар х.исобланган ои- 
ладан чиққан қиз. Еши йигирма тўртга тўлиб, чирони 
ниҳоятда очилиб кетган вақти. Унга қараган одам 
худди куз қуёши каби ёрқии, майин шуъла сочиб ту- 
рувчи олтин ҳайкал дейди. Чиройли кўзлари очш^ ва 
дадил боқар эди.

Мохамайянинг отаси йўқ, Бхобаничорон Чоттопад- 
хайя деган катта акасигина бор эди. Ака-сингил бир- 
бирига жуда ўхшарди: икковлари ҳам камгап, аммо 
икковининг ҳам боқиши ниҳоятда ўткир, қараганда 
худди чоштгоҳ офтоби сингари ёндириб юборгудай бў- 
лар эди.

Ражиб бу ерлик эмас. Отаси шу фабрикада хиз- 
мат қилгани учун уни бу ерга маҳаллий ипак фаб- 
рикасининг бошқарувчиси олиб келган эди. Отасн 
вафот этгандан кейин ёш боланинг тарбиясини бош- 
қарувчи ўз ҳўлига олди ва бола бир оз улғайгач, 
Бамонхатирдаги фабрикага олиб келди. У меҳрибон 
холаси билан бирга турар эди. Улар Бхобаничорон- 
ларга қўшни бўлиб келдилар, шундай қилиб Моха- 
майя ёшлигидан Ражиб билан ўртоқ бўлиб олди. 
Ражибнинг холаси билан Мохамайя ҳам бир-бирла- 
рига меҳр қўйиб қолган эдилар.

Ражиб улғая борди. ёши  ўн тўққизга тўлган бўлса 
ҳам, холасининг кўп насиҳатларига қарамасдан, уй* 
ланишни рад қилиб келарди. Бенгалиялик боланинг 
бунчалик ақллилигини кўрган ҳомийси «бола ўз ҳаёт 
йўлида мендан ибрат олибди» дея ўйлаб, хурсанд бў- 
либ юрди (бошқарувчи бўйдоқ эди).

Шу орада Ражибнинг холаси вафот этиб, ёлғиз 
қолди.

Шу билан бирга, Мохамайяга ҳам ўзи тенги юқори 
табақадан куёв топилмас, бундан ташқари, тўй ҳам 
каттачиқим талаб қилар эди.

Қизлик даври эса ҳамон ўтиб бормоқда.
Никоҳ— илоҳий иш эканлигини ўқувчига айтиб 

ўтириш ортиқча! Аммо, никоҳ тангриси бу икки ёш 
қалбга шу маҳалгача бепарво қараб келган бўлса ҳам, 
ишқ-муҳаббат тангриси қўл қовуштириб ўтирмаган
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эди! Кекса Пражапати1 пинак отганда навқирон Кан- 
дарпа2 ҳамиша ҳушёр бўлади.

Ишқ-муҳаббат тангриси Кандарпанинг амри ҳар 
кимса устида ҳар турли ифода топади. Шу тангри 
томонидан рағбатланган Ражиб Мохамайяга бир- 
икки оғиз ширин сўз айтмоқ учун кўп қулай пайт 
пойлаб юрди, бироқ бунга Мохамайя йўл қўймади: 
унинг жйддий боқувчи кўзлари Ражибнинг талпиниб 
турган қалбига титроқ соларди.

Охири бугун Ражиб Мохамайяни ибодатхона ха- 
робаларига чақириб келишга ботинди. Бугун у, бор 
таваккал, ё бир умрга бахт топарман, ё ўлим деб, ди- 
лидаги гапларни очиб ташлашни аҳд қилган эди. Ра- 
жиб ўзининг шу улуғ айём кунида «уйланиб оламиз»- 
дан бошқа гап тополмай, худди дарсни унутган 
шогирд боладай, дами ичига тушиб тураверди.

Мохамайя Ражибдан бундай таклифни кутмаган- 
дай эди. Бир неча минут индамай туриб қолди.

Чоштгоҳда ҳавони тўлдирган ғира-шира шарпалар 
сукунатни бузиб турарди. Ибодатхонанинг бузуқ эши- 
ги шамолдан гоҳ очилиб, гоҳ ёпилиб, аллақандай 
мунгли овоз билан ғижирлар, ибодатхона деразалари- 
да каптарлар ғув-ғувлар, қизилиштон тут дарахтини 
бир оҳангда тоқиллатиб тешарди; уюлиб ётган хазон 
орасидан қуриган баргларни шйтирлатиб калтакесак 
ўрмалаб ўтиб кетди; дала томондан эсган шабада да- 
рахт баргларини ўйнатди; шамол уйғотган дарё суви 
секин-аста тўлқинланиб, бузилиб ётган зинага келиб 
урилди. Тасодифий ва маъносиз бу товушлар билан 
бирга, олислардан қўйчивон сибизғасининг майин но- 
ласи ҳам эшитилиб турар эди.

Ражиб Мохамайянинг юзига қарашга ботинолмай, 
ибодатхонанинг деворига суяниб, мудроқ дарё бетига 
тикилган эди.

Бир оздан кейин қайрилиб, Мохамайяга илтижо 
билан боқди. Мохамайя бош силтади:

1 П р а ж а п а т и  — ҳинд мйфологиясида яратгувчи парвар- 
днгор, никоҳ худоси ҳам дейилади.

5 К а н д а р п а — ҳинд мифологиясида ишқ тангриси Кама- 
деванинг отларидан бири.

150

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Йўқ, сира иложи йўқ.
Ражибнинг бутун умид-тилакларининг кўкка сову 

рилиши учун шу гапнинг ўзи кифоя эди. Бу бош сил 
ташнинг нима эканлигини Ражиб жуда яхши билар 
эди: Мохамайяни ўз сўзидан ҳеч нарса ҳайтара ол- 
майди. Мохамайялар оиласида ўз зотидан ғурурла- 
ниш ҳисси асрлар давомида ривож топиб келган 
Шундай бўлгандан кейин Мохамайядай бир ҳиз од- 
дий брахманга тегишга рози бўлиши мумкинми? 
Ишқ-муҳаббат бошҳа, никоҳ — бутунлай бошқа. Мо- 
хамайя ўзининг ўйламай қилган иши Ражибга бунча 
лик журъат бағишлаши мумкинлигини сира ўйлама 
ган эди. Қиз дарҳол кетмоқчи бўлди.

Ражиб, унинг тараддудини кўриб, шошиб деди:
— Мен эртага жўнаб кетяпман.
Бошда Мохамайя ўзини бу хабардан таъсирланма- 

ган қилиб кўрсатмоҳчи бўлди, аммо бунга ожизлиг 
ҳилар эди. У кетмоқчи бўлса ҳам турган жойидан 
қимир этолмади. Шундай бўлса-да, ўзини лоқайдлик- 
ка солиб:

— Нега?— деб сўради. ’
— Хўжайинимни Шонапурдаги фабрикага кўчи 

ришяпти, мени ҳам бирга олиб кетяпти,— деди Ра- 
жиб.

Бирмунча вақт Мохамайя индамай қолди. «Қиши- 
ларнинг ҳаёт йўли ҳар хил бўлади,— деб ўйлади у,— 
бир одамни ёнингда узоқ тутиб туриб бўлмайди». 
Сўнгра чуқур нафас олди-да, лабларини сал очиб: 
«Яхши» деди. Шу сўзнигина айтиб, яна кетмоқчи бўл- 
ган эди, Ражиб бирдан:

— Жаноби Чаттержи!— деб юборди.
Мохамайя ибодатхона томонга келаётган Бхоба-

ничоронни кўриб, ўзини қидириб юрганини фаҳм- 
лади.

Мохамайянинг таҳдид остида қолганини кўргаг 
Ражиб ибодатхонанинг бузуқ деворидан ошиб тушкб 
кетмоқчи бўлган эди, бироқ Мохамайя қўлидан маҳ- 
кам ушлаб қолди.

Бхобаничорон ибодатхонага кириб, иккаласига ин- 
дамай қаради.

Мохамайя Ражибга дадил тикилди-да:
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— Ражиб, мен сенинг уйингга бораман, кут ме- 
ни!— деди.

Бхобаничорон бир сўз демасдан ибодатхонадан чи- 
қиб кетди, Мохамайя ҳам индамасдан унинг кетидан 
кетди; эсанкираб ҳолган Ражиб, гўё. ўлимга ҳукм 
этилган одамдай, гурган ерида қимир этолмай 
ҳолди. .

I I

Шу куни кечцурун Бхобаничорон ҳизил чели олиб 
келди-да, Мохамайяга:

— Кий буни,— деди.
Мохамайя кийиниб, тайёр бўлгач, юр, мен билан 

деди. Бхобаничороннинг буйруғига эмас, ҳатто бир 
ишорасига ҳам ҳеч ким саркашлик қила олмас эди. 
Мохамайя ҳам қаршилик кўрсата олмади.

Улар дарё лабига, ўликлар куйдириладиган жой- 
га қараб йўл олдилар. Улик куйдириладиган жой 
уйларига яқин эди. Уша ерда, зиёратчилар учун қу- 
рилган кулбада кекса брахман ўлим талвасасида 
ётарди. Икковлари брахман тепасига келдилар' Кул- 
банинг бир бурчагида пурохит1 турарди. Бхобаничо- 
рон унга бир ишора қилди, пурохит бирпасда маро- 
симга тайёргарлик кўриб бўлди. Мохамайя: «Мени 
ўлим тўшагида ётган одамга никоҳ қилишмоқчи!» 
деб тушунди-ю, аммо қаршилик кўрсатмади. Икки 
дафн тулхани билангина ёритилган ва мантр2 сатр- 
лари билан жон берувчи кишининг талвасаси эшити- 
либ турган чала ёруғ кулбада никоҳ маросими ўтка- 
зилди.

Тўй эртаси Мохамайя бева қолди. Бу мусибат уни 
қайғуга солмади, Мохамайянинг кутилмаганда никоҳ 
қилинганлигини эшитиб, эсанкираб қолган Ражиб ҳам 
унинг бева қолганлигини билгач, севинди.

1 П у р о х и т  — ҳурбон келтирувчи ёки бошҳа турли маро-. 
симлар мутасаддиси, бош коҳин.

г М а н т р — шундай маросимда ўҳиладиган муҳаддас 
китоб.
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Бироқ унинг севинчи узоққа бормади. Ражибни 
янги мусибат йиқитди. Уликлар куйдириладиган 
жойда шовқин-сурон бошланди. Мохамайя учун гул- 
хан ҳозирлашмоқда деган гапни эшитиб қолди.

Ражиб даставвал ҳамма гапни бошцарувчига ай- 
тиб, унинг ёрдами билан бу даҳшатли маросимнинг 
олдини олмоқчи бўлди. Бироқ хўжайинининг худди шу 
бугун Шанапурга кетиб қолгани эсига тушди. Ра- 
жибни ҳам бирга олиб кетмоқчи бўлганида у ижозат 
олиб шу ерда қолган эди.

Ҳозирча у бир ойга жавоб олди, аммо керак бўл- 
са икки ойга ҳам, уч ойга ҳам жавоб олиши мум- 
кин, ҳатто ишни бутунлай ташлаб, гадойчилик 
қилса қиладики, аммо умр бўйи Мохамайяни ку- 
тади.

Ражиб телба каби ўзини ҳар ёнга ташлаб, нима 
қилишини билмай, гоҳ ўзини ўзи ўлдирмоқчи бўлиб, 
гоҳ Мохамайяни қутқазиш учун бирон чора топиш- 
га уриниб юраркан, кеч кириб, қаттиқ шамол турди, 
жала қуя бошлади. Шамол шу қадар кучли эдики, 
Ражибнинг назарида, худи том тарс ёрилгандай бў- 
ларди. Қутурган табиат кучлари гўё унинг қалбидаги 
бўронга жўр бўлгандай йигитни бир оз тинчитар 
эди. Назарида, унинг қўлидан келмаган нарсани та- 
биат қилаётгандай бўлиб кўринарди.

Тўсатдан эшик қаттиқ тақиллади. Ражиб югуриб 
бориб эшикни *>чди. Уйга уст-бошлари шалоббо, юзи- 
га парда тутган бир аёл кириб келди. Ражиб дарҳол 
таниди: бу Мохамайя эди!

— Мохамайя!—деб қичқириб юборди ҳаяжондан 
нафаси бўғилган Ражиб.— Мотам гулханидан қочиб 
келдингми?

— Ҳа, келаман деган эдим, келдим. Мен ўз ваъ- 
дамни бажардим. Аммо, Ражиб, мен ўзгариб кетган- 
ман, илгариги Мохамайя эмасман. Елғиз дилим ўша- 
ўша. Мени гулханга қайтариб юборишликка ҳақинг 
бор. Аммо пардамни очмасликка ва юзимга сира қа- 
рамасликка қасамёд этсанг, мен қоламан.

Бундан бир минут илгари Ражиб ўзи учун ўлимни 
афзал кўрган бўлса, энди унинг учун ҳаёт яна ажо- 
йиб маъно билан тўлган эди-
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— Сенинг айтганинг бўлсин,— шошиб рози бўл- 
ди у.— Аммо ташлаб кетсанг, мен чидай олмайман.

— Бўлмаса, кетдик бу ердан. Хўжайинингни топи- 
шимиз керак.

Ражиб билан Мохамайя, бутун уй жиҳозларини 
ташлаб, кўчага чиқдилар. Бўрон қутурар, одам оёҳда 
туролмас эди. Шамол учириб келтирган майда тош- 
лар баданга санчиларди. Улар қулаб тушувчи дарахт 
тагида қолиб кетмаслик учун очиқ жойлардан юрди- 
лар. Бўрон ўқтин-ўқтин орқадан итарар, худди бу ик- 
ки кишини одамлар орасидан улоқтириб, ер билан 
яксон қилмоқчидай қутурар эди.

///

Бу .ҳикояни ўқувчи уйдирма деб ўйламасин. Шах- 
маран1 одати ҳукм сурган даврда, бундай ҳодисалар 
баъзан бўларди, дейишади.

Мохамайянинг қўл-оёқларини боғлаб гулханга ёт- 
қиздилар ва белгиланган вақтда гулхан ёқилди. 
Аланга гувиллаб ёниб, осмонга кўтарилди, бироқ шу 
онда қаттиқ шамол туриб, ёмғир ёға' бошлади. Гул- 
хан тепасида турганларнинг ҳаммаси зиёратчилар 
кулбасйга кириб беркинишди. Гулханни ёмғир ўчир- 
ди, бироқ Мохамайянинг қўлидаги арқон ёниб бўлган 
эди. Куйган жойларининг ниҳоятда қеттиқ оғришига 
қарамай, Мохамайя бирон марта ҳам инграмасдан 
жойидан турди-да, оёқларини арқондан бўшатди. 
Сўнгра, ўтдан бутун қолган кийимлари билан устини 
бекитиб, деярли яланғоч бир ҳолда, гулхандан пастга 
тушди.

Мохамайя олдин ўз уйига келди. Бироқ уйда ҳеч 
кимни топмади- Ҳамма кўмиш маросимига кетган эди. 
Қиз чироқ ёқди-да, кўйлак кийиб, қўлига ойна олди ва 
шу ондаёқ даҳшат ичида ойнани ерга ирғитди. Сўнг- 
ра юзига парда тутиб, Ражибнинг уйига келди.

1 Шахмаран ёки сатн одатига биноан, ўлган эри ёндирилган 
гулканда бева ҳам ўзнни ёндириши зарур эди. <832 йилда ман 
этилган.
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Воқианинг бундан оу ёғи ўқувчига маълум.
Энди Мохамайя Ражибникида истиқомат. қилади. 

Аммо бу Ражибга бахт келтирмади, уларнинг ўртаси- 
ни тўсиб турган парда худди ўлимдай, ҳатто ўлимдан 
ҳам баттар, мангулик, чексиз бир девор эди. Агар 
умидсизлик замон ўтиши билан жудолик азобини 
бостира билса, шу парда ортидаги умид учқуни ҳар 
куни, ҳар он Ражибни раҳмсиз суратда қийнар, азоб- 
лар эди.

Мохамайя табиатан камгап, одамови эди, эндилик- 
да ўз юзини ҳамиша парда билан беркитиб юрганли- 
ги туфайли, янада одамовироқ бўлиб қолди. Бу бир 
даҳшат эди. Мохамайя гўё ўлим қучоғида яшагандай 
эди, бу тилсиз ўлим Ражибнинг ҳаётини бўғиб, йўқ 
қилиб юборгудай туюларди.

Ражиб ўзининг илгариги Мохамайясидан жудо 
бўлган ва ёшлик чоғидан бери сақлаб келган ажойиб 
бир сиймо тобора йўқола бориб, унинг ўрнини чодра- 
га ўралган ва кўз олдидан кетмайдиган бир вужуд 
эгаллаган эди. «Ҳамма жониворга табиат ўзига яра- 
ша парда бахш этган,—деб ўйларди Ражиб.— Мо- 
хамайя бўлса пуранда' тасвир этилган ва онадан 
совутда туғилган Карнага2 ўхшайди. Дунёга бир пар- 
дада келган Мохамайя худди яна қайта туғилиб, 
бошқа парда касб этганга ўхшайди».

Мохамайя Ражибнинг ёнидан ҳеч ҳам силжимас- 
ди, шу билан бирга ундан жуда олисда эди. Ражиб- 
нинг азобдан қийналиб кетган қалби, худди тун қо- 
ронғусини сўнмас кўзлари билан ёритмоқчи бўлган 
юлдузлар каби, сирнинг тагига етишга интилар эди.

Бир-бири билан боғланмаган бу икки танҳо киши- 
нинг қалби шу тарзда уриб турарди.

Бир куни кечаси, ёғингарчилик мавсумида тўлин 
ой биринчи марта булутларни ёриб, юзини кўрсатиб 
қолди. Оламнинг ширин уйқусини сокин ойдин кеча 
қўриқлаб турар эди. 1

1 П у р а н — қадимги ривоятлар.
г К а р н а  — хинд мифологиясида Кунти (пандавларнинг, 

Я1>ни «Махабхарата» қаҳрамонларининг онаси) билан қуёш танг- 
рисининг ўғли. Онадан совутда ва қурол билан туғилган экан.
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Бу кеча Ражибнинг кўзига уйқу келмади- У очиқ 
дераза тагида ўтирар эди. Жазирама иссиқдан ҳори- 
ган ўрмондан гулларнинг хушбўй ҳиди келиб урар, 
чигирткалар чирилларди. Қоп-ҳорайиб турган ўрмон 
ёқасидан худди топ-тоза ҳилиб ювилган кумушдай 
кўл кўринарди. Бундай пайтда инсоннинг бошига ни- 
малар келиши мумкинлигини айтиш ҳийин, аммо 
унинг бутун қалби ва вужуди худди хушбўй ҳидларга 
тўлган ўрмон, чигиртка чириллашлари билан тўла 
тун каби, бир истак билан тўлиб-тошган бўлади.

Ражибнинг нималарни ўйлаб ўтирганини билмай- 
ман, бироц унинг назарида шу бугун худди ҳамма тў- 
снҳлар олиб ташланадигандай туюлди. Бугун ой тун 
юзидаги булут пардаларини юлиб ташлаб, худди ил- 
гариги Мохамайя каби, гўзал юзини намоён этди. 
Ражиб бутун вужуди билан хотинига интилди.

Ражиб ўрнидан турди ва худди аҳлдан озгандай, 
Мохамайя ётган уйга ҳараб юрди. Мохамайя уйҳуда 
эди. Ражиб унинг тепасига келди-да, энгашди, Моха- 
майянинг юзига ой шуъласи тушди. Эвоҳ! Қани, азал- 
дан кўриб келган чеҳра?

Мотам гулхани алангаси Мохамайя чеҳрасининг 
бутун гўзаллигини ялаб, ўзининг очкўзлик тамғасини 
босиб кетган эди.

Ражиб ирғиб ўрнидан туриб кетди, инграб юбо- 
ришдан ўзини базўр тутиб ҳолди. Мохамайя уйғоннб, 
Ражибни кўрди. Шу ондаёҳ юзига парда тутди-ю, ўр- 
нидан турди.

Ражиб гўё телбадай ҳотиб ҳолган эди. Қейин Мо- 
хамайянинг оёғига йиқилди:

— Кечир мени!
Мохамайя индамади, орҳасига ҳайрилиб ҳарама- 

ди ҳам, уйдан чиқиб кетди. Қайтиб келмади. Ражиб 
уни ҳеч ердан қидириб тополмади.

Афв сўзлари айтилмаган абадий жудоликнинг ға- 
заб алангаси Ражибнинг ҳолган бутун умрида ўчмас 
доғ ҳолдириб ке.тди.
1892 йа,г.
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Е 3 У в ч и

Шу кунгача Пробхадан сира ғамим йўқ эди. Қай- 
тага бемор онасининг ташвиши кўпроқ бўларди. 
Пробханинг ўйнаб турганини кўриб, мен беҳад қуво- 
нардим, унинг маъсум кулгисидан ва чала-чулпа 
қилиб гапиришларидан роҳат қилиб, уни жон деб 
овунтирар эдим. Бироҳ, қизча йиғлаган ҳамон ундан 
ҳутулишга ҳаракат қилиб, дарров онасининг қўлига 
берардим.

Боланинг бутун ташвиши оқибат менинг зиммамга 
тушар деб сира ҳам ўйламаган эдим. Бахтга қарши, 
тез фурсатда хотиним ўлиб, қизча бутунлай менинг 
қўлимда қолди. Она меҳридан маҳрум бўлган бу 
етимчага икки чандон муҳаббат билан қарашим ло- 
зимлигини жуда яхши англар эдим. Аммо бу муси- 
батдан Пробханинг қандай хулоса чиқарганини бил- 
масдим; қизча бўлса, ёлғиз дадамга мен қарамасам, 
ким қарайди, деган фикрга келган экан.

Олти ёшга борганда, уй-рўзғор ишлари тамомила 
шунинг қўлига ўтди. Кичкина қизчанинг дадасини 
парвариш қилишга бел боғлагани яққол кўриниб ту- 
рарди. Мен кўнглимда ундан кулсам ҳам, измидан 
чиқмасдим. Мени уқувсиз, ёрдамга муҳтож деб ўйлаш 
унга ёқар, бинобарин, кийим ё соябонимни бирор ер- 
га ташласам, гўё унинг қарашиб юбориши зарурдек, 
дарров йиғиштириб жой-жойига қўярди. Ахир, унинг 
менга ўхшаш катта қўғирчоғи йўқ эди-да! Шунинг
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учун отага овқат пишириш, кийинтириш, ётганда уст- 
ларини ёпиб қўйиш унга зўр қувонч бағишларди. 
Фақат ҳарф ўрганиш ва ўқиш вақтидагина, истар-ис- 
тамас, менинг хоҳишимга бўйсунар эди.

Қиз ҳадемай балоғатга етиб, уни муносиб эрга 
бериш ваҳти ҳам келди. Бунинг учун пул керак, мен- 
да эса пул йўқ! Бундан ташқари, мен ҳизимга хат- 
савод ўргатдим, энди у бирор нодоннинг қўлига туш- 
са нима бўлади? Пул топиш зарур эди. Ҳукумат 
идораларига ишга кирай десам, жуда кексайиб қол- 
ганман, бошқа ишга рағбатим йўқ, ўйлаб-ўйлаб 
ёзувчилик қилишни маъқул кўрдим.

Еш бамбуқ дарахтидан ясалган идишга на сув, 
на ёғ солиб бўлади- У рўзғорда фойдасиз нарса. 
Аммо борди-ю, бамбуқнинг ёш ниҳолидан най ясалса- 
чи у ёқимли садо беради. Мен, ўз қобилиятини ҳеч қай- 
си соҳада кўрсата олмаган бахтсиз кимса, шубҳасиз, 
китоб ёза олади, деган қарорга келдим. Бинобарин, 
тортинмай-нетмай бир пардалик комедия ёзишга ки- 
ришдим.

Қомедия кўп кишиларга манзур бўлиб, саҳнага 
қўйилди. Бу асар менга шон-шуҳрат келтирди, шу би- 
лан бирга, бошимга ташвиш ҳам солди: энди мен 
бошлаган ишимни охирига етказолмасман деган 
хавфда эдим. Кун бўйи қўрқув ва ҳаяжон ичида ко- 
медия ёзардим.

— Дада, балки кўчаларга чиқиб бир айланиб ке- 
лармиз,—деб илтимос қилди Проха майингина жил- 
майиб.

— Бор, нари тур! Ҳозир менга халақит берма!— 
бақириб бердим мен трубка чека туриб. Унинг ёришиб 
турган чеҳраси, пуфлаб ўчирилган шамдек, бирпасда 
сўнди. Мен бўлсам бекордан бекорга озор топган бу 
қизнинг хонадан қандай чиқиб кетганини ҳам сезмай 
қолибман.

Шу вақтларда мен чўри хотинларни шафқатсиз- 
лик билан ҳайдар, хизматкорларни урар, агар гадо 
келса таёқ олиб қувар эдим. Уйим чорраҳада бўлга- 
ни учун, баъзи йўловчилар деразадан қараб йўл сў- 
рар, мен бўлсам уларни жеркиб, кўчанинг нариги 
ёғидан юришга буюрар эдим. Менинг қизиқ комедия
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ёзаётганимни ҳеч ким билмас, билишни ҳам истамае 
эди.

Менинг драматургияга ҳавасим ҳам, шон-шуҳра- 
тим ҳам тобора ортар, лекин пулимга пул ҳўшилмас 
эди. Дарвоҳе, мен у ваҳтда пулни ўйламасдим ҳам. 
Мен ҳатто яхши оиладан ҳизимга куёв топишим за- 
рурлигини ҳам унутган эдим.

Агар орада бошҳа бир ҳодиса рўй бермаганда, бу 
телбалик яна қанча давом этар эди экан, билмайман. 
Жахирграм ҳишлоғининг заминдори газета нашр 
этиб, мени унга иштирок этишга таклиф ҳилди. Мен 
рози бўлдим ва бир неча кун давомида кечаю кундуз 
бетиним ёздим. Жахирграм ёнида Ахирграм қишлоғи 
ҳам бор эди, бу ҳишлоҳ заминдори менинг хўжайи- 
ним аъзо бўлган партияга эмас, бошқа партияга 
мансуб экан. Айтишларига ҳараганда, бир ваҳтлар 
бу ҳишлоҳларнинг аҳолиси бир-бири билан таёқ олиб 
уришган, охири суд улардан бу номаъқулчиликни 
такрорламаслик тўғрисида тилхат олишга мажбур 
бўлган. Эндиликда хўжайиним менинг қаламимни 
қотиллар, каллакесарлар ўрнида ишлата бошлади. 
Мен Ахирграм заминдорларининг аждодларини фош 
қилиб ёзган ўткир* мақолаларим билан Жахирграм 
заминдорларининг шарафини ҳимоя қилардим. Ахир- 
грамликлар қаттиқ шарманда қилинди. Бу менинг 
ижодий гуллаган чоғим эди. Мен семириб кетдим, 
лабларимда ўйноқи табассум пайдо бўлди. Душман- 
ларнинг тархини тасвир этиш билан мен Ахирграм 
заминдорларига ўлим зарбаси берган эдим. Жахир- 
грамликлар мақолаларимни ўқиб, ичаги узилгудай 
бўлиб кулишар эди. Мен жуда очилиб кетдим.

Бироқ Ахирграм заминдори ҳам қараб турмади. 
У ҳам газета чиқара бошлади. Унда нималарни ёзма- 
дилар денг! Бу газета содда тилда, кўтаринки руҳ ва 
эҳтирос билан шундай ҳақоратомуз нарсалар босиб 
чиқардики, гўё ҳарфларидан ўт чақнаб турарди. Ҳар 
иккала қишлоқ аҳолиси бу сўзларнинг маъносини 
жуда яхши тушунарди. Мен тажрибали журналист 
бўлганимдан, душманларга қарши яна шундай ўткир 
мақолалар ёздимки, унинг моҳиятини на дўст тушу- 
иарди, на душман. Натижада мен ғолиб чиқдим-у,
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лекнн, ҳамма мени, мағлуб бўлди, деб ўйларди. Ун- 
ғайсиз аҳволда қолиб, яхши дид ҳақида илмий асар 
ёздим. Бундай қарасам, ёмондан кўра яхши нарсадан 
кулиш — уни рад этиш ссонроқ экан. Маймунлар 
одамга тақлид қилишади, лекин одам маймунга тақ- 
лид этганда уЯча қойил қилолмайди. Менинг илмий 
асарим қабул қилинмади.

Хўжайиним энди менга илгаригидек ҳурмат билан 
қарамас, одамлар ҳам менга рўйхуш бермасди. Кў- 
чага чиқсам мендан юз ўгиришар, баъзилар эса мени 
кўрган ҳамон кула бошлардилар.

Бу орада менинг комедияларимни ҳамма унутди. 
Назаримда мен одамларга бир қути гугуртчаликкина 
керак эканман; уни бир лаҳза ёндиришди-ю, иш туга- 
ди. Руҳим тушиб, бошим гаранг бўлиб, мутлақо иш- 
ламай қолди. Ҳаётим заволга юз тутди. Унда ҳеч 
қандай маъно қолмади.

Бу чоқларда Пробха мендан қўрқиб қолган эди. 
Чақирмагунимча менинг олдимга киришга журъат 
қилмасди. Қиз, ёзишдан бўшамаган отадан кўра, 
мудом ёнингда турган қўғирчоқ яхши, деган фикрга 
келиб қолган эди, чамамда.

Охири Ахирграм газетаси хўжайинимни қўйиб 
менга ёпишди. Менга қарши ёзилган мақолалар жуда 
ҳам ҳақоратомуз эди. Уларнинг мазмунини дўстла- 
рим, жўраларим менга кула-кула сўзлаб берардилар. 
Баъзилар, гап мақолада эмас, гап унинг қандай 
маҳорат билан ёзилишида, деб қўйишарди. Унинг 
равон услубига эътибор қилинса, дилозорли1И ҳам 
енгиллашиб қолармиш. Шу фикрни йигирма киши 
куни бўйи қулоғимга қуярди.

Уйимнинг олдида бир боғча бўлиб, баъзан бирор 
нарсадан хунобим чиқса, шу ерда айланиб юришни 
яхши кўрардим. Уялари устида учиб юрган қушча- 
ларнинг чағир-чуғури тўхтаб, қош қорайиб, ҳамма 
ёқ тинчиганда мен ҳам анча ҳовуримдан тушардим. 
Қушлар орасида тилидан заҳар томадиган ёзувчилар 
йўқлигини билардим, бинобарин, улар билан яхши 
дид ҳақида мунозара қилишнинг ҳожати ҳам йўқ, 
Мен ҳалиги заҳар олуд мақолаларга жавоб ёзиш 
ҳақидагина ўйлардим. «Олижаноблик ва мардликни
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ҳамма ҳам тушуна бермайди,— дердим ичимда.— Энг 
яхшиси заҳар олуд тил». Мен қаттиқ жавоб ёзишга 
қарор қилдим, мана бунда мен сира ҳам мағлуб бўл- 
майман! Шу лаҳза зулмат ичида юмшоқ, таниш овоз 
эшитилди ва мен майин ва иссиқ қўлнинг авайлаб 
текканини сездим. Бироқ, ўз фикрларимга шу қадар 
ғарқ бўлгандимки, унга парво ҳам қилмадим. Бир 
неча дақиқадан сўнг шу майин овоз яна мени чақир- 
ди ва яна қўлнинг авайлаб текканини ҳис этдим. Қиз 
секингина менга яқинлашиб, аранг эшитилар овоз 
билан «Дада!..» деди. Жавоб бўлмаганини кўриб, 
менинг ўнгқўлимни ушлаб астагина пешонасига олиб 
борди-да, секин қайтиб уйга кетди. Пробха кўпдан 
буён менинг олдимга кирмас, мабодо кирса ҳам 
бундай ёлвормас эди. Ҳозир авайлаб менга қўл уза- 
тиши бутун вужудимни тўлқинлантириб юборди.

Бирмунча вақт ўтгандан сўнг уйга кирсам, қизим 
каравотда ётибди. У дармонсиз, кўзлари ярим юмуқ; 
бутун аъзоси гулдек сўлган эди. Пешонасини ушла- 
сам, ёниб турибди, қон томирлари шишган, тез-тез 
нафас олади. Билдимки, қизим касалини сезиб, ши- 
рин сўз, меҳр-муҳаббат истаб отага мурожаат қил- 
г?н, у эса, бу пайтда ахирграмликларга жавобан 
ёзиладиган, ҳеч кимга нафи тегмайдиган дилозор 
мақола ҳақида бош қотириб юрибди.

Мен бемор ёнида ўтирдим. Пробха сўзсиз, иссиқ 
қўллари билан менинг қўлимни тортиб пешонасига 
олиб борди-да, жим бўлиб қолди.

Мен Ахирграм ва Жахирграм ҳақидаги ҳамма 
мақолаларимни ўтга ёқдим ва ҳеч қандай жавоб ёз- 
яадим. Чунки эндиликда ғалаба ҳам менга қувонч 
келтирмасди. Пробханинг онаси ўлганда мен уни ўз 
қўлимга олгандим. Бугун — Пробхага ўгай она бўлиб 
қолган менинг ёзувчилик фаолиятим дафн этилган- 
дан сўнг, яна қизимни қўлимга олиб, бағримга бос- 
дим ва уйимдан чиқиб кетдим.
1д93 йил.
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Ака-ука Дукхирам билан Чхидам эрта саҳарлаб 
белкуракларини олиб ишга кетган ҳамон, хотинлари 
орасида қаттиқ жанжал, можаро бошланарди, Аммо 
ҳўшнилари бунга шундай кўникиб қолишганки, бу 
жанжалларни кўчадаги оддий товушлардай парвосиз 
эшитаверадилар.

Хотинларнинг чинқирганини эшитиб, улар бир- 
бирларига:

— Мана, тағин бошланди!— деб қўярдилар, хо- 
лос.

Бунинг маъноси шуки, худди улар кутган нарса 
рўй берди, бу кун ҳам бошқа кунлардан сира фарқ 
қилмайди.

Шарқ тарафдан қуёш чиқишининг сабабини ҳеч 
ким сўрамагандек, бу овсинлар орасидаги низоънинг 
сабабини билишга ҳам ҳеч ким қизиқсинмасди. Та- 
биийки, бунчалик жанжал ва ғавғолар қўшнилардан 
ҳам кўра бу аёлларнинг эрларига кўпроқ таъсир қи- 
лиши керак эди, лекин, бу уларни ҳам у қадар безов- 
та қилмайди. Улар ҳаётнинг узоқ йўлида бир арава- 
да кетиб боришар, ёғланмаган ғилдираклардан 
чиққан тўхтовсиз ғижирлашлар эса уларга ҳаёт 
чархининг табиий овози бўлиб эшитиларди. Ак- 
синча, агар уйдан бақирган овоз чиқиб тинчликни
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бузмаса, оқибати нималарга олиб боришини айтиш 
қийин бўлган жуда катта жанжал чиқишидан қўрқиб 
турардилар.

Бизнинг бу қиссамиз бошланадиган кун кечқурун 
ака-укалар ишдан чарчаб қайтганларида уй жимжит 
эди. Ташқарида қам одатдан ташқари жимлик ҳукм 
сурарди. Олти соатдан бери қуйиб турган ёмғир, охи- 
ри тинган бўлса-да, уфқларда қора қалин булутлар 
х.амон ястаниб ётарди. Ҳавода заррача шабада се- 
зилмасди. Емғир вақтида қишлоқ атрофидаги дарахт 
ва кўкатлар барқ уриб яшнади. Сув оқизиб келган 
кўкатларнинг хушбўй ҳиди уй теварагида анқиб ту- 
рибди. Уйлар орқасидаги кўлдан бақаларнинг вақил- 
лаши эшитилади. Шу яқиндан ўтган Падма дарёси 
ёмғир сувидан тошиб қуюқ қора булутлар остида ай- 
ниқса даҳшатли тусга кирган эди. Дарё экинзорлар- 
нинг кўп қисмини босиб, уйларга яқинлашмоқда. 
Чўккан ерлардан манго ва нон дарахтларининг то- 
мирлари чиқиб турибди; улар бирор таянч топиш 
ниятида бўшликка қараб панжаларини узатиб тур- 
гандай кўринади.

Уша куни ака-ука Дукхирам билан Чхидам за- 
миндорнинг идорасида ишладилар.

Дарёнинг саёз жойларига экилган экинлар ети- 
либ, қишлоқ камбағаллари ё ўз далаларида, ёҳуд 
жудкор ерларда банд эдилар. Шунинг учун, замин- 
дорнинг ишбошиси ташқарига чиқиб, фақат шу оға- 
иниларни кўрди, холос.

Идоранинг томи тешилган, кўп еридан чакка 
ўтарди. Ака-ука кун бўйи шу тешикларни ямашди. 
Тушда уйга боролмай, шу ерда, идорада андак та- 
мадди қилишди. Қун бўйи ёмғирда ишлаб кийимлари 
жиққа ҳўл бўлди, уларга коржома берилмаган эди. 
Бунинг устига, таънаю ҳақоратларни одатдагидан 
кўпроқ эшитдилар. Суяк-суягигача нам ўтиб, ҳамма 
ёқлари ифлос ҳолда, қош қорайганда уйга қайтди- 
лар. Уканинг хотини Чондора кийимининг пешини 
ёзиб полда ётарди. Ҳар кунгидек қовоқлари солиқ. 
Афти-ангори шу ёмғирли оқшом сингари ғамгин. 
Аканинг хотини Радха бўлса, айвонда ҳурпайиб ўти- 
рибди. Ака-ука уйга кириб қарашса, ҳадеб йяғлайди-
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ган бир ярим яшар бола бурчакда чалқанча ётиб 
яланғоч ухлаб қолибди.

— Овцат бер!— деди хотинига Дукхирам.
Радха ўтга тушган порох бочкасидай портлаб:
— Овқатни қаёқдан оламан?— деб овозининг бо- 

рича чинқириб юборди.— Нима, ўзим бориб пул то-. 
пайми?

Кун бўйи оғир меҳнат ва таҳҳирлардан қаҳшаб 
қайтгач, очлик тутунидан ҳоронғилашган уйда хотин- 
дан бундай заҳарли таъна эшитишга тоҳат қилол- 
масди.

Дукхирам яраланган йўлбарс овозини эслатади- 
ган бўгиқ товуш билан:

— Нима дединг?— деди-ю, қўлидаги белкурак би- 
лан хотинининг бошига урди. Радха овсинининг оёқ- 
лари остига йиқилиб, шу заҳоти жон берди.

Овсини Чондора эса:
— Вой, ўлганим яхши, нима қилиб қўйдингиз?— 

деб қичқириб юборди. Унинг кийимлари қонга бўял- 
ган эди. Чхидам дарров унинг оғзини ёпди. Дукхирам 
эсанкираб қолди, у белкуракни ташлаб, бошини уш- 
лаганча полга ўтирди; ухлаб ётган бола уйғониб, 
қўрққанидан йиглаб юборди.

Бу уйда шунча ҳодиса бўлишига қарамай, қишлоқ 
аввалгидек типпа-тинч эди. Подачи ҳозиргина подани 
ҳайдаб келди. Кун бўйи шоли ўроғида юрган деҳқон- 
лар енгил қайиқларда уйларига қайтардилар; улар 
бошларида бир неча боғдан шоли кўтариб келарди- 
лар, бу — уларнинг бир кунлик иш ҳақлари эди.

Ака-укаларнинг қўшниси Рамлочон Чокроборти 
боб почтага хат ташлаб келиб, ўз уйи олдида хотир- 
жамгина трубка чекиб ўтирарди. Дукхи унинг ижа- 
рачиси бўлиб, қарзининг бир қисмини шу куни тў- 
лашга ваъда берган эди. Бирдан чолнинг эсига шу 
гап келиб, эҳтимол, Дукхи ишдан қайтгандир, деб 
елкасига чадорини ташлаб, қўлига соябон олиб ҳов- 
лисидан чиқди.

У қўшни ҳовлига назар солиб, сесканиб кетди. 
Ҳамма уйларда чироқ ўчирилган. Қоронғи айвонда 
бир неча кишининг шарпаси кўринарди. Аҳён-аҳёнда 
буғилрб чиққан йиғи овози эшитиларди — бола она-
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сини чақириб йиғларди. Чхидам унинг оғзини қўли 
билан бекитиб турарди.

— Дукхи, уйдамисан?— деб сўради бесаранжом 
Рамлочон.

Дукхи тош ҳайкалдай қотиб ётарди. У ўз исмини 
эшитиб, ёш боладек ҳўнграб юборди.

Чхидам шошилганча ҳовлига чиқиб Чокроборти 
ҳузурига борди.

— Афтидан, хотинлар яна жанжаллашганга ўх- 
шайдими?— деб сўради Рамлочон бобо,— биз узун 
кун уларнинг доду фарёдини эшитдик...

Чхидам нима ҳилишини билмасди. Бири-биридан 
бемаънироқ фикрлар бошига келарди. Ниҳоят, ҳорон- 
ги тушгандан кейин мурдани бир жойга кўмиб, шу 
билан ундан ҳутуламан, деган фикрга келди. Бунгача 
уйга бирор киши кириб келишини у сира хаёлига 
келтирмаган эди. Қўқҳисдан келиб қолган бу одамга 
Чхидам нима деб жавоб беришини билмади.

— Ҳа, букун қаттиҳ жанжал бўлибди,— деди охи- 
ри.

Рамлочон айвонга чиқишга тараддудланиб:
— Нега Дукха йиғлаяпти?— деб сўради.
Чхидам буни яшириш қийинлигини фаҳмлаб:
— Жанжал вақтида менинг хотиним Радхани 

белкурак билан урибди.
Бундай пайтда ҳеч қандай хавф, фараз этилгандан 

кўра даҳшатлироҳ туюлмайди: Чхидам мудҳиш ҳа- 
циқат чангалидан цутулишнигина ўйларди. Дарҳақи- 
цат, ёлғоннинг ҳақицатдан кўра даҳшатлироц оци- 
батини у қаёқдан билсин? Бинобарин, Рамлочоннинг 
саволини эшитган Чхидам ўйлаб-нетмай оғзига кел- 
ган сўзни айтди-қўйди.

Рамлочон бу хабардан сесканиб:
— Бай, бай, бай! Нималар деяпсан! Ҳар ҳолда 

ўлмагандир-а?— деб сўради.
— Улиб цолди,— деди Чхидам ва Чокробортининг 

оёғига йиқилди.
Рамлочоннинг қочишга мажоли етмай:
«Рам, рам!— деб юборди-да, ўйлаб цолди.— Бе- 

маҳалда нима цилиб, бу ҳодиганинг шоҳиди бўлдим! 
Энди узлуксиз терговга чациришади».

165

www.ziyouz.com kutubxonasi



Чхидам эса ҳамон унинг оёқларига тирмашар эди.
— О, донишманд бобо,— деб ялинди у (Рамло- 

чонни ^ишлоқда энг яхши ҳонуншунос деб ҳисоблар- 
дилар).— Айтинг-чи, нима қилсам хотинимни қутқа- 
риб қоламан?

— Қулоқ сол,— бир оз ўйлаб давом этди Чокро- 
борти.— Биргина йўл бор: ҳозир полицияга бориб, 
укам Дукхи кечқурун ишдан оч келиб, овқат тайёр 
эмаслигини билгач, хотинини белкурак билан урди 
дегин. Шу сўзни айтсанг хотининг халос бўлади, бў- 
ладиган гап шу.

Чхидамнинг томоқлари қуруқшаб кетди:
I— Йўқ, тхакур,1— деб ўрнидан қўзғалди у,— агар 

хотиним ҳалок бўлса, мен бошқасини оламан, бор- 
ди-ю, укамни оссалар иккинчи ука тополмайман.

Аммо Чхидам хотинини жиноятчи деб айблаганда, 
бу ҳақда ўйлаб ҳам кўрмаган эди. У оғзига келган 
гапни айтишга айтди-ю. энди ўзи ҳам ларзага тушиб, 
ўз қилмишини оқлашга йўл қидирарди.

Еш деҳҳоннинг эътирози асослидай туюлди Чок- 
робортига.

—- Ундай бўлса нима ҳам қилардинг,— деди у,— 
жиноят қандай зуҳур этган бўлса, шундай қилиб ай- 
тиб бер. Барибир жиноятни яшириб бўлмайди.

Шу сўзларни айтиб Рамлочон чиқиб кетди ва шу 
ааҳотиёқ бутун қишлоқда жанжал вақтида Чондора 
Дукхининг хотинини белкурак билан уриб ўлдирибди, 
деган дув-дув гап тарқалди.

Тўғонни уриб кетган сувдек, шов-шув билан қиш- 
лоққа полиция ёпирилиб келганда, гуноҳкор ҳам, бе- 
гуноҳ ҳам ҳамма баравар ҳаяжонда қолди.

//

Чхидам бир айтган сўздан қайтиб бўлмаслигини 
тушунар эди. Рамлочонга айтган гапи аллақачон бу- 
тун қишлоққа таралган, энди у ўзи ҳам бошқа бир 
важ излашга ботинмас, чунки бунинг оқибати нимага

1 Т х а к у р  — ҳурматли кишиларга ҳиндлар шундай деб 
мурожаат ҳилишади,
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олиб келишини билмасди. Шунинг учун хотинини қут- 
қазишнинг бирдан-бир йўли деб, илгари айтганлари- 
ни рад этмай, сўроқ вақтида ишни чигаллаштириш 
фикрида эди.

Чхидам хотинига айбни ўз бўйнига олишнитаклиф 
этди. Бу илтимос уни ҳанг-манг қилиб қўйди.

— Менинг гапирадиган гапларимдан ташвиш қил- 
ма,— деб далда берди унга Чхидам,— барибир биз 
сени қутқариб оламиз.

У хотинига тасалли берди-ю, лекин ўзи ваҳимага 
тушиб, томоқлари қуруқшади, ранглари мурдадай 
оқариб кетди.

Чондора энди ўн саккиз ёшга қадам қўйган эди. 
Унинг юзлари ширмондай, бақувват, ҳаракатчан гав- 
даси шундай чиройли эдики, юрса ҳам, қайрилса 
ҳам, эгилса ҳам, хуллас ҳамма ҳолатда ўзига яра- 
шарди. Чондора янги қайиқча сингари тез, енгил ҳа- 
ракат қилар, кийимларида эса бирор ғижим топил- 
масди. У ҳар бир ишни ғайрат ва меҳр билан бош- 
лар, кўчага чиқиб гаплашишни яхши кўрар, қўлига 
кўза олиб, қудуқ бошига келаркан, рўмолини қия 
қилиб, чақнаб турган ўткир қора кўзлари билан 
ўтган-кетганни кузатишга жуда ишқибоз эди.

Акасининг хотини Радха Чондоранинг тамом тес- 
кариси: сусткаш, ялқов, исқирт эди; у на бошидаги 
рўмолини, на қўлидаги гўдакни, на уй-рўзғор ишла- 
рини эплай оларди. Тағин, бирор иши бўлмаган ҳол- 
да, муғомбирлик қилиб ўзини ҳамиша банд қилиб 
кўрсатарди. Чондора у билан камдан-кам гаплашар- 
ди — шунчаки айтган бир-икки оғиз сўзи учун овсини 
шаллақилик қилиб бақирар, шанғиллаб қарғагани 
қарғаган эди.

Ажабки иккаласининг ҳам хулқи ўз эрининг хул- 
қига ўхшарди. Дукхирам узун бўйли, барваста, ясси 
бурунли йигит. Кичик кўзлари борлиқнинг моҳиятини 
тушунмай, шу билан бирга, сўрашга ҳам ботинмай 
тургандай, савол назари билан қарарди. Хуллас: 
бундай ювош, бақувват, айни замонда лапашанг 
одамни қидириб топиш қийин.

Чхидам бўлса, ялтироқ қора тошдан маҳорат 
билан ясалган ҳайкалга ўхшарди- У жуда ҳам келиш-
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ган йигит бўлиб, ҳамма аъзолари мутаносиб, уй- 
»ун, наҳ камолотнинг намунаси эди. Унинг ёғланган 
к.уюҳ кора сочлари ҳамиша таралган, бунинг усти- 
га, ўзи ҳам покиза кийинар, андак олифтанамо ҳам 
бўлиб юрарди. Ҳеч ким дарёга ЧХидамчалик юҳо- 
ридан ташлаб шўнғимас, ҳеч ким унингдек бир забт 
билан қайиҳни итариб юборолмас, ҳеч ким унчалик 
чаққонлик билан бамбуқ тепасига чиқиб, ёш новда 
синдириб тушолмас, қисқаси — у нимаики қилса, 
ҳамма ишида тартиб, фаҳм-фаросат сезиларди.

Чхидамни қишлоқдаги соҳибжамол қизларга 
бепарво қарайди деб ҳам бўлмасди, лекин, гоҳо 
қизлар олдидан совлат тўкиб ўтса-да, ўзининг ёш 
хотини Чондорани ҳаммасидан яхши кўрарди.

Баъзан эру хотин орасида низоъ чиқиб, айтишиб 
қолишса ҳам, бир-бирларини ҳақорат қилишмасди. 
Тотув яшашларининг бир сабаби, асосан, шундан 
иборатки, агар Чхидам Чондора сингари соҳибжа^ 
мол, лекин енгилтак хотиннинг жиловини бўш қўйиш 
ярамайди, деб ўйласа, Чондоранинг фикрича, унинг 
эри кўзи билан хотин овлайди, борди-ю, уни рашк 
занжири билан боғлаб қўйилмаса, бир кун эмас, 
бмр кун уни ташлайди-кетади.

Юқорида айтилган воқиадан бир оз илгарироқ 
эр-хотин орасида жиддий бир жанжал чиқди. Чон- 
дора эрининг баъзан ишни баҳона қилиб қаёққадир 
кетиб қолаётганини пайқади. Масалан, охирги марта 
у икки кун йўқолиб кетиб, уйга пулсиз, қуппа-қуруқ 
қайтиб келди. Буни кўрган Чондора ҳам, ишлар ча- 
тоқ экан, мана бўлмаса деб, уйдан тез-тез кетиб 
қоладиган бўлди. У кўпроқ пристанга борарди ва кў- 
чадан қайтиши билан Каши Можумдарнинг кичик 
ўгли ҳақида эси кетиб гапирадиган бўлди.

ЧхиДамнинг ҳаёти заҳарланган эди. Ишда ҳам 
фикру-ёди шу. Бир кун келин ойиси Радханинг ол- 
дига келиб хотинидан ҳасрат қилди. Радха бу гапни 
эшитиб чапак чалиб юборди ва марҳум отасининг 
арвоҳини шафи келтириб, бобиллаб кетди:

— Қараб тур, ҳали бу бахти қора бир балони 
бошламаса деб қўрқаман. Мен жуда яхши биламан, 
бугун-эрта у бир фалокатга сабаб бўлади!
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Шу пайтда қўшни хонадан чивдан Чондора сал- 
моқлаб:

— Нимадан бунча қўрқяпсиз, овсин?— деди.
Икки хотин орасида қаттиқ жанжал бошланди.
Чхидам қонга тўлган кўзлари билан хотинига ти-

килиб:
— Агар яна ёлғиз пристанга борганингни эшит- 

сам,-суякларингни мажақлаб ташлайман!— деб ба- 
қирди.

Чондора бўлса:
— Ҳали шундайми? Майли, менинг суякларим 

мажақланса мажақланиб қўя қолсин,— деди-ю, кў- 
чага қараб йўл олди.

Бироц Чхидам бир сакраб унга етиб олди. Сочи- 
дан ушлаб уйга итариб юборди-да, эшикни қулфлаб 
кетди. Кечқурун ишдан келиб қараса, эшик очиқ — 
уйда ҳеч ким йўқ. Бу пайтда Чондора уч қишлоқни 
босиб ўтиб, тоғасининг қишлоғига яқинлашган эди.

Чхидам кўп ялиниб-ёлвориб, хотинини аранг олиб 
келди ва шу билан ўз мағлубиятига иқрор бўлди.

Чхидам билдики, кафтдаги симобни қўл билан 
ушлаб бўлмагандек, бу нозанин жувонни ҳам уйда 
тутиб туриш мумкин э.мас. У ортиқ зўравонлик ҳил- 
мади, аммо доим нотинч эди. Ёш, ўжар хотинининг 
серташвиш муҳаббати унинг учун азобдан иборат 
бўлиб қолди. У баъзан Чондора ўлса анча енгил бў- 
ларди, чунки ўлим тангрисидан ҳеч ким рашк ҳил- 
майди, деб ўйларди.

Ана шу маҳалда оилада мусибат рўй берди.
Эри Чондорани, айбни бўйнингга ол, деб авраб 

турганда, у тонг қотиб, кўзлари гўё икки лахча чўғ- 
дек бўлиб, Чхидамнинг юрак-бағрини куйдирди. Аёл 
изтироб ичида, гўё бу аждаҳосимон эрдан қутулиш 
чорасини излагандай туюларди. У эридан абадий юз 
ўгирди.

Чхидам хотинини, бу ишнинг қўрқадиган жойи 
йўқ, деб ишонтиришга, ҳатто полиция ва судда қан- 
дай жавоб беришини ўргатишга ҳам уринди. Аммо 
унинг узундан-узоқ насиҳатидан Чондора бирор сўз- 
ни ҳулоғига илмай тошдай ҳотиб, қимир этмай ўти- 
раверди.

■ 169

www.ziyouz.com kutubxonasi



Дукхирам ҳамиша ва ҳамма ишда укасига тая* 
нарди. Чхидам унга, ўлимнинг айбдори деб Чондора- 
ни кўрсат, деганида, у:

— Унда сенинг хотининг нима бўлади?— деб сў- 
ради, холос.

— Мен уни ҳутҳариб оламан,— деди Чхидам. 
Сўлахмон Дукхирам эса шу билан тинчланиб қола 
ҳолди.

///

Чхидам хотинига йўл-йўриқ ўргатиб бундай деди:
— Радха мени пичоҳ билан урмоҳчи бўлди, мен 

ўзимни ҳимоя қилганда бехосдан белкурак унга те- 
гиб кетди, дегин!

Судда воқиани шузаилда баён қилишни Рамлочон 
бобо ўйлаб топди. У, хотин шундай жавоб берганда, 
Чхидам ўзи нима дейиши ва ҳандай далиллар келти- 
риши лозимлигини батафсил тушунтирди.

Бу орада етиб келган полициячилар иш бошлаб 
юбордилар. Радхани Чондора ўлдирибди деган ово- 
за ҳишлоҳ аҳолисининг миясига сингиб кетганди. 
Ҳамма гувоҳлар шуни тасдиҳлардилар.

Чондора сўроқда:
— Ҳа, мен ўлдирдим,— деб жавоб берди.
— Нега?
— Уни кўргани кўзим йўқ эди.
— Жанжаллашиб қолганмидинглар?
— йўқ.
— Аввал у сени ўлдирмоқчи бўлдими?
— йўқ.
— Эҳтимол у сенга ёмон гап гапиргандир?
— йўқ.
Бу жавоблар ҳаммани ҳайратда қолдирди. Чхи- 

дам ҳанг-манг бўлиб қолди.
— Нотўғри гапиряпти!— деб қичқирди у.— Рад- 

ха биринчи бўлиб пичоқ кўтарган.
Полициячилар унга танбеҳ бериб, жим туришга 

мажбур этдилар. Масаланинг бирор жиҳати қоронғи
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қолмасин деб, Чондорани батафсил сўроқ қилишди, 
лекин бу фойда бермади: унинг жавоблари ҳамон 
боягининг ўзи эди. Радханинг биринчи бўлиб ҳужум 
этганини у ҳатъий рад этди. Бу аёл сира кўрилма- 
ган ўжарлик қилди. У тўғри дор остига қараб йўл 
тутган, уни бу йўлдан тўхтатгулик куч йўқ эди. Ажо- 
бо, бу ҳандай таҳликали кибр?

Чондора фикран эрига мурожаат ҳилиб: «Сени 
ҳолдириб, ўз ёшлигимни дорга бағишлайман, майли, 
бу туғилишимда дор менинг охирги таянчим бўл- 
скн»,— деди.

Мана, ўлимга ҳукм этилган Чондора, ҳамҳишлоқ- 
лари олдида шармандаи-шармисор этилган ўша 
беозор, чаҳҳон, хушчаҳчаҳ жувон ёшликдан таниш 
кўчадан, аравалар ёнидан, бозор майдонидан, прис- 
тань ёнидан, Можумдарнинг уйи, мактаб ва почта 
олдидан ўтиб, қишлоҳни абадий тарк этиб бормоҳ- 
да. Унинг кетидан болалар тўда-тўда бўлиб чопи- 
шар, тенгқур жувонлар эса, баъзилари рўмолини 
ҳия ҳилиб, баъзилари эшик тирҳишидан, бировлари 
дарахтлар оркасида яшириниб, Чондорани олиб ке- 
таётган полициячиларга ҳарар, даҳшат, уят ва ға- 
забдан ҳалтирар эдилар.

Судда ҳам Чондора устига ҳўйилган айбга иҳрор 
бўлди. Унинг иҳрорича, Радха ўлим олдидан унга 
ҳеч ҳандай ҳаттиҳ сўз айтмаган.

Гувоҳлик бернш навбати Чхидамга келди. У ил- 
тижо ҳилгандай ҳўл қовуштириб, судга ҳараб ба- 
ланд овоз билан деди:

— Жаноби судья, касамёд ҳилиб айтаманки, 
менинг хотинимда ҳеч ҳандай гуноҳ йўҳ.

Судья унга баҳириб тинчлантиргач, сўроҳ бошла- 
ди. Чхидам бўлган воҳиани тўппа-тўғри сўзлаб 
берди.

Аммо судья унинг сўзларига ишонмади, чунки 
энг ишончли бош гувоҳ Рамлочон воҳиани ҳуйидаги- 
ча тасвир этди:

— Мен жиноят рўй берган жойга ўша заҳотиёҳ 
етиб келдим. Гуврҳ Чхидам менга бўлган воҳиани 
батамом сўзлаб берди. У менинг тиззаларимни ҳу- 
чоҳлаб туриб: «Хотинимни ҳандай ҳилиб ҳутҳара-

171

www.ziyouz.com kutubxonasi



ман, шунга бир йўл кўрсатинг»,— деб илтимос қил- 
ди. Аммо мен унга ҳеч нима деёлмадим. «Агар мен 
хотини овқат пиширмагани учун акам уни уриб ўл- 
дирди десам, Чондорани цўйиб юборармиканлар»,— 
деб сўради. Бунга мен: «Тентак, бунақа гапдан эҳ- 
тиёт бўл. Суд олдида бир оғиз ҳам ёлғон гапирмаки, 
дунёда бундан ҳаттиҳроҳ гуноҳ йўқ, дедим...».

Рамлочон Чондорани ҳутҳариб ҳолиш учун бир 
қанча ёлғон-яшиҳ важларни ўйлаб қўйган бўлса 
ҳам, аёл ўзини оҳлашга уринмаганипи кўриб, ҳўрҳ- 
ди. «Елғон гувоҳлик берганим учун охири ўзим жа- 
вобгар бўлмайин тағин! Яхшиси, ўз билганимни га- 
пирай»,— деб ўйлади у. Мана шу ҳарорга келиб, у 
судга ўзи эшитган иарсаларни гапирди, бироҳ баъ- 
зи тафсилотларни ҳўшишни ҳам унутмади. Судья 
бу ишни кўриш учун ваҳт тайинлади.

Бу орада меҳнат ва савдо, қувонч ва алам — дунё- 
да ҳамма нарса ўз навбатида давом этди. Утган йил- 
лардаги сингари срабон ойида етилаёзган экинзор- 
дарга тўхтовсиз ёмғир ёғиб турди.

Полиция гуноҳкор ва гувоҳларни яна судга олиб 
келди. Суд биносининг ҳовлисида жуда кўп одам- 
лар йиғилиб, ишнинг оқибатини кутмоҳда эди.

Ботҳоҳлик бир участкани қурилиш майдонига 
айлантириш юзасидан Калкуттадан бир адвокат 
келган эди. Шу муносабат билан даъвогар тарафи- 
дан ўггиз тўҳқиз гувоҳ чақирилди. Неча юзлаб 
одамлар судга келиб, ўзларининг чигал ишларини 
ечмоқчи бўладилар! Ҳар ким ҳам ўз ишидан кўра 
жиддийроқ иш йўқ деб ўйлайди!

Чхидам бу серташвиш оламга деразадан назар 
ташларкан, унга ҳамма нарса ўткинчи тушдай туюл- 
ди. Банан дарахтининг осилиб турган шохида какку 
сайрарди, қушларнинг на суди, на қонуни бор.

— Ох, соҳиб1 бир гапни ҳадеб сўрай берасиз- 
ми?— деди Чондора.

— Гуноҳингни бўйнингга оласанми?— деди 
судья.— Бунинг учун қандай жазо берилишини била- 
санми?

1 С о ҳ к б — жаноб,
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— Иўқ,— деди аёл.
— Сени дорга осадилар.
— Босган изларингиздан ўргилай, соҳиб: шу иш 

тезроқ бўла қолсин!— деб қичқирди Чондора.— Хоҳ- 
лаганингизни ҳилинг, менинг тоҳатим қолмади!

Суд залига Чхидамни олиб кирганларида Чондо- 
ра ундан юз ўгирди. Судъя унга мурожаат ҳилиб:

— Мана бу гувоҳға ҳараб айт-чи, у сенга ким 
’ бўлади?-- деди.

Хотин юзларини ҳўли билан бекитиб жавоб 
берди:

— Менинг эрим.
— У сени севадими?
—■ Севганда ҳандоҳ!— жавоб берди у.
— Сен-чи, сен уни севмайсанми?
— Жону дилдан севаман!
Сўроҳ навбати Чхидамга келганда, у:
— Мен ўлдирганман,— деб туриб олди.
— Нима учун?
— Овҳат сўраганимда бермагани учун.
Дукхирамдан сўроҳ бошланганда у беҳуш бўлиб

ҳолди. Узига келгач:
— Мен ўлдирганман, соҳиб,— деди.
— Нима сабабдан?
— Овҳат бермагани учун.
Гувоҳлардан ҳайта-қайта сўраб, суд, бу ака-ука- 

лар хотин кишини шармандаларча дорга осилишдан 
халос этиш учун айбни ўз бўйинларига олмоҳдалар, 
деган ҳатъий фикрга келди.

Аммо Чондоранинг ўзи ҳамма жойда — полиция 
участкасида ҳам, судда ҳам бир айтганини такрор- 
лай берди. Унинг жавобларида заррача иккиланиш 
сёзилмасди. Икки адвокат, ихтиёрий равишда, уни 
ўлимдан қутцазиш учун ҳимоя ҳила бошлади, бироқ, 
охири уларнинг ҳам ҳафсаласи пир бўлиб, ўзига қў- 
йиб беришди.

Бир ваҳтлар, ёшлик тонгида кулча юзли, жаж- 
жигина қорача қизча, қўғирчоқларини қолдириб, 
ота уйидан қайнбта хонадонига келиб кирган эди. 
Уша қувончли никоҳ кечаеи букун юз берган бу во- 
қиани ким ҳам тасаввур эта оларди! Ота, нима бўл-
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ганда ҳам цизимга яхши тарбия бердим, деб беар- 
мон кўз юмди.

Осишдан олдин кўнгилчан бир врач Чондорадан, 
бирор одамни кўришни истайсанми, деб сўради.

— Мен онамни кўришни истардим,— деди Чон- 
дора.

— Эҳтимол, эринг билан кўришишни хоҳларсан, 
уни чақириб берайми?

— йўқ, ўлган яхши!— деб жавоб берди Чондора. 

1893 йил.
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1

Опурба коллежни битириб, Калкуттадан уйига 
кайтиб келмоқда эди.

Мана, кичкина сойга ҳам етиб келди. Емғирлар 
тинганда бу сой жуда камсув бўладиган эди, бироҳ 
ҳозир, срабон ойининг охири бўлса ҳам, унинг суви 
кўтарилиб, қишлоҳ деворлари ва бамбуҳзорлар эта- 
гигача чайпалиб ётибди.

Қанчадан бери ҳовоғи осилиб ётган ҳаво бугун 
очилиб, биринчи марта офтоб кўринди. Агар биз шу 
зумда қайиҳда ўтирган Опурбокришнанинг юрагига 
назар сола олганимизда, унда ҳам офтоб нурларида 
чараҳлаб, шабадада тебраниб, тошҳин дарё каби оҳ- 
қан ёшлик хаёлларини пайқаган бўлардик.

Қайиқ қишлоқ пристанига келиб тўхтади. Шу қир- 
ғоқдан, дарахт япроқлари орасидан, киндик қони 
тўкилган уйининг томи кўриниб турарди. Унинг 
келишидан уйдагилар ҳали бехабар, шунинг учун 
пристанда кутувчилар ҳам йўқ. Қайиқчи Опурбанинг 
саквояжини кўтариб олмоқчи бўлганида, йигит узр 
айтиб, ўзи кўтариб олди-да, қувонганидан шошилган- 
ча қайиқдан сакради. Соҳилнинг худди шу ери тойғоқ 
лой эди, Опурба сакраб тушган ҳамон сирғаниб ке- 
тиб, қўлида саквояжн бнлан лойга йиқилди. Шу пайт 
қаёқдандир шундай шўх қаҳқаҳа янграб эшитилдики, 
бу овоздан ҳатто яқин орадаги дарахтлардан қушлар

М Р И Н М О Й И
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ҳам ҳуркиб учиб кетди. Хижолатда қолган Опурба 
дарҳол у ёқ-бу ёғини тозалаб, атрофга қаради. На- 
рироҳда савдогар қайиғи ёнида ғишт уйилиб ётарди. 
Йигит ана шу ғишт устида ўтириб ичаги узилгудай 
бўлиб кулаётган бир қизни кўриб қолди.

Опурба уни таниди, у янги қўшниларининг қизи 
Мринмойи эди. Илгари бу қизнинг оиласи узоқда, 
азим бир дарё соҳилида яшарди. Тошқиндан сўнг у 
ердан кўчишга мажбур бўлдилар. Мана энди икки-уч 
йилдан буён шу қишлоқда туришади.

Бу қиз тўғрисида кўп ғалати гаплар тарқаган эди. 
Эркаклар оқ кўнгиллик билан уни, эркатой бўлиб 
ўсган қиз, десалар, хотинлар уни ҳаддидан ошган ўз 
бошимча, деб маломат қилардилар. У, қишлоқдаги 
ҳамма ўғил болалар билан иноқ, аммо ўз тенги қиз- 
ларни ўлгудай ёмон кўрарди. Мринмойи болалар 
оламининг кичкина зўравони эди.

Отасининг эркатойи бўлганиданми, ё бошқа бирор 
сабабданми, ишқилиб, Мринмойи жуда ўжар эди. 
Онаси ўз яқинларига, қизимни жуда ҳам эркалатиб 
юборди, деб эридан тез-тез шикоят қилиб турарди. 
Аммо отанинг қизига бўлган чексиз муҳаббатини, 
Мринмойининг кўз ёшлари унга нечоғлик қаттиқ таъ- 
сир қилишини билиб, эри йўқлигида ҳам қизни унча 
хафа қилгиси келмасди.

Мринмойи калтагина жингалак сочлари ҳамиша 
елкасига тушиб турадиган қорачагина қиз эди. Унинг 
чеҳраси ўғил болани эслатарди: қора шаҳло кўзлари- 
да на нозу карашма, на тортиниш, на қўрқўв аломати 
бор; у баланд бўйли, қомати жуда келишган, соғлом 
ва кучга тўлган пайти эди. Аммоунинг неча ёшга кир- 
ганнни ҳеч ким ўйламасди ҳам. Борди-ю, бу ҳақда гап 
очилгудай бўлса ҳам, одамлар унинг ота-онасини, шу 
чоққача қизни эрга беришмабди, деб айблай бош- 
лашлари турган гап эди.

Қишлоқ пристанига бирор нотаниш заминдорнинг 
қайиғи келиб тўхтагудай бўлса, деҳқонларни ваҳима 
босар, хотинлар эса юзларини бекитардилар, Мрин- 
мойи бўлса, тўзғиган сочини ҳам йиғиштирмай, бит- 
та-яримтанин'г яланғоч боласини кўтариб олиб, дарё 
соҳилига қараб чопарди. У хавф-хатарсиз жойда
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ўсган ёш кнйикка ўхшарди, сира ҳадиксирамай, нота- 
ииш келгиндига роса зеҳн солиб, кейин дугоналарига 
унинг юриш-туриш, афт-ангорини батафсил тавсиф- 
лаб берарди.

Опурба каникул ваҳтларида келиб, бу қизни бир 
неча бор кўрган. Бўш вақтларида, баъзан эса маш- 
ғулот устида ҳам шу қизни ўйлагани ўйлаган эди.

Ҳар кун сон-саноқсиз одамларнинг чеҳрасига 
кўзимиз тушади, аммо шуларнинг баъзи бирларигина 
кўнглимизга сўзсиз ўрнашиб* қолади. Бу, уларнинг 
соҳибжамол бўлгани учун эмас, қандайдир, ўшалар- 
нинг ўзларнгагина хос бўлган фазилатлар туфайли 
юз беради. Назаримда, бу — ҳар шахсдаги ўзига 
хосликнинг ифодаси бўлса керак. Қўпинча одамнинг 
хулқини бир қарашда билиб бўлмайди. Аммо киши- 
нинг ички оламини ёритиб турган чеҳрани минглаб 
одамлар орасидан ажратиш мумкин ва у хотирамиз- 
да нақш боғлаб қолади. Худди кийикдай ёввойи бу 
шаддод қизнинг кўзларида, бутун қиёфасида чексиз 
латофат барқ уриб турар эди. Бинобарин, бу сержил- 
ва чеҳрани бир кўргач, эсдан чиқариш мумкин эмас 
эди.

Мринмойининг кулгиси қанча ёқимли бўлмасин, 
унинг Опурбага малол келганини ўқувчиларга уқди- 
ришнинг ҳожати бўлмаса керак. У шошилганча 
нарсаларини қайиқчига тутқазди-да, хижолатдан 
қизарган ҳолда, уйига қараб тез юриб кетди.

Бу воқиа рўй берган жойнинг манзараси жуда 
гўзал эди: дарахтлар соя солган сой қирғоғи, қушча- 
ларнинг чағир-чуғури, аста бош кўтараётган қуёш 
ва йигирма яшар навқирон! Ғиштлар бу манзарага 
бир даража нуқис бўлиб кўринса ҳам,унда ўтирган 
жонон бу қаттиқ, ўнғайсиз креслога ажойиб ҳусн 
бўлиб турарди...

Биров бу гўзаллик оламига биринчи қадам қўйга- 
нида нозик ҳислар кулгига айлантирилса — бундан 
ортиқ шафқатсизлик бўлармикин?

II
Опурба, кийнмлари лой, дарахтлар соясига яши- 

риниб, қўлида нарсалари ва шарфини ушлаганча
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уйига етиб келганида ҳам қулоқлари остида бояги 
ҳувноҳ кулги эшитилиб турарди.

Ёлғиз онаси ўғлининг кутилмаганда келишидан 
беҳад қувониб кетди. Хизматчилар ўша заҳотиёқ- 
сутга, нонга, баликҳа югурдилар, ҳўшни уйларда ҳам 
ташвиш, тараддуд бошланди.

Тушки овҳат маҳалида онаси тўйдан гап очди; 
Опурба бу хил суҳбатга тайёр эди: уни аллаҳачон 
бир қиз билан унаштириб қўйишмоҳчи эди-ю, лекин 
давр руҳига содиц йигит, санъат бакалаври унвонини 
олмагунча уйланмайман, деб туриб олган эди. Онаси 
бу кунни жуда узоқ кутди, энди ҳар хил баҳоналар 
фойдасиз эди.

— Аввал келин топилсин, кейин бир гап бўлар,— 
деди йигит.

— Бунинг ташвишини қилма, келин тайёр,— 
деди онаси.

Опурба ўзи ҳам иш шу даражага етганини фаҳм- 
лаб:

— Ахир, ҳизни кўрмасдан уйланиб бўлмайди-ку!— 
деди.

Она умрида бунақа гапларни сира эшитмаганини 
кўнглидан ўтказди-ю, лекин ўғлига эътироз ҳилмади.

Кечаси Опурба чироҳни ўчириб, ёлғиз ётоғида 
узоқ ваҳтгача ухлолмади. Ёмғирли тун сукунатида 
унинг ҳулоҳларига узоҳдан ўша қувноҳ кулги эши- 
тилгандай бўларди. У, эрталабки воқианинг оғир 
таассуротини бир илож қилиб ўзгартиш пайида 
эди.

«Менинг узоқ вақт Калкуттада яшаган, кўп нар- 
сани биладиган Опурбакришна эканлигимни бу қиз 
бклмасди-да, ахир,— деди йигит ўз-ўзига,— тасоди- 
фан тойиб кетиб лойга йиқилган бўлсам ҳам, бундай 
масхарали кулгига лойиқ бир қишлоқи бола эмасли- 
гимни билмагандир-да».

Опурба эртасига келин кўргани бориши лозим 
эди. йўл узоқ эмас, қиз шу маҳалланинг ўзидан. 
Йигит ўзига жуда оро бериб кийинди. Дхоти ва 
чадорни ечиб, ипак кашта тикилган кўйлагини кийди, 
кўк салла ўради, янги туфли кийиб, қўлида шоҳи 
соябон билан эрталаб йўлга тушди.
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Бўлажак қайнота эшигида уни зўр тантана билан 
кутиб олдилар. Ниҳоят, келинни куёв ҳузурига олиб 
чиқиш .пайти ҳам келди. Упа-элик, зеб-зийнатлар 
билан оро берилган қиз енгил, гулдор либосларга 
ўралиб, ийманибгина чиқиб келди. У бурчакда сиқи- 
либ, бошини тиззасигача эгиб, сас-садоси ўтиравер- 
ди. Унинг орқасида ёш хонимга далда бериш учун 
кекса хизматчи хотин тик турарди. Бу орада келин- 
нинг ўсмир укаси ўзларига қариндош бўлишни хоҳ- 
лаган жанобнинг салласига, соатининг занжирига 
ва энди сабз урган мўйловига маҳлиё бўлиб қараб 
қолган эди.

Опурба анча вақтгача мўйловини силаб, охири 
жиддий оҳангда келиндан сўради:

— Нималар ўқияпсан?
Қат-қат кийимларга бурканиб ўтирган уятчанг 

келиндан ҳеч қандай жавоб бўлмади. Бироқ савол 
яна бир неча марта такрорлангач, шунингдек, орқа- 
дан рағбатлантириш турткиларидан кейин, қиз бира- 
тўла шариллатиб санаб берди: *

— «Чарупатх^нинг1 иккинчи қисмини, граммати- 
канинг биринчи қисмини, жуғрофияни, ҳисобни, 
Ҳиндистон тарихини ўқияпман.

Шу пайт кўчада шошқин қадам товуши эши- 
тилди, бир лаҳзадан сўнг, сочлари тўзиб елкасига 
тушган, ҳансираган Мринмойи кириб келди. У Опур- 
бакришнага заррача ҳам эътибор қилмай, келиннинг 
укаси ёнига бориб, унинг енгидан тортди. Куёвга 
маҳлиё бўлиб ўтирган Ракхал ўрнидан туришга сира 
кўнмади. Чўри хотин овозини мумкин қадар мулойим- 
роқ қилиб Мринмойини уришиб берди. Опурбакриш- 
на бор кучи билан жиддий ва сипо бўлишга уринарди, 
тўёна салласи остида пешонасиникг бирон жойи 
қимир этмади, қўллари эса чўнтак соатининг занжи- 
рини тортарди. Мринмойи шеригини олиб чиқишга 
кўзи етмагач, унинг елкасига қарсиллатиб битта ту- 
ширди-ю, келиннинг юзидан пардани шартта тортиб 
олиб, уйдан довулдай чиқиб кетди. Чўрилар сароси-

1 «Ч а р у п а т х»— Окхой Кумар Дотто (1820—1866) асари, 
унда табииёт асослари баён этилган.
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мада қий-чув кўтардилар. Ракхал бўлса, шундай бир 
вақтда опасининг юзи очилиб қолгани учун хандон 
уриб кулиб юборди.

Мринмойи елкасига цаттиқ уриб цочса ҳам, Рак- 
хал хафа бўлмади, чунки бу хил эркалатишлар улар 
орасида одат тусига кириб қолган. Чунончи, Мрин- 
мойининг ҳам соч ўрими унинг айби билан тез-тез 
бузилиб, сочлари елкасида тўзиб юрарди. Мана шу 
бола бир куни қизнинг орқасида яшириниб, қайчи 
билан унинг бир тутам сочини кесиб ҳам ташлаган. 
Ушанда Мринмойинииг қаттиқ жаҳли чиқиб, унинг 
қўлидан қайчини тортиб олиб, қолган сочини ҳам 
ўзи қирқиб ташлаган, турмакланган сочлари эса 
узилган узум бошидек ерда сочилиб қолган эди... 
улар бу хил ҳазилларга ўрганиб қолишган.

Мринмойи кетгач, келин кўриш маросими бўлиниб 
қолди. Ғужанак бўлиб ўтирган келинни бир амаллаб 
ўнгладилар, кейин у чўрилар билан бирга ичкарига 
кириб қетди.

Опурба фавқулодда жиддий тусга кириб, эндигина 
сабз урган мўйловини чимдиб-чимдиб ўрнидан турди- 
да, эшик томон юрди. Бироқ эшик олдига келиб, 
ипак бахия тикилган янги туфлисини тополмади. 
Ҳамма уринишлар беҳуда кетди — туфли йўқ эди. 
Мезбонлар ғоят ўнғайсиз ҳолда қолдилар, фаРаз 
этилган айбдор (Мринмойи) ҳақорат ва таъналар 
остида қолди. Узоқ қидиришлардан сўнг Опурбага 
уй эгасининг эски, йиртиқ сандалини кийиб кетишдан 
ўзга чора қолмади. Шу аҳволда, устида қиммат баҳо 
сарполар, бошида салла, оёғига йиртиқ сандал кийиб, 
қишлоқнинг лой кўчаларидан эҳтиёт билан юриб, 
уйига равона бўлди. У кимсасиз тор сўқмоқдан юриб, 
ҳовуз бўйига етганда қаттиқ масхараомуз кулги 
садоси эшитилди. Гўё дарахт шохларида бекиниб 
ўтирган ўрмон париси бу ғалати туфлини кўриб 
ўзини тутолмай хандон урмоқда эди.

Опурба беихтиёр тўхтаб қолди, ҳадиксираб атроф- 
га қаради. Шу пайтда буталар орасидан ҳалиги шад- 
дод масхарабоз пайдо бўлиб, Опурбанинг олдига 
унинг янги туфлисини қўйиб, ўзи қочмоқчи бўлди. 
Аммо йигит унинг кетидан қувиб, қўлидан ушлаб
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қолди. Мринмойи қочиб қутуламан деб беҳуда ури- 
нарди. Унинг кулгидан гул-гул очилган, сочлари 
тўзғиб тушган шўх чеҳрасига бирдан ярқ этиб қуёш 
шуъласи тушди. Опурба ҳам қайнаб турган булоққа 
тикилиб унинг тубини кўришга интилган йўловчидай, 
Мринмойининг дуркун юзига ва тиниқ кўзларига 
тикилар эди. Сўнгра ўз муродига етмагандай истар- 
истамас қизнинг қўлларини бўшатиб, асирасини 
қўйиб юборди. Борди-ю, Опурба жаҳл устида уни 
урганида ҳам, қиз ҳеч бир таажжубланадиган эмас- 
ди. Бироқ у, кимсасиз сўқмоқдаги бу ғалати — 
сўзсиз жазонинг моҳиятини тушунолмади. Еқимли 
кулги раққоса табиатнинг билагузук жарангида? 
ҳавони тўлдирди. Хаёлларга чўмган Опурбакришна 
эса аста-секин юриб уйига кетди.

III

Опурба онаси билан учрашмаслик учун турли 
баҳоналар топиб, куни билан ичкарига кирмади. У 
ҳатто кечки овқатни ҳам қўшнилариникида еб, уйга 
жуда кеч қайтди.

Опурбадек оқил, олим бир кимсага нодон бир 
қизча олдида ўз табиатидаги олижаноблик ва яши- 
рин ғурурни очиш нега бунчалик зарур бўлиб қолга- 
нини тушуниш анча қийин эди. Ахир, қандайдир 
бир қишлоқи қиз уни оддийгина одамлардан бири 
деб ўйласа нима бўпти? Мринмойи қисқа бир вақт 
ичида уни масхаралаб, кейин батамом унутган ва 
Ракхал деган нодон бир болага қизиқиб қолган бўл- 
са, бунинг Опурбага нима дахлп бор? Опурбанинг 
«Жаҳон машъали» деган ойлик журналга узундан- 
узоқ тақризлар ёзиб туришини ёхуд унинг чамадони- 
да атир, туфли. рангли қоғоз ва «Фисгармония чалиш 
қоидалари» китоби билан бирга, ярим кечада тонгни 
кутгандай бурчакка яшириниб ўз тантанасини кута- 
ётган, бир дафтарга зич қилиб ёзилган асари ҳам 
борлигини бу қизчага тушунтириб ўтириш зарур 
эканми? Бироқ кўнгилни кўндириш қийин, ҳурматлн 
санъат бакалаври Опурбакришна Рай бу шўх қиза- 
лоқ олдидаги мағлубиятини сира тан олгиси келмасди.
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Қош қорайиб, Опурба ичкари кирганда, онаси 
сўради:

— Хўш, қиз цалай экан, ўғлим? Сенга ёқдими?
— Мен бир неча қизни кўрдим, ойи,— деди 

хижолат тортиб Опурба,— шулардан бири менга 
ёқди.

— Шошма, сен у ерда яна кимни кўрдинг?— 
ҳайрон бўлиб сўради онаси.

Кўп шаъма-ю ишоралардан сўнг она фаҳмладики, 
ўғлига ҳўшнилари Шоротнинг цизи Мринмойи ёқиб 
ҳолган экан. Уҳимишли ўғилнинг дидига балли-е!

Опурба даставвал бир оз ҳайиқиброқ турди, аммо 
онасининг ҳатъий норозилигини кўргач, унинг тор- 
тинчоқлигидан асар ҳам қолмади. У, Мринмойидан 
бошца ҳеч кимга уйланмайман, деб ҳаттиқ туриб 
олди. Ҳалиги бошқасини, қўғирчоҳдек қимир этмай 
ўтирадиган қизни ўз қаллиғи деб кўз олдига кел- 
тирган ҳамоно юрагида умуман никоҳга қарши зўр 
нафрат уйғонар эди. Икки-уч кун жанжал, айтишиш 
билан ўтди. Йигит бир неча бор овқатдан воз кечиб, 
кечалари ухламай, ниҳоят, онасини кўндирди.

Шундан сўнг она ўзига бундай тасалли бера 
бошлади: Мринмойи ҳали ёш бола, онаси уни ўқи- 
тишга, тарбия беришга қодир эмас, шунинг учун 
тўйдан кейин қиз эриникига кўчиб келади. Ана ўшан- 
да у қайнонанинг қўлига тушиб, тез кунда хулқи 
ҳам ўзгариб кетади.

Аста-секин у Мринмойи чиройли қиз деган фикрга 
ҳам ўзини кўниктира бошлади. Аммо келиннинг пах- 
моқ сочларини кўз олдига келтирганида, юраги яна 
қайғу-ҳасратга тўларди. Лекин, бу сочларга яхшилаб 
ёғ суркаб, тасма билан маҳкам тортиб боғланса, 
бориб-бориб бу нуқсон ҳам йўқолади, деб умид 
қиларди.

Опурбанинг бу майлини ҳамма қўшнилар ўткинчи 
ҳавас деб ҳисоблардилар. Тентак Мринмойи кўпларга 
маъқул бўлса ҳам, ҳеч ким уни ўз ўғлига муносиб 
қаллиқ деб ўйламас эди.

Тўй тўғрисида Мринмойининг отаси Ишан Мо- 
жумдарга хабар қилдилар. У бир пароходчилик 
кампаниясида хизмат қилар, узоқ пристандаги тунука
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томли каталак бир хонада юк жўнатиш ва билет 
сотиш билан банд эди.

Қизининг турмушга чиқишини эшитиб Ишан ҳўнг- 
раб йиғлаб юборди. Бу кўз ёшлари аламданми, 
қўвончданми — буни ҳеч ким аниҳ билмас эди.

Ишан Мринмойининг тўйи муносабати билан 
хўжайинига ариза бериб отпуска сўради. Аммо соҳиб 
буни арзимаган важ экан, деб илтимосни рад этди. 
Бу ҳам бўлмагач, Ишан, тўйни Пуджа байрамигача 
кечиктиринглар, шундагина мен боришим мумкин деб 
уйига хат ёзди. Бироҳ Опурбанинг онаси, шу ойда 
хайрлик кун бор, биз тўйни сира ҳам кечиктиролмай- 
миз, деб туриб олди.

Илтимоси иккинчи марта рад этилгач, Ишан 
эътирозни бас ҳилиб, юрагида алам билан юк тор- 
тиш, билет сотишда давом этди.

Бу орада Мринмойининг онаси ва қишлоқнинг 
ҳамма кекса аёллари қизга бундан сўнг ўзини қандай 
тутиши кераклиги ҳақида минг хил панду насиҳат 
қила бошладилар: бундан кейин ўйинни унут, чопиб 
юрма, қаттиқ кулма, ўғил болалар билан лақиллаш- 
ма, ширин томоқликни эсингдан чиқар, деган масла- 
ҳатлари билан унга оилавий ҳаётни даҳшатли бир 
нарсадек кўрсатиб қўйдилар. Бу насиҳатлардан дов- 
дираб, чўчиб қолган Мринмойига гўё ёшлиги зиндон- 
га қамалгандай, ўзига эса ўлим ҳукми ўқилгандай 
бўлиб туюлди. У саркаш тойчоқдай бошини эгиб, 
орқага тисарилди-ю, дадиллик билан:

— Эрга тегмайман!— деди. IV

IV

Шунга қарамай, уни эрга бердилар. Қейин тар- 
биясига киришдилар. Мринмойининг назарида, у 
яйраб юрган олам бир кунда қайнонасининг ичкари- 
сида тутқун бўлди-қолди.

Қайнона келинини қайтадан • тарбия қилишга 
астойдил киришган эди. У жиддий қиёфага кириб, 
бундай деди:

— Қизим, эсингда тут, сен энди ёш бола эмассан. 
Бизнинг оилада одобни бузиш расм бўлган эмас!
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Мринмойи бу насиҳатга бошцача маъно берди. 
Унинг фикрича, эрининг уйида ҳамма нарса тақиҳ- 
ланган бўлса-да, бошҳа жойда бунга амал ҳилинмай- 
ди. Кечки пайтда у ҳовлидан ғойиб бўлди. Дарров 
қидира бошладилар: у қаерда, қаёққа кетди? Ниҳоят, 
Ракхал сотқинлик қилиб, қизни яширинган жойидан 
судраб чиқди: кейин Радхаканта Тхакурнинг нон 
дарахти соясида бузилиб ётган араваси тагига яши- 
ринган экан. Бу воқиадан сўнг қайнона, она ва бошқа 
хайрхоҳ аёллар Мринмойига нималар деганини ўқув- 
чилар ўзлари ҳам тасаввур қила оладилар.

Кечга яқин осмонни булут қоплаб, сел ёға бош- 
лади.

Опурба Мринмойига яқинроқ келиб, қулоғига 
оҳиста шивирлади:

— Сен мени яхши кўрасанми, Мринмойи?
— йўқ!— деди қизишиб қиз.— Мен сени ҳеч қа- 

чон, ҳеч қачон яхши кўрмайман!
У шу вақтгача эшитган ҳамма таъналари учун 

бутун қаҳр-ғазабини Опурбанинг бошига тўкиб 
солди.

— Нима учун, ахир? Сенга нима гуноҳ қилдим?— 
деб сўради кўнгли озор топган йигит.

— Нима учун менга уйландингиз?— деб қичқирди 
Мринмойи.

Бунақа айбномани рад этиш қийин эди. Бироқ 
Опурба бу қайсар қизни қандай қилиб бўлса ҳам 
ўзига ром қилиш фикрига тушди.

Эртасига Мринмойининг авзойи бузуқ эканини 
кўриб, қайнонаси уни уйга қамаб, эшигини қулфлаб 
қўйди. Қиз аввал қафасга тушган қушдек ўзини ҳар 
томонга уриб кўрди. Охири, қочиш мумкин эмасли- 
гини пайқаб, ғазабидан нима қиларини билмай, 
жойга ёзиғлик чойшапни тортиб олди-да, пора-по- 
ра қилиб йиртиб ташлади; сўнгра полга мукка 
тушиб, «дада, дадажон!» деб ҳўнграб йиғлай бош- 
лади.

Шу пайт кимдир секингина унинг ёнига келиб 
ўтирди-да, пешонасига тушиб турган чанг сочларини 
аста силаб, тузатмоқчи бўлди. Аммо Мринмойи жаҳл 
билан бошқа ёққа ўгирилиб, унинг қўлини силтаб
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ташлади. Шунда Опурба эгилиб унинг қулоғига 
шивирлади:

— Мен секин эшикни очиб цўйдим. Юр, ўй 
орқасидаги боққа қочамиз.

Қиз кўз ёшларини тўхтатолмай, бош силкиб:
— Йўқ!— деди.
— Сен бир қараб қўй, ахир, ким келиб турибди!— 

деди Опурба ва унинг иягидан ушлаб, бо.шини 
кўтаришга уринди. Эшик олдида Ракхал турарди. 
У полда ўтирган Мринмойига безовталик билан ти- 
килган эди. Бироқ қиз бошини кўтармай, Опурбани 
туртиб юборди.

— Ракхал сени деб келибди, у билан ўйнагани 
чиқмансанми?— деди йигит.

— Йўқ,— деди қиз яна кескин қилиб.
Ракхал ортиқ бу ерда туриш ўнғайсизлигини 

пайқаб, ёни билан хонадан чиқди-ю, енгил нафас 
олди. Опурба бўлса, ғиқ этмай, Мринмойининг ёнида 
ўтириб қолди. йиғлаб чарчаган қиз мудраб қолганда, 
у оёқ учида юриб уйдан чиқди-да, секингина эшикни 
ёпиб қўйди.

Эртасига Мринмойи отасидан хат олди. Ота, азиз 
қизининг тўйига келолмагани учун таассуф билдириб, 
келин билан куёвга оқ фотиҳа йўллаган эди.

Мринмойи хатни ўқигандан кейин қайнонасига:
— Мен отамнинг олдига бораман,— деб қолди.
Аммо қайнона бу кутилмаган илтимосни эшитиб,

унга танбеҳ бера бошлади.
— Гапини қаранг-а!— деди у.— Отасининг қаерда 

экани маълум эмас, ҳатто адреси ҳам йўқ! Бу бўлса: 
«Отамнинг олдига бораман» дейди! Жуда галати 
нозу фироқ-ку!

Қиз индамай ўз уйига кириб, эшикни бекитиб 
олди.

— Отажон, мени бу ердан олиб кетинг! Мен 
ёлғизман, агар бу ерда қолсам — ўламан!— деб ёлво- 
рарди Мринмойи.

Фақат изтиробга тушган одамларгина худога шу 
зайлда муножот қиладилар.

Ярим кечада, эри ухлаб қолгандан кейин, Мрин- 
мойи аста эшикни очиб, уйда.н чиқди. Осмонда пар-
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дадеккина юпқа булутлар сузиб юрар, лекин ой 
йўлни ёритиб турарди. Отасининг олдига бориш учун 
қайси тарафга юриш кераклигини Мринмойи билмас- 
ди. Аммо у, тез юрар почтальонлар қатнайдиган йўл 
билан борилса, ер юзидаги ҳар қандай жойни топиш 
мумкин деб ҳаттиқ ишонарди. Шунинг учун қиз 
почтага борадиган сўқмоқ билан юриб кетди. У 
узоқ йўл юрди, чарчаб қолганини пайқади. Тонг 
яқинлашмоқда эди. Дарахтзорда саҳархез қушлар 
уйғониб қанот қоқдилар, сайрашга ҳам тараддуд 
қилдилар-у, лекин ҳали барвақт эканини пайқаб, яна 
жим бўлдилар...

Мринмойи дарё бўйига келиб, катта бозор майдо- 
нига ўхшаш бир ялангликка чиқиб қолди. Энди қаёқ- 
қа бориш керак, деб хаёл сургунча бўлмай, таниш 
оёқ товушлари эшитилди. Бу — елкасида хат солади- 
ган оғир сумкаси билан тез юриб ҳансираган почталь- 
он эди.

Мринмойи дарров унинг олдига келиб, ёлворган 
оҳангда зўрға гапирди:

— Мен Кушигонжга, отамнинг олдига бораман. 
Мени ўзинг билан бирга олиб кетсанг-чи.

— Мен Кушигонж қаердалигини билмайман,— 
деб жавоб берди почтальон. Сўнгра ухлаб қол- 
ган эшкакчини туртиб уйғотди-ю, шу билан қайиқ 
соҳилдан жилиб кетди. Унинг қизга ачинишга 
ҳам, ундан ҳол-аҳвол сўрашга ҳам вақти йўқ эди, 
чоғи.

Бу орада пристанда ҳам, майдонда ҳам одам- 
лар кўпая бошлади. Мринмойи соҳилга тушиб, қайиқ- 
чилардан бирига:

— Мени Кушигонжга обориб қўймайсизми?— деб 
қичқирди.

Бу одам жавоб қилишга улгурмай, ёнидаги қайиқ- 
дан бошқа биров овоз берди:

— Ҳой, ким бу? Ие, Мину, сен қандай қилиб бу 
ерга келиб қолдинг?

Мринмойининг ҳаяжондан нафаси тиқилиб қолди.
— Менга қара, Бономали, мен Кушигонжга, 

дадамнинг олдига кетяпман. Қайиғингда мени ўша 
ерга элтиб қўйсанг-чи.
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Бономали шу цишлоқлик эшкакчи эди. Бу ўз 
бошимча цизни жуда яхши билгани учун, у:

— Дадамнинг олдига кетяпман дегин? Жуда соз, 
ундай бўлса ўтир, обориб қўя қолай,— деди.

Мринмойи цайицқа ўтирди. Эшкакчи қайицни сув- 
га тушириб, йўлга равона бўлдилар. Бироқ кутилма- 
ганда осмонни булут қоплаб, ҳақиқий сел бошланди. 
Дарёнинг суви куздаги сингари тошиб, тўлқинла- 
ниб, қайиқни тебрата бошлади. Мринмойини мудроқ 
босди. У кийимининг пешини остига солиб, қайиқ 
тубида ёнбошлаган эди. Дарёнинг аллалаши билан 
табиатнинг бу эрка, ўжар қизи бирпасда оромжон 
уйқуга толди.

Бир маҳал, қиз кўзини очиб қараса, эрининг уйида 
ётибди. Чўри хотин унинг уйғонганини кўриб кимни- 
дир чақирди.. Бу овозга Опурбанинг онаси кириб, 
Мринмойини қарғай кетди. Қиз кўзларини катта 
очиб, қайнонасига жимгина қараб турарди. Кампир 
келинини қўйиб қудасига ёпишганда, уни нодон деб 
таъна қила бошлаганда, Мринмойи қўшни хонага 
қочиб чиқди-да, эшикни бекитиб олди.

Шунда Опурба онасининг олдига келиб:
— Ойи, келинингизни бир неча кунга отасининг 

олдига юборсак нима қилади?— деб сўради.
Она ўғлини ҳам «дардисар» деб атади ва қишлоқ- 

да шунча қиз туриб, шу тирмизакни хотин қилиб 
олгани учун уни ҳам роса уришди.

V

Кун бўйи ҳавонинг ҳам, Мринмойининг ҳам қово- 
ғи очилмади. Ярим кечада Опурба Мринмойини асга 
уйғотиб:

— Отангнинг олдига борасанми?— деб сўради.
— Бораман,— деди қиз қувониб ва Опурбанинг 

қўлидан ушлаб, ўрнидан туриб ўтирди.
— Ундай бўлса, тур, секин қочамиз,— деб шивир- 

лади йигит,— мен қайиқ топиб қўйганман.
Шунда Мринмойи самимий миннатдорлик билан 

эрига назар солди. Сўнгра тез ўрнидан туриб кийин- 
ди. У бирпасда тайёр бўлди. Опурба онасини хотир- 
жам қилиш учун хат ёзиб қолдирди, шундан сўнр
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иккаласи уйдан чиқишди. Бу сокин кечада, қишлоқ- 
нинг бўм-бўш кўчасида, Мринмойи биринчи дафъа 
эрининг қўлига ишонч билан суяниб олди, ана шунда 
йигит ҳам майин қўллар ҳароратидан юрагининг 
қувонч билан уришини сезиб борарди.

Улар шу кечасиёқ қайиқда йўлга тушдилар. 
Кайфи чоғ бўлишига қарамай, Мринмойи дарро» 
ухлаб қолди. Янги кун уни эркин ва бахтиёр ҳолда 
кутиб олди. Дарёнинг икки соҳилида қанча-қанча 
қишлоқлар! Ялангликлар, майсазорлар, яйловларнинг 
поёни кўринмайди. Қайиқлар-чи, қайиқлар! Улар ҳам 
сон-саноқсиз, бари буларнинг ёнидан сузиб ўтмоқда. 
Ҳар қандай арзимас нарса ҳам Мринмойининг кўнг- 
лида юзлаб савол туғдирар эди: «Бу қайиқда нима 
бор? Бу одамлар қаерлик? Бу жойнинг оти нима?» 
Албатта, бундай саволларга Опурба ҳам.ҳеч бир кол- 
леждан жавоб тополмас, Калкуттада топган тажри- 
баси ҳам бу масалаларни ҳал қилиб беролмасди. Бу 
хнл сўроқлардан унинг дўстлари хижолат тортишлари 
мумкин эди, лекин у, баъзилари ҳақиқатга тўғри кел- 
маса ҳам, ҳар бир саволга жавоб беришга уринди. 
Бинобарин. у тортиниб ўтирмай, кунжутни зиғир, 
Панчбер шаҳарчасини — Райногор, суд идорасини за- 
миндорнинг ҳовлиси деб тушунтира берди. Лекин бу 
хатолар олий ҳиммат суҳбатдошининг унга бўлган 
эътиқодини заррача камайтиргани йўқ.

Иккинчи куни кечки пайтда қайиқ Кушигонжга 
етиб келди. Ишанчондро тунука томли товуқ катаги- 
дек хонада, говрандан тўқилган стулда ўтирган эди. 
У чироқ ёруғида, идора дафтарлари қаланиб ётган 
кичкина столга энгашиб, ҳисоб-китобларни тўғрила- 
моқда эди. Шу вақт остонада ёш қаллиқлар пайдо 
бўлишди.

— Дада!— деб қичқирди Мринмойи.
Бу уйчада ҳеч қачон бундай овоз эшитилган эмас. 

Ишаннинг кўзларидан тирқираб ёш чиқиб, юзлари- 
дан оқиб тушди. У сарооимада нима қилишини, нима 
дейишини билмай қолди. Унга куёви шаҳзода-ю, қизи 
маликадай туюлди. Фикрлари чувалашиб, бунча аш- 
қал-дашқал уюлиб ётган хонада уларга не тариқа 
тахт қуришни билмасди. Сўнгра оақат масаласи, бу
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хусусда ҳам ўйлашга тўғри келади. Шўрлик чол $'зи 
шоли оҳлаб, ўзи пишириб ер эди. Ҳозир, бу ғамхона- 
га ҳувонч олиб келган мўътабар меҳмонларни нимг 
билан сийлаш керак?

Чол шу андишада экан, Мринмойи:
— Бугун ҳаммамиз биргалашиб овҳат пишира- 

миз,— деб ҳолди. Опурба бу таклифни мамнуният- 
Силан маъҳуллади. Уйда хизматчиларга ўрин етиш- 
масди. Аммо чашма суви кичик тешикдан икки 
чандон куч билан отилиб чиҳҳанидек, бу ерда ҳам 
ҳашшоҳликнинг хира чеҳрасида ҳувонч нури яна 
ҳам равшанроҳ кўринар эди.

Шу тариҳа уч кун ўтди. Одатда, ҳар кун соат 
иккида пароход келар, ундаги одамлар у ёҳдан-бу 
ёҳҳа югуришиб бу ернинг тинчлигини бузардилар. 
Кечки пайтга бориб соҳил бўм-бўш бўлиб ҳоларди. 
Шунда... шунда улар ўзларини чинакам эркин ҳис 
этардилар! Улар учовлашиб масаллиҳ олиб келишар, 
овкат пиширамиз деб неча бор бузишар, охири амал- 
таҳал ҳилиб бир нима пиширишарди. Сўнгра Мрин- 
мойининг билагузуклар жаранглагам меҳрибон кўл- 
лари билан сузиб келтирилган овҳатни ота билан куёв 
ўтиришиб ейишарди. Рўзғорнинг кўп нуҳсонларидан 
ҳаммадан илгари тадбиркор Мринмойи куларди, 
аммо ундаги бу ҳадар ҳувонч ва болаларча ғурур- 
нинг сабаби ҳам худди шу нуҳсонлар эди.

Шу тариҳа уч кун ўтди. Ниҳоят, Опурба, энди кет- 
масак бўлмайди, деб ҳолди. Мринмойи, ҳеч бўлмаса 
яна бир кун турайлик, деб илтижо қилди, аммо отаси, 
кетганларингиз маъҳул деб маслаҳат берди.

Жўнаш куни Ишан ҳизини бағрига босиб, бошини 
силаб туриб насиҳат ҳилди:

— Қизим, сен, Лакшмидек, 1 қайнонанг уйига бахт 
олиб киришинг керак. Узингни шундай тутки, ҳеч 
ким сени таъна ҳилолмасин!

Мринмойи йиғлаб-сиқтаб жўнади. Ишан бўлса, 
янада бефайз бўлиб қолган тор кулбасида, илгари- 
гидек кунлар ва ойларни юк тортиш билан ўтказиш 
учун, яна ёлғиз қолди.

1 Л а к ш м и — бахт, гўзаллик ва бойлик маъбудаси;
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VI

Гуноҳкор эру хотин уйга қайтиб келганда, Опур- 
банинг онаси қовоқларидан қор ёғиб, уларни хомуш- 
лик билан кутиб олди: у шундай жазо беришини 
билардики, бундан қочиб қутулишнинг сира иложи 
йўқ. Бу сўзсиз таъна, бу тилсиз жазо бутун ҳовлини 
заҳар-заққумга тўлдирди. Тоқати тоқ бўлган Опурба 
бир куни:

— Ойи, яқинда коллежда ўқиш бошланади. Мен 
бориб ҳуқуқ фанини ўрганишим керак,— деди.

— Хотинингни нима қилмоқчисан? — совуққина 
сўради онаси.

— Хотиним шу ерда қолади.
— йўқ, жаноб, бунақаси кетмайди. Уни ўзингиз 

билан бирга олиб кетинг!— деди кампир кесатиб. 
Ҳолбуки у ўғлига одатда «сен»лаб гапирарди.

— Яхши,—деди ранжиган Опурба.
Калкуттага жўнаш тайёргарлиги тугади. Охирги

куни кечаси Опурба ўрнига келиб қараса Мринмойи 
йиғлаяпти. Унинг юраги шув этиб кетди.

— Мен билан бирга Калкуттага боришни хоҳ- 
лайсанми, Мринмойи?— сўради йигит хафахол.

— йўқ,— деди қиз.
— Мени яхши кўрмайсанми?
Кўпинча бундай саволга жавоб бериш жуда осон 

бўлади, бироқ, ҳозирги вазиятда бу қийин эди.
— Ракхалдан ажраш оғир туюляптими?— деб 

сўради йигит.
— Ҳа,— деди қиз содда диллик билан.
Муштдек болага бўлган рашк ўқимишли ёш ба-

калаврнинг юрагига худди игна сингари санчилди.
— Мен узоқ вақт уйга келолмайман,— яна гапир- 

ди Опурба,— эҳтимол икки йилгача, балки ундан ҳам 
ошиқроқ.

— Уйга қайтганингизда Ракхалга, албатта уч 
дамлик қаламтарош олиб келинг,— деб талаб қўйди 
Мринмойи.

Опурба ётган жойида бир оз кўтарилиб, хотинига 
қаради:

— Нима қиласан, сен шу уйда қоласанми?
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— Мен онамникида қоламан,—деди Мринмойи.
— Яхши, —деди Опурба хўрсиниб, — аммо шуни 

билиб қўйки, то келинг деб хат ёзмагунингча қайтиб 
келмайман. Энди мамнунмисан?

Мринмойи бунга жавоб қайтаришни ортиқча деб 
билди шекилли, мудраб қолди. Аммо Опурба ухлол- 
мади. У узоқ вақтгача ёстиққа тирсакларини тираб 
ўтирди.

Кечаси, алламаҳал бўлганда ой чиқиб, бехосдан 
унинг ёғдуси булар ётган ўринга тушди. Опурба 
Мринмойига узоқ тикилиб қолди. Назарида, бу 
қиз — кимнингдир кумуш таёқчаси тегиб сеҳрлан- 
ган маликадай туюла бошлади. Эндиликда фақат 
олтин таёқчаси бўлган кимсагина уйқудаги бу жо- 
нонни уйғотиб, унга никоҳ гулчамбари тақа олади.

Кумуш таёқча — кулги, олтин таёқча — кўз ёши.
Субҳидамда Опурба Мринмойини уйғотди.
— Мен ҳозир жўнашим керак, — деди у. — Юр, 

сени уйларинггача кузатиб қўяй.
Қиз тургандан сўнг Опурба унинг қўлларини 

ушлаб туриб сўз бошлади:
— Сенга бир илтимосим бор. Мен бир неча бор 

сени оғир аҳволдан қутқардим, энди хайр-хўш чоғи- 
да сендан кичик бир мукофот сўрайман.

— Қандай мукофот? — деди қиз.
— Узинг мени ўп, токи севганингни ҳис қилиб ке- 

тай.
Бундай ғалати илтимосни эшитгач, Опурбанинг 

жиддий қиёфасини кўриб, қиз хандон уриб кулди. 
Ниҳоят, ўзини тутиб олиб, жиддий тусга кирди-да, 
эрини ўпишга ҳаракат қилиб, юзини унга яқинроқ 
слиб борди, аммо яна ўзини тутолмай қаҳ-қаҳ уриб 
кулиб юборди. Охири, икки дафъа муваффақиятсиз 
уринишдан сўнг, ҳамон кулишда давом этиб, чойшап- 
га ўралиб олди. йигит унинг қулоқларидан тортиб 
жазо берган бўлди.

Опурба ўз олдига оғир вазифа қўйди. У мажбур 
этишни, тортиб олишни ўзига мунооиб кўрмасди. 
Худди тангрилардай, ҳеч қандай ташаббус кўрсат- 
мас, фақат ихтиёрий қурбонликнигина талаб этиб, ўз 
қўли билан бирор нарса олишни хоҳламас эди.
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Мринмойи кулишдан тўхтади.
Опурба азонда жимжит кўчалар билан қизэд ўз 

унига кузатиб қўйди-да, онасининг ҳузуриг?
> — Мен ўйлаб-ўйлаб шу фикрг^ . Иг

хотинимни Калкуттага оЛиб : '
ман,— деди у.— Бунинг устига, у «IV* '■
лари ҳам йўқ. Сиз бўлса, унинг ўз ёнингизда ‘була- 
шини истамайсиз, шунинг учун Мринмойини онаси- 
нинг олдига элтиб ҳўйдим.

Она-бола бир-бирларидан қаттиқ хафа бўлиб 
хайрлашдилар.

VII

Мринмойи уйига қайтиб келди, бироқ бу ерда уни 
ҳеч нарса қувонтиролмади. Гўё уйда ҳамма нарса 
ўзгарган эди. Вақт бир жойда тўхтаб қолгандай. 
Қиз нима қиларини, қаерга борарини билмасди, ҳеч 
кимни кўришни истамасди.

Унга бутун уйда, ҳатто бутун қишлоқда ҳам ҳеч 
ким йўқдай туюла бошлади. Узига ҳам номаълум 
сабаб билан, бирдан Калкуттага кетгиси келиб 
қолди. Ҳолбуки ўтган куни кечаси бу фикр унинг 
хаёлида ҳам йўқ эди! Қандайдир сабаб билан кеча- 
гина жонига теккан ҳаётга қараши бирданига тамо- 
мила ўзгариб қолди. Утмиш, гўё кузги сўлғин япроқ 
каби енгил, сездирмай учиб кетди.

Ривоятларга қараганда, шундай моҳир усталар 
бўлармишки, улар ясаган ўткир қилич билан танани 
икки пора қилиб тилинса ҳам одам сезмасмиш, фа- 
қат қўл билан теккандагина жасад икки бўлак бўлиб 
ерга тушармиш. Парвардигорнинг қиличи ҳам шун- 
дай: у Мринмойининг болалик ёшини балоғат ёши- 
дан ажратганди, қиз буни ўзи ҳам сезмай қолди. 
Фақат энди, бу ўзгаришни ўз бошидан кечиргач, у 
надомат ва ҳайрат билан кўрдики, бола—Мринмойи 
орқада қолиб кетибди. Ота-она уйидаги ётоғи ҳам 
ўзига бегона туюлди, чунки илгари бу хонада ётиб 
юрган Мринмойи энди йўқ. Унинг юрагига бошқа 
уйнинг, бошқа ётоқнинг нақши тушган, у бошқа 
ўринни қўмсарди...
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Энди Мринмойи уйдан ташқарнга чиқмайди, хан- 
дон уриб кулмайди. Ракхал ўз дугонасидан қўрқиб 

• ўйин-кул|и эса қизнинг хотирига ҳам келмай-

'"•изнинг олцига боришга рухсат ог- 
_,аи Мринмойи.

.......  Опурбанинг онаси ўғлининг хайрлашиш
чоғидаги маъюс чеҳрасини эслаб, юраги эзилмсқда 
эди. Айниқса, жаҳл устида келинининг кетиб қоли- 
шига йўл қўйгани унга ором бермасди.

Қайнона мана шу кайфнятда экан, бир куни 
Мринмойи чодрага ўралиб кириб келди-да, унга 
ғамгин эҳтиром билан таъзим қилди. Қайнона кўзла- 
рига ёш олиб, шошганча келинини кўтариб бағрига 
босди. Шу заҳотиёқ улар ярашиб, опоқ-чапоқ бўлиб 
кетишди. Қелинига назар солиб Опурбанинг онаси 
тамом ҳайратда қолди: бу илгариги Мринмойига сира 
ҳам ўхшамас эди. Оддий одамнинг бу зайлда, киши- 
ни ҳайратда қолдирадиган даражада тез ўзгариши 
мумкин эмас, ахир, ўз-ўзингни ўзгартиш учун зўр 
ирода керак.

Қайнона Мринмоми хулқидаги нуқсонларни аста- 
еекин ўзгартирмоқчи эди. Бироқ, қандайдир, кўзга 
кўринмас мураббий жуда тез таъсир қилувчи бир 
воситани ишга солиб, бу қизни гўёки қайтадан яра- 
тибди.

Энди Мринмойи ҳам қайнонанинг кўнглини яхши 
билар, у ҳам ўз навбатида кединининг гапларига 
яхшироқ тушунадиган бўлди. Бутун рўзғор ишлари- 
ни икковлашиб қилишар, худди дарахт билан шох- 
дек, бир-бирларидан ажралмас бўлиб қолдилар.

Мринмойининг чеҳрасида хотинлик латофати 
билан салобат барқ уриб, бутун борлигини қамраб 
турарди-ю, бироқ, ёш жувон нимадандир изтироб 
чеккандай туюларди. Кишини йиғлатадиган аччиқ 
бир алам, худди ашарх1 ойидаги қора булутлар син- 
гари, унинг юрагига чўкиб қолганди. Бу алам унинг 
узун қора киприклари соясини яна ҳам қуюқлаштир- 
гандай эди.

1 А ш а р х — ҳинд калеидарининг учннчя ойи.
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«— Мен-ку тентак эдим, лекин, нега ахир сен ту- 
шунмадинг? — деб фикран эрига мурожаат қиларди 
Мринмойи. — Нега менга ўргатмадинг? Нега мени 
қулоқ солишга мажбур этмадинг? Мен ярамас «йўқ» 
деганимда, нима учун зўрлаб Калкуттага олиб кет- 
мадинг? Нега' менинг гапимга кирдинг, нима учун 
менинг нозу эркаликларимга тоқат қилдинг?».

Сўнгра у ўша куни эрталаб кўл бўйидаги сўқмоқ- 
да Опурба уни ушлаб олганини, бир оғиз гапирмай, 
юзига тикилганини эслади. Мринмойи ўша кўлни, 
унинг ёнидаги дарахтни, эрталабки қуёш нурларини, 
Онурбанинг юракка қадалувчи нигоҳини кўз олднга 
келтириб, бу қарашнинг маъносини энди тушунди.

Мринмойи ўйлаб кетди: агар у ўшанда ўзини 
бошқача тутса, унинг биргина саволига бошқача 
жавоб қайтарса, у ҳолда нималар бўларди экан?

Илгари Опурба, Мринмойи мени сира ҳам тушун- 
майди, деб диққат бўларди. Энди Мринмойи ёлғиз 
қолиб, Опурба менинг ҳақимда нима деб ўйлайди, 
мени ким деб билади, деб ўйлагани ўйлаган эди. 
Эри уни оташин бўсалар билан муҳаббат ташнали- 
гини қондиришга ноқобил, тантиқ, ўжар, тутуриқсиз 
ва аҳмоқ қиз деган фикрда эканини ўйлаганда, унга 
қаттиқ алам қилар, хижолатдан ер ёрилса киргудек 
бўлар эди. Нима қиларини билмай, Опурбанинг ёс- 
тиқларига ҳарорат ва эҳтирос тўла бўсалар бағиш- 
ларди.

Шу тариқа кўп вақт ўтди.
Опурба Мринмойидан хат олмагунча уйга қайт- 

майман деган эди. Мана шуни эслаб, у бир куни 
эрига хат ёзишга киришди. Мринмойи эри бериб 
кетган зарҳал ҳошияли рангдор қоғозни олиб ўйга 
толди. Сўнра қунт билан, лекин эланг-биланг қили-б 
қой)зни чизди-да, панжасини сиёҳга ботириб, турли 
ҳажмдаги ҳарфлар билан, ҳеч қандай мурожаатсиз, 
ёзди: «Нега менга хат ёзмайсиз? Аҳволингиз қалай, 
уйга келинг. Яна нималарни ёзиш кераклигини бил- 
майман». У ёзмоқчи бўлган гап шу билан тугаган 
эди, бироқ жамиятда ўйлаган нарсангдан ташқари 
яна нима ҳақидадир гапириш одгти бор. Мринмойи 
буни биларди. Шунинг учун у бир оз ўйлаб, яна бир
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неча сўз қўшиб қўйди: «Энди марҳамат қилиб, сиз 
менга хат ёзинг. Аҳволингиз қандай, шу ҳақда ёзиб, 
уйга қайтинг. Онам соғ-саломат, қишлоқдаги қизлар 
ва болалар ҳам саломат. Бизнинг қора сигиримиз 
кеча туғди». Шу билан у ўз мактубини тугатди. 
Сўнгра уни конве>ртга солиб, ҳар ҳарфига кўз ёшла- 
рини тўкиб, меҳр билан ёзди: «Опурбакришна Рай 
жанобларига». Унинг муҳаббати қанча чексиз бўлма- 
снн, барибир ҳарфларни тўғри ва чиройли чиқарол- 
мади. Конвертга исмдан ташқари яна адрес ҳам 
ёзиш зарурлигини Мринмойи билмасди. Хатга қай- 
нонаси ёхуд бошқа бирор кишинннг кўзи тушишидан 
қўрқиб, ишончли чўридан почтага юборди.

Бу мактубдан ҳеч қандай натижа чиқмаганини 
сўзлаб ўтиришнинг ҳожати йўқ, чунки у Опурбага 
тегмаган эди.

V III

Онаси кўрдики, каникул ўтиб кетса ҳам Опурба 
уйга қайтмади. У, ўғлим ҳали ҳам хафа, деб ўйлар- 
ди. Мринмойи эса, у мендан ранжиган деб ўзи ёзган 
мактубдан андиша қилиб, ер ёрилса киргудек бўлиб 
юрарди. Ростдан ҳам хат жуда аянч эди. Унда 6и- 
рорта бамаъни сўз йўқ, у бу хатда ҳатто ўзи ўйлаган 
сўзларни ҳам ифода этолмаган эди. Опурба уни ўқиб, 
Мринмойини яна ёш бола деб, янада нодонроқ ҳи- 
ссблайди. деган фикр шўрлик қизнинг қалбини ўқ 
теккандек яралар эди.

— Сен хатни почтага олиб борганмидинг? — 
Қайта-қайта сўрарди Мринмойи чўри хотиндан.

— Бўлмасам-чи, мсн.уни ўз қўлим билан почта 
яшигига ташладим,—деб ишонтирарди чўри. — Э.уги- 
мол афандим уни аллақачон олгандирлар.

Бир кун Опурбанинг онаси Мринмойини чақириб:
— Она қизим, Опурба қачондан бери уйга келмай 

кетди, мен уни кўргани Қалкуттага бормоқчиман. 
Сен ҳам бормайсанми? — деб сўради.

Мринмойи маъқуллаб бош силкиб қўйди. Маъ- 
қуллади-ю, чопганча уйига кириб эшикни бе!китиб 
олди, ўзини каравотга ташлаб, ёстиқни қучоқлади-да,
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қувончи ичига сиғмай хандон ■ уриб кулиб юборди. 
Анчадан сўнг кулгидан тўхтади-ю, бирдан, ҳар хил 
хавфларни ўйлаб, кўнгли тўлиб йиғлади.

Ўзларининг боришларидан Онурбани хабардор 
ҳам қилмай, гуноҳкор она-келин ундан узр сўраш 
учун Калкуттага жўнашди. Калкуттада она ўз куёви- 
нинг уйига тушди.

Бу орада Опурба Мринмойидан хат келишини 
кутмай, ўз аҳдини бузиб, бир кун кечаси ўтириб хат 
ёза бошлади. Бироқу ҳеч бир муносиб таъбир топол- 
мади. Йигит ҳам муҳаббат, ҳам алам акс этади- 
ган мурожаат шаклини қидирарди. Аммо мувофиқ 
ифода тополмаганидан она тилига бўлган ҳурмагсиз- 
лиги яна ҳам кучайди. Шу пайтда унга поччасидан 
мактуб келтиришди, унда онаси келганлиги хабар 
қилиниб, уни ҳам тушки овқатга етиб келиши сўрал- 
ган эди. Хатнинг охирида уйда тинчлик деб айтилган 
бўлса ҳам, Опурбанинг кўнглидан ҳар хил хаёллар 
ўтиб, таъби хира бўлди. У дарров синглисиникига 
қараб жўнади.

— Уйлар тинчми, ойи?— деб сўради онасини 
кўрган ҳамон.

— Уйдагилар ҳаммаси сиҳат-саломат, болам, — 
деди она, кўпдан бери уйда бўлмаганинг, каникул- 
да ҳам бормаганинг учун сени олиб кетгани келдим.

— Бекорга овора бўлибсиз, — деди Опурба,—мен 
ҳуқ/қдан имтиҳон беришга тайёрланишим лозим...

Овқат устида синглиси Опурбага қараб:
— Ака, нега сиз хотинингизни бирга олиб келма- 

дингиз? — деб сўради. йигит жиддий қиёфада гап 
■бошлади:

— Ҳуқуқ фани билан шуғулланиш...
— Бўлмағур гапни қўйиб, тўғрисини айтаве- 

ринг,—деб кулди поччаси, — уни бизга кўрсатишга 
қўрқяпсиз.

— Ростдан ҳам эҳтиёт бўлиш керак,—унинг сў- 
зини бўлди хотини, — агар ёш боланинг кўзи сизга 
тушса, албатта қўрқади-да.

Суҳбат шундай ҳазилкашлик билан давом этса 
ҳам, Опурбанинг қовоғи очилмади. Ҳазиллар қайта- 
га уни асабийлаштирарди. Агар истаса Мринмойи
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ҳам келарди, деб кўнглидан кечирди у. Эҳтимол 
онам уни олиб келишга уриниб ҳам кўргандир, лекин 
у кўнмаган бўлса керак, деб ўйларди. Минг хил 
хаёлларга бориб турган бўлса ҳам онасидан сўраб- 
суриштиришга ботинмади. Инсон ҳаёти ва бутун 
борлиҳ унга нуҳул ёлғондан иборат бўлиб кўриниб 
кетди.

Кечки овҳат тугай деганда, кучли шамол ҳўзға- 
либ, сел қуя бошлади.

— Ака, бугун бизникида қолинг,— илтимос ҳил- 
ди синглиси Опурбага.

— Йўҳ, уйга кетишим керак, ишим бор,— деди 
йигит.

— Кечаси ҳандай иш бўларди?—эътироз билдир- 
ди поччаси,— ахир бизникида ётиб ҳолганингиз учун 
бировга ҳисоб бермайсиз-ку. Ниманинг ташвишини 
ҳиляпсиз?

Кўп мунозарадан сўнг, Опурба ночор қолиб, шу 
ерда тунашга рози бўлди.

— Жуда чарчаган кўринасиз, ака, бориб ётга- 
нингиз маъҳул эмасмикан?—деди синглиси.

Бу таклиф Опурбанинг кўнглидагидай бўлди. У, 
ҳоронғи уйда танҳо ҳолсам ташвишларим бир дара- 
жа камаяр, деган умидда эди... Суҳбатга ҳўшилишни 
истамади.

— Чироҳни шамол ўчирибди, ёҳиб берайми?— 
сўради синглиси.

— Йўҳ, керак эмас, — деди Опурба, — мен ёруғ- 
да ётолмайман.

Синглиси кетди, Опурба астагина ўрнига яҳин- 
лашди. Энди ётай деб турганида, бирдан билагузук- 
ларнинг жаранглагани эшитилди, икки нозик ҳўл уни 
ушлаб маҳкам бағрига босди, кимнингдир гул 
баргларини эслатувчи лаблари бехосдан унинг юзла- 
рига тегди, кўз ёшлари аралаш ҳароратлч бўсалар 
йигитга ўз ҳайратини баён ҳилишга халаҳит берарди.

Опурба дастлаб ҳанг-манг бўлиб ҳолди, кейин 
фаҳмласа: бир ваҳт кулги халаҳит берган и.кимос- 
нинг бажарилишига бугун кўз ёшлари ёрдам беряб- 
ди.
1893 йил.
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Е Ч И Л Г А Н  Ж У М Б О Қ

/

Жиракотлик Кришногопал Шоркар заминдорлик- 
ни ва оила бошлиғи вазифасини катта ўғлига тол- 
шириб, ўзи Банорасга жўнади.

Вилоятнинг ҳамма камбағаллари шу муносабат 
билан ҳасрат-надоматда қолдилар. Бундай олип ҳим- 
мат ва одил бир зотни бизнинг давримизда топиш 
қийин.

Янги заминдор — Кришногопалнинг ўғли Бипни- 
бихари эса, ҳозирги замон кишиси. У ўқимишли, 
илмий унвони бор, соҳол қўйган, кўзойнак тақиб 
юради. Бошқаларга қўшилмайди. Хулқи ўзгаларга 
ибрат бўларлик — чекмайди, қимор ўйнамайди. Кў- 
риниши ёқимтой. Бироқ жуда қатиқ қўл. Унинг бу 
феълини ижарачилар ҳам тездан сезиб қолдилар. 
Эски хўжайин уларга анча .меҳрибон эди. Янгиси 
эса, вақтида тўланмаган бир пайсани ҳам кечмайди. 
Бунинг устига, у тўланмаган қарзга бир кун ҳам 
муҳлат беришга рози эмас.

Бипинбихари хўжалик ишларида кўпгина нуқсон- 
ларпи топди. Отаси брахманларга ер бериб, улар- 
дан солиқ олмабди. Кўп деҳқонлар ил<ара ҳақини 
қисман беришибди, холос.

«Отам жуда кўнгилчан эди, — деб ўйлади Бипин- 
бихари. — Ундан нимани сўрашса бераверган. Мен 
бунга чек қўяман. Биринчидан,—дер эди у ишонч 
билан,— ердан келган даромад билан яшаб, ҳеч иш 
қилмайдиган бу бекорчи хўжалар кимга керак?.
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Уларга раҳм қилиш — ялҳовлик ва такасалтанглар- 
ни рағбатлантиришдан бошқа нарса эмас. Иккинчи 
дан, ҳозир илгаригига қараганда ҳамма нарса қим- 
мат, кун кечириш оғирроқ; одамшаванда кишиларга 
эса янада каттароҳ талаблар қўйилган. Ҳозир ўз 
обрўйингни сақлаш учун уч-тўрт марта ортиқроҳ 
сарф ҳилишга тўғри келади, пулни ҳовучлаб сочиш, 
сармояни совуриш ярамайди. Илгари бой берилган 
ҳамма нарсани аста-секин йиғиб олишга ҳаракат 
қилиш зарур. Бу менинг бурчим».

Бипин иккиланмай ўз бурчини адо этишга кириш- 
ди. У, ижарачилардан отаси ҳадя қилган мол-мулкни 
ҳам тортиб олди, тез фурсатда уларда деярли ҳеч 
нарса қолмади.

Деҳқонлар ўз оғир аҳволларидан шикоят қилиб, 
бирин-кетин Банорасга хат юбора бошладилар. Баъ- 
зилари Кришногопалнинг оёқларига йиқилиб арз- 
дод қилиш учун ўзлари Банорасга бордилар.

Собиқ хўжайин, хўжаликни бу тарзда бошқариш: 
ярамайди, деб ўғлига хат ёзди. Уғли бунга эътироз 
билдирди. «Илгари,—деб ёзди у отасига,—даромад 
турли манбалардан келгани учун заминдорлар би- 
лан ижарачилар бир-бирига ён берардилар. Янги 
қонун бўйича эса, заминдорга фақат солиқ тўплаш 
ҳуқуқи ва унинг ягона даромад манбаи бўлган ижа- 
ра ҳақини тўла-тўкис йиғиб олиш қолган, холос. Мен 
бундан ортиқ ҳеч нарса талаб қилмайман. Ижара 
ҳақидан ўзга ҳеч қандай даромадимиз йўқ, агарбиз 
хайр-саховатга зеб берсак — хонавайрон бўламиз. У 
ҳолда мол-мулкимиз қўлдан кетиб, обрўйимиз ер 
билан яксон бўлади».

Замон руҳига мос келадиган бу зайлдаги жиддий 
ўзгаришлар дастлаб Кришногопални ташвишга солиб 
қўйди. Аммо у, кейинча, ҳозирги замонда қандай иш 
юритишни биздан кўра шу замона ёшлари яхши 
билади, эҳтимол илгариги иш услуби ҳозирга тўғри 
келмас, деган фикрга келди. «Агар мен узоқдан ту- 
риб ҳар нарсага аралаша берсам,—деб ўйларди у,— 
ўғлим: «Ундоқ бўлса бу ишни ўзингиз қилинг» деб 
қолиши мумкин. Мен эса ҳозир бундай ишлар билан 
шуғулланишга қодир эмасман».
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Шу фикрга келгач, чол қолган умрини тоат-ибо- 
дат билан ўтказишга қарор қилди.

//

Бу орада Бипинбихари кўп одамлар билан судла- 
шиб, даъвода устун чиқиб, ҳаммасини ўз фойдасига . 
ҳал қилди. Ижарачиларнинг аксарияти қўрқиб, бўй- 
сунишга мажбур бўлди. Фақат бир киши, Мирзо 
Бирининг ўғли Озимуддин Бишшашгина ўжарлик 
қилиб, бўйсунмай туриб олди.

Бипинбихарининг ҳаммадан кўпроқ ана шунга 
ғазаби келарди. Агар унинг отаси бирор брахманни 
ер солиғидан озод қилса, буниси бир нав, бироқ қан- 
дайдир бир мусулмоннинг ҳеч қанақа солиқ тўламай, 
ҳосилдор ердан фойдаланиб келишига сира тушуниб 
бўлмайди.

Қишлоқ мактабида жамоат пулига ўқиган бу 
мусулмон боласи афтидан, ўзини бахтиёр санаб, ҳеч 
ким билан ҳисоблашмай қўйибди.

Бишшаш оиласи кўпдан буён эски хўжайиннинг 
илтифотидан фойдаланиб келарди. Буни Бипин со- 
биқ хизматчиларидан билиб олди. Лекин улар ҳам 
бунинг сабабини билишмасди.

Эҳтимол бева кампирнинг йиғлаб-сиқташларини 
кўриб қари хўжайиннинг раҳми келгандир. Бироқ 
мусулмон фарзандига бундай имтиёз бериш Бипинга 
сира ҳам маъқул кўринмади. Чунки Бипин уларнинг 
ўтмишда камбагал ва муҳтожликда яшаганларини 
кўрмаган, у фақат бу оиланинг фаровонлигйни-ю, 
сабаби номаълум ғурурини кўрган, холос. Унга, му- 
сулмонлар раҳмдил отасини виждонсизларча алдаб, 
молу мулкининг бир қисмини ўғирлагандай тую- 
ларди.

Бироқ Озимуддин ҳам бўш келмайдиган йигнт 
эди.

— Мен ўлишга розиман, — деди у, — лекин ўз 
ҳуқуқимдан заррача чекинмайман!

У билан Бипин орасида қаттиқ кураш бошланди. 
Озимуддиннинг онаси заминдор билан олишиб юрма, 
деб насиҳат қиларди.
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— Ушанинг илтифоти билан биз кўпдан бери 
яхши яшаб келдик,— дерди у,— бизнинг вазифамиз 
итоаткорлик. Унга бир оз ён бера қол, болам.

— Она, сиз ҳеч нарсани тушунмайсиз, — деб 
эътироз қилди ўғли.

Ҳамма даъволар унинг зарарига ҳал бўлди, би- 
роқ бу мағлубият унинг қайсарлигини оширди, холос. 
Озимуддин ўз мол-мулкини сақлаб қолиш учун 
ҳамма чораларни кўрди.

Онаси Мирзо-биби бўлса, бир куни мева-чева, 
совға-салом олиб, яширин равишда Бипин-бабу ҳузу- 
рига келди.

Кампир Бипинга маъюс назар солди-да, енгига 
астагина қўл тегизиб, илтижо этди:

— Бипин-бабу, сиз бизнинг отамизсиз, олло тао- 
ло сизни ҳаргиз кам қилмасин. Озимни ҳалок қил- 
манг. Бу иш сизга муносиб эмас. Мен ўғлимнинг 
тақдирини сизга топшираман. Унга ҳали эс кирмаган, 
ёрдамга муҳтож, акалик қилинг. Шунча катта дав- 
латингизнинг бир заррасига эгаЛик қилгани хафа 
бўлишингизга арзимайди.

Бу кампир Бипиннинг оиласига суқилиб киришга 
уринаётгандай туюлди. Бу юзсизларча ҳаракат унинг 
ғазабини янада оширди.

— Сен хотин кишисан, ҳеч нарсани тушунмай- 
сан,—деди Бипин, — агар бирор нарса ҳақида сўзла- 
шиш лозим бўлса, менинг олдимга ўғлингни юбор.

Шундай қилиб Мирзо-биби ўғлидан ҳам, бегона 
кишидан ҳам бир хил гап эшитди: «Сен ҳеч нарсани 
тушунмайсан». Энди унга кўз ёшларини артиб, танг- 
рининг номини такрорлаб, уйга қантишдан ўзга чора 
қолмаган эди.

///

Иш жиноий суддан округ судига, ундан олий суд- 
га ўтди. Судлашиш бир ярим йил давом этди. Ниҳо- 
ят, Озимуддин қулоқларигача қарзга ботгач, ши- 
коятлар суди ишни қисман унинг фойдасига ҳал 
қилди.
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Бироқ у эндигина йўлбарс—заминдор чангалидан 
халос бўлганда, унга тимсоҳлар—пулдорлар ҳужум 
бошлади, яъни пайт пойлаб турган судхўрлар век- 
силларини пеш қилиб, пул талаб ҳилдилар.

Қарзларни тўлашга ҳодир бўлмаган Озимуддин- 
нинг мол-мулкини ким ошди қилиб сотиш бозор 
кунига—душанбага тайинланди.

. Бозор дарё соҳилида эди. Ёмғирлар мавсуми бўл- 
гани учун дарё лим-лим тўлиб оқарди. Савдогарлар 
ҳамма жойда—қирғоқда, сувда, қайиқда савдо қи- 
лардилар. Қамма ёқни шовқин-сурон тутганди. 
Деҳқонлар бу ойда бозорга жуда кўп норанж ёнғоғи 
ря балиқ келтирган эдилар.

Ҳавони булут қоплаган. Савдогарлар ёмғирдан 
қўрқиб, бамбуқ ёғочларидан айвончалар ясаб олиш- 
ган.

Озимуддин ҳам озиқ-овқат олиш учун бозорга 
келди. Аммо бир пайса ҳам лули йўқ эди, букун унга 
ҳеч ким қарзга мол бермади. У болта билан мис то- 
воқ олиб келган, уларни гаровга қўйиб, бир оз пул 
олмоқчи эди.

Бипин-бабу кечки пайтда сайр-томошага чиқди. 
Бир неча муҳофизлар калтак ушлаб, уни қўриқлаб 
борардилар. Оломоннинг гала-ғовури заминдорнинг 
диққатини жалб этди. У бозор дарвозаси олдида 
тў.хтаб, қоровулдан, ишларинг қалай деб суриштирди. г

Уз душманини кўрган Озимуддин болта кўтариб 
Бипинга ташланди. Уни шу ондаёқ қуролсизланти- 
риб, полицияга топширдилар. Бозорда эса савдо- * 
сотиқ давом этарди.

Бипин-бабу бу ҳодисадан қувонмади деб айтиш 
мумкин эмас. Таъқиб остида қолган одам таъқидчи- 
га қўл кўтарди. Ахлоқ ва одобга зид бўлган бу 
хатти-ҳаракат учун жазо берилиши керак. Энди у 
эблаҳ ўз қилмишига яраша жазосини тортади.

Бипиннинг ичкари ҳовлисидаги хотин-халажнинг 
қаҳр-ғазаби чексиз эди.

— Бу харомзоданинг қилмишига қаранг-а,— 
дейишарди улар. Аёллар ҳам энди Озимуддин хўп 
жазосини тортади-ку, деб ўзларига тасалли берар- 
дилар.
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Тул хотйннинг ҳувиллаб қолган уйи тим қоронғи 
эди. Унинг емоққа ҳеч нарсаси йўқ. Уғлииинг қама- 
лиши унинг учун дунёдаги энг мудҳиш ҳодиса эди. 
!5ошҳалар бу ҳодиеани аллақачон унутиб, биров ов- 
қат ер, биров ухлар, биров дам олар эди. Бутун 
оламда унинг ўғлини ҳимоя қилгудек бирор кимса 
йўқ эди.

Озиб-тўзиган кампир қоронғи кулбада танҳо 
ўтирар, умидсизликка тушган бу шўрлик ўз додини 
кимга айтишни билмасди.

IV

Бир неча кун ўтди. Ниҳоят, суд муовини иш кўри- 
ладиган кунни тайинлади. Бипин гувоҳлнк бериши 
лозим эди. Илгари заминдорлар ҳеч қачон гувоҳлик 
бермаганлар. Аммо Бипнн гувоҳ тариқаеида сўроқ 
беришга рози бўлди.

Суд бўладиган кун ҳам келди. Бнпин тахтиравон- 
га тушиб етиб келди. Бошида салла, кўкрак чўнтаги- 
да узун занжирли соат.

Суд раиси унга элоҳида ҳурмат кўрсатиб, ўз 
'ёнига ўтқазди. Суд биноси одамга тўла эди: кўпдан 
буёи бунақа дабдабали суд бўлмаган.

Суд бошланиш олдида ҳимоячиларидан бири ке- 
либ Бипин-бабунинг қулоғига ниманидир шивирлади. 
Ташвишга тушган Бипин: «Мен ҳозир келаман», 
деганча кўчага чиқиб кетди.

Банан дарахти соясида яланг оёқ ва ярим ялан- 
ғоч қари отаси кутиб турган эди. У қўлида тас- 
биҳ ушлаб, тангри В и ш н у  номини такрорлар, озиб 
кетган баданидан нур чиқиб тургандай туюлар, 
нуроний юзларида осойишталик, олижаноблик барқ 
урардй.

Тор тоза кийимлар кийган Бипин унга зўрға эги- 
либ таъзим қилди. Унинг салласи бурни устига 
келиб, соати чўнтагидан тушди. У дарҳол ўзини тар- 
тибга солиб, отасидан шу ердаги адвокатлар хона- 
сига киришни сўради.
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Кришногопал кўнмай:
— Мен ўз бурчимни шу ерда адо этаман, — деди.
Бипиннинг хизматчилари тўпланган одамларни

нари сурдилар.
— Озимуддин озод этилиб, ундан тортиб олинган 

ҳамма нарсалар қайтарилиб берилиши лозим,— деди 
Кришногопал.

Бипин ҳайратда ҳолди:
— Сиз шуни деб Банорасдан атай келдингизми? 

Нсга сиз улар учун бунчалик ташвиш қиласиз?— деб 
сўради.

— Уғлим, бу суриштиришингдан нима фойда 
чиҳади?—саволга савол билан жавоб берди чол.

Бипин мағлубиятни бўйнига олмади.
— Ота, мен ҳанча-қанча нолойиқ кишиларии 

олган нарсаларини қайтаришга мажбур цилдим, сиз 
уларга аралашмадингиз. Нега бу мусулмон боласига 
бунчалар ғамхўрлик қиласиз? Энди бу ишнинг ваҳти 
ўтди. Агар Озимуддин озод этилиб, у ҳам.ма нарса- 
лариии қайтариб олса, одамлар нима дейди?

Кришногопал бир оз жим ҳолди. Сўнгра қалтираб 
турган панжалари билан тез-тез тасбиҳ ўгириб ту- 
риб, майин овоз билан гапирди.

— Агар лозим бўлса, мен эл олдида ҳам-масини 
очиб айтаман. Озимуддин сенинг уканг, менинг 
ўғлим.

— Мусулмон-а?
— Шундай, ўғлим.
Бипин анчагача ўзига келолмади. Ниҳоят* тилга 

кириб:
— Бу ҳа1уға кейин гаплашармиз, ҳозирча, марҳа- 

мат қилиб мана бу хонага кириб туринг, — деди у.
— Йўқ, — деди Кришногопал,—мен ҳозир қайтиб 

кетаман. Аммо сен ўз бурчингни бажарасан, деб 
умид қиламан.

У ўғлининг ҳақига дуойи хайр қилиб, бутун вужу- 
ди қалтираган ҳолда, кўз ёшларини аранг тутиб, 
йўлга тушди.

Бипин нима қилишшш, судга нима дейишини 
билмай хаёлга ботиб қолди. «Тақводоо одамларнинг 
ҳоли мана шу-да, — деб ўйлади у. — Булар ҳаммаси

204

www.ziyouz.com kutubxonasi



диний 1рукунларга эътиборсизлик оқибати». Уйлаб- 
ўйлаб заминдор, феълу атворда ҳам, билимдонликда 
ҳам отамдан юқориман, деган қарорга келди.

У суд биносига қайтиб, ориқлаб мажоли кетган, 
ранглари бўздай оқарган, кўзлари ёниб турган Озим- 
ни кўрди. У йиртиқ ва ифлос кийимда, ҳуролли соқ- 
чилар орасида турарди. Мана шу — унинг укаси!

Судьянинг муовини Бипиннинг дўсти эди. Дабда- 
бали суд тўхтатилди. Озимга ҳамма нарсалари қай- 
тариб берилди. Ишнинг бу зайлда тугалишидан 
ҳамма ҳай.ратда эди. Ҳеч ким ҳеч нарса тушунолмай 
ҳолди.

Кришногопалнинг ҳисқа муддатли келиб кетиши 
ҳаҳидаги хабар тездан ҳамма ёққа тарқалди- Ғий- 
батчиларнинг лаби лабига тегмай бобиллаб кетди.

Қилни қирққа ёрадиган адвокатлар бунинг тагига 
етишди. Бу иш билан адвокат Рамтарон айниқса кўп- 
роқ қизиққан эди. У Кришногопал ҳисобига ўқиган 
бўлиб, бу ишдан гумондор эди. «Агар шу тариқа син- 
чиклаб текширилса, ҳар бир авлиёнинг олижанобли- 
ги замирида бир сир борлиги аниқланади. Майли, 
ўша авлиёлар хоҳлаганча тасбиҳ ўгира берсинлар, 
барибир улар ҳам мендек аблаҳ одамлар. Фарқ 
фақат шундаки, авлиёлар—риёкор, менга ўхшаган- 
лар — очиқчасига иш кўради» деб ўйлади у.

Кришногопалнинг ҳаммага аён олижаноблиги — 
риёкорлик деган хулосага келиб, Рамтарон қийин 
бир муоммани ечгандай бўлди.

Бу хулоса, қайси мантиққа тўғри келади — бил- 
майман, ҳар ҳолда Рамтарон ўзига малол келиб 
юрган миннатдорлик юкини бир даража енгиллаш- 
тирди. У хотиржам бўлиб қолди.

1893 йил.
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Ж О Г Е Ш Ш О Р Н И Н Г  Қ У Р Б О Н И

Жогешшор қачонлардир туппа-тузук ҳаёт кечирар 
эди. Ҳозир эса, унинг нураган лойшувоқ уйида илон- 
лар, қурбақалар ва кўршапалаклар ўрмалайди. Чол 
бўлса, кичик кулбада яшаб, зериккан чоҳларида 
«Б.хагавадгита»ни ўқиб вақт ўтказади.

. Ун бир йил илгари у ҳиз кўрди. Уша маҳалдаёҳ 
унинг бир вактлардаги фаровонлик ойи бота бошла- 
ган эди. Шунинг учун бўлса керак, қизига Комола' 
деб ном ҳўйди. Бу ҳийладан мурод маъбудаларнинг 
энг инжиғи — Лакшмининг диққатини бу уйга жалб 
этиш эди.

Гарчи бу найрангдан ҳеч нарса чиқмаса-да, ҳар 
ҳолда, маъбуда Лакшми қизнинг чеҳрасига бир ни- 
гоҳ ташлаб қўйди — Комола соҳибжамол қиз бўлиб 
ўсди.

Жогешшор қизини эрга бериб, бирор нарса ортди- 
ришни хотирига ҳам келтирмаган эди. Унга ким 
қўйибди бу ҳақда ўйлашни! Шу атрофдан битта- 
ярпмта мўмин-қобилни топиб, Комолаии узатиб юбор- 
са бўлди-да.

Лекин аммаси бошқача ўйларди: унинг севикли 
жияни фақат бадавлат хонадонга тушиши керак! 
«Мен топган-тутганимнинг ҳаммасини сепига бера- 1

1 К о м о л а — маъбуда Лакшмннинг сифати — нозик маъ- 
носида.
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ман»,— деб аҳд этди у. Ниҳоят, у шастр ўқиш билан 
банд бўлган акаси Жогешшорни куёв қидиришга жў- 
натди.

Чол Ражахига бориб таниш бир адвокатнинг 
уйига қўнди.

Адвокатнинг мижозлари орасида Гоуршундор 
Чоудхури деган бир заминдор бўлиб, унинг бирдан- 
бир ўғли Бибхутибушон коллежда ўқир, адвокатнинг 
уйида тарбияланарди.

Бу йигитнинг Комолани қачон ва қандай қилиб 
кўрганлиги бир худодан бошқа ҳеч кимга маълум 
эмас.

Жогешшор. табиийки, худонинг бу макрини 
ўйлаб-ўйлаб тагига етолди. Бибхутига бўлажак ку- 
ёвим деб қараш унинг хаёлига ҳам келган эмас. Бу 
мўмин чол ўзига бино қўйишни ҳам, елиб-югуришни 
ҳам билмасди. Бибхути эса, хушбичим, жонон йигит! 
Шундай йигит унга куёв бўлармиди!

Жогешшор адвокатнинг ёрдами билан қизига ажо- 
йиб куёв топди. Йигит жуда билимдон бўлмаса ҳам 
молу дунёси етарли. У йилига давлат хазинасига 
уч минг икки юз етмиш беш рупия солиқ тўлайди, 
шундоқ бўлгач, бирор ўқув юртини битирмаган бўл- 
са ҳеч бокиси йўқ.

Қиз ҳам куёвнинг ота-оналарига маъқул бўлди. 
Улар адвокатнинг уйида меҳмон бўлиб, сутда тайёр- 
ланган ширинликлар ва норанж ёнғоғидан пиширил- 
ган тансиқ таомлар тановвул этишди.

Бу даракни эшитиб эртасига Бибхути Жогешшор- 
нинг уйига келди. Чолнинг кайфи чоғ эди, у меҳмон- 
ни сийламоқчи бўлди. Аммо йигит иштаҳаси йўқли- 
гини айтиб, ҳеч нарса емади ва бирор оғизгапирмай 
чиқиб кетди.

Уша куни кечқурун адвокат Бибхутидан хат олди. 
Йигит, Жогешшорнинг қизи менга жуда ҳам маъқул, 
мен ўшанга уйланаман, деб ёзибди. «Ана халос,— 
деб ўйлади адвокат,—мен балога қоладиган бўлдим. 
Энди Гоуршундор ўғлининг қариндошимга уйлани- 
шини фақат мендан кўради».

Утакаси чиққан адвокат Жогешшорни қишлоққа 
юбориб, Комоланинг тўйини тезлатишга уринди, ўз
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тарбиясидаги йигитга эса, фақат ўқиш билан шуғул- 
лан, бошқа ҳар қандай фикрни йиғиштириб ҳўй, деб 
насиҳат қилди.

Бироҳ бу насиҳат Бибхутининг жаҳлини чиҳариб, 
ўжарлигини оширди, холос.

Жогешшорнинг кулбасида зўр берибтўй тарадду- 
дини кўра бошладилар.

Кунлардан бир кун Жогешшор яшаган ҳишлоқда 
Бибхутининг ўзи пайдо бўлди.

— Марҳамат, азизим, марҳамат,—деди бесаран- 
жом чол.

«Меҳмонни қаерга ўтқазиш, нима билан меҳмон 
қилиш керак? Ахир, мен шаҳарликларга ёқадиган 
таомни қаёқдан олай», — деган ташвишда қолди у.

Бибхути чўмилиш олдидан тош курсида ўтириб 
баданига хушбўй нарсалар суркай бошлади. Комо- 
ланинг аммаси узун бўйли, барваста йигитнинг фил 
суягидай оқ баданига қараб маҳлиё бўлди.

— Қани энди шу йигит бизнинг Комолани ола 
қолса,— деб шивирлади у, Жогешшорнинг қулоғига.

Чол қўрққанидан кўзларини катта очиб:
— Бўлмағур гапларни қўйсанг-чи,— деб юборди.
— Ҳа, нима бўпти? Яхши ният, уриниб кўриш 

керак.
Амма мол бозордан пишлоқ олиб келиб, меҳмон- 

га овқат тайёрлай бошлади.
Овқатдан кейин Бибхути хижолатда қизариб-бў- 

зариб чолнинг қизига оғиз солди.
Шошиб қолган Жогешшор бу катта янгиликни 

дарҳол синглисига етказди.
— Жуда соз, азизим! Лекин бунақа ҳовлиқиш- 

нинг кераги йўқ!—деди аёл. Уни бирор нарса билан 
ҳайратда қолдириш анча мушкул эди. Агар Кобил 
амири ёхуд Хитой хоқони остонангга келди, деса ҳам 
бу аёл ҳайрон бўлмас эди.

Лекин Жогешшор сира ўзини босолмади. У йи- 
гитнинг қўлидан ушлаб:

— Азизим, ишқилиб бизни хижолат қилиб қўй- 
ма,—деб ёлворарди.

Бибхути, қизга ниятини расмий равишда билди- 
риб, отасининг Я,узурига жўнади.
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Гоуршундор саводсиз эди, шунииг учун ҳам ўғли- 
нинг билимдонлигидан жуда фахрланарди. У ҳами- 
ша ўзининг нодонлиги ва маданиятсизлигини Бибху- 
тидан яширишга уринар, ўғлим кўнглида мен учун 
уялмасайди, саводсизлигимдан нафратланмасайди, 
деб жуда қўрқарди.

Шундай бўлса ҳам, ўғлининг камбағал ҳизга уй- 
ланиш ниятида эканини билиб жаҳли чиқди.

йигит отасининг сўзларини бошини ҳуйи солиб 
тинглади. Чол бир оз ҳовуридан тушгач, ўзини тутиб 
сўзларига якун ясади:

— Мен унинг сенидан қуруқ қоламан деб гапира- 
ётғаним йўқ. Бўлажак қайнота билан савдолашиб 
ўтирадиган пасткаш одам эмасман. Келиним яхши 
оиладан бўлсин дейман, холос.

Шунда Бибхути Жогешшорнинг яқиндагина кам- 
бағаллашиб қодган мўътабар авлодга мансуб экани- 
нк айтди.

Гоуршундорнинг эътироз қиладиган жойи қолмай, 
ночор рози бўлди, лекин дилида Жогешшорга кек 
сақлаб қўйди.

Комола билан Бибхутини фотиҳа қилишди, олиқ- 
солиқлар ҳақида ҳам келишиб олишди, лекин тўйни 
қаерда ўтказишга келганда сира ҳам бир фикрга 
келишолмади. Гоуршундор ўғлининг никоҳ тўйини 
катта дабдаба билан ўтказмоқчи эди, Бурашитолда- 
ги кулба эса бундай мэросимга нобоп. У қайсарлик 
қилиб, тўй ўз уйимда бўлади, деб туриб олди.

Комоланинг аммаси эса, хуиоб бўлиб йиғлагани 
йиғлагав эди: «Ахир, биз ҳам бир вақтлар яхши кун 
кўрардик. Тўғри, Лакшми биздан юз ўгирди, шунинг 
учун биз ўз шаънимизни поймол қилиб, аждодлари- 
мизнинғ муборак хотирасини таҳқирлашимиз лозим- 
ми? Йўқ, бундай шармсорликка йўл қўйиб бўлмайди. 
Майли, уйимиз похол билан ёпилган бўлса ҳам, тўй 
фақат ўзимизда бўладиЬ

Еввош Жогешшор анча қийин аҳволда қолди. 
Ниҳоят, Бибхутининг қўллаши билан тўйни келин- 
никида ўтказмоқчи бўлдилар.

Гоуршундор ва унинг хешу ақраболари Жогеш- 
шорни баттар ёмон кўриб қолдилар. Улар, куёвни
14—1077 / 58 209
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огоҳлантирмай, жуда кўп куёвнукар бошлаб бориб, 
бу гердайган «амбағалнинг таъзирини беришга аҳд 
қилдилар. '

Тўй бойшакх1 ойида бўлиши керак эди. Жогеш- 
шор бор-йўғини тўйга сарф этди. Уйига айвон қилди. 
Пабнадан ун, ёғ, қанд ва бошҳа масаллуқлар олиб 
келди. Амманинг ҳам жиян тўйига атаган пуллари 
тамом бўлаёзди.

Худди ўчакишгандай, тўйга икки кун қолганда 
ҳаво айниди. Даҳшатли бўрон кўтарилиб, сел қуя 
бошлади. Сўнгги йигирма беш йил мобайнида бундай 
сел бўлганини ҳеч ким эслолмасди.

Гоуршундор олдинроқ ҳаракат қилиб, станцияга 
бир неча фил ва тахтиравон юборди. Жогешшор 
қўшниларининг соябон араваларини ёллади. Ҳаво 
ёмон бўлгани учун аравакашлар боришга кўнмади- 
лар. Жогешшор ялиниб-ёлвориб, икки баравар ҳақ 
тўлашга ваъда қилиб, уларни аранг кўндирди. Бу 
араваларга тушган одамлар эса дарғазаб бўлиб кет- 
дилар.

Қишлоқ йўлини сув босган эди. Филлар оёқлари- 
ни ёпишқоқ лойдан кўтаролмас, араваларнинг гил- 
дираги зўрға айланарди. Ёмғир ҳамон шиббалаб 
қуймоқда. Куёвнукарларнинг ҳамма ёғи ҳўл, лой. 
Улар бундай хўрлик учун ўч олишга аҳд қилишди! 
Шўрлик Жогешшор бемаҳал ёмғир учун ҳам жавоб 
беришга мажбур эди.

Ниҳояг, куёв ўз қавм-қариндошлари, ёр-дўстлари 
билан қайнота уйига етиб келди. Кутилмаганда бун- 
ча меҳмоннинг пайдо бўлишини кўриб боёқиш Жо- 
гешшорни ваҳима босди. «Бунча одамни қаерга 
жойлайман», деб ўйларди у.

Чол икки қўли билан бошини ушлаб:
— Жуда ёмон бўлди-ку, энди шарманда бўла- 

ман, — деб ғудирлар эди.
Жогешшор бу ойда бунча ёмғирнинг қаердан 

пайдо бўлишини сира тушунолмасди.
Янги айвон атрофидан сув шариллаб оқмоқда.

Б о й  ш а к х  —• ҳинд календарида биринчи ой, апрель — 
мартга тўғри келади.

210

www.ziyouz.com kutubxonasi



Аслида тор жой, атрофда сув оқиб турганида янада 
тррроқ туюлар эди. Шунда қишлоқнинг каттаю кичи- 
ги Жогешшорга ёрдамга келди. Уларнинг қий-чуви 
ёмғирнинг шариллашига қўшилиб кетди. Гўё бирон 
денгизни чайқагандай туюларди.

Қишлоқ оқсоқоллари, муносиб иззат-ҳурмат кўр- 
сатолмаганлари учун меҳмонлардан узр сўрадилар

Куёв, таомилга мувофиқ, ичкарига кириб кетди. 
Унинг ҳамроҳлари:

.— Очдан ўлдик-ку, бизга овқат беринглар!—деб 
тўполон қилишарди.

Бечора Жогешшор икки букилиб, хафа бўлманг- 
лар, деб илтижо қиларди.

— Мен қўлимдан келганча ҳаракат қилдим,— 
дерди у, — таом тайёрладим, бироқ ҳаммасини сув 
босиб кетди;..

Дарҳақиқат, масаллуқларнинг бир қисми ҳануз- 
гача Пабнадан келмаган эди. Бунинг устига чала- 
вайрон ошхонага сувкириб, печкани ғарқ этди, бор 
масаллуқ ҳам сув остида қолиб, бўтқага айланди.

Бурашитола унча бой қишлоқ эмас эдики, у ердан 
керакли масаллуқлар дарров топила қолса.

Гоуршундор мамнун бўлди. Уни қувонтирган 
нарса Жогешшорнинг бошига тушган кулфат эди.

— Меҳмонларни оч қолдириш яхши эмас; бирор 
чора кўриш керак-да! — деди у зарда қилиб.

Жаҳли чиқиб турган меҳмонлар ғовға кўтаришди:
— Биз станцияга чиқиб, поездга ўтирамиз-да, 

уй-уйимизга кетамиз! — деб бақиришди.
Жогешшор қўл қовуштириб ёлворарди:
— Сизлардан ўтиниб сўрайман, кетманглар. Ҳали 

у-бу нарсам бор. Бизнинг ўлкамиз ажойиб пишлоғи 
билан донг чиқарган. Мен пишлоқ ва бошқа ширин- 
ликларни кўнглингиз хоҳлаганча топиб келаман. 
Нима бўлса ҳам кетманглар! Бундай кўнгилсиз ҳо- 
диса рўй бергани учун нечоғлик хафа эканимни бир 
худонинг ўзи билади.

Сутфурушлар Жогешшорни қўллаб юбордилар:
— Қўрқманг, муҳтарам, биз сизга пишлоқ билан 

ширинликни қўлимиздан келганча топиб берамиз,— 
дедилар улар.
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Агар меҳмонлар оч ҳайтишса, бутун қишлоҳ ис- 
нодга ҳоларди. Шунинг учун сутфурушлар жуда кўп 
пишлоқ келтиришди.

Узаро шивирлашиб олгач, меҳмонлар мезбондан 
сўрадилар:

— Сиз ростдан ҳам пишлоҳ қанча керак бўлса 
шунча топа оласнзми?

Жогешшор бир оз нафасини ростлади.
— Албатта.
— Бўпти, олиб кела беринг!
Меҳмонлар яна қайтиб ўтиришди. Гоуршундор 

бир чеккада жим туриб, аҳволни зимдан кузатар эди. 
Ёмғирда ҳовуз тошиб, меҳмондорчилик учун тузал- 
ган жойнинг атрофида ҳам лойқа кўлмак сув ҳосил 
бўлган эди; пишлоқ келтирилган ҳамон меҳмонлар 
уни елкаларидан ошириб шундай ирғитдиларки, 
шалоп-шалоп этиб лойга тушаверди.

Боёқиш чолнинг кўзларига жиқҳа ёш тўлди. 
Аммо у қайта-қайта узр сўраб илтижо қиларди.

— Мен хокисор бир одамман, мени ранжитиб 
нима қиласиз?! — дер эди у.

Қайси бирдир тошюрак кулди:
— Сиз келиннииг отаси, ўз гуноҳингизни ювол- 

майсиз.
Қишлоқ оқсоқоллари ҳам Жогешшорга таъна 

қила бошладилар:
— Агар қизингни ўз бараварингга берганингда 

бундай кулги бўлмас эдинг, — дейишди нафрат 
билан.

Ичкарида йиғи эшитилди, қизнинг катта бувиси 
ташқаридаги тартибсизликдан хўрлиги келиб йиғлаб 
юборди. Буни кўриб набираси ҳам йиғлади. Шунда 
келиннинг аммаси Бибхутининг ёнига келди:

— Биз камбағалмиз, узр сўраймиз. Лекин бизни 
масхаралаб, тўйни бузишнинг нима ҳожати бор?

Бу вақтда сутфурушлар пишлоқнинг лойга ирғи- 
таётганларини кўриб, жанжал кўтармоқчи бўлиб 
турган эдилар.

Жогешшор нима бўлса ҳам уларни тинчитишга 
ҳаракат қиларди: у меҳмонлар билан сутфурушлар 
орасида жанжал чиқмасайди деб қўрқарди,
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Бу ҳангома бўлиб турган жойга, кутилмаганда, 
куёв чиқиб келди.

— Шу ишлар бизга муносибми, — деди у бўғиқ 
овоз билан отасига қараб. Йигит пишлоқ солинган 
патнусни ўзи олиб меҳмонларнинг олдига қўя бош- 
лади.

— Сизлар орқароқда туринглар, агар бирор кишн 
пишлоқни лойга ташласа, олиб жойига қўйинглар,— 
деди у сутфурушларга.

Бир неча киши ўтиришини ҳам, туришини ҳам 
билмай, Гоуршундорга қаради.

Бибхути Гоуршундорни таклиф этди:
— Ота, ўтиринг энди, вақт алламаҳал бўлиб 

қолди.
Гоуршундор ўтирди. Унинг олдига ҳам хурмо яп- 

роғида пишлоқ қўйдилар.
1893 йил.
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Уй бошқарувчиси Гириш Бошунинг ичкари ҳов- 
лисига янги чўри қиз олиб келишди. Қизнинг исми 
Пари эди. У йироқ ердан келган ва турли урф-одат- 
ларга эътиқод руҳида тарбияланган эди. Шунинг 
учун у, қари бошқарувчининг ёмон кўз билан қа- 
рашини сезиб, йиғлаганча бекасининг олдига келди.

Бошқарувчининг хотини унга бирон ерга кетишни 
маслаҳат кўрди.

— Сен яхши оиладан чиққан қизсан, — деди у.— 
Бу ерда қолиш сенга тўғри келмайди.

Хотин эридан яшириб Парига бир оз пул берди- 
да, у билан хайрлашди.

Лекин қизнинг жўнаб кетиши осон бўлмади: ол- 
ган пули йўлкирага ҳам етмас эди. Шу сабабдан 
Пари ўша қишлоқнинг ўзидаги брахман Хорихор 
Бхотточаржонинг уйига чўри бўлиб хизматга кирди.

Аммо брахманнинг андишали ўғилларига отаси- 
нинг бу иши ёқмади.

— Ота, нега бу бахтсизликни уйга олиб келди- 
нгиз?— дейишди улар.

— Ахир бу боёқишнинг ўзи паноҳ сўраб келди,— 
дер эди Хорихор ўғилларига. — Мен бу қизни қайта- 
риб юбора олмайман.

Аммо орадан кўн ўтмай, бошқарувчи Гириш 
Бошунинг ўзи брахманнинг уйига келиб қолди ва ер 
ўпиб, унга таъзим қилди.

Т У З А Л М А С  Б А Х Т С И З Л И К
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— Ҳурматли Бхотточаржо,— деди у,— нега сиз 
менинг чўри қизимни ўзингизга ром қилиб олдингиз? 
Усиз мен уйда қўл-оёқсиз бўлиб қолдим.

Хорихор бу тўғрида кўнглидаги бор гапнинг ҳам- 
масини зарда билан айтиб солди. У ўз қадрини била- 
диган киши бўлиб, ёлғон гапирадиган одати йўқ 
эди.

Бошқарувчи хаёлида уни ғазаби қўзғаган чу- 
молига ўхшатди ва чиқиб кетар экан, сертакал- 
л^флик билан брахманнинг босган изини кўзига 
суртди.

Аммо орадан бир неча кун ўтгач, брахман Хори- 
хор Бхотточаржонинг уйига полициячилар бостириб 
келиб қолди. Улар Хорихор хотинининг ёстиғи таги- 
дан Гириш Бошу хотинининг исирғасини топиб 
олишди. Сўнгра чўри қиз Парини ўғирликда айблаб, 
уни қамоқхонага олиб кетишди. Бхотточаржони бўл- 
са, у қишлоқнинг обрў-эътиборли кишиларидан бўл- 
гани учун ўғирланган молни яширганликда айблаш- 
га журъат эта олмадилар.

Бу гал ҳам бошқарувчи, брахман билан хайрла- 
шар экан, унинг босган изини кўзига суртди.

Брахман бадбахт қизни уйига қабул этгани учун 
жафо чекаётганини фаҳмлади. Хафагарчиликдан 
унинг юраги қонга тўлди. Уғиллари эса энди унга 
ерни сотиб, Калкуттага жўнаб кетишни маслаҳат 
кўрдилар.

— Энди бу ерда яшашимиз қийин! — дейишди 
улар. Аммо Хорихор уларга:

— Мен ота-бобомдан мерос қолган ерни ташлаб 
кета олмайман. Балоҳарерда ҳам ёпишиши мумкин, 
тақдирдан қочиб қутула олмайсан киши,—деб жавоб 
қнлди.

Тез кун ичида бошқарувчи аслда оғир солиқларнн 
янада ҳаддан ташқари ошириб юборди. Ижарачилар 
исён кўтара бошладилар. Шундан кейин ноиб ўзи- 
нинг хўжайинига, Хорихор менинг ижарачиларим 
ўртасида иғво тарқатяпти, деб хабар қилди. Ғазаб- 
ланган заминдор, қандай йўл билан бўлса ҳам, 
Бхотточаржонинг таъзирини бериб қўйишни буюрди.

Шуни ҳам айтиб' ўтиш керакки, брахманнинг
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ҳамма ерлари ибодатхонага қарашли вақф бўлиб, 
заминдорлар мулкига ҳеч қандай алоқаси йўқ эди. 
Аммо ноиб бир кун яна Хорихорнинг уйида пайдо 
бўлиб қолди ва яна унинг босган изини кўзига сурт- 
ди. Сўнгра унинг ери заминдорнинг ерига кириб қол- 
ганини ва у энди бу ердан воз кечиб кетиши керак- 
лигини айтди. Хорихор ҳам унинг гапига жавоб 
қайтариб, бу ер азалдан уники эканини, ота-бобола- 
ридан, ҳатто Браманинг' ўзидан васият қилиб қол- 
дирилганини айтди.

Шундай қилиб, судга Хорихорнинг уйига келиб 
туташган ерлар заминдорнинг хусусий мулки экани- 
ни даъво қилувчи ариза ҳам келиб тушди. Хорихор 
буни эшитиб, еримни ташлаб кетмасам бўлмас экан, 
деб ўйлади.

— Мен энди қариб қолдим, — дер эди у, — суд 
минбарига чиқишга қурбим етмайди.

Аммо энди ундан ўғиллари норози бўла бош- 
лашди:

— Агар биз еримизни бериб қўйсак, қуруқ уйда 
қандай қилиб яшаймиз, ахир?

Хорихор ота-бобосидан мерос қолган ерини ўз 
қўлида сақлаб қолиш учун судга боришга мажбур 
бўлди. Брахман титроқбосган оёқларини зўрға-зўр- 
ға судраганча, гувоҳлик берадиган минбарга 
чиқди.

Судья Нобогопал-бабу чол берган гувоҳликка 
асосланиб, суд ишини тўхтатди. Шу муносабат билан 
Хорихорнинг ижарачилари қишлоқда байрам ўтка- 
зиш учун тўпланишди. Аммо Хорихор тезлик билан 
уларни бу ниятидан қайтарди.

Орадан бир қанча вақт ўтгач, ноиб яна Бхотто- 
чаржонинг уйига келиб кетди. Бу сафар у алоҳида 
ҳурмат-эҳтиром билан унинғ босган изини кўзига 
суртди. У суд ҳукмидан норози бўлиб, юқори идора- 
ларга яна шикоят қилган эди.

Адвокатлар Хорихордан пул олишга унашмади. 
Улар брахманни, сиз шу ишяа ҳеч ҳам ютқизмайсиз,

' Б р а н а  ё к и  Б р а х м а  — ҳинд мифодогияси бўйича 
бутун мавжудотларнинг ибтидоси.
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деб ишонтиришар ва барала: «Ахир кун ҳеч ваҳтда 
тунга айланармиди?— дейишарди.

Хорихор эса буларнинг гапидан хотиржам бўлиб 
уйига ҳайтарди.

Аммо кунлардан бир кун ноибнинг идорасидан 
ноғора товуши эшитилиб қолди. Маълум бўлишича, 
унинг уйидагилар ҳурбонликка эчки сўйиб, Калипу- 
жа байрамини' бошлаб юборишибди. Хўш, нима гап 
ўзи! Одамларнинг Бхотточаржога келиб айтишлари- 
га қараганда, ишни қайта кўришда заминдор ютиб 
чиққан эмиш!..

Хорихор ноумидлик билан адвокатга мурожаат 
қилди:

— Наҳотки шундай бўлган бўлса, Бошонто-бабу? 
Мен энди нима қиламан?

Аммо Бошонто-бабу Хорихорга бу воқеанинг та- 
гидаги сирларнигина айтиб бера олди, холос. Маъ- 
лум бўлишича, шикоятни кўраётган судья, қачонлар- 
дир, судья Нобогопал-бабуга душман бўлган экан. 
У пайтларда ҳар иккаласининг ҳам мавқеи бир бў- 
либ, бу кейинги судья, қандай қилиб бўлмасин, Но- 
богопални бир боплаб қўйишнинг уддасидан ҳеч чи- 
қа олмай юрар экан. Энди бўлса, у каттароқ судья 
бўлиб олиб, дарҳол Нобогопалнинг ҳукмини бекор 
қилибди ва тамомила бошқача ҳукм чиқарибди. Адво- 
кат унга: «Шу сабабдан ҳам еиз ютқазиб қўйди- 
нгиз,»— деб сўзини тамомлади.

— Олий судга шикоят ёзсам бўлмасмикан?— деб 
сўради руҳан эзилган Хорихор. Лекин Бошоато-бабу 
унга, судья сизнинг гувоҳларингизга шубҳа туғдириб, 
здминдорнинг гувоҳлигини инобатга олди. Олий суд- 
да бўлса, қайси томоннинг гувоҳлиги тўғри эканини 
суриштириб ўтирмайди, деб айтди.

— Мен энди нима қиламан? — деб сўради чол 
кўзига ёш олиб. Аммо адвокат унга энди нима ҳам 
дея олар эди.

Эртасига Гириш Бошу аллакимларни бошлаб, яна 
брахманчинг уйига келди ва жуда чуқур ҳурмат- 1

1 К а л и п у ж  а б а й р а м и  — Кали тангриси шарафига 
ўтказиладиган диннй байрам.
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эҳтиром билан унинг босган изини кўзига суртди. У 
ҳеч қачон брахманни бу қадар иззат-икром қилмаган 
эди! Ноиб у билан хайрлашар экан, оғир бир хўрси- 
ниб, шундай деди:

— Бандасининг қўлидан нима ҳам келади? Қола- 
верса ҳаммаси худоларнинг хоҳиши-да!

1893 йил.
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Ума хат ёзишни ўрганди-ю, бошга битган бало 
бўлди. Уйнинг ҳамма деворларига қинғир-қийшиқ қи- 
либ «Сув оқади», «Барг титрайди» деб кўмир билан 
ёзиб чиқибди.

Келинойисининг ёстиғи тагидан «Хоридашнинг 
сирлари» китобини топиб олиб, қалам билан ҳар са- 
ҳифасига «Қора сув, қизил гул» деб ёзиб қўйибди.

Уйдаги янги календарнинг ҳам ҳамма юлдузлари- 
га чизиб ташлабди.

Отасининг ҳисоб-китоб дафтаридаги ҳужжатларга 
ҳам «ўқиш-ёзишни билган киши извошда юради» деб 
ёзиб қўйибди-

Вақти соати етгунча унинг ижодига ҳеч ким хала- 
қит бермаганди, аммо бир куни Уманинг ҳаётида бир 
кўнгилсизлик юз бериб қолди.

Уманинг Гобиндолал деган кўримсизгина бир ака- 
си бўлиб, газеталарга ёзиб турарди. У билан гаплаш- 
ган қариндош ва танишлари унинг фикр юрита ола- 
диган одам эканини хаёлларига ҳам келтирган эмас 
эдилар. Дарҳақиқат, унинг бундай гуноҳи йўқ эди. 
Аммо у газеталарга ёзиб турар, ёзганлари бенгалия- 
лик газетахонларнинг аксариятининг фикрига мос ке- 
ларди.

Бир куни Европа олимларининг анатомияга оид 
китобларида жиддий хато борлигини билиб қолиб. 
Гобиндолал, ҳеч қандай мантиққа суянмай, ўз илҳо.м

Д А Ф Т А Р Ч А
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кучи билангина ажойиб бир мақола ёзиб, ўша олим- 
ларни хўб савалади.

Уша куни туш пайтида, Ума уйда ҳеч ким йўқли- 
гидан фойдаланиб, ўша мақола устига сиёҳ билан: 
«Гопал жуда яхши бола, унга нимаики беришса ея- 
верада» деб ёзиб қўйибди.

Мен Уманинг Гопал деб Гобиндолалнинг ўқувчи- 
ларига ишорат қилганига инонмайман, бироқ акаси 
беҳад ғазабланди. У олдин Умани роса дўппаслади, 
кейин ёзув қуролларини — не-не машаққат билан 
қўлга киритилган арзимас, чайналган қаламча би- 
лан сиёҳга беланган арзон ручкани тортиб олди. Қиз- 
ча бунчалик исканжага олинганининг сабабига ту- 
шунмасдан, уйнинг бир бурчагига ўтириб олиб, ҳўнг- 
ҳўнг йиғларди.

Жаҳлидан тушгач, Гобиндолал ортиб олган нар- 
саларини Умага қайтариб берди. Бундан ташқари. 
Гобиндолал қилган ишидан пушаймон еб, синглисини 
овутиш мақсадида, унга яна бир яхши йўл-йўл даф- 
тар тақдим қилди.

Ушанда Ума етти ёшда эди. Шундан бери бу даф- 
гарни жондан азиз қилиб асради. Кечалари ёс- 
тиғи тагига, кундузлари эса темир қутичага солиб 
қўярди.

Зўрға қўлга илинадиган сочларини ўриб, хизматчи 
хотин билан қишлоқ мактабига йўллаганларида, баъ- 
зи тенгқурлари Уманинг хат билганига ҳавас қилиш- 
ди, баъзилари ҳайрон бўлишди, баъзилар эса, ҳасад 
қилишди.

Биринчи йили Ума дафтарчасига тиришқоқлик би- 
лан: «Бари қушлар чуғурлашар, тун тамом бўлди» 
деб ёзиб қўйди.

Ума ётоқхонадаги стол устида ўтириб, дафтарча-
ни қўллари билан беркитиб, алланималар ёзарди, ёз- 
ганларини оҳанг билан ўқирди. Шундай қилиб, бу 
дафтарда анча поэзия ва проза намуналари тўпланиб 
қолди-

Иккинчи йили дафтарча саҳифаларида турли мав- 
зуда асарлар ҳам пайдо бўлди. Улар қисқа-қисқа бў-* 
либ, на боши ва на охири бор эди. Булардан намуна 
келтирса бўлади.
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Иўлбарс ва кўк қўтон ҳикоясидан сўнг бир жумла 
ёзилган. Бу жумлани на «Қотхамал» 1 да, на ҳозирги 
бенгал адабиётида учратасиз.

«Мен Жошини жуда яхши кўраман».
Бирор кимса мени муҳаббат ҳиссасини ҳикоя ҳил- 

яптн деб ўйламасин. Жоши ўн бир яшар, ёхуд ўн 
икки яшар бола эмас. Бу — кексайган хизматчи хо- 
тин. Унинг тўлиқ номи Жошода.

Бироқ шу бир жумлага асосланиб қизчанинг Жо- 
шига бўлган муносабатига баҳо бериб бўлмайди. 
Агар бирор кимса бу ҳақда аниҳроқ бир нарса ёз- 
моҳчи бўлса, дафтарчани икки бет вараҳлагач, юқо- 
ридаги жумлага мутлаҳо ҳарама-ҳарши сўзларни уч- 
ратади.

Бир бундагина эмас! Уманинг ёзганларида бундай 
қарама-ҳаршиликлар кўп учрайди. Масалан, дафтар- 
нинг бир ерида шундай деб ёзилган: «Мен Хоши би- 
лан уришдим. Энди умрбод гаплашмайман» (Хори- 
хорон билан эмас, мактабдош дугонаси Хоридаш 
билан). Лекин сал нарироҳдаги сўзларга ҳараган- 
да оламда Хоридан вафоли дўст йўҳ.

Икки йилдан кейин, ҳиз тўҳҳиз ёшга кирганда, бир 
куни уйда най чалина бошлади: Умага тўй келган 
эди.

Куёвнинг исми Перимохон бўлиб, у Гобиндолал- 
нинг адабий ишлардаги ёрдамчиси эди- Унинг ёшли- 
гига ва унча-мунча ўҳиганлигига ҳарамай, миясига 
янги ғоялар кирмас эди. Шунинг учун ҳишлоҳилар 
11еримохонни ҳа деб маҳтагани-маҳтаган. Гобиндо- 
лал унга таҳлид ҳилмоҳчи бўларди, лекин бундан 
деярли иш чиҳмади.

Умага банорас сори кийгизиб, жажжи юзига чод- 
ра ёпиб, кўз ёшларини оҳизиб ҳайнатаникига о-либ 
боришди.

— Болагинам, ҳайнонангнинг гапидан чиҳма,— 
деб насиҳатҳилди онаси,— рўзғор юмушларидан ҳоч- 
ма. Энг муҳими — ўқима, ёзма!

Гобиндолал унга қўшимча ҳилиб:
— Тағин деворларига чизиб ташламагин. Боради-

1 «К о т х а м а л»— бошланғич уқиш китобларидан бири.
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ган жойинг ундай ер эмас. Перимхоннинг қоғозлари- 
га ҳам қалам теккиза кўрма,—деди.

Бу сўзлардан қизнинг юраги ‘сиқилди. Бораётган 
уйида ҳеч ким унинг хатоларини кечирмаслигини, у 
ерда нимани хато-ю, нимани гуноҳ санашларини ту- 
шунйб олгунича қанча вақт ўтишини англади.

Уша куни кечқурун яна най чалинди. Лекин бано- 
рас сорий кийган, зеби-зийнат тақиб, юзига чодра тут- 
ган бу қизнинг гуп-гуп ураётган юрагида нималар бў- 
лаётганини бирор кимса тушунганига шубҳаланаман.

Жоши ҳам Ума билан бирга кетди. У ҳам дугонаси 
билан бир неча кун қайнатаникида туриб келиши ке- 
рак эди.

Меҳрибон Жоши ўйлаб-ўйлаб дафтарчани ҳам 
олиб олди. Бу дафтарча Ума учун ота мулкининг бир 
қисми бўлиб, ота-онасиникига ўтказган қисқа вақт- 
нинг қувончли хотиралари, ота-онаси уни эркалаб ўс- 
тирган ўша кунларнинг қисқа тарихи эди. Бу дафтар 
Ума эрга чиққан дастлабки кунларда унинг бола- 
ларга хос эркинлигининг кичик бир бўлаги эди.

Куёвникига келгач, биринчи кунлари Уманинг 
вақти бўлмади, дафтарга ҳеч нарса ёзмади Бир неча 
кундан кейин Жоши ҳам қайтиб кетди.

Уша куни Ума ётоқхонанинг эшигини беркитиб, 
тунука қутичадан дафтарчани олди-да, йиглай-йиғлай 
шундай деб ёзди: «Жоши уйга кетиб қолди, мен ҳам 
ойимнинг олдига кетаман».

Уманинг энди «Чарупатха» ва «Бодходойя»'дан 
ҳикоялар кўчириб ўтиришга вақти йўқ эди. Назарим- 
да, бу унинг юрагига ҳам сиғмайди. Шунинг учун қис- 
қа-қисқа жумлалар бир-бирига улашиб кетди. Юқо- 
рида келтирилган жумладан сўнг мана буниси 
ёзилди: «Агар акам мени уйга қайтариб олиб кетса, 
снра қоғозларига чизмасдим».

Уманинг отаси қизининг вақти-вақти билан келиб 
меҳмон бўлиб туришини истарди. Аммо, айтишларига 
қараганда, Гобиндолал ва Перимохон бунга кўнмас 
экан. 1

1 «Ч а р у п а т х а» ва «Б о д х о д о й я»— бошланғич ўқиш 
китоблари.
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Гобиндолггл, Ума эрини ҳурмат қилишға ўрганиши 
керак, агар уни ҳа деб қайнотаникидан олиб келиб, 
ота-онасининг эркалашларини эсига солинса, унга бу 
халақит беради, депти. Гобиндолал бу ҳавда яхши 
маслаҳатлар ва ҳар хил ҳазиллар билан шундай бир 
чиройли маҳола ёздики, ҳамфикр ўқувчиларидан ҳеч 
кимса бу асарнинг донолик билан ёзилганига шубҳа- 
ланмади.

Ума одамлардан буни эшитиб, дафтарига шундай 
деб ёзди: «Жон акажон, оёқларингизга йиқилиб сў- 
райман, мени уйимизга олиб кетинг, энди ҳеч қачон 
жаҳлингизни чиқармайман».

Бир куни Ума эшикни ичкаридан бекитиб олиб, ўз 
хонасида дафтарига аллақандай содда, маъносиз сўз- 
ларниёзиб ўтирган эди, унингсинчков қайинсинглиси 
Тилокомонжори боудиди' нега эшикни ёпиб олдий- 
кин? Нималар қиляптийкин?—деб ўйлади.

У эшик тирқишидан қараб Уманинг алланарса 
ёзиб ўтирганини кўриб, ҳайрон бўлди. Сарасвати1 2 ҳа- 
ли уларнинг ичкари уйига ҳеч қачон киргани йўқ эди.

Унинг синглиси Қонокомонжори ҳам келиб тир- 
қишдан қарай бошлади.

Уни кўриб энг кичкина синглиси — Ононкомонжо- 
ри ҳам югуриб келди.

У оёқ учида туриб, бўйинини чўзиб, зўрға тирқиш- 
дан қараганди, жуда қизиқ бир нарсани кўрди!

Ума ёзиб ўтирарди, бирдан эшик орқасидан учта 
таниш овознинг пичир-пичири ва кулгиси эшитилди. 
Ума воқиани тушуниб, дафтарни тезда тунука қутича- 
га солиб қўйди. Узи эса қўрққанидан ва уялганидан 
кўрпага ташланиб бетини яширди-

Перимохон бу воқиани эшитгач, жиддий ўйга тол- 
ди. Аёл киши ўқиш-ёзишни билдими, худо урди! 
Сўнгра повесть, ундан кейин роман пайдо бўла бош- 
лайди. Рўзғор юмушларини ким қилади?

У анча ўйлагандан кейин ғоят ибратли бир хуло- 
сага келди. Муқаддас эр-хотинлик иттифоқи эркак би-

1 Б о у д я д и  — келинойи.
2 С а р а с в а т и  — ҳинд мифологиясидаги фан ва санъат 

тангриси.
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лан аёлнинг кучи қўшилувидан вужудга келадй. Ма-
бодо билим аёл кишининг кучини сусайтирар экан, у
ҳолда хотинда эркаклик кучи оша боради; сўнгра: ик-
ки эркак кучининг тўқнашуви шундай бир
олиб келадики, пиравордида эр-хотиннинг
кучи ер билан яксон бўлиб, аёл бева қоладц^ . ,. Ч1

Шу вақтгача бундан антиқароқ назарияни ҳеч ким 
ўйлаб чиқара олган эмас.

Қечқурун Перимохон келиб бечора Уманинг роса 
тгъзирини бериб, масхара қилди.

— Энди битта шамла1 буюртиришинг қолибди. 
Кейин хотйнчамиз қаламни қулоғига қистириб идо- 
рага жўнаб қоладилар!

Бечора Ума гап нима ҳақдалигини тушунмади. У 
Перимохоннинг мақолаларини ўқимаган эди. Шунинг 
учун ҳам ҳажвга фаҳми етмасди. Қаттиҳ хафа бўлди.

Шундан кейин анчагача ҳеч нарса ёзмади.
Бир куни куз пайти эрталаб тиланчи аёл дераза 

тг^лга келиб Агомона қўшиғини2 айтди.
Ума дераза панжарасига бетини қўйганича инда- 

май тинглади. У ёлғиз эди, куз офтоби чарақлаб ту- 
рарди, шунда унинг болалик чоғлари эсига тушди. 
Бунинг устига, Агомона қўшиғини эшитгач, ўзини 
тутиб тура олмади.

Ума қўшиқ айтишни билмасди. Ам.мо ўқиш-ёзиш- 
ни ўрганганидан бери эшитган қўшиғини дарҳол ёзиб 
оладиган бўлганди. Чунки ёзиб олса, қўшиқ айтолма- 
ганлиги унча алам қилмайди.

Тиланчи аёл дераза тагида куйларди:

Уткинчи биров дер: «Ҳой, онайи зор,
Сен йўқотган юлдуз — ҳў ана ўзи»
Қиролича она севинганидан 
Ҳушин йўқотишга сал қолган эди.
«Қайдасан, қаерда, Умажон, қани?»—
Дейди қиролича йиғлаганича:
«Кела қол, Умажон, кела қол, Ума!
Қел, менинг тиззамга ўтир, қизгинам!»

1 Ш а м л а — тантанали маросимларда кийиладиган бош 
кийими.

8 А г о м о н а қ ў ш и ғ и — Шиванинг хотини Парватининг 
ўз ота-онаси ёнига қайтиб келишига бағишланган қўшиқ.

224

www.ziyouz.com kutubxonasi



Қизалоқ чўзади оййга қўлин,
Онасн бўйнидан цучиб олади.
Ва ўпка аралаш дейди пичирлаб:

Ь|< 'Ок «Қачон мени уйга олиб кетасан?»

- 1нг ўпкаси тўллб, кўзларига ёш келди. У ти- 
_елни секин уйга олиб кириб, эшикни бекитди- 

да, дафтарчасига қўшиқни ёзиб ола бошлади.
Аммо синчков Тилокомонжори, Конокомонжори ва 

Ононкомонжори эшик тирқишидан қараб ҳаммасини 
кўрган эдилар. Улар чапак чалиб юборишди:

— Боудиди, нима қилиб ўтирганингни кўриб ту- 
рибмиз!

Ума югуриб чиқиб, уларга ялиниб-ёлвора бошла- 
ди:

— Оёқларингизга йиқилиб сўрайман, ҳеч кимга 
айта кўрманглар. Энди қеч қачон бундай қилмайман! 
Бундан кейин сира ёзмайман.

Ума қараса, Тилокомонжори дафтарни олмоқчи 
бўлиб қўл чўзяпти. Шунда у дафтарни бағрига мақ- 
кам босиб қочиб кетди.

Бадкирдор қайинсингиллари кўп уриниб дафтарни 
олишолмади. Сўнг ақлли акаларини чақириб келишга 
мажбур бўлишди. Перимохон гердайиб келиб кара- 
йотга ўтирди-да:

— Дафтарни бер,—деди дўқ қилиб. Бироқ буйру- 
ғи бажарилмаётганини кўргач, яна қаттиқроқ дўқ қи- 
ла бошлади:

— Сенга айтяпман, дафтарни бу ёққа бер!
Қизча дафтарчасини бағрига босганича мўлтиллаб

эрига қараб турарди. Перимохоннинг дафтарчани тор- 
тиб олиш учун ўрнидан тураётганини кўрнб, қизча 
тафтарни ташлаб юборди-да, ўзи қўллари билан бе- 
тини яширганча ерга йиқилди.

Перимохон дафтарни олиб, товуш чиқариб ўқий 
бошлади. Уқигаа сари бечора Ума ерга кириб кетгу- 
дек бўларди. Тинглаб турган синчков қизлар эса хо- 
холаб кулишарди.

Бечора Ума дафтарини бошқа кўрмади.
Перимохоннинг ҳам заҳарханда сўзлар ёзилган 

дафтари бор. Афсуски, уни олиб йиртиб ташлайдиган 
кимса йўқ эди-
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Н У Р  ВА С О Я Л А Р

I

Кеча кун бўйи ёмғир ёғиб, бу кун тинди, қуёш ва 
тўзиган булутлар етилаётган эртаги шолипояларга 
қараб бирин-кетин панжаларини чўзмоқдалар. Кенг 
ва кўм-кўк далалар қуёш нури тушиши билан бирдан 
ялт этиб порлайди-ю, яна бир лаҳзада қуюқ кўланка 
остида қолиб кетади.

Осмон саҳнасида фақат икки актёр ўйнамоқда — 
булут ва қуёш, уларнинг ҳар бири ўз ролини бажара- 
ди, аммо ер саҳнасида, айни бир вақтда неча жойда, 
қанча пьееалар ўйналаётганини ҳисоблаш мумкин 
эмас.

Биз қишлоқ йўли устидаги бир уйда ўйналаётган 
кичик бир ҳаёт пьесасини кўрсатиш учун пардани 
кўтардик. Бу уйнинг фақат кўчага қараган бир хона- 
си гиштдан қурилган, унинг икки томонидан бошла- 
ниб кетган эски ғишт девор ҳовлини тамом иҳота 
қилиб, ҳовлидаги бошқа лойшувоқ ҳужраларни ҳам 
ўз ичига олади. Ярим яланғоч бир йигитчанинг ди- 
ванда ўтиргани деразадан кўриниб туради, у, қўлида- 
ги китобни ўқишга берилиб, чап қўлидаги хурмо яп- 
роғи билан баъзи-баъзида ўзини елпиб, чивинларни 
ҳайдайди.

Йўл-йўл сорийга ўралган бир қизча кўчада —де- 
раза қаршисида у ёқдан-бу ёққа ўтар ва сорийсининг 
этагига еолиб олган олхўридан битта-битта олиб ер 
эди. Қизчанинг юз ифодасидан унинг диванда ўтириб
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китоб ўқиётган йигитча билан ошналиги кўриниб ту- 
рибди. У бир амаллаб йигитнинг диққатини жалб 
қилиш ниятида, аммо ўзининг сокин бепарволиги би- 
лан, гўё фақат олхўри ейиш билан банду йигитчани 
пайқамагандай кўринишга тиришарди.

Бахтга қарши, қунт билан ўқиётган йигитчанинг 
кўзлари анча заиф бўлиб, узоқни яхши кўролмагани- 
дан, қизчанинг сокин бепарволиги унга ҳеч таъсир 
қилмади. Афтидан, қизча буни биларди, шунинг учун 
бирпасдан кейин, у ёқдан-бу ёққа беқуда юриш ва 
сокин бепарволик ўрнига, олхўри данакларини ишга 
сола бошлади. Кўрга ишинг тушса, ўз қадру ғуру- 
рингни сақлаб қолишинг қийин!

Бир неча данак, гўё тасодифан бориб ёғоч эшикка 
тиқиллаб текканда, йигитча бошини кўтарди. Муғом- 
бир қизча буни пайқаб, этагидаги олхўрилардан пиш 
канроқларини ажрата бошлади. Йигитча кўзларини 
қисиб қарагач, қизни таниди: кейин китобни қўйди-да, 
дераза олдига келиб, табассум билан қизни чақирди.

— Гирибала!
Гирибала зўр бериб олхўри сараларди. Бу машғу- 

лотга қаттиқ берилгандай бўлиб, уйдан оҳиста узоқ- 
лаша бошлади.

Кўзлари заиф йигитча қизнинг бу қилиғи ўзининг 
беихтиёр бир жинояти учун берилган жазо эканини 
дарров англади-да, югуриб кўчага чиқди.

— Ҳой. Гирибала, ўзи нима гап, бугун менга ол- 
хўри бермайсанми?

Гирибала унга эътибор этмай, бир олхўрини олиб 
диққат билан кўздан кечирди-ю, совуққонлик билан 
емоққа киришди.

Бу олхўрилар Гирибалаларнинг боғидан бўлиб, 
йигитчанинг ҳар куни оладиган совғаси эди. Ким би- 
лади, балки бугун Гирибала бу одатини унутгандир, 
ҳар нучук, унинг ҳаракатлари олхўрини фақат ўзи 
учунгина келтирганини очиқ кўрсатиб турарди. Ундай 
десак, нега у олхўрини бировнинг эшиги олдига келиб 
ейди, масаланинг бу томони равшан эмасди. йигитча 
қизнинг олдига келиб, қўлидан ушлади. Дастлаб, 
Гирийала эгилиб, қўлини бўшатишга уриниб кўрди. 
аммо бирдан кўзлари жиққа ёшга тўлиб, олхўриларни
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ерга ташлади-да, йигитнинг қўлидан чиқиб қочиб 
кетди.

Кечка томон қуёш билан булутлар ўйини тўхтади, 
оқ момиқдай булутлар осмон уфқига тўпланиб қол- 
ди, дарахт япроқларида, ҳовузларда, ёмғирда ювил* 
ган табиатнинг ҳар бир заррасида ботаётган қуёш- 
нинг нурлари чақнаб турарди. Панжарали дераза 
олдида яна ўша қизча юрибди, хонада эса, яна ўша 
йигитча ўтирибди. Аммо энди қизчанинг этагида ол- 
хўри, йигитчанинг қўлида китоб йўқ. Дарвоқи, бу 
орада бошқа баъзи муҳим ўзгаришлар ҳам рўй бер- 
ган эди.

Бу гал ҳам қизчанинг нима мақсад билан бу ерда 
айланиб юрганини айтиш қийин. Ҳар ҳолда, унинг 
ҳаракатларидан, хонада ўтирган йигит билан гапла- 
шиш ниятида экани кўринмас эди. Қизча эрта билан 
ташлаб кетган олхўриларим ўсиб чиқмадимикан деб 
кўргани келган бўлса керак, унинг юриш-туришлари- 
га қараб фақат шундай тахмин қилиш мумкин.

Олхўриларнинг ўсиб чиқмаганига бош сабаб шу- 
ки, улар ҳозир ерда эмас, диванда — йигитчанинг ол- 
дида эди, қизча бир нималарни қидиргандай Оўлиб, 
аҳён-аҳёнда ерга эгилганида, йигитча ўзича кулиб, 
жиддий қиёфада, меваларни иштаҳа билан бирин-ке- 
тин еб битирмоқда эди. Мана бир неча данаклар гўё 
тасодифий равишда бориб қизчанинг ёнига тушди, 
ҳатто оёғига ҳам тегди, Гирибала ўзинннг парвосиз- 
лиги учун йигитча ўч олаётганини англади. Ахир шу 
яхши ишми! Шўрлик қизча жажжи юрагининг ғуру- 
рини босиб. ярашиш учун баҳона қидириб юрганда, 
унинг оғир йўлига яна ғов солиш ноинсофлик эмасми! 
У бу гал йигитни хафа қилмай деб келган эди! Уят- 
дан қизчанинг юзлари қип-қизариб кетди, қочиш учун 
баҳона қидира бошлади, худди шу пайтда йигнтча 
чиқиб келиб қўлидан ушлади. Қизча қўлини ажратиб 
олишга уринса ҳам, бу сафар йиғламади. Аксинча, 
қизариб, бошини ўша бераҳм йигитчанинг орқасига 
яшириб, қаҳқаҳа уриб кульб юборди; сўнгра, гўё 
зўрликка бўйсуниб, панжарали зиндонга кираётган 
асирадек уйга кириб кетди.

Осмонда қуёш билан булутларнинг ўйини табиий
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бир ҳол бўлгандек, бу икки мавжудотнинг ердаги ўйи- 
ни ҳам табиий бир нарсадир. Шунинг билан бирга, 
қуёш ва булутлар ўйини табиий ҳол эмас, умумав ол- 
ганда. буни ўйин деб ҳам бўлмайди, у фаҳат ўйинни 
эслатади, шунингдек, кишилик жамиятида, кўркам куз 
кунида рўй бериб турган юзлаб воҳиалар орасида бу 
икки номаълум кишининг ҳисқагина тарихи, аҳамият- 
сиздек кўринса-да, аслида ундай эмас. Бепарволик 
билан абадийликни абадийликка улаштирадиган ҳа- 
димий, улуғ ва кўзга кўринмас тангри ўша кунги тонг 
ва оҳшомнинг кулгиси-ю кўз ёшларига бир умирнинг 
бахт ва мусибатлар уруғини сочиб юборган эди- Шун- 
дай бўлишига ҳарамай, ҳизчанинг сабабсиз гердайи- 
ши, ёлғиз томошабинларгагина эмас, хатто пьесанинг 
бош ҳаҳрамони бояги йигитчага ҳам тамомила анг- 
лашилмас эди. Нега бу қиз баъзан жаҳли чиқади, 
баъзан эса чексиз меҳрибонлик кўрсатади, гоҳо кўп- 
лаб совғалар олиб келади-ю, гоҳо илтифотни бутун- 
лай унутади,— буларнинг сабабини англаш осонмас. 
Буқун у, бутун ақлу фикрини, заковатини ишга солиб, 
йигитни қувонтирмоқ истаса, эртага бор кучини, қай- 
сарлигини ишга солиб, унинг жиғига тегади. Агар 
йигитни бирор йўл билан хафа қилолмаса, қайсарли- 
ги икки дафъа ортади, мабодо уни хафа қилгудай 
бўлса, қатъияти пушаймонлик билан чил-чил бўлиб, 
ҳар бир бўлаги кўз ёшида эриб кетар, бепоён марҳа- 
мат ва меҳрибонлик оқимига айланарди.

Қуёш ва булутлар орасидаги бу аҳамиятсиз ўйин- 
нинг дастлабки аҳамиятсиз тарихи бундан кейинги 
бобда қисқача баён этилади.

II

Бутун қишлоқ аҳолиси бир-бирига душман гуруҳ- 
ларга бўлинган, бир-бирларига қарши иғво тарқата- 
дилар ва шакар қамиш экадилар, чақимчилик қила- 
дилар ва жут экадилар. Фақат, Шошибушон билан 
Гирибалагина фалсафа ва адабиёт ўрганиш билан 
машғул.

Бу дўстлик ҳеч кимни таажжублантирмас ва қи- 
зиқтирмас эди, чунки Гирибала ўн ёшлик қизча бў-
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либ, Шошибушон яқиндагина санъат магистри ва ҳу* 
ҳуқ бакалаври унвонини олган. Улар қўшни эдилар,

Гирибаланинг отаси Хоркумар бир вақтлар ўз 
қишлоғида ижарага ер олиб деҳқончилик қиларди, 
аммо кейин ҳўли танг келиб, бисотида бор нарсани 
сотди-да, ўз хўжайинига ноиб бўлиб ишга кирди; хў- 
жайини сира қишлоҳда яшамас эди. Хоркумарнинг 
қишлоғи ўзи ер ижараси йиғиб юрадиган вилоятда, 
шу сабабли у ўз уйидан узоҳҳа боролмасди.

Санъат магистри унвонини олганда Шошибушон 
ҳуҳуҳ фанидан ҳам яхши имтиҳон берди, лекин ҳеч 
кандай иш билан машғул бўлмади. Ҳеч ким билан ор- 
тиҳча иноҳ ҳам бўлмади; мажлисларга ҳатнашса ҳам, 
бирор марта икки оғиз сўзлаган эмас. Кўзи заифроқ 
бўлганидан, баъзан ошналарини танимай ҳоларди,— 
у кўзларини қисиб қарар, одамлар эса, буни нопи- 
сандлик нишонаси деб ҳисоблар эдилар.

Олам денгизига ўхшаган Калкуттадай катта шаг 
ҳарда киши ўз фикрларига берилиб, танҳо яшаса, бу 
ҳол унга алоҳида улуғворлик бағишлайди, аммо қиш- 
лоқда бу хил юриш-туришни тамом бошқача баҳо- 
лайдилар.

Шошибушонни ишлашга мажбур этиш учун қи- 
линган ҳаракатлари ҳеч қандай натижа бермагач, 
отаси уни қишлоққа келтириб, хўжаликка қарашиб 
туришни топширди. Шошибушон қишлоқ аҳолисидан 
кўпгина мазаммат ва таъналар эшитди. Бунинг ўзи- 
га хос сабаблари бор эди: Шошибушон осойишталик, 
тинчликни яхши кўрарди, шунинг учун уйланишни 
ҳам хоҳламасди. Қизлари балоғатга етиб, ўзларига 
юк бўлиб қолган ота-оналар эса, унинг уйланишга 
майли йўқлигини манманлик деб, шўрликнинг бу 
«зйбини» сира кечирмасдилар.

Шошибушонни қанча безор қилсалар, у шунча уй- 
дан чиқмас бўларди. Йигит одатда бурчакдаги бйр 
хонада диванда ўтирар, атрофида инглизча китоблар 
сочилиб ётарди, у китобларни танлаб ўтирмас, қўл- 
га тушганини ўқийверарди. Унинг иши шундан ибо- 
рат эди. Хўжалик ишлари уни қизиқтирмасди.

Биз юқорида айтиб ўтгандек, қишлоқда у билан 
муомала қиладиган бирдан-бир одам Гирибала эди.
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Гирибаланинг акалари мактабда ўқирдилар; мак- 
табдан қайтгач, эси паст сингилларига ернинг шакли 
қандай, ер каттами, қуёш каттами дегандай сўроқлар 
берар эдилар. Қизча буларга нотўғри жавоб берган- 
да, дарғазаб бўлиб унинг хатосини тузатардилар. 
Кўзга ташланиб турган нарсалар қуёшнинг ердан 
катталиги ҳақидаги фикрга зид келарди. аммо Гири- 
бала жасорат этиб баъзан бу ҳақда ўз тушунчалари- 
ни баён этганда, акалари янада кеккайиб:

— Сен нима деяпсан!— дердилар.— Бизнинг ки- 
тобда шундай деб ёзилган ахир, сен бўлсанг...

Босма китобларда шундай ёзилганини эшитгач, 
шўрлик Гирибала қаттиқ зарба егандай жим қолар, 
унинг учун бошқа далиллар керак бўлмасди.

Қизча акалари сингари ўқишни ўргангиси келар- 
ди. Баъзан у ўз хонасида ўтириб, китобни очар, ал- 
ланималар деб гапирар, ўзини ўқиётгандай кўрсатиб, 
тез-тез китоб варақлар эди-

Кичик-кичик, тушуниб бўлмайдиган қора ҳарфлар, 
елкаларида «и», «о», ва «р»1 ҳарфларининг белгила- 
рини кўтариб, гўё сирли бир оламнинг дарвозаси 
олдидаги қоровуллардай ёнма-ён турардилар-у; Ги- 
рибаланинг бирор саволига жавоб қайтармас эдилар. 
«Котхамала» ҳавасмандлик билан зориқиб турган 
қизчага ўзининг йўлбарс, шақал, бўри, эшак ва отлар 
ҳақидаги афсоналарни сўзламасди, «Акеномончжо- 
ри»1 2 бўлса, индамасликка аҳд қилгандек, ўз тари- 
хини сўзламай, жим турарди.

Гирибала акаларидан, ўқишни ўргатинглар, деб 
илтимос қилди. аммо акалари буни эшитишни ҳам 
хоҳламадилар. Унга фақат Шошибушон ёрдам қилди.

Биринчи даврда Шошибушон ҳам қизчага «Кот- 
хамала», «Акеномончжори» дек сирли ва тушуниб 
бўлмайдигандай туйилди.

Темир панжарали деразалари кўчага қараган 
кичик хонада ёш бир йигит диванда ўтирар, унинг

1 Бенгалия алифбесида «и», «о» ҳарфларининг устига бел- 
гклар қўйилади, «р» эса кўп ваҳт бошҳа ҳарфлар устига ёзилади.

2 «Акеномончжори» бошланғич ўҳиш китоблари.
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атрофларида китоблар қаланиб ётарди. Гирибала 
ташцаридан дераза панжарасига осилиб, ўқишга 
ортиқ берилган бу ғалати одамга таажжуб билан 
боқар, китобларнинг кўплигини кўриб, бу одам ме- 
нинг акаларимдан ҳам билимдонроқ бўлса керак, 
деган хулосага келарди. Унинг учун бундан кўра 
таажжуброқ иш йўқ. Қизча, бу йигитнинг «Котхама- 
лани» ва дунёдаги бошқа энг муҳим китобларни ўқи- 
ган бўлишига шубҳаланмасди. Шошибушон китоб 
варақлар, қизча бўлса, жим туриб, унинг билими че- 
гараларини аниқлаш учун беҳуда уринарди.

Бора-бора Шошибушон бу қизчага эътибор қила 
бошлади. Бир кун у ёрқин муқовалик бир китобни 
очиб, қизчага қаради:

— Гири, бери кел, сенга суратлар кўрсатаман!
■ Гири дарҳол қочиб кетди.

Аммо эртасига йўл-йўл сорий кийиб яна дераза 
олдига келди-да, ўқиётган йигитга жимгина тикилиб 
тура берди. Шошибушон уни яна чақирди, қизча 
сочларини силкитиб яна қочиб кетди.

Уларнинг ошналиги шу тариқа бошланган эди, 
аммо бу ошналикнинг кейин қайси йўл билан дўст- 
ликка айланганини, қачондан бери қизчанинг Шоши- 
бушон диванидаги китоблар орасидан ўзига муқим 
жой олганини ҳикоя қилиш учун, махсус тарихий 
текшириш ўтказишга тўғри келади.

Гирибала Шошибушондан ўқишнигина эмас, 
ёзишни ҳам ўргана бошлади. Бу ўқитувчи ўзининг 
кичкина шогирдига ўқиш, ёзиш ва грамматикани ўр- 
гатиш билан қаноатланмай, унга улуғ ёзувчиларнинг 
асарларини таржима қилиб бериб, булар ҳақида 
қизчанинг фикрини сўрар эди десак, ҳамманинг ку- 
лиши аниқ. Булардан қизгина бирор нарса англарми- 
ди, йўқми,— буни худо билади, аммо ўқитувчининг 
6у қадар жонбозлиги қизчага жуда ёқиб тушга- 
ни шак-шубҳасиз. Англашилган ва англашилмаган 
нарсалар унинг болалик тасаввурида бир-бирига қў- 
шилиб, гўзал лавҳаларни бунёдга келтирарди. У 
жим туриб, кўзларини катта очиб, диққат билан 
тинглар, аҳён-аҳёнда ўринсиз саволлар берар ёки 
бирдан мавзудан четга чиқиб, гапга тушиб кетарди.
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Шошибушон бундай ҳолларда қизчанинг гапини 
бўлмае, улуғ асарлар ҳақида кичик танқидчининг 
фикрларини эшитиб, бениҳоят мамнун бўларди. Бу- 
тун қишлоқда унинг дилидагини англайдиган бирдан 
бир одам шу қизча эди.

Гирибала Шошибушон билан танишганда 8 яшар 
эди, ҳозир 10 га кирди. Бу икки йил мобайнида у 
инглиз ва бенгал алифбосини ўрганиб, бир қанча 
бошлангич китобларни ўқиб чиқди. Шошибушон 
бўлса, ўзининг қишлоқда ўтказган икки йиллик ум- 
рини ёлғизликда ўтди деб шикоят қилолмас эди.

///

Гирибаланинг отаси Хоркумар билан Шошибу- 
шоннинг муносабати яхши эмас эди. Хоркумар бу 
магистр ва бакалаврнинг олдига дастлаб ҳар хил 
даъволар ва суд процесслари муносабати билан 
маслаҳатга келиб юрди, аммо бакалавр бу хил иш- 
ларга қизиқмай, ноибга ўзининг ҳуқуқ бобида ҳеч 
нарса билмаслигига очиқдан-очиқ иқрор бўлди. 
Хоркумар буни фақат баҳона деб ўйлади. Шундай 
қилиб икки йилча вақт ўтди.

Бир кун ўжар бир ижарачининг адабини бериб 
қўйиш зарурати туғилиб қолди. Ноиб у ижарачини 
ножўя ҳаракатлари учун судга бермоқчи бўлиб, шу 
ҳақдаги ариза қандай бўлиши лозим деган мазмун- 
даги саволлар билан Шошибушонга ёпишиб олди. 
Шошибушоннинг ноибга маслаҳат бермагани-ку 
майли-я, аммо у қандайдир осойишталик ва қатъият 
билан Х-оркумарга шундай сўзлар айтдики, бу сўз- 
ларни унга ёқиб тушади деб ўйлаш асло мумкин 
эмас!

Хоркумарнинг ижарачиларга қарши бошлаган 
ҳамма даъволари ўзининг зарарига ҳал бўлди. Жи- 
ғибийрони чиққан ноиб, рақибларимга Шошибушон 
ёрдам қилган деб, нима бўлса ҳам, йигитчани қиш- 
лоқдан чиқариб юбориш пайига тушди.

Шошибушоннинг экин майдонларида сигирлар 
юра бошлади, кимдир лўвияларига ўт қўйди, ерлари-
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нинг увоти ҳақида яизолар пайдо бўлди, Шошибу- 
шоннинг ижарачилари ижара ҳақи тўлашдан бош 
тортдилар ва ҳатто, устидан ёлғон махфий хабарлар 
ёзмоҳчи бўлдилар; охири иш шу даражага бориб 
етдики, агар кечроҳ кўчага чиққудай бўлса, ўзини 
калтаклаб, уйига ўт қўймоқчилар, деган овозалзр 
ҳам тарҳалди.

Осойишталикни яхши кўрадиган ювош Шошибу 
шон охири Калкуттага кетишга ҳарор ҳилди. У жў- 
най деб турганда, ҳишлоҳҳа округ судьяси келиб 
қолди. Унинг югурдаклари, хизматчилари, полиция- 
чилари, итлари, отлари ва отбоқари бутун қишлоҳ- 
ни ларзага келтирди.

Болалар йўлбарс орқасидан кузатиб борган чия- 
бўри галасидек, қизиқиш ва қўрқув билан судья 
тушган ҳовли атрофида тўдалашиб юрардилар.

Ноиб жаноблари меҳмоннавозликка кетган хара- 
жатларини ортиги билан қайтишини эслаб, суд 
раисини товуқ, тухум, ёғ ва сут билан таъминлаб 
турди. Ноиб жаноблари фавқулодда тиришқоқлик 
билан, суд раисига озиқ-овқатни керагидан ортиқ 
етказиб берди, аммо бир куни эрта билан суднинг 
фарроши келиб, соҳибнинг итларига тўрт шер1 ёғ 
талаб қилганда, Хоркумарнинг тоқати тоқ бўлди. 
Агар соҳибнинг итлари маҳаллий итлардан кўра 
кўпроқ ёғни уялмай ҳазм этсалар ҳам, ҳар ҳолда 
бу қадар ёғ уларнинг саломатликларига зиён қила- 
ди деб, фаррошни қуруқ қайтарди.

Фаррош бориб ўз хўжасига: мен ноибнинг олдига 
бориб итлар учун қаердан гўшт сотиб олиш мумкин 
деб сўрасам, у кўпчилик олдида паст тоифага ман- 
сублигимни пеш қилиб ҳайдади, нописандлик қилиб 
ҳатто сизга ҳам тил тегизди, деди.

Соҳиблар учун брахманларнинг тоифавий ғурури 
тоқат қилиб бўлмайдиган ҳол эди, бунинг устига 
ноиб унинг фаррошини ҳақорат қилган, бунга суд 
раиси чидай олмади. дарҳол «ноиб чақирилсин» деб 
буйруқ берди.

Ноиб титраб-қақшаб, калима ўгириб соҳибнинг

1 Ш е р — оғирлик ўлчови — 400 ғр.
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эшигига келди. Оёқ товушлари эшитилганда суд 
раиси ташқарига чицди.

— Нега сен менинг фаррошимни ҳайдаб юбор- 
динг?— деб ҳичқириб сўради у ажнабий талаффуз 
билан.

Хоркумар таъзим ҳилиб, шошилган ҳолда, ўзи- 
нинг ҳеч ваҳт бу хил безбетликка йўл ҳўймаслигини 
айтди; тўғри, дастлаб 4 шер ёғ беришга кўнмаган 
бўлса ҳам, кейин тўрт оёҳлиларга эзгулик қилиш 
ниятида мазкур нарсани топиш учун кишилар юбор- 
ган.

Соҳиб кимни, ҳаерга юбординг деб сўради.
Хоркумар оғзига келган биринчи исмни айтди. 

Соҳиб инобатли кишиларга бу масалани аниқлашни 
топшириб, ноибни ўз уйида олиб қолди, юборилган 
одамлар кечқурун келиб, ҳеч кимни ҳеч ёққа юбор- 
ган эмас экан, деб хабар қилдилар. Энди суд раиси- 
да ноибнинг сўзлари ёлғон, фаррошнинг гаплари 
тўғри эканига шак-шубҳа қолмаган -эди.

Суд раиси ғазаб билан қичқириб, фаррошга бу- 
юрди:

— Қани, қулоғидан чўзиб, уйдан чиқариб юбор!
Фаррош фурсатии бой бермай, атрофга тўпланган

халқнинг кўз олдида соҳибнинг буйруғини бажарди.
Бу ҳақдаги хабар дарҳол қишлоққа таралиб кет- 

ди. Ҳақоратланган Хоркумар уйига келганда томоғи- 
дан овқат ҳам ўтмай, ўликдай чўзилиб ётди.

Хоркумарнинг лавозими унга кўпгина душманлар 
орттирган эди, бу хабар уларни жуда мамнун этди. 
Аммо Калкуттага жўнашга-ҳозирланган Шошибушон 
бу хабарни эшитганда ғоят дарғазаб бўлиб, туни 
билан ухлай олмади.

Эрта билан у Хоркумарнинг уйига келди. Хорку- 
мар Шошибушоннинг қўлидан ушлаб ўпкаси тўлиб 
йиғлади.

— Ҳақорат даъвоси билан суд раисини жавоб- 
гарлиққа тортиш керак. Мен сенинг ҳимоячинг бў- 
ламан

Соҳибни судга бериш ҳақидаги фикрни эшитиб, 
ноиб қўрқиб кётди. Лекин Шошибушон ўз фикрида 
туриб олди.
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Хоркумар ўйлаб кўриш учун фурсат сўради. Би- 
роқ ўзининг хўрлангани ҳақидаги овоза ҳамма ерга 
таралиб, душманлари ўз қувончларини яширмай юр- 
ганини билгач, у ортиқ чидаб тура олмлй, Шошибу- 
шондан ёрдам сўраб келди.

— Бабу менинг эшитишимча, нима учундир сен 
Калкуттага кетишга қарор қилибсан. Бу фикрингдан 
ҳайт. Қишлоқда сендай бир одамнинг бўлиши биз- 
ларни руҳлантиради.

/ V

Ҳамиша одамлардан яшириниб юрган Шошибу- 
шон бугун судга келди. Шошибушоннинг гапларини 
эшитиб бўлгач, суд раиси уни ўз кабинетига чақириб, 
шундай деди:

— Шошу бабу, шу ишни овоза қилмай, ўзаро 
ҳал қила қолсак яхши бўлмасмикин?

Шошибушон заиф кўзларини қисган ҳолда столда 
ётган қонунлар тўпламининг муқовасига диқҳат би- 
лан назар ташлади.

— Мен ўз ҳимоям остидаги одамга бундай мас- 
лаҳат бера олмайман. У халқ орасида ҳақоратлан- 
ган. Шундай бўлгач, қандай қилиб бу ишни «овоза 
қилмай ҳал этиб» бўлади?

Қисқагина суҳбатдан соҳиб шуни билдики, бу 
камгап, кўзлари заиф одамни ўз йўлига киритиши 
осон эмас экан.

— Ол райт,1 бабу, кўрамиз, қани бундан нима 
чиҳар экан.

Суд бўладиган кунни белгилаб, раис чьҳиб кет- 
ди.

Бу орада округ судининг раиси заминдорга шун- 
дай деб ёзди:

«Сенинг ноибинг менинг хизматкорларимни ҳақо- 
рат қилди. Бу билан у менга ҳурматсизлик кўрсатди. 
Унга муносиб чоралар кўришингга ишонаман».

Заминдор Хоркумарни чаҳириб келтирди. Хорку-

| О л р а й т — яхши ( и н г л и з ч а ) .
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мар ҳам заминдорга бўлиб ўтган воқиани батафсил 
сўзлаб берди. Буни эшитиб заминдор жуда ғазабла- 
ниб кетди.

— Ахир, гапни чўзиб ўтирмасдан фаррошга 4 шер 
ёғни бериб юборсанг бўлмасмиди? Нима, бу билан 
қашшоқ бўлиб қолармидинг?

Хоркумар ўзининг янглишганини сезди, дарҳақи- 
қат, бундан у ҳеч зиён қилмас эди. Уз айбига иқрор 
бўлиб, деди:

— Кўриниб турибдики, мен шу кун чап ёнимдан 
турган эканман. Шунинг учун шундай аҳмоқлик қи- 
либман.

— Сенга соҳиб устидан шикоят қилишга ким мас- 
лаҳат берди?

— Марҳаматлим, мен шикоят қилмоқчи эмас 
эдим. Бу менинг ҳамқишлоғим Шошининг иши. Унииг 
суд ишларида ҳеч қандай тажрибаси йўқ, бу ғовғани 
менинг розилигимсиз шу бола қўзғади.

Заминдор Шошибушондан қаттиқ хафа бўлди: бу 
янги чиққан ишсиз адвокат ном чиқариш учун ҳар 
қандай олди-қочдига тайёр! У, иш дарҳол тўхтатил- 
син, деб ноибга буйруқ берди.

Хоркумар совғага бир қанча мева-чева олиб, округ 
судининг раиси ҳузурига келди. Соҳиб устидан шико- 
ят қилиш менинг таъбимдаги иш эмас, бу ҳалиги она 
сути оғзидан кетмаган ҳамқишлоғим адвокат Шоши- 
бушоннинг иши, у менга ҳеч нарса демасдан, ўзича 
шундай беҳуда ишни бошлаган, деди. Соҳиб буни 
эшитиб, Шошибушоннинг хатти-ҳаракатидан бени- 
ҳоят дарғазаб бўлиб, ноибнинг узурларидан тўла 
қаноат ҳосил этди. У, гарчи ғазаб устида ноибга 
жазо беришга буюрган бўлсам-да, ҳозир ўз қилми- 
шимга афсусланяпман, деди.

Соҳиб яқинда бенгал тилидан яхши имтиҳон бер- 
гани учун ҳозир оддий одамлар билан олий услубда 
гаплашар эди.

— Мен хафа бўлганим йўқ,— деди ноиб,— маъ- 
лумки ота-оналар ҳам жаҳллари чиққанда болалари- 
га жазо берадилар, аммо кейинча уларни тиззаларига 
ўтқизиб эркалатадилар.

Округ судининг раисига ва хизматкорларига кел-
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тирган совғасини бўлиб бергач, Хоркумар маҳаллий 
суд раисини кўриш учун унинг олдига борди. Шоши- 
бушоннинг юзсизларча ҳаракатини эшитган суд раи- 
си бундай деди:

— Мен ҳам таажжубда қолдим. Мен ҳамиша ноиб 
бабу аҳлли одам деган фикрда эдим, тўсатдан менга: 
у киши бу ишни бости-бости қилишга рози эмас, иш- 
ни судга бериш ниятида, дедилар. Мен ўз қулоқла- 
римга ишонмадим. Энди менга ҳамма нарса тушу- 
нарли...

Охири у ноибдан, Шоши Конгресс* аъзоси эмасми, 
деб сўради. Хоркумар, киприк қоқмай: «ҳа» деб жа- 
воб берди.

Соҳибнинг ўзига ҳос тушунчасида бу ишларнинг 
моҳияти равшан эди: булар бари Конгресснинг қўли 
билан қилинган! Конгресс агентлари яширинча, ҳар 
ерда иғво қилиб, жанжал чиқаришга имконият қиди- 
риб юрадилар, сўнг буни «Амрита базар» газетасида 
босиб, ҳукумат билан жанжаллашадилар. У ўзига 
бир зарб билан бу фитначиларнинг ҳаммасини бир 
ёқли қилишга етарли ҳуқуқ бермагани учун ҳинд 
ҳукуматини жуда заиф ҳисоблар эди. Аммо Конг- 
рессчи Шошибушоннинг номини дилига тугиб қўйди.

V

Оламда катта воқиалар рўй берганда, кичик во- 
қиалар ҳам оч томирларини чўзиб, фурсатни қўлдан 
бермай, ўз ҳуқуқларини талаб этадилар.

Шошибушон Хоркумар иши юзасидан ҳаракат 
бошлаб, катта китоблардан шу ишга доир йўл-йўриқ 
излаганда, фикран ўз нутқини машқ қилар, гувоҳ- 
ларни такрор сўроққа чақирар, ҳаяжон билан титраб, 
терга пишган ҳолда, ўзини суд мажлисида, кўп халқ 
орасида тўла ғалабага эришгандай тасаввур этарди, 
ёш шогирди эса ҳар кун белгили бир вақтда унинг 
эшигига келиб турарди. Қизнинг қўлида эски чору- 1

1 Қозирги Миллий Конгресс партияси кўзда тутилади.
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пат1, сиёҳ билан ёзиб тўлатилган дафтар, ўз боғ- 
ларидан гоҳ мева, гоҳ гул, гоҳ ширинлик олиб келар- 
ди. Биринчи кунларда Шошибушоннинг қандайдир 
суратсиз, ваҳимали китоб ўҳиётганини кўрди. Илгари 
у ҳандай китоб ўқимасин, ундан бирор нарсани Гири- 
балага тушунтиришга уринарди. Наҳотки, энди, шун- 
ча кўп катта, қора китобларда унинг учун икки оғиз 
сўз топилмаса! Наҳотки бунинг сабаби китобларнинг 
катталигида-ю унинг кичиклигида бўлса!

Дастлаб ўқитувчининг диққатини жалб қилиш 
учун ашула айтди, сўнг хат ёзди, охири ёзганларини 
тебрана-тебрана бор товуши билан қичқириб ўқиди,— 
ҳеч қандай натижа чиқмади. Қизча катта қора китоб- 
дан жуда ҳам хафа эди. Бу китоб унга қандайдир 
бадбуруш, бераҳм, евуз махлуқдай туйилди. Унинг 
тушуниб бўлмайдиган ҳар бир саҳифаси Гирибалага 
сўзсиз нафрат билан қараган қандайдир ёмон одам- 
нинг башарасидай кўринарди. Агар бирор ўғри шу 
китобни ўғирлаб кетса, уни мукофотлаш учун Гири- 
бала аясининг сандиқчасидан бутун ширинликларни 
олиб чиққан бўлар эди. Шу китоб нобуд бўлсин аеб 
қиз бечора не-не дуолар билан худоларга мурожаат 
қилмади. Аммо худолар унга қулоқ солмадилар,. шу- 
нинг учун мен ҳам бу дуоларнинг мазмунини ўқув- 
чиларимга сўзлаб ўтиришни лозим кўрмадим.

Шунда хафа бўлган қизча уч кунгача ўқитувчиси- 
нинг олдига бормасликка қарор қилди. Кейин, кўрган 
чораларининг натижасини аниқлаш мақсадида яна 
борди,— албатта, бу бориш. тамом .бошқа иш билан 
эди. Йўлда яширинча Шошибушоининг деразасига 
қаради: энди Шошибушон ёнида у қора китоблар йўқ 
эди. Уз.и хона ўртасида туриб, қўлларини чўзиб, дера- 
занинг темир панжарасига мурожаат этиб, чет тилда 
нутқ сўзларди. Эҳтимол, у ўз нутқи судларнинг юра- 
гини эритадими — йўқми деб темирларда синаб кўра- 
ётгандир- Ҳаётни фақат китоблардан ўрганган 
Шошибушон агар қадим замонларда Демосфен, Цице- 
рсн, Барк, Шеридан каби нотиқлар ўз нутқлари билан 
мўъжизадар кўрсатган бўлсалар, сўз ўқлари билан

Ч о р у п а т — китоб.— дарслик..
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адолатсизликни тор-мор этиб, зўравонликни фош 
этган, такаббурни ерга қаратган бўлсалар, бизнинг 
замонда ҳам имкондан хориж ҳеч нарса йўқ-ку, деб 
ўйлар эди. У ўзининг кичкина қишлоқчадаги уйида 
туриб, мансаб майидан маст бўлган бу инглизни 
бутун дунё олдида уялтираман, уни ўз қилмишларига 
пушаймон бўлишга мажбур этаман деб ўйларди. Ос- 
монлардаги худолар уни эшитиб кулдиларми ёки 
уларнинг илоҳий кўзларидан ёш тўкилдими— буни 
ҳеч ким билмайди.

Шундай фикрларга шўнғиб кетган Шошибушон, 
ўша куни Гирибалэнинг келганини сезмади. Қизча- 
нинг этагида олхўри йўқ эди — у олхўри данаклари- 
нинг таъсирига ишонмай қўйди. Энди Шошибушон 
бепарволик билан: «Гири, букун олхўри йўқми?» деб 
сўраганда, бу гап қизчага худди масхаралагандай 
туюлиб: «Бор-э» деб, қочиб кетарди. Букун олхўриси 
йўқлигидан муғомбирликка ўтди. Бирдан кўзларини 
узоқларга тикиб, қаттиқ қичқирди:

— Шорно, мени кутиб тур, ҳозир бораман!
Эркак ўқувчилар бу гап қизчанинг узоқдан ўтиб 

бораётган дугонасига қарата айтилган деб ўйлашла- 
ри мумкин, лекин аёл ўқувчилар у ерда ҳеч ким 
йўқлигини ва бу гап ёнгинасида турган йигитчага ай- 
тилганини дарров фаҳмлайдилар. Ҳайҳот, бу муғом- 
бирлик кўзлари заиф одамга ҳеч кор қилмади. Шо- 
шибушон қизчанинг сўзларини эшитди-ю, лекин 
маъносини англамади. У, қизчанинг ўйнагиси келяп- 
ти, деб ўйлади, унинг эса, ҳозир қизча билан машғул 
бўлишга вақти йўқ. Бунинг сабаби шуки, у бугуч 
баъзиларнинг юракларига қадаш учун ўткир сўз 
ўқлари изламоқ билан банд. Аммо кичкина қизчанинг 
қўли билан отилган ўқлар нишонга тегмагандек, олим 
одамнинг ўқлари ҳам нишонга тегмай, хато кетганини 
ўқувчилар биладилар.

Олхўри данакларининг бир яхши жиҳати шуки, 
уларни бирин-кетин ота бергач, борди-ю, тўрттаси хато 
кетганда ҳам, бешинчиси бориб мўлжалга тегиши му- 
қаррар. Аммо Шорно ўйлаб топилган ном бўлса-да, 
«мени кут, мен бораман» дегандан кейин, бу ерда ту- 
риш мумкин эмас, мабодо жойида тура берса, одам-
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лар Шорно деган қизнинг борлигига шубҳа қилади- 
лар. Шунинг учун, бу тадбир ҳам натижа бермагач, 
Гирибала дарров кетишга мажбур бўлди. Аммо шуни 
ҳам айтиш керакки, унинг ҳаракатида дугонасини 
кўришга бўлган чин хоҳишнинг табиий ҳувончлари 
сезилмас эди. У орқасига қайрилмай, ўз изидан бирор 
киши келяптими-йўқми, шуни билишга тиришарди. 
Кетидан ҳеч ким келмаётганини сезгандан кейин ҳам, 
бир нарсага умид қилгандай, яна орқасига қайрилиб 
қаради, ҳеч кимни кўрмагач, хўрлик ва алам шидда- 
тидан тўзғиб кетган чарупатни йиртиб-йиртиб, ўзи- 
нинг сўнгги умидлари билан бирга ерга ташлади. 
Агар шу 'гопда Шошибушондан ўрганган билимлари- 
ни қайтариб бериш йўли топилса, уларни ҳам йигит- 
нинг эшиги олдига олхўри данакларидай ирғитиб 
кетарди. Қизча Шошибушон билан кўришгунгача у 
ўргатган ҳамма нарсаларни эсдан чиқаришга қаттиқ 
қарор қилди. У ҳолда, ўқитувчи ундан сўрайди, у эса 
бирортасига жавоб қайтара олмайди. Ҳа биттасига 
ям, биттасигаям. Ушанда у йигит ўзининг қандай 
ёмон иш қилганини пайқайди!

Аламдан Гирибаланинг кўзлари жиққа ёшга тўлди. 
Ҳамма нарсани унутганини билиб Шошибушоннинг 
хафа бўлишини ўйлаганида, қизчанинг эзилган юраги 
бир мунча тинчланди, аммо Шошибушоннинг айби 
билан келажакда нодон бўлиб қолишини ўйлаганида, 
бахтсиз Гирибаланинг ўзига раҳми келарди.

Осмонда булутлар сузарди—ёмғир фасли бош- 
ланганда бу хил булутларни ҳар кун кўриш мумкин.

Гирибала йўл бўйидаги дарахт орқасига бекиниб, 
аламига чидолмай йиғлаб юборди. Кунига қанча қиз- 
лар шу хилда сабабсиз кўз ёши тўкадилар. Бунда 
диққатга сазовор ҳеч нарса йўқ.

VI

Шошибушоннинг юридик изланишлари ва нотиқлик 
машқлари нечун беҳуда бўлиб чиққани ўқувчиларга 
маълум: судга берилган шикоят тўсатдан қайтариб 
олинди. Хоркумар ўз районига фахрий судья этиб та- 
йин қилинди. Энди у кир чапкон1 кийиб, ёғи чиққан

1 Ч а п к о н — тантанали маросимда кийиладиган тўн. 
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салла ўраб, тез-тез еудга борар, шунинг билан бирга, 
ҳар гал, соҳиб ҳузурига кириб, унга таъзим ҳилиб 
чиҳишни тарк этмасди.

Бир неча кундан кейин .Шошибушоннинг қора, кат- 
та китоби Гирибаланинг карғишига учради,— уйнинг 
қсронғу бир бурчагига ташлаб қуйилган, устини чанг 
босиб, эсдан чиқиб кетган эди. Ахир Гирибала қаер- 
да, бу мудҳиш китобга бўлган эътиборсизликдан 
қувонадиган қизча қаерда?

Уша куни Шошибушон қонун тўпламини ёпиб қўй- 
гач, Гирибаланинг кетиб қолганини фаҳмлади. Ухаёл 
суриб, сўнгги кунларда қизчанинг қилган ҳаракат- 
ларини эслади. У, Гирибаланинг бир кун эрта билан 
сорийси этагида ҳали ёмғир нами қуримаган бакул 
гуллари кўтариб келганини эслади, ўшанда у қизчага 
қайрилиб ҳам боқмаган эди. Қизча эса дастлаб ўзини 
йўқотаёзди, лекин кейинча сорийсидан игна-ип олиб, 
бошини эгиб, гулларни бирин-кетин ипга тиза бошла- 
ди, у бу ишни жуда секин қилса ҳам, охири тугатди. 
Кун кечикиб, Гирибаланинг уйга қайтиш вақти етган 
эди, Шошибушон бўлса, ҳануз ўқиш билан машғул 
бўлди. Қиз ғоят хафа бўлиб, гулларни диванда қол- 
дириб чиқиб кетди. йигитча бу хил бепарволик 
қизнинг иззат-нафсига текканини фаҳмлаб қолди. 
Қизча эса унинг олдига кирмай қўйди, фақат аҳён- 
аҳёнда уйи ёнидан ўтиб қоларди, холос; охири қизча 
бутунлай келмайдиган бўлиб қолди,— бунга ҳам анча 
вақт бўлди. Қизчанинг иззат-нафси бу қадар эъти- 
борсизликка бардош бермаслиги муқаррар эди.. Шо- 
шибушон чуқур уф тортиб, гуё бир нарсасини йўқот- 
гандай деворга суянди. Энди унинг кичкина шогирди 
йўқ эди, ўқишга бўлган ҳар қандай ҳаваси ҳам 
йўқолди. У китобни олиб, икки-уч саҳифа ўқиб яна 
жойига қўяр, ёзишга киришар, лекин минут сайин чў- 
чиб, бировни кутгандай кўчага қарар, ёза бошлаган 
нарсасини ташларди.

Шошибушон Гирибала оғриб-нетиб қолмадимикан 
деб қўрқди. Эҳтиёт билан суриштириб, хавотирнинг 
ўринсиз эканини билди. Гирибалани яқиндаэрга бе- 
радилар, шунинг учун уйдан чиқиши мумкин эмас,

Чарупатни йиртиб, лой кўчага ташлаб келган қу^
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кининг эртасига, Гири сорий этагига ширинликлар 
солиб, шошилиб уйдан чиқди. Ҳаво димлигидан туни 
билан ухламай чиққан Хоркумар илк саҳардан бели 
гача яланғоч бўлиб олиб, ҳовлида ўтирган эди.

— Сен қаёққа кетяпсан,— деб сўради у Гиридан
— Шоши амакимникига.
— Нима қиласан Шоши амакиникида, бор, уйга кир!
Шундан кейин уни сўка бошлади: кап-катта қиз,

яқинда эрга тегади-ю, уятни билмайди. Ана шундан 
кейин, унга кўчага чиқишни ман қилдилар. Энди рух- 
сат сўраш, ёлвориш фойдасиз. Бу ҳол қизнинг ғурури- 
ни поймол қилди. Манго мевасининг қуюқ шарбати. 
бетел ва лимонлар қайтиб ўз жойига қўйилди. Емғир- 
лар бошланди, бакул гуллари тўкилмоқда. гуави мева- 
лари дарахтда осилиб ётибди, пишиб ерга тўкилган 
олхўриларни қушлар чўқимоқда. Афсуски, тўзғиган 
чарупат ҳам энди йўқ бўлиб кетди.

ч
VII

Гирибаланинг тўйида сурнайлар чалинган куни. 
тантанага таклиф этилмаган Шошибушон қайиқда 
Калкуттага томон сузиб кетди.

Хоркумар ўз шикоятини қайтариб олгандан бери. 
Шошибушонни кўришга кўзи йўқ эди. У, Шоши мен 
дан нафратланади, деб қаттиқ ишонарди. У ўзи тасав 
вур этган бу нафратнинг минглаб нишоналарини Шо- 
шибушоннинг кўзларида, юзларида, хатти-ҳаракати- 
да кўрди. У ўзининг бир вақт хўрланганини қишлок 
гҳолиси аллақачон унутган, фақат Шошибушонгина 
эслаб юради, деб ҳисоблар, шунинг учун йигитчанимг 
кўзига қаролмасди. Шошибушон билан учрашгандз 
ўнгайсиз ҳолатда қолар, шу билан бирга, йигитчага 
ғазаби келарди. У, Шошини қишлоқдан кетказамам 
деб аҳд қилди.

Бундай одамни ўз уйидан чиқиб кетишга мажбур 
этиш оғир иш эмас. Ноиб жаноблари тез фурсатда ўз 
муродига ета қолди. Бир кун Шоши қайиққа китоб 
лари билан бир неча темир сандиқни юклади. Уни бу 
қишлоққа боғлаб турган бирдан-бир ип шу кунги тўй 
туфайли тамом узилди. У, илгари бу нозик ип қалбин I
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нақадар маҳкам ўраб олганини тасаввур этмас эди. 
Қайиқ дарё соҳили бўйлаб юриб, таниш дарахтлар- 
нинг учлари узоқларда кўздан ғойиб бўла бошлади, 
тўй музикаси борган сари заифлашарди, бирдан йи- 
гитнинг кўнгли бузилиб, нимадир томоғини сиқиб 
келди, чакка томирлари тез-тез ура бошлади, наза- 
рида бутун олам алдовчи саробдай кўринди.

Қайиҳ оҳим бўйлаб кетган бўлса ҳам, ҳарши то- 
мондан эсган ҳаттиҳ шамол йўлни оғирлаштирар эди. 
Шу пайт дарёда бир воҳиа юз бериб, Шошибушон 
саёҳатининг тўхталишига сабаб бўлди.

Яҳинда темир йўлни қўшни районлар билан боғ- 
лайдиган янги пароход йўли очилган эди. Пароход 
парраклари билан сувни тўлҳинлантириб, пишқирган- 
ча оҳимга ҳарши сузиб келарди. Унда янги пароход 
йўли бошҳармасининг раиси ёш соҳиб ва бир ҳанча 
пассажирлар бўлиб, бирмунчаси Шошибушоннинг 
ҳамҳишлоҳлари эди.

Қандайдир савдогар баркаси1 пароходни қувиб 
ўтишга интилиб, гоҳ ўзиб кетар, гоҳ орқада қоларди. 
Қайиҳчи бу мусобаҳага ҳаддан ташҳари кизиҳиб, 
биринчи елкан устига иккинчисини, иккинчиси устига 
учинчисини кўтарди. Шамолнинг тазйиқидан узун лан- 
гар олдинга қараб эгилди. Қайиҳ кесиб ўтган баланд 
тўлҳинлар унинг бортларига келиб урилар, баркас 
эса, сувлиҳни тишлаб чопган отдай тез кетар эди. 
Дарё бир оз ҳайрилиб оҳҳан ерда баркас пароход йў- 
лини кесиб ўтиш учун шиддат билан илгари ҳаракат 
ҳилди, пароходдан ўзиб кетди. Панжарага тирсагини 
тираб турган соҳиб "бу мусобаҳани зўр ҳизиқиш билан 
кузатиб борарди. Баркаснинг юриши тезлашиб, паро- 
ходдан жиндак ўтганда, бирдан соҳиб милтиғини 
олиб, шишиб турган елканни нишонга олиб отди. 
Елкан йиртилиб, баркас тўнтарилди. Пароход дарё- 
нинг ҳайрилишида гойиб бўлди. Бошқарма раиси 
нега бундай ҳилди, буни айтиш ҳийин. Биз, бенгал- 
ликлар, инглизларнинг нимадан ҳувонишларини сира 
англай олмаймиз. Эҳтимол, у ҳинд баркасининг мусо- 
баҳадаги ғалабасига чидамагандир; балки шишган

1 Б а р к а с — катта қайиқ.
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катта елканнинг бир лаҳзада бурда-бурда бўлиб ке- 
тиши унинг учун бир халоватдир; балки, дадил кема- 
чанинг ўйинини бирдан бузишда, унинг бир неча 
жойидан тешилишида бирор иблисона лаззат бор- 
дир,— билмадим. Аммо бир нарса шубҳасиз: инглиз 
бу ҳазил учун ўзига ҳеч нарса бўлмаслигига ҳаттиҳ 
ишонарди ва тўғрисини айтганда, баркас эгасини 
ҳам, командани ҳам одам қаторида санамдс эди.

Соҳиб милтиҳни олиб отганда, баркас тўнкарилиб 
ғарҳ бўлганда, Шошибушон шу ҳодиса рўй берган 
жойда бўлиб, ҳамма ҳодисани ўз кўзи билан кўрди. 
У ағдарилган баркас олдига дарҳол сузиб бориб, ҳа- 
йиқчи ва эшкакчиларни ҳалокатдан ҳутқазди. Фақат 
бир кишини қутҳазиб бўлмади — у, фалокат юз бер- 
ган чоғда баркас айвончаси остида зиравор янчиб 
ўтирган экан.

Шошибушоннинг томирларида қон қайнаб кетди. 
Адолат фавҳулодда секин ҳаракат қилади, у худди 
катта ва мураккаб машина: ҳамма «тарафдор» ва 
«ҳаршиларни» ўлчаб, далиллар тўплайди ва тўла 
совуқҳонлик билан жазо беради, унда одам юрагидай 
юрак йўқ. Аммо Шошибушоннинг назарида жазо би- 
лан ғазабни бир-биридан айриб ҳараш — тўҳлиқни оч- 
ликдан, хоҳишни қаноатдан айриб ҳараш каби ғайри 
табиий бўлиб кўринди. Кўп жиноятлар борки, улар 
томошабиндан тезда бирор чора кўришни талаб эта- 
ди, акс ҳолда, у томошабин ўз ҳалбида яширинган 
самовий жазога гирифтор бўлади. У ҳолда адолатга 
ишониб ўзини тинчитиш кишини уҳубатли андишагз 
солади. Бироқ адолат машинаси ҳам, пароход бош- 
қармаси раисини Шошибушондан узоҳҳа олиб кетди. 
Жамиятнинг бу вокиада нима фойда қилганини бил- 
майман, лекин Шошибушоннинг «ҳинд ғуссадорли- 
гини», шубҳасиз, кучайтирди.

Шоши ўзи халос этган кишилар билан ҳишлоқҳа 
кайтди. Баркас юксиз ётарди. Уни чиҳариб олиш учун 
кишилар юборди ва қайиқчига, бошқарма раиси усти- 
дан судга шикоят қилишни таклиф этди.

Қайиқчи рози бўлмади.
— Қайиқ-ку ғарқ бўлди, нима, мен энди ўзимни 

ҳам ғарқ қилайми?— деди у.— Аввало, бунинг учун
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пул тўлаш зарур, сўнгра, ишни ташлаб, емоқ, ухла- 
моқни унутиб, бунинг орқасидан судма-суд юриш 
керак, бундан ташқари, соҳибга қарши бошланган бу 
ишнинг нима билан тамом бўлишини бир худодан 
бўлак ҳеч ким билмайди.

Охири Шошибушоннинг адвокатлигини, суд хара- 
жатларини унинг ўзи тўлашга тайёрлигини ва ҳамма 
фактлар унинг фойдасига ишлаб, суд ҳайиҳчининг 
кўрган зиёнларини тўлашга ҳукм чиқариши муқар- 
рарлигини билгандан кейин, қайиқчи рози бўлди. Би- 
роқ, Шошибушоннинг пароходда келган ҳамқишлоқ- 
лари судда гувоҳлик беришга рози бўлмадилар. Улар 
Шошибушонга бундай дедилар:

— Жаноб, биз ҳеч нарсани кўрганимиз йўқ, биз 
пароходнинг бошқа томонида эдик, сувнинг шарилла- 
ши ва машинанинг пишқиришидан милтиқ товушини 
эшитганимиз ҳам йўқ.

Юрагида ватандошларини лаънатлаб, Шошибу- 
шон бошқарма раиси устидан ўзи шикоят қилди.

Гувоҳларга эҳтиёж ҳам сезилмади. Бошқарма раи- 
си милтиқ отганига чнндан иқрор бўлди. У бундай 
деди: осмонда қатор турналарни кўриб, нишонга ол- 
дим. Пароход ғоят тезлик билан юриб, милтиқ отил- 
ган пайтда дарёнинг қайрилиб оқадиган ерига келйб 
қолган эди. Бинобарин, қарғани ўлдирдимми, турнани 
отдимми ёки баркасни ғарқ қилдимми, билолмадим. 
Ҳавода' ва ерда ов тўлиб ётганда, ҳеч бир ақлли одам, 
гарчи бир ўқ чорак пайса турса ҳам уни бекорга 
хайф қилиб, ифлос латтага отмайди.

Соҳиб оқланди ва сигарет тутунини бурқсатиб, 
қарта ўйнаш учун клубга кетди. Зиравор янчиб тўр- 
ган одамнинг ўлигини ҳодиса юз берган жойдан тўқ- 
қиз миль нарида, тўлқин қирғоққа чиқариб ташлаган 
жойдан топиб олдилар. Шошибушон кўнгли бузилган 
ҳолда қишлоғига қайтиб келди.

У қайтиб келган куни Гирибалани қайнатасиники- 
га олиб бориш учун қайиқлар тайёрланган эди. Гарчи 
Шошибушонни ҳеч ким таклиф этмаган бўлса-да, у 
аарё соҳилига келди. Пристан ёнида одамлар тўп- 
ланган эди, у одамлардан бир оз нарироқ ўтиб турди, 
Қайиқ пристандан жўнаб, унинг олдидан сузиб ўтган-
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да, у бир лаҳзагина келинни кўриб қолди; у гамто 
билан ўраган бошини пастга эгиб ўтирарди. Гирибала 
узоқ вактгача, бирор йўл топиб, кетиш олдида Шоши- 
бушон билан кўришиб қоларман, деб умид қилган 
эди, энди бўлса, у шўрлик ўқитувчиси яқинида — 
соҳилда туриб унга қараётганини била олмэди. У 
бирор марта бошини кўтармай, товушсиз йиғлар, кўз 
ёшлари юзларидан оқиб тушар эди.

Қайиқ борган сари олга қараб сузиб, ниҳоят, кўз- 
дан гойиб бўлди. Эртанги қуёш нурлари сувда порлай 
бошлади, ёнгинада, манго дарахти шохида, папияр 
қуши баланд товуш билан ўзининг интиҳосиз қўшиғи- 
ни куйлай кетди, қайиқчилар юкларни бир соҳил- 
дан иккинчи соҳилга ўтказа бошлашди. Пристан- 
га сувга келган хотинлар Гирининг қайнатасиникига 
кетишини муҳокама қилар эдилар. Шошибушон кў- 
зойнагини олиб, жиқ ёшга тўлган кўзларини артди. 
Шундан сўнг, йўл бўйидаги, деразалари темир пан- 
жарали уйига кетди. Бирдан унинг қулоғига Гири- 
баланинг товуши эшитилгандай бўлди: «Шоши ама- 
ки!» Ажабо, қаерда у, қаерда? У ҳеч ерда 
кўринмайди! На уйда, на кўчада, на қишлоқда — у 
фақат йигитнинг ғам-ҳасрат билан тўлган қалбида эди. VIII

V III
Шошибушон нарсаларини йиғиштириб яна Кал- 

куттага жўнади. Калкуттада унинг ҳеч қандай иши 
йўқ, сирасини айтганда, боришга ҳам эҳтиёж йўқ эди 
Бинобарин, у темир йўл билан эмас, дарё билан 
жўнашга қарор қилди.

Емғир фаслининг авжи қизиган чоғи. Бенгалияни 
минглаб серсув анҳорлар тўрдай қамраб олган. Гур- 
кураган ям-яшил Бенгалиянинг қон томирлари лим 
мо-ли.м, ҳамма жойда мўл майса, лионлар, кўкатлар, 
ниҳоллар, шоли, жут ва шакар қамиши барқ уриб 
бош силкимоқда.

Дарёнинг Шошибушон қайиги сузиб бораётган 
эгри-бугри тор шохобчаси лиммо-лим тўлган, сув 
қирғоқлар билан баравар бўлиб, соҳилдаги пичан 
зорларни, айрим ўринларда дон экинларини сув бос- 
ган эди. Сув бамбук новдалари ўсган, манго боғлари-
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д;>.н иборат цишлоц қўраларига жуда яқин келган гўё 
худолар Бенгалиядаги барча дарахт томирлари ости- 
дан ариқ ўтказишга ғамхўрлик қилгандек туюларди.

Саёҳат бошланганда, ёмғир сувида ювилган да- 
рахтлар цуёш нурида порлаб турардилар, бироқ тез- 
да булут тўпланиб, ёмғир ёға бошлади. Қайси томон- 
га боқманг — ҳамма нарса ҳайғули ва чиркин.

Тошқин вақтида атрофи сув билан ўралган тор ва 
ифлос қўтонга қамаб қўйилган сигирлар шикоят эт- 
гандай термулиб, сабр билан ёмғирда ивигандай, 
Бенгалия ҳам қадам босиб бўлмайдиган лой-балчиқ 
ва зах чангалзорда хомуш ва ғамгин ивимоҳда эди. 
Деҳҳонлар кўчага чиҳҳанда бошларига тока1 илиб 
чиқадилар; хотинлар совуқ ва шамолдан жунжикиб, 
шошилган ҳолда рўзғор ишлари билан уйдан-уйга 
югурадилар ёки эҳтиёт билан ҳадам босиб, ич-ичла- 
ригача ивиб, дарёга сувга борадилар, уйда қолган 
эркаклар эшик олдида ўтириб тамаки чекадилар; 
улар фаҳат зарур бўлган пайтлардагина белларига 
рўмол ўраб, туфлини ҳўлга олиб, бошларига шамсия 
тутган ҳолда кўчага чиҳадилар;. қуёш ҳовжиратган, 
ёмғирга бўккан бу мамлакатда шамсияни хотинлар- 
га бериш яхши анъаналар жумласига кирмайди.

Емғир бўшашмади. Қайиқ айвончасида ўтириб бе- 
зор бўлган Шошибушон поезд билан кетишга ҳарор 
ҳилди. У, бир дарё иккинчи дарёга ҳуйиладиган жой- 
да ҳайиҳни ҳирғоҳҳа боғлаб, овқат ҳидириб кетди.

Оқсоҳ одам чуҳурга тушиб кетар экан, бунга фа- 
кат чуҳур айбли эмас,— оҳсоҳнинг оёғи ҳам ҳамиша 
чуҳурга ҳараб тортади. Уша куни Шошибушон буни 
жуда яхши исбот ҳилди.

Икки дарёнинг бир-бирига куйиладиган ерида ба- 
лиҳчилар тўр солиб, уни ҳирғоҳ яҳинидаги бамбук 
дарахтига боғлаб ҳўйган эдилар. Фаҳат бир жойда- 
гина ҳайиҳ ўтйши .учун йўл ҳолган эди. Балиҳчилар 
узоҳ вақтлардан бери шу йўсинда балиҳ овлаб, шун- 
га муносиб солиҳ тўлардилар. Бахтга қарши, бош 
полиция амалдорига, бирдан, худди шу йўлдан сузиб 
ўтишга тўғри келибди. Унинг ҳайиғини узоҳдан кўр-

1 Т о к а — пальма япроғидан ясалган ёпинғич.
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ган балиқчилар, қичқириб, уни тўр солинганидак 
огоҳлантириб, йўл кўрсатдилар. Аммо соҳибнинг ҳа 
йиҳчиси кишилар яратган тўсиҳлар билан ҳисобла- 
шишга ўрганмаган, у ҳайиҳни тўппа-тўғри тўрга 
ҳараб бурди, тўр сувга ботиб, ҳайиҳ унинг устидан 
ўтди, бироҳ эшкак илиниб қолди. Уни ажратиш учун 
бир оз вақт ва ҳаракат зарур эди.

Соҳибнинг қаҳр-ғазаби жўш уриб, қайиқни тўхта- 
тишга фармон берди. Унинг юзларидаги ғазабни кў- 
риб балиқчилар тумтарақай бўлиб қочиб кетдилар. 
Соҳиб ўз эшкакчиларига, тўрни қирқиб ташланглар, 
деб буюрди. Улар етти-саккиз юз рупия турадиган 
тўрни бир нафасда кесиб, бурда-бурда ҳилиб ташла- 
дилар. Соҳиб ғазабини бир даража босиб, балиқчи- 
ларни тутиб келишга буюрди. Полициялар қочган 
балиқчиларни тополмай, дуч келган тўрт одамни ту- 
тиб келдилар. Улар қўлларини таъзим вазиятида ту- 
тиб, соҳибга ёлвориб, қўйиб юборишни сўрадилар ва 
ҳеч нарсадан хабарлари йўқлигини сўзлаб, уни ишон- 
тиришга уриндилар. Полиция бошлиги асирларни ўзи 
билан олиб кетишга буюрди. Шу пайтда кўзларида 
кўзойнак, устидаги кўйлакнинг тугмаларини солишга 
улгурмаган Шошибушон туфлисини шапиллатиб, ҳан- 
сираганча соҳибнинг қайиғи олдига чопиб келиб, 
қалтираган овоз билан деди:

— Тўрни кесишга ва бу тўрт одамни қийнашга 
сизнинг ҳеч қандай ҳаҳҳингиз йўқ!

Катта амалдор унга ҳинд тилида қўпол жавоб 
берди. Шу пайтда Шошибушон қайиққа сакраб туш- 
ди-да, соҳибнинг устига отилиб, уни ёш боладай, жин- 
нидай дўппослаб кетди.

Сўнгра нима бўлганини у эсламайди. Кўзини очиб 
ўзини полиция участкасида ғўрди, у ердаги муомала- 
лардан унинг маънавий ҳаноат ҳосил қилиши ёки 
жисмоний енгиллик ҳис этиши эҳтимолдан узоқ эди, 
деб гапиришга эҳтиёж бўлмаса керак.

I X

Шошибушонниннг отаси адвокат ёллаб, ўғлини ка- 
филга олишга муваффақ бўлди. Шундан сўнг суд 
процессига доир ташвишлар бошланди.
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Тўрлари қирқиб ташланган балицчилар Шошйбу- 
шон яшаган округда истиқомат қилиб, ўша замин- 
дорга муте эдилар, улар бахтсизликка учраганда 
Шошибушоннинг олдига юридик маслаҳат сўраб ке- 
лардилар. Соҳиб тутиб кетган бояги тўрт киши ҳам 
Шошибушоннинг танишлари эди.

Шоши ҳамҳишлоҳларини чаҳириб, уларни шу мо- 
жарога гувоҳ тариқасида кўрсатиш ниятида эканини 
айтди. Улар ҳаддан ташқари қўрқиб кетдилар: ахир 
уларнинг оилалари, болалари бор, бордию, полиция 
билан жанжаллашиб қолсалар, уларни бу балодан 
ким қутқазади?

Ахир, ҳар кимнинг биргина жони бор! Тўғри, улар 
зарар кўрдилар, бироқ, ҳозир уни қайтариб бўлмай- 
ди, энди кўра-била туриб гувоҳлик бериш — бу бало- 
га гирифтор бўлишнинг ўзи-ку!

— Жаноб, сен бизни катта мусибатга дучор қил- 
динг,— дер эди улар.

Узоқ чўзилган гап-сўзлардан кейин, улар бўлган 
ҳаҳиқатни батамом сўзлаб беришга рози бўлдилар.

Хоркумар бир иш билан судга бориб, соҳибларга 
салом бериш ниятида идорага кирганда, полиция 
бошлиғи кулиб туриб унга:

— Ноиб-бабу, эшитишимча, сенинг. ижарачиларинг 
иолицияга қарши ёлғон гувоҳлик берар эмишлар?— 
деди.

Нойиб қўрқиб кетди:
— Қандай, йўқ, бундай бўлиши мумкин эмас! Бу 

ифлос тоифанинг болалари жуда ҳам юзсиз-да!
Судда адвокат Шошибушонни ҳимоя қила олма- 

гани тез фурсатда газетадан маълум бўлди.
Балиқчилар бирин-кетин туриб, полиция бошлиғи 

тўрни қирққани йўқ, бизларни чақириб отларимизни 
ёзиб олди, холос, дедилар.

Бугина эмас. Шошибушоннинг бир неча ҳамқиш- 
лоқлари, биз ўша куни тўй муносабати билан дарёда 
саёҳат қилиб, воқиа юз берган жойнинг яқинига бо- 
риб қолган эдик; Шошибушоннинг бирдан полиция 
соҳибига ташланиб, уни бекордан-бекор урганини ўз 
кўзимиз билан кўрдик,— дедилар.

Шошибушон, ўзи таҳқирлангач қайиққа-тушиб со-
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ҳибни урганига иҳрор бўлди. Лекин бунинг бош са- 
бабн соҳибнинг тўрни кесиши ва айбсиз тўрт балиқ- 
чини қамаши эди.

Бундай шароитда Шошибушон устидан чиқарил- 
ган ҳукмни адолатсиз деб ҳисоблаш мумкин эмас. 
Ҳукм ҳатъий бўлиб, Шошибушон бир неча хил жи- 
ноятда айбланган эди: бировни уриш, қайиққа бости- 
риб кириш, полициянинг қонуний ҳаракатига қарши- 
лик кўрсатиш ва ҳоказо... ҳар қайсисининг исботи 
учун етарли далиллар бор эди.

Шошибушон севикли китобларини кичик уйида 
қолдириб, беш йил муддатни турмада ўтказишга 
мажбур эди. Унинг отаси олий судга шикоят қилмоқ- 
чи бўлганда, Шошибушон қатъий қаршилик кўрса- 
тиб, бундай деди:

— Турмага боришим ҳам яхши. Темир занжирлар 
ёлғон сўзламайди, турма деворидан ташқаридаги 
«озодлик» эса мени алдаб, мусибатга гирифтор қил- 
ди. Агар одамлар ҳақида сўз бораркан, шуни айтиш 
керакки, турма тор бўлганидан у ерда ёлғончилар, 
қаллоблар, ҳимматсиз ва номард кишилар озодлик- 
дагига нисбатан анча оз.

X
Шошибушон қамалганидан кейин тез орада отаси 

ўлди. Унинг бошқа ҳеч кими ҳолмади. Тўғри, бйр 
акаси бор эди, аммо у узоқ вақтлардан бери Мар- 
казий Вилоятларда ишлайди. У ерда уй солиб, 
хотин-бола-чақалик бўлиб кетган, ватанига қайтишга 
тараддуд қилмасди, Шошибушоннинг бу ердаги ҳам- 
ма мулкларини ноиб Хоркумар турли ҳийлаю най- 
ранглар билан ўзлаштириб олган эди.

Тақдирнинг хоҳиши билан Шошибушон турмада 
бошқалардан кўпроқ азоб-уқубат чекди. Нима бўлса- 
да, бу уқубатли беш йил ўтиб кетди.

Яна ёмғиргарчилик даври бошланган эди. Шоши- 
бушон озиб-тўзиб, кўнгли чўккан ҳолда турмадан 
чиқди. У озод бўлди. Турма деворларидан ташқарида 
унинг шу озодликдан бошқа ҳеч нарсаси, ҳеч кимса- 
си йўқ эди. Жамиятдан ҳайдалган, уйсиз, ёлғиз Шо- 
шибушонга бу кенг дунё бошпанасиз бир биёбондек 
туюлди.
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У тик туриб, хаётнинг узилган ипини қандай қи- 
либ улаш, нимадан бошлаш ҳақида фикир юритарди. 
Қўққисдан унинг олдига жуфт от қўшилган катта ка- 
рета келиб тўхтади. Унинг ичидан чиққан хизматкор:

— Сизнинг исмингиз Шошибушон-бабуми?— деб 
сўради.

— Ҳа.
Хизматкор карета эшигини очиб, ўзи эшик ёнида, 

унинг ўтиришини кутиб турди.
— Сиз мени қаерга олиб бормоқчисиз?— сўради 

Шошибушон ажабланиб.
— Сизни менинг хўжайиним таклиф этган.
Уткинчиларнинг қизиқиб қарашларига тоқат қилмб

бўлмасди, шунинг учун Шошибушон хизматкор 
билан ортиқча сўзлашиб турмай, каретага ўтирди. 
«Шубҳасиз, бу ерда қандайдир англашилмовчилик 
бўлаётир,— деб ўйлади у,— ҳа майли, ахир қаерга 
бўлмасин кетиш керак-ку. Эҳтимол, бу хато менинг 
янги ҳаётимнинг бошланиши бўлар».

Уша куни ҳа.м осмонда қуёш билан булутлар ўй- 
намоқда эди; ёмғир суви билан тўлган йўл бўйлаб 
чўзилиб кетган тўқ яшил шолилар нур билан соялар- 
нинг алмашувидан рангба-ранг бўлиб товланарди. 
Бозор ёнида эски карета қийшайиб турар, унинг 
яқинидаги озиқ-овқат дўкони олдида, вишну қалан- 
дарлари гупижонтра1 ва дўмбира товушига жўр бў- 
либ куйлар эдилар:

Қайт, султоним, қайт!
Қайт, интизор, чанқоқ қалбимга!

Карета олға кетар, ашула эса, борган сари узоқ- 
дан эшитиларди:

Қайт, бераҳм, қайт. нозигим, қайт!
Қайт, гўзалим, баҳор кунларидек қалбимни ёрит!

Ашула энди зўрға эшитилар, сўзларини англаб 
бўлмасди. Аммо ашуланинг мақоми Шошибушонни 
ҳаяжонлантирарди, у шеърларни бирин-кетин эслаб, 
ашулани тўхтатишга кучи етмагандай, ўзича секин 
хиргойи қила бошлади:

1 Г у п и ж о н т р а  — музика асбоби.
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Абадий бахтим, қайт! ҚаЙт, мангу кулфатим!
Қайт, бахту кулфатим, азобу давлатим, қайт!
Қайт, бир умр муштоқ этган, абадий севгилим, қайт!
Э, бевафо, оғушимга қайт!
Қўйнимга қайт, кўз уйимга қайт!
Тушларнмга, хаёлимга қайт!
Қайт кулбамга, қувоичимга, ҳаётимга қайт,
Кулгимга қайт,
Кўз ёшимга қайт!
Ишқимга қайт, ёлғонимга қайт!
Ғуруримга, хотирамга, ҳурматимга қайт!
Ишончимга, номусимга, ишларимга қайт!
Ташвишимга, ҳаётимга, ўлимимга қайт!
Карета, атрофи ўралган бир боққа кириб, икки 

қаватлик иморат олдида тўхтади. Шошибушон ҳам 
ашула айтишдан тўхтади.

У бирор нарса ҳақида сўраб-нетиб турмай, хизмат- 
кор орқасидан кета берди.

У кирган хонада девор бўйлаб қўйилган ойнали 
шкафларда рангба ранг муқовали китоблар қатор те- 
риб қўйилган эди. Буларни кўриб, у ўзини турмадан 
иккинчи дафъа озод бўлгандай ҳис этди. Муқовалари 
олтин нақшлар билан безатилган бу чиройли китоб- 
лар, унга нари ёғида бахт дунёси яширинган, қиммат- 
ли тошлар билан безатилган таниш дарвозадай ту- 
юлди.

Стол устида бир нарса турар эди. Кўзлари узоқ- 
дагини илғамайдиган Шошибушон эгилиб, тоштахта 
устига қўйилган бир неча эски дафтарлар ва Доснинг1 
эскириб тўзғиган «Дхарапат», «Котхамала» ва «Ма- 
хабхарата» номли китобларини кўрди. Тоштахтанинг 
ёғоч рамкасига катта ҳарфлар билан сиёҳда Шоши- 
бушоннинг қўли билан «Қизча Гирибалага» деб ёзил- 
ган эди. Шу исм унинг қалами билан дафтарларга ва 
китобларга ҳам ёзилган.

Шошибушон қаерга келганини фаҳмлади. Унинг 
юраги қаттиқ ура бошлади. У Очиқ деразага қаради, 
ҳайҳот, бу нима? Уша деразалари темир панжарали 
уй, ўша ўнқир-чўнқир қишлоқ йўли, ўша йўл-йўл со-

1 Қ а ш и р а м  Д о с  — машҳур бенгал ёзувчиси.
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рий кийган қизча... Узининг ўша даврдаги осойишта, 
сокин ҳаёти. Бу бахтли ҳаётда одатдан ташқари бир 
ҳолат йўқ эди: кўзга ташланмайдиган кичик ишда, 
озгина бахт билан шукуҳ қилиб кун кечирар, унинг 
ҳаётидаги аҳамиятсиз воқиалар, шахсий машғулот- 
лар орасида ёш қизчани ўқитиш машқлари алоҳида 
ажралиб турарди. Бироқ йўл бўйидаги уйда ёлғизлик- 
да кечирган ҳаёти, у осойишталик, у озгина бахт, у 
кичкина қизчанинг ёруғ чеҳраси — мана шулар ҳам- 
маси унинг кўз ўнгида, бевақт, ўринсиз ялт этган 
тутқич бермас самовий орзулардек кўринди. У кун- 
ларнинг хотиралари бу кунги ғамгин эртанинг нури 
ва вишнупарастлар қўшиғининг ҳазин оҳанги билан 
қўшилиб, юрагида гўзал мақом сингари жаранглар 
эди. Бир томони чангалзорга қараб кетган тор, ифлос 
йўл устида хафа бўлиб турган қизчанинг ғамгин, ле- 
кин мағрур чеҳраси унинг кўз олдида худонинг қуд- 
рат қўли билан яратилган энг гўзал суратдай намоён 
бўлди. Яна ашуланинг юракни эзадиган садоси эши- 
тилди. Унинг назарида, бу қишлоқ қизининг юзида 
бутун оламнинг чорасиз ғам-ғуссалари акс этгандай 
туюлди. Юзини қўллари билан беркитиб, тирсаклари. 
ни столга, шу тоштахтага, дафтар ва китобларга ти- 
раб, ўтмишнинг хотираларини ўйлаб кетди. Енгил оёқ 
товуши эшитилди. У бошини кўтарди. Унинг қарши- 
сида кумуш баркашда мева ва ширинликлар кўтар- 
гаи Гирибала сўзсиз кутиб турарди. Ҳеч қандай бе- 
зэксиз, оқ, тул хотин либоси кийган Гирибала унпнг 
олдида тиз чўкди ва бош эгиб таъзим қилди.

Гирибала ўрнидан тургач, азоб тортиб, озиб-тўзи- 
ган Шошибушонга муҳаббат билан назар солди, кўз- 
лари ёшга тўлиб, юзларидан оқиб кетди.

Шошибушон, одатдагидек, аввал қизнинг саломат- 
лигини сўрамоқчи эди, бироқ бирор сўз ҳам айта ол- 
мади. Унинг кўз ёшлари томоғига келиб тиқилди,— 
йиғи билан тўкилмаган кўз ёшлари, айтилмаган сўз- 
лар юракда йиғилиб, гўё қотиб қолди...

Зиёратчи, қаландарлар уй қаршисида тўхталиб, 
такрор ва такрор куйлардилар:

Қайт, о қайт!
1894 йил.
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Фазода ҳеч кимга тобе бўлмаган бир подшолик 
бўлиб, у ердаги сон-саноқсиз самовий қасрларда под- 
шоҳ Тришанку1 ҳукмронлик қилади. Самовий қўрғон 
деворлари билан ўралган бу бепоён салтанатнинг 
номи «Аросат»дир.

Улуғ ишлар қилиб яхши ном қолдирган киши 
бахтиёрдир! Шунингдек, камтарин қобилиятидан 
фойдаланиб, оддий одамлар орасида кундалик бурч  ̂
ларини секин-аста бажариб юрган кишилар ҳам бахт- 
лидирлар. Бироқ, тақдирнинг бепарволиги билан аро- 
сатда қолганларнинг шўри қурсин. Улар бошқача- 
роқ бўлиб олишлари ҳам мукин-у, лекин ҳали 
айтганимиздек, аросатда қолишган... Худди шунинг 
\чун ҳам улар на дон, на сомон бўлиб қола беради- 
лар.

Тақдирнинг ўжарлиги билан бизнинг Онатхбон- 
дхуми.з ҳам худди ана шу «Аросат» салтанатига ту- 
шиб қолди. Агар йигит хоҳлагудек бўлса, унинг иста- 
ган соҳада муваффақият қозонишига ҳеч ким шубҳа 
қилмасди. Бироқ у ҳеч маҳал бирон фаолиятга майл 
кўргазмади ва ҳеч нимага эриша олмади. Аммо шун-

Г У Н О Ҳ Н И Ю В И Ш

' Т р и.ш а . нк у*-  афсонада айтилишича, ҳаёт пайтидаёк 
осмонга чиқиб ҳукмрон бўлишни орзу қилган донишманд под 
шоҳ. Бироқ бунга ҳаҳри келган худолар уни осмондан ташлаб 
юборганлар. Аммо, у Ерга тушмай, жанубий юлдузлардан. бири: 
га айланиб, осмонда муаллақ туриб қолган эмиш.
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дай бўлса ҳам унинг зўр қобилияти ҳақидагн жамо- 
атчилик фикри доимо бир хилда қолаверди. У имти- 
қонларда қаммадан юқори баҳо олади, деб гапи- 
ришар эди. Лекин у имтиқонларни топширмади. 
Ҳамйада, у қандай ишга кирмасин, тезда энг юқори 
мансабга чиқиб олади — фақат ишга кирса бас, деган 
ишонч бор эди! Аммо у қеч қанақа ишга киришни 
хоқламади. У. оддий одамларнинг жуда қам оддий 
бўлганликларидан жирканиб юрарди. Аммо шу би- 
лан бирга, истаса ундан қам мартабалироқ бўлиши 
мумкин-ку ахир, деб машқур кишиларни қам, мутла- 
қо қурмат қилмасди. Онатхбондхунинг шон-шуҳрати 
қам, қурмати, бахти-саодати ҳам, қаердадир, замон 
вэ макондан ташқарида яширин сақланарди. Ҳақи- 
қий оламда эса худо унга бадавлат қайната-ю мисл- 
сиз вафодор хотин ато қилди. Қаллиғининг исми Бин- 
дебашини эди.

Онатхбондху хотинининг исмини ёқтирмасди. Уму- 
ман хотинининг ташқи қиёфасини қам, ички дунёсини 
қам ўзига муносиб кўрмасди. Аммо Биндебашини 
Онатхбондху каби тенгсиз йигитга чиққани учун жуда 
фахрланар эди. У дунёда менинг эримдан яхши одам 
йўқ деб қаттиқ ишонган эди. Зотан, эри қам ўзини 
мутлақо шундайдеб билар, унинг таниш-билишлари 
қам шу фикрда эдилар.

Биндебашини, бирон киши эримнинг обрў-эътибо- 
рини тушириб қўймасайди, деб қамма вақт ташвиш 
тортиб юрарди. Агар эрини ер юзидаги нодонларнинг 
ёмон кўзидан йироқроқ тутиш учун уни ўзининг 
мислсиз вафодорлиги чўққисига чиқазиб қўйиш қўли- 
дан келганда эди, юраги таскин топиб, бутун умри- 
ни фидокорлик билан унинг хизматига бағишлаган 
бўлар эди. Афсуски, бу тамаъгарлик оламида ихлос 
қўйган нарсангни фақат ихлос билангина юксак чўқ- 
қиларда тутиб туриш мумкин эмас экан. Бу дунёда 
шундай одамлар қам тез-тез учраб турадики, улар 
Онатхбондхуни ибратли кишилар қаторига қам қўш- 
мас эдилар. Биндебашини бундан кўп жафо чекарди.

Онатхбондху студентлик йилларида хотини билан 
қайнатасиникида яшарди. Имтиқон вақти етиб кел- 
гач, у дарсларга қатнашмай қўйди, янаги йилига
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эса, коллежни бутунлай ташлаб кетди. Шундан кейин 
Биндебашини одамлардан жуда уялиб юрди. Бир 
куни оқшом чоғи эрига мулойимлик билан:

— Ҳар ҳолда имтиҳонларингизни топширгани- 
нгиз маъҳул эди,— деди.

Онатхбондху бепарвогина илжайди:
— Хўш, имтиҳонларимни топширсам, яна иккита 

ҳўл чиҳазиб Вишну' бўлармидим? Имтиҳон деган 
нарсани ўзимизнинг Қедарга ўхшаганлар ҳам топши- 
раверади!

Биндебашини шу билан хотиржам бўлди. Ҳаҳиҳа- 
тан ҳам тўғри-да, ахир эшак миясини еганлар ҳам 
имтиҳон топширадиган бўлиб кетган, шундай бўлгач, 
Онатхбондхунинг шон-шуҳрати имтиҳон топшириш 
билан ортармиди?

Аммо Биндебашинииг ҳўшниси, ёшлик чоғидаги 
дугонаси Қамола акаси Ромеш имтиҳонлардан жуда 
яхши ўтганини ва энди стипендия олажагини ҳаяжон 
билан гапириб бергач, Биндебашини, нимагадир, 
дугонам шунчаки хурсанд бўлаётгани йўҳ, балки 
эримдан куляпти, деб ўйлади. Шу сабабдан ҳам у 
Қамоланинг хурсандчилигига шерик бўлмади, балки, 
аксинча, курсдан курсга ўтиш имтиҳонларини имти- 
ҳон демаса ҳам бўлади, деб мулойимгина эътироз 
билдириб ҳўйди ва: «Англия коллежларида дастлаб- 
ки илмий даража олишга қадар умуман ҳеч ҳандай 
имтиҳон топширилмайди!»— деди.

Бинденинг бу гап, бу далилларнинг ҳаммасини 
эридан эшитиб гапираётганини айтиб ўтиришнннг 
ҳожати йўҳдир.

Камола бу хушхабаримга дугонам ҳам шерик бў- 
лар деган умидда эди. Лекин у энг яҳин ва энг ҳалин 
дугонасидан бу хилдаги тескари гаплар эшитиб, ав- 
Еалига ўнғайсиз аҳволга тушиб ҳолди. Аммо у ҳам 
аёл эмасми, дарҳол Бинденинг нозик киноясига ту- 
шуниб етди. Камола акаси учун бир оз изза бўлса 
ҳам, сир бой бермади. Аммо унинг тилидан нозик 
пичинг аралаш заҳар-заҳҳум тома бошлади. 1

1 В и ш н у — ҳинд мифологиясида кишиларнинг бахт-саода- 
тини ҳўриҳлайдиган худо.
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— Дугонажон, бизлар чет элда юриб кўрмаган- 
миз,-— дер эди у тил учида дилкашлик қилиб,— чет 
эл кишиларига турмушга ҳам чиҳмаганмиз. Шундай 
бўлгач, биз бунчалигини қаердан ҳам билардик дей- 
сиз? Биз содда аёллармиз. Аммо шуни жуда яхши 
биламизки, бенгал ёшлари курс имтиҳонларини ал- 
батта топширишлари керак. Бироҳ бу, дугонажон, 
айтишга осон, имтиҳон топшириш ҳамманинг ҳам 
ҳўлидан келавермайди!

Камола бу гапларнинг ҳаммасини жуда содда- 
диллик ва дўстона хушмуомалалик билан гапириб, 
чиҳиб кетди. У ҳақ эди. Бинде ўзининг енгилганига 
иҳрор бўлди. Сўнг ўз хонасига кириб олиб, аччиқ- 
аччиқ йиғлай бошлади.

Айни вақтда яна бир ҳодиса рўй берди. Калкут- 
тага Бинденинг отаси Ражкумар-бабунинг узоқ ва 
бадавлат қариндошларидан бири меҳмон бўлиб кел- 
ди ва бир неча кун уларникида туриб қолди.

Ҳаммалари меҳмон келишини кутиб, олдиндан 
дабдабали тайёргарлик кўра бошладилар. Ражку- 
мар-бабу куёвидан улар ўтирган катта меҳмонхона- 
дан бир неча кунга ҳовлидаги укасининг уйига чиқиб 
туришини илтимос қилди. Сабаби, Бинденинг отаси 
меҳмонларини алоҳида иззат-ҳурмат билан кутиб 
олмоқчи эди.

Лекин бу беғараз илтимос Онатхбондхунинг из- 
зат-нафсига тегди.

Онатхбондху аламини олиш учун тўғри хотини- 
нинг олдига келиб, отаси Ражкумар-бабуни шундай 
сўкдики, Биндебашинини йиғлатмагунча қўймади. 
111ундан кейин, у ўзининг дили оғриганини билдириш 
учун кучлироқ воситалардан фойдалана бошлади: 
овқат вақтида дастурхонга яқин йўламади ва ҳоказо. 
Биндебашини эса уялганидан ер ёрилса ерга киргу- 
дек бўлди. У азалдан ўз қадрини биладиган қиз эди, 
унинг бу хислати арзимайдиган бир нарсага бунчач 
лар нозу фироқ қилиш энг оғир таҳқир деб айтиб ту- 
рарди. У эрига ялинди, йиғлади, йўлини тўсди ва 
жуда кўп машаққатлар чекиб, уни бир оз юпатишга 
муяссар бўлди.

Биндебашини тентак эмасди, бу ишда ота-онасини
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айбламади. У бу ишга ҳеч нарсага арзимайдиган ва 
мутлақо табиий бир ҳодиса деб қаради. Бироқ унга 
Онатхбондху бундан буён ҳам қайнатасиникида тура- 
диган бўлса, қариндошларининг унга бўлган иззат- 
ҳурмати йўқолиб қолаётгандек бўлиб туюлаверди.

Шундан кейин у ҳа деб эрини:
— Сизнинг уйингизга кетамиз! Уша ёқда турамиз! 

Мен энди бу ерда турмайман!— деб қистай бошлади.
Онатхбондху ўзининг ўтакетган манманлиги би- 

лан ажралиб турса ҳам, аммо иззат-нафсдан маҳрум 
эди. Шунингдек, унинг ўз уйига қайтиб қашшоқ ҳаёт 
кечиришга ҳам сира хоҳиши йўқ эди. Аммо хотини бу 
гал жуда қаттиқ туриб олди.

— Агар сиз шу ерда қоламан десангиз,— деди у 
эрига,— мен ўзим кетаман.

Онатхбондху аламини ичига ютганича, туғилиб 
ўсган узоқ қишлоғидаги похол томли лойшувоқ ҳуж- 
расига қайтиш учун сафар тайёргарлигини кўришга 
мажбур бўлди.

Ражкумар-бабу билан хотини қизидан яна бир оз 
вақт туришларини илтимос қилиб, ҳар қанақасига 
ялиниб кўрди. Лекин бундай пайтларда Биндебаши- 
ни бошини қуйи эгганича, ердан кўз узмас ва ҳеч 
нарса деб жавоб қайтармас эди. Унинг бу индамас- 
лигининг ўзиёқ, жуда ширинсуханлик билан айтил- 
ган, йўқ, ҳеч мумкин эмас, деган маънони англа- 
тарди.

Қизининг бундай ўз сўзида туриб олиши ота-она- 
сини таажжубга солди: нохосдан, у-бу деб хафа қи- 
либ қўйган бўлмайлик тағин?

— Қизим,— деб қолди бир кун дили сиёҳ бўлган 
Ражкумар-бабу,— балким билмасдан бирон нарса 
деб сени ранжитиб қўйгандирмиз?

Биндебашини отасига эркалик билан кулиб қараб:
— Вой, нега ундоқ дейсиз!— деди.— Мен бу ерда 

жуда бахтиёр эдим. Аксинча сизлар мени жуда эрка- 
латиб юбординглар.

У шу сўзларни айтиб, йиғлаб юборди. Аммо кетиш 
тўғрисидаги хаёлида қатъий қолди-

Ота-онаси ўксиди, ўйлаб кўриб шундай хулосага 
келишди: «Қизимизни деб қанчадан-қанча ғамхўрлик
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қилдик, балоғатга етгунча парвонаси бўлдик, мана 
энди эрга беришимиз билан дарҳол бегона бўлиб қо- 
либди!»

Ниҳоят, Биндебашини кўзларига жиққа ёш олиб, 
ҳамма билан хайр-маъзур қилиб, тахтиравонга чиқиб 
утирди. Туғилиб ўсган уйи ҳам, қариндош-уруғлари 
ҳам, болалигидан бирга ўсган дугоналари ҳам — ҳам- 
маси бағрини эзиб орқада қолди...

Калкуттадаги бадавлат уй билан қишлоқдаги чор 
девор ўртасида катта фарқ борлиги шуб!ҳасиздир. 
Лекин Биндебашини ҳеч маҳал ўзининг бирор сўзи, 
бирор ҳаракати билан норозилик билдирмади. У би- 
ринчи кунданоқ очиқ чеҳра билан қайнанасининг 
қўлидан ишини олиб, уй-рўзғор ишларига қараша 
бошлади.

Биндебашинининг отаси қизининг қашшоқ оилага 
кетаётганини биларди. Шу сабабдан харажатларини 
ўз бўйнига олиб бир оқсоч қиз ҳам қўшиб юборган 
эди. Лекин Биндебашини қишлоққа етиб келган ҳа- 
моно уни дарҳол қайтариб юборди. Чунки бой-бадав- 
лат хонадондан келган оқсоч қиз қайнанамнинг қаш- 
шоқлигини кўриб, ҳамма вақт бурнини жийириб 
юради, деган андиша унинг фикрини қамраб олган 
эди.

Қайнанаси, Биндени уй ичидаги оғир юмушлардан 
халос қилишга уринарди. Аммо келини, гўё бундан 
қандайдир ҳузур-халоват топгандай, уй-рўзғор ишла- 
рига ҳар ёқлама аралашар ва ҳеч тиниб-тинчимас 
эди. Кўп ўтмай Биндебашини қайнанасининг қалбида 
ўзига нисбатан чуқур ҳурмат ҳиссини уйғотди, қиш- 
лоқ аёллари ҳам унга алоҳида эҳтиром билан қарай- 
диган бўлиб қолдилар.

Бироқ Бинденинг бутун уринишлари оқибатсиз бў- 
либ чиқди. Бенгал адабий тилида фасоҳат билан 
шарҳланган ахлоқ дарслигининг биринчи бобидаги 
ҳақиқат ҳеч қачон ҳаёт қонунларига тўғри келмайди. 
Ашаддий масхаравоз шайтон жуда нозик бир фурсат-
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да пайдо бўлиб қолади ва бутун тартиб-қоидаларни 
киши тушуниб бўлмайдиган даражада бузиб, чалкаш- 
тириб юборади.

Худди шу сабабдан, энг ҳаққоний ишларнинг оқи- 
бати ҳамма вақт ҳам яхшиликка олиб келавермайди: 
бу ишлар баъзан фақат чалкашликларга дучор қи- 
лади.

Онатхбондхунинг иккита укаси ва бир акаси бор 
эди- Акаси қишлоқдан узоқда ишларди, оладиган эл- 
лик рупияча моянаси билан ҳам хотин-бола-чақасини 
боқар, ҳам иккита укасичи ўқитар эди.

Ҳозирги вақтда эллик рупия билан уй-рўзғор теб- 
ратиш мумкин эмаслигини гапириб ўтириш ортиқча- 
лик қилар. Бироқ Онатхбондхунинг келинойиси Ше- 
машонкори, эрим бутун оилани боқади, деб ўйларди. 
Эри йил бўйи тинимсиз ишларди, шунинг учун хотини 
гўё йил бўйи дам олиб ётишга ҳақли эди. У ҳеч нарса- 
га қўл урмасди, бордию бирон ишга қўл ургудек бўл- 
са, назарида ҳамма фақат ундан миннатдор бўлиши 
лозим эди. Ахир оилани унинг эри боқяпти-да!

Оилага Биндебашинининг келиб қўшилгани ва 
унинг Лакшмига ўхшаб кун бўйи уй-рўзғор ишлари- 
га жон-дили билан ёпишиб кетиши Шемашонкорига 
малол келди. Бунинг сабабини тушуниш қийин эди. 
Эҳтимол, Шемашонкори бадавлат хонадондан чиққан 
келинининг уйида энг бачкана ишларга ҳам қўл ураёт- 
ганини кўриб, келин буни хўжа кўрсинга қиляпти, шу 
билан эл олдида мени беобрў қилмоқчи, деб ўйлаган- 
дир. Нима бўлса бўлгандир^ ишқилиб эллик рупия 
мояна оладиган кишининг хотинига бадавлат хона- 
дондан чиққан келин ёқмай қоЛаи. Ҳатто Бинденинг 
мулойимлиги ҳам Шемашонкорига такаббурлик бў- 
либ туюларди.

Бунинг устига, Онатхбондхуни айтмайсизми, қиш- 
лоққа кела солиб, йширма чоқли ёшларни йиғди-да, 
қандайдир жамият тузди, кейин ўзини шужамиятга 
раис деб эълон қилиб, бутун газеталарга телеграмма- 
лар юбориш билан машғул бўлди. Бу ҳам камлик 
қилгандай, қишлоқ аҳолисини таажжубга солиш учун 
бирданига қанчадан-қанча инглиз газеталарнинг мах- 
сус мухбири бўлиб олди. Уйига эса сариқ чақача ҳам
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фойдаси тегмас, балки аксинча, фақат бекордан-бе- 
корга пул сарф қилар эди.

Биндебашини эрига бирорта хизматга киришини 
илтимос цилиб ялинар эди. Бироқ у хотинининг яли* 
ниб-ёлворишларига эътибор бермади. У хотинига, агар- 
бошқа ҳукумат бўлса, менга ҳам муносиб бирор иш 
топиларди, бироҳ Англия ҳукумати юҳори мансаблар- 
нинг ҳаммасига фақат аслзода инглизларнигина та« 
йкнлайди, бенгал ёшлари эса — қанча донишманд бўл- 
масин, бундай нарсаларни умид қилмаса ҳам бўлади, 
дер эди.

Аҳвол шундай экан, Шемашонкори қайниси ва 
унинг хотинини очиҳдан-очиҳ ҳақорат қилавериши 
мумкин эди. У шуҳратпараст хотин! Бир куни ўз 
камбағаллигини пеш қилиб, шундай деди:

— Бизлар, бечора одамлармиз, бадавлат хонадон- 
дан чиққан қиз билан унинг куёвини боқиш қўлимиз- 
дан келармиди! Қайнатанинг қўлида яхши эди: ғам 
нима, ташвиш нима билмас. эдинглар. Бу ерда бўл- 
са—фақат кўнгилсизлигу, ёвғон нўхат шўрва!

Қайнанаси бўлса, катта келинидан ҳайиқиб, за- 
иф томонга ён босишга бетлай олмасди. Биндега ёв- 
юн шўрвага ҳам, Шемашонкорининг заҳарли пичинг- 
ларига ҳам чидашга тўғри келди.

Шу орада Онатхнинг катта акаси отпускага келиб 
қолди, келди-ю, ўтакетган сўзамол хотинининг гапига 
учди. Хотини ҳар кеч эрини ухлагани қўймасди, 
ниҳоят, ўз айтганига кўндирди. Бир куни у укаси 
Онатхбондхуни чақириб олиб, унга ётиғича тушун- 
тирди:

— У ер-бу ердан иш қидириб, бирон хизматга 
кирсанг бўларди. Менинг бир ўзимга бутун оилани 
боқиш оғирлик қиляпти.

Онатхбондху думини босиб олган илондай ўшқи- 
риб берди:

— Нима? Ҳали менга берган уч-тўрт сиқим гуру- 
чингни ҳам миннат қиладиган бўлдингми? Уни ҳам 
кунига бори-йўғи икки маҳал берасанлар! Етар энди 
менга шунча ўтказганларинг!

У ўша заҳотиёқ қайнатасиникига жўнаб кетмоқчи 
бўлдп.
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Бироқ Биндебашини буни узул-кесил рад цилди. 
У эрига: «Агар укаси акасининг устидан кун кўрса, 
келини келинойисининг таъна-тошларини эшитса — 
бунинг ҳеч айби йўҳ, ҳар на қилса эрлари ака-ука, 
аммо қайнатага боқим бўлиб туриш — бу шарманда- 
лик!»— деб туриб олди.

Биндебашини қайнанасининг уйида тинч яшай 
оларди. Аммо отасининг уйига, ўз қадрини сақлаб, 
бошини тик кўтариб боришини орзу қиларди.

Шу орада қишлоқдаги бошланғич мактабда учин- 
чи муаллимнинг ўрни бўш эканлиги аниқ бўлди. Ака- 
си билан Биндебашини иккови бир бўлиб, (Знатхбонд- 
хуни шу ерга ишга киришга кўндирмоқчи бўлдилар. 
Бироқ натижа улар кутганча бўлиб чиқмади. Онатх 
акаси билан хотинидан шу арзимайдиган ишни ун- 
га муносиб дёб топганларини эшитгандан кейин, 
жуда тихирлиги тутиб, тўнини тескари кийиб олди. 
Агар шундай бўладиган бўлса, умуман ҳар қанақа 
ишнинг падарига лаънат!

Бу гал уни одатдагидан кўпроқ юпатишга тўғри 
келди. Ниҳоят, ҳаммалари ҳам: «У билан гаплашиб 
ўтириш, барибир, бефойда, оила учун энг яхшиси уни 
ўз ҳолига қўйишдир. Билганини қилсин!»— деган ху- 
лосага келишди.

Отпуска тугаб акаси хизматга қайтди. Шемашон- 
кори аламига чидаёлмай, янги-янги ҳийла-найранг- 
ларни ишга сола бошлади. Худди шундай вақтда 
Онатхбондху келиб хотинига бундай деди:

— Замон шундайки, агар чет элга чиқмасанг би- 
рон дурустроқ иш топа олмайсан киши. Шундай бўл- 
гач, мен Англияга кетсам дейман. Сен шуни бир 
ўйлаб кўрсанг. Бир иложини қилиб отангдан пул 
олишга тўғри келади.

Онатхнинг кетиш фикри Биндени жуда ҳайратга 
солди. Бунинг устига, отасидан қандай қилиб пул сў- 
рашни ҳатто хаёлига ҳам келтира олмасди! Бу тўғри- 
да ўйлашнинг ўзиёқ уни уятга қўяр эди!

Онатхбондхунинг ўз иззат-нафси ҳам қайнатаси- 
дан пул сўрашга йўл қўймасди. Аммо шундай бўлса 
ҳам, у, наҳотки қизи бирон нарсани баҳона қилиб 
отасидан пул сўрай олмаса, деб ўзича шунга ишо-
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ниб юрарди. Қўярда-қўймай хотинига ёпишиб олиб, 
уни азобга солар, кўз ёш тўкишга мажбур қи- 
ларди.

Қайғу ва руҳий азоблар билан кунлар ўтиб борди. 
Баҳорги байрамлар яҳинлашиб қолди. Ражкумар-бабу 
куёви билан қизини зўр дабдаба билан меҳмонга ча- 
қирди ва улар тушиб келсин деб ҳашамдор тахтира- 
вон ҳам юборди.

Мана, ҳаммаси куёвининг хизматида. Уни хўв бир 
вақтлар келган бадавлат қариндошидан ҳам зиёдроқ 
аззат-ҳурмат қилишяпти. Ниҳоят, Биндебашини ҳам 
юзидан пардани олиб, уйдагиларга тик қарайдиган 
бўлди. Қариндошларининг тиниб-тинчимасдан хизмат 
қилиши ва байрам олди тараддудлари унинг баҳри- 
ни очди.

М а, Пужа байрами арафаси — ашшин ойининг 
олтинчи куни келди. Яқин ва узоқ қавм-қариндошла- 
ри уй билан битта бўлиб тўпланишди. Бу гал қайна- 
наси қизи билан куёвига илгари ўзлари ётиб юрган 
хонадан эмас, балки алоҳида ҳурмат юзасидан, ўзи- 
нинг махсус хонасидаи жой қилиб берди.

Бинде қаттиқ уйқуга кетиб, Онатхбондхунинг кел- 
ганини сезмай қолди- Тонг энди ёриша бошлади де- 
гунча, ҳовлида най садолари янгради. Бироқ кеча 
чарчаган Биндебашинини бу садолар ҳам уйғотолмади. 
Бинденинг Қамола ҳамда Бхубона деган иккита ду- 
гонаси, ахир у қачон уйғонади, деб кутишар эди. Ни- 
ҳоят, эшик орқасидан туриб қаҳқаҳлашиб кулиша 
бошлашди. Бинде кўзини очиб қараса, эри аллақачон 
туриб кетган экан. Мана сенга уйқу — шу қадар қотиб 
ухлаб қолганидан, эрининг туриб кетганини ҳам сез- 
мабди! Уялганидан сакраб ўрнидан турди... Бироқ, 
бу нимаси?.. Онасининг сандиғи очилиб ётибди... Қа- 
раса... пул солинган қути йўқ...

Бинде кечқурун онасининг бир даста калити йў- 
қолгани ва шу важдан уй ичи анча алғов-далғов 
бўлганини эслади. Демак, пулни ҳам ўша ўғри олиб- 
ди! Бирдан эти увишиб кетди — борди-ю, ўша ўғри 
Онатхбондхуни бир нарса қилиб кетган бўлса-чи! 
Бинденинг юраги сиқилди, у каравотнинг оёқ томони- 
дь ётган хатга, хат устига ташланган бир даста ка-
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литга кўзи тушди. Қараса, конвертга ёзилган хат эри- 
нлнг қўли. Бинде дарҳол хатни олиб очди.

Онатхбондхунинг ёзишича, у битта оғайнисининг 
ёрдами билан пароходда кетиш учун билетга пул топ- 
ган. Бироқ Англияда қайси маблағ ҳисобига яша- 
шини билмаган. Шунинг учун кечаси қайнатасининг 
пулини ўғирлаб, нарвон билан болохонадан ичкари 
ҳовлига тушган, сўнг девордан ошиб ғойиб бўлган. 
У тушган парохзд бугун тонг отарда йўлга тушар- 
миш...

Биндебашини хатни ўҳиркан, томирларида қон 
тўхтагандай туюлди. Хатни ўқиб тугатгач, каравот- 
нинг оёқ томонига йиқилиб тушди... Зимзиё тун 
қўйнида қулоқлари остида гўё чирилдоқ галаси 
шанғиллаб турарди. Ҳовлидан, қўшни хонадан ва 
узоқ-узоқдаги уйлардан хушчақчақ най товушла- 
ри эшитиларди: шодликларга чўмган Бенгалия Пужа 
'байрамини кутяпти! Куз офтобининг тегажак ва 
ўйинқароқ шуъласи ҳувиллаб қолган хонага_тушиб 
ўйнарди.

Бхубона билан Камола кун алламаҳал бўлиб қол- 
ганига қарамай, эшикни ҳамон ёпиқ кўриб, Биндеба- 
шинига тоза ҳазил қилишди ва эшикни тақиллатиш- 
ди. Аммо ҳеч қандай жавоб бўлмади. Кейин бир оз 
бсзовталаниб, дугоналари чақира бошлашди:

— Бинде! Бинде!
Биндебашини бўғиқ овоз билан:

— Мени кутманглар! Кейинроқ чиқаман...— деб 
жавоб•қайтарди.

Дугоналари, Бинде бетоб бўлиб қолган бўлмасин 
тггин, деб унинг снасини чақиришди.

— Қизим, нима бўлди, нега эшикни очмаяпсан?— 
деб сўради онаси келиб.

— Отамни чақиринг!..— деб жавоб қилди Бинде 
кўз ёшларини зўрға тийиб.— Отамни чақиринг, ўзин- 
гиэ ҳам бирга киринг...

Онаси нима дейишини билмай, дарров Ражкумар- 
ни бошлаб келди- Бинде уларни ичкарига киргизди-ю, 
яна эшикни беркитиб олди.

Унинг нафаси тиқилган эди. Юраги тарс ёрилгудек 
бўлиб, отасининг оёғига йиқилди.
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— Ота, мени афв этинг!—деди Бинде ҳўнграб — 
Мен сандиқдаги пулингизни ўғнрлаб олдим!..

Онаси ҳанг-манг бўлиб, каравотга ўтириб 
қолди.

— Мен пулни эримни Англияга жўнатиш учун 
ўғирладим,— деди Бинде.

— Пул керак бўлса нега тўғриликча сўрай қол- 
мадинг?— деб сўради отаси.

— Чунки сиз унинг жўнаб кетишига йўл қўймас- 
дингиз.

Ражкумар-бабунинг жаҳли чиқди. Она йиғлади. 
Қиз йиғлади.

Айни вақтда Калкутта бўйлаб Пужа байрами- 
нинг турли-туман қувноқ садолари янграрди.

Шу куни қизи билан куёвининг шон-шарафи, Бин- 
дебашинининг эътибори таниш-билишларининг оёғи 
оетида поймол бўлди. Онатхбондху бўлса, олдиндан 
ҳаммасига режа тузиб, фирибгарлик билан калитлар- 
ни қўлга тушуриб, кечаси пулни ўғирлаб, чет элга 
қочган эди. Унинг бу ишига Бинде ҳам ёрдам берди. 
Шу сабабдан Ражкумар-бабунинг уйи билан битта 
бўлиб ўтирган қариндошлари иснод келтиргани учун 
унга лаънатлар ўқишди. Уларга бу воқиаларнинг 
ҳаммасини оқизмай-томизмай Бхубона билан Камола 
ҳамда ичкарида бўлаётган гапларни эшик орқасида 
туриб эшитиб олган бошқа қариндош-уруғ, қўни-қўш- 
нилар етказган эди. Зотан, ҳаяжонга тушиб қолган уй 
эгалари куёви ётган хонага қараб югуришар экан- 
лар, бу кўпчиликнинг диққатини тортмай иложи йўқ 
эди. Бу табиий бир ҳол!

Энди Биндебашини одамлар кўзига кўринмасди. У 
эшикни ичидан бекитиб олганича, на бир бурда нон 
еди, на бир қултум сув ичди. Унга ҳеч ким ачинмади 
ҳам. Ҳаммалари буларнинг аввалдан тил бирикти- 
риб қўйиб қилган айёрлигидан ғоятда таажжублан- 
ганлари ҳолда, Биндебашини ўзининг бу туғма хулқ- 
атворини то шу биринчи қулай фурсат келгунча уста- 
лик билан яшириб келганини бир-бирларига гал 
бермай гапиришар эди.

Пужа байрами Ражкумар-бабунинг ғам-ғуссага 
тўлган уйида мана шундай кутиб олинди.
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Қайғу ва хижолатдан эзилган ҳолда, Биндебаши- 
ни қайнанасиникига қайтиб келди. Бири ўғлининг жў- 
наб кетишидан қаттиқ хафа, бири эридан айрилиб 
тул қолган; икки есирнинг бошига тушган бу қайғу 
уларни бир-бирига яқинлаштириб, эгачи-сингилдек 
қилиб қўйди. Улар илгаригидан ҳам қалин бўлиб ке- 
тишди. Энди ўз ташвишлари билан овора бўлиб, уй 
ичидаги энг оғир ва энг ифлос ишларни ҳам ҳеч но- 
лимай қилиб юришди. Биндега қайнанаси қанча яқин- 
лашса, Калкуттадаги қариндошлари шунча узоқла- 
шиб борарди.

«Қайнанамнинг ҳам, менинг ҳам ҳеч нимамиз 
йўқ,—деб ўйлар эди Бинде.— Бизни бошимизга туш- 
ган бир хилдаги ғам-ғусса яқинлаштирди. Қариндош- 
ларимиз бўлса, шу қадар бой-бадавлатки, бизлар че- 
каётган кулфат уларнинг хаёлига ҳам келмайди!»

Гап Бинденинг ота-онасига нисбатан фақир яша- 
шидагина эмас, албатта. Гап шундаки, Биндебашини 
ўғирланган пулни ўз бўйнига олгандан кейин, ота* 
онаси унга қадимгидек муомала қилишни йиғишти- 
риб қўйган эди. Аслида ҳар қандай севги ҳам бунақа 
синовлардан ўтавермайди!

Энди Онатхбондхуга келсак, у дастлаб хотинига 
тез-тез хат ёзиб турди. Аммо кейинроқ бориб хат ҳам 
камдан-кам келадиган бўлди, ҳар хатда Биндега нис- 
батан илтифотсизлик аломатлари равшанроқ ифода 
этиладиган бўлиб қолди. Онатхбондхунинг қобилияти, 
қиёфаси ва ақлига ҳайратда қоладиган, унинг билим- 
сиз ва бир умр уй-рўзғор ишларида ивирсиб қолган 
хотинига нисбатан маълумотлироқ, ақлли, бообрў ва 
ҳусни жиҳатидан ҳам жуда юқори турадиган қанча- 
дан-қанча инглиз қизлари шайдо бўлиб қолган эди. 
Кўп ўтмай Онатхбондху ўзининг қорачадан келган, 
оддийгина сорийга ўраниб юрадиган вафодор хотини- 
дан кечиб, бу менинг тенгим эмас, деган фикрга келга- 
нига ажабланмаса ҳам бўлади.

Аммо Онатхбондху ўғирлаб олиб жўнаган пулла- 
•ри тугаши олдидан, ҳеч иккиланиб ўтирмай, ўзига но- 
муносиб кўрган бенгал хотинига телеграмма юборди.
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Бинде ўзига фақат иккита шиша билагузугини олиб 
қолиб, бошқа ҳамма қиммат баҳо буюмларини сотиб, 
эрига пул юборди. Унинг энг қимматбаҳо буюм- 
лари отасининг уйида ҳолган эди. Чунки бундай 
ҳимматбаҳо буюмларни ҳишлоҳ жойда саҳлашни 
муносиб кўрмасдилар. Биндебашини ўзининг бу бу- 
юмларини ҳам, эримнинг ҳали у ҳариндоши чақиряп- 
ти, ҳали бу қариндоши чаҳиряпти, деган турли хил 
баҳоналар билан секин-аста отасининг уйидан олиб 
келиб олган эди. Ниҳоят, у бисотида қолган сўнгги 
билагузуклари, ҳатто банорас сорийси ва рўмолигача 
сотиб, эрига муфассал хат ёзиб юбордики, унинг кўп 
сатрлари қоғозга томган кўз ёшлари билан ёйилиб 
кетган эди. Бинде хатида эрига ёлвориб, келишини 
жуда-жуда илтимос қилди.

Бу вақтда Онатхбондху ҳақиқатан ҳам адвокат- 
лик дипломини олиб, соқол-мўйловини яхшилаб қир- 
дириб, тор шим билан пиджак кийиб олган ҳолда 
қайтиб келди. Аммо уйига эмас, мусофирхонага туш- 
ди. У ўз уйида яшаёлмасди: биринчидан, уйи узоқ 
истиқомат қиладиган одамга номуносиб жой эди, ик- 
кинчидан эса, ўз тоифасидан ажралган киши қиш- 
лоқда нима ҳам қилади. ҚайнатасИнинг уйига кел- 
сак, улар ҳам жуда художўй ҳиндулардан бўлгани 
учун, тоифасидан ажралган кишини қабул қилмас 
эдилар.

Аммо орадан кўп ўтмай, маблағ етишмаганидан 
Онатхбондху меҳмонхонадан чиқиб, кичикроқ бир 
жойда туришга мажбур бўлди. Хотинини у бу ерга 
ҳам йўлатмади. Умуман у чет элдан қайтгандан буён 
онаси ҳамда хотини билан икки-уч марта учрашди, 
холос, шундан кейин улар билан учрашишни ҳам йи- 
ғиштириб қўйди.

Дилсиёҳ бўлган икки аёл ўзларини фақат бир нар- 
са билан юпатишар эди: Онагхбондху ватанига қай- 
тиб келди, жигарларига яқин ерда яшаяпти. Бунинг 
устига, улар жуда машҳур адвокат деб ҳисоблаган 
Онатхбондхунинг шуҳрати онаси билан хотинининг 
чексиз ифтихорига сабаб бўлди. Биндебашини ўзини 
машҳур эрига номуносиб ҳисоблаб, бу билан Онатх- 
нинг димоғдорлигини янада оширарди.
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Бинде руҳан азоб тортса ҳам, ғурур ҳисси ҳонган 
эди. У чет эл кийимларини кийган кишини кўрарга 
кўзи йўҳ эди, аммо ўз эрини кўриб, дамба-дам хаёл 
қиларди: «Ҳозир деярли ҳамма европача кийим кия- 
диган бўлиб кетган. Лекин бу ҳеч кимга ярашмайди. 
Менинг Онатхбондхум бўлса худди ҳуйиб ҳўйган чет 
эл соҳибига ўхшайди! Ҳатто бенгаллик деб айтишга 
ҳам тилинг бормайди киши!»

Онатхбондхунинг пули тугаб ҳолди, у лаънати 
Ҳиндистоннинг ҳақиций талант эгаларининг қадрига 
етмайдиган ватан эканига ишонч ҳосил ҳилдй, ҳам- 
касабалари унинг ютуғини кўра олмасди, гўштлик 
овқати сабзавотлардан қилинган гўштсиз овҳат би- 
лан, қовурилган товуқ гўшти эса қайнатилган гуруч 
бнлан алмашинди, йилтираб турадиган костюмлари, 
тозалаб қирдирилган кибрли юзи анча нурсизланиб 
қолди, ҳаётининг ҳамма вақт таранг қилиб тортилган 
тори энг юқори пардада янграш ўрнига, фақат алла- 
қандай бир мунгли куйда чертиладиган бўлди. Мана 
шундай бир пайтда Ражкумар-бабунинг уйида катта 
бир бахтсизлик рўй бериб, йўлдан адашган Онатх- 
бондхунинг ҳаётида бирдан ўзгаришлар ясаб юборди.

Ражкумар-бабунинг биттаю-битта ўғли Хоркумар 
вафот этди.

У Ганг дарёси соҳилида яшовчи амакисининг уйи- 
дан қайтиб келаётган экан, қайиқ йўлда пароход би- 
лан тўқнашиб қолиб, Хоркумар ҳам.хотини ҳам,ўғли 
ҳам ғарқ бўлибди.

Ражкумар-бабунинг энди фақат биргина қизи 
Биндебашини қолди.

Ражкумар-бабу буқақшатғич воқиадан кейин бир 
оз ўзига келгач, Онатхбондхуни йўқлаб борди:

— Бабу, сен гуноҳларингга тавба қилиб, ўз тои- 
фангга қўшилишинг керак. Энди менинг сизлардан 
бошқа ҳеч кимим қолмади,— деди.

Онатхбондху қайнатасининг бу илтимосини бажо- 
ну дил қабул қилди. У, энг аввало, энди ўзимга ҳасад 
бклан қарайдиган ва мени фавқулодда қобилиятимга 
муносиб иззат-ҳурмат қилмайдиган маҳаллий адво- 
катлардан роса ўч оламан, деб ўйлади.

Ражкумар-бабу пандитлар билан маслаҳат қнлиб
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кўрди. Улар Ражкумар-бабуга, агар Онатхбондху си- 
гир гўшти емаган бўлса, шундагина уни яна ўз тои- 
фасига қабул этиш мумкин, деб айтдилар.

Гарчанд ейиш ман қилинган тўрт оёқли муқаддас 
ҳайвоннинг гўшти Онатхбондхунинг севимли таомлари 
руйхатидан ўчмаган бўлса-да, у, мен ҳеч қачон бундай 
шаккоклик қилган эмасман, деб айтди. Аммо яқин 
дўстларига бундай деб тушунтирган эди:

— Модомики, жамоатчилик ёлғон гапга ишонар 
экан, нега энди мен шунга амал қилмаслигим керак? 
Менимча, бунақа ёлғон гапнинг у қадар зарари бўл- 
маса керак. Бизнинг тоифамиздаги кишилар, сигир 
гўшти еган кишининг тили иккита ифлос нарса билан 
тозаланиши керак, деб таъкидлашади. Шундан би- 
ри — сигирнинг гўнги, иккинчиси — ёлғон гап. Шун- 
дай экан, мен бу одатни бузиб нима қиламан?

Кейин тезликда Онатхбондхунинг ўз тоифасига 
қайтиши учун хайрли бир кун белгиланди. Унга қа- 
дар Онатхбондху ўзининг европача костюмларини 
ечиб ташлаб, ўрнига дҳоти ва чадор кийиб олиш би- 
лангина кифояланмай, балки дарров европаликларнн 
қоралаш ва усталик билан турли-туман далилл&р 
ҳамда ҳикматли сўзлар келтириб, ҳиндларни оппоқ 
қилиб кўрсатиш йўлига ўтиб олди. Бу эса ҳамманинг 
кўнглидагидек бўлиб тушди. Биндебашинининг севгу- 
чи меҳрибон юраги, энди, қайта бошдан ифтихор ва 
севинчлар билан тўла бошлади. У ўз-ўзига: «Кимки 
чет элда бўлса, у ёқдан тамом европалик бўлиб қай« 
тади. Уларнинг ҳатто бенгалликлар эканини ҳам аж- 
рата олмайсан киши! Менинг эримда бўлса, бундан 
нишон ҳам йўқ. Аксинча, у энди ҳиндуликка илгариги- 
дан ҳам садоқатли бўлиб қайтди!»— дерди.

Белгиланган кун Ражкумар-бабунинг уйи брах- 
манлар ва пандитлар билан лиқ тўлди. У ҳеч аямай 
пул сарф қилди: хилма-хил нозу неъматлар, совғалар 
тайёрлади, умуман, нима керак бўлса — ҳаммаси қи- 
линди.

Ичкари хонада ҳам ясан-тусан ва ноз-неъматлар- 
нинг ҳисоби йўқ эди.

Ҳамма ҳовли ва хоналарда ҳаёт қайнарди. Ҳам- 
манинг қўли ишда: бировлар овқат тайёрлаган, биров-
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лар меҳмонга қараган. Биндебашинининг қувончдан 
очилган чеҳраси шов-шув, олағовур ичида куз қуё- 
шидан нур эмган оппоқ булутни эслатарди. Бугун, 
гўё, дунёдаги бор гаплар унинг эри ҳақида! Бутун 
Бенгалия гўё бир саҳнага айланган-у, парда кўтарил- 
ганда ҳайратда қолган томошабинларнинг кўз ўнгида 
бош қаҳрамон — тенги йўқ Онатхбондху! У Англия- 
дан келган ва бугун бутун ҳиндуизмнинг шон-шуҳра- 
тини янада юқори кўтариб, ҳинду жамиятига киряпти. 
Бу шон-шуҳратнинг шуъласи бутун мамлакатни 
ёритиб, Биндебашинининг меҳрибон юзларида акс 
этиб турибди. Мусибатли ҳаётида кечиб ўтган бутун 
узун-қисқа қора кунлари энди тамом орқада қолди! 
Бугун у отасининг уйини лиқ тўлдириб ўтирган қа- 
риндош-уруғларининг кўзи олдида мағрур бош кўтар- 
гани ҳолда, шараф бўсағасига қадам қўяяпти. Бугун 
эрининг буюклиги туфайли унинг ўзига номуносиб 
хотини ҳам ҳамманинг ҳурмат-олқишига сазовор.

Шундай қилиб, маросим бошланди. Онатхбондху- 
ни ўз тоифасига қабул қилишди. Таклиф қилинган 
брахманлар билан меҳмонлар у билан бир столга 
ўтириб иштаҳа билан ноз-неъматлардан тановул қила 
бошладилар.

Зиёфатдан кейин қариндошлари куёв билан кўри- 
шишучун уни ичкарига таклиф қилдилар. Онатхбонд- 
ху бетел баргини чайнаганича, бамайлихотир ўрнидан 
турди ва мамнун жилмайган ҳолда эринчоқлик билан 
битта-битта оёқбосиб чадорини ерга судраб ичкарига 
кириб кетди.

Брахманларга дакшина — инъомлар тайёрлана 
бошланди. Улар бўлса меҳмонхонада ўтириб олиб, 
овозлари борича ўзларининг билимдон эканликлари- 
ни исботлашар эди. Ражкумар-бабу бирпас гаплашиб 
дам олиш учун пандитларнинг олдига кирди. У пан- 
дитларнинг диний қонунлар тўплами — смрити тўғри- 
сидаги мубоҳасаларига қулоқ солиб ўтирар экан, 
дарвозабон келиб унинг қўлига бир визит карточка- 
сини тутқизди.

— Сизни бир мэм-соҳиб1 йўқлаб келди,— деди у

1 М Э М-С 0 ҳ и б — инглиз хоним.
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ҳинд тилида. Ражкумар-бабу ҳайрон бўлди. Қейин 
карточкага разм солди. Қараса, инглиз тилида шун- 
дай деб ёзилган экан: «Миссис Онатхбондху Сар- 
кар — Онатхбондху жанобларининг хотини».

Ражкумар-бабу карточкага диққат билан узоқ ти- 
килди, лекин бирон сўзидан ҳеч бир маъно уҳиб 
ололмади. Шу пайт меҳмонхонага ҳозиргина келиб 
тушган инглиз хонимнинг ўзи кириб келди. Қизил 
юзли, сариқ соч, мовий кўз, сутдай оппоқ, оҳу каби 
нозик ва гўзал бир жонон. У атрофда ўтирганларга 
кўз югуртирар экан, ўзига таниш ва азиз бўлган ким- 
сани. топа олмай, меҳмонхона ўртасида туриб қолди.

Мэм-соҳиб кириб келиши билан пандитлар мубо- 
ҳасани таққа тўхтатишиб, жим бўлиб қолишди. Меҳ- 
монхонада мудҳиш сукунат чўкди. Шу дақиқа яна 
боягидаЙ эринчоҳлик билан битта-битта оёқ босиб, 
чадорини ерга судраб Онатхбондху кириб келди.

Инглиз хоним дарҳол унга пешвоз югуриб борди 
ва бўйнидан маҳкам қучоқлаб, унинг бетел баргидан 
ҳизарган лабларидан чўп этдириб бўса олди.

Уша куни пандитлар қонун тўғрисида ортиқ мубо- 
ҳаса қилмадилар.
1894 йил.
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су  д ь я 
/

Кхироданинг узоқ дарбадарликдан кейин топган 
одами >ни худди кераксиз латтадек ташлаб кетди.

Бир бурда нон билан бошпана деб янги бир хо- 
мий қидириши кераклиги, анча ёшга бориб қолган 
Кхирода қалбида чуқур нафрат ҳиссини уйғотди.

ёшлик  ўтиши билан ҳаётда худди қуёшли куз 
сингари вазмин ва осойишта, ажойиб бир палла 
бошланадики, бу пайтда ҳаёт боғининг мевалари 
етилиб пишган бўлади. Ешликнинг эҳтиросли телба- 
ликлари ярашмайди, ўринсиз бўлиб қолади. Бебаҳо 
ҳаетимиз гўё интиҳосига етади. Бу даврда барча 
кўрган-кечирганларимиз, яхши ва ёмон, қувончли 
ёки гамгин воқиалар — ҳаммаси онгимизни ўзгарти- 
риб юборган бўлади. Сиҳрли орзуларимиз оламининг 
чалкашликларидан воз кечиб, қурбимиз етганча ўз 
ҳаётимизни қуришга тиришамиз. Янги маъшуқанинг 
фусункор, чорловчи нигоҳи бнзни ўзига мафтун эт- 
майди; эски қадрдонларимизнинг дўстликларини 
қадрлай бошлаймиз. Ешлик ғунчалари сўлади, узоқ 
фурсат бирга яшагандан кейин, юз ва кўзларимиз 
ифодасида инсоннинг ҳамиша навқирон қалби тобора 
равшанроқ кўрина бошлайди. Овоз, жилмайиш, ни- 
гоҳ—‘кишининг ички табиатига мослашади. Орзу 
қилиб эришмаган нарсаларимизни амалга ошириш 
умидидан воз кечамиз, бизни тарк этган яқин киши-
18-1077 / 59 273
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ларимиз фироцида қайғуришни ташлаймиз, ўзимиз- 
ни алдаб кетганларнинг гуноҳидан ўтамиз. Шундан 
сўнг ўзини бизга яҳин тутган, ўз севгисини изҳор 
қилган, ҳаётдаги барча қийинчиликлардан, аччиқ 
жудоликлардан кейин ҳам содиқ қолган кишига ҳал- 
бимизни инъом қиламиз. Шундай қилиб, аллақачон 
синалган содиқ дўстларимиз даврасида ҳолганимиз- 
да қалбимизнинг осойишта тепаётгани ва қаноат ҳо- 
сил қилганини ҳис этамиз. Ҳаётнинг ана шу майин 
шом пайти бошланганда, бировга янгидан кўнгил 
бағишлаб, нарса ортдираман деб тараддуд қилишга 
мажбур бўлган, ҳордиқ олишга бирор жойи йўқ, 
кечқурун уйига қайтганида чироқ ёқувчиси бўлмаган 
кишининг шўри қурийди.

Кхирода эрталаб уйқудан уйғаниб қараса, ўйна- 
ши унинг барча безакларини ва бор-йўқ пулини 
шипириб, қочиб кетибди. Квартира ҳақини тўлашга 
ҳам, ҳатто уч ёшлик ўғилчасига сут олиб беришга 
ҳам пул қолмаганди. Шу фурсатда ўзининг ўттиз 
саккиз ёшга кирганиии, оламда бир'орта ҳам кўнгли- 
га яқин одами, ҳатто ўлганда кўмадиган кишиси ҳам 
йўқлигини эслади; бугун яна кўз ёшини артиб, лаби 
ва қошларини бўяб, минг хил оҳангга тушиб, кекса- 
лигини яшириши, шўх кулиб, катта сабр-тоқат билан 
янги жазман топиши ва уни овламоқ учун нозу ишва 
домини ёйиши кераклигини Ҳотирасидан ўтказаркан, 
эшикни ичидан қулфлаб олди-да, ўзини ерга отиб, 
бошини нолга ура бошлади.

Кун бўйи ҳеч нима емай, ўликдай чўзилиб ётди. 
Кеч кирди. Хона ичи қоронғулашиб кетди. Эски ўй- 
нашларидан бири тасодифан келиб қолиб, унинг 
эшигини тақиллатди.

— Кхиро!— қичқирди у, Кхиро, эшикни оч!
Кхирода эшикни ланг очди-да, йўлбарсдай бўки-

риб, супургини кўтариб, чиқиб келди. Ошиқи беқа- 
рор йигит дарров жуфтагини ростлаб қолди.

Бу шовқин-сурон болани уйғотиб юборди. У, оч- 
ликдан кун бўйи йиғлаб каравотчасида ухлаб қол- 
ганди.

— Ойи!— деб қичқирди бола,— ойи дейман! Ойи...
Кхирода аччиқ йиғлаб турган боласини қўлига
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олиб, бағрига босганича кўчага отилди ва ўзини қу- 
дуққа ташлади.

Шовқин-суронни эшитиб, фонус кўтарган қўни- 
қўшнилар чопиб келишди. Кхирода билан болани 
тезликда қудуқдан тортиб олишди. Она беҳуш эди. 
Бола эса аллақачон ўлган...

Касалхонада врачлар Кхиродани даволашди. Бё- 
мор тузалиб оёққа босганда судья уни бола ўлди- 
ришда айблаб, жавобгарликка тортди.

11

Судья Моҳитмохон Датт кўзга кўринган ҳукумат 
амалдорларидан бири. У суд ишини қатъий қонунлар 
асосида олиб борарди. Кхиродани осишга ҳукм қи- 
лишди. Адвокатлар зир югуриб, бечоранинг кулфат- 
ли аҳволини айтиб, уни қутқариб қолишга кўп ури- 
нишди, лекин сира натижа чиқмади. Судья ҳукмни 
юмшатишга ҳеч қандай асос топмади.

Судьянинг- бундай қилишига алоҳида сабаблар 
бор эди. У, ҳинд аёлларини тангрилар деб атаса ҳам, 
ичида уларга ишонмасди. Аёлларнинг ҳаммасида 
окла ахлоқини бузиш майли бўлади, деб ҳисобларди.

Унинг ўйлашича, назоратни сал бўшаштирсанг, 
жамиятда биронта ҳам ор-номусли хотин қолмайди.

Судьянинг бундай эътиқоди тасодифан туғилган 
эмас. Унинг нега бундай фикрда эканлигини билмоқ 
учун ёшлигида бошдан кечирган воқиаларидан баъ- 
зиларини айтиб ўтишга тўғри келади.

Моҳитмохон Датт коллежнинг иккинчи курсида 
ўқиб юрган маҳалида бутунлай бошқа бир одам эди. 
Ҳозир унинг боши ялтироқ, энсасини бир тутам соч 
безаб турибди. Уткир устара ҳар куни эртала-б 
юзидаги биронта ҳам мўйни омон қолдирмай қириб 
ташлайди. У маҳалларда-чи... тилла гардишли кўз- 
ойнак, соқол-мўйлаб, сочини европача тараб юриш- 
лари... худди XIX аср китобларидаги Кзртика худо- 
сига ўхшаб кетарли. У, ўзининг ташқи қиёфасига 
алоҳида зеб берарди. Вино ичиш, гўшт ейишдан ха- 
зар қилмасди. Яна шунга ўхшаш анчз-мунчз баъзи 
нозик одатлари бор эди.
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Уникг уйидан сал нарида бир оила турарди. У 
оила қафасида ёшгина, энди 14—15 ларга кирган 
Хемшоши исмли бева хотин ўксиб яшарди.

Кўм-кўк соҳил узоҳлардан эртаклардаги сингари 
жозибали кўринади. Шунинг сингари, тулликда ҳақи- 
қий оламдан ажралиб ҳолган Хемшошига ҳам дунё 
гўё узоҳ соҳилдаги, сир ва қувончларга тўла афсона- 
вий ҳасрдек кўринарди. У, дунёнинг мураккаб ва 
шафҳатсизлигини билмасди, бахт деган нарсанинг 
ҳамиша қайғу-алам, хавф-хатар ва шак-шубҳалар 
билан эгизак келишини, аламни ўкинч ва умидсиз- 
ликлар билан заҳарланганини хаёлига ҳам келтир- 
масди. У ҳаётни жилдираб оҳувчи мусаффо бир 
ирмоқ деб, унинг йўлларини эса тўппа-тўғри, кенг ва 
равон деб билар эди. Унингча, бахт фаҳат ўша то- 
монда, ўз уйидан ташқаридагина барқарор эди, ўзи- 
нинг нозик ва эҳти.росли юрагида эса ушалмаган 
орзу-умидларигина босилиб ётарди. Шуларни ўйла- 
ганида ёшликнинг беғубор шабадаси қалб мулкида 
бемалол кезиб, бутун олам камалакдек ранг-баранг, 
баҳордай гўзал туюлиб кетарди.

Қалби фируза осмонни қучгудай эркин тепа бош- 
ларди, бутун олам унинг юрагида нилуфарнинг нозик 
гули каби қулф урар эди.

Унинг ота-онаси ва икки укаси бор эди. Укалари 
нонушта қилиб мактабга кетар, қайтиб келишгач, 
овқатланиб, дарс такрорлагани кечки классларга 
жўнашар эди. Отасининг маоши кам- бўлганидан 
ўғилларига мураббий ёллашга қурби етмасди.

Хем юмушдан бўшаган маҳалларида уйда ёлғиз 
ўтиришни яхши кўрарди. У йўлкадан тинимсиз ўтиб 
турган йўловчиларга иштиёқ билан термулиб ўтирар, 
майда савдогарларнинг жарангли овозларига қулоқ 
солар, унга бу одамларнинг ҳаммаси бахтиёрдек 
туюларди. Унинг назарида, гадойлар — озод қушлар, 
кўча савдогарлари Эса овқат топиш учун қора терга 
ботиб зир югурувчи кишилар эмас, балки қувончли 
ҳаёт саҳнасида бир кўриниб қўядиган артистлар 
эди.

У оҳари тўкилма1 ан, башанг кийим-бошда дераза 
ёнидан савлат тўкиб ўтувчи Моҳитни кунига бир не*
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ча бор кўрарди. Назарида Моҳит улуғ Индра1 синга- 
ри, дунёдаги эркакларнинг энг яхшиси, энг бахтлиси 
эди. У мағрур ва башанг йигит дунёда нимани орзу 
қилса, ҳаммасига эриша олади, деб хаёл қиларди. 
Кўнглида Моҳитни илоҳийлаштириб, унга турли- 
туман янги фазилатлар қўшиб, шу ўйлар билан худ- 
ди қўғирчоқ ўйнаб овунган қизчадек ўзини юпатарди.

Бир куни кечқурун Моҳитнинг деразаларида ёр- 
қин чироқлар кўринди. Ичкаридан раққосалар била- 
гузугининг жаранглаши, ашулачиларнинг овозлари 
эшитиларди. Хем туни бўйи мижжа қоқмай, ўша уй- 
даги жонли сояларга тикилиб ўтирди. Унинг қалби 
қафасдаги қушдек талпинар, изтироб чекар эди.

У ўз тангриси Моҳитни сира айбламасди. Капа- 
лаклар юлдуз деб ўзларини ўтга урганидек, Хем ҳам 
роҳат ва фароғатга чорловчи музика ва ашулалар 
эшитилаётган ўша чароғон уйни жаннат макони деб 
биларди. Туни билан шундай ўтириб, нурдан, соялар- 
дан, истак ва орзулардан аллақандай сиҳрли одам 
ясади. Уз кўнглидаги тангрини тахтга ўтқазиб, ҳай- 
рат ва завқ билан кўз тикди. У ўзини қурбонлик ўти- 
га ташлагандай, орзу-истаклари ўтида ҳаётини, 
ёшлигини, ҳозири ва келажагини, бахтини ва қайгу- 
аламларини куйдирмоқда эди. Қалбининг ана шу 
осуда қасрида ўз тангрисига маҳлиё бўлиб ўтирар- 
кан, рўпарадаги уйда шўхлик ва кўнгил очишнинг 
бўрони ичида мислсиз ҳорғинлик, зерикиш, ифлос 
истаклар қолдиғи билан таҳликали фисқу фужур 
қайнаб тошаётганини билмасди.

ёш бева ана шундай уйқусиз чароғон тунларда 
кишини ҳалокатга судровчи ўйинлар бўлишини, шаф 
қатсиз, ясама кулгилар жаранглашини узоқдан ту- 
риб тасаввур этолмасди.

Хем ўз қалбида яратган сиҳрли олам ва тангриси 
тўғрисида дераза тагида танҳо ўтириб, умр бўйи хаёл 
суриши мумкин эди. Аммо, бахтига қарши, худонинг 
раҳми келиб, осмон пастлашди. У, ер билан туташ- 
ди-ю, сўнг бутунлай йўқ бўлиб кетди; у билан бирга

I И н д р а — ҳинд афсоналарида маъбудлар ҳокими, бўроя 
ва момақалдироқ тангриси.
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узоқ йиллар давомида уни ўз хаёлида вужудга кел- 
тирган кишининг ўзи ҳам мавҳ бўлди.

Мен Моҳитнинг таъмагир назари қандай қилиб 
дераза тагида хаёл суриб ўтирган қизга тушганини 
ёзиб ўтирмайман. У қизга Бинодчандро деган қалба-< 
ки имзо билан мактублар ёзди, охири андишали ва 
ҳаяжонли жавоб хати олди. Мактуб бошдан-оёқ қай- 
ноқ ҳис-туйғулар ва имло хатолари билан тўла эди. 
Шундан кейин ички курашлар бўрони авж олиб, ёш 
қалбни завқ билан уятчанлик, умид билан қўрқинч 
хислари қоплади. Бу ҳалокатли бахтдан бутун олам 
гўё маст бўлиб Хемшошининг теварагида чарх ура 
бошлади. Тобора тезроқ чарх уриб, ниҳоят, аллақан- 
дай жисмсиз бир соя шаклига кирди, охири чирпирак 
бўлиб учаётган хаёт ғилдирагидан ажралиб кетган 
ёш аёл тўсатдан узоққа улоқтириб ташланди.

Бир куни, ярим кечаси Хемшоши отаси, онаси ва 
укаларини ташлаб, ўзини Бинодчандро деб атаган 
Моҳит билан файтонга ўтирди. Тангриси унинг кўз 
олдида одам шаклида пайдо бўлганида Хем уялга- 
нидан ва виждон азобидан ерга кириб кетгудай бўл- 
ди. Файтон жойидан жилишга улгурмай, Хем кўзла- 
рига жиққа ёш олиб Моҳит оёғига йиқилди:

— Утинаман сендан, мени уйимга ташлаб кет!
Бундан чўчиган Моҳит дарҳол унинг оғзини ёпди. 

Файтон ғизиллаганича жўнаб кетди.
Усти ёпиқ файтоннинг қоронғу бурчагига ўтирган 

Хемшоши худди сувга чўкаётган одамдек, бутун ҳа- 
ётини кўздан кечирди: мана, эрталаб дадаси унинг 
нонуштага чиқишини кутади; мана, кенжа укаси 
ҳозиргина мактабдан қайтиб келди, Хем уни овқат- 
лантиради, бола мамнун жилмаяди; мана, у эрталаб 
онаси билан бетел пиширади, кеч кирганда эса унинг 
сочларини тараб қўяди... Хем бечора уйнинг ҳамма 
бурчакларини, ҳар куни қиладиган барча майда- 
чуйда юмушларини жуда аниқ тасаввур этди. Камта- 
рин оиладаги осуда ҳаёти энди унга жаннатдек туюл- 
ди... Бетел пишириши, соч тараши, овқат вақтида 
дадасини елпиши, дадаси бўш кунлари овқатдан 
сўнг мудраб ўтирганида унинг сочлари орасидан оқ 
толаларини териб олиши, ҳатто, укаларининг шўх-
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ликлари — ҳаммаси унга жуда ширин ва ёқимли, 
афсуски, энди қўлидан кетган узоқдаги бахтдек 
кўринди.

Наҳотки, мана шуларнинг ҳаммасига эга бўла 
туриб, яна бошқа бахт излаш керакмаслигини унинг 
ўзи билмаган бўлса!

Ҳозир ҳамма уйларда қизлар роҳат қилиб ухла- 
ётгани кўнглидан ўтди. Уз ўрнида роҳат қилиб ух- 
лаш бу қадар ҳузур-халоватли эканини илгарилари 
нега хаёлига келтирмадийкин.

Эртага эрталаб, барча хотин-қизлар яна ўзлари- 
нинг одатдаги юмушларига киришадилар. Уйдан 
қочган Хемшоши учун бу уйқусиз тун қаерга бориб 
тугаркин?

Кўнгилсиз тонг отиб, қуёшнинг мулойим ва қув- 
ноқ нурлари тор кўча бурчагидаги уй деворида ўй- 
най бошлаганда, ҳамма нарса бирдан маълум бўлди. 
Қандай шармандалик! Унинг бошига қанчаю қанча 
лэънат тошлари ёғилиб, озмунча кўз ёши тўкил- 
дими!

Хемнинг юраги изтироб ўтида қовуриларди. У, 
ҳўнг-ҳўнг йиғлаб Моҳитга ёлворарди:

— Ҳали тонг отгани йўқ. Ойим билан укаларим 
уйқуда! Мени уйимга элтиб қўй!

Бироқ тангри бунга қулоқ солмади. У Хемни 
ғирчиллаб силкиниб бораётган иккинчи класс вагон- 
га ўтқазиб, аллақаёқларга олиб кетди. Жаннатга 
бўлсамикин...

Орадан сал вақт ўтмай, тангри билан жаннат яна 
иккинчи класс вагонга ўтириб бошқа томонга жўнаб 
кетишди. Хем эса қулоғигача ифлосликка ботиб, 
ёлғиз ўзи қолди.

///

Мен Моҳитмохоннинг илгариги ҳаётидан атиги 
биргина воқиани эслатиб ўтдим. Қайтариқ бўлмасин 
деб бошқаларини айтиб ўтирмайман.

Бунинг устига, эски воқиаларни титиб ўтиришга 
ни.ма ҳожат! Ҳозир дунёда илгариги Бинодчандрони 
эслай оладиган биронта ҳам одам қолмаган. Моҳит-
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нинг хулқ-створи эса энди тамомила беғубор; у ҳар 
куни диний урф-одатни бажо келтиради, шастрни 
урганади, болаларини йогага ўқитади, ичкарида 
ўтирган, ҳагто олдиларидаги ҳуёш, ой ва шамол ҳам 
кира олмайдиган хотинлар устидан қаттиқ назорат 
қилади. Бир вақтлар Моҳит бир неча аёллар туфай- 
ли гуноҳкор бўлиб қолган, шунинг учун у хотинларни 
жамият олдидаги кичкинагйна айблари учун ҳам 
қаттиқ қўллик билан жазолайди.

Кхиродани осишга ҳукм чиқарганидан кейин, ора- 
дан бир неча кун ўтгач, яхши овқатни жонидан ортиқ 
севган Моҳит сабзавот олмоқ учун қамоқхона поли- 
зига борди. У, қамоқда ўтирган асира сержиноят 
ҳаётида қилган ҳамма гуноҳлари учун ҳозир виждон 
азоби чекяитими-йўқми, шуни ҳам билмоқчи эди.

Моҳит қамоқхонанинг аёллар бўлимига кираркан, 
узоқдан, аллақандай, шовқин-сурон, қичқириқлар 
эшитди. Камерага кириб, Кхироданинг назоратчи 
билан уришаётганини кўрди. Моҳит ўзича:

«Тавба, хотинларнинг феъли-атвори қизнқ-да. 
Ҳатто ўлим арафасида ҳам бир нима қилиб уришиб 
олиш имкониятини қўлдан бермайдилар. Улар ҳатто 
нариги дунёда ҳам нозирлар билан уришиб юрсалар 
керак» деб мийиғида кулиб қўйди.

Моҳит, вазиятга кўра йўл-йўриқ бериш ва панду 
насиҳат қилиш билан асирани тавбасига таянтириш 
лозим деб ўйлади. Шу олижаноб ният билан Кхиро- 
да ёнига келганида асира илтижо билан унга қўлла- 
рини чўзиб:

— О, судья-бабу, сиздан ўтинаман, анавунга ай- 
тинг, узугимни қайтариб берсин!— деб ёлворди.

Назоратчи унинг узукни сочлари орасига яшириб 
кирганини ва ўзининг тасодифан кўриб қолиб тортиб 
олганини айтди.

Моҳит яна хаёлида кулиб:
«Тавба, эртага дорга осилади-ю, ҳозир аллақан- 

дай узук можаросини қилади. Хотинларга ана шу 
бскорчи ш ақилдоқлардан  кўра қимматроқ нарса бўл- 
маса керак!» деб кўнглидан ўтқазди-да:

— Қани, менга бер-чи, қандай узук экан? — деб 
назоратчига қаради.
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Узукнинг бир томонида, фил суягига еоқол мўй- 
ловли ёш йигитнинг расми солинган бўлиб, иккинчи 
томонида тиллага «Бинодчандро» деган сўз ўйиб 
ёзилганди.

Моҳит чўғни ушлаб олгандай бирдан сесканиб 
кетди.

У, кўзини узукдан олиб, Кхиродага диққат билан 
тикилди. Моҳит бундан йигирма тўрт йил аввал кўр- 
ган нозик ва муҳаббат ёшлари оқиб тушаётган, уят- 
чанг чеҳрани эслади. Ҳа, шубҳасиз, ўша юз!

Судья Моҳитмохон Датт яна узукка қаради. Бо- 
шини оҳиста кўтарганида кичик узук шуъласи билан 
ёритилган бузуқ хотин гўё олтиндан ясалган тангри 
маъбудасидек нурланиб кетди.

1894 йил.
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Т У Н Д  А

— Доктор, доктор!
— Яна ухлагани қўйишмади,—тўнғилладим мен 

на зўрға кўзимни очдим. Қарасам қаршимда бизнинг 
заминдоримиз Докхиначорон-бабу турибди.

Мен сакраб ўрнимдан турдим, кажава суянчиқли 
стулни берироқ суриб, меҳмонни ўтқаздим-да, таш- 
виш билан юзига ҳарадим. Қечаси соат икки ярим 
эди.

Ранглари ўчган, ҳўрҳувдан кўзлари олайган Док- 
хиначорон сўз бошлади:

— Бугун кечаси яна дардим тутди. Сизнинг 
дорингиз ҳеч нарсага арзимайди.

— Эҳтимол сиз винони кўпроқ ичиб қўйгандир- 
сиз,— уялинқираб луқма солдим мен.

— Гап винода эмас. Менинг бошдан кечирганла- 
римни билмасдан диагноз қўйишга уриниб, катта 
хато қиляпсиз.

Токчадаги чироқ паст қилиб қўйилганди. Мен 
пилигини кўтардим, чироқ қаттиқ тутай бошласа ҳам, 
уй бир оз ёришди.

Мен елкамга чойшапни ёпдим-да, устига газета 
ёзиб қўйилган яшикка ўтириб, у кишининг тарихини 
эшитишга ҳозирландим.

Докхиначорон-бабу ҳикоясини бошлади.
— Менинг биринчи хотиним жудаям қўл-оёқли 

аёл эди. Узим эса у вақтда уй-рўзғор ишларини жуда
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кам ўйлардим — ёш эдим, шеъриятга берилиб кетган- 
дим, кўнглимда Калидас достонининг мисралари янг- 
рарди.

Ҳамроҳимиз, дўстимиз, уйимизнинг бекаси, 
Гўзалликнинг шайдоси, дил мулкин маликаси...

Лекин шеърият менинг хотиним учун тамом ёт 
нарса эди. У менинг нафосатли гапларимни эшитиб, 
қаҳқаҳа уриб кулиб юборар ва натижада, табиийки, 
менинг гўзал кайфиятим тамом барбод бўларди.

Индиранинг фили Гангнинг ҳайбат билан оҳиши- 
ни кўриб қўрҳҳанидек, менинг шеърий сатрларим ва 
ошикона нафис сўзларим ҳам унинг кулгисидан лаб- 
ларимда қотиб қоларди. У хандон уриб кулишга 
бағоят ҳобил эди.

Бир неча йил ўтди. Мен ҳаттиқ оғриб қолдим, 
иситмадан қаҳшаб, азоб чекардим. Улим яқинлашиб 
келмоқда, соғайишдан деярли умид узилганди. Док- 
торлар ҳам мендан қўлни ювиб қўлтиққа уришган 
эди.

Ким-қайси қариндошимиз бир брахманни бошлаб 
келди. У менга туйиб, ёққа буланган ўсимлик томи- 
рини берди. Шу томир шифо бердими ё тақдир шун- 
даймиди, билмайман, ҳар нечук тирик қолдим.

Ме» оғриб ётганимда хотиним бир дақиқа ором 
топмасди. Заифгина шу аёл ўлим тангриси Яманинг 
остонамизга келиб турган элчиси билан кечаю кун- 
дуз олишди. У менинг арзимас ҳаётимни худди эми- 
зикли боласидай асрар, бутун муҳаббати, меҳру 
шафқатини шунга сарф этар эди.

Ухламас, емас-ичмасди, унинг учун оламда мен- 
дан бўлак ҳеч нарса йўқдай эди.

Яма ови юришмаган йўлбарсдай, мени ўз чанга- 
лидан бўшатди, аммо у кета туриб хотинимга даҳ- 
шатли зарба беришга улгурган эди. Мен оғриган 
чоқда у ҳомиладор эди, тез орада кўз ёрди, лекин 
боласи ўлик туғилди. Шундан кейин, унда ғалати 
бир касаллик пайдо бўлди.

Касал чоғида унга қарашсам унинг жаҳли чи- 
қарди.
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— Нега бундай қиласиз?— дерди.— Одамлар 
эшитса нима дейди?

Кечаси, унинг иситмаси кўтарилганда, мен гўё 
ўзимни елпиган бўлиб, елпиғич билан уни сал елпи-
сам, елпиғични қўлимдан тортиб оларди. Ҳар сафар, 
унинг баъзи ишларига қарашиб, овқатга беш-ўн ми- 
нут кечиксам, таъна, насиҳат, илтимос бошланарди. 
Ердамлашиш ниятида нимаики ҳилсам, ҳамма вақт 
унинг норозилигига дуч келавердим.

— Эркак кишининг ҳаддан ташқари ғамхўр бў- 
лиши яхши эмас,— дер эди у.

Сиз бизнинг Боронагордаги ҳовлимизга борган- 
дирсиз. Хотирингизда бўлса, у ердаги уйимиз боғнинг 
ичида, боғ этагидан эса Ганг дарёси оқиб ўтади.

Етоғимизнинг жануб тарафдаги деразаси олдида 
хотиним бир оз. ерни чоптириб гулзор қилган. Бу — 
боғимизнинг кўримсизгина оддий бир жойи эди. У 
ерда ҳушбўй ҳидлар билан ранг-баранг чечаклар ҳам 
йўқ, ғуч япроқлар гуллар жамолини тўсиб ётмасди. 
У ерда ёш ниҳоллар ўсган ва лотинча ёзувли бай- 
роқчалар тикилган гултуваклар ҳам йўқ эди. Гулзор- 
да жасмин ва атир гулнинг ҳар хил навлари, самбит 
ва тубероз гулларигина ўсарди. Азим бакул дарахти 
еоясида оқ мармар супа бўлиб, хотиним соғ вақтида 
уни ҳар кун икки дафъа ювдириб тозалатарди. Ёзда, 
уй ишларидан бўшагач, у шу ерда ҳордиқ чиқариш- 
ни яхши кўрарди. Бу пана ер эди, у ерда катерда 
юрадиган савдо ходимларига кўринмасдан туриб, 
Гангни томоша қилиш мумкин эди.

Хотиним ёта бериб зерикканидан, бир ойдин ке- 
часи:

— Уйда қамалиб ёта берсанг диққинафас бўла-
сан, киши. Юринг, менинг гулзоримга чиқайлик,— 
деб таклиф қилди.

Мен уни авайлаб дарахт тагига олиб бориб, мар- 
мар супага аста ётқиздим. Унинг бошини тиззамга 
қўйиб ўтиргим келарди. Бироқ у бу ишимни барибир 
ёқтирмайди, шунинг учун бошига ёстиқ қўя қолдим.

Дарахтдан гулбарглар тўкилди, новдалар ораси- 
дан ой кўриниб, беморнинг озғин юзларини ёритди. 
Атроф жимжит эди...
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Мен бўлсам боғнинг муаттар ҳидлар билан тўла бу 
ҳоронғи бурчагида ўтириб, хотинимга тикилганча 
йиғлардим.

Яҳинроҳ ўтириб, икки ҳўлим билан унинг ориҳ, 
иссиҳ қўлларини ушладим. У қаршилик ҳилмади.

Дастлаб хомуш ўтирдим. Бироқ ҳалбим нозик ҳис- 
лар билан тўлиб-тошганидан чидолмай:

— Сенинг муҳаббатингни асло унутмайман!— деб 
хитоб ҳилдим.

Жим турганим тузук эди, албатта. Хотиним кулиб 
юборди. Унинг кулгисида хижолат, бахтиёрлик, ш^б- 
ҳа бор эди, лекин унда киноя кўпроҳ эди. У гўё суз- 
сиз эътироз билдирди: «Азизим, бундай бўлмайди, 
мени асло унутмаслигингга ишонмайман»,— дегандай 
бўлди.

Мен ана шу ҳаттиқ, лекин аччиҳ кулгидан ҳамма 
ваҳт ҳўрҳиб, хотинимга бундай кўнгилчан гапларни 
айтишга ботинмасдим. Хотиним йўқ ваҳтда юрагимда 
тўлиб-тошган ширин сўзлар унинг ҳузурида тамом ке- 
раксиз бўлиб ҳоларди.

Китобда ўҳиганингда йиғлатадиган жумлалар ни-. 
ма учун унинг шундай қаттиҳ кулгисига сабаб бўли- 
шини мен ҳанузгача тушунолмайман.

Сўзга эътироз ҳилиш мумкин, бироҳ кулгига ҳан- 
дай жавоб бериш керак? Жим туришдан бошҳа илож 
йўҳ эди.

Ой нури янада равшанроқ бўлди. Қаердадир как- 
ку нола ҳиларди. «Шундай кечада унинг маъшуҳаси 
бу фарёдни эшитмаслиги мумкинми?»— деб ўйладим 
мен.

Зўр бериб даволашимизга ҳарамай, хотинимнинг 
саломатлиги яхшиланмади. Шундан кейин доктор, иҳ- 
лим ўзгартирилса бемор шифо топар, деб маслаҳат 
берди, биз Оллоободга жўнадик.

Докхиначорон ҳикояни тўхтатиб, менга ғалати ҳи- 
либ бир ҳаради-ю бошини ушлаб ўйга толди. Чироҳ 
пирпираб ёнар, чивиннинг визиллаши барала эшити- 
ларди.

Докхиначорон ҳикояни давом эттирди:
— Оллоободда хотинимни доктор Харан даволай 

бошлади, Ваҳт ўтар, лекин беморнинг аҳволи бояги-
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бояги эди. Ахийри, доктор бу дарднинг бедаво экан- 
лигини айтди, буни хотиним билан мен ҳам кўпдан 
билардик.

Бир кун хотиним менга бундай дедй:
— Афтидан мен ҳеч қачон тузалмайман, лекин 

ҳали-вери ўлмасам ҳам керак. Тирик мурда билан яна 
неча йил яшайсиз, номаълум. Яхшиси — уйланинг.

У, бу гапларни жуда оддий қилиб гапирди, бунда 
сунъий баландпарвозликдан ҳам, аянч фидоиликдан 
ҳам асар йўҳ эди. У яхши ва оқилона маслаҳат бер- 
моқда эди, холос.

Кулиш навбати менга келди. Бироқ мен унинг ўзи- 
дай қилиб кула олармидим. Мен худди роман қаҳ* 
рамонидай виқор билан жиддий қиёфада:

— Токи жоним танимда экан...— дея сўз бошла- 
шим билан:

— Бас, бас!— деб норозилик билдирди у.— Бошқа 
сўз ҳожат эмас, эшитишга тобим йўқ.

Бироқ, мен енгилганимни тан олгим келмай, давом 
этдим:

— Мен ҳаётимда бошқа ҳеч кимга кўнгил қўймай- 
ман.

Хотиним яна хандон уриб кулди. Мен дилдорликни 
тўхтатишга мажбур бўлдим.

Уша вақтда бу хусусда ўз-ўзимга иқрор бўлибми- 
дим, бўлмабмидим билмайман, аммо ҳозир менга 
равшан: у вақтда ўладиган касални парвариш қилиб 
юриб руҳан толган эдим. Бу ишни тарк этарман де- 
ган фикр бошимга ҳам келмаган, аммо энди умрим 
шундай ўтарди-да, деб ўйлаш оғир эди.

Ҳайҳот, ёшлигимда келажакни фусункор севги, 
гўзаллик, бахт-саодат билан тўла деб тасаввур этар- 
дим. Энди эса, кўз ўнгимда қовжираган, қувончсиз, 
бепоён саҳро ястаниб ётади...

Хотиним менинг чарчаганимни пайқарди, албатта. 
Эндиликда яхши тушуниб турибманки, ўша вақтда 
мен хотиним учун, ҳали ҳарфларни бир-бирига қўшиб 
ёзишни ўрганмаган биринчи синф боласидай содда ва 
жўнгина нарса эканлигимни ўзим билмас эканман.

Шунинг учун ҳам, мен ўзимнинг шонрона фикрла- 
римни худди роман қаҳрамони сингари қироат билан
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изҳор эта бошлаганимда у мулойимгина, лекин киноя- 
ли ҳилиб кулар эди. У, ҳамма сир-асрордан воҳиф 
парвардигордай мени ўзимдан ҳам яхшироқ билгани- 
ни эсласам, уялиб ўлгудай бўламан.

Доктор Харан бизнинг тоифамиздан эди. У тез-тез 
мени уйига таклиф ҳиларди, кўп ўтмай ҳизи билан 
ҳам таништирди. Қизи ўн бешга қадам қўйган бўлса 
ҳам, ҳали эрга чиқмаган эди. Доктор, муносиб куёв 
тополмай турибман, деб ҳасрат қиларди. Тўғри, эши- 
тишимга қараганда, қнзнинг тарихида қандайдир ту- 
манли жиҳатлар бормиш. Лекин бошқа нуқси йўқ 
эди. Унинг билимдонлиги ҳам ҳуснидай баркамол эди.

Гоҳо қиз билан турли мавзуларда суҳбатлашиб 
қолиб, уйга кеч қайтар, хотинимнинг дори ичадиган 
вақтига етиб келолмасдим. У докторникида меҳмон 
бўлганимни билар, лекин бунча узоқ ўтириб қоласиз, 
деб сўрамас эди.

Гўё саҳрода сароб кўринди. Ташналикдан тоқатим 
тоқ бўлганда, бирдан, зилол сув оқиб турган чашма- 
ни кўриб қолдим. Бутун иродамни ишга солсам ҳам, 
ундан бош кўтаролмас, орқага қайтолмас эдим.

Касал ётган хона янада кўнгилсиз кўрина бошла- 
ди. Энди мен касалнинг ҳолидан мунтазам хабар 
ололмас, унинг вақтида дори ичишини кузатмасдим.

Харан-бабу бўлса:
— Соғайиш умиди бўлмагандан кейин, бундай 

яшашдан кўра ўлган яхши,— дер эди кўпинча,— 
бундай беморлар ўзи ҳам азоб чекади, бошқаларни 
ҳам азобга қўяди.

Умуман олганда бу гап тўғри эди. Бироқ, менинг 
хотиним ҳақида шундай дейиш мумкинми? Докторлар 
беморларга нисбатан жуда ҳам бераҳм бўладилар, 
улар хоксар одамларнинг руҳий кечинмаларини қаер- 
дан билсин?

Бир куни қўшни хонада туриб, тасодифий равиш- 
да, хотиним билан Харан-бабу орасидаги гапни эши- 
тиб қолдим.

— Менинг ҳаётим азоб-уқубатдан иборат бўлиб 
қолди,— деб шикоят қиларди хотиним,— Менга шун- 
дай дори керакки, доктор, уни ичай-да, тезроқ ўлиб, 
бу азобдан қутулай.
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— Бунақа гапнинг нима кераги бор?— ранжиган- 
дай эътироз билдирди доктор.

Бу гапни эшитиб кўнглим жуда бузилиб кетди. 
Доктор кетиши билан касалнинг каравотига ўтириб, 
пешонасини оҳиста силай бошладим.

— Бориб айланиб келинг, уй жуда дим, йўқса кеч- 
қурун яна овқатга иштаҳангиз бўлмайди,— деди хо- 
тиним.

Айланиб келмоқ — докторникига боришдан иборат 
эди. Таом олдидан бир оз сайр қилиш жуда фойдали, 
деб мен ўзим айтиб юрардим.

Энди билсам у менинг ҳийламни дарҳол сезиб ол- 
ган экан. Мен аҳмоқ, у ҳеч нарсани пайқаманди, деб 
юрар эканман.

Докхиначорон жим бўлиб қолди. Сўнгра сув сўра- 
ди. Сув ичиб бўлгач, ҳикоясини давом эттирди:

— Докторнинг қизи Монорома менинг хотинимни 
кўриб келмоқчи бўлди. Нечундир, бу гап менга маъ- 
қул тушмади. Аммо эътирозга ўрин йўқ эди. Шундай 
қилиб, бир кун оқшом пайти у бизникига кириб 
келди.

Уша куни хотинимнинг аҳволи одатдагидан ёмон- 
роқ эди. У аҳволининг оғирлигидан мукка тушиб 
ётар, бўздай оқарган юзлари, мушт қилиб қисилган 
қўллари қаттиқ азоб чекаётганини кўрсатарди.

Касал ётган хона жимжит эди. Мен унинг бош то- 
монида ўтиргандим. Боёқиш аёлнинг энди айланиб ке- 
линг, деб айтишга ҳам мажоли етмасди. Эҳтимол, 
оғир дамларида ёнида бўлишимни хоҳлагандир. Бе- 
морнинг ўз дардини енгиллатишга уриниб, оғнр-оғир 
нафас олишигин« эшитиларди.

Кутилмаганда остонада Монорома пайдо бўлди. 
Кўзига чироқ ёруғи тушиб, қоронғи уйда ҳеч нарсани 
кўрмади шекилли, остонада тайсаллаб қолди.

Хотиним қўрққанидан менинг қўлларимни ушлаб:
— Ким бу?!— деб юборди.
Нотаниш одамнинг пайдо бўлиши касални қўрқит- 

ган эди, у пичирлаб ўз саволини яна бир неча марта 
такрорлади:

— Ким, кнм бу ахир?
Мен саросимага тушиб:
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— Билмайман,— деб пўнғилладим.
Назаримда биров мени хипчин билан ургандай

бўяди.
— Ҳа, бу киши докторимизнинг цизлари-ку,— де- 

дим бир оздан кейин.
Хотиним менга қаради, аммо мен унинг юзига бо- 

қолмадим.
— Киринг,— деди бемор заиф товуш билан 

меҳмонга ва менга ҳараб:— чироқни олиб келинг,— 
деди.

Монорама беморнинг ёнида ўтирди. Улар гапла- 
шиб кетдилар. Тез орада доктор ҳам келди. У ўз до- 
рихонасидан икки шиша дори ҳам олиб келган эди.

Доктор дориларни кўрсатиб, касалга тушунтира 
бошлади:

— Ҳаво ранг шишадаги дорини баданга суркай- 
сиз, мана бунисини ичасиз. Адаштириб қўйманг, ҳаво 
ранг шишадагиси кучли заҳар.

У, бу ҳақда мени ҳам огоҳлантириб, шишаларни 
касал ёнидаги курсига қўйди.

Ҳадемай доктор хайрлашиб, қизини ҳам қистади.
— Дада, менинг касал олдида қолганим яхнш 

эмасми,— сўради қиз.— Ахир, бу кишнга қарайдиган 
ҳеч ким йўқ.

— йўқ, йўқ, ташвиш қилманг, жоним,— деди хо- 
тиним.— Уйда кекса чўримиз бор, у мени ўз онамдек 
парвариш қилади.

— Сиз, худди Лакшмидек, ҳамиша ўзгаларга ғам- 
хўрлик қиласиз, аммо ўзингиз туфайли бирон бегона 
одамнинг безовта бўлишига йўл қўймайсиз,— деб 
кулди доктор кета туриб.

.— Доктор, эрим эртадан бери дим уйда ўтирнбди, 
уни бирга олиб кетинг, озгина бўлса ҳам соф ҳаводг 
нафас олсин,— илтимос қилди бемор.

Харан-бабу унинг фикрини қувватлади:
— Тўғри, юринг биз билан, дарё бўйида айлана*. 

миз.
Мен йўқ дегандай қўл силтадим-у, аммо тезда шу 

таклифга рози бўлдим. Доктор хотинимни: дориларга 
эҳтиёт бўлинг, деб яна бир карра огоҳлантирди.

Мен ҳар кунгидек кечки овқатни докторникида еб,
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■уйга кеч қайтдим. Хотиним дарднинг зўридан жонини
қўйгани жой топмасди.

— Аҳволинг ёмонлашдими?— ҳовлиҳиб сўрадим 
мен.

Гапиришга ҳоли йўҳ эди, менга сўзсиз назар сол-, 
ди. Буғма дарди бошланди.

Мен вақтни бой бермай, докторга одам юбордим. 
У келди, лекин гап нимада эканини анчагача тушун- 
олмай турди.

Дард борган сари кучаяр эди...
— Баданга дори суркалганмиди?— хаёлга ботиб 

сўради доктор ва курсидан ҳаво ранг шишани олиб 
каради. У бўш эди.

Шундан сўнг хотинимга мурожаат ҳилди:
— Сиз янглишиб бу дорини ичиб қўйдингизми?
Хотиним бош эгиб тасдиҳлади.
Доктор шу заҳоти асбоб олиб келиш учун уйига 

жўнади — у касалнинг ичларини ювмоҳчи эди.
Мен, бирдан оёғим сингандек, касалнинг оёҳлари- 

га йиҳилдим. У мени юпатишга уриниб, ёш боладай 
бошимни кўкрагига босди. Қўллари гўё: «Хафа бўл- 
ма, азизим, оҳибати хайрли бўлади, сен бахтиёр бў- 
ласан, буни билиб мен ҳам бахтли бўламан», деяёт- 
гандай эди.

Доктор қайтиб келганда хотиним азоблардан ку- 
тулган: унинг ҳаёти ҳам, дардлари ҳам тугаган эди.

Докхиначорон яна сув ичди.
— Оҳ, жуда ҳам дим-а,— деб уйдан чиҳди-да, ай- 

воннинг у бурчидан-бу бурчига юра бошлади.
Афтидан, ортиҳ гапиргиси йўҳ эди. Аммо мен, худ- 

ди гипнозчидай, унинг оғзидан сўзларни суғуриб ол- 
моҳда эдим, у яна ҳикоя ҳила бошлади.

— Докторнинг оҳ фотиҳаси билан мен Монорома- 
га уйландим. Иккимиз менинг ватанимга қараб жў- 
надик.

Монорома менинг ошиҳона сўзларимгз кулмай, 
жиддий туриб ҳулоҳ соларди. Унинг ҳачон ва нечун 
менга ишонмай ҳолганини сира тушунолмайман,-

Бу орадан мен майхўрликка берилиб кетдим.
Бир куни, эрта баҳорда, Монорома иккимиз Боро- 

нагордаги боғимизда сайр ҳилиб юрардик. Қош
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қорайди. Қушлар инларида жнм бўлиб қолишди. 
Хиёбоннинг икки тарафида қорайиб турган дарахт- 
ларнинг барглари шитирларди. Монорома чарчади, 
икни қўлини бошига қўйиб, сизга маълум мармар су- 
пага ёнбошлади. Мен ёнида ўтирдим. Дарахт ости тим 
қороағи бўлиб, осмоннинг юлдуз тўла кичик бир пар- 
часи кўринарди, холос. Қаердадир, узоқда осмондан 
дарахт соясига тушган жимликда чигирткаларнинг 
чириллаши яққол ашитилар, худди биров майин ўр- 
гимчак уясини тўқиётгандай туюларди.

Уша оқшом мен андак шароб ичғаним учун кай- 
фим яхши эди.

Кўз қоронғига кўниккандан сўнг супада ётган хор- 
ғин аёлнивг аранг кўринган чеқрасига қараб раҳмим 
келди. Назаримда, у қўл тегизиб бўлмайдиган жисм- 
сиз кўланкадай туюлди.

Бирдан дарахтларнинг шохларн аланга олгандай 
бўлди — янги ой аетагина осмонга кўтарилиб борлиқ- 
қа сарғиш нур сепди, бу нур оқ мармар супани ва 
унда ётган ҳорғин аёлнинг чеҳрасини ёритди.

Мен тоқат қилолмадим, хотинимга яқинроқ ўти- 
риб, унинг қўлларини ушладим-да:

— Монорома, сен ишонмайсан, аммо мен сени се- 
ваман. Мен сени ҳеч қачон унутмайман!— деб хитоб 
этднм.

Шу сўз оғзимдан чиқди-ю, бирдан кўнглим ғаш 
бўлиб қолди — мен бу гапни илгари бошқа бир аёлга 
ҳам айтганимни эеладим!

Шу онда ойнинг сарғиш нурлари билан ёришиб 
турган дарахтлар устида Гангнинг шарқ соҳилидан 
қаттиқ қаҳқаҳа янграб ўтди: «Ҳа-ҳа-ҳа!»

Бу— қалбларга кириб борувчи кулгимиди, ғамза- 
ли кўнгилнинг фарёдимиди, билмайман, ҳар ҳолда 
мен шу заҳоти ҳушдан кетиб, супадан йиқилдим. Кў- 
зимни очсам уйда, ўрнимда ётибман.

— Сизга нима бўлди?— деб сўради хотиним.
— Сен у даҳшатли кулгини эшитмадингми?— 

қалтираб саволга савол билан жавоб бердим 
мен.

— Ҳеч ким кулгани. йўқ. Биэнинг ёнимиздан бир 
гала қуш учиб ўтди, холос. Сиз қанотларнинг шарпа-
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сини эшитгандирсиз. Шундан ҳам қўрқцанингизга 
ҳайронман.

Кундузи уларнинг қуш эканини ўзим ҳам анГла- 
дим. Дарҳақиқат, йилнинг бу фаслида шимолдан Ганг 
соҳилига ёввойи ғозлар учиб келади. Аммо кечалари 
мени яна ваҳима босарди. Назаримда, тепамда, ос- 
мон қоронғилигини қоплаб бир гала ғоз тургандай, 
сал нарсага қаттиқ қағиллаб, товуши оламни тутади- 
гандай туюларди. Энди оқшомлари Монорома билан 
сўзлашишга ботинмасдим.

Боронагордаги уйимни қолдириб, хотиним билан 
дарё саёҳатига жўнадик. Саррин шаббода ваҳимани 
сал тарқатди.

Мен бир неча кун ўзимни бахтиёр ҳис этдим. Та- 
биат гўзалликлари Монорома қалбининг кўпдан буён 
берк дарчаларини очишга мажбур этгандай тую- 
ларди.

Биз Гангда сузиб бориб Падмага етдик. Даҳшатли 
Падма уйқуга толиб, мудраган ориқ илонни эслатар 
эди. Дарёнинг шимол ^ирғоғида, уфққача чўзилган 
кимсасиз, гиёсиз чўл ястаниб ётар, унда қумларнинг 
шириллаши эшитиларди. Жануб қирғоқда атрофи 
манго дарахти билан қуршаб олинган бир қишлоқча 
даҳшатли дарё олдида қалтираб турарди.

Падма уйқуда у ёнбошидан-бу ёнбошига ағдари- 
ларкан, нураган қирғоқлар шалоплаганча дарёга қу- 
лаб тушар эди.

Шу ерда бир оз айланиб юргим келди — шунинг 
учун соҳилга келиб тўхтадим.

Монорома билан сайр қилиб юриб жуда узоққа 
кетибмиз. Қуёш ботди. Унин.г сўнгги заррин нурлари 
тўлин ойнинг салқин зиёси билан қўшилиб кетди. Ҳа- 
демай осмонда ойнинг ўзи қолди, унинг шаффоф 
нури чўлни ёритиб юборди. Назаримда, биз интиҳо- 
сиз, кимсасиз ой салтанатида кетаётгандай эдик.

Монорома қизил рўмолга ўраниб олган, на юзи, на 
қомати кўринар эди. Сукунат чўкиб, атрофда чексиз 
оқ қумлоқдан бошқа ҳеч нарса кўринмагач, у қўлини 
бўшатиб, менинг панжаларимни қисди. Пинжимга ки- 
риб, гўё ўзини, ўз ҳаётини, ёшлигини менга ишониб 
топширгандай бўлди.
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Менинг-1 юрагим нозик ҳислар билан тўлди. «У?1- 
нинг тўрт деворн орасида туриб, муҳаббатни ҳеч қа-| 
чон бунақа ҳис этмайсан, киши»,— деб ўйлардим.

Очиқ, эркин, интиҳосиз осмон гумбази бизнинг яго- 
на бошпанамиз эди. Гўё уйимиз йўқ, ҳамма тўсиқлар 
олиб ташланган, орқага қайтиш ҳожат эмас-у, биз 
қўл ушлашиб, ойдин саҳро бўйлаб кета бера- 
миз.

Биз жуда узоққа бориб, қумлоқда бир чуқурга дуч 
келдик. Бу — Падма суви тошганда ҳосил бўлган кўл- 
мак эди. Қумлар бияан ўраб олинган, уйқудаги син- 
тари сокин бу кўлмак сувга ойнинг хира нури тушиб 
турарди.

Биз тўхтадик. Монорома менга қараб, ўйга толди. 
Бошидан рўмоли тушнб кетди. Мен эгилиб уни ўпдим. 
Бирдан кимсасиз, поёнсиз бу чўлда кимнингдир бара- 
ла гапиргани эшитилди:

«Ким бу? Ким бу? Ахир; бу ким?-». V
Иккимиз ҳам чўчиб тушдик, аммо дарров билдик- 

ки, бу на одам, на арвоҳ, бу^-соҳилда юрган сув 
қушларининг овози эди. Кечаси алламаҳалда инлари 
©лдида сирли қадам товушини эшитиб, қушлар ҳурк- 
кан эдилар.

Бироқ бизни ваҳима босди, шунинг учун дарров 
кемамизга қайтиб ётдик. Чарчаган Монорома дарҳол 
ухлаб қолди,

Шунда кимдир менинг бош томонимда туриб, ориқ 
панжалари билан Моноромани кўрсатиб, қулоғимга 
шивирлади:

«Ким бу? Ким бу? Ахир, бу ким?»
Мен сапчиб туриб чироқни ёқдим. Шарпа йўқолди, 

аммо шу онда тепамиздаги чодир ва қайиқни ларзага 
келтириб, кеча зулматида қаттиқ бир фарёд кўтарил- 
ди. Бу қичқириқдан томирларда қон тўхтаб, бада- 
нимдан тер чиқди. Бу даҳшатли фарёд Падмани ке- 
сиб ўтиб, у соҳилдаги шаҳар ва қишлоқлар устида 
янгради. У фарёд бутун мамлакат устидан учиб, 
қитъалар устидан парвоз этиб, борган сари ингичка- 
лашиб., қаёққадир, йироқларга интилар, бу оламнинг 
интиҳосига етгач, игнанинг учидай ингичка бўлиб 
қолгандай туюларди...
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Мен илгари бу хил товушларни эшитмаган ва 
шундай нарса бўлар деб гумон ҳам қилмаган эдим.

Бу пайтда, менинг бошимга бутун чексиз осмон 
жойлашиб олган-у, овоз қанча йироқларга борса ҳам, 
миямнинг чегарасидан ўтиб кетолмас эди...

Мен ортиқча тоқат қилолмай, чироқни ўчирдим — 
шундай қилсам енгил бўлар деб ўйладим. Қоронғи 
бўлиши билан қалиги бўғиқ овоз яна такрорлана 
бошлади:

«Ким бу? Ким бу? Ахир, бу ким?»
Қайиқда, тун жимлигида, менинг чўнтак соатимга 

ҳам жон кирди. Соат стрелкаси Моноромани кўрса- 
тиб, рақамлардан сўрарди:

«Ким бу? Ким бу? Ахир, бу ким?»
Докхиначорон мурдадай оқариб, нафаси сиқила 

бошлади.
Заминдорнинг енгидан ушлаб туриб маслаҳат бер- 

дим:
— Сув ичиб олинг.
Чироқ лип-лип қилиб ўчди. Бу вақтда тонг отган, 

ташқари ёп-ёрур эди. Қаердадир қарға қағиллади. 
Чумчуқлар чуғурлади. Уй ёнидан тарақлаб арава 
ўтиб кетди.

Докхиначороннинг чеҳраси жуда ўзгариб кетди, 
қўрқувдан асар ҳам қолмади. Тунги бир ваҳима ту- 
файли шунча гапириб қўйгани учун ўзини ўнғайсиз 
ҳис этди; мен ҳам унинг кўзига ёмон кўриниб кетдим 
чоғи. Хайрлашмай, шартта ўрнидан туриб, уйдан чи- 
қиб кетди. Уша куниёқ, ярим кечада менинг эшигим- 
ни яна тақиллатишди:

— Доктор, доктор!— деган овоз эшитилди.
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Кечки пайт бўрон яна ҳам зўрайди. Емғир челак- 
лаб ҳуяр, чақмоқ чаҳиб, момаҳалдироқ гулдурар, гўё 
осмонда худолар билан иблислар орасида шиддатлн 
жанг борарди. Оламни барбод этувчи қора байроқ 
сингари, булутлар жадаллаб учарди. Исёнкор тўлҳин- 
лар бўғиқ шовиллаб, кенг Ганг бўйлаб рақсга тушар, 
боғлардаги азим дарахтлар бўлса, шохларини тартиб- 
сиз силкиб, даҳшатли инграр, у ёҳдан-бу ёққа тебра- 
нар эди.

Худди мана шу пайт Чандернагордаги ҳовлилар- 
нинг бирида, деразалари маҳкам беркитилган бир 
уйда, каравот ёнидаги бўйрада ўтириб, эру хотин тор- 
тишмоқда эди.

— Бу ерда яна бир оз турамиз, сен бутунлай со- 
ғайиб кетгач, уйимизга қайтамиз,— дерди Шорот- 
бабу.

— Мен соппа-соғман,—деб эътироз қиларди Ки- 
ронмойи.— Агар ҳозирнинг ўзидаёқ уйга қайтсак ҳам 
ҳеч нарса бўлмайди.

Бундай баҳснинг мен баён этгандек қисқа бўлмас- 
лигини ҳар бир хотинли киши билади, албатта. Гарчи 
бу муаммо унчалик мушкул бўлмаса-да, мунозара 
уни ҳал этйшга заррача ёрдам бермади: Мунозара — 
эшкакчисиз қайиқдай, нуқул бир жойда гир айланар- 
ди. Бора-бора кўз ёш тўлқинлари остида қолиш хав- 
фи пайдо бўлди.

Б А Х Т С  И З Л  И К
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— Доктор сени, яна бир оз шу ерда туриши ке- 
рак, деяпти,— давом этди Шорот.

— Ҳа, албатта, сизнинг докторингиз ҳамма нарса- 
ни билади.

— Ҳамма нарсани билмаса ҳам, ҳозир кўп ерда 
касал тарҳалганини жуда яхши билади, шунинг учун 
яяа бир-икки ой Чандернагорда яшаш оқилона мас- 
лаҳатдир.

— Ҳа, афтидан, бу ернинг одамлари касалнинг 
нима эканини билмасалар керак!— жавоб берди 
Кирон.

Воҳиа мана бундай эди. Киронни ҳамма — ўйдаги- 
лар ҳам, ҳўшнилар ҳам, ҳатто ҳайнонаси ҳам ҳаттиҳ 
ҳурмат ҳиларди. Шунинг учун у оғир касал бўлиб, 
доктор иҳлимни ўзгартиришни маслаҳат берганда, эри 
ва ҳайнонаси сира иккиланмай ўз уйларини ҳам, иш- 
ларини ҳам ҳолдириб, бегона жойларга кетишга 
ошиҳдилар. Қишлоҳнинг ҳамма доно одамлари ҳаво- 
ни ўзгартириш билан беморнинг соғайишига ишониш, 
хотинни деб шунчалик даҳмаза ҳилиш — ҳозирги 
замон ёшларининг бешарм тантиқлигидан бошҳа нар* 
са эмас, деган фикрда эдилар.

— Нима, ҳозиргача ҳеч кимнинг хотини оғир ка- 
сал бўлмабдими? Наҳотки Шорот бормоқчи бўлган 
жойда одамлар ўлмаса? Ахир, тақдирни ўзгартириб 
ҳутулиш мумкин бўлган мамлакат бор эмишми?— 
дейишарди улар.

Аммо Шорот ва унинг онаси бу хил гапларга ҳу- 
лоҳ солмади. У пайтда севимли Кироннинг ҳаёти 
уларга бутун ҳишлоқ донишмандлигидан ҳимматроҳ 
эди. Ҳа, яҳин кишисининг бошига кулфат тушганда, 
одам кўпинча янглишади!

Шорот Чандернагорда боғ-роғлик бир уйга тушди. 
Кирон ҳали тузук дармонга кирмаган бўлса-да, анча 
соғайган эди. Унинг озиб чўзилган юзи ва ичига торт- 
ган кўзлари кишининг раҳмини келтирар эди; унга 
қараганда, юрак орқага тортиб, беихтиёр, дардни қан- 
дай енгди бу шўрлик, деб ўйларди киши!

Бироҳ жувон бу ерда жуда зерика бошлади. Чун- 
ки ҳаммага эл бўладиган хушчақчаҳ аёл бу ерда на 
рўзғор ишларига ҳатнаша олар, на ҳўшнилар билан
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суҳбатлашар эди', уззукун ўз касали ҳақйДа ўйлаб 
тек ўтиришни эса ёқтирмасди. Ҳар сойтда дорй то- 
мизиш, уни ичиш, буни илитиш, парҳиз тутиш бу- 
лар унинг жонига тегиб кетди. '

Бу бўрон оқшомида, уйларининг эшик ва дёраза- 
ларини маҳкам бекитиб, эр-хотин шу хусуеда мун0‘ 
зара қилмоқда эдилар.

Кирон зътироз билдириб турганда, баҳс баравар 
кучлар орасида давом этгандай туюларди;1 бироқ хо- 
тини Шоротдан юз ўгириб, бошини қуйи солиб; хомуш 
бўлди дегунча боёқиш эрининг тарвузи қўлтиғиДан 
тушиб, нима дейишини билмай қолди. У енғилгайига 
кқрор бўлай деб турганда, бирдан хизматкорларйинг 
шовқини эшитилди.

. Шорот туриб эшикни очди. Суриштирчб билса, 
дарёда бир қайиқ ботибди, ундан бир брахман бола 
сузиб қирғоққа, буларнинг боғларига чиқибди.

Бу хабарни эшитнб Кироннинг қайсарлигидан 
асар ҳам қолмади. У, дарҳол брахман болаға қурўқ 
кийим тайёрлади, сут қайнатиб қўйди ва уни ўз хона- 
сига олиб киришни буюрди. - •

Бу — узун сочли, ола кўз боланинг иягига ҳали би- 
рорта тук ҳам чиқмаган эди. Кирон унинг қорнини 
тўйғазиб, сўягра'ким ва қаердан эканини сўради. !

Боланинг айтишига қараганда, у дайди — сайёр 
бир труппанинг актёри бўлиб, номи Нилканто экан. 
Улар шу ерга яқин бир жойда яшайдиган Сингх жа- 
нобларининг уйида томоша кўрсатиш учун таклиф қи- 
линган эканлар. Қайиқ тўнтарилиб кетгандан сўнг 
шерикларининг аҳволи не кечганини билмас экан; у 
яхши суза олгани учун ҳалокатдан саломат қуту- 
либди.

Нилканто шу уйда туриб қолди. Боланинг аранг 
халос бўлганини эслаганда Кироннинг унға жуда 
раҳми келиб кетарди.

«Жуда яхши бўлди,— деб ўйлади Шорот ҳам,— 
Киронга эрмак топилди; энди Чандернагорда яна бир- 
мунча вақт туриши мумкин.»

Қайнона ҳам бу тасодифий воқиадан мамнун эди, 
у бунга яхшилик билан ном чиқаришнинг бир восита- 
си деб қаради. Нилканто. бўлса, труппа бошлиғи ва
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ажал чангалидан қутулиб, бу бадавлат хонадонга 
тушгани учун жуда ҳам бахтиёр эди.

Бироқ бир оз вақт ўтгандан кейин Шорот билан 
онасининг бу болага муносабати ўзгара бошлади. 
«Энди унинг кераги йўқ,— деб ўйлашарди улар,— ун« 
дан қанча тез қутулсак шунча яхши».

Нилканто, ичидаги сувининг қулдирашидан завқ- 
ланиб, яширинча Шоротнинг хуккасини (чилимини) 
чекиб юрадиган бўлди. Емғирли кунларда Шорот- 
нинг яхши кўрган шоҳи соябонини бошига тутиб кў- 
ча-кўйда янги танишлар қидириш унга завқ берарди.

Нилканто қандайдир эгасиз бир кучукни эргашти- 
риб юрарди, уни эркалатиб шу даражага олиб келди- 
ки, кучук Шоротнинг шинам ётоғига тўғри кнриб ке- 
либ, оқ чойшапда тўрттала оёғининг ифлос изларини 
узоқ вақтга ёдгорлик қилиб қолдирар эди. Бундан 
ташқари, Нилканто ўз атрофига бир гала болани 
тўплаб манго мевасини шундай қийратдики, улар- 
нинг дастидан Чандернагор боғларида бу меванинг 
бирор донаси пишмай ғўралигидаёқ тамом бўлди.

Ростдан ҳам, Кирон бу болани ҳаддан ташқари 
эркалатиб юборди. Шорот билан онаси унга буни бир 
кеча марта гапирсалар ҳам, ёш жувон уларнинг гапи- 
га ҳеч қандай аҳамият бермади. Бола шу чоққача 
Шоротнинг эски кийимларини қийиб юрарди, энди 
Кирон унга янги дхоти, чадор ва кавуш олиб бериб, 
бойваччалардек кийинтириб ҳам қўйди. Кирон уни 
тез-тез ўз ҳузурига чақириб эркалатар, шу билан 
ўзини ҳам бир қадар овутар эди.

Кирсн баъзан жилмайиб, ёнига қутида бетел қўйиб, 
каравотда ўтирар, чўри хотин эса, унинг чўмилган- 
дан сўнг ҳали қуримаган сочларини тараб қуритиш 
билан машғул бўлар эди; Нилканто бўлса, ёнида ту- 
риб «Наль ва Дамаянти»дан' айрим бобларни куйга 
солиб, қўлларини ҳаракатга келтириб ижро этарди. 
Чоштгоҳдан кейин вақт шу зайилда сезилмай ўтиб ке- 
тарди. Кирон томошабинлар қаторига эрини ҳам қў-

| « Н а л ь  ва Д а м а я н т и » —қадимий қинд эпоси «Махаб. 
харата» достонларидан бири.
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шиш ниятида уни ўз ёнига ўтқазарди. Бироқ Шорот 
шундай лоқайд бўлиб, зерикиб ўтирардики, бу ҳол 
Нилкантонянг ўз санъатига бўлган эътиқодини бнр 
даража пасайтирарди. Баъзан, тангриларнинг муҳад- 
дас номларини эшитиш учун ҳайнона ҳам келарди, 
бироҳ тезда уйҳу босиб унинг художўйлигини енгиб 
қўяр, у дарров туриб ётоғига жўнарди.

Шорот тез-тез Нилкантонинг қулоғидан чўзар, тар- 
саки билан тортар, урар, тепарди, лекин бола гўдак- 
ликдан бошлаб бундан кўра оғирроқ шароитда яша- 
гани учун бу хил муомалани хўрлик деб билмас, хафа 
бўлмасди. У қаттиқ ишонардики, ер сатҳи ҳуруҳлик 
ва денгизлардан иборат бўлгани сингари, одам ҳаёти 
ҳам гоҳ овҳат, гоҳ калтак емоҳдан иборат бўлиб, бун- 
да кейингиси бир ҳадар кўпроқ ҳам бўлиши мумкин.

Нилкантога қараб унинг ёшини аниқлаш қийин 
эди. Ун тўрт ёшда десанг — юзлари бундан кўра кат- 
гароқ одамни эслатар, ўн етти ёшда десанг — ҳали у 
ёшга етмагандай туюларди. У гоҳо бемаҳал улғай- 
ган болага, гоҳо ҳали етилмаган йигитга ўхшарди.

Гап шундаки, у жуда ёш чоғидан сайёр труппага 
тушиб, Радха, Дамаянти, Сита, Бидде1 ролларини 
ижро қилди. Тақдирнинг марҳамати билан, у труппа 
бошлиғига қанча лозим бўлса, шунча ўсди-ю, сўнгра 
ўсишдан тўхтади. Атрофидаги одамлар унга боладек 
муомала қилардилар, ўзи ҳам бола бўлсам керак деб 
ўйларди. Бирор кимса унга ёшига муносиб ҳурмат 
кўрсатмади. Мана шундай табиий ва айни замонда 
ғайри табиий шароит таъсирида Нилканто ўн етти 
ёшида ўн тўрт яшар ўсмирдек кўринса ҳам, балоғат- 
да ўн етти ёшлилардан ўзиб кетган эди.

Шу чоққача мўйлови чиқмаганлиги ҳам ёш бола 
эканлиги ҳақидаги таассуротни мустаҳкамлар эди. У 
ёшлигидан чека бошлаганданми ёхуд катталардек 
гапирганиданми, ҳар нечук, лаблари катта одамлар-

1 Р а д х а — қўйчивон қиз, мифологияда маъбуда Кришна- 
нинг севгилиси; Дамаянти — «Наль ва Дамаянти» достонининг 
қаҳрамони, қиз; Сита —«Рамаяна» деган қадимий ҳинд достони- 
даги қзҳрамон Раманинг хотини; Бидде —«Бидде ва Шундор» 
деган ўрта аср бенгал достонининг қақрамони, қнз.
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никига ўхшарди. Аммо катта кўзларининг порлаши— 
софдиллик, ёшлйкни ифода этарди. Мен, Нилканто 
ҳали ҳам юрагида бола, деб ўйлайман, бироҳ сайёр 
труппага келиши уни катта бдамга ўхшатиб ҳўйган.

Нилканто Чандернагбрга келиб Шорот-бабунинг 
уйидан бошпана топгандан сўнг, табиат қонунлари 
унга бемалол таъсир кила бошлади. Унинг ғайри 
табиий равишда чўзилган болалик даври қисқа' бир 
муддатда йўқолиб, ўн етти ёшлик йигитлиги ўзини 
кўрсатди-қўйди.

Унда пайдо бўлган ўзгаришни ҳеч ким сезмай қол- 
ди, аммо Кирон унга бола Деб муомала қилганда, 
уяладиган ва ҳатто хафа бўладиган бўлдики, бу Нил- 
камтодаги ўзгаришнинг. би^ринчи аломатлари эди. 
Бир куни Кирон ҳазиллашиб ўз; дугонасига тақлид 
қилиш учун, ундан аёл кийими кийишни сўради. Бу 
таклиф ҳеч кутилмаганда болага ҳақоратдай туюлди, 
бироқ нима учун эканини ўзи ҳам билмасди. Шундан 
бери уни, эски роллардан бирортасини ўйнаб бер, 
деб чақиргудек бўдсалар, яшириниб юрадиган бўл- 
ди. Аммо, ш у н д а й  бўлса ҳам, энди у мен кимман, 
сайёх артистлар труппасидаги бахтсиз бир ўсмирман- 
да, деб ўйламасди.

У Шоротнинг бир хизматкори ёрдами билан бир 
оз ўқиб, ёзишни ҳам ўрганмоқчи бўлди. Бироқ у уй 
бекасининг эркатойи бўлганидан хизматкорнинг уни 
кўришга кўзи йўқ эди. Умрида ўқимаган Нилкантога 
ҳам фикрни бир жойга йиғиб, бир нарса устида ўй- 
лаш қийин, шунинг учун у ўқишга киришганда, ҳарф- 
лар кўз.ўнгида сакрарди. йигитча Ганг соҳилидаги 
банан дарахтга суяниб, тиззасига китобни очиб қў- 
йиб, узоқ-узоқ ўтирарди. Дарё тўлқинлари шалоплар, 
ёнидан қайиқлар сузиб ўтар, тинмагур бир қушча да- 
рахт япроқлари орасида нима ҳақидадир ғужурларди. 
Нилканто эса китоб саҳифасига қараб нимани ўйлага- 
нини фақат ўзи билар, балки ўзи ҳам билмаеди. Бола 
бир сўзни амаллаб ўқиса ҳам, иккинчисига сира ўтол- 
мас, аммо ўқиб турибман, деган тушунча унинг бутун 
вужудини ғурур ҳисси билан тўлдирарди. Айниқса 
олдидан қайиқ сузиб ўтганда у қоматини янада рост- 
лаб, китобни кўзларига яқинроқ келтириб, гўё ўқиш
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билан машғулдай алланималар деб валдирарди... 
Аммо томошачилар кўздан ғойиб бўлиши билан унинг 
ўқишга ҳаваси ҳам тугарди.

Нилканто ўз ашулаларини ҳамиша куйлаб юрса 
ҳам, бурун уларнинг мазмунига зеҳн солмасди. Энди 
эса, бу куйлар уни ҳаяжонга келтиради. Бу қўшиқ- 
ларнинг мазмуни жуда саёз бўлиб, кераксиз ташбеҳ- 
лар билан тўлдирилгани учун унинг савиясидаги 
одамга оғирлик қиларди, шунга қарамай Нилканто:

Икки бор туғилган оқҳуш бўлсанг ҳам,1 
Нега бераҳмсан, айтчи, оппоҳ ҳуш?
Нечун ҳалок этдинг ул маликани,
Бу одам юролмас қора ўрмонда?

деб куйлаганида, ўзини бошқа бир оламга кириб кел- 
гандай ҳис этар эди; қўшиқ — уни ўраб олган табиат- 
ни ҳам, унинг аянч ҳаётини ҳам тамом ўзгартириб 
юборгандай бўларди. Малика Дамаянти ва оққуш 
ҳақидаги ривоят йигит қалбини ажиб бир нур билан 
ёритган эди. Бу қўшиқни айтганда у ўзини ким деб 
ҳисоблашни аниқ айтиш қийин, ҳар ҳолда, сайёх ар- 
тистлар труппасидаги етим боламан, деб ўйламас 
эди.

Камбағалларнинг кўҳна қоронғи кулбасида бахт- 
сиз болалар оқшом ётиб шаҳзодаю маликалар, етти 
подшоликнинг хазиналари ҳақида эртак тинглаган- 
ларида уларнинг қалби қашшоқлик ва муҳтожлик 
занжирини узиб, ўша сеҳрли оламга кўчади. У ерда 
мумкин бўлмаган нарса йўқ, у ерда ҳамма нарса му- 
Ҳс йё: ажойиб гўзал қиёфа, шоҳона либослар, енгил- 
мас куч, худди мана шунингдек, ҳамма нарсадан маҳ- 
рум этилган дарбадар артистлар труппасидаги бу 
гўдак ҳам ўз қўшиқлари билан ўзига бошқа олам 
яратар, унда ўзи ҳам ўзгариб кетар; қўшиқларининг 
оҳанги, қандайдир, сеҳрли бир йўл билан оёғи

1 «Икки марта туғилган» деб Ҳиндистонда уч олий табақа- 
ни — кастани атаганлар. Ҳинд поэзиясида қушларни ҳам «икки 
марта туғилган» дейдилар, чунки қушлар бир марта тухум ҳоли- 
да, иккинчи дафъа жўжа ҳолида туғиладилар, деган ақида бор. 
Шунинг учун қушларда ҳам олий табақа одамлари сингари 
раҳмдиллик, олижаноблик сифатлари бўлади, деб фараз эти- 
лади.
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остидаги сузнинг шовиллашини, баргларнинг шитир- 
лашини, қушларнинг сайрашини, юзлари эркалатувчи 
табассумдан ёришган, нилуфардек нозик қўлларига 
билагузук таққан, латиф оёцларига хина қўйган, бу 
бахтсиз болага бошпана берган анави маъбуданинг 
сиймосини акс эттирар эди. Бироқ ашуланинг сеҳри 
бир лаҳзада йўқолиб, яна дарбадар артистлар труп- 
пасида жулдур кийим кийиб юрган эски Нилканто 
қолди. Шорот келиб унинг юзига бир неча тарсаки 
туширди, бу — манго боғлари қийраган қўшнилар- 
нинг шикояти натижаси эди. Нилканто яна болалар- 
га бош бўлиб, сувда, қуруқда ва дарахт шохларида 
номаъқул ишлар қилиб юра бошлади.

Худди шу вақтда Калкуттадан каникулга Шорот- 
нинг укаси Шотиш келиб қолди. У коллеж студенти 
эди. Кирон унинг келишидан жуда қувонди — унга 
янги эрмак топилдшу қайниси билан ҳазиллашиб, 
унинг жиғига тега бошлади. Кези келганда шуни ҳам 
айтиш керакки, уларнинг ёши баравар эди. Кирон гоҳ 
қўлларини сариқ рангга бўяб, орқасидан келиб йигит- 
нинг кўзларини беркитар, гоҳ елкасига «маймун» деб 
ёзиб қўяр, гоҳ эшикни тарақлатиб ёпиб, уни ичкари- 
га қамаб, хандон уриб қочарди. Шотиш ҳам қараб 
турмай, ўч олар: калитларини яширар, бетелига қа- 
лампир сепар, ё сездирмай сорийсининг учини кара- 
вотга боғлаб қўярди. Кунлар шу зайлда ҳазил-мутои- 
ба, кулги ва шўхликлар билан ўтди. Баъзан жанжал- 
лар, кўз ёшлари, кечирим сўрашлар ҳам бўлиб, 
оқибат яна ярашдилар.

Аммо бу орада Нилкантога қандай жин текканини 
билиб бўлмасди. Уни ким, қандай қилиб хафа қилди, 
буни ўзи ҳам билмайди, аммо аччиқ бир алам юраги- 
ни ўртаганини билади. У ўз теварагидаги болаларни 
бекордан бекорга уриб қақшатар, ўзи боқиб олган 
кучукчанинг шикоятомуз ғингшиганига қарамай, уни 
ҳам ҳуда-беҳудага калтаклар эди. У, ҳатто ўсимлик- 
ларни ҳам аямас, қўлига таёқ олиб дарахт ва ниҳол- 
ларнинг шох-шаббаларини уриб синдирарди.

Кирон иштаҳали одамларни ўз олдига ўтқазиб, 
уларнинг овқат ейишига қараб туришни яхши кўради. 
Нилканто бу жиҳатдан бекаму кўст нусха бўлиб, ши-
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ринроқ бир таомни ейиш учун неча марта таклиф қи- 
лишмасин, бирор марта «йўқ» деган эмас. Шунинг 
учун Кирон уни тез-тез чақириб меҳмон қилиб турар- 
ди. Бу брахман боланинг лунжларини тўлдириб, ял- 
маб ютиши ёш жувоннинг жуда ҳам завқини келтирар 
эди. Бироқ Шотиш келгандан буён Нилкантонинг 
овқат ейишини томоша қилишга ҳам Киронинг вақти 
бўлмай қолди. Илгари бундай ҳодисалар Нилканто- 
нинг ҳам иштаҳасига ҳеч қандай таъсир қилмасди: у 
сутни шимириб, идишини ҳам чайқаб ичгандан кейин- , 
гина туриб кетарди. Энди бўлса овқат бемаза туюлар^ 
тоам тугамай ўрнидан турар, егани томоғидан ўтмас, 
хафагазак бир овоз билан чўри аёлга:

— Менинг овқат егим йўқ,— деб жўнаб қоларди.
У, Кирон буни билиб раҳми қелади, орқамдан 

одам юбориб, овқат егин, деб айтадй, аммо мен бу 
гапларга кўнмай: «Овқат егим йўқ» деб туриб ола- 
ман, деб ўйларди; бироқ Кирон ҳеч нарсани билмайди> 
бировни унинг олдига юбормайди ҳам, қолган овқат- 
ни эса чўри хотин ўзи еб қўя қолади. Кечки овқатдан 
сўнг бола ўз хонасида чироқни ўчириб, ўзини кара- 
вотга ташлаб, бошини ёстиққа кўмиб, қоронғида ач- 
чиқ-аччиқ ҳўнграйди. Қизиқ, нега йиғлайди, кимдан 
шикоят қилади? Ким келиб унга тасалли бериши ке- 
рак? Ҳеч ким... Ниҳоят, ҳамма аламдийдаларнинг та- 
салличиси — уйқу париси келиб, нозик қўллари билан 
бу шўрлик етимни ҳам аста-секин тинчитади.

Нилканто, Шотиш мени Кирон олдида бебурд қи- 
либ қўяди, деган фикрга келди. Баъзан Кирон бирон 
сабаб билан хафароқ кўринса, у, Шотишни чақимчи- 
лиги билан мендан ранжиган, деб гумон қиларди. 
Шундан эътиборан, бола иккинчи туғилишимизда 
мени Шотиш, Шотишни Нилканто қилиб ярат дея, 
сидқи дилдан худога ёлворадиган бўлиб қолди.

Брахман товуш чиқармай, ичида дуо қилса ҳам ху- 
донинг даргоҳига етиб боради. Мана шунга ишонган 
йигит сас-садо чиқармай Шотишни брахман ғазаби- 
нинг алангасида куйдирмоқчи эди-ю, бироқ бу ўт 
унинг ўзини куйдирарди, юқори қаватдан унинг қуло- 
ғига ҳамон Шотиш билан Киронмойининг ҳазил ва 
қувноқ кулги садолари эшитилиб турарди.
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Нилкантонйнг Шотишни кўргани кўзи йўц, лекин 
у буни очиқ айтишга ботинмасди, пайтини тОпса, 
унинг ғашига тегиб, шу билан тасалли топарди, хо- 
лос. Агар Шотиш Гангда чўмилиб совунни соҳилдаги 
зинапояга ҳўйса Нилканто пойлаб туриб, студент 
шўнғиган ҳамон олиб ҳочарди. Шотиш эса кейин со- 
вунни ҳидириб топмасди. Бир куни у чўмйлаётиб қа- 
раса, яхши кўрган гулдор ёқади кўйлаги оқиб кетяп- 
ти. Шамол учйрган бўлса керак, деб ўйлади у, аммо 
шамолнинг қаёқдан эсгани сир бўлиб қола бер- 
дй.

Бйр куни Кирон Шотишни хурсанд қилйш учун 
болани чақириб, ўйнаб юрган ролларини . ижро қй- 
ДиШни сўради, аммо Нилканто қовоғини солиб ‘инда- 
май тураверди.

— Сенга нима бўлди?— ҳайрон бўлиб сўради Ки- 
рон. Бола жавоб бермади.— Ҳув ана у қўшиғингни 
айт, ахир,— такрор сўради жувон. Нилкайто эса:

— Мен упи эсимдан чақириб қўйибман,— деди-ю,
кетиб қолдй. : " . ..

Ниҳоят, Кироннинг уйга 'қайтадйган вақти бўлди. 
Ҳамма сафарга ҳозирлана бошлади, Шотиш ҳам улар 
билан бирга кетадиган бўлди. Нилкантони эса ҳеч 
ким эсига ҳам олмади. У биз билан кетадими, қола- 
дими деб ўйлаб ҳам кўришмади.

Тўғри, Кнрон болани бирга олиб кетншни тақлиф 
этди. Аммо эри, қайнонаси, қайниси бунга бир оғиз- 
дан норозилик билдирйшди. Охири у ён беришга маж- 
бур бўлди.

Ниҳоят, жўнашга икКи кун қолганда Кирон бола- 
ни чақириб, уни ўз қишлоғига қайтишга маслаҳат 
берди.

Шунча эътиборсизликдан сўнг Кироннинг меҳри- 
бонлик бияан айтган сўзларини эшитгач, боланинг 
кўнгли тўлиб йиғлаб юборди. Аёлнинг ҳам кўзлари 
жиқ ёшга тўлди. У, шундоқ ташлаб кетар эканман, 
бегона болани эркалатиб ўзимга ўргатиб нима қилар- 
дим, деб ўзидан қаттиқ нолиди.

Бу ҳангоманинг тепасида туриб, сўлоқмондай бо- 
ланинг кўз ёши тўкканини кўрган Шотиш нафрат- 
ланди.
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— Бу қанақа каллаварам ўзи!— деди у,— гап йўқ, 
сўз йўқ, ҳўнграйди.

Бу хил қаттиқ гаплари учун Кирон ундан ўпкала- 
ганда, у бундай деб жавоб берди:

— Синглим, сиз одамларни билмай, уларга ҳаддан 
зиёда ишонасиз. Унинг ким ва қаердан экани но- 
маълум, аммо сизнинг уйингизда осмондан тушгандай 
азиз. Табиий шернинг қайта сичқон бўлгиси келмайди, 
у сизнинг раҳимдил эканингизни яхши билиб, кўз ёши 
тўкмоқда — сиздан ажралгиси йўқ,

Нилканто бу гапра чидолмай, нари кетди. У хаё- 
лида пичоққа айланиб, Шотишни тилка-пора қилар, 
игна бўлиб санчилар, оловга айланиб уни куйдирар- 
ди, аммо буларнинг баридан Шотиш заррача зарар 
кўрмади, Нилкантонинг юраги қон бўлди, холос.

Шотиш Калкуттадан жуда кўркам сиёҳдон олиб 
келган эди: икки садаф қайиқда биттадан давот, ўр- 
тада кумуш қанотли оққуш тумшуғида пат тутиб ту- 
рибди. Шотиш бу сиёҳдонни жуда яхши кўрар, уни 
шоҳи латта билан авайлаб артиб юрарди. Кирон ўқ- 
тин-ўқтин тегажоқлик қилиб:

Икки бор туғилган оққуш бўлсанг ҳам,
Нега бераҳмсан, айтчи, оппоқ ҳуш?
Нечун ҳалок этдинг ул маликани 
Бу одам юролмас қора ўрмонда?

деб юққушнинг тумшуғига чертар, шундан сўнг, Шо- 
тиш силан унинг орасида зазил, кулгидан иборат да- 
ҳанаки жанг бошланарди.'

Жўнашга бир кун қолганда эрталаб сиёҳдон йў- 
қолиб қолди.

— Укажон, сенинг оққушинг Дамаянтини қидириб 
учиб кетибди,— деди Кирон кула-кула.

Бироқ Шотишнинг жуда жаҳли чиққан эди. У си- 
ёҳдонни, албатта Нилканто ўғирлаган деб ўйлади — 
чунки кечқурун болани ўз хонаси олдида айланишиб 
юрганини кўрган, буни бошқалар ҳам кўришган 
эди.

Айбдорни Шотишнинг ҳузурига олиб келдилар. 
Кирон ҳам шу ерда ҳозир эди. Шотиш дарҳол Нил- 
кантога ҳужум бошлади.
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— Менинг сиёҳдонимни нега ўғирладинг? Уни ҳа- 
ёҳқа қўйдинг? Ҳозир топиб кел!

Шорот Нилкантони гоҳ гуноҳ қилгани учун, гоҳ 
бекордан-бекор бир неча марта урган эди, бола ҳам- 
масига бардош бериб келди. Бироҳ Кироннинг ҳузу- 
рида сиёҳдон ўғирлашда айблаганларида, унинг кўз- 
ларида ўт чақнаб, ғазабнинг зўридан кўкси тез-тез 
қалқа бошлади, агар Шотиш яна бир оғиз гапирганда 
у ёввойи мушукдай ташланиб, панжасининг ҳамма 
тирноқларини унинг баданига ботирар эди.

Кирон болани қўшни хонага чақириб мулойимгина 
гапирди:

— Нилу, агар сиёҳдонни сен олган бўлсанг, секин 
олиб келиб менга бера қол. Сенга ваъда бераман, 
агар шундай қилсанг, ҳеч ким сечга бир нарса де- 
майди!

Нилкантонинг катта очилган кўзларидан ёш дума- 
лаб тушди, сўнгра у юзларини бекитиб, аччиқ-аччиқ 
йиглади.

Кирон уйдан чиқди.
— Мен аминманки, сиёҳдонни Нилканто олган 

эмас,— деди у.
— Нилкантодан бошқа ким бу ишни қила олади? 

Ҳеч ким!— бир овоздан қатъий эътироз билдиришди 
Шорот билан Шотиш.

— Кимлигини билмайман, лекин у эмас!— деди 
Кирон ҳам қатъий қилиб.

Шорот болани чақириб яна сўроқ қилмоқчи эди, 
хотин бунга рози бўлмади.

— Бўлмаса у ётган хонани, сандиқни тинтиш ке- 
рак,— деб таклиф қилди Шотиш.

— Агар сиз шундай қилсангиз, биз абадий душ- 
ман бўлиб қоламиз,— деди Кирон.— Мен бегуноҳ бо- 
ланинг орқасидан жосуслик қилишга йўл қўймайман.

Шу сўзларни айтганда, унинг кўзларига келган 
ёш масалани ҳал этди: бошқа ҳеч ким Нилкантога 
оғнз очиб бирор сўз демади.

Қуруқ туҳматга қолган етимнинг аҳволи Кирон- 
нинг юрагида шафқат ҳиссини уйғотган эди. У, дхоти, 
кўйлак, чадор 'ва оёқ кийимидан иборат икки қатор 
яхши сарпо тайёрлади-да, яна ўн рупия пул олиб,
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кечқурун Нилканто ётиб юрган ҳужрага кирди. У, 
болага ҳеч нарса демай, бу ҳадяларни унинг санди- 
ғига солиб қўймоқчи эди. Бу темир сандиҳ ҳам унинг 
ҳадяси эди.

Кирон сорийсининг учидан калитни ечиб, секинги- 
на сандиҳни очди, аммо келтирган нарсаларини унга 
сололмади, чунки унда: қоғоз варракларни учириш 
учун ғалтак, бамбуқ новдалари, манго ғўраларини 
кесиб олнш учун ўткир қилиб қўйилган чиғаноқ, си- 
ниҳ стакан ва шунга ўхшаш нарсалар тўлиб ётарди. 
Кирон, сандиҳдаги нарсаларни тартибга солиб, сов- 
ғаларни унга сиғдириш мумкин бўлар, деб ўйлади. 
Жувон сандиқдан бу ашҳал-дашқалларни, бир неча 
кир ва тоза кўйлакларни бу ёққа олгандан сўнг, сан- 
диҳнинг остидан Шотишнинг анави лаънати сиёҳдони 
чиҳиб ҳолса бўладими!

Таажжубда ҳолган Кирон ўзидан-ўзи қизариб, қў- 
лида сиёҳдон билан ҳотиб ҳолди. У Нилкантонинг 
кириб келганини ҳам сезмади. Бола ҳаммасини 
кўрди.

Кирон мени ўғирликда айблаш учун далил излаб 
уйимга келибди, деб ўйлади Нилканто. Мана далил 
ҳўлида! Ҳолбуки, у, сиёҳдонни Шотишдан ўч олиш 
ниятида олиб келган эди. Унинг муроди сиёҳдонни 
Ганг сувига ташлаб юбориш эди, бироқ, бир лаҳза- 
лик иккиланиш туфайли бу ниятидан қайтиб, уни 
сандиқҳа яшириб ҳўйганди. У энди бу гапларни ҳан- 
дай қилиб Киронга тушунтиради? Борди-ю, тушунти- 
ришга уринса, у ишонармикин? Ахир, Нилканто ўғри 
эмас-ку, йўқ, у ўғри эмас, ахир! Бўлмаса, у ким? 
Энди у нима деб жавоб бериши керак? У ўғирлик 
қилди, лекин у ўғри эмас, шунинг учун Кироннинг 
уни ўғри деб гумонсираши адолатдан эмас. Нилканто 
буни ҳеч қачон унга тушунтиролмайди, лекин бундай 
гумонсирашларга тоқат ҳам қилолмайди.

Кирон чуқур хўрсиниб сиёҳдонни қайта сандиққа 
солди. Худди ўғридек, уни кир кўйлаклар билан ёпиб, 
тепасидан варрак учирадиган ғалтак, бамбуқ таёқча- 
лар, ғилдираклар, чиғаноқлар, синиқ шишалар ва 
бошқа ўйинчоқларни солиб, уларнинг устига ўз ҳадя- 
ларини ва ўн рупия пулни қўйди.
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Бирок эртасига брахман бола ғойиб бўлди. Ма- 
ҳаллий аҳолидан сўрашса, кўрмадик, деб айтишди. 
Полиция ҳам уни тополмади. Шунда Шорот:

— Келинглар, энди унинг сандиғини очиб кўра- 
миз,— деб ҳолди.

Аммо Қирон ҳатъий равишда:
— Бу бўлмаган гап!— деб уларнинг шаштини 

ҳайтарди.
У Нилкантонинг сандиғини ўз хонасига олиб ке- 

лишни буюрди ва ундан сиёҳдонни олиб, ҳеч кимга 
сездирмай, Ганг соҳилига элтиб сувга ташлади.

Шотиш ва Шорот-бабунинг бошҳа оила аъзолари 
жўнаб кетишди. Факат Нилканто ўргатган кучукча 
очликни унутиб, соҳилда шикоятомиз ғингшиб, беҳу- 
да умид билан эгасини қидирарди.

1894 йил.
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. . .

Тара қишлоқдаги дугоналарига қўшниси Жойго- 
палнинг баттоллиги, хотинига сира кун бермаслигини 
батафсил гапириб бериб:

— Тилига чипқон чиқсин уни,— деб қарғаб ҳам 
қўйди.

Бу гап Жойгопалнинг хотини Шошига жуда тегиб 
кетди: «Нима бўлганда ҳам, хотин кишининг ўз эри- 
га ёмонликни раво кўриши инсофдан эмас,» — деб 
Ўйлаб, Тарага эътироз билдирди.

Бироқ бераҳм Тара гапдан қолмади, ҳовури икки 
чандон кўтарилиб:

— Шундай эрга хотин бўлгандан кўра етти марта 
тул қолган яхши-ю,— деб бақирганча уйига кириб 
кетди.

Шоши эса, уйга қайтиб, яна хаёлга толди.
«Уйлаб ўйимга етолмайман, эримнинг қайси гуно- 

хи учун ундан бунчалар ғазабланиш керак экан?» 
Шундай деб ўйлар экан, юраги ҳозир мусофирликда 
юрган эрига меҳр-муҳаббат билан тўлиб-тошди. Эри 
ётадиган жойига ўзини ташлаб, ёстиқни ўпиб, унинг 
таниш ҳиди билан нафас олди...

Аёл ётоқнинг эшигини бекитиб, ёғоч қутичадан 
эрининг сарғайиб кетган эски фотосурати билан 
хатларини олиб қарай бошлади.

Шоши бутун кунни шу бўш хонада ўтказди. Тан- 
ҳолик жонига теккан аёл ўтмишни қумсаб йиғлади.

О П А
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Жойгопал билан Шошиколанинг турмуш қурган- 
ларига анча вақт бўлди. Улар жуда ёшликдан уйла- 
нишган, ҳозир бир неча болалари бор. Эру хотин ҳам- 
ма вақт бирга, бир маромда тинч кун кечиришар, 
шунинг учун бир-бирларига ортиҳча ташналик ҳам 
сезмас эдилар. Мана энди ўн олти йил деганда Жой- 
гопал тўсатдан хизмат билан узоқ сафарга кетиб 
қолди. Эрга муҳаббат ҳисси хотин қалбида янги куч 
билан аланга олди. Айрилиқ эрни унга яна ҳам яқин 
қилиб, Шошининг юрагида севги сиртмоғи таранг- 
лашди.

Ҳаёт бир маромда ўтган чоқда билинмаган хоти- 
раларни қумсаб, юраги сиқилди. Бу баҳор кунлари 
ёлғиз ётиб, эрга чиққан чоқдаги бахтиёр ёшлигининг 
ширин хотираларини кўз олдига келтира бошлади. 
Ҳолбуки Шоши энди унча ёш эмас, болалари бор.

Ҳаёт оқимида оҳиста шилдираб турган муҳаббат 
чашмаси бирдан тошиб кетди. Йироқда дилбар музи- 
ка янграб, соҳилда олтин саройлар, афсонавий ўрмон- 
лар кўринди... Ҳайҳот, энди у бу бахт гулзорига қа- 
дам босолмайди.

— Энди эрим келса,— деб шивирларди аёл,— 
ҳаётнинг, баҳорнинг бундай бемаъни, қувончсиз ўти- 
шига қўймайман. Тентак эканман. Арзимаган нарса- 
лар учун у билан неча бор айтишиб, кўнглини ран- 
житардим!

Шундай қаттиқ пушаймондан сўнг, Шоши қаноат- 
ли, итоаткор хотин бўлиб, эрининг измидан чиқмас- 
ликка аҳд этди. Эри хоҳ яхши, хоҳ ёмон иш қилсин — 
ҳаммасига бардош қилади, эр ҳамма нарса, эр — ху- 
до, у ер юзасидаги одамларнинг энг азизи.

Шошикола ота-онасининг ягона қизи эди, уни ҳа- 
миша эркалатардилар. Шунинг учун Жойгопалнинг 
маоши оз бўлса ҳам, эру хотин қишлоқда эҳтиёж 
нималигини билмай яшашди.

Бироқ яқиида ёшлари бир жойга бориб қолган 
ота-оналар бемаҳалда ўғил кўришди. Очиғини ай- 
тиш керакки, қиз уларнинг бу номуносиб, ноҳақ иши- 
дан қаттиқ норози эди. Эри ҳам бунга унча қувонгани
ЙЎҚ'Бундай бемаҳалда дунега келган гўдак ота-она-
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нинг бутун диққатини ўзига жалб этди. Эмиш ва 
ухлашдан бошқа ҳеч нарсани билмаган чаҳалоқ 
жажжи, нозик ҳўллари билан поччаси Жойгопалнинг 
истиқболга бўлган ҳамма умидларини барбод этди.
У Ассамга бориб чой плантациясига ишга киришга 
мажбур бўлди.

Қариндош ва ошналари Жойгопалга яқинроқдан 
иш топишга маслақат бердилар. Аммо у, қаммадан 
хафа бўлганиданми, ёхуд янги вазифада тезроқ кўта- 
рилиш ниятидами, ҳарнечук, ҳеч кимнинг сўзига қу- ^ 
лоқ солмади.

Хотинини, бола-чақасини қайнотасиникида қолди- 
риб, Ассамга жўнади. Эру хотин биринчи марта бир- 
биридан жудо бўлишди.

Ишнинг бу хил чаппа кетишини кўрган Шошн 
кичкина укасига яширин кек сақлаб қўйди. Қишининг 
дарди бўлиб, дардлашадиган одами бўлмаса, бадтар 
хуноби чиқади. Чақалоқ онасини эмиб қорни тўйгач, 
кўзларини юмиб маст уйқуга толарди. Опаси эса, ҳар 
нарсадан қийиқ топиб, ҳамма билан уришар, гоҳ сут 
жуда иссиқ, гоҳ овқат совиб қолибди, гоҳ болалар 
мактабга кеч қолди деб, жиғибийрони чиқиб юрга- 
ни-юрган эди.

Тез орада чақалоқнинг онаси вафот этди. Улим 
олдида у ўғлини қизининг тарбиясига топширди. 
Етим қолган гўдак дарров баджаҳл опасининг меҳр- 
муҳаббатини қозона қолди. У опасининг тиззасига 
чиқиб олиб, инқиллаб, тишсиз оғзи билан унинг лаб- 
ларини, бурни ёки кўзларини ўпмоқчи бўлар, жажжи 
қўллари билан сочини ушлаб сира қўйворгиси кел- 
мас; тонг отмай уйғониб, опасининг олдига эмаклаб 
борар, уни оҳиста тортқилаб, алланималар дер эди.
У опасини диди-мо ёки диди деёлмай, зизи, зизи-мо, 
деб чақирадиган бўлиб қолди. У опасига мудом хала- 
қит берар, у иш билан банд бўлганда ёхуд дам олиб 
ётганда, қилма деган ишни қилар — қўлига кирган 
ҳар нарсани оғзига солар, ўрмалаб кетаверар эди. 
Шоши эса уни тутиб туролмас эди. Хуллас опаси бу 
кичкина золимга батамом бўйсунди. Онадан айрил* 
ди-ю эвазига опасини тамомила ўзига қаратиб олди 
бола.
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//
Боланинг исми Нилмони эди. У икки ёшга тўлган- 

да отаси Калипрошонно қаттиқ оғриб қолди. Жойго- 
палга, тез келинг, деб илтимос хати юбордилар. У 
кўп тараддуддан сўнг отпуска олиб қайтганда, Кали- 
прошонно ўлим тўшагида ётганди. У ўлим олдида 
Жойгопални ўғлига васий тайинлаб, қизига мол-мул- 
кининг тўртдан бир қисмини мерос қолдирди.

Жойгопал ишлаб юрган жойидан кечиб, марҳум 
қайнотасининг мол-мулкини идора қилишга киришди. 
Шундай қилиб, узоқ айрилиқдан сўнг эр-хотин яна 
қовушдилар.

Агар бир нарса синса, унинг парчаларини ўрнига 
қўйиб ёпиштириш мумкин. Бироқ одамларнинг узоқ 
айрилиқдан сўнг яна боягидек бир-бирларига ёпиш- 
моғи амри маҳол: давр ўтиши билан одамнинг феъл- 
автори ўзгаради, янги тус олади.

Эрининг қайтиши Шошида янги туйғулар уйғотди. 
Гўё у янгидан эрга теккандай эди. Узоқ бирга яшаш 
туфайли вужудга келган бепарволик, эътиборсизлик 
бутунлай йўқолган эди. Шошига эри энди минг чан- 
дон азиз. «Нима бўлса ҳам эримни барибир сева- 
ман»,— деб ўз-ўзича такрорлагани такрорлаган эди. 
Жойгопалга эса, хотини билан учрашув ўзгача таъ- 
сир қилди. Илгари, бирга яшашганда, интилиш ва 
одатлари бир хил бўлганда, Шоши унинг айрилмас 
қисмидек эди, агар у бўлмаса Жойгопал ўзининг кун- 
далик ҳаётида қандайдир бўшлик ҳис этарди. Мусо- 
фирчиликда, дастлаб, Жойгопални қандайдир бир 
гирдоб ўз қаърига тортгандай туюлди. Бироқ янги 
иш, янги одат аста-секин бўшлиқни тўлдириб, унинг 
эски турмуш ҳақидаги хотираларини сиқиб чиқарди.

Иш бу билан чекланиб қолмади. Илгари Жойго- 
пал анча ялқов ва беғам эди. Сўнгги икки йил мо- 
байнида эса унда ҳаётини ўнглаб юборишга шундай 
зўр иштиёқ пайдо бўлдики, у бошқа ҳеч нарсани ўй- 
ламай қўйди.

Мана шу эҳтирос асоратида қолган Жойгопалга 
илгариги ҳаёти худди бир соядай туюла бошлади. 
Хотин кишини кўпинча муҳаббат ўзгартирса, эркакни
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шуҳратпарастлик ўзгартиб юборади. Икки йиллик 
айрилиқ давомида Шошикола ҳам ўзгариб қолганди. 
Кичкина укасй унинг ҳаётига хўп янгилик киритди, 
мана шу янгиликни Жойгопал тушунмасди. Болага 
муносабат масаласида улар бир фикрга келолмади- 
лар. Шоши эрини болага меҳр қўйдиришга уринарди, 
бироқ эрининг болага қандай қараши ноаниқлигича 
қолаверди.

Шоши қўлида гўдак билан қувноқ жилмайиб, эри- 
нинг олдига келар, аммо Нилмони қариндошига илти- 
фот этмай, жажжи қўллари билан опасининг бўйни- 
дан қучоқлаб, бошини унинг елкасида яширарди. 
Шоши эса, укачаси ажойиб қилиқлари билан эрини 
ром қилиб олишини истарди. Эри эса бола мёҳ- 
рини қозонишни ўйламас, бола ҳам унга бепарво эди. 
Жойгопал бу калласи катта, ориқ, жиддий қиёфали 
қора боланинг нимасига бунча эътибор қилинаётга- 
нини тушуна олмасди. Хотинлар эрларининг кайфия- 
тини дарров пайқаб оладилар. Оз фурсатда' Шоши 
билдики, Жойгопал унинг укасига жуда бепарво.

Шундан сўнг у болани эринийг совуқ, б-аъзан адо- 
ват билан қарашидан яшириб-юрди. Шу тариқа, бола 
худди яширин хазинадай, доим унинг эътиборида 
турди. Дарҳақиқат сир тутилган ҳисларнинг туғёни- 
шидДатли бўлади! Боланинг йиғиси Жойгопалнинг 
ғазабини қелтирганда Шоши уни бағрига босиб юпа- 
тишга уринарди. Бола эрининг ухлашига’халақит 
бериб, у болага қаҳру нафрат билан бақирганида, 
Шоши ҳаяжонга тушар, гўё эри олдида гуноҳкордай 
хижолат тортиб, дарров болани олиб чиқиб кетар/ 
меҳр билан уни эркалатиб:

— Олтини.м, хазинам, ғурурим,— дея ухлатишга 
уринар, шивирлар эди.

Болалар бир-бирлари билан бўлар-бўлмасга ури- 
шаверар эдилар. Илгари Шоши орага тушар, одатда, 
укасининг тарафини олиб, ўз болаларини койий бош- 
ларди — чунки укаси етим. Энди қози бошқа бўлиб, 
қонунлар ҳам ўзгарди. Нилмони бекордан бекор қат- 
тиқ жазога тортиларди. Эрининг болагз адолатсиз- 
лиги Шошининг юрагига ўткир пичоқдай санчиларди; 
у ранжиган болани ўз хонасига олиб кириб, унга
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қант-қурс, ўйинчоқлар берар, эркалатар, ўпар, қўли- 
дан келганча овунтирар эди.

Шоши укасига меҳрибонлик қилган сари, Жойго- 
палнинг ғазаби ортар, Жойгопал болага ғазабланган 
сари опаси уни севиб ардоқлар эди. Жойгопал хоти- 
нига яхши муомала қилар, Шоши ҳам эрининг изми- 
дан чиҳмас, унга меҳрибон эди. Аммо бола эру хотин 
орасида яширин адоватга сабаб бўлди, маълумки, 
очиқ жанжалдан кўра яширин адоват оғирроқ бў- 
лади.

///

Нилмонига қараганда аввал унинг катта калласи 
кўзга ташланарди. Ингичка новданинг учига катта 
пуфакни илинтириб қўйгандай кўринарди. Доктор- 
лар, бола шу зайлда дардчил бўлиб қолади, ё ўлади, 
деб хавфсирар эдилар. У анчагача гапиришга ва 
юришга ўргана олмади. Боланинг кичкинагина юзига 
қараган одам ота-она ўз кекса ёшининг бутун оғир- 
лигини шунинг елкасига ағдариб кетган экан, деб 
ўйларди.

Аммо опасининг меҳрибонлик билан парвариш 
қилиши натижасида, хавфлик давр ўтди. Бола беш 
ёшга кирди.

Кунлардан бир кун, картик ойининг ўрталарида, 
«укага оқ фотиҳа бериш»1 маросими бўлди. Шоши 
Нилмонига янги кийимлар кийгизиб, унинг пешонаси- 
га анъанавий хол қўяман деб турганда, тўсатдан 
қўшни хотин Тара кириб жанжал бошлади:

— Боланинг пешонасига меҳр-муҳаббат тамғаси 
босиб, зимдан уни ҳалок қилишнинг нима маъноси 
бор?— деб қолди у бирдан.

Ҳанг-манг бўлган Шоши яшнн теккандай қотиб 
қолди. Уни алам, ғазаб қамраб олган эди.

1 «Укага оқ фотиҳа бериш» маросими ҳинд оилаларида 
йилига бир бўлади; бунда опа ўз укасининг манглайига сандал 
дарахтининг пўстлоғидан олинган бўёқ билан хол қўяди, унга 
ҳар хил совғалар беради.
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Тара атрофдагиларга тушунтира кетди: Шоши 
билан эри етимчанинг ота меросини тортиб олишга 
аҳд ҳилишган. Улар ижара ҳақини ҳам тўламай 
юриб, боланинг мол-мулкияи ким ошди қилиб сотиш, 
сўнгра бу мулкни Жойгопалнинг амакиваччаси орқа- 
ли ўзларига сотиб олмоҳчи бўлганлар.

— Шундай ҳабиҳ туҳматни ким тарҳатган бўлса 
минг лаънат, тилига куйдирги чиқсин,— деди Шоши 
ғазабга тўлиб. Сўнгра йиғлаганча эрининг олдига 
борди-да, унга бу ғийбатни сўзлаб берди.

— Ҳа, афтидан, энди ҳеч кимга ишониб бўлмай- 
ди, шекилли,— деди Жойгопал.— Мен амакиваччам 
Упенга хўжалик бошҳаришни топширганимда тамом 
хотиржам эдим. Унинг Хашилпурдаги мулклар учун 
солиҳ ҳарзларини яшириб, охири ўзи сотиб олар де- 
ган фикр хаёлимга ҳам келмаган эди.

— Нима, сиз унинг устидан шикоят қилмайсиз- 
ми?— сўради боши ҳотган Шоши.

— Уз укамнинг устидан ҳандай ҳилиб шикоят 
қилай? Барибир бундан бир иш чиқмайди, беҳудага 
пул сарф бўлади, холос.

Шоши эрига ишониши керак эди, бироқ бу гал 
унга инонолмади. Уз оиласини севган бахтиёр уй бе- 
касининг бу вазияти энди унга жуда хунук, қабиҳ 
бўлиб кўринди. Дунёда энг мустаҳкам бошпана бўл- 
ган оила энди йўқ эди. Энди у билан укаси тушиб 
қолган даҳшатли қопқон бор эди, холос.

Шоши, ёлғиз бошим билан бу бечора болани қан- 
дай ҳимоя қиламан, деб ҳар қанча ўйга толса ҳам, 
бошига бирон фикр келмасди. У шу тўғрида ўйлаган 
сари даҳшатга тушар, эрига нафрати зўрайиб, истиқ- 
боли хавф остида қолган укасига меҳри ортарди. Агар 
у йўлини билганда, губернаторга мурожаат қилар, 
ҳатто Англия маликасига ҳам мактуб ёзиб, укасининг 
мол-мулкини сақлаб қоларди. Малика билса, Нилмо- 
нига йилда етти юз эллик саккиз рупия даромад кел- 
тириб турган Хашилпурдаги мол-мулкларни сотишга 
рухсат бермасди.

Шошикола Англия маликаси ҳузурига қандай қи- 
либ кириш, қандай қилиб Упеннинг адабини бериш 
ҳақида ўйлаб ўйига етгунча Нилмони тўсатдан исит'
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ма чиқариб, оғриб қолди. Уни қаттиқ титроқ босиб, 
тез-тез ҳушдан кетарди.

Жойгопал ўша ерлик врачни чақирди. Шошининг 
яхши врач чақириш ҳақидаги гапига:

— Нима, Мотилал ёмон даволайдими?— деди. 
Жойгопал.

Шоши эрининг оёҳларига йиқилиб, илтимосимни 
рад этманг, дея ёлворди.

— Хўп, мен шаҳардан доктор юбораман,— деди 
ниҳоят, эри.

. Шоши болани қўлига олиб бағрига боеди. Бола 
ундан бир минутга ҳам айрилгиси келмас, кетпб қол- 
масин деб унга ёпишиб олар, ҳатто ухлаб ётганида 
ҳам этагидан тутиб ётарди.

Шу тариҳа яна бир кун ўтди. Кечқурун Жойгопал 
келиб, врачни шаҳарда топмадим, у касал кўриш 
учун узоқ жойга кетибди, деди.

— Мен суд иши билан яна бир жойга боришим 
керак,— деб ҳўшиб ҳўйди у,— Мотилалга тез-тез бо- 
риб, касални қўриб тур деб тайинлаб қўйдим.

Кечаси Нилмони ёмон алаҳсираб чиқди. Эрта би- 
лан Шоши ортиқ ўйлаб турмай, бир қайиқни кира 
қидди-да, укасини шаҳарга олиб кетди. Доктор уйида 
эди, ҳёч қаёққа кетмаган экан. Мўътабар оилага 
мансуб аёл келганини пайқаб, Шошини укаси билан 
ёнидаги тул. кампирнинг уйига жойлади-да, болани 
даволай бошлади.

Эртасига Жойгопал пайдо бўлди. У дарғазаб эди, 
хотинига дарҳол уйга қайт деб буйруқ берди.

— Улдирсангиз ҳам ҳозир уйга қайтмайман. 
Ҳаммангиз Нилмонини ҳалок қилмоқчисиз; унинг 
на отаси, на онаси бор, мендан бошқа ҳеч кими 
йўқ. Мен — уни ўлим чангалидан қутқазишим 
керак.

— Ундай бўлса, шу ерда қол, аммо қайтиб ме- 
нинг уйимга борма,— қизишиб бақириб берди Жой- 
гопал.

— Менинг уйим эмиш! Ў укамнинг уйи,— деди 
Шоши ҳам жаҳл билан.

— Яхши, кўрамиз,— деб таҳдид қилди-да, чиқнб 
кетди эри.
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Бу ҳодиса қишлоҳда кўп шов-шувларга сабаб 
бўлди.

— Эринг билан уйда жанжаллаш-да,— дер эди 
Тара,— ахир уйдан кетиб бўладими? Нима бўлганда 
ҳам эр-ку.

Шоши ёнидаги бор пулини сарфлаб, зеб-зийнати- 
ни сотиб, укасини ўлим чангалидан ҳутҳазиб қолди. 
Лекин сал ўтмай, Дариграмдаги йилига бир минг 
беш юз рупия даромад келтирадиган ерларини за- 
миндорнинг ёрдами билан Жойгопал ўз номига ўт- 
казиб олганини билиб қолди. Энди ҳамма мол-мулк 
Шошининг укасига эмас, унга ҳарайди.

Нилмони касалдан тузалиб, уйга кетамиз, деб 
опасини ҳистай бошлади. У ўз ўртоҳлари — Шоши- 
нинг болаларини соғиниб ҳолганди.

— Уйга кетамиз, кетамиз уйга,— деб опасига ёл- 
ворарди Нилмони. Опаси эса йиғлагани йиғлаган. 
«Қошки уйимиз бўлса»,— деб изтироб чекарди жувон.

Ниҳоят, у: «кўз ёши билан иш битмайди, Нилмо- 
нининг мендан бошҳа ҳеч кими йўҳ» деб суд муови- 
нининг уйига борди.

Суд муовини Жойгопални яхши биларди. Мўъта- 
бар бир зотнинг хотини уйидан кетиб, яна у билан 
мол-мулк даъволашиш ниятида экани унга мутлақо 
маъҳул бўлмади. Бироҳ у Шошига ҳеч нарса демай, 
Жойгопалга хат ёзиб юборди. Жойгопал амакивачча- 
си билан келиб, хотинини мажбуран ҳайиҳҳа ўтқазиб 
олиб кетди.

Айрилиҳдан сўнг эру хотин яна учрашди. Пража- 
патининг' хоҳиши шундай эди!

Нилмони ҳувончга тўлиб, яна ўртоҳлари билан 
ўйнай бошлади. Боланинг ҳувноҳ кулгиси опасини 
ўйлатиб ҳўяр, уни ғам босиб, юраги сиҳиларди.

IV

Қишда суд раиси ўз округини айланиб, шу ҳиш- 
лоҳҳа келиб тўхтади. Бу ерда ов билан шуғулланиш 
ниятида эди. У йўлда бир тўда болалар билан Нил- 1

1 П р а ж а п а т и  — ҳинд мифологиясида никоҳ худоси.
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монини учратди. Қишлоқ. болалари соҳибни Чанакя' 
эҳтиёт бўлишга маслаҳат берадиган узун тишли, тир- 
ноқли ва шохдор махлуқларнинг бир озгина ўзгарган 
хили деб ўйлаб, узоқроқдан туриб томоша қилар 
эдилар.

Б»роқ Нилмони сира ҳовлиқмай, жиддий кўзлари 
билан ун,ға қизиқиб қараб турарди. Бола- соҳибнинг 
днққатини жалб этди, у Нилмонига яқин келиб 
сўради:

— Мактабдд ўқияпсанми?
Нилмони бош' қимирлатиб:
— Ҳа,— деди.
— ]£айси китобни ўқияпсан?
Бол̂ а судьянинг саволнни тушунмади шекилли, 

индамай қараб қолди.
Нилмони уйга қайтғач, инглиз киши билан таниш- 

ганинл эўр ифтихор билан опасига сўзлаб берди.
Тушки овқатда» сўнг Жойгопал садла ўраб, янги 

саряолар кийиб, судьянинг олдига саломга борди. 
Ҳамма ёқ шикоятчилар, даъвогар, жавобгар ва поли- 
циячилар билан лиқ тўла эди. Кун жуда иссиқ бўл- 
гаиидан судья столни сояга қўйишга амр этди.

Судья Ж,ойгопал.ни ўтқазиб, ундан қишлоқдаги 
ишларни. суриштира бошлади. Жойгопал кўпчилик 
олдида бундай фахргш жойда ўткргани учун ўзини 
шуҳрат осмонида парвоз этгандай сезди.

«Афсуски, Чокробарти ёхуд Нонди оиласидан би- 
рор киши келиб мени бу ерда кўрмади»,— деб ўйлар- 
ди у.

Тўсатдан чодра ёпинган бир аёл Нилмонини етак- 
лаб судья ҳузурига келди.

— Соҳиб, бу етимни сизга топшираман, уни ҳимоя 
қилинг,—деди у.

Инглиз боши катта, кўзлари жиддий таниш бола- 
ни кўриб, олдида мўътабар аёл турганини фаҳмлагач, 
ўрнидан туриб, палаткага кириб гаплашишни таклиф 
қилди.

' Ч а н а к я  В и ш н у г у п т а  — подшоҳ Чандрагупта Мауря- 
нинг (мелоддан олдинги IV аср) бош маслаҳатчиси.
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—- Иўқ, мен ҳаммасини шу ерда айтиб бераман,— 
деди аёл.

Жойгопал бўзариб, типирчилаб қолди.
Синчков қишлоқилар, бу ерда антиқа бир гап бор 

экан, деб яқинроқ келдилар, лекин соҳиб ҳассасини 
кўтариши билан орқага чекиндилар.

Шоши боланинг ҳўлидан ушлаб туриб, унинг тари- 
хини сўзлаб берди. Жойгопал бир неча бор унинг 
гапини бўлишга уриниб кўрди. Аммо судья, ғазабдан 
юзлари ҳизариб, унга ўшҳириб берди.

— Нафасингни ўчир!— деб буюрди у ва ҳассаси 
билан, ўрнингдан тур, дея ишора қилди.

Жойгопал дилида хотинига минг лаънат ўҳиса 
ҳам, жим туришга мажбур эди.

Нилмони опасига маҳкам ёпишиб, таажжуб билан 
унинг сўзлариГа ҳулоҳ соларди.

Шошикола ўз ҳикоясини тугатгач, судья Жойго- 
палга бир неча савол бериб, узоҳ ваҳт жим қолди. 
Сўнгра Шошига қараб:

— Қизим, гарчи бу ишни кўриш менинг ҳуқуқ 
доирамга кирмаса ҳам, сиз хотиржам бўлишингиз 
мумкин: мен ўз бурчимни бажараман. Укангиз билан 
уйингизга боринг, ҳеч нарсадан ҳўрқманг,— деди.

— Соҳиб, уй қайтарилмагунча мен укамни у ерга 
олиб боролмайман. Агар сиз уни ўзингиз билан олиб 
кетмасангиз, уни ҳеч ким ҳимоя қилолмайди.

— Унда сиз қаёққа борасиз?
— Менинг ташвиш қиладиган ерим йўқ, эримнинг 

олдига бораман.
Соҳиб мийиғида кулиб қўйди. Унга тумор таққан, 

ориқ, кўринишдан одобли, буғдой ранг бенгал бола- 
сини олиб кетишдан ўзга чора қолмади.

Шоши судья билан хайрлашганда, бола опасининг 
этагига ёпишиб олди.

— Қўрқма,— деди унга соҳиб,— биз бирга кета- 
миз.

Шошининг кўзларидан ёш оқиб юзларини юварди. 
У Нилмонини бағрига босди ва бошларини силаб ту- 
риб:

— Бор, укажон, биз яна кўришамиз,— деди, сўнг 
этагининг учини зўрға ажратиб, тез юриб кетди.
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«Опа, опа!»,— деб чинқираб қолган болани со- 
ҳиб қучоқлаб олди. Шоши яна бир марта укасига қай- 
рилиб қаради-да, уни юпатиш ниятида сўзсиз қўл чў- 
зиб хайрлашди, ғам-аламга тўлиб йўлга тушди.

Узларининг эски таниш уйларида эру хотин яна 
учрашдилар. Пражапатининг хоҳиши шунақа эди.

Бироқ бу учрашув узоққа чўзилмади. Орадан бир 
оз вақт ўтар-ўтмас, бир куни эрталаб, қишлоқ аҳоли- 
си орасида, Шоши кечқурун вабо касалидан ўлибди, 
кечаси ўликни куйдиришибди, деб гап тарқалди.

Бу ҳақда бошқа ҳеч ким ҳеч нарса демади. Тўғри, 
Тара бир нима дейишга уринди-ю, аммо бошқалар 
бунга йўл қўйишмади.

Укаси билан хайрлаша туриб^ биз яна кўришамиз, 
деб ваъда қилган эди Шоши. Бироқ, у бу ваъданинг 
уддасидан чиқдими-йўқми, билмайман,

1895 йил.
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Кантичондро ҳали ёш бўлса ҳам, хотини ўлгандан 
сўнг бошҳа ҳайлиҳ қидирмай, овчиликка берилиб кет- 
ди. У узун бўйли, хушбичим, бақувват, чаққон, кўз- 
лари ўткир, ҳўллари чайир йигит эди; Ғарбий Ҳиндис- 
тон одамларидай кийинар, ёру дўстлари эса, паҳлавон 
Хира Синг, ашулачи Чхокхонлал ва мусулмон созан- 
далари: Кхан ва Мианлардан иборат эди. Хуллас, 
унинг таралабедод улфатлардан ҳеч камчилиги йўқ 
эди.

Огрохаён* ойининг ўрталарида Кантичондро дўст- 
лари билан Найдигхи ботҳоқлигига овга жўнади. У 
ерда улар иккита катта қайиқда яшай бошладилар, 
бирга келган хизматкорлар эса, соҳилда жойлашди. 
Буларнинг дастидан қишлоқ аёллари дарёдан на сув 
ола билар, на чўмила оларди. Кун бўйи ҳавода ва 
сувда милтиқ овози қулоқларни қоматга келтирар, 
оҳшомлари эса, бу келгиндиларнинг музика ва ашу- 
лалари одамларга уйқу бермасди.

Бир куни эрта билан, Кантичондро қайиқда мил- 
тиқ тозалаб ўтираркан, бирдан ўрдак овози эшити- 
либ қолди. йигит соҳилга қараб, шу томонга келаёт- 1 2

Н А З А Р И  Б А Х А Й Р '

1 Ҳинд никоҳ маросимида келин билан куёвнинг биринчи 
марта бир-бирларини кўриш пайти «Назари бахайр» дейилади.

2 О г р о х а ё н  — ҳинд календарининг саккизинчи ойи, но- 
ябрь, декабрь ойларига тўғри келади.
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ган қизга кўзи тушди, у иккита ўрдакчани бағрига 
босиб келарди.

Сув ўсимликлари ғовлаган кичкина дарё сокин 
оқар эди. Қиз ўрдакчаларни сувгз қўйиб, ўзи соҳилда 
тўхтаб қолди, сузиб узоққа кетмасин, деб меҳр билан 
уларни кузатиб турди. Унга қараб шуни пайқаш мум- 
кин эдики, қиз одатда ўрдакчаларни сувга қўйиб ўзи 
кетаркан-у, лекин букун овчилардан қўрқиб, пойлаб 
турди.

Қиз бениҳоят гўзал бўлиб, гўё ҳайкалтарошлик 
тангриси Вишвакарманинг устахонасидан эндигина 
чиққандай эди. Унинг ёшини аниқлаш қийин, чунки 
унда баркамол қадду қомат бола чеҳраси билан қо̂ - 
вушиб, уни қамраб олган олам ҳали қалбига қўл сол- 
магандай туюларди. Ҳа, қизнинг ўзи ҳам болаликдан 
ўсмирликка ҳатлаб ўтганини ҳали сезмасди, чоғи.

Кантичондро бир неча вақтгача милтиғини унутиб, 
сеҳрлангандай қараб қолди. Гарчи қизнинг гўзаллиги 
рожанинг саройидан кўра бу ернинг табиатига мос 
кўринса-да, йигит бу ўлкада бунчали соҳибжамол 
қизни учратишни асло ўйламаган эди. Ахир гулнинг 
ҳам олтин гулдондан кўра ўз шохида тургани гўзал- 
да! Шундай қилиб, гиёҳлар шудринг исирға тақиб, 
куз қуёшининг илк нурларида порлаб турган бу ором- 
бахш саҳарда Кантичондро соҳибжамол қизни кўр- 
ди-ю, бу фусункор чеҳрага қараб, ашшин ойида ота- 
сининг уйига тантана билан қайтган Парватининг 
қувноқ чеҳрасини кўз олдига келтирди. ё ш  Парвати 
ҳам баъзан шундай ўрдакчаларни бағрига босиб 
Мондакини1 соҳилига келаркан-у, афсуски, Калидаса2 
бу гўзал лавҳа тасвирларини унутган экан!

Бирдан қизнинг юзи қув ўчиб, ўрдакчаларни уш- 
лаб олди-да, қандайдир ғалати овоз билан қичқириб, 
кетиб қолди. Кантичондро қайиқдан чиқиб қаради. 
Кўрдики, ҳамроҳларидан бири, қигга ҳазиллашиб ўқ- 
ланмаган милтиқ билан ўрдакни нишонга олиб ту- 1 2

1 М о н д а к и н и  — ҳинд диний афсоналарига кўра осмонда 
яна бир Ганг дарёси бор; Мондакини мана шу самовий Гангнинг 
номи эмиш.

2 К а л и д а с а  -  ҳинд адабиётининг улуғ арбобларидан 
бири, шоир ва драматург.
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рибди. Кантичондро ошнасининг орқасидан югуриб 
келиб, милтиғини тортиб олди-да, юзига шундай тар- 
сэки тортдики, у ағдарилиб тушиб, қилган ҳазилидан 
минг пушаймон бўлди. Канти бўлса қайиғига қайтиб 
яна милтиқ тозалай бошлади.

Ҳавасманд Кантичондро бир кун ов излаб тўқай- 
нинг ич-ичига кириб кетди. Кутилмаганда у ҳовли- 
сида бир неча шоли омбори бўлган бой деҳқон уйини, 
тоза молхонадан сал нарироқдаги дарахт остида ана- 
ви дарё бўйида учратган қизни кўрди. У яраланган 
каптар учун зор-зор йиғлар, ҳўл этагининг учини си- 
қиб, унинг сариқ тумшуғига ҳеч бўлмаса бир-иккн 
томчи сув томизишга уринарди. Енида эса, тумшу- 
ғини чўзиб, орқа оёғида тик турган мушук йиртқич- 
лик бнлан каптарга тикиларди; очкўз мушук каптарга 
жуда яқин келгач, қиз бош бармоғи билан унинг бур- 
нига чертиб ҳайдади.

Қишлоқнинг тушки жимлигида, деҳқон ҳовлисида 
кўринган бу осойишта манзара Кантичондрода уну- 
тилмас таассурот қолдирди.

Дарахт баргларининг танга-танга сояси ва қуёш 
нурлари қизнинг тиззаларида ўйнарди. Нарироқда ёт- 
ган сигир секин кавш қайтарар, эринчоқлик билан 
боши ва думини қимирлатиб, елкасига қўнган паш- 
шаларни ҳайдарди. Сарин шимол шабадаси қамиш- 
ларни шитирлатиб, алланима дея шивирлагандай бў- 
ларди.

Уша куни дарё соҳилида унга ўрмон парисидай 
кўринган қиз — ҳозир чоштгоҳ сукунатида унинг кўз 
ўнгида оила ҳамдарди, уй-рўзғор тангриси сиймосида 
намоён бўлди. Қўлида милтиғи билан тўсатдан бу 
қизнинг олдида пайдо бўлган Кантичондро жиноят 
устида қўлга тушган ўғридай хижолатда қолди. Унинг 
қиздан узр сўраб бу қушни мен ярадор қилган эмас- 
ман, деб айтгиси келди. Бироқ йигит не йўсинда узр 
айтишни ўйлагунча бўлмай, қизни кимдир чақирди:

— Шудха!1
— Шудха!— яна такрорланди ўша овоз, қиз кап- 

тарни қўлига олиб, дарров уйга қараб кетди.

1 Ш у д х а — хушбўй гулоб демакдир.
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«Шудха! Ростдан ҳам муносиб исм», деб ўйлади 
Кантичондро.

У милтиғини хизматкорга бериб, уйга томон юрди. 
Унда скамейкада ўтириб диний китоб ўқиётган, соқол- 
лари тоза қирилган, ўрта яшар, нуроний брахманни 
кўрди. Овчи унинг юзларида ҳам бояги ҳиз чеҳраси- 
даги меҳрибонлик нғшоналарини пайҳади.

Канти эъзоз билан унга таъзим этиб сўради:
— Жаноб, мен жуда чанҳаганман, сиздан сув сў- 

рашим мумкинми?
Брахман ҳувонч билан меҳмоннн ҳарши олиб, ун- 

га жой кўрсатди ва ўзи уйга кириб кетди. У дарров 
ликобчаларда ҳант-ҳурс ва бир кўзачада сув олиб 
чиҳди.

Канти сувга ҳонгач, брахман у билан танишди. 
Йигит кимлигини айтиб, ҳуйидагиларни илова ҳилди:

— Агар бирор нарсада менинг ёрдамим лозим бў- 
либ қолса, асло тортинмай сўрашингиз мумкин.

— Сиз менга нима билан кўмаклашишингиз мум- 
кин?— деди Нобин Бондепадхая.— Менинг балоғатга 
етган Шудха исмли ҳизим бор, агар унга лойиқ ҳо- 
бил куёв топиб эрга берсам, мен ўзимни дунёвййбурч- 
ларимдан ҳутулган ҳисоблардим. Бироҳ бу орада 
унга муносиб куёв йўқ, мен эса, тангри Кришнанинг 
муборак суратини уйда ҳолдириб, куёв ҳидириб ке- 
толмайман.

— Агар сиз, илтифот қилиб, менинг ҳайиғимга 
борсангиз у ерда куёв тўғрисида ўйлашиб кўрар- 
дик,— деди Канти.

Кантичсндро ўз жойига келиб, ҳамроҳларидан бир 
неча кишини Бондепадхаянинг ҳизп ҳаҳида ҳўшимча 
маълумотлар топиб келишга юборди. Улар келиб, 
хаммалари бир оғиздан, бу қиз феълу атворда Лакш- 
мининг худди ўзи экан, деб айтдилар.

Эртасига брахман келганда, Канти уни зўр эъзоз- 
икром бнлан қарши олиб, ҳизига оғиз солди.

Нобин Бондепадхая бу кутилмаган бахтдан шун- 
дан ҳанг-манг бўлдики, анчагача бирор огиз сўз ҳам 
деёлмай қолди. Бу ерда бирор англашилмовчилик 
бўлмасин тағин деган гумон билан, сўраб ҳам 

, кўрди:
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— Сиз менинг қизимга ростдай ҳам уйланмоқ- 
чимисиз?

— Шундай, агар сиз рози бўлсангиз мен тайёр- 
ман.

— Шудхагами?— такрэр сўради брахман.
— Ҳа,— тасдиҳлади Канти.
— У билан учрашиб, гаплашиш ниятингиз бор- 

ми?— сўради Нобин бир оз ўзига келиб.
— О, мен бу ишни назари бахайр маросимнда 

ҳилмоқчиман,— деди йигит, қиз билан кўришганиии 
сездирмай.

— Менинг Шудхам яхши қиз,— деди Нобин овози 
қалтираб.— Уй-рўзғор ишларида ; нга ҳеч ким тенг 
келолмайди. Сиз уни кўрмай уйланишга аҳд қилиб- 
сиз. Мен сизларга фотиҳа бераман, у Лакшмидек хуш 
феъл қиз, ҳеч қачон эрининг измидан чиқмайди, уни 
ранжитмайди, деб умид қиламан.

Канти уйланишни пайсалга солиб ўтирмади, тўйни 
магх ойига тайинладилар. Тўй тантаналарини ўтка- 
зиш учун Можумдорларнинг қадимий уйлари нжара- 
га олинди. Белгиланган кунда тантана билан куёв- 
нукарлар келишди. Олдинда фил миниб куёв етиб 
келди, унинг орқасидан қўлларига машъал кўтариб 
куёвнукарлар келишди, музика садолари янгради...

Назари бахайр маросимида Кантичондор келинга 
қаради-ю, лекин тузукроқ кўролмади, чунки Шудха- 
нинг упа-элик суркалган юзи пастга қараган эди, 
Кантининг эса, қувончдан юраги типирчилаб, кўз 
ўнгини туман қоплади.

Хотинлар никоҳ хонасига тўплангач, улардам 
бири, қишлоқнинг энг мўътабар аёли, куёв келиннинг 
юзидаги пардани очсии, деб талаб қилди. Канти пар- 
дани тортиб туширди-ю, юраги «шув» этиб кетди. 
Гўёки кўксида аллақандай қора яшин чақнаб миясн- 
ни тешиб ўтгандай бўлди. Бир лаҳзада тўйхонани 
нурафшон этиб турган ҳамма чироқлар гўё сўнган 
эди, йигитнинг юзларига хафаликнинг қуюқ сояси 
қўнди. Куёв ёнида Шудха эмас, тамом бегона бир қиз 
ўтирарди!

Кантичондро бир вақтлар иккинчи марта уйлап- 
масликка аҳд этган эди. Наҳотки шу аҳдини бузгапи
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учун тақдир уии масхаралаган бўлса? У дўстлари- 
нинг маслаҳатига ҳулоц солмай, қанчадан-қанча!со- 
ҳибжамол қизларни рад этган эди. Ҳеч нарсани пи- 
санд қилмай, таг-тугликни ҳам, давлат-бойлнкни ҳам, 
латофат-назокатликни ҳам назарига илмай, келиб- 
келиб ботқоқликдаги номаълум қишлоқдан камбағал 
бир хонадоннинг қизини ўзига ҳаёт йўлдоши деб тан- 
ладими? «Эл-юртнинг кўзига қандай кўринаман?»— 
деб ўйлади Кантичондро.

У дастлаб бутун қаҳр-ғазабини қайнотасига тўкди. 
Имонсиз чол бир қизни кўрсатиб бошқасига уйланти- 
рибди. Аммо йигит ўйлаб қараса, брахман тўй олдида 
қизларини умуман унга кўрсатмаган—у ўзи ҳам, 
қизни кўришим шарт эмас, деб айтган. Шунннг учун 
Канти, яхшиси бу даҳшатли алдовни ҳам, ўзининг 
аҳмоқлигини ҳам ошкор қилмасликка аҳд этди.

Кантичондро ҳап дорини ютди-ю, унинг аччиқ 
таъмидан узоқ вақтгача қутулолмади. Никоҳ хонаси 
унинг учун ўз латофатини йўқотган эди. У ҳаммага 
заҳрини сочар, ўз қилмишидан диққати ошарди.

Бирдан куёв ёнида*ўтирган келин қичқириб юбор- 
ди: хонага бир қуёнча чопиб кириб, ҳайиқмай унинг 
оёқлари остига ташланди, қуён кетидан Канти дарё 
еоҳилида кўрган ҳалиги қиз пайдо бўлди. У қўрққан 
қуёнчани ушлади-да, юзларига маҳкам босиб, меҳр 
билан эркалата бошлади.

— Тентак келди!— деб қичқиришди аёллар ва 
унга, чиқиб кет, деб ишора қилишди. Лекин қиз пи- 
пагипи бузмай, Куёв билан келиннинг рўпарасида 
ўтириб, уларни томоша қила бошлади.

Уйга чўрихотин кириб, қизнинг қўлидан ушлади, 
лекип Канти:

— Унга тегма, қўй, ўтирсин!— деб чўрини четлаш- 
тирди.

Сўнгра Қантичондро қуёнча ушлаган қизга му- 
рожаат қилиб сўради:

— Отинг нима?
Бироқ қиз ҳеч қандай жавоб бермай, у ёқдан-бу 

ёққа тебрана бошлади. Утирган аёллар кулиб юбо- 
ришди.

Канти бошқа савол берди:
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—г Урдакчаларииг яхши ўсяптими?..
Қиз лом-мим демай, йигитга қараб тураверди. 

Хижолатда қолган Канти бор кучини йиғиб яна сў- 
ради:

— Каптаринг тузалиб қолдими?
Бироқ у ҳеч қандай жавоб ололмадп. Хотинлар 

хохолаб кулишди.
Них.оят, Канти билдики: қиз ҳам соқов, ҳам кар 

бўлиб, қишлоқдаги ҳамма ҳайвонлар билан дўстла- 
шиб юраркан, ўша куни Шудхани чақирганларида, у 
тасодифан ўрнидан туриб кетган экан.

Кантининг юраги орқасига тортди: ахир у дунёда 
энг бахтсиз одам бўлиши мумкин эди-я! Бир тасодиф 
туфайли касофатдан қутулиб, ўз хотиржамлигини 
сақлаб қолибди. «Агар мен бу қизга оғиз солганим- 
да,— деб ўйлади Кантичондро,— чол дарров рози 
бўлар, нима қилиб бўлса ҳам бу бахтсиздан қуту- 
лиш учун уни менга беришга уринарди».

Йигит ўзини мафтун этган деҳқон қизи ҳақидаги 
ўйлари билан банд экан, ўз рафиқасига мутлақо 
эътибор қилмасди. Кантичондро ўзини асир этган: қиз 
соқов ва кар эканини билгач, бутун оламни ўраб 
олган қора парда бирдан йиртилиб тушиб кетди. Ҳа- 
войи хаёллар йўқолди, у аТрофдаги нарсаларни фарқ 
қила бошлади. Канти юрагидан отилиб чиққан бир 
оғир нафас билан енгил тортиб, хижолатда ўтирган 
келинга яна назар солди. Энди, ростдан ҳам, назари 
бахайр эди. йигит қалбидаги нур чироқларнинг ёг- 
дусига қўшилиб, қизнинг ёқимли чеҳрасини ёритди. 
Канти бўлиб ўтган ҳодисадан сира ўкинмади! У 
хотинининг ёқимли, чиройли юзини кўриб билдики, 
Нобиннинг дуоси қабул этилибди.

1894 йил.
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Т А С К И Н  Т О П Г А Н  Р А Ш К

/

Романатх Шилга қарашли уч каватли уйнинг энг 
юқорисида Гопинатх Шилнинг хотини Гирибала ту- 
рар эди. Унинг ётоқхона эшиги олдида гулдонларда 
жасмин ва атир гуллар ўсарди Томдаги майдонча- 
нинг атрофи баланд қилиб ўраб олинган, кўчага қа- 
раб туриш учун ҳар ер-ҳар еридан дарчалар очилган 
эди.

Ётоҳхона деворила европалик хотинларнинг ки- 
йимда ва яланғоч бўлиб тушган суратлари осилиб 
турарди. Уй тўридаги катта ойнада ўн олти яшар уй 
бекасининг акси кўринганда, у ҳуснда суратлардаги 
гўзаллардан сираям ҳолишмас эди.

Гирибаланинг ҳусни-жамоли тўсатдан оламга кўз 
очиш, ҳўҳҳисдан ялт этган шуъла ёки мўъжизага 
ўхшаб кетар, бир зумда кишини мафтун этарди. 
Мен Гирибалани кўрганда пайқадимки, бундай учра- 
шувга тайёрланмаган эканман. У, мен ўз атрофимда 
узоҳ вақт кўриб юрган одамларнинг ҳеч бирига ўхша- 
масди.

Гирибала ўз гўзаллигидан ўзи ҳам ҳаяжонда эди. 
Ешлик ва гўзаллик унннг бутун вужудини худди 
ҳадаҳдаги май сингари лиммо-лим тўлдириб турарди. 
Унинг бутун бармоғидан: либослари, зеб-зийнати, 
юришлари, қўл ҳаракатлари, сал эгик бўйни, шахдам 
ҳадамлари, оёҳларидаги ҳўнғироқчалари, билагузук- 
лари, хандон уриб кулишлари, тўлиқиб сўзлашлари, 
оташин нигоҳи — ҳаммасидан ёшлик ва гўзаллик 
барқ урар эди.
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Гирибала ёшлик туйғулари билан маст эди. У 
гўзал қоматини чиройли сорийга ўраб, ҳаяжонда тез- 
тез том бўйлаб юрар; аъзойи бадани қандайдир сокин 
ва сўзсиз қўшиқ оҳангида раҳсга тушгандай туюлар, 
турли вазиятда ўзига бино ҳўйиб туришлари эса, 
унга ҳузур бахш этгандай бўларди. Бу жувон ўз 
ҳуснидан гўё теваракка тўлҳинлар таратиб, ҳизғин 
ҳонида бебош бир ғалаён ҳис этар эди. У кутилма- 
ганда дарахтданбир япроҳни узиб, ҳўлларини юҳори- 
га кўтарарди-да, уни шамолда учириб юборарди. 
Шунда билагузуклари жарантлаб, сорийсининг этаги 
ҳилпирар, ҳафасдан ҳутулган ҳуш поёнсиз осмоннинг 
булутлар салтанати томон парвоз этгандай, чиройли 
ҳўллари ҳавога талпинарди. Баъзан Гирибала гулдон- 
дан бир сиҳим тупроҳ олиб, сочиб юборар эди. Оеҳ 
учида туриб дарчалардан кенг оламга ялт этиб бир 
назар соларди, сўнг ўгирилиб, сорийси билан юзини 
яшираркан, этагига богланган калитлар жиринглаб 
кетарди. У тез-тез катта тош ойна олдига келиб, 
ҳеч нимадан ҳеч нима йўқ, сочларини ёйиб тарарди. 
Садафдай оппоҳ тишлари билан тасмани тишлаб 
туриб, қўлларини баланд кўтариб, сочларини орҳа- 
сига турмаклаб ҳўярди. Сочларини тараб, ўраб бўл- 
гач, ҳиладиган иши ҳолмасди. Шундан сўнг ёш жувон 
ой нури билан чизилган суратдай бўлиб юмшоҳ ка- 
равотда ястаниб ётарди. Гирибаланинг болалари 
бўлмагани учун, бу бадавлат хонадонда ҳеч қандай 
ғам-ташвиши йўҳ эди. У ҳар кун ёлғиз, ўзи билан ўзи 
қолиб, ахийри бу танҳолик жонига теккан эди.

Гирибаланинг эри бор. Лекин у хотинини сира 
ўйламас, ҳатто унинг балоғатга етганини ҳам пай- 
камас эди.1

Болалик чоқларидаёқ эри мураббийларнинг кўз- 
ларини шамгалат қилиб, кичкина хотинига муҳаббат 
изҳор ҳилиш учун кимсасиз чоштгоҳ вақтларида 
мактабдан уйга ҳочиб келарди. Гарчи улар бир уйда 
яшасалар ҳам, чиройли почта ҳоғозида бир-бирла- 
рига муҳаббат мактублари ёзишарди. йигитча бу

1 Ҳиндистонда куёв-келинни 8—10 ёшдаёҳ никоҳлаб ҳўйиш 
расми бўлган.
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мактубларни ўзига яқин мактабдошларига кўрсатиб 
фахрланарди. Улар орасида ҳеч қачон уриш, жанжал 
бўлган эмас.

Бироқ тез орада Гопииатхнинг отаси ўлиб, унинг 
ўзи уй хўжаси бўлиб ҳолди. Еш дарахтни дарров 
қурт ейди. Гопинатх ёшлигидан мустақил ҳаётга ҳа- 
дам қўйгач, атрофида жуда кўп турли-туман одамлар 
пайдо бўла бошлади ва бора-бора у ичкари ҳовлига 
камдан-кам кирадиган бўлиб кетди.

Одамлар бошлиц бўлишга тиришадилар, уларни 
ўзгалар устидан ҳокимлик қилиш истаги маст қилиб 
қўяди. Наполеонда беҳисоб кишиларга ва жаҳон та- 
рихига ўз таъсирини ўтказиш иштиёқи жуда кучли 
бўлган экан. Шундай иштиёқ кичкина меҳмонхона- 
нинг кичик хўжайинида ҳам бор эди. Шунақа одам- 
лар бўладики, улар қарзга ботиб, хонавайрон бўлиб, 
шои-шарафларини барбод этиб бўлса ҳам, дўстлиқ 
баҳонаси билан, бир қанча пасткаш одамларни ўз 
атрофларига тўплаб, уларни «гаҳ» деса қўлга қўна- 
диган бир ҳолга келтириб, сўнг шуларнинг мақтов- 
ларинн эшитиб ётишга кўникадилар, бу тоифа одам- 
ларнинг асосий мақсади мана шу!

Гопинатх жўравоши даражасига кўтарилиб, завқ- 
шавқ ичра кўкларда парвоз эта бошлади. Еру биро- 
дарлари орасида ортиб бораётган обрўси туфайли, 
кун сайин ўзига бино қўйиб гердаяверди. Унинг та- 
нишлари: «Гопинатхнинг ўз дўстлари орасида зўр 
обрўси бор», деб гапирардилар. Бу бахтсиз йигит 
кибру ҳаво ва мақтовларга учиб, бошқа кўнгилли ва 
кўнгилсиз бурчларини ҳам тамомила унутди-ю, гир- 
добда айланиб қолди.

Бу орада Гирибала бўшаб қолган ётоқ тахтига 
чиқиб, уйнинг ичкари қисмини забт этган бўлса ҳам, 
у нуфузп йўқ малика эди. Билардики, парвардигор 
салтднат ҳассасини унинг қўлнга бериб қўйгаи, у 
агар истаса, томдаги тўсиқ дарчасидан бир қиё боқиб, 
кенг оламни забт этади, аммо шунга қарамай, у бу 
оламдан бирор эркакни асир қилиш имкопиятндан 
мяҳрум эди.

Гирибаланинг чаққон бир чўриси бўлиб, унинг 
исми Шудха ёки Шудхамукхи эди. У ашула айтар,
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ўйинга тушар, тўсатдан шеър ўқир, бекасини таъриф- 
тавсиф қилар, унинг ҳусни-жамолини мадҳ этар, шун- 
ч<з гўзалликнинг қадрига етадиган киши бўлмагани 
учун, бу нозанин жувоннинг умри зое кетмоҳда, деб 
зорланар эди. Гирибала Шудхасиз бирор минут ту- 
ролмасди. У ўзининг ҳусни-жамоли ва ҳадди-ҳомати 
хусусидаги таъриф-тавсифларни хижолатда ҳолиб 
тингларди. Баъзан Шудханинг гапини бўлиб, ҳаяжон 
ичида уни, тилёғлама, аляамчи, деб уришиб берар- 
ди. Шунда чўри хотин юз хил қасам ичиб, сўзлари- 
нинг самимийлигига далиллар келтирар, буни кўриб 
Гнрибала ҳам унга ишона қоларди.

Шудха бекасига кўпинча «Нилуфарнинг гул бар- 
гидай изларингга содиқман» деган ашуласини' 
айтарди. Гирибала бу ашулада ўзининг хина қўйил- 
ган нафис оёқлари таърифини эшитар, унинг кўз 
ўнгида ҳамма нарсадан маҳрум этилган қул сиймоси 
намоён бўларди. У томда айланиб юраркан, оёқларй- 
даги қўнгироқчалар ҳам жиринглаб уни мадҳ этар, 
Дммо бирорта иродаси бўш одам келиб уиинг олдида 
муҳаббат изҳор этмас, оёқларига йиқилмас эди.

Гопинатхнинг ақлу ҳушиии банд этган аёлнинг 
номи Лобонго эди. У актриса. Бу аёл саҳнада беҳуш 
бўлиб йиқилиш ҳолатини зўр маҳорат билан бажа- 
рарди. У қалтироқ овоз, сохта кўз ёшлари билан 
аранг тилга келиб, димоги билан: «Эй юрагимнинг 
султони!», деганида, залдаги томошабинлар: «Қойил. 
Раҳмат!» деб қичқирардилар.

Гирибала бу актрисанинг фавқулодда қобилияти 
ҳақида илгари эридан кўп таъриф-тавсифлар эшит- 
ган. У чоқларда эри Гирибаладан ҳали унчалик со- 
вимаган эди, у ҳам эрига ёқмай қолганини пайқага- 
нича йўқ эди. Аммо юрагида рашк пайдо бўлди. У 
бошқа бирор аёлда унда йўқ фазилатларнинг бўли- 
шига сира тоқат қилолмасди.Гирибала бир неча бор 
театрга бориш ниятида эканини айтди-ю, бироқ эр- 
каклар қила оладиган бу иш унга ман этилган эди. 1

1 Ҳинд мифологиясида, айтилишича, бу ҳўшиҳни тангри 
Қринша ўз севгилиси — чўпон қизи Радхага қарата куйлаган 
экан.
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Ниҳоят, у Шудхага пул бериб театрга юборди. 
Шудха ҳайтиб келгач, бурнини жийириб, пешонасини 
тириштирди-да, энг аввал актрисалар оламига қадам 
босгани учун гуноҳига маъфират тилаб, Рамага1 тав- 
ба-тазарру қилди. Сўнгра уларнинг беўхшов афти- 
башараларини, эркакларни илинтириш учун қилади- 
ган ғайри табиий нозу истиғноларини гапириб берди. 
Ьуни эшитиб Гирибала тамом хотиржам булди.

Бироқ, эри унга бутунлай қарамай қўйгандан 
сўнг, унда яна шубҳа пайдо бўлди. Гирибала чўри- 
сининг сўзларига ишонмаганини айтганда, у бекаси- 
нинг оёҳларига йиҳилиб, актрисалар чала ёндирилиб 
латтага ўраб ҳўйилган ғўлага ўхшайди, юзлари жу- 
даям беўхшов, деб қайта-қайта такрорлади. Гири 
театрнинг жозиба кучига қарши ҳеч нарса ўйлаб 
тополмади, ғурури поймол этилди.

Ниҳоят, бир оқшом у Шудха билан театрга бор- 
ди. Ман этилган нарсанинг жозибаси ҳамиша кучли 
бўлади! Жувон ҳайратда қолди, одамлар, музика, 
безатилган саҳна ва чароғон зал унга икки чандон 
фусункор кўринди. Узининг кимсасиз, қувончсиз, кар 
қулоқ деворлар билан ўраб олинган ичкари ҳовлиси- 
дан бу ерга, бу қувноқ гўзал оламга келиб қолгани 
унга худди тушдай туюлди.

Уша куни «Таскин топган рашк» операси қўйил- 
моқда эди. Музика бир лаҳзада тўхтади. Ҳаяжонлан- 
ганодамлар жим бўлишди. Олдиндаги чироқлар рав- 
шанроқ ёнди, парда кўтарилди. Бир тўда чиройли 
кийинган аёллар қўшиқ айтиб рақсга тушар, шу 
тариқа тангри Кришна ёшлигида яшаган хаёлий 
Браж мамлакатини гавдалантирардилар. Театр зали- 
ни вақт-вақти билан маъқуллаган овоз ва қарсаклар 
қоплаб турарди. Гирибаланинг баданида ёшлик қони 
туғёнга келди. Музика садолари, чироқ нурлари, 
қиммат баҳо, нафис буюмлар ва гўзаллик мадҳидаги 
хорни эшитиб, у ҳамма нарсани унутиб юборди. У 
гўёки кишансиз, лекин гўзаллик билан тўла эркин 
бир оламга киргандай бўлди. 1

1 Худогўй ҳиндлар Раманинг номи тилга олинса, гуноҳ- 
лар ювилади, деб ишонадилар.
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Шудха бир неча бор унинг олдига келиб, хавотир- 
да кулоғига шивирлади:

— Хоним, кетадиган вақт бўлди, агар хўжапин 
билса балога қоламиз.

Гирибала унинг сўзларига қулоқ солмади. Х.озир 
у ҳеч нарсадан қўрцмасди.

Томоша энг қизиган пайт. Радха ранжиган, Криш- 
на бу рашк денгизининг тагига сира етолмасди. Шун- 
ча итоаткорлик, илтижолар, кўз ёшлари ҳеч кор қил- 
мади! Гирибаланинг юраги ғурур билан тўлиб-тошди. 
У гўё ўзи Радхага айланиб, Кришнанинг ялиниб- 
ёлворишларига қарамай, ўзининг оғишмас қатъияти- 
дан завқланарди. Унга ҳеч ким ҳеч қачон бу қадар 
ялинмаган. Гири ташландиқ, эътибордан қолган бир 
хотин эди, бироқ у ўзига чексиз ишонч билан, мен 
ҳам шундай қатъий туриб зор-зор йиғлата оламан, 
деган фикрга келди. Еш жувон гўзалликнинг қандай 
зўр кучи борлигини илгари ҳам пайқарди. Букун эса 
безатилган саҳнада, чироқларнинг равшан ёруғида, 
музика садолари остида Гирибала буни яна ҳам аниқ 
кўрди. Завқ-шавқдан боши айланди.

Мана парда тушиб, газ чироқлар ҳам хиралашиб 
қолди. Гирибала сеҳрлангандай жойида ўтирарди. У 
энди туриб уйга кетиш лозимлигини ҳам унутди. Уига 
томоша ҳали тугамагандай, парда яна кўтарилади- 
гандай, оламда Кришнанинг Радха оёқлари остида 
хўрланишидан бошқа ҳеч нарса йўқдай эди.

Шудханинг овози эшитилди: *
— Хоним, сиз нима қиляпсиз? Турииг, ҳозир ҳам- 

ма чироқлар ўчади.
Кеча алламаҳал бўлганда Гирибала ўз ётоғига 

қайтиб келди. Бурчакда милтиллаб чироқ ёнарди. 
Хонада на бир-жон, на сас-садо бор. Бўш каравот 
устидаги эски пашшахонани шамол сал тебратарди. 
Гирибалага кундалик ҳаёти ўта қашшоқ, қизиғи йўқ, 
аҳамиятсиз бўлиб кўринди. У ном-нишонсиз, ташлан- 
диқ ва хўрланган хотинлар бўлмайдиган гўзал ва 
қувноқ ҳаётни қаердан топиши керак, у қаерда шуҳ- 
рат кўкларида парвоз этиб, диққат марказида бўла 
олади? Шу кундан бошлаб у ҳафтада бир театрга бо- 
радиган бўлиб қолди. Аста-секин илк сархушлик ўтди.
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У актёрларнинг гримига қараб, уларнинг чиройли 
эмаслигини кўрди, саҳнадаги сохталикларни пайқади, 
лекин санъатга эътикоди совумади. Парда кўтарилг 
ганда уруш овозасини эшитган жангчидай ҳаяжонга 
келарди. Барчани фатҳ этувчи гўзал малика учун 
дилбар заррнн суратлар билан безатилган, атрофи 
нурли гулчамбарлар билан ўраб олинган, шеърият ва 
ҳўшик сеҳри билан кишини лол этадиган, сон-саиоқ- 
сиз томошабннлар йиғилган, махфий можаролар тў- 
либ-тошган бу гўзал ва эркин оламдан кўра шаффоф 
бир тахт яна қаерда топиладй?

Гирибала биринчи марта эрини театрда кўриб, 
қандайдир бир артистканинг пайдо бўлиши билан 
унинг оҳ-воҳ ҳилишини эшитгач, юраги нафратга 
тўлиб-тошди. У алам билан, эрим қаноти куйган пар- 
вонадай бўлиб, оёҳларим остига йиқилгандагина, ме̂  
нинг фойдасиз чиройим, кераксиз ёшлигим маъно 
касб этади, унда меи нафрат нурини сочиб, виқор 
билан ундан узоқлашаман, деб ўйлади.

Бнроқ, бу порлоқ кун қачон келади? Эндиликда 
Гопинатхни кўриш ҳам кийин эди. У ўз телбалиги 
шамолида учиб, бир стакан сувдаги кичик шамадай 
гир айланиб қолди, қандайдир бир тўгарак очиш 
учун қаёққадир жўнаб кетди, қаёққа экани номаълум.

Гирибала чойтро ойида1, баҳорнинг ойдин оқшо- 
мида томга чиқиб ўтирган эди. Жануб шамоли унинг 
тўқ сариқ сорийсини ҳилпиллатарди. Гарчи эри уйга 
келмаса ҳам» Гири ҳар кун яширин бир умид била11 
тақинчоқларини тақиб, ўзига оро берарди.

Садаф ва олмосдан ясалган тақинчоқлари жимир- 
лаб товланар, атрофга нур сочиб жаранглар зди. У 
қўлларига билагузук, бўйнига олмос ва ёқут маржой 
тақди. Синчалогида зумрад узук порларди. Шудха 
унинг олдида ўтириб, вақти-вақти билан унинг хина 
қўйилган чиройли оёқларинн силаб, самимий хўрси- 
ниб гапирарди:

— Эҳ, хоним, агар мен эркак бўлганимда бу 
оёқларни кўкрагимга босиб жон берардим.

1 Ча й т р . о  — ҳинд календарининг ўн иккинчи ойи, бизда 
март — апрелга тугри келади.
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— Ўйлайманкй, эркак бўлсанг - менинг оёқларим- 
ни кўкрагйнгга босмаёц ўлишга тўғри келарди,— 
мағрур кулги билан жавоб берди Гирибала.— На-. 
ҳотки мен бунга йўл қўйсам? Бас энди! Яхшиси, бир 
ашула айт.

Бўм-бўш томда, ойдин кечада қўшиқ янгради: 
Нилуфар гулбаргидай нзларингга содиқман,
Ҳамма дугоналаринг Бриндабанга1 келсин.

Кеч соат ўн эди. Уйдагилар ҳаммаси ухлагани 
кетган. Ҳамма ёқҳа атир ҳидини буриқситиб, бало- 
қазодай бирдан Гопинатх кириб келди. Шудха тилн- 
ми тишлаб, бошига рўмолини ташлаб қочиб қолди.

Гирибала энди хонаси келди деб ўйлади. У Го- 
пинатхдан юзини ўгирди. Худди Радхадай, ўта мағ- 
рурлик билан қимир этмай тураверди. Бироқ, саҳ- 
надаги сингари парда кўтарилмади, Кришнанпнг 
бошидаги товус парлари унинг оёқлари остига туш-_ 
мади, ҳеч ким:

Ой юзингпи яшириб, ойдин кечани хиралатма —
деб қўшиқ ҳам куйламади.

Бунинг ўрнига Гошшатх қўпол ва бепарво овоз 
билан:

—- Калитларни бер-чи,— дедн.
Бир неча кунлик жудоликдан сўнг, баҳорда ойдин 

кечада унинг топган гапи шу бўлди! Шеърларда, 
драмаларда, романларда ёзилган ҳамма гаплар бош- 
дян охир ёлғон экан! Саҳнада севги қўшиқларини 
айтиб, оёқ остига йиқиладилар, буни кўрнб томоша- 
бицларнинг кўнгли юмшайди, шу томошабинларнинг 
бири, ойдин кечада томда пайдо бўлиб, ўзинйнг ёш, 
гўзал қайлиғига: «Калитларни бер-чи!» дан бошқа 
сўз тополмайди. На музика, на севги, на хушомад, на 
дилбарлик! Ута эътиборсизликдан бошқа нарса йўқ!

Шу пайтда жануб шабадаси шитирлаб, барча хўр- 
ланганларнинг чуқур хўрсинишидек келиб юракка 
қадалди. Гулдонларда ўсган атир гуллар томга хуш- 
бўн ҳид таратди. Гирибаланинг паришон сочлари

1 Б р и н д а б а н  — ривоятларга кўра, Кришиа чўпоп цил- 
лар билан ашула айтиб сайр этган ўрмон. •
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юзига ёйилиб, кўзларига тушди. Унинг хушбўй тўқ 
сариқ сорийсини шамол ҳилпиллатар эди. Гирибала 
ғурурни унутди. У эрининг ҳўлидан ушлаб:

— Калитларни бераман, аммо сиз уйга киринг,— 
деди.

Энди у йиғлаб, эрини ҳам йиғлатмоқчи эди. У 
танҳоликда юрагида сақлаб келган дардларини 
айтиб, илтижо қилиб, уни инсофга келтирмоқчи бўлди.

— Мен узоқ туролмайман,— деди Гопинатх,— ка- 
литларни бер.

— Мен калитларни бераман, ам-мо сиз бу кеча 
ҳеч ёққа бормайсиз.

— Бўлмаган гап. Мен албатта кетишим керак.
— Ундай бўлса, калитларни бермайман.
— Бермайман? Ҳали шунақами? Кўрамиз, қандай 

қилиб бермас экансан.
Шу сўзларни антиб, Гопинатх унинг сорийси 

этагига назар солди, калитлар йўқ эди. Уйга кириб 
пардоз столининг ғаладонини очиб қаради, у ерда 
ҳам калитларни топмади. Шунда у тароқлар туради- 
ган қутичани синдириб боқди. Бироқ унда қош, 
кпприк ва лабга суркайдиган бўёқлар билан тасма- 
лардан бошқа ҳеч нарса йўқ эди. У каравотни ағдар- 
тўнтар қилди, матрасларни кўтариб кўрди, шифош>- 
ерии ағдар-тўнтар қилди — калитлар ҳеч ерда йўқ 
эди.

Гирибала эшик олдида тош ҳайкалдай қотиб қол- 
ли. Беҳуда уринишлардан сўнг Гопинатх ғазаб билан 
унга яқин келиб ўшқирди:

— Калитларни бер, бўлмаса ёмон бўлади!
Гирибала ҳатто жавоб ҳам бермади. Шунда эри

унинг билагузук, маржон ва узукларини юлиб олиб, 
калтак билан савалаб кетди.

Уйда ҳеч ким уйғонмади, қўшнилардан ҳеч ким 
ҳеч нарса сезмади, ойдин кеча илгарйгидек жимжит 
эди. Агар бу кечанинг қулоғи бўлиб, уйдаги қичқи- 
риқни эшитганда, у қаттиқ фарёд қилиб, минг бўлак- 
ка бўлинар эди. Салобатли сукунатда эр боёқиш жу- 
вонни ит азобига солиб калтаклади.

Бу кеча ҳам ўтди. Гирибала бу шармандалик, бу- 
ҳақоратни ҳатто Шудхага ҳам айтолмади. У хўрлан-
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гани учун қасос олиш ниятида ўзини ўлдирмоқчи, ўз 
қўли билан бебаҳо ёшлигини, мислсиз гўзаллигини 
барбод этмоқчи ҳам бўлди. Аммо шу заҳотиёҳ, бу 
қасосни ҳеч ким сезмай қолади-ку, деб ўйлаб қолди. 
Бу дунёда бировнинг мусибати билан бировнинг иши 
йўҳ. На ҳаётда — бахт, на ўлимда — осойишталик.

Гирибала отасининг уйига кетадиган бўлди. Отаси 
Калкуттадан анча йироҳда яшарди, аммо жувон 
ҳамманинг норозилигига ҳарамай, ўзи ёлғиз жўнади. 
Гопинатх бу вақтда уйда йўҳ, улфатлари билан қа- 
йиққа тушиб бир неча кунга қаёққадир кетган эди.

и
Лобонго бош ролни ўйнайдиган «Монорома» ном- 

ли музикали драма қўйилганда Гопинатх ҳамиша 
театрда ҳозиру нозир эди. У ўз уфлатлари билан би- 
ринчи қаторда ўтириб, «Қойил!», деб қаттиқ қичқи- 
рар, саҳнага гулдасталар ташларди. Унинг доимий 
қичқириқлари аста-секин томошабинларнинг ғашига 
тега бошлади. Бироқ театр дирекцияси унинг бу қи- 
лиғини ман этишга журъат этмасди.

Бир кун Гопинатх мастлик билан саҳна орқасига 
ўтиб, у ерда жанжал қўзғади. Қандайдир аҳамиятсиз 
бир нарса учун ўзини ҳақоратланган ҳисоблаб, бир 
раққосани тутиб урдн. Қизнинг фарёди ва Гопинатх- 
нинг ҳақоратларидан бутун театр саросимага келди.

Уша куни театр директорининг тоқати тоқ бўлиб, 
полиция Гопинатхни чиқариб юборди.

Гопинатх ўч олишга қаттиқ аҳд қилди. Пуджа 
байрамидан бир ой илгари, «Монорома» спектакли 
қайта қўйилади, деган шов-шув бўлди. Бутун Кал- 
кутта эълон билан қопланди. Драма авторининг номи 
катта ҳарфлар билан ёзилган афишалар шундай кўп 
эдики, гўё шаҳар намавали1 кийганга ўхшарди.

Гопинатх худди шу куни спектаклда бош ролни 
ўйнаши керак бўлган Лобонгони олиб қайиқда саё-

1 Н а м а в а л и  — худоларнинг иомлари билан безалган ма- 
тодан тикиладиган либос.
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ҳатга жўнади. Унинг қаёққа • ғойиб бўлганини сирз 
аниқлай олмадилар. Театр дирекцияси ниҳоят.тажанг 
бўлди. Лобонгони кўп кутишди, аммо охири Моноро^ 
ма ролини ўйнаш учун янги артистка чақиришга 
мажбур бўлдилар. Шу сабабли премьера анча ке- 
чикди. ,

Хоҳлаганларнинг ҳаммаси ҳам театрга киролмадц 
К^злаб одамлар ноумид бўлиб қайтди. Газеталар 
янги ижрочини мақташ учун сўз тополмасдилар.

Бу мақтовлар Гопинатхнинг қулоғига етди. У чи- 
долмай, қизиқиш ва ҳасад билан спектаклни кўргани 
келди.

Пьесанинг мазмуни мана бундай эди: бирин- 
чи кўринишда гадолардай кийинган Монорома қай- 
нотасининг уйида чўри ҳолида. Рўмолга. ўралган, бу- 
килган, қунишган бир аҳволда иш билан овора, У 
лом-мим демайди, юзлари ҳам кўринмайди.

Охирги кўринишда Монороманинг эри уни отаси> 
нинг уйига жўнатиб, бир миллионернинг ягона қизига 
уйланиш тараддудига тушади. Тўйдан кейин никоҳ 
хонасида куёв келинга қараса — у ўз хотйни Моноро- 
ма бўлиб чиқади. Аммо эндиликда у чўри кийимида 
эмас, маликалардай кийинган. Қиммат баҳо зийнат 
асбоблари билан безалган бу соҳибжамол жувоннинг 
чеҳрасидан нур ёғилиб туради. Монорома болалиги- 
да бой ота-оналари уйидан ўғирланиб қашшоқликда 
ўсган эди. Кўп йиллардан сўнг, яқиндагина, уни ота- 
си топиб уйига олиб келди, янгидан зўр дабдаба 
билан илгариги эрига тўй қилиб берди. Шундан сўнг 
никоҳ хонасида ялиниб-ёлвориб, кечирим сўраш нав- 
бати эрга келди.

Бироқ шу пайтда томошабинлар орасида шовқин 
кўтарилди. Ҳозиргача Монорома рўмолга ўралиб, иф- 
лос чўри кийимда турганда Гопинатх жим ўтирди. 
Аммо у қизил никоҳ кийимида, қиммат баҳо зеб-зий- 
натлари порлаб, бошидан рўмолини тушириб, гўзал- 
лик нурларини сочиб, кўрилмаган бир виқор билан 
бошини тик кўтариб, юзидан пардани тушириб томо- 
шабинларга, айниқса, биринчи қаторда ўтирган Го- 
пинатхга нописандлик билан яшиндай чақнаган кўз- 
ларини тикканда, ҳаяжонланган томошобинларнинг
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гулдурос қарсакларидан театр ларзага келди, шунда 
Гопинатх: «Гирибала! Бу менинг Гирибалам!»— деб 
бақирганича чопиб саҳнага чиқишга уринди, аммо 
музикачилар уни ушлаб қолишди.

Томошабинлар унинг цилиғидан жуда дарғазаб 
бўлган эдилар. Инглиз ва бенгал тилида шовҳин 
кўтарилди: «Уни олиб чиҳиб кетинг! Уни ҳайдаб 
юборинг»!.

— Мен уии ўлдираман! Тирик цўймаймаи!— деб 
Гопинатх ҳам титроқ овоз билан бақирарди.

Полициячилар пайдо бўлиб, Гопинатхни олиб чиқ- 
дилар.

Бутун Калкуттадан тўпланган томошабинлар 
нафас чиқармай Гирибаланинг чиройли ўйинини то- 
моша қилдилар. Энди Гопинатх уларнинг орасида 
йўқ эди.

1895 йил.
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Бир вақтлар нойонжорлик заминдорлар ўз асл- 
зодаликлари билан машҳур эдилар. У вақтларда 
олижаноблик билан ном чиқариш осон эма<; эди. Ба- 
бу номини олиш учун тасаввуфнинг мушкул расм-ри- 
соласини ўрнига қўйиб, жуда кўп риёзат чекишга 
тўғри келарди. Бу шупдай оғир эдики, ҳозирда райба- 
хадур унвонини олиш учун тавсиянома йиғиш, 
зиёфат бериб, ўйин-кулгилар ташкил этишдан зарра- 
ча қолишмаеди.

Нойонжорлик нозик бабулар маҳаллий матолар- 
дан қилинган дағал шарфларни ёқтирмай, Дакда тў- 
қилган ҳарир шарфларни тақиб юрардилар. Улар 
яхши кўрган мушукларини ясантириш учун неча 
минглаб рупияни совуришга тайёр эдилар. Айтади- 
ларки, улар қандайдир бир байрам муносабати би- 
лан кундузга кеча тусини бериш учун сон-саноқсиз 
чироқлар ёқишган экан. Сунъий равишда қуёш нури 
ҳосил қилиш учун соф кумуш толалардан ёмғир ҳам 
ёғдирган эмишлар.

Маълумки, бунча исрофгарчилик ва дабдабали 
ҳаёт узоқ давом этолмасди. Нойонжорлик заминдор- 
ларнинг давлат ва шуҳратлари кўп пиликли чироқ 
сингари ялт этиб ёнди-ю шу заҳоти абадий сўнди.

Бизнинг Койлаш Рай Чоудхури нойонжорлик асл- 
зодларнинг сўнгги авлоди эди. У туғилганда аждод- 
ларининг ҳаловат чироғида ёғ тагигача ёниб битган,

Н О Й О Н Ж О Р Л И К  Б А Б У
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отасининг вафотидан сўнг эса, одатдан ташцари тан- 
танали дафн маросими бўлиб, охирги марта ялт этган 
чироқнинг сўнгги учқуни ҳам сўнди. Ҳамма мол-мулк 
сотилиб, қарзга тўланди. Қолган андак нарса эса, аж- 
додларнинг собиқ шуҳратини тиклашга етмасди.

Шунинг учун Қойлаш-бабу Нойонжорни ташлаб, 
ўгли билан Калкуттага кўчиб келди. Бироқ кўп ўт- 
май ўғли ҳам ёлғиз қизчасини етим ҳолдириб, аждод- 
ларнинг ғойиб бўлган шон-шуҳрати билан абадий 
хайрлашиб, нариги дунёга саёҳатга жўнади.

Койлаш билан биз қўшии эдик. Аммо насл-наса- 
бимизнинг тарихи тамомила бошқача. Менинг отам 
ўзи уриниб юриб мол-дунё тўплаган. У ҳеч қачон тиз- 
засидан пастга тушадиган кийим киймади, пулнинг 
қадрини биларди. Бабу унвонига ташналик унга бего- 
яа эди, бунинг учун мен, унинг ягона ўғли, ундан жу- 
да миннатдормаи. Мен, пул бўлса ҳеч қандай лақаб- 
сиз ҳам иззат-икромга сазовор бўлиш мумкин, деб 
ўйлашга ўрганиб қолдим. Шуҳратнинг қандай нозик 
нарса эканини жуда яхши биламан. Компаниянинг 
темир сандиғимиздаги қоғозлари менинг учун бабу 
унвонининг бўш хазинадаги ялтироқ ёрлиғидан кўра 
юз марта қиммат.

Мана шунинг учун мен, отдан тушса ҳам узанги- 
дан тушгуси келмай, ҳадеганда аслзодалигини, путу- 
ри кетган собиқ обрўсини пеш қилишни яхши кўради- 
ган Койлаш-бабуни жинимдан ҳам ёмон кўрардим. 
Назаримда, отам ўз кучи билан пул топгани учун 
Койлаш-бабу биздан нафратланиб юргандай туюлар- 
ди. Бу менинг ғашимга тегар, бундай нафратга қайси 
биримиз лойиқроқмиз, деган савол хаёлимдан чиқмас- 
ди. Бутун умри оғир муҳтожликларга бардош бериб, 
ҳар қадамда қийинчиликларни енгиб, ҳаёт жилвала- 
рига маҳлиё бўлишдан ўзини тийиб, одамзоднииг 
серташвиш шуҳратидан нафратланиб, кеча-кундуз 
ишлаб, ўз ақли туфайли, ўзи ёлғиз, ўз қўли билан 
кичкина кумушдан бойликнинг баланд эҳромини қур- 
ган одам нафратга муносибми? Наҳотки у тиззасидан 
пастга тушадиган рўдапо кийим киймагани учунгина 
ҳурматдан маҳрум бўлса!

Ешлигимда сал нарсага аччиғим чиқиб уришар-
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дим. УЛғайгач билдимки, булар ҳаммаси беҳуда 
гап — менинг катта давлатим бор, ҳеч нарсага муҳтож 
эмасман. Майли, чўнтагида бир чақаси бўлмаганлар 
насл-насабларини рўкач қилиб юраверсинлар, Бу 
уларнинг бирдан-бир ва охирги тасаллиси. Бундан 
мен чорак пайсалик ҳам зиён кўрмайман.

Койлаш-бабуни мендан бошқа ҳеч ким ёмон кўр- 
маслигини пайқамаган эдим.

Бу олижаноб ва ожиз одамнинг табиати жуда қи- 
зиқ эди. У қўшниларининг ташвишларига ҳамишз 
аралашиб, қувонч ва ҳайғуларига шерик бўларди. 
Катта-кичикка бир хилда мулойим табассум билан 
тикилиб, қаерда нима ҳодиса рўй берса ҳаммасига 
ҳизиҳиб юрадиган бир сахий меҳрибон эди. Танишла- 
ридан бирор одамни учратса узундан-узоқ гапга со- 
ларди: «Уй ичларингиз билан хотиржаммисиз? Шоши 
саломатми? Олижаноб бабумизнинг аҳволи шарифла- 
ри қалай? Модхунинг ўғли безгак бўпти деб эшитдим. 
ҳалай, тузалиб кетдими? Хоричорон-бабуни кўпдан 
бери кўрмайман, бу орада унинг бошидан нелар кеч- 
ди? Ракхалингиздан хат-.хабар борми? Уйингизда- 
ги аёллар сиҳат-саломат борми?» ва ҳоказо.

Унинг кийим-боши кўп бўлмаса ҳам, мудом поки- 
за эди. Чадор, эски кўрпа, ёстиқ жилдлари ва гилам- 
чаларни ташҳарига олиб чиқиб шамоллатганда 
барини авайлаб арқонга осиб, қоқиб, чўтка билан 
тозалашлари ўзи бир томоша эди. .

'Бу қария қаерда пайдо бўлмасин, ҳамнша яхши 
кийингандек кўринарди.

Озгина жиҳозни уйига шундай жойлаштирган эди- 
ки, кўрган одам, жиҳози кўп экан-ку, сиғмай қолиб- 
ди-да, деб ўйларди. Кўпинча хизматкорсиз турарди, 
шундай кезларда уйга кириб олиб, зўр бериб дхоти, 
кўйлак ва чадорини тозалар, дазмоллар эди.

Аждодларнинг чексиз мол-мулки совурилган бўл- 
са ҳам, чол кашшоҳлик комидан атир сепадиган қим- 
матли кумуш буюмни, гулоб соладиган идишни, олтин 
товоҳ, кумуш трубка, шол рўмол, эскича тикилган ик- 
кита кўйлак ва бир саллани сақлаб қололган эди. 
Агар оДатдан ташқарй бирор ҳодиса бўлиб қолса, 
Койлаш-бабу бу нареаларни сандиқдан чиқариб кўр-
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сатар ва шу тариқа нвйонжорлик бабуларнинг к>к- 
сақ шон-шарафини ҳимоя этарди.

Гарчи Койлаш-бабу камтар одам бўлса ҳам, аж- 
додларини турли йўл билан маҳташни бурчи деб би- 
ларди. Шуни ҳам айтиш зарурки, унинг бу ишига 
хайбаракаллачи бўлиши кўп қўшниларга ҳам ҳузур 
бағишларди. Қўшнилар уни Тхакурда-мохашой' 
деб аташар, унинг ҳузурига кўп одам келарди. Чол- 
нинг оғир аҳволда кун кечираётганини билиб, 
меҳмонларнинг ҳеч бири унинг тамакига чиқимдор 
бўлишини истамасди. Шунинг учун меҳмонлар Кой- 
лашникига келишдан олдин бир неча сердан тамаки 
харид қилардилар..

Одатда улар бундай гаплашардилар:
— Тхакурда-мохашой, мана бу тамакидан че- 

киб кўринг-а, яхшимикан? Яқинда қўшнимиз Гайидан 
олган. зкан.

Тхакурда-мохашой бир неча бор тортиб кўриб:
— Яхши, иним, яхши тамаки экан,— деб мақт 

тайди.
Сўнгра у ўзи гап очиб, мен одатда бхориси* олт- 

миш-олтмиш беш рупиялик тамакидан чекаман, деб 
меҳмонларга ундан бир чекиб кўришни таклиф этади.

Меҳмонлардан бирортаси чекиб кўришии хоҳлаган 
тақдирда ҳам, хўжайиннинг калитни қидириб топол- 
маслигини ҳаммаси яхши биларди. Кўп қидиришлар* 
дан кейин, ярамас хизматчи Гонеш калитни қаерга 
яширгани номаълум бўлиб чиқарди. Гонеш бўлса, бу 
таъналарга лом-мим демай қараб турарди. Шунда 
меҳмоплар мезбонга тасалли беришарди:

— Овора бўлманг, Тхакурда — мохашой, овора 
бўлманг! У тамаки жуда кучли, мана бу эса, ўртача.

Койлаш-бабу қаршилик қилмас, фақат мийигида 
кулиб қўярди. Меҳмонлар турадиган вақт етганда, 
чол бирдан:

— Э-ҳа, айтгандай, дўстларим, сизлар бизникига 
қачон бир келасизлар, овқат қилардик?— деб қо- 
ларди. 1

1 Т х а к у р д а м о х а ш о й — қарииларга эҳтиром. билан
мурожаат шакли. ' ^

2 6 х о. р и — 180 граадм.
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— Қачон бўлишини бир кун келишиб олармиз.
— Ундай бўлса яхши, яқинда ёмғирлар бошла- 

ниб, ҳаво салҳинроҳ бўлади, ана ўшанда овқат қи- 
лармиз. йўқса, бундай иссиқда кучли овқат одамни 
лоҳас қилиб қўяди.

Емғир даври ҳам келарди, аммо ҳеч ким чолга 
унинг таклифини эслатмасди. Бордию баъзан шу ҳақ- 
да гап очилгундай бўлса, дўстлар:

— Э, қўйсангизчи, шундай ҳавода бу жуда ўнғай- 
сиз иш... ёмғирлар тўхтасин, -бир гап бўлар,— дер 
эдилар.

Кичик уйда, ўнғайсиз шароитдз яшагани учун 
дўстлари Койлаш-бабуга ачинардилар. Улар, Кал- 
куттада дурустроқ жой топиш жуда қийин, ҳатто 
мумкин эмас, деб юпатардилар чолни. Уларнинг кўп- 
чилиги чолга неча йиллардан бери яхши уй қидириб 
юргандай бўлиб кўринсалар ҳам, ҳеч бири муносиб- 
роқ бир жой топиб беролмасди.

— Шунинг ўзи тузук, дўстларим,— деди охири 
Койлаш-бабу,— сизларга қўшни бўлиб яшаганимдан 
жуда бахтиёрман. Нойонжорда менинг катта уйим 
қолиб кетди, бироқ у ерда сизлардек одамлар топи- 
лармиди?

Фикримча, одамлар унга шунчаки тасалли бериб 
юрганларини чол ўзи ҳам тушунарди. У нойонжорлик 
бабуларнинг бир вақтлардаги дабдабали ҳаёти ҳақи- 
да ҳикоя қилишга киришганда, қўшнилар эса унга 
ҳа, ҳа деб далда бериб турганда, бу эзгу ҳислар таъ- 
сирида бир-бирини алдашдан бошқа нарса эмаслиги- 
ни чол юрагида сезиб турарди, албатта.

Шунга қарамай, ундан кўнглим қолган эди. Еш- 
ликда ўзгаларнинг манманлигини, гарчи у беозор 
бўлса ҳам, янчиб юборгинг келади, бундан ташқари, 
мен одамларнинг аҳмоқлигини сира ҳазм қилолмас- 
дим. Шуниси ҳам борки, Койлаш-бабу умуман аҳмоқ 
эмас, унинг ёрдами ва оқилона маслаҳатлари киши- 
лар учун анча фойдали эди. Аммо баъзи ҳолларда, 
алниқса аждодларининг шон-шуҳратидан гап очил- 
ганда у ҳаддидан ошиб кетарди. Уни яхши кўрган 
қўшнилари эса чолни ранжитишни истамас эдилар. 
Ҳеч ким бир оғиз сўз билан унга эътироз этмас, чол
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эса, ҳеч к.андай чегарани билмас эди. Бирор одам 
унинг олдида кулгили муболағалар билан нойонжо-р- 
лик бабуларнинг насл-насабини мақтаб қолса, у ўй- 
лаб-нетиб турмай, бу уйдирмани ҳақиқат деб қабул 
қиларди. У ҳикоячининг сўзига бирор одамнинг шуб- 
ҳа қилишини хаёлига ҳам келтирмасди.

Баъзан менда шуҳратпарастлик билан ҳарилик 
қучоқлашиб яширинган бу қалъани тўпга тутиш хо- 
ҳнши пайдо бўларди. Овчи дарахт шохида бамайлй- 
хотир ўтирган қушни кўрганда, унда ҳам ўшани отиш 
истаги пайдо бўлади! Усмир бола қоядан бир тош 
парчаси узилиб тушиш олдида эканини сезиб қолса, 
бу тошни туртиб юбориш учун дарров қўлига таёқ 
олади. Бунда овчига отиб туширилган қуш, бслага 
юмалатиб юборилган тош кўп ҳузур-ҳаловат ва қано- 
ат бағишлайди. Койлаш-бабунинг ёлғони шунчалик 
содда, унинг асослари шунчалик омонат эдики, бу 
ёлғон ҳақиқат қиличи олдидаги ўлим рақсини эсла- 
тар ва менда бу сохталикни мажақлаш хоҳиши пайдо 
бўларди — фақат ўта ялқовлик билан зўр одамий- 
ликкина кишиларни унга қарши қўл кўтаришдан 
сақлаб турарди.

//

Ешликдаги фикр ва туйғуларимни имкон борича 
хотирамда тиклаб, таҳлил қилгандан сўнг, шу хуло- 
сага келдимки, бир вақтлар Қойлаш-бабуга бўлган 
душманлигимнинг сабаби хийла чуқур экан, бу са- 
бабни андак изоҳласа арзийди.

Отамнинг бойлиги санъат магистри унвонини оли- 
шимга халақит бермади, ёшлик эса, иснодга қолди- 
радиган улфатлар орасига олиб кирмади. Ҳатто 
хомийларимнинг ўлими ҳам менинг феълу атворнмга 
ўзгариш киритмади. Бунинг устига, мен шунчалик 
хушбичим йигит эдимки, агар чиройли эдим десам, 
одамлар мени камтар эмас экан, деб айблашлари 
мумкин, лекин ёлғон дея олмас эдилар. Шунинг учун 
мен, Бенгалиянинг қизлар бозорида юқори баҳола- 
нарман, деб қаттиқ ишонардим. Тасаввурим энг гўзал 
қиз сиймосини яратди, хаёлимдаги бу қиз, гўзаллиги-
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дан ташқари, билимдон, нозик, ота-оналари эсй — 
жуда бадавлат одамлар эди.

Менга қизини бермоқчи бўлганларнинг сон-саноғи 
йўқ эди. Улар ўн минг рупиядан қалин ҳа.м ваъда 
қилишди, аммо мен ўз талабларимнинг сезгир таро- 
зусида қизларнинг фазилатларини совуққонлик би- 
лан тортавердим-у, ўзимга тенгини топмадим.

Охири шоир Бхавабхути’нинг фикрларига қўшил- 
дим:

Муносиб ёрни узоқ кутаоломан, кўнгил тўқ,—
Олам қучоққа снғмас, вақтнинг чегараси йўқ.

Аммо кичкина Бенгалияда менга муносиб қнзнинг 
топилиши эҳтимолдан узоқ эди.

Қизлари балоғатга етган ота-оналар, уларнинг 
қизлари менга ёқиш-ёқмаслигидан қатъи назар, ме- 
ни мақтай бериб эслари кетарди. Мақташга келганда 
улар ,оўзни аямас, мендан янгидан-янги фазилатлар 
қидириб топардилар. Шастрлардан маълумки, танг- 
рилар бандаларига мурувват қиладими, йўқми — бу- 
нисига қарамай, улардан сиғинишни талаб этади, 
агар улар сиғинмасалар қаттиқ ғазабига олади. Ме- 
Н1Ш'Г ҳам, юрагимда ана шундай ҳислар пайдо бўл- 
ганди.

Койлаш-бабунинг қиз невараси борлигини юқори- 
да айтиб ўтган эдим. Мен уни бир неча бор кўрган- 
ман, аммо унинг чиройи ҳеч қачон менинг диққатим- 
ни жалб этмаганди. Бинобарин, унга уйланишдай 
аҳмоқона фикрнинг бошимга келиши ҳам мумкин 
эмасди. Аммо чол мени энг муносиб йигит деб, худо- 
ларнинг ризолиги учун қурбонлик қилгандай, бир 
кунмас-бир кун неварасини келтириб менга назр 
этар, этагимга солиб кетар деб қаттиқ ишонардим. 
Бироқ у бундай қилмади. Менинг дўстлар^мдан би- 
рига, ҳатто, мана бундай гапирганини ҳам эшитдим:

— Нойонжорлик бабулар ҳеч 'қачон, ҳеч кимдан 
ҳеч нарса сўрамаганлар. Мен неварамнинг қиз ўти- 
шига рози бўлсам бўламан, аммо-лекин аждодлари- 
мизнинг анъаналарини бузишга рози бўлмайман. 1

1 Б х а в а б ҳ у т и — милоддан илгари \П 1 аерда яшаган 
машҳур ҳинд шбири: .
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Менинг ғазабим келди. Қўп вақт юрагимда ғазаб 
қайнаб турса ҳам, одобли бола бўлганим учун хомуш 
юрдим, Чақмоқ момақалдироқ билан алмашиниб тур- 
гандай, баъзан менинг ғазабим. ҳам ҳазил билан ал- 
машиниб турарди. Бироқ чолга ҳазил қилиш учун 
пайт тополмай юрдим. Бир кун бошимга шундай бир 
фикр келдики, уни амалга оширмасдан иложим йўқ 
эди.

Чолнинг кўнглини олиш учун дўстлари унинг ёл- 
ғон гапларига ҳам «ҳа, ҳа» деб туришларини юқори- 
дэ зикр қилган эдим. Бир қўшниси Қойлаш-бабуга 
бундай дебди: губернатор ўринбосарини кўрдим, у 
мендан нойонжорлик бабу жаноблари ҳақида суриш- 
т.цра бошлади, соҳиб айтдики, Бенгалияда фақат ик- 
ката олижаноб авлод бор: Бурдхван' рожаларию 
нойонжорлик бабулар.

Чол бу гапдан жуда хурсанд бўлиб, шундан буён 
бу қўшнисини қачон учратса, уни турли-туман сўроқ- 
лар билан кўмиб юборар экан:

— Губернатор билан рафиқаларининг кайфлари 
қалай? Болалари сиҳат-саломатми?

Шунинг билан бирга, чол соҳиб билан учрашишга 
зур иштиёқманд эканлигини ҳам қайта-қайта изҳор 
этаркан. Аммо нойонжорлик бабу бу даргоҳга қадам 
қўйгунча неча-неча губернатор ва ўринбосарлар ўзга- 
риши мумкин эканини қўшниси жуда яхши биларкан, 
албатта.

Бир куни эрталаб Койлаш-бабуни бир четга чақи- 
риб олдимда:

— Тхакурда,— дедим шивирлаб,— кеча мен губер- 
натор ўринбосарининг ҳузурида бўлдим. Тасодифан 
нойонжорлик бабу ҳақида гап очилди. Мен соҳибга, 
Койлаш-бабу Калкуттада, дедим. Шу вақтгача уни- 
кига бормаганингиз учун жуда ҳам ранжиб қолди. 
Сўнгра, букун қиём пайтида ўзим у кишини кўргани 
бораман, деб айтдилар.

Бошқа бирор кимса ҳақ.ида шундай гап бўлса, чоЛ 
ишонмай кулиб қўя қоларди. Бу гапимга тамом ишо- 
ниб, терисига сиғмай кетди. Ҳам қувонди, ҳам*ҳая- 1

1 Б у р д х в а н — Бенгалияда ' бир шаҳар номи.
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жонга тушди — мўътабар меҳмонни қаерга ўтқазиш 
керак, унга қандай таом тайёрлаш лозим, не йўсинда 
табриклаш керак? Ахир, Нойонжорнинг шуҳрати 
шунга боғлиц-да! Бунинг устига, Койлаш инглиз ти- 
лини билмасди. Бас шундай экан, у меҳмон билан 
қандай суҳбат қилади — масаланинг мана шу жиҳа- 
ти чолни ҳаммадан кўп бесаранжом этарди.

— Хафа бўлманг,— деб Койлаш-бабуга тасалли 
бердим.— У билан бирга таржимон бўлади. Губерна- 
тор ўринбосари учрашув чоғида сиздан бошқа одам 
бўлмаслигини илтимос ҳилди.

Қиёмда, қўшниларнинг аксарияти идорага кетиб, 
қолганлари эшикни бекитиб ухлайдиган пайтда, 
Койлаш-бабунинг уйн олдига икки от қўшилган из- 
вош келиб тўхтади.

Ясанган хизматкорлар губернатор ўринбосарининг 
келганидан хабар бердилар. Чол боболар давридан 
қолган либосларни кийиб, меҳмонни кутарди. Эски 
хизматкори Гонешга ўзининг энг яхши кийимларини 
кийгизиб оро берганди. Меҳмоннинг келганини эшит- 
гаи ҳамон чол ҳансираб, кўзларига ёш олиб югурди. 
Тухтовсиз таъзим этиб, қайта-қайта салом бериб, 
меҳмонни уйга олиб кирди. Инглизча кийинган, фа- 
раз этилган губернатор ўринбосари, менинг дўстим. 
унинг кетидан кириб келди.

Уйдаги креслога қиммат баҳо шол ёпиб қўйилган 
эди. Койлаш меҳмонни креслога ўтқазиб, унга қарата 
иззат-ҳурмат билан нутқ ирод қилди. Сўнгра азиз 
меҳмонга олтин товоқда қадимий олтин тангалардан 
тизилган маржон тақдим этди. Шу пайтда қўлида 
гулоб ва гул ёғи билан Гонеш пайдо бўлди.

Койлаш-бабу, мел Нойонжордаги уйимда бўлсам 
ҳурматли меҳмонни муносиб кутиб олардим, бу ерда, 
Калкуттада бегонаман; бу ерда сувдан чиқиб қол- 
ган балиқдай ожизман, деб такрорларди, холос.

Менинг ошнам цилиндрни олмай, жиддий қиёфада 
калласини қимирлатарди. Инглиз одатига мувофиқ, 
бош кинимини олиб қўйиш лозим бўлса-да, танилиб 
қолиш хавфи уни бош кийимда ўтиришга мажбур 
этди. Қойлаш-бабу ва унинг гердайган эски хизмат- 
коридан бошқа ҳар ким меҳмонни инглизча кийинган
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бенгал йигитн эканини дарров пайқаши мумкин эди.
Ун минутли суҳбатдан сўнг (менинг ошнам суҳ- 

бат асносида миқ этмай, фақат бош қимирлатиб тур- 
ди) меҳмон ўрнидан ҳўзғалди. Илгаритдан ўргатиб 
ҳўйилган югурдаклар креслодан шолни, олтин товоҳ 
билан олтин маржонни йиғиштириб олдилар, Гонеш- 
нинг қўлидан атир сепадиган кумуш буюмни, гул ёғи 
солинган шишани ҳам юлқиб олиб, ҳашам билан 
ҳзммасинн извошга олиб чиқдилар. Койлаш-бабу 
уларнинг йўлини ҳам тўсмади, у губернатор ўринбо- 
сарининг одати шунақа бўлса керак, деб ўйлади,
401 И.

Мен қўшни хонада яшириниб, томоша қиларкан- 
ман, кулги қистаб, ёрилгундай бўлдим. Ортиқ жим 
туришга тоқат қилолмай, меҳмон ва мезбон турган 
уйдан нарироқдаги хонага чопиб ўтдим. У ерда қо- 
тиб-қотиб кулардим, аммо тўсатдан пайқадимки, бу 
ерда яна кимдир бор экан. Каравотда бир қиз ётиб 
алам билан ҳўнграрди. Менинг қўққисдан кириб ке- 
лишим ва телбаларча қувноқлигимни кўриб қиз ёт- 
гап жойидан турди. Қизнинг ёш тўла қора кўзлари 
чақнаб турар, йиғидан қалтираган овози эса мома- 
қалдироқдай янграрди.

— Менинг бобом сизга нима ёмонлик қилди? Не- 
га сиз уни бундай калака қиласиз? Бу ерга нега кел- 
дингиз?— деди қиз ва ортиқ гапиролмади, юзини рў- 
моли билан ўраб, яна ҳам қаттиқроқ ҳўнграб юборди.

Менинг кулгиларим қаёққа кетди! Ҳозиргача ҳам- 
ма қилмишларимни ҳазилдан бошқа нарса эмас деб 
ўйлардим. Ҳозир, тўсатдан кўрдимки, маъсум бир 
қалбга қаттиқ озор берибман. Қандай қўполлик, 
одобсизлик қилганим бирдан равшан бўлди-қолди. 
Уялиб, минг пушаймои бўлиб, калтак еган итдай 
бўлиб хонадан чиқдим. Хўш, бу қария менга нима гу- 
ноҳ қилган эди? Ахир у ўзининг беозор ғурури билан 
ҳеч қачон, хеч кимнинг дилини оғритмаган-ку! Ме- 
нинг манманлигим эса, дилозорликка айланди.

Бу воқиа менинг кўзимни очиб, бошқа нарсаларга 
қарашимни ўзгартирди. Ҳозиргача мен Койлаш-бабу- 
нинг невараси Кушумга ҳеч қачон, ҳеч ким уйлан- 
майдиган, беҳудага харидор кутиб турган бир
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буюм деб қарардим. Назаримда, уни мен севмагач, 
истаган одам олиб кетиши мўмкиндай туюларди. Би- 
роқ тўсатдан билдимки, бу эски уйнинг бир бурчида 
яшаб турган қизча капакон инсоний қалб эгаси экан.

Унинг қувончи ва алами ҳам, ғазаби, марҳамати 
ҳам, номаълум ўтмиши ва ҳоронғи келажаги ҳам 
менга сирли туюлиб, ихтиёрсиз ўзига торта бошлади. 
Наҳотки шундай қалб эгасининг бировга ёҳиши учун 
пул ва шаҳло кўз сингари безакларга эҳтиёж бўлса?

Мен тун бўйи мижжа қоҳмай чиҳдим. Эртасига, 
офтоб чиқиши билан, кеча олиб кетилган нарсаларни 
йиғиб, худди ўғридай, яширинча Койлаш-бабунинг 
ҳовлиеига кирдим. Ҳеч кимга билдирмай, нарсаларни 
чолнинг хизматкорига топшириб қўймоқчи эдим.

Уни ҳеч ердан тополмадим, нима қилишимни бил- 
май тўхтаб қолдим. Мана шу ерда чол билан қизнинг 
қўшни хонада гапиришиб турганини эшитдим:

— Бобо, кеча губернатор ўринбосари сизга нима 
деди?— сўради Кушум майин товуш билан.

Такаббур Койлаш унга Нойонжорнинг қадимий 
аслзодлари ҳақида гўё губернатор ўринбосаридан 
эшитган гапларни хаёлий ранглар билан бўяб, бўрт- 
тириб гапира бошлади. Кушум чолнинг гапларига зўр 
эътибор билан қулоқ соларди.

Бу заиф қизнинг она қалби билан бобосига ёқим- 
ли ёлғонни маъқуллаб, унинг кўнглини кўтаришини 
кўриб кўзларимдан ёш тирқираб чиқди.

Узоқ вақт жим турдим/ Ниҳоят, чол ўз ҳикоясини 
тугатиб чиқиб кетди, шунда мен қизга яқинроқ кел- 
дим. Унга ҳеч нарса демай, Нойонжор аслзодаларй- 
нинг оилавий ёдгорларини рўпарасига қўйиб чиқиб 
кетдим.

Шу воқиагача мен чол билан салом-алик қилмас- 
дим, бу кун эса, унга ҳавасим келиб пронам1 қилдим. 
Койлаш-бабу менинг бу кутилмаган эҳтиромимнинг 
сабабини кеча губернатор ўринбосарининг ташрифи- 
дан деб ўйлади, албатта. Бу унга ёқарди, у Индрадай

1 П р о н а м — ҳурмат ва муҳаббатни ифодаловчи таъзим. 
Пронам қилувчи кафтларини бир-бирига қўйиб, қўлини юзига 
кўтаради.
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вицор билан, менга соҳиб ҳаҳида сўзлаб кетди. Мен 
уьинг сўзини бўлмадим. Чолни ҳар хил гаплар билан 
рзғбатлантириб турдим. Кечаги воқиани эшитган 
қўшнилар ҳам ўз навбатида Койлаш-бабудан ҳикояни 
бошдан батафсил сўзлаб беришини сўрай бошлади- 
лар.

Ниҳоят, ҳамма кетиб бўлгандан кейин мен хижо- 
латдан ҳизариб, чолнинг неварасига оғиз солдим. 
Мен айтдимки, гарчи бизнинг наслу насабимиз нойон- 
жорлик зодагонларга баравар келмаса ҳам, ҳар 
ҳолда...

Гапимни тамом қилишим билан Койлаш-бабу ме- 
ми ўзига яҳинроҳ тортиб, камоли ҳувонганидан хитоб 
этди: . .

— Мен камбағалман! Тақдир менга бундай бахт 
ато ҳилар деб ўйламаган эдим, дўстим. Менинг Ку- 
шумим бахт тилаб кўп муножот қиларди, мана сиз 
бахт олиб келибсиз!— Чолнинг кўзларидан ёш оқиб 
тушди.

Букун у ўз умрида биринчи марта улуғ аждодлари 
олдидаги бурчини унутиб, камбағаллигига иқрор 
бўлди. Унинг айтишича, менинг бу оилага кириб ке- 
лишим нойонжорлик аслзодаларнинг шон-шуҳратига 
заррача путур етказмас экан.

Койлаш-бабунинг обрўсини тушириш учун қилган 
ҳаракатларимнинг оқибати шу бўлдики, у мени энг 
муносиб куёв деб севиб ҳолди.

1895 йил.
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Т А Ш Н Л  Т О Ш Л А Р

Биз уни поездда учратдик: дўстим икковимиз 
Пуджа1 байрами муносабати билан мамлакат бўйлаб 
қилган сафаримиздан Калкуттага қайтиб келмоқда 
эдик. Либосига қараб биз уни ғарбий вилоятларнинг 
мусулмонларидан деб ўйладик. Лекин унинг гаплари 
бизни либосидан кўра кўпроқ ҳайратга солиб қўйди. 
У ҳар хил нарсалар ва ҳодисалар хусусида шундай 
муҳокама юргизардики, гўё парвардигори олам ҳа- 
миша ва биринчи галда у билан бамаслаҳат иш қи- 
ладигандай. Шу чоқҳача биз оламда қандай ғаройиб 
ҳодисалар рўй бераётганини билмай бамайдихотир 
яшаб келган эканмиз. Русларнинг нечоғлиҳ илгари- 
лаб кетгани, инглизларнинг ҳандай яширин режала- 
ри борлиги ва маҳаллий рожалар орасида қандай 
чигалликлар рўй бераётгани ҳақида ҳеч нарса англа- 
май юрардик. Бизнинг янги ошнамиз муғомбирона 
жилмайиб:

— Еру кўкда кўп ғаройиботлар бор, Горацио, 
аммо улар ҳаҳида сизнинг газеталарингизда ҳеч қан- 
дай ахборот берилмайди,— деди.

Биз биринчи дафъа ўз уйимиздан чиқиб мусофи-

1 П  у  д  Ж а  — ҳиндларнинг Кали тангриси шарафига ўтка- 
задиган энг катта днний байрамлари, сентябрь ойининг охири 
ва октябрь бошларида бўлади; бу байрам муносабати билан ўн 
кунгача мактабларда дарс, идораларда иш тўхтатилади.
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рстга қадам 1\ўйганимиз учунми, ҳар яучук, у киши- 
нинг хатти-ҳаракатлари бизни тамом ҳайратда ҳол 
дирди. У одам ҳар нарсадан муносабат топиб, ўз би- 
лимдонлигини намойиш ҳилар, ведлардан1 далиллар 
келтирар ёки бирдан форсий шеърлар ўҳир эди. Биз 
олимлик даъвосидан йироҳ бўлиб, вед ва форс тили- 
дан ҳам етарли баҳраманд бўлмаганимиз сабабли, 
бу кишига бўлган эҳтиромимиз тобора ортарди. Ме- 
нинг тақводор дўстим эса, ҳатто, бу одам бирор сеҳр- 
ли куч билан ёки самовий мавжудотлар воситасила 
ёинки шунга ўхшаш бошқа бирор восита орқали 
иариги дунё билан алоҳадор деган эътиҳодга келиб 
ҳолди. Шунинг учун у, бу ғайри табиий одамнинг энг 
оддий сўзларини ҳам зўр мароҳ ва чексиз эҳтиром 
билан тинглаб, оҳиета ёза бошлади. Менга, бу сирли 
шахс ўзи ҳолдирган таассуротни пайҳаб, мамнун бўл- 
гандай туюларди.

Поезд катта станцияга келди. Биз бошқа поездни 
куҳчб вокзалга кирдик. Кеч соат ўн бир ярим эди. 
Бизга, йўлда аллақандай ҳодиса рўй бергани учун 
поезд кечикиб келади, деб хабар қилдилар. Мен тў- 
шакларимни столга ёзиб, бир оз мизғиб олмоқчи 
бўлдим. Бироқ, ҳалиги ғалати йўлдошимиз яна ҳикоя 
қила бошлади. Шундай қилиб, мен ўша кечаси кўз 
юммадим.

Жуганторида маъмурият билан келишолмай, иш- 
ни ташлаб, Ҳайдаробод ҳокимига хизматга келга- 
нимда, мен ёш ва соғлом эднм, шунинг учун мени 
Баричга пахтадан солиқ йиғиш ишига тайинладилар.

Барич жуда сўлим жой. Тоғ этагидаги қуюқ ўрмон- 
лар ораеидан гўё моҳир раққосадек буралиб, эшилиб, 
тош пояндоз устидан шовиллаб чопқир Шуста дарёси 
оқади. Дарё соҳилида, ундан бир юз эллик зина юқо- 
рида, тоғ этагида оқ тошдан ясалган танҳо сарой қад 
кўтарган; бу яқинда бошқа уй-жой йўқ, пахта бозори 
ъа Баричнинг ўзи бу ердан анча йироқ.

Тахминан икки юз эллик йиллар муқаддам шоҳ

1 В е д л а р  — ҳш;д адабиётииинг қадимий ёдгорликлари. 
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Маҳмуд Иккинчи кайфу сафо суриш учун бу кимса* 
сиз >койда сарой қурдирган эди. У чоғларда чўмила- 
диган хоналардаги фонтанлардан атир гул сувининг 
муаттар ҳиди анҳир эди. Фонганлардан сзчраган сув 
томчилари билан салҳинланган айрим хоналарда со- 
вуқ мармар курсиларда ўтирган эрон ҳизлари чўми- 
лиш олдидан сочларини ёзиб, гул баргидай гўзал оёҳ- 
ларини фонтандан оҳқан зилол сувларга тутиб, 
тиззаларига сетор қўйиб чалар, хоналарда газалхон- 
лик янграрди.

Ҳозир бу фонтанлар ишламайди; ашула садолари 
ҳам тинган; оқ мармарларда хиромон юрган гўзал- 
ларнинг оёҳ шарпаси ҳам эшитилмайди, ҳозир бу ер— 
менга ўхшаш солиҳ йиғувчилар, танҳоликдан зориқ- 
ҳан, толиҳҳанлар учун ҳувиллаб ётган жуда катта 
жой бўлиб ҳолган. Идорамизнинг эски хизматчиси 
Каримхон мени бу саройда тунаб ҳолма, деб огоҳ- 
лантирган эди. У, бу жойга фаҳат кундузи келгин, 
лекин кечасига сира-сира ҳола кўрма, деган эди. Меи 
бунга жавобан кулибгина қўйган эдим. Хизматчилар 
ҳам, биз у ерда кундузи ишлаймиз-у, кечаси қолмак- 
миз, деган эдилар. «Майли, хоҳлаганларингча бўл- 
син» жавоб бердим мен. Бу уй шундай ёмон шуҳрат 
чиқарган эдики, ҳатто ўғрилар ҳам кечаси киришга 
ботинмас эдилар.

Биринчи даврда бу ташландиқ тош саройнинг 
одамсизлиги мени қандайдир ваҳимага солгандай 
бўлди, мен имкон борича бу уйга кундузи келмаслик- 
ка тиришардим, фаҳат кечаси чарчаган ҳолда ҳайгиб, 
ётибоқ дарҳол ухлаб қолардим.

Аммо орадан бир ҳафта ўтмай, бу ҳасрнинг одат- 
дан ташҳари сеҳри мени чулғаб ола бошлади. Менинг 
у даврдаги аҳволимни тасвирлаш ҳийин, лекин ме- 
нинг сўзларимга ишониш ундан ҳам ҳийинроҳ. Бу 
бино гўё тирик организмдай, аста-секин мени ўз ко- 
мига торта бошлади.

Эҳтимол бу ҳол мен саройга кирган куниёқ бош- 
лангандир, лекин мен бунинг нишоналари кўринган 
куннинг баъзи ҳодисаларинигина аниҳ эслайман. Ал- 
лаҳачон жазирама кунлар бошланган, бозор катта 
эмас, бинобарин мен деярли ишламас эдим. Бир
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куни, КУёш ботмасдан анча илгари, сарой зинапоясй 
олдидаги креслога ўтирдим. Ушанда Шустанинг суви 
озайиб саёз бўлиб қолган эди, ботаётган қуёш шуъ- 
ласида қарши соҳилнинг саёзликлари ярқираб кўри- 
нарди, оёғим остида эса, саёз ва мусаффо сув тагида 
ранг-баранг тошлар ярқирарди. Шаббада йўқ, да 
ряхт барглари қимир этмасди. Яҳин адирлардан кел- 
ган ялпиз ва арпа бадиённинг ўткир ҳиди анқиб, со- 
кин ҳавони тўлдирди.

Қуёш то* чўққилари орқасига яширинган ҳамон 
кун саҳнасига катта ҳора парда тушди, тоғлар яқин 
бўлганидан, қуёш ботгач, бу ерда ёруғлик ва қорон- 
ғуликнинг бир-бирига ҳўшилиши узоҳҳа чўзилмайди. 
От миниб саёҳат қилгим келди, бироҳ креслодан ту' 
ришим билан зинапоядан оёқ товуши эшитилди. Қай- 
рилиб ҳарадим — ҳеч ким йўқ.

Бу — туйғуларнинг алдаши деб ўйладим-да, яна 
ҳайтиб жойимга ўтирдим. Шу заҳотиёқ яна оёц тову- 
и/и эшитилди, зинапоядан пастга қараб бир неча ки- 
ши чопгандай туюлди. Юрагимни аллақандай қўрқув 
аралаш шодлик ҳисси қоплаб олди. Зинапояда ҳеч 
ким йўқ эди, аммо менинг назаримда бир тўда қувноқ 
қизлар зинапоядан бу ёз оқшомида Шустага чўмил- 
гани тушиб кетаётгандай туюларди. Гарчи оқшом қо- 
ронғулигида на тоғ этагидан, на дарё соҳилидан, на 
бўм-бўш саройдан ҳеч қандай овоз чиқмаган бўлса- 
да, мен, ёнимдан бир-бирларини қувиб, чопиб бора- 
ётган чўмилувчи қизларнинг янграган кулгиларини 
барала эшитдим. Улар гўё мени пайқамасдилар, улар 
мен учун сир бўлгандай, мен ҳам улар учун сир эдим, 
кўзга кўринмас эдим. Дарё боягидай тинч, аммо мен 
чўмилувчи қизларнинг жарангли билагузуклар бш- 
лан безатилган қўллари текканда зилол сувнинг қан- 
дай тўлқинланишини, бир-бирларига сув сепишларини 
ва оёқларини шапиллатиб сузганда осмонга беҳисоб 
марварид томчилар ярқираб сачрашини жуда равшан 
тасаввур қилардим.

Кўнгли.мни тушуниб бўлмайдиган бир ҳаяжон қоп- 
лаб олди; бу — қўрқувмиди ёки шодлик ҳиссимиди, 
ёинки инсонга хос билиш-англаш истагининг туғёни- 
миди ўзим ҳам билмайман. Шуларнинг ҳаммасини
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чўриш ҳаваси вужудимии қамраб олган эдп. Мен 
диққат билан тикилдим, аммо кўз ўнгимда деярли 
ҳеч нарса рўй бермади, кўринмади. Қулоқ солсам, 
уларнинг сўзларини англайдигандай эдим, аммо мен 
қанча қулоқ солмай, ўрмондаги чигирткаларнинг чи- 
риллашидан бошқа ҳеч нарса эшитилмади. Олдимда 
гўё икки ярим асрнинг қора пардаси ҳилпиллаб ту- 
рардн,— ваҳм билан унинг бир четини қайирдим: у 
ерда жуда кўп одамлар тўпланган, бироқ қуюқ зул- 
мат уларни кўришга халал берарди.

Қўққисдан қаттиқ шамол туриб, сокин вз оғчр 
ҳавони титратиб юборди. Жим оқаётган дарё сатҳи- 
да сув парисининг сочларига ўхшаш енгил мавжлар 
ҳўзғалиб, дарё бўйлаб чопа кетди; оқшом қоронғуси- 
га бурканиб олган ўрмон цаттиқ уйқудан уйғонган- 
дек шамолдан гувиллай бошлади. Бунн туш деб атай- 
сизми, ўнг деб атайсизми, ихтиёр сизда, аммо менинг 
кўз ўнгимда намоён бўлган бу икки ярим асрлик во- 
қиалар бир лаҳзада ғойиб бўлди. Менинг тасазву- 
римда бунёдга келиб, овозсиз, лекин менга барала 
эшитилиб турган қувноқ хандалар билан жлсмсиз 
оёқларида ёнимдан пардай енгил учиб ўтган бу мав- 
жудотлар ҳали нозик лабларини тишлаб, ҳўл либос- 
ларининг сувини сиқиб қайтганларича йўқ. Шамол 
муаттар ҳидларни таратгандек, улар ҳам ғойиб бўл- 
дилар, баҳор нафаси уларни олиб кетди.

Мен, илҳом париси бу жойларнииг танҳолигидан 
фойдаланиб елкамга чиқиб олмасайди, деб қўрқдим. 
Кўриниб турибднки, бу шўх маъбуда пахта солиқла- 
ри ҳисобига яшовчи мен захматкашни бир балога 
гирифтор қилмоқчи. Мен тузукроқ бир овқат ейишга 
қарор қилдим, чунки оч қорин ҳамиша давосиз дард- 
ларни вужудга келтиради. Мен ошпазни чақириб 
серёғ ва аччиқ мўғул таомларидан буюрдим.

Бўлиб ўтган воқиаларнинг ҳаммаси эрталаб менга 
ҳаддан ташқари кулгили туюлди. Кайфим чоғ ҳолда 
туриб, одатда соҳиблар киядиган пўкак қалпоқни 
кийдим-да, извошга ўтириб, тизгинни қўлга олиб от- 
ларни «чув» дедим. Извош йўлда тарақлаганича кет- 
ди — мен ўз ишимга жўнадим, ўша куни уч ойлик 
ҳнсобот тузишим лозим эди, бинобарин, мен кечроқ
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қайтаман деб ўйладим. Аммо ҳали қош қораймай ту- 
риб, уйга қайтгим кела берди. Мени биров чақирди 
деб айтолмайман, лекин менга бундан ортиқ хаял- 
лаш мумкин эмасдай, бировлар менга интизор бўлиб 
кутаётгандай туюлди. Ҳисоботни тугатмай, қалпоғим- 
н.1 кий.дим-да, извошимга ўтириб, нкки томонида қоп- 
қора шохлар осилиб турган ва кечки кул ранг-қорам- 
тир соялар чулғаб олган кимсасиз йўл билан 
жўнадим. Ниҳоят, тоғ этагидаги бу азим ва сокин 
саройга етиб келдим.

Зинапоя тепасидаги биринчи зал беҳад катта эди. 
Унинг шифтлари уч қатор муҳташам ва азамат устун- 
лар тепасидаги аркларга бош қўйгандай кўринарди. 
Бу залнинг интиҳосиз бўшлиги кеча ва кундузи бир- 
дай акс-садо бериб турарди. Аллақачон кеч кирган 
бўлса-да, ҳануз чироқ ёқилмаган. Эшикни бир итариб 
очдимда, залга кирдим ва дарҳол сездимки, у ерда 
бесаранжомлик бошланган, гўё кўп одамлар ўринла- 
ридан қўзғалиб, ҳар бири бир томонга — биров эшик- 
ка, биров деразага ва биров айвонга қараб қочмоқда. 
Меи ҳеч нарсани кўролмай, лол бўлиб қолдим. Қан- 
дайдир жозибадор, қудратли ҳис мени тамом қамраб 
олган эди. Гўё ҳавода аллақачонлар йўқолиб кетган 
муаттар ҳидлар анқир эди. Мен муаззам бир залда, 
қадимий тош устунлар орасида туриб эшитардим: оқ 
тошларга фонтан сувлари шариллаб қуюлар, кимдир 
сетор чаларди, лекин қандай куй эканини мен идрок 
этолмадим; гоҳо олтин безакларнинг жаранглаши 
эшитиларди; гоҳо мис гардишнинг садоси янграр, 
узоқ бир ердан дўмбира овози келар, биллур зеб-зий- 
натлар жаранглаб садо берар, айвондан қафасдаги 
булбулнинг ҳазин фарёди оқиб келар, боғда ўргатил- 
ган оққуш сайрар — хуллас менинг атрофимда само- 
вий куйлар янграрди...

Менда шундай бир ҳиссиёт туғилдики, гўё шу 
жисмсиз, ҳис этиб бўлмайдиган энг нозик ҳодисалар 
ер юзасидаги бирдан-бир ҳақиқат бўлиб, қолган ҳам- 
ма нарса — алдовчи саробдир. Менинг — менлигим, 
яъни фалончи, марҳум отасининг тўнғич ўғли, пахта 
солиғи йигиб тўрт юз зллик рупия ишловчи одам 
эканим, бошимда пўкак қалпоқ, эгнимда тор камзул
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бўлиши, ртларни \ам ўзим ҳайдашим — буларцидг 
ҳаммаси менга шундай кулгили, маъносиз кўриндики, 
ўзимни бу муаззам, сокин ва бўш залда хохолаб ку- 
лишдан тийиб қололмадим.

Шу чоғда менинг мусулмон хизматчим, қўлида чи- 
роқ билан залга кириб келди. Эҳтимол у мени аклдан 
озгад деб ўйлагандир, билмайман, дарҳол эсладимки, 
мен ҳаҳиқатда ҳам... натҳ, марҳум... чандронинг1 тўн- 
ғич ўғлиман, яна бу дунёда ёки ундан ташҳарида но- 
мавжуд фонтанлар, тасаввур этилган сеторларнинг 
кўринмас панжалар остида садо чиқариб янграши 
мумкинми-йўҳми,— бу масалани ҳал қилиш шоирла- 
римизнинг иши деб ўйлаб қўйдим. Бир нарса шубҳа- 
сиз ҳақиқат: мен Баричда пахтадан солиқ тўплаб, 
тўрт юз эллнк рупия маош оламан. Бир неча минут 
илгариги ажойиб кайфиятимни хотирлаб кулиб қўй- 
дим ва устида чироқ ёниб турган сафар столи ёнига 
ўтириб газета ўқий бошладим.

Газетани ўқиб, мўғул тоамини еб бўлгач, бурчак- 
даги бир хонада каравотга ётиб, чироқни ўчирдим. 
Кичкина деразадан ўрмон билан қопланган Орали то- 
ғи устидан кичик юлдузлар милтиллаб кўриниб ту- 
рарди, улар ўн миллионларча миль юксакликдан яра- 
мас сафар каравотида ётган муҳтарам жаноб солиқ 
йиғувчига тикилиб қарардилар. Шу хусусдан таажуб- 
лапиб ва фикрга толиб, кўзимни уйқу элитганини сез- 
май қолибман. Қанча ухлаганимни билмайман, аммо 
бирдан сесканиб кўзимни очсам — хонадан бирор 
сас-садо чиқмас, бирор киши киргани ҳам сезилмас 
эди. Менга тикилган юлдуз қорайиб турган тоғ орқа- 
сига яширинган, ярим ойнинг заиф шуъласи, сўроқ- 
сиз киргани учун кечирим сўрагандай, хонани аранг 
ёритиб турарди.

Мен ҳеч кимни кўрмаднм, лекин кимнингдир мени 
туртаётганини аниқ ҳис этдим. Атрофимга қараб, 
билдимки, кимнингдир узук таққан панжалари мени 
ўзига чорламоқда.

Мен оҳиста ўрнимдан турдим. Ҳолбуки, акс-садо 
берадиган юзлаб бўм-бўш зал ва хоналардан иборат

<• г Н а т х, ч а н д р о — Бёнгалияда кўп тарцалган исмлар.
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бу муаззам қасрда мендан бошқа бирор жон эгасй 
йўқ; мени ҳар қадамда ваҳима босиб ҳотиб ҳолардим, 
гўё бировни уйғотиб ҳўяман деб ҳўрҳардим. Хоналар 
нинг аксарияти ҳамиша бек бўлар, мен уларга. кир- 
масдим.
' Уша кечаси кўзга кўринмас йўлбошчим билан, хо- 
муш, нафас ҳам олмай аста босиб қаёқларга борга: 
нимни эслолмайман. Қанча тор ва қаронғу йўлаклар, 
қанча ҳавоси димиҳқан кичик ва махфий ҳужралар 
орҳали ўтганимни ҳам билмайман.

Гарчи йўл бошловчи қизни кўришим мумкин бўл- 
маса ҳам, унинг ҳиёфаси менга бегона эмас эди. У 
арабистонлик бўлиб, либосининг кенг енгидан таъзим 
ҳолатида тутган оппоҳ қўллари кўринар, бош кийими 
устидан ташлаб олган ҳарир парда юзини ёпиб ту- 
рар, ёнига эса, эгри пичоҳ таққан эди.

Мен араб афсоналаридан алиф лайло ва лайло- 
пинг бир кечасини бошимдан кечираётгандай гўё ух 
лаётган Бағдоднинг тор ва ҳоронғу кўчаларидан ал- 
лаҳандай хатарли бир учрашувга бораётгандай эаим.

Баногоҳ йўл бошловчи қиз тўҳ кўк парда олдида 
тўхтаб, бармоқлари билан пастга ишорат ҳилди. У ер- 
да ҳеч нарса кўринмаса ҳам, даҳшатдан томирларим- 
да ҳоя тўхтаб қолди. Шунда мен парда олдида, ерда: 
африкалик ваҳший бир оғанинг оёқларини узатиб, 
тиззасига яланғоч қилич қўйиб ўтирганини пайқаб 
қолдим. Ҳамроҳим унинг устидан енгилгина ҳатлаб 
ўтди-да, парданинг бир четини кўтарди. Эрон гилам- 
лари тўшалган хонанинг бир бурчи кўринди. Диванла 
заъфарон либослар орасидан икки нозик оёқ, олтин 
ва кумуш иплар билан бахия тикилган пушти бахмал 
кавушлар кўринди. Столда кўкиш биллур ндишларда 
олма, нок, пуртахол ва узум қўйилган, ёнига иккита 
кичкина пиёла билан биллур графинда каҳрабо ранг- 
ли вино меҳмонларга мунтазир эди. Хонада қандай- 
дир хуморбахш нарсани чекишдан пайдо бўлган ҳид 
мени гаранг қила бошлади.

Мен даҳшатдан қалтираб, оғанинг узатилган оёҳ- 
лари .устидан ҳатлаб ўтаман де|) турган чоҳда, у бир- 
дан сесканди ва қилич жаранглаб мармар полга ту- 
шиб кетди.
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Кимдир қаттиқ қичқиргандай бўлди. Қарасам, мен 
терга ботиб, ўз сафар каравотимда ўтирибман. Энди- 
гина бошланган тонг ёруғида ўроқ шаклли ойнинг 
нури жуда заиф, худди тун бўйи ухлолмай азоб чек- 
кан бемор рангини эслатар эди, жинни Магар Али уз 
одати бўйича, эртанги кимсасиз кўчада югуриб бақи- 
рарди. «Кетинглар, кетинглар!»

Менинг араб афсоналаримдан биринчи кеча шу 
зайл тугади, яна минг кеча қолди.

Менинг кунларим тунларим билан жангга кириш- 
ди. Кундузи уйқусиз кечаларнинг хаёлларини лаънЗт- 
лаб ҳориган ҳолда ишга бошлардим, аммо кеч кира 
бошлагач, ҳамма машғулотларим арзимас, аҳамият- 
сиз, кераксиз ва кулгили бўлиб туюларди.

Оқшом бошланиши билан ғалати бир сархушлик 
ҳолатига кириб, гўёки юз йил орқага қайтиб, ноаниқ 
бир ҳодисанинг қатнашувчисидай бўлиб қолардим. 
Пиджак ва тор шимлар энди менга келишмай қолди. 
Шунда бошимга қизил бахмал хожи дўппи, кенг кўй- 
лак, зардўзи камзул ва устидан шоҳи астар-авра тўн 
кийиб, гулдор рўмолчамга атир сепиб олдим, сигарет- 
ни ташлаб, гул суви билан тўлдйрллган чилимни олиб 
баланд креслога ўтирдим. Гўё аллақандай ғайри та- 
биий ошиқ-маъшуқлар учрашувига ҳозирлангандай 
эдим.

Қоронғу қуюқлашиб, ажойиб ҳодисалар бошландн- 
ки, мен унинг тасвирига ожизман. Баҳор шамоли 
сайр этиб юрган бу муаззам қасрда таажжуб тарих 
саҳифалари учиб юргандай туюлди. Уларнинг баъзи- 
лари ҳузуримда бир лаҳза тўхтаб, мен ўқиб улгур- 
май, яна ғойиб бўлардилар. Бу саҳифалар изига 
тушиб, мен бутун тун бўйи хонадан-хонага чопиб 
юрдим.

Узилиб қолган ширин хаёллар гирдобида, ҳаловат- 
бахш хушбўй ҳидлар, сетор садолари, сачраган зилол 
сув зарралари билан тўла ҳавода бирдан, заъфар 
рангли кенг чолвор, учлари қайтариқли б.ахиябоф ка- 
вуш, шохи нимча ва зар попуклари оппоқ пешонаси- 
га тушиб турган қизил духоба дўппи кийган бир но- 
заниннинг дилбар чеҳраси чақмоқдай ярқираб намоён 
бўлди,
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Бу қиз менинг ақлу ҳушимни олиб қўйди. Мен ҳар 
кеча туш дебаталган шаффоф қасрнинг киши адаша- 
диган айланма йўлаклари ва яширин хоналарида уни 
излаб юрадиган бўлиб қолдим.

Гоҳо кечқурунлари, икки шам билан ёритилган 
катта ойна олдида худди Шоҳ Жаҳондай ўзимга оро 
бериб турганимда, кўзгудаги аксим ёнида бирдан ёш 
эрон қизининг чеҳраси намоён бўларди. У бошини бир 
томонга эгиб, изтироб тўла қора шаҳло кўзлари би- 
лан ҳимоя сўрагандай менга назар соларди, унинг 
ёқут лаблари мен тушунмайдиган тилда бир нима деб 
пичирлар, ёш ва гўзал сарв қомати, енгил рақс туш- 
гандай буралар, кўзлари ва табассуми билан ойнага 
дард, истак ва шубҳа учқунларини сепар, либослари 
товланиб кўздан ғойиб бўларди.

Бирдан кучайиб, тоғ ўсимликларининг муаттар 
бўйларини олиб кираётган шамол шамни ўчирди. Мен 
ўзимга оро беришни тўхтатиб, гўзал саройимда кара- 
вотга чўзилиб, кўзларимни юмганча ҳузурланардим. 
Назаримда, шамол эсиши билан, Орали тоғи хушбўй- 
лгри билан тўлган хоналарнинг зим-зиё бўшликлари- 
да навозишлар, бўсалар, нозик қўлларнинг бир-бирига 
чирмашгани эшитилди. Янгроқ овозлар қулоғимга ни- 
маларнидир пичирлар, кимнингдир хушбўй ва ҳаёт- 
бахш нафаси пешонамга теккандай бўлар, соҳиб- 
жамолларнинг ҳаводек енгил ва ҳарир пардалари ён- 
гинамда ҳилпиллар, баъзан юзларимга тегиб кетарди. 
Сеҳргар илон борган сари мени ўзининг сархуш этув- 
чи ҳалқаси билан қаттиқроқ ўраб олгандай туюларди; 
ҳайрат билан чуқур хўрсиниб, донг қотиб ухлаб қо- 
либман.

Бир куни чоштгоҳдан сўнг отлиқ айланиб келмоқ- 
чн бўлдим, кимдир мени тутиб тургандай эди, аммобу 
кун мен бунга ҳеч қандай эътибор бермадим. Соҳиб- 
ларникига ўхшаган қалпоғим ва калта камзулим ёғоч 
михда осиғлиқ турарди, уларни олиб кияман деб тур- 
ганимда, бирдан шамол кўтарилиб, дарёдан қум, тоғ- 
дан хас-хашакларни учириб келди, қалпоғим билан 
камзулимни ҳам ҳавога кўтариб айлантира бошлади. 
Шамолга қўшилиб кулги овозлари янгради; шамол ва
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кулги бир-бирига қўшилиб, жаранглаб авжига чиқди- 
да, бирдан тўхтаб қолди.

Шундай қилиб, мен отлиқ сайрга чиқмадим, кулги- 
ли камзулим билан соҳибларникига ўхшаш ҳалпоғим- 
ни ортиҳ киймадим.

Ярим кечада мен яна каравотда ўтириб қулоц солг 
дим: кимдир шикоят қилгандай ингради, унинг ҳалби- 
дан бўгиқ фарёд-фиғон эшитиларди, бу шундай таас- 
сурот қолдирардики, гўё каравот остидан, ер тагидан, 
бу муаззам 'саройнинг қўрқинчли нам тошлари ости- 
дьги лаҳаддан: «оғир уйқулар ва алам-ангиз хаёл- 
ларнинг занжирларини парчалаб, мени халос эт, 
отингга миндир, кўкрагингга босиб, ўрмонлар оралаб, 
довонлар ошиб, дарёлар кечиб, ўз уйингга олиб кет! 
О, шафқат эт, халос қил!» дея қандайдир бир асира 
илтижо қиларди.

Мен кимман? Қандай қилиб мен уни халос эта- 
ман? Мен ўз хаёлимда яратган қайси бир нозанинни 
бу бесаранжом тушлар ҳукмронлигидан олиб кети- 
шим керак? Э самовий гўзаллик, қачон ва қаерда 
нашъу намо сурган эдинг сен? Қайси дарёнинг салқин 
соҳилида, қайси хурмозор соясида, қайси биёбон оғу- 
шида туғилганеан? Қайси қароқчи бедов сени, ниҳол 
шоҳини синдиргандай, она қўйнидан юлиб олди-ю, от- 
га миндириб, шамол тезлигида саҳронинг жазирама 
саробида ғойиб бўлди? Эй асира, у сени кимнинг мам- 
лакатига, қайси қул бозорига олиб келди? Қайси под- 
шоҳ мулозимлари сенинг ёш, иффатли, ҳали барқ ур- 
маган гўзаллигингни кўриб, бир ҳовуч олтин бериб, 
денгизларнинг нарёғига олиб кетди-да, олтин маофа- 
га ўтқизиб, ўз ҳукумдорларига тортиқ қилишди? Ке- 
йин-чи? Музика — саранги1 садолари, билагузуклар. 
нинг жаранглаши ва шерознинг шаффоф каҳрабо 
ранг шаробида акс этган ханжарнинг ялтираши, заҳ- 
ри ҳалойил ва эҳтирос билан қиё боқишлар. 0, қан- 
дай чексиз дабдаба ва қандай тубсиз зиндон! Икки 
тарафдан ялтироқ билагузуклар таққан канизаклар 
катта елпиғич билан елпир, шаҳаншоҳ бўлса, марва-

1 С з р а н I и — скрипка ва ғижжакка ўхшаш музнка ас- 
боби.
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ридлар қадалган кавуш кийган оёқлари остида 
амаклар, эшик олдида хабаш оға1 ўлим тангрйёй, 
Яманинг элчисидек қилич яланғочлаб турарди. Сўнг 
қандай балога гирифтор бўлдинг. эй биёбон чечаги? 
Кўпиклари ҳасад ва макрдан иборат ҳадсиз ҳашам- 
нинг қонли тўлқинларида қандай мудҳиш ўлим ёки 
ундан ҳам даҳшатлироқ шуҳратга қараб суздинг?

Шу маҳалда жинни Магар Али яна қичқирди: 
«Кетинглар, кетинглар! Ҳаммаси ёлғон, ҳаммаси ёл- 
ғон!» Тонготди. Хизматчилар менга хат келтиришди, 
ошпаз кириб, қандай таом тайёрлай, деб сўради.

Мен кетишга қарор қилдим! Бу ерда бундан ке- 
йин қолиш мумкин эмас, шу куниёқ бор-йўғимни йи- 
ғиштириб идорага кўчиб келдим. Идоранинг кекса 
Хизматчиси Каримхон кулимсираб қўйди. Мен ундан 
хафа бўлиб, индамай ишга киришдим.

Кун кеч кирган сайин менда паришонхотирлик 
бошланди. Гўё аллақандай бир жойга боришим зарур- 
дай. Пахта ҳисоботлари менга бутунлай кераксиз 
туюлди, ҳатто ҳокимнинг идора иши ҳам менга сариқ 
чақага арзимагандай кўринди. Атрофимда содир бў- 
лаётган ҳамма нарса менинг назаримда аҳамиятсиз, 
маъносиз ва совуқ кўрина бошлади.

Қаламни ташлаб, катта дафтарни ёпиб, извошга 
ўтира жўнадим. Отларнинг кун ботиш чоғида тош 
қаср дарвозаси олдига бориб тўхташларини кў- 
риб таажжубландим. Мен дарров чопиб зинапоя би- 
лан қасрнинг ичига кирдим.

Бу кун ҳамма нарса сокин. Қоп-қоронғу хоналар 
гўё жаҳл билан қовоқ солгандай. Менинг қалбим аф- 
сус-надомат билан тўлиб-тошди, аммо бу ҳақда кимга 
узр айтишни, кимдан афв сўрашни билмасдим. Ҳориб- 
толиб қоронғу хоналарда кезардим. Менинг, қандай 
бўлмасин бир музика асбобини олиб, кимгадир муро- 
жаат қилиб, куйлагим келарди: «Эй равшан чироқ! 
Сендан кечиб, учиб кетишга уринган парвона ўлиш 
учун яна қайтиб келди. Уни кечир, қанотларини куй- 
дир, кул қил!»

1 О ғ а — шоҳ ҳарамида хизмат қилувчи пичилгав қул.
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1>ошимга икки томчи тушди. Орали чўққиси усти- 
да булутлар тўпланган эди. Зимзиё ўрмон ва Шуста- 
нинг қоп-қора суви ҳаракатсиз қотиб қолди. Бирдан 
ҳамма нарса: ер.сув ва осмон ларзага келди. Узоқ ўр- 
монлардан тишларини иржайтириб чақмоқ чақнади, 
занжирни узиб қочган жиннидай бўрон қўзғалди. Са- 
ройнинг бўм-бўш катта залларининг эшиклари тарақ- 
лаб очилиб-ёпилар, деворлар шикоятомуз инграрди... 
Ҳамма хизматкорлар идорада бўлгани сабабли чи- 
роқ ёқадиган киши йўқ. Бу зимзиё қоронғуда бир хо- 
тиннинг каравотим олдида ўзини гиламга ташлагани- 
ни аниқ ҳис этдим, у қалтираб сочларини юлар, унинг 
оппоқ гўзал манглайидан қон оқар, гоҳо у кутилма- 
ганда қаттиқ кула бсшлар, сўнг томирлари тортишчб 
фарёд этар, ўз либосларини пора-пора қилиб, ялан- 
ғоч кўкрагига урарди. Очиқ деразадан гувиллаб ша- 
мол кириб, сел унинг кийимларини жиққа ҳўл қилди.

Тун бўйи бўрон пасаймади, фиғону нола тўхтама- 
ди. Мен беҳуда пушаймон билан қоронғу хоналарда 
тентираб юрдим. Ҳеч ерда ҳеч ким йўқ эди, мен ким- 
га тасалли бераман? Ким бундай мусибат чекмоқда? 
Ажабо, бундай девонавор дилхасталикнинг боиси нима?

Жинни яна қичқирди:
— Кетинглар, кетинглар! Ҳаммаси ёлғон, ҳаммаси 

ёлғон!
Тонг ёришди. Магар Али ҳам бу даҳшатли саҳар- 

да ҳар кунгидек сарой атрофида чопиб, одат бўлиб 
қолган сўзларни айтиб қичқирарди. Бирдан менинг 
бошимга шундай фикр келиб қолди: эҳтимол Магар 
Али ҳам бир вақтлар менга ўхшаш шу саройда яша- 
гандир ва ҳозир, ҳатто ақлдан озиб, охири бу да.ҳ- 
шатли тош махлуқнинг чангалидан қутулган эса-да, 
ўзини чулғаб олган сеҳрдан озод бўлолмай, ҳар кун 
эрталаб унинг олдига келади.

Шиббалаб турган селда мен жиннининг олдига 
югурдим:

— Магар Али, нимаси ёлғон?
У жавоб бермай, мени бир четга итариб юборди, 

ўзи ёввойи бир овоз билан бақириб, илон авраган 
қушдай сарой атрофида гир айлана бошлади. Гўё ўзи- 
ни ҳимоя қилишга тиришгандай, такрор-такрор қич-
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цирар эди: «Кетинглар, кетинглар! Ҳаммаси ёлғон, 
ҳаммаси ёлғон!»

Бу шовҳин-суронли саҳарда қуюндек учиб идора- 
га — Қаримхоннинг олдига кирдим:

— Менга айтиб бер, бу нима деган гап?
Чол менга мана бундай ҳикоя қилди.
Қачонлардир бу саройда эҳтирослар мавж урган,

қондирилмаган истакларнинг алангаси юракларни ён- 
дирган. Жафокаш жонларнинг оҳу зори, қарғишлари 
ва бажо келтирилмаган хоҳишлар бу тошларга син- 
гиб, уларни шундай оч ва ташна ҳолга келтирганки, 
улар одамзод бу ерга қадам қўйиши билан уни ютиб 
юборишга уринадилар, бу ерда уч кун тунагай одам- 
лардан, гарчи эвазига ақл-ҳушини йўқотишга тўғри 
келган бўлса ҳам, саломат қолган киши фақат Магар 
Али бўлди.

— Наҳотки менга бундан ҳутулишнинг ҳеч иложи 
бўлмаса?— сўрадим мен.

— Бир чора бор,— жавоб берди чол,— лекин у 
катта қийинчиликлар билан боғлиқ, мен ҳозир уни сен- 
га айтиб бераман, аммо бундан илгари сен бу атир гул 
боғида яшаган бир эрон канизагининг тарихини билу- 
винг зарур. Дунёда бундан кўра ғаройиброқ, бундан 
кўра қайғулироқ воқиа йўқ.

Шу пайтда хизматкорлар кириб, поезд яқинлашиб 
қолди деб хабар қилдилар. Бунча тез? Биз шошилинч 
равишда нарсаларимизни боғлагунча поезд келди 
Қандайдир уйқусираган инглиз биринчи класс вагон 
деразасидан бўйнини чўзиб, станциянинг номини 
ўқишга ҳаракат қиларди. У бизнинг ҳамроҳимизни 
кўриб, уни ўз вагонига чақирди, бизнинг билетлари- 
миз иккинчи класс вагонга эди. Шукдай қилиб, биз 
бу бабу ким эканини билолмадик ва ҳикоянинг даво- 
мини ҳам эшитолмадик.

Мен, эҳтимол у одам бизни аҳмоқ деб ўйлаб, мас- 
хара қилмоқчи бўлгандир, унинг бизга айтган ҳикоя- 
си бошдан-оёқ уйдирмадир, деб ўйладим.

Тақводор дўстим билан биз бу масалада бир 
фикрга келолмадик ва умр бўйи юз кўрмас бўлиб 
аразлашдик.
1895 й и л .
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М Е Ҳ М О II

I

Кантхалия цишлоғининг заминдори Мотилал-бобу 
ўз оиласи билан юртига қайтиб келмоқда эди. Бир 
куни кундузи улар қайиқни қирғоқнинг бозорга яқин 
ерида тўхтатиб, ҳаммалари тушки овқаттараддудида 
турганларида олдиларига бир брахман йигит келди.

— Қаёққа кетяпсиз, бабу?— деб сўради у.
Йигит, кўринишидан ўн олти ёшлар чамасида эди.
— Кантхалияга,— деб жавоб берди заминдор.
— Мени Нонди қишлоғигача олиб бориб қўёлмай- 

сизми?
Мотилал-бобу розилик билдириб, йигитнинг исми- 

ни сўради.
— Тарапода,— деб жавоб берди ёш брахман.
Бу катта-катта кўзли, ранги оқ, юзи кўҳликкина 

йигитча эди. Чеҳрасида ўйнаб турган мулойим ва 
нозик табассум уни яна ҳам гўзал қилиб кўрсатарди. 
Эгнида ифлос дхотидан бўлак кийим йўқ, ярим ялан- 
ғоч гавдаси бежирим, келишган, гўё моҳир санъаткор 
ясаган ҳайкалга ўхшарди. Худди ўзининг аввалги 
ҳаётида зоҳид ўтган-у, олимнинг кайф-сафосадан бе- 
баҳра бўлиб узлатда яшаш унинг вужудини бор ил- 
латларидан халос этган, энди эса брахманлар муқад- 
дас гўзаллигининг тимсолига айлангандек туюлар эди.

— Чўмилиб ол, ўғлим, кейин биз билан овқатла- 
насан,— меҳрибонлик билан таклиф қилди қайнқ 
эгаси.
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— Х$п бўлади,— деди-да, овқат тайёрлаш учун 
ёрдамга уннаб кетди йигит.

Мотилал-бабунинг марказий ҳиндистонлик ошпази 
балиқдан қилинадиган овқатларга унча омил эмас 
эди. Тарапода бу ишни зумда эплаб ташлади, бунинг 
устига сабзавотни ҳам усталик билан тайёрлади. Ов- 
қатни пишириб бўлгач, дарёда чўмилиб чиқди-да, ту- 
гундан тоза уст-бошларини олиб, кийимини янгилади. 
Қичкина ёғоч тароқ билан узун сочларини пешонаси- 
дан олиб, елкасига ёйиб таради. Бўйнига бир тутам 
муқаддас ип' осиб, Мотилал-бабунинг олдига борди. 
Бабу уни қайиққа тушириб, хотини ва тўққиз яшар 
қизчаси билан таништирди.

Биринчи кўришдаёқ бу чиройли йигит Оннопурна- 
га ёқиб .қолди. Бу аёл, шундай ажойиб болаеини 
йўқотган она қандай қилиб хотиржам яшай олар экан, 
деб ҳайратда қолди.

Тарапода хўжайиннинг олдида ўтириб овқатланди. 
Йигитнинг кам еяётганини кўрган Оннопурна буни 
тортинчоқликка йўйди шекилли, ҳоли-жонига қўймай 
сийлай бошлади. Аммо қорни тўйган Тарапода унинг 
қисташларига қулоқ солмади. Афтидан, йигит доим 
ўз билгисидан қолмайдиганга ўхшар, аммо ўзининг бу 
феъл-атворини сездирмаслик учун одоб билан муо- 
мала қиларди.

Овқатдан сўнг Оннопурна меҳмонни ўз ёнига ўтка- 
зиб олиб, суриштира бошлади. Лекин унча кўп нарса 
билолмади.

Бола етти ёшлигида ўз ихтиёри билан уйидан қо- 
чиб кетган экан.

— Онанг борми?— деб давом этди Оннопурна.
— Бор.
— У .сени ёмон кўрадими?
— Нега ёмон кўрар экан?— бу савол ғалати туюл- 

ди шекилли, Тарапода кулиб юборди.
— Нега бўлмаса уни ташлаб кетдинг?
-— Мендан бошқа тўрт ўғил, уч қизи бор!
- -  Т.авба! Гапингни қара-ю!— қичқириб юборди 1

1 Ҳиндистоннинг учта юқори тоифа аъзолари бўнинларига 
муқаддас ип осиб юрадилар.

► £ ’
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боланинг бемаъни жавобидан ранжиган Оннопур- 
на.— Қўлингда бешта бармоғинг бўлгани билан 
биронтасини кесиб ташлаш осон эмас-ку.

Тарапода ҳали ёш. унча кўпни кўрмаган. Аммо у 
буткул янги одам эди. Бола оилада тўртинчи ўғил 
бўлиб, отасиз ўсса ҳам арзанда ҳнсобланарди. Уни 
снаси, опа-сингиллари, ака-укалари, ҳўни-қўшнилар 
ҳгм эркалаб талтайтириб юборишганди. Ҳатто мактаб 
ўқитувчиси ҳам уни кам урар, жазолаган пайтлари- 
да эса танишлар ҳам, бегоналар ҳам — ҳамма бирдай 
унинг ёнини олиб ўҳитувчидан хафа бўларди. Хуллас 
калом, Тараподанинг уйдан қочиб кетишига ҳеч қан- 
лай асос йўқ эди. Ҳатто бировларнинг боғидан мева- 
чева ўғирлаб юрадиган, одамларнинг жазо ва таҳқнр- 
ларига гирифтор бўладиган қаровсиз, нимжон бир бо- 
ла ҳам ўзининг туғишган қишлоғини ва ёмон онасини 
ташлаб кетолмас эди, аммо бу ҳамма суядиган арзан- 
да аллақандай саёқ актёрлар тўдасига қўшилиб қо- 
чиб кетса-я. Виждон азобини ҳам билмайди денг. Узоқ 
қидиришларяан кейин уни бир марта уйга ҳам қайта- 
риб келишибди. Онаси кўз ёши қилиб, ўғлини бағрига 
босибди, опалари ҳам ҳўнграб йиғлашибди. Аввалига 
катта акаси оила бошлиғи сифатида уни қўрқитиб 
қўймоқчи бўлибди, аммо пировардида кўнгли юмшаб, 
укасини яна ўз ҳолига қўйиб берибди. Қўшни хотин- 
лар Тарапода қишлоқни яна ташлаб кетмасин деб, 
уни роса меҳмонларга чақириб, ҳар хил овунчоқлар 
билан алдашга уринншибди. Бироқ боланинг ҳар қан- 
дай меҳрибонлик тузоғини. ҳатто меҳр-муҳаббат тузо- 
ғини ҳам кўрарга кўзи йўқ эди. У бошпанасиз дайди 
бўлиб туғилган. Дарёда сузиб бораётган қайиққами, 
йироқ жойлардан келиб анжир дарахти тагида ҳор- 
диқ чиқариб ўтирган қаландаргами, соҳилдаги ўтлоқ- 
қа ёнбошлаб, хурмо япроқларидан бўйрача ёки ёш 
бамбуқдан саватчалар тўқийдиган лўлиларгами —ни- 
мага кўзи гушмасин, юраги безовта бўлиб гупиллар, 
нотаниш, кенг ва =гркин ўлкаларга бош олиб кетиш 
иштиёқи билан ёнарди.

Бир неча қочишлардан сўнг, уйдагилар ва қўни- 
қўшнилар қўлларини қўлтиққа уриб, индамайдиган 
бўлишди. Бола бир неча марта саёқ актёрлар тўдаси
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билан қочиб кетди. Битта шундай труппанинг х.ўжа- 
йини уни ўз ўғлидек яхши кўриб қолган эди. Лекин 
Тарапода катта-кичикка ёқиб қолиб, актёрлар, то- 
моша кўрсатадиган уйларнинг эгалари, айниқса, у 
ердаги аёллар уни зўр бериб эркалай бошлаганда — 
бировга бир оғиз сўз қотмай, худди сувга чўккандай 
ғойиб бўлди-қўйди. Қидиришлар натижа бермади.

Тарапода худди ёш кийикка ўхшаб, ўз эркининг 
чекланишидан доим қўрқиб турар, музикани эса ях- 
ши кўрарди. Саёқ актёрларнинг қўшиқлари уни ўз 
уйини ташлаб кетишга >-ажбур этди. У куйни бутун 
вужуди билгн ҳис қиларди. Болалигидаёқ музика 
эшитган чоқлари ҳамма нарсани унутар, худди катта- 
ларга ўхшаб куй мақомида тебранар, унинг бу ҳола- 
тини кўрган кишилар ўзларини кулгидан зўрға 
тутиб туришар эди. Аммо уни ҳаяжонга солувчи бир- 
гина музика эмас эди. Срабон ойида ёғадиган ёмғир 
томчиларининг сербарг дарахт япроқларига урилиб 
шитирлаши, кўкни ларзага келтирувчи момақалдироқ, 
ўрмондаги шамолнинг бола йиғисини эслатувчи увил- 
лаши, юксакликларда парвоз қилувчи калхатнинг 
чоштгоҳ сукунатини тиладиган қичқириғи, ёмғирли оқ- 
шомда қурбақаларнинг қуриллаши, қоқ ярим кечада 
чиябўриларнинг машъум улиши — буларнинг ҳам- 
маси унинг юрагида из қолдирарди. Куйга ошиқ бўл- 
ган бола саёқ қўшиқчилар тўдасига қўшилди. Тўда 
бошлиғи унга меҳр-муҳаббат билан ашула айтишни 
ўргатар, бутун бошлиқ достонларни ёд олишга маж- 
бур қилар, одам сайроқ қушчани қанчалик севса, у 
ҳам Тараподага шунчалик муҳаббат қўйганди. Аммо 
қушча бир неча қўшиқ ўрганди-ю, ажойиб тонглар- 
нинг бирида учиб кетди.

Сўнгги вақтларда Тарапода акробатлар ичида 
юрди, л<ойтих ойининг охирларидан то ашарх ойи- 
нинг охирларигача бу жойларда кўчма ярмаркалар 
бўларди. Актёр, қўшикчи, шоир ва раққосалар тўда- 
си мамлакат бўйлаб кезар, қайиқлар устига қурил- 
ган турли мол дўконлари эса кичкина дарёлар бўй- 
лаб бозордан бозорга сузиб юрарди. Акробатларнинг 
кичик тўдаси ҳам бу ярмаркаларда кўрсатиладиган 
томошаларда иштирок этарди. Аввалига Тарапода
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қайиқлардаги савдогарларга қўшилиб бетел сотиб 
юрди. Кейин акробат болаларнинг ажойиб санъати 
ёқиб қолгач, уларнинг тўдасига кирди. У бундан ил- 
гарироқ най чалишни ҳам ўрганиб олган бўлиб, тўда-, 
даги бирдан-бир вазифаси ўйин давомида найда ен- 
гил бир куйни иложи борича тез чалиб туришдан 
иборат эди. Аммо у бу ердан ҳам қочиб кетди.

Нонди қишлоғи заминдорларининг дабдабали ва 
серхашам спектакллар қўйишини эшитиб қолиб, бор 
нареаларини кичик бир тугунга жойлади-да, ўша то- 
монга йўл олди. йўлда Мотилал-бабунинг оиласи би- 
лан танишди.

Тарапода ўзининг дарбадарлиги давомида турли 
хил кишиларга дуч келди, аммо, орзусиз яшай ол- 
маслиги, тиниб-тинчимаслиги туфайли, бу танишув- 
лар унда ҳеч қандай асар қолдирмади. У ҳар гал ру- 
ҳан эркин ва ҳамма нарсага бепарволигича қолаве- 
рарди. Сўкиш эшитар, хунук воқиаларнинг гувоҳи бў- 
лар, аммо буларнинг биронтаси ҳам унга заррача 
таъсир этмас эди. У ҳеч қачон бировга эл бўлиб эла- 
шиб қолган эмас. Ҳеч қандай чекланиш ва урф-одат- 
ларни ҳам тан олмас, дунёнинг ифлос тўлқинлари 
бўйлаб худди оққуш каби сузиб борарди. У бу ифлос 
тўлқинларга қанчалар кўмилмасин, қанотлари қуруқ 
ва тозалигича қолаверди. Йигитнинг юзида покизалик 
ва болалик нишонаси жилва қилар, шунинг учун 
кекса, кўпни кўрган Мотилал-бабу уни ҳеч қандай 
шубҳасиз, сира суриштирмай, кенг қучоқ очиб қарши 
олди.

и
Овқатдан сўнг қайиқ йўлга тушди. Оннопурна Та- 

раподага савол ёғдириб, ундан оиласи ва туғишган- 
лари тўғрисида суриштира бошлади. Йигит унга ав- 
вал сиполик билан жавоб қайтарди, сўнгра эса, кейин- 
ги саволлардан қутулиш учун юқорига чиқиб кетди.

Дарё ёғингарчилик даврида тошиб, ўзининг асов- 
лиги билан она табиатни ҳаддан гашқари безовта қи- 
либ қўйди.

Қуёшнинг ёрқин нурлари булутларни ёриб, сув бо- 
сиб ке.тган соҳилдаги қамишларга, уфқда ўрмон би-
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лйн Туташган тўғайзорларга жило берарди. Табиат 
сеҳрлй олтин таёҳчанинг ишораси билан уйқудан бош 
кўтарган гўзал ёш қизга ўхшаб, мовий кўкнйнг дил- 
бар ва сокин нигоҳи остида гул-гул очила борар; ўзи- 
нинг покизалиги, чексиз саховати билан жозибадор 
кўринар, мастона тебранар, нурда чўмилиб жилмаяр, 
имлаб ўзига чорлар эди.

Тарапода палубада елкан соясига ўрнашиб блди. 
Дарё соҳилидаги зумрад ўтлоқлар, сув босиб кетган 
жут далалари, елда мавжланаётган яшил шоликор- 
ликлар кўзини қамаштирар, қирғоқдан қишлоққа бо- 
радиган сўқмоқлар, ўрмон соя ташлаб турган қиш- 
локлар намоён бўларди. Сув, чексиз замин, осмон, 
ҳаёт, ҳаракат, сўлим йироқликлар — хуллас бу улкан, 
мангу уйғоқ ва айни вақтда соқов, жозибадор олам 
йигитни ўзига мафтун этган эди.

Думини ликиллатиб қирғоқда ўйноқлаб юрган бу- 
зоқча, ўтлоқда сакраб-сакраб юрган кишанли тойчоқ, 
гоҳ тўр қуритиладиган лангарчўига ўтириб олиб, гоҳо 
балиқ тутиш учун дарёга шўнғиб турувчи бурғазон, 
сувда ўйнаётган болалар, дарё бўйида кир юваётган 
қизларнинг қий-чув ва шўх кулгилари, балиқ сотувчи 
аёлларнинг жанжал-сурони — буларнинг ҳаммась 
Тарапода учун янги бир олам бўлиб, йигит бу манза- 
раларни зўр қизиқиш билан кузатар эди.

Тарапода палубада гоҳ қайиқчиии гапга солар, гоҳ 
қўлига лангарчўпни олиб қайиқни қирғоқдан итарар 
эди. Дарға тамаки чеккан пайтлар йигит унинг ўрни- 
ни эгаллаб, агар лозим бўлса чаққонлик билан қайиқ 
елканини ирғитарди.

— Кечқурунлари нима ейсан?— деб сўради ундан 
Оннопурна қоронғи тушишига яқин.

— Нима тўғри келса еб кетавераман, баъзан эса 
ҳеч нима емайман.

Бу чиройли йигитчанинг бундай меҳрибончилмк* 
ларга бепарволиги Оннопурнани бир оз хафа қилди. 
Ок кўнгил хотин бу уй-жойсиз боланинг қорнини тўй- 
диргиси, кийинтиргиси, эркалагиси келар, бироқ йи- 
гитчани ҳеч нарса қузонтирмас эди. Оннопурна унга 
ширинлик ва сут олиб келиш учун хизматкорларинн 
қирғоққа жўната-рдй. Аммо ТарапЬда, одатдйгйдёк,
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кам ер, сутни эса оғзига ҳам олмасди. Ҳатто оғир та- 
биатли Мотилалнинг. зўрлашларига ҳам:

— Сутни хуш кўрмайман,— деб қисқагина жавоб 
қайтариб қўя қоларди.

Орадан икки кун ўтди. Тарапода овқат тайёрлаш 
ва масаллуқ харид қилишдан тортиб қайиқ бошқа- 
ришгача, ҳар қандай ишни уддабуролик ва зўр иштн- 
ёқ билан бажариб турди.

Ҳеч нарса унинг эътиборидан четда қолмас, қан- 
дай ишга қўл урмасин, қизиқиб кетар эди. Кўзи, қў- 
ли, ақлли доим бир нима билан банд, доим ўсиб-ўз- 
гариб турувчи борлиқ каби оғир, вазмин, хотиржам ва 
ишчан эди. Дунёда ҳар бир одамнинг муайян ўрни бў- 
лади, бу йигит эса оламнинг сўнгсиз мовий оқимида 
нурли жилва қилувчи шўх бир тўлқин эди, холос. У 
ўтмиш, келажак ҳақида бош қотириб ўтирмас, ягона 
мақсади — оғишмай олға қадам ташлаш.

Турли касб эгалари билан алоқа қилиш Тарапо- 
дани турли хил қизиқ нарсаларга ўргатган. Унинг 
хотиржам ақли бир кўрган нарсаларининг ҳаммасини 
эсда сақлаб қоларди. Халқ қўшиқлари борми, жатра- 
лардан' олинган узундан-узоқ ашулалар борми — 
ҳаммаси ёдида.

Бир куни кечқурун Мотилал, одати бўйича, «Ра- 
маяна»ни баланд овоз билан ўқирди. Куша ва Лаба2 
ҳақидаги қиссага келганида, Тарапода ўзини гутиб 
туролмай, пастга тушди.

— Китобни қўйиб туринг, Куша билан Лабани 
ўзим куйлаб бераман,— деди у.

Шундай деди-ю куйлай бошлади. Най садоси каби 
майин, куйчан, дилбар қўшиқ янгради. Буни эшитган 
эшкакчи ва дарғалар каюта эшиклари олдига тўпла- 
нишди, бу ерни бирпасда одам босиб кетди. Бу қў- 
шиқда қувснч ва мунг оҳанглари эшитилар, музика 
садоси сокин тўлқинларни жонлантириб оқшом кўки- 1

1 Ж а т р а — Ҳиндистонда кенг тарқалган халқ музикали 
драмаларининг бир тури.

! К у ш а  ва  Л а б а  — ҳинд мифологияси бўйича, Рама ва 
унинг хотини Ситанинг ўғиллари. Улар Рама қувғин қилинган 
ўрмонда туғилган эканлар.
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да учар, рўпарадан қайиқда ўтиб кетаётган одамлар 
ҳаяжон билан қулоқ солишар эди. йигит қўшиқдан 
тўхтаганда з>са ҳамма: аттанг, ҳўшиқ тез тамом бўл- 
ди-да, дегандек хўрсиниб қўйди.

Оннопурна кўзига ёш олди, болани бағрига босиб 
ҳучгиси, сочларининг муаттар бўйларини тўйиб-тўйиб 
ҳидлагиси келди. Мотилал-бабу болани ўз ҳузурида 
қолишга кўндиргудай бўлса, унинг ўғил ўрнини боси- 
ши мумкинлигини дилига тугиб қўйди. Фақат кичкина 
Чарушошининг қалбигина йигитга нафрат ва ғашлпк 
ҳисси билан тўлган эди.

///

Чарушоши ота-онасининг яккаю-ягона қизи бўлиб, 
улар уни бениҳоя севар эдилар. Инжиқлик ва ўжар- 
лигининг чегараси йўқ эди. Овқат, соч тараш, ясаниш 
борасида ўз айтганидан қолмас, фикрлари эса тез- 
тез ўзгариб турарди. Оилани бирор жойга меҳмон- 
дорчиликка чақиргудай бўлсалар, Оннопурна яна бир 
янги инжиқлик чиқаришидан зириллаб турарди. Бор- 
ди-ю, Чарушошига соч ўрими ёқмаса, толимини қайта- 
қайта титиб таратаверар, буларнинг ҳаммаси унинг 
ҳўнграб юбориши билан тамом бўларди. Қизча ҳамма 
нарсадан хурсанд ва мамнун бўлган чоқларида ҳам 
онасининг ҳоли-жонига қўймай, қаттиқ қучоқлаб ўпар, 
дам кулар, дам йиғлар эди. Хуллас, унинг феъл-атво- 
рига тушуниб бўлмасди.

Мана шу қизча Тараподани ич-ичидан ёмон кўриб 
қолдн, бу эса йигитни яхши кўрувчи ота-онага таш- 
виш ортдириб қўйди. У овқат устида ҳиқиллаб, тарел- 
каларни улоқтирар, ҳар қандай овқат ҳам оғзига бе- 
маза уннарди. Оқсоч хотинни урар, доимо ҳеч қандай 
сабабсиз ҳамма нарсадан зорланар эди. Тарапода 
қанчалик кўпчиликнинг ҳурмат-эътиборини қозона 
борса, унга нисбатан Чарушошининг нафрати ҳам 
шунчалик орта борарди. Қизча йигитнинг аллақан- 
дай фазилатларга эга эканлигини сира-сира тан ол- 
гиси келмас, унга буни тушунтирмоқчи бўлсалар, ач- 
чиғи чиқарди.
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Тарапода Куша ва Лаба ҳақида куйлаган оқшом, 
бу куй ҳатто ўрмондаги кишиларни ҳам элитганига 
ишонган Оннопурна, йигит ашуласи қизимнинг ҳам 
кўнглига ёққан бўлса керак, деган қарорга келиб, 
ундан сўради:

— Бу қўшиқ сенга ёқадими, Чару?
Қизча жавоб ўрнига кескин бош чайқаб, қўшиқ- 

нинг мутлақо ёқмаганини ва бундан кейин ҳам ҳеч 
қачон ёқмаслигини англатди.

Қизининг йигитга ҳасад қилаётганини пайқаган 
Оннопурна унинг олдида Тараподага юмшоқ муомала 
қилмайдиган бўлди. Кечқурунлари, Чару уйқупа ке- 
тадиган маҳалларда эса, Оннопурна каюта эшиклари 
олдида ўтирар, Мотилал-бабу билан Тарапода бўлса 
налубага чиқиб олишарди. йигит Оннапурнанинг ил- 
тимоси билан қўшиқ бошларди. Дарё соҳилларига 
жойлашган, тун қоронғилигига чўмган доимий гавжум 
қишлоқлар боланинг қўшиқларини жим тинглаётган- 
дай туюлар, хотиннинг куйга мафтун бўлган нозик 
қалби эса миннатдорлик ҳисси билан тепар эди. Бун- 
дай пайтлар Чару тўсатдан ўрнидан туриб кетар, 
алам билан ўксиб йиғлар ва:

— Нега бунча шовқин? Ухлагани қўясизларми, 
нўқми?— деб бақириб берарди.

Қизча ота-оналарининг уни ухлатиб қўйиб ўзлари 
Таропаданинг қўшнғини эшитишларини жуда ёмон 
кўрарди.

Қизнинг қоп-қора кўзлари тубида чақнаб турувчн 
ўткир ақл йигитнинг диққатини жалб этар ва у Ча- 
рушошининг кўнглини овлаш учун эртаклар айтиб, 
қўшиқлар куйлаб берар, най чаларди-ю, аммо булар- 
нинг ҳаммаси беҳуда кетарди.

Чоштгоҳ пайтларида дарёда чўмилаётган нигитнинг 
навқирон сув худосини эелатувчи оппоқ баданини, 
эпчил ҳаракатларини, келишган қоматини кўрган қиз 
ўз ҳавасини яширолмасди. Яна шу дамни орзиқиб 
кутар, аммо буни бошқаларга сездирмаеликка ҳара- 
кат қиларди. Бундай пайтларда бу кичкина актриса 
қирғоқда ўтириб шарф тўқир, фақат дамба-дам сув- 
да шўхлик қилаётган йигитга нафрат билан кўз қири- 
ни ташлаб қўярди.
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I V

Тарапода Нондиграмдан ўтиб кетганларини ҳам 
сезмай қолди. Қайиқ елкан остида аста сузиб борар, 
баъзан эса уни анҳор ва жилғалар бўйлаб арғамчи 
билан судраб ўтишга тўғри келарди. Қайиҳдагилар- 
нинг ҳаёти гўзал, сокин табиат оғушида тинч ва осо- 
йишта кечар, ҳеч ким шошилмас, кўп ваҳтлари овҳат- 
ланиш ва чўмилиш билан ўтарди. Қоронғи тушгач, чи- 
рилдоҳлар чириллаб, ялтироҳ қуртлар учқунланиб 
турган ўрмон атрофига жойлашган ҳандайдир катта 
ҳишлоҳ яҳинидаги ҳирғоҳҳа келиб тўхташди.

Ниҳоят, ўн кундан сўнг Кантхалияга етиб келди- 
лар. Заминдорни кутиб олиш учун ҳўлларига бамбуҳ. 
таёҳча кўтарган хизматкорлари тахтиравон ва кичих 
отлар билан пешвоз чиқишди. Соқчилар отган пахта- 
вон ўҳ товушидан чўчиган ҳарғалар ҳағиллаб учиб 
кетишди. Кутиб олиш тантанаси анчага чўзилди. Бун- 
дан фойдаланган Тарапода югуриб-елиб зумда бутун 
кишлоқни айланиб чиҳди. Икки-уч соат ичида у ер- 
нинг одамлари билан ҳам дўстлашиб эркакларни ака 
ва амаки, хотин-ҳизларни эса опа ва хола деб чаҳира 
бошлади. Унингсира меҳр қўйган кишиси бўлмагани- 
дан, ҳамма билан осонгина дўстлашиб кетаверадиган 
одати бор эди. Бир неча кун ўтар-ўтмас у барча деҳ- 
ҳонларга маъҳул тушиб ҳолди.

Тараподанинг кишилар муҳаббатини бу даража 
тез ҳозонишининг бош омили, унинг бошҳалар ман- 
фаатини чин кўнгилдан тушунишга ҳаракат ҳилишида 
эди. У ҳеч ҳандай урф-одатни тан олмас, ҳар ҳандай 
мавҳу ва ишга тез кўникиб кетарди. Болалар орасида 
ўзини болаларча тутар, фаҳат бир оз ақллироқ кўри- 
нар, кексалар билан эса йигит ҳам эмас, буткул кат- 
та одам сифатида ҳам эмас, чўпонлар билан чўпонча 
муомала ҳилар, лекин айни ваҳтда брахманлигини 
ҳам унутмасди. Бошҳаларнинг ишига ёрдамлашар, 
буни шундай усталик билан қилардики, гўё бу билан 
илгаридан шуғулланиб келган бўлса керак, деб ўй- 
лаш мумкин. Агар суҳбат давомида боҳҳол ундан бир 
оз ваҳтга дўконда туришни илтимос ҳилиб ҳолеа, 
йигит бунга йўқ демас, дарҳол хурмо япроғини олиб.
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ширинликлэрни пашшадан қўришга тушиб кетарди. 
Бундан ташқари у, кўпгина лаззатли таомлар пиши- 
ришга ҳам қурби етарди. Кулолчиликни ҳам, тўҳув 
дастгоҳининг тилини ҳам биларди.

Бутун бошлиқ қишлоқ аҳолисининг меҳр-муҳаб- 
батини қозонган йигитча кичкина бир қизалоқнинг 
адоватинигина енга олмас эди. Эҳтимол, Кантхалияда 
бунча узоқ қолиб кетишининг сабаби ҳам Чарушо- 
шининг уни узоқ ерларга қувиш истагидан хабардор 
бўлганидандир. Чарунинг бу хатти-ҳаракатига қараб, . 
хотин кишининг кўнглини билиш нақадар қийин экан- 
лигига тан берасан киши.

Унинг Шонамони деган дугонаси бор эди. У бева 
қолганда Чару беш ёшда бўлган. Шонамони касал 
бўлгани учун, Чарушошининг уйга қайтганига кўп 
вақт ўтганлигига қарамай, дугоналар анчагача кўри- 
шолмай юрдилар. Ниҳоят, у соғайгач, биринчи учра- 
шувдаёқ бир-бирлари билан уришиб қолишди.

Чару дугонасига оилалари учун янги қиммат баҳо 
одам ҳисобланган Тараподани қандай қилиб топиб 
олганликларини ипидан игнасигача сўзлаб берди. У 
дугонасини бунга ғоят қизиқиб қараса керак деб ўй- 
лаган эди. Аммо унинг оғзидан Тараподанинг яхши 
билишинигина эмас, балки онасини хола, ўзини ака 
деб аташини, фақат най чалиб бериш ва қўшиқ айтиб 
овутишинигина эмас, ҳатто унинг илтимоси билан 
бамбуқдан най ясаб берганларини ва кўпинча баланд 
дарахтлардан мева, тиканли шохлардан гул узиб бе- 
риши ҳақидаги гапни эшитганда, назарида бутун 
юраги ёниб турган чўғ билан тўлгандай туюлди.

Чару Тараподани ўз оиласига қарашли одам деб 
ҳисоблар, шунинг учун унинг ҳаёти қишлоқ аҳолиси- 
дан сир сақланиши керак, бегона одамлар эса унинг 
гўзаллигига фақат узоқдангина ҳавас билан боқиши, 
истеъдодидан завқланишлари ва буларнинг ҳаммаси 
учун шу оилага миннатдорчилик билдиришлари керак 
деб ўйларди.

Ахир уни, ғамхўрлик қилиб уйга олиб келган ва 
бошини силаган улар-ку, Шона билан унинг онаси- 
нинг Тараподага меҳрибонлик қилишга қанақа ҳақ- 
лари бор! Шонамонининг акаси эмиш! Биргина шу-
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нинг ўзидангина аламдан ёрилиб ўлиш мумкин! Аммо 
ўзининг нафрати билан Тараподанинг жонини олмоқ- 
чи бўлиб юрган Чарунинг нега бунчалик ҳаяжонланиб 
безовта бўлаётганини тушуниш қийин эди.

Уша куни яна дугоналарнинг янги жанжалига 
сабаб бўлган кичик бир воқиа рўй бердики, бу воқиа- 
дан кейин Чарушоши йигитнинг хонасига кириб на- 
йини олди-да, уни раҳмсизлик билан парча-парча 
қилиб синдириб ташлади. Кейин оёқлари остига олиб 
тепкилай бошлади.

Худди шу вақт хонага Тарапода кириб қолди. 
йигит бу бузғунчилик кучининг тимсолини кўриб, 
ғоят ҳайратланди.

— Чару, нега найимни сикдирдинг?
— Синдирсам, ажаб бўпти, хўп бўпти!— кўзларн 

қонга тўлиб қичқириб юборди қиз.
У най синиғини яна бир неча бор ерга урди-да, 

қаттиқ ҳўнграб хонадан чиқиб кетди. Най парчалари- 
ни қўлига олиб кўрган Тарапода уни тузатишнинг 
иложи йўқлигини англади. Аммо ўзи бир чеккада қо- 
либ эски, бегуноҳ найининг жазоланганини ўйлаб, 
ни.магадир ўзини кулгидан тутиб қололмади.

Кун сайин Чарушошига нисбатан қизиқиши орта 
бошлади. Чарудан ташқари, уни Мотилал-бабунинг 
кутубхонасидаги инглизча суратли китоблар ҳам қи- 
зиқтирарди. У ташқи дунё билан яхши таниш эди-ю. 
бироқ ҳали суратлар оламини унча тушунмас эди.

Бир куни йигитчанинг дкққат билан сурат то.моша 
қилаётганини кўрган Мотилал-бабу унга шундай деб 
таклиф қилди:

— Инглиз тилини ўргансанг, бу суратларни қан- 
дай тушуниш кераклигини билиб оласан.

Тарапода бунга дарҳол рози бўлди. Хурсанд бўл- 
ган заминдор бошланғич мактабнинг бош ўқитувчи- 
ларидан Рамротон-бабуни йигитчага ҳар кеч инглиз 
тилидан дарс беришга таклиф этди.

V

Тарапода ўткир хотирали, зеҳнли бўлганлигидан 
кнглиз тилини муваффақият билан ўргана бошлади. 
У ўзини худди илгари ақли етмаган янги бир мамла-
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катда: кезиб юргандек ҳис қилар, гўё илгариги тушўн-. 
чаларидан асар ҳам ҳолмаган эди. Қўшнилар ҳам 
энди уни кўрмайдиган бўлдилар.

Кечга яҳин йигитча тез-тез қадам ташлаб, дар- 
сини такрорлаб, дарёнинг кимсасиз соҳилида айланиб 
юрган чоҳларида дўстлари йироҳдаи ачиниш ва ҳур- 
мат билан уни кузатишар, халаҳит беришга ботиниш- 
масди.

Энди Чару ҳам уни кам кўрадиган бўлиб ҳолди. 
Бунгача Тарапода уйдаги хотин-ҳизлар билан бирга, 
меҳрибон Оннопурнанинг кўз олдида овҳатланарди. 
Бундай ҳилганда дарсга кеч ҳоладиган бўлди. Шу- 
нинг учун Мотилал-бабудан уйда овҳатланмасликка 
ижозат сўради. Оннопурна бундан хафа бўлиб, эъти- 
роз билдирди. Аммо йигитчанинг ўҳишдаги тиришқоқ- 
лигидан мамнун бўлган Мотилал-бабу бунга ҳам хўп 
деди. Шундан сўнг Чару кутилмаганда ўзининг ҳам 
инглиз тили билан шуғулланмоҳчи эканлигини айтди. 
Ота-онаси аввалига ҳизининг бу хоҳишини ҳазилга 
йўйиб, мулойимгина кулиб қўя ҳолишди. Аммо улар- 
нинг бу ҳазиломуз муносабатини ҳизчанинг кўзидан 
оҳҳан ёш сели ювиб кетди. Пировардида арзанда ҳиз- 
чаларига гап ҳайтаришга ожиз бўлган ота-она бу 
талабни қондиришга жиддий киришадиган бўлди- 
лар. Шундай ҳилиб, ҳизча Тарапода билан бирга 
инглиз тилини ўргана бошлади.

Бироҳ жанжалкаш Чарушоши жиддий шуғуллана 
олмасди. Узи бирор нарсани ўрганиши у ёҳда турепн, 
Тараподага ҳам халаҳит берарди. Чаруўҳишда қолоҳ 
бўлишига ҳарамай Тараподадан орҳада ҳолишни пс- 
тамасди. йигитга навбатдаги дарсни ўқитишаётганда 
унинг жаҳли чиҳиб, йиғйга тушарди. Тараподанинг 
эски китоби ўрнига янгисини сотиб олиб бермоҳчи 
бўлишганда эса, Чару ҳам ўзига худди шунаҳасини 
талаб ҳилиб туриб олди. йигитнинг муваффаҳиятла- 
рини кўролмайдиган қизча унинг бўш вақтларида 
ўҳиш билан шуғулланишини кўрарга кўзи йўқ эди. 
У яширинча Тараподанинг дафтарларига сиёҳ тўка- 
диган, пероларини бекитиб қўядиган, китобининг ва- 
зифа берилган бетларини йиртиб ташлайдиган бўлди, 
Йигит унинг бу золимлигига анчагача чидаб, бу еғи
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нима бўлишини кутиб юрди, чидаб туролмаган пант- 
ларида аса уриб ҳам кўрди. Барибир тийиб қўёл-: 
мади.

Ниҳоят, бир воқиа йигитнинг жонига ора кирди. 
Кунлардан бир кун ранжиган бечора Тарапода жид- 
дий ва хафа бир ҳолда дафтарининг сиёҳ тўкилган 
бетини йиртиб ташлади. Чару буни эшик олдида ту- 
риб кузатар, ҳозир албатта калтак ейишига ишонар-' 
ди. Аммо бу гал қиз янглишди. Йигит қизчага эътибор 
ҳам бермай, жимгина ўтираверди. Шундан сўнг Чару- 
шоши унинг диққатини тортиш учун хона бўйлаб у 
ёқдан-бу ёққа юра бошлади. Гоҳо у Тараподанинг 
шундоққина ёнгинасидан ўтардики, агар йигит иста- 
са, бемалол қизчанинг елкасига боплаб тушириши 
мумкин эди. Бироқ Тарапода қимир этмас, мутлақо 
жиддий тусда ўтирарди. Қизча оғир аҳволда қолди. 
Узр сўрашга одатланмаганидан, энди нима қилишини 
билмас, ўз қилмишига пушаймон бўлиб, узр айтишни 
тилар эди. Бошқа яхши нарса ўйлаб тополмагач, даф- 
тардан йиртиб олинган сиёҳли варақнинг бир бўла- 
гини олди-да, йирик-йирик ҳарфлар билан: «Мен энди 
сенинг дафтарингга ҳеч қачон сиёҳ тўкмайман» деб 
ёзиб қўйди. У йигитнинг диққатини торта олармикан- 
ман деб сабрсизлик билан кутди. Ниҳоят, Тарапода 
хатни ўқиб, кулиб юборди. Чару аламдан титраб, 
хижолатдан куйиб-ёниб, югурганча уйдан чиқиб кет- 
ди. Унинг камситилганлигига гувоҳ бўлган шу қоғоз 
парчасини йўқ қилгандагина, ҳатто бу билан бутун 
дунё остин-устин бўлиб кетса ҳам, фақат шундагина 
унинг дардчил юраги таскин топиши мумкин ади.

Тарапода дарс билан машғул бўлган чоқларида 
Шонамони унинг хонасига уялинқираб мўралаб ўтар- 
ди. Дугоналар ҳар тўғрида ҳамфикр бўлсалар ҳам, 
гап Тараподага тақалганда Шона Чарушошидан қўр- 
қиб турар, бу тўғрида эҳтиётлик билан сўзларди. Ду- 
гонаси ичкарида ўтирган пайтдагина, у атрофига 
қўрқа-писа назар ташлаб, йигит турадиган уй эши- 
гига аста яқинлашарди.

— Қандай янгиликлар бор, Шона? Холамнинг соғ- 
лиқлари қалай?— деб мулойимлик билан сўрарди 
Тарапода китобдан кўзини узиб.
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— Сен анчадан бери бизникига келмайсан. Ойим, 
бир келиб кетсин, дедилар. Узлари келар эдилар-у, 
кўкраклари оғрияпти.

Бундай вақтлар кўпинча тўсатдан Чару келиб қо- 
лар ва Шона худди дугонасининг бирор нарсасини 
ўғирламоқчи бўлгани билиниб қолгандай, кетишга 
шошиларди. Кўзларида ғазаб чақнаган Чару бўлса, 
гўё кечаю-кундуз Тараподанинг осойишталигини сақ- 
лаб, унга ҳеч кимнинг халал бермаслигини назорат 
қилиб турувчи муаллимлардай, қулоқни батанг кел- 
тирадиган даражада бақириб берарди:

— Бу қанақа гап? Сен унга халақит бергани ке- 
лар экансан-да! Ҳозир бориб отамга айтаман.

Аммо ўзининг нима учун бу ерга келгани худога- 
гина эмас, балки Тараподага ҳам яхшигина аён эди. 
Шўрлик Шонамони бутунлай ўзини йўқотиб қўйиб, 
қилмишини оқлаш учун келганига сабаб ахтара бош- 
лади. Фиғони фалакка чиққан Чару уни ёлғончи деб 
атаганида эса, хижолат бўлган, камситилган, ҳақо- 
ратланган Шона секингина уйдан чиқиб кетди.

— Шона!— ҳамдардлик билан унинг орқасидан 
қичқирди Тарапода.— Бугун кечқурун сизникига бо- 
раман.

— Ҳеч қаёққа бормайсан!— деди Чару илондай 
вишиллаб.— Нима, дарсингни ўқимайсанми? Ҳали қа- 
раб тур, ўқитувчи жанобларига чақмасам сени!

Аммо йигит қизчанинг дўқ-пўписаларидан чўчи- 
май, меҳмондорчиликка жўнади. Учинчи ёки тўртин- 
чи марта ҳам шундай қилмоқчи бўлиб турганида, 
Чару қуруқ пўписалар билан қаноатланмай, секингина 
эшикка тамба қўйиб, уйни онасининг дориворлари 
турадиган сандиқ қулфи билан беркитиб қўйди. Бу- 
тун кеч қиз уни тутқунликда сақлади, фақат кечки 
овқат маҳалидагина эшикни очди. Йигит унинг бу 
қилмишидан шу қадар хафа бўлган эдики, ҳатто бир 
оғиз сўз айтмай, туз тотмай уйдан кетишга жазм 
қилди. Аммо ўз қилмишидан ўкинган ва дили сиёҳ 
бўлган Чарушоши, ёлворгансимон, қўлларини узатиб, 
қўрқа-писа:

— Онт ичаманки, энди бундан буён сира бундай 
қилмайман. Утиниб сўрайман, овқатланиб кет,— деди.

380

www.ziyouz.com kutubxonasi



Тарапода унинг сўзларига заррача ҳам эътибор 
бермагач, қиз аламидан ҳўнграб йиғлаб юборди. Хи- 
жолатда ҳолган йигит ўтириб овҳатланишга мажбур 
бўлди.

Чару йигитни қи.йнамасликка, ўзини вазмин ту- 
тишга неча марталаб ваъда бериб, ўзича қасам ичган 
бўлса ҳам, Шонамони ёки бошқа бировнинг пайдо бў- 
лиши билан бу вазминлигидан асар ҳам қолмасди. 
Агар қизча бир неча кун ўзини тута билса, Тарапода, 
янги бир жанжал чиқишини кутиб, ваҳимада юрарди. 
Бунга нима баҳона бўлишини олдиндан билмас, аммо 
бирдан кўз ёшлар селини бошлаб келувчи бўрон ту- 
рар, сўнгра эса яна тинч ва осойишта кунлар бошла- 
нарди.

V!

Орадан икки йил ўтди. Тарапода ҳеч қаерда бун- 
чалнк узоқ турмаган эди. Балки бу, ҳар қачонгидан 
кўра ҳозир ўқишга берилиб кетганидан ёки ўсиб-ул- 
ғайиб, феъл-атвори ўзгариб, ўтроқ ҳаёт билан боғлиқ 
бўлган қулайликларга кўникиб кетганидандир. Балки 
унга зуғм қилувчи қизчанинг гул-гул очилиб бораёт- 
ган жамоли йигит юрагини ўзининг домига тортган- 
дир.

Чару ўн бир ёшга кирди. Мотилал-бабу унга бир 
нечта муносйб куёв топиб қўйди. Қизининг турмушга 
чиқиш вақти етганини ёдидан чиқармовчи ота, унга 
инглиз тили билан шуғулланишни ҳамда кўчага чи- 
қишни ман қилиб қўйди. Эркининг бундай чекланган- 
лигини эшитган Чарушоши бутун уйни бошига кўта- 
риб шовқин солди.

— Куёв қидириб нима қиласан?— деди эрига бир 
куни Оннопурна.— Тарапода — ажойиб йигит. Қизи- 
миз ҳам уни яхши кўради.

— Қанақасига унга бериш мумкин?— ажабланди 
Мотилал-бабу.— Ахир, биз унинг насл-насабини ҳам 
билмаймиз-ку! Кўзимизнинг оқу қораси бўлган як- 
каю ягона қизимизни дурустроқ бир жойга узатсам 
деган ниятим бор.
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Кунлардан бир кун келинни кўриш учун Райданг- 
нинг оиласидан одамлар келди. Уйдагилар қизчани 
ясантириб меҳмонларнинг олдига олиб чиқмоқчи бўл- 
дилар. Аммо қиз ётоқхонасини ичдан қулфлаб олган 
эди, уни қеч ким ташқарига олиб чиқолмади. Моти- 
лал-бабу эшик орқасидан туриб ёлворар, пўписа қилар, 
аммо буларнинг ҳаммаси беҳуда эди. Ниҳоят, бириш 
чиқмагач, меҳмонларнинг олдига чиқиб, қизнинг тў- 
сатдан бетоб бўлиб қолганини, шу туфайли ўрнидан 
туролмаслигини айтишдан бўлак иложлари қолмади. 
Шундан сўнг меҳмонлар, келиннинг бирорта иллати 
бўлса керагу, отаси буни яшириш учун айёрлик иш- 
латаётган бўлса керак, деган қарорга келишди.

Бу воқиа Мотилал-бабуни ўйлантириб қўйди. Та- 
рапода чиндан ҳам ҳар тарафлама яхши йигит эди. 
Агар бабу уни ўз оиласида олиб қололса, қизини 
бошқа бировларга узатишнинг зарурати қолмас эди. 
Мотилал-бабу фақат Оннопурна билан ўзигина инжиқ 
ва жанжалкаш қизчаларининг раъйига қарашлари 
мумкинлигини, бўлажак қайната эса бунга тоқат қи- 
лолмаслигинн яхши тушунарди. Хотини билан узоқ 
маслаҳатлашгандан сўнг, Мотилал-бабу Тарапода- 
нинг оиласи ҳақидаги маълумотларни ипидан-игнаси- 
гача билиб келиш учун йигитнинг юртига одам юборди. 
Маълум бўлишича, йигит кейинчалик камбағал- 
лашиб кетган бой наслдан. экан. Буни билган 
Мотилал-бабу Тараподанинг ойиси ва акасининг ро- 
зилигини сўради. Улар бир дақиқа ҳам ўйлаб ўтир- 
май, кўниб қўя қолишди. Шундан сўнг эр-хотин тўй- 
ни қайси кунга белгилаш устида тортишишди, сир 
бой бермайдиган, эҳтиёткор Мотилал-бабу буларнинг 
барини пинҳон тутарди. Лекин Чаруни сира эпақага 
келтириб бўлмади. У ҳали ҳам ўқтин-ўқтин, маратхи- 
лар1 қўшини сингари, йигит дарс тайёрлаётган хонаг а 
бостириб кирар, ўзининг тошқин ғазаби, муҳаббати 
ҳамда ўкинчи билан йигитга халақит берарди. Бундай

г М а р а т х и л а р  -  Ҳиндистондаги халқлардан бири. 
XVIII асрнинг охирларида улар. қўшни ҳинд князликларига 
талончилик мақсадида ҳужум қилар эдилар. • •
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пайтларда оғир табиатли ва совуққон ёш брахман- 
нинг қалбини оний ҳаяжон яшин каби ёритиб ўтарди. 
Кўпдан бери вақт тўлқинларида совуққон ва безавқ 
сузиб келган бу енгил қалб энди баъзан паришонлик- 
ка чулғаниб, хаёлот тўрига илинадиган бўлиб қолди. 
Вақт-бевақт Тараподанинг ўзи машғулотни йиғишти- 
риб, суратли китобларни томоша қилиш учун Моти- 
лал-бабуиинг кутубхонасига бориб турарди. Уз тасав- 
вури билан тўлатилган бу суратлар унинг кўз ўнгида 
янада гўзаллашиб, салобати ортарди. йигит энди ил- 
гаригидек Чарушошининг ғалати қилиқларидан кул- 
майдиган ва қизча қанчалик жиғига тегмасин, уни 
уришни хаёлига ҳам келтирмайдиган бўлиб қолди. 
Ундаги бу ички ўзгариш ва яқинлик ҳисси бамисоли 
бир туш каби Туюларди.

Тарапода тўй срабон ойининг қутлуғ кунларидан 
бирига белгиланганидан ҳамда Мотилал-бабу йигит- 
нинг онаси ва ака-укаларини тўйга олиб келиш учун 
одам юборганидан ҳали бехабар. Оиланинг Калкут- 
тадаги ишончли кишисига машшоқларни таклиф қи- 
лиш топширилган ҳамда бу тантанали воқиа учун 
сотиб олиниши зарур бўлган нарсаларнинг узундан 
узоқ рўйхати ҳам тайёрлаб қўйилган эди.

Ниҳоят, кўкда ёмғирдан дарак берувчи дастлаб- 
ки булутлар пайдо бўлди. Бу вақтга келиб қишлоқ 
анҳори қоқ қуриб қолган, фақат у ер бу ерда — чуқур 
жойлардагина бир оз кўлмак сув қолган эди. Кич- 
кина қайиқчалар ифлос сувда тўнкарилиб ётар, дарё- 
нинг сувсиз ўзанидан ўтувчи ҳўкиз аравалар чуқур из 
қолдириб ўтарди.

Аммо кунларнинг бирида тошқин сув ўзининг ту- 
ғилган уйига қайтиб келган Парвати сингари шўх 
ўйноқлаб, қишлоқнинг қақроқ кўксига ёпирилди. 
Яланғоч болалар қичқиришиб, чопқиллаб, дарё бўйи- 
га чиқишар, гўё дарёни ўз қучоқларига олмоқчи бўл- 
гандек шодиёна қийқириб, ўзларини сувга ташлашар- 
ди. Одамлар кулбалардан чиқиб, қадрдон дўстлари 
бўлган сувни олқишлашарди. Номаълум томонлардан 
оқйб келаётган қудратли ҳаёт тўлқини ўлимтик, таш- 
на қишлоқларни сувга кўмиб юборди. Узоқ-яқин ер- 
лардан мол ортилган катта-кичик қайиқлар келадиган,
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дўкон олдидагн пристандан кечқурунлари нота- 
ниш қўшиқлар эшитиладиган бўлиб қолди.

Дарёнинг ҳар икки соҳилида жойлашган қишлоқ- 
лар ўз кичик хўжаликларида осойишта якка ҳол ҳаёт 
кечиришар. фақат ёғингарчилик давридагина тўлқин- 
ларнинг турли совғалар ортилган олтин аравасида 
катта ҳаёт тантана билан ўз ҳизлари — қишлоқларни 
йўқлаб келарди. Дунёга бўлган яқинликни ҳис қилиш- 
дан келиб чиқадиган ғурур туйғуси уларни қисқа 
вақтга ўзларининг аҳамиятсиз эканликларини уну- 
тишга мажбур қиларди. Атрофда серташвиш ҳаёт 
жонланар эди. Йироқ-йироқлардан эшитиладиган 
шодиёна шовқин ҳатто бу сокин, гўё мангу сукунатга 
чўмган томонларнинг кўкини ҳам титратарди.

Вишну шарафига ўтказиладнган бвйрамлар вақ- 
тида Курулока округида ярмарка тараддуди эди. Ой- 
дин оқшомлардан бирида Тарапода дарё соҳилига 
чиқди. Саёқ актерлар тушган, моллар ортилган ар- 
ғимчоқли қайиқлар қайта жонланган дарё бўйлаб 
ярмарка томонга тез-тез келиб туришарди. Калкут- 
талик машшоқлар баланд овоз билан шўх соз чали- 
шар, ашулачилар куйлашар, ғижжак садоси остида 
баланд товуш билан айтилган табрик сўзлари эшити- 
ларди. Ғарблик эшкакчилар чалаётган дўмбира ва 
чанг садолари тартибсиз янграб ҳавони тилка-пора 
қиларди.

Узларининг қорайиб кетган катта елканларини 
кўтариб шарқдан сузиб келган қуюқ булутлар ойнинг 
юзини қоплаб олди. Булутларни ҳайдаб шарқдан куч- 
ли шамол эсар, анҳорда сув шўх ҳайқирар, дарёнинг 
ҳар иккала соҳили бўйлаб ястанган ваҳимали ўрмон 
устига қоронғилик чўка борар, қурбақалар қуриллар. 
чигирткаларнинг чириллаши гўё тун зулматига сингиб 
кетаётгандек туюлзрди. Гўё бутун олам Вишнунинг 
муқаддас араваси каби ҳаракатга келган, ғилдирак- 
лар зир айланар, яйловлар ҳилпирар, ер ларзага ке- 
лар, кўкда булутлар сузар, шамол эсар, дарё 
шовиллар, қайиқлар оқар, атрофда қўшиқ янграрди...

Тўсатдан момақалдироқ гулдураб самода яшин 
чақнади, зулматга чулганган йироқ-йироқлардан, бир 
оздан сўнг бўладиган селдан дарак келтирувчи сал-

384

www.ziyouz.com kutubxonasi



қинлик эсди, фақат дарё бўйидаги, кулбаларининг 
эшиклари берк турган, чироқлари ўчирйлган Кантха- 
лия қишлоғигина осойишта уйқуда эди.

Эртаси куни Тараподанинг онаси ва ака-укалари 
қишлоққа кириб келишди. Турли-туман мол ортилган 
учта катта қайиқ заминдорнинг идораси яқинидаги 
қирғоққа келиб тўхтади. Эрталаб қўлида анбаҳнинг 
меваси ўроғлик қоғоз ҳамда доривор солинган япроқ 
қопча кўтарган Шонамони қўрқа-писа Тарапода тура- 
диган хонанинг эшигига яқинлашди. Аммо у ерда 
йигит йўқ эди!

У, севги ва дўстликнинг маккор занжирлари ки- 
шанлаб ташламасдан аввал, қоронғи ёмғирли кечада 
ҳар қандай руҳий яқинликдан холи бўлган, совуқ, 
улкан оламга бош олиб кетган эди.

1895 й и л .
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