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ЖУМА

Ўтган кунги тун бағоятда даҳшатнок эди. Ҳалигача 
ўзимга кела олмаяпман.

Ётоқ эшикларини кеча бир мартагагина — эрталаб 
ўртоқларимизнинг жасадларини ўликхонага олиб чиқиб 
кетишаётганда очишди. Уларни охирги марта кўриб қо- 
лишимизга рухсат беришди. Бунгача эса биз долон йўла- 
гида бир неча соат мотам сукутига чўмиб ўтирдик.

Замбилларни ерга қўйишди. Кейин кўтаришди-да, 
олиб кетишди. Чойшаблар юз-кўзларни бекитмасди. Ко- 
ноканинг юзлари шепхали гулининг пояси каби заъфарон 
эди. Кўз ёши чиқарадиган газлар тонгга довур тўла тар- 
қалиб кетмаган экан *шекилли, кўзларимиз ҳали ҳам 
намланар эди. Шундай бўлса ҳам, бизнинг «У-нут-май- 
миз!» деган қичқириғимиздан бутун қамоқхона ларзага 
келди.

Сўнгра биз ўз камераларимизга тарқалишиб кетдик. 
Чарчоқдан танларимиз зирқ,ирарди. Мен кун бўйи ўлик- 
дай донг қотиб ухлабман.

Бу ҳаммаси қандай содир бўлганлйгини биз ҳалига- 
ча аниқроқ била олмаймиз: ахир ётоқлар бири иккинчи- 
сидан маълум масофада турарди, бизнинг ётоғимиз эса— 
энг чеккадаги бурчакда эди. Ётоқлар олдида торгина 
ҳовли саҳни чўзилиб кетганди. Унинг бир этагида тер- 
гов зонаси томон чиқиладиган дарвоза; қарама-қарши 
томонида эса, ғарбий дарвоза жойлашган бўлиб, у қа- 
моқхона бошқармасидан бошланиб то посбон турадиган 
соатли минорага келиб туташадиган қамоқхона ичкари- 
сидаги Памела-авеню деган кўчагача чиқарди. Буларнинг
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ҳаммаси ўтган куни ўша ғарбий дарвоза томонида юз 
бериб ўтган эди.

Биз вокеанинг фақат бошланиипши кузатиб турган 
эдик, боз устига у узокроқда :-*ди. Саккизинчи ётоғимиз 
энг охирида бўлганлиги учун, биз ҳамманинг орқасида 
туриб қолганимиз туфайли ҳам воқеанинг охири нима 
билан тугаганини кўра олмадик.

Очлик э-штон килиш эртадан бошланиши керак эди, 
бу олдиндан келишиб қўйилганди. Бунда эса, уч кун 
илгари бошқа қамоқхонадаги маҳбусларга қарата ўк 
отишгани ҳақидаги миш-мишлар бизгача етиб келган 
эди. Бошлиқларимиз буни биздан яширишга уриниб, биз- 
га газеталарни ҳам тарқатишмади.

Аммо биз барибир билнб олдик.
Ўтган куни -эрталаб митинг қилдик ва маъмуриятга 

кечқурун блок ва камераларнинг эшигини беркитишга 
йўл қўймаслигимизни маълум килиб қўйдик. Қамокхона 
конунларига кўра бу жуда даҳшатли жиноят эди. Улар 
бизга куч ишлатишларини билар эдик. Биз ҳам уларга 
каршилик кўрсатишимизни билишар эди.

Тушдан кейиноқ дарҳол бизнинг хосхоналаримиздан 
куролли соқчиларни олиб кетишди. Кечқурунга бориб 
жиноятчиларни барча монаткалари” билан бирга ўзлари- 
нинг зоналарига жўнатиб юборишди. Иш жиддийдашиб 
бораётган эди. Қоровуллардан бири навбатдаги кўри- 
шувга рухсат этилганларнинг рўйхатини олиб, дарвоза 
томон келаётган эди, лекин уни ҳайдаб юборишди.

Утган куни менинг кўришув навбатим эди. Аммо бо- 
бом билан гаплашиш мен учун жуда қийин бўларди. 
Мен уни, бизда ҳаммаёқ хотиржамлик, ҳеч қандай тар- 
тибсизлик кутилаётгани йўк, деб лақиллатишимга тўгри 
келарди. Дарвоқе, бу бобомга жуда хуш келарди: кўнг- 
ли қандай гапни тусаб турган бўлса, у худди шу гапни 
мендан эшитган бўларди.

Қўришув вакти тугагандан сўнг, тергов бўлимидаги 
камераларнинг эшиклари бекилди. Мен иккинчи қаватда 
панжарага ёпишиб турган халишохорлик йигитни кўриб 
колдим. Ўзиникига кирмасдан олдин темир тўсиқ ортида 
турнб бир неча соат суҳбатлашгандим. Мен уни эркин- 
ликда юрган пайтларимизда ҳам яхши билар эдим. Икки- 
уч марта газетамиз редакциясига кириб ўтган эди. Ўзи 
билан жуда яхши шеърлар олиб келган эди. Бир қанча 
вақт уни полиция участкасида ушлаб туришди-да, тўппа-
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тўғри ўтган куни эрталаб қамокхонага олиб келишганди. 
Аксига олгандай, тағин ўша куйи. Мсн у билан гапла- 
шаётганимда шунн англаб қолдимки, у чўчинқираб қол- 
ган эди. Шунинг учун ҳам ўзимни шундай тутдимки, у 
мени хеч ҳам қўрқмаяпти деб ўйласин дедим. Менинг 
барча ўй-фнкрларим қамоқхона дарвозаларида эканли- 
гини у хаёлига ҳам келтирмасди. Ўзимни бобомдек та- 
саввур қилардим — у мен билан кўришувга ноил бўлол- 
маса кўрқувдан оғизлари қуруқшаб каловланиб қайтиб 
кетарди. У қамоқхонани қуролли полиция томОнидан 
қуршаб олинганлигини, эҳтимол, кўрган бўлса керак. Бу- 
ларнинг ҳаммасини кўнглимдан ўтказар эканман, мени 
ҳам кўрқув босиб кетди.

Қоронғи тушиши билан ҳамма ўз катагидан ташқа- 
рига чиқиб, торгина ҳовлида тўпланишди. Мен у ёққа- 
бу ёққа бориб-келнб, ўртоқларим билан гаплашиб юрдим. 
Оёкларим чарчаса, ошхона долонига яқинроқ келиб олар- 
дим-да, гап сотганим гап сотган эди. Ичимда эса: «Ни- 
мадир бўлармикан?», «Нимадир бўлармикан?» деган са- 
вол тинч қўймас эди. Вақти-вакти билан мен дарвозалар 
томон қараб-қараб қўярдим. Халишоҳорлик йигит эса 
ҳали ҳам тергов ётоқнинг иккинчи қаватидаги панжара 
яқинида туриб бизга чўчннқираб қарарди.

Унинг ёшида мен ҳам шунақа қўрқардим. Момақал- 
дироқ қаттиқроқ гулдираб юборса ҳам мени қўркув бо- 
сарди. Қоронғида эса илон ва қурт-қумурсқалардан қўр- 
қардим. Бора-бора тушундимки, қўрқинчли нарсалар тўғ- 
рисида қанча кўп ўйласанг, шунча кўп қўрқаркансан. 
Гап момақалдироқ пайтида, албатта, яшин уриб кет.иши 
ё қоронғида сени албатта илон чақиб олиши мумкинли- 
гида эмас. Охир-оқибат ҳадеб қўрқувни ҳис этиб юра- 
верганлигимдан, у билан гўё топишиб кетдим.

Кутилмаганда, ўйларимни бузиб, кимдир қўлимдан 
ушлаб олди. Бу олтинчи ётоқдан Қонок эди. У, афтидан, 
мени кўпдан излаб юрган бўлса керак. Мен ҳам уни 
оломон ичидаи- бир неча бор нигоҳим билан қидирган 
эдим. Конок ичимизда энг кичиги. Колледж студенти. Уни 
икки ой бурун ушлашган. Конокнинг юзлари нозик ва 
хушсурат эди. Аммо, ўша кеча фонарлар ҳовлида ёнма- 
ган эди, шунинг учун ҳам имкон қадар бир-биримизга 
яхши разм сололмадик. Қалтираб турган кўлларини уш- 
лабоқ англадимки, Конок беҳад ҳаяжонда эди. Бир хил 
тарзда ўтаётган бу қамоқхона ^аёти унинг жонига тек-
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кан ва у охир-оқибат нимадир юз бераётганлигидан мам- 
нун эди.

Биз шу кўйи ҳовлида сандироқлаб юрдик. Тун гўё 
бехархаша ўтадигандай, улар бизга қўлларини ҳам тек- 
киза олмайдигандек туюлар эди. Бизга тегиб ҳам кўрсин- 
чи, у ёкда, очиқда юрганлар шу заҳотиёқ тўс-тўполон 
кўтариб юборишар. Буни, афтидан, улар ҳам тушуни- 
шарди.

Ўзинг гапирмай турсанг борми — ғовур-ғовур гаплар- 
дан ҳовли қандай гувиллаётганини баралла эшитардинг. 
Биз оз эмасмиз! Бешала ётоқда — қарийб олтмиштача 
кишимиз. Ҳовли эса — чамаси, бўйига юз эллик метр 
келади. Олма отсанг, ерга тушмайди.

Бирдан олдинда турганлар жимиб колишди. Биз сак- 
кизинчи ётоғимиз олдида турган эдик. Оломон ичида 
кандайдир бир янги ҳаракат бошланиб кетди. Конок: 
«Пока, Оробиндо-да»1 дея кичқириб олдинга сукилди. 
Ҳамма ўз ётоғи олдида сафланиши ҳақида буйруқ қи- 
линганини англадим мен.

Бизнинг ётоғимиздан дарвозагача анчагина масофа 
бор. Дарвозадан чиққан ёрқин нур кўзни басир қилгу- 
дек. Совуқ бошланиши билан ҳамиша кечаси тушадиган 
туман ҳам Халақит бераяпти. Тағин олдинда қора бош- 
лар девори ҳам бор.

Ҳовли чети бўйлаб ўтказилган сув қувурининг устига 
чикдим-да, бутун гавдам билан олдинга чўзилиб, у то- 
монда нималар бўлаётганлигини билиб олишга ҳаракат 
қилдим. Дарвозаларнинг нариги томонида сўйил таёқ- 
лари билан қуролланган миршаблар сафини кўрдим.

Дарвоза олдида турган ўртоқларимиздан кимдир би- 
ров ўзи ясаб олган рупорни оғзига яқин келтириб гапи- 
ра бошлади. У ҳинду тилида гапирарди. Нега деганда 
қоровуллар бенгаллардан эмасди. Унинг нималар дега- 
нини тушунмадиму лекин у менимча бир соатлар чамаси 
гапирди. Дарвозанинг нариги томонидан кимдир кутил- 
маганда бақириб унинг нутқини бўлиб кўйди. Бақирган 
одам офицерлик мундирида эди. Сал ўтгач, офицер қў- 
лини кўзларига яқин келтирди. Афтидан, у соатига қа- 
раган бўлса қерак.

1 « Д а » — қўшимча, катта акасига ёки катта огасига мурожаат 
қилганда кўшилади. (Таржимсн изоҳи.)
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Боз устига бутунлай қоронғи тушиб қолди. Тергов 
ётоғининг биринчи қаватида 'турувчиларнинг кўпчилиги 
чивиндан сақланадиган тўрларни устларига ёпишиб, ал- 
лақачон тиррайдай қотишганди. Холишохорлик йигит ҳам 
энди дераза панжарасида кўринмай қолган эди.

Олдинги қатордагилар: «Инқилоб зиндабод!», «Сар- 
кор мурдабад!»1—деб хитоб қила бошладилар ва бу 
бир тарэда давом этиб келастган кутиш ҳолатига бир 
оз жон киритди. Сўнгра яна рупордан ҳинду тилида нутқ 
янгради.

Бирдан очилаётган дарвозаларнинг ғийчиллаши эши- 
тилиб қолди. Олдинги қатордагилар икки қадам орқага 
тисарилишди. Миршабларнинг сўйил таёқлари ялтирай 
бошлади, аммо шу заҳоти ҳовлидан уларга тошлар қор- 
ёмғирдай ёғилди. Таёқлилар довдираб қочиш тараддуди- 
га тушиб қолдилар! Биз. ёқда ғолибона товушлар янгра- 
ди. Дарвоза олдидаги майдон бўшаб қолди.

Шу пайтда ҳаво очиқ куни момақалдироқ хуруж . 
қилгандай: «Трах-тарарах» янграб қолди. Қимдир: «Оти- 
шаяпти!» дея қичқирди. Ҳамма ётоқлар аро яшириниш- 
га шошнлди.

Ётоқларнинг эшиклари жуда тор. Қўққисдан кирган- 
да икки кишидан ортиқ киши сиғмайди. Саккизинчи ётоқ- 
нинг шундайгина эшиги олдига келиб теккан ўқ деворни 
ялаб ўтди. Ҳовлида эса яширинадиган жой йўқ. Ётоқ- 
ка кириБ олмасанг — тамом бўлдим деявер. Имконим 
бўлса, шу заҳотиёқ сакраб ўтиб кетардим. Аммо шун- 
доққина рўпарамда қари Жамол пайдо бўлиб қолди. У 
гўё ҳеч нима бўлмагандай бепарво эди. Жамол соҳиб* 2 
ўз одати бўйича ётоқдан чиқишда қандай шошилмаган 
бўлса, ҳозир ҳам у худди ўшандай эшик томон имиллаб 
бораётган эди. Ахир, ҳовлида ҳатто бир дақиқа ҳам 
тўхтаб туриш .мумкин эмас. Энди нима қиламан?! На- 
ҳотки қари Жамолни итариб ташлаб, ундан олдинроқ 
ётоққа кираман? Пўқ, бу ҳеч ҳам ақлга сиғмайдиган 
иш. Қейин одамларнинг кўзига ҳеч қачон қарай олмай- 
диган бўлиб коламан-ку.

Ҳар тугул унинг орқасида туриб нималар' ҳақида

' «Яшасин рево.пюция!>, «Йўқолсин ҳукумат!» (ҳиндча.)
2 С о ҳ и б  — «жаноб» (арабча), европаликлар ёки мусулмонлар- 

нинг исмларига кўшиб айтиладиган сўз.
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ўйлаётганимни пайқамади. Буни оллоиинг ўзигина била- 
ди, илло айтмайди. Кейинги лаҳзада ўзимни сал дадил 
тута бошладим. Хўппа семиз Шуротх биздан орқада қо- 
либ келаётганди. Мен уни бор кучим билан силтаб ўз 
томоннмга тортдим-да, қари Жамол изидан ётоққа кириб 
олдик. Орқага қайтиб ташқарига бир қараб олдим-да, 
у томонда бизникилардан ҳеч ким қолмаганлигига ишонч 
ҳосил қилганимдан сўнг, ётоққа кирадиган эшикни маҳ- 
кам бекитиб қўйдим. Биз ҳаммамиз бир бўлиб эшикка 
ичкаридан оғир бир темир каравотни тираб, уни маҳкам- 
ладик ва хоналардаги каравотларни олиб чиқиб юқорига 
чиқадиган зинапояларни бошидан охиригача қалаб таш- 
ладик, ўзимиз эса учинчи қаватга чиқиб яшириниб ол- 
дик. Зинапояга чиқиладиган жойдаги ғамлаб қўйилган 
бутилкаларни ва ғишт парчалдрини ҳар эҳтимолга қар- 
ши бир жойга тўплаб ҳам қўйдик. Юқорига — пастга чо- 
пиб, каравот ташиб юрганимизда бир неча марта миям- 
га шундай фикрлар келдики, асти қўяверасиз. Ботирлик 
ҳам қўрқув сингари — юқумли нарса бўлар экан. Нега 
десангиз, мен бошқалар билан бирга ётоққа кириб ол- 
дим-у, менда қўрқув деган нарса йўқолди. Аммо мен 
фақат шунинг учунгина ўзимни жасур деб ҳисоблай ол- 
майман-ку!
* Мен фақат шу ерда, қамоқхонадагина ўз-ўзимни тер- 
гайдиган бўлиб қолдим.

Якингинада Тагорнинг таваллуд кунини байрам қили- 
надиган вақтларда мен билан бир даҳшатли воқеа бўлиб 
ўтди. Мен аввалдан шундай қарорга келиб қўйган эдим- 
ки, мабодо менга сўз берадиган бўлсалар, унда мен 
Тагорни шармандаю шармисор қилмоқчи эдим. У буржуа- 
лашиб кетган, биз эса буржуазия ва буржуалашишга 
қарши қатъий равишда кураш олиб боришимиз керак, 
демоқчи эдим. Чиқиш учун мен яна бир қанча ўткир, 
узиб оладиган сўзлар ҳам топиб кўйган эдим, аммо мен- 
га ҳаммадан бурун сўз беришларини сира кутмаган эдим. 
Шундоққина ўрнимдан турдим-у, аввалдан ўйлаб қўйган 
фикрларимга тамоман зид гапира бошлабман. Худди, 
чойхона дастёри патнисда тўнтарилган пиёлаларни шун- 
доққина чойхўрларнинг бурни тагида ағдариб қўйгандай. 
Хўш денг! Қуру' майдонида ростмана жанг бошланди! 1

1 К у р у  м а й д о н и д а г и  ж а н г  — кадймги хинд эпоси «Ма- 
хабхарата»да тасвирланган марказий воқеа.
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Ўта муросасиз кайфиятда юрган группа мени дўппослаб 
кетишига оз қолди. Улардан бири мажлисдан кейин ҳов- 
лида ёқамдан олди, деворга сиқиб тиради-да, сўради: 
«Демак, сиз, ўртоқ, мустабид-заминдорлар тарафдори 
экансиз-да»1. Аммо ўша куни заррача ҳам кўрққаним 
йўк.

Бир неча кундан сўнг у томондан Тагор масаласи ҳа- 
қида партиянинг тутган йўли тўғрисида тушунтириш ха- 
ти келиб қолди. Бу кўрсатмани ўқиганимдан кейин қан- 
дай қайғурганимни тасвирлаб бера олмайман. Кечаси 
билан ухлай олмадим. Уртокларимнинг лаънатлашлари- 
дан эмас, ўзимдан кўрқардим. Гап шундаки, мен шу 
пайтгача марксизмни билмас эканман. Мен шу маҳалга- 
ча майда буржуа позициясида юрган эканман.

Эндиликда ҳаммасини яхшилаб тушуниб олдим. Ха- 
толаримнинг боиси майда буржуазиядан келиб чиққаним- 
да экан. Ожизлигимнинг бутун илдизи эса бобом экан.-

Утган куни фақат бир кеча учун кураш олиб бордик. 
Ўзимизни бир марта бўлса ҳам камераларга қамаб қўй- 
ишларига йўл бермаслик — бу демак ҳукуматнинг қитиғ 
пирига тегишдек сўз эди.

Бошқа ётоқларда нималар бўлаётганлигини билмас 
эдик. Узатилиб юборилаётган темир каравотларнинг жа- 
ранги тинди. Демак, баррикада ва тўсиклар қуриш ишла- 
ри битибди. Кимдир ҳовлида қутурган ит каби изғир ва 

_ акиллаб, бизларни энг ёмон сўзлар билан ҳақоратлар- 
ди. Бундай сўкишлардан кейин наҳот бизни жаҳлимиз 
чиқса? Қуролсиз ҳолда ташқарига отилайликми? Улар- 
нипг ўқларига тўшимизни тутиб берайликми? Э, йўқ! 
Улар эшикларни итариб кўришди. Баррикадалар мустаҳ- 
кам экаплигини пайқагач, ҳар бир ётоқ эшигини милтиқ- 
ларининг қўндоқлари билан тақиллатиб чиқишди.

Учинчи каватда хонага кириладиган эшикни мудо- 
фаа қилиш учун биз тўрт нафар одам ажратдик. Орқа- 
да туриб яна бир группа' уларга зарур бўлиб қолганда 
«курол» (бутилкалар, ғиштлар ва бошқа нарсалар) бе- 
риб туришлари лозим эди. Ҳолдан тойган ва ярадор бў- 
либ қолганларнинг ўрнига-ўрин яна бир эҳтиёт группа 
ҳам бор эди. Бошқалар эса ярадор бўлганларга ёрдам

' З а м и н д о р  — йирик ер эгаси. Р. Тагор ҳам ўзининг ижтимоий 
чиқиши жиҳатидан йирик заминдор бўлган.
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бериши ва умуман «ҳар қандай зарурат»га доим тайёр 
бўлиб туришлари лозим эди. Ихтиёримизда батареяли 
иккита чироқ, икки пакет пахта ва яраларни боғлаш учун 
тайёр килиб қўйилган дхоти ҳамда бир шиша йод бор 
эди.

Улар биринчи зарбани қаердан ва қаерга бериш- 
лари ҳали номаълум эди. Олд томонданми, орқаданми, 
ё тўртинчи ёки саккизинчи ётокданми, билиб бўлмасди. 
Кўп ўтмай, узокдан кайсидир ётоқнинг эшигига зарб 
билан урилгани ва унга тираб қўйилган каравотларнинг 
шарақ этиб ағдарилиб кетганлиги эшитилди.

Еттинчи ётоқдан Нитои Сардорнинг: «Ўртоклар! Тўр- 
тинчи ётокнинг эшиги синиб кетди! Ҳушёр бўлинглар!» 
деган хитоби янгради.

Тўртинчи ётокдагилар тинимсиз равишда хитоб қили- 
шарди. Кейин овозлар тиниб қолди ва қандайдир оғир 
буюмларни итқитиб ташланаётганлиги эшитилди. Сўнгра 
яна шиорлар янгради. Ва яна хиёл вактга қадар жим- 
лик чўкди. Тўсатдан кетма-кет бир неча марта милтиқ 
отилди. Биз олдин буни «Ўқ!» деб ўйладик. Аммо, сўнг- 
роқ унинг вишиллаб чиқаётган характерли товушига қа- 
раб, унинг кўз ёши чиқарадиган газ эканлигини пайкаб 
қолдик.

Еттинчи ётокдан яна овоз келди: «Ўртоқлар! Улар 
кўзни ёшлантирадиган газ иткитишмоқда. Цистернадаги 
сувни полга қуйиб юборинглар!» Биз ҳам шундай қил- 
дик.

Кўзни ёшлантирадиган яна қанча снарядлар портла- 
тилганлигини эслай олмайман-у, аммо кўп ўтмаи бурун 
ва кўзларимиз ачишиб кетаётганлигини ҳис этдик. Ав- 
валдан билганимиз учун, хўл сочиқларимизни юзларимиз- 
га ёпиб олдик.

Шу пайтда тергов бўлмаси томидан бирдан прожек- 
торларнинг кучли шуъласи келиб урилди. Бадшанинг: 
«Ётинглар, ўртоклар, ётинглар!» деган овози келди. Ҳам- 
мамиз долоннинг жиқка хўл поли устига таппа-таппа 
ётиб олдик. Бизга қараб отилган бир неча снарядлар 
долон панжараларига урилиб, ҳовлига қайтиб тушди. 
Ахийри улар, тергов томидан туриб, газли снарядларни 
биз турган ётоққа отиб киргизиб бўлмаслигига кўзлари 
етгач, айланма нарвон орқали пастга туша бошлашди. 
Ботинкаларнинг тапур-тупири бизга эшитилиб турарди.

Биз газнинг таъсир этишини камайтириш учун зўр
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бериб бурунларимизни кокиб, кўзларимизни пирпиратар 
эдик-да, кулокларимизни динг килганча, бизни камал 
қилиб олганларнинг қадам товушига зеҳн солиб, кейин 
нима қилмоқчи эканларини билиб олишга уринардик.

Шаҳдам кадам ташлаб, дарвоза томон бир гуруҳ 
ўтиб кетди. Чамаси, у ерда унга бошқа гуруҳ келиб 
кўшйлди. Қадам товушлари аста-секин дарвозадан узоқ- 
лаша борди. Ҳаммамиз жон кулоғимизни бериб, жимлик- 
ни тинглаб турдик-да, деярли бир вақтнинг ўзида: «Ке- 
тишди!» деб тин олдик. Ишнинг боришига кўра бу де- 
мак: «Улар юткизишди!» дегани эди.

Салдан кейин кўшни ётокдан овоз эшитилди: «Ҳов! 
Саккизинчи ёток!» Бу сафар «Маршал Ворошилов» қич- 
кирган эди. Еттинчи ётокда Шойло деган икки ўртоқ 
бор эди. Катта Шойло ва кичик Шойло. Кичигининг ис- 
ми шундай «Шойло» деб айтилар, каттасининг ксмига 
эса аста-секин «Маршал Ворошилов» деган лақаб қўшиб 
айтиладиган бўлиб кетган эди, балки бу унинг ҳарбий 
санъатга доир масалаларни муҳокама қилиши учундир. 
Эркинликда эса у ҳар доим партиявий митингларни қў- 
риқлаб турувчи кўнгиллиларга командирлик қиларди.

Ҳозир Маршал Ворошилов саккизинчи ётокда ҳамма 
соғ-омонми, бу ётоқда бошқа ётоқлардан ҳеч ким бор- 
ми-йўқми, шуни билишни истар эди. Шу пайтгача буна- 
ка ҳисоб-китоб қилиб кўриш ҳеч кимнинг хаёлига ҳам 
келмаган эди. Бунинг устига қоронғида ҳеч кимни аниқ 
таниб бўлмас эди. Маълум бўлишича, ётоғимизда бошқа 
ётоқдан ҳеч ким йўк экан. Аммо, бизникилардан икки 
киши йўклигини энди билиб колдик.

Бонши билан Канчон орамизда йў'қ экан. Бонши — 
меқинг қадрдон дўстим. Биз у билан бир вактда сту- 
дентлар ҳаракатида қатнаша бошлаганмиз. Бонши ўқиш- 
да ҳ'ам,’ ҳазил-ҳузулда, баҳсда ва нутқда эпчил ва ўткир 
эди. Агар у хоҳласа ҳаётда ўзига яхши ўрии топиб ола 
биларди. Аммо, у бундай килмади. Ҳатто магистрлик 
имтиҳонини ҳам топширмасдан, ўқишни ташлаб, проф- 
союзда ишлашга ўтиб кетди. Уни қарийб бундан икки 
йил олдин қамоққа олган эдилар. У ҳозир бенгалча қойнл- 
мақом гапирадиган бўлиб колган. Талаффуз қнлишидан 
уни панжоблик эканлигини ҳамма ҳам тан олавермайди.

Канчон чой плантацияларида батраклар билан’бирга 
ишлаган. У волейбол мусобақаларида ҳамиша сетка ол- 
дида туриб ўйнарди. У бнр сакраб ҳавода илондай бу-
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раларди-да, тўр устидан тўпни чунон зарб билан урар- 
дики, бас келадиган азамат топилмасди.

Кечаси отишганини эслаб, кўркувдан ҳаммамиз донг 
котиб колдик. Наҳотки?..

Беш минутлардап сўнг хабар келди ва биз енгил на- 
фас олдик. Айникса, биринчи навбатда мен, Бонши ва 
Қачон — иккалови ҳам тўртинчи ётокда экан. Иккало- 
ви хам сог-омон экан. Бонши шундоккина дарвоза ол- 
дида турарди. Бир оёғи гипсда эканлигиии мен факат 
ўшандагина эсладим. Бундан чикдики, мен шу пайтгача 
фақат ўзим тўғримда ўйлаганман ва факат ўз-ўзим би- 
лан машғул бўлган эканман. Ахир, Боншининг энг яхши 
дўсти эканлигимни қамоқхонадагилар жуда яхши била- 
ди-ку. Яхши дўст ана шунақа!

Ярим соатдан сўнг эса яна кўнгилсиз хабарлар кела 
бошлади. Бир неча ўртокларимиз отиб ўлдирилибди. Бир 
нечаси ярадор бўлибди. Баъзилари тўғрисида эса ҳозир- 
ча ҳеч вақо маълум эмас.

Нақ тонг отар пайтида еттинчи ётоқда Нитаи Сардор 
яна бизга мурожаат қилиб колди. У кимлар ўлдирилган- 
лигини бизга хабар килмоқчи эди.^Унинг овози қайғудан 
титраб чиқар эди. Аммо у ҳалок бўлганларнинг исмини 
зўр-базўр санаб чиқар экан, бир исм менинг оғзимдан 
ўз:ўзидан отилиб чиқиб кетай деди. Бу ҳакда бировга 
гапириб ўтиришнинг ҳожати йўқ. Ҳеч ким бунга ишон- 
майди. Учинчи — мен сесканиб кетдим — Нитаи худди шу 
исмнй тилга олганда юрагимни хипчин билан савалаган- 
дек бўлди; («Пока, Оробиндо-да!» дегани эсимга тушиб 
кетди), олтинчи ётокдан ўша бола — Қонок эди бу. Ҳу- 
шим бошимдан учиб кетди. Қачон баррикадаларни бузиб 
олганимиз ва каравотларни қандай -килиб камераларга 
ташиб жойлаштирганимизни эслай олмайман.

Бонши билан Қанчон эрталаб камераларига кайтиб 
келишди-да, бизга оғиз очишмади. Кейинроқ бир амал- 
тақал килиб улардан гап сўраб билиб олармиз.

Кеча мен тун бўйи донг қотиб ухладим ва фақат бир 
марта бир сонияга уйғондим. Столда тунука идишда 
ўтган ҳафта б%обом келтирган печенье турганлигини кў- 
риб, қўрқиб кетдим. Қоровуллардан бири буни кўриб 
қолмасин тағин! Идишни печеньеси билан чамадонга вақ- 
тинча солиб кўйдим. Кейинроқ буни даф эдиш керак. 
Агар қамоқхона бошлиғи менда печенье борлигини билиб 
қолса, ер билан битта қилади.

Ҳанузгача бутун камокхонада мотам ҳукм сурмокда.
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ШАНБА

«Ҳанграш» — бу сўзни мен бириичи марта Шордиха 
кишлоғида соч-соқоли оқариб кетган бир кекса деҳкон- 
дан эшитган эдим. У йигирма йил ўша райондаги ма- 
хат1 деҳқонларн ҳаракатига бошчилик килган экан. «гБир 
сафар,— деб ҳикоя килди у,— мен кўпгина бошқа киши- 
лар билан биргаликда қамокхонада бўлган эдим. Биз у 
ерда «ҳанграш»ни ташкил қилдик. Мен қайта сўрадим: 
«Ҳанграш?»— «Ҳа, ҳанграш». Ўша маҳалда ёнимда ўтир- 
ган Шуроджит-бабу2 кўзини қисиб кулоғимга шивирла- 

‘ди: «Ҳанграш — бу дегани « Нип^егз1гП<е »3.
Ва ўшандап бери «ҳанграш» сўзи миямга ўтириб қол- 

ган.
Бугун очлик эълон қилганимизнинг тўртинчи куни.. 

Йўқ. Тўртинчи кеча„ учинчи кун. Эсимни еб қўйибман, 
ҳисобдан адашдим.

Одатда учинчи суткага ўтганда очликни ҳис этиш 
бироз сусаяди. Аммо бу сафар ҳаммаси тёскари бўлаяп- 
ти: очликни сезиш кундан кунга кучайиб бораяпти. Мен 
бўлар-бўлмасга ўрнимдан тураман-да, чанқоқлик билан 
сув шимираман. Сув билан бир чимдим туз ҳам ютиб 
юбораман. Бу билан бир дақиқага бўлса ҳам очлик кет- 
гандай бўлади. Аммо бир пасдан кейин эса яна бояги- 
бояги.

Бугун кечаги ёзганларимни қайта ўқиб чиқиб, ҳаф- 
салам пир бўлди. Кўнгилдагидек эмас. Худди газетада 
чиқадиган репортажга ўхшайди: «Бизга ўз мухбирлари- 
миз хабар қиладиларки...» ва шунга ўхшашлар. Қурук, 
бемаза, маъносиз.

Боншига ҳавасим келади. Ўша куни у тўртинчи ёток- 
да эди. У тунни дарвоза олдида туриб ўтказди. Қамоқ- 
хона комитетннинг аъзоси сифатида у ерда бўлиши зарур 
эди. Бизга фақат узокдан сўйил таёқлар билан курол- 
лднган миршаблар кўриниб турарди, холос. Маълум бў- 
лишича эсЗ, уларнинг орқа томонида яиа бир катор

1 М а х а т л а р — Бенгалиядаги майда миллатлардан бирп.
2 Б а б у — жапоб.
3 О ч л и к  — эълон килиш (инглизча). '

15

www.ziyouz.com kutubxonasi



милтик билан қуролланган гуркҳлар1 бор экан. Улар 
бизга бу ердан кўринмас эди.

Боншининг ўзгинаси ва яна бир ўртоқ, Рамаботар 
кўлда ясалган рупор орқали ҳинду тилида миршабларни 
биродарлашишга чақириб нутқ сўзлашганди. Ҳатто бир 
офицер уларга ўдағайлаб дўқ урганида ҳам улар нутқ 
сўзлашда давом этавердилар. Худди шу заҳоти дарвоза 
очилди. Синиқ бутилкалар ва ғишт парчалари билан пеш- 
доз олинган миршаблар саросимада колиб қочишга туш- 
ганларида, милтиқлар ҳам ишга тушган эди. Дарвоза 
якинида турган бизникилар ярадор бўлганларни ўз қа- 
ватларига олиб, тўртинчи ва олтинчи ётоққа яшириниш- 
ган эдилар.

Шундан сал вақт ўтгандан кейин қуролли миршаб- 
лар .ётоқлар катори бўйлаб чўзилиб кетган торгина 
йўлакка кириб олган эдилар. Аммо аллақачон тўртинчи 
ётоқнинг биринчи қаватида баррикада қуриб бўлинган 
эди. Бутун зинапоялар бошидан охиригача каравотлар 
билан тўлдириб ташланган эди. Миршаблар энг аввал 
тўртинчи ётоқнинг эшигини итариб очмоқчи бўлдилар. 
Кейин бошқа ётоқларнинг эшикларини итариб текшириб 
кўрдилар ва ҳамма эшиклар олдига баррикада қилиб 
қўйилганини пайқадилар. Шундай бўлса ҳам улар тўр- 
тинчи ётокқа кириш учун уриниб кўришга қарор қилиш- 
ди. Улар биринчи қаватдаги баррикадани қулатиб юбо- 
ришга эришдилар, аммо юқорига чикиш учун зинапоя- 
лардаги каравотларни у ёққа-бу ёққа ташиб иткитаёт- 
ганларида, бизникилар учинчи каватдан туриб, уларга 
қарата патнис борми, стакан борми— қўлларига нима 
тушса, шуни отавердилар. Пастдан туриб отишнинг фой- 
даси йўқ эди, чунки юқоридагилар жуда яхши бекиниб 
олган эдилар. Бир-иккитаси аллакачон ярадор ҳам бўлиб 
қолгани туфайли миршабларга зинапоялардан юқорига 
чикиш фикридан қайтишга тўғри келди.

Улар энди ички ҳовли тарафга ўтиб олдилар-да, кўз- 
ёши тўкадиган газли снарядлар ота бошладилар. Бизни- 
килар ичимлик сув солинган катта бакни ағдаришиб, 
бутун долон ва камералар полини сувга бостиришди. 
Шуниси ҳам борки, газли снарядларнинг кўпчилик қис-

1 Г у р к ҳ л а р  — ҳинд армияларида хизмат килувчи непаллик сол- 
датлар.
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ми долоннинг панжараларига урилиб ҳовлига қайтиб 
тушди, фақат баъзи битта-яримта снаряд долон поли 
билан панжара оралигидаги тирқишдан ўтиб ичкарига 
тушган бўлсагина, бизникиларга уни ташқарига олиб 
отиб юборишга тўғри келар эди. Мудофаага Бонши раҳ- 
барлик қилар эди. Улар миршабларга қаратиб бирвара- 
кайига стаканлар, бутилкалар ва ғишт парчаларини оти- 
шарди. Аммо мудофаа қилиш тобора қийинлашиб борар 
эди. Газ ўз таъсирини кўрсата бошлаган эди: нафас 
олиш қийинлашар, кўзлар ачишар эди. Агар миршаблар 
энди зинапоялардан юқорига чиқиш учун қайта уриниб 
қолгудек бўлсалар, уларни қайтариш энди анча қийин 
бўлар эди.

Кутилмаганда улар газли снарядлар отишдан тўхта- 
дилар. Энди нима қилишмоқчи экан улар? Баррикада- 
ларни бузишиб юқорига чиқишармикан? Бонши ўртоқла- 
ри билан бирга эшик томон эмаклаб борди. Ахир, Бон- 
шининг оёғи гипсланган-ку!

Ҳамма жон кулоқ бўлиб жим турипти. Аммо юқорига 
чиқадиган зинапояларда тйқ этган 'садо йўқ. Кимдир 
шундай ташқарига қаради-да: «Ҳовли бўм-бўш-ку»,—де- 
ди. Миршаблар кетишибди.

Бизникилар камал тугаганлигига тўла ишонч ҳосил 
килгунларича яна бир оз вақт ўтди. Улар биринчи қават- 
да ҳалок бўлган икки ўртоқларининг мурдалари қолган- 
лигини ўшандагина эсга олишди.

ЯКШАНБА

Бизники саккизинчи ётоқ. Энг охиргиси. Бизга бало 
ҳам ургани йўқ.

Уч суткадан кўпроқ вакт ўтган бўлса-да, очлик мени 
кемнргандан кемириб бораяпти. Вақти-вакти билан ранг 
галлюцинацияси ҳам юз бераётир. Мен Коноканинг чеҳ- 
расини эслашга ҳаракат қиламану, аммо уни худди туман 
орасидан гира-шира кўраётгандай бўламан.

Ҳалок бўлганларидан бирини етти ёки саккиз йилдан 
бери билардим. Биз илк бор область комитетида таниш- 
ган эдик. У ўшанда жуда ёш эди. Деҳқонлар орасида 
ишларди. Узи ҳам деҳқонлардан чиққан асли. Бадан
2 Ш М у к е р ж и  1 г
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териси деярли қоп-кора. Камгап, кулгани кулган эди. 
Тишлари оппоқ ялтирар, кулиш унга ярашарди ва буни 
унинг ўзи ҳам биладигандай эди.

Мендаги каби, унинг ҳам кўришув куни чоршанбага 
эди. Меникига ўхшаб хотини қишлоқда яшарди. У то- 
монлардан бу ерга келиш ҳам узок, ҳам чиқим устига 
чиқим эди. Шунинг учун ҳам у кўришувга бир ойда бир 
мартагина келарди. Ўтган чоршанба куни у.келиши ке- 
рак эдими?'Йўк, ундай бўлмаса кераг-ов.

Ҳалок бўлганларнинг бошкаси билан қамокхонада 
танишган эдим. То камоққа тушгунга кадар у телегра- 
фист бўлиб ишлаган, олдинрок эса армияда хизмат кил- 
ган экан. Шеърларни жуда ҳам яхши дёкламация килиб 
айтаркан. Айниқса, Шуканто Бхоттачарджонинг1 шеър- 
ларини мароқ билан ёд олган экан. Ўзи ҳам шеър ёзар- 
кан. Бир марта менга ҳам кўрсатган эди. Мен унга ҳам- 
ма жойда ҳам баҳрга риоя килинмаган, дедим. Жаво- 
бимдан хафа бўлди чамаси, ўшандан бери мени четлаб 
ўтади. Бу ҳакда эслаш энди мен учун жуда ҳам оғир. 
Мен ўшанда унинг шеър тўқишдаги йўл қўйган хатола- 
рини бунчалик очикдан-очик юзига солмасам бўлар экан.

Ҳатто шундай хотиралар ҳам оч коринга ёкмас экан— 
ахир бу андишасизлик-ку! Мен қанчалик ўзимни овут- 
,майин, барибир енгиллик сезганим йўк.

Столдан турдим-да, каравотда ётиб олганча ёза бош- 
ладим. Ўша кеча мен шамоллаб колган бўлсам керак. 
Бўйним елкам билан увушиб оғриди.

Камералар аллақачон кулфлаб кўйилган. Ҳадемай 
чироқни ҳам ўчиришади. Энди мирикиб сув ичиш керак. 
Ўшандагина тунни яхши ўтказасан киши, уйқуда эса оч- 
ликни сезмайсан.

Ўтган кечаси мен туш кўрибман, яхшиси энди бундай 
тушни кўрмаган маъкул. Тушимда мен қамоқхонадан 
чиккан эмишман ва тун яримда ўзимизнинг кўчамиз бўй- 
лаб кетиб бораётибман, уйимиз эшигига яқин келдим, 
эшик тутқичини шикиллатдим — аммо шу пайтда уйғониб 
кетдим ва шовқин-сурон билан менинг камерамни очаёт- 
ган қоровулнинг семиз башарасини кўрдим.

1 Ш у к а н т о  Б х о т т а ч а р д ж о  (1926—-1947)—бенгал шоири, 
ком.мунист.
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ДУШАНБА

Энди ҳовлига чиқадиган эшик кечасию кундузи берк 
туради. Саккизинчи ётоғимиздан ташқари бошка жой- 
ларда нималар бўлаётганини била олмас эдик.

Бугун эрталаб уйқудан турганимда очлик унчалик 
сезилмади. Энди бу «ёввойи ҳайвон» аста-секин жилов- 
ланмокда шекилли.

Аммо онгимиз гўё мунтазам иш билан машғул килиб 
кўйилган кўлга ўхшайди. Акс ҳолда у ишсизликдан де- 
ворга ўрмалаб чиқиб кетарди. Кўнгилда ҳорғинлик ҳукм- 
рон, кандайдир танглик, бесаранжомлик сезиларди. Даб- 
дурустдан бошланган бу очликдан илгарироқ ошкозон- 
ларимизни тозалаб улгурмаган эдик. Шунинг учун ҳам 
беЗовталик авжига чиқмоқда. Ишқилиб, биронтамизда 
бош-айланиш ёки қорин чангак бўлиб қолиш ҳодисаси 
юз бермасин-да. Дммо бунақаси, умуман олганда даст- 
лабки кунларда юз бериши мумкин. Бошқа ётоқларда 
аҳвол кандай, билмайман-у, лекин бизда ҳозирча аҳвол 
жойида.

Бирор иш бўлмагандан кейин қийин экан. Ўлгудай 
зерикарли.

Агар очикда юрганларнинг биронтасига, қамоқхонада 
очлик эълон қилгунимизга қадар вақтимизни қандай ўт- 
казганимизни гапириб бергудек бўлсак, гапимизга ҳеч 
ким ишонмаган бўларди. Ҳар нечук ҳозир яхши. Биз 
соат сайин кечадиган овқат азобидан қутулганмиз, Ав- 
валлари эрталаб ўрнингдан турган заҳоти— навбатчи 
чой келтирарди, соат саккизда эса — енгил нонушта, соат 
ўнда эса — яна чой, пешинда қорин қаппайгунча тўйиб 
овқатланардик, тушлик уйқудан кейин эса кофе ичиш 
учун ҳаммамиз бирор камерага йиғилишардик, футбол 
ёки волейбол ўйнашдан олдин — яна енгилгина нонушта, 
ўйиндан кейин эса— чой, кечалари— гурунч билан ча- 
пати1 нон ёки дам олиш кунлари эса бирор лаззатлироқ 
таом бериларди. Оғзимиз овқат ейишдан бир дам ҳам 
тинмасди. Баъзан қамокхонада бутун вақтимизни гўё 
фақат овқат ейиш билан ўтказаётганимиздай туюларди 
менга.

1 Ч а п а т и чучук нон.
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Болалик пайтларимда агар мен кўп овкат еб куйсам, 
бобом менинг корнимни силаб-сийпаб туриб: «Бечора Ва- 
тапи!1. Бечора Ватапи!» деярди. Ватапи тарихини хам 
мен бобомдан эшитганман. Ватапининг акаси брахман- 
ларни (мажусийлар руҳонийси) жуда ёмон кўрар экан. 
У Ватапини сехр билан кўйга айлантнрар ва бу кўй 
билан бошка бир брахманни меҳмон қилар экам-да, сўнг- 
ра укасини кайтадан одамга айлантириб чакириб олар- 
кан. Акаси Ватапи деб чақириши бнлан у брахманни 
корнини ёриб, ирғиб чиқиб келаркан. Аммо ахирн муни2 
Агастья Ватапини ҳазм қилиб юбораркан. Мана мен 
энди бу ерда ўйлаяпман, биз қамокхонадагилар киммиз: 
олчоқ брахманларми ёки. ҳар биримиз Агастьямизми?

Жин урсин! Хаёлим яна овқатга кетибди-я! Болаи-да 
ҳаммамизга очлик пайтйда овқа^ тўғрисида ҳатто беға- 
разлик билан бўлса-да, гапириш мумкин эмас деб, жуда 
кўп марта айтган. Агар бехосдан овқат эсйнгга тушиб 
колгудек бўлса, шу заҳоти хаёлингни бошқа бирор нар- 
саларга буриб юборишга ҳаракат қил. «Эсингизда бўлсин 
ўртоклар,— дер эди одатда Болаи-да, очлик эълон қилиш 
бу уруш. Ҳаммангиз ҳам бу урушда солдатлардирсиз!»

Ҳозирги ёшлар катталарни ҳурмат қилишмайди. Ил- 
гарилари биз бундай гапларга ўч эдик. Ахир бизда очлик 
биринчи марта эълон -қилиниши эмас.' Кўчаларга бомба 
ташлаб юрган, баррикадаларда туриб кураш олиб борган 
болалар мана энди бу очлик балосиг-а тушнб колишди. 
Улар Болаи-данинг нуткларини тинглаб тўришади-да, ке- 
йин орқасидан кулиб кўйишарди. Улар Болаи.-дани «оч- 
лик кўмондони», бошқаларни эса — солдатлар эмас, бал- 
ки «очиққанлар» деб атар эдилар.

Ҳозирда камоқхонада ўтиргакларнинг кўпчилиги энг 
бошланғич даврда, айни янги партиявий муносабат тас- 
диқланишдан олдин қамокка олинган эди3. Энди бу ерда 
ўтирганлар билан очиқда юрганлар орасида тўла ҳам- 
фикрлик йўқлигига ҳеч қандай гумон колмади: очлиқда- 
гилар камоқхонадагиларнинг попуги пасайиб қолди деб

1 В а т а п и — ҳинд афсоналаридаги персонаж.
2 М у н и  — ДОнишманд, зоҳид. Агастья — ҳинд афсоналаридагн 

машҳур персонажлардан бири, илоҳий кучга эга бўлган донишманд.
■1948 йилда Ҳиндистон Компартияси позициясидаги юз берган 

ўзгарнш кўзда тутилади.
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ҳисоблашаётган бўлсалар, қамоқхонадагилар эса ўз нав- 
батида очиқдагилар анча қизиққонлик қилишаяптй деб 
ҳисоблашар эдилар.

Етоқларда ўтадиган мажлисларни «чойшабча» деб 
атардик, чунки мажлис пайтида полга чойшабча ташлаб 
ўтириб олардик. Барча ётоқларнинг умумий мажлисини 
«катта чойшаб» деб атардик. Охирги «катта чойшаб»да 
Болаи-да тўғрисида кескин мунозара бўлиб утди. У ҳаё- 
тининг энг кўп кисмини камоқхоналарда ўтказган. Қа- 
чонлардир бир вақтлар сал бўлмаса террорлик ишлари 
учун уни осиб ўлдиришга ҳукм қилиб юборишларига сал 
қолган эди, аммо бахтига карангки, осишмади. Кўп 
йиллар давомида у қамокхонанинг барча кодексларини 
тўла ўрганиб олди, Қ|амокхона бошлиқлари билан гап 
талашишда унинг олд!#га тушадиган йўқ эди. Аммо, эн- 
ди бу унга унча фойда бермаяпти. Ёшлар уни келишув- 
чи, деб ҳакоратлар ва ҳартарафлама шарманда қиларди. 
Болаи-да «катта чойшаб»да чиқиб сўзлаган нуткида: 
«Очиқ жанг майдони ва камоқхона кулфи — булар бир 
хил тушунча эмас. Шунинг учун фақат кураш восита- 
ларигина эмас, балки кураш усуллари ҳам турлича бўл- 
моғи лозим» —деб айтган эди. Унинг бу гаплари ким'- 
ларга карши айтилаётганлигини пайқаб олиш унчалик 
қийин эмасди.

Болаи-да менга жуда ёқарди. Бунинг устига у билан 
қарашларимиз ҳам жуда мос тушарди. Шундай бўлса 
ҳам, унинг бу кескин сўзлари нимагадир менинг кўнг- 
яимга ботгандай бўлди. Ўз-ўзимни таҳлил қилиб-бориш 
асносида кундан-кунга ҳар хил гумонларга ботиб бора- 
ётирман.

Бундан бир ярим ой олдин.бизлардан бир,неча ки- 
шнни, шу жумладан мени ҳам Медицина колледжидаги 
кўз докторига кўрсатишга олиб боришди. Бизларни қу- 
ролли соқчилар кўриқлаб боришди. Касалхона шундо- 
ғам тирбанд эканкн, ме^ унда йўқолиб қолай дедим. 
Хоҳласам, соқчилардан ситилиб чиқиб кетсам бўларди. 
Аммо қамоқхона комитети қочишни катъий ман этган 
эди. Аслида эса мен бу билан ўзимнинг кочишга мойил 
эмаслигимни оқламоқчи бўлардим. Ахир, ичимиздан баъ- 
зилар мана бунақа шароит бўлиб қолганда қочишди 
ҳам, албатта, очикдагилар уларнинг бу ишларини қора- 
лашди деб ўйламайман:- Ҳар нима бўлса ҳам кочмадим 
ва шу нарса эсимдаки, куролли сокчилар доктор кўри-
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гидан кейин бизларни чойхонага олиб бориб, давлат пу- 
лига бизларнн чой ва бутерброд билан сийлашди.

Эҳтиёт бўлиш керак! Яна овкат ҳакпда ўйлаяп- 
ман!

Долонга стул олиб чикиб ўтирдим. Бу ердан осмон 
тор йўлакча.каби кўриниб туради. Қамокхопада шуниси 
ёмонки, ғиштии деворлардан бошқа деярли хеч нарсапи 
кўрмайсан киши. Худди ҳаво ётишмаётгандай туюлаве- 
ради."

Умуман олганда, гап фақат ҳамма нарса такиклаб 
кўйилганида эмас. Менинг бу ердан кочиб кетмаганли- 
гим шунданки, бу бобом туфайлидир. 'Партия интизоми 
эса, албатта мени ҳам бу ердан нима бўлса ҳам кути- 
либ чикиш йўлини кидиришга даъват этади-ю, аммо бо- 
бомнинг менга нисбатан кўрсат^ётган меҳр-муҳаббати 
мени оёқ-кўлларимни боғлаб кўйган эди.

Агар у бўлмаганда, мен бу сафар умуман камокхо- 
нада ўтирмаган бўлар эдим. Партия менга яширнн ҳол- 
да иш олиб боришга ўтиш ҳақида кўрсатма берган эди. 
Аммо, бобом бунга рози бўлмади. Бобом: «Мен партия 
ишлари билан шуғулланишингни таъқиқлаб қўяётганим 
йўқ — фақат яширин ҳолда ишлашга ўтмасанг бас. Ях- 
шиси, сени ҳибсга олсинлар, қамасинлар, майли. Мен 
бундан қўрқаётганим йўқ. Шундай бўлиб колгап так- 
дирда ҳам, сени лоақал учрашув вақтида кўриб гаплаш- 
сам бўлгани».

Энди эса бобом нима дер экан? Майли^у қамоқхона- 
да ўгириш билан яширин ҳолда иш олиб боришнинг 
ўртасида фарқ жуда ҳам оз эканлигини эпди билиб ол- 
син. Худди ўша куни — биз ўзимизнн камераларга бер- 
китиб кўйишларига йўл бермаганимиз — ўтган чоршан- 
бада бизнинг навбатдаги унрашувимиз бўлишн керак 
эди. Бобом ўша _куни мени кўра олмай, менга алиб кел- 
ган нарсалариии ўзи билан яна қайтариб олиб кетаёт- 
ганида қандай аҳволда кетганлигини энди тасаввур қи- 
либ турибман. Келаётган навбатдаги кундан очлик бош- 
ланишини бббом билар эди. Аммо бир ёмон иш бўлди- 
да. Кимдир мени ўлдирилди деб миш-м.иш таркатибди. 
Бу миш-миш бобомга етиб борганмикин?

Эҳ, бббо, бобогинам. Аммо унинг ҳақидаги хавотир- 
ларим билан даҳшатга тушаётганимни хаспўшлаётган 
бўлмайин тағин?
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СЕШАНБА

Кеча, камераларни бекитишлари билан дарҳол чўзи- 
ла қолдим. Эндигина ухлаган эканман бирдан узокдан 
машина сигналини эшитиб уйғониб кетдим. Бўлиб ўтган 
ўн кунлик очлик даврида ҳам бир неча марта шу сиг- 
нални эшитган эдим. Машина шиғиллаб дарвозадан ки- 
риб келди. Бу қамокхона инспектори.

Инспектор олдинги сафар очликнинг иккинчими ё учин- 
чн кунида келган эди. Бу гал Эса — олтинчи кунда. Бал- 
ки, улар бизнинг кучимизни синаб кўришмоқчи бўлиша- 
ётгандир.

Она сути оғзидан кетмагШн болалар хақиқатан ҳам 
бу очлик — кураш, кураш бўлганида ҳам бутунлай бош- 
кача кураш эканлигини англаб, етишлари керак. Кўча- 
ларга чикиб миршаблар ўқи остида туриб бериш — бош- 
қа иш, овкатдан бош тортиб, кадам-бақадам ўлим гир- 
добига якинлашиб бориш эса б-утунлай бошқа ишдир. 
Бу ерда чиндан ҳам бошкача мардлик керак. Кейинги 
бир ярим йил ичида мен бунга кайта-кайта иқрор бўл- 
дим.

Ҳар сафаргн бўладиган очлик даврида кимдир чи- 
дамсизлик кўрсатади, ҳарқалай. Аммо, бу ҳакда олдин- 
дан ўйлаб олиш керак бўлади. Кария ва . кучсизларни 
очлик тутадиганлар рўйхатидан олдиндан чиқарнб қўй- 
моқ лозим. Баъзилар очликдан дарров касал бўлиб қо- 
ладилар. Шунинг учун ҳам уларни лазаретга жўнатиш- 
ни олдиндан ўйлаб қўйиш керак... Шундайлари ҳам бў- 
ладики, очликда қатнашмасликнипг йўлини қидириб, ўз- 
лдрини касалмиз деб ҳам эълон қилишади. Бундайларни 
ҳам очли^дан озод килиш керак, бўлмаса ҳамма ишни 
пачавасини чиқариб қўйишлари мумкин. Барибир очлик 
даврида бнрор штрейкбрехерлар ҳам чиқиб қолади. Агар 
кечқурун, ҳамма стоклар маҳкамлаб бекитиб кўйилган- 
дан кейин ҳам, соқчилар замбил кўтаришиб ётокларга 
катнаб қолишса бўлди, демак, кимдир биров очликка 
таслим бўлиб, лазаретга олиб боришларини сўраётгани 
бўлади. Бундай пайтларда, кўшни камералардан энг бо- 
лахонадор сўкинишлар эшитилиб коларди, бу ҳибсдаги- 
ларнинг уялиб-нетмай туриб, штрейкбре.черларга нисба- 
тан ўзларининг нафратини ифода этишлари бўлар эди. 
Шунақаси ҳам бўлар эдики, ўртоклдридан чиқаётган бу
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хилдаги сўкишлар қўрқоқлик қилаёгганларга куч-қув- 
ват бағишлар ва улардан баъзилари соқчиларни замбил- 
лари билан орқасига қайтариб юборган вақтлари ҳам 
бўлган.

Ишчи ва деҳқон ўртоқлардан кўпчилик кишилар ҳам 
«дезертир»лик қилишар, аммо сўнгра уялганларидан ке- 
йин ўз камераларига қайтишар ва шундан кейин охири- 
гача мардлик кўрсатиб курашар эдилар.

Инспекторнинг машинаси келганига ҳам анчагина 
вақт бўлди. Назоратчи ҳам аллақачон ётоққа кириб ке- 
лиши керак эди. Агар кирган бўлганида, у энг аввал 
иккинчи каватнинг бурчагидаги икки камеранинг эшиги- 
ни очган бўлар эди. Кулфларнинг шақур-шуқури эши- 
тилган бўлар эди. Зинапоялардан чиқаётгандаги кадам 
товушлари ҳам эшитилган бўларди.

Демак, бу келган инспектор эмас экан.
Демак, музокара бўлмас экан. .
Бугун эрталабданоқ Коноканинг чеҳрасини эслашга 

ҳаракат қилаяпман. Кўнгил жуда ғаш. Коноканинг чеҳ- 
расини ҳеч ҳам аниқроқ тасаввур қила олмаяпман.

Куннинг охирида, ҳовлида сайр қилиб бўлгач, каме- 
рамизга қайтаётганимда зинапояларнинг ҳар иккитасини 
бир. қилиб кадамлаб чиқиб келдим. Аммо бундан кейин 
бундай қилиш керак эмас. Болаи-да жуда тўғри айтган 
эди, яъни очлик даврида осойишта ва хотиржам ҳара- 
кат қилмоқ керак, акс ҳолда юрак уриши тезлашиб ке- 
тади. Умуман, энди иложи борича кучни тежамоқ керак.

ЧОРШАНБА

Бугун эрталаб, биз ҳаммамиз офтобга чиқиб бадан- 
ларимиз ва бошларимизга ёғ суртиб ўтирдик1. Илгари- 
лари менинг бундай одатим йўқ эди. Меп факат бадан- 
ларимга эмас, ҳатто бошимга ҳам ёғ суртган эмасман. 
Мен бунинг қанчалик фойдали эканлигини, биринчи мар- 
та фақат қамоқхонада билиб олишга муяссар бўлдим.

Очлик давом этаётганлиги учун биз ошхона тугул, 
омборхона эшикларини ҳам беркитиб қўйган эдик ва

1 Ҳиндистонда эрталаб баданга ўсимлик ёғи суртилади, асосан, 
гигиена моҳиятига эга бўлган одат бу.
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шунинг учун қам бизларда жиноятчи-хизматкорлар1 ҳо- 
зирча кам эди. Ёғни ҳам ҳар ким ўзича: бировлар ўзига 
ўзи, бировлар эса ўртоғи ёрдамида суртаётган эди. Шиб- 
пуралик Бадша менинг оёкларимга кандай ёғ суртаёт- 
ганимни кўриб, заҳархандалик билан: «Дада2, бизларда 
кўп ишқаласанг — узокқа бормайсан! деган гап бор»,—■ 
деди.

Бадша жуда ҳазилкаш. Олдинлари у жуда ҳам уят- 
чанг эди. Аммо сўнгроқ, яъни уни камоқхона комитетига 
сайлашганларидан кейин у ўзини худди кишандан озод 
этилгандай тутиб юрди ва энди димоғдорлик билан: «Мен 
бир ишчиман, мен сизларнинг зиёлиларча қиладиган си- 
поҳгарчиликларингизни кўпда тушунмайман!» дейдиган 
бўлиб қолди. ■

Бугун эрталаб мен қўлларим билан кўзларимни бе- 
китиб офтобда анча узоқ ётдим. Агар ётган ҳолда ос- 
монни томоша қилишнинг иложи бўлса эди! Болалигим- 
да кўпинча ўт-ўлан устига ётиб олардим-да, осмонга қа- 
раб хаёл сурар эдим. Гўё ажойиб кинофильмнп томоша 
қилаётгандай ҳис қилардим. Ана бир тўда қўйлар пода- 
си кетаётипти. Олдинда эса қувноқ чеҳрали чўпон. Бу 
ёқда эса қандайдир қўрқинчли ҳайвонлар... Аммо қамоқ- 
хонада осмон фақат узун бир зангори тасмадан иборат. 
Тепамда тағин юқорида нақ девордан ўсиб чиққан ёш 
дарахтни кўриб турибм.ан. Қўлимни муштга йиғиб, муш- 
тум орасидан худди дурбиндан қараётгандай қилиб, да- 
рахтга карайман — у гўё катта дарахтга айланиб қол- 
гандай бўлиб кўринади.

Қишлоғимизнинг четида, Қали маъбуди ибодатхонаси 
олдидаги ўрмон эсимга тушиб кеТди. У ерда йилига қиш- 
лоқдагнлар учун бир марта тантанали зиёфат берилар- 
ди. Ўша куни ҳеч кандай каста мартабаларига риоя 
қилинмас, биз ҳаммамиз бирга ўтиришардик. Якингина- 
миздаги кўлдан териб келтирилган лотоснинг катта барг- 
ларидан еяр эдик. Мен иссиққина гуруч ва эчки гўшти 
ҳидлари билан аралашиб кетган ўша баргларнинг хуш- 
бўй таъмийи то ҳозиргача ҳис этиб тургандайман.

1 Ўша маҳалларда хинд камокхоналаридаги жиноятчилар пул 
ёкп совғалар эвазига сиёсий маҳбусларга хизматкорлик ^супуриш, 
кир ю'внш овкат тайёрлаш ва ш. к.) килишлари мумкин эди.

2 Д а д а — ака, бу ерда эса — дўстига хурмат юзасидан мурожаат 
килишда айтиладнган нфодали сўз.
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Қилишим лозим бўлган иш бирдан эсимга тушиб қол- 
ди-ю, ўзимни койиб ўрнимдан турдим. Ювг-ниш керак ва 
бир соат «Қапитал.»ни мутолаа қилмоқ керак. Очлик- 
нинг яна бир қулайлик томони шуки, кундузи камерада 
бемалол «Капитал»ни ўқпб ётса бўлади ва биров кириб 
қолиб буни кўриб’ қолади, деб қўрқмаса ҳам бўлади. 
Бизда «Капитал»ни факат раҳбарларгииа ўқишлари мум- 
кин деб саналади, нега деганда бошқалар уни ё тушун- 
майдилар, ё тескарисини тушунадилар.

Бир сафар партиявий газетада ишлаб юрган кунла- 
римда, жуда ҳам жаҳлим чиққан эди. Марказкўмдан 
кандайдир бир ҳужжат келган эди, мен уни инглиз ти- 
лидан бенгал тилига таржима қилиб ўтирган эдим. Шу 
маҳал раҳбарлардан кимдир биттасн чнқиб: «Умуман 
буни Маҳалқўмда кимдир таржнма . қилиши лозим эди, 
агар Марказқўмнинг ўзидагилар таржима қилсалар бор- 
мй — яна ҳам яхши бўларди,— деди.— Ахир, гап партия- 
вий линия ҳақида кетаяпти, тушунасанми? Бирор сўзда 
сал ноаниқлик кетса борми, жуда катта мушкулликлар 
келиб чиқиши мумкин»— дейди.

Албатта, «Капитал»ни ўқиш — осон иш эмас. Кўп 
нарсаларга тушуна олмайман. Шундай бўлса ҳам, ўқий- 
версанг — худди қаршингда ёпиқ турган эшиклар бирма- 
бир очилиб бораётгандай бўлаверади.

Болаи-да очлик даврида енгил китоблар ўқиган маъ- 
қул дер эди. Ҳатто, шахмат ҳам ўйнамай, карта ўйнаш 
керак.деб айтганди.

Аммо мен мана учинчп кун узлуксиз жуда жиддий 
нарсалар ҳақида ўқимоқдаман. Бошимда эса фавқулод- 
да бир тиниқлик. Болаи-да бекорга қўрқитиб юрган экан

Кўзларим янада ўткирлашди дея олмайман. Аммо, 
кулоқларим анча зийрак бўлиб қолди. Энди мен энг 
узоқлардаги товуш ва шитирлашларни ҳам эшитадиган 
бўлиб колганман.

Мана яна: мен, Бадша, Гоурохори ва Шонкор бир 
лашиб бугун эрталаб яширин ташкнлот тузмоқчи бўл- 
дик. Бугун кечкурун ўзимизнинг яширин мажлисимизни 
ўтказамиз. Ҳатто, кундаликларимга ҳам бунинг майда- 
чуйдаларини очиқдан очиқ ёза олмайман. Олдин биз 
ўзимизнинг фикримиз ҳақида Боншига ҳам айтмоқчи 
бўлдик. Аммо, кейин ўйладикки, энди у ҳар ҳолда раҳ- 
барлар қаторига киради ва бизнинг манфаатларимиз 
уники билан ҳали унчалик ҳам мос тушмайди.
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Болаи-дадан биз қўркмаймиз. У еттинчи ётоқдан чиқ- 
май ўтиради. Фақат қари Жамол ҳеч нарсадан хабар- 
дор бўлмаса бўлгани.

Бизнинг бу жамиятимизда икки ишчи ва бир деҳқон 
бор. Шонкор трамвай паркида ишлайди. Гоурохори эса— 
ўртаҳол. Шунинг учун, агар ҳатто бизларни фош этса- 
лар ҳам, биз ўзимизни ишчилар синфининг раҳбар- 
лик роли, ишчи ва деҳқонлар синфининр иттифоқи каби 
асосий принциплардан четга чиқмаганмиз, дея ўзимизни 
оклаб олишимиз мумкин эди.

Бадша билан мана яна нималар ҳақида келишиб 
олдик. Ҳар куни тушдан кейин у менга ўзининг ҳаёти 
ҳақида гапириб беради, мен эса унинг ҳикояларини ёзиб 
бораман. Сўнгра, агар қачонлардир пайт келиб, бир кун 
роман ёзадиган бўлсам, бу ёзувларим менга асқотиб ко- 
лар. Бундан ташқари, бу иш кечалари қаттик ухлаш 
учун, кундузи эса бедор бўлишга ёрдам килади.

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Бобомни, яъни отамнинг отасини Иброҳим Мондол 
деб аташарди. У йиртиқ-ямоқни ямаш билан тирикчилик 
ўтказарди. Меп уни кўрган эмасман ва бобомнп факат 
отам сўзлаб берган ҳикоялардангина биламан. У шундай 
деб ҳиқоя қилар эди:

«Отам уйма-уй юриб, бировларнинг йиртиқ-ямоғини 
қиларди. Аммо у унчалик уста ҳам эмас эди. Умуман 
олганда у ношуд, соддадил одам эди. Одамлар унинг 
бундайлигидан фойдаланишар ва кўпинча уни алдашар 
эди. Чайламиз пальма барглари билан ёпилган бўлиб, 
муссон ёмғирлари маҳалида уйимиз томидан ёмғир шир- 
шир ўтиб кетарди. Отагинам уни ҳам амал-тақал қилиб 
беркитарди. Бир сафар уйимиз томини кучли шамол бу- 
тунлай учириб кетди. Ушанда бизга жуда қийин бўлди! 
Айни қиш эди, кечаси билан совуқдан тишимиз тиши- 
мизга тегмай, калтираб, ухламай чикканмиз. Дадам мени 
олдига олиб, бағрига босиб ўтираверарди. У танасининг 
иссиғи билан мени иситмоқчи бўлар, аммо натижа йўқ 
эди: унинг кўзларидан доим ёш оқиб турарди ва бу ёш- 
лар ҳамма жойимни ҳўл қилиб, баттар титратарди. Онам 
сигир гўнгларини йиғиб ундан таппи ясарди. У баъзан 
кўмир йиғиш учун темир йўлга борарди. Териб олган
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кўмнрлари ҳали чўғдек бўлгани учун онамнинг кўллари 
куйиб қоларди. Куйиб қолган жойлари пуфак бўлиб қа- 
вариб чиқар эди. Буни кўрган қўшнилар отамдан наф- 
ратланишарди. Маҳалламиз оқсоқоли: «Иброҳимнинг хо- 
тини гўё ёмон хотинлардай, ҳар ерда тентираб юради. 
Бу яхши эмас. Мусулмонлар маҳалласи учун бу уят-ку, 
ахир!»--дерди.

Ҳовлп-уйимиздан ташқари, мерос бўлиб қолган яна 
ўн-ўн икки катха, яъни ярим бигх келадиган икки бўлак 
еримиз бор эди. Аммо отам булар ҳакида ҳеч нима бил- 
мас эди. Муттаҳам маҳалла оқсоқоли бизнинг бу ерла- 
римизни аллақачон ўзетга ўзлаштириб олган бўлса ҳам, 
отам буни фаҳмига етмас эди. Кейинроқ, ўзим оқсоқол 
ўринбосари бўлганимдан кейин, бу ишни ҳакамлар су- 
дига бериб, эллик олти рупия ҳаражат сарф этиб, ер- 
ларимизни оиламизга қайтариб олдим.

Отам бу ярим бигх ерни судлашиб қайта тортиб ол- 
ганлигимдан фахрланиб юрарди.

.Отам яна дер эди: «Мен ўсиб улғайиб, одамлар қато- 
рига қўшилганимча бошимдан қанча қийинчиликлар ўт- 
ганлигини ақлинг бовар қилиши қийин. Кечалари билан, 
ҳамма ухлагандан кейин, ичимда тангрига ёлворардим: 
«Э, олло, мени тезроқ улғайтир, отамнинг қабатига ки- 
риб, унинг ғуссасини тезроқ енгил қилай!» Саводсиз- 
лиНим ялқов бўлиб қолганимданми? Саккиз-тўққиз ёш- 
даноқ арқон фабрикасига кириб ишлай бошлаганман. 
Ҳар куни ўн олги-ўн саккиз миль жойга пиёда бориб 
келардим. Биласанми, қанча олар эдим? Бир кунга — 
тўрт пайсадан олти пайсагача1. Ўша кезда мен учун 
бу қандай кўп пул эди, ўҳ-ҳў! Буни қара, мен ишлаяп- 
ман! Уйга пул олиб келаяпман! Бунга фаҳрланмай бў- 
лармиди!»

ПАЙШАНБА

Шонкор Калиподонинг бунчалик оғзи бўшлигини бил- 
маган эканмиз. У бугун қари Жамол билан суҳбатлашиб 
туриб, кеча кечқурун биз тўрталовимизнинг партиямиз 
Далхузи майдонида бирор арзонроқ ошхона очса яхши

1 П а й с а — рупиянинг юздан бир бўлаги.
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бўлар эди, деб гаплашганимизни ва ҳатто ошхонанинг 
тахминий менюсини ҳам тузиб қўйганлигимизни ҳам ла- 
қиллаб унга айтиб кўйипти. У бу иши билан яширин 
мажлисимиз ҳақидаги сирни қари Жамолга сотиб қўйди. 
У яна қизишнб кетиб, ўз ичидан чиқариб: «Қамоқхона 
комитети бу ҳақдаги ўз қарорини шаҳар комитетига ҳам 
юбориши керак» деб кўйипти. Жамол-соҳиб буни эшитиб, 
ҳеч нарса демапти ва фақат жилмайиб кўйипти холос. 
Қалиподонинг фикрига қараганда, биз .кари Жамолдан 
хавотир олишимизнинг ҳожати йўқ эмиш. Аммо Бадша 
бу бўлиб ўтган ишлардан хабар топиб қолгандан сўнғ 
тишларинн ғижирлатиб Қалиподога ташланиб қолди: 
«Шошмай тур, гўштингни чайнайман».

Бир оз вақт ўтгандан кейин мени Бадша билан иккин- 
чи каватга, кари Жамолнннг ҳузурига чақиришди. У 
бнзга: «Очлик — бу бир олов. Ўт билан ўйнашни ҳамма 
яхши кўради, аммо бу ҳамманинг қўлидан келавермай- 
ди». деди.

Жамолнинг олдидан кайтиб келган заҳотиёк, маж- 
лис чақирдик ва Қалиподони яширин жамиятдан ўчириб 
ташладик. Биз кечқурун яна йиғилишдик, бу сафар унинг 
камерасида эмас, Гоурохорининг камерасида йиғилдик, 
аммо тез орада Қалиподонинг ўзи тортиниб-қимтиниб 
кириб келди. Унга раҳмимиз келиб кетди ва кайтиб ке- 
лишга рухсат бердик, аммо бизнинг бўлдй,иган баҳсла- 
римиз ҳақида ҳеч качон ҳеч кимга айтмаслик ҳақида 
унга қасам ичдирдик. Биз яширин жамиятни «Қорхона»— 
«Завод» деб атадик. Гоурохори деҳқон бўлганлиги учун 
у ўзини «Қхамарг»— «Гумно» деб аташимизни таклиф 
этди, аммо қолган бошқаларнинг ҳаммаси «марг» сўзи- 
нинг — «ўлдириш» сўзи билан уйқаш бўлганлиги туфай- 
ли ҳам бундай атамани бекор қнлишди.

Бугун тушдан кейин мен Бадшанинг ҳикояларини ёзиб 
олишга эндигина ўтирган ҳам эдимки, Бонши келди-да, 
уни ўзи билан бирга олиб кетди. Уларнипг кандайдир 
бир зарур иши чиқиб колибди.

Балким, қамокхона бошлиқлари томонидан музокора- 
лар олиб бориш тўгрисида таклиф тушгандир? Айни 
вақти эди-да!

Ахир, саккиз кун бўлди-да. Ёки етти кун бўлдимикин? 
Йўқ, у пайшанбадаи бу пайшанбагача қўшиб ҳисобла- 
ганда роппа-роса саккиз кун бўлди.

Утган сафар биз ўн кун бўлди деганда очликни тўх-
29

www.ziyouz.com kutubxonasi



татганмнз. Ўшанда очликнинг иккннчи кунидан бошлаб 
олдимизга қамоқхона инспектори келиб-кетиб тура бош- 
лаган эди Балки Калькуттада аҳвол танг бўлиб турган- 
лиги учун ҳам шундай қилишгандир. Наҳотки, энди у 
томонда уларнинг хаёлидан чиқиб кетган бўлсак.

Ўртоқларим ҳам жуда зўр экан! Ҳеч қайсиси бирор 
марта ҳам олдимга келгани йўқ, бир марта ҳам на хат 
ва на бирор салом ҳам йўллагани йўқ! Балким, полиция- 
дан қўрқишгандир. Ахир полициячилар ҳам аҳмоқ одам- 
лар эмас-ку! Менинг кимларникига бориб юрганлигим, 
кимлар билан соатлаб ивирсиб юрганларим уларга-ку 
аллакачонлардан бери маълум бўлиши керак-... Агар 
улар дўстларимдан бирини ҳибс қилиш лозим деб топса- 
лар, буни аллақачон уддасидан чиқишади ҳам.

Аммо мен дўстларимдан унча кўп хафа*бўлиб юрмай- 
ман. Умуман олганда. мен уларга нисбатан ноҳақлик 
қилаяпман. Уларнинг ҳаммасининг ахир ўзларига яраша 
тирикчиликлари, ташвишлари ва ғамлари бор-ку. Ахир 
менинг ўзим хам мана шу бир ярим йил ичида уларнинг 
бирортасига хат ёздимми? Нимага ҳам хафа бўлай?

Одатда бундай гина-кудурат турмадагиларда пайдо 
бўлади, худди касалхонада ётган болалардай. Мен жа- 
фокашман, изтиробдаман, менга қаранг-чи, ахир... Бир 
сўз'*билан айтганда — бу шуҳратпарастликдан бошка 
нарса эмас.

Бугун «Завод»имиз бор кучи билан ишладй. Калипо- 
до эртадан бошлаб икки сменада — ҳам эрталаб, ҳам 
кечкурун ишлаш тўгрйсида таклиф киритди, аммо биз 
унинг бу таклифини хуштак чалиб бир овоздан рад эт- 
Дик.

ЖУМА

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Менинг бувим, отамнинг онаси, жуда узоқ яшаган 
эди, У тўқсондан ошганда вафот қилди. Бобом эса, отам- 
нинг отаси, машаққат ва ташвишларда ўлиб кетган. 
Отам у махалларда бир ўзи оилани т^брата олмасди. 
Бир амаллаб кун ўтказишар.эди. Отам бундан жуда ҳам
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азоб чекардн. Аммо бувимнинг руҳи тушмас, яҳши кун- 
лар бўлишидан доим умидвор эди.

Менинг энг дастлаб эсимда қолгани шу: отам завод- 
га ўттиз йилдан бери ишлаётган бўлса ҳам, ку- 
нига 16—18 ан1, яъни бир рупиядан сал кўпроқ пул 
оларди. Отам, баъзан шундай дер эди: «Мен сени кан- 
дай кийинчидиклар билан ўстирган эдим! Саккиз ёшим- 
дан бошлаб заводда ишлашимга тўғри келган. Бу ердан 
ё Гхусурига, ёки Кхидирпурига2 борар эдим. Доим яланг- 
оёқ ва пиёда борар эдим. Саратон иссиғида оёқларим 
қавариб кетар эди!»

Отам кейинроқ велосипед сотиб олган. Ҳозир шу ху- 
сусда гапириб бераман. Отам уни қачон сотиб олганли- 
гини билмайман. Мен уни қандай ҳолда кўрганлигимни 
ва эсимда қолганларини гапириб бераман.

Бу велосипеднинг педаллари, рули 'ва эгари ҳамда 
бошқа барча қисмлари ҳам жароҳат еб тузатилаверга- 
нидан абжағи чиқиб кетган эди. Рулининг ўнг кўл томо- 
нида қўнғироқчаси ўрнатилган эди. Аммо у атайлаб бо- 
сиб кўрилганида ҳам чалинмас эди. У тош терилган кў- 
чадан ўтгандагина титраб ўз-ўзидан жиринглаб кетарди. 
Доимо покришкасининг бир неча жойи ямоқ бўларди. 
Ямоқ сони тобора ортиб бораверганидан покришкаси- 
нинг ўзи ҳам кўринмай кетарди. Бу велосипедда эҳтиёт 
бўлиб бурилиш керак эди, чунки унинг покришкаси худ- 
ди чолнинг тиш милкларига ўхшаб силлиқ бўлиб кетган 
эди. Тормозлари умуман йўқ эди. Отам уни оёқларини 
ерга тираб тўхтатар эди. Бизнинг бутун районимиз бўйи- 
ча, уч-тўрт миль атрофимизда бошқа бундай велосипед 
йўқ эди. Шунинг учун ҳам у кўчада пайдо бўлишн би- 
лан, ҳамма уни қўли билан кўрсатиб: «Ана ўзи юрар, 
шайтонча» дейишар эди. Ёшроқ одамлар отамни «ишп- 
тонча» деб эмас, балки «Фақир-соҳиб» деб чақиришар 
эди.

Бир вақтлар отамнинг сочлари қалин ва узун, жин- 
гала-жингала бўлиб, қоп-қора тўлқинлар ясаб елкалари- 
га тушиб турарди. Сочлари ўзига жуда ярашиб турар, 
отамнкнг юзи худди ажойиб қора рамка ичида турган-

1 А н — пул бирлиги, рупиянинг ўн олтидан бир бўлаги.
2 Г х у с у р и — Калькутта пқинидаги индустриал шахарча, Кхи- 

Дирпури-Калькуттанинг порт райени.
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дай бўлиб кўринар эдм. Сўнгра зса бу жингалак сочлар 
менинг кўзларим олдида сийрак бўлиб борди. Бошининг 
энг тепасидаги сочлар тўкилиб такир бўлиб қолди. Ол- 
динлари отам сочи тўкилган ерларини қолган бошқа 
сочлари билан беркитиб қўяр эди, аммо'сўнгра сочи тў- 
килган жойлари кўпая бориб, у ерларни ёпиб қўядиган 
соч ҳам етмай қолди.

Бир вақтлар отам сочларини бўяб юрарди. Кейинроқ, 
буни ҳамма билиб қолгандан сўнг эса, сочларини бўяб 
юрмайдиган бўлди. Унйнг мўйлови ва чакка мўйлари 
йўк эди, у фақат иягини ёйсимон ўраб турадиган кич- 
кинагина соқолча кўйиб юрарди. Соқолча оқаргандан 
кейин отамнинг қоп-қора юзи кўланкасида ид-ул-фитр1 
нинг ҳилолига ўхшаб кетарди.

Отамни доимо бояги-бояги: пахта матодан тикилган 
камзулда, ёғ бўлиб кетган йиртиқ майкада ва узунлиги 
саккиз тирсак келадиган ямоқ босиб кетган дхотида кў- 
риш мумкин эди. Отам, айниқса, камзулини авайларди. 
у  бу камзулини уйдан заводга боргунча ва заводдан 
уйга келгунча бўлган йўлдагина кийиб юрарди. У завод- 
га келиши билан камзулини ечиб кўярди. Уйга қайтгач 
эса, дарҳол камзулини ечиб уни алоҳида михга осиб 
кўярди. Дастлабки пайтларда унинг бу камзулининг енг- 
лари бўлган эди, албатта. Аммо камзулнинг енг қайтар- 
майари тўзиб кетаверганлигидан, уни қайчилаб ташлай- 
верганлигидан титилиб кетганди. Хуллас унинг енгидан 
ҳеч вақо қолмаган эди. Орқа томондан ёқасининг таги- 
га ямок тушган эди. Аммо у фақат отам елка ўгириб 
турГандагина кўриниб турар эди.

Майкага келганда, эскиси батамом тўзиб кетиб, бош- 
ка кийишга ярамай қолгандагина отам янгисини киярди. 
Отамнинг неча марта майка сотиб олганлигини мен бар- 
моғим билан санаб бера олсам керак. Унинг дхотиСи-чи! 
уни ямайвериб онагинамнинг кўзлари тешилгандир.

Отамнинг камзул чўнтаклари жуда ғалати эди:'Унг 
томондагисида — бетель* учун қутича. Чап томондагиси-

1 Янги туғилган ойнинг биринчи кечасидан бошланадиган мусул- 
мон (ид-ул-фнтр) байрами.

1 Б е т е л  ь — Хиндистонда сакич сифатида кенг истеъмол килина- 
дигаи мурч ўсимликлари оиласига кирувчи ўсимлик. У чайналганда 
сал бўлса хам наркотик— наша каби таъсир этади, кўп сўлак келти- 
рйб, уни кизил рангга айлантириб юборади.
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да эса — бири1 учун қутича, гугурт ва отам бетель чай- 
наб юрганида лабларини артиб юрадиган йиртиқ рўмол- 
ча бўларди. Рўмолча доимо қип-қизил рангга бўялиб 
юрарди. Ютам қутичаларини сотиб олмасди, уларни за- 
водда ўзи ясаб олар эди.

Отам қайнатасиникига меҳмондорчиликка борадими 
ёки тўйга борадими, совукда ҳам, иссиқ кунларда ҳам, 
байрам ва оддий кунларда ҳам — барибир у доим бир 
хил ўша кийимда юрарди.

Онамнинг гапига караганда, катта синглим туғилга- 
нига кадар отам ҳар .куни маст-аласт бўлгунча ичар ва 
уйга аранг 'етиб келар экан. Бир куни у ҳушидан кет- 
гунча ичибди ва уйга кийимлари йиртилган, юлинган 
ҳолда келибди. Қўни-кўшнилар унинг оркасидан тўп-тўп 
бўлиб эргашиб келар, сўкишар ва юзига туфуриб кети- 
шарди. Онам уялганидан одамларга кўринолмас ва ўзи- 
ни қўярга жой тополмай бу кунидан ўлиб кетишга рози 
эди.

Катта синглим туғилгану, отам ўзгарган колган. У 
Барнишпаралик2 пирга мурид бўлган. Пир унга номоз 
ўқишни, ҳар хил дуоларни ўқишни, тумор ясашни ва 
ҳар хил жин-ажиналарни даф этишни ўргатган.

Шу-шу отамнинг ҳаётида батамом ўзгариш рўй бер- 
ди. Ичишни ташлади ва қайтиб ҳеч качон винога кўл 
чўзган эмас. Унинг асосий машғулоти шифокорлик бў- 
либ колди. Уйимиз олдидаги бостирма тагида у илоҳий 
жой қурди. Уни отам Маниқ-пирга3 атаган эди.

Одамлар: «Буни қара-я! Энди уни таниб ҳам бўл- 
майди!» дейишардилар. Энди отамни ҳеч ким Шайтонча 
деб чақирмас эди. Фақир-соҳиб деб чақиришар эди.

Отам фақир бўлиб олгандан кейин, фолбинлик қила 
бошлади. Кўп одамлар унинг олдига фол очириш учун 
келиб туришарди.

У факир бўлиб олган бўлса-да, аммо оилада ташвиш 
камаймади. Барибир оилани боқиш, тирикчиликни юрга- 
зиш лозим эди. Нима бўлса ҳам барибир, у ҳар қандай 
об-ҳавода ҳам аввалгидек заводга ўз вақтида ишга ке-

1 Б и р и — нархи арзон, кўпинча ҳар 'ким ўзи ясаб оладиган, та- 
макининг энг ёмон навидан қилинадиган сигарета.

2 Б а р н и ш п а р а  — Калькутта якинидаги жойнинг номи.
1 Ма н и и ,  п и р  — маҳаллнй эшонлардан бири.
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лиши зарур эди. Аммо энди отам кеч бўлишини сабрсиз- 
лик билан кутадиган бўлди.

Заводдан тўғри уйга келар, велосипедини зинапояга 
суяб кўйиб, бакирарди: «Эй! Чой тайёрми? Қани, тез- 
тез бўл! Мен ҳозироқ бемор кўргани кетишим керак». 
У апил-тапил тамадди килган бўларди-да, велосипедига 
ўтириб, жўнаб кетарди. У мана шунака бўлиб колган 
эди.

Отам илгариларидек кўп ичиб маст бўлиб келиш ода- 
ти ўрнига янги ^айри-табиий одат чиқарди — беморлар- 
ни даволашга киришди. У ҳиндий ва араб тиббиётини 
ва турли халк даволаш воситаларини, дуо ўқиш ва сеҳр- 
гарликни ўрганиб олди. У буларнинг ҳаммасини каядай 
килиб ўрганиб олганлигидан ҳайратга тушардим! Тўғри- 
си, уйдаги сандикда эски-тускиларга ўралган қандайдир 
«Дори-дармонлар хазинаси», «Хасталикларни аниклаш», 
«халқ тиббиёти», «Доривор ўсимликларнинг хусусиятла- 
ри» каби ва шунга ўхшаш китобчалар ётарди. Аммо, 
отам бу китобчаларни бирон вакт варақлаб ўтирганини 
кўрган эмасман. Ахир, у ўкишни ҳам унчалик билмас 
эди-да!

Очиғини айтганда, отамнинг даволаш усули бирор 
одамга дурустроқ наф келтирган эмас. Агар кимдир унга 
бу ҳавда айтгудек бўлса, у ўша одамга нолиб дерди: 
«Ҳозиргилар илгариги одамлардек эмас, улар афсун ва 
тўморларга бутунлай ихлоссиз бўлиб колганлар. Шунинг 
учун ҳам улар тузалишмайди». Ва яна қўшиб қўярди: 
«Ахир, илгарилари фақирлар ҳар кандай яхши доктор- 
лардан ҳам дурустрок даволашган!»

Умуман олганда, отамнинг бирор аник белгиланган 
даволаш усуллари йўк эди. У «таваккалчининг ишини 
худо ўнглар» деган маколга амал килиб, таваккалчаси- 
га ҳаракат киларди. Баъзан у беморга тумор берар, 
баъзан индус тиббиётини қўллар, баъзан халқ усуллари- 
дан, баъзан эса араб тиббиётидан фойдаланарди. У доим 
шароитга қараб иш кўрарди. Агар бемор тузалиб кетса, 
бу мепинг хизматим деб ғурурланарди ва аксинча бемор 
оғирлашиб қолса, бу менинг айбим эмас, деб юрарди.

Нима бўлса ҳам барибир бирор киши касал бўлиб 
қолгудек бўлса, одамлар отамни чақириб келишни уну- 
тишмасди. Чунки отам жуда очиқ кўнгил одам эди. 
Отам бемор то тузалиб оёққа турмагунча унинг ёнидан 
жилмасди. Агар у ўзининг билими кучсиз эканлигини
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сезиб қолгудек бўлса, у холда, ўзи ҳақиқий докторни 
таклиф қилиб келиб унга: «Буни карангки, доктор, одам- 
лар энди табибларга ишонишмай қўйишган!» дерди. Отам 
ўз имкониятларини тўғри баҳолагани учунгина ҳам одам- 
лар уни таклиф қилишар ва унга ишонч билдиришарди. 
Отам бирор уйга бир мартагина кирган бўлса бас, у 
ўша уйнинг энг азиз меҳмони бўлиб қолар ва кейин тез- 
тез келиб-кетиб турадиган ва кечқурунлари у-бу ҳакда 
суҳбатлашиб, ўтириб кетадиган бўлиб қолар эди. Отам 
одамлар билан тез топишиб кетарди.

Баъзан отам уйга жуда кеч тунда кайтарди. Аммо 
онам бунга жаврагудек бўлса, у бирдан қизишиб кетиб: 
«Қани айт-чи, бир рупия бизга бир ҳафтага етадими? 
Агар мен беморларни даволашга юрмасам, тирикчиликни 
ўтказиб бўладими?!»

Бу гапларни ёлғон деб бўлмасди албатта.. Отамнинг 
табиблигидан ҳақиқатдан ҳам унча-бунча даромад тушнб 
турарди. Аммо бу даромад оиламиз бюджетига юқ бўл- 
мас эди. Лекин уйимизда ҳамма отамдан ҳайиқар ва 
ҳеч ким унинг гапига эътироз билдира олмасди.

Фақат онам ҳар замонда отамга қарши бирор нарса 
айтиш учун журъат қила оларди, холос. Онамга ҳамма- 
сидан ҳам отамнинг уйга жуда кеч келиши ёқмас эди. 
Отамнинг гапига қараганда у Боудуби ва Тинушекра 
кварталларида катта обрўга эга экан. Бу кварталларнинг 
қанака квартал эканлигини онам жуда ҳам яхши билар- 
ди. У ерларда асосан маҳаллий гўзал аёллар яшашарди. 
Бизнинг кварталимизда яшайдиган аёллар кўпинча шу 
ҳақда ғийбат килишар ва онамни қўркитишарди. Аммо 
онам уларнинг гапини эшитмасликка ҳаракат киларди, 
чунки отамни барибир инсофга чақириш қийин эдн.

Баъзан онам отамни ҳар қалай исканжага олиб қол- 
ган пайтлари ҳам бўларди: «Хўп, майли!— дер эди у 
заҳархандалик билан.— Мана, сенда бир канча беморлар 
бор дейлик, ахир, улар докторнинг бир марта борганига 
икки рупия тўлашади. Агар сен ҳар куни, майли бешта 
беморни кўриб кўйдинг деб ҳисобласак, сенда бир кунда 
ўн рупия йиғилиб колиши керак эди. У тушган пуллар 
қаёққа кетади?»

Отам бундай пайтларда совукконлик билан: «Пирим 
менга, агар караган беморинг тумор ва дуоларингдан 
тузалиб кетсалар, улардан бу хизматинг учун пул олма, 
деб ўргатганлар. Улар менга қилган бундай хизматим
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учун пул беришмоқчи бўлгаиларида, мен уларга: «Пири- 
мизнинг байрами бўлади яқинда, ўшанда ҳимматингиз 
билан нимани лозим кўрсангиз, ўшани берасиз!» дейман.

Бузуқлар, маълумки, фақирлар ва муллаларни, эшон- 
ларни айникса, яхши кўришади. Балким, улар мулла ва 
эшонлар бизларни ўз ҳомийлигига оладилар, деб ўйласа- 
лар керак. Қанақа бўлса ҳам фоҳишалар кварталидаги 
кизлар дастлабки пайтларда тўп-тўп бўлиб менинг отам 
курган Маниқ-пир авлиё сағанасига сиғиниш учун келиб 
туришарди. Улар қоида бўйича ўзлари билан бирга ҳар 
хил ширинликлар ва ҳар хил нарсалар олиб келишар 
эдилар. Аммо, бир куни ана шу туфайли кварталимизда 
катта жанжал кўтарилди. Кўшнилар оломони бақири- 
шиб-қичқиришиб отамга ёпишишди: улар фоҳишаларнинг 
мунтазам равишда бу ерга келиб туришига. чидашмас- 
миш, бу барча кварталимиз учун қаттиқ шармандалик 
эмиш... Қўшниларнинг жанжали ҳазилакамга ўхшамас- 
ди; отам буни кўриб кўрқиб кетди ва ўша кундан бош- 
лаб фоҳишаларни Маниқ-пир авлиёга келиб сиғинишла- 
рини мутлақо таъқиқлаб кўйди.

Муҳаррам ойининг дастлабки кунларида уйимизда 
фотиҳа ўкиларди. Уни имом-соҳибнинг ўзлари ўқидилар! 
Ҳамма тантанали равишда номоз ўкишди, сўнгра эса 
мошкичири ейишди.

Отам баъзан онамга мақтаниб кўярди: «Мана, мен 
яқинда бир йўла икки болани даволадим, ахир уларнинг 
оёққа туришларига ҳеч ҳам умид йўқ эди! Менга бу 
ишим учун минг, ҳатто икки минг рупия бермоқчи бу- 
лишди, мен эса уларга: .«Менинг пирим пул олишга ўр- 
гатмаган. Сизларни хонавайрон қилишга қандай кўнг- 
лим йўл кўяди?! Мен даволаб, сўнгра талон-тарож қила- 
диганлардан эмасман. Мен агар ўзим меҳнат килиб — 
дорини ўзим тайёрласам фақат ўшандагина пул 
оламан»,— дедим.

Онам отамнинг бу гапига ҳеч нима демади, мен ва 
синглим эса умуман жим турдик, оғзимизни ҳам очмадик. 
Оиламизда ҳаммамиз, албатта, отам кўп нарсаларни ичи- 
дан тўкиб чиқараётганини ва у унчалик ҳам машҳур 
табиб эмаслигини яхши тушунар эдик. Албатта, баъзан 
отамни беморни кўришга чакиришиб кетишарди, аммо 
у беморни кўриб келиш баҳонасида чекка районларда 
роса кўнгилхушлик килиб келарди. Гоҳ у, гоҳ бу чойхо-
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нада ўтирар, баъзан ҳаваскорлар клубида жатра1 то- 
моша қилиб келарди. Бир-икки соатлаб у ёкдан-бу ёқдан 
ҳангома килиб ўтирадиган дўсту танишлари жуда кўп 
эди. Заводда бирга ишлайдиган танишларникига кириб 
коладиган вактлари ҳам бўларди.

У одатига кўра унча ҳам кеч қолиб келмас эди ва 
качон келса ҳам унинг кайфияти жойида бўларди. Биз 
аллақачон ётиб колган бўлсак ҳам, у ёстиқ томонга 
ўтириб оларди-да, ўзининг болалик эсдаликларини ҳикоя 
қилишга тушарди: «У вақтларда одамларда ҳозиргидака 
уйлар ҳам йўқ эди. Ўрмон ёкасида шоқол увларди. Уйи- 
миз томи пальма япроклари билан ёпилган бўларди. Сак- 
киз ёшга кетганимда, заводга ишга кирганман... Қани 
энди ётиб ухланглар-чи!— У елкамга бир тушириб:— 
Ҳаҳ, зумраша! Қани ҳозироқ кўзингни юм-чи!» дерди. 
Ҳалигача ёдимда, узоқ вақт ухламай ётишга тиришардим, 
кўзимни юммай, отамдан бу шапатини олишга иштиёқ- 
манд эдим».

Бугун Бадша билан ўтган сафаргидан кўра узокроқ 
ўтириб колдик, шунинг учун ҳам «Завод»имиз бир оз ке- 
чикиброқ иш бошлади.

Шонкорнинг ҳикоя айтишга бунчалик усталигини бил- 
маган эканмиз. Бугун у бизга Падманинг2 саёз жойида- 
ги қайиқчилар қандай қилиб . ўзларига тушлик овқат 
тайёрлашларини гапириб берди. Шундайгина янги ушлан- 
ган балиқни олишади. Тозалашади. Қейин кесишади. Пи- 
чок билан эмас, балки бамбук баргининг ўткир тиғи 
билан кесишади. Қейин унга гармдори, туз ва ҳар хил 
хушхўр нарсалар сепишади-да, уни банан баргларига 
ўрашади ва сўнгра уни махсус қазилган ўрага калаб 
қўйишади-да, устига қум суриб қўйишади. Кундузи қум 
қизийди-да, кўмиб қўйилган балиқ иссиқдан пишиб қо- 
лади. Балиқнинг ўзидан эса керагича ёғи чиқади. Гу- 
рунчни ҳам оловда эмас, балки қизиган кумда пишириб 
олишади. Бунака таомни емабсан, дунёга келмабсан — 
худо урсин агар!

Ўтлоқзорлар қандай мазза-я, Падма ёқаларида бир 
мазза қилиб ухласанг!

1 Ж а т р а — Бенгалияда кўшиқ ва ўйиндан нборат театрлашти- 
рилган томоша.

2 П а д м а  — Ганг дарёси дельтасига туташадиган участка номи.
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ШАНБА

Абдуллани ҳибсдан озод килишди. Мен эса ҳеч нарса 
билмас эдим. У бу ҳакда менга бугун эрталаб баданим- 
га ёғ суриб ўтирганимда айтди. Абдулла узок вақт ме- 
нииг «хизматкор»им бўлган эди. Мен қамокхонага туш- 
ганимда, у ҳам бу камокхонада экан. Умуман, камокхо- 
нада ҳам ўзини ўз уйидагидек ҳис қиларди. Абдулла— 
каллакесар ўғри.

У бир куни менга қандай килиб ўғри бўлганлигини 
гапириб берган эди. Уни кечмиши ростми, ёлғонми, мен 
бунга кафолат бера олмайман. Лекин у ҳикоя қилиб 
бераётганида унинг юзлари шундай киёфада эдики, унинг 
гапларига ишонмай бўлмасди. Аммо бошқа томондан 
караганда жиноятчилар бундай ҳар хил уйдирмаларни 
тўкиб чиқаришга жуда ҳам уста бўлишадй. Улар ғирт 
ёлғонни ҳам шунақа чиндай қилиб гапиришадики, уму- 
ман олганда бу билан улар бировни алдаш учун шундай 
қилишмайди, балки уларнинг бошига шу пайтда қандай- 
дир бир хаёлий фантазия келиб қолади-да, хуллас айта- 
ётган нарсаларига уларнинг ўзлари ҳам рост деб ишониб 
кўйишади. Бу фақат жиноятчилардагина бўлмайди! Мен 
ҳам ўзимда ҳар куни шунга ўхшаш бир ҳолни сезиб 
юрибман. Воқеалао вақт ўтиши билан хотираларга ай- 
ланадилар. Улар бизнинг хотирамизда худди фоторасм- 
га ўхшаган ҳолда қолмасдан, балки хаёлан чизилган 
расмларга ўхшаб коладилар. Бинобарин бу расмлар мун- 
тазам барқарорлик касб этмайди. Биз уларни онгимизда 
яна қайтадан тиклаганимизда, ҳамма вақт ниманидир 
хаспўшлаб, ниманидир эса аксинча бўрттирамиз, бир хил 
маҳалда эса умуман бўлмаган нарсани ҳам бўлган деб 
кўрсатамиз. Буларнинг ҳаммаси ҳам ўз йўлига ёлғон-ку, 
ахир. Агар Абдулланинг кечмиши бошидан то охиригача 
ёлғон бўлганда ҳам, у ўшанда буни шундай қилиб га- 
пирганки, мен унга ўша пайтда ишонганман.

Роман ёзадиган ва яна кўпинча ёзганлари ҳаммага 
манзур бўладиган ёзувчилар шундай қилишмайдими?

Абдулла ўзини ҳиндий оиласида туғилганман, деб 
мени бошимни қотириб қўйди. У миллати бўйича бёнгал- 
ман деганида эса унча ҳайратга тушмадим ҳам. Тўғри-
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роғи, у Трипура'даги қишлокларнинг биридан бўлса ке- 
рак. Унинг гапириш талаффузига караб уни ҳеч ким 
бенгал деб ўйламайди.

Мен унинг ҳикоясини диккат билан тингладим-да, 
уни бироз кискартириб, ғалати лаҳжаларини одатдаги 
бенгал тилига айлантириб ёздим.

АБДУЛЛАНИНГ КЕЧМИШИ

Биз онамдан уч бола эдик: икки синглим ва мен. 
Мен уларнинг тўнғичи эдим. Отам ёшлик чоғимиздаёк 
ўлиб кетган. Уччаламиз ҳам бир-биримиздан бир ёшдан 
фарк килар эдик. Отамни ҳеч ҳам эслай олмайман, онам- 
ни эса элас-элас биламан. Амакиларим бир парча ери- 
мизни алдов йўли билан олиб кўйишган. Ундан кейин 
эса онамнинг ўзи ҳам уларга ёлланиб ишлашга мажбур 
бўлган, шоли янчган. У кўп йиғлар эди. Унинг йиғлаган- 
ларини кўриб, менинг раҳмим келарди. Мен эса нола 
килар эдим... йўк, худога эмас, мен ахир ҳиндийман-ку— 
мен Бхагаван2 ҳакига сигинар эдим. Мен ичимда дер 
эдим: «О, Бхагаван! Мени тезрок улгайтир ва кувват 
бер! Мен амакиларимни ўлдирай!»

Кунлардан бир куни кишлогимиздаги одамлар пул 
ишлаш учун шаҳарга жўнаб кетаётганлигини эшитиб 
колдим. Улар шаҳарда кўп-кўп пул топишар ва бола- 
чакаларига юборишар эди.

Онамга ҳеч нарса демасдан, бир куни мен кишлокдан 
яширинча кочиб кетдим. Қаёкка бораяпман, неча кундан 
бери юрибман — билмайман, аммо бир куни кемалар тўх- 
тайдиган кароргоҳга ўхшаган бир жойга бориб колдим. 
Эсимда, у ерда кечаси электр чироғи ёниб турган эди. 
Мен кандайдир бир кемага лип этиб ўтириб олдим. У 
катта бир дарёнинг катта-катта тўлкинлари бўйлаб су- 
зиб кетди. Мен жуда кўркиб кетдим. Аммо йиғламадим.

Кемадан каерда тушиб колганлигимни билмайман, 
кейин мен поездга ўтирдим. Калькуттанинг Шеялда вок- 
залига келиб тушдим. Бупи мен энди аник, эслай оламан. 
Ўзимни оломон ичига уриб, назоратчилар ёнидан писиб

' Т р и п у р а  — Бенгалия билан чегарадош бўлган шаркий Хиндис- 
тондаги областлардан бири.

г Б х а г а в а н  — хиндий маъбудаларидан бири.
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ўтиб, вокзалдан шаҳарга чиқдим. Мана энди бу жойда 
мен ростаКамига қўрқиб кетдим. Хамма ёқда ёзувлар, 
ғуж-ғуж одам, атрофда рикшалар, коляскалар, маши- 
налар! Қаёққа борсам экан, ақлимга сиғмайди. Ахир 
унда мен жуда ёшгина эдим. Мана бундоққина эдим 
чамаси.

Мен ўшанда неча ёшда эдим? Эсимда йўқ. Олти ёки 
етти ёшда эдим шекилли. Ҳозир неча ёшда эканман? 
Буни ҳам билмайман. Полицияда йигирма етти ёш деб 
ёзишади. Сиз нима дейсиз, мен йигирма етти ёшга кир-’ 
ганга ўхшайманми? Қишлоғимизни номини ҳам эслол- 
майман. Шу нарса эсимдаки, у ерда супари деган дарахт 
ўсар эди. Отамнинг исми нима эди? Полицияда: «Шайх 
Идрис Мулла»,— деб ёзилган.

Бундан кейин нималар бўлганлигини айтай. Бошим 
оққан томонёа қараб кетдим. Бир бурчакка бориб қо- 
либман. Шу бурчакда туриб қолдим-да, ҳеч нарсадан 
ҳеч нарса йўқ ҳўнграб йиғлаб юбордим. Худди шу пайт- 
да лунгилик бир серсоқол одам...

Соатга қарадиму шошилдим. Жуда берилиб кетиб- 
ман-а! Абдулланинг кечмишини эртага тамомлайман. 
Бадша эшикдан мўралаб, мени ўз бўлмасига чақириб 
кетди. Қоғоз ва қалам олиб унинг олдига кетаяпман.

БАДШАНИНГ ҲИҚОЯСИ

Ўзим ҳақимда сўзлаб беришимни сўраяпсизми, дўс- 
тим? Мен Сизга нималар ҳақида гапириб беришимни 
ҳам билмайман.

Ўтган кеча мен. алламаҳалгача ухлай олмадим. Сиз 
дарвоза тарафдан келган автомобиль сигнали товушини 
эшитдингизми? Бу ярим кечада бўлган эди. Мен аввал: 
«Инспектор келибди-да» деб ўйладим. Аммо сўнг ҳеч 
кимнинг қадам товушлари эшитилмади. Балки, кеча қа- 
моқхона бошлиқлари ўз хотинлари билан тунги кино 
сеансига боришгандир. Ахир янги фильм кўрсатишмоқчи 
эди. Ҳозир у ёқларда қанақа ҳинд кинофильмларини кўр- 
сатишаётганларини биласизми? Э, ҳа, сизнинг ҳинд ти- 
лидаги фильмларни томоша қилмаслигингиз эсимдан чи- 
қибди.

Қейин эса кўзимни юмиб олдим. Ўхлаб қолмадим-ку, 
лекин бир оз мудраб қолибман. Хаёлимда гўё Шалимаре-
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даги заводимизга кираётган эканман. Ҳамма томонда 
машиналар шовқнн солиб ишлаяпти. Кеча тунда, эҳти- 
мол, самолёт тепамиздан жуда иастлаб учиб ўтган бўлса 
керак. Бизнинг заводимизда эса доим шунақа шовқин 
бўлади. Сиз, эҳтимол, бизнинг заводимизда бўлгандир- 
сиз. Келинг, бир куни бир амаллаб заводимизга олиб 
борайин сизни, яъни қамокдан чиққанимиздан кейин.

Заводимиз кема ремонт қилади. Заводга эгалик қила- 
диган компаниянинг бундан бошқа яна: смола пишира- 
диган корхонаси, бўёқ фабрикаси ва шу хилдаги бошқа 
кўп корхоналари ҳам бор. Унинг ўз кемаси ҳам бор. 
Компанияда нима десангиз, ҳаммаси бор.

Заводимизда кемалар ремонт қилинади. Фақат биз- 
нинг компаниЯга қарашли кемаларннгина эмас, балки 
бошка кемалар ҳам ремонт килинади, «Силвер лайн», 
«Крук лайн», «Сити лайн», «Бзнк лайн», «Джава лайн» 
деган компаниялар ҳақида эшитганмисиз? Уларнинг ҳам- 
маси кемаларини ремонт қилиш учун бизга юборишади. 
Кўп мамлакатлардан бизга турли кишилар келиб тури- 
шади. Мана, докимизга бирга борганимизда, ўзингиз кў- 
расиз.

Кема докка келиб кирганида уни биринчи бўлиб ин- 
женер-инспектор порт инженери билан биргаликда кўриб 
текшириб чиқадилар. Улар кема тубини, моторларини, 
ўтхонасини, мачталарини, цистерналарини ва бошқа жой- 
ларини диққат билан текшириб чиқадилар. Ремонт қилиш 
талаб қилинаднган деталлар ва механизмларга алоҳида 
белги қўйиб чиқадилар ва бир йўла черТёжларга ҳам 
белги уриб қўйишади. Шундан сўнгра ремонт бригадаси 
иш бошлайди.

Олдин бригада кемага борадн. Инженер-инспектор 
томонидан белгилаб қўйилган деталларни ва механизм 
қисмларини кўздан кечириб чиқади. Ишчилар агар иложи 
бўлса тузатадиган жойни ўша жойнинг ўзида ремонт 
қилиб кетишаверадилар, агар қисмлар мутлақо ишдан 
чиқиб қолган бўлса уни ечиб оладилар-да, деталлар ясай- 
диган заводга жўнатадилар.

Бу ишда жуда кўп босқичлар ва операциялар бор. 
Аввал чизмасини тайёрлаш керак. У заводга элтиб бери- 
лади. Уни у ерда кўришади: агар металл куйиб тайёрла- 
надиган бўлса, у ҳолда худди чизмадагидаёқ аниқ қилиб 
ёғоч қолип ясашади-да, қуюв цехига ўтказишади.

Қуюв цехида моделни махсус «тупроққа» тиқиб қўйи-
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шади. Буни лойдан, гўнгдан ва қумдан тайёрлашади. 
Қуюв цехида эртадан кечгача ана шу «тупроқ» билан 
овора бўлишади.

Қуюв цехида ҳеч бўлганмисиз? Агар сиз лой ва қум- 
га беланган қуювчиларни кўрганингизда, нима, улар худ- 
ди болалар каби қўғирчоқ ясашяптими, деб ўйлаган бў- 
лар эдингиз.

Эритув печларини соат учдан бошлаб ёқишади ва 
унга металл бўлакларини солишади. Соат тўртларга бо- 
риб металл эрийди. Ана ўшанда эриган металлни шак- 
лан қуйиш керак бўлади. Эритмани дастлабки қалинлиги 
икки дюйм келадиган темир пақирга қуйишади. Шунда 
қуювчи ўз ёрдамчиси билан темир пақирнинг узун қулоқ- 
ларидан икки томондан ушлаб кўтаради-да, уни печнинг 
олов чиқиб турган тешигига қўйишади. Темир пақирни 
эриган металлга тўлдириб, формаларга қуйишади. Иш 
шундай кетаверади: темир пақирни тўлдиришади, уни 
бўшатишади. Ҳамма формаларга металл қуйилиб бўл- 
дими, бас, бугун иш шу билан тугади, деб ҳисоблайвер.

Печдан эриган металлни қуйиб олиш, у билан форма- 
ларни тўлдириш — бу шундай ишки, ҳар дақиқада ўлим 
билан юзма-юз бўласаи киши. Агар сал бўлса ҳам оёгинг 
тойиб кетсами ёки қўлинг қайрилиб кетсами — тамом 
бўлдим деявер! Ҳар бир печда бир кунда бир тоннадан 
то--бир ярим тоннагача металл эритилади. Мана, шундан 
ўзинг тасаввур қилаверки, у ердаги ишларнинг қанақа 
эканлигини!

Темир пақирларга эригмани қуйиш бизда бурунги 
замонларда қандай бўлган бўлса, ҳозир ҳам ўшандаги- 
дай. Печнинг икки томонида икки ишчи туриб олади. 
Бирининг қўлида темир мисранг, иккинчисида эса узун 
бамбук таёқ. Айтайлик, ҳозир печ ёпиқ. Бу деган сўз— 
эритма чиқариладиган тешик — кувурга—лой кесак ти- 
қиб қўйилган. Ишчи қўлидаги мисранг билан тиқин ке- 
сакни туртиб туширди дегунча, эриган металл қувурдан 
шовқин билан темир пақирга оқиб тушади. Темир пақир 
эритилган металлга тўлгач, қувурни тиқин билан қайта 
бекитиб қўйиш керак бўлади. Бамбук таёқни ушлаб тур- 
ган ишчи таёги билан лой тиқинни тезда илдириб ола- 
ди-да, у билан қувурнинг огзини бекитади. Қувурга ти- 
қилган лой тезда қотади ва металл у ердан оқмай қо- 
лади.

Айрим темир пақирларга бир центнергача, айримла-
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рига эса бир тоннагача металл сиғади. Бундай катта 
темир пакирларни кран билан кўтаришга тўғри келади. 
'Эритмани кран ёрдамида куйиш ҳам осон иш эмас. Сал- 
гина анкайиб колсанг, металл тошиб, пакир чеккалари- 
дан ошиб қуйилиб кетиши мумкии, бу жараёнда бирор 
киши ҳалок бўлиши ҳам ҳеч гап эмас.

Заводимизда бир куни бир ишчи темир пакир ичига 
йикилиб тушди. У ердан фақат зангори оловнинг ялти- 
роқ тили йилт этиб бир кўриниб кўйди, холос!

Агар заводимизга борсангиз, унда кўрарсиз, куювчи- 
ларнинг баданлари куйган изларга тўлиб кетган. Доимо 
кимдир бирор ерини куйдириб олади. Ишимиз шунака-да!

Кеча оқшом, ишонасизми, тушимда, кўлимда пайванд 
киладиган аппаратимни ушлаб турган эмишман. Узим- 
никини, яъни- кампанияникини. Олдимда эса катта кема 
турган эмиш. Бунинг ҳаммаси курук докда бўлаётган 
эмиш. Мени блок ёрдамида тепага кўтаришаётганмиш. 
Мен темир тахтага ўтириб олиб, пайвандлаш аппаратим 
билан тахтани белги бўйича кесаётган эмишман. Юзимга 
ҳимоя ойнак тутиб олганман. Бирдан тахта қарсиллаб 
ёрилиб кетди ва мен пастга учиб кетдим. Пайвандлаш 
аппаратимни эса қўлимдан чиқармайман. У парашютга 
айланади-да, тепамда кенг очилади. Мен бу парашютдан 
ушлаб олиб уча бошлайман. Пастда заводимизни кўриб 
қолдим. Ерга тушаман деб ҳаракат қиламану, туша ол- 
майман. Уртоқларим — Харан-да, Салим, Кенарам — мен- 
га кўлларини силкитиб кичкиришади: «Бу ёкка туш!» 
Мен эса туша олмайман. Қарасам: кранга осилган, ичи- 
га эриган металл тўлдирилган катта темир пақир мен 
томон силжиб келяпти. Краннинг кабинасида эса қамоқ- 
хона бошлиғи ва соҳиб-адвокат ўтириб олишиб менга 
қараб кулишяпти. Мен нонушта келтириладиган тунука 
патнисни олиб уларга улоқтирдим... ва уйғониб кетдим.

Ирғиб турдим ва сал кам бир литрча сув шимириб- 
ман. Бугун, дўстим, кун бўйи авзойим бузуқ. Пайванд- 
лаш аппаратимни соғиняпман.

ЯКШАНБА
Бошим оғрияпти. Абдулла кечмишини ёзишни охирига 

етказаман. Ёш Абдулла ҳўнграб йиғлаётганида, унинг 
ёнига лунги тутган бир киши келиб, уни бағрига босиб:
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«Болакай, қорнинг очи«.дими? Юр мен билан, қоннингни 
гўйғнзаман!» дейди. У Абдуллани ошхонага олиб киради, 
кейин эса уйига олиб кетади. Унинг уйи Накхода мачи- 
ти якинидаги бир кичик кўчада экан. У болага Абдулла 
деб исм кўяди ва.унга ўғирликни ўргатади. Абдулла 
ундан кўркишга кўркарди-ю, лекин уни севарди.

Абдулла менга чўнтакларни кандай қилиб топ-тоза 
килиб кетишни кўрсатарди. Бунинг учун кўллар нозик 
ва абжир бўлмоғи лозим. Биринчи иш — белгиланган 
курбоннинг хушёрлигини сусайтирмоқ керак бўлади. Ўғри 
кўзлаган одамнинг юз ифодасига қараб унинг чўнтагида 
бкрор нарса-бор ё йўқлигини осонгина пайқаб ола бил- 
син. 0'дамнинг диққатини четга тортадиган жуда кўп 
йўллар бор. «Тасаввур қилинг-а,— дейди Абдулла,— сиз 
трамвайда кетаётипсиз ва чап кўлингиз билан олдингиз- 
да турган жанобнинг нақ бўйнига осилиб олгандай бў- 
либ темир тутқични ушлаб осилиб олгансиз, шунда сиз- 
нинг ўнг кўлингиз унинг чўнтакларини титкилай бошлай- 
ди. Энди буни жуда осонлик билан қилиш мумкин бўла- 
ди. Трамвай ва автобусларда шундай ҳам тиқилинчки, 
энг зиёли киши ҳам бегонанинг чўнтагига тушмасдан 
иложи йўқ. Йўловчилар орасида хотин-қизлар бўлгудек 
бў.тса, бу яна ҳам яхши. Эркаклар уларга кўз тикишади- 
да, бошқа ҳеч нарсани фарқига бормай қолишади. Бизга 
эса, айни шуниси керак».

Мен ундан: «Менга қара, Абдулла, сен онангни ҳеч 
бир вақт эсингга оласанми?»— деб сўрадим. Мен унинг 
кўзларида ғам-алам ,акс этармикин деган эдим, йўқ, Аб- 
дулла бир дам бўлса ҳам ўйланиб турмасдан, гўё гапга 
нукта қўйгандек: «Йўқ!» деб жавоб берди.

Абдулла озод қилинадиган куни у билан бизнинг ора- 
мизда жуда қизиқ бир гап бўлиб ўтди. У шуидай деди: 
«Анови қўшиқни-чи, дада бабу, очликка бағишлаб тў- 
кишганини, мен уни еттинчи блокдаги жаноб ўқитувчи- 
нинг оғзидан ёзиб олганман. Қамоқдан чиқаришлари би- 
ланоқ дарҳол буни кўпайтириб босаман-да одамларга 
тарқатаман. Сизга яна шуни айтмоқчиманки, сизни бу 
ердан чиқаришлари биланоқ, сиз яна бу ишингиз билан 
шуғулланинг, агар пул зарур бўлиб колгудек бўлса, дар- 
ров бу ҳақда менга хабар қилинг. Мени қаердан топса 
бўлади, дейсизми? Мен қамоққа тушишдан сал олдин 
эски жўраларимдан кечиб юборганман. Энди ўзимга қа- 
рашли шахсий шайка тузиб олмоқчиман. Улар-чи, ол-
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дингилари — қип-қизил муттаҳамлар эди. Менинг қизим 
ҳам бор эди, уни ҳам ўшалар ўзларига оғдириб олиб 
кегишди. М.ен улардан жуда кўп ёмонликлар кўрганман. 
Ҳе, энди бу гаплар сизга айтадиган гаплар эмас». Аб- 
дулла уялинқираб, бошини қуйи солди. Кейин, жилмай- 
ди-да, давом этди: «У ёқда, озодликда, Абдуллани та- 
ниёлмайсиз. Айгайлик, сиз автобусда кетаётипсиз, сиз- 
нинг ёнингизда эса, эгнида европача костюм, бўйнига 
галстук таққан, кўзига кўзойнак тақиб олган, борингки, 
бориб турган дуппа-дуруст бнр- жаноб турибди. Қўлида 
«Стейсмен» газетаси. Сизни мен дарров таниб оламан- 
ку, ҳар ҳолда. Аммо, менинг ўзим шундай бир қиёфага 
кириб оламанки, сиз мени ҳеч ҳам таний олмайсиз. Ана 
шундай, дада-бабу, сиз ўзингизни ишингизни билиб ки- 
лавераснз, мен эса — ўзимникини. Менинг одамларим 
доимо Шеялда вокзалида, ёки унинг ёнвёрида бўлади- 
лар. Дуч келган бир одамдан, Абдулла қаерда деб сў- 
ранг, бўлди, бошқа ҳеч бир сўз керак эмас. Сизнинг Аб- 
дуллангиз шу заҳотиёқ кўзингиз олдида ҳозиру нозир 
бўлади. Дада-бабу, озодликка чиққанингизда мени 
эсингиздан чиқарнб кўйманг!»

Қамоқхоналарда менга нукул Абдуллалардан буюрган. 
Утган сафар ҳам бир Абдулла деган вагон ўғриси бор 
эди. Аммо у тан олиб гапирдики, Абдулла деган исм 
унинг асли исми эмас экан. Ўша сафар уни Калькутта-, 
нинг нақ ўзида тутиб олганлари учун у ўзини. Абдулла 
деб атаган экан. Агар уни қандайдир шаҳар атрофлари- 
даги бир шаҳарчаларда, -айтайлик, масалан Метебуруд- 
жеда кўлга туширганларида, у ўз исмини Пхульчанд деб 
атагап бўлар экан. Унинг исми ҳар хил жойда ҳар хил 
юритилар экан. У Абдулла бунисидан ёшроқ эди. У ҳам 
худди мана бунисидай менга жуда ихлосманд эди. Аммо 
нима бўлди-ю, у бирдан менинг хонамга кирмайдиган бў- 
либ қолди. Мен бошка жиноятчилар орқали уни олдим- 
га бир келиб кетсин деб айттириб юборсам ҳам қорасини 
кўрсатмади. Мен у Абдуллага ҳар куни сиёсий билим- 
лардан дарс берар эдим. Унга социализм нима, синфий 
кураш дегани нима, ана шуларни гапириб берар эдим. 
У мени жуда эътибор билан эшитиб турар ва бу сафар 
камокхонадан чикиб кетсам, вагонларда санқиб юришни 
ташлаб, партияга ёзиламан дер эди. Абдулла битта шарт 
кўйган эди: яъни уни темир йўл семафорида ишлаш учун 
ишга жойлаб қўйишларини сўрар эди. Менга ўша ма-
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ҳйлда қандайдир бир тингловчи зарур бўлган эди. Марк- 
систик назарияни бировларга тушунтира туриб, мен ўзим- 
ни бу назарияларни яхши ўзлаштириб олганманми, йўқ- 
ми, шуни текшириб кўрмоқчи бўлган эдим. Шунинг учун 
ҳам мен унга аниқ темир йўл семафорига ишга жойлаш- 
тириб қўйишни ваъда қила олмасам ҳам, ҳар ҳолда 
бирор ишга жойлаштириб қўйишга ҳаракат қиламан деб 
айтган эдим.

Бир сафар қамоқхона касалхонасида ётган бир ўрто- 
ғимнинг олдидан қайтиб келаётиб, бирдан қарасамки, 
манго дарахти тагида жиноятчилар кампанияси тўдала- 
шиб олишиб, ошиқ ўйнашаётипти, уларни ёнида эса ме- 
нинг Абдуллам турибди ва нималарнидир гапириб бе- 
ряпти. Мен яқинроқ бордим ва йиринглашнннг ўткир ҳи- 
дини сезиб қолдим. Қанчалик яқинлашиб борсам, ҳид 
шунча ўткирлашиб кучайиб борди. Абдулла мени кўриб, 
довдираб, оғзини кафти билан бекитиб жим бўлиб қол- 
ди. Мен Абдуллани олдимга чақирдим, лекин у жойидан 
жилмади ҳам. У аввалгидай кафти билан «бандман, 
кейинроқ» дегандай ишора қилди. Мен яна бир марта 
менинг олдимга кел деб чақирдим. Абдулла бир қадам 
четга чиқиб, кафтини салгина оғзидан олди-да, деди: 
«Сўнгроқ гаплашиб олармиз». Бурнимга жуда ёқимсиз 
ҳид келиб урилди.

Мен энди ҳамма нарсага тушуниб олган эдим. Абдул- 
л-а аввалги ҳаётига яна қайтмақчи. У чакаги орқасидан 
яширин «чўнтақ» кесипти. Қесилган жой ҳали янги бўл- 
ганлиги учун унинг оғзидан жуда ём-он ҳид келиб ту- 
рибди. Чакагининг кесиб очилган жойи тузалиб битган- 
дан кейин яширин чўнтак ҳам тайёр бўлади, уни ҳеч 
ким бир қарашда топа олмайди. Бундай яширин чўнтак 
ўғриларга жуда кўл келади. У ерга пул ва қимматбаҳо 
нарсаларни шундай яшириб қўйиш мумкинки, ҳар қан- 
дайчасига тинтув қилганда ҳам уни топиш мумкнн эмас. 
Чакагида бундай чўнтаги бор бўлган ўғрилар баъзан 
уни анчагина тўлов эвазига мушкул аҳволга тушиб қол- 
ган «ҳамкасб» ошноларига «қарз»га (арендага) бериб 
ҳам турадилар.

Аммо Абдулла чакагидан яширин чўнтак очириб ол- 
ганидан сўнг, у менинг ёрдамимда бирор ишга жойла- 
шиб олиш имкониятидан ҳам маҳрум бўлиб қолди. Ҳо- 
зир мен баъзан ўзимга ўзим: «Нега у факат темир йўл
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семафорндагина ишлашни жуда ҳам хоҳлар эди?» деб 
савоЛ' бсраман.

Мана энди буниси, бошқа Абдулла. Аммо, лекин унинг 
исми чиндан ҳам Абдулламикин? Балки бунинг исми ҳам 
камоқхонада атайдиган исмидир? Унинг болалнк кечми- 
шибошдан охиригача ўйлаб топилган уйдирма эмасми- 
кин?

Жуда кўп ўйлаганимдан кейин мен «чин ҳакиқат» 
дек нарса ҳеч ҳам йўқ деган бир хулосага келиб кўй- 
дим. Мен табиат дунёсини эмас, одамлар дунёсини на- 
зарда тутаётибман.

Масалан, ола арконни чипор илон деб ўйлаб, хато 
фикр киламан. Бундан мен ўзимда кўркув ҳиссини туя- 
ман. Хўш, мен тасаввур этган илон, менда ундан пайдо 
бўлган кўркув ҳисси даражаси сингари реалми? Бу фа- 
кат менга шундай таъсир киладими, бошкаларга-чи?

Ҳаттоки бунинг ола аркон эканлигини аник кўриб- 
билиб турган одам ҳам мен учун бу арконнинг ҳакика- 
тан ҳам илон бўлиб туюлганлигини тушуна олиши мум- 
кин-ку, ахир. Менимча, ҳакиқат ва уйдирма бир-бири 
билан чамбарчас чатишиб ҳам кетгандир.

ДУШ АНБА

Бугун маиа нималар бўлиб ўтди.
Эрталаб, баданимга ёғ суртиб, кийимларимни ювйб, 

ўзим ҳам ювиниб бўлгач, юқорига — ўз хонамга кўтарил- 
дим ва бирданига қаёқдандир, билолмадим: ё соқчилар 
турадиган бинодан, ё кўчаданми, ё радиоприёмникданми, 
ё граммафонданми — Тагор қўшиқларининг оҳанги янг- 
раб кетди:

Аё дўстим, ўтган навбаҳордагидек 
Бу қадар ҳали йиғламаганман...

Таъсирчан кўшиқ.
Уни тинглаганда кўнглинг ғамга ботади. Шубҳасиз- 

ки, қамоқхона бошликлари иродамизни, шижоатимизни 
букиш учун бизга атайлаб бу кўшиқни қўйишаётган экан. 
Улар турмадагиларда яшаш иштиёқи уйғониб, шу кўйи 
очликни тарк килишсин деб қилишяпти.
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Камеранинг бир бурчагига биқиниб олдим-да, қўл- 
ларим билан кулоқларимни бекитиб олдим. Аммо, ҳозир 
куппа-кундуз куни, ахир, долонимизга ўртоқларим ки- 
риб колишлари мумкин-ку. Улар қулоқларимни бекитиб 
олганлигимни кўриб қолишса борми, — бўлди, ақлдан 
озибди, деб ўйлашлари турган гап. Боз устига бу қўшиқ 
овозидан ҳеч қаёққа қочиб қутулиб кетолмайсан ҳам! 
Эшикни ҳам, деразани ҳам ёпиб бўлмайди. Камера до- 
лондан эшик билан эмас, балки фақат панжара билан 
тўсиб қўйилган. Дераза ўрнида эса, нақ шифтнинг таги- 
да каттароқ бир ёриқ оралик қолдирилган холос.

Мен ўз хатоларимни бартараф этиб ўтганимдан кейин, 
бир куни ёдимда бор, шуни аниқ ҳис қилдимки, Тагор 
буржуалашиб кетган ва биз унинг асарларига карши 
синфий кураш яратиш кераклигини тушундим. Шунда 
мен тўққизинчи ётоққа—Биштунинг олдига келдим-да, 
ундан сўрадим: «Демак, Тагор қўшиқларини ҳам куйлаш 
мумкин эмас экан-да!» Бишту марксизмни яхши тушунар 
эди. У профсоюз лидери ва қамоқхона комитетининг аъзо- 
си эди, аммо у унчалик ҳам фикри турғунлардан эмас 
эди. У менга сигаретини олиб тутди-да, муқобил савол 
берди: «Нима бўпти? Куйланмаса, бағоятда жабр кўра- 
санми?»

Аксинча. Хусусан, Тагорнинг кўшиқларини куйлага- 
нимда изтироб чекаман. Биров куйлаганини эшитганим- 
да эса ундан ҳам баттарроқ эзиламан. Айниқса, бола- 
ликдан билиб юрганларимни эшитсам, тепа сочим тикка 
бўлиб кетади, кўзларимга ғилқиллаб ёш келади, хотира- 
ларим жўш уриб — руҳимда нималар содир бўлаётган- 
лигини ўзим ҳам тушунолмай коламан. Аммо нохуш бў- 
либ кетишим турган гап. Кўнглинг ҳеч кимни хуш кўр- 
майди, ҳеч нарса қилгинг келмайди. Қаёққадир яширин- 
гинг ва фақат ўзинг ёлғиз қолгинг келади. Ҳаммасидан 
ҳам энг ёмони, қамоқхонада тургинг келмайди. Уртоқ- 
ларингга бу ҳақда гапириб ҳам бўлмайди. Уларнинг ҳу- 
зурида эркинликдаги ҳаётнинг қамоқхонадагидан минг 
маротаба яхшироқ деб ҳам гапириб бўлмайди.

Фақат ҳамма иш бу қўшиқнинг менинг кўнглимга 
озор етказганлигида эмас. Энг қўрқинчлиси бошқа ёқда. 
Менга гумон азоб бермокда: «Менинг бу қамоқхонада 
ўз ихтиёрим билан ўлиб кетишимдан бирон-бир маъно 
борми?» Агар мен очлик эълон қилинишига барҳам бер- 
сам, у ҳолда улар мени қамоқхонадан чиқаришган бў-
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лишар ва бу билан бу ердаги кураш ҳам бой берилма- 
ган бўлар эди. Болаи-да, Бадша ва бошқалар бу ерда 
қолишади. Улар охирига чидаб берадилар. Мен эса эр- 
кинликка чиқибоқ-партияга: «Яширин ишлашни хоҳлай- 
ман!»— деб айтар эдим. Баррикадаларда туриб жанг қи- 
лиш зарур бўлса, баррикадага ҳам борар эдим. Ишки- 
либ фақат шу диққинафас қамоқхонадан қутулиб чиқиб 
кетсайдим, очлик ўлими чангалидан омон қолсайдим!

Аммо, агар мен очликка бардош берадиган бўлсам, 
мен эришган бундай эркинликнинг баҳоси шундай бўлар- 
дики, мени ҳойнаҳой партиядан ўчиришарди. Ўртоқла- 
рим эса мени сотқин деб ҳисоблашган бўлишар эди. 
Йўқ! Мен сотқин эмаслигимни уларга исбот қиламан! 
Мён ҳеч ким билмайдиган қишлоқларга чиқиб кетаман. 
Ўкитувчи бўламан. Деҳқонлар орасида ишлайман, деҳ- 
қонлар комитетнни тузаман. Ўшанда партия мени тушун- 
ган бўлар эди, агар ҳатто, у мендан юз ўгирган бўлса 
ҳам, мен ундан ҳеч ҳам юз ўгирмаган бўлар эдим.

Бошқа яна бир масала, яъни менинг бобом масала- 
си — бу анча мушқулроқ масала: Биламанки, у кечаси 
ҳам, кундузи ҳам Бхачавацга: «Э худо, мени Оруимни 
ўқдан асра, уни очликдан, янги синовлардан эсон-омон 
ўтиб олишига мадад бер!»— деб дуо қилади.

Ўтиб олиш? Демак, йўлда йикилиб тушмаслик? Оч- 
ликни тўхтатиш — бу йиқилиш деган маънони бермай- 
дими?

Ана ўшанда унинг кошига келаман-да: «Бобо! Мен 
йиқилганим йўқ. Мен фақат очликкагина барҳам бер- 
дим!>->—дейман. У жилмаяди-да, сўрайди: «Барҳам бер- 
динг? Демак, бугун очлик тугапти-да? Ҳамма ўртоқла- 
ринг ҳам очликни тўхтатишдими? Қари Жамол ҳам, Бо- 
ниш ҳамми?..»

Аммо у кўзларимга караб, маъюс бўлиб қолади-да 
базўр жилмайиб дейди: «Яхшиямки, сен келдинг. Омон 
колдинг. Умуман...»

Умўман? Нима дегани бу «умуман?» Соппа-соғ ва 
омон қайтдиму нега бобом бундан хурсанд эмас? Наҳот- 
ки, у одамларнинг гапларидан кўрқса? Наҳотки, мен 
фақат ўзим учун яшаган бўлсам? Ахир, бу тириклик 
бобом учун-ку!..

Мен кескин ўрнимдан туриб кетдим ва камерада у 
ёқдан бу ёққа юра бошладим. Бу тентакнамо хаёллар- 
нинг нима кераги бор! Тағин куппа-кундуз куни!
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«Капитал» томини очдим. Кўзларим юмилиб кетяпти. 
Аммо, мен бу тентакнамо тушлардан кўра, ўртоқларим- 
дан кимдир бунақа тушкунликка тушиб турган вақтим- 
да мени кўриб қолишларидан кўпроқ қўрқар эдим.

Мен ўзимдан жуда ҳам аччиғим чиқиб кетди ва мен- 
дагн бу тушкинлик кайфиятига ҳам барҳам бермоқ учун 
бор кучим билан столга мушт туширдим. Столда турган 
стакан зарбдан жаранглаб кетди.

Кўшни камерадан Гоурохори чопиб чиқди-да, пан- 
жара эшикдан келиб сўради:

— Нима бўлди, ўрток?
— Ҳеч нарса. Пашша ўлдирдим.

. — Мен эса сизга бирон нарса. бўлибдими, дебман...
Демак, менинг тушкунлик гирдобига тушганлигимни 

ҳеч ким билмабди. Яхшиямки, бошқаларнинг кўнглида 
нималар кечаётганини бир қарагандаёқ билиб бўлмайди.

Мен Бадшанинг камерасига бордим. У каравотига 
ётиб олиб, эски олмос билан тирноғини олиб ўтирар 
эди. Бадша мени кўриб ётган ўрнидан туриб ўтирди 
ва деди:

— Эшитдингларми? Иккинчи қаватдаги Катуалик 
Иетъякали билан нималар бўлганлигини эшитмадинглар- 
ми? У бу кеча соқчини чақирибди ва...—Бадша бир оз 
пауза қилди ва менга кўзини қисди-да, бу ердан жилиб 
қолибди,— деди.

Кейин гўё ҳеч нарса бўлмагандай давом этди:
— Бу ифлос каёққа ҳам борарди? Унинг ўзи ахир 

оддий бир батрак бўлса. Уни яна қайтадан олиб келиб 
бизнинг саккизинчи ётоққа ташлашади. Майли, келсин- 
чи, мен уни яхшилаб бир михлайман, у аблаҳни қилган 
бу иши учун бир кечирим сўраттирмасамми! Аммо, у 
ёкда нималар дейишмасин, у бутунлай тановул килмас- 
лик — бу жин урсин нима дегани, сизларга эса осон, 
жигилдонларинг кичиккина. Ҳаммадан ҳам бизга жавр. 
Баъзан ўйлайман: «Тфу! Менга буларнинг нима кераги 
бор?! Буларнинг ҳаммасидан ҳам воз кечганим яхши 
эмасми?» Аммо ўйлайсиз, унда бизни тинч қўйишарми- 
кин? Теримизни шилиб олишмасмикин? Ахир уларга ни- 
маларни мактамоқ, нималарни койимоқ— гўё ерга чнрт 
этиб тупуриш билан баробар деган гап. Майли. Кўрай- 
лик-чи, ахири нима бўларкин: Мен: ўзингни партияга 
багишладингми, бўлди, у билан ёнма-ён очликка чидаш
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бериб туриш керак деб ҳисоблайман. Мана, энди эт 
суякка бориб ёпишди, шундай бўлса ҳам аммо, кейинча- 
лик ҳаммамиз яна биргаликда тўйгунимизча овкат ермиз, 
ахир. Тўғри-а?

Мен билан Бадшанинг ораларимиздаги фарқ ана шун- 
да. У ўзидан қўрқмайди. Шунинг учун ҳам ўз гумонла- 
ри ҳақида қўрқмасдан гапираверади.

Бу ҳангомадан кейин мен ўз камерамга кайтиб кел- 
дим-да, диққатимни «Капитал»га қаратишга ҳаракат 
қилдим. «... Ўргимчакнинг иши тўқувчининг ишини эс- 
латади, асалари ҳам мумдан уя солиб, баъзи кишилар- 
ни — архитекторларни уятга қолдиради. Лекин энг ёмон 
архитектор ҳам энг яхши асаларидан ҳаммадан аввал 
шу билан фарқ қиладики, у мумдан уя ясашдан олдин, 
бу уяни миясида қуради. Меҳнат процессининг охирида 
бу процесс бошланмасдан бурунроқ юмушчининг тасав- 
вурида, яъни идеал равишда мавжуд бўлган натижа 
ҳосил бўлади. Юмушчи асаларидан табиат берган нарса- 
нинг формасини ўзгартириши билангина фарқ қилиб қол- 
майди: табиат ўзгартириши билангина онгли мақсадини 
ҳам амалга оширади, бу мақсад, қонун сифатида, юмуш- 
чининг ҳаракат қилиш усулини ва бу ҳаракатни белги- 
лаб беради, юмушчи ўз иродасини ана шу максадга бўй- 
сундириши лозим. Бииобарин, бу бўйсундириш бир дафъа 
юз берадиган акт эмас. Меҳнатни бажарадиган аъзолар- 
нинг ишлашидан ташқари, меҳнат қилинган бутун вақт 
ичида маълум бир мақсадни кўзда тутувчи ирода ҳам 
бўлиши зарурдир, бу ирода эса ишга диққат қилишдан 
иборатдир ва' шу билан бирга, меҳнатнинг мазмуни ва 
уни бажариш усули ишчини нақадар кам қизиқтирса, 
демак, ишчи жисмоний ва ақлий кучларнинг фаолияти- 
дан иборат бўлган меҳнатдан нақадар кам завқланса, 
бу ирода шу қадар катта бўлиши зарур». (К. Маркс. 
Капитал. 1-том, 5 -боб, 1-қисм.)

Буниси жуда қизиқ: китоб ўқиш, у маълум куч сарф- 
лашни тақозо этса ҳам, менда бош айланиш ҳам, юрак 
Уриб кетиши ҳам содир бўлмайди. Қўлим эса ҳамон 
зирқирайди — ҳар ҳолда муштум билан столга жуда қат- 
тиқ туширган эканман... Умуман олганда, менга, зиёли- 
га шундай бўлиши керак эди. Зиёли! Кўринишдан ақлли, 
ичдан эса-чи? Ёки яна «зиёлинамо» деб вайсашади-ку 
Ҳаммаси менинг ҳақимда.

Пўқ, бу бутунлай менинг ҳақимда эмас. Ахир, мен
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қурашяпман-ку. Ўз-ўзим билан. Ўзимни енгмоқ учун ку- 
рашяпман.

Маркс тўғри айтган. Руҳ ва ироданинг интилиши 
меҳнатнинг қандайлйгига боғлиқ экан. Лекин агар инти- 
лиш зарурликка айланиб кетса-чи. Ирода ва руҳни бир 
умрга шикаста қилиб қўйса-чи, у ҳолда нима қилиш ке- 
рак?

«Капигал»даги бир парча тағин бир шубҳамни тар- 
қатиб юборди. Мен бадиий асарлар ёзмай.ман. Бир неча 
марта қилган тажрибаларимдан кейин иқрор бўлдимки, 
мен ҳужжатли очерклардан бошқасини ёзишга кодир 
эмас эканман. Очерк ёзишдан максадим — ҳамма нарса- 
га қизиқувчан китобхонларимни қаноатлантиришдан ибо- 
рат. Бирон марта ҳам қишлоқда бўлмаганлар учун деҳ- 
қонлар ҳақида ёзаман. Қишлоқдан бошқа жойни билмай- 
диганлар учун эса, шаҳар ҳаёти ҳақида ёзаман. Тағин 
менинг очеркларимни қизиқиш билан ўқишади. Бунинг 
ҳаммаси менга равшан. Очерк ёзиш ҳар ҳолда шиор 
ёзишдай осон гап, ҳаркалай, албатта, шиор — бу шиор, 
очерклар эса — бу очерклар.

Аммо бадиий асар — бу бутунлай бошқа нарса. Бу 
сизга «кўрдим ва ёздим», «ўқидим ва тушундим» деган 
гап эмас. Бадиий адабиёт — анча нозикроқ иш.

Олтинчи ётокда Борун ўтирибди. У енги калта пан- 
жоб кўйлаги, таги матодан бўлган шиппак кийиб юради,. 
дхоти (яктагинииг) этаги эса белигача тушиб туради. У 
афтидан, шунақа эски модадаги жанобларга ўхшаб кийи- 
ниб юришдан ўзи ҳузур қилса керак. Аммо, у аслида 

унчалик қари ҳам эмас.
Борун партияга аъзо эмас. Аммо у ҳар доим ҳамма 

жойда — эркинликда ҳам, қамоқхонада ҳам, барча жой- 
ларда ҳам партия билан бирга. У кўпинча жиғга тегмоқ- 
чи бўлгандай: «Мен амалда сизлар билан, аммо наза- 
рияда эса қўшилмайман», дер эди. Аммо: у ўз қарашла- 
рини ҳеч ҳам яширмас ва тўғридан-тўғри бетга айтиб 
соларди: «Ижтимоий масалаларда марксизм ҳак, аммо 
у адабиёт учун тўғри келмайди. Адабиёт — бу адабиёт. 
Қандай мақсад ва вазифалар ҳақида гап’ кетиши мум- 
кин?» дер эди у.

Мен Боруннинг фикрига қўшилмайман. Аммо мен бар- 
моғини нуқиб: «Адабиётнинг вазифаси ва мақсади — тар- 
ғибот!» деб ўргатувчиларнинг фикрларига ҳам тўла қў-
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шилолмайман. Аммо бу масалада менинг фикру муло- 
ҳазам қандай?

Менимча, бугун бу масаланинг тагига етдим.
Ижод қилиш деб аталган нарса ўзига яраша меҳнат 

дегани-ку, ахир. Илгари мавжуд бўлмаган хилқат. Шун- 
дай эмасми? Нима учун? Биз меҳнат орқали етишмаётган 
ниманидир мукаммал қиламиз, қандайдир эҳтиёжни қон- 
дирамиз. Етишмаётган нарсани мукаммал қилиш мақсад 
ва вазифанинг ўзидир. Меҳнат жисмоний эҳгиёжни қон- 
дйриш нмконини берса, маънавий эҳтиёжни эса биз ижод 
орКали қондирамиз.

Очлик тугагандан кейин, мен бу ҳақда қандай қи- 
либ бўлса ҳам, Борун билан гаплашаман. «Мақсдд» 
ва «вазифа» деган сўзлар унга қандайдир оғир 
мажбурий сиртмоқ бўлиб туюлади, аслида эса бу уна- 
қа эмас... Борун «илҳомланиш» деган сўзни яхши 
кўради, мен ҳам бунга мутлақо қарши эмасман. Аммо 
мақсадсиз илҳомланишнинг - бўлиши мумкин эмас-ку, 
ахир?!

Умуман олганда, мен Боруннинг авра-астарини ағда- 
риб ташлаб, ўзимнинғ ҳақлигимни исботлаб бермоқчи 
эмасман. Ахир, менимча, ижоднинг мақсад ва вазифаси— 
бу қандайдир янги нарсани барпо этишдир. Бунинг учун 
маълум бир шароит зарур. Фақат оиланинг ўзигина эмас, 
ер ҳам зарур. Бўшлиқда, ҳеч нарса яратолмайсан 
ҳам. Биргина ирода кучй билан ҳам бирор иш 
чиқара олмайсан ва мақсадга эришолмайсан. Бу ма- 
шина ёнида туриб ишлашга ҳеч ҳам ўхшамайди. Ижод 
қилиш учун жўшқинлик, руҳий шавқ-завқ зарур бў- 
лади.

'Гўсатдан зинапояда қадам товушлари ва бўш пакир- 
ларнинг шақир-шуқури эшитилиб қолди. Нағал қоқйлган 
этик пошналарнинг овозидан билдимки, булар соқчилар. 
Улар бизларни мажбурий равишда овқатлантириш учун 
келишмаяпгимикин? '

Кутайлик-чи — кўрамиз.
Улар бирваракайига учинчи қаватга кўтарилишди. 

Пошналари билан тақиллатишиб, ўнг томондаги долон- 
нинг энг охиригача боришди. Демак, улар менинг олдим- 
га ҳали-вери етиб келишмайди. Бундай олиб қараганда 
улар бугун жуда жиддий кўринишади ва бизни шунчаки 
Тинч кўймайдиганга ўхшашади.
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Эҳ, бечора Нетьякали! Сен Катуада эмас, балки Каль- 
нада1 туғилишинг керак эди.

СЕШАНБА

Бошка бир шароитда нима ҳам бўлар эди, билмайма- 
ну аммо кеча, балки ўз-ўзимга аччиғим келиб тургани- 
дан бўлса керак, ҳар ҳолда менинг мажолсиз танамда 
ҳам бақувват соқчиларга каршилик кўрсатиш учун унча- 
мунча куч топилди. Улар камерага яқинлашиб келган- 
ларида, мен долонни ажратиб турган темир панжаралар- 
ни маҳкам ушлаб олган ҳолда тик турган эдим. Олдин- 
да оқ фартук тутиб олган доктор келарди. У мени каме- 
рага киришга ундай бошлади. Аммо мен ундан терс ўги- 
рилиб бошқа томонга қараб туравердим. Тўққизинчи 
ётоқнинг томи устидан ўсиб чиққан ёш дарахт, илдиз- 
лари билан том бўғоти чеккаларига маҳкам ёпишиб тур- 
ган куйи ҳамон яшнаб турарди.

Мени темир панжарадан ажратиб олиш уларга осон 
бўлмади. Нега деганда мен охирги кучим қолгунча ку- 
рашмоқни аҳд қилиб, улар билан қапдай курашаётган 
бўлсам, ўзим билан ўзим ҳам шундай курашаётган эдим. 
Ва мен жисмоний ж^иҳатдан мағлуб бўлган бўлсам-да, 
руҳан улардан ғолиб келган эдим.

Улар мени каравотга босишиб, бурнимга юмшоқ ре- 
зинка трубкасини тиққанларида, мен уларга қаршилик 
кўрсатмай қўйган эдим.

Мажбурий овқатлантириш учун бурун орқали сут би- 
лан хом тухум йралашмасини қуйишлари ҳақида илгари 
ҳам менга айтишган эди. Унга яна бир оз коньяк ҳам 
қўшишса керак. Мен кўзим юмуқ ҳолда ётар, ҳеч нима- 
ни кўрмас эдим фақат идишдан воронкага сут қандай 
куйилаётганини эшитиб турардим. Аввалига соқчилар 
билан олишиш туфайли пайдо бўлган чарчоқдан бошқа 
ҳеч нарсани сезмадим. Аммо бирдан қорнимда ёзиб, тас- 
вирлаб бериб бўлмайдиган бир нарса юз бера бошлади.

1 К а л ь н а  — Бенгалиядаги шаҳар. Бу ўринда эса сўз ўйинн си- 
фатида ишлатилган. «Катуа» шахрининг номи «кочоқ» сўаи билан 
оҳангдошдир. «Кальна» эса «эртага эмас», яъни «яна бир кун сабр 
кил», деган маънони беради.
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Гўёки ўлик саҳрога қайнок. ва жўшқин ҳаёт кириб кел- 
гандек бўлди. Оғзим бирор марта ҳам овқатга тегмаган 
бўлса ҳам мен бутун вужудим билан танамга кириб кел- 
ган ҳаётнинг таъмини туя бошладим.

Шундан сўнг мен уйкуга кетдим ва кечгача ухладим.
Босилиб колгандай бўлиб туюлган очлик яна кайта- 

дан зўрая бошладй, Жуда катта қийинчиликлар билан 
нафсимни тийиб юрган эдим, бир пиёла илик сут туфай- 
ли яна кайтадан нафс балосига гирифтор бўлдим.

Ҳозир ҳамма ўз камераларида ўтиришибди. Бугун 
танамни кандайдир бир оғир юк эзиб боряпти. Боз усти- 
га кеча столга каттиқ мушт туширганимдан бери кўлим 
ҳам зиркираб турибди.

Бошка ётоқларда нималар бўлаётганлигини биз ба- 
тафсил билолмаймиз. Аммо шу нарса бизга маълумки: 
икки-уч кишидан ортик ҳеч ким очликни тўхтатгани йўк.

Тушдан кейиН ҳаво совий бошлади.
Қош қорайганда ўтириб олиб, қанча-канча каҳрамон- 

ларни биз жуда тез унутиб юбордик! — дея ўй сура 
кетдим.

Утган сафарги очлик пайтида ёш активистлар биз- 
ларга ҳамдардлик кўрсатиб, кўчада намойиш ташкил 
этган эдилар. Полиция уларга қаратиб ўт очган эди. 
Биз эса ҳеч нарсадан бехабар эдик. Кейинроқ, бу ҳақда 
газетадан ўқиганимдан сўнг қўркувдан карахт бўлнб 
қолдим. Уларнинг ҳаммаСини танир эдим. Аммо, ҳозир 
уларнинг чеҳраларини кўз олдимга келтирайнн десам: 
улар кўз олдимда гўё эски, ранги ўчиб кстган, хира фо- 
тографиядек гавдаланади.

Қеча кечкурун «Завод>имизни бир оз вақтга очиб 
кўйдик. Аммо «хом» ашё етарли бўлмаганлиги туфайли, 
бу ишларни тез орада йиғиштириб кўйишга тўғри келди.

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Сизга болалигим ҳакида ҳикоя қилиб бераман.
Маҳалламизда яшаётганлар ичида энг камбағали биз 

эдик. Фақат яна икки оила боқувчиси отамга ўхшаб за- 
водда ишларди. Маҳалламизнинг қолган барча эркаклари 
кир ювиш билан шуғулланишарди. Пул уларда бисёр 
эди.

Маҳаллага савдогарлар келиб қолишганда, кимнинг
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кандай яшаётганл-иги билинарди-коларди. Бир кунда бир 
неча марталаб катнаб колишарди: ким новвот билан, ким 
морожний, ким қар хил ширинлик ёки ёнғоқлар бйлан. 
Айрим савдогарлар ўз молларини мақтаб, кўкка кўта- 
ришар, бошқа бировлари кўнгироқ жаранглатишарди. 
Уларнинг ҳаммаси харидорларни қаердан излаб топиш- 
ни яхши билишарди. Бизнинг уйимизга эса яқин ҳам 
йўлашмасди. Ахир, мен ҳам бошқа болалар қатори кўча- 
да ўйнаб юрар эдим-да, ана шунда баъзан кўчама-кўча 
юриб савдогарчилик килаётганларга караб ҳавасим келиб 
кетарди ва ҳар қалай уйга чопиб бориб онамнинг эта- 
гидан тутиб: «Менга ҳам сотиб оберинг! Сотиб оберинг!» 
деб хархаша килардим. Бунинг учун онам мени койир эди, 
баъзан эса ҳатто урарди ҳам.

Онамнинг карғаётганини эшитиб, уйдан ҳассасини дў- 
киллатиб бувим, отамнинг онаси чиқиб қолар эди ва 
шунда уларнинг даҳанаки жанги бошланиб кетарди.

Отам оқсоқолдан судлашиб тортиб олган бир парча 
ерда анжир дарахти ва бир неча кокс пальмаси ўстирган 
эдик. Уларни бувим парвариш қиларди. Бундан ташқари, 
у қўшни чакалакзордан шох-шабба терар, мол гўнгини 
йиғиб, ундан таппи қуритар, тухум ҳамда товуқ сотар 
ва бу ишларнинг ҳаммасидан бир оз пул ишларди. Онам- 
га буларнинг ҳаммаси беш қўлдай маълум эди.

Бувимнинг ғалати одатлари кўп эди. У бетелга тама- 
ки қўшиб чайнаб юрарди, бундан ташқари, у яна нашани 
ҳам яхши кўрар эди. Ҳар куни кечқурун у уйқуга ётиш 
олдидан баданига камфарали ёғ суртиб ётарди. Нима 
бўлганида ҳам, ҳатто осмон ўпирилиб ерга тушиб кета- 
ётган бўлганида ҳам барибир, бувимга ҳар куни бнр 
пайсалик горчица ёғи ва камфара, бир ярим пайсалик 
бетель билан тамаки ҳамда бир ҳафтада бир анга ло- 
йиқ наша бўлиши керак эди. У буларсиз яшай олмасди. 
Бошқача қилиб айтганда, унга ҳар куни икки ярим ёки 
ҳатто уч пайса пул зарур бўларди. Шуларни деб бувим 
доим отам билан жанжаллашиб юрарди. Охири, оила 
бюджетидан бувим учун ҳар куни уч пайса ажратиб бе- 
риб туриладиган бўлди. Аммо онам бундай келишувдан 
жуда норози эди.

Бир.ок, кунига уч пайса ҳам кампирга озлик килиб 
қоларди. Шунинг учун ҳам унга ўтии терпб сотишга тўғ- 
ри келарди. У яна бегона уйларнинг атрофида ивирсиб 
юрар, ташлаб юборилган дастасопларни йиғар ва бетель 
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барги бўлакларини териб келиб, уларни туяр ва катта 
кутига жойлаб кўярди. Онам ҳар куни ана шулар ҳаки- 
да отамга чақимчилик қиларди. Отам бувимнинг бетель 
бўлакларини териб юришини жуда ёмон кўрар ва уни 
сўкарди. Аммо у эса ўз билганидан қолмас ва бизнинг 
уйимизда худони берган куни жанжал чиқиб турарди.

Онам уришаётганида бувим аралашмоқчи бўлса, бас, 
онам мени унутиб унга ёпишиб кетарди. У одатда; «Хаҳ, 
ҳали шунақами! Ўзинг бирор марта бўлса ҳам бу нева- 
рангга ёки неварачаларингга бирор нарса сотиб олиб бер- 
ганинг борми? Сенинг пулинг кўп, лекин уларни фақат 
ўзинг учун сарфлайсан!»— деб бақирарди.

Ана ўшанда бувимни киёмат килишини кўрсангиз эди! 
У онамга даҳшат билан ташланиб қоларди: «Қани менга 
айт-чи! Қўлларингни болангнинг бошига қўйиб, айт-чи! 
Хўш, сенинг яшириб юрган пулларинг йўқми? Қани, қўл- 
ларингни болангнинг бошига қўйиб, йўк де-чи?» Онам 
бунга токат қилолмай жаврай-жаврай уйга кириб ке- 
тарди.

Бирпасдан кейин у уйдан чиқарди-да, бир пайса пул- 
ни ерга итқитиб, менга қичқирарди: «Бор! Бор! Бувингга 
ўхшаб ҳар хил исқирт нарсаларга тўй! Пул бекорга сарф 
бўлса бўлсин!»

Менга қарғиш кор қилмасди. Мен севннганимдан ир- 
ғишлаб, пулни олардим-да, кўчага — тўғри савдогарлар- 
нинг олдига чопардим. Аммо ҳар доим ҳам шунақа бў- 
лавермасди. Қўп деганда ҳафтада бир марта шундай 
бўларди. Қўпинча онам мени чивиқ билан уриб, олдига 
солиб ҳайдарди. Шундай бўлса ҳам онамнинг тийин- 
тийинлаб йиғиб қўйган пулларини доим совуриб юборар- 
дим.

Шундай қиладиган фақат менми? Отам ҳам шундаи 
қиларди. У онамда икки^уч пайса пул йиғилиб қолганли- 
гининг исини билиб қолгудек бўлса борми, бўлди, шу за- 
ҳотиёқ, айниқса муттасил ичишга берилиб кетган пайт- 
ларида онамни эркалабми, кўндирибми, ишқилиб ўша 
пулларни қоқиб олмаса тинчимасди. Қейин онамнинг ўзи 
бу ҳақда менга гапириб берарди.
' Менинг катта акам Акбар ёшлигида ўқишга жуда 

уқуви зўр эди. Биз икковимиз ҳам Бхола деган маҳал- 
лий ўқитувчи қўлида ўқир эдик. Аммо шу ҳам ўқиш 
эдими? Вақтнинг ҳаммаси машғулотга эмас, бошқа бў- 
лар-бўлмас ишларга исроф этиларди. Уқитувчимизнинг
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кичикрок бир дўкони бор эди ва унинг оиласи ўшандан 
келган даромад ҳисобига яшар эди. Ўқувчилардан кела- 
диган пуллар эса ўкитувчинйнг ўзи учун чойчака бўлар 
эди. Эндигина ўкишга ўгирамиз деганимизда, бошланиб 
кетарди: «Мановини у ёкка олиб бор!», «Ҳув ановини 
дарров бу ёкка олиб кел!», «Ўтлокдан сигнрни етаклаб 
кел!», «Манови болакайни опичиб тур!..»

Шундай бўлса ҳам акам бошланғич мактагб програм- 
масини ўтади. Уни ўрта мактабга ўкишга оладиган бў- 
лишди. Кириш бадалини тўлаш учун онамнинг сирғаси- 
дан бирини гаровга кўйдик. Бнр амаллаб йилни ўтказ- 
дик. Янаги йилга аҳвол жуда танг бўлиб қолди. Мактаб- 
дан олти-етти ойлик карздор бўлиб колдик. Нима килиш 
керак? Отам ҳеч нарса қила олмаётган эди. Онамда эса 
бошка такинчоқлар ҳам йўқ эди, шунда онам отамга 
гаровга кўйиш учун иккинчи сирғасини ҳам қулоғидан 
ечиб берган эди.

Отам уни гаровга топширди-ю, бетоб бўлиб колди.
Унинг таниши, доктор Онатх, отамни жуда яхши кў- 

рарди. У портда врач бўлиб ишлар ва чакана равишда 
касал боқиш билан шуғулланмас эди. У отамни бепул 
даволади. Аммо, яна оиламизни боқиш ҳам керак эди-да.

Шунинг учун ҳам, акамнинг ўқйшига тўлайдиган ҳеч 
нарсамиз йўқ бўлса ҳам у ўқишни ташлагиси йўқ эди. 
Аммо, бунда отам нима ҳам қила олар эди? Оиламиз 
қийналаётган эди. Латундан ясалган қувачамиз бор эди. 
Уни ҳам гаровга бердик. Акам ўшанда ўн бир ёшда эди. 
Мактаб қаёкда дейсиз — унга ҳар куни ўрта ҳисобда 
беш-олти миль масофани чопиб ўтишга тўғри келар, дам 
отамнинг заводдаги ошнаси олдига, дам яна бир таниши 
олдига чопиб борар, биридан бир рупия келтирса, яна 
бошқа биттасидан ярим рупия пул қилиб келар эди. Биз 
ана шу пуллар ҳисобига яшар эдик.

Бир қариндошимиз бор эди, менинг амаким, тўғриро- 
ғи эса, онамнинг синглисининг эри. У яхши турарди, аёл- 
лар шляпаси фабрикасида ишларди. Уни отамнинг ўзи 
бош бўлиб онамнинг синглисига уйлантириб кўйган эди. 
Бу амакимнинг отаси Сингапурда яшарди. Унинг ўша 
ерда ўз корхонаси ва икки хотини бор эди. Иккинчи 
хотинига у Бирмада турганда уйланган бўлиб, уни Каль- 
куттага кейин олиб келганди. Ўша ернинг жамоатчилиги 
унинг бу иккинчи никоҳини қоралаб чиққан эди. Ҳатто 
улар у билан гаплашмай кўйишган эди ва шундан сўнг
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амакимнинг отаси у ердан Сингапурга кўчиб кетганди. 
Амаким эса, ана шу бирмалик хотиннинг ўғли эди. Агар 
менинг отам бош бўлиб онамнинг синглисига уйлантириб 
кўймаганида, унинг бундай туппа-тузук мусулмон оила- 
сидан чиққан аёлга уйланиши амримаҳол эди. Буларнинг 
ҳаммасидан қатъи назар амаким отамни бир чақага ҳам 
олмас эди. Чунки у пулни жуда яхши кўрарди.

Отам бетоб бўлиб ётганида, оиламизни боқиш учун 
ҳечвақо ҳам қолмаган бир пайтда онам отамдан яши- 
ринча синглисига акамни бирор ишга жойлаштириб 
қўйиш-да ёрдам қилишни сўраб, мурожаат қилади. Онам- 
нинг синглиси (холам) Акбарни ўзининг олдидаги фабри- 
кага ишга жойлаштириб қўйди. Отам буни билиб қолга- 
нида, ҳеч нарса демади, аммо у тумшайиб қолди. У энди 
акамни мактабга қатнамайди, деб хафа бўлган эди. Аммо 
онам учун ундан ҳам баттар аламлиси шунда эдики, 
оиламиз у амакининг ёрдамига муҳтож бўлиб қолган эди.

Ҳозир акам ишлаётган фабрика Калькуттанинг сав- 
до марказида жойлашган эди. Фабрикага анчагина йўл 
бўлиб, акамга боришда ҳам, келншда ҳам пиёда бориб 
келишга тўғри келар эди. Аммо у ҳеч қачон бундан но- 
лимасди. Калькуттанинг марказий жойларида оломон- 
нинг қанчалик кўп бўлиши, трамвайларнинг қандай бў- 
лиши ва унинг жаранг-журунг қилиб юришлари ҳақида 
бизга гапириб берар эди. Яна у бегойимнинг кеча нима- 
лар дегани ва бугун эса нималар дегани ҳакида ҳам 
сўзлаб берарди.

Бир сафар чаққонлик ва эпчиллик кўрсатгани учун 
бегойим акамнинг елкасига қокиб ҳам қўйибди. У бизга 
бу ҳақда гапириб берганида биз ҳайратдан оғзимизни 
ланг очиб қолибмиз. Мен ҳатто қўлим билан акамнинг 
елкаларини сийпалаб ҳ^м қўйдим ва ичимда унга жуда 
ҳам ҳавасим келиб кетди. «Бегойим»нинг нима эканлиги- 
ни мен ҳам билмас эдим. «Жаноб», дегани — рожалар 
кастасига ўхшаган нарса деб эшитган эдим. Шунинг учун 
ҳам «бегойим», дегани менга гўёки хонзода бегим деган- 
дай туюларди. Акам бизга уни батафсилроқ тасвирлаб 
Ҳам бермади: Демак, у акамнинг елкасига қоқиб қўйган 
бўлса, акамнинг ўзи ҳам энди анча каттагина одам бў- 
либ қолибди-да, деб ўйладим.

Акам бир ой ишлаб, ғурурдан яйраб, биринчи маош- 
ни уйга олиб келди ва уйимиз хам худди катта байрам-
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лардагидек кувончга тўлио кетди. Мен биринчи марта 
отамнинг юзида табассум кўрдим. Акам уч ярим рупий 
олиб келган эди. Отам: «Ҳаммасидан аввал қарзларнинг 
бир қисмидан қутулиб олиш керак»,— деди. Аммо онам 
ва бувим бунга рози бўлишмай: «Йўқ! Бу пулларни пай- 
ғамбаримизнинг туғилган кунини байрам қилишга сарф- 
ламоқ керак!»— деб туриб олишди. Онам отам билан 
узоқ тортишишди. Аммо, ахийри ҳам отам онамнинг 
айтганларига кўнди. Отам мурид тушган пир ҳазратла- 
рини уйга таклиф килиб, катта шов-шув билан Муҳам- 
мад пайғамбарнинг туғилган кунини байрам қилдик. Акам 
ҳар куни ишга борарди. Эрталаб соат тўккиз ярим ёки 
тўккизда ишга кетса, кечкурун ҳам соат саккиз ёки тўк- 
кизларда уйга қайтарди. Унга трамвайда юришга хара- 
жат қилиш учун пул беришса ҳам у пиёда юрар ва оила 
учун икки-тўрт ан пулни тежаб коларди. Бу пуллардан 
унинг ўзи нонушта учун фақат икки-уч пайса сарф қи- 
ларди. Акам оиламиз учун ғамхўр эди ва айникса у 
онамни яхши кўрарди. Биз кичикларга ҳам кўзжулоқ бў- 
либ турарди. У ишлаб топган ҳамма пулларини фақат 
онамга олиб келиб берарди. Онам уларни латта-путта- 
ларга ўраб, турли яширин жойларга бекитиб қўярди. 
У тухум сотишдан келган пулларни ҳам худди ана шун- 
дай қилиб яшириб кўярди. Отам одатда онамнинг пул 
яширадиган жойларини излаб топиб оларди. Агар онам 
отамнинг изланаётганининг устидан чиқиб қолгудек бўл- 
са, у отамни қарғар ва уни кувиб соларди. У пул тўп- 
лаб, катта опамга кумуш камар сотиб олиб беришни 
жуда-жуда истарди. Аммо пул келиб кетаверар эди..Онам 
ҳеч қачон икки ярим рупийдан ортиқ пул йиға олмасди.

Бир сафар кечкурун акам ишдан қайтиб келгач, онам- 
нинг ёнига ўтириб олиб, аччиқ-аччик йиғлаётганинй кў- 
риб қолдим. Онам менга: «бор, бор, боравер, бунга се- 
нинг аклинг етмайди» дегандек қилиб қўлини силтаб кўй- 
ди. Аммо кейин менга бу ҳақда ақамнинг ўзи гапириб бер- 
ганди. Амакимнинг унга ҳеч нарса ўргатгиси келмас, гўё 
унинг нонига акамнинг шерик бўлишидан чўчир ва шу- 
нинг учун ҳам доимо бўлар-бўлмас юмушлар билан акам- 
ни цехдан чиқариб юборар экан. Бундан ҳам энг ёмони 
амаким акамни мазах қилар ва уни ёмон сўзлар билан 
ҳақоратлар экан. Аммо, акам бегойимга унинг устидан 
чақмас экан, чунки акам бундай қилса, амакимнинг жаҳ- 
ли чиқиб, уйда хотинини, яъни онамнинг синглисини (хо-
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ламни) калтаклаши мумкин, деб қўрқар экан. Акам мен- 
га: «Факат оғзингпи очма! Отам билмасин!». деб тайин- 
лади.

ЧОРШАНБА

Кеча эрталаб соат ўн бирдан бошлаб, агар соқчилар 
зўрлаб овқатлантириш учун яна келсалар ва ҳатто зўр- 
лаб бурнимга трубка тиққанларида ҳам бор кучим билан 
уларга қаршилик кўрсатаман, майли шундан кейин нима 
бўлса бўлар деган қарорга келиб қўйгандим.

Ошқозонимга илиқ сув қуйилган пайтдаги ўша хуш- 
ёқимлиликни ҳали-ҳали унутолмаётганим учун ва бу ов- 
катланишдан жаҳлим чиқаётганди. Бунақа зўрлаб ов- 
қатлантириш намунча менга хуш ёкиб қолганлигидан 
хафа эдим. Демак, Ич-нчдан шуни хоҳлаётган эканман. 
Л1енинг бу хилда бўшанглик кўрсатиб гуноҳ килганла- 
римни эндиги сафар икки баробар даражада қаршилик 
кўрсатиш билан ювишим керак эди.

Мен безовта бўлиб соатга карар эдим. Соат меники 
эмас, уни менга дўстим Мониш берганди. Бу алмисоқдан 
қолган соат бир вақтлар унинг қайнонасига тегишли 
эди. •

Мониш — менинг болалик дўстим. Сиёсатда ҳам биз 
иккаламиз ҳамфикр эдик. У мендан бир оз Кичик бўлса 
ҳам, бирга ўқир эдик. Мониш ўз ёшига мос келмайдиган 
даражада оқил ва доно эди. У инглиз ва француз ада- 
биётини сув килиб ичиб юборган ва ўзи ҳам шунақа ҳи- 
коялар ёзар эдики, бенгал китобхонлари уларни ўкиб, 
мағзини чақиб, ҳал этишга ожизлик қилишарди. Ўшанда 
Мониш, мен бундай камқувВат ошқозонлилар учун пар- 
ҳезли овқат тайёрлаб бермоқчи эмасман, дея ўз адабий 
ишларига барҳам бериб юборган эди.

Кейин у ўзини батамом абгор қилди— у уйланди. 
Унинг қайлиғини ҳам билар эдим. Меҳрибон, чиройли 
қиз эди. Мониш менга жуда ўрганиб қолган эди. Бир 
куни биз иккаламиз. Калькутта марказидагн майдон боғ- 
дан кетаётганимизда у ўша киз ҳақида гап очиб қолди. 
У менга жиддий тикилди-да: «Албатта, агар сенда у 
қизга нисбатан...»— деб қолди.

Мониш агар менда у қизга нисбатан бирор ҳиссиёт 
бўлган бўлса, у мен учун ўша қиздан воз кечишга тайёр
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эканлигини билдирмокчи эди. Алҳол ўзи ҳакида, у кизни 
севиб колган эканман, демак, дўстим ҳам бу кизни севиб 
қолган деб ўйларди. Чунки иккаламизнинг барча ишлар- 
даги ўй-фикрларимиз, кизикишларимиз доимо бир-бири- 
мизникига жуда мос келарди-да. Мен ҳам жиддий туриб 
«албатта, агар унда менга нисбатан...» — деб гап бошла- 
ган эдим. Мониш гапимнинг у ёғини дарҳол илиб кетиб: 
«Агар мен унга бу ҳакда айтсам...» — дея гап бошлаган 
эди, мен унинг елкасига шундай куч билан туширдимки, 
у жим бўлиб қолди.

Аслини олганда, Монишга шу яхши аён эдики, агар 
мсн ундан, ўз кайлиғидан воз кечишни астойдил илти- 
мос киладиган бўлсам, осонликча воз кеча олмас эди. 
У мени жуда яхши кўрарди ва у бу кизни деб, мен би- 
лан жанжаллашишни истамасди. Шунинг учун ҳам Мо- 
ниш мендан рад жавобини олгандан кейин сал енгил 
хўрсиниб қўйди.

Уйланиш учун аввал ўзига иш кидириб топиш керак 
эди. Монишнинг отаси омадсиз адвокат эди. У шу кадар 
зиёли эдики, агар у шуғулланиши лозим бўлган ишда 
озгина бўлса ҳам бирор калбакилик, ёғончилик ёки кал- 
лоблик борлигини сезиб қолгудек бўлса, ўша ишни ҳеч 

. ҳам қўлига олмас эди. Ҳамкасблари кўпинча унга: «Сиз- 
га, бу ишни олишдан кўра, ўлмок осонрокдир!» дейишар- 

,-ди. Бечора хакикатан ҳам тез орада ўлиб колди. Катта 
оиланинг катта ташвиши ўғлининг бўйнида қолди. Бир 
вақтлар алсойиб студент бўлган, сўнгра келажагига кат- 
та умид боғлаганимиз адабиётчи Мониш Моджумдар 
гулдай яшнаб турган йигит ёшида ана шундай ташвиш- 
лар гирдобида ҳалок бўлди. Аммо у барча қийинчилик- 
лардан қатъи назар партияни ташлаб кетмади.

Ажойиб кунларнинг бирида дафъатан унинг партияси 
«кетди». Фақат унинг ўзигина эмас, балки унинг бутун 
ячейкаси равона бўлди. У ўша кезда ўзини барча пар- 
тиявий ишлардан четлатиб қўйилгандай кўрсатиш учун 
яширин ишлар билан шуғулланарди. Бундай пайтларда 
одатда шундай қилинарди.

Аммо бир куни, камоқхонада ўтирганимда, навбатда- 
ги партиявий циркуляр ахборотни ўқиб чиқиб, ўз кўз- 
ларимга ишонмай қолдим. Циркуляр ахборотда, тагдор 
қилиб Мониш ва унинг ячейка аъзолари — провокатор 
эканлиги қайд этилганди.

Мепинг бунга ишонишим қийин эди, зм-мо шундай
62

www.ziyouz.com kutubxonasi



бўлса ҳам буни гўё аччиқ дорини ютгандай ютишга тўғ- 
ри келди.

Ҳали-ҳали баъзан ичимни ит тирнайди, аммо қамок- 
хонада ётиб булар тўғрисида ўйлашдан нима манфаат 
бор! Бунинг устига бўлган воқеадан бери нақ икки йил 
вақт ўтди. Икки йил ичида ҳар қандай одам ҳам ай- 
ниқса, катта оилани боқиш унинг зиммасида турган бўл- 
са, жуда ўзгариб кетиши мумкин. Балки, у айбсиздир, 
балки шунчаки бошқаларнинг ҳийла-найрангларига ара- 
лашиб қолгандир.

Аммо баъзан мени ваҳима босиб кетади. Демак, ҳеч 
кимга ишониб бўлмас экан-да? Мутлақо ҳеч кимгами? 
Ҳатто ўзингга ҳамми?

Соатга қарайман. Аллақачон икки бўлибди. Соатни 
менга Мониш берган. Бу соат унинг қайнонасиники.

Соатга қараб, мен бир нафас ўз кўзларимга ҳам ишон- 
май қолдим. Кеча шу маҳалда мажбурий овқатлантириш 
аллақачон тугаган эди. Демак, улар бугун келишмайди. 
Мен беихтиёр, кеча шу вақтда юз берган воқеани — ов- 
қатларини эслаб, алланечук бўлиб кетдим. Эрталаб, соқ- 
чиларнинг келишини кутиб, хаёлимда уларга қаршилик 
кўрсатишнинг қудратли деворини қуриб олдим. Аммо у 
девор Монишнинг қайнонасидан қолган соат мили билан 
биргаликда гумбурлаб кулаб тушди.

БАДШАНИНГ ҲИҚОЯСИ

Мен сизга Пенчо ҳақида ҳикоя қилиб берган эдимми? 
Гапириб бермовдим шекилли. Пенчо, асли бизга қарин- 
дош бўлмаса ҳам гўёки оиламизнинг бир аъзосидай бў- 
либ қолган эди. Унинг ҳақиқий номи Панчу эди. Пенчо- 
нинг отаси зоҳид эди. Биз Пенчо билан танишган вақти- 
мизда унинг отаси аллақачон вафот қилган экан. Пенчо- 
нинг онаси эса сут сотувчи кампир эди. Улар она ва 
ўғил икковлари Рамраджатола яқинида туришарди.

Пенчо ҳали жуда ҳам ёшлигида қон кетувчи ичбу- 
руқ касали билан оғриган ва ўлишига бир баҳя қолган 
эди. Биринчи бўлиб уларга менинг отам ёрдамга келган 
ва дарҳол ростакам врачни бошлаб келган. Хуллас, бо- 
лакайни ўлим чангалидан олиб қолишган. Ўшанда Пен- 
чонинг онаси енамга: «шу бугундан бошлаб ўз ўғлимни 
сенга топширдим!»— деб эди.
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Пенчо катта бўлгач, ажойиб раққос ва ашулачи бў- 
либ етишди. Уни ҳамма рўйирост туриб талашишарди. 
У ҳамма учун энг зарур одам ҳисобланар эди. Ким рақс- 
га тушишни ёки ашула айтишни ўрганмоқчи бўлса, ал- 
батта Пенчони чақиришар эди.

Қиска қилиб айтганда, Пенчони отамиз ўстирди, уни 
заводга олиб келган ҳам, иш ўргатган ҳам унинг ўзи 
бўлди. Дастлабки пайтларда Пенчо отамга ёрдамчи иш- 
чи бўлиб юрдн... У бизга тамоман ўз қариндошимиздай 
бўлиб қолди. Эрталаб отам Пенчони велосипедининг орқа 
багажнигига ўтқазиб заводга олиб кетар, ишдан сўнг 
эса ўзи билан бирга уйга олиб келарди. Кечқурунлари 
эса икковлари кварталга сайр қилиб келгани чиқиб ке- 
тишарди. Пенчонинг рақсчиликда, ашулачиликда топган 
шуҳрати отамнинг ҳам обрўсини ошириб юборди. Одам- 
ларга рақс тушиш ва ашула айтишни ўргатишни Пенчо 
фақат отамнинг рухсати билангина қиларди. Шу туфай- 
ли ҳамма отамга ҳурмат билан муомалада бўладиган 
бўлиб қолди, агар у бирор клубга кириб қолгудек бўл- 
са, ҳамма уни гўё ўтқазгани жой тополмай қолгудек бў- 
лишиб ҳурмат кўрсатишарди.

Ўша йилларда кварталимиз аҳолиси ҳиндуларнй 
«бенгалликлар» деб, ўзларини эса «мусулмонлар» деб 
аташарди. Шунинг учун ҳам Пенчо уларча гўё бенгал 
эди, биз эса мусулмонлар эдик. Бу ҳол менга отам гўё 
қўшниларимизнинг аччиғини келтириш учун атайлаб 
шундай қилаётгандай бўлиб туюларди. Улар кўпинча отам- 
ни бенгал билан оғиз-бурун ўпишиб юрибди, деб вайсаш- 
гани вайсашган эди. Аммо мен эса, уларнинг отамга 
шунчаки ҳаваслари келаётган бўлса керак деб ўйлардим. 
Отам бу хусусда истеҳзоли оҳангда: «Ҳаммалари биров- 
ларнинг ишига бурунларини тиққилари келади!— дер- 
ди.— Узлари эса ўз бурунларидан нарини кўра олмай- 
дилар. Кимнинг пули кўп бўлса, у ҳаммадан яхши, ҳам- 
мадан ақлли ва доно деган гап эмас-ку ахир! Улар қу- 
дуқ бақасидан қолишмандилар!»

Аммо отам нима десалар ҳам барибир мен ўз квар- 
талимизни жуда яхши кўраман. Мен худди мана шу 
ерда, шу ифлос жойда, мана шу чивин ва пашшалар 
орасида ўсганман-да ахир. Мен кейин каерда Вўлма- 
йин, тақдир мени қаерларга элтиб ташламасин, барибир 
кварталимиз ҳар доим юрагимнинг тўрида туради. Қадр- 
дон жойингда кўрган ғаминг — ғам эмас. Балки, сиз ҳам
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болалигингиз ўтган, ўйнаб-ўсган жойингизга нисбатан 
шунақадирсиз, тўғри эмасми? Энди мен сизга квартали- 
миз қаиақа эканлигини гапириб бераман. Сўзларим пой- 
ма-пой бўлиб, гапларим ҳам қовушмаётгандай бўлаётган- 
дир, балки? Уларни кейин ўзингиз бир тартибга солиб’ 
оларсиз. Мен ахир, булар ҳакида бировга гапириб бера- 
ман деб ҳеч ҳам ўйламаган эдим-да.

Мана шунақа. Қварталимизда, тйсаввур қилингки, 
ҳаммаси бўлиб йигирма беш — ўттизтача уй бор. Квар- 
талнинг қоқ ўртасидан Андулроудга қараб катта йўл 
ўтади. Ундап ва ўнг томон бўйлаб жин кўчалар бошла- 
ниб кетади.

Кварталимизда кўпчилик жуда ҳам яхши туришарди: 
айримларининг ерлари, боғлари ва ширинлик сотадиган 
дўконлари мавжуд эди. Илгарилари шундайлардан баъзи 
бирлари кварталнинг оқсоқоли қилиб, тайинланарди. Эсим- 
да, собиқ бир оқсоқолнинг абжаги чиқиб кетган икки 
қаватли бир ғиштин уйи бор эди. Деворларининг сувоғи 
кўчиб тушиб "кетган жойлардан ғиштлари кўриниб турар, 
бир хил жойларида ғишт ораларидаги сувоқлари ҳам 
майдаланиб тушиб кетган эди. Бир ярим одам бўйи ба- 
ландликда ёғоч рамали кичкинагина деразалари бор эди. 
Деразалариға эса — бежиримгина пардалар тутиб кўйи- 
ларди. Кварталда шунга ўхшаш яна' битта, яъни бир 
қаватли уйча ҳам бор эди.

Бу уй ҳам собиқ бир оқсоқолники эди. Мен бу уйни 
нураб тамом бўлай деган даврида кўрганман, аммо у 
қачонлардир жуда ажойиб чиройлИ уйча бўлган.

Яна эса, кварталда бундан йигирма беш —ўттиз йил 
аввал жаҳон уруши давригача қурилган иккита тош том 
ҳам бор эди. Бу уйлар Али Бахшига тегишли эди. У 
йлгари Шалимареда яшарди, аммо у Бенгал-Накпур те- 
мир йўли курилиши бошланган пайтда ўз'ер участкасини 
темир йўл кампаниясига сотиб юбориб, ўзи бизпинг квар- 
талимизга кўчиб келган эди. Унинг бир каватли уйи ҳам 
тўсиқлар билан ўраб олинган эди.

Али Бахшининг аслзодалар кийим-кечакларини ювиб 
бериладиган кирхонаси бор эди. Аммо у ўзини кир ювув- 
чи деб эмас, балки «тоза ишлар устаси», деб атарди.

Бу ҳакда отам шундай бир воқеани гапириб берган 
эди.

Судда унга ҳам бир оз тегишли бўлган қандайдир
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бир иш кўрилаётган экан. Суд Али Бахшидан сўрабди: 
«Нима иш билан шуғулланасан?»

— «Ҳузур1, мен тоза ишлар устасиман».
— «Тоза ишлар» деганинг нимаси?
— Жанобларнинг кийим-кечакларини топ-тоза килиб 

юваман,
— Э, сен демак, кирчисан, шундай деб кўя қолмай- 

санми! деган экан.
Умуман, отам бунақа воқеаларни ўйлаб чиқаришга 

жуда ҳам уста эдилар.
Кварталимиздаги колган бошқа ҳамма уйларнинг том- 

лари, черепица, пальма барглари ёки тунука билан ёпил- 
ган уйлар эди. Бизники тунукали эди. Аммо кимнинг уйи 
пальма барглари билан ёпилган бўлса, уларни камбағал 
одамлар экан деб ўйламанг тағин. Шунчаки, улар топ- 
ган пулларининг кўп кисмига факат еб-ичишарди. Ун- 
дайларни бизда «ўрта қўл суллахлар», деб аташади.

Кварталда деярли ҳамма кир ювиб пул топар эди. 
Фақат уч нафар оиланинг боқувчилари тамасозлик за- 
водида ишлашар эдилар. Айримларда дўкончалар бўлар- 
ди ёки айримлар ер ишлаб экин-тикин қилишарди.

Бизнинг жануб томонимиздан Умар Шайх кўчаси ўта- 
ди. Кўчанинг нариги томонидан бошқа квартал бошланар, 
у кварталда ҳунармандлар, порт ишчилари, аркон фаб- 
рикаси ва кемасозлик заводида ишлайдиган бир нбча 
мастер ва ишчилар яшашар эдилар. Уйлар ҳаммаси бў- 
либ йигирма бешта. Ҳатто, у ерда бошқа кийим тикув- 
чиларни ҳам ўзига ёллаб ишлатадиган бир кийим ателье- 
сининг хўжайини ҳам яшар эди.

Андул-роуддан шимол томонга жойлашган квартал 
Хожи квартал деб аталар эди. Муаззим Алининг отаси 
Маккага ҳаж килганлиги учун уларнинг квартали ана 
шундай деб аталадиган бўлиб кетган эди. Муаззим Али- 
нинг отаси врач эди. Қачонлардир у жуда яхши яшаган 
ва ўз кварталнда энг нуфузли одам бўлган. Муаззим 
Алининг ўзи ҳам дипломли врач бўлмаса ҳам врачлик 
билан шуғулланарди. Аммо у отамдан кўра анча қувроқ 
эди. Ҳатто, рецепт ёзиб беришни ҳам билар эди. Афти- 
дан, отасидан кўп нарсаларни ўрганиб олганга ўхшайди.

1 Ҳ у з у р — (арабча) мартабали одамга мурожаат килганда иш- 
латиладиган сўз.
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Умуман, у оддий табиб бўлиб, дориларнинг инглизча, 
бенгалча номларини доимо жуда оқилона оҳангда талаф- 
фуз қилар эди.

Бу уч квартал ҳақидаги ҳикоям — шу билан тугади.

ПАЙШАНБА

Кеча кечқурун «Завод»имиз яхши ишлади.
Гоуроҳори камерасига қўшни камерада Мурори ўти- 

рибди. У жуда жиддий одам. Сиёсий баҳсларга ҳеч ҳам 
қўшилмайди. Шаҳар сув таъминотй системасида ишлай- 
ди. Қасаба союз ишларидан бошқа, ҳеч қанақа ижти- 
моий масалалар билан қизиқмайди. Кўринишдан у сало- 
батли, виқорли одам. Унинг энг бир зўр ишқивозлиги— 
сетор чалиш. Боз устига у буни ўринлатиб чалишни бил- 
са эди!

Мажлисимизда Мурорини кўриб: «Уртоқлар, жамия- 
тингиз ҳақида қамоқхона комитетига ахборот бериб кўйи- 
шим керак!»— деб юборадими деб жуда ҳам қўрқиб кет- 
дим.

Аммо, кейин мен унга қараб, бизнинг «Завод»имиз 
бошқалар учун қандай наф келтира олиши мумкинлигини 
биринчи марта ана ўшанда тушундим. Орамизда овқат 
тўғрисида ўйлашни гуноҳ деб ҳисоблайдиганлар ҳам, ёки 
овқатни ўйлаб, бундан азоб чекаётганлар ҳам мажлиси- 
мизда сўз олиб ва шу билан кўнгилларини бир оз бўша- 
тиб, енгил тортиб ола олишлари мумкин. Бу «Завод»ни 
ташкил қилганлар ҳақида бировни мақташ лозим бўлса— 
Бадша тилга олинади. Қолган ҳаммамиз бу хусусда унинг 
соясига беркиниб тургандай бўламиз.

Мурори жуда ҳам дилкаш эмас, тўғрироғи тундроқ 
одам. У қамоққа тушишидан сал олдин уйланган. У хо- 
тини ўғил туққанини қамоқхонада эшитди. Биз, одатга 
кўра, хўрак-зиёфатимизни олиб унинг олдига кирдик. 
Аммо чақалоқ бир ойлик бўлганида ўлиб қолди. Ўша 
кеча Мурори-бабу камерасидан сеторанинг мунгли овози 
узоқ вақтларгача келиб турди. У шунчаки бир куй эмас, 
балки у чўзиб чалинадиган, юракларни эзиб юборадиган 
ҳазин бир куй эди.

Ҳар кимда ҳар хил ҳарактер бўлади. Бир хил одам
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ўз ғаминн бошқалардап яшириб юради, бир хил одам 
эса атрофдагиларми ҳам ўз ғамига ғарқ қилиб юборади.

Одамнинг қанақалиги, айниқса, қамоқхонада яхши 
билииаркан.

Сув ва олов кечиб ўтгап бир машҳур революционер- 
дан қандай қилнб ихлосим қайтиб қолганлиги ҳали эсим- 
да. Унда бизни бошқа қамоқхонада олиб туришарди. У 
одамни олдимизга кейинроқ ўтказишганди.

Биз умумий камерада ўтирар эдик. Камерада қатор 
қилиб қўйнлган тсмир чорпоялар, бурчакда эса- латта 
билан тўсиб қўйилган параша ҳам бор эди. Кечалари 
камерадан нохуш ҳид анқиб турарди. Аввал бундан жу- 
да қийналдик, кейин эса ўрганиб кетдик. Ошхонамиз йўқ 
эди. Ювиниш учун ҳар саҳар бизга пақирда сув олиб 
келиб беришар эди. Кейинчалик биз ўзимизга ошхона, 
сув сақлаш учун махсус бак, параша ўрнига эса, яхши- 
гина ҳожатхона қуриб олдик. Биз бу камерада умуман 
иноқ яшардик, орамизда фақат тамакиларимиз бошқа- 
бошқа эдн, холос.

Мана Шибшомху Халдор ҳам пайдо бўлди. Ҳатто 
пайдо бўлди эмас, балки айтиш мумкинки меҳмон бўлиб 
келди. Соқчилар ва ҳибсдагилар икки қатор сафга тури- 
шиб уни олқишлашди. У бундан анча илгари, яъни Бри- 
тания даврида терроризм учун бу қамоқхонада узоқ муд- 
дат ўтириб чиққан. Хибсдагилар унга сажда қилишар, 
кўкларга қўтаришарди. У қамоқхонада туриб террорист- 
дан марксистга айланганди. Мен уни очиқда кўриб турар 
эдим ва у билан завқланардим. Аммо бу ошнагинам қа- 
моқхонада қоқ суякка айланиб қолибди. Кечқурун ош- 
нам энг яхши жойнинг эгасини қувиб, у ерга ўзи жой- 
лашиб олди. Бошқа маҳбуслардан ажралиб турсин учун 
у ўз каравоти атрофини канордан тўқилган мато билан 
ўраб олди. Дарҳол алоҳида парҳез тутишнинг ғамини 
қилди. Шахсий хизматкор жиноятчи у учун алоҳида ов- 
қат тайёрлайдиган бўлди. Иштаҳаларимизни қўзғатиб, 
алоҳида, фақат унинг учун қовуриб келтирилган жўжа- 
ларни олиб ҳовли бўйлаб, елиб-югуришарди.

Шу маҳалгача қамоқхонада партия раҳбарлари ҳам, 
бизлар ҳам, оддий партия аъзолари ҳам ҳаммамиз баб- 
баравар эдик. Қулайликлар барчамизга ҳам бир хил 
бўлнб, ҳеч ким ҳеч қандай ортиқча имтиёзга эга эмас 
эди. Шунинг учун ҳам биз ҳурматли Халдорнинг бу хул- 
қидан ҳайратда қолиб,^ичимизда нафратланардик. Бизга 
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унинг энг ёқмаган қилиғи шу бўлдики, у хизматкор жи- 
ноятчини оёқларини ҳам уқалаб қўйишга мажбур этарди.

У ўзини гўё қамоқхонанинг хўжайинндек ҳисоблар, 
соқчиларга ҳам, жиноятчиларга ҳам кун бермас эди.

Терроризм ва марксизмнинг ғоялари мутлақо бошқа: 
бошқадир. Одамларнинг характеридаги хилма-хиллик 
ҳам ғояларнинг турличалигидан келиб чиқмайдими? Бўл- 
маса одамларда яхши еб-ичишга, бошқалардан кўра кўп- 
роқ олишга, юқорироқ мартабага эришишга интилиш қа- 
ёқдан пайдо бўлади? Иш билан сўзнинг бир бўлмаслиги 
қаёқдан келиб чиқади?

Биз бошқалар билан ўз шахсимизнинг ташқи томони 
билангина муомала қилгандай бўламиз. Бизга қараб тур- 
ганларида, биз ўзимизни жиловда тутиб турамиз. Бош- 
қаларга маъқул бўлаётган ишларнигина қиламиз. Аммэ 
бизнинг асл «мен»имиз ифода топа бошлаганда бошқа- 
лар. бундан юз ўгирадилар. Ўша «мен» эса фақат ўзи 
учунгина яхши бўладиган нарсаларнигина қилади. Ўзинг- 
ни бил, ўзгани қўй, бошқа ҳаммаси ёниб кетмайдими!

Агар бизга бундай қилиқларимизнинг иккиёқламали- 
гини кўрсатиб беришса, унда: «Мен айбдор эмасман. 
Бунга- мен униб-ўсган шароит — ижтимоин шароитнинг 
ўзи айбдор!»— деймиз.

Демак, киши ўзини эмас, яшаб турган муҳитни ўзгар- 
тириши керак! Муҳит ўзгартирилганда эса, мен ўз-ўзкм- 
дан яхши томонга ўзгариб қоламан. Аслида бундай эмас. 
Асл коммунистнинг сўзи билан иши бир бўлиши керак! 
Бунинг учун эса ўртоқ Димитров айтганларндек, журъат- 
лилик, саботлилик ва ўз кучига ишонч зарур бўлади-.

Бир сафар бувим менга жуда яхши дарс берган эди.
Бу 1943 йилги очарчиликда юз берган эди. Бизнинг 

уйимизда ҳаммаси бўлиб иккита кичкинагнна хона бор 
эди. Менинг кичик амаким, яъни бувимнинг ўғли санъат 
баклаври учун имтиҳон топширгандан сўнг, яширин пар- 
тиявий ишлар билан шуғуллана бошлаган ва шу бир пайт- 
нинг ўзида бирор ишга ҳам жойлашиб олишга уринарди. 
Кечқурунлари унинг олдига қандайдир, одамлар келар, 
уп олдида туриб олишиб бир-бирлари билан алланима- 
лар тўғрисида шивир-шивир қилиб гаплашпшарди. Бу- 
нинг маъносига энди тушунсам, амаким ўшанда афтидан, 
уйланиш ҳақйда ўйлаб юрган экан. Аммо бизнинг икки
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хоналик ҳозирги уйимизда бусиз ҳам жуда одам кўп 
эди: бобомнинг бева қолган синглиси ва унинг болалари, 
Калькуттага ўқиш учун келган амаки акаларимдан бит- 
таси, болалигимдаги дўстларимдан бирининг қаричилик 
туфайли хизматдан бўшаб келган бобоси ҳам биз билан 
бирга туришарди. Умуман, уй олма отсанг ерга тушмай- 
дпған ҳолатда эди.

Бувим кунига Калигхатага1 қатнарди. Кичкинтой бў- 
лишимга қарамай, ўзи билан у ерга бирга олиб борарди. 
Шундай ҳам бўлардики, куни билан юравериб оёқларим 
толиб кетарди. Бувим Калигхатада яшайдиган камбағал 
ва майиб-мажруҳларга қанчалик раҳм-шафқат қилиши- 
ии ўз кўзим билан кўрганман. Агар кимнингдир ўғилча- 
сининг кийишга иштони бўлмаса, унга менинг эски иш- 
тонларимни олиб келиб берарди. Кимда-ким коғоздан 
пакетлар ва коғоз қопчалар ясаб сотиб тирикчилигини 
ўгказаётган бўлса, унга уйдан эски газеталарни йиғиб 
олиб келиб берарди. Ҳаммага кўлидан келганча ёрдаги 
берарди.

Кейин катта бўлганимдан сўнг ҳинду худоларига ишон- 
май қўйдим, кишиларни бундай' камбағалчилик ва муҳ- 
тожликдан садақа эмас, балки фақат революция кутқа- 
зиши мумкинлигини тушуниб олдим. Мен кичкина ама- 
ким сингари бундан сўнг бувимнинг ғам-ғуссаларига пар-_ 
во қилмайдиган бўлиб қолдим.

Бир куни кечқурун мен амаким билан бирга уйга 
қайтиб келаётганимизда бувимни эшик олдида учратдик. 
У бизга тил бириктирувчилардек шивирлади: «Эшитинг- 
лар, бир гап бор. Мен Калигхатада Муншигонждан қо- 
чоқ бўлиб келган бир бадбахт оилани учратиб колдим ва 
уларни уйимизга бошлаб келдим». Биз унинг бу гапига 
лом-мим демаган бўлсак ҳам у эҳтимол юзимиздан «Бу- 
вимиз, ақлдан озиб қолмаганмикин?» деган савол ёғилиб 
турганини кўрган бўлса керак, бувим бирдан жимиб қол- 
ди ва ўзича ўзини-ўзи унатаётгандай минғиллаб кетди: 
«Мен уларга айвончамизда яшаб турасизлар. Ўзларинг- 
га ўзларинг овқат тайёрлайсизлар. Кейин қурбиларинг 
етадиган бўлганда, ижара топиб чикиб кетарсизлар, деб 
айтдим. Мен уларга ҳаммасини яхшилаб тушунтирдим.

1 К а л и г х а т  — Калькуттада Кали худоси ибодатхонасн жойлаш- 
ган ер.
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Биласизми, уларнинг ажойиб ўғилчаси бор. Уни кўрганим 
заҳоти жуда раҳмим келиб кетди. Кўча, шундоғам со- 
вуқ-ки».

... Мен амаким билан баб-бараварига: «Ахир айвон- 
ча!..» деб юбордик жиғибийрон бўлиб кетганимизни яшн- 
ролмай.

Бувим эса хафа бўлиб, зарда билан гапимизни бўлиб: 
«Мен бу бахти қароларни уйга бошлаб келганимдан бери 
менга кун йўқ. Мен ўйловдим, мустақиллик учун кура- 
шаётган мана сизлар лоақал мени қувватлайсизлар деб. 
Сизлар ҳам ўшаларга ўхшаб...»

Унинг сўзлари эсимга тушса, ҳалигача уялиб кетаман. 
Ҳатто, бобом ҳам ўша кеча уйга қайтиб келгач, бувимни 
роса койиди. Бувим бутунлай хафа бўлиб кетди ва деди: 
«Бу уйда ҳаммаларинг бир гўрсйзлар. Оғизда бошқани 
деб, амалда эса бошқани қиласизлар».

БАДШАНИНГ ҲИҚОЯСИ

Мен сизга ҳикоя қилиб берувчи уч нафар квартал 
бундан кам деганда юз эллик йиллар олдин бунёд бўлгаи 
Ҳозир айтишларича, бизнинг ота-боболаримиз «қизил ба- 
шараларнинг думидан тутиб»1 шу ерда яшаб ўтган экан.

Унинг ёнида ботаника боғи бор. Епископ колледжн 
ҳам шунинг ёнига жойлашган. Унинг атрофидаги катта 
ғиштин уйларда жаноби инглизлар яшашади. Маълумки, 
уларга хизматкорлар, ошпазлар, бичувчи-тикувчилар, кир 
ювувчилар ва иссиқда елпиғич билан елпиб турадиганлар 
керак. Шунинг учун ҳам инглиз жаноблари қаерда бўл- 
салар, мусулмон жаноблари ҳам ўша жойда бўлишади, 
тўғрими?

Отамнинг онаси томонидан бўлган бобоси инглизлар- 
да хизматкор бўлган экан. Унинг исми Идрис бўлган. 
Жаноблар бўш вақтларида Шундарбон — бумборбонлар-

1 Бу ўринда сўз ўйини қилиб берилган. Қизил башаралар (бн- 
ринчи ўринда—«маймунлар») — европалпкларнинг ёмон кўрганларга 
нисбатан айтадиган лақаби.

71

www.ziyouz.com kutubxonasi



га ог.га боргапларида ёки бирор ерга салқинлагани чиқ- 
қанларида хизмагкор Идрис уларни кузатиб чиқар экан. 
У эса учига чнққан хушомадгўй бўлган. Аммо бамбук- 
з^рда шагал хам ҳайвонларга подшо бўлади деганлари- 
дек, кварталда катта бобомни ҳам ҳамма иззат қиларди. 
Бобомпинг бонлитнни назарга олиб, уни бир неча марта 
оқсоқол қилиб ҳам сайлашган экан. Отам кейинчалик 
судлашиб қайтариб олган ҳалиги ерни бир вақтлар биз- 
дан худди ана шу Идриснинг болалари тортиб олиб 
қўйишган экан. Отамнинг жаноблар хизматида юрган 
ўша қариндоши ҳақида нималарни гапириб берганини 
эшитганингизда эди! Менимча, отам улар тўғрисидаги 
ҳар хил кулгили воқеаларни ўз ичидан ўйлаб чиқарган 
бўлса керак.

Масалан, у Мажид исмли хизматкор тўғрисида бир 
воқеани айтиб берган эди. У Епископ колледжидаги бир 
к;анобнинг ҳузурида ҳозир бўлиб туриши лозим экан. 
Бир куни у ўз хонасида бир оз дам олайин деб, ўтириб 
у.хлаб қолибдн. Колледж биносига ўрнатилган соат ўн 
бирга бонг ур'!бди. Бечора Мажид бундан уйғониб кетиб, 
ирғиб ўрнидан туриб, камзулини эгнига ташлаб, бошига 
салласнни нари бери ўраб жаноб уйи тоМон шошилибди. 
Жаноби олийлари сголга ўтирибдилар ва Мажид у зотга 
хизмат қила бошлабди, сезибдики жаноби олийлари не- 
гадир унинг томонига ҳеч карамас эмиш, кўзини фақат 
ерга тикармиш. Ушанда ўзига бундоқ разм солса, 
кўрқиб кетганидан кўлидаги овқатни идиш-пидиши 
билан стол устига ирғитиб юбориб, уйга қараб ура 
қочиб қолибди. Шундай бўлган эканки, у бечора 
шошилинчда иштонини кийишни ҳам унутиб кўйган 
экан.

Жаноб ннглнзлар аста-секин камайганидан камайиб 
борди ва охири улар ҳам умуман йўк бўлиб кетди. Аммо 
ҳозпргача ҳам майда ишларда кўриладиган суд мажлис- 
ларида, тўй ва бошқа йиғилишларда бизнинг баъзи айёр 
чоллар; «Эҳ! Хўп замонлар бўлган эди-да!»— деб кўмсаб 
кўйишади.

Одамлар ўша маҳалда чиндан ҳам яхши яшаган деб 
ўйлайсизми? Меиинг катта бобом, яъни отамнинг отаси- 
чи? Отамнинг ўзн-чн? Менинг болалигим — бахтли бола- 
лик бўлган, дсб ўйлапсйзми?
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ЖУМА

Мана уч кундан бери улар бизни овкатлантириш учун 
келмай кўйдилар. Қўшни блоклардан ҳам пакирларнинг 
шакир-шукури бирон марта ҳам эшитилмади.

Ўтган кеча, камералар бекитилгандан кейин, инспек- 
торнинг машинаси келганлигини эшитдим. Бир неча кн- 
шининг ҳовлидан ўтгани, блокка киргани иккинчи кават- 
га кўтарилиб, коридорнинг охиридаги камерани очганн 
шундоккина эшитилиб турди.

Эрталаб ҳовлида баданимга ёғ суриб юргапимда 
Боншини кўриб қолдим. Бирор янгилик содир бўлганида 
у менга айтар эди. Аммо Бонши лом-мим демади. У 
ҳозир бенгал тилида кандайдир бир китоб ўқиётган экан 
ва у мендан: «Қимдир» дегани нима дегани?— деб сўра- 
ди. Мен: «Биров, канакадир одам»— деб жавоб бердим.— 
«Қизиқ», деди Бонши,— ахир «дир» одатда гумонни яъни 
ноаникликни англатади, бу ерда эса «дир» гўё аксинча 
аниқликни тасдиқлаётгандай».

Биз Бонши билан ҳеч қачон сиёсат ҳақида ва жйддий 
масалалар ҳақида бахслашмаймиз. Учрашиб колгудек 
бўлсак, анча катта ёшга бориб қолганимизни унутамиз- 
да, студентлик пайтидагидай чақчақлашиб кетаверамиз. 
Гуё университет олдидаги кафеда чой ичиб ўтирганимиз- 
дай ҳазил - мутойиба килиб, лакиллашиб ўтирамиз. Ил- 
гариги йиллардек. Мана бу сўзда «дир» инкорни эмас, 
балки қандайдир тасдиқни англатаркан.

Қамерамга келиб мен ҳам шу ҳакда ўйга чўмдим, 
Сўзлар дунёсида бундай ўзгаришлар тез-тез учраб ту- 
ради, Ҳақиқий ҳаётда ҳам баъзан «йўк, ҳеч-да» дейсан, 
амалда эса у доимо «ҳа-да» бўлиб чиқади.

Негадир саискритча сўзларни: «алам» «етарли», 
«бўлди» — эсладим. Бу сўзларда ҳам кандайдир иккиёқ- 
ламалик бор; бу сўз ё бирор зарурлнкни, керакликни анг- 
латади ёки аксинча бирор ортиқчаликни, нозарурликни, 
нокеракликни англатади. Масалан, «алам-кара» дегани — 
«зеб-зийнат» демакдир. Зеб-знйнат нима? Бу қандайднр 
ортиқчалик, ташқаридан олиб келтирилган, нокераклик 
дсганими? Ёки аксинча қандайдир муҳим эҳтиёжни қон- 
дирувчи, камчиликни тўлдирувчи, предметнинг гўзаллиги-

7 3

www.ziyouz.com kutubxonasi



ни намоён килувчи ёки унинг камчилигини бекитувчи 
нарсами?

Зеб-зийнатлар... Бувимнинг ҳеч қанақа зеб-зийнатла- 
ри бўлган эмас. Фақат битта тикиш машинаси бўлган. 
Бувим бу тикиш машинасини ўз ўғлининг яъни менинг 
кичик амакимнинг бўлғуси хотинига тортиқ қилмоқчи 
эди. Аммо амаким ўлиб қолди.

Амаким фақат бувим учунгина ўлган. Аслида эса у 
ҳеч ҳам ўлгани йўқ. Уруш тугаган заҳотиёқ у Европага 
кетди ва ўша ёқда бир «соҳиби олияга» уйланди. Ундан 
тўй куни туширилган фотосурат билан хат келганида, 
бувим уни оловга ташлаб юборди ва менга деди: «Мана 
бунга қара! Эски удумларимизга кўра, ўғил дафн маро- 
сими гулханига, яъни она мурдаси юзига олов келтириб 
тутиши лозимдир. Аммо менинг ўғлим ўлган ва энди, 
унинг юзига олов тутиш менга яъни онасига тўғри кел- 
япти!»

Уша лаҳзада бувимга қараб, қўрқиб кетдим.
Роса бир ойдан сўнг, туш маҳалида, редакцияга те- 

лефон қилишиб мени тезроқ уйга қайгишимни сўрашди. 
Умримда биринчи марта ўз йўлимга такси олиб кетдим. 
Албатта бу пулларни қарзга олишга тўғри келган эди.

Худди ўша куни кечқурун Калькуттада ҳиндулар ва 
иусулмонлар ўртасида қирғин бошланиб кетган эди1. 
Аммо мен уч кеча-кундуз деганда ҳам бувим ётган тўшак 
ёнидан нарига жилмадим ва кўчаларда нималар бўлиб 
ўтаётганини ҳам билмаган эдим.

Биз бувимнинг жасадини кремация қилинадиган жой- 
га олиб бораётганимизда, шаҳар бўм-бўш эди. Ҳамма 
бурчакда полициячилар туришарди ва бизларга тўхтаб 
қолмасликни буюришарди.

Мен ўша куни кўчалардан юриш қанчалик хавфли 
эқанлигини фақат дафн этиш гулхани ёнида турганли- 
гимдагина тушунган эдим. Бир-бмрига хусумат қилаётган 
бу икки тараф оломоннинг дод-войи ҳатто бу ерларгача 
ҳам эшитилиб турарди. Аллаким «Банда матарам»ни куй- 
ласа, бошқа биров «Оллоху акбар!» деб қичқирарди!2

1 Бу-ўринда тарихда «Калькуттадаги сўнилиш» ҳакида, яъни 1946 
йилги воқеа ҳақида боради.

2 « Б а н д а  м а т а р а м »  — «Онамга тоат қиламан» гимнига ай- 
ланиб кетган қўшнк. « О л л о ҳ у  а к б а р »  (оллоҳ — улуғ)—мусул- 
монлар калимаси.
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Агар ёнимда амакигинам бўлганида эди, булар менга 
унчалик қўркинчли бўлмас эди. Амаким киртонини1 жу- 
да яхши куйлар-эди. Бувим буни эшитишни яхши кў- 
рарди.

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Бизнинг ҳар бир кварталимизда ўз панчоятимиз* *, ҳар 
бир панчоят бошида эса квартал оқсоқоли бўлар эди. 
Агар унда-мунда майда жанжаллар чиқиб колгудек бўл- 
са, судга бериб юришмас эди, уни шу ернинг ўзида пан- 
чоятда кўриб кўя' қолишар эди. Умар Шайҳ кварталида 
оқсоқол Фақир Муҳаммад эди. Унинг ўлимидан кейин, 
унинг укаси Дин Муҳаммад оқсоқол бўлиб қолган эди. 
Ҳожи кварталида эса, аввал доктор ҳожининг акаси 
Воҳид оқсоқол эди, Кейин — Мақсуд Али бўлди. Ҳозир 
эса... тўхтанг, ҳозир эсимга тушади... ҳа, ҳозир у ерда 
оқсоқол Мақсуд Алининг ўғли, хаҳ... исми нима ҳам 
эди?... Ҳа, Ғофур Мондол. Бу Ғофур «Гэсткинс Энд 
Вильемс» заводида ёки бизда оддий килиб айтиладиган 
«Гэсткинс»да йиғув бўлимининг катта устаси бўлиб иш- 
лайди.

Ҳар бир оқсоқолнинг бир неча ёрдамчилари ҳам бў- 
ларди. Аммо бу мансабларга сайлаб қўйилмайди, уларни 
оқсоқолнинг ўзи тайинлайди. Улар ё пули кўплардаи 
ёки қўли ҳалоллардан тайин этилади. Улар ақлли, ҳар 
нарсага фаросати етадиган ва бошқа квартал аҳолиси 
билан тотувлик ўрната оладиган одамлар бўлишлари 
керак. Менинг отам ҳам оқсоқолнинг ёрдамчиларидаи 
бири эди. Шунинг учун ҳам уни панчоят мажлисларига 
тез-тез чакириб кетишарди.

Кварталимизда илгарилари Гавҳар Али оқсоқол бўл- 
ган. У бир ерлик заминдор бойнинг бошқармасида тўлов 
йиғувчи бўлган. Унинг ўзининг ҳам анчагина ери ҳам 
бор эди ва кварталда баобрў одам эди. Кейинги пайт- 
ларда унинг оиласидан бир неча кишилар ҳам оқсоқол 
бўлиб сайланган эди. Аммо вақтнинг ўтиши билан улар- 

нинг авлодидан ҳам омад кета бошлади, аввал Каромат, 
кейин эса Жамол Бахши оқсоқол бўлган эди. Жамол

1 К и р т о н и  — хиндуларнинг диний касидаси.
* П а н ч о я т  — оқсоқоллар кенгаши, ўз-ўзини бошкариш органи.
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Бахши ўлгандан кейин унинг оиласи ҳам заифлашиб 
кетди.

Жамол Бахшининг ўлимидан сўнг унинг оиласи би- 
лан Гавҳар Али оиласи ўртасида оксоқол мансаби учун 
кураш бошланиб кетди. Отам Гавҳар Алининг ўғли Ғу- 
лом Алининг тарафдори бўлган эди. Бунинг ўзига яраша 
сабаби ҳам бор эди. Жамол Бахши жуда ғайратли, ну- 
фузли оқсоқол эди. Панчоятда унинг гапи гап эди. Бир 
куни, панчоят мажлисида отам кимнингдир ҳақида нима- 
дир деган. Жамол Бахши шунда отамни гап билан ўтқа- 
зиб қўйган. У чийиллаб: «Ким у бундай деяётган? Ибро- 
ҳимнинг ўғлими? Унинг ўзи нима-ю, гапи нима?»— деган.

Ушандан бери отам Жамол Бахши ва унинг оиласи- 
дагилардан кўнгли колган эди. Қанақасига? У фақат 
тўрчи Иброҳимнинг ўғли бўлганлиги учунгина унинг га- 
пи гап эмасми?! Отам Жамол Бахши'оиласини оқсоқол- 
лик мансабидан маҳрум қилишга қасам ичганди. Бундай 
имконият фақат Жамол Бахшининг вафотидан кейинги- 
на туғилди. Отам қўллаб-қувватлаётган Ғулом Али ун- 
чалик нотиқ бўлмаса ҳам, аммо унинг пули кўп эди, 
энг муҳими ҳам ана шунда эди. Хулласи калом Ғулом 
Алини оқсоқол қилиб сайлашди ҳам. У отамни ўзига 
ёрдамчи қилиб тайинлади ва доимо уни ўзи билан бирга 
олиб юрадиган бўлди. Отамнинг қандайдир бирор гапи 
ҳам энди жамиятда ўз қадрини топадиган бўлиб қолди!

Панчоятнинг иши фақат майда-чуйда можароларни 
ҳал этиш билан тугамас эди. Етим-есирларга ва бошқа 
бпхти қаро бечораларга қиз ва йигитларни унаштириш- 
ларда совчилик қилиш, мачитларга қараб туриш ва бош- 
қа кўп шу каби ишларни бажариш ҳам панчоятнинг 
вазифасига кирар эди. Панчоятда роса юмуш кўп эди.

Ҳозирга қадар ҳам бирор мачитнинг гумбазига кўзим 
тушса, Туни деган'кампир эсимга тушади. Унинг оппоқ 
сочли боши ана шу гумбазга жуда-жуда ўхшаб кетар 
эди. Онамнннг ўзидан ёши сал катта бўлган опаси яъни 
менинг холам бор эди. Туни кампир ана шу холамнинг 
кайнонаси эди. У жуда қариб, мункиллаб қолган кампир 
эди. .

Холам қайнонаси билан ҳечам чиқишолмас, доим бир- 
бнри билан уришар, жанжаллашишар эди. Хуллас, хо- 
ламнинг эри бундай жанжалларга чидай олмай, онасини 
уйдан қувиб юборди.
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Туни кампир ўз ўғлининг уйидан кувилгандан кейин, 
қайтиб у уйнинг остонасига йўламади. У квартал ёнидаги 
дарахтзорда эски, нураб кетган бир кулбага жойлашиб 
олди. *

Ҳар ҳафтада кварталда турувчи оилалар мачитга 
бир- оз гуруч ҳадя этишар эди. Ана шу фоиздан бирин- 
чи бўлиб Туни кампирга улуш бериб турилардй. Бундан 
ташкари, у уйма-уй юрар — унга ҳамма раҳм килар ва 
уни уйда бор егулик билан сийларди. У шу кўйи тирик- 
чилик қиларди.

Туни кампир кварталдаги ҳамма болалар ичидан мени 
ва синглимни хуш кўрарди. Туни кампир опамни, ҳатто 
у келинининг сипглиси бўлса ҳам жуда яхши кўрар эди. 
Аммо, келимини оғзига нима келса шуни деб карғарди, 
отамга ҳам бир неча марта унинг узундан-узоқ шикоят- 
ларини эшитиб ўтиришга тўғри келганди.

Биз болаларга ҳам Туни кампир жуда хуш ёқар эди. 
Биз ёввойи олхўри ёки манго териш учун ўрмонга бориб 
колсак, у бпзни ўз қулбасига таклиф қилар эди-да, биз- 
ни ширин мсвалар ёки шўртаккина маринад килинган 
тамариндлар билан сийларди. Биз ўтириб олиб, киёмхўр- 
лик килардик. Туни кампир эса: «Қани, топинглар-чи, 
мен сизларнинг ақлингларни бир синаб кўрай!» деб то- 
пишмоқлар айтиб берарди. Топишмоқни айтиб ва яна: 
«Қанақа экан? Ҳеч ҳам топа олмаяпсизлар-ку!» деб сў- 
рар ва бундан ўзи мамнун бўлиб калласини чайқаб 
кўярди.

Мана, мен ҳозир унинг топишмоқларидан бирини сиз- 
га ҳам айтиб бераман. Сиз, эҳтимол, уларни ҳаммасини 
биларсиз, билмасангиз ҳам топа олсангиз керак. Биз 
эса ўша маҳалларда унча тополмас эдик. Қани, топинг- 
чи, бу нима? «Қора сават тўла ёнғоқ, олай десанг олол- 
майсан, еяй десанг еяолмайсан». Топдингизми? Осмон- 
даги юлдузлар...

Бир куни сннглим била-н одатдагидай дарахтзорда 
ўйнаб юриб, олчалар тердик ва Туни кампир кулбасига 
якин бордик. Синглим қулба эшиги зинасига чопқиллаб. 
чиқиб, эшикни очиб ичкарига қараган заҳоти оркасига 
тисланиб, турган жойида қотиб колди. Унинг этагидан 
олчалар сочилиб кетди. У сал ўзига келди-да, уйга караб: 
«Ойи! Ойижон!» деб қичқирганча югуриб кетди. Мен ҳам
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кучим борича унинг кетидан чопдим. Синглим эшикни 
очди-да: «Ойи! Туни кампир ўлиб қолибди!» дея қичқи- 
риб юборди.

ШАНБА

Бугун улар қайгадан яна суробимни келтириб, бур- 
нимдан ичимга бир товоқ сут қуйишди. Бироқ, бу сафар 
сут совуқ экан. Хушёқишлиги бирйнчи сафаргидек бўл- 
мади. Кейин билсам Бонши бугун ҳам овқатлантиришдан 
ўзини сақлаб қолибди. Демак, улар уни мажбур этиша 
олмаптилар.

Бонши, албатта, очлик давом этаётганига қарамас- 
дан ҳали анчагина кучли, умуман, олганда, мен ҳам ун- 
чалик заиф эмасман. Аммо уларнинг тактикаси найранг- 
дан иборат. Уларга бизнинг жисмоний ҳолатимиздан кў- 
ра, маънавий ҳолатимиз қизиқроқ.

Масалан: бугун доктор овозини пастлатиб менга: 
«Узингиз ҳақингизда уйингиздагиларга бирон нима де- 
моқчи бўлсангиз, менга айтинг — мен айтиб қўяман»,— 
дейди.

У мени балки, ўз ҳийласига илинтирмоқчи бўлгандир 
ва сал қолди шундай бўлишига ҳам. Аммо буни бирдан 
пайқаб қолдим. Бу докторнинг хаёлида нималар борли- 
гини ким билсин! Мен унга: «Мени аҳмоқ деб ўйламаяп- 
сизми?» дедим. Менинг савол-жавобим жуда қатъий бў- 
либ жаранглаган бўлса ҳам, аммо унинг замирида қан- 
дайдир бир шубҳага ўхшаш бир нарса яширингандай 
эди.

Мана, бир неча кундан бери катта Шайло, яъни биз- 
нинг маршал Ворошилов, бизга қоғоз парчаларига жуда 
майда қумурсқа изидай дастхат билан сиёсий ахборотлар 
ёзиб юбориб турибди. (Шайлонинг ошқозони касал, у 
очликда қатнашмайди, шунинг учун ҳам унга газета бе- 
ришади). У берган ахборотлар камерамизда овоз чиқа- 
риб ўқилади. Илгарилари мен уни диққат билан эшитар 
эдим. Энди эса бу қулоғимдан кириб, у қулоғимдан чи- 
қиб кетади.

Узим журналист бўлганман, ахборот нималигини би- 
ламан. Агар бу дунёда чиндан ҳам Шайло езганчалик 
шунча кўп яхши воқеалар юз бераётган бўлганда эди, 
дунё аллақачон ўзгариб кетган бўларди. Шайло бу билан 
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шунчаки бизнинг руҳимизни кўтармокчи бўлади. Пўк, у 
ҳеч нарсани ўз ичидан ўйлаб чиқармайди, у ҳаммасини 
газеталардан олар, аммо ахборотларни шундай тарзда 
йиғиб берардики, бундан дунё кўзимиз олдида аслидаги 
ҳолатидан тамоман бошқача ҳолатда бўлиб кўринарди. 
Фақат битта ахборот мени ҳақиқатан ҳам шод қилди, 
у ҳам бўлса шуки: Америкада иш ташлаш ҳаракатлари 
бошланибди.

Урушнинг бошланишини ҳали ҳам хотирлайман. На- 
цистлар олдинга отилдилар. Олдинлари уларнииг ғала- 
балари ҳақидаги хабарларни буржуа газеталарининг уй- 
дирмалари деб ўйладим. Аммо кейин буларнинг ҳамма- 
сининг тўғри эканлигига ишонишга тўғри келди. Немис- 
лар ҳақиқатан ҳам совет шаҳарларини бирин-кетин қўлга 
киритиб боришарди. Ҳар бир шаҳарнинг мағлуб бўлиши 
юракларимизда янги дард очар эди. Ичиқоралар эса яна 
ҳам яраларимизга туз сепиб: «Мақтанган Қизил Армия 
чекиняпти!» деб мазах қилишарди бизни.

Дўстларим ҳарбий ҳаракат стратегияси ва тактика- 
сини тушунтиришиб, мени юпатишарди. Улар чекиниш— 
энг доно стратегик чора дейишар эди. Гитлерчилар ўз- 
лари қазиган чоҳга ўзлари йиқилиб тушадилар.

Бизнинг мамлакатимиз мустақилликка чиқишга таш- 
на эди. Биз коммунистлар ҳам мустақиллик тарафдорла- 
ри эдик, аммо уни фашизмга қарши «халқ уруши» воси- 
таси билан яъни СССР ва Улуғ Британия томонида ту- 
риб қўлга киритиш зарур, деб ҳисоблар эдик. Баъзи бир 
муҳолифларимиз бизни чет мамлакат ҳукуматларига со* 
тилиб кетганликда айблашди. Биз эса уларга: «Социа- 
лизм барбод бўлгудек бўлса, бизга ҳам мустақиллик на- 
сиб этмайди!» деяр эдик. Ҳатто бизни кўчаларда кал- 
таклашганларида ҳам биз: «Бутун дунё пролетарлари, 
бирлашингиз!» деб шиор ташлаганмиз.

Ушанда ҳаммавақт ҳам ҳамма нарсада ҳақ бўлавер- 
маганлигимизни энди тушуняпман. Биз ўзимиздаги орзу 
истакни кўпчилик бўлган халқнинг орзу-истаги билан 
уйғунлаштира олмаган эканмиз. Биз гўё ўзимизни ундан 
ажратиб қўйган эканмиз. Ажралиб қолган бўлсак ҳам 
четга чиқиб кетмаганмиз-ку, ахир! Биз барча нарсадан 
қатъи назар, халқ билан бирга эдик!

Тўғрисини айтганда,мен сиёсатдаги ҳийлакорликлар- 
нинг ҳаммасини ҳам яхши тушунавермайман. Ганг дарё-
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сида сузаётган қаниқчи хатарли жойларни кўрсатиб ту- 
рувчи бўйга караб сузгани кабн, мен ҳам фақат битта 
ғояни назарда тутиб иш кўраман. Бу қандай ғоя экан? 
Инсон бахт-саодати! Буни дўстларнм билнб қолишса бор- 
ми, мени масхара қилишган бўларди.

Фаҳмимча ҳатто синфий қураш ҳам хулласк калом 
одамларнинг ҳаотини яхшилаш мақсадида олнб борила- 
ди. Ишлаб чиқариш воситаларини ўзлариникн қилиб ўз- 
лаштириб олганлар, фақат ўз фаровонлпгини ўйлайди. 
Партия яна шу ўз манфаатини кўзлаб иш кўрадиган- 
лардан ишлаб чнқариш воситаларини тортиб ‘олиб, улар- 
нинг устидан умумий халқ назоратини ўрнатиш учун ҳам 
жуда зарурдир. Бунда ҳар қандай хусусий мулкка эга 
бўлмаган ташкилий равишдаги меҳнат кишилари ташаб- 
бус кўрсатмоқлари керак,

Энг муҳими — инсон озодлигига эришмоқ керак. 
Ҳаётнинг мақсади фойда олиш бўлмай балки факт 
бўлсин. Ва фақат соғлом тан бахтиёрлиги эмас, балки 
маънавий камолот, ҳамда руҳий шодмонлик ҳам бўли- 
ши 'керак.

Мен бир воқеани ўз. хотирамдан ҳеч ҳам чиқариб 
юборолмайман. У ҳақда ёзаману аммо бу билан ўзим- 
ни-ўзимдан-яшириш учун шундай қйламан.

Бў қачон бўлган эди?
Сталинград жангидан кейин урушда катта бурилиш 

юз берган эди. Қизнл Армия немислар қўлидаги ша- 
ҳарларни бирин-кетин қайтариб ола бошлади. Биз Қи- 
зил Армиянинг навбатдаги кўлга киритган ғалабала- 
рига бағишлаб тантанали мажлис ҳам ўтказган эдик. 
Ҳаммаёқ байроқлар рангидек лов-лов ёнарди. Йиғил- 
ганлар шод, хурсанд эд и л а р .

Мен мажлисда ҳамма билан бирга ўтирган бўлсам 
ҳам, кўнглим негаднр ғаш эди. Мен бундай кунда ха- 
фақон бўлмасликка, ҳамма. сннгари барча билан бир- 
галикда шод бўлишга қапчалик ўзимпи ундасам ҳам 
барибир бўлмади.

Уша куни меНинг хафа бўлишимга айтарли бир 
катта сабаб ҳам йўқ эди, ҳозир шуни ўйласам менга 
ўшанда нима бўлган экан, деб ҳайрон бўламан.

Ўша пайтларда партнямизда уйланиш расм бўлган 
эди. Шу маҳалгача эса, партия абадий бўйдокларнинг 
уюшмасидан иборат бўлиши керак, деб ҳисобланар эди.
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Айникса, нуфузли кадрларга оила куриш тавсия этил- 
масди. Аммо кейин, партия: жамиятдан, оилавий ҳаёт- 
дан ажралиб колиш мумкин эмас деб карор кабул 
қилди. Аксинча, факат оила орқалигина жамият билан 
чамбарчас алока боғлаш керак. Партиявий ёлғизлар 
эмас, партиявий оилалар бўлиши керад, деб ҳисоб- 
ланди. _

Оила масалалари ҳакида фикр юритиб, аста-секин 
тушундимки, никоҳ бу вақтинчалик бир битим эмас, 
балки, у бутун умр учун аҳд экан. Мен ҳам бутун 
умримга етадиган ҳаёт йўлдошимни топишим керак.

Аммо ундай йўлдошни каердан топиб бўлади? Эрта 
тонгда ишга кетаман, кеч тунда ишдан кайтаман. Ҳат- 
то, бирор одамникига меҳмонга бориш учун ҳам вақт 
йўк. Бизнинг мажлисларимиздан бирида менга бир қиз 
қарагандай бўлди. Аммо, ўртоқларимиздан биттаси 
уни мажлисдан сўнг қўлтиклаб олиб кузатиб кетаёт- 
ган экан ва яна бунинг устига у мен томонга қараб 
дангал ҳўмрайиб ҳам қўйди. Мен чеккамни қашиб, 
куп-курук қолавердим.

Бир куни 'бизнинг партия саҳнида бир янги киз 
пайдо бўлиб қолди. Уни коғозларни бир оз тартибга 
солиб бериш учун бир неча кунгагина таклиф қилиш- 
ган экан, Мен унинг амакисини яхши билардим ва 
уларнинг уйларида кўп бўлганман ҳам. Унинг чеҳра- 
си кишинн бир қарашдаёқ ўзига дарров тортиб ола 
олмайди. Бўнинг устига яна у сиёсат билан мутлако 
қизикмайди. У, айтганларидек, бориб турган хонаки 
жоп эди, холос.

Аммо, мен уни ҳар куни саҳнда кўраверганимдан 
у ҳақдаги фикрларим ҳам ўзгариб бордн.

Аввал мен унга фақат боқиб туришга журъат эт- 
дим. Аммо сўнг у билан бировлар мендан олдин гап- 
лашкб куймасип деб, ўзим гаплашпб кўришга карор 
қилдим.

Кўп иккиланишлардан сўнг, хуллас унга шундай 
дедим: «Ке, мен сени бирор жойгача кузатиб қўяй. 
Сенга бир нима демоқчи эдим!» Унннг кўзларидан: 
«Э, бу омадсизликни қаранг!» дегандай маъно анг- 
ланарди.

Биз Шеялда вокзалигача бирга бордик. Мени тит- 
ро'қ босарди. Сўзларим пойма-пой чиқар ва менннг
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учун ҳаётга энг муҳими партия, мен билан биргалик- 
да революцион йўлдан борадиган, мен учун барча жа- 
фоларга, ҳамма уқубатларга ва бошқа турли хил бе- 
маъниликларга дош берадиган ва мен билан ёнма-ён 
турадиган чин дўст зарур деб гапирардим.

Биз автобус бекатигача бирга бордик. Қиз мендан: 
«Хўш, менга нима демоқчи эдингиз?» деб сўраб қолди.

Наҳотки, шу маҳалгача ҳеч нарсани пайқамаган 
бўлса. Аммо энди вақт қолмаган эди. Бекатга автобус 
келиб қолди. Мен ночор аҳволда: «Мен сенга' уйлан- 
моқчиман!» дедим тўрсиллатиб.

Қиз автобусга чиқиб кетар экан: «Эртагача хайр!» 
деди.

Мен ғайриоддий равишда шод эдим, чунки, хуллас 
кўнглимдагини айта олдим ва уйга гўё қанот боғлаб 
учиб келгандек, ўзимни енгил ҳис этдим. Қечаси тў- 
шакда ётиб, ўйлай бошладим: «Хўп, уйланиш, бу-— 
ўз уйига, ўлан-тўшагига эга бўлиш деган сўз. Яъни 
квартирани ижарага олиш керак бўлади. Бозорга бо- 
риб харид қилиш ва овқатни уйда тайёрлаш лозим 
бўлади. Эҳ, бувим менинг тўйимгача яшаб турсалар 
эди! Майли, бу яхши, аммо оилани боқиб туриш учун 
неча сўм керак бўлар экан?»

Эртасига биз у билан коридорда тўқнаш келиб 
қолдик. У менинг юзимга қайрилиб ҳам қарамасдан, 
қўлимга хат тутқазди-да, ўтиб кетди. Бу қиз бундай 
довонлардан биринчи марта ўтаётган бўлмаса керагов 
деган ўйни кўнглимга тугиб, ундан бир оз ранжидим.

Мен ҳожатхонага кириб олдим-да, ичидан бекитиб, 
қалтираётган қўлларим билан хатни очдим. Вужудим- 
га гўё олов таралаётган эди, аммо мактубнинг бирин- 
чи қаторини ўқиганим заҳоти, ҳовуримдан тушиб қол- 
дим. Мен бу хатнинг асл ўзини эслаёлмайману аммо 
у мана бундай мазмунда эди: «Ўртоқ, хафа бўлмай- 
сиз. Сиз менга ёқасизу аммо мен бошқани севаман. Сиз 
бу билан менга нисбатан бўлган муносабатингизни ўз- 
гартирмайсиз деб, умид қиламан. Сизнннг ҳаёт йўл- 
ларингиз гулларга тўлсин, деб чпн дилдан тилаб ко- 
ламан». Хатни охирида эса: «Революцион салом би- 
лан», деган ёзув ҳам бор эди.

Хатни ўқиганимдан сўнг ўз-ўзимдан аччиғим чиқиб 
кетди. Мен хомкалла, шунчалик. ҳам паст кетдимми?!
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Энди бу киз менинг ҳакимда нималар деб ўйлайди?! 
Балки у мени шаҳвоний ҳислар савдойиси деб ўйласа 
керак!

Мана нима учун ҳам, ўша хурсандчилик куни ме- 
нинг кўнглим ана шундай ширин ғамларга тўла эди. 
Бу шунинг учун ҳам ширин эдики, хаёлан бу киз ҳа- 
кида ўйлашнинг ўзи менга кандайдир ўзгача кониқиш 
ҳиссини бахш этарди. Бунинг устига кимдир уни се- 
вишлигини билиб қолганим учун ҳам, менда биринчи 
марта чиндан ҳам бу қиз сёвилишга сазовор киз экан, 
деган ҳис пайдо бўлган эди.

Бирдан унинг исмини эсладим. Протима!
Протима! Ана шу исм туфайли, мен аллақачон 

унутиб юборган жуд,а кўп нарсалар хотирам карши- 
сига қалқиб чиқди.

Я К Ш А Н Б А

«... Мен аллақачонлар унутиб юборган нарсалар 
ҳакида».

Кечаси мен бу сўзлар ҳақида жуда узоқ ўйладим. 
Ушандан бери нақ олти йил ўтиб кетган бўлса ҳам, 
хотираларим кўз олдимдан худди ўнгимда бўлаётган- 
дай аниқ ўтиб турди. У билан, яъни ҳавода муаллақ 
осилиб турган яна битта эпизод, бошқа бир Протима 
билан бўлиб ўтган воқеа бор.

Биз у билан университетда битта курсда ўқир эдик. 
Биз, йигитлар аудиторияда профессор столи каршиси- 
да ўтирардик. Қизлар эса унинг ўнг томонидаги жой- 
ларда ўтиришарди. Биз ўзаро дўстлар билан одатда 
профессорлардан узоқроқ жойда ўтирардик. Мен ҳам 
қизларга қарар эдим. Айниқса анавинисига, Протима 
деган қизга шоирларнинг «Шаҳло кўз», деганлари 
худди унинг ҳақида айтилганидек.

Тез орада Протиманинг ҳам яширин равишда мен- 
га нигоҳ ташлаётганини пайқаб қолдим...

Аста-секин бутун машғулотлар давомида Протима- 
га қараб ўтиришга одатланиб қолдим. У эса менга шу 
хилда жавоб қараш қилолмасди, аммо аҳён-аҳёндаги 
нигоҳ ташлашлари билан бизнинг бу яширин ўйини- 
миз унга ёқиб тушаётганини изҳор қилаётгандай эди.
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Бу ўйин унчалик яширин ҳам эмасди. Уртокларим: 
«Бор, у билан танишиб ол!» деб кўйишмасди. Қизлар 
ҳам ўзаро мен ва Протнма ҳакида шивир-шивир кили- 
шарди. Буни уларнинг шаънимга каратиб кулишлари- 
дан билардим. Бир куни кимдир менга: «У бугун 
университстга ўз шахсий машинасида формали шо- 
фёр билан келди», деди. Менинг бирпасда руҳим ту- 
шиб кетди: алвидо умидларим! Аммо айни ўша куни 
мен Протима знмдан менинг нигоҳимни тутишга ҳара- 
кат килаётганини биринчи марта сезган эдим. Бу -ҳол 
эса менда куч ва ишонч туғдирди.

Мен у билдн кўчада гаплашиб кўришга астойдил 
карор килдим. У ҳар куни ҳам машинада келмасди. 
Бир сафар уни трамвайда Алипурдан1 келаётганини 
кўрганман. Демак, у мендан „узокда турмайди. Бир 
куни мен автобусга эмас, балки атайлаб трамвайга 
тушиб кетдим ва Протиманинг тушган бекатини эслаб 
олдим. Эртасига эрталаб мен уни ана шу бекатда ку- 
тиб турдим. Аммо, дафъатан Протима ёнига боришга 
юрагим дов бермади, яхшиси у Эспланадада2 бошка 
трамвайга ўтиб ўтирганидан кейин гаплашаман, деб 
карор килдим. Протима билан гаплашиш учун мен 
танлаб олган бу кун, Гандининг туғилган куни эди. 
Протима трамвайдан мендан олдин тушиб кетди. Мен 
оломон ичидан- сирғалиб чиқкунимча бир оз ҳаяллаб 
қолдим. Қўчада кандайдир танишим кўлимдан ушлаб 
олиб: «Ишлар қалай?» «Ундай, бундай» деб туриб 
қолса бўладими! Мен ундан ўзимни зўрға ажр-атиб 
олиб, энди трамвай йўлидан у томонга ўтиб кетаётган 
Протимани овоз чиқариб чақирмоқчи бўлган ҳам эдим- 
ки, орага трамвай суқилди, унинг орқасидан эса кетма- 
кет бир неча трамвай келиб қолди.

Мен шу важдан Протимани кувиб ета олмадим. У 
кетди. Мен ўзимни: «Бугун бўлмаса, зртага бўлади. 
Албатта, албатта бўлади!» деб овутган бўлдим.

Аммо эртасига Протимани на бекатда ва на ауди- 
торияда кўрмадим.

Бу эса таътил олдидан энг охирги кун эди.
Мен Алипур районида яшовчи Протима фамилия-

1 А л и п у р — Калькутта ённдаги шаҳарча.
2 Э с п л а н а д а  — Қалькутта марказий кўчаларидан бири.
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лик оилаларни қидиравериб энка-тенкам чиқиб кетди, 
телефон справочниги китобини у ёғидан кириб, бу ёғи- 
дан чикдим. Аммо, топа олмадим.

Таътил ҳам тугади. Яна машғулотлар бошланди. 
Аммо Протимадан дарак йўқ эди.

ХуДлас, нималарнидир билиб олдим. Протималар ои- 
ласи Ранчида1 яшар экан. Протима Алипурда эса хо- 
ласиникида турар экан. Аммо Калькуттада бомба порт- 
лашлари бошланиши билан Протиманинг отаси уни 
яна Ранчига чақириб олган экан.

Иккн Протима — икки омадсиз муҳаббат.

БЛДШДПИНГ қикояси

Кеча мен қаерда тўхтаган эдим? Э, ҳа! Мен бизнинг 
мачитимиз ҳақида ҳикоя бошлаган эдим...

Мачитнинг даромади кам эмасди. Ҳар бир оила 
ҳафтада бир марта мачитга бирмунча гуруч бахшиш 
этарди. Агар кимникидадир тўй бўлгудек бўлса ҳам мул- 
ла ва мачит эсдан чиқарилмайди: муллага тўрт- рупи.й 
берилса, мачитга! ҳам ўшанча берилади. Бу саккиз рупий 
куёвнинг ота-онаси томонидан шахсан оқсоқолга топши- 
рилади. Кимга тўй ёки бошқа маросйм ўтказиш учун 
бирор нарсага зарурат сезиб қолгудек бўлса, мачит ўшан- 
га брезент айвонлар, қозон, идиш-товоқлар ва бошқа 
шу кабиларни кирага бёриб туради.

Энди мачитнинг харажатлари ҳақида.
«Устоджи»ни ким эканлигини биласизми? Афти- 

дан, бу устоджи2нинг оддий тилда бузиб талаффуз 
этилиши бўлса керак. «Устоджи» бу мачитлар қошида 
бўладиган мутаваллилардир. Унинг- махсус харажат- 
лар бўйича алоҳида моддаси ҳам бор. Устоджини бата- 
мом боқимандага олиш ёки уларга ойига 30 рупий 
бериб туринг керак бўладй. Ёки яна мана бундай ҳам 
қилишади: устоджи навбати билан ҳар уйдан овқат- 
ланиб юради ва яна бунинг устига мачит унга ойида 
10 рупий бериб туради. Устоджилар одатда Бенгалия- 
ликлардаи бўлади. Уларнинг 'мачитдан оладиган пул- 
ларидан ташқари яна бошқа даромадлари ҳам бўлади.

1 Р а н ч и  — Бихардаги шаҳар (Шимолйй Хиндистон).
2 Устоджидаги «джи» кўшимчаси — хурмат маъносини англатади.
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Улар ўғил болаларга савод ўргатишади, сувни муқад- 
даслаштирадилар, тумор қилиб сотадилар, жин-пари- 
ларни ҳайдашади, дори ёзиб беришади ва ҳоказо...

Устоджилар жума куни намозда хизмат қилишади 
ва бу хизмати эвазига пирог ва шарбат оладилар, 
товукни афсун килиб беришади — бунинг учун унга 
товукнинг бошини ва бир оз гўшт беришади.

Мачитнинг яна битта харажатлар моддаси — бу 
ёғ чирокларидир, булар эса, йил бўйи зарур бўлади.

Мачитда рамазон ойининг биринчи кунидан бош- 
лаб, то оғиз очиш хайити арафасининг охирги кечаси- 
гача куръон ўкишади. Буларнинг барчасига пул керак 
бўлади. Қуръонни ўкиш учун уни ёддан биладиган 
ҳофизни таклиф этишади. Ҳофизра муллажиринг тў- 
лаш керак. Қуръон ўқиб ' бўлинадиган охирги кеча 
зиёфат берилиши, мачитни безатиш керак — яна алла- 
қанча харажатлар бор.

Аҳволи Жуда танг қолганда, мачитдан карзга пул 
олиб туриладиган махсус фонди бор. Бу пуллар учун 
процент ундириб олинмайди. Отам бир сафар мачитдан 
йигирма рупийга яқин пул карз олган эди. Аммо, 
яхшиси карз олмаслик керак экан, нак гапга қолар 
экансан киши. Бизларда: кимки мачитдан карз бўлса, 
уни ялангоёк, жулдурвоқи деб ҳисоблашади.

Устоджи яна бир даромад моддасига эга — бу таъ- 
зия... Марҳумнинг оиласига кирқ кунгача қуръон ўқиб 
турилиши керак. Марҳум.нинг уч кунлигида ё беш кун- 
лигида ёинки етти кунлигида фотиҳалик ўтказилади. 
Қирқ кунлигида эса гуноҳларини ювиш удуми ўтка- 
зилади. Бу ишларнинг ҳаммаси учун ўша устоджига 
ҳақ тўлаш керак бўлади...

Қварталда оғзига кучи етмаганлар: «Мачит канча 
йиғиб олса, ўшанчани харажат киладими? Бу пуллар- 
нинг кўпи ўмарилса керак!»— деб иғво қилиша'рди. 
Тишларинн ғижирлатишиб яна қўшиб ҳам қўйишар- 
ди: «Худо йўлига тушган бу пулларни чўнтакларига 
уришади, аблаҳлар! Бетингдан бузулгур, ҳаромхўр- 
лар!»

«Бетингдан бузулгурлар» дегани, нима дегани, би- 
ласизгии? Бу мохов бўлгур дегани. Бас энди, бугунча 
етар. Қўзларингиз юмилиб кетяпти, тўғрими?
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ДУШАНБА

Кеча мен ростдан ҳам мудраб ўтирган эдим... Бад- 
ша ўз ҳикояси билан кулдиравериб ичакларимни уза- 
ётган эди. У ўз кварталини ўзи кандай яхши билса, 
уни мен ҳам шундай билиб олишимни истарди. Бунинг 
иложи йўқ-ку, ахир, тўғрими? Бадшанинг «Тўғрими, 
ахир?» дейиши менга жуда- ёқади.

Мен ҳозиргина Гоурохори Шана камерасига киг- 
дим. У бир оз ўзини олдириб қўйган бўлса ҳам илга- 
ридай оғзини кериб кўрди, бу унга жудаям ярашадй. 
У ҳозир бир неча болалик бўлиб қолган. Гоурохори 
жуда ёш уйланган Зди.

Қамоқхонада туриб унинг ўзи тамаки бири тайёр- 
лар эди. Унга баргл.арни ҳам, қуруқ тамакини ҳам 
уйдан юбориб туришар эди. Унда тамаки учун бамбук 
қутичадан бошқа нимаики зарур бўлса, ҳамма нарса 
бор эди. Мен унинг кўшниси бўлганим учун кўпинча 
ундан менга ҳам қовурилган гуруч, уйда тайёрланган 
гшроглар ва бирилар- тегиб турарди. Унинг тамакиси 
аъло даражада бўларди. Бир куни бобомдан менга 
ҳам тамаки олиб.келиб беришни сўрадим ва ўзим бири 
тайёрламоқчи бўлдим. Аммо меН тайёрлаган бири мут- 
лақо уникидай бўлиб чиқмади.

Бу сафар ҳам ундан бири илтимос қилиб олишнинг 
яна бир сабаби бор эди. Ётоғимизда тамаки ва гугурт 
тақсимоти бўйича масъул ўртоқлар жамғармамиз ҳа- 
локатли равишда камайиб бораётганлигини айтишган 
эди. Агар очлик яна бир ҳафта давом этгудек бўлса, 
чекиш учун мутлақо ҳеч нарса қолмасди.

Бу ҳафтада ҳар кун учун бештадан сигарет бериш- 
ган эди. Утган ҳафтада эса саккизтадан беришган эди. 
Гугурт эса бошданоқ кам бўлган эди. Биринчи катта 
очлик даврида Гоурохори менга устара билан гугу.рт 
чақмоғини иккига тилиб, икки марта ишлатишни ўр- 
гатган эди.

Қеча Гоурохори заводимиз ишлаб турганда ҳар.бир 
гугурт донасини қандай қилиб тўрт бўлакка тилиб 
ишлатишни кўрсатди. Аммо ҳамма маркадаги гугурт- 
ларни ҳам бундай хилда тўртга тилиб бўлмайди. Бу- 
гун эрталаб Гоурохори усули билан тиламан деб уч
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гугуртни нобуд килднм. Ха, Гоурохорисиз мен буни 
удда қилол.мас эканман.

Энди бнз факат гугурт доналаринигина эмас, балки 
доим кўпдек бўлиб турсин учун снгарет доналармни 
ҳам устара билан тўрт бўлакка бўлиб қўядиган бўл- 
ганмиз. Мана бунда эса менда бошкалардан кўра анча 
устунлик бор эди. Бундан анча бурун менга у томон- 
дан муштук олиб келиб беришган эди. Кўринишдан 
у кичкинагина трубкачага ўхшарди. Унга сигарета го- 
ризонталь ҳолда эмас, балки вертикал ҳолда, гўё 
«адил» тургандек тикка килиб қўндирилар эди.

Бамбукдан ясалган муштугим борлиги ва у Венгрия- 
да ясалганлиги қамоқхонадагиларга маълум эди. Кўп- 
лар муштукни томоша қилгани олдимга келар ва чи- 
ройли экан деб мақтаб кетишар эди.

Менга бу муштукни юборган кишини ҳеч кимга 
.айтмайман. Сўрашса: «Дўстим» юборган деб кўя қола- 
ман. Тафсилотини айтмайман. Бўлмаса улар, у канака 
дўстинг, нима учун айнан сенга юборди, нега айнан 
муштук юборибди,- деб сўрайвериб, ҳоли жонимга кўй- 
ишмайди...

Мен икки стакан сув ичиб, зўрға стулга келиб ўтир- 
ган ҳам эдимки, камоқхона дарвозаси томондан маши- 
на сиғнали эшитилди. Диккат билан қулок солдим. 
Сигнал овози яна бир ва яна бир бор эшитилди.

Жин урсин! Бу маҳбусларни каёккадир олиб кета- 
ётган машина бўлса керак.

БАДШАНИНГ Х.ИКОЯСИ

Кварталимизда қадимдан бери Барнишпаралик 
пирга, яъни қачонлардир отам мурид бўлган ўша пир- 
га мурид бўлишлик расм бўлган эди. Мурид бўлиш— 
бу ислом ва шариат конунларига огишмай- амал қи- 
лиш, ўз пирининг айтганларига сўзсиз кулоқ осмоқ ва 
саховатли ҳаёт кечириш демакдир. Агар мурид. бунпнг 
устига афсунгар бўлгудек бўлса, унинг кадри киммати 
яна бир поғона юқори бўлади. У ҳолда бу факат ўз 
опласи учун кайғурадиган бўлмайди. Унга бў дунёда 
кўп нарсалардан воз кечишга тўғри келади. Агар му- 
рид ўз 1б1ятининг панду насиҳатларига амал килса, у 
жуда кўп мўъжизалар кўрсата оладиган ва ҳатто 
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ўликларни ҳам тирилтира оладиган қобилият эгаси 
бўла олиши мумкин.

Отаси факат мурид бўлиш учунгина ичкиликни 
ташлаган деб ўйладингизми? Йўк, бу унга ҳам кам 
эди — у факир бўлиб олди! Тўғри, у оиласини ҳам, 
ишини ҳам ташламади, аммо кўп вақтини бошқа одам- 
лар учун ғамхўрлик кўрсатишга сарф килар эди.

Шундай бўлса ҳам кўплар у ҳакда ғийбат килишиб: 
«Тоҳирми? Ҳа, у бориб турган айёр ва муғамбир 
одам! У факирликка муносиб дуо ўқий олармиди?» 
дейишар эди. Бизда фақирлар дуо ўкийвериб ўзини 
беҳуш килиб қўйиш даражасигача олиб кела олиши 
лозим деб ҳисобланар эди.

Умар Шайх кварталида машҳур фақир Дину Ша 
яшар эди. У асли кир ювувчилар табакасидан эди. 
Унинг кварталида яна беш-олти оила ҳам ўша табақа- 
дан эди. Аммо у, уларга мутлақо кўшилмас, бир дас- 
турхон атрофида бирга ўтирмаган ва қизларини ҳам 
кир ювувчиларга турмушга бериб, улар билан қуда- 
анда бўлмаган эди. Дину Шанинг обрўйи жуда баланд 
эди.. Унинг муридлари жуда кўп эди.

Ҳар бир фақир белгиланган кунларда байрам тан- 
таналари ўтказади ва бунга унинг муридларн йиғилиб 
келишади. Уларга зиёфат беришга тўғри кеЯади. Бун- 
дай кунларда кўни-кўшниларни ҳам чой ва печенье 
билан зиёфат килиш керак. Ва яна у ерда албатта 
куй янграб туриши керак... Дину Шанинг бой мурид- 
лари кўп эди. Улар ҳар йили пирларининг туғилган 
кунларини тантана килишар эдилар. Уч кварталдаги 
барча аҳоли учун байрам ўтказиларди. Катта пул тў- 
лаб энг машҳур машшоқлар ва ашулачилар таклиф 
қилинардн. Бир неча куй ва кўшиқ айтишиб, уларнинг 
ҳар бири эллик, олтмигц рупий ҳақ олишар эди!

Бу концертга узок кишлоқлардан ҳам томошабнн- 
лар келишарди. Куй ва қўшиқлар уларнинг қалбини 
шундай мафгун қилиб қўяр эдики, улар чўнтакларида 
қолган энг охирги пуллариии ҳам машшоқларга бериб 
кетишарди.

Дину Ша жуда яхши одам эди. У баъзан бизнинг 
кварталга ҳам меҳмон бўлиб келарди ва мен у билан 
суҳбатлашишни яхши кўрар эдим. Дину Ша менинг 
отамни ва кварталимиздаги бошқа кишиларни ҳам 
жуда ҳурмат килар эди.
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Отам Дину факирнинг туғилган куни тантанасига 
борса хам ичида унга бир оз ҳасади келарди. У: 
«Дину Ша кир ювувчилар табакасидан-ку, ахир, ме- 
нинг ундан нимам кам?»—дер эди.

Бир сафар Дину Шанинг туғилган кунида бизнинг 
кварталдан борган меҳмонлар зиёфат вақтида гўё улар- 
нинг ризқу насибасидан бир оз чегириб олиб қолиша- 
ётгандай бўлиб туюларди. Уларнинг ёнида Ҳожи квар- 
талидан доктор — хожининг укаси Ҳамид бирга ўтир- 
ган эди. У Дину фақирга жуда ихлосманд мурид эди. 
У бизнинг одамларимизнинг норозиликларини эшитиб: 
«Нима, сизлар бу ерга пиримиз ҳисобидан кўп еб бў- 
киш учун келганмидиларинг?»—деди.

Кварталимиздан борганларга бу гап ҳақоратдай 
оғир ботди. Оксоқолимиз: «Таклиф қилишади-да, сўнг 
кишини хор қилишади. Нима, биз шунчалик гадомиз- 
ми?! Кетдик, бунақа меҳмондорчиликка зор эмас- 
миз!» — деди. Ҳақиқатан ҳам бизникилар еяётган ов- 
қатларини ҳам чаласича колдиришиб, ўтирган ўрин- 
даридан туриб жўнаб қолишди. Дину Ша жуда хафа 
бўлди ва уларнинг орқасидан чиқиб: «Шошманглар, 
ҳозир ҳаммангизни тўйгунларингизча овқатлантири- 
шади. Кетманглар» деб туриб олди. Аммо бизникилар 
кнзишиб Йетиб унинг сўзларига ҳ'ам кулоқ солишмади.

Кварталимиздаги 'эътиборли кишилар: «Дину фа- 
қирнинг димоғи шишиб кетипти, уни танобини бир 
тортиб қўйиш керак, у факир бўлса ҳам аммо шариат- 
га муносиб иш қилмайди»,— деган қарорга келишди. 
Аммо буни айтиш осон. Яна Дину Ша у ёқда ундай 
деган, бу ёқда бундай деган ва бу гапи билан у ша- 
риат в'а худога шак келтирди дейилган бўлса, буларни 
исбот қилиб бериш талаб килинарди. Фитнага Ғулом 
Али, Тариф Мондол ва менинг отам бош қўшишди. 
Улар олдин Дину Шанинг бир неча муридлари билан 
уриш-жанжал уюштиришди ва уларни камоқхонага 
туширишди. Аммо бу тадбирлар Дину Шанинг «тано- 
бини тортиб» қўймади.

Ўшанда Катта кенгаш чакирмоқчи бўлишди.
Катта кенгаш билан ҳазил қилиб бўлмайди. Майда 

жанжал ишларни кўриб чикиладиган, унга ўттиз икки 
ваколатни оксоқоллар таклиф қилинадиган суд маж- 
лисини ана шундай деб аташар эди. Катта кенгаш ўт-
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казиш осон эмас. Бу кенгашга оксоқоллардан ташқари 
яна уларнинг барча ёрдамчиларини, машҳур ҳофиз- 
ларни, ҳар хил муллалар ва сўфиларни ҳам таклиф 
қилииарди ва мажлисга келган барча одамларга зиё- 
фат бериш лозим бўларди. Унча-мунча нарса эмас, бу 
зиёфатга палов, иссиқ нон ва товуқ гўшти пишириб 
қўйиш керак эди. Мулла ва сўфилар тўйиб овкатла- 
нишни яхшн кўришарди. Бундан ташқари, барчага 
тунайдиган жой ҳам топиш керак эди. Мана, шулар- 
дан кўриб турибсизки, Катта кенгаш ўтказиш катта 
бир ташвиш. Унг.а катта пул керак. Пул нима бўпти— 
унинг ташвиши-ю, меҳнатини айтмайсизми!

Катта кенгаш чақириб ўтказган квартал ёки қиш- 
лоқ кейин бутун округга машҳур бўлиб кетар эди. 
Ғҳў! Катта кенгаш чақиришибдими! Қаерда бўлади 
бу, ким чақирибди? Ҳа, ҳов анави кварталда ёки ма- 
нави кварталда, фалончи оқсоқол чақирибди! Катта 
кенгашда фалон одам шариатга яраша яшаяптими ёки 
йўкми, шу масала кўрилар экан.

Кварталимизда Каромат Мондол дўконининг ёнида 
полиция участкаси жойлашган, уларнинг олди томо- 
нидаги йўл бўйида эса катта бўш ер бор эди. Ана шу 
бўш майдонда Катта кенгаш ўтказишди. Ерга устун- 
лар кўмишди, брезент тортиб айвон қилишди, уларни 
деодаро дарахти новдалари билан безашди. Мен ўшан- 
да ҳам кичкина эдим. Одамлар тўпланишади, ҳаммаёқ 
шовқин-сурон — менга эса бу зап томоша.

Кенгаш бошланиб иш кўрила бошлади. Келган 
одамлар майдонга сиғмай кетди: бу ерга қарийб бир 
ярим минг одам тўпланган бўлса керак. Улар бир- 
бирларига жипс бўлишиб тик туришарди. Гиламлар 
тўшалган махсус супада ёнларига пар ёстиқлар қўйиб 
кенгашда қарор чиқарувчи ҳофизлйр, мулла ва сўфи- 
лар савлат тўкиб ўтиришарди.

Ўша куни эрталабдан қаттиқ ёмғир ёға бошлаган 
эди, шунинг учун ҳам кенгаш бир оз кечикиброқ бош- 
ланган эди. Аммо одамлар ёмғир ёғаётганига қарамай, 
бундай катта воқеадан бехабар қолишни истамас эди- 
лар. Супанинг шундоққина ёнида ерга ёзилган тўшак 
ва ёстиқларда оёқларини чалкаштириб оқсоқоллар ва 
уларнинг ёрдамчилари ўтиришар эди. Уларнинг ораси- 
да жиддий бир қиёфада менинг отам ҳам ўтирарди.
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Ишни кўриб чиқиш икки кун давом этди. Майдон- 
нинг чеккаларида савдогарлар бетель, бири, печенье, 
нон савдосини қизитиб юборишган эди. Худди бу ер 
бир ярмаркага ўхшаб кетарди.

Ким нима дегани, умуман, нима бўлаётганини мен 
тушунмас эдим. Менинг отам баъзан ўрнидан туриб 
йиғилганларга бир нималарнидир гапирарди, мен фа- 
кат . шундан мағрурланиб қўярдим. Кварталимиздаги 
одамлар отамнинг гапларини эшитиб, уни маъкулла- 
шиб бошларини ирғатиб кўйишларини ҳам кўрганман. 
Демак, бу втамга писбатан бўлган катта ҳурматдир.

Аммо мен бу ишларнинг ҳаммаси Дину Шанинг 
одамлар олдида шармандасини чиқармоқ учунгина қи- 
линаётганини тушуниб етганимда, мен ўзимни йўкотиб 
кўйдим. Ахир, Дину Ша яхши одам-да. У ҳеч качон 
ва ҳеч кимга зарар келтррмаган. Бир хил пайтда мени 
кўриб қолса, мени ўз ёнига чақириб олар ва мен би- 
лан жуда меҳрибонлик бйлан гаплашар эди. Энг му- 
ҳими, отам бу ишларга нега аралашиб юрибди-я?

Кизиққон баҳслар ва музокаралар икки кун давом ' 
этди. Мана энди қарор чикариладиган вақт келди. 
Ҳамма нафасини ичига ютиб, Катта кенгаш нима дер 
экан, деб қулок осиб туришди.

Кварталимиздан, балки фақат ёлғиз менинг ўзим- 
гина бир бурчакда жимгина ўтириб олиб, ичимда ху- 
дога ёлвЬрарднм: «Дину фақирни шарманда қилма! 
Дину фақирни шарманда килма!»

Барибир Катта кенгаш уни айблади. Дину факир 
бошини қуйи солганча майдондан чиқиб кетди. Мен 
оломои орасидан ўтиб унинг ённга бормоқчи бўлган 
эдим, аммо қаёқдандир опам отилиб чикди-да, қўлим- 
дан маҳкам ушлаб олди.

' Кўзларимдан дув-дув ёш келди ва мен уларни тий- 
иб қолишга кучим етмас эди. Опам мени тарсаки би- 
лан бир урди.

СЕШАНБА

Бу чоршанбадан у чоршанбагача саккиз кун. Ке- 
йин яна чоРшанбадан чоршанбагача саккиз кун. Сак- 
киэ ва сакйиз ўн олти кун. Ҳимм, нега бунақа чиқа- 
аи? Агар ^етма-кет санаса ўн беш чиқади. Яна бир
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куни каёқда колди бунинг? Майли, ўн беш бўла қ0л- 
син. Унда бугун ҳисобнинг қайси куни? Пайшанба 
жума, шанба, якшанба, душанба, сешанба...

Йўк, сешанба деб ҳисоблашга ҳали эрта. Бугунги 
кун ўтса сешанбани ҳам кўшаман. Ҳозирча эса| демак 
беш кун. Ўн беш ва беш—йигирма. Аммо ўтган чор- 
шанба куни биз кундузи соат бирда овқатланган эдик. 
Бундан чикдн, умуман кўшиб ҳисоблаганда ўн тўққиз 
ярим кун бўлибди. Йўқ, ҳали тўла йигирма кун бўл- 
мапти.

Улар бугун Боншини биринчи марта зўрлаб овқат- 
лантиришга муяссар бўлдилар. Хўш, нима бўпти, пол- 
кимиз яна биттага кўпайди. Йўкса менда эндигина но- 
тўлиқлик комплекси бошланиб келаётган эди.

Бонши бугун эрталаб менга очлик туфайли унинг 
ҳам фикрлаши тиннклашиб бораётганини айтган эди. 
Гўёки мняларда ювиш ўтказилгандай.

Эрталабдан бўйним зирқираб оғрийди, аммо бу ме- 
нинг ўтириб олиб ёзаётганимдан. Бошка ҳаммаси 
жойида. Фақат оёқларимда шиш пайдо бўлмоқда. Оёқ- 
ларимни узоқ осилтириб ўтирсам, увишиб колади.

Биз билан ҳозир қамоқхонада шундорбонлик бир 
неча деҳқонлар ҳам ўтиришибди. Уларнинг ичидан 
фақат бир кишидан ташқари ҳеч ким очликни ҳозир- 
гача ҳам тўхтатгани йўқ. Ўша бир киши ўртаҳол деҳ- 
конлардан. Бу фактни эътиборга олиб кўйиш керак.

Мен ҳам ўртаҳол синфданман. Мендан ҳам хавфси- 
раш керак. Аммо бу менинг айбим эмас, балки бу айб 
мен дунёга келган ўша синфдадир. Ё ундай ё бундай 
эмас, ё у ёкқа эмас, ё бу ёкка эмас. Доимо синфимга 
кирадиган одамлар, юкорирок мансабга ўрнашиб олиш 
учун худди тоғ ёнбагирларидан тирмашиб юқорига чи- 
киб бораётган одамларга ўхшашади. Бировларнинг 
бошигами, елкаларигами уялмай оёқларини кўйиб бўл- 
са ҳам юқорига тирмашиб чикаверадиган баъзп бир . 
кишиларга бундай ўринлар наснб ҳам этади. Аммо 
кўпчилик аксинча тоғ ёнбағридан кулаб, силжиб яна 
пастрокка тушиб кетишади.

Масалан, менинг бобомни олайлик. У юқорига чи- 
киш учун уринди, аммо бошқаларни итариб, суриб, 
уларни устидан босиб ўта олмади. Натижада, у ав- 
валги мавқеида ҳам кола олмади. Бизнинг замонамиз-
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-да бир жойда турғун бўлиб колиш — демак пастга 
қараб тушиб кетиш деган сўздир. Бобом нафака ола- 
ди — бир юз ўттиз. икки рупий ўн икки ан. Мен ка- 
мокхонада ўтирганим сабабли боқувчисидан ажралиб 
колганлиги учун бобомнинг нафақасига яна кирк ру- 
пий кўшимча пул тўлайдиган бўлишган. Шугина пул- 
га оила боқиб бўладими?

Яхшиямки, мен яширин ишлашга ўтиб кетмадим, йўк- 
са бобом бу кўшимча пулдан ҳам айрилиб қоларди.

Мен ҳам азалдан омадсизман, онам мени туғибди-ю, 
ўлибди. Мени бувим катта қилган. У менга гўё ўз онам- 
дай бўлиб кетган эди. Унинг кичик ўғли, менинг ама- 
ким, мендан салгина катта бўлиб, биз бирга ўсган 
эдик. У бувимнинг туққан ўз ўгли бўлганлиги учун 
мен доим унга ҳавас килардим. Биз иккаламиз ҳам 
бувимни «амар ма» — «она» дер эдик ва бу «амар ма» 
дан ахийри -ҳам «амма», деган сўз келиб чиқарди. 
Ҳ а м м а  бизларни бу муомалалик сўзни мусулмонлар- 
дан1 олган деб ўйлашди, аслида эса бу бизда ўзидан- 
ўзи шундайгина келиб чикди.

Отам темир йўлда ишлар эди. Онамни эсимни та- 
ниган пайтимда ҳеч ҳам кўра олмаганман, отамни эса 
ғира-шира зслайман. Мен ҳали кичкина эканлигимда 
ҳар замонда олдимга келар ва ўзи билан ҳар хил 
ўйинчоклар ва кийим-кечаклар олиб келар эди. Отам 
билан менинг муносабатим фақат ана шундангина ибо- 
рат бўлган эди, деб айтиш мумкин эди. Отам мендан 
узокда эди. У менга ёқар эди-ю, аммо бобомни яхши 
кўрар эдим. Отамнинг менга бунчалик кўп совга олиб 
келавериши бувимга унча маъкул тушмас эди. Негаки, 
совғалар туфайли мен нареаларни қадрига етишни ва 
уларни ўз кучим билан топишни ўрганмас эмишман. 
Кейинчалик шундай бўлиб чиқди. Мен осонгина бой 
берар эдиму лекин деярли ҳеч нарсани кўлга кирита 
олмас эдим.

Отам бобом ва бувимнинг розилиги билан иккинчи 
марта уйланди. Отам жуда бой бир одамнинг ёлгиз- 
гина қизига уйланган эди. Аммо менинг ўгай онам

1 Мусулмон-бенгалларнинг тили ҳинду мусулмонларникидан фарқ 
килади ва кариндош-якинларини бошқа-бошка сўз билан атайдилар. 
Мусулмонлар опасини «амма», деса ҳиндулар «ма» дейишади.
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отамга битта ҳам бола туғиб бермасдан тез орада улиб 
кетди. Отам, афтидан, шундан кейич ичадиган бўлиб 
кетган бўлса керак ва у шунақа ичиш натижасида 
поезд тагида қолиб кетди. ^.чинг ўлигини боши тана- 
сидан узилган ҳолда бу ердан анча узокдаги қайси 
бир темйр йўлдан топиб олишибди.

Мени ҳозиргача гумонлар қийнаб келади: отам 
ҳақиқатан ҳам фавқулодда маст ҳолда поезд остига 
тушиб қолганмикин? Ёки ўз жонига ўзи қасд қилган- 
микан? Ёки бу ишда бошқаларнинг ғаразли мақсади 
бўлмаганмикан?

Қулоғимга етиб келган мишмишлар болалик пайт- 
ларимдаёқ менда турли гумонлар пайдо қилганди. Бу- 
внм, масалан, бир куни шундай деб қолди: «У аммо 
жуда ғалати ўлим билан ўлиб кетди. Эҳтиёткорлик 
қилмади у. Ахир ўзи темир йўлда ишлар эди-ку, на- 
ҳотки у ўзини-ўзи сақлашни билмаган бўлса?» Гапни бо- 
бом илиб кетиб: «Бўлмасам-чи, агар буни бахтсиз ҳо- 
диса деб ҳисобланса, унда у маст ҳолда дам олай, 
деб бўйнини нақ темир изни ўзига қўйиб, ётиб олган 
экан-да? Тавба, ақлинг бовар қилмайди, шунақаям бў- 
ладими?» Бобомнинг бир адвокат таниши ҳам: «Бу 
ишни оддий иш деб бўлмайди. Унинг иккинчи хотини, 
эшитишимча, оиланинг ёлгизгина боласи экан. Отаси 
эса катта бойлик эгаси бўлган. Қариндошларидан бири 
отамни қайнота мулкига меросхўр бўладиган ортиқча 
одам деб ҳисоблаб, иш кўрмаганмикин?»

Бувим баъзан: «Оҳ, ишқилиб отасининг бундай 
феъли Оруга ўтмаган бўлсин-да!» деб нола қиларди.

Ҳўш, отамнинг феъл-атвори қанақа бўлган? Бему- 
лоҳазаликмиди? Фаросатсизмиди? Ёки ўз жонига қасд 
қилувчилар сирасиданмиди? Балким, бувим ўйлагани- 
дек, отам бошқа бировлар манфаатипинг курбони бў- 
либ кетгандир?

Энди, буни албатта, ҳеч ким аниқ айтиб бера ол- 
майди.

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Уша маҳалларда бизнинг кварталда заводда иш- 
лаш — жуда катта иш ҳисобланарди. «Бенгалликлар» 
билан дўстлашиш мумкинлигини эса, ҳеч ким хаёлига 
ҳам келтиролмас эди.
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К.зарталда турувчилар кўнгилларида отамга ҳасад 
қилсалар ҳам, кези келиб колганда отамни менсима- 
ётганларини ва унга таъна килаётганларини ошкора 
равишда изҳор килмасдан тура олмасдилар.

Аммо уларнинг отамга илтифотсизлик кўрсатишла- 
ри унча узокка бормас эди. Агар кварталда бирор 
жанжал юз бериб, иш полиция участкасигача бориб 
етгудек бўлса, ракибларнинг ҳар иккала томони ҳам 
отамни олдига келнб, ўзларини ёклаб чикишларини 
сўраб унга ёлворишгани-ёлворишган эди.

Эҳтимол, эсингиздадир, мен сизга: илгариги вақт- 
ларда мусулмонлар «бенгалияликлар» деб фақат ҳин- 
дуларни айтишарди,— деб айтган здим. Менинг бола- 
лик пайтимда ҳам шундай дейишар эди. Менинг отам 
ҳатто «бенгалияликлар» билан дўст бўлар эди, бунинг 
устига улардан баъзилари уйимизга меҳмон бўлиб ҳам 
келишар эдилар. Кварталимиздагиларнинг тушунчаси 
бўйича 'гўё бу кўз кўриб, қулоқ энштмаган ҳол эди.

Қўшниларимиздан биронтаси Калькуттага бориб 
қолса, трамвайдами, автобусдами ёкн кўчадами у би- 
лан бирор ■ бенгалиялик илтифот билан -гаплашиб қол- 
ганини кўриб қолишса бўлди, бу воқеа кварталимизда 
бирнеча кунгача достон бўлиб кетарди.

Кварталимизда отам фақат уч киши билап дўст 
тутинган эди.

Улардан бири — Қадам Расул, Каромат оксоқол- 
нинг ўғли. Қадам Расул заводда ишлар ва у ерда энг 
яхши слесарь сифатида машҳур эди. Айтишларича, у 
отамнинт ўйинқароқ болалигидан бери яқин ўртоғи 
экан. Мен хаёлан: отамни болалигнда ўйин-кулги учун 
вақти бўлганмикан? — дсрдим. Қадам Расул кўпинча 
кандаидир суд ишлари бўйича отамга маслйҳатлашиш 
учун келиб турарди. У судлашиб юришга1 жуда ишқибоз 
эди-ю, аммо унинг ўзи бундай ишларни яхши тушуннб 
етмасди.

Отамнинг иккинчи ўртоғи Туроб Алннинг кичик 
укаси Мажндий амаки эди. Улар бир неча ака-укалар 
бўлиб, бошқаларн бир пулга қиммат, огзи ёмон ва 
уришқоқ одамлар эди. Қимор ўйинлардан бошка ҳеч 
нарсага қизиқишмас эди.

Мажидий. амакини кварталимизда ҳамма яхши кў- 
рарди. У мулойим, сермулоҳазали ва жиддий одам
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эди. Мажидий амакининг чап оёғи оқсар ва уни юр- 
ганда бир оз судраб босар эди. Госпиталда унинг оё- 
ғини тиззасигача бутунлай кесиб ташламоқчи бўлиш- 
ган эди, аммо фақат отам туфайлигина уни кесишмаган. 
Отам пул бериб ва кўзёш қилиб бўлса ҳам врачларни 
кесмасликка кўндирдн ва хуллас, Мажидий амаки ик- 
ки оёғини ҳам сақлаб қолди, аммо унинг бир оёғи 
абадий яроқсиз бўлиб қолди. Совукда эса унинг дар- 
ди қўзғалиб, янгиланар ва бундан Мажидий амаки 
бағоят азоб чекарди. Бечора на уйлана оларди, на 
станок олдида туриб ишлай оларди.

Ундаги бу бахтсизлик биринчи жаҳон уруши бош- 
ланган йили юз берган эди. Отам Мажидий амакини 
заводга станокда туриб ишлашга ўргатиш учун олиб 
келганди. Бир куни эрталаб отам фрезерлик станогини 
юргизиб қўйди-да, ўзи чой ичгани кетди. Бу маҳал 
Мажидий амакининг яктагини станок ямлаб кетади ва 
унинг икки оёғи тишли ғилдирак орасига тушиб кола- 
ди ва бир дақиқада унинг тиззасининг кўзини мажақ- 
лаб юборади. Заводда шовқин-сурон кўтарилди. Отам 
цехга акли озгудек бўлиб учиб келади ва бу аҳволни 
кўриб, шу заҳотиёқ санитар машинасини чақиради-да, 
Мажидий амакини машинагача ўзи кўтариб боради, 
уни госпиталга олиб келиб жойлаштиради ва бу ерга 
ҳар куни қатнаб уни боқиб туради. Аммо шундай Ки- 
либ, Мажидий амаки бир умрга мажруҳ бўлиб ко- 
лади.

У энди заводда ишлай олмасдан укаларига боким 
бўлиб яшарди. У ҳатто дазмол қиладиган тахта олди- 
да ҳам тик тура олмасди. Шунинг учун ҳам унга 
хонадонлардан кир буюмларни йиғиб келиш, тозалари- 
ни таркатиш ҳамда даромад ва харажатларнинг ҳисо- 
бини олиб бориш каби юмушларни ўргатиб кўйишган 
эди.

Квартал бўйича фақат Мажидий амакигина ўз қай- 
ғу-ҳасратларипи бўлишиш, бир оз бўлса ҳам кўнгли- 
ни ёзиш учун бизникига ўз уйига кирйб келгандай 
кириб келаверарди. У араб тилини жуда яхши билар 
ва катта опамни қуръонни ўкишга ўргатарди. Мажи- 
дий амаки қуръонни араб тилида аввал ўзи овоз чи- 
қариб • ўкир, кейин эса уни бенгал тилига таржима 
килиб, опамга ўкиганларини тушунтирарди. О, у қан- 
дай чиройли ўқирди!
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Мен унда ҳали ёш эдим, аммо қуръоннинг бир неча 
сатри ҳали-ҳали кулоғим остида янграб туради. Ма- 
жидий амаки дерди: «Муҳаммад Маккадй яшаб тур- 
ганида Курейши уруғи уни жамоатдан бадарға кила- 

ди. Бу ҳақда куръонда айтилган».
Мен Мажидий амакини яна шунинг учун ҳам яхши 

кўрар эдимки, бошка кварталнинг одамлари отамни' 
сўкадигаи бўлсалар ёки у ҳакида бирор иғво гап тар- 
катадиган бўлсалар у доимо отамнинг тарафини олар- 
ди. Қаттоки, Туроб Алининг ўзи ҳам отамни ёмонлай- 
диган бўлса, Мажидий амаки унга ҳам гап кайтариш- 
дан кайтмасди.

Фақат Мажидий амаки отамни тушунар ва унинг 
камчилигини ҳам, қадру кимматини ҳам яхши билар- 
ди. Шунинг учун мен ҳам имкон бўлиб колганда, ай- 
ниқса бирор нарсйдан хафа бўлган ёки жаҳлим чикиб 
юрган пайтларимда Мажидий амакимни олдига чопар 
эдим. У бирпасда мени юпатиб кўярди.

Кварталимизда ҳамма Мажидий амакини хуш кў- 
рарди.

У эса кўпинча менга шундай деярди: «Ўғлим, у 
дунёда мункарнакар сўрок бошлаб, бандалари томони- 
дан килинган яхшилик ва гуноҳлар тарозига тушган- 
да худо киёслаб кўраркан: Ҳа, бу одам кўп яхшилик 
к,илипти, унинг қилган бу. яхшиликлари килган гуноҳ- 
ларидан кўра салмоклироқ бўлиб чиқибди деб назар- 
га оларкан. Аммо энг ёмон гуноҳ бу бошка одамларга 
озор беришдир. Худо бандасининг юзта бошқа гуноҳ- 
ларидан кечиб юборса ҳам аммо бундай гуноҳини ҳеч 
қачон кечирмайди. Худо: «Бор, кимнинг дилига озор 
етказган бўлсанг, ўшаларни олдига бориб кечирим сў- 
ра!»— дер экан.

Оғайни, сизда ажойиб муштук бор экан-ку!

ЧОРШАНБА

Бадша мендан ҳеч нарса ҳақида сўрамаган бўлса 
ҳам, мен .унга муштукни Ума юборганлиги ҳакида ва 
Уманинг ўзи ҳақида ҳам гапириб бердим. Бадша кип- 
рик ҳам коқмади, аммо балки кўнглида ўйлади: «Ана 
холос! Европани кўрган қиз! Орбиндо-бабу — юлдузни
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бенарвон урадиганлардан экан-ку!» Бадша кўриниши- 
дан жуда содда кўринарди-ю, аммо у билан ҳазилла- 
шиб бўлмасди.

Мен ва Ума ҳақида ҳар хил ғийбат ва уйдирма 
гаплар тарқалиб кетмасин деб, бу муштукни менга 
каёкдан келиб колганлигини ҳеч кимга айтгим келмай- 
ди. Йўкса, бу менга жуда азоб берган бўларди.

Умуман олганда, уйдирманинг ўзи нима? Ҳар қан- 
дай уйдирмада ҳам ҳақиқат заррачаси бўлмаганда ҳам 
ҳеч йўқ деганда эҳтимоллик ёки ҳақиқатга ўхшаш бир 
нарса бўлади. Масалан, тилло тош тувак бор, деб уй- 
дирма гап чиқариш ҳеч ҳам мумкин змас. Барг ўрнига 
пул ўсиб чикадиган дарахт бўлишига эса ишонтириш 
мумкин. Бундай дарахтни тасаввур қилиб кўриш мум- 
кин, нега деганда бу образда кандайдир ҳақиқатга 
ўхшаган нарса бордай туюлади.

Аммо Ума тарихини тасаввур қилиб хам бўлмайди. 
Ҳеч бўлмаганда бу менинг тасаввуримга сиғмайди.

Биз у билан биринчи марта Кхидирпурда учрашган 
эдик. Мен ўша пайтларда докерлар орасида сиёсий би- 
лим тўгаракларига раҳбарлик килардим. Мен у пайт- 
ларда студентлар ҳаракатини назаримга илмас ва унга 
болалар эрмаги деб карар эдим ва ўзимни сиёсат ма- 
салаларида катта мутахассис ҳисоблаб ишчилар пар- 
тиясига аъзо ҳам эдим. Биз ишчилар митинглари уюш- 
тирардик. Агар ён-веримизда ётудентлар митинги бў- 
либ қолгудек бўлса, одатда студентлар митингини таш- 
кил этувчи коммунистик партиядаги танишларимга 
афсус ва надомат билан қарар эдим. Улар фақат иш- 
чилар синфи ҳақида ўйлашар эдилару аммо уларнинг 
партияларида ҳеч ҳам ишчилар йўқ эди. Аслида улар 
майда буржуа партияси эди. Менга ўртоқ Тивари шун- 
дай деб ўргатган эди. У шундай дерди: «Улар «Ком- 
мунистлар партияси» деган вивескани осиб кўйғанла- 
ру аслида эса, улар шунчаки марксистик фразалар 
билан суҳанбозлик қилишади. Асл большевиклар — 
бу бизлармиз! Улар эса буржуазиянинг думларига 
ўралашиб колишган. Шунинг учун \ам уларни Ко- 
минтерн ҳалигача ҳам тан олганича йўк! Ахир Ҳинди- 
стон коммунистлар партияси Коминтерн ҳужжатларида 
сира ҳам учрамайди.

Биз эса кўл қовуШтириб ўтирганимиз йўқ. Биз ўз
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одамимизни партиямизнинг шу программаси билан 
бпрга Европага, Коминтернга жўнатдик. Энди у ерда 
бу ёкдаги ишларни тушуниб етадиган бўлишади. Биз 
бу ерда иш кандай бораётган бўлса шундайича баён 
этдик. Коминтерн, шубҳасиз, биз томонда бўлади. Шун- 
да «Коммунистлар партияси» деган ном ҳам бизга 
ўтади».

Менда бир кадар гумонсирашлар пайдо бўлган эди, 
аммо ўрток Тивари Лениннинг фақат ягоиа битта Ком- 
мунистик партия бўлиши зарур деган кўрсатмасига 
ишора килиб, менинг гумонларимни таркатиб юборди.

Бир куни Тивари мени Кхидирпурдаги ифлос бир 
чойхонага олиб борди. Чойхона порт юк ташувчилари 
ва матрослар билан лиқ тўла эди. Бирдан столлардан 
бирида ўтирган студентлар сумкачасини елкасига осиб 
олган, яхши оиладан бўлган бир ҳинду қизни кўриб 
колдим ва ўз кўзларимга ҳам ишонмадим. Биз Тивари 
билан улар ўтирган кўшни столга бориб ўтирдик ва 
шу заҳоти у кизнинг оғзидан чиккан сўзларни эшитиб, 
кўзларим ксроиғилашиб кетди. У кандайдир бир иш- 
чииинг елкасига кўлини ташлаб олиб: «Бу нокас пуд- 
ратчи — биринчи даражали палид одам!»— дерди.

Уртоқ Тивари у билан бизни таништирганида у 
менга кўлипи узатди, Мен ҳали у маҳалда уларнинг 
орасида европачасига кўл сикишиб кўришиш расм 
бўлганлигидан бехабар эдим ва мен аҳмокларча муш- 
тумимни тепага кўтариб,' «Лал салом!»1 деб, юбориб- 
ман.

Мана, у машҳур Ума қанака эди! Андаман орол- 
лари2 даги маҳбусларни озод этиш учун бошланган 
кампанияда 'полиция дубинкаларига карши жасурона 
тик караб бера олган киз худди ана шунннг ўзи эди! 
Лабларига сигарета кистнриб олган ҳолда. ёки вело- 
сипедда Калькутта кўчаларипи кезиб юрган ҳолда кў- 
ринган қиз ҳам ўша эди!

Уша бизиинг - бириичи учрашувимизда Ума менга 
бармоғнни бигиз қилиб заҳархандалик билан сўради:

1 К,изил салютга бшюан мол гўштмни емайдплар.
2 А н д а м а н о р о л л а р и — сиёсий маҳбуслар сакланадиган 

қамоқхона. Андаман оролларида маҳбусларни озод этнш ҳаракатлари 
30-йилларнинг иккинчи ярмида бошланган эди.
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«Ҳеч қачон мол гўшти еганмисиз?» Мендап «йўқ», 
деган жавоб олгач, ўртоқ Тиварига буйруқ оҳангида 
деди: «Уни дарҳол мол гўшти кабоби билан боқил- 
син!» Мен ўзимча ғудрандим:. «Йўқ, ҳожатн йўқ, бу- 
гун қорним негадир аллақандай бўлиб турибди». Ума 
хохолаб кулиб юборди,— ўзини билган қизлар бунақа 
кулмаслиги керак эди — ва у яна таъкидлади: «Мол 
гўшти ҳақида гапирдингми, бўлди ҳамиша ҳинду ўр- 
тоқларнинг қбрнида дарров бирор нарса рўй беради»+.

Мен унинг сўзлашиш усулидан ранжидим. Йўқ, 
унинг ўз гапида «нокас» ёки «палид» деган сўзларни 
шплатганлигидан эмас, балки ҳайратланишдан сўнг 
ўзимга келиб англадимки, у мендан олдинроқ партияга 
кирган ва ишчилар синфи билан жуда яқин бўлиб 
кетган экан. Унинг менга нисбатан қилган муомаласи 
жаҳлимни чикарди. У мени ўзидан катта ёшда экан- 
лигимни ҳисобга олиши керак эди. Катталарга бармо- 
ғини бигиз қилиб гапириш яхши эмас. Биз бир-бири- 
мизга дўст, ўртоқ бўлсак-да, барибир ҳар ким ўзининг 
ва бошкаларнинг ёшини назарда^тутиб муомалада бў- 
лиши керак.

Мен кейинрок Уманинг Лахорда европалашиб кет- 
ган оилада ўсганлигини билганимдан сўнг, менинг ун- 
га нисбатан бўлган нафратим анча камайди.

Тез орада ишчилар партияси студентлар билан иш- 
чилар орасидаги алокани мустаҳкамлаш мақсадида 
мени студентлар ичида иш олиб бориш учун яна кай- 
та жўнатди. Бу вақтда иккинчи жаҳон уруши бошла- 
ниб қолди. Партия шундай карор қилди: «Эндиликда 
айрим талабларнигина кондириш учун олиб борилаёт- 
ган чекланган курашдан кенгроқ мақсадларни кўзлай- 
диган курашга ўтмок керак. Ҳамма жойда жанговар 
комитетлар тузилсин! Коммунистик партиянинг кушан- 
далари четлатилсин ва раҳбарлик қўлга олинсин!» 
Аник шиорлар ташланган эди: «Ҳамма амалий ҳара- 
каТга! Чўнтакларда, кайноқ сув тўлдирилган шишалар 
олиб юрилсин! Полиция билан тўқнашув юз берганида 
уларга шишаларни отингиз! Раҳбарликни ана шунда- 
гина қўлга киритиш мумкин!» 1

1 Хиндулар ўз диний қоидаларига биноан мол гўштини емайдилар.
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«Чўнтакларга — шишалар!» деган шиорни ҳеч ҳам 
сингдира олмасдим. Ҳар кандай шиша ҳам чўнтакка 
сиғавермайди. Кейин эса, сув яна канча вактгача кай- 
нок ҳолда тура олади? Балки уни шишада эмас, бал- 
ки термосда олиб юрмок керакдир? Аммо термосни 
ҳам чўнтакка сиғдириб бўлмайди-ку. Агар бу шиор- 
дан чўнтак ҳакидаги пунктни олиб ташланса, буни 
ревизонизм ва реформизм деб ҳисоблашмасмикин?

Ҳозирги вактда, албатта, ўша кунлардаги муомала- 
ларни яхши тушунаман. Аммо ўша пайтларда аслида 
л:уда кийин .бўлган ишлар, эндиликда менга жуда од- 
дкйдек туюлмаяптимикин? Мен ишчилар партиясидан 
кетиб, Коммунистик партияга ўтганимда менинг бу 
килмишим факат ўз ғоявий мулоҳазаларимнинг даъ- 
вати асосидан келиб чикканмикин? Ёки менинг кичик 
партияда эмас, балки фақат катта партия сафида бў- 
лнш ҳакидаги истагим бунга аралашиб кетмаганми- 
кнн?

Ума, ҳойнаҳой, менинг бу ишимни шунақа деб ба- 
ҳолаганга ўхшайди. Бир куни у билан кўчада учра- 
шиб қолдик ва у менга шундай деди: «Агар мен пар- 
тиядан кетадиган бўлсам, каттароқ дарахтнинг шохи- 
да уя солмок учунгина эмас, балки ундан бутунлай 
кетаман!»

Кейин у ҳақикатан ҳам ишчилар партиясидан чиқ- 
ди ва бутунлай ундан кетиб колди.

Аммо менинг ҳаКимда Ума адашган эди. Партия 
ҳар канака кичик партия бўлса ҳам ундан чикиб ке- 
тиш осон эмас. Партия канча кичик бўлса, уни таш- 
лаб кетиш шунча қийин. Партияга кириш эса — бу- 
нинг тескариси. Партия канча катта бўлса, партияга 
эндигина кирган одамнинг унга эл бўлиб кўшилиб 
кетиши, ўзиники бўлиб колиши шунча қийин бўлади. 
Ума шунчаки партиядан чиқаман дедими, чикди-кет- 
ди. Бир бор «кетаман», деб кетдингми, бўлди, кейин 
партияга кайтаман деб канча ҳара'кат килсанг ҳам 
кайта олмайсан.

Уманинг омадсиз никоҳи тўгрисида ҳеч нарса айт- 
майман. Нега деганда у ҳам, унинг эри ҳам — икка- 
ласи менинг дўстларим бўлади. Агар Уманинг турмуш- 
га чиқиши унинг ўз синглисининг турмушга чикиши 
билан канақадир бир боглиқлик томонлари бўлмаган-
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да эди, эҳтимол бундай узилишлар рўй бермаган бў- 
лар эди. Бошқаларнинг оиласини сақлаб қоламан деб, 
ўзиникини бузиб қўйди. Буларнинг ҳаммасидан менинг 
хабардор эканлигимни Ума билмайди ва мен ҳеч ка- 
чон унинг ярасини янгилашга уринмайман ҳам. Уннкг 
эрини эса, яъни менинг дўстимни оз бўлса-да, бирон 
нарсада айблай оламанми? Шуни айтишим мумкинки, 
у ҳеч қачон ва ҳеч нарсани Умадан яширолмасди. 
Ҳамма ишини очиқчасига қила берарди.

Калламда бир пьесанинг сюжети етилди. Иккитаси 
уйланяпти, яна бошқа иккитаси ҳам уйланмоқчи бў- 
лишяпти. Биринчиларининг тўйини шундагина қилиш 
мумкинки,. агар иккинчиларининг уйланиш тўйларп 
қолдирилса. Аммо, биринчи тўй ўтказилгач, иккинчи 
тўйни ўтказиш учун ҳеч қандай тўсик қолмайди. Аммо 
биринчи тўйда иккинчи тўйни ўтказиш учун тўсиқ 
бўла оладиган хавф яширин бўлиб турибди. Бошка 
томондан эса, агар иккинчи тўй бўлмай қолгудек бўл- 
са, биринчи тўйнинг ҳам бузилиш ҳавфи бор. Аммо 
ҳаммаёқ чопа-чоп, шодлик, тантана. Бунинг нима би- 
-лан тугашини фақат драматург билади. Бугунги кун 
келажакка соя ташлаб туради. Умумий тўй тантанаси 
ичида найнинг мунгли овози эшитилади. Мен ахнр, 
ҳар ҳолда пьесанинг охири қайғули бўлишини иста- 
майман. Парда остида бир жуфт ёш никоҳ иплари 
билан бир-бирига боғланади, бошқа бир жуфт эса, бу 
ишлар ўровидан ўзини олиб қочади ва эркинликда қо- 
лади.

Ума турмушга -чиққанидан кейин мен бир неча мар- 
та унга ва унинг эрининг олдига меҳмон бўлиб кел- 
ганман. Ума менга кўлини бигиз қилиб бошқа гапир- 
мади, аммо у аввалгидек ҳозир ҳам тегажаклик • қи- 
ларди. Баъзан: «Мунча қовоғингни солиб юрасан, бу 
ҳолда сен билан биронта қиз ҳа.м танишмайди!»— 
деса, баъзан заҳархандалик билан: «Нега афтингни 
буруштирасан? Балиқ қилтириғи туриб қолдими?» деб 
сўрарди.

У ёлғиз яшаётган кунларнинг бирида, ўртоғим би- 
лан уникига кирдик. У эшикни очиб, гап отди: «Ни- 
ма, бир хуморимни ёзайин деб келдингми?»

Мен у пайтларда жуда тортинчоқ, уятчанг эдим 
ва унинг бундай қилиқларига нима билан жавоб қи-
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лишня бплйас эдим. Албатта, унинг бундай қилпқ- 
ларидан хафа булзрдим. Айниқса, у менинг та^иқи 
қиёфам устндан кулиб, масхара қила бошлаганда хит 
бўлкб кетардим.

Илгари менннг кнчикроқ .бир ойначам бўлишлиги 
ҳозпр негадир бирдан эсимга тушиб кетди. Мен уни 
тахминан бнр йилча олдин синдириб қўйган ва ўшан- 
дап бери соқолимни ойнасиз олишга ўрганиб кетган 
эдим. Менинг юзларим ҳақида қилган Уманинг ҳазил- 
ларпни эндн ранжнмасдаи эслайман.

Ума ҳознр мипг мпль нарида, олисда. У нима учуи 
меига бу муштукни юборди ' экан? Эски хотираларни 
янгилаш учук шундай қилганмикин? Балким, мени 
кадимгндай қнйнаш ҳали ҳам унга" жуда-жуда ёқса 
ксрак-да. ' ■

БЛДШАНИИГ ҲПКОЯСИ

Болалнгимда менга ҳамма ўйинлардан ҳам Туроб 
Алининг айвонида. ўчшаш ёқиб тушарди. У ерда квар- 
талимиздагя гапга чечанлар йиғилишиб турадиган севик- 
ли жой Сор эди. Мен бир бурчакка ўтардимда, жимгина 
гап тпнглаб ўтнрарднм. Мен билан ҳеч ким гаплашмас 
эдн, нега дсганда Туроб Али айвонига катта ёшдаги 
одамлар, ҳаттоки чоллар ҳам келишар эди.

Уша вақтларда кварталимизда кутубхона бор эди. 
У «Ёш мусулмонлар жамияти» деб аталар эди. Уму- 
ман олганда бу одднй бир кутубхона эмас, балки уни 
ўзпга хос пжтпмонй ҳаёт маркази эди деса бўларди. 
Ҳожи кварталн сқсоқолннинг ёрдамчисн Тариф Мон- 
дол кнтоб ўқпшнп жуда яхши кўрарди. Эсимда, бир 
купп Тарнф Мопдол бпзга «Темир занж.ирлар», деган 
романнн ўТчИб бсрган эдн. Унп ким ёзганлигини бил- 
майман.

У китоб мснга жуда ёқиб қолган эди. Сиз уни ўқи- 
ганмисиз? Упннг мазмуннни ҳозиргача эслайман. Кам- 
багал брахманнинг ёшгина қизи бўлади. Расм-русмга 
кўра, уни атоқли уругдан бўлган қари брахманга тур- 
мушга' беришади. Эри ўлиб, у отасиникига қайтиб ке- 
ладн. Уйда унннг кичик укаси ҳам бор эди. Тез ора- 
да унинг ота-оналари ўлиб кегишади. Нима қилсин 
энди? У укаснни ўзи билан эрининг уйига олиб бора-
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ди. Баджаҳл кампир кайнона уни ҳақоратлар билан 
жонидан тўйдиради, у бнлан худди ўз кулидек муома- 
ла килади. Ёмон одамлар унинг бундай ожизлигидан 
фойдаланишади. Укасини эса нак жонини олгудай 
бўлишади. У бунга чидай олмай бир куни хонадондан 
бош олиб кетади. Шунда унга бир садху1 (зоҳид) уч- 
раб колади. Болага унинг раҳми келиб, ўз сеҳргарлик 
дуоси билан болани жуда катта бойлик ва кимматбаҳо 
нарсаларга эга қилади. Шундан сўнг бола ўз опаси 
ёнига қайтади ва улар биргаликда ашрам2 ташкил 
этадилар ва ўз ҳаётларини камбағал ва бебахт одам- 
ларга хизмат килишга бахш этадилар. Мана бизнинг 
кварталдачканақа китобларни ўкишар эдилар.

Бизда саводли одамларни жуда ҳурмат килишарди. 
Одамлар мунтазам равишда саводхонлар уйига йиғи- 
лишар, китоб тинглашар ва чойхўрликдан қўллари 
бўшамасди. Яна муҳаррам ойида ҳам албатта китоб- 
хондик килишарди. Уша маҳаллаларда Шонабану3 тўғ- 
рисидаги, Заҳроб ва Рустам4 ҳакидаги, ҳаммадан ҳам 
Ҳасан ва Ҳусан ҳакидаги ва уларнинг Карбалода ҳа- 
лок бўлиши тўғрисидаги китобларини кўп ўқишар эди. 
Китобдан Ҳасан ва Ҳусаннинг ҳалок бўлаётган жойлари 
ўкилаётганида эшитувчилар ҳўнг-ҳўнг йиғлаб юбори- 
шарди.

Сизнингча, мен Туроб амаки айвонида бекорчи эдим- 
ми? Агар у ерда мен бўлмасам, уларга ким чилим бериб 
турар эди, ким бетель келтириб турарди? Шунинг учун 
ҳам уларнинг ҳаммаси мени яхши кўришар ва олқиш- 
лашарди.

Айвонда ўтгаи ҳар кун янги-янги ҳикояларга тў- 
ла бўлар эди. Ким қаерда бўлган, қачон бўлган, қана- 
ка ажойиб нарсалар кўрган, нлгарилари ҳаёт қандай 
бўлган ва шунга ўхшаш нарсалар ҳакидаги ҳикоялар- 
нинг адоғи бўлмас эдй. Кйрамат Мондол Бот-аника богя 
ндорасида ишларди ва у ҳар сафар бирор янги гап 
танёрлаб турарди. Кимдир киногами ёки коммерция -

1 С а д ҳ у — ўзини дпн йўлига бахш этган аоҳид.
2 А ш р а м — етимхона, бошпана.
3 Ш о н а б а н у  — бенгал мусулмонлари орасида машҳур бўлиб 

кетган эпик достоннинг каҳрамони.
4 З а ҳ р о б  ва  Р у с т а м  — Эрон эпоси каҳрамонлари.
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театри1 гами борган бўларди ва сўнгра у ўша ерда 
кўрганларини гапириб берарди. Гап ё ажиналар, ҳур- 
лар, парилар ва шу каби оти бору ўзи йўқ уйдирма- 
лар устида кетарди. Ёки муниципалитет сайлови ҳаки- 
да, ё маҳаллий сиёсат ҳакида гапиришарди. Умуман, 
нималар ҳакида ҳикоялар тингламасдинг у ерда!

Буларнинг ҳаммаси мен учун кизик туюларди. Ўти- 
риб олиб ҳаммасини жон кулоғим билан эшитардим. 
Бошка болалар эса бу пайтда варрак учиришар, ғир- 
ғирак айлантиришар- ёки сокка ўйнаб ўтиришарди. 
Бу ўйинни биласизми? Мен эса ҳеч ҳам ўргана ол- 
масдим. Доимо ютқазиб кўяр эдим. Умуман, мен бола- 
лар билан бирга бўлишдан кўра кўпрок катталар би- 
лан бирга бўлардим.

Сирасини' айтганда бизда ўғил болаларнинг ҳамма- 
си саккиз-ўн ёшидан бошлаб чека бошлашарди. Ай- 
ниқса, ўша пайтларда «Автомобиль» деган сигарета 
қўлма-қўл эди. Бир пачкаси бир пайса турарди.

Мен ҳам ана шу ёшимда чекишга ўрганганман. 
Кварталимизда бир сут дўкони бўларди, мен шу дўкон 
эгасининг ўғли билан ўртоқ эдим. Биз бир-биримизга 
тенгдош бўлиб, бир мактабда ўкир эдик. У билан ча- 
калакзорга борардик ва бирга ўтириб чекар эдик. Бир 
куни кечқурун биз Ғулом Али дўкони олдидаги боғча 
ёнида тамаки чекиб турган эдик. Унинг ўғли ҳам биз 
билан бирга эди. Амаким билан Ғулом Али лаблари- 
мизга сигарета кистириб олиб, бурукситиб чекаётгани- 
мизни кўриб колишди. Нима бўлди денг! Ғулом Али 
ўғлини шунака дўппослаб кетдики, - унга ўдағайлаб 
қичкирарди: «Б-ба-ча-ғар, с-с-ен-га к-к-ўрсатиб қ-қ- 
ўяман қанака қилиб н-екишни! Я-яна ч-чекасанми-а, 
я-на-ч-ч-екасанми?»

Амаким эса шундай деди: «Шуни ўйлаб кўрдинг- 
ми, нима учун камбағалларнинг болалари дунёда ҳеч 
нарсага эриша олмай, камбағаллигича ўлиб кетиша- 
ди? Нега деганда улар болалигиданоқ чека бошлаша- 
ди. Бой оилаларнинг болаларини қара, улар қандай 
соғлом ва ақлли! Йигирма ёшгача чекиш мутлақо 
мумкин эмас!»

1 К о м м е р ц и я  т е а т р и  — камсукум томошабинларнинг ки- 
зиқишларини қондириш учун мўлжалланган театр.
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Мен унинг сўзларини хотирамда мустаҳкам сақлаб 
қолдим. Бўлмасам-чи! Агар мен йигирма ёшга кирма- 
симданоқ чекадиган бўлсам, демак, ҳеч қачон катта 
бўлмайман ва ақлли бўлиб ўса олмайман.

Ўша кундан бошлаб чекишни ташладим, ҳатто бу- 
нинг устига бири ва сигаретани кўрсам ҳазар қилади- 
ган ҳам бўлдим. Ўшандан бери: папирос қолдиғини 
кўрсам, жоним ҳалқумимга келади.

Отам доимо бетель чайнар эди ва шунинг учун ҳамс 
у чеккан папирос қолдиғида доим қизил дог қоларди. 
Унинг каравоти остида эса чекиб ташланган бири- 
нинг қолдиқлари уюлиб ётарди. Мен у томонга ҳатто 
қараёлмасдим ҳам.

ПАЙШАНБА

Бугун мен камераларнинг эшикларини оча бош- 
лашадиган вақтдан анча эрта уйгондим. Ташқарига 
чиқишнинг иложи бўлмаганлигидан эшик панжара- 
сига чойшабни тутиб қўйиб парошадан фойдаланишга 
тўғри келди. Кейин уни йиғиб олиб тахлаётганимда нафа- 
сим қисилиб қолди. Энди эса кескин ҳаракатлар қил- 
масдан аста-секин қимирлаш керак бўлади. Бугун зи- 
напоядан ҳам аста-секин тушаман. Зинапоядан чик- 
канда ҳам катта эҳтиёткорлик билан икки пиллапояни 
битта қилиб сакрамай чиқаман.

Мени ҳаммадан ҳам бир тарздаги бекорчилик эзар- 
ди. Буни фақат бизнинг «Завод»имизгина бузарди. 
Тўғрисини айтсам, қачон «Завод» иш бошлар экан 
деб, кун бўйи кутардим. Гўёки барча ҳаётий интилиш- 
ларим фақат ана шу ёлғиз истагим билан бирга қў- 
шилишиб кетгйн эди.

«Завод»имизда нималар ҳақида гаплашмаймиз, дей- 
сиз! Менга назаримда дунёда еб бўлмайдиган ҳеч 
нарса йўқдай бўлиб туюла бошлайди. Бизнинг кенга- 
шимизга Боншининг ҳам қатнашишини жуда-жуда 
истардим. Ахир у доимо ёлғиз ўзи ўтиради. Унинг 
бирдан-бир суҳбатдоши — Жамол Соҳибдир. Аммо, 
Бонши ёш-ку. Бутун кунини чол билан ўтказишдан 
унга нима фойда? Назаримда Бонши ўзининг сон- 
саноқсиз ташвишлари билан бўлиб, ўзи ҳам бир оа
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қарияпти. Бу қамоқхонада унинг энг яқин ўртоғи — 
менман. Аммо, очлик бошлагунимизга қадар, гарчи 
битта ётоқда бирга турган бўлсак ҳам, бир-биримизни 
деярли кўрмаганмиз ва гаплашмаганмиз. У бир минут 
ҳам тиним билмай қамоқхона бўйлаб кезиб юрарди. Бўз- 
чининг мокисидек ҳар томонга қатнарди. Нега деганда 
қамоқхона комитети суд ва терговсиз қамоққа олинган 
фақат бизларгагина эмас, балки терговдаги ёки қамоқ 
муддатини ўтаб тугатаётган коммунистлар устидан ҳам 
раҳбарлик қиларди. Комитет барча партия аъзоларининг 
саломатлйги ҳақидагина эмас, балки уларнинг сиёсий 
билимлари ҳақида ҳам ва улар орасида руҳий тушкун- 
лик юз бермаслиги устида ҳам қайғурар эди.

Охирги йил эса жуда оғир бўлди! Бир вақтлар 
менга у томонда биронта ҳам партия аъзоси колмаган- 
дай туюлган эд^ ҳам. 1949'.йили темир йўлдаги уму- 
мий иш ташлаш барбод бўлгандан сўнг, қамоқхонага 
снёсий маҳбуслар худди селдай қуюлиб кела бошлаган 
эди.

Яна Камол билан бўлиб ўтган ўша воқеа. Шу вақт- 
гача 1Йенинг гумонларим тарқамаяпти. Камолнинг по- 
лиция агенти эканлигига ҳеч ҳам ўзимни ишонтира 
олмайман. Бошқа томондан эса, партия олган ўша 
ахборотдан ҳам осонгина кўз юмиб бўлмасди. Тўғри- 
сини айтганда, Камолнинг исми ҳеч қаерда кўрсатиб 
ўтилмаган бўлса ҳам, мазмунан шундай бўлиб- чиқяп- 
тики, бу бошқа одам эмас, ўзи.

...Мени қамоққа олишларидан бир неча кун ол- 
дин мен Камол билан профсоюзда учрашиб қолдим. 
Ўша куни у жуда ташвишли эди, у темир йўлда иш 
ташлашни ташкил этаётган эди. Ҳамма раҳбарлар 
ичидан фақат ёлғиз уиинг ўзигина эркинликда қолган 
эди... Мен кўрдимки, унда ғайритабйий' бнр ўзгариш 
юз берибди. Овқат ейишни яхши кўрадиган, овқат тай- 
ёрлашга ҳам хўп шинаванда ва кўпинча тошбақа гўш- 
тидан татиб кўриш учун танишларини ўз ёнига таклиф 
қилиб турадиган ўша Камол, энди бўлса ҳатто чой 1

1 1949 йил Ҳиндистон Коммунистлар партиясн темир йўлда умумий 
иш ташлаш уюштиришга ҳаракат қилдн, аммо уларнинг бу ҳаракати 
барбод бўлди.
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хам ичмасди. Биз хонада у билан ёлғиз колган эдик. 
.Камол менга шундай деди: «Мана бир ой бўлдики, 
мен чекишни ҳам, чой ичишни ҳам ташладим». Бу 
чиндан ҳам ақл бовар қилиб бўлмайдиган иш эди. 
Камол овозини пастлатиб яна кўшиб кўйди: «Эртага 
яширин ишлашга ўтиб кетаман. Балки биз ортик кў- 
ришмасмиз». Ундаги бундай ўзгаришнинг сабаби ма- 
на каёқда экан: Камол ўшавда яширин равишда иш- 
лашнинг кийинчиликларига ўзини тайёрлаётган экан. 
Мен' чой ичдиму аммо унинг ҳузурида чекким кел- 
мади.

Уша Камол бир йилдан сўнг полиция агентига 
айланиб қолдими?

Уни биринчи марта студентлар клубида кўрган- 
ман. У маҳалларда мен партияга ўтишни ўйлаб кўр- 
маган ҳам эдим. Камол эса ўша даврдаёқ ҳаммага 
отнинг кашқаси эди. Клубда кўпинча инглиз тилида 
ҳар хил масалалар юзасидан «парламент» чақирнлиб ту- 
риларди. Бонши ҳам ана шу парламент ишида катнашиб 
турарди.’ Қарасам, доимо учинчи катордан кандайдир 
бир «депутат» ўрнидан туриб, музокара олиб бориш 
тартибини танқид қила .кетди. Унинг қатъий қилиб, 
чертиб-чертиб гапиришлари менда катта таассурот уй- 
ғотди. Ёнимда ўтирганлардан: «Бу ким ўзи?» деб 
сўрасам — «Сиз уни ҳали билмайеизми? Бу Камол- 
ку!»—дейишди. Камол деган исм менга- маълум эди. 
У колледжнинг ўн нафар яхши студентлари катори- 
га кирарди.

Аммо биз у билан анча кейин, Муршидободда якин- 
дан танишиб олган эдик. Ушанда у уй-камокда эди. 
Кўпинча биз ўзимизни тўлқинлантираётган барча ма- 
салалар юзасидан мунозара килиб, унинг уйи якини- 
даги ўтлоқда ярим кечагача -қолиб кетар эдик. Тўлиқ 
бир ой шундай ўтди. Ажойиб ой эди! Камолнинг 
оиласи ўзнга тўк, ҳатто бадавлат оила эди. У ким 
бўлишни ҳавас қилса, бўла оларди. Полицияга агент 
бўлиш унга нимага ҳам керак бўлиб колди?

Мен камоқхонага яқинда тушган ўртоклардан унн 
суриштирдим. Аммо ҳеч ким Камолнинг хозир' каер- 
далигини ва нима иш қилаётганлигини айтиб бера 
олмади. Фақат бир киши: «Кимдир биров уни Ко- 
химада кўрибди. У кишлоқда ўқитувчилик килаётган 
бўлса керак, деб.айтди»,— деди.
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У ёқдагиларнинг ҳаммаси ақлдан озганми ў-зи? 
Мен бу ерда қамоқхонада ҳеч нарсага тушуна ол- 
мадим. Агар Камол полиция агенти бўлган бўлса, 
демак, бу дунёда ҳеч кимга ишониб бўлмас экан-да, 
Фақат Боншига эмас, ҳатто ўз-ўзингга ҳам ишониш 
қийин экан.

Аммо нима учун Камол каёқдадир эмас, фақат 
Кохимадек узоқ бир жойга кетди ва у ерда нега оддий 
бир ўқитувчи бўлиб ишлаяпти?

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Уйимизнинг факат иккита хонаси бор эди, холос. 
Хоналарнинг бирида онам отам билан турарди. Мен 
акам билан ҳали кичкина бўлганлигжмиз учун биз 
ҳам ўша хонада яшардик. Иккинчи хонанинг ташқа- 
рисидаги девори ярмидан қулаб тушган, ва очилиб 
қолган жойини бамбук таёқлар билан зич қилиб ёпиб, 
лой билан суваб кўйган эдик. Бунда, иккинчи хонада 
бувим ва синглим турншарди. Биз акам билан бир 
оз каттароқ бўлиб қолганимиздан кейин бизни ҳам 
ўша хонага ўтказишди, бувимга эса айвонни бир қис- 
мини тўсиб ўзига алоҳида жой қилиб берган эдик. 
Ошхонамиз роса илма-тешик бўлиб кетган эди, унинг 
томига тушган битта ёмғир, ичига иккита бўлиб т.ушар 
эди. Шунинг учун ҳам овқатни ҳовлида пиширар 
эдик, ёмғир ёғиб турган маҳалда эса, кўчма ўчоқ 
олиб кириб уйда пиширар эдик. Озиқ-овқат, емишлар- 
ни ётоқхонада, идиш-товоқларни эса ошхонада сақлар 
эдик.

'Бу уй бизларга бобомдан эмас, балки бувимдан, 
тўғрироги, унинг акаси бўлмиш Рафиқ чолдан қолган 
эди. Уйнинг томи авваллари пальма барглари билан 
тўсилган, кейинроқ эса, мен туғилгунимча уни темир 
тунука билан ёпишган. Биринчи жаҳон урушигачами 
ёки ундан кейинми, ишқилиб тунуканинг баҳоси ни- 
магадир жуда арзонлашиб кетган экан. Томга етади- 
ган миқдорда тунука сотиб олиш учун отам ўшанда 
уйни гаровга кўйиб, Тару Тхакурдан юз эллик рупий 
карзг олган экан. Тару Тхакур янги ойнинг биринчи 
куниёқ бизга берган ашё процентини ундириш учун 
уйимизга келган экан. Унинг асли исми Тарадас эка- 
ну аммо одамлар уни Тару Тхакур деб аташар экан.
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Биз акам билан ичимизда Тару Тхакурни судхўр Тха- 
кур деб сўкар эдик. У отамдан ундириб олиб туради- 
ган процент пулларни ҳисобга олиб борадиган махсус 
дафтар очган эди. Дафтар тўлиб қолса, Тару Тхакур 
унга янги варақлар елимлар эди. У вафот этгандан 
сўнг, процент пулларни ундириб олиш учун унинг 
ўғли қатнайдиган бўлди. Кейинчалик, биз акам би- 
лан ишлаб пул топадиган бўлганимиздан сўнг, қар- 
зимизни бир юз йигирма беш рупий деб, келишиб, 
хуллас карзимизни тўлаганмиз. Ҳисоблаб кўрсак, ўша 
вақтгача биргина процентнинг ўзигагина икки юзу 
олтмиш уч рупий тўлаган эканмиз! Гаров қарздан 
қутулганимизга отам роса хурсанд бўлдилар. Биз ҳам 
кувондик. «Гаров қарз» деган сўзнинг ўзигина бизни 
болалигимиздан бери мудҳиш туш каби эзиб келарди. 
Бу гаров қарзни фақат тўлаб қутулиб бўлгандан ке- 
йингина, мен умримда биринчи марта унинг нимали- 
гини тасаввур эта олдим, холос. Судхўрни қарзни бир 
оз бўлса ҳам камайтйришга отамнинг дўсти Қадам 
Расул кўндирган эди ва ўша кеча отам у дўстини 
роса зиёфат қилди.

Шундан сўнг тез орада акам уйланадиган бўлиб 
қолди ва менга айвонга кўчиб чиқишга тўғри келди.

Отам ишлаётган заводда бир неча киши: Протан 
исмли панжоблик қоровул, парчинловчи Харон, ту- 
нукасоз Бхушан Пал ва слесарь Нитанлар пулларини 
процент шарти билан гаровга қарз беришарди. Отам 
уларнинг ҳаммасидан навбатма-навбат қарз оларди. 
Заводдаги судхўрлар ичида энг бойи қоровул Протан 
эди — уларнинг ичида энг аблаҳи ҳам ана ўша эди. 
Протан кимга қарз берган бўлса, у ўша одам билан 
худди ўзининг кули билан муомала килгайдек муо- 
мала киларди. Агар отам заводда қарзга пул топол- 
май қолса, у онамга ялиниб келарди. Шу туфайли 
отам билан онам ораларида жанжал-уриш келиб чи- 
қарди. Отам онамдан пулларни худди бувим сингари 
ундириб оларди. У: «Болаларинг ҳаққи пул йўқ деб 
касам ич!..» деб. кичқирарди.

Онам ахийри ҳам унга пулни итқитиб отиб юбо- 
рар, ўзи ,эса дув-дув ёш тўкиб карғарди: «Худойим, 
менга қанақа эр йўлиқтиргансан! У билан бошим 
ғамдан чиқмади! Бу ҳаёт эмас, дўзахни ўзи-ку! Шу
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маҳалгача ўзимга бирор курт1 ҳам сотиб ола олма- 
сам нима қилайин. Бошқа нарсалар ҳақида орзу ки- 
лишимга ҳам ўрин йўк».

Бу гап рост-да. Онам ўзимга деб ҳеч качон ва 
ҳеч қандай безаклар сотиб олган эмас. Унинг фақат 
ингичкагина кумуш билакузуги бор бўлиб, у ҳам- ро- 
са эскнриб кетган эди. У онамга мерос қилиб қолди- 
рилган эди ва унинг қачон сотиб олингаилигини ҳеч 
ким эслай олмасди. Онам ҳадеб ундайверганидан ке- 
йин, ўшанда ҳам олдингиси батамом тўзиб битган- 
дан сўнг отам унга янгисари сотиб олиб берган эди. 
У онамга ўн тўрт ангамиди ёки бир рупийгамиди 
ишкилиб кора кизил чок айлантириб тикилган энг 
оддий сари сотиб олиб берган эди. Аммо отам курт 
сотиб олиб беришни ҳеч ҳ'ам ўйламасди. Вақт-вакти 
билан онамнинг акаси Қаллу арзон матодан тикилган 
курт сотиб олиб унга совға қилиб турарди. Айниқса, 
байрамларда, қўшни хотинлар янги либосларини ки- 
йиб олишиб, бир-бирларига .кўз-кўз килишаётганда 
онамга жуда ҳам қийин бўларди.

Гуноҳлардан соқит бўладиган кеча2 якинлашгани 
сайин онам бизларни ўйлаб ғам чекарди. Ўша кеча 
ҳамма ўйда ўйин-кулги, тантана бўлар эди. Одатга 
мувофиқ ҳар уй бошига сават-сават «пақ-пақ»лар со- 
тиб олинар эди, бундан болаларга қанча шов-шув, 
қанча кулги, қанча шодлик келарди!

Бизнинг уйимизда эса яна жанжал. Биз акам билан 
отамдан жуда қўрқар эдик. Бирор сўз айтиш у ёқда 
турсин, ҳатто унинг яқинига боришга ҳам журъат 
қила олмасдик. Баъзан катта опам, баъзан Қаллу ама- 
ким бу ишга аралашар, ҳаммадан ҳам кўпроқ онам 
жанжал кўтарарди ва отам бунга чидай олмасдан 
бизга пақ-пақ сотиб олиш учун бир неча танга пул 
берарди.

Рўза байрамлари олдидан ўзига хос муаммолар ке- 
либ .чиқарди. Онам одатда отамга дерди: «Акбарга у 
керак, Булуга бу. керак. Кўриб турибсан-ку, уларда 
киядиган ҳечвақо йўқ!» Отам бизнинг иштончалари-

1 К у р т — хотинларнийг белигача кийиладиган камзули.-
2 Шаъбон ойининг 14 дан 15 га ўтар кечасидаги бўладиган му 

сулмон байрами.
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миз ва эгнимиздагн кўйлакчаларимизни пайпаслаб кў- 
риб: «Ҳечқиси йўк бир марта ювиб, унга дазмол босиб 
юборилса, яп-янгидай бўлади-қолади. Жа, зўрсанлар-а! 
Доим уларга ана уни сотиб олиб бер, мана буни сотиб 
олиб бер дейсанлар», дерди.

Байрамга бир ҳафта қолди деган кундац бошлабоқ 
қўшни болалар ўзларига теккан совғалар билан: ким 
янги шапкаси, ким иштонн билан, яна ким ботинкаси 
билан мақтана бошларди: «Буни қара, Булу, отам мен- 
га сотиб олиб бердилар!» Менинг эса мақтанадиган 
нарсам йўқ эди. Шундоққина эртага ёки бугун байрам 
деган кунлари менга бирор нарса тегиб қолгудек бўл- 
са ҳам, ҳатто у янги'кийимимни кийиб кўчага чиқиб 
улгура олмай қолар эдим ҳам.

Катта опамга бир оз бенгалча савод ўргатишган 
эди.-У бизга ака-ука Модху ва Бидху ҳақидаги и:еър- 
ларни овоз чиқариб ўқиб берарди. Модху қўшни бой 
ҳузурига бориб. ўзини пастга уриб бўлса ҳам унинг 
янги кўйлагини сўраб олади, Бидху эса мағрур эди, у 
отаси качонлардир сотиб олиб берган оддий эски кўй- 
лагига қаноат қилиб юра берарди. Мен ўзимни мағрур 
Бидху, деб ҳис қилардим. Камбағал, аммо мағрур.

Бир куни отам менга энг қашшоқ, энг ночор фа- 
қирлар — фатали факислар кийиб юрадиган, ўзи жуда 
арзон турадиган кизил феска сотиб олиб берди. Мен- бу 
фескани бир неча йил кийиб юрдим. Қўшни болалар 
менга узоқдан ҳаваслари кел.иб ва ҳатто катталар ҳам 
бармоғи билан мени кўрсатиб: «Қаранглар, фатали 
фақир келяпти! Уни қаранглар, фақирларнинг ўғлн 
келяпти!»— дейишарди.

Қатта акам гарчи бир оз чўрткесарроқ ва кўнгли 
қаттиқроқ одам бўлса ҳам, менга унинг жуда раҳми 
келарди. Баъзан ўзига жабр бўлса ҳам менга у-бу нар- 
салар сотиб олиб бериб турарди. Жуда қийналиб кет- 
гудек бўлсам, чидай олмасдан йиғлаб юборган пайт- 
ларим ҳам бўларди. Бундай пайтларда онам: «Нима 
қилай, болагинам, аҳволимизни ўзинг кўриб турибсан- 
ку. Сен тушунишинг керак, ахир энди эсинг кириб 
қолди-ку. Мана, катта бўлганънгда ўзинг ишлаб пул 
топадиган бўласан, ана ўшанда ҳамма нарсанг бут бў- 
лади»,— дер эди. Аммо баъзан онам ҳам хит бўлиб 
кетганидан менга қичқириб берарди: «Йўқол, кўзим-
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га кўринма! Қаёқдан ҳам бу дунёга келдинг сен?! 
Сени кўришга кўзим йўқ!» Отам агар уйда йўқ бўлса- 
лар, онам мени ёзғирарди: «Кўриб турибсан-ку, отанг 
кучини аямай, қандай меҳнат қиляпти, буларнинг ҳам- 
масини сизлар учун, болаларим учун деб қиляпти!»

Онамнинг ўзи кўпинча йиғлаб ўтирарди ва қўшни 
хотинлар ёки Мажидий амаки уни юпатишга уринар- 
ди: «Йиғлама! Йидлаш билан иш битмайди. Чида! 
Ким бардошли бўлса, у бахтли бўлади. Худо сенга 
шундай ширин-шакар фарзандлар берибдими, бўлди, 
сен уларни ўстир. Уларни вояга етказсанг — ҳамма бу 
кўрганларинг унут бўлиб кетади, ғам нималигинр бил- 
майдиган бўлиб кетасан».

Оҳ, ана шундай дақиқаларда онам бизга шундай 
ҳам меҳр билан термилар эдики, асти кўяверасиз!

ЖУМА

Энг пастки табақадан бўлган одамлар ҳар хил во- 
қеаларни гапириб беришга жуда уста бўладилар.

Ўтган сафар қамоққа тушганимда бундан бошқа 
қамоқхонада, бир чол билан танишган эдим. Уни Шайх 
Бангал деб аташар эди. У биринчи марта қамоқхона- 
да Дешбандху дўст1 билан бирга ўтиришган эди. 

'Ушандан бери у қамоқдан чиқиб, қамоққа тушавериб 
ҳеч ҳам ўзини тўхтата олмасди. У ўз ҳаётини чўнтак 
ўғрилигидан бошлаб, умр бўйи чўнтак ўғриси бўлиб 
қолиб кетган эди. . I

Шайх Бангал Дешбандху ҳақида ҳикоя қилар экан, 
у бир сафар гап орасида «Бабу кино кўришни яхши 
кўрарди»,— деб қолди.— «Қандай қилиб», ҳайрон бўл- 
дим мен. «Унга уйидан кўпинча новвот юбориб тўри- 
шарди. Қар куни кечқурун, камераларнинг эшиклари- 
ни бекитиш олдидан бабу дераза олдида ўтириб олар- 
ди-да, ҳовлидаги маҳбусларга новвот ташлаб турарди. 
Улар унинг дефазаси олдида тўпланишарди-да, новвот

■ Ч к т т а р а н ж э н  Д а с  (1870— 1925) — ҳинд (бенгал) ҳукук- 
шуноси ва сиёсий арбоби, Ҳиндистон миллий конгресси партияси ли- 
дерларидан бири, кейинчалик «Сварадж» («ўз-ўзини бошкариш») пар- 
тиясининг ташкилотчиси. Дешбандху (Мамлакатнинг дўсти) — унинг 
фахрий номидир.
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учун бир-бири билан ёқалашиб кетишарди. Новвот 
кимнинг кўлига тушса уни ўша ерди!»

Ўша маҳалда биз билан бирга яна Ҳамид деган 
йигит ҳам ўтирар эди. Унинг касби -зиёратчиларни 
ўмариш эди, бундан ташкаои, у оддий одамларнинг 
чўнтакларидан ҳам ҳазар қилмас эди. Шайх Бангал 
Ҳамидга дерди: «Сиз ҳозирги ёшлар ростдан ҳам чўн- 
так тозалай оласизларми?» Аммо. Ҳамид ҳам сўз ютиб 
колмасди: «Эҳ амаки! Сиз бизни тушуна олмайсиз! 
Сиз керосин лампа даврида яшагансиз, ҳозир эса 
электр асри!» деб жавоб кайтарарди. Кейин эса сўрар- 
ди: «Амаки, сиз нима учун бу томонга Ғарбий Бенга- 
лияга келиб колдингиз? Сиз ахир ғирт бангалсиз-ку1. 
Калькуттада сизнинг тишингиз ўтмайди. Сизнинг жой- 
ингиз Падмадан нарида. Сизга мос бўлган мижозлар 
факат ўша жойда колган». Шайх Бангал жим туриб 
уни эшитар ва ўзича жилмайиб кўярди.

Мен эса унинг Дешбандху Даснинг «кино кўриш» 
ни севиши ҳақида айтиб берган ҳикоясини ҳали ҳам 
унутолмасдим.

Эрталаб хизматкоримиз Хоридан даҳшатли хабар 
эшитдим. Хори ёқимтойгина алдамчилардан биттаси. Биз 
уни анчадан бери биламиз: у саккизинчи ётокда бу ка- 
моқхонага биринчи келган кунимиздан бери хизмат кила- 
ди. Жиноятчи — хизматкорлар орасида Хоридакаси кам- 
дан-кам дуч келган, ёки умуман ҳеч вақт дуч келмаган 
деса хам бўлади.

Қамоқхонада қанча вақтлар ўтирган бўлсам ҳам, 
бу жиноятчи хизматкорнинг бирон нарсамизни ўғирла- 
ганини, ё чўнтакларимизга тушганини ёки ҳатто очил- 
ган пачкадан бирор сигарета ҳам олганини билмаймиз. 
Ахир биз, одатдагидай камерада кам ўтирар эдик, ка- 
мерадан чикиб кетаётиб, столдаги ҳамма нарсаларни: 
авторучкалар, соатлар, сигареталар, гугуртларни шун- 
дайича очиқ қолдириб кетаверар эдик. Қамоқхонадан 
ташқарида бундай қилиш бемаънилик бўларди.

Шунинг учун ҳам Хорининг бизнинг нарсалари- 
мизга нисбатан бундай ҳалол муносабатда бўлганли- 
гини қандайдир унинг алоҳида фазилати деб ҳисоблаб

1 Б а н г а л — шаркий бенгалияликка нисбатан ҳазар қилиб айти- 
ладиган лакаб.
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бўлмас эди. Хори майда-чуйда нарсаларга ўғрилик 
қилмас эди, аммо у барчамизнинг кўиглнмизнк ўгир- 
лаб олган эди. Биз уни қамокхонага факат поездда 
билетсиз юрганлиги учунгина тушганлигини ўз оғзи- 
дан эшитиб, билган эдик. У факат самимий, хушфеъл, 
олижаноб ва ҳамдард одам бўлибгина .қолмай, балки 
бизни худдй ўзанинг якинларидек кўриб ғамхўрлик 
кўрсатарди. Унинг муддати тугаганида, биз унинг 
шарафига тантанали равишда кузатув ўтказдик, ўзи- 
мнздаги эсдалик сифатида совға қилиб берса бўлади- 
ган ҳамма нарсалар билан уни кўмиб ташладик, ҳатто 
бир оз кўзёши ҳам қилдик. Барча сиёсий маҳбуслар 
учун Хорининг ушбу қисмати айбсиз, ажойиб кишн- 
ларни ҳам осонгина камоқка ташлаш мумкин бўлган 
жамиятимиздаги ҳакиқатсизликни яққол кўрсатиб бе- 
радиган ёркин бир мисол эди. Шунинг учун ҳам_ биз- 
Хорннинг озод килинган кунининг эртасигаёк уни яна 
қамоққа олишганини эшитиб ҳайратга тушган эдик. 
Биз бу ҳакда батафсил ахборот тўпладик ва ундан 
билиб олгаиларимизга ўзимиз зўрға ишондик. Шундай 
бўлиб чнкдики,. Хори чўнтаккесар — рецидивист бў- 
либ, у навбатдаги жиноят устида кўлга тушган экан. 
Хори янги камок муддатини олиб, яна бизнинг ётокка 
хизматга келди ва у бу сафар ҳам, гўё полиция уни 
кипога навбат кутиб турган жойида, ҳеч қандай са- 
бабсиз камоққа олди деб, янги уйдирма тўқиб чи- 
карди.

Ана шу ёқимтой алдамчи Хори менга Абдулла ҳа- 
қида даҳшатли бнр хабарни айт^дн эди. У деди:

— Дада-баб.у, Абдулингизни яна шу ерда кўрдим.
— Қаерда?
— Терговчиларнинг етогида, энди эса карцерда.
— Нима учун?
— У шундай иш қилибдики!
— Аниқроқ айт, нима қилибди?
— У бир одамни устара билан тилиб ташлаган 

экан, уни касалхонага олиб кетишибди. Рашкдан шун- 
дай қилибди! .

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Биз катта акам билан манго ва личи меваларидан 
ўғирлаш учун бегона боғларга қадамранжида қилиб
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турардик. Баъзан бизни тутиб олишиб роса аямай 
калтаклашарди ҳам. Назаримда менинг баданларимда 
ўшанда еган калтаклардан қолган излар ҳали ҳам 
кетмаган бўлса керак.

Бир куни эса, қўшниларимиз катта опамни роса 
калтаклашди. Мен буни ҳеч қачон унута олмайман. 
Опам янги ҳовуз яқинидаги пальмира меваларини те- 
риб юрганда Бегнипг қизи, Ҳасин ҳам ўша ерда юрган 
экан. Нимадандир улар бир-бирларн билан жанжал- 
лашиб келишибди. Фотима опам ювош ва хушфеъл қиз 
эди, Хасин эса—дилозор, уришқоқ қиз эди. Бегнинг ои- 
ласи унча бадавлат эмас эди-ю, аммо жуда муштумзўр 
эди. Олти ака-укаларнинг ҳаммаси ашаддий уришқоқ 
одамлар эдилар. Улардан бири — Ханиф Мондол Фотима 
билан Хасинни жанжаллашиб қолганини эшитиб, жаҳли 
чиқиб, ўзлари яшаётган уйдан бир неча хотинларни ўзи 
билан бирга олиб, бизникига келди. У Маниқ пир ибо- 
датхонаси олдига чиқди-да: «Қани; у бемаъни Фотимани 
бу ёққа олиб келинглар-чи!>> — деб бақирди. Хотинлар 
уни уйдан олиб чиқиб бу ерга олиб келишди, сўнг Ханиф 
Мондол уларга биттадан хипчин улашиб: «Қани, буни 
бир хипчинлаб қўйинглар-чи!» — деб буюрди.

Улар опамни чалажон қилиб калтаклашди.
Бизнинг қўлимиздан ҳеч нарса келмас эди, қўрқиб 

кетганимиздан фақат дир-дир қалтирар эдик. Опам 
кўллари билан юзини бекитиб олиб, турган жойида 
дам ўлиб, дам тирилиб турар эди. Опамни шундай 
калтаклашдики, унинг кўкармаган бирор соғ жойи 
қолмади, аммо қўшнилардан биронтаси ҳам уни тара- 
фини олиб, ажратиб қўяйлик дейишмади.

Онам йиғлай-йиғлай опамни олиб келди. У йиғлар, 
опамни баданида хипчин зарби қолдирган изларга ёғ 
суркай-суркай, қарғарди: «Мана ҳали-замон у келсин- 
чи, уларга ҳали кўрсатиб қўяди! Худо бундай ваҳший- 
ликни кўриб қандай чидаб турганикин, о, чидаёлмай- 
ди! Худо бу бадхоҳларни асло кечирмаса керак, улар- 
нинг ҳали оғзидан қони келади... Худо, ахир, ҳамма- 
сини кўриб турибди, билиб турибди! Ярамаслар! Муш- 
тумзўрлар!»

Соат бешда отам заводдан келди. Онам унга ҳам- 
масини гапириб берди ва опамнинг баданидан оқиб 
тушиб қотиб қолган қон изларини унга кўрсата туриб
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талаб килди: «Сен нимадир килишинг керак! Ахир, 
у бечора базўр тирик қолди! Сен уларга бир кўрсатиб 
кўйишинг керак!..»

Отамнинг ўшандаги уволгина киёфасини кўриб, уни 
ҳалигача ҳам унутолганим йўк. Бошка маҳалда бўл- 
са, у бунака ишларни кўрса бакириб берарди: «Улар 
бизни ким деб ўйлацшпти ўзи? Мен бу ярамасларга 
кўрсатиб кўяман! Керак бўлса, танишларим ҳам йўк 
эмас! Уларни полицияга топшираман». У нега ҳозир 
ҳеч нарса дея олмаяпти? Нега бошини куйи осиб, жим 
бўлиб колдй? Мен ҳакикатан ҳам отам у ярамасларни 
адабини бериб қўяр, деб ўйлаган эдим, у энди нима- 
дан чўчиб турибди.

Отам бирпастдан сўнг ўрнидан турди. Велосипед 
фонарини олди. Ҳатто қуйиб қўйилган чойга кўлини 
ҳам урмасдан уйдан чикиб кетди. У ҳар ҳолда бирон- 
бир чора кўрса керак деган умид пайдо бўлди менда.

Маниқ пир ибодатхонасидаги мойчироқларни ёқиш 
учун одатда онам ёки опам боришар эди. Ўша куни 
мен бордим. Мойчирок пиликлари олов олгандан сўнг- 
ра, мен ҳеч ким эшитиб қолмасин деб, худога ёлвор- 
дим. «Бизларни шундоғам хўрлашяптиларки, асти кўя- 
верасиз, чунки бизнинг пулимиз йўқ, чунки отам кам- 
бағал, яна шунинг учунки, унинг ака-укалари йўк.

__ Шундай килгинки, у зўравонларга вабо тегсин, улар- 
нинг ҳаммаси бирин-кетин қирилиб кетсин, Э, худо, 
биз — жуда кичик, ночор одамлармиз ва шунинг учун 
ҳам бошқалар бизларни хўрлайдилар. Шулар ҳақида 
бир мартагина бўлса ҳам ўзинг ўйлаб кўргин худоги- 
нам!» Мен шуларни сўзлар эканман, кўзларимдан дув- 
дув ёш тўкиларди.

Отамнинг кечаси қай маҳал қайтганини билмайман. 
Мен ухлаб қолган эдим. Эрталаб у одатдагидай завод- 
га кетди. Мен онамдан сўрадим: «Ойи, наҳотки улар- 
га ҳеч нима килмаган бўлса? Наҳотки отам уларни 
бирон нарса қнлмаган бўлса?» Онам оғир тин олди-да: 
«Нима ҳам қилардик, ўғилгинам! Ахир сенинг отанг- 
да пул дегани нима килсин? У бир катта амалдорми- 
ди? Узларинг тезроқ катта бўлинглар. Катта бўлган- 
лариигдан кейин — улардан ўчларингни оларсизлар».

Шунга ўхшаш воқеалар жуда кўп бўлган эди. 
Ҳаммасини гапириб бериб бўлармиди?!
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Мана, яна бир мисол. Бизнинг кзарталимиздан бўл- 
ган Иқбол дег£Ш бола акам билан тенгдош эди. Унинг 
Наби деган укаси менинг укам билан ўртоқ эди. Улар 
бир сафар Набиларнинг уйида бирга ўйнаб ўтириш- 
ганларида, стол калсндарининг уч-тўрт варағини йир- 
тиб қўйишди. Шунинг устига Иқбол кириб қолади. 
У укамнинг ёқасидан ушлаб олиб, кекирдагига қўлини 
босиб, онамни олдига олиб келди ва онамга: «Ўғлинг 
календаримизни йиртиб кўйди, энди ё штраф тўлаш- 
ларинг керак, ёки янги календарь сотиб олиб бериш- 
ларинг керак. Шундай қилмасаларинг катта жанжал 
кўтараман», — деди. Онам деди: «Кечгача шошмай тур! 
Эрим ишдан келсин, унга буни айтаман». Отам уйга 
келиб улгурмасданок, Иқбол ҳозир бўлди: «Каии, ян- 
ги календарни бу ёққа чўзинглар, бўлмаса яхши иш 
бўлмайди!» Отам уни юпатишга уннаб: «Нима бўлди 

сенга ўзи, — деди. — Бунча жаҳлинг -чикиб турнбдй. 
Қани, ўтир-чи, сизларга нима бўлди, бошидан гапнриб 
бер-чи».

Иқбол жуда такаббурлик билан отамга календарни 
кўрсатди, унда число ёзилган бир неча варағи етиш- 
мас эди. Йқбол ойлар ва ҳафта кунларини: «санди», 
«манди» ва ҳоказо деб инглизчалаб талаффуз қилиб 
қолди. Иқболга савод ўргатишибди! Отам йиртилган 
варақлар ўрнига оддий коғоз варақлар кўйиб бериш- 
ни таклиф қилди. Иқбол: «Йў-ўқ!» деди. Отам, бўл- 
маса бу варақларнинг баҳосини тўлайми,— деди. Аммо 
Иқбол бунга ҳам рч,зи бўлмасди. Яхшиси, янги кален- 
дарь сотиб олиб бф, бўлди вассалом! Хуллас, отам 
эртасига заводга ишга бормай, магазинлардан худд^ 
шунақа календарь топиб келиш учун Калькуттага жў- 
нади. Мен ўшанда отамнинг бу ишидан жуда жаҳ- 
лим чиққан эди: нима учун у шунчалик ўзини ерга 
уради?

Аммо, қадр-қимматимизни бундан ҳам баттар оёқ- 
ости қиладиган ишлар опамни турмушга берадиган 
пайтда юз берган эди: олдин унаштириладиган пайтда, 
кейин эса тўй бўлиб, қайнонасйнинг уйига кўчиб бора- 
диган пайтда.

Унаштирилаётган пайтда бизникида зиёфат берили- 
ши лозим эди. Оқсоқо.тга отам зиёфатга фақат қарин- 
дош-уруғлар ва квартал кексалари таклиф қилинади
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деб айтди. Аммо зиёфатга бир кун қолганида квартал 
кексалари ўзаро тил бириктиришиб, •  отамга: «Агар 
ҳамма жамоатни таклиф 'қилсанг, килдинг бўлмаса 
биз ҳам тўйингга келмаймиз ва кариндош-уруғларимг- 
ни хам келишига йўл қўймаймиз!»— дейишди. *

Ҳамма жамоа дегани — бутун квартал дегани. Бу 
гап отам учун ёзда момақалдирок бўлгандай гап эди. 
Нима килиш керак? Зиёфат тушга тайин этиб кўйил- 
ган. Отам уйма-уй чопиб юриб, одамларни таклиф қи- 
лар, унатишга ҳаракат қиларди, аммо ҳеч ким майли 
борайин демасди. Ушанда отамга карзга пул кўтариб, 
шошилинч равишда озик-овқат харид қилишдан ва 
кечқурун ҳам бўлса-да,- бутун кварталдаги одамларга 
зиёфаг қилиб беришдан бўлак илож қолмаган эди. 
Номусни кўлдан бермаслик учун отамга узок вақт 
давомида карзга ботишга тўғри келган эди.

Борган сари бундан ҳам баттар*. аблаҳлик юз бера- 
ётган эди.

’ Отам қандайдир Али Бахшининг ўғли Нуриддин би- 
лан жанжаллашиб қолди ва бу Нуриддин отамдан ўчи- 
ни олиш учун менинг опам Фотимани қаидайдир бир 
ҳинд кирчикинг ўйнаши деб гап тарқатди. Опамни ўн 
бир ёшида турмушга берган эдик ва у эса бундан уч- 
тўрт йил ўтгандан сўнггина, қайнонасининг уйига кўчиб 
борган эди. Фотиманинг эри парчинчи эди. У йигит 

'бутунлай саводсиз эди, аммо ажойиб ишчи, ҳамма нш- 
нинг устаси эди. Нуриддин опамнинг айни эрининг уйига 
кўчиб ўтаман, деб турган пайтида унинг шаънига ана 
шупақа туҳмат уюштирган эди.

Онам билан отам салкам ақлдан озиб қолишаёзди. 
Бунинг устига кварталимиздан баъзи одамлар туҳмат- 
чиларга ҳа-ҳалаб, уларнинг гапини маъкуллаб ҳам ту- 
ришди. Бу масалани муҳокама килиш учун ҳатто пан- 
чоят мажлисини ҳам чақиришди. Шу билан у ярамас- 
ларнинг жилови тортиб қўйилди, деб ўйлайсизми? Ҳеч 
ҳамда. Нуриддин ва унинг ҳамтовоклари — безори ва 
каллакесарлар. Уларни бир ёқлик қилишга отамнинг юра- 
ги- бетламади.

Болалар ҳам катталардан қолишмади.
Мен кўпинча Ғулом Алининг кичик ўғли Мони билан 

ўйнар эдим. Бир куни ҳавога варрак учирдим. Мони бир- 
дан чопиб келиб, варракни ипидан узиб олди-да, уйига
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караб чопди. Мен уни орқасидан: «Бер! Бер варрагимни, 
бер!» деб югурдим. Шу ерда каердан чикди, билмайман 
Монининг акасн Акбар пайдо бўлиб қолди. У мени елкам- 
дан тутиб олиб, ерга қараб иткитдй, роса дўппаслади, 
бу Бегнинг уйи олдида бўлаётган эди. «Энағар! Насаби— 
фақир бўлган палид! Ҳали укамни варрагини тортиб ол- 
мокчи бўлдингми?» Ён-атрофда одамлар роса кўп эди, 
аммо уларнинг бирортаси ҳам бу адолатсизликни кўриб 
туриб, лом-мим демади. Мен йиғламадим ҳам ва ҳеч 
кимга арз ҳам қилмадим.

Яшириқча ҳовуз бўйига келдим-да, юзимдаги қон 
доғларини ювдим ва ўзимни Маник пир ибодатхонасига 
урдим: «Э, худо! Бизларни нега ҳамма хўрлашади, чун- 
ки йўқсилмнз! Сен бизнинг душманларимиздан ўчимизни 
олишинг керак. Уларнинг ҳаммасининг кони оғзидан ке- 
либ ўлсин!» Мен онамга бу ҳақда ҳеч нарса демаднм. 
У бечора нима ҳам қиларди? Йиглайди, карғайди, шун- 
дан бошкТа иш кўлидан келармиди.

Мени Акбар дўппаслаган жой хотин-кизлар шляпаси 
фабрикасида ишлайдиган анави амакимнинг уйига яқин 
эди. Ушанда холам мени кандай дўппаслашаётганини 
уйдан кўриб. тургон экан ва у эртасига бизникига келиб, 
онамга: «Сингилжон, қара-я, бечорани кандай дўппас- 
лашипти-я. Бунга қандай чидаб турибсизлар?» Онам- 
нииг устига гўё тог қулаб тушгандай бўлди. «Нима? 
Нима бўлди?» — деди. Холам жавоб қилиб: «Нима бўл- 
ди эмиш! Қеча Акбар сени Булунгни тутиб олиб ҳали 
мушти билан, хали оёги билан, ҳали таёқ билан роса 
калтакласа бўладими. Булунинг юзи қоп-қора конга бе- 
ланиб кетган эди!» «Мен эса бу ҳакда ҳеч нарса бил- 
майман» — деди онам. Мени ёнига чақириб, силаб-сийпаб 
эркалаб сўради: «Қаерларингга уришди, болажоним? 
Қаерларинг огрияпти? — Қейин эса холамга ўгирилиб:— 
Нима ҳам қилар эдик Бану?! Уларда пул дегани мўл, 
шунинг учун ҳаМ.бизларни хўрлашгани хўрлашган».

Баъзан отамнинг велосипедини кўргани кўзим йўқ 
эди. Назаримда худдн мана шу велосипед отамни уйдан 
ва кварталимиздан доимо узокларга олиб кетиб қолаёт- 
гандай туюлар эди. Агар отам кўпроқ вакт.уйда ўтирган- 
Дарида, менга биров кўлини кўтаришга журъат кила 
олармиди? Аммо бошқа бир томондан олиб қараганда, 
Мен велосипедни Кешта-бабу дўконига ремонтга олиб
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борганимда бу велосипед туфайли унда, фақат ундагина 
эмас, балки қўшни дўкон эгаларида ҳам менга нисбатан 
ҳурмат қўзғатар эди. «Қани кел, ўтир, чой ич, печенье 
е!» дейишарди ва мен шундан кейин отамнинг велоси- 
педидан хафа бўлмай қўярдим.

Одамларнинг оиламизга нисбатан қандай муносабат- 
да бўлишларидан қатъи назар, кварталимиздаги қўшни- 
ларимизнинг барчаси ўз дардлари, юмушлари, судли иш- 
лари билан маслаҳатлашгани отамнинг олдига келишар- 
ди. Отам бўлиб ўтган ҳамма гина-кудуратларни унутиб, 
дарҳол уларга кўмаклашншга тушарди. Онам эса бундай 
пайтларда эшик орқасида ўтириб олиб, атайин ҳамма 
эшитсин учун: «Ҳамма керагида — кел хўжа, нокераги- 
да — бор, хўжа! Сенинг ўрнингда бошқа бир одам бўл- 
ганида бу ишга аралашмас, қўлини ҳатто совуқ сувга 
ҳам урмаган бўларди. Бу одамлар худди мушукка ўхша- 
шади. Панжасига зирапча кирса суйканиб, эркаланиша- 
ди, зирапчасини чиқариб олсанг, кейин ўзингни талаша- 
ди»,— дерди. Отам бунга жавобан: «Душманга ҳам ёмон- 
лик раво кўрма, яхшилик қил, деган донолар»,— дерди. 
Отам камбагал эди ва шунинг учун ҳам у хушфеъл эди.

Шундай бўлса-да, бнз барчамиз анча-мунча пулдор 
одамларнинг ёрдам сўраб бизнинг уйимизга ташриф бую- 
риб туришидан ғоят ғурурланар эдик. Мен эса: «Аҳа! 
Энди қўлга тушдингми бечорагинам!» дёб ўйлардим.

ШАНБА

Бугун мен доктордан аччиғландим. У мени бурнимга 
трубкасини жуда қўполлик ва эҳтиётсизлик билан тиади.

Гап унинг оғриғида эмас. Бурнингга трубка тиқса, бу 
умуман унча ёқимли иш эмас. Гап шундаки, доктор ўзи- 
нинг вазифасига эътиборсиз, ҳатто масъулиятсиз муно- 
сабатда бўлди.

Бугун мен мажбур қилиб овқатлантирилаётган вақт- 
да, биринчи‘марта қўрқувни ҳис қилдим. Илгарилари 
кўпгина маҳбуслар, трубка тиқаётиб уларнинг ўпкасини 
яралаганлари ёки трахеяларини бекитиб кўйганликлари, 
ёинки сутни керакли ерга эмас, бошқа жойга қуйиб 
юборганликлари туфайли уларда пневмония (ўпка ша- 
моллаши) касали пайдо бўлганликларидан ўлиб кетиш-
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ган, бу билан ҳазиллашиб бўлмайди, жуда эҳтиёткорлик- 
ни талаб килади.

Албатта, менга ҳам азоб бўлди, аммо энг ёмони бу— 
кўркинчли бўлиб туюлиши эди.

Бу тадбир камокхона маъмуриятининг иш планига 
кирмайдими? Улар кўрдиларки, бизларни очлик кўркита 
олмаяпти. Сўнгра эса, улар бизни мажбуран овқатланти- 
риш оркали кўркитишга карор килишди. Албатта, улар- 
нинг иши — кўрқитиш. Аммо мен нимага ҳам кўркай? 
Ахир, гап ҳали ҳам ўша — ўлим олдидаги даҳшат ҳаки- 
да боряпти. Нимадан бўлса ҳам — ихтиёрий очликданми 
ёки мажбурий овкатлантиришданми ўлиш, бу барибир 
эмасми?

Мени бошқа нарса кўркитади. Улар биринчи марта 
келганларида мен улар билан чинакамига олишардим, 
энди эса факат бир оз каршилик кўрсатган каби ҳара- 
кат қилиб қўяман, холос. Улар ҳам буни жуда яхши 
тушунишади ва улар ҳам ўзларини ўша пайтда гўё биз- 
ларни мажбурий равишда овкатлантиришаётгандай ту- 
тишади.

Ўладиган бўлсам ҳам ўлимдан қўрқишимни бўйнимга 
олмайман, бу ахир, ўзимни енгилаётганимни тан олган- 
лигимни ифода этган бўлар эди. «Қўрқаман» ёки «ўлим- 
дан кўркаман» дейиш — бу батамом бошка-бошқа нарса- 
лардир. Биринчиси — вактинча, ўткинчи бир ҳисни ифода 
этади; иккинчисида эса — мутлоқлик. Аммо яна шу билан 
бирга мен яшашни хоҳлашимни тан олмасдан ҳам ило- 
жим йўк.

Ҳамма иш, ана шунда б5глса керак; ўлимдан қанча- 
лик қўрксанг, шунчалик яшагинг келади. Бўлмаса одам- 
лар... қўркинчли’ тарзда ток симларига ёпишишар, оғу 
ичишар, поезд тагига ётишарди.

Темир йўл ҳақидаги воқеани— отам ҳалокатини ўй- 
ласам, сочим тикка бўлиб кетади.

Бу ҳакда ҳеч кимга чурк этмадим, аммо темир йўл- 
да умумбашарий иш ташлаш бошланганда, менинг хаё- 
лимда б'ир савол кўндаланг келаверди. Отам нима кил- 
ган бўларди? Иш ташлашга қатнашармиди ё йўқми! Бу 
саволга охир-окибат отамнинг ўзидан жавоб олгим кел- 
ди. Уз тасаввуримда, мўъжизавий кудрат ила уни кўз 
олдимга келтириб, гапирдим: иш ташлаш вақтида барча 
поездлар тақа-тақ тўхтайди. Агар тақа-тақ тўхтаса, унда 
сен ҳам ота, ўлмайсан. Тўғрими?
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Ота: «Менинг Ўғилгинам қандоғам эслик бола-я!» 
деб қўйди. .

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Мақбулнинг онаси вафот этганида, уларнинг уйи таъ- 
зия билдиришга келганлар билан жуда гавжум бўлди. 
«Агар менинг ҳам онам вафот этса, ўшанда бизникига 
ҳам анчагина меҳмонлар келади-да!» — деб ўйлаган эдим. 
Мен онамнинг вафот этишларини сира истамасдим. Шун- 
чаки бизникига ҳам бошқаларникига ўхшаб меҳмонлар 
келишиб, серодам бўлишини истардим. Дадам бетоб бў- 
либ қолганларида дўстларидан битта-яримтаси хабар 
олиб туришди. Мен бундан жуда қувонгандим. Менинг 
қувончим дадамнинг бемор бўлиб ётганидан эмас, балки 
уйимизга меҳмон келганидан эди.

Биз ёлғизланиб қолганлигимиз учун ҳамма бизни хафа 
қилади, деб ўйлардим. Агар уйимизда кўпчилик бўлга- 
нида эди, дадамнинг ҳам ҳеч ким обрўйини ерга урол- 
масди. Бунинг устига дадам билан онам камроқ жан- 
жаллашишсайди!

Мен яна шундай хаёл қилардим: «Дадамнинг тўрт- 
бешта зўр ва кучли ака-укалари бўлганда эди, кандай 
яхши бўларди-я!»

Гоҳи-гоҳида сеҳрли қалпокча ҳақида хаёл сурардим. 
Қани энди шундай қалпоқчам бўлганида ҳамма ёмон- 
ларнинг адабини бериб қўйган бўлардим. Сеҳрли қал- 
покча ҳақида Фотима опам ҳикоя қилиб берди. Бундай 
қалпоқчани кандай топиш йўлини ҳам тушунтирдн. Бу- 
нинг учун хуфтон номози ўқилиши билан эски молхона- 
дарнинг бирига кириб олиш керак экан. Насиб килган- 
нинг кўзига бузоқчаларнинг бирортасининг бошида сеҳр- 
ли қалпоқча кўринади. Ўшанда қалпоқчани бузоқчанинг 
бошидан ким олса, у ўшаники бўлади. Уни кийиб иста- 
ган жойга бориш мумкин. Сен ҳаммани кўрасан, сени 
эса ҳеч ким кўрмайди. Сеҳрли қалпоқчани кўраман деб 
Бекнинг уйи қаршисидаги эски молхонада неча тунларни 
бедор ўтказмадим.

Опам менга яна шундай эртак ҳам айтиб берди: 
«Бир бор экан, бир йўқ экан, бир чўпон бола бўлган 
экан. У подшонинг подасини боқар экан. Ҳар куни пода 
олдига жуда катта бўғма илон судралиб келар, чўпон
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бола эса унга сут ичирар экан. Бунинг эвазига илон бо- 
ладан миннатдор бўлиб, ҳар хил бошидан^бир дона ким- 
матбаҳо тош олиб1 чўпон болага берар экан, охирида 
бола жуда бадавлат одамга айланибди».

Илоннинг бошидан кимматбаҳо тошларни олиш учун 
мен уйимиз олдидаги кўкаламзорда соатлаб ўтирардим. 
Мен илонни кутардим. Ҳозир у келади ва мендан сут 
сўрайди, мен унга тўйгунча сут бераман. Факат у менга 
оҳанрабо тошидан берса бўлгани.

Баъзан кечалари далага чикиб кетардим. Қари илрн- 
лар далада турли ҳашаротларни тутаётганларида бош- 
ларидаги оҳанраболарини ерга кўйиб кўядилар, деб 
эшитгандим. Қимматбаҳо тошнинг жилоси узокдан ял- 
тираб кўринади. Агар омад келса, молнинг куриган тап- 
писини олиб, ялтираб турган ўша кимматбаҳо тошнинг 
устига ёпилса, кари илон ўзининг хазннаси каердалиги- 
ни кўрмай қолади ва бунга чидай олмай ўлади.' Мен 
кечалари ухламасдан кийналардим. Шунга. карамай, ҳар 
ҳолда мен бир сават тўлар-тўлмас молнинг қуриган тап- 
писини тайёрлаб, сал қоронғи тушиши билан далага 
чикиб, нафасимни чикармасдан кутдим. Барибнр ҳамма- 
си бекор кетди. Охири бу машғулотни ташлашга тўғри 
келди.

Менда яна ажинани чақириш орзуси ҳам бор эди. 
Бу иш мана бундай амалга оширилади. Қуръон^суралар- 
дан ташкил топганлиги маълум. Шунга биноан, хилват- 
роқ жойда, мачит ёки бирор азиз-авлиёнинг мозорида 
бирорта сурани сидкидилдан узок 'вақт такрорланса 
(баъзи бирини беш юз марта, баъзисишгминг марта, бош- 
касини кирқ ёки ҳатто саксон кун сурункасига) ўшанда 
ҳам ўзининг белгиланган вақтида ажина келиб сени тур- 
ли-туман ваҳимали қилиқлари билан кўркитишга ҳара- 
кат килади.

Ажина ҳазилакам нарса эмас. Одамзоднннг у билан 
тегажоклик килиши мумкин эмас. Ахир ажина «олов», 
«у ёниб туради». Агар ажина одамга якинлашса, одам 
кулга айланади. Агар одам ажинани ўзига бўйсундириб 
олса, у дунёда.энг кучли кудратга эга бўлиб, ҳамма

1 Хинд ривоятларига кўра илоннинг боши ҳар хил кимматбаҳо 
тошлар билан безалган бўлар эмиш.
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нарсага муяссар бўлади. Фақат узлуксиз белгиланган 
муҳлат давомида қуръондагидек сурани аниқ такрорлаб 
юрилса, ажина сенинг ҳукмингда. Бу ҳамманинг ҳам кў- 
лидан келавермайди. Жуда катта жасорат, сабот ва 
матонат керак. Чунки, ажина турли хил каршиликлар 
кўрсатиб, одамни қўркитади. Оддий одамларда- жасорат 
етишмайди. Бу фақат бахти кулганларгагина ёр бўлади.

Кунларнинг бирида мен Туроб Алининг айвонидан 
Умар Шайх мачитида кичик устоджининг вокеасини эши- 
тиб қолдим, у ажинани чакириб ўзига бўйсундиришга 
ҳаракат килган экан.

Устоджи кунни-кунга улаб сурункасига куръон 
ўкиди, ниҳоят, йигирма еттинчи куни ажиналар пайдо 
бўла бошлади. Устоджини кўркитиш ниятида ажиналар 
ҳар хил қиёфага кириб, гоҳ ваҳший ҳайвон — йўлбарс 
ёки айиқ, гоҳ ваҳимали катта бўғма илонга айланиб 
оғзини очиб, судралиб келиб устоджини ютмоқчи бў- 
ларди.

Ўттиз тўккиз кун деганда ажиналар баҳайбат.эр- 
хотин девга айланиб, устоджи олдида ўзларининг ярамас 
қилиқлари билан тегажаклиК қила бошладилар. Улар 
ўтинлардан бир ғарам қилиб гулхан ёқдилар. Жуда оч 
қолганлари туфайли аллақаердан бир одамни тутиб ке- 
либ, икки оёғидан икки томонга дортиб, икки тақсим ки- 
либ, ўтга тутиб пишириб едилар. Улар овкат еганлари 
сафи оч қолар эдилар. Ва ниҳоят, девлар тўппа-тўғри 
устоджининг рўпарасига келдилар.'Бечора устоджи кўр- 
қувдан ўқиётган қуръонини ҳам унутиб, ҳушидан кетга- 
нича ерга кулаб тушди. Эсизгина, яна оз фурсатдан 
сўнг ажиналар унинг измида бўлар эди-я.

Бунақа ҳикоялардан менинг сочларим типпа-тик бў- 
либ кетарди, аммо ўзимни овутардим: «Қўрқмасанг-чй, 
бола, жами бўлиб, кирқ кун экан! Ичингда куръонни 
туширавер: «Қулҳу оллоху аҳад, оллоху самад...»1 — 
Шундай давом эттиравер — бунинг нимаси кийин. Албат- 
та ажинани ўзимга бўйсундираман. Мана кўрасиз, бир 
оз улғаяйин».

Мен яна Сулаймон пайғамбарнинг сехрли узугини 
қўлга киритишни орзу қилардим. Бунинг учун ҳам мах-

1 «Айт: у — оллоҳ битта. Оллоҳ абадий» (Куръон, 112 суръа).
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сус суръатда қуръон сураларини ёд айтавериш керак. 
Сех.рли узукка эга бўлган одам, нимани хоҳлаеа ўшанга 
эришиши мумкин, сеҳрли узук учун топиш имкони 
бўлмаган нарсанинг ўзи йўк.

Мен ҳамиша шундай... Яъни мен... Умуман мен ўзим- 
да, нимаики хоҳласам, барчаси бўлишини истардим. Ун- 
дан камига сира ҳам рози бўлмасдим...

ЯКШАНБА

Утган кечаси камералар қулфлангач, менинг хаёлим- 
дан тушимга ҳам кирмайдиган фикрлар ўтди.

Мен бир синфдошимни хотирладим. У кўнгли вайрон 
бола бўлиб, кўпинча менга уни ҳамиша эротик истак- 
лар кийнаб юришини айтиб, шикоят киларди. У виж- 
дон азобидан ўз жисмининг овозини ўчириш мақсади- 
да Вивекананданинг1 китобларини ўқирди. Аммо бу 
китоблар унга ёрдам беролмасди. Бечора ўз этини ўзи 
ер эди. Баъзан у енгларини шимариб, м'енга кесил- 
ган ерларини кўрсатар эди: тана исёнини босиш мак- 
садида у қўлини устара билан тилиб ташлаганди. 
Мен унинг аҳволига жуда ҳам ачинар ва Флагеллянт- 
ларни эслардим* 2, улар кўчаларда, ҳамманинг олдида 
ўз-ўзларини калтаклаб, азоблаб юрардилар. Менинг бу 
синфдошим улғайгач, полицияга хизматга кирди. Биз 
у билан бир мартами, икки мартами учрашдик, холос. 
Ҳозир унинг ҳамма иши жойида, виждони ҳам ортиқ 
Цийнамай.қўйган.

Уз-ўзини азоблаш менимча бу бефойда ишдир. Мен 
шунчалик телба эмасманки, калламга келган беқарор 
фикрлар таъсирига тушиб, ўз-ўзимни тилиб ташласам.

Очикиш бор, бошкаси бор, булар табиий таннинг та- 
лаби. Очликни тўғри келган нарса билан кондира олмай- 
сан: нарсалар еса бўладиган ва еса бўлмайдиганларга, 
фойдали ва зарарлиларга бўлинади.

■ В и в е к а н а н д а  (ҳақиқий номи: Норендронатх Дотто, 1863— 
1902) — хинд мутафаккири ва жамоат арбоби.

2 Ф л а г е л л я н т л а р — Урта аср сектачилиги аъзолари. Улар 
ўз-ўзини азоблаш — калбни тоза сақлаш воситаси, деб ҳисоблайдилар.
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Бу ўринда ҳам худди шундай. Талаб бошқа, бу та- 
лабни қондириш — бутунлай бошқа гап.

Одам билан ҳайвон ва одам билан одам ўртасидаги 
фарқ ҳам худди мана шу талабларни кондириш усуллари 
ва бу қондиришга мувофиқ қайси усулни танлашга қа- 
раб ажратилади. Масалан, бизнинг олифталаримиз, ювин- 
дига чиқариб ташланган овкат колдиқларини титкилаб 
ётган одам ёнидан хотиржам ўтадилар, бурунларини 
жийирмайдилар ҳам, аммо бир йигит бир қизнинг била- 
гидан тутганини кўриб қолсалар борми. «Қоровул! Қим 
бор? Охир замон бўлди!» деб дод соладилар.

Мен ҳали жуда ёш маҳалларимдаёқ Нибарон-да менга 
жуда кучли таъсир қилганди. Унинг тунд, озғин, ботиқ 
юзида чақноқ кўзлари ялтираб турар, қиёфасида одамии 
сеҳрлаб кўядиган нимадир бор эди.

Нибарон-да макола кетидан мақола ёзарди. У Шри 
Оробиндо1, Қрон Отҳин, Бернард Шоу ғояларини икки 
пулга' чиқарди, ва улардан ҳеч гап қолмади. Бу ақл 
учун озуқагина эмас эди, балки, қандайдир кайф қилди- 
радиган ичимлик бўлиб, ундан кўнглингиздаги ҳамма 
нарсалар бутунлай чапараста бўлиб ва бошингиз теска- 
ри айланиб кетарди. Бир куни Нибарон-да тантанали 
равишда, худди ўкувчисига мураббийлик килаётган йог- 
ларга ўхшаб менга шундай деди: «Ҳеч қачон уйланма! 
Эҳтиёт бўл, пардаси йиртилган қизларга кўз ташлама! 
Агар уларга илашсанг кўзингни хира парда қоплайди 
ва шу билан каллангни йўқотасан».

Бир вақт, эрталаб биз у билан кўчада кетаётгандик, 
у йўлдаги уйлардан бирини кўрсатиб: «Ҳу, ана у ерда 
коммунистлар яшашганди, биласанми, улар ҳеч кимнинг 
ҳеч кандай шахсий нарсаси бўлмаслигини исташади. Ҳат- 
то уларга, хотинлар ҳам умумий бўлиши керак. Қим 
қайси. хотин билан бўлишни истаса, ўша билан ётиши 
мумкин дейишади», деб қолдй.

Ҳозир мен шуни тушундимки, Нибарон-да ўшанда 
мен билан эмас, балки ўзи билан ўзи гаплашган экан. 
Бўлмаса, бир мишики бола билан бунақа темаларда 
суҳбатлашишга унга зарил келганмиди?

‘ Шр и  О р о б и н д а  -  Оробиндо Гхош (1872—1950) ҳинд диний 
мутафаккири.
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суҳбатлашишга унга зарил келганмиди?
Ва мен ҳозир, энди Нибарон-данинг кийновчи фикр- 

ларини бизнинг партиямиз аъзолари орасида сочиб юбо- 
рилган майда тангачаларга ўхшаш икки кутбни кўриб 
турибман; баъзи ўртоклар аскетик каттиккўллик, иккин- 
чилари — тўла бошбошдоклик тарафдоридирлар.

Нимага ўзи мен факат бошкалар ҳакида гапирганим- 
гапиргану ўзим ҳақимда миқ этмайман?

Ору, кекса, машҳур революционернинг кўлга туши- 
рилган муҳаббат хатини овоз чиқариб ўкиганларида, сен 
эмасмидинг ҳаммага кўшилиб кулган?

Ва яна Ору, уйларингда холаваччанг—ёш бева жувон 
меҳмон бўлганини эслагин. Сен креслода ўтириб китоб 
ўкир эдинг, бирдан сингил-бўланг сенинг елканг устига 
эгилиб, гўё китобга караётган бўлиб, чукур-чуқур нафас 
олиб, сени оташин нафаси билан ёндирганди. Аммо сен 
ўрнингдан турмадинг, кетмадинг ҳам, чунки сенга ҳам 
бу яқинлик ёқаётган эди. Оқшом ҳаммаларинг битта 
катта- кўрпа остида' уйқуга ётганларингда гўёки тасоди- 
фан сенинг қўлинг унинг кўкраги устига тушиб колди, 
сен уйғониб кетсанг ҳам, жувоннинг кўкрагидан кўлинг- 
ни олмадинг. Енгил тўрни нарига суриб жувон юзини 
сенга якинлаштирди. Аммо эртаси куни, кандайдир зарур 
иш чикиб қолганини баҳона қилиб, сен қўрққанингдан 
уйдан чиқиб қочдинг. Бўланг, ёш бева аёл сенга: «Ору, 
ахир мен ҳам одамман-ку!» демаганмиди.

Ўша вокеани ва унга ўхшаган яна қанчаларини ин- 
кор кич.я олармидинг?

Йўқ, мен ҳеч қайсинисини инкор қилмайман. Аммо 
Тпунинг билан бирга ўзимни айбдор деб ҳис қилмайман 
ҳам. Ахир мен кўлни оловга тиқсанг куймайди деб ай- 
толмайман. Ёки овқатланмай ўтирсанг очлик ўз-ўзидан 
йўколади, деб ҳам айтолмайман.

Қизик, гўёки мен ўз-ўзим учун ҳам' судья, ҳам айбла- 
нувчи, ҳам адвокатлик қилаётирман. Мен ишни шундай 
олиб боряпманки, процессда судья айбланувчи ва адво- 
кат томонидан ҳаром йўл билан топилган пулга олдин- 
дан сотиб олинган. Шунинг учун бу ишнинг нима билан 
тугашига шубҳа қилинмоққа ўрин йўк.

Дўстларим кўпинча менга тегишишади: «Қон чиқса, 
кўзга ташланади, аммо уят кўзга кўринмайди-ку». Рос- 
тини айтганда, мен ҳеч качон уларнинг бундай ишларига 
қарши фикр билдирмаган эдим ҳам.
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Аммо баъзан мен ҳақиқатан ҳам жуда ёлғизланиб 
қоламан. Ошнамникига борсам, у уйида бўлмайди: хо- 
тини билан кинога кетган бўлади. Баъзи дўстларимнинг 
аллаканча болалари ҳам бор. Уларнинг чуғур-чуғурини 
айтмайсизми! Кўп ўртоқларимиз турмадан туриб кизлар- 
га хат ёзишади ва жавоб хатлари ҳам олишади.

Баъзан ўйлаб к е т а м а н :  у ма муштук юбориш ўрнига 
менга хат ёзиб юбориши ҳам мумкин эди-ку. Илгари 
турмага почта келтирганларида ҳамма ўзига келган хат- 
ни олишга интилиб, отилишарди. Аммо менга ҳеч качон, 
бирорта ҳам хат келмаган.

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Бир пайтлар, Бхола муаллим менга ўзи билган ҳамма 
нарсасини ўргатар экан, у менинг бошланғич мактабга 
ўқишга ярашимни аниклади. Мен у мактабда Карам Али 
исмли бола билан дўстлашдим. Шу пайтгача мен уни 
унутолмайман. Карам Али жуда қобилиятли бола эди. 
Мен уни янги Видьясагар1 бўлиб етишади, деб ўйлар- 
дим. Уларнинг оиласи Жанубий бозор ёнида яшарди. 
Унинг ўзи ўқитувчилар ошхонасида кичик ошпаз бўлиб 
ишлар ва айни пайтда мактабда биз билан бирга ўқир- 
ди. Мен у билан танишганимдан кейин биздан ҳам кам- 
бағалрок одамлар борлигига тушундим. Синфимизда Ка- 
рам биринчи ўқувчи эди, мен эса иккинчи эдим. Аммо 
мен унга сира ҳам ғайирлик қилмагандим, у билан якин 
дўст бўлиб қолгандик.

Тўрт йиллик ўкишимиз юзасидан мен имтиҳонларни 
муваффақиятли топширдим. Карам Али эса бетоб бўлиб 
қолганлиги туфайли топширолмади. Ундан иккинчи 
Видьясагар чикмади албатта, чунки унинг ўқиши шу би- 
лан барҳам топганди. Кейин у Калькуттадан бош олиб 
кетди. Бир куни мен унинг қишлоғини кидириб топиб, 
уйига бордим. Шунга қадар биз ўн беш йил кўришмаган- 
дик. У эски бир чордеворда яшаркан. Хотини, икки бо- 
ласи бор экан. Бичувчилик хунари билан унинг оиласи

1 В и д ь я с а г а р  — асл маъноси «Билимлар океани», ҳақикий ис- 
ми: Ишшоргондро Шорма (1820—1891) — м^шҳур бенгал маърифат- 
парвари ва адабиётшуноси.
130

www.ziyouz.com kutubxonasi



бир ило,ж килиб топганини учма-уч рўзғорга етказиб 
яшар экан. Утган вақт давомида у жуда ҳам ғалати бў- 
либ қолибди. У мени кўраркан, югуриб ҳам келмади, 
эски дўстини қучоқ очиб кутиб ҳам олмади. Муҳтожлик 
унинг энг яхши одатларини ҳам янчиб ташлаган эди.

Мен эса ўшанда тўртинчи синфни тамомлаб, ўрта мак- 
табга ўкишга кирдим. Менга бўёқ фабрикасида ишлай- 
диган доктор ёрдам берди. Уша ерда ишловчи кимёгар 
Али соҳиб менинг ўкишга киришим учун ва кейин ҳар 
ой ўкиётганим учун пул тўлаб туришга рози бўлди. Аммо 
бир неча ой ўқишимга пул тўлаб тургач, Али соҳиб Ев- 
ропага кетди. Менинг мактаб билан хайрлашишимга тўғ- 
ри келди. Мен бир оз муддат уйда шуғулланишга уриниб 
кўрдим. Баъзан энди ўкишни давом эттиришдан маъно 
йўк, деб қолардим. Ёки заводга, билим юртига .борсам- 
микин? Унда беш йил ҳеч кандай пул-мул олмасдан ўки- 
шим керак. Бизнинг камбағаллигимиз бунга дош берол- 
масди.

Шу билан бирга, ҳеч қандай иш, юмушсиз гап сотиб 
юриш ҳам тўғри келмасди. Шундай ҳолатда бошим қотиб 
юрган кунларнинг бирида Мажидий тоға чакириб колди. 
Унинг ёнида икки йиллик мактаб очган Отақул ҳам бор 
эди. Малшдий тоға Отакул билан бирга шундай шартно- 
мага келишди. Мен унинг мактабида бир қанча муддат 
муаллимлик қиламан, айни пайтда Отакул менинг ўзим- 
ни ўқитади ва бир йилдан кейин менга Шибпурдаги кат- 
та мактабга кириб ўкишимга ёрдам беради.

Худди шундай бўлқб чиқди ҳам. Мен бу катта мак- 
табга ўқишга қабул килиндим. Мактао директори Бродж- 
дулалнинг юзида катта шиши бор эди. Мен кўркувдан 
ўзимни йўқотиб кўйгандим. Мен оддий бир мусулмон 
фарзанди бўлсам, мактабнинг зўрлигини қаранг! Хатто 
мен шошганимдан директор билан қандай саломлашиш- 
ни ҳам билолмай колдим, унга мусулмончасига «салогЛ» 
десаммикин ёки ҳиндчасига «номошкор» деганим маъқул- 
микин. Бошимни куйи эгганимча унинг рўпарасида миқ 
этмай ўтирардим. Директор мен билан гапириша бошлаб, 
худди ўқишга кираётган болани синаб суҳбатидан ўтказ- 
гандай мулойимлик билан муомалада бўлганда, мен ҳай- 
ратдан ёқа ушлаб қолдим. Мен илгари ҳеч качон бун- 
чалик мулойим овозни, бунчалик ширин оҳангни эшит- 
магандим. Бутунлай нокулай аҳволда қолдим. Директор,
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ниҳоят, сўзининг охирида шундай деди: «Афсуски, мак- 
табдаги барча пулсиз ўринлар тўлиб бўлган. Сиз бизнинг 
секретаримиз Нришинхога мурожаат килиб махсус рух- 
сатнома сўрашингизга тўғри келади. Аризангизга мута- 
валлилар советининг аъзоси Боларам кўл кўйиши ло- 
зим». Боларам жут фабрикасида бухгалтер бўлиб ишлар
эд и -„Ўз вактида отам Боларам билан муниципалитет сай- 
ловларида танишган эди. Шунда отам деди: «Жуда ях- 
ши! Боларам-бабу мени жуда яхши билади ва менга му- 
носабати ҳам яхши, у бизга ёрдам беради».

Уч-тўрт кун давомида отам мени Боларам билан уч- 
рашувга тайёрлади. У менга ўргатарди: «Унинг олдига 
кирганингда мана бундай тур, у билан мана бундай ки- 
либ саломлашиш керак. Эеингда бўлсин, у жуда зйёли 
одам, бизларга ўхшаган эмас». Онамга эса отам шун- 
дай буйрук килди: «Унга яхши кўйлак ва дхоти кий- 
диргин!» Менинг учун бу арафа ҳам кўрқинчли, ҳам 
кувончли эди.

Биз Боларам-бабунинг ҳузурига отланадиган кунимиз, 
отам менинг киёфамга синчковлик билан қараб чиқиб 
деди: «Йўк, бунакаси кетмалди. Дхотини бундайига ўра. 
Сочингни мойлаб ялтират. Кўринишинг ҳам бор-да ўзи, 
тфу! Худди қабристон гўрковига ўхшайсан. Тишингни 
ғичирлатма, иршайма, обрўлик одамларга ёқайин десанг, 
ўзингни жамоат орасида тутишни ўрган! Йўк, бўлмайди, 
бу пандавақининг сўлжайиб туришини каранг!»

Мен отамнинг велосипеди орқасига жойлашиб ўтириб 
олдим. Бутун йўл давомида отам ўз насиҳатларини да- 
вом эттирди: қандай туриш керак, кандай гапириш ке- 
рак, Боларам-бабу ким, эътиборли кишилар бизларнинг 
қўшниларимиздан нималари билан фарқ килишади ва 
шунинг учун улар билан кандай гаплашмоқ лозим ва 
ҳоказо ва ҳоказо.

Боларам-бабу жуда яхши яшар экан. Эски услубда 
қурилган икки қаватли уй. Унинг олдида кадимий ҳинд 
накшлари билан безатилган сердарахт ҳовли. Ҳовлининг 
кираверишида яна бир алоҳида уй қурилган бўлиб, у 
меҳмонлар қабул қилишга мўлжалланган, ичи чўғдек ги- 
ламлар билан безатилган эди. Олдинда пешайвон баланд, 
нарвон-зинали.

Биз келганимизда Боларам-бабу Гакгга кетган экан.
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Отам велосипедини ерга ётқизиб кўйди, кутичасидан бе- 
тель олиб, уни оғзига тутди. Кейин бир чекди-да, менга, 
зинага ўтир, деб буюрди. Мен ўтирдим. Отам тик тура- 
верди.

Ниҳоят, Боларам-бабу кайтиб келди. Унинг велоси- 
педи рулида Ганг дарёсининг сарик сувидан жикка ҳўл 
бўлган ифлос Кийимлари осилиб турарди. Отам қотиб 
турганча, кўлларини пешонасига килиб, Баларам-бабуга 
салом берди. Мен ҳам ўрнимдан ирғиб туриб, Боларам- 
бабуни қаршилаб, унга салом бердим. У ҳеч қайсимизга 
ҳеч нарса демай, уйига кириб кетди. Мен бир оз ўзимни 
йўқотдим. Ахир, отам, Боларам-бабу мени яхши таний- 
ди ва менга нисбатан ҳамиша яхши муносабатда бўлади, 
демаганмиди. Наҳотки, бу гапларнинг ҳаммасини у тўқиб 
чиқарган бўлса? Боларам-бабунинг кўрийишйГа' ’қараб, 
унинг бизга ёрдам беришига сира ишонмасдйй.' Отам 
ўтярди. Мен ундан юрак ютиб бирор нарсани сўрай ол- 
масдим.

Тахминан ярим соатлардан кейин Боларам-бабу уйи- 
дан чиқди. «Ҳа, Тоҳир? Нима гап?»— дея сўради у.

Отамнинг юзида Боларам-бабудан, у билан гаплаша- 
ётганлиги учун бениҳоя миннатдорлйк ифодаси пайдо 
бўлди, шунинг билан бирга Боларам-бабу энди уни 
тинглаши мумкинлиёига умид ҳисси пайдо бўлди. Отам 
мени бармоғи билан кўрсатди ва мен, отам ўргатганидек, 
кўлимни пешонамга қўйиб, бошимни қуйи эгиб, таъзим 
қилдим. Отам шундай деди: «Бу — менинг ўртанча ўғлим. 
Унинг ўкишига сарф киладиган пули йўқ. Аммо жуда 
қобилиятли бола у. Агар сиз, бабу, бизни ўз марҳама- 
тингиздан дариғ тутмасангиз, у ўкишини давом эттиради. 
Агар, сиз, мана бу аризамизга кўл кўйсангйз, ўглимнинг- 
бепул ўқишига имкон беришади.— Отам менинг қўлим- 
даги коғозни олди ва уни Боларам-бабуга бераётиб, кў- 
шиб кўйди:— Бабу, ёрдам беринг бизга!»

Ручкасини чиқариб, Боларам-бабу аризанинг тепаси- 
га кўк сиёҳда, хушхат билан ўз тавсиясини ёзди. Отам 
менга тантанавор караш қилди. Мен хурсандчилигимдан 
ўзимда йўқ шод эдим. Демак, энди марра бизники!

Афсус, менинг қувончим бир ойгагина етди, холос. 
Бир ойдан кейин маълум бўлдики, менинг илтимосим қон- 
дирилмабди. Боларам-бабу биз ўйлаганчалик катта одам 
эмас экан. Аслида эса шахсан Нришинхонинг ўзидан ил-
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тимос қилиш керак экан. Бу бош оғриғи давом этавер- 
ган ҳолда қарзга беш ой мактабга қатнаб кўйдим. Агар 
кимдир пул тўламаганлар рўйхатини тузса, мени дарҳол 
дарсдан чиқариб юборишлари тайин эди. Мен ҳар куни 
отамни Боларам-бабу билан бирга Нришинхонинг олдига 
боришларини сўрардим. Аммо отам пайсалга соларди. 
«Менинг вақтим йўқ. Ахир мен сенинг ўзингни Боларам- 
бабуга таништириб кўйдим-ку, ўзинг боравер унинг ол- 
дига. Ҳар кун катнайвер. Бир марта бориш билан иш 
битмайдн. Бораверасан, бораверасан, ахийри уларнинг 
ўзлари сенга раҳмлари келади. Бундан ташкари, улар 
ўкимишли одамлар, ҳатто шунчаки олдиларида туриб, 
уларнинг кандай турмуш кечиришларини, бир-бирлари 
билан кандай гаплашишларини кўрганингни ўзи ҳам сен 
учун катта фойда».

Ниҳоят, Боларам-бабу мен билан бирга Нришинхо- 
нинг ҳузурига боришга рози бўлди. Биз Нришинхонинг 
уйигача бўлган масофанинг карийб яримларига борга- 
нимизда, Боларам-бабу қандайдир бир танишиникига бу- 
рилди ва у ерда ушланиб қолди. Мен уни кўчада бир 
неча соат кутдим. Ахийри Боларам-бабу танишиникидан 
чикди ва менга деди: «Бугун энди кеч бўлди, эртага ке- 
ла қолгин-а». Шу зайлда у «эрта кел»и билан бир неча 
кун менинг қорнимни туйғазиб юрди ва сўнггида шундай 
хулосага келди: «Бўпти, яна бир ариза ёзиб, унга хат 
ҳам қўшиб бераман. Сенинг ўзинг шуларни олиб, Нри- 
шинхонинг ҳузурига борасан».

Мана карабсизки, кўлимда ариза ва хат билан Нри- 
шинхоникига келдим. Унинг салобатли икки қаватли уйи 
катта ҳовузнинг қирғоғида викор бйлан кад кўтариб ту- 
рарди. Мен темир дарвозалар олдида тўхтадим ва уларни 
очишга ботинолмадим. Бирдан улар ўзи.очилиб колди 
ва ичкаридан қандайдир одам, афтидан хизматкор чиқ- 
ди. У жуда кайғули кўринишда эди. Менинг саволимга 
у тўнғиллаб кўя колди: «Ҳа, ҳа, худди ўша уй, кир!»

Эшикдан кирганимдан гулхона экан. Уни айланиб 
ўтиб, уйга олиб кирадиган зина-нарвон якинига кел- 
дим. Зиналардан кўтарилиб, очик айвонга чиқиб қол-' 
дим. Айвон ўрталарида миқтидан келган бир одам 
ўтирарди. Унинг юзи ва бақбақаси оппоқ, афтидан кў- 
пикка ўхшаган нарса билан қопланган эди; кейинча- 
лик маҳалладаги кўшнилар менга тушун-тириб бериш-
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ди, бу соқол олнш учун Европанинг махсус совуни 
экан. Унинг атрьфида сартарош парвона эдн. Менинг 
кириб келишиМга ҳеч ким эътибор қилмади. Мен эсам 
энди нима қилишимни ўйлаб ўйимга етолмасдим. Нри- 
шинхо-бабу деб сўрасаммикин? Бу одобдан бўларми- 
кин? Мен шу тахлит ўйловда қолдим. Чамаси ярим 
соатлардан кейин менинг ёнимга афтидан менинг тенг- 
қурим бўлган бир бола яқинлашди ва сўради: «Нима 
гап? Сснга нима керак?» Мен бирор нима деб жавоб 
килмоқчи бўлдиму аммо овоз чиқаролмадим. Лом-мим 
деёлмай унга ариза билан хатни тутдим. У коғозларни 
ўқиб кўрдн ва уйга кириб кетди. Мен донг котиб кол- 
гандим. Вой анавини! Ўзи мен билан тенгу инглизчани 
шариллатиб ўкиб ташлади-я! Тезда каердандир, уйнинг 
ичкарисидан менинг кулоғимга қаттнқ овоз эшитилди. 
«Унга айт, бепул ўринлар бошка колгани йуқ. Бундан 
ташқари, аввало билиш керак, у қандай ўкувчи ўзи, 
ярим йилликда унинг баҳолари кандай бўлган. Янаги йили 
унинг аризасини кўриб чиқамиз. Ҳозирча пул тўлаб ўқиб 
турсин».

Мен жуда аччиклангандим. Аммо Боларам-бабу ме- 
ни юпатди: «Куяверма, бир иложини топиб сени бепул 
ўринга жойлармиз».

Орадан бир йил ўтди. Мен бирор ой бўлсин, ўқиш 
ҳакини тўламадим. Имтиҳон натижаларини бизларга 
айтишмади; махфий равишда мен шуни билиб олдим. 
Имтиҳонларнн яхши топширибман, рўйхатда тўртин-. 
чи ўринда эканман. Аммо мени барибир кейипги синф- 
га кўчиришмади. Янги ўкув йилида жимгина энг 
охирги партага ўрнашиб олдим ва ариза устига ариза 
ёзишни давом эттиравердим. Мактаб комитетининг 
ҳамма аъзолари ҳиндилар-, мен мусулмон бўлганим 
учун улардан ҳеч нима умид қилмасам ҳам бўлади. 
Шу кунларда талабаларга рағбатлаитиришларнинг ян- 
ги тартиби жорий килинди. Ўзим энг охирги партада 
ўтираман, бизнинг инглиз тили ўкитувчимиз Бхудеб-бабу, 
(у мусулмонларга жуда катта нафрат билан қарайди) 
бирдан менга мурожаат қилиб қолди: «Бу ёкка чиқ- 
чи!» Мен на тирик, на ўлик ҳолатда унга якинлашднм, 
тамом дейман ўзимча, энди саваб қолади-ку. У бўлса 
менга: «Сен ахир ннглиз тилида биринчисан-ку, шун- 
дай бўлгач, биринчи партада ўтиргин-да»,-— деди. Ме- 
ни совуқ тер босди.
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Мен учун энди яширинишиинг имкони қолмаган 
эди. Мактаб директори яхши кунларнинг бирида мени 
ўз ҳузурига чакириб олди ва шундай деди: «Биз узок 
вакт чидаб келдик, аммо бундан ортиқ сенинг бепул 
ўкишингга йўл кўёлмаймиз».

Мен отам билан пул масаласида гаплашмай ҳам 
кўйдим. Хулласи калом масала равшан эди: ўкиш 
барҳам топди. Мен ниҳоят даражада эзилган ва хўр- 
ланган эдим.

Ўша кунлари мен шундай хаёл килардим: «Кўча- 
дан пул тўла ҳамён топиб олсам эди!»

ДУШАНБА

Биз нимани деб курашяпмиз?
«Нима учун, нимани деб? — бундай саволлар биз 

учун ҳозир иккинчи даражали аҳамият касб этиб қол- 
ди. Асосийси, у ердаги ва турмадагилар кучини бир- 
лаштиришдир. Ахир фарқ фақат шундаки, бу ер ки- 
чик турма, у ер бўлса — катта турмадир. Кундан-кун 
равшанроқ тушуниб борасанки — бизнинг мамлакати- 
миз мутлако озод юрт эмас, мутлақо мустақил эмас. 
Империализм фақат ниқобини ўзгартирди, холос.

Мен ўртоқ Прасадга ачинаман. Ўртоқ Сталин алла- 
қачонлар айтган, ҳинд буржуазияси жаҳон дунё импе- 
риализми томонида бўлади. Бундан ташқари, у бур- 
жуазия ҳаммадан кўпроқ ўз мамлакати пролетариати- 
дан қўркади. Бу кай йўсинда содир бўлади, ўртоқ 
Прасад, партияда катта вазифада бўла туриб, шунча- 
лик маълумоти билан, бу масалада шунақа кўпол 
хатоларга йўл кўйдими?

Аммо-лекин нима бўлганда ҳам ўртоқ Прасад шун- 
дай инсонки, бунақасини бошқа учратиш қийин. Ҳа- 
нузгача мен у билан боғлик бўлган бир воқеани эслаб 
юраман. Бизнинг ҳар кўни чикадиган газетамиз энди- 
гина ташкил килинган пайтлар эди. Мен партия хо- 
димлари коммунасида яшардим.

Уша куни редакцияда иш шунчалик қайнаган эди- 
ки, биз вақтнинг қандай ўтганини сезмай қолган эдик. 
Ходимлар етишмасди. Бунинг устига баъзилар ишга кел-
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май қолишарди, оқибатда бизга у-бу нарса тотйниб 
олишга ҳам вақт етмасди.

Қутилмаганда менга шундай деб қолишди: «Сизни 
ўртоқ Прасад чақиряпти». Ўша пайтлар у партия би- 
носида кичик бир хонада ишларди. Мен унинг ҳузу- 
рига кирган пайтимда ўртоқ Прасад ўз секретарига 
қандайдир ҳужжатни айтиб ёздираётган эди. Бош ир- 
ғаш билан у менинг ўтириб туришимни сўради. Мен 
жуда ҳаяжонланаётган эдим. Афтидан корректурада 
катта хато кетган, бунйнг жазосини тортиш керак эди. 
Биз аллақачон бундай иш учун ҳайфсан олиб улгур- 
ган эдик. Аммо ўртоқ Прасад айтиб ёздиришни тамом- 
лагач, ҳаммадан олдин, ўзининг нонушта солинган 
қутисини очди.' Унда бўлган ҳамма нарсани тенг икки 
бўлакка бўлди ва оддийгина қилиб деди: «Ол!» Қс- 
йин тез-тез инглизчалаб гапира бошлади. Маълўм бў- 
лишича, у мени, ўз характеримга кўра, газета редак- 
циясида биқиниб ўтиришим эмас, балки Бенгалиянинг 
кишлоқларида ишлашим лоз'им деб биларкан. Қейин, 
бобомнинг аҳволини сўради.

Фақат ўша пайтлари эмас, ҳатто ҳозир ҳам мен, 
партия раҳбари ўз ишлари бошидан ошиб ётган бўлса- 
да, ўз ходимининг ҳали ҳеч нарса тотинмаганлигини 
билиб, унга емак тутишини тасаввур қилолмайман. 
Албатта, ўртоқ Прасадни раҳбарлик лавозимидан чет- 
лаштириб тўғри иш қилдик, чунки у партияни оппор- 
тунизм ботқоғига олиб бораётган эди. Аммо унга ўх- 
шаган одам ҳеч ҳам топилмаса керак. Очиғини айт- 
ганда, мен шуни англаб олдимки, партиядаги юмшоқ 
кўнгилли одамлар кўпинча оппортунизмга ён босиб 
кетадилар. Революция эса шиддатли ва шафқатсиздир. 
Шунинг учун революционернинг ўзи ҳам шиддатли 
ва шафкатсиз бўлиши керак. Агар ҳаммавақт юмшоқ 
кўнгилли, ён босадиган одамлар билан ишлайверсанг, 
оппортунизм илдизларини суғириб ташлаш унчалик 
осон кўчмайди.

Мана, «нима учун», «нимани деб» саволларига ҳожат 
йўқлигининг сабаби. Агар бу ерда, турмада ҳам биз 
қандайдир конкрет талаб билан кураш олиб борсак, 
пировард-натижада бу фақат ўзимизнинг айрим чек- 
ланган талабларимизни қондиришгагина эришган бў- 
лар эдик ва шу билан тинчирдик. Оплортунизм бу
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маълум талабларингнинг қондирилишидан қониқиш 
демакдир.

Йўқ! Биз ҳамма нарсани туб-тубигача вайрон қи- 
лишни .ва ҳаммасини янгидан қуришни истаймиз.

Ҳукумат бизни бу турмадан қандайдир узоқ бир 
турмага кўчирмоқчи. Афтидан, Сикким’га бўлса ке- 
рак.

Биз мана шу кўчиришга қарши ҳам кураш олиб 
борамиз. Биз ҳукуматга бизни қариндошларимиздан 
ва дўстларимиздан ажратишга ҳақи йўқлигини бил- 
дирдик. Аслини олгапда эса, бу масалада гап қарин- 
.дош-уруғлар ва дўст-оғайниларда эмас. Биз револю- 
цион кайфиятдаги халқ билан бирга қблишни истай- 
миз холос. Жанубда озод қилинган районлар зонаси 
кенгайиб бормоқда. Нариги томондан бизга юборнлган 
картадан кўриниб турибдики — революцион армиянинг 
худди катта камон ўқларига ўхшаган икки қаноти 
тобора каттароқ территорияни эгаллаб бормоқда ва 
бир-бири билан қўшилишига яқинлашмокда. Худди 
мана шунинг учун ҳам ҳукумат ўзининг чекинишини 
олдиндан сезгани ҳолда, бизларни бу ердан олмоқчи.

Бизнинг турма комитетимиз узоқ вақт ўнг оқим 
таъсиридан жабр кўрди. Аммо у ёқдан олинган кўр- 
сатма бизниқайта тўғри йўлига туширди.

'Бонши жуда гангиб қолибди, чунки у кекса Жамол- 
нинг таъсирига тушибди. Жамолнинг ўзи эса масалани 
тўғри англашга қийналар эди, чунки у моҳият-эътибо- 
ри билан ҳеч қачон оммавий ҳаракатда иштирок эъ- 
маган эди. Бундан ташқари у бомбалар, тўппонча ва 
шунга ўхшаш қуроллардан фойдаланиб иш кўрувчи 
терроризмдан қаттиқ нафратланиб, унга қарши узоқ 
кураш олиб борди. Бадша тўғри йўлни танлаши мум- 
кин эди. Аммо турмада, менимча, унинг нигоҳи хира- 
лашдиёв. Бўлмаса революция шундоққина рўпарамиз- 
да турибди-ю, у бўлса, мен ҳали революцияни кўрол- 
маяпман, деб уриб-енгади. Бунинг яна бир сабаби ҳам 
бор: Бадша, албатта, ишчи ку, аммо нима бўлганда 
ҳам пролетар эмас-да, революцияда фақат занжиридан 1

1 С и к к и м — Ҳиндистон Республикаеига қарашли штат.
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бўлак ҳеч нарсасини йўкотмайди. Унинг ахир ўз уйи 
бор.

Бу борада мен мақтанаверишим мумкин. Хўсусий 
мулкчилик иллатидан мен ҳолиман. Менинг бобом 
ғирт пролетар, агар унинг олаётган пенсияси ҳисобга 
олинмаса. Бизнииг ҳатто ўз уйимиз ҳам йўк. Менинг 
ишчи-пролетарлардан синфи.й фарким факат шундаки, 

мен ақлий меҳнат билан шуғулланаман, улар эса жис- 
моний меҳнат билан.

Агар мени бу ердан узок жойга кўчиришса, бобом 
учун бу ёмон зарба бўлади. Аммо иккинчи томондан 
бобом озод қилинган районда яшай бошлайди, мен 
унга ҳавас килсам бўлади.

Кеча Банкурдаги тамаки фабрикасининг ишчиси 
иккинчи қаватда ўтирган Қаролий мендан сўраб кол- 
ди: «Нима учун озодлик армияси ҳанузгача бу ерга 
етиб келмаяпти? Нимага у бизни озод қилмаяпти?» 
Мен унга шундай жавоб қилдим: «Озод килинган 
районларда ҳозир мингта проблема. Улар учун биз- 
ларни озод қилишдан ҳам муҳимроқ ишлар бор».

Аммо-лекин иима деган бўлмай, худди шу савол- 
лар менинг ўзимни ҳам қийнаётгани рост эди.

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Кунлаб мен уйда ўтирар ва ўкишим масаласида 
бирор иш чиқара олмаётганимдан қайғурар эдим. Ку- 
тилмаганда бизниқига Абдулла кириб: «Чизмакашлик- 
ка киришни хоҳламайсанми?» деб колди. Мен ўйлай- 
ўйлай рози бўлдим.

Абдулла Шайх Жалилнинг ўғли эди. Шайх Жалил 
бир вақтлар Рангунда кир ювиш корхонаси очган, 
кейин ўз ватанига кайтиб, темир йўл конторасида 
ёзиш-чизиш ишида ишлади. У бир пайтлар инглиз- 
лар хизматида бўлган ўша машҳур Идрисиинг қизига 
уйланганди. Менинг онам Абдулланинг онаси билан 
тутинган дугона эдилар. Уларнинг оиласи ҳам худди 
бизларникига ўхшаган камбағал эди. Абдулла ҳам 
ўкишни ташлаб, ишлашга мажбур бўлган эди. У чиз- 
макашликка кирди, чунки чизмакашлик учун, айникса 
нусха кўчириш учун инглиз тилини чуқур билиш та- 
лаб қилинмас эди. Абдулланинг бошлиғи Стоун-соҳиб
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эди. Абдуллани у яхши кўрарди, чунки бунчалик иш- 
нинг ҳаммасини бир ўзи эплолмаслигини, ўзига ёрдам- 
чи кераклигини биларди. Шунинг учун ҳам у мени ўз 
ишхонасига жойлаштирди.

Мен ўз-ўзимни юпатар эдим, ахир шунчалик ко̂ би- 
лиятли бола Алтаф ҳам тўққизинчи синфгача ўқиб 
келиб камбағалчиликдан охири мактабни ташлашга 
мажбур бўлди-ку. Алтаф мендан катта эди. Табиатан 
катъиятли ва ғурурли бола эди. Отаси вафот этгач, у 
барча тоға ва холалари билан жанжаллашиб чикди 
ва уйдан кетди — Метебуруждаги бой оилалардан би- 
рига уй ўкитувчилигига ёлланди. Уй ўқигувчилиги- 
нинг нима эканлигини биласизми? Бундай ўқитувчига 
пул беришмайди, факат унга алоҳида хона бе’риб, 
қорнини тўйғизишади холос. Меи Алтафникида меҳ- 
мон бўлган эдим. Унинг хонаси ботаника ва бошка 
табиий фанларга оид китоблар билан лиқ тўла эди, 
у диний- асарларни ҳам ўкиб турарди. Аммо унинг 
энг севимли машғулоти — инглиз луғатини ёд олиш- 
дан иборат эди. Кейин унинг бошидан кандайдир фо- 
жиали бир муҳаббат можароси ўтди-ю, Алтаф бузилди, 
дайди бўлиб кетди. Лекин у мен ҳикая килаётганим 
вақтларда мени кўп марта руҳимни кўтарганди: 
«Қўр.кма, биз сен билан кечки мактабга ўқишга бо- 
рамиз, имтиҳонларни экстерн йўл билан топшира- 
миз», — дерди у. Унинг гапи менга анча кувват бў- 
ларди.

Шундай қилиб келажакка умид билан мен яна 
ишлап бошладим. Маҳалладагилар бир-бирларига ши- 
вирлай бошладилар: «Тоҳирга такдир кулиб боқди! 
Уртанча ўғли чизмакашликка ишга жойлашди!» Каль- 
куттанинг кимматбаҳо магазинларидан биридан акам 
менга шоҳи кўйлак сотиб олиб берди. Икки рупий-ю, 
ўн тўрт ан! Мен шу кўйлакни кийиб ишга борардим. 
Онам ҳам, акам ҳам менга: «Идорага ҳамиша озода 
кийимда, доғ-дуғсиз катнаш керак», — дейишарди. 
Кўшнилар ҳам бир жаҳон йўл-йўриқлар беришди. Кўп- 
лар менинг муваффакиятимдан кувондилар, албатта 
ҳасад қилган кишилар бўлди.

Айниқса, менинг яхши ишга жойлашганимдан Ния- 
мат тоға жуда хурсанд бўлди. Унинг ўзи темир йўл 
бошкармаси ррхивида ишлар эди. Ким бўлиб ишлар-
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ди, дейсизми! Шунчаки муковаловчи бўлиб, аммо буни 
ҳаммадан сир тутарди. Ниямат тоға ўзини шунчалик 
сипо тутиб юрардики, маҳалламизда ҳамма уни ис- 
теҳзо билан Катта Бабу деб аташарди. Мендан хур- 
санд бўлганининг сабаби шу эдики, канакасига айлан- 
тирсанг ҳам, мен маҳалламиздан биринчи бўлиб идо- 
радд ишлаётган йигит эдим. Қолган ҳаммалари кир 
ювувчилар ёки ишчилар.

Ниямат тога менга шундай деди: «Менинг маслаҳа- 
тимга кулоқ солгин, сен бу шоҳн. кўйлакни қийиб юрма, 
ташла бунақа бойваччаликни. Шоҳи кийим икки кунда 
тўзийди. Яхшиси сен ўзингга одми, енгсиз кўйлак сотиб 
олгин. Шанба кунлари ювиб дазмоллайсан — бир умр 
кийсанг бўлади. Лекин сидкидилдан ишлагин! Сен ахир 
камбағал оиладансан, ўзингни кўрсатишинг керак». Ва 
яна у менга ўзимни идорада кандай тутишим • лозимли- 
гини кўярда-кўймай ўргатарди. Маҳалла қўшниларимиз 
унинг менга бераётган ўгитларини эшитиб, огизларини 
очиб эшитиб турардилар, албатта менга ҳавас қилмасдан 
иложлари йўқ эди.

Отам жуда бахтли эди. Ҳазил гапми — ўглини идора- 
га ишга олишгани. У менга дерди: «Чизмакашлик ишини 
яхшилаб ўрганиб олгин. Ундан кейин мен Пала-бабудан 
илтимос киламан, сени заводимизга чизмакаш қилиб жой- 
лаштиришади». Отам уйимизга Абдуллани таклиф этди 
ва ҳурматини жойига кўйиб, меҳмон килди. Отам менга 
писбатан биринчи марта жиддий муносабатда бўла бош- 
лади. Менинг ўзим ҳам анчагина ғурурланиб қолдим. 
Абдулла чизмакаш бўлиб ишлагани учун маҳалламизда 
анча машхур эди. Қизларнинг ҳаммаси унга ҳавае қили- 
шарди. Мен, энди мен ҳам шундай шуҳратли бўламан 
деб ўйлар эдим.

Абдулла идорада ишласа ҳам ҳеч качон ўзини катта 
олмас эди. У ақлли, босик йигит эди, аммо ҳиндистон- 
ликлар билан бўлиб турадиган жанжалларда каттиқ оли- 
шар-ди. У тўполоннинг ўртасига тушиб қолдими, уни 
тутиш-тўхтатиш кийин' эди. Шунинг учун ҳам маҳалла- 
миз йигитлари уни жуда ҳурмат килишарди. Уз пуллари- 
га еб-ичирардилар, фоҳишахоналарга олиб борардилар, 
ҳатто кийимини ҳам сотиб олиб берардилар. Абдулла ай- 
ни пайтда отасига ўхшаш пишиқ эди. Идорада у-менинг 
учун худди ўз акам ўрнида эди.
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Мана, шундай қилиб, мен ҳар куни ишга қатнай ббш- 
ладим. Менга ёруғ, сезгир қоғозга нусха кўчиришни топ- 
ширишди, аммо бундан ташқари, шунга яқин бўлган 
кўпгина ҳар турли ишларни^ҳем топширишди. Мен гоҳ- 
гоҳ чизмаларни у департаментдан бунисига таширдим, 
го.ҳ нусха қоғозида инглизча ҳарфларни чизишни ўр- 
ганар, шунга ўхшаш ишлар билан шуғулланардим. Мен 
кечки мактабга ўқишга ёзилдим, аммо энди менда ўқиш- 
га нисбатан асосий таянч йўқ эди. Орадан бир неча кун 
ўтгач, менга идора ҳам ёқмай қолди. Бир сафар мени 
ндоранинг киравериш жойига юкчилар келтирган қоғозга 
нусха кўчириш анжомларини қабул қилиб олишга юбор- 
дилар, иккинчи марта цехга жўнатдилар, мен у ерда ил- 
гаридан ўзимга таниш бўлган ишчиларни учратдим. Бу 
одамлар юкчилар, ишчилар, менга яқин ва тушунарли 
эдилар, аммо таомилга кўра мен идорада ишловчи бабу 
бўлганим учун улар билан муносабатда булишим, ўз шаъ- 
нимни ерга уришим ҳисобланарди.

Идорада ҳамма бир-бири билан инглиз тилида гапла- 
шишарди. Мен уларнинг гапидан ҳеч нарса тушуимас 
эдим. Абдулла ҳамиша менга ёрдам беришга ҳаракат 
қиларди ва нима қилишни бенгалчасига секингина 
айтиб, тушунтирарди. Икки катта лойиҳачилар, Чоуд- 
хурд ва Гхош, инглизча кийинишар, костюмда юри- 
шарди. Ҳам .инглизча гаплашишарди. Иккаласи ҳам 
мени ёқтиришмасди. Улар афтидан ўзларича: «Қаер- 
дан пайдо бўлди бу машак? Лойиҳачи бўлармиш! Шу- 
нақаларнинг бу даргоҳда юриши биз учун уят», — 
деб ўйлашарди.

Абдулла бу бошқа гап. У жуда саранжом-саришта 
кўринарди. Сочларини орқага тарайди. Териси қорамтир, 
кизғиш. Кийим ҳам унга яхши ўтирарди: нимаики кийма- 
син, ҳаммаси ярашимли — баъзан костюм,. баъзан дхоти 
ёки панжоби киярди. Таниш кир ювувчи йигитлар ҳами- 
ша унинг кийимларини ювиб, тозаси билан таъминлаб 
турардилар. Агар, дейлик, унинг қимматбаҳо костюмига 
мос ботинка зарур бўлиб қолса, дўстлари ҳамиша карз- 
га пул топиб беришарди. Тўғри, Абдулланинг пастки ла- 
би қалинрок эди, аммо яхши кийимда у қарийб шаҳзо- 
далардек кўринарди. Гапга ҳам чечан эди. Мен бўлсам- 
чи? Теримнинг рангини кўриб турибсиз ўзингиз, қанақа. 
Қора. Каллам ҳам келишмаган. Бунинг устига мен у
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вақтлар фақат эски-туски кийимларда юрардим. Инглиз 
тилида бирор сўз ҳам билмасдим. Шундай қилиб қарға- 
га товуснинг думи қандай ярашса мени идорада ишла- 
шим ҳам шунчалик ярашарди.

Кун бўйи зерикиб ўтириб-ўтириб, баъзан пинакка ке- 
тиб қоламан. Абдулла, баъзан пайқаб қолган пайтлари, 
елкамдан туртиб, ҳушёрлантирар эди. Мен эсам, барибир 
соатга қарайверар, зерикар ва тезроқ соат беш бўла 
қолсайди, деб орзиқиб кутардим.

Дераза ортидаги, ишхонамиз ёнида жойлашган қаб- 
ристонга қараб, мен ўзимникилар, отам, онам, уйимиз 
ҳақида ўйлардим.

Абдулла бу иш менга ёқинқирамаётганини тушуниб 
қолди ва менинг кайфиятимни маҳалламиздагиларга айт- 
ди. Ҳаммаёқда гап кетди, мени қоралашди. Гап бориб 
отамнинг қулоғига .ҳам етди. Қўшнилар унга писанда қи- 
лишиб, ўғлининг идорада ухлаб, гўёки ўз ўсиб-унишини 
ўзи барбод қилаётганини билдиришди. Отам мени эгов- 
лай бошлади: «Мен саккиз ёшимдан канат фабрикасида 
ишлай бошлаганман! Сенинг бошингда шундай бахт қу- 
ши қўниб турса-ю, сен аҳмоқлигингдан уни ўз қўлинг 
билан ҳайдасанг». Отам бунақа гаплар билан мени кўн- 
дириб бўлмаслигини кўргач, сўкинди ва ҳар хил йўллар 
билан мени қўрқитиб кўрди.

Шу йўсинда бир ярим ойлар чамаси ўтгач, мен ётиб 
қолдим: ўнг оёғимнинг бош бармоғида бирдан катта шиш 
пайдо бўлди. Воҳиднинг онаси уни ёрди ва қандайдир 
смола билан ярани мойлади. Аммо мен фақат уч ҳафта- 
дан кейингина қайта оёққа турдим. Бир куни Абдулла 
бизларникига келди-да, мен отпускам ҳақида кеч ариза 
берганлигим учун Стоун-соҳиб мени ишдан бўшатган- 
лигини, ўрнимга бошқа бир йигитни олганини айтди.

Отам ғазабдан ўзини йўқотиб қўйганди. Уз-ўзимни 
оқлашларим, касаллигим сабабли шундай бўлгани ҳақи- 
даги гапимни у эшитишни ҳам хоҳламасди: «Албатта, 
одам идорада ухлаб ўтирса, бундай кишини ушлаб ту- 
ришармиди?!»- Отам Чоудхури ва Гхошни мени қайта 
ишга олишга кўндиришга уринарди. Чоудхури лимонни 
жуда яхши кўрарди. Бизнинг уйимиздаги битта лимон 
дарахти йил бўйи ҳосилини сақлаб турарди. Отам Чоуд- 
хурини кўндириш мақсадида, унга тинимсиз лимон ва 
ширинликлар ташир, аммо булардан ҳеч қандай натижа 
чиқмасди.
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Бундан кейин отам бутунлай эс-ҳушини йўқотди. Ке- 
чаю кундуз мени бу дунёдаги жамики ҳақорат сўзлар би- 
лан сўкарди ва уйдан ҳайдаб юбораман деб қўрқитарди. 
Худди шундай деди ҳам: «Йўқол, кўзимга кўринма! Кет, 
уйда қорангни кўрсатма! Бу ерда сенинг арвоҳингни ҳам 
кўрмай!»

СЕШАНБА

Партия ишончли йўлга тушиб олди. Шахсан менинг 
учун партия линиясининг тўғрилиги шу билан тасдиқ- 
ланадики, мана энди биз бошқаларнинг думи бўлиб эр- 
гашиб юрмаймиз. Биз ўз оёғимизда ўзимиз мустақйл 
туришга ўрганяпмиз. Биз фақат ҳозирги кунимизни тан- 
қидий ўрганмаймиз. Утмишни атрофлича таҳлил қилиб 
чиқиб, ундан ўзимиз учун кераклисини ажратиб оламиз, 
қолганини тарих ахлатхонасига ағдарамиз.

Уртоқ Прасадни икки йил олдинроқ вазифасидан кў- 
чирган бўлганимиздамиди! Ушакдаёқ биз оппортунизм- 
дан юз ўгириб, ҳозирги партиямиз линиясига тушиб ол- 
ган бўлардик!

Ундай бўлганда, мустақиллик бизга марҳамат билан 
таКдим этилган бўлмасди. Биз қуролли қўзғолон билан 
асл мустақилликни қўлга киритган бўлардйк. Ҳақиқий 
қаҳрамонларни етиштирардик. Инглизларни ҳайдаб чи- 
қариб, ҳокимиятни ўз қўлимизга олар эдик — бутун мам- 
лакат янгидан қайта яратилар эди! Ҳиндистон ва По- 
кистонни ажратиб ташлаш иши амалга оширилмас, ҳин- 
дийлар билан мусулмонлар ўртасидаги қирпичоқлар бўл- 
масди!

Аммо энди, нималар бўлмагани, нималар бўлиши 
мумкинлиги ҳақида қайғуришдан фойда йўқ.

Боншининг гапидан хулоса чиқариб қараганда, у ер- 
даги партия раҳбарлари турма партия комитетидан унча- 
лик ҳам рози эмаслар. Шундай бўлиши табиий ҳамдир. 
Менинг ўзимга кўпинча кекса Жамолнинг тактикаси ёқа- 
вермайди. Боншига нима, у Жамол таъсирида бутунлай 
йўқ бўлди. Унинг хатти-ҳаракати, ишларида қандайдир 
кексаликка хос аломатлар пайдо бўлди. Ҳар бир масала- 
ни у минг томондан ўрганиб кўради ва ҳамиша қўйи- 
лажак у ёки бу қадамининг оқибатлари нима билан ту-
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гашини ўйлаб қўркади. Агарда унинг ўрнида мен бўл- 
ганимдамиди, аввал ишни бажарардим, кейин муҳокама 
қилардим.

Шундай ,дейману мен сўздагина чаққонман холос, 
ҳатто сўзда ҳам эмас, тўғриси фикр юритишда. Эълон 
қилинган мана шу очлик давомида ўзимнинг амалда ка- 
нақа эканлигимни жуда яхши тушуниб қолдим. Мана 
кундалик ёзиб боряпман. Бир карашда осон ишдек ту- 
юлади. Шундай пайтлар ҳам бўладики, ўз ҳис-туйғу ва 
фикрларимни оддий ва равшан ифодалаб беролмайман. 
Нимадир зарур нарсани ёзмоқчи бўламану аммо мен 
ёзгунимча бу «нимадир» аллакачон менинг ўзимнинг онг- 
шууримда ўзгариб колган бўлади. Масаланинг нафақат 
ташки формаси ўзгаради — то мен қоғозда авторучкани 
юритгунимча, масаланинг моҳияти бутунлай ўзгариб қо- 
лади.

Мен университетда табиий фанлардан ўтмаганман, 
лекин бир танишим менга бир вактлар айтиб қолганди: 
«Бизга, ҳеч качон, атомнинг ичида нима ҳаракат қила- 
ётганини билиш имкони бўлмайди, чунки бунинг учун 
унинг ичига ёруғлик нурини юбориш керак, аммо ёруғлик 
нури билан биз беихтиёр атомнннг ички тузилишини ўз- 
гартириб юборамиз».

Агар ҳақиқатан ҳам шу гап рост бўлса, демак, инсон 
қалбини, унинг онгини тадқиқ қилиш атомнинг ичини 
ўрганишдай гап. Бироқ, шу кунларда мени мутлако бош- 
ка нарса банд қилиб қўйган. Қоронғи тушиши биланоқ 
мен бутун диққатимни тўплаб, турма дарвозалари ово- 
зини тинглайман, қачон автомобиль гудоги эшитилишини 
кутаман.

Бугун мени мажбурий овқатланишдан озод қилишди, 
мен эсам бундан унчалик ачинганим ҳам йўк. Енгил ша- 
моллаб колгандим, бурнимга трубка теккизишлари би- 
ланоқ акса ура бошладим. Доктор: «Бўпти, бугуича бе- 
кор килинсин»,— деди. Мен ҳам унга дарров: «Ҳа, бу- 
гунча бекор қилинади»,— дея илова қилдим.

Мен бундай дейишим лозим э.мас эди. Чунки бундан: 
«Бугун эмас эртага овқатланарман» деган маъно чиқади. 
Бу менинг томонимдан розилик аломати бўлиб туюлма- 
димикин уларга?

Очлик эълон қилинишга қилинди, бу канча давом 
этаркан энди? .Унинг охири кўринмасди. Яна шуниси ға-
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латики, кандайдир йўллар билан биз тамакини анча 
жамғариб бораётган эдик. Кундузги улуш бурунгидек 
бўлиб колаверди. Менга бу сира ҳам ёқмайди. Мен ҳат- 
то Бадшанинг ҳикояларига 'ҳам кизиқмай кўйдим. Бу 
ҳикоялар менга узун ва зерикарлидай бўлиб колди. Эн- 
ди бошлаб кўйдингми, тўхтатишнинг иложи йўк.

Менинг характерим ўзи шунака: агар бирор ишга 
киришдимми, уни охиригача етказмасдан кўймайман.

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Ҳозирги Шибпур мактаби илгариги Нурул Девоннинг 
ёзги боғига жойлашган. Нурул Девон качонлардир маш- 
ҳур заминдор бўлган. Айни пайтда «Си-Си-Мэн» компа- 
ниясига карашли заводда лойиҳачи бўлиб ишлаган. Ну- 
рул Девоннинг хусусий оту араваси бор эди, унинг уйи 
ёнидан ҳеч кимнинг юришига рухсат берилмасди. Шу 
кунгача унинг барча болалари-ю, неваралари ундан қол- 
ган меросга яшаб келишяпти. Уйини албатта бир неча 
бўлакка бўлиб олишди. Бу уйнинг кўпчилик эгаларига 
лойиҳачилик касби ҳам мерос бўлиб ўтиб қолди. Улар- 
дан фақат бир нечаларигина коммерсантлик фирмалари 
ва почтада ишлаб кетдилар.

Нурул Девоннинг болаларидан бири Нурул Наби ҳам 
катта' лойиҳачи вазифасида ишларди. Менинг ҳалиги 
говғоларим ўтиб кетгач, отам мени ана шу Нурул Наби- 
га лойиҳачиликка шогирдликка берди. У катта ҳовлида 
қариндошларнинг ўзидан ҳам шогирд лойиҳачилар етар- 
ли эди. Айниқса, Нурул Набига узок-яқиндан жуда кўп- 
лар шогирд бўлиб келардилар. Масалан, бечора Бечарам 
ҳам унга шогирдликка қатнарди. Унинг отаси «Тата1» 
компаниясига карашли заводнинг моделчилик цехида 
мастер бўлиб ишларди. Бечарамнинг оиласи камбағал 
оилалардан эмас эди. Аммо Нурул Девоннинг болалари— 
айёр халк. Улар бегоналарни ҳам, ўзиникиларни ҳам бир- 
дай ўқитиб, тарбиялашарди, аммо ишга фақат ўзларини- 
кини жойлашарди. Икки йил ҳунар ўрганиб, ҳеч каердан 
иш тополмаган Бечарам ўқитувчиларнинг ҳаммаси билан 
сану манга бориб, сўкишиб чиққан эди.

Нурул Девоннинг ҳовлисида ҳамиша иккита ўргатув-

1 « Т а т а »  — ҳиндларнинг йирик компанияларидан бири.
146

www.ziyouz.com kutubxonasi



чи яшашарди. Ҳатто уларнинг биттаси санъат бўйича 
бакалавр ҳам эди. Бирок, уларни кеча-кундуз аямай иш- 
латишар, фойдаланишарди. Моҳиятига кўра улар ҳам 
хизматкорлар билан тенг одамлар эдилар.

Шунинг учун мен Нурул Набига катнаган бўлиб кў- 
ринсам-да, Абдуллага, ундан лойиҳачиликни ўрганишга 
катнардим.

Ўша пайтлари мен Қодир Шайх ва Ганда Шайхлар- 
нинг компанияси билан тил топишган эдим. Бу компания- 
га мансуб кишиларнинг кўпчилиги кемаларда ишлаг 
шар ва чет элларда бўлишарди. Шунинг учун улар бир- 
бирларини «Кекса Жон» деб аташарди. Бу йигитларнинг 
кўпчилиги Абдулланинг жўралари ва шишадошлари эди- 
лар. Тўғри, уларнинг баъзилари мутлако ичишмасди.

Уларнинг жамоасида мен турли хил олди-кочди ҳо- 
дисалар тафсилотини эшитардим. Бирок баъзан бу давра- 
да жиддий проблемалар ҳам муҳокама килиниб колинар- 
ди. Кемалар ҳакида, Европа тўғрисида, Америка ҳакида, 
Бирма ҳақида гапиришарди. Масалан, Иқбол Рангунда 
яшаган пайтлари «Шоағат» ва «Муҳаммади» газетала- 
рига ёзилган эди. Бу газеталарда мусулмон жамиятининг 
ривожланиш йўллари ҳақида ёзишарди. Иқбол бир канча 
мақолаларни бизларга овоз чиқариб ўкиб берарди.

Ўша йиллари мусулмон ёшлари ўртасида ўзаро ёрдам 
комитетлари тузиш, клублар, кутубхоналар ва шунга 
ўхшашлар тузиш одат тусига кирганди.

Бизнинг маҳалламизда, менинг акамнинг ташаббуси 
билан жамоат ўзаро ёрдам комитети ташкил қилинди. 
У пайтларда Назрул Ислом’нинг номи баланд жаранг- 
ларди. Биз ҳаммасидан олдинда, эканлигимиздан беҳад 
ғурурланардик. Қўшни маҳаллалардан бирида Идрис 
номли шоир яшар эди. У жуда машҳур бўлиб жуда кўп 
китоблар ёзганди. Масалан, мусулмонларнинг ашаддий 
душмани Бонкимчиндро1 2га карши китобча ёзган. Кенг 
таркалган бу китобча «Бонкимнинг қизи» деб аталарди. 
Унинг иккинчи китоби «Ҳинд хотин-қизларининг ярамас 
одатлари ҳақида» учун ҳукумат унга эллик рупий жари- 
ма тўлатган ва китобни ман этган эди.

1 Н а з р у л  И с л о м  (1899 йилда туғилган) — бенгал шоири. 
кейинчалик шуҳрат топган биринчи мусулмон ёзувчиси.

2 Б о н к и м ч о н д р о  — Чоттопаддхай (1838— 1894) машҳур бен- 
гал ёзувчиси.
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Саводли мусулмонлар ўша пайтлари ҳиндларга душ- 
манлик кайфиятида бўлган ёзувчиларни жуда ҳурмат 
қилишарди.

Бошда, бизнинг комитетимиз учун факат шу Идрис 
кўшик ёзиши керак деган карорга келган эдик. Аммо 
биз кейинчалик бу фикримиздан кайтгандик ва бу ишни 
Юнусга топширдик.

Юнус бичикчи эди. У жатрани жуда яхши кўрар, 
ҳиндийлар билан ҳам жуда яхши муносабатда эди. У 
жуда яхши сўзлар ва бенгалчасига жуда яхши ёзар эди.

Юнус шеърини ёзар, Чанд амаки унга музика тўкирди, 
биз эса ҳар якшанба куни кўшикни айтиб кўчага чи- 
кардик. Қизикиш жуда катта эди. Биз атроф-тевараги- 
миздаги маҳаллаларни айланиб чикар, муҳтож мусулмон- 
лар учун пул, овкат, кийим тўплардик. Биз бичхлардан 
ер олиб, у жойга комитетимиз учун бино куришни ва- 
водийдаги барча бева-бечораларни бахтли килишни орзу 
килардик.

Биз ўзимизни кечки мактабимизни ҳам ташкил қил- 
дик—Жамол Бакшнинг ҳовлиси ташқарисида. Абдулла- 
нинг отаси Бенгал-Нагпур темир йўли семофорида ишлар- 
ди. У бир неча синф ўқиган ва аризаларни чиройли ёза 
биларди. Жамол Бакшнинг ўзи эса темир йўл бошкарма- 
сида хйзматчи эди. Улар Абдулланинг отаси билап икков- 
лон ўкитувчи излаб топдилар. Уни Бихарилал Де деб 
аташарди,-Мактаб тез орада ишга тушиб кетди. Барча 
маҳаллалардан ҳиндий ва мусулмон болалари ўкишга 
келишди. Шундай ҳолатлар ҳам бўлгандики, ҳатто ота 
ва ўғил бир синфга бирга катнашарди. Масалан, Фотеҳ 
ва унинг отаси Ҳинду амаки. Уларнинг иккаласи ҳам 
ўкишда тезда муваффакият козонишди. Романлар, пьеса- 
ларни мустақил ўкий бошладилар. Мактабда тартиб ва 
тозаликни саклаш иши бўйича Фотеҳ ва Вилоят амаки 
масъул эдилар. Ҳар куни мактабни очиш, ёпиш, синф- 
ларда чйроқларни ёкиш, парталарни ўрни ўрнига кўйиш 
ишлари бнлан Ниямат амаки шуғулланарди. Бошда биз- 
нинг мактабимизда керосин чироқларидан фойдаланилди, 
кейин газ чироклар қўйилди.

Бихарилал муаллим жуда кўнгли очиқ, аклли, оддий 
одам эди. Ҳамма уни яхши кўрарди. Унга ўн рупий ҳақ 
тўлашарди.
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У жуда камбағал эди. Унинг тўйига бизнинг маҳалла- 
миздан совға учун юз рупий тўпланди. Жоржетдан ажой- 
иб сарилик сотиб олдик. Олтин билан безалган аёллар 
тароғи харид қилдик, бетель учун кумуш кутича ҳам 
олдик. Қутичасига шундай деб ёздирдик: «Фанимиз туни- 
нинг машъаласига, миннатдор ўкувчиларидан». Ўқитув- 
чимиз камбағаллигидан бизни тўйга айтолмасди. Шу- 
нинг учун биз бу совғаларни оламизу тўйга таклифсиз 
ҳам кириб бораверамиз. Шундай қилиб, ҳаммамиз тўйга 
етиб келдик. Ўзи ҳам келиннинг биринчи таом тортиши1 
маросимига келибмиз. Ҳамма шошиб қолди. Уйдан биз 
учун стуллар олиб чиқишди. Бизга қанчалик иззат-ҳур- 
мат кўрсатишганини кўрсангиз эди! Едириб-ичирмасдан 
қўйиб юборишни сира исташмасди! Биз учун бу ҳурмат 
жуда ёқимли ва ҳаяжонли эди. Ҳазил гапми! Биз мусул- 
монларни ҳинд уйида шунчалик иззат-икром билан меҳ- 
мон қилаётган эдилар!

Бизнинг кварталимиздан сал нарироқда Ислом Мун- 
ши яшарди. «Мунши» сўзи мирзо, хат ёзиб берувчи маъ- 
носини беради. У қабристонда мирзолик қиларди. Ўлган- 
ларнинг отини, қаердан эканликларини ёзиб борарди. 
Ҳиндийларни у бутун қалби билан ёмон кўрарди. Унинг 
акаси эса қандайдир муниципалитет комитетида ишлар- 
ди. Ислом Муншининг ўзи муниципалитет сиёсатини ёқ- 
тирмасди. Ҳаммавақт у: «Ҳиндийлар бизнинг елкамизга 
миниб олишган, агар уларни биз елкамиздан ағдариб 
ташламас эканмиз, оёққа туришимиз қийин!» дерди. Шу 
зайлда бизникилардан бири у билан гаплашиб мактаби- 
мизга муниципалитетдан инспектор чақиртнрибди. У етиб 
келди. Бахтимизга инспектор ҳам мусулмон экан. Уни 
палов дамлцб, қовурилган жўжа билан сийлашди. Бо- 
шини айлантириб, мактабимизда учта муаллим бор деб 
ишонтиришди. Шу тахлит мактаб учун расмий таъминот 
оз бўлса-да, бериладиган бўлди. Ҳукуматдан саккиз ру- 
пий, муниципалитетдан ўн саккиз рупий оладиган бўлдик.

Аммо бир неча йил ўтгандан кейин мактабдан путур 
кетди. Ниямат амаки ҳар куни белгиланган вақтда мак- 
таб эшикларини очар, аммо ўқувчилар сони кундан-кун-

1 Бенгал одатпга кўра тезда, тўй ўтган заҳотиёк., келин-куёвнинг 
кариндошлари ва дўст-оғайниларига таом тортиб, меҳмон килинади.
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га камайиб борарди. Баччу тоға сукинарди: «Итдан 
таркаганлар! Дуч келган жойда санғиб юришадию аммо 
мактабга. катнашмайди. Уларнинг олдига осмондан ту- 
шилсаю икки кўза шароб қуйиб, кейин чиройли, ёш муал- 
лимани таклиф килсанг!»

Шундан кейин гап-сўзлар, тортишувлар юрди. Биха- 
рилал муаллим кстиб қолди. Унинг ўрнига келган муал- 
лим мактабнинг чўнтагига қўл солиб, пулдан ура бош- 
лади. Молиявий масалаларда кўп камчиликлар содир бў- 
ла бошлади. Укитишни бекор қилишди. Тез орада мак- 
таб бутунлай ёпилди.

ЧОРШАНБА

Кўпинча шундай гапларни эшитиб қоласан киши: 
«Бундай дўппимни ерга қўйиб ўйлаб кўрайин-чи, нимага 
интилиб юрибман ўзи? Оилани боқиш керак. Олти жон, 
олтови ҳам бер, ейман дейди!» Кимнинг гапига кулоқ 
солмагин, фалон жон, ейман дейди, деган гаплар. Олдин- 
лари бундай гаплар менинг жаҳлимни чиқарарди. Энди 
эса жуда яхши тушунаманки, бу ҳақиқатдан кўз юмиб 
бўлмас экан.

Афтидан ҳамма бизнинг ётоғимизни унутиб кўйганга 
ўхшарди. Гўёки биз тирик одамлар рўйхатидан аллақа- 
чонлар ўчирилгандаймиз. Худди оғзимиз, жиғилдонимиз 
йўкдай. Агар ҳаммага нйсбатан ҳам шундай муносабат- 
да бўлинса, дунё аҳолисининг ҳоли не кечарди!

Кун бўйи, ннма иш билан шуғулланмайлик, фақат 
бир нарса ҳақида ўйлардик: тезроқ кеч бўла қолсайди. 
«Завод»имизнинг «ўтхона»си ёнишини сабрсизлик билан 
кутамиз. Мажлисларда иштироқ этганимда ҳам ўзгалар- 
нинг барча гапларини тинглаб ўтирмайман, ўзим ҳам 
камдан-кам гапираман. Кўпинча ўз хаёлларим билан 
банд бўламан. Таомлар ҳақида ўйлаб кетаман. Илгари 
еб юрган яхши-яхши таомларни эслайман. Ҳатто олдин- 
лари назарим илмаган овқатларни х,ам согиниб, егим 
келади. Яна илгари хаёлимга ҳам келмаган нарсалар 
ҳақида ўйлаб кетаман.

Ўртоқларнинг нутқларини эшитиб ўтириб, калламда, 
турмадан чиққанимдан кейин нималар ейишимни бир- 
бир санайман. «Роял» ресторанида антрекот буюраман.
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«АМЗазия» ресторанида қовурилган товуқ. Молларчокда1 
дахи2 ейман. Ва яна димланган сабзавотлар ҳам. Катта 
бозордан картошкали специяли, гуручли, кокос сутида 
пиширилган пирожкалар сотиб олиб ейман. Тандир сом- 
саларни ҳам паққос тушираман. Ундай сомсалар алоҳи- 
да усулда тайёрланади: кокос ёнғоғи скорлупуга соли- 
ниб, скорлупунинг ўзи мой билан чаплаб чикилади, кейин 
печда, кўмир устида тоблаб пиширилади.

Кечаги мажлисда кутилмаганда холам эсимга тушди, 
уни эслаб кетдим. Аслида, меп уни бувим деб атасам 
тўгрироқ бўларди. Чунки невара томонидан унга қарин- 
дошиман. Аммо болалигимдан қариндошларимизни ки- 
чик тоғам нима деб атаса, мен ҳам шупдай деб чақи- 
ришга ўрганиб қолганман. Уйда ҳам менга ҳеч қим ун- 
дай дема, бундай дегин демаган. Чунки мен буви деб 
фақат онамнинг онаснни билардим, қолганларнинг ҳам- 
маси бундан хурсанд бўлишарди.

Турмага тушгунимга кадар холам, бозор кунлари кў- 
пинча мени зиёфатга чақирарди. Ҳатто бувим овқат де- 
ганни қотирворса ҳам балиқни бу даражада пиширол- 
масди.

Оиламиз Жессорда яшаган пайтлари холамнинг эри 
Шотиш полиция маҳкамасида инспектор бўлиб ишларди. 
Уларнинг қизлари Бури жуда яхши ашула айтарди. Бир 
куни биз ғазал ўқиш конкурсида бирга қатнашиб қол- 
дик. Бури биринчи ўринни эгалладн, мен эеа иккинчи 
ўринни олдим. Бир куни нимадир бўлиб, холам мени 
эри ёнига, иолиция маҳкамасига қандайдир бир топши- 
риқ билан юборди. Худди пойлаб боргандек, мен ҳам 
маҳкамага Шотиш амаки бир маҳбуени уриб турган пай- 
тида бориб қолибмйн. Мен тош қотиб қолгандим: шу 
ҳодисага кадар мен табиатан кўнгилчрн ва мулойим одам 
бўлган Шотиш амакини бунчалик даҳшатли, бешафқат 
қиёфада тасаввур ҳам қилолмасдим. Мени кўриб ама- 
ким ундан баттар жаҳлга минди. Мени гапиртирмади 
ҳам. Ўзи эса атроф-теваракка олазарак қараб қўйиб, 
тўнгиллади: «кет, бу ердан! Тез кет! Иккинчи марта по- 
лиция участкасида қорангни кўрмай!» Бу ҳолатда Шо- 
тиш амакини биринчи ва охирги марта кўрдим.

1 Кўча номи.
2 Атала.
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Мана ҳозир мен ҳамма нарсани тушунаман. Икки хил, 
бир-бирига сира ўхшамаган Шотиш амаки бор экан: 
бири — шафқатсиз полиция хизматчиси, иккинчиси —ғам- 
хўр, оилапарвар кимса.

Қўриқчиларимиз ва турма бошлиғи ҳам худди ўша 
Шотиш амакидай бўлса керак-да, деб ўйлайман ўзимча.

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Мактаб деганингиз бор эди, мана энди у йўк. Мен 
баъзан хаёл қилардим: кемага ёлланиб, қўшнимизнинг 
боласи Довуд сингари узоқларга кетиб қолсам бўлмай- 
дими?!

Бизлардан кўпчилик болалар Рангун портига кетиш- 
гандн. Худди бу нарса модадай бўлиб қолганди! Ҳар хил' 
йиғинларда мен Рангун ҳақида ҳикоялар тинглардим. 
Асосан, у ёққа бу ерда кир ювиш ёки дазмоллаш иши 
билан шуғулланувчилар қочиб кетишганди. Бойроқ оила- 
ларнинг ўғиллари қочишдан олдин оталарининг бойлик- 
ларини ўмариб кетардилар. Камбағалроқ оилаларники 
эса махфий равишда пул жамғарардилар.

Кемаларда турли хил ишлар кўп: у ерда кир ювувчи- 
лар ҳам, ошпазлар ҳам, сартарошлару матрослар ҳам 
керак. Метебурудж мусулмонлари кир ювиш, тикиш би- 
лан шуғулланиши мумкин, аммо кемада ишлашни ёқти- 
ришмасди. Кемада, кир ювувчилик хизматига бизшшг 
кварталимизда1Г жуда кўп болалар кетишган. Корес 
.кварталининг болалари, одатга кўра, кемага ошпазлик, 
ошпаз ёрдамчилари ёки сартарошлик вазифаларига ёл- 
ланган.

Агар мен кемада кир ювувчи бўлиб ишлашнн хсҳла- 
сам, шефимнинг кирларини тозалашим, уни едириб-ичи- 
ришим керак. У бўлса, «бўпти бола, сени рейсга ола- 
ман»,— деб колиши мумкин. Нима учундир улар кўпрок 
ўз одамларини рейсга оладилар. Кеманинг жўнаб кети- 
шига бир-икки кун қолганда, капитанга: «Битта одам 
етмайди»,— деб қолишади. Капитан шеф тавсия этган 
одамдан бошкасини ёллашга иложи қолмайдй. Кемада 
ишлаш учун кемачилик бошқармасидан труба олиш ке- 
рак. «Труба» — бу расмли гувоҳнома. Кемачилик бош- 
қармасида бўлса, нукул порахўрлар ишлашади. Булар- 
дан ташкари, ўртада турган одамларга ва Касаба союз 
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Оосе-безориларкинг кўлига ҳам у-бу нарса бериш керак. 
Умуман, «труба»ни олиш учун компания янги ходимга 
олдиндан берадиган уч ойлик маошни таркатиб чиқишга 
тўғри келади.

Албатта, пароходда қўшимча тушумлар ҳам бор. Ден- 
гиз сувига кир ювиб бўлмайди. Кирхона учун рейсга чу- 
чук еувдан алоҳида ғамлаб олинади ва кемада кирингни 
ювиб бериш учун йўл пулига уч баравар пулингни ши- 
либ олишади. Шунинг учун йўловчилар кўпинча кир ювув- 
чиларнинг ўзи билан келишиб қўя қолишади. Қушимча 
даромадлар расамати билан бошлиқ ва оддий кир ювув- 
чи ходнмлар ўртасида тақсимланади.

Ошпазу ошпазваччаларнинг ўз даромад манбалари 
бор. Бир томондан, чой пули, бунинг устига улар яширин 
равишда у-бу озиқ-овқат маҳсулотларини ҳам пуллаша- 
ди, бундан ҳам ёмвн топишмайди. Шуниси ҳам борки, 
кема портга кирди дегунча қовоқхона ва борделиларга 
югуриб, топган пулларининг ҳаммасини совурадилар. Ош- 
пазларнинг бошлигини кемада инглизчасига «батлер»1 
деб аташади. Аммо бизда бу сўзни «ботлер»2 дея ўзгар- 
тириб айтишади.

Команда уст;идан бошчилик қилувчини боцман деб 
аташади. Бутун матрослар унинг қўлида — сувда' ҳам, 
қуруқда ҳам. Кўпинча боцманнинг ўзи-ўзига одам йиға- 
ди. Кема портга келди, команда ичкиликни, ўйнаб-кулиш- 
ни истаб қолди, дейлик, пул эса йўқ. Шунда боцман 
уларга пулни катта процент билан қарзга беради, суд- 
хўрлик қилади. Кейин бўлса хоҳлайсанми-йўқми бутун 
маошни боцманга қайтиб беришга тўғри келади.

Матросларни ўлгудек ишлатишади, қисишади. Кўпин- 
ча вахта бутун суткагача чўзилиб кетади. Айниқса, ҳам- 
мадан пастда печь ёнида ишловчига жуда сгғир. У бир 
неча кун худди унутилгандай қолиб кетади, кўрсанг та- 
ниб бўлмайди, бир неча ёшга кексаяди. Ёшлар кўпинча 
бундай шароитга чидай олмайдилар ва кемадан қочиб 
кетадилар. Аммо боцманлар ҳам анойи эмас, ҳар бир 
портда уларнинг одамлари бор, қочоқларни кўп ҳам эр- 
кин қўймайдилар.

1 Б а т л е р  (инглизча) — бакавул.
2Афтидан, инглизча жаранглашига кўра, Ьоа1 (қайиқ) ёки 

ЬоШе (бутилка,. шиша) га яклн бўлгани учун шундай аташса 
керак.
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Довуднинг тоғаси Ҳусайн кемадан шу тариқа жуф- 
такни ростлаган, аммо ҳанузгача ўнинг ҳақйда ҳеч ким 
ҳеч гап эшитгани йўқ. Аммо кемага ёлланган Метебу- 
руджлик баъзи бир бичиқчилар саёҳатдан уйланиб қайт- 
дилар.

Довуд «Би-Би-Ай» компаниясига қарашли ксмада 
кирчиларса бошлиқ бўлиб ишларди. У кўп рейсларда 
бўлар, кўп мамлакатларни кўрарди. Кемага у Рангунда 
яшаганда биринчи бор ёлланди.

Одамлар Рангун — мангу баҳор ўлкаси, дсйишади. 
Йигит ва қизлар бнрга қайиқларда дарёда сузишади. 
Қандай зўр! Уйлайсизки, бизнинг йигитлар ҳеч гапдан 
ҳеч гап бўлмаган ҳолда, тептакка ўхшаб ўзларини Ран- 
гунга уришармиди? Йўқ, гап шунчаки аралаш иикоҳ, 
яъни икки миллат вакили — ҳинд йигити ва бирмалик 
аёлдан бўлган фарзандларни бизда «жарбози» дейиша- 
ди. Улар жуда гўзал бўлишади. Шундай жарбозлардан 
бирини онамнинг акасиникида кўргандим. Японлар Ран- 
гунни, тўпга тутганларида1 бу жарбози ҳали жуда ёш 
бола бўлсада, пиёда юриб бизгача етиб келган ва тоғам- 
ларнинг уйида ўрнашиб қолган. Тоғамни у ота деб атар- 
ди ва ўзимизнинг мусулмон бўлиб қолди. .Одамлар онам- 
нинг акаси бир пайтлар Рангунда яшаган даврида, бир- 
малцк аёлга уйланган бўлса керак, бу жарбози унинг 
ўғли бўлса ажаб эмас, дейишарди. Аммо тоғамнинг ўзи 
ҳеч қачон бу гапни тасдиқламаганди.

Довуд шундай ҳикоя қиларди:
Рангунда яшаган пайтимда, бир жуда қизиқ одам 

билан танишиб қолдим. Исми Онил ё Шунил бўлса ке- 
рак, ҳамма уни муаллим деб атарди. Муаллим Бенгал 
брахманларидан эди. У кемада кирчиларга бошлиқ бў- 
либ ишларди. Мени кемага ана ўша жойлаштирганди. 
Мўаллимда қандайдир сир мавжуд бўлиб, ҳеч ким уни 
тополмасди. Нега у ўқимишли, ҳинд, боз устига брахман 
бўла туриб, бундай резги юмушлар бнлан шуғулланади, 
бундай ишлар-ку, мусулмонлар оламида озми? Муаллим 
қалбида қандайдир сир сақлашидан қатъи назар, зоҳи- 
ран хушчақчақ, кўнгилчаи, очиқ одам эди. У ичарди-ку, 
аммо ҳеч ким ҳеч қачон унинг маст бўлиб қолиб, бирор-

1 Иккннчп жаҳон урушн вокеалари кўзда тутилади.
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та аҳмокона қил.иқ қилганини кўрмаганди. Мусулмон- 
лар билан у тезда тил топишиб кетарди. Уни ҳамма 
ҳурмат қилар ва севарди. Мен кемадаги ишни ташлага- 
нимдан кейин кўп одамлардан муаллимнинг тақдири ни- 
ма бўлганлигини суриштириб билишга ҳаракат қилдим. 
Муаллим ҳозир каерда, унга нима бўлган, аммо ҳеч ким 
бу ҳақда ҳеч нима билмасди. Бир матрос менга: «Муал- 
лим беиз йўқолди. У ҳақикий свадеши1 эди» деб колди. 
Свадешимиди, свадеши эмасмиди, бунисини билмаймапу 
аммо ажойиб инсон эди-да у.

Мен ҳам саёҳатлар килишни хоҳлардим, аммо айни 
пайтда кўркув ҳисси бу ниятимни жиловлаб турарди: 
қандайдир бир портга келдик, дейлик, бошқаларга ўхшаб 
мен ҳам лакиллаб бирор шаробхона ёки ишратхонага 
кириб кетарман-да, кейин ҳар хил ирганчик касалликлар 
орттириб, бир умр тирик ўлик бўлиб юрарман. Узоқ ден- 
гиз сафарларидан кейин қуруқликда бўлган кишилар, 
афтидан эс-ҳушларини йўкотиб қўйсалар керакки, порт- 
нинг серкарашма, бузук хотинларининг курбони бўлади- 
лар.

Кейинчалик мен кема ремонт қиладиган заводда иш- 
лашим давомида шуни англадимки, фақат денгиздагина 
эмас, балки дарёларда ҳам ишлаётган матросларнинг 
ҳаёти ҳам ширин эмас экан. Бир куни мени катта дарё 
кемасини ремонт қилишга жўнатишди. Боцманнинг айби 
билан кема бузилган, шунинг учун ҳам компаниядан бе- 
китиқча заводимиз ёрдами хусусида келишиб олган у. 
Шундай килиб, мен ўша кемада ўн уч-ўн тўрт ёшларда- 
ги бир келишган болани кўрдим. Унинг бу ерда азоб 
тортаётганлиги шундоққина юзидан кўриниб турибди. У 
пулгамас, ниҳояти факат корин тўйғазишгагина ишлар- 
ди. Унинг вазифасига: боцман каютасини йиғиштириш, 
унга югурдаклик килиш, кечаси эса боцманга хотин ўр- 
нини босиш ишлари кирарди. Мен унинг аҳволига шун- 
чалик ачиндимки, бу туйғуни сўз билан пфодалашнинг 
имкони йўқ!

Шунинг учун ҳам мен баъзан ишсиз колганимда ҳам 
денгизга талпинмадим.

1 С в а д е ш и  — сУз мамлакатини севувчи», «ватанпарвар» бу ерда 
«Буюк Британия мустамлакачиларига карши ҳаракат қатнашчиси» 
маъносида.
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ПАЙШАНБА

«Лнор» сўзини эшитдим дегунча менииг калламга
«Жаржилинг»1 келади. Анор ва Жаржилинг — ҳар кан- 
дай ақлдан озган одам.ҳам бу икки сўз ўртасида боғ- 
ликлик топмайди. Тағин бунинг устига, мен Жаржи- 
лингда умрим бино бўлиб бўлган эмасман.

Воқеа бундай бўлганди. Мен ҳали бола пайтимда биз 
бир чекка шаҳарда яшардик. Бир куни у ерда қишлоқ 
кооператорларининг катта бир конференцияси бўлди. Бу 
конференцияга Жаржилингдан қандайдир бир эътиборли 
арбоб, непаллик келди. У билан бирга унинг ўғли ҳам 
келганди. Мен узоқ вақт бу боланинг отини эслаб юрди- 
му аммо вақт ўтгач, кейинчалик унутиб юбордим. Унинг 
териси ажойиб, қизғиш рангда бўлиб, юз тузилиши ҳам 
чиройли эди. Гўё эртакдаги шаҳзода дейсиз. У менинг 
тоғам билан жуда дўстлашиб қолди, 'баъзан мен билан 
ҳам гаплашишга интиларди. Аммо мен инглиз тилини 
билмасдим, непал бола менга яқинлашди, дегунча, ундан 
қочиб кетардим. У кетиб қолгандан кейин мен жуда 
қайғурдим. Тоғам билан улар аввалига узоқ вақтлар хат 
ёзишиб юрдилар, аммо охири бориб, хат алмашишлар 
нимдгадир барҳам топиб кетди.

Конференция тамом бўлиб, жаржилинглик делегат 
уйига жўнаб кетди. Кетган куниёқ, бизнинг уйимизга ян- 
ги пишган анор келтир^шган эди. Мен ўшанда биринчи 
марта анор еган эдим ва ҳозиргача ўша ажойиб тамни 
унутмайман. .

Мана шундай қилиб менинг хотирамда Жаржилинг— 
конференция — анор сўзларини бир-бирига боғловчи 
фикр занжири ҳосил бўлган. Кейинчалик бу занжирнинг 
ўрта звеноси тушиб қолиб, икки четкиси бирлашиб кетди.

Ҳозирги замон поэзиясида шунақаси ҳам учраб тура- 
ди... Бир сўз иккинчи сўздан келиб чиқади. Бизда бу 
ерда, турмада ҳам шунга ўхшаш ҳодиса содир бўлди.

Турма территориясидаги кўчани бнз Памела-авеню 
деб атаймиз. У қандайдир, расмий номлангандек туюла- 
ди, аммо масала шундаки, бу кўчанинг икки томонида

1 Ж а р 1 ж и л и н г  — шаҳар номм.
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катор пальмалар кад кўтариб турарди. Бундай ҳолатда 
бу кўчани пальмали кўча деб аташ мумкиндек туюлади, 
кишига. Аммо Памела-авеню деб аталиб ўрганиб кетил- 
ган. Памела-лорд Маунтбэттеннинг1 кизи. Неру Маунт- 
бэттен оиласи билан инок эди. Турма кўчасига бундай 
ном бериб, биз ҳинд буржуазиясига пнсанда килган бўл- 
дик. Ҳозирда бу номни биринчи бўлиб ким ўйлаб кўйга- 
нини ҳеч ким билмайди. Бу номга ҳамма ўрганиб кетди, 
ҳатто унинг номи остида яширинган маънони билмаган 
каллакесар ва турма хизматчилари ҳам «Памела-авеню» 
деб юришади.

Бизнинг редакциямизда бир масъул ходим ишларди, 
унинг номи ўртоқ Чоудхури эди. Джотина ШеНгупто2 
ёзган пальма ҳакидаги шеър накд унинг характерига 
мос келарди: унинг шохи кўринишдан курук ва шафкат- 
сиз, аммо ундан ҳар куни кўпгина лаззатли шарбат 
окади.

Икки раҳбаримиз бор эди: Хорен-да ва Житен-да. 
Чоудхури ҳаммавақт улар билан ҳазиллашар эди, у шун- 
чалик улар. билан ҳазилга ўрганиб кетган эдики, бир 
куни муҳим, жиддий бир муҳокама пайтида, йўлакай 
уларнинг бирини Харен-бабу, иккинчисини Жетин-бабу3 
деб атаганди. Мен унда ҳали жуда ҳам ёш эдим ва 
овоэим борича каҳ-каҳлаб кулгандим. Кекса ўртоклардан 
бири Чоудхуридан жуда хафа бўлди, ва менга деди: 
«Сиз ёшларга кулги бўлса! Тушунмайсизларки, Чоудху- 
ри уларга бундай лакаб кўйиб, бирини-бнрига "гижгиж- 
лаб кўяди!»

Партияда ҳар хнл фракция ва группалар борлигини 
биринчи марта англаганимда, мен жуда хафа бўлиб кет- 
гандим. Бизнинг партиямиз лидерларидан бири шундай 
дейишни яхши кўрарди: «Агар партия хато йўлдан ке- 
таётган бўлса; уни тўғри йўлга кайтариш учун партия- 
нинг ичида бир хил фикрда бўлган мустаҳкам группа

1 Л о р д  М а у н т б э т т е н  (1900 йилда туғилган) — Британия 
Ҳиндистонининг вице-кироли ва мустақил Ҳиндистоннинг бпринчи ге- 
нерал-губернатори. (1947— 1948 ,й.)

2 Д ж а т н н д р а н а т  Ш е н г у п т о  (1887— 1954) — бенгал 
шоири.

3 Яъки, гўё «мағлуб» ва «голиб», «харен» суап — бгнгалчаснга 
«мағлубиятга учраш» маъносини, «жетен» — «голпб чиқади» маънола- 
ринп беради.
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тузиш керак. Ленин меньшевикларга карши худди шун- 
дай кураш олиб борганди». Бу фикрлар менга умуман 
тўғри бўлиб туюлар, аммо айни пайтда мен яна: «Биз- 
нинг партиямизда нечта доҳий бўлиши мумкин деб ўй- 
лардим».

Худди Шива ва Шакти1, Благо ва Сила биргаликда 
Андрогин маъбуди образида акс этгани каби партия ҳам 
бирликка асосланиши керак.

Кадимги ўйинчилар киличнинг тиғига ўтириш машқ- 
ларини кўрсатганлар. Партиянинг вазифаси ундан ҳам 
кийинрокдир: қиличнинг тиғи устида олға юриш керак. 
Сал чапга ё ўнгга чалғисанг — тамом, ҳаммаси тугайди.

Ўртоқ Прасад коқилди ва йикилди, унинг бахтига 
ёнида бошқа ўртоқлар ҳам бор эдилар. Улар байроқни 
эстафета сифатида ўз қўлларига олиб, яна баланд кў- 
тардилар. Ва барча колганлар шунинг эвазига, хавфли 
тебранишлардан кейин қилич тиғи устида қола олдилар.

Ростини айтганда, бу масалаларни мен нозиклик би- 
лан таҳлнл қила олмайман. Сўз ҳунармандиман. Менга 
нимани, қачон қилишни айтишса, мен бу ишни қандай 
қилиш йўллари ҳақида ўйлайман.

Бадша ўзининг қадрдон пайвандлаш аппаратини со- 
ғинади. Мен эсам — партиямизнинг газетасини қўмсай- 
ман. Газета ва мен, биз бирга ўсганмиз, Газетада иш- 
лашни менга Чоудхури ўргатди, у йўл-йўлакай менинг 
майда буржуача карашларимни қайта тарбиялаб, йўқо- 
тиб борди. Мен редакция биносини супурардим ҳам, 
аммо бунинг ажабланадиган жойи йўк эди, ҳатто энг 
олий даражадаги бошлиқ ҳам бизда супуриб-сидириб ке- 
таверарди. Биз редакция ходимлари раҳбарлардан тортиб 
то оддий ходимгача, газетани тахлар, уни упаковка қи- 
лар, устига адрес ёзишиб, маркалар ёпиштиришар эди- 
лар. Бунинг устига шунақа ишлардан яна қанчасини 
типографияда ҳам менга юклар эдилар-а! Корректурани 
ўқиш ҳам, саҳифалар макетини тайёрлаш, фотокарточка-

1 Ш н в а («Благой») — ҳимд динида бош маъбудлардан биридир. 
Шакти («Сила») — унииг хотинининг исмларидан бири, ўзида илоҳий- 
лик кудратини ифодалайди. Тасвирлардан бирида Шива ва Шакти бир 
бутун гавда — ярми эркак, ярми аёл танаси сифатида мужассамланган.
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ларни печатлаш ва ҳатто сарлавхаларни ҳам ўзим те- 
рардим. У ерда нималарни ўрганмадим, дейсиз!

Шу йўсинда газета ўсиб борди. Қудратли типогра- 
фияга эга бўлди. Ҳар бир ходимнинг функцияси энди 
аник белгилаб берилди. Газетамиз ихтисослашган ва 
салмоқлашгани сайин менинг функциям кискариб бора- 
верди. Мана шундай килиб кичик, майда кустарчиликдан 
йирик саноат ишлаб чикаришига ўтилди.

Турмада ўтириб партиямиз газетасини соғинаман. Мен 
билан Бадша ўртасидаги фарқ шундаки, озодликка чиқ- 
қач у пайвандлаш аппаратининг ёнига, ўзининг севикли 
ишига кайтади, мен эсам бундай қилолмайман. Чунки 
ҳукумат бизнинг газетамизни ман этди.

Шафқатсиз, ғайриинсоний ҳукумат бу! Қанчадан-қан- 
ча одамларни бу ҳукумат секинлик билан турмаларда 
ўлдириб юбормаяпти, дейсиз!

Балки бор умидларимиз — саробдир! Балки у ерда 
бизникилардан саноқли кишиларгина қолгандир, ҳукумат 
тезда уларнинг ҳам уясига сув қуяр?

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Энг қизиқарли суҳбатларнинг бири Довуд Алининг 
айвонида ўтарди. У газета ва журналлар сотиб олар 
ва уларни мендан овоз чиқариб ўқиб беришимни илти- 
мос киларди.

Шу тарзда мен жуда кўп янгиликлар, айниқса, геог- 
рафик соҳадаги янгиликлардан хабардор бўлардим. Вик- 
тория номидаги Лондон. воқеаларини билиб олдим; у ер- 
да ғаройиб зинапоя бор: унга чиқиб олсанг, тепага ўзи 
олиб кетаверади; Темза дарёсини билдим. Унинг остидан 
туннель ўтар экан. Мен шулар ҳақида ҳикоя килганимда 
ҳамсуҳбатларим ҳайратланиб бош чайқашарди. «Сен бу- 
ни қаердан биласан? — сўрашарди улар. — Биз у ерда 
бўлганмиз, ўз кўзимиз билан кўрганмиз, буларнинг ҳам- 
масини, .сен ҳеч қачон бўлмаГансан-ку, у ерда!» — де- 
йишарди.

Мен Италиянинг Абиссинияга ҳужум қилгани ҳақи- 
даги хабарни ҳам ўкигандим ўша кезлари. Муссолини, 
Хайле Селассие — чет эл номлари кўплигидан бошим 
айланиб кетарди.
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Менинг отам билан муносабатим ўша кескинлигича 
қолганди. «Гэсткин» ресторанининг ёнида нон ва пиши- 
рилган сабзавотлар билан савдо қилувчи кичик дўконча 
бор эди. Мен ўша ерга ҳисоб-китоб ишлари олиб бориш 
ва аҳолидан маҳсулбт сотиб олишга жойлашдим. Х,еч 
қандай маош йўк. Факат қорин тўйғазиш.

Мен Фотеҳ ва Кодир Шайхга савод ўргатиб, бир оз 
пул ишладим. Улардан ойига бир-икки рупий олардим. 
Ундан ташқари, улар мени киноларга олиб тушишар, 
ҳар хил давраларга ўзлари билан бирга олиб борарди- 
лар. Улар жуда яхши одамлар бўлиб, пулга зикналик 
қилмасдилар. Умуман, кир ювувчиларда пул ҳамиша ҳам 
мўл. Аммо Қодир Шайх ва Фотеҳ ҳақиқатда яхши одам- 
лар эдилар. Улар умуман ичишмасди. Мен эсам, улар- 
нинг даврасига кирганим, ўзим учун кўп нарса билиб 
олгаиим билан фахрланардим.

Отамни менинг ҳеч қандай ишга ўрнашмаганим яна- 
да жаҳлини чиқарарди. Фақат еб ётаман, отамнинг йил- 
лаб бокимандасиман. Бунақа одамни кейин ким ҳам иш- 
га оларди? Отам мени сўккани-сўккан эди: «Кирчиларга 
қўшилдингми — эшакдан фарқинг колмайди!» Мнямни 
жойига келтириш мақсадида отам мени ўз заводига пай- 
вандчиликка иИғга жойлаштирди. Мен подрядчик Гонго- 
рам Носкор кўлида ишлашим керак эди:

Бошлиғимдан мен шундай эшитиб ва шунга одатла- 
ниб қолган эдим; отам заводда катта киши бўлиб иш- 
лайди, у ерда уни ҳамма ҳурмат қилади ва юқори баҳо- 
лайди. Отам билан бирга заводга келиб ҳақиқатда аҳ- 
вол қанака эканлигининг гувоҳи бўлдим. Дарвозадан 
кирганимнзданоқ ҳамма учраганларга отам таъзим билан 
салом бера бошлади. Кираверишда турган текширувчи- 
лардан тортиб, ўзига ярашмаган ҳарбий форма кийган 
калласи хум қоровулгача. Унга агар хоҳласалар калла 
ирғаш билангина жавоб қилган бўлишар, агар гаплаша- 
диган бўлсалар «сенлаб» гапирардилар.

Биз цехга кирганимизда отам деди: «Шу ерда тура- 
тур! Ҳозир мен чопиб бориб карточкамни олиб келай». 
Карточканинг нималигини биласизми? Бу матоҳ кираве- 
риш хонасида сақланади. Эрталаб соат саккизда етиб 
келасан, ўз карточкангни оласан ва уни бригадирга олиб 
бориб берасан. Кечда заводдан қайтишингда, карточканг- 
ни тағин кираверишда қолдириб кетасан.
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Карточкасига чопиб бориб келгач, цехга кираркан, 
отам ўзининг ихчам бетель қутисини олиб, бетель чайнай 
бошлади. Ва худди шу пайт отамларнинг бригадири 
Кхоген-бабу кириб келди. Отам у билан саломлашди ва 
унга бетель тутди. Аввалига Кхоген-бабунинг бир мўйи 
ҳам кимир этмади, гўёки у отамни кўрмагандай. Аммо 
отам унга бетель кутисини тутганча тураверди. Ниҳоят, 
Кхоген-бабу гўё отамга катта яхшилик килаётгандай, ку- 
тидан озроқ бетель олди, отамнинг юзи чарақлаб кетди. 
Кхоген-бабу жуда ёш бўла туриб унинг отамга нисбатан 
килган муносабатидан жуда жаҳлим чикди, аммо нима 
ҳам кила олардим. Ўзймни гўёки ҳеч нимани кўрмаган, 
тушунмаганга солдим. Кейин мени отам пайвандлаш бў- 
лимига бошлаб борди. Менинг бу ерда биринчи кўрга- 
ним катта ёғоч колода, унинг устига металл лнстлар 
тахлашаркан, кейин листларга тешиклар очиларкан. Ко- 
лода ёнида .Гонгорам Носкор турарди. У иягигача туг- 
маланган пиджак кийиб олган. Қимматбаҳо материалдан 
тикилган подрядчиклар учун бу махсус кийим мойдан 
ялтираб кетганди. Атроф-теваракда ишчилар изғиб юри- 
шарди. Ким бу ёкка югурар, ким темир плитани ўрнатар, 
кимдир бўлажак буюмни ўлчаб, киркарди. Соат эндигина 
саккизу иш жуда авж Олиб кетганди.

Биз Гонгорамга яқин келдик, у ҳам бизни кўрди, 
аммо яна бурилиб ишчиларга кўрсатмалар бераверди, 
гўёки бизни кўрмаган бўлди.

Отам менга кичкирарди: «Дхотингни кўтар! Бу ер 
сенга идора эмас, буни завод дейдилар! Дхотингни тиз- 
зангдан баланд килиб боғла!»

Ун беш минутлардан кейин ниҳоят Гонгорам биз то- 
мон юз ўгирди. Отам унга маънодор караб турарди. Гон- 
горам калла ирғади ва мени уста Бхула раҳбарлигида 
ишлашга қўйди. Бу ишлар бирор оғиз гапирмай қилинди.

Шундай килиб, биринчи кунданоқ мен отамнинг за- 
воддаги ҳақиқий обрў-эътибори .қанчалик эканлигини би- 
либ олдим.

ЖУМА

Очлик эълон қилинган биринчи кунларданоқ, ўз ға- 
мимдан Ватанини ютиб юборган Агастьени хотирладим.
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Афтидан, бу эълон қилинган очлик ҳам Агастье'нинг 
саргузаштларига айланиб кетадиганга ўхшаяпти. Наҳот- 
ки, ўшанга ўхшаб, бунинг ҳам ниҳояси бўлмаса? Эрта- 
лабдан осмон қора булутлар билан қопланиб, этни жун- 
жиктирувчи совуқ шамол эса бошлади. Ҳамма ювингани 
пастга тушди. Биринчидан совук, иккинчидан ёмғир ёғ- 
япти.

Мурарининг камерасидан эшитилаётган сеторнинг 
овози менга кутилмаганда Калидаса1 2нинг «Булут-хабар- 
чи» поэмасини эслатди. Бугун осмонни булут қоплаган- 
лиги учун эмас,. балки’ҳаво очиқ кунлари ҳам мен бу 
поэма ҳақида кўп ўйлайман. Мурари менга бахти қаро 
Якша3ни эслатади. Мурарининг ҳам, Якшанинг ҳам уйи- 
да ёш хотинлари қолишган. Гап булутда эмас, балки ёш 
оиланинг жудолигида. «Булут-хабарчи»ни жуда узоқ 
вақтлар, бурун, колледжда ўқигандим. Ҳозир ундан би- 
рор қаторини ҳам билмайман, ҳатто умумий сюжетини 
ҳам хира тасаввур қиламан. Шуниси ёдимдаки, поэма 
қаҳрамонини қаёққадир жўнатишарди, у турмада ўти- 
рардими — йўқми, бунисини унутганман.

Бу поэмадан хотирамда фақат биргина сўз михланиб 
қолган. Бизнинг ўқитувчимиз, биз уни исми, отасининг 
исми ва фамйлиясининг бош харфлари билан НКБ деб 
атардик, бизларга «Булут-хабар»чини ўқиб бераркан, бир 
куни шундай деб қолди: «мана, масалан, санскритча сўз 
«Хармья» — «Сарой». Бошда бу сўз «хармъя» тарзида 
жаранглаган ва «гхарма» сўзининг маъноси, яъни— 
«илиқ» сўзи билан алоқадор бўлган. Қадим орийларнинг 
яшаш жойлари «гхармья» деб аталган. Кейинчалик уму- 
ман яхши уйларнинг ҳаммаси шу сўз билан атала бош- 
лаган. «Илиқ» сўзи билан боғлиқ тушунча унутилган. 
Вақт ўтиши билан бу сўз «энг зўрнинг уйи»,- «сарой» 
маъноларида қўлланила бошлаган. Бу сўзнинг жаранг- 
лаши ҳам ўзгариб, бошдаги «г» ҳарфи тушиб қолган.

1 Яъни жуда узоқ, ниҳоятсиз саёҳат.
2 Қ а.л и д а с а — тахминан эрамизгача бўлган IV—V асрларда яша- 

ган санскрит адабиётининг классиги, шоир ва драматург.
3 Ҳинд мифологнясида қарийб худога тенг мавжудот. Бу ерда Ка- 

лидасанинг «Булут-хабарчи» поэмасининг қахрамони. Қандайдир айб- 
лари учун Якша бир йилга туғилган шаҳаридан чиқариб юборилган. 
Поэмада Якшанинг ёш хотинидан жудоликдаги азоблари тасвир эти- 
лади.
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«гхармья» ўрнида «хармья» деб айтиладиган бўлган. 
Аммо одатий .санскрит наҳвчилари — жуда ўжар ҳарф- 
хўрлар бўлишади. Улар сўз маъноси ўзгаришининг тари- 
хий эволюцияси билан ишлари йўқ. Улар учун сўз бу 
ўзгармасдир. Улар мен сизга ҳикоя қилиб берган гап- 
ларга кўшилишмайди, «харьмя» сўзининг маъносини улар 
«ҳар» ўзагига боғлаб, «босиб олмоқ», тарзида шарҳла- 
шади. Ҳеч қанақа «жой», «ўрин» маъноси йўқ бунда, 
дейишади.

НКБ ҳинд анъаналарининг ҳаммасига ҳам кўшила- 
вермасди. Европача кийинарди, жуда замонавий одам 
эди. Аммо афсуски, маросимга ишонмасди. Қачондир бир 
пайт у менга шундай деганди: «Инсон учун энг муҳими, 
бу еб-ичиш деб ўйлайсанми? Бу сизнинг тарихни иқтисо- 
дий жиҳатдан тушунтирадиган ва сизларнинг чекланган 
материализмингиз ниҳоятда жонимни чиқаради-да».

• Нозик жойим шундаки, биров билан тортишолмайман. 
Мантиқли асослар билан кишини ишонтиролмайман. 
Шахсиятим ҳам шунақа: «кўпроқ фикр-мулоҳазаларга 
эмас, ҳис-туйғуларга бериламан».-

Трамвайларда, кўчада, одамлар оқимида, чойхоналар- 
да, одамларни кузатиб, уларнинг қандай юришлари, га- 
пиришлари, еб-ичишларйни кўриб, улар қандай яшаёт- 
ганликларини, нималар ҳақида қайғуришларини, нима 
билан банд эканликларини билиб оламан, уларнинг кай- 
фиятларини англайман. Партия раҳбарлари кўпинча мени 
беқарор характерликда айблашади: мен бирда руҳан те- 
тик ва хушчақчақ, яна бирда сержаҳл, қайсарман. Аммо 
бу кайфиятлар. ме.нга эмас, балки менинг атроф-тевара- 
гимдагиларга боғлиқ. Партия раҳбарлари мендан ўзига 
хос барометр сифатида фойдаланишлари мумкин. Менга 
қараб кўчада юрган одамлар кайфиятини, улар бугун 
нима ҳақида ўйлаётганини билиб олавериш мумкин.

НКБнинг филологик қарашларини ҳам ҳиссиётим би- 
лан идрок қилардим. Унинг фикрлари менга жамият юко- 
ри ва майда табақадан, бой ва камбағаллардан ибо- 
рат эканлигини англашимга ёрдам берди. Бутун жамият 
сўзларда ўз аксини топади.

Ҳозир бўлганда мен НҚБнинг ўша гапларига «диа- 
лектика» сузини қўшардим,

Бу ерда, турмада, Ҳиндистоннинг қадим тарихи тўғ- 
рисидаги китобларни ўқиб, мен санскрит сўзларидан «ху-
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лоса чиқариш», «фикр юритиш», «масаланинг моҳиятини 
англаш» сўз бирикмаларини тўпладим. Қадимги греклар 
«диалектика» деб икки томоннинг хулоса ва карши хуло- 
саларини аташган экан. «Хулоса чиқариш» сўзинйнг ўзи 
ҳам худди ўша мазмунни ифодалайди.

Бизда «диалектика» сўзини кўпинча санскритчасига 
«двандва» — яъни «икки қарама-карши кутбнинг тўқ- 
нашуви», деб таржима қилинади. Шунинг учун ҳам НКБ 
ўзинунт масхараомуз «чекланган материалнзми» деган 
иборасини ўйлаб чиқарган. Агарда «диалектика»ни «ху- 
лосалаш» сўзи билан таржима килинганда, «диалектик 
материализм» сўзи биз учун, «фикрлаш материализми» 
маъносини берган бўларди. Бундай ном бизга масаланинг 
моҳиятини англашимизга сабаб бўларди.

Ҳозир бўлганда НКБга мен: «Сэр! Сизга бизнинг иқ- 
тисод культи ташкил килганимизни писанда қилиш осон. 
Чунки сизнинг ўзингиз ҳар купи уйингизда кўнглингиз 
хушлаган нарсани ейсиз, биз бўлсак бу ерда ҳамма нар- 
сага муҳтожмиз, ейишга нарсамиз йўк. Сиз ҳар ўн бир 
кунда ой календари бўйича рўза тутасиз, кейин эса мева 
кунлари, яна нима бало кунлари, кўнглингизга келгани- 
ни қиласиз. Биз бўлсак бу ерда тушлик овкат ўрнига 
сувга бир чимдим туз солиб ичамиз. Сиз Бостон ёки 
Йель университетига бориб, сўзнинг ўзаги ҳакида ва 
формалари ҳақида лекция ўқийсиз, бунинг учун сизга 

' доллар тўлашади. Масалан, «қалбни поклаш» ибораси 
бор. Агар уни бир сўзга айлантирилса «пок қалб» бў- 
лади. Аммо сизга сэр, унақасига ҳам, бунақасига ҳам 
доллар тўлашаверади». Очиғини айтганда мен фақат 
НКБнигина ёқтирмайман, мен бутун дунёдан норозиман, 
ҳаммадан, кимки шу дунёда яшаётган бўлса. Ахир ме- 
нинг ўз бобом, менинг очлик азобини тортаётганимни 
билиб турса ҳам, ўзи ҳам овкатланмай ўтирибдими? Йўк, 
менинг аҳволимга йиғлайди-ю, аммо овқатланади! Бутун 
дунёнгизнинг ҳам биз билан неча пуллик иши колибди. 
Ҳеч ким биз -ҳакимизда ўйламайди.

Шунинг учун ҳам мен ҳаммадан нафратланаман. Фа- 
•қат бир киши, ўртоқ Сталии бундан мустасно.

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Эдои биз учаламиз ҳам: отам, акам ва мен заводда 
бирга ишлар эдик. Биринчи кун шунчалик кувончли бўл- 
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дики! Бирга уйкудан турдик/бирга нонушта қилдик, бир- 
галикда ишга бордик, кейин уйга ҳам бирга кайтдик.

Мени разметкага кўйишди. Акам қўшни цехда шогирд 
бўлиб ишлайди: ўша биринчи тонгда уч-тўрт марта мени 
кўргани келганди у. Соат ўнларга бориб эса, чой ичиб 
олишга чақирган. Омбор ишчилари чой, шакар, сут сотиб 
олишар ва одатда, соат ўнда чойхўрликка йиғилишар 
эди. Ишга берилиб кетиб тушликка кўнғирок бўлга.нини 
ҳам пайқамай қолибман.

Разметка килиш менга жуда ёқиб колди. Аста-секин- 
лик билан чизмаларни ҳам тушуниб кела бошладим. Аммо 
у ерда мен узоқ ишлаб қололмадим. Уста Бхуло шаф- 
қатсиз одам эди. «Менга бунака тирмизаклар керак эмас, 
буларга ҳамма нарсани ўргатиш керак,— дерди у.— Иш 
деганни ишдай қилиш керак-да. Мен ади-бади айтишиш- 
ни ёктирмайман».

Шундан кейин Гонгорам Носкор мени уста Тинкори- 
нйнг қўлига тутқазди. У эса мени монтаж ишларига қўй- 
ди. Бу ишда роса терлашга тўғри келди-да! Қизиб кет- 
ган металл плитанинг устида тик турганча, болғалаш та- 
лаб қилинар эди. Икки кундан кейин менинг рангимда 
ранг қолмади.

Мен ахир ўшанда эндигина ўн беш ёшга кирган эдим- 
да. Ярим соат болғалайман — кўз ўнгим коронғилашиб 
кетади. Вақт топсам, бир бурчакка тиқилиб, яшириниб 
олардим-да, аламимдан йиғлардим. Уста Бходу ва уста 
Тинкори мени ҳар қадамда койир эдилар. Гап шундаки, 
ҳар бир уста ишга ўз одамларини олгиси келади. Мен 
бўлсам уларнинг ҳеч кйми эмас эдим. Шунинг учун ҳам 
улар мени ҳайдаб юборишнинг йўлларини кидиришар, 
монтаж ишини ўргансанг разметкага ишга оламиз, дея 
кўйнимни пуч ёнғоқка тўлғазмоқчи бўлишардилар. Мен 
эсам шу тешик очишдан бутунлай кетиб, бошка ишга ўт- 
сам, ҳеч бўлмаса, кора ишчи бўлсам бўлмайдими, деб 
ўйлар эдим. Заводда доимий ишлаб келганларни под- 
рядчиклардан кўра кўпрок ҳурмат қилишарди.

Менга, отамнинг цехига кириб колишга тўғри келган 
кезлари уятдан ёниб кетардим. Баъзан мени бирор те- 
мирни арралашга юборишарди. Мен темирни тешик очиш 
цехидан отамларнинг цехига елкамда кўтариб боришим- 
га тўғри келарди. Бошка бўлимларда ташиш учун мах- 
сус ишчилар бор эди, бизда эса ҳаммасини ўзимиз, та-
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шишимизга тўғри келарди. Кўзим отамнинг нигоҳига ту- 
Ш 1 ) б  қолган кезлари ичимдан қиринди ўтиб кетарди. Мен 
шундай кезлари отам мени бошқаларга кўз-кўз қилиб 
мақтанганларини эслардим: менинг ўртанчам савод ўр- 
ганяпти! Одам бўлади!

Алам ва хўрлик менинг қалбимда шунчалик кўп тўп- 
ланиб бораётган эдики, мен бир вақти келиб портламас- 
лигим мумкин эмас эди. Шундай бўлди ҳам. Бўлганда 
ҳам арзимаган нарса юзасидан портлавордим.

... Болға қўлимдан полга дўқирлаб тушиб қетди. Гон- 
горам Носкор менинг ёнимда эди. Яна бир оз яқин тур- 
ганида болға нақд унинг оёғига тушар, албатта янчар- 
ди ҳам. Албатта Гонгорам Носкор мени дунёда бор 
ҳақоратлар билан болохонадор қилиб сўкди. Менга ўша 
зумда нимадир. бўлди ўзи. Болгани ердан олдиму под- 
рядчикка қараб отдим. У базўр ўзини четга олишга ул- 
гуриб қолди. Болға металл деворга урилди-да, қайтиб 
келиб подрядчикнинг елкасига тегди. Аммо бу воқеалар 
бўлиб ўтгунча, мен қочиб қолишга улгурган эдим: ўша 
заҳотиёқ ўзимни зинага урдим, коридор бўйлаб югурдим 
ва дарвозага етган жойимда мени тутиб олишди. Катта 

шовқин кўтарилди. Гонгорам Носкор менинг қўлимдан 
маҳкам ушлаб, отамнинг олдига олиб борди.

Уйда шундай талаб қўйдим: мени хоҳлаган ишларинг- 
га қўйсанглар қўйинглару аммо тешик очиш ишини қил- 
майман! Отам мутлақо кўнмади. Бир неча кун ўтгач, у 
яна Гонгорам Носкорни кўндирнб, мени ишга қайта ол- 
дирди. Ушанда менга кунига беш андан тўлай бошлаш- 
ганди.

Менга ҳаммадан кўра уста Хуру ёқарди. У. менга нис- 
батан жуда эътиборли эди. Мен билан бирга тагин Би- 
рен Шоркор ҳам шогирдлик қиларди. У ҳам камбағалчи- 
лигидан ўқишни тамомлай олмаган, тўққизинчи синфга- 
ча ўқиган эди. Яна биз билан Аббос деган бола ҳам ҳу- 
нар ўрганаётган эди. У барча тешик очиш бўлимларининг 
бошлиқларига қариндош эди. Аббос, бангал, трипурилик 
эди. У ҳамиша бош чайқаб, норози бўлиб юрар ва: «То- 
ғам-ку — катта бошлиқ, мени бўлса шунчалик бемаъни 
ишга жойлаштирди-я». Бирен Шоркор ва Аббосга қараб, 
мен ўзимча, унчалик ҳам хўрлигим келмаса ҳам бўлаве- 
рар экану дердим.

Заводда бир қанча муддат ишлаб, мен бир нарсани 
яхши англадим: ишчиларни бир-бирига боғлаб турган 
166

www.ziyouz.com kutubxonasi



ўзига хос дўстлик мавжуд экан, ҳатто қариндошлик туй- 
ғуларига ўхшаш, аммо улар ‘ ўртасида ҳам тез-тез 
бир-бирига ҳасад қилиш, рақобат, кўролмаслик каби 
иллатлар ҳам кўзга ташланИб турарди.

Вақт ўтиб борар, биз ишлардик — бирдан кутилма- 
ганда, очиқ ҳавода момақалдироқ гулдураганидек, под- 
рядчик Гонгорам Носкор йўқолиб қолди. Хотини ўлган- 
дан кейин Гонгорам илгаригидан ҳам кўп ичадиган бў- 
либ қолди, турмуш қийинчиликлари олдида бўйин эгди. 
Ўзининг ўсиб бораётган харажатларини қоплаш учун у 
ишчиларнинг беш-олти ойлаб ойлик маошларини тўла- 
масди. Қанча кишилардан бир қанча рупийлаб карзлар 
ҳам олганди у.

Шунинг учун Гонгорам Носкорнинг йўқолиб қолиши 
кўпларга зиён келтирди. Бир қанча ишчилар бошлиқлар- 
га шикоят қилиб бордилар. Аммо у ерда бақириб-чақи- 
ришди, холос. Бошқа касб беришни талаб қилганларнинг 
талаби ҳам қондирилмади. Қайтага заводдан ҳайдаб 
юборишди. Жабр кўрганлар тўпланишиб нима қилиш ло- 
зимлиги ҳақида бош қотиришди. Бир ишчи: «Қелинглар, 
судга мурожаат қиламиз!»— деб қолди. Иккинчиси: «Ях- 
шиси, Гонгорамнинг уйига борайлик!»— деди. Уникига 
келишди. Уй бўм-бўш эди. Хатто Гонгорамнинг ўгиллари- 
нинг ҳам излари ўчган эди.

Шундан кейин судга мурожаат қилдик. У ерда бизга: 
«Меҳнат ва иш ҳақи масалалари бўйича ишлар билан 
Шринатх Боғчи шуғулланади, ўшанга учрашинглар»,— 
дейишди.

Кун ярмида Шринатх Боғчининг уйига бордик, 
аммо уни тополмадик. Хотини: «Яхши, мен ҳамма гап- 
ларингизни унга етказаман. Сизлар эса эртага эрталаб
келинглар ва ўзларинг келишинглар»,— дея бизни жўнат- 
ди.

ШАНБА

Эрталаб мен камералар очилмагунча уйқудан турма- 
дим. Қеча ёмғир оз-мозгина севалаб ўтган эди, аммо 
бизнинг «заводимизда» кичири пиширувчи уста ошпазлар 
кам эмасди. Мен илгарилари кичири бунчалик ўйлов та- 
лаб қиладиган овқат эканлигини билмасдим. Болалигим- 
да эшитардимки, «озроқ гуруч ва мош солсанг, тамом-
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вассалом, кичири деганинг — тайёр!»— маълум бўлиши- 
ча бу анча мураккаТ) иш экан.

Менинг кичик тоғам кичирини жуда яхши кўрарди. 
Осмонда булут пайдо бўлди дегунча тоғам кичқираверар- 
ди: «Бугун кичири ейм-ез!» Ўша куни ҳақиқатан ҳам 
ўша овқатни тайёрлашарди. Шундай бўлиб қолгандики, 
кичири буюриб пиширтириш фақат тоғамнинг ҳуқуқи 
эди.

Тоғамга ҳасадим келганидан бир 'куни мен ҳаммадан 
олдин туриб, осмонда булут бор-йўқлигини текширдим. 
Аммо шошилганимдан зинага қоқилиб, шундай йиқил- 
димки, ҳар бир суягим оғриғидан дод деб юборай дедим, 
осмон билан ҳазиллашиб бўлмас экан. Шунинг учун ҳам 
кичири буюриш тоғамнинг монополияси бўлиб қолаверди. 
У Европага жўнаб кетганидан кейин бизнинг уйимизда 
бутунлай кичири қилмай қўйишди.

Менинг янги холам, тоғамнинг Европалик хотини ун- 
га кичири қилиб берармиди, дейсиз.

‘Тоғам ўз ҳаёти саҳифасидан севимли кичирисини бу- 
тунлай ўчириб ташлади, аммо бунинг эвазига ўз ҳаёти- 
ни кичирига айлантирди у. Мен ҳали ҳам бувимнинг га- 
пини такрорлаб, тоғамни ўлди, деётганим йўқ, аммо 
ишонч билан у тирик, дейишга ҳам ботинодмайман. Агар 
тоғам хотини билан ватанига қайтса, бу гапга балки 
ишониш мумкинмиди? Аммо у албатта .қайтиб келмайди. 
Бу ердан у Европалик хотинини таъминлаш учун етарли 
маблағ берадиган иш топа олармиди? Бундай деб ўйлаш 
хато. Фақат биргина умид бор: мана шу буржуазия жа- 
миятини ағдариб ташлаб, ўрнига социализм жамияти 
курилгач, шунда тоғам қайтадан яиа инсонга ўхшаб 
яшай олади.

Мана шу эълон қилган очлигимиз ҳам социализм учун 
курашнинг бир қисмидир.

Бундан чиқдики, мен шу турмада, фақат тоғамнинг 
келажаги учун очлик эълон қилиб, ўтирган эканман-да. 
Шундай тасгввур қиламанки, тоғам худди етти денгиз, 
юзлаб дарёлар нарёғидан туриб менга: «Виск ир оу , 
Ьиск ир!»1 деб қичқираётгандек. .

Очликни фақат кичик тоғам учун давом эттиришим

1 Тушкунлйкка тушма, Ору, маҳкам бўл! (Инглизча.)
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керакми? Гап аслида кичик тоғамда ҳам эмас. У ўлиб 
кетгаими, ёки ҳали хаётми, бундан менга на иссиғу на 
совуқ. Меи учун энг оғири — бу бобом.

Бобом ҳар хил баландпарвоз гаплар килиб юради. 
Ўзи бўлса, инглиз ҳукуматига хизмат қилган. Бобом ҳеч 
бўлмаса бирор пайт инглизлардан қутулиш учун қўл сил- 
таган бўлса ҳам майлийди! Икки гапнинг бирида менга 
Багха Жотинни мисол келтиради1.

Бобогинам, мен сенинг носа<мимийлигингн'и неча мар- 
талаб фош этганмаи-а! Ёш пайтларимда бир куни сен 
менинг қўлимдан ушлаб, кўчадан олиб кетаётганингда 
бир гадой ёнингга келиб пул сўради. Сен: «Пул йўқ, 
эди, кечирасан!» дединг.— Мен бўлсам, бармоғим билан 
сенинг чўнтагингга нуқиб: «Ҳамёнингни оч, унда пул 
бор!» — деднм. Сенинг «пул йўқ эди» деганинг «пул бе- 
ришни ҳоҳламайман» деганинг эканлнгини билмаган эдим. 
Мен сенинг ёлғончи бўлиб, ўсал бўлиб қолишннгни сира 
истамасдим. Мен боббм адашяпти, билмай бор дейиш 
ўрнига йўқ деб кўйди, деб ўйлабман. Болаларча содда- 
диллик билан сенинг хатоингни тузатмоқчи бўлибман.

Тағин бир марта сени қизаришга мажбур қилганман. 
Унда сен ўз укангнинг хизматга кириши учун топшириши 
лозим бўлган имтиҳонларига қарашгандинг. Уз ўртоғинг 
воситасида олдиндан топширилажак имтиҳонларнинг са- 
воллари рўйхатини келтириб, укангни бу саволларга жа- 
воблар ёзишга мажбур килгандинг. Сен кейин имтиҳон 
саволлари қбғозларини ёқиб юборгандинг-да, мен ҳеч 
нарсани англамай сендан сўрагандим: «Шона тоға энди 
қандай қилиб имтиҳон топширади?» Сен албатта мени 
ўшанда роса койигацдинг. Аммо мен сенинг ўша ҳолат- 
даги юз ифодангни унутолмайман.

Яна бир ҳодиса хотиримда турибди. Сенинг танишинг 
ҳукумат адвокати Тарок-бабу бизнинг айвонимизда ўти- 
рар ва ёддан бир террорист кундалик дафтаридан саҳи- 
фаларини ўқирди. У оҳ ва уҳ, дея бу террористнинг 
бошқача одамлигини таъкидлар, мен эсам, парда орқа-

1 Б а г х а  Д ж о т и н  ( Йўлбарс Джотин) — Джотиндронатх Му- 
керджий (1879— 1915) — хинд (бенгал) революционсрн, Гсрманиянииг 
срдамида Ҳиндистонда Буюк Британия ҳукмронлигига карши куроллн 
қўзғолон ташкил этиш ҳаракатининг қатнашчиси. Полиция билан бўл- 
ган отишмаларда ҳалок булган.
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сидан ҳеч кимга билдирмасдан сизларни тинглаб. ўти- 
рардим. Кейин ўшанда мен сендан «Нимага адвокат 
уни мақтаб ўтирибди-ю,' яна ўзи қамаб юборяпти?»—деб 
сўрадим. Бобогинам, ўша куни сен менга ҳеч нима деб 
жавоб қилмадинг.

Мени қамоққа олган кунлари ички ишлар министрли- 
гининг секретари сенга: «Сиз ўз набирангиз билан фахр- 
лансангиз арзийди» — деганди. Сен фаҳрландинг ҳам. 
Мен ҳозир очликни тўхтатиб кўрай-чи, сенинг у фахрла- 
нишларинг чиппакка чиқади.

Майлига, мен ўз-ўзимни фош қилайин, аммо мен ай- 
ни пайт қолган ҳаммаларингнинг ниқобларингни олиб 
ташлаб, ўзимни ҳам, сизларни ҳам фош қиламан.

Бобо, сенга тўғрисини айтаман, у ёқда неча кун ўт- 
ганидан қатъи назар,— мен бўлсам кунларии санашни 
аллақачон унутиб юборганман,— сенга тўғрисини айта- 
манки, сен бу ҳакда ортиқ ўйламаслигинг учун, мен яна 
уч кун кутаман. Уч кундан кейин очликка барҳам бера- 
ман. Ортиқ чидаёлмайман.

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Эртаси куни биз бутун комитетимиз билан яна Шри- 
натху Боғчиникига келдик. У бизни ҳовлисига чиқиб ку- 
'гиб олди ва қолганларни ташқарида туришини сўраб, 
Бирен ва мени ичкарига таклиф қилди. Бизнинг гапи- 
мизни тинглаб бўлгач у: «Яхши, мен бу пулларни суд 
орқали ундириб беришга ҳаракат қиламан, аммо сиз- 
ларнинг ҳар бирларингиз менга- бир рупийдан беришла- 
рингизга тўғри келади»,— деди. Ҳаммамиз бу гапга кўн- 
дик. Тўғри-да, суд ишлари ҳаражат талаб қилади.

Орадан бир неча кун ўтгач, мен Бирен ва яна бир 
неча ўртоқларни эргаштириб, Шринатху Боғчи суд идо- 
расининг ичкарисига, ҳақни ундириб олиш масаласида 
кириб кетди. Биз эсак уни ташқарида, скамейкада ку- 
тиб ўтирдик. Икки соатлардан кейин Шринатху Боғчи 
идорадан чиқди ва мен билан Биренга эртага эрталаб 
унинг уйига етиб боришимизни буюрди. Қолганларга ҳам 
вақти-вақти билан келиб туришларига ижозат берди.

Ҳар сафар биз уникига келганимизда у бизга янги 
бир гап топиб кўярди. Гап шундаки, баъзан у ҳақиқатан 
ҳам жуда қизиқарли гапларни гапирарди. Бир куни у
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бизга, кўряпсизларми, ишчиларнинг камомадларининг ўр- 
нини тўлдириш масаласи бнзнинг асосий мақсадимиз 
эмас. Бу фақат масаланинг ташқи кўриниши холос. Асо- 
сий вазифа — мамлакатимизнинг мустакиллигига эришиш 
ва ишчилар ҳокимиятини ўрнатиш,— деб қолди. Бошқа 
сафар бўлса: «Мен сиз иккалангизни ўзим билан бирга 
Росеияга олиб бораман, Менинг ўзим у ерда бир марта 
бўлганман. Биз у ёққа яширинча кетамиз. Ҳеч ким бил- 
май ҳам қолади. Ана у ерда мустақилликнинг нима экан- 
лигини кўрасизлар!»

Бошқалардан заводнинг тартиблари ҳақида, ишчи- 
ларнинг нимага муҳтож эканликлари ва нималардан ши- 
коят килаётганликларини бирма-бир сўраб оларди. Бу 
маълумотларни тўплаганидан кейин, у завод дарвозаси 
олдида митинг ташкил қилди ва завод ишчиларининг 
Касаба союзини ташкил қилишга чақирди. Ишнинг бош- 
ланиши учун Касаба союз фондига аввал олти юз, етти 
юзлар рупий чамаси тўпланди. Бу пулларни йиғиб олгач, 
Шринатху Боғчи кўзга кўринмай қолди. Шундан кейин 
биз уни ҳеч қачон ҳеч каерда қайтиб кўрмадик. Касаба 
союзидан эса ҳечвақо қолмади.

Бир неча кундан кейин Биренни,' мени ва Аббосни 
компания доимий ишга қабул қилди. Шринатху Боғчи 
афтидан, мустақиллик, ишчилар ҳокимиятини ўрнатиш 
учун кураш билан шунчалик банд эдики, бизнинг тўлан- 
май қолган пулимизни қайтаришга ҳеч ҳам вақт ортти- 
ролмади. Биз, ўз навбатида шундай қарорга келдикки, 
унга ўз кўлларимиз билан .тўлаган ва тўплаб берган 
пулларимиз аҳмоқчилигимиз учун тўлаган солиғимиз, де- 
дигу суддан ҳам қўлимизни ювиб, қўлтиғимизга артиб 
қўя қолдик.

Бундан кўп ҳам ўтмай, мен яна ишимни алмаштир- 
дим. «Эндруль» компаниясига қарашли заводга ишга 
ўтдим.

Мен кўпдан бери пайвандловчилик касбини ҳавас қи- 
лардим. Пайвандловчиларнинг заводда обрўйи баланд 
эди. Болаи Боғ бизнинг маҳалламиздан, ишга худди инг- 
лиз-соҳиб сингари кийимда бориб-келарди. Тўгри, пай- 
вандловчилик иши хавфли ҳам. Сал эҳтиётсизлик қилин- 
са, кўздан ажраш ёки газдан заҳарланиш ҳеч гап эмас.

Пхотик Кунда «Эндруль»да пайвандловчи бўлиб иш- 
ларди. У ўта кетган ичкиликбоз ва хотинбоз эди. Отам
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уни яхшилаб ичириб, қўлига бир неча рупий тутқазди! 
Шунда отам таниш усталари орқали бошлиқларга яқин- 
лашиш йўлини топди. Шу йўсин мен расман ишга жой- 
лашдим.

Мен отам ва акамнинг аҳзолили кузатиб, у-бу нар- 
сага тушуниб қолгандим. Бизнинг оиламиздақа кам- 
бағаллар ғурурли ва баландпарвоз бўлиши унчалик 
ҳам лозим эмас эди. Бунақада узоққа бориб бўлмайдн. 
Акам аёллар шляпаси ишлаб.чиқариладиган фабрикада 
ўзига ёқмаса ҳам озмунча қаноат қилмадими?! Отам 
ниҳоят уни ўз заводига ишга ўтказишга эришди. Шунинг 
ўзи ҳам худо билади қанчалик бахт экан.

Акам уста Ғани қўлида электрикликка шогирд туш- 
ганди. Ғани ҳиндий бўлиб, аммо бенгал тнлида жуда 
яхши таплашарди, чунки унинг икки хотини бўлиб, бири 
бенгал эди. Ғанининг бенгал хотини Ганг дарёсининг ўнг 
қирғоғида, ҳиндийси эса Гангнинг чап қирғоғида яшар 

-эди. Акам ҳам ўз мураббийсининг иккала опласида иш- 
лашига тўғри келарди: ознқ-овқат маҳсулотлари сотиб 
олиб бориш, кўтликларни ювиш ва бошка барча уй-рўз- 
ғор ишлари унинг елкасида эди. Уста Ғани эса акамга 
жуда арзимас ҳақ тўларди. Мен неча марталаб онамга: 
«у ёқда хотин, бу ёқда хотин, ўртада акам овора, уни 
бошқа ишга ўтказиш керак» деганман. Онам фақат оғир 
хўрсиниб қўярди, холос.

• Бир куни уста Ғани акамни шундай тепибдики, у 
зинапоядан учиб кетибди, отам ниҳоят энди чидай олма- 
ди ва таниш усталарини ишга солиб, акамни ўз цехига 
ишга олдирди.

Онамга ҳам осон бўлмади. Отам ҳар куни ўз устаси- 
нинг мойга ботган .кийим-бошини келтирар, онам эса, 
уни ювиб оқартиргунча она сути оғзига келарди.

Аччиқ сабоқлардан маълум бир хулосага келганим 
учун ҳам мен ўз устам Шибеннинг кўнглини топишга 
ҳаракат қилардим. Унга эрталаблари бир қутида нонуш- 
та келтирар, елиб-югуриб, унинг хизматини қилар ва 
ҳаммавақт бу ишларии илжайиб бажарардим. Аслида 
уста Шибен яхши одам бўлиб чиқди. Бир ой ўтмасданоқ 
у менга мустақил равишда электрод ушлаб пайвандчи- 
ликни бошлашимга оқ фотиҳа берди. Мен пайвандчилик 
санъатини тез ва осон ўзлаштириб олдим. Лекин ўша 
кезлари, аксига олгандай уста Шибен ишдан бўшаб 
кетди.
1 7 2
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Шундан карийб бир ойлар ўтгач, «Танар-Моршон» 
заводида бундай воқеа бўлиб ўтди. У ердаги Канаи исм- 
ли пайвандчи бир қизни олиб, Татанапурга қочиб кетди.

Уста Шибен брахман эди. Шунинг учун ҳам биз уни 
«тхакурда1» деб чақирардик. Мен унннг ёнига бориб 
'шундай дедим: «тхакурда, «Танар Морш,он»га киришга 
ҳаракат қилиб бир бахтингизни синаб кўринг-чи!»

Уста Шибен ҳеч бир қарорга келолмай юрди, ниҳоят 
менинг ўзим зўрламокдан бери қилиб, уни «Танар-Мор- 
шон» заводига олиб бордим. Уни аввалига синовга ол- 
дилар ва албатта уларга маъқул тушди. «Эндруль»да 
уста Шибен шогирдликдан иш бошлаган эди, шунинг 
учун ҳам, гарчи энди у уста бўлиб кетган бўлса-да, унга 
кунига бир рупийдан ортиқ тўлашмасди. «Танар-Мор- 
шон»да бўлса, унга бирданига, кирганиданоқ кунига ик- 
ки ярим рупийдан берадиган бўлишди.

Уста Шибен ўз ишини топиб олганидан мен ҳам жу- 
да хурсанд эдим.

Я-КШАНБА

Бугун мен иккита рус эртагини ўқиб чиқдим. Бири 
қўрқинч нималигини билмаган савдогарнинг ўғли ҳақи- 
да. У дунё бўйлаб қўрқинч қидириб, йўлга чиқибди. 
Кечаси даҳшатли ўрмонда қарасаки, дарахтда бир ўлик 
осилиб ётибди. У жасадни осойишталик билан дарахтдан 
олиб ўзининг аравасига солибди-да, яна йўлида давом 
этибди. Йўлда унга қароқчилар маишат қилиб ётган уй 
учраб қолибди. Савдогарнинг ўғли тап тортмай кароқчи- 
ларнинг инига кириб борибди ва уларнинг таклифисиз 
овқатларидан еб-ичиб, кейин дебди: «Йўқ жаноблар, сиз- 
ларнинг бу зиёфатларингиз ҳеч нимага ярамайди! Қани, 
меникини ҳам бир кўрайлик-чи!» Шундай деб у бояги 
ўликни уйга олиб кирибди, жасаднинг бир парчасини ке- 
сиб ҳидлаб кўрибди ва яна қичқирибди: «Йўқ, менинг 
жамғармам ҳам бузилиб колибди, энди сизлардан би- 
рортангизни ейишимга тўғри келади!» Қароқчилар даҳ- 
шат ичида қочиб қолишибди. Савдогарнинг ўғли бўлса 
улар столга кўйган нарсаларини тўйиб ебди, ичибди ва

1 Т х а к у р — жаноб маъносида.
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яна йўлига равона бўлибди. Қабристонда тунабди. Бир 
кабрдан ўлик жасад чикиб уни бўғиб ўлдирмокчи бў- 
либди. Савдогарнинг ўғли ўзини йўкотмабди, жасадни 
енгиб уни уч бўлакка бўлиб ташлабди. Шундан сўнг у 
ўзини бир оз шафкатли килиш максадида подшонинг 
кизига уйланибди.

Кунлардан бир куни у ухлаб ётганида кўйнига питир- 
лаб турган ифлос баликчаларни тикиб юборишмаганида 
савдогарнинг ўғли дунёдан қўркув нималигини билмас- 
дан ўтиб кетарди.

Иккинчи эртак — малика ва тентак тўғрисида. Малика 
халққа шундай эълон килади: «Кимнинг айтган _топиш- 
моқларига жавоб тополмасам ўшанга эрга чикаман, то- 
пишмоғининг жавобини айтсам у ҳолда топишмоқчининг 
бошини кестираман!» Кўп ботирлар маликага бош тўлаб 
кутулдилар. Шунда тентак Иван ҳам маликага оғиз со- 
лишни таваккал килди. Шоҳ саройига равона бўларкан, 
йўлда шундай манзаранинг гувоҳи бўлди: от далада юриб 
буғдой янчяпти. У бир чўп олиб, отни даладан ҳайдаб 
чиқарди ва «мана битта топишмоқ!» деб қўйди. Кейин 
у йўлда бир илон кўрди, уни найзаси билан санчиб ўл- 
дирди ва: «Бу ҳам бир топишмоқ!» ўйлади у.

Биринчи топишмоқни малика тополмади. Уятдан қу- 
тулишнинг йўлини килиб, малика тентак Ивандан кечаси 
топишмокнинг жавобини сўраб билиб олди ва эрталаб 
ҳамманинг олдида гўёки ўзи ўйлай-ўйлай топганини айт- 
ди. Шунда тентак маликага иккинчи топишмоқни ҳам 
айтди. Малика яна жавобини тополмади кечаги воқеани 
такрорлаб эртаси айтди. Учинчи кун Иван маликанинг 
топишмок жавобини тополмай, ундан топишга ёрдам бе- 
ришни сўраб илтимос қилганлари ҳақида яна бир топиш- 
моқ тўқиб. қўйди. Малика энди ноилож аҳволда колган 
эди. Агар бу топишмоқнинг жавобини топиб айтса, ҳам- 
ма унинг илгариги топишмоқларнинг жавобини ўзи ўй- 
лаб топмаганини билиб қолишади. Ва шунинг билан у 
Иван тентакка турмушга чиқишга мажбур бўлган экан.

Унинг топишмоқлари ҳақиқатан ҳам жуда ажойиб- 
ғаройиб эди.

Биринчиси мана бундай:

Ғоятда айёрсан мен — содда албат, 
Саҳийлик ичра мен кўрдим саховат,
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Хайрни хайр-ла шатталаб ўтдим, 
Саховат топибон — хайр йўқотдим.

Жавоби: «Мен отни қамчи билан буғдойзордан ҳай- 
даб чиқардим».

Сен эсликсан, мен тентак,
Г ап бу кулоқ бер, анда 
Бад ётар қулча бўлиб 
Олдим-да, бадни бад-ла 
Урдим кудратга тўлиб.
Кетди у гумдон бўлиб!

Жавоби: «Мен илонни найза санчиб ўлдирдим».
Мен бу эртакларни ўқидим-да, қалбан жилмайиб қўй- 

дим.

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Шундай қилиб, уста Шибен «Танар-Моршон»га ишга 
кетди, мен бўлсам, «Эндруль»да ишлаб қолавердим.

«Эндруль»да пайвандчи усталар етишмасди. Уларни 
ташқаридан олишнинг ҳам иложи йўқ эди. Чунки пай- 
вандчилар кўчада қолишмаган эди-да. Заводда пайванд 
ишларини фақат мену (пайвандчига шогирд, кунига тўрт 
ан билан ишлаймиз) ва пайвандни қўлда қиладиган Го- 
винд, тушунамиз холос. Мана, бир куни Брэдшоу-соҳиб 
Картик-бабуга мени кўрсатиб: «Мана бу бола иш била- 
дими? Уни синаб кўр-чи, уддалай олармикан?» деб қол- 
ди. Мен уларнинг гапини эшитиб: «Уддалайма.н!» деб 
қўйдим.

Биринчи кун Брэдшоу-соҳиб мени моторли қайиқнинг 
тешилган жойини пайвандлаб ямашга юборди. Бу менинг 
учун имтиҳон ҳисобланарди: уддаласам — пайвандчи қи- 
либ доимий ишга олишади. Иш анчайин мураккаб экан. 
Аммо мен бу ишни уддаладим. .

Шундан кейин Брэдшоу-соҳиб менга пайвандлаш ап- 
парати бериб, Раджгондж^га юборди. У ердаги иш жу- 
да кўп вақт талаб киларкан. Менга ўн беш кунда удда- 
ласанг ҳам жуда катта гап дейишди. Аммо мен ишга 1

1 Р а д ж г о н д ж  — Калькуттага яқин жой.
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шунчалик жон-жаҳдим билан киришиб ишладимки, бор- 
йўғи беш кун деганда ишни тамомладим.

Мен Раджгонждан қайтишим билан Брэдшоу-соҳиб 
менга: «Сенга кунига етти андан ҳақ тўлашга келишиб 
қўйдик. Яхши ишлаяпсан!»— деди. У пайтларда маошни 
узоқ суриштириш-.ўрганишлардан, илтимослардан кейин- 
гина ошириларди... Менга ўз меҳнатим туфайли. Мен 
бирор кун ҳам ишдан қолмадим. Заводга гудок билан 
минут-минутига баравар келаман. Отам мени доимий иш- 
га, тагин бунақа маош билан ўтказишганини эшитиб, 
юзида табассум пайдо бўлди.

Олти-етти ой мен кунига етти андан ҳақ олио ишла- 
дим. Кунлардан бир куни биз Говинд иккаламиз «Скот- 
ленд» кемасининг қозони тешигини пайвандлаб ямадик. 
Брэдшоу-соҳиб бизлардан шунчалик хурсанд бўлдики, 
оқибатда у менинг маошимнй яна икки анга кўпайтирди. 
Говинд заводда узоқ вақтлардан бери ишларди — шунинг 
учун унинг кунлик маошини .бирданига бир рупий қилиб 
кўтаришди. ■

Брэдшоу-соҳиб ҳаммани «аҳмоқлар» деб сўкаверар, 
аммо бошқалардан ўзига нисбатан ҳурмат-эътибор билан 
муносабатда бўлишни талаб қиларди. Мени у яхши кў- 
рар, кўпинча «дўстим» деб сийлар, чунки бизнинг отла- 
римиз — Бадша ва Брэдшоу бир-бирига оҳангдош эди. 
Аммо Брэдшоу-соҳиб ўн беш сўмни фирибгарлик билан 
ўз чўнтагига, қандайдир йўллар билан урган эканми, 
заводдан кетишига тўғри келди. Унинг ўрнига Заҳар- 
соҳиб ишга келди. Аслида унинг ҳақиқий номи Реге эди. 
Заҳар-соҳиб деб биз уни оркадан шундай атардик, ҳа- 
қиқатан ҳам у жуда заҳар одам эди. У бизга бир минут 
ҳам дам бермасди. Кунларнинг бирида мен у билан жан- 
жаллашиб қолдим ва заводдан кетдим.

«Танар-Моршон»да ўшанда кунига бир ярим рупий- 
лик маош билан бир ўрин бўшаганди. Отам Кхолил-соҳиб 
билан келишиб, мени ўша ерга ишга олдиртирди. Бир 
неча кун синаб кўришди. Улар менга қандай иш берма- 
синлар, ҳаммасини уддаладим. Шунда Кхолил-соҳиб: 
«Бўпти, ишлайвер! Биз сенга маош ажратамиз»,— деди. 
Орадан ўн, ўн беш кун ўтгач, Кхолил-соҳиб менга куни- 
га бир рупийдан тайинлаганини билдим.

Мен жуда ҳам хафа бўлдим. Аммо нима ҳам қила 
олардим? «Эндруль»га қайтишнинг иложи йўқ эди. 
Туфлаган.тупугингни қайтиб оғизга олиб бўлмайди. Шу-
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нинг учун мен «Танар-Моршон»да ёрдамчи ишчи бўлиб 
қолдим. Кхолил-соҳиб ўзининг одами Аббоснинг маошини 
тезда оширди. Меникини бўлса, номард, ҳеч оширгиси 
келмасди.

Уруш бошланганда бизнинг докимизга «Хэрисон» ком- 
паниясига карашли «Хантсмэн» кемаси келди. Шорот 
Бала бир кечанинг ўзида менга газ пайвандни ўргатди. 
Мен бу кемани шундай яхши ремонт килдимки, бирдани- 
га заводга номим таралди. Аммо бирибир кунига бир 
рупий олардим. Шу ҳак билан охиригача колдим ҳам. 
Хатто кўпгина тажрибасиз ишчилар ҳам мендан юкорироқ 
иш ҳақи олишарди.

Илгарилари мен оғзим очилганича тажрибали пай- 
вандчиларнинг катта кемаларни кандай ремонт килган- 
ликлари ҳақидаги ҳикояларини тинглардим. Уларнинг 
ҳаммаси ҳикоя килишни жуда севишарди: хитой Ай Чин 
ҳам, уста Монам ҳам, уста Инсон, уста Болаи ҳам. 
Масалан, бир ойлаб кеманинг руль системасини пайванд 
қилганликлари ҳакида ҳикоя қилардилар.

Энди мен уларнинг ҳикояларини кўп ҳам эшитмас, 
ўзим ишлар эдим... Кейинги кунларда «Би-Ай-Эс-Эн» 
компаниясига қарашли, ўша кунлари Ганг дарёсига лан- 
гар ташлаган катта кемани ремонт килишимга тўғри 
келди.

Ремонт охирлашиб колганди. Кеманинг ички кисми 
била'н ташқи ён томонларини улаб, пайвандлаш колган- 
ди. Мен гўё акробатдай ишлардим: гоҳ тик туриб, гоҳ 
қоринда ётиб, гоҳ ёнбошлаб. Бир кечаю бир кундуз дам 
олмасдан, етти ўрталиқ жойни пайвандлаб, эрталаб соат 
бешда юқорига, палубага кўтарилдим ва ўша ерда ме- 
нинг кўзим тиниб, бошим айланиб кетди. Ҳушсизландим. 
Пастда роса газ ютган эканман.

Барибир, Кхолил-соҳиб менинг маошимни кўтармади.
Мени «Танар-Моршон»да ишлай бошлаганимдан бери 

кварталимизда алоҳида ҳурмат кила бошлашди. Масала 
фақат заводнинг номида эмасди. Масала менинг канча 
пул топишимда эди. Менинг маошим кунига бир рупий 
бўлиб, бошқа тушумлар билан анчагина кўп суммани 
ташкил қнларди. Шундай пайтлар бўлардики, меп ойига 
олтмиш рупнйгача топардим. Шунинг учун ҳам илгарила- 
ри барча учун шунчаки мишиқи Булу бўлсам, энди ҳур- 
матли Бадша бўлиб қолдим. Баъзи бир танишларим ҳам
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пайдо бўлди. Бизнинг уйимизга ишчилар меҳмон -бўлиб 
кела бошлашди.

Заводда менга бунчалик ҳурмат-эътибор билан муно- 
сабатда бўлишларини кўрган уста Монам бир куни мен- 
га шундай деб қолди: «Йиғиштир бу шалоги чиккан 
дўконингни! Менинг суяк янчиш фабрикасида Отар Али 
деган танишим бор. Ўша ернинг бошлиғини машинасини 
ҳайдайди. Мен у билан гаплашдим, у сени катта маошли 
ишга жойлаштиради!»

ДУШАНБА

Бугун ҳам мен жуда эрта уйғондим. Камералар эшик- 
ларини узоқ шикирлатиб очишди. Кечаси навбатчилик 
килган коровул паст овозда ҳиндча хиргойи киларди:

Рагҳупати! Рагхава! Роджа Рам!
Ақл, инсоф, сабр бергин бизга ҳам!1

Уни тингларканман, мен кичик тоғам билан ҳали ёш 
бола бўлган пайтларимни эслаб кетдим, бобом эрталаб- 
лари, ҳали ўринда ётган пайтимизда ёддан қуёш шаъ- 
нига айтилган санскритча ва ҳиндча фардлар ўкир ва 
уларни бизга ёд олишга мажбур қиларди. Шулардан ай- 
ри^ларини мен ҳали ҳам эслай оламан. Бобом ёд ўкир 
ва ўша оннинг ўзидаёқ шеърни бенгал тилига таржима 
қилиб ҳам кетаверарди:

Ҳаётдан азиз не бор? Ҳар муфлис ғариб уни кандоқ
Олган бўлса, кайта бошдан топФирадир уни шундок

ч

Ким тарикат эгасимас — ҳисоб бермас катъиян ул,
Боришни гар хоҳламадинг — мангу эрур санга бу йўл.

Хирадманд ва машъал тутган мудом турар 'кўланкада.
Ким ҳам билиб олур эрди бўлмаса гар оловкор-да?

Куёш нурига кўра бу товланган кум зарлари не?
Дунёда кўп шахду шакар лек жимликни бол-новват де.

1 Махатма Гандининг издошлари куйлаган дуо кўшик. Рагхупати, 
(«Рагху» уруғининг оксоқоли) Рагхава («Рагху»нинг невара-чевара- 
лари) Ҳинд худолари бўлмиш Раманинг исмлари.
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Нафсингни тий, ортикчаси гар шириндир, оғулидир
Ул олтиндан қиммат вақтни бой бермоққа доғулидир.

Хаётингни курбон қилу аммо берма нафсга йўд.
Иродаси ожиз бирлан қасамхўрга узатма кўл.

Хар эшикка кириб чиққил, тотувликни касб айлабон
Одамларни камситмагил, кўп ошама мисли қабон.

Ҳожга эшак борган бирлан ҳожи бўлиб қолмагай ул,
Тоат килма сен шунчаки сидкидилдан имонли бўл1.

Одатдаги кундалик ҳолларда бобом ҳеч қачон, «эшак» 
сўзини ишлатмас, шунинг учун мен шумлик билан худди 
мана шу фардни такрорлашни талаб қилардим. Аммо 
бобом ниҳоят менинг муғамбирлик қилаётганимни пай- 
қаб қолди ва бу фардни қайта ўқимай қўйди.

Тагин бобом бизга аждодларимизнинг номларини бир- 
ма-бир ёдлаб олишимизни мажбур қиларди. Тоғамга у 
шундай дерди: «Бобомиз — Романондо Дебошормон, бо- 
бомизнинг отаси — Бхободеб. Унинг отаси — Раджарам. 
Унинг отаси — Шудеб. Унинг отаси — Рамотарон. Унинг 
отаси...» ва яна бошқалар қатор саналарди. Булар то- 
ғамнинг ота томондан аждодлари эди. Мен билан ҳам 
бобом худди шу номларни ёдлатиш устида иш олиб бо- 
рар, бир фарқи фақат бу аждодлар мен учун она то- 
мондан қариндош эдилар. Мен уларнинг номларини ёд- 
лашга қаршилик қилардим, жаҳлим чиқарди. Мен то- 
ғамнинг ва менинг боболарим турли хиллигидан аччиқ- 
ланардим. Узимча такрорлаб юрардим: «Менинг отам — 
Шибокали Дебошормон. Бобом яъни отамнинг отаси...» 
«Бобо,— деб сўрардим мен,— менинг отамнинг отасини 
нима деб атардилар?»— «Гурудаш Дебошормон».— «15о- 
бомнинг отасини-чи? Билмайсанми? Нега билмайсан?» 
Ўшанда бобом менга нисбатан адолатсизлик қиляшч, 
деб ўйлардим. Шундан кейин мен бобом ҳақидаги хоти- 
раларни-унутиб, кўпдан бери ўкимаган китобимни кў- 
лимга олдим. Китоб инглиз тилида бўлиб, у «Дао дэ 
цзин», деб аталарди. Китобнинг автори Лао-цзи. Бу ки- 
тоб хитой тилида ёзилганига икки ярим минг йил бўлган.

Мен бу китобни варақлай бошлаб, қизиқиб қолдим.

1 Шеър таржималари Аскар К,осимовники.
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Олдин бир бошдан ўқиб чйқдим. Кеййн ўзимга ёққан 
парчаларни қайтадан ўқидим:

Бир-бирини туғдирадир борлик ила йўклик ҳануз,
Бир-бирини яратадир оғир ила оеон ҳануз.
Муаняндир узуп-киска бир-бири-ла,
Баланд ва паст аникланур бир-бири-ла,
Сас томчиси ёға-ёға дарё бўлур 
Утган-кстган, кёлгаи билан изма-издир.
Шунинг учун мутлако бир ўзи окил 
Килгуликнн килиб бўлиб лом-мим демай писиб турур 
Маърифатни бериб кўйиб, на сўзлагай, на лоф урур.. 
Ижодкору молик эрмас вале ўзи хилкатга хай!
Мўъжизавий иши бисёр раҳмат ўшал рахматга хай! 
Одамларни билган кимса — хирадманд 
Ўз-ўзини англаб етган — билимдон.
Тиш-тирнокли одамлардан ғолиб келган,
Кудратлидир ўз-ўзнни енгувчи ҳам...

Борди-ю, гар сарой базм бирла гафлатнишин,.
Буғдойзоряар нобуд эрур девпечак-ла.
Кабристондай бўм-бўш эрур дон омбори,
Бўз' ё шойи бўлсин, билмоқ керак кийинмокни.
Билмоқ керак ўткнр тигни осмокни-да,
Гар кимдакй, коникмаса жўн таом-ла 
Демакки, ул бонлик орттирмокчи осон йўл-ла.
Бу ҳаммаси юхолик ё дабдабабозлик...
Яралганда одам нафис ва ожиз эрди,
Лек казоси етганда-чи каттик, маҳкам.
Бор мавжудот ўсимликлар бино бўлганда 
Нафис ва ожиз эди,
Лек казоси етганда-чи куриб, аста чириб битгай.
Маҳкам, каттиқ — бу демак, ўлимга маҳкум 
Нафис ва ожнз нарса — бу демак, ҳаёт боши.
Шунинг учун куч-кудратли лашкар .голиб келмаган...

Сув — энг юмшок ва энг ожиз ҳилқатдир бу дунёда 
У каттиклик ва махкамлик хислатларин олмас ўзига 
Шунинг учун мислн йўк унинг!

Мен Бадшага эртанги кундан бошлаб у билан эрта- 
лаблари учрашишимизни айтдим.

Бундан кейин энди кундуз кунлари пича-пича мизғиб 
олиш керак бўлади.

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Мана, мен суяк янчиш фабрикасида иш бошладим. 
Менга кунига бир ярим рупийдан ажратишди. Аммо жа- 
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ми бўлиб ойига олдинги иш билан баравар тушарди. 
Чунки иш вақтидан ташқари иш ва унга ҳақ тў'лаш йўқ 
эди. Мен бу фабрикада ўн беш ойлар чамаси ишладим.

Иш фабрикада эрта, чораккам саккизда бошлаиарди. 
Менинг фабрикага етиб боришим учун велосипедда икки 
соат йўл юришим талаб қилинар эди. Шунинг учун _ҳам 
Отар Али орқали бошлиқлар билан ишга соат тўққизда 
келишга келишиб олдим. Ахир менинг ишим — ремонт 
иши-ку, бошқа бирор юмуш менинг ишимсиз тўхтаб қол- 
майди. Шунинг учун ҳам мен тўла бир соат кечикиб 
келаверсам ҳам бўлаверарди. Аммо менинг ишйм худди 
илгаригидек ҳали ҳам жуда кўп, кундан-кун яна ҳам 
кўпайиб борарди. Биз ишни соат олтида тамомлардик. 
Соат ўн иккидан биргача тушлик овқат учун танаффус 
бериларди. Тағин тунги сменада ишлашга тўғри келиб 
турарди: баъзан соат кечки олтидан тунги ўн биргача, 
баъзан эса тунги ўн бирдан саҳарги соат тўртгача, тўрт- 
дан эрталабки соат саккизгача.

Сиз суяк янчйш фабрикасида ҳеч қачон бўлганмисиз? 
Уф! Бемаза жой! Ҳиндлар айтадиган ер ости дунёси, 
мусулмонлар айтиб юрадиган дўзахнинг нақ ўзгинаси.

Тўғри, фабрикага темир йўл тармоғи киритилган. Дей- 
лик, товар поезди — бир неча вагон кетма-кет бўлиб ке- 
либ қолди, денг. Жуда оддий, кундалик манзарадай кў- 
риняпти-я? Энди вагонларнинг эшикларини очиб, унинг 
ичига ишчилар киришганидан кейин шундай ишлар бў- 
ладики, сиз буни тасаввур ҳам қила олмайсиз.

Вагонлар деворлари^ шунчалик ифлоски... Бр-р-р!
Йўқ, кимки бу манзарани ўз кўзи билан кўрмаган 

экан, унга етказиш қийин. Вагонлардан атроф-теварак- 
ка сассиқ ҳид анқийди. Бу ҳид бурунга шундай киради- 
ки, ундан бўғилиб кётасан. Албатта, дунёдаги барча нар- 
сага бўлгани сингари бу ифлос ҳидга ҳам кўникиб ке- 
тасан, кишй. Аммо мен шундай эшитганманки, илгариги 
ишчилар орасида вагонларни бўшатаётганда ҳушидан 
оғиб қолганлар ҳам бўлган экан.

Бу вагонларда Чхотанагпура ва бошқа областлардан 
суяклар келтиришади. Ҳар хил суяклар учрайди, одам 
суяги, отники, бўйволники, сигир суяги, қўй суяги, ҳам- 
маси бир уюмда. Қандай бўлса ҳам, суяк бўлса бўлди— 
келтиришаверишади. Фақат суякнинг ўзн бўлганда-ку, 
жуда соз эди-я. Баъзан кўп ҳайвонларни шундай бутун-
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лигича бор жасади билан вагонга ортиб келаверишади. 
То фабрикага келгунча шунчалик сасиб-бижиб кетадики, 
қочиб қолсанг ҳам ҳидидан қутулолмайсан. Бир вақт мен 
умуман бу фабрикадан кетишга қарор ҳам қилдим.

Сасиши тугул, бу вагонларда семиз, қизил, ҳар бири 
қарийб ярим метр келадиган қирқоёқлар бўлади. Илга- 
рилари, эшитишимча, вагонлардан заҳарли плонлар чи- 
қаркан! Суякнинг ўзи-чи — суяк ҳам заҳарли аслида. 
Агар биров билмасдан бирор ерини ўткир суякка уриб 
олгудек бўлса, жасад заҳри билан заҳарланади. Илгари 
шундай ҳодисалар бўлгандики, ҳатто заҳарланиб ўлган 
ишчилар ҳам бўлишган. Ҳозир-ку, ал-батта фабрикада 
медпункт бор-а, агар бирор гап бўлиб қолгудек бўлса, 
дарров сени эмлашади. Аммо медпункт дегани ҳам яқин- 
дагина пайдо бўлди-да!

Суяк янчиш фабрикасида ишнинг бир неча босқич- 
лигига мослашган ҳолда бир неча бўлимлар бор. Би- 
ринчи иш, албатта, юкни тушириб олиш. Қейин суяклар 
янчилади. Аммо улай-булай қилиб, қўлдан кетарга қи- 
линмайди, албатта. Аввал муайян ҳажмда бўлакларга 
бўлиб чиқилади. Махсус машиналарда керакли порошок- 
лар сепилади. Кейин суяк унини идишларга жойлашади. 
Суяк билан гўштнинг оралиғида турли хил юпқа парда- 
л_ар ва терилар бўлади, Суяклар янчилишдан олдин шу 
пардалар ажратиб олинади. Кейин эса уларни ўрашга 
ишлатишади. Яна бу парда ва терилардан қоғозга ўхшаш 
нарса қилинади. Фабрикада яна ремонт бўлими ҳам бор, 
ўз фабрикамизнинг хусусий устахонаси.

Кечки сменаларда иш айниқса, огир. Бир бўлимда 
тиш майдаланади. Бунинг учун тишлар олдин сараги 
саракка, пучаги' пучакка ажратилади. Мастерлар эса 
кечалари кун бўйи ишлатилган механизмларни ремонт 
қилишади. Кўпгина майда ремонтларни ишчиларнинг ўз- 
лари қилиб кетаверишади. Айтайлик, қўл мосламалардан 
бирортасини ўзига ўхшаган бошқа бировига алмаштириш 
каби ишларни. Агар иш мураккаброқ бўлса, ишчилар 
мастерларни чақиришади. Аммо машинани тозалаш ва 
унга тиқилиб қолган суякларни чиқариб олиш — бу ҳам 
ишчиларнинг ўзининг иши.

Фабрика бошқарувчиси панжоблик эди. Фабриканинг 
асл эгаси эса — яҳудий. Сал нарироқда ҳам тағин бир 
фабрикаси бор эди. У ерда тери порошокланарди. Ҳар
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замонда мени пайвандлаш аппаратим билан у ёққа ҳам 
жўнатиб туришарди.

Мен суяк янчиш фабрикасида ишлаб юрган кезларим- 
да уруш ҳаммаёкда авжига минган эди. Франция таслим 
бўлди. Гитлерчилар Парижни олган эдилар. Бизнинг фаб- 
рикамиз суяк унини асосан Бельгияга етказиб берарди. 
Немислар Бельгияни оккупация қилишгач, у бизнинг маҳ- 
сулотимизни сотиб олмай қўйди. Ва умуман, денгизлар- 
да нотинчлик ҳукм сурарди. Шунинг учун ҳам.фабрика 
ўзининг сўнгги нафасини олмоқда эди.

Ҳафтада уч-тўрт кун ишланар эди, у ҳам бўлса, асо- 
сан ремонт билан шуғулланишдан иборат. Фабриканинг 
деярли барча ишчилари ё биласпурликлар1 ёки чамар- 
ҳиндийлар2 эдилар. Иш ҳақи камайиб кетган, тағин, 
бунинг устига, каёққа қараманг, бомбалар портлайди, 
шунинг учун ҳам кўплар фабрикадан чиқиб, ўз қишлоқ- 
ларига кета бошладилар.

Менинг бўлса, ўша пайтлари бошқа томондан ҳам 
аҳволим танг эди.

Хонадонимизга жуда катта мусибат тушди. Укам ва 
синглим қорин тифи билан оғриб, қарийб бир вақтда 
вафот этишди. Мен уларни жуда севардим. Айниқса, 
синглимни. Улар бир неча йилгина кейинроқ касал бў- 
лишса, бўлмасмиди, ўшанда уларнинг ҳаётини сақлаб 
қолиш мумкин бўларди. Хозир хлоролицетин чиққан, ко- 
рин тифи деганингни қўл билан сидириб ташлагандай 
оппа-осон даволашади.

Бу ерда, фабрикада ҳам менинг учун ёқимсиз ҳодиса 
юз берди. Мен сув чйқариб ташловчи трубани ремонт 
қилдим, ҳаммасини маромига келтириб пайвандладим. 
Аммо кечаси уни яна кимдир синдириб қўйибди. Ким 
бузганини билиб бўпсан. Бузган одам бўйнига олармиди! 
Кейинги куни бошқарувчи мени дунёдаги бор ҳақоратлар 
билан авра-астаримни ағдариб сўкди. Мен ҳам чидаб 
туролмадим. Тўғри, унинг башарасига караб: «Осдим 
фабрикангизни! Ҳакимни тўлаб, меҳнат дафтарчамни бе- 
ринг!» — деб бақирдим жоним борича.

1 Б и л а с п у р л и к л а р  — бу ерда Марказий Ҳиндистоннинг (Би- 
ласпур) округннинг номи билан юритиладн, ҳозирда Мадхоя-прадеш 
штатида.

2 Ч а м а р л а р  — мустакил ҳиндий касталардан бирининг номи.
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Ҳисоб-китоб килиб, ҳақимни беришга беришди-ю, 
аммо меҳнат дафтарчамни беришмади.

Мен уйга қайтиб, бўлган воқеанинг ҳаммасини отам- 
га айтдим. Отам: «Бу бўлиб турадиган гап. Фабрикага 
қайтиб бор, кечирим сўра, сени яна қайта қабул қили- 
шади»,— деди.

Аммо мен буни истамадим. Нимага ҳам қайтайин? 
Фабриканинг ўзи зўрға ишлаб • турибди, олдинда ҳеч 
қандай истиқбол бўлмаса. Бундан ташқари, у ерда яна 
бир Калиподо исмли пайвандчи бор эди. У фабрика таш- 
кил бўлганидан буён шу ерда ишларди. Менинг кетиб 
қолншимдан бир оз олдин Калиподо хўжайин билан 
жуда фойдали алоқа ўрнатганди. Тўғри, у қанча ишлаб 
топмасин, ҳаммасини шамолга совурарди. Х,ам кўп ичар- 
ди, ҳам аёллар билан кўп юрарди.

Мана шуларнинг ҳаммаси туфайли менинг фаб.рика- 
га қайтгим келмасди. Яна тўгриси, аслида булар ҳақи- 
қий сабаблар эмасди, гапнинг рости...

Йўқ, Шонарен ҳақида эртага гапириб бераман.

СЕШАНБА

Кеча Бадшанинг сўнгги сўзлари жуда ғалати эши- 
талди. Шонарен ҳақида у бугун сўзлармиш. Албатта, 
Шонарен — бу киз... Тўғри, унинг исми бенгал хотин- 
қизларининг барчасига хос бўлгани каби «а» билан ҳам, 
«и» билан ҳам тугалланмайди, аммо ҳечқиси йўқ. Ҳозир 
ҳамма отлар ҳам шунақа чалкашиб кетган. Масалан, 
кўпгина эркак номлари икки кисмдан ташкил тбпади: 
Лакшми-кант1, Тара-дас2... Аммо ҳозир исмнинг бирин- 
чи қисми ҳаммавақт ҳам паровоз вагонга боглангандек 
иккинчисига боғланавермайди. Сиз «Лакшми» ёки «Тара» 
сўзларини эшитганингизда гап эркакми ё аёл ҳакида 
кетаётганини бирдан тасаввур килолмайсиз. Айрим исм- 
лар шундайгина ўзи ҳақида айтиб туради. Масалан, Но-

1 Л а кш м и — хинд мифологиясида бахт маъбудаси, (асл) Вишну 
маъбуднцнг хотини. «Лакшми-капт» — «Лакшмининг севгани», 
яъни Вишну демакдир.

2 Т а р а — хинд маъбуди, Шива маъбудининг хотини Уманинг ном- 
ларидан бири. «Тара-дас» — «Таранинг қули», яъни Шива.
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рен, Шотиш ёки Броджо — бу исмлар фақат эркаклар- 
гагина хос, Гита, Чхая, Ароти ёки Момота, ҳар қалай, 
факат аёлларники. Ҳатто, шуларга ўхшаган энг одми 
исмларни эшитганингиздаёқ баданингиз жизиллайди. Ай- 
ниқса, Бенгалиядан бошқа жойларда. Неча марталаб мен 
Хаши, Була ёки Чхоби исмларини эшитганимда тасав- 
вуримда ҳосил бўлган гўзал образлардан завқланиб тур- 
ганда, ҳаётда мутлақо тескарисини кўриб, хаёлларим чил- 
чил бўлганди. Ва аксинча, бунақа, худди эркакларникига 
ўхшаш Монту, Камол ёки Нилу каби исмлар эгалари 
ажойиб гўзаллик билан қаршимда намоён бўлишганда 
ожиз қолганман.

Албатта, исм фақат жинс билангина эмас, балки кас- 
та, днний, синфий жиҳатларга кўра ҳам фарқланади. Бу- 
тун мураккаблик худди мана шундан келиб чиқади. Аммо 
кўпинча одамнинг у ёки бу исм билан аталишига қараб 
унинг эркак ёки аёллиги аниқланади. Биринчисида овоз- 
да қандайдир қиттиқлик эшитилади. Иккинчисида, ҳатто 
исмнинг ўзи аёлларникига ўхшамайдиган бўлган тақдир- 
да ҳам у жуда нозиклик билан жаранглайди.

Шонарен деган номни мен биринчи марта эшитдим. 
Шундай бўлса ҳам бу ном менга жуда назокатли бўлиб 
туюлди. Ёки бўлмаса, Бадша уни жуда нозиклик билан 
тилга олди.

Мен Бадшанинг ҳиқояларини шунчаки вақтни ўтка- 
зиш учунгина ёзиб олаётганим йўқ. Менда ягона бир 
орзу бор. Бошда мен: «менинг бир орзум бор эди», деб 
ёзмоқчи бўлдим, кейин бир қанча муддат «бор эди» деб 
ёзсаммикин ёки «бор» дебми дея иккиланиб турганимдан 

■кейин ниҳоят «бор эди»нинг тагида қандайдир бир умид- 
сизлик ётганини ва бу умидни сўндирмаслик учун «бор» 
сўзини ёздим.

Кўпдан буён бир роман ёзишни орзу қиламан. Аммо' 
ўзимча бундан ҳеч нарса чиқмайди дея чўчиб кўяман. 
Умуман-ку, мен тирноғимдан то сочимгача журналист, 
репортерман-ку. Бирор ҳодисани билиб келиш, бирор-бир 
кишининг ҳикоясини эшитиш, кейин буларпинг ҳаммаси- 
ни қайта ишлаб, ёзиб чиқиш — бу ишлар менинг қўлим- 
дан келади. Аммо «калладан» тўқиб чиқариш — бунисига 
кечирасиз. Ожизлигим шундаки, мени хом ашё билан 
таъминланмаса, ҳеч қандай маҳсулот беролмайман. «Та- 
та» компанияси зўр-да — унда конлар ҳам ўзлариники, 
заводлар ҳам ўзларники. '
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Очиғини айтганда, мени ёзувчи деб аташларининг са- 
баби, бу менинг газеталарга ёзиб туришимдан. Менинг 
ўзим ҳеч қачон ёзувчи бўлишни ўйлаган эмасман. Аммо 
аттестатимда бенгал тилидан «ҳарф» олдиму ҳамма мени 
ёзувчиликдан бошқа ишга ярамайди, деган қарорга ке- 
лишди. Бунинг устига мен ҳаммавақт математикадан 
ўзлаштира олмасдим. Шунинг учун ҳам мени гуманитар 
фанларга йўналтиришди. Менинг ўз истакларимни билиш 
ҳеч кимнинг хаёлига ҳам келмади. Чунки ҳамма менинг 
бенгал ўйноқи ҳарфларини чиройли ёза олишдан бўлак 
қобилиятим йўқлигини билишарди. Колледжда ҳам, шу 
туфайли мен бенгал тилини бош предмет сифатида ўрган- 
дим. Бу «ҳарф» деганингиз ёзувчиликдан бошқа ҳамма 
йўлларни мен учун беркитди. Бизларнинг вақтимизда 
бенгал тилидан «ҳарф»га эришиш, V1 олиш ҳисобланар- 
ди. V ҳарфи менинг учун ҳамиша орзуларим йўлагида 
тўсик қилиб қўйилган ёдгорлик монументи сингари қотиб 
турарди. Тўғри, кейинчалик Черчилль бу ҳарфни ғалаба 
тимсоли деб белгилади, аммо бу ҳарф менинг учун бари- 
бир мағлубият рамзи сифатида қолаверди.

Худди шу «ҳарф»им бўлгани учун ҳам партия мени 
газетага ишга юборди. Унгача бўлса, турли қариндошла- 
рим ва таниш-билишларим мени тўйларга атаб шеърлар 
ёки Сарасвати-пуджа2га таклифномалар ёзиб беришга 
ёллардилар, баъзан эса бенгал тилида: айрим ҳолларда- 
гина, одатдан ташқари ҳолат сифатида она тилимиз— 
бенгал тилида табрик откриткалари ёзиб беришга тўғри 
келарди. Газетада ишлаш мени юқоридагича илтимос- 
лардан бутунлай холос қилди.

Кейин, менинг репортажлар ёза бошлаганимни кўриб, 
дўстларим: «Сен бир роман ёзиб кўр-чи!» дея маслаҳат 
бера бошлашди. Энди мен шуни тушундимки, улар менинг 
яланғоч ҳақиқатга асосланган, қуруқ репортажларимни 
бадиий'тўқима деб тушунишар экан; айнй пайтда улар- 
нинг менинг фаолиятимни мақтовчи ва маъқулловчи сўз- 
лари орасида киноя ҳам бўларди. Улардан энг ўткирла- 
ри менга ҳозир туюлишича, роман ёзишга мени ишонтир- 
ганлари бўлса керак. Улар бир қанча сабаблар кўрса-

1 Укувчиларнинг у ёки бу фандагн алоҳида муваффакиятлари 
маҳсус ҳарфлар билан белгиланарди.

2 С а р а с в а т и  — пуджа — шеърият ва нотиқлик маъбудаси Са- 
расвати шарафига бағишланган хинд ҳайити.
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тишарди: «Биринчидан, — дейишарди улар, — сен ахир 
ёзмайсан, сен фақат шунчаки атроф-теварагингга қарай- 
сан ва кўрганларингни ёзиб оласан, худди имтиҳонда 
кўчирмачилик қилган студент сингари». Бундай гапни 
эшитиш албатта кишини оғринтирарди, аммо буни инкор 
қилишнинг ҳам имкони йўк эди. Ҳозир ҳам инкор килол- 
майман. «Иккинчидан, — дейишарди менинг танқидий му- 
лоҳаза юритувчи дўстларим,— сен мутлако аёллар дунё- 
сини билмайсан, сен ҳеч качон севмагансан. Ҳатто ҳеч 
качон фоҳишахонада ҳам бўлмагансан. Демак, инсон 
жинсининг, табиатининг жасад ва руҳдан иборат бўлган 
тенг ярмисини мутлако билмайсан. Сен инсонни факат 
ярим биласан, шунинг учун ҳам сен ҳақиқатнинг фақат 
ярминигина кўра оласан. Роман учун эса бутун, яхлит 
ҳақиқат зарур — ярим ҳакиқат — барибир бу сохта ҳақи- 
қатдир». Бу фикрга ҳам ҳеч нима деб қарши чиқолмас- 
дим.

«Учинчидан,— деб давом этишарди улар, — сенинг бу 
барча Касаба союзингу деҳконлар комитетларингда, пар- 
тиянгу оммавий ҳаракатларда одамлар ўзларининг фа- 
қат бир жиҳатларини кўрсатишади. Улар ўзлари учун 
фойдали бўлган бир томонни, характерларининг яхши 
томонини намойиш қилишади. Тўртинчидан, сен албатта, 
бенгал тилидан «харф олишга эришгансан, хатинг ҳам 
чиройли, аммо ҳаётбахш роман ёзиш — бу сенинг қўлинг- 
дан келадиган иш эмас, йўқ. Бешинчидан...»

Одатда улар «бешинчидан»гача келмасдилар. Менинг 
роман ёзиш ҳакидаги орзуйимнинг барбод бўлишига ўша 
юқоридаги тўрт пункт ҳам кифоя қиларди.

Ва мана ҳозир Бадшанинг ҳаётида содир бўлган 
воқеаларни ёзиб борарканман, мен тағин роман ёзишни 
истаб қолдим. Тўғри, бу ҳикояларнинг ичидан кўпларини 
қайта тузиш’ва қўшиб-чатиш талаб қнлинади. Шундай 
ёзиш керакки, ҳеч ким ҳақиқатда гап Бадша ҳақида 
кетаётганлигини билмасин. Барча номларни ўзгартириш- 
га тўғри келади. Менинг учун айниқса, мусулмонларнинг 
оилавий шароитларини, уларнинг исмларини, урф-одат- 
ларини тасвирлаш анчайин мураккаб бўлади. Романда 
мусулмон кўринишида ҳинд ҳаракат қилса, яхши бўл- 
майди. Икки томон ҳам мени тошбўрон қилишади.

Мен албатта ўзимнинг бўлажак романим учун Бад- 
шани қаҳрамон қилиб олиб, хатога йўл қўйдим. Бунинг
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устига у мусулмон, тағин ишчи. Мен эсам ўрта табака- 
дан чиққан одамман, ишчилар ҳаёти хусусида ҳеч нима 
билмайман. Яхшиси, романга бобомнинг дўстлари Муаз- 
зим тоға ёки АҳмаД тоғани (кичик тоғамга ўрганганим- 
дан уларни «тоға» деб кетгандим, аслида улар бобом тен- 
ги кишилар эдилар) каҳрамон қилиб олганим маъкул эди. 
Яна яхши томони —‘ улар майда, буржуазия вакиллари 
эдилар. Ундай десам, мен уларни очлик эълон қилиш 
каби сиёсий вокеага кандай тиқиштираман? Умуман-ку, 
ҳаммадан яҳшиси, Гоурохорини олган маъқул эди. У 
деҳқон, ҳинд. У томондан ҳам, бу томондан ҳам менга 
яқин.

Энди йигит сўзидан, арслон изидан қайтмайди. Шуни 
яхши тушунаманки, Бадша тарихини охиригача ёзиб туга- 
тишим лозим. Фақат у менинг шубҳаларим ва иккиланиш- 
ларимни бйлмаслиги керак. Агар сезиб қолса, бошидан 
ўтганларни ҳикоя қилиб бериш иштиёқи сўнади. Чунки 
у мени «айтгайларимнинг ҳаммасини ёзиб, сўзма-сўзига 
кўчириб, китоб қилиб чиқаради» деб ўйлаши мумкин. У 
вақти соати келиб, унинг ҳақида роман ёзадигач бўлсам, 
бутун тарихни бошқача килиб, ўзгартириб чиқишим та- 
лаб қилинишига ақли етмайди. Мен романни шундай 
ёзишим керакки, уни ўқиб Бадша ҳам, бошқалар ҳам 
ўзидан шубҳаланмасин. Ҳа, шундай қилиш керак! Шу- 
нинг учун мен энг олдин ёзувчилик санъатини яхшилаб 
ўрганишим керак.

Ҳаммадан муҳими: агар мен романимни Бадшанинг 
ҳикоялари асосида тузсам, бу иш ўз моҳиятига кўра тар: 
жимаи ҳолдан иборат бўлиб қолади. Роман автори си- 
фатида ҳам унда Бадшани аташ керак бўлади. Мени эса 
худди Шри Ганеша1 сингари романни ёзиб олувчи дейиш 
керак бўлади.

Нима бўлиб мен бунчалик орзуга берилиб кетдим? 
Ахир Бадша, дўстларим айтмокчи, мен билмайдиган, 
ҳаётнинг иккинчи палласи ҳақида ҳам ҳеч нима ҳикоя 
килгани йўқ-ку. Аёллар ҳақида у ҳеч ҳам гапирмайди. 
Баъзан мен бу ҳакда ундан сўрашга чоғланардим ҳам. 
Иккинчи томондан ўйлаганда у нима учун ҳам менга

1 Ш р и  Г а н е ш а  —• хинд мифологиясида донишмандлик маъбу- 
ди. Въсага «Махабхарата» эпик достонини ёд айтиб ёздирган.
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ундай гапларни гапириши керак. Ахир мен унинг якин 
дўсти бўлмасам. Агарда биз у билан олдиндан таниш 
бўлганимизда ҳам бошқа гап эди. Ҳозир бўлса — Бадша 
лидер. Лидерлар эса ҳеч қачон ўзларининг ожиз томон- 
лари ҳақида гапиришмайди. Улар барларга ҳам, қовоқ- 
хоналарга ҳам қатиашмайди. Фоҳишахона ҳақида-ку, 
гап ҳам бўлиши мумкин эмас. Ахир бу ишлар нафақат 
кишининг ўз шаънига, ҳатто бутун партиянинг шаънига 
қора лой чаплаши мумкин.

Партиянинг шеър ва ҳикоялар ёзувчи аъзоларининг 
асарларидаги қаҳрамонлар ҳам фақат революционерлар 
ва криёталдай тоза одамлардир. Реакционерлар, буржуа- 
зия вакиллари, ичкиликбозлар, полицйячилар ва ҳатто 
бошқа партиялар вакиллари ҳақида ёзиш ҳам айб сана- 
лади. Ўртоқлар ундай қаҳрамонларнинг кирдикорлари 
сенинг ўзингга ҳам хос деб шубҳаланишади. Бундай 
лидерларимиз орасида шундайлар ҳам борки, уйланиш- 
ни-ку катта айб деб билишади ва бунннг устига, инсо- 
ниятнинг эркак бўлмаган жинсидан қаттиқ нафратлани- 
шади. Ундайларни дўзахи деб билишади.

Умуман олганда, қанчалик уринмайин, Бадшанинг ҳи- 
кояларидан мен роман тўқиёлмайман. Агар дейлик, бу 
иш билан қандайдир бир ишчи шуғуллангандамиди, ун- 
дан бирор нимарса чиқиши мумкин бўларди.

Аммо нима бўлса ҳам ўтган кечаси мен фикраи Шо- 
нарен исмли қизнинг портретини чизишга урнниб кўрдим. 
Агар у роман қаҳрамонлигига мос келадигаи бўлса, бу 
ғояга кейинчалик яна қайтишимга тўғри келади.

Дўстларим таъна қиладиган, менинг бу жинс бораси- 
даги шахсий тажрибасизлигим масаласига келсак, тур- 
мадан чиққан заҳотнёқ уни бартараф қилишга ҳаракат 
қиламан. Буни ҳал қилиш албатта зарур, чунки ахир 
мен роман ёзишим керак-ку. Ҳали вақт қўлдан бой бе- 
рилгани йўк. Ахир мен ҳали ўттиз ёшга ҳам кирмаган- 
ман-ку.

Мана, ниҳоят, Бадша кирди, уни кекса Жамолнинг 
камерасига чақиришаётганлигини айтди. Шунинг учун 
у менинг хонамга кечроқ, куннинг иккинчи ярмида ки- 
ражагини айтди.

У ерда уларнинг қандайдир мажлиси бор. Эълон қи- 
линган очлик масаласидан бўлак яна нима масала ҳам 
бўлиши мумкин? Балким ҳукумат билан музокаралар 
олиб борилаётгандир?
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Аммо нима учун турма деворлари олдидан автомо- 
биль гудоклари эшитилмай қолдийкин?

БАДШАНИНГ ҚИҚОЯСИ

Мен ҳали сизга суяк янчиш фабрикасидаги ишларим 
тарихидан ҳеч нима ҳикоя килганим йўкми? Ҳикоя қил- 
ганим йўк, тўғрими?

Шундоққина фабрика дарвозаси рўпарасида ишчилар 
посёлкаси жойлашган эди. У жой шунчалик ифлос эди- 
ки, кириб боришнинг ўзи даҳшатли эди. Ёмғирли кунлар 
қулоғинггача лой, қуруқчилик пайтлари чангу ахлатхона. 
Оқшомлари у ерда чироқлар ёндирилар, аммо улар би- 
ридан бири шунчалик узоқ жойлашган эдики, ундан фой- 
да йўқ эди.

Посёлка уйлари черепица томли. Пол ўрнида тупроқ 
ёки янги одатга кирган цемент эди, шунинг учун ҳам 
чанг-ғубордан ўлганда ҳам қутулиб бўлмасди.

Ҳар бир уй олдида — кичик айвон. Бурчакда печь, 
кир-чирларни қуритиш жойи. Ҳамма уйлар бир хонали 
бўлиб, уларнинг барчасида — бутун бошли катта оила- 
лар яшашарди.

Мен сизга -юкорида суяк янчиш фабрикасида кечки 
сменалар бўларди, деб айтгандим, тўғрими? Менинг ҳам 
баъзан тунги сменаларда ишлашимга тўғри келарди. Шу 
йўсин мен Чхедилал билан танишиб қолдим.

Чхедилал •— биласпурликларнинг оқсоқоли эди. Фаб- 
рикада у смена мастери вазифасида ишларди. У бошда 
фабрикага оддий юк ташувчи бўлиб ишга кирганди. Ҳеч 
қандай қўллаб-,-увватлашларсиз фақат ўз меҳнатининг 
кучи билан масерлик даражасига кўтарилганди. Илга- 
рилари у ўз қишлоғида деҳқончилик' билан шуғуллан- 
ганди. Аммо яшаш оғип эди: ер солиғи катта эди, кам- 
бағалчилик жониьч ўртар, бунинг устига заминдор қийин- 
қистовга олганди У бундай машаққатларга охир чидай 
олмади ва ўзга томонларга кетишга мажбур бўлди. Қиш- 
лоқда эса унинг икки акаси ва ота-онаси қолганди.

Фабрикада аёлларга ойига ўртача ўн бир рупийдан 
ҳақ тўлашарди. Эркакларга бўлса — ўттиз рупий. Чхе- 
дилал мастер бўлгани учун бир оз кўпроқ ҳақ оларди.

У пайтлари уруш эндигина бошланган бўлиб, ҳали 
нарх-наво унчалик ҳам баландлашиб кетмаган эди. Аммо
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Чхедилал оиласи билан фақат қайнатилган гуруч ер, 
баъзи пайтлардагина энг танқис таом сифатида дал1 
ейишарди. Мен унинг уйига кўп бориб турар ва буни 
ўз кўзим билан кўрардим. Бир ярим рупийни у уй учун 
тўларди. Ойига беш рупий овқатланишга кетарди. Йили- 
га у бир жуфт дхоти ва бир жуфт майка сотиб оларди.

Чхедилалнинг икки хотини бор эди. Биринчисидан 
фарзанд бўлмаган, ундан кейин у иккинчисига уйланган. 
Афсуски, иккинчиси ҳам унга фарзанд туғиб бермаган. 
Улар учовлон суяк янчиш фабрикасида ишлашар, топ- 
ганларини рўзғорларига учма-уч қилиб етказишарди. 
Учовлари бир қозондан овқатланишар, шунинг учун ҳам 
бошқаларникига қараганда, улар камроқ сарф-харажат 
қилишар, Чхедилал ҳам ойига беш-олти рупий орттириб, 
ота-онаси ва акаларига ёрдамга пул юбориб турарди.

Совуқ вақтлари, мен тунги сменага отланарканман, 
олдиндан кўнглим равшан тортарди. Чунки ишни тугат- 
гач, биз тахта қирқимларини тўплаб гулхан ёқардик. 
Ҳаммамиз гулхан атрофида сиқилишиб ўтириб, давра 
қурардик ва исинишардик. Ҳеч ким бизни тергамасди. 
Бошлиқлар тунда бўлишмас, мастерлар бўлса, ўз ишлари 
билан банд бўлишарди.

Биласпурларнинг оқсоқоли, яъни Чхедилал бизга «Ра- 
маяна» ва «Махабхарата» тарихидан ҳикоя қилиб бе- 
рарди.

У ўзига хос йўсинда ҳикоя қилар, деярли ҳар сафар 
ҳикоясини ўзгартириб, янгилаб айтарди. Аммо-лекин, уни 
тинглаш жуда ҳам мароқли эди. Баъзан мен ўзимни ту- 
толмас, ҳикоянинг бирор жойига тузатиш киритишга ури- 
нардим. Мен гарчи камбағал оиладан бўлсам ҳам, қан- 
дайдир бўш-баёв, дунёдан бехабар эмас, анчагина са- 
водли, маълумотли эканлигимни кўрсатгим келарди. Шу- 
нинг учун ҳам Чхедилал Арджунанинг хотинини Читран- 
гада2 ўрнига Прамила деб атаса, мен уни дарҳол туза- 
тардим. Қолган жойларида бўлса, асосан мен жимгина 
тинглар, ҳатто Чхедилал мутлақо ўзидан тўқиб кетган 
пайтларда ҳам ўзимнинг тузатишларимни ўртага суқиб

1 Д а л  — боб маҳсулотларидан тайёрланадиган овқат.
2 А р д ж у н а  — «Махабхарата»нинг кахрамонларидан бири, Чит- 

рангада унинг хотини, Прамила — «Рамаяна»нинг кахрамонларидан 
бири.
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ўтирмасдим. Бундай килиш даврадагилар олдида фақат 
ўз обрўйимни тўкишимга олиб келиши мумкин эди, хо- 
лос.

«Махабхарата» билан «Рамаяна»ни-ку мен унча-мун- 
ча тушунардим-а. Баъзи парчаларни ҳали Шибпур мак- 
табидалигимдаёк эшитган, айримларини опамдан тингла- 
ган, қолганларини эса Бхупоти-бабу ва кўпинча чойхона- 
да учрашиб турганим жатра режиссёрининг ҳикоялари- 
дан билардим.

Мен мусулмонман. Албатта, биласпурларнинг менга 
нисбатан бўладиган муносабатлари, энг аввало шу жиҳат 
билан белгиланади. Аммо «Рамаяна» ва «Махабхарата» 
тарихи билан бунчалик яқин танишлигим уларнинг юз 
фоиз мусулмонлигимга ишонмасликларига олиб келганди. 
Мен-ку буларнинг ҳаммасига бошқача карардим. Менинг 
учун масала диний эътиқодда эмас эди. Мен ўзим фақат 
оддий ншчи бўлсам-да, кандайдир бир оғзи бўш, аҳмоқ 
эмаслигимни, инсонлигимни кўрсатишга уринардим. Ва 
мен буига эришдим ҳам, улар мени қандайдир' юқори 
табақадан чиққан дея тасаввур қила бошладилар. Рос- 
ти, уларнинг ўзлари ҳам мени давраларига олиб, ҳамма- 
нинг кўз ўнгида анча маънавий ўсиб-ривожланишди. Сиз 
ўзингиз биласиз-ку, ҳиндларнинг ўзи ҳам, ҳиндистонлик 
мусулмонлар ҳам биласпурликларни камситишади, улар- 
ни чамарлар деб атаб, одам ўрнида кўришмайди.

Ҳамма гап одамларнинг бир-бирини яқиндан билиш- 
да. Билганингиздан кейин дўстлашасиз, шундаймасми?

Суяк янчиш фабрикасида ҳамма бетель чайнар, бири 
чекар, вино ичарди. Эркаклар ҳам, аёллар ҳам, ёшлар 
ҳам, қарилар ҳам. Мен эсам унисини ҳам, бунисини ҳам, 
учинчисини ҳам чайнамас, чекмас, ичмас эдим, шунинг 
учун ҳам улар мени ҳаммадан кўп ҳурматлашарди.

Аммо сизга ростини айтаман, ичишлари учун уларни 
ҳеч ҳам айблаб бўлмайди... Агар сиз фабрикага бир 
кириб кўрсангиз эди, накд чанг-тўзон куюнининг гувоҳи 
бўлардингиз. Аммо' бу чанг эмас. Бу суяк уни. Ҳатто 
шунчаки фабрика якинидан ўтиб қолсангиз ҳам бутун 
эгни-бошингиз суяк унидан оқариб колади. Жуда даҳ- 
шатли нарса у! Димогингизга урилдими бас — буткул 
иштаҳангизни бўғнб ташлайди. Шундан сўнг бирдан-бир 
дори — яхшилаб отиш.

Сиз, масалан, бизкинг маст ишчиларимизни кўрсан-
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гиз, улардан жирканарсиз. Айниқса, маст-аласт юрган 
аёллардан. Аммо шуни билингки, ўртоқ, мен сизга очи- 
гини айтай: винони улар шунчаки кўнгил очиш учун 
ичишмайди. Уни дори сифатида, мажбурият юзасидан 
қабул қилишади.

Суяк янчиш фабрикаси ҳақидаги ҳикоямни тугати- 
шимдан олдин сизга Шонарен ҳақида гапириб бераман.

Чхедилал яшайдиган жинкўчада бир қиз яшарди. Уни 
Шонарен деб чақиришарди. Ҳамма уни посёлкадаги энг 
гўзал қиз деб ҳисобларди. Сиз уни бир кўрганингизда- 
миди, бу фикрга ўзингиз ҳам қўшилган бўлардингиз. 
Бундай ифлос муҳитда, шундай гўзал қизнинг етилиши— 
ҳақиқатан ғаройиб ҳодиса эди... У бу ерга узоқ вақтлар 
бурун опасининг эри — поччаси билан келганди. Унинг 
ота-онаси ҳам, ака-укаси, опа-синглиси ҳам йўқ эди. 
Бу почча деганингиз бўлса, каттд қочоқ бўлиб чиқди. 
Шонаренни ташлади-ю, жуфтакни ростлади.

Шу йўсин қиз алоҳида уйда ёлғиз яшай бошлади. 
Ўзингиз биласиз, кўплар унга кўз тика бошлади, инчу- 
нин ҳаммага машҳур, гўзал қиз бўлса.

Унинг атрофида гирдикапалак, парвона бўлиб юрган- 
лар кўп эди: Дхонпот, Бхикхуа, Манлу, Валихон... Улар- 
нинг ҳаммаси бир овоздан Шонаренга уйланишларини 
айтишарди. Ҳаммадан кўп бу ҳақда Манлу оғиз кўпир- 
тирарди. Кўплар унинг олдида Шонарен менинг ўйнашим, 
деб жониии чиқарарди.

У пайтлари мен ўзимни жуда доно ҳисоблардим. Ким- 
га қандай яқинлашишни, унинг кўнглини қандай топиш- 
ни билардим. Бир куни пулдан бир оз қийналиб қолдим. 
Кимга мурожаат қилишни ўйлай-ўйлай ахийри Манлудан 
қарз сўрадим. Манлу ўзи ҳам пулдан қийналиб юрганини 
айтди. «Майли,— дедим мен унга,— бўлмаса, яхшиси Ва- 
лихондан сўрай қоларман». Манлунинг жони чиқиб кет- 
ди. «У ярамаснинг олдида паст кетишингнинг нима ке- 
раги бор?! Бир кун чидаб тур-чи, эрталаб бирон-бир 
йўлини топармиз». Манлунинг ўғли оғир бетоб эди, шун- 
дай бўлса ҳам хотинининг билагузугини гаровга бериб, 
эртаси куни менга беш рупий келтириб берди. Мен унинг 
пулни қандай топиб келганини билганимдан кейин, уят- 
дан ёниб кетдим.

Валихон фабрикада слесарь бўлиб ишларди. Кимдир 
гўёки Шонареннинг у билан сайр қилиб. юрганини кўр-
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ганмиш. Бу тўғрида кейинчалик ҳам узоқ вақт шивир- 
шивирлашиб юришди.

Мен Шонарен билан танишиш ва дўстлашиш йўлла- 
рини қидирардим. Нима ҳам бўлди-ю, қандайдир бир са- 
фар мен у билан ҳовуз бўйида учрашиб қолдим. 
Гап-гапга уланди, бирдан мен густоҳлик қилиб унга Ва- 
лихоннинг номини эслатиб қўйибман. Шонаренни ўша 
ҳолатида кўрганингиздамиди! У дарҳол мендан узоқлаш- 
ди, юзи ғазабдан бўғриқиб кетганди,- шарт бурилди-ю, 
кетди-қолди. Шу-шу бўлди-ю, менинг қалбимда гўёкн 
ҳамма нарса ағдар-тўнтар бўлиб кетди.

Худди шу пайтдари Чхедилал қишлоқдан қайинсинг- 
лиси— кичик хотинининг синглисини уйига кўчириб кел- 
ди. Чхедилалнинг кичик хотини менинг ўз синглисига уй- 
ланишимни жуда истарди. У менга: «Ёшликда уйланиш 
керак, роса иккиланиб юрилавериб, кейин вақтини ўтка- 
зиб уйлансанг, кейин қизиғи бўлмайди»,— дея гап-ўрга- 
тарди.

Мен унга: «Ахир мен мусулмонман-ку, сизникнлар 
мени ўз тўпларига қабул қилишармикин?» дердим. У эса: 
«Кимнинг нима иши бор?! Бизникиларга жаримасини 
тўлайсан, иш тамом, вассалом!»— дея мени тағин қис- 
тарди.

Биласпурликларнинг тор кўчаларида ҳоли байрами- 
дан йигирма кунлар олдиноқ арафа кўнгил очишлари 
бошланиб кетди. Ҳар бир гуруҳда ўн беш кишидан. Мас- 
карадларда аёллар эркаклар қиёфасида, эркаклар эса 
аёллар қиёфасида юрар эдилар. Одамлар уйдан-уйга ўти- 
шар, пул тўплашар, ўйин тушишар, жўр бўлиб ашула- 
лар айтардилар. Вақт-вақти билан: «Чха-ра-ра-ра!» деб 
қаттиқ кичқириб қўярдилар. Дўмбирачи дейсизми, бошқа 
мусиқачилар дейсизми, у ерда ҳаммасини топишингиз 
мумкин. Фабрика маъмурияти байрам муносабати билан 
ишчиларга икки рупийдан, мастерларга уч-тўрт рупийдан 
бахшиш берди.

Ҳоли байрами кунлари икки кун давомида фабрика 
ишламади. Бу сафар мен бу икки кунни ишчилар посёл- 
касида ўтказдим. Байрамдан 'қўл бўшамасди. Байрам 
бутун сутка давомида ўтарди. Ҳоли деганингиз бу нақд 
ғавғонинг ўзи. Аввало одамлар бир-бирларининг устла- 
ригэ бўёқ тўкишар; и. Бўёқ тамом бўлганидан кейин, 
қўлларига нима илинса, шуни сепишаверишарди, сув
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Зўлса — сув, ювинди бўлса — ювинди. Бутун кун давоми- 
д.а ичдик ва хурсандчилик қилдик. Фақат тундагина ов- 
катланишга ўтирдик. Асосан ширинликлар едик. Албатта 
гунда ҳам вино ичдик.

'Хўжайиннинг шофери Отар Али мендан ҳоли байра- 
мини ишчилар билан ўтказганим учун аччиқланди. У 
мени мусулмон бўла туриб, байрамни чамарлар билан 
ўтказиб, ўзимни бадном қилганликда айбларди. Ва яна 
кўпчилик ҳам мени шу таъна билан ёлчитишмасди.

Фабрикада Бхикхуа номли ёрдамчи бор эди. У ёш, 
соғлом йигит эди. Мен юқорида унинг Шонареннинг кети- 
дан юришнни айтиб ўтгандим. Улар орасида қоработир 
бўлиб учинчи одам— бир сардор турарди. Ёш жиҳатдан 
у Бхикхуадан ҳам ёшроқ, чиройли, ҳам кув эди. Уни 
Кайлу дейишарди. Иш пичоқбозлик билан тугади. Шу 
воқеадан кейин Шонарен ва Кайлу посёлкадан бирга- 
ликда қочиб кетдилар.

ЧОРШАНБА

5АДШАНИНГ ҲИКОЯСИ ’

Уша куни, мен бошқарувчи билан уришиб, суяк янчиш 
фабрикасидан кетиб қолганимдан кейин, Конногорда 
Лакш минараяннинг жут фабрикасига ишлашга ёллан- 
дим! Аммо кейин факат ҳафтасига тўккиз рупий тўлани- 
шини билганимдан сўнг мен ўйланиб қолдим: «Шу тўк- 
қиз пул деб велосипедда юрак ютиб Шибпурдан Конно- 
горга, Конногордан Шибпурга бўзчининг мокисидек қат-- 
наб юраманми? Аҳмоғингнй топибсан-а!»

Жут фабрикасини ҳам'йиғиштирдим. Беш кунлар ча- 
маси уйда уй қизи бўлиб ўтирдим. Шундан кейин бир 
куни бир танишим келиб: «Ҳалиги киз билан Татани- 
парга қочиб кетган мастер Канаи кайтиб келди!» — деб 
қолди. Бу мастер менинг яна «Эндруль»га жойлашишим- 
га ёрдам берди. Менга кунига бир ярим рупийдан маош 
белгиланди.

У пайтлари у ерда ҳарбий эҳтиёжлар учун кўчма, 
йиғма -уйчалардан ремонт устахоналари, асбоб-ускуна- 
лар ёки омборлар, госпиталлар учун фойдаланиларди. 
Уларда яшаса ҳам бўлаверарди. Саккиз ойлар чамаси 
мен шунақа уйчалар куриш иши билан шуғулландим.
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Кейин танишим Озод «Танар-Моршон»да пайваидчи 
бўлиб қолди. Мен тешиш бўлимида ишлаб юрган кезла- 
рим Озод дурадгорлик қиларди. Биз у билан аҳил дўст 
эдик, биринчи марта кечки мактабда танишган эдик. 
«Эндруль»да ҳам биз у билан бир пайтда ишлаган эдик: 
мен шогирд бўлиб, у бўлса, монтаж бўлимида ишчи бў- 
либ. Кейинчалик Қхолил-соҳиб дастидан Озод у ердан 
кетишга мажбур бўлганди.

Озод билан дўстлигим туфайлидан мен тағин «Танар- 
Моршон»га ишга ўтдим. Мени Томоша-соҳиб синовдан 
ўтказди ва ишга. кабул қилди. Унинг ҳақикий исми То- 
мас эди. Аммо у бенгал тилида шундай аломат сўкиш- 
лар қилардики, эшитиб ичагинг узиларди. Шунинг учун 
ҳам ишчилар унга Томоша-соҳиб деб лақаб қўйиб олган 
эдилар. Ишчилар бир-бирларига: «Томоша-сбҳиб бугун 
бундай деди... Томоша-соҳиб фалончининг авра-астарини 
агдарди...» Ҳаммаси денг хаёлга келмайдиган сўкишлар.

Менинг маошимни кунига икки ярим рупийдан белги- 
лашди. Иш сутка бўйи давом этар ва ҳаммавақт норма- 
дан ортиқ эди. Умумий ҳисобда ойига карийб юз эллик 
рупийдан тўгри келарди. Албатта, бундан яхши пул жам- 
гарса бўларди. Ишга душанба куни чиқиб кетиб, факат 
чоршанба кунигина қайтардим. Баъзан бир-икки соат 
заводнинг ўзида ухлаб олйб яна ишни давом эттирардим.

Оиламиз энди бир оз эркин нафас ола бошлади. Кўп- 
лар мени Бадша-бабу деб чақирадиган бўлди. Қўшнила- 
римиз баъзи-баъзида уйимиздагиларнинг айримларй би- 
лан ади-бади. айтишиб қолишса-да, лекнн ҳеч кимнинг 
мендан хафалак жойи йўк эди, ҳамма мени яхши кў- 
рарди, оиламизда мендан кичикларимиз эса мени ҳур- 
матлайдиган бўлдилар.

Пул кўпая боргани сайин оилада жанжаллар • .ҳа.м 
камайиб борар экан! Отам ўз орзуларига .эрк бера бош- 
лади. «Мана энди, яшайдигап пайтимиз келди! Янгн уй 
курамиз! Угилларимни уйлантираман!» — дерди у.

Заводда меи дастлабки пайтлари анча ҳайиқиб юрдим. 
Бу ерда ишбилармон мастерлар кўп эди. Европаликлар 
ва хитойликлар ҳам бор эди. Мен, сал янглишсам, ншдан 
ҳайдаб юборишади, деб кўркардим. Мастерлар бир кун 
муддатдан ортиқ ишласалар, эртаси куни: «Бугун мен 
ишламайман!» дея олардилар. Мен бўлсам, янгимасман- 
ми, куну тун чурқ этмай, бирдай ишлардим. Йўк дейишга 
ботина олмасдим.-
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Пайвандчиликка шогирд бўлгани заводга кўп ёшлар 
келганди. Кўплар мени огоҳлантириб: «Сен бола, жуда 
ҳам жон куйдириб бу мишиқиларга пайвандчилик сирла- 
рининг ҳаммасини ўргатаверма! Эртага улар ҳамма нар- 
сани билиб олишса, биринчидан, нонинг яримта бўлади, 
иккинчидан, улар олдида сенинг обрўйинг колмайди»,— 
дейишардй. Аммо мен бу гапларга парво килмадим. Ҳам- 
мага, кимки менга дуч келса, бир бошдан ҳунаримни 
ўргатдим. Айниқса, агар бола камбағал оиладан бўлса, 
кандай ёрдам - бермаслигим мумкин, ахир? Мен ўз шо- 
гирдларимни ҳеч ҳам кийин-кистовга олмас эдим. Уларни 
ўзимга лаганбардорлик қилишга, югурдак бўлишга маж- 
бур қилмас эдим. Кўпинча менинг ўзим ўз пулимга улар- 
ни овқатлантирар ҳам эдим.

Яратилажак романимда то суяк янчиш фабрикасига- 
ча тасвирлаганимга қадар фантазияга зўр беришимга 
тўғри келади.

Мен тўғри тусмол қилган эканман, ҳақикатан ҳам 
Шонарен қиз боланинг исми экан. Мен яна шундан умид 
қиламанки, Бадша роман учун лозим бўлган яна бир 
қанча ҳикоялар айтиб бериши керак. Бир томондан, мен 
ўзи ҳеч нима кутмасам ҳам бўлаверарди. Чунки одам 
турмада танишган одамига тўлик юрагини очиши мум- 
кинми?

Ҳали ҳам шунча айтган киссалари учун ҳам мен ун- 
дан минг бора миннатдор бўлсам арзийди. Мен баъзан 
шундай хаёл қиламан, агар мен унинг айтганларини ко- 
ғозга тикилиб ва ёзиб эмас, кўзига тикилиб тингласам, у 
шунчалик эркин ҳикоя қилармиди.

Нима бўлганда ҳам Бадша мен учун катта фантазия 
уфқини очнб берди. Масалан, тунги сменалар ҳакидаги 
ҳикоялари. Тунги гулхан атрофида бир-бирларига сики- 
лишиб ишчилар исинишяпти. Ўз уйида ёлғиз кйз — Шо- 
нарен. Ҳаммасидан кизиғи — ишчилар шаҳарчасидаги 
ҳоли байрами. Роман хусусидаги муваффақиятим, асосан, 
менинг ана шу материаллардан қандай фойдаланишимга, 
'Бадшанинг ҳикояларини қанчалик тўлдира олишимга 
боғлиқ.

Мендай, фақат репортажлар ёзишга ўрганиб қолган 
кишига энг оғири ҳам шу-да. Ахир репортёр сўз ва одам- 
ларнинг хатти-ҳаракатига суянади-да. У вокеалар изидан

197

www.ziyouz.com kutubxonasi



бориб, уни ҳакикаткорона тасвирлайди. Нимани кўр- 
санг ёки эшитсанг, шуни ёзасан. Албатта бу хусусда 
ҳам софдил репортёр бўлсанг.

Агар ҳақикатда мен шу ёшимда ўз ҳунаримни ўзгар- 
тирадиган бўлсам, ҳамма нарсани бошқатдан бош- 
лашимга, ҳатто қайтадан ўкишимга тўғри келади. Кўп 
дўстларим менинг бошқа ишни эплай олмаслигимни очик 
айтишади. Нима бало, охир-оқибатда роман эмас, ёлғон 
бир сохта асар чиқармикан.

Яхши ниятли кишилардан бири орз.у-мақсадимни эши 
тиб: «Ёшинг нечада? Йигирма еттида дейсанми? Менинг 
маслаҳатимга қулоқ сол, қирқ ёшгача сабр қил, ҳеч 
қандай роман-поманга қўл урма!» — деб қолди.

Демак, мен ҳали яна ўн-ўн бир йил сабр қилсам б'* 
ларкан.

ПАЙШАНБА

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Заводимиздаги кўпгина шогирдлар ишчи даражасигт 
ўсиб ўтишди, шунинг учун ҳам ишчилардан мастерликкг 
ўтказиш ниятига тушишди.
‘ Ким мастер бўларкин? Болаи ва Шонатон ўрталарид* 
қаттиқ кураш кетдй. Бу худди Куру жанг майдонидаги 
дек ҳаёт-мамот кураши эди. Болаи аслида бу масаладг 
ҳеч ниманинг уддасидан чиқолмасди. Аммо унинг ортид-г 
қўпол Тошнинг' ўзи турарди.

Қўпол Тош ўта муғамбир ва риёкор эди. Қачонлар 
дир у бизнинг заводимизда пайвандчи бўлиб ишлаганди 
Калькуттанинг Хаурасида пўлат кўприк қурилиб бўлга 
нидан кейин Қўпол Тош Шонатон билан жанжаллашиС 
қолиб, заводдан кетди ва «Би-Бя-Жей» компаниясиг? 
ишга кирди, компания кўприк қурилишига ёрдам беришг 
керак-эди. Қурилиш тугагач компания ортиб қолган қу 
рилиш материаллари ва бошқа майда-чуйдаларни сотдк 
Қўпол Тош хотинининг қимматбаҳо тақинчоқларини га 
ровга қўйиб ва бошлиқларнинг оғзини мойлаб, неча ҳах 
юз рупийга металл сим ғалтаги ва пайвандлаш аппаратк 
сотиб олди. Унга бу аппарат қарийб текинга тушгандк 
Кейинчалик эса у аппаратни уч минг рупийга пуллади

Қўпол Тошнинг отасининг кичиккина металл буюмлар
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дўкони бор эди. Отаси бир тушиб, накд синаман деган- 
да Қўпол Тош отасини ишдан узоқлаштириб, дўконни 
ўз қўлига олди.

Урушнинг дастлабки даврларида мих жуда топилмас 
матоҳга айланиб қолганди. Қўпол Тош махсус мих ста- 
ноги сотиб олди ва бир уюм пўлат қийикиндиларии тўп- 
лади. Тезда у оёқ кийимлари учун керак бўлған кичик 
михлар ишлаб чиқаришни йўлга солиб олди. Бу кичкина 
михга эҳтиёж жуда катта эди, фақат бугинв эмас, у ўз 
шахсий автомобилида, миллионерларга ўхшаб юрадиган 
бўлди.

Мен ҳикоя қилаётган даврларда Қўпол Тош ҳали ўз 
фаолиятини эндигина бошлаган пайтлар эди.

Шундай қилиб, Қўпол Тош Шонатонни итдан баттар 
ёмон кўрарди. Шунинг учун ҳам у Болаини қўллаб-қув- 
ватларди. Завод икки лагерга бўлинган эди. Ишчилар- 
нинг бир қисми Болаининг, иккинчи қисми Шонатоннинг 
тарафдсрлари эдилар. Бир нечагина одам, шу жумладан 
мен ҳам икки гуруҳга ҳам қўшилмагандик. Биз, шунча- 
ки адолат томонида эдик.

Болаида пул бор эди, бунинг устига Қўпол Тош ҳам 
унга бир оз берганди. Болаининг тарафдорларй Шона- 
тонни йўлдан супуриб ташлашга қарор қилдилар ва шу 
мақсадда қандайдир каллакесарларни ёлладилар.

Шонатоннинг бўлса — уйи тўла бола. Бир этак бола- 
си бор. Рўзғорини учма-уч қилиб, зўрға эплаб юради. 
Энди у Болаи ва унинг ёллаган безориларидан чўчиб, 
тунги сменаларга гарчи қўшимча маошдан маҳрум бўлса 
ҳам чиқмай қўйди.

Қейинчалик, мажбур бўлганидан кейин, тағин тунла- 
ри ишлай бошлади. Аммо заводга у ёқ-бу ёққа аланглаб, 
кўрқа-писа келиб-кетарди.

Бир куни Болаининг тарафдорлари муғамбирлик би- 
лан Шонатонни алдаб завод яқинидаги борделга олиб 
киришибди ва у ерда винога папирос кули қўшиб бериб, 
накд ўлдираёзишибди. Аммо худди ўша соатда унинг 
бахтига борделда пичоқбоэлик бўлиб, полиция келибди-ю, 
шу воқеа Шонатоннинг ҳаётини сақлаб қолибди.

Пировардида бу икки томоннинг қайси бири баҳсда 
ғолиб чиқиши, бетараф юрганларга боғлиқ бўлиб қолди. 
Бетарафларнинг бошлиғи мен эдим. Мени ҳатто Болаи- 
нинг каллакесарлари ҳам ҳурмат қилишарди. Ҳамма мег
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нинг ҳар қандай жанжал-тўполонда ўз шаънимни асрай 
олишимни билишарди.

Бир куни қандайдир бир арзимаган ишдан Шонатон 
билан гапим қочиб қолди. Болаи шундай пайтни кутиб 
юрарди. Мени чеккага чақириб олиб, ўзининг барча ре- 
жаларини гапириб берди. Ўша кечаси улар Шонатонни 
заводга келаётганда ахлатчилар кварталнда ўлдиришла- 
ри, жасадини ифлос каналга отиб юборишлари керак 
эди. У ердан кейин уни ҳеч ким топа олмаслиги аниқ 
эди.

Иш кунининг охирига борнб, мен бутунлай ўзимни 
тутолмай колдим. Заводнинг киравериш йўлйгида Шона- 
тонни кутиб турдим. Ва у ёқ-бу ёкдан ҳангамалашиб, 
уни уйигача кузатиб кўйдим. Хайрлашишда мен унга: 
«Бугун кечаси заводга келма»,— дедим. Шонатон менинг 
қўлимни икки кўли билан чангаллаб, худди ёш боладай 
ўксиниб йиғлади.

Қейинги куни мен ўзимизникилардан бирига: «Биз 
энди Шонатон томонидамиз»,— дедим. У бу гапни бош- 
қаларга етказди, барча бу таклифга рози бўлди.

Бошлиқларга ҳам биз Шонатоннинг мастер бўлишини 
исташимизни етказдик. Бошлиқларга нима фарқи бор? 
Шонатон бўлса, Шонатонда. Болаининг тарафдорлари 
албатта аччиқланишди. Аммо ҳеч нима дейишга боти- 
нишолмади.

Шу воқеадан кейин икки йил сурункасига, ҳар эҳти- 
молга қарши қўлимизда ханжар, ҳар ким навбат билан 
велосипедда Шонатонни тунги сменаларда уйига бирга 
олиб бориб, бирга олиб келиб юрдик. Биз ҳаммамиз уни 
«Шонатон тоға», деб атардик.

Болаининг тарафдорлари эса бунинг учун бизни «мас- 
терларнинг нонхўрлари» де'б аламдан масхаралаб 
юришди.

Қизиқ, кейинги пайтларда кўп газеталарга материа- 
лизм ва идеализм ҳақида бунчалик яхши мақолалар ёза- 
ётган Деби-бабу деган шахс ким бўлдийкин? Кимдир уни 
партия аъзоси, деб қолди. Мен уни партия идорасида ҳеч 
қачон учратмаган эканман-да. Мақолаларидан кўриниб 
турибдики, у жуда узоқни кўрадиган одам... Яқинда 
Деби-бабу ажойиб китоб ёзди, бизнинг газетамиз 
китобни қаттиқ тайқид қилиб чиқди. У эса ўзини
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ҳайрон қоларли даражада шаънига муносиб тутди: бо- 
сиқлик билан айрим камчиликларини тан олди ■— васса- 
лом. Шуни таъкидлашим керакки, Деби-бабу ўз ишларида 
биз марксистлар ҳали эътибор ҳам бермаган кўпгина 
муҳим масалаларни ўртага ташлади. Масалан, унинг 
ишора қилишича, биз кўпгина чет эл ғояларини ва проб- 
лемаларини илгари сурамизу аммо ўз халкимиз анъана- 
ларига лозим бўлган даражада эътиборни каратмаймиз. 
Ҳатто Ҳиндйстонимизнинг қадимий тарихини, биз марк- 
систлар, яқиндагина ўргана бошладик-да!

Деби-бабуни газетамизда танкид килиб чикишларини 
ҳам тасодифий, деб бўлмасди. Партия барча фронтлар- 
даги ишларни, жумладан, маданият соҳасидаги ишларни 
ҳам диқкат билан кузатиб бормокда эди. Айникса, зиёли- 
ларни кўздан қочирмаслик керак. Редакциямизда кимдир 
бир куни ўринли айтганидай: зиёлилар агар ишчилар 
лагерида бўлса — оёк вазифасини, буржуазия лагерида 
бўлса — бош вазифасини бажаради. Жуда ақл билан 
ўйлаб топилган фикр-а! Аммо мен шунга ишонаманки, 
зиёли халки ўз калласини кесиб ташламасларидан олдин, 
уни саклаб колишга ҳаракат килади. Бу ишни факат 
у ишчилар синфи ва партия билан ҳамкорликда амалга 
ошира олади.

Аммо принципда Дёби-бабу ҳақ. Ҳозирги партия ли- 
ниясининг ҳам ўзига хос характери шундаки, ниҳоят биз 
ўз мамлакатимиз ғояларига ҳам алоҳида эътибор бера- 
диган, унинг турли зарурий проблемаларини мустақил 
ишлаб чкқадиган бўлиб боряпмиз. Энди ҳатто ўлмас 
деб ҳисобланган Мао Цзе. Дун гоялари ҳам бизиинг 
партиямиз учун кераксиз нарсага айланиб колди. Ҳамма- 
дан олдин биз Ҳиндистоннинг ўзида аҳвол қандайлигини 
яхши билишимиз, ундан кейин лозйм бўлган чора-тад- 
бирларни кўришимиз керак.

Бизнинг буржуазиямиз кучли ва айёр. Буржуазия по- 
мешчиклар билан тил биркктирди ва шу йўл билан дав- 
лат машинасини ўз назорати остига олди. Асл моҳияти 
билан эса буржуазия'инглизлар билан тил бириктирди, 
халқни эса гўёки мустакилликка олиб чикмоқчи, факат 
маҳаллий халқ манфаатларини кўзлаган бўлиб кўриниш- 
га уринди. Биз катта куч билангина бу иккиюзламачи 
ҳукуматни ағдариб ташлашимиз лозим эди. «Ўртоқлар! 
Ҳатто турмада туриб ҳам ҳукуматга карши курашимизни
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сўндирмаслигимиз керак!» — деди «катта мажлис»лари- 
миздан бирида олтинчи ётокдан Топон Шанъял.

Топон билан биз калин дўстмиз. Унинг тўгарагида 
мен марксизм-ленинизмни ўрганаётирман. Топон жуда 
эъзоз билан Марксни «Маркош-соҳиб», Ленинни эса 
«Ленин-соҳиб» деб атайди. Унинг аломат бир дўсти бор. 
Тентак Дашу деб аташади уни. Унинг ҳақиқий исми Да- 
шоротхи, Тентак деган лақабни эса жуда тез жаҳли чи- 
қиши, ўзини тутолмаслиги туфайли орттирган. У илгари- 
лари таниқли футболчи эди, ҳатто бу ерда, турмада ҳам 
бутсида юрар ва футбол ўйнарди. Унинг зарби хаки- 
қатан ҳам даҳшатли эди. Суронли, кизиккон характери 
факат футбол майдонидагина эмас, балки бу ерда, марк- 
сизм-ленинизм тўгараги машғулотларида ҳам кўриниб 
турарди. Ҳар қандай вазиятда у тезда жангга киришар- 
ди. У футболни аъло даражада ўйнар, кейинчалик эса 
уни ташлади, деҳқонлар ҳаракатига бошчилик килди. 
Тентак Дашу деҳқонлар ҳаракати масаласида ҳамиша 
Топон билан каттиқ баҳслашарди. Масалан, ўрта деҳ- 
қонга қандай муносабатда бўлиш керак: революция пай- 
тида уларни жалб килиш керакми ё аксинча, бетараф 
қолдириш керакми? Улар мулкдор деҳқонларга ён босиб 
кетишмайдими? Батраклар учун алоҳида ташкилот тузиш 
шартми? Ва ҳоказо, ва ҳоказо. Тентак Дашу ҳамиша бу 
масалаларда шиддат билан Топонга ташланар, аммо То- 

спон ҳеч қачон куюшқондан чиқмас, ақл билан босиқ 
жавоб киларди.

Топон катта трубкада тамаки тутатар, ўзи эса кичик 
жуссали киши эди. Кўзлари юм-юмалок, оғзи кичик, бағ- 
бақаси осилган. Биз уни «катта трубкали кичик Топон» 
деб атар эдик.. Мен ундан трубкада тамакини иқтисод 
килиш йўлини ўргандим. Трубкани тутатгандан кеййн, 
Топон уни банка копқоғи устида қуритар ва кулдан ҳали 
ёниб улгурмаган тамакини ажратиб олиб, бошқа коп- 
кокка солар, куритиб яна чекарди. Жуда катта иқтисод!

Бундан ташқари, Топон жуда ажойиб ҳикоячи. Бир 
куни мен унинг камерасига ўтириб олиб, кишлоқ ҳаёти 
тарихидан жуда аломат ҳикояларини тинглаганман. То- 
пон нақ деҳкон тилида ўхшатиб сўзлаб беради. Мен То- 
поннинг ҳикоясини тинглаб туриб, каршимда оёқлари 
яра-чақа, кадди букик, оч-яланғоч, кашшоқ деҳқонлар 
киёфасини кўрардим ва ҳатто ҳикоя таъсиридан улар-
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нинг ҳолатйга тун'иб колардиМ. Аммо Топоннинг ўзи 
ўзига тўқ оиладан чиққан. Унинг отасининг ўз ери, ҳат- 
то хусусий чой плантацияси бор. Шунинг учун ҳам Топон 
уйидан яхши таъминланиб турар, бунинг устига отаси ун- 
га ҳар ой майда ҳаражатлар учун пул жўнатиб турарди. 
Топоннинг юриши ҳам ғалати: ҳар қадамига мослаб бо- 
шини худди қушга ўхшаб, гоҳ у томонга, гоҳ бу томонга 
буриб юради. Менинг Топондан кўнглим тўлмаяпти. Соғ- 
лиғи чатоқ, узоқ очликка чидай олмайди. Бир нима бў- 
либ қолса, нима қиламиз?

Ўнинчи ётоқда Шубимол ўтирибди. Ҳозирда у анча 
чўкиб, мунғайиб қолган, аммо қачонлардир жуда чирой- 
ли йигит бўлганлиги ҳали ҳам сезилиб туради. Шубимол 
узоқ 'пайтлар область партия газетасида редакторлик 
қилган. Кейин бизнинг газетамизга ўтди. Унинг калласи- 
га ҳайрон қоласан, киши. Бу ерда, турмада, биз яъни 
мен, Шубимол, Бонши ва Бишту биргаликда Маркснинг 
«Капитал»ини ўқияпмиз денг. Иккинчи томини тугатиб, 
учинчисини бошладик. Шу нарса маълум бўлдики, тўрт- 
таламиздан мен ўқилганни жуда секин қабул қиламан, 
Шубимол бўлса ҳаммадан олдин. Ҳатто бу масалада 
Бонши ҳам ундан кейинда туради. Ҳамма гап шунда 
бўлса керак. Шубимол узоқ пайтлардан буён ҳаммамиз- 
га кўра кўпроқ вақт давомида ишчилар ҳаракатида иш- 
тирок этган. Турмадан чиққач, тағин Касаба союзда 
ишламоқчи.

Шу нарса маъЛум бўлдики, Шубимол футбол майдо- 
нида калласи билан бундан ҳам муваффақиятли ишлар 
экан. Бизлар матч ўтказдик. Болаининг командаси би- 
лан Хон-соҳибнинг командаси ўйнашди. Одам кам йи- 
ғилди. Шубимол ҳужумчи сифатида ўйинга тушишга ро- 
зилик билдирди. Биз ҳаммамиз спорт трусисида эдик. 
Тентак Дашу бўлса, ҳатто бутси ҳам кийиб олган, фақат 
Шубимолгина дхотисини кўкрағигача кўтариб танғиб ол- 
ганча, майдонга югурарди. Ялтирок калласи билан тўп- 
ни ҳар урганда томошабинлар ҳам, ўйинчилар ҳам ҳай- 
ратдан ёка ушлашарди. Шубимол деганингизнинг ҳаки- 
катан ҳам ажойиб калласи бор-да! Умуман, саломатлиги 
жойида. Унинг учун ташвиш тортмаса ҳам бўлади.

Тўртинчи ётокда икки деҳқон очликни тўхтатишиб- 
ди. Олтинчи ётокдан бир зиёли ҳам. Зиёли-ку, албатта 
ўз номи билан зиёли-да, аммо яхши иш бўлмабди-да.
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ЖУМЛ

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Кварталимиздагилар, қўшниларим мени ҳаддан зиёд 
ҳурматлашиб юборишди-ку. Ҳар бир қадамимда бир иш: 
нима бўлеа — Бадша. Футбол командаси тузиш керак 
бўлса—Бадша. Граждан мудофааси группасига—Бадша. 
Жатра қўйиш лозим бўлса — тағин Бадша. Таниқли одам 
бўлиш ҳам бу осон иш бўлмас экан. Шундоққина биз- 
нинг уйимиз ёнида бир чойхона бор эди. Унинг' хўжайи- 
ни чала шол бўлиб қолган Бходжу исмли киши эди. 
Унинг қўл ва оёғи ҳаммавақт секин титраб турарди. 
Олдинлари мен унинг чойхонасига кириб қолсам борми: 
«Тур, йўқол!» деб бақирарди у, ҳозир бўлса-чи, бошқача, 
Бадша-бабу, деб атайди.

Бходжунинг чайнаясига тез-тез Баркат кириб турар 
ва у жатра саҳналаридан айрим парчалар кўрсатарди. 
У жатрани ҳаддан ташқари севарди. Кунлардан бир ку- 
ни Баркат мени қўшни клублардан бирнга у билан бир- 
га боришим зарурлигини айтиб ёлвора бошлади. Клуб 
хўжайини Жотин Баркатни, нима хусусдадир у билан 
жанжаллашиб колнб, ҳайдаб юборган, шу билан уни 
«Тўққиз кеча» пьесасидаги ролидан маҳрум килганди. 
Мен Баркат билан бирга бордим ва режиссёр Бхупотини 
уни қайта кабул қилиш лозимлигига ишонтирдим. Шун- 
дан сўнг мен Жотиннинг ўзини ҳам кўндирдим.

Илгарилари мен жатрага мутлақо кизикмасдим. У ер- 
да, Жотин клубидаги репетицияга кириб қолиб, «дугона- 
лар рақси»'ни кўрдим ва буларнинг барчаси менга жуда 
маъқул бўлди.

Кварталимиз йигитлари тўпланишиб, ўзимизнинг жат- 
ра клубимизни ташкил килишга қарор қилдик. Бхупоти 
бизга ёрдам беришга ваъда қилди. Мен бу ишнинг таш- 
килий жихатлари билан шуғуллана бошладим.

Бходжу бизга ўз чойхонасининг ярмисини ажратди. 
Биз зални ўртадан бўлдик, деразалар ясадик, шунинг 
билан клуб учун бино тайёр бўлди. Мендан ҳамма бн- 1

1 «Д у г о н а л а р  р а к с и  »— анъанавий ракс, бу ерда пьеса 
бош каҳрамонининг дугоналари кўзда тутилмокда.
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рор ролни олишимни сўрай бошлашди. Мен .бошда ҳеч 
қандай роль ололмайман, деб тихирлик қилдим. Каллам 
жуда беўхшов, дедим. Йўқ, улар ўз гапларида туриб 
олишди. Ьиз, дейишади, сени яхшилаб гримлаймиз, нима- 
икн талаб қилинса, ўша бўлади-кўяди-да. Ниҳоят, кўн- 
диришди-ку. Албатта, ичимдан ўзимнинг ҳам жатрада 
ўйиагим .келиб турарди-я! Аммо нимадандир уяларди 
киши. Яна қўркасан ҳам.

Постановка учун биз «Бенгалия қаҳрамони» пьесаси- 
ни танладик. Мени клубга мудир килиб тайинлашди. 
Бходжининг чойхонасида энди ҳамиша одам гавжум—- 
бизнинг репетицияларимизни кўргани келишарди. Биз 
ҳамма ерда тиниб-тинчимасдик.

Премьерани ўзимизнинг кварталимизда кўрсатдик. 
Саҳнани жиҳозлаш, парда топиш, саҳнани ёруғлик билан 
таъминлаш — буларнинг ҳаммасига олтмиш рупий кетди. 
Пулнинг катта қисмини бизга Кештодхон Банержий 
берди.

Унинг отаси «Танар-Моршон»да бухгалтер эди. Улар 
ўзларига яраша ўртача ҳаёт кечирардилар. Кешто ўҳи- 
шики охирига етказолмади. Ота*си уни пайвандчиликка 
шогирдликка берди. Кейин эса отасини давлат хазинаси- 
дан етмиш мингми, саксон мингми камомад килганликда 
•айблашди. Шу йўсин отасини ҳам, ўғлини ҳам ишдан 
ҳайдашди. Кейинчалик уларнииг иккаласи ҳам бизнинг 
заводимизга. ишга ўрнашишди.

Кешто уйланди ва ўша пайтнинг ўзидаёқ ўз бева 
кайинсинглисини севиб ҳам колди. Тез орада қайнатаси 
ўлди ва хотинининг бу^ун бошли катта оиласи бечора 
• Кештонинг гарданига "колди. Унинг ўзи бўлса пайзанд- 
чиликдан орттиргани — кўзнни ишдан чиқариб қўйган, 
яхши кўрмасди. Кечаси, устама ҳак тўланадиган ишлар- 
га чиқа олмасдм. Уларга жуда огир эди. Оч-юпун яша- 
шарди. Бодаи ва унинг оғайниси Роббани бўлса, Кешто- 
нинг оғир аҳволидан фойдаланиб, унинг қайинсинглиси- 
нинг изидан юришарди. Кешто заводга ҳамиша эзилган, 
азият чеккан ҳолатда келарди. Ўша кезлари мен у.билан 
‘дўстлашдим. У Қадамтолда яшар ва ишга пиёда келар- 
ди: уйдан эрталаб соат бешда чиқиб, саккизда заводга 
етнб келарди. Унипг бунчалиқ секин ҳаракати ва тепса- 
тебранмаслигини кўриб, мастерлар уни масхаралашар, 
устидан кулишарди. Баъзан улар кўнгилочиш учун ҳам
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уии масхаралаб, заводдан кувиб юборардилар: бугун, 
афсуски, сенга иш йўк, дердилар. Мен уни ҳимоя килиш- 
га ҳаракат қилардим, уни ҳамиша иш билан таъмин- 
лашларини кузатиб борардим.

Шундай қилиб, ана шу Кешто бизнинг жатра клуби- 
мизга келиб кўшилди. Маълум бўлдики, унда катта ко- 
билият бор экан. У гўёки ўз устидагн таҳқир тўнини 
ечиб ташлаб, руҳан янги одамга айланган эди. У ҳам- 
манинг оғзнда эди. Оқибатда заводда ҳам Кештони ан- 
ча ҳурматлайдиган бўлиб қолишди.

Болаи бизга Абу Ҳусайн тарихини ҳикоя қилиб 
берди. Очлик эълон қилишнинг дастлабки кунларида Абу 
Ҳусайн озодликка чикди ва хайрлашгани бизнинг олди- 
мизга келди. Турма кийими ўрнида унинг устида янги 
дхоти ва панжоби эди.

Мен турмада ўтган кейинги ҳаётим давомида кўп 
«зиёлиларн»» кўрдим: Шантипурлик Госвами — калбаки 
пул ишлаб чикаргани учун ҳукм қилинган. Шудхир 
Гхош — молия масалаларида олғир, фирибгар, бегона 
хотинни зўрлашга урингани учун ўтирган Мукундо Рай... 
Аммо улар шундай бўлса-да, турмада ҳам оқсуякликла- 
рича колишди. Жаноб маҳбуслар. Улар ҳеч қандай оғир 
иш билан шуғулланишмас, ҳатто қўлларига белкурак 
ушлаб кўришмади. Турма бошқармасида ўтириб олиб, 

'ҳар хил қоғозларни қайта кўчиришар эди. Узларини 
АУгНег' деб аташди. Бу сўзни энди мен эшигишни 
ҳам хоҳламай қолгандим.

Улар орасида бирдан-бир ҳақиқий зиёли Абу Ҳусайн 
эди. Самимий, юмшоқ, жуда диёнатли мусулмон эди у. 
Уни бутун турма яхши кўрарди.

Уйи озодликка чиқариш куни келганда, кўплар худди 
ўзлари турмадан қутулиб чиқаётгандек хурсанд бўлиш- 
ганди. У бўлса, ўзини йўкотиб кўйгандиқбундан кейин 
турма ҳаётисиз ўз ҳаётини бошқатдан қуриб кета олар- 
микин?

Мен шуни билардимки, Абу Ҳусайн одам ўлдириб, 
турмага тушган, аммо унинг сабабини билмасдим. Уни, 
ҳали жуда ёшлик даврларидаёқ турмага тушган, дейи-

иХУгИег» —сўзи одатда инглизчасига ёзувчи деган маънони бе- 
ради. Аммо Ҳиндистонда XVIII—XIX асрларда Ост-Индия компанин- 
сига қарашли қоғоз кўчириш билан шугулланувчи майда чиновник- 
ларнишундай аташарди.
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шарди, аммо мен уни анча кейин, етарлича ёш эгаси 
бўлган пайтида танигандим. Биз ундан: «Энди нима иш 
киласиз?»— деб сўрадик. Абу Ҳусайн кулиб, чўнтагидан 
авайлаб турма штемпели босилган хатни чикарди. Кон- 
вертда хат юборилган жойнинг адреси бор эди: Кришно- 
гор. Абу Ҳусайннинг дўсти Бипин Чоудхури, унга, уни 
ёзув қоғозлари билан савдо килувчи хусусий магазин ва 
бир квартира кутаётганини хабар қилган эди. Турма 
дарвозасида Бииин Чоудхурининг ўзи кутиб олади. Ма- 
на шу пайтга келибгина унинг нима сабабдан турмага 
тушганини ҳамма билди.

Бипин унинг қадрдон дўсти эди. Абу Ҳусайннинг ҳеч 
кандай кариндош-уруғи қолмаган эдн. У ўзгалар қўлида 
катта бўлган. Кейинчалик эса ҳам ишлаб, ҳам ўкиган. 
Бипин унинг синфдоши бўлган, улар шунчалик дўстла- 
шиб кетишганкн, ораларидан кил ўт.майдиган бўлган.

Кейин Бипин ўкишни ташлаб хизматга кирган. Абу 
Ҳусайн эса ўкишини ҳам давом эттираверган. У ҳамма- 
дан кўпрок кутубхонада ўтириб китоб ўқишни яхши 
кўрган.

Шундан кейпн Бипин бир қизни яхши кўриб колган 
ва у қизни дўстига ҳам таништирган. Улар кўпинча учча- 
ласи бирга юришган. Абу Ҳусайн — мусулмон — кўплар- 
га унйнг ҳинд қизи билан юргани ёқмаган.

Қиз эса шундай бўлса ҳам Бипин билан бир каста- 
дан бўлмаган. Шунинг учун қизнинг ота-онаси уларнинг 
муҳаббатини маъқуллашмаган ва зимдан қизларига ўз 
касталаридан бошка муносиб куёв қидиришган. Ота- 
онанинг қийнок-қистовларидан кейин қиз ўз кастасига 
мансуб бўлган бошка йигитга турмушга чикишга рози- 
лик берган.

Мана шу ўринда катта гап бўлган. Бипин Абу Ҳуь 
сайнни олиб, бир хилват жойда киз билан сўнгги марта 
учрашиб, унинг розилигини олишга ҳаракат килган. У 
жойда нима гап бўлганлигини ҳеч ким билмайди. Фақат 
бир оз ўтгач, кўлида конли пичоғи билан кўчада чопиб 
бораётган Абу Ҳусайнни тутиб олишган. Бипин ўз дўсти- 
ни кутқариб қолиш учун кўп пуллар сарфлаган. Ва қут- 
қарган ҳам. Фақат муддатли холос. Чунки суд Абу Ҳу- 
сайнни бир умрга озодликдан маҳрум қилишга хукм 
чиқарган.

Судда Абу Ҳусайн айбни ўз дўстининг бўйнидан соқит
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қилган. Аммо ўз айбини ҳам тан олмаган. Суд ундан 
ҳеч нимага эриша олмаган.

Биз Болаи-дадан сўрадик: «Демак қизни Абу Ҳу^айн 
ўлдирибди-да?А-Болаи-да жавоб берди: «Йўқ!-Уни рашк 
ўтида Бипин ўлдирганди». Мен ҳали бирор марта бўл- 
сии, бизнинг замонамизда дўсти учун ўлимга тайёр тур- 
ган одам ҳақида эшитмаган эдим. Аммо Абу Ҳусайнни 
бир ярим йил давомида ўз кўзларим билан кўриб юрдим- 
ку. У шундай одамки, бундай одамга ишонмасдан бўл- 
майди. У ўз тарихини Болаи-дага қандай гапириб берган 
бўлса, биз унинг худди шундай бўлиб ўтганига ҳеч шубҳа 
қилмадик.

Аммо мен нима учун бирданига Абу Ҳуеайнни эслаб 
■қолдим?

Ўтган кеча Бхобини Дотто кўчасидаги уй тушимга 
кирди. Ўша иккинчи қаватдаги кўримсиз уй.

Бнр куни биз у ерда мажлис қилгандик. Шурешшор 
пачкадан сигарет чиқариб, бўш пачкани уйнинг бурчаги- 
га отиб юборди. У сигзретини тутатган ҳамоноқ, мен, 
Монши ва Биджит «Воокеё»1 деб қичқирдик. Шуреш- 
шор норози қиёфада елкасини қисди. Кейин мажлис та- 
мом бўлгани ҳамоноқ Ка.мол ва Монши Шурешшор отиб 
юборган пачкага ташланиб, уни кўлга олишди. Шуреш- 
шор эса уларга ташланиб, сигарет қутисини улардан 
юлиб олишга интилди. Маълум бўлдики, унда ҳали сига- 
рет бор экан! Шурешшорнинг сигарет қутисини гўёки 
унда ҳеч нима қолмади, деган маънода улоқтиришини 
олдиндан билнб қолгандик. Шуларга қарамасдан, қанча- 
лик ажойиб дўстлар эдик биз! .

Ҳани энди менинг дўстларим? Улар қаёққа ғойиб 
бўлишдийкин?

ШАНБА

БАДШАНИЙГ ҚИКОЯСИ

Жатра премьераси муваффақиятли чиқди. Балки то- 
мошабинларнинг ҳаммаси ўз кварталимиздак бўлганлиги 
туфайлими, бизларни олкишлаб, роса чапаквозлик ки-

1 «Банд килишди», «заказ килинди» (инглизча); бу ерда «колга- 
нини мен чекаман» маъносидз.
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лишди. Айниқеа Кешто ва мени мақташди. Бошқа квар- 
талларга бориб кўрсатиш учун бир неча таклифномалар 
олдик.

Сабабини билмаймзну аммо отам бошда менинг жат- 
рага бўлган кизикишимки маъқулламади. Аммо кейин 
у ҳамма бизни мактаб, ўз кварталларига ҳам кўйиб бе- 
ришимизни сўраб, илтимос килишаётганини кўриб шаш- 
тидан тушди. Ғазаб ўрнини мулойимлик эгаллаб, у ки- 
шини ўзи ҳам бизнинг доимий томошабинларимиздан 
бирига айланди. Биз каерда жатра кўрсатмайлик, огам 
ўша ерда ҳозиру нозир. У нафакат кўрсатувни томоша 
килишга келар, ҳар сафар бир-иккн ёки уч рупий пул 
ҳам берар, хатто бизни медаль билан мукофотлашнн ваъ- 
да килиб юрарди. Медаль борасида албатта у қизил гап 
килар, ҳеч ким унинг гапини жиддий деб ўйламасди 
ҳам. Жатрадаги дугоиалар ролида уч бола рақсга ту- 
шарди. Улар Нимаи, Шадху ва Чхану эди. Бунгача улар 
Жотиннинг клубида роль ўйнаб келган эдилар. Биз удар- 
ни фақат премьерага иштирок этишгагнна таклиф қил- 
гандик. Аммо уларга бизнинг кдубимиз шукчалик ёкиб 

'қолдики, қайтиб Жотинникг клубига бормадилар. Бутун- 
лай бизнинг клубимизда қолиб кетишди. Тезда уларнинг 
номи ажойиб ўйинчилар сифатида бутун воҳага тарқалди.

Уларнинг уччаласи ҳам жуда камбағал оиладан эди- 
лар. Нимаининг отасн трактирда малайлик қиларди. 
Шадху этикдўзнинг ўғли бўлиб, ёлгиз бева онаси билан 
яшарди. Шундай пактлар ҳам бўлардики, улар бир неча 
кун сурункасига оч қолишарди. Шадхунинг онаси латта- 
путталар йнгиб юрар, ёғоч сотиб олиб, уидан швабра 
ясар,гкейин уни бозорда олганига дотарди. Чханунинг 
отаси ип фабрикасида ишларди. Тағин уйи тўла ука ва 
скнгиллар денг. Бутун оила кичик икки хонадан иборат 
уйчада сиқилиб яшарди.

Биз бу уч ўйинчини заводимизга ишга жойлаштирдик. 
Нимаи бизнинг бўлимимизга, пайвандловчнга шогирд бў- 
либ келди. Шадху менинг отамнннг кўл остида ишлай 
бошлади, отам уни станокка кўнди. Чхануни эса модель 
цехи дурадгорига шогирдликка кўйдик. Бу уччаласи ора- 
сидан факат этикдўзнинг ўғли Шадхугина оғир синов- 
ларга чидаб бепди. Кейин эса у- узоқ ишлаб кетди. Ме- 
нинг ўзим уни Касаба союз ншига тавсия килдим. Нимаи 
ва Чханудан бизларга йўлдош чиқмади. Уларнинг икка-
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ласи ҳам кейинчалик ичкиликка берилнб кетишди.
Урушнинг учинчи йилида биз, айтиш мумкинки, ёмон 

яшамадик. Бўлмасам-чи — бир онлада уч боқувчи!
Оддинлари биз баъзан янги уй қуриб олсак яхши бў- 

ларди деб гаплашардик. Аммо кейинчалик бунақа масла- 
ҳатлар қилмай қўйдик. Энди биз қаттиқ ишнинг кетидан 
тушдик. Кичкина кулбада сиқилиб ўтириш энди бизга 
тўғри келмас эди. Бошда отам пахса уй қуришни мўл- 
жаллади. Аммо Шароф тоғамиз бизнинг бу фикримизни 
билиб қолиб: «Яхшиси, сенлар ғиштдан, тунука томли 
уй қуринглар, харажатдаги фарқи арзимаган пул бўла- 
ди», — деди.

Биз уй қурилишини бошлаб юбордик. Режасини ҳам 
тузиб чиқдик: уч алоҳида хона, тағин пешайвон. Фақат 
ғиштнинг каттасини, ҳажмлисини эмас, сал кичикроғини 
танладик. Томни ҳам ғиштдан қилавердик. Ғиштни бир 
неча ой давомида, мунтазам сотиб олиб турдик. Яхши- 
гина қарздор ҳам бўлиб олдик. Кейин эса мен ва акам 
уйлаидик. Икки тўй маросимини ўтказишимиз учун ери- 
мизнинг ҳаммасини гаровга қўйдик.

I
Менинг руҳий аҳволим энди жуда ўзгарувчан ва қа- 

рама-қарши бўлиб қолди. Бу айниқса, маҳбусларнинг 
овқадланиши масаласида яққол кўзга ташланади.

Пақирнинг жаранглаган овозини эшитганимда: «Ана 
азоб!» деб ўйлайман. Ҳақикатан ҳам азоб-да. Аммо энди 
ҳаётдаи умидворлик ҳам бор-да. Овқат олдидан бўлади- 
ган бу пақир жаранглаши худди шартли рефлексдай 
кишига овқатни эслатар, бутун организм овқатланишга 
чоғланарди. Бундай даҳшатли истакка қарши туриш 
осон эмасди: ўзингни овқатланмасликкагина эмас, балки 
тирик қолишингга ишончингни ҳам сақлаб қолишинг ке- 
рак. Заводимизда ҳали жуда кўп яхшиликлар, ажойиб 
одатлар ҳақида гап бўлади. Тўғримасми?

Бизни зўравонлик билан овкатлантиришга ҳаракат 
қилишларини кузатиб ўйлайманки, демак бу маъмурлар 
бизнинг очлик эълон қилиб, очлик азобида ўлишимиздан 
қўрқишади. Улар бизга шунчалик нозиклик билан муома- 
лада бўлишадики, бу йўсинда овқатда-н бўкиб ўлиш мум- 
кин. Сутнинг ранги ўзгармаган, демак, унга ортиқ сув 
қўшишмаяпти. Тухумдан ўғирлаб қолишадими, йўқми, 
бунисини билмадим. Аммо коньяк ҳиди анқиб турганига
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нима дейсиз. Хуллас, умуман ва айтиш мумкинки бутун- 
лай яшаш — умид қилса бўлади. Бу гап нафақат бизга, 
балки уларнинг ўзларига ҳам тааллуқлидир. Улар биз- 
нинг тирик қолишимиздан биздан кам бўлмаган дара- 
жада манфаатдордирлар.

Бунинг ҳайрон қоладиган ери йўқ! Қанчалаб одамлар 
бизни деб текин томоқдан маҳрум бўлиб ўтиришибди! 
Визнинг ошхонамизнинг ишлаб туриши кўпларнинг рўз- 
ғорини тебратар, чўнтагини қаппайтирарди. Маҳсулот- 
лар бозордан олинарди. Деҳқондан бу маҳсулотлар бизга 
етиб келгунича қанчадан-қанча кўзга кўринар ва кўрин- 
мас одамларнинг қўлларидан ўтар ва албатта уларнинг 
барчаси ундаЕ! нимадир ўмариб қолишарди.

Биз еб-ичишдан бош тортишимиз билан улкан маши- 
нанинг иШлашини тўхтатиб қўйдик. Турма бошқармаси 
қарийб ишсиз қолди. У ерда албатта қоғоз-қалам те- 
жаляпти-ю, аммо бу тежамкорлик қанчалар зиёнга туш- 
япти. Турма ҳозир жуда кам нарса олади, демак кам 
нарса сарф қилади. Турманинг бош таъминоти — корхо- 
налари бекорчилик ва пулсизликдан жабр кўраётган бўл- 
са керак. Улар билан бирга дўкондорлар, чакана савдо 
хизматчилари, деҳқонлар, ҳаттоки ташувчи ишчилар денг. 
Турма хизматчилари ва маҳбуслик муддатини ўтаётган- 
ларни айтмайсизми. Турма касалхонасининг докторлари, 
қаровчилар, соқчилар, бизнинг хизматКорларимиз атал- 
ган каллакесарлар, врач-консультантлар, дори етказиб 
берувчилар... бизларни айтмай ҳам кўя қолайлик.

Хулласки, мингларча одамлар бизнинг эълон қилган 
очлик компаниямизнинг тугашинй кутиб ётибди. Уларнинг 
ҳаммаси бизга заҳрини сочишади: «Ўзларини ҳаётдан 
маҳрум қилгани етмагандек, бизнинг ҳаётимизга ҳам гов 
бўлишяпти!» дейишади.

Хукумат идорасида ҳам бизнинг очлик компаниямиз 
тугашига интилиб ётганлар бор деб гумон қиляпмиз. 
Чунки бундан зиён кўраётганларнинг кўплари шахсий ва 
синфий манфаатлари жиҳатидан ҳукумат одамлари би- 
лан яқин алоқадаги кишилардир. Шунинг учун ҳам ҳеч 
шубҳаланмасдан шуни айтиш лозимки, качондир бир 
муддатда бу компания тугатилиши керак.

Шу хулосага келарканман, мен фақат вақтгагина си- 
ғинаман. Йўқ, «сиғинамйн» деган сўз бобом ва бувим- 
нинг лексиконидан, бу сўзда қандайдир фйтализмга, Бха- 
гаван ва бошқа шунга ўхшаш мистик окимларга мойил-
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лик бор. Яхшиси, вақтдан «умид қйламан» деганим маъ- 
қул.

Бу ўринда х,ам «вакт» дёганда ҳиндларимизнинг «аба- 
дийлик» маъносидаги вақтини эмас, балки шунчаки од- 
ми «муддат» маъносидагина кўзда тутяпман.

Мен гапимнинг ташқи формасига алоҳида эътибор бе- 
ришим керак. Чунки мен диний ақидалар ҳукмрон бўлган 
мухитдаги оилада ўсганман. Мени бу ақидалар ўзига 
банд қилган ҳам. Шунинг учун ҳам «сиғинаман»га ўхшаш 
сўзларнинг оғзимдан чиқиб кетавериши табиий ҳолдир. 
«Умид қиламан» деган сўз ўрнида мен «сиғинаман» де- 
ганимда гўёки қандайдир худодан тилаш маъноси жа- 
ранглайди.

Менинг мзрксистик позицияга ўтган пайтларимда 
шундай воқеа бўлиб ўтганди. Автобусда кетаётгандим, 
бирдан қараса.м, қаршимда ўша пайтлари студентларнинг 
лидери ҳисобланган машҳур киши ўтирибди. У албатта 
мени танимасди, аммо мен унинг содиқ мухлиси эдим, 
ўнинг студентлар мажлисларидаги нутқларини жон қу- 
лоғим билан худди сеҳрлангандек тинглардим. Хуллас, 
шунга автобусда енгил таъзим қилиб, унинг қулогига 
айтадиган гапим борлигига ишора қилдим. У мени ту- 
шундй ва энгашиб кулоғини тутди. Мен унинг қулоғига 
шивирладим: «Айтинг-чи, марксизм билан динни бирга 
қўшиш мумкин бўладими?» Студентлар лидери мени тен- 
так деб ўйлади, чамаси. У менга шундай еб қўйгудек 
карадики, мен ўзимни кўярга жой тополмай қолдим. 
Узимам тоза майишиб кетдим, кейин сал қаддимнн рост- 
ладим-да, ўзимга келиб, бутун автобусга эшитнладиган 
қилиб: «Бундай бўлишнни сира кутмагандим»,— дедим. 
У бўлса худди менинг елкамга туширгандек қатъият би- 
лзн «Йўқ!»—дедк.

Кеникроқ бориб, мен сиғинган бу марксибт, студент- 
лар лидери ҳинд миллий конгрессига кирди.Касаба союз 
босси бўлдн, кейиироқ бориб эса Пондитернй ҳазрат!га 
сигинадиган ашаддий диндорга айланди ва вафот этди.

У ҳам, мен ҳам ўзгариб кетдик. Мен ҳозир унинг 
ўша пайтдаги «Йўқ»ига қўшиламан. Очиғини айтганда,

' Бў ерда ҳаётининг катта кисмини диний марказга асос бўлган 
Пондишерида ўтйазган Оробиидо Гхош кўзда тутилмоқда.
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мен .ундан миннатдорман ҳам. Бнзнинг ўша учрашувимиз 
биринчиси ва сўнггиси бўлганди. Ўзингиз ўйлаб кўринг, 
менинг замондошим бўлган, ўзимнинг хилимдаги бу ки- 
шининг айтилган шу қисқагина «йўк»и менинг фикр йў- 
налишимни бутунлай ўзгаришига етарли бўла олган.

Хозир-ку, мен Бхагаванга мутлақо ишонмай?лан. Тоат- 
ибодатга ҳам, диний маросимларга ҳам ишонмайман.

Агар меи бундай эътиқоднинг мустаҳкамланиши- 
да кимнинг ҳиссаси катта бўлганини ҳикоя қилсам, дўст- 
ларим роса менинг устимдан кулишган бўларди. Кеча 
мен кутилмаганда унинг юзини ҳам эсга олдим.

Бурнида катта, қалин ойнали кўзойнак. Китобни у 
фақат кўзига тсккизгудсх қилибгина ўқий оларди. У 
ҳаммавақт эгнидаги ҳамиша очиқ рангли, қотирилган 
лунгисининг у ёқ-бу ёғини тўғрклайверар, гўёки кишида 
шу енгил кийим ҳам унипг учун оғирлик қилаётгандек 
таассурот колдирарди. Бутун ҳаракатларида асабийлик 
ва титраб-қакшаб туриш акс этиб турарди. Бобом мени 
унинг олдига олиб борган кезлари у менга калла ирғаб 
кўйиб Ьдатда шундай дердк: «Уни мен билан қолдирингу 
ўзингиз бўлса, бошқа бир ерга бориб, бошингизни ерга 
теккизиб, худога сажда қнлазеринг!» У бу билан катта 
диндор ҳазратларга, уларнинг оёқларига йкқилнб, с-рга 
бош уриб сажда қилишларга ишора қиларди. Бобом 
биринчи кукданок менга бу мураббий унақа таъзимлар- 
ни ёқтирмаслигини айтиб кўйган зди. Бобом кетиши би- 
ланоқ мураббий гўё қайта туғилгандек бўлар, ҳушчақ- 
чак ва серкулги одамга айланарди-қоларди. У менга 
жуда ёқарди. У мени апельсин ва шонден1 билан тез- 
тез меҳмон килиб турарди. Бу ноёб нарсаларнинг ҳамма- 
сини унинг муридлари — бхакта2лар олиб келишарди. 
Аммо мен шуни сез.иб қолдимки, у шиддатли характер 
эгаси бўлганлигидан, мухлислари унчалик кўп эмас эдн.

Мен коммунист бўлганимдан кейин унинг ҳузурига 
камдан-кам борадиган бўлиб колдим. Мен ундан қўр- 
қардим. Бирдак мени сўз камчиси билан савалаб ёки 
баҳслашиб қолса борми, мен буларнинг иккаласига ҳам 
тайёр эмасдим. Бобом менинг бу истиҳоламни яхши би-

1 Ш о н д е  н — сузмадан килинадиган ширинлик.
2 Б х а к т ' — бу ерда издош, мурид маьносида.
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ларди. Умуман олганда-ку, бобом менинг коммунистик 
дунёқарашимга ҳеч қандай каршилик билдирмасди, фа- 
қат унинг атеист эмаслигини ҳисобга олмаганда. Аммо 
унинг сал-пал бўлса ҳам мени бу йўлдан қайтаришга 
ҳаракат килувчи умидвор кайфияти менинг кескин «йўқ!» 
деган жавобим билан йўқ қилинарди. Бир куни бобом 
қандайдир баҳопа билан мени ўз «махароджа»’си, қалин 
кўзойнакли домлага бошлаб қолди. Бобом афтидан зим- 
дан мени қайта тарбиялашга, ҳеч бўлмаса мураббий 
билан баҳсда ноқулай аҳволга солиб қўйишга ҳаракат 
қилаётганди. Биринчи галда -у мураббийга шундай де- 
ди: «Биласизми, Ору коммунист бўлди». Мен ўз кўзла- 
римга ишонмасдим: Мураббийнинг тунд юзларида табас- 
сум балқиди. Унииг кейинги гаплари эса менинг шубҳа- 
ларимни бутунлай тарқатиб юборди. «Жуда соз! — хитоб 
килди «Махароджа». — Демак, Ору мунофиқ эмас!» Бо- 
бом олдин шошиб қолди. Аммо менинг бу гаплардан жу- 
да хурсанд бўлганимни кўриб, унинг ҳам чеҳраси'ёришди.

Бобомнинг бувимни «Махароджа»ликка олиб бориб 
юрган даврларини эслайман. У дерди: «Гўшт, балиқ емас- 
лик керак, тоат-ибодатни канда қилмаслик керак, худо- 
ларнинг образларини халқалар билан тўлдириш керак, 
деган гапларнинг ҳаммаси бекор. Энг муҳими, кунига 
ҳеч бўлмаганда бир марта кўнглингда Бхагаваннинг но- 
минисэсга олсанг бўлган-и!»

Фақат шугина холос! Қандай осон!
Мен баъзан шундай ўйланиб коламан, бу бобом ва 

бувим учун худога ишониш — бош масала эмас. Улар 
учун энг муҳим масала — бу олижаноблик, очиқкўнгил- 
лик, ўзгаларга нисбатан фақат яхшиликни раво кўриш, 
умумаи, одамларнингДтиргаликда яшашлари учун нимаи- 
ки яхши фазилат талаб қилинса, шулардир. Дин дега- 
нингизни худди мана шундай тушунилса бўлмайдими? 
Аммо унда инсон учун яна нима ҳам керак? Тўғри, 
қалбнинг абадийлиги проблемаси, қайтадан яралиш проб- 
лемаси қолиб кетади-ку, демоқчисиз. Инсон бу ҳаётда 
очкўзлик ва хасислик қилиб, келгусида туғиладиган ав- 
лодлардан ғ:ўпроқ олиб колиш мақсадида тубанликлар 1

1 М а х а р о д ж а  — бу ерда диний мураббийга, пир, ҳазратга му- 
ҳибларча муносабат, ҳурмат билан мурожаат мақносида.
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қилади. Мен-ку, қалбнинг абадийлигига ишонмайман-а! 
Аммо бувим ишонарди, бобом ҳануз ишонади.

Бобом учун дин худди омонат кассасидаги жамғар- 
манинг ўзгинаси, уни кўпроқ тўплаш билан ўзингнинг 
келажакда туғилажак авлодларингга савоб тўплайсан. 
Ҳақиқатан шундай.

ЯКШАНБА 

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Мактабда ўқидим, заводда ишладим, тўй қилиб уй- 
ландим — демак мен катта одам бўлиб қолдим-да, Шун- 
даймасми? Аммо сиёсатнинг, оғайни, мен яқинига ҳам 
боролганим йўқ эди. Энг муҳими шундаки, фақат баъзан 
ишчилар учун нима яхши-ю, нима ёмонлиги тўғрисида 
ўйланиб қолардим.

Аммо мен, биринчи галда, ҳамладан олдин биз му- 
сулмонмиз, деб ўйлардим. Агар газеталарда мусулмон- 
ларнинг муваффақияти ҳақида бирор хабар ўқиб қолгу- 
дек бўлсам жуда хурсанд бўлиб кетардим. Бетараф му- 
сулмон мамлакатлари: Туркия, Миср, Эрон, Афғо- 
нистон — биз учун худди иккинчи она-Ватанимиздек гап 
эди. Ахир у ерда «мусулмон» сўзини эшитганда ҳеч ким 
бурнини жийирмайди-да. Аксинча, у ерларда одамлар 
мусулмонликларидан фахрланиб юришади.

Бенгалияда ўша пайтларда «мусулмон лигаси»1 ҳуку- 
мати мавжуд эди. Демак, бўндай тушунса бўлади: ро- 
жа — инглиз, унинг ҳузуридаги вазири — мусулмон. Шу- 
ниси ҳам ёмон эмас! Агар мен бирор-бир ерда мусулмон 
командаси ўйин ўйнаганини ёки қандайдир бир мусулмон 
студент Европага ўқишга кетганини эшитсам ҳам жуда 
хурсанд бўлардим. Қачонки, бизнинг севимли командамиз 
«мусулмон спортчилар» ўйнайдиган бўлиб қолса'кварта- 
лимизда ҳамма мусулмонларнинг умумий намози уюштн- 
риларди. 1

1 М у с у л и о и  л и г а с и — Ҳиндистон мусулмонлари номпдан По- 
кистоннинг ташкил этилишини талаб қилиб, 40-йилларда ҳаракат қнл- 
ган партия.
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Мен болалигимдан х.индлар мусулмоиларии эзиб ке- 
лишяпти, шунинг учун мусулмонлар руҳлариии бардам 
қилишлари учун бллои-таолога сиғинишлари керак, деган 
гапларки кўп эшитиб, ўрганиб колгандим. Бу менинг 
калламга каттик ўрнашиб қолганди. Менинг отам ҳам 
албатта руҳни бардам қилиш, аммо бу ишни ҳиндийлар 
билан бирга қилишни истарди. Шуни ҳам айтиш керакки, 
отамнинг бу иуқтаи назарини кварталдошларимиз маъ- 
куллашмасди.

Вақт ўтйшн билан мен Джинна-соҳиб1 бизнинг до- 
ҳиймиз, яъии мусулмонларнинг доҳийси эканлигини ҳам 
билиб олдим. Джинна-соқиб мусулмонларнинг ўн тўрт 
пунктдан иборат талабларини олға суриб, ҳаракат қи- 
ларди. Агар шу ўн тўрт талаб бажарилмаса, Джинна- 
соҳиб мусулмонларни курзшга бошлаб боради, дейишар- 
ди. Бундай гапларни эшитиб юриб мен ўзимни жуда паҳ- 
лавон сифатида ҳис килардим.

Заводда-мен тез-тез-ишчи ва маСтер ҳиндийлар билан 
мусулмонлар лигаси ҳақида баҳслашиб қолардим. Мен 
қизиққонлик билан ҳкнд динида тупли оким ва касталар 
кўплигини, ислом динн эса ягона бўлнб унинг софлигини 
ва ақл билан ўйлаб топилган дин эканлигини исботлаш- 
га ҳаракат қилардим. Мен бу гапларимни ишонч ва шид- 
дат билаи гапирар, аслида эса мен бу билан ўз-ўзимни 
ҳимоя қилардим. Ба-ҳслашншга-ку, баҳслаш?рдик-а, аммо 
бир жойда ишлаб, ҳамиша бир-биримизга яхши муно- 
сабатда бўлар эдик. Бир томондан мен заводда мусул- 
монлар номидан гапирар, квартадимизда эса кўшшча 
лигага қарши, мусулмон урф-одатларининг кўпчилик яра- 
мас жиҳатларига карши гапнрардим.
 ̂ Мен шу йўсин, икки фронтда ҳаракат киларканман, 
охир-окибатда шуни англадимки, бу томон ҳам, у томон 
ҳам ҳақ экан. Аста-секинлик билан мен ҳар бир нарса- 
га кенг ва мустакил карашни ўргаииб бордим.

Ўша пайтлари мастерларни ва ишчиларни Шибпурда 
бир оз ҳарбий хизматга ўргатишар эди. Шу муносабат 
билан бизга Шаркий Бенгалиядан бир йигит келди. Унинг 
номи Али эди. «Гэсткин»да ишлар эди.

1 М, А. Д ж и н н а  — мусулмон лигасининг раҳбари.
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Революцион социалистик партия «1'эсткин»да аллақа- 
чонлар Касаба согози ташкил этганди. Аммо уруш шарои- 
тида у қарийб ўз фаолиятини тўхтатиб қўйганди. Али- 
нинг бу партия билан қандайдир боғлиқлиги бор эди. 
У «Гэсгкин»да Касаба союзини ташкил этиш учун озмун- 
ча куч-қувват сарфламади. Кейин эса партиянинг обрў- 
сини мустаҳкамлаш учун ён-атрофдаги барча қўшни за- 
водларга Касаба союзлари тузишга ҳаракат қилди. Али 
билан бирга Шибпурда ҳарбий тайёргарликдан ўтаётган 
дўсти Шале ҳам кўп ҳаракат қилди.

Али мени кварталимиздаги умумий танишларимиз ор- 
қали биларди. У мени партияга тортишга ҳаракат қилар- 
ди.-Мен билан дўстлик алоқасйни ўрнатиш учун Али 
бизнинг клубимизга келиб турарди. У менга кўп нарса’ 
лар гапирар, аммо жавобйга меи факат елкамни қи.сар- 
дим, холос. Унинг сўзлари менинг калламда ушланиб 
қолмас,ди.

Бир куни Али менга бир китоб берди. Китоб «Социа- 
лизмга кириш» деб-аталарди. Китобни мен ундан олишга 
олдиму аммо ўқишга ўқимадим.

Алйнинг. катта бир ютуги бор эди. Сўз мусулмон ли- 
гасига — Джиннага келиб такалганда менинг заводдош 
ҳиндий танишларимга ўхшаб, бурқитпб сўкиб қолмасди. 
Шунинг учун ҳам мен унинг гапларини иштиёқ билан 
тинглардим. Унинг мени партияга тортолмаганининг бош 
сабаби — менинг у пайтлари фикри хаёлим фақат жат- 
рада эди.

Али бир неча марта мени ўзларининг Касаба союз 
идораларига олиб борди. Мен у ерда Шале билан ҳам 
танишдим. У гирдиғумдан келган, миқти йигит эди. Бур- 
нида кўзойнак, жиддий, басавлат. Мен Шалени ҳам жон- 
дилимдан тинглардим. Тинглардиму аммо унчалик ҳам 
кўп эмас. Кўчаларда кўриб қолганимда ҳурмат билан 
саломлашарднм. Бизнинг танишчилигимиз шундан нари- 
га ўтмаганди.

Бугун Бадша менга ҳукумат вакиллари бизнинг тур- 
ма комитетимиз билан музокаралар олиб'боришга тайёр 
эканликларини билдиришганини айтиб колди... Аммо ко- 
митет уларга килган жавобида кураш бир неча турмада 
бараварига олкб борилаё-тгани туфайли музокараларни 
фақат бизнинг турма билангина эмас, бошкалари билан
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ҳам олиб борилишини шарт қидиб қўйди. Эълон қилин- 
ган бу очлик компанияси мана шуларнинг битишига боғ- 
лиқ бўлади. Бадша яна қўшиб қўйди: «Уларнинг тоқат- 
лари тоқ бўлди. Бизнинг очлик компаниямиз уларнинг 
ч_ўнтагнга жуда катта зиён бўляпти». Рости, мен ҳал̂  
кеча ўйлай-ўйлай шу хулосага келгандим. Демак, мен 
ҳам сиёсатни тушуна бошлайдиган бўлиб қолибман! Аммо 
мен Бадшага бу фикримни айтмадим. Фақат унинг фик- 
рини давом эттирган киши бўлиб, ҳазил қилиб қўшиб 
қўйдим: «Чўнтакками, қорингами?» Бадша кулиб қўйди.

Аммо кейин Бадша кетганидан сўнг мен биз аиниқса 
ҳозирги пайтда жуда ҳушёр туришимиз зарурлиги ҳақи- 
да ўйланиб қолдим. Очлик тўхтатилганигача улар биз- 
нинг қаршилигимизни сусайтирйшга уринишди: бизда 
умид уйготишади, кейин эса ўзЛари уни тағин барбод 
қилишади. Шундай қилиб бизга маънавий зарба беришиб, 
ўзлари учун очлик компаниясини тугаллаш тўғрисидаги 
музокараларни олиб бориш учун қулай вазият яратн- 
шади.

Мен шундан фахрланардимки, шу даражагача ўзим 
мустақил ўйлаб, муҳокама юритяпман. Демак, мен сиё- 
сий жиҳатдан етилибман. Ўз мулоҳазаларим билан бў- 
лашиш мақсадида мен иккинчи қаватга, Боншининг ёни- 
га тушдим. Унинг камерасига келиб қарасам, у ерда кек- 
са Жамол ўтирибди. Албатта уларнинг менинг эшитишим 
лозим бўлмаган, ўзаро муҳим бир маслаҳатлари бордир. 
Камерага кирмасимданоқ мен изимга бурилдим. Аммо, 
Бонши қичқириб мени қайтарди: «Қаёққа кетяпсан? Қир, 
ўтир! Биз шунчаки ҳангамалашиб ўтирибмиз».

Албатта, мен ўзимни таклиф этишаётганларидан ҳур- 
санд бўлдим, аммо айни пайтда мени комитетнинг икки 
раҳбари шундай оғир вазиятда шунчаки .ҳангамалашиб 
ўтиришгани ҳайратга солди ҳам. Агар-ку, Бонши ёлғиз 
бўлганида мен бу гапни тик, унинг кўзига қараб айтар- 
дим. Аммо кекса Жамолнинг олдида менинг бу гапга 
тилим айланмади.

Гап йўқ, сўз йўқ кекса Жамол мендан сўраб қолди: 
«Шундай қилиб сизнинг бобонгиз солиқ идорасида ишла- 
ганмиди?» У ҳаммасини билади-ку. Ва яна тағин: «То- 
ғангиз, демак Европада яшаб қолди-а?»-г деди.

Мен шуни тушундимки, ўлар билан ҳозирги вазиятда
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хушерликни ошириш зарурлиги ҳақида шу минутда гап- 
^ашиш бефойда эди. Партия учун жиддий хавф туғилган 
ҳозирги пайтда, раҳбарларимиз бўлса ўтириб олишиб, 
ғийбат билан шуғулланишяпти. Мана, биз ҳанузгача ҳу- 
куматни ўз қўлимизга ололмаганимизнинг сабаби. Шун- 
дай тушкун ўйлар билан мен камерага қайтиб кетдим.

Кутилмаганда мен ўзимда ғайритабиий бир қудрат 
сездим. Агарда ҳозир менга сўз беришганда мана бундай 
дердим:, «Ўртоқлар, тиз чўкиб яшаганимиздан кўра, ке- 
линглар тик туриб ўлайлик-да, қаҳрамонлигимиз авлод- 
ларимизга мерос қолсин!»

Камерада мен бир чимдим туз ютиб, устидан икки 
стакан сув ичиб юбордим.

Гоурохори менинг эц1игим яқинига келиб менга бири 
узатди ва жуда ёйилиб куларкан: «Ўртоқ, аллақачон гу- 
док чалиниб бўлди!»— деди.

Мен унга жавоб қилдим: «Ҳозир етиб бораман!»
Гоурохори кетганидан кейин мен тезгина эрталаб ва- 

рақлаб чиққан китобимни очдим ва бир юз ўттиз иккин- 
чи саҳифани қайта ўқидим:

«Табиатда йиллаб озиқсиз умр кўра оладиган бирор 
мавжудот борми? Бор! Бу ўргимчаклар таифасидан бўл- 
ган кичик ҳашаротлардир. Халқ тилида уни кўпинча 
«сув айиғи» деб аташади. Илмий номи — Тардиграда.

Тардиграда намликДа ҳаммадан аввал сув муҳитида 
яшайди. Аммо бирор-бир сабаб билан тардиграда қуруқ- 
ликка, сувсиз ерга тушиб қолгудек бўлса, унинг танаси 
кичрайиб худди куруқ ўтга айланиб қолади. Худди шу 
ҳолатида тардиграда жуда узоқ йиллар туриши мумкин. 
Аммо у тағин сувга кирди дегунча бир неча минут ўтгач, 
ўлибди деб ўйлаганимиз бу ҳашаротга жон битади, оёқла- 
рини силкий бошлайди ва орадан бирор соат ўтгач, тар- 
диграда гўёки ҳеч кима кўрмагандек, ўзининг илгариги 
қиёфасига кириб олади».

Мен бугун «завод»имизнинг ёпилиши олдидан шу ҳақ- 
да гапираман. «Ўртоқлар!— дейман мен. — Сизлар озиқ- 
овқат тўғрисида кўп ҳикоялар тингладингиз. Энди, озиқ- 
овқатсиз қандай яшаш мумкинлиги ҳақида эшитинг.

Нима учун биз қўл ташлаб ўтириб, юқоридан кўрсат- 
ма кутишимиз керак экан! Пастнинг ўзидан туриб ташаб- 
бусни кучайтирамиз!»
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ДУШЛНБА

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Мен у ерда нима ҳакида гапирмоқчи бўлмайин, кал- 
бимнинг тубида маълумотсизлигимдан изтйроб чекардим. 
Баъзан жуда ноилож аҳволда қолардим.

Аммо яна бир томони бор. Киши ўз ишини севса, 
бунинг ўзига яраша катта кувончи бор. Бунинг учун иш 
ҳаки олишлигинг муҳим эмас. Биринчидан бировга мутъе- 
лигинг йўк, ишга берилгансан. Бундан ташкари сен ўзинг- 
ни ,бу дунёда керакли одам сиф^тида ҳис киласан. Шун- 
дай пайтлар бўлгандики: «Бу ўринда Бадшасиз бу ишни 
бажариб бўлмайди!» дейишарди, мен бундан қанчалик 
фахрланардим. Бу табиий ҳамда тўғримасми?

Мен сизга тағин ҳозир нима ҳакда ўйлаб юрганлигим- 
ни ҳикоя килиб бераман.

Биз бу ерда, турмада, ҳаммамиз бир-биримизни дўст, 
ўртоқ деб чақирамиз. Аммо ўзингиз ўйлаб кўринг-а. Ма- 
на, сиз, яхши одамлар — ўрта синфдансиз, турли уни- 
верситетларни тамомлагансиз, оилаларингиз ҳам яхши- 
гина яшашади,— агар ўртада турма бўлмаганда, бизлар 
шунчалик яқиндан танишиб дўст бўлармидик? Мен шун- 
дан хурсандманки, сиз ва биз деҳқонлар ва ишчилар, 
ҳаммамиз ягона бир мақсад, бир идеал учун курашаётир- 
миз. Очиғқни айтганда, биз турмада индамай қўл ташлаб 
ўтирганимизда шунчалик яқиндан дўстлашармидик. Ахир 
ҳаммамизнинг ўз ҳаётимиз, ўз интилишларимиз, ўз дини- 
миз бор. Очлик эълон қилиш — бу мутлақо бошқа маса- 
ла. Бу ўринда биз ҳаммамиз умумий душманга қарши 
курашяпмиз. Бизнинг ҳар биримизнинг ҳаёт колишимиз 
ёки ўлиб кетишимиз, ўртокларимиз такднри билан боғ- 
ликдир. Биз бир-биримиз билан шунчалик жипс бирлаш- 
ганмизки, ҳар биримизнинг кучимиз ҳамма.мизнинг ку- 
чимиз саналади. Агар бизнинг бирортамиз чекинадиган 
бўлсак, ҳамма жабр кўради. Кимнингдир бир ақлли қа- 
дамидан ҳамма бирдек фойда кўради.

Ҳар қалай бу боғлиқлик унчалик узоқ давом этмаса 
керак. Агар мендан хафа бўлмасангиз, дўстим, мен сизга 
яна баъзи бир ғалати гаплар айтаман...

Биз, албатта, ҳаммамиз биргаликда курашаётирмиз,
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аммо ҳеч қачон ҳамма бир хилда курашолмайди-ку. Х,ам- 
ма ҳаётга ўз ҳолича боғланган. Ким кўп, ким камроқ. 
ростини айтганда, менинг ўзим ҳам сизнинг шунчалик 
узок чндаб беришингизга ишонмаган эдим. Мен ҳамиша 
сизни кузатар, богнингиздан не кулфатлар ўтаётганлигини 
кўриб, ҳис қилиб турардим. Мен аллакачон сизни ҳисоб- 
лардан ўчиргандим ҳам. Аммо бу демак, мен сизни ҳур- 
мат килмай қўйганимдан эмас. Ҳеч қачон бундай хатога 
борманг! ' _

Бу канакаси?! Сиз менинг бу сўзларимни ёзнб ола- 
ётирсизми? Тўхтанг, керакмас! Ахир мён бундай нафа- 
симни ростлаб олайми?.. ,

Қеча мен нимада тухтаган эдим. Э, ҳа! Мен канча- 
лик жатрага қизиқиб қолганим ҳақида гапираётгандим. 
Али ва Шале мени ўз йшларига канчалик қизиқтиришга 
уринмасинлар, шундай килиб уларнинг бу уринишлари- 
дан ҳеч натижа чиқмади.

Уруш бўлса ҳамон давом этарди. Бир пайтнинг ўзида 
Бенгалияда ҳам катта фалокатлар юз берди... Йўк, мен 
бир минг тўққиз юз қирқ учинчи йилнинг очарчилигини 
кўзда тутяпман. Тўғри, бизни бу очарчилик четлаб ўтди. 
Бизнинг ҳаётимизга урушнинг ўз'и катта таъсир ўтказма- 
ган эди. Ахир бизларнинг ҳаммамиз порт билан, ҳарбий 
кемалар ва ҳарбий техника ремонти билан боғлиқ киши- 
лар эдик-да.

Калькутта аҳолиси Шибпурни қишлоқ деб ҳисобла- 
шадн. Бизнинг ўзимиз ҳам: «Бизнинг қишлоғимиз» деб 
юрамиз. Аслини олганда бнз шаҳарликларимиз-ку. Ерга 
дехкончилик иши билан бизда жуда кам одам шуғулла- 
нади, кўплар одатда у ер-бу ерда хизмат килишади, 
кир ювпшади ёки савдо иши билан шуғулланишади.

Ҳақиқий кишлогу 'чинакам деҳқонларга бизнинг хеч 
қандай алоқамиз йўк. Шунинг учун ҳам кирқ учинчи 
йилдаги очарчиликни ҳам биз қарийб сезмадик.

Уруш ҳакида эса кўшни кварталимизнинг кемаларга 
матросликка ёлланган одамлари оғзидан кўи гаплар эши- 
тиб юрардик. Улар шундай даҳшатли нарсалар ҳақида 
гапирншардики, эшитсанг сочларинг тикка бўлиб кетарди.

Сиз, албаттр эсласангиз керак, японлар Кхидирпурга 
бомба ташлаганнни? Мен худди ўша пайтда заводда 
эднм. Оҳ! Шундай каттиқ портлаш бўлдики! Биз ҳамма- 
миз адо бўлдик энди, деб ўйлагандик.
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Келгуси кун мен Кхидирпурга бориб, ундан нима қол- 
ганини кўрмоқчи бўлдим. Қарбий цензуранинг тазйиқи 
билан у пайтларда газеталарда ҳеч нима ҳақида ёзил- 
мади. У ерда халқ деганингизнинг кўпи ўлиб кетдиёв. 
Кейинчалик мен ўлганлар орасида ўзимнинг ҳам бир 
қанча танишларим бўлганлигини билиб қолдим.

Уруш вақтида заводимиз жуда интенсив равишда 
ишларди. Ва мана бирдан уруш тугаб қолди. Мен жуда 
хурсанд эдим. Гўёки узоқ ва тинимсизмеҳнатдан кейин 
отпуска олгандек бўлдим. Аслида-ку, агар мен касал бў- 
либ қолмаганимда эди, отпускадан умид қилмаған ҳам 
бўлаверардим.

Касал бўлиб қолдим — жуда сердовруқ гап. Мен ас- 
лида анча қаттиқ шамоллагандим, холос. Аммо ҳеч ким 
менинг кун бўйи ўринда ётишимни талаб қилаётгани йўқ 
эди. Мен ҳовлида айланиб юрар, у ёқ-бу ёқдан лақил- 
лашар, одамларнинг ҳангамасини тинглардим.

Бизнинг уйимизнинг хоналаридан биттасини уруш 
даври бўлганлиги учун ўт ўчириш командасига беришган 
эди. Кечалари у ерга қўшни болалар йиғилишар эдилар. 
Мен уларга қараб ўтириб ҳайрон бўлардим. Ахир кеча- 
гина улар кўчада иштоичанг шаталоқ отиб юришмасми- 
ди, бугун бўлса соқол-мўйлов қўйиб олишган, ўзларини 
гўёки кварталнинг хўжайинидек тутишади. Масала бу 
ерда менга келиб тақалганда, мен аллақачон улғайган- 
ман.

Узоқ даврлар бадалига мен биринчи бор ўзимизнинг 
қадрдон маҳалламизни хотирладим. Мен унинг кўчалари- 
да кезмаганимга қанчалар узоқ вақт бўлиб кетди-я. Ахир, 
бир пайтлар бирор кунни ҳам унингсиз ўтказмаган эдим- 
ку!

Бизнинг уйимиз ҳам илгариги уй эмас-эди. Бир вақт- 
лар у пахса деворли, усти пальма барглари билан ёпил- 
ган эди. Кейин тунука том пайдо бўлди, энди эса- тош 
уй.

Менга кучли ёмғир кунлари тунука томнинг овози 
эшитилиб кетгандек бўлди. Агар жала ёққандами, унинг 
хурсандчилиги қанчалик эди! Биз сннглим билан ҳовли- 
дан отилиб чиқар, дўл доналарини ҳовучлаб терар, улар- 
ни оғзимизга солиб шимар эдик. Онам ҳам худди болага 
ўхшаб қувониб кетарди, у ҳам бизларга қўшилиб ҳов- 
лига отиларди. Кейин эса биз синглим билан боққа қа-
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раб чопар эдик, дарахтлар тагидан жала уриб туширган 
манго меваларини қидирардик.

Биз болалигимизда тишимизни кул билан ювардик. 
Хозир эса болалар учун махсус тиш порошоги сотиб 
олишадиган бўлишган, тиш чўткалари пайдо бўлди. Мен 
бу нарсалардан фойдаланишни фақат улғайганимдан ке- 
йингнна бошладим. Йигитлар энди бири чекишмасди. 
Уқимишли одамларга ўхшаб сигаретлар сотиб олишади- 
ган бўлишган. Агар шаҳарга боришадиган бўлишса, лун- 
ги эмас, шим, костюмлар киядиган бўлишган. Илгариги- 
дек, ёшларда тортинчоқлик й.ўқ, улар ўзларига катта 
ишонч билан ҳаракат қилишади ва ҳатто уларнинг бу 
ҳаракатларида бир оз сурбедлик Ҳам бор.

Вақти-вақти билан ишонасизми, касал бўлиб туриш 
ҳам яхши нарса. Кўп нарсаларни хотирлайсан, кўп нар- 
салар ҳақида бемалол ўйлаб оласан.

Ёки мана, бизнинг очлик компаниямизни олинг. Ахир 
у ҳам гўёки бир касалликка ўхшаган гап-да. Тўғримас- 
ми? Касал бўлган одам ҳеч иш қилмайди, ўзингни билу 
ётавер даволаниб. Бизда ҳам ҳознр худди шундай гап.

Шунинг учун сиз менинг ҳикояларимни тинглашингиз- 
ни айтганингизда бир томондан мен бир оз тортиниб, 
хижолат бўлдим, бунинг сабаби маълум. Ахир мен оддий 
бир ишчи бўлсам, менинг ҳаётим ҳикоя қилиб беришга 
арзигулик қнзиқарлимндики... Мен агар дейлик денгизда 
бўлганимда бу бошқа гап бўларди. Денгизчилар учун 
ҳаммавақт ҳам ҳикоя қилнб беришга арзигулик гап то- 
пилади. Меникига ўхшаган эмас. Шундай бўлса ҳам 
барибир сизнинг таклифингиздан хурсанд бўлдим, ўтган 
кунларни яна бир бор эслашимдан қувондим. Аслини 
олганда мен сизга ҳикоя қилиб бераётганим йўқ. Мен 
гўёки катта бир ойна олдида ўтириб олиб ўз-ўзимга ҳи- 
коя қилаётирман. ' '

Хўп, бўпти энди! Бу ҳақда бас! Яхшнси кейин рима- 
лар бўлгдни ҳақида ҳикоя қилиб берай.

Мен демак уйда ўтирибман, касалман. Бирдан заво- 
димиздан бир бола чогшб келиб, менга: «Ишчилар завод- 
да забастовка қилишди! Идорада барча бошлиқларни 
ўраб олиб, чиқармай ўтиришибди. Уруш тугаб галабага 
эришилгани учун иш ҳақини оширишни талаб қилиш- 
япти. Бошлиқлардан барча егулик-ичкиликни тортиб
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олиб, Гангга улоқтиришди. Уларга ҳатто ичгани сув ҳам 
беришмаяпти!»— деб колди. Мен бу гапларга эътибор 
бермадим. Дунёда ниМалар бўлиб турмайди, дейсиз. Бўл- 
ган бўлса, бўлгандир-да, шундай гаплар.

Аммо эртаси куни ҳам эшитсам, заводда ўша гаплар. 
Мен ҳали барибир кучсиз эдим, ҳеч каерга бормадим, 
албатта. Кечкурун уйга Али, Шале ва яна бир неча ки- 
ши келиб: «Сизларнинг заводингизда бошликлар жаҳлга 
минишган, ншчнларга кўрсатиб қўйишмоқчи галаба ни- 
малигини. Бнрор чорасини ўйлаб топиш керак. Касаба 
союзи тузннглар»,— деб колди.

Улар кетишгандан кейин м?н Мажидий тоғанинг ол- 
дига бордим. Ўша куни унинг оёқлари қакшаб оғриб 
турган зкан. Мен, пложи борича уни дард ҳақида ўй- 
лашдан днккатннн бир четга тортнб завод вок.еалари 
ҳақида гапириб бердим.

Мажидий тоға мени■ тинглаб бўлгач, шундай жавоб 
қилди: «Ўғлим, мен сенга ҳозир Муҳаммад пайғамбарга 
тегишли бир воқеа тарихини ҳикоя қилиб берай. Бир 
куни етимларнинг ҳақи деб ҳаммадан пул йиғишибди. 
Пулки олиб Яманга бориш зарур бўлиб қолибди. Му- 
ҳаммад пайғамбар у ерга ўзиниқг издошларидан бири 
Муёзнп юборадиган бўлибди. Муҳаммад пайғамбар сафар 
олдидан ундан сўрабди: «Э, Муёз! Сен бу ишни амалга 
оширишда нималарга риоя килмоқчисан?!» «Куръонга 
суянаман»,—жавоб қилибди у.—Мабодо «Қуръонда» бу 
ҳақда лозим бўлган кўрсатмани учратолмасанг-чи?—«Ун- 
да менга пайғамбарларнинг ҳаёти кўрсатма бўла ола- 
ди»,— «Ба унинг ҳаётидан ҳам бунга яқин келадиган 
воқеани топа олмасанг-чи?» Бу гапга Муёз шундай жа- 
воб қилибди: «Унда мен ўз ақлимга суянаман». Муҳам- 
мад пайғамбар бу гапдан хурсанд бўлибди ва фотиҳага 
қўл очиб, хитоб қилибди: «Оллоҳнинг ўзига шукурки, 
бандаларини акл-ҳушдан бенасиб қилмаган!» Эртаси ку- 
ни мен заводга бордим ва ишчиларимизга: «Келинглар 
Касаба союзи тузамиз», — дедим.

Бир замонлар бурун менга бобом рожа Тришанку 
ҳақида ҳикоя қилиб берганди.

Диёнатли ва одамларга яхшилик истовчи бу подшо 
Тришанку осмону фалакка арвоҳ сифатида эмас, тирик 
боришни истаб қолди. Бунинг учун махсус курбон- 
лик талаб қилинибди. Муни Васиштха Тришанку оиласи-
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нинг махсус курбонликлар килувчи барахмани эди ва 
рожа ундан курбонлик бериб юборишни илтимос килди. 
Васиштха бундай иш учун курбонлик берилмарлигини, 
бу билан мақсадга эришиб бўлмаслигини айтиб, таклиф- 
ни мутлако инкор килди ва рожани ҳайдаб чикарди. 
Рожа Васиштханинг ўғилларига, улар жанубий томон- 
ларда яшашарди, бориб худди шу илтимос билан муро- 
жаат килди. Васиштханинг ўғиллари бошида рожани 
яхшиликча бу ишни килиш мумкин эмас, деган масла- 
ҳатга кўндирмокчи бўлишди, аммо у гапга тушунмай 
ўжарлик килавергач, у.ни қарғадилар ҳамда кимсасиз 
чандал1 бўлсин деб дуоибад килдилар.

Шу йўсин Тришанку даҳшатли бир махлук қиёфасика 
кириб колди: териси тўк кўк рангда; ҳатто кийимлари 
ҳам кўкариб кетибди, сочлари калта ва каттик, худди 
чўчқанинг тиканак юнгидай, бўйнида суяклардан маржон, 
жасади гулханларда колган кулга беланган. Қўлида те- 
мирдан узуклар, кулоғида темирдан ҳалқалар. Тришанку- 
нннг Чандалга айланиб колганини кўришпб, унинг барча 
вазирлари, дўстлари ва яқинлари ундан юз ўгирдилар. 
Шунда Тришанку муни Вишваматра томон йўл олди.

Унинг ҳузурига келиб бундай деди: «О, дОнолар до- 
носи, муни! Мен ҳеч қачон курбонликка сотилмаган эдим. 
Ҳеч качон умримда бировни алдамаган ва сарсон килма- 
ган эдим. Аммо менинг гурум2 — Васиштха ва укинг 
ўғиллари мендан хафа бўлишди. Мен энди шуни яхши 
тушундим: тақдирда бори бўларкан: инсоннинг ўзини 
ўтга-чўққа уришидан фойда йўқ экан. Энди фақат сен- 
гина ўз қудратинг билан мени бу кулфатлардан халос 
қилишинг мумкин».

Тришанкунинг тақдиридаги бу қайғули ҳолни кўриб 
Вишвамитра хафа бўлди. Рожага чин кўнгнлдан ачинар- 
кан у: «Яхши, мен лозим бўлган қурбонликни бераман 
ва сен шу киёфангда арши аълога чйқиб кетасан» — 
дебди.

Маросимга тайёргарлик бошланибди.~Уига барча му- 
нилар ва риши3лар таклиф килинган экан. Аммо муни

1 Ч а н д а л л а р  — мустакнл касталардан бири.
2 Г у р у — диний мураббий.
3 Р и ш и — илоҳиётчи шоир ва зоҳид.
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Васиштха ва упинг ўғиллари, бир чандал учун килин"а- 
диган қурбонликка келолмасликларини, агар келишса 
уларнинг ўзлари учун арши аълода йўл беркилишини ай- 
тиб, жавоб килдилар. Вишвамитра ғазабга минди ва 
Васиштханинг болаларини дуоибад килди: у уларнинг 
етти юз марта кайта туғилиб, паст ва ташландик каста 
вакилларига айланиб колишларини, ўликлардан колган 
кийимларини кийиб юрувчи, ҳамиша ҳайвонларни ўлди- 
риб юрувчи1 кишиларга айланиб колишларини худодан 
тилади.

Қурбонлик килиш маросими тахт қилинди, аммо ху- 
долар улар таклиф килинмаганликлари учун қурбонлик- 
ни қабул килмасликларини билдиришди. Шунда Виш- 
вамитра ғазаб билан хитоб қилди: «Агар шундай бўлса, 
менинг ўзим сени осмону фалакка кўтарпб чиқариб қўя- 
ман!»

У шундай деди-ю, Тришанку шиддат билан осмонга 
кўтарила бошлади. Аммо унинг қаршисидан кесиб чиқ- 
қан Индра2 қичқирди: «Ерга қайт! Сен арши аълога 
муносиб эмассан!» Тришапку ҳавода муаллақ ҳолда ўги- 
рилиб, бошини куйи томон туширди ва шиддат билан 
энди ерга туша бошлади. У шу йўсин ҳаракат қилгани 
куйи Вишвамитрадан ёрдам сўраб қичкириб келарди,- 
Вишвамитра ғазаби тугён уриб бакирди: «Тўхта! Коинот- 
да котиб тур!» Вишвамитра коинотда янги осмон жиеми- 
ни бунёд этди ва рожа Тришанкуни унинг устига ўтир- 
ғизди. Боши ерга осилган ҳолда рожа бошқа юлдузлар 
орасида ҳануз нур сочиб турибди. Ушанда ўзининг гапи- 
га кирмаган худолардан жаҳли чиқкан Вишвамитра, бош- 
қа янги худолар яратишга карор килди. Тришанкунинг 
коинотда яшашига розилик бериш билан олдинги худо- 
лар аранг уни бу фикридан қайтардилар.

Болалигимда бу ҳикояни эшитарканман,. ҳаяжон би- 
лан хасис бўлиш канчалик ярамас-а, жуда кўп бойлик- 
ка интилиш қанчалик ёмон-а, деб ўйлардим.

Демак, Бадша мени ҳисобдан чиқариб ташлабди-да.

1 Ҳиндп.й тасаввурларига кўра ҳайвонларни ўлдириш катта гупоҳ 
ҳисобланнб, бу гуноҳ туфайли кишининг ўзигина эмас, балки унинг 
келажак авлодлари қам, олдинги авлодлари ҳам гуноҳкор бўлиб ко- 
ладй.

2 И н д р а —• маъбуд.
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Кўнглингга тегади албатта. Аммо ннма ҳам қила оласан. 
Ҳамма иш ҳам инсоннинг иродасига буйсунавермайди-ку. 
Энг муҳими, биз кўпинча ўз хатти-ҳаракатларимизнинг 
окимига ўз таъсиримизни ўтказишга ҳаракат килсак-да, 
барибир бир эмас, бир ўзипг бунга эришолмай доғда 
қоласан.

Аммо нима учун мен ўзимнинг ижтимоий келиб чикиг 
шим учун уялишим керак экан. Айтайликки, агарда ме- 
нинг отам темир йўлда, бобом эса солиқ бошқармасида 
ишлашмасдан ҳатто улар помешчиклар ва капиталист- 
лар бўлишганда ҳам менга нима, нима, мен унда ўзимни- 
ўзим осишим керакмиди? Шундайми?

Йўк, мен бу фикрга кўшилолмайман. Масалан, Эн- 
гельс жуда бадавлат одамнинг ўғли бўлган. Ҳатто Ленин 
ҳам ўрта синфга мансуб оиладан чиқкан.

Тафаккур ҳар кандай рамкани бузиши мумкин, шу 
жумладан, ижтимоий келиб чиқиш ҳақидаги рамкдни 
ҳам. «Йўқ» сўзи «ҳа»га, аксинча «ҳа» сўзи «йўк» сўзига 
айланиши кийин эмас. Моддий жиҳатдан кимга, нимага 
боглиқлик бу унчалик муҳим эмас, инсонда, унинг қалби- 
да бошқа муҳим кудрат яшириниб ётадики, ана шу му- 
ҳим албатта! Бу кудрат бутун ижтимоий синфга нисба- 
тан кучсизлик қилиб қолару лекин ўз. синфини ёриб, аж- 
ралиб чиққан алоҳида шахс учун катта кучдир.

Ва яна: Бадшанинг гапига қараганда бизнинг ҳозирги 
бирлигимиз ажралиш арафасида турибди ва биз тезда 
бир умр кўришмайдиган бўлиб ажралишамиз. Ахир ҳали 
очлик компаниямиз тугамаган экан, бу ҳақда гапиришга 
эрта эмасми?

Ёки балки, бу хусусда муайян бир битимга келинга- 
ну Бадша ўзи билса-да мендан сир тутаётганмикин?

Бугун кўп кунлардан бери биринчи марта ўзимнинг 
очлигимпи ҳис қилдим. Эрталаб мажбурий емакдан ке- 
йин мен шундай ўйладим, афтидан улар менга овқатни 
кам қуйди-ёв. Яна озроқ бўлсамиди, яна бир чашка сут 
беришгандайди.

Вақт ўтиши билан менинг Бадшадан жаҳлим чиқ- 
япти. Унинг сўзларини қаранг: «Мен сизни ҳисобдан чи- 
қариб ташлаган эдим» эмиш. Ўзига хос хўрлаш эмасми 
бу? У ўзининг ишчилигидан фахрланади. Аммо револю- 
ция отадан болага бериладиган мерос эмас-ку.

Хўш, хафа бўлишдан нима ҳожат? Ахир Бадша мен-
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га нисбатая барибир хурматсизлик қилаётгани йўқ-ку. 
У менинг учун қанчалик оғирлик бўлаётганини яхши 
тушунади, шунчалик чндаб турганимдан ҳам хурсанд у. 
Шунинг учун у менга: «Ишонаманки, охиригача чидаб бе- 
расиз» деди-да. Агар у менга шунчалик яқин муносабат- 
да бўлар экан, ўзи ҳақида хоҳлаганини ўйламайдими.

Бадшанинг бу сўзядан менда яна бир фикр туғплди. 
Агарда одамлар ягона бир схема асосида бирдай яшаш- 
ганда, ҳаётнинг мазмуни ҳам, қизиғи ҳам қолмасди. Ку- 
раш деганингизга ҳам ҳамма бирдай қўшилса, бунинг 
қандай қизиғи қолсин. Балки менда курашдан бўлак 
бошқа бирор бир мақсад бордир. Нима учун мен у ният- 
дан воз кечишим керак экан? Нимани деб? Фақат мақ- 
сад — ўз ўртоқларимни қўллаётганимни намойиш қилиш 
учунми? Кейинчалик бориб, одамлар мени каҳрамон, заҳ- 
маткаш деб, олқишлашлари учунми?

Мана энди менга шу нарса маълум бўлиб қолдики, 
энди мен ўлмайман. Аммо ўлишим ҳам му-мкин, к-утил- 
маганда, исталган куни. Фақат ҳаётнинг нималигини бил- 
май. Агар мен инсоннинг қайта туғилишига ишонганим- 
да, ҳеч иккиланман умид билан ўлардим. Ҳозпр ўлиб 
кетаверсам, ортимда ҳеч қандай ёдгорлик, хотира қол- 
майди. На ўғил, на қиз ва на ҳа'тто тугалланган роман 
ҳам.

Вобо, мендан воз кеч энди, унут мени! Ахир сен ме- 
нинг отамни яхшн кўрмас эдинг-ку. Ва сен ҳам бувижон, 
сен ҳам кеч! Мен тез орада ўламаи. Мен тез орада ўла- 
ман. Мен ҳеч нйма емайман, ҳеч нима... Мен ўлишни 
истайман.

СЕШАНБА

Бугун дрталаб Бадша менинг камерамга кирди-да, 
кулимсираб: «Уртоқ, кутилмаган ишлар. Ҳикоя қилиш 
бугундан қолдирилади»,— деди.

Мен эсам кечаси билан ундан аччиқланиб чиққандим. 
Аммо афсуски, кайфиятларнинг бунчалик тез алмаши- 
ниб туриши яхшиликдан дарак бермайди.

Ниҳоят, бизни жанубдан олинган хабарлар хурсанд 
қилди. Бир ярим минг қишлоқ заминдорлар ва жагир-
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дор’лардан озод қилинган. Бир ярим минг қишлоқ — бу 
жуда катта территория демак. Кўзимни юмаман-да, гўё- 
ки кўриб тураман. Дарахтзорларнинг тепасида, юқсак 
чўққилар устларида, ўнгирларда қип-қизил байроқ ҳил- 
пирайди.

Ракамлар мени жуда ҳам қониқтирмайди. Ўз вақтида 
ўртоқ Чоудхори бизга таълим берган эди: «Оралиқ май- 
дон, ҳажм, оғирлик-—буларнинг ҳаммасини ўлчаш, ра- 
қамларда ифодалаш мумкин. Аммо мана шу рақамларни 
кўрсатмали ифодалай олмасангиз, улар ўқувчида лозим 
бўлган, тасаввурни ҳосил қилолмайди. Масалан, шундай 
дейлик: «Чуқурлиги ўн беш фут». Ўрта савиядаги одам 
бу гапга парво қилмайди. Аммо биз: «чукурлиги уч одам 
бўйи», десак, бу чуқурлик ўқувчи учун кўриш имконини, 
қиёфасини беради ва буни тўлиқ тасаввур қила олади».

Мана ҳозир ҳам уларга хабар қилганда, жанубда 
озод қилинган қишлоқларниНг территорияси қарийб, дей- 
лик, Бурдван1 2 дистриктига тенгдир, дейиш керак эди. 
Бу яна орзуларнинг ҳам янада қанот ёзишига ёрдам 
берган бўлар, минг ёки ўн минг бўлсин — бу рақамлар 
ўз-ўзича аниқ бир тасаввур бермасди-да.

Иккинчи томондан, мен ўз тажрибамдан биламанки, 
агар озод қилинган районни Бурдван дистриктига тенг- 
лаштириб айтиладиган бўлса, унда ҳам кўпгина ўртоқ- 
лар қаттиқ қаршилик билдирган бўлардилар. Уларга бу 
кичрайтиб кўрсатиш бўлиб туюларди.

Бизнинг газетамизда, ҳаммавақт, одатда майдонда 
ўтадиган навбатдаги митинг учун қандай рақамларни 
эълон қилиш лозимлиги тўғрисида шовқинли баҳслар бў- 
либ ўтарди. Баъзан журналистларнинг гарчи митингда 
ҳақиқатда ўн беш, йигирма киши иштирок этган бўлса- 
да, митингда ўн минг одам қатнашди, демаса, кўнгли 
жойига тушмасди. Охир-оқибатда бундай ҳолларда эллик 
рақами жуда харидорбоп бўларди.
Албатта, бу тажриба аҳмоқона иш эканлигини тан 
олиш керак ва умуман олганда ҳам, бўлган воқеаларнинг 
ҳаммасини ҳам рақамларда ифодалашнинг иложи ,бўла- 
вермайди-ку.

1 Ж а г и р д о р  — бу ерда катта ер эгаси кўзда тутиладн.
2 Б у р д в а н  — Бенгалиянинг Калькутта шимолида жойлашган 

райони.
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Мен ўз билгимча бир ярим минг қишлоқни кўз ол- 
димга келтиришга уриниб кўряпман. Бир марта газета- 
нинг топшириғи билан мен Трипурнинг тоғли районлари- 
ни яёв кезиб чиққ-анман. Ноябрнинг изғиринли кунлари 
эди. Мен азонда йўлга чиқар, тушда бирор-бир қишлок- 
да тамадди қилиб олар ва яна кайтадан кечгача кезга- 
ним-кезган эди. Шу йўсин етти кунда мен юз милга яқин 
йўл босдим. Қанчалар қишлоқларда бўлдим экан? Энг 
кўп бўлса, олтмиШ, етмишта бордир. Бир ярим минг қиш- 
лоқ дегани бу мен кезиб чикканимдан ўттиз беш, ўттиз 
олти марта ортиқдир.

Аммо мазкур ҳолатда гап озод қилинган райондаги 
қишлоқнинг сони ва территориясида ҳам эмас. Муҳими 
шундаки, мамлакатда аграр революция ўтказиляпти. Ва 
бу — кўп кишилар томонидан куйланаётган умумий куйда 
бизнинг партиямизнинг ҳам овози бор.

Тўққизинчи ётоқнинг томига зангори тўти келиб кўн- 
ди. Ҳеч қандай кўрқув ҳиссисиз, тўр сим ичида ўтирган 
одамларга тикилиб турди-да, кейин учиб кетди.

Эрталаб менинг ўнг кўзим учди. Бу албатта, яхши- 
лик аломати эмас. Бунинг устига бу тўтиси бормиди! 
Қизиқ — тўти яхшилик аломатимикин-а? Бувим: «Агар 
ўликни сенинг ўнг томонингдан олиб ўтишаётган бўлиш- 
са — бу яхшиликка йўйилади»,— дерди.

Бир куни, ҳали мен бошланғич мактабда ўқиб юрган 
кезларим, мактабга имтиҳон топширгани бораётиб, мен 
бувимникига, яъни онамнинг бувисинига кирдим. Мен 
ҳурмат билан унинг оёклари остида бошим ерга теккун- 
ча таъзим қилиб турганимда у менга шундай бир гап 
қилдики; мен қулоқларимгача қизариб кетдим. Мактаб- 
дан қайтиб келгач, мен бувимга: «Сенинг онанг ёмон 
экан»,—дедим. Бувим ҳам мендан иима учун ёмон экан 
деб эзғиланиб сўраб ўтирмади. Мен сўраганида ҳам бари- 
бир ҳамма гапни унга айтмасдим. Бувимнинг онаси мени 
мактабга йўлларкан, шундай деганди: «Йўлда бирор-бир 
фоҳишани кўрсанг, унга эгилиб, ҳозир менга қилганинг- 
дек таъзим килгин, шунда имтиҳонларингни яхши топшй- 
расан». Фоҳишаларнинг ким эканлигини мен ҳали у пайт- 
лар жуда хира тасаввур қилардим ва улар қандайдир 
аҳмоқ, ярамас аёллар деб ўйлардим. Шунинг учун ҳам 
бувимнинг гаплари менинг жаҳлимни чиқариб юборганди.

Мен фоҳишалар кварталига биринчи марта қандай
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килиб тушиб қолганимни ҳануз эслаб юраман. Бу квар- 
талга мени ўртоқ Твари олиб келганди. Тўғриси олиб 
келмади, балки кварталига борадиган йўлш1 қис=- 
қартириш мақсадида у ердан докерлар ўтди, холос. Мен 
бошда у ерга келиб қолганимни англамадим. Кейин эса 
атроф-теваракка разм солсам: ҳаммаёқда юзларини бўяб 
олган аёллар туришарди. Мени қўркув босди: бирдан 
уларнинг бирортаси шаппа қўлимдан ушлаб, четга торт- 
са нима бўлади? Ёки кутилмаганда бу ерда бошқа таниш- 
билишларни кўриб колсам-чи? Шунга карамасдан, менда 
кизикиш кучли эди. Қалламни бурмасдан, мен кўзларим 
билан ҳамма нарсага разм солиб чиқаётгандим. Ҳамма 
нарсани иложи борича, тўлиғича кўриб олгим келарди. 
Мен бу ердан тезроқ қочиб кетгим келар, яна шу билан 
бирга қандайдир бир куч мени шу аёллар томон итарар 
эди.

Кейинчалик ҳам мен докерлар кварталига чиқиш йў- 
лини қисқартириш мақсадида фоҳишалар кварталидан 
ўтдим. Аста-секинлик билан менинг бу қизиқишим сўнди.

Йўк, мен касаллик, қарилик ва ўлимни кўргач «қани, 
аравани оркага бур1» дейдиган шаҳзода сингари эмас- 
ман. Ва ёки ўзимни эҳтиёт қилиш учун, сақлаш учун бу 
ишни килаётганим ҳам йўқ. Шунчаки қизиқиш унчалик 
катта эмас эди.

Мен ҳеч качон ўлимга қарши аскетизм ёрдамида, 
худди ҳиндий зоҳидларга ўхшаб курашган эмасман. Аммо 
мен шаҳзода Сиддхартх2нинг одамларга йўллаган гапи- 
га тўла қўшиламан: «Ҳамма ўлади, ўлишй табиий бўл- 
ган киши ҳам ҳаётга, фақат бахтга интилади. Калла 
калла эмас, темир парчаси. Улар йиғлаш ўрнига хурсанд- 
чилик килишаётир».

Туф, сенга! Нимага мен ўлим ҳақида ўйлаб қолдим? 
Ума ҳам ўлим ҳақида ўйлармикин? У ҳам Шарқий Евро- 
панинг кулидан кайта туғилиб-ҳаёт кечираётган шу киз 
ҳам ўлим ҳақида ўйлармикин? Албатта, йўк.

Бугун Бадша тушдан кейин ҳам келмади. Қачон бу- 
ларнинг барчаси тугаркин-а?

1 Будда ҳаётндан бир эпизод кўзда тутилмокда.
2 С и д д х а р т х  («Мақсадга етказувчи»)— Будданинг номларн- 

дан бири.
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ЧОРШАНБА

БАДШАНИНГ ҲИКОЯСИ

Ҳаммасига /ртоқ, менинг мана шу бемаза характерим 
айбдор. Агар .бирор нимага киришдимми, охирига етказ- 
масам кўнглим жойига тушмайди.

Жатрага кизикиб юрибману ўртага Касаба союз ма- 
саласи тушиб колди, денг. Клубга боришни йиғиштириб 
кўйдим. Мен ҳалиги, бир вактлар Али менга берган ки- 
тоб — «Социализмга киринтш ўқиб чикишга карор қил- 
дим. Уни кидира-кидира тоидим, чанкоклик билан ўкий 
бошладим. Қандай бошлаган бўлсам, шундай тезлик би- 
л'ан ўкиб туширдим. Шундан кейин мен кўплаб бундай 
темадаги китобларни худди роман ўкигандек ўкийдиган 
бўлиб колдим.

Вақти-вақти билан мен Мажидий тоғаникига кириб 
турардим. Илгарилари у гапирар, мен эса тинглардим. 
Энди бўлса тескариси, мен гапираман у қулоқ солади. 
Кейинчалик менинг мутлақо вақтим бўлмай колганидан 
Мажидий тоғаникига кирсам ҳам, газета-журналлар қол- 
дирар, унинг ўзи ўқиб олар эди.

Нафақат «Эндруль»да, бошқа кўплаб заводларда ҳам 
ишчиларнинг ишдан ҳайдалиш ҳавфи туғилмоқда эди. 
Тез орада шароит жуда кескин бўлиб қолди.

Биз шуни англаб қолдик, хўжайинлар қандайдир най- 
ранг йўлига ўтишмоқчи. Уларнинг чайная ва ковоқхона- 
лардаги гап-сўзларидан шу нарса маълум бўлаётганди: 
уруш тугади, энди ишлаб чикаришни камайтириш керак 
бўлади, демак маҳсулот ишлаб чикариш камайдими, нш- 
чилар сони ҳам кескин қисқарар, бу билан хўжайинлар 
ишчиларнинг кўзларини очиб қўйишмоқчи эмиш. Шунинг 
билан бирга хўжайинлар турли безорилар, каллакесар- 
лар, ярамас одамларни ҳам ишчиларга қарши ёллаган- 
лар. Шу кунларда ана шунака безориларнинг гоҳ униси- 
ни, гоҳ бунисини ишчиларга қарши кайраш мақсадида 
ошхоналарга таклиф к.илишар, уларни яхшилаб едириб- 
ичиришар, парвариш килншарди.

Заводда гап-сўз кўп эди. Гап деганингиз ҳам факат 
бир темада: ким ишдан ҳа,йдалади-ю, ким қолади.

Умуман олганда, бошқа ҳеч кандай йўл топа олмай 
ҳамма ўзи ҳақида ўйларди. Кўплар, хўжайинлар ҳақи-
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катан ҳам оғир аҳволга тушиб қолдилар, деб ўйлашар- 
ди. Ахир ким ҳам ўзининг даромаДидан кўра буромади 
кўп бўлишини истайди, дейсиз?

Мен отамдан шуни эшитдимки, илгарилари ҳам иш- 
чилар кураш олиб борган эканлар. Қачонки аҳвол чидаб 
бўлмас даражага етганда, соҳибни тутиб, копга солиб 
жар-парга ёки дарёга ташлаб юборар эканлар. Қураш 
шунинг билан чегараланар экан. Ва албатта бу ишнинг 
жафосини ким ишчиларга жуда якин бўлса, шу тортар 
экан. Жанжалнинг асл сабаблари ишлаб чикариш қўли- 
да бўлган хўжайинларга чертки ҳам тегмас эди.

Айтмоқчи, ишлаб чиқариш воситалари кимнйки, кимга 
карашли бўлишидан катъи назар, барибир ҳаммаси -биз- 
га боғлиқмасми? Ахир ишлаб чикаришни биз ҳаракат- 
лантирамиз-ку, тўғримасми? Бизнинг хизматимиз эвази- 
га хўжайинлар фойда.олишади. Биз ишни тўхтатиб қў- 
яйлик-чи, фойда деганингиз ҳам така-так тўхтамайдими? 
Хўжайинлар — бу кўлсиз, оёксиз худолардир... Ишлаб 
чикариш воситалари аслида кимники? Хўжайин: «Мени- 
ки», дейди. Биз бўлсак: «Унда ким ишласа ўшаники!» 
деймиз. Яъни ишлаб чиқараш воситаларининг ҳақикий 
эгалари бизлармиз. Шунинг учун ҳам бизнинг курашимиз 
факат ишдан ҳайдашларга карши қаратилиб қолмасдан, 
ишчи ўринларини ошириш, меҳнат шароитини яхшилаш 
ва шунга ўхшаш ҳаётий муҳим.талабларга каратилган. 
Масаланинг ўзаги ҳам — хусусий мулк масаласидир.

Мен яна шуни яхшилаб англаб олдимки, одам кураш- 
ни зўр куч билан, бошидан бош шиддат билан бошласа- 
гина муваффакиятга эришиб бораверар экан. Баъзи ки- 
шиларга ўхшаб ҳар хил майда-чуйдаларга ўралишиб 
қолсанг, шахсий манфаатингни ўйлаб иш тутсанг ва шун- 
га ўхшашлар бўлса, курашда ютук кўлдан бой берилди, 
деявер.

Кечқурун завод дарвбзаси олдида митинг ўгказдик. 
Али мени скамейка устига туртиб чиқарди-да, «Нутқ сўз- 
ла!»—деди. Мен скамейкага ўрнашиб олдиму аммо ҳая- 
жондан оёқларим калтирар эди. Тилим калимага келмай 
қолди. Мен ҳали умримда бирор марта ҳам нутк сўзла- 
маган эдим. Рўпарамда беш юзми-етти юзми чамасидаги 
ишчи менинг оғзимни пойлаб туришарди. Ҳатто биргина 
«оғайнилар» деган сўзни ҳам томогим хип бўғилиб, қотиб 
қолганидан айтишнмнинг иложи бўлмаётганди. Худди шу
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пайтда менинг хаёлимга опам иккаламизнинг онамдан 
ширинлик учун пул ундириш олдидаги ҳолатимиз тушди, 
опам ортимдан туриб менга шивирларди: «Нимага миқ 
этмай турибсан, гапир!» Мен шу куни шундай нутқ сўз- 
ладимки, гўёки онамдан ширинликка пул ундиришни уд- 
далагандек бўлдим. Аммо ширинлик учушпул эмас, бал- 
ки барча ишчиларнинг умумий курашга бирлашишини 
илтимос қилдим. Оломон кўпайиб бораверди. Мен одам- 
лар юзидаги ифоданинг ўзгариб бораётганини кўриб ту- 
рардим. Ва шуни ҳис қилдим: онам бу сафар юракдан 
чиқариб, кафтида менга пул тутади.

Кейин Али, Шале ва бошқалар, менинг ҳақиқатан 
ҳам зўр нутқ сўзлаганимни таъкидлашди. Опам ҳам 
ҳаммавақт менинг онамни жуда яхши эрита олишимни 
айтиб юрарди.

Ўша куни мен қайта-қайта опамни эсладим ва уни- 
кига бир кириб ўтишга қарор қилдим.

Опам каттагина хотин, яхши уй бекаси бўлиб қо- 
либди. У мени яхшилаб меҳмон қилди, кетаётганимда 
дарвоза олдида сариси учини ечиб, «Мана, бу, Булу, 
сенинг партиянг учун!» деб ўн рупий пул тутқазди. Ме- 
нинг кўнглим тўлганидан йиғлаб юборишимга оз қолди. 
Опам менга худди онамнинг узоқ йиллар олдинги сура- 
тини эслатди. Мен унга: «Ахир мен сендан пул сўрага- 
ним йўқ-ку»,—дедим. Биласизми ўрток, опам менга нима 
дёб жавоб қилганини? «Сен сўзсиз ҳам жуда яхши эри- 
та оласан», дейди денг.

Шундан кейин биз варақа босиб чиқаришга қарор 
қилдик. Шале менга: «Бадша-соҳиб, сиз шу варақани 
ёзиб беринг!» деб қолди. Мен унга қўлимни пахса қил- 
дим. Мен варақа ёзишим керак? Мен бунақа ишни қила 
оларканманми? Ҳатто мактабни ҳам тамомламаган одам 
бўлсам!

Жаҳлим чиқди. Мана, қанча кунлар ўтиб кетдики, 
бирор марта бўлсин ўзимизнинг жатра клубимизга бо- 
ролмадим. Кварталдош дўстларим билан учрашмай кет- 
ганимга ҳам қанча вақтлар бўлди. Бунинг устига мен 
заводга ишга ўтганимдан буён қўлимга мутлақо ручка 
ушламадим. Яхшиси, улар Бхупотидан ёки унинг отаси 
Кештодхон Банержидан илтимос қилиша қолишсин.

Мен суяк янчиш фабрикасида кечалари гулхан атро- 
фидаги ўтиришларимкзни эсладим. Ҳар куни Чхедилал
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«Махабхарата»' ва «Рамаяна»дан бирор бир тарихни ҳи- 
коя килиб берарди. Аммо бир куни Шонарен ва яна бир 
киз Тхогни менинг икки томонимга ўтиришаркан, мендан 
илтимос килиб колишди: «Энди сен ҳам бизга бирор бир 
тарих ҳақида гапириб бер. Сен ахир маълумотли одам- 
сан-ку?..» Ва мен ўшанда уларга мана бу тарйҳни ҳи- 
коя килиб бердим:

«Бир ғишт терувчининг Салим деган акаси бор эди. 
У камбағалдан камбағал эди. Шунчалик ночор эдики, 
ҳатто овкатни тўйиб емасди. Бир куни у йўлда кетиб 
бораётса, олдидан салобатли бир сарой чикиб қолади. 
Дарвозасида коровул. Ғишт терувчининг акаси ундан 
сўраб қолди: «Бу данғиллама саройнинг эгаси ким?» Қо- 
ровул: «Сарой Навоб'Хон Жаҳонга қарашли. У жуда 
олижаноб одам»,— деди. Маълум бўлишича, Навоб-соҳиб 
ҳеч кимни ўз саройидан қувиб солмаган экан. Ҳамма 
одамга у нимаики хоҳласа, бераркан. Салим саройга 
кирйб борди, кўрсаки Навоб-соҳиб креслода ўтирибди. 
Улар саломлашишди ва кейин Навоб-соҳиб меҳмонни 
ўтиришга таклиф қилади. Шундан сўнг сўрайди: «Қани, 
сенинг қандай истакла_ринг бор?» Салим унга жавобан: 
«Узр, мен жуда очмаш Агарда...» — аммо у сўзини ту- 
гатмасданоқ Навоб: «А-ҳа, демак сен кўпдан бери ҳеч 
нима емагансан. Шундай дегин-а. Ҳозир-ҳозир, ҳаммаси- 
ни тўғрилаймиз!» ва урду1 2 тилида қичкиради: «О, ким 
бор? Ошпазлар, чўрилар!» Ҳеч ким жавоб килмади. 
Аммо Навоб қайсидир бир бурчакка тикилиб, буюрди: 
«Тушлик овқат тайёрланглар!» Қейин у Салимга ўгирил- 
ди ва: «Бошқа бирор жиҳатдан мен сенга ёрдам қилол- 
майман. Аммо бугундан эътиборан сен мен билан бирга 
тушлик қиласан, розимисан шунга?» — деди. Салим, ал- 
батта жуда хурсанд бўлди. «Қанчалик олижаноб экан-а, 
бу Навоб-соҳиб»,— ўйларди у ўзича. Орадан бир оз вақт 
ўтди. Очликнинг зўридан Салимнинг энди қорни ҳуштак 
чаларди. Бирдан Навоб тағин бир томонга қаради-ю: 
«Овқатни столга тортинг!»— деди ва кейин хурсанд қиё-

1 Н а в о б — Деҳли императори, Буюк мўғул империясининг (Бо- 
бирийлар сулоласи кўзда тутилмоқда, тарж.) бошкарувчиси.

2 У р д у  т и л и  — Буюк мўғулларникг сўзлашув ҳамда адабий 
тили ҳисобланган.
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фада меҳмонни овкатдан олдин кўл ювишга таклиф этди. 
Улар хонанинг бир бурчагига ўтишди ва Навоб гўё кў- 
лини совунлаб ювган каби ҳаракатлар қилди, кейин чай- 
иб, сочикка артган бўлди. Салим бўлса, бу ҳолатдан 
тош котиб колганди: на сув, на совун, на сочик аслида 
йўқ эди. Шундан кейин Навоб-соҳиб столга ўтирди ва 
меҳмонни- ҳам ўз қаршисига_ўтиришга таклиф килди. 
Столда ҳеч нима — на овқат, на стакан, на вилка йўк 
эди. Аммо Навоб-соҳиб қўлларини чўзиб, гўёки овкатдан 
тарелкага солиб олаётган киши бўлиб: «Ол, тортинма! 
Катта-катта егин, тўғри, столимиз анча камбағал, бошқа 
нарсам йўқ ҳам-да. Мана, кайнатилган гўшт, мана, ка- 
боб, мана, сабзавотлар, нишириқлар. Мана, палов, ана 
бу оқ нон. Ёпилган нонлар, буниси шарбат, буниси эса 
ҳолва ва бошка ҳар хйл ширинликлар. Нимага қараб 
турибсан, олсанг-чи!»

Салим, ниҳоят, Навоб-соҳибнинг одамларни уларни 
калака килиш учунгина чақиришини тушуниб колди. 
Аммо у ҳеч нима сезмаган киши бўлиб, «Паловингиз 
жуда зўр экан-да, одамни узоқ тўқ тутади энди!»— деди. 
Навоб унга жавобан: «Бўлмасам-чи, мен ошпазга ойига 
икки юз рупий тўлайман, хизмати учун!» деди. Шундан 
кейин Навоб яна: «Шароб келтиринглар!»—деб қичқирди. 
Ғишт терувчининг акаси кекириб, гўёки еб-ичаверганидан 
қорни ёрилгудек бўлиб кетганини, энди ортиқ ҳеч нима 
кетмаслигини уқтирди. Аммо соҳиб ўз айтганидан қол- 
масди: «Ажойиб шароб-да! Йўқ, сен албатта тотиб кўри- 
шинг шарт!» дерди. Кейин унга стаканда шароб узатган 
бўлди, шаробнинг таъмини тотиб кўрган бўлиб, . тилиии 
тақиллатди. Салим ўйланди: «Тўхтаб тур, мана энди мен 
сенга кўрсатиб қўяман!»— ва гўёки шароб ичиб анча 
кайф бўлган киши қилиб кўрсатди ўзини. Қўллари билан 
ҳавога мушт урди, Навобни сўкди, кейин Навобнинг тум- 
шуғига шундай туширдики, у креслодан учиб кетди. Шун- 
да Салим унга деди: «Тақсир, мени кечиринг! Шаробин- 
гиз п̂ у қадар ўткир эканки, ичиб маст бўлиб қолибман». 
Иавоб бўлса, унга жавобан хитоб қилди: «Ниҳоят, менинг 
калакаларимни тушуниб, унга жавоб қиладиган одам 
топилди!» Шундан кейин улар чинакамига еб-ичдилар. 
Зиёфат жуда зўр бўлди. Салим шу воқеадан кейин йигир- 
ма йил Навобникига тушлик овқатга. қатнади. Узига тўқ 
яшади».
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Менинг ҳикоямни эшитиб, биласпурликларнинг кула- 
вериб ичаклари узилаёзди. Орадан канча вақтлар ўтиб 
кетди, аммо мен ҳали ҳам бу адиваоБларни хотиримдан 
чикаролмайман. Улар учун мён «маълумотли одам» эдим!
. Аммо менинг ўзим маълумотим кай даражада эканли- 
гини яхши билардим.

Шундай^ бўлса ҳам бутун тун бўйи уннаб, варакани 
ёздим ҳам. Уни опам берган пулга босиб беришди. Тўғ- 
риси, қоғоз ҳам пул эди. Вараканинг бир нусҳаси ҳамон 
опамнинг сандиғида'сакланади. Ва у варақани опам эри 
Ҳакимга неча марта ўқи(? берганииинг саноғига етиш 
қгшин. Ҳаким маълумотсизлигича колиб кетаверди.

Мен ҳозир ҳам бу вараканинг кандай бошланганини 
ёддан айта оламан. Айтиб берайми?

«Заводимиздаги барча ишчи биродарларга!
Уруш даврида биз жонимизни жабборга бериб меҳ- 

нат қилдик. Аммо бизнинг меҳнатимиздан фақат компа- 
ния манфаат кўрди. Мана, уруш тугади ҳам,_аммо биз- 
нинг аҳволимиз яхшилангани йўқ: аксинча энди бизни 
заводдан ҳайдаб юборишмоқчи. Улар ишчилар сонини 
камайтириб, ишлаб чиқаришни кенгайтиришмоқчи. Аммо 
биз бу хоинликка йўл кўймаймиз. Агар қисқартиришмоқ- 
чи бўлишса, ўзларининг олаётган фойдаларини кискар- 
тираверишсин, биз эсак бирор ишчига бўлсин тегишла- 
рига йўл қўймаймиз. Биз компанияга шундай деймиз: 
агар бизнинг бирортамизни ҳайдайдиган бўлсангиз — бу- 
тун завод ишдан тўхтайди!..»

Варақани босиб чикаришгандан кейин, у менинг ўзим- 
га жуда маъқул бўлди. Ўзингиз ёзган нарса босиб чи- 
қарилса, албатта сизга ҳам бу иш ёқса керак, тўғри- 
масми?

Мен варақани Мажидий тоғага ҳам ўкиб кўришга 
бердим. У ўқиб чикди ва: «Сен бола кўриниб турибдики, 
ёзишга уста экансан!»— деди. Аммо аслиии олганда-чи, 
ўртоқ, мен ёзмадим. Бошда мен бу гапларни ўзимга айт- 
дим, кейин эса шу гапларни шунчаки ёзнб олдим. Гапи- 
риш ва ёзиш бу мутлақо бошқа-бошқа нарсалардир. 1

1 А д и в а с и  — азалдан яшаб келувчи «ерлик халк» маъносида. 
Хиндистонда энг қадимий аҳолинннг вакиллари ҳисобланган кичик 
яиллатлар.
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Мен идорадаги бу янги ишим отамга ёқади, деб ўй- 
лардим; ўз идорамда ўтираман, кўп ҳурматли одамлар 
билан суҳбатлашаман, кўплар менга маслаҳат ёки ёр- 
дам сўраб келишади, ахир ёмонми? Аммо тезда маълум 
бўлдики, бундай ўйлаб мен янглишган эканман. Бир ку- 
ни отам онамга мени эшитсин деган максадда каттик- 
каттик гапирди: «Сенинг бу полопонинг темир канот 
бўлди-ю, чикарган канотларини куйдириб оламан — куй- 
дириб оламан», деб турибди...

Гобиндо-бабу менга, полиция участкасининг бошлиғи 
шикоят қилиб колганлигини айтди: «Факир-соҳиб-ку 
ажойиб одам-а, нима учун унинг ўғли ўзини бундай ёмон 
тута бошладийкин?» — дебди у. Заводда ҳам мастерлар- 
дан айримлари: «Соҳибларга кўл кўтарди — буни улар 
шундай колдиришмайди!»— дейишяпти.

Она.м кейин менинг ёнимга келиб: «Булу, менга қара, 
шунақа ишларингни йиғиштирсанг-чи, а, болам!»—деди. 
Хотиним. бўлса ҳеч нима дейишга журъат килолмади. 
Аммо у ҳам, албатта. менинг бу ишларимдан ичидан 
хавотирланаётган эди.

Шу йўсин мен яна ёлғизланиб қолдим.

Бугун эрталаб маълум бўлишича еттинчи ётокдан Про- 
нобни касалхонага олиб кетишибди. Проноб — турманинг 
энг зўр шахматчиси. Нафақат мен, ҳатто маршал Воро- 
шиловнинг ўзи ҳам уни ютолмаган.

Пронобнинг «бенгал» эканлигини англаш учун 
«гхоти»1 бўлиш шарт эмас. Унинг устма-уст олган ҳайф- 
санЛари учун ёки ўжарлиги учун эмаску бу гаплар. Бош- 
дан-бош унинғ очлик компаниясига катнашмаслигига ке- 
лишилган эди, чунки унинг ошкозони касал эди. Аммо 
Проноб, ўзига очлик компаниясига қўшилиигига рухсат 
берилмаса, ёлғиз ўзи очлик эълон қилишини айтиб қат- 
тиқ туриб олди. Агар дейлик, очлик компанияси давом 
этаётган пайтда кимдир биров еб-йчишни давом эттира- 
верса, турма комитети унга нисбатан катъий чора кўри- 
ши шубҳасиз. Аммо ҳаммадан ажралган ҳолда оч яшаш- 1

1 Г х о т и — лақаб.
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га-чи? Бу хусусда ҳеч ким ҳеч қандай чора ўйлаб топол- 
масди ҳам, турма комитети ҳам ниҳоят Пронобнинг ком- 
панияга қўшилиб, очлик эълон килишига рухсат бериш* 
дан бошқа иложи қолмади.

Бугун Проноб қон қусгандан кейин ўртоқлар қарши- 
лик кўрсатишига карамасдан, уни госпиталга жўнатиш- 
ган. Аммо Проноб хушидан кетмаганида, улар бу ишнинг 
уддасидан чиқолмаган бўлишарди. У ана шу даражада 
ўжар.

Проноб темир йўлда ишларди.
Менинг отам ҳам темир йўлда ишларди. Демак, ме- 

нинг отам ҳам темир йўлчиларнинг забастовкасида ишти- 
рок этиши мумкин эди. Шунда отамни ҳам турмага таш- 
лаган бўлишармиди?

Шунақаси ҳам учраб турадики, ота билан ўғил бир 
пайтда бир турмада ётишади. Масалан, Рамратон-бабу 
ва унинг ўғли Хиронни олинг. Буни қарангки — Хирон- 
нинг бобоси ҳам шу турмада ўтирган—бунақаси ҳеч уч- 
рамаган. Уч авлод бир турмада. Газета учун яхши мате- 
риал-да.

Менинг омадсизлигим шундаки — мен мутлақо соғман. 
Шунинг учун ҳам менинг очликдан воз кечишим мумкин- 
лиги ҳақида яхши ниятлар қилишим пуч нарсадир. Қа- 
чонки, очлик эълон қилинар экан, мен ҳамиша рўйхат- 
нинг энг бошида бораман. Наҳотки бизнинг раҳбарлари- 
миз менинг очликдан воз кечишимга сабаб бўла оладиган 
бирор баҳона топиша олишмаса-я? Менинг тоғамнинг, 
турмада дўстларининг манфаатларига ёт тушадиган жа- 
воблар берган тоғамнинг тарихини айтмайсизми?..

Нима учун ва кандай ҳолатларда шундай ўртоқлари- 
га қарши тушадиган жавоб қилгани — бу бошқа масала 
албатта. Дммо шундай жавоб қилгани факт-ку, ахир!

Мен партияга энди кирган пайтларим, ўртоқ Чоудху- 
ри ҳар кадамда мендан: «Айт-чи, ҳалиги турмада ўртоқ- 
ларимизга қарши жавоблар берган, сенга тоға бўлади- 
ми?» деб сўрайверарди. Мен эса ҳеч қачон сира икки- 
ланмай унга: «Ха, шундай, у менинг тоғам, менинг онам- 
нинг ўртанча укаси», деб жавоб қилардим.

Уртоқ Чоудхури бу билан коммунистларнинг гарчи 
менинг кимларга алоқадорлигимни билгани ҳолда мени 
айбламаслигини кўрсатиш билан, партиянинг бағри кенг- 
лигини амалда исботламоқчи бўларди. Шунинг билан
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бирга у, партия менга нисбатан ҳамиша ҳушёр позиция- 
да туришини ҳам эслатиб турарди.

Шуниси ачинарлики, улар бу ишнинг бутун моҳияти- 
ни тушуниш учун масаланинг ичигача кириб боришолмай- 
ди, тоғамнинг ҳакиқий маънавий киёфасини билишмайди. 
Шу вақт худди аксига олгандек, ҳамма ишларнинг бири 
кетидан бирининг расвоси чика бошлаганди. Тоғам тер- 
рористик курашдан воз кечди ва унинг барча собик дўст- 
лари конгресс томонга ўтиб кетишди. Тоғамнинг кайли- 
ғини уйидан ҳайдаб чиқардилар, ўғлининг қамалгани 
учун бобомни ҳам давлат ишларидан четлатишга қарор 
килишди. Айни шу вактда тоғам мажбурият юзасидан 
бояги машъум жавобларини берганди. У ўзларининг груп- 
палари нолегаль газеталарни қандай чиқариб боришга- 
нини айтиб берганди. Тоғамнинг кўрсатмаларига муво- 
фиқ бир неча собиқ террористлар камокка олинди. То- 
ғамнинг ўзини озодликка чикаришди. Аммо илгариги тер- 
рористларнинг ҳозирда илгариги ғоя ва фикрларидан 
кайтишганини ҳисобга олишиб, уларни унчалик оғир жа- 
зога маҳкум этишмади. Мен-ку тоғамнинг бу ишини ёк- 
ламайман. Аммо юқоридаги одатдан ташқари ҳолатни 
ҳисобга олганда, айникса, тоғам шўрликнинг ўзининг 
тортган икки ўт орасидаги маънавий азобларини ўйла- 
ганда, унинг бу килмишини кечириш мумкин.

Тоғамни тутолмай, ўлган опасининг жасадини куйди- 
риш маросимида камоқка олишганди. Мен ҳам бу маро- 
симда бўлган, аммо охиригача қатнашолмаган эдим. То- 
ғам ўшанда менинг кўлимга бйр парча коғоз тутқазиб: 
«Буни Шулотега бер-да, тезда уйга югур», — деди. Кейин 
менга, бошимдан юқорироққа тикилиб туриб, калтирок 
овозда кўшиб кўйди: «Ору, эҳтиёт бўл! Полиция ҳамма- 
сини билиб олди. Мени ҳозир камокка олишса керак. 
Сен эсанг энди ҳамиша бобонг билан бирга бўлгин!»— 
деди.

Тоғамни озод қилганларидан кейин у уйда узоқ тур- 
мади. Уйланди ва хотини билан Читтагонгга кўчиб кет- 
ди. Ҳозир унинг хотини ўша ёқда, кишлоқ мактабида 
дарс беради, ўзи бўлса, коғоз — канцелярия магазини 
очиб, шунда савдо килади. Бувим ўлгандан кейин у бир 
мартагина келиб кетди. Шундан буён каитиб келмади. 
Энди бошка. келмаса ҳам керагов. Унинг ёзишича ҳозир
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чет эл паспорти ҳамда рухсат олиш жуда кийин эмиш* 1.
Яхшиямки, Проноб ҳушидан кетибди. Айтишади-ку, 

бахт бўлавермагач, баъзан бахтсизликнинг ўзи ҳам 'ёр- 
дам бериб колади, деб. Унга албатта ҳушига келгандан 
кейин ҳушсиз ётганингда овкатланиб юбординг, деб ай- 
тишади-да. Агар шуниси бўлмаганда у албатта охирига- 
ча очликда юрар ва албатта ортиқ чидай олмасди. Бу 
йигит шўрлик, узоқ яшайдиганлардан эмас ўзи. Тағин 
бунинг устига «бангал».

Биз ҳозир юзимизга ёғ суртиб, учинчи каватимиздан 
тушмай ювинадиган бўлиб қолдик. Эрталаблари совук, 
шунинг учун ҳам одатдагидан анча кечроқ ювинамид 
Энди таранишинг биланок мажбурий озқатни келтирп- 
шади. Бугун мен бувимнинг: «ювинишга ҳам улгурмаёқ 
овқат талаб қилади-я бу мишиқи!» деб аччиқланган пайт- 
ларини эслаб кетдим.

Эртадан бошлаб эртароқ туришга одатланиш керак. 
Тезда юзга ёғ суриш керагу ювиниш лозим. Чунки ҳеч 
ким менинг ҳақимда нақд «нонушта» олдидан ювинди-я, 
деган хаёлга бормасин.

ПАЙШАНБА 

БАДШАНИН£ ҲИКОЯСИ
*

Мен отамнинг ҳолатини албатта тушунардим. У шун- 
дай ўйларди: «Мен бу оилани оила қилгунча неча йил- 
лаб машаққат чекдим. Булу бўлса, оиланинг тагига бол- 
та уряптп». Отам ўзининг станокларидан бошка, умрида 
ҳеч нима кўрмаган. Стакоклар эса компаниянинг мулки- 
да. Уларни отамдан айириб кўринг-чи, отам кейин ўзини 
кўярга жой тополмай қоларди. Заводдан ташқари дунё 
ҳам унииг учун шу ўзи велосипедда ҳар куни заводга 
бориб-қеладиган йўли эди, холос.

Гобиндо-бабу албатта отамни қўрқитади-да. Унинг 
ўзи ҳам ҳар қадамидан чўчиб юради. Унинг акаси ком- 
паниядан подряд оларди, ўғли ғирт қиморвоз бўлиб, 
қандайдир яширин, қинғир ишлар билан шуғулланарди.

1 1947 йилдан кейин Читтагонг Жанубий Покистон составига кириб 
қолди, ҳозирги Бангладеш давлати.I б Ш М у к е р ж я 2 4 1
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Тушунарлики, Гобиндо-бабу буларнинг барчасидан қўр- 
қиб яшарди.

Полиция участкасининг бошлиғи, шўрликнинг тақди- 
ри ҳам, карьераси ҳам, компания хўжайинларига боғлиқ 
эди. Аслида у ҳукуматдан маош олса ҳам шу компания 
хўжайинларининг хизматини киларди. Уйда тағин бир 
этак бола — бутун катта оилани унинг ёлғиз ўзи бокар- 
ди. Эҳтиёж албатта уни мажбур қиларди, аммо бошлиқ 
одамларга ўзини тўқ, жиддий, сипо қилиб кўрсатарди. 
Унинг мендан хафа бўлишининг сабаби, аввало ўз фаоли- 
ятим билан тинчлигини бузардим: уни бош оғриқ ишлар- 
га мажбур қилардим: агентлар ёллаш, одамларни қамаш, 
уларни судга бериш, албатта бошлиқни кийнарди. Яна 
шуниси унга алам қилардики, ташвишларнинг барчаси 
шу бир пандавақи боладан— Тоҳирнинг ўғлидан келар- 
ди! Ўқиш-ёзишни ўрганди — мана сенга теккан фойдаси!

Менинг устимдан шикоят килган мастерларнинг бар- 
часи Белаи лагеридан эдилар. Улар ҳақида гапирмаса 
ҳам бўлади ўзи. Бунақалар фақат жағингга туширишни 
билишади, холос.

Хўжайинларга куч-қудратимизни кўрсатиб қўйиш 
учун биз митинг ташкил этдик ва ҳаммамиз бир вақтда 
заводдан чиқиб кетдик. Забастовка шундай бошланди. 
Эҳтиёт юзасидан мен уйга қайтиб бормадим.

Ртам жуда қийин вазиятга тушиб қолганди. У менга 
нисбатан қандай муносабатда бўлишни билмасди. Уйи- 
мнзга полиция участкасидан келиб, мени қидиришибди. 
Отам билан улар алоҳида ҳурмат-эътибор билан гапла- 
шишган, бу унинг иззат-нафсини яна юқорилатди. Айни 
пайтда менга нисбатан бир оз муҳаббатини пасайтирди. 
Отам бизнинг забастовка уюштиришимизга азалдан қар- 
ши эди. У бундай масалаларда хўжайинлар билан яхши- 
ликча келишиш, уларга тушунтириш йўли билан лозим 
бўлган талабга эришиш мумкин, деб ўйларди. Касаба 
союзу, забастовкалар — бу ёшлар ўйлаб топган — бемаза 
ишлар, — ўйларди у. Улар кизиккон — нима қилишаётга- 
нини ўзлари ҳам билишмайди. Уларга соҳибларнинг та- 
лаблари ёқмайди. Қарангки, улар соҳиблар билан тенг 
бўлишиб, бир стол атрофида рўпарама-рўпара ўтириб, 
улар билан музокаралар олиб бормоқчи бўлишади. Бу 
ҳеч эшитилган гапми денг-а? Кўлда бешта панжа бор — 
уларнинг ҳам ҳаммаси баравар эмас!
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Отам мени кўндиришга уриниб кўрди. У бошқалар 
орқали менга барибир заводга қатнайверишини, чунки 
забастовкани нотўғри нарса деб билишини етказди.

Мен шунга ишонардимки, аслида отам ҳеч қаерга 
бормасди. Фақат кейинроқ бориб воқеаларнинг қанчалик 
ўзгариб кетганини сезиб қолдим.

Забастовка бошланган куни отам жуда эрта туриб, 
у-бу еб олган, ўзи билан нонушталик олиб, бир қути 
бетель билан велосипедда ишга жўнаган. Унинг бу иши 
онамга маъқул бўлмаган. Ундан ҳам кўра отамнинг чи- 
қиб кетиши билан онамнинг акаларидан бири уйда пай- 
до бўлади ва гўёки у қариндошларини кўришга келган 
бўлади. «Сингилжоним,— дейди у, — қандай яшаяпсиз- 
лар? Булу қани? Бу кеча уйда бўлмади? Унинг хотини 
нима дейди бу гапга?»—деб ҳол сўраган бўлади у. Кейин 
китобларни кўрмоқчи бўлган киши бўдиб, менинг хонам- 
га киради ва стол яшикларини узоқ титкилайди. Онам 
бу акасини умуман ёмон кўрар, уни ўта муғамбир ва 
касофат, деб биларди.

Ўша кечани”мен бошқа кварталда, Порон бобонинг 
уйида ўтказдим. Мен ўринга кирганимда ҳам чол эски 
замонлар ҳақидаги ҳикояларини айтгани-айтган эди. Бу 
ҳамма кексаларга теккан касал. Менинг отам ҳам шунинг 
ўзи. Мана энди, менинг ўзим ҳам сизнинг қўлингиз ен- 
гил келиб, кексалар рўйхатига қарийб кириб қолдим.

Порон бобо ўша кеча мана бу ҳикояни айтиб берган- 
ди: «Ҳозир «Гесткин» жойлашган ерда илгари бутунлай 
чакалакзор эди. Фақат у ер, бу ердагина уйлар кўзга 
ташланарди. Ҳаммаси бўлиб бу жойда олти-саккиз хона- 
дон ҳаёт кечирарди. Бу жойнинг хўжайини Иноятилла 
қози заминдор эди ва бу ерда кимки яшаса, унда бош- 
қарувчи, қоровул, юк ташувчи ва бошқа ишларда ишлар 
эдилар. Бир қанчалари боққоллик дўкони очган эдилар. 
Барча йўллар — катталари бўлсин, кичиклари бўлсин, 
лой, ботқок эди. Ҳозир бўёқ фабрикаси ўрнашган жой 
смола кайнатиладиган ўрин эди. Ундан сал нарироқлар— 
қаёққа қарама — ҳаммаси шолизор далалар эди. Ерни 
қўлда ва омочда хайдаларди. Даладан ўтган катта йўл 
ҳам заминдорга тегишли эди. Кейин бу ерлар бўлиб 
юборилди. Ернинг бир қисминй Бахшининг оиласи сотиб 
олди. Мен эсам ёшим ўн-ўн иккиларда бўлса керак, 
темир йўл депосига ишга кирдим. Шогирдларга ўша пайт-
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ларда кунига икки андан тўлашарди. Уч юз, тўртюз му- 
сулмон оиласига бир ҳинд оиласи тўғри келарди: улар- 
нинг ҳовлилари катта, пуллари кўп, мусулмонларни мен- 
сишмасди. Аммо кунлардан бир куни уларнинг араваси 
йўлда кетаётиб ботиб қолди, бутун қишлоқ аравани лой- 
дан кўтариб чиқишга ёрдам қилди! Хиндлар ўзлари уя- 
лишди-ю, кейин бутун қишлоқ аҳолисига беш юз рупийга 
тушиб зиёфат қилиб беришди. «Танар-Маршон»нинг бош- 
қармаси илгари Ганг дарёси қирғоғига жойлашган эди. 
Аввалига у ерда жуда кў-п пастқам уйлар қурилди, кейин 
битта катта уй қад кўтарди, аммо тепасини эски удумни 
қилиб, куруқ хас-хашак билан ёпишди. Кечалари қўл 
лампалари ёруғида ишлашарди. Қоронғиликда мингларча 
чироқлар у ёқдан-бу ёққа юриб ҳаракат қилиб турарди. 
Мана, сизлар забастовка ташкил қиляпсизлар, биласан- 
ми, сен, бизнинг заводимизда биринчи марта қачон за- 
бастовка уюштирилганини? Қирқ.йил олдин! Биз иш ҳа- 
қини оширишни тадаб қилган эдик. Митингга уч юз, тўрт 
юзлар чамаси ишчи йиғилган эди. Забастовка нақд бир 
ой давом этди. Аммо хўжайинлар бизни яккалаб, бир- 
биримиздан ажратиб ташлашди, шу билаи ютуқни қўл- 
дан бой бердик».

Порон бобо ҳамон гапиргани-гапирган, мен эса унинг 
ҳикояларидан мудрок босиб ўтирардим. Порон бободан 
унунг ёшини сўрашганда нима деб жавоб қилишини бил- 
мас: «Ёлғиз оллонинг ўзи билади, олтмишми, саксонми, 
ишқилиб кам эм.ас», — дерди.

. Забастовканинг бошланишидан бир неча кун олдин 
мен шуни англаб қолдимки, Қешто менинг ёнимдан ўта- 
ётиб,-гўёки мени кўрмаган бўлди. Мен унинг кўзи анча 
хиралигини билганим туфайли бунга унчалик аҳамият 
бериб ўтирмадим.

Аммо забастовка арафасида кўрдимки, Қешто ахлат- 
хона олдида Болаи ва Роббани билан тик турганча нима- 
нидир шивирлашиб гаплашишар эди. Қешто илгарилари 
гез-тез Қасаба союз комитетимизга кириб турар, мен бун- 
дан хурсанд бўлардим. Мен ўзимча ўйлаб юрардим, за- 
бастовкани қойил қилиб ўтказиб олайлик, енгиб чиқай- 
лик, ундан кейин бир боплаб, яна янги жатра қўямиз. 
Аммо Қештони Болаи ва Роббанининг давраснда кўриб 
қолганимдан кейин, бундан қаттиқ аччиқландим. Наҳотки 
у бу одамЛарнинг кимлигнни билмаса?!
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Аммо кейинчалик бориб, Кештонинг ўзи канақа одам- 
лигини англаб қолдим. Мен ундан тўғригўй ўртоқ тайёр- 
лай олмаганим учун ўзимдан ҳам ўкиндим. Мен кейин 
Касаба союз ташкилотига бундан кейин Кештога ишон- 
масликлари лозимлиги ҳақида хабар бердим.

Ҳа, яна бир нарса, ўртоқ. Мен умримда биринчи мар- 
та англадимки, механизм деганингиз нафақат станок ёки 
айтайлик пайвандлаш аппарати. Партия Касаба союзлари 
ҳам механизмлар экан. Механизм бўлганда ҳам мурак- 
каб механизмлар экан. Ҳар кандай механизм ҳам у фой- 
да, ё зарар, ё яхшилик ва ёки ёмонлик келтириши та- 
биий. Ҳамма гап бу механизмни ким бошқариб турганига 
боғлиқ.

Менинг отам шўрлик—фақат б.ир механизмни—цех- 
даги станокни биларди. Мен эсам ҳозир анчайин мурак- 
каб механизм — одамларни ҳаракатга келтирадиган, 
уларни бошқарадиган механизм билан иш олиб борардим. 
Ва бу иш мени бутунлай ўзига ром қилиб олганди.

Бизга Болаининг одамлари завод атрофида ўралашиб, 
жанжал чиқаришга баҳона излаб юришганини хабар қи- 
лишди. Шунинг учун тунда Болаи ва Роббани Кешто- 
нинг олдидан қайтишаётганида бизнинг йигитлар уларни 
тутиб олишиб, чунонам савалашибдики, баччағарлар на 
тура оладиган, на ўтира оладиган бўлиб қолишибди.

Аммо Гонгорам Носкорни бутунлай унутиб юбор- 
гандик, шунинг учун ҳам унинг изидан махсус одам 
кўймагандик.

Менинг акам бир гуруҳ ишчилар билан чакнаяда ўти- 
рар, заводга ҳеч ким кирмаслигини назорат қилиб турар- 
ди. Бир болакайни қўриқчи килиб қўйгандик, бирданига 
у «Фақир-соҳибнинг самокати», деб қичқириб қолди ку.

Акам. отамнинг қаршисига чиқди. У эса чайнаяга 
яқинлашаркан, велосипеддан тушди ва «Бходжу! Қани, 
тез менга бир стакан чой келтир! Қайноқ бўлсин!» деб 
қичқирди Отам қайноқ чойни яхши кўрарди.

Акам кулиб қўйди ва ундан: «Ота, қаёққа кетяпсан? 
Ва нима учун нонушта қутинг ҳам ўзинг билан бирга?»— 
деб сўради.

Отам унга ўта жиддийлик билан: «Наҳотки сизлар- 
нинг Касаба союзларингиз мени ўз ҳисобидан боқолса? 
Ахир унга компания пул тўламайди-ку», деб қарши савол 
билан жавоб қилди.
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Акам: «Бизнинг ўзимиз Касаба союзига пул ўтказа- 
миз. Агар лозим бўлса — сени боқишимиз ҳам мумкин. 
Аммо қайси хизматларинг учун сени боқишимизга буюра- 
сан?!» — деб қўйди.

Отам унга жавобан: «Агар мен кун бўйи сизларнинг 
идорангизда навбатчилик қиладиган бўлсам, нонуштасиз 
ўтиришим керакми ахир?» — деди.

Акам ҳайратдан қотиб қолди. Демак, отам, худди 
ишга бораётган одам бўлиб, кийиниб олган бўлса-да, 
бизнинг Касаба союз идорамизга навбатчилик қилгани 
отланган экан-да! Акам бўлса, бошда отам ҳамма дўст 
ва танишлари устидан ўз велосипедида босиб ўтади, яъни 
ишга боради, деб қаттиқ чўчиган эди. Ахир.у ҳатто дам 
олиш кунлари ҳам уйда ўтирмасди-да. Эрталабдан но- 
нушта кутисини ўзи билан олволиб, бири ва бетель би- 
лан одатдаги иш кийимини кийиб олар, сўнг велосипе- 
дига ўтириб, сайр қилгани чиқиб кетарди. Тушдан кейин- 
ги ухлашлар қаёқда дейсиз! Агар отам соғ бўлса, эрта- 
лабдан то қора шомгача уни уйда кўриб бўлмасди.

Отам акамга деди: «Мен бундек ўйлаб кўрдим: Бад- 
ша яшириниб юрибди, сизлар бу ерда, йўлда навбатчи- 
лик қилаётирсизлар. Али билан Шалелар ҳам иш билан 
банд, у ёқ-бу ёқдан кўз-қулоқ бўлиб юришибди, шунинг 
учун Касаба союз идорасида ҳаммадан ҳам менинг нав- 
баТчилик қилиб турганим маъқул. Бунинг устига поли- 
ция бошлиғи мени ҳурмат қилади. Мабодо бирор-бир 
кори-хол бўладиган тақдирда ҳам мен полициячилар би- 
лан тил топишим мумкин». Ўша дамда ҳам отам ўзини 
полиция бошлиғи ҳурмат қилишини қўшиб қўйишни унут- 
мади!

Ва худди мана шу воқеадан кейин отамнинг бошига 
кулфат тушди.

Одамнинг тушига нималар кирмайди дейсиз! Тушдан 
кёйин менинг аъзойи баданим увушиб, кўзим илиниб 
қопти. Шунда ғалати туш кўрибман. Поездда кетаётган 
эмишман. Худди кинолардагидек. Ҳеч қанақа шарху изоҳ- 
ларсиз мен нақд купенинг ўзида эмишман. Аммо купе 
одатдаги купеларга ўхшамас, худди меҳмонхона сингари 
кенг ва ёруғ эмиш. Шунга қарамасдан у меҳмонхона 
эмас, накд купеиинг ўзи эди, чунки мен поезднинг ҳара-
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катини ҳис килиб турардим, ахир. Ҳеч қандай дераза 
кўринмасди. Ахир, қандай қилиб поезднинг ҳаракатини 
деразага қараб, у ердан лип-лип ўтаётган уйлар, дала- 
лар ва дарахтларни кўрмай туриб тасаввур қила олиш 
мумкинлиги менинг хаёлимга келмасди. Менинг поездда 
кетаётганлигимга сира ҳам шубҳам йўқ эди. Ўзимнинг 
деразасиз поезд ҳақидаги ўйларимни ёзиб ўтириб ўз- 
ўзимдан сўрардим: «Сен поездда бошқа йўловчилар қан- 
дай ўтиришганини кўрдингми?» Ички бир овоз иккилан- 
масдан, шундай жавоб қиларди: «Ҳа!» Аммо аслида эса 
бундай бўлмаганди. Аслида, тушимда: мен поездда ёлғн.з 
ўзим, ҳеч ким билан ишим бўлмай, ёлғиз кетаётгандим. 
Меи ўз ҳисобидан саёҳат қилаётган, оқибатида ҳеч ким 
менга билет пулим харажатини тўламаётган эди. Ҳеч 
ким мендан през,ода саёҳат қилган-қилмаганимни тасдик- 
латиб ҳам олмаётган эди. Купе жуда ажойиб-ғаройиб 
эди. «Биринчи класс» купеси эди деб айтолмайман, чунки 
ўзи ундай купени факат деразасидангина кўрган эдим, 
холос. Ўшанда турадиган жойлар юмшоқми ёки қаттиқ 
бўлишини ҳам билмасдим. Аммо суянчиклар ёғочдан 
ишланган бўлиб, қарийб ярим метрлар одам бошидан 
баланд қилиб ясалган эди. Худди судьялар ўтирадига» 
стул ясаладиган дарахтдан қилинган, хира тусда эди. 
Поездда тўхтатиш крани бормиди-йўқмиди, буни ҳам 
кўролмагандим. Купенинг олдинги кисмида ҳеч ким йўқ 
эди—у ерда скамейкалар ҳам қўйилмаган эди, аслида 
мен б.илан ёнма-ён ўтирганларнинг ҳаммаси яхши жа- 
миятдан эдилар. Аёллар жуда яхши кийинган эдилар. 
Аммо улар шундай тикилишиб ўтирар эдиларки, уларни 
кўриб худди машхур доктор ҳузурига киришга навбатда 
тургандек ва уларнинг ҳар бири худди мана ҳозир док- 
тор чақириб қолишини диққат билан кутаётгандек бир- 
бирларига аҳамият беришмасди. Контролёр кириб мендан 
билетимни кўрсатишимни талаб қилди. Мен унга биле- 
тимни узатдим. Контролёр бир парча коғозга қандайдир 
рақамларни ёзДи-да, мени ўнг томонга ўтишимни сўради. 
Поездда ўтириш, йўловчиларни бирма-бир менга қараш- 
лари, контролёрнинг келиши ва билет текшируви — бу- 
ларнинг ҳаммаси жуда узоқ вақт чўзиларди — булар 
минутлар эмас, соатлар давомида чўзиларди. Контролёр 
мени олиб чикқан жой бошқа жойлардан мутлақо ажра- 
либ қолган жой эди. Бир зина кўтарилишга тўғри кел-
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ди. Баландлик-ку, унчалик эмас-а, аммо бунга қам жуда 
узоқ вақт сарф бўлди. Мен бу зинани босиб ўтиб, юқори 
чиққан пайтим менинг қаршимдан поезддан тушмоқчи 
бўлган бир гуруҳ йўловчилар чиқиб қолишди. Улар ора- 
сида бир неча аёл ҳам бор эди. Уларнинг бирортасининг 
ва умуман вагон йўловчиларининг ҳеч қайсисининг қўли- 
да ҳеч қанақа юк йўқ эди, бирор-бир буюм бўлсин, ҳат- 
то бир бутилка сув ҳам йўқ. Бу одамлар трамвайда юри- 
шибди-да, деб ўйлаш мумкин эди. Аммо бу трамваймас, 
жуда басавлат купе эди. Тўладан келган, қалин лаблари 
бўялган бир аёл ўтиб кетаётиб, кичиккина сумкасини 
қорни -устида тутганича, мени бир томонга қисдй. Мен 
ниҳоят олдинга ўтиб олдим ва скамейкалардан бирига 
ўтириб қолдим. Яхши эслолмайман, ўзим ўтирган ска- 
мейка номери билан билетимнинг номерини солиштирдим- 
ми-ей. Аммо тезда яна контролёр келиб қолди-ю, тағин 
билетимни излай бошладим. Чўнтакларимни титкиларкан- 
ман, устимга иссиқ, қора пиджак кийганимни пайқаб 
қолдим. Иккита калта ён чўнтакдан ташқари пидЖакда 
яна кичик ички чўнтаклар ҳам бор эди. Аммо мен билет- 
ни эмас, ҳалиги биринчи контролёр берган рақамли’ қо- 
ғозчани излардим, гарчи уни ички чўнтакларимдан бирига 
солганимни аниқ билсам ҳам лекин ҳеч тополмасдим. 
Контролёр менинг тепамда узоқ турди, кейин бир уф 
тортди-да, нари кетди. Мен жуда хижолатда қолгандим. 
Бу'"қоғоз парчанинг ички чўнтагимда эканлигига ишонга- 
ним учун ўзимни жуда хотиржам тутиб тургандим, кон- 
тролёрнинг «уф»идан кейин менинг ишбнчим сўна бош- 
лади. Мен ўрнимдан туриб олиб, энди қайтадан синчиқ- 
лаб чўнтакларимни титкнлай бошладим, аммо барибир 
бефойда. Шунда мен билетни эслаб қолдим. Билет ҳам 
йўқ эди. Мен аниқ эслардимки, биринчи контролёр менинг 
билетимни қўлига олди, аммо уни қайтардими йўқми, 
буни аниқ билолмасдим. Узоқдан мен ҳалиги биринчи 
контролёрни кўриб қолдим, билетни қайтиб берган-бер- 

• маганлигини сўрашга тараддудланиб қолдим, аммо бун- 
дан олдин қайтадан чўнтакларимни титкилаб, ағдардим, 
титроқ босиб чўнтагимдан чиққан қоғозларни бир-бир 
ўқий бошладим. Мен чўнтагимдан шунча қоғоз чиққани- 
-га ҳайрон бўлардим: бултурдан олдинги йили кинога 
тушилган билет, яна бир парча қоғозда қандайдир китоб- 
нинг номи алоҳида ёзилиб қўйилган, учинчисида қандай-
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дир цитата, яна бирида кимнингдир адреси, кандайдир, 
бир нотаниш одамнинг телефон номери, ёнғоқ пўчоги 
дейсизми-ёй... Буткул бу ахлатларни бнрма-бир ажратар- 
канман, кутилмаганда уйғониб кетдим...

Эрталаб, мен Бадшанинг ҳикояларини ёзаётган пай- 
тим, соат ўн иккиларга якин турма дарвозаси якинида 
автомобиль сигнали эшитилди. Шундан кейин тахминан 
ярим соатлар ўтгач, хизматкор-маҳбус Бадшага хатча 
келтирди. Бадша: «Мени Кремлга чакиришяптй»,— деди. 
Биз Жамол-соҳибнйнг камерасини Кремль деб атардик. 
Мен ўзимча ўйлардим: «Тез-тез шунақа чакириб туриш- 
син-да. Ахир энди- ортиқ тоқат килишга куч қолмади 
ҳам-ку, Бирор бир қарорга келишсин-да».

Яхшиямки, биз ҳаммамиз биргалашиб кураш олиб 
боряямиз. Бир-биримизни кўллаб-қўлтиқлаш билан биз 
умумий катта кўркув ҳиссини кичик, майда бўлакларга 
бўлиб юборамиз.

Ўйлаб кетаман, шундай бўларкан-да, кўп қийинчи- 
ликлар билан, узоқ вақтлардан кейин, одам бўлмаган 
кишидан одам чиқди-я. Осмонда улкан олов шар ҳамон 
ҳаракатда. Ўрмон дарахтларини фавқулодда бошланган 
ёнғин ўз қаърига тортади. Момакалдироқнинг тоғларни 
ларзага келтирувчи гумбур-гумбури кишининг кўнглига 
кўркув солади. Ёки бирдан ҳаммаёқни сел босади. Агар 
шундай пайтда одам ёлғиз бўлса, қўркув ва даҳшатдан 
ваҳимага тушиб, эс-ҳушидан ажралади. Дарахтлар, т.оғ- 
тошлар-ку, ҳис-тўйғусиз-а. Улар қўрқув нималигини би- 
лишмайди ҳам. Шунинг учун инсон катта даҳшатларни 
кичик қўрқув ҳиссига майдалаб ташлар экан, улар бнлан 
шерикчилик килолмайди. Бу ишни инсон бошқа^ўзига 
ўхшаш одамлар билан, инсонлар билангина кила олиши 
мумкин. Қўрқмас киши Бўлиш — бу дегани худди дов- 
дарах-т ёки тоғ-тош сингарп кўркув ҳиссига бефарқ бў- 
лиш дегани эм.ас. Одамлар даҳшатга қарши туриш билан 
ўз-ўзларини ҳимоя қилишади.

Инсон табиатнинг ўзига суянган ҳолда табиий офат- 
ларга қарши курашади. Иссиқдан сақланиш учун ёгоч- 
дан уй кўтариб, ўт-ўлан билан устини ёпади. Ёввойи 
ҳайвонларнинг терилари одамларни совукдан саклаб қо- 
лади. Тоғларда инсон ўзига макон куради. Тошдан қу- 
рол ясаб ҳайвонларни овлайди.

Инсон ўзининг ақлу фаросати, куч-қудрати билан
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табиатни ўзига бўйсундиради. Табиат ҳам вайрон килиб, 
ҳалок этади, ҳам гуллаб-яшнатиб, ҳимоя остига олади. 
ЯъНи табиат ҳам Рудра, ҳам Шива1, ҳам ёмонлик, ҳам 
яхшилик.

Аммо ёлғиз инсон — табиатни ўзига бўйсундириб ол- 
ди. Бунинг учун одамлар ўртасида ўзаро бир-бирини тўғ-
ри тушуниши, ҳамманинг бирликдаги ҳаракати талаб ки- 
линади.

Мен бу қалб ва атман* 2лар хакидаги гап-сўзларнинг 
маъносини тушунмайман. Менинг учун шу жасадимнинг 
ўзининг мавжудлиги етарли. Мен дунёни беш сезги билан 
ҳис қиламан: кўриш, там билиш, эшитиш, ҳид билиш ва 
туйиш. Бу беш ҳис менинг кўриқчиларим. Улар менга 
нима яхшию нима ёмонлигини айтиб туришади. Эшитиш 
сезгиси айтади: «Ана, йўлбарснинг шовури келяпти— 
ўзингни ҳимоя қил!» Ҳид билиш сезгиси: «Қара, қандай 
ширин ҳид! Якинроғига бор!» дейди Ёки «Якин борма, 
кандайдир бир сассиқ нарса бор!» дейди. Туйиш сезгиси 
эсимга солиб: «Иссикроқ кийин, бугун ҳаво салкин!» 
деса, там билиш сезгиси маслаҳат беради: «Биляпсанми, 
оғзингга ачиган нарсани солдинг, туфлаб ташла — бўл- 
маса ичинг бузилади. Бунисидан кўпрок еявер, бу яхши 
тамли нарса».

Менинг жасадимдан яхширок дўстим — маслаҳатчим 
йўк: у қандай қилиб ҳаётни сақлаб туриш ва давом 
эттиришни яхши билади. Йўқолсин бу — қалб деган мав- 
ҳум тушунча!

ЖУМА

Мен камерада ювиниб, кайта кийинганимда т^рма 
дарвозаси олдидан тағин автомобиль гудоги эшитилди. 
Тушундимки, Бадшани бугун ҳам иккинчи қаватга чақи- 
ришади. Мен тағин унинг ҳикоясини ёзиб ололмайман.

Худди шундай бўлиб чиқди. Аммо Бадша менинг ҳу-

] Р у д р а  в а  Ш и в а  — Хинд худоларидан бирининг ҳам яхши- 
лик ҳам ёмонлик килувчи хислати.

2 А т м а н — ҳинд фалсафасидаги муайян тушунча, «калб» тушун- 
часи маъносига якин келади
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зурймдан ўша заҳоти эмас, бир оз ўтириб, сўнг чиқиб 
кетди. У узоқ нима ҳақдадир ўйланиб ўтирди/Пировар- 
дида шундай деди:

«Мана, мен сиз билан Бонши-бабуга қараб ўтираман- 
да, ҳайрон бўламан, ахир иккалангиз қанча кунлардан 
бери ёзганингиз-ёзган, наҳотки қўлларингиз толиб кетма- 
са, а? Агар мен бирорта хат ёзадиган бўлсам, шунда 
ҳам кўлим толиб колади. Йўк, факат ҳозирда, турма 
шароитида шундай деб ўйламанг. Илгарилари, тўйиб 
овқатланиб юрган пайтларимда ҳам шундай эди. Ҳамма 
гап ўрганишда, шундаймасми? Кеча мен ётиб, биласиз- 
ми нима ҳақда ўйладим? Менга киладиган ишим учун 
пайвандлаш аппарати керак, сизга-чи — ручка. Узингиз 
ўйлаб кўрингг ўртоқ, сизга яшаш қанчалар енгил. Ручка 
доимо сиз билан бирга бўлиши мумкин, кундузи дейсиз- 
ми, кечаси дейсизми. Сиз ёзаётганингизда каламдан ҳар 
томонга ўт сачрамайди, кўзимдан ажралиб қоламан, деб 
кўркмаса ҳам бўлади...»

Мен Бадшани охиригача гапиртирмадим, гўёки руч- 
кани унинг кўзига тиқиб оладигандек қилиб, дедим: «Ҳо- 
зир кўрамиз, менинг пером қанчалик хавфсизлигини!..»

Бадша ҳазил билан қўрққан киши бўлди, сакраб оёқ- 
ка турди ва камерадан тез чопқиллаб чикиб 'кетди.

Бадшанинг характерида ҳайрон қоларли даражада 
болалик хислатлари сақланиб қолган эди. Ҳозирда у ли- 
дер бўлса-да, ҳеч ким, ҳеч қачон унга бошлиққа қили- 
надиган муносабатда бўлмасди. Ҳамма уни яхши кўради. 
Унинг устидан ҳар хил ҳазил гаплар қилишади, менинг 
англашимча, у бундай ҳазилларга ўзи билган х,олда йўл 
беради, ўртокларини кулиб-ўйнашсин деса керак-да.

Аслида у жуда ихтисосли ишчи: буни унинг олган 
маошига қараб ҳам баҳолаш мумкин. Менда у ҳақида 
роман ёзиш иштиёқи ҳамиша сўниб қолгани-қолган. 
Мен тағин шуни тушундимки, фақат бировдан эшитган 
гапларинг билан роман ёзиб бўлмас экан. Мана, дейлик, 
Бадшанинг ўзи ёки унинг муҳитидаги бирор киши бу 
ишга қўл урса, бирор нарса чиқариши мумкин,

Яна икки киши ўзлари ҳақида менинг роман ёзишим- 
ни илтимос қилишган эди. Уларнинг иккаласи ҳам олам- 
Дан ўтди.

Биринчи мендан бувим бу ишни илтимос қилганди. 
^  менга албатта ўзи ҳақида роман ёзишим шарт деб
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айтмагану шунчаки: ҳинд қизи ҳақида ёзгии деганди, 
холос.

Ҳинд кизи ҳақида ёзиш? Йўқ, бу иш менинг кўлимдан 
келиши қийин. Болалигимда ҳамма менинг теримга қараб 
ҳайрон бўларди: оқимтир, жуда европаликларникидек. 
Кейинчалик мен албатта қорайдим, қуёшда юрдим. Аммо 
барибир менга қараб. «Фалончининг оқлигини қа- 
ранг-а!» — дейишарди. Ҳозир, турмада яна ҳам оқарган 
бўлсам керак. Менинг бу рангим отамдан ўтган бўлса 
керак. Кичик тоғам қорамтир рангли эди, худди бобом- 
нинг рангидек. Бобом кўзойнак тақар.-унинг барча ўғил- 
лари ҳам кўзойнак тақишар, ҳатто бувим ҳам бирор 
нима ўқиган пайтида кўзойнак тақарди. Мен кўзимнинг 
соғломлигидан жабр кўриб юрардим, чунки бизнинг оила- 
миздагиларнинг ҳаммаси кўзойяак тақишса-ю, мен тақ- 
масам, мени бу оилага алоқаси йўқ деб ўйлашмайдими 
одамлар? Менга гўёки кичик тоғамнинг кўзи туппа-тузу- 
гу фақат у менинг жонимни чиқариш учун кўзойнак 
тақиб юрадигандек туюлар эди. Бундан ташқари, мен 
эркак киши бўлсам, қиз боланинг кўнглида нима гап 
борлигини тушунармидим? Мен фақат шуни биламанки, 
қорамтир рангли қизлар окишроқ танли қизларга ҳавас 
ва ҳасад қилишади.

Мендан роман ёзишни илтимос қилган иккинчи киши 
'бу Корунади эди.

У бизнинг кварталимизда яшарди... Мен унда макта- 
бимизнинг ҳам бенгал, ҳам инглиз тилида чиқадиган 
журналига шеърЛар ёзардим. Корунади фисгармонияда 
ажойиб куйлар чалар ва яхши куйлар эди. Мен у билан 
ўртанча тоғам билан дўсглиги туфайли танишиб қолган- 
дим. Унинг отаси тиш доктори бўлиб, жуда бадавлат 
одам эди. У хотқни билан ажралишган ва Корунадининг 
онаси бошк а̂ кишига турмушга чиққан эди. Қиз отаси 
билан қолган эди. Отаси жуда маишатпараст, ҳаётсевар 
киши бўлиб, яна қайта ўзини умумий никоҳ занжири 
билан боғлашни истамади. Корунадининг менинг ўртан- 
чи тоғам билан бўлган дўстлиги оқибатда ҳеч нима би- 
лан тугамади. Чунки, тоғам сиёсатга калласи билан шўн- 
ғиб кетган эди. Корунади бошқани севиб қолди. У узоқ 
вақт Корунадининг бошини айлантириб юриб, кейин Евро- 
пага, адвокатликка ўқишга кетди. Бечора қиз жаҳл усти- 
да урушга медицина ҳамшираси бўлиб кетворди. Орадан
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бир неча йил ўтгандан кейин, биз у билан тасодифан 
учрашиб қолдик. Унда уруш аллакачонлар тугаган эди. 
Мен кўчадан кетиб бораётган эдим, кутилмаганда ёнимга 
машина келиб тўхтади. Рулда медицина ҳамшираси кн- 
йимида Корунади ўтирарди. Унинг кўриниши хўрлангаи, 
аламзада беваларникидек эди. Мени «Элчин-роуд»га таш- 
лаб ўтаркан у: «Сен менинг ҳакимда ёзсанг бўларди! 
Бирор вакт топиб бизникига келгин, мен сенга кўп нар- 
салар ҳакида ҳикоя қилиб бераман»,— деди ва мен 
машинадан тушаётганимда сўраб колди: «Айтмоқчи, По- 
лаш уйландими?» Менинг тоғамнинг оти Полаш эди. 
Мен узоқ вақтлардан бери уникига бораман деб юрдиму 
аммо шу бўйи боролмадим. Бир ойлар -вақт ўтгач, эшит- 
димки, Корунади кўп микдорда уйқу дори кабул қилиб, 
ўз-ўзини ўлдирибди.

Ва ниҳоят, мана мен калавамнинг учини топиб, ўзга- 
лар ҳаёти ҳақида ёза бошладим, демак ўз романимни 
яратишга киришдим. Ҳаммасига мана шу эълон қилга- 
нимиз очлик компанияси айбдор. Бунинг устига, ўзи 
менинг тақдирим шунақа бўлса керак: ўзгалар учун 
яшаш, ўзгалар такдири юкини кўтариш. Мен роман ёзи- 
шим керакмас, репортажлар, ёзишим керак холос, ижод 
қилишим эмас, воқеалар орасидан танлаб-танлаб олишим 
керак, холос.

Шундай бўлса ҳам мен яна бир марта, энди сўнги 
марта роман ёзишга уриниб кўраман. Бадшанинг ҳикоя- 
лари иш беради. Турмадан чикканимдан кейин газетачи- 
лик ишини ташлайман-да Бадшанинг Касаба союз таш- 
килотига ишга ўтаман’.- Ишчилар посёлкасида яшайман. 
Балким, ўшанда, менинг бу ишимдан бирор-бир натижа 
чиқишй мумкин.

Аммо дейлик, бу очликдан мен омон чиқмай, ўлиб 
кетсам-чп?

Ҳовлиқма бола! Нима бўлиб, бу ўлиш ҳаракатига 
тушиб қолдинг? Суф сенга-ей!

БАДШАНИНГ ҲИҚОЯИ

Мен Шадхуга, биз билан жатрада бирга ўйнайдиган 
этикдўзнинг ўғлига эрталаб менинг ёнимга чикишини 
тайинладим. Посёлкамизнинг уйларидан бирида «Ҳара-
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кат комнтети»нинг навбатдаги мажлиси чақирилган эди. 
Шадху бу уйни билар эди. Эрталаб у велосипедда етиб 
келди. Мен Шадхуни орқага ўтқазиб ўзим рулга ўтириб 
улгурмаган ҳам эдимки, ўз велосипедида биз томон шашт 
билан келаётган тоғамни кўриб қолдим. У «Тўхтаб тур, 
кетиб қолма!» — деб қичкирарди. Яқинлашганидан кейин 
у оғзини тўлдириб кулиб деди: «Мен сизларникига кир- 
гандим, топаман деб, ўйлагандим. Аммо синглим сенинг 
қаерда эканлигингни билмас экан. Мен шу гапдан кейин 
сенинг энди уйда туролмаслигингни билиб қолдим. Мана, 
кўриб турибман. Сен Пороннинг уйидан чиқаётирсан. 
Уникида яхши ухлаб турдингми ўзи? Лозим топсанг бу 
оқшомни бизларникида ўтказишинг мумкин. Ҳа, мана 
яна: мен сен учун икки рупийни эҳтиёт қилиб юрган 
эдим. Забастовка фондларингга, ол».

Мен бу тоғамни унчалик ёқтирмасдим. Аммо ўша 
пайтда у менинг кўзимга жуда ажойиб одам бўлиб кў- 
ринди. А1енга ўз уйида ётишни тавсия қиляпти, ахир 
менинг уникида ётишим унинг ўзи учун ҳам хавфли эка- 
нини бияади-ку! Тағин забастовка фонди учун икки ру- 
пийни айтмайсизми! Мен жуда хурсанд эдим.

Велосипедда кетяпман, ортимда Шадху, ўйлаб бор- 
япман. Мен энди Фақир-соҳибнинг ўғли деб аталадиган 

-Булу эмас, балки Бадшаман, мустақил Бадшаман! У ер- 
бу ерда мени чақиришар, тўхташишар, забастовка ҳақида 
сўраб-суриштиришарди. Ҳар сафар менинг атрофимда 
кутилмаганда оломон тўпланиб қоларди. Ва мен ёш бо- 
лаларнинг бир-бирлари билан нвғвирлашиб гапиришаёт- 
ганини эшитиб қолардим: «Биласанми, ким бу одам? Бу 
Бадша! — Забастовканинг раҳбари!»

Мени фақат отам тўғрисидаги фикр қийнарди. Нима 
учун у бизнинг курашимизда иштирок этишни истамай- 
ди? Ахир отам кварталимизнинг барча аҳолиси мансуб 
бўлган қатламнинг биринчи вакили бўла олиши мумкин- 
ку. Нима учун у тағин бир қадам қўя олмаслиги мум- 
кин? Тўғри, отам ўз умрида кўп заҳмат чекди. Агар мен 
ўзимни унга қиёслайдиган бўлсам, унинг олдида жуда 
бахтлиман-ку. Ҳатто акам ҳам менга нисбатан кўпроқ 
машаққат кўрган. Машаққату заҳмат деганингиз шундай 
нарсаки, уни кўп чекаверсанг, адо бўласан киши. Агар 
отам Мажидий тоғага ўхшаб бир оз бўлса ҳам ўқиш- 
ёзишни билганида ҳозиргичалик бўлмасмиди.
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Биз Бходжунинг чайнаясига етиб келдик. Мен вело- 
гипеддан тушдим. Акамнинг айтишича, ўтган кечаси Бо- 
лаи билан Роббанини шунчалик дўппослашибдики, ҳозир 
ўриндан кўзғололмай ётишган эмиш. Уларнинг иккаласи 
ҳам тавба-тазарру килиб бундан буён ҳеч қачон Қасаба 
союзига қарши бош кўтармасликка онт ичишибди. Гон- 
горам Носкор ҳам тинчиганга ўхшайди.

Мен ҳам хурсанд ва айни бир пайтда ташвишда эдим. 
Болаи билан Роббани қандай бўлишларидан қатъи назар, 
ўзимизнинг заводимизда меҳнат қилишади-ку. Биз ахир 
ҳаммамиз бирга ишлаймиз. Агарда иш вақтида, дейлик, 
шу иккаласидан бирининг қўл-пўлини.станок кесиб кетса, 
ҳаммамиз ёрдамга чопган, қон оқишини тўхтатган, ка- 
салхонага олиб чопган, компаниядан жабр кўргани учун 
ундан пул ундирган бўлардик. Чунки, уларнинг ташвиш- 
лари бизнинг ташвидгимиз, уларнинг қувончи бизнинг 
қувончимиз бўларди. Мана, ҳозир бўлса, уларни жабр- 
даб ўзимиз ҳам ташвиш чекиб ўтирибмиз. Аммо бу шаф- 
қатсиз сабоқ ниҳоят энди уларнинг фойдасига хизмат 
қилса керак.

Мен ўтириб иссиқ чой ичаётиб шундай гап эшитиб 
қолдимки, ундан шу зумдаёқ жиққа терга тушиб кетдим. 
Кимдир шундай дейди: «Завод ёнида Бхикхунинг дўкони 
олдида Касаба союз нишоқларй тақиб олган бир қанча 
киши айланиб юрибди. Булар Гонгорам Носкорнинг сох- 
та кийиниб олган каллакесар бандитлари».

Мен столдан ирғиб туриб акамга: «Мен ўша ерга 
бораман, сен шу ерда тур»,— дедим. Шадхуни тағин ве- 
лосипедимнинг орқасига миндириб олдиму жўнадим.

Бхикхунинг дўкони олдида жуда катта оломон тўпла- 
ниб турарди, мен бу оломоннй жуда узоқдан кўрдим. 
Икки киши менинг ҳузуримга чопиб чиқишди.

— Нима гап? Нима бўлди?
— Сенинг отанг заводга ўтмоқчи бўлганди, шунда 

ўзларингнинг йигитларинг унинг бошига темир билан 
тушириб қолишди.

— Отамни? Отам ишни қайта бошламоқчи бў-
либдими? 1

— Ҳа, у ишчилик кийимида, қўлида нонушта кутиси 
Ҳам бор эди. Аммо барибир ҳамда, Бадша — ўзимизнинг 
ишчиларимизни темир билан уриш, ахир инсофданми? 
Мен улардан: «Отам қаерда ҳозир?»—деб сўрадим. Ай-
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'тишларича Бхикху кандайдир бир юк машинасини тутиб, 
отамни шаҳар касалхонасига жўнатиб юборибди. Отам 
хушсиз экан. «Унн урганлар кани?» деб сўрагандим, ким- 
дир жавоб килди: «Улар бизни кўришгач, кочиб, яши- 
ринишдн».

Кўчада ерга ёйилган кон ёнида отамнинг велосипеди 
ётарди. Ундан сал нарироқда очилиб кетгаи нонушта 
кутиси. Бир гала карғалар сочилган нону нарсаларни 
чўкиларди.

Мен отампинг велосипедини ердан кўтариб олиб, Шад- 
хуга: «Мен бор тезлик билан тўппа-тўғри касалхонага 
бораман. Сен эсанг ўз велосипединг билан менинг оркам- 
дан юр, факат сен секин юр, кувламачок ўйнама!»— 
дедим.

Мен хотиржам эдим. Йўлда мени кўрган бир чол де- 
ди: «Бу Валосотикнин велосипеди-ку!» Ёш бир йигит унга 
карши жавоб килди: «Йўк! Бу Факир-соҳибнинг вело- 
сипеди-ку!» Велосипеднинг на кўнгироғи, на тормози бор 
эди. Мен хотиржам эдим. Аммо акл бовар килмайдиган 
тезликда ҳайдаб бораётгандим.

Шу пайт...

ШАНБА

БиЗ Бадша билан кош қорайгунча ўтирдик. Бирдан 
иккинчи каватда кувнок овозлар янграй бошлади. Мен 
кўп овозлар ичиДа Боншининг овозини ажрата олдим. 
Бадша ҳикоясини чала колдириб, қаравотдан ирғиб тур- 
ди ва қичқириб юборди: «Баста! Очлик тамом!» ва бу 
хушхабарни ҳаммага етказиш учун учинчи каватга чо- 
пиб кетди.

Бундай кутилмаган воқеалар мепи саросимага солиб 
кўйди. Мен катта интиклик билан Бадшанинг отасининг 
тақдири нима билан тугаганига қизикардим. Бадша бўл- 
са, «шу пайт...» дея бир оз ҳнкоясндан тўхтаб нафас 
ростламоқчи эди ҳамки, шу вақт иккинчи қаватда шов- 
қин кўтарилди.

Тезда ҳамма тинчиди.
Турма комитети шунга карор килдики, аввало ҳар 

бир ётокда компания давомида вафот этган ўртоқлар 
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хотиргсига бағишлаб мажлислар ўтказилади ва фақат 
шуидан кейинғина' очлик компанияси тугатилади.

Бизнинг ётогимизда мажлис иккинчи каватда бўлиб 
ўтди. Сўзга чикканлар ҳам, тинглаганлар ҳам йиғлашди. 
Ҳеч ким бир нима деб дуруст гапира олмади. Ҳеч ким 
ҳатто мажлисни дуруст тинглай олмади ҳам.

Мажлис тугагандан кейин иккинчи ва учинчи кават- 
ларда очлик компаниясидан кейинги окибат-натижалар 
ҳақида докладлар бўлди. Иккинчи қаватда Бонши, учин- 
чи каватда эса Бадша доклад ўкишди. Менинг англа- 
шимча, ҳукумат маҳбусларни узок томонларга кўчириш 
ҳақидаги карорини ўзгартирмабди. У факат кандайдир 
майда-чуйда талабларни қондиришга ваъда берибди, хо- 
лос. Шунга қарамасдан, очликни унинг иштирокчилари- 
нинг сабр-косаси тўлгани учун ҳам барибир тугатишпа 
қарор қилинди. Бу карор бир овоздан маъқулланди.

Мен ўзимни ҳаддан ташкари лоҳас ҳис килардим. 
Тушгача ҳали каллам равшан эди, аммо мотам маросими 
вақтига келиб, ким нима ҳдқида гапираётганини ҳам 
англаёлмай қолдим. Оёқларим ҳам увушиб қолган, қан- 
ча ҳаракат килмайин, қадам босолмас эдим. Ҳамма.миз 
ўтирар ва кутар эдик. Лимон шарбати келтиришди. Мен 
ундан ичганимдан кейин анча яхши сездим ўзимни. Би- 
ринчи култумни ютарканман, ҳали ҳам очлик компанияси 
тамом бўлганига ишонолмасдим. Шарбатнинг колганини 
бирдан ичиб юбордим. Тахминан бир соатлардан кейин 
сули шавласи келтиришди ва бугунча бундан ортиқ ей- 
иш мумкин эмаслигини айтишди. Эртага бизга кайнатил- 
ган гуруч беришади. У овқатни кундуз куни ёки кечаси 
ейиш лозимлиги врач консультациясидан кейин аниқла- 
нади.

Кеча камераларни жуда кеч ёпишди. Аммо биздан 
ҳеч ким пастга тушмади. Ҳеч кимга ҳаракат ёкмасди. 
Мен ҳам каравотда чўзилиб ётдим. Каллам бўм-бўш 
эди. Бирдан жуда чанқаганимни сезиб қолдим. Аммо 
туришга мажолим йўқ эди.

Узоқ вақт уйқум келмади, кейинроқ бориб кўзим или- 
ниб кетибди... Аммо бу уйку эмас, кандайдир бир гаро- 
йиб мўъжиза эди. Мен афсонавий бир холатни бошимдан 
кечирардим: тушимда партияга хат ёза бошлаганмиш- 
ман. Хат мана бундай бошланарди:
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«Қадрли ўртоқлар! Бугун менинг туғилган куним бў- 
либ.;.»

Хатда мен партияга қабул қилишларини илтимос қи- 
лардим. Мен фахр билан оловли синовларни бошимдан 
кечирганлигимни ёзардим. Гарчи саккиз йилдан буён пар- 
тия аъзоси бўлсам-да, мен у стажни ҳисобга олмаслик- 
ларини, мени партияга янгидан кабул қилишларини сў- 
рардим. Мен қасам ичиб бахтли кунларда ҳам, оғир 
дамларда ҳам, партиямни, ўртокларимни ҳар кандай 
вазиятда ҳам ёлғиз колдирмаслигимни айтардим.

Тушимнинг сўнггида эса гўёки мен тўқкизинчи ёток- 
лик Шубимол-бабунинг камерасига кирган эмишман. Шу- 
бимол-бабу ўғлининг фотосуратига тикилиб ўтирар ва 
у билан сўзсиз суҳбатлашарди.

Бугун эрталабдан ҳаммаёқни туман қоплаб олди. Биз 
қурук печенье билан чой ичдик ва бир ярим ой давоми- 
да биринчи марта ётоклардан ташқарига, ҳовлига чиқ- 
дик. Туманнинг қалинлигидан биз бир-биримизга рўпа- 
рама-рўпара келиб, тўқнашиб кетгудек бўлганимиздагина 
танирдик. Олтинчи ётоқлик бир одам билан дуч келиб 
қолиб мен жуда қўрқиб кетдим. У худди кўзойнакли 
скелетнинг ўзи эди. Мен ундан: «Сизга нима бўлди?»— 
деб сўрадим. У бўлса ўз навбатида менга тикилиб ту- 
рд.ркан, меникидан кам бўлмаган қўрқув билан деди: 
«Ўртоқ, сиз... Наҳотки сиз Оробиндо-бабу бўлсангиз?»

Қизиғи шундаки, бир ярим ой давомида ҳар куни 
ҳамётокларимизни кўриб борарканмиз, бирортамиз ҳам 
бир-биримизнинг кундан-кун ўзгариб кетаётганлигимизни 
сезмагандик. Қейин эса биз Шубимол-бабу билан учра- 
шиб, иккаламиз ҳам бир-биримизни кимларга ўхшаб қол- 
ганимизни айтишга шошилдик. Мен Шубимол-бабунй бир 
чеккага олиб чиқиб, унга кеча кўрган тушимни гапириб 
бердим. У ийманиб кулимсиради ва ҳақикатан ҳам ўғли- 
нинг фотосурати билан ёлғиз колган пайтлари сўзсиз 
суҳбатлашишини айтди. «Жуда аломат тушлар кўриб 
юрасиз-да, Оробиндо-бабу», деб кўшиб кўйди у.

Аммо олдиндан мени бундан ҳам гаройиб ҳодиса ку- 
тиб турган экан.

Соат бирда газета келтиришди. Мен улардан бирини 
ҳаммадан олдин юлқиб олдим ва биринчи марта бугун 
бенгал календари бўйича нечанчи числб эканлигини кўр- 
дим.
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Мен Бхагаванага ишонмайман. Илоҳиётга ҳам мутла- 
қо ишонмайман..

Аммо бу кандай бир вактга тўғри келиб қолдийкин? 
Нималигини билмайман, аммо биламанки, аломат бир во- 
кеа рўй берди. Инсон ўзини ўраб турган табиат ҳақида 
кўп нарса билади-ю, аммо ўз табиати ҳакида ҳали жуда 
кам нарса билади. Мен ўйлайманки, инсоннинг билиш 
қобилияти чегара билмайди. Ёки бошқача килиб айтган- 
да, инсон ҳамиша изланишда, илгарилашда бўлиб, ў!зи- 
нийг билиш доирасини кенгайтириб боради. Йнсоннинг 
билиш фаолияти асосида ҳис килиш тажрибаси ётади. 
Мана шу тажриба китобидан ҳали жуда кўп кашф қи- 
линмаган саҳифалар ўкилади.

Бизнинг жисмимиз ва онгимизда ҳали жуда кўп кулф- 
ланиб ётган сир-асрорлар бор. Бу қулфлар ортида нима- 
лар яшириниб ётганлигини ким билади, дейсиз?

Мен мана шундай мўъжизалардан бирини фавкулодда 
очиб кўйдим, кеча айнан очлик компаниясининг тугал- 
ланган куни, менинг туғилган куним экан.

Бувижон! Агар сен тирик бўлганингда мени (фақат 
мени, чунки сен бизнинг ҳаммамизни 'меҳмон қилолмай- 
сан) ширин поеш1 билан сийлардинг.

Бобо! Хурсанд бўл! Менинг туғилганимга ўттиз йил 
тўлгани муносабати билан сули шавласи билан сийлашди!

1 II о е ш — буғдой шавласи, сутга кўп мнқдорда шакар кўшиб 
тайёрланади. Бенгалияда жуда кенг таркалган таом.
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