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Muallif haqida 

 

 
 

Mich Elbom (toʻliq ismi – Mitchel Devid Elbom) – AQSHlik jurnalist, 

yozuvchi, kinodramaturg, musiqachi va suxandon. 1958-yil, 23-may 

kuni AQSHning Nyu-Jersey shtatida tugʻilgan. “Morrining seshanba 

darslari”, “Siz Jannatda uchratuvchi besh inson”, “Yana bir kunga”, 

“Jannatdan dastlabki qoʻngʻiroq” va boshqa bir qancha kitoblar 

muallifi. Kitoblari dunyo boʻylab 39 milliondan ortiq nusxada sotilgan. 

 

Uning eng mashhur kitoblaridan biri boʻlmish “Morrining seshanba 

darslari” hozirda 45 tilga tarjima qilingan va oliygohlar darslari, 

mustaqil oʻqish va turli seminarlarda foydalaniladi. 
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Oʻquv dasturi 

Keksa professorim hayotining soʻnggi darslari uning uyida, u 

mittigina hibiskus butasining pushti barglari toʻkilishini tomosha 

qilishi mumkin boʻlgan kabinet derazasi yonida, haftada bir marta 

oʻtilardi. Sinf seshanba kunlari yigʻilardi. Dars nonushtadan keyin 

boshlanardi. Fanimiz “Hayot mazmuni” deb atalardi. Unda professor 

boshdan kechirgan hayotiy saboqlar oʻqitilardi. 

Baho qoʻyilmasdi, lekin har hafta ogʻzaki imtihonlar olinardi. Sizdan 

savollarga javob berishingiz va oʻzingiz ham savollar tuzishingiz 

talab etilardi. Oʻqtin-oʻqtin professorning boshini koʻtarib, yostiqqa 

qulayroq joylashtirish yoki tushib ketgan koʻzoynagini burnining 

ustiga yaxshiroq qoʻndirish kabi jismoniy mashqlarni ham bajarishga 

toʻgʻri kelardi. Xayrlashuv chogʻida uni oʻpib qoʻyish orqali 

qoʻshimcha ball ishlab olish mumkin edi. 

Hech qanday oʻquv qoʻllanmalaridan foydalanilmasa-da, muhabbat, 

ish, jamiyat, oila, keksayish, kechirimlilik va nihoyat, oʻlim kabi 

koʻplab mavzular muhokama qilinardi. Soʻnggi maʼruza loʻndagina, 

bor-yoʻgʻi bir nechta soʻzdan iborat boʻldi. 

Bitiruv oqshomi oʻrniga dafn marosimi oʻtkazildi. 

Yakuniy nazorat imtihonlari olinmasa-da, berilgan saboqlar xususida 

uzun maqola yozish talab etilardi. Quyida oʻsha maqola bilan 

tanishasiz. 

Keksa professorim hayotining soʻnggi darslarida bor-yoʻgʻi bir nafar 

talaba qatnashgandi. 

Oʻsha talaba men edim. 

1979-yilning kech bahori, issiq va dim shanba oqshomi. Yuzlab 

talabalar bosh kampusning maysazoriga qator qilib terilgan yigʻma 

yogʻoch kursilarda yonma-yon oʻtiribmiz. Moviy neylon ridolarni kiyib 
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olganmiz. Uzundan-uzoq nutqlarni sabrsizlik bilan tinglaymiz. 

Marosim yakunlangach, bosh kiyimlarimizni osmonga uloqtirishimiz 

bilan rasman oliygoh – Massachusets shtati Uoltham shahri 

Brandeys universitetining oxirgi bosqich bitiruvchilariga aylanamiz. 

Koʻpchiligimiz uchun hozirgina bolalik davri oʻz nihoyasiga yetdi. 

Marosimdan keyin sevimli professorim Morri Shvarsni topib, uni ota-

onam bilan tanishtiraman. U, goʻyoki kuchli shamol istalgan paytda 

osmonga uchirib ketadigandek, mayda qadamlar bilan yuradigan 

kichik jussali kishi. Bitiruv oqshomi ridosida u injil paygʻambari va 

Mavlud elfi qiyofalari qorishmasidan hosil boʻlgan koʻrinishda edi. 

Uning koʻzlari koʻkish-yashil rangda, siyraklashib borayotgan 

kumushrang sochlari peshonasiga tushib turar, quloqlari katta, burni 

uchburchak shaklga ega, tutam-tutam qoshlari esa oqara 

boshlagan. Tishlari egri, pastki tishlari, goʻyoki kimdir mushti bilan 

ularni ichkariga kirgizib yuborgandek orqa tomonga 

qiyshayganligiga qaramasdan, u kulganda, oʻzingizni unga yer 

yuzidagi ilk hazilni aytib bergandek his qilasiz. 

U ota-onamga uning barcha darslariga qoldirmay qatnashganimni 

aytadi. “Ajoyib oʻgʻlingiz bor, boshqalarga oʻxshamaydi”, — deydi 

professorim ularga. Uyalganimdan yerga qarayman. Ketishimizdan 

oldin professorga atalgan sovgʻamni beraman: old tomoniga 

professor ism-sharifining bosh harflari tushirilgan jigarrang portfel. 

Sovgʻani bir kun oldin savdo markazidan xarid qilganman. 

Professorni unutib yuborishni xohlamasdim. Balki u meni unutishini 

xohlamagandirman. 

“Mich, sen yaxshi insonsan”, — deydi u, portfelni mamnuniyat bilan 

koʻzdan kechirarkan. Keyin u meni bagʻriga bosadi. Belimda uning 

nimjon qoʻllarini his qilaman. Boʻyim unikidan novcharoq boʻlgani 

sababli u meni bagʻriga bosganda, oʻzimni gʻalati, undan kattaroq 

sezaman, goʻyoki men ota, u esa farzandimdek tuyuladi. U mendan 

xabarlashib turasanmi deb soʻraydi, men hech ikkilanmasdan: 
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“Albatta”, — deb javob qaytaraman. 

U orqaga tisarilganda, koʻzlari yoshlanganini koʻraman. 

 

Oʻquv rejasi 

U 1994-yilning yozida oʻlimga mahkum etilganidan xabar topdi. 

Oʻtmishga nazar tashlar ekan, Morri qandaydir koʻngilsizlik 

yaqinlashayotganini ancha oldin sezganini yodga oladi. Buni raqs 

tushishni toʻxtatgan kuniyoq anglab yetgandi. 

Keksa professorim doim raqs tushishga ishtiyoqmand boʻlgan. Unga 

qanday musiqa qoʻyilishining farqi yoʻq edi. Rok-n-rol, big bend, 

blyuz. Hammasi yoqardi. U koʻzlarini yumar va masʼud tabassum ila 

xayolidagi maqomga monand yoʻrgʻalay boshlardi. Harakatlari har 

doim ham chiroyli koʻrinmasdi. Morri sherikka muhtojlik sezmasdi. U 

yolgʻiz raqs tushardi. 

Har chorshanba oqshom u Garvard maydonidagi cherkovda 

uyushtiriladigan “Bepul raqsga tush” nomli qandaydir kechaga 

borardi. Oq futbolka va qora ishton kiyib, boʻyniga sochiqcha tashlab 

olgan Morri miltiroq chiroqlar va ovoz kuchaytirgichlar bilan 

jihozlangan, asosan talabalar bilan gavjum xonada aylanib yurar va 

qanday musiqa qoʻyilsa, shunisiga oʻynab ketaverardi. U Jimi 

Hendriks ashulasi qoʻyilsa, lindi raqsi harakatlarini bajarardi. 

Amfetamindan kayfi oshib qolgan dirijordek qoʻllarini silkitar, jiqqa 

terga botmagunicha eshilib-bukilardi. U yerda hech kim uning yillab 

tajribaga ega universitet professori va bir nechta eʼtiborga molik 

kitoblar yozgan atoqli jamiyatshunoslik fanlari doktori ekanini 

bilmasdi. Shunchaki, esi ogʻib qolgan chol deb oʻylashardi. 

Bir kuni u oʻzi koʻtarib kelgan tango musiqasi yozilgan kassetani 

qoʻydirdi. Keyin esa davrani egallab, ehtirosli ispan oshigʻidek xona 

boʻylab xirom aylay boshladi. U raqsini yakunlaganda, hamma 
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qarsak chalib yubordi. U shu lahzalarda bir umr qolishni istardi! 

Biroq tez orada raqs tushishdan voz kechishiga toʻgʻri keldi. 

Morri oltmishdan oshganda koʻksov kasalligini orttirib oldi. Nafas 

olishi qiyinlashdi. Bir kuni Charlz daryosi boʻyida sayr qilib 

yurganida, toʻsatdan turgan sovuq shamoldan nafasi qaytib, boʻgʻilib 

qoldi. Uni zudlik bilan shifoxonaga olib ketib, adrenalin ukoli 

yordamida qutqarib qolishdi. 

Bir necha yildan soʻng yurishi ham qiyinlashdi. Bir doʻstining 

tugʻilgan kun bazmida besabab qoqilib, yiqilib tushdi. Boshqa bir 

kechada teatr zinapoyasidan yiqilib, yonida turganlarni choʻchitib 

yubordi. 

– Unga havo yetishmayapti! Havo kerak! – deya baqirib yubordi 

kimdir. 

Bu paytga kelib u yetmish yoshni urib qoʻygandi, shu sababli 

odamlar “Qarilik-da...” deb shivirlagancha, uning oyoqqa turishiga 

koʻmaklashishdi. Ammo ichki aʼzolarining holatini bizdan koʻra 

yaxshiroq his qilgan Morri muammo qarilikda emasligini bilardi. 

Qarilikdan tashqari yana nimadir bor edi. U oʻzini muntazam horgʻin 

sezar, uxlashga qiynalardi. Tushlarida oʻlayotganini koʻrib chiqardi. 

Morri shifokorlarga qatnay boshladi. Koʻp shifokorlarga uchradi. Ular 

Morrining qonini tekshirishdi. Peshobidan namunalar olishdi. Orqa 

teshigidan moʻralab, ichaklarini koʻzdan kechirishdi. Oxir-oqibat 

hech narsa topilmagach, bir shifokor Morrining boldiridan kichkina 

boʻlakcha kesib olib, mushaklar biopsiyasiga yubordi. Tahlil natijalari 

nevrologik muammo borligini koʻrsatdi. Morrini yana yangitdan 

tekshiruvlar oʻtkazishga olib ketishdi. Shunday koʻriklarning birida 

Morrini elektr kursiga oʻxshash maxsus moslamaga oʻtqizib, elektr 

toki yuborish orqali uning nevrologik reaksiyalarini oʻrganishdi. 

– Chuqurroq tekshirishimiz kerak, – dedi shifokor, natijalarga koʻz 

yugurtirarkan. 

– Nega? - soʻradi Morri. – Nima dard ekan oʻzi? 
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– Hali aniq bilmaymiz. Reaksiyalaringiz sust. 

Reaksiyasi sust? Bu nima degani boʻldi? 

Va nihoyat, 1994-yil, issiq va nam avgust kunlarining birida Morri 

xotini Sharlotta bilan nevrolog huzuriga tashrif buyurdi. Shifokor 

yangilikni aytishdan avval ulardan oʻtirib olishlarini soʻradi: Morrida 

yon amiotrofik skleroz (ALS), asab tizimining beshafqat xastaligi – 

Lu Gerig kassaligi aniqlanibdi. 

Hali bu kasallikning davosi topilmagandi. 

– Bu dardni qanday orttirdim? – soʻradi Morri. Hech kim buni 

bilmasdi. 

– Kasallik oʻlimga olib boradimi? 

– Ha. 

– Demak, oʻlaman? 

– Ha, – dedi shifokor. – Juda ham afsusdaman. 

U deyarli ikki soat davomida sabr bilan Morri va Sharlottaning 

savollariga javob berdi. Xayrlashish chogʻida shifokor ularga ALS 

haqida maʼlumotlar yozilgan mitti broshyuralarni berdi. Ular bankda 

hisob raqami ochishda taqdim etiladigan broshyurachalarni 

eslatardi. Tashqarida quyosh charaqlar, odamlar oʻz tashvishlari 

bilan yugurib yurardi. Ana, bir ayol avtoturargoh hisoblagichiga 

tanga tashlashga oshiqmoqda. Boshqasi esa bozor-oʻcharini 

yelkalab olgan. Sharlottaning xayolida minglab oʻylar gʻujgʻon 

oʻynardi: “Qancha vaqtimiz qoldi ekan? Endi nima qilamiz? Qanday 

kun koʻramiz?” 

Keksa professorim esa bu paytda atrofda hayot bir maromda davom 

etayotganidan hayratda edi. “Hayot toʻxtab qolishi kerakmasmidi? 

Nahotki odamlar menga nima boʻlganidan bexabar boʻlishsa?” 

Biroq hayot toʻxtab qolmadi, u Morrining ahvoliga eʼtibor ham 

bergani yoʻq. Morri madorsiz qoʻllari bilan mashina eshigini ochar 

ekan, oʻzini tubsizlik qaʼriga qulayotgandek his qildi. 

– Endi nima boʻladi? - oʻyladi u. 
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Keksa professorim savollariga javob izlar ekan, kasallik uni tobora 

yengib borardi: kundan-kun, haftama-hafta… Bir kuni ertalab 

mashinasini garajdan olib chiqayotib, tormoz pedalini bosishni 

zoʻrgʻa uddaladi. Shu bilan mashina haydashdan ham voz kechildi. 

Hadeb qoqilavergach, hassa sotib oldi. Shu tarzda mustaqil 

yurishga ham yakun yasaldi. 

U muntazam Yosh nasroniylar jamiyatiga suzishga qatnardi, lekin 

endi mustaqil yechinishni ham eplolmay qoldi. Ilk marta shaxsiy 

yordamchi yollashiga toʻgʻri keldi – Toni ismli ilohiyot fanlari talabasi 

uning suv havzasiga tushib-chiqishi va suzish kiyimini kiyib-

yechishiga yordam beradigan boʻldi. Yechinish xonasidagi 

suzuvchilar oʻzlarini ularga qaramayotgandek tutar, biroq bari bir 

tomosha qilishdan tiyila olmasdi. Shu bilan hayotini begona 

koʻzlardan yashirish imkoni ham boy berildi. 

1994-yilning kuzida Morri Brandeys kampusiga universitetdagi 

soʻnggi kursini oʻtib berishga keldi. Kelmasa ham boʻlardi. 

Universitetdagilar tushunishardi. Shuncha odamning koʻz oʻngida 

azob chekib nima qilasan? Uyda oʻtir. Bitmagan ishlaringni yakuniga 

yetkaz. Ammo Morri ishdan ketishni xayoliga ham keltirmasdi. 

Morri oʻttiz yildan ortiq unga ikkinchi uy vazifasini oʻtagan 

auditoriyaga oqsoqlanib kirib keldi. Hassa yordamida yurgani 

sababli kursisiga yetib olishga bir muncha vaqt ketdi. Va nihoyat 

kursiga joylashib oldi; koʻzoynagini tushirib, unga jimgina tikilib 

oʻtirgan yosh chehralarga qaradi. 

– Doʻstlarim, barchangiz bu yerga ijtimoiy psixologiya fanini 

oʻrganish uchun yigʻilgansiz degan fikrdaman. Men yigirma yildan 

beri shu fandan dars berib kelaman va bugun birinchi marta bu 

kursga yozilish tavakkalchilik ekanini aytib qoʻyishni lozim topdim, 

chunki tuzalmas dardga chalinganman. Umrim semestrni 

yakunlashga yetmay qolishi mumkin. Buni muammo deb 
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hisoblaganlarning darslarimga qatnashishdan voz kechish istagi 

boʻlsa, tushunaman. 

U jilmaydi. 

Shu bilan uning dardga chalingani ham ortiq sir boʻlmay qoldi. 

ALS yonayotgan shamga oʻxshaydi: asab tolalaringizni eritib, 

tanangizni bir uyum mum holiga keltiradi. Koʻpincha, u ishni 

oyoqlardan boshlaydi va sekin-asta yuqorilab boradi. Avvaliga son 

mushaklaringiz oʻzingizga boʻysunmay qoʻyadi va tik turish 

qobiliyatidan mahrum boʻlasiz. Keyin esa butun tana mushaklaringiz 

nazoratini yoʻqotasiz va oʻtirish baxtidan ham mosuvo boʻlasiz. 

Alaloqibat, agar shunda ham tirik boʻlsangiz, tomogʻingizni teshib 

oʻrnatilgan naycha orqali nafas olasiz, hali mutlaqo uygʻoq ruhingiz 

esa, oʻz tanasi ichida qotib qolgan ilmiy-fantastik film qahramonlari 

kabi, kiprik qoqish yoki tilni qimirlatishga zoʻrgʻa yaraydigan majruh 

qobiq ichida tutqunlikda qoladi. Mazkur dardga yoʻliqqaningizdan 

besh yil oʻtar-oʻtmas, shu holatga tushasiz. 

Shifokorlar Morrining yana ikki yilcha umri qolganini taxmin qilishdi. 

Morri esa ikki yildan kamroq vaqti qolganini bilardi. 

Keksa professorim qatʼiy qarorga kelgan, bu qaror, u oʻlimi 

muqarrarligidan xabar topib, shifokor qabulidan chiqayotganidayoq 

yetila boshlagandi. “Jimgina soʻlib, yoʻq boʻlib ketaveramanmi yoki 

qolgan vaqtimdan unumli foydalanib qolamanmi?” – deya oʻziga 

savol berdi. 

U soʻlmaydi. U oʻlayotganidan uyalmaydi. 

Aksincha, oʻlim uning soʻnggi loyihasi – qolgan sanoqli kunlarining 

markaziy nuqtasi boʻladi. Oʻlim hammaning ham boshida bor ekan, 

uning tajribasi boshqalar uchun oʻta ahamiyatli boʻlishi mumkin, 

shunday emasmi? Uning oʻzi tadqiqot obyekti boʻladi. Jonli oʻquv 

qoʻllanmasi. Sekin-asta soʻnib borishimni tadqiq qiling. Menga 

nimalar boʻlayotganini kuzating. Birgalikda oʻrganamiz. 

Morri hayot va mamot oʻrtasidagi koʻprikni bosib oʻtarkan, soʻnggi 
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safari haqida hikoya qilib borishga qaror qildi. 

 

Kuzgi semestr bir nafasda oʻtib ketdi. Dorilar soni koʻpaydi. 

Muolajalar esa kundalik hayotning bir qismiga aylandi. Hamshiralar 

professorning uyiga qatnay boshladi. Mushaklar faolligi 

yoʻqolmasligi uchun uning jonsizlanib borayotgan oyoqlarini 

harakatlantirish, quduqdan suv tortayotgandek, koʻtarib-tushirish, 

bukish mashqlarini bajartirish zarur edi. Uqalash mutaxassislari uni 

muntazam azoblayotgan mushaklar uvushishidan xalos etish uchun 

haftada bir marta tashrif buyurardi. U meditatsiya murabbiylari bilan 

uchrashar, koʻzlarini yumib, butun borligʻi faqatgina nafas olishga 

qaratilmagunicha, xayolidagi oʻylarni birma-bir oʻchirib chiqardi: 

nafas olamiz-chiqaramiz, olamiz-chiqaramiz. 

Bir kuni Morri hassasi yordamida trotuarga chiqaman deb, yoʻl 

yuziga yiqilib tushdi. Shundan soʻng, hassa toʻrt oyoqli tirgak bilan 

almashtirildi. Tanasi zaiflashib borarkan, hojatxonaga borib kelish 

ham uning tinka-madorini quritadigan boʻldi. Morri tuvakka oʻtirishga 

odatlandi. Biroq shuni ham mustaqil bajarishga holi yoʻq edi – kimdir 

unga tuvakni tutib turishiga toʻgʻri kelardi.  

Koʻpchiligimiz bunday ishlardan xijolat chekkan boʻlardik, ayniqsa, 

Morrining yoshida. Ammo Morri koʻpchiligimizga oʻxshamasdi. Yaqin 

hamkasblari uni koʻrgani kelganda, Morri ulardan: “Menga qara, 

siyishim kerak. Yordamlashib yubormaysanmi? Malol kelmaydimi?” 

- deb soʻrardi. 

Mehmonlar, koʻpincha, ularga bu ish malol kelmasligidan oʻzlari ham 

hayron qolardi. 

Uni koʻrgani keluvchilar oqimi oshib borar, u esa mehmonlar 

koʻnglini ovlashdan mamnun edi. Oʻlim, uning asl mohiyati, jamiyat 

oʻlimning nima ekanini anglamasdan, azaldan undan qoʻrqib 

yashagani borasida fikr yuritish uchun muhokama guruhlari tuzib 

olgandi. Morri doʻstlaridan, agar ular chindan ham yordam 
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bermoqchi boʻlsalar, unga achinish koʻzi bilan qaramasliklarini, 

aksincha, tashriflari, telefon suhbatlari, odatdagidek, muammolarini 

Morri bilan boʻlishish orqali uni xursand qilishlarini soʻradi, chunki u 

har doim ajoyib tinglovchi boʻlgan. 

Dard kuchayib borayotganiga qaramasdan, uning jarangdor ovozi 

hali ham oʻziga tortar, xayolida esa minglab oʻylar charx urardi. 

“Oʻlim” tushunchasi “keraksiz” soʻzi bilan maʼnodosh emasligini 

isbotlashga bel bogʻlagandi. 

Yangi yil ham oʻtdi. Hali hech kimga aytmagan boʻlsa-da, Morri bu yil 

umrining soʻnggi yili ekanini bilib turardi. Bu paytga kelib, u 

nogironlar aravachasiga mixlangan, qadrli insonlarining barchasiga 

aytishi lozim boʻlgan gaplarni aytib qolishga ulgurish uchun vaqt 

bilan kurashayotgandi. Brandeysdagi hamkasblaridan biri 

kutilmaganda yurak xurujidan vafot etganda, Morri uning dafn 

marosimiga bordi. Uyga tushkun holda qaytdi. 

– Esiz, – dedi u. – Kelganlar u haqida shuncha yaxshi gaplarni 

aytsa-yu, Irv bularning hech birini eshitmasa. 

Kutilmaganda Morrining xayoliga ajoyib fikr keldi. U bir nechta 

doʻstlariga qoʻngʻiroq qildi. Kerakli sanani tanladi. Sovuq yakshanba 

kunlarining birida “jonli dafn marosimi”ni oʻtkazish uchun unikida oila 

aʼzolari va doʻstlaridan iborat kichik jamoa toʻplandi. Ularning har biri 

soʻzga chiqib, keksa professorimga oʻz hurmatini izhor qildi. Baʼzilar 

koʻziga yosh oldi. Kulganlar ham boʻldi. Bir ayol sheʼr oʻqidi: 

Sevimli va aziz jigarim… 

Hayot soʻqmoqlari oralab, 

Zamon osha kezarsan tanho. 

Abadiy navqiron yuraging –  

Barhayot sekvoyyadir goʻyo. 

Morri ham ularga qoʻshilib kuldi, yigʻladi. Odatda aziz insonlarimizga 

aytishga jurʼatimiz yetmay, qalbimiz tubida qolib ketadigan 

gaplarning hammasini aytib oldi oʻsha kuni. Uning “jonli dafn 
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marosimi” muvaffaqiyatli oʻtdi. 

Faqat... Morri hali hayot edi. 

Buning ustiga, professor hayotining eng hayratlanarli davri endi 

boshlanayotgandi. 

 

Talaba 

Shu yerda men uchun qadrli va dono professorimni oxirgi marta 

bagʻrimga bosgan va u bilan xabarlashib turishga vaʼda bergan 

kunimdan beri boshdan kechirganlarimni hikoya qilib beraman. 

Undan qaytib xabar olmadim. 

Aslida esa, universitetda men bilgan kishilarning aksariyati, 

jumladan, pivoxoʻr hamshishalarim va ilk marta tongda qoʻynimda 

uygʻongan ayol bilan ham aloqalarimiz uzildi. Bitiruv oqshomidan 

soʻng, men oʻz isteʼdodini dunyoga namoyish etish maqsadida Nyu-

Yorkka yoʻl olgan takabbur bitiruvchi yigitchadan, yillar davomida 

toblanib, butunlay boshqa insonga aylangandim. 

Biroq men kashf etgan dunyo isteʼdodimga zarracha qiziqish 

bildirmadi. Endigina yigirma yoshdan oshgan yillarim ijara haqini 

toʻlash, ish haqidagi eʼlonlarni oʻqish hamda omad menga kulib 

boqmayotganligi sabablari haqida bosh qotirish bilan oʻtdi. Mening 

orzum mashhur musiqachi boʻlish edi (pianino chalardim), biroq zim-

ziyo va boʻm-boʻsh tungi klublarda oʻtgan bir necha yillar davomida 

quruq vaʼdalar, nuqul tarqab ketaveradigan musiqiy guruhlar va 

mendan boshqa hammaga qiziqish bildiradigan prodyuserlar tufayli 

orzum oʻz ahamiyatini yoʻqotdi. Umrimda birinchi marta 

muvaffaqiyatsizlikka yuz tutayotgandim. 

Aynan shu davrda, birinchi marta jiddiy ravishda oʻlim tushunchasi 

bilan yuzma-yuz keldim. Musiqaga mehr qoʻyishimga sababchi 

boʻlgan, menga mashina haydashni oʻrgatgan, nuqul qizlar haqidagi 
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hazillari bilan jigʻimga tegadigan, meni futbolga olib kirgan suyukli 

togʻam – onamning ukasi qirq toʻrt yoshida oshqozon osti bezi 

saratonidan vafot etdi. Men bolaligimdan unga taqlid qilib, “Katta 

boʻlsam xuddi u kabi boʻlaman” deb ahd qilgandim. U qalin moʻylovi 

oʻziga yarashgan, past boʻyli, xushbichim kishi edi. Men u bilan bir 

uyda, shundoqqina u yashaydigan xonadonning pastki qavatida 

turganim sababli hayotining soʻnggi yillarida uning yonida boʻldim. 

Men uning baquvvat jismi avvaliga turshakdek qotib, keyin esa 

pufakdek shishib borishini kuzatar, har tun azob chekishini, kechki 

ovqat ustida kuchli ogʻriqdan lablari burishib, koʻzlari yumuq holda 

oshqozonini changallagancha bukchayib qolishiga guvoh boʻlardim. 

“Ey, Xudoyiiim”, — ingrardi u. “Ey, Xudo!”. Qolganlar – kelinoyim, 

ularning ikki nafar oʻgʻilchasi va men – koʻzimizni undan olib qochib, 

jimgina ovqatimizni yeyishda davom etardik. 

Hech qachon oʻzimni oʻsha vaqtdagidek ojiz his qilmaganman. May 

oyi tunlaridan birida men va togʻam uning balkonida oʻtirgandik. Iliq 

shabada esib turardi. U ufqqa termilgancha, boʻgʻiq ovozda keyingi 

yil farzandlarining maktabga chiqishini koʻra olmasligini aytdi. 

Mendan “bolalarimdan koʻz-quloq boʻlib turasan, a?” deb soʻradi. 

Men undan bunday tushkun gaplarni gapirmasligini soʻradim. U 

menga gʻamgin tikilib qoldi. 

Bir necha haftadan keyin u olamdan oʻtdi. 

Dafn marosimidan soʻng hayotim butunlay oʻzgardi. Birdaniga vaqt 

joʻmrakdan oqib tushayotgan suv kabi bebaho neʼmatga aylangan, 

men esa uni isrof qilmaslikka jon-jahdim bilan harakat qilishim 

kerakligini anglab yetgandim. Yarim boʻsh tungi klublarda musiqa 

chalishni toʻxtatdim. Bari bir hech kim eshitmaydigan qoʻshiqlarni 

yozishni yigʻishtirdim. Jurnalistika sohasida magistrlik darajasini 

qoʻlga kiritishim bilan ilk ish taklifini qabul qilib, sport muxbiri sifatida 

faoliyat yurita boshladim. Mashhurlikka intilishdan voz kechib, shon-

shuhrat ortidan quvib yurgan sportchilar hayotini yoritardim. Bir 
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paytning oʻzida ham gazetalarda ishlar, ham jurnallar uchun 

maqolalar yozib turardim. Vaqt va meʼyorni unutib, aqlga sigʻmas 

shiddat bilan mehnat qilardim. Tongda uygʻonishim bilan tishimni 

yuvar va kiyimlarimni ham almashtirmasdan yozuv mashinkasi 

oldiga oʻtirardim. Togʻam umr boʻyi bir korporatsiyada ishlagan va 

kunlari bir xil oʻtgani uchun ishidan nafratlanardi. Mening qismatim 

unikidek yakun topmaydi, deya ahd qilgandim. 

Nyu-York va Florida oʻrtasida sargardon yurishdan charchab, 

Detroytga koʻchib oʻtdim va “Detriot Free Press” nashrida kolumnist 

sifatida ishlay boshladim. Shaharning sportga boʻlgan qiziqishi 

cheksiz edi. U yerda professional futbol, basketbol, beyzbol va 

xokkey jamoalari borligi shuhratparastlikka boʻlgan chanqogʻimni 

bemalol qondirardi. Bir necha yildan keyin men nafaqat gazetaga 

maqola yozayotgandim, balki bir nechta sportga oid kitoblar va 

radioeshittirishlar muallifiga aylangandim hamda televideniyedagi 

muntazam chiqishlarimda boy futbolchilar va ikkiyuzlamachi 

universitet sport dasturlari haqidagi fikrlarimni bildirib borardim. Men 

hozirda mamlakatni qamrab olgan ommaviy axborot vositalari 

boʻronining bir qismiga aylangandim. Ijodimga talab yuqori edi. 

Ijarama-ijara yurishlarim nihoyasiga yetdi. Orqa-oldimga qaramay 

hamma narsani sotib ola boshladim. Tepalikda joylashgan uy oldim. 

Mashinalar xarid qildim. Birja aksiyalariga sarmoya kiritib, qimmatli 

qogʻozlar egasiga aylandim. Eng yuqori tezlikni yoqib olgandim, 

qiladigan ishlarimning barchasi uchun muddat belgilar va shu 

muddat ichida tugatardim. Telbalarcha jismoniy mashqlar bilan 

shugʻullanar, mashinani uchirib haydardim. Buncha koʻp pul 

topishim tushimga ham kirmagan. Janin ismli qora soch ayolni 

uchratdim, u tigʻiz kun tartibim va deyarli uyda boʻlmasligimga 

qaramasdan, negadir meni sevardi. Yetti yil uchrashib 

yurganimizdan keyin turmush qurdik. Toʻydan bir hafta oʻtib ishga 

qaytdim. Men Janinni, shu bilan birga oʻzimni ham, kuni kelib u orzu 
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qilgan farzandlarni dunyoga keltirishimiz va risoladagidek oila 

qurishimizga ishontirdim. Ammo bu kun hech kelay demasdi. 

Yuqoriroq marralarni zabt etish uchun yana ishga shoʻngʻidim. 

Erishgan yutuqlarim menga hamma narsani nazoratda ushlash 

imkonini berishiga ishonardim: togʻam kabi xastalikka yuz tutib, 

narigi dunyoga rihlat qilishdan oldin hayotdan borini olishim, 

baxtning soʻnggi tomchilarini ham siqib ichishga ulgurishim kerak 

edi. Oʻlim bu qismat ekanini tushunib yetgandim. 

“Morri-chi?” deyayotgandirsiz, a? Baʼzi-baʼzida xayolim unga ketar, 

“odamiylik” va “oʻzgalar haqida qaygʻurish” kabi tushunchalarni 

menga singdirganini eslardim, ammo bularning bari uzoq oʻtmishda 

qolib ketgan, xuddi boshqa hayotda sodir boʻlgandek tuyulardi. 

Ushbu yillar davomida Brandeys universitetidan kelgan barcha 

xatlarni toʻgʻri axlat chelagiga uloqtirardim, oʻzimcha, ularga mendan 

faqat pul kerak, deb hisoblardim. Shu sababli, Morrining 

xastaligidan bexabar qoldim. U haqida menga xabar berishi mumkin 

boʻlgan kishilar allaqachon unutilgan, ularning telefon raqamlari 

cherdakdagi keraksiz buyumlar solingan qutilarda chang bosib 

yotardi. 

Bir tun televideniye kanallarini almashtirayotganimda qulogʻimga 

chalingan ovoz eʼtiborimni tortmaganida, barchasi oʻz holicha 

davom etavergan boʻlardi... 

 

Koʻrgazmali qurollar 

1995-yilning martida, ABC TV kanalining “Tungi xabarlar” koʻrsatuvi 

boshlovchisi Ted Koppel oʻtirgan limuzin Massachusets shtatining 

Gʻarbiy Nyuton shaharchasida joylashgan uy oldida, qor bosgan 

yoʻlakda toʻxtadi. 

Bu paytga kelib Morri butunlay nogironlar aravachasiga mixlangan, 
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shaxsiy yordamchilarining uni ogʻir qopdek koʻtarib, yotoqdan 

aravachaga va aravachadan yotoqqa olib oʻtishlariga 

oʻrganayotgandi. Ovqatlanayotganda uni yoʻtal tutar, ogʻzidagi 

narsani chaynash ham ogʻir ishga aylangandi. Oyoqlari tamoman 

ishdan chiqqan, endilikda umuman yura olmasdi. 

Shunday boʻlsa-da, u tushkunlikka tushishdan bosh tortardi. Morri 

fikrlar oʻchogʻiga aylandi. Fikrlar quyulib kelar, Morri ularni toʻgʻri 

kelgan joyga yozib ketaverardi: yon daftarchalar, konvertlar, 

papkalar, qogʻoz boʻlaklari uning yozuvlariga toʻlib ketgandi. Oʻlim 

koʻlankasi ostidagi hayot haqida falsafiy mulohazalarini yozib 

borardi: “Baʼzi ishlar imkoniyatingizdan tashqarida ekanini, hamma 

narsa ham qoʻlingizdan kelmasligini tan oling”, “Oʻtmishni 

oʻtmishligicha qabul qiling: uni rad etishga yoki oʻzgartirishga 

urinmang”, “Oʻzingizni ham, boshqalarni ham kechirishga 

oʻrganing”, “Hech qachon biror ishni boshlashga kech qoldim deb 

hisoblamang”. 

Morri faqat doʻstlari bilan boʻlishadigan bunday “hikmatli soʻzlar”ning 

soni tez orada ellikdan oshdi. Ulardan juda taʼsirlangan Brandeys 

universitetidagi hamkasblaridan biri, Mori Shteyn, “hikmatli soʻzlar”ni 

“Boston Gloub” nashri muxbiriga yubordi. Muxbir Morri bilan 

uchrashib, u haqida katta maqola yozdi. Maqola “Professorning 

soʻnggi maʼruzalari oʻz oʻlimi haqida boʻladi” sarlavhasi ostida chop 

etildi. 

Maqola “Tungi xabarlar” koʻrsatuvi prodyuserlaridan birining 

eʼtiborini tortdi va u Koppelga koʻrsatish uchun gazetani Vashington 

D.C.ga koʻtarib keldi. 

– Mana buni bir koʻrgin, - dedi prodyuser. 

Hash-pash deguncha, Morrining xonasi operatorlar bilan toʻlgan, 

Koppelning limuzini esa uy tashqarisida turardi. 

Morrining oila aʼzolari va doʻstlaridan bir nechtasi Koppel bilan 

uchrashish uchun unikida toʻplanishdi. Ushbu mashhur inson uyga 
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kirib kelganida, xonada hayajonli gʻala-gʻovur koʻtarildi, faqat 

Morrigina xotirjamlikni yoʻqotmay, aravachasida Koppelning oldiga 

chiqib, chimirilgan qoshlari ostidan unga qaradi. Uning baland va 

jarangdor ovozi shovqin-suronni boʻldi: 

– Ted, bu suhbatga rozilik berishdan avval seni bir sinab koʻrishim 

kerak. 

Bir muddat xonaga oʻngʻaysiz jimlik choʻkdi. Keyin esa ikkalasi 

kabinet tomon yoʻl oldi. Eshik mahkam yopildi.  

– Urdi Xudo, – shivirladi eshik tashqarisida qolgan doʻstlardan biri 

boshqasiga. – Ishqilib, Ted Morriga yumshoqroq munosabatda 

boʻlsin-da. 

– Aksincha, Morri Tedga shafqat qilsin, ishqilib, – dedi ikkinchisi. 

Kabinetga kirgach, Morri Tedga kursiga oʻtirishni ishora qildi. 

Qovushtirilgan qoʻllarini tizzasiga qoʻyib, tabassum qildi. 

– Siz qalbingiz tubida asraydigan narsalar haqida gapirib bering. 

– Qalbim tubida? 

Koppel qariyaga sinovchan nigoh tashladi. 

– Mayli, – dedi u ehtiyotkorona va farzandlari haqida soʻzlay 

boshladi. 

Axir farzandlari doim qalbida-ku, shunday emasmi? 

– Yaxshi, -– dedi Morri. – Endi menga eʼtiqodingiz toʻgʻrisida gapirib 

bering. 

Koppel bir oz oʻngʻaysizlandi. 

– Odatda men bunday mavzularni endigina tanishgan odamlarim 

bilan muhokama qilmayman. 

– Ted, men oʻlyapman, – dedi Morri, koʻzoynak ustidan unga tikilib. 

– Juda kam vaqtim qolgan. 

Koppel kulib yubordi. Mayli. Demak, eʼtiqod. U Avreliy Markdan 

oʻzining qarashlarini aks ettiradigan parcha oʻqib berdi. Morri jimgina 

bosh irgʻatdi. 

– Endi men savol bersam, – dedi Koppel. – Hech men olib 
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boradigan koʻrsatuvni tomosha qilganmisiz oʻzi? 

Morri yelkasini uchirdi. 

– Adashmasam, ikki marta. 

– Ikki marta? Ikki martaginami? 

– Ranjishga shoshilmang. “Opra”ni bir martagina koʻrganman. 

– Xoʻp, koʻrsatuvimni ikki marta koʻrganingizda qanday xulosaga 

kelgansiz? 

Morri bir oz sukut saqladi. 

– Rostini aytaymi? 

– Ha? 

– Oʻziga bino qoʻygan odamdek koʻringansiz menga. 

Koppel qahqaha otib kulib yubordi. 

– Oʻzimga bino qoʻyish uchun juda badbasharalik qilaman, – dedi 

keyin. 

Tez orada mehmonxonadagi kamin oldida suratga olish jarayoni 

boshlandi. Koppel astoydil dazmollangan koʻk kostyum-shimda, 

Morri esa keng kulrang sviter kiyib olgandi. U suhbat uchun ust-

boshini chiroylisiga almashtirishdan ham, pardoz qildirishdan ham 

bosh tortdi. Uning falsafasiga koʻra, oʻlim uyaladigan narsa emasdi, 

demak, yuziga upa surishga ham hojat yoʻq. 

Morri nogironlar aravachasida oʻtirganligi sababli uning jonsiz 

oyoqlari kameraga tushmadi. Hali qoʻllarini harakatlantira olgani 

uchun, Morri doim qoʻllarini silkitib gapirardi, qanday qilib oʻlimni 

mardonavor qarshi olish mumkinligi haqida ehtirosga toʻlib 

soʻzlashini koʻrishimiz mumkin edi. 

– Ted, – deb gap boshladi u. – Men bu gʻalvalar boshlangandayoq 

oʻzimga oʻzim savol berdim: “Boshqalarga oʻxshab tarki dunyo 

qilaymi yoki imkoni boricha hayotdan bahra olib yashaymi?” va 

yashashga qaror qildim. Hech boʻlmaganda, qadr-qimmat, jasorat, 

yaxshi kayfiyat va xotirjamlikni saqlagan holda oʻzim istagandek 

yashashga urinib koʻrishga ahd qildim. Yigʻlab uygʻongan tonglarim 
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ham boʻlib turadi. Oʻzimga oʻzim aza tutib, koʻz-yosh toʻkaman. 

Baʼzida esa gʻazabga toʻlib uygʻonaman. Lekin bunday holatlar uzoq 

davom etmaydi. Oʻzimga bir oz achinib olganimdan soʻng oʻrnimdan 

turib, “Men yashashni istayman” deya taʼkidlayman. Hozircha, buni 

uddalayapman. Yana shunday davom etish qoʻlimdan keladimi? 

Buni bilmayman. Menimcha, qoʻlimdan keladi. 

Koppel uni butun vujudi bilan tinglardi. “Oʻlimning yaqinligi odamni 

kamtarlikka undaydimi?” – deb savol berdi u. 

– Qanday tushuntirsam ekan senga buni, Fred, – deb yubordi 

toʻsatdan Morri va tezgina xatosini toʻgʻriladi, - Ted demoqchi 

edim… 

 – Mana buni kamtarlikka undash desa boʻladi, – dedi Koppel, kulib. 

Ular oʻlimdan keyingi hayot toʻgʻrisida suhbatlashishdi. Morrining 

tobora boshqalar yordamiga muhtoj boʻlib borayotgani haqida 

gapirishdi. Unga ovqatlanish, oʻtirish, bir joydan ikkinchi joyga oʻtish 

uchun ham kimningdir yordami zarur edi. 

– Sezdirmasdan, sekinlik bilan jismingizni yemirib borayotgan 

jarayonning siz uchun qoʻrqinchli jihati nimada? – soʻradi Koppel. 

Morri bir oz jim qoldi. Keyin esa, bu narsa haqida televideniye orqali 

gapirish oʻrinlimikan, deb soʻradi. 

– Albatta, gapiravering, – undadi Koppel. 

Morri Amerikadagi eng taniqli teleboshlovchining koʻzlariga tik 

qaradi. 

– Nima ham derdim, yaqin kunlarda kimdir orqamni artib qoʻyishiga 

ham muhtoj boʻlishim aniq. 

Koʻrsatuv juma kuni tunda efirga uzatildi. Uni Vashingtonda yozuv 

stoli oldida oʻtirgan Ted Koppelning zalvorli ovozi boshlab berdi. 

– Morri Shvarts kim? Va nima sababdan oqshom yakuniga qadar 

koʻpchiligingiz u haqida yaqin insoningizdek qaygʻura boshlaysiz? 

Vashingtondan minglab chaqirim uzoqlikda, tepalikdagi uyimda 

odatdagidek kanallarni almashtirib oʻtirardim. Televizor qutisidan 
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jaranglagan “Morri Shvarts kim?” degan soʻzlarni eshitib, qotib 

qoldim. 

1976-yilning bahori, Morri bizga oʻtgan birinchi dars. Morrining keng 

xonasiga kirishim bilan devor boʻylab joylashtirilgan javonlarning 

tokchalari sanoqsiz kitoblarga toʻlib yotgani diqqatimni tortadi. 

Jamiyatshunoslik, falsafa, din va ruhshunoslikka oid kitoblar. 

Xonaning parket poliga katta gilam toʻshalgan, derazadan kampus 

yoʻlagi koʻrinib turibdi. Sinfda oʻn ikkitacha talaba darslar rejasi va 

daftarlarini titkilab oʻtirishibdi. Koʻpchiligining ustida jinsi shim va 

katakli flanel koʻylak, oyoqlarida esa mallarang poyabzal. Guruhdagi 

talabalarning hammasi shu boʻlsa, dars qoldirish oson boʻlmaydi, 

degan fikr xayolimdan oʻtadi. Balki bu fandan voz kechganim 

yaxshidir. 

– Mitchel, – deydi davomat varaqasini oʻqiyotgan Morri. Qoʻlimni 

koʻtaraman. 

– Mich deb chaqiraveraymi yoki Mitchel yaxshiroqmi? 

Hali biror marta oʻqituvchilar menga bunday savol bermagan. Boʻyni 

uzun sariq jemper va chiyduxoba shim kiyib olgan, kumushrang 

sochlari peshonasiga tushib turgan odamchaga diqqat bilan 

tikilaman. U jilmayadi. 

– Mich, – deb javob qaytaraman. – Doʻstlarim meni shunday 

chaqiradi. 

– Mayli, Mich boʻlaqolsin unda, – deydi Morri, goʻyoki kelishuvni 

yakunlayotgan kishidek. – Aytgancha, Mich? 

– Labbay? 

– Biror kun meni ham doʻst deb bilasan degan umiddaman. 

 

Uchrashuv 

Boston tashqarisida joylashgan sokin Gʻarbiy Nyuton shaharchasida 
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ijaraga olingan mashinani Morrining koʻchasiga burar ekanman, bir 

qoʻlimda qahva finjonini tutib, quloq va yelkam orasiga esa qoʻl 

telefonimni qistirib olgandim. Telefon orqali prodyuser bilan 

televideniye uchun birgalikda tayyorlayotgan koʻrsatuvimiz haqida 

gaplashayotgandim. Bir koʻzim mashinaning raqamli soatida (bir 

necha soatdan keyin ortga uchishim zarur edi), ikkinchisi esa ikki 

chetiga qator daraxtlar ekilgan koʻcha boʻylab tizilgan pochta 

qutilarining raqamlarida edi. Mashina radiosi yangiliklar toʻlqiniga 

sozlangandi. Hayotim shu tarzda kechardi: bir vaqtning oʻzida 

beshta ishni bajarardim. 

– Tasmani orqaga aylantir, — dedim prodyuserga. — Shu qismini 

yana bir eshitib koʻrishim kerak. 

– Hozir, — javob berdi u. — Bir soniya. 

Kutilmaganda, Morrining uyiga yetib kelganimni angladim. Tormozni 

keskin bosganimdan, tizzamga qahva toʻkildi. Mashina toʻxtar ekan, 

baland qizil zarang daraxti va uning yaqinidagi yoʻlakda oʻtirgan uch 

kishiga koʻzim tushdi. Yosh yigitcha va oʻrta yoshlardagi ayol 

nogironlar aravachasidagi qariyaning ikki yonida oʻtirishardi. Morri. 

Nigohim keksa professorimga tushishi bilan muzlab qoldim. 

– Allo? — qulogʻimda prodyuserning ovozi jaranglardi. — Qayerga 

yoʻqolib qolding? 

Uni oʻn olti yildan beri koʻrmagandim. Yuzlari soʻlgʻin, sochlari 

siyraklashib, oqlari koʻpayibdi. Birdaniga hali u bilan uchrashishga 

tayyor emasligimni angladim. Birinchidan, telefondagi ishimni hal 

qilishim zarur edi. Ikkinchidan, Morri kelganimni sezmadi degan 

umidda shu atrofdagi mahallada bir-ikki aylanish qilib, ishlarimni 

bitirib olmoqchi, bahonada, ruhan uchrashuvga ham tayyorgarlik 

koʻrmoqchi edim. Biroq Morri – men bir vaqtlar yaqindan tanigan 

odamning soʻnib borayotgan nusxasi mashinaga qarab jilmayar, 

qovushtirilgan qoʻllarini tizzasiga qoʻyib, mashinadan chiqishimni 

kutardi. 
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– Hoy? — chaqirdi prodyuser yana. — Shu yerdamisan? 

Birga oʻtgan damlarimiz, yosh paytim Morrining menga koʻrsatgan 

mehri va yaxshiliklari hurmati uchun ham telefonni oʻchirib, 

mashinadan chiqishim, yugurib borib quchoqlashib koʻrishishim 

kerak edi. Buning oʻrniga esa motorni oʻchirib, xuddi nimanidir 

izlayotgandek oʻrindiq ostiga engashdim. 

– Ha, ha, shu yerdaman, — shivirladim men va to ishimiz 

yakunlanmaguncha prodyuser bilan gaplashishda davom etdim. 

Yana oxirgi yillarda usta boʻlib ketgan hunarimni koʻrsatdim: ishimni 

hamma narsadan ustun qoʻydim, hatto umri tugab borayotgan 

professorimning maysazorda meni intizor kutib turgani ham meni 

bundan qaytara olmadi. Hozir bu qilmishimdan juda uyalaman, 

albatta, lekin oʻsha kuni oʻzimni aynan shunday tutdim. 

Besh daqiqalardan soʻng, Morri meni quchoqlab koʻrishayotgan, 

siyraklashib qolgan sochlari yuzimga tegib turar edi. “Tushib ketgan 

kalitimni qidirayotgandim, shunga mashinadan chiqishim qiyin 

boʻldi” deb aytdim va uni mahkamroq bagʻrimga bosdim, xuddi shu 

bilan kichkina yolgʻonimni ezgʻilab tashlay oladigandek. Bahor 

quyoshi iliq nur taratib turgan boʻlsa ham, Morri ustiga yengil kurtka 

kiyib, oyoqlarini yopinchiq bilan oʻrab olgandi. Undan bir oz achqimtil 

hid kelardi, odatda, kuni dori-ukol bilan oʻtayotgan kishilardan 

shunday hid taraladi. Yuzi yuzimga yaqin kelganida, uning nafas 

olishi ham qiyinlashib qolganini sezdim. 

– Qadrdon doʻstim, — shivirladi u. — Va nihoyat qaytding, a! 

Morri tomon egilib turarkanman, u meni hech qoʻyib yuborgisi 

kelmas, bilaklarimdan tutib ohista chayqalardi. Shuncha yillar oʻtib 

ketgan boʻlsa ham professorning meni bunchalik iliq qarshi olishidan 

bir oz shoshib qoldim: oʻtmishim va hozirim oʻrtasiga qurilgan tosh 

devor tufayli bir paytlar qanchalik yaqin boʻlganimizni butunlay 

unutib yuborgandim. Bitiruv oqshomi, charm portfel, 

xayrlashayotganimizda uning koʻzlari yoshlangani yodimga tushdi 
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va boʻgʻzimga nimadir tiqilgandek yutinib qoʻydim, chunki men ortiq 

u bilgan sodda, iqtidorli talaba yigitcha emasligimni ich-ichimdan his 

etib turardim. 

Yaqin bir necha soat ichida u oʻzgarib ketganimni payqamaydi deb 

umid qilardim. 

Uyga kirgach, ovqatlanish xonasidagi yongʻoq daraxtidan boʻlgan 

stol yoniga oʻtirdik. Derazadan qoʻshnining uyi koʻrinib turibdi. Morri 

aravachasida tipirchilab, qulayroq joylashib olishga urindi. 

Odatdagidek, u meni taom bilan siylamoqchi boʻldi, yoʻq deya 

olmadim. Yordamchilaridan biri, Konni ismli baquvvat italyan ayol 

nonni kesib, pomidor toʻgʻrab berdi. Bir nechta idishda tovuqli salat, 

xumus va tabuli keltirdi. Keyin esa bir qancha hapdorilarni olib keldi. 

Morri dorilarga qarab, chuqur xoʻrsindi. Uning koʻzlari ancha 

choʻkkani, ozib ketganidan yonoq suyaklari boʻrtib qolgani 

eʼtiborimni tortdi. Bu oʻzgarishlar uni yanada qariroq va dagʻalroq 

qilib koʻrsatardi. Faqat u tabassum qilganida, osilib qolgan yonoqlari 

pardadek yigʻilib, dagʻallik qayergadir yoʻqolardi. 

– Mich, — dedi u. — Oʻlayotganimdan xabaring bor, deb oʻylayman. 

Albatta, bundan boxabar edim. 

– Nima ham derdim, — Morri hapdorilarni yutib, qogʻoz stakanni 

stolga qoʻydi va chuqur tin oldi. — Senga bu haqida gapirib 

beraymi? 

– Nima haqida? Oʻlish qandayligi haqidami? 

– Ha, — dedi u. 

Shu tarzda professor bilan soʻnggi fandan darslarimiz boshlangan, 

faqat hali men bundan bexabar edim. 

Universitetda birinchi kursman. Morrining yoshi universitetimiz 

professorlarining koʻpchiliginikidan ulugʻroq, meniki esa, maktabni 

bir yil ertaroq bitirganim uchun, kursdoshlarimnikidan kichikroq. 

Yoshimni yashirish maqsadida eski kulrang jemferlar kiyaman, 

sportzalda boks bilan shugʻullanaman, chekmasam-da, doim 
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labimga yoqilmagan sigaret qistirib yuraman. Toʻkilib qolgan 

“Merkuriy Kugar” mashinamning oynalarini tushirib, musiqani baland 

qoʻyib haydayman. Men oʻzligimni dagʻallikdan izlasam-da, 

Morrining yumshoqfeʼlligi meni oʻziga tortadi. U menga yosh boladek 

munosabatda boʻlmagani uchunmi, uning yonida oʻzimni xotirjam 

sezaman: kattaroq koʻrinishga urinmayman. 

U bizga dars bergan fan nihoyasiga yetgach, men yana u dars 

beradigan boshqa fanga yozilaman. Morridan baho olish oson, 

chunki ballar uni qiziqtirmaydi. Aytishlaricha, u bir yili – Vetnam 

urushi davrida barcha erkak talabalarga A baho qoʻyib, ularni armiya 

chaqiruvidan qutqarib qolgan ekan. 

Men Morriga “Murabbiy” deb murojaat qila boshladim, maktabda 

jismoniy tarbiya oʻqituvchimni shunday chaqirardim. Morriga bu 

laqab yoqdi. 

– Murabbiy — takrorlaydi u. — Nima ham derdim, endi murabbiying 

boʻlaman. Sen esa mening oʻyinchim boʻlasan. Hayotning men 

qarilik qiladigan moʻjizakor jabhalarida oʻrnimga toʻp surishing 

mumkin. 

Baʼzida universitet oshxonasida birga ovqatlanamiz. Morrining 

mendan battar palpisligi koʻnglimga taskin beradi. U chaynashni 

oʻrniga jagʻi tinmay gapiradi, ogʻzini katta-katta ochib kuladi, tuxumli 

salatga toʻla ogʻzi bilan joʻshqin nutqlar soʻzlaydi, bu paytda tishlari 

orasidan sargʻish tuxum boʻlakchalari har yoqqa sochilayotganiga 

zarracha eʼtibor bersa qani. 

Uning bu qiliqlari juda gʻashimni keltiradi. Tanishganimizdan beri 

meni nuqul ikki istak taqib qiladi: uni quchoqlab olish va qoʻliga 

sochiqcha tutqizish. 
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Sinfxona 

Ovqatlanish xonasi derazasidan tushayotgan quyosh nurlari parket 

polni yoritib turardi. Biz deyarli ikki soatdan beri 

suhbatlashayotgandik. Telefon qayta-qayta jiringladi va Morri 

yordamchisi Konnidan goʻshakni koʻtarishini soʻradi. U Morrining 

qora rangli kichik uchrashuv qaydlari daftarchasiga qoʻngʻiroq 

qiluvchilarning ismlarini yozayotgandi. Doʻstlari. Meditatsiya 

murabbiylari. Muhokama guruhi. Uning suratini jurnalida 

chiqarmoqchi boʻlgan muxbir. Keksa professorimdan xabar olishga 

oshiqayotgan bitta men emasligim ayon boʻldi: “Tungi xabarlar”dagi 

suhbat uni mashhur qilib yuborgandi. Biroq Morrining bunchalik 

serdoʻstligi meni hayratga soldi, balki bir oz hasad ham 

qilgandirman. Talabalik yillarimizda atrofimda girdikapalak boʻlgan 

“oshna”larimni esladim. Qani hozir ular? 

– Bilasanmi, Mich, oʻlim toʻshagiga mixlanganimdan beri odamlar 

menga koʻproq qiziqish bildirib qoldi. 

– Siz har doim qiziqarli inson boʻlgansiz. 

– O, — jilmaydi Morri. — Juda iltifotlisan. 

“Hecham iltifotli emasman”, — xayolimdan oʻtkazdim. 

– Gap shundaki, — davom etdi Morri, — odamlar menga koʻprik 

sifatida qarashadi. Hozirgi ahvolimda meni tirik deb atash qiyin, 

lekin hali oʻlganim ham yoʻq. Na u yoqlik va na bu yoqlikman. 

Uni yoʻtal tutdi, soʻng yana yuziga tabassum yugurdi. 

– Men buyuk safarga otlandim, odamlar esa soʻnggi yoʻlga nimalarni 

hozirlash zarurligini aytib ketishimni kutishyapti. 

Yana telefon jiringladi. 

– Morri, gaplasha olasizmi, — soʻradi Konni. 

– Bandman, eski qadrdonim meni koʻrgani kelgan, — taʼkidladi u, — 

keyinroq qoʻngʻiroq qilishsin. 

U meni bunchalik iliq kutib olganining sababi menga qorongʻi. 
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Menda uni oʻn olti yil oldin tark etgan istiqboli porloq talabadan asar 

ham qolmagan. “Tungi xabarlar” koʻrsatuvi boʻlmaganida, Morri men 

bilan qayta koʻrishmasdan oʻlib ketgan boʻlarmidi. Oʻzimni oqlash 

uchun zamonamizning barcha vakillari keltirishi mumkin boʻlgan 

yagona bahona bor edi: oʻzimning ham tashvishlarim boshimdan 

oshib-toshib yotgandi. Juda band edim. 

“Menga nima boʻldi?”, — savol berdim oʻzimga. Morrining baland va 

boʻgʻiq ovozi meni boylar – zolim, koʻylak va boʻyinbogʻ – 

qamoqxona liboslari, tongda oʻrningdan turgach mototsiklda 

yuzingni shamolga tutib Parij koʻchalari boʻylab uchish yoki Tibetga 

yoʻl olish erkinligidan mosuvo hayot – hayot emas, deb yurgan 

talabalik yillarimga qaytardi. Menga nima boʻldi? 

Saksoninchi yillar keldi. Keyin toʻqsoninchi yillar. Oʻlim va xastalik 

nimaligini koʻrdim, semirdim, sochlarim toʻkila boshladi. Sanoqsiz 

orzularimni kattaroq maoshga almashdim, qizigʻi, nimalardan voz 

kechayotganimni anglab yetganim ham yoʻq. Yonimda oʻtirgan Morri 

esa, goʻyoki men uzoq taʼtildan qaytgandek, hali ham universitet 

yillaridagidek dunyoga hayrat bilan boqardi. 

– Qalbingni tortiq qilishga arzirli insonni topdingmi? — soʻradi u. 

– Odamlarga yaxshilik qilyapsanmi? 

– Qalbing xotirjammi? 

– Qoʻlingdan kelganicha insoniylikka intilyapsanmi? 

Yillar davomida oʻzimni aynan shu savollar ustida chuqur bosh 

qotirgandek koʻrsatishga urinib, yolgʻon ketidan yolgʻon qalashtirdim. 

Menga nima boʻldi? Hech qachon pul uchun ishlamayman, Tinchlik 

Korpusiga qoʻshilaman, dunyoning goʻzal va ilhombaxsh yerlarida 

hayot kechiraman deb oʻzimga vaʼda bergandim-ku. 

Aslida esa, mana oʻn yildirki, faqat bir joyda – Detroytda ishlayman, 

faqat bitta bank xizmatlaridan foydalanaman va faqat bitta 

sartaroshga qatnayman. Yoshim oʻttiz yettida; kompyuter, modem 

va mobil telefonlar asiriga aylanganman, mehnat samaradorligim 
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universitet davridagidan koʻra ancha yuqori. Men kabi kishilarni 

nazariga ham ilmaydigan badavlat sportchilar haqida maqolalar 

yozaman. Endi yoshim atrofimdagilardan kichik ham emas, ortiq 

kulrang jemferlar kiyib olib, yoqilmagan sigaretni labimga qistirish 

orqali kattaroq koʻrinishga urinmayman ham. Tuxum salatli sendvich 

tanavvul qilish bahonasida hayot mazmuni haqida oxiri yoʻq 

muhokamalarga kirishmayman. 

Ish koʻpligidan nafas olishga ham vaqtim boʻlmasa-da, negadir 

hayotdan qoniqmaslik hissi meni taʼqib qilaveradi. 

Menga nima boʻldi? 

– Murabbiy, — deb yubordim beixtiyor uning eski laqabi yodimga 

tushib. 

Morrining yuziga nur yugurdi. 

– Shunday. Men hali ham murabbiyingman. 

U jilmayib qoʻydi va qirq daqiqa oldin boshlagan taomini yeyishda 

davom etdi. Men uning ovqatlanishini tomosha qildim: qoʻllari shu 

qadar ehtiyotkorona harakatlanardiki, koʻrgan kishi Morri endigina 

qoʻllaridan foydalanishni oʻrganyapti deb oʻylardi. U pichoqni 

mahkam tuta olmasdi: barmoqlari qaltirardi. Har bir tishlam uning 

uchun butun bir kurash edi: yutishdan oldin luqmasini maydalab 

chaynardi. Baʼzan chaynagani ogʻiz chetlaridan oqib tushar, u esa 

sochiqcha bilan labini artish uchun qoʻlidagini qoʻyishga majbur 

boʻlardi. Terisi bilagidan mushtigacha qarilik dogʻlari bilan qoplangan 

va shoʻrvadagi tovuqning terisidek osilib qolgandi. 

Biz – xasta qariya va yosh hamda sogʻlom erkak bir oz muddat xona 

sukunatiga gʻarq boʻlib, shu taxlit ovqatlandik. Xonadagi jimlik 

oʻngʻaysiz edi, lekin bu oʻngʻaysizlikni faqat men his qilayotgandek 

edim. 

– Oʻlim, — dedi toʻsatdan Morri, — qaygʻu chekishga arzigulik 

yagona narsa, Mich. Baxtsiz hayot kechirish umuman boshqa 

masala. Mendan xabar olgani kelganlarning koʻpchiligi baxtsiz. 
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– Nega? 

– Xoʻsh, birinchidan, mavjud qarashlarimiz odamlarga oʻzlaridan 

qoniqish hosil qilish imkonini bermaydi. Biz yoshlarga yanglish 

qadriyatlarni singdiramiz. Jamiyatda mavjud qarashlar hayotingni 

zaharlasa, ularga amal qilma, deyish uchun jasorat kerak. Bunday 

hollarda oʻz qarashlaringni yarat. Bu narsa aksariyat kishilarning 

qoʻlidan kelmaydi. Ular mendan ham baxtsizroq, hattoki hozirgi 

ahvolimda ham. Men oʻlayotgan boʻlishim mumkindir, lekin meni 

yaxshi koʻradigan, mehribon yaqinlarim yonimda. Bunday deya 

oladiganlarning soni nechta deb oʻylaysan? 

Men uning zarracha ham oʻziga achinmayotganidan lol qoldim. 

Raqs tushish, suzish, yuvinish va hattoki yurish baxtidan mosuvo 

Morri; eshigi taqillasa, borib javob bera olmaydigan, yuvinib 

chiqqach, artinishni eplay olmaydigan, yotoqda mustaqil boshqa 

tomonga oʻgirilib yotishga ham yaramaydigan Morri. Qanday qilib 

shuncha narsani bu qadar xotirjam qabul qilish mumkin? Uning 

sanchqini zoʻrgʻa ishlatayotganini kuzatdim: pomidor boʻlagini 

olishga urindi, dastlabki ikki urinishda uddasidan chiqa olmadi – 

qanday achinarli holat; shunga qaramasdan, Morrining yonimda 

ekanligi, xuddi talabalik yillarimdagidek, menga qandaydir 

osoyishtalik baxsh etganini inkor etolmayman. 

Qoʻl soatimga koʻz tashladim, tarki odat – amri mahol, joʻnash 

vaqtim yaqinlashib qolgandi, uyga qaytish parvozim vaqtini 

oʻzgartirishimga toʻgʻri keladi, menimcha. 

– Bilasanmi, men qanday oʻlaman? — soʻradi u. 

Unga hayratlanib qaradim. 

– Boʻgʻilib oʻlaman. Koʻksov tufayli oʻpkam xastalikka dosh 

berolmaydi. ALS tobora yuqorilab boryapti. Allaqachon oyoqlarimni 

ishdan chiqargan. U tez orada bilaklarim va qoʻllarimga yetib keladi. 

Va navbat oʻpkamga kelganida, — yelka qisib qoʻydi u, — umrim 

nihoyasiga yetadi. 
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Unga nima deyishni bilmasdim. 

– Bilasizmi...Oldindan biror narsa deb boʻlmaydi, — dedim 

kalovlanib. 

Morri koʻzlarini yumdi. 

– Men bilaman, Mich. Lekin sen qoʻrqma. Yaxshi umr kechirdim, 

oʻlim haqligini esa hammamiz bilamiz. Yana toʻrt-besh oycha vaqtim 

qolgan boʻlsa kerak. 

– Qoʻysangiz-chi, — dedim asabiylashib, — Hech kim anigʻini 

bilmaydi… 

– Men bilaman, – mayin ovozda javob qaytardi Morri. — Buni 

aniqlash mumkin boʻlgan kichik test ham bor. Menga shifokor 

koʻrsatgandi. 

– Test? 

– Bir necha marta nafas ol. 

Uning aytganini bajardim. 

– Yana bir marta nafas ol, faqat bu safar nafas chiqarayotganingda 

yana nafas olishdan oldin ulgurganingcha sana. 

Nafas chiqarar ekanman, tez sanay boshladim. 

– Bir, ikki, uch, toʻrt, besh, olti, yetti, sakkiz… 

Nafasim tugashidan avval yetmishgacha sanashga ulgurdim. 

– Yaxshi, — dedi Morri. — Oʻpkang sogʻlom. Endi meni kuzat. 

U nafas oldi va past, qaltiroq ovozda sanay boshladi. 

– Bir, ikki, uch, toʻrt, besh, olti, yetti, sakkiz, toʻqqiz, oʻn, oʻn bir, oʻn 

ikki, oʻn uch, oʻn toʻrt, oʻn besh, oʻn olti, oʻn yetti, oʻn sakkiz… 

Shundan soʻng toʻxtab, yutoqib nafas oldi. 

– Shifokor birinchi marta bu mashqni qilishimni soʻraganida, yigirma 

uchgacha sanagan edim. Hozir esa oʻn sakkizgacha. 

U koʻzini yumdi va bosh chayqadi: 

– Yonilgʻi bakim deyarli boʻshab qolgan. 

Asablarim taranglashganidan sonimga mushtladim. Koʻrganlarim bir 

kun uchun yetarli edi. 
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Morri bilan quchoqlashib xayrlashdim. 

– Keksa professoringni yana koʻrgani kel. 

Oxirgi xayrlashuvimizda bergan shu kabi vaʼdamni eslamaslikka 

harakat qilib, undan yana xabar olgani kelishga soʻz berdim. 

Morri bizga oʻqishni buyurgan kitoblarni universitetdagi kitob 

doʻkonidan xarid qilaman. Avvallari men mavjudligini ham bilmagan 

kitoblarni sotib olaman: “Yoshlik: shaxsiyat va inqiroz”, “Men va 

sen”, “Shaxsning ikkilanishi”. 

Universitetga kirishdan oldin inson munosabatlarini oʻrganish 

alohida fan hisoblanishi mumkinligini tasavvurimga ham sigʻdira 

olmasdim. Morrini uchratgunimcha, bunday narsalarga 

ishonmasdim. 

Uning kitoblarga boʻlgan ishtiyoqi shu qadar cheksizki, yuqtirib 

olmaslikni iloji yoʻq. Baʼzan darsdan keyin, sinfxona boʻshagach, 

jiddiy suhbatga kirishamiz. U menga hayotim toʻgʻrisida savollar 

beradi, keyin esa Erix Fromm, Martin Buber, Erik Eriksondan 

iqtiboslar keltiradi. Maslahat berar ekan, oʻzi ham aynan shunday 

fikrdaligi aniq boʻlsa-da, koʻp hollarda ularning fikrlarini keltirib oʻtadi. 

Aynan shu lahzalarda men uning shunchaki “amaki” emas, haqiqiy 

professor ekanligini tushunib yetganman. Kunlarning birida mening 

yoshimda jamiyat mendan nimalarni kutishi va oʻzim nimani 

xohlashimni aniq farqlab olish qiyinligidan shikoyat qildim. 

– Senga qarama-qarshiliklar tortishuvi haqida aytganmanmi? — 

soʻradi u. 

– Qarama-qarshiliklar tortishuvi? 

– Hayot tortishuvlar ketma-ketligidan iborat: goh oldinga, goh 

orqaga. Sen nimanidir qilishni xohlaysan, lekin butunlay boshqa 

narsani qilishga toʻgʻri keladi. Oʻzing uchun mutlaqo bezarar deb 

oʻylagan narsang seni jarohatlaydi. Hech narsa oʻz-oʻzidan 

boʻlmasligini bilsang ham maʼlum narsalarga ular bor boʻlishi 

shartdek qaraysan. Qarama-qarshiliklar tortishuvi rezina bogʻichni 
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tarang tortganingdagi holatga oʻxshaydi. Koʻpchiligimiz esa shu 

bogʻichning oʻrtasida yashaymiz. 

– Kurash musobaqasini eslatarkan, — deyman men. 

– Kurash musobaqasi, — kuladi u. — Ha, hayotni shunday 

tasvirlasa ham boʻladi. 

– Xoʻsh, bu kurashda kim gʻolib chiqadi? — soʻrayman men. 

– Kim gʻolib chiqadi? — jilmayadi u egri tishlarini koʻrsatib. Koʻzlari 

atrofidagi ajinlar yigʻiladi. — Muhabbat gʻolib chiqadi. Har doim 

muhabbat gʻalaba qozonadi. 

 

Davomat 

Bir necha haftadan soʻng Londonga uchdim. Uimbldon turnirini 

yoritib borishim kerak edi. Dunyoning eng nufuzli tennis musobaqasi 

– tomoshabinlar oʻyinchilarning ruhini tushirish uchun 

baqirmaydigan va avtoturargohda mast-alast yurmaydigan kam 

sonli tadbirlardan biri. Bunday tadbirlarni kam uchrataman. 

Angliyada havo iliq va bulutli edi, har tong tennis kortlariga yaqin ikki 

cheti qator daraxtlar bilan qoplangan koʻcha boʻylab sayrga 

chiqardim. Yoʻlimda sotilmay qolgan chiptalar uchun navbatda 

turgan oʻsmirlar, qaymoq va qulupnay sotib yurgan chayqovchilarga 

duch kelardim. Darvoza yoniga ilingan yangiliklar peshtaxtasida 

yarim-yalangʻoch ayollarning rasmlari, qirollik oilasining paparatsilar 

olgan suratlari, munajjimlar bashorati, sport xabarlari, lotereya 

oʻyinlari va oz-moz haqiqiy yangiliklar ham chop etilgan bir qancha 

sariq matbuot roʻznomalari sotilardi. Kunning eng muhim yangiligi 

yangi keltirilgan gazetalar taxlamiga suyab qoʻyilgan kichik 

boʻrdoskaga yozib qoʻyilar va odatda: “Diana va Charlz janjali!” yoki 

“Gazza jamoasiga: Menga millionlar kerak!” kabi sarlavhalardan 

iborat boʻlardi. 
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Odamlar mazkur roʻznomalarni bir pasda bitta qoldirmay sotib 

olishar, ularda berilgan gʻiybatlarni maroq bilan oʻqishar edi; oldingi 

Angliya safarlarida men ham hech ulardan qolishmasdim. Endi esa 

har gal biror ahmoqona yoki yengil-yelpi xabarni oʻqiganimda, 

negadir Morri yodimga tushardi. Xayolimda u hovlisida qizil zarang 

daraxti qad koʻtarib turgan parket polli uyda nafasini sanab, qolgan 

har bir daqiqasini yaqinlari davrasida oʻtkazayotgan holda 

gavdalanardi. Men esa bu paytda soatlab vaqtimni oʻzim uchun 

zarracha ahamiyati boʻlmagan narsalarga sovurardim: kino 

yulduzlari, supermodellar, Jon Kennedining oʻgʻli, Madonna yoki 

Malika Di hayotidagi soʻnggi mojarolar. Qanchalik gʻalati tuyulmasin, 

Morrining vaqti tobora kamayib borayotganiga achinsam-da, u bu 

vaqtni mendan koʻra mazmunliroq oʻtkazayotganiga hasad qilardim. 

Nega biz vaqtimizni bunday bemaʼni xabarlarga sarflaymiz? Oʻsha 

paytda AQShda O. J. Simpson ustidan borayotgan sud jarayoni ayni 

qizgʻin pallaga kelgan, aksariyat kishilar tushlikka ajratilgan 

soatlarini toʻlaligicha mazkur jarayonni tomosha qilishga sovurar, 

ulgurmay qolgan qismini esa tunda koʻrish maqsadida tasmaga 

yozib olardi. Ularning hech biri O. J. Simpson bilan tanish emasdi. 

Sud ishiga aloqador kishilar bilan ham. Ammo ular bari bir boshqa 

birovning fojiasiga mukkasidan ketib, kunlab, haftalab umrini qurbon 

qilardi. 

Morrining oxirgi suhbatimizda aytganlari yodimga tushdi: “Mavjud 

qarashlarimiz odamlarga oʻzlaridan qoniqish hosil qilish imkonini 

bermaydi. Jamiyatda mavjud qarashlar hayotingni zaharlasa, ularga 

amal qilma, deyish uchun jasorat kerak”. 

Shu soʻzlarga amal qilgan Morri xastalikka chalinishidan ancha oldin 

oʻz qarashlarini yaratgan edi. Muhokama guruhlari, doʻstlar bilan 

sayrga chiqish, Garvard maydonidagi cherkovda oʻz musiqasiga 

raqs tushish. Morri nochor odamlarga bepul ruhiy xastaliklarni 

davolash xizmatlarini koʻrsatuvchi “Issiqxona” nomli loyihaga asos 
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solgandi. U darslari uchun yangi gʻoyalar topish maqsadida kitoblar 

oʻqir, hamkasblari bilan uchrashar, sobiq talabalari bilan xabarlashib 

turar, uzoqdagi doʻstlari bilan xat yozishar edi. U bir daqiqasini ham 

teleseriallar yoki “Hafta filmlari” tomoshasiga sovurmas, boʻsh 

vaqtini koʻproq ovqat va tabiatdan bahra olishga sarflardi. Morri 

suhbat, muloqot va mehr-oqibatdan iborat mashgʻulotlar toʻplamini 

yaratgan va shu bilan uning hayoti shoʻrvaga limmo-lim toʻla 

kosadek toʻlib turardi. 

Men ham oʻz qadriyatimni yaratgandim: ish. Fokus koʻrsatayotgan 

masxaraboz kabi Angliyada matbuot uchun bir vaqtning oʻzida toʻrt-

beshta vazifani bajarardim. Hikoyalarimni AQSHga yuborish uchun 

har kuni sakkiz soat vaqtimni kompyuter oldida oʻtkazardim. Bundan 

tashqari, televideniye uchun reportajlar tayyorlash maqsadida 

suratga olish guruhi bilan Londonning turli qismlarini kezardim. 

Shuningdek, har kuni tongda va tushdan keyin telefon orqali radio 

reportajlarda ishtirok etardim. Shunday surʼatda ishlashga koʻnikib 

qolgandim. Yillar davomida ish mening eng yaqin hamrohimga 

aylangan, ishdan boshqa barcha narsani bir chetga surib 

qoʻygandim. 

Uimbldonda paytim mittigina yogʻochli ish kabinamda ovqatlanar va 

buni tabiiydek qabul qilardim. Oʻta tigʻiz kunlarning birida, bir toʻda 

muxbirlar Andre Agasse va uning mashhur maʼshuqasi Bruk Shilds 

ortidan quvib ketayotib, boʻyniga katta fotoapparat osib olgan ingliz 

muxbirlaridan biri meni turtib yubordi – yerga quladim; u esa zoʻrgʻa 

“kechirasiz” deyishga ulgurar-ulgurmas, halloslab yoʻlida davom 

etdi. Oʻshanda Morrining boshqa bir gapi yodimga tushdi: 

“Qanchadan-qancha kishilar mazmunsiz hayot kechiradi. Ular hatto 

oʻzlari muhim deb oʻylagan mashgʻulotlarni ham mudroq holatda 

bajarayotgandek tuyuladi. Chunki ular yanglish narsalar ortidan 

quvishadi. Hayotingga mazmun olib kirish uchun oʻzingni 

boshqalarga mehr berish, jamiyatga hissa qoʻshish hamda senga 
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maqsad va mazmun taqdim etuvchi nimanidir yaratishga 

bagʻishlashing kerak”. 

Uning haq ekanini bilardim. Lekin amal qilmasang, bilganingdan 

nima naf? 

Turnir oxiriga yetdi, u bilan birga meni oyoqda tutib turgan tuganmas 

qahvaxoʻrlk ham nihoyasiga yetdi. Kompyuterimni yopdim, ish 

kabinamni tozalab, narsalarimni ketishga hozirlash uchun xonamga 

qaytdim. Juda kech boʻlib qolgandi. Hatto televideniye dasturlarining 

uzatilish vaqti ham tugagandi. 

Detroytga uchdim, kun oxirlaganda qoʻndik, zoʻrgʻa uyimga yetib 

oldim va uxlashga yotdim. Uygʻonganimda meni qarshi olgan 

yangilikdan esankirab qoldim: men ishlaydigan gazetaning kasaba 

uyushmasi aʼzolari ish tashlash eʼlon qilibdi. Ishxona yopilgandi. 

Asosiy kirish eshigining oldi piketchilar bilan toʻlgan, namoyishchilar 

koʻchaning u boshidan bu boshiga yurib, oʻz noroziliklarini 

bildirishayotgandi. Kasaba uyushmasi aʼzosi boʻlganim uchun oʻzga 

choram yoʻq edi: kutilmaganda, umrimda birinchi marta ishsiz, 

maoshsiz va ish beruvchilarimga qarshi kurash holatida qolib 

ketgandim. Sobiq muharrirlarimning aksariyati bilan doʻst edim. 

Kasaba uyushmasi yetakchilari uyimga qoʻngʻiroq qilib, ular bilan 

hech qanday muloqotga kirishmasligimni, birortasi men bilan 

aloqaga chiqib, murosa qilishga urinsa, goʻshakni qoʻyib qoʻyishim 

kerakligini uqtirishdi. 

– Gʻalaba qozongunimizcha kurashamiz! – xuddi askarlardek 

qasamyod qilishdi kasaba uyushmasi yetakchilari. 

Sarosima va tushkunlik ichida qoldim. Radio va televideniyedagi 

ishlarim yaxshigina qoʻshimcha daromad keltirsa-da, gazeta men 

uchun hayot manbayi, suv va havodek muhim edi. Har tong 

nashrdan chiqqan maqolalarimni koʻrishim hech boʻlmaganda bir 

jabhada tirik ekanimni bildirib turardi. 

Endi esa undan mahrum boʻldim. Birinchi kun oʻtdi, keyin ikkinchi, 
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uchinchi kun… Ish tashlash davom etarkan, u oylab choʻzilishi 

mumkinligi haqida xavotirli qoʻngʻiroqlar boʻlar, turli mish-mishlar 

yurardi. Hayotim ostin-ustun boʻlib ketdi. Har oqshom sport tadbirlari 

oʻtkazilardi, odatda ularni yoritib borish uchun hech biridan 

qolmasdim. Endi esa uyda oʻtirib, ularni televizorda tomosha 

qilardim. Oʻquvchilar mening maqola va reportajlarimga muhtoj 

degan xayol miyamga oʻrnashib qolgandi. Hayot mensiz ham bir 

maromda davom etayotgani tasavvurimga sigʻmasdi. 

Bir haftadan soʻng telefonni olib, Morriga sim qoqdim. Konni uni 

telefon yoniga olib keldi. 

– Meni koʻrgani kelyapsan, a, – dedi u. Uning gapi savoldan koʻra, 

koʻproq tasdiq ohangida yangradi. 

– Ha. Borsam maylimi? 

– Xoʻoʻp, seshanba kuniga nima deysan? 

– Seshanba toʻgʻri keladi, – javob qaytardim men. – Seshanba men 

uchun ham qulay. 

Ikkinchi kursda u dars beradigan yana ikkita fanga qatnasha 

boshladim. Vaqti-vaqti bilan shunchaki suhbat qurish uchun 

sinfxonadan tashqarida ham uchrashadigan boʻldik. Avvallari 

qarindoshim boʻlmagan katta yoshli kishilar bilan hech qachon biror 

yerda oʻtirmaganman, shunday boʻlsa-da, Morri bilan biror yerga 

borishdan tortinmayman, u ham vaqt ajratishga ogʻrinmaydi. 

– Bugun qayerga boramiz? – quvnoq ovozda soʻraydi u ofisiga 

kirishim bilan. 

Bahorda Jamiyatshunoslik fakulteti binosining tashqarisidagi 

daraxtlar ostida oʻtiramiz, qishni esa uning kabinetidagi yozuv stoli 

yonida oʻtkazamiz – men kulrang jemfer va “Adidas” krossovkada, u 

esa Rokport charm poyabzali va chiyduxoba shimda. Har galgi 

suhbatimizda u mening bir bogʻdan bir togʻdan kelib, bir nimalarni 

vaysashimga quloq tutadi, keyin esa menga hayotiy tajribalaridan 

saboq berishga urinadi. Universitetda keng tarqalgan qarashlarga 
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qarshi oʻlaroq, pul hayotda eng muhim narsa emasligini uqtiradi. 

“Tom maʼnodagi insoniylik”ka intilishim zarurligini aytadi. U 

yoshlarning oʻz qobigʻiga oʻralib olishga moyilligi hamda inson 

jamiyatga “qoʻshilib” yashashga ehtiyojmand ekani haqida gapiradi. 

Uning aytganlaridan ayrimlarini tushunaman, ayrimlarini esa yoʻq. 

Lekin bu ahamiyatsiz. Suhbatlarimiz men uchun Morri bilan 

gaplashishga bir bahona. Huquqshunos boʻlishimni istagan dadam 

bilan Morri kabi ota-boladek suhbat qura olmayman.  

Morri huquqshunoslarni xushlamaydi. 

– Oʻqishni tamomlaganingdan keyin nima qilmoqchisan? – soʻraydi 

u. 

– Musiqachi boʻlishni xohlayman, – javob qaytaraman men. – 

Pianinochi. 

– Ajoyib, – deydi u, – lekin mashaqqatli yoʻlni tanlabsan. 

– Ha. 

– Nahanglari koʻp. 

– Men ham shunday deb eshitganman. 

– Lekin bari bir, – davom etadi u, – buni chin dildan xohlasang, 

orzuyingni amalga oshira olasan. 

Bu soʻzlari uchun uni bagʻrimga bosib, minnatdorchilik bildirgim 

keladi, lekin tabiatan tortinchoqman. Shunchaki, bosh irgʻatib qoʻya 

qolaman. 

– Garov oʻynashim mumkin, sen pianinoni zavq-shavq bilan 

chalasan, – deydi u. 

Men kulaman: 

– Zavq-shavq? 

U ham jilmayadi: 

– Ha, zavq-shavq bilan. Nima boʻpti? Hozir hech kim bu soʻzni 

ishlatmaydimi? 
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Birinchi seshanba: borliq haqida suhbatlashamiz 

Konni eshikni ochib, meni ichkariga taklif qildi. Morri oshxona stoli 

yonida nogironlar aravachasida oʻtirar, keng paxta koʻylak va undan 

ham kengroq ishton kiyib olgandi. Morrining oyoqlari qurib, soni ikki 

kaft ichiga sigʻadigan darajada ozib ketganligi sababli uning ishtoni 

haddan tashqari keng boʻlib koʻrinardi. Agar tik tura olganda edi, 

boʻyi besh futdan oshmas, oltinchi sinf bolasining jinsi shimi unga 

bemalol sigʻgan boʻlardi. 

– Sizga bir narsa keltirdim, — jigarrang qogʻoz qopchani qoʻlimda 

tutgancha eʼlon qildim men. Aeroportdan kelishimda yoʻl yoqasidagi 

doʻkonda toʻxtab, bir oz kurka goʻshti, kartoshka salat, makaron 

salat va bir nechta kulcha non sotib olgandim. Uyda yetarlicha oziq-

ovqat borligini bilardim, shunday boʻlsa-da, nimadir hadya qilishni 

xohladim. Boshqa usulda yordam berishga ojiz edim. Bundan 

tashqari, Morrining ovqatxoʻrligi ham yodimda edi. 

– Ehhe, shuncha yegulik, — Morrining yuziga xursandchilik yugurdi. 

— Lekin endi bularni birga yeyishmasang boʻlmaydi. 

Atrofi toʻqima kursilar bilan oʻralgan oshxona stoli yoniga oʻtirdik. Bu 

safar oʻn olti yillik ayriliqning oʻrnini toʻldirishga ehtiyoj boʻlmagani 

sababli bir pasda universitet davridagi mavzularimiz muhokamasiga 

shoʻngʻidik. Morri menga savollar beradi, javoblarimni tinglaydi va 

ora-orada toʻxtatib, tajribali oshpaz taom taʼmini yaxshilash uchun 

unga ziravor qoʻshgani kabi men aytishni esdan chiqargan yoki 

mening xayolimga kelmagan fikrlar bilan mulohazalarimni toʻldirib 

turadi. U nashriyotimizdagi ish tashlash haqida soʻradi va 

kutilganidek nima sababdan ikkala tomon oddiygina muloqotga 

kirishib, muammolarini hal qilib qoʻya qolmasligi uning mantigʻiga 

sigʻmasdi. Unga hamma ham u kabi dono emasligini aytdim. 

Vaqti-vaqti bilan hojatxonaga borish uchun tanaffus qilishimizga 

toʻgʻri kelardi: bu jarayon anchagina vaqt olardi. Konni uni 
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aravachasida hojatxonagacha surib borar, keyin turishga 

yordamlashib, tuvakka hojatini chiqarguncha suyab turardi. Har 

safar hojatxonadan qaytganda sillasi qurigani koʻrinib turardi. 

– Ted Koppelga yaqin orada kimdir orqamni ham artib qoʻyishiga 

toʻgʻri kelishini aytganim, esingdami? — soʻradi u. 

Men kuldim. Bunday gaplar osonlikcha esdan chiqmaydi. 

– Xullas, oʻsha kun yaqinlashyapti. Shu narsa meni xavotirga soladi. 

– Nega? 

– Chunki bu qaramlikning yaqqol belgisi. Kimdir tagingni artib 

qoʻyishi. Lekin buni ustida ishlayapman. Shu jarayondan ham zavq 

olishga urinyapman. 

– Zavq olishga? 

– Ha. Bundoq oʻylab qarasam, yana bolalikka qaytish imkonim bor 

ekan. 

– Bu jarayonga oʻzgacha nigoh bilan qarash. 

– Endi hayotga oʻzgacha nigoh bilan boqishga majburman. Tan 

olaylik: bozor-oʻcharga chiqolmayman, toʻlovlarni amalga oshirish 

uchun bankka borolmayman, chiqindilarni tashlab kelishga ham 

yaramayman. Ammo shu yerda qolgan kunlarimni sanab, hayotda 

oʻzim uchun muhim deb oʻylagan narsalarimni kuzatib oʻtirish 

qoʻlimdan keladi. Buning uchun menda sabab ham bor, vaqtim ham 

bemalol. 

– Demak, — dedim men ham javobimda uning sinik kayfiyatini aks 

ettirib, — hayot mazmunini topishning siri uydagi chiqindilarni 

tashqariga chiqarmaslikda ekan-da? 

Uning gaplarimdan kulganini koʻrib yengil tortdim. 

Konni ovqatdan boʻshagan idishlarni olib chiqib ketarkan, koʻzim 

gazetalar toʻplamiga tushdi. Ular men kelishimdan oldin oʻqilgani 

koʻrinib turardi. 

– Yangiliklarni kuzatib borasizmi? — soʻradim men. 

– Ha, — dedi Morri. — Bu senga gʻalati tuyulyaptimi? Oʻlyapman 
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deb dunyoda nimalar sodir boʻlayotganiga qiziqmasligim kerakmi? 

– Balki. 

U xoʻrsindi. 

– Balki sen haqdirsan. Ehtimol, bu narsalar meni qiziqtirmasligi 

kerakdir. Bari bir ular qanday yakun topishini koʻrishga ulgurmasam. 

Lekin buni tushuntirish qiyin, Mich. Hozir oʻzim azob chekayotganim 

uchun boshqa azoblanayotganlarning dardini oldingidan-da 

yaxshiroq his qilaman. Yaqinda televizordan Bosniyada koʻchani 

yugurib kesib oʻtayotgan odamlar oʻqqa tutilganini, oʻldirilganini 

koʻrsatishdi. Begunoh qurbonlarni koʻrib, koʻzimga yosh keldi. Ular 

chekayotgan azob-uqubatlarni oʻz boshimdan kechirayotgandek his 

qildim. U odamlarning hech birini tanimayman. Ammo… Qanday 

tushuntirsam ekan? Meni...ular bilan qandaydir rishta bogʻlab 

turgandek tuyuladi. 

Uning koʻzlari namlandi, men esa mavzuni oʻzgartirishga urindim, 

biroq u yuzini artib, qoʻlini siltadi. 

– Salga yigʻlaydigan boʻlib qolganman, — dedi u. — Eʼtibor berma. 

“Taajjub” ichimda oʻylayman men. Oʻzim yangiliklar sohasida 

ishlardim. Oʻlganlar haqidagi voqealarni yoritardim. Motam 

tutayotgan oila aʼzolari bilan suhbatlashardim. Hatto dafn 

marosimlarida ham ishtirok etardim. Lekin hech yigʻlamagandim. 

Morri esa dunyoning narigi yarmida yashayotgan insonlarning 

azoblanishini koʻrib koʻz-yosh toʻkayotgandi. Qiziq, odam umri 

oxirlaganda shu holatga tushib qolarmikan? Balki oʻlim oxir-oqibat 

mutlaqo begonalarni ham bir-biriga achinib, koʻz-yosh toʻkadigan 

qilib qoʻyuvchi ulkan langarchoʻpdir. 

Morri sochiqchaga burnini qoqdi. 

– Sen bu narsani toʻgʻri tushunasan, a? Erkaklar ham yigʻlashini? 

– Albatta, — deb, javob qaytardim tezda. 

U jilmaydi. 

– Eh, Mich, men bilan koʻngli boʻsh insonga aylanasan. Kuni kelib, 
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yigʻlash normal holat ekanini isbotlayman senga. 

– Ha, ha, — dedim men. 

– Ha, ha, — dedi u ham. 

Ikkimiz ham kulib yubordik, chunki Morrining yigirma yilcha oldin shu 

gapni koʻp takrorlash odati bor edi. Asosan, seshanba kunlari. 

Aslida, seshanba har doim birgalikda oʻtkazadigan kunimiz boʻlgan. 

Morrining men qatnashgan darslari seshanbada boʻlardi, uning 

qabul soatlari seshanba kunlariga belgilangandi, va nihoyat, men 

Morri tavsiya qilgan mavzuda diplom ishimni yozayotganimda ham 

boshidanoq Morri bilan seshanba kunlari goh uning kabinetida, goh 

universitet oshxonasida, gohida esa Perlman Xoll korpusining 

zinapoyalarida birga oʻtirib mavzu ustida ishlardik. 

Shu sababli hovlisida qizil zarang daraxti qad koʻtargan uydagi 

uchrashuvlarimizni ham seshanbadan boshqa kuni oʻtkazib 

boʻlmaydigandek tuyulardi. Ketishga hozirlanayotib, Morriga shu 

haqida eslatdim. 

– Biz seshanba odamlarimiz, — dedi u. 

– Seshanba odamlari, — takrorladim men. 

Morri jilmaydi. 

– Mich, sen oʻzim tanimagan insonlar haqida ham qaygʻurishim 

toʻgʻrisida soʻraganding. Lekin shu xastalik tufayli oʻzim anglab 

yetgan eng muhim narsa nimaligini aytaymi? 

– Nima ekan? 

– Hayotda eng muhim narsa bu — oʻzgalarga mehr ulashish va uni 

oʻzing ham qabul qilishni oʻrganish. 

Uning ovozi pasayib, shivirlab gapini davom ettirdi. 

– Mehrni qabul qila bilish. Oʻzimizni mehr-muhabbatga noloyiq deb 

oʻylaymiz; unga qalbimizni ochsak, oʻta koʻngilchan boʻlib qolamiz 

deb oʻylaymiz. Ammo Levin ismli bir dono kishi toʻgʻri aytgan: “Mehr-

muhabbat — bu yagona oqilona amal”. 

Taʼsirli chiqishi uchun bir oz tin olib, keyin yana takrorladi: “Mehr-
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muhabbat — bu yagona oqilona amal”. 

Men odobli talaba kabi bosh irgʻab, tasdiqladim va u beholgina 

nafas chiqardi. Men uni bagʻrimga bosish uchun egildim. Keyin esa 

oʻzimga xos boʻlmagan ishni qilib, uning yuzidan oʻpib qoʻydim. 

Uning siyraklashib borayotgan soqol moʻylari yuzimga botib, 

bemajol qoʻllarini qoʻllarimga tegganini his qildim. 

– Demak, keyingi seshanba kelasan, a? — shivirlab soʻradi u. 

U sinfga kirib, bir soʻz aytmasdan kursisiga borib oʻtiradi. Indamay 

bizga qaraydi, biz unga qaraymiz. Avvaliga bir-ikki burchakdan 

qiqirlab kulgan ovoz eshitiladi, biroq Morri faqat yelkasini uchirib 

qoʻyadi, xolos. Oxir-oqibat, sinfni chuqur sukunat egallaydi va biz 

eng past tovushlarni ham ilgʻay boshlaymiz: xona burchagidagi 

isitish radiatorining gʻuvullashi, baqaloq talabalardan birining 

pishillab nafas olishi. 

Baʼzilarimiz asabiylasha boshlaymiz. Qachon u biror gap aytarkan? 

Tipirchilab, qoʻl soatlarimizni tekshiramiz. Baʼzi talabalar oʻzlarini 

bularning barchasidan yuqoriroq turadigandek tutib, derazadan 

tashqarini tomosha qiladi. Oʻn besh daqiqacha davom etgan 

jimjitlikdan soʻng Morri pichirlab, sukunatni buzadi. 

– Bu yerda nima boʻlyapti? 

Sekin-asta Morri koʻzlaganidek sukunatning inson munosabatlariga 

taʼsirini muhokama qila boshlaymiz. Nega jimjitlikdan xijolat 

chekamiz? Shovqin-suron bizga qanday tasalli beradi? 

Sukunat menga xalal bermaydi. Doʻstlarim bilan tinimsiz 

chugʻurlashsam-da, odamlar oldida his-tuygʻularim haqida 

gapirishdan tortinaman, ayniqsa, ular kursdoshim boʻlmasa. Agar 

darsda shu talab qilinsa, men soatlab jimjitlikda oʻtirishim mumkin. 

Sinfdan chiqayotganimda Morri meni toʻxtatadi. 

– Bugun kam gapirding, — deydi u. 

– Bilmasam. Qoʻshimcha qilishga arzirli fikr kelmadi. 

– Menimcha, senda qoʻshimcha qilishga fikrlar koʻp. Rostini aytsam, 
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menga yoshligida sen kabi oʻylarini ichida saqlashni xush koʻrgan bir 

kishini eslatasan, Mich. 

– Kimni? 

– Meni. 

 

Ikkinchi seshanba: Oʻz-oʻziga achinish haqida 
suhbatlashamiz 

Keyingi seshanba yana Morrini koʻrgani bordim. Undan keyingi 

seshanba kunlari ham. Ushbu tashriflarni siz oʻylaganingizdan-da 

koʻproq intiqib kutardim, oʻlayotgan odamning boshida oʻtirish uchun 

har hafta yetti yuz mil masofadan uchib borganimdan ham bilib 

olavering. Morrining yonidaligimda oʻzimni boshqa davrga tushib 

qolgandik his qilardim va oʻsha davrdagi men oʻzimga koʻproq 

yoqardi. Aeroportdan manzilgacha boʻlgan masofani bosib oʻtishda 

foydalanish uchun ijaraga mobil telefon olishni toʻxtatdim. “Kerak 

boʻlsa, kutishadi”, - taʼkidlardim oʻzimga, Morriga taqlid qilib. 

Detroytda nashriyot bilan bogʻliq mojaro tinchimadi. Aksincha, 

yanada avj oldi. Ish tashlovchilar va ularning oʻrniga ishga olinganlar 

oʻrtasida keskin toʻqnashuvlar sodir boʻla boshladi; yuk mashinalari 

qatnovini toʻsib, yoʻlga yotib olganlar kaltaklanar va hibsga olinardi. 

Shu voqealar taʼsiri ostida, Morri bilan oʻtkazilgan uchrashuvlarim 

menga inson mehri yordamida poklanishdek tuyulardi. Biz hayot 

haqida, muhabbat haqida suhbatlashardik. Morrining sevimli 

mavzularidan biri – rahmdillik va jamiyatimizda uning taqchilligi 

sabablari haqida ham suhbatlashdik. Uchinchi tashrifimdan oldin 

“Non va tomosha” deb nomlangan doʻkonda toʻxtab oʻtdim – 

Morrining uyida ularning yorligʻi tushirilgan paketlarga koʻzim 

tushgandi, Morri ularning mahsulotlarini yoqtirsa kerak deb oʻyladim, 

– plastik idishga qadoqlangan sabzavotli vermishel, sabzi shoʻrva va 
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pahlava kabi bir qancha mahsulotlardan koʻpgina xarid qildim. 

Morrining kabinetiga kira solib, xuddi hozirgina bankni tunab 

qaytgandek, qoʻlimdagi paketlarni tepaga koʻtardim. 

– Oziq-ovqat yetkazib berish xizmati! – qichqirdim men. 

Morri koʻz qorachiqlarini aylantirib, jilmaydi. 

Men esa kasallik rivojlanishining yangi belgilari paydo 

boʻlmadimikan deb uni zimdan koʻzdan kechiraman. Barmoqlari 

qalam ushlash yoki koʻzoynagini tutib turish kabi vazifalarni yaxshi 

bajarayotgandi, lekin u qoʻllarini koʻkragidan yuqoriga koʻtara 

olmasdi. U kundan kunga oshxona va mehmonxonada kamroq vaqt 

oʻtkazib, koʻproq kabinetidagi yostiqlar, yopinchiqlar va qurib qolgan 

oyoqlari uchun maxsus yasalgan penoplast tirgaklar bilan yasatilgan 

yumshoq kresloda yotardi. Uning yonida qoʻngʻiroqcha turardi va 

yostiqni toʻgʻrilab qoʻyish yoki, uning tili bilan aytganda, “tashqariga 

chiqib kelish” zarur boʻlganda, qoʻngʻiroqni chalib, shaxsiy 

qarovchilari armiyasidagilardan biri – Konni, Toni, Berta yoki Eymini 

yordamga chaqirardi. Morri uchun qoʻngʻiroqni koʻtarish har doim 

ham oson kechmasdi va buni uddalay olmagan paytlari oʻzidan 

hafsalasi pir boʻlardi. 

Morridan “oʻzingizga achinasizmi?” deb soʻradim. 

– Baʼzan, ertalablari, – javob berdi u, – odatda aynan shu vaqtda 

motam tutaman. Uygʻonib, butun tanamni paypaslayman: qoʻllarim, 

barmoqlarim va boshqa nimaiki aʼzolarim ishlayotgan boʻlsa, 

hammasini qimirlatib koʻraman va ishdan chiqqan tana aʼzolarimga 

aza tutaman. Oʻlim meni sekin-asta, makkorona yoʻl bilan mahv 

etayotganidan chuqur qaygʻuga botaman. Keyin esa birdaniga 

zorlanishni toʻxtataman. 

– Shunday osongina-ya? 

– Yigʻlagim kelsa, yaxshigina yigʻlab olaman. Lekin keyin diqqatimni 

meni hali tark etmagan ijobiy narsalarga qarataman. Mendan xabar 

olgani kelayotgan odamlarga. Ulardan eshitadigan hikoyalarga. 
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Agar seshanba boʻlsa, senga. Chunki biz seshanba odamlarimiz. 

Men jilmaydim. Seshanba odamlari. 

– Mich, shundan ortiq oʻzimga achinishim mumkin emas. Har tong 

oz-ozdan, bir-ikki tomchi koʻz-yosh toʻkaman, boʻldi. 

Men tonglari soatlab oʻz qadriga achinib oʻtiradigan tanishlarimni 

yodga olaman. Oʻzingga achinishning kunlik miqdoriga cheklov 

qoʻyish qanchalar foydali boʻlardi. Bir necha daqiqa koʻz yosh 

toʻkasan, keyin yana kundalik hayotingni davom ettiraverasan. Agar 

shunday dahshatli xastalikka chalingan Morri buni uddalayotgan 

boʻlsa… 

– Xastaligimni dahshatli deb hisoblasanggina, u dahshat soladi, –  

dedi Morri. –  Jismim qovjirab, yoʻq boʻlib ketayotganini kuzatish 

dahshatli. Boshqa tomondan, u menga hamma bilan xayrlashish 

uchun vaqt berayotgani quvonarli, –  jilmaydi u. –  Hamma ham 

menchalik omadli emas. 

Men uni diqqat bilan kuzatdim: oʻrnidan turish, yuvinish va hatto 

shimini koʻtarib qoʻyishni ham eplolmaydi. Shumi omad? Nahotki u 

buni chindan ham omad deb bilsa? 

Tanaffus paytida – Morri hojatxonaga chiqqanida, uning kursisi 

yonida yotgan Boston gazetasini varaqladim. Unda bir kichik 

shaharchada ikki nafar oʻsmir qiz ular bilan doʻstlashgan yetmish 

uch yoshli qariyani qiynab oʻldirib, keyin uning uy-vagonida 

doʻstlariga bazm uyushtirib, murdani kelganlarga koʻz-koʻz qilib, 

qilgan ishlaridan maqtangani haqidagi maqolaga koʻzim tushdi. 

Boshqa maqolada bir erkak unga telekoʻrsatuv orqali sevgi izhor 

qilgan gey kishini oʻldirgani va tez orada uning ishi sudda koʻrilishi 

haqida hikoya qilingandi. 

Gazetani joyiga qoʻydim. Har doimgidek yuzidan tabassum 

arimaydigan Morrini xonaga surib olib kirishdi, Konni uni koʻtarib, 

nogironlar aravachasidan yumshoq kresloga oʻtqazib qoʻyish uchun 

egildi. 
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– Istasangiz, men oʻtqazib qoʻyaman? –  dedim men. 

Oraga bir lahza jimlik choʻkdi, nega toʻsatdan bunday taklif 

bildirganimni oʻzim ham bilmasdim. Biroq Morri Konniga qaradi va: 

– Qanday qilishni unga koʻrsatib yuborasanmi? –  deb soʻradi. 

– Albatta, –  javob qildi Konni. 

Uning koʻrsatmalariga amal qilgan holda ikki qoʻlimni Morrining 

qoʻltiqlari ostidan oʻtkazib birlashtirdim va katta bolorni tagidan 

ushlab koʻtargandek uni oʻzimga tortdim. Keyin esa qaddimni tiklab, 

uni koʻtardim. Odatda biror kishini koʻtarganingizda, ularning 

yiqilmaslik uchun qoʻllari bilan boʻyningizdan quchoqlab olishini 

kutasiz, ammo Morri bunday qilolmasdi. U jonsiz yukdek tuyulardi, 

uni koʻtarganimda boshi ohista yelkamga urildi, tanasi oʻta yumshoq 

ulkan nondek shalvirab qolgandi.  

– Aaaahhh, –  sekin ingradi Morri. 

– Tutib turibman sizni, tutib turibman, –  dedim men. 

Uni mana shunday bagʻrimga bosib, tutib turganimda, qalbimda 

uygʻongan his-tuygʻularni taʼriflab berolmayman. Uning soʻlib 

borayotgan tanasida oʻlim urugʻlari nish urayotganini his qildim. Uni 

kursiga yotqizib, yostiqni boshiga toʻgʻrilab qoʻyar ekanman, achchiq 

haqiqatni – vaqtimiz tugab borayotganini angladim. 

Nimadir qilishim shart edi.  

1978-yil, universitetda uchinchi kurs talabasiman. Disko musiqasi va 

“Rokki” filmi rosa urf boʻlgan paytlar. Brandeysda jamiyatshunoslik 

fanidan Morrining “Guruhlardagi jarayon” nomli noodatiy darsida 

oʻtiribmiz. Har hafta guruhimizdagi talabalarning oʻzaro 

munosabatlarini oʻrganamiz, ular jahl, rashk va eʼtiborga qanday 

javob bildirishlarini kuzatamiz. Biz –  odam qiyofasidagi tajriba 

kalamushlarimiz. Aksariyat hollarda birortamiz yigʻlab yuboramiz. 

Men jamiyatshunoslik darslariga “taʼsirchan va koʻngilchan” deb 

nom qoʻyib olganman. Morri meni teran fikrli boʻlishga chaqiradi. 

Shu kuni Morri biz uchun mashq tayyorlab qoʻyganini aytadi. 
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Oʻrnimizdan turib, bir kursdoshimizga orqa burishimiz va u bizni tutib 

qolishiga ishonib, ortga yiqilishimiz soʻraladi. Koʻpchilik ichida 

oʻngʻaysizlanadi, orqaga bir-ikki dyuym ogʻib, keyin yiqilishdan oʻzini 

toʻxtatib qoladi. Xijolat ichida kulamiz. Va nihoyat, ozgʻin, kamgap, 

qora sochli, deyarli har doim baliqchinikidek keng oq jemferlar kiyib 

yuradigan qiz qoʻllarini koʻksiga chalishtirib, koʻzlarini yumgancha 

oʻzini orqaga tashlaydi, xuddi Lipton choyi reklamasidagi model qiz 

oʻzini suvga tashlagandek. 

Bir soniya u yerga gursillab tushadigandek tuyuladi menga. Soʻnggi 

lahzalarda sherigi uning boshi va yelkalaridan tutib qolib, yuqoriga 

itaradi. 

– Uxxxx, –  baqirib yuboradi bir nechta talaba. Baʼzilar qarsak 

chaladi. Morri tabassum qiladi. 

– Koʻrdingmi, –  deydi u qizga, –  sen koʻzingni yumding. 

Boshqalardan farqing shunda edi. Baʼzida koʻzimiz bilan koʻrib 

turgan narsalarimizga ishonolmaymiz, shunda ichki tuygʻularimizga 

suyanishga toʻgʻri keladi. Oʻzgalar sizga ishonishini xohlasangiz, 

oʻzingiz ham ularga ishona olishingizni his qilishingiz kerak: 

koʻzingizni chirt yumuq boʻlsa ham, hatto qulayotgan paytingizda 

ham. 

 

Uchinchi seshanba: pushaymonlik haqida suhbatlashamiz 

Keyingi seshanba kuni odatdagidek bozor-oʻchar qilib keldim: 

makkajoʻxorili makaron, kartoshkali salat, olmali pirog. Yana Sony 

magnitofonini ham koʻtarib keldim. 

– Nimalar haqida suhbatlashganimizni eslab qolishni xohlayman, — 

dedim Morriga. — Ovozingizni yozib olishni istayman...keyinroq 

ham tinglash imkonim boʻladi. 

– Men oʻlganimdan keyin demoqchisan-da. 
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– Unday demang. 

U kuldi. 

– Mich, men oʻlyapman. Keyinroq emas, aksincha, tez orada. 

Keyin u yangi texnikaga ishora qilib: 

– Buncha katta boʻlmasa, — dedi. 

Bezbet muxbirdek his qildim oʻzimni shu payt. Doʻst hisoblangan ikki 

inson orasida magnitofon begona oʻt yoki sunʼiy quloqdek ortiqchalik 

qiladi, degan oʻy oʻtdi xayolimdan. Buning ustiga shuncha odam 

Morrining eʼtiboriga mushtoqligini hisobga olsak, men bu 

seshanbalarda haddan ortiq koʻp narsalarga ulgurib qolishga 

urinayotgan boʻlgandirman. 

– Menga qarang, — dedim magnitofonni qoʻlimga olib, — Buni 

ishlatishimiz shartmas. Agar bu narsa sizga noqulaylik tugʻdirsa. 

Morri koʻrsatkich barmogʻi bilan tergagandek ishora qilib, meni 

toʻxtatdi va koʻzoynagini yechgan edi, u boʻynidagi ipga ulab 

qoʻyilgani uchun koʻksida osilib, bir muncha vaqt tebranib turdi. U 

koʻzlarimga tik qarab: 

– Joyiga qoʻy, — dedi. 

Men magnitofonni joyiga qaytarib qoʻydim. 

– Mich, — davom etdi u yumshoqroq ohangda, — sen 

tushunmayapsan. Men senga oʻz hayotimni gapirib bermoqchiman. 

Tildan qolmasimdan, aytib qolay deyapman. 

Uning ovozi pasayib, shivirlashga oʻtdi. 

– Kimdir mening hikoyamga quloq tutsa deyman. Sen tinglaysan, a? 

Bosh irgʻatdim. 

Bir lahza jim qoldik. 

– Xoʻsh, — dedi u, — matohing yoqiqmi? 

Rostini aytganda, magnitofonning vazifasi faqat xotiralarni muhrlab 

qolish emasdi. Men Morridan ayrilib qolayotgandim, biz hammamiz 

uni yoʻqotayotgandik: uning oilasi, doʻstlari, sobiq shogirdlari, 

hamkasb professorlar, siyosiy muhokamalar uchun tuzilgan jonajon 
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guruhlaridagi oshnalari, sobiq raqqos sheriklari, umuman, 

barchamiz. Magnitofon tasmalari esa suratlar va video-yozuvlar kabi 

oʻlim xurjunidan hech qursa nimadir oʻmarib qolishga boʻlgan 

besamar urinish edi. 

Biroq Morrining jasurligi, yumorga boyligi, sabri va samimiyligiga 

guvoh boʻlish orqali men uning hayotga tamomila boshqacha nigoh 

bilan qarayotganini tobora ravshanroq anglab borayotgandim. Men 

tanigan insonlarning hech biri hayotga bunday qaramasdi. 

Sogʻlomroq nigoh edi u. Teranroq nigoh. U esa oʻlim yoqasida edi. 

Agar taqdirga tan berib, oʻlimga tik boqqanimizda fikrlarimiz sirli 

ravishda ravshan tortadigan boʻlsa, unda Morri bu hodisa haqida 

boshqalarga gapirib berish istagida ekanini bilardim. Va men bu 

narsani qoʻlimdan kelgancha uzoqroq xotiramda saqlab qolishni 

xohlardim. 

Birinchi marta Morrini “Tungi xabarlar” da koʻrganimda, u oʻlimi 

muqarrarligini bilgach, biror ishidan pushaymon boʻlganmikan deb 

qiziqqandim. Yoʻqotilgan doʻstlari uchun achchiq-achchiq koʻz-yosh 

toʻkdimikan? Agar imkoni boʻlganda, boshqacha hayot kechirgan 

boʻlarmidi? Xudbinlarcha “Agar men uning oʻrnida boʻlganimda, 

amalga oshirilmagan ishlarim, havoga sovurilgan imkoniyatlarim 

haqidagi qaygʻuli oʻylarga gʻarq boʻlarmidim?” deb oʻzimni savolga 

tuta boshladim. Ichimda saqlab kelgan sirlar yashirin qolib 

ketayotganidan afsuslanarmidim? 

Men shu haqida Morridan soʻraganimda, u boshini irgʻadi. 

– Hammani shu savol qiynaydi, shunday emasmi? Bugun 

umrimning soʻnggi kuni boʻlsa-chi? 

U yuzimga tikilib turib, ikkilanish, parishonlik alomatlarini oʻqigan 

boʻlsa ajab emas. Xayolimda bir kuni ish stolim yonida yozayotgan 

maqolamni yakuniga yetkazishga ham ulgurmay gup etib yiqilib, jon 

berishim va tibbiy tez yordam xodimlari murdamni olib chiqib 

ketayotgan bir paytda muharrirlarim chala qolgan maqolamga 
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ochkoʻzlarcha yopishishlarini tasavvur qildim. 

– Mich? — chaqirdi Morri. 

Men boshimni silkib tashlab, hech nima deb javob qilmadim. Biroq 

Morri mendagi parishonlikni sezdi. 

– Mich, — dedi u. — Jamiyatimiz oʻlim toʻshagiga 

mixlanmaguningcha bunday narsalar haqida fikr yuritishingga yoʻl 

qoʻymaydi. Biz shaxsiy manfaatlarimiz domiga tushib qolganmiz: 

mansab, oila, pul topish, ipoteka qarzlarini qaytarish, yangi mashina 

olish, buzilgan isitish radiatorimizni tuzatish – boʻsh qolmaslik uchun 

millionlab mayda-chuyda ishlarga koʻmilib yashayveramiz. Bir nafas 

tin olib, hayotimizga tashqaridan nazar tashlab, oʻz-oʻzimizga savol 

berishga odatlanmaganmiz: “Bor-yoʻgʻi shumi? Men istagan 

narsalarning bari shumi? Nimadir yetishmayotganmikan?” 

U bir oz jim qoldi. 

– Bu yoʻnalishda fikrlash uchun kimdir senga turtki boʻlishi kerak. Bu 

oʻz-oʻzidan sodir boʻladigan jarayonmas. 

Men uning nima demoqchi boʻlayotganini bilardim. Bu hayotda 

hammamiz ustozga muhtojmiz. Meniki qarshimda oʻtirardi. 

“Boʻpti, — oʻyladim men, — talaba boʻlish peshonamga bitilgan 

ekan, imkonim yetgancha yaxshi talaba boʻlishga harakat qilaman”. 

Oʻsha kuni samolyotda uyga qaytar ekanman, sariq yon 

daftarchamga ichimizda barchamizni qiynaydigan masalalar 

roʻyxatini yozib chiqdim: baxt, keksayish, farzandli boʻlishdan 

boshlab to oʻlimgacha. Albatta, oʻz-oʻzimizni anglash uchun ushbu 

mavzularda minglab kitoblar yozilgan, bir dunyo telekoʻrsatuvlar bor, 

soati 9 dollar turuvchi maslahat darslari mavjud. Amerika oʻz-oʻziga 

yordam berish sohasida naq fors bozoriga aylangan. 

Shunday boʻlsa-da, aniq-tiniq javoblar yoʻq edi. Atrofingdagilar 

haqida qaygʻurishing kerakmi yoki “ichingdagi bolakay” parvarishiga 

eʼtibor berishing lozimmi? Anʼanaviy qadriyatlarga qaytish lozimmi 

yoki urf-odatlarni befoydaga chiqarib, ulardan voz kechish kerakmi? 
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Muvaffaqiyatga intilish kerakmi yoki oddiylikkami? Shunchaki, “Yoʻq” 

deyishni oʻrgangan yaxshimi yoki gap-soʻzlarni yigʻishtirib, ishga 

kirishgan afzalroqmi? Men bir narsani aniq bilardim: keksa 

professorim Morri oʻz-oʻziga yordam berish biznesida emasdi. U 

relsda turib, oʻlim parovozining hushtagini tinglar va hayotdagi 

ahamiyatli narsalar haqida aniq tasavvurga ega edi. 

Menga shu aniqlik zarur edi. Yoʻlini yoʻqotgan va shubha-gumonlar 

girdobida azoblanib yurgan qalblarning har biri shu aniqlikka muhtoj 

edi. 

– Istagan mavzuyingda savol ber, — derdi Morri doim. 

Shu sababli quyidagi roʻyxatni tuzdim: 

Oʻlim 

Qoʻrquv 

Keksayish 

Nafs 

Nikoh 

Oila 

Jamiyat 

Kechirimlilik 

Mazmunli umr 

Avgust oxirlari, seshanba kuni Gʻarbiy Nyutonga toʻrtinchi bor 

kelayotganimda sumkamda shu roʻyxat yotardi. Oʻsha kuni Logan 

aeroportida konditsioner buzilgan ekan, odamlar yelpinib, jahl bilan 

peshonalaridan oqayotgan terni artishar va kimga koʻzim tushmasin, 

hammasining yuz ifodasidan kimnidir boʻgʻizlab qoʻyishga tayyorligi 

bilinib turardi. 

Toʻrtinchi kurs boshiga kelib, men jamiyatshunoslik fanidan shu 

qadar koʻp darslarga qatnashdimki, diplom olishim uchun faqat bir 

necha kredit yetmayotgan edi xolos. Buni koʻrgan Morri aʼlo darajali 

diplom olish uchun qiyinroq diplom ishi yozishni taklif etadi. 

– Men, a? — soʻrayman undan, — nima haqida yozaman? 
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– Qaysu mavzu sen uchun qiziq? — deydi u. 

Bir dunyo gʻoyalarni koʻrib chiqib, mavzu qurib qolgandek, sportga 

toʻxtalamiz. Men “Futbol qanday qilib Amerikada xalq uchun afyun, 

yaʼni sal kam din darajasidagi muhim udumga aylangan?” degan 

mavzuda bir yillik diplom ishimni boshlayman. Bu narsa boʻlajak 

kasbim uchun tayyorlov kursi ekani xayolimga ham kelmaydi. 

Bilganim, shu narsa menga Morri bilan har haftalik suhbatlarimizni 

davom ettirishga imkon beradi. 

Bahor kelishiga uning yordamida izlanishlarim natijalari, iqtiboslar va 

dalillar bilan hujjatlashtirilgan hamda qora charm muqovaga 

yaxshilab tikilgan 112 varaqlik diplom ishimni tugataman. Ilk marta 

gol urgan yosh futbolchidek, uni faxr bilan Morriga koʻrsataman. 

– Tabriklayman, — deydi Morri. 

U ishimni varaqlar ekan, men yuzimda masrur tabassum bilan uning 

xonasidagi narsalarga nazar solaman. Kitob javonlari, parket pol, 

gilam, divan. Ichimda “Xonaning qay nuqtasida oʻtirish imkoni 

boʻlsa, hammasida oʻtirib chiqqanman” deyman oʻzimga. 

– Biror nima deyishga tilim ojiz, Mich, — oʻychan holda koʻzoynagini 

toʻgʻrilaydi Morri, — bunday yaxshi yozilgan ish bilan seni 

magistrlikka olib qolmasak gunoh boʻladi. 

– Boʻlmasam-chi, — deyman men. 

Miyigʻimda kulib qoʻysam-da, u aytgan fikr menga moydek yoqib 

tushadi. Bir tomondan, universitetni tark etishni oʻylasam, qoʻrquvga 

tushaman. Boshqa tomondan esa tezroq joʻnab qolsam deyman. 

Qarama-qarshiliklar tortishuvi. Diplom ishimni oʻqiyotgan Morrini 

kuzata turib, katta hayotga qadam qoʻyish qanday boʻlishi haqida 

xayol suraman. 
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Koʻrgazmali qurollar: ikkinchi qism 

Morri intervyu bergan birinchi koʻrsatuv katta muvaffaqiyat 

qozongani sababli “Tungi xabarlar” uning ikkinchi qismini ham 

olishga qaror qildi. Bu safar eshikdan kirib kelgan operator va 

prodyuserlar oʻzlarini Morrining oila aʼzolaridek his qilardi. Koppel 

ham oʻzini oldingidan koʻra ancha doʻstona tutardi. Sinov jarayoni 

ham, suhbatdan oldingi suhbat ham boʻlmadi. Gap gapga 

qovushishi uchun avvaliga Morri va Koppel bolalik xotiralari bilan 

boʻlishishdi: Koppel Angliyada tugʻilib-oʻsganini gapirib berdi, Morri 

esa Bronksda katta boʻlgani haqida soʻzladi. Morri doim sovuq 

qotardi, hatto tashqarida toʻqson daraja issiq boʻlsa ham, shuning 

uchun uzun yengli koʻk koʻylak kiyib olgandi. Biroq Koppel 

kostyumini yechib qoʻyib, suhbatni koʻylak va boʻyinbogʻda oʻtkazdi. 

Morri uni sekin-asta, birma-bir qurolsizlantirayotganga oʻxshardi. 

– Koʻrinishingiz chakkimas, — dedi Koppel, kamera tasmalari 

aylana boshlagach. 

– Hamma shunday deydi, — javob qaytardi Morri. 

– Gapirishingiz ham tetik. 

– Hamma shunday deydi. 

– Unda sogʻligʻingiz orqaga ketayotganini qayerdan bilasiz? 

Morri xoʻrsindi. 

– Oʻzimdan boshqa hech kim buni bilolmaydi, Ted. Faqat oʻzim 

bilaman. 

Morri gapida davom etarkan, hammasi oydinlashib borardi. U oʻz 

fikrini yetkazish uchun qoʻllarini birinchi suhbatdagichalik bemalol 

silkitmayotgandi. Maʼlum bir soʻzlarni talaffuz qilishga qiynalar, “L” 

tovushi uning boʻgʻzida qolib ketayotgandek edi. Yana bir-ikki oydan 

keyin u mutlaqo tildan qolishi mumkin edi. 

– Kayfiyatimga kelsak, — dedi Morri Koppelga, — tanishlarim va 

doʻstlarim yonimda boʻlganda, oʻzimni juda yaxshi his qilaman. 
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Mehrga toʻla munosabatlar menga madad beradi. Ammo 

tushkunlikka tushgan kunlarim ham boʻladi. Sizni aldab nima qildim. 

Sodir boʻlayotgan maʼlum oʻzgarishlarni koʻrib, dahshatga 

tushaman. Qoʻllarimsiz qanday yashayman? Tildan qolsam nima 

boʻladi? Ovqatni yuta olmay qolish meni unchalik bezovta qilmaydi, 

chunki u holatda meni, shunchaki, naycha orqali boqishadi, tamom, 

nima boʻpti shunga? Biroq, ovozim? Qoʻllarim? Ular tanamning oʻta 

ahamiyatli qismlari. Ovozim bor ekan, gapiraman. Qoʻllarim ishlab 

turarkan, fikrimni turli harakatlar, ishoralar orqali yetkazaman. Bular 

men uchun odamlar bilan muloqot vositalari. 

– Tildan qolganingizda qanday muloqot qilasiz? — soʻradi Koppel. 

Morri yelka qisdi. 

– Balki hammadan menga faqat javobi “Ha” yoki “Yoʻq” boʻlgan 

savollar berishni soʻrarman. 

Javob shu qadar oddiy ediki, Koppel beixtiyor jilmaydi. U Morridan 

jimjitlik haqida soʻradi. U Morrining hikmatli soʻzlarini ilk marta 

“Boston Gloub” nashriga yuborgan hamkasb qadrdon doʻsti Mori 

Shteynni yodga oldi. Ular Brandeysda 60-yillar boshlaridan beri 

birga ishlardi. Hozirda Shteyn sekin-asta eshitish qobiliyatidan 

ayrilayotgandi. Koppel biri tildan qolgan, boshqasi esa eshitish 

qobiliyatini yoʻqotgan ikki kishining uchrashuvini tasavvur qildi. 

Uchrashuv qanday oʻtarkan? 

– Bir-birimizning qoʻlimizni tutib oʻtiramiz, — dedi Morri. — Va 

oʻrtamizda cheksiz mehr-muhabbat oqimi suzadi. Ted, bizning oʻttiz 

besh yillik doʻstligimiz bor. Buni his qilish uchun soʻz ham, eshitish 

ham shart emas. 

Koʻrsatuv tugashidan oldin Morri olgan xatlaridan birini Koppelga 

oʻqib berdi. “Tungi xabarlar”dagi birinchi suhbatdan keyin unga juda 

koʻp xat kelardi. Bir xat Pensilvaniyada ota-onasidan birining oʻlimini 

boshidan kechirgan toʻqqizta bolakaydan iborat maxsus sinfga dars 

beruvchi oʻqituvchidan kelibdi. 
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– Mana unga yozgan javobim, — dedi Morri Koppelga, koʻzoynagini 

burniga ehtiyotkorona qoʻndirarkan. — Qadrli Barbara...Xatingizdan 

juda taʼsirlandim. Ota-onasidan birini yoʻqotgan bolalar bilan 

ishlayotganingiz katta ahamiyatga molik deb oʻylayman. Men ham 

onamdan juda erta ajralib qolganman… 

Birdaniga, hali ham gʻuvillab aylanib turgan kameralar qarshisida, 

Morri koʻzoynagini toʻgʻriladi. Bir oz jimib qoldi, labini tishladi va 

boʻgʻziga tiqilib kelgan tugundan xalos boʻlish uchun yutina boshladi. 

Koʻzlaridan yosh dumaladi. 

– Bolaligimda onamni yoʻqotganman… Bu men uchun qattiq zarba 

boʻlgan...Oʻshanda men ham siznikidek qaygʻularim bilan boʻlisha 

oladigan guruhda oʻqiganimda edi. Men, albatta, guruhingizga 

qoʻshilgan boʻlardim chunki... 

Uning ovozi titrab ketdi. 

– Chunki men shu qadar yolgʻiz edimki… 

– Morri, — dedi Koppel. — Onangiz vafot etganiga yetmish yil boʻldi. 

Hali ham qaygʻudan azob chekasizmi? 

– Boʻlmasam-chi, — shivirladi Morri. 

 

Professor 

U sakkiz yoshda edi. Shifoxonadan telegramma keldi. Rus muhojiri 

boʻlgan otasi ingliz tilida oʻqiy olmaganligi sababli yangilikni 

Morrining oʻzi maʼlum qilishiga toʻgʻri keldi. U onasining oʻlimi 

haqidagi xabarnomani doskaga chiqarilgan oʻquvchidek tutilib-tutilib 

oʻqidi. “Chuqur hamdardligimizni bildirgan holda, sizga shuni maʼlum 

qilamizki...” — oʻqishni boshladi Morri. Dafn marosimi kuni tongda 

Morrining qarindoshlari Manxettenning quyi sharqiy qismidagi 

qashshoq mavzeda joylashgan koʻp qavatli binoning zinalaridan 

birma-bir tushib keldi. Erkaklar qora kostyum-shimda, ayollar esa 
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boshlariga qora toʻr yopinchiq tashlab olgandi. Maktabga yoʻl olgan 

qoʻshni bolalar ularning yonidan oʻtganda Morri yerga qarab olar, 

chunki sinfdoshlari uni bu ahvolda koʻrib qolishlaridan uyalar edi. 

Morrining xolalaridan biri – toʻlachadan kelgan ayol uni bagʻriga 

bosib, sannay ketdi: 

– Onasiz qolgan bolaginam, endi nima qilasan? Shu kunlar ham 

bormidi boshingda? Holing ne kechadi endi? 

Morri hoʻngrab yigʻlab yubordi. Sinfdoshlari esa qochib ketdi. 

Qabristonda Morri onasining qabrini tuproq bilan koʻmishlarini 

tomosha qilib turdi. U hayotligida birga oʻtkazgan baxtiyor onlarni 

eslashga urindi. Onasi betob boʻlib, yotib qolishidan avval shirinliklar 

doʻkonini yuritardi. Xastalikka chalinganidan keyin esa koʻp vaqtini 

uxlash yoki derazadan tashqariga termilib oʻtirish bilan oʻtkazardi; 

deraza yonida u juda nimjon va oriq koʻrinardi. Baʼzan u oʻgʻliga 

dorilarini keltirishni aytib qichqirardi, koʻchada toʻp changitib yurgan 

kichkina Morri oʻzini eshitmaganlikka solardi. Xayolida, kasallikka 

eʼtibor bermasa, u oʻz-oʻzidan yoʻqolib ketadigandek tuyulardi. 

Bolakay boshqa qanday usulda xastalikka qarshi turishi mumkin? 

Morrining otasini hamma Charli deb chaqirardi. U Rus armiyasida 

xizmat qilishdan qochib, Amerikaga kelib qolgandi. U moʻynachilik 

sohasida ishlar, ammo tez-tez ishsiz qolardi. Tayinli oʻqimagan, 

ingliz tilida bazoʻr gapiradigan otasi nihoyatda qashshoq kishi boʻlib, 

oila asosan davlat tomonidan beriladigan moddiy yordam hisobiga 

kun kechirardi. Ular shirinliklar doʻkonining orqa tomonida 

joylashgan qorongʻi, tor va zimiston uyda yashardi. Pul faqat 

roʻzgʻordagi eng kerakli narsalarga yetardi, xolos. Mashinali boʻlish 

ular uchun orzu edi. Baʼzan bir oz pul ishlab olish maqsadida Morri 

ukasi Devid bilan odamlarning uyi oldidagi zinalarni besh sentga 

yuvib berishardi. 

Onasining vafotidan soʻng bolakaylarni Konnektikut oʻrmonlarida 

joylashgan kichkina mehmonxonaga yuborishdi. Mehmonxona katta 
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yogʻoch uy boʻlib, u yerda bir nechta oila ijarada turar va umumiy 

oshxonadan foydalanar edi. Qarindosh-urugʻlar bolalar uchun toza 

havo foydali boʻladi degan toʻxtamga kelgandi. Morri va Devid 

umrlari bino boʻlib, buncha koʻp oʻsimliklarni koʻrmaganliklari sababli 

kun boʻyi daladan beri kelmay yugurib, oʻynab yurishardi. Bir kuni 

kechki ovqatdan keyin ular sayrga chiqishgandi – yomgʻir sharros 

quyib yubordi. Lekin ular uyga qaytish oʻrniga, soatlab yomgʻirda 

chopqillab, jiqqa hoʻl boʻlishdi. 

Ertasi kuni uygʻonishganda, Morri yotogʻidan sakrab turdi. 

– Boʻlaqol, tur oʻrningdan, — dedi u ukasiga. 

– Turolmayman. 

– Bu nima deganing? 

Devidning yuzini vahima egalladi. 

– Men...qimirlayolmayapman. 

U poliomiyelit kasalligiga chalingandi. 

Albatta, xastalikning sababchisi yomgʻir emasdi. Biroq Morrining 

yoshidagi bolakay qayerdan ham buni tushunsin. Ancha vaqtgacha 

ukasining uy va ixtisoslashtirilgan shifoxona oʻrtasida sargardon 

qatnashi va oyoqlariga maxsus moslama taqib yurishga majbur 

boʻlganidan oqsoqlana boshlaganini koʻrib, Morri oʻzini aybdor his 

qilardi. 

Mazkur voqealar taʼsirida Morri ertalablari sinagogaga qatnay 

boshladi. Otasi xudojoʻy kishi boʻlmagani sababli ibodat qilishga bir 

oʻzi borardi. Uzun qora paltoli kishilar safida turib, Xudodan 

marhuma onasi va betob ukasini oʻz panohida asrashini soʻrardi. 

Tushdan keyin esa metroning kirish eshigida jurnal sotib, topgan-

tutganini oziq-ovqat olish uchun oilasiga keltirib berardi. 

Kechki payt jimgina ovqatini yeyayotgan otasini kuzatar, uning biror 

bir shirin soʻz aytishi, mehr, eʼtibor koʻrsatishidan behuda umidvor 

boʻlardi. 

Toʻqqiz yoshida yelkasida togʻdek yukni koʻtarib yurgandek sezardi 
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oʻzini. 

Keyingi yil Morrining hayotiga xaloskor inson kirib keldi: oʻgay onasi 

Iva. U ruminiyalik muhojir boʻlib, past boʻyli, jingalak sochli, koʻrimsiz 

ayol edi. Kamida ikkita ayolning gʻayrati bor edi unda. Ayol uyda ota 

yaratgan boʻgʻiq muhitga iliq nur olib kirdi. Er jim qolganda, ayol uni 

gapga solar, tunlari esa bolalarga qoʻshiq kuylab berardi. Uning 

tinchlantiruvchi ovozi, uy vazifalarini bajarishga yordamlashishi, oʻjar 

tabiati Morrining koʻngliga malham boʻlardi. Hali ham oyogʻiga 

maxsus moslama kiyib yurgan ukasi shifoxonadan qaytganida, 

ikkalasi oshxonadagi yigʻma karavotda birga uxlaydigan boʻlishdi. 

Iva har tun uyquga ketishdan oldin ularga xayrli tun tilab, oʻpib 

qoʻygani kirardi. Morri ushbu oʻpichlarni kuchukcha sutini kutgani 

kabi oshiqib kutar, qalbining tub-tubida yana onalik boʻlgandek his 

qilardi oʻzini. 

Ammo qashshoqlik ularni hech tark etay demasdi. Endilikda ular 

Bronksga koʻchib oʻtib, Tremon Avenyudagi pishiq gʻishtdan 

qurilgan koʻp qavatli uyning bir xonali xonadonida istiqomat 

qilishardi. Uy yaqinida usti ochiq italyan qovoqxonasi joylashgan 

boʻlib, u yerda qari kishilar yoz oqshomlarini bochchi oʻynash bilan 

oʻtkazishardi. Buyuk iqtisodiy inqiroz sababli Morrining otasiga 

moʻynachilik bozorida ish topish yanada qiyinlashdi. Baʼzan oila 

kechki ovqatga oʻtirganda, Iva dasturxonga qoʻygani nondan boshqa 

narsa topmasdi. 

– Yana nima bor yegani? — soʻrardi Devid. 

– Boshqa hech narsa yoʻq, — javob qaytarardi Iva. 

Morri va Devidni uxlashga yotqizayotib, Iva ularga yahudiy tilida 

ashula aytib berardi. Hatto qoʻshiqlar ham gʻamgin va gʻarib edi. 

Sigaret sotishga urinayotgan qizcha haqidagisi boʻlardi: 

Sigaretlardan olib qoling, 

Ular quruq: yomgʻirda ivimagan. 

Yetimchaga rahmingiz kelsin. 
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Ogʻir oilaviy sharoitga qaramasdan, Morri odamlarga mehr berish va 

oʻzgalar haqida qaygʻurishga oʻrgatilgandi. Va ilm olishga ham. Ivani 

faqat aʼlo baholar qoniqtirardi, chunki u taʼlimni qashshoqlikdan 

qutulishning yagona chorasi deb bilardi. Uning oʻzi ham ingliz tilini 

yaxshiroq oʻrganish uchun tungi maktabga qatnardi. Ivaning 

mehnatlari tufayli Morri bilimga chanqoq boʻlib oʻsdi. 

U tunlari oshxona stolida, chiroq yorugʻida dars qilardi. Ertalablari 

esa onasi uchun marhumlar haqqiga oʻqiladigan duo – Izkor aytgani 

sinagogaga qatnardi. Qanchalik ishonish qiyin boʻlmasin, otasi unga 

marhuma onasini tilga olishni taqiqlab qoʻygandi. Charli yosh 

Devidning Ivani oʻz onasidek koʻrishini xohlardi. 

Morri uchun bu oʻta ogʻir yuk edi. Yillar davomida onasidan qolgan 

yagona yodgorlik uning oʻlimi haqidagi telegramma edi. U 

telegrammani kelgan kuniyoq yashirib qoʻygandi. 

Morri uni butun umr yonida saqladi. 

Morri oʻsmirlik yoshiga yetganda, otasi uni oʻzi ishlaydigan moʻyna 

fabrikasiga olib bordi. Buyuk iqtisodiy inqiroz yillari edi. Otasi 

Morriga ish topib berish maqsadida yurardi. 

U fabrikaga qadam qoʻyishi bilan devorlar uni toʻrt tomondan 

qurshab olgandek boʻldi. Xona qorongʻi va issiq, deraza oynalari 

kirlanib yotar, bir-biriga tiqib oʻrnatilgan mashinalar poyezd 

gʻildiraklaridek taraqlab ishlardi. Havoda uchib yurgan moʻyna 

tolalari nafas olishni ogʻirlashtirar, ishchilar igna ustida 

bukchaygancha moʻyna boʻlaklarini bir-biriga yoʻrmalab ulashar, 

xoʻjayin esa qatorma-qator yurib, ularni tezroq ishlashga chaqirardi. 

Morri zoʻrgʻa nafas olardi. U otasining yonida yuragini hovuchlab 

turar, xoʻjayin unga ham baqirib qolishi mumkinligidan dahshatga 

tushardi. 

Tushlik payti otasi Morrini xoʻjayinning oldiga olib bordi. Bolani 

oldinga itarib, unga biror ish topilarmikan deb soʻradi. Ammo 

kattalarga ham deyarli ish yoʻq edi, bor ishchilar esa fabrikani tark 
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etish niyatida emasdi. 

Shu holat Morriga najot boʻldi. U bu jirkanch joyni tezroq tark etishni 

xohlardi. Morri shu onda oʻzicha qasam ichdi va umrining oxirigacha 

unga sodiq qoldi: u hech qachon insonlar ekspluatatsiya qilinadigan 

ishda ishlamaydi va boshqalarning peshona teri evaziga pul 

topmaydi. 

– Kim boʻlmoqchisan unda? — soʻrardi Iva. 

– Bilmadim, — javob qaytarardi Morri. U huquqshunoslikni 

roʻyxatdan oʻchirib tashlagandi, chunki huquqshunoslarni yomon 

koʻrardi. Shuningdek, tibbiyotni ham roʻyxatdan chiqarishga toʻgʻri 

keldi, chunki qondan qoʻrqardi. 

Kim boʻlmoqchisan? 

Hayotimda uchratgan eng yaxshi professor tasodifan oʻqituvchilikni 

tanlagandi.  

“Oʻqituvchi abadiyatga taʼsir koʻrsata oladi, uning taʼsiri qayerda 

tugashini hech qachon bilib boʻlmaydi”. 

Genri Adams 

 

Toʻrtinchi seshanba: oʻlim haqida suhbatlashamiz 

– Kel, mana bu fikrdan boshlaymiz, – dedi Morri, – hamma 

qachondir oʻlishini biladi, lekin hech kim bunga ishonmaydi. 

Bu seshanba Morri toʻgʻri maqsadga oʻtdi. Suhbatimiz mavzusi oʻlim 

– roʻyxatimdagi birinchi masala edi. Men yetib kelgunimcha, Morri 

unutib qoʻymaslik uchun baʼzi fikrlarini bir nechta mayda oq qogʻoz 

boʻlaklariga yozib qoʻyibdi. Yozayotganda qoʻli qaltirar, qingʻir-

qiyshiq husnixatini endilikda oʻzidan boshqa hech kim tushunmasdi. 

Mehnat kuni yaqinlashib qolgan, kabinet derazasidan orqa hovlidagi 

ismaloqrang devordaraxt koʻrinib turar va maktab boshlanishidan 

oldin erkinlikdagi soʻnggi haftada koʻcha changitib oʻynayotgan 
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bolalarning qiyqirigʻi eshitilib turardi. 

Detroytda esa nashriyot ish tashlovchilari rahbariyatga qarshi 

kurashda kasaba uyushmasi bilan hamjihat ekanliklarini bildirish 

maqsadida bayram kuniga yirik namoyish tayyorlayotgandi. Parvoz 

vaqtida, uxlab yotgan turmush oʻrtogʻi va ikki nafar qizini otib 

oʻldirgan va bu ishni ularni “yomon odamlardan” himoya qilish uchun 

qilganini taʼkidlagan ayol haqida oʻqidim. Kaliforniyada O. J. 

Simpsoning huquqshunoslari naq mashhur yulduzlarga aylanib 

borayotgandi. 

Bu yerda – Morrining kabinetida esa hayot tamomila oʻzgacha ruhda 

davom etardi: oʻtayotgan har bir kun bebaho edi. Uyni toʻldirib 

turgan eng yangi uskuna – kislorod uzatuvchi qurilmadan bir-ikki fut 

masofada yonma-yon oʻtirardik. Kichkinagina koʻchma qurilmaning 

balandligi tizzagacha kelardi. Baʼzan tunlari Morri yetarlicha havo 

yutolmay qolganida, qurilmaning uzun plastik naychalarini burniga 

zulukdek mahkamlab qoʻyardi. Morrining biror uskunaga ulab 

qoʻyilgani haqidagi fikrning oʻziyoq menga tinchlik bermagani 

sababli Morrining gaplariga quloq tutar ekanman, qurilmaga 

qaramaslikka urinardim. 

– Hamma qachondir oʻlishini biladi, – takrorladi u, – lekin hech kim 

bunga ishonmaydi. Agar ishonganimizda edi, butunlay boshqacha 

hayot kechirgan boʻlardik. 

– Demak, biz oʻlim borasida oʻzimizni aldaymiz, – dedim men. 

– Ha. Lekin bundan yaxshiroq yondashuv ham mavjud. Oʻlishingni 

anglash va istalgan payt oʻlishga tayyor boʻlish. Shunisi afzalroq. 

Mazkur yondashuv senga oʻz hayotingda sodir boʻlayotgan 

jarayonlarda faolroq qatnashish imkonini beradi. 

– Lekin qanday qilib oʻlimga tayyor boʻlish mumkin? 

– Buddistlar kabi yasha. Har kuni sendan: “Oʻsha kun bugunmi? 

Tayyormanmi? Bajarishim zarur boʻlgan barcha ishlarni 

qilyapmanmi? Oʻzim xohlagan inson boʻla olyapmanmi?”, deb 
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soʻraydigan qushcha oʻtirsin yelkangda. 

Morri xuddi ayni paytda yelkasiga qushcha qoʻnib turgandek boshini 

bir tomonga burdi. 

– Bugun mening soʻnggi kunimmi? – soʻradi u. 

Morri turli dinlardagi qarashlarni osongina oʻzlashtirib olgandi. U 

yahudiy boʻlib dunyoga kelgan, biroq qisman bolaligida sodir boʻlgan 

voqealar sababli, oʻsmirlik davrida agnostga aylangandi. U buddizm 

va nasroniylikning baʼzi aqidalarini yoqtirsa-da, madaniy jihatdan 

Yahudiylik dinida oʻzini uyidagidek erkin his etardi. Dinlar borasida 

kallavaramligi uni yillar davomida oʻqitgan talabalarining fikrlariga 

bagʻrikenglik bilan qarashiga imkon berardi. Umrining oxirgi oylarida 

gapirayotgan gaplari turli diniy tafovutlarning barchasidan yuqoriroq 

turadigandek tuyulardi. Oʻlim koʻp narsalarga qodir. 

– Haqiqat shuki, Mich, – dedi u, – oʻlishni oʻrgangan kuning 

yashashni ham oʻrganasan. 

Men bosh irgʻatdim. 

– Yana takrorlayman, – taʼkidladi u, – oʻlishni oʻrgangan kuning 

yashashni ham oʻrganasan. 

U jilmaydi va men uning bu soʻzlarni takrorlashdan maqsadi nima 

ekanini tushundim. Morri oʻzimdan soʻrab meni xijolat qilmasdan, 

uning soʻzlarini anglaganimga ishonch hosil qilayotgandi. Aynan shu 

odati uni yaxshi oʻqituvchiga aylantirgan xislatlardan biri edi. 

– Betob boʻlib qolishingizdan oldin ham oʻlim haqida koʻp 

oʻylarmidingiz? — soʻradim undan. 

– Yoʻq, — jilmaydi Morri. — Men ham boshqalar kabi edim. 

Gʻayratim ichimga sigʻmay ketgan kunlarning birida bir doʻstimga: 

“Men sen umring davomida uchratgan eng sogʻlom chol boʻlaman!” 

— deb yuborganman. 

– Nechchi yoshda edingiz oʻshanda? 

– Oltmishdan oshgandim. 

– Nekbin boʻlgan ekansiz-da. 
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– Boʻlmasam-chi? Aytdim-ku, hech kim oʻlishiga ishonmaydi. 

– Lekin hammaning ham kimidir vafot etgan-ku, — dedim men. — 

Nega oʻlim haqida oʻylash bu qadar mushkul? 

– Chunki, — davom etdi Morri, — koʻpchiligimiz uyquda yurgandek 

hayot kechiramiz. Dunyoni toʻlaligicha his qilmaymiz, chunki yarim-

uyquda yuramiz va koʻp ishlarni odatlanib qolganimizdan 

bajarishimiz shartdek qabul qilamiz. 

– Va oʻlim bilan yuzma-yuz kelish bu qarashlarimizni oʻzgartirib 

yuboradimi? 

– Albatta. Keraksiz narsalarni irgʻitib tashlab, diqqatingni faqat oʻta 

ahamiyatli narsalarga qaratasan. Yaqinda oʻlishingni anglab yetgan 

zahoting, hayotga boshqacha nigoh bilan qaray boshlaysan. 

U xoʻrsindi. 

– Oʻlishni oʻrgansang, yashashni ham oʻrganasan. 

U qoʻllarini qimirlatganda, ular qaltirayotganini sezdim. Koʻzoynagi 

boʻyniga osib qoʻyilgandi, uni taqish uchun koʻziga olib borgandi, 

koʻzoynak bir necha bor chakkasidan sirpanib oʻtib ketaverardi; u 

koʻzoynakni oʻziga emas, qorongʻida boshqa birovga taqib qoʻyishga 

urinayotgandek koʻrinardi. Koʻzoynak bandini qulogʻiga qoʻndirishga 

yordamlashish uchun engashdim. 

– Rahmat, – shivirladi Morri. 

Qoʻlim uning boshiga tegganida, yuziga tabassum yugurdi. 

Insonlarning arzimas darajada tegib ketishi ham unga xursandchilik 

bagʻishlardi. 

– Mich, senga bir narsa aytsam maylimi? 

– Albatta, – dedim men. 

– Bu senga yoqmasligi mumkin. 

– Nega? 

– Haqiqat shuki, agar chindan yelkangdagi qushchaga quloq 

solsang, agar chindan ham istalgan paytda jon berishing 

mumkinligini tan olsang, hozirgidek shuhratparast boʻlmasliging 
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mumkin. 

Men zoʻrma-zoʻraki jilmayib qoʻydim. 

– Vaqtingning koʻp qismini sarflayotgan mashgʻulotlaring – 

qilayotgan ishing u qadar muhim boʻlib tuyulmasligi mumkin. Va, 

ehtimol, maʼnaviy ozuqa uchun ham vaqt ajratishingga toʻgʻri kelar. 

– Maʼnaviy ozuqa? 

– “Maʼnaviy” soʻzini jining suymaydi, a? Buni taʼsirchanlik va 

koʻngilchanlik mahsuli deb oʻylaysan. 

– Shunaqaroq… 

Morri koʻz qisib qoʻyishga urindi, oʻxshamadi; uning qiligʻidan oʻzimni 

tutib turolmay kulib yubordim. 

– Mich, – dedi u men bilan birga kular ekan, – hatto men ham 

“maʼnaviy yuksalish” nima ekanligini tushunmayman. Lekin 

qusurlardan holi emasligimizni aniq bilaman. Biz moddiyatga 

haddan ortiq mukkasidan ketganmiz, lekin moddiyat barcha 

ehtiyojlarimizni qoniqtira olmaydi. Mehrli rishtalarni, atrofimizdagi 

borliqni oʻz-oʻzidan mavjud boʻlishi shartdek qabul qilamiz. 

U quyosh nuri tushib turgan deraza tomonga ishora qilib bosh 

irgʻatdi: 

– Koʻryapsanmi? Sen istalgan payt u yerga – tashqariga chiqishing 

mumkin. Koʻcha boʻylab yugurishing va bundan telbalarcha zavq 

olishing mumkin. Men esa bunday qilolmayman. Tashqariga chiqa 

olmayman. Yugura olmayman. Har gal tashqariga chiqqanimda, 

“mazam qochib qoladi” degan qoʻrquvdan yuragim titrab turadi. 

Lekin bilasanmi nima? Men shu derazani sendan koʻra koʻproq 

qadrlayman. 

– Derazani qadrlaysiz? 

– Ha. Har kuni shu deraza orqali tashqarini tomosha qilaman. 

Daraxtlar oʻzgarishini, shamolning qay darajada kuchli esayotganini 

ilgʻayman. Goʻyoki men shu deraza oynasidan vaqt oqimini koʻra 

oladigandekman. Men vaqt-soatim bitib qolganini bilaman, shu 
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sababli ham tabiat menga nihoyatda maftunkor boʻlib tuyuladi, xuddi 

uni ilk marta koʻrayotgandek. 

Morri jimib qoldi. Bir muddat ikkimiz ham derazadan tashqariga 

tikilib turdik. Men u koʻrayotgan narsalarni koʻrishga urindim. Vaqt va 

fasllar almashinuvini, oʻzimga sezdirmay sekin-asta oʻtib ketayotgan 

umrimni koʻrishga urindim. Morri boshini bir oz egib, yelkasi 

tomonga qayrildi. 

– Qushcha, oʻsha kun bugunmi? – soʻradi u, – bugunmi oʻsha kun? 

*** 

“Tungi xabarlar” telekoʻrsatuvidagi chiqishlari tufayli Morriga 

dunyoning turli burchaklaridan maktublar kelishi davom etardi. Morri 

oʻzini yaxshi his qilgan paytlari uning doʻstlari va oila aʼzolari 

maktublarga javob yozishga koʻmaklashish uchun unikida yigʻilar, 

Morri javob xatlari matnini ularga aytib turardi. 

Oʻgʻillari Rob va Jon ham uyda boʻlgan yakshanba kunlarining birida 

hamma uy mehmonxonasiga toʻplandi. Ozgʻin oyoqlarini yopinchiq 

bilan oʻrab olgan Morri nogironlar aravachasida oʻtirardi. U sovuq 

yeya boshlashi bilan yordamchilardan biri yelkasiga neylon kurtka 

tashlab qoʻydi. 

– Birinchi maktub nima haqida? – soʻradi Morri. 

Hamkasblaridan biri onasi ALS xastaligidan vafot etgan Nensi ismli 

ayolning xatini oʻqib berdi. U onasini yoʻqotganidan qanchalar azob 

chekkani hamda Morri qanday azoblarni boshdan kechirayotganini 

tushunishi haqida yozgandi. 

– Yaxshi, – dedi Morri maktub oʻqib tugatilganda. Soʻng koʻzlarini 

yumdi. – Keling, bunday boshlaymiz: “Qadrli Nensi! Onangiz 

haqidagi hikoyangiz yuragimni larzaga soldi. Qanday ogʻir 

sinovlardan oʻtganingizni yaxshi tushunaman. Qaygʻu-azoblar 

hammaning ham boshida bor. Ammo gʻam-qaygʻular men uchun 

xayrli boʻldi. Siz uchun ham xayrli boʻladi, deb umid qilaman”. 

– Menimcha, oxirgi qatorni oʻzgartirganingiz yaxshi, – dedi Rob. 
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Morri bir lahza oʻyga toldi. 

– Toʻgʻri aytasan. Bunday desak-chi: “Gʻam-qaygʻuda oʻzingiz uchun 

malham boʻluvchi kuch topa olasiz, deb umid qilaman”. Bunisi 

yaxshiroqmi? 

Rob bosh irgʻatdi. 

– “Tashakkur. Morri”, deb qoʻshib qoʻy, – taʼkidladi u. 

Keyingi maktub Jeyn ismli ayoldan boʻlib, ayol Morrini “Tungi 

xabarlar”dagi chiqishlari bilan odamlarni ruhlantirgani uchun oʻz 

minnatdorchiligini izhor etgandi. U xatida Morrini paygʻambar deb 

atabdi. 

– Bu juda yuksak eʼtirof, – dedi Morrining hamkasbi. – Paygʻambar! 

Morrining yuzi burishdi. U oʻziga berilgan bahodan norozi ekani 

koʻrinib turardi.  

– Unga iltifot uchun minnatdorligimni yozing. Va soʻzlarim u uchun 

qandaydir ahamiyat kasb etganidan xursandligimni bildiring. 

“Tashakkur. Morri”, deb qoʻshib qoʻyishni ham unutmang. 

Bir Angliyalik kishi xatida Morridan vafot etgan onasi bilan ruhlar 

olami orqali muloqot qilishga yordam berishini soʻrabdi. Yana bir xat 

Bostonga uni koʻrgani kelish niyatida boʻlgan juftlikdan kelibdi. 

Universitetni tamomlaganidan keyingi hayotini tasvirlab yozgan 

sobiq talabadan kelgan uzundan-uzoq maktub ham bor edi. U 

qotillik haqida hikoya qilardi: xudkushlik va oʻlik tugʻilgan uchta 

chaqaloq. ALS tufayli olamdan oʻtgan onasi haqida yozibdi. 

Shuningdek, onasining qizi, yaʼni oʻzi, ham shu xastalikka duchor 

boʻlishi mumkinligidan qoʻrqishini bildiribdi. Maktub tugay demasdi. 

Ikki bet. Uch bet. Toʻrt bet. 

Morri bu uzun va gʻamgin xatni oxirigacha mijja qoqmay tingladi. Va 

nihoyat u yakunlangach, past ovozda soʻradi: 

– Xoʻsh, nima deb javob beramiz? 

Oʻrtaga jimlik choʻkdi. Oxiri Rob: 

– Uzundan-uzoq maktubingiz uchun tashakkur, desak-chi? — dedi 
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Hamma kulib yubordi. Morri oʻgʻliga qarab kulimsiradi. 

Uning kursisi yonida yotgan gazeta betiga hozirgina raqib jamoani 

yugurishdan mahrum qilib, koptokni tutib olgan Boston 

beyzbolchisining tabassum qilib tushgan surati bosilgan. Shuncha 

kasallik qolib, Morri aynan sportchining sharafiga nomlangan 

xastalikka uchrasa-ya, degan oʻy oʻtadi xayolimdan. 

– Lu Gerig esingizdami? — soʻrayman men. 

– Stadiondagi xayrlashuv nutqini eslayman. 

– Demak, oʻsha mashhur gapi ham yodingizdadir? 

– Qaysi biri? 

– Qoʻysangiz-chi. Lu Gerig. “Yankilar iftixori”. 

Ovozkuchaytirgichlardan aks-sado bilan jaranglagan nutqi-chi? 

– Eslatib yubor menga, — deydi Morri. – Oʻsha nutqni soʻzlab ber-

chi. 

Ochiq turgan derazadan axlat tashuvchi yuk mashinasining ovozi 

eshitiladi. Kun issiq boʻlsa-da, Morri oyoqlarini yopinchiq bilan oʻrab, 

yengi uzun koʻylak kiyib olgan. Rangi siniq. Dard uni butunlay mahv 

etgan. 

Ovozimni balandlatib, soʻzlari stadion devorlariga urilib, aks-sado 

bergan Gerigga taqlid qilaman: 

– Buu-gunnn… Men oʻzimni… yer yuzidagi… eng omadli inson deb 

bilaman. 

Morri koʻzlarini yumib, ohista bosh irgʻaydi. 

– Ha, mayli, men bunday demaganman. 

 

Beshinchi seshanba: oila haqida suhbatlashamiz 

Sentyabrning birinchi haftasi edi. Oʻqish boshlanadigan hafta. Oʻttiz 

besh yildan beri birinchi marta keksa professorimni kuzgi semestr 

darslari universitetga chorlamayotgandi. Boston talabalarga toʻlib 
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ketdi: qaysi koʻchaga kirmang, yuklarini tushirayotgan yoshlarni 

koʻrish mumkin. Morri esa oʻz kabinetida oʻtirardi. Nafaqaga chiqqan 

futbolchilar birinchi yakshanba uyida oʻtirib, oʻyinni televizorda 

tomosha qilar ekan, “Hali ham ular kabi maydonda oʻyin koʻrsatish 

qoʻlimdan kelardi-ku” degan xayollarga berilgani kabi Morriga ham 

uyda oʻtirishi qandaydir xatolikdek tuyulardi. Qariya sportchilar bilan 

ishlab koʻrganim uchun tajribamdan bilaman: oʻyinlar mavsumi 

boshlanganda ularni holi qoldirgan maʼqul. Hech narsa demaslik 

kerak. Ammo Morriga uning vaqti tugab borayotganini eslatishimga 

zarurat tugʻilmadi. 

Tasmaga yozib olinayotgan suhbatlarimizda, Morri biror narsani 

uzoq tutib turishga qiynalayotgani sababli, qoʻl mikrofoni oʻrniga 

telesuxandonlar orasida ommalashgan toʻgʻnogʻich mikrofondan 

foydalana boshladik. Bu turdagi mikrofonlar kiyim yoqasi yoki 

kamzulning qaytarma yoqasiga qistirib qoʻyiladi. Morri tobora ozib-

toʻzib borayotgan egniga doim mayin paxtali koʻylaklar kiyar, ular 

nuqul shalvirab, osilib turgani sababli mikrofon goh qiyshayib, goh 

toʻntarilib qolar, men esa tez-tez choʻzilib, uni toʻgʻrilab qoʻyishga 

majbur boʻlardim. Bunday paytlarda juda yaqin – quchoqlagulik 

masofada turib qolishimiz Morriga yoqadigandek koʻrinardi. Dardga 

chalinganidan beri uning inson taftiga ehtiyojmandligi yanada 

kuchaygandi. Morri tomonga egilganimda, uning xirillab nafas olishi, 

zaifgina yoʻtalib qoʻyishi, yutinishdan oldin labini yalashigacha 

eshitilardi. 

– Xoʻsh, doʻstim, – dedi Morri, – bugun nima haqida 

suhbatlashamiz? 

– Oila mavzusiga nima deysiz? 

– Oila, – Morri bir muddat oʻyga toldi. – Koʻrib turganingdek, mening 

oilam yonimda. – Boshi bilan kitob javonlari ustidagi suratlarga 

ishora qildi: kichkintoy Morri buvisi bilan; yigitcha Morri ukasi Devid 

bilan; Morri rafiqasi Sharlotta bilan; Morri ikki oʻgʻli: Tokyoda jurnalist 
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boʻlib ishlovchi Rob va Bostonda kompyuterlar boʻyicha mutaxassis 

Jon bilan. 

– Soʻnggi haftalarda muhokama qilingan mavzular taʼsirida oila 

yanada muhimroq ahamiyat kasb etadi, – dedi Morri. – Gap 

shundaki, hozirda oiladan oʻzga inson qad koʻtarishi mumkin boʻlgan 

zamin – ishonchli poydevor mavjud emas. Xastalikka 

chalinganimdan beri bu narsani teranroq anglab yetdim. Oilang 

qoʻllab-quvvatlashi, mehri, gʻamxoʻrligidan mahrum ekansan, biror 

arzirli tirgagim yoʻq desang ham boʻladi. Muhabbat – oliy neʼmat. 

Buyuk shoirimiz Oden aytganidek, “Bir-biringizga mehr-muhabbat 

koʻrsating, yoʻqsa halokatga yuz tutasiz”. 

“Bir-biringizga mehr-muhabbat koʻrsating, yoʻqsa halokatga yuz 

tutasiz”, – yozib qoʻydim men. 

– Buni Oden aytganmi? 

– “Bir-biringizga mehr-muhabbat koʻrsating, yoʻqsa halokatga yuz 

tutasiz”. Yaxshi gap, a? Juda toʻgʻri aytilgan. Mehr-muhabbatsiz 

qanotlari singan qushga oʻxshaymiz. Aytaylik, men ajrashgan, 

yolgʻiz yoki befarzand boʻlganimda, bu dard – boshimga tushgan 

sinovlarni yengib oʻtish ancha ogʻirroq boʻlardi. Menimcha, 

bardoshim yetmasdi. Toʻgʻri, odamlar mendan xabar olgani kelardi: 

hamkasblarim, shogirdlarim, ammo ular har doim sen bilan birga 

boʻluvchi yaqinlaringdek boʻlolmaydi. Senga koʻz-quloq boʻlib, doimo 

qarab turadigan kimingdir borligi bari bir boshqacha. Oilaning yana 

bir ahamiyati ham shu: faqat yaxshi koʻribgina qolmay, boshqalarga 

ular haqida qaygʻuradigan inson borligini bildirib turish. Onamning 

vafotidan keyin aynan shu narsani juda sogʻinganman; men bu 

narsani “ruhiy xotirjamlik” deb atayman: oilang har doim sen uchun 

qaygʻurishini bilish. Hech narsa buning oʻrnini bosa olmaydi. Na 

boylik, na shon-shuhrat. 

U menga bir qarab oldi-da: 

– Na ish, — deb qoʻshib qoʻydi. 
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Risoladagidek oila qurish qisqagina roʻyxatimdagi masalalardan biri 

edi: kech boʻlmasidan tartibga solinishi zarur boʻlgan ishlar roʻyxati. 

Morriga bizning avlod farzand koʻrishga qattiq ikkilanayotgani, 

chunki farzandlar qoʻl-oyogʻimizga kishan boʻlishi va oʻzimiz 

istamagan “ota-onalik” vazifalari boʻynimizga ilib qoʻyishidan 

hadiksirashimiz haqida aytdim. Oʻzimda ham shunday hadiksirash 

borligini tan oldim. 

Biroq Morriga qarab, oʻzimga oʻzim savol berardim: Agar men uning 

oʻrnida – oʻlim toʻshagida yotgan boʻlsam va oilam, bola-chaqam 

boʻlmasa, ichki boʻm-boʻshlikka bardosh bera olarmidim? U ikki 

oʻgʻlini mehribon va gʻamxoʻr qilib tarbiyalagan va ikkalasi ham Morri 

kabi oʻz mehrini namoyish etishdan tortinmasdi. Agar u xohlaganida, 

ikki oʻgʻil ham barcha ishini tashlab, soʻnggi oylarning har lahzasini 

otasining yonida oʻtkazgan boʻlardi. Ammo u buni xohlamasdi. 

– Yashashdan toʻxtamang, — dedi u oʻgʻillariga. – Aks holda, bu 

dard bir emas, uch kishining hayotini vayron qilgan boʻladi. 

Shu yoʻsinda, u oʻlayotgan joyida ham farzandlarining oʻz dunyosi 

borligini hurmat qilishini koʻrsatdi. Balki shu sabablidir, ular 

Morrining yonida boʻlganda, mehrlari daryodek oqishi, tinimsiz hazil 

qilishlari, krovat yonida oʻtirib, uning qoʻllaridan tutishlari va oʻpib 

qoʻyishlari odamni koʻp ham hayratga solmasdi. 

– Odamlar mendan farzandli boʻlish yoki farzandsiz oʻtish haqida 

qachon maslahat soʻramasin, men hech qachon ularga toʻgʻridan-

toʻgʻri nima qilishni aytmayman, — dedi Morri toʻngʻich oʻgʻlining 

suratiga qarab. – Shunchaki, “Farzandli boʻlishdek buyuk neʼmat 

yoʻq” deb javob beraman. Tamom. Buning oʻrnini bosa oladigan 

narsa mavjud emas. Doʻsting bilan ham, suyukliging bilan ham bu 

tuygʻuni boshdan kechira olmaysan. Oʻzingdan boshqa bir inson 

uchun toʻliq masʼuliyatni zimmangga olish, unga cheksiz mehr 

berish va u bilan jon rishtasini bogʻlash tuygʻusini his qilib koʻrging 

kelsa, unda farzand koʻrishing kerak. 
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– Demak, agar hayotingizni qaytadan yashash imkoni boʻlganda, 

yana farzand koʻrishni tanlarmidingiz? — soʻradim men. 

Suratga koʻz tashladim: Rob Morrining peshonasidan oʻpib 

qoʻyayotgan, Morri esa koʻzlarini yumgancha kulayotgan edi. 

– Yana farzand koʻrishni tanlarmidim? — dedi u, hayrat bilan menga 

boqib, – Mich, men hech qachon bunday imkoniyatni qoʻldan 

chiqarmasdim. Garchi… 

U bir yutinib olib, suratni tizzasiga qoʻydi. 

– Garchi bu juda qimmatga tushsa ham, – dedi u. 

– Chunki bari bir ularni tark etasiz. 

– Chunki ularni tez orada tark etaman. 

U lablarini qisib, koʻzini yumdi. Yanogʻiga bir tomchi koʻz yosh 

yumalaganini koʻrdim. 

– Endi esa, – shivirladi u, – sen gapirasan. 

– Men? 

– Oilang haqida. Ota-onangni bilaman. Ular bilan ancha yillar oldin – 

bitiruv oqshomida tanishganmiz. Oilangizda qiz farzand bor, a? 

– Ha, – dedim men. 

– Sendan katta, toʻgʻrimi? 

– Ha, opam bor. 

– Yana bitta oʻgʻil farzand ham bor, toʻgʻrimi? 

Men bosh irgʻatdim. 

– Sendan kichikmi? 

– Ha, ukam. 

– Menga oʻxsharkansan, – dedi Morri. – Mening ham ukam bor. 

– Oʻxshash ekanmiz, – dedim men. 

– U ham bitirish oqshomingga kelgandi-ya? 

Men kiprik qoqdim. Bir lahza 16 yil oldingi hammamiz yigʻilgan kun 

koʻz oldimga keldi: quyoshli jazirama kun, moviy ridolar, quyosh 

nurlaridan koʻzimiz qisilgan, suratga tushish uchun bir-birmizning 

yelkamizdan quchoqlayapmiz, kimdir sanaydi “bir, ikki, uuuch…” 
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– Nima boʻldi? – soʻradi Morri, toʻsatdan jimib qolganimni sezib. – 

Nimani oʻylab qolding? 

– Hech narsa, – javob qaytardim men va mavzuni oʻzgartirdim. 

Chindan ham ukam bor – jigarrang koʻzli mallasoch yigit, oʻzimdan 

ikki yosh kichik. U menga ham, qora sochli opamga ham umuman 

oʻxshamaydi; bolaligimizda “Seni begonalar eshigimiz ostonasiga 

tashlab ketgan” deb hazillashardik. “Bir kuni ular seni qaytarib olib 

ketadi”, – derdik biz. U bu gaplarimizni eshitib, yigʻlardi, biz esa 

takrorlayverardik. 

Ukam barcha kenjatoylar kabi ulgʻaydi: hammaning erkatoyi, 

sevimlisi, ammo ruhan azobda. U aktyor yoki xonanda boʻlishni orzu 

qilardi; kechki dasturxon atrofida butun boshli telekoʻrsatuvlarni ijro 

etib berar, labida baxtiyor tabassum bilan, hamma rolni bir oʻzi 

oʻynardi. Men aʼlochi oʻquvchi edim, u esa ikkichi; men moʻmingina 

bola edim, u esa quloqsiz; men giyohvand moddalar va ichkilikdan 

uzoq yurardim, u esa uchragan hamma narsani sinab koʻrardi. U 

yuqori maktabni tugatganidan soʻng, koʻp oʻtmay Yevropaga koʻchib 

ketdi, u yerning begʻam hayot tarzini afzal koʻrardi. Shunda ham u 

oilamizning erkatoyi boʻlib qolaverdi. Uyga kelganida, uning 

hazilkash va beboshligi oldida oʻzimni cheklangan, konservativ 

odamdek his qilardim. 

Bir-birimizga oʻxshamaganligimiz bois, balogʻatga yetganimizdan 

keyin taqdirlarimiz qarama-qarshi yoʻnalishda ketadi, deb 

hisoblardim. Hamma oʻylarim toʻgʻri boʻlib chiqdi-yu, faqat bir 

narsada adashgan ekanman. Togʻam olamdan oʻtgan kundan 

boshlab, meni ham xuddi shunday qismat kutayotgani, ogʻir dard 

tufayli bu dunyoni bemahal tark etishimga ishonardim. Shu sababli, 

jon-jahdim bilan ishga shoʻngʻib, ruhan oʻzimni saraton kasalligiga 

tayyorlardim. Uning nafasini his qilib turar, tez orada mening 

hayotimga ham tashrif buyurishini bilardim. Men saratonni oʻlimga 

hukm qilingan kishi jallod kelishini kutgani kabi kutardim. 
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Men haq edim. U keldi. 

Lekin menga tegmadi. 

U ukamni mahv etdi. 

Togʻamning boshiga yetgan saraton turi. Oshqozon osti bezi 

saratoni. Kamyob turi. Shunday qilib, jigarrang koʻzli mallasoch 

kenjatoyimiz kimyoterapiya va nur bilan davolash muolajalarini 

boshladi. Sochlari toʻkilib, eti ustuxoniga yopishdi. “Bu men boʻlishim 

kerak edi-ku”, – deb oʻylardim. Lekin ukam men ham, togʻam ham 

emasdi. U jangchi edi, bolaligidan shunday boʻlgan: yertoʻlada 

kurash tushganimizda, men ogʻriqdan baqirib, uni qoʻyib 

yubormagunimcha poyabzalim ustidan oyogʻimni tishlab 

oʻtiraverardi. 

Shunday qilib, ukam jangga kirishdi. Bu paytda u Ispaniyada 

yashardi; oʻsha vaqtlarda, hatto hozir ham AQSHda mavjud 

boʻlmagan, endi sinab koʻrilayotgan dorilar yordamida dard bilan 

kurashdi. Muolajalarni olish maqsadida butun Yevropani kezib 

chiqdi. Besh yillik muolajalardan keyin dorilar taʼsirida kasallik 

chekindi. 

Bu xushxabar edi. Koʻngilsiz xabar esa ukam uning yonida 

boʻlishimni xohlamasligi edi; nafaqat men, balki oilamizdan hech 

kimni koʻrishni istamasdi. Qanchalik koʻp qoʻngʻiroq qilib, koʻrgani 

borishga urinmaylik, u xastalikni yolgʻiz yengishi kerakligi aytib, oyoq 

tirab oldi va hech birimizni oʻziga yaqinlashtirmadi. Oylar davomida 

undan birorta ham xabar eshitmasdik. Telefoniga qoldirilgan ovozli 

xabarlarimiz javobsiz qolardi. Akalik burchimni bajara 

olmayotganimdan aybdorlik hissi yuragimni tilka-pora qilar, bizni 

unga gʻamxoʻrlik qilish huquqidan mahrum etayotganidan esa 

gʻazabim qaynardi. 

Natijada yana ishga shoʻngʻidim. Ishimni nazorat qila olganim uchun 

ham ishga berilardim. Ish samara keltirgani va maʼno kasb etgani 

uchun ham ishlardim. Har safar ukamning Ispaniyadagi uyiga 
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qoʻngʻiroq qilib, telefon avtojavobbergichida uning ispancha 

gapirishini eshitganimda, qanchalik bir-birimizdan uzoqlashib 

ketganimizni anglar, goʻshakni qoʻyib, yana ishga shoʻngʻirdim. 

Balki Morriga bogʻlanib qolishimning sabablaridan biri ham shudir. 

Morri menga ukam rad etgan gʻamxoʻrlikni unga koʻrsatishimga 

imkon berardi. 

Oʻtmishga nazar tashlar ekanman, balki Morri bu haqida boshidanoq 

bilgandir, deb oʻylayman. 

Bolaligimizdagi qish kunlaridan biri, shahardan tashqarida 

joylashgan mahallamizning tepaliklarini qalin qor qoplagan. Ukam 

bilan chanaga minib olganmiz: men oldinda, u orqada. Iyagini 

yelkamga tirab olgan, oyoqlari tizzalarimning orqa qismiga tegib 

turibdi. 

Chana, yoʻlakning muzli boʻlaklaridan oʻtayotganimizda, taraqlab 

ovoz chiqaradi. Qirdan pastga sirpanganimiz sari tezlik oshib boradi. 

– MASHINA!!! – baqiradi kimdir. 

Koʻcha boʻylab chap tomonimizdan kelayotgan mashinaga koʻzimiz 

tushadi. Biz qichqirgancha, chanani yonga burishga harakat qilamiz, 

biroq chana oyoqlari qimirlay demaydi. Haydovchi jon-jahdi bilan 

signal chalib, tormozni bosadi, biz esa bunday vaziyatlarda odatda 

bolalar qiladigan ishni qilamiz: chanadan pastga sakraymiz. 

Kapyushonli kurtkamizga oʻralib, sovuq, nam qorda gʻoʻladek pastga 

dumalaymiz; xayolimizda esa mana-mana mashina gʻildiraklari 

ostida qoladigandek his qilamiz oʻzimizni. “AAAAAA” deb baqirib, 

qoʻrquvdan titragancha pastga dumalashda davom etamiz: dunyo 

chirpirak boʻlib aylanadi – tepaga, pastga, tepaga, pastga. 

Keyin esa...birdan hammasi tugaydi. Biz dumalashdan toʻxtaymiz va 

nafas rostlab, yuzimizdan erib tushayotgan qorni artamiz. 

Haydovchi koʻcha oxirida burilib, tanbeh bergandek biz tomonga 

koʻrsatkich barmogʻini oʻqtab, qoʻlini silkiydi. Hech qanday shikast 

yemadik. Chanamiz qor uyumiga urilib, ohista gʻirchillaydi; 
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doʻstlarimiz yelkamizga qoqib, “Qoyil!”, “Oʻlishlaring mumkin edi-ya!” 

deydi. 

Men ukamga qarab tirjayaman, bolalarcha magʻrurlik bizni 

birlashtiradi. 

– Unchalik ham qiyin emas ekan, – degan fikr oʻtadi xayolimizdan, 

yana ajal bilan oʻynashishga tayyorlanar ekanmiz. 

 

Oltinchi seshanba: his-tuygʻular haqida suhbatlashamiz 

Togʻ dafnasi va yapon zarang daraxti yonidan oʻtib, koʻkimtir tosh 

zinalardan Morrining uyiga koʻtarildim. Tom qirrasi boʻylab 

oʻrnatilgan oq tarnov kirish eshigi ustida osilib, ayvoncha hosil 

qilgandi. Eshik qoʻngʻirogʻini chaldim, lekin meni Konni emas, 

Morrining rafiqasi Sharlotta – allalovchi ohangda gapiradigan 

kulrang sochli goʻzal ayol qarshi oldi. Men kelganimda, koʻpincha u 

uyda boʻlmasdi – Morri xohlagani uchun Massachusets 

texnologiyalar institutida ishlashni davom ettirayotgandi; bu safar uni 

koʻrganimdan bir oz hayratlandim. 

– Bugun Morrining ahvoli unchalik yaxshi emas, – dedi u. Bir lahza 

yelkam osha tashqariga tikilib turdi, keyin esa oshxonaga qarab 

yurdi. 

– Afsusdaman, – dedim men. 

– Yoʻq, yoʻq, u tashrifingizdan xursand boʻladi, – tezda javob 

qaytardi u. – Albatta… 

Gapini tugatmasdan jimib qoldi va boshini bir oz burib, nimanidir 

eshitishga urindi. Soʻng gapida davom etdi: 

– Albatta… shu yerdaligingizni eshitishi bilanoq oʻziga kelib qoladi. 

Bozordan xarid qilgan narsalarim solingan paketlarni qoʻlimga oldim: 

– Odatiy oziq-ovqat taʼminoti, – hazil aralash aytdim men. 

Uning yuzida xavotir aralash tabassum paydo boʻldi. 
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– Shundoq ham yegulik koʻp edi. Oxirgi marta olib kelinganlaridan 

hech narsa yemadi hali. 

Uning gapidan hayratga tushdim. 

– Hech qaysini yemadimi? – soʻradim men. 

U muzlatkichni ochgandi, tanish mahsulotlarga koʻzim tushdi: tovuqli 

salat, vermishel, sabzavotlar, qovoq doʻlma – Morriga atab olib 

kelganlarim. U hozirgina koʻrganimdan ham koʻproq yeguliklar 

toʻldirilgan muzxonani ochdi. 

– Morri bu ovqatlarning koʻpini yeya olmaydi. Yutishga juda 

qiynalyapti. Endi u faqat yumshoq va suyuq mahsulotlarni yeyishi 

mumkin. 

– Lekin u menga bu haqida hech ogʻiz ochmagan, – dedim men. 

Sharlotta jilmaydi: 

– U sizni xafa qilishni xohlamaydi. 

– Bu meni xafa qilmagan boʻlardi. Shunchaki, qandaydir yordamim 

tegsa degandim. Unga nimadir olib kelsam degandim… 

– Nimadir olib kelyapsiz. U tashrifingizni intizorlik bilan kutadi. 

Ushbu loyihani aynan siz bilan amalga oshirishi zarurligi, buning 

uchun diqqatini bir yerga jamlashi va alohida vaqt ajratishi kerakligi 

haqida gapiradi. Menimcha, bu Morriga yashashidan maqsad 

borligini his qilishga yordam beryapti… 

Uning nigohi yana uzoq-uzoqlarga tikilayotgandek qotib qoldi, 

xayolan boshqa yerda kezib yurgandek edi. Tunlari Morrining ahvoli 

yomonlashib borayotganini bilardim: kechasi uxlay olmasdi, demak, 

Sharlotta ham koʻpincha mijja qoqmay chiqardi. Baʼzida Morri 

soatlab yoʻtalar, chunki tomogʻiga yopishgan balgʻamdan qutulish 

ancha vaqt olardi. Endi tibbiy xodimlar tuni bilan navbatchilik 

qilishar, kunduzi esa Morridan xabar olgani keluvchilarning keti 

uzilmasdi: sobiq talabalar, hamkasb professorlar, meditatsiya 

murabbiylari. Ayrim kunlari besh-olti kishi tashrif buyurar va 

koʻpincha Sharlotta ishdan qaytganida, mehmonlar hali ham 
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professor bilan oʻtirgan boʻlardi. Garchi begonalar Sharlottaning 

Morri bilan oʻtkazishi mumkin boʻlgan qimmatli daqiqalarini 

oʻgʻirlayotgan boʻlsa-da, u barchasiga sabr bilan qarardi. 

– ...maqsad borligini his qilish, – davom etdi Sharlotta. – Ha. 

Bilasizmi, bu foydali. 

– Shunday deb umid qilaman, – dedim men. 

Yangi keltirilgan yeguliklarni muzlatkichga joylashtirishga 

koʻmaklashdim. Oshxona stolida turli qaydnomalar, xabarlar, 

maʼlumotlar va tibbiy koʻrsatmalar yozilgan qogʻoz parchalari 

yotardi. Stol usti har doimgidan ham koʻproq dori-darmonlarga toʻlib 

ketgandi: koʻksov kasali uchun “Seleston”, “Ativan” uyqu dorisi, 

infeksiyalarga qarshi kurashish uchun “Naproksen”, sutli qorishma 

kukuni va surgi dorilar. Koridor oxirida eshik ochilgani eshitildi. 

– Endi boʻshadi, shekilli… Borib qaray-chi. 

Sharlotta yana men keltirgan yeguliklarga koʻz tashlagandi, 

birdaniga meni uyat hissi chulgʻab oldi. Bularning bari Morri 

endilikda lazzat olishdan mahrum boʻlgan narsalarni yodga solardi. 

Morrining dardi ogʻirlashayotganini koʻrsatuvchi belgilar koʻpayib 

borayotgandi. Va nihoyat, Morrining yoniga kirib oʻtirganimda, u 

odatdagidan koʻproq yoʻtalayotganini sezdim: koʻkrak qafasini 

larzaga keltirayotgan quruq, tomoqni qiruvchi yoʻtaldan boshi 

oldinga silkinib-silkinib ketardi. Navbatdagi yoʻtal xurujidan keyin u 

toʻxtab, koʻzlarini yumdi va chuqur nafas oldi. Uning oʻziga kelib 

olishini kutib, jimgina oʻtirdim. 

– Tasmaga yozib olyapsanmi? — toʻsatdan soʻradi u, koʻzini 

ochmasdan. 

– Ha, ha, — dedim men tezda, “Yoqish” va “Yozib olish” tugmalarini 

bosa turib. 

– Men hozir, — davom etdi u koʻzlari yumuq holda, — voqelikdan 

uzilyapman. 

– Uzilyapsiz? 
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– Ha. Uzilyapman. Bu nafaqat men kabi oʻlim yoqasidagilar uchun, 

balki sendek tamomila sogʻlom odamlar uchun ham muhim. 

Voqelikdan uzilishni oʻrgan. 

U koʻzlarini ochdi. Nafas chiqardi. 

– Bilasanmi, buddistlar nima deydi? Buyumlarga bogʻlanib qolmang, 

chunki hech biri boqiy emas. 

– Toʻxtang, toʻxtang, — dedim men. – Axir, doim hayotda hamma 

narsani tatib koʻrish kerak degan oʻzingiz emasmi? Barcha yaxshi 

hislarni, yomonlarini ham. 

– Ha. 

– Xoʻsh, agar voqelikdan uzilsangiz, qanday qilib tatib koʻrasiz? 

– Hmm. Fikrlayapsan, Mich. Ammo uzilish bu voqelikning ichingga 

kirib borishiga monelik qilish degani emas. Aksincha, uning senga 

toʻliq singib ketishiga imkon berish. Shundagina uni tark eta olasan. 

– Hech vaqoni tushunmayapman. 

– Istalgan tuygʻuni olaylik – xoh u ayolga muhabbat boʻlsin, xoh u 

yoʻqotilgan suyukli insoning gʻamida kuyish yoki men boshdan 

kechirayotgan hislar: ogʻriq va bedavo dard qoʻrquvi boʻlsin. Agar 

hislaringni hadeb jilovlayversang, tuygʻularingga erk bermasang, 

hech qachon ulardan qutila olmaysan, qoʻrquv iskanjasida qolib 

ketasan. Ogʻriq, gʻam seni dahshatga solaveradi. Muhabbat seni 

zaif qilib qoʻyishidan qoʻrqasan. Ammo oʻzingni hech bir hadiklarsiz 

tuygʻular ummoniga otib, unga tamoman gʻarq boʻlgach, erkingni 

butunlay his-tuygʻular ixtiyoriga topshirish orqaligina ularni 

toʻlaligicha his etasan. Ogʻriq nimaligini anglaysan. Muhabbat 

nimaligini anglaysan. Qaygʻu nimaligini tushunib yetasan. Faqat 

shundan keyingina “Boʻldi. Men bu tuygʻuni boshimdan kechirdim. 

Uni tanib oldim. Endi esa bir lahzaga bu tuygʻudan uzilishim kerak”, 

deya olasan. 

Morri gapidan toʻxtab, uning soʻzlarini toʻgʻri tushunayotganimga 

ishonch hosil qilish uchun menga sinovchan nigoh tashladi. 
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– Bilaman, gap faqat oʻlim haqida borayotgandek tuyulyapti senga, 

– dedi u. – Lekin senga takror va takror taʼkidlaganimdek, oʻlishni 

oʻrgangan kuning yashashni ham oʻrganasan. 

Morri boshidan oʻtgan eng qoʻrqinchli onlari haqida gapirib berdi: 

koʻkrak qafasi xurujlar iskanjasida qolib ketgandek yoki keyingi 

nafasi soʻnggisi boʻlishi mumkindek tuyulgan paytlar. 

– Dahshatli onlar, — dedi u. – Bunday paytda eng birinchi boʻlib, 

qoʻrquv, vahima va sarosimaga tushib qolasan. 

Biroq u ushbu hislarni, ularning tuzilishi, taʼmi, etni jimirlatib, miyaga 

chaqmoqdek qaynoq qon yugurtirishini bilib olgach, oʻziga “Yaxshi. 

Bu qoʻrquv. Undan chekinish kerak. Chekinish”, deya oladigan 

boʻldi. 

Men bu kuch kundalik hayotda qanchalar asqatishi mumkinligi 

haqida oʻyladim. Baʼzan oʻzimizni shunchalar yolgʻiz his qilamizki, 

oʻksib yigʻlagimiz keladi; lekin yigʻlash uyat deb, koʻz yoshlarimizni 

ichimizga yutamiz. Yoki umr yoʻldoshimizga nisbatan mehrimiz 

joʻshib ketgan paytlar ham, tuygʻularimizni izhor etish 

munosabatlarimizga aks taʼsir oʻtkazishidan qoʻrqib, indamay qoʻya 

qolamiz. 

Morrining yondashuvi toʻlaligicha buning aksi edi. Joʻmrakni 

oxirigacha och. Oʻzingni tuygʻular bilan pokla. Bu senga ozor 

bermaydi. Faqatgina yordami tegadi. Qoʻrquv ichingga kirib 

borishiga imkon berib, uni xuddi koʻylak kabi bemalol egningga ilib 

ketaveradigan boʻlganingdagina, oʻzingga “Hammasi yaxshi, bu 

shunchaki qoʻrquv, xolos. U meni boshqarishiga imkon bermasligim 

kerak. Uning nimalarga qodirligini bilaman”, deya olasan. 

Yolgʻizlik bilan ham xuddi shunday yoʻl tut: unga erk ber, yum-yum 

koʻz-yosh toʻk. Keyin esa, “Mana, yolgʻizlik taʼmini ham totib koʻrdim. 

Oʻzimni yolgʻiz sezishdan qoʻrqmayman, lekin endi uni bir chetga 

surib, bu olamning boshqa koʻplab tuygʻulari bilan tanishib, ularni 

ham his qilib koʻraman”, deyishga kuch top. 

http://www.ziyouz.com/


Mich Elbom. Morrining seshanba darslari 

 

www.ziyouz.com kutubxonasi 80 

– Voqelikdan uzil, – takrorladi Morri. 

U koʻzlarini yumib, yoʻtaldi. Keyin yana. 

Uchinchisida yanada qattiqroq yoʻtaldi. 

Bir payt u boʻgʻila boshladi: oʻpkasida yigʻilib qolgan tiqin uni 

masxaralayotgandek yarim yoʻlgacha koʻtarilib, keyin yana orqaga 

qaytar, nafas olishga imkon bermasdi. U tomogʻiga nimadir tiqilib, 

oʻtirgan joyida sakrab-sakrab tushar, qoʻllarini oldinga uzatib, qattiq 

silkitardi. Koʻzlari yumuq holda qoʻllarini silkitishidan vas-vas boʻlib 

qolgandek koʻrinardi. Peshonamni ter bosganini sezdim. Men 

beixtiyor uni oʻzimga tortib, ikki kuragi oʻrtasiga shapatiladim; u 

sochiqcha bilan ogʻzini berkitib, yoʻtaldi-da, balgʻam xalqobini 

tupurib yubordi. 

Yoʻtal toʻxtadi; Morri oʻzining yumshoq yostiqlariga yastanib, yutoqib 

nafas oldi.  

– Yaxshimisiz? Oʻzingizga keldingizmi? – soʻradim men, qoʻrquvimni 

yashirishga urinib. 

– Ha… yaxshiman, – shivirladi Morri qaltirayotgan barmogʻini 

koʻtarib. – Hozir… Bir daqiqa. 

Uning nafas olishi bir maromga tushgunicha jim oʻtirdik. Boshim 

terlab ketganini his qildim. U derazani yopishimni soʻradi – yengil 

shabadada ham sovuq yerdi. Tashqarida havo 26 daraja issiqligini 

aytish esimdan chiqibdi. 

– Qanday oʻlishni xohlashimni bilaman, – va nihoyat shivirladi u. 

Jimgina uning gapida davom etishini kutdim. 

– Men xotirjam, osoyishta oʻlim topishni xohlayman. Hozir 

koʻrganingdek emas. Mana qayerda voqelikdan uzila bilish qoʻl 

keladi. Agar hozirgidek yoʻtal tutganda jonim uzilsa, qoʻrquvdan 

xalos boʻlib, “Vaqti-soatim yetdi”, deya olishim zarur. Bu dunyoni 

yuragimda qoʻrquv bilan tark etishni xohlamayman. Men nima sodir 

boʻlayotganini anglash, holatni boricha qabul qilib, sokinlikda jon 

berishni xohlayman. Nima deyotganimni tushunyapsanmi? 
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Men bosh irgʻatdim. 

– Faqat hali ketmay turing, – shoshib qoʻshib qoʻydim men. 

Morri zoʻrgʻa jilmaydi: 

– Yoʻq. Hali erta. Hali qiladigan ishlarimiz bor. 

– Reinkarnatsiyaga ishonasizmi? – soʻrayman men. 

– Qaydam. 

– Nimaga aylanib qaytgan boʻlardingiz? 

– Agar tanlash imkonim boʻlsa, ohuga. 

– Ohu? 

– Ha, ohu. Ular biram nazokatli. Biram uchqur. 

– Ohu? 

Morri menga qarab, jilmayadi: 

– Senga tanlovim gʻalati tuyulyaptimi? 

Uning ozib-toʻzib ketgan gavdasi, qopdek keng kiyimlari, qalin 

paypoq kiydirilib, gʻalvirak rezina yostiq ustiga tashlab qoʻyilgan, 

mahbusning temir kishan urilgan oyoqlari kabi qimirlashga ojiz 

oyoqlarini koʻzdan kechiraman. Sahroda shamoldek yelayotgan 

chopqir ohuni tasavvur qilaman. 

– Yoʻq, – deyman keyin. – Hecham gʻalati emas. 

 

Professor: ikkinchi qism 

Men bilgan Morri, boshqa koʻplab insonlar bilgan Morri Vashington 

shahrining shundoq tashqarisida joylashgan, aldamchi osoyishta 

nomga ega “Kashtan uycha” ruhiy kasallar shifoxonasida ishlagan 

yillarisiz biz tanigan inson boʻla olmasdi. Bu Morrining Chikago 

universitetida magistrlik va PhD ilmiy darajalarini qoʻlga kiritganidan 

keyingi dastlabki ish joylaridan biri edi. Tibbiyot, huquq va 

tadbirkorlikdan yuz oʻgirgach, Morri tadqiqot bilan mashgʻul boʻlishni 

boshqalarni ekspluatatsiya qilmasdan turib jamiyatga oʻz hissasini 
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qoʻsha oladigan soha deb topdi. 

Morriga ruhiy xasta bemorlarni kuzatishi va ularning muolajalarini 

qayd etib borishi uchun grant ajratildi. Garchi bu hozirda odatiy 

boʻlib tuyulsa-da, elliginchi yillarning boshlarida yangi amaliyot 

hisoblanardi. Morri kun boʻyi baqirib chiqadigan bemorlarni koʻrdi. 

Tuni bilan yigʻlab chiqadigan bemorlar. Ishtonini bulgʻab qoʻyadigan 

bemorlar. Ovqat yeyishdan bosh tortgan bemorlarni qoʻl-oyogʻini 

bogʻlab, tomiriga dori-darmon yuborish orqali oziqlantirilgan 

bemorlarni kuzatdi. 

Shifoxonadagi bemorlardan biri – oʻrta yoshlardagi ayol har kuni 

xonasidan chiqib, koridorning kafelli poliga yuztuban yotib olib, 

soatlab shu holatda qolar, shifokor va hamshiralar esa, shunchaki, 

uni chetlab oʻtib ketaverardi. Morri uning harakatlarini qoʻrquv bilan 

kuzatsa-da, kuzatuvlarini yon daftariga qayd qilib borardi – uning 

vazifasi ham shu edi. Bemor ayol har kuni shu harakatini takrorlardi: 

tongda xonasidan chiqib kelib, polga yotib olar va to kechgacha shu 

holatda qolar, hech kim bilan gaplashmas, boshqalar ham unga 

eʼtibor bermasdi. Morri unga achinardi. Morri uning yonida polda 

oʻtirishni odat qildi; uni tushkunlikdan xalos qilishga urinar ekan, 

baʼzan unga qoʻshilib polga yotib olardi. Oxir-oqibat uni oʻtirishga va 

hatto xonasiga qaytishga koʻndirdi. Maʼlum boʻlishicha, ayol ham 

aksariyat kishilar kabi boshqalar unga eʼtibor qaratishlarini xohlagan 

ekan. 

Morri “Kashtan uycha”da besh yil ishladi. Bemorlar bilan doʻstlashish 

tavsiya etilmasa-da, Morri ularning bir nechtasi bilan yaqin boʻlib 

ketdi; ular orasida Morriga boy erining uni ushbu shifoxonaga 

joylashtirishiga qurbi yetganini oʻzining omadi deb bilishini aytib 

hazillashuvchi ayol ham bor edi. 

– Agar arzon ruhiy shifoxonalardan biriga joylashtirilganimda 

ahvolim ne kechardi? – derdi ayol. 

Hammaning yuziga tupurib yuradigan boshqa bir ayol Morrini 
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yoqtirib qolgan, uni oʻzining doʻsti deb atardi. Ular har kuni 

suhbatlashar, shifoxonadagilar esa hech boʻlmasa bir kishi bu ayol 

bilan muloqotga kirisha olganidan mamnun edi. Biroq kunlarning 

birida ayol qochib ketdi va Morridan uni qaytarib olib kelishda 

yordam soʻrashdi. Uni yaqindagi doʻkonlarning birida – 

omborxonada berkinib oʻtirganini aniqlashdi. Morri kirib borganida, 

ayol unga gʻazabnok nigohini qadadi. 

– Sen ham ularning biri ekansan-da?! – qichqirdi u. 

– Kimlarning biri? – soʻradi Morri. 

– Meni qamoqda saqlayotganlarning. 

Morri aksariyat bemorlardan yaqinlari yuz oʻgirgani, ular boshqalar 

eʼtiboridan mahrum ekanliklari va kishilarning munosabatidan 

oʻzlarini bu hayotda umuman mavjud emasdek his qilishlariga guvoh 

boʻldi. Ularga hamdardlik yetishmas, chunki shifoxona xodimlarida 

bu tuygʻu juda tez poyoniga yetardi. Bemorlarning koʻpchiligi 

badavlat, boy oilalardan boʻlib, boylik ularga baxt yoki hayotdan 

mamnunlik hissini bera olmagandi. Bu narsa Morri uchun unutilmas 

saboq edi. 

Men Morriga oltmishinchi yillarda qolib ketgansiz, deb 

hazillashardim. U esa hozir yashayotgan davrimiz bilan 

solishtirganda oltmishinchi yillar u qadar yomon boʻlmaganini 

aytardi.  

Morri Brandeysga ruhiy salomatlik sohasidagi ishidan keyin – 

oltmishinchi yillar arafasida kelgandi. Bir necha yil ichida universitet 

madaniy inqilob oʻchogʻiga aylandi. Giyohvand moddalar, jinsiy 

munosabatlar, irqchilik, Vetnam urushiga qarshi namoyishlar. Ebbi 

Xoffman Brandeysda tahsil olgan. Jerri Rubin va Anjela Devis ham. 

Morrining darslarida “radikal” talabalar koʻp edi. 

Buning sabablaridan biri – Jamiyatshunoslik fakulteti oʻqituvchilari 

oddiygina dars berishdan tashqari oʻzlari ham ushbu jarayonlarga 

bosh qoʻshgandi. Masalan, fakultet tish-tirnogʻi bilan urushga qarshi 
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edi. Talabalar belgilangan oʻrtacha ballni toʻplay olmasa, armiyaga 

chaqirilishi kechiktirilgani haqidagi hujjatlari bekor qilinishidan xabar 

topgan oʻqituvchilar talabalarga umuman baho qoʻymaslikka qaror 

qilishdi. Universitet maʼmuriyati agar baho qoʻyilmasa, barcha 

talabalar imtihonlardan yiqilgan deb hisoblanishini aytganida, Morri 

ushbu muammoning yechimi topdi: “Keling, ularning hammasiga A 

(aʼlo) baho qoʻyamiz”. Va hamma oʻqituvchilar u aytganidek qildi. 

Kampusga hurfikrlilik olib kirgan oltmishinchi yillar Morrining 

boʻlimida faoliyat yurituvchi xodimlarga ham hurfikr gʻoyalar olib 

keldi: ishga hozirda odat tusiga kirgan jinsi shim va shippakda 

kelishdan boshlab to sinfxonaga yuragi urib turuvchi jonli dargoh 

sifatida qarashgacha. Ular muhokamani maʼruzadan, amaliyotni 

nazariyadan ustun qoʻya boshladi. Ular inson huquqlari toʻgʻrisidagi 

loyihalar ustida ishlayotgan talabalarni janubiy shtatlarga, 

amaliyotchi talabalarni esa katta shaharlarning nochor qismlariga 

yuborishdi. Ular norozilik namoyishlarida ishtirok etish uchun 

Vashingtonga borishar; Morri, koʻpincha, talabalar toʻla avtobusni 

oʻzi haydab borardi. U shunday safarlarning birida boʻyinlariga rang-

barang munchoqlar taqib olgan ayollar etaklarini hilpiratib, 

askarlarning miltiqlariga gul qoʻygani, keyin esa maysazorga oʻtirib, 

qoʻl ushlashib, Pentagonni fikr kuchi bilan havoga koʻtarishga 

urinishganini mayin tabassum bilan tomosha qildi.  

– Uni qoʻzgʻata olishmadi, – dedi Morri, keyinchalik shu voqeani 

yodga olarkan, – lekin, muhimi, urinib koʻrishdi. 

Kunlarning birida bir guruh qora tanli talabalar Brandeys 

universitetining Ford korpusini egallab olishdi va unga “Malkolm X 

universiteti” deb yozilgan baner ilib qoʻyishdi. Ford korpusida kimyo 

laboratoriyalari joylashgani sababli ayrim maʼmuriyat vakillari bu 

radikallar yertoʻlada bomba tayyorlayapti degan xavotirga ham 

bordi. Morri gap nimadaligini yaxshi bilardi. U muammoning asl 

mohiyati – oʻzlarining qandaydir ahamiyatga ega ekanligini his 

http://www.ziyouz.com/


Mich Elbom. Morrining seshanba darslari 

 

www.ziyouz.com kutubxonasi 85 

qilishga urinayotgan oddiy insonlar ekanini koʻrib turardi. 

Qoʻzgʻolon bir necha hafta davom etdi. Morri binoning yonidan oʻtib 

ketayotganida, qoʻzgʻolonchilardan biri sevimli ustozini tanib qolib, 

derazadan kirishga undamaganida, qoʻzgʻolon uzoqroq davom etishi 

ham mumkin edi. 

Bir soatdan keyin Morri qoʻzgʻolonchilarning istaklari aks etgan 

roʻyxat bilan derazadan emaklab qaytib chiqdi. U roʻyxatni 

universitet prezidentiga yetkazgach, muammo hal etildi. 

Morri har doim muammolarni tinch yoʻl bilan hal qilishning 

uddasidan chiqardi.  

Brandeys universitetida u ijtimoiy psixologiya, ruhiy xastaliklar va 

ruhiy salomatlik, jamoada shaxsning axloqi kabi fanlardan dars 

berardi. Darslar hozirda “kasbiy koʻnikmalar” deb ataluvchi jihatlarga 

koʻp ham urgʻu bermasdan, asosiy eʼtiborni “shaxsiy rivojlanish”ga 

qaratardi. 

Shu sababli ham, bugunning huquqshunoslik va tadbirkorlik 

yoʻnalishi talabalari uning darslarini oʻta sodda va befoyda deb 

hisoblagan boʻlardi, balki. Uning talabalari universitetni bitirgach, 

qancha pul topdi? Necha marta sudda katta ishlarni yutib chiqdi? 

Biroq, shu bilan bir qatorda, universitetni tamomlagach, ushbu 

huquqshunos va tadbirkor talabalarning nechtasi oʻzlarining keksa 

professoridan xabar oladi? Morrining talablari har doim uni koʻrgani 

kelib turishardi. Umrining oxirgi kunlarida unikiga yuzlab talabalari 

tashrif buyurdi: Boston, Nyu-York, Kaliforniya, London va 

Shveytsariyadan; yirik kompaniyalar va nochor tumanlar 

maktablarida faoliyat yuritayotganlar. Unga qoʻngʻiroq qilishdi, xatlar 

yozishdi. U bilan uchrashish, suhbatlashish, uning tabassumini 

koʻrish uchun yuzlab mil yoʻl bosib kelishdi. 

– Boshqa sizga oʻxshagan birorta oʻqituvchi topmadim, – deya 

taʼkidlardi kelgan talabalarning har biri. 

Morri bilan suhbatlarimiz davom etarkan, men oʻlim haqida oʻqiy 
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boshladim: turli madaniyat vakillarining hayotdan koʻz yumishga 

qarashlari haqida. Masalan, Shimoliy Amerikaning Arktikaga yaqin 

qismida istiqomat qiluvchi bir qabila yer yuzidagi barcha narsaning 

ichida oʻzining mitti shakli yashaydi, yaʼni kiyikning ichida mitti 

kiyikcha, odamning ichida esa mitti odamcha yashaydi. Tashqi – 

katta mavjudot vafot etganida, ichki – mitti mavjudot yashashda 

davom etadi. U yaqin-atrofda dunyoga kelgan boshqa mavjudotga 

aylanishi yoki buyuk ayol ruh qornida samodagi vaqtinchalik hordiq 

maskaniga koʻtarilib, oy uni yerga qayta yuborishini kutadi. 

Baʼzida oy dunyoga kelgan yangi ruhlar bilan shu qadar band 

boʻladiki, osmonda koʻrinmay qoladi, deyishadi. Shu sababli oysiz 

tunlar boʻlib turadi. Ammo, oxir-oqibat, oy har doim qaytadi, xuddi 

biz qaytganimizdek.  

Mana nimaga ishonadi bu qabila. 

 

Yettinchi seshanba: keksayishdan qoʻrqish haqida 
suhbatlashamiz 

Morri jangni boy berdi. Endi kimdir uning ketini artib qoʻyadigan 

boʻldi. 

U buni odatiy dovyuraklik bilan qabul qildi. Hojatdan keyin qoʻli 

orqasiga yetmayotganini anglagach, yana bir imkoniyati 

cheklanganidan Konnini xabardor qildi. 

– Mening oʻrnimga bu ishni qilishga uyalmaysizmi? 

– Yoʻq, — javob berdi u. 

Dastlab insonning oʻzidan soʻrab olish – Morri uchun xos xislat edi. 

Bu holat qaysidir maʼnoda xastalikka toʻliq taslim boʻlish 

hisoblangani sababli Morri unga koʻnikish bir oz vaqt olganini tan 

oldi. U endilikda eng oddiy va oʻta shaxsiy ishlarni bajarish 

imkoniyatidan ham mahrum boʻlgandi: hojatxonaga borish, burnini 
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artish, avratini yuvish. Nafas olish va ovqatini yutishdan tashqari, u 

deyarli barcha narsada boshqalarga qaram boʻlib qolgandi. 

Men Morridan qanday qilib shu vaziyatda ham nekbin kayfiyatda 

yashashni uddalayotganini soʻradim. 

– Mich, bu qiziq, — dedi u. – Men mustaqil odamman, demak, 

bularning barchasi – mashinadan tushishda birovning yordamiga 

tayanish, kimdir meni kiyintirib qoʻyishi kabi ishlarga qarshi 

kurashishim zarur, degan fikrda edim. Boshida bir oz uyaldim ham, 

chunki jamiyatimiz bizga ketimizni oʻzimiz arta olmasak, bundan 

uyalishimiz kerakligini uqtiradi. Keyin oʻylab qoldim: “Jamiyat nima 

deyishini esingdan chiqar. Umrimning koʻp qismini jamiyat 

meʼyorlariga amal qilmay oʻtkazdim. Bu safar ham uyalib 

oʻtirmayman. Shu ham muammomi?” Bilasanmi nima? Juda gʻalati 

narsa sodir boʻldi shunda. 

– Nima boʻldi? 

– Boshqalarga qaramligimdan rohatlana boshladim. Hozir meni 

yonboshga yotqizib, ogʻriqlarni oldini olish uchun orqamga malham 

surib qoʻyishlaridan rohatlanaman. Peshonamni artib qoʻyishganida 

yoki oyoqlarimni uqalashganda ham. Men bundan zavqlanaman. 

Koʻzlarimni yumib, xursandchilikni qalbimga singdiraman. Bu juda 

tanish tuygʻudek tuyuladi menga. Xuddi bolalikka qaytib qolgandek 

sezaman oʻzimni. Kimdir choʻmiltiradi. Kimdir koʻtaradi. Kimdir artib 

qoʻyadi. Bola boʻlishni hammamiz bilamiz. Bu narsa barchamizning 

ich-ichimizda bor. Men uchun bu, shunchaki, bola boʻlishdan 

rohatlanishni qayta yodga olish, xolos. Haqiqat shundaki, 

hammamiz ham onamiz bizni qoʻllariga olishi, tebratishi, boshimizni 

silashidan zavqlanib toʻymaganmiz. Har birimiz qaysidir darajada 

oʻsha kunlarni – parvarishimiz butunlay oʻzgalarning zimmasida 

boʻlgan paytlarga, bizga beminnat mehr, shartsiz eʼtibor koʻrsatilgan 

davrlarni qoʻmsaymiz. Koʻpchiligimiz shu mehrga toʻymay 

qolganmiz. Menga shu narsalar yetishmagan. 
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Men Morriga qaradim va birdaniga nega u tomonga egilib, 

mikrofonni toʻgʻrilashim, yostiqlarini koʻtarib qoʻyishim yoki mijjalarini 

artib qoʻyishimdan bunchalar xursand boʻlib ketishini tushundim. 

Inson tafti. Yetmish sakkiz yoshida u kattalar kabi berib, bolalarcha 

qabul qilayotgandi. 

Shu kuni kechga yaqin keksayish haqida suhbatlashdik. Ehtimol, 

keksayish qoʻrquvi desam toʻgʻriroq boʻlar. Bu mavzu bizning 

avlodimizni qiynayotgan savollar roʻyxatidagi masalalardan biri edi. 

Boston aeroportidan kelgunimcha yoʻldagi yosh va chiroyli odamlar 

aks ettirilgan reklama taxtalarini sanadim. Bittasida kelishgan yigit, 

kovboylar shlyapasi kiyib, tamaki chekib turibdi, keyingisida ikkita 

yosh, chiroyli ayol shampun idishiga qarab jilmaymoqda, yana 

biridan jinsi shimining tugmalari qadalmagan oʻsmir qiz nozli nigoh 

tashlamoqda, boshqasida esa qora chiyduxoba koʻylakli jozibali ayol 

kostyum-shim kiyib olgan erkakning yonida turibdi, qoʻllarida bir 

qadah shotland viskisi. 

Yoʻlga oʻrnatilgan reklamalarda birorta ham yoshi oʻttiz beshdan 

oshgan kishini koʻrmadim. Morriga qanchalik choʻqqida qolishga 

urinmay, bari bir dovonni oshib, yana pastlay boshlaganimni his 

qilayotganimni aytdim. Muntazam jismoniy mashqlar qilardim. Toʻgʻri 

kelgan narsani yeb ketavermasdim, parhezli ovqatlar isteʼmol 

qilardim. Oynaga tikilib, sochimning farqini tekshirardim. Avvallari 

yosh boʻlishimga qaramay, koʻp yutuqlarga erishganim sababli 

yoshimni aytishdan faxrlanardim, endi esa qirq yoshga, demak, 

kasbiy tanazzulga ham, juda yaqinlashib qolganimdan qoʻrqib, yosh 

haqida gapirishdan qochaman. 

Morri keksayishga ijobiy tomondan qarardi. 

– Yoshlikni madh etishlariga men laqqa ishonib ketavermayman, — 

dedi u. – Quloq sol, yoshlik qanchalar ogʻir kechishini bilaman, 

shuning uchun menga yoshlikni maqtab ovora boʻlma. Oldimga 

ruhiy parokandalik, ichki ziddiyatlar, oʻzidan qoniqmaslik hissidan 
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shikoyat qilib kelgan bolalarning barchasi hayotni gʻam-hasratga 

toʻla deb bilib, shu qadar tushkunlikka tushganidan oʻzlarini 

oʻldirishni xohlardi… Shuncha badbaxtliklar kamdek, yoshlarga 

donolik ham yetishmaydi. Ular hayot haqida juda sayoz 

tushunchaga ega. Nimalar sodir boʻlayotganini tushunmagach, kim 

ham har kuni yashagisi keladi? Odamlar istaganicha qarashlaringga 

ishlov beradi, “Mana bu atirni sotib olsang, goʻzal boʻlasan” yoki 

“Mana bu jinsi shimni olsang, jozibador koʻrinasan” deyishadi va sen 

ularga ishonasan! Gʻirt bemaʼnilik! 

– Hech keksayishdan qoʻrqmaganmisiz? — soʻradim men. 

– Mich, men keksalikni quchoq ochib kutib olaman. 

– Quchoq ochib? 

– Bu juda oddiy. Yoshing oʻtgani sari hayotiy tajribang ham oshib 

boraveradi. Agar yigirma ikki yoshligingcha qolganingda, bir umr 

yigirma ikki yoshingdagi kabi johil boʻlib yasharding. Bilasanmi, 

keksayish bu faqatgina soʻlish degani emas. Bu oʻsish degani. 

Ajaling yaqinlashayotgani yomon, albatta, ammo oʻlim muqarrarligini 

anglab yetishing va shu sababli ham mazmunliroq hayot 

kechirishing – keksayishning ijobiy tomoni. 

– Toʻgʻri, — dedim men. – Lekin keksayish shuncha afzalliklarga 

ega boʻlsa, nega odamlar doim “Qaniydi, yoshligimga qaytib 

qolsam!” deydi? Kimningdir “Oltmish besh yosh boʻlib qolsam edi!” 

deganini hech eshitmaysiz. 

U jilmaydi. 

– Bilasanmi, bu nimadan darak beradi? Oʻz hayotidan qoniqmaslik. 

Behuda kechgan umr. Mazmuni topilmagan hayot. Sababi, agar sen 

hayoting mazmunini topgan boʻlsang, ortga qayting kelmaydi. Olgʻa 

intilging keladi. Yana-da koʻprogʻini koʻrishni, kattaroq ishlarni 

amalga oshirishni xohlaysan. Oltmish besh yoshingni orziqib 

kutasan. Quloq sol. Sen bir narsani tushunishing kerak. Barcha 

yoshlar buni bilishi kerak. Agar nuqul keksayishga qarshi kurashish 

http://www.ziyouz.com/


Mich Elbom. Morrining seshanba darslari 

 

www.ziyouz.com kutubxonasi 90 

bilan band boʻlsang, bir umr baxtsizligingcha qolaverasan, chunki 

keksalikdan qochib qutula olmaysan. Ha, yana bir gap, Mich, — u 

ovozini pastlatdi. – Haqiqat shuki, sen ham oxir-oqibat oʻlasan. 

Men bosh irgʻatdim. 

– Oʻzingni nimalar deb ovutishingdan qatʼiy nazar. 

– Bilaman. 

– Biroq, umid qilamanki, — dedi u, – ungacha hali juda, juda koʻp 

vaqt bor. 

U yuzida xotirjam ifoda bilan koʻzlarini yumdi, keyin esa mendan 

boshining orqasidagi yostiqlarni toʻgʻrilab qoʻyishni soʻradi. U oʻzini 

qulay his qilishi uchun tana holatini muntazam oʻzgartirib turish 

zarur edi. U oppoq yostiqlar, sariq porolon va koʻk sochiqlar bilan 

yasatilgan kresloda yastanib yotardi. Bir qarashda Morri yuk sifatida 

joʻnatishga tayyorlanib, qadoqlanayotgandek tuyulardi. 

– Rahmat, — dedi u, yostiqlarni surib qoʻyar ekanman. 

– Arzimaydi, — dedim men. 

– Mich, nima haqida oʻylayapsan? 

Javob berishdan oldin bir oz oʻylanib turdim. 

– Mayli, — dedim keyin. – Qanday qilib yosh, sogʻlom kishilarga 

hasad qilmasligingiz mumkinligi haqida bosh qotiryapman. 

– Xah, albatta, hasad qilaman, — u koʻzlarini yumdi. – Ularning 

sport klublari yoki suzishga borish imkoni borligiga hasad qilaman. 

Yoki raqs tushishiga. Asosan, raqs tushish imkoni hasadimni 

keltiradi. Lekin hasad kirib keladi, men uni his qilaman, keyin esa 

koʻnglimdan chiqarib yuboraman. Voqelikdan uzilish haqidagi 

gaplarim esingdami? Qoʻyib yubor. “Bu hasad, hozir men undan 

ajralib chiqaman”, deb ayt oʻzingga. Keyin esa undan uzoqlash. 

Morri yoʻtaldi: uzoq, tomoqni yirtadigan darajada qattiq yoʻtal. 

Sochiqchani ogʻziga bosib, zaifgina tupurdi. Uning qarshisida oʻtirar 

ekanman, oʻzimni undan koʻra ancha kuchli, kulgili darajada 

kuchliroq, his qildim, goʻyoki uni bir qop undek koʻtarib, osongina 
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yelkamga ortib oladigandek. Bu ustunligimdan uyalib ketdim, chunki 

boshqa hech bir jabhada undan ustun jihatim yoʻq edi. 

– Hasad qilishdan qanday tiyilasiz? 

– Kimga? 

– Menga. 

U jilmaydi. 

– Mich, qarilarning yoshlarga hasad qilmasligi ilojsiz. Hamma gap 

oʻzingni boringcha qabul qilib, bundan quvona bilishingda. Hozir 

oʻttiz yosh boʻlish navbati seniki. Men ham bir paytlar oʻttiz yoshli 

boʻlish gashtini surganman, endi esa yetmish sakkiz yoshli boʻlish 

vaqtim keldi. Ayni paytdagi hayotingning ijobiy, goʻzal va asl 

tomonlarini koʻra bilishing zarur. Ortga boqish odamda raqobat 

ruhini uygʻotadi. Yosh esa raqobatlashadigan masala emas. 

U nafas chiqarib, goʻyoki yoyilib ketayotgan havoni tomosha 

qilmoqchidek, pastga qaradi. 

– Rostini aytsam, menda barcha yoshlar mujassam. Men uch 

yoshdaman, besh yoshdaman, oʻttiz yetti yoshdaman, ellik 

yoshdaman. Men ularning barchasini boshimdan kechirganman, 

demak, muayyan yoshda boʻlish qandayligini bilaman. Bola boʻlish 

joiz boʻlsa, oʻzimni boladek tutishdan zavqlanaman. Dono qariya 

boʻlishning oʻrni kelganda, dono qariyaligimdan quvonaman. 

Tasavvur qilib koʻrgin, a, nechta insonga aylana olaman! Hozirgi 

paytimgacha boʻlgan barcha yoshda boʻla olaman. Nima 

deyayotganimni tushunyapsanmi? 

Men bosh irgʻatdim. 

– Qanday qilib sening hozirgi holatingga hasad qilishim mumkin, 

oʻzim ham shu yoʻlni bosib oʻtgan boʻlsam? 
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Sakkizinchi seshanba: pul haqida suhbatlashamiz 

“Aksariyat mavjudotlar taqdir hukmiga boʻysunadi, faqat insongina 

ongli ravishda oʻz hayotini xatarga qoʻyadi”. 

V. H. Oden, Morrining sevimli shoiri. 

Men gazetani Morriga koʻrinarli qilib tutib turdim: 

Qabrtoshimda “Men hech qachon telekompaniyalar tarmogʻiga 

egalik qilmaganman” degan yozuv boʻlishini xohlamayman 

Morri kuldi, soʻng bosh chayqatdi. Tongi quyosh uning ortidagi 

derazadan moʻralar, uning nurlari deraza tokchasidagi hibiskus 

butasi gullariga tushib turardi. Iqtibos yirik muzokarada CBS 

teleradio tarmogʻini oʻzlashtirib ololmaganidan nolib yurgan media 

magnat, milliarder, CNN telekanali asoschisi Ted Turnerga tegishli 

edi. Bu hikoyani Morrinikiga koʻtarib kelganimning sababi meni bir 

savol qiziqtirardi: agar hozir Turner keksa professorimning holiga 

tushib qolib, nafas olishi qiyinlashib, tanasi toshdek qotib, qolgan 

sanoqli kunlarini birma-bir taqvimdan oʻchirib yashayotgan 

boʻlganida oʻzining telekompaniyalar tarmogʻi yoʻqligi sababli dod-

voy qilayotgan boʻlarmidi? 

– Bularning bari oʻsha bitta muammoga borib taqaladi, Mich, — dedi 

Morri. – Biz qadriga yetishimiz zarur boʻlgan narsalarni chalkashtirib 

qoʻyganmiz. Bu esa odamlarning hayotdan koʻngli sovishiga sabab 

boʻladi. Menimcha, shu haqida suhbatlashishimiz kerak. 

Morri bugun bor diqqatini bir yerga jamlagandi. Hozirga kelib, uning 

kunlari yaxshi va yomonga ajralgan, bugun yaxshi kunlardan biri 

edi. Oʻtgan oqshom Morrinikiga bir mahalliy musiqiy guruh tashrif 

buyurib, u uchun musiqiy asboblarsiz xor ijro etib berishibdi va u 

menga bu haqida goʻyoki mashhur “Ink Spots” guruhining oʻzi 

unikiga mehmonga kelgandek toʻlqinlanib gapirib berayotgandi. 

Xastalikka chalinishidan oldin ham Morrining musiqaga ishqi baland 

edi, biroq hozir uning musiqaga boʻlgan muhabbati shunchalar 
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otashin ediki, kuy eshitganida koʻziga yosh kelardi. Baʼzan tunlari 

koʻzlarini yumgancha opera tinglar, ijrochilarning sohir ovozlariga 

hamohang xayolan koʻkda parvoz qilardi. 

– Kechagi guruhning ijrosini eshitib koʻrganingda edi, Mich! Mana 

buni ovoz desa boʻladi! 

Morri har doim kuylash, raqs tushish va kulish kabi oddiy 

narsalardan zavq olishga ishqiboz edi. Hozir esa moddiy 

narsalarning qadri har qachongidan ham pasaygan yoki ular oʻz 

ahamiyatini butunlay yoʻqotgandi. Odamlar vafot etganida, 

koʻpincha, “Buni goʻringga orqalab keta olmaysan” degan iborani 

eshitamiz. Morri bu hikmatni ancha oldin anglab yetgandek edi. 

– Bizda miyani yuvishning bir shakli shiddatli tus olmoqda, — 

xoʻrsinib qoʻydi Morri. – Bilasanmi, odamlar miyasini yuvish qanday 

amalga oshiriladi? Bir narsani qayta va qayta takrorlayverish orqali. 

Mamlakatimizda hozir aynan shu narsa sodir boʻlmoqda. 

Moddiyatga egalik qilish yaxshi. Puling koʻp boʻlgani yaxshi. Mol-

mulkning koʻproq boʻlishi ham yaxshi. Qancha koʻp foyda kelsa, 

shuncha yaxshi. Koʻproq boʻlgani yaxshi. Koʻproq boʻlgani yaxshi. 

Oʻzimiz ham shuni takrorlaymiz va toki hech kimning oʻzgacha 

fikrlashga hafsalasi qolmagunicha, boshqalar ham takror va takror 

shu narsani miyamizga quyishadi. Bu tushuncha oddiy insonlarning 

miyasiga shu qadar oʻtirib qolganki, ular aslida hayotda nima 

muhimligini ham farqlay olmay qolgan. Umrim davomida qayerga 

bormay, men uchratgan odamlarning barchasi birorta yangi narsani 

qoʻlga kiritish ishtiyoqida yonardi. Yangi mashinani qoʻlga kiritish. 

Yangi uyni qoʻlga kiritish. Soʻnggi chiqqan oʻyinchoqni qoʻlga kiritish. 

Keyin esa ular, albatta, senga yangi oʻljasi haqida aytishni xohlaydi. 

“Bilasanmi, nima sotib oldim? Nima olganimni top-chi?”. Bilasanmi, 

men buni qanday talqin qilardim? U odamlar shu qadar mehrga 

tashna ediki, uning oʻrnini bosuvchi har qanday narsani qabul 

qilaverardi. Moddiyat bizni oʻz bagʻriga oladi, degan umidda odamlar 
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quchoq ochib, oʻzlarini moddiy narsalar tomon otardi. Ammo bu 

harakat hech ish bermaydi. Doʻstlik, muhabbat, mehr yoki ezgulik 

oʻrnini moddiy buyumlar bilan toʻldirib boʻlmaydi. Pul ham, kuch-

qudrat ham mehr oʻrnini bosa olmaydi. Mana-mana oʻlaman deb 

turgan inson sifatida aytishim mumkin, qanchalik boy boʻlma, 

mehrga eng muhtoj paytingda pul ham, kuch-qudrat ham sen 

izlayotgan tuygʻuni bera olmaydi. 

Men Morrining kabinetini koʻzdan kechirdim. Xona men kelgan 

birinchi kunda qanday boʻlsa, hozir ham xuddi shunday edi. Kitoblar 

javondagi oʻrnidan siljimagan, eski yozuv stoli ustida oʻsha-oʻsha 

qogʻozlar uyumi. Boshqa xonalarda ham hech bir yaxshilanish yoki 

yangilanish sezilmaydi. Uzoq vaqtdan beri, ehtimol, bir necha 

yillardan beri, Morri, tibbiy jihozlarlardan tashqari, chindan ham 

boshqa hech narsa sotib olmagan edi. Bedavo dardga 

chalinganidan xabar topgan kuniyoq uning yangi xaridlarga qiziqishi 

oʻlgandi. 

Uyda oʻsha eski rusumdagi televizor, Sharlotta hali ham oʻsha eski 

rusumdagi avtomobilni haydaydi, idishlar, kumush oshxona 

anjomlari va sochiqlar – hammasi oʻsha-oʻsha. Biroq uydagi muhit 

keskin oʻzgargandi. Uy mehr-muhabbat, ilm va qizgʻin muloqotlar 

bilan toʻlgandi. Doʻstlar, qarindoshlar, samimiy suhbatlar va koʻz 

yoshlar bilan toʻlgandi. Uyidan hamkasblar, talabalar, meditatsiya 

murabbiylari, davolovchi shifokorlar, hamshiralar va musiqiy 

guruhlarning oyogʻi uzilmasdi. Morrining bank hisobidagi mablagʻlar 

jadallik bilan kamayib borayotgan boʻlsa-da, uyi asl maʼnoda boy 

xonadonga aylangandi. 

– Bizda odamlar nimani xohlashlari va aslida nimaga muhtojliklarini 

doim chalkashtirib yuboradi, – taʼkidladi Morri. – Sen oziq-ovqatga 

muhtojsan, shokoladli muzqaymoqni esa xohlaysan. Buni ochiq tan 

ola bilish kerak. Eng soʻnggi rusumdagi sport avtomobiliga 

ehtiyojing yoʻq, eng katta uyga ega boʻlishing ham zaruriyat emas. 
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Haqiqat shundaki, bu kabi narsalar senda qoniqish hissini 

uygʻotmaydi. Bilasanmi, nima odamga chindan ham qoniqish hissini 

beradi? 

– Nima? 

– Berishing kerak boʻlgan narsalarni boshqalarga taqdim qilish. 

– Xuddi boy-skautga oʻxshab gapirasiz, a. 

– Pulni nazarda tutmayapman, Mich. Vaqtni nazarda tutyapman. 

Gʻamxoʻrlikni. Suhbatni. Bu unchalik qiyin emas. Yaqinimizda 

qariyalar markazi ochilgan. U yerga har kuni oʻnlab qari kishilar 

boradi. Biror koʻnikmaga ega yoshlardan esa u yerga borib, oʻz 

koʻnikmalarini qariyalarga oʻrgatish soʻraladi. Aytaylik, sen 

kompyuterga yaxshi tushunasan – borasan va kompyuterdan 

foydalanishni oʻrgatasan. Ular sendan juda ham xursand va 

minnatdor boʻlishadi. Shu tarzda oʻzing ega boʻlgan narsalarni 

boshqalarga berish orqali hurmat qozona boshlaysan. Bu kabi joylar 

anchagina. Va sendan favqulodda isteʼdod talab qilinmaydi. 

Shifoxona va boshpanalarda koʻplab yolgʻiz insonlar bor, ular 

xohlaydigan yagona narsa – hamsuhbat, hamroh. Ular senga 

muhtoj – yolgʻiz qariyalar bilan karta oʻynash orqali oʻz-oʻzingni 

hurmat qila boshlaysan. Hayot mazmunini topish haqida nima 

deganim esingdami? Men uni yozib qoʻygandim, lekin hozir yoddan 

aytib bera olaman: Oʻzingni boshqalarga mehr ulashishga bagʻishla, 

oʻzingni atrofingdagi insonlarga bagʻishla, hayotingga maqsad va 

mazmun taqdim etuvchi nimadir yaratishga oʻzingni baxshida et. 

Sezdingmi, – qoʻshimcha qildi u jilmayib, – maosh haqida hech 

narsa tilga olinmadi. 

Morrining baʼzi gaplarini sariq yon daftarchamga yozib borardim. U 

nigohimdan nimalar haqida oʻylayotganimni, oliygohni bitirganimdan 

beri hayotimning katta qismini aynan u tanqid qilayotgan narsalar – 

kattaroq oʻyinchoqlar, hashamdorroq uylar ortidan quvib 

oʻtkazganimni bilib qolmasligi uchun ham yozish bilan mashgʻul 
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boʻldim. Boy va mashhur sportchilar orasida ishlaganim sababli 

ehtiyojlarim haqiqiy ekanligi, mening ochkoʻzligim ularniki bilan 

solishtirganda hech narsa emasligiga oʻzimni ishontirgandim. 

Morri bir harakat bilan bularning bari xomxayol ekanini anglatib 

qoʻydi. 

– Mich, agar sendan yuqorida turgan kishilarga oʻzingni koʻz-koʻz 

qilishga urinayotgan boʻlsang, buni esingdan chiqar. Ular senga bari 

bir past nazar bilan qarashadi. Agar oʻzingdan quyi odamlarga 

oʻzingni koʻz-koʻz qilishga urinayotgan boʻlsang, buni ham esingdan 

chiqar. Ular senga faqat hasad qilishadi. Mansab hech narsani 

oʻzgartirmaydi. Faqatgina ochiqkoʻngillik seni boshqa istalgan kishi 

bilan tenglashtirishga qodir. 

U bir oz tin oldi, keyin menga qaradi: 

– Men oʻlyapman, toʻgʻrimi? 

– Ha. 

– Nima deb oʻylaysan, nega boshqalarning muammolarini tinglash 

men uchun shunchalik muhim? Oʻzimning dardim, ogʻriqlarim 

kammi menga? Albatta, yetarli. Lekin kimgadir nimadir berish orqali 

tirikligimni his qilib turaman. Mashinam yoki uyimni emas. 

Koʻzgudagi aksimni ham emas. Vaqtimni berib, hozirgina gʻamga 

botib turgan kishini tabassum qildirishga muvaffaq boʻlganimda, 

oʻzimni xuddi sogʻlom kishidek his qilaman. Qalbing buyurgan 

ishlarni qil. Shunday qilsang, qoniqmaslik hissini tuymaysan, hasad 

qilmaysan, boshqalarda bor narsalarga ega boʻlish ishtiyoqida 

kuymaysan. Aksincha, qilgan ishlaring natijasidan huzurlanasan. 

U yoʻtaldi va kursisida turgan kichik qoʻngʻiroqchaga qoʻl uzatdi. Bir 

necha bor uni qoʻliga olishga urindi, uddasidan chiqa olmadi; 

nihoyat, men uni olib, Morrining kaftiga qoʻydim. 

– Rahmat, – deb shivirladi u. Konnini chaqirish uchun qoʻngʻiroqni 

holsizgina siltadi. – Anavi yigit, Ted Turner, qabr toshiga yozdirish 

uchun boshqa narsa oʻylab topa olmabdimi? – dedi Morri. 
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Toʻqqizinchi seshanba: mehr barhayot qolishi toʻgʻrisida 

suhbatlashamiz 

“Har tun uyquga ketganimda, oʻlaman. Ertasi kuni tongda 

uygʻonganimda esa, qayta tugʻilaman”. 

Mahatma Gandi. 

Daraxtlar bargi sargʻayib, Gʻarbiy Nyuton shaharchasi oralab oʻtgan 

yoʻl oltin va zang tusini olayotgan palla. Detroytda kasaba 

uyushmasi va nashriyotlar oʻrtasidagi mojaro boshi berk koʻchaga 

kirib qolgan, tomonlar bir-birini murosa qilishdan bosh 

tortayotganlikda ayblash bilan ovora. Televideniye orqali 

uzatilayotgan xabarlar esa undan battar yurakni ezadi. Kentukki 

qishloqlaridan birida uch erkak qabrtosh boʻlaklarini koʻprikdan 

pastga uloqtirib, koʻprik tagidan oʻtayotgan mashinaning old oynasini 

sindirgan, mashinada oilasi bilan ziyoratga ketayotgan oʻsmir qiz 

esa voqea joyida vafot etgan. Kaliforniyada O. J. Simpsonning sud 

ishi yakuniga yetay deb qolgan va butun aholining fikr-u xayoli shu 

ishga qaratilgandi. Hattoki aeroportlarda ham zallarga oʻrnatilgan 

televizorlar CNN kanaliga toʻgʻrilangan boʻlib, to parvozingizga 

chiqish uchun yoʻlakdan kirib ketguningizcha O.J. Simpsonning 

ishiga taalluqli yangiliklardan boxabar boʻlishingiz mumkin edi. 

Ukamning holini soʻrash uchun bir necha marta Ispaniyaga 

qoʻngʻiroq qildim. Chindan ham u bilan suhbatlashishni juda 

xohlashimni, soʻnggi paytlarda munosabatlarimiz haqida koʻp 

oʻylayotganimni aytib, telefon avtojavobbergichida xabarlar 

qoldirdim. Bir necha hafta oʻtib, ukamdan ishlari joyida ekani, lekin 

xastaligi haqida umuman gaplashishni istamasligi va bundan 

afsusdaligi aytilgan qisqa xabar oldim. 

Keksa professorimni esa xastalik toʻgʻrisidagi suhbatlar emas, balki 
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xastalikning oʻzi domiga tortib ketayotgandi. Oxirgi tashrifimdan beri 

hamshira uning olatiga peshobni naycha orqali tortib olib, kursi 

poyida turgan plastik qopga boʻshatuvchi kateter oʻrnatibdi. Uning 

oyoqlarini muntazam toʻgʻrilab turish zarur edi (ALSning shafqatsiz 

hazillaridan biri – professor oyoqlarini qimirlata olmasa-da, hali ham 

ogʻriq his qilardi), chunki oyoqlar penoplast toʻshamadan aynan 

maʼlum dyuymga osilib turmasa, kimdir ularga sanchqi tiqib 

olayotgandek azob berardi. Naq suhbatning oʻrtasida Morri 

mehmonlardan uning oyoqlarini koʻtarib, bir dyuymginaga surish 

yoki rang-barang yostiqlarga qulayroq joylashish uchun boshini 

toʻgʻrilab qoʻyishni soʻrardi. Oʻz boshingizni qimirlatishga ham 

qurbingiz yetmay qolishini tasavvur qila olasizmi? 

Har tashrifimda Morri kursisiga tobora chuqurroq singib, uning 

umurtqa pogʻonasi ham kursi shakliga kirayotgandek tuyulardi. 

Shunga qaramasdan, har tong uni yotoqdan olib, aravachasiga 

oʻtqizib, kitoblar va qogʻozlarga toʻla, deraza tokchasida hibiskus guli 

oʻsayotgan shaxsiy kabinetiga eltib qoʻyishlarini soʻrardi. 

Odatdagidek, Morri shu harakatdan ham falsafiy maʼno topardi. 

– Oxirgi yozilgan hikmatli soʻzlarim shu haqida, — dedi u. 

– Qani, eshitaylik-chi. 

– Yotogʻingdan turmabsan, demakki, sen – murdasan. 

Morri jilmaydi. Faqatgina Morri shu holatida ham bu kabi hazillarga 

kula olardi. 

“Tungi xabarlar” koʻrsatuvi xodimlari va hattoki Ted Koppelning oʻzi 

ham unga bir necha marta qoʻngʻiroq qilishdi. 

– Uyga kelib, men haqimda yana bitta koʻrsatuv olishmoqchi, — 

dedi u. – Lekin yana bir oz kutaylik, deyishdi. 

– Nimani kutadi? Soʻnggi nafasingizni kameraga muhrlashnimi? 

– Qaydam. Bari bir unga ham koʻp qolmadi. 

– Unday demang. 

– Uzr. 
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– Joningiz uzilishini kutayotganliklari gʻashimni keltiryapti. 

– Menga joning achigani uchun ham bu seni gʻashingga tegyapti, — 

jilmaydi Morri. – Mich, balki ular tomoshabinlarga qaygʻuli tomosha 

koʻrsatish maqsadida mendan foydalanmoqchidir. Qarshiligim yoʻq. 

Ehtimol, men ham ulardan foydalanayotgandirman. Ular fikrlarimni 

millionlab odamlarga yetkazishimga koʻmaklashmoqda. Ularsiz bu 

narsa qoʻlimdan kelmasdi-ku, toʻgʻrimi? Shunday ekan, bu ikki 

tomonlama manfaatli bitim. 

Uni yana uzoq, tomoqni qiruvchi yoʻtal tutib, oxiri quyuq balgʻam 

koʻchishi bilan yakunlandi. 

– Nima boʻlganda ham, — dedi Morri. – Men ularga koʻp kutmaslikni 

maslahat berdim, chunki yaqinda ovozimdan ham tamoman 

ayrilishim mumkin. Bu dard oʻpkamga yetib kelishi bilan tildan 

qolsam kerak. Hozir dam olmasdan uzoq gapirolmayman. Meni 

koʻrgani kelmoqchi boʻlganlarning ham koʻpchiligiga rad javobini 

berdim. Mich, ular biram koʻpki. Juda holdan toyganman. Ularga 

yetarlicha eʼtibor qaratmasdan yordam berolmayman. 

Oʻzimni aybdor his qilgancha, magnitofonga qaradim. Goʻyoki uning 

qimmatli soʻzlashish vaqtini oʻgʻirlayotgandek edim. 

– Buni qoldirib tursakmikan? — soʻradim men. – Sizni ancha 

charchatsa kerak? 

Morri koʻzlarini yumib, boshini chayqadi. U qayeridadir turgan sassiz 

ogʻriq bosilishini kutayotgandek koʻrindi. 

– Yoʻq, — dedi u va nihoyat. – Biz davom etishimiz kerak. Axir bu 

bizning soʻnggi ilmiy ishimiz-ku. 

– Soʻnggi ishimiz. 

– Uni qoyilmaqom qilib yozish istagidamiz-ku. 

Universitetda diplom ishimni birgalikda yozganimiz yodimga tushdi. 

Gʻoya Morridan chiqqandi, albatta. U menga aʼlo darajali diplom ishi 

yozish uchun bilimim yetarli ekanini aytgandi, ungacha men bu 

narsani xayolimga ham keltirmagandim. 
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Mana endi, xuddi oʻsha ishni yana birgalikda bajaryapmiz. Yana 

barchasi bitta gʻoyadan boshlandi. Oʻlayotgan odam yashashda 

davom etayotgan odamga u nimalarni bilishi zarurligi haqida soʻzlab 

bermoqda. Faqat bu safar men ishni yakunlashga 

oshiqmayotgandim. 

– Kecha menga bir qiziq savol berishdi, — dedi Morri, yelkam osha 

devorga osigʻliq turgan kiltni tomosha qilib. Doʻstlari kiltni ezgu 

tilaklar bitilgan quroqlardan tikib, Morrining 70 yillik yubileyiga sovgʻa 

qilishgan. Kiltning har bir qurogʻida turlicha tilaklar bildirilgandi: 

Bardam boʻling, Morri, eng katta yutuqlar hali oldinda! 

Ruhshunoslik sohasida birinchi raqamli mutaxassis! 

– Savol nima haqida edi? — soʻradim men. 

– Vafotimdan soʻng meni unutib yuborishlaridan qoʻrqamanmi? 

– Xoʻsh? Qoʻrqasizmi? 

– Unutilaman deb oʻylamayman. Men bilan samimiy, oʻta yaqin 

munosabatda boʻlgan qalin doʻstlarim juda koʻp. Mehr – bu dunyoni 

tark etganingdan keyin ham barhayot qolish vositasi. 

– Qoʻshiq soʻzlariga oʻxshaydi: mehr barhayot qolish vositasi. 

Morri qiqirlab kuldi. 

– Ehtimol, shundaydir. Qaragin, Mich, mana shu uzoq 

suhbatlarimiz-chi? Uyingga qaytgan paytlaring ovozim yozilgan 

tasmani hech eshitib koʻrasanmi? Yolgʻiz qolganingda? Balki parvoz 

vaqtidadir? Ehtimol, mashinada ketayotganingda? 

– Ha, — iqror boʻldim men. 

– Demak, men bu dunyoni tark etganimdan keyin ham sen meni 

unutib yubormaysan. Ovozimni yodga olgan oningdayoq men sen 

turgan yerda boʻlaman. 

– Ovozingizni yodga olaman… 

– Oʻsha lahzada koʻzing bir oz yoshlansa ham mayli, hechqisi yoʻq. 

Eh, Morri. Birinchi kursligimdan beri meni yigʻlatishni xohlaydi. 

– Bari bir bir kun yigʻlataman, — derdi u nuqul. 
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– Heh, qoʻysangiz-chi, — deb javob berardim. 

– Men qabrtoshimda qanday bitik boʻlishini istashim toʻgʻrisida bir 

qarorga keldim, — dedi u. 

– Qabrtoshlar haqida eshitishni xohlamayman. 

– Nega? Ularni eslasang, asabiylashasanmi? 

Men yelka qisdim. 

– Mayli, mavzuni oʻzgartiramiz. 

– Yoʻq, gapiravering. Nima qarorga keldingiz? 

Morri lablarini choʻchchaytirdi. 

– “Soʻnggi nafasigacha dars bergan” deb yozdirish haqida 

oʻylayapman. 

Morri bu yangilikni hazm qilib olgunimcha bir oz kutdi. 

– Soʻnggi nafasigacha dars bergan. 

– Boʻladimi? — dedi u. 

– Ha, — dedim men. – Juda yaxshi. 

Xonaga kirib kelishim bilan Morrining yuzi quvonchdan yorishib 

ketishini yaxshi koʻraman. Bilaman, u kelganlarning koʻpchiligini 

shunday kutib oladi, ammo Morri har bir mehmonda faqat u 

kelgandagina yuziga shunday tabassum yuguradigandek taassurot 

qoldirish qobiliyatiga ega edi. 

– O-o, qadrdonim keldi-ku, — derdi u, meni koʻrishi bilan, baland, 

xirildoq ovozda. Ushbu yoqimli holat faqat salomlashish bilan 

tugamasdi. Morri yoningizda oʻtirganida chindan ham siz bilan 

boʻlardi. U nigohini koʻzingizdan uzmay, soʻzlaringizni goʻyoki siz 

dunyoda mavjud yagona insondek tinglardi. Agar odamlarning har 

tongi, ofitsiant, avtobus haydovchisi yoki boshliqlarining javrashini 

eshitish bilan emas, balki mana shunday insonni uchratishdan 

boshlanganida edi, jamiyatdagi munosabatlar qanchalar iliqlashgan 

boʻlardi deysiz? 

– Tamomila faqat bir yerda hozir boʻlish mumkinligiga ishonaman, 

— dedi Morri. – Bu butun vujuding va fikr-u xayoling bilan 
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suhbatdoshing yonida boʻlishni anglatadi. Masalan, sen bilan 

suhbatlashayotgan boʻlsam, Mich, men bor diqqatimni faqat 

ikkimizning oʻrtamizda borayotgan muloqotga qaratishga harakat 

qilaman. Oʻtgan hafta gapirgan gaplarimiz toʻgʻrisida oʻylamayman. 

Kelasi jumaga qanday rejalarim borligi haqida ham oʻylamayman. 

Koppel bilan keyingi koʻrsatuvni olish yoki qaysi dorilarni qabul 

qilayotganim haqida ham oʻylamayman. Men sen bilan 

gaplashyapmanmi, demak, fikrim faqat sen bilan band. 

Morrining Brandeysda “Guruhlardagi jarayon” darsida bizga ushbu 

gʻoyani uqtirishga uringani yodimga tushdi. Oʻsha paytlar “shu ham 

universitetda oʻtiladigan dars boʻldi-yu”, deb ensam qotgan. Eʼtibor 

qaratishni oʻrganish? Nimasi muhim buni? Hozir esa shu koʻnikma 

universitetda oʻrgatilgan narsalarning deyarli barchasidan 

ahamiyatliroq ekanini tushunib yetganman. 

Morri qoʻlimga ishora qilib imladi va qoʻlimni unga uzatar ekanman, 

ichimni aybdorlik hissi qamrab oldi. Qarshimda, agar xohlasa, har 

lahzasini oʻziga achinish, yemirilib borayotgan jismini kuzatish va 

har nafasini sanash bilan oʻtkazishi mumkin boʻlgan inson oʻtirardi. 

Koʻplab kishilar arzimas muammolar girdobida yashaydi, gapingiz 

oʻttiz soniyadan uzoqroq davom etsa, nigohidan ularning xayoli 

sizdan chalgʻiganini kuzatish mumkin. Ularning fikri allaqachon 

boshqa ish bilan band boʻladi: qaysidir doʻstiga qoʻngʻiroq qilish, 

kimgadir faks yuborish yoki suyuklisi haqida xayol surish bilan. 

Faqat gapingizni tugatganingizdagina, ularning bor eʼtibori sizga 

qaytadi va “Ha, ha” yoki “Yoʻgʻ-e, rostdanmi?” kabi jumlalar bilan 

oʻzini xuddi sizni diqqat bilan tinglagandek koʻrsatadi. 

– Qisman muammoning sababi shundaki, Mich, kishilar nuqul 

qayergadir shoshadi, — dedi Morri. – Odamlar hali hayot mazmunini 

topmagan va shu sababli, ular doim uni topishga oshiqadi. Ular 

mazmun keyingi mashina, keyingi uy, keyingi ishda deb oʻylaydi. 

Keyin esa bular ham hayotga mazmun berolmasligini tushunib, 
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yana qidirishga kirishadi. 

– Bu poygaga kirishgach, – dedim men, – odam oʻzini toʻxtatishi 

qiyin. 

– Unchalik qiyin emas, – dedi u bosh chayqab. – Bilasanmi, men 

nima qilaman? Mashina hayday olgan paytlarim, yoʻlda kimdir meni 

quvib oʻtmoqchi boʻlsa, qoʻlimni koʻtarardim… 

U shu harakatni koʻrsatmoqchi boʻldi, lekin qoʻli bor-yoʻgʻi olti 

dyuymga zoʻrgʻa koʻtarildi. 

– ...Qoʻlimni yoʻq demoqchidek koʻtarardim, keyin esa jilmayib, 

haydovchiga qoʻl silkitardim. Oʻrta barmogʻingni koʻrsatish oʻrniga, 

ularga tabassum bilan yoʻl berasan. Bilasanmi nima? Aksariyat 

hollarda ular ham senga qarab jilmayadi. Haqiqat shundaki, 

mashinamda qayergadir oshiqishim shart emas. Buning oʻrniga, 

quvvatimni insonlarga kayfiyat ulashishga sarflashni afzal koʻraman. 

Bu ishni men taniganlar ichida undan yaxshiroq bajaradigan kishi 

yoʻq edi. Agar Morriga qandaydir koʻngilsiz hodisa haqida 

gapirishsa, uning koʻzi namlanar yoki oʻxshamagan hazil qilinsa 

ham, koʻzlari quvonchdan chaqnab ketardi. Mening yoshimdagi 

avlod vakillaridan farqli ravishda, u har doim oʻz hissiyotini ochiq 

ifoda etishga tayyor edi. Biz yuzaki suhbatlargagina ustamiz: “Nima 

ish qilasiz?” “Qayerda yashaysiz?” Biroq hozirgi kunda 

hamsuhbatimizga nimadir oʻtkazish, oʻzimizga ogʻdirish, biror ish 

qildirish yoki evaziga qandaydir manfaat olishga urinmasdan, hech 

uni chin dildan tinglaymizmi? Ishonchim komilki, oxirgi bir necha oy 

davomida Morrini koʻrgani keluvchilar unga eʼtibor koʻrsatish uchun 

emas, balki Morri ularga koʻrsatgan eʼtibor tufayli unikiga serqatnov 

edi. Tanidagi ogʻriq va yemirilishga qaramasdan, ushbu mitti chol 

ularni oʻzlari xohlagandek diqqat bilan tinglardi. 

Men Morriga u hammaning orzusidagi ota ekanini aytdim. 

– Nima ham derdim, – dedi u koʻzlarini yumib, – bu borada bir oz 

tajribam borligi rost… 
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Morri oʻz otasini oxirgi marta shahar morgida koʻrgandi. Charli 

Shvarts Bronksdagi Termont xiyobonida koʻcha chirogʻi ostida 

yolgʻiz gazeta oʻqishni yoqtiradigan kamgap kishi edi. Morri 

bolaligida Charli har oqshom kechki ovqatdan soʻng piyoda sayr 

qilishga otlanardi. U kichik jussali, kulrang sochli va qizgʻish yuzli rus 

kishi edi. Morri va uning ukasi Devid derazadan termilib, uning 

chiroq ustuniga suyanib turishini kuzatishardi. Morri otasining uyga 

kirishini va ular bilan gaplashishini juda ham xohlardi, lekin u deyarli 

hech qachon bunday qilmasdi. Shuningdek, otasi ularni uxlashga 

yotqizmas va uyquga ketishdan oldin oʻpib ham qoʻymasdi. 

Morri oʻz-oʻziga, agar farzandli boʻlsa, ularni bu narsalardan, aslo, 

mahrum qilmaslikka vaʼda bergandi. Yillar oʻtib farzandli boʻlganida 

oʻz vaʼdasini bajardi. 

Morri oʻz farzandlarini katta qilayotgan paytda Charli hali ham 

Bronksda yashardi. U hali ham piyoda sayr qilishga chiqardi. Hali 

ham gazeta oʻqirdi. Bir oqshom u kechki ovqatdan soʻng sayrga 

chiqdi. Uyidan bir oz uzoqlashgach, ikki talonchi unga yaqinlashdi. 

“Chiqar bor-budingni”, – dedi ulardan biri toʻpponchasini oʻqtalarkan. 

Qoʻrqib ketgan Charli hamyonini ularga uloqtirib, qocha boshladi. U 

to qarindoshlaridan birining uyiga yetgunicha koʻcha oralab 

toʻxtovsiz yugurdi. Shundoqqina ayvonga yetganida, holsiz quladi. 

Yurak xuruji. Shu tun u olamdan oʻtdi. 

Morri murdaning shaxsini aniqlash uchun chaqirtirildi. U samolyotda 

Nyu-Yorkka yetib bordi va morgga yoʻl oladi. Uni yertoʻladagi oʻliklar 

saqlanadigan sovuq xonaga olib kirishdi. 

– Bu sizning otangizmi? – soʻradi morg xodimi. 

Morri oʻzini soʻkkan, urishgan, oʻziga ishlashni oʻrgatgan, 

suhbatlashishni xohlagan vaqtlari ogʻiz ham ochmagan, onasining 

xotiralarini kim bilandir boʻlishishni istaganida, onasini xotirlashga 

yoʻl qoʻymagan shaxsning jasadiga oyna ortidan koʻz tashladi. 

Boshini irgʻatdi-da, nari ketdi. Keyinchalik Morri xonaning dahshati 
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uning butun vujudini egallab olgani va boshqa hislarga oʻrin 

qoldirmaganini aytgandi. U ancha kungacha yigʻlay olmadi. 

Shunday boʻlsa-da, otasining oʻlimi Morrini oʻz oʻlimiga tayyorgarlik 

koʻrishida dastak boʻldi. Bir narsaga uning ishonchi komil edi: 

quchoqlashishlar, oʻpichlar, uzoq suhbatlar va kulgi boʻladi va rozi-

rizolik soʻramagan odam qolmaydi; otasi va onasining vafotida nasib 

etmagan barcha amallar bajariladi. 

Hayotining soʻnggi daqiqalari yaqinlashganda, Morri oʻz yaqinlari 

uning atrofida boʻlishlari va uning hayoti uzilayotganini anglashlarini 

istardi. Ulardan hech biri telefon yoki telegramma orqali xabardor 

qilinmaydi yoxud ularning hech biri sovuq va yoqimsiz yertoʻlada 

oyna ortidan unga tikilishga majbur boʻlmaydi. 

Janubiy Amerikaning tropik oʻrmonlarida yashovchi Desana nomli 

qabila dunyo barcha mavjudotlararo harakatlanuvchi oʻzgarmas 

miqdordagi quvvatdan iborat, deb hisoblaydi. Shu sababli, har bir 

tugʻilish boshqa bir oʻlimga va har bir oʻlim yangi hayotga sabab 

boʻlishi lozim. Shu tarzda, dunyodagi quvvat oʻz holicha saqlanadi. 

Desana qabilasi aʼzolari ov qilayotganida oʻzlari oʻldirgan jonzot 

ruhiy olamda boʻshliq hosil qiladi, deb bilishadi. Ammo ushbu 

boʻshliqni vafot etgan Desana qabilasi ovchilarining ruhlari 

toʻldirishiga ishonishadi. Birorta ham inson oʻlmaganida edi, birorta 

ham qush yoki baliq tugʻilmagan boʻlardi. Menga bu fikr yoqadi. 

Morriga ham. Vidolashish oni yaqinlashgani sari, u barchamiz bitta 

oʻrmondagi mavjudotlar ekanimizni koʻproq his qilayotgandek 

tuyuladi. Nimani olmaylik, albatta, uning oʻrnini toʻldirib qoʻyishimiz 

lozim. 

– Shunisi adolatli, – deydi u. 
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Oʻninchi seshanba: oilaviy hayot haqida suhbatlashamiz 

Morrinikiga mehmon olib keldim. Rafiqamni. 

U ilk tashrifimdan beri rafiqam bilan tanishtirishimni soʻraydi. 

“Qachon endi Janin bilan tanishtirasan?”. “Qachon Janinni ham olib 

kelasan?”. Bir necha kun avval Morrining holidan xabar olish 

maqsadida uyiga qoʻngʻiroq qilgunimga qadar rafiqamni olib 

bormayotganimga doim bahonalarim tayyor boʻlardi. 

Morrining telefon yoniga kelishiga ancha vaqt ketdi. Goʻshakni 

koʻtarganida esa shigʻillagan tovushdan goʻshakni boshqa birov 

uning qulogʻiga tutib turganini sezdim. 

– Saa-looom, — dedi u, goʻyoki nafas yetishmayotgandek. 

– Yaxshimisiz, murabbiy? 

Uning nafas chiqarishini eshitdim. 

– Mich...bugun…. murabbiyingning ahvoli... bir oz yaxshi emas. 

Tunlari uning ahvoli tobora ogʻirlashib borayotgandi. Deyarli har tun 

kislorod uskunasini ulashlariga toʻgʻri kelar, yoʻtal xurujlari esa 

odamni qoʻrqitardi. Bir yoʻtal tutsa, soatlab davom etar va u 

toʻxtaydimi, yoʻqmi Morrining oʻzi ham bilmasdi. U har doim dard 

oʻpkasini mahv etganida oʻlishini taʼkidlardi. Ajali naqadar yaqin 

qolganini oʻylab vujudimni titroq bosdi. 

– Seshanba kuni boraman, — dedim men. – Ungacha tetiklashib 

qolasiz. 

– Mich? 

– Labbay? 

– Rafiqang hozir sen bilanmi? 

Janin yonimda oʻtirgandi. 

– Goʻshakni unga ber. Ovozini eshitmoqchiman. 

Tan olishim kerak, Xudo ayolimni mendan ancha rahmdilroq qilib 

yaratgan. U Morri bilan biror marta ham koʻrishmagan boʻlsa-da, 

goʻshakni qoʻliga oldi va bir daqiqaga ham qolmay u keksa 
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professorim bilan talabalik yillaridan beri tanish kishidek iliq 

suhbatga kirishdi. Eshitganim faqat “Ha, ha...Mich aytib bergandi… 

Voy, rahmat” jumlalari boʻlsa ham, ular dildan suhbatga kirishganini 

ich-ichimdan his qilib turardim. 

U goʻshakni joyiga qoʻygach: 

– Kelasi safar birga boramiz, — dedi. Tamom. 

Mana endi ikkalamiz Morrining ikki yonida oʻtiribmiz. Morri xotinboz 

boʻlmasa-da, ayollarga suyagi yoʻq kishi edi. Buni oʻzi ham tan 

olardi. Hozir ham yoʻtal xuruji yoki hojatga chiqish ehtiyoji muloqotni 

boʻlayotganiga qaramasdan xonada Janinning borligi professorimga 

yangidan kuch bagʻishlayotgandek edi. U toʻyda tushgan 

suratlarimizni tomosha qildi: Janin albomimizni koʻtarib kelibdi. 

– Detroytlikmisiz? — soʻradi Morri. 

– Ha, — javob berdi Janin. 

– Qirqinchi yillar oxirida bir yilcha Detroytda dars berganman. Qiziq 

voqea boʻlgan oʻshanda. 

Morri burun qoqishga toʻxtadi. Qogʻoz sochiqchani olishga 

urinayotganini koʻrib, oʻzim sochiqchani oldimda, unga tutib turdim. 

U ojizgina burun qoqdi. Sochiqcha bilan burnini yengilgina siqib, 

artib qoʻydim, xuddi mashinada ketayotgan ona bolasiga qilgani 

kabi. 

– Rahmat, Mich, — Morri Janinga qaradi. – Mening tengi yoʻq 

dastyorim. 

Janin jilmaydi. 

– Ha, mayli. Voqeaga qaytsak. Universitetda jamiyatshunoslar 

jamoasi bor edi. Boshqa fan oʻqituvchilari bilan poker oʻynardik. Bir 

jarroh yigit boʻlardi. Bir oqshom oʻyindan soʻng u yonimga kelib, 

“Morri, ish jarayoningizni koʻrsam degandim”, dedi. Rozi boʻldim. 

Maʼruzalarimdan birida qatnashib, dars berishimni kuzatdi. Dars 

tugagach, “Endi meni ish jarayonida kuzatishga nima deysiz? 

Bugun oqshom bir bemorni operatsiya qilaman”. Koʻngli ogʻrimasin 
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deb, borishga rozi boʻldim. U meni shifoxonaga olib bordi. Kirishimiz 

bilan, “Qoʻlingizni yaxshilab yuving, niqobni taqing va ustingizga 

xalatni ilib oling”, dedi. Hash-pash deguncha u bilan birga 

operatsiya stoli yonida turardim. Stolda ayol bemor yotar, uning 

belidan pastki qismi yalangʻoch edi. Tanishim qoʻliga pichoqni olib, 

ayolning tanasini xotirjam kesa boshladi. Shunday… 

Morri barmogʻini koʻtarib, havoda aylantirdi. 

– Mana shunday boshim aylana boshladi. Hushimni yoʻqotay 

deyapman. Hamma yoq qon. Uh! Yonimda turgan hamshira, 

“Doktor, sizga nima boʻldi?”, deb soʻradi. Men esa, “Men hech 

qanaqa doktor emasman! Meni bu yerdan olib keting!” dedim. 

Biz kuldik. Bazoʻr nafas olayotgan Morri ham baholi qudrat kulishga 

harakat qildi. Morri ancha vaqtdan beri bunday hikoyalar aytmay 

qoʻygandi. Vo ajab, boshqa birovning xastaligini koʻrib, hushini 

yoʻqotay degan odam oʻz dardini shunday mardona qarshi ola bilsa-

ya, degan fikr oʻtdi xayolimdan. 

Konni eshikni taqillatib, Morrining tushligi tayyor boʻlganini aytdi. 

Men ertalab “Non va tomosha” doʻkonidan keltirgan sabzi shoʻrva, 

sabzavotli pishiriqlar va yunoncha pishirilgan makaron tushlikka 

yaramasdi, albatta. Eng yumshoq yeguliklarni olib kelishga 

qanchalik harakat qilmay, bari bir ular nimjonlashib qolgan Morrining 

chaynab yutishiga qattiqlik qilardi. Endi u asosan suyuq boʻtqa va 

shoʻrvada ivitib, ezilgan keks yerdi. Sharlotta deyarli barcha 

yeguliklarni blenderda maydalab, ezib berardi. Morri ovqatni 

somoncha yordamida isteʼmol qilardi. Men haligacha har hafta 

bozorlik qilib, uning huzuriga xaridlar bilan toʻla paketlarni koʻtarib 

kelardim. Uning yuzidagi ifodani koʻrish uchun ham bozorlik qilishda 

davom etardim. Har gal muzlatgichni ochganimda, u ovqat solingan 

qutilarga toʻlib ketganini koʻrardim. Ehtimol, hali yana avvalgidek 

birgalikda haqiqiy tushlik qilamiz, men uning ogʻzidan ovqat 

sachratib, toʻla ogʻiz bilan gapirishini tomosha qilaman, deb umid 
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qilgandirman. Naqadar ahmoqlik. 

– Shunaqa gaplar… Janin, — dedi Morri. 

Rafiqam jilmaydi. 

– Juda latofatlisiz. Qoʻlingizni bering. 

Rafiqam qoʻlini uzatdi. 

– Michning aytishicha, professional xonanda ekansiz. 

– Ha, shunday — dedi Janin. 

– U yana betakror ovozingiz borligini ham aytgandi. 

– Voy, — kuldi u. – Yoʻq, u ogʻizda shunday deydi, xolos. 

Morrining qoshlari koʻtarildi. 

– Men uchun kuylab berasizmi? 

Rostini aytganda, Janinni taniganimdan beri odamlar undan biror 

qoʻshiq kuylab berishni soʻraydi. 

Odamlar qoʻshiq aytib tirikchilik qilishingizni eshitishlari bilan doim 

“Nimadir kuylab bermaysizmi?” deb soʻrashadi. Tortinchoqligi va 

sharoitga talabchanligi bois Janin hech qachon bunday iltimoslarni 

bajarmasdi, xushmuomalalik bilan rad etardi. Hozir ham u shunday 

qiladi deb oʻylab turganimda, u kuylay boshladi: 

Xayolimga kelganing hamon 

Bu dunyoda har nimaki bor 

Unutaman barin batamom, 

Voqelik ham etilar inkor... 

Janin matni Rey Nobl qalamiga mansub, 30-yillarda mashhur 

boʻlgan qoʻshiqni Morrining koʻzlariga tikilgancha betakror nafislik 

bilan kuylardi. Men yana bir bora Morrining odatda tuygʻularini 

pinhon tutuvchi odamlarning ham hissiyotlarini namoyon qildirish 

mahoratiga tan berdim. Morri qoʻshiq ohangiga mahliyo boʻlgancha 

koʻzlarini yumdi. Rafiqamning nafis ovozi xonani toʻldirar ekan, 

Morrining yuzidagi tabassum yarim oy shaklini olardi. Vujudi bir qop 

qumdek jonsiz boʻlsa-da, ichida raqsga tushayotgani yaqqol sezilib 

turardi. 
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Har chechakda sening jamoling, 

Nigohlaring – koʻkda yulduzlar. 

Faqat senda fikr-u xayolim – 

Faqat senga tomon yoʻl izlar, 

Sevgilim… 

Qoʻshiq tugagach, Morri koʻzlarini ochgan edi, yonoqlari uzra yosh 

dumaladi. Yillar davomida rafiqamning kuylashini koʻp marta 

eshitgan boʻlsam ham, hech qachon oʻsha lahzada Morri uni 

tinglaganichalik chin dildan, kuyni his etib tinglay olmaganman. 

Turmush. Tanishlarimning hech biri oilaviy muammolardan holi 

emasdi. Ayrimlari turmush qurolmay halak, boshqalari esa undan 

qutulolmay ovora. Mening yoshimdagi avlod turmush 

majburiyatlarini zimmasiga olishdan xuddi loyqa botqoqdagi timsoh 

hujumidan qoʻrqqandek qochardi. Toʻylarida qatnashib, kelin-

kuyovlarni tabriklab, bir necha yil oʻtgach esa kuyovtoʻrani biror 

restoranda yoshroq ayol bilan uchratish meni hayratga solmasligiga 

koʻnikib qolgandim. Odatda ular yonidagi ayolni doʻstim deb 

tanishtirar va “Bilasan-ku, falonchi bilan ajrashib ketdik”, deya 

izohlardi vaziyatni. 

– Nega shu kabi muammolardan boshimiz chiqmaydi? — soʻradim 

Morridan turmush mushtlarini nazarda tutib. 

Oʻzim ham yetti yil uchrashib yurganimizdan keyingina Janinning 

qoʻlini soʻraganman. Muammo nimada? Mening yoshimdagi avlod 

oldingilardan ehtiyotkorroq boʻlib qolganmikan yoki, shunchaki, 

xudbinroqmizmikan? 

– Sizning yoshdagi avlodga achinaman, – dedi Morri. – Kim bilandir 

muhabbatga asoslangan munosabat oʻrnata olish juda muhim, 

chunki hozirda hayotimizda muhabbat yetishmaydi. Biroq 

zamonamizning bechora yoshlari birovga chindan koʻngil berishga 

oʻta xudbinlik qiladi, yoki aksincha, shosha-pisha turmush qurishlari 

oqibatida yarim yil oʻtmasdanoq ajrashishadi. Ular oʻzlariga umr 
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yoʻldoshi sifatida qanday insonni xohlashini ham bilmaydi. Ular hatto 

oʻzlari qanday inson ekanligi haqida ham tushunchaga ega emas, 

shunday ekan, kim bilan hayotini bogʻlayotganini qayerdan ham 

bilsin? 

Morri xoʻrsindi. U universitetda dars berib yurgan yillari koʻplab 

baxtsiz oshiqlarga maslahat berishiga toʻgʻri kelgan. 

– Bu qaygʻuli holat, chunki yoningda suyukli insoning boʻlishi juda 

ham muhim. Bu, ayniqsa, meni yoshimga yetganingda – kuching 

ketib, sogʻligʻing yomonlashganida juda bilinadi. Doʻstlarning 

boʻlgani yaxshi, albatta, ammo ular yoʻtalingni toʻxtata olmay, 

uyqusizlikdan qiynalganingda tuni bilan yoningda parvona boʻlib, 

mijja qoqmasdan senga gʻamxoʻrlik qilib chiqishga yaramaydi. 

Morri va Sharlotta talabalik paytlari tanishishgan, turmush 

qurganlariga qirq toʻrt yil boʻlgandi. Oxirgi paytlarda ularni tez-tez 

kuzatardim: Sharlotta kelib goh unga dori qabul qilish kerakligini 

eslatadi, goh sekingina boʻynini uqalab qoʻyadi, baʼzan esa oʻgʻillari 

haqida gapirib beradi. Ular bir tan-u bir jondek umr kechirishar, biri 

ikkinchisi nima haqida oʻylayotganini tushunishi uchun bir 

qarashning oʻzi kifoya edi. Sharlotta, Morridan farqli ravishda, 

tabiatan ancha vazmin inson edi. U rafiqasini qanchalar qattiq 

hurmat qilishini bilardim, chunki baʼzida “Bu narsani aytishim 

Sharlottaga yoqmasligi mumkin”, deb biror mavzudagi suhbatimizga 

nuqta qoʻyardi. Morri faqat Sharlotta boshqalar bilishini lozim 

topmagan voqealarnigina pinhon saqlardi. Rafiqasini noqulay 

ahvolga qoʻyishni yoki xafa qilishni istamasdi. 

– Oilaviy hayot davomida turmush – musht deb bekorga 

aytilmasligini anglab yetganman, – davom etdi u. – Ketma-ket 

sinovlarni boshdan oʻtkazasan. Bunda oʻzingning kimligingni, 

turmush oʻrtogʻing qanday insonligini va bir-biringiz bilan murosa 

qilib yashashga qodirmisiz yoki yoʻq – hammasini bilib olasan. 

– Turmush qurgach, ahil yashab keta olishni oldindan bilishning 
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biror yoʻli bormi? 

– Bu oson ish emas, Mich, – jilmaydi Morri. 

– Ha, bilaman. 

– Shunday boʻlsa-da, – dedi Morri, – tajribamdan aytishim 

mumkinki, muhabbat va oilaviy hayotga oid ayrim qoidalar mavjud: 

umr yoʻldoshingni hurmat qilmasang, muammolar girdobida 

qolasan. Murosa qilishni bilmasang, muammolar girdobida qolasan. 

Munosabatlaringiz haqida ochiqchasiga gaplasha olmasang, 

muammolar girdobida qolasan. Va agar hayotiy qarashlaringiz 

turlicha boʻlsa, muammolar girdobida qolasan. Qarash va 

qadriyatlaringiz bir xil boʻlishi lozim. Bu qadriyatlarning eng asosiysi 

nima ekanini bilasanmi, Mich? 

– Nima? 

– Turmushing sen uchun ahamiyatli ekanligiga boʻlgan ishonching. 

U burnini torti-da, bir lahzaga koʻzlarini yumdi. 

– Shaxsan men, – xoʻrsindi u koʻzini yumgancha, – turmushning 

ahamiyati katta deb bilaman. Uning nimaligini oʻz boshingdan 

oʻtkazib koʻrmasang, juda koʻp narsa yoʻqotasan. 

Morri mavzuni oʻzi uchun duodek yangrovchi sheʼrdan iqtibos 

keltirish orqali yakunladi: “Bir-biringizga mehr-muhabbat koʻrsating, 

yoʻqsa halokatga yuz tutasiz”. 

– Bitta savolim bor, – deyman Morriga. 

Qoqsuyak barmoqlari bilan koʻzoynagini har nafas olganida 

koʻtarilib-tushayotgan koʻksiga bosadi. 

– Qanday savol ekan? 

– Ayyub kitobi yodingizdami? 

– Injildagimi? 

– Ha, oʻsha. Ayyub – yaxshi inson, lekin Xudo unga azob yuboradi. 

Eʼtiqodini sinash uchun. 

– Yodimda. 

– Uni hamma narsasidan judo qiladi: uyi, mol-davlati, oilasi… 
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– Sogʻligi. 

– Ha, unga dard yuboradi. 

– Eʼtiqodini sinash uchun. 

– Ha, eʼtiqodini sinash uchun. Menga bir narsa qiziq… 

– Nima? 

– Shu haqida fikringiz qanday? 

Morrini kuchli yoʻtal tutadi. Qoʻllari qaltirab, ikki yoniga sudralib 

tushadi. 

– Menimcha, – deydi u jilmaygancha, – Xudo bir oz oshirib 

yuborgan. 

 

Oʻn birinchi seshanba: jamiyatimizda mavjud anʼanalar 
haqida suhbatlashamiz 

– Qattiqroq ur. 

Morrining orqasini qoqaman. 

– Qattiqroq. 

Yana uraman. 

– Yelkasiga yaqinroq qismiga...ha, sal pastrogʻiga. 

Pijama ishton kiyib olgan Morri yotoqda yonboshlab yotibdi, ogʻzini 

lang ochib, yuziga yostiq bosib olgan. Fizioterapevt menga oʻpkada 

yigʻilib qolgan zaharni qotishga ulgurmasidan oldin qanday qoqib 

tashlashni koʻrsatayotgandi. Morri nafas olishda davom etishi uchun 

endilikda ushbu muolajani muntazam bajarib turish zarur edi. 

– Meni... urib-urib olish istaging... borligini doim... sezardim, — 

yutoqib nafas oldi Morri. 

– Boʻlmasam-chi, — hazillashdim men terisi boʻrdek oppoq tusga 

kirgan orqasiga mushtlashda davom etarkanman. – Mana bu 

ikkinchi kursda menga B qoʻyganingiz uchun! Qars! 

Xonada asabiy kulgi koʻtarildi – odatda tagi chin noxush hazillarga 
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shunday kulamiz. Agar hammamiz buning oʻlim oldi jismoniy 

mashqlari ekanini bilib turmaganimizda, ushbu kichik sahna yoqimli 

tuyulishi mumkin edi. Bu paytga kelib, Morrining dardi soʻnggi 

manzil – uning oʻpkasiga yetib qolay degandi. U havo 

yetishmasligidan boʻgʻilib oʻlishini bashorat qilardi: bundan 

dahshatliroq yakunni tasavvurimga sigʻdirolmasdim. Baʼzan Morri 

koʻzlarini yumgancha ogʻiz va burun orqali ichiga havo tortishga 

urinar, tashqaridan qaragan odamga goʻyoki u butun boshli langarni 

koʻtarishga chiranayotgandek koʻrinardi. 

Oktyabrning ilk kunlari. Tashqarida sovuq tushib qolgan, butun 

Gʻarbiy Nyuton shaharchasini barg-xazonlar uyumi qoplagan. 

Morrining fizioterapevti erta tongda kelardi, men odatda hamshiralar 

va boshqa mutaxassislar uni koʻrikdan oʻtkazishga kelganida 

xonadan chiqib turardim. Ammo hafta ketidan hafta oʻtib borarkan, 

vaqtimiz poyoniga yetib borayotgani sababli ortiq keksa 

professorimning yalangʻoch tanasini koʻrishdan uyalmay 

qoʻygandim. Uning yonida boʻlishni xohlardim. Butun jarayonni oʻz 

koʻzim bilan koʻrishni xohlardim. Oʻzimga oʻxshamasdim, lekin 

Morrining uyida soʻnggi oylarda sodir boʻlayotgan voqealar ham 

odatdagidan mutlaqo farq qilardi-da. 

Shunday qilib, yotoqda yotgan Morrini tekshirib koʻrayotgan 

fizioterapevtning ishini kuzatdim: qovurgʻalarining orqa qismiga 

qayta-qayta mushtlab, undan oʻpkadagi tiqin yumshayaptimi, deb 

soʻrardi. Shifokor bir oz nafas rostlash uchun toʻxtaganida, mendan 

ham uning harakatlarini takrorlashga urinib koʻrishni soʻradi. Rozi 

boʻldim. Yuzini yostiqqa bosib yotgan Morri nim tabassum qildi. 

– Juda qattiq urma, — dedi u. – Qarib qolganman, axir. 

Men shifokor koʻrsatmasiga binoan yotoqni aylanib, Morrining orqasi 

va yon tomonlariga ura boshladim. Morrining yotoqqa mixlanib 

qolishi mumkinligi haqidagi fikr yuragimni tilka-pora qilar, qulogʻim 

ostida uning soʻnggi hikmatli soʻzlari jaranglardi: “Yotogʻingdan 
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turmabsan, demakki, sen – murdasan”. Yonboshga gʻujanak boʻlib 

yotgan holida uning kichrayib, zaiflashib qolgan nimjon jismi koʻproq 

yosh bolaning gavdasiga oʻxshardi. Boʻrdek oqarib ketgan terisi, 

toʻkilib ado boʻlay degan oppoq sochlari, jonsiz osilib turgan qoʻllarini 

koʻrdim. Shunda qomatimizga chiroyli shakl berish uchun qancha 

vaqtimizni tosh koʻtarish-u oʻtirib-turishlarga sarflashimiz, tabiat esa, 

alaloqibat, bularning barini puchga chiqarishi xayolimdan oʻtdi. 

Shifokor aytganidek, Morrining orqasiga qattiq-qattiq urarkanman, 

barmoqlarim ostida uning suyaklarini oʻrab turgan shalviragan etini 

his qildim. Aslida Morrini qoʻyib, uning oʻrniga devorni mana 

shunday mushtlagim kelardi. 

– Mich? — dedi Morri yutoqib nafas olarkan. Men orqasiga 

mushtlashda davom etayotganim sababli uning ovozi uzilib-uzilib 

chiqardi. 

– Ha? 

– Qachon… men senga… B… qoʻygandim? 

Morri odamlar tabiatan ezgulikka moyil boʻlishlariga ishonardi. Shu 

bilan birga ular nimalarga qodirligini ham anglardi. 

– Kishilar faqat ularga nimadir xavf tugʻdirsagina xudbin boʻlib 

qoladilar, – dedi u keyinroq, – jamiyatimiz esa doim xavf-xatarga 

toʻla. Iqtisodimiz ham. Hatto oʻz ishiga ega odamlar ham tahlika 

ostida yashaydi, chunki ular ishini yoʻqotishdan qoʻrqadi. Xavf ostida 

qolganingda esa, faqat oʻzing haqingda qaygʻura boshlaysan. Va 

pulga sigʻinishni boshlaysan. Barchasining negizi jamiyatimizda 

mavjud anʼanalarga borib taqaladi, – xoʻrsindi Morri. – Men buni 

qabul qilolmayman. 

Men bosh irgʻatdim va uning qoʻlini siqdim. Biz endilikda tez-tez qoʻl 

ushlashib oʻtirardik. Mendagi yana bir yangi oʻzgarish shu edi. 

Avvallari men qilishga uyaladigan yoki irganadigan ishlar endi odatiy 

holga aylangandi. Naychasi Morrining tanasiga ulangan va nosrang 

peshob bilan toʻlgan kateter qopchasi oyogʻim ostida, kursi yonida 
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turardi. Bir necha oy oldin, ehtimol, bundan jirkangan boʻlardim; 

lekin endilikda bu qopcha va, hattoki, Morri tuvakka hojat 

chiqarganidan keyin xonada anqiydigan hidga ham eʼtibor bermay 

qoʻygandim. Morri bu vaqtga kelib bir joydan ikkinchi joyga 

harakatlanish, hojatxona eshigini yopish va hojatxonadan chiqishda 

hid ketkizuvchi spreyni sepish baxtidan mahrum boʻlgandi. Butun 

hayoti yotoq va kursida oʻtayotgandi. Agar mening hayotim ham shu 

tarzda angishvonadek joyga zichlab joylab qoʻyilganida, xonamda 

bundan yaxshiroq hid taralishiga ishonmayman. 

– Oʻz anʼanalaringni yarat deyishim, – dedi Morri, – seni jamiyatdagi 

mavjud barcha qoidalarni nazar-pisand qilmaslikka undashimni 

anglatmaydi. Masalan, men koʻchaga yalangʻoch chiqmayman-ku 

yoki qizil chiroqda yoʻlni kesib oʻtmayman. Bu kabi kichik qoidalarga 

amal qilishim mumkin. Lekin kattaroq masalalarda – fikrlash tarzi, 

qadriyatlar – tanlov oʻzimizniki boʻlishi lozim. Hech kimsa yoki hech 

bir jamiyat bu narsalarni sen uchun belgilab berishiga yoʻl qoʻyma. 

Misol sifatida, mening holatimni olib koʻr. Uyalishim kerak boʻlgan 

narsalar – yura olmasligim, ketimni artolmasligim, baʼzan tonglari 

uygʻonib, toʻyib yigʻlashni xohlashim – umuman uyaladigan yoki 

xijolat boʻladigan narsalar emas. Xushbichim boʻlmagan ayollar yoki 

boy boʻlmagan erkaklar holati ham shunday. Aslida, faqat 

jamiyatimiz bizni bular uyatli ekaniga ishontirgan. Sen bunga laqqa 

tushma. 

Men Morridan nega yoshroq payti boshqa biror yerga koʻchib 

ketmaganini soʻradim. 

– Qayerga? 

– Bilmadim. Janubiy Amerikagami, Yangi Gvineyagami, xudbinlik 

AQSHdagidek chuqur tomir otmagan biror yerga-da. 

– Har bir jamiyatning oʻz muammolari bor, – dedi Morri qoshlarini 

koʻtarib, endilikda u yelka qismoqchi boʻlganida, qosh uchirardi. – 

Qochib ketish yechim emas, menimcha. Oʻz anʼanalaringni yaratish 
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ustida ishlashing kerak. Quloq sol, qayerda yashashimizdan qatʼiy 

nazar, biz insonlarning eng katta kamchiligimiz kaltabinligimizdir. Biz 

nimalarga qodirligimizni koʻra olmaymiz. Inson oʻz imkoniyatlarini 

koʻra bilishi, zabt etishi mumkin boʻlgan har qanday choʻqqiga 

tirmashib koʻrishi kerak. Lekin atrofing “Hoziroq hammasiga ega 

chiqishim kerak” deguvchi kimsalarga toʻla boʻlsa, bu holat 

mamlakatda hamma narsaga ega bir toʻda boylar hamda 

nochorlarni bosh koʻtarib, boylarning mulkini oʻgʻirlashdan tiyib 

turuvchi harbiylarning vujudga kelishi bilan yakunlanadi. 

Morri ortimdagi derazadan uzoq-uzoqlarga tikildi. Baʼzan yoʻldan 

oʻtayotgan yuk mashinasining shovqini yoki shamol gʻuvullashi 

eshitilib qolardi. Bir lahza qoʻshnilarining uylariga qarab turdi-da, 

soʻzida davom etdi. 

– Muammo shundaki, Mich, odamlar bir-biriga oʻxshash tomonlari 

nihoyatda koʻpligini tan olgisi kelmaydi. Oq tanli va qora tanlilar, 

katoliklar va protestantlar, ayollar va erkaklar. Agar 

oʻxshashliklarimizni koʻra olganimizda edi, hammamiz bitta ulkan 

oilaga birlashgan va bu oila uchun oʻz oilamiz uchun qaygʻurganimiz 

kabi qaygʻurgan boʻlardik, ehtimol. Ishon, joning uzilayotganida 

gaplarim haqiqatligini anglab yetasan. Hammamizning ibtidomiz bir 

xil – tugʻilish va intihomiz ham bir – oʻlim. Shunday ekan, qanchalik 

bir-birimizdan farq qilishimiz mumkin? Insoniyat oilasiga oʻz 

hissangni qoʻsh. Insonlarga himmat koʻrsat. Oʻzing sevgan va senga 

muhabbat qoʻyganlardan iborat kichik jamiyat yarat. 

U sekingina qoʻlimni siqib qoʻydi. Men ham uning qoʻlini siqdim – bir 

oz qattiqroq. Bayram musobaqalarida bolgʻani zarb bilan urib, 

diskning ustun boʻylab koʻtarilishini kuzatganingiz kabi men ham 

jismimda taralgan iliqlik Morriga oʻtib, uning koʻksidan boʻyniga, 

keyin esa yonoqlari hamda koʻzlarigacha koʻtarilganini his qildim. U 

jilmaydi. 

– Hayotimizning ilk kunlari – chaqaloqligimizda yashab qolishimiz 
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uchun boshqalar gʻamxoʻrligiga muhtoj boʻlamiz, toʻgʻrimi? Hayoting 

soʻngida ham, mening hozirgi holatimga tushganingda, yashab 

qolishing uchun boshqalar yordamiga ehtiyoj sezasan, toʻgʻrimi? – 

uning ovozi pasayib, shivirlashga oʻtdi: – Senga bir sirni ochaman – 

shu ikki davr oraligʻida ham boshqalarga muhtojligimizcha 

qolaveramiz. 

Oʻsha kuni tushdan keyin Konni bilan O. J. Simpson ustidan 

oʻqiladigan hukmni tomosha qilish uchun yotoqxonaga oʻtdik. 

Vaziyat oʻta tarang edi: voqeaning asosiy qahramonlari – oʻzining 

advokatlari armiyasi qurshovidagi egniga koʻk kostyum-shim kiyib 

olgan Simpsonning ham, uni tezroq panjara ortiga tiqish ishtiyoqida 

yonayotgan prokurorlarning ham nigohi sud hayʼatiga qadalgandi. 

Sud hayʼati aʼzolaridan biri “Aybsiz deb topildi” hukmini oʻqib 

eshittirganida, Konni “Yo Xudoyim!” deb qichqirib yubordi. 

Simpson advokatlarini birma-bir quchoqlashini tomosha qildik. 

Sharhlovchilarning hukm nimani anglatishi, nimalar sodir 

boʻlayotganini izohlashga urinishlarini tingladik. Sud binosi 

tashqarisidagi koʻchada qora tanlilardan iborat olomon quvonch 

bilan hukmni nishonlayotgani, restoranlarda esa boʻlayotgan 

voqealardan lol qolgan oq tanlilar televizor ekranlaridan koʻzlarini 

uzolmasdi. Qotilliklar har kuni sodir boʻlsa-da, bu hukm butun 

mamlakatni larzaga solgandi. Konni koridorga chiqib ketdi. Shu 

koʻrgani yetarli boʻldi unga. 

Morrining kabineti eshigi yopilgani eshitildi. Televizorga mixlanib 

qolgandim. “Butun dunyo shuni koʻryapti hozir” dedim oʻzimga oʻzim. 

Keyin esa qoʻshni xonadan tanish taraqlash qulogʻimga chalindi – 

Morrini aravachasidan koʻtarib olishayotgandi. Jilmaydim. “Asrning 

eng shov-shuvli sud ishi” oʻz nihoyasiga yetayotgan bir paytda 

keksa professorim hojatxonada oʻz ishini bajarardi. 

1979-yil. Brandeys sportzalida basketbol oʻyini oʻtkazilmoqda. 

Jamoasining natijasi yaxshiligidan ruhlangan tomoshabinlar 
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oʻrindigʻidagi talabalar “Biz doim birinchimiz! Biz doim birinchimiz!” 

deb kuylashga kirishadi. Morri shu talabalarga yaqin joyda oʻtiribdi. 

U talabalarning hayqiriqlaridan hayratda. Va birdan navbatdagi “Biz 

doim birinchimiz!” hayqiriqlari ostida oʻrnidan turib, “Ikkinchi 

boʻlishning nimasi yomon?” deb baqiradi. 

Talabalarning nigohi u tomonga qadaladi. Ular kuylashdan toʻxtaydi. 

Morri esa yuzida gʻolibona tabassum bilan joyiga qaytib oʻtiradi.  

 

Koʻrgazmali qurollar: uchinchi qism 

“Tungi xabarlar” jamoasi Morrinikiga uchinchi va oxirgi marotaba 

tashrif buyurdi. Bu galgi koʻrsatuvdagi ruhiyat mutlaqo oʻzgacha edi. 

Odatiy suhbatdan koʻra koʻproq qaygʻuli vidolashuv sahnasini 

eslatardi. Ted Koppel kelishidan oldin bir necha marta qoʻngʻiroq 

qilib, Morridan qayta-qayta “Suratga olish jarayoni sizni charchatib 

qoʻymaydimi?” deb soʻradi. 

Morrining koʻrsatuv oxirigacha turib bera olishiga ishonchi komil 

emasdi. 

– Hozirda har daqiqa oʻzimni horgʻin sezaman, Ted. Tez-tez nafasim 

boʻgʻilib qoladi. Agar baʼzi soʻzlarni aytolmay qolsam, oʻrnimga nima 

demoqchi boʻlganimni izohlab turasizmi? 

– Albatta, — dedi Koppel. Keyin esa tabiatan qatʼiyatli boʻlgan 

teleyulduz: – Agar koʻrsatuvda qatnashgingiz kelmasa, ayting, buni 

xijolatli yeri yoʻq, Morri. Har qanday holatda ham xayrlashgani 

boraman yoningizga, – deya qoʻshib qoʻydi. 

Goʻshakni qoʻygach, Morri ayyorona jilmaydi. 

– Va nihoyat, uning ham qalbini eritdim. 

U haq edi. Koppel Morrini “doʻstim” deb atay boshlagandi. Keksa 

professorim, hattoki, telebiznes vakillarining qalbida ham rahm-

shafqat uygʻotishga muvaffaq boʻlgandi. 
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Juma kuni peshindan keyin oʻtkazilgan suhbatda Morri bir kun oldin 

kiygan kiyimida oʻtirdi. Bu paytga kelib, u ust-boshini har ikki kunda 

almashtirardi va hali ikki kun toʻlmagani sababli belgilangan tartibni 

buzgisi kelmadi. 

Avvalgi ikki Koppel-Shvarts koʻrsatuvidan farqli ravishda bu galgi 

tasvirga olish ishlari faqatgina Morrining kabinetida olib borildi. U 

xonada turgan kursiga bandi edi. Keksa professorim bilan oʻpishib 

koʻrishgan Koppel kitob javoni yoniga qisilibgina joylashdi, aks 

holda, kadrga sigʻmay qolardi. 

Suhbatni boshlashdan oldin Koppel Morrining dardi qanchalik 

ogʻirlashganini soʻradi. 

– Ahvolingiz qanday oʻzi, Morri? 

Morri bemajol qoʻlini koʻtardi – zoʻrgʻa qornigacha koʻtarildi. Undan 

yuqoriga koʻtarishga madori yetmasdi. Koppel savoliga javob 

olgandi. 

Tasvirga olish ishlari boshlandi: uchinchi va soʻnggi suhbat. Koppel 

Morridan “oʻlimingiz yaqinlashgani sari qoʻrquvingiz ortib 

boryaptimi?” deb soʻradi. Morri “yoʻq” deb javob qaytardi. Aslini 

olganda, hozir qoʻrquv avvalgidan ancha kamaygandi. U tashqi 

olamdan tobora uzilib borayotgandi: avvalgidek gazeta oʻqib 

berishlarini soʻramas, pochta orqali kelayotgan xatlarga ham uncha 

eʼtibor bermas, bularning oʻrniga koʻproq musiqa tinglar va 

derazadan barglar rangi oʻzgarishini tomosha qilardi. 

Morri ALSdan aziyat chekkan boshqa kishilar borligini ham bilardi; 

ulardan ayrimlari mashhur shaxslar edi, masalan, buyuk fizik, 

“Vaqtning qisqacha tarixi” kitobi muallifi Stiven Xoking. U tomogʻidan 

ochilgan teshik bilan kun kechirar, kompyuter sintezatori yordamida 

gapirar va koʻz harakatlarini ilgʻab oluvchi sensor yordamida kiprik 

qoqish orqali harf terardi. 

Morri uning matonatiga qoyil qolar, biroq oʻzi bu tarzda yashashni 

xohlamasdi. U Koppelga hayot bilan xayrlashish vaqti qachon 
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kelishini bilishini aytdi. 

– Ted, hayot men uchun muloqot degani. Oʻz his-tuygʻularimni ifoda 

etish, boshqalar bilan suhbatlashish, qaygʻu va quvonchlariga sherik 

boʻlish tirikligimni anglatadi. – Morri chuqur nafas oldi. – Bular 

poyoniga yetganda, Morrining ham paymonasi toʻladi. 

Ular xuddi qadrdonlardek suhbatlashishdi. Oldingi ikki 

suhbatdagidek, Koppel “ketni artish sinovi” haqida soʻradi – aftidan, 

hazilomuz javob kutgandi. Biroq Morrining jilmayishga ham holi 

qolmagandi. U faqat bosh chayqab qoʻydi: 

– Hozir hatto tuvakda ham qaddimni tik tutib oʻtirolmayman. Har 

yonga ogʻib ketaveraman, shu sababli meni ushlab turishadi. 

Ishimni tugatgach, ketimni artib qoʻyishadi. Ahvolim shu darajaga 

kelib qolgan. 

U Koppelga osoyishtalikda jon berishni xohlashini aytdi. Va oʻzining 

yangi yozilgan hikmatli soʻzi bilan boʻlishdi: “Juda erta ketishga 

oshiqma, lekin juda uzoq ham qolib ketma”. 

Koppel tushkun kayfiyatda bosh irgʻatdi. “Tungi xabarlar”ning 

dastlabki soni olinganidan beri atigi olti oy oʻtgan boʻlsa-da, hozirgi 

Morri Shvarts deyarli murdaga aylangandi. Koʻrsatuv tomoshabinlari 

oʻlim haqidagi miniserial koʻrayotgandek edi, Morri ularning koʻz 

oʻngida soʻlib borardi. Biroq uning jismi nurab borgani sari, shaxs 

sifatida oldingidan-da yorqinroq porlardi. 

Suhbat oxirlab qolganda, tasvirda Morrining bir oʻzini qoldirishdi, 

Koppelning esa faqat ovozi eshitilib turardi. Koppel keksa 

professorimdan “sizning muxlisingizga aylangan millionlab 

teletomoshabinlarga aytadigan biror soʻzingiz bormi?” – deya 

soʻradi. Koppel buni xayoliga ham keltirmagan boʻlsa-da, uning 

savoli oʻlimga hukm qilingan shaxsga soʻnggi soʻzini aytishga imkon 

berayotgandek yangradi. 

– Mehr-shafqatli boʻling, – shivirladi Morri. – Bir-biringizga tayanch 

boʻling. Agar shu narsalar bizga saboq boʻlganida edi, dunyo 
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yashash uchun yaxshiroq joyga aylangan boʻlardi. – Soʻng bir nafas 

tin olib, qoʻshimcha qildi – “Bir-biringizga mehr-muhabbat koʻrsating, 

yoʻqsa halokatga yuz tutasiz”. 

Suhbat yakunlandi. Lekin negadir tasvirchi video-kamerani 

oʻchirmadi va oxirgi sahna ham tasvirga tushdi. 

– Barakalla, suhbatni yaxshi oʻtkazdingiz, Morri, – dedi Koppel. 

Morri bazoʻr jilmaydi. 

– Qoʻldan kelgancha harakat qildim, – dedi keyin. 

– Har doimgidek. 

– Ted, xastalik ruhimga chang solmoqda. Lekin uni sindirolmaydi. 

Jismimni barbod qilishi mumkin. Ruhimni emas. 

Koppelning koʻzlari yoshga toʻldi. 

– Juda yaxshi insonsiz, Morri. 

– Shunday deb oʻylaysizmi? – Morri koʻzini shiftga tikdi. – Hozir U 

bilan muzokara olib boryapman. Undan qayta-qayta: 

“Farishtalaringdan biriga aylanamanmi yoki yoʻq?” deb 

soʻrayapman. 

Morri Xudoga murojaat qilishiga ilk bora iqror boʻldi. 

 

Oʻn ikkinchi seshanba: kechirimlilik haqida suhbatlashamiz 

– Joning uzilmasidan avval oʻzingni, keyin esa boshqalarni kechir. 

“Tungi xabarlar” koʻrsatuvi tasvirga olinganidan bir necha kun 

oʻtgandi. Osmonning qovogʻi soliq, yomgʻirli kun boʻlgani sababli 

Morri koʻrpaga burkanib olgandi. Men esa kursi poyiga oʻtirib, uning 

yalang oyoqlarini uqalayotgandim. Ular burushib, qadoq boʻlib 

ketgan, tirnoqlari esa sargʻayib qolgandi. Kaftimga yonimda turgan 

kichik idishdan bir oz malham olib, Morrining toʻpiqlarini uqalay 

boshladim. 

Bu oylar davomida hamshiralar ishini kuzatib, oʻrganib olgan 
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muolajalarimdan yana biri boʻlib, Morri haqida imkon qadar koʻproq 

xotira qolsin, deb uqalashni ham boʻynimga oldim. Xastalik tufayli 

Morri oyoq barmoqlarini qimirlatish qobiliyatidan ham mosuvo 

boʻlgandi, biroq oyoqlari hali ham ogʻriq sezar, uqalash esa ogʻriqni 

yengillashtirardi. Shuningdek, Morri insonlarning unga teginishini 

yoqtirardi. Bu paytga kelib, uni xursand qiladigan har qanday ishni 

bajarishga tayyor edim. 

– Mich, – dedi u kechirimlilik mavzusiga qaytar ekan, – kek saqlash 

va oʻjarlikdan foyda yoʻq. Bu narsalardan, – Morri xoʻrsindi, – bu 

narsalardan qanchalik pushaymon ekanimni bilsang edi. Magʻrurlik. 

Manmanlik. Nega bizni afsuslantiradigan ishlarga qoʻl uramiz? 

Kechirimlilikning ahamiyati haqida savol bergandim. Filmlarda oʻlim 

toʻshagida yotgan oila boshligʻi bu dunyoni tark etish oldidan oʻzaro 

yarashib olish maqsadida oq qilingan oʻgʻlini chaqirish sahnasini 

koʻrgandim. Morri ham oʻlimi oldidan “meni kechir” deyishni 

xohlovchi biror kim bormikan deb qiziqdim. 

Morri bosh irgʻatdi: 

– Anavi haykalchani koʻryapsanmi? – kabinetidagi javonning eng 

ustki tokchasida turgan byust tomonga boshi bilan ishora qildi. 

Hech unga eʼtibor bermagan ekanman. Bu boʻyniga boʻyinbogʻ 

taqilgan, bir tutam kokili peshonasiga tushib turgan qirq yoshlardagi 

erkakning bronzadan yasalgan byusti edi. 

– Bu men, – dedi Morri. – Bir doʻstim yasagan, 30 yillar oldin. Ismi 

Norman edi. Bir paytlar u bilan ajralmas doʻst edik. Choʻmilishga 

borardik. Birga Nyu-Yorkga borardik. Kembrijdagi uyiga mehmonga 

borganimda, yertoʻlada shu byustni yasagandi. Bir necha hafta shu 

byust ustida ishlagan – uni mukammal chiqishini xohlagandi. 

Haykalchaning yuzini diqqat bilan oʻrganib chiqdim. Yosh, sogʻlom, 

uch oʻlchamli Morrining suhbatimizni kuzatib turishini koʻrish juda 

gʻalati edi. Hatto bronzada ham uning nigohida injiqlik aks etib 

turardi; doʻsti uning ruhini ham haykalda ifodalay olibdi, degan fikr 
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xayolimdan oʻtd. 

– Endi hikoyaning koʻngilsiz qismini aytsam, – dedi Morri. – Norman 

rafiqasi bilan Chikagoga koʻchib oʻtdi. Bir oz vaqt oʻtib, xotinim 

Sharlotta jiddiy operatsiyani boshidan oʻtkazdi. Norman ham, uning 

rafiqasi ham hech bir ogʻiz xabar olay demadi. Ular bu haqida 

bilishardi. Sharlottaning ahvolini soʻrab biror marta ham qoʻngʻiroq 

qilishmaganidan juda koʻnglimiz ogʻridi. Shundan keyin ular bilan 

aloqani uzdik. Yillar oʻtib Norman bilan bir necha marta koʻrishdik va 

u har safar yarashishga harakat qildi, lekin men buni rad etdim. 

Uning izohlaridan koʻnglim toʻlmadi. Magʻrurligim tufayli uni 

koʻksidan itardim. 

Uning ovozi boʻgʻildi. 

– Mich… bir necha yil oldin… u saratondan vafot etdi. Oʻylasam, 

dilim xun boʻladi. U bilan koʻrisholmadim. Shu sababli kechira 

olmadim ham. Hozir bunday qilganimdan juda azoblanaman. 

U yana yigʻlay boshladi – jimgina, sassiz. Boshi orqaga suyab 

qoʻyilgani uchun koʻz yoshlari labiga yetib kelmay, yuzining yon 

tomoniga yumalardi. 

– Afsusdaman, – dedim men. 

– Hammasi joyida, – pichirladi u. – Yigʻlash uyat emas. 

Uning oyoq barmoqlariga malham surishda davom etdim. U esa 

xotiralarga choʻmgancha, yana bir necha daqiqa koʻz yosh toʻkdi. 

– Biz kechirishimiz kerak boʻlganlar faqat boshqalar emas, Mich, – 

nihoyat shivirladi u. – Oʻzimizni ham kechirishimiz kerak. 

– Oʻzimizni? 

– Ha, vaqtida qilmagan ishlarimiz uchun. Qachonlardir amalga 

oshirishimiz lozim boʻlgan, lekin bajarilmay qolib ketgan ishlar 

uchun. Amalga oshirilmagan ishlar uchun pushaymonlik girdobida 

qolib ketmaslik kerak. Mening yoshimga yetib, hozirgi holatimga 

tushganingda, pushaymonlikdan foyda yoʻq. Doim oʻz 

mutaxassisligim boʻyicha kattaroq natijalarga erishishni xohlardim; 
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koʻproq kitob yozgim kelardi. Avvallari bunday qilolmaganim uchun 

oʻzimni koyirdim. Bu befoydaligini end-endi anglab yetyapman. 

Murosa qil. Oʻzing va atrofingdagilar bilan murosa qil. 

U tomonga engashib, yoshlarini sochiqcha bilan artdim. Morri 

toʻsatdan koʻzini ochdi, soʻng yana yumdi. Uning nafas olishi atrofga 

eshitilib turardi, xuddi xurrak otayotgandek. 

– Oʻzingni kechir. Boshqalarni ham kechir. Kutma, Mich. Hammaga 

ham rozi-rizolik soʻrash uchun menga berilgani kabi yetarli muhlat 

berilmasligi mumkin. Omad hammaga ham kulib boqavermaydi. 

Sochiqchani chiqindi qutisiga tashladim va yana uning poyiga 

qaytdim. Omad? Bosh barmogʻimni uning qotib qolgan etiga 

bosdim, u buni sezmadi ham. 

– Qarama-qarshiliklar tortishuvi yodingdami, Mich? Seni turli 

tomonlarga tortuvchi kuchlar? 

– Esimda. 

– Men vaqtim tugab borayotganiga achinaman, lekin u menga 

xatolarimni tuzatish imkonini berayotganidan quvonaman. 

Bir oz muddat ikkalamiz ham jim qoldik. Yogʻayotgan yomgʻir 

tomchilari derazaga urilardi. Morrining orqasidagi hibiskus butasi 

hali ham soʻlmagandi – kichrayib qolgan, lekin hali baquvvat edi. 

– Mich, – shivirladi Morri. 

– Labbay? – Oʻz mashgʻulotimga shoʻngʻib, uning oyoqlarini 

uqalashda davom etdim. 

– Menga qara. 

Boshimni koʻtarib, u tomon yuzlandim: koʻzlarida keskin ifoda aks 

etgandi. 

– Nega yonimga qaytganingni bilmayman. Lekin bir narsani aytishni 

xohlardim… – U jimib qoldi, nafasi boʻgʻildi. – Agar menda yana bir 

oʻgʻil farzandli boʻlish imkoni boʻlganida, u sen boʻlishingni istardim. 

Barmoqlarim bilan jonsizlanib borayotgan oyoqlar barmogʻini 

ezgʻilagancha, nigohimni olib qochdim. Biz lahza dilimni qoʻrquv 
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egalladi: uning iqrorini qabul qilish oʻz otamga xiyonat qilishdek 

tuyuldi. Biroq boshimni koʻtarib Morriga qaraganimda, uning yosh 

toʻla koʻzlari bilan jilmayib turganini koʻrdim va angladimki, bunday 

lahzalarda xiyonatga oʻrin qolmaydi. 

U bilan vidolashishga toʻgʻri kelishi yuragimga qoʻrquv solgandi. 

– Men dafn uchun oʻzimga joy tanladim. 

– Qayerda ekan u joy? 

– Bu yerdan uzoq emas. Hovuz yaqinidagi tepalikda, daraxtlar 

ostida. Sokin. Fikrlash uchun yaxshi joy. 

– Oʻsha yerda xayol surmoqchimisiz? 

– U yerda oʻlib yotmoqchiman. 

Morri qiqirlab kuladi. Men ham unga qoʻshilaman. 

– Meni koʻrgani kelib turasanmi? 

– Koʻrgani? 

– Shunchaki, suhbatlashgani kelib tur. Seshanba kunlari. Har doim 

seshanba kuni kelasan-ku. 

– Ha, biz seshanba odamlarimiz. 

– Shunday. Seshanba odamlari. Suhbatlashgani kelasanmi, 

shunday qilib? 

Oxirgi kunlarda u shu qadar tez zaiflashib borayotgandiki. 

– Menga qara, – deydi u. 

– Qarab turibman. 

– Qabrimga koʻrgani kelasanmi? Muammolaring haqida soʻzlab 

bergani? 

– Muammolarim? 

– Ha. 

– Unda siz ham muammolarimga yechim topib berasizmi? 

– Qoʻlimdan kelgancha harakat qilaman, albatta. Har doimgidek. 

Oʻzimni hovuz yonidagi tepalikda – uning qabri yonida tasavvur 

qilaman. Morri joylashtirilib, ustiga tuproq tashlab koʻmilgan va 

qabrtoshi oʻrnatilgan bir parcha yer. Ehtimol, bir necha haftadan 
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keyindir? Yoki bir necha kundan keyinmikan? U yerda qoʻllarim bilan 

tizzalarimni quchoqlagancha, boʻshliqqa tikilib oʻtirganimni koʻz 

oldimga keltiraman. 

– Bari bir u hozirgidek boʻlmaydi-da, — deyman. – Gaplaringizni 

eshitolmayman.  

– Qanday gapiraman… 

U koʻzlarini yumib, jilmayadi. 

– Kel, bunday qilamiz. Oʻlganimdan keyin sen gapirasan. Men esa 

eshitaman. 

 

Oʻn uchinchi seshanba: mukammal kun haqida 

suhbatlashamiz 

Morri oʻlimidan soʻng jasadi kuydirilishini xohlardi. U bu haqida 

Sharlotta bilan maslahatlashib, shu eng maqbul usul degan qarorga 

keldi. Morri dafn marosimini oʻtkazishni qadrdon doʻsti – Brandeys 

universiteti ravvini Al Akselrodga ishonib topshirdi. Al Akselrod 

Morrini koʻrgani kelganda, Morri unga oʻz jasadining kuydirilishi 

toʻgʻrisidagi rejasini aytdi. 

– Keyin Al… 

– Labbay? 

– Meni haddan ortiq kuydirib yubormasliklariga koʻz-quloq boʻlgin, a. 

Ravvin hang-mang boʻlib qoldi. Endi Morri oʻz jasadi haqida hazil 

qilishga oʻtgandi. Oʻlimi yaqinlashgani sari, u oʻz jismiga, shunchaki, 

arzimas qobiq, ruh saqlanadigan oddiy idish sifatida qaray 

boshlagandi. Bari bir, tanasi qurib, faqat foydasiz teri va ustuxonga 

aylanib borayotgani sababli undan voz kechish u qadar qiyin 

emasdi. 

– Biz oʻlim bilan yuzma-yuz kelishdan juda qoʻrqamiz, – dedi Morri 

uning yoniga joylashganimdan keyin. 
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Uning yoqasidagi mikrofonni toʻgʻrilab qoʻydim, lekin u yana tushib 

ketaverdi. Morrini yoʻtal tutdi. Hozirga kelib u deyarli toʻxtovsiz 

yoʻtalardi. 

– Oʻtgan kuni bir kitob oʻqigandim. Unda yozilishicha, shifoxonada 

bemor vafot etishi bilan uni darhol choyshabga oʻrab, lyukka 

oʻxshash narsaning yoniga olib borib, pastga tashlab yuborisharkan. 

Ular murdani tezroq koʻzdan yoʻqotish haqidai oʻylaydi. Odamlar 

oʻlimga yuqumli kasallikdek qarashadi. 

Men mikrofonni uning yoqasiga qotirish bilan ovora edim. Morri qoʻl 

harakatlarimga bir qarab oldi. 

– Oʻlim yuqumli emas. U ham hayot kabi tabiiy hodisa. U – biz 

tuzgan kelishuvning bir qismi. 

Morri yana yoʻtala boshladi, men ortga tisarilib, doimgidek har 

qanday jiddiy falokatga tayyor holda kutib turdim. Oxirgi paytlarda 

Morri tunlarni ming azobda oʻtkazayotgandi. Dahshatli tunlar. U atigi 

bir necha soat orom olar, keyin esa kuchli yoʻtaldan nafasi boʻgʻilib 

uygʻonardi. Hamshiralar yotoqxonaga yugurib kelib, yelkasiga urar 

va oʻpkasidagi balgʻamni koʻchirishga urinardi. Hamshiralar uni 

odatdagidek nafas oldirishga muvaffaq boʻlganida ham (bu endi 

faqat kislorod yuboruvchi uskuna orqali amalga oshirilardi), bunday 

kurash Morrining tinka-madorini quritar va u kuni bilan behol yotardi. 

Uning burniga kislorod naychalari oʻrnatilgandi. Ularni koʻrgani 

koʻzim yoʻq edi. Menga naychalar chorasizlik ifodasidek tuyulardi. 

Ularni yulib olgim kelardi. 

– Oʻtgan kecha… – Morri sekingina shivirladi. 

– Xoʻsh, xoʻsh? Oʻtgan kecha? 

– Meni kuchli yoʻtal xuruji tutdi. Soatlab davom etdi. Oʻlib qolsam 

kerak deb oʻyladim. Nafas ololmayman. Boʻgʻilib qolgandim. Bir payt 

boshim aylana boshladi… shunda qalbimda qandaydir bir 

osoyishtalik hissi paydo boʻldi va men ketishga tayyorligimni his 

qildim. 
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Morri koʻzlarini katta-katta ochdi. 

– Mich, bu betakror tuygʻu edi. Sodir boʻlayotgan hodisani qabul 

qilish hissi, qalb osoyishtaligi. Oʻtgan hafta koʻrgan tushim haqida 

oʻyladim – unda qandaydir koʻprikdan nomaʼlum tomonga 

oʻtayotgandim. Manzil qanday boʻlishidan qatʼiy nazar, u tomon 

borishga tayyor edim. 

– Lekin bormadingiz. 

Morri bir lahza tin oldi. Soʻng sekingina bosh chayqadi: 

– Yoʻq, bormadim. Lekin bora olishimni aniq his qildim. 

Tushunyapsanmi? Barchamiz izlayotgan narsa aynan shu. Oʻlim 

haqligini xotirjam qabul qilish. Agar oxir-oqibat oʻlimni xotirjam 

qarshi olish qoʻlimizdan kelishini bilsak edi, ana undan keyin 

chindan qiyin ishni qilishni ham bir amallardik. 

– Qaysi ish? 

– Hayot bilan murosa qilish. 

U orqasidagi deraza tokchasida turgan hibiskus butasini olib 

kelishimni soʻradi. Butani kaftimga qoʻyib, uning yuziga yaqin 

keltirdim. U jilmaydi. 

– Oʻlish – tabiiy jarayon, – takrorladi u. – Biz oʻzimizni tabiatning bir 

qismi sifatida koʻrmasligimiz sababli oʻlim bizni sarosimaga soladi. 

Biz insonmiz, demak, tabiatdan ustunroqmiz deb oʻylaymiz. 

Morri butaga qarab jilmaydi. 

– Aslida unday emas. Dunyoga kelgan har bir narsa, vaqti kelib 

oʻladi. – U menga qaradi: – Fikrimga qoʻshilasanmi? 

– Ha. 

– Yaxshi, – shivirladi u, – inson boʻlishning mukofoti ham bor. Shu 

gʻaroyib oʻsimlik va hayvonlardan farqimiz mana nimada. Toki bir-

birimizni yaxshi koʻrib, mehr-muhabbat hissini xotiramizda saqlar 

ekanmiz, oʻlganimizdan keyin ham butunlay yoʻqlikka gʻarq 

boʻlmaymiz. Sen qoldirgan mehr-muhabbat oʻlmaydi. Sendan 

qolgan xotiralar oʻlmaydi. Hayotligingda mehr-muhabbat va 
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gʻamxoʻrligingdan bahramand boʻlganlarning qalbida yashashda 

davom etasan. 

Uning ovozi titradi. Bu, odatda, u bir oz tin olishi kerakligini 

anglatardi. Butani deraza tokchasiga qaytib olib borib qoʻydim-da, 

oʻchirish uchun magnitofon tomonga yurdim. Oʻchirishimdan oldin 

Morrining soʻnggi soʻzlari tasmaga muhrlanishga ulgurdi: “Oʻlim – 

hayotning intihosidir, munosabatlarning emas”. 

ALSni davolashda bir oz olgʻa siljish kuzatilayotgandi: hali sinov 

bosqichida boʻlgan yangi dori chiqarilishi kutilayotgandi. Dori 

xastalikni butunlay davolamasa-da, uning rivojlanishini bir necha 

oyga sekinlashtirardi. Morrining yangilikdan xabari bor edi, ammo 

uning dardi sekinlashadigan bosqichdan allaqachon oʻtib ketgandi. 

Bundan tashqari dorining sotuvga chiqarilishiga hali yana bir necha 

oy bor edi. 

– Men uchun emas, — qatʼiyan rad etdi u. 

Shu dardga chalinganidan beri Morri biror marta ham tuzalib ketish 

umidida yonmadi. U ashaddiy realist edi. Bir marta undan: 

– Kimdir sehrli tayoqchasini silkitib, sizni tuzatib qoʻysa, vaqt oʻtib 

yana avvalgi Morriga aylanarmidingiz? — deb soʻradim. 

U bosh chayqadi. 

– Ortga qaytishim haqida gap boʻlishi mumkin emas. Men hozir 

tamomila oʻzga odamga aylanganman. Hayotga butunlay 

boshqacha koʻz bilan boqaman. Jismimning qadriga yetishni 

oʻrganganman, oldinlari unga jiddiy eʼtibor qaratmasdim. Insonga 

tinchlik bermaydigan muhim savollarga, hayot-mamot jumboqlariga 

javob topishga boʻlgan munosabatim ham oʻzgargan. Bilasanmi, 

hamma gap shunda. Muhim savollarning javobini topishga bir 

kirishdingmi, tamom, ularni shunchaki qoldirib ketolmaysan. 

– Qaysi savollarni muhim deyapsiz? 

– Mening tushunishimcha, ular muhabbat, burch, maʼnaviyat, hayot 

mohiyatini anglash toʻgʻrisida. Agar bugunning oʻzida sogʻayib 
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qolsam ham, ana shu savollar fikrimni band etgan masalaligicha 

qolaveradi. Butun umrim davomida shunday boʻlishi kerak edi. 

Morrini sogʻlom koʻrinishda tasavvur qilishga urindim. Ustidagi 

choyshablarni itqitib, dast kursidan turishini va ikkalamiz tashqariga 

sayrga chiqishimizni koʻz oldimga keltirishga harakat qildim. Xuddi 

bir paytlar universitet hovlisida birga sayr qilganimizdek. Uni oxirgi 

marta tik oyoqda koʻrganimga oʻn olti yil boʻlgani yalt etib 

xayolimdan oʻtdi. Oʻn olti yil, a? 

– Agar bir kunga soppa-sogʻ boʻlib qolsangiz, — soʻradim men. – 

nima qilardingiz? 

– Yigirma toʻrt soatgami? 

– Yigirma toʻrt soatga. 

– Oʻylab koʻrish kerak… Ertalab oʻrnimdan turardim, badantarbiya 

mashqlarini bajarardim, oʻrama shirin kulcha va choy bilan yoqimli 

nonushta qilardim-da, suzishga borardim, keyin esa doʻstlarimni 

mazali tushlikka taklif qilardim. Ularni bitta-bittadan yoki juft-juft 

boʻlib kelishga chaqirardim, shunda har birining oilasi, muammolari 

va qadrdon doʻstligimiz haqida bemalol suhbat qurardik. Keyin biror 

chorbogʻda sayr qilishga chiqardim, daraxtlar rangini, qushlarni 

tomosha qilardim. Oʻzim anchadan beri koʻrolmagan tabiat 

goʻzalligidan bahra olardim. Oqshom tushgach, hammamiz 

birgalikda kechki ovqatga makaronli taomlar yoki oʻrdakni totli 

pishiradigan birorta tamaddixonaga borardik – oʻrdakni yaxshi 

koʻraman. Ovqatdan soʻng tuni bilan raqs tushardik. Holdan 

toygunimcha, u yerdagi mohir raqqosalarning hammasi bilan maza 

qilib oʻyinga tushardim. Keyin esa uyga borib, miriqib uxlardim. 

– Bor-yoʻgʻi shumi? 

– Ha, shu. 

Uning istaklari shu qadar joʻn, shu qadar oddiy ediki. Rostini aytsam, 

bir oz hafsalam pir boʻldi. U Italiyaga borishni, Prezident bilan 

ovqatlanishni, dengiz sohilida chopqillab oʻynashni yoki xayoliga 
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kelgan har qanday ekzotik narsalarni tatib koʻrishni xohlaydi, deb 

oʻylagandim oʻzimcha. Oylab yotoqda qolib, hatto oyogʻini ham 

qimirlatolmay yotgandan keyin qanday qilib shunchalik oddiy 

kundan lazzat topish mumkin? 

Keyin esa hamma gap shunda ekanini angladim. 

Oʻsha kuni ketishim oldidan Morri mendan “Bir mavzuni koʻtarsam 

maylimi?” deb soʻradi. 

– Ukang haqida gaplashmoqchi edim, — dedi u. 

Vujudimni titroq bosdi. Shu mavzu fikr-u xayolimni band etganini 

Morri qanday sezdi ekan, bilmayman. Bir necha haftadan beri 

Ispaniyaga qoʻngʻiroq qilib, ukam bilan bogʻlanolmay yurgandim; bir 

doʻstining aytishicha, u Amsterdamdagi shifoxonaga qatnayotgan 

ekan. 

– Yaxshi koʻrgan insoning yonida boʻlolmaslik ogʻirligini bilaman, 

Mich. Lekin uning istaklarini ham tushunishing kerak. Balki u sen oʻz 

ishlaringni tashlab, uning yoniga borishingni xohlamas. Balki bu 

narsa unga ogʻir yukdek tuyular. Men hamma tanishlarimga odatiy 

hayot tarzingizni davom ettiring, men oʻlayotganim tufayli behalovat 

boʻlmang, deyman. 

– Lekin u ukam-ku, — dedim men. 

– Bilaman, — dedi Morri. — Shunisi ogʻriqli-da. 

Jingalak malla sochlari boshida koptokdek shishib turgan sakkiz 

yoshli Piter koʻz oldimga keldi. Hovlidagi maysazorda jinsi 

shimlarimiz tizzasini oʻt dogʻlariga bulgʻab kurash tushayotganimiz 

yodimga tushdi. Piterning taroqni mikrofondek tutib, koʻzgu oldida 

qoʻshiq aytayotgani, bolaligimizda uydagilar bizni kechki ovqatga 

topisholmasin deb cherdakda berkinib, qisilib oʻtirganlarimiz koʻz 

oldimdan oʻtdi. 

Keyin esa oilamizdan uzoqlashib ketgan, kimyoviy muolajalardan 

yuz chanoqlari boʻrtib, ozgʻin va nimjon koʻrinishga kelib qolgan yigit 

koʻz oldimda gavdalandi. 
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– Morri, — soʻradim men, — nega u meni koʻrgisi kelmayapti ekan, 

a? 

Keksa professorim xoʻrsindi. 

– Munosabatlar maʼlum bir formula asosida qurilmaydi. Ular mehr 

bilan muzokara olib borish, har ikkala tomonning istak-xohishlari, 

ehtiyojlari, imkoniyatlari va turmush tarzini inobatga olish orqali 

shakllantiriladi. Biznesda muzokaralar gʻolib chiqish uchun olib 

boriladi. Tadbirkorlar oʻzlari uchun manfaatli boʻlgan shartlarga 

erishish maqsadida muzokaraga kirishadi. Balki shu narsa 

miyangga oʻtirib qolgandir. Muhabbat esa boshqacha. Muhabbat bu 

oʻzganing ahvoli haqida xuddi oʻzingniki kabi qaygʻurishingdir. Bir 

paytlar ukang bilan munosabatlaring juda iliq boʻlgan, endi esa yoʻq. 

Sen oʻsha damlarni qaytarishni xohlaysan. Munosabatlaring uzilib 

ketishini istamaysan. Lekin odamzodning qismati shu. Rishtalar 

uziladi, tiklanadi, uziladi, tiklanadi. 

Men Morriga qarab, ajal naqadar yaqin ekanini angladim. Oʻzimni 

butunlay chorasiz his qildim. 

– Ukangning koʻngliga yana yoʻl topasan hali, — dedi Morri. 

– Siz buni qayerdan bilasiz? 

Morri jilmaydi. 

– Meni topib kelding-ku, toʻgʻrimi? 

 

– Bir necha kun oldin ajoyib bir hikoya eshitgandim, – deydi Morri. 

U koʻzlarini yumib, bir lahza tin oladi; men uning gapida davom 

etishini kutaman. 

– Xoʻsh, hikoya ummonda mavjlanib suzib, farahli umr 

kechirayotgan kichik toʻlqin haqida. U shamol va musaffo havodan 

rohatlanib suzib yurgandi, biroq oldidagi boshqa toʻlqinlarning 

qirgʻoqqa zarb bilan urilayotganini koʻrgach, koʻngliga gʻulu tushdi. 

– Ey, Xudoyim, bu qanday dahshat, – oʻyladi toʻlqin. – Mana qanday 

falokat kutib turibdi meni! 
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Uning ortidan boshqa bir toʻlqin yetib keldi. U birinchi toʻlqinni 

gʻamgin holatda koʻrib, undan soʻradi: “Nimadan buncha xafasan?” 

Birinchi toʻlqin unga javoban dedi: “Hech narsani tushunmayapsan, 

shekilli! Hammamiz qirgʻoq bilan toʻqnashib, parcha-parcha 

boʻlamiz! Bizdan asar ham qolmaydi! Bu dahshat emasmi?” 

Ikkinchi toʻlqin unga javob qiladi: “Yoʻq, hech narsaga 

tushunmayotgan sensan. Sen toʻlqin emassan, ummonning bir 

boʻlagisan”. 

Men tabassum qilaman. Morri yana koʻzlarini yumadi. 

– Ummonning bir boʻlagi, – takrorlaydi u, – ummonning bir boʻlagi, 

xolos. 

Uning nafas olishini kuzataman: nafas oladi – chiqaradi, nafas oladi 

– chiqaradi.  

 

Oʻn toʻrtinchi seshanba: xayrlashamiz 

Havo sovuq va nam edi. Zinapoyalardan Morrining uyiga 

koʻtarilayotib, avvalgi tashriflarimda ilgʻamagan mayda-chuydalarga 

ham eʼtibor berayotganimni sezdim. Tepalik shakli. Uyning tosh 

urilgan devorlari. Pastak, hamisha yashil butalardan iborat yoʻlak 

chetidagi devordaraxtlar. Men shoshmasdan, oyogʻim ostida 

tekislanib qolayotgan hoʻl xazonlarni bosib, sekin yurib borardim. 

Bir kun oldin Sharlotta qoʻngʻiroq qilib, Morrining ahvoli 

ogʻirlashganini aytgandi. Bu bilan u “soʻnggi kunlar yetib keldi” 

demoqchi edi. Morri hamma uchrashuvlarini bekor qilib, juda koʻp 

vaqtini uyquda oʻtkazayotgandi: bu hecham Morriga oʻxshamasdi. U 

hech qachon uxlashga ishtiyoqmand boʻlmagan, ayniqsa, 

gaplashish uchun tayyor suhbatdoshlar boʻlganda. 

– U sizni kelsin deyapti, — dedi Sharlotta. – Lekin, Mich… 

– Labbay? 
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– U juda darmonsizlanib qolgan. 

Kirish eshigiga olib chiquvchi zinapoyalar. Eshikning oynali qismi. 

Men bu narsalarni sekin, kuzatuvchan nigoh bilan xotiramga 

singdirib borardim, goʻyoki ularni ilk marta koʻrayotgandek. 

Yelkamga osilgan sumkadagi magnitofonni paypaslab koʻraman, 

keyin esa tasmalarni ham olganimga ishonch hosil qilish maqsadida 

sumkaning ichini ochib koʻraman. Nega bunday qildim – bilmayman. 

Tasmalarni doim yonimda olib yuraman-ku. 

Eshikni Konni ochdi. Tabiatan xushchaqchaq Konni bugun gʻamgin 

koʻrinardi. Deyarli shivirlab salomlashdi. 

– Uning ahvoli qanday? — soʻradim men. 

– Unchalik yaxshimas, — deya labini tishladi u. – Bu haqida 

oʻylashni ham xohlamayman. Shunday yaxshi odam, a? 

– Bilaman. 

– Kulfat-ku bu! 

Sharlotta koridordan chiqib kelib, meni quchoqladi. Soat ertalabki 10 

boʻlayotgan boʻlsa-da, Morri hali uygʻonmabdi. Oshxonaga oʻtdik. 

Stol ustida qatorlashib turgan oq telpakli jigarrang plastik 

askarchalar – dori idishchalarini koʻrib, unga oshxonani 

yigʻishtirishga koʻmaklashdim. Keksa professorim nafas olishni 

yengillashtirish uchun morfiy qabul qilardi. 

Oʻzim bilan olib kelgan oziq-ovqatlarni muzlatgichga joyladim: 

shoʻrva, sabzavotli pishiriq, tuna salati. Yana ovqat koʻtarib kelganim 

uchun Sharlottadan uzr soʻradim. Morri bu kabi yeguliklarni 

chaynolmay qolganiga ancha boʻlganini ikkalamiz ham bilardik, 

ammo bozorlik qilib kelish odat tusiga kirib qolgandi-da. Baʼzan 

kimingnidir yoʻqotayotganingda, mayda-chuyda odatlarga ham 

choʻkayotgan odam xasga yopishganidek amal qilarkansan. 

Morri va Ted Koppelning ilk suhbati tasvirga olingan 

mehmonxonada kutib oʻtirdim. Stolda yotgan gazetani oʻqiy 

boshladim. Minnesotada ikki bolakay otasining qurollari bilan oʻynay 
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turib, bir-birini otib qoʻyibdi. Los-Anjeles koʻchalaridan biridagi axlat 

qutisidan chaqaloq topilibdi. 

Gazetani joyiga qoʻyib, boʻm-boʻsh kaminga tikildim. Poyabzalim 

bilan parket polni ohista depsiy boshladim. Va nihoyat, eshik ochilib-

yopilgani, keyin esa Sharlottaning men tomon kelayotgan qadam 

tovushlari qulogʻimga chalindi. 

– Boʻldi, — dedi u mayin ovozda. – U seni koʻrishga tayyor. 

Men oʻrnimdan qoʻzgʻalib, odatiy joyimizga tomon yurarkanman, 

koridor oxirida, yigʻma kursida oyoqlarini chalishtirib oʻtirgancha 

kitob oʻqiyotgan begona ayolga koʻzim tushdi. U oʻlim toʻshagida 

yotgan bemorlar kasalxonasidan kelgan hamshira boʻlib, Morridan 

yigirma toʻrt soat boxabar boʻlib turuvchi navbatchi jamoa aʼzosi edi. 

Morrining kabinetida hech kim yoʻq edi. Bundan bir oz gangib 

qoldim. Keyin ikkilanibgina yotoqxonaga qayrildim, ha, mana u, 

yotoqda choyshablarga oʻranib yotibdi. Men uni bu holda oldin faqat 

bir marta koʻrgandim: u uqalash muolajasini olayotganida. Yana 

uning “Yotogʻingdan turmabsan, demakki, sen – murdasan” degan 

hikmatli soʻzlari miyamda aks-sado berdi. 

Yuzimda zoʻraki tabassum bilan xonaga kirdim. U tepasiga sariq 

rangli tungi koʻylak kiyib olgan, koʻkragidan pastki qismiga esa 

koʻrpa yopib qoʻyilgandi. Uning koʻrpa ostidagi tanasi shu qadar 

ozib-toʻzib ketgandiki, menga bir nafas u yerda nimadir 

yetishmayotgandek tuyuldi. Uning kichrayib ketgan jussasi yosh 

bolanikidek kelardi. 

Morrining ogʻzi ochiq, yuzi terisi oqarib, yonoq suyaklariga yopishib 

turardi. Nigohi menga tushib, gapirishga urindi, ammo boʻgʻzidan 

faqat xirillagan tovush eshitildi. 

– Mana, qayerda ekansiz! — dedim men boʻm-boʻsh ichimda qolgan 

bor kuchimni toʻplab. 

U nafas chiqardi, koʻzlarini yumdi, keyin esa jilmaydi. Shu jilmayish 

ham uni holdan toydirayotgandek edi. 
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– Qadrdon… doʻstim, — dedi u va nihoyat. 

– Ha, doʻstingizman, — dedim men. 

– Bugun ahvolim… uncha yaxshimas. 

– Ertaga oʻzingizga kelib qolasiz. 

U qiyinchilik bilan yana nafas chiqardi va zoʻrgʻa bosh irgʻatdi. 

Choyshab tagidan nimadir qilishga qattiq urinayotgani koʻrib, qoʻlini 

chiqarmoqchiligini angladim. 

– Qoʻlimdan tut, — dedi u. 

Koʻrpani tortib, uning barmoqlarini mahkam ushladim. Ular qoʻllarim 

orasida yoʻq boʻlib ketdi. U tomonga engashdim, yuzim yuziga tegay 

deb turardi. Birinchi marta uni soqoli olinmagan holda koʻrishim edi. 

Endi oʻsib kelayotgan oppoq moʻylari Morrining yuzida shu qadar 

begona tuyulardiki, xuddi birov uning yonoqlari va iyagiga bir tekis 

qilib tuz sepib chiqqandek edi. Jon hamma aʼzolarini tark etayotgan 

bir paytda yangi hayot boshlashga quvvatni qayerdan oldi ekan bu 

soqol? 

– Morri, — chaqirdim men. 

– Murabbiy, — meni toʻgʻriladi u. 

– Murabbiy, — dedim men. 

Vujudimni titroq bosdi. U toʻxtab-toʻxtab gapirdi: nafas olishi – havo, 

chiqarishi – soʻzlar. Ingichka, titroq ovozda soʻzlardi. Undan 

malhamlarning hidi kelardi. 

– Sen… yaxshi odamsan. 

– Yaxshi odam. 

– Mana bu yerimdan, — dedi u shivirlab, qoʻlimni yuragi tomonga 

olib borarkan. – joy olgansan. 

Boʻgʻzimga nimadir tiqildi. 

– Murabbiy? 

– A-a? 

– Men qanday xayrlashishni bilmayman. 

U hali ham koʻksida turgan qoʻlimni ohistagina urib qoʻydi. 
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– Mana… shunday… xayrlashamiz. 

Morri ohistagina nafas olar, men uning koʻkrak qafasi koʻtarilib-

tushishini his qilib turardim. U koʻzimga tik qarab: 

– Seni… yaxshi koʻraman, — dedi xirildoq ovozda. 

– Men ham sizni yaxshi koʻraman, murabbiy. 

– Yaxshi koʻrishingni bilaman… Yana boshqa… bir narsani ham 

bilaman. 

– Yana nimani bilasiz? 

– Har doim… yaxshi koʻrganingni... 

Uning koʻzlari qisildi, keyin esa u yigʻlay boshladi. Yuzi xuddi hali 

qanday yigʻlashni bilmaydigan chaqaloqnikidek bujmaydi. Men bir 

necha daqiqa uni bagʻrimga bosib turdim. Osilib qolgan terisini, 

sochlarini siladim. Kaftlarimni uning yuziga bosdim, qurigan eti 

ostida yonoq suyaklari yaqqol sezilib turardi. Doritomizgʻichdan siqib 

chiqarilayotgan tomchilardek mayda koʻz yoshlaridan kaftim 

namlandi. 

Nafas olishi bir maromga tushgach, tomogʻimni bir qirib oldim-da, 

uning holdan toyganini, shu sababli keyingi seshanba kelishimni va 

ungacha ahvoli bir oz yaxshilanib qolishiga umid qilishimni aytdim. 

– Rahmat, – dedi Morri va kulishga urinib, yengil pixillab qoʻydi. Bari 

bir kulgisi ham gʻamgin chiqdi. 

Kelganimdan beri yopiqligicha turgan, magnitofon solingan 

sumkamni qoʻlimga oldim. Buni nega olib keldim oʻzi? Undan 

foydalanmasligimizni bilgandim-ku. Morri tomonga egilib, uni oʻpib 

qoʻydim. Zora unga bir lahza boʻlsa-da zavq bagʻishlasa, degan 

umidda yuzimni uning yuziga odatdagidan uzoqroq bosib turdim. 

– Boʻpti, unda, – dedim qaddimni rostlar ekanman. 

Namlangan koʻzlarimdan yosh chiqmasligi uchun kiprik qoqqanimni 

koʻrib, uning lablari siqildi va hayratdan qoshlari koʻtarildi. Oʻsha 

lahzada keksa professorim oʻz gʻalabasidan mamnun edi, deb 

oʻylagim keladi: va nihoyat, u meni yigʻlashga majbur qilgandi. 
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– Boʻpti, – shivirladi u. 

 

Bitiruv oqshomi 

Morri shanba kuni tongda olamdan oʻtdi. 

Barcha yaqin qarindoshlari uning yonida edi. Rob Tokiodan uchib 

keldi – otasini soʻnggi manzilga kuzatish uchun, Jon va, albatta, 

Sharlotta ham Morri bilan birga edi. Sharlottaning jiyani – “norasmiy 

dafn marosimi”da oʻqib bergan sheʼrida Morrini navqiron 

sekvoyyaga mengzab, uni toʻqinlantirib yuborgan Marsha ham oʻsha 

yerda edi. Ular tunlari navbatma-navbat Morrining yonida oʻtirib 

chiqardi. Soʻnggi uchrashuvimizdan ikki kun oʻtib, Morri komaga 

tushib qoldi; shifokor uning istalgan payt joni uzilishi mumkinligini 

aytdi. Biroq u hech ketolmadi, tuni bilan oʻlim bilan kurashib chiqdi. 

Va nihoyat, toʻrtinchi noyabr kuni – yaqinlari birinchi marta uni yolgʻiz 

qoldirib, bir finjon qahva uchun oshxonaga chiqishganida, u nafas 

olishdan toʻxtadi. 

Morri bu dunyoni tark etdi. 

Oʻylashimcha, Morri atay shu tarzda jon berdi. U boshqalarni 

qoʻrqitib yuborishni xohlamadi. Kimdir uning joni uzishiliga guvoh 

boʻlib, bir umr shu lahza taʼqibi ostida yashashini istamadi. Xuddi 

uning oʻzini onasining vafoti haqida telegramma yoki otasining 

jasadini shahar morgida koʻrganidagi dahshat bir umr taʼqib 

qilganidek. 

Menimcha, u oʻz yotogʻida yotganini, kitoblari, qaydlari va kichik 

hibiskus butasi uning yonginasida ekanini his qilib turgan. U bu 

dunyoni xotirjam tark etishni xohlagandi – xuddi shunday boʻldi. 

Dafn marosimi tongida shamol esib turar, havo nam edi. Oʻt-oʻlanlar 

hoʻl, osmon qaymoqrang tusda edi. Biz tepalikdagi yangi qazilgan 

qabr yonida turardik, hovuz suvining qirgʻoqqa urilayotgani eshitilib 
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turar, oʻrdaklar qanotlarini qoqib suzib yurardi. 

Yuzlab kishilar marosimda ishtirok etishni xohlagan boʻlsa-da, 

Sharlotta marosim ixcham oʻtishini xohladi: faqat bir necha yaqin 

doʻstlari va qarindoshlari keldi. Ravvin Akselrod bir nechta sheʼr 

oʻqidi. Bolaligida poliomiyelit bilan ogʻrigani tufayli hali ham 

oqsoqlanib yuradigan Morrining ukasi Devid, anʼanaga koʻra, 

belkurakda qabrga tuproq tashladi. 

Morrining kuli qabrga joylashtirilgach, yon-atrofni koʻzdan kechirdim. 

Morri haq edi – ajoyib joy. Daraxtlar, oʻt-oʻlanlar va qiya tepalik. 

“Sen gapirasan, men esa eshitaman”, – degandi u oʻshanda. 

Morri aytganidek, u bilan xayolan suhbatlashib koʻrdim. Bu xayoliy 

suhbat rostdan ham tabiiydek tuyuldi. Beixtiyor bilagimga qarab, qoʻl 

soatimga koʻzim tushdi va buning sababini angladim: kun seshanba 

edi. 

“Tark etar onda ham kuyladi otam, 

Xonish kurtaklarga hadya etdi jon. 

(Bilardik bahor ham aylashin xirom 

Otamning qoʻshigʻin eshitgan hamon)...” 

Dafn marosimida Morrining oʻgʻli Rob tomonidan oʻqilgan sheʼr, 

muallifi – E. E. Kammings. 

 

Xotima 

Baʼzan oʻtmishga boqib, keksa professorimni qayta uchratishimdan 

oldingi “men”imni – tamomila oʻzgacha insonni koʻz oldimga 

keltiraman. Oʻsha inson bilan suhbat qurgim keladi. Unga nimalarni 

qidirish va qaysi xatolardan qochish kerakligini aytgim keladi. Unga 

qarata, “Bagʻrikeng boʻl, jamiyat tomonidan targʻib qilinadigan 

qadriyatlar vasvasasiga uchma, yaqinlaring soʻzlayotganida, goʻyoki 

ular bilan soʻnggi marta suhbatlashayotgandek diqqat bilan tingla”, 
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degim keladi. 

Eng muhimi, men unga samolyotga oʻtirib, Massachusets shtatidagi 

Gʻarbiy Nyuton shaharchasida yashayotgan nuroniyni ertaroq – u 

xastalanib raqsga tushish qobiliyatini yoʻqotmasidan oldin borib 

koʻrishi kerakligini aytgim keladi. 

Bilaman, bu qoʻlimdan kelmaydi. Hech birimiz oʻtgan ishlarni 

oʻzgartira olmaymiz, allaqachon tasmaga muhrlangan hayotimizni 

ham qayta yashash imkonsiz. Ammo Professor Morri Shvarts 

menga bergan eng muhim saboq bu – hayotda “endi juda kech” 

degan tushunchaning mavjud emasligi. U soʻnggi nafasigacha oʻzini 

tarbiyalashda davom etdi. 

Morrining oʻlimidan koʻp oʻtmay, Ispaniyadagi ukam bilan 

suhbatlashishga muvaffaq boʻldim. Uzoq gaplashdik. Uning maʼlum 

masofa saqlash istagini hurmat qilishimni, men bor-yoʻgʻi oʻtmish 

xotiralari bilan yashash oʻrniga, aynan hozir xabarlashib turishni va 

u imkon berganicha munosabatlarimizni tiklashni xohlashimni 

aytdim. 

– Sen mening yakka-yu yolgʻiz ukamsan, – dedim men. – Seni 

yoʻqotishni xohlamayman. Seni yaxshi koʻraman. 

Shu paytgacha unga bunday gaplarni hech aytmagandim. 

Bir necha kun oʻtib, faks orqali xabar oldim. Xabar matni bosh 

harflar bilan yozilib, tinish belgilari pala-partish qoʻyilganidan u 

ukamdan kelgani bilinib turardi. 

“SALOM VA NIHOYAT TOʻQSONINCHI YILLARGA QADAM 

QOʻYDIM!”, deb boshlanardi xabar. U hafta davomida nimalar 

qilgani haqida yozib, bir juft latifa ham qoʻshib qoʻygandi. 

Xabar shunday yakunlangandi: 

Shu kunlarda jigʻildonim qaynab, ichim ketib yotibdi – megajin hayot. 

Keyinroq gaplasharmiz? Bemor Dumba 

Kulaverib, koʻzlarimdan yosh chiqib ketdi. 

Ushbu kitob gʻoyasi asosan Morriga tegishli edi. U kitobni “soʻnggi 
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ilmiy ishimiz” deb atardi.  Eng yaxshi loyihalarda boʻlgani kabi bu ish 

ikkimizni ancha yaqinlashtirdi. Morri bir necha noshirlar kitobga 

qiziqish bildirganini eshitib, juda quvongandi, biroq ularning hech biri 

bilan uchrashish unga nasib etmadi. Kitob uchun toʻlangan 

boʻnakning Morrining ulkan tibbiy xarajatlarini qoplashda foydasi 

tegganidan ikkalamiz ham mamnun edik. 

Aytgancha, kitob nomini Morrining kabinetida oʻtirib, bir kundayoq 

oʻylab topganmiz. U nom tanlashni yoqtirardi. Morri bir nechta 

nomlarni taklif qildi. Lekin men ““Morrining seshanba darslari”ga 

nima deysiz?” deb soʻraganimda, uning yuziga tabassum, 

yonoqlariga qizillik yugurganini koʻrib, shu nomda toʻxtalishimizni 

angladim. 

Morrining vafotidan soʻng universitet davridan qolgan kitob-

daftarlarim joylangan qutilarni birma-bir koʻzdan kechirdim. Ular 

orasidan Morrining darslaridan biri uchun yozgan yakuniy nazorat 

ishimni topib oldim. Yozilganiga ham yigirma yil boʻlibdi. 

Muqovasining old tomonida mening Morri uchun qalam bilan qingʻir-

qiyshiq yozilgan mulohazalarim, uning ostida esa Morrining 

mulohazalari qoldirilgan edi. 

Meniki “Qadrli murabbiy…” deb boshlangan. 

Uniki esa “Qadrli oʻyinchi…” deb. 

Negadir har safar shu bitiklarni oʻqiganimda, uni yanada koʻproq 

sogʻinaman. 

Hayotingizda hech haqiqiy ustozingiz boʻlganmi? Siz hali ishlov 

berilmagan tosh boʻlsangiz-da, donolik bilan sayqallansa, noyob 

olmosga aylanishingizga ishonchi komil boʻlgan ustoz? Agar 

omadingiz kulib, shunday ustozni uchratib qolsangiz, vaqt oʻtib, 

albatta, uning yoniga qaytasiz. Baʼzan, shunchaki, xayolingizda. 

Baʼzida esa shundoqqina u yotgan yotoq yoniga. 

Keksa professorim hayotining soʻnggi darslari uning uyida, u 

mittigina hibiskus butasining pushti gullari toʻkilishini tomosha qilishi 
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mumkin boʻlgan kabinet derazasi yonida, haftada bir marta oʻtilardi. 

Sinf seshanba kunlari yigʻilardi. Hech qanday darslikdan 

foydalanilmasdi. Fanimiz “Hayot mazmuni” deb atalardi. Unda 

professor boshdan kechirgan hayotiy saboqlar oʻqitilardi. 

Saboqlar davom etadi. 
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