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Muallif hagida

Mich Elbom (to‘liq ismi — Mitchel Devid Elbom) — AQSHIik jurnalist,
yozuvchi, kinodramaturg, musigachi va suxandon. 1958-yil, 23-may
kuni AQSHning Nyu-Jersey shtatida tug‘ilgan. “Morrining seshanba
darslari”, “Siz Jannatda uchratuvchi besh inson”, “Yana bir kunga”,
“‘Jannatdan dastlabki qo‘ng‘iroq” va boshqga bir gancha kitoblar
muallifi. Kitoblari dunyo bo‘ylab 39 milliondan ortiq nusxada sotilgan.

Uning eng mashhur kitoblaridan biri bo‘lImish “Morrining seshanba
darslari” hozirda 45 tilga tarjima qilingan va oliygohlar darslari,
mustaqil o‘gish va turli seminarlarda foydalaniladi.
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O’quv dasturi

Keksa professorim hayotining so‘nggi darslari uning uyida, u
mittigina hibiskus butasining pushti barglari to'kilishini tomosha
qilishi mumkin bo‘lgan kabinet derazasi yonida, haftada bir marta
o'tilardi. Sinf seshanba kunlari yig‘ilardi. Dars nonushtadan keyin
boshlanardi. Fanimiz “Hayot mazmuni” deb atalardi. Unda professor
boshdan kechirgan hayotiy saboqglar o‘qitilardi.

Baho go‘yilmasdi, lekin har hafta og‘zaki imtihonlar olinardi. Sizdan
savollarga javob berishingiz va o‘zingiz ham savollar tuzishingiz
talab etilardi. O‘gtin-o‘qtin professorning boshini ko‘tarib, yostiqqa
qulayroq joylashtirish yoki tushib ketgan ko‘zoynagini burnining
ustiga yaxshiroq qo‘ndirish kabi jismoniy mashglarni ham bajarishga
to‘g'ri  kelardi. Xayrlashuv chog‘ida uni o‘pib qo'yish orqgali
go‘shimcha ball ishlab olish mumkin edi.

Hech ganday o‘quv qo‘llanmalaridan foydalaniimasa-da, muhabbat,
ish, jamiyat, oila, keksayish, kechirimlilik va nihoyat, o'lim kabi
ko‘plab mavzular muhokama qilinardi. So‘nggi ma’ruza lo‘ndagina,
bor-yo‘g‘i bir nechta so‘zdan iborat bo'ldi.

Bitiruv ogshomi o‘rniga dafn marosimi o‘tkazildi.

Yakuniy nazorat imtihonlari olinmasa-da, berilgan saboglar xususida
uzun magqola yozish talab etilardi. Quyida o‘sha magqola bilan
tanishasiz.

Keksa professorim hayotining so‘nggi darslarida bor-yo‘g‘i bir nafar
talaba gatnashgandi.

O'sha talaba men edim.

1979-yilning kech bahori, issig va dim shanba ogshomi. Yuzlab
talabalar bosh kampusning maysazoriga qator qilib terilgan yig‘ma
yog‘och kursilarda yonma-yon o‘tiribmiz. Moviy neylon ridolarni Kiyib
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olganmiz. Uzundan-uzoq nutglarni sabrsizlik bilan tinglaymiz.
Marosim yakunlangach, bosh kiyimlarimizni osmonga uloqgtirishimiz
bilan rasman oliygoh — Massachusets shtati Uoltham shabhri
Brandeys universitetining oxirgi bosgich bitiruvchilariga aylanamiz.
Ko'pchiligimiz uchun hozirgina bolalik davri 0z nihoyasiga yetd..
Marosimdan keyin sevimli professorim Morri Shvarsni topib, uni ota-
onam bilan tanishtiraman. U, go‘yoki kuchli shamol istalgan paytda
osmonga uchirib ketadigandek, mayda gadamlar bilan yuradigan
kichik jussali kishi. Bitiruv ogshomi ridosida u injil payg‘ambari va
Mavlud elfi giyofalari qorishmasidan hosil bo‘lgan ko'rinishda edi.
Uning ko'zlari ko‘kish-yashil rangda, siyraklashib borayotgan
kumushrang sochlari peshonasiga tushib turar, quloglari katta, burni
uchburchak shaklga ega, tutam-tutam qoshlari esa oqara
boshlagan. Tishlari egri, pastki tishlari, go‘yoki kimdir mushti bilan
ularni ichkariga  kirgizib ~ yuborgandek  orga  tomonga
qiyshayganligiga qaramasdan, u kulganda, o‘zingizni unga yer
yuzidagi ilk hazilni aytib bergandek his qgilasiz.

U ota-onamga uning barcha darslariga goldirmay gatnashganimni
aytadi. “Ajoyib o‘g‘lingiz bor, boshqalarga o‘xshamaydi”, — deydi
professorim ularga. Uyalganimdan yerga garayman. Ketishimizdan
oldin professorga atalgan sovg‘amni beraman: old tomoniga
professor ism-sharifining bosh harflari tushirilgan jigarrang portfel.
Sovg‘ani bir kun oldin savdo markazidan xarid qilganman.
Professorni unutib yuborishni xohlamasdim. Balki u meni unutishini
xohlamagandirman.

“Mich, sen yaxshi insonsan”, — deydi u, portfelni mamnuniyat bilan
ko‘zdan kechirarkan. Keyin u meni bag‘riga bosadi. Belimda uning
nimjon qo'llarini his qilaman. Bo‘yim unikidan novcharoq bo‘lgani
sababli u meni bag‘riga bosganda, ozimni g‘alati, undan kattaroq
sezaman, go‘yoki men ota, u esa farzandimdek tuyuladi. U mendan
xabarlashib turasanmi deb so‘raydi, men hech ikkilanmasdan:
www.ziyouz.com kutubxonasi 5
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“Albatta”, — deb javob gaytaraman.
U orqaga tisarilganda, ko ‘zlari yoshlanganini ko‘raman.

O’quv rejasi

U 1994-yilning yozida o‘limga mahkum etilganidan xabar topdi.
Otmishga nazar tashlar ekan, Morri qgandaydir ko‘ngilsizlik
yaginlashayotganini ancha oldin sezganini yodga oladi. Buni raqgs
tushishni to‘’xtatgan kuniyoq anglab yetgandi.

Keksa professorim doim raqs tushishga ishtiyogmand bo‘lgan. Unga
ganday musiqa qo'yilishining farqgi yo‘q edi. Rok-n-rol, big bend,
blyuz. Hammasi yoqardi. U ko‘zlarini yumar va mas’ud tabassum ila
xayolidagi magomga monand yo‘rg‘alay boshlardi. Harakatlari har
doim ham chiroyli ko‘rinmasdi. Morri sherikka muhtojlik sezmasdi. U
yolg‘iz rags tushardi.

Har chorshanba ogshom u Garvard maydonidagi cherkovda
uyushtiriladigan “Bepul ragsga tush” nomli qgandaydir kechaga
borardi. Oq futbolka va gora ishton kiyib, bo‘yniga sochiqcha tashlab
olgan Morri miltirog chiroglar va ovoz kuchaytirgichlar bilan
jihozlangan, asosan talabalar bilan gavjum xonada aylanib yurar va
ganday musiga qo'yilsa, shunisiga o‘ynab ketaverardi. U Jimi
Hendriks ashulasi qo'yilsa, lindi raqgsi harakatlarini bajarardi.
Amfetamindan kayfi oshib qolgan dirijordek qo‘llarini silkitar, jigga
terga botmagunicha eshilib-bukilardi. U yerda hech kim uning yillab
tajribaga ega universitet professori va bir nechta e’tiborga molik
kitoblar yozgan atogli jamiyatshunoslik fanlari doktori ekanini
bilmasdi. Shunchaki, esi og‘ib golgan chol deb o‘ylashardi.

Bir kuni u ozi ko'tarib kelgan tango musiqasi yozilgan kassetani
go‘ydirdi. Keyin esa davrani egallab, ehtirosli ispan oshig‘idek xona
bo‘ylab xirom aylay boshladi. U raqgsini yakunlaganda, hamma
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garsak chalib yubordi. U shu lahzalarda bir umr golishni istardi!
Biroq tez orada rags tushishdan voz kechishiga to‘g‘ri keldi.

Morri oltmishdan oshganda ko‘ksov kasalligini orttirib oldi. Nafas
olishi qiyinlashdi. Bir kuni Charlz daryosi bo‘yida sayr qilib
yurganida, to‘satdan turgan sovuq shamoldan nafasi qaytib, bo‘g'ilib
goldi. Uni zudlik bilan shifoxonaga olib ketib, adrenalin ukoli
yordamida qutqarib golishdi.

Bir necha yildan so‘ng yurishi ham qiyinlashdi. Bir do‘stining
tug‘ilgan kun bazmida besabab qoqilib, yiqgilib tushdi. Boshqga bir
kechada teatr zinapoyasidan yiqilib, yonida turganlarni cho‘chitib
yubordi.

— Unga havo yetishmayapti! Havo kerak! — deya baqirib yubordi
kimdir.

Bu paytga kelib u yetmish yoshni urib qo‘ygandi, shu sababli
odamlar “Qarilik-da...” deb shivirlagancha, uning oyoqga turishiga
ko‘maklashishdi. Ammo ichki a'zolarining holatini bizdan ko‘ra
yaxshirog his qgilgan Morri muammo qarilikda emasligini bilardi.
Qarilikdan tashqari yana nimadir bor edi. U o‘zini muntazam horg‘in
sezar, uxlashga qiynalardi. Tushlarida o‘layotganini ko‘rib chigardi.
Morri shifokorlarga gqatnay boshladi. Ko‘p shifokorlarga uchradi. Ular
Morrining gonini tekshirishdi. Peshobidan namunalar olishdi. Orga
teshigidan mo‘ralab, ichaklarini ko‘zdan kechirishdi. Oxir-oqgibat
hech narsa topilmagach, bir shifokor Morrining boldiridan kichkina
bo‘lakcha kesib olib, mushaklar biopsiyasiga yubordi. Tahlil natijalari
nevrologik muammo borligini ko‘rsatdi. Morrini yana yangitdan
tekshiruvlar o‘tkazishga olib ketishdi. Shunday ko‘riklarning birida
Morrini elektr kursiga oxshash maxsus moslamaga o'tqizib, elektr
toki yuborish orgali uning nevrologik reaksiyalarini o‘rganishdi.

— Chuqurroq tekshirishimiz kerak, — dedi shifokor, natijalarga ko‘z
yugurtirarkan.

— Nega? - so‘radi Morri. — Nima dard ekan o'zi?
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— Hali anig bilmaymiz. Reaksiyalaringiz sust.

Reaksiyasi sust? Bu nima degani bo‘ldi?

Va nihoyat, 1994-yil, issig va nam avgust kunlarining birida Morri
xotini Sharlotta bilan nevrolog huzuriga tashrif buyurdi. Shifokor
yangilikni aytishdan avval ulardan o'tirib olishlarini so‘radi: Morrida
yon amiotrofik skleroz (ALS), asab tizimining beshafgat xastaligi —
Lu Gerig kassaligi aniglanibdi.

Hali bu kasallikning davosi topilmagandi.

— Bu dardni ganday orttirdim? — so‘radi Morri. Hech kim buni
bilmasdi.

— Kasallik o'limga olib boradimi?

— Ha.

— Demak, olaman?

— Ha, — dedi shifokor. — Juda ham afsusdaman.

U deyarli ikki soat davomida sabr bilan Morri va Sharlottaning
savollariga javob berdi. Xayrlashish chog‘ida shifokor ularga ALS
haqgida ma’lumotlar yozilgan mitti broshyuralarni berdi. Ular bankda
hisob ragami ochishda tagdim etiladigan broshyurachalarni
eslatardi. Tashgarida quyosh charaqglar, odamlar oz tashvishlari
bilan yugurib yurardi. Ana, bir ayol avtoturargoh hisoblagichiga
tanga tashlashga oshigmogda. Boshqgasi esa bozor-o‘charini
yelkalab olgan. Sharlottaning xayolida minglab o‘ylar g‘ujg‘on
o‘ynardi: “Qancha vaqtimiz goldi ekan? Endi nima gilamiz? Qanday
kun ko‘ramiz?”

Keksa professorim esa bu paytda atrofda hayot bir maromda davom
etayotganidan hayratda edi. “Hayot to‘xtab qolishi kerakmasmidi?
Nahotki odamlar menga nima bo‘lganidan bexabar bo‘lishsa?”

Birog hayot to‘xtab qolmadi, u Morrining ahvoliga e’tibor ham
bergani yo‘q. Morri madorsiz qo‘llari bilan mashina eshigini ochar
ekan, o‘zini tubsizlik qa’riga qulayotgandek his qildi.

— Endi nima bo‘ladi? - o‘yladi u.
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Keksa professorim savollariga javob izlar ekan, kasallik uni tobora
yengib borardi: kundan-kun, haftama-hafta... Bir kuni ertalab
mashinasini garajdan olib chigayotib, tormoz pedalini bosishni
zo‘rg‘a uddaladi. Shu bilan mashina haydashdan ham voz kechildi.
Hadeb gogilavergach, hassa sotib oldi. Shu tarzda mustaqil
yurishga ham yakun yasaldi.

U muntazam Yosh nasroniylar jamiyatiga suzishga qatnardi, lekin
endi mustaqil yechinishni ham eplolmay qoldi. Ilk marta shaxsiy
yordamchi yollashiga to‘g‘ri keldi — Toni ismli ilohiyot fanlari talabasi
uning suv havzasiga tushib-chigishi va suzish kiyimini Kkiyib-
yechishiga yordam beradigan bo'ldi. Yechinish xonasidagi
suzuvchilar o‘zlarini ularga qaramayotgandek tutar, biroq bari bir
tomosha qilishdan tiyila olmasdi. Shu bilan hayotini begona
ko‘zlardan yashirish imkoni ham boy berildi.

1994-yilning kuzida Morri Brandeys kampusiga universitetdagi
so‘nggi kursini o‘tib berishga keldi. Kelmasa ham bo‘lardi.
Universitetdagilar tushunishardi. Shuncha odamning ko‘z o‘ngida
azob chekib nima qgilasan? Uyda o'tir. Bitmagan ishlaringni yakuniga
yetkaz. Ammo Morri ishdan ketishni xayoliga ham keltirmasdi.

Morri ottiz yildan ortig unga ikkinchi uy vazifasini o‘tagan
auditoriyaga oqsoglanib kirib keldi. Hassa yordamida yurgani
sababli kursisiga yetib olishga bir muncha vaqt ketdi. Va nihoyat
kursiga joylashib oldi; ko‘zoynagini tushirib, unga jimgina tikilib
o'tirgan yosh chehralarga qaradi.

— Do'stlarim, barchangiz bu yerga ijtimoiy psixologiya fanini
o‘rganish uchun yig‘ilgansiz degan fikrdaman. Men yigirma yildan
beri shu fandan dars berib kelaman va bugun birinchi marta bu
kursga yozilish tavakkalchilik ekanini aytib qo‘yishni lozim topdim,
chunki tuzalmas dardga chalinganman. Umrim semestrni

yakunlashga yetmay qolishi mumkin. Buni muammo deb
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hisoblaganlarning darslarimga gatnashishdan voz kechish istagi
bo‘lsa, tushunaman.

U jilmaydi.

Shu bilan uning dardga chalingani ham ortiq sir bo‘lmay qoldi.

ALS yonayotgan shamga o‘xshaydi: asab tolalaringizni eritib,
tanangizni bir uyum mum holiga keltiradi. Ko'pincha, u ishni
oyoglardan boshlaydi va sekin-asta yuqorilab boradi. Avvaliga son
mushaklaringiz o'zingizga bo‘ysunmay qo‘yadi va tik turish
gobiliyatidan mahrum bo‘lasiz. Keyin esa butun tana mushaklaringiz
nazoratini yo‘qotasiz va o'tiish baxtidan ham mosuvo bo'lasiz.
Alalogibat, agar shunda ham tirik bo‘lsangiz, tomog‘ingizni teshib
o‘rnatilgan naycha orqali nafas olasiz, hali mutlago uyg‘oq ruhingiz
esa, o'z tanasi ichida qotib qgolgan ilmiy-fantastik film gahramonlari
kabi, kiprik goqish yoki tilni gimirlatishga zo‘rg‘a yaraydigan majruh
gobiq ichida tutqunlikda qoladi. Mazkur dardga yo‘ligganingizdan
besh yil o‘tar-o‘tmas, shu holatga tushasiz.

Shifokorlar Morrining yana ikki yilcha umri golganini taxmin gilishdi.
Morri esa ikki yildan kamroq vaqti golganini bilardi.

Keksa professorim qat'iy qarorga kelgan, bu qaror, u olimi
mugarrarligidan xabar topib, shifokor gabulidan chigayotganidayoq
yetila boshlagandi. “Jimgina so'lib, yo'q bo‘lib ketaveramanmi yoki
golgan vaqtimdan unumli foydalanib qolamanmi?” — deya o‘ziga
savol berdi.

U so‘imaydi. U olayotganidan uyalmaydi.

Aksincha, oflim uning so‘nggi loyihasi — qolgan sanoqli kunlarining
markaziy nuqtasi bo‘ladi. O‘lim hammaning ham boshida bor ekan,
uning tajribasi boshgalar uchun ofta ahamiyatli bo‘lishi mumkin,
shunday emasmi? Uning o‘zi tadgiqot obyekti bo‘ladi. Jonli o‘quv
gollanmasi. Sekin-asta so‘nib borishimni tadqiq qiling. Menga
nimalar bo‘layotganini kuzating. Birgalikda o‘rganamiz.

Morri hayot va mamot o‘rtasidagi ko‘prikni bosib o‘tarkan, so‘nggi
www.ziyouz.com kutubxonasi 10
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safari hagida hikoya qilib borishga garor qildi.

Kuzgi semestr bir nafasda o'tib ketdi. Dorilar soni ko'paydi.
Muolajalar esa kundalik hayotning bir gismiga aylandi. Hamshiralar
professorning uyiga gatnay boshladi. Mushaklar faolligi
yo‘qolmasligi uchun uning jonsizlanib borayotgan oyoqlarini
harakatlantirish, qudugdan suv tortayotgandek, ko ‘tarib-tushirish,
bukish mashglarini bajartirish zarur edi. Ugalash mutaxassislari uni
muntazam azoblayotgan mushaklar uvushishidan xalos etish uchun
haftada bir marta tashrif buyurardi. U meditatsiya murabbiylari bilan
uchrashar, ko'zlarini yumib, butun borlig‘i faqatgina nafas olishga
qaratilmagunicha, xayolidagi o'ylarni birma-bir o‘chirib chiqardi:
nafas olamiz-chigaramiz, olamiz-chigaramiz.

Bir kuni Morri hassasi yordamida trotuarga chigaman deb, yo'l
yuziga yiqilib tushdi. Shundan so‘ng, hassa to‘rt oyoqli tirgak bilan
almashtirildi. Tanasi zaiflashib borarkan, hojatxonaga borib kelish
ham uning tinka-madorini quritadigan bo‘ldi. Morri tuvakka o'tirishga
odatlandi. Biroq shuni ham mustaqil bajarishga holi yo‘q edi — kimdir
unga tuvakni tutib turishiga to‘g‘ri kelardi.

Ko'pchiligimiz bunday ishlardan xijolat chekkan bo‘lardik, ayniqgsa,
Morrining yoshida. Ammo Morri ko‘pchiligimizga o‘xshamasdi. Yaqin
hamkasblari uni ko‘rgani kelganda, Morri ulardan: “Menga qara,
siyishim kerak. Yordamlashib yubormaysanmi? Malol kelmaydimi?”
- deb so'rardi.

Mehmonlar, ko‘pincha, ularga bu ish malol kelmasligidan o‘zlari ham
hayron golardi.

Uni ko‘rgani keluvchilar oqimi oshib borar, u esa mehmonlar
ko‘nglini ovlashdan mamnun edi. O‘lim, uning asl mohiyati, jamiyat
olimning nima ekanini anglamasdan, azaldan undan qo‘rqib
yashagani borasida fikr yuritish uchun muhokama guruhlari tuzib

olgandi. Morri do‘stlaridan, agar ular chindan ham yordam
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bermoqchi bo'lsalar, unga achinish ko‘zi bilan qaramasliklarini,
aksincha, tashriflari, telefon suhbatlari, odatdagidek, muammolarini
Morri bilan bo‘lishish orqali uni xursand qilishlarini so‘radi, chunki u
har doim ajoyib tinglovchi bo‘lgan.

Dard kuchayib borayotganiga garamasdan, uning jarangdor ovozi
hali ham o‘ziga tortar, xayolida esa minglab o‘ylar charx urardi.
“Oflim” tushunchasi ‘keraksiz” so‘zi bilan ma’nodosh emasligini
isbotlashga bel bog‘lagandi.

Yangi yil ham o‘tdi. Hali hech kimga aytmagan bo‘lsa-da, Morri bu yil
umrining so‘nggi yili ekanini bilib turardi. Bu paytga kelib, u
nogironlar aravachasiga mixlangan, gadrli insonlarining barchasiga
aytishi lozim bo‘lgan gaplarni aytib qolishga ulgurish uchun vaqt
bilan  kurashayotgandi. = Brandeysdagi hamkasblaridan  biri
kutiimaganda yurak xurujidan vafot etganda, Morri uning dafn
marosimiga bordi. Uyga tushkun holda gaytdi.

— Esiz, — dedi u. — Kelganlar u hagida shuncha yaxshi gaplarni
aytsa-yu, Irv bularning hech birini eshitmasa.

Kutilmaganda Morrining xayoliga ajoyib fikr keldi. U bir nechta
do‘stlariga qo'ng‘iroq qildi. Kerakli sanani tanladi. Sovuq yakshanba
kunlarining birida ‘jonli dafn marosimi’ni o‘tkazish uchun unikida oila
a’zolari va do‘stlaridan iborat kichik jamoa to‘plandi. Ularning har biri
So‘zga chiqib, keksa professorimga o0‘z hurmatini izhor qildi. Ba’zilar
ko‘ziga yosh oldi. Kulganlar ham bo‘ldi. Bir ayol she’r o‘qidi:

Sevimli va aziz jigarim...

Hayot so‘gmoqlari oralab,

Zamon osha kezarsan tanho.

Abadiy navgiron yuraging —

Barhayot sekvoyyadir go‘yo.

Morri ham ularga qo‘shilib kuldi, yig‘ladi. Odatda aziz insonlarimizga
aytishga juratimiz yetmay, qalbimiz tubida qolib ketadigan
gaplarning hammasini aytib oldi o‘sha kuni. Uning ‘jonli dafn
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marosimi” muvaffaqiyatli o‘tdi.

Fagat... Morri hali hayot edi.

Buning ustiga, professor hayotining eng hayratlanarli davri endi
boshlanayotgandi.

Talaba

Shu yerda men uchun gadrli va dono professorimni oxirgi marta
bag‘rimga bosgan va u bilan xabarlashib turishga va’da bergan
kunimdan beri boshdan kechirganlarimni hikoya qilib beraman.
Undan gaytib xabar olmadim.

Aslida esa, universitetda men bilgan kishilarning aksariyati,
jumladan, pivoxo‘r hamshishalarim va ilk marta tongda go‘ynimda
uyg‘ongan ayol bilan ham alogalarimiz uzildi. Bitiruv ogshomidan
so‘ng, men o'z iste’dodini dunyoga namoyish etish maqgsadida Nyu-
Yorkka yo'l olgan takabbur bitiruvchi yigitchadan, yillar davomida
toblanib, butunlay boshqga insonga aylangandim.

Birog men kashf etgan dunyo iste’dodimga =zarracha qizigish
bildirmadi. Endigina yigirma yoshdan oshgan vyillarim ijara hagini
to‘lash, ish haqidagi €’lonlarni o‘gish hamda omad menga kulib
bogmayotganligi sabablari hagida bosh qotirish bilan o‘tdi. Mening
orzum mashhur musigachi bo‘lish edi (pianino chalardim), birog zim-
ziyo va bo‘m-bo‘sh tungi klublarda o‘tgan bir necha yillar davomida
qurug va'dalar, nuqul tarqgab ketaveradigan musiqiy guruhlar va
mendan boshga hammaga qizigish bildiradigan prodyuserlar tufayli
orzum 0z ahamiyatini yo‘gotdi. Umrimda birinchi marta
muvaffaqgiyatsizlikka yuz tutayotgandim.

Aynan shu davrda, birinchi marta jiddiy ravishda o'lim tushunchasi
bilan yuzma-yuz keldim. Musigaga mehr qo‘yishimga sababchi
bo‘lgan, menga mashina haydashni o‘rgatgan, nuqul qizlar haqidagi
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hazillari bilan jig‘imga tegadigan, meni futbolga olib kirgan suyukli
tog‘am — onamning ukasi qirg to‘rt yoshida oshgozon osti bezi
saratonidan vafot etdi. Men bolaligimdan unga taqlid qilib, “Katta
bo‘lsam xuddi u kabi bo‘laman” deb ahd gilgandim. U galin mo‘ylovi
o‘ziga yarashgan, past bo'yli, xushbichim kishi edi. Men u bilan bir
uyda, shundoggina u yashaydigan xonadonning pastki gavatida
turganim sababli hayotining so‘nggi yillarida uning yonida bo‘ldim.
Men uning baquvvat jismi avvaliga turshakdek qotib, keyin esa
pufakdek shishib borishini kuzatar, har tun azob chekishini, kechki
ovqat ustida kuchli og‘rigdan lablari burishib, ko‘zlari yumuq holda
oshqgozonini changallagancha bukchayib golishiga guvoh bo‘lardim.
“Ey, Xudoyiiim”, — ingrardi u. “Ey, Xudo!”. Qolganlar — kelinoyim,
ularning ikki nafar o‘g‘ilchasi va men — ko‘zimizni undan olib qochib,
jimgina ovgatimizni yeyishda davom etardik.

Hech gachon o‘zimni o‘sha vaqtdagidek ojiz his gilmaganman. May
oyi tunlaridan birida men va tog‘am uning balkonida o‘tirgandik. Iliq
shabada esib turardi. U ufqga termilgancha, bo‘g‘iq ovozda keyingi
yil farzandlarining maktabga chigishini ko‘ra olmasligini aytdi.
Mendan “bolalarimdan ko‘z-quloq bo'lib turasan, a?” deb so‘radi.
Men undan bunday tushkun gaplarni gapirmasligini so‘radim. U
menga g‘amgin tikilib qoldi.

Bir necha haftadan keyin u olamdan o‘tdi.

Dafn marosimidan so‘ng hayotim butunlay o‘zgardi. Birdaniga vaqt
jo‘mrakdan oqib tushayotgan suv kabi bebaho ne’matga aylangan,
men esa uni isrof gilmaslikka jon-jahdim bilan harakat gilishim
kerakligini anglab yetgandim. Yarim bo‘sh tungi klublarda musiqa
chalishni to‘xtatdim. Bari bir hech kim eshitmaydigan qo‘shiglarni
yozishni vyig‘ishtirdim. Jurnalistika sohasida magistrlik darajasini
go‘lga kiritishim bilan ilk ish taklifini gabul gilib, sport muxbiri sifatida
faoliyat yurita boshladim. Mashhurlikka intilishdan voz kechib, shon-

shuhrat ortidan quvib yurgan sportchilar hayotini yoritardim. Bir
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paytning o‘zida ham gazetalarda ishlar, ham jurnallar uchun
magqolalar yozib turardim. Vaqt va me’yorni unutib, aglga sig‘'mas
shiddat bilan mehnat gilardim. Tongda uyg‘onishim bilan tishimni
yuvar va kiyimlarimni ham almashtirmasdan yozuv mashinkasi
oldiga o'tirardim. Tog‘am umr bo'yi bir korporatsiyada ishlagan va
kunlari bir xil o‘tgani uchun ishidan nafratlanardi. Mening gismatim
unikidek yakun topmaydi, deya ahd gilgandim.

Nyu-York va Florida o‘rtasida sargardon yurishdan charchab,
Detroytga ko‘chib o‘tdim va “Detriot Free Press” nashrida kolumnist
sifatida ishlay boshladim. Shaharning sportga bo‘lgan qizigishi
cheksiz edi. U yerda professional futbol, basketbol, beyzbol va
xokkey jamoalari borligi shuhratparastlikka bo‘lgan chanqgog‘imni
bemalol gondirardi. Bir necha yildan keyin men nafagat gazetaga
magola yozayotgandim, balki bir nechta sportga oid kitoblar va
radioeshittirishlar muallifiga aylangandim hamda televideniyedagi
muntazam chigishlarimda boy futbolchilar va ikkiyuzlamachi
universitet sport dasturlari haqgidagi fikrlarimni bildirib borardim. Men
hozirda mamlakatni gamrab olgan ommaviy axborot vositalari
bo‘ronining bir gismiga aylangandim. ljodimga talab yuqori edi.
ljarama-ijara yurishlarim nihoyasiga yetdi. Orga-oldimga garamay
hamma narsani sotib ola boshladim. Tepalikda joylashgan uy oldim.
Mashinalar xarid gildim. Birja aksiyalariga sarmoya Kiritib, gimmatli
gog‘ozlar egasiga aylandim. Eng yuqori tezlikni yoqgib olgandim,
giladigan ishlarimning barchasi uchun muddat belgilar va shu
muddat ichida tugatardim. Telbalarcha jismoniy mashglar bilan
shug‘ullanar, mashinani uchirib haydardim. Buncha ko‘p pul
topishim tushimga ham kirmagan. Janin ismli gora soch ayolni
uchratdim, u tig'iz kun tartibim va deyarli uyda bo‘Imasligimga
garamasdan, negadir meni sevardi. Yetti yil uchrashib
yurganimizdan keyin turmush qurdik. To'ydan bir hafta o‘tib ishga
gaytdim. Men Janinni, shu bilan birga o‘zimni ham, kuni kelib u orzu
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gilgan farzandlarni dunyoga Kkeltirishimiz va risoladagidek oila
qurishimizga ishontirdim. Ammo bu kun hech kelay demasdi.
Yuqorirog marralarni zabt etish uchun yana ishga sho‘ng‘idim.
Erishgan yutuglarim menga hamma narsani nazoratda ushlash
imkonini berishiga ishonardim: tog‘am kabi xastalikka yuz tutib,
narigi dunyoga rihlat qilishdan oldin hayotdan borini olishim,
baxtning so‘nggi tomchilarini ham siqib ichishga ulgurishim kerak
edi. O‘lim bu gismat ekanini tushunib yetgandim.

“Morri-chi?” deyayotgandirsiz, a? Ba’zi-ba’zida xayolim unga ketar,
‘odamiylik” va “o‘zgalar haqida qgayg‘urish” kabi tushunchalarni
menga singdirganini eslardim, ammo bularning bari uzoq o‘tmishda
golib ketgan, xuddi boshga hayotda sodir bo‘lgandek tuyulardi.
Ushbu vyillar davomida Brandeys universitetidan kelgan barcha
xatlarni to‘g‘ri axlat chelagiga ulogtirardim, o‘zimcha, ularga mendan
fagat pul kerak, deb hisoblardim. Shu sababli, Morrining
xastaligidan bexabar goldim. U hagida menga xabar berishi mumkin
bo‘lgan kishilar allagachon unutilgan, ularning telefon ragamlari
cherdakdagi keraksiz buyumlar solingan qutilarda chang bosib
yotardi.

Bir tun televideniye kanallarini almashtirayotganimda qulog‘imga
chalingan ovoz e’tiborimni tortmaganida, barchasi oz holicha
davom etavergan bo‘lardi...

Ko‘rgazmali qurollar

1995-yilning martida, ABC TV kanalining “Tungi xabarlar” ko‘rsatuvi
boshlovchisi Ted Koppel o‘tirgan limuzin Massachusets shtatining
G'arbiy Nyuton shaharchasida joylashgan uy oldida, qor bosgan
yo‘lakda to‘xtadi.

Bu paytga kelib Morri butunlay nogironlar aravachasiga mixlangan,
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shaxsiy yordamchilarining uni ogir qopdek ko‘tarib, yotogdan
aravachaga va aravachadan yotoqgqa olib oftishlariga
o‘rganayotgandi. Ovqatlanayotganda uni yo'tal tutar, og‘zidagi
narsani chaynash ham og'‘ir ishga aylangandi. Oyoqglari tamoman
ishdan chiggan, endilikda umuman yura olmasdi.

Shunday bo‘lsa-da, u tushkunlikka tushishdan bosh tortardi. Morri
fikrlar o‘chog‘iga aylandi. Fikrlar quyulib kelar, Morri ularni to‘g'ri
kelgan joyga yozib ketaverardi: yon daftarchalar, konvertlar,
papkalar, qog‘oz bo‘laklari uning yozuvlariga tolib ketgandi. Olim
ko'lankasi ostidagi hayot haqida falsafiy mulohazalarini yozib
borardi: “Ba’zi ishlar imkoniyatingizdan tashqarida ekanini, hamma
narsa ham qo'lingizdan kelmasligini tan oling”, “O‘tmishni
o‘tmishligicha qabul qiling: uni rad etishga yoki o‘zgartirishga
urinmang”, “O‘zingizni ham, boshqgalarni ham kechirishga
o‘rganing”, “Hech qachon biror ishni boshlashga kech qoldim deb
hisoblamang”.

Morri fagat do‘stlari bilan bo‘lishadigan bunday “hikmatli so‘zlar’ning
soni tez orada ellikdan oshdi. Ulardan juda ta’sirlangan Brandeys
universitetidagi hamkasblaridan biri, Mori Shteyn, “hikmatli so‘zlar’ni
‘Boston Gloub” nashri muxbiriga yubordi. Muxbir Morri bilan
uchrashib, u hagida katta maqola yozdi. Maqgola “Professorning
so‘nggi ma’ruzalari oz o‘limi haqgida bo‘ladi” sarlavhasi ostida chop
etildi.

Magola “Tungi xabarlar” ko‘rsatuvi prodyuserlaridan birining
e’tiborini tortdi va u Koppelga ko‘rsatish uchun gazetani Vashington
D.C.ga ko'tarib keldi.

— Mana buni bir ko‘rgin, - dedi prodyuser.

Hash-pash deguncha, Morrining xonasi operatorlar bilan to‘lgan,
Koppelning limuzini esa uy tashgarisida turardi.

Morrining oila a’zolari va do‘stlaridan bir nechtasi Koppel bilan

uchrashish uchun unikida to‘planishdi. Ushbu mashhur inson uyga
www.ziyouz.com kutubxonasi 17


http://www.ziyouz.com/

Mich Elbom. Morrining seshanba darslari

kirib kelganida, xonada hayajonli g‘ala-g‘ovur ko‘tarildi, faqat
Morrigina xotirjamlikni yo‘gotmay, aravachasida Koppelning oldiga
chiqib, chimirilgan qoshlari ostidan unga qaradi. Uning baland va
jarangdor ovozi shovgin-suronni bo‘ldi:

— Ted, bu suhbatga rozilik berishdan avval seni bir sinab ko‘rishim
kerak.

Bir muddat xonaga o‘ng‘aysiz jimlik cho'kdi. Keyin esa ikkalasi
kabinet tomon yo'l oldi. Eshik mahkam yopildi.

— Urdi Xudo, — shivirladi eshik tashqarisida qolgan do‘stlardan biri
boshgasiga. — Ishqilib, Ted Morriga yumshogrog munosabatda
bo‘lsin-da.

— Aksincha, Morri Tedga shafqat qilsin, ishqilib, — dedi ikkinchisi.
Kabinetga kirgach, Morri Tedga kursiga o'tirishni ishora qildi.
Qovushtirilgan qo'llarini tizzasiga qo‘yib, tabassum qildi.

— Siz qalbingiz tubida asraydigan narsalar hagida gapirib bering.

— Qalbim tubida?

Koppel gariyaga sinovchan nigoh tashladi.

— Mayli, — dedi u ehtiyotkorona va farzandlari haqgida so‘zlay
boshladi.

Axir farzandlari doim galbida-ku, shunday emasmi?

— Yaxshi, -— dedi Morri. — Endi menga e’tiqodingiz to‘g‘risida gapirib
bering.

Koppel bir oz o‘ng‘aysizlandi.

— Odatda men bunday mavzularni endigina tanishgan odamlarim
bilan muhokama gilmayman.

— Ted, men o‘lyapman, — dedi Morri, ko‘zoynak ustidan unga tikilib.
— Juda kam vaqgtim golgan.

Koppel kulib yubordi. Mayli. Demak, e’tiqod. U Avreliy Markdan
o'zining garashlarini aks ettiradigan parcha o‘gib berdi. Morri jimgina
bosh irg‘atdi.

— Endi men savol bersam, — dedi Koppel. — Hech men olib
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boradigan ko‘rsatuvni tomosha gilganmisiz 0‘zi?

Morri yelkasini uchirdi.

— Adashmasam, ikki marta.

— Ikki marta? Ikki martaginami?

— Ranjishga shoshilmang. “Opra”ni bir martagina ko‘rganman.

— Xo'p, ko‘rsatuvimni ikki marta ko‘rganingizda ganday xulosaga
kelgansiz?

Morri bir oz sukut sagladi.

— Rostini aytaymi?

— Ha?

— O‘ziga bino qo‘ygan odamdek ko‘ringansiz menga.

Koppel gahgaha otib kulib yubordi.

— O‘zimga bino qo‘yish uchun juda badbasharalik gilaman, — dedi
keyin.

Tez orada mehmonxonadagi kamin oldida suratga olish jarayoni
boshlandi. Koppel astoydil dazmollangan ko'k kostyum-shimda,
Morri esa keng kulrang sviter kiyib olgandi. U suhbat uchun ust-
boshini chiroylisiga almashtirishdan ham, pardoz gildirishdan ham
bosh tortdi. Uning falsafasiga ko‘ra, o‘lim uyaladigan narsa emasdi,
demak, yuziga upa surishga ham hojat yo'q.

Morri nogironlar aravachasida o‘tirganligi sababli uning jonsiz
oyoglari kameraga tushmadi. Hali qgo'llarini harakatlantira olgani
uchun, Morri doim qo'llarini silkitib gapirardi, ganday qilib olimni
mardonavor qarshi olish mumkinligi hagida ehtirosga to'lib
so‘zlashini ko‘rishimiz mumkin edi.

— Ted, — deb gap boshladi u. — Men bu g‘alvalar boshlangandayoq
o‘zimga o‘zim savol berdim: “Boshgalarga o‘xshab tarki dunyo
gilaymi yoki imkoni boricha hayotdan bahra olib yashaymi?” va
yashashga qaror qgildim. Hech bo‘lmaganda, gadr-gimmat, jasorat,
yaxshi kayfiyat va xotirjamlikni saglagan holda o‘zim istagandek
yashashga urinib ko‘rishga ahd qildim. Yig‘lab uyg‘ongan tonglarim
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ham bo'lib turadi. O'zimga o‘zim aza tutib, koz-yosh to‘’kaman.
Ba'zida esa g‘azabga to'lib uyg‘onaman. Lekin bunday holatlar uzoq
davom etmaydi. O‘zimga bir oz achinib olganimdan so‘ng o‘rnimdan
turib, “Men yashashni istayman” deya ta’kidlayman. Hozircha, buni
uddalayapman. Yana shunday davom etish qo'limdan keladimi?
Buni bilmayman. Menimcha, qo‘limdan keladi.

Koppel uni butun vujudi bilan tinglardi. “O‘limning yaqinligi odamni
kamtarlikka undaydimi?” — deb savol berdi u.

— Qanday tushuntirsam ekan senga buni, Fred, — deb yubordi
to'satdan Morri va tezgina xatosini to‘g‘riladi, - Ted demoqchi
edim...

— Mana buni kamtarlikka undash desa bo‘ladi, — dedi Koppel, kulib.
Ular o‘limdan keyingi hayot to‘g‘risida suhbatlashishdi. Morrining
tobora boshqalar yordamiga muhtoj bo‘lib borayotgani hagida
gapirishdi. Unga ovqatlanish, o'tirish, bir joydan ikkinchi joyga o‘tish
uchun ham kimningdir yordami zarur edi.

— Sezdirmasdan, sekinlik bilan jismingizni yemirib borayotgan
jarayonning siz uchun qo‘rqinchli jihati nimada? — so‘radi Koppel.
Morri bir oz jim goldi. Keyin esa, bu narsa hagida televideniye orqali
gapirish orinlimikan, deb so‘radi.

— Albatta, gapiravering, — undadi Koppel.

Morri Amerikadagi eng tanigli teleboshlovchining ko‘zlariga tik
garadi.

— Nima ham derdim, yaqin kunlarda kimdir orgamni artib qo‘yishiga
ham muhtoj bo‘lishim aniq.

Ko‘rsatuv juma kuni tunda efirga uzatildi. Uni Vashingtonda yozuv
stoli oldida o‘tirgan Ted Koppelning zalvorli ovozi boshlab berdi.

— Morri Shvarts kim? Va nima sababdan ogshom yakuniga gadar
ko‘pchiligingiz u hagida yaqin insoningizdek gayg‘ura boshlaysiz?
Vashingtondan minglab chagirim uzoqglikda, tepalikdagi uyimda
odatdagidek kanallarni almashtirib o‘tirardim. Televizor qutisidan
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jaranglagan “Morri Shvarts kim?” degan so‘zlarni eshitib, qotib
goldim.

1976-yilning bahori, Morri bizga o‘tgan birinchi dars. Morrining keng
xonasiga kirishim bilan devor bo‘ylab joylashtirilgan javonlarning
tokchalari sanoqsiz kitoblarga to'lib yotgani diqqatimni tortad.
Jamiyatshunoslik, falsafa, din va ruhshunoslikka oid kitoblar.
Xonaning parket poliga katta gilam to‘shalgan, derazadan kampus
yo'lagi ko'rinib turibdi. Sinfda o‘n ikkitacha talaba darslar rejasi va
daftarlarini titkilab o‘tirishibdi. Ko'pchiligining ustida jinsi shim va
katakli flanel ko‘ylak, oyoqlarida esa mallarang poyabzal. Guruhdagi
talabalarning hammasi shu bo‘lsa, dars qoldirish oson bo‘lmaydi,
degan fikr xayolimdan o‘tadi. Balki bu fandan voz kechganim
yaxshidir.

— Mitchel, — deydi davomat varaqasini o‘qiyotgan Morri. Qo‘limni
ko‘taraman.

— Mich deb chagiraveraymi yoki Mitchel yaxshirogmi?

Hali biror marta o‘qituvchilar menga bunday savol bermagan. Bo‘yni
uzun sarig jemper va chiyduxoba shim kiyib olgan, kumushrang
sochlari peshonasiga tushib turgan odamchaga diggat bilan
tikilaman. U jilmayadi.

— Mich, — deb javob qaytaraman. — Do’stlarim meni shunday
chagiradi.

— Mayli, Mich bo‘laqgolsin unda, — deydi Morri, go‘yoki kelishuvni
yakunlayotgan kishidek. — Aytgancha, Mich?

— Labbay?

— Biror kun meni ham do'st deb bilasan degan umiddaman.

Uchrashuv

Boston tashqarisida joylashgan sokin G'arbiy Nyuton shaharchasida
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ljaraga olingan mashinani Morrining ko‘chasiga burar ekanman, bir
golimda gahva finjonini tutib, quloq va yelkam orasiga esa qofl
telefonimni qistirib olgandim. Telefon orgali prodyuser bilan
televideniye uchun birgalikda tayyorlayotgan ko‘rsatuvimiz hagida
gaplashayotgandim. Bir ko‘zim mashinaning ragamli soatida (bir
necha soatdan keyin ortga uchishim zarur edi), ikkinchisi esa ikki
chetiga qator daraxtlar ekilgan ko‘cha bo‘ylab tizilgan pochta
qutilarining ragamlarida edi. Mashina radiosi yangiliklar to‘lginiga
sozlangandi. Hayotim shu tarzda kechardi: bir vaqgtning o‘zida
beshta ishni bajarardim.

— Tasmani orgaga aylantir, — dedim prodyuserga. — Shu gismini
yana bir eshitib ko‘rishim kerak.

— Hozir, — javob berdi u. — Bir soniya.

Kutilmaganda, Morrining uyiga yetib kelganimni angladim. Tormozni
keskin bosganimdan, tizzamga gahva to‘kildi. Mashina to‘xtar ekan,
baland gizil zarang daraxti va uning yaginidagi yo‘lakda o‘tirgan uch
kishiga ko'zim tushdi. Yosh yigitcha va o‘rta yoshlardagi ayol
nogironlar aravachasidagi gariyaning ikki yonida o‘tirishardi. Morri.
Nigohim keksa professorimga tushishi bilan muzlab goldim.

— Allo? — qulog‘imda prodyuserning ovozi jaranglardi. — Qayerga
yo‘golib golding?

Uni o'n olti yildan beri ko‘rmagandim. Yuzlari so‘lg‘in, sochlari
siyraklashib, oqlari ko‘payibdi. Birdaniga hali u bilan uchrashishga
tayyor emasligimni angladim. Birinchidan, telefondagi ishimni hal
gilishim zarur edi. Ikkinchidan, Morri kelganimni sezmadi degan
umidda shu atrofdagi mahallada bir-ikki aylanish qilib, ishlarimni
bitirib olmoqchi, bahonada, ruhan uchrashuvga ham tayyorgarlik
ko‘rmoqchi edim. Birog Morri — men bir vaqtlar yagindan tanigan
odamning so‘nib borayotgan nusxasi mashinaga qarab jilmayar,
govushtirilgan qo'llarini tizzasiga qo'yib, mashinadan chigishimni
kutardi.
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— Hoy? — chagirdi prodyuser yana. — Shu yerdamisan?

Birga o‘tgan damlarimiz, yosh paytim Morrining menga ko‘rsatgan
mehri va vyaxshiliklari hurmati uchun ham telefonni ofchirib,
mashinadan chiqishim, yugurib borib quchoglashib ko‘rishishim
kerak edi. Buning o‘rniga esa motorni o‘chirib, xuddi nimanidir
izlayotgandek o‘rindiq ostiga engashdim.

— Ha, ha, shu yerdaman, — shivirladim men va to ishimiz
yakunlanmaguncha prodyuser bilan gaplashishda davom etdim.
Yana oxirgi yillarda usta bo'lib ketgan hunarimni ko‘rsatdim: ishimni
hamma narsadan ustun qo'ydim, hatto umri tugab borayotgan
professorimning maysazorda meni intizor kutib turgani ham meni
bundan gaytara olmadi. Hozir bu qgilmishimdan juda uyalaman,
albatta, lekin o‘sha kuni o‘zimni aynan shunday tutdim.

Besh dagiqgalardan so‘ng, Morri meni quchoglab ko‘rishayotgan,
siyraklashib golgan sochlari yuzimga tegib turar edi. “Tushib ketgan
kalitimni qgidirayotgandim, shunga mashinadan chigishim qiyin
bo‘ldi” deb aytdim va uni mahkamroq bag‘rimga bosdim, xuddi shu
bilan kichkina yolg‘onimni ezgfilab tashlay oladigandek. Bahor
quyoshi iliq nur taratib turgan bo‘lsa ham, Morri ustiga yengil kurtka
kiyib, oyoqglarini yopinchiq bilan o‘rab olgandi. Undan bir oz achqgimtil
hid kelardi, odatda, kuni dori-ukol bilan o‘tayotgan kishilardan
shunday hid taraladi. Yuzi yuzimga yaqin kelganida, uning nafas
olishi ham giyinlashib golganini sezdim.

— Qadrdon do‘stim, — shivirladi u. — Va nihoyat gaytding, a!

Morri tomon egilib turarkanman, u meni hech qo'yib yuborgisi
kelmas, bilaklarimdan tutib ohista chayqalardi. Shuncha yillar o'tib
ketgan bo‘lsa ham professorning meni bunchalik ilig garshi olishidan
bir oz shoshib goldim: o‘tmishim va hozirim o‘rtasiga qurilgan tosh
devor tufayli bir paytlar qganchalik yaqgin bo‘lganimizni butunlay
unutib  yuborgandim. Bitiruv  ogshomi, charm portfel,

xayrlashayotganimizda uning ko‘zlari yoshlangani yodimga tushdi
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va bo‘g‘zimga nimadir tigilgandek yutinib qo‘ydim, chunki men ortiq
u bilgan sodda, igtidorli talaba yigitcha emasligimni ich-ichimdan his
etib turardim.

Yaqin bir necha soat ichida u o‘zgarib ketganimni paygamaydi deb
umid qgilardim.

Uyga kirgach, ovgatlanish xonasidagi yong‘oq daraxtidan bo‘lgan
stol yoniga o'tirdik. Derazadan qo‘shnining uyi ko‘rinib turibdi. Morri
aravachasida tipirchilab, qulayroq joylashib olishga urindi.
Odatdagidek, u meni taom bilan siylamoqchi bo‘ldi, yo'’q deya
olmadim. Yordamchilaridan biri, Konni ismli baquvvat italyan ayol
nonni kesib, pomidor to‘g‘rab berdi. Bir nechta idishda tovugli salat,
xumus va tabuli keltirdi. Keyin esa bir gancha hapdorilarni olib keldi.
Morri dorilarga qarab, chuqur xo‘rsindi. Uning ko‘zlari ancha
cho‘kkani, ozib ketganidan yonoq suyaklari bo‘rtib qolgani
e’tiborimni tortdi. Bu o‘zgarishlar uni yanada qgariroq va dag‘alroq
qgilib ko‘rsatardi. Fagat u tabassum qilganida, osilib golgan yonoglari
pardadek yig‘ilib, dag‘allik gayergadir yo‘qolardi.

— Mich, — dedi u. — O'layotganimdan xabaring bor, deb o‘ylayman.
Albatta, bundan boxabar edim.

— Nima ham derdim, — Morri hapdorilarni yutib, gog‘oz stakanni
stolga qo‘'ydi va chuqur tin oldi. — Senga bu hagida gapirib
beraymi?

— Nima hagida? O‘lish gandayligi hagidami?

— Ha, — dedi u.

Shu tarzda professor bilan so‘nggi fandan darslarimiz boshlangan,
faqat hali men bundan bexabar edim.

Universitetda birinchi kursman. Morrining yoshi universitetimiz
professorlarining ko'pchiliginikidan ulugroq, meniki esa, maktabni
bir yil ertaroq bitirganim uchun, kursdoshlarimnikidan kichikrog.
Yoshimni yashirish magsadida eski kulrang jemferlar kiyaman,
sportzalda boks bilan shug‘ullanaman, chekmasam-da, doim
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labimga yoqilmagan sigaret qistirib yuraman. To'kilib qolgan
“Merkuriy Kugar” mashinamning oynalarini tushirib, musiqani baland
qo'yib haydayman. Men ozligimni dag‘allikdan izlasam-da,
Morrining yumshoqfe’lligi meni o°ziga tortadi. U menga yosh boladek
munosabatda bo‘lmagani uchunmi, uning yonida o‘zimni xotirjam
sezaman: kattaroq ko'‘rinishga urinmayman.

U bizga dars bergan fan nihoyasiga yetgach, men yana u dars
beradigan boshga fanga yozilaman. Morridan baho olish oson,
chunki ballar uni gizigtirmaydi. Aytishlaricha, u bir yili — Vetnam
urushi davrida barcha erkak talabalarga A baho qo'yib, ularni armiya
chagqiruvidan qutgarib golgan ekan.

Men Morriga “Murabbiy” deb murojaat qila boshladim, maktabda
Jismoniy tarbiya o‘qituvchimni shunday chaqirardim. Morriga bu
lagab yoqdi.

— Murabbiy — takrorlaydi u. — Nima ham derdim, endi murabbiying
bolaman. Sen esa mening o‘yinchim bo‘lasan. Hayotning men
qarilik qiladigan mofjizakor jabhalarida o‘rnimga top surishing
mumekin.

Ba’zida universitet oshxonasida birga ovqatlanamiz. Morrining
mendan battar palpisligi ko‘nglimga taskin beradi. U chaynashni
o‘rniga jag'i tinmay gapiradi, 0g‘zini katta-katta ochib kuladi, tuxumli
Salatga to'la og‘zi bilan jo‘shqin nutqlar so‘zlaydi, bu paytda tishlari
orasidan sarg‘ish tuxum bo‘lakchalari har yoqqa sochilayotganiga
zarracha e’tibor bersa qani.

Uning bu qiliglari juda g‘ashimni keltiradi. Tanishganimizdan beri
meni nuqul ikki istak taqib qgiladi: uni quchoqlab olish va qo'liga
sochigcha tutgizish.
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Sinfxona

Ovgatlanish xonasi derazasidan tushayotgan quyosh nurlari parket
polni  yoritib  turardi. Biz deyarli ikki soatdan  beri
suhbatlashayotgandik. Telefon qayta-gayta jiringladi va Morri
yordamchisi Konnidan go‘shakni ko‘tarishini so‘radi. U Morrining
gora rangli kichik uchrashuv gaydlari daftarchasiga qo‘ng‘iroq
giluvchilarning ismlarini yozayotgandi. Do'stlari. Meditatsiya
murabbiylari. Muhokama guruhi. Uning suratini jurnalida
chigarmoqgchi bo‘lgan muxbir. Keksa professorimdan xabar olishga
oshigayotgan bitta men emasligim ayon bo‘ldi: “Tungi xabarlar’dagi
suhbat uni mashhur qilib yuborgandi. Birog Morrining bunchalik
serdo‘stligi meni hayratga soldi, balki bir oz hasad ham
gilgandirman. Talabalik yillarimizda atrofimda girdikapalak bo‘lgan
“oshna”larimni esladim. Qani hozir ular?

— Bilasanmi, Mich, olim to‘shagiga mixlanganimdan beri odamlar
menga ko‘proq qiziqish bildirib qoldi.

— Siz har doim giziqarli inson bo‘lgansiz.

— O, — jilmaydi Morri. — Juda iltifotlisan.

“Hecham iltifotli emasman”, — xayolimdan o‘tkazdim.

— Gap shundaki, — davom etdi Morri, — odamlar menga ko‘prik
sifatida garashadi. Hozirgi ahvolimda meni tirik deb atash qiyin,
lekin hali o'lganim ham yo‘q. Na u yoqlik va na bu yoglikman.

Uni yo'tal tutdi, so‘ng yana yuziga tabassum yugurdi.

— Men buyuk safarga otlandim, odamlar esa so‘nggi yo‘lga nimalarni
hozirlash zarurligini aytib ketishimni kutishyapti.

Yana telefon jiringladi.

— Morri, gaplasha olasizmi, — so‘radi Konni.

— Bandman, eski qadrdonim meni ko‘rgani kelgan, — ta’kidladi u, —
keyinroq qo‘ng‘iroq qilishsin.

U meni bunchalik iliq kutib olganining sababi menga qorong'.
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Menda uni o‘n olti yil oldin tark etgan istigboli porlog talabadan asar
ham golmagan. “Tungi xabarlar’ ko‘rsatuvi bo‘Imaganida, Morri men
bilan gayta ko‘rishmasdan olib ketgan bo‘larmidi. O‘zimni oglash
uchun zamonamizning barcha vakillari keltirishi mumkin bo‘lgan
yagona bahona bor edi: o‘zimning ham tashvishlarim boshimdan
oshib-toshib yotgandi. Juda band edim.

“Menga nima bo‘ldi?”, — savol berdim o‘zimga. Morrining baland va
bo‘giq ovozi meni boylar — zolim, ko‘ylak va bo'yinbog® —
gamogxona liboslari, tongda o‘rningdan turgach mototsiklda
yuzingni shamolga tutib Parij ko‘chalari bo‘ylab uchish yoki Tibetga
yo'l olish erkinligidan mosuvo hayot — hayot emas, deb yurgan
talabalik yillarimga qaytardi. Menga nima bo‘ldi?

Saksoninchi yillar keldi. Keyin to‘gqsoninchi yillar. Olim va xastalik
nimaligini ko‘rdim, semirdim, sochlarim to‘'kila boshladi. Sanogsiz
orzularimni kattaroq maoshga almashdim, qizig‘i, nimalardan voz
kechayotganimni anglab yetganim ham yo‘q. Yonimda o‘tirgan Morri
esa, go‘yoki men uzoq ta'tiildan qaytgandek, hali ham universitet
yillaridagidek dunyoga hayrat bilan bogardi.

— Qalbingni tortiq gilishga arzirli insonni topdingmi? — so‘radi u.

— Odamlarga yaxshilik gilyapsanmi?

— Qalbing xotirjammi?

— Qo'lingdan kelganicha insoniylikka intilyapsanmi?

Yillar davomida o‘zimni aynan shu savollar ustida chuqur bosh
gotirgandek ko‘rsatishga urinib, yolg‘on ketidan yolg‘on galashtirdim.
Menga nima bo‘ldi? Hech gachon pul uchun ishlamayman, Tinchlik
Korpusiga qgo‘shilaman, dunyoning go‘zal va ilhombaxsh yerlarida
hayot kechiraman deb o‘zimga va’da bergandim-ku.

Aslida esa, mana o'n yildirki, fagat bir joyda — Detroytda ishlayman,
fagat bitta bank xizmatlaridan foydalanaman va fagat bitta
sartaroshga qatnayman. Yoshim o'ttiz yettida; kompyuter, modem
va mobil telefonlar asiriga aylanganman, mehnat samaradorligim
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universitet davridagidan ko‘ra ancha yuqori. Men kabi kishilarni
nazariga ham ilmaydigan badavlat sportchilar hagida madqolalar
yozaman. Endi yoshim atrofimdagilardan kichik ham emas, ortiq
kulrang jemferlar kiyib olib, yogilmagan sigaretni labimga gqistirish
orqali kattaroq ko‘rinishga urinmayman ham. Tuxum salatli sendvich
tanavvul qilish bahonasida hayot mazmuni hagida oxiri yo‘q
muhokamalarga kirishmayman.

Ish ko‘pligidan nafas olishga ham vaqgtim bo‘lmasa-da, negadir
hayotdan qonigmaslik hissi meni ta’qib qilaveradi.

Menga nima bo‘ldi?

— Murabbiy, — deb yubordim beixtiyor uning eski lagabi yodimga
tushib.

Morrining yuziga nur yugurdi.

— Shunday. Men hali ham murabbiyingman.

U jilmayib qo‘ydi va qirg dagiqa oldin boshlagan taomini yeyishda
davom etdi. Men uning ovqatlanishini tomosha qildim: qo‘llari shu
gadar ehtiyotkorona harakatlanardiki, ko‘rgan kishi Morri endigina
go'llaridan foydalanishni o‘rganyapti deb o'ylardi. U pichogni
mahkam tuta olmasdi: barmoglari qaltirardi. Har bir tishlam uning
uchun butun bir kurash edi: yutishdan oldin lugmasini maydalab
chaynardi. Ba’zan chaynagani og‘iz chetlaridan oqib tushar, u esa
sochigcha bilan labini artish uchun qo‘lidagini go‘yishga majbur
bo‘lardi. Terisi bilagidan mushtigacha qarilik dog‘lari bilan qoplangan
va sho‘rvadagi tovuqgning terisidek osilib qolgandi.

Biz — xasta gariya va yosh hamda sog‘lom erkak bir oz muddat xona
sukunatiga g‘arg bo'lib, shu taxlit ovqgatlandik. Xonadagi jimlik
o‘ng‘aysiz edi, lekin bu o‘ng‘aysizlikni fagat men his gilayotgandek
edim.

— Oflim, — dedi to‘satdan Morri, — gayg‘u chekishga arzigulik
yagona narsa, Mich. Baxtsiz hayot kechirish umuman boshga

masala. Mendan xabar olgani kelganlarning ko‘pchiligi baxtsiz.
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— Nega?

— Xo'sh, birinchidan, mavjud garashlarimiz odamlarga o‘zlaridan
goniqgish hosil qilish imkonini bermaydi. Biz yoshlarga yanglish
gadriyatlarni singdiramiz. Jamiyatda mavjud garashlar hayotingni
zaharlasa, ularga amal gilma, deyish uchun jasorat kerak. Bunday
hollarda oz qarashlaringni yarat. Bu narsa aksariyat kishilarning
go‘lidan kelmaydi. Ular mendan ham baxtsizroq, hattoki hozirgi
ahvolimda ham. Men oflayotgan bo‘lishim mumkindir, lekin meni
yaxshi ko‘radigan, mehribon yaginlarim yonimda. Bunday deya
oladiganlarning soni nechta deb o‘ylaysan?

Men uning zarracha ham o‘ziga achinmayotganidan lol goldim.
Raqgs tushish, suzish, yuvinish va hattoki yurish baxtidan mosuvo
Morri; eshigi taqillasa, borib javob bera olmaydigan, yuvinib
chiggach, artinishni eplay olmaydigan, yotogda mustaqil boshga
tomonga o'girilib yotishga ham yaramaydigan Morri. Qanday qilib
shuncha narsani bu gadar xotirjam gabul gilish mumkin? Uning
sanchqini zo‘rg‘a ishlatayotganini kuzatdim: pomidor bo‘lagini
olishga urindi, dastlabki ikki urinishda uddasidan chiga olmadi —
ganday achinarli holat; shunga garamasdan, Morrining yonimda
ekanligi, xuddi talabalik yillarimdagidek, menga qandaydir
osoyishtalik baxsh etganini inkor etolmayman.

Qo'l soatimga ko‘z tashladim, tarki odat — amri mahol, jo‘nash
vagtim yaginlashib qolgandi, uyga gaytish parvozim vaqtini
o‘zgartirishimga to‘g‘ri keladi, menimcha.

— Bilasanmi, men ganday o‘laman? — so‘radi u.

Unga hayratlanib garadim.

— Bo'diilib oflaman. Ko'ksov tufayli o‘pkam xastalikka dosh
berolmaydi. ALS tobora yuqorilab boryapti. Allagachon oyoqglarimni
ishdan chigargan. U tez orada bilaklarim va qo‘llarimga yetib keladi.
Va navbat o‘pkamga kelganida, — yelka qgisib qo‘ydi u, — umrim
nihoyasiga yetadi.
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Unga nima deyishni bilmasdim.

— Bilasizmi...Oldindan biror narsa deb bo‘lmaydi, — dedim
kalovlanib.

Morri ko‘zlarini yumdi.

— Men bilaman, Mich. Lekin sen qo‘rgma. Yaxshi umr kechirdim,
o'lim hagligini esa hammamiz bilamiz. Yana to‘rt-besh oycha vaqtim
golgan bo‘lsa kerak.

— Qo'‘ysangiz-chi, — dedim asabiylashib, — Hech kim anig‘ini
bilmaydi...
— Men bilaman, — mayin ovozda javob qaytardi Morri. — Buni

aniglash mumkin bo‘lgan kichik test ham bor. Menga shifokor
ko‘rsatgandi.

— Test?

— Bir necha marta nafas ol.

Uning aytganini bajardim.

— Yana bir marta nafas ol, fagat bu safar nafas chigarayotganingda
yana nafas olishdan oldin ulgurganingcha sana.

Nafas chigarar ekanman, tez sanay boshladim.

— Bir, ikki, uch, tort, besh, olti, yetti, sakkiz...

Nafasim tugashidan avval yetmishgacha sanashga ulgurdim.

— Yaxshi, — dedi Morri. — O‘pkang sog‘lom. Endi meni kuzat.

U nafas oldi va past, qaltiroq ovozda sanay boshladi.

— Bir, ikki, uch, to'rt, besh, olti, yetti, sakkiz, to‘qqiz, o‘n, o'n bir, o'n
ikki, o‘n uch, o'n to‘rt, o'n besh, o‘n olti, o'n yetti, o‘'n sakkiz...
Shundan so‘ng to‘xtab, yutoqib nafas oldi.

— Shifokor birinchi marta bu mashqgni qilishimni so‘raganida, yigirma
uchgacha sanagan edim. Hozir esa o‘n sakkizgacha.

U ko‘zini yumdi va bosh chaygadi:

— Yonilg‘i bakim deyarli bo‘shab golgan.

Asablarim taranglashganidan sonimga mushtladim. Ko‘rganlarim bir

kun uchun yetarli edi.
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Morri bilan quchoglashib xayrlashdim.

— Keksa professoringni yana ko‘rgani kel.

Oxirgi xayrlashuvimizda bergan shu kabi va’damni eslamaslikka
harakat gilib, undan yana xabar olgani kelishga so‘z berdim.

Morri  bizga o°‘qishni buyurgan kitoblarni universitetdagi kitob
do‘konidan xarid gilaman. Avvallari men mavjudligini ham bilmagan
kitoblarni sotib olaman: “Yoshlik: shaxsiyat va inqiroz”, “Men va
sen”, “Shaxsning ikkilanishi”.

Universitetga kirishdan oldin inson munosabatlarini o‘rganish
alohida fan hisoblanishi mumekinligini tasavvurimga ham sig‘dira
olmasdim. Morrini uchratgunimcha, bunday  narsalarga
ishonmasdim.

Uning kitoblarga bo‘lgan ishtiyoqi shu qadar cheksizki, yuqtirib
olmaslikni iloji yo'q. Ba’zan darsdan keyin, sinfxona bo‘shagach,
jiddiy suhbatga kirishamiz. U menga hayotim to‘g‘risida savollar
beradi, keyin esa Erix Fromm, Martin Buber, Erik Eriksondan
iqtiboslar keltiradi. Maslahat berar ekan, o‘zi ham aynan shunday
fikrdaligi aniq bo‘lsa-da, ko'p hollarda ularning fikrlarini keltirib o‘tadi.
Aynan shu lahzalarda men uning shunchaki “amaki” emas, haqiqiy
professor ekanligini tushunib yetganman. Kunlarning birida mening
yoshimda jamiyat mendan nimalarni kutishi va o0‘zim nimani
xohlashimni aniq farglab olish giyinligidan shikoyat qildim.

— Senga garama-qgarshiliklar tortishuvi hagida aytganmanmi? —
so'radi u.

— Qarama-qarshiliklar tortishuvi?

— Hayot tortishuvlar ketma-ketligidan iborat: goh oldinga, goh
orgaga. Sen nimanidir gilishni xohlaysan, lekin butunlay boshga
narsani qilishga to‘g’ri keladi. O'zing uchun mutlago bezarar deb
o'ylagan narsang seni jarohatlaydi. Hech narsa o0°z-0zidan
bo‘lmasligini bilsang ham ma’lum narsalarga ular bor bo'lishi
shartdek garaysan. Qarama-qarshiliklar tortishuvi rezina bog‘ichni
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tarang tortganingdagi holatga o‘xshaydi. Ko‘pchiligimiz esa shu
bog‘ichning o'rtasida yashaymiz.

— Kurash musobagasini eslatarkan, — deyman men.

— Kurash musobaqasi, — kuladi u. — Ha, hayotni shunday
tasvirlasa ham bo‘ladi.

— Xo'sh, bu kurashda kim g‘olib chiqadi? — so‘rayman men.

— Kim g‘olib chiqadi? — jilmayadi u egri tishlarini ko‘rsatib. Ko‘zlari
atrofidagi ajinlar yig'iladi. — Muhabbat g‘olib chiqadi. Har doim
muhabbat g‘alaba qozonadi.

Davomat

Bir necha haftadan so‘ng Londonga uchdim. Uimbldon turnirini
yoritib borishim kerak edi. Dunyoning eng nufuzli tennis musobagasi
— tomoshabinlar  o'yinchilarning  ruhini  tushirish  uchun
bagirmaydigan va avtoturargohda mast-alast yurmaydigan kam
sonli tadbirlardan biri. Bunday tadbirlarni kam uchrataman.
Angliyada havo ilig va bulutli edi, har tong tennis kortlariga yaqin ikki
cheti qator daraxtlar bilan qoplangan ko‘cha bo'ylab sayrga
chigardim. Yo'limda sotilmay qolgan chiptalar uchun navbatda
turgan o‘smirlar, qaymoq va qulupnay sotib yurgan chayqovchilarga
duch kelardim. Darvoza yoniga ilingan yangiliklar peshtaxtasida
yarim-yalang‘och ayollarning rasmlari, qirollik oilasining paparatsilar
olgan suratlari, munajjimlar bashorati, sport xabarlari, lotereya
o'yinlari va oz-moz hagiqiy yangiliklar ham chop etilgan bir gancha
sariq matbuot ro‘znomalari sotilardi. Kunning eng muhim yangiligi
yangi Kkeltirlgan gazetalar taxlamiga suyab qo‘yilgan Kkichik
bo‘rdoskaga yozib qo'yilar va odatda: “Diana va Charlz janjali!” yoki
“‘Gazza jamoasiga: Menga millionlar kerak!” kabi sarlavhalardan
iborat bo‘lardi.
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Odamlar mazkur ro‘znomalarni bir pasda bitta qoldirmay sotib
olishar, ularda berilgan g‘iybatlarni maroq bilan o‘gishar edi; oldingi
Angliya safarlarida men ham hech ulardan golishmasdim. Endi esa
har gal biror ahmogona yoki yengil-yelpi xabarni o‘giganimda,
negadir Morri yodimga tushardi. Xayolimda u hovlisida gizil zarang
daraxti gad ko‘tarib turgan parket polli uyda nafasini sanab, qolgan
har bir dagiqgasini vyagqinlari davrasida o‘tkazayotgan holda
gavdalanardi. Men esa bu paytda soatlab vaqtimni o‘zim uchun
zarracha ahamiyati bolmagan narsalarga sovurardim: kino
yulduzlari, supermodellar, Jon Kennedining o‘g‘li, Madonna yoki
Malika Di hayotidagi so‘nggi mojarolar. Qanchalik g‘alati tuyulmasin,
Morrining vaqti tobora kamayib borayotganiga achinsam-da, u bu
vaqtni mendan ko‘ra mazmunliroq o‘tkazayotganiga hasad qilardim.
Nega biz vaqgtimizni bunday bema’ni xabarlarga sarflaymiz? O‘sha
paytda AQShda O. J. Simpson ustidan borayotgan sud jarayoni ayni
gizg‘in pallaga kelgan, aksariyat Kkishilar tushlikka ajratilgan
soatlarini to‘laligicha mazkur jarayonni tomosha qilishga sovurar,
ulgurmay qgolgan gismini esa tunda ko‘rish magsadida tasmaga
yozib olardi. Ularning hech biri O. J. Simpson bilan tanish emasdi.
Sud ishiga alogador kishilar bilan ham. Ammo ular bari bir boshga
birovning fojiasiga mukkasidan ketib, kunlab, haftalab umrini qurbon
gilardi.

Morrining oxirgi suhbatimizda aytganlari yodimga tushdi: “Mavjud
qarashlarimiz odamlarga o‘zlaridan qoniqish hosil qilish imkonini
bermaydi. Jamiyatda mavjud garashlar hayotingni zaharlasa, ularga
amal gilma, deyish uchun jasorat kerak”.

Shu so‘zlarga amal gilgan Morri xastalikka chalinishidan ancha oldin
0‘z garashlarini yaratgan edi. Muhokama guruhlari, do‘stlar bilan
sayrga chigish, Garvard maydonidagi cherkovda oz musigasiga
rags tushish. Morri nochor odamlarga bepul ruhiy xastaliklarni

davolash xizmatlarini ko‘rsatuvchi “Issigxona” nomli loyihaga asos
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solgandi. U darslari uchun yangi g‘oyalar topish maqgsadida kitoblar
o'qir, hamkasblari bilan uchrashar, sobiq talabalari bilan xabarlashib
turar, uzogdagi do‘stlari bilan xat yozishar edi. U bir dagiqasini ham
teleseriallar yoki “Hafta filmlari” tomoshasiga sovurmas, bo‘sh
vaqtini ko‘proq ovqat va tabiatdan bahra olishga sarflardi. Morri
suhbat, muloqot va mehr-oqgibatdan iborat mashg‘ulotlar to‘plamini
yaratgan va shu bilan uning hayoti sho‘rvaga limmo-lim to'la
kosadek to'lib turardi.

Men ham o'z qadriyatimni yaratgandim: ish. Fokus ko‘rsatayotgan
masxaraboz kabi Angliyada matbuot uchun bir vaqtning o‘zida to‘rt-
beshta vazifani bajarardim. Hikoyalarimni AQSHga yuborish uchun
har kuni sakkiz soat vagtimni kompyuter oldida o‘tkazardim. Bundan
tashgari, televideniye uchun reportajlar tayyorlash magsadida
suratga olish guruhi bilan Londonning turli gismlarini kezardim.
Shuningdek, har kuni tongda va tushdan keyin telefon orqali radio
reportajlarda ishtirok etardim. Shunday sur’atda ishlashga ko‘nikib
golgandim. Yillar davomida ish mening eng yaqin hamrohimga
aylangan, ishdan boshqa barcha narsani bir chetga surib
go‘'ygandim.

Uimbldonda paytim mittigina yog‘ochli ish kabinamda ovqatlanar va
buni tabiiydek gabul gilardim. O‘ta tig‘iz kunlarning birida, bir to‘da
muxbirlar Andre Agasse va uning mashhur ma’shuqgasi Bruk Shilds
ortidan quvib ketayotib, bo‘yniga katta fotoapparat osib olgan ingliz
muxbirlaridan biri meni turtib yubordi — yerga quladim; u esa zo‘rg‘a
“kechirasiz” deyishga ulgurar-ulgurmas, halloslab yo'lida davom
etdi. O'shanda Morrining boshqa bir gapi yodimga tushdi:
“‘Qanchadan-gancha kishilar mazmunsiz hayot kechiradi. Ular hatto
o‘zlari muhim deb o‘ylagan mashg‘ulotlarni ham mudroq holatda
bajarayotgandek tuyuladi. Chunki ular yanglish narsalar ortidan
quvishadi. Hayotingga mazmun olib kirish uchun o0zingni

boshqalarga mehr berish, jamiyatga hissa qo‘shish hamda senga
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magsad va mazmun taqdim etuvchi nimanidir yaratishga
bag‘ishlashing kerak’.

Uning haq ekanini bilardim. Lekin amal gilmasang, bilganingdan
nima naf?

Turnir oxiriga yetdi, u bilan birga meni oyoqda tutib turgan tuganmas
gahvaxo‘rlk ham nihoyasiga yetdi. Kompyuterimni yopdim, ish
kabinamni tozalab, narsalarimni ketishga hozirlash uchun xonamga
gaytdim. Juda kech bo'lib golgandi. Hatto televideniye dasturlarining
uzatilish vaqti ham tugagandi.

Detroytga uchdim, kun oxirlaganda qo‘ndik, zo‘rg‘a uyimga yetib
oldim va uxlashga yotdim. Uyg‘onganimda meni garshi olgan
yangilikdan esankirab goldim: men ishlaydigan gazetaning kasaba
uyushmasi a'zolari ish tashlash e’lon qilibdi. Ishxona yopilgandi.
Asosiy kirish eshigining oldi piketchilar bilan to‘lgan, namoyishchilar
ko‘chaning u boshidan bu boshiga yurib, 0z noroziliklarini
bildirishayotgandi. Kasaba uyushmasi a’zosi bo‘lganim uchun o‘zga
choram yo‘q edi: kutiimaganda, umrimda birinchi marta ishsiz,
maoshsiz va ish beruvchilarimga garshi kurash holatida qolib
ketgandim. Sobiq muharrirlarimning aksariyati bilan do‘st edim.
Kasaba uyushmasi yetakchilari uyimga qo‘ng‘iroq qilib, ular bilan
hech ganday mulogotga kirishmasligimni, birortasi men bilan
alogaga chiqib, murosa qilishga urinsa, go‘shakni qo‘yib go‘yishim
kerakligini ugtirishdi.

— G'alaba qgozongunimizcha kurashamiz! — xuddi askarlardek
gasamyod qilishdi kasaba uyushmasi yetakchilari.

Sarosima va tushkunlik ichida qoldim. Radio va televideniyedagi
ishlarim yaxshigina qo‘shimcha daromad keltirsa-da, gazeta men
uchun hayot manbayi, suv va havodek muhim edi. Har tong
nashrdan chiggan maqolalarimni ko‘rishim hech bo‘lmaganda bir
jabhada tirik ekanimni bildirib turardi.

Endi esa undan mahrum bo‘ldim. Birinchi kun otdi, keyin ikkinchi,
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uchinchi kun... Ish tashlash davom etarkan, u oylab cho‘zilishi
mumekinligi haqgida xavotirli qo‘ng‘iroglar bo‘lar, turli mish-mishlar
yurardi. Hayotim ostin-ustun bo'lib ketdi. Har oqshom sport tadbirlari
o‘tkazilardi, odatda wularni yoritib borish uchun hech biridan
golmasdim. Endi esa uyda o‘tirib, ularni televizorda tomosha
gilardim. O‘quvchilar mening maqola va reportajlarimga muhtoj
degan xayol miyamga o‘rnashib qolgandi. Hayot mensiz ham bir
maromda davom etayotgani tasavvurimga sig‘masdi.

Bir haftadan so‘ng telefonni olib, Morriga sim gogdim. Konni uni
telefon yoniga olib keldi.

— Meni ko‘rgani kelyapsan, a, — dedi u. Uning gapi savoldan ko‘ra,
ko‘proq tasdiq ohangida yangradi.

— Ha. Borsam maylimi?

— Xo‘o‘p, seshanba kuniga nima deysan?

— Seshanba to'g'ri keladi, — javob gaytardim men. — Seshanba men
uchun ham qulay.

Ikkinchi kursda u dars beradigan yana ikkita fanga gatnasha
boshladim. Vagti-vaqti bilan shunchaki suhbat qurish uchun
sinfxonadan tashqgarida ham uchrashadigan bo‘ldik. Avvallari
qarindoshim bo‘lmagan katta yoshli kishilar bilan hech qachon biror
yerda o‘tirmaganman, shunday bo‘lsa-da, Morri bilan biror yerga
borishdan tortinmayman, u ham vaqt ajratishga og‘rinmaydi.

— Bugun qayerga boramiz? — quvnoq ovozda so‘raydi u ofisiga
kirishim bilan.

Bahorda Jamiyatshunoslik fakulteti binosining tashqarisidagi
daraxtlar ostida o'‘tiramiz, qishni esa uning kabinetidagi yozuv stoli
yonida o‘tkazamiz — men kulrang jemfer va “Adidas” krossovkada, u
esa Rokport charm poyabzali va chiyduxoba shimda. Har galgi
Suhbatimizda u mening bir bog‘dan bir tog‘dan kelib, bir nimalarni
vaysashimga quloq tutadi, keyin esa menga hayotiy tajribalaridan

saboq berishga urinadi. Universitetda keng targalgan garashlarga
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garshi olaroq, pul hayotda eng muhim narsa emasligini uqtiradi.
“Tom ma’nodagi insoniylik’ka intilishim zarurligini aytadi. U
yoshlarning oz qobig‘iga o'ralib olishga moyilligi hamda inson
Jamiyatga “qo‘shilib” yashashga ehtiyojmand ekani haqida gapiradi.
Uning aytganlaridan ayrimlarini tushunaman, ayrimlarini esa yo‘q.
Lekin bu ahamiyatsiz. Suhbatlarimiz men uchun Morri bilan
gaplashishga bir bahona. Huquqshunos bo'lishimni istagan dadam
bilan Morri kabi ota-boladek suhbat qura olmayman.

Morri huqugshunoslarni xushlamaydi.

— O‘gishni tamomlaganingdan keyin nima qilmoqchisan? — so‘raydi
u.

— Musiqachi bo‘lishni xohlayman, — javob qaytaraman men. —
Pianinochi.

— Ajoyib, — deydi u, — lekin mashaqqatli yo‘lni tanlabsan.

— Ha.

— Nahanglari ko'p.

— Men ham shunday deb eshitganman.

— Lekin bari bir, — davom etadi u, — buni chin dildan xohlasang,
orzuyingni amalga oshira olasan.

Bu so‘zlari uchun uni bag‘rimga bosib, minnatdorchilik bildirgim
keladi, lekin tabiatan tortinchogman. Shunchaki, bosh irg‘atib qo‘ya
golaman.

— Garov o‘ynashim mumkin, sen pianinoni zavq-shavq bilan
chalasan, — deydi u.

Men kulaman:

— Zavg-shavq?

U ham jilmayadi:

— Ha, zavqg-shavq bilan. Nima bo'pti? Hozir hech kim bu so‘zni
ishlatmaydimi?
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Birinchi seshanba: borliq haqida suhbatlashamiz

Konni eshikni ochib, meni ichkariga taklif gildi. Morri oshxona stoli
yonida nogironlar aravachasida o‘tirar, keng paxta ko‘ylak va undan
ham kengroq ishton kiyib olgandi. Morrining oyoqlari qurib, soni ikki
kaft ichiga sig‘adigan darajada ozib ketganligi sababli uning ishtoni
haddan tashqari keng bo‘lib ko‘rinardi. Agar tik tura olganda edi,
bo‘yi besh futdan oshmas, oltinchi sinf bolasining jinsi shimi unga
bemalol sig‘gan bo‘lardi.

— Sizga bir narsa keltirdim, — jigarrang qog‘oz qopchani qo‘limda
tutgancha €’lon qildim men. Aeroportdan kelishimda yo‘l yogasidagi
do‘konda to‘xtab, bir oz kurka go‘shti, kartoshka salat, makaron
salat va bir nechta kulcha non sotib olgandim. Uyda yetarlicha ozig-
ovqgat borligini bilardim, shunday bo‘lsa-da, nimadir hadya qilishni
xohladim. Boshga usulda yordam berishga ojiz edim. Bundan
tashqari, Morrining ovgatxo‘rligi ham yodimda edi.

— Ehhe, shuncha yegulik, — Morrining yuziga xursandchilik yugurdi.
— Lekin endi bularni birga yeyishmasang bo‘lmaydi.

Atrofi to‘gima kursilar bilan o‘ralgan oshxona stoli yoniga o'‘tirdik. Bu
safar o‘n olti yillik ayriligning o‘rnini to‘ldirishga ehtiyoj bo‘lmagani
sababli bir pasda universitet davridagi mavzularimiz muhokamasiga
sho‘ng‘idik. Morri menga savollar beradi, javoblarimni tinglaydi va
ora-orada to‘xtatib, tajribali oshpaz taom ta’mini yaxshilash uchun
unga ziravor go‘shgani kabi men aytishni esdan chigargan yoki
mening xayolimga kelmagan fikrlar bilan mulohazalarimni to‘ldirib
turadi. U nashriyotimizdagi ish tashlash hagida so‘radi va
kutilganidek nima sababdan ikkala tomon oddiygina mulogotga
kirishib, muammolarini hal qilib qo‘ya golmasligi uning mantig‘iga
sig‘masdi. Unga hamma ham u kabi dono emasligini aytdim.
Vagqti-vaqti bilan hojatxonaga borish uchun tanaffus qilishimizga
to‘g'ri kelardi: bu jarayon anchagina vaqt olardi. Konni uni

www.ziyouz.com kutubxonasi 38


http://www.ziyouz.com/

Mich Elbom. Morrining seshanba darslari

aravachasida hojatxonagacha surib borar, keyin turishga
yordamlashib, tuvakka hojatini chigarguncha suyab turardi. Har
safar hojatxonadan qaytganda sillasi qurigani ko‘rinib turardi.

— Ted Koppelga yagin orada kimdir orqamni ham artib qo‘yishiga
to‘g‘ri kelishini aytganim, esingdami? — so‘radi u.

Men kuldim. Bunday gaplar osonlikcha esdan chigmaydi.

— Xullas, o‘sha kun yagqinlashyapti. Shu narsa meni xavotirga soladi.
— Nega?

— Chunki bu qaramlikning yaqqol belgisi. Kimdir tagingni artib
go‘yishi. Lekin buni ustida ishlayapman. Shu jarayondan ham zavq
olishga urinyapman.

— Zavq olishga?

— Ha. Bundoq o‘ylab qarasam, yana bolalikka gaytish imkonim bor
ekan.

— Bu jarayonga o‘zgacha nigoh bilan qarash.

— Endi hayotga o‘zgacha nigoh bilan bogishga majburman. Tan
olaylik: bozor-o‘charga chigolmayman, tolovlarni amalga oshirish
uchun bankka borolmayman, chigindilarni tashlab kelishga ham
yaramayman. Ammo shu yerda golgan kunlarimni sanab, hayotda
o'zim uchun muhim deb o‘ylagan narsalarimni kuzatib o'tirish
go‘limdan keladi. Buning uchun menda sabab ham bor, vaqtim ham
bemalol.

— Demak, — dedim men ham javobimda uning sinik kayfiyatini aks
ettirib, — hayot mazmunini topishning siri uydagi chigindilarni
tashgariga chigarmaslikda ekan-da?

Uning gaplarimdan kulganini ko‘rib yengil tortdim.

Konni ovgatdan bo‘shagan idishlarni olib chigib ketarkan, ko‘zim
gazetalar to‘plamiga tushdi. Ular men kelishimdan oldin o‘gilgani
ko'rinib turardi.

— Yangiliklarni kuzatib borasizmi? — so‘radim men.

— Ha, — dedi Morri. — Bu senga g‘alati tuyulyaptimi? O‘lyapman
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deb dunyoda nimalar sodir bo‘layotganiga gizigmasligim kerakmi?

— Balki.

U xo‘rsindi.

— Balki sen haqgdirsan. Ehtimol, bu narsalar meni gizigtirmasligi
kerakdir. Bari bir ular ganday yakun topishini ko‘rishga ulgurmasam.
Lekin buni tushuntirish qiyin, Mich. Hozir o‘zim azob chekayotganim
uchun boshga azoblanayotganlarning dardini oldingidan-da
yaxshiroq his qilaman. Yaqinda televizordan Bosniyada ko‘chani
yugurib kesib o‘tayotgan odamlar o‘qqa tutilganini, o‘ldirilganini
ko‘rsatishdi. Begunoh qurbonlarni ko‘rib, ko‘’zimga yosh keldi. Ular
chekayotgan azob-uqubatlarni oz boshimdan kechirayotgandek his
gildim. U odamlarning hech birini tanimayman. Ammo... Qanday
tushuntirsam ekan? Meni...ular bilan qandaydir rishta bog‘lab
turgandek tuyuladi.

Uning ko‘zlari namlandi, men esa mavzuni o‘zgartirishga urindim,
biroq u yuzini artib, qo‘lini siltadi.

— Salga yig‘laydigan bo‘lib golganman, — dedi u. — E’tibor berma.
“Taajjub” ichimda ofylayman men. O‘zim yangiliklar sohasida
ishlardim.  Oflganlar hagidagi voqealarni yoritardim. Motam
tutayotgan oila a’zolari bilan suhbatlashardim. Hatto dafn
marosimlarida ham ishtirok etardim. Lekin hech yig‘lamagandim.
Morri esa dunyoning narigi yarmida yashayotgan insonlarning
azoblanishini ko‘rib ko‘z-yosh to‘kayotgandi. Qiziq, odam umri
oxirlaganda shu holatga tushib qolarmikan? Balki o‘lim oxir-oqgibat
mutlaqo begonalarni ham bir-biriga achinib, ko‘z-yosh to‘kadigan
gilib go‘yuvchi ulkan langarcho‘pdir.

Morri sochigchaga burnini goqdi.

— Sen bu narsani to‘g‘ri tushunasan, a? Erkaklar ham yig‘lashini?

— Albatta, — deb, javob gaytardim tezda.

U jilmaydi.

— Eh, Mich, men bilan ko‘ngli bo‘sh insonga aylanasan. Kuni kelib,
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yig‘lash normal holat ekanini isbotlayman senga.

— Ha, ha, — dedim men.

— Ha, ha, — dedi u ham.

Ikkimiz ham kulib yubordik, chunki Morrining yigirma yilcha oldin shu
gapni ko‘p takrorlash odati bor edi. Asosan, seshanba kunlari.
Aslida, seshanba har doim birgalikda o‘tkazadigan kunimiz bo‘lgan.
Morrining men qatnashgan darslari seshanbada bo'lardi, uning
gabul soatlari seshanba kunlariga belgilangandi, va nihoyat, men
Morri tavsiya gilgan mavzuda diplom ishimni yozayotganimda ham
boshidanog Morri bilan seshanba kunlari goh uning kabinetida, goh
universitet oshxonasida, gohida esa Perlman Xoll korpusining
zinapoyalarida birga o'tirib mavzu ustida ishlardik.

Shu sababli hovlisida qizil zarang daraxti gad ko‘targan uydagi
uchrashuvlarimizni ham seshanbadan boshqa kuni o‘tkazib
bo‘Imaydigandek tuyulardi. Ketishga hozirlanayotib, Morriga shu
hagida eslatdim.

— Biz seshanba odamlarimiz, — dedi u.

— Seshanba odamlari, — takrorladim men.

Morri jilmaydi.

— Mich, sen o‘zim tanimagan insonlar hagida ham gayg‘urishim
to‘g‘risida so‘raganding. Lekin shu xastalik tufayli o‘zim anglab
yetgan eng muhim narsa nimaligini aytaymi?

— Nima ekan?

— Hayotda eng muhim narsa bu — o‘zgalarga mehr ulashish va uni
o‘zing ham qabul qilishni o‘rganish.

Uning ovozi pasayib, shivirlab gapini davom ettirdi.

— Mehrni gabul gila bilish. O‘zimizni mehr-muhabbatga noloyiq deb
o'ylaymiz; unga qalbimizni ochsak, o'ta ko‘ngilchan bo‘lib golamiz
deb o‘ylaymiz. Ammo Levin ismli bir dono kishi to‘g‘ri aytgan: “Mehr-
muhabbat — bu yagona oqilona amal”.

Ta’sirli chigishi uchun bir oz tin olib, keyin yana takrorladi: “Mehr-
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muhabbat — bu yagona oqilona amal”.

Men odobli talaba kabi bosh irg‘ab, tasdigladim va u beholgina
nafas chigardi. Men uni bag‘rimga bosish uchun egildim. Keyin esa
o‘zimga xos bo‘lmagan ishni qilib, uning yuzidan o‘pib go‘ydim.
Uning siyraklashib borayotgan soqol mo‘ylari yuzimga botib,
bemajol go'llarini go‘llarimga tegganini his qgildim.

— Demak, keyingi seshanba kelasan, a? — shivirlab so‘radi u.

U sinfga Kirib, bir so‘z aytmasdan kursisiga borib o'tiradi. Indamay
bizga garaydi, biz unga qgaraymiz. Avvaliga bir-ikki burchakdan
gigirlab kulgan ovoz eshitiladi, birog Morri faqat yelkasini uchirib
qgo‘yadi, xolos. Oxir-oqgibat, sinfni chuqur sukunat egallaydi va biz
eng past tovushlarni ham ilg‘ay boshlaymiz: xona burchagidagi
isitish  radiatorining g‘uvullashi, baqaloq talabalardan birining
pishillab nafas olishi.

Ba’zilarimiz asabiylasha boshlaymiz. Qachon u biror gap aytarkan?
Tipirchilab, qo'l soatlarimizni tekshiramiz. Ba’zi talabalar o‘zlarini
bularning barchasidan yugorirog turadigandek tutib, derazadan
tashqarini tomosha qiladi. O‘n besh daqiqacha davom etgan
Jjimjitlikdan so‘ng Morri pichirlab, sukunatni buzadi.

— Bu yerda nima bo‘lyapti?

Sekin-asta Morri ko‘zlaganidek sukunatning inson munosabatlariga
ta’sirini muhokama qila boshlaymiz. Nega jimjitikdan xijolat
chekamiz? Shovgin-suron bizga ganday tasalli beradi?

Sukunat menga xalal bermaydi. Do'stlarim bilan tinimsiz
chug‘urlashsam-da, odamlar oldida his-tuyg‘ularim  haqida
gapirishdan tortinaman, aynigsa, ular kursdoshim bo‘i/masa. Agar
darsda shu talab gilinsa, men soatlab jimjitlikda o ‘tirishim mumkin.
Sinfdan chiqayotganimda Morri meni to‘xtatadi.

— Bugun kam gapirding, — deydi u.

— Bilmasam. Qo‘shimcha qilishga arzirli fikr kelmadii.

— Menimcha, senda qo‘shimcha qilishga fikrlar ko'p. Rostini aytsam,
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menga yoshligida sen kabi o‘ylarini ichida saqlashni xush ko‘rgan bir
kishini eslatasan, Mich.

— Kimni?

— Meni.

Ikkinchi seshanba: O‘z-o’ziga achinish haqida
suhbatlashamiz

Keyingi seshanba yana Morrini ko‘rgani bordim. Undan keyingi
seshanba kunlari ham. Ushbu tashriflarni siz o‘ylaganingizdan-da
ko‘proq intigib kutardim, o‘layotgan odamning boshida o‘tirish uchun
har hafta yetti yuz mil masofadan uchib borganimdan ham bilib
olavering. Morrining yonidaligimda o‘zimni boshga davrga tushib
golgandik his qilardim va o‘sha davrdagi men o‘zimga ko‘proq
yoqardi. Aeroportdan manzilgacha bo‘lgan masofani bosib o'tishda
foydalanish uchun ijaraga mobil telefon olishni to‘xtatdim. “Kerak
bo‘lsa, kutishadi”, - ta’kidlardim o‘zimga, Morriga taqlid qilib.
Detroytda nashriyot bilan bog‘lig mojaro tinchimadi. Aksincha,
yanada avj oldi. Ish tashlovchilar va ularning o‘rniga ishga olinganlar
o‘rtasida keskin to‘qnashuvlar sodir bo‘la boshladi; yuk mashinalari
gatnovini to'sib, yo‘lga yotib olganlar kaltaklanar va hibsga olinardi.
Shu vogealar ta’siri ostida, Morri bilan o‘tkazilgan uchrashuvlarim
menga inson mehri yordamida poklanishdek tuyulardi. Biz hayot
hagida, muhabbat hagida suhbatlashardik. Morrining sevimli
mavzularidan biri — rahmdillik va jamiyatimizda uning taqchilligi
sabablari hagida ham suhbatlashdik. Uchinchi tashrifimdan oldin
‘Non va tomosha” deb nomlangan do‘konda to‘xtab o'tdim -
Morrining uyida ularning vyorligi tushiriigan paketlarga ko‘zim
tushgandi, Morri ularning mahsulotlarini yoqtirsa kerak deb o‘'yladim,
— plastik idishga qadoglangan sabzavotli vermishel, sabzi sho‘rva va
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pahlava kabi bir gancha mahsulotlardan ko‘pgina xarid qildim.
Morrining kabinetiga kira solib, xuddi hozirgina bankni tunab
gaytgandek, qo‘limdagi paketlarni tepaga ko‘tardim.

— Ozig-ovgat yetkazib berish xizmati! — gichgirdim men.

Morri ko‘z qorachiqglarini aylantirib, jilmaydi.

Men esa kasallik rivojlanishining yangi belgilari paydo
bo‘Imadimikan deb uni zimdan ko‘zdan kechiraman. Barmoglari
galam ushlash yoki ko‘zoynagini tutib turish kabi vazifalarni yaxshi
bajarayotgandi, lekin u qo'llarini ko‘kragidan yuqoriga ko'tara
olmasdi. U kundan kunga oshxona va mehmonxonada kamroq vaqt
o'tkazib, ko‘proq kabinetidagi yostiglar, yopinchiglar va qurib golgan
oyoqglari uchun maxsus yasalgan penoplast tirgaklar bilan yasatilgan
yumshoq kresloda yotardi. Uning yonida go‘ng‘irogcha turardi va
yostigni to‘g‘rilab qo'yish yoki, uning tili bilan aytganda, “tashqariga
chigib kelish” zarur bo‘lganda, qo‘ng‘irogni chalib, shaxsiy
garovchilari armiyasidagilardan biri — Konni, Toni, Berta yoki Eymini
yordamga chagqirardi. Morri uchun qo‘ng‘irogni ko‘tarish har doim
ham oson kechmasdi va buni uddalay olmagan paytlari o‘zidan
hafsalasi pir bo‘lardi.

Morridan “o‘zingizga achinasizmi?” deb so‘radim.

— Ba’zan, ertalablari, — javob berdi u, — odatda aynan shu vaqgtda
motam tutaman. Uyg‘onib, butun tanamni paypaslayman: go‘llarim,
barmoglarim va boshga nimaiki a’zolarim ishlayotgan bo‘lsa,
hammasini gimirlatib ko‘raman va ishdan chiqgan tana a’zolarimga
aza tutaman. O'lim meni sekin-asta, makkorona yo'l bilan mahv
etayotganidan chuqur gayg‘uga botaman. Keyin esa birdaniga
zorlanishni to‘xtataman.

— Shunday osongina-ya?

—Yig‘lagim kelsa, yaxshigina yig‘lab olaman. Lekin keyin diggatimni
meni hali tark etmagan ijobiy narsalarga garataman. Mendan xabar

olgani kelayotgan odamlarga. Ulardan eshitadigan hikoyalarga.
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Agar seshanba bo'‘lsa, senga. Chunki biz seshanba odamlarimiz.
Men jilmaydim. Seshanba odamlari.

— Mich, shundan ortiq o'zimga achinishim mumkin emas. Har tong
0z-ozdan, bir-ikki tomchi ko‘z-yosh to‘kaman, bo'ldi.

Men tonglari soatlab o'z gadriga achinib o‘tiradigan tanishlarimni
yodga olaman. O‘zingga achinishning kunlik migdoriga cheklov
go'yish qanchalar foydali bo'lardi. Bir necha daqiga ko‘z yosh
to'kasan, keyin yana kundalik hayotingni davom ettiraverasan. Agar
shunday dahshatli xastalikka chalingan Morri buni uddalayotgan
bo'lsa...

— Xastaligimni dahshatli deb hisoblasanggina, u dahshat soladi, —
dedi Morri. — Jismim qovjirab, yo‘q bo'lib ketayotganini kuzatish
dahshatli. Boshga tomondan, u menga hamma bilan xayrlashish
uchun vaqt berayotgani quvonarli, — jilmaydi u. — Hamma ham
menchalik omadli emas.

Men uni diggat bilan kuzatdim: o‘rnidan turish, yuvinish va hatto
shimini ko‘tarib qo‘yishni ham eplolmaydi. Shumi omad? Nahotki u
buni chindan ham omad deb bilsa?

Tanaffus paytida — Morri hojatxonaga chigganida, uning kursisi
yonida yotgan Boston gazetasini varagladim. Unda bir kichik
shaharchada ikki nafar o‘smir giz ular bilan do‘stlashgan yetmish
uch vyoshli qariyani giynab ofldirib, keyin uning uy-vagonida
do‘stlariga bazm uyushtirib, murdani kelganlarga ko‘z-ko‘'z qilib,
gilgan ishlaridan maqgtangani haqidagi maqolaga ko‘zim tushdi.
Boshga magolada bir erkak unga teleko‘rsatuv orgali sevgi izhor
gilgan gey kishini o‘ldirgani va tez orada uning ishi sudda ko'rilishi
hagida hikoya qgilingandi.

Gazetani joyiga qo‘ydim. Har doimgidek yuzidan tabassum
arimaydigan Morrini xonaga surib olib kirishdi, Konni uni ko'tarib,
nogironlar aravachasidan yumshoq kresloga o‘tgazib qo‘yish uchun
egildi.
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— Istasangiz, men o‘tqazib qo‘yaman? — dedim men.

Oraga bir lahza jimlik cho‘kdi, nega to‘satdan bunday taklif
bildirganimni o’zim ham bilmasdim. Birog Morri Konniga garadi va:

— Qanday qilishni unga ko‘rsatib yuborasanmi? — deb so‘radi.

— Albatta, — javob qildi Konni.

Uning ko‘rsatmalariga amal qilgan holda ikki qo‘limni Morrining
go'ltiglari ostidan o'tkazib birlashtirdim va katta bolorni tagidan
ushlab ko‘targandek uni ozimga tortdim. Keyin esa gqaddimni tiklab,
uni ko‘tardim. Odatda biror kishini ko‘targaningizda, ularning
yigilmaslik uchun qo'llari bilan bo‘yningizdan quchoglab olishini
kutasiz, ammo Morri bunday gilolmasdi. U jonsiz yukdek tuyulardi,
uni ko‘targanimda boshi ohista yelkamga urildi, tanasi o‘ta yumshoq
ulkan nondek shalvirab qolgandi.

— Aaaahhh, — sekin ingradi Morri.

— Tutib turibman sizni, tutib turibman, — dedim men.

Uni mana shunday bag‘rimga bosib, tutib turganimda, qalbimda
uyg‘ongan his-tuyg‘ularni ta’riffab berolmayman. Uning so'lib
borayotgan tanasida oflim urug‘lari nish urayotganini his gildim. Uni
kursiga yotqizib, yostigni boshiga to‘g‘rilab qo‘yar ekanman, achchiq
hagigatni — vaqtimiz tugab borayotganini angladim.

Nimadir gilishim shart edi.

1978-yil, universitetda uchinchi kurs talabasiman. Disko musiqasi va
“Rokki” filmi rosa urf bo‘lgan paytlar. Brandeysda jamiyatshunoslik
fanidan Morrining “Guruhlardagi jarayon” nomli noodatiy darsida
otiibmiz.  Har hafta  guruhimizdagi talabalarning  o‘zaro
munosabatlarini o‘rganamiz, ular jahl, rashk va e’tiborga qanday
javob bildirishlarini kuzatamiz. Biz — odam qiyofasidagi tajriba
kalamushlarimiz. Aksariyat hollarda birortamiz yig‘lab yuboramiz.
Men jamiyatshunoslik darslariga “ta’sirchan va ko‘ngilchan” deb
nom qo‘yib olganman. Morri meni teran fikrli bo‘lishga chagqiradi.

Shu kuni Morri biz uchun mashq tayyorlab qo‘yganini aytadi.
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O‘rnimizdan turib, bir kursdoshimizga orga burishimiz va u bizni tutib
qolishiga ishonib, ortga Yyiqilishimiz so‘raladi. Ko'pchilik ichida
o‘ng‘aysizlanadi, orqaga bir-ikki dyuym og‘ib, keyin yiqilishdan o‘zini
to'xtatib qgoladi. Xijolat ichida kulamiz. Va nihoyat, ozg‘n, kamgap,
gora sochli, deyarli har doim baligchinikidek keng oq jemferlar kiyib
yuradigan qiz qo'llarini ko‘ksiga chalishtirib, ko‘zlarini yumgancha
0zini orqaga tashlaydi, xuddi Lipton choyi reklamasidagi model qiz
0Zini suvga tashlagandek.

Bir soniya u yerga gursillab tushadigandek tuyuladi menga. So‘nggi
lahzalarda sherigi uning boshi va yelkalaridan tutib golib, yugoriga
itaradi.

— Uxxxx, — baqirib yuboradi bir nechta talaba. Ba’zilar qarsak
chaladi. Morri tabassum qiladi.
— Ko'rdingmi, — deydi u qizga, — sen ko‘zingni yumding.

Boshqalardan farqing shunda edi. Ba’zida ko‘zimiz bilan ko'rib
turgan narsalarimizga ishonolmaymiz, shunda ichki tuyg‘ularimizga
suyanishga to‘g’ri keladi. O‘zgalar sizga ishonishini xohlasangiz,
0zingiz ham ularga ishona olishingizni his qilishingiz kerak:
ko‘zingizni chirt yumuq bo‘lsa ham, hatto qulayotgan paytingizda
ham.

Uchinchi seshanba: pushaymonlik haqgida suhbatlashamiz

Keyingi seshanba kuni odatdagidek bozor-o‘char qilib keldim:
makkajo‘xorili makaron, kartoshkali salat, olmali pirog. Yana Sony
magnitofonini ham ko‘tarib keldim.

— Nimalar hagida suhbatlashganimizni eslab qgolishni xohlayman, —
dedim Morriga. — Ovozingizni yozib olishni istayman...keyinroq
ham tinglash imkonim bo‘ladi.

— Men oflganimdan keyin demoqchisan-da.
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— Unday demang.

U kuldi.

— Mich, men o‘lyapman. Keyinroq emas, aksincha, tez orada.

Keyin u yangi texnikaga ishora qilib:

— Buncha katta bo‘lImasa, — dedi.

Bezbet muxbirdek his gildim o‘zimni shu payt. Do‘st hisoblangan ikki
inson orasida magnitofon begona o‘t yoki sun’iy quloqdek ortigchalik
giladi, degan o'y o‘tdi xayolimdan. Buning ustiga shuncha odam
Morrining e’tiboriga mushtoqgligini  hisobga olsak, men bu
seshanbalarda haddan ortig ko‘p narsalarga ulgurib qolishga
urinayotgan bo‘lgandirman.

— Menga qgarang, — dedim magnitofonni qo‘limga olib, — Buni
ishlatishimiz shartmas. Agar bu narsa sizga noqulaylik tug‘dirsa.
Morri ko‘rsatkich barmog‘i bilan tergagandek ishora qilib, meni
to'xtatdi va ko‘zoynagini yechgan edi, u bo‘ynidagi ipga ulab
go‘yilgani uchun ko‘ksida osilib, bir muncha vaqt tebranib turdi. U
ko‘zlarimga tik qarab:

— Joyiga qo‘y, — dedi.

Men magnitofonni joyiga qaytarib qo‘ydim.

— Mich, — davom etdi u yumshoqrog ohangda, — sen
tushunmayapsan. Men senga o‘z hayotimni gapirib bermoqgchiman.
Tildan golmasimdan, aytib qolay deyapman.

Uning ovozi pasayib, shivirlashga o‘tdi.

— Kimdir mening hikoyamga quloqg tutsa deyman. Sen tinglaysan, a?
Bosh irg‘atdim.

Bir lahza jim goldik.

— Xo'sh, — dedi u, — matohing yoqigmi?

Rostini aytganda, magnitofonning vazifasi faqat xotiralarni muhrlab
golish emasdi. Men Morridan ayrilib golayotgandim, biz hammamiz
uni yo‘qotayotgandik: uning oilasi, do'stlari, sobiq shogirdlari,
hamkasb professorlar, siyosiy muhokamalar uchun tuzilgan jonajon
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guruhlaridagi oshnalari, sobiq ragqgos sheriklari, umuman,
barchamiz. Magnitofon tasmalari esa suratlar va video-yozuvlar kabi
olim xurjunidan hech qursa nimadir o‘marib qolishga bo‘lgan
besamar urinish edi.

Birog Morrining jasurligi, yumorga boyligi, sabri va samimiyligiga
guvoh bo'lish orgali men uning hayotga tamomila boshgacha nigoh
bilan garayotganini tobora ravshanroq anglab borayotgandim. Men
tanigan insonlarning hech biri hayotga bunday garamasdi.
Sog‘lomrog nigoh edi u. Teranroq nigoh. U esa o'lim yoqgasida edi.
Agar taqdirga tan berib, oflimga tik bogganimizda fikrlarimiz sirli
ravishda ravshan tortadigan bo‘lsa, unda Morri bu hodisa haqida
boshqgalarga gapirib berish istagida ekanini bilardim. Va men bu
narsani qolimdan kelgancha uzoqroq xotiramda saqglab qolishni
xohlardim.

Birinchi marta Morrini “Tungi xabarlar” da ko‘rganimda, u oflimi
mugqarrarligini bilgach, biror ishidan pushaymon bo‘lganmikan deb
giziggandim. Yo‘qotilgan do‘stlari uchun achchig-achchiq ko‘z-yosh
to‘kdimikan? Agar imkoni bo‘lganda, boshgacha hayot kechirgan
bo‘larmidi? Xudbinlarcha “Agar men uning o‘rnida bo‘lganimda,
amalga oshiriimagan ishlarim, havoga sovurilgan imkoniyatlarim
haqidagi qayg‘uli o‘ylarga g‘arq bo‘larmidim?” deb o‘zimni savolga
tuta boshladim. Ichimda saglab kelgan sirlar yashirin qolib
ketayotganidan afsuslanarmidim?

Men shu haqida Morridan so‘raganimda, u boshini irg‘adi.

— Hammani shu savol qiynaydi, shunday emasmi? Bugun
umrimning so‘nggi kuni bo‘lsa-chi?

U yuzimga tikilib turib, ikkilanish, parishonlik alomatlarini o‘gigan
bo‘lsa ajab emas. Xayolimda bir kuni ish stolim yonida yozayotgan
magqolamni yakuniga yetkazishga ham ulgurmay gup etib yigilib, jon
berishim va tibbiy tez yordam xodimlari murdamni olib chigib

ketayotgan bir paytda muharrirlarim chala qolgan magolamga
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ochko‘zlarcha yopishishlarini tasavvur qildim.

— Mich? — chagqirdi Morri.

Men boshimni silkib tashlab, hech nima deb javob gilmadim. Biroq
Morri mendagi parishonlikni sezdi.

— Mich, — dedi u. — Jamiyatimiz o‘lim to‘shagiga
mixlanmaguningcha bunday narsalar hagida fikr yuritishingga yofl
go‘ymaydi. Biz shaxsiy manfaatlarimiz domiga tushib qolganmiz:
mansab, oila, pul topish, ipoteka garzlarini qaytarish, yangi mashina
olish, buzilgan isitish radiatorimizni tuzatish — bo‘sh qolmaslik uchun
millionlab mayda-chuyda ishlarga ko‘milib yashayveramiz. Bir nafas
tin olib, hayotimizga tashqaridan nazar tashlab, o‘z-o‘zimizga savol
berishga odatlanmaganmiz: “Bor-yo‘g‘i shumi? Men istagan
narsalarning bari shumi? Nimadir yetishmayotganmikan?”

U bir oz jim goldi.

— Bu yo'nalishda fikrlash uchun kimdir senga turtki bo‘lishi kerak. Bu
0'z-0‘zidan sodir bo‘ladigan jarayonmas.

Men uning nima demoqchi bo‘layotganini bilardim. Bu hayotda
hammamiz ustozga muhtojmiz. Meniki qarshimda o‘tirardi.

“‘Bo'pti, — o‘yladim men, — talaba bo'lish peshonamga bitilgan
ekan, imkonim yetgancha yaxshi talaba bo‘lishga harakat gilaman”.
O'sha kuni samolyotda uyga gqaytar ekanman, sarig yon
daftarchamga ichimizda barchamizni giynaydigan masalalar
ro‘yxatini yozib chiqdim: baxt, keksayish, farzandli bo‘lishdan
boshlab to o‘limgacha. Albatta, o‘z-o‘zimizni anglash uchun ushbu
mavzularda minglab kitoblar yozilgan, bir dunyo teleko‘rsatuvlar bor,
soati 9 dollar turuvchi maslahat darslari mavjud. Amerika 0‘z-0‘ziga
yordam berish sohasida naq fors bozoriga aylangan.

Shunday bo‘lsa-da, anig-tinig javoblar yo'q edi. Atrofingdagilar
haqida gayg‘urishing kerakmi yoki “ichingdagi bolakay” parvarishiga
e’tibor berishing lozimmi? An’anaviy qadriyatlarga gaytish lozimmi

yoki urf-odatlarni befoydaga chiqarib, ulardan voz kechish kerakmi?
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Muvaffaqgiyatga intilish kerakmi yoki oddiylikkami? Shunchaki, “Yo‘q
deyishni o‘rgangan yaxshimi yoki gap-so‘zlarni yigishtirib, ishga
kirishgan afzalrogmi? Men bir narsani aniq bilardim: keksa
professorim Morri 0'z-0‘ziga yordam berish biznesida emasdi. U
relsda turib, o'lim parovozining hushtagini tinglar va hayotdagi
ahamiyatli narsalar haqgida aniq tasavvurga ega edi.

Menga shu aniqlik zarur edi. Yo'lini yo‘qotgan va shubha-gumonlar
girdobida azoblanib yurgan galblarning har biri shu aniglikka muhtoj
edi.

— Istagan mavzuyingda savol ber, — derdi Morri doim.

Shu sababli quyidagi ro‘yxatni tuzdim:

Oflim

Qo‘rquv

Keksayish

Nafs

Nikoh

Oila

Jamiyat

Kechirimlilik

Mazmunli umr

Avgust oxirlari, seshanba kuni G‘arbiy Nyutonga to‘rtinchi bor
kelayotganimda sumkamda shu ro‘yxat yotardi. O‘sha kuni Logan
aeroportida konditsioner buzilgan ekan, odamlar yelpinib, jahl bilan
peshonalaridan ogayotgan terni artishar va kimga ko‘zim tushmasin,
hammasining yuz ifodasidan kimnidir bo‘g‘izlab qo‘yishga tayyorligi
bilinib turardi.

To'rtinchi kurs boshiga kelib, men jamiyatshunoslik fanidan shu
qadar ko'p darslarga qatnashdimki, diplom olishim uchun faqat bir
necha kredit yetmayotgan edi xolos. Buni ko‘rgan Morri a’lo darajali
diplom olish uchun giyinroq diplom ishi yozishni taklif etadi.

— Men, a? — so‘rayman undan, — nima haqgida yozaman?
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— Qaysu mavzu sen uchun giziq? — deydi u.

Bir dunyo g‘oyalarni ko'rib chiqib, mavzu qurib qolgandek, sportga
to’xtalamiz. Men “Futbol qanday qilib Amerikada xalq uchun afyun,
ya’ni sal kam din darajasidagi muhim udumga aylangan?” degan
mavzuda bir yillik diplom ishimni boshlayman. Bu narsa bo‘lajak
kasbim uchun tayyorlov kursi ekani xayolimga ham kelmaydi.
Bilganim, shu narsa menga Morri bilan har haftalik suhbatlarimizni
davom ettirishga imkon beradi.

Bahor kelishiga uning yordamida izlanishlarim natijalari, igtiboslar va
dalillar bilan hujjatlashtiriigan hamda gqora charm muqgqovaga
yaxshilab tikilgan 112 varaglik diplom ishimni tugataman. Ilk marta
gol urgan yosh futbolchidek, uni faxr bilan Morriga ko‘rsataman.

— Tabriklayman, — deydi Morri.

U ishimni varaglar ekan, men yuzimda masrur tabassum bilan uning
xonasidagi narsalarga nazar solaman. Kitob javonlari, parket pol,
gilam, divan. Ichimda “Xonaning qay nuqtasida o‘tirish imkoni
bo‘lsa, hammasida o'tirib chiqqanman” deyman o‘zimga.

— Biror nima deyishga tilim ojiz, Mich, — o‘ychan holda ko‘zoynagini
to‘g'rilaydi Morri, — bunday yaxshi yozilgan ish bilan seni
magistrlikka olib qolmasak gunoh bo‘ladi.

— Bo‘lmasam-chi, — deyman men.

Miyig‘imda kulib qo‘ysam-da, u aytgan fikr menga moydek yoqib
tushadi. Bir tomondan, universitetni tark etishni o‘ylasam, qo‘rquvga
tushaman. Boshqa tomondan esa tezroq jo‘nab qolsam deyman.
Qarama-qarshiliklar tortishuvi. Diplom ishimni o‘qiyotgan Morrini
kuzata turib, katta hayotga qadam qo‘yish qanday bo‘lishi haqida
xayol suraman.
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Ko‘rgazmali qurollar: ikkinchi gism

Morri intervyu bergan birinchi ko‘rsatuv katta muvaffaqgiyat
gozongani sababli “Tungi xabarlar” uning ikkinchi gismini ham
olishga qaror qildi. Bu safar eshikdan kirib kelgan operator va
prodyuserlar o‘zlarini Morrining oila a’zolaridek his gilardi. Koppel
ham o‘zini oldingidan ko‘ra ancha do‘stona tutardi. Sinov jarayoni
ham, suhbatdan oldingi suhbat ham bo‘imadi. Gap gapga
govushishi uchun avvaliga Morri va Koppel bolalik xotiralari bilan
bo'lishishdi: Koppel Angliyada tug'ilib-o‘sganini gapirib berdi, Morri
esa Bronksda katta bolgani hagida so‘zladi. Morri doim sovuq
gotardi, hatto tashgarida to‘qson daraja issiq bo‘lsa ham, shuning
uchun uzun yengli kok ko‘ylak kiyib olgandi. Biroq Koppel
kostyumini yechib qo'yib, suhbatni ko‘ylak va bo‘yinbog‘da o‘tkazdi.
Morri uni sekin-asta, birma-bir qurolsizlantirayotganga o‘xshardi.

— Ko'rinishingiz chakkimas, — dedi Koppel, kamera tasmalari
aylana boshlagach.

— Hamma shunday deydi, — javob qaytardi Morri.

— Gapirishingiz ham tetik.

— Hamma shunday deydi.

— Unda sog‘lig‘ingiz orgaga ketayotganini qayerdan bilasiz?

Morri xo‘rsindi.

— O‘zimdan boshqga hech kim buni biloimaydi, Ted. Faqgat o‘zim
bilaman.

Morri gapida davom etarkan, hammasi oydinlashib borardi. U o'z
fikrini yetkazish uchun qgo'llarini birinchi suhbatdagichalik bemalol
silkitmayotgandi. Ma’lum bir so‘zlarni talaffuz gilishga giynalar, “L”
tovushi uning bo‘g‘zida qolib ketayotgandek edi. Yana bir-ikki oydan
keyin u mutlago tildan golishi mumkin edi.

— Kayfiyatimga kelsak, — dedi Morri Koppelga, — tanishlarim va
do'stlarim yonimda bo‘lganda, o‘zimni juda yaxshi his gilaman.
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Mehrga tofla munosabatlar menga madad beradi. Ammo
tushkunlikka tushgan kunlarim ham bo‘ladi. Sizni aldab nima gildim.
Sodir boflayotgan ma’lum o‘zgarishlarni ko‘rib, dahshatga
tushaman. Qo‘llarimsiz qanday yashayman? Tildan qolsam nima
bo‘ladi? Ovgatni yuta olmay qolish meni unchalik bezovta gilmaydi,
chunki u holatda meni, shunchaki, naycha orqgali bogishadi, tamom,
nima bo‘pti shunga? Biroq, ovozim? Qo'llarim? Ular tanamning o‘ta
ahamiyatli gismlari. Ovozim bor ekan, gapiraman. Qo'llarim ishlab
turarkan, fikrimni turli harakatlar, ishoralar orgali yetkazaman. Bular
men uchun odamlar bilan mulogot vositalari.

— Tildan golganingizda qanday muloqot qgilasiz? — so‘radi Koppel.
Morri yelka gisdi.

— Balki hammadan menga fagat javobi “Ha” yoki “Yo'q” bo‘lgan
savollar berishni so‘rarman.

Javob shu gadar oddiy ediki, Koppel beixtiyor jilmaydi. U Morridan
jimjitik haqgida so‘radi. U Morrining hikmatli so‘zlarini ilk marta
“‘Boston Gloub” nashriga yuborgan hamkasb gadrdon do‘sti Mori
Shteynni yodga oldi. Ular Brandeysda 60-yillar boshlaridan beri
birga ishlardi. Hozirda Shteyn sekin-asta eshitish qobiliyatidan
ayrilayotgandi. Koppel biri tildan qolgan, boshqgasi esa eshitish
gobiliyatini yo‘qotgan ikki kishining uchrashuvini tasavvur qildi.
Uchrashuv ganday o‘tarkan?

— Bir-birimizning qo‘limizni tutib o‘tiramiz, — dedi Morri. — Va
o‘rtamizda cheksiz mehr-muhabbat oqimi suzadi. Ted, bizning o‘ttiz
besh yillik do‘stligimiz bor. Buni his gilish uchun so‘z ham, eshitish
ham shart emas.

Ko‘rsatuv tugashidan oldin Morri olgan xatlaridan birini Koppelga
o'‘qib berdi. “Tungi xabarlar’dagi birinchi suhbatdan keyin unga juda
ko‘p xat kelardi. Bir xat Pensilvaniyada ota-onasidan birining o‘limini
boshidan kechirgan to‘qqgizta bolakaydan iborat maxsus sinfga dars

beruvchi o‘qituvchidan kelibdi.
www.ziyouz.com kutubxonasi 54


http://www.ziyouz.com/

Mich Elbom. Morrining seshanba darslari

— Mana unga yozgan javobim, — dedi Morri Koppelga, ko‘zoynagini
burniga ehtiyotkorona qo‘ndirarkan. — Qadrli Barbara...Xatingizdan
juda ta’sirlandim. Ota-onasidan birini yo‘gotgan bolalar bilan
ishlayotganingiz katta ahamiyatga molik deb o‘ylayman. Men ham
onamdan juda erta ajralib qolganman...

Birdaniga, hali ham g‘uvillab aylanib turgan kameralar garshisida,
Morri ko‘zoynagini to‘g‘riladi. Bir oz jimib goldi, labini tishladi va
bo‘g‘ziga tigilib kelgan tugundan xalos bo‘lish uchun yutina boshladi.
Ko'zlaridan yosh dumaladi.

— Bolaligimda onamni yo‘gotganman... Bu men uchun qattiq zarba
bo‘lgan...O‘'shanda men ham siznikidek gayg‘ularim bilan bo‘lisha
oladigan guruhda o‘giganimda edi. Men, albatta, guruhingizga
go‘shilgan bo‘lardim chunki...

Uning ovozi titrab ketdi.

— Chunki men shu gadar yolg‘iz edimki...

— Morri, — dedi Koppel. — Onangiz vafot etganiga yetmish yil bo‘ldi.
Hali ham qayg‘udan azob chekasizmi?

— Bo‘Imasam-chi, — shivirladi Morri.

Professor

U sakkiz yoshda edi. Shifoxonadan telegramma keldi. Rus muhojiri
bo‘lgan otasi ingliz tilida o‘giy olmaganligi sababli yangilikni
Morrining o‘zi ma’lum qilishiga to‘g'ri keldi. U onasining oflimi
haqidagi xabarnomani doskaga chiqarilgan o‘quvchidek tutilib-tutilib
o'qidi. “Chuqur hamdardligimizni bildirgan holda, sizga shuni ma’lum
gilamizki...” — o‘qishni boshladi Morri. Dafn marosimi kuni tongda
Morrining qarindoshlari Manxettenning quyi sharqiy gismidagi
gashshoq mavzeda joylashgan ko‘p qavatli binoning zinalaridan
birma-bir tushib keldi. Erkaklar gora kostyum-shimda, ayollar esa
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boshlariga qora to‘r yopinchiq tashlab olgandi. Maktabga yo‘l olgan
go‘shni bolalar ularning yonidan o‘tganda Morri yerga garab olar,
chunki sinfdoshlari uni bu ahvolda ko'rib qolishlaridan uyalar edi.
Morrining xolalaridan biri — to‘lachadan kelgan ayol uni bag‘riga
bosib, sannay ketdi:

— Onasiz golgan bolaginam, endi nima gilasan? Shu kunlar ham
bormidi boshingda? Holing ne kechadi endi?

Morri ho‘ngrab yig‘lab yubordi. Sinfdoshlari esa qochib ketdi.
Qabristonda Morri onasining qgabrini tuproq bilan ko‘mishlarini
tomosha qilib turdi. U hayotligida birga o‘tkazgan baxtiyor onlarni
eslashga urindi. Onasi betob bo'lib, yotib golishidan avval shirinliklar
do‘konini yuritardi. Xastalikka chalinganidan keyin esa ko‘p vaqtini
uxlash yoki derazadan tashqgariga termilib o‘tirish bilan o‘tkazardi;
deraza yonida u juda nimjon va orig ko‘rinardi. Ba’zan u o‘g‘liga
dorilarini keltirishni aytib gichqgirardi, ko‘chada to‘p changitib yurgan
kichkina Morri o‘zini eshitmaganlikka solardi. Xayolida, kasallikka
e’tibor bermasa, u 0'z-o'zidan yo‘qolib ketadigandek tuyulardi.
Bolakay boshga ganday usulda xastalikka garshi turishi mumkin?
Morrining otasini hamma Charli deb chagirardi. U Rus armiyasida
xizmat qgilishdan gochib, Amerikaga kelib golgandi. U mo‘ynachilik
sohasida ishlar, ammo tez-tez ishsiz qgolardi. Tayinli o‘gimagan,
ingliz tilida bazo'r gapiradigan otasi nihoyatda gashshoq kishi bo'lib,
oila asosan davlat tomonidan beriladigan moddiy yordam hisobiga
kun kechirardi. Ular shirinliklar do‘konining orga tomonida
joylashgan qorong'i, tor va zimiston uyda yashardi. Pul faqat
ro‘zg‘ordagi eng kerakli narsalarga yetardi, xolos. Mashinali bo‘lish
ular uchun orzu edi. Ba’zan bir oz pul ishlab olish magsadida Morri
ukasi Devid bilan odamlarning uyi oldidagi zinalarni besh sentga
yuvib berishardi.

Onasining vafotidan so‘ng bolakaylarni Konnektikut o‘rmonlarida

joylashgan kichkina mehmonxonaga yuborishdi. Mehmonxona katta
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yog‘och uy bo'lib, u yerda bir nechta oila ijarada turar va umumiy
oshxonadan foydalanar edi. Qarindosh-urug‘lar bolalar uchun toza
havo foydali bo‘ladi degan to‘xtamga kelgandi. Morri va Devid
umrlari bino bo'lib, buncha ko‘p o‘simliklarni ko‘rmaganliklari sababli
kun bo‘yi daladan beri kelmay yugurib, o‘ynab yurishardi. Bir kuni
kechki ovgatdan keyin ular sayrga chigishgandi — yomg‘ir sharros
quyib yubordi. Lekin ular uyga qaytish o‘rniga, soatlab yomg‘irda
chopaqillab, jigga ho'l bo‘lishdi.

Ertasi kuni uyg‘onishganda, Morri yotog‘idan sakrab turdi.

— Bo'laqol, tur o‘rningdan, — dedi u ukasiga.

— Turolmayman.

— Bu nima deganing?

Devidning yuzini vahima egalladi.

— Men...gimirlayolmayapman.

U poliomiyelit kasalligiga chalingandi.

Albatta, xastalikning sababchisi yomg‘ir emasdi. Birog Morrining
yoshidagi bolakay gayerdan ham buni tushunsin. Ancha vaqgtgacha
ukasining uy va ixtisoslashtiriigan shifoxona o‘rtasida sargardon
gatnashi va oyoglariga maxsus moslama taqib yurishga majbur
bo‘lganidan ogsoglana boshlaganini ko‘rib, Morri o‘zini aybdor his
gilardi.

Mazkur voqealar ta’sirida Morri ertalablari sinagogaga gatnay
boshladi. Otasi xudojo'y kishi bo‘lmagani sababli ibodat gilishga bir
o‘zi borardi. Uzun qora paltoli kishilar safida turib, Xudodan
marhuma onasi va betob ukasini o'’z panohida asrashini so‘rardi.
Tushdan keyin esa metroning kirish eshigida jurnal sotib, topgan-
tutganini ozig-ovqgat olish uchun oilasiga keltirib berardi.

Kechki payt jimgina ovgatini yeyayotgan otasini kuzatar, uning biror
bir shirin so‘z aytishi, mehr, e’tibor ko‘rsatishidan behuda umidvor
bo‘lardi.

To'qqiz yoshida yelkasida tog‘dek yukni ko‘tarib yurgandek sezardi
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o‘zini.

Keyingi yil Morrining hayotiga xaloskor inson kirib keldi: o‘gay onasi
Iva. U ruminiyalik muhojir bo'lib, past bo‘yli, jingalak sochli, ko‘rimsiz
ayol edi. Kamida ikkita ayolning g‘ayrati bor edi unda. Ayol uyda ota
yaratgan bo‘g‘iq muhitga ilig nur olib kirdi. Er jim qolganda, ayol uni
gapga solar, tunlari esa bolalarga qo‘shig kuylab berardi. Uning
tinchlantiruvchi ovozi, uy vazifalarini bajarishga yordamlashishi, ofjar
tabiati Morrining ko‘ngliga malham bo‘lardi. Hali ham oyog‘iga
maxsus moslama kiyib yurgan ukasi shifoxonadan qaytganida,
ikkalasi oshxonadagi yig‘ma karavotda birga uxlaydigan bo'lishdi.
Iva har tun uyquga ketishdan oldin ularga xayrli tun tilab, o‘pib
go‘ygani kirardi. Morri ushbu o‘pichlarni kuchukcha sutini kutgani
kabi oshiqgib kutar, galbining tub-tubida yana onalik bo‘lgandek his
gilardi ozini.

Ammo qashshoglik ularni hech tark etay demasdi. Endilikda ular
Bronksga ko‘chib o‘tib, Tremon Avenyudagi pishiq g‘ishtdan
qurilgan ko‘p qavatli uyning bir xonali xonadonida istigomat
gilishardi. Uy yagqginida usti ochiq italyan govogxonasi joylashgan
bo'lib, u yerda qari kishilar yoz ogshomlarini bochchi o‘ynash bilan
o‘tkazishardi. Buyuk iqtisodiy inqiroz sababli Morrining otasiga
mo‘ynachilik bozorida ish topish yanada qiyinlashdi. Ba'’zan oila
kechki ovgatga o'tirganda, lva dasturxonga qo‘ygani nondan boshga
narsa topmasdi.

— Yana nima bor yegani? — so‘rardi Devid.

— Boshqa hech narsa yo‘q, — javob qaytarardi Iva.

Morri va Devidni uxlashga yotqgizayotib, Iva ularga yahudiy tilida
ashula aytib berardi. Hatto qo‘shiglar ham g‘amgin va g‘arib edi.
Sigaret sotishga urinayotgan gizcha haqidagisi bo‘lardi:
Sigaretlardan olib goling,

Ular quruq: yomg‘irda ivimagan.

Yetimchaga rahmingiz kelsin.
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Od'ir oilaviy sharoitga qaramasdan, Morri odamlarga mehr berish va
o‘zgalar haqida qayg‘urishga o‘rgatilgandi. Va ilm olishga ham. Ivani
fagat a’lo baholar qonigtirardi, chunki u ta’limni gashshoglikdan
qutulishning yagona chorasi deb bilardi. Uning o‘zi ham ingliz tilini
yaxshiroq o‘rganish uchun tungi maktabga qatnardi. lvaning
mehnatlari tufayli Morri bilimga chanqgoq bo‘lib o‘sdi.

U tunlari oshxona stolida, chiroq yorug‘ida dars qilardi. Ertalablari
esa onasi uchun marhumlar haqgiga o‘giladigan duo — Izkor aytgani
sinagogaga qatnardi. Qanchalik ishonish giyin bo‘Imasin, otasi unga
marhuma onasini tilga olishni taqiglab qo‘ygandi. Charli yosh
Devidning lvani o'z onasidek ko‘rishini xohlardi.

Morri uchun bu o'ta og‘ir yuk edi. Yillar davomida onasidan qolgan
yagona yodgorlik uning o'limi hagidagi telegramma edi. U
telegrammani kelgan kuniyoq yashirib qo‘ygandi.

Morri uni butun umr yonida sagladi.

Morri o'smirlik yoshiga yetganda, otasi uni o'zi ishlaydigan mo‘yna
fabrikasiga olib bordi. Buyuk iqtisodiy ingiroz vyillari edi. Otasi
Morriga ish topib berish maqgsadida yurardi.

U fabrikaga gadam qo‘yishi bilan devorlar uni to‘rt tomondan
qurshab olgandek bofldi. Xona qorong‘i va issiq, deraza oynalari
kirlanib  yotar, bir-biriga tigib o‘rnatiigan mashinalar poyezd
g'ildiraklaridek taraglab ishlardi. Havoda uchib yurgan mo‘yna
tolalari nafas olishni og'‘irlashtirar, ishchilar igna ustida
bukchaygancha mo‘yna bo‘laklarini bir-biriga yo‘rmalab ulashar,
xo‘jayin esa qatorma-qator yurib, ularni tezroq ishlashga chagirardi.
Morri zo‘rg‘a nafas olardi. U otasining yonida yuragini hovuchlab
turar, xo‘jayin unga ham baqirib qolishi mumkinligidan dahshatga
tushardi.

Tushlik payti otasi Morrini xo‘jayinning oldiga olib bordi. Bolani
oldinga itarib, unga biror ish topilarmikan deb so‘radi. Ammo

kattalarga ham deyarli ish yo'q edi, bor ishchilar esa fabrikani tark
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etish niyatida emasdi.

Shu holat Morriga najot bo‘ldi. U bu jirkanch joyni tezroq tark etishni
xohlardi. Morri shu onda o‘zicha gasam ichdi va umrining oxirigacha
unga sodiq goldi: u hech gachon insonlar ekspluatatsiya gilinadigan
ishda ishlamaydi va boshqalarning peshona teri evaziga pul
topmaydi.

— Kim bo‘Imoqchisan unda? — so‘rardi Iva.

— Bilmadim, — javob gqaytarardi Morri. U huquqgshunoslikni
ro‘yxatdan o‘chirib tashlagandi, chunki huqugshunoslarni yomon
ko‘rardi. Shuningdek, tibbiyotni ham ro‘yxatdan chiqarishga to‘g'ri
keldi, chunki gondan go‘rgardi.

Kim bo‘lmoqchisan?

Hayotimda uchratgan eng yaxshi professor tasodifan o‘gituvchilikni
tanlagandi.

“O‘gituvchi abadiyatga ta’sir ko‘rsata oladi, uning ta’siri qayerda
tugashini hech qachon bilib bo‘lmaydi’.

Genri Adams

To’rtinchi seshanba: o’lim haqida suhbatlashamiz

— Kel, mana bu fikrdan boshlaymiz, — dedi Morri, — hamma
gachondir o'lishini biladi, lekin hech kim bunga ishonmaydi.

Bu seshanba Morri to‘g‘'ri magsadga o‘tdi. Suhbatimiz mavzusi o‘lim
— ro‘yxatimdagi birinchi masala edi. Men yetib kelgunimcha, Morri
unutib qo‘ymaslik uchun ba’zi fikrlarini bir nechta mayda oq qog‘oz
bo‘laklariga yozib qo‘yibdi. Yozayotganda qo'li qaltirar, qingir-
giyshig husnixatini endilikda o‘zidan boshga hech kim tushunmasdi.
Mehnat kuni yaginlashib qgolgan, kabinet derazasidan orga hovlidagi
ismalograng devordaraxt ko'rinib turar va maktab boshlanishidan
oldin erkinlikdagi so‘nggi haftada ko‘cha changitib o‘ynayotgan
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bolalarning qiyqirig‘i eshitilib turardi.

Detroytda esa nashriyot ish tashlovchilari rahbariyatga garshi
kurashda kasaba uyushmasi bilan hamijihat ekanliklarini bildirish
magsadida bayram kuniga yirik namoyish tayyorlayotgandi. Parvoz
vaqtida, uxlab yotgan turmush o‘rtog‘i va ikki nafar gizini otib
o‘ldirgan va bu ishni ularni “yomon odamlardan” himoya qilish uchun
gilganini ta’kidlagan ayol haqida o‘gidim. Kaliforniyada O. J.
Simpsoning huqugshunoslari naq mashhur yulduzlarga aylanib
borayotgandi.

Bu yerda — Morrining kabinetida esa hayot tamomila o‘zgacha ruhda
davom etardi: o‘tayotgan har bir kun bebaho edi. Uyni to'ldirib
turgan eng yangi uskuna — kislorod uzatuvchi qurilmadan bir-ikki fut
masofada yonma-yon o‘tirardik. Kichkinagina ko‘chma qurilmaning
balandligi tizzagacha kelardi. Ba’zan tunlari Morri yetarlicha havo
yutolmay golganida, qurilmaning uzun plastik naychalarini burniga
zulukdek mahkamlab qo‘yardi. Morrining biror uskunaga ulab
go'yilgani haqidagi fikrning o‘ziyoq menga tinchlik bermagani
sababli Morrining gaplariga quloq tutar ekanman, qurilmaga
garamaslikka urinardim.

— Hamma qgachondir o'lishini biladi, — takrorladi u, — lekin hech kim
bunga ishonmaydi. Agar ishonganimizda edi, butunlay boshgacha
hayot kechirgan bo‘lardik.

— Demak, biz o'lim borasida o‘zimizni aldaymiz, — dedim men.

— Ha. Lekin bundan yaxshirog yondashuv ham mavjud. O‘lishingni
anglash va istalgan payt o‘lishga tayyor bo‘lish. Shunisi afzalroq.
Mazkur yondashuv senga o0‘z hayotingda sodir bo‘layotgan
jarayonlarda faolroq gatnashish imkonini beradi.

— Lekin ganday qilib o‘limga tayyor bo‘lish mumkin?

— Buddistlar kabi yasha. Har kuni sendan: “O‘sha kun bugunmi?
Tayyormanmi?  Bajarishim zarur bolgan barcha ishlarni
gilyapmanmi? O‘zim xohlagan inson bo‘la olyapmanmi?”, deb
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so‘raydigan qushcha o'tirsin yelkangda.

Morri xuddi ayni paytda yelkasiga qushcha qo‘nib turgandek boshini
bir tomonga burdi.

— Bugun mening so‘nggi kunimmi? — so‘radi u.

Morri turli dinlardagi garashlarni osongina o‘zlashtirib olgandi. U
yahudiy bo‘lib dunyoga kelgan, biroq gisman bolaligida sodir bo‘lgan
vogealar sababli, o'smirlik davrida agnostga aylangandi. U buddizm
va nasroniylikning ba’zi agidalarini yoqtirsa-da, madaniy jihatdan
Yahudiylik dinida o‘zini uyidagidek erkin his etardi. Dinlar borasida
kallavaramligi uni yillar davomida o'qitgan talabalarining fikrlariga
bag‘rikenglik bilan qarashiga imkon berardi. Umrining oxirgi oylarida
gapirayotgan gaplari turli diniy tafovutlarning barchasidan yuqoriroq
turadigandek tuyulardi. O‘lim ko‘p narsalarga qodir.

— Hagiqat shuki, Mich, — dedi u, — O'lishni o‘rgangan kuning
yashashni ham o‘rganasan.

Men bosh irg‘atdim.

— Yana takrorlayman, — ta’kidladi u, — oflishni o‘rgangan kuning
yashashni ham o‘rganasan.

U jilmaydi va men uning bu so‘zlarni takrorlashdan maqsadi nima
ekanini tushundim. Morri o‘zimdan so‘rab meni xijolat gilmasdan,
uning so‘zlarini anglaganimga ishonch hosil gilayotgandi. Aynan shu
odati uni yaxshi o‘gituvchiga aylantirgan xislatlardan biri edi.

— Betob bo'lib qolishingizdan oldin ham oflim haqgida ko‘p
o‘ylarmidingiz? — so‘radim undan.

— Yo'q, — jilmaydi Morri. — Men ham boshqgalar kabi edim.
G'ayratim ichimga sig‘may ketgan kunlarning birida bir do'stimga:
“Men sen umring davomida uchratgan eng sog‘lom chol bo‘laman!”
— deb yuborganman.

— Nechchi yoshda edingiz o‘shanda?

— Oltmishdan oshgandim.

— Nekbin bo‘lgan ekansiz-da.
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— Bo‘Imasam-chi? Aytdim-ku, hech kim o'lishiga ishonmaydi.

— Lekin hammaning ham kimidir vafot etgan-ku, — dedim men. —
Nega o'lim hagida o'ylash bu gadar mushkul?

— Chunki, — davom etdi Morri, — ko‘pchiligimiz uyquda yurgandek
hayot kechiramiz. Dunyoni to‘laligicha his qilmaymiz, chunki yarim-
uyquda yuramiz va ko'p ishlarni odatlanib qolganimizdan
bajarishimiz shartdek gabul gilamiz.

— Va oflim bilan yuzma-yuz kelish bu qarashlarimizni o‘zgartirib
yuboradimi?

— Albatta. Keraksiz narsalarni irg‘itib tashlab, diggatingni fagat o‘ta
ahamiyatli narsalarga qaratasan. Yaginda o‘lishingni anglab yetgan
zahoting, hayotga boshgacha nigoh bilan gqaray boshlaysan.

U xo'rsindi.

— O'lishni o‘rgansang, yashashni ham o‘rganasan.

U qo'llarini gimirlatganda, ular qaltirayotganini sezdim. Ko‘zoynagi
bo‘yniga osib qo‘yilgandi, uni taqish uchun ko‘ziga olib borgandi,
ko‘zoynak bir necha bor chakkasidan sirpanib o‘tib ketaverardi; u
ko‘zoynakni o‘ziga emas, qorong‘ida boshga birovga taqib qo‘yishga
urinayotgandek ko‘rinardi. Ko‘zoynak bandini qulog‘iga qo‘ndirishga
yordamlashish uchun engashdim.

— Rahmat, — shivirladi Morri.

Qo'lim uning boshiga tegganida, yuziga tabassum yugurdi.
Insonlarning arzimas darajada tegib ketishi ham unga xursandchilik
bag‘ishlardi.

— Mich, senga bir narsa aytsam maylimi?

— Albatta, — dedim men.

— Bu senga yogmasligi mumkin.

— Nega?

— Hagqgigat shuki, agar chindan yelkangdagi qushchaga quloq
solsang, agar chindan ham istalgan paytda jon berishing

mumkinligini tan olsang, hozirgidek shuhratparast bo‘Imasliging
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mumKkin.

Men zo‘rma-zo‘raki jilmayib qo‘ydim.

— Vagqtingning ko‘p qismini sarflayotgan mashg‘ulotlaring —
gilayotgan ishing u gadar muhim bo'lib tuyulmasligi mumkin. Va,
ehtimol, ma’naviy ozuga uchun ham vagqt ajratishingga to‘g‘ri kelar.
— Ma’naviy ozuga?

— “Ma’naviy” so‘zini jining suymaydi, a? Buni ta’sirchanlik va
ko‘ngilchanlik mahsuli deb o‘ylaysan.

— Shunagaroq...

Morri ko‘z qgisib qo‘yishga urindi, o'xshamadi; uning qilig‘idan o‘zimni
tutib turolmay kulib yubordim.

— Mich, — dedi u men bilan birga kular ekan, — hatto men ham
‘ma’naviy yuksalish” nima ekanligini tushunmayman. Lekin
qusurlardan holi emasligimizni aniq bilaman. Biz moddiyatga
haddan ortiq mukkasidan ketganmiz, lekin moddiyat barcha
ehtiyojlarimizni qonigtira olmaydi. Mehrli rishtalarni, atrofimizdagi
borligni o'’z-o‘zidan mavjud bo‘lishi shartdek gabul gilamiz.

U quyosh nuri tushib turgan deraza tomonga ishora qilib bosh
irg‘atdi:

— Ko‘ryapsanmi? Sen istalgan payt u yerga — tashqgariga chiqishing
mumkin. Ko‘cha bo‘ylab yugurishing va bundan telbalarcha zavq
olishing mumkin. Men esa bunday gilolmayman. Tashqariga chiga
olmayman. Yugura olmayman. Har gal tashqgariga chigganimda,
‘mazam qochib qoladi” degan qo‘rquvdan yuragim titrab turadi.
Lekin bilasanmi nima? Men shu derazani sendan ko‘ra ko‘proq
gadrlayman.

— Derazani gadrlaysiz?

— Ha. Har kuni shu deraza orqali tashgarini tomosha gilaman.
Daraxtlar o‘zgarishini, shamolning qay darajada kuchli esayotganini
ilg‘ayman. Go‘yoki men shu deraza oynasidan vaqt ogimini ko‘ra
oladigandekman. Men vagqt-soatim bitib golganini bilaman, shu
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sababli ham tabiat menga nihoyatda maftunkor bo‘lib tuyuladi, xuddi
uni ilk marta ko‘rayotgandek.

Morri jimib qoldi. Bir muddat ikkimiz ham derazadan tashgariga
tikilib turdik. Men u ko‘rayotgan narsalarni ko‘rishga urindim. Vaqt va
fasllar almashinuvini, o‘zimga sezdirmay sekin-asta o‘tib ketayotgan
umrimni  ko‘rishga urindim. Morri boshini bir oz egib, yelkasi
tomonga qayrildi.

— Qushcha, o'sha kun bugunmi? — so‘radi u, — bugunmi o‘sha kun?
“Tungi xabarlar” teleko‘rsatuvidagi chiqishlari tufayli Morriga
dunyoning turli burchaklaridan maktublar kelishi davom etardi. Morri
o‘zini yaxshi his qilgan paytlari uning do'stlari va oila a'zolari
maktublarga javob yozishga ko‘maklashish uchun unikida yig'ilar,
Morri javob xatlari matnini ularga aytib turardi.

O‘dfillari Rob va Jon ham uyda bo‘lgan yakshanba kunlarining birida
hamma uy mehmonxonasiga to‘plandi. Ozg‘in oyoqlarini yopinchiq
bilan o‘rab olgan Morri nogironlar aravachasida o‘tirardi. U sovuq
yeya boshlashi bilan yordamchilardan biri yelkasiga neylon kurtka
tashlab qo'ydi.

— Birinchi maktub nima haqgida? — so‘radi Morri.

Hamkasblaridan biri onasi ALS xastaligidan vafot etgan Nensi ismli
ayolning xatini o‘gib berdi. U onasini yo‘gotganidan ganchalar azob
chekkani hamda Morri ganday azoblarni boshdan kechirayotganini
tushunishi hagida yozgandi.

— Yaxshi, — dedi Morri maktub o‘gib tugatilganda. So‘ng ko‘zlarini
yumdi. — Keling, bunday boshlaymiz: “Qadrli Nensi! Onangiz
haqidagi hikoyangiz yuragimni larzaga soldi. Qanday og'ir
sinovlardan o'tganingizni yaxshi tushunaman. Qayg‘u-azoblar
hammaning ham boshida bor. Ammo g‘am-qayg‘ular men uchun
xayrli bo‘ldi. Siz uchun ham xayrli bo‘ladi, deb umid gilaman”.

— Menimcha, oxirgi gatorni o‘zgartirganingiz yaxshi, — dedi Rob.
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Morri bir lahza o‘yga toldi.

— To‘g’ri aytasan. Bunday desak-chi: “G‘am-qayg‘uda o'zingiz uchun
malham bo‘luvchi kuch topa olasiz, deb umid qilaman”. Bunisi
yaxshirogmi?

Rob bosh irg‘atdi.

— “Tashakkur. Morri”, deb qo‘shib qo‘y, — ta’kidladi u.

Keyingi maktub Jeyn ismli ayoldan bo‘lib, ayol Morrini “Tungi
xabarlar’dagi chiqishlari bilan odamlarni ruhlantirgani uchun o'z
minnatdorchiligini izhor etgandi. U xatida Morrini payg‘ambar deb
atabdi.

— Bu juda yuksak e’tirof, — dedi Morrining hamkasbi. — Payg‘ambar!
Morrining yuzi burishdi. U o‘ziga berilgan bahodan norozi ekani
ko'rinib turardi.

— Unga iltifot uchun minnatdorligimni yozing. Va so‘zlarim u uchun
gandaydir ahamiyat kasb etganidan xursandligimni bildiring.
“Tashakkur. Morri”, deb qo‘shib qo‘yishni ham unutmang.

Bir Angliyalik kishi xatida Morridan vafot etgan onasi bilan ruhlar
olami orgali muloqgot qilishga yordam berishini so‘rabdi. Yana bir xat
Bostonga uni ko‘rgani kelish niyatida bo‘lgan juftlikdan kelibdi.
Universitetni tamomlaganidan keyingi hayotini tasvirlab yozgan
sobiq talabadan kelgan uzundan-uzoq maktub ham bor edi. U
gotillik hagida hikoya qilardi: xudkushlik va oflik tug‘ilgan uchta
chaqgalog. ALS tufayli olamdan o‘tgan onasi haqgida yozibdi.
Shuningdek, onasining qizi, ya’ni o‘zi, ham shu xastalikka duchor
bo‘lishi mumkinligidan qo‘rgishini bildiribdi. Maktub tugay demasdi.
Ikki bet. Uch bet. To'rt bet.

Morri bu uzun va g‘amgin xatni oxirigacha mijja qogmay tingladi. Va
nihoyat u yakunlangach, past ovozda so‘radi:

— Xo'sh, nima deb javob beramiz?

O‘rtaga jimlik cho‘kdi. Oxiri Rob:

— Uzundan-uzog maktubingiz uchun tashakkur, desak-chi? — dedi
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Hamma kulib yubordi. Morri o‘gliga qarab kulimsiradi.

Uning kursisi yonida yotgan gazeta betiga hozirgina ragib jamoani
yugurishdan mahrum qilib, koptokni tutib olgan Boston
beyzbolchisining tabassum qilib tushgan surati bosilgan. Shuncha
kasallik qolib, Morri aynan sportchining sharafiga nomlangan
xastalikka uchrasa-ya, degan o‘y o‘tadi xayolimdan.

— Lu Gerig esingizdami? — so‘rayman men.

— Stadiondagi xayrlashuv nutqini eslayman.

— Demak, o‘'sha mashhur gapi ham yodingizdadir?

— Qaysi biri?

- Qo‘ysangiz-chi. Lu Gerig. “Yankilar iftixori”.
Ovozkuchaytirgichlardan aks-sado bilan jaranglagan nutqi-chi?

— Eslatib yubor menga, — deydi Morri. — O'sha nutqni so‘zlab ber-
chi.

Ochiq turgan derazadan axlat tashuvchi yuk mashinasining ovozi
eshitiladi. Kun issiq bo‘lsa-da, Morri oyoqlarini yopinchiq bilan o‘rab,
yengi uzun ko'ylak kiyib olgan. Rangi siniq. Dard uni butunlay mahv
etgan.

Ovozimni balandlatib, so‘zlari stadion devorlariga urilib, aks-sado
bergan Gerigga taqlid gilaman:

— Buu-gunnn... Men ozimni... yer yuzidagi... eng omadli inson deb
bilaman.

Morri ko‘zlarini yumib, ohista bosh irg‘aydi.

— Ha, mayli, men bunday demaganman.

Beshinchi seshanba: oila haqgida suhbatlashamiz

Sentyabrning birinchi haftasi edi. O‘qgish boshlanadigan hafta. O‘ttiz
besh yildan beri birinchi marta keksa professorimni kuzgi semestr
darslari universitetga chorlamayotgandi. Boston talabalarga to'lib
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ketdi: gaysi ko‘chaga kirmang, yuklarini tushirayotgan yoshlarni
ko‘rish mumkin. Morri esa o'z kabinetida o‘tirardi. Nafagaga chiggan
futbolchilar birinchi yakshanba uyida o'tirib, o‘yinni televizorda
tomosha qilar ekan, “Hali ham ular kabi maydonda o‘yin ko‘rsatish
go‘limdan kelardi-ku” degan xayollarga berilgani kabi Morriga ham
uyda o'tirishi gqandaydir xatolikdek tuyulardi. Qariya sportchilar bilan
ishlab ko‘rganim uchun tajribamdan bilaman: oyinlar mavsumi
boshlanganda ularni holi qoldirgan ma’qul. Hech narsa demaslik
kerak. Ammo Morriga uning vaqti tugab borayotganini eslatishimga
zarurat tug‘ilmadi.

Tasmaga yozib olinayotgan suhbatlarimizda, Morri biror narsani
uzoq tutib turishga giynalayotgani sababli, qo‘l mikrofoni o‘rniga
telesuxandonlar orasida ommalashgan to‘g‘nog‘ich mikrofondan
foydalana boshladik. Bu turdagi mikrofonlar kiyim yoqasi yoki
kamzulning qaytarma yoqasiga qistirib qo‘yiladi. Morri tobora ozib-
to‘zib borayotgan egniga doim mayin paxtali ko‘ylaklar kiyar, ular
nuqul shalvirab, osilib turgani sababli mikrofon goh giyshayib, goh
to'ntarilib qolar, men esa tez-tez cho'zilib, uni to‘g‘rilab qo'yishga
majbur bo‘lardim. Bunday paytlarda juda yaqin — quchoglagulik
masofada turib golishimiz Morriga yogadigandek ko‘rinardi. Dardga
chalinganidan beri uning inson taftiga ehtiyojmandligi yanada
kuchaygandi. Morri tomonga egilganimda, uning xirillab nafas olishi,
zaifgina yo'talib qgo'yishi, yutinishdan oldin labini yalashigacha
eshitilardi.

— Xo'sh, do'stim, — dedi Morri, — bugun nima hagida
suhbatlashamiz?

— Oila mavzusiga nima deysiz?

— Oila, — Morri bir muddat o‘yga toldi. — Ko‘rib turganingdek, mening
oilam yonimda. — Boshi bilan kitob javonlari ustidagi suratlarga
ishora gildi: kichkintoy Morri buvisi bilan; yigitcha Morri ukasi Devid
bilan; Morri rafigasi Sharlotta bilan; Morri ikki o‘g‘li: Tokyoda jurnalist
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bo'lib ishlovchi Rob va Bostonda kompyuterlar bo‘yicha mutaxassis
Jon bilan.
— So‘nggi haftalarda muhokama qilingan mavzular ta’sirida oila

yanada muhimroq ahamiyat kasb etadi, — dedi Morri. — Gap
shundaki, hozirda oiladan o‘zga inson qad ko‘tarishi mumkin bo‘lgan
zamin — ishonchli poydevor mavjud emas. Xastalikka

chalinganimdan beri bu narsani teranroq anglab yetdim. Oilang
go‘llab-quvvatlashi, mehri, g‘amxo‘rligidan mahrum ekansan, biror
arzirli tirgagim yo‘q desang ham bo‘ladi. Muhabbat — oliy ne’mat.
Buyuk shoirimiz Oden aytganidek, “Bir-biringizga mehr-muhabbat
ko‘rsating, yo‘qsa halokatga yuz tutasiz”.

“Bir-biringizga mehr-muhabbat ko‘rsating, yo‘gsa halokatga yuz
tutasiz”, — yozib go‘ydim men.

— Buni Oden aytganmi?

— “Bir-biringizga mehr-muhabbat ko‘rsating, yo‘gsa halokatga yuz
tutasiz”. Yaxshi gap, a? Juda to‘g‘ri aytilgan. Mehr-muhabbatsiz
ganotlari singan qushga o‘xshaymiz. Aytaylik, men ajrashgan,
yolg‘iz yoki befarzand bo‘lganimda, bu dard — boshimga tushgan
sinovlarni yengib oftish ancha og‘irroq bo‘lardi. Menimcha,
bardoshim yetmasdi. To‘g‘ri, odamlar mendan xabar olgani kelardi:
hamkasblarim, shogirdlarim, ammo ular har doim sen bilan birga
bo‘luvchi yaqginlaringdek bo‘lolmaydi. Senga ko‘z-quloq bo‘lib, doimo
garab turadigan kimingdir borligi bari bir boshgacha. Oilaning yana
bir ahamiyati ham shu: fagat yaxshi ko‘ribgina qolmay, boshgalarga
ular hagida qayg‘uradigan inson borligini bildirib turish. Onamning
vafotidan keyin aynan shu narsani juda sog‘inganman; men bu
narsani “ruhiy xotirjamlik” deb atayman: oilang har doim sen uchun
gayg‘urishini bilish. Hech narsa buning o‘rnini bosa olmaydi. Na
boylik, na shon-shuhrat.

U menga bir garab oldi-da:

— Na ish, — deb qo‘shib qo‘ydi.
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Risoladagidek oila qurish gisqagina ro‘yxatimdagi masalalardan biri
edi: kech bo‘lImasidan tartibga solinishi zarur bo‘lgan ishlar ro‘yxati.
Morriga bizning avlod farzand ko‘rishga qattiq ikkilanayotgani,
chunki farzandlar qo‘l-oyog‘imizga kishan bo'lishi va o‘zimiz
istamagan “ota-onalik” vazifalari bo‘ynimizga ilib qo'yishidan
hadiksirashimiz hagida aytdim. O‘zimda ham shunday hadiksirash
borligini tan oldim.

Biroq Morriga qarab, o‘’zimga o‘zim savol berardim: Agar men uning
o‘rnida — oflim to‘shagida yotgan bo‘lsam va oilam, bola-chagam
bo‘lmasa, ichki bo‘m-bo‘shlikka bardosh bera olarmidim? U ikki
o‘g‘lini mehribon va g‘amxo‘r qilib tarbiyalagan va ikkalasi ham Morri
kabi 0z mehrini namoyish etishdan tortinmasdi. Agar u xohlaganida,
ikki o'g‘il ham barcha ishini tashlab, so‘nggi oylarning har lahzasini
otasining yonida o‘tkazgan bo‘lardi. Ammo u buni xohlamasdi.

— Yashashdan to‘xtamang, — dedi u o'g‘illariga. — Aks holda, bu
dard bir emas, uch kishining hayotini vayron gilgan bo‘ladi.

Shu yo'sinda, u o'layotgan joyida ham farzandlarining oz dunyosi
borligini hurmat qilishini ko‘rsatdi. Balki shu sabablidir, ular
Morrining yonida bo‘lganda, mehrlari daryodek oqishi, tinimsiz hazil
gilishlari, krovat yonida o'tirib, uning qo‘llaridan tutishlari va o‘pib
go'yishlari odamni ko‘p ham hayratga solmasdi.

— Odamlar mendan farzandli bo‘lish yoki farzandsiz o‘tish hagida
gachon maslahat so‘ramasin, men hech qachon ularga to‘g‘ridan-
to‘g’ri nima qilishni aytmayman, — dedi Morri to‘ng‘ich o‘g‘lining
suratiga garab. — Shunchaki, “Farzandli bo‘lishdek buyuk ne’mat
yo‘q” deb javob beraman. Tamom. Buning o‘rnini bosa oladigan
narsa mavjud emas. Do'sting bilan ham, suyukliging bilan ham bu
tuyg‘uni boshdan kechira olmaysan. O‘zingdan boshqa bir inson
uchun to'liq mas’uliyatni zimmangga olish, unga cheksiz mehr
berish va u bilan jon rishtasini bog‘lash tuyg‘usini his gilib ko‘rging
kelsa, unda farzand ko‘rishing kerak.
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— Demak, agar hayotingizni gqaytadan yashash imkoni bo‘lganda,
yana farzand ko‘rishni tanlarmidingiz? — so‘radim men.

Suratga koz tashladim: Rob Morrining peshonasidan o‘pib
go‘yayotgan, Morri esa ko‘zlarini yumgancha kulayotgan edi.

— Yana farzand ko‘rishni tanlarmidim? — dedi u, hayrat bilan menga
bogib, — Mich, men hech gachon bunday imkoniyatni qo‘ldan
chigarmasdim. Garchi...

U bir yutinib olib, suratni tizzasiga qo‘ydi.

— Garchi bu juda gimmatga tushsa ham, — dedi u.

— Chunki bari bir ularni tark etasiz.

— Chunki ularni tez orada tark etaman.

U lablarini qisib, ko‘zini yumdi. Yanog‘iga bir tomchi ko‘z yosh
yumalaganini ko‘rdim.

— Endi esa, — shivirladi u, — sen gapirasan.

— Men?

— Oilang hagida. Ota-onangni bilaman. Ular bilan ancha yillar oldin —
bitiruv ogshomida tanishganmiz. Oilangizda giz farzand bor, a?

— Ha, — dedim men.

— Sendan katta, to‘g‘rimi?

— Ha, opam bor.

— Yana bitta o‘g‘il farzand ham bor, to‘g‘rimi?

Men bosh irg‘atdim.

— Sendan kichikmi?

— Ha, ukam.

— Menga o‘xsharkansan, — dedi Morri. — Mening ham ukam bor.

— O'xshash ekanmiz, — dedim men.

— U ham bitirish ogshomingga kelgandi-ya?

Men kiprik gqoqdim. Bir lahza 16 yil oldingi hammamiz yig‘ilgan kun
ko‘z oldimga keldi: quyoshli jazirama kun, moviy ridolar, quyosh
nurlaridan ko‘zimiz qisilgan, suratga tushish uchun bir-birmizning
yelkamizdan quchoqglayapmiz, kimdir sanaydi “bir, ikki, uuuch...”
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— Nima bo'ldi? — so‘radi Morri, to‘satdan jimib golganimni sezib. —
Nimani o'ylab qolding?

— Hech narsa, — javob gaytardim men va mavzuni o‘zgartirdim.
Chindan ham ukam bor — jigarrang ko‘zli mallasoch yigit, o‘’zimdan
ikki yosh kichik. U menga ham, qora sochli opamga ham umuman
o‘xshamaydi; bolaligimizda “Seni begonalar eshigimiz ostonasiga
tashlab ketgan” deb hazillashardik. “Bir kuni ular seni gaytarib olib
ketadi”, — derdik biz. U bu gaplarimizni eshitib, yig‘lardi, biz esa
takrorlayverardik.

Ukam barcha kenjatoylar kabi ulg‘aydi: hammaning erkatoyi,
sevimlisi, ammo ruhan azobda. U aktyor yoki xonanda bo'lishni orzu
gilardi; kechki dasturxon atrofida butun boshli teleko‘rsatuvlarni ijro
etib berar, labida baxtiyor tabassum bilan, hamma rolni bir o‘zi
o‘ynardi. Men a’lochi o‘quvchi edim, u esa ikkichi; men mo‘mingina
bola edim, u esa qulogsiz; men giyohvand moddalar va ichkilikdan
uzoq yurardim, u esa uchragan hamma narsani sinab ko‘rardi. U
yuqori maktabni tugatganidan so‘ng, ko‘p o‘tmay Yevropaga ko‘chib
ketdi, u yerning beg‘am hayot tarzini afzal ko‘rardi. Shunda ham u
oilamizning erkatoyi bo‘lib qolaverdi. Uyga kelganida, uning
hazilkash va beboshligi oldida o‘zimni cheklangan, konservativ
odamdek his gilardim.

Bir-birimizga o‘xshamaganligimiz bois, balog‘atga yetganimizdan
keyin taqdirlarimiz garama-qarshi yo‘nalishda ketadi, deb
hisoblardim. Hamma o'ylarim to‘g‘ri bo'lib chigdi-yu, faqgat bir
narsada adashgan ekanman. Tog‘am olamdan oftgan kundan
boshlab, meni ham xuddi shunday qismat kutayotgani, og‘ir dard
tufayli bu dunyoni bemahal tark etishimga ishonardim. Shu sababili,
jon-jahdim bilan ishga sho‘ng‘ib, ruhan o‘zimni saraton kasalligiga
tayyorlardim. Uning nafasini his qilib turar, tez orada mening
hayotimga ham tashrif buyurishini bilardim. Men saratonni o‘limga

hukm gilingan kishi jallod kelishini kutgani kabi kutardim.
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Men hag edim. U keldi.

Lekin menga tegmadi.

U ukamni mahv etdi.

Tog‘amning boshiga yetgan saraton turi. Oshqozon osti bezi
saratoni. Kamyob turi. Shunday qilib, jigarrang ko‘zli mallasoch
kenjatoyimiz kimyoterapiya va nur bilan davolash muolajalarini
boshladi. Sochlari to‘kilib, eti ustuxoniga yopishdi. “Bu men bo‘lishim
kerak edi-ku”, — deb o‘ylardim. Lekin ukam men ham, tog‘am ham
emasdi. U jangchi edi, bolaligidan shunday bo‘lgan: yerto‘lada
kurash tushganimizda, men og‘rigdan bagqirib, uni qo‘yib
yubormagunimcha  poyabzalim  ustidan oyog‘imni tishlab
o'tiraverardi.

Shunday qilib, ukam jangga kirishdi. Bu paytda u Ispaniyada
yashardi; o‘sha vagtlarda, hatto hozir ham AQSHda mavjud
bo‘lmagan, endi sinab ko‘rilayotgan dorilar yordamida dard bilan
kurashdi. Muolajalarni olish maqgsadida butun Yevropani kezib
chiqdi. Besh yillik muolajalardan keyin dorilar ta’sirida kasallik
chekindi.

Bu xushxabar edi. Ko'‘ngilsiz xabar esa ukam uning yonida
bo'lishimni xohlamasligi edi; nafagat men, balki oilamizdan hech
kimni ko‘rishni istamasdi. Qanchalik ko‘p qo‘ng‘irog qilib, ko‘rgani
borishga urinmaylik, u xastalikni yolg‘iz yengishi kerakligi aytib, oyoq
tirab oldi va hech birimizni o‘ziga yaginlashtirmadi. Oylar davomida
undan birorta ham xabar eshitmasdik. Telefoniga qoldirilgan ovozli
xabarlarimiz ~ javobsiz  qolardi.  Akalik  burchimni  bajara
olmayotganimdan aybdorlik hissi yuragimni tilka-pora gilar, bizni
unga g‘amxo‘rlik qilish huqugidan mahrum etayotganidan esa
g‘azabim qaynardi.

Natijada yana ishga sho‘ng‘idim. Ishimni nazorat qila olganim uchun
ham ishga berilardim. Ish samara keltirgani va ma’no kasb etgani

uchun ham ishlardim. Har safar ukamning Ispaniyadagi uyiga
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go'ngiroq qilib, telefon avtojavobbergichida uning ispancha
gapirishini  eshitganimda, qanchalik bir-birimizdan uzoglashib
ketganimizni anglar, go‘shakni gqo‘yib, yana ishga sho‘ng‘irdim.

Balki Morriga bog‘lanib qolishimning sabablaridan biri ham shudir.
Morri menga ukam rad etgan g‘amxo‘rlikni unga ko‘rsatishimga
imkon berardi.

O‘tmishga nazar tashlar ekanman, balki Morri bu hagida boshidanoq
bilgandir, deb o'ylayman.

Bolaligimizdagi qgish kunlaridan biri, shahardan tashqarida
joylashgan mabhallamizning tepaliklarini galin qor goplagan. Ukam
bilan chanaga minib olganmiz: men oldinda, u orgada. lyagini
yelkamga tirab olgan, oyoqlari tizzalarimning orga gismiga tegib
turibdi.

Chana, yo‘lakning muzli bo‘laklaridan o‘tayotganimizda, taraqlab
ovoz chigaradi. Qirdan pastga sirpanganimiz sari tezlik oshib boradi.
— MASHINA!!! — bagiradi kimdir.

Ko‘cha bo‘ylab chap tomonimizdan kelayotgan mashinaga ko ‘zimiz
tushadi. Biz gichgirgancha, chanani yonga burishga harakat gilamiz,
birog chana oyoqglari gimirlay demaydi. Haydovchi jon-jahdi bilan
signal chalib, tormozni bosadi, biz esa bunday vaziyatlarda odatda
bolalar qiladigan ishni gilamiz: chanadan pastga sakraymiz.
Kapyushonli kurtkamizga o‘ralib, sovuq, nam qorda g‘o‘ladek pastga
dumalaymiz; xayolimizda esa mana-mana mashina g'ildiraklari
ostida qoladigandek his qilamiz o‘zimizni. “AAAAAA” deb baqirib,
qgo‘rquvdan titragancha pastga dumalashda davom etamiz: dunyo
chirpirak bo'lib aylanadi — tepaga, pastga, tepaga, pastga.

Keyin esa...birdan hammasi tugaydi. Biz dumalashdan to‘xtaymiz va
nafas rostlab, yuzimizdan erib tushayotgan qorni artamiz.
Haydovchi ko‘cha oxirida burilib, tanbeh bergandek biz tomonga
ko‘rsatkich barmog‘ini o‘qtab, qo'lini silkiydi. Hech qanday shikast
yemadik. Chanamiz qor uyumiga urilib, ohista g'irchillaydi;
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do‘stlarimiz yelkamizga qoqib, “Qoyil!”, “O‘lishlaring mumkin edi-ya!”
deydi.

Men ukamga qarab tijayaman, bolalarcha mag‘rurlik bizni
birlashtiradi.

— Unchalik ham giyin emas ekan, — degan fikr o‘tadi xayolimizdan,
yana ajal bilan o‘ynashishga tayyorlanar ekanmiz.

Oltinchi seshanba: his-tuyg‘ular haqida suhbatlashamiz

Tog' dafnasi va yapon zarang daraxti yonidan o‘tib, ko'kimtir tosh
zinalardan Morrining uyiga ko‘tarildim. Tom qirrasi bo'ylab
o‘rnatilgan oq tarnov kirish eshigi ustida osilib, ayvoncha hosil
gilgandi. Eshik qgo‘ng‘irog‘ini chaldim, lekin meni Konni emas,

Morrining rafigasi Sharlotta — allalovchi ohangda gapiradigan
kulrang sochli go‘zal ayol garshi oldi. Men kelganimda, ko‘pincha u
uyda bo‘lmasdi — Morri xohlagani uchun Massachusets

texnologiyalar institutida ishlashni davom ettirayotgandi; bu safar uni
ko‘rganimdan bir oz hayratlandim.

— Bugun Morrining ahvoli unchalik yaxshi emas, — dedi u. Bir lahza
yelkam osha tashqariga tikilib turdi, keyin esa oshxonaga qarab

yurdi.
— Afsusdaman, — dedim men.
— Yo'q, yo‘q, u tashrifingizdan xursand bo‘ladi, — tezda javob

gaytardi u. — Albatta...

Gapini tugatmasdan jimib goldi va boshini bir oz burib, nimanidir
eshitishga urindi. So‘ng gapida davom etdi:

— Albatta... shu yerdaligingizni eshitishi bilanoq o‘ziga kelib qoladi.
Bozordan xarid qgilgan narsalarim solingan paketlarni qo‘limga oldim:
— Odatiy ozig-ovqgat ta’minoti, — hazil aralash aytdim men.

Uning yuzida xavotir aralash tabassum paydo bo'ldi.
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— Shundog ham yegulik ko‘p edi. Oxirgi marta olib kelinganlaridan
hech narsa yemadi hali.

Uning gapidan hayratga tushdim.

— Hech gaysini yemadimi? — so‘radim men.

U muzlatkichni ochgandi, tanish mahsulotlarga ko‘zim tushdi: tovugli
salat, vermishel, sabzavotlar, qovoq do‘ima — Morriga atab olib
kelganlarim. U hozirgina ko‘rganimdan ham ko‘proq yeguliklar
to‘ldirilgan muzxonani ochdi.

— Morri bu ovgatlarning ko‘pini yeya olmaydi. Yutishga juda
giynalyapti. Endi u fagat yumshoq va suyuq mahsulotlarni yeyishi
mumkin.

— Lekin u menga bu hagida hech og‘iz ochmagan, — dedim men.
Sharlotta jilmaydi:

— U sizni xafa gilishni xohlamaydi.

— Bu meni xafa gilmagan bo‘lardi. Shunchaki, gandaydir yordamim
tegsa degandim. Unga nimadir olib kelsam degandim...

— Nimadir olib kelyapsiz. U tashrifingizni intizorlik bilan kutadi.
Ushbu loyihani aynan siz bilan amalga oshirishi zarurligi, buning
uchun digqgatini bir yerga jamlashi va alohida vaqt ajratishi kerakligi
haqgida gapiradi. Menimcha, bu Morriga yashashidan magsad
borligini his gilishga yordam beryapti...

Uning nigohi yana uzog-uzoglarga tikilayotgandek qotib qoldi,
xayolan boshga yerda kezib yurgandek edi. Tunlari Morrining ahvoli
yomonlashib borayotganini bilardim: kechasi uxlay olmasdi, demak,
Sharlotta ham ko‘pincha mijja qogmay chiqardi. Ba'zida Morri
soatlab yo‘talar, chunki tomog‘iga yopishgan balg‘amdan qutulish
ancha vaqt olardi. Endi tibbiy xodimlar tuni bilan navbatchilik
gilishar, kunduzi esa Morridan xabar olgani keluvchilarning keti
uzilmasdi: sobiq talabalar, hamkasb professorlar, meditatsiya
murabbiylari. Ayrim kunlari besh-olti kishi tashrif buyurar va

ko‘pincha Sharlotta ishdan gaytganida, mehmonlar hali ham
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professor bilan o‘tirgan bo‘lardi. Garchi begonalar Sharlottaning
Morri  bilan o'tkazishi mumkin bo‘lgan qimmatli daqiqgalarini
o‘g‘irlayotgan bo‘lsa-da, u barchasiga sabr bilan garardi.

— ...magsad borligini his qgilish, — davom etdi Sharlotta. — Ha.
Bilasizmi, bu foydali.

— Shunday deb umid gilaman, — dedim men.

Yangi  keltirilgan  yeguliklarni  muzlatkichga joylashtirishga
ko‘'maklashdim. Oshxona stolida turli gaydnomalar, xabarlar,
ma’lumotlar va tibbiy ko‘rsatmalar yozilgan qog‘oz parchalari
yotardi. Stol usti har doimgidan ham ko‘proq dori-darmonlarga to‘lib
ketgandi: ko‘ksov kasali uchun “Seleston”, “Ativan” uyqu dorisi,
infeksiyalarga garshi kurashish uchun “Naproksen”, sutli gqorishma
kukuni va surgi dorilar. Koridor oxirida eshik ochilgani eshitildi.

— Endi bo‘shadi, shekilli... Borib garay-chi.

Sharlotta yana men Kkeltirgan yeguliklarga ko‘z tashlagandi,
birdaniga meni uyat hissi chulg‘ab oldi. Bularning bari Morri
endilikda lazzat olishdan mahrum bo‘lgan narsalarni yodga solardi.
Morrining dardi og‘irlashayotganini ko‘rsatuvchi belgilar ko‘payib
borayotgandi. Va nihoyat, Morrining yoniga kirib o‘tirganimda, u
odatdagidan ko‘proq yo‘talayotganini sezdim: ko'krak gafasini
larzaga keltirayotgan qurug, tomoqgni qiruvchi yo‘taldan boshi
oldinga silkinib-silkinib ketardi. Navbatdagi yo‘tal xurujidan keyin u
to'xtab, ko‘zlarini yumdi va chuqur nafas oldi. Uning o‘ziga kelib
olishini kutib, jimgina o'tirdim.

— Tasmaga yozib olyapsanmi? — to‘satdan so‘radi u, ko‘zini
ochmasdan.

— Ha, ha, — dedim men tezda, “Yoqish” va “Yozib olish” tugmalarini
bosa turib.

— Men hozir, — davom etdi u ko‘zlari yumuq holda, — vogelikdan
uzilyapman.

— Uzilyapsiz?
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— Ha. Uzilyapman. Bu nafaqgat men kabi o'lim yogasidagilar uchun,
balki sendek tamomila soglom odamlar uchun ham muhim.
Vogelikdan uzilishni o‘rgan.

U ko'zlarini ochdi. Nafas chiqardi.

— Bilasanmi, buddistlar nima deydi? Buyumlarga bog‘lanib golmang,
chunki hech biri bogiy emas.

— To'xtang, to‘xtang, — dedim men. — Axir, doim hayotda hamma
narsani tatib ko‘rish kerak degan o‘zingiz emasmi? Barcha yaxshi
hislarni, yomonlarini ham.

— Ha.

— Xo'sh, agar voqgelikdan uzilsangiz, ganday qilib tatib ko‘rasiz?

— Hmm. Fikrlayapsan, Mich. Ammo uzilish bu vogelikning ichingga
kirib borishiga monelik gilish degani emas. Aksincha, uning senga
to'liq singib ketishiga imkon berish. Shundagina uni tark eta olasan.
— Hech vaqgoni tushunmayapman.

— Istalgan tuyg‘uni olaylik — xoh u ayolga muhabbat bo‘lsin, xoh u
yo‘gotilgan suyukli insoning g‘amida kuyish yoki men boshdan
kechirayotgan hislar: og'riq va bedavo dard qo‘rquvi bo‘lsin. Agar
hislaringni hadeb jilovlayversang, tuyg‘ularingga erk bermasang,
hech qachon ulardan qutila olmaysan, qo‘rquv iskanjasida qolib
ketasan. Og‘rigq, g‘am seni dahshatga solaveradi. Muhabbat seni
zaif qilib qo‘yishidan qo‘rqasan. Ammo o‘zingni hech bir hadiklarsiz
tuyg‘ular ummoniga otib, unga tamoman g‘arq bo‘lgach, erkingni
butunlay his-tuyg‘ular ixtiyoriga topshirish orgaligina ularni
tolaligicha his etasan. Og‘rig nimaligini anglaysan. Muhabbat
nimaligini anglaysan. Qayg‘u nimaligini tushunib yetasan. Fagat
shundan keyingina “Bo‘ldi. Men bu tuyg‘uni boshimdan kechirdim.
Uni tanib oldim. Endi esa bir lahzaga bu tuyg‘udan uzilishim kerak”,
deya olasan.

Morri gapidan to‘xtab, uning so‘zlarini to‘g‘ri tushunayotganimga
ishonch hosil gilish uchun menga sinovchan nigoh tashladi.
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— Bilaman, gap faqat o‘lim hagida borayotgandek tuyulyapti senga,
— dedi u. — Lekin senga takror va takror ta’kidlaganimdek, o‘lishni
o‘rgangan kuning yashashni ham o‘rganasan.

Morri boshidan o‘tgan eng qo‘rqinchli onlari haqida gapirib berdi:
ko'krak qafasi xurujlar iskanjasida qolib ketgandek yoki keyingi
nafasi so‘nggisi bo‘lishi mumkindek tuyulgan paytlar.

— Dahshatli onlar, — dedi u. — Bunday paytda eng birinchi bo'lib,
go‘rquyv, vahima va sarosimaga tushib golasan.

Birog u ushbu hislarni, ularning tuzilishi, ta’'mi, etni jimirlatib, miyaga
chagmoqgdek gaynoq gon yugurtirishini bilib olgach, o‘ziga “Yaxshi.
Bu qo‘rquv. Undan chekinish kerak. Chekinish”, deya oladigan
bo'ldi.

Men bu kuch kundalik hayotda ganchalar asgatishi mumkinligi
haqgida o‘yladim. Ba’'zan o‘zimizni shunchalar yolg‘iz his qilamizki,
o'ksib yig‘lagimiz keladi; lekin yig‘lash uyat deb, ko‘z yoshlarimizni
ichimizga yutamiz. Yoki umr yoldoshimizga nisbatan mehrimiz
jo‘'shib  ketgan paytlar ham, tuyg‘ularimizni izhor etish
munosabatlarimizga aks ta’sir o‘tkazishidan qo‘rqib, indamay qo‘ya
golamiz.

Morrining yondashuvi to‘laligicha buning aksi edi. Jo‘mrakni
oxirigacha och. O‘zingni tuyg‘ular bilan pokla. Bu senga ozor
bermaydi. Faqatgina yordami tegadi. Qo‘rquv ichingga Kkirib
borishiga imkon berib, uni xuddi ko'ylak kabi bemalol egningga ilib
ketaveradigan bo‘lganingdagina, o‘zingga “Hammasi yaxshi, bu
shunchaki gqo‘rquv, xolos. U meni boshqarishiga imkon bermasligim
kerak. Uning nimalarga qodirligini bilaman”, deya olasan.

Yolg'izlik bilan ham xuddi shunday yo'l tut: unga erk ber, yum-yum
ko‘z-yosh to'k. Keyin esa, “Mana, yolg‘izlik ta’mini ham totib ko‘rdim.
O‘zimni yolg‘iz sezishdan go‘rgmayman, lekin endi uni bir chetga
surib, bu olamning boshqga ko‘plab tuyg‘ulari bilan tanishib, ularni
ham his gilib ko‘raman”, deyishga kuch top.
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— Vogelikdan uzil, — takrorladi Morri.

U ko‘zlarini yumib, yo‘taldi. Keyin yana.

Uchinchisida yanada gattiqroq yo‘taldi.

Bir payt u bo‘gfila boshladi: o‘pkasida yig'ilib qolgan tiqgin uni
masxaralayotgandek yarim yo‘lgacha ko‘tarilib, keyin yana orgaga
gaytar, nafas olishga imkon bermasdi. U tomog‘iga nimadir tiqgilib,
o'tirgan joyida sakrab-sakrab tushar, qo‘llarini oldinga uzatib, gattiq
silkitardi. Ko‘zlari yumuq holda qo'llarini silkitishidan vas-vas bo‘lib
golgandek ko‘rinardi. Peshonamni ter bosganini sezdim. Men
beixtiyor uni o‘zimga tortib, ikki kuragi o‘rtasiga shapatiladim; u
sochigcha bilan og‘zini berkitib, yo‘taldi-da, balg‘am xalqobini
tupurib yubordi.

Yo'tal to'xtadi; Morri 0‘zining yumshoq yostiglariga yastanib, yutoqib
nafas oldi.

— Yaxshimisiz? O‘zingizga keldingizmi? — so‘radim men, qo‘rquvimni
yashirishga urinib.

— Ha... yaxshiman, — shivirladi Morri qaltirayotgan barmog‘ini
ko'tarib. — Hozir... Bir daqiqa.

Uning nafas olishi bir maromga tushgunicha jim o'‘tirdik. Boshim
terlab ketganini his qgildim. U derazani yopishimni so‘radi — yengil
shabadada ham sovuq yerdi. Tashqarida havo 26 daraja issigligini
aytish esimdan chiqibdi.

— Qanday o'lishni xohlashimni bilaman, — va nihoyat shivirladi u.
Jimgina uning gapida davom etishini kutdim.

— Men xotirjam, osoyishta oflim topishni xohlayman. Hozir
ko‘rganingdek emas. Mana qayerda vogqgelikdan uzila bilish qofl
keladi. Agar hozirgidek yo'tal tutganda jonim uzilsa, qo‘rquvdan
xalos bo'lib, “Vaqti-soatim yetdi”, deya olishim zarur. Bu dunyoni
yuragimda qo‘rquv bilan tark etishni xohlamayman. Men nima sodir
bo‘layotganini anglash, holatni boricha qabul qilib, sokinlikda jon
berishni xohlayman. Nima deyotganimni tushunyapsanmi?
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Men bosh irg‘atdim.

— Fagat hali ketmay turing, — shoshib qo‘shib qo‘ydim men.

Morri zo‘rg‘a jilmaydi:

—Yo'q. Hali erta. Hali giladigan ishlarimiz bor.

— Reinkarnatsiyaga ishonasizmi? — so‘rayman men.

— Qaydam.

— Nimaga aylanib qaytgan bo'‘lardingiz?

— Agar tanlash imkonim bo‘lsa, ohuga.

— Ohu?

— Ha, ohu. Ular biram nazokatli. Biram uchqur.

— Ohu?

Morri menga garab, jilmayadi:

— Senga tanlovim g‘alati tuyulyaptimi?

Uning ozib-to‘zib ketgan gavdasi, qopdek keng kiyimlari, qalin
paypoq kiydirilib, g‘alvirak rezina yostiq ustiga tashlab qo‘yilgan,
mahbusning temir kishan urilgan oyoglari kabi gimirlashga ojiz
oyoqglarini ko‘zdan kechiraman. Sahroda shamoldek yelayotgan
chopqir ohuni tasavvur gilaman.

—Yo'q, — deyman keyin. — Hecham g‘alati emas.

Professor: ikkinchi gism

Men bilgan Morri, boshga ko‘plab insonlar bilgan Morri Vashington
shahrining shundog tashqarisida joylashgan, aldamchi osoyishta
nomga ega “Kashtan uycha” ruhiy kasallar shifoxonasida ishlagan
yillarisiz biz tanigan inson bofla olmasdi. Bu Morrining Chikago
universitetida magistrlik va PhD ilmiy darajalarini qo‘lga kiritganidan
keyingi dastlabki ish joylaridan biri edi. Tibbiyot, huquq va
tadbirkorlikdan yuz o‘girgach, Morri tadqigot bilan mashg‘ul bo‘lishni
boshqalarni ekspluatatsiya gilmasdan turib jamiyatga oz hissasini
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go‘sha oladigan soha deb topdi.

Morriga ruhiy xasta bemorlarni kuzatishi va ularning muolajalarini
gayd etib borishi uchun grant ajratildi. Garchi bu hozirda odatiy
bo'lib tuyulsa-da, elliginchi yillarning boshlarida yangi amaliyot
hisoblanardi. Morri kun bo‘yi bagqirib chigadigan bemorlarni ko‘rdi.
Tuni bilan yig‘lab chigadigan bemorlar. Ishtonini bulg‘ab go‘yadigan
bemorlar. Ovgat yeyishdan bosh tortgan bemorlarni qo‘l-oyog'ini
bog‘lab, tomiriga dori-darmon yuborish orqgali oziglantirilgan
bemorlarni kuzatdi.

Shifoxonadagi bemorlardan biri — o‘rta yoshlardagi ayol har kuni
xonasidan chigib, koridorning kafelli poliga yuztuban yotib olib,
soatlab shu holatda qolar, shifokor va hamshiralar esa, shunchaki,
uni chetlab o‘tib ketaverardi. Morri uning harakatlarini qo‘rquv bilan
kuzatsa-da, kuzatuvlarini yon daftariga gayd gilib borardi — uning
vazifasi ham shu edi. Bemor ayol har kuni shu harakatini takrorlardi:
tongda xonasidan chigib kelib, polga yotib olar va to kechgacha shu
holatda qolar, hech kim bilan gaplashmas, boshgalar ham unga
e’tibor bermasdi. Morri unga achinardi. Morri uning yonida polda
o'tirishni odat qildi; uni tushkunlikdan xalos gqilishga urinar ekan,
ba’zan unga go‘shilib polga yotib olardi. Oxir-ogibat uni o'tirishga va
hatto xonasiga qaytishga ko‘ndirdi. Ma’'lum bo'lishicha, ayol ham
aksariyat kishilar kabi boshqalar unga e’tibor garatishlarini xohlagan
ekan.

Morri “Kashtan uycha’da besh yil ishladi. Bemorlar bilan do‘stlashish
tavsiya etilmasa-da, Morri ularning bir nechtasi bilan yaqgin bo'lib
ketdi; ular orasida Morriga boy erining uni ushbu shifoxonaga
joylashtirishiga qurbi yetganini o‘zining omadi deb bilishini aytib
hazillashuvchi ayol ham bor edi.

— Agar arzon ruhiy shifoxonalardan biriga joylashtiriiganimda
ahvolim ne kechardi? — derdi ayol.

Hammaning yuziga tupurib yuradigan boshqga bir ayol Morrini
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yoqtirib qgolgan, uni o‘zining do‘sti deb atardi. Ular har kuni
suhbatlashar, shifoxonadagilar esa hech bo‘lmasa bir kishi bu ayol
bilan mulogotga kirisha olganidan mamnun edi. Birog kunlarning
birida ayol qochib ketdi va Morridan uni qaytarib olib kelishda
yordam so‘rashdi. Uni yaqgindagi do‘konlarning birida -
omborxonada berkinib o‘tirganini aniglashdi. Morri kirib borganida,
ayol unga g‘azabnok nigohini gadadi.

— Sen ham ularning biri ekansan-da?! — qgichqirdi u.

— Kimlarning biri? — so‘radi Morri.

— Meni gamoqda saqglayotganlarning.

Morri aksariyat bemorlardan yagqinlari yuz o‘girgani, ular boshqalar
e'tiboridan mahrum ekanliklari va kishilarning munosabatidan
o‘zlarini bu hayotda umuman mavjud emasdek his qilishlariga guvoh
bo‘ldi. Ularga hamdardlik yetishmas, chunki shifoxona xodimlarida
bu tuyg'u juda tez poyoniga yetardi. Bemorlarning ko‘pchiligi
badavlat, boy oilalardan bo'lib, boylik ularga baxt yoki hayotdan
mamnunlik hissini bera olmagandi. Bu narsa Morri uchun unutilmas
saboq edi.

Men Morriga oltmishinchi vyillarda qolib ketgansiz, deb
hazillashardim. U esa hozir yashayotgan davrimiz bilan
solishtirganda oltmishinchi vyillar u gadar yomon bo‘lmaganini
aytardi.

Morri Brandeysga ruhiy salomatlik sohasidagi ishidan keyin —
oltmishinchi yillar arafasida kelgandi. Bir necha yil ichida universitet
madaniy inqilob o‘chog‘iga aylandi. Giyohvand moddalar, jinsiy
munosabatlar, irqchilik, Vetnam urushiga garshi namoyishlar. Ebbi
Xoffman Brandeysda tahsil olgan. Jerri Rubin va Anjela Devis ham.
Morrining darslarida “radikal” talabalar ko‘p edi.

Buning sabablaridan biri — Jamiyatshunoslik fakulteti o‘gituvchilari
oddiygina dars berishdan tashqari o‘zlari ham ushbu jarayonlarga

bosh qo‘shgandi. Masalan, fakultet tish-tirnog‘i bilan urushga qarshi
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edi. Talabalar belgilangan o‘rtacha ballni to‘play olmasa, armiyaga
chaqirilishi kechiktirilgani hagidagi hujjatlari bekor qgilinishidan xabar
topgan o‘gituvchilar talabalarga umuman baho qo‘ymaslikka qaror
gilishdi. Universitet ma’muriyati agar baho qo‘yilmasa, barcha
talabalar imtihonlardan yigilgan deb hisoblanishini aytganida, Morri
ushbu muammoning yechimi topdi: “Keling, ularning hammasiga A
(a’lo) baho go‘yamiz”. Va hamma o‘qgituvchilar u aytganidek qildi.
Kampusga hurfikrlilik olib kirgan oltmishinchi yillar Morrining
bo‘limida faoliyat yurituvchi xodimlarga ham hurfikr g‘oyalar olib
keldi: ishga hozirda odat tusiga kirgan jinsi shim va shippakda
kelishdan boshlab to sinfxonaga yuragi urib turuvchi jonli dargoh
sifatida garashgacha. Ular muhokamani ma’ruzadan, amaliyotni
nazariyadan ustun qo‘ya boshladi. Ular inson huqugqlari to‘g‘risidagi
loyihalar ustida ishlayotgan talabalarni janubiy shtatlarga,
amaliyotchi talabalarni esa katta shaharlarning nochor gismlariga
yuborishdi. Ular norozilik namoyishlarida ishtirok etish uchun
Vashingtonga borishar; Morri, ko‘pincha, talabalar to‘la avtobusni
o'zi haydab borardi. U shunday safarlarning birida bo‘yinlariga rang-
barang munchoglar tagib olgan ayollar etaklarini hilpiratib,
askarlarning miltiglariga gul qo‘ygani, keyin esa maysazorga o'tirib,
go’l ushlashib, Pentagonni fikr kuchi bilan havoga ko‘tarishga
urinishganini mayin tabassum bilan tomosha qildi.

— Uni go‘zg‘ata olishmadi, — dedi Morri, keyinchalik shu vogeani
yodga olarkan, — lekin, muhimi, urinib ko‘rishdi.

Kunlarning birida bir guruh qora tanli talabalar Brandeys
universitetining Ford korpusini egallab olishdi va unga “Malkolm X
universiteti” deb yozilgan baner ilib qo‘yishdi. Ford korpusida kimyo
laboratoriyalari joylashgani sababli ayrim ma’'muriyat vakillari bu
radikallar yertolada bomba tayyorlayapti degan xavotirga ham
bordi. Morri gap nimadaligini yaxshi bilardi. U muammoning asl
mohiyati — o‘zlarining qandaydir ahamiyatga ega ekanligini his
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gilishga urinayotgan oddiy insonlar ekanini ko‘rib turardi.

Qo‘zg‘olon bir necha hafta davom etdi. Morri binoning yonidan o'tib
ketayotganida, qo‘zg‘olonchilardan biri sevimli ustozini tanib qolib,
derazadan kirishga undamaganida, qo‘zg‘olon uzogroq davom etishi
ham mumkin edi.

Bir soatdan keyin Morri qo‘zg‘olonchilarning istaklari aks etgan
ro‘yxat bilan derazadan emaklab gqaytib chiqdi. U ro‘yxatni
universitet prezidentiga yetkazgach, muammo hal etildi.

Morri har doim muammolarni tinch yo‘l bilan hal qilishning
uddasidan chigardi.

Brandeys universitetida u ijtimoiy psixologiya, ruhiy xastaliklar va
ruhiy salomatlik, jamoada shaxsning axlogi kabi fanlardan dars
berardi. Darslar hozirda “kasbiy ko‘nikmalar” deb ataluvchi jihatlarga
ko‘p ham urg‘u bermasdan, asosiy €e’tiborni “shaxsiy rivojlanish’ga
garatardi.

Shu sababli ham, bugunning huqugshunoslik va tadbirkorlik
yo‘nalishi talabalari uning darslarini o'ta sodda va befoyda deb
hisoblagan bo‘lardi, balki. Uning talabalari universitetni bitirgach,
gancha pul topdi? Necha marta sudda katta ishlarni yutib chiqdi?
Biroq, shu bilan bir qgatorda, universitetni tamomlagach, ushbu
huqugshunos va tadbirkor talabalarning nechtasi o‘zlarining keksa
professoridan xabar oladi? Morrining talablari har doim uni ko‘rgani
kelib turishardi. Umrining oxirgi kunlarida unikiga yuzlab talabalari
tashrif buyurdi: Boston, Nyu-York, Kaliforniya, London va
Shveytsariyadan; yirik kompaniyalar va nochor tumanlar
maktablarida faoliyat yuritayotganlar. Unga qo‘ng‘iroq qilishdi, xatlar
yozishdi. U bilan uchrashish, suhbatlashish, uning tabassumini
ko‘rish uchun yuzlab mil yol bosib kelishdi.

— Boshga sizga o‘xshagan birorta o‘gituvchi topmadim, — deya
ta’kidlardi kelgan talabalarning har biri.

Morri bilan suhbatlarimiz davom etarkan, men oflim haqgida o'qiy
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boshladim: turli madaniyat vakillarining hayotdan ko‘z yumishga
garashlari hagida. Masalan, Shimoliy Amerikaning Arktikaga yaqin
gismida istigomat giluvchi bir gabila yer yuzidagi barcha narsaning
ichida o‘zining mitti shakli yashaydi, ya’ni kiyikning ichida mitti
kiyikcha, odamning ichida esa mitti odamcha yashaydi. Tashqi —
katta mavjudot vafot etganida, ichki — mitti mavjudot yashashda
davom etadi. U yagin-atrofda dunyoga kelgan boshga mavjudotga
aylanishi yoki buyuk ayol ruh gornida samodagi vaqtinchalik hordiq
maskaniga ko'tarilib, oy uni yerga qayta yuborishini kutadi.

Ba’zida oy dunyoga kelgan yangi ruhlar bilan shu gadar band
bo‘ladiki, osmonda ko‘rinmay qgoladi, deyishadi. Shu sababli oysiz
tunlar bo'lib turadi. Ammo, oxir-ogibat, oy har doim gaytadi, xuddi
biz gaytganimizdek.

Mana nimaga ishonadi bu gabila.

Yettinchi seshanba: keksayishdan qo’rqish haqida
suhbatlashamiz

Morri jangni boy berdi. Endi kimdir uning ketini artib qo‘yadigan
bo'ldi.

U buni odatiy dovyuraklik bilan qabul qildi. Hojatdan keyin qo'li
orgasiga yetmayotganini anglagach, yana bir imkoniyati
cheklanganidan Konnini xabardor qildi.

— Mening o‘rnimga bu ishni qilishga uyalmaysizmi?

—Yo'q, — javob berdi u.

Dastlab insonning o‘zidan so‘rab olish — Morri uchun xos xislat edi.
Bu holat qaysidir ma’noda xastalikka to‘liq taslim bo'lish
hisoblangani sababli Morri unga ko‘nikish bir oz vaqt olganini tan
oldi. U endilikda eng oddiy va o‘ta shaxsiy ishlarni bajarish
imkoniyatidan ham mahrum bo‘lgandi: hojatxonaga borish, burnini
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artish, avratini yuvish. Nafas olish va ovqatini yutishdan tashqari, u
deyarli barcha narsada boshqalarga garam bo'lib qolgandi.

Men Morridan ganday qilib shu vaziyatda ham nekbin kayfiyatda
yashashni uddalayotganini so‘radim.

— Mich, bu qizig, — dedi u. — Men mustaqil odamman, demak,
bularning barchasi — mashinadan tushishda birovning yordamiga
tayanish, kimdir meni Kkiyintirib qo'yishi kabi ishlarga qarshi
kurashishim zarur, degan fikrda edim. Boshida bir oz uyaldim ham,
chunki jamiyatimiz bizga ketimizni o‘zimiz arta olmasak, bundan
uyalishimiz kerakligini ugtiradi. Keyin o‘ylab qoldim: “Jamiyat nima
deyishini esingdan chigar. Umrimning ko‘p qismini jamiyat
me’yorlariga amal gqilmay o‘tkazdim. Bu safar ham uyalib
o‘tirmayman. Shu ham muammomi?” Bilasanmi nima? Juda g‘alati
narsa sodir bo‘ldi shunda.

— Nima bo‘ldi?

— Boshqgalarga garamligimdan rohatlana boshladim. Hozir meni
yonboshga yotqizib, og‘riglarni oldini olish uchun orgamga malham
surib go'yishlaridan rohatlanaman. Peshonamni artib go‘yishganida
yoki oyoglarimni ugalashganda ham. Men bundan zavglanaman.
Ko'zlarimni yumib, xursandchilikni qalbimga singdiraman. Bu juda
tanish tuyg‘udek tuyuladi menga. Xuddi bolalikka qaytib qolgandek
sezaman o‘zimni. Kimdir cho‘miltiradi. Kimdir ko‘taradi. Kimdir artib
go‘yadi. Bola bo‘lishni hammamiz bilamiz. Bu narsa barchamizning
ich-ichimizda bor. Men uchun bu, shunchaki, bola bo‘lishdan
rohatlanishni gayta yodga olish, xolos. Hagigat shundaki,
hammamiz ham onamiz bizni qo‘llariga olishi, tebratishi, boshimizni
silashidan zavqlanib to‘ymaganmiz. Har birimiz qaysidir darajada
o'sha kunlarni — parvarishimiz butunlay o‘zgalarning zimmasida
bo‘lgan paytlarga, bizga beminnat mehr, shartsiz e’tibor ko‘rsatilgan
davrlarni qgo‘msaymiz. Ko‘pchiligimiz shu mehrga to‘ymay

golganmiz. Menga shu narsalar yetishmagan.
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Men Morriga qaradim va birdaniga nega u tomonga egilib,
mikrofonni to‘g‘rilashim, yostiglarini ko‘tarib gqo‘yishim yoki mijjalarini
artib go'yishimdan bunchalar xursand bo‘lib ketishini tushundim.
Inson tafti. Yetmish sakkiz yoshida u kattalar kabi berib, bolalarcha
gabul gilayotgandi.

Shu kuni kechga yagin keksayish hagida suhbatlashdik. Ehtimol,
keksayish qgo‘rquvi desam to'‘g‘riroq bo‘lar. Bu mavzu bizning
avlodimizni giynayotgan savollar ro‘yxatidagi masalalardan biri edi.
Boston aeroportidan kelgunimcha yo‘ldagi yosh va chiroyli odamlar
aks ettirilgan reklama taxtalarini sanadim. Bittasida kelishgan yigit,
kovboylar shlyapasi kiyib, tamaki chekib turibdi, keyingisida ikkita
yosh, chiroyli ayol shampun idishiga qarab jilmaymoqda, yana
biridan jinsi shimining tugmalari gadalmagan o‘smir qgiz nozli nigoh
tashlamoqda, boshqasida esa qora chiyduxoba ko‘ylakli jozibali ayol
kostyum-shim kiyib olgan erkakning yonida turibdi, qo'llarida bir
gadah shotland viskisi.

Yoflga ornatilgan reklamalarda birorta ham yoshi o‘ttiz beshdan
oshgan kishini ko‘rmadim. Morriga ganchalik cho‘qqida qolishga
urinmay, bari bir dovonni oshib, yana pastlay boshlaganimni his
gilayotganimni aytdim. Muntazam jismoniy mashglar gilardim. To‘g'ri
kelgan narsani yeb ketavermasdim, parhezli ovqatlar iste’'mol
gilardim. Oynaga tikilib, sochimning farqgini tekshirardim. Avvallari
yosh bo'lishimga qaramay, ko‘p yutuglarga erishganim sababli
yoshimni aytishdan faxrlanardim, endi esa qirq yoshga, demak,
kasbiy tanazzulga ham, juda yaginlashib golganimdan qo‘rqib, yosh
hagida gapirishdan gochaman.

Morri keksayishga ijobiy tomondan garardi.

— Yoshlikni madh etishlariga men lagga ishonib ketavermayman, —
dedi u. — Quloq sol, yoshlik ganchalar og'ir kechishini bilaman,
shuning uchun menga yoshlikni maqtab ovora bo‘lma. Oldimga
ruhiy parokandalik, ichki ziddiyatlar, o‘zidan qonigmaslik hissidan
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shikoyat qilib kelgan bolalarning barchasi hayotni g‘am-hasratga
tola deb bilib, shu qadar tushkunlikka tushganidan o‘zlarini
ofldirishni xohlardi... Shuncha badbaxtliklar kamdek, yoshlarga
donolik ham yetishmaydi. Ular hayot hagida juda sayoz
tushunchaga ega. Nimalar sodir bo‘layotganini tushunmagach, kim
ham har kuni yashagisi keladi? Odamlar istaganicha garashlaringga
ishlov beradi, “Mana bu atirni sotib olsang, go‘zal bo‘lasan” yoki
“Mana bu jinsi shimni olsang, jozibador ko‘rinasan” deyishadi va sen
ularga ishonasan! G'irt bema’nilik!

— Hech keksayishdan go‘rgqmaganmisiz? — so‘radim men.

— Mich, men keksalikni quchoq ochib kutib olaman.

— Quchoq ochib?

— Bu juda oddiy. Yoshing o‘tgani sari hayotiy tajribang ham oshib
boraveradi. Agar yigirma ikki yoshligingcha golganingda, bir umr
yigirma ikki yoshingdagi kabi johil bo‘lib yasharding. Bilasanmi,
keksayish bu faqatgina so‘lish degani emas. Bu o'sish degani.
Ajaling yaginlashayotgani yomon, albatta, ammo o'lim mugarrarligini
anglab yetishing va shu sababli ham mazmunliroq hayot
kechirishing — keksayishning ijobiy tomoni.

— To'g’ri, — dedim men. — Lekin keksayish shuncha afzalliklarga
ega bo‘lsa, nega odamlar doim “Qaniydi, yoshligimga qaytib
golsam!” deydi? Kimningdir “Oltmish besh yosh bo‘lib qolsam edi!”
deganini hech eshitmaysiz.

U jilmaydi.

— Bilasanmi, bu nimadan darak beradi? O‘z hayotidan qonigmaslik.
Behuda kechgan umr. Mazmuni topilmagan hayot. Sababi, agar sen
hayoting mazmunini topgan bo‘lsang, ortga qayting kelmaydi. Olg‘a
intilging keladi. Yana-da ko‘prog‘ini ko‘rishni, kattaroq ishlarni
amalga oshirishni xohlaysan. Oltmish besh yoshingni orzigib
kutasan. Qulog sol. Sen bir narsani tushunishing kerak. Barcha

yoshlar buni bilishi kerak. Agar nuqul keksayishga garshi kurashish
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bilan band bo‘lsang, bir umr baxtsizligingcha qolaverasan, chunki
keksalikdan gochib qutula olmaysan. Ha, yana bir gap, Mich, — u
ovozini pastlatdi. — Haqgigat shuki, sen ham oxir-oqgibat o‘lasan.

Men bosh irg‘atdim.

— O‘zingni nimalar deb ovutishingdan qgat’iy nazar.

— Bilaman.

— Biroq, umid gilamanki, — dedi u, — ungacha hali juda, juda ko'p
vaqgt bor.

U yuzida xotirjam ifoda bilan ko‘zlarini yumdi, keyin esa mendan
boshining orgasidagi yostiglarni to‘g‘rilab go'yishni so‘radi. U o‘zini
qulay his qilishi uchun tana holatini muntazam o‘zgartirib turish
zarur edi. U oppoq yostiglar, sarig porolon va ko‘k sochiglar bilan
yasatilgan kresloda yastanib yotardi. Bir garashda Morri yuk sifatida
jo‘natishga tayyorlanib, gadoglanayotgandek tuyulardi.

— Rahmat, — dedi u, yostiglarni surib qo‘yar ekanman.

— Arzimaydi, — dedim men.

— Mich, nima haqgida o‘ylayapsan?

Javob berishdan oldin bir oz o‘ylanib turdim.

— Mayli, — dedim keyin. — Qanday qilib yosh, sog‘lom kishilarga
hasad gilmasligingiz mumkinligi hagida bosh gotiryapman.

— Xah, albatta, hasad gilaman, — u ko‘zlarini yumdi. — Ularning
sport klublari yoki suzishga borish imkoni borligiga hasad gilaman.
Yoki raqgs tushishiga. Asosan, rags tushish imkoni hasadimni
keltiradi. Lekin hasad kirib keladi, men uni his gilaman, keyin esa
ko‘nglimdan chiqarib yuboraman. Vogelikdan uzilish hagidagi
gaplarim esingdami? Qo‘yib yubor. “Bu hasad, hozir men undan
ajralib chigaman”, deb ayt o‘zingga. Keyin esa undan uzoqlash.
Morri yo'taldi: uzoq, tomoqgni yirtadigan darajada qattiq yo'tal.
Sochiqchani og‘ziga bosib, zaifgina tupurdi. Uning garshisida o'tirar
ekanman, o‘zimni undan ko‘ra ancha kuchli, kulgili darajada
kuchliroq, his qildim, go‘yoki uni bir qop undek ko'tarib, osongina
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yelkamga ortib oladigandek. Bu ustunligimdan uyalib ketdim, chunki
boshga hech bir jabhada undan ustun jihatim yo‘q edi.

— Hasad gilishdan ganday tiyilasiz?

— Kimga?

— Menga.

U jilmaydi.

— Mich, garilarning yoshlarga hasad gilmasligi ilojsiz. Hamma gap
o‘zingni boringcha qabul qilib, bundan quvona bilishingda. Hozir
o'ttiz yosh bo‘lish navbati seniki. Men ham bir paytlar o'ttiz yoshli
bo‘lish gashtini surganman, endi esa yetmish sakkiz yoshli bo'lish
vaqtim keldi. Ayni paytdagi hayotingning ijobiy, go‘zal va asl
tomonlarini ko‘ra bilishing zarur. Ortga bogish odamda raqobat
ruhini uyg‘otadi. Yosh esa ragobatlashadigan masala emas.

U nafas chigarib, go'‘yoki yoyilib ketayotgan havoni tomosha
gilmogchidek, pastga garadi.

— Rostini aytsam, menda barcha yoshlar mujassam. Men uch
yoshdaman, besh yoshdaman, o'ttiz yetti yoshdaman, ellik
yoshdaman. Men ularning barchasini boshimdan kechirganman,
demak, muayyan yoshda bo'lish gandayligini bilaman. Bola bo'lish
joiz boflsa, o‘zimni boladek tutishdan zavglanaman. Dono gariya
bo'lishning o‘rmi kelganda, dono qariyaligimdan quvonaman.
Tasavvur qilib ko‘rgin, a, nechta insonga aylana olaman! Hozirgi
paytimgacha bolgan barcha yoshda bo‘la olaman. Nima
deyayotganimni tushunyapsanmi?

Men bosh irg‘atdim.

— Qanday qilib sening hozirgi holatingga hasad qilishim mumkin,
o'zim ham shu yo'Ini bosib o‘tgan bo‘lsam?
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Sakkizinchi seshanba: pul hagida suhbatlashamiz

“Aksariyat mavjudotlar taqdir hukmiga bo‘ysunadi, faqat insongina
ongli ravishda o'z hayotini xatarga qo‘yadi”.

V. H. Oden, Morrining sevimli shoiri.

Men gazetani Morriga ko‘rinarli qilib tutib turdim:

Qabrtoshimda “Men hech gachon telekompaniyalar tarmog‘iga
egalik gilmaganman” degan yozuv bo‘lishini xohlamayman
Morri kuldi, so‘'ng bosh chaygatdi. Tongi quyosh uning ortidagi
derazadan mo'‘ralar, uning nurlari deraza tokchasidagi hibiskus
butasi gullariga tushib turardi. Iqtibos yirik muzokarada CBS
teleradio tarmog‘ini o‘zlashtirib ololmaganidan nolib yurgan media
magnat, milliarder, CNN telekanali asoschisi Ted Turnerga tegishli
edi. Bu hikoyani Morrinikiga ko‘tarib kelganimning sababi meni bir
savol qiziqtirardi: agar hozir Turner keksa professorimning holiga
tushib golib, nafas olishi giyinlashib, tanasi toshdek qotib, golgan
sanogli kunlarini  birma-bir taqvimdan o‘chirib yashayotgan
bo‘lganida o‘zining telekompaniyalar tarmog‘i yo‘qligi sababli dod-
voy gilayotgan bo‘larmidi?

— Bularning bari o‘sha bitta muammoga borib tagaladi, Mich, — dedi
Morri. — Biz qadriga yetishimiz zarur bo‘lgan narsalarni chalkashtirib
go‘yganmiz. Bu esa odamlarning hayotdan ko‘ngli sovishiga sabab
bo‘ladi. Menimcha, shu haqgida suhbatlashishimiz kerak.

Morri bugun bor diggatini bir yerga jamlagandi. Hozirga kelib, uning
kunlari yaxshi va yomonga ajralgan, bugun yaxshi kunlardan biri
edi. O‘tgan ogshom Morrinikiga bir mahalliy musiqiy guruh tashrif
buyurib, u uchun musiqiy asboblarsiz xor ijro etib berishibdi va u
menga bu haqgida go‘yoki mashhur “Ink Spots” guruhining o‘zi
unikiga mehmonga kelgandek to‘lginlanib gapirib berayotgandi.
Xastalikka chalinishidan oldin ham Morrining musigaga ishgi baland
edi, birog hozir uning musigaga bo‘lgan muhabbati shunchalar
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otashin ediki, kuy eshitganida ko‘ziga yosh kelardi. Ba’zan tunlari
ko‘zlarini yumgancha opera tinglar, ijrochilarning sohir ovozlariga
hamohang xayolan ko‘kda parvoz gilardi.

— Kechagi guruhning ijrosini eshitib ko‘rganingda edi, Mich! Mana
buni ovoz desa bo‘ladi!

Morri har doim kuylash, rags tushish va kulish kabi oddiy
narsalardan zavq olishga ishqgiboz edi. Hozir esa moddiy
narsalarning qadri har gachongidan ham pasaygan yoki ular oz
ahamiyatini butunlay yo‘gotgandi. Odamlar vafot etganida,
ko‘pincha, “Buni go‘ringga orqalab keta olmaysan” degan iborani
eshitamiz. Morri bu hikmatni ancha oldin anglab yetgandek edi.

— Bizda miyani yuvishning bir shakli shiddatli tus olmoqgda, —
xo‘rsinib qo‘ydi Morri. — Bilasanmi, odamlar miyasini yuvish ganday
amalga oshiriladi? Bir narsani gayta va gayta takrorlayverish orgali.
Mamlakatimizda hozir aynan shu narsa sodir bo‘iImoqda.
Moddiyatga egalik qilish yaxshi. Puling ko‘p bo‘lgani yaxshi. Mol-
mulkning ko‘prog bo‘lishi ham yaxshi. Qancha ko‘p foyda kelsa,
shuncha yaxshi. Ko‘prog bo‘lgani yaxshi. Ko‘prog bo‘lgani yaxshi.
Ofzimiz ham shuni takrorlaymiz va toki hech kimning o‘zgacha
fikrlashga hafsalasi qolmagunicha, boshgalar ham takror va takror
shu narsani miyamizga quyishadi. Bu tushuncha oddiy insonlarning
miyasiga shu qadar o‘tirib qolganki, ular aslida hayotda nima
muhimligini ham farglay olmay qolgan. Umrim davomida gayerga
bormay, men uchratgan odamlarning barchasi birorta yangi narsani
go‘lga kiritish ishtiyogida yonardi. Yangi mashinani qo‘lga Kiritish.
Yangi uyni qo‘lga kiritish. So‘nggi chiggan o'yinchogni qo‘lga kiritish.
Keyin esa ular, albatta, senga yangi o‘ljasi haqida aytishni xohlaydi.
“Bilasanmi, nima sotib oldim? Nima olganimni top-chi?”. Bilasanmi,
men buni ganday talgin gilardim? U odamlar shu gadar mehrga
tashna ediki, uning o‘rnini bosuvchi har ganday narsani qabul

gilaverardi. Moddiyat bizni o'z bag‘riga oladi, degan umidda odamlar
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quchoq ochib, o‘zlarini moddiy narsalar tomon otardi. Ammo bu
harakat hech ish bermaydi. Do'stlik, muhabbat, mehr yoki ezgulik
o‘rnini moddiy buyumlar bilan to‘ldirib bo‘lmaydi. Pul ham, kuch-
qudrat ham mehr o‘rnini bosa olmaydi. Mana-mana o‘laman deb
turgan inson sifatida aytishim mumkin, ganchalik boy bo‘ima,
mehrga eng muhtoj paytingda pul ham, kuch-qudrat ham sen
izlayotgan tuyg‘uni bera olmaydi.

Men Morrining kabinetini ko‘zdan kechirdim. Xona men kelgan
birinchi kunda ganday bo‘lsa, hozir ham xuddi shunday edi. Kitoblar
javondagi o‘rnidan siljimagan, eski yozuv stoli ustida o‘sha-o‘sha
gog‘ozlar uyumi. Boshga xonalarda ham hech bir yaxshilanish yoki
yangilanish sezilmaydi. Uzoq vaqtdan beri, ehtimol, bir necha
yillardan beri, Morri, tibbiy jihozlarlardan tashqgari, chindan ham
boshga hech narsa sotib olmagan edi. Bedavo dardga
chalinganidan xabar topgan kuniyoqg uning yangi xaridlarga qizigishi
o‘lgandi.

Uyda o'sha eski rusumdagi televizor, Sharlotta hali ham o‘sha eski
rusumdagi avtomobilni haydaydi, idishlar, kumush oshxona
anjomlari va sochiglar — hammasi o‘sha-o‘sha. Biroq uydagi muhit
keskin o‘zgargandi. Uy mehr-muhabbat, ilm va qizg‘in mulogotlar
bilan to‘lgandi. Do'stlar, qarindoshlar, samimiy suhbatlar va ko‘z
yoshlar bilan to‘lgandi. Uyidan hamkasblar, talabalar, meditatsiya
murabbiylari, davolovchi shifokorlar, hamshiralar va musiqiy
guruhlarning oyog'‘i uzilmasdi. Morrining bank hisobidagi mablag‘lar
jadallik bilan kamayib borayotgan bo‘lsa-da, uyi asl ma’noda boy
xonadonga aylangandi.

— Bizda odamlar nimani xohlashlari va aslida nimaga muhtojliklarini
doim chalkashtirib yuboradi, — ta’kidladi Morri. — Sen ozig-ovqgatga
muhtojsan, shokoladli muzgaymogni esa xohlaysan. Buni ochiq tan
ola bilish kerak. Eng so‘nggi rusumdagi sport avtomobiliga

ehtiyojing yo‘q, eng katta uyga ega bo‘lishing ham zaruriyat emas.
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Hagiqat shundaki, bu kabi narsalar senda qonigish hissini
uyg‘otmaydi. Bilasanmi, nima odamga chindan ham qonigish hissini
beradi?

— Nima?

— Berishing kerak bo‘lgan narsalarni boshqgalarga taqdim qilish.

— Xuddi boy-skautga o'xshab gapirasiz, a.

— Pulni nazarda tutmayapman, Mich. Vaqtni nazarda tutyapman.
G'amxo'rlikni. Suhbatni. Bu unchalik qgiyin emas. Yaqinimizda
gariyalar markazi ochilgan. U yerga har kuni o‘nlab qari kishilar
boradi. Biror ko‘nikmaga ega yoshlardan esa u yerga borib, 0z
ko‘nikmalarini qariyalarga o‘rgatish so‘raladi. Aytaylik, sen
kompyuterga yaxshi tushunasan - borasan va kompyuterdan
foydalanishni orgatasan. Ular sendan juda ham xursand va
minnatdor bo'lishadi. Shu tarzda o‘zing ega bo‘lgan narsalarni
boshgalarga berish orqgali hurmat gozona boshlaysan. Bu kabi joylar
anchagina. Va sendan favqulodda iste’dod talab qilinmaydi.
Shifoxona va boshpanalarda ko‘plab yolg‘iz insonlar bor, ular
xohlaydigan yagona narsa — hamsuhbat, hamroh. Ular senga
muhtoj — yolg‘iz qariyalar bilan karta o‘ynash orgali o‘z-o‘zingni
hurmat qgila boshlaysan. Hayot mazmunini topish hagida nima
deganim esingdami? Men uni yozib qo‘ygandim, lekin hozir yoddan
aytib bera olaman: O‘zingni boshgalarga mehr ulashishga bag‘ishla,
o‘zingni atrofingdagi insonlarga bag‘ishla, hayotingga maqgsad va
mazmun taqdim etuvchi nimadir yaratishga o‘zingni baxshida et.
Sezdingmi, — qo‘shimcha qildi u jilmayib, — maosh hagida hech
narsa tilga olinmadi.

Morrining ba’zi gaplarini sariq yon daftarchamga yozib borardim. U
nigohimdan nimalar hagida o‘ylayotganimni, oliygohni bitirganimdan
beri hayotimning katta gismini aynan u tangid gilayotgan narsalar —
kattaroq o‘yinchoglar, hashamdorroq uylar ortidan quvib

o‘tkazganimni bilib golmasligi uchun ham yozish bilan mashg‘ul
www.ziyouz.com kutubxonasi 95


http://www.ziyouz.com/

Mich Elbom. Morrining seshanba darslari

bo‘ldim. Boy va mashhur sportchilar orasida ishlaganim sababli
ehtiyojlarim hagiqiy ekanligi, mening ochko‘zligim ularniki bilan
solishtirganda hech narsa emasligiga o‘zimni ishontirgandim.

Morri bir harakat bilan bularning bari xomxayol ekanini anglatib
go‘ydi.

— Mich, agar sendan yuqorida turgan kishilarga o‘zingni ko‘z-ko‘z
gilishga urinayotgan bo‘lsang, buni esingdan chigar. Ular senga bari
bir past nazar bilan qarashadi. Agar o‘zingdan quyi odamlarga
o'zingni ko‘z-ko‘z qilishga urinayotgan bo‘lsang, buni ham esingdan
chigar. Ular senga fagat hasad gilishadi. Mansab hech narsani
o‘zgartirmaydi. Fagatgina ochigko‘ngillik seni boshga istalgan kishi
bilan tenglashtirishga qodir.

U bir oz tin oldi, keyin menga qaradi:

— Men o‘lyapman, to‘g‘rimi?

— Ha.

— Nima deb o‘ylaysan, nega boshgalarning muammolarini tinglash
men uchun shunchalik muhim? O‘zimning dardim, og‘riglarim
kammi menga? Albatta, yetarli. Lekin kimgadir nimadir berish orqgali
tirikligimni  his qilib turaman. Mashinam yoki uyimni emas.
Ko‘zgudagi aksimni ham emas. Vaqtimni berib, hozirgina g‘amga
botib turgan kishini tabassum qildirishga muvaffaq bo‘lganimda,
o‘zimni xuddi sog‘lom kishidek his gqilaman. Qalbing buyurgan
ishlarni gil. Shunday gilsang, qonigmaslik hissini tuymaysan, hasad
gilmaysan, boshqalarda bor narsalarga ega bo'lish ishtiyogida
kuymaysan. Aksincha, gilgan ishlaring natijasidan huzurlanasan.

U yo'taldi va kursisida turgan kichik qo‘ng‘irogchaga qo‘l uzatdi. Bir
necha bor uni go'liga olishga urindi, uddasidan chiga olmadi;
nihoyat, men uni olib, Morrining kaftiga qo‘'ydim.

— Rahmat, — deb shivirladi u. Konnini chagqirish uchun qo‘ng‘irogni
holsizgina siltadi. — Anavi yigit, Ted Turner, gabr toshiga yozdirish

uchun boshga narsa o‘ylab topa olmabdimi? — dedi Morri.
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To'qqizinchi seshanba: mehr barhayot qolishi to‘g‘risida
suhbatlashamiz

‘Har tun uyquga ketganimda, o‘laman. Ertasi kuni tongda
uyg‘onganimda esa, qayta tug‘ilaman”.

Mahatma Gandi.

Daraxtlar bargi sarg‘ayib, G‘arbiy Nyuton shaharchasi oralab o‘tgan
yol oltin va zang tusini olayotgan palla. Detroytda kasaba
uyushmasi va nashriyotlar o‘rtasidagi mojaro boshi berk ko‘chaga
kirib  golgan, tomonlar bir-birini  murosa qilishdan bosh
tortayotganlikda ayblash bilan ovora. Televideniye orgali
uzatilayotgan xabarlar esa undan battar yurakni ezadi. Kentukki
gishloglaridan birida uch erkak gabrtosh bo‘laklarini ko‘prikdan
pastga uloqgtirib, ko‘prik tagidan o‘tayotgan mashinaning old oynasini
sindirgan, mashinada oilasi bilan ziyoratga ketayotgan o‘smir qgiz
esa vogea joyida vafot etgan. Kaliforniyada O. J. Simpsonning sud
ishi yakuniga yetay deb golgan va butun aholining fikr-u xayoli shu
ishga qaratilgandi. Hattoki aeroportlarda ham zallarga o‘rnatilgan
televizorlar CNN kanaliga to‘g‘rilangan bo'lib, to parvozingizga
chigish uchun yo‘lakdan kirib ketguningizcha O.J. Simpsonning
ishiga taallugli yangiliklardan boxabar bo‘lishingiz mumkin edi.
Ukamning holini so‘rash uchun bir necha marta Ispaniyaga
go‘ng‘iroq qildim. Chindan ham u bilan suhbatlashishni juda
xohlashimni, so‘nggi paytlarda munosabatlarimiz hagida ko‘p
o'ylayotganimni  aytib, telefon avtojavobbergichida xabarlar
goldirdim. Bir necha hafta o'tib, ukamdan ishlari joyida ekani, lekin
xastaligi hagida umuman gaplashishni istamasligi va bundan
afsusdaligi aytilgan gisga xabar oldim.

Keksa professorimni esa xastalik to‘g‘risidagi suhbatlar emas, balki
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xastalikning o‘zi domiga tortib ketayotgandi. Oxirgi tashrifimdan beri
hamshira uning olatiga peshobni naycha orqgali tortib olib, kursi
poyida turgan plastik qopga bo‘shatuvchi kateter o‘rnatibdi. Uning
oyoqlarini muntazam to‘g‘rilab turish zarur edi (ALSning shafgatsiz
hazillaridan biri — professor oyoglarini gimirlata olmasa-da, hali ham
og‘riq his qilardi), chunki oyoglar penoplast to‘shamadan aynan
ma’lum dyuymga osilib turmasa, kimdir ularga sanchqgi tigib
olayotgandek azob berardi. Naq suhbatning o‘rtasida Morri
mehmonlardan uning oyoqlarini ko‘tarib, bir dyuymginaga surish
yoki rang-barang yostiglarga qulayroq joylashish uchun boshini
to'g'rilab qgo'yishni so‘rardi. Oz boshingizni gimirlatishga ham
qurbingiz yetmay qolishini tasavvur gila olasizmi?

Har tashrifimda Morri kursisiga tobora chuqurrog singib, uning
umurtga pog‘onasi ham kursi shakliga kirayotgandek tuyulardi.
Shunga garamasdan, har tong uni yotogdan olib, aravachasiga
o'tqizib, kitoblar va qog‘ozlarga to‘la, deraza tokchasida hibiskus guli
o'sayotgan shaxsiy kabinetiga eltib qo'yishlarini  so‘rardi.
Odatdagidek, Morri shu harakatdan ham falsafiy ma’no topardi.

— Oxirgi yozilgan hikmatli so‘zlarim shu haqida, — dedi u.

— Qani, eshitaylik-chi.

— Yotog‘ingdan turmabsan, demakki, sen — murdasan.

Morri jilmaydi. Fagatgina Morri shu holatida ham bu kabi hazillarga
kula olardi.

“Tungi xabarlar” ko‘rsatuvi xodimlari va hattoki Ted Koppelning ozi
ham unga bir necha marta qo‘ng‘iroq qilishdi.

— Uyga kelib, men hagimda yana bitta ko‘rsatuv olishmoqchi, —
dedi u. — Lekin yana bir oz kutaylik, deyishdi.

— Nimani kutadi? So‘nggi nafasingizni kameraga muhrlashnimi?

— Qaydam. Bari bir unga ham ko‘p qolmadi.

— Unday demang.

— Uzr.
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— Joningiz uzilishini kutayotganliklari g‘ashimni keltiryapti.

— Menga joning achigani uchun ham bu seni g‘ashingga tegyapti, —
jilmaydi Morri. — Mich, balki ular tomoshabinlarga qayg‘uli tomosha
ko‘rsatish magsadida mendan foydalanmoqchidir. Qarshiligim yo‘q.
Ehtimol, men ham ulardan foydalanayotgandirman. Ular fikrlarimni
millionlab odamlarga yetkazishimga ko‘maklashmoqda. Ularsiz bu
narsa qo‘limdan kelmasdi-ku, to‘g‘rimi? Shunday ekan, bu ikki
tomonlama manfaatli bitim.

Uni yana uzoq, tomogni giruvchi yo‘tal tutib, oxiri quyuq balg‘am
ko‘chishi bilan yakunlandi.

— Nima bo‘lganda ham, — dedi Morri. — Men ularga ko‘p kutmaslikni
maslahat berdim, chunki yaqginda ovozimdan ham tamoman
ayrilishim mumkin. Bu dard o‘pkamga vyetib kelishi bilan tildan
golsam kerak. Hozir dam olmasdan uzoqg gapirolmayman. Meni
ko‘rgani kelmoqchi bo‘lganlarning ham ko‘pchiligiga rad javobini
berdim. Mich, ular biram ko‘pki. Juda holdan toyganman. Ularga
yetarlicha e’tibor qaratmasdan yordam berolmayman.

O‘zimni aybdor his gilgancha, magnitofonga garadim. Go‘yoki uning
gimmatli so‘zlashish vaqtini o‘g‘irlayotgandek edim.

— Buni qoldirib tursakmikan? — so‘radim men. — Sizni ancha
charchatsa kerak?

Morri ko‘zlarini yumib, boshini chayqadi. U qayeridadir turgan sassiz
og'riq bosilishini kutayotgandek ko‘rindi.

— Yo'q, — dedi u va nihoyat. — Biz davom etishimiz kerak. Axir bu
bizning so‘nggi ilmiy ishimiz-ku.

— So‘nggi ishimiz.

— Uni goyilmagom qilib yozish istagidamiz-ku.

Universitetda diplom ishimni birgalikda yozganimiz yodimga tushdi.
G'oya Morridan chiqgandi, albatta. U menga a’lo darajali diplom ishi
yozish uchun bilimim yetarli ekanini aytgandi, ungacha men bu

narsani xayolimga ham keltirmagandim.
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Mana endi, xuddi o‘sha ishni yana birgalikda bajaryapmiz. Yana
barchasi bitta g‘oyadan boshlandi. Oflayotgan odam yashashda
davom etayotgan odamga u nimalarni bilishi zarurligi haqgida so‘zlab
bermogda. Fagat bu safar men ishni  yakunlashga
oshigmayotgandim.

— Kecha menga bir gizig savol berishdi, — dedi Morri, yelkam osha
devorga osigliq turgan kiltni tomosha qilib. Do'stlari kiltni ezgu
tilaklar bitilgan quroglardan tikib, Morrining 70 yillik yubileyiga sovg‘a
gilishgan. Kiltning har bir qurog‘ida turlicha tilaklar bildirilgandi:
Bardam bo‘ling, Morri, eng katta yutuglar hali oldinda!
Ruhshunoslik sohasida birinchi ragamli mutaxassis!

— Savol nima hagida edi? — so‘radim men.

— Vafotimdan so‘ng meni unutib yuborishlaridan go‘rqgamanmi?

— Xo'sh? Qo‘rgasizmi?

— Unutilaman deb o‘ylamayman. Men bilan samimiy, o‘ta yaqin
munosabatda bo‘lgan galin do‘stlarim juda ko‘p. Mehr — bu dunyoni
tark etganingdan keyin ham barhayot qolish vositasi.

— Qo'shiq so‘zlariga o‘xshaydi: mehr barhayot qolish vositasi.

Morri gigirlab kuldi.

— Ehtimol, shundaydir. Qaragin, Mich, mana shu uzoq
suhbatlarimiz-chi? Uyingga qaytgan paytlaring ovozim yozilgan
tasmani hech eshitib ko‘rasanmi? Yolg‘iz qolganingda? Balki parvoz
vaqgtidadir? Ehtimol, mashinada ketayotganingda?

— Ha, — igror bo‘ldim men.

— Demak, men bu dunyoni tark etganimdan keyin ham sen meni
unutib yubormaysan. Ovozimni yodga olgan oningdayoq men sen
turgan yerda bo‘laman.

— Ovozingizni yodga olaman...

— O'sha lahzada ko‘zing bir oz yoshlansa ham mayli, hechqisi yo‘q.
Eh, Morri. Birinchi kursligimdan beri meni yig 1atishni xohlaydi.

— Bari bir bir kun yig‘lataman, — derdi u nuqul.
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— Heh, qo‘ysangiz-chi, — deb javob berardim.

— Men gabrtoshimda ganday bitik bo‘lishini istashim to‘g‘risida bir
garorga keldim, — dedi u.

— Qabrtoshlar hagida eshitishni xohlamayman.

— Nega? Ularni eslasang, asabiylashasanmi?

Men yelka gisdim.

— Mayli, mavzuni o‘zgartiramiz.

— Yo'q, gapiravering. Nima qarorga keldingiz?

Morri lablarini cho‘chchaytirdi.

— “So‘nggi nafasigacha dars bergan” deb yozdirish haqida
o'ylayapman.

Morri bu yangilikni hazm gilib olgunimcha bir oz kutdi.

— So‘nggi nafasigacha dars bergan.

— Bo'ladimi? — dedi u.

— Ha, — dedim men. — Juda yaxshi.

Xonaga kirib kelishim bilan Morrining yuzi quvonchdan yorishib
ketishini yaxshi ko‘raman. Bilaman, u kelganlarning ko‘pchiligini
shunday kutib oladi, ammo Morri har bir mehmonda fagat u
kelgandagina yuziga shunday tabassum yuguradigandek taassurot
goldirish qobiliyatiga ega edi.

— 0O-0, gadrdonim keldi-ku, — derdi u, meni ko‘rishi bilan, baland,
xirildog ovozda. Ushbu yogimli holat fagat salomlashish bilan
tugamasdi. Morri yoningizda o‘tirganida chindan ham siz bilan
bo‘lardi. U nigohini ko‘zingizdan uzmay, so‘zlaringizni go‘yoki siz
dunyoda mavjud yagona insondek tinglardi. Agar odamlarning har
tongi, ofitsiant, avtobus haydovchisi yoki boshliglarining javrashini
eshitish bilan emas, balki mana shunday insonni uchratishdan
boshlanganida edi, jamiyatdagi munosabatlar ganchalar iliglashgan
bo‘lardi deysiz?

— Tamomila faqat bir yerda hozir bo‘lish mumkinligiga ishonaman,

— dedi Morri. — Bu butun vujuding va fikr-u xayoling bilan
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suhbatdoshing yonida bo‘lishni anglatadi. Masalan, sen bilan
suhbatlashayotgan bo‘lsam, Mich, men bor diggatimni fagat
ikkimizning o‘rtamizda borayotgan muloqotga qaratishga harakat
gilaman. O'tgan hafta gapirgan gaplarimiz to‘g‘risida o‘ylamayman.
Kelasi jumaga qanday rejalarim borligi hagida ham o‘ylamayman.
Koppel bilan keyingi ko‘rsatuvni olish yoki gaysi dorilarni gabul
gilayotganim hagida ham o‘ylamayman. Men sen bilan
gaplashyapmanmi, demak, fikrim fagat sen bilan band.

Morrining Brandeysda “Guruhlardagi jarayon” darsida bizga ushbu
g‘oyani uqtirishga uringani yodimga tushdi. O‘sha paytlar “shu ham
universitetda o'tiladigan dars bo‘ldi-yu”, deb ensam qotgan. E’tibor
garatishni o‘rganish? Nimasi muhim buni? Hozir esa shu ko‘nikma
universitetda  o'rgatiigan  narsalarning deyarli  barchasidan
ahamiyatliroq ekanini tushunib yetganman.

Morri go‘limga ishora qilib imladi va go‘limni unga uzatar ekanman,
ichimni aybdorlik hissi gamrab oldi. Qarshimda, agar xohlasa, har
lahzasini o‘ziga achinish, yemirilib borayotgan jismini kuzatish va
har nafasini sanash bilan o‘tkazishi mumkin bo‘lgan inson o'tirardi.
Ko‘plab kishilar arzimas muammolar girdobida yashaydi, gapingiz
o'ttiz soniyadan uzoqroq davom etsa, nigohidan ularning xayoli
sizdan chalg‘iganini kuzatish mumkin. Ularning fikri allagachon
boshqga ish bilan band bo‘ladi: gaysidir do‘stiga qo‘ng‘iroq qilish,
kimgadir faks yuborish yoki suyuklisi hagida xayol surish bilan.
Faqgat gapingizni tugatganingizdagina, ularning bor e'tibori sizga
gaytadi va “Ha, ha” yoki “Yo'g‘-e, rostdanmi?” kabi jumlalar bilan
o'zini xuddi sizni digqat bilan tinglagandek ko‘rsatadi.

— Qisman muammoning sababi shundaki, Mich, kishilar nuqul
gayergadir shoshadi, — dedi Morri. — Odamlar hali hayot mazmunini
topmagan va shu sababli, ular doim uni topishga oshigadi. Ular
mazmun keyingi mashina, keyingi uy, keyingi ishda deb o‘ylaydi.
Keyin esa bular ham hayotga mazmun berolmasligini tushunib,
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yana qidirishga kirishadi.

— Bu poygaga kirishgach, — dedim men, — odam o'zini to‘xtatishi
qgiyin.

— Unchalik giyin emas, — dedi u bosh chaygab. — Bilasanmi, men
nima gilaman? Mashina hayday olgan paytlarim, yo‘lda kimdir meni
quvib o‘tmoqchi bo'lsa, qo‘limni ko‘tarardim...

U shu harakatni ko‘rsatmoqchi bo'ldi, lekin qo'li bor-yo‘g‘i olti
dyuymga zo‘rg‘a ko'tarildi.

— ...Qo'limni yo‘q demoqchidek ko‘tarardim, keyin esa jilmayib,
haydovchiga qo'l silkitardim. O‘rta barmog‘ingni ko‘rsatish o‘rniga,
ularga tabassum bilan yo'l berasan. Bilasanmi nima? Aksariyat
hollarda ular ham senga garab jilmayadi. Hagigat shundaki,
mashinamda qgayergadir oshigishim shart emas. Buning o‘rniga,
guvvatimni insonlarga kayfiyat ulashishga sarflashni afzal ko‘raman.
Bu ishni men taniganlar ichida undan yaxshiroq bajaradigan kishi
yo‘qg edi. Agar Morriga qandaydir ko‘ngilsiz hodisa hagida
gapirishsa, uning ko‘'zi namlanar yoki o‘xshamagan hazil qilinsa
ham, ko'zlari quvonchdan chagnab ketardi. Mening yoshimdagi
avlod vakillaridan fargli ravishda, u har doim o‘z hissiyotini ochiq
ifoda etishga tayyor edi. Biz yuzaki suhbatlargagina ustamiz: “Nima
ish qilasiz?” “Qayerda yashaysiz?” Biroq hozirgi kunda
hamsuhbatimizga nimadir o‘tkazish, o‘zimizga og‘dirish, biror ish
gildirish yoki evaziga gandaydir manfaat olishga urinmasdan, hech
uni chin dildan tinglaymizmi? Ishonchim komilki, oxirgi bir necha oy
davomida Morrini ko‘rgani keluvchilar unga e’tibor ko‘rsatish uchun
emas, balki Morri ularga ko‘rsatgan e’tibor tufayli unikiga sergatnov
edi. Tanidagi og‘riq va yemirilishga garamasdan, ushbu mitti chol
ularni o‘zlari xohlagandek diggat bilan tinglardi.

Men Morriga u hammaning orzusidagi ota ekanini aytdim.

— Nima ham derdim, — dedi u ko‘zlarini yumib, — bu borada bir oz

tajribam borligi rost...
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Morri o'z otasini oxirgi marta shahar morgida ko‘rgandi. Charli
Shvarts Bronksdagi Termont xiyobonida ko‘cha chirog‘i ostida
yolg'iz gazeta o'gishni yoqtiradigan kamgap kishi edi. Morri
bolaligida Charli har ogshom kechki ovgatdan so‘ng piyoda sayr
gilishga otlanardi. U kichik jussali, kulrang sochli va gizg‘ish yuzli rus
kishi edi. Morri va uning ukasi Devid derazadan termilib, uning
chiroq ustuniga suyanib turishini kuzatishardi. Morri otasining uyga
kirishini va ular bilan gaplashishini juda ham xohlardi, lekin u deyarli
hech gachon bunday gilmasdi. Shuningdek, otasi ularni uxlashga
yotqizmas va uyquga ketishdan oldin o‘pib ham qo‘ymasdi.

Morri 0z-0'ziga, agar farzandli bo‘lsa, ularni bu narsalardan, aslo,
mahrum qilmaslikka va’da bergandi. Yillar o‘tib farzandli bo‘lganida
o'z va’dasini bajardi.

Morri oz farzandlarini katta qilayotgan paytda Charli hali ham
Bronksda yashardi. U hali ham piyoda sayr qilishga chigardi. Hali
ham gazeta o'qirdi. Bir ogshom u kechki ovgatdan so‘ng sayrga
chigdi. Uyidan bir oz uzoglashgach, ikki talonchi unga yaginlashdi.
“Chigar bor-budingni”, — dedi ulardan biri to‘pponchasini o‘qtalarkan.
Qo‘rqib ketgan Charli hamyonini ularga ulogtirib, qocha boshladi. U
to qarindoshlaridan birining uyiga yetgunicha ko‘cha oralab
to‘xtovsiz yugurdi. Shundoqqgina ayvonga yetganida, holsiz quladi.
Yurak xuruji. Shu tun u olamdan o‘tdi.

Morri murdaning shaxsini aniglash uchun chagirtirildi. U samolyotda
Nyu-Yorkka yetib bordi va morgga yo‘l oladi. Uni yerto‘ladagi o'liklar
saglanadigan sovug xonaga olib kirishdi.

— Bu sizning otangizmi? — so‘radi morg xodimi.

Morri ozini so‘kkan, wurishgan, o‘ziga ishlashni o‘rgatgan,
suhbatlashishni xohlagan vaqtlari og‘iz ham ochmagan, onasining
xotiralarini kim bilandir bo‘lishishni istaganida, onasini xotirlashga
yo'l go‘'ymagan shaxsning jasadiga oyna ortidan ko‘z tashladi.
Boshini irg‘atdi-da, nari ketdi. Keyinchalik Morri xonaning dahshati
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uning butun vujudini egallab olgani va boshga hislarga o'rin
goldirmaganini aytgandi. U ancha kungacha yig‘lay olmadi.
Shunday bo‘lsa-da, otasining o‘limi Morrini 0oz olimiga tayyorgarlik
ko‘rishida dastak bo'ldi. Bir narsaga uning ishonchi komil edi:
qguchoglashishlar, o‘pichlar, uzoq suhbatlar va kulgi bo‘ladi va rozi-
rizolik so‘ramagan odam golmaydi; otasi va onasining vafotida nasib
etmagan barcha amallar bajariladi.

Hayotining so‘nggi dagiqalari yaginlashganda, Morri oz yaqinlari
uning atrofida bo'lishlari va uning hayoti uzilayotganini anglashlarini
istardi. Ulardan hech biri telefon yoki telegramma orgali xabardor
gilinmaydi yoxud ularning hech biri sovuq va yoqimsiz yerto‘lada
oyna ortidan unga tikilishga majbur bo‘lmaydi.

Janubiy Amerikaning tropik o‘rmonlarida yashovchi Desana nomli
gabila dunyo barcha mavjudotlararo harakatlanuvchi o‘zgarmas
migdordagi quvvatdan iborat, deb hisoblaydi. Shu sababli, har bir
tugilish boshqga bir olimga va har bir olim yangi hayotga sabab
bo'lishi lozim. Shu tarzda, dunyodagi quvvat o'z holicha saglanadi.
Desana qabilasi a’zolari ov qilayotganida o‘zlari ofldirgan jonzot
ruhiy olamda bo‘shliq hosil qiladi, deb bilishadi. Ammo ushbu
bo‘shligni vafot etgan Desana qabilasi ovchilarining ruhlari
to‘ldirishiga ishonishadi. Birorta ham inson olmaganida edi, birorta
ham qush yoki baliq tug‘iimagan bo‘lardi. Menga bu fikr yoqadi.
Morriga ham. Vidolashish oni yaqginlashgani sari, u barchamiz bitta
o‘rmondagi mavjudotlar ekanimizni ko‘proq his qilayotgandek
tuyuladi. Nimani olmaylik, albatta, uning o‘rnini to‘ldirib qo‘yishimiz
lozim.

— Shunisi adolatli, — deydi u.
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O’ninchi seshanba: oilaviy hayot haqgida suhbatlashamiz

Morrinikiga mehmon olib keldim. Rafigamni.

U ilk tashrifimdan beri rafigam bilan tanishtirishimni so‘raydi.
“Qachon endi Janin bilan tanishtirasan?”. “Qachon Janinni ham olib
kelasan?”. Bir necha kun avval Morrining holidan xabar olish
maqgsadida uyiga qo‘ng‘iroq qilgunimga qadar rafigamni olib
bormayotganimga doim bahonalarim tayyor bo‘lardi.

Morrining telefon yoniga kelishiga ancha vaqt ketdi. Go‘shakni
ko'‘targanida esa shig‘illagan tovushdan go‘shakni boshga birov
uning qulog‘iga tutib turganini sezdim.

— Saa-looom, — dedi u, go‘yoki nafas yetishmayotgandek.

— Yaxshimisiz, murabbiy?

Uning nafas chigarishini eshitdim.

— Mich...bugun.... murabbiyingning ahvoli... bir 0z yaxshi emas.
Tunlari uning ahvoli tobora og‘irlashib borayotgandi. Deyarli har tun
kislorod uskunasini ulashlariga to‘g'ri kelar, yo'tal xurujlari esa
odamni qo‘rqitardi. Bir yo‘tal tutsa, soatlab davom etar va u
to’xtaydimi, yo‘gmi Morrining o‘zi ham bilmasdi. U har doim dard
o‘pkasini mahv etganida o'lishini ta’kidlardi. Ajali nagadar yaqin
golganini o‘ylab vujudimni titroq bosdi.

— Seshanba kuni boraman, — dedim men. — Ungacha tetiklashib
golasiz.

— Mich?

— Labbay?

— Rafigang hozir sen bilanmi?

Janin yonimda o‘tirgandi.

— Go‘shakni unga ber. Ovozini eshitmogchiman.

Tan olishim kerak, Xudo ayolimni mendan ancha rahmdilrog qilib
yaratgan. U Morri bilan biror marta ham ko‘rishmagan bo‘lsa-da,
go‘shakni qo'liga oldi va bir dagigaga ham qgolmay u keksa
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professorim bilan talabalik vyillaridan beri tanish kishidek iliq
suhbatga kirishdi. Eshitganim fagat “Ha, ha...Mich aytib bergandi...
Voy, rahmat” jumlalari bo‘lsa ham, ular dildan suhbatga kirishganini
ich-ichimdan his gilib turardim.

U go‘shakni joyiga qo‘ygach:

— Kelasi safar birga boramiz, — dedi. Tamom.

Mana endi ikkalamiz Morrining ikki yonida o‘tiribmiz. Morri xotinboz
bo‘lmasa-da, ayollarga suyagi yo‘q kishi edi. Buni o'zi ham tan
olardi. Hozir ham yo‘tal xuruji yoki hojatga chigish ehtiyoji muloqgotni
bo‘layotganiga qaramasdan xonada Janinning borligi professorimga
yangidan kuch bag‘ishlayotgandek edi. U to‘yda tushgan
suratlarimizni tomosha qildi: Janin albomimizni ko‘tarib kelibdi.

— Detroytlikmisiz? — so‘radi Morri.

— Ha, — javob berdi Janin.

— Qirginchi yillar oxirida bir yilcha Detroytda dars berganman. Qiziq
vogea bo‘lgan o‘shanda.

Morri burun qgogishga to'xtadi. Qog‘oz sochigchani olishga
urinayotganini ko‘rib, o‘zim sochiqgchani oldimda, unga tutib turdim.
U ojizgina burun goqdi. Sochiqcha bilan burnini yengilgina siqib,
artib qo‘ydim, xuddi mashinada ketayotgan ona bolasiga qilgani
kabi.

— Rahmat, Mich, — Morri Janinga garadi. — Mening tengi yo‘q
dastyorim.

Janin jilmaydi.

— Ha, mayli. Vogeaga gaytsak. Universitetda jamiyatshunoslar
jamoasi bor edi. Boshqa fan o'qituvchilari bilan poker o‘ynardik. Bir
jarroh yigit bo‘lardi. Bir ogshom o‘yindan so‘ng u yonimga kelib,
“Morri, ish jarayoningizni ko‘rsam degandim”, dedi. Rozi bo‘ldim.
Ma’ruzalarimdan birida qatnashib, dars berishimni kuzatdi. Dars
tugagach, “Endi meni ish jarayonida kuzatishga nima deysiz?
Bugun ogshom bir bemorni operatsiya gilaman”. Ko‘ngli og‘rimasin
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deb, borishga rozi bo‘ldim. U meni shifoxonaga olib bordi. Kirishimiz
bilan, “Qo‘lingizni yaxshilab yuving, nigobni taging va ustingizga
xalatni ilib oling”, dedi. Hash-pash deguncha u bilan birga
operatsiya stoli yonida turardim. Stolda ayol bemor yotar, uning
belidan pastki gismi yalang‘och edi. Tanishim qo'‘liga pichogni olib,
ayolning tanasini xotirjam kesa boshladi. Shunday...

Morri barmog‘ini ko‘tarib, havoda aylantirdi.

— Mana shunday boshim aylana boshladi. Hushimni yo‘gotay
deyapman. Hamma yoq qon. Uh! Yonimda turgan hamshira,
“‘Doktor, sizga nima bo'ldi?”, deb so‘radi. Men esa, “Men hech
ganaqga doktor emasman! Meni bu yerdan olib keting!” dedim.

Biz kuldik. Bazo‘r nafas olayotgan Morri ham baholi qudrat kulishga
harakat qildi. Morri ancha vagtdan beri bunday hikoyalar aytmay
go‘ygandi. Vo ajab, boshqga birovning xastaligini ko‘rib, hushini
yo‘qotay degan odam o‘z dardini shunday mardona qarshi ola bilsa-
ya, degan fikr o‘tdi xayolimdan.

Konni eshikni tagillatib, Morrining tushligi tayyor bo‘lganini aytdi.
Men ertalab “Non va tomosha” do‘konidan keltirgan sabzi sho‘rva,
sabzavotli pishiriglar va yunoncha pishiriigan makaron tushlikka
yaramasdi, albatta. Eng yumshoq yeguliklarni olib kelishga
ganchalik harakat gilmay, bari bir ular nimjonlashib golgan Morrining
chaynab yutishiga qattiglik gilardi. Endi u asosan suyuq bo‘tqa va
sho‘rvada ivitib, ezilgan keks vyerdi. Sharlotta deyarli barcha
yeguliklarni blenderda maydalab, ezib berardi. Morri ovqgatni
somoncha yordamida iste’mol qilardi. Men haligacha har hafta
bozorlik qilib, uning huzuriga xaridlar bilan to‘la paketlarni ko‘tarib
kelardim. Uning yuzidagi ifodani ko‘rish uchun ham bozorlik gilishda
davom etardim. Har gal muzlatgichni ochganimda, u ovgat solingan
qutilarga to'lib ketganini ko‘rardim. Ehtimol, hali yana avvalgidek
birgalikda hagqiqiy tushlik gilamiz, men uning og'zidan ovqgat
sachratib, to‘la og‘iz bilan gapirishini tomosha gilaman, deb umid
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gilgandirman. Nagadar ahmogqlik.

— Shunaga gaplar... Janin, — dedi Morri.

Rafigam jilmaydi.

— Juda latofatlisiz. Qo'lingizni bering.

Rafigam qo‘lini uzatdi.

— Michning aytishicha, professional xonanda ekansiz.

— Ha, shunday — dedi Janin.

— U yana betakror ovozingiz borligini ham aytgandi.

— Voy, — kuldi u. — Yo'q, u og‘izda shunday deydi, xolos.

Morrining goshlari ko'tarildi.

— Men uchun kuylab berasizmi?

Rostini aytganda, Janinni taniganimdan beri odamlar undan biror
go‘shiq kuylab berishni so‘raydi.

Odamlar qo'shiq aytib tirikchilik qgilishingizni eshitishlari bilan doim
“‘Nimadir kuylab bermaysizmi?” deb so‘rashadi. Tortinchoqligi va
sharoitga talabchanligi bois Janin hech gachon bunday iltimoslarni
bajarmasdi, xushmuomalalik bilan rad etardi. Hozir ham u shunday
giladi deb o'ylab turganimda, u kuylay boshladi:

Xayolimga kelganing hamon

Bu dunyoda har nimaki bor

Unutaman barin batamom,

Vogelik ham etilar inkor...

Janin matni Rey Nobl galamiga mansub, 30-yillarda mashhur
bo‘lgan qo‘shigni Morrining ko‘zlariga tikilgancha betakror nafislik
bilan kuylardi. Men yana bir bora Morrining odatda tuyg‘ularini
pinhon tutuvchi odamlarning ham hissiyotlarini namoyon gildirish
mahoratiga tan berdim. Morri go‘shiq ohangiga mahliyo bo‘lgancha
ko‘zlarini yumdi. Rafigamning nafis ovozi xonani to‘ldirar ekan,
Morrining yuzidagi tabassum yarim oy shaklini olardi. Vujudi bir qop
gumdek jonsiz bo‘lsa-da, ichida ragsga tushayotgani yaqqol sezilib
turardi.
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Har chechakda sening jamoling,

Nigohlaring — ko‘'kda yulduzlar.

Fagat senda fikr-u xayolim —

Fagat senga tomon yo'l izlar,

Sevgilim...

Qo'shiq tugagach, Morri ko‘zlarini ochgan edi, yonoqglari uzra yosh
dumaladi. Yillar davomida rafigamning kuylashini ko‘p marta
eshitgan bo‘lsam ham, hech qachon o'sha lahzada Morri uni
tinglaganichalik chin dildan, kuyni his etib tinglay olmaganman.
Turmush. Tanishlarimning hech biri oilaviy muammolardan holi
emasdi. Ayrimlari turmush qurolmay halak, boshqgalari esa undan
qutulolmay ovora. Mening yoshimdagi avlod turmush
majburiyatlarini zimmasiga olishdan xuddi loyga botgoqdagi timsoh
hujumidan qo‘rqqandek qochardi. To'ylarida qatnashib, kelin-
kuyovlarni tabriklab, bir necha yil otgach esa kuyovto‘rani biror
restoranda yoshroq ayol bilan uchratish meni hayratga solmasligiga
ko‘nikib qgolgandim. Odatda ular yonidagi ayolni do‘stim deb
tanishtirar va “Bilasan-ku, falonchi bilan ajrashib ketdik”, deya
izohlardi vaziyatni.

— Nega shu kabi muammolardan boshimiz chigmaydi? — so‘radim
Morridan turmush mushtlarini nazarda tutib.

O‘zim ham yetti yil uchrashib yurganimizdan keyingina Janinning
go'lini so‘raganman. Muammo nimada? Mening yoshimdagi avlod
oldingilardan ehtiyotkorroq bo‘lib golganmikan yoki, shunchaki,
xudbinrogmizmikan?

— Sizning yoshdagi avlodga achinaman, — dedi Morri. — Kim bilandir
muhabbatga asoslangan munosabat o‘rnata olish juda muhim,
chunki hozirda hayotimizda muhabbat yetishmaydi. Biroq
zamonamizning bechora yoshlari birovga chindan ko‘ngil berishga
o'ta xudbinlik qiladi, yoki aksincha, shosha-pisha turmush qurishlari

oqgibatida yarim yil o‘tmasdanoq ajrashishadi. Ular o‘zlariga umr
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yo‘ldoshi sifatida qanday insonni xohlashini ham bilmaydi. Ular hatto
o'zlari ganday inson ekanligi hagida ham tushunchaga ega emas,
shunday ekan, kim bilan hayotini bog‘layotganini qayerdan ham
bilsin?

Morri xo‘rsindi. U universitetda dars berib yurgan vyillari ko‘plab
baxtsiz oshiglarga maslahat berishiga to‘g‘ri kelgan.

— Bu qgayg'uli holat, chunki yoningda suyukli insoning bo‘lishi juda
ham muhim. Bu, aynigsa, meni yoshimga yetganingda — kuching
ketib, sog‘liging yomonlashganida juda bilinadi. Do'stlarning
bo‘lgani yaxshi, albatta, ammo ular yo‘talingni to‘xtata olmay,
uyqusizlikdan giynalganingda tuni bilan yoningda parvona bo'lib,
mijja qogmasdan senga g‘amxo'rlik qilib chigishga yaramaydi.

Morri va Sharlotta talabalik paytlari tanishishgan, turmush
qurganlariga qirq to‘rt yil bo‘lgandi. Oxirgi paytlarda ularni tez-tez
kuzatardim: Sharlotta kelib goh unga dori gabul gilish kerakligini
eslatadi, goh sekingina bo‘ynini uqalab go‘yadi, ba’zan esa o‘g‘illari
haqgida gapirib beradi. Ular bir tan-u bir jondek umr kechirishar, biri
ikkinchisi nima hagida o‘ylayotganini tushunishi uchun bir
garashning o‘zi kifoya edi. Sharlotta, Morridan fargli ravishda,
tabiatan ancha vazmin inson edi. U rafigasini ganchalar qattiq
hurmat qilishini bilardim, chunki ba’zida “Bu narsani aytishim
Sharlottaga yogmasligi mumkin”, deb biror mavzudagi suhbatimizga
nugta qo‘yardi. Morri fagat Sharlotta boshgalar bilishini lozim
topmagan voqgealarnigina pinhon saglardi. Rafigasini noqulay
ahvolga qo‘yishni yoki xafa qilishni istamasdi.

— Oilaviy hayot davomida turmush — musht deb bekorga
aytilmasligini anglab yetganman, — davom etdi u. — Ketma-ket
sinovlarni boshdan o‘tkazasan. Bunda o‘zingning kimligingni,
turmush o‘rtog‘ing qanday insonligini va bir-biringiz bilan murosa
gilib yashashga qodirmisiz yoki yo‘q — hammasini bilib olasan.

— Turmush qurgach, ahil yashab keta olishni oldindan bilishning
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biror yo'li bormi?

— Bu oson ish emas, Mich, — jilmaydi Morri.

— Ha, bilaman.

— Shunday bo‘lsa-da, — dedi Morri, — tajribamdan aytishim
mumkinki, muhabbat va oilaviy hayotga oid ayrim goidalar mavjud:
umr yo‘ldoshingni hurmat qilmasang, muammolar girdobida
golasan. Murosa gilishni bilmasang, muammolar girdobida golasan.
Munosabatlaringiz haqida ochiqgchasiga gaplasha olmasang,
muammolar girdobida golasan. Va agar hayotly qarashlaringiz
turlicha bo‘lsa, muammolar girdobida qolasan. Qarash va
gadriyatlaringiz bir xil bo'lishi lozim. Bu gadriyatlarning eng asosiysi
nima ekanini bilasanmi, Mich?

— Nima?

— Turmushing sen uchun ahamiyatli ekanligiga bo‘lgan ishonching.
U burnini torti-da, bir lahzaga ko‘zlarini yumdi.

— Shaxsan men, — xo‘rsindi u ko‘zini yumgancha, — turmushning
ahamiyati katta deb bilaman. Uning nimaligini oz boshingdan
o‘tkazib ko‘rmasang, juda ko‘p narsa yo‘qotasan.

Morri mavzuni o‘zi uchun duodek yangrovchi she’rdan iqgtibos
keltirish orqali yakunladi: “Bir-biringizga mehr-muhabbat ko‘rsating,
yo‘gsa halokatga yuz tutasiz”.

— Bitta savolim bor, — deyman Morriga.

Qoqsuyak barmoglari bilan ko‘zoynagini har nafas olganida
ko ‘tarilib-tushayotgan ko‘ksiga bosadi.

— Qanday savol ekan?

— Ayyub kitobi yodingizdami?

— Injildagimi?

— Ha, o‘sha. Ayyub — yaxshi inson, lekin Xudo unga azob yuboradi.
E’tigodini sinash uchun.

— Yodimda.

— Uni hamma narsasidan judo qiladi: uyi, mol-daviati, oilasi...
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— Sogfigi.

— Ha, unga dard yuboradi.

— E'tigodini sinash uchun.

— Ha, e’tiqodini sinash uchun. Menga bir narsa qiziq...

— Nima?

— Shu hagida fikringiz ganday?

Morrini kuchli yo'tal tutadi. Qo'llari qaltirab, ikki yoniga sudralib
tushadi.

— Menimcha, — deydi u jilmaygancha, — Xudo bir oz oshirib
yuborgan.

O’n birinchi seshanba: jamiyatimizda mavjud an’analar
haqgida suhbatlashamiz

— Qattigroq ur.

Morrining orgasini gogaman.

— Qattigroq.

Yana uraman.

— Yelkasiga yaqinroq gismiga...ha, sal pastrog‘iga.

Pijama ishton kiyib olgan Morri yotogda yonboshlab yotibdi, og‘zini
lang ochib, yuziga yostiq bosib olgan. Fizioterapevt menga o‘pkada
yigfilib golgan zaharni qotishga ulgurmasidan oldin qanday qogqib
tashlashni ko‘rsatayotgandi. Morri nafas olishda davom etishi uchun
endilikda ushbu muolajani muntazam bajarib turish zarur edi.

— Meni... urib-urib olish istaging... borligini doim... sezardim, —
yutogib nafas oldi Morri.

— Bo‘lmasam-chi, — hazillashdim men terisi bo‘rdek oppoq tusga
kirgan orgasiga mushtlashda davom etarkanman. — Mana bu
ikkinchi kursda menga B qo‘yganingiz uchun! Qars!

Xonada asabiy kulgi ko'tarildi — odatda tagi chin noxush hazillarga

www.ziyouz.com kutubxonasi 113


http://www.ziyouz.com/

Mich Elbom. Morrining seshanba darslari

shunday kulamiz. Agar hammamiz buning oflim oldi jismoniy
mashgqlari ekanini bilib turmaganimizda, ushbu kichik sahna yoqgimli
tuyulishi mumkin edi. Bu paytga kelib, Morrining dardi so‘nggi
manzil — uning o'pkasiga yetib qolay degandi. U havo
yetishmasligidan bo'gilib  oflishini bashorat gilardi: bundan
dahshatliroq yakunni tasavvurimga sig‘dirolmasdim. Ba’zan Morri
ko‘zlarini yumgancha og‘iz va burun orgali ichiga havo tortishga
urinar, tashqaridan qaragan odamga go‘yoki u butun boshli langarni
ko'tarishga chiranayotgandek ko‘rinardi.

Oktyabrning ilk kunlari. Tashgarida sovuq tushib qolgan, butun
G'arbiy Nyuton shaharchasini barg-xazonlar uyumi qoplagan.
Morrining fizioterapevti erta tongda kelardi, men odatda hamshiralar
va boshga mutaxassislar uni ko‘rikdan o‘tkazishga kelganida
xonadan chiqib turardim. Ammo hafta ketidan hafta o‘tib borarkan,
vagtimiz poyoniga yetib borayotgani sababli ortig keksa
professorimning  yalang‘och  tanasini  ko‘rishdan  uyalmay
go‘ygandim. Uning yonida bo‘lishni xohlardim. Butun jarayonni oz
ko‘’zim bilan ko‘rishni xohlardim. O‘zimga o‘xshamasdim, lekin
Morrining uyida so‘nggi oylarda sodir bo‘layotgan vogealar ham
odatdagidan mutlago farq gilardi-da.

Shunday qilib, yotoqda yotgan Morrini tekshirib ko‘rayotgan
fizioterapevtning ishini kuzatdim: qovurg‘alarining orga gismiga
gayta-gayta mushtlab, undan o‘pkadagi tigin yumshayaptimi, deb
so‘rardi. Shifokor bir oz nafas rostlash uchun to‘xtaganida, mendan
ham uning harakatlarini takrorlashga urinib ko‘rishni so‘radi. Rozi
bo‘ldim. Yuzini yostiqga bosib yotgan Morri nim tabassum qildi.

— Juda gattig urma, — dedi u. — Qarib gqolganman, axir.

Men shifokor ko‘rsatmasiga binoan yotogni aylanib, Morrining orgasi
va yon tomonlariga ura boshladim. Morrining yotogga mixlanib
golishi mumkinligi haqidagi fikr yuragimni tilka-pora qilar, qulog‘im
ostida uning so‘nggi hikmatli so‘zlari jaranglardi: “Yotog‘ingdan
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turmabsan, demakki, sen — murdasan”. Yonboshga g‘ujanak bo'lib
yotgan holida uning kichrayib, zaiflashib qolgan nimjon jismi ko‘proq
yosh bolaning gavdasiga o‘xshardi. Bo‘rdek oqarib ketgan terisi,
to'kilib ado bo‘lay degan oppoq sochlari, jonsiz osilib turgan go‘llarini
ko‘rdim. Shunda gomatimizga chiroyli shakl berish uchun gancha
vaqtimizni tosh ko'tarish-u o'tirib-turishlarga sarflashimiz, tabiat esa,
alalogibat, bularning barini puchga chigarishi xayolimdan o'tdi.
Shifokor aytganidek, Morrining orgasiga gattiq-gattiq urarkanman,
barmoglarim ostida uning suyaklarini o‘rab turgan shalviragan etini
his qildim. Aslida Morrini qo‘yib, uning o‘rniga devorni mana
shunday mushtlagim kelardi.

— Mich? — dedi Morri yutogib nafas olarkan. Men orgasiga
mushtlashda davom etayotganim sababli uning ovozi uzilib-uzilib
chigardi.

— Ha?

— Qachon... men senga... B... go'ygandim?

Morri odamlar tabiatan ezgulikka moyil bo'lishlariga ishonardi. Shu
bilan birga ular nimalarga godirligini ham anglardi.

— Kishilar fagat ularga nimadir xavf tug‘dirsagina xudbin bo'lib
goladilar, — dedi u keyinrog, — jamiyatimiz esa doim xavf-xatarga
to‘la. Igtisodimiz ham. Hatto o'z ishiga ega odamlar ham tahlika
ostida yashaydi, chunki ular ishini yo‘gotishdan qo‘rqadi. Xavf ostida
golganingda esa, fagat o'zing hagingda gayg‘ura boshlaysan. Va
pulga sig‘inishni boshlaysan. Barchasining negizi jamiyatimizda
mavjud an’analarga borib taqaladi, — xo‘rsindi Morri. — Men buni
gabul gilolmayman.

Men bosh irg‘atdim va uning qo‘lini siqdim. Biz endilikda tez-tez qo‘l
ushlashib o‘tirardik. Mendagi yana bir yangi o‘zgarish shu edi.
Avvallari men qilishga uyaladigan yoki irganadigan ishlar endi odatiy
holga aylangandi. Naychasi Morrining tanasiga ulangan va nosrang

peshob bilan to‘lgan kateter qopchasi oyog‘im ostida, kursi yonida
www.ziyouz.com kutubxonasi 115


http://www.ziyouz.com/

Mich Elbom. Morrining seshanba darslari

turardi. Bir necha oy oldin, ehtimol, bundan jirkangan bo‘lardim;
lekin endilikda bu qopcha va, hattoki, Morri tuvakka hojat
chigarganidan keyin xonada angiydigan hidga ham e’tibor bermay
go‘ygandim. Morri bu vaqtga kelib bir joydan ikkinchi joyga
harakatlanish, hojatxona eshigini yopish va hojatxonadan chigishda
hid ketkizuvchi spreyni sepish baxtidan mahrum bo‘lgandi. Butun
hayoti yotoq va kursida o‘tayotgandi. Agar mening hayotim ham shu
tarzda angishvonadek joyga zichlab joylab go'yilganida, xonamda
bundan yaxshiroq hid taralishiga ishonmayman.

— O'z an’analaringni yarat deyishim, — dedi Morri, — seni jamiyatdagi
mavjud barcha qoidalarni nazar-pisand gilmaslikka undashimni
anglatmaydi. Masalan, men ko‘chaga yalang‘och chigmayman-ku
yoki gizil chirogda yo'lni kesib o‘tmayman. Bu kabi kichik qoidalarga
amal qilishim mumkin. Lekin kattaroq masalalarda — fikrlash tarzi,
gadriyatlar — tanlov o‘zimizniki bo‘lishi lozim. Hech kimsa yoki hech
bir jamiyat bu narsalarni sen uchun belgilab berishiga yo‘l go‘yma.
Misol sifatida, mening holatimni olib ko‘r. Uyalishim kerak bo‘lgan
narsalar — yura olmasligim, ketimni artolmasligim, ba’zan tonglari
uyg‘onib, to'yib yig‘lashni xohlashim — umuman uyaladigan yoki
xijolat bo‘ladigan narsalar emas. Xushbichim bo‘lmagan ayollar yoki
boy bo‘lmagan erkaklar holati ham shunday. Aslida, fagat
jamiyatimiz bizni bular uyatli ekaniga ishontirgan. Sen bunga lagga
tushma.

Men Morridan nega yoshroq payti boshga biror yerga ko‘chib
ketmaganini so‘radim.

— Qayerga?

— Bilmadim. Janubiy Amerikagami, Yangi Gvineyagami, xudbinlik
AQSHdagidek chugur tomir otmagan biror yerga-da.

— Har bir jamiyatning o'’z muammolari bor, — dedi Morri goshlarini
ko‘tarib, endilikda u yelka gismoqchi bo‘lganida, qosh uchirardi. —
Qochib ketish yechim emas, menimcha. O‘z an’analaringni yaratish
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ustida ishlashing kerak. Quloq sol, qayerda yashashimizdan gat’iy
nazar, biz insonlarning eng katta kamchiligimiz kaltabinligimizdir. Biz
nimalarga qodirligimizni ko‘ra olmaymiz. Inson o'z imkoniyatlarini
ko‘ra bilishi, zabt etishi mumkin bo‘lgan har qganday cho‘qqiga
tirmashib ko‘rishi kerak. Lekin atrofing “Hoziroq hammasiga ega
chigishim kerak” deguvchi kimsalarga to‘la boflsa, bu holat
mamlakatda hamma narsaga ega bir to‘da boylar hamda
nochorlarni bosh ko'tarib, boylarning mulkini o‘g‘irlashdan tiyib
turuvchi harbiylarning vujudga kelishi bilan yakunlanadi.

Morri ortimdagi derazadan uzog-uzoglarga tikildi. Ba’zan yo‘ldan
o'tayotgan yuk mashinasining shovqini yoki shamol g‘uvullashi
eshitilib qolardi. Bir lahza qo‘shnilarining uylariga qarab turdi-da,
so‘zida davom etdi.

— Muammo shundaki, Mich, odamlar bir-biriga o‘xshash tomonlari
nihoyatda ko‘pligini tan olgisi kelmaydi. Oq tanli va qora tanlilar,
katoliklar ~va  protestantlar, ayollar va erkaklar. Agar
o‘xshashliklarimizni ko‘ra olganimizda edi, hammamiz bitta ulkan
oilaga birlashgan va bu oila uchun o'z oilamiz uchun qayg‘urganimiz
kabi gayg‘urgan bo‘lardik, ehtimol. Ishon, joning uzilayotganida
gaplarim hagiqatligini anglab yetasan. Hammamizning ibtidomiz bir
xil = tug‘ilish va intihomiz ham bir — o‘lim. Shunday ekan, ganchalik
bir-birimizdan farq qilishimiz mumkin? Insoniyat oilasiga o'z
hissangni qo‘sh. Insonlarga himmat ko‘rsat. O‘zing sevgan va senga
muhabbat qo‘yganlardan iborat kichik jamiyat yarat.

U sekingina qo‘limni sigib qo‘'ydi. Men ham uning qo‘lini siqgdim — bir
0z qattigroq. Bayram musobaqalarida bolg‘ani zarb bilan urib,
diskning ustun bo‘ylab ko'‘tarilishini kuzatganingiz kabi men ham
jismimda taralgan iliglik Morriga o'tib, uning ko‘ksidan bo‘yniga,
keyin esa yonoqlari hamda ko‘zlarigacha ko‘tarilganini his qildim. U
jilmaydi.

— Hayotimizning ilk kunlari — chagalogligimizda yashab qolishimiz
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uchun boshqalar g‘amxo‘rligiga muhtoj bo‘lamiz, to‘g‘rimi? Hayoting
so‘ngida ham, mening hozirgi holatimga tushganingda, yashab
golishing uchun boshqalar yordamiga ehtiyoj sezasan, to‘g‘rimi? —
uning ovozi pasayib, shivirlashga o‘tdi: — Senga bir sirni ochaman —
shu ikki davr oraligida ham boshgalarga muhtojligimizcha
golaveramiz.

O'sha kuni tushdan keyin Konni bilan O. J. Simpson ustidan
o‘giladigan hukmni tomosha qilish uchun yotogxonaga o'tdik.
Vaziyat o'ta tarang edi: vogeaning asosiy qahramonlari — ozining
advokatlari armiyasi qurshovidagi egniga kok kostyum-shim kiyib
olgan Simpsonning ham, uni tezroq panjara ortiga tigish ishtiyogida
yonayotgan prokurorlarning ham nigohi sud hay’atiga gadalgandi.
Sud hay’ati a’zolaridan biri “Aybsiz deb topildi” hukmini o‘gib
eshittirganida, Konni “Yo Xudoyim!” deb qichqirib yubordi.

Simpson advokatlarini birma-bir quchoglashini tomosha qildik.
Sharhlovchilarning hukm nimani anglatishi, nimalar sodir
bo‘layotganini izohlashga urinishlarini tingladik. Sud binosi
tashqarisidagi ko‘chada qora tanlilardan iborat olomon quvonch
bilan hukmni nishonlayotgani, restoranlarda esa bo‘layotgan
voqealardan lol golgan oq tanlilar televizor ekranlaridan ko‘zlarini
uzolmasdi. Qotilliklar har kuni sodir bo‘lsa-da, bu hukm butun
mamlakatni larzaga solgandi. Konni koridorga chigib ketdi. Shu
ko‘rgani yetarli bo‘ldi unga.

Morrining kabineti eshigi yopilgani eshitildi. Televizorga mixlanib
golgandim. “Butun dunyo shuni ko‘ryapti hozir” dedim o‘zimga o‘zim.
Keyin esa qo‘shni xonadan tanish taraglash qulog‘imga chalindi —
Morrini aravachasidan ko‘tarib olishayotgandi. Jilmaydim. “Asrning
eng shov-shuvli sud ishi” o'z nihoyasiga yetayotgan bir paytda
keksa professorim hojatxonada o‘z ishini bajarardi.

1979-yil. Brandeys sportzalida basketbol o'yini o‘tkazilmoqgda.

Jamoasining natijasi yaxshiligidan ruhlangan tomoshabinlar
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o‘rindig‘idagi talabalar “Biz doim birinchimiz! Biz doim birinchimiz!”
deb kuylashga kirishadi. Morri shu talabalarga yaqin joyda o'tiribdi.
U talabalarning hayqiriglaridan hayratda. Va birdan navbatdagi “Biz
doim birinchimiz!” hayqiriglari ostida o‘rnidan turib, “lkkinchi
bo‘lishning nimasi yomon?” deb bagiradi.

Talabalarning nigohi u tomonga gadaladi. Ular kuylashdan to‘xtaydi.
Morri esa yuzida g‘olibona tabassum bilan joyiga gaytib o‘tiradi.

Ko‘rgazmali qurollar: uchinchi qgism

“Tungi xabarlar” jamoasi Morrinikiga uchinchi va oxirgi marotaba
tashrif buyurdi. Bu galgi ko‘rsatuvdagi ruhiyat mutlaqo o‘zgacha edi.
Odatiy suhbatdan ko‘ra ko‘proq qayg‘uli vidolashuv sahnasini
eslatardi. Ted Koppel kelishidan oldin bir necha marta qo‘ng‘iroq
gilib, Morridan gayta-gayta “Suratga olish jarayoni sizni charchatib
go‘ymaydimi?” deb so‘radi.

Morrining ko‘rsatuv oxirigacha turib bera olishiga ishonchi komil
emasdi.

— Hozirda har dagiqa o‘zimni horg‘in sezaman, Ted. Tez-tez nafasim
bo‘g‘ilib qoladi. Agar ba’zi so‘zlarni aytolmay qolsam, o‘rnimga nima
demoqchi bo‘lganimni izohlab turasizmi?

— Albatta, — dedi Koppel. Keyin esa tabiatan qat’iyatli bo‘lgan
teleyulduz: — Agar ko‘rsatuvda gatnashgingiz kelmasa, ayting, buni
xijolatli yeri yo‘q, Morri. Har ganday holatda ham xayrlashgani
boraman yoningizga, — deya qo‘shib qo‘ydi.

Go‘shakni qo‘ygach, Morri ayyorona jilmaydi.

— Va nihoyat, uning ham qalbini eritdim.

U haq edi. Koppel Morrini “do‘stim” deb atay boshlagandi. Keksa
professorim, hattoki, telebiznes vakillarining galbida ham rahm-
shafqat uyg‘otishga muvaffaq bo‘lgandi.
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Juma kuni peshindan keyin o‘tkazilgan suhbatda Morri bir kun oldin
kiygan kiyimida o'‘tirdi. Bu paytga kelib, u ust-boshini har ikki kunda
almashtirardi va hali ikki kun to‘lmagani sababli belgilangan tartibni
buzgisi kelmadi.

Awvalgi ikki Koppel-Shvarts ko‘rsatuvidan farqli ravishda bu galgi
tasvirga olish ishlari fagatgina Morrining kabinetida olib borildi. U
xonada turgan kursiga bandi edi. Keksa professorim bilan o‘pishib
ko‘rishgan Koppel kitob javoni yoniga qisilibgina joylashdi, aks
holda, kadrga sig‘may qolardi.

Suhbatni boshlashdan oldin Koppel Morrining dardi ganchalik
og‘irlashganini so‘radi.

— Ahvolingiz ganday o'zi, Morri?

Morri bemajol qo'lini ko‘tardi — zo‘rg‘a qornigacha ko‘tarildi. Undan
yugoriga Kko‘tarishga madori yetmasdi. Koppel savoliga javob
olgandi.

Tasvirga olish ishlari boshlandi: uchinchi va so‘nggi suhbat. Koppel
Morridan  “o'limingiz  yaginlashgani sari qo‘rquvingiz  ortib
boryaptimi?” deb so‘radi. Morri “yo'q” deb javob qgaytardi. Aslini
olganda, hozir qo‘rquv avvalgidan ancha kamaygandi. U tashqi
olamdan tobora uzilib borayotgandi: avvalgidek gazeta o‘qib
berishlarini so‘ramas, pochta orqali kelayotgan xatlarga ham uncha
e'tibor bermas, bularning o‘rniga ko‘prog musiga tinglar va
derazadan barglar rangi o‘zgarishini tomosha qilardi.

Morri ALSdan aziyat chekkan boshga kishilar borligini ham bilardi;
ulardan ayrimlari mashhur shaxslar edi, masalan, buyuk fizik,
“Vaqgtning gisqacha tarixi” kitobi muallifi Stiven Xoking. U tomog‘idan
ochilgan teshik bilan kun kechirar, kompyuter sintezatori yordamida
gapirar va ko‘z harakatlarini ilg‘ab oluvchi sensor yordamida kiprik
goqish orqali harf terardi.

Morri uning matonatiga qoyil golar, biroq o‘zi bu tarzda yashashni

xohlamasdi. U Koppelga hayot bilan xayrlashish vagti gachon
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kelishini bilishini aytdi.

— Ted, hayot men uchun mulogot degani. Oz his-tuyg‘ularimni ifoda
etish, boshqalar bilan suhbatlashish, gayg‘u va quvonchlariga sherik
bo'lish tirikligimni anglatadi. — Morri chuqur nafas oldi. — Bular
poyoniga yetganda, Morrining ham paymonasi to‘ladi.

Ular xuddi gadrdonlardek suhbatlashishdi.  Oldingi  ikki
suhbatdagidek, Koppel “ketni artish sinovi” haqida so‘radi — aftidan,
hazilomuz javob kutgandi. Birog Morrining jilmayishga ham holi
golmagandi. U faqat bosh chayqab qo‘ydi:

— Hozir hatto tuvakda ham qaddimni tik tutib otirolmayman. Har
yonga og‘ib ketaveraman, shu sababli meni ushlab turishadi.
Ishimni tugatgach, ketimni artib qo‘yishadi. Ahvolim shu darajaga
kelib golgan.

U Koppelga osoyishtalikda jon berishni xohlashini aytdi. Va o‘zining
yangi yozilgan hikmatli so‘zi bilan bo'lishdi: “Juda erta ketishga
oshigma, lekin juda uzog ham qolib ketma”.

Koppel tushkun kayfiyatda bosh irg‘atdi. “Tungi xabarlar’ning
dastlabki soni olinganidan beri atigi olti oy o‘tgan bo‘lsa-da, hozirgi
Morri Shvarts deyarli murdaga aylangandi. Ko‘rsatuv tomoshabinlari
o'lim hagidagi miniserial ko‘rayotgandek edi, Morri ularning ko'z
o‘ngida so'lib borardi. Birog uning jismi nurab borgani sari, shaxs
sifatida oldingidan-da yorqinroq porlardi.

Suhbat oxirlab qolganda, tasvirda Morrining bir o‘zini qoldirishdi,
Koppelning esa fagat ovozi eshitilib turardi. Koppel keksa
professorimdan  “sizning muxlisingizga aylangan millionlab
teletomoshabinlarga aytadigan biror so‘zingiz bormi?” — deya
so‘radi. Koppel buni xayoliga ham keltirmagan boflsa-da, uning
savoli olimga hukm qilingan shaxsga so‘nggi so‘zini aytishga imkon
berayotgandek yangradi.

— Mehr-shafqatli bo‘ling, — shivirladi Morri. — Bir-biringizga tayanch
boling. Agar shu narsalar bizga saboq bo‘lganida edi, dunyo
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yashash uchun yaxshiroq joyga aylangan bo‘lardi. — So‘ng bir nafas
tin olib, go‘shimcha qildi — “Bir-biringizga mehr-muhabbat ko‘rsating,
yo‘gsa halokatga yuz tutasiz”.

Suhbat yakunlandi. Lekin negadir tasvirchi video-kamerani
o‘chirmadi va oxirgi sahna ham tasvirga tushdi.

— Barakalla, suhbatni yaxshi o‘tkazdingiz, Morri, — dedi Koppel.

Morri bazo'r jilmaydi.

— Qo‘ldan kelgancha harakat qgildim, — dedi keyin.

— Har doimgidek.

— Ted, xastalik ruhimga chang solmoqda. Lekin uni sindirolmaydi.
Jismimni barbod gilishi mumkin. Ruhimni emas.

Koppelning ko‘zlari yoshga to‘ldi.

— Juda yaxshi insonsiz, Morri.

— Shunday deb o'ylaysizmi? — Morri ko‘zini shiftga tikdi. — Hozir U
bilan  muzokara olib  boryapman. Undan gayta-gayta:
“Farishtalaringdan  biriga  aylanamanmi  yoki yo‘q?” deb
so‘rayapman.

Morri Xudoga murojaat qgilishiga ilk bora igror bo‘ldi.

O’n ikkinchi seshanba: kechirimlilik haqida suhbatlashamiz

— Joning uzilmasidan avval o‘zingni, keyin esa boshqgalarni kechir.
“Tungi xabarlar” ko‘rsatuvi tasvirga olinganidan bir necha kun
o‘tgandi. Osmonning qovog'i soliq, yomg‘irli kun bo‘lgani sababli
Morri ko‘rpaga burkanib olgandi. Men esa kursi poyiga o'tirib, uning
yalang oyoqlarini ugalayotgandim. Ular burushib, qadoq bo'lib
ketgan, tirnoglari esa sarg‘ayib qolgandi. Kaftimga yonimda turgan
kichik idishdan bir oz malham olib, Morrining to‘piglarini uqalay
boshladim.

Bu oylar davomida hamshiralar ishini kuzatib, o‘rganib olgan
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muolajalarimdan yana biri bo‘lib, Morri haqida imkon qadar ko‘proq
xotira qolsin, deb ugalashni ham bo‘ynimga oldim. Xastalik tufayli
Morri oyoq barmoglarini gimirlatish qobiliyatidan ham mosuvo
bo‘lgandi, biroq oyoglari hali ham og‘rig sezar, uqalash esa og‘rigni
yengillashtirardi. Shuningdek, Morri insonlarning unga teginishini
yoqtirardi. Bu paytga kelib, uni xursand giladigan har ganday ishni
bajarishga tayyor edim.

— Mich, — dedi u kechirimlilik mavzusiga qaytar ekan, — kek saglash
va oOfjarlikdan foyda yo‘q. Bu narsalardan, — Morri xo‘rsindi, — bu
narsalardan ganchalik pushaymon ekanimni bilsang edi. Mag'rurlik.
Manmanlik. Nega bizni afsuslantiradigan ishlarga qo‘l uramiz?
Kechirimlilikning ahamiyati haqida savol bergandim. Filmlarda olim
to‘shagida yotgan oila boshlig‘i bu dunyoni tark etish oldidan o‘zaro
yarashib olish magsadida oq qilingan o‘g‘lini chaqgirish sahnasini
ko‘rgandim. Morri ham o'limi oldidan “meni kechir” deyishni
xohlovchi biror kim bormikan deb qizigdim.

Morri bosh irg‘atdi:

— Anavi haykalchani ko‘ryapsanmi? — kabinetidagi javonning eng
ustki tokchasida turgan byust tomonga boshi bilan ishora qildi.

Hech unga e’tibor bermagan ekanman. Bu bo‘yniga bo‘yinbog’
taqgilgan, bir tutam kokili peshonasiga tushib turgan qirq yoshlardagi
erkakning bronzadan yasalgan byusti edi.

— Bu men, — dedi Morri. — Bir do‘stim yasagan, 30 yillar oldin. Ismi
Norman edi. Bir paytlar u bilan ajralmas do'st edik. Cho‘milishga
borardik. Birga Nyu-Yorkga borardik. Kembrijdagi uyiga mehmonga
borganimda, yerto‘lada shu byustni yasagandi. Bir necha hafta shu
byust ustida ishlagan — uni mukammal chigishini xohlagandi.
Haykalchaning yuzini diggat bilan o‘rganib chiqdim. Yosh, sog‘lom,
uch o‘lchamli Morrining suhbatimizni kuzatib turishini ko‘rish juda
g‘alati edi. Hatto bronzada ham uning nigohida injiglik aks etib
turardi; do'sti uning ruhini ham haykalda ifodalay olibdi, degan fikr
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xayolimdan otd.

— Endi hikoyaning ko‘ngilsiz gismini aytsam, — dedi Morri. — Norman
rafigasi bilan Chikagoga ko‘chib o'tdi. Bir oz vaqt o'tib, xotinim
Sharlotta jiddiy operatsiyani boshidan o‘tkazdi. Norman ham, uning
rafigasi ham hech bir og‘iz xabar olay demadi. Ular bu haqida
bilishardi. Sharlottaning ahvolini so‘rab biror marta ham qo‘ng‘iroq
gilishmaganidan juda ko‘nglimiz og‘ridi. Shundan keyin ular bilan
alogani uzdik. Yillar o'tib Norman bilan bir necha marta ko‘rishdik va
u har safar yarashishga harakat qildi, lekin men buni rad etdim.
Uning izohlaridan ko‘nglim tolmadi. Mag'rurligim tufayli uni
ko‘'ksidan itardim.

Uning ovozi bo‘g'ildi.

— Mich... bir necha yil oldin... u saratondan vafot etdi. O‘ylasam,
dilim xun bo‘ladi. U bilan ko‘risholmadim. Shu sababli kechira
olmadim ham. Hozir bunday gilganimdan juda azoblanaman.

U yana yig‘lay boshladi — jimgina, sassiz. Boshi orgaga suyab
go'yilgani uchun ko‘z yoshlari labiga yetib kelmay, yuzining yon
tomoniga yumalardi.

— Afsusdaman, — dedim men.

— Hammasi joyida, — pichirladi u. — Yig‘lash uyat emas.

Uning oyoq barmoglariga malham surishda davom etdim. U esa
xotiralarga cho‘mgancha, yana bir necha daqiqa ko‘z yosh to‘kdi.

— Biz kechirishimiz kerak bo‘lganlar fagat boshqalar emas, Mich, —
nihoyat shivirladi u. — O‘zimizni ham kechirishimiz kerak.

— O'zimizni?

— Ha, vaqtida gilmagan ishlarimiz uchun. Qachonlardir amalga
oshirishimiz lozim boflgan, lekin bajarilmay qolib ketgan ishlar
uchun. Amalga oshirilmagan ishlar uchun pushaymonlik girdobida
golib ketmaslik kerak. Mening yoshimga yetib, hozirgi holatimga
tushganingda, pushaymonlikdan foyda yo'q. Doim 0z
mutaxassisligim bo'yicha kattaroq natijalarga erishishni xohlardim;
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ko‘proq kitob yozgim kelardi. Avvallari bunday gilolmaganim uchun
o'zimni koyirdim. Bu befoydaligini end-endi anglab yetyapman.
Murosa qil. O‘zing va atrofingdagilar bilan murosa qil.

U tomonga engashib, yoshlarini sochigcha bilan artdim. Morri
to‘satdan ko‘zini ochdi, so‘ng yana yumdi. Uning nafas olishi atrofga
eshitilib turardi, xuddi xurrak otayotgandek.

— O‘zingni kechir. Boshgalarni ham kechir. Kutma, Mich. Hammaga
ham rozi-rizolik so‘rash uchun menga berilgani kabi yetarli muhlat
berilmasligi mumkin. Omad hammaga ham kulib bogavermaydi.
Sochigchani chigindi qutisiga tashladim va yana uning poyiga
gaytdim. Omad? Bosh barmog‘imni uning qotib qolgan etiga
bosdim, u buni sezmadi ham.

— Qarama-garshiliklar tortishuvi yodingdami, Mich? Seni turli
tomonlarga tortuvchi kuchlar?

— Esimda.

— Men vaqgtim tugab borayotganiga achinaman, lekin u menga
xatolarimni tuzatish imkonini berayotganidan quvonaman.

Bir oz muddat ikkalamiz ham jim qoldik. Yog‘ayotgan yomg‘ir
tomchilari derazaga urilardi. Morrining orqgasidagi hibiskus butasi
hali ham so‘Imagandi — kichrayib golgan, lekin hali baquvvat edi.

— Mich, — shivirladi Morri.

— Labbay? - O‘z mashg'ulotimga sho‘ng‘ib, uning oyoqglarini
ugalashda davom etdim.

— Menga qara.

Boshimni ko'tarib, u tomon yuzlandim: ko‘zlarida keskin ifoda aks
etgandi.

— Nega yonimga gaytganingni bilmayman. Lekin bir narsani aytishni
xohlardim... — U jimib goldi, nafasi bo‘g‘ildi. — Agar menda yana bir

o'g‘il farzandli bo'lish imkoni bo‘lganida, u sen bo'lishingni istardim.

Barmoglarim bilan jonsizlanib borayotgan oyoqlar barmog'ini
ezg‘ilagancha, nigohimni olib qochdim. Biz lahza dilimni qo‘rquv
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egalladi: uning iqrorini gabul qilish oz otamga xiyonat qilishdek
tuyuldi. Biroq boshimni ko'tarib Morriga garaganimda, uning yosh
to‘la ko‘zlari bilan jilmayib turganini ko‘rdim va angladimki, bunday
lahzalarda xiyonatga o‘rin qolmaydi.

U bilan vidolashishga to‘g‘ri kelishi yuragimga qo‘rquv solgandi.

— Men dafn uchun o‘zimga joy tanladim.

— Qayerda ekan u joy?

— Bu yerdan uzoq emas. Hovuz yaqinidagi tepalikda, daraxtlar
ostida. Sokin. Fikrlash uchun yaxshi joy.

— O'sha yerda xayol surmoqchimisiz?

— U yerda o'lib yotmoqgchiman.

Morri gigirlab kuladi. Men ham unga go‘shilaman.

— Meni ko‘rgani kelib turasanmi?

— Ko'rgani?

— Shunchaki, suhbatlashgani kelib tur. Seshanba kunlari. Har doim
seshanba kuni kelasan-ku.

— Ha, biz seshanba odamlarimiz.

— Shunday. Seshanba odamlari. Suhbatlashgani kelasanmi,
shunday qilib?

Oxirgi kunlarda u shu gadar tez zaiflashib borayotgandiki.

— Menga gara, — deydi u.

— Qarab turibman.

— Qabrimga ko‘rgani kelasanmi? Muammolaring hagida so‘zlab
bergani?

— Muammolarim?

— Ha.

— Unda siz ham muammolarimga yechim topib berasizmi?

— Qolimdan kelgancha harakat gilaman, albatta. Har doimgidek.
O‘zimni hovuz yonidagi tepalikda — uning gabri yonida tasavvur
gilaman. Morri joylashtirilib, ustiga tuproq tashlab ko‘milgan va

gabrtoshi o‘rnatilgan bir parcha yer. Ehtimol, bir necha haftadan
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keyindir? Yoki bir necha kundan keyinmikan? U yerda qo‘llarim bilan
tizzalarimni quchoglagancha, bo‘shligga tikilib o'tirganimni ko'z
oldimga keltiraman.

— Bari bir u hozirgidek bo‘lmaydi-da, — deyman. — Gaplaringizni
eshitolmayman.

— Qanday gapiraman...

U ko'zlarini yumib, jilmayadi.

— Kel, bunday qilamiz. Olganimdan keyin sen gapirasan. Men esa
eshitaman.

O’n uchinchi seshanba: mukammal kun hagida
suhbatlashamiz

Morri o'limidan so‘ng jasadi kuydirilishini xohlardi. U bu haqida
Sharlotta bilan maslahatlashib, shu eng magbul usul degan garorga
keldi. Morri dafn marosimini o‘tkazishni gadrdon do‘sti — Brandeys
universiteti ravvini Al Akselrodga ishonib topshirdi. Al Akselrod
Morrini ko‘rgani kelganda, Morri unga o'z jasadining kuydirilishi
to‘g‘risidagi rejasini aytdi.

— Keyin Al...

— Labbay?

— Meni haddan ortiq kuydirib yubormasliklariga ko‘z-quloqg bo‘lgin, a.
Ravvin hang-mang bo‘lib qoldi. Endi Morri o'z jasadi hagida hazil
gilishga o‘tgandi. O‘limi yaqginlashgani sari, u 0‘z jismiga, shunchaki,
arzimas qobig, ruh saglanadigan oddiy idish sifatida qaray
boshlagandi. Bari bir, tanasi qurib, fagat foydasiz teri va ustuxonga
aylanib borayotgani sababli undan voz kechish u qadar qiyin
emasdi.

— Biz oflim bilan yuzma-yuz kelishdan juda qo‘rgamiz, — dedi Morri
uning yoniga joylashganimdan keyin.
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Uning yoqgasidagi mikrofonni to‘g‘rilab qo‘ydim, lekin u yana tushib
ketaverdi. Morrini yo'tal tutdi. Hozirga kelib u deyarli to‘xtovsiz
yo‘talardi.

— Oftgan kuni bir kitob o‘gigandim. Unda yozilishicha, shifoxonada
bemor vafot etishi bilan uni darhol choyshabga o‘rab, lyukka
o‘xshash narsaning yoniga olib borib, pastga tashlab yuborisharkan.
Ular murdani tezroq ko‘zdan yo‘qotish haqgidai o'ylaydi. Odamlar
o‘limga yuqumli kasallikdek qarashadi.

Men mikrofonni uning yogasiga qotirish bilan ovora edim. Morri qo‘l
harakatlarimga bir garab oldi.

— Oflim yugumli emas. U ham hayot kabi tabiiy hodisa. U — biz
tuzgan kelishuvning bir gismi.

Morri yana yo‘tala boshladi, men ortga tisarilib, doimgidek har
ganday jiddiy falokatga tayyor holda kutib turdim. Oxirgi paytlarda
Morri tunlarni ming azobda o‘tkazayotgandi. Dahshatli tunlar. U atigi
bir necha soat orom olar, keyin esa kuchli yo‘taldan nafasi bo‘g'ilib
uyg‘onardi. Hamshiralar yotogxonaga yugurib kelib, yelkasiga urar
va o‘pkasidagi balg‘amni ko‘chirishga urinardi. Hamshiralar uni
odatdagidek nafas oldirishga muvaffaq bo‘lganida ham (bu endi
faqat kislorod yuboruvchi uskuna orgali amalga oshirilardi), bunday
kurash Morrining tinka-madorini quritar va u kuni bilan behol yotardi.
Uning burniga kislorod naychalari o‘rnatilgandi. Ularni ko‘rgani
ko‘zim yo‘q edi. Menga naychalar chorasizlik ifodasidek tuyulardi.
Ularni yulib olgim kelardi.

— O'tgan kecha... — Morri sekingina shivirladi.

— Xo'sh, xo‘sh? O‘tgan kecha?

— Meni kuchli yo'tal xuruji tutdi. Soatlab davom etdi. O‘lib qolsam
kerak deb o‘yladim. Nafas oloimayman. Bo‘g‘ilib golgandim. Bir payt

boshim aylana boshladi... shunda qalbimda qandaydir bir
osoyishtalik hissi paydo boldi va men ketishga tayyorligimni his
gildim.
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Morri ko‘zlarini katta-katta ochdi.

— Mich, bu betakror tuyg‘'u edi. Sodir bo‘layotgan hodisani gabul
gilish hissi, qalb osoyishtaligi. O‘tgan hafta ko‘rgan tushim hagqida
o'yladim — unda qandaydir ko‘prikdan noma’lum tomonga
o‘tayotgandim. Manzil ganday bo'lishidan gat’iy nazar, u tomon
borishga tayyor edim.

— Lekin bormadingiz.

Morri bir lahza tin oldi. So‘ng sekingina bosh chayqadi:

— Yo'q, bormadim. Lekin bora olishimni aniq his qildim.
Tushunyapsanmi? Barchamiz izlayotgan narsa aynan shu. O‘lim
haqgligini xotirjam qabul qilish. Agar oxir-ogibat oflimni xotirjam
garshi olish qo‘limizdan kelishini bilsak edi, ana undan keyin
chindan qiyin ishni gilishni ham bir amallardik.

— Qaysi ish?

— Hayot bilan murosa qilish.

U orgasidagi deraza tokchasida turgan hibiskus butasini olib
kelishimni soradi. Butani kaftimga qo‘yib, uning yuziga yaqin
keltirdim. U jilmaydi.

— O'lish — tabiiy jarayon, — takrorladi u. — Biz o‘zimizni tabiatning bir
gismi sifatida ko‘rmasligimiz sababli o'lim bizni sarosimaga soladi.
Biz insonmiz, demak, tabiatdan ustunrogmiz deb o‘ylaymiz.

Morri butaga garab jilmaydi.

— Aslida unday emas. Dunyoga kelgan har bir narsa, vaqti kelib
o‘ladi. — U menga garadi: — Fikrimga qo‘shilasanmi?

— Ha.

— Yaxshi, — shivirladi u, — inson bo‘lishning mukofoti ham bor. Shu
g‘aroyib o'simlik va hayvonlardan fargimiz mana nimada. Toki bir-
birimizni yaxshi ko‘rib, mehr-muhabbat hissini xotiramizda saglar
ekanmiz, o‘lganimizdan keyin ham butunlay yo‘qlikka g‘arq
bo‘ilmaymiz. Sen qoldirgan mehr-muhabbat o‘imaydi. Sendan
golgan xotiralar olmaydi. Hayotligingda mehr-muhabbat va
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g‘amxo‘rligingdan bahramand bo‘lganlarning qalbida yashashda
davom etasan.

Uning ovozi titradi. Bu, odatda, u bir oz tin olishi kerakligini
anglatardi. Butani deraza tokchasiga qaytib olib borib qo‘ydim-da,
o‘chirish uchun magnitofon tomonga yurdim. O‘chirishimdan oldin
Morrining so‘nggi so‘zlari tasmaga muhrlanishga ulgurdi: “Olim —
hayotning intihosidir, munosabatlarning emas”.

ALSni davolashda bir oz olg‘a siljish kuzatilayotgandi: hali sinov
bosgichida bo‘lgan yangi dori chiqarilishi kutilayotgandi. Dori
xastalikni butunlay davolamasa-da, uning rivojlanishini bir necha
oyga sekinlashtirardi. Morrining yangilikdan xabari bor edi, ammo
uning dardi sekinlashadigan bosgichdan allagachon o'tib ketgandi.
Bundan tashqari dorining sotuvga chigarilishiga hali yana bir necha
oy bor edi.

— Men uchun emas, — gat’iyan rad etdi u.

Shu dardga chalinganidan beri Morri biror marta ham tuzalib ketish
umidida yonmadi. U ashaddiy realist edi. Bir marta undan:

— Kimdir sehrli tayoqchasini silkitib, sizni tuzatib go‘ysa, vaqt o'tib
yana avvalgi Morriga aylanarmidingiz? — deb so‘radim.

U bosh chaygadi.

— Ortga qaytishim haqgida gap bo‘lishi mumkin emas. Men hozir
tamomila o'zga odamga aylanganman. Hayotga butunlay
boshgacha ko‘z bilan bogaman. Jismimning gqadriga yetishni
o‘rganganman, oldinlari unga jiddiy e’tibor garatmasdim. Insonga
tinchlik bermaydigan muhim savollarga, hayot-mamot jumboglariga
javob topishga bo‘lgan munosabatim ham o‘zgargan. Bilasanmi,
hamma gap shunda. Muhim savollarning javobini topishga bir
kirishdingmi, tamom, ularni shunchaki qoldirib ketolmaysan.

— Qaysi savollarni muhim deyapsiz?

— Mening tushunishimcha, ular muhabbat, burch, ma’naviyat, hayot
mohiyatini anglash to‘g‘risida. Agar bugunning o‘zida sog‘ayib
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golsam ham, ana shu savollar fikrimni band etgan masalaligicha
golaveradi. Butun umrim davomida shunday bo'lishi kerak edi.
Morrini sog‘lom ko‘rinishda tasavvur qilishga urindim. Ustidagi
choyshablarni itqitib, dast kursidan turishini va ikkalamiz tashgariga
sayrga chigishimizni ko‘z oldimga keltirishga harakat qildim. Xuddi
bir paytlar universitet hovlisida birga sayr gilganimizdek. Uni oxirgi
marta tik oyoqda ko‘rganimga o‘n olti yil boflgani vyalt etib
xayolimdan o‘tdi. O'n olti yil, a?

— Agar bir kunga soppa-sog‘ bo‘lib qolsangiz, — so‘radim men. —
nima qilardingiz?

— Yigirma to‘rt soatgami?

—Yigirma to‘rt soatga.

— O'ylab ko'rish kerak... Ertalab o‘rnimdan turardim, badantarbiya
mashqlarini bajarardim, o‘rama shirin kulcha va choy bilan yoqimli
nonushta gilardim-da, suzishga borardim, keyin esa do‘stlarimni
mazali tushlikka taklif gilardim. Ularni bitta-bittadan yoki juft-juft
bo'lib kelishga chagirardim, shunda har birining oilasi, muammolari
va gadrdon do'stligimiz hagida bemalol suhbat qurardik. Keyin biror
chorbog‘da sayr qilishga chigardim, daraxtlar rangini, qushlarni
tomosha qilardim. O‘zim anchadan beri ko‘rolmagan tabiat
go‘zalligidan bahra olardim. Ogshom tushgach, hammamiz
birgalikda kechki ovqgatga makaronli taomlar yoki o‘rdakni totli
pishiradigan birorta tamaddixonaga borardik — o‘rdakni yaxshi
ko‘raman. Ovqatdan so‘ng tuni bilan rags tushardik. Holdan
toygunimcha, u yerdagi mohir raggosalarning hammasi bilan maza
qilib o'yinga tushardim. Keyin esa uyga borib, mirigib uxlardim.

— Bor-yo‘g‘i shumi?

— Ha, shu.

Uning istaklari shu gadar jo‘n, shu qadar oddiy ediki. Rostini aytsam,
bir oz hafsalam pir bo‘ldi. U ltaliyaga borishni, Prezident bilan

ovqatlanishni, dengiz sohilida chopgqillab o‘ynashni yoki xayoliga
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kelgan har ganday ekzotik narsalarni tatib ko‘rishni xohlaydi, deb
o‘ylagandim o‘zimcha. Oylab yotoqda qolib, hatto oyog‘ini ham
gimirlatolmay yotgandan keyin qanday qilib shunchalik oddiy
kundan lazzat topish mumkin?

Keyin esa hamma gap shunda ekanini angladim.

O'sha kuni ketishim oldidan Morri mendan “Bir mavzuni ko‘tarsam
maylimi?” deb so‘radi.

— Ukang hagida gaplashmoqchi edim, — dedi u.

Vujudimni titroq bosdi. Shu mavzu fikr-u xayolimni band etganini
Morri gqanday sezdi ekan, bilmayman. Bir necha haftadan beri
Ispaniyaga go‘ng‘iroq qilib, ukam bilan bog‘lanolmay yurgandim; bir
do'stining aytishicha, u Amsterdamdagi shifoxonaga qatnayotgan
ekan.

— Yaxshi ko‘rgan insoning yonida bo‘loimaslik og‘irligini bilaman,
Mich. Lekin uning istaklarini ham tushunishing kerak. Balki u sen o'z
ishlaringni tashlab, uning yoniga borishingni xohlamas. Balki bu
narsa unga og‘ir yukdek tuyular. Men hamma tanishlarimga odatiy
hayot tarzingizni davom ettiring, men o‘layotganim tufayli behalovat
bo‘lmang, deyman.

— Lekin u ukam-ku, — dedim men.

— Bilaman, — dedi Morri. — Shunisi og‘rigli-da.

Jingalak malla sochlari boshida koptokdek shishib turgan sakkiz
yoshli Piter koz oldimga keldi. Hovlidagi maysazorda jinsi
shimlarimiz tizzasini ot dog‘lariga bulg‘ab kurash tushayotganimiz
yodimga tushdi. Piterning tarogni mikrofondek tutib, ko‘zgu oldida
go‘shiq aytayotgani, bolaligimizda uydagilar bizni kechki ovqatga
topisholmasin deb cherdakda berkinib, qisilib o'tirganlarimiz ko‘z
oldimdan o‘tdi.

Keyin esa oilamizdan uzoglashib ketgan, kimyoviy muolajalardan
yuz chanoglari bo‘rtib, ozg‘in va nimjon ko‘rinishga kelib qolgan yigit
ko‘z oldimda gavdalandi.
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— Morri, — so‘radim men, — nega u meni ko‘rgisi kelmayapti ekan,
a?

Keksa professorim xo‘rsindi.

— Munosabatlar ma’lum bir formula asosida quriimaydi. Ular mehr
bilan muzokara olib borish, har ikkala tomonning istak-xohishlari,
ehtiyojlari, imkoniyatlari va turmush tarzini inobatga olish orqali
shakllantiriladi. Biznesda muzokaralar g'‘olib chigish uchun olib
boriladi. Tadbirkorlar o‘zlari uchun manfaatli bo‘lgan shartlarga
erishish maqgsadida muzokaraga kirishadi. Balki shu narsa
miyangga o'tirib qolgandir. Muhabbat esa boshgacha. Muhabbat bu
o'zganing ahvoli hagida xuddi o‘zingniki kabi gayg‘urishingdir. Bir
paytlar ukang bilan munosabatlaring juda iliq bo‘lgan, endi esa yo'q.
Sen o‘sha damlarni gaytarishni xohlaysan. Munosabatlaring uzilib
ketishini istamaysan. Lekin odamzodning gismati shu. Rishtalar
uziladi, tiklanadi, uziladi, tiklanadi.

Men Morriga qarab, ajal nagadar yaqin ekanini angladim. O‘zimni
butunlay chorasiz his qildim.

— Ukangning ko‘ngliga yana yo'l topasan hali, — dedi Morri.

— Siz buni qayerdan bilasiz?

Morri jilmaydi.

— Meni topib kelding-ku, to‘g‘rimi?

— Bir necha kun oldin ajoyib bir hikoya eshitgandim, — deydi Morri.

U ko‘zlarini yumib, bir lahza tin oladi; men uning gapida davom
etishini kutaman.

— Xo'sh, hikoya ummonda mavjlanib suzib, farahli umr
kechirayotgan kichik to‘lqin haqida. U shamol va musaffo havodan
rohatlanib suzib yurgandi, biroq oldidagi boshqa to‘lqinlarning
qirg‘oqqa zarb bilan urilayotganini ko‘rgach, ko‘ngliga g‘ulu tushdi.

— By, Xudoyim, bu ganday dahshat, — o‘yladi to‘lgin. — Mana gqanday
falokat kutib turibdi meni!
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Uning ortidan boshqga bir to‘lqgin yetib keldi. U birinchi to‘lqinni
g‘amgin holatda ko'rib, undan so‘radi: “Nimadan buncha xafasan?”
Birinchi to‘lqin unga javoban dedi: “Hech narsani tushunmayapsan,
shekilli!  Hammamiz qirg‘'oq bilan to‘gnashib, parcha-parcha
bo‘lamiz! Bizdan asar ham qolmaydi! Bu dahshat emasmi?”

Ikkinchi  to‘lgin unga javob qiladi: “Yo‘q, hech narsaga
tushunmayotgan sensan. Sen to‘lgin emassan, ummonning bir
bo‘lagisan’.

Men tabassum gilaman. Morri yana ko ‘zlarini yumadi.

— Ummonning bir bo‘lagi, — takrorlaydi u, — ummonning bir bo‘lagi,
xolos.

Uning nafas olishini kuzataman: nafas oladi — chigaradi, nafas oladi
— chiqaradi.

O’n to’rtinchi seshanba: xayrlashamiz

Havo sovuq va nam edi. Zinapoyalardan Morrining uyiga
ko'tarilayotib, avvalgi tashriflarimda ilg‘amagan mayda-chuydalarga
ham e’tibor berayotganimni sezdim. Tepalik shakli. Uyning tosh
urilgan devorlari. Pastak, hamisha yashil butalardan iborat yo‘lak
chetidagi devordaraxtlar. Men shoshmasdan, oyog‘im ostida
tekislanib qolayotgan ho'l xazonlarni bosib, sekin yurib borardim.

Bir kun oldin Sharlotta qo‘ng‘irogq qilib, Morrining ahvoli
og‘irlashganini aytgandi. Bu bilan u “so‘nggi kunlar yetib keldi”
demoqchi edi. Morri hamma uchrashuvlarini bekor qilib, juda ko'p
vaqtini uyquda o‘tkazayotgandi: bu hecham Morriga o'’xshamasdi. U
hech gachon uxlashga ishtiyogmand bo‘lmagan, aynigsa,
gaplashish uchun tayyor suhbatdoshlar bo‘lganda.

— U sizni kelsin deyapti, — dedi Sharlotta. — Lekin, Mich...

— Labbay?
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— U juda darmonsizlanib golgan.

Kirish eshigiga olib chiquvchi zinapoyalar. Eshikning oynali gismi.
Men bu narsalarni sekin, kuzatuvchan nigoh bilan xotiramga
singdirib borardim, go‘yoki wularni ilk marta ko‘rayotgandek.
Yelkamga osilgan sumkadagi magnitofonni paypaslab ko‘raman,
keyin esa tasmalarni ham olganimga ishonch hosil gilish magsadida
sumkaning ichini ochib ko‘raman. Nega bunday qildim — bilmayman.
Tasmalarni doim yonimda olib yuraman-ku.

Eshikni Konni ochdi. Tabiatan xushchagchaq Konni bugun g‘amgin
ko‘rinardi. Deyarli shivirlab salomlashdi.

— Uning ahvoli ganday? — so‘radim men.

— Unchalik yaxshimas, — deya labini tishladi u. — Bu hagida
o‘ylashni ham xohlamayman. Shunday yaxshi odam, a?

— Bilaman.

— Kulfat-ku bu!

Sharlotta koridordan chiqgib kelib, meni quchogladi. Soat ertalabki 10
bo‘layotgan bo‘lsa-da, Morri hali uyg‘'onmabdi. Oshxonaga o‘tdik.
Stol ustida qatorlashib turgan oq telpakli jigarrang plastik
askarchalar — dori idishchalarini ko‘rib, unga oshxonani
yig‘ishtirishga ko‘maklashdim. Keksa professorim nafas olishni
yengillashtirish uchun morfiy gabul gilardi.

O‘zim bilan olib kelgan ozig-ovgatlarni muzlatgichga joyladim:
sho‘rva, sabzavotli pishiriq, tuna salati. Yana ovqgat ko‘tarib kelganim
uchun Sharlottadan uzr so‘radim. Morri bu kabi yeguliklarni
chaynolmay qolganiga ancha bo‘lganini ikkalamiz ham bilardik,
ammo bozorlik gilib kelish odat tusiga kirib golgandi-da. Ba'zan
kimingnidir yo‘qotayotganingda, mayda-chuyda odatlarga ham
cho‘kayotgan odam xasga yopishganidek amal gilarkansan.

Morri va Ted Koppelning ilk suhbati tasvirga olingan
mehmonxonada kutib o‘tirdim. Stolda yotgan gazetani o'qiy

boshladim. Minnesotada ikki bolakay otasining qurollari bilan o‘ynay
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turib, bir-birini otib qo'yibdi. Los-Anjeles ko‘chalaridan biridagi axlat
qutisidan chagaloq topilibdi.

Gazetani joyiga qo'yib, bo‘m-bo‘sh kaminga tikildim. Poyabzalim
bilan parket polni ohista depsiy boshladim. Va nihoyat, eshik ochilib-
yopilgani, keyin esa Sharlottaning men tomon kelayotgan gadam
tovushlari qulog‘imga chalindi.

— Bo'ldi, — dedi u mayin ovozda. — U seni ko‘rishga tayyor.

Men o‘rnimdan qo‘zg‘alib, odatiy joyimizga tomon yurarkanman,
koridor oxirida, yig‘ma kursida oyoqlarini chalishtirib o'tirgancha
kitob o‘giyotgan begona ayolga ko‘zim tushdi. U o‘lim to‘shagida
yotgan bemorlar kasalxonasidan kelgan hamshira bo‘lib, Morridan
yigirma to‘rt soat boxabar bo‘lib turuvchi navbatchi jamoa a’zosi edi.
Morrining kabinetida hech kim yo‘q edi. Bundan bir oz gangib
goldim. Keyin ikkilanibgina yotogxonaga gayrildim, ha, mana u,
yotoqda choyshablarga o‘ranib yotibdi. Men uni bu holda oldin fagat
bir marta ko‘rgandim: u ugalash muolajasini olayotganida. Yana
uning “Yotog‘ingdan turmabsan, demakki, sen — murdasan” degan
hikmatli so‘zlari miyamda aks-sado berdi.

Yuzimda zo‘raki tabassum bilan xonaga kirdim. U tepasiga sariq
rangli tungi ko‘ylak kiyib olgan, ko‘kragidan pastki gismiga esa
ko‘rpa yopib qo‘yilgandi. Uning ko‘rpa ostidagi tanasi shu qgadar
ozib-to’zib ketgandiki, menga bir nafas u yerda nimadir
yetishmayotgandek tuyuldi. Uning kichrayib ketgan jussasi yosh
bolanikidek kelardi.

Morrining og‘zi ochiq, yuzi terisi ogarib, yonoq suyaklariga yopishib
turardi. Nigohi menga tushib, gapirishga urindi, ammo bo‘g‘zidan
faqat xirillagan tovush eshitildi.

— Mana, gayerda ekansiz! — dedim men bo‘m-bo‘sh ichimda qolgan
bor kuchimni to‘plab.

U nafas chigardi, ko‘zlarini yumdi, keyin esa jilmaydi. Shu jilmayish
ham uni holdan toydirayotgandek edi.
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— Qadrdon... do‘stim, — dedi u va nihoyat.

— Ha, do‘stingizman, — dedim men.

— Bugun ahvolim... uncha yaxshimas.

— Ertaga o‘zingizga kelib qolasiz.

U qiyinchilik bilan yana nafas chiqgardi va zo‘rg‘a bosh irg‘atdi.
Choyshab tagidan nimadir qilishga gattiq urinayotgani ko‘rib, qo‘lini
chigarmogqchiligini angladim.

— Qo'limdan tut, — dedi u.

Ko‘rpani tortib, uning barmoqlarini mahkam ushladim. Ular qollarim
orasida yo‘q bo‘lib ketdi. U tomonga engashdim, yuzim yuziga tegay
deb turardi. Birinchi marta uni soqoli olinmagan holda ko‘rishim edi.
Endi o'sib kelayotgan oppoq mo‘ylari Morrining yuzida shu gadar
begona tuyulardiki, xuddi birov uning yonoglari va iyagiga bir tekis
qgilib tuz sepib chiggandek edi. Jon hamma a’zolarini tark etayotgan
bir paytda yangi hayot boshlashga quvvatni gayerdan oldi ekan bu
soqol?

— Morri, — chagirdim men.

— Murabbiy, — meni to‘g‘riladi u.

— Murabbiy, — dedim men.

Vujudimni titroq bosdi. U to‘xtab-to‘xtab gapirdi: nafas olishi — havo,
chigarishi — so'zlar. Ingichka, titroq ovozda so‘zlardi. Undan
malhamlarning hidi kelardi.

— Sen... yaxshi odamsan.

— Yaxshi odam.

— Mana bu yerimdan, — dedi u shivirlab, qo‘limni yuragi tomonga
olib borarkan. — joy olgansan.

Bo‘g'zimga nimadir tigildi.

— Murabbiy?

- A-a?

— Men ganday xayrlashishni bilmayman.

U hali ham ko‘ksida turgan qo‘limni ohistagina urib qo‘ydi.
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— Mana... shunday... xayrlashamiz.

Morri ohistagina nafas olar, men uning ko‘krak qafasi ko‘tarilib-
tushishini his qilib turardim. U ko‘zimga tik qarab:

— Seni... yaxshi ko‘raman, — dedi xirildoq ovozda.

— Men ham sizni yaxshi ko‘raman, murabbiy.

— Yaxshi ko‘rishingni bilaman... Yana boshqa... bir narsani ham
bilaman.

— Yana nimani bilasiz?

— Har doim... yaxshi ko‘rganingni...

Uning ko‘zlari qisildi, keyin esa u yig‘lay boshladi. Yuzi xuddi hali
ganday yig‘lashni bilmaydigan chaqalognikidek bujmaydi. Men bir
necha dagiga uni bag‘rimga bosib turdim. Osilib qgolgan terisini,
sochlarini siladim. Kaftlarimni uning yuziga bosdim, qurigan eti
ostida yonoq suyaklari yaqqol sezilib turardi. Doritomizg‘ichdan siqgib
chigarilayotgan tomchilardek mayda ko'z yoshlaridan kaftim
namlandi.

Nafas olishi bir maromga tushgach, tomog‘imni bir girib oldim-da,
uning holdan toyganini, shu sababli keyingi seshanba kelishimni va
ungacha ahvoli bir oz yaxshilanib golishiga umid gilishimni aytdim.

— Rahmat, — dedi Morri va kulishga urinib, yengil pixillab qo‘ydi. Bari
bir kulgisi ham g‘amgin chiqdi.

Kelganimdan beri yopigligicha turgan, magnitofon solingan
sumkamni qo‘limga oldim. Buni nega olib keldim o‘zi? Undan
foydalanmasligimizni bilgandim-ku. Morri tomonga egilib, uni o‘pib
go'ydim. Zora unga bir lahza boflsa-da zavq bag‘ishlasa, degan
umidda yuzimni uning yuziga odatdagidan uzoqroq bosib turdim.

— Bo'pti, unda, — dedim gaddimni rostlar ekanman.

Namlangan ko‘zlarimdan yosh chigmasligi uchun kiprik gogganimni
ko'rib, uning lablari sigildi va hayratdan qoshlari ko‘tarildi. O'sha
lahzada keksa professorim 0‘z g‘alabasidan mamnun edi, deb
o‘ylagim keladi: va nihoyat, u meni yig‘lashga majbur gilgandi.
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— Bo'pti, — shivirladi u.

Bitiruv oqgshomi

Morri shanba kuni tongda olamdan o‘tdi.

Barcha yaqin garindoshlari uning yonida edi. Rob Tokiodan uchib
keldi — otasini so‘nggi manzilga kuzatish uchun, Jon va, albatta,
Sharlotta ham Morri bilan birga edi. Sharlottaning jiyani — “norasmiy
dafn marosimi’”da o‘gib bergan she’rida Morrini navqiron
sekvoyyaga mengzab, uni to‘ginlantirib yuborgan Marsha ham o‘sha
yerda edi. Ular tunlari navbatma-navbat Morrining yonida o'tirib
chiqardi. So‘nggi uchrashuvimizdan ikki kun o'tib, Morri komaga
tushib goldi; shifokor uning istalgan payt joni uzilishi mumkinligini
aytdi. Biroq u hech ketolmadi, tuni bilan o‘lim bilan kurashib chiqdi.
Va nihoyat, to‘rtinchi noyabr kuni — yaqinlari birinchi marta uni yolg'‘iz
goldirib, bir finjon gahva uchun oshxonaga chigishganida, u nafas
olishdan to‘xtadi.

Morri bu dunyoni tark etdi.

O'ylashimcha, Morri atay shu tarzda jon berdi. U boshgalarni
go‘rqitib yuborishni xohlamadi. Kimdir uning joni uzishiliga guvoh
bo'lib, bir umr shu lahza ta’gibi ostida yashashini istamadi. Xuddi
uning o‘zini onasining vafoti hagida telegramma yoki otasining
jasadini shahar morgida ko‘rganidagi dahshat bir umr ta’gib
gilganidek.

Menimcha, u o'z yotog‘ida yotganini, kitoblari, gqaydlari va kichik
hibiskus butasi uning yonginasida ekanini his qilib turgan. U bu
dunyoni xotirjam tark etishni xohlagandi — xuddi shunday bo‘ldi.
Dafn marosimi tongida shamol esib turar, havo nam edi. O‘t-o‘lanlar
ho‘l, osmon gaymoqrang tusda edi. Biz tepalikdagi yangi qazilgan
gabr yonida turardik, hovuz suvining qgirg‘oqqga urilayotgani eshitilib
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turar, o‘rdaklar qanotlarini goqib suzib yurardi.

Yuzlab kishilar marosimda ishtirok etishni xohlagan bo‘lsa-da,
Sharlotta marosim ixcham o'tishini xohladi: fagat bir necha yaqin
do'stlari va qarindoshlari keldi. Ravvin Akselrod bir nechta she'’r
o'‘qidi. Bolaligida poliomiyelit bilan og‘rigani tufayli hali ham
ogsoglanib yuradigan Morrining ukasi Devid, an’anaga ko‘ra,
belkurakda gabrga tuproq tashladi.

Morrining kuli gabrga joylashtirilgach, yon-atrofni ko‘zdan kechirdim.
Morri haq edi — ajoyib joy. Daraxtlar, o't-o‘lanlar va giya tepalik.

“Sen gapirasan, men esa eshitaman”, — degandi u o‘shanda.

Morri aytganidek, u bilan xayolan suhbatlashib ko‘rdim. Bu xayoliy
suhbat rostdan ham tabiiydek tuyuldi. Beixtiyor bilagimga garab, qo'l
soatimga ko‘zim tushdi va buning sababini angladim: kun seshanba
edi.

“Tark etar onda ham kuyladi otam,

Xonish kurtaklarga hadya etdi jon.

(Bilardik bahor ham aylashin xirom

Otamning qo‘shig‘in eshitgan hamon)...”

Dafn marosimida Morrining o‘g‘li Rob tomonidan of‘gilgan she'r,
muallifi — E. E. Kammings.

Xotima

Ba’zan o‘tmishga boqib, keksa professorimni qayta uchratishimdan
oldingi “men”imni — tamomila o‘zgacha insonni ko'z oldimga
keltiraman. O‘sha inson bilan suhbat qurgim keladi. Unga nimalarni
gidirish va qaysi xatolardan qochish kerakligini aytgim keladi. Unga
garata, “Bag‘rikeng bo‘l, jamiyat tomonidan targ‘ib gilinadigan
gadriyatlar vasvasasiga uchma, yaqginlaring so‘zlayotganida, go‘yoki
ular bilan so‘nggi marta suhbatlashayotgandek diggat bilan tingla”,
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degim keladi.

Eng muhimi, men unga samolyotga o‘tirib, Massachusets shtatidagi
G'arbiy Nyuton shaharchasida yashayotgan nuroniyni ertaroq — u
xastalanib ragsga tushish qobiliyatini yo‘gotmasidan oldin borib
ko‘rishi kerakligini aytgim keladi.

Bilaman, bu qo'limdan kelmaydi. Hech birimiz o‘tgan ishlarni
o‘zgartira olmaymiz, allagachon tasmaga muhrlangan hayotimizni
ham qgayta yashash imkonsiz. Ammo Professor Morri Shvarts
menga bergan eng muhim saboq bu — hayotda “endi juda kech”
degan tushunchaning mavjud emasligi. U so‘nggi nafasigacha o‘zini
tarbiyalashda davom etdi.

Morrining oflimidan ko‘p o‘tmay, Ispaniyadagi ukam bilan
suhbatlashishga muvaffaq bo‘ldim. Uzoq gaplashdik. Uning ma’lum
masofa saglash istagini hurmat gilishimni, men bor-yo‘g‘i o‘tmish
xotiralari bilan yashash o‘rniga, aynan hozir xabarlashib turishni va
u imkon berganicha munosabatlarimizni tiklashni xohlashimni
aytdim.

— Sen mening yakka-yu yolg‘iz ukamsan, — dedim men. — Seni
yo‘gotishni xohlamayman. Seni yaxshi ko‘raman.

Shu paytgacha unga bunday gaplarni hech aytmagandim.

Bir necha kun o'tib, faks orgali xabar oldim. Xabar matni bosh
harflar bilan yozilib, tinish belgilari pala-partish qgo‘yilganidan u
ukamdan kelgani bilinib turardi.

“‘SALOM VA NIHOYAT TO‘QSONINCHI YILLARGA QADAM
QOYDIM!”, deb boshlanardi xabar. U hafta davomida nimalar
gilgani haqida yozib, bir juft latifa ham qo‘shib qo‘ygandi.

Xabar shunday yakunlangandi:

Shu kunlarda jig‘ildonim gaynab, ichim ketib yotibdi — megajin hayot.
Keyinroq gaplasharmiz? Bemor Dumba

Kulaverib, ko‘zlarimdan yosh chiqgib ketdi.

Ushbu kitob g‘oyasi asosan Morriga tegishli edi. U kitobni “so‘nggi
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ilmiy ishimiz” deb atardi. Eng yaxshi loyihalarda bo‘lgani kabi bu ish
ikkimizni ancha yaginlashtirdi. Morri bir necha noshirlar kitobga
gizigish bildirganini eshitib, juda quvongandi, biroq ularning hech biri
bilan uchrashish unga nasib etmadi. Kitob uchun to‘langan
bo‘nakning Morrining ulkan tibbiy xarajatlarini qoplashda foydasi
tegganidan ikkalamiz ham mamnun edik.

Aytgancha, kitob nomini Morrining kabinetida o'tirib, bir kundayoq
o'ylab topganmiz. U nom tanlashni yoqtirardi. Morri bir nechta
nomlarni taklif qildi. Lekin men ““Morrining seshanba darslari’ga
nima deysiz?” deb so‘raganimda, uning yuziga tabassum,
yonoglariga qizillik yugurganini ko‘rib, shu nomda to‘xtalishimizni
angladim.

Morrining vafotidan so‘ng universitet davridan qolgan kitob-
daftarlarim joylangan qutilarni birma-bir ko‘zdan kechirdim. Ular
orasidan Morrining darslaridan biri uchun yozgan yakuniy nazorat
ishimni  topib oldim. Yozilganiga ham yigirma vyil bo'libdi.
Mugovasining old tomonida mening Morri uchun galam bilan qing'ir-
giyshig yozilgan mulohazalarim, uning ostida esa Morrining
mulohazalari goldirilgan edi.

Meniki “Qadrli murabbiy...” deb boshlangan.

Uniki esa “Qadrli o‘yinchi...” deb.

Negadir har safar shu bitiklarni o‘giganimda, uni yanada ko‘proq
sog‘inaman.

Hayotingizda hech haqiqiy ustozingiz bo‘lganmi? Siz hali ishlov
berilmagan tosh bo‘lsangiz-da, donolik bilan sayqallansa, noyob
olmosga aylanishingizga ishonchi komil bo‘lgan ustoz? Agar
omadingiz kulib, shunday ustozni uchratib golsangiz, vaqt o'tib,
albatta, uning yoniga qaytasiz. Ba’'zan, shunchaki, xayolingizda.
Ba'zida esa shundoqqgina u yotgan yotoq yoniga.

Keksa professorim hayotining so‘nggi darslari uning uyida, u
mittigina hibiskus butasining pushti gullari to‘kilishini tomosha qilishi
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mumkin bo‘lgan kabinet derazasi yonida, haftada bir marta o‘tilardi.
Sinf seshanba kunlari vyigilardi. Hech qganday darslikdan
foydalanilmasdi. Fanimiz “Hayot mazmuni” deb atalardi. Unda
professor boshdan kechirgan hayotiy saboqlar o‘qitilardi.

Saboglar davom etadi.
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