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СЎЗ БОШИ УРНИДА

Ижод ва шижоат

Дунёда мукофоту унвонларнинг тури кўп. Аммо бу- 
тун бошли мустақил мамлакатнинг, озод халқнинг қаҳра- 
мони деган номга сазовор бўлиш буюк шараф. Озод 
Шарафиддинов адабиётшунос — танқидчилар, умуман, 
олим-зиёлилар орасида биринчи бўлиб Республика- 
мизнинг энг олий мукофоти — Ўзбекистон Қаҳрамони 
унвони билан тақдирланди. Президентимизнинг бу ҳақда- 
ги фармони эълон этилганда бутун илмий-адабий жа- 
моатчилик Озод акани бу қутлуғ мукофот билан чин 
дилдан қутладилар, якдиллик билан у Қаҳрамон деган 
унвонга ҳар жиҳатдан муносиб деган гапни айтдилар.

1999 йили «Университет» нашриёти Озод Шарафид- 
динов ҳақидаги замондошларининг дил сўзларидан ибо- 
рат тўплам чоп этган эди. Китоб «Матонат ва муҳаббат» 
деб номланган. Мана шу икки сўзда устоз Озод Шара- 
фидциновнинг асосий хислатлари мужассам бўлган. Дар- 
ҳақиқат, Аллоҳ берган беназир истеъдод соҳиби бўлмиш 
бу одам Қодирий ибораси билан айтганда «шахси бу- 
тун» зот, матонатли, шижоатли, мард, довюрак инсон- 
дир. Қалби ҳаётга, одамларга, эл-юртга, дўсту биродар- 
ларига, шогирдларига, китобга, сўз санъатига бу қадар 
меҳр билан ёнган саховатли инсон кам топилади. Унинг 
онгли умр йўли, ярим асрдан ошиқ ижтимоий, ижодий 
фаолияти улкан муҳаббат билан йўғрилган матонат ва 
шижоатлар силсиласидан иборат.

Озод Шарафиддинов адабиёт, адабий танқид май- 
донига ўтган аср 50-йилларининг ўрталарида, мамла- 
катда мустабид тузум адабий сиёсати қисман юмша- 
ган, эркинлик^ шабадалари эса бошлаган бир пайтда 
кириб келди. Ўша кезлари адабий ҳаётда, танқидчилик 
ривожида янги бир тўлқин бошланди. Озод ака ана шу 
тўлқиннинг олдинги сафида борди, сўз санъатидаги 
соғлом кучлар, умидбахш тамойилларнинг, навқирон 
истеъдодларнинг ихтирочиси ва ҳимоячиси сифатида 
танилди. Унинг «Лирика ҳақида мулоҳазалар», «Замон — 
қалб — поэзия», «Ниҳоллар» мақолалари шеъриятни, 
умуман, адабий жараённи янгича англаш, идрок ва
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талқин этишнинг ёрқин намуналари эди. Мунаққид ада- 
биётимиз осмонида митти юлдузлар — Эркин Воҳи- 
дов, Абдулла Ориповлар пайдо бўлганида — бу ис- 
тиқболи порлоқ чин истеъдодларни танқидчиликда илк 
бор кашф этди, уларни янги ижодий парвозларга руҳ- 
лантирди. Устоз ва сафдошлари — Абдулла Қаҳҳор, 
Зулфия, Мақсуд Шайхзода, Миртемир, Шуҳрат, Саид 
Аҳмад, Асқад Мухтор, Одил Ёқубов, Пиримқул Қо- 
диров каби даврнинг пешқадам адиблари қалами ости- 
дан чиққан деярли ҳар бир янги асар Озод ака ни- 
гоҳидан ўтиб, сўнг дунё юзини кўрар, матбуотда бу 
синчков мунаққиднинг одилона баҳосини олар эди. 
Айни пайтда мунаққид устози Абдулла Қаҳҳордан руҳ- 
ланиб адабиётдаги халтурага, ўртамиёначиликка қар- 
ши мардона кураш олиб борди. 40—50-йилларда кенг 
тарқалган ўта сиёсатлашган, нуқул мустабид тузум маф- 
кураси тарғиботига қаратилган, қуруқ риторика, ваъз- 
хонликдан иборат «шеърият»нинг авра-астарини очиб 
ташлади, улардан кўплаб намуналар келтириб, «Шеър- 
ми шу асарлар, поэзия борми уларда?» деган кескин 
саволни қўяди ва теран илмий таҳлил, рад этиш мум- 
кин бўлмаган далил ва мантиқ асосида «Йўқ!» дея 
жавоб бера олди. 50-йиллар шароитида бундай фикрни 
айтиш мислсиз жасорат эди. Чунки кескин танқид ос- 
тига олинган «шеърлар» муаллифлари унча-мунча ҳавас- 
кор қаламкаш эмас, даврнинг донгдор шоирлари эди- 
лар, бунинг устига уларнинг танқид остига олинган 
нашрлари «ғоявий» жиҳатдан сиёсатга тўла мос эди.

Озод Шарафиддиновнинг XX аср янги ўзбек ада- 
биётининг мустабид адабий сиёсат тазйиқи ва таҳцид- 
лари туфайли топталган тарихини тиклаш, қатағон 
қилинган адиблар меросини халққа қайтариш йўлида- 
ги жонбозликлари айни илмий-ижодий жасоратнинг 
чин намунасидир. Мустабид тузум шароитида бундай 
кураш ва шижоатлар қанчалар қимматга тушганлиги- 
ни эҳтимол ҳозирги ёш авлод яхши билмас. Мунаққид 
«Тобутдан товуш» комедияси ҳақидаги илҳом ва эҳти- 
рос билан ёзилган мақоласи, мафкуравий-сиёсий жи- 
ҳатдан «номақбул» шеърлар муаллифлари Э. Воҳидов, 
А. Ориповларга устозлик қилгани учун таъна-дашном- 
ларга учради, у муҳаррирлик қилган «Тирик сатрлар» 
тўплами, А. Қаҳҳорнинг «Ёшлар билан суҳбат» китоби
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қатағонга учради; Чўлпон шеърияти, замонавий ада- 
бий жараён, қатор назарий масалаларга оид илмий 
мулоҳазалари, адабий анжуманлардаги дадил чиқиш- 
лари жиддий «сиёсий хато»ликда айбланиб, мунақ- 
қиднинг қутлуғ номи бадном этилди... Мен шу каби 
сон-саноқсиз нохуш воқеа-ҳодисаларнинг, таъқибу таҳ- 
дидларнинг барчасига бевосита шоҳидман. Бу хил кет- 
ма-кет зарбалар унинг дилини қанчалар вайрон қил- 
ганлигини кўриб ўзим ҳам эзилганман. Агар мундоқ- 
роқ одам бўлганида бир-икки зарбадан сўнг аллақачон 
адабиёт, фан майдонидан этак силкиб кетган бўлар 
эди. Бироқ устоз танидаги, руҳидаги мислсиз матонат, 
чексиз ҳаётсеварлик туфайли бу хўрликларни енга олди, 
аҳцидан, танлаган йўлидан қайтмай шижоат билан ил- 
мий-ижодий, педагогик фаолиятини давом эттирди.

Ниҳоят, истиқлол кунлари келди. Озод Шарафид- 
динов сингари заҳматкашлар елкасига ҳам офтоб тегди. 
Унинг янги босқичдаги илк машғулоти — ўттиз йил- 
лик орзу-армони Чўлпонни юзага чиқаришдан бош- 
ланди. «Кеча ва кундуз» романи мунаққид сўзбошиси 
билан қайта дунё юзини кўрди. Унинг раҳбарлигида 
Чўлпоннинг аввал бир жилдлик, сўнг уч жилдлик 
асарлари нашрга тайёрланди, «Адабиёт надир» тўпла- 
ми чоп этилди. Чўлпон ижоди тадқиқига бағишланган 
илк диссертацияларга раҳбарлик қилди; Чўлпон ада- 
бий меросига оид кўплаб мақолалар, иккита рисола 
яратди. Айниқса, «Чўлпонни англаш» асари маънавий- 
маданий ҳаётимизда муҳим ҳодиса бўлди. Бу эссе мус- 
табид тузум шароитида қадр топмаган беназир истеъ- 
дод, XX аср шеъриятининг ёрқин юлдузи тўғрисидаги 
ижодий зиёлиларнинг ўзига хос қалб нидоси, армон, 
афсус-надоматлари ифодасидир. Устоз иштирокида яра- 
тилган «XX аср ўзбек адабиёти тарихи» дарслиги (1999) 
янги миллий адабиётимизнинг истиқтол руҳи билан 
йўғрилган илк илмий тарихи сифатида қадрлидир.

Озод Шарафиддинов жисмонан ва руҳан ҳар қанча 
соғлом, матонатли бўлмасин, узоқ йиллик мунтазам 
тазйиқ, таҳдид, камситишлар барибир ўз асоратини 
кўрсатди: 90-йиллар ўрталарига келиб у оғир дардга 
чалинди, икки бор жарроҳлик амалиётини бошдан 
ўтказди, оёгидан ажралди, бунинг устига бошқа хаста- 
ликлар қўшилди. Уша оғир дамларда Юртбошимиз
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унинг ҳолидан хабар олиб, унга ҳар жиҳатдан далда 
бериб турди, «Буюк хизматлари учун» ордени билан 
тақдирлади. Мунаққиднинг 70 ёшлик юбилейи муно- 
сиб бир тарзда ўтди. Айниқса, Президентимиз ташаб- 
буси билан «Жаҳон адабиёти» журналининг ташкил 
этилиши ва журналга О. Шарафиддиновнинг бош му- 
ҳаррир этиб тайинланиши бу аллома фаолиятида янги 
саҳифа очди.

Улкан эҳтиром, ишонч-эътибордан руҳ олиб, кек- 
салиги ва хасталигига қарамай бу аллома мислсиз ғай- 
рат-шижоат билан ижодий ишга киришди. Аввало, 
журнал бош муҳаррири сифатида моҳир ташкилотчи 
эканини намойиш этди. Қаранг, 1997 йилдан буён у 
бошқараётган қалин журнал йилига 12 марта мунтазам 
чиқиб турибди, журнал миллат фарзандларини жаҳон 
билан, жаҳон адабиёти дурдоналари билан таништи- 
риш бобида қанчалар савоб ишлар қилаётгани адабий 
жамоатчиликка аён. Шуниси муҳимки, журналнинг де- 
ярли ҳар бир сонида Озод аканинг ё роман, ё қисса, ё 
драма, ё публицистик, адабий-танқидий мақолалар 
таржимаси билан танишасиз. Мутаржим шу йиллар 
давомида бир улкан таржимон умр бўйи адо этиши 
мумкин бўлган ишни аъло даражада бажариб қўйди. 
Бугина эмас, шу давр мобайнида устознинг жамоатчи, 
публицист сифатида истеъдодининг янги қирралари 
очилди. Бу алломанинг турли анжуманлардаги, радио 
ва телевидениедаги мунтазам чиқишларида, газета ва 
журналлардаги публицистик мақолаларида замоннинг 
ўткир долзарб муаммолари нақадар дадил, ҳалол ва 
билимдонлик билан ўртага қўйилаётганлигига ҳамма- 
миз бевосита гувоҳмиз. Бундай чиқишлар неча бор му- 
носиб тақдирланди ҳам.

Устознинг янги босқичдаги ижтимоий, ижодий фа- 
олияти нақадар хилма-хил бўлмасин, биринчи галда у 
мунаққид, адабиётшунос адиб сифатида ўзининг янги 
сўзини айтди, айтмоқда. Мунаққиднинг кейинги ўн 
йил давомида чоп этилган рисола, мақола, эссе ва 
адабий суҳбатлари янгиланаётган замонавий миллий 
адабий тафаккурнинг ёрқин намуналаридир. Уларнинг 
аксарияти сарҳисоб, хасби ҳол характерига эга. Муста- 
бид тузум адабий сиёсатининг тафаккурдаги асоратла- 
ридан дадил воз кечиб, XX аср янги ўзбек адабиёти
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тарихини янгича қайта идрок этиш, тахдил ва талқин 
қилиш, қолаверса умуман, бадиий ижодни, ижодкор 
шахсини, инсон зотини шўро даврида шаклланган ан- 
дозалардан ҳоли, умумбашарий мезонларда туриб, чин 
инсоний, илмий англаш — О. Шарафиддиновнинг янги 
босқичдаги адабий-танқидий ишларига хос энг муҳим 
хислатлардир. Босиб ўтилган йўлни, адабиётимиз тари- 
хи ва адибларимиз ижодини тубдан қайта баҳолаш, 
янгича талқин этишга чоғланар экан, мунаққид нуқул 
кимларнидир қоралаш, ўзгаларга маломат тошларини 
ёғдириш йўлидан бормайди; табиийки, мутаассиб, жо- 
ҳил кимсаларнинг қатағонлар замонидаги қора ишла- 
рини, кечириб бўлмас гуноҳларини асло унутмайди; 
айни пайтда мунаққид бизни чин истеъдодлар қисма- 
ти, ижодидаги машъум замона асоратлари билан боғ- 
лиқ ҳолатларни тушунишга, уларни чин дилдан тўғри 
англашга ундайди.

Адабиётшунос олимнинг қирқ йиллик фаолияти 
шўро замонида кечди. Гарчи ўша йиллари ҳам мунақ- 
қид, боя айтилганидек, ҳақиқат ва адолат йўлида мар- 
дона кураш олиб борган бўлса-да, барибир чархи каж- 
рафторининг турфа ўйинларида озми-кўпми иштирок 
этган. Ижодкор одам учун ўз айбини тан олиш, ўзи- 
нинг умр ва ижод йўлини мардона туриб тафтиш ва 
таҳлил этиш, ундан ибратли сабоқлар чиқариш ҳам 
савоб иш. Аслида ўзликни англаш ҳам улкан бахт! Узини 
англамай туриб ўзгаларни англаш мумкин эмас. Бу бо- 
рада ҳам О. Шарафиддинов ҳамкасб тенгдошларига иб- 
рат бўларли жасорат кўрсата олди.

Устоз асарларига хос яна бир муҳим фазилат шуки, 
у бирор адибнинг ижодий тақдири ёки алоҳида асари 
ҳақида баҳс юритар экан, муаллифнинг фикр-мулоҳа- 
залари фақат шу адиб, шу асарларгагина оид бўлиб 
қолмасдан, давр адабий жараёнига дахлдор бўлиб чи- 
қади, миллий адабиёт ривожидаги муҳим, жиддий ҳоди- 
са — тамойиллар моҳиятини очишга қаратилади. Чу- 
нончи, «Чўлпонни англаш» рисоласидаги бу беназир 
истеъдод, у қолдирган ноёб адабий мероснинг етмиш 
йиллик машаққатли қисмати, шоир шаънининг топта- 
лиши бутун бир даврнинг, тузумнинг иллати, фожиа- 
си, миллатнинг кўргилиги тарзида талқин этилади. Ҳам- 
за ҳақидаги тадқиқотда эса, бу улкан адибнинг сохта
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усуллар билан улуғланиши — бир хилдаги қизил ранг- 
лар билан чулғаб, бирёқлама талқин этилиши аслида 
унга нисбатан ҳурмат эмас, ҳақорат, бўҳтон эканлиги 
очиб берилади. Мустабид адабий сиёсатнинг қабиҳлиги 
шундаки, у чин истеъдодларни қоралаш, шаънини топ- 
таш бобида эмас, «улуғлаш» ишида ҳам жиноят йўли- 
дан борган. Тадқиқотда мана шу шафқатсиз ҳақиқат 
бутун даҳшати билан кўрсатилади. Фитратга оид мақо- 
лада бу улуғ мутафаккирнинг биргина асари «Ҳинд 
сайёҳи» таҳлили орқали адибнинг миллат, тарих олди- 
даги буюк хизмати устида гап боради; мазкур асар ўз 
даврида жадидчилик ҳаракатининг дастури — манифес- 
ти бўлганлиги таъкидланади.

Мунаққиднинг замонавий адабий жараён, муста- 
қиллик даври адабиётига бағишланган адабий ўй, суҳ- 
батларида ўткир баҳсли муаммолар кўтарилади, одат- 
дагидек бу масалалар хусусида ҳам фақат устоз айти- 
ши мумкин бўлган дадил гаплар айтилади. Бугунги ада- 
биётнинг қаҳрамони давр авзойига қараб тадбиркор 
бўлиши керак деган даъволар ўртага қўйилаётган бир 
пайтда, олим сўз санъати учун қаҳрамоннинг ҳаётда- 
ги мавқеи, касб-кори эмас, биринчи навбатда шахс 
жумбоғи, моҳияти, бадиий талқини, бу борадаги 
ижодкорнинг янги гапи муҳимлигини таъкидлайди. 
Шўро ҳокимияти йилларида ягона соцреализмдан 
бошқа ижодий оқимлар, жумладан, модернизм кес- 
кин рад этилган эди. Истиқлол туфайли бизда ҳам 
хилма-хил адабий мактаблар ривожи учун шароит 
ҳозирланди, модернистик тамойиллар адабий ҳодиса 
тусини ола бошлади. Адабий танқидчиликда бу ҳоди- 
сага ўта маҳлиё бўлиб кетиш, ўринли-ўринсиз уни 
ҳимоя этиш, ёки аксинча, ақидапарастларча уни мил- 
лий заминга ёт, зарарли ҳодиса сифатида кескин рад 
этиш ҳолларига дуч келдик. Адабиётшунос олим мо- 
дернизм XX аср миллий адабиётимиз учун бегона 
эмаслигини, бугунга келиб унинг етакчи тамойилла- 
ридан бирига айланиши замон тақозоси, табиий ҳол 
эканини таъкидлаш билан баробар, уни жўн талқин 
этишдан бизни огоҳлантиради, бу жараённи бутун 
мураккаблиги, зиддиятлари, мусбат ва манфий томон- 
лари билан бор ҳолича холисона таҳлил ва талқин 
этишга ундайди.

Ю

www.ziyouz.com kutubxonasi



Сўз боши ўрнида

Озод Шарафиддинов сўнгги йилларда хотира-эссе- 
навис сифатида танилди. Сўз санъати дарғалари, устоз 
адиблар, қаламкаш дўстлари, шогирдлари, шунинг- 
дек, илм-фан, маърифат ақли, жамоат арбоблари 
ҳақида бири биридан гўзал бадиалар яратди. Уларни 
бемалол бу жанрнинг замонавий жаҳон адабиётидаги 
энг яхши намуналари қаторига қўйиш мумкин. Эссе- 
лар қаҳрамони муаллифга шахсан таниш, дилига яқин 
одамлар бўлгани, айни ўша шахсий дахлдорлик, ёрқин 
хотиралар асарларга ажиб самимият бахш этади, бу 
асарлар саҳифаларидан замондош алломаларнинг сий- 
моси бор бисоти, бутун жозибаси билан кўз олдингиз- 
да гавдаланади, улар худди бадиий асар каби шавқ 
билан ўқилади. Дарвоқе, уларда устоздаги илмий тан- 
қидий тафаккур билан бадиий истеъдод ўзига хос тарзда 
туташиб кетган. Муаллиф эссе қаҳрамонлари ижоди- 
ни, асарларини батафсил талқин ва таҳлил этишни ўз 
олдига мақсац қилиб қўймайди. Улар илмийликка, «ада- 
бий портрет»ликка даъво қилмайди. Биринчи навбатда 
муаллифни асар қаҳрамонларининг шахсияти, қанақа 
одамлиги қизиқтиради, Ойбек ибораси билан айтган- 
да, «гапи қанақа», «юриши қанақа», «қилиғи қанақа» — 
шуларни қаламга олади. Айни пайтда улар ижодига, 
асарларига хос нозик, бетакрор кузатишларни ҳам 
йўл-йўлакай изҳор этади. Чунончи, «Ғафур Ғуломнинг 
кулгиси» бадиасида буюк шоир табиатига хос ҳазил- 
кашлик, қувноқлик, сўз ўйинлари, топқирлик каби 
хислатлДрини таърифлар экан, шу билан баробар ҳазил- 
мутоиба — юмор аллома адиб учун ўша тоталитар ре- 
жим замонида қалтис вазиятлардан эсон-омон чиқиб 
кетиш воситаси бўлганлигини эслатади. Абдулла Қаҳ- 
ҳорга бағишланган эсселарида эса адиб табиатига хос 
юксак маданият, жиддийлик, қатъият, оилада, тор дав- 
раларда ҳам, минбарда, кенг жамоатчилик олдида ҳам 
фақат ҳақиқатни айтиш одатига урғу беради. Зулфияга 
бағишланган асарда шоира табиатидаги зукколик, на- 
фосат туйғуси, умумжаҳон миқёсида фикр-мулоҳаза 
юритиш хислатлари очилади. Кибриё опа табиатида 
Шарқ, хусусан, форс мумтоз адабиётининг улкан би- 
лимдони, жамоатчи бўлган бу аёлнинг оилада чинакам 
бека, Абдулла Қаҳҳордек адибнинг садоқатли умр 
йўлдоши, «эр изнидан чиқмайдиган» малика, тенги
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йўқ пазандалиги кўплаб ҳаётий далиллар орқали кўрса- 
тилади. «Муашшаҳ»да олим Абдулла Орипов билан илк 
танишувдан тортиб ҳозирги кунга қадар қирқ йиллик 
мулоқотларини, сафардаги кузатишларини бирма-бир 
ҳикоя қилади. Айниқса, шоирнинг Япония сафари та- 
ассуротлари, Ориф бобо ва Турди момо ҳақидаги дил 
сўзлари, оддий китобхон Мансурхўжа ҳикояси эссега 
ўзгача файз бахш этади.

Эсселардаги ижодкор шахсига, умуман, инсон зо- 
тига ёндашув усули, тарзи замонавий адабиёт учун 
принципиал аҳамиятга эга. Шахсга ижтимоий ёндашув 
устивор бўлган кезларда асарда персонажнинг ижти- 
моий мавқеи, ҳодисаларнинг социал моҳияти ҳал 
қилувчи аҳамият касб этар эди. Жаҳон тараққийпарвар 
адабиёти тажрибаси шахс социал ҳодиса бўлиши би- 
лан баробар сирли, сеҳрли хилқат, унинг табиати, ҳаёти 
ҳеч қанақа қолипларга сиғмайдиган ажиб бир жумбоқ 
эканини бот-бот исбот қилмоқца. Устоз бадиаларида 
қаламга олинган ижодкорларнинг ҳар бири шахс си- 
фатида жумбоқ; муаллиф мана шу жумбоқни ўзича 
англаш, тушуниш, ўзгаларга тушунтириш йўлидан бо- 
ради. Биргина мисол. Кибриё опанинг ота-оналари, улар 
оиласининг ғаройиб тарихи ҳақидаги ҳикояни эсланг. 
Улар оила қуришганда куёв 52, келин эса 16 ёшда 
бўлган. Шўро даври тасаввури бўйича, шу фактнинг 
ўзиёқ кескин қораланишга лойиқ: бу феодал одат, тенг- 
сиз никоҳ, оилавий фожианинг айни ўзгинаси. Қизиқ, 
мана шу «феодалларча тенгсиз никоҳ» асосига қурилган 
оилада узоқ йиллар тотув ҳаёт давом этган, ажойиб 
маданий-маърифий руҳ барқарор бўлган, бири-бири- 
дан гўзал, етук фарзандлар, жумладан, Кибриё опадек 
Шарқ ва Ғарб маданиятини ўзида мужассамлаштирган 
баркамол аёл етишиб чиққан.

Устознинг «Нутқ» эссеси бу жанрнинг биздаги энг 
жидций ютуғи дейиш мумкин. Ҳар қандай танқидчи — 
эссенавис бутун ижодий фаолияти давомида лоақал 
битта шундай асар яратишни орзу қилиши табиий. Эссе 
Одил Ёқубовнинг собиқ шўролар даврида Халқ депу- 
татлари қурултойида сўзлаган машҳур нутқи, улкан жа- 
сорати таҳчилига бағишланган. Гап шундаки, бадиада 
бор-йўғи 8—10 минутлик нутқнинг моҳияти, XX аср 
миллий-ижтимоий тафаккур тарихидаги ўрни, маъно-
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миқёси, таъсир кучи теран таҳлил этиб берилган. Эс- 
сени ўқиб унда келтирилган ёзувчининг «Мен бутун 
ижодимни тарозининг бир палласига қуйсам, иккинчи 
палласига ана шу нутқимни қўйган бўлардим» деган 
сўзлари асло муболаға эмаслигига амин бўласиз. Ёзув- 
чи бу нутқида халқ дардини ёниб изҳор этган Чўлпон, 
Қодирий, А. Қаҳҳор, Ҳ. Абдуллаев сингари халқимиз- 
нинг жасур ўғлонлари анъаналарини давом эттириб, 
янги босқичга — юксак минбарга олиб чиқди, ўзбек 
ижодий зиёлилари ичида ҳам жасур, ҳақгўй, адолат- 
парвар, юксак даражада тафаккур қила оладиган сий- 
молар борлигини кенг жамоатчилик олдида намойиш 
этди. Энг муҳими, бу нутқ ёзувчининг ҳаётда оқ-қора- 
ни танигандан буён кўксида тош бўлиб чўкиб ётган, 
қалбини ўртаган, неча ўнлаб асарлари бағрига кўчиб 
ўтган эл-юрт, миллат ғами ҳақидаги ўй-мушоҳадала- 
рининг ўзига хос мужассами, минбарда кўксидан оти- 
либ чиққан ёлқини эди. Бу нутққа у гўё бутун умри 
давомида тайёргарлик кўрган эди.

Маълумки, эссе — эркин, субъектив, андозаларни 
тан олмайдиган публицистик жанр. Руҳ эркинлиги, 
фикр эркинлиги, ижод эркинлиги мавжуд бўлгандаги- 
на у ўзлигини тўла намоён эта олади. Озод ака табиа- 
тан ижодкор сифатида гўё эссе учун туғилган. Унинг 
сўнгги йиллардаги жўшқин ижоди, ноёб истеъдоди айни 
шу жанрда ёрқинроқ ва тўлароқ намоён бўлаётгани 
тасодифий эмас. Айниқса, асар учун олинган мавзу — 
асос билан ижодкор шахсияти, дили, кўнгил рози, 
орзу-армонлари бир-бирига мос тушган ўринларда ба- 
диадаги публицистик талқин бамисоли қўшиқдай янг- 
райди, асар санъат даражасига кўтарилади. «Нутқ» — 
бунинг ёрқин бир исботи.

Юқоридаги айрим кузатиш, мулоҳазалар Озод Ша- 
рафиддиновнинг сўнгги йилларда яратган адабий-тан- 
қидий асарлари, суҳбат ва бадиалари мустақиллик даври 
миллий адабиётимизда, маънавий ҳаётимизда жиддий 
ҳодиса бўлди, дейиш учун тўла асос беради. Улар ис- 
тиқлол бахш этган жўшқин илҳом, эркин ижод имко- 
ниятлари самарасидир.

Умарали НОРМАТОВ,
филология фанлари доктори
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- I -

Мсмн^лол
ну^ла^нда эв^плаётган 

адаёивм

Чўлпонни англаш

Айтишларича, олим бирор оламшумул кашфиёт 
яратса, уни халққа англатмоқ учун бу кашфиётни та- 
факкур юксакликларидан кундалик турмуш заминига 
олиб тушмоғи, мавхум ва мураккаб формулалар тили- 
дан жўн, кўникилган тушунчалар, оддий тасаввурлар 
тилига кўчирмоғи лозим. Санъатда эса бунинг акси. 
Шоир ҳам оламшумул кашфиётлар қилади — бетакрор 
рангларга, мафтункор жилоларга, сеҳрли маъноларга, 
дурдона ҳикматларга тўла гўзал дунё яратади. Бироқ бу 
дунёни англамоқ ва англатмоқ учун жўнлаштириб, од- 
дий маиший тилга кўчириб бўлмайди. Жўнлаштириши- 
миз биланоқ гўзаллик ғойиб бўлади, асарнинг сеҳру 
жодуси йўқолади, ҳозиргина сизни ларзага солиб тур- 
ган поэтик мисралар бетаъсир сўз тизмаларига айлана- 
ди... Шоир яратган кашфиётни англамоқ учун одам, 
албатта, ўша кашфиёт юксаклигига кўтарилмоғи шарт. 
Одамнинг юраги шоир юраги билан бир маромда теп- 
сагина, одамнинг юраги ҳам шоир юрагидаги нафо- 
сатга ташна бўлсагина, муаллиф юрагидек гўзалликка
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эшикларини ланг очиб қўйсагина инкишоф этган олий 
гўзалликни идрок этмоғи мумкин. Бу эса ғоят мурак- 
каб иш.

Албатта, ҳамма ҳам шоир кўтарилган юксаклик- 
ларга кўтарилиш бахтига муяссар бўлавермайди. Ахир, 
“халқ” деган тушунча тез-тез тилга олиниб турилса- 
да, ҳеч қачон ҳар жиҳатдан тенг, яхлит бир кучни 
англатмайди. Ҳамиша халқ бор, оломон бор, авом 
бор, орифлар бор... Одатда, қалби уйғоқ, ҳақиқатга 
ва гўзалликка ташна орифларгина шоир яратган на- 
фосат оламини идрок қиладилар ва ғофилларни унинг 
гўзалликларидан огоҳ этадилар. Шу тариқа шоирлар 
яратган гўзаллик халқ мулкига айланади ва унинг 
маънавий дунёсининг юксалишига хизмат қилади. 
Афсуски, юқорида айтилганидек, бу жараён сира- 
сира осон кечмайди — ўзининг англанилмаганидан 
зорланган, қадрсизлигидан шикоятлар қилган, замон- 
дошларининг меҳрсизлигидан изтироб чекиб ўтган 
шоирлар озмунчами?! Ҳатто, Пушкиндай шоир ҳам 
қатор шеърларида гўзаллик кўчасига яқин юролмай- 
диганларни “авом” (“чернь”) деб атаб, уларга наф- 
ратини изҳор қилган эди. Ўз вақтида Пушкинни 
“буюк халқ шоири” деб атаган “марксист” адабиёт- 
шунослар эса шоирнинг бундай “шаккоклигини”, 
“халққа нисбатан мутакаббирлиги”ни “синфийлик” 
қолипларига сиғдиролмай роса хуноб бўлган эдилар. 
Ҳолбуки, буни изохдаш қийин эмас эди — бунинг 
учун “гўзалликнинг илоҳий даргоҳларига кўтарилиш 
ҳаммага ҳам насиб этавермайди” деган ҳақиқатни 
эътироф этиш кифоя эди.

Абдулҳамид Сулаймон ўғли Чўлпон ҳам ўзига хос 
бетакрор шеърият оламини яратишга қодир бўлган ва 
яратган улуғ шоирлар сирасидандир. У ижодини 1914 
йилдан бошлади, бироқ унинг парвози 20-йилларга 
тўғри келди. Айниқса, 1920—1927 йиллар мобайнида 
Чўлпон илҳоми жўшқин булоқдай қайнаб-тошди, пўрта- 
надай қирғоқтарга сиғмай кўпириб жўш урди — у учта 
шеърий тўпламидан ташқари, кўплаб шеърлар, ҳи- 
коялар, мақола ва очерклар яратди, ўнлаб драматик 
асарлар ёзиб, адабиётимиз хазинасини қатор баркамол 
таржималар билан ҳам бойитди. Ана шу асарлари уни 
фавқулодда юксак баҳолашга асос бўлди. Айниқса, хо-
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риждаги баъзи бир адабиётшунослар шоир ижодининг 
моҳиятини холислик билан тўғри белгилашга ҳаракат 
қилишди.

Улар Чўлпонни ҳароратли, айни пайтда ниҳоятда 
ҳассос, қалби нозик ва шу боисдан бўлса ажаб эмас- 
ки, қўрқмас санъаткор эди деб баҳолашди. Уларнинг 
фикрича, Чўлпон ўзини халқдан айри ҳолда, шеърий 
илҳом булоғи бўлиб хизмат қилган замондошларининг 
ҳаёти, маънавий дунёсидан ташқарида деб тасаввур 
ҳам эта олмайди. Чўлпон лирикасининг бутун оҳангла- 
ри ана шу ҳолатдан келиб чиқади. Энди ана шу буюк 
шоирнинг тақцирига бир назар ташлайлик. Дунёдаги 
истаган адабиётнинг ифтихори бўлишга арзийдиган, 
ҳар қандай маданиятли жамиятда Худо ато этган буюк 
истеъдод эгаси тарзида қабул қилинадиган, “устоз”, 
“муаллим” сифатида эъзозланиши мумкин бўлган 
Чўлпоннинг қисмати қандай бўлди? Маълумки, “ўзи- 
ни халқдан айри ҳолда, замондошларининг ҳаёти, маъ- 
навий дунёсидан ташқарида деб тасаввур ҳам қилол- 
майдиган” бу шоир деярли етмиш йил давомида қора- 
ланиб келинди. Бу давр мобайнида шоир шаънига ай- 
тилмаган бўҳтон қолмади; уни қоралаш, таҳқирлаш 
бобида ким ўзар мусобақалар авж олди. Юзлаб мақола- 
ларда, китобларда, маърузаларда унга “буржуа шои- 
ри”, “жадид”, “мафкураси бузуқ”, “босмачилар куй- 
чиси”, “миллатчи”, “аксилинқилобчи”, “Октябрь ин- 
қилобини тушунмаган овсар”, “ёшлар онгини заҳар- 
ловчи ёт унсур”, “халқ душмани” ва яна алланима 
балолар деган тавқи лаънат ёпиштирилди. Бир йил эмас, 
ўн йил эмас, салкам етмиш йил давомида-я! Савол 
туғилади: наҳотки, шунча йил мобайнида ўзбек халқи- 
дай кўп сонли халқ ичидан Чўлпонни англай олади- 
ган, унинг чинакам улуғ шоир эканини идрок этган ва 
бу ҳақиқатни айтишдан чўчимайдиган биронта ҳам 
ориф одам топилмади? Наҳотки, бизнинг халқимиз ўз 
олдидан оққан сувнинг қадрига етмайдиган бу қадар 
ношукр халқ? Наҳотки, бизнинг одамларимиз гўзал- 
лик қаршисида шунчалар сўқир ва кар? Ғоят қийин ва 
мураккаб савол. Негаки, совет замонасида биз халқ 
тўғрисида кўпинча умумий, тумтароқ, баландпарвоз 
гаплар гапириб ўрганиб қолганмиз — халқ доно, халқ 
улуғ, халқ бағри кенг, халқ яратувчи, халқ ижодкор ва
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ҳоказо... Аммо халқнинг тафаккури чекланган, мада- 
ний савияси чатоқроқ, халқ ўзининг асл фарзандлари- 
ни унча эъзозламайдиган эканини айтиб бўлмасди ёки 
айтилмасди. Бунақа гаплар ҳақми, ноҳақми эканидан 
қатъи назар — халққа ҳурматсизлик, унинг шаънига 
туҳмат, деб ҳисобланарди. Ҳолбуки, Чўлпон, Абдулла 
Қодирий, Фитрат, Усмон Носир, Ҳабиб Абдулла... (яна 
қанчадан қанча умри фожиалар ичида кечган буюклар 
номини эслаш мумкин) уларнинг ҳаёти, фожиаси халқ- 
нинг кўз ўнгида кечди-ку! Бироқ халқ оғзига талқон 
солиб олгандек чурқ этмай сукут сақларди, оддий то- 
мошабин бўлиб турарди, турардигина эмас, кези кел- 
ганда, масаланинг моҳиятига етмай, билиб-билмай, 
чапаклар чалиб, “миллатчиларга ўлим!” дея бўғила- 
бўғила ҳайқириб қўярди. Ҳа-ҳа, кўзлари ғазабдан қонга 
тўлиб, оғизларидан тупуклар сачратиб, жазавага ту- 
шиб ҳайқирарди. Афсуски, шунда “Ҳай, биродарлар! 
Нима қиляпсизлар? Булар, ахир, миллатнинг гули-ку! 
Булар миллат йўлида жон фидо қилувчи қаҳрамонлар- 
ку!” дея овозини кўтарган биронта азамат чиқмади. 
Ҳа, бу — факт, бу кўз юмиб бўлмайдиган ҳақиқат. 
Бироқ, ана шу аччиқ ҳақиқатга қарамай, “етмиш йил 
давомида халқимиз ичидан Чўлпонни англашга қурби 
етадиган одамлар мутлақо чиқмади” деган гапни ай- 
тишга ҳам тил бормайди. Негаки, жуда кам бўлса-да, 
бундай азаматлар бор эди. Юқорида мақоласидан пар- 
ча келтирганимиз Боймирза Ҳайит билан бир қаторда 
татар-бошқирд маданиятининг йирик арбоби Закий Ва- 
лидий, ўзбек муҳожирларининг раҳнамоларидан бири 
Вали Қаюмхон, 20-йилларда Берлинга ўқишга бориб, 
ўша ёқдарда қолиб кетган доктор Иброҳим Ёрқин ва 
бошқалар Чўлпон ҳақида жуда юқори фикр билди- 
ришган. Уни XX асрнинг энг истеъдодли санъаткорла- 
ридан бири деб аташган. Аммо шуниси борки, улар- 
нинг ҳаммаси ўз фикрларини хорижда туриб айтишган 
ва бизнинг социалистик Ватан билан хориж ўртасида- 
ги ғоят баланд, ғоят юксак темир девор туфайли улар- 
нинг фикрлари бизгача етиб келган эмас. Хўш, бизда- 
чи? Ўзимизда Чўлпон тўғрисида бирон-бир холис фикр, 
бирон-бир илиқ гап айтилганми? Ҳа, ўзимизда ҳам 
айтилган бундай фикрлар. Шундай замонлар ҳам бўлган- 
ки, Чўлпон асарлари танқидчилик томонидан илиқ
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кутиб олинган, уларга ижобий муносабат билдирил- 
ган.

Чўлпон ҳақида матбуотда биринчи бўлиб илиқ фикр 
билдирган олим Зариф Башарий бўлган эди. Бу одам 
асли Татаристондан бўлиб, 20-йилларда Ўзбекистонда 
яшаган, ўзбек тилида кўплаб мақолалар ёзган, ҳикоя- 
лар эълон қилган, табдиллар қилган, ўша давр муно- 
зараларида фаол қатнашган, ҳатто замонавий ўзбек 
адабиётидан мажмуа тузиб, уни 1929 йилда Қозонда 
бостириб ҳам чиқарган эди. Зариф Башарий 1923 йил- 
нинг 4 май куни “Туркистон” газетасида Чўлпоннинг 
биринчи тўплами “Уйғониш”га тақриз эълон қилади. У 
тақризнинг бошидаёқ “Чўлпон ўртоқ кейинги даврда- 
ги ўзбек шоирларидан энг олдингиси ва чин маъноси 
билан шоир деб аталишга лойиқ бўлганидан унинг 
шеърларини чин адабиёт ва шеър кўзи билан кўриб, 
текшириш ва танқид қилишга ярайдир” дейди ва шун- 
дан сўнг “Чўлпон ўртоқнинг чин юрак ва ҳис шои- 
ри”, яъни ҳассос лириклигини айтиб, бу фикрни тас- 
диқловчи мисоллар келтиради. Мунаққид таҳлил ёрда- 
мида Чўлпон шеърларидаги тасвирийликни, туйғулар 
теранлигини, сўз қўллаш маҳоратининг юксаклигини 
кўрсатади.

Бошқа бир мунаққид Вадуд Маҳмуд ҳам “Булоқ- 
лар” тўпламига ёзган тақризида “бугунги ўзбек ада- 
биётига янги бир тўн кийгизилди” дейди ва бу 
“тўнни кийгизган” одам Чўлпон эканини маълум 
қилиб, “Булоқлар” тўпламининг бадиий сифатлари 
ҳақида мулоҳаза юритади. Мунаққид “Амалнинг ўли- 
ми” деган шеърдан парча келтириб, унда “қанча 
шеърият, қанча оҳанг уйғоқ” эканини тасдиқлайди- 
да, шу билан бирга юртнинг дардини, қулларнинг 
инграган жонлар бўлишини, кўнглида йиғлаган ма- 
лакларнинг шарқ оналари, жувонларидан иборат эка- 
нини қанча очиқ, муассир ижод билан тасвир эта- 
дир” деган фикрни билдиради. Бу парчада Вадуд 
Маҳмуд жиндай баёнчиликка йўл қўяётган эса-да, у 
Чўлпон шеъриятининг моҳиятига анча кириб борган 
дейиш мумкин.

„ 1924 йилда “Зарафшон” газетасининг икки сонида 
“Узбек ёш шоирлари”, “Чўлпон” деган мақола босил- 
ди. Унинг муаллифи Абдураҳмон Саъдий Чўлпон ижо-
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дини анча батафсил текширади ва шоирни жуда “қисқа 
бир таъриф билан” “у ёнадур ҳам ёндирадур” деб таъ- 
рифлайди. Мақолада Чўлпоннинт “чин маъноси билан 
романтик бир юрак шоири (лирик)” экани ҳам далил- 
лар билан очиб берилган.

Худци шунингдек, жуда ихчам шаклда бўлса ҳам 
Абдулла Қодирий Чўлпоннинг “Тонг сирлари” кито- 
бига ёзган шапалоқдеккина сўзбошисида матбуотда 
Чўлпон шаънига айтилган “Чўлпон йиғлоқи шоирдир” 
деган таъна-дашномларни рад этади, шоир шеърлари- 
да кўз ёши кўп учраса-да, Чўлпон “улардан чечаклар 
ундирмоқчи эканини” айтади.

Чўлпон ҳақидаги илк мақолаларнинг яна бир муш- 
тарак хусусиятлари шундаки, уларнинг муаллифлари 
шоир шеърияти ҳақида батамом ҳолис фикр юритиш- 
га интиладилар. Шунинг учун тақризларда Чўлпоннинг 
кучли томонлари билан бирга нуқсонлари, заифликла- 
ри ҳақида ҳам фикр юритилади. Бу вазифалар ҳар хил, 
аммо икки мақолада бир нуқсон таъкидланадики, ке- 
йинчалик айни шу “нуқсон” Чўлпон шеъриятини бу- 
тунлай қоралаш учун асосий далиллардан бўлди.

Зариф Баширий ёзади: “Чўлпон ўртоқ “эл” ва 
“халқ” сўзларини қанча кўп ёзса ва сўзласа ҳам, ул 
халқ шоири эмас. Халққа яқин бўлган зиёлилар шои- 
ридир. Унинг услуб ва руҳида халқчиллик жуда оз”.

Орадан бир йил ўтказиб мақола эълон қилган Аб- 
дураҳмон Саъдий ёзади: “Чўлпон омма-халқ шоири 
эмас, ўқимишлилар, зиёлилар шоиридир. Уни омма- 
жалпи халқ тез англайди. Лекин шунинг баробаринда, 
у халқ қайғуси билан (фақат ҳеч бир синфга айирмас- 
дан) ёзғувчи “халқчи” (народник) бир шоирдир. 
Чўлпонда асл кўзга қаттиғ берилиб турғон туб хусуси- 
ят ҳам шундадир”.

Бу ўринда шуни айтмоқ жоизки, бу гаплар ёзил- 
ган вақтда, яъни 1923 ва 1924 йилларда ҳали “халқ 
шоири эмас, зиёлилар шоири” деган тасдиқ сиёсий 
айбдай қабул қилинмас эди. Шунинг учун бу “айб- 
лар” унча катта акс садо бермай ўтиб кетган У ке- 
йинчалик эса “халқ шоирй эмас, зиёлилар шоири” 
бўлиш шоирни гап-сўзсиз ўлим чоҳининг лабига олиб 
борадиган даҳшатли сиёсий айбга айланган. Бу тўғри- 
да ўз ўрнида батафсил гаплашамиз. Ҳозир эса, Чўлпон
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ҳақидаги илк тақризлар муносабати билан юритган му- 
лоҳазаларимизга якун ясайлик — бу тақризлар ҳар 
қанча холисона ёзилган бўлмасин, уларнинг ҳаммаси- 
дан ҳам янги чиққан ёш шоирга нисбатан меҳр ва 
эътибор ҳар қанча барқ уриб турмасин, уларни биз 
Чўлпонни англаш йўлидаги бирон-бир жиддий ютуқ- 
лар деб атай олмаймиз. Улар жуда ёрлақаганда Чўлпон 
юксаклигига олиб борувчи улкан зинанинг биринчи 
пиллапоялари эди, холос. Эҳтимол, муайян шароит 
бўлса, жамиятнинг манфаатдорлиги сезилиб турса, 
балки бу пиллапоялардан кўтарилиб бориб, Чўлпон 
яратган оламнинг баъзи бир жиддий қирраларини 
кашф этиш ҳам мумкин бўларди. Аммо бундай бўлма- 
ди, аксинча бўлди. Чўлпонни англаш йўлида қўйилган 
илк қадамлар қўйиб улгирилмай, шу он бўғилди. 
Чўлпонни англаш учун унинг юксаклигига кўтарила 
олган шеърият шайдоси, юраги том маънода гўзаллик 
ва нафосат иштиёқида ёнган оташин ориф одам яна 
топилмади. Нега? Иўлимизда яна кўндаланг бўлаётган 
бу қонуний саволга жавобни кейинга қолдирайлик- 
да, Чўлпон теварагида ўша кезларда юз берган ғаро- 
йиб воқеаларга юз ўгирайлик.

* * *
“Тонг сирлари”да Абдулла Қодирийнинг муқадди- 

маси эълон қилингандан кейин бир йил ўтар-ўтмас, 
1927 йилнинг 14 февраль куни “К^зил Ўзбекистон” 
газетасида Айн имзоси билан “Ўзбек шоирлари, 
Чўлпон” деган мақола босилди. Мақола сўнггида илова 
тарзида босилган изоҳца таҳририят шу мақола билан 
Чўлпон ҳақида баҳс бошлаганини маълум қилган ва 
“барча қизиққан ўртоқлар”нинг баҳсда иштирок этишга 
даъват этган эди. Бундай “ўртоқлар” кўп зориқтирмай 
топила қолди — орадан кўп ўтмай, газета саҳифалари- 
да 22 ёшли Ойбек “Чўлпон. Шоирни қандай текши- 
риш керак?!” деган мақола билан чиқди. Ундан кейин 
эса Усмонхон баҳсга аралашди — у “Мунаққиднинг 
мунаққиди” деган мақоласида Ойбекнинг қарашлари- 
ни кескин танқид остига олди. Ойбек мунозарада яна 
бир марта сўз олишга мажбур бўлади — у газетанинг 
1927 йил 29 август сонида “Мунаққиднинг мунаққи- 
ди” мақоласининг эгасига” деган мақола билан чи-
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қиб, ўз қарашларини ҳимоя қилди. Шу мақола билан 
баҳс тўхтайди — унга якунни ўша йили октябрь ойи- 
нинг 4—5 кунларида Самарқандда ўтган Ўзбекистон 
маданият ходимларининг II қурултойида маъруза қил- 
ган Ўзбекистон Компартияси Марказий Комитетининг 
Биринчи котиби Акмал Икромов ясайди.

Мен қатъий аминманки, фақат Чўлпон тақдирида- 
гина эмас, балки бутун ёш ўзбек адабиётининг кейин- 
ги ривожини белгилашда, шунингдек, адабиётшунос- 
лик ва адабий танқидчиликдаги йўналишларни маълум 
изларга солиб юборишда бу баҳснинг роли бениҳоя 
катта бўлади. Шунинг учун унинг мазмуни ҳақида, қан- 
дай масалалар атрофида баҳс кетгани тўғрисида, қан- 
дай хулосаларга келингани ва адабиётга кириб келаёт- 
ган ёш ижодкорларга қандай йўл-йўриқдар берилгани 
борасида батафсилроқ мулоҳаза юритсак фойдадан холи 
бўлмас. Чунки ўзбек адабиётининг социалистик реа- 
лизм адабиёти сифатида орттирган анча-мунча “фази- 
латлари”нинг томири худци шу мунозарага бориб та- 
қалади.

Юқорида айтганимиздек, газета саҳифаларидаги му- 
нозара Айннинг мақоласи билан бошланди. “Айн” — 
адабиётшунос ва мунаққид Олим Шарафиддиновнинг 
тахаллуси эди. Шуниси муҳимки, Олим Шарафидци- 
нов адабиёт оламига шахсий манфаатларини ўйлаб ки- 
риб қолган тасодифий одам эмас эди. Кейинчалик у 
ўзининг кўпгина тадқиқотларида адабиёт тарихини чу- 
қур билишини, адабиётнинг моҳияти ҳақида анча маъ- 
нодор ва ибратли мулоҳазалар юрита олишини исбот 
қилган. Айниқса, унинг 1940 йилда нашр қилинган ва 
кейинчалик бир неча марта чоп этилган “Алишер На- 
воий” деган танқидий биографик очерки ўша давр ада- 
биётида катта воқеа бўлди. Бу китоб ҳозир самарали 
ижод қилаётган кўпгина адабиётшунослар учун жуда 
яхши қўлланма бўлган эди. Шунинг учун 1943 йилда 
Ўзбекистон Фанлар академияси тузилганда, адабиёт- 
шунослар ичида биринчилардан бўлиб, Олим Шара- 
фиддиновнинг мухбир аъзоликка сайланиши ҳеч ким- 
ни ажаблантиргани йўқ. Бу одам кўнгилли равишда 
фронтга кетади ва жанг майдонларида ҳалок бўлади. Бу 
факт ҳам Олим Шарафиддиновнинг шахсиятига беих- 
тиёр эҳтиром уйғотади. Лекин “Афлотун, сен менинг
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дўстимсан, бироқ ҳақиқат мен учун қадрлироқ” деган 
гап бор. Факт фактлигича қолади — уни турлича шарҳ- 
ласа бўлади, бироқ ўзгартириб бўлмайди. Факт эса шун- 
дан иборатки, олис 1927 йилда Олим Шарафиддинов 
адабиётни ҳукмрон мафкуранинг хизматкорига айлан- 
тиришдек номуносиб ишни бошлаб берган эди.

Олим Шарафиддинов мазкур мақоласида ўзбек 
адабиётшунослигида биринчилардан бўлиб марксча ме- 
тодология принципларига амал қилган, яъни у адаби- 
ётга тўлалигича синфийлик назарияси нуқтаи назари- 
дан ёндашиб, унинг пролетар идеологиясининг қуро- 
ли бўлиши зарурлиги ҳақидаги қарашни олға суради: 
“Ёш шоирларимиз йўқсулларнинг синфий тилаклари- 
ни, манфаатларини, мафкурасини жозибадор бир 
йўсинда тасвирлашга, жонлантиришга бошлади”, деб 
ёзади Олим Шарафиддинов мамнуният билан.

Албатта, Олим Шарафиддинов мақолада иложи бо- 
рича ўзини холис қилиб кўрсатишга уринади, шунинг 
учун у шоирнинг баъзи бир ижобий сифатларидан кўз 
юммайди. У Чўлпоннинг “энг кўп ёзувчи”, “адабиётда 
айрим ўрин тутгувчи шоир” эканини эътироф этади. 
Олим бу фактни таъкидлаш билан чекланмай, бу “ай- 
рим ўрин”нинг моҳиятини ҳам очади: «эски класси- 
цизмнинг тор рамкасини бузиб, парчалаб, унинг (клас- 
сицизмнинг) ифода йўсинини, оммага англашилмай- 
дирган тилини содцалаштириб, оммага яқин қўйиш 
учун уринадир. Ҳам яна шул содда ифода йўсинда содда 
тилда амалий намуналар билан бизни таъмин этадир”.

Чўлпоннинг тили ҳақида гап кетганда, айниқса, 
Олим Шарафиддинов ўзини тўхтатолмайди, у шоирни 
ёйилиб-ёйилиб мақтайди, унга жуда юксак таърифлар 
беради: “Бу кунги ўзбек адабий тили, шубҳасиз, Чўлпон 
тилидир. Бутун адабий ёшлик унинг тилини ўрнак та- 
нийдир. Унга тақлид қилади”.

Бироқ Олим Шарафиддинов синфийлик кўзойна- 
гини тутиб олиши биланоқ ҳамма нарса айқаш-уйқаш 
бўлиб кетади — энди Чўлпоннинг шеърларидаги қуюш- 
қондан жиндай чиқиб кетган жойлар жуда хавфли айб- 
дай, совет ҳокимиятининг тагига сув қуядиган гуноҳ- 
дай кўрина бошлайди.

“Синфийлик” принципи тадқиқотчидан бир савол- 
га аниқ жавоб беришни талаб қилади — хўш, бу шоир
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ёҳуд бу адиб қайси синфнинг вакили? Унинг асарлари 
қайси синф манфаатларига хизмат қилади? Унинг ижо- 
дида қайси синфнинг қарашлари ўз ифодасини топган. 
Совет адабиётшунослари етмиш йил мобайнида ҳар 
бир ёзувчи, наинки, ёзувчи, балки ҳар бир асар тўғри- 
сида мушоҳада юритганда ана шу саволларга жавоб 
беришга уриниб, адабиётни жуда хароб қилиб юбо- 
ришди. Негаки, анчаинки жўндай қўринган бу савол- 
ларга жавоб бериш ғоят қийин эди. Негаки, ёзувчи ёки 
муайян асарини соқит қилиб, умуман олиб гапирганда 
адабиётнинг синфийлиги ҳақидаги гап тўғридай тую- 
ларди, аммо орага конкрет шахс аралашиши биланоқ 
масалани тўғри ҳал қилиш амри маҳол бўлиб қоларди. 
Дарҳақиқат, Пушкинни қайси синфнинг вакили деса 
бўлади? Деҳқонлар синфиними? Дворянлар вакилими? 
Ёхуд шаҳарда яшовчи ҳунарманд-косиблар шоирими? 
Алишер Навоий-чи? У кимнинг вакили бўлади? Ҳукм- 
рон эксплуататорлар манфаатини кўзлаганми? Ё бошқа 
бирон синф вакилими? Кўриниб турибдики, масалани 
бу тарзда қўядиган бўлсак, адабиётнинг моҳиятини бу- 
зувчи, шоирни масхара қилигцдан бошқага ярамайди- 
ган хулосаларга келинади. Бироқ, марксча принцип- 
нинг талаби қатъий. Хўш, бу шоир қайси синфнинг 
вакили? Талаб қатъий бўлгач, олим жавоб беришга 
мажбур — фактлар унга хизмат қилмаса, у фактлар- 
нинг қулоғидан чўзиб, ўзига бўйсунишга мажбур қилади. 
Шунинг учун Олим Шарафиддинов “Чўлпон йўқсул 
халқнинг шоири эмас, у миллатчи, ватанпараст, бад- 
бин зиёлиларнинг шоиридир. Унинг мафкураси шулар- 
нинг мафкурасидир. У шу мафкура йўлида уринадир, 
талпинадир. Уни қайнатган, илҳом берган нарсалар шу- 
лардир”, деб ёзади.

Эътибор беринг-а, бу фикр Зариф Башир ва Абду- 
раҳмон Саъдий томонидан айтилган эди. Улар ҳам 
Чўлпон зиёлилар шоиридир, деб даъво қилишган эди. 
Олим Шарафиддинов уларнинг фикрига жиндай аниқ- 
лик киритади, холос, яъни у зиёлиларга “миллатчи, 
ватанпараст, бадбин” деган сифатларни тақади. Қараб- 
сизки, ана шу жиндай аниқлик билан “Чўлпон йўқсул 
халқ шоири эмас” деган жўнгина гап даҳшатли айбно- 
мага айланади. Синфийлик принципи шунақа ғаройиб 
фокуслар қилишга ва шу йўл билан томошабиннинг
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кўзини (ёҳуд китобхоннинг ақлини) боғлашга имкон 
беради. Бу гапларни қўяйлик-да, масалага бошқа то- 
мондан ёндашайлик. Майли, фараз қилайлик — Чўлпон 
зиёлилар шоири. Аммо ким, қачон, қаерда исбот қил- 
ганки, зиёлилар шоири халқ шоири бўлаолмайди?

Мақоланинг давомидан аён бўладики, муаллиф 
Чўлпонни эркни қўмсагани учун, юртини озод ва обод 
кўрмоқни истагани учун, баданларда қонли излар қол- 
дирувчи кишанлардан нафратлагани учун, “кишан кий- 
ма, бўйин эгма!” деб хўрланган одамларни ғурурга ча- 
қиргани учун зиёлилар шоири, деб атаяпти. Бироқ са- 
вол туғилади — наҳотки, эрк туйғуси, озод яшаш ис- 
таги, бошда дўппи билан ҳар жойда мағрур юришни 
исташ фақат ва фақат зиёлиларга хос бўлса? Наҳотки, 
“йўқсул халқ” чоризм даврида ҳам, совет империяси 
даврида ҳам мустамлака зулмини тўла қабул қилиб, 
эркка лоқайд бўлиб яшаган бўлса? Аксинча, Чўлпон 
20-йилларнинг биринчи ярмидаги шеърларида бутун 
юртнинг дарди-аламини ёрқин ифодалагани учунгина 
бутун халқнинг муҳаббатини қозонмадими? Унинг 
шеърларининг умрбоқийлигини таъминлаган биринчи 
омил худди шу эмасми?

Марксча принципнинг яна бир ажойиб “фазилати” 
шундаки, у ҳар қандай илмий тафаккурнинг заминида 
ётадиган энг одций мантиқни ҳам тан олмаслиги мум- 
кин. Олим Шарафиддинов ҳам худди шу йўлдан бора- 
ди — у мақола давомида “Чўлпон халқ шоири эмас, 
зиёлилар шоири” деган бемаъни, тутуриқсиз даъвони 
нима қилиб бўлса-да, “исботлаш”га уринади. Бу асно- 
да борган сари мантиқ талабларидан узоқлашиб бора- 
ётганини ўзи сезмай қолади. У ёзади: “Чўлпон хаёлпа- 
растдир. Чунки миллатчилар, зиёлилар ва шу мафкура- 
ни қабул қилганлар учун хаёлдан ширин, хаёлдан лаз- 
затли нарса йўк”.

Қизиқ, нега энди хаёлпараст фақат “миллатчилар, 
зиёлилар” маҳрига тушар экан? Нега энди бошқа то- 
ифалар учун “хаёлдан ширин, хаёлдан лаззатли” нар- 
саларга берилиш имкони йўқ? Кўриниб туриптики, 
“хаёлпарастлик” негадир иллат, айб сифатида қарал- 
япти ва ундан Чўлпонни қоралаш учун фойдаланил- 
япти. Буларнинг бари зўрма-зўраки, сунъий равишда 
қилинади. Шоир ҳақида, асар тўғрисида мулоҳаза юри-
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тадиган мунаққид учун бир зарурий қонуният бор — 
у биринчи навбатда асар матнига таяниши керак, 
унинг учун бадиий асар матни ҳар нарсадан муқад- 
дас, ҳар нарсадан мўътабар манба бўлмоғи керак. Аммо 
Олим Шарафиддиновнинг мақоласида марксча прин- 
ципга сиғиниш оқибатида кейинчалик совет адабиёт- 
шунослиги ва танқидчилигида жуда кенг илдиз отган 
бир ёмон иллатга дуч келамиз — бу асар матнига бе- 
писандлик билан қарашдир. Шоир шеърида бир гапни 
айтади, аммо мунаққид бу гапни англашга интилиш 
ўрнига, бу гапга асосланиш ва унга таяниш ўрнига, 
унга бутунлай эътибор бермайди-да, адабий фактлар- 
ни ўзининг аввалдан белгилаб қўйилган мақсадига 
бўйсундиради. Масалан, Чўлпон жуда кўп шеърларида 
ўзининг “ер шоири” эканини, доимий излаган нарса- 
си, кўнглига яқин нарсаси “ер юлдузи — ер қизи” 
эканини, одций бир баргни кўк малакларидан ортиқ 
кўришини айтган. Аммо мунаққид бу ҳақца ўйлаб ҳам 
ўтирмай, ўзининг “синфий” хулосаларини чиқараве- 
ради: “Кўкларда “жинниларча ҳовлиқиб” юришда баъ- 
зан чарчайди, фақат ерга тушгиси келмайди, ундан 
лаззат олмайди. Мабодо, қайтиб ерга тушгудек бўлса, 
ўзини ҳақоратлар, сафолатлар, тубанликлар ичида ҳис 
қилади, кўнглининг кишанлар билан боғланганини кў- 
ради”.

Мунаққид эҳтимол ерда чиндан ҳам “ҳақоратлар, 
сафолатлар, тубанликлар кўпдир, шоир шундан изти- 
роб чекса, унда нима айб?” деб ҳам ўйлаб кўрмайди, 
чунки, “синфийлик принципи” унинг учун жавобни 
тайёрлаб қўйган — шоир миллатчи, шунинг учун ер- 
даги ҳақоратларни шеърга солади:

“Ерга тушган онларида жуда қаттиқ миллатчи бўлиб 
кетади. Чунки бу тубанликка, сафолатга сабаб бўлувчи 
ажнабийларни кўради. Улар руслардан иборат. Руслар- 
ни ҳеч қандай гуруҳга, қавмга ажратмайдилар. Бутун 
руслар унинг назарида мустамлакачилардир”.

Бу ўринда ҳам мунаққид ноҳақ — Чўлпон ҳамиша 
русларни “гуруҳга, қавмга” ажратиб қараган, ҳеч қачон 
барча русларни мустамлакачи, деб ҳисоблаган эмас. 
Буни далиллайдиган фактлар анча-мунча. Бу ҳақда баҳс- 
лашмай қўяқолайлик-да, бир масалада мунаққиднинг 
чиндан ҳам ҳақлигини эътироф этайлик Чўлпон кўп
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шеърларида юрт дардини куйлаган. У ўз ўлкасини мус- 
тамлака кишанлари остида эзилаётганидан қаттиқ из- 
тироб чеккан ва буни турли-туман шаклларда, турли- 
туман поэтик образларда кўп ифодалаган. Савол туғи- 
лади, хўш, Чўлпон аксилмустамлакачилик руҳидаги 
шеърларида ёлғон гапирганми? Йўқ ердаги нарсаларни 
тўқиб чиқарганми? Ҳар хил афандиларга, келгинди- 
ларга туҳмат қилганми? Ўйлайманки, бу саволга ҳатто 
Олим Шарафиддинов ҳам “ҳа, шундай” деб жавоб бера 
олмас эди. Чўлпоннинг ҳақиқатни куйлаганига шубҳа 
йўқ. Шундоқ экан, “ерга тушганда ўзини ҳақоратлар, 
сафолатлар, тубанликлар ичида кўради” деган таъна- 
нинг маъноси нима? Бу ўринда мунаққид шоирни ер- 
даги “ҳақоратлардан” кўз юмишга чақиряпти, бошқа- 
ча айтганда, очиқдан-очиқ ёлғон гапиришга, воқелик 
ҳақидаги ёлғон-яшиқ ривоятларни куйлашга чақиряп- 
ти. Бу чақириқ ҳозирча паст оҳангларда, олазарак бўлиб, 
эҳтиёткорлик билан айтиляпти, лекин биз биламизки, 
орадан ҳеч қанча ўтмай, ёлғонга сиғиниш социалис- 
тик реализм адабиётининг бош принципига айлана- 
ди — ёзувчи ҳаётни “келгуси воқелик” нуқтаи назари- 
дан тасвирлашга чақирилади.

Олим Шарафиддинов ана шундай мулоҳазалардан 
сўнг хулоса чиқаради — бу хулоса илмий хулоса эмас — 
кўпроқ жиноятчи устидан чиқарилган суд ҳукмига 
ўхшайди:

“Халқни ҳеч қандай қатламга ажратмасдан, “халқ 
учун ёнаман” дейиш “мен миллатчиман” дейипШан 
иборатдир. Чўлпон бойлар, миллатчи зиёлиларнинг маф- 
курачисидир, шуларнинг шоиридир. Шуларни иштаҳа- 
сини келтирадиган руҳий озуқ беради. Асарлари шу- 
ларнинг қарашларини, мафкурасини, манфаатларини 
акс эттирган ойнадир”.

Мақола сўнгида Олим Шарафидцинов бундан ке- 
йин Чўлпонга нисбатан қандай иш тутиш кераклиги 
ҳақида кўрсатмалар беради: “Чўлпоннинг асарлари 
бостирилар экан, уни қаттиқ таҳлил қилиб, кучли 
цензурадан ўтказиб, мувофиқпарини босиш керак”.

Бу мақола жамоатчилик ўртасида катта шов-шувга 
сабаб бўлди. Албатта, ўша шароитда Олим Шарафид- 
диновни қўллаб-қувватловчилар, худди унга ўхшаб 
фикрлайдиганлар оз эмасди. Шу билан бирга унинг
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фикрлари ижод эркинлигини чеклашини, адабиётни 
“ғоявийлик” ботқоғига ботириб, боши берк кўчага ки- 
ритиб қўйишини ва бора-бора адабиётнинг санъатли- 
гига путур етказишини тушунганлар ҳам етарли эди. 
Уларнинг қарашларини 22 яшар Ойбек “Чўлпон, шоир- 
ни қандай текшириш керак?” деган мақоласида ифо- 
далади. Тўғри, айрим масалаларда Ойбек Олим Шара- 
фиддиновдан кўп-да узоқ кетмаган. У ҳам адабиёт “давр- 
нинг мафкуравий кўринишидир”, “адабиёт — син- 
фий, синфларнинг рангини қабул қилади” деб ҳисоб- 
лайди. Бу гапни айтгандан кейин яна “ундоқ бўладиган 
бўлса, Чўлпон қайси синфнинг шоири?!» деган савол- 
га жавоб бериш керак. Ойбек жавоб беради: “Чўлпон 
пролетар шоири эмас”, У “пролетар шоири бўлмайди” 
ҳам. Негаки, “шоирларнинг қулоқпаридан чўзиб юриб, 
“йўқсуллар шоири бўл” дейиш мумкин эмас”. Ана шун- 
дай чалкашликларга қарамай, мақоланинг қимматли 
томони ҳам бор эди. Ойбек адабиёт ҳақида ҳукмрон 
мафкура қолипларидан келиб чиқиб эмас, санъат қону- 
ниятлари асосида мулоҳаза юритишга чақиради. Ойбек 
русларнинг Пушкинга илиқ муносабатини мисол қилиб 
келтиради-да, шу асосда “биз ҳам Чўлпондан қўл тор- 
толмаймиз” дейди. Негаки, Чўлпоннинг адабиётдаги 
хизматлари катта: “Чўлпон янги адабиётда янги нарса 
яратди. Мувашшах адабиёти ўрнига бу куннинг бадиий 
завқига яраша ёқимли (бадиий) гўзал шеърларни ўртага 
чиқарди. Бу кунги ёш насл унинг содда тилини, тотли 
услубини, техникасини кўп севади. Ундан кўп гўзал- 
ликлар олади”.

Шундан сўнг баҳсга Усмонхон аралашади. Усмон- 
хон — андижонлик тажрибакор журналистлардан бўлиб, 
бир вақтлар “Қизил Ўзбекистон” газетасига муҳаррир- 
лик ҳам қилган ва Чўлпон билан бирга ишлаган одам. 
Кейин — партия ходими бўлган. Комил Яшин “Ёдно- 
ма” китобида бу кишининг қобилиятига, ишчанлиги- 
га, савиясининг кенглигига юксак баҳо беради. Кейин- 
чалик Усмонхон ҳам бошқа кўп истеъдодли зиёлилар 
каби Сталин қатағонининг қурбони бўлган. Аммо, аф- 
суски, 1927 йилдаги баҳсда Усмонхон билимини ҳам, 
савиясини ҳам намойиш эта олган эмас. У “Мунаққид- 
нинг мунаққиди” мақоласида Ойбекни кескин танқид 
қилади, унинг фикрларига қўшилмайди. Лекин гап бун-
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да эмас — баҳс бўлгандан кейин бир-бири билан тор- 
тишади, бир-бирини танқид қилади. Гап шундаки, Ус- 
монхон мақоласида ҳам кейинчалик совет танқидчи- 
лигида “гуллаб-яшнаб” кетган яна бир иллат кўзга таш- 
ланади. У “Чўлпон ва унинг “тузғон” “чўлпонизми” 
ёшлар учун ғоятда зарарли” деган фикрни ўртага таш- 
лар экан, “Чўлпонда саботлик, мустақил дунёга қараш 
йўқ”, “У у шохдан бу шохга қўниб юради”, “Чўлпон 
ўзининг шоирлик вазифасини тўғри тушунмайди”, 
“Чўлпон тараққиёпарвар рассом эмас, таназзулпарвар 
хаёлпарастдир” деганга ўхшаш ҳақоратомуз иборалар- 
ни қўллайди. Ҳолбуки, бу мақола ёзилган кезларда 
Чўлпон учта шеърлар тўплами эълон қилган, ўнлаб 
драматик асари саҳналаштирилган, юзлаб мақолалари 
босилган, кўпгина асарларни таржима қилган, жамо- 
атчилик томонидан истеъдодли ижодкор сифатида тан 
олинган эди. Наҳотки, жиндай ўйлаб ўтирмай, жиндай 
андишага бормай, шундай одамни “тушунмайди”, 
“дунёқараши йўқ”, “беқарор”, “бетайин”, “таназзул- 
парвар” деб ҳақоратлаш мумкин бўлса?! Ҳа, мумкин 
эди — марксча адабиётшунослик, совет танқидчилиги 
ана шу беандишалиги билан ҳам машҳур бўлди. Ке- 
йинчалик яратилган минглаб мақолалар ва китобларда 
танқидчи ва адабиётшунослар истеъдод эгаларига мут- 
лақо беписанд қарайдилар, шоир ва адибларни менси- 
майдилар, улар билан прокурорча оҳангда гаплашади- 
лар, ўзлари айтаётган гапни энг баркамол, бекамукўст 
ҳақиқат деб ҳисоблайдилар. Ҳар ҳолда, ижодкор ҳақида, 
асар тўғрисида мулоҳаза юритишдан кўра, таҳлил ва 
тадқиқ қилишдан кўра, унинг ҳақида ҳукм чиқаришни 
афзал кўрган совет адабиётшунослари ва мунаққидла- 
рининг анчаси бутун дунёда энг бетакаллуф, энг беан- 
диша, энг қўпол ва энг дағал одамлар бўлишса керак. 
Шундай қусурларига қарамай 1927 йилдаги баҳсдан 
муайян ижобий хулосалар чиқарса ҳам бўлар эди. Жум- 
ладан, Ойбекнинг мақолаларида шундай ўринлар бор 
эдики, улар адабиётшуносликдаги ақидапарастлик ва 
вульгар социологизмга қарши курашда, ижодкорларни 
беҳуда калтаклардан, ўринсиз зуғумлардан асраб қолиш 
учун дурустгина замин бўлиши мумкин эди. Аммо бун- 
дай бўлмади. Афсуски, расмий доиралар Олим Шара- 
фиддинов билан Усмонхон қарашларини ҳимоя қил-
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дилар. 1927 йилнинг 4 октябрида Самарқандда Ўзбекис- 
тон маданият ходимларининг II қурултойи бўлди. Унда 
маъруза қилган Ўзбекистон Компартияси Марказий Ко- 
митетининг Биринчи котиби Акмал Икромов Чўлпон 
ҳақидаги мунозарага ҳам якун ясаб, шундай дейди: 
“Бизда Айннинг Чўлпон ижоди ҳақидаги мақоласи ба- 
ҳонасида қатор мунозаралар бўлиб ўтди. Айн Чўлпон 
ижодининг ғоявий тутуриқсизлигини тўғри таъкидлади. 
Бу тақризнинг адабиётшунослик жиҳатидан қандай қим- 
матга эгалиги ҳақида гапиришга журъат этмайман. Фа- 
қат шуни такрор айтаманки, мафкура соҳасида шун- 
дай соғлом танқид бўлиши зарурлиги шак-шубҳа- 
сиздир”.

Шу тарзда “маданият ходимлари”нинг фатвоси би- 
лан Чўлпоннинг юзига қора тортилди. У йўқсул халқ- 
дан узоқ миллатчи зиёлилар шоири деб эълон қилин- 
ди, ижоди мафкуравий жиҳатдан зарарли деб топилди. 
Чўлпон устидан биринчи маънавий қатлиом шу тарзда 
содир бўлган эди. Тақдирнинг ғалати ўйинини қаранг- 
ки, орадан роппа-роса ўн бир йил ўтгач, айни 4 ок- 
тябрь куни уни отиб ташлайдилар. 5 октябрь куни эса 
ўлимга ҳукм қиладилар.

Умуман, социалистик жамиятдаги жорий тартиб- 
лар ғоятда ғалати эди, бирон адиб ёҳуд шоир мафку- 
равий жиҳатдан ишончдан қолса, унинг бўйнига таш- 
ланган сиртмоқ то бўғилиб, жони узилгунча қисилиб 
борилаверарди. Бу ишда мафкурачиларга дарров маъ- 
муриятчилар ёрдамга етиб келишар ва ҳайрон қолади- 
ган даражада ҳамжиҳатлик билан жазолаш жараёнини 
охирига етказардилар.

1932 йилнинг 5 майидан 17 июлигача Ўзбекистон 
Олий судининг прокурори Шамси Бадриддиновнинг 
“жиноий” иши кўрилган. Табиийки, бу одам халқ 
душмани сифатида отувга ҳукм қилинган. Шу судда 
Катанян деган одам айблов нутқи сўзлаган ва ҳар 
нима қилиб бўлса-да, Бадриддинов ишига сиёсий 
тус беришга уринган. Шу мақсадда йўлида мафку- 
раси “бузуқ” шоирларнинг номини айтмай бўлса-да, 
ишга аралаштиришга ҳаракат қилган. Катанян дейди: 
“Шу билан бир вақтда бунда 1927—29 йилларда мана 
шу йиғинда “қандайдир” шоирлар ўзларининг Фар- 
ғонага бағишланган хаёлий шеърларини ўқиб, декло-
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мация қилиб берадилар. Бу шеърларда гўзал Фарғона 
водийсида гуллар очилишдан тўхтагани, булбулнинг 
овози кесилгани, одамлар хазин бўлганликлари сўзла- 
нади. Бу ҳазинлик чиндан ҳам хон-помешчиклар за- 
монасини хаёллаган кишиларнинг далилларини, яши- 
рин, қочиб ишлашга кетган, уйқусида қора реакция- 
нинг қайтганини кўрган кишиларнинг юрагини тўл- 
дирғон эди”1.

1927 йилдаги мунозара ва ундан кейинги воқеалар 
ҳақида бунчалик батафсил тўхтаётганимизнинг боиси 
бор, албатта. Гап шундаки, салкам етмиш йил аввал 
бўлиб ўтган ва ҳозир деярлик унутилиб кетган воқеа- 
лардан адабиётшунослик учунгина эмас, умуман, маъ- 
навий ҳаётимиз учун фавқулодда муҳим бир хулоса 
чиқариш мумкин. Эсингизда бўлса, мақоламизнинг 
бошида халқимиз ичидан Чўлпон яратган поэтик юк- 
сакликларга кўтарила оладиган орифлар чиқмагани 
ҳақида мулоҳаза юритган эдик. Маълум бўладики, гап 
халқнинг маданий-маънавий савияси пастлигида, 
Чўлпон кашф этган олам гўзалликларини идрок этиш- 
га қодир одамларнинг йўклигида эмас экан. Гап ҳукм- 
рон мафкуранинг шиддатли йўл-йўриғида, қолаверса, 
ҳокимият тепасидаги кучларнинг, биринчи навбатда, 
коммунистик партия арбобларининг санъатга, адаби- 
ётга душманлигида, ҳар бир фикрлайдиган акдли одам- 
дан, ҳар бир мустақил истеъдод эгасидан қўрқишида 
экан. Фикрлайдиган одам янги ҳокимиятнинг, улар 
барпо этаётган янги тузумнинг чинакам янги баша- 
расини дарров пайқаб олиши ва ҳаммага ошкор қил- 
моғи мумкин-да. Шунинг учун уларнинг боридан йўғи 
яхши.

Эътибор берган бўлсангиз, 1927 йил баҳсидаги ма- 
қолалар ҳам, Акмал Икромовнинг нутқи ҳам, Ка- 
таняннинг таҳдидлари ҳам бир муштарак хусусиятга 
эга — улар “қизим, сенга айтаман, келиним сен эшит” 
қабилидаги гаплар. Албатта, улар биринчи навбатда 
Чўлпонга қаратилган, уни фош қилишга, шаҳцини 
қайтаришга, “ўзимиз қатори” шоирга айлантиришга 
қаратилган. Айни чоғда, уларда Чўлпон баҳонасида бош-

'Катанян, Бадриддинов судидаги айблов нутқидан. «Қизил Ўзбекистон». 
1932 йил, 16 июн.
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қа одамларга аталган ботиний мурожаат ҳам бор: Эй 
биродар, кўзингга қараб юр, чизган чизиғимиздан чиқ- 
ма, буюрган ишни қил, буюрган гапни гапир, ҳаётинг 
кечаётган сассиқ ҳовузни зинҳор-базинҳор сассиқ дея 
кўрма. Акс ҳолда, Чўлпоннинг куни сенинг ҳам бо- 
шингга тушади. Бир зумда синфий душман бўлиб қол- 
ганингни ўзинг ҳам билмай қоласан.

Бундай таҳдидлар ҳаётда ҳар қадамда амалга ошиб 
турган бир шароитда қўрқув салтанати вужудга келади. 
Одамлар юрагида қўрқув туйғуси ҳукмрон бўладиган 
бўлса, ундай одамларнинг руҳий ҳаёти карахтланади, 
гўзалликка эҳтиёж ўтмаслашади. Ҳатто энг зўр ориф- 
лар ҳам ҳолсизланиб, гўзаллик самовиятларига кўта- 
рила олмай қоладилар. Даҳо санъаткорлар яратган гўзал- 
ликни англаш, унинг моҳиятини идрок эта билиш, 
сирларини кашф этиб, бу гўзалликни қалб мулкига 
айлантириш учун, биринчи навбатда, санъаткорга 
қассобдек, прокурордек, жаллоддек бўлиб эмас, унга 
муҳаббат ва хайрихоҳлик билан муносабатда бўлмоқ 
керак. Санъаткор инкишоф этган оламнинг калити 
“Сим-сим оч эшикни!” деган афсонавий хитобда эмас, 
жамиятнинг санъаткорга эҳтиромида, хайрихоҳаигида, 
муҳаббатидадир! Бунинг учун эса жамият эркинлик сал- 
танати яратмоғи лозим. Токи ҳар бир одам туйғулари- 
ни намоён этишда, фикрларини баён қилишда бунинг 
оқибатидан, гаъқиб-тазйиқларга учрашдан, жазога мус- 
таҳиқ бўлишидан қўрқмасин!

* * *
“Адабиётшунослик ва танқиднинг манқуртга айла- 

ниши” деган кўп йиллик ва кўп пардалик фожианинг 
биринчи пардаси шундай бўлганди. Савол туғилади: 
нега энди бу фожианинг биринчи пардаси келиб-ке- 
либ 1927 йилда, яъни большевиклар ҳокимият бошига 
келгандан кейин 10 йил ўтгач ўйналинди? Мен “Чўл- 
пон” деган рисоламда бу саволга жавоб беришга ури- 
ниб кўргандим. Рисолада бу тўғрида шундай дейилган: 
“ 1925 йилнинг 18 июнида РКП(б) Марказий Комите- 
тининг “Партиянинг бадиий адабиёт соҳасидаги сиё- 
сати тўғрисида” деган резолюцияси қабул қилинди. Унда 
амалда ўша кезларда турли-туман адабий гуруҳлар ва 
оқимлар мавжудлиги айтилган ва улар ўртасида проле-
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тар адабиётининг гегемонлигини таъминлаш асосий 
мафкуравий вазифа қилиб қўйилганди. Тўғри, резолю- 
цияда бу гегемонликка “эркин ижодий мусобақалар” 
орқали эришиш кераклиги уқдирилади. Аммо қарор 
чиққандан кейин бир зумда “эркин ижодий мусобақа” 
ҳақидаги гаплар паққос унутилади-ю, зўравонлик би- 
лан, ёзувчиларни ур-калтак қилиш билан, ҳақорату 
хўрлашлар билан “пролетар адабиётининг гегемонли- 
ги” таъминлана бошланади. Инқилобнинг илк йилла- 
рида бир неча муддат мобайнида мавжуд бўлган ижод 
эркинлиги барҳам топа бошлайди. “Йўқсулларнинг 
ҳаётини, мафкурасини, бошидан ўтказган аччиқ-чучук 
ҳолларини сувратлантириш... шуни тараннум этиш” ада- 
биётнинг бирдан-бир мақсади деб тарғиб қилинди. Хул- 
лас, шу тарзда адабиётни янги тузумнинг маддоҳига 
айлантириш учун, уни сиёсатнинг муте бир оқсочи 
қилиш учун кураш бошланди”. Ўз рисоламдан узунги- 
на парча келтирганим учун узр. Рисола чиққандан сўнг 
юқоридаги парчани ўқиган айрим ўртоқлар: “Ия, 
қизиқ-ку? Наҳотки, мафкура соҳасидаги ур-йиқитнинг 
илдизи фақат 1925 йилга бориб тақалса? Наҳотки, боль- 
шевиклар ҳокимияти 1917 йиддан то 1925 йилгача маф- 
кура соҳасида, адабиёт соҳасида эркинликка йўл қўйиб 
қўйган бўлса?” дея таажжуб билдира бошладилар. Дар- 
ҳақиқат, 1927 йилда биринчи пардаси саҳнага қўйил- 
ган фожианинг муқаддимаси 1925 йилга эмас, тўғри- 
дан-тўғри 1917 йилга бориб тақалади. Большевиклар 
ҳокимият тепасига келишлари биланоқ мафкура жи- 
ловларини қўлга олишга ҳаракат қилдилар. Ўлар сўз 
эркинлигини тан олган бўлсалар-да, амалда ҳамма нар- 
сани таъқиқлаш, ман этиш, тазйиқ остига олиш йўли- 
дан бордилар. Лениннинг инқилобнинг илк йилларида 
ҳар хил муносабатлар билан сўзлаган нутқпарини олинг. 
Ўларда “улуғ доҳий” зўр бериб совет ҳокимиятининг 
қаттиққўллигини, террор сиёсатини оқлайди — унинг- 
ча кўпчилик номидан қилинган зўравонлик, меҳнат- 
каш халқ манфаати йўлида амалга оширилган террор 
ҳақиқий эркинлик намуналари бўлар эмиш. Аслида эса, 
совет ҳокимияти, айниқса, зиёлиларга нисбатан ашад- 
дий душманлик сиёсатини олиб борди. Ўша кезларда 
миллионлаб зиёлилар қамоққа олинди, мол-мулки му- 
содара қилинди, бир қисми отилди, бир қисми хо-
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рижга бадарға қилинди. Большевиклар жамиятни зиё- 
лиларга нафрат ва ишончсизлик руҳида тарбиялай 
бошладилар. Бу ҳол фақат марказда, Россия ё Украи- 
надагина содир бўлмай, жойларда, жумладан, Туркис- 
тонда ҳам кенг кўламда амалга оширилди. Большевик- 
лар илк қадамлариданоқ маҳаллий зиёлиларни қаттиқ 
таъқиб остига олдилар, уларнинг бемалол фаолият 
кўрсатишларига йўл қўймадилар. Бу ўринда атоқли ада- 
биётшунос олим Абдурауф Фитратнинг 1928 йилда 
эълон қилинган “Ёпишмаган гажаклар” деган мақола- 
сида тилга олган бир фактни эслайлик. Олим 1919 йилда 
“Чиғатой гурунги” тўгарагининг илмий мажлислари 
қуролли қизил гвардиячиларнинг назорати остида ўтга- 
нини эслайди. Шўрлик зиёлилар — пешонасига мил- 
тиқ тираб турган ҳолда қандай гурунглашдилар экан?

Большевиклар маҳаллий зиёлиларни чеклаш ва таъ- 
қиб қилиш борасида энг қабиҳ ва энг тубан усуллар- 
дан ҳам қайтишган эмас — улар дўстларинигина эмас, 
оила аъзоларини ҳам бир-бирига душманга айланти- 
риб, бир-бирига айғоқчилик қилишга мажбур этган- 
лар. Инқилоб йилларида йирик сиёсий арбоб ва жамо- 
атчи сифатида танилган атоқти олим Закий Валидий 
хотираларида жуда характерли бир воқеани ҳикоя қила- 
ди. 1920 йилда у бир неча муддат Бухорода истиқомат 
қилган, лекин бухоролик зиёлилар билан эркин муло- 
қотда бўлишга чўчиган, негаки, шўроларнинг маъму- 
рий идоралари таъқиб остидаги зиёлининг ҳузурига 
келадиган ҳар қандай одамдан айғоқчи ёки чақимчи 
сифатида фойдаланишга уринган. Адабиёт ва санъат 
масаласига келсак, бу соҳада ҳам шўро ҳукумати 20- 
йиллардаёқ “қаттиқ цензура” ўрнатиб улгурган эди — 
бу борада Олим Шарафиддиновнинг маслаҳати кечи- 
киб қолганди.

Шундай қилиб, шўролар ҳукумати ўзининг илк 
қадамлариданоқ ижод эркинлигини чеклаш, зиёлилар 
фаолиятига тўсиқлар қўйиш, меҳнаткаш халқни уларга 
нисбатан ишончсизлик руҳида тарбиялаш сиёсатига 
амал қилдилар. Улар бу сиёсатни етарли даражада фа- 
оллик билан амалга оширдилар. Лекин шундоқ бўлса- 
да, конкрет шоирлар ёҳуд адибларга нисбатан маъна- 
вий қатлиом 1925 йилдан кейин, РКП(б) Марказий 
Комитетининг резолюциясидан сўнг амалга оширила
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бошлади. Чўлпон шу қатлиомнинг биринчи қурбонла- 
ридан бўлди. Чўлпонни қоралаган “маданият ходимла- 
ри” эҳтимол, ўша кезларда партия манфаатига, халқ 
манфаатига хизмат қиляпмиз деб ўйлагандир, лекин 
аслида улар мафкура жабҳасида, адабиёт ва санъат со- 
ҳасида Сталин истибдодининг қарор топишига хизмат 
қилишган эди. Улар Чўлпонни қоралаб чапак чалган- 
ларида аслида, ижод эркинлигини кўмиб, унинг гўри 
устида мотам маршини чалишганди. Шу тарзда энди 
Қанот ёзиб келаётган янги навқирон ўзбек адабиёти- 
нинг қанотлари қайрилди ва у 60 йиллик муддатга 
парвоз имконидан маҳрум этилди.

Орадан кўп ўтмай мафкура соҳасидаги большевик- 
лар сиёсати янги самарадар” бера бошлади. Бу аснода 
шу сиёсатни амадга оширишнинг асосий воситаси бўлган 
марксча адабиётшунослик ва танқидчиликнинг яна бир 
хислати намоён бўлди — адабиётшунослик ва танқид- 
чилик ҳарбий санъатнинг анча-мунча усулларини ўзлаш- 
тириб олиб, ўз фаолиятида қўллай бошлади: темирни 
қизиғида босишга уринди, биринчи зарбадан кейин дов- 
дираб қолган, саросимага тушган “душман”ларини ўзи- 
га келишига йўл қўймай, узил-кесил тор-мор қилишга 
^ Р акат қилди ва бунинг учун бутун мафкура фронти 
буйлаб, ялпи ҳужумни кучайтирди. Бунинг оқибатида 
биргина Чўлпон эмас, кўзга кўринган ўзбек адиблари- 
нинг ҳаммаси том маънода қақшатқич зарбага учради- 
лар. 1929 йилда Сотти Ҳусайн “Ўткан кунлар” ва ўткан 
кунлар деган узундан-узоқ мақола ёзиб, аллақачон хадқ 
ўртасида жуда катта обрў орттирган Абдулла Қодирий- 
ни дунёқараши чекланган, мафкураси бузуқ, ўз йўлини 
тополмаган, майда буржуа таъсирига берилган миллат- 

худбин, йўқсулларга ёт бир одамга чиқарди. Абдура- 
уф Фитрат муттасил равишда танқиднинг тиғи-парро- 
нига дучор қилинди. Кейин Боту қораданди ва ҳатго 
қамоққа олинди. Уша кезларда энди адабиётга кириб 
келаётган Абдулла Қаҳҳор ва Миртемирлар ҳам қамоқ 
жазосидан бенасиб қолмадилар. Адабиёт қаддини рост- 
лаб олмаслиги керак эди. У доимо ҳукмрон мафкура 
қаршисида таъзим қилиб туриши, унинг истаган хоҳи- 
шини бажо келтиришга тайёр турмоғи лозим эди. Бунга 
эришмоқ уч>ш эса қатлиом гулхани ўчиб қолмаслиги, 
доим гуриллаб ёниб турмоғи, унга муггасил ўтин қалаб
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туриш талаб қилинарди. Бизнинг 30-йиллардаги олим- 
ларимиз ва танқидчиларимизнинг анча-мунчаси бу қора 
ишни мамнуният билан ва хатто ифтихор билан ўринла- 
тиб бажаришди.

1927 йилги қурултойда қоралангандан сўнг 30 ёш- 
лик Чўлпон ҳаётининг фожиаларга, драмаларга тўла 
қора кунлари бошланди. Булар оз эмас, кўп эмас, 
ўн йил давом этди. Ўн йил мислсиз руҳий изтироб- 
лар шоир жисмини кемирди, асабларини қақшатди. 
Унинг асарларини босмай қўйишди, номлари қора 
рўйхатларга тушди, ҳатто ёру дўстлари кўришиб қол- 
ганда кўчанинг нариги бетига ўтиб кетадиган бўлишди. 
На совет ёзувчиси деб тан олинган, на буржуа ёзув- 
чиси деб узил-кесил қораланган Чўлпон аросатда 
қолди. Аммо бу йиллар мобайнида Чўлпонни қора- 
ловчи мақолалар босилишдан тўхтагани йўқ. Албат- 
та, қудратли истеъдод эгаси бўлган Чўлпон 1927 
йилдан кейин ҳам асар ёзишдан тўхтагани йўқ, би- 
роқ у қайси жанрда қандай асар ёзмасин, уларнинг 
ҳаммаси беистисно “ғоявий зарарли, миллатчилик 
руҳидаги асар” сифатида баҳолана бошлади, ҳатто 
унинг таржималаридан ҳам миллатчилик унсурлари- 
ни кўплаб топа бошладилар.

Мақолаларда “чўлпончилик” деган атама борган 
сари тез-тез учрай бошлади. Замон эса ҳамон оғирла- 
шиб бормоқда эди. Қишлоқ хўжалигини коллективлаш- 
тириш сиёсати икки-уч йил ичида бутун қишлоқни 
абгор қилди — бу жараёнда миллионлаб асл деҳқон- 
ларнинг ёстиғи қуриши билан бирга, умуман, қишлоқ 
ишлаб чиқариши том маънода дабдала қилинди. Нати- 
жада, бутун мамлакатда даҳшатли очлик бошланди. Бу 
эса умумхалқ норозилигини туғдирди. Бундай шароит- 
да халқнинг қаҳр-ғазабини бошқа томонга буриб юбо- 
риш керак эди. Яна эски синалган йўл қўл келди — 
ҳамма муваффақиятсизликлар “ниқобланган синфий 
душманлар” зиммасига, зимдан иш кўраётган аксилин- 
қилобий кучлар устига қўйилди. Бу душманлар эса, 
албатта, зиёлилар эдилар. Шу тарзда “социализм ри- 
вожланган сари синфий кураш кучайиб боради” деган 
машъум назария вужудга келди. Бу шунчаки оддий на- 
зария эмас, йиртқич, қонхўр назария эди. У амалга 
кирса, унинг “тасдиғи” учун миллионлаб янги қур-
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бонлар зарур бўлар эди. Шундай бўлиб чиқци ҳам, 30- 
йиллардан бошлаб бутун мамлакатда янги қатағонлар 
тўлқини кўтарилди. Ўзбекистон ҳам бундан мустасно 
қолгани йўқ. Бунинг энг фожиали намуналари сифати- 
да Узбекистонда 30-йилларнинг бошида Маннон Рам- 
зий, Боту ва Ўзбекистон Олий Судининг раиси Саъ- 
дулла Крсимов устидан бўлиб ўтган суд жараёнини 
айтиш мумкин. Суд мажлислари атайин халқни қўрқувга 
солишга, айниқса, биринчи навбатда, шаккок зиёли- 
ларни тийиб қўйишга қаратилган эди. Табиийки, бун- 
дай шароитда Чўлпон бошидаги булутлар жуда қуюқла- 
шиб қолади — уни сўкиб-қарғашлар, “миллатчи”дан 
олиб, миллатчи”га, “синфий душман”га солишлар 
жамоатчилик фикрини тайёрлаб бориб, уни қамоққа 
олиш учун замин яратиши керак эди. Шунда Чўлпон 
Файзулла Хўжаевнинг маслаҳати билан Тошкентни тарк 
этади ва Москвага кўчиб бориб, ССР Иттифоқи Мар- 
казий Ижроия Комитети аппаратида таржимон бўлиб 
ишлайди. Эҳтимол, шу факт унинг қамоққа олиниши- 
ни бир неча йил кечиктирган бўлиши мумкин. Аммо, 
Чўлпоннинг қамалиши орқага сурилган бўлса-да, унинг 
теварагидаги “жинлар базми” тўхтамаган эди. Яна уни 
таҳқирловчи, камситувчи, ёлғон-яшиқ ва бўҳтонларга 
тўла мақолалар оқими матбуотда давом этди.

Расмий доиралар Чўлпондан шу даража қўрққан- 
ларки, унинг ижодини жуда-жуда синчиклаб кузатиб 
борганлар. 30-йилларнинг бошларида Тошкентда 
ВКП(б) Марказий^ Комитетининг Ўрта Осиё бюроси 
иш олиб борарди. Ўша кезларда унинг тепасида Зеленс- 
кий деган одам турган. Баъзи маълумотларга қараганда 
Чўлпоннинг матбуотда босилган ва ҳатто босилмаган 
ҳар бир асари рус тилига таржима қилиниб, Зеленс- 
кийнинг қўлига етказилар экан. Шундай шароитда 
Чўлпон теварагидаги ҳақоратлар оқими жиндай суса- 
йиб қолса, расмий доираларга яқин бирор одам йўл 
кўрсатувчи бирон мақола билан чиқар эди-да, бу ур- 
йиқит ўйинини янгидан авж олдиришга фатво бўлар- 
ди. Фикримнинг далили учун битта мисол кетираман. 
1931 йилнинг 15 январь куни “Правда Востока” газета- 
сида М.И.Шевердиннинг “Ўзбек йўқсул адабиётининг 
илк катта асари” деган мақоласи эълон қилинади. Қи- 
зиғи шундаки, ўзбек тилини билмайдиган, ўзбек ада-
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биётидан йироқ турадиган бу одам ўзбеклардан чиққан 
ҳақиқий истеъдод эгаларини қоралаб, ерга уриб, улар- 
га истеъдодсиз адибларни қарама-қарши қўйишни, 
уларнинг хом-хатала, тутуриқсиз асарларини кўкларга 
кўтаришни касб қилиб олган эди. У 1927 йилда Абдул- 
ла Қодирийнинг “Ўткан кунлар” романини ёмонот- 
лиққа чиқарди. Энди эса Умаржон Исмоиловнинг “Пах- 
та шумғиялари” деган ўта бўш асарини “ўзбек йўқсул 
адабиётининг илк катта асари” деб кўкларга кўтарар 
экан, йўл-йўлакай Чўлпон, Фитрат, Абдулла Қоди- 
рийларни бир тепиб ўтишни ўзи учун ҳам қарз, ҳам 
фарз билади:

“Буржуй ёзувчилари Фитрат (“Арслон”), Чўлпон 
(“Ёрқиной”), Қодирий (“Ўткан кунлар”, “Меҳробдан 
чаён”), Элбек Муҳаммаджонов (“Турмуш уринишла- 
ри”) ва бошқалар ўзбек адабиётининг ўта ўнг қаноти- 
ни эгаллаб келишаётир. Бу ерда Фитратнинг қатор асар- 
ларидаги туркпарастлик ҳақида, Чўлпон ижодидаги 
босмачилик кайфиятлари тўғрисида, Жулқунбой-Қо- 
дирийнинг савдо буржуазияси ва феодализмини мадҳ 
этгани хусусида, Муҳаммаджоновнинг шовинизми бо- 
расида гапириб ўтиришнинг ўрни эмас”. (Услубнинг 
гажакдорлигига қаранг — айтадиганини айтиб бўлиб, 
“гапириб ўтиришнинг ўрни эмас” дейди-да, юввошги- 
на бир чеккага чиқиб қараб тураверади). Матбуотда 
эълон қилинган бунақа гаплар, айниқса, Михаил Ива- 
нович Шевердиндек “мўътабар зот”нинг оғизларидан 
чиққани учун кўпгина ўзбек адабиётчилари томонидан 
дастуриламал ўрнида қабул қилинарди. Шунақа пўпи- 
салардан кейин Чўлпонга яқин одамлар ҳам бутунлай 
қарашларини ўзгартириб, ҳукмрон мафкура хизматига 
бел боғлар эдилар. Юқорида Абдураҳмон Саъдийнинг 
1924 йилда Чўлпонга, умуман, илиқ муносабат билди- 
риб мақола эълон қилганини айтгандик. Афсуски, дом- 
ланинг эътиқоди унчалик мустаҳкам эмас эканми ёки 
бошқа бирон сабаб биланми, 30-йилларда энди Чўлпон- 
ни аямай дўппослай бошлайди. Жумладан, “Ҳозирги 
пролетар адабиётида синфий кураш” деган мақоласида 
ёки “Ўзбек буржуа адабиёти” деган дарслигида Абду- 
раҳмон Саъдий Чўлпонни муттасил “жадид, буржуа 
ёзувчиси, ашаддий миллатчи” деб таъкидлайди. Яна 
бир мисол. 30-йилларнинг бошида жуда қобилиятли
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марксист олим сифатида шуҳрат қозонган ва ижтимо- 
ий фанлар ривожига анча катга ҳисса қўшган Отажон 
Ҳошим Чўлпонни жуда яхши кўрган, чин юракдан 
ҳурмат қилган ва ҳатто яқин қариндош-уруғларига 
Чўлпон шеърларидан ўқиб бериб турган ҳамда уларни 
ёд олишни тавсия қилган. Отажон Ҳошим Москвада 
ўқиб юрган кезларидаёқ Чўлпон билан яқиндан тани- 
шиб, дўстона муносабатлар ўрнатган. Бироқ, мақола- 
ларида эса у ҳам Чўлпонни қоралашга мажбур бўлган. 
Хуллас, 30-йилларнинг биринчи ярмида зўр эҳтирос 
билан, жазавага тушиб Чўлпонни фош этган мақола- 
лар жуда кўпайиб кетган. Албатта, уларнинг ҳаммаси 
тўғрисида тўхталишнинг иложи йўқ. Шунинг учун бу 
ўринда ҳам бир-икки мисол билан чекланаман.

Чўлпонни “чуқур назарий асослар”да қатгиқ қора- 
лаганлардан бири Миёнбузрук Солиҳов бўлган. Қизиғи 
шундаки, бу одам ўзбек адабиётшунослари ичида энг 
билимдонларидан бири бўлган. У ўнлаб китоблар ва 
мақолалар муаллифи — унинг ўзбек театри тарихига 
оид монографияси ҳозирга қадар материалга бойлиги 
билан тадқиқотчилар эътиборини жалб қилиб келмоқ- 
да. У нафақат Туркистон мадрасаларида, балки Истам- 
бул дорилфунунида таҳсил кўрган, Қобулда диплома- 
тик вазифаларда ишлаган одам эди. Аммо афсуски, 
шундай юксак маданиятли, пухта билимли одам ҳам 
Чўлпонга тош отишда фаол қатнашган. Афтидан, у 
ҳам оёғи остидаги замин нураб бораётганини сезгану, 
ҳукмрон мафкурага садоқат кўрсатиб жон сақлаб қол- 
моқчи бўлган. Шу мақсадда 1933 йилда “Ўзбек адабиё- 
тида миллатчилик кўринишлари” деган китоб эълон 
қилган, лекин бу садоқати уни қатағон бўронидан сақ- 
лаб қола олмаган. Айтиш керакки, Миёнбузрукнинг бу 
китоби ҳам материалга бой, аммо у нима қилиб бўлса- 
да, Чўлпон билан Фитратни миллатчига чиқаришни 
мақсад қилиб олади ва бу йўлда адабий матнларни 
бузиб талқин қилишдан ҳам қочмайди. Масалан, у “Уй- 
ғониш” тўплами ҳақида ёзади:

Бундаги баъзи шеърлар худди уришиб турган ас- 
карни руҳяантириш учун сўзланган нутқларни хотир- 
латади”. Шундан кейин “Халқ” шеъридан парча келти- 
рилади-да, унинг ғоявий зарарли асар экани ҳақида 
шундай дейилади:
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“Табиий, бундаги халқни пролетар оммаси деб 
ўйлашга имкон йўқ. Бу халқ миллий демократчилар- 
нинг ўйлаганларича бой, руҳоний ва босмачи, муш- 
тумзўрларни ўз ичига олган бир халқдир”.

Қизиқ, мунаққид шоирдан нимани талаб қиляпти 
ўзи? Наҳотки, шоир ҳар гал шеърида “халқ” сўзини 
ишлатса, “шунинг ичида босмачи ва муштумзўр йўқ” 
дея изоҳ бериши керак бўлса?!

“Тонг сирлари” ҳақида Миёнбузрук “бу тўплам ўз 
эгасининг лириклик ва санъат жиҳатидан анча ўсгани- 
ни кўрсатадир” деб тан олади-да, шу ўриндаёқ “лекин”- 
ни айтишни ҳам унутмайди: “... бу тўпламда шоирнинг 
мафкуравий жиҳатдан шўролар тарафига қараб ўсув 
кўрсатгани ҳеч кўринмайдир”.

Миёнбузрук талқинида Чўлпоннинг шеърий китоб- 
ларигина эмас, ҳатто драматик асарлари ҳам миллат- 
чилик оғуси билан заҳарланган. Масалан, “Ёрқиной” 
драмасида Чўлпон ошкора тарзда буржуа тузумини тар- 
ғиб қилади: бу пьеса «мамлакатда ўлиб, сўниб бормоқ- 
да бўлган босмачилик ҳаракатини идеаллаштиради. Бу- 
нинг натижасида миллий демократизм асосида бўлган 
машрутали-конституцияли, яъни мажлиси мабусанга 
эга бўлган бир хонлик бўла олишини кўрсатмоқчи бў- 
ладир”.

“Ёрқиной” пьесасини холисона ўқиб чиққан ҳар 
қандай одам амин бўладики, пьесада Миёнбузрук ай- 
таётган “босмачилик ҳаракатини идеаллаштиришдан” 
асар ҳам йўқ, унда “мажлиси мабусанга эга бўлган бир 
хонлик” тўғрисида ҳам лом-мим дейилмайди. Наҳотки, 
Миёнбузрук асар қаҳрамони Пўлатнинг адолат ва 
ҳақиқат талаб қилиб, зулмга қарши курашмоқ учун 
саройни тарк этиб, тоғу тошларга чиқиб кетганини 
“босмачилик”ни идеаллаштириш деб тушунган бўлса? 
Наҳотки, Пўлатнинг “Тожу тахт... салтанат... сизнинг 
юклаб қўйган юкингиз... Уни мен ҳар қанча оғир бўлса 
ҳам кўтариб олиб боришим керак... Тожу тахтнинг ор- 
қасида юрт бор, эл бор, халқ бор... Уни ўйлаш керак. 
Унинг ғамини ейиш керак... Сиз менга тожу тахтни 
бурунги хонлардай эмиб-сўриб ётиш учун олиб берган 
бўлсангиз, ўзингизга қайтариб бераман. Менга ундай 
тожу тахтнинг кераги йўқ! Сиз олиб берган тожу тахт 
юртнинг дардига даво бўлмаса, йўқ...” деган сўзлари-
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ни “конституцияли” монархизмни тарғиб қилиш” деб 
тушуниш мумкин? Ундай бўлса, маърифатли подшо, 
адолатли шоҳ ғояларини куйлаган ўнлаб мумтоз шоир- 
ларимиз, ҳатго буюк Алишер Навоий ҳам “мажлиси 
мабусанга эга бўлган бир хонлик” тарғиботчилари бўлиб 
чиқмайдими? Шу мантиққа асосланиб, уларга ҳам “бур- 
жуа мафкурасининг тарғиботчилари” деган ёрлиқни 
ёпиштириш мумкин эмасми? Мунаққид матнни бир 
чеккага йиғиштириб қўйиб, хаёлдаги нарсани ёзувчига 
ённштирса-да, кейин бундан ўзига керакли “мафкура- 
вий” хулосаларни чиқариб олса бу, албатта, илм 
бўлмайди. Бу йўл билан истаган шоирга истаган айбни 
қўйиш мумкин.

Миёнбузрукнинг бундай хуружлари ўша пайтдаги 
бошқа мақолалардан кўпроқ хавфлироқ эди — чунки 
мақолаларнинг кўпчилиги енгил-елпи ёзилган, уларда 
далил ўрнига шаллақи одамлар қўллайдиган усул “ди- 
ғоним-диғон” қабилида иш тутиш устивор эди. Миён- 
бузрукнинг китоби эса ҳар ҳолда китоб эди ва унда 
“илмийнамо” далиллар бордай туюларди. Бу эса жамо- 
атчиликни чалғитиб, “Чўлпон чиндан хам аксилинқи- 
лобчи унсур бўлган экан-да”, деган тўхтамга олиб ке- 
лиши мумкин эди.

Миёнбузрукнинг китоби муносабати билан яна бир 
муҳим гапни айтиш керак — 1927 йилдан бошлаб ўзбек 
танқидчилигида ҳам “марксча методология”ни қўллаш, 
“синфийлик принципи”га амал қилиш, социалистик 
реализм йўлларига ўта бошлаш туфайли вульгар социо- 
логизм иллати билан жуда кенг кўламда заҳарланган- 
дир. Вульгар социологизм шу даражада хавфли касал- 
лик эдики, у билан оғриган вужуднинг шифо топиб 
кетиши жуда амримаҳол эди. Адабиётшунослик ва тан- 
қидчиликда ҳам шу ҳол юз берди — биз бу иллатдан 
ҳозирга қадар ҳам буткул қутилганимиз йўқ — шунақа 
яшовчан нарса эканки, эшикдан қувласанг, тешикдан 
киради, бир қур мажақлаб, йўқ қилиб ташласанг, ик- 
кинчи қур башарасини ўзгартириб, янгироқ қиёфага 
кириб, яна ишшайиб тураверади. Хўш, қаердан пайдо 
бўлди бу иллат? Унинг моҳияти нимада? Вульгар со- 
циологизмнинг илдизи “адабиёт ижтимоий ҳодиса, ун- 
даги ҳар бир ҳаракат, ҳар бир ўзгариш, ҳар бир сифат 
ижтимоий ҳаёт билан, биринчи навбатда, синфий ку-
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раш билан белгиланади” деган таълимотга бориб тақа- 
лади. Бу ақидага қатъий амал қилган совет олимлари 
секин-аста адабиётнинг санъат ҳодисаси эканини 
унутдилар, унинг бадиий табиатини мутлақо инобатга 
олмай қўйдилар. Натижада асар фақат мавзулар, ғоялар 
йиғиндиси тарзида қаралди, қаҳрамонлар ҳақида ҳам 
фақат уларнинг синфий мансублигига қараб фикр юрита 
бошладилар. Бу ахир пировардида адабиётни санъат си- 
фатида тугатишга олиб келди, “талант, истеъдод” де- 
ган нарсага эҳтиёж қолмади, гениал санъаткор билан 
оддий назмбоз ўртасида ёки “ёз-ёз” касалига учраган 
бирор руҳий шикаста одам ўртасида ҳеч қандай фарқ 
қолмади. Адабиётшунос ҳам ўз навбатида осон йўлга 
ўтиб олди — энди у матнни таҳлил қилмайди, бадиий 
тафаккур қонуниятларини аниқламайди, балки бирда 
чечанлик билан, бирда нўноққина қилиб, асарнинг 
мазмунини айтиб қўя қолади. Унинг ғояларини ёки 
ғоявий проблематикасини аниқлаб, ўша асосда ўзи- 
нинг мулоҳазаларини айта беради. Бундай “методоло- 
гия”га амал қилганда, бадиий асар матнини эътибор- 
дан соқит қилиб иш тутганда, ҳар қандай ёзувчини 
асоссиз равишда мақтаб кўкларга кўтариш мумкин 
бўлганидек, ёмонотлиқ қилиб, “уриб” ерга киргизиб 
юбориш ҳам мумкин.

Шундай қилиб, 30-йиллар собиқ СССР таркибига 
кирувчи бошқа миллий адабиётлар қаторида ўзбек ада- 
биёти учун ҳам жуда оғир кечди. 20-йилларнинг ик- 
кинчи ярмида пролетар адабиёти гегемонлигини ўрна- 
тиш учун бошланган ҳаракат 30-йилларда адабиёт адр- 
ларига социалистик реализм байроқларини тикиш учун 
ялпи ҳужумга айланди. Бошқача қилиб айтганда, 
Чўлпон ва у билан бирга яна Абдулла Қодирий, Фит- 
рат, Усмон Носир ва яна бошқа ўнлаб ижодкорлар 
шафқатсиз равишда мафкура тўпига тутилди. Адабиёт- 
шунослик ва танқидчилик каби адабиётни ҳам ман- 
қуртга айлантириш жараёни давом этмоқда эди. 
Ҳукмрон мафкурага ҳамиша чест бериб турадиган қул 
адабиёт, ҳаётдаги ҳамма нарсани маъқуллаб боради- 
ган маддоҳ адабиёт керак эди. Бу мафкура, айниқса, 
ҳар нарсани синчиклаб тагига етишга уринадиган, 
ўринсиз ва илмоқли саволлар бериб, жонга тегади- 
ган, мустақил фикрли, истеъдодди ёзувчилардан бе-
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зор эди. Шунинг учун айни шу йилларда “талант” 
буржуа олимлари ўйлаб чиқарган нарса” деган гаплар 
чиқци, “станоқдан адабиётга” деган шиорлар ташла- 
ниб, илғор ишчилардан ёзувчилар ясала бошланди. 30- 
йилларнинг бошларида ана шундай ясама ёзувчилар- 
нинг асарларини ўз ичига олган “Бизнинг довруқ” 
деган мажмуа чиқарилган эди. Унга юзга яқин муал- 
лифнинг шеърлари, ҳикоя ва очерклари киритилган. 
Қизиғи шундаки, оламга довруқ солиб адабиётга ки- 
риб келган шу юз ёзувчидан лоақал биттаси кейинча- 
лик адабиётда яшаб қолмади. Шунга қарамай, ҳукм- 
рон мафкура йўқсуллардан чиққан қўлбола ёзувчиларни 
қўллаб-қувватлашда давом этди. Бу ишда унга ман- 
қуртликни мукаммал эгаллаган, бичилган танқид ёр- 
дам берди. Адабиётдаги давомли маънавий ва жисмо- 
ний террор, биринчи навбатда ёзувчиларнинг, зиёли- 
ларнинг иродасини синдиришга, уни эгиб олишга, 
ундаги инсоний ғурурни таг-томири билан суғуриб 
ташлашга қаратилган эди. Айтиш керакки, анча-мун- 
ча ҳолларда ҳукмрон мафкура бу қора ниятига эриш- 
ди ҳам. Биргина мисол: 30-йилларда матбуот саҳифа- 
ларида Анқабой Худойбахтов деган ном тез-тез учраб 
туради. Бахмалдан чиққан бу йигит журналист бўлган. 
Кейин партия ходими ҳам бўлган ва ёзувчиларнинг 
ишларига ҳам бот-бот аралашиб турган. 1930 йилда 
Боту қамалиб, отишга ҳукм қилингандан сўнг, Анқа- 
бой  ̂ 1931 йилнинг 3 февраль куни “Қизил Ўзбекис- 
тон” газетасида “Йиртилган ниқоб” деган мақола 
эълон қилади-ю, Ботунинг “чала қолган ниқобини” 
йиртади — уни йўқсулларнинг ёвуз душмани деб атай- 
ди. Шу билан у мафкуравий жиҳатдан соғломлигини 
намойиш этиб, ҳукмрон мафкурага содиқ фуқарочи- 
лик туйғуларини кўз-кўз қилади. Аммо орадан роппа- 
роса бир йил ўтгач, 1932 йилнинг 4 февраль куни 
яна ўша “Қизил Ўзбекистон” газетасида Х.Бурлақ 
билан Р.Чўрағулнинг “Зарарли икки китоб” деган икки 
мақоласи чиқади. Унда Анқабойнинг китобидаги сиё- 
сий хатолар фош қилинади. Бироқ масаланинг энг 
таажжубли томони шундаки, газетанинг айни шу со- 
нида Анқабойнинг танқидга жавоби ҳам босилган. Дунё 
тарихи ҳали бунақа тезкорликни кўрмаган бўлса ке- 
рак. “Бошқармага хат”да Анқабой танқидни “больше-
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викларча” мардлик билан тан олади: "... бирйнчи ки- 
тобим зарарли, уни қатъиян қўлга олмаслик керак... 
биринчи китобим жуда катта зарарларни келтирган- 
лигини большевикларча масъулиятимга олиб, бирин- 
чи китобимнинг фойдаланишдан тўхталишини талаб 
этаман”. Баайни Гоголь асаридаги унтер офицернинг 
ўз-ўзини калтаклаган хотини! Албатта, ҳар қандай одам 
қилмишлари учун матбуот орқали узр сўраши — тав- 
ба-тазарру қилиши мумкин — бунинг ҳеч қанақа айби 
йўқ, лекин китобини “қатьиян қўлга олмасликни” ва 
“фойдаланишдан тўхтатилишини талаб этмоғи” учун 
одам ҳар қандай ғурурдан маҳрум бўлмоғи керак. Айт- 
ганча, бундай ялтоқланиб қилинган гавба-тазаррулар 
ҳам фойда бергани йўқ — кейинчалик Анқабой 
қамоққа олиниб, бошқа “халқ душманлари” қаторида 
1938 йил 4 октябрда отиб ташланди.

30-йиллардаги ижодий муҳит ана шундай даҳшат- 
ли эди. Аммо муҳит ҳар қанча даҳшатли бўлмасин, 
айрим ёзувчилар унинг қутқусига учиб, эътиқодлари- 
га хиёнат қилганлари, иймондан воз кечгандари йўқ. 
Улар орасида Чўлпон ҳам бор эди. Албатта, “вазият 
Чўлпонга сира ҳам таъсир қилгани йўқ” десак, унча 
тўғри бўлмайди. Чўлпоннинг айрим шеърларида замо- 
насозлик майллари кўринади. Бунинг ҳайрон қолади- 
ган жойи йўқ — замон унга боқмагандан кейин, у 
замонга боқишга мажбур-да. Лекин Чўлпонда бундай 
асарлар кўп эмас. Умуман, энг таажжубли жойи шун- 
даки, шароит ҳар қанча оғир бўлмасин, Чўлпон ижод 
қилишдан тўхтагани йўқ. 1937 йилда ёзувчилар уюш- 
масида ўтган бир йиғинда сўзлаган нутқида Чўлпон 
қилган ишларини санаб беради: “Менинг Москвадан 
қайтганимга икки йил бўлди. Шу вақг мобайнида Горь- 
кийнинг “Она” романини, “Егор Буличев” пьесаси- 
ни, Пушкиннинг “Дубровский” ва “Борис Годунов”и- 
ни, яна 25 та шеърини, Лоҳутийнинг “Европа сафа- 
ри”ни таржима қилдим. Яна бошқа майда ишлар ҳам 
бўлди. Булардан ташқари, 1935-1937 йиллар мобайни- 
да “Кеча ва кундуз” романи, “Соз” деган шеърлар 
тўплами босилиб чиқци. “Жўр” деган шеърлар тўпла- 
ми тайёрланиб, нашриётга топширилди”.

Энди ўзингиз тасаввур қилинг — бутун мамлакат 
бўйлаб, биринчи навбатда, зиёлиларнинг, ёзувчилар-
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нинг шўрини қуритаётган қатағон бўрони қутириб тур- 
ган, тузукроқ ёзувчилар бирин-кетин ўз-ўзидан “ғо- 
йиб” бўлаётган, матбуотда оқ калтак — қора калтак 
кампанияси давом этаётган, на дурустроқ ўйлаш, на 
ўтириб ёзишнинг имкони қолган бўлса-ю, шундай 
шароитда ҳам шунчалик иш қилинган бўлса?! Бундай 
одамни нима деб баҳолаш керак? Менимча, бу фақат 
бир нарсадан далолат беради — Чўлпон нафақат темир 
иродали одам бўлган, унинг истеъдоди ҳам фавқулод- 
да қудратга эга бўлган. Ер бағридаги булоқ ҳеч қандай 
тўсиқларни тан олмай, юзага ёриб чиққани каби, 
Чўлпоннинг истеъдоди ҳам теварак-атрофдаги булут- 
лар ҳар қанча қуюқлашиб, даҳшатли тус олмасин, зул- 
матни ёриб чиқиб, Чўлпонни ижод қилишга мажбур 
этган. Бу Чўлпон шахсиятининг муҳим қиррасидир.

Адабиётшунослик ва танқидчилик холис бўлса, чи- 
накам илмий асосларга таянса, ҳукмрон мафкуранинг 
малайи эмас, ҳақиқатга хизмат қилишни муқаддас деб 
билган соҳа бўлса, Чўлпон асарларини таҳлил қилиш 
билан бирга, шахсиятидаги ана шу фавқулодда жиҳат- 
ларни хам ўрганган бўларди. Афсуски, у пайтдаги тан- 
қидчилик бунга қодир эмасди. Тўғри, танқидчилик Чўл- 
понни сира-сира эътиборсиз қолдиргани йўқ, лекин 
эндиги эътибор аввалгиларидан янада даҳшатлироқ эди.

30-йилларнинг ўрталаридан бошлаб Чўлпонни қора- 
ловчи мақолалар оқими янада кучайди. Табиийки, улар- 
да Чўлпонни англашга интилишдан асар ҳам йўқ эди. 
Аксинча, машъум 37-йил яқинлашгани сари бундай 
мақолалардан ҳар қандай андиша ва инсонийлик йўқо- 
лади. Мақолалар гўё муайян ташкилотнинг буюртмаси 
билан ёзилгандай бир-бирига жуда ўхшарди. Уларда 
фактлардан кўз юмилиб, шеърий парчалар ағдар-тўнтар 
қилиниб, бирорта далил-исбот келтирмаган ҳолда яна 
ўша эски айб — “Чўлпон — миллатчи” деган айб қай- 
та-қайта такрорланаверарди. Аҳвол шу даражага етди- 
ки, Чўлпоннинг эълон қилинмаган китоблари ҳақида 
ҳам тақризлар босила бошлади. Шундай тақризлардан 
бири Туйғуннинг қаламига мансуб бўлиб, Чўлпоннинг 
ҳибсга олиниши арафасида, яъни 1937 йил 22 май 
куни “Еш ленинчи” газетасида босилган. Туйғун 20- 
йилларнинг охирларида адабиётга кириб келган. 30- 
йиллар бошида 4—5 та шеърий китоблар эълон қил-
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ган, кейинчалик драмалар ҳам ёзиб кўрган ўртамиёна 
ижодкор эди. Аммо, қалам билан адабиётдан тузукроқ 
ўрин эгаллай олмагач, ўзини содиқ фуқаро қилиб кўрса- 
тиш йўли билан обрў орттирмоқчи бўлди. Бу йўлда у 
қаламкаш дўстлари устидан ошкора чақувлар ёзишгача 
бориб етди, чунки юқоридаги мақолани мақола деб 
эмас, балки органлар қулоғига айтилган чақув десак 
тўғрироқ бўлади. Бу тақриз Чўлпоннинг нашриётга топ- 
ширилган, лекин дунё юзини кўрмай қолиб кетган ва 
шу кўйи йўқолган “Жўр” деган шеърий тўплами ҳақида. 
Туйғун, афтидан, буни аввал ички тақриз сифатида 
ёзган-у, кейин ҳеч қанлай андишага бормай матбуотда 
эълон қилган. Мақоладаги таҳлил йўли жуда жўн — 
муаллиф бирон шеърий парчани кўчиради-да, ундан 
баъзи ибораларни юлиб олиб, шулар асосида ўзича 
“чуқур” хулосалар чиқаради. Масалан, шоирнинг “Ку- 
зак” деган шеъридан қуйидаги парча олинган:

Мевалар шохлардан таппа-тап тушди,
Сўниқ чеҳра билан ерга уюшди.
Муздай тупроқлар шимтирашдилар,
Етимдай сарғайиб тентирашдилар.

Сўнг бу парча хақда мулоҳаза юритилади: “Бу сатр- 
лардаги “сўниқ чеҳра”, “муздай тупроқлар”, “етимдай 
сарғайиб тентирар” каби ифодаларда Чўлпоннинг ўша 
миллатчи буржуазия руҳида ёзган шеърларидаги кай- 
фият сингиб туради”. Ана шундай мулоҳазалар асосида 
мақола муаллифи Чўлпоннинг ҳанузгача “ўзининг мил- 
латчи буржуазия идеяларига” содиқ қолаётганини тас- 
диқлайди. Бу ўринда тақризчининг “маҳорати”га тан 
бериш керак. “Большевиклар ололмайдиган бирон 
қўрғон йўқ” деганларидек Туйғун буржуа миллатчили- 
гининг таъсирини қидириб тополмайдиган бирон шеър, 
бирон мисра йўқ — у истаган маънодаги ибораларни 
ўзи истаган томонга буриб юбора олади. Масалан, у 
тўпламга кирган “Бу ўлканинг кўклами” деган шеър- 
дан парча келтиради:

Бу ўлканинг кўклами жуда ҳам намгарчилик,
Қуёш булутлар билан ўйнашади, шекиллик 
Қачон кўрсам яширинган ўйинқароқ боладай,
Мени энтиктирмоқчи ўйнашиб алдай-алдай.
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Оддий бир кўклам манзараси. Аммо Туйғун шу од- 
дий манзара тагидан кир қидириб топади:

“Мана, равшандирки, Чўлпон 1936 йилда ҳали эски 
куйларини чуқурлаштиради. Ҳамон кўкламда кўкламни 
кўрмайди, ўзини булутлар қоплаган ҳолда кўради. 
“Қуёш” унга бевафо. Қачон қараса, уни яширинган 
ҳолда кўради, кўнгли зориқади, энтикиб қолади...” 

Юқоридаги парчадан шунақа “сиёсий” хулосалар 
чиқармоқ учун юмшоқ қилиб айтганда, одам ноинсоф 
бўлмоғи керак. Шуниси эътиборга лойиқки, Туйғун 
Чўлпонни “фош қилиш”да жуда катта жонбозлик 
кўрсатган одамлардан бири — у биргина 37-йилнинг 
ўзида газета ва журналларда ўзбек ва рус тилларида 
Чўлпонга ҳамда бошқа “халқ душманлари”га қарши 
бештадан ортиқ мақола эълон қилган. Шунинг учун 
ўша кезларда ўзбек ёзувчилари ичида энг сиёсий ҳуш- 
ёри бўлган дейиш мумкин. У Чўлпонни жазавага ту- 
шиб душманга чиқарган-у, аммо дурустроқ далил-ис- 
бот келтиришга ожизлик қилиб қолган. Бироқ шуниси 
ҳам борки, у замонларда бировни “миллатчи” ёҳуд 
“халқ душмани” десанг, бунинг учун тузукроқ далил- 
исбот келтириш талаб қилинмас эди.

и Туйғуннинг мақоласи эълон қилингандан сўнг 
Чўлпон қамоққи олинди. Мен бу ўринда “Чўлпон- 
нинг қамалишига Туйғун ёлғиз сабаб бўлган” демоқ- 
чи эмасман. Ўша кезларда Чўлпонга қарши Туйғун- 
никидан бошқа анча-мунча мақолалар эълон қилин- 
ган. Ўйлайманки, бундай мақолалар пайдо бўлмаган 
тақдирда ҳам маъмурий органлар Чўлпонни соғ 
қўймаган бўларди — чунки, биринчидан, йигирма 
йилдан бери Чўлпон устидан йиғиб келинган мате- 
риаллар шоирни бир ёқлик қилишни тақозо этарди. 
Иккинчидан, 37 йилга келганда қатлиом машинаси- 
нинг парраклари бутун мамлакат бўйлаб мисли к^фил- 
маган шидцат билан айлана бошлаган эди. Бироқ 
шунга қарамай, Туйғун ва уникига ўхшаш мақола- 
ларни мутлақо беозор, қатлиомга дахлсиз мақолалар 
деб бўлмайди. Ҳеч шубҳа йўқки, бундай мақолалар 
халқнинг онгига адиблар ва шоирлар ҳақидаги туҳ- 
мат ва бўҳтонларни, ёлғон-яшиқ гапларни сингди- 
риб, қатағон тегирмонига сув қуйди. Сталин жаллод- 
ларининг ишини осонлапггирди.
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Шундай қилиб, 1937 йилнинг ёзида Чўлпон қамоққа 
олинди, бир йиллик даҳшатли қийноқлардан кейин 
1938 йилнинг 4 октябрь куни отиб ташланди.

Муаллифи ва режиссёри шўро ҳукумати ҳамда боль- 
шевиклар партияси бўлган, ижрочилари маъмурий жазо 
органлари, маҳаллий адабиётшунос ва мунаққидлар 
бўлган кўп йиллик ва кўп пардалик даҳшатли фожиа- 
нинг иккинчи пардаси шундай кечди ва бу гал Чўлпон- 
ни жисмонан маҳв қилиш билан якунланди.

*  *  *

Чўлпон отилди. Чўлпон билан бирга яна юзлаб, бал- 
ки минглаб миллатнинг энг асл фарзандлари — адиб- 
лар, шоирлар, олимлар, давлат арбоблари, саркарда- 
лар, хўжалик ходимлари, ишнинг кўзини биладиган 
деҳқонлар отилди. Лекин бу билан ҳам қоронғи кеча- 
ларнинг тонги отмади — халқ бошига тушган даҳшатли 
фожиа тугамади — ҳали унинг кейинги пардалари ўйна- 
лиши керак эди. Бу орада фашистлар мамлакатга бости- 
риб кирди-ю, тарихдаги энг қонли, энг шафқатсиз, 
энг қирғинли уруш бошланди. Шу туфайли Сталин 
қирғинлари бироз сусайгандек бўлди, аниқроғи, сусай- 
ди, бошқачарок тус олди. Ниҳоят, 1945 йилда уруш 
ғалабамиз билан якунланди. 1945 йил баҳори халққа 
янги умидлар бахш этди — ғолиб халқ энди жиндай 
бўлса-да, тузукроқ яшашдан, лоақал бир парча бахтга 
муяссар бўлишдан умидвор эди. Ғалаба учун совет хал- 
қига таъзим қилган, унга миннатдорчилик билдирган 
генераллиссимус энди зулмни бўшаштиради, одамлар- 
га енгиллик беради, яшаш энди чиндан ҳам масрур ва 
қувноқ бўлиб қолади! Кўпчилик шундай бўлишига 
астойдил ишонган эди. Одамзод ҳайрон қоладиган да- 
ражада ғалати махлуқ — унинг ландавурлигини ҳам, 
донолигини ҳам ажратиб бўлмайди. Одам ўзи истаган 
вақтда кўр ва кар бўлиб ола билади — у кўришни 
истамаган нарсасини кўрмайди, билишни истамаган 
нарсасини билишга уринмайди ҳам. Шундай бўлмаган- 
да, у босиб ўтилган ўттиз йиллик тарихдан хулосалар 
чиқармасмиди? Чеккан мислсиз азобларидан, тортган 
жафоларидан, адоқсиз хўрликлардан сабоқ олмасмиди? 
Йўқ, ундай бўлмади? Бу гал ҳам “халқлар отаси”нинг 
уч-тўртта баландпарвоз нутқига, тум-тароқ ваъдасига
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учди-қўйди ва белидаги камарини янада таранг тортиб, 
енгини шимариб, “порлоқ келажак” сари шаҳдам юриб 
кетди. Ҳа, ҳукмрон коммунистик мафкура жуда маккор 
ва жуда тадбиркор мафкура эди — у адабиёт ва санъат- 
дан фойдаланиб, оммавий ахборот воситаларини ишга 
солиб, халқ онгини заҳарлаб улгурган эди. Халқ “Прав- 
да газетасининг бош мақоласига қараб фикрлайдиган 
булиб қолган ва шунинг учун уни лақиллатиш жуда 
осон эди. Урушдан кейин ҳам шундай бўлди — халқ 
ўзининг “бахтиёр” ҳаёти учун “улуғ доҳий”га миннат- 
дорчилик билдириб, саждалар қилар экан, “улуғ до- 
ҳий янги қатағонлар тўлқинини бошлаб юборди. 1949— 
1950 йилларда Сталиннинг оғир гурзиси биринчи нав- 
батда яна ёзувчилар бошига тушди. Бу гал Шуҳрат 
Шайхзода, Саид Аҳмад, Мирзакалон Исмоилий, Ҳамид 
Сулаймон ва яна бошқа кўпгина ўзбек адиблари ва 
шоирлари қамалди. Бундай шароитда, албагга, Чўлпон- 
ни англаш эмас, унинг номини тилга олиш ҳам мум- 
кин эмас эди. Дарсликларда ҳатто “Чўлпон -  миллат- 
чи деган иборалар ҳам йўқолиб, уларнинг ўрнига анча 
мавҳум ва мужмал бир ибора — “бир гуруҳ буржуа 
миллатчилари” деган ибора қўллана бошлади.
„ 1953 йилнинг март ойида Сталин вафот этди. Ўша
иили март ойи бошидан охиригача мотам ойи бўлди — 
бутун халқ миллатидан, ёшидан, жинсидан қатьи 
назар Сталин учун аза тутди. Ҳар корхонада, ҳар хона- 
донда, майдонларда, кўчаларда аза, йиғи-сиғи! Газе- 
таларда қора рамкаларда дунёнинг ҳамма гўшаларидан 
келган таъзия телеграммалари... Ўшанда камдан-кам 
одам халқ бошига тушган бу мотамсаро қора кунлар- 
дан кейин кўп ўтмай ёруғ кунлар бошланишини кўз 
олдига келтирган бўлса керак. Партиянинг XX съезди- 
да Никита Хрушчев жуда катта жасорат билан Сталин 
ҳақдаги ҳақиқатни тўкиб солди, унинг шафқатсизли- 
гини, мустабид бўлганини, миллионлаб одамларнинг 
естиғини қуритганини очиқ айтди. Ўшанда чиндан ҳам 
қуеш чақнаб турган осмонда тўсатдан момақалдироқ 
гумбурлагандек бўлганди. Бу гапдан кимлардир эсан- 
кираб, довдираб қолди — чунки улар неча йиллардан 
оери сиғиниб келган идеалларидан маҳрум бўлганди- 
лар. Кимлардир эса бу гапларни хушнудлик билан ку- 
тиб олишди. Зиёлилар, айниқса, ёзувчиларнинг катта
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гуруҳи ҳаётга яна умидбахш нигоҳ билан қарай бошла- 
ди. Кўп йиллар мобайнида уларнинг кўксига биринчи 
марта илиқ шабада теккан эди. Бу илиқ нафас кетидан 
батамом янгича шароит, янгича ҳаёт, янгича ижод 
келиши керак эди. Кейинги уч-тўрт йил ичида чиндан 
ҳам адабиётда эркин руҳ билан яратилган турли асар- 
лар пайдо бўла бошлади. Адиблар ва шоирлар, драма- 
турглар ва публицистлар, ҳатто, адабиётшунослар ва 
танқидчилар ҳам борган сари ўткирроқ ва дадилроқ 
тарзда совет ҳукмронлиги йилларида тоғ-тоғ бўлиб йи- 
ғилиб қолган иллатларни фош қила бошладилар. Ле- 
кин адабиёт бу масалаларда чуқурлашган сари бир қатор 
саволлар кўндаланг бўла бошлади: шу пайтгача мақта- 
либ келган социалистик жамиятда бу қадар қонунсиз- 
ликларга йўл қўйилган экан, миллионлаб одамлар мут- 
лақо гуноҳсиз бўла туриб, ҳибсга олинган, бадарға 
қилинган, отилган экан, биз қурган жамият чиндан 
ҳам “ёвузлик салтанати” экан-да? Агар шундай бўлса, 
бунга ким айбдор? Сталинми? Сталин айбдор бўлса, 
унинг ёнидаги Сиёсий бюро қаерда эди? Жонажон 
партиямизнинг мияси ҳисобланган Марказий Комитет 
қаёққа қараб турганди: Гап фақат бир шахсдами? Ёки, 
умуман, социалистик тузумда шахсга сиғинишни ўз- 
ўзидан туғдираверадиган хислат борми? Кўряпсизки, 
кавлаган сари масала чуқурлашиб, энг нозик сирлар 
ҳам очилиб қоладиганга ўхшайди. Шундоқ бўлгач, дар- 
ҳол чора кўриш керак. Шундай қилиб, орадан кўп 
ўтмай, илиқ шабадаларнинг йўли тўсилди, жиндай янги 
ҳаво кириб турган тешиклар беркитилди, чала-чулпа 
берилган эркинликлар бекор қилинди, оёғи тагидаги 
замин қимирлаб қолган мафкура бир силкиниб яна 
аввалги қудратини касб этди, яна таъқиқлашлар, ман 
этишлар, қолипга солишлар, таъқиб остига олишлар 
бошланди. Яна ғоявий душманлар қидирила бошланди. 
Н.С.Хрушчев Сталиннинг “социализм ривожланган 
сари синфий кураш кучаяди” деган “назария”сини даб- 
дГаба билан танқид қилган эди. Энди “социалистик ла- 
гер билан капиталистик лагер тинч-тотув яшаши мум- 
кин, лекин улар ўртасидаги мафкуравий кураш бир 
лаҳза ҳам тўхтамайди, аксинча, кучайгандан кучая бо- 
ради” деган “назария” чиқци. Бу — “биров билан дўст 
бўлсанг, ёнингда ойболтанг бўлсин” деганга ўхшаш
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бир гап эди. Хуллас, раҳбарларнинг кўрган тадбирлари 
туфайли яна “эски ҳаммом, эски тослигича” қолди. 
Тўғри, бир марта бир лаҳза бўлса-да, эркин ҳаволар- 
дан нафас олган одамнинг яна қайтиб қафасга кири- 
ши қийин, аммо бутун мамлакат битта яхлит қафас 
бўлса, иложи қанча!

Бу гапларнинг ҳаммаси, албатга, Чўлпоннинг тақ- 
дирига ҳам бевосита алоқадор — шундай шароитда 
Чўлпон фожиасининг учинчи пардаси ўйналди.

Чўлпон отилгандан кейин ҳам ҳукмрон мафкура 
муҳиблари унинг номидан ўтдан қўрққандек қўрқишда 
давом этишди. Шунинг учун улар Чўлпоннинг номини 
адабиёт тарихидан бутунлай йўқ қилиб юбориш ҳара- 
катига тугццилар. Кутубхоналарда унинг китоблари ҳибс- 
га олинди — уларни темир эшикли махсус хоналарда 
сақлашар, улардан фойдаланиш ман қилинган эди. Жур- 
налларда бир замонлар чоп этилган Чўлпон сувратла- 
рига қора сиёҳ чаплашди, китоблар ва мақолаларда 
унинг исмлари ўчирилди. Уни фақат “ватан хоини, 
миллатчи, жосус, халқ душмани” дебгина тилга олиш 
мумкин эди. Шунда ҳам унинг душманлигини далил- 
лаш мақсадида шеърларидан парча келтирилса, бу “тан- 
қид ниқоби остида Чўлпон ижодини тарғиб қилиш” 
деб баҳоланиши мумкин эди. Табиийки, унинг китоб- 
ларини ўқиш қатъиян ман қилинган эди. Аммо қуёш 
нурини ҳеч нарса билан тўсиб бўлмайди. Ҳақиқат йўлида 
айтилган оташин Сўз мангу яшайди. Бу Сўзнинг одам- 
лар юрагига бориш йўлига ҳеч нарса ғов бўлолмайди. 
Уша шароитларда ҳам Чўлпон ва Абдулла Қодирий 
асарларини яшириб ўқиган одамлар бўлган. Шахсан 
мен “Уткан кунлар”, “Меҳробдан чаён”, “Кеча ва кун- 
дуз”ни уруш йилларида — мактабда ўқиб юрган кезла- 
римда ўқиган эдим. Бир ўзим эмас, бутун синф ўқиган 
эдик. Ҳозир бу китобларни қаердан топганимиз эсимда 
йўқ. Шуниси эсимдаки, ҳар қайси китоб бир болага 
бекитиқча фақат бир кечага бериларди — эрталабгача 
ўқиб тугатиб, қайтариб бериш керак эди. Шуниси 
қизиқки, ҳаммамиз шунга улгурардик — кечқурун 
ўқишга бошлагандан кейин туни билан аллақанча 
нашъали ҳисларни ва изтиробларни кечириб, тонг са- 
ҳарлаб сўнгги саҳифани ёпардик. Биз, албатта, Қоди- 
рийнинг, Чўлпоннинг ҳам “миллатчи” эканини эшит-
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гандик. Уларнинг “заҳарли ғоялари”га берилмаслик ке- 
раклигини ҳам билардик. Аммо мурғак онгимиз билан 
бу “заҳарли ғоялар” нимада эканини англаёлмас эдик. 
Романларни ўқий бошлаш билан уларнинг сеҳрига маст 
бўлиб, муаллифларнинг “миллатчи”лигини унутиб 
қўярдик. Шу тарзда юракда уларнинг асарларидан олин- 
ган илиқ ва ёрқин таассуротлар билан, онгда эса “улар 
душман, ватан хоини” деган ақида билан 1956 йилгача 
яшадик.

Ўша йилдан бошлаб отувлардан омон қолиб, сур- 
гунларда, лагерларда умр кечираётган гуноҳсиз қур- 
бонлар қайтиб кела бошлади. Ўзбек зиёлиларининг 
қурултойида ўша пайтдаги Ўзбекистон Компартияси 
Марказий Комитетининг Биринчи котиби Нуриддин 
Акрамович Муҳиддинов бутун залнинг тик туриб чалган 
гулдирос қарсаклари остида улуғ ўзбек адиби Абдулла 
Қодирийнинг оқланганини эълон қилди. Ўша кезларда 
залда Абдулла Қодирийни кўрган, эҳтимолки, у билан 
шахсан мулоқотда бўлган одамлар анча-мунча эди. Кўплар 
ўшанда ошкора йиғлаган эди. Орадан бироз вақт ўтгач, 
Чўлпон ҳам оқланди. Ёзувчилар уюшмаси ҳайрон қола- 
диган даражада чаққонлик билан бошқа қатағон қилин- 
ганлар қатори Чўлпоннинг ҳам меросини ўрганувчи 
комиссия тузди. Комиссия раиси Ёзувчилар уюшмаси- 
нинг ўша пайтдаги биринчи котиби Баҳром Раҳмонов, 
аъзолари эса Уйғун, Мирзакалон Исмоилий, Ғулом 
Каримов ва мен эдим. Албатта, мен “Чўлпон ижоди 
энди объектив ўрганилади, холис баҳоланади, унинг 
ғоявий кемтиклари, миллатчилиги аниқяанади-ю, ижо- 
дининг соғлом қисми халққа қайта тақдим этилади” 
деган ўйлар билан мерос комиссиясига кирганимдан 
хурсанд бўлдим. Лекин аҳвол тез орада мен кутганчалик 
бўлавермади — комиссия негадир иш бошлашга ошиқ- 
мади. Кейин Баҳром Раҳмонов дунёдан ўтиб қолди-ю, 
иш яна орқага чўзилди-кетди. Шундан кейин мен Ёзув- 
чилар уюшмасига бир-икки мурожаат қилдим. Ўртоқлар 
менга ошиқмасликни маслаҳат беришди. Мен-ку ошиқ- 
май юраверишим ҳам мумкин эди, бироқ бир кун эмас, 
бир кун жамоатчилик мендан “қани, биродар, комис- 
сия аъзоси бўлиб нима иш қилдингиз, деб сўраб қола- 
ди-ку! Нима деб жавоб бераман? Шу ўй билан ўзимча 
Чўлпоннинг баъзи асарларини топиб ўргана бошладим.
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Қарасам, Чўлпон бинойидек шоир, ҳатто ўша кезларда 
керилиб юрган анча-мунча шоирлардан зўрроқ. Унинг 
асарлари ичида “миллатчилик” руҳидагилар ҳам бор, 
албатта, лекин бугун ҳам (яъни, бугун 60-йилларнинг 
бошларида) ўкувчиларга ҳеч иккиланмай тақцим қилса 
бўладиганлари кўп. Шу тўхтамга келгандан кейин мен 
Езувчилар уюшмасидаги йиғинларда бу фикрни айта 
бошладим. Мен айтган асосий фикр бундай эди: “Чўлпон 
мураккаб шоир. Унинг 20-йиллардаги шеъриятида мил- 
латчилик бор, ғоявий жиҳатдан бизга ёт асарлар учрай- 
ди. Лекин совет воқелиги ривожланган сари у Чўлпонга 
ҳам ижобий таъсир кўрсатган ва у 20-йилларнинг охир- 
ларига келиб, совет позициясига ўтган. Уни совет шои- 
ри деб аташ мумкин. Шундай зўр шоирни, яхши адибни 
совет адабиёти доирасидан чиқариб ташлаш тўғри 
бўлмайди”. Бугунги кунда бу фикрнинг нотўғрилиги ўз- 
ўзидан кўриниб турибди. Бу анча чала ва анча думбул 
гап, муросаи мадорага бориб айтилган гап. Ҳали унда 
ҳукмрон мафкура томонидан онгимизга қўйилган за- 
ҳарнинг қўланса ҳиди мана ман деб сезилиб турибди. 
Лекин буни қарангки, ҳатто шундоқ юмшоқ фикр ҳам 
баъзи бир ўртоқларни ва, айниқса, мафкура бошлиқла- 
римизни ғазабга келтирди. Кейин билсам, улар бир 
томондан, “ўзбек совет адабиётининг асосчиси, буюк 
классигимиз Ҳамза Ҳакимзоданинг” обрўйига путур 
етказмаслик учун, иккинчи томондан эса, 37-йилдаги 
қинғир ишларни кавлаштириб, Чўлпон фожиасининг 
асл сабабларини ошкора қилиб қўймаслик учун Чўлпон- 
ни тирилтириб, сафга қайтаришга тиш-тирноқлари би- 
лан қарши эканлар. Раҳбарларимиз менга тушунтириш- 
ди: “Сиз, биродар, кўп ҳовлиқаверманг. Тўғри, биз 
Чўлпонни оқлаганмиз, лекин уни граждан сифатида 
оқлаганмиз. Чўлпонни шоир сифатида оқлаган эмасмиз 
ва оқламаймиз ҳам”.

Ушанда баъзи бир рутбалик ўртоқлар шундай катта 
кетишдики, ҳатто кўкракларига уриб, “Чўлпонни фа- 
қат мени ўлдириб оқлайсан!” деб ўшқиришди. Мен 
мафкура бошлиқларимизнинг изоҳига сира тушунол- 
мадим. Очиғини айтсам, ҳозиргача ҳам тушуна олга- 
ним йўқ. Ахир, шоирлиги билан гражданлигини қан- 
дай қилиб ажратиб бўлади? Улар ўртасидаги чегара 
қаердан ўтади? Белдан ўтармикан? Унда қайси қисми

52

www.ziyouz.com kutubxonasi



Истиқлол нурларида эврилаётган адабиёт

шоиру, қайси қисми граждан? Ахир, ҳар қайси шоир- 
нинг гражданлиги шеърида намоён бўлади-ку?! Ва, ак- 
синча, шоирлиги гражданлигида ифодаланади. Хуллас, 
менинг бу саволларимга ҳеч ким тузукроқ жавоб бер- 
гани йўқ. Шунинг учун мен ҳам фикримдан қайтганим 
йўқ. Билъакс, бу қарашларимни 1967 йилда эълон 
қилинган “Йиллар ва йўллар” деган мақоламда анча 
батафсил баён қилдим. Иш шу билан тугадики, мен 
совет адабиётининг асосига, ғоявийлигига, партиявий- 
лигига болта кўтараётган ишончсиз бир одам деган 
таъриф олдим. “Чўлпоннинг тарғиботчиси”, биноба- 
рин, миллатчиликка майли бор одам сифатида қора 
рўйхатларга тиркалдим.

Менга яна бир бор “ғоявий” зарба 1969 йилда бе- 
рилди. Бу “Тирик сатрлар” китоби атрофидаги воқеа- 
лар эди. Мен бу воқеалар ҳақида “Тирик сатрлар”нинг 
қийин тақдири” деган мақолада батафсил ёзган эдим. 
Шунинг учун бу ерда жуда қисқа гапириб қўя қоламан. 
“Тирик сатрлар”га Чўлпоннинг 23 та шеъри киритил- 
ган эди. Адашмасам, 1967 йилда “Ўзбек тили ва адаби- 
ёти” журналида Чўлпоннинг 3—4 та шеъри билан 
“Шўро ҳукумати ва саноеъ нафиса” деган мақоласи 
эълон қилинганди. Чўлпон қоралангандан кейин 30 
йил ўтгач, бу журналда унинг асарлари биринчи марта 
дунё юзини кўрди. “Тирик сатрлар”да эса унинг шеър- 
лари нисбатан кенг берилган эди — бу китобнинг нашр 
этилиши моҳият эътибори билан Чўлпонни шоир си- 
фатида ҳам оқланганини билдирарди. Албатта, 23 та 
шеърнинг ҳаммаси цензуранинг синчков назаридан 
ўтган эди. Фақат цензура эмас, ўша даврнинг таомили- 
га кўра, Марказий Комитетнинг Мафкура бўлими ҳам 
китоб билан икки марта синчиклаб танишиб чиққач, 
уни босишга рухсат берган эди. Китобнинг тиражи бо- 
силди, кейин унинг тарқалишига қўл қўйилди. Бироқ 
китоб савдо тармоқларига етиб боришга улгурмади — 
у Шароф Рашидовнинг қаҳру ғазабига учради ва ман 
этилди. Китобнинг тарқалган нусхалари битталаб йи- 
ғиб олинди ва кейинроқ бутун тираж маҳв этилди. Ҳа, 
1967 йилга келиб бизнинг жамиятимиз мафкура соҳа- 
сида 1937 йилдан анча илгарилаб кетди, жонажон 
партиямиз адабиёт соҳасида таъқибу ман этишларга 
барҳам бериб, янгича сиёсат юрита бошлади дейиш
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учун асос йўқлиги очиқ кўриниб турипти. Ҳамон ҳамма 
нарсани бир киши — энг юқори мансабни эгаллаб 
турган одам ҳал қилади, қолган ақди норасолар фақат 
унга бўйсуниши, қўлини кўксига қўйиб, унинг гапини 
маъқуллаб туриши керак. Ижод эркинлиги ҳақидаги 
гаплар эса ҳамон бир афсона, холос.

“Тирик сатрлар”нинг тақиқланиши Чўлпон асарла- 
рини қайта босиш ишини номаълум муддатга кечик- 
тириб юббрди. Бу ишларнинг яна бир таажжубли томо- 
ни шунда эдики, Россияда ҳам, Украина ва Белорус- 
сияда ҳам, шунингдек, бизга қўшни Озорбайжон, Қо- 
зоғистон ва Қирғизистон каби республикаларда энди- 
ликда оқланган “собиқ миллатчи” ёзувчиларнинг асар- 
ларини нашр этиш қатъий режалар асосида тезкорлик 
билан амалга оширилмоқда эди. Фақат биздагина бу 
масалада ҳамон сусткашлик ва қатъиятсизлик ҳукм су- 
рар эди. Бу, эҳтимол, ортиқ даражада содиқ фуқарочи- 
лик касалига чалинганимиздан ёхуд “бир балоси бўлма- 
са, шудгорда қуйруқ на қилур?” деган гапга қатгиқ 
ишонганимиздандир.

Мен бу даврга келиб, мафкуравий ишимизнинг баъ- 
зи бир сиру асрорларига фаҳмим етиб қолганди — 
мафкурани айлантирадиган машина жуда бесўнақай ва 
жуда баҳайбат бўлса-да, жуда қудратли эди, унинг пар- 
раклари орасига тушиб қолган одам мажақ бўлиши 
аниқ эди, шунинг учун унга қарши ёлғиз курашиб ҳеч 
нарсага эришиб бўлмас эди. “Беҳуда уриниш белни 
синдирар” дейдилар. Мафкура машинаси ҳеч кимни 
аяб ўтирмас ва, умуман, раҳм-шафқатни билмас эди. 
Шунинг учун Чўлпонни ҳам “йўқтайдиган яхши за- 
монлар” келишига умид боғлаб, сабр қилишдан ўзга 
илож йўқ эди. Аммо мен бир нарсани сира тушуна 
олмайман — кўпни кўрган, қилни қирқ ёрадиган, 
ҳақиқатга хизмат қилиши лозим бўлган баъзи бир ада- 
биётшунос олимларимизга нима бўлган? Нега улар ҳам 
Чўлпоннинг ярми гражданин, ярми шоир экани ҳақида- 
ги танқиддан тубан турадиган бемаъни гапга чиппа- 
чин ишониб қолдилар? Биламан, олимлар ҳам одам, 
уларга ҳам жон ширин, улар ҳам тириклик қилмоқла- 
ри керак. Тириклик йўлида эса муросаи мадора деган 
гап рор. Ҳукмрон мафкура “Чўлпон миллатчи, душ- 
ман” деб турса, бунга ошкора қарши чиқишга ҳамма-
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нинг ҳам журъати етавермайди. Аммо нима учун олим 
одам “Рим папасидан ҳам ортиқроқ художўй бўлишга” 
уриниши керак? Нима учун ҳақиқатга хиёнат қилиб, 
виждонини ютиб, Чўлпоннинг “душманлигини” ёл- 
ғон-яшиқ далиллар билан “исботламоғи” керак? Мен 
бу ўринда баъзи бир нопок одамларнинг ўз манфаат- 
лари йўлида илмга ҳам, одамгарчиликка ҳам тупуриб, 
ҳеч қандай туҳмат ва бўҳтонлардан қайтмай ёзиб таш- 
лаган мақолалари ёки ҳимоя қилган диссертациялари- 
ни назарда тутаётганим йўқ. Бунақа мунаққидлар ёхуд 
“олимлар” ноғорачининг бачасига ўхшайди — ҳали но- 
ғоранинг так-туми эшитилмасдан, ноғорачи чўпини 
қўлига олиши биланоқ муқом қилиб йўрғалай бошлай- 
ди. Мен жидций олимлардан — уларнинг нохолислик- 
ларидан, эринчоқликларидан, ўзлари ўрганаётган, бал- 
ки бир вақтлар ҳамнафас, ҳамқадам бўлган, эҳтимол 
бирга улфатчилик қилишган ёки баҳс-мунозара қилиб 
талашиб-тортишган шоирнинг тақдирига лоқайд қаров- 
чи олимлардан нолиб гапиряпман. 1965 йилда Маҳмуд- 
али Юнусовнинг “Традиция ва новаторлик проблема- 
лари” деб аталган китоби чиқди. Китобда 20-йиллар 
ўзбек поэзияси материаллари асосида традиция ва но- 
ваторлик проблемалари ҳақида мушоҳада юритилади. 
Муаллиф ўша йилларнинг даврий матбуотида эълон 
қилинган мақолаларни, айрим китобларни қунт билан 
синчиклаб ўрганган. Албатта, тадқиқотда анча-мунча 
ўринли мулоҳазалар, кузатишлар бор. Бироқ, айни чоқ- 
да, китобнинг энг заиф жойи шундаки, у бой фактик 
материаллар таҳлилидан илмий хулосалар чиқариш 
йўлидан бормайди, балки ҳамма материалларни аввал- 
дан белгилаб қўйилган хулосаларга мослаштириш йўли- 
дан боради. Бу эса ўз навбатида ҳукмрон мафкуранинг 
20-йиллар воқелиги ҳақидаги маълум концепциясини 
тасдиқлашга хизмат қилади. Тадқиқотнинг бир боби 
“Поэзияда буржуа миллатчилик йўналиши ва унинг 
инқирози” деб аталадики, шунинг ўзи муаллифнинг 
масалага тайёр қолиплар асосида ёндашганини кўрса- 
тади. Тадқиқотчи ўша давр воқелигининг мураккабли- 
ги ёхуд ижодкор йўлининг ҳамиша зиддиятли бўлиши 
ҳақида ўйлаб ҳам ўтирмайди — унинг учун Чўлпон, 
Фитрат, Элбек ва Ботуларнинг миллатчилиги сира ҳам 
шубҳа туғдирмайдиган факт. Шунинг учун у Чўлпон-
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нинг “ғоявий эволюцияси” ҳақида ўйлаб ўтиришга ўрин 
қолдирмайдиган қатъият билан шундай деб ёзади: 

“Утмишни қайтадан тиклашга қанчалик уринма- 
син, барибир, “қуёшнинг нурига тоқат қилолмай ерга 
ботган” бу шоир асарларини кўздан кечирганда, унда- 
ги ўзига хос “эволюцияси”, тўғрироғи, буржуа мил- 
латчилик қарашларидаги ўзгариш босқичларини пай- 
қаб олиш қийин эмас. Бу босқичлар дастлаб агрессив 
ниятнинг кучлилиги, аксилинқилобий ҳаракатга таш- 
виқ қилишдир, кейин ўз уринишлари беҳуда эканини 
сезиб, ноиложлиқцан қайғуга чўмгани ва “кўзида сўнгги 
ёши қолиб, амалга етмак истагани”да, охирида эса 
унинг кўнглида “на исён, на тўлқин, на тўфон, на ўт” 
қолиб, фақат кўзида “оғир бир таслим нури бор”лиги- 
да равшан кўринади”.

1967 йилда А.С.Пушкин номидаги Тил ва адабиёт 
институти уч жилдлик “Ўзбек совет адабиёти тарихи”- 
ни босмадан чиқарди. Табиийки, бу китобда ҳам, ун- 
дан кейин 1970 йилда Москвада рус тилида нашр этил- 
ган “История узбекской советской литературьГ’ кито- 
бида ҳам 20-йиллардаги адабий жараён ҳукмрон маф- 
кура қолипига солиниб тақцим этилган, яъни Октябрь 
инқилоби инсоният тарихида янги давр очди, буржуа 
миллатчилари инқилобни қабул қилмади, улар билан 
ёш шўровий кучлар ўртасида кураш кетди ва бу ку- 
рашда шўро мафкураси ғалаба қозонди. 20-йиллар во- 
қелигидан олинган ҳар қандай ҳодиса ёхуд ҳар қандай 
факт ана шу қолип асосида талқин қилинади. Агар 
ҳодиса ёхуд факт ҳадеганда бу қолипга тушавермаса, 
унинг қулоғидан чўзиб, тортиб унга солинади.

Даъвомиз қуруқ бўлмасин учун мисол келтирамиз.
Китобнинг биринчи жилдида Чўлпоннинг миллат- 

чилиги, совет тузумини кўролмагани ҳақида кўп мар- 
талаб гапирилади-да, кейин бу фикрни далиллашга 
ҳаракат қилинади. Шу мақсадда шоирнинг “Баҳорни 
соғиндим” деган шеъридан парча берилади:

Тала-туз 
Экин-текин 
Сўла боиллади.
Сарғайиб япроқ.
Бўяниб тупроқ
Ула бошлади, ўла бошлади.
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Бу парча қуйидагича шарҳланади: “У далани туз, 
аччиқ, заҳар деб ҳаётда фақат йўқолишни кўради”.

Буни ўқиб кулишингни ҳам, йиғлашингни ҳам бил- 
майсан киши. Муаллифнинг “фош қилиш жазаваси” 
шу қадар жўш уриб кетганки, шеърдаги “туз” овқатга 
ишлатиладиган “намак” эмас, “яланглик, кенглик” де- 
ган маънода эканини хаёлларига ҳам келтирмайдилар. 
Борингки, “туз” улар айтгандек, “намак” ҳам бўла- 
қолсин. Нега энди овқатга таъм киритадиган намак 
“аччиқ” ёхуд “заҳар”ни англатиши керак?

Иккинчидан, муаллифлар шу шеърнинг давомини 
ўқишдан эринмасалар амин бўлардиларки, шоир “ҳаёт- 
да фақат йўқолишни кўраётгани” йўқ. Мана, ўша шеър- 
нинг давоми:

Йўқ... ўлим йўқдир!
Ёлғиз бир ўчиб, бир сўниш бордир.
Бир ўчиб... сўниб, яна ёниш бор 
Яна баҳорлар,
Яна лолалар.
Яна сиз, ой... эркин тилаклар!

Кўринадики, муаллифлар ё шеърни, умуман, ту- 
шунмаган ёхуд ундан ўзларининг мақсадларига мос 
келадиган бир бўлакни ажратиб олишгану, “шеърнинг 
қолганини бошқалар ҳеч қачон ўқимайди” деган ишонч 
билан юқоридаги иғвони тўқиганлар”.

Шунга ўхшаш мисолларга дуч келганда хаёлимга 
бир фикр келади — одатда, коммунистик мафкура дар- 
ғалари ўта шафқатсиз ва қаттиққўл бўлган деб ноли- 
шади. Чиндан ҳам шундай. Улар йўлларида кўндаланг 
бўлган ҳар қандай тўсиқни аёвсиз супуриб ташлаган- 
лар. Улар на халқни, на ижодкорларни менсимай улар 
билан мутлақо ҳисоблашмай ҳукмронлик қилганлар. Би- 
роқ улар нима сабабдан шу даражада сурбет ва беан- 
диша бўлишган? Уларнинг бундай бўлишига, қисман 
бўлса-да, олимларимизнинг мутелиги, мустаҳкам эъти- 
қодларининг йўқлиги, мабодо бор бўлса, уларни қат- 
тиқ туриб ҳимоя қилишга журъатлари етишмаслиги, 
талаб қилинганда ҳар қандай одамни ҳам оёқ-қўлини 
боғлаб, ўша дарғалар оёғи остига ташлаб беришга тай- 
ёр турганлари сабаб бўлмаганми?
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80-йилларнинг ўрталарида собиқ СССРда қайта 
қуриш бошланди: ошкоралик, демократия деган гап- 
лар оралаб қолди. Тарихимизнинг кўп саҳифаларини 
шу жумладан, кўпгина маънавий қадриятларимизни, 
анча-мунча бадиий асарларни қайта баҳолаш зарурли- 
ги аён бўлиб қолди. Шу жумладан, шу пайтгача адабий 
мероси ўрганилмай ташлаб қўйилган адибу шоирлар- 
нинг ижодига қизиқиш кучайди. Россияда, шунингдек, 
собиқ қардош республикаларнинг деярли ҳаммасида 
яқин-яқингача энг ашаддий аксилинқилобчи, совет 
ҳокимиятининг баттол душмани деб ҳисобланган ёзув- 
чиларнинг ҳам асарлари босилиб чиқди. Матбуотда со- 
циализмни, коммунистик партияни, унинг собиқ до- 
ҳийларини, ҳатто Ленинни ҳам танқид қилувчи мақо- 
лалар пайдо бўлди. Улар шу даражада ошкора ва шу 
даражада кескин эдики, кўп йиллар мобайнида комму- 
нистик мафкура оғулари билан заҳарланган биздай одам- 
лар уларни қўрқа-қўрқа ўқидик. Бу мақолалар ҳар қан- 
дай мудроқ орифни ҳам уйғотишга, ўз аҳволини ўйлаб 
кўришга ундашга қодир эди. Замон бутунлай ўзгарди — 
янги амаллар, янги ҳаракатлар даври етиб келди. Фақат 
биздагина ҳамон аҳвол эскича эди. Баъзи бир янгича 
руҳдаги мақолалар пайдо бўлган эди — кўп ўтмай улар- 
нинг дамини қирқишди. Теварак-атрофда жимжитлик — 
гўристон сукунати. Қатағон қилинган ёзувчиларнинг 
ижоди ҳам сусткашлик билан ўрганилди. Аммо Чўлпон 
масаласининг жойидан жилишидан дарак йўқ эди. Не- 
гаки, қайта қуриш кўп соҳаларнинг мағиз-мағизига 
кириб борган бўлса-да, ҳали партия ҳукмронлиги, ком- 
мунистик мафкура ҳукмронлиги амалда эди. Зиёлилар 
ҳамон мустақил фикр билдириш имконига эга эмас- 
дилар; улар ҳамон марксизмнинг оғзига қараб туришга 
мажбур эдилар. Марксизм эса ўзининг мафкуравий ис- 
теҳкомларидан бир қаричини ҳам беришга сира-сира 
мойил эмасди. Марказкомнинг мавқеи борган сари ҳаёт 
талабларига зид кела бошлади. 80-йилларнинг бошла- 
рида рус тилида “Ўзбек совет адабиёти тарихи” деган 
беш жилдлик китоб нашр этиладиган бўлди. Кигобни 
Пушкин номидаги Тил ва адабиёт институти тайёрла- 
ган ва унга москвалик адабиётшунос Кедрина муҳар- 
рирлик қилган эди. Китоб тайёр бўлди-ю, барибир, 
уни нашрга топширишнинг иложи бўлмади. Негаки,
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бир қатор масалалар ҳал қилинмаган эди. Китобда жа- 
дид адабиёти, миллатчилик адабиёти, айрим ёзувчи- 
ларнинг адабиётдаги ўрни каби масалаларга замон ру- 
ҳидан келиб чиқиб, янгича баҳо бермоқ лозим эди. 
Буни ҳеч ким ўзича ҳал қилолмасди, совет замонида 
қарор топган анъанага кўра бу масалани фақат партия 
ҳал қилиб бериши мумкин эди. Олимлар яна Марказ- 
комга мурожаат қилишди. Ниҳоят, 1987 йилнинг 7 фев- 
раль куни Марказком котибаси Раъно Абдуллаева 32 та 
одамни ҳузурига чақирди. Ёзувчилардан Комил Яшин, 
Эркин Воҳидовлар, адабиётшунослардан Иззат Сул- 
тон, Сарвар Азимов, Матёқуб Қўшжонов, Лазиз Қаю- 
мов ва бошқалар таклиф қилинган эди. Раъно Абдулла- 
ева мажлисни очар экан, адабиётшунослар олдида тур- 
ган долзарб вазифаларни тушунтирди: адабиётшунос- 
лик илми ҳаёт талабларидан ортда қоляпти ўзбек со- 
вет адабиётининг янги тарихини яратиш керак, бу та- 
рих изчил синфий нуқтаи назардан ёритилиши керак, 
унинг ҳар саҳифасидан чуқур партиявийлик руҳи уфу- 
риб турмоғи керак. Олимлар, биринчи навбатда, ўзбек 
адабиёти ривожида Ленин таълимотининг ҳаётбахш таъ- 
сирини очиб бермоғи даркор ва ҳ.к. Бугун бу талаблар- 
нинг бари кулгили кўринади. Бироқ ўшанда залда ўтир- 
ганларнинг ҳаммаси бу кўрсатмаларни, гарчи улар ғоят- 
да мавҳум ва умумий бўлса-да, жонажон партиямиз- 
нинг адабиётга кўрсатган навбатдаги ғамхўрлиги тарзи- 
да қабул қилиб, мўм тишлаб ўгириб эшитишди. Бироқ 
умумий шиорлар билан чекланадиган замон эмас эди. 
Конкрет масалаларга конкрет жавоб керак эди. Шундай 
қилиб мажлисда “Чўлпон ва Фитрат ижодига қандай 
қараш керак, ҳамон уларни советларнинг душмани деб 
ҳисоблашда давом этамизми ёки асарларига холисона 
баҳо бериб, уларни адабиёт сафига қайтарамизми?” 
деган масала кўндаланг бўлди. Сўзга чиққанларнинг 
кўпчилиги уларнинг асарларини босиб чиқариш зарур- 
лигини, ўзларини эса адабиёт сафига қайтариш керак- 
лигини ишончли далиллар билан исбот қилишди. Фа- 
қат Юсуф Султонов, Ҳафиз Абдусаматов ва Комил 
Яшингина уларнинг асарларини босиб чиқариб бўлмас- 
лигини, бундай қилсак ғоявий душманларимиз тегир- 
монларига сув қуйишимизни, бу аксилпартиявий иш 
бўлишини айтдилар. Булар ичида айниқса, Комил
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Яшиннинг гаплари мени таажжубга солди. Чунки Ко- 
мил Яшин билан бу масалада илгарилар ҳам бир-икки 
суҳбатлашган эдим. Яшин, айниқса Чўлпон ижодини 
жуда чуқур билар эди. У Чўлпон шеърларининг кўпини 
ёд билар ва фикрини далиллаш учун уларни бемалол 
келтираверарди. Гарчи у оғзидан “Чўлпон шеърлари- 
нинг мухлисиман” деган гапни айтмаган бўлса-да, бу 
шеърларга хайрихоҳлиги шундоққина сезилиб турарди. 
60-йилларнинг бошидаги суҳбатда Чўлпон шеърларини 
босиш масаласига ўта эҳтиёткорлик билан қараганини 
тушуниш мумкин. Ҳар қалай, унда замон бошқа эди. 
Аммо энди-чи? 1987 йилда-чи? Наҳотки, ҳамон ҳадик- 
лар, қўрқувлар замони бўлса? Нима бўлганда ҳам ўша 
куни Комил Яшин Чўлпон ва Фитратларни қайтариш- 
га қарши овоз берди. Аввалги замонлар бўлганида, ал- 
батта, бу қараш устун келган бўларди. Лекин 1987 йил- 
да ҳатто Марказком котиби ҳам кўпчиликнинг фикри 
билан ҳисоблашишга мажбур бўлиб қолган эди. Шун- 
дай қилиб, ўша кенгашда Чўлпон ва Фитрат асарлари- 
ни нашр этиш ва ижодларини янгича баҳолаш тўғри- 
сида бир қарорга келинди. Лекин шундан кейин ҳам 
яна анча вақггача бу борада сира ўзгариш бўлгани йўқ. 
Тўғри, газета ва журналларда Чўлпоннинг асарларидан 
намуналар ва унинг тўғрисида баъзи бир маълумотлар 
кўрина бошлади, лекин бу иш ҳануз тасодифийроқ 
характерда эди. Унинг йирикроқ асарини эълон қилиш 
эса ҳамон қандайдир ички қаршиликларга учрар эди. 
Жумладан, Чўлпоннинг “Кеча ва кундуз” романининг 
эълон қилиниши шундай бўлди — роман “Шарқ юлду- 
зи” журналида териб қўйилган ҳолда бир неча марта 
тўхтатиб қўйилди ва ниҳоят, юқориларга маъқул кела- 
диган сўзбоши билангина босишга рухсат берилди. Бу 
сўзбошида албатта, “Чўлпон миллатчи бўлган, ғоявий 
хатолари кўп, кейин совет воқелиги таъсирида ўзгар- 
ган” деган фикр олдинга сурилиши керак эди. Сўзбо- 
шини ёзиш менга топширилди. Бир вақтлар мен юқори- 
даги фикрлар тарафдори эдим, лекин энди — 1988 
йилга келганда бу фикрларим ўзгарган эди. Шундай 
бўлса-да, романнинг эълон қилинишини истаганим- 
дан ўша фикрни марказга қўйиб, сўзбоши ёздим. Шу 
тарзда 1988 йилда роман эълон қилинди. 1991 йилда эса 
“Яна олдим созимни” эълон қилинди.
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Аммо Чўлпонни англаш йўлидаги дадил қадамлар 
моҳият эътибори билан 1991 йилдан кейин — респуб- 
ликамиз мустақил тараққиёт йўлига киргандан кейин 
қўйилди. Республикамизнинг биринчи Президенти 
И.А. Каримов қатор нутқларида ўзбек халқининг 
кўнглидаги туйғуларни ифодалаб, Чўлпонга жуда кат- 
та баҳо берди ва унинг шеърларидан парчалар келти- 
риб, бу шоирнинг бугунги кун билан ҳамнафаслигини 
таъкидлади.

Республикамизда янги таъсис этилган Алишер На- 
воий номидаги Давлат мукофотининг Абдулла Қо- 
дирий, Абдурауф Фитрат билан бирга Чўлпонга ҳам 
берилиши жуда теран рамзий маънога эга.

Ҳар йили республикамизда шоирнинг туғилган юрти 
Андижонда Чўлпон кунларининг ўтказилиши ҳам халқ- 
имизнинг бу улуғ ижодкорга ихлосидан нишона. “Хази- 
на” ижодий ишлаб чиқариш бирлашмаси Чўлпоннинг 
уч жилдлик “Асарлар”ини ва “Чўлпон дунёси” деган 
тадқиқотлар китобини нашр қилишга тайёрлади. Чўлпон 
номидаги нашриётда эса шоирнинг “Адабиёт надур?” 
деган китоби босмадан чиқци. Буларнинг бари Чўлпон- 
нинг сафимизга қайтаётгани чин эканидан далолат бе- 
ради. Булар яхши, албатта, лекин бу ишлар ҳар қанча 
яхши бўлмасин, ҳали улар Чўлпонни англаб етганимиз- 
ни билдирмайди. Чунки Чўлпонни англаш, уни мақтаб 
кўкларга кўтариш эмас, уни идеаллаштириш эмас, унинг 
номига кўчалару санъат кошоналари қўйиш эмас, 
Чўлпонни англаш сўз санъатининг ботиний қонуният- 
ларини теран англаш, уларнинг шоир ижодида қандай 
зоҳир топишини англашдир. Чўлпонни англаш унинг 
буюк умумбашарий ғояларини, унинг юксак инсоний 
туйғуларини юракка сингдириб олишдир. Чўлпонни анг- 
лаш — Ватанни, кўҳна Туркистонимизни Чўлпон кўзи 
билан кўриб, Чўлпон юраги билан сева билмоқдир. Бир 
сўз билан айтганда, Чўлпон ҳар бир адабиёт мухлиси- 
нинг юрак мулкига айланмоғи шарт. Бунинг учун эса 
Чўлпон меросини янги тафаккур асосида бағрикенглик 
билан тадқиқ этмоқ лозим. Шуни қувонч билан таъкид- 
лашни истайманки, бугун бизнинг орамизда ана шу 
тадқиқотни амалга оширишга қодир, шу ишга маъна- 
вий ҳаққи бор, зукко олимларимиз бор. Бу борада Наим 
Каримов, Салоҳиддин Мамажонов, Умарали Норма-
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тов, Сирожиддин Аҳмедов, Шерали Турдиев каби таж- 
рибали олимларимиз анча иш қилиб қўйишди. Аммо 
мени келажакка умид билан қарашга ундайдиган нарса 
шундаки, бугунги чўлпоншунослар қаторида Замира 
Эшонова, Дилмурод Қуронов, Улуғбек Султонов, Нор- 
мамат Иўлдошев сингари қобилиятли ёшлар бор. Улар- 
нинг тафаккури бизнинг мияларимизни заҳарлаган маф- 
куравий оғулардан холи, уларнинг адабиётга ёндаши- 
ши, адабиётни тушуниши бизнинг авлодга хос бўлган 
қолиплардан ташқарида. Энг муҳими эса, уларнинг 
кўнглида қўрқув туйғуси йўқ. Улар ўз асарлари билан 
кимларгадир хушомад қилиш, кимларнингдир кўнгли- 
ни олишни ўйламайди. Эҳтимол, шунинг учунмикин, 
мен уларнинг адабиётшуносликни ўзининг асл изига 
солиб юборишларига ишонаман. Ва яна ишонаманки, 
улар Чўлпонни англашда чинакам жонбозлик кўрсата- 
дилар ва ҳаммамизни Чўлпон юксакликларига элтувчи 
кўприкларни бунёд этадилар.

1994
“Адабиёт яшаса — миллат яшар”

Ҳар қандай чинакам истеъдод соҳиби каби Абдул- 
ҳамид Чўлпон ҳам ижоднинг деярли ҳамма соҳаларида 
самарали фаолият кўрсатган. У ҳам шоир, ҳам носир, 
ҳам драматург, ҳам таржимон, ҳам публицист бўлиши 
билан бирга, баркамол мунаққид, моҳир адабиётшу- 
нос, ўзига хос тарзда фикрлайдиган санъатшунос ҳам 
бўлган. Унинг бадиий асарлари халқ маънавиятини 
шакллантиришда қанча муҳим роль ўйнаган бўлса, ада- 
бий-танқидий мақолалари ҳам шунчалик катта қим- 
матга эга. Аммо истибдод замонида Чўлпон ижодини 
ўрганиш у ёқда турсин, номини тилга олиш тақиқлан- 
гани учун кенг жамоатчиликкина эмас, ҳатто адабиёт- 
шунос мутахассислар ҳам Чўлпон ижодининг бу қир- 
раси тўғрисида ғоят мавҳум ва туманли тасаввурга эга 
эдилар. Фақат сўнгги йиллардагина Ш.Турдиев, Н.Ка- 
римов, Б.Дўстқораев, М.Олимов, У.Долимов, З.Эшо- 
нова, Д.Қуронов, У.Султонов каби адабиётшунослар- 
нинг ҳаракати билан Чўлпоннинг инқилобдан олдин 
ва кейин чоп этилган, ҳозир эса топилиши амри-ма-
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ҳол бўлиб қолган, журналлар ва газеталарда сочилиб 
ётган адабий-танқидий асарлари илмий муомалага кира 
бошлади. Сурхондарёлик ёш чўлпоншунос Н.Иўлдо- 
шев эса Чўлпон ҳаёти ва ижодига доир библиография 
эълон қилиб, унда биринчи марта Чўлпон мақолала- 
рининг рўйхатини аниқдади. Библиографияда кўрсати- 
лишича, шоирнинг 1914—1937 йиллар мобайнида чоп 
этилган адабий-танқидий мақолалари ҳозирча 63 та экан. 
Изланишлар давом эттирилса, бу рақамнинг кўпайи- 
ши турган гап.

Мақолалар билан танишиш натижасида шундай ху- 
лосага келиш мумкинки, Чўлпон ўзини профессионал 
мунаққид ёки муайян академик қоидалар асосида иш 
юритувчи адабиётшунос олим деб ҳисоблаган эмас. 
Чўлпон эстетика бобида, санъат назариясида янги са- 
ҳифа очган эмас, жаҳон санъатини ва санъатшуносли- 
гини батамом янги йўлларга буриб юборадиган тугал 
таълимот ҳам яратмаган. Шунга қарамай, янги ўзбек 
адабиёти тарихини Чўлпоннинг адабий-танқидий 
фаолиятисиз тасаввур қилиб бўлмайди. Янги ўзбек ада- 
биётини шакллантиришда, 20—30-йиллардаги ғоят 
мураккаб ижодий курашлар муҳитида унда изчил реа- 
листик услубнинг устиворлигини таъминлашда Чўлпон- 
нинг адабий-танқидий қарашларининг аҳамиятини 
камситиш мумкин эмас. Чўлпон мунаққид сифатида. 
Биринчи навбатда, адабиёт ва санъатнинг амалий ма- 
салалари билан шуғулланган, янада аниқроқ айтганда, 
маънавий уйғониш ва маданий ривожланиш асосида 
адабий жараён давомида кўндаланг бўлган долзарб му- 
аммоларга жавоб топишга интилган, шу тарзда адаби- 
ётни ўз даврининг илғор ғоялари билан бойитишга, 
Шарқ ва Ғарбнинг бебаҳо тажрибасини янги ўзбек 
адабиётига олиб киришга ҳаракат қилган.

Чўлпон адабий-танқидий меросининг аҳамияти фа- 
қат шу билан чекланмайди. Юқорида айтганимиздек, 
Чўлпон танқидий фаолияти билан эстетика соҳасида 
янги бир таълимот яратишни мақсад қилиб қўймаган 
бўлса-да, унинг мақолаларини ички яхлитликдан маҳ- 
рум, ҳар хил йилларда ҳар хил муносабатлар билан 
ёзилиб, ҳар хил нарсалар тўғрисида баҳс юритувчи 
пароканда асарлар йиғиндисидан иборат деб қараш мум- 
кин эмас. Аксинча, ҳар бир мақоланинг югурик мисра-
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лари ортидан Чўлпоннинг ўзи қараб тургандай бўлади. 
Ҳар бир мақолада Чўлпон шахсиятининг аниқ муҳри 
борки, худди шу нарса уларни бир яхлит ҳолга келтириб 
туради. Чўлпоннинг адабий-танқидий мероси бу улуғ 
адиб шахсиятининг турли қирраларини, маданий савия- 
сини, эътиқоди ва дунёқарашини ўрганишда, ижтимо- 
ий ҳаётнинг муҳим жиҳатларига унинг муносабатини 
аниқлашда, ижодий биографиясининг баъзи нуқгала- 
рини тўлароқ ёритишда ҳам ғоят аҳамиятлидир. Биз бу 
меросни муайян тартибда ўрганиш натижасида Чўлпон- 
нинг ғоявий-эстетик эволюцияси қандай кечгани ҳақида 
тасаввурга эга бўламиз, ҳатто “ижтимоий тузум ва ис- 
теъдод” деган муаммони қўйиб, совет воқелиги Чўлпон- 
нинг санъаткор сифатида ўсишига қандай салбий таъ- 
сир этганини, бир санъаткор тақдири мисолида тотали- 
тар тузумнинг чинакам истеъдодга қанчалик душман 
эканини тўлароқ тасаввур этишимиз мумкин.

Чўлпоннинг биринчи танқидий асари “Адабиёт на- 
дур?” деган мақола бўлиб, “Садои Туркистон” газета- 
сида 1914 йил 4 июн куни эълон қилинган. Бу мақола, 
умуман, Чўлпоннинг матбуот юзини кўрган илк асар- 
ларидан биридир. Чўлпон уни 16 ёшида ёзган. Мақола 
шаклан жуда ихчам бўлса-да, мазмунан ғоят теран. Ун- 
даги фикрлар ва мулоҳазалар шу қадар пишиқки, 16 
яшар ўсмирнинг шунчалик тийраклик билан қалам теб- 
ратганига қойил қолмай иложингиз йўқ. Фақат фавқу- 
лодда иқтидорга эга одамгина 16 ёшида тафаккурнинг 
бунчалик юқори погоналарига кўтарилиши мумкин. Сар- 
лавҳанинг ўзиданоқ аён кўриниб туриптики, мақола 
жуда муҳим масалага бағишланган. Адабиёт адабиёт 
бўлгандан бери Шарқда ҳам, ғарбда ҳам не-не буюк 
истеъдод соҳиблари “Адабиёт, санъат надур? Унинг 
кимга кераги бор? Санъаткор ким? У жамият олдида 
бурчдорми? Бурчдор бўлса, бу бурч нималардан ибо- 
рат? Бурчдорлик билан ижод эркинлиги ўзаро қандай 
чиқишади?” каби муаммоларга рўпара келишган. Кў- 
риниб туриптики, булар ижоднинг ҳаёт-мамот масала- 
лари, ижодкор уларни лоақал ўзи учун ҳал қилмай 
туриб, эътиқод қилиб олса арзийдиган эстетик прин- 
ципларни аниқламай туфиб самарали ижод қилолмай- 
ди. Лекин шунга қарамай, ҳануз адабиёт ва санъатнинг 
етакчи хоссаларини қамраб оладиган, ҳамма даврлар

64

www.ziyouz.com kutubxonasi



Истиқлол нурларида эврилаётган адабиёт

учун баравар маъқул бўладиган универсал таъриф, му- 
каммал жавоб топилгани йўқ. Буюк санъаткорларнинг 
жавобларида қам масаланинг айрим жиҳатларигина, 
адабиёт ва санъатнинг айрим хислатлари, айрим фази- 
латларигина ифодаланади.

Табиийки, Чўлпон ҳам адабиёт оламига қадам қўйи- 
ши биланоқ шу муаммога рўпара келди ва унга жавоб 
излашга мажбур бўлди. Шуниси диққатга сазоворки, 
Чўлпон ўз изланишларида ёлғиз эмас эди. Худди шу 
даврда бошқа ўзбек зиёлилари ҳам “адабиёт надур?” 
деган муаммога жавоб излаб анча уринишган. Маса- 
лан, қўқонлик машҳур маърифатпарвар “Ашъори нис- 
вон” деган мажмуанинг муаллифи Иброҳим Даврон 
1909 йилдаёқ “Туркистон вилояти газетаси”да “Шоир 
надур?” деган мақола эълон қилади. Ёки адабиётшунос 
олим Бегали Қосимовнинг таъкидлашича, 1914 йилда 
Мирмуҳсин Шермуҳаммад билан Саидаҳмад Васлий 
ўртасида адабиётнинг моҳияти, вазифалари ва жамият 
олдидаги бурчи тўғрисида баҳс-мунозара бўлган. Қола- 
верса, бундай изланиш фақат туркистонлик зиёлилар 
ўртасидагина содир бўлган эмас. Худди шу йилларда 
қўшни Қозоғистонда ҳам, Озарбайжон ёхуд татарлар 
юртларида ҳам адабиётнинг моҳиятини излаш, унинг 
жамият ҳаётидаги, миллат равнақидаги аҳамиятини 
аниқяаш ҳаракати анча авж олган эди. Натижада, “ада- 
биёт надур?” деган мангу саволга турли минтақаларда 
бир-бирига яқин жавоблар пайдо бўла бошлаган эди. 
Озарбайжон адиблари Жалил Мамадқулизода ёхуд Аб- 
дураҳим Ҳақвердиевларнинг, татар ёзувчилари Абдул- 
ла Тўқай ёхуд Олимжон Иброҳимовларнинг XX аср 
бошларида чоп этилган адабиёт ҳақцаги мақолалари 
фикримизнинг далили бўла олади. Ўз изланишлари 
оқибатида улар нақадар бир-бирига яқин хулосаларга 
келганини кўрсатиш учун бир конкрет мисолга му- 
рожаат қиламан: таниқли қозоқ журналисти, маъри- 
фатпарвар ва демократ М.Сералин ўзи муҳаррирлик 
қилган “Айқап” журналининг 1922 йилдаги 1-сонида 
ёзади: “Тил ва адабиёт халқнинг қалби ва руҳидир... 
адабиётсиз халқ забонсиз боладай гап. Бундай бола бош- 
қаларга ўзининг дарду қувончларини гапириб берол- 
майди. Халқларни бир-бирига яқинлаштирадиган энг 
кучли восита тил ва адабиётдир. Ўз адабиётининг
3-5744 65
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ҳақиқий қадр-қимматини билган халқларнинг фарзанд- 
ларигина ўз тилини чинакам ардоқлай олади. Қозоқ 
халқининг ўз тили ва ўз адабиёти бор... бизнинг бурчи- 
миз унутилиб ётган улкан хазиналарни юзага олиб чи- 
қиш ва ҳамманинг мулкига айлантиришдир”1.

Энди Чўлпонга мурожаат қилайлик. “Ёш мунаққид 
“Адабиёт надур?” мақоласида, биринчи навбатда, ада- 
биётнинг ижтимоий моҳияти тўғрисида фикр юритади. 
Унинг фикрича адабиёт миллатни тараққий эттириш 
воситаси, унинг маънавиятини таъминлайдиган омил, 
Чўлпон бу хулосанинг чинлигига шу қадар ишонган- 
ки, мақолада ҳеч қандай эътирозга ўрин қолдирмайди- 
ган тарзда “адабиёт яшаса — миллат яшар” дея тас- 
диқлайди:

“Ҳа, тўхтамасдан ҳаракат қилиб турғон вужуди- 
мизга, танимизга сув, ҳаво нақадар зарур бўлса, маишат 
йўлида ҳар хил қора кирлар билан кирланган руҳимиз 
учун ҳам шул қадар адабиёт керакдир. Адабиёт яшаса —  

мшглат яшар. Адабиёти ўлмаган ва адабиётининг та- 
раққиётига чолишмаган ва адиблар етиштирмаган мил- 
лат охири бир кун ҳиссиётдан, ўйдан, фикрдан маҳрум 
қолиб секин-секин инқироз бўлур”.

Бири Туркистонда, бири Қозоғистонда туриб, бир- 
биридан бехабар ҳолда икки муаллиф деярли бир хил 
тарзда адабиётнинг моҳияти, жамият ҳаётидаги, мил- 
лат равнақидаги аҳамияти тўғрисида фикр юритмоқда. 
Бундаги муштараклик тасодиф эмас албатта. Бу шу 
билан изоҳланадики, XX аср бошларида Туркистонда 
Ҳам, Қозоғистонда ҳам улуғ Уйғониш шабадалари эса 
бошлаган эди. Туркистонда шу кезларда тарих майдо- 
нига кириб келган, кейинчалик “жадидлар” деб ном 
олган фикри очиқ, тараққийпарвар зиёлилар бу уйғо- 
нишни таъминлаган асосий куч бўлди. Улар мустам- 
лакачилик сиёсати туфайли Туркистон забун аҳволга 
тушиб қолганини, халқ жаҳолат ва нодонлик қўйнида, 
эрксизлик бўйинтуруғи остида иккиёқлама зулм ис- 
канжалари остида қаттиқ эзилиб ётганини чуқур анг- 
ладилар ва бундай ҳаётни ўзгартиш, янгилаш зарурли- 
ги ҳақидаги ғояларни олға сурдилар. Улар халқни маъ-

Бу матн парчаси «Дала вилоятининг газети» деган китобдан олинди. 
Олма-Ота: «Илм» нашриёти, 1990 й. 17-бет.
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рифатли қилишни, савиясини кўтариб, оқ-қорани та- 
нийдиган қилишни янгиланишнинг бирламчи шарти 
деб билдилар ва шу олижаноб ниятни амалга ошириш 
учун фидойилик билан ишга киришдилар. Улар ҳар 
хил таъқиб ва тақиқларга қарамай, моддий қийинчи- 
ликларни енгиб мактаблар очдилар, дарсликлар ярат- 
дилар, газеталар чиқардилар, нашриётлар очиб китоб- 
лар чоп этдилар, турли маданий-маърифий тўгараклар 
очдилар... Хуллас, қисқа муддат ичида жадидлар мил- 
латнинг садоқатли ва фидокор фарзандлари сифатида 
танилди.

Чўлпон шу улуғ маърифатпарварлик ҳаракатининг 
қанотларида ижод майдонига кириб келди. У мустақил 
ўқиб ўрганиш оқибатида ғоят юксак маданий савияга 
эга эди. Шарқ классиклари, айниқса, турк ва ҳинд 
ёзувчиларининг асарлари билан, шунингдек, Оврўпа 
ва рус адабиёти билан пухта таниш эди. Шунинг учун 
15—16 ёшларидаёқ маърифатпарварлик ғояларини қабул 
қилишга ҳар жиҳатдан тайёр эди. Шунинг учун Чўлпон 
ёшлигига қарамай, Туркистоннинг тақдири тўғрисида, 
миллатнинг истиқболи ҳақида чуқур қайғуриш билан 
ўйлай бошлади. У ҳам жадидларга эргашиб, халқни 
жаҳолат ва нодонлик, эрксизлик ва қашшоқяик бот- 
қоғидан қутқариб олишнинг бирдан-бир йўли маъри- 
фат деган эътиқодга келди. Миллатни равнақ топти- 
риш учун, биринчи навбатда, уни мустамлака асора- 
тидан халос этиш керак, бунинг учун эса халқ ўзини 
ўзи таниган бўлмоғи, ҳаммани бирлаштирадиган, як- 
дил қиладиган миллий ифтихор туйғусига эга бўлмоғи 
керак. Чўлпон халқни шу даражага етказишга ёрдам 
берадиган имкониятлар, чора-тадбирлар излайди ва ада- 
биёт уларнинг энг самаралисидир деган тўхтамга кела- 
ди. Шунинг учун ҳам ёш мунаққид комил ишонч би- 
лан ҳатто миллатнинг яшашини адабиётнинг яшашига 
боғлиқ қилиб қўйди. Эҳтимол, Чўлпон бу ўринда бир- 
оз эҳтиросга берилгандир, бир оз муболағага йўл 
қўйгандир, лекин ҳеч шубҳа йўқки, XX аср бошлари- 
даги Туркистон шароитида “адабиёт яшаса — миллат 
яшар” деган формула тўғри ва самарали формула эди. 
Муҳими шундаки, адабиётга бундай қараш, уни халқ 
ҳаётини янгилашнинг муҳим воситаси деб ҳисоблаш 
Чўлпон ижодида шунчаки йўл-йўлакай айтилган бир
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фикр сифатида қолиб кетгани йўқ, балки унинг ке- 
йинги ижоди давомида доимий равишда раҳнамолик 
қилувчи дастуриламал бўлди. Чўлпон шу эътиқодцан 
келиб чиқиб, 20-йилларда янги ниқобга кириб олган 
мустамлакачиликни фош этди, халқ учун кишан ясов- 
чи турли-туман тўралар ва афандиларни қоралади, ҳур- 
ликни, эркинликни улуғловчи оташин шеърлар яратди. 
Кейинчалик эса халқ ҳаётининг турли қатламларини 
ҳаққоний акс эттирувчи роман ва драмалар яратиб, 
халқнинг маънавий улғайишига катта ҳисса қўшди.

“Адабиёт надур?” мақоласининг кишини лол қол- 
дирадиган яна бир жуда муҳим томони шундаки, 16 
ёшлик мунаққид адабиётнинг ижтимоий вазифасини 
таъкидлаш билан чекланмайди, балки унинг ўзига хос 
хусусиятига, яъни образли табиатига алоҳида урғу бе- 
ради. Еш мунаққид учун адабиёт қуруқ ғоялар мажмуа- 
си эмас, балки, биринчи навбатда, инсон руҳияти би- 
лан боғлиқ бўлган ҳодисадир. У одамларнинг шуурига- 
гина эмас, ҳис-туйғуларига ҳам таъсир этиши, уларни 
қувонтириб ёхуд маҳзун аҳволга солиб, шу орқали иж- 
тимоий бурчини ўташи зарур. Чўлпон бу фикрларни 
ўзига хос образларда бундай ифодалаган:

“Адабиёт чин маъноси ила ўлган, сўнган қаралган, 
ўчган, мажруҳ ярадор кўнгилга руҳ бермак учун, фақат 
вужудимизга эмас, қонларимизга қадар сингишган қора 
балчиқларни тозалайдурган, ўткир юрак кирларини юва- 
дурғон тоза маърифат суви, хиралашган ойналаримизни 
ёруғ ва равшан қиладурган, чанг ва тупроқлар тўлган 
кўзларимизни артуб тозалайдурғон булоқ суви бўлган- 
ликдан бизга ғоят керакдур”.

Қадим-қадимлардан бери маълумки, бадиий асар 
чинакам санъат даражасига кўтарилмоғи учун унда 
ғоявийлик билан бадиийлик чамбарчас бирикиб кет- 
ган бўлмоғи керак. Бадииятсиз ғоявийлик адабиётни 
муқаррар ўлимга маҳкум этадиган рак касалига ўхшай- 
ди: Адабиёт фақат бадиияти орқалигина, яъни теран 
ҳаётий мазмунни, муҳим ҳаёт ҳақиқатини одамларни 
ҳаяжонлантирадиган, тўлқинлантирадиган бадиий 
шаклларда ифодалаганидагина жамият эҳтиёжини қон- 
дира оладиган қудрат касб этади. Буни яхши англаган 
Чўлпон бадииятнинг моҳиятини ўзига хос тарзда шун- 
дай уқдиради:
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" . . .  баъзи вақтда фалак бир одамни қайғуга солар, ул 
ўзи тушуниб, ўйлаб туриб, оҳ тортиб йиғлар. Бу ҳас- 
ратларни ўз ичига сиғдиролмас. Бировга айтса, “вой, 
бечора” дермукин деб, албатта, ўз қайғусини бировга 
айтмакка тилар. Туб тўғри айтганда ул қадар таъсир 
қилмас. Адабиёт ила айтганда, албатта таъсир қилар. 
Менинг бир ошнамнинг ўлдиги хабари келар. Мен ҳеч 
хафаланмайман. Бир вақтда мактуб келар, мактубда 
аларнинг кўрган кунлари адабиёт ила бундай ёзилур:

Гуллар била пок қайғули маҳзун боқурди,
Кўз ёшларимиз тўхтамай тун-кун оқурди.

Мана шуни ўқиб албатта, бир таъсир ила аларнинг 
қайғусига қўшилурмиз”.

Чўлпон адабиётнинг янги ғоявий мазмуни учунги- 
на эмас, айни чоқца унинг юксак бадиияти учун ҳам 
курашганида, албатта, ўша даврдаги адабий жараён- 
нинг хусусиятларига таянган. Маълумки, жадидлар XX 
аср бошларида маърифатпарварлик ғоялари билан су- 
ғорилган янги мазмундаги адабиёт яратдилар, аммо 
турли сабабларга кўра бу адабиёт ҳамма вақт ҳам юк- 
сак бадиият билан омухта бўлавермас эди. Шунинг учун 
бўлса керак, Чўлпон адабиётни санъатга яқинлашти- 
риш имконларини излади ва бунга эришишнинг энг 
тўғри йўли ҳаққонийликда деган хулосага келди. 
Ҳаққонийликнинг илдизлари эса халқчилликда. Адиб 
ёхуд шоир халқ ҳаётининг ичида бўлмоғи керак ва бу 
ҳаётнинг ҳамма замзамаларини акс эттиришга инти- 
лиши керак. Эҳтимол, ёш Чўлпон бундай қарашларга 
стихияли тарзда келгандир, лекин нима бўлганда ҳам, 
у “қалам аҳллари”ни халқ ҳаётига яқинроқ “арала- 
шиб” юришга ундайди. “Адабиёт надур?”дан кейин 
ёзилган ва “Садои Туркистон” газетасининг 1915 йил 
6 февраль сонида чоп этилган “Муҳтарам ёзғувчилари- 
мизга” деган мурожаатномада Чўлпон шундай хитоб 
қилади:

“Муҳтарам қалам аҳллари миллий маишатни ёмон 
деб безмай, зоҳирда бўлса ҳам тўйларда, гапхоналарда, 
баччабозлар мажлисида, базмларда ва шунга ўхшаш мил- 
латнинг энг танқид қиладурган ўринларида бирга арала- 
шиб юрмаклари керакдурки, токи комил ўша одатларни 
китоб саҳифаларида чиройлироқ қилиб ёзғундай бўлсун-
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лар. Миллий маишатдан безган билан безилиб, кўмилиб 
кетаберадилар. Онда аралашиб юрулса, ондаги сўзларни, 
одатларни ўрганмоққа бўладурки, китоб бетларига кўчу- 
риб ёзмоққа материалларнинг энг асллари халқ орасидан 
олинур ”.

Чўлпон инқилобдан кейин ҳам ўзининг эстетик 
принципларини шакллантириб борди. У кўпгина мақо- 
лаларида конкрет ижодкорлар мисолида ёки муайян 
асарлар таҳлили орқали реализмнинг турли-туман ма- 
салаларини ўртага қўйди. Жумладан, унинг мақолала- 
рида талант ва ижодий меҳнат, ҳаётийлик ва ҳаққоний- 
лик, самимият ва сунъийлик, матн устида ишлаш, 
бадиий тасвирнинг чинлиги ва рангдорлиги, табиат 
манзаралари ва психологизм каби масалалар қаламга 
олинган ва улар тўғрисида бугун ҳам аҳамиятини йўқот- 
маган қимматли фикрлар айтилган. Масалан, Чўлпон 
мақолаларидан бирида адабиётнинг “тугалланиши”, 
яъни такомиллашишига катта эътибор бериб, бунга 
“адабиётга кира олмаган нарсаларни шафқатсиз сурат- 
да майдондан ҳайдаш” билан ва бадиий асар тилини 
соддалаштириш орқали эришилар деб ҳисоблайди. 
Чўлпон “Чиғатой гурунги”га мансуб одамлар худди шу 
йўлда фаолият кўрсатганини айтади. Маълумки, биз- 
нинг “совет” адабиётшунослигимизда бу ташкилот 
ҳамиша пантуркистик ташкилот сифатида аксилинқи- 
лобий ғояларни олдинга сурган гуруҳ сифатида қора- 
ланиб келинди. Бунинг натижасида биз бугун “Чиғагой 
гурунги” ҳақида деярли ҳеч нарса билмаймиз. Бугунга 
келиб билганимиз шу бўлдики,”Чиғатой гурунги” 
ҳақида айтилган гапларнинг бари бўҳтон экан. Шунинг 
учун Чўлпон мақоласидан олинган қуйидаги парча шо- 
ирнинг чин адабиёт учун курашини кўрсатиш билан 
бирга, ўша тўгарак ҳақида қисман бўлса-да, маълумот 
беради: “...у жамиятга мансуб кишилар тилни содда- 
лаштирмак мақсадини асос қилиб ушлаганлари ҳолда ўзбек 
адабиётининг тугалланишига ҳам катта аҳамият бер- 
дилар. Тугалланадурғон адабиёт чин адабиёт бўлмоғи 
керак. Шунинг учун улар адабий асарларга ҳақиқий қий- 
матини бериб, адабиётга кираолмаған нарсаларни шаф- 
қатсиз сувратда майдондан ҳайдай боитадилар... “Чиға- 
той гурунги ” асосини маҳкам қурғонлиғи ва чинакам тўғри 
чизғонлиғи учун ўзи йўқ, кетса ҳам, ўзбекнинг янги ада-
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биётида янги, порлоқ, шарафли саҳифалар очди ва оч- 
моқда давом этадир

1918 йилда Чўлпоннинг ўзи ҳам “Чиғатой гурунги” 
тўгарагининг фаол аъзоси бўлганини айтсак, “чин ада- 
биёт” учун курашда унинг хизматлари аён бўлади.

Албатта, бизнинг мақоламизда Чўлпоннинг ҳамма 
адабий-танқидий мақолаларини тилга олиб, уларда 
кўтарилган масалаларни батафсил шарҳлаб чиқиш им- 
кони йўқ. Бироқ янги ўзбек адабиёти учун унинг изчил 
кураши ҳақида гап борар экан, бир мақолани сира ҳам 
четлаб ўтиб бўлмайди. Бу “Улуғ ҳинди” деган мақола 
бўлиб, унда олға сурилган фикрлар ғоят принципиал 
қимматга эга.

“Маориф ва ўқиғувчи” журналининг 1925 йил 7—8 
қўшма сонида чоп этилган бу мақола бир қарашда 
жузъий масалага — буюк ҳинд шоири ва мутафакки- 
ри Рабиндранат Тагор сиймосини тарғиб қилишга ба- 
ғишлангандай кўринади. Бироқ аслида эса Чўлпон 
Тагор баҳонасида ўзбек адабиётининг ривожи қай 
йўлдан бориши кераклиги ҳақидаги мулоҳазаларини 
баён қилади. Мақолада Тагор асарлари идеал даража- 
сига кўтарилган чинакам санъат намуналари сифати- 
да талқин қилинган. Хўш, Чўлпон Тагор ижодини қай 
жиҳатдан идеал ижод деб билади? Шуниси муҳимки, 
Чўлпон бу тўғрида фикр билдирар экан, фақат ўзбек 
адабиёти ёхуд ўзбек ёзувчиларинигина назарда тутмай- 
ди, балки, умуман, янги адабиётнинг XX аср бошла- 
рида адабиётга кириб келган Шарқ ёшларини назарда 
тутади. Чўлпоннинг назарида бу ёшлар “йўлсизлик” 
касалига чалинган. Қолаверса, Чўлпоннинг ўзи ҳам 
“йўлсизлик” дардидан кўп азият чекади. Нима учун? 
“Иўлсизлик” деганини қандай тушунмоқ керак? 
Чўлпон ёзади: “Эски адабиёт билан янги адабиётнинг 
ўртасида қолғон шарқлик ёш чинакам чучмал бир 
вазиятдадир. Эски адабиёт бир ширин: янгиси яна 
ширин: ғарбники тағин яна ширин. Қайси биттасига 
кўпроқ берилсин?”

Афсуски, Чўлпон бу ўринда эски ва янги адабиёт- 
нинг “ширинлиги” нималарда ифодаланишини айт- 
майди, фақат мақола давомида ёшларнинг йўлсизлиги, 
“бошлаб ўзи йўлсиз” эканини айтиб, унинг моҳияти 
нимадалигига ишора қилади:
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“Ўзимнинг йўлсизлигимдан бироз сўзлаб ўтайин: На- 
воий, Лутфий, Бойқаро, Машраб, Умархон, Фазлий, Фур- 
қат, Муқимийларни ўқийман: бир хил, бир хил, бир хил... 
Кўнгил бошқа нарса қидирадир. Боту, Ғайратий, Олтой, 
Ойбек, Жулқунбойларни ўқийман: қувонтирадир, холос! 
Улар менинг учун ёнғон чироқлар бўлса ҳам, менинг эр- 
там учун! Авлоний, Тавалло, Сиддиқий ва Ҳакимзодалар- 
ни ўқимайман, ўқимайман. Мана шу ҳолга солған ўша- 
лар!.. ”

Бу парчада Чўлпон ўзбек намояндаларининг ном- 
ларини тилга оляпти, уларнинг ижодида бир хиллик 
борлигидан, баъзиларида эса бундан ҳам жиддийроқ 
нуқсонлар борлигидан зорланяпти. Шу парчага қараб 
туриб Чўлпоннинг ўзбек классикларига салбий муно- 
сабати ёхуд менсимай қарагани ҳақида гапириш мум- 
кинми? Афсуски, мен Чўлпон ҳақидаги рисоламда шун- 
га яқинроқ гапни айтганман ва классикларимизни ўзим- 
ча Чўлпондан ҳимоя қилмоқчи, Чўлпоннинг ўзини ҳам 
ўз мақоласидан ҳимоя қилмоқчи бўлганман. Мана ўша 
парча:

“Ўйлайманки, бугун Чўлпоннинг бу хулосаси билан ун- 
чалик келишиб бўлмайди —  классикларимизнинг ҳар қай- 
сиси ўзига хос қиёфага, бир-бириникидан фарқ қилувчи 
услубга эга экан, оламни идрок этишлари ва олам 
ҳақидаги қарашлари билан ҳам, эстетик принциплари 
жиҳатидан ҳам бир-бирларини такрорламасликлари 
исбот қилинади. Лекин Чўлпон уларни “бир хил, бир хил, 
бир хил!” деб баҳолаётган экан, бунда Шарқ шеърияти- 
нинг ўзига хос баъзи сифатларини назарда тутаётган 
бўлиши мумкин”.

Гап шундаки, Чўлпон бу мақолада фақат ўзбек ада- 
биёти ҳақидагина мулоҳаза юритаётгани йўқ, балки у 
Шарқ адабиётидан ҳам, Ғарб адабиётидан ҳам кўнгли 
унча тўлмаслигини айтяпти, бу адабиётлар ё “ортиқча 
шарқлилиги” ёхуд “ортиқча ғарблилиги” билан таас- 
суф туғдиришини изҳор қиляпти. “Тўқайдан тортиб 
Қави Нажмийгача — татар адабиётини, Ҳодидан тор- 
тиб Ҳ.Жаводгача — озарбайжон адабиётини (Ҳусайн 
Жовидни ажратиб олиб қолдим!), Номиқ Камолдан 
Али Сайфига довур усмонли адабиётини ўқийман: ё 
ортиқча янгилик, ғарблилик ё ортиқча шарқлилик, 
фақат усмонличадан Ризо Тавфиқнинг баъзи бир янги
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шакл билан эски руҳла айтган сўфийларча шеърлари- 
ни ўқийман, шуларга дурустгина қонаман, Ундан ке- 
йин Яҳё Камолнинг “Сайдобод” руҳида баъзи нарса- 
лари. Фақат улар шу қадар озки...”

Савол туғилади: нима учун Чўлпон бир варакайига 
ҳам ўзбек, ҳам татар, ҳам озарбайжон, ҳам турк ада- 
биётларининг намуналаридан қониқмаслик туйғулари- 
ни изҳор этяпти? Менимча, бунинг бирдан-бир саба- 
би шундаки, Чўлпон Уйғониш даврининг одами бўлга- 
ни учун адабиётнинг ҳам янгича бўлишини хоҳлаган. 
Янги адабиёт Уйғониш даврининг моҳиятига мос ке- 
ладиган, халқ ҳаётига яқинроқ турадиган адабиёт 
бўлмоғи керак. Ортиқча “шарқлиликка” ёки ортиқча 
“ғарблиликка” берилган адабиёт эса бу талабларга жа- 
воб беролмайди. Хўш, нима қилмоқ керак? Адабиётни, 
“ширинликдан”, “бир хилликдан” қутултиришнинг 
йўли қанақа бўлади? Чўлпон бу саволларнинг жавоби- 
ни Тагор ижодидан излайди. Мунаққид Тагор асарла- 
рини ўқиб, “улардан қонганини” маълум қилар экан, 
бунинг асосий боиси деб Тагорнинг “Шарқ ва Ғарб 
ўртасиданги олтин кўприк” эканини айтади. Дарҳақи- 
қат, Тагор ижоди тўлалигича Ҳиндистон заминида ўсиб- 
улғайган бўлса-да, бетакрор миллий рангларга эга 
бўлса-да, бу ижод миллий маҳцудликдан узоқ. У ўз 
ижодида ҳам миллий, ҳам Шарқ, ҳам Ғарб анъанала- 
рини бирлаштирди. Унинг шеъриятида ва романларида 
Шарққа хос шартлилик, кўтаринкилик, донишманд- 
лик ҳам, Ғарбга хос психологизм, характерлар манти- 
ғига амал қилиш, далиллаш ҳам бор. Бунинг оқибати- 
да у ҳинд халқининг ҳаётини шундай тасвирладики, 
бу тасвир бутун жаҳон китобхонига — унинг миллати 
ва яшаш жойидан қатьи назар — баравар таъсир қила- 
диган кучга эга бўлди. Юксак бадиият билан таҳлил 
қилинган умумбашарий муаммолар Тагор асарларига 
алоҳида теранлик ва ўзига хос фалсафийлик бахш эт- 
дики, худди шу сифатлар уларни Чўлпон учун бағоят 
жозибадор қилди.

“Улуғ ҳинди” мақоласида Чўлпон Тагордан олин- 
ган сабоқ сифатида яна бир масалани қўйди. Шу муно- 
сабат билан юқорида мақоладан келтирилган матн пар- 
часидаги бир нуқтага диққатни жалб қилмоқчиман. 
Чўлпон бошқаларга қараганда Авлоний, Тавалло, Сид-
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диқий ва Ҳамза Ҳакимзода шаънига кескинроқ оҳанг- 
да гапиради, “мени шу ҳолга солган”, “яъни “йўлсиз- 
ликка”, “мубтало қилганлар “ўшалар” деб, бир марта 
эмас. икки марта уларни “ўқимайман, ўқимайман” деб 
таъкидлайди.

Афсуски, бизнинг ўзбек “совет”адабиётшунослиги- 
да Чўлпоннинг бу мулоҳазаси ҳам илмий асосда хо- 
лисона таҳпил қилиниш ўрнига унга сиёсий айблар 
тақаш учун яна бир баҳона бўлди. Ҳатто, “жиддий 
адабиётшунослардан бири” сифатида танилган Иззат 
Султон ҳам шу “далил” асосида Чўлпонни айблашдан 
тийина олмайди. “Бу ерда совет воқелигини сўзсиз ва 
изчил қабул қилган шоирларга салбий баҳо берганлиги 
(афтидан, Ҳамза ва Авлоний назарда тутиляпти, ше- 
килли. Унда Тавалло билан Сиддиқий нима бўлади? — 
О.Ш.). Чўлпон “йўлсизлиги”нинг маъносини очиб беради: 
у  ҳали шоир сифатида янги воқеликни тушунишга ва 
мадҳ этишга тайёр эмас ”.

Чўлпоннинг адабиётдаги “йўлсизликдан” қутулиш 
йўлларини излагани тўсатдан каттакон сиёсий айбга 
айланиб қолган. Ҳолбуки, Чўлпоннинг мақоласида на 
совет воқелиги, на инқилоб ҳақида гап кетаётипти, 
айрим шоирлар ҳақида кескинроқ руҳда гапирилаётган 
экан, буни Чўлпон уларнинг инқилобни “сўзсиз” қабул 
қилганлари учун эмас, бошқа сабаблар туфайли қил- 
япти. Маълумки, жадидлар адабиётдан жамиятни ян- 
гилаш жараёнида муҳим қурол сифатида фойдала- 
нишган. Аммо айрим жадид ёзувчиларининг ижодида 
ғоялар тарғиботига кўпроқ эътибор берилиб, бадиият 
масалалари кейинги ўринларга тушиб қолган эди. На- 
тижада санъатнинг энг муҳим шартларидан бири бўл- 
миш мазмун билан шакл бирлигига путур етабошлаган, 
ғоявийлик бадиият ҳисобига устивор ўрин эгаллай бош- 
лаган эди. Бу нуқсон нафақат Ҳамза, Сиддиқий ёхуд 
Авлоний асарларида, ҳатто жадидчилик ҳаракатининг 
энг йирик сиймоси Маҳмудхўжа Беҳбудий ижодида ҳам 
кўзга ташланади. Афтидан, Чўлпон бу ҳодисани жуда 
чуқур ҳис қилган, унинг хавфини жуда аниқ англаган 
ва мақолаларида бунга қарши огоҳлантирган. Унинг 
айрим асарларни “ўқимайман” деб зорланишининг асо- 
сий сабаби ҳам шунда — бу асарларда ғояга урғу бе- 
рилган-у, бадиият оқсаб қолган.
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Шундай қилиб, Чўлпоннинг 20-йиллардаги бир қан- 
ча мақолаларида тилга олинган ва “Улуғ ҳинди” мақо- 
ласида анча тўлиқ ифодаланган масала — янги ўзбек 
адабиётини яратиш масаласи эди. Чўлпоннинг наза- 
рида бу вазифани муваффақиятли ҳал қилиш учун Та- 
гордек буюк санъаткорлар тажрибасидан келиб чиқиб, 
Шарқ ва Ғарб санъатларини синтез қилмоқ ва мазмун 
билан шаклнинг уйғунлигига эришмоқ керак, зинҳор- 
базинҳор санъатни қуруқ ғоялар мажмуасига айланиб 
қолишига йўл қўймаслик зарур.

Афсуски, 20-йилларда ҳам, ундан кейинги давр- 
ларда ҳам Чўлпоннинг бу хитоби ҳеч кимнинг қуло- 
ғига етиб боргани йўқ. Чунки совет ҳокимияти йил- 
ларида амалга оширилган адабий сиёсат — чинакам 
санъат намуналарини яратишдан кўра ёзувчиларни 
ҳукмрон мафкуранинг содиқ солдатларига айланти- 
ришга қаратилган эди. Ёзувчи ўз “ёғига ўзи қоврилиб, 
минг хил ижод изтиробларини кечириб, матн устида 
жон куйдириб ишлаб ўтириши шарт бўлмай қолган- 
ди — у “долзарб” мавзуни танласа, илғор ишчи ё са- 
доқатли коммунистни қаҳрамон қилиб олса, халқлар 
дўстлигини улуғлаб, улуғ оғамизга мадҳиялар ўқиса, 
“ҳаётимиз фаровон, келажагимиз порлоқ, партияга 
минг раҳмат!” деган гапларни айтса кифоя эди. Бун- 
дай асар, бадиий савиясидан қатъи назар, ҳақиқий 
адабиёт деб баҳоланар, ортиқча тўсиқларсиз чоп эти- 
лар, бошқа тилларга таржима қилинар, ҳар хил му- 
кофотлар-у унвонлар билан рағбатлантирилар эди. Бу 
сиёсат муқаррар равишда адабиётда “схематизм” де- 
ган даҳшатли иллатни туғдирди, ҳақиқий истеъдод 
эгаларини қадрсизлантирди, ўртамиёначиликка кенг 
йўл очди, санъат бобида талантсиз, лекин иғволарга, 
фисқу фасодларга, хушомад ва лаганбардорликка, за- 
монага мослашишга устаси фаранглар, нафси учун 
виждонини сотишга тайёр одамлар сув бетидаги кўпик- 
дек қалқиб юришига имкон яратди. Афсуски, бу ғай- 
ритабиий, тескари ҳодисанинг оқавалари ҳозирги кунга 
қадар ҳам сирқиб ётипти. Чўлпоннинг зорланишлари- 
га ва огоҳлантиришларига эътибор бериб, ўша маҳал- 
даёқ бу ҳодисанинг олди олинганда, эҳтимол, аҳвол 
бошқача бўлиши мумкин эди, ўзбек ёзувчиларининг 
асарлари ҳам ҳозиргидан кўпроқ даражада жаҳон миқ-
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ёсида тан олинган ва танилган бўлармиди? Нима 
бўлганда ҳам, бизни ғоят қувонтирадиган жойи шун- 
даки, шоир ва драматург, носир ва публицист Чўлпон 
танқидчилик билан ҳам жиддий шуғулланиб, бугун ҳам 
қимматини йўқитмаган асарлар мерос қолдирган. Унинг 
мақолалари бу улуғ инсоннинг чинакам халқ фарзан- 
ди бўлганини, миллат равнақи йўлида астойдил қай- 
ғуриб чолишганини, ўзбек адабиётининг том маъно- 
даги юксак адабиёт бўлиши учун қимматли фикрлар 
баён қилганини кўрсатади. Чўлпон бу фикрларни баён 
қилиш билан, янги адабиёт яратиш йўлидаги мулоҳа- 
заларини ўртага ташлаш билан чеклангани йўқ, бал- 
ки ўзининг амалий ижодида бу эътиқодларга амал 
қилиб, ўзи ҳам “Ғарб ва Шарқ ўртасида олтин кўприк” 
бўладиган асарлар яратди.

*  *  *

Юқорида айтганимиздек, Чўлпон совет ҳокимияти 
йилларида фаоллик билан адабий-танқидий асарлар яра- 
тишда давом этди. Унинг мақолаларининг аксарияти 
20-йилларда чоп этилган. Албатга, бу мақолаларнинг 
ҳаммаси ҳам вақт синовига дош беролган эмас. Улар- 
нинг бир қисми бугун аҳамиятини йўқотган. Лекин бу 
бизга Чўлпонга менсимай қарашга, унинг танқидий 
меросини назар-писанд қилмасликка заррача ҳам асос 
бермайди. Афсуски, бугун баъзи бир ўртоқлар Чўлпон- 
га ёндашишда яна ўша эски даврдаги хатоларга, бир 
томонламаликка йўл қўймоқцалар. Авваллари Чўлпон 
фақат қораланиб келган бўлса, эндиликда уни салкам 
фаришта сифатида кўрсатишга интилмоқцалар. Бу йўл 
мутлақо хато ва ўта зарарлидир. Чўлпон буюк шоир, 
лекин у на авлиё, на фаришта, у жонли одам бўлган 
ва фавқулодда истеъдодига қарамай, жонли одамга хос 
заифликлардан ҳам холи бўлган эмас. Шунинг учун 
унинг айрим мақолалари жуда теран бўлса, айримлари 
мундоқроқ бўлиши мумкин, баъзи мақолаларда ада- 
бий ҳодисалар мукаммал ва холис баҳоланган бўлса, 
айримларида субъективликка йўл қўйилган бўлиши 
мумкин. Лекин уларнинг ҳаммаси бемустасно — қан- 
дайлигидан қатъи назар биз учун жуда қимматлидир. 
Биз меросимизга, тарихий шахсларимизга, улуғ аж-
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додларимизга холис муносабатда бўлмоқни, яъни уларга 
беҳуда қора чапламаслик билан бирга илоҳийлаштир- 
масликни ҳам одат қилиб олмоғимиз лозим. Чўлпон- 
нинг танқидий меросидаги “мундоқроқ” мақолалар бу- 
гун биз учун лоақал шуниси билан ардоқлики, улар- 
нинг ҳар бирида Чўлпон сиймосининг бирор қирраси 
жилоланган. Бу мақолалардан биз Чўлпон характерини 
ҳам, унинг бадиий дидини ҳам, ижодий биографияси- 
нинг айрим томонларини ҳам ва ҳатто ғоявий қараш- 
ларини ҳам аниқлаб олишда фойдаланишимиз мумкин. 
Шунингдек, бу мақолалар Чўлпоннинг шўролар ҳуку- 
матининг амалдаги адабий сиёсатига қандай муноса- 
батда бўлганини тўлароқ тасаввур қилишимизда ҳам 
ғоят қимматли манба бўлади.

Фикримизни далиллаш учун мисолларга мурожаат 
қилайлик:

1927 йилда “Ер юзи” журналининг 6-сонида Чўлпон- 
нинг “Яна уйланаман” деган мақоласи босилган. Сира 
кутилмаганда, бу мақола Чўлпоннинг ижодий биогра- 
фиясидаги бир қоронғи нуқтани ёритишга ёрдам бер- 
ди. Тадқиқотчилар баъзи манбалардаги маълумотларга 
таяниб, Чўлпоннинг шу номда пьесаси бўлганидан 
хабар топишган эдилар-у, аммо асарнинг матни бўл- 
магани учун пьеса ҳақида ҳеч қандай тасаввурга эга 
эмас эдилар. Мен Чўлпон ҳақидаги рисоламда “бу 
пьеса ҳақида ҳеч қандай маълумот йўқ” деб ёзишга 
мажбур бўлгандим. Чўлпон ҳақда анча самарали тадқи- 
қотлар олиб бораётган Наим Каримов ҳам “Чўлпон” 
деган китобчасида бу пьеса ҳақида умумий гаплар ай- 
тиш билан чекланади. Афтидан, Наим Каримов ҳам 
менга ўхшаб китобни ёзиш жараёнида ҳали Чўлпон- 
нинг мақоласи билан танишиб улгурмаган кўринади. 
Мақолада пьеса тўғрисида анча муфассал маълумот 
бор экан:

“Юсуфжон акамнинг ҳар қаерда неча йиллардан бери 
айтиб келган бир ҳикояси бор. Унда бир имом-домланинг 
намоз вақтида ғалати ҳийла қилиб маҳалладан икки 
йиллик ҳақини ундириб олгани айтилади. Юсуфжон ака- 
нинг сўзлашида бир неча оғиздан ошмаган бу ҳикоя маз- 
мун ва мавзу жиҳатидан қизиқ ва бойдир. Режани яхши 
чизиб, уни бир адабий ҳикояга айлантирганда гўзал нар- 
са чиқар эди. Мен шундай қиларман, деб ўйлаб шрардим.
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...Свердлин бир мустақил асар қўймоқчи бўлди ва сту- 
диянинг кўрсатиши бўйича менга йўлиқди. Мен унга 
Юсуфжон акам ҳикоясининг қисқагина мазмунини айтиб 
бердим. Маъқул бўлди ва боши-кетига кўринишлар қўйиб, 
тезлик билан ёзиб беришни буюрди. Ана шу билан “Яна 
уйланаман” деган 3  парда 7 кўриниити асар майдонга 
келди ”.

Бу асар Москвадаги ўзбек драмтеатр студиясида 
ўқиётган артистлар томонидан саҳналаштирилган ва 
1926 йилда жамоатчиликка намойиш қилинган экан. 
Яна шуниси эътиборга лойиқки, бу спектакль ҳақида 
“Правда” газетасининг 1926 йилдаги 92-сонида шу га- 
зетанинг театршунос муҳаррири Февральскийнинг тақ- 
ризи ҳам босилган. Чўлпон мақоласида бу тақриздан 
парча келтиради. Мақола охирида эса “бу асарнинг 
мирзоси” сифатида “Юсуф акага, Свердлинга, чолғи 
раҳбари Мироновга” миннатдорчилик билдиради. Кўри- 
надики, бир қарашда жўнгинадай туюлган мақола 
Чўлпоннинг драматурглик фаолияти ҳақидаги тасавву- 
римизни тўлатиш билан бирга, “Яна уйланаман”нинг 
ижодий тарихи, Чўлпоннинг рус санъаткорлари билан 
ҳамкорлиги тўғрисида ҳам қимматли маълумотлар бе- 
ради.

Чўлпон мақолалари билан танишганимизда улар- 
нинг муаллифи кўз ўнгимизда қизиқиш доираси ниҳо- 
ятда кенг, савияси юксак, ғоят кўп ўқийдиган ва кўп 
нарса биладиган жуда маърифатли, фавқулодца мада- 
ниятли одам сифатида гавдаланади. Албатта, Чўлпон 
ҳақида ёзган тадқиқотчиларнинг ҳаммаси унинг форс, 
араб, турк, озар, татар, ҳинд адабиётлари билан бир 
қаторда Оврўпа ва рус адабиётини мукаммал билгани- 
ни таъкидлашади. Шулардан хабардор одам Чўлпон- 
нинг китобхонлиги ёхуд савиясининг юксаклиги ҳақида- 
ги унча-мунча гапга ҳайрон қолмаслиги керак. Шундоқ 
бўлса-да, айрим мақолаларида Чўлпоннинг маданий, 
маърифий қиёфаси шунақа қирралари билан намоён 
бўладики, бунга лол қолмасдан илож йўқ. Юқорида 
Чўлпоннинг “Улуғ ҳинди” деган мақоласини тилга ол- 
Дик. Уша йили, яъни 1925 йилда “Маориф ва ўқитув- 
чи” журналининг 11 —12-сонида Тагор ҳақида унинг 
яна бир мақоласи босилган. Табиийки бу мақолаларни 
ёзиш учун муаллиф Тагор ижоди билан танишиб, унинг
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тўғрисидаги мақолалар ёхуд китоблардан ҳам хабардор 
бўлмоғи керак. Чўлпон бу талабга амал қилган, албат- 
та, лекин бу билан чекланмай, том маънода илмий 
тадқиқот ишларини олиб борган, мақолаларни бир- 
бирига таққослаган, ҳатто бирор муаллифнинг мақо- 
ласи бир неча жойда босилган бўлса уларнинг матнла- 
ри ўртасидаги фарқни ҳижжалаб аниқлаб чиққан. Қу- 
йидаги парчани ўқисангиз, бунга ўзингиз амин бўла- 
сиз:

“1925 йилда Москвада босилган қимматбаҳо ва жуда 
яхши бир китоб бор, исми “Ҳиндистон истикдоли учун 
кураш йўлида”. У китоб мақолалар мажмуасидан ибо- 
рат бир нарса бўлиб, Полович, Горко-Крашин ва 
Вальтман каби шарқиёт олимлари аралашқонлар. Ўшан- 
да Вальтманнинг “Тагор ва Ҳиндистон” деган 23 саҳи- 
фалик катта бир мақоласи бор. Худци ўша мақоланинг 
ўзи бош-оёғи бироз қирқилган ҳолда мундан бир ярим 
икки ойлар олдин “30 кун” (“30 дней”) деган ойлик 
бир мажмуада ҳам ўртоғимиз Вальтманнинг имзоси 
билан “Ҳинд тасвирлари” (“Индийские силуэтм») сар- 
лавҳаси остида босилиб чиқди. Агар янглишмасам, ўша 
мазмун ва ўша мафҳум бундан бир йилча бурун “Янги 
Шарқ” (“Новьш Восток”) мажмуасида ҳам яна ўша 
имзо билан ўтиб эди”.

Кўряпсизми, биргина китоб билан чекланиш мум- 
кин бўлган ҳолда Чўлпон бундай қилмайди, балки ҳар 
мақоланинг қаерда неча марта эълон қилинганигача 
айтяпти. Буни айтиш учун билиш керак, матбуотни 
мунтазам кузатиб бориш керак. Бунга эса ҳам вақт 
керак, ҳам қунт керак, ҳам китобхон олдида чуқур 
масъулият ҳиссига эга бўлмоқ даркор. Қани энди 
Чўлпондаги шу пухталик, кузатиш ва мулоҳазаларни 
обдан пишитилган пойдеворга қуриш хусусияти бугун- 
ги танқидчиларимиз учун бир ўрнак бўлса!

Чўлпоннинг пухталиги ва билимдонлиги яна бошқа 
кўпгина мақолаларда мана ман деб кўриниб туради. 
“Маликаи Турандот” мақоласини олайлик. Чўлпон 
итальян драматурги Карло Гоццининг бу машҳур асари 
итальян халқ комедияси анъаналари асосига қурилга- 
нини таъкидлайди-да, кейин шу анъаналар нималарда 
кўриниши тўғрисида атрофлича мулоҳаза юритади. Шу 
аснода Чўлпон Италияда оддий халқ ўртасида Панта-
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лоне, Труффальдино, Бирикалла каби қизиқчилар 
бўлганини, улар яратган анъаналар ғоят самарали эка- 
нини маълум қилиб, бу қизиқчилар образлари янги 
сифатлар билан бойитилган ҳолда Гоцци асарига кўчга- 
ни ҳақида мулоҳаза юритади. Чўлпон бу билан қано- 
атланмайди. Мақолада “Маликаи Турандот”ни зўр 
маҳорат билан саҳналаштирган, оламдан бевақт кўз 
юмган Вахтанговнинг ижоди тўғрисида, унинг режис- 
сёрлик талқинлари хусусида, умуман, бу атоқли санъ- 
аткорнинг режиссура соҳасига қўшган ҳиссаси ҳақида 
батафсил фикр юритилган. Бу мақола қаторида Чўлпон- 
нинг Меерхольд ҳақидаги мақоласини ҳам эсласак, 
унинг 20-йилларда жаҳон театр санъатида содир бўла- 
ётган жараёнлардан яхши хабардор экани, ундаги тур- 
ли-туман йўналишлар, хилма-хил услубий принцип- 
лар тўғрисида тугал тасаввурга эга бўлгани аён бўлади.

Шунинг учун ҳам Чўлпоннинг кўпгина мақола ва 
тақризларида ўша давр адабиёти ҳақида билдирган му- 
лоҳазалари, айрим асарларга берган баҳолари, таҳлил 
ва талқинлари алоҳида салмоқ касб этади.

Чўлпоннинг адабий-танқидий мероси бугун яна бир 
жиҳатдан катта аҳамиятга эга. Маълумки, совет ҳоки- 
мияти йилларида 1927 йилдан бошлаб роппа-роса 50 
йил мобайнида ҳукмрон мафкура муҳиблари Чўлпон- 
ни ашадций миллатчиликда айблаб келдилар. Гўё унинг 
бутун ижоди миллатчилик оғуси билан заҳарланган, 
гўё у ҳамиша рус халқига, унинг маданияти ва адаби- 
ётига қарши чиққан, халқларнинг ўзаро ҳамкорлиги- 
ни, дўстона алоқаларда бўлишини кўролмаган, гўёки 
у ўзбек халқини бошқа халқлардан ажралган ҳолда ўз 
қобиғига ўралиб олиб яшашга ундаган ва ҳоказо, ва 
ҳоказо.

Чўлпон ижоди билан танишганда, хусусан, унинг 
мақолаларини ўқиганда буларнинг бари беҳаёларча туҳ- 
матдан, ашаддий бўҳтондан бошқа нарса эмаслигига 
ишонч ҳосил қиламиз. Аксинча, Чўлпоннинг бутун ижоди 
каби адабий-танқидий мақолалари ҳам шундан далолат 
берадики, шоир ҳамма халқларни бирдай ҳурмат қила- 
диган, уларнинг маданий бойликларини қадрлайдиган, 
анъаналарини эъзозлайдиган чинакам байналмилалчи 
инсон бўлган. У мақолаларида турли халқларнинг адаби- 
ётдаги ютуқларини, санъатдаги муваффақиятларини
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қувониб, яйраб тарғиб қилган. Чўлпон турк ва ҳинди- 
лар, озарлар ва татарлар, форслар ва тожиклар ҳақида 
қандай эҳтиром билан қалам тебратса, руслар ҳақида 
ҳам, итальян, француз, инглиз, хитой адабиётининг 
намояндалари ва намуналари тўғрисида ҳам шундай 
тўлқинланиб, ҳаяжонланиб, тўлиб-тошиб ёзган. У фа- 
қат Пушкин ёхуд Толстой каби классиклар, ёки Меер- 
хольд ва Вахтангов каби улуғ режиссёрлар тўғрисидаги- 
на эмас, Горький, Леонид Андреев, Лидия Сайфуллина 
каби адиблар ҳақида ҳам мароқ билан қалам тебратган. 
Шундай экан, турли халқларга, уларнинг маданиятига, 
ўзининг ҳурмат-эҳтиромини намоён этаётган одамни 
миллатчи деб бўладими? Йўқ, албатта.

Энг муҳими шундаки, Чўлпон ўзбек адабиётининг 
истиқболи ҳақида қайғурар экан, уни дунёнинг илғор 
адабиётлари қаторига кўтариш йўлларини ўйлар экан, 
бу йўлни фақат бир нарсада — ҳам Ғарб, ҳам Шарқ 
адабиётидаги етакчи анъаналарни ижодий ўзлаштириш- 
да, уларнинг бой тажрибаларига таяниб иш юритишда 
деб билади. Чўлпон бу ғояларини 20-йиллардаги мақо- 
лаларида бир эмас, бир неча марта изчил баён этган. 
Масалан, “Ота-бола санъаткорлар” деган мақолада 
Матёқуб ва Матюсуф Харратовлар ижоди ҳақида га- 
пиради-ю, йўл-йўлакай Оврўпа музикасидан ўрганиш 
масалаларини ҳам қўяди. Бу ўринда ҳам Чўлпон ўзига 
хос теранлик билан иш тутади — у Оврўпа музикаси- 
дан шунчаки хўжа кўрсинга ўрганишни рад этиб, ма- 
саланинг нозик томонларини ҳам ёритади: “Бизга Ов- 
рўпа музика билими ҳам керак”, — деб ёзади Чўлпон. 
Фақат, “Оврўпа музика билими бошланғич назария- 
дан (нота ўрганишдан) иборат эмас, унинг гармония 
(оҳанг илми), контрпункт сингари жуда муҳим, лекин 
оғир поғоналари бор. Оврўпа музика билими зинаси- 
нинг биринчи поғонасига қадам қўйганлар нариги по- 
ғоналарга ҳам тирмашиб чиқмасалар чала билим би- 
лан музика соҳасида кўп нарса қилолмайдилар”.

Айни чоқда, Чўлпон ижод соҳасида, театр санъати 
соҳасида Шарқ ҳам бениҳоя бой, ранг-баранг таж- 
рибага эга эканини таъкидлаб, ундан баҳраманд бў- 
лиш, уни ижодий ўзлаштириш энг зарур вазифатар- 
дан эканини кўрсатади. “Мей Лан Фон” деган мақола- 
да Чўлпон Хитой классик санъатининг биз учун иб-

81

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОЗОД ШАРАФИДДИНОВ

ратли томонларини ажратиб кўрсатади: “Мей Лан Фон- 
нинг театри жуда зиёли театр. Унинг директори билан 
директор ўринбосари профессор даражасига эга бўлган 
санъат олимлари. Мей Лан Фоннинг ўзини ҳам доктор 
деб атайдилар. Бу — минг йилларнинг театри, бу — 
анъана театри, бу — юксак санъат театри. Биз эса ҳали 
шакл жиҳатидан ёшмиз. 15 йиллигимизни энди ўт- 
каздик”.

Бошқа халқларнинг адабиёт ва санъатидан ўрганишга 
даъват этувчи, уларга нисбатан эҳтиром туйғуларини 
уйғотишга қаратилган бундай парчаларни Чўлпон ижо- 
дидан кўплаб келтириш мумкин. Буларнинг бари 
Чўлпоннинг миллатчилиги ҳақидаги сафсаталарни рад 
этувчи далиллардир.

Ҳа, Чўлпон ҳақиқий байналмилалчи эди. Айни чоқца 
байналмилалчилик унга буюк миллатпараст бўлишга 
халақит берган эмас. Аксинча. Чўлпон табиатидаги бу 
икки жиҳат бир-бирини тақозо этган, бир-бирига та- 
янган, бир-бирини тўлдирган. Чўлпон ўз халқини жуда 
севар эди, чунки унинг бугунини ҳам, ўтмишини ҳам 
жуда яхши биларди. Чўлпон дунёдаги биронта халқни 
камситмаган ҳолда ўзбек халқини бой тарих яратган, 
дунёга буюк санъаткорлар, шоирлар, олимлар, мута- 
факкирлар етказиб берган халқ деб биларди. Баъзи бир 
оврўпалик калтафаҳм ва бефаросат одамлар ўзбеклар- 
ни “осиёлик” деб таҳқирлаган, уларни ярим ёввойи 
тарзда ҳаёт кечирадиган маданиятсиз нодонлар деб чув- 
вос солган, “майда миллат” деб пастга урган бир ша- 
роитда Чўлпон бу халқнинг мислсиз маданияти, жуда 
бой руҳияти, букилмас эътиқоди ва пок имони, маз- 
мундор тарихи учун ифтихор қилди ва бу ифтихорни 
кўпгина асарларида, шу жумладан, танқидий мақола- 
ларида баралла айтишдан чўчимади. Табиийки, Чўл- 
поннинг оташин миллатпарварлиги уни миллат истиқ- 
боли учун қайғуришга ундарди, шунинг учун у миллат 
баданидаги ҳали ўчмаган кишан излари ҳақида фиғон 
қилар, тоғлари кўкларга салом берган зўр ўлка бошига 
кўланка ташлаб турган қора булутлардан нафратланар, 
на оҳи, на фарёди бор, сустлашган юракларни эрк 
учун, инсоний қадр-қиммат учун курашга чорларди. 
Бир замонлар Пушкин ўз сози билан одамлар қалбида 
эзгулик туйғуларини уйғотганидек Чўлпон ҳам эзил-
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ганлар ва таҳқирланганлар юрагида эркка иштиёқ туй- 
ғуларини уйғотди. У мақолаларида ҳам халқ қалбида 
миллий ифтихор туйғуларини уйғотишга алоҳида эъти- 
бор берди, бу йўлда ҳар бир имкониятдан фойдала- 
нишга ҳаракат қилди. Негаки, миллий ифтихор туйғу- 
сидан маҳрум одам ўзлигини танишга интилмайди, 
ўзлигини танимаган одам эса инсоний қадр-қиммат 
учун курашмайди.

Чўлпон 1924 йилда ёзилган “500 йил” мақоласида 
ўзбек адабиётчилари ичида биринчи бўлиб Алишер На- 
воийнинг 500 йиллик юбилейини ўтказиш масаласини 
қўйди ва биринчи марта ўлароқ Алишер Навоийнинг 
даҳо санъаткор экани тўғрисида мулоҳаза юритади. 
Чўлпон ўзбек халқининг Алишер Навоий тимсолида 
жаҳон маданияти хазинасига жуда катта ҳисса қўшга- 
нини таъкидлайди ва фикрини далиллаш учун машҳур 
турк ёзувчиси Шамсиддин Самибекнинг асарларига 
мурожаат қилади. Шамсиддин Самибек Алишер Наво- 
ийни “усмонли адабиётнинг энг улуғ вакили бўлғон 
Фузулийдан” юқори қўйган экан. Ўз адибларига 5—6 
асрлик бир тарих яшата олган халқлар унча кўп эмас- 
лар” деб таъкидлайди Чўлпон. Айни чоқца, ўзи ифти- 
хор қилиш билан чекланмай бутун халқни ҳам ғурур- 
ланишга уғгдайди, ўзининг буюк сиймоларини эъзоз- 
лашга чақиради ва бу борада бошқа халқлардан ўрнак 
олишга даъват этади: “Ватандошларимиз руслар Пуш- 
киннинг ҳар беш йили учун катта байрамлар ясайди- 
лар, Ғарбда эса бундай байрамлар жуда катта тантана- 
лар билан ўтказилади”.

Бундай миллатпарастлик руҳи билан суғорилган даъ- 
ватлар Чўлпоннинг бошқа мақолаларида ҳам кўп уч- 
райди. Масалан, “Мирзо Улуғбек” деган мақоласида 
тубжой халқи бундай улуғ сиймоларни етарли ардоқла- 
маслиги тўғрисида таассуф билан ёзади-да, уларни му- 
носиб тақдирлаш масаласини қўяди: “Туркистон хал- 
қи, айниқса, биз тубжой халқ ўзимизнинг шу олим ки- 
шиларимизни сира эсга олмаймиз. Унинг номига биргина, 
кичкина бўлса ҳам хотира, нишона йўқ. Шаҳарл зрда очил- 
ган мактаблар билангина у  улуғ олимни тақдир қилдик 
деб айта олмаймиз. Сира, сира айта олмаймиз ”.

Чўлпоннинг ҳасрат тўла бу сўзлари бугун ҳам аҳа- 
миятини йўқотгани йўқ. Биз бугун ҳам бой маданий
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меросимизни қадрлашни, авайлаб асрашни, у билан 
ич-ичдан ифтихор қилишни ўрганиб олганимиз йўқ. 
Сўнгги йилларга қадар ҳам бир буюк олимни подшо 
деб, иккинчисини ҳукмдор деб, яна бирини диний- 
мистик деб, тўртинчисини реакцион деб чиқитга чи- 
қариб келдик. Ҳолбуки, уларнинг ҳар бири истаган 
халқнинг маданиятига ҳусн бўла оладиган сиймолар 
эди. 1992 йилнинг охирида Маданий ёдгорликларни 
сақлаш жамиятининг съезди бўлиб ўтди. Съездца қилин- 
ган маърузаларда ҳар қандай одамни ҳам ларзага со- 
ладиган бир факт таъкидланади — сўнгги йиллар мо- 
байнида ҳар хил сабабларга кўра минглаб ёдгорликла- 
римиз бутунлай йўқ бўлиб кетипти. Демак, ҳали ҳам 
маданий меросимиз миллатнинг мулки, халқ бойлиги 
экани ҳақидаги фикр бутун вужудимизга сингиб, эъти- 
қодимизга айланиб кетганича йўқ.

Чўлпонда миллий ифтихор туйғуси шу қадар ўткир- 
ки, у бирон ўринда миллат шаънига айтилган таҳқир- 
ли гапларни назардан қочирмайди. Биринчи қарашда, 
бундай таъналар ёхуд пичинглар ҳар қанча арзимас 
кўринмасин, Чўлпон улар ҳақида ўз мулоҳазаларини 
айтади ва яранинг газак олишининг олдини олгандай 
бўлади. Бир мисол келтирайлик. Чўлпоннинг 1924 йил- 
да ёзилган ва “Фарғона” газетасида босилган бир ма- 
қоласи бор. “Қаламнинг тойилиши” деб аталган бу ма- 
қола адабий-танқидий мақола эмас, бироқ у Чўлпон- 
нинг ўз халқининг миллий туйғуларини, шаънини не- 
чоғли сезгирлик ва ҳушёрлик билан ҳимоя қилганини 
яхши кўрсатади. Мақоланинг ёзилишига сабаб бўлган 
воқеа шуки, Москвада Главхлопком деган ташкилот 
пахта ҳақида бир китоб чиқарипти-да, унда “русский 
хлопок” деган ибора қўллапти. Тошкентда чиқадиган 
“Туркестанская паврда” газетаси эса бир мақолада “Рус- 
ский Памир” деб ишлатипти. Шунга ўхшаш биринчи 
қарашда ғайримантиқий кўринган, аслида эса баъзи 
бир шовинистларнинг ўзбек халқига менсимай қара- 
ши, Туркистонга отасидан қолган мулкидай муноса- 
батда бўлишини ифодаловчи иборалар Чўлпонни қат- 
тиқ ғазаблантиради. “Русский хлопок” дейиш мумкин 
бўлса, нима учун “русский Туркистан” дейиш мумкин 
бўлмасин?” дея истеҳзо билан сўрайди Чўлпон ва ма- 
қола давомида рус чоризмининг мустамлакачилик сиё-
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сатини оқлашга уринувчиларни қаттиқ фош қилади. 
Чўлпон ўз мақоласида Туркистон иқтисодий шўроси 
чиқарган “Статистический ежегодник”дан қуйидаги 
парчани келтиради: “Туркистонни олган рус подшола- 
ри уни мустамлака қилмоқ учун муайян режа билан 
иқтисодий зарурат орқасида олгонлари йўқ. Халқи Рос- 
сияга чегарадош бўлғон қабилалар рус савдо карвон- 
ларини талаб, ҳадеб бесаранжом қила бергандан ке- 
йин, шуларни босамиз деб айланишиб келиб қолғон”. 
Чўлпон чоризмнинг бунақа ҳимоячиларини фош қилар 
экан, Туркистоннинг мустамлака бўлганини Октябрь 
идеологлари ҳам тан олганини эслатиб ўтади.

Чўлпон бошқа масалаларда ҳам, жумладан, мадани- 
ят борасида ҳам халққа ўринсиз таъналар қилувчи, 
асоссиз равишда унинг “нодон”лиги ёки “маданиятсиз- 
лиги”ни пеш қилувчи одамларни ҳам танқид қилади. 
Бунда ҳам Чўлпон учун арзимайдиган гап йўқ, у йўл- 
йўлакай айтилган гап-сўзларга жавоб беришни ҳам бур- 
чи деб билади. 20-йилларда ҳам баъзи спектаклларга 
томошабин кам қатнаган кўринади. Шу сабабдан бўлса 
керак, “халқ театрга юрмайди” деган гап тарқалиб, 
айбни маданий савиянинг пастлигига қўймоқчи бўла- 
дилар. Чўлпон бунга кескин жавоб беради: “Халқтеатрга 
юрмайдир” деган гап тўғри эмас. Халқ юрадир. Лекин 
театр-томоша исмида бўлатурғон қўғирчоқ ўйинларига, 
ўз руҳига ёт бўлган, унга англашилмайтурган таржима- 
лик “ғарбий” асарларга юрмаса ҳақи бордир. Йўқ эса, 
ўзини қизиқтирадиган заминларда ёзилган ва яхши ўйна- 
латурғон томошаларга халқ юрадир”.

Чўлпоннинг миллатпарастлиги, миллий ифтихор туй- 
ғусининг ўткирлиги унга маданият, санъат, адабиёт 
ходимларини объектив баҳолашга халақит берган эмас. 
Керак ўринларда Чўлпон маданий сиёсат бобидаги нуқ- 
сонларни кескин танқид ҳам қилган, халқ турмушида- 
ги, урф-одатларидаги, дидидаги кемтикларни очиқ ай- 
тишдан ҳам сира тортинган эмас. Демак, Чўлпоннинг 
20-йиллардаги мақолаларида намоён бўладиган миллат- 
парастлиги шунчаки ғайришуурий, стихияли, “биоло- 
гик” туйғу бўлган эмас. Ундаги миллий ифтихор туйғуси 
реал замин асосида шаклланган туйғу ва у ўз навбатида 
Чўлпоннинг байналмилалчилигига қанот бўлган.
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*  *  *

1935 йилда “Гулистон” журналида Чўлпоннинг “Ашу- 
лага ишқибоз” деган мақоласи босилди. Бу мақола ис- 
теъдодли ёш хонанда Ҳалима Носировага бағишланган 
эди. Чўлпон Ҳалимахоннинг қўшиқчилик санъати ҳақида 
теран бир самимият билан завқланиб ҳикоя қилар экан, 
уни порлоқ истиқбол кутаётганини башорат қилади. 
Чиндан ҳам Чўлпоннинг башорати тўла амалга ошди — 
кейинчалик Ҳалима Носирова ўзбек санъатининг энг 
порлоқ юлдузларидан бири бўлиб қолди. Аммо гап ҳозир 
бу тўғрида эмас. Мақолани ўқиётган бугунги китобхон 
бир нуқтага етади-ю, равон йўлда бехосдан қоқилиб 
кетган одамдай сапчиб тушади: “Инқилобнинг файзли 
қўллари тегмаса бугун кўриб турганимиз талантли Ҳали- 
ма бошқа кўп ноёб талантларимиз сингари тўрт девор 
орасида қолиб, забун бўларди”.

Ғалати гап-ку? “Инқилобнинг файзли қўллари” 
нима дегани? Наҳотки Чўлпон ҳам истеъдоднинг рўёбга 
чиқиш-чиқмаслигини инқилоб самарасига боғлаб 
қўйса? “Ҳаётда нимаики ижобий нарса бўлса ҳамма- 
сига Октябрь шарофати билан эришдик”, деган гап 
совет ҳокимияти йилларида кенг сингдирилган бир аф- 
сона-ку?” Наҳотки Чўлпондай одам ҳам шу афсонага 
лаққа тушган бўлса, наҳотки у ҳам ўз эътиқодларига 
хиёнат қилиб, Шўронинг дўмбирасига ўйнаган бўлса? 
Ёки бундай муросасозлик Чўлпон мақолаларида фа- 
қат бир марта учрайдиган тасодифмикан? Ундай де- 
сак, бунга ўхшаш мулоҳазалар бошқа мақолаларда ҳам 
учраб қолади. Масалан, “Эпизодик роллар устаси” 
(1934) деган мақолада Чўлпон “яхши театрлар ёлғиз 
“катта” ролларда ўйновчи актёрлар билангина яша- 
майди”, деган тўғри мулоҳазани айтади-да, сира ку- 
тилмаганда ва бирон-бир ички заруриятсиз давом эта- 
ди: “Айниқса, бизнинг буюк элимизда!.. ғарбда санъ- 
аткор тақдир этилмак учун мутлақо “юлдуз” бўлмоғи 
керак ё гўзал хотин! Бизда эса ҳар кимнинг қуввати 
ва қудрати истеъдод ва ҳунарига яраша жой ва ҳурмат 
таъмин этилган!”

Бундай таққослар совет ҳокимияти йилларида жуда 
кенг тарқалган бўлиб, “кеча ва бугун”, “бизда ва улар- 
да” деган шаклларда қилинар ва ҳар гал “кеча ёмон 
эди, бугун яхши”, “уларда ёмон, бизда зўр” деган
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мазмунга эга бўларди. Бу ҳам ҳукмрон мафкура томо- 
нидан совет турмуш тарзининг “улуғлиги”ни тасдиқ- 
лашга хизмат қилувчи сохта ривоятлардан бири эди. 
Хўш, буни қандай тушуниш керак? Демак, Чўлпон 
ҳам ҳукмрон мафкуранинг хизматини қила бошлаган 
экан-да?!

Албатта, юқоридагига ўхшаш парчалар бугун биз- 
га эриш туюлади, бизнинг Чўлпон ҳақидаги бугунги 
тасаввуримизга тўғри келмайди. Лекин бунда бевосита 
Чўлпоннинг айби йўқ. Бунга кўпроқ биз — адабиёт- 
шунослар айбдормиз: Чўлпонга нисбатан ўтмишда йўл 
қўйилган адолатсизликлар ва жабр-зулмни бироз бўл- 
са-да ўртадан кўтариш учун бугунги адабиётшунос- 
лар Чўлпонга алоҳида меҳр-муҳаббат билан иш 
юритмоқдалар. Бу муҳаббат мутлақо қонуний ва ўрин- 
лидир. Бироқ айрим ўринларда муҳаббат зўрайиб ке- 
тиб, объективликка путур етказиб қўяётганга ҳам ўх- 
шайди. Биз баъзан фактлардан ҳам кўз юмиб, Чўлпон- 
ни идеаллаштиришга, ўзи яшаган заминдан узиб олиб, 
замонавийлаштиришга ҳаракат қиляпмиз. Бунинг оқи- 
батида бугун бизда Чўлпон ҳақида муайян тасаввур 
шаклланиб қолди. Унга кўра Чўлпон ҳеч қачон совет 
воқелигини қабул қилмаган, ҳеч қачон ҳукмрон маф- 
кура таъсирига берилмаган, замонасозлик қилмаган, 
тузум билан муросаи мадорага бормаган. У яккаш мил- 
латпараст бўлган, яккаш исёнчи бўлган ва совет ту- 
зумини ағдаришга чақириб ўтган. Менимча, Чўлпон- 
ни бундай қиёфада кўрсатиш уни сохталаштиришдан, 
пардозлаб, жонли одам қиёфасидан маҳрум қилиш- 
дан бошқа нарса эмас. 70 йил мобайнида ҳукмрон 
мафкурага сидқидилдан хизмат қилган адабиётшунос- 
лик “илми” адабиётимиз тарихини етарли даражада 
сохталаштириб келди. Шоирлар ва адиблар сийратини 
эса пардозлаб, авлиёсифат қилиб тасвирлади. Бунинг 
натижасида адабий жараён ҳақида ҳам, ёзувчи ва 
шоирлар тўғрисида ҳам бир томонлама, нотўғри ва 
ҳатто сохта тасаввурлар шаклланди. Сўнгги йиллар- 
дагина бу илмда ҳаққонийлик ва холислик принцип- 
ларига амал қилиш имконига эга бўлдик. Шундоқ 
экан, бугун эски хатоларни такрорламаслик керак, 
ҳатто яхши ният билан бўлса-да, Чўлпон ва унга 
ўхшаш санъаткорларни идеаллаштирмаслигимиз зарур.
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Ҳақиқий истеъдод эгаси ҳеч қачон жўнгина формула- 
га тушадиган юзаки одам бўлмайди. Унинг ҳаёти ҳами- 
ша ошкора ва пинҳона курашга, кашфиётларга ва 
йўқотишларга, драмалар ва фожеаларга тўла бўлади. 
Чинакам истеъдод эгаси мунтазам изланишда бўлга- 
ни учун, ҳамиша ҳақиқат қидириб яшагани учун бирда 
инсоннинг улуғлиги олдида боши кўкка етгунча ғурур- 
ланиб кеккайса, бирда инсоннинг разолати ва тубан- 
лиги қаршисида ҳафсаласи пир бўлиб, умидсизликка 
тушмоғи мумкин. Ҳақиқий адабиётшунослик эса санъ- 
аткор шахсиятидаги ана шу мураккабликни, сил- 
жишларни, кўтарилиш ва тушишларни, фазилатлар ва 
қусурларни топиб кўрсата билмоғи лозим. Одамларга 
санъаткорнинг юзида холи бўлганми-йўқми, неча мар- 
та уйланган, маишатни яхши кўрганми-кўрмаганми 
каби тафсилотларнинг унча қизиғи йўқ, аммо замон 
тегирмони санъаткорни эзиб юбордими ёхуд санъат- 
кор ундан устун келдими, у инсон ҳақида қандай 
изланди ва изланишлари жараёнида қандай изтироб- 
ланди, унинг маънавияти қандай босқичларни боши- 
дан кечирди — мана бу масалалар ҳамма учун ибрат- 
ли. Шунинг учун Чўлпонни ҳам реал шахс сифатида, 
инсонга хос фазилату нуқсонлардан холи бўлмаган 
одам сифатида қабул қилмоғимиз керак. Муайян за- 
монада, муайян жамият қўйнида яшаган ва табиий- 
ки, бу жамиятдан ташқарига чиқиб кетолган эмас. 
Чўлпонга объектив ёндашиш, унинг шахсиятини, ижо- 
дини холисанлилло баҳолаш уни мутлақо камсит- 
майди, балки бизнинг юракларга яқинроқ қилади. 
Шундоқ экан, Чўлпоннинг бадиий ижодидаги ёхуд 
адабий-танқидий мақолаларидаги ҳукмрон мафкура 
ғояларига ён берилган ўринларни, Чўлпон ижодининг 
бошқа саҳифаларига зидроқ келадиган парчаларни 
кўрганда бир сапчиб тушиб, унинг номига маломат 
тошларини отишга шошилмаслик керак. Билъакс, уни 
тушунмоққа ҳаракат қилайлик. Бу мулоҳазалар фақат 
Чўлпонга эмас, балки Ойбек, Ғафур Ғулом, Ҳамид 
Олимжон, Абдулла Қаҳҳор, Шайхзода, Миртемир 
каби кўп йиллар мобайнида адабиётимизнинг чинор- 
лари ҳисобланиб келган, кейинги йилларда эса ўрин- 
ли-ўринсиз таъна-дашномларга рўпара келаётган одам- 
ларга ҳам тааллуқли.
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Чўлпон ҳам бошқа кўпгина истеъдод соҳиблари каби 
совет ҳокимияти йилларида тўрга илинган балиқдай 
ҳукмрон мафкура домига илиниб, ундан қутулиш 
илинжида таҳликада типирчилаб яшашга мажбур 
бўлган. Айниқса, большевиклар тузуми мурватларни 
қаттиқроқ бураганда, тизгинлар қаттиқ тортилганда 
чўлпонлар омон қолмоқ учун замона зайлига қараб иш 
юритишга мажбур бўлган. Агар 20-йилларнинг бошла- 
рида ҳали адабиёт ва санъат соҳасида нисбатан жин- 
дай эркинлик мавжуд бўлган бўлса, ҳали адабиётда 
бир-биридан фарқ қилувчи оқимлар яшаётган ва улар 
бир-биридан фарқ қилувчи ғояларни олға сураётган 
бўлса, 20-йилларнинг иккинчи ярмида жиндай-жин- 
дай тоза ҳаво кириб турган тешиклар батамом ёпиб 
ташланади. Айниқса РКП(б) Марказий Комитетининг 
1925 йил 18 июн қароридан кейин “пролетар адабиё- 
тининг гегемонлиги” учун кураш жуда қизғин тус олди. 
Бунинг оқибатида ижодда ҳар қандай эркинликка чек 
қўйилди. Янги пайдо бўлган РАПП ташкилоти ҳам ўзи- 
нинг вульгар социологик қарашлари билан ҳукмрон 
мафкуранинг тегирмонига сув қуйди. “Мафкуравий соғ- 
ломлик учун”, “Ёт мафкураларга қарши кураш” шио- 
ри остида адабиётдаги ва санъатдаги хар бир мустақил 
куч, ҳар бир йилт этган истеъдод эгаси шафқатсиз 
тазйиқ остига олина бошлади. Бунга бўй бермаган, 
бўлар-бўлмас ривоятларни, ёлғон-яшиқ афсоналарни 
қабул қилмаган адабиётчилар боши устида эса ҳеч му- 
болағасиз ўлим хавфи қанот ёза бошлади. Ҳукмрон маф- 
кура ўз ақидаларини НКВД-ю, ГПУлар орқали зўрлик 
билан, қурол кучи билан ўтказа бошлади. Бундай ша- 
роитда ҳар қандай ижодкор ҳам табиий равишда жо- 
нини сақлаб қолиш йўлларини қидира бошлайди. Баъ- 
зилар кўпроқ, баъзилар камроқ даражада замонасоз- 
лик йўлига ўтади. Шулар қаторида Чўлпон ҳам бор эди. 
Хўш, бунинг учун Чўлпонни қоралаш мумкинми? Нега 
у мардона равишда ўзини ўққа тутиб бермади? — дея 
унга таъна қилиш мумкинми? Менимча, йўқ. Чунки 
ўз-ўзини сақлаш инстинкти — инсоният табиатида, 
қонида, шуурининг аллақайси пинҳона пучмоқларида 
бор. Ҳар қандай одам ҳам хатарга, ўлим хавфига дуч 
келганда, ҳатто истамаса ҳам, ҳимояланиш, ўзини ас- 
раш йўлига ўтади. Ижодкор одам ҳам бундан мустасно
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эмас. Буни ўз эътиқодидан чекиниш деб қараш керак 
эмас. Чўлпон эътиқодидан чекингани йўқ. Аввало, шуни 
айтиш керакки, мустабидлик тузуми авж олиб, ҳукм- 
рон мафкуранинг хуружлари кучайган сари, айниқса 
30-йилларнинг бошидан бошлаб, адабиётда “Совет во- 
қелигини мадҳ этиш, партиянинг раҳбарлик ролини 
улуғлаш, доҳий образини яратиш” деганга ўхшаган 
ҳодисалар жуда кенг қулоч ёйди. Бу йўлга кирмаган 
шоиру ёзувчилар очиқцан-очиқ аксилинқилобчи, мил- 
латчи шоирлар сифатида қараларди. Буни қарангки, 
Чўлпон бутун ижоди давомида биронта шеърида Ста- 
линнинг номини тилга олмади, ҳатто бир неча йил 
қантаргач, созини яна қўлга олиб, яъни “Совет пози- 
циясига” ўтиб ёзган шеърларида ҳам бундай қилмади. 
Тўғри, “Соз” тўпламига кирган шеърлар ичида “ғоявий” 
шеърлар ҳам бор — уларнинг айримлари инқилобга, 
партия қурултойига, янги ҳаётга бағишланган. Бироқ 
улар бадиий жиҳатдан Чўлпоннинг асл шеърларидан 
заифроқ бўлсалар-да, ошкора хушомаддан ёхуд ҳамду 
санодан узоқ шеърлар. Афтидан, Чўлпон битта яхши 
шеърини яратиш учун ўша шароитда ҳукмрон мафку- 
рага жиндай ён бериб, икки-учта “ғоявий” шеърлар 
битган кўринади. Унинг адабий-танқидий мақолалари 
ҳам шунақа. Фақат баъзи мақолаларидагина, юқорида 
кўрганимиздек у ҳукмрон мафкуранинг баъзи бир 
“қўшиқлари”ни куйлаган бўлса эҳтимол. Бунинг учун 
Чўлпонни қоралаш, унинг меросининг айрим қисми- 
дан воз кечиш мумкин эмас.

Баъзи мақолаларда эса Чўлпон “бисмилло” ўрнида 
айтилиши лозим бўлган ривоят ва афсоналарни ата- 
йин четлаб ўтгани шундоққина сезилиб туради. Маса- 
лан, Чўлпоннинг Горький ҳақидаги икки мақоласини 
олиб кўрайлик. Буларнинг бири 1936 йилда ёзилган 
“Катта мактаб эгаси” деган мақола, иккинчиси эса 
1937 йил 18 июн куни — Чўлпон қамоққа олиниши- 
дан бир оз аввал “Қизил Ўзбекистон” газетасида бо- 
силган “Устоднинг хислатлари” деган мақола. Тўғри, 
бу мақолаларда бир-икки оғиздан Ленин ва Сталин 
шаънига мақтов айтилган — бу билан Чўлпон боши 
устида қуюқлашиб бораётган қора булутларни жиндай 
бўлса-да тарқатмоқни ўйлагандир. Аммо мақолаларни 
тўлиқ ўқиб чиқсак, Чўлпоннинг ўз эътиқодларига со-
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диқ қолганини, “ғоявийлик” ва “партиявийлик” деган 
иллатлардан юқори турганини кўрамиз. Гап шундаки, 
1934 йилдан кейин ҳукмрон мафкура Горькийни “про- 
летар адабиётининг доҳийси”, “социалистик реализм 
методининг асосчиси”, “энг яхши совет ёзувчиси”, 
“партиясиз большевик адиб” сифатида кўкларга кўта- 
ра бошлади. Бу йилларда ёзилган ҳар бир мақолада 
Горькийнинг бу сифатлари такрор-такрор тилга оли- 
ниши ва шу йўл билан унинг садоқатли партиявий 
адиб экани ҳақидаги афсонага ҳаққонийлик шаҳодат- 
номасини бермоқ керак эди. Чўлпон ҳар иккала мақо- 
лада ҳам бирон ўринда на “социалистик реализм” 
деган иборани ишлатади, на Горькийнинг пролетар 
адабиётининг асосчиси тарзидаги сифатларини тилга 
олади, на унинг инқилобчи қаҳрамонлари шаънига 
ҳамд-санолар айтади. Аксинча, мақолада биринчи ўрин- 
га Горькийнинг санъаткорлиги, бадиий маҳорати қўйил- 
ган. "... наср тилини тарашлашни мен бошлаб Горький- 
дан ўргандим, — деб ёзади Чўлпон биринчи мақола- 
да. — У, менимча, ўзи ишлатадиган тилни жуда яхши 
кўради, уни ҳар қандай қийинчиликдан озода ҳолда кўрмак 
истайди. “Она”нинг тили мана шундай бир тил. “Она” 
мен учун катта бир мактаб бўлди. Узимнинг “Кеча ва 
кундуз ” романимда мен ҳам шу буюк услубчининг унумли 
таъсирини доим сезиб турдим ”.

Орадан бир йил ўтиб ёзилган мақолада эса Горь- 
кийнинг санъаткорлиги янада чуқурроқ очилади.

“Горький — шоир. Унинг асарларида фақат бир наср- 
чи (романчи) кўринмайди, ҳар ер-ҳар ердан нозик 
кўнгилли, гўзаллик севгучи ва табиат мафтуни бир 
шоир келиб чиқади.

Мен ўзим ҳар қандай насрли асарда (роман, ҳикоя) 
гўзал ташбеҳлар ва табиат тасвирларини яхши кўраман. 
Горькийда бу нарса кўп эмас, оз: унинг ширинлиги 
ҳам шундан. Улар жуда кўп бўлиб кетса рассомнинг 
санъат асари қолмайди-да, бўёқчи (сирчи)нинг андо- 
засиз ва санъатдан маҳрум чизма чизиғи қолади”.

Мақола давомида Горькийнинг табиат манзарасига 
қандай қилиб жон ато қилиши тўғрисида батафсил 
фикр юритилади. Кўринадики, Чўлпон ҳаётининг энг 
оғир дақиқаларида ҳам, адабий ҳаётда мафкуравий зу- 
ғум чекдан ошган пайтларда ҳам умумий оқимга ту-
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шиб қолмасликка, манқуртлик тақцирини бўйнига 
олмасликка интилган. Ҳукмрон мафкура тўхтовсиз 
ҳамла қилиб, Чўлпондай буюк истеъдод соҳибининг 
“ўжарлигини” ҳар қанча синдиришга уринмасин, унинг 
шуури ва қалбини афсунлар асоратига олишга тириш- 
масин, шоир айрим ўринларда унга жиндай ён бер- 
гандай бўлиб, аслида ўзининг ўзлигини, руҳиятининг 
дахлсизлигини сақлаб қола билди.

Шу ўринда баъзи ўртоқлар “ие, шошманг, ахир, 
Чўлпоннинг шўро ҳукуматини олқишлаган, унинг ада- 
бий сиёсатини кўкларга кўтарган мақоласи ҳам бор-ку! 
Унга нима дейсиз?” дея эътироз билдиришлари мум- 
кин. Бу ўртоқлар “Шўро ҳокимияти ва саное нафиса” 
мақоласини назарда тутсалар керак, албатта.

Чиндан ҳам бу мақола атрофлича мулоҳаза юри- 
тишни ва жиддий шарҳлашни талаб қилади.

Бу мақола адабиётшуносларимизга анчадан бери 
маълум. У ҳатто 60-йилларнинг ўрталарида “Ўзбек 
тили ва адабиёти” журналида эълон ҳам қилинган. 
Адабиётшуносларимиз шу пайтга қадар мақола ҳақида 
турли фикрлар айтиб келишган. Мен ўзим ҳам мақо- 
ла ҳақида бир неча марта ёзганман. Гарчи уни му- 
каммал таҳлил қилмаган бўлсам-да, бу мақолани 
Чўлпоннинг Октябрь инқилобини ижобий кутиб ол- 
ганининг далили деб баҳолаганман ва ҳатто мақола 
бевосита Лениннинг айрим асарлари таъсирида ёзил- 
ган деган тахминни ҳаМ айтганман. Мақолага бундай 
муносабатда бўлишликнинг боиси бор, албатта. Маъ- 
лумки, кўп йиллар мобайнида совет адабиётшунос- 
лиги ёзувчини баҳолашда унинг Октябрь инқилоби- 
га муносабатини асосий мезон қилиб олганди. Бу 
ақидага кўра қайси шоир “Яша шўро!” деган бўлса 
у яхши, қайси шоир ё адиб индамаган бўлса у ёмон, 
душман деб ҳисобланарди. Чўлпон ҳам кўп йиллар- 
дан бери “ёмонлар” қаторига киритиб қўйилганди. У 
инқилобни қабул қилмаган, уни қоралаган, унга 
қарши курашган дейиларди; унинг пешонасига “ак- 
силинқилобчи” деган тавқи лаънат ёпиштирилган 
эдики, ўша кезларда уни бу маломатдан қутулти- 
ришнинг иложи йўқдай кўринарди. Мен эса Чўлпон- 
нинг совет шоирлари қаторида бўлишини жуда-жуда 
истардим. Негаки, ўша пайтда ҳам, ундан кейин ҳам
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кўп йиллар мобайнида “совет” дегани “энг яхши, 
энг аъло, энг тўғри, энг покиза” дегани эканига 
ишониб келган эдик-да! Чўлпоннинг мен билган 
шеърлари эса чиндан ҳам яхши шеърлар эди. Шун- 
дай шароитда қўлимга “Шўро ҳукумати ва саное 
нафиса” мақоласи тушиб қолди. Ўқидим-у, жуда хур- 
санд бўлиб кетдим. Чунки менинг ўша пайтдаги та- 
саввуримга кўра, мақолада шўро ҳукумати мазлум 
халқ ҳокимияти деб таърифланган, унинг сиёсати 
қўллаб-қувватланган, бинобарин, Чўлпон Октябрга 
ижобий муносабатда бўлган эди. Мақоланинг 1920 
йилда 7 ноябр куни, яъни октябрь инқилобининг 3 
йиллиги нишонланган куни “Иштирокиюн” газета- 
сида босилгани ҳам шундан далолат берарди. Чўлпон- 
нинг мақоласида “Шўро ҳокимияти саное нафисани 
халқники қилди, энди санъат эзилган меҳнаткаш- 
ларга хизмат қилиб, уларнинг кўнглини олади” де- 
ганга ўхшаш гап бор. Шу гапга қараб тахмин қилиш 
мумкинки, Чўлпон мақолада Лениннинг айрим 
фикрларига таянган. Эсингизда бўлса Ленин 1920 йил- 
нинг 2 октябрида комсомолнинг III съездида “Ёш- 
лар союзининг вазифалари” мавзуида доклад қилади 
ва докладда пролетар адабиёти мутахассисларнинг 
калласида туғилган эмас, балки меҳнаткаш халқ ом- 
маси яратган маданиятнинг қонуний давоми экани- 
ни айтади. Албатта, бу доклад ўша кезларда матбу- 
отда эълон қилинган ва кенг кўламда тарғиб қилин- 
ган. Афтидан, Чўлпон у билан яхши таниш бўлган-у, 
мақоласида Ленин ғояларига ҳам асосланган. Хуллас, 
бу мақола Чўлпоннинг 1920 йилдаёқ узил-кесил со- 
вет позициясига ўтганидан далолат берувчи муҳим 
ҳужжат эди.

Кейинги йилларда кўпгина янги материаллар би- 
лан танишиш натижасида бу масалага қарашим ўзгар- 
ди ва Чўлпоннинг ижодий эволюциясини хам, мил- 
латпарастлигини ҳам, инқилобга муносабатини ҳам, 
бадиий ва адабий-танқидий асарларини ҳам бошқача 
баҳолай бошладим. Шу жумладан, “Шўро ҳокимияти 
ва саное нафиса”ни ҳам бугун Чўлпоннинг совет по- 
зициясига ўтганини кўрсатувчи мақола деб билмайман. 
Тўғри, юқорида айтганимиздек, мақолада шўро ҳуку- 
мати шаънига айтилган мақговлар йўқ эмас: Чўлпон
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шўро ҳокимиятини эзилган ишчи-деҳқонлар ҳукумати 
деб ҳисоблайди, мамлакатни чулғаб олган қонли фу- 
қаролар урушини эзилганларнинг “ўз эгаликларини 
қуриш” учун олиб бораётган кураши деб билади. Кўри- 
ниб туриптики, инқилобнинг биринчи кунлариданоқ 
Октябрь тўнтариши ва янги ҳокимият ҳақида больше- 
виклар томонидан тарқатила бошланган ёлғон-яшиқ 
гаплар ҳатто Чўлпондай одамни ҳам ўз асоратига ола 
бошлаган, лекин у ҳали тўлалигича асир бўлиб улгур- 
гани ҳам йўқ.

Афтидан, мақола газетанинг топшириғи билан му- 
айян тазйиқ ва талаблар асосида ёзилган бўлиши мум- 
кин. 1918—1919 йилларда шўро ҳукумати нафақат мар- 
казда, балки чекка ўлкаларда ҳам зиёлиларга қатгиқ 
тазйиқ ўтказа бошлагани, уларга қарши ҳам жисмо- 
ний, ҳам маънавий террорлар уюштиргани бугун яхши 
маълум. Айрим ҳолларда эса янги ҳокимият зиёлилар- 
нинг фикрлаш тарзига таъсир ўтказиш учун қурол 
ишлатигцдан ҳам сира ийманмаган. Жумладан, Фитрат 
1929 йилда ёзган “Ёпишмаган гажаклар” мақоласида 
“Чиғатой гурунги”нинг баъзи мажлислари қуролли 
қизил гвардиячиларнинг кузатувида ўтганини ёзади. 
Бундай йиғинларда Чўлпон ҳам иштирок этган. Эҳги- 
мол, шуларнинг таъсиридадир, мақолада Чўлпон Ле- 
ниннинг ёшлар съездидаги гапини маъқуллаб, санъат 
шўролар замонида халқники бўлиб қолганини айтади. 
Лекин менинг назаримда бу мақолада Чўлпон жиндай 
“қувлик” қилган. Мақоланинг кўпгина жойи киноявий 
оҳангга эга, гўё муаллиф ўша пайтларда марказий мат- 
буотда кўплаб босила бошлаган “совет руҳидаги” таш- 
виқий мақолаларга пародия ёзгандек. Чўлпон, айниқ- 
са, санъатнинг “синфийлиги” ҳақидаги таълимот ус- 
тидан ошкора кулаётганга ўхшайди. Мана, ўзингиз 
кўринг:

“Бутун умрини ишламай, бекор ўтказатурғон бой- 
лар, бойбаччалар, тўра болалари, хонзодалар бекорчи- 
ликдан зерикмас учун саное нафисага берилар: чалғи 
чалар, ўйинга тушалар, севги шеърлари тўқийлар, ўқий- 
лар эди. Буларнинг устига катта шаҳарларда 5—6 та 
бизнинг “Колизей”дай театрлари бўлар, шуларда пул 
билан, олтун билан санъатни сотиб олиб, завқданар 
эди”.
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Парчани ўқиганда ундаги юзакиликка таажжублан- 
маслик мумкин эмас. Наҳотки, ўтмишда санъатнинг 
ўрни оқсуякларнинг зерикмаслигига хизмат қилиш би- 
лан ўлчанади деб жиддий ўйлаш мумкин бўлса?! На- 
ҳотки, санъат ялписига “олтунга” сотилган бўлса?! Хўп, 
бунга ҳам кўна қолайлик. Мана, инқилоб бўлди, мана, 
шўролар ҳукмронлигида уч йил ўтди. Хўш, нима бўлди? 
Эндилиқда санъатнинг аҳволи қанақа? Унинг ўрни 
қандай?

“Саҳна бу дунёда юқори синфларнинг тумтароқли тур- 
мушларини кўрсатмайди эмас. Кўрсатадир, бироқ шу тур- 
мушнинг аччиғ ва жиркантирадурғон ҳидини томошачи- 
ларга ҳидлатмак учун кўрсатади. Чалғининг қиллари яна 
боягидай чвртиб турур, бироқ бойлар кайф учун ўйнаған- 
га йиғлаб эмас, чарчағон халқнинг кўнглини очқони учун 
севиниб, эзилган халққа эзилув даврларини эслатмоқ учун 
йиғлаб чертилур”.

Хўш, бу парча сизга бирон нарсани эслатадими? 
Менимча ундан, айниқса, 1920 йилда юқори парда- 
ларда “хониш қилган” ортодоксал пролеткультчилар- 
нинг нафаси яққол сезилиб турипти. Бир лаҳза ўйлаб 
кўрайлик — наҳотки 16 ёшдаёқ “Адабиёт надур?”ни 
ёзган Чўлпон орадан олти йил ўтгач, олти йил мобай- 
нида ҳаёт қозонида обдан пишиб, янада кўпроқ нар- 
саларнинг сиру асрорини идрок этадиган даражага ет- 
гач, шу тарзда юзаки ва схематик фикрласа? Наҳотки, 
“Гўзал”дек дурдона шеърни ёзиб қўйган даҳо шоир 
адабиётнинг вазифасини юқоридагидек примитив тарзда 
изоҳлаб берса? Бу — ҳеч қандай мантиққа тўғри кел- 
майди. Ниҳоят, унинг шу йилда ёзилган ва шу йил- 
нинг ўзида эълон қилинган “Марҳум Тавфиқ Фикрат” 
ва “Чин севиш” каби мақолаларини эслайлик. Булар- 
нинг иккови ҳам жуда юқори савияда ёзилган бўлиб, 
ҳеч қайсисида юқоридагига ўхшаш мулоҳазалардан асар 
ҳам йўқ. Адабиётнинг “синфийлиги” ҳақидаги бундай 
бадбуруш тасаввурни Чўлпон 20-йилларда ёзган мақо- 
лаларида ҳам давом эттирган эмас. Шунинг учун ҳам 
бу мақолани киноявий оҳангда ёзилган пародия деб 
қараш мумкин. Албатта, менинг бу фикрим баҳсли бўли- 
ши мумкин. Лекин мен Чўлпон ижодини ва шахсияти- 
ни чуқурроқ ўрганганимдан кейин, аввалги қарашим- 
дан кечиб, шундай хулосага келдим.
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*  *  *

Чўлпоннинг адабий-танқидий мероси эндигина ўрга- 
нила бошланди. Ҳозирча шу нарса аён бўлдики, бу 
мероснинг жуда зўр фазилатлари ҳам, ўзига яраша 
қусурлари ҳам бор. Уларда Чўлпон босиб ўтган мурак- 
каб йўл муҳрланиб қолган. Бу мерос ўзининг жамики 
фазилатлари ва қусурлари билан адабий тафаккуримиз 
тарихининг қимматли саҳифасини ташкил қилади.

Абдурауф Фитрат ва унинг 
“Ҳинд сайёҳи” асари

XX асрда Урта Осиёда етишиб чиққан ижодкорлар 
орасида энг сараларидан бири, энг мумтози Абдурауф 
Фитратдир десам хато бўлмаса керак. Шоир, адиб, дра- 
матург, муаррих, мунаққид, адабиётшунос, тилшунос, 
санъатшунос, мутаржим, мутафаккир-файласуф, жа- 
моат арбоби, сиёсатчи, педагог — бир ўзида шунча 
сифатларни жам этган Фитрат маданиятимиз ривожида 
ўчмас из қолдирди. Бироқ гап ижодкор билимларининг 
қомусийлиги-ю, шахсиятининг серқирралигида эмас. 
Муҳими шундаки, Фитрат Ватанини улуғ бир муҳаббат 
билан севарди ва шу муҳаббат унинг бутун фаолиятини 
ёрқин нур билан ёритиб турарди. Фитрат ҳам Маҳмудхў- 
жа Беҳбудий, Абдулла Қодирий, Чўлпонлар каби Вата- 
нини эркин ва мустақил кўрмоқни истар, халқининг ўз 
тақдирига ўзи хўжайин бўлган ҳолда ҳар қандай кишан- 
лар ва бўйинтуруқлардан халос бўлиб яшамоғини орзу 
қиларди. Шунинг учун у ҳеч нарсадан ҳайиқмай мус- 
тамлакачиларга нафратини ҳайқириб айтди. Золимлар- 
ни лаънатлади, халқни уйғонишга ундади, жаҳолат ва 
нодонлик, бидъат ва хурофот исканжаларидан қуту- 
либ, очиқ кўз, ҳур фикр билан яшашга, ўзлигини 
танишга чақирди. Шу эрксеварлиги, зулматга душман- 
лиги, зиёга интилиши, элу юрт тақцирини яхшилаш 
имкониятларини тинмай излагани Фитратни мадания- 
тимизнинг энг ёрқин сиймоларидан бирига айлантир- 
ди, унинг шуҳратини қатор Шарқ ва Ғарб мамлакатла- 
рига таратди. Бироқ айни шу сифатлари туфайли Фит- 
рат бизнинг “бахтли” замонамизга сиғмади. Сталин барпо
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этган қизил империяга мустақил фикрлайдиган эрксе- 
вар исёнкорлар эмас, ҳамма нарсани “маъқул” деб 
қарсак чаладиган маддоҳлар, билганини билмасликка, 
кўрганини кўрмасликка оладиган хушомадгўйлар керак 
эди. Қуюшқондан чиққанлар, ҳукмрон мафкура ақида- 
ларига шак келтирадиганлар шафқатсиз жазоланарди. 
Уни ҳам халқимизнинг кўпгина асл фарзандлари каби 
аввал “миллатчи” деб таҳқирлашди, “халқ душмани”га 
чиқаришди, кейин эса судсиз, ҳукмсиз отиб ташлашди. 
Қизил империянинг содиқ саллотлари бу билан кифоя- 
ланмай, унинг асарларини ўқишни, ҳатто номини тил- 
га олишни тақиқладилар. Улар бошқа “халқ душманла- 
ри” қатори Фитратни ҳам тарих саҳифаларидан буткул 
чиқариб ташламоқчи бўлдилар. Бироқ бу разил ният 
амалга ошмади. Кечикиб бўлса-да ҳақиқат юзага чиқци, 
адолат қарор топди. Бугун Фитрат маданиятимиз тари- 
хида шу пайтгача бўш қолиб келган ўрнига қайтди. 1991 
йилда Абдулла Қодирий ва Чўлпон билан бирга Абду- 
рауф Фитратга ҳам жумҳуриятимизнинг олий мукофо- 
ти — Алишер Навоий номидаги Давлат мукофоти бе- 
рилди.

* * *

Абдурауф Фитрат 1886 йилда Бухорода туғилган. 
Отаси Абдураҳим савдогар бўлган. Манбаларда унинг 
ўқимишли художўй одам бўлгани айтилади. Абдурауф- 
дан ташқари унинг яна Абдураҳмон деган ўғли ва Маҳ- 
буба деган қизи ҳам бўлган. Ҳар бир бандаи мўмин 
сингари у фарзандлари олдидаги бурчини ўтаган — 
уларга тоат-ибодатни ўргатган, ибтидоий мактабга бе- 
риб, хат-саводини чиқарган, ўғилларининг қўлини 
ҳалоллаган. Фитратнинг онаси Мустаф биби зодагон- 
лар оиласидан бўлиб, яхши тарбия кўрган, тавфиқли, 
ўқимишли, донишманд аёл бўлган. У болаларини ҳам 
ўқимишли қилишга интилган, уларга адабиёт ва санъ- 
атга ҳавас уйғотишда катта роль ўйнаган. Шундан бўлса 
керак, Фитратгина эмас унинг синглиси ҳам шоира 
бўлиб етишган. Ҳар ҳолда, 20-йилларда Маҳбуба Ра- 
ҳим қизининг шеърлари матбуотда бот-бот кўриниб 
турган. Абдураҳим ака касбининг тақозоси билан ҳар 
хил узоқ-яқин шаҳарларга тез-тез сафар қилиб турган.
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Шу туфайлими ёхуд бошқа бирон жидцийроқ сабаб 
бўлганми, ҳар ҳолда, бу хонадонда оилавий ришталар 
унча мустаҳкам бўлмаган кўринади. 1903 йилда Абдура- 
ҳим ака узоқ муддатга — 15 йилга Қашқарга кетади. 
Фитратнинг ўгай қизи Севара Кароматиллахўжаеванинг 
эслашича, 30-йилларда Фитрат отаси ҳақида гапириш- 
ни унча ёқтирмаган. Унинг онаси Мустаф биби ҳам 
эрининг номини тилга олишни хушламаган.

Биз ҳозирча Фитратнинг болалик ва ёшлик йилла- 
ри ҳақида жуда оз маълумотга эгамиз. Унинг ўзи 1929 
йилда босилган “Ёпишмаган гажаклар” деган мақола- 
сида қаерда, қандай ўқигани ҳақида шундай ёзади: 
“Биринчи тарбияни эски усулдаги диний бир мактабда 
олдим, мактабдан чиққач, диний бир мадрасага кириб, 
дарс олдим, намоз ўқидим, мутаассиб бир мусулмон эдим

Бу парчада тилга олинган “эски усулдаги диний 
бир мактаб” кимнинг мактаби экани, шаҳарнинг қай- 
си жойида жойлашгани ҳозирча аниқланган эмас. Би- 
роқ “мадраса” Мирараб мадрасаси экани маълум. 
Мирараб мадрасасининг биноси яхши сақланиб қол- 
ган, ҳозир ҳам у ерда диний ўқув юрти жойлашган. 
Гарчи Фитрат уни “диний” мадраса деб атаб, у ерда 
мутаассиблик кучли бўлганига ишора қилса-да, баъзи 
манбаларга таяниб, ундаги вазият бироз бўлса-да бош- 
қача бўлганини тахмин қилиш мумкин. Садриддин Ай- 
ний “Эсдаликлар”ида Мирараб мадрасаси ҳақида анча 
батафсил маълумот берар экан, ўтган асрнинг 90-йил- 
ларида бу ердаги талабалар Аҳмад Донишнинг “Наво- 
дир ул-вақое” асари билан таниш бўлганини, пана- 
паналарда унинг тўғрисида баҳслашиб туришганини, 
мадрасада муайян адабий иқлим яратишда ноёб истеъ- 
дод эгаси, ҳаётдан жуда эрта кўз юмган шоир Ҳайрат 
катга роль ўйнаганини ёзади. Мирараб Бухоро мадраса- 
лари орасида энг яхшиларидан бири бўлгани учун Фит- 
рат бу ерда форс ва араб тилларини мукаммал ўзлаш- 
тирган, Шарқ тарихи ва адабиётини, айниқса, ислом 
тарихи ва фалсафасини чуқур ўрганган деб тахмин 
қилиш мумкин. Бу ҳақца шунинг учун ҳам анча ишонч 
билан гапириш мумкинки, Садриддин Айний ҳам, 
Файзулла Хўжаев ҳам Бухоро инқилобига бағишланган 
асарларида ёзишларича, Фитрат мадрасада ўқиб юрган 
кезларидаёқ зўр қобилият эгаси экани аён бўлган. У
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талабалар ўртасида билимга ташналиги, ҳар нарсанинг 
тагига етишга интилиши, фаҳм-фаросати ўткирлиги 
билан ажралиб турган. Фитратнинг бу йиллардаги ҳаёти 
тўғрисидаги маълумотларимиз шу билан чекланади.

Афсуски, биз ҳатто унинг мадрасада қайси йиллар 
давомида ўқигани, уни битиргач нима иш қилганини 
ҳам аниқ билмаймиз. Фитрат неча ёшларидан ижод 
қила бошлагани ҳақида ҳам аниқ бир маълумот йўқ, 
борлари эса кишини унча ишонтирмайди. Масалан, 
айрим тадқиқотчилар Фитрат ижоди 1909 йилда Ис- 
тамбулда бошланган деган мулоҳазани айтишади. Аммо 
1908 йилда Фитрат 22 ёшда бўлганини эсласак, бу 
мулоҳазага нисбатан бироз шубҳа уйғонади. Бундан таш- 
қари Салимий 1914 йилда Тошкентда чоп этилган “Таз- 
кират ул-асҳоб” деган китобида Фитратнинг аввалги 
тахаллуси Мижмар бўлганини, шу тахаллус билан ан- 
чагина ишқий шеърлар ёзганини айтади. Эҳтимол, 
қидирилса, бирор манбада бу шеърларнинг изи чиқиб 
қолар, эҳтимол, улар XX аср бошларида Бухорода 
кўплаб пайдо бўлган тазкира ва мажмуаларнинг баъзи- 
ларига киритилгандир.

Фитрат биографиясида қўшимча тадқиқотлар олиб 
боришни тақозо этадиган яна бир масала унинг чет 
элга сафари масаласидир. Ҳозирча Фитрат ҳақидаги ма- 
қолаларнинг ҳаммасида унинг 1908 йилда (Садриддин 
Айнийда — 1910 йилнинг баҳорида) Туркияга ўқишга 
кетгани якдиллик билан қайд қилинади, лекин Фит- 
рат Туркияга қандай боргани, у ерда қайси ўқув юр- 
тида ўқигани ва, умуман, Туркиядан бошқа яна қаер- 
ларда бўлгани ҳақида ҳеч нарса дейилмайди. Ҳолбуки, 
баъзи ҳужжатларга суяниб, Фитратнинг анчагина мам- 
лакатларда бўлганини тахмин қилиш мумкин. Жум- 
ладан, юқорида зикр этилган Салимийнинг китобида 
унинг отаси билан Маккага сафар қилгани айтилади. 
Профессор Б.Қосимов Фитрат ҳақидаги мақоласида Б.А. 
Пестовскийнинг 1922 йилда “Инқилоб” журналида бо- 
силган мақоласини тилга олади. Унда Фитрат “ 18 ёш- 
ларига қадар Бухорода таҳсил кўриб, Шарқца Туркия, 
Ҳиндистон, Арабистон кабй ерларда, Марказий Рос- 
сиянинг Масков, Петербург каби шаҳарларига саёҳат 
этган”лиги айтилган. Севара Кароматиллахўжаева ҳам 
Фитратнинг Ҳиндистон ва Эронда бўлганини комил
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ишонч билан эслайди. Унинг айтишича, оилавий суҳ- 
батларда Фитрат Ҳиндистон ва Эрон ҳаётига доир жон- 
ли тафсилотлар, хотираларни кўп келтирар экан. Сад- 
риддин Айний ҳам унинг Туркияга Эрон орқали бор- 
ганини таъкидлайди. Табиийки, бу масалаларга аниқ- 
лик киритилса Фитрат шахсияти ва дунёқарашининг 
шаклланиши, ижодидаги ўсиш, ўзгаришлар, у ёки бу 
асарининг ёзилиш тарихи ҳақидаги талқинларимиз тўла- 
роқ ва ҳаққонийроқ бўлади. Ҳозирча эса шуни комил 
ишонч билан тасдиқлаш мумкинки, Туркияда кечган 
бир неча йиллик ҳаёт Фитрат ҳаётида том маънода 
катта бурилиш ясади — Туркияга “мутаассиб бир му- 
сулмон” тарзида келган бўлса, бу ердан қайтиб Бухо- 
рога келганида у дунёқараши шаклланган, жамият 
ҳаётини демократик тарзда қайта қуриш ғояларини чу- 
қир сингдирган, жаҳолат ва нодонликка қарши астой- 
дил курашмоққа тайёр бир одам эди. Унинг “Сайҳа”, 
“Мунозара”, “Ҳинд сайёҳи»” каби асарлари шундан 
далолат беради. Бу асарлар туфайли Фитрат Бухорога 
қайтгач, нафақат Бухородаги, балки бутун Туркис- 
тондаги очиқ фикрли, илғор зиёлиларнинг пешқадам- 
ларидан бири сифатида танилди. Шунинг учун Фит- 
ратнинг Туркиядаги ҳаёти тўғрисида бироз батафсил- 
роқ тўхтасак фойдадан холи бўлмас.

Фитрат 1908 йилда, яъни 22 яшар чоғида хайрия 
жамияти бўлмиш “Бухорои шариф” ширкатининг маб- 
лағига Истамбулга жўнаб кетади. Ширкат Фитрат би- 
лан бирга яна бир неча кишини Туркияга жўнатган. Бу 
иш 1908 йилдан кейин ҳам давом этиб турган. Шундай 
қилиб, 1909—1910 йиллар мобайнида Истамбулда бу- 
хоролик ва туркистонликлар анчагина кўпайиб қолган. 
Улар ўзаро учрашиб туришган, кўп масалаларни бирга 
муҳокама қилишган ва ҳатто “Бухоро таълими маориф 
жамияти”ни тузишган. Фитрат Истамбулда анча фақир 
ҳаёт кечирган — бўш вақтларида бир ошпазнинг хиз- 
матини қилиб ёхуд шаҳар бозорларида тилимлаб қовун 
сотиб, тирикчилик қилган. Лекин моддий қийинчи- 
ликларга қарамай, билим олишдаги ғайратини бир лаҳза 
ҳам сусайтирмайди ва баъзи бир асарларини ўз ҳисо- 
бидан нашр қилишга муваффақ ҳам бўлади.

Бу даврда Туркиядаги ижтимоий ҳаёт жуда зўр 
шиддат билан кечмоқца эди. Тараққийпарвар турк зиё-
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лиларининг султон Абдул Ҳамиднинг ҳадсиз зулмига 
қарши кўпдан бери олиб борган кураши айни 1908 
йилда ғалаба қозонганди. Бунинг натижасида мамла- 
кат ҳаётининг кўпгина соҳаларида инқилобий руҳ 
устувор бўлди. “Сарвати фунун” каби илғор журнал- 
лар, “Ганж қаламлар” каби адабий уюшмалар халқ- 
нинг онгини уйғотишда яна олдинги марраларга чиқ- 
дилар. Айни шу йилларда Номиқ Камол, Абдулҳақ 
Ҳамид, Тавфиқ Фикрат, Рашид Нури Гунтекин, Яҳё 
Камол, Зиё Гёкалп каби шоирлар ва адиблар, жаҳо- 
лат ва зулм дунёсини кескин қораловчи, ватан ис- 
тиқлоли учун курашга чорловчи оташин асарлар ярат- 
дилар. Синчков ақл эгаси, янги ва илғор ғояларни 
қабул қилишга тайёр турган Фитрат учун буларнинг 
ҳеч қайсиси изсиз ўтиб кетмайди. Унинг Истамбулда 
ёзган ва шу ерда нашр эттирган, кейинроқ Бухоро 
ва Туркистонда ҳам тарқаган асарлари бу фикри- 
мизнинг ёрқин далили бўла олади. Булар “Сайҳа” де- 
ган шеърлар тўплами, “Мунозара” ва “Ҳинд сайёҳи” 
деб номланган насрий асарлардир. Улар босилиб чи- 
қиши биланоқ бухоролик тараққийпарвар зиёлилар 
ўртасида жуда қизғин кутиб олинди. “Сайҳа”га кир- 
ган шеърларда Бухоронинг озодлиги ва истиқлоли 
биринчи дафъа ўлароқ баралла куйланган эди. “Му- 
нозара” ҳам ғоятда зўр эҳтирос билан ёзилган бўлиб, 
унда Бухорони босиб-эзиб ётган жаҳолат ва нодон- 
лик балосига қарши ўт очилган эди. Шунинг учун 
бу асарлар ҳукмрон доираларнинг таъқибига учради 
ва уларни мутолаа қилувчи одамлар ҳам шубҳа ос- 
тига олинди. Бу асарлар ҳар қанча қимматли бўлма- 
син, “Ҳинд сайёҳи” асари алоҳида ўрин тутади. Бу 
асар том маънода юксак бадиий фазилатларга эга 
бўлиб, ўзининг фавқулодда зўр таъсир кучи билан 
ажралиб турар эди. У Бухорода ҳам, Туркистонда ҳам 
ижтимоий фикрни уйғотишда жуда катга роль ўйна- 
ди. Чунки унда ўша даврдаги Бухоро ҳаётининг энг 
чирсиллаб турган, кескин ижтимоий муаммолари 
қаламга олинган бўлиб, ҳаётда теран ва изчил исло- 
ҳотлар ўтказиш зарурияти таъкидланган эди. Кўпгина 
тадқиқотчилар ўз вақтида Фитратнинг бу асарига жуда 
юқори баҳо беришган. Масалан, Садриддин Айний 
ўзининг илк бор 1926 йилда эълон қилинган “На-
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мунаҳои адабиёти тожик” деган асарида “Ҳинд 
сайёҳи” ҳақида ёзади: “Асарда Бухоронинг илмий, 
сиёсий, иқтисодий аҳволи шафқатсиз, баъзи ўрин- 
ларда ҳажв тарзида танқид қилинган эди. Бу асар 
ҳам тазйиқ балосига учраб, бир қисми йўқолди. Бу- 
хорога етиб келган қисми эса “Мунозара”дан ҳам 
кучли ва яхши таъсир қилди”.

Бухорода XX аср бошидаги ижтимоий фикр тарихи 
ҳақида анча батафсил ва чуқур тадқиқот яратган Фай- 
зулла Хўжаев ҳам Фитратнинг бу китобига алоҳида 
урғу беришни лозим кўрган. У ёзади: “Мен бу ўринда 
Фитратнинг “Ҳинд сайёҳи” деган китоби, айниқса, 
катта аҳамиятга эга бўлганини қайд этмай ўтолмайман. 
Бу китоб Бухородагина эмас, ундан ташқарида ҳам 
кўпчиликнинг эътиборини жалб қилди. Кейинроқ бу 
китоб рус тилига таржима қилинди”.

Дарҳақиқат, “Ҳинд сайёҳи” икки-уч йил мобайни- 
да Бухоро ва Туркистон жадидлари учун ҳақиқий дас- 
туриламал бўлиб қолди ва бу ҳаракатнинг янада уюш- 
ганроқ бўлишини таъминлади. Қисса ёрдамида жадид- 
чилик ҳаракатининг мақсадлари янада аёнроқ бўлиб 
қолди, жадидчилик эса тор кўламдаги маърифатчилик 
ҳаракатидан жамият ҳаётини тубдан қайта қуришни 
кўзлаган кенг қамровли ижтимоий-сиёсий ҳаракатга 
айлана бошлади.

“Ҳинд сайёҳи”нинг батафсилроқ таҳлили бу фикр- 
ни яққол исбот қиладй.

Гапни бу асарнинг жанрини аниқлашдан бошлай- 
лик. Илмий жамоатчилик орасида бу асарни роман деб 
аташга мойиллар ҳам бор. Бу фикрни биринчи марта 
Садриддин Айний юқорида зикр қилинган асарида 
айтган эди. Лекин ўйлайманки, Садриддин Айний бу 
фикрни чуқур таҳлиллар асосида эмас, асардан олин- 
ган эмоционал таъсир оқибатида, унинг юксак бадиий 
фазилатларини таъкидлаш мақсадида айтган бўлса ке- 
рак. Аслида эса “Ҳинд сайёҳи” роман эмас, ҳатто қис- 
са ҳам эмас, балки ижтимоий-сиёсий ва бадиий пуб- 
лицистик асар.

“Ҳинд сайёҳи” асарнинг бошидан охиригача давом 
этадиган, ўз ибтидосига, ривожига, кульминациясига 
эга бўлган яхлит воқеа асосига қурилган эмас, балки 
диалог шаклида ёзилгандир. Унда Ҳиндистондан кел-
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ган бир очиқ фикрли, тараққийпарвар зиёли одам “неча 
ой давомида Бухоро шаҳри ва бухороликларнинг аҳво- 
лини ўрганади ҳамда уларнинг қарийб барча ишлари- 
дан хабардор бўлади”. Шу ўрганиш давомида у Бухоро- 
нинг ҳар хил ижтимоий табақаларга мансуб одамлари 
билан учрашади ва уларнинг орасида Бухоро ҳаёти- 
нинг турли соҳалари ва турли муаммолари ҳақида суҳ- 
батлар бўлиб ўтади. Шу суҳбатлар асарнинг мазмунини 
ташкил қилади. Диалог — XX аср бошида ўзбек ва 
тожик адабиётлари учун янги шакл бўлган эди. Аммо 
аслини олганда бу шакл жаҳон адабиётидаги энг қади- 
мий бадиий шакллардан биридир. Унинг қачон пайдо 
бўлганини аниқ айтиб бериш қийин бўлса-да, узил- 
кесил шу факт маълумки, антик юнон адабиётида ме- 
лоддан аввалги VII асрлардан бошлабоқ бу шакл кенг 
қўлланган. Бу шакл, айниқса, юнон файласуфлари ўрта- 
сида энг маъқул шакллардан ҳисобланган — Афлотун, 
Арасту, Диоген каби буюк олимларнинг анча-мунча 
асари диалог шаклида ёзилган. Диалог — Уйғониш дав- 
рида ҳам, маърифатпарварлар ижодида ҳам, янги давр- 
ларда ҳам кўпгина ижодкорлар томонидан самарали 
фойдаланилган шаклдир.

Фитрат “Ҳинд сайёҳи”ни яратишда жаҳон адабиё- 
тининг бой тажрибасига мурожаат қилгани ва ундан 
озиқланганини кўрсатувчи бошқа далиллар ҳам бор. 
Масалан, жаҳон адабиётида бирор мамлакатнинг ижти- 
моий-сиёсий ва маданий ҳаёти ҳақида мулоҳаза юри- 
тиш, танқидий фикрлар айтиш учун бу мамлакат 
турмушига бошқа бирор мамлакат фуқаросининг кўзи 
билан қаралган. Ёхуд бирон мамлакатнинг аҳволи 
кўпроқ тараққий этган бошқа бир мамлакат аҳволи 
билан таққосланган. Бу ўринда буни француз маъри- 
фатпарвари Шарль Монтескьенинг “Француз мактуб- 
лари” деган асарини эслаш ўринлидир. Унда Эронда 
истиқомат қиладиган Ўзбек деган йигитнинг мактуб- 
лари орқали ҳам Эрон, ҳам француз воқелигидаги жа- 
ҳолат, нодонлик қораланади. Бундай усуллар кейин- 
чалик адабиётда жуда кенг қўлланди. Жумладан, буюк 
озарбайжон классиги Мирза Фатали Охундов ҳам 
“Ҳинд шаҳзодаси Камол уд-давланинг Эрон шаҳзода- 
си Жалол уд-давлага уч мактуби ва унинг ҳинд шаҳ- 
зодасига жавоблари” деган бадиий-публицистик асар
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ёзиб, унда моҳият эътибори билан диалогдан фойда- 
ланади. Диққатга сазовор жойи шундаки, бу асарда 
ҳам ҳинд шаҳзодаси илғор фикрли тараққийпарвар 
сиймо сифатида кўринади. У мустабидлик тузумини, 
зулмни, жаҳолат ва нодонликни, инсон эркининг 
оёқости қилинишини қаттиқ қоралайди. Албатта, биз- 
нинг ихтиёримизда Фитратнинг бу асарларни ўқига- 
нини тасдиқлайдиган аниқ фактлар, ҳужжатлар йўқ. 
Аммо унинг билимга чанқоқлигини ҳисобга олиб, 
Туркияда яшаган кезларида бутун Шарқ бўйлаб улуғ 
фикрий Уйғониш жараёни кенг қанот ёза бошлагани- 
ни назарда тутиб, Фитратнинг бу жараёндан четда 
қолмаган бўлишини, Оврупа ва Шарқ адабиётида ол- 
динга сурилган эрксеварлик ғояларидан анча-мунча 
баҳраманд бўлганини тахмин қилиш мумкин. Шу тарзда 
айтиш мумкинки, “Ҳинд сайёҳи” қуруқ ерда ҳаводан 
тушган эмас, балки жаҳон адабиётининг ёрқин гума- 
нистик анъаналари заминида пайдо бўлган.

Энди “Ҳинд сайёҳи”нинг мазмуни, ғоявий йўнали- 
ши масаласига келадиган бўлсак, асарнинг кўзга яққол 
ташланиб турадиган биринчи фазилати шундаки, у Бу- 
хорога нисбатан жуда катга муҳаббат билан ёзилган. 
Муаллиф Бухоронинг қадимий диёр эканини, бу юрт- 
дан кўпдан-кўп улуғ одамлар етишиб чиққанини, улар 
бутун инсоният тарихига сезиларли таъсир кўрсатга- 
нини ҳаяжон билан тўлқинланиб ёзади. Фитрат ўз юр- 
тини юрак-юракдан яхши кўради, ундан фахрланади 
ва бу туйғуларини ёрқин ифодалайдиган далил-исбот- 
лар келтиради.

“Маълумки, Бухоро қадимда ўз доно ва зукко фу- 
зало аҳлини тарбиялаб, вояга етказган, — деб ёзади 
Фитрат асарнинг бош қисмида. — Ҳар куни бир Абу 
Али, Форобий ва бошқаларни жаҳонга ҳадя этиб, шу 
тариқа ўзининг шарафли довруғини дунё халқлари- 
нинг қулоғига зирак этиб таққан”.

Асарнинг бошқа бир жойида Фитрат янада кучли- 
роқ ифтихор билан Бухорода илм юксак қадрлангани- 
ни, Бухоро мадрасалари ва кутубхоналари том маъно- 
да зиё маскани бўлганини ҳикоя қилади: “Бизнинг ота- 
ларимиз... илм олишнинг аҳамияти ва даражасини ту- 
шуниб етиб, икки юз мадраса, ҳар мадрасада эса ўнта- 
дан ўн бештагача ҳужралар қурганлар. Мударрис ва
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шогирдларнинг кундалик ҳаражатларини инобатга ол- 
ган ҳолда йилига тўрт миллион тангадан ошиқ вақф 
пули ажратганлар. Бу билан ҳам кифояланмай, талаба- 
ларнинг ўқишларини тўла таъминлаш учун ўн битта 
кутубхона қуриб, ўз даврларининг жамики китоблари- 
ни шу ерда тўплаганлар”.

Шу тариқа Бухоро дунёга тўрт юз нафардан ортиқ 
олимни туҳфа этган ва дунё ҳам, ўз навбатида, Бухо- 
ронинг хизматларини тан олиб, ундан кўп нарса ўрган- 
ган. Фитрат бу фикрини исботлаш учун жуда муҳим ва 
жуда ноёб тарихий ҳужжатлар келтиради. “Фарангис- 
тон дорилфунунининг Шарль Санивос номли муалли- 
ми қуйидагиларни қайд этган: “Ўн биринчи асрда Ов- 
рупо ва Ислом олами бутунлай бир-бирларига қарши 
эдилар. Оврупо шаҳарлари кичик ва оддий, қишлоқла- 
ри вайрон кулбалардан иборат эди. Йўдца ўлдиришла- 
ридан қўрқиб, ҳеч ким ўз уйидан ўн фарсаҳ узоққа 
боролмас эди. Ислом олами эса Бағдод, Шом, Миср, 
Андалус сингари бутунлай озод ва кўркам шаҳарлар, 
мармар билан безалган саройлар, мукаммал корхона- 
лар, ҳашаматли мадрасалар ва мактаблар, муайян ва 
озода бозорларга эга эдилар. Далаларнинг ҳар қадамда- 
ги сўлим гўшалари-ю, хирмон-хирмон ҳосилини 
кўрганнинг кўзи қувонар эди. Испания билан Туркис- 
тон ўртасида савдо карвонлари бемдтол бориб келарди. 
Овруполиклар мусулмонлар тараққиётини холис ният 
билан қабул қилиб, касб ва илм ўрганиш ниятида 
ислом шаҳарларида таҳсил кўрар эдилар. Оврупо му- 
сулмонлар билан муносабат ва адоқада бўлиш орқали 
тараққий этган”.

Шунинг учун ҳам Бухоро бутун дунёга шунчаки 
бир кўҳна шаҳар сифатида эмас, Бухорои шариф си- 
фатида танилган. Муаллиф ўтмишда Бухоронинг ҳам 
бошқа мусулмон шаҳарлари каби илм-фанда, мадани- 
ят ва маънавият бобида жаҳоннинг йирик марказлари- 
дан бири бўлганидан шу қадар фахрланадики, бу ҳақда 
ўтмишда яшаб ўтган фарангистон олимининг гувоҳли- 
гини келтириш билан кифояланмай, овруполикларнинг 
катта ғайрат ва қунт билан мусулмон шаҳарларида 
ўқигани, уларнинг ўқишларига ҳар хил кучлар тўсиқ 
бўлгани, аммо бу тўсиқлар толиби илмларнинг шахти- 
ни қайтара олмаганини ҳаяжон билан ёзади:
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“Овруполиклар ислом оламидаги ҳайратга солувчи 
муваффақиятларини кўрганларидан кейин, уларнинг 
мафтуни бўлиб, протестантлар таклифи ва далолати 
билан Бағдод, Миср, Андалус мадрасаларига бориб, 
мусулмон мударрисларидан турли илмлар бўйича таҳ- 
сил ола бошладилар, попларнинг бу йўлга моне бўлиш- 
ларига эътибор бермадилар”.

Ўтмишдаги шон-шуҳрат, муваффақият ва парвоз- 
лар яхши нарса, албатга! Аммо улар шунақа нарса- 
ки, ҳар бир янги авлод бу шуҳратга шуҳрат қўшиб 
турмаса, эски ютуқлар қаторини янгилари билан 
бойитиб бормаса, миллатнинг қаноти қайрилиб, пар- 
вози сусайиб қолади. Афсуски, Бухорои шарифда ва, 
умуман, Туркистонда шундай бўлди — ҳар хил са- 
баблар билан ривожланиш сусайди, жамият ҳаётида 
чуқур таназзул бошланди. Жамиятни таназзулдан қут- 
қармоғи шарт бўлган пешқадам кучлар ё лоқайдлик 
ботқоғига ботдилар, ғафлат уйқусига берилдилар, ёҳуд 
маишат тўрига илиниб, ўзларининг ҳузур-ҳаловатла- 
ридан бошқа нарсани ўйлаёлмай қолдилар, фаол 
тадбирлар кўриб, жамият ривожини тўғри йўлга со- 
либ юбора олмадилар.

Афсуски, XX аср бошларига келганда Бухоро ҳам, 
Туркистон ҳам жуда ғариб ва аянчли аҳволга тушиб 
қолган эди. Ўлар қай бир сабабларга кўра жаҳон тарақ- 
қиётининг катта йўлларидан сурилиб, четга чиқиб қол- 
дилар ва ўз қобиқларига ўралиб олдилар, натижада 
иқтисодий ривожланиш жуда сусайди, аввалги эри- 
шилган маънавий юксакликлар бой берилди, олижаноб 
маданий анъаналар унутила бошланди. Ҳаётнинг ҳамма 
соҳаларида примитив муносабатлар, бош-бошдоқлик, 
зўравонлик ҳукм сура бошлади. Ривожланишнинг су- 
сайиши жаҳолат ва нодонликни авж олдирди. Оддий 
ҳалқ бошида зулм тегирмони аёвсиз айлана бошлади. 
Ўзлигини билмайдиган, ўз ҳуқуқларини танимайдиган 
халқ борган сари оғир аҳволга туша борди. Халқнинг 
оғир аҳволи Бухорода XIX аср ўрталаридаёқ илғор фикр- 
ли зиёлиларнинг эътиборини жалб қила бошлаган эди. 
Масалан, буюк маърифатпарвар Аҳмад Дониш “Наво- 
дир-ул воқое” деган китоб ёзиб, унда халқ аҳволини 
ҳаққоний кўрсатган, ҳаётдаги адолатсизлик ва зулмга 
қарши кескин норозилик билдирган ва улардан қуту-
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лиш йўллари ҳақида мулоҳаза юритган эди. XX аср 
бошларида унинг анъаналарига амал қилган зиёлилар 
Бухородаги таназзул ҳақида янада жиддий ўйлай бош- 
ладилар ва ундан қутулиш йўлларини астойдил излаш- 
га киришдилар. Абдурауф Фитрат қиссасида Бухоро- 
нинг ўтмиши ҳақидаги ғурур тўла мулоҳазаларини баён 
қилганидан кейин Бухоронинг бугунги аҳволини тас- 
вирлашга ўтади. Бухоронинг шон-шуҳрати ҳақида кўп 
гаплар эшитган, унинг гўзалликларини ўз кўзи билан 
кўриш иштиёқида сафарга отланган ҳинд сайёҳи бу 
ўлка тупроғига қўйган биринчи қадамиданоқ кўп ғаройиб 
воқеаларга дуч кела бошлайди. Мана, у аравада қош 
қорайганда Бухоро дарвозаси ёнига келади. Аммо тао- 
милга кўра, қуёш ботгани учун шаҳар дарвозаси ёпил- 
ган экан. На чора? Ҳамма жойда бу одат бор — кечқу- 
рунлари шаҳар дарвозалари беркитиб қўйилган. Аммо 
Бухородаги тартиблар бошқача экан — орадан бир оз 
ўтгач, “икки-уч аравада арманилар” келади — дарвоза- 
бон уларни ичкарига киритиб юборади. Буни кўрган 
ҳинд сайёҳининг ҳайрати босилмай, бир неча арава 
тўла яҳудийлар пайдо бўлади ва улар ҳам ортиқча қи- 
йин-қистовсиз шаҳарга кириб кетадилар. Муҳаммад ум- 
матлари эса туни билан шаҳар ташқарисида қолиб ке- 
тадилар. Нега? Нега дарвоза кимлар учундир очиқ, ким- 
лар учундир ёпиқ?.. Бу саволга жавоб йўқ, чунки бу 
ерда тартиб-интизом йўқ. Бу ерда бирдан бир ҳоким — 
дарвозабон — ўзи хон, кўланкаси майдон, хоҳласа дар- 
возани очади, хоҳласа ёпиб қўяди. Унга “нега бундай 
қиляпсан?” дейдиган одам йўқ.

Кўп ўтмай амин бўламизки, бундай ўзбошимчалик- 
лар ва тартибсизликлар шаҳарнинг ҳар кўчаси, ҳар 
гузари, ҳар майдонида мавжуд. Бухоро ўрта асрлар ша- 
ҳари, шунинг учун унинг кўчалари тор, эгри-бугри. 
Иккита арава бир-бирига дуч келиб қолса, ўтиб кетол- 
майди. Бу кўпинча аравакашлар ўртасида фақат даҳа- 
наки жанг эмас, ростакам муштлашишларга олиб ке- 
лади. Бу машмашаларни кўрган ҳинд сайёҳи сўрайди: 
“Ҳокимнинг одамлари йўқмикин, буларни ажратса?” 
Бу табиий савол бухороликда фақат таажжуб уйғотади: 
“Ҳоким одамларининг булар билан нима иши бор?”. 
Муштлашиш давом этади ва анчадан кейин томонлар- 
дан бирининг енгилиши билан тугайди. Шундан кейин
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енгилган томон аравасини тисариб, бирор чорраҳада 
тўхтайди ва иккинчи арава ўтиб кетади. Савол туғила- 
ди — наҳотки бу борада бирон тартиб ўрнатиб бўл- 
маса?

Ҳинд сайёҳи шаҳарнинг хушманзара жойларини то- 
моша қилади ва у ерларда ҳам жуда нохуш воқеалар- 
нинг гувоҳи бўлади — одамлар шу даражада қолоқ ва 
онгсизки, сира ўйланиб ўтирмай, ўз манфаатларига, 
ўз саломатликларига зид ишларни ҳам қилаверадилар. 
Ҳавзи Девонбеги обод гузар. Ҳовуз теварагида сарта- 
рошлик дўконлари, чойхоналар, ҳовузнинг қибла то- 
монида катта масжид. Номозхонларнинг ҳаммаси шу 
ҳовузда таҳорат қилишади ва шу ҳовузнинг сувидан 
ичишади.

Ҳинд сайёҳи бухоролик мулла билан мунозарага ки- 
ришиб, унга ҳовуз теварагидаги машмашалардан но- 
розилигини айтади:

“Бир қаранг, кўплаб одамлар ҳовузда таҳорат қила- 
дилар, оғиз чайқайдилар, бурунларини ювиб ташлайди- 
лар, лой оёқларини тозалайдилар. Агар бу сартарошлик, 
сомовархоналар, калла ва балиқ пиширувчиларнинг чи- 
қиндиларини ҳам ҳисобласак, ҳар куни тахминан ярим 
ман кир бу ҳовузга ташланади ”. Ҳолбуки, “бу сув ичиш 
учундир”. Табиийки, мулла ҳинд сайёҳининг ҳақти таъ- 
насига ҳеч нарса деб жавоб беролмайди.

Ҳинд сайёҳи Бухоронинг маиший ҳаётида бундай 
ҳодисаларга яна кўплаб рўпара келади. Қиссада улар 
жуда ихчам тарзда ифодаланади, аммо бу ихчамлик 
ўша ҳодисаларнинг салбий моҳиятини очишга моне- 
лик қилмаган. Ҳинд сайёҳини таажжублантирган ва ғаза- 
бини қўзғаган омиллар шундаки, у ҳар қадамда “ша- 
рофатли жаннат ёнида жаҳаннам дарвозалари” очилга- 
нини кўради: “Бу муқаддас мозорнинг ёнида Лут қав- 
мининг разолати пайдо бўлибдур! Одамлар чойхона- 
ларнинг ўртасида беш кишилик — ўн кишилик давра 
тузиб, давранинг ўртасида биттадан ёш ўғил болани 
ўтқазишган. У маъсумлик ва уятчанлик билан икки-уч 
ёдлаган байтини айтиб берар эди. Атрофдагиларнинг 
ҳар бири, худди шайтондек, унинг атрофини ўраб 
олишган, ўзларининг шаҳват тўла нигоҳларини бечо- 
рага қадаган эдилар!!! Ушбу ваҳимали ва куфрли томо- 
шадан бутун вужудини титроқ босди”.
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Бироқ энг даҳшатлиси шундаки, у чойхонада “куфр- 
ли иш” билан оддий одамлар машғул бўлсалар, бошқа 
жойларда бундай разолатларга йўл қўймаслиги керак 
бўлган, “Қуръоннинг обрў-эътиборига путур етказиш- 
га” йўл қўймаслиги керак бўлган мударрису муфтий- 
лар ҳам бесоқолбозлик дардига чалинган. “Бунда ки- 
шининг нафратини қўзғовчи ишлар ҳам содир бўлиб 
турадир. Бу бемазагарчиликларнинг энг каттаси — бе- 
соқолбозликдир. Кундузлари ҳавзи девонбеги атрофида. 
Раста-ю бозорларда муллабаччалар бир бесоқол ўспи- 
ринни ўртага солиб, шўру ғавғо кўтариб, оламга ғул- 
ғула соладилар... Энг ажиб жойи шундаки, Бухоро ула- 
молари ўзларининг шогирдларини бу ғайри шаръий, 
ифлос йўлдан қайтармас эдилар, балки ўзлари ҳам 
бевосита шу иш билан шуғулланар эдилар. Шуни 
айтиш мумкинки, бугун Бухоронинг ҳар бир мударри- 
си ва муфтийси ўзининг чиройли бир шогирди билан 
ишқибозлик қилади”.

Ҳаётда бундай разолат кенг тарқаган бўлса, унинг 
олдини олиши керак бўлган уламолар бохддан-оёқ риё- 
корлик ботқоғига ботган бўлса, яъни балиқ бошидан 
сасиган бўлса, бундай жамият чириб-ириб кетган жа- 
миятдир. Бинобарин, уни даволаш, диёнат йўлига қай- 
тармоқ учун кескин чоралар керак. Шубҳа йўкки, 
“Ҳинд сайёҳи”да аёвсиз фош қилинган бундай воқеа- 
лар асарни ўқиган одамлар онгида зулмат ва зулмга 
қарши нафрат уйғотган ва тезлик билан самарали ис- 
лоҳотлар ўтказиш зарурлигига яна бир карра ишон- 
тирган.

“Ҳинд сайёҳи”нинг жуда муҳим жиҳати шундаки, 
муаллиф биргина Бухородаги аҳволни тасвирлаш би- 
лан чекланмайди, аксинча, у Бухородаги нохушлик- 
лар, адолатсизликлар, шариатга хилоф ишлар амир- 
ликнинг бошқа жойларида ҳам бисёр эканини ёрқин 
ҳаётий манзараларда очиб беради. Бунинг учун ҳинд 
сайёҳи амирлик бўйлаб саёҳатга чиқади. Дастлаб у Қар- 
шига боради. “Қарши Бухоронинг катта шаҳарларидан- 
дир. Бир вақтлар бу шаҳарнинг тижорати Бухородаги- 
чалик экан. Бироқ темир йўл бўлмагани сабабли савдо 
анча орқада қолибди. Илм ва маориф ҳам анқонинг 
уруғи. Кўпчилик ҳатто хат-саводдан ҳам маҳрум”. Шун- 
дай мухтасар тавсифдан кейин муаллиф Қарши ҳаёти-
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нинг аниқ манзараларини тасвирлаб беради. Шуниси 
муҳимки, энди турли-туман маиший ҳодисалар ёхуд 
салбий расм-русумлар эмас, иқтисодий муаммолар, 
ишлаб чиқаришдаги таназзул ва ривожланиш масала- 
лари қаламга олинади. Бу масалаларда муаллифнинг ва 
таҳлиллари билан танишар экансиз, унинг йирик бир 
мутахассис иқтисодчидай фикр юритганини, маҳал- 
лий саноат аҳволини беш қўлдай билишини кўрасиз. 
Муаллиф бу борадаги мулоҳазаларини алача тўқиш ми- 
солида баён қилади. Бунинг боиси шундаки, ўша пайт- 
ларда Қаршида алача тўқиш анча ривожланган ва Қар- 
ши алачасининг сифати жуда юқори бўлган экан. Му- 
аллиф қиссанинг қизиқарлироқ бўлишига эришмоқ 
учун бир воқеани ҳикоя қилиб беради. Бухоро ҳожила- 
ридан бири бировга ҳадя қилиш учун бир кийимлик 
алача олиб Ҳажга борипти, бироқ уни совға қилолмай 
қайтариб олиб келипти. Одессада рус божхонасининг 
ходимлари ундан алача учун бож ҳақи талаб қилишип- 
ти. Ҳожи “бу алача Қаршида тўқилган. Унга бож олиш- 
га ҳақларинг йўқ” деса-да, божхона ходимлари “ҳали 
Бухорода бу даражадаги молни тўқийдиган фабрика 
қурилган эмас. Бу Фарангистон молидир. Сен уни Ис- 
тамбулдан олиб келяпсан” деб туриб олганлар. Алача 
тўқиш Қаршида ана шундай юксак даражада бўлган. 
Бироқ энг ачинарлиси шунда бўлдики, Қаршида ҳам, 
Бухорода ҳам ҳеч ким бу соҳанинг келажагини ўйла- 
майди. Эллик-юз йилдан кейин аҳвол қандай бўлиши 
мумкинлиги ҳақида бош қотирмайди ёҳуд алача тўқиш- 
нинг иқтисодий негизларини яхшилаш тўғрисида таш- 
виш чекмайди. Муаллиф масаланинг бу томонларини 
ёритар экан, биздаги ишлаб чиқариш билан оврупо- 
ликлар ишлаб чиқаришини таққослайди ва маҳаллий 
одамлар психологиясига оид жиддий нуқсонлар ҳақида 
гапиради. Ҳинд сайёҳи Қаршидаги алача тўқувчи уста- 
дан сўрайди: “Оврупо халқлари агар бирон ишга қўл 
урсалар, шу ишларининг ўн йил, йигирма йил, ҳатто- 
ки юз-икки юз йил кейинги ривожини кўзда тутади- 
лар... Шу ҳунарларингизнинг келгуси тақцирини ҳеч 
ўйлайсизларми?” Бу муҳим саволга қаршилик уста 
ҳақиқий мусулмонга хос беғамлик билан жавоб бера- 
ди: “Ишимиз ҳозир ҳам ёмон эмас. Бироқ келгусида 
нима бўлишини худо билади”. Уста келажакни ўйла-

110

www.ziyouz.com kutubxonasi



Истиқлол нурларида эврилаётган адабиёт

майди, негаки “эртани ўйлаш олам ободлигининг бо- 
иси эканини” хаёлига ҳам келтирмайди, у ўзини эр- 
таги куннинг ижодкори сифатида тасаввур қилолмайди, 
чунки унинг характеридаги етакчи сифат мутеликдир. 
У тақдирнинг қули, бутун иродасини оқимнинг ихтиё- 
рига бериб қўйган. Шунинг учун улар оғизларидагини 
овруполикларга олдириб, қараб ўтираверадилар. Ҳол- 
буки, ишлаб чиқараётган алачаларининг таннархини 
арзон қилишни ўйлашса, бунинг учун қўл меҳнатини 
камайтириб, замонавий фабрикалар очишса, машина- 
лардан кенг фойдаланса, бошқача айтганда, бозорда 
овруполиклар билан чинакам рақобатга киришишса, 
ривожланишнинг катта йўлига чиқиб олган бўларди- 
лар. Ҳинд сайёҳи бу масалада ўзининг узил-кесил ҳук- 
мини шундай баён қилади: “Мен шундай хулосага кел- 
димки, агар туркистонлик ҳунармандлар овруполик- 
лар сингари қўл меҳнатига асосланган корхоналарини 
доимий фабрикаларга айлантирмас эканлар, бир неча 
йилдан кейин уларнинг шарафли санъатидан ном-ни- 
шон қолмайди”.

Мазкур сўзлар ёзилганига тўқсон йилдан ошди. Шу 
муддат мобайнида ҳаёт уларнинг тўғрилигини неча мар- 
талаб тасдиқлади. Қиссада башорат қилиб айтилган бун- 
дай мулоҳазалар анча-мунча.

Фитрат ҳинд сайёҳининг Қарши сафари ҳақида ёзар 
экан, яна бир муҳим масалага — деҳқончилик масала- 
сига ҳам тўхтайди. Ҳинд сайёҳи Қаршининг “экин- 
полизи ҳам яхши” эканига, айниқса, “тамоку, буғдой 
ва арпаси бисёр” эканига ишонч ҳосил қилади, аммо 
Қарши халқининг “ерларининг имкониятларича ҳосил 
ололмасликлари” уни ўйлантиради. Ҳинд сайёҳи “бу 
халқнинг деҳқончиликка рағбатсизлиги” сабабларини 
ўйлайди ва бу борада ҳам ижтимоий адолатсизлик- 
нинг, ўзбошимчалик ва бош-бошдоқликнинг илдизла- 
рини фош қилувчи муҳим мулоҳазаларни ўртага таш- 
лайди. Унинг фикрича, бу рағбатсизликнинг сабаби 
учтадир:

Биринчидан, ҳукумат одамлари бўлмиш амлокдор- 
лар деҳқонлардан солиқ йиғар эканлар, бирон қонун- 
га, аввалдан белгилаб қўйилган тартибга асосланмай- 
дилар, балки ўзларича, кўнгилларига сиққанича иш 
юритадилар. Улар нафақат солиқни, балки ўзларининг
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бутун харж-масрафларини деҳқон ҳисобидан ундира- 
дилар ва ўзбошимчалик қилганлари учун ҳеч қачон ҳеч 
қандай жазога мустаҳиқ қилинмайдилар.

Иккинчидан, деҳқончилик асбоблари ва экин-ти- 
кин усуллари “Одам Атонинг деҳқончилигидан фарқ 
қилмайди. Бу масалада ҳам ҳинд сайёҳи Оврупо деҳ- 
қончилигини ибрат қилиб кўрсатишдан тортинмайди 
ва улар “йирик шаҳарларда деҳқончиликка оид мак- 
таблар очганини”, деҳқон меҳнатини енгиллатадиган 
машиналардан фойдаланишларини таъкидлайди. Улар 
хўжалик юритишда шунчалар олға кетгани ҳолда Бухо- 
ро халқи ҳамон бир жойда депсиниб турганини ҳинд 
сайёҳи чуқур бир таассуф билан қайд этади: “Бухоро 
деҳқонлари эса энг аввало иккита ҳўкизни сотиб ола- 
дилар, кейин йил бўйи ем учун кунига ўн тангадан 
сарфлаб асрайдилар ва баҳор кунларининг бошида катта 
машаққат билан бир таноб ерни кўклаб шудгор қила- 
дилар”.

Учинчи сабаб — қозиларнинг хатти-ҳаракатидир. 
Улар асл вазифалари шариат ҳукмини жорий этиш 
бўлса-да, бутун рўзғорларини халқ ҳисобидан тебрата- 
дилар. Порахўрлик, халқни талаш уларнинг касби. Ҳинд 
сайёҳи бир қози билан мунозарага киришиб, “бизнинг 
шариатимиз барча мусулмонларни бир-бирига биродар 
этиб, бир мусулмон молига иккинчи мусулмоннинг 
ноҳақ эгалик қилишини ҳаром деб уқтиради” дейди. 
Қози эса унинг бу сўзларидан қаттиқ аччиқланади ва 
ҳеч нарса деб жавоб бермайди. Муаллиф қозихонадаги 
адолатсизликни жуда ёрқин воқеа орқали тасвирлаган: 
бир аёл нон ёпади. Битта нонни узиб супрага қўяди. 
Шу пайт боласи йиғлаб қолади-ю, аёл ундан хабар 
олгани ичкарига югуради. У қайтиб чиққанча, супра 
устидаги нонни мушук олиб қочади. Буни кўриб, эри 
хотинни калтаклайди. Хотин қозига арз қилади. Қози 
эрни қаттиқ уришиб, қамаб қўяди. Бир-икки кун ўтгач, 
хотин эрсиз кун кечиролмаслигини билиб, қозининг 
ҳузурига келиб, эрига даъвосидан кечганини айтади ва 
уни қўйиб юборишни илтимос қилади. Шунда қози 
“Ундай бўлса, сен эрингга туҳмат қилибсан, бунинг 
учун 75 дарра ейсан” деб таҳцид қилади. Иш катта 
кўчадиган бўлади, унга қишлоқ оқсоқоллари аралаша- 
ди. Лекин улар ҳам ҳеч нарса қилолмайди. Фақат “ша-
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риатпаноҳ қози жанобларига икки минг танга”, “қози 
мулозимлари, раис ва ҳокимнинг кишилари ва ўша 
икки оқсоқолга бир ярим минг танга” ҳадя қилинган- 
дан кейингина, қози жаҳлидан тушади ва эр-хотин- 
нинг гуноҳидан ўтади. Шундай қилиб, битта нон усти- 
да чиққан арзимас можаро эру хотинга уч ярим минг 
тангага тушади. Буни эшитган ҳинд сайёҳи қозидан “бу 
хотин ва унинг эри пулни қаердан топишди экан?” 
деб сўрайди. Қози эса бу саволга пинагини ҳам бузмай 
“биз пул олишни биламиз, бошқасига ишимиз йўқ” 
деб жавоб беради.

Албатта, бундай тартиблар ҳукмрон бўлган жойда 
халқнинг аҳволи аянчли бўлади.

Ҳинд сайёҳи амирлик бўйлаб саёҳатини давом эт- 
тириб, Шаҳрисабзга келади. Шаҳрисабз сайёҳга бошқа 
жойларга қараганда кўпроқ маъқул бўлади, негаки “Бу- 
хоронинг йирик вилоятларидан бўлмиш” Шаҳрисабз 
“номига муносиб кўм-кўк. Кенг ва фаровон далаларга 
эга. Айниқса, гуручни кўп етиштиришади. Енгил сано- 
атидан Китобнинг алачаси ва ироқидўзлиги жуда маш- 
ҳурдир”. Аммо ана шундай гўзал маскан ҳам тараққи- 
ётнинг катта йўлидан четда қолган. Бу ерда хўжалик 
юритиш “ҳамон эски усулда давом этмокда ва шунинг 
учун ҳам бугунги кунда таназзулга юз тутмоқца”.

Қиссада Шаҳрисабзга бағишланган саҳифалар ун- 
чалик кўп эмас, лекин шундай бўлса-да, муаллиф мух- 
тасар бир шаклда Бухоро истиқболи учун, қолаверса, 
бутун Туркистон ривожи учун муҳим бўлган фикрла- 
рини шу ерда айтган.

Ҳинд сайёҳи Шаҳрисабзда ҳам қозининг уйига ту- 
шади ва уларнинг ўзаро суҳбатларида вилоятнинг уму- 
мий аҳволи намоён бўлади. Ҳинд сайёҳининг бахтига 
бу ернинг қозиси “донишманд ва оламдаги аҳволдан 
хабардор бир киши экан”, шунинг учун энг муҳим 
масалаларда уларнинг фикрлари бир жойдан чиқади. 
Масалан, сайёҳ қозининг олдига кескин саволлар 
қўяди — у Шаҳрисабзнинг Самарқанддан кам жой 
бўлмагани ҳолда ободончилик бобида ундан анча орт- 
да эканини таъкидлаб, бунинг сабабларини суришти- 
ради. Фақат Шаҳрисабз ва Бухоро эмас, бошқа кўпги- 
на мусулмон олами фалокат томон кетмоқца. Нега шун- 
дай? “Муҳаммад умматлари нега фақир ва нодон экан-
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лар? Ислом мамлакатлари нега вайрона ва харобазор 
бўлиб қолишлари керак?” Сайёҳ бу мулоҳазаларини 
баъзи бир хорижий мамлакатлардаги аҳвол билан 
таққослайди ва яна бир қатор муҳим ижтимоий иллат- 
ларни ўртага ташлайди: “Қарши ва Китобнинг бирон 
бир алача тўқувчиси Фарангистонда яшаса, бошдан- 
оёқ зар-зеварларга ботар эди. Бу бечораларнинг эса 
еярга нони йўқ. Агар шу Шаҳрисабз ерлари Ёпон эли- 
да бўлганида эди, зар экиб, зар ундирар эдилар. Бу 
ерлар нега шўразорга айланган?”

“Донишманд ва оламдаги аҳволдан хабардор” қози 
Сайёҳнинг қўйган саволларига жавоб беради — у “биз 
мусулмонлар ҳеч вақт мамлакат ободлиги ҳақида бош 
қотирмаймиз” деб тан олганидан кейин бу ҳодисанинг 
туб сабабларини очиб беришга интилади. Қози дейди: 
“Халқимизнинг фикр доираси тараққий этмаган, улар 
бу ишларнинг моҳиятини тушунмайдилар. Тафаккури 
юксак бўлмаган кишилар қўйларга ўхшайдилар, ҳар 
хусусда чўпонга тобедурлар ва ўз буюмларининг пай- 
ровидирлар”.

Қозининг бундан кейинги мулоҳазаларида ижтимо- 
ий ривожланишга йўл қўймаётган сабаблардан бири очиб 
берилади. Қози бу сабабни мамлакатни бошқариш тар- 
тибларининг номукаммаллигида кўради. Унинг фикри- 
ча, халқни бошқарувчи ҳокимлар ўз умрларининг “ақал- 
ли бир дақиқасини халқимиз осойишталиги ва саодати 
йўлида сарф этганимизча йўқ. Халқнинг тинчлиги, мам- 
лакатнинг ободлиги каби масалалар биронтамизнинг 
хаёлимизга келган эмас”. Қози “ҳокимият” деган нарса 
“ватан ва миллат вужуддиги” билан боғлиқ эканини таъ- 
кидлайди ва элу юрт бўлмаса “бизнинг ҳокимлигимиз 
худди гўристонга қози бўлишдек маъносиз ва кулгили 
бўлишини” тасдикдайди. Шундай экан, бирор юртга, 
бирон вилоятга ҳоким этиб тайинланган одам эрта-ю 
кеч шу юрт, шу вилоятнинг ободлигини, ижтимоий ва 
иқтисодий ривожини ўйламоғи, ҳаётнинг ҳар бир соҳа- 
сида ижтимоий адолатни таъминламоғи керак. Афсус- 
ки, Бухорода бунинг аксини кузатиш мумкин. Қозининг 
фикрича, “биз бухороликлар бир шаҳарда ҳоким бўлдик 
дегунча, мамлакат ва халқ ҳуқуқини бутунлай эсдан чи- 
қарамиз. Ҳатто худони ҳам унутамиз. Вақтимизни под- 
шони шод қилиш йўлида сарф этамиз”. Ҳокимларнинг
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бунақа худбинлиги ва ўзбошимчалиги оқибатида бутун 
мамлакатнинг аҳволи фақат бир киши — подшога боғ- 
лиқ бўлиб қолади. Аммо подшо ҳар қанча доно бўлма- 
син, ҳар қанча одил бўлмасин, барибир бир киши-да! 
Қози шу ўринда яна бир муҳим ҳақиқатни ўртага таш- 
лайди: “Бир кишининг донишмандлиги ва адолатпар- 
варлиги тўрт миллион кишилик элга таъсир этиши қи- 
йин. Тўғри, амиримиз одиллар, бироқ хизматчилари- 
нинг кўпчилиги адолат кўчасидан ўтмаган. Шунинг учун 
мамлакатимиз ҳалигача обод бўлмайди ва аминмизки, 
агар шу ҳол давом этса, бир умр обод бўлмайди”.

Шаҳрисабз қозисининг бу мулоҳазалари жуда му- 
ҳим ва жуда керак. Чиндан ҳам давлатни бошқариш 
тизими энг биринчи поғонадан, биринчи ҳалқадан бош- 
лаб энг олий халқагача мукаммал бўлмас экан, унда 
тез суръатлар билан ривожланиш мумкин эмас. Бошқа- 
риш тизими фақат бир кишининг хоҳиш-иродасига, 
савиясига, кайфиятига боғлиқ бўлиб қолиши мумкин 
эмас. Бир одам ҳар қанча юксак фазилатларга эга бўлма- 
син, барибир, — у — бир одам. Ҳар соат, ҳар дақиқада 
мамлакатнинг ҳамма жойидаги аҳволдан хабардор 
бўлиб туришга, ундаги воқеаларнинг керакли йўллар- 
да, керакли суръатлар билан содир бўлишини таъмин- 
лашга, элу юртнинг эртасини ўйлаб, истиқболининг 
заминларини яратиб беришга битта одамнинг қурби 
ҳам, имконияти ҳам етмайди. Чунки рус мақолида ай- 
тилганидек, қучоқ етмас нарсани қучоқлаб бўлмайди.

Хўш, нима қилмоқ керак? Бундай нохуш аҳволдан 
қутулишнинг қандай иложи бор? Бундан қутулишнинг 
бирдан-бир йўли шундаки, давлатни бошқарув тизими- 
нинг ҳамма ҳалқаларида муқаррар тарзда қонуннинг 
устивор бўлмоғига эришмоқ керак. Энг катта ҳоким 
ҳам, энг кичик амалдор ҳам ўзининг кундалик фаолия- 
тида шахсий туйғуларига, кўнгил майлларига, хоҳиш- 
истакларига қараб эмас, фақат қонун кўрсатмаларига 
қараб иш тутмоғи шарт. Нафақат амалдор, балки ҳар 
бир фуқаро учун қонун чизиб берган йўлдан бир қадам 
ҳам четга чиқмаслик — энг муқаддас қонун бўлмоғи 
керак. Албатта, Фитратнинг қиссасида бу гаплар очиқ- 
ойдин айтилган эмас, лекин унинг юқоридаги мулоҳа- 
заларини таҳлил қилиб кўрилса, мантиқан шундай ху- 
лосаларга келиш мумкин.
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Бу масалаларда Фитратнинг қарашлари нақадар те- 
ран эканлиги яна шунда кўринадики, у Шаҳрисабз 
қозисининг тилидан айтилган ҳокимлар фаолиятсиз- 
лигини мамлакат таназзулининг бирдан-бир сабаби деб 
билмайди. Унинг фикрича, жамият — тирик организм- 
га ўхшайди. Унинг тузилиши анча мураккаб. Ҳоким бу 
организмнинг боши, аммо ҳар қандай организмнинг 
бемалол яшаб, бемалол ҳаракат қилмоғи учун нафақат 
боши, балки танаси ҳам соғлом бўлмоғи керак. Агар 
“жамият” деб аталган организмнинг танасини “фуқа- 
ро” ёхуд “раият” деб ҳисобласак, муаллиф ҳинд сай- 
ёҳининг тилидан унинг зиммасига ҳам жуда катта 
масъулият юклайди. Ҳинд сайёҳи кўп масалаларда Шаҳ- 
рисабз қозисининг фикрларига' қўшилган ҳолда, бир 
масалада унга кескин қарши чиқади — у халқни қўйга 
ўхшатишни сира маъқуллай олмайди, чунки қўйдай 
ювош бўлиш, қўйдай фақат қўйчивоннинг паноҳига 
сиғиниб яшаш, лоқайд ва беҳаракат яшаш “инсон учун 
ҳусн эмас, балки нуқсондир”. Ҳинд сайёҳи шариат нуқ- 
таи назаридан ҳам инсон фаол бўлмоғи, ўз хагги-ҳара- 
кати билан ўз бахтининг пойдеворини яратмоғи керак 
эканини уқтиради: “Инсон Қуръоннинг ҳукми билан 
ҳам олий маҳлуқотдир, у еру осмонга амр берувчидир. 
Агар тоғу осмону темиру мумнинг инсоннинг иқги- 
дорли панжасининг остида фарқи йўқ бўлса, у нега 
қўйга ўхшар экан? “Лайса лил — инсани илла ма 
саёт”, яъни инсон ҳар нима топмасин, ўзининг инти- 
лишидан топади, интилмас экансиз, ҳеч нарсага эри- 
ша олмайсиз”.

Ҳинд сайёҳи бу мулоҳазаларидан жуда муҳим хуло- 
са чиқаради: “Бизнинг эътиборлигимиз ва устунлиги- 
миз — билимимизнинг эътибори ва иқтидоримизга боғ- 
лиқ. Агар биз ўзимизнинг билимимиз ва иқтидоримиз- 
дан фойдаланмасак, наинки эътиборли, устун, балки 
энг ёмон ва паст махлуқлардан ҳам пастроқ ва ёмон- 
роқ бўлиб қолишимиз аниқцир”.

Ҳинд сайёҳи амирлик бўйлаб саёҳатини давом эт- 
тиради — энди унинг қадами “Хатирчи мулки”га етиб 
келади. Бу шаҳарнинг аҳволи ҳам Шаҳрисабз ва Қар- 
шиникига ўхшаш, балки у шаҳарларникидан баттар- 
роқдир. Фитрат Хатирчи манзараларини тасвирлар экан,
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яна деҳқонларнинг аҳволини кўрсатиб беришга алоҳи- 
да эътибор қаратади. Энг муҳими шундаки, Фитрат 
энди иқтисодий зулмнинг янги шаклларини кенг таҳ- 
лил қилади. Ҳаётдаги тартиблар шунақа номукаммал 
ва носозки, унда ҳар бир амал эгаси истаган ҳодиса- 
дан фойдаланиб, фуқаронинг қонини зулукдек сўради. 
Фитрат буни конкрет одамлар тақцири орқали жонли 
тасвирларда кўрсатади: Сафар деган деҳқоннинг кўшни- 
си билмасдан унинг бир қоп гўнгини ишлатиб кўяди. 
Кўшнилар ўртасида жанжал чиқади. Орадан кўп ўтмай, 
жанжал катта можарога айланади. Қози “икки юз тан- 
га муҳрона, юз танга иш ҳақи” олиб, жанжални аж- 
рим қилиб беради. Раисга ҳам юз танга тўланади. Ҳоким 
одамлари ҳам бу иш юзасидан икки юз танга ундири- 
шади. Миршабга юз танга тегади. Шундай қилиб, бир 
қоп ўғит можароси туфайли шўринг қурғур Сафар олти 
юз танга тўлашга мажбур бўлади. Албатта, унинг шунга 
тўлайдиган пули йўқ, у судхўрдан қарз олишга маж- 
бур — бу қарз эса уни бир йил — икки йил ичида 
бутунлай хонавайрон қилади — у ерини ҳам, уловини 
ҳам сотиб, қарзини тўлайди, ўзи эса буткул қашшоқ 
бир қул ҳолига тушади. Бундай аҳволни кўрган ҳинд 
сайёҳининг “худонинг бандалари бундай зулмга маҳ- 
кум бўлган мамлакатга оллоҳнинг раҳмати соя ҳам таш- 
ламас” дея чуқур таассуф билан хитоб қилишдан бош- 
қа иложи қолмайди.

“Ҳинд сайёҳи”нинг сўнгги қисми яна ўта муҳим 
масалага бағишланган. Энди қисса воқеалари вагон ку- 
песига кўчади — ҳинд сайёҳи Хатирчидан Бухорога 
кетиб бормоқда. Унинг купедаги ҳамроҳлари домулла 
ва икки тужжор. Улар ўртасидаги суҳбатда мамлакат- 
нинг ривожи учун тужжорлик, яъни савдо-сотиқ иш- 
лари нечоғлик зарур экани ҳақида гап боради. Аммо 
бу масалага ўтишдан аввал ҳар бир мусулмоннинг ўз 
фаровонлиги ҳақида ўйлаши, бойликка интилиши, 
тўқчилик ва мўлчилик ичида турмуш кечириши Ал- 
лоҳга хуш келадиган нарса экани таъкидланади. Худди 
шу саҳифаларда Фитратнинг яна бир марта ўта довю- 
раклик билан қалам тебратганининг, том маънода жа- 
сорат кўрсатганининг гувоҳи бўламиз. Гап шундаки, 
Бухоро диндорлари ҳамма вақт ҳам китоб сўзига амал 
қилавермаганлар. Уларнинг муайян табақалари ўрта-
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сида саводсизлик ва жаҳолат ҳукм сурган. Бундай ула- 
молар кўпинча ўзлари тўқиб-бичган ёлғон-яшиқни ша- 
риат номидан халққа сингдирмоқчи бўлганлар. Шун- 
дай афсоналардан бири қашшоқаик ва бойлик маса- 
ласига муносабатга бориб тақалади. Маълумки, Бухо- 
ро амирлигида фуқаронинг кўп қисми жуда ночор, 
қашшокдик ва фақирлик ичида ҳаёт кечирар эди. Ула- 
молар халқни чалғитиш мақсадида “фақирлик яхши 
нарса, ҳатто пайғамбаримиз ҳам шундай яшаганлар 
ва бу билан фахр қилганлар” деган гапларни кенг тар- 
қатганлар. Фитрат қиссасида ана шу сафсатага қарши 
чиқади, бунинг учун Бухоро уламоларининг қаҳру ғаза- 
бига учраши мумкин эканини билса-да, улардан чўчи- 
май, масалани бутунлай бошқача қўяди. “Пайғамбар 
ҳазратлари ифтихор қилган нарса фақирлик Оллоҳ ро- 
зилиги билан нафсни тийишдир” — деб таъкидлайди 
сайёҳ. Шундан сўнг “нафсни тийиш” нима экани очи- 
лади — бу оч-юпун юриш эмас, балки ичкиликбоз- 
лик, фоҳишабозлик, қимор ва шунга ўхшаш ноба- 
корликлардан тийилишдир. Бу масала шунинг учун 
муҳимки, “мен расулуллоҳнинг умматиман” деб қаш- 
шоқликка кўниш, бойиш йўлида ҳаракат қилмаслик, 
тужжорлардан бири айтгандек, “тижорат ва пулга эга 
бўлишлик фикрини миллатимиз дилидан сидириб таш- 
ламоқ” элу юртнинг ривожи йўлида жиддий тўғаноқ 
бўлади. Сайёҳнинг кўрсатишича, мусулмончиликда “ўз 
ризқини бошқалардан умид қилишдан кўра” ёмонроқ 
нарса йўқцир. Фаолиятсизлик — ўз юртини обод ва 
фаровон қилиш йўлида қайғурмаслик, “берсанг ей- 
ман, урсанг ўламан” қабилида ҳаёт кечириш мусул- 
монликка бутунлай ётдир.

Қиссанинг бундан кейинги саҳифаларида ислом ди- 
нининг тижорат ва давлатдорлик масаласига ижобий 
муносабати яна бир карра жуда қатъий ибораларда таъ- 
кидланади. Ҳинд сайёҳи бу ҳодисанинг асл сабабини 
очишга ҳам алоҳида эътибор беради. “Хўш, нега ислом 
дини тижоратни қўллаган?” деган масалани қўяди сайёҳ 
ва ўзи бунга жавоб беради: “Чунки тижорат масаласи 
башариятнинг ҳаёт-мамот масаласидир”. Шундан сўнг 
сайёҳ Бухоро тужжорларининг аҳволини таҳлил қилиш- 
га ўтади. Унинг фикрича, бухороликлар ёхуд туркис- 
тонликларнинг бугунги тижоратлари “пайғамбаримиз
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амр қилган тарздаги тижорат эмас”. Сайёҳ бу борада 
бухороликларни яна бир бор Оврупо тажрибасини ўрга- 
нишга чақиради ва бу масалада ҳар хил ирқий, мил- 
лий ёхуд диний тўсиқлардан устун бўлишга ундайди: 
“Пайғамбаримиз бизга амр этган тижорат бугунги оврў- 
поликларнинг тижоратидир”.

Ҳинд сайёҳи жамият ривожи учун зарур тижорат 
ғоясини олға сурар экан, унинг ғоялари замирида жуда 
теран ватанпарварлик ётганини кўрмаслик мумкин эмас. 
Унинг назарида, жуда тор кўламдаги мақсадларга қара- 
тилган, нафсоний ҳаваслар йўлида қилинадиган тижо- 
ратдан элу юртга катта фойда йўқ — бу фақат айрим 
кимсаларнинг манфаатигагина хизмат қилади. “Сиз- 
ларнинг савдогарларингизнинг аксарияти, — дейди 
Сайёҳ, — бугунгача фақатгина фойда кўриш учун эмас, 
балки ўзларининг нафсоний ҳаваслари туфайлигина бу 
иш билан шуғулланганлар. Масалан, Бухорода фалон 
бой олтмиш минг тери олади. Нега? Чунки бошқа бир 
бой ҳам шунчалик тери олган. Бу йил фалон бой тижо- 
рат учун Америкага боради. Нега? Чунки кўнгли саё- 
ҳатни тилабдир. Бу ишларни тижорат демайдур. Ана шу 
ўйинларни тижорат деб қабул қиладиган ҳар бир қавм 
маҳв ва нобуд бўлиши муқаррардир”.

“Ҳинд сайёҳи”да тижорат йўли билан элу юртни 
фаровон ва обод қилиш йўллари ҳақида куйиб-ёниб 
айтилган мулоҳазалар анча сероб. Бу шундан далолат 
берадики, қисса муаллифи Фитрат иқтисодиёт маса- 
ласида ҳам чуқур замонавий билимга эга бўлган ва 
масалани ҳар томонлама ўрганган ҳолда унинг моҳия- 
тини очиб берадиган жуда фойдали хулосалар чиқарган. 
Муаллифнинг маслаҳатлари тўғридан-тўғри Бухоро ва 
Туркистон ўлкаларининг истиқболини таъминлашга 
қаратилган. Масалан, у қиссада ҳинд сайёҳи тилидан 
бухоролик савдогарларнинг “кўп зарар кўрганлари” ту- 
файли пахта савдоси билан шуғулланмай қўйганини, 
эндиликда пахта савдоси бегона савдогарлар қўлига 
ўтиб кетаётганини айтиб, бу ҳодисанинг илдизларини 
аниқлашга ҳаракат қилади. Дарҳақиқат, ҳинд сайёҳи 
айтганидек “Бухоро тужжорлари бухоролик бўлатуриб, 
ўз шаҳарларининг пасту баландларини бегоналардан 
яхшироқ билсалар-да, нега пахта савдосидан зарар 
кўрмоқдалар? Бегоналар бегоналигига қарамасдан, Бу-
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хоронинг йўл-йўриғини билмай, қандай қилиб фойда 
олибдилар?”

Ана шу табиий саволга жавоб излаш жараёнида 
бутун миллатнинг психологиясига тегишли, бутун халқ 
тараққиётига тўсиқ бўлаётган иллатлар ҳақида гап ке- 
тади. Бу иллатларнинг илдизлари ўтмиш тарихимизга 
бориб тақалганидек, улар бугун ҳам буткул йўқолиб 
кетганлари йўқ. Ҳинд сайёҳининг хулосасига кўра бу- 
хороликларнинг равнақига йўл қўймаётган сабаблар 
қуйидагича:

“1. Бегоналар ўзаро иттифоқ тузиш ва бирлашиш 
кучига эга. Бухороликларда эса нифоқ ва бегоналик 
бор.

2. Бегоналарнинг ўз фабрикалари бор, бухоролик- 
ларда йўқ.

3. Бегоналар савдо илмини неча йил зўр бериб 
ўқиганлар ва биладилар, бухороликлар билмайдилар”.

Аммо бу мулоҳазани айтган сайёҳ яхши биладики, 
“бугун Бухорода сармояси ҳам фабрика қуриб, ҳам 
тужжорлик қилишга етадиган киши йўқ”, шунинг учун 
бу маслаҳатини қандай амалга ошириш йўлларини ҳам 
айтиб беради:

“Агар ўнта бухоролик сармоядорнинг пули бир жой- 
га тўпланса, тўртга фабрикага эга бўлмоқ мумкин ва 
бу сармоя эгалари муваффақият билан савдо ишини 
юрита олади”.

Ҳинд сайёҳи тилидан гапираётган муаллифнинг бош 
мақсади элу юртни чуқур таназзул ботқоғидан тортиб 
олиб, фаровонлик ва ободлик томон элтувчи йўлларни 
аниқлашдир. У қиссанинг сўнггида “сарват орттириш”, 
яъни фаровонликка эришишнинг йўли фақатгина ти- 
жорат эмас эканини таъкидлаб, бошқа йўллар ҳақида 
ҳам ғоят ибратли ва фойдали мулоҳазалар айтади. “Бош- 
қа йўл “ихрож санъати”, яъни ер ости бойликларини 
чиқариб олиш ва “амал санъати”, яъни ускуналар (за- 
вод ва фабрикаларни) яратишдир... Бухорога тегишли 
ерларда тилла, мис, темир, кўмир, лампа мойи ва 
бошқалар кўпдир. Сиз бухороликлар улардан баҳраманд 
бўлмаганларингдан кейин, бу бойликлардан нима фой- 
да?” Фитратнинг бу маслаҳати нақадар тўғри ва муҳим 
эканига ҳеч кимда шубҳа туғилмаса керак. Шу ўринда 
муаллифнинг тафаккури ўз замонасидан нақадар илга-
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рилаб кетганини кўрсатувчи бир нуқтага эътиборин- 
гизни жалб қиламан. Фитрат ер ости бойликларидан 
фабрика ва заводлар ёрдамида фойдаланиш зарурлиги- 
ни айтар экан, бир муҳим масалани ўртага қўяди: 
“Аммо бу бойликлар, рудалардан фабрика ва машина- 
лар ёрдами билан тоза ва озода ҳолда фойдаланиш 
лозим”. Буни қаранг-а, салкам тўқсон йил аввал ҳали 
экологик муаммолар кун тартибига чиқиш у ёқца тур- 
син, ҳеч кимнинг ҳам хаёлига келмаган бир паллада 
Фитрат ўз замондошларини бу масалада ҳам огоҳлан- 
тириб қўйишни лозим деб ҳисоблаган. Ҳа, биз мута- 
факкирларимиз, адибларимиз, асарларимизни қадрлай- 
миз, уларнинг шаънига олқишлар ёғдирамиз-у, лекин 
уларнинг маслаҳатларига унча амал қилмаймиз. Афсус- 
ки, бу насиҳатлар ва маслаҳатлар қулоғимизга кир- 
май, ёнимиздан елдай ўтиб кетаверади.

“Ҳинд сайёҳи”да ёритилган ижтимоий-сиёсий, ах- 
лоқий-диний, илмий-фалсафий масалалар доираси 
фақат юқоридагилар билан чекланмайди. Унинг ғоят 
қимматли жиҳати шундаки, қиссада жамият ҳаётининг 
бошқа муҳим жиҳатлари ҳам жуда юксак бир илмий 
савияда қаламга олинади. Фитрат уларни ёритар экан, 
ҳар гал масаланинг тарихига ҳам назар ташлашни унут- 
майди, бугунги аҳволи ҳақида теран танқидий мулоҳа- 
залар айтишдан тортинмайди ва унинг истиқболи 
ҳақида қимматли маслаҳатлар беради.

Шундай масалалардан бири соғлиқни сақлаш маса- 
ласидир. Муаллиф бу масалада ҳам воқеани сайёҳ бо- 
шига тушган ҳодиса тасвиридан бошлайди. Ҳинд сайёҳи 
кунларнинг бирида бетоб бўлиб қолади ва табибга му- 
рожаат қилади. Табиб унинг томирини ушлаб кўриб, 
“бир оз мушк шарбати, косон арағи ва райҳон уруғи- 
дан” беради. Бунақа жўн муомалани кўриб, сайёҳ бе- 
тоблиги нимада эканини суриштира бошлайди. Табиб 
эса, унинг касалини аниқ айтиш ўрнига “қўрқманг, 
тезда тузалиб қоласиз” дея тасалли беришга уринади. 
Бемор бунга қаноат қилмай яна суриштиравергач, “сиз- 
ни совуқ олган” деб қутулмоқчи бўлади. Бунга ҳинд 
сайёҳи ўринли эътироз билдиради:

“... биринчидан, мени совуқ ургани йўқ, кейин со- 
вуқ урганнинг даъвоси сиз берган дори эмас. Бу дори- 
лар икки юз йил аввал ҳам ишлатилган”. Шундан сўнг
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ҳинд сайёҳи кўп мамлакатларда тиб илми юксалиб кет- 
ганини айтиб, табибни бундан бехабарликда, яъни ча- 
ламуллаликда айблайди. Табиб мулзам бўлиб чиқиб ке- 
тади. Сайёҳ иккинчи табибга мурожаат қилади. У эса 
“сиз бир оз қўрқибсиз” дейди-да, шунга яраша дори 
буюради. Бу ҳол ҳам сайёҳни у билан мунозарага кири- 
шишга мажбур қилади. У табибнинг кимлигини, қайси 
мадрасада ўқиганини суриштиради. Маълум бўладики, 
бу табиб Бухоронинг бош табиби бўлиб, ҳар йили До- 
руш-шифо мадрасасидан ўн икки минг танга моҳиёна 
олиб турар экан. Лекин у тиб илмини бирор мадрасада 
ўрганган эмас экан. Унинг раҳматли отаси катта табиб 
ўтган экан, шу кишидан кўп китоб қолган экан, биз- 
нинг табибимиз шу китобларни ўқиб юриб, шу ҳунар- 
ни ўрганиб олган экан. Сайёҳ махсус тиббиёт мактаб- 
ларида беш-олти йил таҳсил кўрмасдан табиб бўлиш 
мумкин эмас деб ҳисоблайди ва иккинчи табибнинг 
ҳам чаламуллалигини исбот қилади. Бухорода соғлиқни 
сақлаш ишлари мана шундай ғариб аҳволда. Ҳолбуки, 
бу ерда аҳолининг иккитадан биттаси бирон жиддий 
дардга чалинган ва малакали тиббий ёрдамга муҳтож. 
Хўш, нима қилмоқ керак? Қандай қилиб, аҳволни ту- 
затса бўлади? Нима қилиб одамларни турли-туман ка- 
салликлар ҳуружидан сақлаб қолиш мумкин? Ҳинд 
сайёҳи бу борада ҳам жуда қимматли маслаҳатлар бе- 
ради. Энг муҳими шундаки, унинг маслаҳатлари шун- 
чаки яхши тилаклар оқйбатида туғилган ҳавойи гаплар 
эмас, балки жуда аниқ ҳисоб-китоблар асосига қурил- 
ган муайян режалардан иборатдир. Ҳинд сайёҳи, би- 
ринчи навбатда, Бухоронинг чаламулла табиблари фао- 
лиятини қоралар экан, уларга “ўрис дўхтур”ни қарши 
қўяди. “Ўрис дўхтур” кўп нарсани биладиган, илми 
зўр одам. Ўнинг дориси билан ҳинд сайёҳи икки кунда 
тузалади.

Аслида “ўрис дўхтур”ни Бухоро аҳлига хизмат 
қилишга юборганлар, аммо бу эзгу ниятни рўёбга чи- 
қаришга ҳалақит берувчи тўсиқлар кўп. Бу тўсиқлар 
ичида энг жиддийси — жаҳолат ва диний мутаассиб- 
ликдир: “Бухорода жуда кўп одамлар борки, “ўрис 
дўхтир” ўтган кўчадан ҳеч ҳам ўтмайдилар, улар “ко- 
фир дўхтур” мусулмон касалларни ўша заҳотиёқ ўлди- 
ради”, деб ишонишади. Шундан сўнг ҳинд сайёҳи би-
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лан “ўрис дўхтур” ўртасида аҳволни тузатиш йўллари 
тўғрисида суҳбат бўлади. “Ўрис дўхтур” бу борада Ов- 
рупо халқлари ўртасидаги ишларни гапириб беради. У 
чизган манзара шу қадар ақлга мувофиқ ва жозибадор- 
ки, ундан ҳар қанча ўрганса арзийди: “Оврупо ҳуку- 
матлари ўз халқларининг соғлиғини сақлаш учун пул 
сарфлайдилар. Кўчаларини бу шаҳар хонадонларидан 
кўра покизароқ тутадилар, қўйни шаҳар ичида сўймай- 
дилар, ўликни шаҳар ичида кўммайдилар, ҳайвонот 
ахлатини йўл усти ва ёқаларида қолдирмайдилар. Биз- 
нинг шаҳарларимизда ҳам тиб мактаблари мавжуд 
бўлиб, ҳар йили гуруҳ-гуруҳ табибларни етиштириб, 
атрофга юборадилар. Доручилар мактабини битирма- 
гунча дору сотишга йўл қўймайдилар. Мактаб болала- 
рига соғлиқни сақлаш мавзуида дарс ўтилади, дониш- 
манд дўхтирлар ҳар куни бу мавзуларда газеталарда 
ёзиб, саломатлик қоидаларини элга тушунтирадилар. 
Шунинг учун Оврупо аҳолиси тиббиётнинг айрим 
қоидаларини бир табиб қатори биладилар”.

Афсуски, Бухорода аҳвол бунинг тескариси — амир 
кўчаларни супуришни амр этганда, аҳоли жоҳиллик 
билан “Бу кофир кўча супуришни расм этиб, Бухоро- 
дан хайр-баракани кўтаради” деб норози бўладилар.

Ҳинд сайёҳи аҳоли саломатлигини қайси йўллар 
билан ҳимоя қилиш маъқуллигини сўрайди — “ўрус 
дўхтур” унинг саволига жавоб бериб, бу иш ҳамма 
ўйлаганидек унча мураккаб эмас эканини, ҳатто дав- 
лат хазинасидан алоҳида пул ажратмай ҳам амалга 
оширса бўладиган иш эканини айтади. Бунинг учун 
энг аввало Бухорода дўхтурлар сонини кўпайтириш ке- 
рак. Йирик мадрасалардан бирини тиббия мадрасасига 
айлантирмоқ ва унга Петербург ҳамда Фарангистон- 
нинг йирик шаҳарларидан донишманд муаллимларни 
таклиф этмоқ зарур. Уларни таклиф қилиш ва Бухоро- 
нинг иқтидорли ёшларини Фарангистонга юбориб ўқит- 
моқ учун маблағни Бухоро ҳукуматидан эмас, бошқа 
манбадан олиш мумкин. Масалан, Дор-уш-шифо мад- 
расасининг бир йиллик вақфи қирқ минг тангача, яъни 
саккиз минг сўмга тенг. Шундан беш минг сўми ўнта 
талабани ўқитишга кифоя қилади. Шу йўл билан қисқа 
муддатда анчагина шифокорларни тарбиялаб етказиш 
мумкин. Яхши мулоҳазалар, тўғри таклифлар, лекин
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амалга ошмайдиган гаплар. Негаки, Бухорода “бу гап- 
ларни эшитадиган қулоқ қани, эътибор билан қаровчи 
кўз қани?” Уламолар ҳам, уларга эргашиб фуқаро ҳам 
кофирлардан илм ўрганишни куфур деб билади, эски 
расм-русумлардан, урф-одатлардан чекинишни шари- 
атга зид деб ҳисоблайди. Бинобарин, бу масалада ҳам 
жамиятнинг олға силжишига, илғор мамлакатлар эриш- 
ган даражаларга етиб олишга жаҳолат ва хурофот ҳала- 
қит бермоқда.

Асар бошида муаллиф бухороликларнинг маиший 
ҳаётларидан бир қатор воқеаларни келтириб, аҳвол бе- 
ниҳоя носоз эканини, халқ ақлга номувофиқ тартиб- 
қоидалар ичида, сунъий яратилган қийинчиликлар ора- 
сида эзилиб, қийналиб яшаётганини кўрсатади-да, ҳинд 
сайёҳи тилидан “Муҳаммад умматларининг бундай ҳаёт 
кечиришларига сабаб нимада?” дея хитоб қилади. Бу 
хитобга бухоролик ўқимишли бир йигит “жаҳолат” деб 
жавоб беради. Кейин қисса давомида мамлакат ҳаёти- 
даги кўпгина ижтимоий ва маънавий иллатларнинг асо- 
сий сабабчиси жаҳолат экани очиб берилади. Табиий 
савол туғилади — қиссада кўрсатилганидек, Бухоро ўз 
шонли тарихига эга, кўп асрлар мобайнида бу ер илм- 
маърифат маскани бўлган.

Бухорои шариф дунёга тўрт юзта буюк аллома ва 
олимларни етиштириб берган. Шундай экан, қандай 
қилиб бу буюк шаҳар жаҳолат ботқоғига ботди? Қан- 
дай қилиб у хурофот ва бидъат уясига айланди, қан- 
дай қилиб, бу ерда ривожланиш сустлашиб, ўз қоби- 
ғига биқиниб олган бир салтанат пайдо бўлди? Қисса- 
да бу саволларга батафсил жавоб берилган.

Муаллиф асарнинг кириш қисмида Бухоро аҳолиси- 
ни уч тоифага бўлади. Булар уламо, умаро ва фуқаро 
бўлиб, улар орасида энг нуфузлилари ва катта таъсир 
кучига эга бўлганлари уламодир. Аммо сўнгги икки аср 
мобайнида Бухоро уламоси бошқа кўпгина Шарқ мам- 
лакатларининг уламоси каби “лафз-сўзлар маъносини 
тадқиқ этишдек фойдасиз ишга берилиб, адашдилар”. 
Улар фуқаро ўртасида дини исломнинг улуғ ҳақиқатла- 
рини тарғиб қилиш ва кенг ёйиш ўрнига шариатга 
хилоф бўлган кўпгина ишларни расм қилдилар. Бу иш- 
лар дин номидан, диний расм-русумлар сифатида тақ- 
дим этилди. Бухоро уламолари халқнинг кўзини очиш,
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фикрини уйғотиш ўрнига уни мутаассибликка бошла- 
дилар. Бунинг асосий сабаби шундаки, Бухоро уламола- 
рининг “энг мўътабар мақомга эга бўлган бир жамоа 
кишилар бугунги илмдан мутлақо хабарсиздирлар. Ии- 
гирма йил таҳсил олиб, яна йигирма йил дарс бериб, 
ундан кейин муфтийлик мансабига эришиб, яна араб 
китобларини ўқишда қийналадилар, ўзларининг форс 
тилидаги фикҳ китобларини афзал билиб, оятларни 
қандай истасалар шундай шарҳпайдилар”. Шундан ке- 
йин қиссада ҳинд сайёҳи тилидан айрим диний расм- 
русумларнинг бемаънилиги фош қилинади. Аввало ҳинд 
сайёҳи Бухорони сайр қилиб, шундай манзараларни 
кўрадики, бу манзаралар ҳар бир очиқ фикрли одам- 
нинг кўзига ўта бемаъни ва кулгили кўринади.

“Масжид майдонини босиб ўтиб, зиёратгоҳ эшигидан 
кирдик. Кўрдик: кенг жой, мақбара бўлиб, одамлар уни 
бот-бот зиёрат этар, таъзим қилар эдилар... Қабрнинг 
ҳар жой-ҳар жойига икки-учта қўй шохини қадаганлар, 
бошқа икки-уч жойда эса от думининг қилларидан йўғон 
катта туғлар ясаб, осиб қўйган эдилар. Хўжалар қиш- 
лоқлардан келган зиёратчиларнинг ёқаларидан уиллаб, “пи- 
римнинг шохини зиёрат қил ”, дея ўша шоҳларни ўптирар 
ва шу баҳона улардан пул ундирар эдилар. ... Қабрнинг 
зиёратидан қайтган ҳар бир киши бошини мозорнинг 
байроғи кўтарилган чўпга қўйиб, уни ўпиб кўзларига су- 
рар ва йиғлаганча чўпдан бошини олмас, гўё ана шу 
қуруқ чўпга ўзининг паришон рўзғоридан шикоят этиб, 
неча йиллардан бери тўплашган ҳожатларини чиқараёт- 
гандай эдилар”.

Кейин ҳинд сайёҳи билан баъзи бир бухоролик дин 
пешволари ўртасида бу масалада баҳс бўлиб ўтади. Унда 
ҳинд сайёҳи кўпгина диний ақидаларни далил қилиб 
келтиради, турли ривоятларни эслайди, Қуръони Ка- 
римга мурожаат қилади ва шулар асосида турли-туман 
сағаналарга, қабрларга ва ҳатто азиз-авлиёларга сиғи- 
ниш бутпарастлик замонидан қолган нарсаларга си- 
ғинишнинг қолдиқлари эканини исбот қилиб беради. 
“Қабрларни зиёрат қилиш ўликлар ва қиёматни эслаш 
учун бўлса, яхшиликдир” деб ҳисоблайди ҳинд сайёҳи, 
лекин бу зиёратни бутпарастлик даражасига етказиш 
тўғри эмас. Баҳовудцинни ҳурмат қилиш керак, бироқ, 
ҳурмат одамни шариатдан чекиниб, баҳовуддинпараст
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қилиб қўймаслиги керак. Дини ислом оламда фақат 
Аллоҳга сажда қилишнигина буюради.

Асарда ана шундай маънисиз расм-русумлар билан 
бир қаторда оддий одамнинг онгини заҳарлашга қа- 
ратилган турли-туман ривоятлар ва ҳикоятлар ҳам 
қораланади. Маълумки, ўтмишда Бухорода ҳам Туркис- 
тонда ҳам маддоҳлар тоифаси кенг тарқалган бўлиб, 
улар бозор кунлари одамлар гавжум жойларда ҳар хил 
жангномалар ва пандномаларни ўқишар, уларни дин 
номидан тарғиб қилишар ва бунинг эвазига мўмайги- 
на даромад қилишарди. Бироқ бу ҳикоятлар бирон бир 
китобда йўқ, пуч, ёлғон, бошдан-оёқ тўқиб чиқарил- 
ган сафсата.

“Ҳазрат Али бир наъра тортишда ўн олти фарсаҳ 
ерни ларзага келтириб, гумроҳ ювуқсизнинг белбоғи- 
дан олиб, осмонга қараб улоқтирган эдилар, халойиқ 
кўз ўнгидан бутунлай йўқолди. Бир соатдан кейин ос- 
мондан лапанглаб туша бошлади. Яна қўл узатиб, бел- 
боғидан олиб, боши узра айлантириб, ерга қараб ур- 
ган эдилар, сурма сингари уқаланиб кетди”.

“Ҳинд сайёҳи” асарида XX аср бошларидаги Бухо- 
ро ҳаётининг яна бир муҳим томони атрофлича ёрити- 
лади. Бу — халқ таълими, ўқиш, ўқитиш ишлари би- 
лан боғлиқ масалалардир. Абдурауф Фитрат ҳар қандай 
миллатнинг тараққиёти учун илм асосий сабаб экани- 
ни яхши билади. Шунинг учун ҳам бу соҳадаги ишлар- 
ни тубдан яхшилаш зарурлиги ҳақидаги ғояни асар- 
нинг марказий ғояларидан бири сифатида кўрсатади. 
Тўғри, биринчи қарашда Бухорода таълим-тарбия ва 
ўқиш-ўқитиш ишлари жойидагидек кўринади. Бироқ 
масалага чуқурроқ кўз ташлаш биланоқ аҳволнинг анча 
ночорлиги маълум бўлади.

Бухорода икки юзта мадраса бор — Бухородек шаҳар 
учун бу жуда кўп. Аммо бу мадрасаларни мударрислар ва 
пулдорлар эгаллаб олган. Мадрасалар катта вақфга эга. 
Бироқ унинг ярми “ҳаққил тадрис” номи билан дарс 
берувчиларнинг чўнтагига, иккинчи ярми эса ҳужра- 
ларга бўлинган. Ҳужраларни эса мударрислар, муфтий- 
лар ва бошқа давлатманд уламолар сотиб олиб, ўзлари- 
нинг мулкларига айлантирганлар, мадраса талабалари 
уларнинг қош-қовоғига қарашга, ўқишдан кўра кўпроқ 
уларнинг кўнглини олишга мажбурдирлар.
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Бухорода кутубхоналар бор, аммо китоб йўк.. Барча 
китобларни уламолар уйларига элтиб, ўз мулкларига 
айлантирганлар. Китоблардан бўшаган кутубхона хона- 
ларини эса саводсиз одамларга, улар кутубхоналар- 
нинг вақфини ўзлаштириб, тирикчилик қиладилар, Бу- 
хоро анча-мунча қорихонага эга, аммо бутун Бухорода 
“Аллоҳ” деган буюк сўзни дил-дилидан айтоладиган 
одам кам топилади. Чунки бу қорихоналарда ҳам масъ- 
улият ҳиссидан бутунлай маҳрум бўлган уламолар та- 
лабаларга телба-тескари дарс берадилар. Масалан, қу- 
йидагига ўхшаш сафсаталар дини исломнинг асосий 
талаблари сифатида толибларнинг қулоғига сингдири- 
лади: “ҳар ким таҳорат пайтида ўзининг чап қўли би- 
лан оғзини чайқаса ёки оёғини ўнг томондан бошлаб 
ювмаса, етмиш минг йил дўзах оловида ёнади. Ҳар 
ким илм аҳлига икки марта салом бермаса, кофир 
бўлади. Ҳар ким олим одамнинг оёғи теккан кўчадан 
юрса, ҳисобсиз ва азобсиз жаннатга йўл олади. Осмон- 
нинг тўртинчи қаватида етмиш минг бошли, ҳар бо- 
шида етмиш минг оғиз, ҳар оғзида етмиш минг тил ва 
тилининг ҳар бири етмиш минг луғат билан сўзлашув- 
чи малоика мавжуд”.

Динга мутлақо алоқаси йўқ Шунақа сафсаталар- 
нинг маъносизлигига чидаёлмаган ҳинд сайёҳи чуқур 
истеҳзо билан хитоб қилади: “Худобехабар! Сен Бухо- 
рода туриб Самарқанддаги аҳволдан бехабарсан, тўртин- 
чи осмондан қандай хабар берурсан?”

Мадрасалар, қорихоналар ва кутубхоналардаги аҳвол 
ана шундай. Аммо ибтидоий мактабларда бундан ҳам 
оғирроқ вазият ҳукм суради. Бухорода уч юзга яқин 
ибтидоий мактаб бор, бироқ уларнинг бари “бесавод 
муаллимларнинг разолатхонасига айланган”. Бутун дунё- 
да маблағи бор одамлар эзгу ниятлар билан мактаблар 
очиб, болаларга билим берадилар, уларни хуш хулқли 
одамлар қилиб етиштиришга уринадилар. Бухорода эса 
“уч юзга яқин мактаб бўлатуриб, болаларимиз ўғир- 
лик, бадаҳлоқлик, разолат ва бечораликка маҳкум”.

Бундай аҳвол ўқиш-ўқитиш соҳасида жуда теран 
ислоҳотларни амалга оширишни ҳаётий зарурият дара- 
жасига кўтаради.

“Ҳинд сайёҳи”нинг энг муҳим ва жозибадор томон- 
ларидан бири шундаки, у бир томонлама фикрлашдан,

127

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОЗОД ШАРАФИДДИНОВ

юзаки кузатишлардан, енгил-елпи таққослардан маҳ- 
рум асар. Муаллиф миллатнинг истиқболи ҳақида ўйлар 
экан, ривожланишни таъминлайдиган ҳамма омиллар 
ҳақида гапиради, ҳамма зарур шартларни тилга олиб, 
улар тўғрисида батафсил фикр айтишга тортинмайди. 
Муаллиф яхши биладики, жамиятни ислоҳ қилиш ҳеч 
қачон осонликча амалга ошган эмас. У қисса давомида 
жамият ҳаётини яхшилашга қаратилган хилма-хил омил- 
ларни таклиф қилса-да, бу омилларнинг ҳеч қайсиси- 
ни ёлғиз амалга ошириш йўли билан ҳеч нарсани туб- 
дан ўзгартириб бўлмайди. Аниқ самараларга эришмоқ 
учун ҳамма соҳаларни ўзгартиришга хизмат қиладиган 
кўпгина тадбирлар тизимини рўёбга чиқармоқ зарур. 
Бунинг учун маблағ зарур, фуқаронинг ижтимоий фа- 
оллиги зарур ва фуқарога бош бўлган умаронинг саъй- 
ҳаракати зарур. Муаллиф бу масалага қиссада алоҳида 
эътибор беради. Аҳволни тузатиш учун энг зарур шарт- 
лардан бири шундаки, “бир одил, тўғри фикрловчи 
амир ва тадбиркор, худодан қўрқадиган вазир керак”, 
аммо афсуски, ҳаётда бундай эмас. Ҳаётда “барча хайр 
жойлар, ҳисобсиз маблағлар халқ мулкини таловчи бир 
тўда разолатпеша худобехабарларнинг разолат уйига ай- 
ланиб, икки-учта ўз қорнини ўйлайдиган инсофсиз 
кимсаларнинг фасод тўла қозонини қайнатишдан бош- 
қа нарсага ярамай” қолган. Ҳолбуки, умаро, яъни халқ- 
ни бошқарадиган, юртнинг бугуни ва эртасини ўйлаши 
керак бўлган одамлар зиммасида жуда улуғ масъулият 
бор. Бухорода “бу “азизлар” мактаб кўрмаганлар, ҳукм- 
ронлик қонунларини эшитмаганлар, маъмурий идора- 
нинг одоб ва қоидаларини билмайдилар. Миллат қандай 
юксалади, мамлакат қайси йўл билан бойийди, давлат- 
нинг хазинаси қандай тўлади каби масалалар хаёллари- 
га ҳам келмайди. “Маълум бир мансабдор ҳокимнинг 
халқ олдидаги вазифаси нимадан иборат, халқнинг 
ҳокимга нисбатан ҳуқуқининг даражаси қанчалик” каби 
фикрларни ҳеч қачон эшитмаганлар”.

“Ҳинд сайёҳи”да олдинга сурилган бундай фикрлар 
тўғридан-тўғри мустабидлик тузумининг бадбашара мо- 
ҳиятини очиб беради ва демократик характердаги бош- 
қарувни жорий қилишни тарғиб этади.

“Ҳинд сайёҳи” ҳақидаги мулоҳазаларимизга якун 
ясасак, қуйидаги хулосаларни чиқариш мумкин бўлади:
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Биринчидан, “Ҳинд сайёҳи” қамровининг кенгли- 
ги, ижтимоий моҳиятининг теранлиги, долзарб ҳаётий 
муаммоларни дадил кўтариб чиққани билан XX аср 
бошларида фақат ўзбек адабиётида эмас, балки бутун 
Марказий Осиё халқларининг адабиётида ҳам жуда кат- 
га ҳодиса бўлди.

Иккинчидан, бу асар Абдурауф Фитратнинг ҳар 
жиҳатдан камолга етганини кўрсатади. Қиссанинг ҳар 
саҳифасида биз муаллифни ҳам тарих, ҳам адабиёт, 
ҳам ислом фалсафаси, ҳам ижтимоият, ҳам иқтисоди- 
ёт бобида жуда чуқур билим эгаси тарзида, чинаками- 
га қомусий билимлар эгаси сифатида кўрамиз. Яна му- 
ҳим жиҳати шундаки, Абдурауф Фитрат диний мута- 
ассибликдан ва миллий маҳдудликдан бутунлай ҳоли. У 
Бухоро ёхуд кенгроқ маънода бутун Туркистон ҳаёти- 
дан қандай ҳодисани қаламга олмасин, унинг қай бир 
жиҳатини тахдилга тортмасин, ҳар гал уларни жаҳон- 
даги илғор, тараққий этган халқлар тарозуси билан 
ўлчайди, ҳамма соҳада Оврупо халқларидан ўрнак 
олишга ундайди. Қиссанинг кўпгина саҳифалари Абду- 
рауф Фитратни на фақат Шарқ ҳаётинигина эмас, 
балки Оврупо халқларининг бугуни ва ўтмишини ҳам 
чуқур билган аллома деб танишга имкон беради.

Учинчидан, “Ҳинд сайёҳи” теранлиги ва ҳаётийли- 
ги билан Марказий Осиёда бутун жадидчилик ҳарака- 
ти учун дастуриламал бўлди. Жадидлар турли ижтимо- 
ий ва тарихий сабабларга кўра асар олдинга сурилган 
илғор ғояларни тўла рўёбга чиқара олмаган бўлсалар- 
да, шу олижаноб мақсад йўлида курашдилар ва халқни 
уйғотишда катта муваффақиятларга эришдилар. Бундан 
ташқари, Фитратнинг қиссаси жадидчилик масаласида 
кўпдан бери мавжуд бир баҳсли фикрга аниқлик кири- 
тишга ёрдам беради. Маълумки, баъзи бир тадқиқотчи- 
лар кўп йиллар мобайнида жадидчилик ҳаракагини ўз 
олдига тор мақсадлар қўйган, таълим-тарбия ва мак- 
таб соҳасини ислоҳ қилиш ғоялари доирасидан чиқа 
олмаган маърифатпарварлик ҳаракати сифатида таъ- 
рифлаб келдилар. Шўро мафкураси бундай қарашларга 
таяниб бу ҳаракатни бирон-бир ижтимоий қимматга 
эга бўлмаган, халқ ҳаётидан узоқ турувчи, синфий 
кураш ғоясини тан олмаган, шунинг учун халқни зулм- 
дан озод қилишнинг ҳақиқий инқилобий ролини тар-
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ғиб қилганликда айблади. Ҳолбуки, жадидчилик ҳара- 
катини бундай камситиш унинг моҳиятини онгли 
равишда бузиб талқин қилишдан бошқа нарса эмас 
эди. Фитратнинг қиссаси жадидчилик ҳаракати том маъ- 
нода ижтимоий характерга эга эканини кўрсатади. Жа- 
дидлар ҳаётнинг бир соҳасини эмас, бутун ҳаётни, 
уни тебратиб турган ижтимоий тузумни ўзгартириш- 
ни, тубдан янгилашни мақсад қилиб қўйган эдилар. 
Фақат бу мақсадга жамият ҳаётини тубдан алғов-дал- 
ғов қилиш билан эришмоқни улар рад қилганлар. Улар 
биродаркушлик йўлини, жамият бошига мислсиз 
фожиалар олиб келувчи қирғин-барот йўлини қабул 
қилган эмаслар. Жадидлар ақлга таяниб иш юритишни 
маъқул кўрганлар. Шунинг учун улар ислоҳотлар йўли- 
ни, босиқлик билан амалга ошириладиган тадрижий 
ривожланиш йўлини танлаганлар. Тарих бу йўлнинг бир- 
дан-бир тўғри йўл эканлигини исботлаб берди. Абдура- 
УФ Фитратнинг “Ҳинд сайёҳи” асари олдинга сурган 
ғояларининг характерига кўра жадидлар ҳаракатини 
Марказий Осиёдаги миллий-озодлик ҳаракати деб таъ- 
рифлаш тўғрироқ бўлар эди.

Тўртинчидан, “Ҳинд сайёҳи” бадиий жиҳатдан ҳам 
катта фазилатларга эга. У роман ёки қисса эмас, 
балки бадиий публицистик асардир ва шундай асар 
сифатида жаҳон адабиётининг энг яхши анъаналари- 
га амал қилиниб ёзилган. Асар бугун ҳам катта қизи- 
қиш билан ўқилади ва китобхонга муайян эстетик 
завқ бағишлайди. Демак, у бугун ҳам ўз қимматини 
йўқотган эмас. Абдурауф Фитратнинг бу асари XX 
аср бошида янги ўзбек насрининг туғилиши ва ри- 
вожида ҳам катта роль ўйнади. Чўлпондай улкан ис- 
теъдод эгаси бежиз Фитратни ўзининг устози деб 
айтган эмас.

Шундай қилиб, кўрамизки, Абдурауф Фитрат 
Ҳинд сайёҳи туфайли XX аср бошидаёқ янги ўзбек 

адабиётининг йирик сиймолари қаторидан ўрин ол- 
ган эди.

1990
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Истибдод қурбони ёхуд ўзлигидан 
маҳрум этилган шоир

Ҳамза Ҳакимзода Ниёзий ўзбек маданиятининг йи- 
рик намояндаларидан бўлиб, Абдулла Қодирий, Фит- 
рат, Чўлпон, Абдулла Авлоний, Боту, Ғулом Зафарий 
каби атоқли санъаткорлар билан бир сафда туришга 
муносиб ижодкор. Ҳамза ҳам улар каби халқнинг мил- 
лий уйғонишида, янги ўзбек адабиётини барпо этишда 
катта жонбозлик кўрсатган ва улар каби мустабид 
тузумнинг қурбони бўлган. Тўғри, унга “миллатчи”, 
“пантуркист”, “халқ душмани”, “буржуа мафкурачи- 
си” деган тавқи лаънатлар ёпиштирилгани йўқ; уни 
маъмурий идораларга чақириб сўроқ қилмадилар, таҳ- 
қирлаб, қийноқларга дучор қилиб, дўзах азобини 
бошига солмадилар. Ҳамма энг сара зиёлилар қатори 
сургун қилингани ёки НКВД ертўлаларида отиб таш- 
лангани йўқ. Аксинча, 1929 йилда Шоҳимардонда кўзи 
қонга тўлган ваҳший оломон қўлида ҳалок бўлганидан 
кейин кўп ўтмай Ҳамза йирик шўро ёзувчиси сифатида 
улуғлана бошлади. Ҳаётлигида етти ухлаб тушига кирма- 
ган иззат-икромни у ўлганидан кейин кўрди. Эллик йил 
мобайнида унинг шаънига айтилмаган мақтов қолмади. 
Бу ҳамдусаноларга қараб ҳукм қилса, Ҳамзанинг мало- 
икалар сафидан ўрин олишига бир баҳя қолганди — 
бунинг учун унинг икки кураги устига бир жуфт қанот 
қўндириб қўйса кифоя эди. Мабодо мўъжиза рўй бериб, 
Ҳамза тирилиб қолса, театр саҳналарида, кино экран- 
ларида, бадиий асарлар саҳифаларида ўзини кўриб, 
“илмий” тадқиқотлар, китоблар, мақолалардаги баланд- 
парвоз гапларни ўқиб, ўзини таниёлмай қолиши муқар- 
рар эди. Шу зайлда шўро мафкураси Ҳамзани оқ кигизга 
ўтқазиб, эгасиз қолган адабиёт тахтига чиқариб қўйди. 
Ҳўш, нега энди Хумо қуши келиб-келиб айни Ҳамза- 
нинг бошига қўнди? Бунинг сабабини англамоқ унча 
қийин эмас. Большевиклар ҳокимият тепасига келгач, 
зиёлиларга нисбатан алмисоқдан қолган “қамчи ва ши- 
рин кулча” сиёсатини қўллади. Бу сиёсатга кўра зиёли- 
ларнинг бир қисми қувғинга учради, зиндонларга таш- 
ланди. Оммавий қатлиом қилинди, мамлакатдан қувил- 
ди, иккинчи қисмининг эса пешонаси силанди, турли-
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туман рағбатларга, шўровий имтиёзларга кўмилди. Би- 
ронтаси бехосдан “К.ирол яланғоч-ку!” деб юбормасли- 
ги учун шўро ҳукумати уларни алдаб-сулдаб, қўйнини 
пуч ёнғоққа тўлдиришга мажбур эди.

30-йилларнинг ўрталарида Октябрь инқилобининг 
20 йиллигини нишонлашга тайёргарлик бошланди. Би- 
роқ маълум бўлдики, мафкура соҳасида зудлик билан 
бартараф қилмаса бўлмайдиган ўпқонлар бор экан.” 
Инқилоб ҳамма миллатларга янги ҳаёт олиб келди, 
уларнинг адабиёти, санъатини яшнатди” деб жар со- 
линади. Албатта, ўзбеклар ҳам бундан бенасиб қолга- 
ни йўқ. Аммо қани ўша гуллаб-яшнаган янги адабиёт? 
Қани уни барпо этаётган удабо-ю шуаро? Дзержинс- 
кий шоввозлари енг шимариб ишга киришмасин 
экан — азаматлар қизишиб кетиб, вазифаларини юз 
чандон ошириб бажаришипти: бошқа халқларники каби 
ўзбек адабиётида ҳам уч-тўртта ёш-ялангни айтмаса, 
ёзувчи зоти қирилиб кетипти. Ахир, инсоният тарихи- 
да янги саҳифа очган Октябрь инқилоби ғалаба қил- 
ган бўлса-ю, биронта ўзбек шоири уни қувонч билан 
қарши олиб, олқишламаган бўлса, шўролар шаънига 
икки оғиз илиқ гап айтмаган бўлса? Буни қандай изоҳ- 
лаш мумкин? Ҳолбуки, ҳар бир миллий адабиётда халқ 
номидан Октябрни қутлаган ИНҚИЛОБ КУЙЧИСИ 
бўлмоғи керак. Бунақа куйчи бўлмаса, уни янгидан 
ясаш керак... Хуллас, ўша йилларда бу ролга Ҳамзадан 
муносиброқ одам топилмади. Шундай қилиб, шоирни 
ўзлигидан маҳрум қилиб, оддий бир қўғирчоққи ай- 
лантириш жараёни бошланди. Бошқача айтгандз, ўз 
вақтида омади келиб, шўроларнинг қатли омидан омон 
қолган Ҳамза кейинчалик ҳукмрон мафкура манфаат- 
лари йўлида қурбон қилинди.

* * *
30-йилларнинг иккинчи ярмидан бошлаб Ҳамза 

ҳақида кўплаб китоблар ёзилди, юзлаб мақолалар пайдо 
бўлди, беҳисоб маърузалар ўқилди, нутқпар ирод этил- 
ди. Албатта, уларнинг теранлиги, савияси ҳар хил эди, 
лекин уларни бир-бирига яқинлаштирадиган муштарак 
томони ҳам бор эди: уларнинг ҳаммасида Ҳамза шаъ- 
нига айтилган мақтовлар муттасил кўтарилиб борар- 
ди. Аммо таассуфли томони шунда эдики, мақтовлар-
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нинг аксарияти реал заминга эга эмас эди. Албатта, 
эллик йил мобайнида ҳамзашунослар шоир ижодини 
ўрганишда муайян самараларга эришди — Ҳамза био- 
графияси батафсил ўрганилди, архиви тавсиф этилди, 
мероси аниқланди, йўқолган ҳисобланган баъзи асарла- 
ри топилди. Аммо шу билан бирга Ҳамза ҳақида кўплаб 
мифлар, ҳақиқатдан узоқ афсоналар, ёлғон-яшиқ гап- 
лар ҳам тўқилдики, уларда Ҳамзанинг асл қиёфаси 
батамом бузиб кўрсатилди. Табиийки, бу ёлғоннинг 
энг каттаси шоирнинг Октябрь инқилобига муносабати 
масаласида тўқилган эди. “Бир ёлғонда қирқ ёлғон” 
деганларидек, Ҳамза тўғрисидаги бошқа ёлғонлар шун- 
дан бошланган. Турли шаклларда, турлича эҳтирос ва 
жўшқинлик билан олға сурилган қарашларга кўра Ҳам- 
за инқилобдан олдиноқ коммунистик дунёқараш тугал 
шаклланиб етган изчил марксист бўлган, большевик- 
лар сиёсатини чуқур англаб, уни ўз эътиқодига айлан- 
тирган. Аммо Ҳамза ҳақидаги асарларнинг ҳеч қайсиси- 
да шоирнинг марксистик дунёқараши моҳиятан нима- 
ларда намоён бўлиши ва қайси манбалар асосида шакл- 
лангани ҳақида лом-мим дейилмайди. Дарҳақиқат, ин- 
қилобдан олдин (ва ҳатто инқилобдан кейин ҳам) Ҳам- 
за Маркс асарларини мутолаа қилганми? Мутолаа қил- 
ган бўлса, қайси тилда? Уларни қаердан олган? Ленин 
асарларини-чи? Ёки шоирдаги коммунистик эътиқод 
кўча намойишларида, митингларда айтилган хитоб ва 
шиорлар таъсирида шаклланганми? Бундай дейилса, 
Ҳамзанинг инқилобдан олдин биронта намойиш ёки 
митингда қатнашгани ҳақида бирон бир материал йўқ. 
Савол кўп, лекин тадқиқотчиларнинг ҳеч қайсиси бу- 
нақа саволларга жавоб беришга уринган ҳам эмас. Улар 
учун Ҳамзанинг инқилобдан олдиноқ изчил марксист 
бўлиб етилгани шубҳа туғдирмайдиган факт. Шундоқ 
бўлгач, Ҳамза, албатта, Октябрни биринчи қадамлари- 
даноқ зўр шодиёна билан кутиб олади-да! Тадқиқотчи- 
лар бу билангина чекланмайди. Уларнинг таъкидлаши- 
ча, Ҳамза умрининг охиригача шўро шоири сифатида 
садоқат билан ижод қилган ва ҳатто ўзбек адабиётида 
биринчи бўлиб социалистик реализмни жорий этган. 
Шўро адабиётшунослигида бу қараш шу қадар илдиз 
отиб кетган эдики, ҳатто ошкоралик ва қайта қуриш 
йилларида коммунистик мафкура остин-устун бўлиб
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кетган шароитда ҳам сира ўзгаргани йўқ. Ҳамза таваллу- 
дининг юз йиллиги муносабати билан тайёрланган ва 
1988 йилда чоп этилган “Ҳамза Ҳакимзода ижоди проб- 
лемалари” деган китобда шундай дейилади:

Ҳамза “ижтимоий фаолияти ҳам бадиий ижоди би- 
лан социалистик революцияни олқишлаган янги тип 
санъаткор ва шу характери билан совет ёзувчиси қанақа 
бўлиши кераклигини ёрқин намойиш қилувчи ажойиб 
шахс эди”.

Муаллиф давом этиб, фикрини чуқурлаштиради:
“Коммунистик партия сиёсатини Октябрь инқилоби 

арафасидаёқ ўзининг ижтимоий эътиқоди деб қабул қил- 
ган шоир умрининг охиригача унга содиқ қолди ва бутун 
қобшиятини Ленин партиясининг адолатли ишига ба- 
ғишлади”* 1.

Ҳамза ҳақидаги бундай қарашда илмдан кўра сиё- 
сат кучли, мантиқдан кўра эҳтирос ва ҳаяжон устун. 
Бу қараш илмий умумлашмадан кўра минбардан туриб 
қўлни паҳса қилиб айтиладиган шиорга ўхшайди. Ас- 
лида ҳам шундай — у юқоридан туширилган партия- 
вий кўрсатмадан ўзга нарса эмас, бинобарин, унга 
шак келтириб бўлмайди, уни таҳлил қилиш эмас, балки 
қимматли дастуриламал сифатида қабул қилиш керак. 
Шунинг учун ўзбек адабиётшунослари бу кўрсатмани 
бемустасно ҳамзашуносликнинг “бисмилло”сига ай- 
лантириб олдилар, яъни уни Ҳамза ижоди билан боғ- 
лиқ ҳамма муаммоларни ҳал қилиб берадиган методо- 
логик калит қилиб бўйнига осиб олганлар. Улар Ҳамза 
ижодининг қай муаммоси ҳақида мулоҳаза юритма- 
син, бутун таҳлилни шу тезисга мослаштиришга ҳара- 
кат қилишарди. “Ҳамза — инқилоб куйчиси” деган гап 
ярим аср давомида такрорлана-такрорлана бадан-ба- 
данларимизга шу қадар сингиб кетдики, “Ҳамза инқи- 
лобчи шоир бўлган эмас” деган гапни эшитиш била-

Мен муаллифнинг номини атайин тилга олмадим. Ҳозир бунинг унча 
аҳамияти йўқ. Чунки бунақа ёлғон-яшиқларни ўқишда иштирок этмаган би- 
рорга ўзбек адабиётшуноси қолган эмас. Мазкур сатрлар муаллифи ҳам турли 
масалаларга бағишланган мақолаларида бу номарғуб ишга баҳоли қудрат «ҳисса»
1̂ я 1ГкН с ,ун ®°Рада биримиз кўпроқ «хизмат» кўрсатганимизни аниқ- 
лао, бир-биримизга таъна-дашномалар ёғдирганимиздан кўра, эски хатолар- 
ни таҳлил қилиб. улардан тегишли хулосалар чиқарганимиз, фанимизни сиё- 
сатбозлнк иллатидан тезроқ фориғ қилишга ҳаракат қилганимиз маъқул.
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ноқ ич-ичимизда унга қарши алланечук норозилик уй- 
ғонади, ҳар қандай мантиқий далиллардан кўз юма- 
миз-да, ўзимиз учун ардоқди бўлган эски ақидалари- 
мизни ҳимоя қилиш йўлларини излай бошлаймиз. Аммо 
ҳаётий фактлар асосида объектив фикр юритадиган 
бўлсак, ўша даврдаги ҳақиқий вазиятдан келиб чиқиб 
ҳукм қиладиган бўлсак, бир қатор сабабларга кўра Ҳам- 
за Ҳакимзода ва нафақат Ҳамза, балки ўша йилларда 
қоматини тиклаб олган бошқа кўпгина ўзбек зиёли- 
лари ҳам Окгябрь инқилобининг “оламшумул” аҳамия- 
тини, меҳнаткаш омма тақцирида ўйнаган “ижобий” 
ролини англаб етиши мумкин эмас эди. Шундоқ экан, 
ўзбек зиёлилари Октябрь инқилобини биринчи қадам- 
лариданоқ чексиз шод-хуррамлик билан кутиб олиб, 
унинг шаънига олам-олам ҳамду санолар ўқиши, мад- 
ҳиялар ёғдириши мумкин эмас эди. Мен бу билан ўзбек 
зиёлиларини камситмоқчи, ижтимоий фаолиятларини 
ерга уриб, иқгидорларини, ақл-заковатларини шубҳа 
остига олмоқчи эмасман. Маҳмудхўжа Беҳбудий, 
Мунаввар қори, Фитрат, Абдулла Авлоний, Убайдулла- 
хўжа Асадиллахўжаев, Сидқий Хоидайлиқий каби зиё- 
лилар ўзларининг теран ва илғор фикрли одамлар 
эканини, ижтимоий ҳаётдаги тамойиллар ва йўналиш- 
ларни тўғри идрок этабилишларини неча марталаб ис- 
бот қилишган. Масалан, Мунаввар қори 1905 йилдаёқ 
матбуотда эълон қилинган мақолаларида социал-де- 
мократларнинг синфий кураш ҳақидаги қарашларини 
кескин қоралаб чиққан ва бу назария фақат биродар- 
кушликка олиб бориб, жамиятни боши берк кўчага 
киритиб қўйишини таъкидлаган эди. Ёки Сидқий Хон- 
дайлиқий 1917 йилда “Русия инқилоби” деган достон 
ёзиб, унда чоризм тузумини чуқур таназзулга олиб бор- 
ган ижтимоий сабабларни очиб берган, турли тоифа- 
лар ўртасидаги сиёсий кураш манзараларини ҳаққоний 
чизиб берганди. Шуларга қарамай, Мен ўша даврда 
ўзбек зиёлилари “большевиклар ғояларини қабул қила 
олмас ва Октябрни қабул қилаолмас эди” деяётган 
эканман, бунинг боиси бор, албатта.

Аввало бир саволга жавоб берайлик, хўш, больше- 
виклар партияси инқилоб арафаларида ва бевосита ин- 
қилоб кунларида халқ ўртасида кенг шуҳрат қозонган, 
омма томонидан, яъни “эзилган меҳнаткашлар” томо-
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нидан қўллаб-қувватланган партия эдими? У т>рли иж- 
тимоий табақалар ўртасида обрў қозониб, бирон сал- 
моқли мавқега эга бўлганми? Бу савол айрим одам- 
ларга ғайритабиий туйилиши мумкин — ахир, шу ҳам 
савол бўлдими? Большевиклар биринчи қадамданоқ 
халқ манфаатлари учун курашган, шунинг учун бутун 
Россия империясида кенг халқ оммаси томонидан 
қўллаб-қувватлангани ҳаммага маълум-ку! Уларнинг 
шуҳрати зўр бўлганига шубҳа қилиш керак эмас. Бироқ 
бундай қараш шўро замонида ҳамманинг қулоғига 
мажбурлаб қуйилган гапларнинг оқовасидан, эскича 
фикр юритиш оқибатидан ўзга нарса эмас. Маълумки, 
1938 йилдан бошлаб ёшу қари барча совет халқи та- 
рихни “ВКП(б) тарихи. Қисқа курс” деган китоб бўйича 
ўқиб ўзлаштиришга мажбур эди. Китоб Сталиннинг 
кўрсатмаси билан ёзилган ва унинг таҳрири остида 
чоп эттирилган бўлиб, унда партия тарихи очиқцан- 
очиқ сохталаштирилган эди. Аммо бу ҳақиқат ошкора- 
лик даврида — 80 йиллар ўртасидагина аён бўлди. 60 
йилларга қадар эса бу китоб шўроларнинг муқаддас 
китобига айланган, одамлар унга сажда қилишга маж- 
бур этилган эди. Унинг ҳар бир жумласи мутлақ ҳақиқат 
ҳисобланарди. Ҳукмрон мафкура фақат бу китоб эмас, 
бошқа воситаларни ҳам ишга солиб, одамларда боль- 
шевиклар партиясининг улуғлиги ҳақидаги тасаввурни 
сусайтирмасликка ҳаракат қиларди. “Ленин Октябрда”, 
“Ленин 1918 йилда” каби фильмлар ва яна бошқа юз- 
лаб бошқа жанрдаги асарлар шу мақсадга хизмат қил- 
ган. Ана шундай ашаддий ва узлуксиз ташвиқот тазйи- 
қида фикри шаклланган одамлар большевиклар партия- 
си инқилобдан аввал ҳам, инқилоб йилларида ҳам, 
ундан кейин ҳам умумхалқ муҳаббатини қозонган, катга 
обрў-эътиборга эга бўлган деб ўйлашган. Ҳолбуки, ке- 
йинги 15 йил ичида эълон қилинган тарихий ҳужжат- 
ларнинг гувоҳлик беришича. кенг халқ оммаси 1917 
йилнинг 25 октябрига қадар большевиклар партияси 
тўғрисида деярли ҳеч нарса эшитган эмас, уларни 
қўллаб-қувватлашни эса етти ухлаб тушларида ҳам 
кўрган эмас. Бу фикрни тасдиқповчи ўнлаб далиллар 
келтириш мумкин. Биргина мисол билан чекланаман.

“Адабиёт қомуси”нинг биринчи нашрига Бош 
муҳаррир бўлган, ҳозиргача илмий-марифий қимма-
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тини йўқотмаган ўнлаб тадқиқотлар муаллифи, кейин- 
чалик НКВД ертўлаларида маҳв этилган йирик адаби- 
ётшунос В.П.Полонский 1929 йилда чоп этилган “Ин- 
қилобий давр адабиёти очерклари (1917—1927)” деган 
китобида ёзишича. 1917 йил июнь ойида Советларнинг 
Биринчи қурултойида Ленин нутқ сўзлаб, “ҳозирги 
пайтда ёлғиз большевиклар партиясигина давлат ҳоки- 
миятини қўлга олишга қурби етади” деганида бутун 
зал қаҳ-қаҳ уриб кулиб юборган экан. Мажлисни бош- 
қараётган Ф.А.Керенский анчагача зални тинчитолма- 
гач, Лениннинг гапига “бунақа партия йўқ” деб изоҳ 
берган экан. Тўғри, орадан беш ой ўтар-ўтмас кўпчи- 
ликка унча таниш бўлмаган бу партия қуролли тўнта- 
риш оқибатида ҳокимият тепасига келади. Аммо бу 
ҳол ўша пайтда большевиклар партияси жамиятда кат- 
та нуфузга эга бўлганидан эмас, балки Вақтли ҳуку- 
матнинг уқувсизлиги, журъатсизлиги ва беқарорлиги- 
дан далолат беради, холос. Энди ўзингиз ўйлаб кўринг — 
инқилобдан 4—5 ойгина олдин империя пойтахтида 
яъни Санкт-Петербургда кўпчиликка яхши таниш 
бўлмаган бир партияни Россиянинг авлоқ ўлкаси ҳисоб- 
ланмиш Туркистонда шоирлар билиб, ғояларини ўзлаш- 
тириб, қуролли тўнтаришини шоду хуррамлик билан 
кутиб олиши мумкинмиди? Юқорида номи зикр этил- 
ган Сидқий Хондайлиқий “Русия инқилоби” деган дос- 
тонида инқилобни келтириб чиқарган сабаблар, уни 
амалга оширган ижтимоий кучларни кенг кўрсатган. 
Шоир, айниқса Ғ*усия империясидаги 1916—1917 йил- 
лардаги вазиятни батафсил тасвирлайди, ҳатго рус дав- 
латини бутун Европа назарида шармандаи шармсор 
қилган Григорий Раступиннинг кирдикорларини ҳам 
четда қолдирмайди. Аммо жамиятдаги ҳар бир салмоқ- 
ли ҳаракатни сезгирлик билан илғаб олган бу синчков 
шоир достонида большевиклар ҳаракати тўғрисида ту- 
зукроқ маълумот бермайди. Шу фактнинг ўзиёқ боль- 
шевикларнинг “шуҳрати” қандоқ бўлганини яққол 
кўрсатиб турипти. Шунинг учун Ҳамза ва бошқа ўзбек 
зиёлилари “инқилобдан олдиноқ унинг ғояларини қабул 
қилган ва инқилобни зўр мамнуният билан кутиб ол- 
ган” деган фикрда ҳақиқатдан кўра муболаға кучли. 
Умуман, Ҳамза Ҳакимзоданинг 1917 йил мобайнида 
большевиклар томонида туриб, инқилоб ғалабаси учун
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кураш олиб борганини тасаввур қилиш анча қийин. 
Тўғри, бундай қараш тарафдорлари Ҳамзанинг 1917 
йил сентябрь ойида ўтган Таъсис мажлисига сайловда 
Фаол қатнашганини ва унда тўртинчи рўйхатга овоз 
беришга тарғиб қилганини айтишади. Маълумки, ўша 
сайловда большевиклар тўртинчи рўйхат орқали ўтиш- 
ган. Бироқ айни шу рўйхатда большевиклар билан бир- 
га мусулмон меҳнаткашлар иттифоқи ҳам қатнашган 
эди. Хўш, ўшанда Ҳамза тўртинчи рўйхатдаги больше- 
виклар номзодини қўллаганмиди ёки мусулмон меҳ- 
наткашлар иттифоқи учун овоз беришга даъват этган- 
миди? Бу саволга аниқ жавоб йўқ.

Шу ўринда яна бир нарсага эътиборни жалб қила- 
ман ~  ҳадемай содир бўладиган Октябрь инқилоби- 
ни “шоду хуррамлик билан” кутиб олиши керак 
бўлган Ҳамза 1917 йилнинг октябрь ойида инқило- 
бий фаолият майдонини тарк этади ва алғов-далғов- 
лардан анча нарида бўлган Туркистон шаҳарига ке- 
тади. Тадқиқотчи Ғ.Мўминовнинг аниқлашича, Ҳам- 
за Туркистонда 1918 йил март ойининг охиригача 
хусусий муаллимлик билан шуғулланади. Албатта, 
ҳаётдаги бирор ҳодисага муносабат билдириш учун, 
уни қувватлаш ёхуд рад этиш учун одам бу воқеалар 
жараёнида шахсан иштирок этиши шарт эмас. Ҳамза 
ҳам олисдан туриб, Октябрь инқилобини “шоду хур- 
рамлик билан” кутиб олиши мумкин эди. Аммо Ҳамза 
архивида сақланиб қолган ҳужжатларда ва бошқа 
материалларда буни исбот қиладиган ишончли да- 
лилни учратмаймиз.

Маълумки, большевиклар Тошкентда ҳокимият 
тепасига 1917 йил 31 октябрь куни келган. Бироқ со- 
вет ҳокимияти учун курашда Ҳамза Ҳакимзода бево- 
сита иштирок этмаганидек, бошқа ўзбек зиёлилари 
ҳам қатнашган эмас. Кейинчалик большевиклар шуни 
рўкач қилиб, бир неча муддат мобайнида маҳаллий 
миллат вакилларини давлатни бошқаришга яқин йўла- 
тишган эмас.

Хуллас, большевиклар қуролли тўнтаришда ғолиб 
чиққан бўлсалар-да, бу уларнинг довруғига довруғ 
қўшгани йўқ — ўзининг тирикчилиги билан андармон 
бўлган халқ оммаси яна анча вақтгача уларга нисбатан 
лоқайд ва бефарқ қолаверади.

138

www.ziyouz.com kutubxonasi



Истиқлол нурларида эврилаётган адабиёт

Шунинг учун “ўзбек шоирлари ва биринчи навбат- 
да, албатта, Ҳамза Ҳакимзода биринчи кунданоқ ин- 
қилобни севинч билан кутиб олди ва зўр кўтарин- 
килик билан унинг ғояларини тараннум этди” деган 
гапни кейинчалик ҳукмрон мафкура тазйиқида тўқиб 
чиқарилган афсона деб қараш керак.

Шу ўринда китобхонда жиддий эътироз туғилиши 
мумкин — ахир, Ҳамзани “инқилоб куйчиси” деб атай- 
диган адабиётшуносларнинг ҳаммаси ўз фикрини ис- 
ботловчи далил сифатида шоирнинг маълум ва маш- 
ҳур инқилобий шеърларини келтиради-ку? Ахир, Ҳам- 
занинг ўзи ўз оғзи билан “Яша Шўро!”, “Битсин зо- 
лим бойлар!”, “Қурамиз янги турмушни жаҳон ичра” 
дея ҳайқирган-ку? Унинг чиндан ҳам инқилоб шоири 
бўлганига бундан ортиқ яна қандай далил керак? Дар- 
ҳақиқат, бу эътироз ғоят асослидай, ҳеч нарса билан 
рад қилиб бўлмайдигандай кўринади. “Яша Шўро”, 
“Ҳой, ишчилар”, “Ишчилар, уйғон!”, “Биз ишчимиз”, 
“Ҳой, ҳой отамиз” каби шеърларда муайян инқилобий 
руҳ бор — шоир чиндан-да “эзилган меҳнатчилар”- 
нинг ёруғликка чиқишини истайди. Бунинг учун улар- 
га ўз эркини қўлга олишга, “қонхўр қорин бойлар”га 
қарши курашга чақиради. Бундай чақириқлар инқилоб 
хитобларига ҳамоҳанг. Хўш, шундоқ экан, бу шеър- 
ларни ҳеч иккиланмасдан Ҳамзанинг большевикларга 
муҳаббати ва янги тузумга садоқатининг рамзи деб 
қараш мумкин эмасми?

Бир қарашда бу саволга ижобий жавоб бериш мум- 
киндай кўринади. Бироқ масалага Ҳамзанинг ғоявий 
эволюцияси нуқтаи назаридан қаралса, “инқилобий 
шеърлари”ни алоҳида ажратиб олмай, лоақал уч-тўрт 
йиллик ижоди бағрида текшириладиган бўлса, аён бўла- 
дики, юқоридаги саволга дабдурустдан ижобий жавоб 
бериш қийин.

Гап шундаки, халқнинг оғир қисматини ўйлаш, 
унинг эркин ва фаровон келажагини қўмсаш, шу оли- 
жаноб ниятни амалга ошириш йўлларини излаш Ҳам- 
за ижодида инқилоб йилларида эмас, анча олдин на- 
моён бўлган. Қолаверса, бундай ғоявий йўналиш бир- 
гина Ҳамза эмас, балки жамики жадид шоирларининг 
ижоди учун ҳам характерли эди. Улар, айниқса. халқни 
мислсиз асоратга солган, жаҳолат ва нодонлик зулма-
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тида тутиб турган чор амалдорларидан қаттиқ нафрат- 
ланар эдилар. Шунинг учун тараққийпарвар ўзбек зиё- 
лиларининг ҳаммаси оқ подшони тахтдан воз кечишга 
мажбур қилган феврал инқилобини халққа чинакам 
ҳуррият олиб келган инқилоб деб ўйладилар. Аммо улар- 
нинг умидлари рўёбга чиқмади — Керенский бошлиқ 
Муваққат ҳукумат даврида моҳиятан ҳеч нарса ўзгар- 
мади — халқнинг кўкрагига шабада тегмади. Зиёлилар 
яхши кунларни кутишда давом этдилар. Ниҳоят, 1917 
йил 25 октябрда большевиклар ҳокимиятни қўлга олди. 
Улар даври-даврон сурган кезларда халқ кўзидан яши- 
риб келган ғаройиб хислатлари бор экан — ўз ҳокими- 
ятларини мустаҳкамлаш йўлида большевиклар ҳеч қан- 
дай фирибгарликдан, ҳар қандай виждонсизликдан 
қайтмас экан. Улар ҳеч қанча хижолат чекмай, ўзлари- 
ни меҳнаткаш халқнинг якка-ю ягона ҳомийси ва ҳи- 
моячиси деб атадилар, биронта халқ вакили билан мас- 
лаҳат қилмай, уларнинг хоҳишлари-ю қарашларини на- 
зар писанд қилмай, ҳамма ишларини халқ номидан 
қилдилар, шўро ҳокимиятининг бирдан-бир мақсади 
халққа бахт-саодат келтириш, уни тўқ ва фаровон 
қилиш деб эълон қилдилар. Ҳатго бу йўлда дастлабки 
паллаларда одамларнинг орзу-истакларига мос кела- 
лиган декретлар ҳам эълон қилдилар. “Ер — деҳқон- 
ларга! Завод, фабрикалар ишчиларга! Халқларга — тинч- 
лик! Мазлумларга — озодлик!” Нақадар жозибадор гап- 
лар! Ҳаётини ана шу олижаноб идеалларга бағишлаб 
келган, бу йўлда қанчадан-қанча таъқибларга учраб, 
муҳтожликлар кўрган зиёлилар учун бу декретлар айни 
муддао эмасмиди? Айни шу ниятлар билан ижодини 
нурлантириб келган Ҳамза нечук “Яша шўро!” дема- 
син? Нечук ишчиларни уйғотишга, ўз эрки учун ку- 
рашга чақирмасин? Шуни ҳам айтиш керакки, бу хи- 
тоблар сеҳрига учраган биргина Ҳамза эмас эди. Ҳатго 
Чўлпон ҳам ўша йилларда ишчиларнинг қонидан қизар- 
ган қизил байроқни алқаб оташин шеърлар яратди. 
Ҳа, шоирлар ҳам одам — улар ҳар қанча зийрак, ҳар 
қанча зеҳни ўткир, зукко бўлмасин, баъзан алданади- 
лар, устомонлик билан қурилган макр тузоғига илина- 
дилар. Ўйлайманки, кўп йиллар давомида бизга “ин- 
қилобий шеърият” тарзида тақдим этиб келганлари 
аслида Ҳамзанинг ана шундай мудҳиш алданиши оқиба-
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тида туғилган эди. Ҳамзанинг олижаноб идеаллари, мил- 
латнинг истиқболи ҳақидаги ўйлари 1917 йилда боль- 
шевикларнинг шиорларига, баландпарвоз хитобларига 
мос келиб қолди ва шу туфайли шоир бир даста “ин- 
қилобий” шеърларини яратди. Албатта, улар ҳали сўз 
санъатининг ноёб намуналари даражасига кўтарилган 
эмас эди, аммо муайян даражада юракдан чиққани, 
яъни самимият билан ёзилгани учун таъсир кучидан 
ҳам маҳрум эмасди.

“Ҳамза ва инқилоб” муаммосида шўро адабиётшу- 
нослиги олға сурган қарашларда эътироз туғдирадиган 
яна бир жиҳат бор. Бу шундаки, гўё Ҳамза “Октябрни 
севинч билан қарши олгандан сўнг” умрининг охири- 
гача унга содиқ қолган ва унинг ғалабаларини мустаҳ- 
камлаш учун фидокорлик билан курашган эмиш. Бу 
фикрга ҳам қўшилиб бўлмайди. Бу қараш ҳам ҳар нима 
қилиб бўлса-да, Ҳамзадан намунали шўро шоири ясаш 
учун тўқилган ва шоирни ўзлигидан маҳрум қилишга 
қаратилган.

Далилларга мурожаат қилайлик.
Большевиклар давлат тепасига келгач, халқ омма- 

сини ўз ҳокимиятини тан олишга мажбур қила бош- 
ладилар. Бунинг учун улар зўравонликни ишга солди- 
лар, халқни қўрқитиб, иродасини синдириш учун 
оммавий қирғин йўлидан бордилар. Большевиклар авж 
олдирган “қизил” террор зиёлиларнинг кескин норо- 
зилигига сабаб бўлди. А.М.Горький, Г.В.Короленко, 
И.Н.Бунин каби дунёга танилган адиблар большевик- 
лар сиёсатини қаттиқ қораладилар. Рус зиёлиларининг 
аксарияти норозилигини билдириш ва қонли қирғин- 
дан сақланиш учун тарки ватан қилиб хорижга қочди. 
Туркистонда ҳам шу аҳвол юз берди — большевик- 
лар ҳокимият тепасига келгандан кейин икки-уч ой 
ўтмасданоқ уларнинг ҳақиқий башараси фош бўл- 
ди — улар тилидан бол, қамчисидан қон томадиган, 
ҳокимиятни қўлдан чиқармаслик учун ҳеч қанақа ёвуз- 
ликдан, ҳатто жиноятдан қайтмайдиган одамлар эка- 
ни кўриниб қилди. Масалан, инқилобнинг биринчи 
кунларида Лениннинг тили билан Туркистон халқпа- 
рига озодлик ва мустақиллик ваъда қилган больше- 
виклар 1918 йилнинг бошидаёқ Туркистон мухтория- 
тини ваҳшиёна тор-мор келтирди, уч кун давомида
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Қўқонда мислсиз қирғин ясаб, тинч аҳолидан ўн минг 
кишининг ёстуғини қуритди, кейин бошланиб кетган 
фуқаролар урушида Фарғона кўчаларида халқ қони 
дарё бўлиб оқци. Кўз кўриб, қулоқ эшитмаган бундай 
ваҳшийликларни кўрган шоирлар шундан кейин ҳам 
большевиклар шаънига мадҳия ўқиб, олқишлар ёғди- 
риши мумкинмиди? Халқнинг аҳволи чоризм даври- 
дагига қараганда мутлақо ўзгармаганини, Туркистон 
ҳамон тутқинлик ва эрксизлик асоратида эканини, 
большевиклар маҳаллий аҳолини назар писанд қил- 
май, унга паст назар билан қараб, шовинистик сиёсат 
юргизаётганини кўриб, кўпгина адиблар ва шоирлар 
аксилинқилобий мазмунда асарлар ёза бошладилар. 
Ҳамза Ҳакимзода ҳам бу тамойилдан бутунлай четда 
қолмади.

1918 йил 11 январь куни, яъни инқилоб ғалабаси- 
дан икки ярим ой ўтар-ўтмас “Улуғ Туркистон” газе- 
тасида Ҳамзанинг “Туркистон мухториятина” деган 
шеъри босилиб чиқди. Қирқ беш мисрадан иборат бу 
шеър мухаммас шаклида ёзилган бўлиб, ҳар банди- 
нинг сўнггида

Қутлуғ бўлсин Туркистон мухторияти!
Яшасун энди бирлашиб ислом миллати!

деган хитоб нақорат тарзида такрорланиб келади. 
Шеърнинг бирон жойида Октябрь инқилоби, Шўро 
ҳукумати ёки большевиклар партияси ҳақида бирон 
оғиз гап йўқ. Аксинча, Туркистон мухторияти 
“кўнгилларни дилшод” қилгани, энди “вайроналар 
обод бўлиши”, “Темурдек шоҳцар арвоҳи” турк ўғли- 
ни  ̂курашга чорлаётгани кўтаринки руҳда айтилади 
ва ‘ислом даацати”ни бир санжоқ остида бирлашишга 
даъват этилади:

Келинг энди бирлашинг ислом миллати!
Кетсин сунний, шиалик, нифоқ иллати!
Бир санжаққа тўплансун, ислом давлати!
Қупиуғ бўлсин Туркистон мухторияти!
Яшасун энди бирлашиб ислом миллати!

Инқилобий ғоялар чинакамига шоир эътиқодига ай- 
ланиб улгурган бўлса, социалистик идеални аллақа-
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чон ўзи учун дастуриламал қилиб олган бўлса, ҳар 
бир қадамини инқилоб қаричи билан ўлчаб қўяётган 
бўлса, Ҳамза Ҳакимзода она юрти Туркистоннинг 
ўтмишдаги шону-шавкатини тиклашга ундовчи, буюк 
соҳибқирон амир Темур руҳига тавалло қилувчи шеър 
ёзармиди?

Эҳтимол, бу шеър Ҳамза ижодида тасодифан пайдо 
бўлгандир? Эҳтимол, у Ҳамзанинг “ношўровий” маз- 
мундаги якка-ю ягона асаридир? Балки Ҳамза қай бир 
сабаб билан ўткинчи кайфият таъсирида бу шеърни 
ёзиб қўйиб, кейин пушаймон еб, бунақа “куфрона” 
шеърлар ёзишни йиғиштириб қўйгандир? Йўқ, бу фа- 
разимиз ҳам тўғри эмас. 1919 йил 21 май куни “Ишти- 
рокиюн” газетасида Ҳамзанинг “Ким йиғлар?” деган 
14 мисралик ғазали эълон қилинган. Бу шеъри мазму- 
нига кўра Чўлпоннинг бир-икки йил кейин яратилган 
“Гўзал Фарғона, сенга не бўлди?” деб бошланадиган 
машҳур шеърини эслатади, чунки ҳар икки шеърда 
ҳам Фарғона бошига тушган шўришлардан алам чек- 
кан юракнинг изтироблари, унда қайнаб-тошган ғазаб- 
нок туйғулар ифодаланган:

Эй мардуми Фарғона, аҳволингга ким йиғлар?
Бадбахтлиға юз тутган иқболингга ким йиғлар?
Иффат ила номусинг кимлар қўлида барбод?
Қурбон ўлан маъсумлар, аҳволингга ким йиғлар?
Қон йиғлатса афлокни отингни хаёлоти.
Дарвоқе шу фурсатда аъмолингга ким йиғлар?

Ҳамза Ҳакимзода “намунали шўро шоири” бўлма- 
ганига ишонч ҳосил қилиш учун шу икки мисол ки- 
фоя эмасми? Кифоя бўлмаса. Ҳамзанинг 20-йиллар 
бошида яратган тўрт қисмли “Фарғона фожиалари” 
деган драматик асарини эсланг — унинг номидан ҳам 
кўриниб турибдики, асарда Фарғона халқининг улуғ 
инқилоб неъматларини шодонлик билан кутиб олган 
эмас, балки фуқаролар уруши туфайли Фарғонанинг 
бошидан кечган қонли воқеалар тасвирланган. Бу асар- 
нинг бизгача етиб келмай йўқолиб кетгани бежиз 
бўлмаса керак. Уни “йўқолиб кетган” эмас, “йўқотиб 
юборилган” деса, эҳтимол, тўғрироқ бўлар. Баъзи бир 
ҳамзашунос тадқиқотчилар бу асарнинг мазмуни унча-
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лик “шўровий” эмаслигига, унда “ғоявий хатолар” мав- 
жуд эканига ишора қилишган. Асарнинг матни етиб 
келмаган бўлса-да. ўша пайтларда эълон қилинган тақ- 
ризларда мазмуни қисқача баён этилган “Қаҳрамон 
Уғиз” пьесаси ҳам Ҳамзанинг “намунали шўро ёзувчи- 
си” бўлишдан йироқлигини кўрсатувчи асарлар сира- 
сидандир. Умуман, Ҳамза 1920 йилдан кейин “шўро- 
вий” руҳда асар ёзишдан тўхтайди деса ҳам бўлади. 
Тўғри, у маҳаллий сайловлар, ер-сув ислоҳоти, хотин- 
қизлар озодлиги каби “шўровий” мавзуларда бир қатор 
шеърлар, манзумалар, саҳна асарлари ёзган, бироқ улар 
тор-ташвиқий мақсадларни кўзлаган, бадииятдан маҳ- 
рум, умри қисқа асарлар эди. Бундан ташқари, улар- 
нинг аксарияти ҳажвий характерда бўлиб, шўро тузу- 
мини улуғлашдан, большевиклар сиёсатини кўкларга 
кўтаришдан узоқ туради. Албатта, Ҳамзанинг 20-йил- 
лардаги ижоди ва, айниқса, драматургияси анча ранг- 
баранг ва теран ҳаётий мазмунга эга. Уларнинг ҳамма- 
сини ҳамзашунослар сира иккиланмасдан шўро адаби- 
ётининг юксак намуналари деб ҳисоблашган ва ҳатго 
социалистик реализм методи асосида ёзилган деб ба- 
ҳолашган. Ҳолбуки, “Майсаранинг иши” ёхуд “Паран- 
жи сирлари” каби драматик асарларда ҳам “мана, ман” 
деб кўриниб турадиган шўровий мазмун йўқ. Биз ма- 
қоламиз давомида Ҳамзанинг 20-йиллардаги ижодига 
яна тўхтаймиз, ҳозирча эса бир фикрни таъкидлаш 
билан чекланамиз? 1917—1918 йиллар давомида бир 
даста “инқилобий” шеърлар ёзиб, “совет шоири қан- 
Дай бўлиши кераклигини” гўё кўрсатган Ҳамза Ҳаким- 
зода 20-йилларда бу мартабасини бирон бир салмоқли 
асар билан тасдиқлашга уринмади ҳам.

Сезиб турибман — китобхон мулоҳазаларимни 
ўқияпти-ю, лекин кўнглида алланечук эътироз ғимир- 
лаб, тинчлик бермаяпти. У менга қараб: “Бу ёғи қан- 
доқ бўлди? Сиз Ҳамзани “шўро шоири эмас” деб даъ- 
во қиляпсиз. Ҳолбуки, унинг шўро одами бўлгани, 
инқилоб йилларидан бошлаб умрининг охиригача мао- 
риф ва маданият соҳасида турли шўро идораларида 
ишлагани маълум-ку!” деяётган бўлиши муқаррар. Ҳа, 
бу эътироз тўғри. Мен Ҳамзани шўро шоири бўлган 
эмас деяётган эканман, бундан у “аксилшўровий ун- 
сур бўлган, шўроларга қарши курашган, уни ағдариб
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ташлашга чақирган” деган маъно келиб чиқмайди. Биз 
бу масалада ҳам жўнроқ, юзакироқ фикр юритишга 
ўрганиб қолганмиз. Назаримизда шундайки, бирон иж- 
тимоий тузум муҳитида яшаб ижод этган одам, албат- 
та, шу тузумнинг муҳиби бўлади ва уни, албатта, шу 
тузумнинг куйчиси деб аташ керак. Бундай қарашни 
адабий жараённинг умумий қонунияти даражасига 
кўтарсак ва адабий ҳодисаларни шу қонун асосида ба- 
ҳолайдиган бўлсак, кўпгина ғайри табиий ва сохта ху- 
лосаларга келамиз. Маълумки, шўро замонида социа- 
листик реализм шўро адабиётининг асосий ижодий ме- 
тоди деб ҳисобланарди. Бунга кўра шўро замонида яшаб 
ижод этган ижодкорлар социалистик реализм адабиё- 
тининг вакиллари ҳисобланарди. Аммо ҳаёт деган нар- 
са ўжар бўлар экан — у одамлар тўқиб-бичган қо- 
липларга тушавермас экан. Ҳатто шўро даврида ҳам 
кўпгина шоир ва адиблар бор эдики, сиз ҳар қанча 
тиришиб-тортишманг, уларнинг асарлари социалистик 
реализм қолипига сира тўғри келмас эди. Масалан, 
рус адабиётида М.А.Булгаков, Б.П.Пастернак, А.А.Ах- 
матова, М.Цветаева каби ёзувчи ва шоирлар шулар 
жумласидан. Ўзбек адабиётида эса Абдулла Қодирий 
ижоди, унинг машҳур “Ўткан кунлар” ва “Меҳробдан 
чаён” романларигина эмас, ҳатто “Обид кетмон” қис- 
саси ҳам социалистик реализм қолипига сира тушма- 
ди. Хўш, нима қилиш керак? Бу ижодкорларнинг ҳам- 
маси дунёга танилган, адабиётда мактаб яратган 
ижодкорлар — шунинг учун улардан юз ўгириб, воз 
кечиб бўлмайди. Хўш, нима қилиш керак? Шунда ком- 
мунистик мафкура дарғалари шўро «шариати»дан йўл 
топиб, шундай фатво беришди: “совет адабиёти” де- 
ган тушунча “социалистик реализм” тушунчасидан кенг. 
Бу гап, умуман, тўғри эди, лекин етарли эмас эди. 
Унинг мутлақо тўғри бўлишини таъминлаш учун жин- 
дайгина ўзгартириб, “адабиёт” деган тушунча “совет 
адабиёти” деган тушунчадан кенг бўлади” демоқ ло- 
зим эди. Дарҳақиқат, биз 20-йилларда рус адабиётида 
ҳам, бошқа миллий адабиётларда ҳам, ўзбек адабиё- 
тида ҳам кўпгина ёзувчиларни кўрамизки, улар шўро 
ҳудудида истиқомат қилган, шўро паспортига эга 
бўлган, шўро идораларида ишлаган бўлсалар-да, ро- 
ман ва қиссалар, ҳикоя ва достонлар, шеърлар ва
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драмалар ёзган бўлсалар-да, “шўро ёзувчиси” ёхуд 
“шўро шоири” бўлган эмаслар. Бунинг энг ёрқин ми- 
соли сифатида Сергей Есенинни кўрсатиш мумкин. У, 
албатга, шўро фуқароси эди, лекин уни “шўро шои- 
ри” деб атасак анча-мунча сунъийликка йўл қўйган 
бўламиз. Негаки, у шўро ҳудудида яшагани билан шўро 
воқелиги унинг учун ижодий материалга айланган эмас, 
қолаверса, у ҳали шўровий тафаккур малакаларини 
эгаллагани йўқ, шўровий дунёқараш ҳам унинг онгига 
сингиб кетган, унинг яшаш тарзида янгича икдимни 
вужудга келтирган эмас. Шу аҳволни Ҳамза масаласи- 
да ҳам аниқ кўриш мумкин — ҳеч шубҳасиз, у шўро 
фуқароси бўлган, шўро идораларида ишлаган, улар- 
нинг турли топшириқларини бажарган, сайёр драма 
труппалари тузган, улар билан бирга фуқаролар уру- 
ши фронтларига борган, кейин эса турли вилоятларда 
бўлиб, халқ онгини ёритишга ҳаракат қилган, хуро- 
фот ва бидъатга қарши курашган, янги ҳаётни жорий 
қилишга уринган. Ҳамза шўро мафкурасининг қай бир 
жиҳатларига хайрихоҳ ҳам бўлган бўлиши мумкин. 20- 
йилларнинг бошида унинг партияга аъзо бўлиб кирга- 
нини шу билан изоҳласа бўлади. Лекин буларнинг ҳеч 
қайсиси ҳали Ҳамзани “шўро шоири” деб таърифлаш- 
га асос бўла олмайди. Нега? Гап шундаки, ҳали рево- 
люцион воқелик ва революцион мафкура Ҳамза учун 
ижодий воқеликка, ижод фактига айланиб улгурган 
эмас. Албатта, ҳаётдаги воқеаларнинг акс-садоси си- 
фатида майдонга келган уч-тўртта шеър ҳали “шоир 
учун бутун инқилобий воқелик ижод фактига айлан- 
ди” деб хулоса чиқариш учун етарли эмас. Бошқача 
айтганда, инқилобий воқелик, инқилобий дунёқараш 
шоир онгига чуқур сингиб, унинг вужудини қамраб 
олиб, унинг учун ҳаёт-мамот масаласига айланиб, 
ижодининг моҳиятини ташкил қиладиган даражага 
етгани йўқ. Шунинг учун Ҳамза шўро фуқароси сифа- 
тида яшашда ва фаолият кўрсатишда давом этган ҳолда 
ҳали шўро шоирига ёхуд шўро адибига айланиб улгур- 
маган эди. Бутун 20-йиллар давомида Ҳамзанинг ижо- 
дида ҳам худди Абдулла Қодирий, Абдурауф Фитрат, 
Абдулҳамид Сулаймон ижодида бўлгани каби жадид- 
чилик руҳи устувор бўлиб қолган.
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* * *

Жадидчилик зиёлилар ўртасида XX аср бошларида 
авж ола бошлаган ижтимоий-сиёсий ва маърифий-ма- 
даний ҳаракат бўлиб, умумтуркий характерга эга эди 
ва ўз олдига туркий халкдарни ижтимоий ривожла- 
нишнинг янги, замонавий, самарали йўлларига олиб 
чиқишни мақсад қилиб қўйган эди. Жадидчилик, ай- 
ниқса, Туркистонда миллий уйғониш жараёнининг 
бошланишига қудратли туртки бўлди. Бу жараён мил- 
латнинг бир ёқадан бош чиқаришини, аҳил бўлиши- 
ни, яхлит бўлиб бирлашишини тақозо қилади. Жадид- 
лар ўз асарларида “Ватан”, “миллат” тушунчаларини 
олдинга сурдиларки, бу тушунчалар ўша шароитда ки- 
шиларни, фикрловчи унсурларни жипслаштиришга 
қодир омил бўлди. Жадидчилик ҳаракати XX аср бош- 
ларида Туркистонда том маънодаги инқилобий ҳаракат 
бўлган эди, фақат унинг инқилобийлиги зўравонлик 
йўли билан қон тўкиб, қирғинлар ясаб ижтимоий тар- 
тибларни ўзгартиришга йўналтирилмаган, балки мао- 
риф-маданият тарқатиш йўли билан халқнинг онгини 
уйғотиб, кўзини очиб, тинч-тотув тарзда ҳаётни янги- 
лаш мақсадига қаратилган эди. Жадидлар учун қуролли 
тўнтарувлар эмас, тинч ислоҳотлар муҳим эди. Лекин 
шундай бўлса-да, бу ҳаракат майдонга келиши била- 
ноқ чор ҳукуматининг таъқибига учради. Большевик- 
лар ҳокимият тепасига келгандан сўнг улар ҳам аввал 
енг ичида, кейин эса очиқцан-очиқ жадидларга қарши 
кураш бошлаб юбордилар. Ҳукмрон мафкура жадид- 
чиликка муносабатда ғалати босқичларни бошидан 
кечирди. Шўро даврида 20-йилларнинг ўрталаридан 
бошлабоқ Мунаввар қори, Тиллахон Салимхонов, 
Убайдулла хўжа Асадуллахўжаев, Саид Аҳрорий каби 
зиёлилар ҳибсга олиниб, маъмурий қамоқ жазоларига 
мустаҳиқ қилинган бўлсалар-да, баъзи бир илмий асар- 
ларда ҳали жадидларнинг тарихдаги ижобий роли ҳақида 
гапириш мумкин эди. 30-йилларнинг ўрталарига келиб 
эса улар “буржуа мафкурачилари” деб эълон қилинди. 
Шунга кўра “жадид” деган кимса бирон жиҳатдан ижо- 
бий бўлиши мумкин бўлмаган сиймога айланди. Ойбек 
“Қутлуғ қон” романини битириб, биринчи марта му- 
ҳокамага қўйганда, айрим нотиқлар Абдишукур обра-
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зида жадидларнинг реакцион моҳияти “етарли” фош 
қилинмаганини таъкидлашди. Адиб уларнинг танқиди- 
ни инобатга олишга мажбур бўлди. Аммо биз хоҳлай- 
мизми-йўқми, жадидлар ичида миллатнинг равнақи 
йўлида чинакамига жонбозлик кўрсатиб, ўз ёнидан мак- 
таблар қурган, дарсликлар ёзган, халқ болаларини бе- 
пул ўқитган, босмахоналар қуриб газета-журналлар чи- 
қарган, китоблар чоп этган, турли тўгараклар ташкил 
этиб, маърифат тарқатган фидойи одамлар кўп эди. 
Шунинг учун баъзан-баъзан йиғилишларда ёхуд айрим 
мақолаларда “жадидлар орасида тараққийпарварлари 
ҳам бўлган” деган маънодаги гаплар айланиб қоларди. 
Аммо бунақа гаплар қўллаб-қувватланмас, деворга ай- 
тилгандай беоқибат қолиб кетар эди. Журъат қилиб бу 
гапни ошкора айтганлар эса расмий доираларнинг кўзи- 
га хунук кўриниб қоларди. Ниҳоят, бу масала 60-йил- 
ларнинг охирига келганда узил-кесил “ҳал” қилинди. 
Ўша пайтларда Ўзбекистон Компартияси Марказқўми- 
нинг Биринчи котиби бўлиб ишлаган Шароф Раши- 
дов ҳузурида бўлган кичикроқ йиғилишлардан бирида 
қаҳр билан столни бир муштлаган-у, “жадидлар бос- 
мачиларнинг мафкурачиси бўлган, бу ҳақца бошқа гап 
бўлиши мумкин эмас” деб чўрт кесган. Шундан кейин 
“жадидларнинг тузуклари бор” дейдиганларнинг дами 
ичига тушиб кетган ва ижодини инқилоб йилларида 
бошлаган ўзбек ёзувчиларининг ҳаммаси жадидлардан 
бутунлай айириб олинган. Ҳамза Ҳакимзода ижодини 
баҳолашда, унинг ғоявий-ижтимоий эволюциясини 
белгилашда ҳам адабиётшунослик ана шу қинғир 
кўчаларга кириб чиқишга мажбур бўлди. 30-йиллар- 
нинг биринчи ярмида ҳеч ким ҳеч қанча тортинмай, 
Ҳамзанинг инқилобдан аввал жадид бўлгани ҳақида 
гапираверар эди. Ҳатто ўша пайтда чиққан баъзи дарс- 
ликларда Ҳамза жадид адабиётининг вакили сифатида 
талқин қилинган. Кейинчалик бу гаплар барҳам топ- 
ди-ю, унинг ўрнига “Ҳамза ижодига жадидларнинг таъ- 
сири” тўғрисида гапира бошланди. Ниҳоят, шундай за- 
монлар ҳам келдики, Ҳамзани жадидлардан бутунлай 
айириб олдилар. Бу қийин масала эди, бунинг учун 
бақрайиб туриб оқни қора демоқ керак эди. Айрим 
адабиётшунослар ҳар қандай тарихий фактлардан кўз 
юмиб, ўзларининг кулгили аҳволга тушиб қолганлари-
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га парво қилмай, бу борада роса “жонбозлик” кўрсат- 
дилар. Масалан, улар Ҳамзанинг инқилобдан аввал 
ёзган маърифатпарварлик руҳидаги асарларини жадид- 
ларникидан ажратиб олиш учун ўта бемаъни сафсата- 
ларни олға сурдилар — эмишки, жадидлар болаларни 
китоб ўқишга чақирганда бой-бадавлат одамларнинг 
фарзандларини кўзда тутган, Ҳамза Ҳакимзода эса улар- 
дан фарқ қилароқ, камбағал, қашшоқ, меҳнаткаш халқ 
фарзандларини илм олишга даъват этган эмиш. Хул- 
лас, Ҳамзани “намунали совет шоири”га айлантириш 
жараёни уни жадидчилик ҳаракатидан ажратиб олиш 
билан қўшилиб кетди. Аммо Ҳамзанинг ким эканини 
унинг асарлари яққол айтиб беради-ку! Шунинг учун 
айрим ҳамзашунослар бу борада ҳам шоир ижодини 
қалбакилаштириш, Ҳамза ҳақидаги ҳақиқатни кенг 
китобхонлар оммасидан яшириш йўлидан борди. Бир 
мисол келтирай:

Урушдан кейинги йилларда Ҳамза Ҳакимзоданинг 
танланган асарлари бир неча марта нашр этилди. Би- 
роқ уларнинг ҳаммаси таркибига кўра бир-биридан де- 
ярлик фарқ қилмас ва Ҳамзанинг ҳақиқий ижодий 
қиёфаси тўғрисида тугал тасаввур бермас эди. Бу китоб- 
ларга Ҳамзанинг оқ подшога таъзим билан “содиқ фу- 
қарочилик” руҳида ёзган айрим шеърлари ёҳуд инқи- 
лобдан кейин, юмшатиб айтганда, ғайри инқилобий 
руҳца ёзилган баъзи бир асарларигина эмас, ҳатто “За- 
ҳарли ҳаёт” ҳам киритилган эмас.

1957 йилда Октябрь инқилобининг 40 йиллиги 
муносабати билан Ҳамза Ҳакимзоданинг танланган 
асарлари ҳам нашр қилинадиган бўлди. Ўшанда мен 
бир неча муддат Адабиёт ва санъат нашриётида бўлим 
мудири бўлиб ишлаган эдим. Табиийки, китобни 
нашр этиш масъулияти менга юклатилган эди. Мен 
янги нашрнинг аввалгиларидан жиндай бўлса-да фарқ 
қилишини истардим, шунинг учун китобни тўплов- 
чи Юсуф Султоновга “Заҳарли ҳаёт” драмасини ки- 
ритишни таклиф қилдим. “Бу асар 30-йилларда ҳам 
адабиёт хрестоматияларида нашр қилинган. Ҳамза 
ҳақидаги ҳар бир мақолада унинг тўғрисида илиқ 
гаплар айтилган; ҳозир бу асар ўқув дастурларига 
ҳам киритилган, аммо ўқувчилар ва талабалар асар 
матнини тополмай кўп қийналишяпти” деганга ўхшаш

149

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОЗОД ШАРАФИДДИНОВ

далилларни қалаштириб ташладим. Назаримда, бу да- 
лилларга эътироз билдириш амри маҳол эди. Бундан 
ташқари республикада ҳамзашуносликнинг пешвола- 
ридан ҳисобланган Юсуф Султоновнинг ўзи Ҳамза 
асарларини кенгроқ тарғиб қилишдан манфаатдор 
бўлмоғи керак эди.

Домланинг қовоғи уюлди. Қошлари чимирилиб, пе- 
шонасидаги ажинлар қуюқлашди. Бироз сукутдан ке- 
йин у комил ишонч билан худди ҳукм ўқиётган судя- 
дек шартта-шартта кесиб гапирди:

— Ҳамза бизнинг ифтихоримиз, у фақат янги 
ўзбек адабиётининг яловбардори эмас, бутун совет 
адабиётининг асосчиларидан бири. Кўп миллатли дра- 
матургиямизга бағишланган, Москвада рус тилида 
нашр этилган ўн жилдлик мажмуа “Бой ила хизмат- 
чи” драмаси билан очилган. Шундоқ бўлгандан ке- 
йин биз жуда эҳтиёт бўлмоғимиз керак. Ҳамзанинг 
шаънига доғ туширадиган иш қилиш ярамайди. Ҳам- 
зага қарши пичоғини қайраб турган ғоявий душман- 
ларимизга баҳона бериб қуймайлик. Бу ишда сиёсий 
ҳушёрлик керак.

Бу гапларни эшитиб ҳайрон бўлдим — Ҳамзанинг 
ўзи ёзган тузуккина асар эълон қилинса, бу қандай 
қилиб унинг шаънига доғ тушириши мумкин? Нима 
учун Ҳамзани Ҳамзанинг ўзидан ҳимоя қилиш керак? 
Нега энди Юсуф Султон Ҳамзага оқловчи бўлиш ва- 
зифасини ихтиёрий равишда бўйинларига олиб, уни 
қандай тарғиб қилиш борасида фармонбардорлик 
қилишни жоиз деб биладилар? Мен бу гапларни ай- 
тиб, домлага эътироз билдиришим мумкин эди, лекин 
айтмадим, андиша қилдим, тўғрироғи, ўзбекчилик қил- 
дим. Чунки у пайтларда “сиёсий ҳушёрлик” масаласи 
ўртага тушиши биланоқ ювошгина бўлиб, бошни қуйи 
солиб, қўлни кўкракка қўйиб таъзим бажо келтириш- 
дан ўзга илож қолмасди.

Ҳамзанинг асарлари китобхон қўлига тўлароқ етиб 
бормоғи учун яна ўттиз йилдан ортиқ вақт керак бўлди. 
Шунда ҳам қайта қуриш бўронларида коммунистик 
мафкуранинг шарти кетиб, парти қолмагунча бу ишни 
амалга ошириб бўлмади.

Ниҳоят, коммунистик устунлар қулади, Ўзбекис- 
тон мустақил ривожланиш йўлига қадам қўйди. За-
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моннинг ўзгариши бошқа соҳалар каби адабиётшу- 
нослар олдига ҳам янги вазифалар қўйди — шўро- 
лар замонида ҳукмрон мафкура қолипига мослаб 
ёзилган кўпгина бадиий ва илмий асарларимизни қай- 
та кўриб чиқиш зарурати туғилди. Айниқса, қатлиом 
қилинган, асоссиз қораланган ёхуд асоссиз мақталиб 
кўкларга кўтарилган ижодкорларнинг ҳақиқий қиёфа- 
сини холисона очиб бермоқ зарур эди. Албатта, бу 
ишни биринчи бўлиб ҳамзашуносларимиз бошлаб 
беришса яхши бўларди. Улар ҳукмрон мафкура таз- 
йиқида қанақа ғайри илмий йўллар тутишганини, 
Ҳамзани ўзлигидан маҳрум қилиш учун қандай саф- 
саталарни, ёлғон-яшиқларни қалаштирганларини элу- 
юрт олдида очиқ айтиб, Ҳамза аслида ким-у, қан- 
дай ижодкор бўлганини кўрсатиб берсалар, фойда- 
дан холи бўлмас эди. Аммо, афсуски, ҳали ҳеч ким 
бу ишга қўл урганича йўқ. Нима ҳам дейиш мум- 
кин — ҳеч кимни мажбурлаб тавба-тазарру қилдириб 
бўлмайди, бу иш ҳар кимнинг виждонига ҳавола. 
Лекин масаланинг нохуш томони шундаки, айрим 
ҳамзашунослар холислик ва илмийлик йўлини тутиш 
ўрнига яна Ҳамзани янги шароитларга мослашти- 
ришга ҳаракат қилишмоқда. Мен яқинда “Ўзбекис- 
тон адабиёти ва санъати” ҳафталигида Ҳамза тўғри- 
сида бир мақола ўқидим. Унда Ҳамзани ислом ди- 
нининг изчил тарғиботчиси сифатида кўрсатишга 
уриниш бор. Менимча, Ҳамза ижодига бундай ён- 
дашиш ҳам бир томонламаликдан бошқа нарса эмас. 
Тўғри, Ҳамза эътиқодли мусулмон бўлган, ислом 
динини яхши билган, ҳаж қилган одам. Шеърларида 
ҳам, албатта, унинг диний эътиқоди қай бир дара- 
жада ўз ифодасини топган. Лекин шунга қараб, уни 
динга муккасидан кетган, ашаддий художўй одам 
сифатида ёки исломнинг фидойи тарғиботчиси си- 
фатида таърифлаб бўлмаса керак. Мен Ҳамзанинг 
ҳаёти ва ижоди ҳақида билганларим асосида қатъий 
ишонч билан айта оламанки, у шўролар пайтида 
айтилганидек, динга қарши фаол курашган атеист 
ҳам эмас ва ҳозир айрим ҳамзашунослар эълон қила- 
ётгандек Хувайдо ва ёки Ҳазиний каби диний шоир 
ҳам бўлмаган. У ижодининг биринчи қадамлариданоқ 
жадид бўлган, унинг ижодий эволюцияси ҳам жа-
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дидчилик мафкураси ҳудудида содир бўлган. Бироқ 
бу — унинг ижоди ҳар қандай қусурлар ва адашиш- 
лардан холи бўлган деган маънони билдирмайди. У 
изланган, адашган, хато қилган ва шу изланишлари 
билан бирга қимматлидир. У жадид сифатида нафа- 
қат китобни, янги мактабни, янгича маданият ва 
янги психологияни тарғиб қилган, айни чоғда у ва- 
танининг истиқболини ҳам ўйлаган, унинг ривожи- 
га, миллат равнақига ҳисса қўшишга ҳаракат қилган. 
Унинг жадидлиги 1917—1918 йилларда энг юксак 
нуқтага кўтарилди, лекин кейинги йилларда ҳам йўк 
бўлиб кетгани йўқ. Табиийки, бу мулоҳазалар ҳали 
атрофлича тадқиқотни талаб қилади.

Энг муҳими эса шундаки, бугунги мустақиллик маф- 
кураси кечаги кунда эришган маънавий ютуқларимиз- 
дан механик тарзда кўз юмишни тақозо этмайди, ке- 
чаги маданият ва адабиёт намояндаларидан юз ўги- 
ришни талаб қилмайди, аксинча, маънавий-маданий 
меросимиздаги ҳар қандай бойликни авайлаб-асрамо- 
ғимиз, ҳар қандай ёрқин сиймони эҳтиёт қилмоғимиз- 
ни талаб қилади. Шу сиймолар қаторида аслида Ватан 
равнақи учун курашган, кейин ўзи бехабар ҳолда шўро 
адабиётининг яловбардорига айлантирилган Ҳамза 
Ҳакимзода ҳам бор.

2000

20—30-йилларда жадид адабиёти

1956 йилда шахсга сиғиниш фош қилингач, қата- 
ғон қилинган кўпгина одамлар оқланди. Улар қаторида 
атоқли адиб Абдулла Қодирий ҳам бор эди. Орадан кўп 
ўтмай, унинг “Уткан кунлар” ва “Меҳробдан чаён” 
романлари қайта нашр қилинди. Кейин одатдагидек 
романларга тақризлар битилди, адиб тўғрисида мақо- 
лалар эълон қилинди, китоблар ёзилди, диссертация- 
лар ҳимоя қилинди. Ишлар бир маромда кетаётганида 
бир масала кўндаланг бўлди-ю, унинг атрофида қиз- 
ғин баҳс қўзғолди — Абдулла Қодирий романлари қайси 
ижодий метод асосида ёзилган? Уларни социалистик 
реализм методига мансуб деб бўладими? Савол қалтис
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эди — чунки “йўқ” деб жавоб берса, яқиндагина оқла- 
ниб, душманлик белгиларидан халос бўлиб келаётган 
адибни тўлақонли совет ёзувчилари қаторига киритиб 
бўлмай қоларди. “Ҳа” деб жавоб берса, романларда 
социалистик реализм белгиларини топиш амри маҳол. 
Ўшанда айрим адабиётшунослар тузукроқ далил-исбот- 
сиз Абдулла Қодирий асарларини социалистик реа- 
лизм намунаси деб эълон қилдилар-да, шу билан баҳсга 
чек қўйилди. Чек қўйилди-ю, лекин, барибир масала 
ҳал бўлмай қолаверди. Бу, албатта, зўрма-зўраки ҳукм 
эди — ўшандан кейин бирорта адабиётшунос бу муам- 
мони қайта қўзғагани йўқ.

Аслида эса, тузукроқ ўйлаб кўрилса, “Ўткан кун- 
лар” ҳам, “Меҳробдан чаён” ҳам ва ҳатто “Обид 
кетмон” ҳам жадид адабиётига мансуб асарлар деган 
хулосага келиш мумкин эди. Аммо шўро замонида 
бундай хулосага келинса ҳам уни ошкора айтиб 
бўлмас эди, ошкора айтган одам балога қолар эди, 
чунки бундай хулоса ҳукмрон мафкура ақидаларига 
мутлақо зид бўларди, бинобарин, унинг яшашга ҳақи 
йўқ эди.

Маълумки, шўролар замонида ҳамма нарсага ком- 
мунистик мафкура кўзи билан қараларди. Ижтимоий 
фанлар ҳам шу мафкура чилдирмасига ўйнашга маж- 
бур эдилар — бу соҳадаги тадқиқотлар холислик ва 
ҳаққонийликдан маҳрум бўлиб, ҳукмрон мафкура “про- 
летар манфаатидан келиб чиқиб” яратган қолипларни 
тасдиқлашга хизмат қилмоғи лозим эди.

Жадидлар масаласида ҳам ана шундай ғайри илмий 
ва ўта субъектив концепция мавжуд эди. Ўнга кўра 
жадидлар миллий буржуазия манфаатларига хизмат 
қилган реакцион оқим бўлган. Инқилобдан кейин улар 
уч гуруҳга бўлиниб кетган. Большевикларнинг марка- 
зий органи бўлмиш “Коммунист” журналида (1928 йил 
10-сон) “Октябрь ҳам жадидлар” деган мақола эълон 
қилган М.Ғиёсов бу гуруҳларни қуйидагича белгилай- 
ди: “1) тугал аксил ҳаракатчилик лагерида қолувчи- 
лар; 2) эски маслакларидан қайтиб, фирқа ва шўро- 
ларга кириб ишлаб кетувчи сўллар; 3) бетараф қолув- 
чилар — буларнинг кўплари эски жадид муаллимлари 
бўлиб, булар шўролар ҳукуматининг мустаҳкамланга- 
нини кўрган сари унга яқинлашадирлар”.
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Бу таснифдан кўриниб турибдики, Шўро ҳоки- 
мияти йилларида, айниқса, 20-йилларда маориф ва 
маданият соҳасида жадидлар фаолият кўрсатишда 
давом этганлар. Аммо бу гал ҳам ўзларининг ақида- 
ларига содиқ қолганлар, яъни уларнинг гапи бошқа, 
иши бошқа — бир-бирига зид бўлган. Большевиклар 
айрим жадидларнинг шўролар томонига ўтганини 
оғизда тан олсалар-да, амалда уларнинг ҳаммасига 
ашаддий душман сифатида муносабатда бўлганлар. 
Натижада 20-йилларнинг бошиданоқ уларни кескин 
қоралай бошлаганлар. “Синфий кураш” ҳаддини ол- 
ган большевиклар уларга қарши “даҳанаки” жанг 
билан чекланмай, 20-йилларнинг ўрталаридан жа- 
дидларга қарши репрессив тадбирларни қўллашга 
киришганлар. Бу кураш 30-йилларда ҳам шундай 
шиддат билан давом этди ва 40-йилларга келиб жа- 
дидларнинг деярли ҳаммасини жисмонан маҳв этиш 
билан якунланди. Аммо бундан кейин ҳам жадидлар 
ҳақида илиқ гап айтиш имкони бўлмади. Аксинча, 
авваллари бирда-ярим мақолаларда жадидларнинг 
маърифатпарварлик соҳасида жиндай ижобий роль 
ўйнагани ҳақида ўқиш мумкин эди. 60-йиллардан 
кейин эса улар фақат қора бўёқларда тилга олинди.

Шундай қилиб ҳукмрон мафкура ўзбек совет ада- 
биётининг пайдо бўлиши ва ривожланиши тўғрисида- 
ги концепцияни ишлаб чиқци. Бу концепцияга кўра 
янги адабиёт Октябрь инқилоби билан бирга туғилган; 
у биринчи қадамлариданоқ “Яша, Шўро!” деб ҳайқир- 
ган, большевикларнинг ҳамма ишини қўллаб-қувват- 
лаган, коммунизм ишига сидқидилдан хизмат қилган. 
Бу адабиёт, табиийки, мафкуравий соғлом бўлган, ҳар 
қандай ёт мафкураларга қарши курашган ва шак-шуб- 
ҳасиз биринчи қадамлариданоқ социалистик реализм 
адабиёти сифатида кўринган. Албатта, бундай адабиёт 
сафида жадидларга ҳам, жадидчилик ғояларига ҳам 
ўрин йўқ эди.

Афсуски, биз ўзбек адабиётшунослари кўп йиллар 
мобайнида шу ёлғон “ҳақиқат”га ишониб яшадик. 
Ишондиккина эмас, уни фаол тарғиб қилиб, халқни 
ҳам шунга ишонтиришга уриндик. Ҳолбуки, ҳақиқий 
аҳвол бутунлай бошқача эди. Аслини олганда, “совет 
адабиёти” деб аталмиш адабиёт Октябрь тўнтариши-
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нинг эртасигаёқ ёки дастлабки ойлардаёқ бирдан пай- 
до бўлиб қолган эмас — бунинг учун ҳаётда реал асос 
ёхуд бирор ишончли замин йўқ эди. Тўғри, айрим тад- 
қиқотчилар Ўзбекистонда 1905 йилдан кейиноқ инқи- 
лобий адабиёт шакллана бошлаганини таъкидлашади, 
бироқ бу фикрнинг исботи учун келтириладиган факт- 
лар моҳият эътибори билан жадид адабиётининг наму- 
наларидир. Аслини олганда эса ўзбек совет адабиёти 
20-йилларнинг ўрталаридангина — Ғайратий, Ғафур 
Ғулом, Ойбек, Боту, Миртемир, Шокир Сулаймон 
каби ижодкорларнинг майдонга чиқиши билан боғлиқ 
тарзда шакллана бошлаган. Тўғри, ундан аввал Октябр- 
ни қутлаган, шўроларни мадҳ этган айрим шеърлар, 
маршлар, ғазаллар ёхуд бошқа жанрлардаги айрим асар- 
лар бўлган. Бироқ улар бадиий савияси ғоятда ночор 
бўлиши билан бирга сон жиҳатдан ҳам кам бўлган. 
Шунинг учун улар бирлашиб, яхлит бир адабиётни 
ташкил этадиган қувватга эга бўлган эмас.

Амалда эса 20-йилларда жадид адабиёти яхлит ада- 
биёт сифатида фаолият кўрсатган. Қолаверса, бу ада- 
биёт ўзининг аср бошидаги 20 йиллик ривожланиш 
тажрибасига таянган ҳолда тараққиётининг янги бос- 
қичига кўтарилган, ҳам шаклан, ҳам мазмунан барка- 
моллик касб этган ва миллатнинг маънавий ҳаётида 
жуда чуқур из қолдирган. Бинобарин, кейинчалик, яъни 
30-йилларда айрим “марксист” адабиётшуносларнинг 
“жадидлар бирор салмоққа эга бўлган адабиётларини 
ярата олмай тарих саҳнидан ғойиб бўлдилар” деган 
даъволари ҳам мутлақо асоссиз бўлиб чиқади. Қуйи- 
роқда буни биз конкрет далиллар билан исботлашга 
ҳаракат қиламиз.

Ҳозир эса шуни таъкидлаш жоизки, Октябрь 
тўнтарилишидан кейинги дастлабки кунлариданоқ 
Мунаввар қори Абдурашидхонов, Маҳмудхўжа Беҳ- 
будий, Абдурауф Фитрат, Абдулҳамид Чўлпон, Ҳамза 
Ҳакимзода, Садриддин Айний, Сидқий Ажзий, Сид- 
қий Хондайлиқий, Тавалло ва бошқа кўплаб атоқли 
жадидлар Октябрь инқилобига қандай муносабатда 
эканликларидан қатъи назар маданият ва маориф 
соҳасидаги самарали фаолиятларини давом эттирган- 
лар. 20-йштларнинг биринчи ярмида улар ўнлаб янги 
мактаблар очадилар, бу мактаблар учун турли-туман
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қўлланмалар ва дарсликлар яратадилар, нашриётлар 
ташкил қиладилар, газета ва журналлар нашр эта- 
дилар, театр санъатини ривожлантириш борасида 
жонбозлик кўрсатадилар, турли-туман маърифий-ма- 
даний тўгараклар уюштирадилар. Албатта, зиёлилар- 
нинг бундай фаолияти мутлақо большевикларнинг 
рағбатига сазовор бўлган эмас, аксинча, улар жа- 
дидларнинг ҳар бир қадамини синчиклаб кузатиш- 
ган, тўгараклар ва жамиятлар ишини таъқиб остига 
олишган, нашр ишлари устидан қаттиқ назорат ўрна- 
тишган. Абдурауф Фитрат “Чиғатой гурунги”нинг 
айрим мажлислари қуролли қизил гвардиячиларнинг 
назорати остида ўтганини ёзади. Ёҳуд Заки Валиди 
хотираларида 20-йилларнинг бошида зиёлилар усти- 
дан қаттиқ назорат ўрнатилгани важидан Бухорода 
Чўлпон билан учраша олмаганини эслайди. Аммо бун- 
дай таъқиб ва тазйиқлар жадидларни фаолиятдан 
тўхтата олмайди — улар матонат билан ишларини 
давом эттириб, 20-йиллардаёқ маориф ва маданият 
соҳасида анча салмоқли ютуқларга эришганлар.

Энди бевосита жадид адабиётига ўтадиган бўлсак, 
унинг кўзга яққол ташланадиган биринчи хусусияти 
шундаки, у инқилобдан кейин бирданига кўп жанрли 
адабиёт тарзида ривожлана бошлади — жадид ёзув- 
чилари шеъриятида ҳам, драматургияда ҳам, насрда 
ҳам, публицистикада ҳам бирдай муваффақият билан 
қалам тебратди. Мана, масалан, публицистикани олай- 
лик. Айтиш керакки, публицистика умуман ўзбек ада- 
биёти учун батамом янги жанр бўлиб, унинг илк на- 
муналари ўзбек матбуотида 1900 йилдан кейингина 
пайдо бўлган эди. Лекин бу соҳадаги тажрибаларнинг 
ғоят камбағаллигига қарамай, янги ўзбек публицисти- 
каси 20-йилларнинг бошида ўз ривожининг энг юксак 
чўққиларига кўтарилди. Бу даврий публицистиканинг 
ўсиши, биринчи навбатда, Абдурауф Фитрат, Абдулҳа- 
мид Чўлпон номлари билан боғлиқ. Улар вақтли мат- 
буотда ўнлаб мақолалар эълон қилдилар ва уларда бе- 
ниҳоя ўткир эҳтирос билан, сўнмас бир жўшқинлик 
билан миллат ҳаётининг энг муҳим масалаларини кўта- 
риб чиқдилар. Бу масала, албатта, биринчи навбатда 
миллий озодлик масаласи эди. Фитрат кўп мақолала- 
рида халқнинг миллий онгини уйғотишни истайди,
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унга ўзлигини танитмоқни орзу қилади. Шу ниятда у 
бевосита миллатга мурожаат қилади, унинг ўтмиши 
буюклиги ҳақида гапиради ва бу миллий қадриятлар- 
дан ифтихор қилиш лозимлигини уқтиради. Буларнинг 
бари 18—19 йилларда ёзилганини, яъни ҳали Қўқон 
жароҳатлари эскимай туриб, унинг фожиалари хира 
тортмай туриб ёзилганини ҳисобга олсак уларнинг қим- 
мати янада ортади. Бунга амин бўлмоқ учун биргина 
кичик парча келтиришнинг ўзи кифоя. Фитрат 1917 
йилда “Ҳуррият” газетасида 5 декабрда эълон қилин- 
ган “Мухторият” деган мақоласида ёзади:

“Эллик йилдан бери эзилдик, таҳқир этилдик, қўли- 
миз боғланди, тилимиз кесилди, оғзимиз қонланди, 
еримиз босилди, молимиз таланди, шарафимиз юму- 
рилди, номусимиз ғасб қилинди, ҳуқуқимизга тажо- 
вузлар бўлди, инсонлигимиз оёқлар остига олинди, 
тўзимлик турдик, сабр этдик, кучга таянган ҳар бир 
буйруққа бўйсундик, бутун борлиғимизни қўлдан бер- 
дик. Ёлғиз бир фикрни бермадик, ялинтирдик, имон- 
ларимизнй авайлаб сақладик:

“Туркистон мухторияти!”
Нақадар эҳтиросли, оташин мисралар! Унда ярим 

асрлик мустамлака даврининг тарихи ҳам, бу даврда 
тортилган алам-изтироблар ҳам, халқ қудратига ишонч 
ҳам мана ман деб кўриниб турибди!

Жадид публицистикасининг ривожини яна шу факт 
билан тасдиқлаш мумкинки, инқилобдан аввал унда 
кўтарилган масалалар фақат миллатнинг ички ҳаёти 
билангина чегараланиб қолганди, энди эса тематика 
кенгаяди, мазмун чуқурлашади, муаллифлар дадиллик 
билан халқаро сиёсий ҳаёт ҳодисаларига мурожаат қила 
бошлайдилар. Бироқ бунда ҳам улар ўзларининг бош 
мақсадларини унутмайдилар — “улуғ” давлатларнинг 
шовинистик сиёсатларини фош қилиб, мустамлакачи- 
ликни кескин рад қилиш йўлидан борадилар. Бу жи- 
ҳатдан яна Фитрат фаолияти диққатга сазовор — у бу 
йилларда “Инглиз ўйинлари” (“Ҳуррият”, 1918 йил 
64-сон), “Инглиз ва Туркистон” (“Ҳуррият”, 1918 йил 
82-сон), “Афғонистон ишлари” (“Иштирокиюн, 1919 
йил 30 апрель), “Афғон ва инглиз сулҳи” (“Иштиро- 
киюн”, 1919 йил 23 сентябрь), “Шарқ сиёсати” 
(“Иштирокиюн” 1919 йил 25—26 сентябрь) каби ма-
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қолаларини эълон қилдики, уларда империалистик куч- 
ларнинг мустамлакачилик сиёсатларини кескин фош 
қилди. Масалан, “Шарқ сиёсати” мақоласида ёзади:

“Уларнинг ткяаклари бизга маданият бериб, бизда 
маориф тарқатиш, бизни тараққий эттириш эмас, тур- 
ли фоҳишахоналар, майхоналар очиб, бизнинг ахло- 
қимизни бузмоқ, бизнинг соғлиғимизни хароб этмоқ 
ва уруғимизни қуритиб, бизни ишдан чиқармоқ ва 
қўлларига муҳтож қилиб қўймоқдир. Улар шарқ халқи- 
ни бутун йўқ қилиб, Шарқни ўзларига моя қилмоқчи 
эрурлар”.

Бу парча ҳеч қандай изоҳга муҳтож эмас — унинг 
салмоғи ва теранлиги бугун ҳам яққол кўриниб ту- 
рибди.

Чўлпон ҳам ўзининг 20-йиллардаги публицистика- 
сида ички муаммолар ҳақида ёзиш билан бирга, халқ- 
аро долзарб сиёсий мавзуларда ҳам қалам тебратиб, 
мустамлакачилик сиёсатини фош қилишга катта ҳисса 
қўшди. Фақат унинг ўзига хослиги шунда эдики, у 
Фитратга ўхшаб умуман Шарқ ҳақида эмас, балки му- 
айян мамлакатлар, муайян халқдарнинг кураши ҳақида 
ёзди, жумладан, унинг 20-йиллардаги анча-мунча ма- 
қоласи бевосита турк халқининг миллий озодлик ҳара- 
катига бағишланган. Чўлпон туркларнинг чет эллик бос- 
қинчиларга қарши кураши ҳақида ёзар экан, унинг 
“истиқлол эрларига” самимий муҳаббати ҳар бир сатр- 
дан мана ман деб кўриниб туради.

Жадидларнинг ана шу ва шуларга ўхшаш яна бош- 
қа ўнлаб публицистик асарлари ўша кезларда ўзбек 
халқининг миллий онгини уйғотишда катта роль ўйна- 
ди ва унинг қалбида миллий ифтихор туйғуларини жўш 
урдирди.

20-йиллар бошидаги жадид публицистикасининг 
муҳим жиҳатларидан бири шундаки, у жадид адабиё- 
тининг мазмуни янгиланиб бораётганидан далолат бе- 
ради. Масалан, аввалги даврларда асарлар мавзуининг 
торлиги сезиларди, кўп ҳолларда бевосита тасвир ўрни- 
ни дидактизм, қуруқ насиҳат эгалларди, айтилмоқчи 
бўлган фикрни китобхоннинг оғзига чайнаб солиб 
қўйишга интилиш кучли эди. Энди бўлса, улар камая- 
ди, бадиият кучаяди ва мазмундаги ҳаётийлик янги 
босқичга кўтарилади.
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Бу хусусият нафақат публицистикада, айниқса янги 
жадид шеъриятида ҳам яққол кўзга ташланади. Тўғри, 
20-йилларда ҳам айрим шеърларда асрий уйқудан уй- 
ғонишга, янги тонг ҳаволаридан тўйиб нафас олишга 
чақириқ мавжуд. Масалан, Садриддин Айний шеърла- 
рида биз шу ҳолни кўришимиз мумкин:

Баҳор келди, ётма, тур,
Эшит, бу саслари надир!
Баҳор қумлари ўқир
Баҳорнинг ҳаволари.

(“Меҳнаткашлар товуши”, 1919, 22 март)

Ёхуд шу 1919 йилда ёзилган “Турон марши” шеъ- 
рида шоирнинг анъанавий тарзда Туронни уйғонишга 
чорлаганини кўрамиз:

Уйғон! Турон эли, уйғон!
Тўлқинланди бутун жаҳон!
Бошқалашди бутун даврон,
Бошқа даврон, бошқа замон!
Ухлама, юр, сайра жаҳон!
Ётасанми, жоҳил, нодон?

(“Меҳнаткашлар товуши”, 1919, 1 октябрь)

Шўро замонида баъзи бир адабиётшунослар бу шеър- 
ларни совет поэзиясининг намунаси сифатида талқин 
қилиб келдилар. Бироқ унинг мазмунидан кўриниб ту- 
рибдики, унда шўровий белгилар эмас, жадидлар 
қарашларига яқин масалалар, яъни жаҳолат ва нодон- 
ликни рад этиш, асрий уйқудан уйғониб, “бошқа дав- 
рон, бошқа замон”да жавлон уришга чақириқ мавжуд.

Янги шеъриятда бадиий шакл соҳасида ҳам жид- 
дий изланишлар давом этган. Унда анъанавий шакл- 
лар — ғазал, мурабба, мухаммаслардан кенг фойда- 
ланилган бўлса-да, улар билан бир қаторда бармоқ 
вазнидаги жанрларга ҳам кенг мурожаат қилинган. 
Айни чоғда айрим шоирлар аруз имкониятларини кен- 
гайтириш йўлларини ҳам излаганлар. Бунда улар шеърга 
ярим мутойиба оҳангларини ҳам олиб кирганлар. Бу 
ўринда шоир Таваллонинг бир тажрибаси диққатни 
жалб қилади. Тавалло — инқилобдан аввал маданий-

159

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОЗОД ШАРАФИДЦИНОВ

маиший ҳаётни тубдан янгилаш тарафдори сифатида 
кўринган ва “Равнақ уд-ислом” каби бақувват шеъ- 
рий тўпламларнинг муаллифи тарзида танилган эди. 
Инқилобдан кейин у янги матбуот органларида хиз- 
мат қилди, лекин ижодининг моҳиятига кўра жадид- 
лик мавқеини сақлаб қолди. У кўпроқ ҳажвий харак- 
тердаги шеърлар битди, айрим шеърларида эса жуда 
зўр муваффақият билан янги тасвирий имкониятлар 
излади. Масалан, классик адабиётда ширу шакар де- 
ган жанр мавжуд. Бунда шеър бир вақтнинг ўзида икки 
тилда — кўпинча форсча ва ўзбекча ёзилади. Тавалло 
Ҳамза тажрибасини давом эттириб ғазални ўзбек ва 
рус тилида ёзади. Бунинг қийинлиги шундаки, рус 
тили ўзининг фонетик хусусиятларига кўра аруз қонун- 
ларига бўйсунмайдиган тиллардан. Аммо Тавалло бу 
қийинчиликнинг уддасидан чиқа олган. Таваллонинг 
“Вот шеър” деб аталган ҳазил шеъри “Муштум” жур- 
налига мурожаат шаклида ёзилган бўлиб, шу журнал- 
нинг 1928 йил 3-сонида босилган:

“Муштум ” чироғим, сўйлачи: как ть: поживаешь ?
Ҳар кимни сўкиб сам себе душман наживаешь.
Текканга тегиб, тегмаса шутишь, почему так?
Хуллас, жим ўтир, мунча всегда задеваешь.
Если попадет сенга биров му.ьга қилурсан,
Ҳар қандай асов бўлса-да узда надеваешь.
Бир кун чиқасан черншй кийиб, эртага бошқа,
Откуда чопон ҳафтада турли надеваешь?
Ҳеч бир сожалеть этма, ёзиб тур нима кўрсанг,
Иначе бугун вақти ғаниматни теряешь.
Майли, хорошо, разний қилиқларни ёзиб тур,
Бизлар бшшмиз, везде, всюду биваешь.
Вот энди бугун ман ёзаман, сан смотри,
Сен дела мани “Мағзава ” тездан забшаешь.

Албатта, бундай шеърлар адабиёт ривожининг кат- 
та йўлига унча дахлдор бўлмаса-да, адабиёт ранглари- 
ни турфа хил қилиши, жилоларини кўпайтириши, жо- 
зибасини ошириши билан характерлидир.

Жадид поэзиясининг 20-йиллардаги равнақи, ал- 
батта, Абдулҳамид Сулаймон Чўлпон номи билан боғ- 
лиқцир. 20-йилларда у “Уйғониш”, “Булокдар”, “Тонг 
сирлари” деган китобларини эълон қилди. Унинг кўпги-
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на шеърлари “Ўзбек ёш шоирлари” тўпламида, “Ада- 
бий парчалар”, “Гўзал ёзғичлар” каби китобларда чоп 
этилди ва улар ўзбек шеъриятининг гултожи бўлиб 
қолди. Лекин бу шеърлар совет руҳидан мутлақо узоқ 
эди, аксинча, улар жуда ошкора тарзда аксилшўравий 
оҳанглар билан суғорилган шеърлар эди. Чўлпоннинг 
20-йилларда яратган шеърлари инқилобдан аввалги жа- 
дид шеъриятидан тубдан фарқ қилади. Бу шеърият қуруқ 
насиҳатдан, яланғоч дидактикадан бутунлай узоқ, энди 
унда инсон ҳаётининг энг асосий муаммолари — ҳаёт- 
мамот масалалари кўтарилади. 20-йиллардаги Чўлпон 
шеъриятининг бош масаласи — инсон эрки, миллат- 
нинг озодлиги масаласидир. Шоир эҳтиросли ёниқ қалб 
билан мустамлака кишанларига қарши бош кўтаради, 
инсонни таҳқирловчи, оёқ остида кўрувчи “афанди- 
ларни” қоралайди. Унинг шеърларида жуда зўр ғурурга 
эга бўлган, қамчилар ва кишанлар зулми остида иро- 
дасини, эркка ташналигини йўқотмаган инсоннинг қал- 
би уриб туради. Шоир кишанлар билан дўстлашган ва 
шунинг учун сустлашган юракка мурожаат қилади, уни 
мағрур бўлишга, кишан киймасликка, бўйин эгмас- 
ликка чақиради, чунки шоир ҳар қандай инсонийлик- 
нинг бирламчи шарти деб эркинликни билади:

Бўйин эгма, кишан кийма!
Ки, сен ҳур туғилгансен.

Чўлпоннинг 20-йиллардаги шеърияти том маънода 
озодлик қўшиқлари даражасига кўтарилди — бу қўшиқ- 
лар миллат қалбида милтираб ётган эркинлик чўғлари- 
ни алангалантирди. Миллатнинг бўйининг анча ўсиши- 
га, қадди-қоматини ростлашига ёрдам берди. Шунинг 
учун ҳам шўролар ҳукумати бу шоирни кўра олмади, 
унинг атрофида мафкуравий ур-йиқитлар уюштириб, 
овозини ўчиришга ҳаракат қилди. Шу тарзда 20-йиллар- 
да Чўлпон яратган шеъриятни ҳеч иккиланмай янги 
босқичдаги жадид шеърияти деб атаса бўлади.

20-йилларда жадид драматургияси ҳам жуда сама- 
рали тарзда дадил қадамлар билан ривожланди. Янги 
пайдо бўлган ўнлаб драматик асарлар миллий театр- 
нинг мислсиз ривожини вужудга келтирди ва бу икки 
ҳолат бирлашиб, 20-йиллардаги маънавий ҳаётнинг уз- 
вий қисмига айланди.
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20-йилларда жадид драматургиясининг энг фаол, 
энг атоқли намояндалари Абдурауф Фитрат, Абдулҳа- 
мид Сулаймон Чўлпон ва Ҳамза Ҳакимзодалар бўлган 
эди.

Абдурауф Фитрат қисқа мудцат ичида “Темур са- 
ғанаси”, “Абулфайзхон”, “Чин севиш”, “Ҳинд их- 
тилочилари”, “Арслон”, “Зоҳоки морон” каби фо- 
жиа ва драмалар яратди. Буларнинг ҳаммаси ўша 
йилларда ўзбек саҳнасида муваффақият билан қўйилди. 
Табиийки, бу асарлар ҳам Фитратнинг публицисти- 
каси каби, биринчи навбатда, аксил мустамлакачи- 
лик руҳи билан суғорилган эди. Фитрат ўтмишга 
мурожаат қилади, буюк соҳибқирон Амир Темур 
образини яратади, уни ўз юртининг фаровонлиги, 
мустақиллиги, яхлитлиги учун курашган, маданият 
ва маънавиятни юксалтиришга, адабиёт ва санъат 
ривожига катта аҳамият берган давлат арбоби сифа- 
тида кўрсатади.

20-йилларнинг бошидаёқ саҳнага қўйилган “Чин се- 
виш” драмасида ва кескинроқ яратилган “Ҳинд ихти- 
лолчилари” драмасида қўшни ҳинд халқининг тақдири 
тимсолида мустамлака сиёсатининг даҳшатини очади 
ва эрк учун, мустақиллик учун курашган одамларни 
том маънода идеал қаҳрамонлар тарзида кўрсатади. Фит- 
ратнинг бу асарлари айрим бадиий қусурлардан холи 
бўлмаса-да, миллат тақдири учун куйиб-ёниб ёзилган 
асарлар сифатида донг қозонди. Худди шу сифатлари 
учун бу асарларни шўро мафкураси қабул қилмади ва 
биринчи қадамларданоқ уларни муттасил қоралаш би- 
лан шуғулланди.

Жадид драматургиясининг ривожига Чўлпон ҳам 
салмоқаи ҳисса қўшди. Бу жиҳатдан, айниқса, унинг 
20-йиллардаёқ саҳнага қўйилган “Ёрқиной” драмаси 
диққатга сазовор. Бунда ҳам Чўлпон ўзининг шу йил- 
лардаги эътиқодидан келиб чиқади — у инсон ҳаёти- 
нинг моҳияти ҳақида ўйлар экан, инсон учун энг ар- 
доқаи қадрият сифатида, ҳатто муҳаббатдан ҳам юқори 
турадиган омил сифатида эрк ва адолатни тасдиқлай- 
ди. Драма қаҳрамони Пўлат вазирнинг қизи Ёрқиной- 
ни севади, лекин зарур бўлса адолат учун кураш йўли- 
да у ҳузур-ҳачоватидан, фароғатидан, муҳаббатидан ҳам 
воз кечади. Ҳаётдаги адолатсизликка, зулмга қарши ку-
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раш, адолат, инсоф ва диёнатни тасдиқлаш Пўлат 
учун энг улуғ аъмолдир. “Ёрқиной” драмаси саҳнага 
қўйилган кезларда Туркистонда, Фарғона водийсида 
ва ўлкамизнинг яна бошқа кўпгина жойларида фуқа- 
ролар уруши давом этмоқда эди ва бу жараёнда ҳар 
қадамда, ҳар сонияда юзлаб, минглаб зўравонликлар, 
адолатсизликлар, қатлиомлар содир бўлмоқда эди. Бош- 
қача айтганда, зулм олови гувиллаб ёнмоқда эди. Шун- 
дай шароитда “Ёрқиной” драмаси катта аҳамиятга эга 
бўлди.

20-йилларда Ҳамза ҳам жадидона руҳцаги драмалар 
яратди. Булар “ Қаҳрамон ўғиз”, “Фарғона фожиала- 
ри”, “Мухторият” каби асарлардир. Улар мазмунан шўро 
адабиётининг қолипларига тўғри келмайди, шунинг 
учун шўро адабиётшунослиги бу асарларга кам аҳами- 
ят берди, уларни ғоявий чалкашликда, ўтмишни иде- 
аллаштиришда айблаб, шу билан таҳлилни мухтасар 
қилиб кетаверди. Бошқача бўлиши ҳам мумкин эмас 
эди, негаки объектив таҳлил давом эттирилса, Ҳамза- 
нинг совет адабиётининг асосчиси тарзидаги образига 
доғ тушиб қоларди.

Бу ўринда яна шуни таъкидлаш керакки, Ҳамза- 
нинг “Туҳматчилар жазоси”, “Ким тўғри?”, “Майса- 
ранинг иши”, “Холисхон” каби машҳур асарларини 
ҳам совет драматургиясининг эмас, жадид драматурги- 
ясининг намуналари деб қараган маъқул, чунки улар- 
да ҳам социалистик реализмни ташкил қилувчи бирон 
белгини кўрмаймиз — драматург ҳаёт ҳодисаларини 
холислик билан атрофлича тасвирлайди, зўрма-зўраки 
ва сунъий характерлар яратмайди, инсонни инсоний 
жозибадан маҳрум қилувчи синфий сифатларга ва ха- 
рактеристикаларга мурожаат қилмайди.

Кўринадики, 20-йилларда жадид драматургияси кенг 
кўламда катта қадамлар билан ривож топди. Эндиги 
вазифа публицистика, шеърият каби унинг ҳам жами- 
ки хусусиятларини атрофлича тадқиқ қилишдир.

Энди наср масаласини кўриб чиқайлик — 20-йил- 
ларда жадид насри ҳам жуда тез суратлар билан ўсди 
ва жаҳон миқёсидаги етук наср даражасига кўтарилди. 
Юқорида эслатганимиздек, унинг ривожи адиб Абдул- 
ла Қодирийнинг номи билан боғлиқ. 1920 йилдан бош- 
лаб у “Уткан кунлар” романини эълон қила бошлади.
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20-йиллар ўртасига келганда роман алоҳида китоб бўлиб 
чиқди. Кейин кўп ўтмай “Меҳробдан чаён” эълон 
қилинди. Бу икки роман ўзбекларнинг маданий ҳаёти- 
да катга воқеа бўлди ва халқ маънавиятининг ривожи- 
га катта ҳисса қўшди. Савол туғилиши мумкин — нега 
сиз “Ўткан кунлар”ни совет адабиёти намуналарига 
қўшмаяпсиз? Ўмуман, асарларни жадид ёхуд совет ада- 
биёти намуналарига ажратганда қандай меъёрга асос- 
ланяпсиз? Асарларнинг қайси сифатларига таяняпсиз? 
Бу ўринда фақат битта меъёр бор — совет адабиётига 
мансуб асарларда муаллиф воқеликни акс эттиришда 
синфий нуқтаи назарга асосланади, у нимани тасвир- 
ламасин, ҳар гал, албатта, воқеаларни, одамларни 
“пролетар синфи”нинг манфаатларидан келиб чиқиб 
баҳолайди. Бунинг оқибатида тасвирда торлик пайдо 
бўлади, асарда фақат икки хил ранг — оқ ва қора 
устун бўлиб қолади, бошқа рангларнинг роли йўқола- 
ди, асарда инсоний жозиба сусаяди, схематизм би- 
ринчи ўринга чиқа бошлайди. Жадид адабиётида эса 
ундай эмас. Бу адабиёт вакиллари қайси жанрда ижод 
қилишларидан қатъи назар воқеликка умумбашарий 
категориялар нуқгаи назаридан ёндошади, бу эса маъ- 
навий ва бадиий жиҳатдан етук асарлар яратишга им- 
кон беради. Шунинг учун ҳам китобхон “Ўткан кун- 
лар”ни ўқир экан, Отабекнинг савдогар бўлганидан 
эмас, умумбашарий идеалларни ўзида мужассам этга- 
нидан завқ олади.

Энди юқорида айтилганлардан баъзи хулосалар чи- 
қарайлик:

1) XX аср бошида майдонга келган жадид адабиёти 
Октябрь тўнтаришидан кейин ўз-ўзидан ғойиб бўлиб 
кетгани йўқ, аксинча, у янги тарихий шароитда шўро- 
ларнинг таъқиб ва тазйиқига қарамай ўсишда давом 
этди.

2) Жадид адабиёти 20-йилларда ўз ривожининг 
анча баркамол даражасига етди. Бу адабиёт — кўп 
жанрли, мазмунан янгиланган, умуминсоний қадри- 
ятларни тараннум этувчи, айниқса, эрк ва озодлик, 
адолат ва виждонийлик ғояларини олға сурувчи ада- 
биёт бўлди. 20-йиллар сўнгида большевиклар амалга 
оширган мафкура соҳасидаги кескин кураш, проле- 
тар адабиётининг гегемонлиги учун кураш, нопроле-
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тар ёзувчиларига нисбатан қўлланган репрессив чо- 
ралар жадид адабиётининг бемалол ривожи учун 
ҳамма имкониятларга барҳам берилган эди. Шунинг 
учун 30-йилларда Чўлпоннинг “Кеча ва кундуз” ро- 
манидан бошқа жадид адабиёти намунаси деб кўрса- 
тишга арзийдиган асар майдонга келмади.

3) 20-йиллардаги жадид адабиёти изсиз йўқ бўлиб 
кетмади. Масаланинг пародоксал томони шундаки, 
шўролар томонидан қораланган ва таъқиб қилинган 
жадид адабиёти 20-йилларнинг ўрталарида янги пайдо 
бўлаётган ўзбек совет адабиёти учун замин бўлиб хиз- 
мат қилди. Ғафур Ғулом, Ойбек, Ғайратий, Мирте- 
мир, Абдулла Қаҳҳор, Ҳамид Олимжон каби навқи- 
рон авлодга мансуб ёзувчилар жадидларни мафкура 
жиҳатидан ошкора ёқтирмасалар-да, улардан санъат- 
нинг моҳиятини тушунишда, маҳорат сирларини эгал- 
лашда кўп нарса ўргандилар.

1996

165

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОЗОД ШАРАФИДЦИНОВ

-II-
Мсшн^лол
^4ла^н

Муқадцас бурч

Матбуот ходимларининг бу йилги касб байрамлари 
алоҳида шукуҳ ва ўзгача салобат билан ўтди. Бунинг 
боиси Республикамиз ГТрезиденти Ислом Каримовнинг 
журналистларга йўллаган табрик мактуби бўлди. Мирзо 
Улуғбек номидаги боғда ўтган издиҳомда мактубни Пре- 
зидентнинг Давлат маслаҳатчиси Хайриддин Султонов 
ҳаяжон билан кўтаринки руҳца ўқиб берди. Бу ҳаяжон 
ва кўтаринкилик бир зумда йиғилганларнинг барчаси- 
ни чулғаб олди. Бошқача бўлиши мумкин ҳам эмас 
эди, чунки бу табрик бунақа йиғинлар ва анжуманлар- 
га кўпинча шунчаки расмият учун йўлланадиган таб- 
риклардан тубдан фарқ қиларди. Бу галги табрикни 
республика тақдири ва истиқболи учун тинимсиз қай- 
ғирувчи, демократик жамият асосларини тезроқ барпо 
этишни истаган давлат бошлиғи ёзгани ва айни чоқца 
бу инсон журналистика соҳасини, унинг долзарб му- 
аммоларини беш қўлдай яхши билган, журналистика- 
миз ривожини янги босқичга кўтариш йўллари тўғри- 
сида тинмай ўйлайдиган ижодкор инсон экани яққол 
сезилиб турарди. Табрик журналистларга кўрсатилган 
ғамхўрликкина эмас, балки уларнинг яқин келажакда-
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ги фаолиятлари йўналишини белгилаб берадиган 
муҳим дастуриламал ҳам бўлди. Президент бир қатор 
масалаларни қўйиб, журналистларни улар тўғрисида 
баҳслашишга, маслаҳатлашиб олишга даъват қилади. 
Ўйлайманки, биз ҳали мақолаларимизда, гурунглари- 
мизда, турли чиқишларимизда ва мажлисларимизда бу 
масалаларни муҳокама қилишда давом этамиз, чун- 
ки улар журналистикамизнинг ҳаёт-мамот масалала- 
ридир. Бугун мен ана шу масалалардан фақат бир- 
иккитаси тўғрисидаги мулоҳазаларим билан ўртоқпаш- 
моқчиман.

Табрикда бугунги журналистиканинг марказий 
муаммоси сифатида ижод эркинлиги масаласи, шу ма- 
саладан келиб чиқадиган турли муаммоларга катта эъти- 
бор берилган. Дарҳақиқат, ҳар қандай одамнинг ти- 
риклиги учун биринчи навбатда, сув билан ҳаво за- 
рур, аммо журналист учун, қаламкаш ижодкор учун 
сув билан ҳаводан кўра ортиқроқ даражада сўз эркин- 
лиги, матбуот эркинлиги керак. Ижод дегани одам- 
нинг фикр ва ҳиссиёт бобидаги ички имкониятларини 
рўёбга чиқариш деганидир. Қай бир сабаблар билан бу 
имконият йўлига ғов қўйилса, ижод эркинлиги чеклаб 
қўйилса, ижодкор ҳаво оладиган туйнук турли мута- 
садцилар ва раҳбарларнинг қаричи билангина ўлчана- 
диган бўлса, ижод ўлади. Ҳамма ижодкор қолипга со- 
линса, ўзига хос айтадиган гапи, услуби бўлмаса, улар- 
ни детдом болаларидай бир-биридан фарқлаш иложи 
бўлмаса, бунақа ижодкор ҳеч кимни қизиқтирмайди.

Маълумки, сўз эркинлиги, ижод эркинлиги бизда 
турли муҳим ҳужжатларда эълон қилинган, ҳатто Мат- 
буот ҳақидаги қонунда бу тўғрида анча чиройли гаплар 
ҳам айтилган. Лекин бу шунақа мураккаб масалаки, 
уни эълон қилишнинг ўзи билан, ҳатто ҳамманинг 
кунжига муҳр босиб берадиган идорани бекор қилиш 
билан ҳам амалга ошириш анча қийин. Минг қатла 
шукрки, бугун биз майда васийликдан, қўлимиздан 
ёш боладек етаклаб юришларидан аста-секин қутулиб 
бормоқцамиз. Лекин, барибир, шу йўл билан ҳам ижод- 
да тўла эркинликка эришдик деб айтишимиз қийин.

Гап шундаки, кўпчилигимиз шўронинг тузини ичиб 
катта бўлганмиз, унинг темир қолиплари, аёвсиз та- 
қиқлари ичида улғайганмиз. Биз қафасда яшашга, тут-
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қинлиқца умр кечиришга ўрганиб қолгандик. Биз ҳамма 
нарсани билмоғимиз шарт эмас эди, мабодо Искан- 
дарнинг шохи борлигини билиб қолганимизда ҳам 
ривоятдаги сартарош каби билганимизни бориб айта- 
диган қудуқ йўқ эди. Ёрилиб кетсак кетардикки, оғиз 
очиб бемалол нафас олабилмасдик. Албатта, тутқин- 
ликда, фикрий асоратда яшаш кўникмаси қисқа фур- 
сатда ўтиб кетадиган иллат эмас. Лекин ҳар нарсани 
шўро замонининг бўйнига ағдаравериш ҳам инсофдан 
эмас. Гап шундаки, ҳатто мустақиллик замонида, де- 
мократик жамият пойдевори барпо этилаётган шароитда 
ҳам одам ички эркинликдан маҳрум ҳолда қолавериши 
мумкин. Инсон умри давомида меҳнат қилади, нима- 
лардир барпо этади, қандайдир фикрларни олға сура- 
ди; бунда у баъзан муваффақиятсизликка ҳам учраши 
мумкин, бошқалар уни кескин танқид қилишлари ҳам 
мумкин. Инсоннинг табиати шунақаки, у ўзининг ҳар 
бир муваффақиятсизлигидан, “еган калтаклари”дан ўзи 
учун мустаҳкам бир истеҳком қуриб олиб, унинг ичи- 
да ташқи ҳужумлардан, ҳамлалардан сақланиши мум- 
кин. Бироқ инсон табиатига мос келадиган бу жараён 
охир-оқибатда шунга олиб келиши мумкинки, инсон 
худди пилла қурти каби ўзи ясаган истеҳкомга ёки 
янада тўғрироқ айтсак, қафасга қамалиб қолиши мум- 
кин. Фақат ақл кучи билан, фақат ирода кучи билан- 
гина одам ҳамиша янгиланиб, панжаралари мустаҳ- 
камланиб турадиган ички тутқинлик асоратидан озми- 
кўпми қутулиб, ички эрксизликка барҳам бериб, 
ҳақиқий эркинлик салтанатига эришмоғи мумкин. Че- 
хов яшаган замонда қулчилик расман тугатилган эди, 
аммо улуғ ёзувчи “ҳар биримиз бутун умримиз даво- 
мида ичимиздаги қулни ситиб чиқармоғимиз керак” 
Деб бежиз айтмаган эди. Ана шу “ичимиздаги” қул 
бизни ҳар нарсадан ҳадиксирайдиган қўрқоққа, ҳар 
чўқишидан олдин теварагига минг марта олазарак 
қараб оладиган эҳтиёткор одамга айлантиради. Шу қул 
бизни фикр қилмасликка, эскича тасаввурлар оғушида 
яшашда давом этишга ундайди, вужудимизга “оч қор- 
ним, тинч қулоғим”, “дунёни сел олса олиб кетавер- 
майдими, менга нима?” деган чиркин фалсафани синг- 
диради. Бу “фалсафа” чиркин бўлса-да, қулай, одам- 
нинг виждонини аллалайди.
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Биз — ижодкорлар ичимиздаги қулни маҳв этиб, 
Истикдол инъом этган эркинликка тўла эришганимиз 
йўқ. Ҳамон ҳақиқатни эмас, чала ҳақиқатни ёзамиз, 
ҳамон бирон дадил гап оғзимиздан чиқиб кетса, неча 
муддат «фалончи акам нима дедилар экан?” деб ўзи- 
мизча хавотирланиб юрамиз. Натижада осонгина мад- 
доҳлик йўлига ўтамиз, ҳаётнинг фақат нурли томон- 
лари ҳақида ҳаяжонланиб ёзамиз, бундай журналист- 
лар ёзганини ўқисанг, гўё ҳаёт кунда байрам, кунда 
тўй-у тамошадан, так-така-тум билан гижбангдан, 
ҳурилиқо паривашларнинг кўз сузиб, шох ташлаб рақс- 
га тушишларидан иборатдай. Ахир, барака топгур, 
бугун режасини ошириб бажарган деҳқоннинг режа- 
дан ортиқча ҳосилини ҳам уни қақшатиб тортиб ола- 
ётган амалдор ҳам бор-ку бу замонда? Тадбиркор би- 
рор фойдали иш қиламан деса, ундан бирор “ёруғ- 
лик” чиқмагунча йўлини тўсиб қўядиган, унинг иш- 
лашига йўл қўймаётган тўралар бор-ку? Ёки деҳқон- 
нинг пилласини ёхуд толасини олиб, йиллар давоми- 
да унинг ҳақини бермаётган муттаҳамлар бор-ку? Ёки 
бирор оддий одам жиноят қилиб қолса, унинг оёғини 
ерга тегизмай олиб кетадиган, бироқ бирор мансаб- 
дор бировни уриб, майиб-пайиб қилиб қўядиган бўлса, 
бунга кўз юмиб қарайдиган қонун “ҳимоячилари” 
йўқми? Хўш, нега улар ва уларга ўхшаш яна минглаб 
порахўрлар, қонунни оёқ ости қиладиганлар, халққа 
ғамхўрлик қилиши керак бўлган ўринда қўлини совуқ 
сувга урмайдиганлар халқдан андеша қилмайди, жур- 
налистдан ҳайиқмайди, кўпчиликнинг олдида изза 
бўлишни хаёлига ҳам келтирмайди? Менинг назарим- 
да бир гуруҳ амалдорлар, тўралар ва “бу дунёнинг 
зўрлари”нинг назоратсизлиги, кирдикорлари жазолан- 
май қолиши, қилғиликни қилиб оладиганини олиб 
оўлгандан кейин силлиққина, беозоргина “бошқа ишга 
ўтиши муносабати билан” янги жойга бориб юмшоқ 
кўниши — журналистикада ижод эркинлиги, сўз эр- 
кинлигининг тўла меъёрда амалга ошишига йўл қўйма- 
ётган сабаблардандир.

Бундан ташқари, оммавий ахборот воситаларидаги, 
радио ва телевидение соҳасидаги баъзи бир тартиблар 
ҳам президентимиз айтгандай, одамларнинг норозили- 
гини туғдирмай қўймайди. Масалан, бу органларда ўти-
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радиган мутасадцилар кимнинг мақоласини қандай чи- 
қариш масаласини ҳеч ким билан ҳисоблашмай, муал- 
лифлик ҳуқуқини мутлақо назарга илмай ўзлари ҳал 
қилиб юбораверадилар, мақолаларни ўзларича, кўнгил- 
ларига келганича қисқартирадилар, телва-тескари таҳ- 
рир қиладилар. Ахир, биз доим қоралайдиган замонлар- 
да ҳам муаллифнинг мақоласини босишдан олдин унга 
ўқитиб, розилигини олиб қўл қўйдириб олар эдилар. 
Масалан, шахсан мен “Литературная газета”да босила- 
диган мақоламнинг корректурасини ўқиб келмоқ учун 
таҳририят ҳисобидан бир неча марта Москвага бориб 
келганман. Наҳотки, муаллиф ҳуқуқига бундай қараш 
эскилик қолдиғига айланиб кетган бўлса, наҳотки, бу- 
гун ортиқча бош оғриқ сифатида баҳоланса? Наҳотки, 
муҳаррирлар ўз ҳуқуқларини ана шунда кўрсалар?

Матбуот органлари раҳбарларининг яна бошқа 
қилиқлари ҳам бор — кимнинг асарини босиш, кимни 
радиода ёки телевидениеда чиқариш масаласини улар 
ўта субъективлик билан ўзлари ҳал қилишади. Шу жум- 
ладан, кимни яқин йўлатмаслик масаласини ҳам. “Нега 
шундоқ?” десангиз, “юқоридан кўрсатма бор” деб юз- 
ларига сирли бир қиёфа берадилар. Бир замонлар бу 
шўроларнинг синалган методлари эди.

Ижод эркинлиги хилма-хил қирраларга эга бўлган, 
ҳаётимизнинг кўпгина жиҳатларига дахлдор мураккаб 
масаладир. Битга мақолада уни ҳар томонлама тўла ёри- 
тиш, бекаму-кўст очиб бериш жуда қийин. Бироқ унинг 
яна бир томони борки, буни ҳам алоҳида таъкидлама- 
са бўлмайди. Ижод эркинлиги ижодкорга жуда катта 
енгилликлар бериши, ўзлигини намоён этишнинг чек- 
ланмаган имкониятларини инъом этиши билан бирга 
унинг зиммасига жуда катта масъулият ҳам юклайди. 
Одам эркин эканман деб оғзига келган нарсани валди- 
раши, кўнглига келган номаъқулчиликни қилиши мум- 
юғн эмас. Тарих, яқин ўтмишдаги баъзи ўлкаларда бўлиб 
ўтган воқеалар шуни кўрсатдики, ўйламай айтилган 
гап, масъулиятсиалик билан қилинган хитоблар ўзаро 
қонли низоларга ҳам олиб келиши мумкин экан. Шу- 
нинг учун бир гапни гапиришдан аввал, ўн ўйла, ке- 
йин сўйла деган мақолга амал қилиш керак. Бундан 
ташқари, бу масалада хорижий матбуотнинг жамики 
ижобий тажрибасини ўзлаштирган ҳолда, унинг баъзи
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бир томонларидан воз кечган ҳам маъқул. Масалан, 
мен бугун Россия телевидениесида баъзан давлат бош- 
ликдари тўғрисида айтилаётган беандеша, тизгинсиз 
гапларни эшитиб ёқа ушлайман — бу ижод эркинлиги 
эмас, оғизни пештахам қилиб сўкиш эркинлиги, масъ- 
улиятсизлик эркинлигидан ўзга нарса эмас. Мен ўйлай- 
манки, қўлида қалами бор одам нафақат президентни, 
балки истаган бошқа бирон одамни ҳақорат қилиши, 
унинг шахсиятини пастга уриши, камситиши мумкин 
эмас. Шаллақиликнинг ҳақиқий ижод эркинлигига мут- 
лақо алоқаси йўқ. Ҳақиқий ижод эркинлиги фикрни 
имкони борича теран ифодалаш эркинлигидир, жами- 
ят ривожига имкони борича самаралироқ таъсир кўрса- 
тиш эркинлигидир. Ижод эркинлиги — матбуотда хил- 
ма-хил ва ранг-баранг фикрлар, мулоҳазалар айтиш 
эркинлигидир. Қолаверса, ижод эркинлиги халққа, ва- 
танга фидокорлик билан хизмат қилиш эркинлигидир. 
Эркинлик шундай неъматки, уни арзимас нарсаларга 
сарфласа, уволи тутади.

Президентимиз табрик мактубида яна анча масала- 
ларни кўтарди. Жумладан, журналистика кадрларини 
тайёрлаш, профессионал маҳорат, жамият ривожида 
жасорат билан фаол иштирок этиш каби масалалар 
шулар жумласидан. Булар тўғрисида ҳам ўрни келганда 
бафуржа гаплашармиз.

Президентимиз журналистлар учун бу яқин кела- 
жакда қилинадиган режалар дастурини, босиб ўтила- 
диган йўл контурларини чизиб берди. Энди журна- 
листларга, матбуот билан боғлиқ ижодкорларга енг 
шимариб, ғайрат билан ишга киришиш қолди, холос. 
Зиммамизга муқаддас масъулият юкланган — шунга 
эришмоқ керак, мамлакатимиздаги ҳар бир фуқаро — 
ёшдир, кексадир, аёлдир, эркакдир бошига бирон 
мушкулот тушганда “журналист менинг суянган то- 
ғим, мушкулимни осон қиладиган балогардоним” деб 
астойдил ишонсин ва шу ишонч билан дадил яшай- 
берсин. Шунингдек, турли-туман мансабдорлар, тўра- 
лар, зўравонлар ҳам ножўя ишларга қадам қўйишдан 
аввал, “буни журналист эшитиб қолса нима бўлади? 
Элу юрт олдида мени шарманда қилса, нима қила- 
ман?» деган андешага бориб ҳайиқиб турсин.
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Буюкларимиз бағримизга қайтди

Мустақиллик йилларида шаклланган анъанамизга 
кўра бу йил ҳам қутлуғ байрам арафасида республика- 
миз президенти Ислом Каримов юртимизни обод 
қилиш йўлида фидокорона меҳнат қилган юртдошла- 
римизни тақдирлаш тўғрисида бир қатор фармонлари- 
ни эълон қилди. Табиийки, байрам кунлари бу фар- 
монлар узукка қўйилган кўздек ярашиб тушди ва юз- 
лаб хонадонларнинг, уларнинг қариндош-уруғларининг, 
дўсти-биродарларининг байрамига байрам, қувончига 
қувонч қўшди, кўнглини кўтарди. Мен имкониятдан 
фойдаланиб, мукофотланган юртдошларимнинг ҳам- 
маларини чин юракдан табриклайман ва уларга энг 
яхши тилакларимни изҳор этаман. Шу билан бирга яна 
бир фармон туфайли шахсан ўзим бошим осмонга ет- 
ганини, беҳад хурсанд бўлганимни, ҳаяжонларим, ғуру- 
рим ҳаддан ошганини айтмай ўтолмайман. Бу — Ой- 
бек, Ғафур Ғулом, Абдулла Қаҳҳор, Юнус Ражабий, 
Муҳиддин қори Ёқубов, Мулла Тўйчи Тошмуҳамедов, 
Жўрахон Султонов, Маъмуржон Узоқов, Комилжон 
Отаниёзов, Ботир Зокировларни “Буюк хизматлари 
учун^ ордени билан мукофотлаш тўғрисидаги фармон- 
дир. Уйлайманки, уларнинг бу юксак мукофот билан 
тақцирланиши ёлғиз мени эмас, барча адабиёт ва санъат 
аҳлини, жамики ихлосмандларни, қолаверса бутун 
халқимизни бениҳоя хурсанд қилди. Ҳар ҳолда бу фар- 
монни дил-дилидан олқишламаган, ундан мамнун 
бўлмаган бирон кимса бўлмаса керак. Бу — табиий, 
негаки, авваламбор марҳумларни хотирлаб, руҳларини 
шод қилиб туриш мусулмончиликда энг хайрли, энг 
савоб ишлардан ҳисобланади. Мукофотланганларнинг 
ҳаммалари ҳам юртимиз ободлиги йўлида, халқимиз- 
нинг маънавиятини ривожлантириш йўлида чинданда 
буюк хизматлар қилиб кетган атоқли сиймолардир. Биз 
бу буюкларимизни тириклигида олқишласак, гулларга 
кўмсак, соясига кўрпача солсаг-у, бу дунёдан кўз юм- 
ганидан кейин сафимиздан ўчириб ташласак, эслама- 
сак, фақат ўзимизнинг тирикчилигимиз билан андар- 
мон бўлиб, уларни қалбимиздан ситиб чиқарсак тўғри 
бўладими? Бундай қилиш, юмшоқ қилиб айтганда, 
маънавиятимизнинг кемтиклигидан далолат бермайди-
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ми? Кеча юртбошимиз бутун халқимиз номидан шу 
улуғларимизнинг руҳини шод қилгани бизда ислом- 
нинг энг яхши, энг инсоний, энг фарзли ақидаларига 
садоқат оғизда эмас, амалда мавжуд эканини кўрсата- 
ди. Бундай ишлар бизнинг чиндан-да инсонпарвар жа- 
мият қуриш йўлидан астойдил бораётганимизни яна 
бир карра исбот қилади.

Аммо гап шундагина эмас. Президентимиз ўз фар- 
мони билан бир қатор буюкларимизни яна бағримизга 
қайтарди ва яна бир карра ўтмишимизга, унда яратил- 
ган маънавий хазинамизга, бетакрор қадриятларимиз- 
га ғоятда авайлаб, ғоятда ғамхўрлик билан, уларнинг 
бирор жиҳатини нест-нобуд қилмасдан муносабатда 
бўлишимиз кераклигини кўрсатди. Маълумки, ўтмиш- 
га ва, айниқса, яқин ўтмишимизга муносабатимизда 
баъзи бир нохуш ҳоллар, ғайри илмий тамойиллар, 
халқ тажрибасига, бинобарин, халқнинг ўзига такаб- 
бурлик билан беписанд қарашлар намоён бўлган ва 
ҳозир ҳам баъзан-баъзан кўриниб қолаётган эди. Ал- 
батга, бундай қарашларни тушуниш ҳам, изоҳлаш ҳам 
мумкин. Халқимиз юз йилдан ортиқроқ муддатда мус- 
тамлака шароитида, зулмат салтанатида яшади. Шунда 
ҳам у умидсизликка берилмади, ёруғ кунлар, рўшно- 
лик кунлари келишини кутиб яшади. Большевиклар 
унинг қўйнини пуч ёнғоққа тўлдиришди, улар халққа 
“социализм” деб аталмиш жаннат ваъда қилишди, 
кўпчилик бу ваъдаларга учди, баъзилар унинг чинли- 
гига шубҳа қилишди, лекин бундай одамлар яккам- 
дуккам эди ва уларнинг қўлидан ҳеч нарса келмасди. 
Жуда ёрлақаганда, улар савол беришарди, халос. Эсин- 
гизда бўлса керак, Абдулла Қаҳҳорнинг “Сароб” рома- 
нида бир воқеа тасвирланган — қишлоққа тарғиботчи- 
лар келади ва улар деҳқонларни йиғиб олиб, уларга 
социализмнинг нима эканини тушунтиришади. Улар 
“социализм жуда яхши нарса, унда ҳамма тенг бўла- 
ди, бою-камбағал бўлмайди” дейишади. Шунда бир 
деҳқон савол беради: “Шунақа қилмоқчи бўлса ҳуку- 
матга балли, ўғлим. Фақат бир нарсани тушунтириб 
бер: ҳукуматимиз қандай қилиб ҳаммани тенг қилмоқ- 
чи — камбағални бой қилибми ёхуд бойни камбағал 
қилибми?” Романда тарғиботчилар бу донишманд деҳ- 
қоннинг саволига нима деб жавоб бергани эсимда йўқ.
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Лекин ҳаётда жавоб қандай бўлгани маълум — социа- 
лизм ҳаммани гадо қилди. Социализм дегани амалда 
узлуксиз қатлиомлар, мислсиз толон-тарожлар, халққа 
қарши террор, таъқиб ва зулм, миллий ҳақорат ва 
таҳқирлардан иборат экан. Аввалги зулмат социализм 
даврида янада қуюқлашди, бутун мамлакат бепоён бир 
қамоқхонага айланди, Америка президенти топиб айт- 
ганидек, дунёнинг олтидан бирида “ёвузлик салтана- 
ти” қарор топди. Албатта, бунақа худобехабар, золим, 
тоталитар тузум бир эмас-бир кун қулашга маҳкум эди 
ва қулади ҳам. Шунда бу тузумга нисбатан халқ қалби- 
да нафрат нақадар буюк экани ошкор бўлди — халқ- 
нинг назарида кечаги кун билан, социализм билан 
боғлиқ бўлган ҳамма нарса жуда совуқ, жуда манҳус, 
фақат нафратга ва фақат қоралашга сазовор нарса бўлиб 
кўринди. Шунинг учун ҳам мустақиллигимизнинг даст- 
лабки йилларида фақат мустамлакачилик, эрксизлик, 
зулм ва зулматнигина эмас, умуман, кечаги кунни, 
умуман, юз йилдан ортиқроқ муддатни қамраб олувчи 
тарихимизни ялпи инкор қилиш бошланди — зулмат- 
дан қамашган ва заифлашган кўзлар зулмат ичидаги 
зиёни кўра олмадилар. Ҳолбуки, бундай бўлиши мум- 
кин эмасди. Зулмат ҳар қанча қуюқ бўлмасин, зўра- 
вонлик ҳар қанча чекдан ошмасин, халқ яшашда да- 
вом этган. Халқ яшар экан, табиийки, унинг руҳи ҳам 
яшайди, унинг адабиёти ва санъати ҳам яшайди, халқ 
ижод дан тўхтамайди. Тўғри, социализм муҳити, унда- 
ги ҳукмрон мафкура санъат ва адабиётни ҳар қандай 
буйруқни сўзсиз бажарувчи, “гаҳ” деса қўлга қўнувчи, 
итоаткор оқсочга айлантириб олган эди. Лекин ўтмиш- 
даги адабиёт ва санъат фақат ана шундай “малай”гина 
бўлган эмас, улардан ташқари яна чинакам эрксевар, 
чинакам миллатпарвар, чинакам ватан ғамида дард чек- 
кан халқчил адабиёт ва санъат ҳам бўлган. Халқимиз 
табиатан талантларга, истеъдодларга бой халқ ва “со- 
циализм” йилларида ҳам шундай истеъдодлар мадани- 
ятимизни юксалтиришда, қисман бўлса-да, жаҳонга 
танитишда катта муваффақиятларга эришган. Фақат бу 
муваффақиятларга социализмнинг “шарофати” билан 
ёхуд “жонажон партиямиз”нинг ғамхўрлиги туфайли 
эмас, унга хилоф равишда, турли-туман таъқиблар ва 
тазйиқларга қарамай, ҳар хил чеклашлар қафасини ёриб
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чиқиб эришганлар. Тўғри, коммунистик қатлиомдан 
омон қолган буюк ижодкорларимиз маълум даражада 
ўша замоннинг темир қонунларига мослашишга маж- 
бур бўлишган, лекин бундай “мослашиш” уларнинг 
ижоддаги моҳиятини ташкил қилмаган. Сира эсимдан 
чиқмайди — бир куни Абдулла Қаҳҳор қайси бир аса- 
рини “ўқиб кўринг” деб берди. Мен ўқиб чиқиб, “қизил 
ранглари ҳам бор экан” дедим таъна маъносида. Аб- 
дулла ака жавоб берди: “Қизил ранг — вазелин. Жин- 
дай ёғламасанг, гапингни ўтказолмайсан”. Ҳар ҳолда, 
ижодкорларимиз ана шунақа топқирликлар билан, эҳти- 
молки, ижодий қувватининг ярмини шу “топқирлиги- 
га” сарфлаб, социалистик реализм тузоқларини айла- 
ниб ўтишган бўлса ажаб эмас.

Энди бевосита куни кеча “Буюк хизматлари учун” 
ордени билан тақдирланган адабиёт ва санъат арбобла- 
рига қайтсак, ҳеч иккиланмай айтиш мумкинки, улар 
истеъдодининг кўламига кўра, таъсир кучининг ўткир- 
лиги жиҳатидан, санъаткорлик нигоҳининг теранлиги, 
вақт синовига бардош бергани ва халқнинг маънавий 
дунёсида тутган ўрнига қараб, том маънодаги даҳо санъ- 
аткорлар эди. Бу фикрни мен уч адиб мисолида исбот- 
лаб беришим мумкин:

Ойбек кўп қиррали истеъдод эгаси эди. У ижодини 
шоир сифатида бошлаган бўлса, носир сифатида да- 
вом эттирди, ажойиб таржимон бўлди, йирик тадқи- 
қотчи ва адабиётшунос сифатида донг чиқарди. У ада- 
биётнинг моҳиятини теран тушунар, уни ўткинчи сиё- 
сий тамойиллардан юқори туришини билар ва шу 
қарашлари учун жасорат билан кураш олиб борарди. 
Биргина мисол келтирай. 1927-йилда Чўлпонни “халқ 
манфаатидан олис турадиган, ғоявий зарарли зиёли- 
лар шоири” сифатида кескин қораловчи мақола эълон 
қилинди. Ўша пайтдаёқ ҳар бир фикрловчи одамга маъ- 
лум эдики, бу даҳшатли тўқмоқни кўтарган қўлни ҳара- 
катга келтирган нарса катга партиявий идораларда ўтир- 
ган мафкуравий кучлар эди. Улар билан гап талашиш, 
уларга гап қайтариш жуда хатарли эди. Шунга қара- 
май, Ойбек ҳеч нарсадан тап тортмай Чўлпонни ҳимоя 
қилиб чиқци, унинг теран санъаткор эканини таъкид- 
лади ва ўз қарашларини Пушкинни мисол келтириб 
исботламоқчи бўлди. Моҳият эътибори билан олганда,
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Ойбек 1927 йилда эълон қилинган ўша мақоласида 
адабиётда партиявийлик принципига, адабиётга дўқ- 
пўписа билан турли ғовларни олиб киришга қарши 
чиққан ва зўр эҳтирос билан ижод эркинлигини ёқлаб 
чиққан эди. Шу мақоласини эълон қилганида Ойбек 
бор-йўғи 22 ёшда эди. Албатта, бундай “шаккоклик” 
учун муаллифнинг бошини силаганлари йўқ, аксинча, 
буни тегишли ташкилотлар унутишмади. 30-йилларнинг 
ўрталарида у ҳамма ишларидан қувилди, ҳамма таҳри- 
риятлар ва нашриётларнинг эшиги унинг учун тақа- 
тақ беркитилди. Ойбек моддий қийинчиликлар ичида 
қолди ва шундай шароитда ҳам эътиқодидан қайтма- 
ди — у “Қутлуғ қон” романини ёзди. Афсуски, бу ро- 
ман расмий адабиётшунослигимиз томонидан кўп йил- 
лар мобайнида инқилобий роман сифатида талқин 
қилиниб келди. Ҳолбуки, романни синчиклаб қайта 
ўқиган одам унинг миллий роман эканига амин бўла- 
ди — унда Иўлчи ва бошқа қаҳрамонлар сиймосида 
ўзбек халқининг миллий уйғониш жараёни чуқур очил- 
ган. Асарда аср бошидаги ўзбеклар ҳаёти турфа хил 
бетакрор рангларда ифодаланган, ундаги миллий ха- 
рактерлар китобхон қалбида ўчмас из қолдиради. Ун- 
дан кейинги “Навоий” романи ҳам адабиётимизнинг 
шоҳ асарларидан бўлган эди ва шундай бўлиб қолаё- 
тир. Бундай асарларни “эскиган”, “қимматини йўқот- 
ган”, “социализмга хизмат қилувчи” деб айтишга қан- 
дай тил боради? Фақат “санъат”, “бадиият” деган нар- 
саларни юзаки ва бир томонлама тушунадиган одам- 
ларнинг бунақа баркамол асарлардан бурун жийир- 
моғи мумкин.

Ғафур Ғулом-чи? Ҳа, Ғафур Ғулом бир қарашда 
шўроларнинг эрка арзандаси эди. Ундан ҳеч қанақа 
мукофот-у унвонларни, ҳеч қанақа сийловларни аяш- 
ган эмас. Шўролар тишларини-тишларига қўйиб бўлса- 
да, унинг катта-кичик шўхликларини кўтарар эди. Чин- 
дан-да, Ғафур Ғуломда расмий мавзуларга бағишлан- 
ган шеърлар ва мақолалар, мадҳия ва алёр йўналиши- 
даги асарлар анчагина бор. Лекин бу одамнинг ижодини 
ҳам шулардангина иборат деб бўлмайди. Унда чинакам 
халқона шеърлар ҳам кўп. Унинг шеърлари шарқона 
ҳикматларга, шарқона донишмандликка тўла. Унинг 
шеърий образлари, истиоралари, кашфиётлари шу қадар
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теран ва ёрқинки, уларнинг шу кунларгача яшаб кела- 
ётганини фақат шундай юксак бадиий фазилатлари би- 
лангина изоҳлаш мумкин. Тўла асос билан айтиш мум- 
кинки, Ғафур Ғулом XX асрдаги Шарқнинг энг ўзига 
хос, энг ёрқин, энг кўламли шоири эди ва ҳозир ҳам 
шундай. Лекин ана шуларнинг барига қарамай, у том 
маънодаги фожеона ҳаёт кечирган. Шу маънода у шўро- 
нинг эркаси эмас, қурбони бўлган. Унинг фожеаси ўз 
сийратини тўла намойиш қилаолмасликдан, сувратини 
ҳамиша керакли шамойилга солиб юриш мажбурияти- 
дан, кўнгил билан имкон ўртасидаги зиддиятдан, ижод 
эркинлигининг йўқлигидан туғилган фожеа эди. У бор 
иқтидорини ишга сололмаганидан, истеъдодини тўла- 
тўкис тўкиб сололмаганидан изтироб чеккан. У фақат 
мақтовлардан қанот боғлаб учгангина эмас, ўша ичида- 
ги зиддиятнинг қийноғидан ичган ҳам, ҳал қилиб 
бўлмайдиган муаммолар калавасининг учини қадаҳ ту- 
бидан излаган эди. Ғафур Ғулом нисбатан ёш вафот 
этганида Абдулла Қаҳҳор қайғули кўзларини аллақаёққа 
тикиб, чуқур хўрсиниш билан “бу одам ўзида борининг 
ярмини ўзи билан бирга олиб кетди” деган эди. Герост- 
рат шуҳратига шерик бўлишни истаган баъзи адабиёт- 
шунослар эса бу одамга тош отиш ҳавасига тушиб 
қолган. Ҳолбуки, ўтиб кетган одамга қора чаплаш учун 
унчалик кўп ақл керак эмас. Лекин бировга пичоқ сан- 
чишдан аввал уни ўзингга урмоғинг керак. Зўр бўлсанг, 
унинг фожеасини идрок эт, қайси зиддиятлар бу буюк 
инсон ва шоирни қулатганини очиб бер!

Абдулла Қаҳҳор ҳам адабиётимизнинг энг ёрқин 
юлдузларидан бири. Менинг назаримда, қайси жиҳат- 
лардан олиб қараманг, агар ёзувчилик бобида жаҳон 
стандарти мавжуд бўлса, Абдулла Қаҳҳор бу стандарт- 
нинг ҳамма талабларига тўла мос келади. Унинг кўп- 
чилик асарлари адабиётимиз хазинасидан ўрин олган. 
Ҳатто “Қўшчинор чироқлари” ёхуд “Синчалак” каби 
биринчи қарашда “социалистик мафкура”га хизмат 
қиладигандай кўринган асарларини ҳам арзимас таҳ- 
рир билан бугун нашр қилса бўлади. Бироқ негадир, бу 
адибнинг тажрибасидан, айниқса, бадиий тил бобида- 
ги маҳоратидан муттасил ўқиб-ўрганиш ўрнига унга 
ҳам тош отишга иштиёқмандлар кўпайиб қолган. Гўё 
ўз даврида унинг бошида синган тошлар камлик қила-
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дигандай. Ахир, бир фактга эътибор беринг — Абдулла 
Қаҳҳорнинг биронта йирик асари ва ҳатто айрим ма- 
қолалари бирон марта “беғалва” ўтган эмас. Уларнинг 
ҳаммаси расмий мафкуранинг ғазабига учрар ва унинг 
муҳиблари томонидан қаҳр билан қарши олинарди. 
“Сароб” қораланиб, 20 йилдан ортиқ тақиқда юрди. 
Романга “асарнинг бош қаҳрамони бўлмиш миллатчи 
Саидий китобхонда нафрат уйғотмайди, аксинча, унда 
хайрихоҳлик қўзғайди” деб уришган эдилар; ўтмиш 
ҳақидаги ҳикоялар “танқидий реализм” деб баҳоланди. 
Адибнинг ўзи совет воқелигидаги ижобий томонлари- 
ни кўраолмайдиган деб эълон қилинди, “Қўшчинор” 
қишлоғидаги синфий курашни бузиб кўрсатган де- 
йилди, “Шоҳи сўзана” конфликтсизлик касалига 
чалинган, “Синчалак”да ҳам ғоявий хатоларга йўл 
қўйилган, “Тобутдан товуш”да эса, умуман, совет во- 
қелиги бузиб кўрсатилган. Бундай таъна-дашномлар- 
нинг заҳри босилмай, албатта, Абдулла Қаҳҳор бирор 
асар ёзиб қўяр ёки бирон ножоиз гап айтиб қўярди-да, 
унинг теварагидаги ғалвалар янада қатгиқроқ куч би- 
лан янгидан қўзғаларди. Унинг ҳаётлигида унга қарши 
амалга оширилган энг сўнгги жазолаш маросими Қаҳ- 
ҳорнинг 60 йиллик юбилейида адибнинг мукофот-у 
унвонларга миннатдорчилик билдириш ўрнига, намо- 
йишкорона тарзда “мен партиянинг одций солдати 
эмасман, онгли аъзосиман” деган хитоби бўлди. Бу 
том маънода исёнкорлик руҳи билан суғорилган, очиқ- 
дан-очиқ партиявий анъаналарга, ёзувчини партия но- 
мидан жиловлаб олишга қаратилган ҳайқириқ эди. Шу 
муносабат билан бошланган таъқиб-у тазйиқлар Аб- 
дулла Қаҳҳор вафот этгандан кейин яна салкам 20 
йил давом этди. Шуларни инобатга олиб, айтиш 
мумкинки, Абдулла Қаҳҳор ўзбек ёзувчилари ичида 
партия ўрнатган тартибларга, тазйиқларга қарши ош- 
кора ва энг фаол кураш олиб борган инсон эди. Гарчи 
у ўзининг курашлари давомида “истиқлол” сўзини 
қўлламаган бўлса-да, у амалда ўз фаолияти билан мус- 
тақиллигимиз йўлида фидокорлик қилган инсон эди. 
Шундоқ экан, бугун президентимиз И.Каримовнинг 
ана шу учта забардаст ёзувчимизни, адабиётимизнинг 
учта бақувват чинорини муносиб тақцирлаган экан, 
нима учун адабиёт мухлисларининг шодликлари ос-
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монга ўрламасин? Нима учун уларнинг адабиётимиз 
учун ифтихори қанот ёймасин!

Бу ҳодисанинг яна бир муҳим томони шундаки, у 
мустақиллик йилларида бизнинг юртимизда адабиёт ва 
санъат, маънавият, қолаверса бутун маданият соҳаси- 
да юритилаётган сиёсат билан чамбарчас боғлиқ. Бу 
сиёсат — қисқа муддатли, ўткинчи сиёсат эмаслиги 
аён бўлиб қолди, у пухта ўйланган, кўп йилларга 
мўлжалланган, кўп томонларни ҳисобга олиб юрити- 
лаётган доно сиёсатдир. Мен бу ўринда мустақиллик 
йилларида юртбошимиз И.Каримов томонидан мада- 
ният соҳасида қилинган ишларнинг ҳаммаси эмас, бир 
қисмини ҳам батафсил айтиб бера олганим йўқ. Ҳеч 
шубҳа йўқки, изчиллик билан амалга оширилаётган бу 
сиёсат ҳозирданоқ яхши самара бермоқда. Бунинг ис- 
боти сифатида сўнгги йилларда байрам тантаналарида 
ўз маҳоратларини намойиш этаётган санъаткорларни 
кўрсатиш мумкин. Бугунги адабиётимизда ҳам муайян 
силжиш белгилари кўринмоқда. Мен буларнинг бари- 
ни чуқур мамнуният билан таъкидлайман. Ва адабиёт 
ҳамда санъат қавмига мансуб бир ижодкор сифатида, 
шахсан ўз фаолиятида юртбошимизнинг доимий 
ғамхўрлигини ҳис қилиб турган бир зиёли сифатида 
адабиёт ва санъатга кўрсатаётган катга эътибори учун 
Ислом Абдуғаниевич Каримовга самимий миннатдор- 
лигимни изҳор этаман. Жонажон юртимиз гуллаб-яш- 
найверсин!

2000

Адабиётда диний оҳанглар

Большевиклар биринчи қадамлариданоқ “дин халқ 
учун афъюндир” деган марксча ақидага қаттиқ риоя 
қилганларига қарамай, уларнинг атоқли арбобларидан 
бири янги ҳукумат таркибида маориф халқ комиссари 
бўлиб ишлаган А.В.Луначарский “дин — инсоният- 
нинг энг доҳиёна кашфиётидир” деган ҳикматни айт- 
ганди. Дарҳақиқат, мана, неча асрлардирки, бу улуғ 
кашфиёт курраи заминнинг олти қисмида инсоният- 
нинг энг самарали руҳий мададкори бўлиб келмоқда.
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Дин шарофати билан одамлар қалби мунаввар бўлмоқ- 
да, дин ёрдамида улар инсон ҳаётннинг маъносини 
идрок этмоқдалар ва ўзаро муносабатларнинг пишиқ 
иморатини барпо этмоқцалар. Динлар тарихи шуни қатъ- 
ий исбот қилдики, ҳеч қаерда ҳеч қайси инсонлар 
жамияти фақат моддий манфаатларга суянибгина, фа- 
қат моддий эҳтиёжларини қондирибгина ҳаёт кечира 
олмайди — инсон ҳаётининг саодатманд бўлмоғи учун, 
инсон шоду хуррамлик билан умргузаронлик қилмоғи 
учун виждон ва имон унинг ҳаётида устивор бўлмоғи 
керак. Виждон, имон ва эътиқод ёрдамидагина инсоф 
ва диёнат салтанатини барпо этиш мумкин.

Жаҳон адабиёти ва, айниқса, шарқ адабиёти шу- 
нинг учун ўзининг кўп асрлик тарихи мобайнида дин 
билан ҳамқадам ва ҳамнафас борди, ўзининг шоҳ асар- 
ларида диннинг асосий фалсафий ва ахлоқий қараш- 
ларини бадиий акс эттирди ҳамда зўр санъаткорлик 
билан тарғиб .қилди. Агар ўзбек адабиётини оладиган 
бўлсак, Хўжа Аҳмад Яссавий, Алишер Навоий, Нас- 
ридцин Рабғузий, Маҳмуд Паҳлавон, Сўфи Оллоёр, 
Ҳувайдо каби санъаткорлар яратган асарларнинг халқ 
ўртасида кенг тарқалганини ҳам, жумладан, шу билан 
изоҳлаш мумкин. Ижодининг асосий мағизини диний 
оҳанглар ташкил қилувчи шоир ва адиблар XIX аср- 
нинг иккинчи ярими ва XX асрда ҳам яшашган. Маса- 
лан, юксак поэтик маҳорат билан ёрқин шеърлар ярат- 
ган Ҳазиний, ундан кейинроқ ўтган Мискин, Хислат 
каби шоирлар ўзбек шеъриятининг ёрқин юлдузлари- 
дан эди. Афсуски, шўролар замонида адабиёт билан 
дин ўртасидаги ўзаро алоқалар масаласи, адабиёт ва 
санъат ривожида ислом динининг самарали роли ма- 
саласи мутлақо ўрганилмади. Бундай муаммоларни тад- 
қиқ қилиш умуман тақикдаб қўйилган эди. Умуман, 
классикларнинг асарлари нашр қилинганда улардаги 
диний оҳанглар, ҳамдлар, наътлар ва шунга ўхшаш 
бошқа анъанавий унсурлар таг-томири билан суғуриб 
ташланар эди.

Ўзбекистон мустақил ривожланиш йўлига кирган- 
дан кейин республикада ислом динининг мавқеи бу- 
тунлай ўзгарди. Эндиликда диннинг аввалги обрў-эъти- 
борини тиклаш, диний қадриятларимизни одамлар қал- 
бида чуқур ўрин олишига эришиш бобида жуда катга
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ишлар қилинди. Республикамизнинг Олий Мажлиси 
виждон эркинлиги ҳақида қонун қабул қилди — бу 
қонун ҳар бир одамнинг диний эътиқод бобидаги 
ҳуқуқларини таъминловчи юридик асос бўлди. Қисқа 
муддатда минглаб масжидлар очилди. Тарихимизда 
биринчи марта Қуръони карим ўзбек тилига таржима 
қилинди, ўзбек тилида буюк муҳаддис Исмоил ал Бу- 
хорийнинг тўрт жилдлик ҳадислари чоп этилди. Ҳозир- 
ги кунда Тошкентда ислом университети, Тошкент ва 
бошқа шаҳарларда олий диний мадрасалар ишлаб ту- 
рипти, исломий адабиётлар нашр этадиган нашриёт- 
лар, газета ва журналлар бор. Буларнинг бари қисқа 
муддатда ислом динининг илдизлари янада чуқурла- 
шиб боришига йўл очди.

Мустақиллик йилларида адабиёт билан ислом дини 
ўртасидаги муносабатларда ҳам кескин бурилиш юз 
берди. Ўзбек адабиётининг ислом фалсафасидан ва 
ислом таълимотидан илҳомланиб, ундан таъсирланиб, 
ўрни келганда ўзи ҳам унга муайян таъсир кўрсатиб 
ривожланиши энди расман тан олинган факт бўлиб 
қолди. Шу сабабдан бу масалага бағишланган катта- 
кичик илмий асарлар пайдо бўла бошлади. Улар дин 
ва адабиёт алоқаларининг қадимийлиги ва кўламдор- 
лигини кўрсатиш билан бирга, бу соҳада қилиниши 
даркор бўлган ишларни аниқлашга ҳам ёрдам бер- 
моқца. Бу ўринда ҳам бир-иккита мисол билан 
чекланаман. Адабиётшунос олим Ҳамидулла Кара- 
матов ўзбек адабиётида Қуръони каримнинг таъсири 
масаласига бағишланган ҳажман кичкина, лекин маз- 
мунан теран рисоласида бу муаммонинг муҳим қир- 
раларини яхши таҳлил қилган. Бу рисола мумтоз 
адабиётимизнинг ғоялар дунёсини ва образлар тизи- 
мини Қуръони каримдан чуқур билимга эга бўлмай 
туриб очиб бериш мумкин эмаслигини исбот қилиб 
берди. Худди шунга ўхшаш профессор Нажмиддин 
Комилов икки қисмдан иборат “Тасаввуф” деган 
тадқиқотида ҳам мумтоз адабиётимизнинг, қолавер- 
са, кўпгина шарқ адабиётларининг энг муҳим муам- 
моларидан бирини қаламга олган. Маълумки, сўнгги 
20—25 йил ичида бу масала ҳақида кўплаб анжуман- 
лар, илмий конференциялар ўтказилди, катга-кичик 
тадқиқотлар яратилди. Бундай асарлар айниқса Тур-
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кия, Эрон ва Тожикистон олимлари, шунингдек, 
айрим оврўпа шарқшунослари томонидан чоп этил- 
ди. Профессор Нажмиддин Комиловнинг китоби бу 
асарлар қаторида муносиб ўрин эгаллайди. Бу китоб 
ҳам тасаввуф тарихи ва тасаввуф назариясини му- 
каммал билмай туриб, мумтоз шарқ адабиётини ва, 
биринчи навбатда, ўзбек адабиётини илмий ўрганиш 
тўғрисида гап ҳам бўлиши мумкин эмаслигини яққол 
исбот қилиб берди. Шўро даврида даҳрийлик муҳи- 
тида тарбия кўрган бизга ўхшаш чала мулла, чала 
мусурмон одамлар “ҳа, энди, тасаввуф дегани жун 
чопон кийиб, таркидунёчилик фалсафасини олдинга 
сурадиган бир оқим-да” деб юраверган эканмиз. Ҳол- 
буки, бу таълимот нафақат адабиётни, балки инсон- 
ни ҳам тушунишга йўл очадиган мўъжизакор калит 
экан.

Ижтимоий ҳаётда диннинг салмоғи ортиб борга- 
ни сари бадиий адабиётнинг олдида ҳам янги вази- 
фалар кўндаланг бўла бошлади. Тарихий қадриятлар- 
ни тиклаш, тарихимизнинг ўқилмаган ёки унутилган 
саҳифаларини тиклаш борасида олиб борилаётган кенг 
кўламли ишлар бадиий асарларда ўтмишдаги буюк 
ота-боболаримизнинг образларини яратишни тақозо 
қидди.

Айтмоқ керакки, бу адабиётимизнинг очилмаган 
қўриғи эди. Тўғри, XX аср ўзбек адабиётида ўтмиш 
мавзуи мутлақо ёритилмаган, тарихда ўтган буюк сий- 
молар образи сира қаламга олинмаган деб айтиш бир 
томонламалик бўлур эди. Жумладан, Алишер Навоий, 
Мирзо Улуғбек, Беруний, Ибн Сино, Заҳиридцин Му- 
ҳаммад Бобур каби улуғ шоирлар, олимлар ва давлат 
арбоблари ҳақида анча бақувват асарлар яратилган. Бу 
борада, айниқса, Одил Ёқубов ва Пиримқул Қодиров 
каби адибларимизнинг хизмати диққатга сазовордир. 
Аммо бу ютуқлар ҳар қанча мақтовга сазовор бўлма- 
син, улар жамиятнинг тарихий асарларга бўлган эҳ- 
тиёжини қондираолмайди. Негаки, биринчидан, улар- 
нинг сони жуда ҳам кам, иккинчидан эса, энг яхши 
асарларда ҳам тарихий ҳодисалар ва тарихий шахслар 
тасвирида ҳукмрон мафкуранинг тазйиқи остида бўғил- 
ган бир томонламаликлар, ҳаёт ҳақиқатини бузиш ҳол- 
лари, тарихийлик ва объективлик принципларига хи-
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лоф ўринлар учрайди. Эндиликда мустақиллик шаро- 
фати билан тарихимизни анча кенг ва теран ёритиш 
имконияти пайдо бўлди. Айтмоқ керакки, бир қатор 
ёзувчилар бу қутлуғ вазифани ўташ учун енг шимариб 
ижод қилишга киришдилар ва аллақачон хамир учи- 
дан патир дегандек бир қатор эътиборга лойиқ асар- 
лар яратдилар. Бу ўринда Одил Ёқубов ва Абдулла Ори- 
повларнинг буюк бобокалонимиз Соҳибқирон Темур 
ҳақидаги, Эркин Самандаровнинг Абулғози Баҳодир- 
хон ва Жалолиддин Мангуберди тўғрисидаги, Саъдулла 
Сиёевнинг Яссавий, Муҳаммад Алининг сарбадорлар 
тўғрисидаги, Асад Дилмуродов, Муроджон Мансуров- 
ларнинг бошқа тарихий мавзудаги асарлари фикри- 
мизнинг далили бўла олади. Шуниси алоҳида қувонар- 
лики, янги асарлар ичида диний мавзуларда ёзилган, 
азиз-авлиёларимизга, буюк уламоларимиз ва муҳадцис- 
ларимизга бағишланган насрий ва шеърий асарлар ҳам 
бор. Бу ўринда мен Душан Файзийнинг Исмоил ал- 
Бухорийга бағишланган асарини таъкидлаб кўрсати- 
шим мумкин. Душан Файзийнинг асари Имом ал-Бу- 
хорий ҳақидаги шеърий романдир.

Асар биографик маълумотларга бой, асарнинг кўп 
саҳифаларида узоқ йиллар мобайнида шеърият бобида 
бой тажриба орттирган муаллифнинг қалами яққол се- 
зилиб туради. Айтилганларга асосланиб, биз бу асарни 
бугунги адабиётимизнинг муваффақиятлари қаторига 
қўшсак бўларди, лекин шундай қилишимизга нимадир 
халақит беради, асарни ўқиб бўлгач, нимадандир 
кўнглимиз тўлмаганини ҳис қилиб турамиз. Ҳар ҳолда 
ўз даврининг энг буюк ақл эгаси бўлмиш бу улуғ ин- 
сон ҳақида бадиий асар ўқиганингда, қалбинг ўз-ўзи- 
дан нурга тўлмаётганини, бутун вужудингни алланечук 
покиза туйғулар асир қилиб олганини, ҳисларинг жун- 
бушга келиб, фикрларингда инқилоблар юз берганини 
пайқашни истайсан киши. Афсуски, бундай бўлмади — 
мазкур асар ҳам кўпгина бошқа ўртамиёна асарлар қато- 
рида, сенга баъзи бир ахборотларни бериш билан чек- 
ланиб, қалбингда из қолдирмай ўтиб кетади. Шунинг 
учун уни мустақиллик адабиётининг ёрқин намунала- 
рига қўшиб бўлмайди, уни адабиётимизнинг янги мав- 
зуини ўзлаштиришдаги дастлабки уриниш сифатида- 
гина қабул қилса бўлади.
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Ҳамма гап шундаки, ҳар қандай бадиий асар му- 
аллифдан жуда катта билим, юксак тафаккурни, том 
маънодаги кашфиётларни талаб қилади. Ҳар бир му- 
аллиф ўқувчи қалбини забт этмоқ учун ўз асари 
устида, ўз истеъдодини чархлаш борасида фидокор- 
лик билан меҳнат қилмоғи керак. Шу ўринда ғарб 
санъати тарихидан бир мисол келтираман. Мен бу 
мисолни атоқти америка ёзувчиси Ирвинг Стоун- 
нинг Уйғониш даврининг даҳо санъаткори Микелан- 
жело ҳақидаги китобида ўқиган эдим. Маълумки, 
Микеланжело бутун умри давомида диний мавзулар- 
да сувратлар ишлаган ва ҳайкаллар яратган. Бироқ у 
ёшлигида чизган сувратларидаги азиз-авлиёлар нечук- 
дир ўхшамайроқ чиққанини, сустроқ эканини, улар- 
га жон етишмаётганини сезган. Микеланжело ўткир 
туйғуси билан пайқаганки, унинг инсон ҳақидаги 
билимлари, тасаввурлари камлик қиляпти. Инсон 
қандай ҳаракат қилади? Унинг бармоқларини букиб, 
тўғрилаётган қудрат қанақа? Турганда, ўтирган, ёт- 
ганда ёхуд чопганда мускулларда қандай ўзгаришлар 
рўй беради? Яхши рассом бўлмоқ учун сувратни 
ўхшатиб чизишнинг ўзи кифоя қилмайди, унинг за- 
миридаги ҳаракатни ҳам билмоқ керак. Буни билмоқ 
учун эса... инсонни нимталаб, ичак-чавоғини ағда- 
риб, терисини шилиб кўрмоқ керак. Хуллас, инсон 
жасадини ёриб кўрмаса иш битмайди. Бироқ инсон 
жасадини ёриш жуда катта гуноҳ, жиноят. Бунинг 
учун христиан маҳкамалари ҳеч иккиланмай жиноят- 
чини ўлимга ҳукм қилади. Микеланжело шу сирни 
ўрганиш учун ҳаётини хатарга қўйиб шу ишни қила- 
ди — 30 кун мобайнида, кундузи расмлар чизиб, 
кечаси билан черков хужрасида тонггача мурдаларни 
ёриб кўради. Унинг кечаси-ю-кундузи ишдан бери 
келмаслигини отаси мутлақо бошқача тушунади:

-  Қанақа саёқсан! Кечалари билан қаёқца дайдиб 
юрасан? Рангингга қара — аъзойи баданингдан ўлик- 
нинг ҳиди келади! Ё уйлантириб қўяйми?

Ёш рассом бошини қуйи солганича, отасининг таъ- 
наларига бир оғиз гап қайтармай хомуш туради. Лекин 
шу воқеадан кейин унинг ижодида кескин бурилиш 
юз беради — у инсон танасини, юз тузилишларини, 
оёқ-қўлларини, гавдасини шу даражада аниқ ва тиниқ
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чизабошлайдики, унгача ҳам, ундан кейинги даврда 
ҳам бундай камолот чўққисига эришиш бошқа бирон- 
та рассомга насиб этмайди.

Мен бу воқеани тез-тез эслаб тураман — ҳаётини 
гаровга қўйиб эришилган маҳорат санъаткорни ҳеч 
қачон тарк этмайди, унинг мангу мулки бўлиб қолади. 
Мен жуда муҳим мавзуларда шоша-пиша ёзилган, анча- 
мунча ғўрроқ асарларни ўқиганимда адибу удабога, 
шоиру шуарога ўз маҳоратини ўстириш борасида ана 
шундай фидокорлик билан меҳнат қилишни тилаган 
бўлардим. Фақат шундагина китобхонни ларзага сола- 
диган, унинг қалбидан мангу ўрин оладиган асарлар 
пайдо бўлади.

Ўтмишдаги буюк аждодларимиз, бобокалонларимиз 
ҳақидаги асарларнинг зарур юксакликларга кўтарила 
олмаётганининг муҳим сабабларидан яна бири биз- 
нинг бадиий тафаккуримиздаги маҳдудликдир. Азиз- 
авлиёларнинг ва бошқа улуғ сиймоларнинг образини 
чизишга киришар экан, муаллиф, асосан, бу сиймо- 
дан олган завқини, унга қойил қолганини, уни чексиз 
эҳтиром қилишини ифодалайди. Бундай завқ-шавқ кўп 
ҳолларда мадҳия тарзида, адоқсиз мақтов шаклида 
намоён бўлади. Натижада, у сиймонинг ҳаёт йўлига, 
фаолиятига оид материаллар фақат баланд авж парда- 
ларда, фақат ёрқин рангларда намоён бўлади. Меним- 
ча, тасвир объектига бундай ёндашиш салмоқли сама- 
ралар бермайди. Назаримда, ўтмишдаги буюкларимиз 
жуда катга жасоратларни кўрсатгани учун, маънавият 
бобида улуғ кашфиётлар қилгани учун буюк бўлишган. 
Улар ҳаётини силлиққина яшаб ўтган жўн одамлар эмас. 
Бинобарин, улар ҳақида ёзишга киришган муаллиф 
шунчаки уларнинг ҳаётидан нусха кўтармай, бу буюк- 
лар даражасига кўтарилмоғи, уларнинг буюк инсон 
сифатидаги дардларию изтиробларини очиб бермоғи 
лозим. Бу — қийин, албатта. Лекин қачон, қаерда ким 
осон йўлдан бориб, улуғ марраларни эгаллаган? Кўри- 
надики, ҳали қилинадиган ишлар кўп. Адибларимиз ва 
санъаткорларимиз бутун масъулиятни чуқур идрок эт- 
ган ҳолда бу муҳим мавзуни ёритишга бел боғлашса, 
уларга буюк аждодларимизнинг руҳи мададкор бўлади. 
Бунга шубҳа йўқ.
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Ғаройиб ҳақиқатни кашф этдим

Оллоҳга минг қатла шукрлар ва беадад ҳамду сано- 
лар бўлсинки, XXI асрга ҳам етиб келдик. Ноумид 
шайтон дейдилар, одамзод ҳамиша қалбида умид би- 
лан яшайди, у эртанги кунини бугунидан кўра яхши- 
роқ бўлишини орзу қилади, ёруғ ва фаровон кунлар 
зиёсидан баҳраманд бўлмоқни истайди. Шунинг учун 
ҳам одамлар ҳайитларда, байрамларда, Янги йилни 
кутиб олаётган қутлуғ кунларда бир-бирларини таб- 
риклаб, бир-бирларига энг яхши, энг ардоқпи тилак- 
ларни йўллайдилар. Шу удумга амал қилиб мен ҳам 
ҳамма қариндош-уруғларимни, ёру биродарларимни, 
таниш ва нотаниш ҳамюртларимни чин юракдан Янги 
йил билан табриклайман ва уларга энг яхши тилакла- 
римни йўллайман.

Аммо ҳаёт ғалати нарса экан — агар шу пайтга- 
ча айтилган яхши тилакларнинг ҳаммаси эмас, лоа- 
қал ярми, борингки, ўндан бири вожиб бўлганда 
ҳам борми... Албатта, яхши ният ярим мол, лекин 
ниятнинг ўзи билан иш битмайдиган кўринади — 
яхши ниятлар йўлида яхши амаллар ҳам керак. Худ- 
ди шунга келганда ҳаммамиз ҳам жиндай оқсаймиз, 
шекилли — яхши ниятлар ҳаммамизда қоп-қоп, амал 
деганини эса Кўҳи Қофдан топ. Мен буни таъна маъ- 
носида айтаётганим йўқ, балки кўпдан бери кўнглим- 
га тугиб юрган ўйларимни ўртоқлашиш истагида ай- 
таяпман. Ҳар қандай жамиятнинг ривожланиш суръ- 
атларини тезлаштиришга ёрдам берадиган бир омил 
бор — бу ўтган авлодлар тажрибасини идрок этиш, 
чуқур таҳлил қилиш, улардан хулосалар чиқариб, шу 
хулосаларга таяниб олға боришдир.

Албатта, бу борада анча ишлар қилинди ва қилин- 
моқда, лекин бир сабоқ борки, уни биз — ўзбеклар 
ўзлаштириб олишга кўп ҳам ошиқмаймиз. Ўтган йилги 
ҳаёт сабоғи ҳам яна бир бор бунинг муҳимлигини 
кўрсатди. Мен 11 сентябр воқеаларини назарда тут- 
япмаш Назаримда, разил террорчиларнинг самолёти 
Нью-Йоркдаги икки бинога эмас, менинг юрагимга 
санчилгандек, уни портлатиб, менинг дунёмни ал- 
ғов-далғов қилиб юборгандек бўлди. Мен ҳайронлар
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қолиб бир ғаройиб ҳақиқатни кашф қилдим — на- 
қадар омонат экан биз бугун яшаётган дунё, у ба- 
мисоли чинни, жиндай зарбдан ҳам дарз кетиши 
ёки синиши мумкин экан. Ахир, Америкадай қуд- 
ратли давлат ҳам шунча қурол-аслаҳаси билан, шун- 
ча маблағ-у доллари билан фалокатнинг олдида но- 
чор қолди-ку! Унинг олдини ололмади-ку? Наҳотки, 
биз қурган, обод қилаётган, яшнатаётган дунё ёвуз 
кучлар қаршисида шунчалар ожиз, шунчалар ночор 
бўлса? Наҳотки, бугунга келиб дунёни бошқаради- 
ган, ҳаммамизни ётқизиб-турғизадиган бирдан-бир 
қудрат ёвузлик, жарлик лабига келиб қолган бўлса? 
Наҳотки, уни қутқарадиган ҳеч қандай куч йўқ бўлса?

Дунёни қутқарадиган, ёвузликка бас келадиган куч 
борми? Кўп ўйланишлардан кейин ваҳимага тушмоқ, 
умидсизликка берилмоқ учун асос йўқ деган хулосага 
келдим. Бунинг учун эски бир гапни эслаш ва унга 
амал қилиш керак. Бугунги дунёда ёвузликка қарши 
турадиган, муқаррар тарзда ундан ғолиб келадиган қуд- 
рат бор — бу, муҳаббатдир, бу меҳрдир. Албатта, XX 
асрга келганда одам тоифасининг анча-мунчаси турли 
хил заҳар-заққумлар билан заҳарланиб бўлди, нафси- 
нинг қули бўлиб, шайтони лаин йўлига киргандир ҳам, 
шу туфайли ваҳшийлик ботқоғига ботганлар хам кўп. 
Лекин ҳар нима бўлганида ҳам, ўзининг инсоний 
қиёфасини сақлаб қолган, кўнглида адолат, инсоф, 
виждон ва диёнат туйғуси билан яшаётган ва яшайди- 
ган одамлар улардан ҳам кўпроқ. Шу одамларнинг бир- 
бирига муҳаббати, бир-бирига меҳри дунёни асрайди, 
ёвузликни гумдон қилмаса-да, уруғини камайтиради. 
Менимча, ўтган йилнинг ҳам, нафақат ўтган йил, уму- 
ман, бутун ўтмишнинг ҳам энг катта сабоғи шу! Шу- 
нинг учун XXI асрнинг иккинчи йилига қадам қўяр 
эканмиз, ҳамма яқинларимизга, ҳамма одамларга му- 
рожаат қилиб, “Одамлар! Бир-бирингларни севинглар! 
Бир-бирингларга мехрибон булинглар! Бир-бирларингдан 
яхшиликларингни аям англар!” дея хайкиргим келади. 
Ахир бир оддий хакикатни англаб олмоғимиз керак — 
ёвузликдан ёвузлик туғилади. мухаббатдан мухаббат яра- 
лади. мехрдан мехр бино бЎлади. Одамнинг Ўзи хам 
мухаббатдан яралган.
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Бу сатрларни ўқиган одам “домласи тушмагур ёши 
улғайиб, насиҳатга ўтиб қолибди-да”, деб ҳайрон 
бўлиши мумкин. Ҳайрон бўлманглар, биродарлар. Бу 
гапларни ҳикмат дейсизми, насиҳат дейсизми, ота- 
лар сўзи дейсизми — нима десангиз деяверинглар. 
Негаки, бу сўзлар меники эмас. Бу сўзлар ота-бобо- 
ларимизники. Улар асрлардан бери, асрлар нима экан, 
минглаб йиллардан бери айтилиб келинаяпти. Мусо 
пайғамбарнинг дини ҳам, Исо алайҳиссаломнинг 
дини ҳам шу ақидага қурилган. “Яқинларингизни 
яхши кўринглар” дейилади Инжили шарифда. Қуръ- 
они каримда инсон қонини тўкиш гуноҳи азим 
ҳисобланади. Бутун дунё сарвари пайғамбаримиз жа- 
ноби Муҳаммад алайҳиссалом ҳадисларида қайта-қайта 
оқибатли бўлиш кераклигини, меҳрли, мурувватли, 
кечиримли бўлиш зарурлигини уқтиради. Ҳазрат Яс- 
савий бошлиқ мутасаввуфларнинг ҳаммаси зулмга 
қарши ёвуз бўлмасликни айтади. XX асрда ҳазрат 
Маҳатма Ганди шу ақидага амал қилиб, ўз халқини 
инглиз мустамлакасидан озод қилди. Тарихда ўтган 
энг оқил одамлардан бири бўлмиш ҳазрат Толстой 
умрининг охирида зўравонлик ва ёвузликка қарши 
зўравон ёки ёвуз бўлмаслик кераклиги ҳақидаги 
хулосага келди. 1910 йилда ёш ўзбек адвокати Убай- 
дуллахўжа Асомиддинхўжаев унга мактуб йўллаб, 
эътироз билдирганда, Толстой вафотидан олдинроқ 
ўз қарашларини батафсил тушунтириб берган. Кўри- 
надики, бутун инсоният ўзининг бутун тарихи даво- 
мида муҳаббатни улуғлаб ўтган, буюк мутафаккирла- 
ри тимсолида меҳрни дунёни асраб қолувчи қудрат 
сифатида талқин қилган. Мен эса ожиз қаламим 
билан шу эски, лекин ҳеч қачон эскирмайдиган буюк 
ҳақиқатни яна бир эслатяпман холос.

Юқорида айтганимдай, яхши ният яхши-ю, ле- 
кин у ўз-ўзидан вожиб бўлақолмайди. Ҳар қайси 
тилакнинг рўёбга чиқмоғи учун ҳамма — ёшу қари, 
эркагу аёл, насрони-ю мусулмон баравар ҳаракат 
қилмоғи, ҳар ким ўз жойида зиммасидаги вазифаси- 
ни ҳалол ўтамоғи керак. Лекин бунинг ўзи ҳам ки- 
фоя эмас. Ҳар бир одам минг хил ришталар билан 
бошқа одамларга, бошқа жамоаларга боғланган. Хул-
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лас, кўп ишларнинг рўёбга чиқиши, кўп ниятлар- 
нинг вожиб бўлиши нафақат оддий одамларга, од- 
дий фуқароларга боғлиқ, балки уларнинг мутасадди- 
ларига, раҳбарларига, раҳнамоларига ҳам боғлиқ. 
Шунинг учун мен имкониятдан фойдаланиб, баъзи 
туманларнинг ҳокимларига мурожаат қилмоқчиман. 
Уйлайманки, бунинг учун менинг маънавий ҳаққим 
бор. Менимча, бирорта туман ҳокими етмиш ёшдан 
ошмаган бўлса керак. Бинобарин, амаллари катта 
бўлсада, ёш жиҳатдан уларнинг ҳаммаси укаларим 
қаторида. Мен 73 ёшга кирдим. Оғизни тўлатиб, ба- 
ралла “кекса” демаса ҳамки, “ёш ҳаваскор кекса- 
лардан” деса бўлади. Муҳтарам Президентимиз ки- 
риб келаётган янги — 2002 йилда юртимиздаги кўп 
қариялар қатори менинг ҳам мартабамни улуғ қилиб 
қўйди — модомики, қарияларни қадрлаш йили экан, 
ҳоким укаларим, бир дақиқа менинг ҳам гапларимга 
қулоқ тутинглар. Албатта, биринчи навбатда, сизлар- 
ни ҳам янги йилингиз билан табриклайман ва энг 
яхши тилакларимни йўллайман. Негаки, тасарруфин- 
гиздаги туманда яшайдиган ҳар бир одамнинг фа- 
ровонлиги, хотиржамлиги, тўқлиги, қолаверса, бах- 
ти-ю омади биринчи навбатда сизга боғлиқ. Етим- 
есирларнинг, қўли қисқа, ночор, ногиронларнинг 
сўзлари қулоғингизга етиб борсин. Бою бадавлатни 
ҳам, ночор одамни ҳам кўзингиз кўрсин. Ахир, кат- 
та-кичик қишлоқлардагина эмас, шаҳарларда ҳам 
кимларнингдир адолатсизлигидан қийналаётган одам- 
лар йўқми? Уларнинг дардларига дардкаш бўлсан- 
гиз, ёруғ йўлларга чиқиб олишига ёрдам берсангиз — 
буларнинг бари савоб бўлади. Сизларга ақл ўргатади- 
ган жойи йўқ, лекин мен яна бир ҳақиқатни эсла- 
тиб қўймоқчиман — сизларга жуда масъул вазифа 
юклатилган, сизлар минглаб одамларнинг тақдири 
учун масъулсизлар. Шунинг учун ўз амалларингизни 
халқ манфаатига хизмат қилиш, шу йўл билан ҳар 
куни савоб ишлар қилиш воситасига айлансангиз 
жуда ҳам улуғ иш бўларди. Ахир, муҳтарам Прези- 
дентимизнинг “Ўзбекистоннинг келажаги буюк бўла- 
ди” деган гаплари эсингизда, албатта. Менимча, бу 
шунчаки бир шиор эмас, дастуриламал. Унинг бажа-

189

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОЗОД ШАРАФИДЦИНОВ

рилишига ҳар биримиз ҳар куни қўлимиздан келган 
қадар ҳисса қўшмоғимиз зарур. Муҳтарам ҳоким ука- 
лар! Президентимиз айтган ўша буюк келажак айни 
шу йилдан — 2002 йилдан ва айни сиз раҳбарлик 
қилаётган тумандан бошланса нақадар ажойиб иш 
бўлар эди. Ахир, ҳаммамиз учун ҳам жонажон юрти- 
мизни обод кўришдан, халқимизни тўқ ва бахтиёр 
кўришдан улуғроқ орзу йўқ!

Яна бир марта Янги йилингиз қутлуғ бўлсин.
2002
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-III-
сАда(>п4 

суцйатла̂

Истиқлол адабиёти энг илғор 
адабиётдир

— Мустақилликнинг ўтган йиллари давомида мам- 
лакатимиз ва халқимиз ҳаётида улкан ўзгаришлар рўй 
берди. Бу ўзгаришлар бунёдкорлик руҳи билан харак- 
терланади. Алалхусус, тоталитар тузум тазйиқидан ха- 
лос этилган адабиёт — истиқлол адабиёти вужудга кел- 
ди...

— Аввало, айтмоқ керакки, истиқлол адабиёти бу 
хронологик тушунча эмас. Соддароқ қилиб айтсак, ис- 
тиқлол адабиёти деганда биз фақат 1991 йилдан кейин 
яратилган асарларнигина тушунмаслигимиз керак. Ис- 
тиқлол адабиёти Чўлпонлар, Фитратлар ижодидан бош- 
ланганидек, у сўнгги ўн йилликда ҳам шаклланишда 
давом этди. Табиийки, бундан кейинги ўн йилликлар- 
да ҳам.такомилида давом этади.

— Ўтган ўн йил истиқлол адабиёти шаклланиши учун 
кам муддатми?

— Классик шоирлардан бири: “Агар бир йилда ик- 
китагина яхши шеър ёзсам, ўз ижодимни ғоятда сама- 
рали санар эдим. Чунки қирқ йил давомида саксонта
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яхши шеър ёзган бўламан. Аммо бу маҳолдир”, деган 
экан.

Адабиёт санъат ҳодисаси, инсоннинг руҳий-пси- 
хологик фаолиятининг асосий соҳаси сифатида олам- 
нинг образли инъикоси ўлароқ яшашда давом этади. 
Фақат у энди даврнинг энг янги ва илғор ғоялари, 
миллий ғоялар билан бойиган, энг муҳими эса, ба- 
диий жиҳатдан жуда юксак даражада турадиган адаби- 
ёт бўлиши лозим. Озод халқнинг мустақил адабиёти 
ҳар жиҳатдан баркамол адабиёт бўлмоғи керак. Бу ада- 
биётда сийқа, олди-қочди, ўртамиёна асарларга мут- 
лақо ўрин бўлмаслиги лозим.

Шу жиҳатдан ҳам мустақиллик йилларида яратилган 
ҳамма асарларни ҳам истиқлол адабиёти даражасидаги 
ижод маҳсули, дея олмаймиз. Бошқача айтганда, “бир 
йилда иккитагина яхши шеър ёзиш”ни орзу қилган 
шоирнинг талабчанлиги нуқтаи назардан олиб қаралса, 
масала янада ойдинлашади. Бир неча асар, албатта, 
юксак бадиий савиядаги асарларни назарда тутмоқца- 
ман, истиқлол адабиётини тўла-тўкис шакллантиради 
дейиш ноўрин бўлур эди. Истиқлол адабиёти мустақил- 
лик берган эркинликлардан виждон амрига мувофиқ 
истифода этиш, қалб ҳарорати билан ижод қилиш маҳ- 
сули эканлиги билан ҳам белгиланади.

— Бу эркинликларнинг энг асосийлари, сизнингча, 
нималардан иборат?

-  Биринчи навбатда, ижод учун эркин шароит яра- 
тилганини алоҳида таъкидлаш керак. Ҳаётни акс этти- 
ришга, одамлар характерини яратишга эркин муноса- 
бат янги адабиётнинг муҳим белгисидир.

Адабиётдаги янгиланиш жараёнлари ҳақида тўхтал- 
ганда эса, албатта, мазкур санъат соҳасининг ўзига 
хос хусусиятларини назарда тутиб мулоҳаза юритмоқ 
зарур. Масалан, гулзордаги гулларни бугун суғорсан- 
гиз, эртасига эрталабоқ яшнаб-яйраб кетади, унинг 
яшиллиги қуюқлашади, танаси бақувват тортади, ғун- 
чалайди, хуллас, дабдурустдан янгиланади. Адабиётда- 
ги янгиланиш жараёни эса секин-аста кечади.

Биринчидан, 80-йиллар “қайта қуриш даври” деб 
аталган бўлса-да, у даврдаги адабиётимиз жуда чуқур 
таназзулни бошдан кечирмоқда эди. Ҳаётдаги муайян 
ҳодисалар адабиётда ҳам ғоявий парокандаликни ву-

192

www.ziyouz.com kutubxonasi



Адабий суҳбатлар

жудга келтирган, купгина ёзувчилар эски қадриятлар 
кунпаякун бўлаётганини кўриб, саросимага тушиб қол- 
ган эди.

Истиқлол адабиёти ижодкордан ана шу таназзулни 
енгиб ўтишни талаб этарди. Янги адабиёт яратиш учун, 
табиийки, ижодкорнинг тафаккури ҳам ўзгарган бўли- 
ши керак.

Иккинчи сабаб ҳам шу билан боғлиқ — шўро замо- 
нида кўп йиллар давомида зиёлилар ўртасида муайян 
дунёқараш, муайян тафаккур типи шакллантирилган. 
Буни шартли равишда мустамлакачилик тафаккури ёки 
мутелик, тобелик тафаккури деб аташ мумкин. Афсус- 
ки, узоқ йиллар мобайнида бундай тафаккур қон-қон- 
ларга сингиб кетганди. Ҳатто, энг пешқадам, энг фикр- 
ловчи ёзувчиларимиз ҳам бундай тафаккур тазйиқидан 
бутунлай халос бўла олмаганлар ўшанда. Истиқлол ада- 
биётини яратмоқ учун, биринчи навбатда, ана шу “мус- 
тамлака тафаккури”ни илдизи билан йўқотмоқ керак 
эди. Янги тафаккурни ишлаб чиқмоқ, уни қон-қонлар- 
га сингдирмоқ зарур эди. Эркин тафаккурга ўтиш эса, 
ёзувчига қанот бағишлайди, унинг янги парвозига йўл 
очиб беради.

Фикримни далиллаш учун мисол келтираман. Яқин- 
да Ўзбекистон халқ ёзувчиси Саид Аҳмаднинг “Қо- 
ракўз мажнун” ҳикоялар китоби чиқци. Унга адибнинг 
сталинча қатлиомларни фош этишга бағишланган 
ҳикоялари киритилган. Мен бу асарларни том маънода 
истиқлол адабиётининг ёрқин намуналари, деб атай- 
ман. Бу ўринда гап, албатта, уларнинг мустақиллик 
даврида ёзилганида ёхуд шўролар даврини фош қилиш 
руҳи билан суғорилганида эмас. Гап шундаки, бу ҳикоя- 
ларнинг ҳар бирида адибнинг эркин қалам тебратга- 
ни, янада муҳими — эркин фикр юритгани, озод руҳи, 
мустақиллик тафаккурига эга бўлгани учун тасвирла- 
ётган воқеа-ҳодисаларнинг моҳиятига чуқур кириб бор- 
ганида. Ҳикояларда инсон ва тоталитаризм муаммоси 
марказда туради. Тоталитаризмнинг моҳияти очилади. 
Бу моҳият шунда кўринадики, Сталин яратган тотали- 
тар тузум биринчи қадамидан бошлаб сўнгги нафаси- 
гача ўз фуқароларига, оддий инсонга қарши уруш олиб 
борган. Бу тузумнинг мақсади ҳар бир инсондаги инсо- 
ний сифатларни, инсоний ифтихорни таг-туги билан
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суғириб ташлаш, ҳар бир инсонни фақат буйруқни 
бажарувчи, фақат буйруқ берувчининг кўзига жовди- 
раб қараб турувчи иродасиз, эътиқодсиз, бандитабиат 
махлуққа айлантириш бўлган ва бу йўлда одамларни 
ақл бовар қилмас қийноқларга дучор этган.

Саид Аҳмад асарларининг янгичалиги шундаки, 
адиб уларда тоталитар тузумнинг зоҳиран ҳар қанча 
қудратли эканига қарамай, ичидан чириганини кўрса- 
та олган. Инсон, ўша ўзимизга таниш, кўпгина жози- 
бадор сифатларга эга бўлган, имонли, эътиқодли ин- 
сон, ҳатто, қамоқ ва сургун шароитларида юрганига, 
қийноқлар ва таҳқирларга, изтироблар ва эрксизликка 
қарамай, тоталитаризмдан устун келади, ўзининг ин- 
соний ғурурини сақлаб қолиб, бу мислсиз жангда ғолиб 
чиқади.

Мен Саид Аҳмаднинг бу асарларини истиқлол ада- 
биётининг ёрқин намунаси, деганимда муаллифнинг 
оддий инсон қудратига бўлган чуқур ишончини ана 
шу тарзда юксак бадиий шаклда ифодалаганини кўзда 
тутаман.

— Жамиятимизда кечаётган янгиланишлар адабиёти- 
мизда ўз аксини қай даражада топмоқда?

— Адабиётда публицистика, очерк, эссе, муаммоли 
очерклар каби жанрлар бор — уларнинг бевосита вази- 
фаси янгиланишлар ва улар билан бирга, таъбир жоиз 
бўлса, “эскиланиш"ларни ҳам тезкор акс этгиришдир.

Истиқлол адабиётйнинг ана шундай намуналари- 
дан бири сифатида мен Одил Ёқубовнинг “Қарши гу- 
рунглари” очеркини тилга олган бўлардим. Энг муҳими 
шундаки, “гурунглар”да мамлакатимиз қиёфасидаги 
янгиланишлар шунчаки таърифланиб, шунчаки тав- 
сифланиб қўяқолинмайди, балки адиб асарининг ҳар 
сатрида миллий туйғуларимизни қитиқлайдиган, мил- 
лий ғуруримизни бир баҳя оширадиган оҳанглар топа 
олган.

Адабиётнинг бошқа соҳаларида эса инсоннинг ру- 
ҳий олами, инсон ҳаётининг моҳияти, унинг изла- 
нишлари, биринчи навбатда, ўзи билан, нафси билан 
олиб бораётган кураши, шу курашдаги қийин ғалаба- 
лари, шу жумладан, ўзи устидан қозонган ғалабалари, 
яшаш санъатининг сирлари ифодаланиши, таҳлил 
қилиниши керак ва шу аснода чиқарилган ёки китоб-
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хон ўзи чиқариб оладиган хулосалар учун буюк сабоқ, 
ибрат манбаи бўлиб хизмат этмоғи керак. Бир сўз би- 
лан айтганда, қаҳрамон онги ва тафаккуридаги ўзга- 
ришлар ва бу янгиланишлар унинг фаолиятида қай 
тариқа акс этишини кўрсатиб бермоқ лозим.

Бу мулоҳазалар замонамиз қаҳрамони бадиий обра- 
зини яратишга ҳам тааллуқлидир. Зотан, Президенти- 
миз томонидан қўйилган масъулиятли вазифани му- 
ваффақият билан адо этишда бу жиҳатга эътибор қарат- 
моқ муҳим аҳамият касб этади.

— Давримиз қаҳрамони бадиий сиймосини яратишда 
нимага алоҳида эътибор бермоқ лозим, деб ўйлайсиз?

— Истиқлолимизнинг ўзи давр қаҳрамонларини 
юзага чиқарди. Улар ишчилар ўртасида ҳам, деҳқон- 
лар ичида ҳам, зиёлилар орасида ҳам сероб. Ёшла- 
римиз улардан ибрат олсин. Бинобарин, уларнинг 
ёрқин образларини яратиш адабиётимизнинг долзарб 
вазифасидир. Муҳтарам Президентимиз ёзувчиларимиз 
эътиборини шу масалага қаратган экан, бундан ада- 
биётимиз замоннинг илғор талаблари даражасида ту- 
ришини истагани, ғамхўрлиги яққол сезилиб туриб- 
ди. Мен бу доно ва ҳикматли даъватни тўла-тўкис 
қувватлайман.

Бугун баъзан “Истиқлол адабиётининг бош қаҳра- 
мони тадбиркор бўлмоғи керак” қабилидаги хитоблар 
эшитилиб қолади. Тадбиркорми? Майли, тадбиркор 
бўлсин. Лекин нега бошқа касб эгаси эмас? Айтайлик, 
газ ёки нефтни қайта ишловчи эмас? Нега чегарачи 
ёхуд давлат арбоби эмас? Сезиб тургандирсиз, адабиёт 
қаҳрамонини бунақа тарзда касби-корига қараб тас- 
ниф қилиш бизни анча-мунча чалкаш, боши берк, 
қинғир-қийшиқ кўчаларга олиб кириб қўйиши мум- 
кин.

Менингча, аввало, ҳаётийлик мезонига риоя қил- 
моқ лозим. Зеро, адибларимиз олдига қаҳрамонларни 
эмас, балки уларнинг бадиий сиймосини яратиш ва- 
зифаси қўйилди.

Қаҳрамон масаласининг яна бир мураккаблиги бор. 
Ҳаёт шуни исбот қилдики, одамлар ким бўлишидан 
қатъи назар — чолми-кампирми, йигитми-қизми, за- 
мондошимизми-ўтмишдошимизми, донишманд-файла- 
суфми ёки жўнгина бир такасалтангми, барибир,
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уларнинг ҳаёти биз тасаввур қилгандан бир неча 
чандон мураккаб бўлар экан. Инсон табиатининг бун- 
дай битмас-туганмаслигини қамраб олиш учун даҳо 
санъаткор нигоҳи керак. Ҳозир эса, афсуски, адаби- 
ётимиздаги кўпгина асарларнинг қаҳрамонлари бир 
ўлчовли, жўн одамлар, шунинг учун уларнинг бо- 
шидан кечадиган воқеалар ҳам анчайин жўн, хаша- 
ки воқеалар. Аксарият ёзувчилар ўз қаҳрамонлари- 
нинг ташқи белгиларинигина, кўзга ташланиб тура- 
диган сувратларини чизадилар. Қаҳрамоннинг умрбо- 
қийлигини таъминлаш учун бу мутлақо кифоя эмас.

Бу мулоҳазаларни ўртага ташлашдан мақсад бит- 
та — биз кўп йиллар мобайнида хато назарияларни раҳ- 
намо қилиб олиб, “ҳар мақомга йўрғалаб” умр ўтказ- 
дик. Адабиёт яратяпман, деб умри қисқа, саёз плакат- 
лар яратиб келдик. Мустақиллик бизга эркин фикр- 
лаш, эркин ижод қилиш имконини берди. Шундан 
фойдаланиб том маънодаги илмий қимматга эга янги 
назарияларни яратайлик. Мустақил давлатимизнинг кел- 
гуси авлодларига ҳам бирдай севимли асарлар яратай- 
лик. Шундагина унинг санъат сифатидаги битмас-ту- 
ганмас бойликларини маънавий хазинамизнинг чина- 
кам дурдоналарига айлантира оламиз.

Элбек Холиқов суҳбатлашди

1991

Боқий мўъжиза

“Бу уммонда сузиб юрибман... ”

—  Озод ака! Болалик чоғларингизда китоб оламига 
кириб келишингиз қандай кечган?

— 5—6 ёшларимда чўмилишни яхши кўрар эдим-у, 
сузишни билмас эдим. Бир куни болалар қийқиришиб 
чўмилиб юрган анҳорни кўрдиму, югура келиб ўзимни 
сувга отдим. Анҳор чуқур экан. Табиийки, чўка бошла- 
Дим. Катта болалар бир амаллаб қирғоққа олиб чиқиб 
қўйишган. Менинг китоблар оламига кириб келишим 
ҳам шунга ўхшаган тарзда содир бўлган — ҳали ўқиш-
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ни ўрганиб-ўрганмас, ўзимни китоблар уммонига от- 
ганман. Бу уммон ҳам чуқур экан, лекин буни қаранг- 
ки, бу уммонда чўкмай ҳануз сузиб юрибман.

— Китоб мутолааси маданиятини кимдир ўргатганми 
ёки у стихияли тарзда шаклланганми?

— Мутолаа маданиятини ҳеч ким ўргатган эмас. Агар 
менда бу маданият бўлса, унга йиллар давомида таж- 
риба орттириб, ўзим эришганман. Албатта, кейинроқ 
мактаб, ўқитувчилар, дўстларим, кутубхоналар ёрдам- 
га келган. Лекин дастлаб мутолаа жараёни мутлақо тиз- 
гинсиз кечган — бир неча йил мобайнида нушхўрт 
чиқармай, қўлимга тушган китобнинг ҳаммасини ҳатм 
қилганман. Уларнинг орасида олам сирларидан, таби- 
атдаги буюмлар ва ҳодисалардан ҳикоя қиладиган ил- 
мий-оммабоп асарлар ҳам кўп эди.

— Мутолаага бўлган қизиқиш қаердан туғилади ўзи. 
Нега айримлар болаликдан китоб “жинниси” бўлиб ул- 
ғайса, айримларнинг китоб варақлашга тоқати етмайди?

— Очиғини айтсам, мутолаага қизиқиш қаердан 
туғилишини ҳозирга қадар билмайман. Ахир, ўзингиз 
ўйланг — менга ҳеч ким китоб ўқигин, бу — фойда 
деган гапни айтган эмас, ҳеч ким уч сўм сарфлаб бит- 
та китоб олиб берган эмас. Бувим ғирт саводсиз, ўқима- 
ган аёл эди. Аям саводли бўлса-да, китоб ўқишга вақ- 
ти ҳам, хафсаласи ҳам йўқ эди. Уйимизда бирон дона 
китоб бўлмаган. Фақат менинг “елиб-югуришим” би- 
лан уч-тўрт йилда кичикроқ бир кутубхона майдонга 
келди. Ҳозир бўлса, уйимда росмана бир кутубхона 
бор. Унда керакли китобларнинг ҳаммаси топилади де- 
сам муболаға бўлмас. Агар мен ўқишга киришган чоғ- 
ларимда қўл остимда шундай кутубхона бўлганда бор- 
ми, билмадим, нима бўлардийкин. Бироқ афсуслар 
бўлсинки, болаларим ҳар қанча қийин-қистовимга қара- 
масдан бу китоблардан мен истагандек фойдаланиш- 
мади. Невараларим ҳам. Йўқ, улар мутлақо ўқигани йўқ 
десам унча тўғри бўлмас, ўқишади, лекин уларнинг 
ўқиши тўйган қўзининг ўт-ўлан чимдишига ўхшаб ке- 
тади — ўн марта теваракка аланглаб, бир чимдиб қўяди. 
Яқинда бир неварам “Шайтанат”ни олиб кетди-да, ўн 
кунлардан кейин келиб, роса мақтанди: “Буважон, хо- 
тиржам бўлаверинг, китобнинг бир ярим бетини 
ўқидим!”
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Шунақа гаплардан кейин ўйланиб қоламан — на- 
ҳотки мутолаага қизиқиш туғма хислат бўлса. Аждод- 
ларимдан қай бири илмли, китобга ташна бўлган-у, 
унинг генлари фазода юра-юра, охири келиб менда 
қўним топдимикин. Бундай дейишимнинг яна бир бо- 
иси шундаки, гап фақат невараларимда эмас. Ҳозирги 
ёшлар ўртасида ялпи равишда китобдан юз ўгириш, 
имкони борича кам ўқиш касали пайдо бўлган. Нега? 
Эҳтимол, бунга биз — катталар айбдордирмиз. Эҳти- 
мол, ҳар хил дастуру талабларга амал қилиб, болалар- 
нинг авжи ўқийдиган пайтида уларга бўлар-бўлмас ки- 
тобларни тиқиштириб ётгандирмиз ва бу қилиғимиз 
билан биз ўзимиз улардаги ҳавасни таг-томири билан 
йўқ қилаётгандирмиз. Эҳтимол, биз — катталар энг 
яхши ниятлар билан қуролланган ҳолда, устимизга доно 
мураббий либосини ташлаб олиб, китоб ўқишдек ҳузур- 
бахш бир ишни зерикарли бир машғулотга, кишини 
диққинафас қилишдан бошқа нарсага ярамайдиган 
мажбуриятга айлантириб қўйгандирмиз?

“Тирик сатрлар” билан овора эдим...
— 40-йилларда, 50-йилларнинг ярмига қадар китоб- 

лар ассортименти жуда оз бўлган дейишади. 50-йиллар- 
да бирдан кутилмаган китоблар нашр этилди ва 2—3 
йилда яна эски ҳолатига қайтган (Бу ўринда албатта 
рус тилидаги адабиётлар назарда тутиляпти). Шу факт 
ҳақида нима деган бўлар эдингиз?

— Ҳа, 50-йилларнинг ярмига қадар китоблар ас- 
сортименти кам бўлгани, кейин бироз жонланиш юз 
бергани ва яна аввалги аҳволга қайтилгани рост. Бу 
ачинарли воқеа собиқ Шўро мамлакатида мавжуд бўлган 
шахсга сиғиниш ва оммавий қатлиомлар билан боғлиқ. 
Уша кезларда нафақат одамлар, балки китоблар ҳам 
қатлиомга учрарди. “Халқ душмани” деб қамалган ёзув- 
чининг ҳамма китоблари сотувдан йиғиб олинар, ку- 
тубхоналардан йўқ қилинар, ҳибсга олинарди. Ҳа, ки- 
тоблар ҳам ҳибсга олинарди. Мен буни айрим кутубхо- 
наларда ўз кўзим билан кўрганман. Кутубхоналарда 
кўздан панароқ жойларда темир эшиюти зах ва қорон- 
ғи хоналар бўлар, уларнинг эшигида ҳамма вақг от- 
нинг калласидек қулфлар осиғлиқ турарди. Бунақа хо-
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налар “спецхран” деб аталар ва ҳатто кутубхона дирек- 
тори ҳам бир ўзи бу ерга киришга ҳакди эмасди. Бун- 
дай хоналарнинг эшиги фақат қайта қуриш йиллари- 
дагина кенг очилди. Унгача “спецхран”даги китоблар 
аҳён-аҳёнда минг чиғириқцан ўтказиб текширилган му- 
тахассисларгагина берилар, улар кутубхонанинг ўзида 
махсус хонада ўтириб, китобдан ҳеч қанақа кўчирма- 
лар олмай тезгина ўқиб чиқмоғи керак эди.

Мен болалигимдаёқ ҳибсга олинган китобларга 
рўпара келганман ва уларнинг баъзиларини ўқиган- 
ман ҳам. Фақат ҳозир бундай китоблар қаердан 
қўлимга тушиб қолганини эслолмайман. Эсимда бори 
шуки, 14—15 ёшларимда ўзимга тенгқур бир бола 
“Уткан кунлар”, “Меҳробдан чаён”, “Кеча ва кун- 
дуз” деган романларни битта-биттадан бир кечага 
бериб турган. Китобларни берар экан, у теварак-ат- 
рофга олазарак қараб, “бу асарларни халқ душ- 
манлари ёзган, биров ўқиётганингни кўриб қолса, 
ўласан. Сени ҳам қамашади” деб тайинлаган. Мен, 
албатта, “халқ душманлари”га лаънатлар ўқиб, ки- 
тобларини мазза қилиб ўқиб чиққанман. Кейин бу 
асарларни синфимиздаги бошқа болалар ҳам ўқиш- 
ган ва биз уларни анча вақтгача ўзаро муҳокама 
қилиб юрганмиз. Баъзан ўйлаб кетаман — яхши ҳамки 
болаликда ана шу мўъжиза китоблар қўлимизга туш- 
гани. Улар бизни китобдан совутмай, аксинча, муто- 
лаага иштиёқимизни оширган. Улардан кейин яна 
кўплаб асарларни ўқишга киришганмиз. Мен “халқ 
душманлари”нинг асарларига кейин — адабиётшунос- 
мутахассис сифатида ҳам рўпара келганман ва улар 
билан ҳеч қандай рухсатномасиз, текширувсиз та- 
нишганман. Бу — 1969 йилда ҳали тақиқлар сиёсати 
анча мустаҳкам шароитда юз берганди. Мен Қозонга 
хизмат сафарига бориб, бир неча кун университет 
кутубхонасида ишладим. Буни қарангки, унда 20-йил- 
лардаги ўзбек адабиётидан жуда кўп намуналар бор 
экан. Афтидан, Чўлпоннинг “халқ душмани” экани 
тўғрисидаги хабар Қозон университетига етиб бор- 
маган бўлса керак. Мен унинг “Булоқлар”ини ката- 
логда кўриб, унга талабнома ёзиб бердим. Орадан 
ҳеч қанча вақт ўтмай, китоб қўлимга етиб келди. 
Уша кезларда мен “Тирик сатрлар” билан овора эдим.
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“Булокдар”ни тўлалигича кўчириб олдим. Тошкент- 
дан топишнинг иложи бўлмаган асарни Қозондан 
топдим. Дзержинскийнинг шоввозлари “татарлар 
Чўлпонни билмайди, уни ўқиш учун Тошкентдан бу 
ерга ҳеч ким келмаса керак” деб ўйлаб, бепарвороқ 
бўлишган кўринади.

Хуллас, китоблар масаласида ҳам қатағон принци- 
пи қаттиқ амал қилган, нашр қилишда ҳам улар чер- 
тиб-чертиб танлаб олинган, бироқ чертаётганда унинг 
бадиий савиясига эмас, кўпроқ ҳукмрон мафкура та- 
лабларига нечоғлик мос келиш-келмаслигига қараш- 
ган. Аммо ҳаёт шуни кўрсатдики, бундай қатлиомлар, 
китобларни ҳибсга олишлар, гулханда ёқишлар беҳуда 
нарсалар экан. Улар ўтмишнинг шармандали доғи бўлиб 
тарихда қолди.

Бадиий баркамоллик белгиси
—  Абдулла Қодирий, Чўлпон, Фитрат сингари улкан 

адибларнинг мутолаа доираси бирмунча кенг бўлган, бу 
ҳол уларнинг ижодида ўз аксини топган ҳам. Ойбек, 
Ғ.Ғулом, А.Қаҳҳор бу борада уларнинг издоши санал- 
ган. Мени кечиришсину, бундан кейинги авлоднинг айни 
камолга етиш даври китоб тақчиллиги йилларига тўғри 
келмадими?

— Агар Сиз сўнгги пайтларда республикамизда 
китобларнинг кам босилаётганини назарда тутаётган 
бўлсангиз, чиндан ҳам тақчиллик бор. Аммо ўқий- 
ман деган одамга умуман, китоб топилмайди, де- 
йиш тўғри бўлмаса керак. Ахир, XX аср мобайнида 
фақат ўзбек тилида минглаб номларда юз миллион- 
лаб нусхада китоб босилган-ку! Улар ҳеч қаёққа ғойиб 
бўлиб кетгани йўқ. Тўғри, баъзи бир мафкура му- 
ҳиблари вақти-вақти билан эски китобларни сара- 
лаб, “чеканка” қилиб туришади. Лекин улар ўз вази- 
фаларини ҳар қанча “сидқидилдан” бажармасинлар, 
босилган ҳамма китобларни йўқ қилиб юбора ол- 
майдилар-ку! Албатга, уларни қидириб топиб ўқимоқ 
учун бирмунча ҳаракат керак, бироз жонни койи- 
тиш керак. Лекин барибир, бу жон койитишлар эва- 
зига китоб ўқишдан оладиган лаззатингиз ҳамма қи- 
йинчиликларни ювиб кетади.
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Энди ҳозирги кунда китобнинг тақчиллиги масала- 
сига келсак, тўғри, янги шароитда кўпгина нашриёт- 
ларимиз ўтириб қолди ва улар китоб чиқаришнинг 
янги усулларига ўтиб олишди. Ҳозир касалхонага ётишга 
тўғри келиб қолса, кўп ҳолларда кўрпа-ёстиқдан тор- 
тиб укол қилиш учун игналар-у дори-дармонларгача, 
ҳатто пахта-ю бинтларгача ўзингиз билан олиб бори- 
шингиз керак. Нашриётлар ҳам муаллифдан қоғоз учун, 
териш учун, босиш учун ва тарқатиш учун фалон пул 
талаб қилади. Пули борлар бемалол китобларини чиқа- 
раверадилар. Нашриёт бундай ҳолларда ёмон гуноҳ 
қилиб қўйган маъсума қиздек кўзларини ерга тиккан- 
ча “китобнинг мазмуни учун муаллиф жавобгар” деб 
ёзиб қўяди-да, босиш машинасини шарақлатиб ишга 
тушириб юбораверади. Қўйинг-чи, ҳозирги китоб тақ- 
чиллигини бозор муносабатлари билан изоҳпашади. Би- 
роқ менинг назаримда, бу мутлақо нотўғри. Негаки, 
китоб чоп этиш борасида биз ҳали бозор иқтисодиёти- 
га ўтиш у ёқда турсин, яқин ҳам келганимиз йўқ, 
ахир, бугун бизда бемалол қанот ёйиб ишлаётган би- 
ронта ҳам мустақил хусусий нашриёт йўқ. Бу борада 
ҳамма нарса эски ҳаммом, эски тослигича қолиб кел- 
моқда. Мабодо, битта-ярим хусусий нашриётлар бўлса 
ҳам, улар мустақил эмас, қудратли монополистик ти- 
зимларга тобе ҳолда ҳаёт кечирадилар.

Бошқа давлатларда эса бозор шароитида юзага кел- 
ган юзлаб янги нашриётлар ҳар куни китоб бозорини 
янги маҳсулотларга тўлдириб-тошириб ётишибди. На- 
ҳотки, ҳаммага нондай зарур бўлган китоб чоп этиш 
бобида ҳам пешонамизга “яхши от кейин чопади” деб 
ўтиш ёзилган бўлса. Ахир, XXI аср деганлари ҳам эши- 
гимиздан кириб келди-ку!

— Мисол тариқасида айтсак, С.Цвейг яратган буюк 
шахсларнинг ҳаёти ва ижодига бағишланган портретлари 
дунё халқлари томонидан севиб ўқилади. Чўлпоннинг 
“Улуғ ҳинди” асари маълум. Сизнинг “Суқрот” деб ном- 
ланган асарингиз чиқди. Хайриддин Султоннинг Бобур ва 
Бобурийлар сулоласига бағишланган асарлари чиқди. Ле- 
кин нега энди XX аср ўзбек маърифатпарварлари ана шун- 
дай эссенамо асарларни кўплаб яратмадилар. Тасаввур 
қилайлик, 100 йил мобайнида ҳар бир йирик адибимиз 
биттадан буюк зотларни кашф қилиб берганида борми?!
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— “XX аср ўзбек маърифатпарварлари нега эссена- 
мо асарларни кўплаб яратмаганлари” сабабини аниқ 
айта олмайман. Эҳтимол, улар аввал ҳаммани саводли 
қилиб, кейин яратмоқчи бўлишгандир. Эҳтимол, улар 
жаҳолат ва қолоқликка, зулм ва адолатсизликка қар- 
ши курашни биринчи навбатдаги вазифа деб билиш- 
гандир. Эҳтимол, умумий савия бу хилда асарлар яра- 
тишни ҳали тақозо қилмагандир. Бироқ нима бўлганда 
ҳам уларни Аллоҳнинг ўзи мағфират қилган бўлсин, 
ётган гўрлари нурга тўлсин, улар халқ учун, миллат 
учун, ватан учун чакана иш қилиб кетишгани йўқ.

Мен сизнинг бу саволингизни бугунги зиёлилари- 
мизга — ҳозирги “маърифатпарварларимизга” қарат- 
ган бўлардим. Нега улар суст. Нега бизда неча-неча 
йиллардан бери адабиёт “бир хил, бир хил, бир хил?!” 
Қани китобхоннинг турли эҳтиёжларини қондиришга 
қаратилган турли жанрлардаги, турли йўналишлардаги 
асарлар. Эҳтимол, бунинг бош сабаби шунда бўлса ке- 
ракки, ижодкорларимиз ич-ичларида адабиёт халқ учун 
эмас, халқ адабиёт учун деган ақидага ёпишиб олиш- 
гавдир. Эҳтимол, шунинг учун бўлсадирки, “эссена- 
мо” асар ёзиш, “буюк зотларни кашф қилиб бериш” 
қўшимча билим, қўшимча меҳнат, қўшимча қунт ва 
қўшимча азият чекишни талаб қилар?

— “Бадиий баркамол асар” қандай бўлади, ўзи. Унинг 
ўлчамлари, қолипи борми? Бор бўлса, бир нечтасини 
мисол сифатида санаб ўтсангиз.

— Очиғини айтгавда, билмайман. Албатта, адаби- 
ётшуносликда, назаримда, бадиийликка берилган таъ- 
рифлар бор, лекин уларнинг кўпи ғоятда “илмий”, 
маҳобати зўр-у, мазмуни мавҳумроқ. Ва умуман, ме- 
нинг фикримча, бадииятни бир қолипга жойлаб 
бўлмайди. Негаки, бадиият истеъдоднинг меваси, ис- 
теъдод эса турфа хил бўлади. Менга қолса, китобхон- 
нинг ҳам ақпига, ҳам туйғуларига озиқ берадиган, уни 
ҳаяжонга сола оладиган, узоқ муддатга қалбида ўрна- 
шиб қола оладиган асарни бадиий баркамол асар деса 
бўлар.

— Ёш улғайгани сайин китобга муносабат ўзгариши 
қандай кечади. Шу жараённи Сиз қацдай ўтказгансиз?

— Еш ўтган сари китобга муносабатда пайдо бўла- 
диган ўзгариш, менимча, шундаки, китобларни бир-
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биридан фарқлай бошлайсиз, пучаги қайси, сараси 
қайси эканига ақлингиз ета бошлайди. Бўш, бемаза 
асарларни уч-тўрт саҳифа ўқибоқ улоқтириб юборасиз.

— Тез ўқийсизми. Чизиб, белгилаб қўйиб ўқийсизми?
— Унчалик тез ўқиёлмайман. Айниқса, ҳозир кўз 

ҳам заифлашиб қолди. Китоб ўзимники бўлса, белги 
қўяман. Зарур жойларини кўчириб оламан. Лекин ке- 
йин кўчирмалар кўпайиб кетса, уларнинг ичида ўзим 
ҳам йўқолиб қолавераман.

— Такрор ўқийсизми?
—“Том Сойер”, “Граф Монте Кристо”, “Шум 

бола”, Чўлпон шеърларини қайта-қайта ўқиб тураман.

“Шайтанат”дан кейинги навбат...

— Бирорта асарга нисбатан муносабатингиз вақг ўти- 
ши билан ўзгарганми? (Яъни, аввал маъқул кўриб, ке- 
йин ёқмай қолганми ва аксинча).

— Албатта. Кўп ҳолларда шундай бўладики, бирин- 
чи ўқиганингизда асардан жуда кўп информация ола- 
сиз-у, хурсанд бўласиз. Кўзингизга бу асар жуда зўрдай 
кўринади. Вақт ўтгач, бу информациянинг долзарблиги 
ўтади, кўп янги гаплар пайдо бўлади ва ўша китоб 
анча ғариб бўлиб қолгандек туюлади. Аммо ёшлар му- 
толааси билан катта ёшдаги одамлар мутолааси ўрта- 
сидаги асосий фарқ нимада деб сўрасангиз, мен шун- 
дай деб жавоб берардим: ёшларнинг китобга муноса- 
батида эмоционал хислатлар устун туради, катталар 
эса кўпроқ китобдаги интеллектуал жиҳатларга қизи- 
қади, ундан ўзининг ижтимоий-фалсафий, маърифий 
ва маънавий эҳтиёжларини қондиришни ўйлайди. Еш- 
лар китобдан завқ-шавқ қидирса, катталар умрлари 
давомида йиғилиб қолган саволларга жавоб излайди, 
ёки ўзлари топган жавобларни китобдаги жавобларга 
таққослайди.

— Бадиий адабиётда оммабоп ва хос (мураккаб) асар- 
лар мавжуд. Шунга муносабатингиз. Назаримда, бизда 
нафақат кенг китобхонлар оммаси, балки ҳатто мута- 
хассис адабиётшунослар орасида ҳам мураккаб адаби- 
ётга эътиборсизлик борга ўхшайди.

— Беш қўл баравар эмас. Худди шунингдек, китоб- 
хонлар ҳам ҳар хил. Уларнинг дидлари ҳам, табиатлари
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ҳам, тажрибалари ҳам, ақл-заковатлари ҳам ҳар хил. 
Ҳа, ҳа, шу пайтга қадар инсоният тарихида ҳали ҳеч 
ким ақлининг камлигидан шикоят қилган бўлмаса-да, 
одамлар бу жиҳатдан ҳам фарқланади. Бундан ташқа- 
ри, мутолаадан кўзланган мақсадлар ҳам ҳар хил бў- 
лади.

Шундай бўлгандан кейин, китоблар ҳам оммабоп 
ва хос асарлар тарзида фарқланса не ажаб. Бу мутлақо 
қонуний ҳодиса. Яна бир ҳолга эътибор беринг: дунё 
ривожлана борган сари, одамлар ўртасида бозор муно- 
сабатлари такомиллаша боргани сари китоб нафақат 
санъат асари, балки олди-сотди буюмига ҳам айланиб 
бормоқда. Сир эмаски, китоб ишлаб чиқариб, китоб 
сотиб, миллионер ва миллиардер бўлиб кетган одам- 
лар бор. Китоб бизнесидан тирикчилик қиладиган одам- 
лар ҳам сон мингта бўлса керак. Ўз-ўзидан аёнки, улар- 
нинг китобга қараши ва китобга муносабати менинг 
ёки сизнинг қарашларингиздан, муносабатингиздан 
фарқ қилади. Ёзувчи ўз китобини яратаётганда, тўғри- 
роғи, ёзаётганда бўлажак харидорларнинг дидини ва 
эҳгиёжларини ҳисобга олмай иложи йўқ. Фақат ўзига 
тўқ, бадавлат адибларгина кўнгилларининг майлига 
қараб истаганча тарзда ёзишлари мумкин.

— Уз даврида “Ўткан кунлар” кенг омма томонцдан 
ўта ташналик билан талашиб-тортишиб ўқилган. Биз- 
нинг замонга келиб бундай эътибор “Шайтанат”га на- 
сиб этди. Яна қайси асарлар шунга ўхшаш “юлдузли 
онлар”ни бошдан кечирди.

— “Ўткан кунлар”нинг омма томонидан талашиб- 
тортишиб ўқилгани тўғри. Унинг ёнига яна “Кеча ва 
кундуз”, “Сароб”, “Навоий” каби асарларни қўшмоқ 
мумкин. Ғафур Ғуломнинг “Шум бола”си ҳам Марк 
Твеннинг асарлари билан бемалол беллашади, ҳатто 
“Шум бола”даги тоғ шалоласидек табиий қуйилиб ке- 
лувчи тизгинсиз юмор уни ноёб асарлар даражасига 
кўтаради. Буларнинг “талашиб-тортишиб” ўқилганига 
сабаб, албатта, биринчи навбатда, уларнинг юксак ба- 
диий сифатлари. Қолаверса, XX асрнинг талотумлари- 
да кўз очиб, уйғониб, йўл қидириб келаётган омма- 
нинг китобга чанқоқлиги ҳам бўлган.

Кейин Абдулла Орипов ва Эркин Воҳидовнинг ай- 
рим шеърлари “талашиб-тортишиб” ўқилди, негаки,
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улар тоталитар зулмат ичида димиқиб кетган одамлар- 
нинг юрак торларида акс садо берди.

Энди қайси асар “Шайтанат” каби эътибор қозо- 
наркин — буни айтиб бериш қийин. Шу кунларда “Дай- 
ди қизнинг дафтари” деган роман қўлма-қўл бўлиб 
юрибди. Бироқ бу асарнинг бадиий фазилатларидан кўра 
китобхонни дайди қизнинг тунги саргузаштлари кўпроқ 
қизиқтиради, шекилли.

“Айб —  рўйхат тузувчиларда”
— Америкалик атоқли ёзувчилардан Томас Вульф 

(1900—1938) қуйидаги асарларсиз инсоният яшай ол- 
мас эди деб рўйхат келтиради: “Дон Кихот”, “Фауст”, 
“Война и мир”, “Ад”, “Листья травн”, Шекспир асар- 
лари, “Жан Кристоф”, “Время страстей человечес- 
ких”, “Улисс”, “Смновья и любовники”, “Повесть о 
стармх женндинах”, “Будденброки”, “Вольшебная гора”, 
“Мировая иллюзия”, “Американская трагедия”.

Бу рўйхатни атайин таржимасиз, русчада келтир- 
дим.

Яна бир маълумот: бир неча китобсевар мутахассис- 
лар томонидан бутун инсоният тарихида (VI—XX аср 
мобайнида) яратилган барча бадиий асарлар сараланиб, 
“МЎЬТАБАР КИТОБЛАРНИНГ ОЛТИН КУТУБХО- 
НАСИ”ни яратиш учун энг буюк 200 асарни ажратиб 
олишган. Тўғри, бундай рўйхатлар маълум маънода нис- 
бий маънога эга, лекин мазкур 200 жилдли кутубхонага 
Алишер Навоий достонлари танланганини истисно қил- 
сак, замонавий ўзбек адабиёти намуналари “катта” 
рўйхатларга яқинлашмаслигини қандай изоҳлаш мумкин?

— Саволингизда замонавий ўзбек адабиёти на- 
муналарининг “катта рўйхатларга яқинлашмаслиги” ту- 
файли афсус-надомат оҳанги сезилиб турибди. Меним- 
ча, бу ўринда айб ўзбек адабиётида эмас, ўша рўйхат- 
ларни тузувчиларда. Замонавий адабиёт ҳақида гапир- 
сак, шеърият бобида биз шундай чўққиларни эгалла- 
ганмизки, улар дунёнинг ҳар бурчагидан яққол кўри- 
ниб туради. Бу фикримни кўпгина ўзбек шоирларининг 
асарлари хорижий тилларга таржима қилингани ва у 
ерларда илиқ кутиб олингани ҳам исбот қилади. Бу ўринда 
рўйхат келтиришга ҳожат йўқ, лекин лоақал битта ном-
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ни тилга олмай ўтолмайман. Мустабид тузумнинг бегу- 
ноҳ қурбони бўлган Чўлпон шеърияти бутун жаҳон миқ- 
ёсида олганингизда ҳам ҳар қандай рўйхатнинг олдинги 
қаторларидан ўрин олишга арзийди. Наср бобида ҳам 
худди шу гапни айтиш мумкин — нафақат Абдулла Қо- 
дирий, Ойбек, Абдулла Қаҳҳор сингари адибларимиз, 
балки XX асрнинг иккинчи ярмида ижод қилган ёзув- 
чиларимизнинг бир қисми ҳам шарқ ва ғарб мамлакат- 
ларида яхши таниш, уларнинг асарлари ҳар қанча юк- 
сак талаблар билан ёндашганда ҳам, уларга жавоб бера 
олади. Албатта, масалага қандай ёндашиш ҳам муҳим — 
“қани бизнинг ўзбек Маркеси” деб қўйилса, бунга жа- 
воб топилмай қолиши мумкин. Лекин саволни бундай 
қўйишнинг ўзи нотўғри — бизга ўзбек Маркеси керак 
эмас, Маркеснинг бир ўзи бутун жаҳонга татийди, унинг 
нусхаларини кўпайтиришга ҳожат йўқ. Жаҳон адабиёти- 
нинг бағри кенг — чинакам истеъдод эгаси бўлган ҳар 
бир ўзига хос ижодкор миллатидан қатъий назар ундан 
ўз ўрнини топа билади.

— Оғир олмасангиз, шаккокроқ саволим бор (буни 
фақат фикр уйғотиш маъносида қабул қилсангиз): XXI 
асрда яшайдиган юқори савияли ўзбек кишиси И  аср 
ўзбек адабиётидан бебаҳра тарбияланди дейлик. У жаҳон 
адабиётининг сара намуналарини ўқиса-да, ўзбек адаби- 
ётини четлаб ўтса. Нима йўқотади-ю, нима йўқотмайди?

— Бу саволингизга юқорида қисман жавоб бердим, 
шекилли. Шундай бўлса-да яна айтай. XX аср ўзбек 
адабиётининг энг кагга ютуғи шундаки, у авваламбор, 
энг яхши намуналарида инсонга яқинлашди, ўзбек деб 
аталган бир камтар одамнинг бутун аср мобайнида бир- 
да очин-бирда тўқин умргузаронлик қилганидан дунё- 
ни огоҳ қила олди. Устоз Абдулла Қаҳҳор ҳазил-муто- 
йиба билан “ёзувчининг вазифаси адабиётнинг домо- 
войига янги инсонлар номини киритишдир” деб айт- 
ган эди. Бу вазифани ўзбек ёзувчилари бақадри имкон 
уддаладилар. Айни чоқда, инсонийлик, эзгулик, оли- 
жаноблик, мушфиқтик ва меҳрибонлик, муҳаббат ва 
ҳамдардлик бобидаги жаҳон адабиётининг умумий 
қўшиғига жўр бўла олди, бу ҳолда ўзининг камтар 
ўрнини топа олди. Мен аминманки, келажак китобхо- 
ни ўзбек адабиётини четлаб ўтса, унинг маънавий ду- 
нёси бир даражада бўлса-да, кемтик бўлиб қолади.
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Китоб ва мутолаа ҳақида кўп ва узоқ гапириш 
мумкин. Агар қисқагина хулосанамо бир гап керак 
бўлса, шундай дердим: XXI аср бошланди. Шу му- 
носабат билан кўплар бу асрда турфа хил янгилик- 
ларни, ўзгаришларни башорат қилмоқцалар. Жумла- 
дан, интернетни кўкларга кўтариб, энди анъанавий 
китобнинг куни битди дейишмоқда. Бундай “башо- 
рат”ларнинг тарафдорлари кўпинча “бозор муноса- 
батлари китобнинг қадрини тушириб юборди — энди 
кўпроқ пул топиш билан боғлиқ бўлган янгича тур- 
муш тарзи кириб келяпти. Ана, Ғарб ҳам китобдан 
юз ўгириб, бемалол яшаб юрибдику!” дейишади. Бу 
ўринда ўзимизнинг ношудлигимизни хаспўшлаш учун 
айбни бозор муносабатларига тўнкаш бутунлай нотўғ- 
ри. Иккинчидан, Ғарбни ҳам далил-дастак қилиб олиб 
бўлмайди. Ғарбда, аксинча, техниканинг ҳар қанча 
янгиликларига қарамай, китобга эътибор сусаяётгани 
йўқ. Франкфурт шаҳрида 2000 йилнинг халқаро ки- 
тоб ярмаркаси бўлди. Унда 100 дан ортиқ мамлакат- 
дан 6800 та нашриёт, китоб савдоси билан шуғул- 
ланадиган фирмалар, агентликлар ва муаллифлар 
уюшмалари иштирок этибди. Яна бир мисол — 
кўпдан бери бозор иқгисодиёти шароитида яшаётган 
немислар сўнгги йилларда китоб савдосида рекорд 
кўрсаткичга эришибди — китоб савдосининг оборо- 
ти 16 миллиард маркага етибди. Немислар йил са- 
йин китобга кўпроқ пул сарфламоқда экан.

Албатга, янги асрда жуда кўп янгиликлар бўлади, 
лекин мен аминманки, китобнинг жанозасини ўқишга 
ҳали эрта. Менимча, китоб деган нарса инсоннинг 
табиати, моҳияти билан боғлиқ бўлган буюк мўъжиза- 
дир. Инсон бор экан, китоб ҳам қай бир шаклда яшай- 
веради. Шундоқ экан, бу мўъжизадан баҳраманд бўлиш- 
дан тўхтаманг, азизлар!

— Самимий суҳбатингиз учун ташаккур!
«Ҳуррият» газетасининг 

_ мухбири суҳбатшшди.
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Истеъдод билан учрашиш — -  байрам

... Ҳикоялар қанақа китобда босилишини билмасдим.

... Афсуски, билиминг кенгайган сари билимсизли- 
гингни англар экансан.

... Танқид — бу адабиётдаги гўзалликни кашф этиш 
санъати.

... Фикрнинг торлиги қанотдан маҳрум қилади.

... Илм бошқача фикрлашдан бошланади...

— Тоиржон, ташаббусни ўз қўлимга олсам... Аввало 
шуни айтишим керакки, сиз бу суҳбатларни уюшти- 
риб, катта савоб иш қиляпсиз. Бу билан суҳбат жанри- 
нинг такомиллашишига ҳисса қўшяпсиз.

Энди... анъанага кўра савол-жавобимизни адибнинг 
ҳаёти, таваллуд топган макони, оиласи ҳақида бошла- 
шимиз керак, шундайми?

— Шундай.
— Нима десам экан, бу саволга жавоб бериш қи- 

йин. Қийинлиги шундаки, қачон, қайси йили, қайси 
ойда, қайси куни туғилганимни, очиғини айтсам, 
ҳозиргача билмайман. Бунинг сабаби: биз туғилган кез- 
лари бирон-бир ҳужжат бўлмаган экан. Туғилган ку- 
нимни дадам сўрининг оёғига ёзиб қўйган эканлар. 
Кейин Қўқондан кўчадиган бўлибмиз, шунда айрим 
лаш-лушлар билан бирга сўрини ҳам сотиб юбори- 
шибди. Шу кўйи бизнинг туғилган кун ҳам сўрининг 
оёғида кетган.

— Одатда, ота-оналаримиз исмни фаслга қарабми 
ё байрамларга нисбат олибми, чамалаб қўйишарди...

— Биз ҳам шу тарзда белгилаб олганмиз. 8-март 
арафаларида туғилган эканман, шекилли, хотин-қиз- 
лар озодлиги байрамида онамиз мени кўтариб клубга 
борган эканлар. У ерда ўша даврнинг одатига кўра 
бўйнимга қизил галстук боғлашибди. Онам паранжи 
ташлабдилар. Шу муносабат билан менга Озод деб исм 
қўйишган. Шу-шу 1-март кунини туғилган куним си- 
фатида нишонлайман.

— Озод ака, бўйнингизга қизил галстук боғлага- 
нингиз ёдингизда турсин, буни ўрни келганда эслата- 
ман. Энди... мен билмоқчи бўлганим, қандай оилада 
дунёга келгансиз?
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— Отам хизматчи эди. У киши ўшлик бўлганлар. 
Уларнинг қилмаган ишлари қолган эмас. Заготзернода 
ҳам ишлаганлар, омборга мудир ҳам бўлганлар, қизил 
аскарлар қаторида тоғларда ҳам кезиб юрганлар. Ке- 
йин, охири урушга ҳам кетдилар. У ердан яраланиб 
қайтганлар. Афсуски, 30-йилларда қай бир сабабдан 
онамиз билан феъллари келишмай, ажралиб кетишган. 
Дадам Ўшда яшаб, ўша ерда вафот этдилар. Она уруғи- 
миз Қўқоннинг Охунқайнар деган жойидан. Ҳозир у 
ерда Пахтақайнар деган совхоз бор. Кези келганда ай- 
тиб қўяй, шу совхозда туғилганим учунми ё бошқа 
сабабми, ҳарқалай, Ўткир Ҳошимов билан мени улар 
фахрий аъзо қилиб олишган.

Онам хизматчи бўлганлар. 30-йилларнинг бошида 
Тошкентга келиб қолганмиз. Улар Тошкентда кўп иш 
билан машғул бўлдилар. Партия ишларида, савдо ва- 
зирлигида хизмат қилганлар. Кейинроқ хўжалик ишла- 
рида ишлаб, пенсияга чиқиб, 80 ёшларга бориб қазо 
қилдилар. Бутун умри меҳнатда ўтган жафокаш аёл 
эди.

— Оилада нечта фарзанд бўлгансизлар?
— Мен тўнғич фарзанд бўлганман. Яна икки синг- 

лим бўлган. Улар ҳозир ҳаёт. Бир синглим ўқимаган, уй 
бекаси. Бола-чақалари бор. Иккинчи синглим тиббиёт 
фанлари номзоди, эндокринолог. Булардан ташқари, 
Ўктамжон деган укам бор эди. Жуда қобилиятли, энди 
кўзга кўринадиган бўлиб қолганда 1947-йилда аппен- 
дицит туфайли операция бўлди. Касалхона шароити 
оғирлигидан, совуқдан зотилжам бўлиб вафот этди.

— Мактабда ўқиган кезларингизни эсласангиз.
— Мактабда ўқиб юрган кезларимни бажонидил 

эслайман. Мен Тошкентда 14-мактабда ўқиганман. Маз- 
кур мактаб ўша пайтларда жуда машҳур эди. Уруш ара- 
фаларида бу мактабнинг вакиллари — ҳам спорт, ҳам 
ўқиш бобида илгарилаб кетишгани учун ҳатто Итти- 
фоқ миқёсида қатнашганлари ҳам бўлган. Ўқитувчила- 
ри жуда яхши эди. Мактабда Оқилхон Шарафиддинов 
дарс берардилар. Биласиз, Оқилхон ака биринчи 
“Алифбе”нинг муаллифи, Социалистик Меҳнат Қаҳ- 
рамони бўлган. Яқиндагина унинг 90 йиллигини ни- 
шонлашди. Мен шу ўринда яна бир ажойиб домламиз 
Кудрат Аҳмедовни хотирлашни истардим. У киши яқин-
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да оламдан ўтдилар. Домламизнинг болаларга алоҳида 
меҳри бор эди-да! Умуман, ўша йилларда домлалар- 
нинг болаларга нисбатан меҳри бошқача эди. Улар худ- 
ди ўз фарзандларига муомала қилгандай муносабатда 
бўлардилар. Бир мисол айтай. 1У1ен 8-синфдан кейин 
техникумга кетиб қолганман. Бир ой ўқидим. Қудрат 
Аҳмедов эринмасдан техникумга бориб, сен ўша мак- 
табда ўқишинг керак, техникумга келиб нотўғри иш 
қилдинг, деб мактабга қайтиб боришга кўндирганлар. 
Бўлмаса, у бола у ёққа кетди-ю, бу бола бу ёққа кет- 
ди, ўқитувчига нима эди. Йўқ, у киши бундай қара- 
масди.

— Сиздаги қандайдир яширин иқтидорни сезган 
бўлсалар керак-да?

— Биргина менга эмас. Ҳаммага шундай муноса- 
батда бўлардилар. Шунинг учун бу мактабда ажойиб 
одамлар етишиб чиққан. Биз уруш пайтида ўқигани- 
миз учун камайиб кетдик. Охири 10-синфни 1946 
йили 11 киши битирдик. Буни қарангки, биз битир- 
ган йили мактабни аъло баҳоларга тугатган ўқувчи- 
ларга иккинчи марта олтин медаль беришган йили 
эди. Синфимиздаги 11 ўқувчидан 5 таси медаль ол- 
ган. У пайтда таниш-билишчилик, бориб танда қуриб 
ётиб олишлар бўлмасди. Ёки фалончига бер, пистон- 
чига бер, деган тақсимотлар бўлмасди. Ҳалол йўл 
билан олинарди.

— Мактабда ўқиб юрганингизда адабиётга ҳавас уй- 
ғонганмиди ё кейинроқми?

— Олдин, олдинроқ. Мен бир мақоламда ёзган- 
дим. Адабиётга ҳавас уйғониши қизиқ бўлган. Туман- 
ян деган арман ёзувчиси бор. Шунинг бир ҳикояси- 
ни ўқигандим. Ҳикоянинг қаҳрамони Гекор деган бола. 
Жуда қийналиб ҳаёт кечиради. Ҳикояни биров менга 
ўқиб бердими ё ўзим ўқидимми, ҳозир эсимда йўқ, 
лекин танишганимда Гекорнинг тақдирига йиғлаб, 
ачиниб, эзилиб кетганман. Шундан кейин ҳикоя 
ўқишга қизиқиб қолганман. Бу ҳикоялар қанақа ки- 
тобда босилишини билмасдим. Эски шаҳардаги ки- 
тоб дўконига бориб, сотувчи амакидан табиатми, 
адабиётми деган китобингиз борми, деб сўраганман. 
У нима қиласан, деди. Ўқийдиган нарсалари бор 
экан, деганман. Сенга адабиёт керак экан, деб қўлим-
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га китоб тутқазган. Ўшанда 3-синфда ўқирдим. Ўша- 
ўша китобдан бош кўтармайман. Китоб йиғиш дарди 
ҳам ўшандан бошланган. Ҳалиям бу дарддан қуту- 
лолмайман.

— Ўзингиз машқлар қилганмисиз?
— Машқ қилганман. Мактабда ўқиб юрган кезла- 

римда шеърлар машқ қилганман.
— Хўп! Сиз бугунги кунда адабиётшунос олимсиз, 

таниқли танқидчимизсиз. Ҳар ҳолда, ўз олдингизга тан- 
қидчи бўламан, деган мақсад қўймагандирсиз.

— Йўқ! Мен ижод хусусида бир нарсани айтиб ўтиш- 
ни истардим. Яширишнинг ҳожати йўқ, шеърлар машқ 
қилганман. Мактабда ўқиб юрган кезларимда “Вата- 
ним” деган шеър ёзганман. Умуман, менинг шеърларим 
ҳеч қаерда чиқмаган. Фақат радиода шеърим ўқилган. 
Ўниверситетга киргач, озми-кўпми адабиётнинг фар- 
қига ета бошлаганимдан кейин билдимки, ёзганларим 
шеърга ўхшаса ҳам шеър эмас экан. Умуман, илм ғала- 
ти нарса экан-да. Мактабда ўқиб юрганимда гўё ҳамма 
нарсани билардим. Мендай билағони йўқ эди. Олий 
маълумотли бўлганимдан кейин қарасам, анча нарса- 
ларни билмас эканман. Диссертация ёқлаш жараёнида 
эса умуман ҳеч нарсани билмаслигимни сездим. Афсус- 
ки, билиминг кенгайган сари билимсизлигинг билиниб 
қоларкан. Ёзганларимни, шунингдек, ўқиганларимни 
танқидий таҳлил қила бошладим. Аста-секин адабиёт- 
шуносликка хос сифатлар шакллана бошлади.

— Озод ака, университетда ўқиб юрган кезларин- 
гиз, курсдошларингизни, сафдошларингизни эсласан- 
гиз. Кимлар билан ўқигансиз. Уларнинг тақдири нима 
кечди?

— Шароит ҳақиқатан ҳам оғир эди. Ҳали заборний 
карточка деган нарса бор эди. Бир кишига 400 грамм 
нон бериларди, холос. Кийган кийимларимиз ҳам жуда 
ғариб, уруш пайтидан қолган эски-тускиларни амал- 
лаб кунимизга яратардик. Менинг думалоқ мўйна 
телпагим, шинелим бор эди. Оёғимга онамнинг мах- 
си-калишини киярдим. Шу аҳволда мактабни ҳам, 
университетни ҳам битирдим. Айтсам кулишингиз мум- 
кин...

— Йўқ, домла, биз ҳам ўша чориқларга ўраниб 
катта бўлганмиз.
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— Тасаввур қилинг, Москвада аспирантурада ўқиёт- 
ган кезларимда эгнимдаги пальтони бирон жойда ечиш- 
га истиҳола қилардим. Тоғамдан қолган бу пальтом- 
нинг усти дуруст эди, аммо ичи титилиб кетганди. 
Москва қурғурда қайси жойга борсангиз, ечиниб ки- 
риш керак. Кейин чиқаётганингизда гардеробчи ки- 
йинтираман, деб кўтариб туради. Чор-атрофда турган- 
лар ҳалиги титилиб, пахтаси чиқиб кетган пальтони 
кўради. Одам ҳижолатдан ўлиб қолай дейди. Иккинчи- 
дан, шароитнинг оғирлиги шуки, ўша йилларда шахс- 
га сиғиниш, мафкуранинг якка ҳокимлиги кучайган 
пайт эди. Танқидий фикр айтиш, мулоҳаза юритиш 
мумкин эмас эди. Нима дейсиз, газеталарда нима ёзил- 
са, шунга хўп деб кўниш керак. Шунга қарамасдан, 
домлаларимиз жуда яхши эди. Бизга Ғулом Каримов, 
Субутой Долимов, Натан Маллаев дарс берган. Шайх- 
зода бир-икки маъруза ўқиди. Профессор Абдураҳмон 
Саъдийнинг ўзига хос томонлари бор эди. Ҳомил 
Ёқубов жуда яхши маърузалар ўқиган.

Мана шу шароитда ўқиганмиз. Биз билан ўқиганлар 
жуда улуғ одамлар бўлиб етишишди. Академик Музаф- 
фар Хайруллаев, Эркин Юсуповлар билан бир группа- 
да ўқиганмиз. Маҳамат Воҳидов деган психолог дўсти- 
миз бор эди. У оламдан ўтиб кетди. Абдуманноп Эгам- 
бердиев иқтисод фанлари доктори, ёзувчи бўлди, асар- 
лар ёзди. Ҳозир ҳам ижодий ишлар билан банд.

— Танқидчи сифатида ўша кезларда шакллана бош- 
лаган бўлсангиз керак.

— Ҳа, танқидчиликка меҳр талабалик чоғимдан уй- 
ғона бошлаган. Бунга ўша гуруҳимиздаги ўртоқдар ҳам 
сабабчи бўлган. Янги чиққан асарларни, мақолаларни 
таҳлил қиладиган одатимиз бор эди. Шу пайтларда ҳам- 
мадан кўра маҳмадоналик қилган бўлсам керак-да.

— Озод ака, умуман, танқидчилик нима? Нима 
учун ҳавас қўйгансиз?

— Эғши, Тоиржон, кўп масалалар ойдиндек кўри- 
нади-ю, лекин сиз ичига кириб қарасангиз, жудаям 
мураккаб, норавшан, ҳал бўлмаган муаммо бўлиб чи- 
қади. Мисол айтай: шеърият нима, деганга юзлаб жа- 
воб бор. Лекин узил-кесил жавоб йўқ. Танқидчилик 
ҳам шунга ўхшайди. Танқид нима, деган саволга жавоб 
йўқ. Баъзилар танқид ёзувчига йўл кўрсатади, камчи-
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ликларини очиб беради, дейишади. Ёзувчилар эса, тан- 
қидчилар асардан хато қидириб ўқимаслиги керак, де- 
ган фикрни билдирадилар. Менинг назаримда, танқид- 
чи асарнинг нуқсонини топишдан кўра кўпроқ ундаги 
мавжуд — яширинган гўзалликни топиб кўрсата били- 
ши лозим. Агар таъриф керак бўлса, танқид — бу 
бадиий адабиётдаги, шеъриятдаги, насрдаги яширин 
гўзалликни кашф қилиш санъати, дердим.

— Энди бошқа масалалар ҳақида суҳбатлашсак. Би- 
ласиз, 60-йилларнинг бошида Абдулла Қаҳҳор жуда 
кўп ёш шоир ва ёзувчиларга алоҳида меҳр билан қара- 
ган. Бугунги кунда бунақа ижодкорни топиш қийин. 
Орадан йиллар ўтди. Қаҳҳор домланинг бу ишларини 
ҳеч ўйлаб кўрдингизми?

— Албатта, ўйлаганман. Абдулла Қаҳҳор улуғ одам 
эди. У ҳақиқий санъаткор ёзувчи, десам муболаға 
бўлмайди. Тўғри, унинг ижоди ҳақида баҳслашиш мум- 
кин. Қаҳҳорнинг бугунги кунда китобхонларга синги- 
майдиган жойлари ҳам бор. Уни идеал ёзувчи, деб 
айтмайман. Бундай ёзувчи умуман бўлмайди. Лекин 
ажойиб бир мутафаккир инсон, деб билардим. Истеъ- 
доди бўлгани, адабиётни муқаддас деб билгани учун 
ўзини адабиёт ишига масъул деб биларди. Амали бўлгани 
учунмас. Шу боис, у адабиётдаги халтура нарсани жи- 
нидан бадтар ёмон кўрарди. Бундай асарларга қарама- 
қарши ўлароқ йилт этган истеъдод бўлса, шуни қўллаш- 
га ҳаракат қиларди. Мана, Абдулла Қаҳҳор қўллаган 
Ўлмас Умарбеков, Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов, 
Ўткир Ҳошимов, Учқун Назаров, Шукур Холмирза- 
ев... булар адабиётимизнинг устунлари бўлиб тури- 
шибди. Домла доимо ёшларнинг ижодини кузатган. Ло- 
зим топса, топтириб келарди ёки эринмасдан хат ёзарди. 
Илиқ меҳри, муносабати билан далда берарди. Ёш ёзув- 
чи менинг ортимда кузатиб турган одам бор экан, 
эртага ёмон асар ёзсам нима дейман, деган андиша- 
ларни юрагидан ўтказиб, ёзарди.

— Озод ака, бундан 30-, 40-, 50-йиллар фожиала- 
рини англаб етган ёзувчининг бу онгли равишда қил- 
ган савобли иши, деб бўладими?

— Менимча, бўлади. Ҳарҳолда, Абдулла Қаҳҳор ўша 
йилларнинг фожиаларини билган. Ва умуман, чуқур- 
роқ ўйлаб қарасангиз, унинг ўзиям фожиона ҳаёт ке-
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чирган. Гарчи ҳаётида қонли даврлар бўлмаса-да, ру- 
ҳий изтироблар чеккан. Қаҳҳор кўп нарсаларни бил- 
ган, англаб етган, лекин тилига чиқармаган, қоғозга 
ҳам туширолмаган. Акс ҳолда қатағон қиличи унинг 
боши узра кўтариларди. У ҳамма вақг тилини тийиб 
юришга мажбур бўлган. Унинг фожиаси мана шунда, 
деб биламан. У айтиши мумкин бўлган кўп нарсаларни 
айтолмай қолди. Нафақат Абдулла Қаҳҳор, балки Ға- 
фур Ғулом ҳам шундай бўлган. Бу жуда ёмон дард. 
Узингиз биласиз, одам билиб туриб айтолмаса, дунёда 
бундан ортиқ азоб йўқ.

— Озод ака, мени бир савол қийнайди... Биз ис- 
таймизми, истамаймизми, Совет даврида яшаганмиз. 
Сиз билан биз ўша даврда туғилганмиз, шу давр- 
нинг мафкураси билан обдан суғорилганмиз, бу ту- 
зум 74 йил яшади. Лекин, тан олиш керак, шу 
давр ичида жуда буюк асарлар дунёга келди. Гарчи 
мафкурага хизмат қилган бўлса-да, бадиий нуқтаи 
назардан олганда бақувват романлар, қиссалар ёзил- 
ди. Энди айтинг-чи, кечаги кун адабиётидан осон- 
ликча воз кечиш тўғрими?

— Биласизми, нафақат адабиёт, балки халқ ўзи- 
нинг тарихидан воз кечиб кетолмайди. У қандай бўли- 
шидан қатъий назар! Улуғми, қонлими ё оғирми... воз 
кечиш мумкин эмас! Совет давридаги тарихимизни мут- 
лақо мақгаш мумкин бўлмаган тузум, деб ҳисоблай- 
ман. Унинг аксилинсоний жиҳатлари кўп бўлган. У би- 
ринчи навбатда, ўзининг халқини қирган тузум. 50 
миллиондан ортиқ халқни маҳбус қилган, қирган. Бу 
тузум халқимизнинг фикрлашига йўл қўймаган... Ле- 
кин, боя айтганимиздек, яшадик ва 74 йил мобайнида 
анча ишлар қилинди. Халқ меҳнат қидци. Мана, Катта 
Фарғона каналини олинг. 45 кунда 270 километр канал 
қурилиши катга воқеа. Жаҳон тарихида бунақаси бўлма- 
ган. Бундан воз кечиб бўлмайди-ку. Адабиёт ҳам шун- 
дай. Бугунги кунда баъзи бировлар “Мана энди кечаги 
адабиётимизнинг устидан чизиқ тортамиз. Ғафур Ғу- 
лом ҳам, Ҳамид Олимжон ҳам, Абдулла Қаҳҳор ҳам, 
қисман Ойбек ҳам ҳаммаси кетди. Бизга кераги йўқ. 
Янгидан бошлаймиз!” дейишяпти. Бу жуда юзаки ва 
содда қараш.

Тўғри, уларнинг кўплари адашган, хато қилган,
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асарларида юзакилик бор, мафкурага хизмат қилган. 
Бу замонларни қоралаймиз, лекин шу билан бирга, 
уларни итқитиб, чеккага чиқариб юбормаслигимиз ке- 
рак. Мен комил ишонч билан айтаман, Ғафур Ғулом- 
дек буюк истеъдод соҳиби тарихда камдан-кам бўлади.

Номлари зикр этилган ёзувчилар ўзларининг заиф- 
ликлари, нуқсонлари билан адабиётимизда қолади.

— Сиз Абдулла Қаҳҳор ижодига талабалик йилла- 
ридаёқ талабчанлик билан қарагансиз, муносабат бил- 
диргансиз. Ўша йилларни ҳам хотирласангиз.

— Энди биз ҳам тик гапириб қойил қилиб қўйма- 
ганмиз. Баъзан мулоҳазалар, фикрлар айтардик. Едим- 
да, “Ўтмишдан эртаклар” 1965—66 йилларда ёзилди. 
Абдулла ака асар қўлёзмасини ўқиб кўринг, деб бер- 
дилар. Мен ўқидим, маъқул бўлди. Маҳорат билан ёзил- 
ган. Фикр сифатида Абдулла акага, сиз болалик йилла- 
рингизни ёзгансиз, ўтмишингизни жуда зулматда қол- 
дирибсиз, йилт этган нур йўқ, дегандим. Бу гапимга 
жавоб бермадилар, кейин китобга сўзбоши ёздилар: 
30-йилларда туғилган бир танқидчи, асарингиз зулмат 
бўлиб кетибди, деди, шу сабабли китобни “Ўтмишдан 
эртаклар” деб номладим, деб ёзибдилар. Шундай, баъ- 
зан тортишардик, баҳслашардик. Ҳар ҳолда, фикри- 
мизга қулоқ солардилар.

Мен “Ёшлар билан суҳбат” деган китобларига му- 
ҳаррирлик қилганман. Бу китобда эски мақолалари кўп 
эди. Шуни мен айрим ўринларига эътироз қилганман. 
Талашганмиз, тортишганмиз. Лекин фикрим ҳақ экан- 
лигини кейин тан олганлар.

— Ёдингизда бўлса, 60—70-йилларда танқидчилик- 
да катта сифат ўзгаришлари юз берди. Шу даврда энг 
сара асарлар яратилди. Бугунги кунда мана-ман деган 
шоирларимиз шаклланди. Абдулла Орипов ҳам, Эркин 
Воҳидов ҳам, Рауф Парфи ҳам. Ўша пайтда танқидчи- 
нинг катта ўрни бор эди. Шу давр адабиёти ва танқид- 
чилиги ҳақида фикрингизни билдирсангиз.

— Ўша пайтдаги кўтарилишлар табиий эди. Адабиёт 
ёки халқнинг руҳий ҳаёти ҳаммавақт эзилган ҳолда, 
ҳаммавақт пардалар ортида, ҳаммавақт зулм остида 
яшаши мумкинмасди. Бизнинг социалистик жамияти- 
миз руҳий дунёмизни сиқиб қўйишга муваффақ бўлган- 
ди. Лекин 60-йилларда енгил нафас олиш имкони ту-
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ғилди. Биласиз, 50-йилларнинг ўрталарида КПССнинг 
машҳур XX съезди бўлди. Бу съездда Сталин кескин 
танқид қилинди, шахсга сиғиниш қораланди. Тўғри, 
қоралаш, танқид қилиш бошқа нарса экан-у, ҳаётда 
амалга ошириш бошқа нарса экан. Ҳар ҳолда, милли- 
онлар юрагида умид пайдо бўлди. Сталин даври тугаб, 
эркинлик замони бошлангандек туюлди. Шунинг учун 
ҳамма соҳаларда кўтарилиш содир бўлди. Шу жумла- 
дан, адабиётда ҳам. Янги нафаслар ела бошлади. Мар- 
каздаям, республикалардаям ҳаёт янги ўзгаришларга 
юз бурди. Шунда бирдан, биз адабиёт, деб юрганимиз 
адабиёт эмаслиги яққол кўзга ташланди. Асарларнинг 
жуда кўп қисми чаламуллалик билан ёзилган “асар”- 
лиги билиниб қолди. Аксарияти халқни алдаш учун 
ёзилган нарсалар экан! Мана шу гапларни айтиш им- 
конияти туғилди. Лекин, афсуски, биз танқид қилган 
зулмат дунёси ва зулмат идоралари шундай катта куч 
бўлган эканки, унинг тагига болта урсангиз, у ағанаб 
тушиб жуда кўп одамни босиб қолиши ҳеч гап эмас 
экан. Шу иморат босиб қолди. Биз унинг тагида “оҳ- 
воҳ” қилдик. Янги дунёга кўчиб ўтиш жудаям қийин 
кечаркан, эскидан ва унинг асоратларидан қутилиш 
мушкул экан.

— Ҳар даврнинг ўзига яраша пишиқ иморати бў- 
лади.

— Ҳа, шунақа. Мана, ўша иморатни ҳалигача бузиб 
ётибмиз.

— Озод ака, сизни Эркин Воҳидов, Абдулла Ори- 
пов истеъдодини сезган, уларга амалий ёрдам берган 
устоз сифатида биламиз. Улар нимаси билан сизнинг 
эътиборингизга тушишган?

— Мен ўзимни, фавқулодда истеъдодли адабиётчи 
бўлганим учун уларни кашф қилишда ёрдам берган- 
ман, деб айтолмайман. Ундай эмас. Эркинга, Абдулла- 
га дарс берганман. Ўша пайтларда ёшроқ эдимми, та- 
лабаларга яқин эдим. Кўплари келиб дардини айтарди. 
Бирга пахта теримига борганмиз. Футбол, воллейбол, 
шахмат ўйнардик. Ҳатто улфатчилик қилардик. Домла, 
талаба деган мезонлар бўлмасди. Шунинг учун шеър 
ёзадиган талабалар илк машқларини олиб келиб кўрса- 
тишарди. Шунда зўр нарсанинг ўзи мана-ман деб кўри- 
ниб қоларди-да! Самимиятими, ҳароратими, илиқли-
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гими, сўзларни теришими ё вазними, нимаси билан- 
дир ярқ этиб кўзга ташланарди. Буни сезиш учун катта 
олим бўлиш шарт эмас...

— Шундай дейсиз-у, ҳамма ҳам тан олавермай- 
ди-да!

— Тан олмасликка қўймасди-да, у қурмағурлар! 
Шунда менинг қилган ишим шуки, биринчи бўлиб 
Абдулланинг 5—6 та шеърини “Шарқ юлдузи”га олиб 
борганман. У пайтда Абдулла “Шарқ юлдузи”нинг қаер- 
далигини ҳам билмасди. Ҳозир ёдимда йўқ, учинчи 
курсдамиди?! Шеърлари маъқул келиб учтасини чиқа- 
ришган. Кичкинагина “Оқ йўл” ёзиб берганман. Эр- 
кинни эса жуда маъқул кўриб, унинг биринчи кито- 
бига “Истеъдод ва масъулият” деган тақриз ёзганман. 
Янглишмасам, Эркин ўша йиллари талаба эди. Мақо- 
лада айтган асосий гапим истеъдодни авайлаш керак, 
йўқотиб қўймаслик керак, бунинг учун биринчи нав- 
батда истеъдод эгасининг ўзи жавобгар, деган гапни 
айтгандим. Йўқ, ҳарқалай Эркин жуда ақлли йигит 
чиқди, ҳозиргача унинг истеъдоди юксалиб боряпти, 
пасайгани йўқ.

— Сиз кўп ёшларга катта умид билан қарагансиз. 
Бугунги кунда уларнинг қарийб ҳаммаси Узбекистон 
халқ ёзувчилари ва шоирлари. Кунда, кун ора теле- 
фонлашиб турасизлар, учрашасизлар. Шундай пайтларда 
кўнглингиздан нималар кечади? Ўзбекона айтганда, 
ўзингиз маза қиласизми?

— Энди, Тоиржон, яхши истеъдодли одам билан 
гаплашсанг, маза қиласан. Буни Эрнест Хемингуэй ис- 
теъдодли одамлар билан учрашиш ҳамиша байрам, 
деб ёзган ўзининг “Хотиралар” китобида. Лекин шу 
билан бирга, ҳар сафар қўйғироқлашсак ё кўчада уч- 
рашиб қолсак, қандайдир-бир ўзимдан-ўзим тантана- 
вор, дўппимни осмонга отиб юрмайман. Аммо улар 
билан гаплашиш ҳамиша мароқли. Шундай шоир, ёзув- 
чиларни тарбиялашда қўшган камтарона меҳнатимдан 
завқланаман. Шогирдларим билан ғурурланаман, фахр- 
ланаман, ифтихор қиламан. Бундай истеъдодлар дунё- 
да камдан-кам халкдарга насиб қилади.

— Озод ака, мен рус шеъриятининг нозик қирра- 
ларини илғагандекман. Лекин Ғарб Ғарб-да! Масалан, 
Евтушенко, Вознесенский, Рождественскийлар шеъ-
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рияти қай даражада юксак бўлмасин, барибир Шарқ 
назми буткул бошқача. Ундаги ташбеҳлар, ўхшатишлар 
ҳеч қайси бир шеъриятда учрамайди. Шу нуқтаи назар- 
дан қараганда, ўзбек адабиёти таржимачиликнинг қур- 
бони бўлиб қолгандек туюлади.

— Гапингизга қўшиламан. Айтдим-ку, Эркинлар, 
Абдуллалар ноёб истеъдод эгалари. Яна шу томони 
борки, шеъриятни таржима қилиш қийин-да! Ҳатго 
таржима қилиб бўлмайди, дейишади. Мана, классик- 
ларимизни олинг, Умар Хайёмми, Саъдийми, Наво- 
ийми, улар ҳали дунё тилларига ўзининг даражасида 
таржима қилинган эмас. Таржимонлар асарларнинг 
мазмунини беришган, холос, санъатини эмас.

Мен Москвада ўқиб юрганимда таржималар билан 
шуғуллангандим. Рус тилига таржима қилинган биз- 
нинг классикларимизнинг асарлари ҳаммаси бир-би- 
рига ўхшайди. Ҳолбуки, ҳар биттаси бир дунё. Эркин 
ҳам, Абдулла ҳам... Чўлпонни бир пайтлар таржима- 
нинг пири деб атаганлар. Шунга ўхшаб таржиманинг 
пирлари керак. Айтганинггиздай, булар ҳали таржимо- 
нини тополгани йўқ. Ўйлайманки, вақти келиб таржи- 
монини топади. Эҳтимол, йиллар, эҳгимол, асрлар ўтар.

— 60-йилларда танқидчилик яхши савияда эди. Ле- 
кин бугунги кунда жуда суст. Бунинг сабаблари борми?

— Сизнинг яхши эди, деган гапингизни ҳам нис- 
бий маънода қабул қилиш керак. 70-йилларда Матёқуб 
Қўшжоновга ўхшаган танқидчилар бор эди. Бугунги кун- 
нинг ҳам танқидчилари йўқ эмас. Фикрингизга унча 
қўшилмайман. Танқидчилар бор. Мисол тариқасида Иб- 
роҳим Ҳаққуловни келтириш мумкин. У жуда билим- 
дон. Фақат ўтмиш адабиётини эмас, бугунги кун ада- 
биётини ҳам ҳис қилади. Ундан ташқари, ўнлаб ёшлар 
етишиб чиқцилар.

Мен яқинда ўнта мунаққиднинг мақолаларини ол- 
дим. Бу китоб мана тайёр. Унга сўзбоши ёзиш ниятим 
бор. Лекин нашр қилиш муаммо бўлиб турибди. Китоб- 
га “Ёш ўзбек танқидчилари” деб ном қўйдим. Биздаги 
мафкурачилик касалидан холи бўлган янги бир тўлқин 
кириб келяпти. Социализмга хизмат қилиш иллатидан 
холи бўлган, адабиётга санъат сифатида қарайдиган ва 
санъаткорона томонини топа оладиган, ҳис қила ола- 
диган танқидчилар кириб келди. Шу нарса эртамизга
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умид билан қарашга асос беради. Лекин боя айтганин- 
гиздай, умуман танқидчилигимизда сусткашлик бор, 
нафақат танқидчиликда, балки адабиётимизда сусткаш- 
лик бор. Ҳозир китоб чиқаришнинг иложи бўлмай қолди. 
Кейин одамларнинг китоб ва мақолаларидан бошқа 
дардлари кўпайиб кетди. Шундай бўлса-да, ҳозир ҳам 
жойларда одамлар ёзувчиларга, танқидчиларга бошқа- 
ча орзуманд бўлиб қарашади. Бу фақат бизда эмас. Ҳозир 
русларда ҳам, озарбайжонларда ҳам аҳвол шу. Буни 
вақтинча ҳодиса, деб қараш керак. Менимча, булар 
ўтиб кетади. Ҳамма вақт, ойнинг ўттиз куни қоронғи 
бўлмайди-ку.

— Бу гап билан мен бугунги кун танқидчилигидан 
кўнглингиз тўладими, демоқчийдим.

— Йўқ, ёшларга қарасангиз, уларда ҳам маълум 
камчиликлар бор, лекин умид билан қараш мумкин. 
Энди буткул ёмон деб бўлмайди-да! Матёқуб Қўшжо- 
новнинг мақолалари чиқяпти, Иброҳим Ғафуровнинг 
тадқиқотлари таҳсинга сазовор. Шу билан бирга, бу- 
гунги кун танқидчилигимиздан қаноат қилмаган жой- 
ларим кўп. Биз ўқувчилар олдида қарздормиз. Шу пайт- 
гача Рауф Парфи ижоди ҳақида дурустроқ мақола ёзил- 
мади. Шунингдек, Эркин Воҳидов ижоди ҳақида мо- 
нография ёзилган эмас. Абдулла ҳақида жиддий китоб 
чиқмади. Шу пайтгача Ўлмаснинг ижоди умумлашти- 
рилмади. Ўткир Ҳошимов, Шукур Холмирзаев ҳақида 
ҳам шундай фикрлар билдириш мумкин. Буларни тан- 
қидчи ёзиши керак. Уларни халққа кўрсатиб беради- 
ган, ижодининг нозик томонларини ўқувчиларга етка- 
зиб берадиган танқидчи бўлиши лозим. Биз ҳозир ҳам 
кўпгина мақолаларимизда бир-биримизнинг камчили- 
гимизни қидирамиз. Масалан, Ҳафиз Абдусаматовдай 
тажрибали танқидчи бутун бошли бир китоб ёзиб, Мат- 
ёқуб Қўшжоновнинг танқидчилик фаолиятини сал- 
бий баҳолаб, “фош” қилди. Қўшжоновнинг камчилик- 
лари бўлса, бордир. Аммо бунинг халққа нима қизиғи 
бор. Танқидчиларнинг ўртасидаги низо кимга керак. 
Унинг ўрнига бирорта санъаткорнинг ижодини таҳлил 
қилса бўлмасмиди?! Бу керакли гап бўларди! Энди рос- 
тини айтай, мени савиямизнинг пастлиги ташвишга 
солади. Бояги ёшларнинг бизнинг авлодцан фарқ қила- 
диган томони шуки, бугун улар Шарқ ва Ғарб файла-
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суфларининг асарларини ўқиб, шуни адабиётга тадбиқ 
қилишяпти. Мана, шу маънода бизнинг авлоднинг са- 
вияси ҳозирги ёшларникидан паст. Фикрлаш доираси 
тор. Қаранг, кейинги ўн йилда сиёсатимизда оламшу- 
мул воқеалар бўлди. Бутун олган билимларимизнинг 
ҳаммаси чиппакка чиқци. Булбулигўё бўлиб, аллақан- 
дай “изм”лар ҳақида “куйлаб” юраверган эканмиз. Аммо 
бугун-чи. Шу яқин ўн йилги ўтмишимизни таҳлил қилиб 
бирор мақола ёздикми. Бугунги кунда янги мафкура 
ҳақида гап бўляпти. Аммо қани йилт этган фикр. Аф- 
сус, афсус... Ўйлайманки, кўнглимиз дунё манзараси- 
ни кўриб турмас экан, биз ҳамиша торлигимизча қола- 
верамиз. Фикрнинг торлиги қанотдан маҳрум қилади. 
Ўртача фикр эса бугун ҳеч кимга керак эмас.

— Озод ака, ҳозиргина ўзингиз тан олдингиз, кўп 
нарсалар беҳуда бўлиб чиққанини айтдингиз. Бу сиз- 
га — илм одамига қандай таъсир қилади.

— Мен бу ҳақца ўйлаганимда кўз олдимга Пушкин- 
нинг “Олтин балиқ ҳақида эртак” деган достонидаги 
воқеалар келаверади.

Албатта, кўп айтилган гаплар беҳуда бўлиб чиқци. 
Яширишнинг ҳожати йўқ. Унча-мунча ёзганларимдан 
ўзим ҳам мағрурланиб юрардим: Миртемир ҳақидаги, 
Шайхзода ҳақидаги мақолаларимдан мисол келтири- 
шим мумкин. Ўйлаб қарасам, ўша мақолаларда Мирте- 
мирнинг айнан мақташ лозим бўлмаган шеърларини 
мақтаганман. Бу — адабиётдан социология қидириш 
деган иллат экан. Биз партияга фойда бўлса бас, деб 
ўйлаганмиз. Партияга фойдаси тегса, жамиятга ҳам фой- 
да бўлади, деб фикр юритганмиз. Шу жиҳатдан ҳамма- 
си беҳуда бўлиб чиқци. Аммо ёзувчи ва шоирларга му- 
носабатим мутлақо ўзгаргани йўқ. Уларга катта эҳтиро- 
мим бор.

— Мабодо саволим дилингизни бироз ранжитса...
— Йўқ, йўқ, бемалол.
— Мен Университетни битириш арафасида сизнинг 

танқидчилик маҳоратингиз ҳақида диплом иши ёзган- 
ман. Ишим “Биринчи мўъжиза” деган китобингиз асо- 
сида эди. Шунда “Ленин ва адабиёт”, “Инқилоб ва 
адабиёт” деган мақолаларингиз бор эди. Орадан йил- 
лар ўтди. Ноқулай бўлса ҳам сўрай, ҳозир шу ҳақца 
ўзингизнинг фикрингиз қандай.
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— Ленин масаласида бир мен эмас, миллионлаб 
одамлар янглишган. Ўзингиз ўйланг: эрталаб туришин- 
гиз билан кунингиз Лениндан бошланарди. Кундузи 
Ленин, кечқурун Ленин. Қайси китобга қўл чўзсанг, 
албатта Ленин деган гап чиқарди. Партиянинг қайси 
бир съезди-ю пленумини олманг, ҳаммасида Ленин- 
дан иқтибос келтириларди.

Бизнинг жамиятнинг фожиаси шу эдики, ўша Ле- 
ниннинг 50 томини мукаммал ўрганмаганмиз. Шу жум- 
ладан, Марксниям. Ҳаммасини ўқимай туриб, уларни 
гениал одамлар, деб юрганмиз. Менда китоби кўп одам- 
га ихлос билан қараш касали бор. Ленинга шу боис 
ихлос қўйган бўлсам, ажабмас. Тан олиб айтиш ке- 
рак, баъзан унда ҳам яхши гаплар учрарди. Мисол 
учун у адабиётга аралашиш керакмас, деган. Ленин 
партия даҳоси бўлса ҳам, адабиёт ишига аралашмаган. 
Шуни лозим кўрмаган. Шу фикрни мен мақолаларим- 
да фойдаланганим учун анча гап эшитганман.

— Негадир Ленин ҳақидаги асарларни кўп таржима 
қилгансиз.

— Шу саволни беришингизни сезиб турувдим. Тўғри, 
Ленин ҳақидаги кўп асарларни таржима қилганман. 
Лекин Проспер Мериме асарларини ҳам таржима қил- 
ганимни унутманг. Энди... Ленин менинг тасаввуримда 
идеал, яъни комил инсон эди. Назаримда, ҳамма унинг 
сифатларидан ўрнак олиши керакдек эди.

Таржима билан шуғулланишимнинг боиси бор. Ил- 
гари тирикчилик учун бошланган бу иш. Талабалик 
йилларимизда тирикчилик оғир бўлган. У пайтларда 
танлаш имконияти ҳам йўқ эди. Ҳатто “Ўзбекистон 
тарихи” деган китобни ҳам таржима қилганман. Жуда 
мураккаб бўлган. Кўп терминларни ўзбекчага ўгиришда 
қийналганман.

— Ўзбекистоннинг тарихи дастлаб русча яратил- 
ган-да.

— Ҳа, русча яратилган. У пайтларда шунақа бўлар- 
ди. Мен, таржима қаламни қайраш учун керакли нар- 
са, деб қараганман. Ҳар ҳолда, жумла тузишда, сўз 
бойлигини орттиришда таржиманинг аҳамияти катта 
экан. Мен хоҳлаган нарсани нашриёт бермасди. Бир 
вақтлар Гегелнинг “Эстетика”сини таржима қилиб бе- 
рай десам, нашриёт директори қўйинг, Гоголни яқин-
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да чиқарганмиз-ку, деганди. ўшанда ҳафсалам пир 
бўлганди.

Бадиий фильмларни таржима қилишимнинг ҳам бо- 
иси бор. Оилам бутун умр кинода — дубляжда ишлаган. 
Шу баъзан ишлари тиқилинч бўлиб қолса, бирор нар- 
саларни сўраб юрди, кейин таржима қилиб беринг, 
деб сценарийлар берди. Қарасам, унча қийин эмас экан. 
Кўл бўшлигида шу ишларниям қилганмиз. Даромади 
ёмон эмасди. Бола-чақа ҳаммамиздаям бор.

— Озод ака, ўзбек адабиётига жуда кўп хизмат қил- 
дингиз. Ўзингизнинг кўнглингиз тўладими?

— Йўқ! Қилган хизматимни катта деб билмайман. 
Кўп иш қилишим мумкин эди. Қўлимдан келарди. Лекин 
бизда ёшларга ишонмаслик касали бор-да. Кучим етар- 
ди. Москвадан қайтиб келган кезларимда “Ўқитувчи” 
нашриётига борганман. Шунда адабиётшунослик тер- 
минлари луғатини тузиб берай деб таклиф қилганман. 
Шу иш қўлимдан келарди. Ўшанда бўлимни бошқариб 
турган бир аёл менга разм солди-да, кимсан ўзинг, 
гапираётган гапингни тушунасанми, дегандай қаради. 
Иўқ, бу иш қўлингиздан келмайди, деди. Тарвузим 
қўлтиғимдан тушиб қайтганман. Айтмоқчиманки, шун- 
дай таклифларимни қабул қилишса, кўп ишларни қил- 
ган бўлардим. Кўнглимда армон бўлиб қолган уч-тўртта 
иш бор. Ҳалиям бўлса шунинг устида ишлаш ниятида- 
ман. Мана, ҳозир Чўлпон ижоди устида ишлаяпман. У 
ҳақда каттароқ китоб ёзиш ниятим бор.

— Демак, кейинги пайтларда Чўлпон ижодига кўп 
мурожаат қиляпсиз. 60-йилларда, 70-йилларнинг бош- 
ларида у ҳақда ёзганингизда негадир эҳтиёткорлик би- 
лан ёзгансиз. “Биринчи мўъжиза”нгизда бу нарса яққол 
кўринади. Гарчи КПССнинг машҳур XX съезди ўтгач, 
Чўлпон ва Фитрат каби ёзувчилар оқланган бўлса ҳам, 
барибир эҳтиёткорлик билан ёзгансиз.

— Дунёнинг ўзгаришини қаранг-да, Тоиржон, сиз 
эҳтиёткорлик қилгансиз, деяпсиз. Ўша пайтларда бу 
гаплар катга жасорат, деб баҳоланган. Ёзган мақолала- 
рим сабабли МК Пленуми қарорларига тушганман. Ўша 
пайтда МК секретари Нишонов докладларида бизни 
қаггиқ савалаб, миллатчига чиқарган. Буларнинг топ- 
ган найрангини қаранг. Одамни қарашлари учун суд 
қилиб бўлмас экан, демак, оқлаш керак. Агар оқласа,
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ўша давр учун уларнинг қарашлари тўғри келмайди. 
Шу боис, улар Чўлпонни ижодкор сифатида эмас, 
граждан сифатида оқладик, буни ёдингиздан чиқар- 
манг, дейишди. Хуллас, ўша пайтларда объектив гапи- 
ришга йўл қўйилган эмас. 1987 йилда Раъно Абдуллае- 
ванинг қабули^да ҳам Чўлпонга бир томонлама баҳо 
берилган эди. Узи миллатчи, биз уни зўрға Совет пози- 
циясига ўтказдик, дегандилар ўшанда опахонимиз. Ке- 
йинроқ унинг “Кеча ва кундуз” романи “Шарқ юлду- 
зи” журналида чоп этиладиган бўлди. Афсуски, эълон 
қилиш жуда қийинчилик билан кечди. Энг охири Мар- 
казий Комитет баҳоси берилган мақола бўлсагина чи- 
қарасизлар, дейишди. Кейин мен журналнинг бош му- 
ҳаррири Уткир Ҳошимов илтимоси билан МКга маъ- 
қул келадиган мақола ёзиб беришимга тўғри келди.

Бугун, мана, ҳаракат қилиб, “Яна олдим созимни” 
деган тўпламини чиқардик. “Чўлпон” деган рисоламни 
ёздим. Бошқа мақолалар эълон қилинди. Уч томлик 
танланган асарларини нашрга тайёрладик. Мана шун- 
дай ишларни қиляпмиз.

— Озод ака, суҳбатимизнинг бошида бир гапни 
кейин эслаймиз, дегандим. Мен бу ўринда сиз туғилга- 
нингизда қизил бўйинбоғ таққанингиз-у, исмингиз- 
нинг Озод деб қўйилишини назарда тутяпман. Бугунги 
кунда яшаб, ижод қилиб қайси бирини, исмингизни- 
ми ё қизил бўйинбоғни кўпроқ оқладингиз.

— Бўйинбоғдан аллақачон чиқиб кетганман. Ҳозир 
бошқа рангдаги бўйинбоғлар тақамиз. Лекин одам 
бўйинбоқсиз ҳам яшай олмас экан, шекилли. Энди 
озодлик масаласига келсак, мен 65 дан ошдим. Маълум 
бир тажриба бор, ҳаётнинг паст-баландини кўрдик. 
Ҳозир шундай хулосага келганманки, ҳар қандай ин- 
сон ҳамиша озодликни қўмсаб ўтади. Абсолют эркин- 
лик нариги дунёда бўлади шекилли. Бу дунёда оёққа 
илашган, оёқни кесадиган, қўлдан ушлайдиган, фикрни 
тўсадиган, кўнгилни бузадиган тўсиқлар ҳаддан таш- 
қари кўп экан.

— Сиз Тошкент Давлат университетида кўп йил- 
лардан бери хизмат қиласиз. Шу масканда сабоқ бера- 
сиз. Доимо ёшлар билан мулоқотда бўласиз. Айтинг- 
чи, 60—70-йилларнинг ҳамда бугунги кун талабалари- 
нинг ўртасида фарқ борми?
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— Бу фарқ қайси жиҳатданлигига боғлиқ-да. Уму- 
ман, фарқ бор, албатта. Баъзан бу фарқ, 60-йиллар- 
нинг ижобий томонлари, деб қарашга тўғри келади. 
Баъзи масалаларда ҳозирги ёшлар тузукроқ, деб 
қарашга тўғри келади. Ҳозирги ёшларда нисбатан 
эркинлик сезилади. Лекин билимга чанқоқликда, таш- 
наликда, меҳнаткашликда ўша 60-йиллардаги Эркин- 
лар, Абдуллалар даври кучлироқдай туюлади. Ис- 
теъдод цуқтаи назаридан қарасак, билмадим, бу 
саволни қўйиб бўлмаса керак. Ҳар йили 50 та тала- 
ба келадиган бўлса, шуларнинг ичида 2—3 билимдо- 
ни бўлади. Мана, ҳозир Раҳмат Кўлдошев деган йи- 
гит бор. У ҳозирнинг ўзида ғарб фалсафасини ўқиб, 
фикрлаб юради. Ундан жуда кўп нарсани кутиш мум- 
кин. Ғайритабиий мушоҳада юритади. Сизнинг ёдин- 
гизга келмаган нарсалар ҳақида ўйлайди. Умуман, илм 
бошқача фикрлашдан, айтиб юрилган нарсаларга 
шак-шубҳа билан қарашдан бошланади. Шу маъно- 
да, диний маънода эмас, илмий ҳақиқатларга шак 
келтириш тараққиётнинг белгиси.

— Биз буюк диалектика қонунларини инкор қиляп- 
миз-у, аммо диалектикада инкорни инкор қилиш қону- 
ни бор. Бу тараққиётнинг асосий қонунларидан бири 
ҳисобланади. Бир фикрни инкор қилиш янги фикрни 
келтириб чиқаради.

— Инкор қилмаган тақцирда ҳам, шу қолипда қолиш 
керакмас-да. Бизда катта мўътабар олимлар шунинг асо- 
ратида қолишган. Фикр доирасидан чиқиб кетолмас- 
лик касали бор. Бунинг оқибатида биз билимдон бўлиб 
кўринсак ҳам, олдинга бир қадам қўёлмаймиз. Билсан- 
гиз керак, одамлар узоқ йилларгача Миср ёзувини 
ўқиёлмас эди. Алифбонинг калитини топишолмаган. 
Шунда Шампиньон деган ёш француз йигит 16—17 
ёшидаёқ шу калитни топган. Кейин алифбо тузган, 
луғат тузган. Шундан кейингина Миср қўлёзмаларини 
ўқиш мумкин бўлган. Бу XVIII асрнинг ўрталарида 
бўлган. Аввалги олимлар Геродотнинг гапларига асос- 
ланган экан. У битта шаклда битта сўз ифодаланган, 
деган гапни айтган экан. Шампиньон Геродотни инкор 
қилган. Ҳар битта белгига битта ҳарф деб ёндошган. 
Кўряпсизми, шу журъати билан у тариҳда янги саҳи- 
фалар очилишига сабабчи бўлди.

224

www.ziyouz.com kutubxonasi



Адабий суҳбатлар

— Бугунги кун адабиётини зийраклик билан куза- 
тиб борасиз. Шу адабиётимиздан кўнглингиз тўладими?

— Бугунги кун адабиётида яхши бир майллар, ҳоди- 
салар бўляпти. Агар шеъриятни оладиган бўлсак, ме- 
нинг унча кўнглим тўлмайдиган жойлари бор. Гап шун- 
даки, бир қатор шоирлар бугун бир думалаб тескари 
эътиқодга ўтиб олишди. Лекин шеъриятда дунёвий гап- 
лар ҳам бор. Абдували Қутбиддиннинг достони илоҳий 
бир руҳ билан ёзилган. Наср ҳақида фикр юритадиган 
бўлсак, Тоғай Муроднинг романи менга маъқул бўлди. 
Уткир Ҳошимовнинг “Тушда кечган умрлар” романи 
ҳам бақувват асар. Драматургияда, мана Шароф Бош- 
бековни олинг. Унинг “Темир хотин”и катта воқеа бўлди. 
Шундай истеъдодларнинг борлиги адабиётимизнинг, 
маданиятимизнинг бахти.

— Ўзингиздаги камчиликларни сезасизми?
— Менинг камчилигим кўп. Феълимнинг чекланган 

томонлари бор. Бундай пайтда ақл пастрокда қолади. 
Кейин ёниб кетиш одатим бор. Кейин, олов сўниб, 
ўйлаб қарасанг, қилган ишинг унча тўғри эмаслигини 
англайсан. Иккинчи катта камчилигим шуки, умрим- 
нинг жуда кўп лаҳзалари бекорчилик билан ўтди. Одам 
фақат ишлаш учун туғилмаган бўлса керак-ку, лекин, 
барибир, кўпроқ иш қилиш мумкин эди.

— Ортиқча камтарлик қилмаяпсизми?
— Иўқ! Йўқ! Энг катта камчиликларимдан бири 

ажнабий тилларни билмайман. Чала муллалик-да! Чала 
муллалик! Афсус!

— Ўзингиз афсус билан эслайдиган дамларингиз 
кўпми.

— Афсус билан эслайдиган дамларим бўлади. Катта 
ижтимоий маънода билмадим-у, кундалик ҳаёт маса- 
ласида ўзимни олижаноб қилиб кўрсатаман, деб кал- 
тафаҳм одам қилиб кўрсатган дамларим бўлган. Иш 
масаласида афсусланмайман. Яхши жамоада ишладим. 
Худога шукр фарзандларим қобил бўлиб етишишди. 
Турмуш ўртоғимдан мингдан-минг розиман. Яқинда тур- 
муш қурганимизга 50 йил тўлади. Худо хоҳласа, олтин 
тўйимизни нишонлаймиз. Келинойингиз ҳар ҳолда мени 
50 йилдан бери парвариш қилиб келяпти.

— Журналхонларга қандай тилакларингиз бор?
— Авваламбор улар соғ-саломат бўлишсин. Имон-
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ларини берсин! Ота-она учун фарзанднинг бахтини 
кўришдан улуғроқ бахт бўлмас экан. Шунга ноил 
бўлишсин. Яна бир муҳим гап: тинчлик бўлсин. Худо 
тўзим берсин. Илгари йўғон чўзилади, ингичка узила- 
ди, деб айтишарди. Лекин бир нарса одамга тасалли 
беради. Биз бағри кенг, меҳнатдан қочмайдиган, ҳалол, 
ғирромлик қилмайдиган халқмиз. Бундай одамларнинг 
ҳаёти фаровон бўлиши муқаррар. Қийинчиликлар ўтиб 
кетади. Халқимиз кагга бахтга муносиб халқ ва шунга 
эришади.

Тоир Юнус суҳбатлашди 1995
Адабий танцид ва янги тафаккур

— Озод ака, суҳбатимизни бугунги адабий жараён- 
га танқидчиликнинг муносабати ҳақидаги мулоҳазалар- 
дан бошласак. Умуман, бундай муносабат ўзи борми, у 
сизни қониқтирадими. Бундай дейишимга сабаб, таҳ- 
ририятимизга келаётган мактубларда адабий танқид- 
нинг бугунги фаолиятидан қониқмаслик ҳисси аниқ 
ифодаланган. Яқинда ана шундай мактублардан бири- 
ни, ўтган сонда эса бу мактубга мунаққид Норбой 
Худойбергановнинг жавобини эълон қилдик. Ўқиган- 
дирсиз...

— Ўйлайманки, бугунги кунда танқидчиликнинг ада- 
биётга муносабати ҳеч кимни — китобхонни ҳам, ёзув- 
чини ҳам, мунаққиднинг ўзини ҳам мутлақо қаноат- 
лантирмаса керак. Агар бундай муносабатнинг ўзи бор 
бўлса, у шу даражада ингичка, шу даражада юпқала- 
шиб кетганки, қадимги бир шоирнинг ибораси билан 
айтганда, “ғояти нозиклигидан” кўзга кўринмайдиган 
даражага келиб қолган. Бугун мунаққидлар, умуман 
кўзга кўринмай кетган — баъзан хайрон қоламан, ёқа 
ушлайман — наҳотки уларнинг ҳаммаси Ипподромда 
бўлса. Албатта, шундай бўлиши ҳам мумкин. Ҳаммаси 
бўлмаса ҳам бир қисми кундалик турмуш йўлини Ип- 
подром орқали солиб юборган бўлиши мумкин. Мен 
бундай мунаққидларни қораламоқчи эмасман. Аввало 
шуни айтиш керакки, мунаққидлик касби — майли, у 
шарафлидир ёки шарафли эмасдир, ҳеч қачон бема-
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лол тирикчилик қилишга имкон берадиган касб бўлган 
эмас. Танқидчилик қиладиган одам бошқа бирон касб 
билан пул топиб, бу пулини танқидчиликка едирсаги- 
на, озми-кўпми бу иш билан шуғулланиши мумкин 
бўларди.

Кўп йиллардан бери мен яхши ҳурмат қиладиган ва 
мени ҳам (манимча) тузуккина ҳурмат қилган “Шарқ 
юлдузи” таҳририяти сўнгги ўн йилда менга биронта 
тақриз ёки мақола сўраб мурожаат қилгани йўқ. Ҳозир 
аҳвол бироз ўзгарган — матбуотда секин-аста турли 
мақолалар пайдо бўлмоқца. Қалам ҳақи масаласи ҳам 
бир даражада бўлса-да, изга тушган. Лекин шунда ҳам, 
барибир, танқидчилик шунақа касб эканки, унинг ке- 
тидан топган пулинг шу мақолага сарфлаган қоғоз пу- 
лига ёхуд машинка ҳақини қоплашга мутлақо кифоя 
қилмайди. Шундоқ бўлгандан кейин “муносабат” ҳам 
ҳамин қадар.

Лекин сезиб турибман, сиз менинг бу дийдиёла- 
римни эшитмоқ учун суҳбат қилаётганингиз йўқ. Ме- 
нимча, танқидчиликнинг бугунги “ночорроқ” аҳволи 
бугун бошланган ҳодиса эмас-у, ўзининг тарихига, бир- 
мунча чуқур илдизларига эга.

Ҳеч ким мени ўзбек халқининг ютуқларини кўрол- 
майдиган “нигилист” деб айбламаслиги учун айтмоғим 
керак, бизда адабий танқид бирламчи ютуқларга эриш- 
ган эди. Айниқса, аср ўрталарига келганда профессио- 
нал танқидчилар отряди шаклланиб етди — улар танқи- 
дий китоблар чоп этишди, мақолалар эълон қилиб 
туришди, адабий портретлар яратишди, юзлаб тақриз- 
лар майдонга келди ва ҳоказо. Лекин шунга қарамай, 
ўтмишда ҳам танқидчилигимизнинг умумий аҳволи 
қониқарли бўлган эмас. Унда шунақа жиддий нуқсон- 
лар бор эдики, бу нуқсонлар танқиднинг адабиёт би- 
лан баравар юришига имкон бермасди. Ўша пайтларда- 
ги адабиёт билан танқид муносабати ҳақида гапирсам, 
негадир Дон Кихот билан Санча-Панчонинг муноса- 
батлари кўз ўнгимда гавдаланаверади — чўзинчоқ юзли, 
шоп мўйловли, сарв қоматидай тик қоматли Дон-Ки- 
хот ўзига ўхшаган от устида, ёнида эса унинг қурол- 
бардори, унга югурдак ўрнида ҳам хизмат қиладиган, 
пакана, семиз-бақалоқ, ҳамма нарсага истеҳзо билан 
қарайдиган Санчо-Панчо. У эшак минган. Албатта,
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эшак, от эмас, лекин нима қилганда ҳам, у ҳам улов. 
Мана, улар узун йўллар бўйлаб узун-қисқа бўлиб ке- 
тиб боришяпти. Шу алпозда Санчо-Панчо зиммасида- 
ги танқидчилик вазифасини қай даражада бажарган 
бўлса, бажаргандир, лекин шунга қарамай, танқид- 
нинг рейтинги ўша кезларда ҳам паст бўлган. Тўғри, 
ҳукмрон мафкура танқид учун, қолаверса, тафаккур 
учун шу даражада мустаҳкам қолиплар, даҳшатли ис- 
канжалар чиқариб қўйгандики, бундай шароитда кенг 
кўламда, бемалол эркин фикрлаш амримаҳол эди.

Лекин шундай бўлса-да, айрим адабиётларда, аф- 
суски, бизда эмас — ўша қолиплардан қўрқмай иш 
тутган, фақат адабиёт учун эмас, бутун жамоатчилик 
тафаккурини силжитиш учун хизмат қиладиган муам- 
моларни жасурлик билан кўтариб чиққан мунаққидлар 
бўлган. Масалан, В.Кардин деган рус мунаққиди 1963 
йилда (эътибор қилинг — 1963 йилда) бир мақола 
эълон қилиб, унда Панфиловчи 28 қаҳрамон ҳақидаги 
гапларнинг ҳаммаси ёлғон эканини фош қилиб чиқ- 
қан эди. Тасаввур қиласизми — у қаҳрамонларга алла- 
қачон унвонлар берилган, улар тўғрисида фильмлар, 
китоблар яратилган, уларнинг номларига мактаблар 
қўйилган, ҳар муюлишга сувратлари осилган. Мақола- 
дан кейинги кўтарилган тўполонни айтмаса ҳам бўла- 
ди — КПСС Марказий Комитети, Олий Советда, ҳар- 
бий штабларда, республикаларда, нашриётларда, ёзув- 
чилар уюшмасида. Чунки уларнинг ҳаммаси шу ёлғон- 
нинг тарқалишига алоқадор бўлган. Мунаққид шоир 
пировардида ҳақ бўлиб чиққан — аслида ўша 28-пан- 
филовчилар ҳеч қанақа жанг қилмаган, бу гапларнинг 
бари журналистларнинг тўқимаси бўлган экан. Бу бир- 
гина мисол. Бизнинг танқидчилигимиз кўп йиллар мо- 
байнида мана шундай кўламда ёки лоақал унинг яр- 
мичалик қимматга эга бўлган бирорта (!) муаммони 
кўтариб чиқишдими. Майли, бу-ку ижтимоий ҳаёт би- 
лан боғлиқ гап экан — ўзимизнинг адабиётнинг ички 
муаммоларини қўйиб ҳал қилиб беришдими. Бундай 
бўлгани йўқ.

Биз мунаққидлар олимлар эмас, мустақил ижод- 
корлар эмас, жуда ёрлақаганда, ёзувчи яратган асар- 
ларнинг тафсирчилари эдик, холос. Ёки юбилейларда, 
тўйларда, ҳар хил анжуманларда у ёки бу ёзувчини
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мақтаб кўкларга кўтариб, доҳий ижодкор эканига унинг 
ўзини ҳам ишонтириб, маърузалар ўқийдиган маддоҳлар 
эдик. Эҳтимол, шу сабабдандир, яъни профессионал 
рейтингимизнинг умумжаҳон меъёрлари талабларига 
жавоб бермагани учун ўзимиз яккаланиб, ўз қобиғи- 
мизга бурканиб қолгандирмиз. Хуллас, шўролар замо- 
нида биз мунаққидлар жуда чуқур таназзул аҳволда 
эдик. Шунинг учун 80-йиллар ўртасида бошланган ва 
ҳаммани ларзага солган ошкоралик ва қайта қуриш 
бизни оғир уйқудан уйғотолгани йўк. Чунки уйғонмоқ 
учун янги қарашлар, янги тамойилларни қабул қилиш 
учун биз тайёр эмас эдик. Шундоқ дейман-у, яна ўй- 
ланиб қоламан — эҳтимол бу гапларим нотўғридир. 
Эҳтимол, ўша йилларнинг гулдироси, қайта қуришлар 
садоларидан уйғонгандирмиз, кўзимизни очиб, атроф- 
га қараб даҳшатга тушгандирмиз — чунки биз кўз очиб 
кўрган, кўниккан, қон-қонимизга сингиб кетган дунё 
қуламоқда эди. Оёғимиз остидаги замин лопиллаб қол- 
ган эди. Кўникилган ўлчамлар ва рангларнинг ўзгариб 
кетгани, умр бўйи “мангу ўлмас” деб кўрган қадрият- 
ларимиз кунпаякун бўлгани бизни саросимага солиб, 
довдиратиб қўйди — бу қуюнда бизга таянч бўладиган 
ҳеч нарса қолмаган эди. Натижада, эски таназзул ян- 
гиланди, кризис чуқурлашди, ҳанг-манглигимиз орт- 
ди, ўзимиз омон қолмоқ учун қайси қайиқнинг боши- 
ни ушлашни билмай аросатда қолдик.

Узбек адабий танқидчилиги ана шундай ҳолатда мус- 
тақиллик йўлларига қадам қўйди. Мустақиллик тан- 
қидчилигимизнинг ҳам давомли таназзул ҳолатларини 
енгиб ўтишга, маддоҳликдан халос бўлиб, дунёга, ада- 
биётга очиқ кўз билан қарашга йўл очди. Мустақиллик 
адабиёт каби адабий танқидда ҳам эски қолиплар ва 
исканжаларни улоқтириб ташлаб, эркин ижод қилишга 
имкон яратди. Менимча, мустақилликнинг адабий тан- 
қидга берган энг катта неъмати шундан иборат. Лекин 
таъкидлаб айтмоқ керакки, бу неъмат —  имконият шак- 
лида берилган, уни воқеликка айлантириш, ундан фойда- 
ланиш эса тўлалигича ижодкорнинг ўзига, мунаққидлар- 
га боғлиқ. Улар масъулиятни тўла тушуниб, бутун куч- 
ларини сафарбар этиб, мустақил ватанга муносиб мус- 
тақил ва юксак журъатли ва таъсирчан адабий танқид 
яратмоқлари керак.
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— Бугун бизнинг адабий танқидчиликда фақат бир- 
гина — социологик тадқиқот усулидан фойдаланил- 
мокда. Ваҳоланки, бадиий асар таҳдили ва талқини- 
нинг ўнлаб усуллари мавжуд. Танқидчилигимиздаги бу 
“камбағаллик”ни қандай изоҳлаган бўлардингиз?

— Адабий танқиднинг орқада қолишига сабаб бўла- 
ётган, уни қашшокдаштираёгган омиллардан бири со- 
циологик тадқиқот усулининг яшовчанлигидир. Бу эски 
иллат. Айниқса, 20-йилларнинг ўрталаридан бошлаб у 
авж ола бошлади. Кейин бу усул вулгар социологизм 
методи деб ном олди ва адабиётни идрок қилишнинг 
ҳамма соҳаларига ёйилди. Кейинчалик бу метод кескин 
қораланган бўлса-да, уни қуритиш қийин эканки, баъ- 
зан кучайиб, баъзан сусайиб, бизнинг кунларгача яшаб 
келмоқца. Хўш, бугун қандай омиллар бу методнинг 
яшаб туришига ёрдам беряпти. Менимча, бундай омил- 
лар, асосан, иккита. Биринчидан, социологик таҳлил 
осон — уни амалга ошириш учун унчалик жон куйдир- 
майсан — асарнинг мавзуини, мазмунининг асосий 
нуқталарини айтасан-да, ўшанга яқин ҳаёт воқеалари- 
га солиштирасан, сўнг ўзингнинг бир-иккита “доно” 
хулосаларингни айтасан, муаллифга қаерини тузатиш, 
қаерини кучайтириш, қаерини олиб ташлаш тўғрисида 
қимматли маслаҳатлар берасан, тамом-вассалом. Ле- 
кин бунақа “танқид”дан на китобхонга, на ижодкорга 
фойда бор. У газетадаги танқидга аталган бўшлиқни 
тўлдиришга хизмат қилади, холос.

Иккинчидан, танқиднинг бу шаклига мурожаат 
қилишга мажбур этадиган сабаб — билимнинг саёзли- 
ги, савиянинг пастлигидир. Бадииятни ҳис қилмаган, 
санъатнинг санъатлиги нимада эканини билмайдиган, 
санъатдаги турфахиллиликни, битмас-туганмасликни 
хаёлига ҳам сиғдиролмайдиган, лекин ёзмаса турол- 
майдиган одам социологик усул ёрдамида ишини би- 
тириб қўя қолади.

Бахтимизга, мустақилликнинг шарофати билан 
адабиётшунослик ва танқидчиликда доимий изланиш 
кераклиги, адабиётнинг ички гўзаллиги ва бойликла- 
рини тўлароқ очиб беришга қаратилгани янги имко- 
ниятлар излаш зарурлиги тобора аён ҳақиқат бўлиб 
бормоқца. Бу борада мунаққидларимиз самарали таж- 
рибалар ўтказишмоқца. Баъзи мисолларни эслайлик. Раҳ-
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матулла Иноғомов Эркин Воҳидов ижоди тўғрисида 
рисола эълон қилди. Бу китоб аввалги биронта рисола- 
га ўхшамайди — унда муаллиф ўзининг шахсий куза- 
тувлари ва билимларига таяниб, кўпгина шеърларнинг 
ижодий тарихини яратган. Натижада, китобхон Эркин 
поэзияси тўғрисида аввал ўзи билмаган кўпгина ма- 
роқли тафсилотларга эга бўлди.

Олим Абдуллажон Аъзамов “Жаҳон адабиёти” жур- 
налида эълон қилинган мақоласида адабиётшунослик 
илмида биринчи бўлиб Алишер Навоий ғазалларини 
математик таҳпилга тортган. Маълумки, ҳали матема- 
тиклар гўзаллик формулаларини ихтиро қилганларича 
йўқ. Ажаб эмаски, Аъзамовнинг бу мақоласи бу йўлда- 
ги биринчи қадам бўлса. Ҳар ҳолда, мақолада бир қатор 
эътиборга лойиқ кузатишлар бор.

Адабиётшунос ва мунаққид Абдуғафур Расулов ҳам 
айрим тадқиқотларида ҳали ҳеч ким юрмаган йўлдан 
юришга, тадқиқотнинг янги йўлларини қўллашга ин- 
тилмоқда.

Бугунги кунда адабиётшунослик ва танқидчилик- 
да структурал анализ, матнни асос қилиб олган ҳолда 
асарни анализ қилиш, қиёсий таҳлил каби шакллар 
ва усуллардан кенг фойдаланишга интилиш бор. Биз 
бу борада хорижий тажрибаларга ҳам таянмоғимиз 
керак. Масалан, Эрон адабиётшунослигида бадиий 
асарга ёзилган шарҳлар кенг ўрин тутади. Жумладан, 
менда шайх Саъдийнинг бундан тўрт-беш йиллар му- 
қаддам Теҳронда нашр қилинган “Гулистон” деган 
китоби бор. Китоб камида 50,0 босма тобоқ келади. 
Ҳолбуки, “Гулистон”нинг ўзи 5,0 тобоқдан ошмай- 
ди. Китобнинг қолган 45,0 босма тобоғи ана шу буюк 
асарга шарҳлардан иборат. Тасаввур қиласизми — 
бундай шарҳларда асарнинг бирон бир жиҳати, би- 
рон бир хислати ёки фазилати эътибордан соқит 
қолдимикин?

Ёки яна бир китобни эслайман. Бу Туркияда нашр 
этилган “Чўлпон шеърлари” деган китоб. Унда шоир- 
нинг шеърлари ўзбек тилида ва унинг ёнида туркча 
матн берилган. Сўнг эса ҳар бир шеърга доир инфор- 
мация, ундаги ташбеҳлар, бадиий тасвир воситалари, 
шеър оҳанглари, вазнлари тўғрисида мукаммал маълу- 
мот берилади. Мен илмий тадқиқотнинг бундай шакл-
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лари илмда ягона бўлиши керак, демайман. Лекин шун- 
дай шакллар ҳам яшашга тўла ҳақли.

Бугун икки карра икки тўртдай аён бўйиб қолдики, 
адабий танқидда ҳам шакллар хилма-хиллиги, услуб- 
лар бойлиги муҳим ўрин тутмоғи керак. Буни амалга 
ошириш эса ижодкор шахсига, унинг истеъдодига боғ- 
лиқ. Танқидда бундай изланишларсиз самарадорлик ва 
таъсирчанликка эришиш мумкин эмас. Мунаққид ижод- 
кор бўлса, унинг ўзининг бетакрор услуби бўлмоғи 
керак.

— Албатта, ижодий жараён биргина адабий тан- 
қиднинг фаоллиги билан жонланиб қолмайди. Умуман, 
мустақилликдан кейин эришилган ижод эркинлиги 
ёзувчи, шоирларимиз фаолиятида ўз самарасини бера- 
яптими?

— Яна такроран айтаман — мустақилликнинг ада- 
биётга, ёзувчига берган энг катта бойлиги, энг асо- 
сий неъмати эркинликдир. Ижод учун бирламчи нав- 
батда зарур бўлган нарса эркинликдир. Эркинлик 
бўлмаса ҳар қандай истеъдод ҳам жуда тез сўниб, 
ўтмаслашиб қолиши мумкин. Эркинлик истеъдодни 
ўртамиёначиликдан сақлаб қоладиган омилдир. Маъ- 
лумки, ижод тафаккур билан боғлиқ — адиб кўрган- 
кечирганларини кузатган ва бошдан ўтказганларини 
умумлаштириб, ҳаёт тўғрисида, инсон ҳақида ўзи- 
нинг хулосасини, умумлашмаларини беради. Булар 
бетакрор бўлса, фақат шу адибгина айтиши мумкин 
бўлган хулосалар бўлсагина китобхон учун қадрли ва 
тансиқдир.

Мен бу фикрларимни биргина мисолда кўрсатиб 
бермоқчиман. Мана, Саид Аҳмадни олайлик. У ёзувчи 
сифатида аллақачон шаклланиб бўлган. Унинг ижодий 
қиёфаси аниқ — маҳорати мукаммал, қалами ўткир, 
юмори ҳаётий. Шундай экан, ёзувчи сифатида муста- 
қиллик унга нима бериши мумкин. Назаримда, эр- 
кинлик, фикрлаш эркинлиги унинг янги асарларига 
янги тароват ва янги теранлик бағишлайди. Буни “Қо- 
ракўз мажнун” китобидаги асарларда яққол кўриш 
мумкин. Ундаги кўп ҳикоялар сталинча қатлиом ҳоди- 
саларига бағишланган. Айтиш мумкин, адиб тоталитар 
тузум шароитидаги инсоннинг ҳолатини тадқиқ қила- 
ди. Бундай асарлар кўп ёзилган. Лекин булардаги ян-
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гилик шундаки, адиб тоталитар тузумнинг чексиз 
жабр-жафоларига, зулмига қарамай, оддий инсон ун- 
дан ғолиб чиқишини кўрсатади — мустабид тузум ин- 
сондаги инсонийликни таг-туги билан суғуриб олиб, 
ундаги ғурурни қувиб чиқариб, уни қулга, манқуртга, 
ўзлигидан маҳрум муте бир махлуққа айлантирмоқчи 
бўлади, лекин Саид Аҳмад ҳикояларидаги одамлар 
ўзининг инсонийлигини йўқотмайди, энг даҳшатли 
зулмларга қарамай, ўзлигини сакдаб қолади. Менинг- 
ча, Саид Аҳмад мустақиллик туфайли эришгани эр- 
кин тафаккур орқалигина инсондаги ана шу гўзал 
қудратни кашф қила олди.

Албатта, ҳар қайси ёзувчи ижод эркинлигидан, 
тафаккур эркинлигидан ўзича фойдаланиши мумкин. 
Лекин ҳар нима бўлганда ҳам янгича тафаккур адибга 
инсон моҳиятига чуқур кириб боришга имкон берди.

— Газетамиз саҳифаларида бугунги куннинг қаҳра- 
мони сиймосини яратиш билан боғлиқ анчагина фикр- 
мулоҳазалар айтилди. Уларга муносабатингиз қандай?

— Аввало шуни қатъий таъкидламоғим керакки, 
ўзбек халқи ичидан ҳам бошқа халқлардан чиққани 
каби ҳам ўтмишда, ҳам ҳозирги даврда ажойиб қаҳра- 
монлар кўплаб етишиб чиққан. Улар адабиётда акс 
эттиришга арзийдиган қаҳрамонлар. Адабиётда улар 
тўғрисида кўплаб достонлар, эртаклар, ривоятлар, қис- 
салар, романлар яратилган ва бундан кейин ҳам яра- 
тилади. Ҳамма асарларни санамаёқ қўяй-да, биргина 
“Алпомиш” ёхуд Гўрўғли туркумига кирувчи улуғ асар- 
ларни эслаш кифоя. Бугунги кунларимизда янги муста- 
қил Ўзбекистонни барпо этиш йўлида одамларимиз 
жуда катта шижоат ва фидокорлик билан иш олиб 
бораётганини, турли соҳаларда чинакам қаҳрамонлик 
мўъжизаларини яратаётганини Президентимиз И.А.Ка- 
римов алоҳида ифтихор ва мамнуният билан таъкидла- 
ди ва адабиётда замонамиз қаҳрамонларининг ёрқин 
образларини акс эттиришга чақирди. Жуда ўринли ва 
ҳаққоний чақириқ. Мен ўйлайманки, адабиёт ўзининг 
очерк, эссе, муаммоли мақолалар, публицистика каби 
тезкор, жанговар жанрларида бу ишни амалга ошир- 
моғи керак. Ёзувчиларимиз бу вазифани бажариш бо- 
бида анча самарали меҳнат ҳам қилишяпти. Мисол та- 
риқасида Одил Ёқубовнинг “Қашқадарё гурунглари”
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очеркини, ёхуд “Ўзбекистон адабиёти ва санъати” га- 
зетасида эълон қилинган бир қатор саҳифаларни эс- 
лаш мумкин.

Шу билан бирга, менинг шахсан “ижобий қаҳра- 
мон” деган атамадан оғзим куйган жойим бор. Маъ- 
лумки, бу атама шўролар адабиётининг жуда кенг қўлла- 
ниладиган атамаларидан эди. Ҳукмрон мафкура бу ата- 
ма орқали адабиётга кучли тазйиқ ўтказган, уни қолипга 
солишга, муайян талаблар доирасидан чиқмасликка 
мажбур қилган. Расмий мафкуранинг тасдиғига кўра, 
совет кишиси дунёдаги ҳар қандай инсондан бир неча 
баравар юқори турарди, бинобарин, уни камситмай, 
рўй-рост, бор бўйи-басти билан кўрсатмоқ керак эди. 
Шу тариқа ижобий қаҳрамон муаммоси совет адабиёт- 
шунослари томонидан кўп йиллар мобайнида энг кўп 
ишланган муаммога айланди. Китоблар, мақолалар, 
маърузаларда бу қаҳрамоннинг қандай бўлиши ипидан 
игнасигача кўрсатилиб берилган эди, ҳатто унинг неч- 
та фазилатга эга бўлиши кераклиги ҳам санаб чиқил- 
ганди. Ҳа, йиллар давомида баҳслар бўлди, мунозара- 
лар ўтказилди, симпозиумлар, конференцияларда фикр- 
лар алмашинилди, китоблар, мақолалар эълон қилин- 
ди, қанчадан-қанча шиддатли найзабозлик жанглари 
бўлиб, қанчадан қанча найзалар синиб увол бўлди — 
лекин бу масалада адабиётшунослик бир жойда депси- 
ниб тураверди, у ярим қарич ҳам олдинга силкигани 
йўқ. Бу йиғинлар ва найзабозликлар адабиётни боши 
берк кўчага олиб кирса кирдики, унга жиндай ҳам 
наф келтирмади. Келтириши мумкин ҳам эмас эди. 
Чунки “ижобий қаҳрамон” деган атаманинг ўзида ада- 
биётнинг моҳиятига зид келадиган, уни йўлдан тойди- 
радиган бир нарса бор эди. Бу талаб замирида тасвирга 
олинган инсонни, албатта, ижобийлаштириш ва қаҳра- 
монлаштириш талаби бор эди. Натижада, ижодкор зўр 
бериб уни пардозлашга, ювиб-тарашга, қовоқ-лунжи- 
ни келиштиришга бошлар эди. Менга эътироз билди- 
ришлари мумкин — бу атама юз эллик йил ҳам мав- 
жуд эди, ҳатто Лермонтов романининг исмини “Замо- 
намиз қаҳрамони” деб қўйган эди. Тўғри, лекин асар- 
нинг шундай номланишида киноя йўқмикан. Ахир, Пе- 
чорин ҳам худди Онегин каби замоннинг қаҳрамонла- 
ри эмас, ўз замонига, ўз табақасига сиғмаган, ортиқча
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одамлар эди-ку. “Ижобий қаҳрамон” ёхуд шунчаки 
“қаҳрамон” атамаси адабиётда мавзу, композиция, сю- 
жет каби категориялар қаторида туради, лекин у асар- 
нинг жаъмики мазмуни ва йўналишини билдирадиган 
унсурга айлантирилмаслиги керак.

Шўролар даврида эплаган ёзувчилар қай бир дара- 
жада ижобий образлар яратдилар, эплолмаган ёзувчи- 
лар эса ясама, сунъий, инсоний жозибадан маҳрум 
образлар ярата бошладилар. Натижада кўплаб асарлар- 
да одамлар бир ўлчамли, юзаки бўлиб чиқди — улар- 
нинг суврати бор, лекин сийрати йўқ эди. Ҳолбуки, 
адабиёт дегани биринчи навбатда сийрат билан иш 
юритади, одамнинг руҳий дунёсини таҳлил қилиш би- 
лан ўз зиммасидаги вазифани адо этади.

Адабиётнинг асосий предмети инсон. Бу жиҳатдан 
адабиёт дунёдаги энг демократик ҳодисалардан бири 
бўлмоғи керак. Унга шоҳ ҳам, гадо ҳам, ёш ҳам, 
қари ҳам, чолу кампир ҳам, буюк саркарда-ю оддий 
аскар ҳам, давлат арбоби ва талаба ҳам, дунёга ма- 
шҳур актриса-ю, турли сабаблар билан танини со- 
тиб тирикчилик қиладиган фоҳиша ҳам барибир. Ду- 
нёдаги ҳар бир инсон ким бўлишидан қатъий назар 
Оллоҳ яратган ёхуд табиат яратган энг сирли мўъжиза. 
Дунёнинг ҳамма сирининг тагига етиш мумкин, ле- 
кин Инсон деган жумбоқнинг тагига етиб бўлмайди. 
Инсон табиатига чексизлик, битмас-туганмаслик хос. 
Бу битмас-туганмасликни лаоқал жиндай қамраб ол- 
моқ учун санъаткор доҳиёна нигоҳга эга бўлмоғи 
керак. Хуллас, адабиётда инсон ёхуд қаҳрамон муам- 
мосини самарали ҳал қилмоқ учун, биринчи навбат- 
да, фалсафий планда инсон концепциясини мукам- 
мал ишлаб чиқмоқ керак.

— Жаҳон адабиёти дурдоналари бизнинг китобхон- 
лар учун ҳануз “сирли сандиқ”лигича қолаётир, деган 
фикрга қандай қарайсиз. Баъзи бир асарларни айтма- 
ганда, аксарият чет эл ёзувчилари ижодидан китоб- 
хонларимиз бехабар. Хусусан XX аср Шарқ ва Ғарб 
адабиётининг йирик намоёндалари ижоди, хусусан, 
модернизм адабиёти намуналари она тилимизга тар- 
жима қилингани йўқ...

— Менимча, роппа-роса 1̂00 йил кейин, яъни 
2101 йилнинг октябр ойида “Ўзбекистон адабиёти ва
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санъати”  ̂газетасида яна бир баҳс ўтказилса, унда, 
албатта, “жаҳон адабиёти дурдоналари ўзбек китоб- 
хонлари учун ҳануз сирли сандиқлигича қолиб кел- 
моқца деган таъна айтилган бўларди. Бу табиий нарса. 
Жаҳон адабиёти бир қанча асарларнинг жаъмул жаъ- 
ми эмаски, бир чеккадан биттадан сандиқдан чиқа- 
Риб олиб, уч-тўрт йилда ҳаммасини ҳал қилиб чиқ- 
санг. Жаҳон адабиёти — доимий равишда ҳаракатла- 
ниб, янги асарлар билан бойиб, кенгайиб борадиган 
жараён. Денгизни бир чеккадан хўплаб тугатиб бўлма- 
гандай, уни ҳам сипқориб охирига етиб бўлмайди. 
Бироқ ундаги энг яхши асарлар ўзбек тилига таржи- 
ма қилиниши керак, албатта. Масаланинг энг қийин 
томони шундаки, бизда жаҳон адабиёти намуналари- 
ни иштиёқ билан таржима қиладиган азаматлар бар- 
моқ билан саноқпи экан. Ўзини улуғ намоянда, арбоб 
ҳисоблаб юрган одамлар — билмадим нима учун — 
таржимадан ўтдан қўрққандек қўрқишади, жуда нари 
борса, таржима қилиб беришни зиммаларига олади- 
лар, кейин бутунлай ғойиб бўлиб кетадилар. Ваъда 
ҳам сувга уриб кетаверади ва бундан ҳеч ким ҳижо- 
лат ҳам бўлмайди. Яхши ҳамки, Қодир Мирмуҳаме- 
дов, Низом^ Комилов сингари “таржима борасида ит 
гўшти еган фахрийларимиз бор экан, ўшаларнинг 
ёрдами билан “Жаҳон адабиёти”нинг куни ўтиб ту- 
рипти. Энди хусусан, модернизм” асарларини тар- 
жима қилиш масаласига келсак, бу ўринда айрим 
мураккабликлар бор. Журналда шундай асарлардан баъ- 
зи бирлари эълон қилинди, лекин улар китобхонлар 
ўртасида қўлма-қўл бўлиб кетмади. Ҳар ҳолда, бун- 
дай асарлардан мабодо завқ олсанг, кроссворд ечиб 
завқ олаётган одамга ўхшайсан. Шунга қарамай, биз 
бундай асарларни ҳам, албатта, бериб борамиз’

Собиқ шўролар даврида Ғарб адабиётига, жум- 
ладан,^ модернизмга муносабат мутлақо салбий эди. 
Бундай қарашнинг асоратлари ҳали ҳам сақланиб қол- 
ганига гувоҳ бўлиш мумкин. Айрим адабиётшунослар 
чиқишларида Кафкадан ёки Жойсдан “қўрқиш”, улар- 
дан сақланиш га чақириш ҳоллари учраб туради. Ва- 
ҳоланки, бу ёзувчилар ижоди, умуман, модернизм жа- 
ҳон маданияти тарихида ўзига хос ҳодиса сифатида 
аллақачон тан олинган-ку...

236

www.ziyouz.com kutubxonasi



Адабий суҳбатлар

— Бу саволингизга, назаримда, қисман бўлса-да 
жавоб бердим, шекилли. Яхшиси, келинг, модернизм, 
модерн ёзувчиларга муносабат, Ғарб ва Шарқ мента- 
литетининг ўзига хослиги ва феноменларнинг санъат 
асарини қабул қилишдаги роли тўғрисида алоҳида бир 
суҳбат қилайлик. Менимча, бу масалада ҳам анча-мун- 
ча керакли масалалар йиғилиб қолган.

— Адабиётимизда бугунги мавжуд тамойиллар, бу- 
гунги ижодий жараён, адабий танқиднинг аҳволи, тар- 
жимачилик муаммолари — ҳаммасини назарда тутган 
ҳолда, янги аср ўзбек адабиёти ривожи ҳақида фик- 
рингиз қандай? Мана шу соҳалар олдидаги вазифалар 
нималардан иборат?

—Вазифалар масаласига келсак, улар битта ва бош- 
қача бўлиши мумкин ҳам эмас — ўзини қаламкаш 
ижодкор ҳисоблаган ҳар бир одам истиқлолга муносиб 
асар яратиш соҳасида қўлидан келган ҳамма ишни қил- 
моғи керак. Ўзбек адабиётининг келажаги ҳақида тур- 
ли-туман, бир-бирига зид фикрлар айтишга эҳтиёж 
йўқ бўлса керак — бир вақтлар устоз адиб Абдулла 
Қаҳҳор “ўзбек адабиётининг келажаги буюк бўлиши- 
га” ишонч билдирган эди. Гарчи бугун бу буюкликнинг 
ҳамма нишоналари аён кўриниб турган бўлмаса-да, 
умумий ривожланиш тамойилларига қараб, адабиёти- 
миз ана шу марра томон кетяпти деб айтиш мумкин. 
Фақат бу буюкликни “бизда босилган ҳар бир асар, 
албатта, буюк асар бўлади, битга ҳам ўртамиёна ёки 
чала асар бўлмайди” деб англаш керак эмас. Ўртамиё- 
на асарлар ҳам бўлаверади — фақат уларга муносабат 
ўзгаради — жамият оқни оқ, қорани қора дейдиган 
замон келганида унинг адабиётида ҳам улуғлик нишо- 
налари пайдо бўлади.

Аҳмад Отабоев суҳбатяашди.

Модернизм — жўн ҳодиса... эмас

— Гарчи “модернизм” атамаси қарийб бир асрдан 
бери ишлатилиб келинаётган бўлса-да, биз учун янги, 
бир қадар нотаниш истилоҳ. Суҳбатимиз бошида бу 
тушунчанинг моҳияти ҳақида газетхонларимизга маъ- 
лумот берсангиз.
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— “Модернизм” асли французча “модерн” сўзидан 
олинган бўлиб, “замонавий” деган маънони билдира- 
ди. Бу истилоҳнинг биз учун бир қадар нотаниш бўлиб 
келганининг сабаблари бор. Бу сабаблар, биринчидан, 
мафкуравий характерга эга ва шўро даври адабий сиё- 
сати билан чамбарчас боғлиқ.

Маълумки, шўролар ҳаётдаги ҳамма соҳаларни 
бирваракайига тубдан ўзгартиришни даъво қилиб чи- 
қишган эди. Шу билан бирга улар бутунлай янги 
одам яратиш ғоясини ҳам олдинга суриб, шунинг- 
дек, янги адабиёт даъвоси билан ҳам чиқишган эди. 
Ҳаёт бу даъволарнинг пуч эканлигини исбот қилди. 
Жумладан, ҳар қандай инсон ҳаёти давомида турфа 
хил ўзгаришларни бошидан кечирса ҳам, бир қувонч- 
ларга тўлиб, бир бахтсизлик ичида яшаса ҳам, зо- 
ҳиран қараганда, бир терининг ичида неча марта 
озиб-семирса ҳам, аслида унинг табиати дунёдаги энг 
кам ўзгарадиган нарсадир. Инсоншунос олимларнинг 
бугунги инсон табиатига кўра, бундан 2000 йил 
олдинги инсондан жуда кам фарқ қилишини исбот- 
лаб беришган. Унинг тафаккурида қандайдир янги 
ғоялар туғилиши мумкин, лекин тафаккур механиз- 
ми эскича қолади. Унинг туйғуларида қандайдир янги 
хислатлар пайдо бўлиши мумкин, лекин барибир 
туйғуларнинг ўзи жуда кам ўзгаради. Даврлар ҳар 
қанча^ ўзгармасин, инсонни ҳаракатга келтирувчи 
асосий омил шахсий манфаат бўлиб қолаверади. 
Инсоннинг бу хислати русларнинг “Балиқ чуқур жой- 
ни излайди, инсон эса яхши жойни” деган мақоли- 
да жуда яхши ифодаланган. Худди шунга ўхшаш, ин- 
соннинг руҳий-маънавий фаолиятининг ҳосиласи 
бўлмиш санъат ва адабиёт ҳам табиатан кам ўзгара- 
диган ҳодисалардандир. Албатта, санъат ва адабиёт 
пайдо бўлган даврлардан бери муайян тадрижий 
йўлни босиб ўтди, лекин бу йўллар мазмуни қандай 
бўлмасин, санъат ва адабиётнинг моҳияти ўзгаргани 
йўқ, ҳамон унинг марказида инсон ва унинг дард- 
лари турибди. Ҳамон унинг асосий муаммоси инсон 
ким ва у қандай яшамоғи керак, инсон ҳаётининг 
моҳияти нимада, деган муаммолар. Афсуски, шўро 
мафкураси инсон табиатидаги мана шу муқимликни 
тан олишни истамади. Ва ҳар хил воситаларни ишга
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солиб, уни тубдан ўзгартиришга киришди. “Пролетар 
адабиёти” деган адабиёт ўйлаб топилди. Унинг бир- 
дан-бир методи социалистик реализм, деб эълон 
қилинди. Бундан бир қадар ташқарига чиқадиганлар- 
ни синфий душманга чиқаришди ва шунга мувофиқ 
улар жазоларга мустаҳиқ қилинди. Аммо табиийки, 
инсон бир хил бўлмаганидек, унинг адабиёти фақат 
бир хил мазмунда ёзадиган, фақат бир хил услубни 
тан оладиган, якранг адабиёт бўлиши мумкин эмас 
эди. и

— Ўтган асрнинг 20—30-йилларида модернизм оқи- 
мига мансуб деб ҳисобланган асарлар  ̂Ғарбда ҳам, Аме- 
рикада ҳам тазйиққа учраган эди. Ўзингизга маълум, 
собиқ иттифоқ даврида Ғарб адабиёти билан шуғул- 
ланган рус адабиётшунослари ҳам бир овоздан модер- 
низм адабиётини кескин танқид қилиб чиқишганди. 
Яъни бу адабий оқим вакилларининг асарлари Ғарбда 
инкор этилди, кейинчалик коммунистик ғоя тараф- 
дорлари томонидан тамоман рад қилинди. Бунинг са- 
баблари ҳақида фикрларингизни билмоқчи эдик.

— XIX аср охири ва XX аср бошларида жаҳонда 
ижтимоий ҳаёт соҳасида тараққиёт суръатлари мислсиз 
тезлашиб кетди. Бу фикрда, қарашларда ҳам куплаб 
янгича қарашлар, янгича фикрларни вужудга келтир- 
ди. Улар адабиётда ҳам инсонга янгича муносабатда 
бўлишни тақозо эта бошлади. Бошқача айтганда, ада- 
биётда кўп вақтлардан бери амал қилиб келган реа- 
лизм методи қай бир жиҳатдан эскиргандек, янги маз- 
мунларни ифодалашга торлик қилиб қолаётгандек 
кўринди. Ва айрим санъаткорлар замон талабларига му- 
вофиқ равишда ҳаётни акс эттиришнинг янги йўлла- 
ри, шаклларини излай бошладилар. Шу тарзда бутун 
жаҳон бўйлаб турли-туман модернистик, яъни замона- 
вий оқимлар пайдо бўла бошлади. Албатта, буларнинг 
ичида самаралилари ҳам бор эди. Ва шунчаки тажриба 
тариқасида, ўтказилган, лекин амалда катта муваффа- 
қиятларга эришмаганлари ҳам бор эди. Бу изланиш- 
лар, тажрибалар мутлақо табиий ва қонуний эди. 
Лекин шўро мафкураси нуқтаи назаридан ҳар қандай 
модернизм ёки санъат ва адабиётдаги ҳар қандай изла- 
ниш социалистик реализмдан чекиниш деб қаралар ва 
шунинг учун у қораланиши керак эди. Шундай қилиб
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бизда “халқ душманлари”, “буржуа миллатчиси”, ке- 
йинроқ эса “ревизионист” сингари “модернист” деган 
айблов ҳам майдонга келди.

Модернизмни ёқлаган, модернистик оқимларни 
маъқул кўрганлар мафкуравий душман сифатида тал- 
қин қилинди. Фақат аср охирига келгач, ўзбек адаби- 
ётшунослари ичида бу масалаларни қаламга олиб тўғри 
талқин қилишга ҳаракат бошланди.

— “Жаҳон адабиёти” журнали ва “ЎзАС”да эълон 
қилинган айрим мақолаларни айтмаганда бугунги ада- 
биётшунослигимиз модернизм адабиётидан бехабар де- 
сак, тўғри бўладими?

— Албатта, модернизм бир турдаги жўн ҳодиса эмас. 
Модернистик оқимларни дабдурустдан тушуниб олиш 
ҳам муайян қийинчиликларни туғдиради. Модерн 
адабиёт ҳодисаларига биз берадиган таърифлар тўғри 
келавермайди. Бунинг устига бизнинг санъат ва адаби- 
ётга қарашларимизда жуда катта бир нуқсон бор: биз- 
нинг назариямиз санъат ва адабиётдаги ранг-баранг- 
ликни тан олмайди. У имкон борича, санъат ва адаби- 
ётнинг ҳамма тур ва ҳамма хилларига муштарак бўлган 
қонун-қоидаларни инкишоф этишга ҳаракат қилади. 
Масалан, шеърият ҳам, наср ҳам бадиий адабиётга 
киради. Лекин айни чоғда уларнинг орасида осмон би- 
лан ерчалик фарқ борлигини кўрмаслик мумкин эмас. 
Роман, қиссалар бобида ўйлаб чиқарилган қоидалари- 
миз лирика ва достонга мутлақо тўғри келмайди. Худди 
шунга ўхшаш, адабиёт, рассомчилик ва музика ҳам 
“санъат” деган тушунча доирасига киради. Бироқ, шунга 
қарамай, улар инсоннинг руҳий фаолиятининг турла- 
ри эканлигидан бошқа ҳеч қандай муштарак томон- 
ларга эга эмас. Бинобарин, рассомлик талқини билан 
музика, адабиёт талқини ўзаро кескин фарқ қилиши 
керак.

Мен бу гапларни шу маънода айтяпманки, асосий 
материали ранг ва бўёқ бўлмиш рассомлик соҳасидаги 
изланишлар, албатта, адабиёт соҳасида ҳам айнан так- 
рорланиши мутлақо шарт эмас. Масалан, абстракцио- 
низмни олайлик. Абстракционизм — мавҳумлик дегани. 
Санъаткорлар ҳаётни ҳаёт формасида акс эттирмоғи 
керак, деган гапдан қочиб, уни бошқача тарзда ҳам 
акс эттириш мумкинлигини исботлаш учун мавҳум тас-

240

www.ziyouz.com kutubxonasi



Адабий суҳбатлар

вирларга, яъни биринчи қарашда бирор-бир ҳаётий 
мазмунга эга бўлмаган тасвирларга кенг ўрин бера бош- 
ладилар. Лекин шуни айтмоқ керакки, абстракционизм 
элементлари фақат кейинги асрлардагина пайдо бўлга- 
ни йўқ. Унинг унсурлари Шарқ ва Ғарбнинг қадимги 
санъатида истаганча топилади. Узоққа бормайликда, 
бир мисол келтирайлик. Ўзбекларнинг атласини жуда 
яхши биласиз. У камида минг йиллик тарихга эга. Бил- 
майман, атласни санъатга йўйиш керакми, йўқми. 
Ишончим комилки, у юз фоиз абстракционизм асоси- 
га қурилган. Ундаги бир-бирига чатишиб кетган ранг- 
лар қандай ҳаётий мазмунга эгалигини билмайман, би- 
роқ жилолари, товланишлари ҳаддан ташқари гўзал. 
Узбек атласининг ял-ял ёниши анча асрдан бери эр- 
какларни ҳам, аёлларни ҳам бирдай завқлантириб 
келади. Худди шунингдек, ўзбекларнинг меъморчилик 
санъатида ҳам, ўймакорлик ва наққошлик санъатида 
ҳам мавҳумлик унсурлари кўплаб учрайди.

Лекин рассомлик санъатидаги абстракционизмни, 
менингча, оқизмай-томизмай адабиётга кўчириб 
бўлмайди. Адабиётда мавҳумлик кучайиб кетган ўрин- 
ларда, мазмун ҳисобига шаклбозликка берилган жой- 
ларда, инсон муаммолари, чекланиб қолган жойларда 
катта муваффақиятга эришиш қийин.

— Бизда модернизмни тушуниб (тушунмай ҳам) 
инкор этувчилар бор. Ва айни пайтда бу йўналишни 
жаҳон санъати ва адабиётидаги илғор тенденция сифа- 
тида қабул қиладиганлар ҳам учрайди. Мана шу икки 
хил қарашларга Сизнинг муносабатингизни билмоқчи 
эдик.

— Мен шу кунларда буюк инглиз ёзувчиси Жон 
Голсуорсининг адабиёт ҳақидаги айрим мақолаларини 
таржима қилаяпман. Бу мақолалар 1930—1931 йиллар, 
адиб ҳаётининг сўнгги даврида ёзилган. Бу даврда ада- 
биётда модернистик изланишлар анча авж паллага 
кўтарилган эди, китобхонлар ўртасида уларни ёқлов- 
чилар ва анъанавий адабиётни буткул рад этувчилар 
кўпайиб қолган эди. Бошқача айтганда, модернистик 
адабиёт модага кирган эди, модага кирган нарса тўғ- 
рисида танқидий фикр айтиш жуда қийин. Тафакку- 
римизнинг ожиз томонларидан бири худди шунда 
кўринади. Биз кўпчилик мақтаётган асарни ўқиб ту-
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шунмасак ҳам, бизга сира маъқул бўлмаган бўлса ҳам, 
ҳаммага эргашиб мақташга тушамиз. Бунда “қиролнинг 
янги кўйлаги” синдроми амал қилади. Асарни мақта- 
ётган кўпчилик доно бўлсаю, мен уни тушуна олмай- 
диган ақпи ноқис бир одам бўлсам...

Голсуорсига тан бериш керак. У бир неча мақола- 
сида одамларнинг таънасидан қўрқмай, ҳамма томо- 
нидан мақталаётган модернистик асарлар ҳақида тан- 
қидий фикр айтади. Бу асарларни 30 йилдан кейин 
ҳамма унутиб юборади дейди. Эҳтимол, Голсуорси ўзи- 
нинг бу фикрида тўла ҳақ эмасдир. Жумладан, ро- 
манларни “оилавий ҳаётнинг қомусидан иборат” 
(Голсуорси) М.Пруст бугун унутилгани йўқ. Лекин, 
менимча, Голсуорси бир нарсада ҳақ: у адабиётнинг 
моҳиятини инсон характерини яратишда, деб билади. 
Марказда инсоннинг тақцири турмаган, унинг ҳаёт 
йўлларидаги драматик ва фожиали изланишлари акс 
этмаган асарлар умрбоқий асарлар бўла олмайди. Фа- 
қат Голсуорси эмас, модернистик адабиётга унчалик 
рўйхушлик билдирмаган бошқа адиблар ҳам кўп.

Лекин на Голсуорси ва на бошқа Ғарб ёзувчилари 
модернизмни танқид қилар эканлар, санъаткорнинг 
шакл ва услуб бобидаги изланишларига, тажрибалар 
ўтказиш бобидаги ҳуқуқларига заррача шубҳа қилган 
эмаслар. Умуман, фақат XX аср бошида эмас, бошқа 
даврларда ҳам ёзувчилар инсон характерини чуқурроқ 
ва жозибалироқ қилиб тасвирлаш йўлидаги изланиш- 
лардан тўхтаган эмаслар. Агар биз бундай изланиш- 
ларни замон талаби билан қилинган модернистик 
изланишлар деб тан олсак, модернизмни жаҳон ада- 
биёти тарихининг исталган давридан топиш мумкин. 
Рабленинг “Гаргантюа ва Пантагрюэл” деган машҳур 
романи ёки Свифтнинг “Гулливернинг саёҳатлари” 
ҳақидаги қиссаси, Гоголнинг “Миргород” туркумига 
кирадиган асарлари ва яна ўнлаб асарлар бу фикр- 
нинг далилидир.

Шўро адабиётида ҳам таъқиқлар ҳар қанча кучли 
бўлмасин, айрим ёзувчилар янги шакллар излашдан 
тўхтаган эмас. Фақат бу ёзувчиларнинг ижодида мо- 
дернистик изланишлар ё фантастик элементлар орқали 
ёки сатира ва юмор ёрдамида ифодаланган. Жумла- 
дан, машҳур М.Булгаков “Итюрак” номли қиссасида
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бир профессорнинг тажрибалари туфайли итдан одамга 
айланиб қолган шахснинг партияга кириши ва катта 
идораларда ишлаб, итларга хос ҳаракатлар қилишини 
жуда ёрқин очган. Ёки ёзувчи В.Войнович 70-йиллар- 
да яратган “Аскар Чонкин” қиссасида шўроча кўр- 
кўрона садоқатнинг авра-астари ағдарилган. Албатта, 
бу асарларнинг ҳеч қайсиси ҳукмрон мафкура дар- 
ғаларининг бирортасига ёққан эмас. Чунки шўролар 
замонида “доҳийлар”га маъқул келадиган ёзувчилар- 
гагина кенг йўл берилади. Бундай ёзувчилар шаънига 
танқидий гап айтиш, уларнинг ижодидаги нуқсонлар- 
ни кўрсатиш мумкин эмасди. Бундай ёзувчилар қол- 
ган ҳамма ёзувчиларга ўрнак сифатида кўрсатиларди 
ва гўё уларнинг асарларига ўхшатиб ёзишга даъват 
қилинарди. Масалан, Горкий — шўро адабиёти асос- 
чиси, Маяковский — даврнинг энг атоқли шоири, 
бинобарин, ҳамма ижодкорлар улардан ўрнак олиши 
керак эди. Кўп вақг ўтмасдан бундай адабиётнинг миси 
чиқди. “Шўро адабиёти” деб аталган адабиёт айрим 
мустаснолардан қатъий назар, жуда ғариб, жуда ним- 
жон, рангсиз, қуруқ, бетаъсир адабиётга айланиб қол- 
ди. Натижада миллионлаб одамларнинг адабиётдан их- 
лоси қайтди, китоб ўқимай қўйишди.

— Биздаги баъзи адабиётшуносларнинг фикрича, 
ўтган асрнинг бошларидаёқ ўзбек адабиётининг истеъ- 
додли вакиллари модерн адабиётидаги шаклий изла- 
нишларга катта ҳавас билан қарашган экан. Кейинча- 
лик уларнинг бу йўналишдаги ижодий тажрибалари 
тўхтаб қолган. Сиз шу фикрни тасдиқлайсизми?

— Ҳақиқатан ҳам, 20—30-йилларда ўзбек адабиёти- 
да ҳам муайян модернистик изланишлар бўлган. Бу, 
жумладан, Ойбек, Миртемир, Чўлпон ижодларида 
кўринади. Ойбекнинг дастлабки шеърларида модернис- 
тик изланиш ҳис-туйғуларининг таҳлилига жуда кенг 
ўрин берилганида кўринади. Миртемир биринчи кито- 
бида ҳаёт завқини тизгинсиз пафос билан ифодалашга 
интилади. Афсуски, унда меъёр бузилгани учун пафос 
кўп ўринларда оддий баландпарвозликка айланиб ке- 
тади. Чўлпон эса “Кеча ва кундуз” романида, айниқса, 
Зебо устидан суд эпизодлари тасвирланган ўринларда 
ўша воқеаларнинг абсурдлигини жуда ёрқин ифодала- 
ган. Ифодалаганда ҳам қуруқ сўзлар билан эмас, қаҳра-
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монларнинг хатти-ҳаракатлари, ҳис-туйғулари билан 
ифодалаган. Афсуски, ўзбек адабиётидаги бундай изла- 
нишлар ўз вақтида танқидчилик томонидан қўллаб- 
қувватланмади ва натижада давом эттирилмай қолиб 
кетди.

— Кейинги йилларда, асосан, ёшлар ижодида мо- 
дернистик оқимга мансуб асарларга ҳавас анча кўзга 
ташланиб қолди. Айрим ижодкорлар фикрича, бу жа- 
раён эндиликда шунчаки тақлид доирасидан чиқиб, 
муайян бир кўриниш олаётир. Сиз бу фикрга қандай 
қарайсиз?

— Бугун адабиётимиз янгича шароитда яшаб ижод 
этмоқца. Аввалги тазйиқлар ва таъқиқлар ҳозир йўқ. 
Энди ёзувчи ва шоирлар бадиий шакл ва услуб бо- 
расида жуда кенг кўламларда изланишлар олиб бо- 
ришлари мумкин ва олиб боришаётирлар ҳам. Жум- 
ладан, бугунги адабиётимизда драматург Шароф Бош- 
беков ижодида, шоир Абдулла Ориповнинг айрим 
асарларида, Омон Мухторнинг романларида, Тоғай 
Муроднинг “Отамдан қолган далалар” асарида, нис- 
батан ёш шоир ва ёзувчилар Назар Эшонқул, Хай- 
рулло, Баҳром Рўзимуҳаммад, Гўзал Бегим, Олима 
Набиева ижодларида буни кўриш мумкин. Лекин мен 
бир нарсадан огоҳ этиб қўймоқчиман: изланишлар 
бобида эҳтиёт бўлмоқ керак, негаки, янги нарса 
ҳамма вақт ҳам фақат янгилиги учунгина яхши бўла- 
вермайди, шунингдек, эски нарсани ҳам фақат эски- 
лиги учун “пуф, сассиқ”қа чиқариш мумкин эмас. Мен 
ҳамма ёзувчилар аскар болалардай қадди-қомати 
бир-бирига ўхшаган ола-чипор форма кийиб олсин, 
демоқчи эмасман. Мен фақат шуни айтмоқчиманки, 
биз реализм деб баъзан кесатиқ билан, баъзан киноя 
билан, баъзан ғашлик билан тилга оладиганимиз — 
услуб ҳали унча қариб қолгани йўқ. Айниқса, бизнинг 
ўзбек адабиётимизда. Бизнинг адабиётда реализм шак- 
лланаётганига эндигина бир аср вақг бўлди. Эҳтимол- 
ки, бу вақт ичида реализмнинг бор-йўғи ўн гулидан 
бири очилгандир.

Мен яқинда Улуғбек Ҳамдамовнинг “Мувозанат” 
деб номланган янги романини ўқиб чиқдим. Бу роман, 
бир-икки эпизодини ҳисобга олмаганда, том маънода 
анъанавий услубда ёзилган. Эҳтимол, “бир-икки эпи-
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зод” модернистик характерда бўлиб, китобхоннинг 
кўнгилхушлиги учун киритилгандир. Уларда баъзи бир 
персонажларнинг ишқий можаролари яланғочроқ ифо- 
даланган. Лекин яхлит олганда роман менда жуда чу- 
қур таассурот қолдирди. Унинг воқеалари бизнинг кун- 
ларда, бизнинг юртимизда содир бўлади. Роман қаҳра- 
мони олий ўқув юртида тарихдан дарс беради. Лекин 
бозор муносабатлари бу одамни чирпирак қилиб учи- 
ради. Унинг изтироблари, бошига тушган кулфатлар 
исканжасидан қутулишга интилишлари, йўл излашла- 
ри, чора қидиришлари китобхонни бефарқ қолдир- 
майди. Романни ўқиб чиқар эканман, бугунги кун ода- 
мини тасвирлашда ҳали реализмнинг очилмаган имко- 
ниятлари кўп эканига имон келтирдим. Демак, гап бу 
ерда реализмда ёки модернизмда эмас. Гап санъаткор- 
да, унинг тафаккурида ва маҳоратида. Адабий асар эса 
чинакам асар намунаси бўлмоғи учун, реализмга ман- 
суб бўладими, романтизм услубида ёзилган бўладими, 
ёки қандайдир бошқа модернистик услубга амал қила- 
дими, барибир, яна такрор айтаман, унинг марказида 
инсон турмоғи керак, китобхон инсоннинг тақдири, 
табиати, ҳаёти ҳақида муайян ахборот олиш билан бирга 
бу асардан эстетик завқ ҳам ола билсин.

— Модернизм оқимига мансуб деб қаралган асар- 
ларни қабул қилиш ёки қабул қилмаслик мумкин. Бу 
ҳар бир олим ёки китобхоннинг ихтиёрида. Мен Сиз- 
нинг бу масалага шахсий муносабатингиз, хоҳланг 
олим, хоҳланг китобхон сифатида, бироқ хусусий му- 
носабатингизни билсам дегандим...

— Шахсан мен ўзим шу пайтга қадар адабиётдаги 
модернизмга ўзимнинг муносабатимни аниқ белгилаб 
олган эмасман. Баъзи бир модернистик асарларни, ай- 
ниқса, юморга йўғрилган асарларни (Станислав Лем, 
Рей Бредбери) завқ билан енгил ўқийман. Фолкнер, 
Жойс, Пруст каби адибларнинг асарларини эса ўқиш- 
да қийналаман. Ҳатго баъзан уларнинг асарларини яр- 
мидан ташлаб қўйган ҳолларим ҳам бўлган.

Лекин шунга қарамай, мен бу ёки бу каби бошқа 
ёзувчиларни ҳечам қораламайман. Эҳтимол, гап ёзув- 
чида эмас, балки менинг дидимда, савиямдадир. Ҳар 
ҳолда фақат менга ёққани ёки ёқмаганига қараб бирор 
асарни рад этиш ёки улуғлаш мумкин эмас.
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Яна бир мисол келтираман. Мен бадиий тасвир 
санъатини, расмларни яхши кўраман. Дунёга машҳур 
мусаввирларнинг полотноларини ҳамма вақт завқ би- 
лан томоша қиламан. Лекин ўзимни тасвирий санъат 
асарига баҳо берадиган ҳакам деб мутлақо ўйламай- 
ман. Малевич деган рассомнинг асримиз бошларида 
ишлаган бир сурати бор. Бу “Қора квадрат” деб ата- 
лади. Унда чиндан-да тим қора квадратдан бошқа ҳеч 
нарса йўқ. Худо ҳаққи, мен шу пайтгача бу суратнинг 
нима маъно англатишини тушунганим йўқ. Лекин буни 
қарангки, яна шу мен тушунмаган асар санъат бозо- 
рида миллиондан ортиқ доллар турар экан. Мен, ал- 
батта, миллион долларим бўлса, уни нимага сарф- 
лашни ўзим билардим. Лекин шунга қарамай, ўша 
асарни харид қилган одамларни қоралашим инсофдан 
бўлмайди-ку!

Хуллас, модернизм муносабати билан қилган гу- 
рунгимиздан фақат битта хулоса чиқаргим келади яша- 
син эркинлик, йўқолсин қолиплар!

Суҳбатни Аҳмад Отабоев ёзиб олди.

2002

Адабиёт андозаларга сиғмайди
— Бир ёзувчимизнинг “Адабиёт жамият ичида эмас, 

жамият адабиёт ичида яшаши керак” деган фикрига 
қўшиласизми?

Жамият ва адабиёт масаласи жуда мураккаб 
масала. Чунки кўп йиллар мобайнида, айниқса, Шўро 
замонида биз фақат битга қоидага асосланганмиз: ада- 
биёт ижтимоий бўлиши, жамиятга хизмат қилиши, 
ижтимоий ҳаётни акс эттириши керак, деган. Бош- 
қача қилиб айтганда, адабиёт Марказқўмнинг таш- 
виқот бўлими хизматини бажариши керак эди. Ҳатто 
шундай гаплар ҳам чиққан эди: “Журналист — 
партиянинг дастёри бўлса, адабиёт — партиянинг 
югурдаги”.

Ана шундай сиёсат оқибатида адабиётнинг вазифа- 
си чеклаб қўйилди. Бунинг натижаси нима бўлди. На- 
тижа шу бўлдики, адабиёт хоҳлаган нарсасини ўзи хоҳ-
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лаганидай эмас, балки маълум доираларга ёқадиган 
қилиб, тор мавзуларда акс эттира бошлади.

Адабиётни қолипга солиб қўйиш, шубҳасиз, унинг 
асосий вазифасидан мосуво қилиб қўяди. Ваҳоланки, 
адабиётни мавзу жиҳатидан ҳам, йўналиш жиҳати- 
дан ҳам чеклаб бўлмайди. Дейлик, фоҳиша қаҳра- 
мон бўлиши мумкинми ёки йўқми? У ҳақида асар 
ёзиш мумкинми ёки йўқми? Шўро замонида бу мавзу 
қаттиқ таъқиб остига олинган эди. Аслида-чи. Аслида 
фоҳишани ёмон, колхозчини яхши деб ёзган билан 
асар яхши бўлиб қолмайди. Адабиётнинг вазифаси 
қайси тоифа яхши ёки қайси тоифа ёмон, кимга 
чапак чалиш керак, қайси тоифадан юз ўгириш ке- 
рак деган гапларни айтиш эмас. Буни жамият, одам- 
лар яхши билади. Ёмон одамнинг ёмонлиги шундоқ 
ҳам маълум.

Адабиёт инсон туйғуларига, дардига, ҳаёт йўлига 
кириб бориши керак. Одам нима учун шундай турмуш 
кечиряпти. Инсон ҳаётининг мазмуни нима, у инсон 
сифатида қандай хусусиятларга эга, унинг ўзига хос 
томонлари қандай — асарда шулар тўлиқлигича акс 
этгирилиши шарт.

Масалан, Виктор Гюгонинг “Хўрланганлар” рома- 
нида Жан Валжан деган қаҳрамон бор. Унинг айби — 
бор-йўғи қорнини тўйғазиш учун битта бўлка нон ўғир- 
лагани. Шунинг учун у бир неча йилга сургун қилина- 
ди. Лекин қаҳрамон қочишга муваффақ бўлади. Кейин 
эса умрбод “жиноятчи” деган тамға остида яшайди. 
Биргина ўша “ўғригина бола”нинг ҳаёт тарзи, туйғу- 
лари, кечинмалари орқали ёзувчи бутун бир жамият- 
нинг “авра-астарини” ағдаради.

Жамият ва адабиёт масаласи — мураккаб, деб айт- 
дим юқорида. Агар адабиётни жамиятга тобе қилиб 
қўядиган бўлсак, уни эркинликдан маҳрум этсак, ада- 
биёт сийқаликка, юзакиликка юз тутади.

Бугунги адабиёт, бадиий тафаккуримизда эриши- 
шимиз керак бўлган энг муҳим жиҳат — воқеликка, 
дунёга муносабатда янги аспектларга чиқиш, дунёни 
янгича, чуқурроқ, юксакроқ идрок қилишга ўтиш. Би- 
нобарин, дунёнинг, жамиятнинг, инсоннинг моҳия- 
тини кенгроқ очишга ҳаракат қилишимиз керак.
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— Мустақиллик даври адабиётига муносабатингиз. 
Кейинги йилларда яратилган қайси асарларни алоҳида 
таъкидлаб ўтишингиз мумкин?

— Ҳар қайси халқ ўз мустақиллигини қадрлаши, 
мустаҳкамлаши, унинг неъматларидан фойдаланиши, 
мустақилликка хуруж қиладиган кучларга қарши ку- 
раш олиб бориши керак. Агар бу вазифани бус-бутун 
адабиётнинг елкасига ортмоқлайдиган бўлсак, худди 
кечаги шўро замонидек, адабиёт мана шу ғоя учунги- 
на хизмат қилиши керак, деган шартни қўядиган 
бўлсак, яна ўша эски сийқаликка юз тутамиз, холос.

Мустақиллик адабиёти қандай адабиёт. Бу ўша ўзи- 
мизнинг адабиёт, фақат фарқи шундаки, мустақиллик 
даври адабиётида сифат янада кучлироқ бўлмоғи, ба- 
диият янада юксак бўлиши керак. Мен шу ўринда бир 
нарсани таъкидлаб ўтмоқчиман. Кейинги пайтда “мус- 
тақиллик” деган муқаддас сўзни ҳуда-беҳуда ишлата- 
вериш урфга айланиб кетди. Жуда кўп шеърлар ёзил- 
ди, қўшиқлар қилинди. Маъноси эса саёз. Масалан, 
ўрта асрларда яшаб ўтган буюк алломаларимиз, фай- 
ласуфларимиз ҳақида ёзилган асар мустақилликка, бу- 
гунги ўзбекнинг эътиқодини, ватанпарварлигини мус- 
таҳкамлашга хизмат қилмайдими. Ҳилади, албатта. Ёки 
Амир Темур ҳақида, унинг замонаси, мустақиллик учун 
олиб борган курашлари ҳақида чиройли бир асар бўлса, 
кўпчилик уни қизиқиш билан ўқийди.

Мана 70 йил шўролар ҳукумати остида яшадик. 
Очин-тўқин, манқуртларча. Лекин шундай шароитда 
ҳам халқ яшади, нималарнидир яратди, қурди, ихти- 
Ролар қилиб, бой, бетакрор маданият яратди. Мана 
шулар акс эттирилган бадиий асарлар ҳам, шубҳасиз, 
мустақилликка хизмат қилади. Жилла қурса, бизга, ав- 
лодларга бир сабоқ тариқасида.

Бундан ташқари, бугунги кунимизда бўлаётган ўзга- 
ришлар ҳақида ҳам ёзиш керак. “Диний экстремист- 
лар” деймиз, улар қаердан келиб чиқци, уларнинг жа- 
мият учун зарари нимада. Мана шуларни чуқур ёрита- 
диган бирор асар бўлса, дейман. Борингки, катта асар 
бўлмасин, кичкина қисса бўлсин. Лекин ёшлар ичида 
у қўлма-қўл бўлсин.

Мустақиллик адабиёти борми-йўқми дейишади. Ал- 
батта бор. 1991 йилдан кейин яратилган асарлар маъ-
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носида бор. Лекин мен ўзимча қўяётган юксак талаб- 
лар нуқтаи назаридан келиб чиқиб, 50—100 йил яшаб 
қоладиган асарларимиз борми, деган саволни қўймоқ- 
чиман. Бундай асарлар энди яратилади.

Мустақиллик даврида яратилган бир қанча асар- 
ларни санаб ўтишим мумкин. Масалан, Одил Еқу- 
бовнинг замондошларимиз ҳақидаги “Бир кошона сир- 
лари” пьесаси, Саид Аҳмаднинг бир қатор янги ҳи- 
коялари ва ҳоказо. Айниқса, Саид Аҳмаднинг ушбу 
ҳикоялари адабиётимизда катта воқеа бўлди. Мен ота- 
хон ёзувчиларимизнинг илгариги асарларида бу да- 
ражадаги фожеликни кўрмаган эдим. Жуда ҳам теран 
ёзилган.

— Кейинги пайтда адабий танқидчилик анча пас- 
сивлашгандай. Бунинг сабаблари нимада деб ўйлайсиз?

— Аввало айтиб ўтишим керак, адабиётшунослиги- 
миз Шўро мафкураси билан заҳарланган эди. Бунинг 
оқибати нима бўлди. Ғарбда бир қанча адабий оқимлар 
майдонга келгани баробарида, афсуски, Ўзбекистонда 
бирорта ҳам адабий назария яратилмади. Ҳеч қайси 
адабиётшунос бирор-бир янги назарияни ўртага таш- 
ламади. Адабиёт тарихлари ёзилди. Баъзан юзаки, баъ- 
зан сал бундайроқ тарзда, ўтмиш адабиёт ҳақида анча 
фактлар очилди. Лекин, умуман, адабиётнинг моҳия- 
тини очишда, уни идрок этишда биз бир томонлама, 
фақат ижтимоий жиҳатдан ёндагцдик, холос.

Илгари ёзилган асарга фақатгина шарҳ беришдан 
нарига ўтмас эдик. Масалан, жангчи, колхозчи, пахта- 
кор образлари дегандай. Бу китобхонга ҳеч нарса бермас 
эди. Шунинг учун бугун адабий танқид тубдан янгила- 
ниши керак. Адабиётшунос ҳам ёзувчига ўхшаган бир 
ижодкор бўлмоғи, адабиётшунослик эса “реклама бю- 
росининг кичик бир бўлими” бўлмаслиги лозим.

Мустақилликдан сўнг аста-секинлик билан янги тип- 
даги адабиётшунослик юзага келмоқда. Янги-янги асар- 
лар яратиляпти. Масалан, Нажмиддин Комиловнинг 2 
жилдли “Тасаввуф”, Анвар Ҳожиаҳмедовнинг мумтоз 
адабиётимизнинг шеърий санъатлари ҳақидаги китоб- 
лари, Фозила Сулаймонованинг “Шарқ ва Ғарб” аса- 
ри ана шулар жумласидандир.

— “Моҳият” газетаси муштарийларига тилакла- 
рингиз.
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— XXI аср бўсағасида турибмиз. Бу аср яхши неъмат- 
лар асри бўлади, деб башорат қилинмоқца. Менинг 
истагим — янги асрда эскича расм-русумлар, ҳасадгўй- 
лик, манманлик, очкўзлик, давлатга ҳирс қўйиш каби 
турли хил иллатлар қолиб кетса. Хуллас, эзгу ниятли 
барча инсонларнинг ишларига ривож тилайман.

Дилфуза Мадраҳимова суҳбатлашди
2000

Кулги муҳаббат каби зарур

— Сиз маҳорат билан таржима қилган “Доркан Грей- 
нинг портрети” романи муаллифи — машҳур инглиз адиби 
Оскар Уайльд: “Агар ғорларда яшаган одамлар кулиш- 
ни билганларида тарих бошқа йўлдан кетган бўларди”, 
деб ёзганида нималарни назарда тутган деб айлайсиз.

— Лаблар очилиб, оғиз қулоққа етса ва қорин ичи- 
данми ёхуд томоқданми “ха-ха-ха” ёки “ҳи-ҳи-ҳи” қаби- 
лидаги овозлар чиқса (ёхуд чиқмаса) шунга кулги деб 
аталади, деб таъриф берсам, сизга маъқул бўладими. 
Бунақа таъриф ўзимга маъқул эмас. Яхшиси, қўйинг, 
“таъриф” деб ўтирмайлиг-у, билганларимни жўнгина 
айтиб бера қолай.

Уайльд мутлақо ҳақ — кулги туйғусидан маҳрум 
одамлар фақат тоғларда яшашга маҳкум одамлардир. 
Мен жуда қаттиқ аминманки, муҳаббат инсон учун 
нечоғли зарур бўлса, кулги ҳам шунчалик зарур. Дала- 
туз, экин-текин, боғ-роғлар ёмғирсиз яшай олмаган- 
лари каби инсон ҳам кулгисиз яшай олмайди. Кулги- 
сиз қалб сув кўрмаган чўли биёбондай қовжираб 
қуриб, буришиб қолади. Ниҳоят, истаганингиз, кулги 
инсон учун балогардон — у такдирнинг ҳар қандай 
зарбаларини юмшатиб беради, у бамисоли яшин қай- 
таргичдай азобли-уқубатли дардларнинг сизга жидций 
шикаст етказишига йўл қуймайди. Тўғри, Оллоҳ кулгу 
улашганда кечикиб қолганлар ҳам учраб туради. Бун- 
дайлар жуда зўр латифа эшитганда ҳам кулиш ўрнига 
“тўғри” ёки “нотўғри” деб қўядилар. Ҳаётда ҳамма нар- 
са уларга хира ва сўлғин, маза-матрасиз, дилгир бўлиб 
кўринаверади. Ҳатто шундайлар ҳам борки, бировнинг 
хандон отиб кулганини кўрса, ўз-ўзидан дили хуфтон
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бўлиб кетади. Фақат уйига бориб, хотини билан тўйиб 
айтишиб олмагунча кўнгли жойига тушмайди. Мен бун- 
дайларга ҳар куни ҳеч ким йўқ уйга кириб кўзгу ол- 
дида кулишнинг ҳар хил турларини ярим соат-ярим 
соат машқ қилиб туришини маслаҳат бераман. Шояд, 
кулгу туйғулари ривож топиб, росмана одам бўлиб 
кетсалар...

— Сиз ҳазил-мутойибани жуда яхши кўрадиган, қочи- 
римларни ўз ўрнида ишлатадиган ажойиб латифагўйсиз. 
Ҳозиржавобликда ҳатто Саид Аҳмад ака билан бемалол 
беллаша оласиз. Сизнингча, ҳозиржавоблик санъатми 
ёки туғма қобилият белгисими? Баъзилар ҳозиржавоб- 
ликни шартакиликка йўйишади. Шу тўғрими?

— Ҳозиржавоблик санъатми ёки туғма хислат эка- 
нини билмайман. Шахсан ўзим бир вақтлар ҳозиржа- 
воб эмасдим, берадиган жавобим ҳар гал беш-олти 
минут кеч қолиб келарди. Кейин соатга қараб машқ 
қилавердим, қилавердим. Бора-бора жавобим менга 
қилинадиган ҳазилдан ҳам олдинроқ келадиган бўлиб 
қолди. Буниси ҳам тўғри келмас экан. Зўрға изга туши- 
риб олдим. Ҳозиржавоблик, албатта, шартакилик эмас. 
Лекин ҳозиржавоб бўлмоқ учун андишадан жиндай кўз 
юммоқ ҳам керак. Ҳеч бўлмаганда “Нега бу ерда ўрала- 
шиб юрибсан?” деб дағдаға қилишса, шу заҳотиёқ 
ўйлаб-нетиб ўтирмасдан “Нега хотинингга ковуш олиб 
бермадинг?”, деб баланддан келаверинг. Қўрқманг, бари 
бир сиз ҳақ бўлиб чиқасиз. Чунки ҳозир бозорда ҳам, 
дўконларда ҳам ковуш сотилмай қўйган.

Бировнинг ҳазилига сира жавоб тополмай қолсан- 
гиз, ноқулай вазиятдан осон қутулишнинг яна бир 
ишончли йўли бор — “Бир гапдан қолсам, ўлиб қол- 
майман”, дейсиз-у, бошингизни хам қилиб тураверасиз. 
Агар шунда ҳам ҳарифингиз хархашасини давом этти- 
риб, “Мен ҳеч қачон аҳмоққа йўл бермайман”, деса, 
сиз камсуқумлик билан “Мен эса йўл бераман”, денг.

— Сизнингча, жаҳон адабиётида жиддий асарлар кўп 
ўқиладими ёки ҳажвий асарларми? Шу ўринда ўзингиз 
мириқиб кулиб ўқийдиган ҳажвий асарни ҳам айтиб 
ўтсангиз.

— Жаҳон адабиётида яхши асарлар кўп. Лекин улар- 
нинг анчагина қисми яратилганига кўп бўлган бўлса-да, 
ҳамон китобхонини кутиб ётибди. (Мен фақат “ўзбек”
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китобхонини деяётганим йўқ). Лекин ўтмишда яратил- 
ган ва ҳозир яратилаётган биронта ҳам ҳажвий асар 
йўқки, у китобхоннинг эътиборидан четда қолган бўлсин. 
Мен ўзим доимо қайта-қайта ўқиб турадиган асарлар: 
ўтмишдан — Чехов, Марк Твен, О.Генри, бугунги кун- 
да — Азиз Несин, Евгений Петров ва Илья Ильф. Ўзи- 
миздан Саид Аҳмад. Ва, табиийки, булардан ҳам аввал 
Афанди латифалари — ўзимизнинг ўша эски таниши- 
миз Хўжа Насриддин... Назаримда, Насриддин Афанди 
асари жаҳон адабиётининг энг ёрқин, энг тугал, ўлмас 
образлари қаторида туради. У нафақат одамга завқ ба- 
ғишлайди, нафақат ақл-заковатининг битмас-туганмас 
имкониятларини намойиш қилади, балки бу образ ҳар 
қандай одамга яшашга ёрдам беради, уни инсон ҳаёти- 
ни бутунлай бошқача тарзда — рангларда, жилоларда, 
умидбахшлик билан қабул қилишга ёрдам беради.

— Сизни адабиёт ихлосмандлари машҳур адаби- 
ётшунос ва жасоратли танқидчи сифатида яхши била- 
дилар. Бирор бир асарни танқид қилаётганда унинг 
муаллифига раҳмингиз келадими. Нега жидций ва ўткир 
адабий танқид кескин камайиб кетяпти. Ёки танқидга 
муҳтож асарлар яратилмаяптими?

о— Танқид қилинаётган муаллифларга раҳмим кел- 
майдш Негаки, танқид “фалончи яхши, фалончи ёмон” 
деган ўлчамлар билан иш юритиладиган соҳа эмас. Наср, 
назм ёки драматургия соҳалари қандай ижод соҳалари 
бўлса, танқидчилик ҳам шундай ижод соҳасидир. Шу- 
нинг учун танқидчи адабиёт ва ҳаёт ҳақидаги ўзининг 
теран мулоҳазаларини йиғиштириб қўйиб, бир шоира- 
нинг лабидаги холини таърифлаб кетса, одамларнинг 
кулгисига қолади. “Лекин шундоқ бўлса-да, кимни- 
дир, қандайдир асари учун қатгиқ танқид қилинади- 
ку, шундай пайтларда танқид “калтаги”ни еяётган одам- 
га раҳмингиз келадими?” дейишингиз мумкин. Албат- 
та, биров ҳақида танқидий фикр айтишдан аввал минг 
томонини ўйлайсиз, лекин баъзи ижодкорлар борки, у 
Ҳам ҳар томонини ўйлаш ўрнига, минглаб китобхон- 
ларга “раҳм қилиш” ўрнига унга ўзининг хом-хатала, 
пала-партиш асарларини тиқиштиради, яна бунинг эва- 
зига ўзига сажда қилишни, мақтаб кўкларга кўтариш- 
ни талаб қилади. Мақтамаганингизга, мукофот берма- 
ганингизга қўймайди. Бундай пайтда адабиёт бозорини

252

www.ziyouz.com kutubxonasi



Адабий суҳбатлар

сифатсиз молларнинг кириб келишидан асраш тан- 
қидчининг зиммасига тушади. Бу эса ҳамма вақт ҳам 
осон кечадиган ҳодиса эмас. Масаланинг мураккаблиги 
шундаки, битта ижодкорга раҳм қилсангиз, бу билан 
кўплаб адабиёт мухлисларига жабр қилган бўласиз.

— Сизнинг Я111ЯЛЛИЙ шахмат ишқибози эканлигин- 
гизни кўпчилик билади. Ҳатто мусобақаларнинг ғолиби 
бўлганингиз ҳам маълум. Рақибингизни мот қилганда 
унга раҳмингиз келадими ёки шунчаки кулиб қўя қола- 
сизми?

— Ҳой, барака топкур, жуда қийнаб юбордингизку. 
“Раҳмингиз келадими, йўқми.” Нега ҳаммага раҳм 
қилишим керак экан?

Тўғри пайқабсиз — шахматни яхши кўраман. Лекин 
менинг шахматчилик сифатимни етарли таърифламаб- 
сиз. Шахматда зўрман, жуда зўрман. Менга тўғри кела- 
дигани ҳали туғилмаган. Аллақачон Крамнигу Ананд- 
ларни ҳам эзиб ташлаган бўлардим-у, ўзингиздан қолар 
гап йўқ. Вақт масаласи чатоқ. Бола-чақа ташвиши бор. 
Шахматга берилиб кетсам, танқидий мақолаларни ким 
ёзади. Шахмат даврамиз бор — йиғилиб, галма-галдан 
ўйнаймиз. Шунда аниқ сезаман — Эркин Воҳидов мен 
билан ўйинга ўтиришдан аввал ранги оқариб кетади, 
дона сураётганда қўллари қалтирайди. Зўрлигим шун- 
даки, мен Эркин билан кўпинча чап қўлимда ҳам 
ўйнайвераман. Шахмат ўйнаганимда қанақа “звер” бўлиб 
кетишимни Раҳматилла Иноғомовдан сўранг. Ноилож 
вазиятга тушиб қолганида, юролмай қолади, ўйлаб ўти- 
раверади, ўтираверади. Ҳатто ўтирган жойлари қизиб 
кетади. Бўлмаса биргина “таслим!” деган сўз билан бу 
азоблардан қутилиши мумкин.

“Раҳмингиз келадими?”, дейсиз. Мен ўйинни бош- 
лашдан олдин рақибимдан сўрайман: “Аяш борми?” 
“И-И” дейиш борми. У “йўқ” дейди. Ана шундан ке- 
йин эзавераман, эзавераман... Лекин баъзан ютқазиб 
ҳам тураман. Полвонга ҳам дам керак-да...

— Маънавият ва маданиятни нжсалтиришга эътибор 
кучайиб бораётган бир пайтда, айниқса, китобхонлик- 
нинг кескин камайиб кетаётгани Сизни ҳам ташвиш- 
лантираётган бўлса керак?

— Тўғрисини айтсам, унча ташвишлантираётгани 
йўқ. Негаки, китобхон қанча кам бўлса, менинг ёзган-
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ларимни ҳам шунча кам ўқийди. Мени қанча кам ўқиса- 
лар нуқсонларим, камчиликларимни ҳам шунча кам 
одам билади. Кусурларимни қанча кам билсалар, мени 
доно, яхши, зўр ва ҳоказо деб биладиганлар шунча 
кўпаяди. Яхши эмасми. Иккинчидан, ўқувчи кам бўлса, 
ёзишни камайтирасан, бора-бора. Умуман, йиғишти- 
риб қўясан. “Тирикчилик нима бўлади?”, дейсизми. 
Нима бўларди — ўзингни бозорга урасан. Ахир, бозор- 
лар маҳшар кунигача ёпиқ турмас — Эгамнинг раҳми 
келиб, бир кун бозорга ҳам рўшнолик бериб қолар. 
Ана унда растанинг бир чеккасига ўтириб олиб, савдо 
қилавераман. Утирадиган жойни пивохонанинг ёнидан 
танлайман. Чунки зерикдим, дегунча дўконни ёпа- 
ман-у, бир кружка-ярим кружка деганларидек...

Китобхонлар нима бўлади?” дейсизми. Нима бўлар- 
ди ўзларидан кўришсин. Лекин уларнинг қулоғига 
айтадиган гапим ҳам бор — ўқишмай тўғри қилишади. 
Бу фоний дунёда ўқиб, бошни қотириб, руҳан эзи- 
либ юришнинг нима кераги бор. Сен ўйласанг-ўйла- 
масанг, сен учун уйлайдиганлар бор. Ҳадеб ўйлайвер- 
ма, каллани ишдан чиқариб қўйиш керак эмас. Таъ- 
мир талаб калла ишга ярамайди. Уни фақат савлатга 
кўтариб юриш мумкин. Китобга яқин юрсанг, қораси 
юқар. Ташвишим камроқ бўлсин, десанглар, ўқиман- 
глар, биродарлар!

Аския санъати ҳақида турли фикр-мулоҳазалар 
юради. Абдулла Қаҳҳор аскияни “гўнгда ўсган гул” деб 
таърифлаган. Умуман, аскияни оммавий саҳналарга олиб 
чиқилишига қандай қарайсиз?
, Аския ҳақиқатан ҳам жуда мураккаб нарса.

Мен сариқ гулман^ сен — қизил гулсан” деганга ўхша- 
ган гаплар аския бўлмайди. Аския — коса тагида ним 
коса деган гапга асосланади. Унда ҳамиша айтилаётган 
гапнинг тагида илмоқли гап бўлиши керак. Бу илмоқ 
қўнча ўткир бўлса. Аския шаллақироқ гапга яқинла- 
шиб қолади. Буни қўйиб, ингичка фикрларни айтаман 
десангиз, фикр ингичкалашиб, умуман кўринмайди- 
ган бўлиб кетиши мумкин. Аския эркаклар ўртасида 
муайян давралар, муайян вазият, муайян шароитда ай- 
тилади. Уни тақиқлаш мумкин эмас — бу бемаънилик 
бўлур эди. Лекин шуни ҳам таъкидлаш керакки, аския- 
нинг ҳақиқий усталари ҳеч қачон шарм-ҳаё чегараси-
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ни бузиб ўтмайди. Абдулла Қаҳҳорнинг гапига келсак, 
у тўғри гап. Ахир, ҳамма экинлар, ҳамма мевалар гўнг 
устида битади-ку! Шу жумладан, гул ҳам. Лекин мўъжи- 
за шундаки, биронта гулдан гўнг иси келмайди.

— Маънавиятсиз одамга энг қисқа маслаҳатингиз!
— “Маънавиятли бўл!”.
— Ёлғон гапирганмисиз? Қачон ва нима сабабдан? 

Умуман, ёлгончиликни касбга айлантириб олган кимса- 
лар ҳақида нималар дейсиз?

— Елғончиликни ёмон кўраман. Елғончиликни касб 
қилган одамлар разил одамлар. Лекин ҳаётда ёлғонсиз 
яшаб ўтиб бўлмайди. Биз ёлғонни ўзимиз ўйлагандан 
кўпроқ ишлатамиз — мункиллаб қолган одамни кўрсак 
“тетиксиз” деймиз, суяклари шиқиллаб қолган аёлга 
“мунча бежиримсиз! Ҳали ҳам ўзингиз тузуксиз”, дей- 
миз. Булар — беозор ёлғонлар. Лекин замирида манфа- 
ат ётган ёлғон ёмон.

— Кутилмаганда йирик бизнесмен ёки тадбиркорга 
айландингиз, дейлик. Шунда ишни нимадан бошлар- 
дингиз?

— Бизнесмен бўлсам, ишни ҳужжат йиғишдан бош- 
лардим. Қаттиқ ҳаракат қилсам, бир-икки йилда ке- 
ракли ҳужжатларни тўплаёлсам керак. Ишга кириш- 
гандан кейин топганимнинг ҳаммасини, даромадим- 
нинг борини солиқчиларга берар эдим. Чунки улардан 
қолганини уйга олиб борсам, хотинимнинг жаҳли жуда 
ёмон, таъна-дашномларнинг тагида қоламан. “Тадбир- 
кор бўлмай кетинг. Шунча вақг “бизнесменман”, деб 
юриб, топганингиз шу бўлдими.” дейди. Шунинг учун 
бизнесмен бўлмай қўяқоламан. Чунки мушук-сичқон 
ўйинини ўйнашга хоҳишим ҳам, уқувим ҳам йўқ.

— Сизнингча, жаҳли чиққан асабий одамга биринчи 
ёрдам қандай берилади?

— Жаҳли чиққан одамларга уларни жаҳлидан ту- 
ширмоқ учун, албатта, тез ёрдам кўрсатиш керак — 
уларнинг ҳаммасини Обид Асомовнинг уйига олиб бо- 
риб ташлаш керак.

— Баъзан билиб-билмай гуноҳ ё хато қилиб қўйган- 
лар “Шайтон йўлдан урди, шайтон адаштирди” дейи- 
шади. Сизда ҳам шундай ҳолатлар бўлганми?

— Нега бўлмас экан — нима, мен одам эмасман- 
ми? Бунақа гаплар айниқса ёшлик даврида бўлиб тура-
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ди. Худога шукр, ёшлик деганлари ўз-ўзидан тез ўтиб 
кетадиган қусур бўлар экан — ҳозир бошқачароқ бўлиб 
қолганман. Лекин ҳозир ҳам бирон гуноҳ қилиб қўйсам, 
шайтонга тўнкайвераман. Нега десангиз, шайтонга ҳар 
қанча туҳмат қилсангиз ҳам, қарғаб-сўксангиз ҳам ин- 
дамай тураверар экан. Келин ойинглар бунга шунақа 
ўрганиб қолганки, ҳар гал гуноҳ қилсам, “Ҳа, яна 
нима жин урди?”, деб суриштира бошлайди.

— Бозорга кириб чархпалак бўлаётган нарх-навони 
эшитиб, беихтиёр “инсоф сари барака” мақоли эсин- 
гизга тушса, уни қандай шарҳлайсиз.

— Ёшлигимда нима харид қилсам, савдолашиб олиш- 
га ўрганиб қолганман. Бир куни Қоҳирада “Умар Хай- 
ём” деган меҳмонхонада турганимда Абдураҳмон деган 
араб йигит билан танишиб қолдим. Меҳмонхонанинг 
ҳовлисида унинг заргарлик дўкони бор экан. Ундаги 
эркаклар тақадиган битта тилла узукка ишқим тушиб 
қолди. Мисрда олтин буюмларни тарозида тортиб соти- 
шарди. Узук 12 грамм экан. Ҳар грамми 1 фунт. Биз 
туристларда бунақа пул йўқ. Шунинг учун олти фунту 
қолганига бир шиша ароқ бераман, дедим. Ароқ Қоҳира 
дўконларида қиммат турса-да, туристлардан уч фунт- 
дан ортиққа олмас эканлар. Абдураҳмон иккита ароқ 
сўради, мен битта, деб оёқ тираб туриб олдим. Аслида, 
чемоданимдаги ароғим иккита эди. Лекин янги йил 
келяпти, ҳамроҳлар билан уни кутиб олиш керак, деб 
кўзим қиймади. Номард Абдураҳмон эса бермади. Ҳануз 
ўшанда қурумсоқлик қилганимга пушаймон еб юраман. 
Кейин ўзимиздаги бозорга борсам, “ўзгача” савдола- 
шадиган бўлдим. Сотувчи бирор буюмни “юз сўм” деса, 
мен дарҳол “Шуни юз элликка беринг”, дейман. Сотув- 
чи нима деяётганимни ўйлаб ҳам ўтирмай, “Йўқ, 
бўлмайди”, дейди. Савдолаша бошлаймиз. Мен секин- 
секин туша бошлайман. Ниҳоят, “Майли, юз сўмга 
олақолай” дейман. Сотувчи хурсанд бўлиб, дарров кўнади. 
Кейин анчагина орқамдан ҳайрон бўлиб қолади. Кўрдин- 
гизми, бозорда мен билан сотувчи ўртасида “сен-мен”- 
га олиб борадиган ҳеч қандай асос бўлмайди.

— Танқид ва ошкоралик тўхтаган жойда нима бош- 
ланади?

— Танқид ва ошкоралик тўхтаган жойда ҳамду-сано, 
мадцоҳлик ва пинҳоналик бошланади.

256

www.ziyouz.com kutubxonasi



Адабий суҳбатлар

— Доим кулиб-кулиб такрорлаб юрадиган латифан- 
гизни айтиб берсангиз?

— Бунақа латифалар кўп. Мана, битгаси: “Инглиз 
газеталаридан бирида “Парламентингиз аъзоларининг 
ярми ўғри, каззоб, муттаҳам, порахўр, ёлғончи”, деб 
ёзиб чиқишибди. Тўполон бўлиб кетибди. Газетани рад- 
дия беришга мажбур қилишибди. Икки кундан кейин 
раддия чиқибди: “Парламентимиз аъзоларининг ярми 
ўғри, каззоб, мутгаҳам, порахўр, ёлғончи эмас”.

Яна биттаси: “Афанди эшик олдида ўтирса, бир 
киши унинг олдига ҳовлиқиб келибди:

— Афанди, анави томонда подшоҳнинг мулозимла- 
ри совға-саломлар кўтариб келишяпти.

— Подшоҳнинг мулозимлари совға-салом кўтариб 
келишаётган бўлса, менга нима. — дебди Афанди.

— Совға-саломларни сизникига олиб келишяпти.
— Совға-саломларни меникига олиб келишаётган 

бўлса, сенга нима? — дебди Афанди бепарво.
Яна бир латифа:
“Академик Амбарцумян лотореяда машина ютган 

эмиш. Шу ростми?” — деб сўрашибди арман радиоси- 
дан.

— Тўғри, — деб жавоб берибди арман радиоси. — 
Фақат, биринчидан, академик Амбарццумян эмас, 
этикдўз Карапетян, иккинчидан, машина эмас, юз сўм, 
учинчидан, лотореяга эмас, қиморга, тўртинчидан, 
ютган эмас — ютқазган.

— Шу кунларда “Муштум” журнали ўзининг 80 йил- 
лигини нишонлашга қизғин тайёргарлик кўряпти. Шу 
муносабат билан таҳририят “Муштум”нинг мундарижа- 
сини ўзгартириб, уни “оммабоп ва ҳаммабоп дам олиш 
журнали”га айлантиришни лозим топдик. Бу ҳақда Сиз- 
нинг таклиф ва мулоҳазаларингизни билмоқчи эдим.

— “Муштум” журналини қутлуғ сана билан чин 
юракдан табриклайман. Тарихимизнинг бирон босқи- 
чини “Муштум”сиз тасаввур қилолмайман. Яхшими, 
ёмонми, фаолми-сустроқми, у ҳамиша ёнимизда. Биз 
билан бирга бўлган. Агар у бирдан ғойиб бўлиб қол- 
са, Ғафур Ғулом айттанидек, ҳар куни тамадди чо- 
ғида “бир насиба “кам”лиги аён бўлиб қолади.

“Муштум”нинг мазмуни ва йўналишини ўзгарти- 
ришга, уни дам олиш журналига айлантиришга ан-
9-5744 257

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОЗОД ШАРАФИДДИНОВ

дак„шошилманглаР! Афсуски, ҳаётимизда хали “муш- 
тум”боп қусурлар тўлиб-тошиб ётибди. Бундан таш- 
қари, Оллоҳ инсонни мушт билан яратган. Муштсиз 
инсон анча  ̂ жўн, сир-синоатсиз, бинобарин, жози- 
басиз, бетайиш ҳаммага аён кимсага айланиб қола- 
Ди. Унинг “кўнгли”ни кўрган айрим ихтирочилар, 
нусхасини кўпайтириб, ўзларига маҳрам ёш канизак 
ишлаб олишдан ҳам тойишмайди. Маҳрамларининг 
исмини^ “Робот-қул”, канизакларининг исмини “Ра- 
ботниса” деб қўйиб олиб, бемалол ялло қилиб юра- 
веришади-да.

— “Афанди” газетасини ўқиб турасизми. Сизнингча, 
газетани янада оммалаштириш учун нималар қилиш ке- 
рак?

— “Афанди”ни ўқиб тураман. Уни “янада афанди- 
лаштириш учун жуда оз нарса қилиш керак — уни 
янада жозибали, янада латифали, янада қувноқ, янада 
мароқли қилса кифоя.

— Кулги мухлисларига тилакларингиз.
— Кулинг, тўйиб-тўйиб кулинг, жилмайинг, табас- 

сум қилинг, кўз учи билан кулинг, мийиғингизда ку- 
линг, истеҳзо билан кулинг, овоз чиқармай кулинг, 
қорнингизни силтаб кулинг, ерга думалаб-думалаб ку- 
линг. Чунки кулги ўз-ўзини хурсанд қилишнинг энг 
арзон, энг беминнат ва энг қулай йўли. Ҳеч кулгингиз 
келмаса, ўзингизни қитиқлаб кулинг. Шунда ҳам ку- 
лишнинг иложи бўлмаса, “Афанди” ва “Муштум”га 
обуна бўлинг ёки сотиб олинг. Агар Тўйтепада кулги 
кечаси бўлар экан, деб эшитсангиз, пиёда бўлса ҳам 
боринг. Кейин бирга кулишиб юрамиз. Омон бўлинг- 
лар, дўстлар.

— Самимий суҳбатингиз учун раҳмат, Озод ака!

Ашурали Жўраев суҳбатлашди
2003
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Ижодни англаш бахти

Ғафур Ғуломнинг ўзбек маданиятига қўшган ҳисса- 
си, халқнинг бадиий тафаккурини юксакларга кўта- 
ришдаги хизматлари тўғрисида кўп айтилган ва ёзил- 
ган — уларга бирон-бир тузукроқ қўшимча қилиш амри 
маҳол.

Бироқ, у умуман, халқнинг эмас, айрим олганда 
минг-минглаб одамларнинг улғайишида, шахс сифа- 
тида камол топишида, уларнинг маънавиятига тўла- 
қонли мазмун бахш этишда ҳам беқиёс катта роль 
ўйнаган. Мана, мен — одций бир ўзбек зиёлиси, босиб 
ўтган умрим йўлини сарҳисоб қилиб, ҳаётимдан мам- 
нунлик туйғуларини изҳор этсам, умримга шукрона- 
лар айтиб, бахтиёр эканим тўғрисида оғиз тўлдириб 
гапирсам, бунга боис бўладиган асосий омиллардан 
бири Ғафур Ғуломдир. Биз ўтган асрдаги ҳаётимиз 
тўғрисида ҳар қанча афсусу надоматлар билан гапир- 
майлик, турли нуқсонларни топиб, улар ҳақида чув- 
вос солмайлик, Оллоҳ бу асрда ўзбек халқига бири- 
биридан юксак, бири-биридан буюк, бири-биридан 
доно ва бетакрор санъаткорлар авлодини ато этгани- 
дан кўз юмиб бўлмайди.
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Абдулла Қодирий, Чўлпон, Фитрат, Ойбек, Ғафур 
Ғулом, Абдулла Қаҳҳор, Комил Яшин, Ҳамид Олим- 
жон, Зулфия, Шайхзода, Миртемир, Асқад Мухтор... 
Буларнинг ҳар бири ўзича бир олам, кўп қиррали, 
чинакам миллий туйғулар эгаси, халқ ва Ватан ишқи- 
да ёнган одамлар эди.

Уларнинг қўлини олиш, суҳбатини тинглаш, фикр- 
ларидан баҳраманд бўлиш, улар яратган образлар олам- 
нинг сеҳру жодусига берилиб, ундан чексиз завқлар 
олиб, санъат осмонининг юксакларига кўтарилиш — 
бахт эмасми? Ахир, шунинг ўзи бу дунёга келишга 
арзимайдими?

Ғафур Ғулом ана шу авлоднинг энг ёрқин вакилла- 
ридан бири эди. Мен унинг номини мактабда ўқиб 
юрган кезларимдаёқ эшитган эдим. Уруш бошлангандан 
кейин мактаб саҳнасидаги биринчи марта жуда зўр 
кўтаринкилик билан ёддан ўқиган шеърим “Мен яҳудий- 
ман” бўлган эди. Болалик чоғларимдаёқ мен бу улуғ 
инсонни шахсан таниш бахтига муяссар бўлгандим. 1 — 
4-синфларда мен Қорасарой кўчасида Кадиобод маҳал- 
ласидаги 22-мактабда ўқиганман. Бу мактаб Ғафур Ғу- 
ломнинг ҳовлисидан узоғи билан юз қадам нарида эди. 
Бу мактабни “Холида мактаби” деб ҳам аташарди. Холи- 
да Ғафур аканинг қизи бўлиб, шу мактабда ўқиган, 
қорачадан келган, тиқмачоқцек қиз эди. Болалик шўхлик- 
лари билан Ғафур Ғуломнинг ҳовлисига бир-икки ки- 
риб чиққанимиз ҳам эсимда. Ғафур ака кўчадан ўтиб 
қолса, албатта, салом берардик, агар индамай кетавер- 
са, айланиб ҳам, ўргилиб ҳам салом бераверар, алик 
олмаслигига йўл қўймасдик. Агар Ғафур ака бирор 
бизбоп юмуш буюриб қолса, шодликдан энтикиб, 
оёғимизни қўлимизга олиб, уни адо этардик. Юқори 
синфга кўчганда бу ажойиб инсон билан шахсан таниш- 
дим, унинг қўлини олдим, кейин шеърларини ёд ўқиб, 
дарсини олдим. Қейин-кейин мен адабий ҳаётнинг ичи- 
га кириб борар эканман, устоз билан янада яқинлаш- 
дим, унинг кечаларига борадиган бўлиб қолдим. Бирор 
жойда Ғафур Ғулом маъруза ўқийдиган ёки бирор баҳс- 
да иштирок этадиган бўлса, уни қолдирмай, албатта, 
етиб борардик. Бахтимни қарангки, Ғафур Ғулом билан 
бир неча марта сафарларда бўлиш, адабий байрамларда 
бирга иштирок этиш насиб қилган экан. Ҳар бир учра-
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шув, ҳар бир сафар чоғида бу инсоннинг янги-янги 
қирралари, тафаккурининг зўрлиги, хаёлот уфқлари- 
нинг чексизлиги, тенги йўқ истеъдоди кўз ўнгимда 
тўлароқ намоён бўла борарди.

Биз — талабаларнинг қўлидан устоз шоирнинг ки- 
тоби тушмас эди. Унинг ҳар бир янги китоби чиқиши 
биланоқ уни харид қилардик ва бир зумда ўқиб чиқиб, 
ёд оладиган шеърларини ёдлаб олардик, кейин ўзаро 
гурунгларимизда шеърий маҳоратнинг зўрлигидан, по- 
этик образларнинг зўрлигидан турли шеърий ифода- 
ларнинг теша тегмаганлигидан завқланиб юрардик. Бир 
одам уларга тил теккизадиган бўлса, ғашимиз келар- 
ди, дарҳол севимли шоиримизни беҳуда хуружлардан 
ҳимоя қилишга киришардик. 1951 йилнинг баҳорида 
бўлса керак — Москвада ўзбек адабиёти кунлари ўтка- 
зилди. Уша даврнинг атоқли шоири, адабий “генерал- 
лар”дан бири Николай Тихонов ўзбек шеърияти ҳақида 
доклад қилди. У Ғафур Ғулом ижодига, умуман юксак 
баҳо берган ҳолда, унинг шеъридаги бир образни тан- 
қид қилиб қолди. Шоир немис-фашист қўшинлари Мос- 
квани “занг босган тақадек” қуршаб олди деган эди. 
Докладчи “тақа қисмайди” деб, шу образга қарши чиқ- 
қанди. Ҳолбуки, шоир мутлақо ҳақ эди, чунки, немис- 
нинг қуршови тўла бўлмай, бир жойи жиндек очиқ 
қўлганди — тақа шу тасаввурни жуда аниқ берарди.

1966 йилнинг ёзида Ғафур Ғулом вафот этди. Минг- 
минглаб одамлар уни сўнгги манзилига, Чиғатой 
қабристонига кузатиб қўйди. Кўпларнинг кўзида ҳалқа- 
ҳалқа ёш... Лекин ўша куни Ғафур Ғуломнинг жасади- 
ни лаҳадга қўяётганлар ўзбек халқининг нақадар катта 
йўқотишга учраганини тўла англаганмиди? Албатта, 
ҳамма “катта йўқотиш” содир бўлганини идрок этарди. 
Лекин шундай бўлса-да... Мана, орадан салкам қирқ 
йил ўтди — биз фақат эндигина бу йўқотишнинг не- 
чоғлик улканлигини, унинг ўрнини ҳеч нарса билан 
тўлдириб бўлмаслигини англаб турибмиз. Ўшанда ўзбек 
халқи шоиридан эмас, бутун бошли оламидан жудо 
бўлган эди. Ғафур Ғулом халқ учун шунчаки бир шоир- 
гина эмас, шоирдан улканроқ, маънавий ота, руҳият 
бобида бир ҳазрат эди.

Мен кейинчалик бу инсоннинг том маънода бе- 
такрор улуғ шахс бўлганига тўла ишонч ҳосил қил-
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дим. Авваламбор у беназир бир шоир эди. Баъзан 
қарасангиз, унинг бутун вужудидан шеър қуйилиб 
келаётганга ўхшарди. Шеърларини ўқисангиз, ҳар хил 
поэтик таққослар, ажойиб ўхшатишлар, нозик қочи- 
римлар, мақоллар, маталлар, сўз ўйинлари, халқ- 
нинг турли расм-русумларидан туғилган образлар бир- 
бирига мингашиб, ёпирилиб келгандай таассурот 
қолдиради. Унинг ичида қалашиб ётган образлари 
битта ўзига эмас, бемалол яна ўнта шоирга етиши 
мумкин эди. Саид Аҳмад “Назм чорраҳаларида” де- 
ган китобида шоирнинг бир қатор шоҳ асарлари 
қандай туғилганини, қанақа қилиб қоғозга тушгани- 
ни жуда мароқли ҳикоя қилиб берган.

Ғафур Ғулом тўғрисида гапирганда, унинг том маъ- 
нодаги ўзбек бўлганини алоҳида таъкидлаш керак. У 
вужудидаги ҳар бир ҳужайраси билан, томирида гупи- 
риб оққан ҳар томчи қони билан, юрагининг ҳар те- 
пиши билан ўзбек эди. Ўзбекнинг бағри кенглиги, тан- 
тилиги, меҳмондўстлиги, жиндай чапанилиги, жин- 
дай таваккалчилиги, лафзи ҳалоллиги, ёлғондан ҳазар 
қилиши, болажонлиги, аёлмандлиги ва яна аллақанча 
фазилатлари бу инсонда тўла тажассум топган эди.

У халқининг тарихини ҳам, яшаш тарзини ҳам, 
урф-одатларини ҳам яхши билар, Ўзбекистон деб атал- 
ган юртни, унинг боғ-роғларини, дала-тузларини, 
анҳор ва ариқларини, водийлари ва даштларини, мева- 
чеваларини, ипагу пахталарини яхши кўрарди.

Луччак шафтоли пишганда бир тўйиб еб келиш 
учун Мустафо деган ҳайдовчиси билан, бир кунда 
Марғилонга бориб келиши, Бўстонлиқ ёки Чимён тоғ- 
ларига қимизхўрликка бориши, Сурхондарёнинг тан- 
Дири баҳона у юртларни кезиб келиши ҳеч гап эмасди. 
Узбекнинг донғи кетган пистасини Боботоққа бориб 
кўриб кела оларди. Ўзбек қушларидан булбулдан 
тортиб беданагача сайратиб эшитишни яхши кўрар, 
ҳовлисида қўзилар билан бирга шеърдай гўзал кийик 
болалари ўзаро сузишиб, ўйнашиб юрганини кўриб, 
кўнгли яйрар эди. У ўзбекнинг яктагини ҳам, қирчил- 
лама этигини ҳам, чуст дўпписини ҳам яхши кўрарди 
ва умрининг охиригача бошидан дўппини қўймаган 
эди. Ўзбек гуллари унга илҳом берарди — ҳовлисига ўз 
қўли билан жамбил-райҳонлар экан, уларни силки-
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тиб, ҳидидан маст бўлар, қизил атиргулларни чакка- 
сига қистириб юрарди. У ўзбекнинг ҳар жиҳатидан 
чексиз ғурурланарди ва китобларидан бирини “Ўзбек 
халқининг ғурури” деб ҳам атаган эди. Қани энди ҳозир 
бирор толиби илм “Ғафур Ғулом шеърларида ўзбекона 
деталлар” деган мавзуни олиб, илмий иш қилса... Бун- 
дай ишда нафақат унинг миллий шоирлиги кўринар- 
ди, балки “миллат” деган сўзлар тақиқлаб қўйилган, 
миллий хусусиятлар ўз-ўзидан эриб йўқ бўлиб кетаёт- 
ган бир замонда бу буюк шоир ўзбекнинг миллийли- 
гини, бинобарин, миллатини сақлаб қолиши учун ҳам 
қанчалик жонбозлик қилгани маълум бўлади. Бу бора- 
да биз ҳали Ғафур Ғуломдан кўп нарса ўрганмоғимиз 
ва бу йўлда бизга берган сабоқлари учун “юз ганж ила 
ҳақини адо этмоғимиз” керак.

Ғафур Ғулом ҳар жиҳатдан хилма-хил қобилият- 
ларга эга бўлган инсон эди. Жумладан, унинг тилларга 
қобилияти ҳайрон қоларли даражада ўткир эди. У рус 
тилини мукаммал билар, ундан энг мураккаб асар- 
ларни ҳам ўзбек тилига қойилмақом қилиб ўгира оларди. 
Туркий тиллар-ку унинг жону дили эди — бу тилларда 
гапириш зарур бўлиб қолганда у ўзини сувда юрган 
балиқдек эркин ҳис қиларди. Мен Қозоғистонда унинг 
учрашувларда ҳам, дўст-ижодкорлар даврасида ҳам 
қозоқ тилида ҳазил-ҳузуллар, пайровлар, сўз ўйинлари 
билан гапирганини ўз қулоғим билан эшитганман. У 
Ашхабодга бориб қолса туркман бўлиб, Бишкекда қир- 
ғиз бўлиб гапира оларди. Озарбайжонлар ҳам унинг 
озар тилини билишигагина эмас, Фузулийга ўхшаш 
даҳо шоирларни талқин қилишига ҳам қойил қоли- 
шарди. Вафотидан бироз олдин эса Ғафур ака Қозонга 
бориб, татарларнинг буюк шоири Абдулла Тўқай 
ҳақида, татарлар билан ўзбекларнинг мустаҳкам дўстли- 
ги тўғрисида татар тилида Тўқай шеърларидан, бошқа 
татар адибларининг асарларидан парчалар келтириб, 
шунақа эҳтирос билан жўшиб нутқ сўзлаганки, катта 
театр залини тўлдириб ўтирган татар зиёлилари бир 
неча бор ўринларидан туриб уни давомли қарсаклар 
билан олқишлаганлар. Ҳатто орадан икки йил ўтгач, 
мен Қозонга хизмат сафарига борганимда, танишу но- 
таниш татарлар менга Ғафур Ғуломнинг нутқини оғиз- 
ларидан бол томиб айтиб беришган эди.
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Баъзи бир шоирлар, жумладан, Ғафур Ғуломга 
ҳамроҳ бўлиб Душанбега борган Эркин Воҳидов шо- 
ирнинг у ердаги йиғинда тожик тилида ўз она тилида- 
гидек нутқ сўзлаб, улоқни олиб кетганини эслайди. 
Билмадим, мен Ғафур акага бирон хорижий сафарида 
ҳамроҳ бўлмаганман, лекин биров менга бу одам Эрон- 
да ҳам, Афғонистонда ҳам, араб мамлакатларида ҳам, 
Ҳиндистонда ҳам ўша юртлар тилида гапириб, ҳамма- 
ни ўзига ром қилган деса, сира таажжубланмайман.

Ғафур Ғулом ғоятда фозил ва олим одам эди. У 
адабиёт тарихини ҳам, Шарқ адабиётини ҳам, ўзбек 
тилининг сир-синоатларини хам яхши биларди. Мақо- 
лаларида Бедилга берган талқинлари, Отойининг номи 
қандайлиги, Машраб нечта экани тўғрисидаги мақола- 
лари энг юксак адабиётшунослик мезонларига ҳам тўғри 
келарди. Улар ҳануз ўзининг қимматини йўқотгани йўқ.

Ғафур Ғуломнинг Шарқ тарихидан билими шунақа 
теран эдики, у ҳар қандай олим билан зарур бўлиб 
қолганда баҳсга кириша оларди. Асқад Мухтор шоир 
ҳақидаги хотираларида устознинг атоқли рус ёзувчиси 
А.Н.Толстой билан баҳслашганини эслайди. Уруш йил- 
ларида бу адиб Тошкентда яшаган эди. Ижодий учра- 
шувлардан бирида у Иван Грозний ҳақидаги пьесаси- 
дан парчалар ўқипти. Йиғинда Ғафур Ғулом ҳам ишти- 
рок этган экан. Улар қалин дўст бўлишган экан. Ғафур 
Ғулом Толстойнинг кўк чойни яхши кўришини, уни 
ҳамиша термосда ўзи бйлан олиб юришини билар экан. 
Танаффусда дўстига мурожаат қилипти.

— Алексей Николаевич! Чанқадим. Кўк чойинг би- 
лан меҳмон қил!

Улар қўшни хоналардан бирига чиқишипти. Бир оз- 
дан кейин Асқад Мухтор бу хонага кириб, икки 
дўстнинг баҳси устидан чиқиб қолипти. Тўғрироғи, Ға- 
ФУР ака хона ўртасида у ён-бу ён юриб, қўлларини 
силкитиб, жон-жаҳди билан гапираётган экан. Гап шахс- 
нинг тарихдаги роли ҳақида бормоқца экан. Ғафур 
аканинг гаплари шу қадар ишончли, мантиқан кучли 
эканки, Толстой, афтидан, уларга нима деб жавоб 
беришни билмай, юввош тортиб ўтирган экан.

Ана шундай қомусий билимлари учун 1943 йилда у 
дўсти Ойбек билан бирга Ўзбекистон Фанлар акаде- 
миясининг ҳақиқий аъзоси қилиб сайланган эди.
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Ҳа, Ғафур аканинг фазилатлари ҳақида анча гапи- 
риш мумкин. Бундай одамлар — халқни улғайтиради- 
ган, миллатга шараф келтирадиган улуғ сиймолар, 
эҳтимол, юз йилда бир марта бино бўлар.

Мен унинг ҳамма сифатлари тўғрисида гапириб 
ўтирма-ю, яна бир муҳим жиҳатини тилга олай. Ғафур 
Ғулом ҳар қанча улуғ шоир ва аллома бўлмасин — у 
айни чоғда инсон ҳам эди. У иккала оёғи билан замин 
узра мустаҳкам турар ва инсонга хос бўлган бирор 
белги унга бегона эмас эди.

У қувонишни яхши биларди, улфатчиликни маъқул 
кўрарди, ҳазил-ҳузулдан тийинмасди, қаҳ-қаҳ уриб ҳам 
куларди, мийиғида ҳам жилмаярди, маишатни яхши 
кўрарди, ҳаётдаги қай бир жиҳатлардан, одамларнинг 
ношойиста хатти-ҳаракатларидан озорланарди, баъзан 
адашарди ҳам, хатолар ҳам қиларди, яхши дўстларини 
ранжитарди ҳам. Албатта, бугун ундан ҳар жиҳати сил- 
лиқ, ялтираб турадиган қўғирчоқ ясаш керак эмас. У ўз 
даврининг одами эди ва шунга кўра даврга хос бўлган 
нуқсонлар уни ҳам четлаб ўтмаган. Лекин буларни пеш 
қилиб, ундан юз ўгириш ёки у “ҳукмрон мафкурага ғулом 
(қул) бўлиб хизмат қилди”, деб бугун чапак чалиб хур- 
санд бўлиш номаъқул иш. Айрим чала муллалар шунақа 
гапларни айтиб, ўзларини Америка очаётган Колумб- 
дай ҳис этсалар, уларни кўриб кулгим келади.

Назаримда, фақат бир томонлама ўйлайдиган, “пи- 
чоқни аввал ўзингга ур” деган нақлни унутиб иш тута- 
диганлар, ўзларини ҳеч қачон бирон хато қилишга, 
адашишга қобил бўлмаган фаришта деб ҳисоблайди- 
ганларгина халқнинг буюк сиймолари устидан орқава- 
ротдан туриб андишасизлик билан ҳукм чиқараверади- 
лар. Ғафур Ғуломга тош отиш осон. Эҳтимол, “бу одам 
кимсан Ғафур Ғуломнинг ўзига ҳам тош отган”, деган 
шуҳрат кимгадир маъқул ҳам келар, лекин гап бунда 
эмас — гап жуда оғир шароитларда яшашга, зулм би- 
лан, зўравонлик билан муроса қилишга, шунда ҳам 
халқига, юртига муҳаббатини сақлаб қололган, ўзи- 
нинг ўзбеклиги билан чексиз ғурурланган ва ўша машъ- 
ум йилларда ўз юртдошларида ҳам шу ғурурни уйғота 
олган улуғ шоирни тушунишда, унга муносиб бўлиш- 
да, унинг даражасига кўтарила олишдадир. Ғафур Ғу- 
лом XXI асрда ҳам ўзбек халқи билан бирга яшайди.
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Ғафур Ғуломнинг кулгиси
Одатда истеъдодли одамлар бири кўпроқ, бири 

камроқ даражада юмор туйғусига эга бўлади. Ғафур 
Ғулом ҳам бундан истисно эмас эди. Ҳажвиёт, юмор, 
ҳазил-мутойиба асарларига ўзига хослик, бетакрор- 
лик ва жозиба бахш этиб туради. Унинг “Шум бола” 
қиссаси оламга машҳур. Одмигина ўзбек боласининг 
анчайин оддий саргузаштлари адибнинг моҳир қала- 
ми остида чинакамига халқ юморига йўғрилгани 
учун жаҳон адабиётининг энг ёрқин намуналари 
билан бемалол бўйлаша оладиган қувватга эга бўлди. 
Шахсан мен болалигимдан бери Марк Твеннинг “Том 
Сойер”ини жуда яхши кўриб ўқиб келаман. Айни 
чоғда Ғафур Ғуломнинг “Шум бола”сини ундан кам 
кўрмайман ва сиқилган, нохуш кайфиятга тушиб 
қолган чоғларимда уни қўлга олиб варақлай бош- 
лайман. Ишонаверинг — қисса менга энг яхши дар- 
мон-доридай таъсир қилади ва нохуш кайфият бир 
зумда баҳор булутидай тарқаб кетади. Айтмоқ керак- 
ки, фақат “Шум бола” эмас, Ғафур Ғуломнинг 
ҳамма ҳикоялари ва барча қиссалари жуда нозик 
юмор туйғуси билан суғорилган. Ўз вақгида адабиёт- 
шунослар адиб ижодида ҳажвиётининг роли тўғриси- 
да кўпгина илмий асарлар яратишган ва бу масала- 
ни миридан-сиригача тадқиқ қилишган. Шунинг учун 
мен мазкур мақолада бу буюк инсон асарларидаги 
ҳажвиёт унсурлари ҳақида гапирмоқчи эмасман. Мен 
унинг шахсиятидаги, ҳаракатидаги, табиатидаги юмор 
ҳақида мулоҳаза юритмоқчиман. У табиатан қувноқ, 
ҳазил-мутойибасиз туролмайдиган, бу ўткин дунёнинг 
ҳар қандай воқеаларига юқоридан, хиёл кулиб, хиёл 
беписанд қарай оладиган бир инсон эди. Ўз халқи- 
нинг юморини яхши билар ва яхши кўрарди, унинг 
ҳамма жилолари, замзамалари, мавжлари ва пўрта- 
налари шоир табиатига сингиб кетган эди. Ғафур 
Ғуломнинг оламдан ўтиб кетганига анча бўлди — 
уни ҳар гал соғинганимда эсласам, бу бетакрор одам- 
нинг шахсияти тўғрисида фикр юритсам, бир хуло- 
сага келавераман — бу одамда ўзбек халқининг ман- 
гу қаҳрамони Хўжа Насриддиннинг энг яхши сифат- 
лари мужассам эди. У нафақат моҳир латифагўй эди,
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балки ўзи ҳам қанчадан-қанча янги латифаларни 
тўқиб чиқарар, кейин улар Насриддин афанди 
ҳақидаги ҳикоялар тарзида кенг тарқаларди. Нафа- 
қат латифагўйлик, кўпгина ҳаётий вазиятларда у 
афандидай ҳаракат қилар ва афандидай ҳозиржавоб- 
лик ҳамда топқирлик билан зукко гапларни айтар 
эди. Уларнинг айримларини мен эшитганман, айрим- 
ларини эса ўз кўзим билан кўрганман.

Шоир теварак-атрофидаги одамлар билан ҳазиллаш- 
май тура олмас эди. Айниқса, ижодкорлар доирасида 
бирон сафарга чиқишганда Ғафур ака ҳажв илҳомчиси 
жиловини елкасига ташлаб қўйиб роса мириқиб яй- 
раб-яйраб ҳазил қилар, қилган ҳазилидан ўзи ҳам, 
теваракдагилар ҳам ичаклари узилгунча кулишар эди.

Зулфия опа бир воқеани айтиб берган эди. Урушдан 
аввал Хоразмдами, Қорақалпоғистондами ижодкорлар- 
нинг анжумани бўлибди. Ўша кезларда “витамин” деб 
аталган турфа хил рангдаги таблеткалар янги чиқиб, 
расм бўлаётган экан. Ғафур ака ўша витаминлардан 
ичиб юрар экан. Бир куни нонуштадан олдин таблет- 
кадан биттасини тилининг тагига ташлаб олганини 
кўрган рассом Абдулҳақ Абдуллаев сўраб қолибди:

— Ғафур ака, нима у, қандай дори? Ҳар куни икки- 
уч марта ичасиз-а?

Ғафур ака таниқли рассомнинг соддалигидан ку- 
либди-да, жавоб берибди:

— Ие, ҳали буни билмайсизми? Бу — ароқ. Ҳозир 
техника ривожланиб кетган, ароқни қотириб, таблет- 
ка ҳолида чиқаряпти. Биттасини тилингнинг тагига таш- 
лайсан-у, бир оздан кейин кайф қила бошлайсан.

Абдулҳақ ака ишонмабди. Ғафур ака уни ишонтир- 
моқчи бўлибди.

— Мана, ўзинг биттасини ичиб кўр — кайф қил- 
масанг, мен кафил.

Абдулҳақ ака умрида ичмаган одам экан. “Қандоқ 
бўларкин?” дея тараддудланибди, иккинчи томондан 
эса — илм-фаннинг бунақа мўъжизаси — таблетка шак- 
лидаги ароқ, Ғафур аканинг қистови билан бир дона 
витаминни тилининг тагига ташлабди.

Орадан ўн дақиқа ўтар-ўтмас, Абдулҳақ ака кириб 
кетган хонадан кимнингдир ғазабнок овози эшити- 
либди.
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— Ким у Абдулҳақни ичирган. Қайси бир нобакор 
қўй оғзидан чўп олмаган, бу юввош одамни маст қилиб 
қўйди?

Зум ўтмай, рассомларга бош бўлиб келган мутасад- 
ди кириб келди. У ҳали ғазаб ортидан тушмаган эди!

— Ахир, ўн беш минутдан кейин учрашув бошла- 
нади-я! Абдулҳақ ғирт маст, оёқда туролмайди, оғзи- 
дан боди кириб, шоди чиқяпти. Қандай қилиб учра- 
шувга боради. Мен буни шундай қолдирмайман. Тош- 
кентга қайтганда тегишли жойларда гаплашаман.

Мутасаддига воқеани айтиб беришди. Буни эши- 
тиб, у ҳам ғазабдан тушди ва анчагача ўзини тутол- 
май, қорнини силкита-силкита роса кулди.

Мен ўзим гувоҳ бўлган яна бир воқеани айтиб бе- 
рай. Москвада Лев Минаевич Пеньковский деган бир 
таржимон бўларди. У ўзбек классикларининг асарла- 
рини, жумладан Ғафур Ғулом шеърларини ҳам таржи- 
ма қиларди. Ва табиийки, бу жараёнда шоир билан 
анча дўстлашиб қолган эди. Лекин беайб Парвардигор 
деганларидек, бу моҳир таржимон ҳам бир қусурга эга 
экан — у пул масаласида жиндай... зиқнароқ экан. Хул- 
лас, Ғафур Ғулом нима ҳам бўлган-у, ундан ўттиз сўм 
Қарз олган экан. Кейин эса шоирнинг ёдидан кўтарил- 
ганми ёки Лев Минаевичнинг хасислигини билгани 
учун атайин уни жиндай хуноб қилмоқчи бўлганми — 
ҳар ҳолда, қарзни вақгида қайтармаган. Лев Минаевич 
эса қаерда учратса, албатта, салом-алиқдан кейин пулни 
қайтарармикан деган умидда унга мўлтираб қараб ту- 
раверар экан.

Москвада Герцен кўчасида ёзувчиларнинг марка- 
зий уйи бўлиб, ҳар хил ишлар билан Москвага таш- 
риф буюрган ёзувчилар оқшомлари шу ерга келиб 
туришарди. У ерда тузуккина ресторан бор эди. Унинг 
хоналаридан бири анча кенг, лекин бундан ҳам му- 
ҳими — деворларига ҳар хил рассомлар турли ёзув- 
чиларнинг расмларини ишлаб қўйган, шоирларнинг 
ҳазил шеърларидан ҳам намуналар мавжуд эди. Бир 
гал мен ҳам Ғафур Ғуломга эргашиб, шу ерга бор- 
ган эдим. Кираверишда бир даврада Лев Минаевич 
ўтирибди.^ Ғафур Ғуломга тўрдаги столдан жой тай- 
ёрлаб қўйишибди. Ўтирдик. Овқат буюрдик. Бироз 
тамадди қилиб, ўзимизга келиб олгандан кейин,
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Ғафур аканинг шўхлиги тутиб қолди, шекилли, ўтир- 
ган жойидан бутун залга эшитиладиган қилиб ҳай- 
қирди?

— Лёва!
— Да, Гафурчик, — деб сапчиб ўрнидан турди Лев 

Минаевич.
— Иди сюда, — деб чақирди Ғафур ака. Лев Минае- 

вич пилдираб, бизнинг столимиз ёнига келди. Бир зумда 
залдагиларнинг эътибори бизнинг столимизга қара- 
тилди.

— Мен сендан ўттиз сўм қарзман-а? — деб сўради 
Ғафур ака баланд овозда.

Лев Минаевич қарзнинг унишидан умидвор бўлиб, 
дарров жавоб берди.

— Ҳа, ҳа, шунақа.
— Ма, манавини олиб қўй, — деди Ғафур Ғулом.
Лев Минаевич Ғафур Ғулом узатган йигирма ти-

йинлик тангани шоша-пиша қўлига олди-да, уни нима 
қилишни билмай, бир тангага, бир шоирга қараб, 
анграйганча тураверди.

— Мен сендан ўттиз сўм қарзман-а? — деб сўради 
яна Ғафур Ғулом баланд овозда. — Мана, йигирма 
тийинни олдинг. Энди қарзим йигирма тўққўз сўм сак- 
сон тийин қолди. Ҳисобли дўст айрилмас дейишади. 
Қўрқма, пулинг менда қолиб кетмайди.

Бирдан бутун зални ларзага соладиган қаҳқаҳа кўта- 
рилди. Лев Минаевич бу гал ҳам қарзи унмаганига 
ранжиган бўлса-да, ўзбек шоирининг ҳазилкашлигига 
тан бериб, кула-кула ўз даврасига қайтди.

Яна бир воқеани радиода хизмат қилган ёш ижод- 
корлар айтиб беришган эди.

Ғафур ака радионинг адабиёт бўлимига тез-тез бо- 
риб турар экан. Бир борганида қалам ҳақи масаласида 
гапирипти.

— Шеърим ўқилганига бир ҳафта бўлди, шу пайтга 
қадар ҳақини берганинглар йўқ.

Бошқа ҳамма ижодий ташкилотлар сингари радио 
ҳам қалам ҳақини икки ойсиз бермас эди. Лекин Ға- 
фур Ғулом бунақа “қоидалар”ни тан олмас, ҳақни ҳатто 
баъзан олдиндан олиб қўйишгача борар эди. Лекин бу 
галги кечикишнинг сабаби бошқа эди. Йигитлар шуни 
айтишипти:
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— Ғафур ака! Биз китобда босилган шеърингизни 
берган эдик. У эски шеър, эски асарларга қалам ҳақи 
берилмайди.

— Ҳой, болаи лодон, бу гапни бир айтдинг, ик- 
кинчи қайтарма. Шуни билиб қўйки, Ғафур Ғулом- 
нинг асарлари эскирмайди.

Йигитлар қалам ҳақини тўғрилаб беришибди.
Бу гал эса бошқача бўлибди. Ғафур ака бироз ши- 

ракайф экан. Бўлимга кирибди-ю, бир столга ўтириб 
олиб, ҳўнг-ҳўнг йиғлайверибди. Хонадаги ходимлар 
нима қилишларини билмай. Саросимага тушиб қоли- 
шибди.

— Ҳой, Ғафур ака! Нима бўлди, ахир? Гапирсан- 
гизчи! Ким хафа қилди? — деб кўнгил сўрашибди улар.

— Нега хафа бўлмай, — жавоб берибди Ғафур ака 
кўз ёш аралаш. — Сендай укаларим, шогирдларим 
бўлса-ю, мен пулсиз, ғарибгина бўлиб юравераманми?

Ходимлардан бири дебди:
— Ғафур ака! Нега бундай дейсиз? Биз ҳамма қалам 

ҳақингизни бериб бўлганмиз. Биздан бекорга хафа 
бўляпсиз.

Ғафур аканинг жавоби тайёр эди:
— Нима, ҳамма қалам ҳақини бериб бўлган бўлса- 

ларинг, энди менинг шеърларимни бошқа эшиттир- 
майсанларми? Кежалакдаги қалам ҳақларим ҳисобига 
жиндай пул берсаларинг осмон узилиб ерга тушмайди.

Албатга, Ғафур Ғуломдан бошқа одам бўлганида 
ходимлар тегишли жавобни бериб, ковушини тўғрилаб 
қўйишарди. Лекин Ғафур Ғуломга бунақа муомала қилиб 
бўлмас эди-да. Иккита ходим у кишининг илтимосини 
бажаргани чиқиб кетишибди. 15 минутлардан кейин 
қайтиб келишса, хонада ҳамманинг чеҳраси равшан, 
бояги дилсиёҳликдан асар ҳам йўқ, Ғафур ака жуда 
хушкайфиятда хонадагиларга латифа айтиб, кулдириб 
ўтирганмиш.

Бир амаллаб, отанг яхши, онанг яхши деб ҳисоб- 
чидан келгусида ёзилажак асарлар учун қалам ҳақи 
ундириб чиққанлар пулни аста Ғафур аканинг олди- 
га — стол устига қўйишибди. Ғафур ака пулни кўриб, 
“Нима бу” деб сўрабди.

— Ёзилажак асарларингиз учун қалам ҳақи...
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— Нима қиламан бу пулларни. Ҳали пулга муҳтож 
бўлиб қолганимча йўқ. Сенларга пул керакми? Мана 
пул, олларинг қанча керак бўлса!

Шундай деб шоир ёнидан бир даста пул олиб, стол 
устига ташлабди. Йигитлардан бири сўрабди:

— Ахир, ўзингиз қалам ҳақимни берасанлар деб 
туриб олдингиз-ку.

— Эй болам, сендан мен пул сўраганим йўқ эди, 
қадрим қанча туришини билмоқчи эдим, холос, — 
дебди шоир.

Хонада кулги кўтарилибди.
Ғафур Ғулом табиатан қувноқ одам бўлгани учун- 

гина кулган эмас, балки у кулгидан бало-қазолардан 
асрайдиган бир қалқон сифатида фойдаланган. Кулги 
унинг учун тақцирнинг ўринли-ўринсиз хуружларидан 
ҳимояланиш учун қалқон вазифасини ҳам бажарган. 
Баъзан эса ҳадцан ташқари қалтис ва жиддий вазият- 
лардан қутулиб кетишда ҳам кулги ёхуд юмор шоирга 
жуда катга ёрдам берган.

1937 йил сталинча қатағонлар бутун мамлакат бўйлаб 
энг авжига чиққан давр бўлганди. Ўшанда гўё бутун 
мамлакатга ўт кетган-у, бу ўтда ҳўлу қуруқ баравар 
ёнаётгандай эди. Бу талотўпда миллионлаб одамлар 
гуноҳсиз, бекордан-бекорга, арзимаган нарсаларни ба- 
ҳона қилиб турмага ташланган, сургун қилинган, отил- 
ган, маҳв этилган эди. Бундай вазиятда ҳазил сиғмас 
эди. Аммо инсон инсон-да, ҳатто шундай шароитда 
ҳам одамлар кулгини қадрлаган.

Ўша йили Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасида бир 
тарихий мажлис бўлган. Бу мажлис беш кун муттасил 
давом этган. Одамлар енгил-елпи овқатланиб олиш учун- 
гина танаффус қилиб, бошқа вақтларда фақат мажлис 
қилишган, яъни бир-бирларини “фош” қилиш билан 
шуғулланишган. Ўшанда бу мажлисдан уч-тўрт кун ав- 
вал бир гуруҳ зиёлилар қамоққа олинган эди. Шунинг 
учун мажлиснинг кун тартибида фақат битта — “Халқ 
душманларининг қолдиқлари ва думларини битта қол- 
дирмай йўқ қўлайлик”, деган масала турарди.

Маърузада кўплар қатори Ғафур Ғулом ҳам қат- 
тиқ фош қилинди — “Бу шоир одамларни алдаб 
пулини олиб кетган, таъмагирлик билан уларнинг 
чопонини кийган, чойхонада ошхўрлик қилиб ичган
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ва шу йўл билан шўро шоирининг обрўсини тўккан”, 
деб росмана айб қўйилган эди. Бу — жуда даҳшатли 
сиёсий айб эди. Бунинг устига катта мажлисда ош- 
кора айтилган айб эди. Бунинг учун хар қандай одам- 
ни ҳам оёғини ерга теккизмасдан борадиган жойига 
олиб бориб қўйиш мумкин эди. Ғафур Ғулом сўзга 
чиқиб, бу воқеалар чиндан ҳам бўлиб ўтганини, 
лекин ҳеч қанақа сиёсий мазмунга эга эмаслигини, 
жуда нари борса, энг оддий, энг хашаки маиший 
воқеа эканини гапириб беради. Шоир буларнинг ба- 
рини шу даражада қилиб гапирадики, залдагилар- 
нинг ҳаммаси роса кулишади ва “наҳотки шу арзи- 
мас гапларни каттакон анжуманда жиддий муҳокама 
қилиб ўтирибмиз, ўзимиз ҳам тирноқ тагидан кир 
қидирадиган жуда майда, жуда бачкана одамларга 
айланиб қолибмиз-да”, деб ўйлашган бўлса ажаб эмас. 
Мен бу гапларнинг ҳаммасини ўша мажлиснинг сте- 
нограммасидан кўчириб олганман. Стенограммада 
шоирнинг сўзлари аниқ ифодаланганига ҳеч қанақа 
кафолат йўқлиги учун, уларни ўзимнинг ибораларим 
билан ихчамлаштириб бераяпман. Шундай қилиб, 
Ғафур Ғулом ҳикоя қилади:

— Якшанба эди. Нонуштани қилиб бўлиб, райҳон- 
ларга қараб юргандим, эшик тақиллаб қолди. Чиқиб 
қарасам, Ҳусайн Шамс билан Насрулла Охундий (Ёзув- 
чилар уюшмасининг ўша вақтдаги раҳбарлари) тури- 
шибди.

— Ғафур, бир тоққа бориб айланиб келмаймиз- 
ми? — деди Ҳусайн Шамс.

— Хўп, — дедим ва дарров отланиб чиқцим.
Бўстонлиққа йўл олдик. Хўжакент деган жойдаги

машҳур чойхонага етиб бордик. Чойхонада ўтириб, ми- 
риқиб чой ичдик, у ердаги одамлар билан гурунглаш- 
дик. Кўп ўтмай, тоғ ҳавоси таъсир қилдими ёки ўша 
ердаги булоқ сувида бир ҳикмат бор эканми, билма- 
дим — қоринлар таталай бошлади. Бирор нарса олиб, 
ейлик десак, ҳеч қайсимизда пул йўқ экан. Уччовимиз 
ҳам бир тийин олмай, бир-биримизга ишониб чиқиб 
келаверибмиз. Ноилож мен чойхоначига ялиниб-ёлво- 
риб, кимлигимизни айтдим. Насияга бир ош қилиб 
беришини сўрадик. Чойхоначи ҳам шинаванда одам
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экан, дарров “хўп” деди. Ош пишди, уни иштаҳа би- 
лан едик, анави сабилдан ҳам жиндай-жиндай бўлди. 
Бу орада қош ҳам қорая бошлабди. Тоғ оқшомлари 
ғалати бўлар экан — бир зумда ҳаммаёқ совиб кетди. 
Биз “дир-дир’* қалтираб, бир-биримизнинг пинжимизга 
суқилишдан бошқа илож тополмадик. Чойхонадагилар 
аҳволимизни кўриб, раҳмлари келди, шекилли, учта 
чопон олиб келиб, устимизни ёпишди.

— Манавини кийиб олинглар. Яна уволингизга қолиб 
юрмайлик.

Кейин ухлаб қолибмиз. Бир маҳал кўзимни очсам, 
юк машинасининг устида кетиб боряпмиз. Ҳаммаёқ 
зим-зиё. Осмондаги юлдузларнинг шуъласи йўлларни 
ёритишдан ожиз. Тошкент йўлининг ярмига етиб қолиб- 
миз. Дарҳол, шерикларимдан сўрадим:

— Шошманглар, чойхона паловнинг пули нима 
бўлди. Чопонларни нима қилдик.

Ҳусайн Шамс деди:
— Хавотир бўлма. Ҳаммасини гаплашдим. Пулни 

ҳам, чопонларни ҳам ўзим қайтариб юбораман.
Кўнглим тинчиб яна уйқуга кетдим. Шамс ваъдаси- 

нинг устидан чиқцими, йўқми — хабарим йўқ.
Залда ўтирганлар хо-холаб кулиб юборади ва Ғафур 

Ғуломнинг “халқ душмани” экани тўғрисидаги масала 
шу билан бартараф бўлади.

Ғафур Ғулом ана шунақа ажойиб одам эди. Албат- 
та, у кулгига ҳар қанча яқин бўлмасин, юмор туйғуси 
унинг табиатига ҳар қанча сингиб кетган бўлмасин, 
унинг шахсияти фақат шундай жиҳатлардан иборат 
бўлган эмас. Керак бўлганда ўта жиддий асарлар ҳам 
ёза билар, ҳар қандай жиддий масалаларни жиддий 
ҳал қила билар эди. Лекин унинг қалбига ўрнашиб 
олган туғма юмор туйғуси бу буюк инсонга бетакрор 
жозиба, мислсиз ўзига хослик бахш этиб турарди. Бун- 
дай одамлар юз йилда бир бино бўлиб, бутун элу юрт- 
нинг фахрига айланади.

2003
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Абдулла Қаҳҳор ҳақидаги этюдлар 

Чинорлардан бири...

1966 йил. Маигьум Тошкент зилзиласидан кейин кўп 
ўтмай Ғафур Ғулом ҳаётдан кўз юмди. Сўнг Мақсуд 
Шайхзода бандаликни бажо келтирди. 1968 йилда Ой- 
бек оламдан ўтди. ўшанда одамлар “адабиётимизнинг 
забардаст чинорлари қулади” дея фиғон чекиб, кўп 
озурда бўлишган эди... Таваллудига 88 йил тўладиган 
Абдулла Қаҳҳор ҳам ўша чинорларнинг бири эди. “Эди?” 
“Эдими?” Бугун-чи? Наҳотки, орадан ўттиз йил ўтар- 
ўтмас бу сифат ўзгариб қолган бўлса? Менимча, ўзгар- 
гани йўқ. Чинор дегани бақувват бўлади, унча-мунча 
бўрон уни қўпоролмайди. Назаримда, Абдулла Қаҳҳор 
бугун ҳам адабиётимиз боғида чинордай кўкариб, яш- 
наб турибди. Бу гапимни маъқул кўрмайдиганлар ҳам 
топилса керак, албатга. Айниқса, қайта қуриш қозони- 
да обжўш бўлиб, ошкоралик шаробидан эсирган, ўзи- 
ни янгича тафаккур дулдулини жиловлаб олган моҳир 
чавандоз ўрнида кўраётган айрим одамлар “домласи 
тушмагур яна дийдиёсини бошлаяпти-ку! Қўйинг ўша 
коммунистик мафкура мадцоҳларини!” деб бурун жи- 
йиришлари мумкин. Албатта, бу эътирозларга кўниб, 
Абдулла Қаҳҳор ҳақида таваллуд куни муносабати би- 
лан мақола ёзмай қўя қолса ҳам бўларди. Бироқ гап 
фақат Абдулла Қаҳҳорда эмас-да!.

Абдулла Қаҳҳор бировнинг мақтовига ҳам, ҳимоя- 
сига ҳам муҳтож эмас. Унинг асарларини холислик би- 
лан синчиклаб ўқисангиз, адиб ўз-ўзига муҳташам бир 
ҳайкал яратиб кетганига амин бўласиз. Эҳтимол, унинг 
шоҳсупаси чирик заминга қурилгани учун, бугун ҳай- 
кал бироз қийшайиб қолгандай кўринар, лекин у ҳамон 
виқорли ва мағрур... Гап Қаҳҳорда эмас, бошқа нарса- 
да. Гап яқин тарихимизга муносабатимиз ҳақида. Шун- 
дай бўляптики, бугун баъзилар шўро замонини қора- 
лаш баҳонасида кечаги 70 йиллик тарихни бутунлай 
рад этишяпти, унда йилт этган ёруғлик кўринмаяпти. 
Шу жумладан, уларнинг фикрича, ўзбек совет адабиё- 
ти ҳам расво адабиёт, социалистик тузумни мадҳ этиш- 
дан бошқага ярамаган адабиёт, ёзувчилар ҳам ҳукмрон
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мафкуранинг оқсоқоллари, партиянинг югурдаклари, 
уларни бугуннинг кемасидан аямай улоқгириб ташлаш 
керак!

Бундай мулоҳазаларда жон бордай кўринади. Чин- 
дан ҳам замон ўзгарди, замон билан бирга ўзимиз ҳам 
ўзгардик. Чиндан ҳам шўролар замонида сиғиниб кел- 
ган қадриятларимиз, ардоқлаган эътиқодларимизнинг 
кўпи чиппакка чиқци. Айниқса, мустақилликка минг 
раҳмат — кўзимиздаги оғир пардаларни олиб ташлади, 
тафаккуримизни мустамлакачилик кишанларидан ха- 
лос этди, эркинлик берди. Кечаги тарихни, кечаги эъти- 
қодларни, кечаги одамларни, шу жумладан, ўзимизни 
ҳам қайта баҳолаш, қайта таҳлил қилиш бугунги кун- 
нинг энг муҳим вазифаси бўлиб турипти. Шўролар за- 
монида холислик деярлик йўқолиб кетган эди, ҳамма 
нарсани ялтиратиб, пардозлаб кўрсатиш қон-қонимизга 
сингиб кетганди. Бугун адабиётимиз ҳақидаги, ёзувчи- 
ларимиз тўғрисидаги ёлғон тасаввурларга, сохта мақ- 
товларга, ялтироқ пардозларга барҳам бермоғимиз, 
ҳамма нарсани холис таҳлил чиғириғидан ўтказмоғи- 
миз керак. Аммо қайта баҳолаш зинҳор-базинҳор 70 
йиллик тарихни рад этиш, унинг устидан қора тортиш 
деган маънони англатмаслиги керак. Бурунни сассиқ 
деб кесиб ташлаб бўлмаганидек, яқин тарихимиз ҳар 
қанча қора ва кир бўлмасин, уни ахлат қутисига улоқ- 
тириб юбориш мумкин эмас. Чунки бу 70 йил ичида 
мислсиз азоблар ва машаққатлар ичида халқ барпо эт- 
ган не-не улуғ ишлар бор, зўр тўсиқлар — талофатлар 
ва ҳатто фожиаларга қарамай яратилган янги мадани- 
ят, янги санъат ва адабиёт бор, энг оғир шароитларда 
ҳам ўзининг жуда юксак фазилатларини намоён қила 
олган, етук ва баркамол шахслар сифатида фаолият 
кўрсатган ажойиб одамларимиз бор! Уларни унутиш, 
уларга лоқайдлик билан муомала қилиш сира йўл қўйиб 
бўлмайдиган бир ҳол бўлур эди. Мен бу ўринда кечаги 
арбоблардан, шу жумладан, ёзувчилардан ҳам бугун 
ҳиндларнинг сигирларини ясашга, яъни уларни ҳар 
қандай танқиддан холи қилиб, фақат оғиз кўлиртириб 
мақгашга чақираётганим йўқ. Мен фақат шуни айт- 
моқчи бўляпманки, ким тўғрида фикр юритсак ҳам 
холис бўлайлик. Кечаги арбобларнинг қусурларини га- 
пирганда хизматларини таъкидлашни ҳам унутмайлик,
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бир хулосага келишдан аввал дўппини олиб қўйиб роса 
ўйлаб кўрайлик. Чунки маънавий меросимизга, уни 
яратган аждодларимизга нисбатан адолат ва инсоф би- 
лан иш юритиш ҳамиша юксак фазилат бўлиб келган 
ва бундан кейин ҳам шундай бўлади.

Абдулла Қаҳҳор ўз даврининг одами бўлган. Яъни 
у яшаган даврдаги вазият, шароит, қарашлар, тартиб- 
лар ва қоидалар унинг ижодида ҳам, шахсиятида ҳам 
муайян из қолдирган. Аммо кейинги йилларда унинг 
тўғрисида эълон қилинаётган айрим мақолаларни 
ўқисанг, шундай таассурот қоладики, гўё кечаги ада- 
биётимизнинг жаъмики кир ва қора томонлари фақат 
унинг ижодида мужассам бўлган. Социалистик тузум- 
нинг маддоҳи ҳам — Абдулла Қаҳҳор, замонасозлик 
қилган ҳам — Абдулла Қаҳҳор, асарлари билан Абдул- 
лаеваларни тарбиялаб етиштирган ҳам Абдулла Қаҳ- 
ҳор, одамларга, қаҳрамонларига меҳрсиз бўлган ҳам 
Абдулла Қаҳҳор, партияга югурдаклик қилиб, одам- 
ларни сохта ғоялар билан лақиллатган ҳам Абдулла 
Қаҳҳор! Унинг ўзини кўрмаган, гапларини эшитма- 
ган, асарларини кам ўқиган ҳозирги одамлар бу гап- 
ларга лаққа ишонади. Ҳолбуки, аҳвол батамом бошқа- 
ча бўлган. Ва, албатта, кейинги 30 йил ичида замон 
неча айланган бўлса-да, Абдулла Қаҳҳорнинг ўзи ўзгар- 
гани йўқ. Абдулла Қаҳҳор ҳамон ўша Абдулла Қаҳҳор! 
У жуда истеъдодли, донишманд ва ақтли одам эди. У 
ўз даврининг моҳиятини ҳам, адабиётнинг санъат си- 
фатидаги табиатини ҳам анча-мунча одамдан чуқурроқ 
тушунган. У ижодда партиявий ёхуд мафкуравий талаб- 
ларга бўйсунишга мажбур бўлган, лекин ҳеч қачон фа- 
Қат шу талаблар доирасида қолиб кетмаган, жиндай 
бўлса-да, шу доирадан чиқишга, умуммиллат манфаа- 
тига ҳам хизмат қилишга уринган. Буни у баъзан ху- 
фия, баъзан ошкора тарзда қилган. Шуни ҳисобга олиб 
унинг шахсиятига баҳо берадиган бўлсак, уни ўша кез- 
лардаёқ истиқлол йўлида фаол курашган ўтюрак адиб- 
лардан бири деб аташ керак бўлади. У авжи турғунлик 
йилларида, хали оммавий қатағонлар бирозгина туси- 
ни ўзгартириб, аслида моҳиятини сақлаб турган бир 
шароитда халқни эркин бўлишга, мустақил фикрлаш- 
га, ҳар хил “Темир қозиқлар”дан нари кетишга чор- 
лашдан қўрқмаган эди. Абдулла Қодирийга бағишлан-
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ган йиғинда Абдулла Қаҳҳор Ўзбекистонда биринчи 
бўлиб унинг улуғ адиб эканини, миллий ифтихоримиз 
эканини баралла айтган ва бу ҳақиқатни тан олишдан 
чўчийдиганларни танқид қилиб, фил ҳақидаги чирой- 
ли рамзий ҳикояни айтиб берган эди.

Бошқа бир мисол. 1967 йил. Сентябрь ойининг сўлим 
оқшомларидан бири. Алишер Навоий номидаги театр- 
нинг кўпни кўрган муҳташам зали. Адибнинг олтмиш 
йиллик тўйи нишонланмоқда. Ҳайъатда партия ва ҳуку- 
мат раҳбарлари, атоқли арбоблар, адиблар ва санъат- 
корлар. Зални лиқ тўлдириб ўтирган одамлар Абдулла 
Қаҳҳорнинг нутқини кутишяпти. Ниҳоят, унга сўз бе- 
рилди. У шошилмай битта-битта босиб минбарга чиқ- 
ди, бафуржа кўзойнагини бурнига қўндирди, ёнидан 
қоғозини олиб, ёйиб текислади-да, ўзига жуда яраша- 
диган барқут овози билан нутқини бошлади. Нутқ жуда 
қисқа эди, лекин шу қисқа нутқ залда бўрон ясади. 
Кўп ўтмай бу бўрон залдан ташқарига чиқди, шаҳарга, 
вилоятга, республикага ёйилди. Ўшанда адиб нима де- 
ган эдики, бу гаплар ҳаммани бу қадар ларзага солган 
эди. “Мен партиянинг солдати эмас, онгли аъзоси- 
ман!” Бу гап залда бомбадай портлади. Қизиғи шун- 
даки, унинг Тошкентнинг қоқ ўртасида туриб кечаси 
айтган гапи ярим соатда Москвага — Марказий Коми- 
тетга ва бошқа тегишли ташкилотларга етган эди. Ўша 
пайтда партия аъзоси юқоридан айтилган ҳар қандай 
буйруқни солдатдай сўзсиз бажармоғи керак эди. Ўнинг 
ўйлаб ўтиришга ҳаққи йўқ эди. Партия раҳбарлари шуни 
дастак қилиб, “партия солдатлари”нинг қўли билан 
не-не жиноятларни қилмадилар, неча миллионлаб 
одамларнинг ёстиғини қуритмадилар. Қизиқ, ўша кез- 
ларда ва ундан кейин ҳам бутун Совет Иттифоқида 
бошқа биронта ёзувчи буйруқни сўзсиз бажарадиган 
итоаткор солдат бўлиш ғоясига қарши лом-мим дегани 
йўқ. Абдулла Қаҳҳор ўша нутқца, аслида инсон эрки- 
ни, инсон ақлини ҳимоя қилиб ҳайқирган, инсон ус- 
тидан зўравонлик қилишга қарши норозилик билдир- 
ган эди. Шунинг учун ҳам адиб шу сўзларни айтиши 
биланоқ раҳбарларнинг ранги бўзарди, қовоқ-тумшуғи 
осилди, кўзларида ғазаб чақнади. Абдулла Қаҳҳор бу 
нутқидан кейин умрининг охиригача ва вафотидан ке- 
йин ҳам анчагача таъна-дашномлардан қутилмади.
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Абдулла Қаҳҳор фаолиятидан бундай мисолларни 
кўплаб келтирса бўлади. Уларнинг ҳар қайсиси бугун 
эскиргани йўқ. Улар халқнинг онгини тарбиялашда, 
унинг юрагида эркинлик ва мустақиллик иштиёқлари- 
ни уйғотишда катта роль ўйнаган. Шунинг учун Қаҳҳор 
фаолиятининг бу қирралари бугунги кунларимизга 
ҳамоҳанг дейиш мумкин. Умуман, тоталитар тузум ша- 
роитида шундай “куфрона” гапларни тап тортмай айт- 
ган одамнинг жасоратига тан бермай илож йўқ. Абдул- 
ла Қаҳҳор қирқ йил ижод қилди, лекин шу қирқ йил 
мобайнида у жуда камдан-кам рўшнолик кўрди. Ак- 
синча, унинг ёзганларининг ҳаммаси ҳукмрон мафку- 
ра дарғаларига маъқул бўлган эмас. Улар муттасил тан- 
қид қилинган, қораланган, саҳнадан олиб ташланган, 
сиёсий айблар қўйилиб тақиқланган. Унинг биринчи 
романи “Сароб”ни миллатчиликка хайрхоҳлик билан 
ёзилган асар” сифатида урдилар. 30-йиллардаги ҳикоя- 
лар “социалистик реализмдан узоқ, ажобий қаҳрамон- 
лар бўш кўрсатилган” деб қораланди. “Қўшчинор” ро- 
мани қишлоқцаги синфий курашни кўрсатмагани учун 
“ғоявий зарарли асар” деб эълон қилинди. Ҳатто “Шоҳи 
сўзана”, “Синчалак” каби асарларидан ҳам кир қиди- 
рилди. “Тобутдан товуш” асари ҳам “совет воқелигини 
бузиб кўрсатган, социалистик жамиятни қоралаб ёзил- 
ган асар” сифатида саҳнадан олиб ташланди. Фақат 
бадиий асарлари эмас, унинг публицистикаси ҳам 
“партиявий танқид”дан бенасиб қолган эмас. Масалан, 
шапалоқцеккина “Ҳуснбузар” деган мақола расмий дои- 
раларни шунақа ғазабга келтирдики, қўяверасиз. Адиб 
бу мақола учун ҳам анча вақтгача маломат тошларидан 
қутулолмай юрди. Ажабланадиган жойи шундаки, бу- 
нақа маломатлардан у бугун ҳам қутулгани йўқ. Фақат 
авваллари Абдулла Қаҳҳорни асарлари билан социа- 
листик жамият манфаатларига яхши хизмат қилмаган- 
ликда, партиявий принципдан чекинишда, совет во- 
қелигини бузиб кўрсатишда айблаган бўлсалар бугунги 
кунда худци шу асарлари учун социализмнинг маддоҳи 
бўлганида, партияга югурдаклик қилишда, коммунис- 
тик мафкурага хизмат қилишда айбламоқцалар. Тақ- 
дирнинг ўйини шунақа қизиқ бўлар экан-да!

Аммо бунақа айб қўйишдан аввал ҳар томонни пухта 
ўйлаб иш юритган маъқул. Мен бу ўринда биргина
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“Синчалак” мисолида айрим мулоҳазаларни ўртага таш- 
ламоқчиман. Чиндан ҳам “Синчалак”, биринчи қараш- 
да, ўта юксак “ғоявий” асардек кўринади. Лекин, наза- 
римда унинг бундай кўринишига ёзувчи эмас, биз — 
танқидчилар кўпроқайбдормиз. Қисса майдонга келган- 
дан кейин унинг тўғрисида юзлаб мақолалар ёзилди. Шу 
жумладан, мен ҳам бу қисса ҳақида бир неча марта 
ёзган эдим. Буларнинг ҳаммасида “Синчалак” социалис- 
тик реализмнинг энг ёрқин намунаси деб эълон қилин- 
ган, ундаги қаҳрамонлар чинакам коммунистлар, дав- 
римизнинг ижобий қаҳрамонлари деб талқин қилинган 
эди. Бундай якдилликнинг сабаби шунда эдики, биз 
танқидчилар вульгар социологизм касалига қаттиқ ча- 
линган эдик ва адабиётнинг моҳиятини ҳам, қаҳрамон- 
лар образларини ҳам социологизм қаричи билан ўлчар 
эдик. Шунинг учун кўпинча мақолаларимизда асарнинг 
реал мазмуни бир ёқца қолиб кетиб, унинг қулоғидан 
тортиб социалистик реализмга ёпиштираверар эдик. 
Яқинда “Синчалак”ни қайта ўқиб чиқдим ва бир нарса- 
га ҳайрон қолдим — Абдулла Қаҳҳор 1959 йилдаёқ 
“Бўстон” колхози ва унинг атоқли раиси Арслонбек 
Қаландаров тимсолида тоталитар тузумнинг моделини 
ифодалаган экан-ку! Энг муҳими — бу тузумнинг ичдан 
чириганини, чуқур таназзул ҳолини кечираётганини 
кўрсатган экан. Бу таназзул иқтисодий характерга эмас, 
ижтимоий-психологик характерга эгалиги ҳам очилган. 
Ҳар ҳолда, “Синчалак”ни янги кўз билан ўқилса, унда 
колхоз тузумининг ички емирилиши тасвирланганига 
ишонч ҳосил қилиш мумкин.

Саида образига келсак, нима дейиш мумкин. Ме- 
нимча, Саида ҳам жуда пухта ўйланган, атайин қисса- 
га киритилган, қиссанинг бош ғоясини ўтқазишга, 
унинг кескинлигини юмшатишга хизмат қиладиган об- 
раз. Чиндан-да Саида образида ҳаётийликка хилоф бир 
жиҳат бор — ўша йиллар шароитида бунақа қиз Қа- 
ландаровдек одамга рўпара келиб қолса, албатта, соғ 
қолмаган бўларди. Қаландаров уни икки ямлаб бир 
ютарди, хоҳлаган кўйига солиб ўйнатарди. Айтган йўлига 
юрмаса, “қонуний” тарзда қаматиб юбориши ҳам мум- 
кин эди. Абдулла Қаҳҳор реал ҳаётий вазиятни билма- 
ганми? Менимча, билган ва билиб туриб, асарга Саи- 
дани киритган. Бундан мақсад битга бўлган — Саида

279

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОЗОД ШАРАФИДДИНОВ

образида қишлоқца партиянинг раҳбарлик ролини 
“кўрсатиш” орқали тоталитар тузумни фош қилиш 
ғоясини ўтказиб олмоқчи бўлган. Ахир, “Синчалак” 
Саидасиз бўлса, унда ёлғиз Қаландаров фаолияти кўрса- 
тилган бўлса, ўша кезларда бундай асарнинг босиб 
чиқарилишини тасаввур ҳам қилиб бўлмасди.

“Сароб”нинг замонасозлиги, миллатчиликни “фош 
қилувчи” асар экани ҳақида кўп гапирилади. Лекин 
чуқурроқ ўйлаб қаралса, романда миллатчиликни фош 
қилиш руҳи унча сезилмайди. 30-йилларда роман 
қораланган ёзувчи ҳақида мунаққидлар “адиб Саи- 
дийга хайрихоҳлик билан қалам тебратади” деб бе- 
жиз айтишган эмас. Табиийки, мен бул мулоҳаза- 
ларни узил-кесил хулосалар тарзида айтаётганим йўқ, 
фақат бир нарсага ишора қиляпман, кечаги асарлар- 
ни баҳолашдан олдин бугунги кўз билан янгидан ўқиб 
чиқиш керак.

Абдулла Қаҳҳор баркамол адибгина эмас, барка- 
мол инсон ҳам эди. Унинг қалби яқинларига, дўстла- 
рига нисбатан адоқсиз меҳрга, муҳаббатга тўла эди. 
Фақат адиб бу меҳрини кўкрагига уриб, ҳайқириб эълон 
қилмас, шиорларга солиб айтмас, ҳаммани бир-бири- 
ни севишга чақирадиган хитоблар айтмас эди, аммо 
кундалик фаолиятида, муайян ишларида унинг меҳри 
муттасил намоён бўлиб турарди. Мисоллар келтирай- 
ми? Марҳамат. Абдулла Қаҳҳор кўп йиллар мобайнида 
Кибриёхоним билан бирга Жуковский кўчасидаги икки 
хоналик торгина уйда истиқомат қилган. Ниҳоят, ёзув- 
чиларга бир неча хонадан иборат ҳовлилик участка 
қурилган-у, шунинг биттаси Абдулла Қаҳҳорга берил- 
ган. Абдулла Қаҳҳор эса ... уни Маъруф Ҳаким деган 
ёзувчига берган, чунки унинг болалари кўпроқ, аҳво- 
ли жуда ночор экан.

Хўжандда Аширмат деган шоир яшарди. У бетоб 
бўлиб: кундан-кун оғирлашаверади. Шунда Абдулла Қаҳ- 
ҳорни кўриб, у билан видолашмоқчи эканини одам- 
лардан айттириб юборади. Албатта, у пайтларда бензин 
анча арзон бўлган, лекин Хўжанд ҳазилакам йўлда эмас. 
Бориб-келиш учун камида икки кун керак. Абдулла 
Қаҳҳор ҳеч нарсага қарамай, ҳамма ишини йиғишти- 
риб йўлга отланади ва оғир ётган одамнинг кўнглини 
кўтариб қайтади.
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Унинг меҳрибонлигини ёш ижодкорларга муноса- 
батида ҳам аниқ кўриш мумкин. Шукур Холмирзаев, 
Ўлмас Умарбеков, Учқун Назаров, Ўткир Ҳошимов 
каби ёш ёзувчиларнинг ҳаммаси Абдулла Қаҳҳорнинг 
қаноти остида эди. Ўша кезларда Эркин Воҳидов би- 
лан Абдулла Орипов дадил қадамлар билан адабиётга 
қадам қуяётганда, кимдир уларнинг жиловидан тор- 
тиб, қанотини қайилтириб қўймоқчи бўлди. Бу икки 
ёш ноҳақ “партиявий” танқид бўрони остида қолди. 
Шунда адиб бу икки ёшнинг шеърларидан ҳикоялари 
учун эпиграф олди. Бундай жўмардлик ёшларни ҳаяжон- 
лантирмай қўймаган. Адибнинг қалби ҳаётда шунчалар 
меҳр-муҳаббатга тўла экан, бу меҳр асарларига кўчиб 
ўтмадими? Яқинда бир мунаққид “Ўғри” ҳикоясини 
таҳлил қилиб, ҳикоя меҳрсиз ёзилган, китобхон Қо- 
билбобога ачинмади, деган маънода гапирипти ва буни 
адибнинг коммунистик мафкура, ғоя таъсирида бўл- 
гани билан изоҳланди. Менимча, ҳикояда меҳр йўқ 
деган гапга қўшилиб бўлмайди, фақат бу меҳр яланғоч 
айтилмайди, ҳикоя тўқимасига сингдириб юборилади. 
Қобилбобога ачиниш-ачинмаслик ҳар кимнинг ўзига 
боғлиқ — дийдаси қаттиқ одамга бу шўринг қурғур 
ночор қариянинг аламли тақдири таъсир қилмаслиги 
мумкин. Лекин мен ҳикояни ўқиганда кўзлари жиққа 
ёшга тўлган ўнлаб одамларни кўрганман.

Бугун бу улуғ инсон ва улуғ адибнинг таваллуд кун- 
лари унинг хотирасини ёдлаб ўтириб, бир нарсани 
ўйлаб кетдим: ҳар қалай, нима учун унинг тўғрисида 
босиқлик ва холислик билан ёзиш ўрнига хом-хатала 
гапларни айтяпмиз. Унинг ҳақида бунақа гапларни янги 
тафаккур меваси сифатида тақдим этяпмиз. Менимча, 
бу янги тафаккур эмас, аксинча, эски тафаккурнинг 
талвасаларидан ўзга нарса эмас. Гап шундаки, социа- 
листик тузум ҳаммамизни ҳам мантиқ қонуниятлари 
асосида эмас, муайян қолиплар асосида фикрлашга 
ўргатиб қўйган эди. Биз ҳамма нарсага синфийлик нуқ- 
таи назаридан қарар эдик. Синфийлик эса фақат икки- 
та рангни — оқу қорани, яхши-ю ёмонни тан оларди. 
Кимки биз билан бўлмаса, у бизнинг душманимиз. Бу- 
гун ҳам шу рангпарастлик ҳақиқатни тугал кўриши- 
мизга халақит бермаяптимикин. Ёки Герострат шуҳра- 
тига эришиш иштиёқи ғолиб келиб кетмадими?
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Бугун Абдулла Қаҳҳор хотирасини ёд этиб, руҳини 
шод этар эканмиз — бир ҳақиқатни унутмайлик — у 
адабиётимизнинг қудратли, забардаст чинорларидан 
бири эди. Бу чинорнинг қуюқ соясидан баҳраманд 
бўлайлик.

1995

Бу уйнинг чироғи ҳамиша ёниқ

Тошкентнинг қоқ марказида — собиқ Туркман бо- 
зори деб айтилган жойнинг яқинида сердарахт, сокин 
бир кўча, унда эса икки қаватли бежиримгина бир уй 
бор. Бу уйнинг эшиги ёнида унда 1957—1968 йиллар 
мобайнида Узбекистон халқ ёзувчиси Абдулла Қаҳҳор 
яшаганидан хабар берадиган лавҳа осилган. Ҳар йили 
сентябр ойининг 17-куни бу уй гавжум бўлади — атоқ- 
ли адибнинг қариндош-уруғлари, шогирдлари, дўст- 
биродарлари, баъзан эса ҳатто унинг ўзи билан ҳаёт- 
лигида шахсан танишиш имконига эга бўлмаган мух- 
лислари ҳам йиғилиб, унинг хотирасини нишонлайди- 
лар. Бундай оқшомларда Қуръон тиловат қилиниб, 
ўтганлар руҳи покига бағишланади, адиб ҳаётидан ҳар 
хил воқеалар эсланади, кимдир унинг айтган ажойиб 
ибораларини тилга олади, асарлари ҳақида гап бўлади. 
Қаранг-чи, бутун оқшом мобайнида адибнинг ўзи шу 
ердадек, чеҳрасида ўзига ярашадиган ним кулги билан 
меҳмонларни кутаётгандек, уларнинг гап-сўзлари би- 
лан бугунги адабий ҳаётдан хабар топаётгандай, нима- 
ларнидир маъқуллаб, нималарнидандир кўнгли тўлма- 
ётгандай бўлади.

Абдулла Қаҳҳор бу уйда умрининг сўнгги ўн йили- 
ни ўтказган — ундан аввал эса ўттиз беш йилдан мўлроқ 
мудцат давомида уйсизлик дардидан азият чекиб яша- 
ган эди. Тўғрироғи, у Қўқондан Тошкентга кўчиб кел- 
гандан кейин аввал Уқчида, кейин Жуковский кўча- 
сидаги уйда истиқомат қилган, бироқ бу уйлар тор, 
япасқи, мункайиб қолган уйлар бўлган. Улар роҳат- 
фароғатда яшаш учун, бемалол яйраб ижод қилиш 
учун мослашмаган уйлар эди. Бироқ чинакам истеъдод 
жой танламайди шекилли. Абдулла Қаҳҳор айни шу
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уйларда ёзган ҳикоялари, қиссалари, романлари, дра- 
малари биланоқ машҳур бўлиб кетган эди. Тўғри, ўз 
вақтида республиканинг ўша пайтдаги раҳбарияти бу 
адибнинг шаънига яраша уни тузукроқ уй-жой билан 
таъминлашни ўйлаган — бир гал унга пишиққина ғиш- 
тин участка берилган эди, у кўп хонали бўлиб, ҳар 
қанча яйраб-яшнаса бўлар эди. Бироқ Абдулла ака ра- 
фиқаси Кибриё опа билан маслаҳатлашиб, биз-ку ях- 
шими-ёмонми икки хоналик шу уйда яшаб турибмиз, 
баъзи ёзувчилар серфарзанд бўлишига қарамай, уйсиз- 
жойсиз қийналиб юрибди деб, тайёр жойни Маъруф 
Ҳакимга бериб юборишган эди.

Албатта, Абдулла Қаҳҳор ҳукуматнинг инъомига кўз 
тикмай, ўзи бирон жойдан участка тиклаб кетса ҳам 
бўларди, бунга қурби етарди. Бироқ, биринчидан, ўша 
кезларда Тошкентда участкага ер олиш космосга пар- 
воз қилишдай оғир гап эди. Иккинчидан, участка қур- 
моқ учун ҳамма ишни йиғиштириб қўйиб, камида тўрт- 
беш йил умрни сарфлаш керак эди. Эҳтимол, Абдулла 
Қаҳҳор ижодцан орттириб, умрини участка қуришга 
сарфлашга кўзи қиймаган. Ҳар ҳолда, 50-йилларнинг 
охирроғида унга участка қуриш учун жой беришганда, 
бу жойни ҳам бошпанасиз изиллаб юрган эр-хотин 
ёзувчи Саид Аҳмад билан Саида Зуннуновага бериб 
юборишган.

Абдулла Қаҳҳор Тошкентга Қўқондан 18 ёшида ўша 
пайтдаги етакчи газетанинг таклифи билан ишга кела- 
ди-ю, бир умр шу ерда қолиб кетади. У Тошкентни 
жуда яхши кўрарди. Тўғри, бу севгиси ҳакЗада у оғиз 
очиб гапирмас, бўлар-бўлмас муносабатлар билан туй- 
ғусини кўз-кўз қилавермасди.

1968 йилнинг баҳорида Абдулла Қаҳҳор муолажа 
учун Москвага кетадиган бўлди. Кетишидан бирор ҳафта 
олдин менга қўнғироқ қилиб, “Бўш бўлсангиз, етиб 
келинг, бир иш бор эди”, дедилар. Мен етиб келдим. 
“Машинангизни ҳовлига қўйиб, меникини олиб чи- 
қинг” дедилар. Абдулла ака машинани янги олган эди- 
лар, лекин бетобликлари сабабли уни бемалол мина 
олмаган эдилар. Мен уни гараждан олиб чиқдим, чан- 
гини ювиб тозаладим, ғилдиракларига дам бердим. 
Оёқларидаги яра туфайли юришлари қийин эди. У ки- 
шини эҳтиёт билан олдинги ўриндиққа ўтказдик, оёқла-
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рини беллари аралаш кўрпа билан ўрадик. “Туркман 
бозорга ҳайданг”, дедилар. У ерда шундоққина трам- 
вай йўлининг ёнгинасида сартарошхона бор эди. Сар- 
тарош Абдулла аканинг эски қадрдони эди. Адибни 
кўриши биланоқ, у навбат кутиб турганлардан узр 
сўраб, уни курсига ўтказди. Улар соч-соқолни олиб 
бўлгунча, роса мириқиб кулишди. Шундан кейин ша- 
ҳар айландик — вокзалга бордик, ундан Бешёғочга 
ўтдик. Хадрага, Эски Жўвага бордик, сўнг Алишер На- 
воий кўчаси орқали қайтдик. Абдулла Қаҳҳор бу жой- 
ларнинг ҳаммасида бир неча дақиқа машинасини тўхта- 
тишни буюрардилар, кўзларида алланечук тўймас со- 
ғинч билан теварак-атрофни индамай томоша қилиб 
ўтирардилар, баъзан бу жойлар билан боғлиқ бирон 
воқеани гапириб берардилар.

Шаҳар бўйлаб сафаримиз бир неча соат давом этди. 
Мен кейин англадим — афтидан, адиб Тошкентга бош- 
қа қайтиб келмаслигини ҳис қилган-у, шу тарзда ўз 
машинасида уни айланиб, шаҳар билан видолашган 
экан.

Абдулла Қаҳҳор ҳаётлигида ҳам унинг уйи, албат- 
та, гавжум бўларди. Қизиқ, бу уйга фақат ёзувчи ва 
шоирларгина эмас, бошқа тоифадаги одамлар ҳам кўп 
келарди. Улар ичида Ҳабиб Абдуллаев, Мамажон Ўроз- 
боев каби академиклар, Шабот Хўжаев каби давлат 
арбоблари, инженерлар, қишлоқ хўжалик ходимлари, 
ўқитувчилар, савдо соҳасида ишлайдиган мутахассис- 
лар ва яна аллакимлар келарди. Уларнинг ҳаммаси 
кўнгилларидаги гапларини айтиб изҳори дил қилиб, 
бу улуғ инсондан қувват олиб кетишарди. Абдулла ака- 
нинг ўзи ҳам бу одамлар билан мулоқотдан кўп нарса 
олар, улар орқали ҳаёт томирларининг уришини ҳамма 
вақт сезиб тургандай бўларди.

Мен бу даргоҳга биринчи марта 28 ёшимда кирган 
эдим. Бу ердаги шойисталик, очиқ муомала, теранлик 
мени бу уйнинг доимий аъзосига айлантирди. Мен жуда 
кўп гурунглар қатнашчиси бўлдим, Абдулла Қаҳҳор- 
нинг бениҳоя ўткир зеҳнли, зийрак, ҳозиржавоб, бағ- 
рикенг инсон эканини ўз кўзим билан кўрганман. 
Ҳозиргача ўзимни-ўзим бир нарсада кечиролмайман — 
нима учун ўшанда кундалик тутмаганман, адибнинг 
гап-сўзларини, ҳикматларини, қочириқ ва киноялари-
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ни қоғозга тушириб қўймаганман. Инсон хотираси мўрт 
эканини, унда муҳрланиб қолган нарсалар ҳам вақт 
ўтиши билан хира тортиб қолишини ўйламабман. Узимга 
ортиқча бино қўйиб юборган эканманми, билмайман. 
Мана, энди у жавоҳирлар, дурдона ҳикматлар йўқ. Ҳол- 
буки, Абдулла аканинг ҳамма гаплари маънодор бўлар- 
ди, дабдурустдан айтиб юборган гапларида ҳам теран 
маъно бўларди. Яқинда Абдусалом Латипов деган аст- 
роном дўстим Абдулла Қаҳҳорнинг ўша пайтдаги гу- 
рунгларимиздан бирида айтган бир луқмасини эслади, 
уч-тўртта ёшлар Абдулла ака билан ҳар хил мавзуларда 
чақ-чақдашиб ўтирган эканмиз. Ўша кезларда тилшу- 
нослар матбуотда бир масала устида қизғин баҳслашиб 
қолишди. Бу баҳс “билан” сўзини “и”сиз ёзиш керак- 
ми ёки “и” биланми деган масала атрофида эди. Дав- 
радагилардан бири баҳсдан ранжиганини изҳор қилди:

— Ҳайронман — “билан” бўлса нима-ю, “блан” 
бўлса нима. Шу билан бирор нарса ўзгариб қолармиди. 
Бирлари — “и”ни киргизамиз дейишади, бирлари олиб 
ташлаймиз дейишади. Нега шундай қилишаркин?

— Шуни ҳам билмайсизми? — деди киноя билан 
Абдулла Қаҳҳор, — “и”ни киргизганда бир нечта одам- 
нинг участкаси битиб қолади, “и”ни чиқариб ташла- 
ганда яна бир неча одам участкали бўлиб қолади...

Кези келганда, бир нарсани айтиб ўтай: одамлар 
мени Абдулла Қаҳҳорнинг шогирди дейишади. Мен ўзим 
ҳам бу тўғрида бир-икки ёзганман. Очиғини айтганда, 
мен бу унвондан ҳамиша фахрланиб келганман. Лекин 
шу билан бирга ҳозирга қадар ўзимни Абдулла Қаҳҳор- 
нинг шогирдиман дейишга истиҳола қиламан, тилим 
бормайди. Биз ҳар қанча у одамга яқин бўлмайлик, 
лекин Абдулла Қаҳҳор истеъдоди жиҳатидан ҳам, ақл- 
заковат бобида ҳам, одамгарчилик масаласида ҳам биз- 
дан бир неча баробар юқори турар эдилар. Ҳар қанча 
яқин бўлмайлик, орамизда ҳамиша муайян бир масофа 
сақланиб қолардики, уни босиб ўтишга ҳаддимиз сиғ- 
мас эди. Шунинг учун ҳатго ҳозир ҳам мен ўзимни 
баралла у кишининг шогирдиман, деб атасам, орамиз- 
даги ўша масофа қисқариб қоладигандай, мен у киши- 
нинг буюклигига шерик бўлаётгандек туюлаверади. На- 
заримда, “Абдулла Қаҳҳорнинг шогирди” деган мақом 
шу қадар юксакки, бунга сазовор бўлмоқ учун менга
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ўхшаган одамлар бутун умри давомида ҳаракат қилиш- 
лари керак бўлади. Менда Абдулла Қаҳҳор дастхат ёзиб 
берган биронта ҳам китоб йўқ, албатта, бунинг учун 
кўп афсусланаман. Лекин Абдулла ака ҳаётликларида 
“Менга бирон китобингизни ёзиб беринг”, дейишга 
ботина олмаганман. Абдулла аканинг ўзлари эса нима 
учундир бундай қилишни лозим кўрмаганлар.

Ҳа, Абдулла Қаҳҳор чиндан-да буюк ижодкор ва 
буюк инсон эди. Шунинг учун бугун мустақил Ўзбекис- 
тонимизда бошқа кўпгина атоқли зиёлиларимиз каби 
унинг ҳам “Буюк хизматлари учун” ордени билан тақ- 
дирланиши жуда яхши иш бўлди. Бу ҳукуматимизнинг, 
Президентимизнинг кечаги адабиётимиз намояндалари 
меросига чуқур эҳтиром билан қараётганидан, улар- 
нинг бугун ҳам биз билан бирга эканини таъкидлаган- 
ларидан далолат беради. Бу жуда яхши, лекин бир та- 
ассуфли гап ҳам борки, уни-да айтиб ўтмасам, кўнглим 
жойига тушмайди. Билмадим, ҳозирги китобхонлик- 
нинг умумий тушкунлиги сабабми ё бошқа бирон ба- 
ҳона борми, Абдулла Қаҳҳор асарларини бугун кам 
мутолаа қилишади. Баъзи бир ношуд адабиётшунослар 
ҳатто уни “эскирган” ёзувчи деб эълон қилишдан ҳам 
чўчимайдилар. Баъзилар уни “Шўро мафкурасига хиз- 
мат қилган адиб, бинобарин, унинг асарларини бугун 
ўқиган ёшлар мафкураси бузилиши муқаррар”, деб 
ҳисоблашади шекилли. Буларнинг бари беҳуда гаплар. 
Тўғри, Абдулла Қаҳҳор шўролар замонида яшаган ва 
табиийки, шу замон рамкаларидан чиқиб кетолган эмас. 
Лекин у адабиётнинг моҳиятини яхши тушунарди, 
унинг муайян мафкуралар хизматкори эмас, адиб ҳами- 
ша “есть” деб честь бериб турадиган солдат эмаслиги- 
ни яхши биларди. Шунинг учун у ўз асарларида би- 
ринчи навбатда инсон ҳақида ёзарди. Инсоннинг таби- 
ати, унинг доимий фазилатлари ва доимо нуқсонлари 
унинг диққат марказида турарди. Шунинг учун унинг 
асарлари бугун ҳам ўз қимматини йўқотган эмас. Бу- 
гунги китобхон “Синчалак”дай “мафкуравий” асардан 
ҳам бугунги кун учун кўпгина қимматли маълумотлар 
олиши мумкин. Юксак бадиият билан суғорилган бу 
асарни ўқиган китобхон, комил ишонч билан айтиши 
мумкинки, зинҳор-базинҳор мафкуравий жиҳатдан ай- 
ниб қолмайди. Иккинчидан, Абдулла Қаҳҳор ўзбек ти-
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лининг буюк билимдони, битмас-туганмас хазинаси 
эди. Кеча ҳам, бугун ҳам, эртага ҳам ўзбек тилининг 
нафосатларга тўла бойлигини, рангларини, чексиз таъ- 
сир имкониятларини, қочириқларини, тенгсиз образ- 
лилигини ўзлаштираман деса, Абдулла Қаҳҳор асарла- 
рини мутлақо четлаб ўтолмайди. Унинг кичик ҳикояла- 
ридан тортиб, ҳатто энг кичик мақолаларигача — ҳамма 
асари ўзбек тилини мукаммал ўрганишда энг қиммат- 
ли қўлланмалар бўлади. Мана, масалан, унинг акаде- 
мик Ўрозбоев юбилейига бағишланган ярим саҳифа- 
лик мақоласини эслайлик. Унда дўстига қарата адиб, 
“майли, юзга киргин-у, лекин бир тоғора аталадай 
суюлиб кетмай киргин” деган иборани ишлатган. Бун- 
даги юмор ва образлиликка эътибор беринг — бугун 
ҳам уларнинг охори тўкилмаган.

Хуллас, биз бир нарсани унутмаслигимиз керак — 
адибнинг буюк хизматлари кечаги кунда қолиб кетган 
эмас. Улар бугун ҳам амалда, бугун ҳам ардоқли, бугун 
ҳам халқни тарбиялашда беқиёс аҳамиятга эгадир.

Ҳа, бу хонадон ўзбек адабиёти, ўзбек маданияти- 
нинг энг ардоқли масканларидан бири бўлиб қолди. 
Абдулла Қаҳҳор вафот этганидан кейин унинг садо- 
қатли ва вафодор рафиқаси Кибриё Қаҳҳорова бу уй- 
нинг чироғини ёқиб келди. Унинг саъй-ҳаракатлари 
билан 17 сентябрь бу хонадонда Абдулла Қаҳҳор хоти- 
расини нишонлаш кунига айланди. Кибриё опа вафот 
этганидан кейин эса бу хайрли анъанани у кишининг 
укалари Ҳикматилла ва Ҳабибулла Лутфуллаевлар, баъ- 
зи мухлислари давом эттиряпти.

Ҳа, улуғ адибнинг чироғи сўнгани йўқ. Бу хонадон- 
нинг чироғи бугун ҳам ёниқ!

2003

Қалбида истиқлол ёлқини бор эди
Бугун таваллуд топганига 95 йил тўладиган Абдулла 

Қаҳҳор Қўқон шаҳрида туғилган эди. Болалиги Қўқон 
атрофидаги қишлоқларда кечган. Отаси темирчи бўлга- 
ни важидан оила қишлоқма-қишлоқ кўчиб юришга 
мажбур бўлган ва ёш Абдулла бошланғич таҳсилни ҳар 
хил мактабларда, ҳар хил муаллимлар қўлида олади.
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Кейин Қўқондаги болалар билим юртида ўқийди. Бу 
билим юртига Тошкентда ўқиш учун болаларни танлаб 
олиб кетиш мақсадида катта домла келади. Бу домла 
бўладиган болани кўзларига қараб билиб олар экан. 
Ҳамма болалар саф тортиб туришади. Домла — Қори 
Ниёзий эди. У ўн учта болани танлайди. Чиндан ҳам 
уларнинг ҳаммаси “бўладиган” болалар экан — кейин- 
чалик ўзбек маданиятининг атоқли намояндалари бўлиб 
етишишди. Одамлар уларни “ўн уч қалдирғоч” деб аташ- 
ди, улар тўғрисида мақолалар ёзилди, фильм сувратга 
олинди.

Ана шулардан бири Абдулла Қаҳҳор ҳам аста-секин 
бадиий ижод билан шуғуллана бошлади ва ўзбек ада-г 
биётининг пешволаридан бири даражасига кўтарилди, 
ҳақиқий устоз ёзувчи бўлиб қолди. У қирқ йилдан ор- 
тиқроқ умрини адабиётга бағишлади, романлар, қис- 
салар, ҳикоялар, очерклар, драмалар яратди, кўпчи- 
лиги маданий ҳаётда чуқур из қолдирган мақолалар 
ёзди. Тўғри, улар сон жиҳатидан унчалик катта эмас, 
адибдан қолган меросни бор-йўғи беш ёки олти жилд- 
га жамласа бўлади, лекин уларнинг сифатига гап йўқ. 
Адиб оламдан кўз юмганига 34 йил бўлди, лекин унинг 
асарлари эскириб, қатордан чиқиб қолгани йўқ. Албат- 
та, бу асарларда яратилган даврнинг муҳри бор, 
айримларида ўша пайтдаги ҳукмрон мафкурага ён бе- 
рилган ўринлар йўқ эмас. Лекин яхлит олганда бу асар- 
лар ўзбек халқининг маънавий улғайишида, миллий 
онгининг шаклланишида катта аҳамиятга эга бўлган ва 
бугун ҳам хизмат қилишда давом этаётган асарлардир. 
Шунинг учун ҳам Узбекистон истиқлолининг 10 йил- 
лиги кунларида бир қатор адабиёт ва санъат намоян- 
далари билан бирга Абдулла Қаҳҳор ҳам “Буюк хиз- 
матлари учун” ордени билан мукофотланди.

Абдулла Қаҳҳор қирқ йил ижод қилган бўлса, ҳами- 
ша унинг қалбида истиқлол ёлқини мавжланиб турган. 
Албатта, у ошкора тарзда истиқлолни қўмсаб бирор 
асар ёзган эмас, ҳеч қайси мақоласида баралла овозда 
истиқлолга чақирган эмас — шўро замонида бундай 
қилишнинг ўзи мумкин эмасди. Бироқ у Ўзбекистонни 
ҳам, ўзбек халқини ҳам жон-дилидан яхши кўрар, жо- 
нажон юртининг дунёдаги ватанлар, юртлар ичида энг 
гўзал бўлишини, ҳар бир ўзбек ҳар жиҳатдан барка-

288

www.ziyouz.com kutubxonasi



Қадрдон чеҳралар

мол ва етук бўлишини истарди. У Ўзбекистон билан 
ҳам, ўзбеклар билан ҳам ифтихор қилар ва бу туйғуси- 
ни бошқаларга ҳам юқтиришга ҳаракат қиларди. Мен 
яқин мулоқотларимиз давомида фақат бир мартагина 
унинг оғзидан билибми-билмайми истиқлол ҳақидаги 
ошкора гап чиқиб кетганини биламан. Ўшанда Абдулла 
Қаҳҳор ўзбек санъаткорларига раҳбарлик қилиб бир ой 
давомида Ҳиндистонда бўлиб қайтган ва инглиз асора- 
тидан эндигина озод бўлган бу қадимий ўлканинг 
қиёфаси, маданияти, тартиблари тўғрисида оғзидан бол 
томиб гапириб берганди. Ҳикоясининг сўнггида эса чу- 
қур бир хўрсиниш билан “бизни мустамлакачидан ҳам 
ёлчитмабди-я!” деб афсусланган эди.

Унинг қалби^цаги истиқлол ёлқини асарларида кўри- 
ниб туради. У Ўзбекистонни шоҳи сўзанага менгзаган 
эди ва бу гўзал сўзанада биронта ҳам “чипта ямоқ” 
бўлмаслигини орзу қилган эди. У қаҳрамонлари тили- 
дан “ойда доғ бўлса бўлсин, аммо бизнинг одамларда 
доғ бўлмасин” деб ҳайқирган эди. Яна анча-мунча асар- 
ларида ўзбекларнинг юксак фазилатлари тўғрисида ма- 
роқланиб ёзган эди.

Айни чоғда у ҳаётдаги иллатлар тўғрисида, инсон 
шаънига номуносиб бўлган, уни таҳқирлайдиган тар- 
тиблар ҳақида, одамлардаги кемтиклар, қусурлар ҳақида 
ташвишланиб ёзарди. Ёзганда ҳам маҳорат билан, ки- 
тобхоннинг хотирасида умрбод муҳрланиб қоладиган 
қилиб ёзарди. Шунинг учун кимлардир унга ҳасад қилар, 
кимлардир унинг тўғри сўзлигидан ранжир ва охир- 
пировардида ҳаммалари биргаликда бу ёзувчини қора- 
лашни бошлашар, унга турли-туман бўҳтонларни, ёл- 
ғон-яшиқ нуқсонларни ёпиштириб, обрўсизлантиришга 
уринишарди. Унинг асарларида бирон чаласавод санъ- 
аткорми ёхуд адабиёт ўқитувчиси қиёфасини кўриб 
қолишса, буни бутун ўзбек зиёлиларига туҳмат деб 
эълон қилишарди. Бирон аёлнинг қинғир юришлари, 
“баданидан нами кетмай туриб” даври-даврон суришга 
интилишлари тасвирланса, буни “ўзбек аёлини ҳақорат 
қилди” деб чуввос солишарди. Аммо халқ билардики, 
фақат ўз юртини, ўз миллатини яхши кўрган, уни 
бенуқсон кўришни истаган адибгина ҳеч қанақа таъна- 
дашномлардан қўрқмай, инсон ҳақидаги ҳақиқатни 
рўйи-рост тасвирлайди. Ватанга, халққа муҳаббат дега-
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ни ҳеч қачон уни енгил-елпи мақташдан, ҳавойи ва 
чучмал гаплар билан китобхон одцига похол солиш- 
дан иборат бўлган эмас. Кўпчилик ёзувчилар “ҳаёти- 
миз яшнаб кетди, ҳаммаёқ чаман бўлди” деб турган, 
“дунёда бизнинг миллат одамларидан кўра аслроқ одам 
зоти йўқ” деб бонг ураётган бир шароитда миллат 
ҳақида, Ватан ҳақида ҳақиқатни айтиш учун ҳам катта 
жасорат ва мардлик керак. Шўро шароитида эса бу 
ишни қиладиган одам бошини дорга тикиб қилмоғи 
керак эди. Абдулла Қаҳҳорнинг асарлари айни ана шу 
сифати билан, яъни инсон ҳақидаги ҳақиқатни рўйи- 
рост айтгани билан, умрбоқийлик касб этди ва айни 
шу сифатлари бугун ҳам жамиятга хизмат қилишда 
давом этмоқда. Ахир, бугунги кунда орамизда биронта 
порахўр ёки бефаросат амалдор қолгани йўқ, ҳамма 
пиёнисталар ичкиликни ташлаб, ароқ заводлари та- 
наззулга юз тутди, маишатпараст ва ишратпарастлар 
фақат хизматини ўринлатиб бажариш тўғрисида ўйла- 
япти, ношуд муаллимлар, чаламулла мутахассислар- 
нинг уруғи қуриб битди деёлмаймиз-ку! Ҳа, Ватанини 
севган, қалби истиқбол ёлқинидан нурланган одам мил- 
лат дардларини ўз дарди деб билмоғи ва уларга барҳам 
бериш йўлларини қидирмоғи керак. Баъзан Президен- 
тимизнинг ҳаётимиздаги нуқсонлар тўғрисида куйиб- 
ёниб сўзлаганларини эшитганимда, кўнглимдан “бу- 
гун бизнинг адабиётимизга Абдулла Қаҳҳордай забар- 
даст қалам эгалари етишмаяпти” деган фикр ўтади.

Албатта, беайб парвардигор. Одамларда турли-ту- 
ман катта-кичик нуқсонлар ҳамиша учраб туради. Аб- 
дулла Қаҳҳор фақат ана шундай нуқсонларни ҳажв 
қилиш билан чекланмаган, у миллатнинг миллат бўли- 
шига халақит берадиган жуда жиддий муаммоларни 
қаламга олишдан ҳам чўчиган эмас. Бир воқеа сира 
эсимдан чиқмайди. 1966 йилда Абдулла Қодирий 70 
ёшга тўлди. Бу санага бағишлаб йиғин ўтказилди. Унга 
бор-йўғи 50—60 одам қатнашди, холос. Ҳолбуки, адиб- 
нинг оқланганига ўн йил бўлган бўлса-да, одамлар 
ҳамон унга муносабатларини ошкор намоён қилишга 
чўчишарди. Шунинг учун адиб санасини нишонлашга 
ҳам ҳадиксираб келишмаган эди. Бу йиғинга келиб ата- 
йин нутқ сўзлаган Абдулла Қаҳҳор оёғидаги занжирла- 
ри чириб тўкилиб кетган бўлса-да, эски қафасининг
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ҳудудидан бир қадам ҳатлаб ўтишга юраги бетламайди- 
ган ҳинд фили ҳақидаги ривоятни келтирган ва одам- 
лардаги мутеликни, қуллик психологиясини қаттиқ 
қоралаган эди.

Абдулла Қаҳҳор ёзувчилик ишини муқаддас деб 
ҳисоблар ва шунга яраша ижодга ўта масъулият билан 
ёндашишни талаб қиларди. У маҳоратнинг чегараси йўқ 
деб ҳисобларди ва адабиёт хизматига бел боғлаган одам 
умрбод ўз маҳоратини чархлаб бориши, тинимсиз меҳ- 
нат қилмоғи керак деб биларди. У бу гапларини ўз 
фаолиятида неча марталаб амалда исботлаган. Маса- 
лан, мен “Тобутдан товуш” пьесасининг қўлёзма қора- 
ламаларини кўрганман — улар сал кам 1000 саҳифани 
ташкил қилади. Ҳолбуки, ҳозирги пайтда ҳар қандай 
пьеса ҳам 60—70 саҳифадан ошмайди. Бинобарин, адиб 
бу пьесасининг ҳар саҳифасини 15-20 марталаб қайта- 
дан ёзиб чиққан! Мен ҳозир ўз ижодига бу қадар масъу- 
лият билан қарайдиган, матн устида бу қадар беаёв 
меҳнат қиладиган бирон ёзувчини билмайман. Яқинда 
Умарали Норматов мақоласида Абдулла Қаҳҳорнинг 
бир гапини келтирди. Абдулла ака суҳбатларидан бири- 
да менинг номимни тилга олиб, “шундай ёзмоқ ке- 
ракки, носфуруш сенинг китобинг саҳифасига нос ўраб 
сотган бўлса, уйида уни очиб, матнга кўзи тушган 
одам, “Ие, бу Озоднинг гаплари-ку!” дея саҳифани 
эҳтиёт қилиб олиб қўйсин” деган экан. Мен бу гапни 
айтганларини эслолмайман, лекин Абдулла ака шун- 
доқ деганларига ишончим комил. Гапни қаранг-а! Санъ- 
аткор олдида, адиб олдида турган вазифанинг улуғвор- 
лигини бу қадар образли айтиш жуда қийин. Лекин 
бунга эришмоқ жуда-жуда мушкул. Бунга эришган одам 
сўздан мўъжиза яратган сеҳргарга ўхшаб қолади-ку! Ҳар 
ҳолда, бундай мукаммал ёзмоқ учун, бу даражада бар- 
камол санъат намунасини яратмоқ учун ижодкор Аб- 
дулла Қаҳҳордай буюк истеъдод эгаси ва Абдулла Қаҳ- 
ҳордай буюк меҳнаткаш бўлмоғи керак. Бу эса ҳаммага 
ҳам насиб қилавермайди. Фақат ўз Ватанини жон-ди- 
лидан яхши кўрган, ўз халқини ҳар томонлама барка- 
мол кўришни истаган, кўксида истиқлол ёлқини барқ 
уриб турган санъаткоргина бу бахтга мушарраф бў- 
лади.
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Бир нутқ тарихи
Совет ҳокимияти йилларида “мажлис” деган нарса 

қон-қонимизга сингиб кетганди. Умримиз ҳар куни маж- 
лисда ўтар, ҳавоси айниб кетган диққинафас хоналар- 
да бўлар-бўлмас нутқларни эшитиб қадалиб ўтиришга 
мажбур эдик. Уларнинг кўпчилиги бирон-бир йилт 
этган фикрдан маҳрум бўлар, кўпинча жуда арзимас 
масалалар ҳақида баҳс юритиларди. Нотиқларнинг бири 
сўзамол, чечан, бошқаси тўртта жумлани бир-бирига 
қўшиб, эплаб гапиролмайди. Айниқса, шунақалар мин- 
барга чиққанда бомбадай портлаб кетишингга сал қола- 
ди. Тишингни-тишингга қўйиб, индамай ўтираверасан — 
одат шунақа!

Аммо аҳён-аҳёнда биронта нотиқ оташин нутқ 
сўзларди — унинг гапида теран мазмун бўлса, ибора- 
лар чақнаб турса, бундай нутқцан юрагингга учқунлар 
тушса^ ўша мажлис бир байрамдек бўларди. Афсуски, 
бундай байрам кам бўларди. Лекин — бўларди. Бундай 
нутқлар, одатда, жамоатчилик ҳаётида унутилмас воқеа 
бўлиб қоларди. Одамлар нутқини иштиёқ билан эши- 
тадиган, кейин йиллар давомида тиллардан тилларга 
ўтиб достон бўлиб юрадиган нотиқлардан бири Абдул- 
ла Қаҳҳор эди. Абдулла Қаҳҳорни одатдаги маънода 
“нотиқ” дейиш мумкин эмасди — чунки у минбарни 
унча хушламас, ҳар мажлисда нутқ ирод қилиб ўзини 
кўрсатишга сира интилмас эди. Аммо сўзлашга тўғри 
келиб қолса, шундай сўзлардики, унинг гапига лоқайд 
қоладиган бўлмасди. Унинг нутқида учта хислат бўлар- 
ди. Биринчидан, у ҳамиша жуда қисқа гапирарди. Одам- 
лар, одатда, 10 15 минут гапирган жойда Абдулла 
Қаҳҳор нари борса 5 минут билан кифояланарди. Унинг 
бирон марта белгиланган вақтдан чиқиб, нутқини рег- 
ламентга сиғдиролмаганини эслолмайман. Иккинчидан, 
унинг ҳар бир нутқида ҳаётнинг қай бир долзарб маса- 
ласи кўтарилар, шу нутқни тутиб турган ўзак масала 
ажралиб турар, кишини ўзига ром қиладиган теран 
фикр бўларди. Абдулла Қаҳҳорнинг фикрларига қўши- 
лиш ёки қўшилмаслик мумкин эди, лекин ҳеч қачон 
уларга бефарқ қараб бўлмасди. Унинг нутқи ҳамиша 
тингловчиларни бойитарди. Учинчидан, Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг ҳар бир нутқида, албатта, биронта ривоят,
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латифа, хотира ёхуд шунчаки образли ибора бўларди- 
ки, айни шу нарса нутқни таъсирчан қиларди. Шу 
образлари туфайли одамлар унинг нутқини йиллар мо- 
байнида гапириб юришарди. Масалан, бир нутқида адиб 
журналнинг феъли тор муҳарририни танқид қилиб, 
уни қўқонлик бир пакана домлага ўхшатганди — пака- 
на домла ҳовлисининг эшигини ўзининг бўйи-бастига 
мослаб қурган экан, бу эшикдан домланинг ўзидан 
бошқа ҳеч ким киролмас экан. Бошқа бир нутқида 
Абдулла Қаҳҳор бир амалдор ёзувчини туяқушга ўхшат- 
ган. Туяқушдан “Нега учмайсан?” деб сўрашса, “Мен 
ҳайвонман” деркан, “Унда нега ҳайвондай қилиқ қил- 
майсан?” деб сўрашса, “Мен — қушман” деркан. Шунга 
ўхшаш бояги ёзувчидан “Нега асар ёзмайсан?” деб 
сўрашса, “Мен амалдорман” деркан, “Унда нега иш- 
ларнинг мазаси йўқ?” дейишса. “Мен ёзувчиман” дер- 
кан. Абдулла Қодирийнинг 70 йиллигига бағишланган 
кечада Абдулла Қаҳҳор оёқларидан темир кишани олиб 
ташланган филнинг эрксизлиги ҳақидаги ривоятни кел- 
тирган эдики, бу ривоят адабиётшунос ва мунаққид- 
ларнинг тафаккур бобида кўникилган ҳалқаларни ёриб 
чиқиб кетолмаганини жуда яхши ифодалаб берганди. 
Абдулла Қаҳҳорнинг ўз юбилей оқшомида Алишер На- 
воий театрида сўзлаган нутқи ҳам ўтгиз йилдан бери 
одамлар хотирасидан кўтарилгани йўқ. “Мен партия- 
нинг оддий солдати эмас, онгли аъзосиман, шунинг 
учун ҳар қадамда честь бериб туролмайман” деган гапи 
учун Абдулла Қаҳҳор расмий доиралардан, коммунис- 
тик мафкура соҳибларидан қаттиқ дакки еган эди. Ҳаёт 
адибнинг ҳақлигини кўрсатади. Хўш, Абдулла Қаҳҳор 
қандай қилиб нутқларининг бу қадар ёрқин ва таъ- 
сирчан бўлишига эришарди. Бунинг битта изоҳи бор — 
у ўз қадрини яхши биларди, у теран ички ғурурга эга 
эди ва ҳамиша ўз “маркаси”ни жуда юқори тутишнинг 
ғамини ерди. У адибнинг ҳар бир асаригина эмас, оғзи- 
дан чиқадиган ҳар бир сўзи ҳам салмоқли бўлиши ва 
одамлар юрагида ўт ёқиши керак деб ҳисобларди. У 
нутқлари учун зиммасидаги масъулиятни чуқур ҳис 
қиларди. Шунинг учун ҳар бир нутқи учун ҳафталаб 
тайёргарлик кўрарди. Абдулла Қаҳҳор учун қаерда 
сўзлашнинг аҳамияти йўқ эди — у Марказий Комитет 
пленумидами ёхуд пахтакорлар қурултойидами, Ёзув-
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чилар уюшмасининг йиғинидами ёки мактабдаги 
учрашувдами, шаҳар зиёлилари мажлисидами ё тала- 
балар даврасидами — қаерда гапирмасин, барибир, 
гапини узоқ вақг ўйлаб пишитиб юрар, ортиқча жум- 
лаларни, эзмаликка йўйиладиган жойларини олиб таш- 
лар ва ҳатто кўнгли тортган одамларга айтиб, улар- 
нинг назаридан ўтказиб оларди. Мен кўпчилик олдида 
оғзидан чиққан ҳар бир сўз учун шунчалик масъулият 
ҳис этиб иш юритган бошқа бирон одамни билмайман. 
Шунинг учун ҳам унинг нутқяари тингловчилар учун 
чинакам бадиий асардек ардоқли туҳфа бўларди. Мен 
Абдулла Қаҳҳорнинг ўзим эшитган нутқларидан бири 
ҳақида ҳикоя қилмоқчиман.

1956 йил. Нима деганингизда ҳам, 1956 йил мамла- 
катимиз тарихида алоҳида ажралиб туради. Ўша йил 
мамлакатимиз осмонида узоқ муддат мобайнида ҳукм 
сурган зулматли тун ёриша бошлагандай — уфқда тонг 
шафақлари йилтиллагандай бўлганди. Қолаверса, 1985 
йилда бошланган ошкоралик ва қайта қуриш дегани 
илк бор ўша йили куртак чиқарган. Ўша йили партия- 
нинг XX съезди бўлди. Съездда Н.С.Хрушчев биринчи 
марта Сталин шахсига сиғиниш иллатини баралла га- 
пирди. Бу нутқ мафкуравий ҳаётимизни алғов-далғов 
қилиб юборди. Бирдан аён бўлдики, мақталган социа- 
листик жамиятимизда кўп йиллар мобайнида зулм ва 
зўравонликка асосланган якка ҳукмронлик тузуми мав- 
жуд экан, демократия деган нарса буткул йўқ экан, 
буйруқбозлик, дўқ-пўписа, таъқиб ва тазйиқлар авж 
олган экан. Буларнинг бари фикрлашдаги эркинликни 
йўққа чиқарган, ижодий тафаккурни бўғиб қўйган, 
адабиёт ва санъатда дабдабабозликни, ҳамма нарсани 
бўяб-бежаб, пардозлаб, ялтиратиб кўрсатишни авж ол- 
дирган. XX съезд аввалига мамлакатимиз ривожида ян- 
гиланиш палласи бошланаётганидан дарак бергандай 
бўлганди. Янгиланиш, биринчи навбатда, ўтмишнинг 
оғир юквдан халос бўлмоқдир. Бу эса жуда қийин иш. 
Негаки, ўтмиш юки, одатда, елкада бўлмайди — шун- 
доқ бўлгавда уни улоқтириб ташлаш осон кўчарди — 
ўтмиш юки одамлар юрагига уя қурган, онгини эгал- 
лаб олган бўлади. Эски шароитда йиллар давомида 
шаклланган, амал қилган муносабатлар, алоқалар, меъ- 
ёрлар шу даражада сингишиб кетган бўладики, уларни
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рад этиш эмас, ҳатто танқидий таҳлил қилиш ҳам 
жуда катта шижоат ва жасоратни талаб қилади. Бунинг 
қийин томони шу билан изоҳланадики, муносабатлар, 
алоқалар, баҳолашлар, одатда, муайян одамлар томо- 
нидан амалга оширилади. Муайян одамларнинг манфа- 
ати, хотиржамлиги, ҳузур-ҳаловати, фароғати эски тар- 
тибларнинг барқарорлигига боғлиқ, шунинг учун улар 
эски тартибларни сақлаб қолишга тиш-тирноқлари би- 
лан уринадилар. Бинобарин, ҳар қандай янги тамо- 
йилларнинг бемалол ривожини таъминлаш учун эски 
тартибларни рад этиш, танқидий таҳлил чиғириғидан 
ўтказиш керак. Бунинг учун эса ўша тартибларнинг 
ҳомийлари ва ҳимоячиларини, яъни отдан тушса ҳам 
ҳамон эгардан тушмаган, ҳамон жиловни қўлида маҳ- 
кам тутиб турган одамларнинг моҳиятини очиб таш- 
лаш керак. Бунинг нақадар қийинлигини тасаввур қи- 
лаоласизми? Ривоят бор: мушукнинг зулмидан тўйган 
сичқонлар бу азобдан қутулиш йўлини излашипти. Бир 
доно сичқон таклиф қилипти: “Мушукнинг бўйнига 
қўнғироқ осиб қўйиш керак. У яқинлашаётганида қўнғи- 
роқ жиринглаб, хавфдан огоҳ этади. Ҳаммамиз қочиб, 
яшириниб оламиз”. Маслаҳат ҳаммага маъқул бўлип- 
ти — фақат “қўнғироқни ким осади?” деган масала 
кўндаланг бўлганда, бу юмушни бажарадиган мард то- 
пилмапти. Ҳаётда ҳам энг кескин, ҳал қилувчи дақи- 
қаларда кўпинча “қўнғироқ осадиган” азамат топил- 
май қолади.

Бироқ бу гал XX съезд тиқилиб ётган булоқнинг 
кўзини очиб юборгандай бўлди — ҳамма жойда баҳс- 
лар, мунозаралар авж олди, ҳатто Ўзбекистонда ҳам 
санъат ва адабиёт ҳақидаги ҳақиқатни очиқ айтишга 
интилган мақолалар пайдо бўла бошлади. Шу жараёнда 
анча-мунча ғалати нарсалар маълум бўлди. Масалан, 
биз кўп йиллар мобайнида адабиётимизнинг марказий 
масалаларини аллақачон узил-кесил ҳал қилинган, кун- 
дай равшан деб ҳисоблаб келар эдик. Ҳолбуки мутлақо 
ундай эмас экан, XX съезддан кейин кўп ўтмай СССР 
Фанлар академияси ва СССР Ёзувчилар уюшмаси бир- 
галикда адабиётда реализм масалаларига бағишланган 
Бутуниттифоқ мунозарасини ўтказди. Москвада минг- 
дан ортиқ адабиётшунос, санъатшунос ва файласуф- 
лар иштирокида бир ҳафта давомида ўтган бу улкан
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анжуманда маълум бўлдики, мактаб талабасидан бош- 
лаб академик адабиётшуносгача ҳамма ҳар куни ўнлаб 
марта “реализм” деган истилоҳни қўллаб юрган экан-у, 
лекин реализмнинг ўзи нима эканини ҳеч ким билмас 
экан. Мунозарада — реализм нима? У қачон пайдо 
бўлган? Реализм оқимми ёки методми? Унинг чегара- 
лари борми? Реализмнинг бошқа методларга, жумла- 
дан, модернизмга муносабати қандай? Реализмда ҳаёт- 
ни акс ̂ эттиришдаги асосий шакллар ва воситалар 
қанақа? деган жуда оддий саволлар ўртага қўйилди, 
лекин биронтасига ҳам қониқарли жавоб берилгани 
йўқ. Мунозара бизнинг илмий тафаккуримиз ибтидоий 
даражада қотиб қолганини намойиш қилиш билан бир- 
га, бунинг сабабларини ҳам очиб берди — қаердаки 
жиддий илмий тадқиқот, теран таҳлил ўрнига, қатъий 
белгилаб қўиилган штамплар, қуйма қолиплар, маъ- 
нисиз ақидалар асосида иш юритилса, қаердаки илм- 
фан ва санъат-адабиёт ҳукмрон мафкуранинг, жорий 
сиёсатнинг малайига айлантириб қўйилса, ўша ерда 
ўсиш тўхтайди, фикрий турғун.лик, таназзул ва ҳатто 
чириш бошланади.

Асосий мавзуимиздан бироз чалғиганимиз учун 
узр — ўша йиллардаги шароит ҳақида умумий бўлса-да 
тасаввур ҳосил қилмай туриб, ҳикоямизни давом эт- 
тириш қийин эди. Мавзуга қайтайлик.

1956 йилнинг 6—7 июль кунлари Ўзбекистон Ёзув- 
чилар уюшмасининг III Пленуми бўлди. Ўша пайтда 
Езувчилар^ уюшмаси Биринчи май кўчасидаги кўрим- 
сизгина уйда жойлашган эди. Унинг биринчи қаватида 
уч-тўргга хона бўлиб, иккинчи қавати — чоғроққина 
мажлислар залидан иборат эди. Уша куни юз—юз эл- 
лик киши сиғадиган залда ўтиргани жой топилмади — 
қаторлар оралиғида ҳам, деворлар ёқалаб ҳам одамлар 
зич эди. Саратон. Кун иссиқ. Ўнинг устига торгина зал- 
га тиқилиб олган одамларнинг тафти нафас олишни 
қийинлаштиради. Кўйлаклар чилп-чилп баданга ёпи- 
шади. Биров рўмолчаси билан, биров қўлидаги газета 
билан тўхтовсиз елпинади. Президиумдагилар босиб- 
босиб сув ичади. Шундай бўлса-да, ҳеч ким зални тарк 
этгани йўқ. Чунки масала жуда муҳим эди. Гарчи кун 
тартибига қўйилган масала XX съезд муносабати би- 
лан ўзбек ёзувчилари олдида турган вазифалар ҳақида
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бўлса ҳам, одамлар адабиётдаги аҳвол ҳақида, шахсга 
сиғинишнинг фожиавий таъсири ҳақида, ижод эркин- 
лиги ва уни бўғаётганлар тўғрисида ҳақиқат айтили- 
шини кутишарди. 50-йилларнинг бошларида қатағонга 
учраган ва ҳар хил муддатларга кесилиб, бадарға қилин- 
ган Саид Аҳмад, Шайхзода, Шукрулло, Шуҳрат, Ҳамид 
Сулаймон ва бошқа ёзувчилар жазо жойларидан бўшаб 
келишган эди. Уларнинг бир қисми ўзларининг қама- 
лишида роль ўйнаган “ёзувчилар” билан бирга залда 
ўтиришарди. Бу ҳам Пленумга одатдагидан бошқачароқ 
тус берганди. Одамлар “бегуноҳ қамалган ва бугун бу- 
тунлай оқланган адиблар Пленумда нималар деркин?” 
деб кутишарди. Пленумда Шароф Рашидов маъруза 
қилди. Маъруза одатдагидек, партиямизнинг раҳнамо- 
лигига мадҳи-санолар ўқилди, XX съезднинг тарихий 
аҳамияти тушунтирилди, адабиётимизнинг ютуқтари 
саналди. Шундан кейин камчиликлар ҳақида одатдаги- 
дек зарур миқцорларда танқидий гаплар айтилди. Меъ- 
ёрдаги қарсаклардан сўнг музокара бошланди. Икки 
кун давом этган музокарада анчагина одам сўзга чиқци. 
Бу ўринда уларнинг ҳар қайсиси нималар деганини; 
қандай масалаларни кўтариб чиқиб, қандай таклиф- 
ларни ўртага ташлаганини батафсил ҳикоя қилишнинг 
имкони йўқ. Ўшанда бадарға жойларидан қайтганлар 
ҳам сўзлади. Масалан, бир адабиётшунос сўзга чиқиб 
ўзининг қамалишига сабаб бўлган бир адабиётшунос- 
ни жазолашни, ишини терговга ошириб, ўзини қамоққа 
жўнатишни талаб қилди. Бошқа бир шоир эса батамом 
бошқача нутқ сўзлади — у қамоқхоналарда тортган 
азобларидан гапирмади, ноҳақ қамалганини айтиб, ҳам- 
манинг кўзини ёшлантирмади, душманларини жазога 
мустаҳиқ қилишни талаб қилмади. У адабиёт ҳақида, 
нималар қилиш лозимлиги ҳақида гапирди. Жуда қисқа 
гапирди. Гапининг охирида Езувчилар уюшмасининг 
раҳбарларига мурожаат қилиб деди: “Озодликка чиқ- 
қанимдан бери ўтган муддат ичида Тошкент ҳақида 
достон ёздим. Шуни муҳокама қилиб кўрсанглар. Маъ- 
қул бўлса, босиб чиқаришга ёрдам берсанглар”. Шун- 
дай деб нотиқ Президиумга қоғоз папкага солинган 
қўлёзмани узатди. Ногиқ — Шайхзода, достон эса “Тош- 
кентнома” эди. Кўп ўтмай достон босилиб чиқди ва 
китобхонлар ўртасида машҳур бўлиб кетди. Одамлар
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эса Шайхзоданинг ички маданиятига, олижаноблиги- 
га, турмушдаги икир-чикирлардан юқорида туришига, 
кекчи эмаслигига яна бир бор тан беришди.

Шу тарзда Пленумда музокаралар бир кўтарилиб, 
бир пасайиб ўз интиҳоси томон кетиб бормоқда эди’ 
Сўз Абдулла Қаҳҳорга берилди.

Абдулла Қаҳҳор адабиётимизнинг аҳволини анча чу- 
қур таҳлил қилиб берди, унинг ютуқлари кўнгилдаги- 
дек бўлмаётгани, ўзбек ёзувчиларининг донғи Орен- 
бургдан нари ўтмаётганини таъкидлади ва бунинг са- 
бабларини очишга уринди. Нотиқнинг фикрича, бун- 
дай вазиятга бош сабаб — Ёзувчилар уюшмасида 
ҳақиқий ижодий муҳитнинг йўқлиги. Ижодий муҳит 
шунинг учун йўкки, айрим шахслар ҳар хил йўллар 
билан ёзувчилар орасига нифоқ солишга, уларни бир- 
бирига қарама-қарши қўйишга, обрўсизлантиришга 
ҳаракат қилади. Бундай одамлар кўпинча демагогик 
йўллар билан, дўқ-пўписалар билан мақсадларига эри- 
шади ва юзага келган бўғиқ муҳитдан ўз манфаатлари 
йўлида фойдаланади. Абдулла Қаҳҳор шахсга сиғиниш 
йилларида кўпайиб кетган бир тоифа одамларнинг 
умумлашган образини чизади. Улар совет ҳокимияти 
номидан, партия номидан гапиришга ўзларини ҳақли 
деб билади, совет ҳокимиятини ҳимоя қилиш ҳам фа- 
қат уларнинг маҳрига тушган. Уларнинг тасаввурида 
ўзларидан бошқа ҳамма шубҳали, яширин душман, 
сиёсий ишончсиз одамлар. Шунинг учун улар ҳушёр- 
лик билан ҳокимиятни ҳимоя қилишлари керак, билъ- 
акс ҳокимият гупиллаб йиқилиши ҳеч гап эмас. Энг 
даҳшатлиси шундаки, уларнинг турли-туман минбар- 
лардан оғиз кўпиртириб тарқатган иғво ва бўҳтонлари 
оқибатсиз қолиб кетмайди, шу демагогик нутқлар асо- 
сида катта-кичик комиссиялар тузилади, тафтишлар 
ўтказилади, нутқларда номи тилга олинган одамлар 
устидан ҳукмлар чиқарилади.

Абдулла Қаҳҳорнинг танқиди кучайгани сари зал- 
Даги одамларнинг диққат-эътибори ҳам зўрайди. Одам- 
лар залнинг димлигини ҳам унутиб юборгандек, бутун 
вужудлари қулоққа айланиб нутқни гинглашмоқда. Ни- 
ҳоят, Абдулла Қаҳҳор одатда мажлисларда қўлланмай- 
диган бир иборани ишлатди: “Бундай одамлар ўзбек 
адабиётининг жаллодларидир”.
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Мажлис бир қалқиб тушди. Гарчи кимнинг жаллод 
экани айтилмаган бўлса-да, бунақа гапни айтиб бўлмас- 
ди — бу гап учун жавоб бериш керак эди. Ундан таш- 
қари, умуман, мавҳум тарзда “адабиётимизнинг жал- 
лоди бор” деб ҳам бўлмасди — мабодо бу гапни айтиш 
керак бўлса, унинг кимлигини, жаллод сифатида нима 
қилганини аниқ айтиш керак. Шунинг учун Абдулла 
Қаҳҳорнинг “жаллод” сўзи чиқиши билан залда ўтир- 
ганлардан кимдир чидамай қичқирди: “Ким экан у. 
Фамилиясини айтинг?!” Абдулла Қаҳҳор овоз чиққан 
томонга қаради-да, “айтаман, шошилманг” деди ва 
хотиржамлик билан нутқини давом этгирди.

Шундан сўнг нотиқ ўзбек адабиётининг жаллоди 
кўп йиллар мобайнида пашшадан фил ясаб, ёзув- 
чиларга сиёсий айблар қўйиш билан шуғуллангани, 
уларки “миллий маҳдудлик”да айблагани, иғво ва 
бўҳтонлар билан уларни ижод қилиш имконидан 
маҳрум қилгани ҳақца гапирди. Нотиқ бу даъвосини 
исботлаш учун Ойбекни касал қилганларини, Асқад 
Мухтор ва Туроб Тўлаларнинг қувғин қилинганини, 
Шайхзода, Саид Аҳмадларнинг гуноҳсиз қаматилга- 
нини эслатиб ўтди.

Залнинг тоқати тоқ бўлди — “жаллод”нинг жино- 
ятлари чакана жиноятлар эмасди — чиндан хам унинг 
қўли тирсагигача қон, қўлидаги ойболтаси ҳам қон. 
Ким экан бу даҳшатли жиноятчи. Яна залнинг у ер-бу 
еридан “Ким у. Отини аитинг!” — деган ҳайқириқлар 
эшитилди. Президиумда Ўзбекистон Компартияси Мар- 
казий Комитетининг Котибаси Зоя Раҳимовна Раҳим- 
боева ўтирган эди. Шу пайтга қадар янги расм бўла 
бошлаган таомилга амал қилиб бўлса керак, нотиқ- 
нинг сўзини бўлмай ўтирган эди. Қараса, бўлмаётир, 
нотиқ ҳаддидан ошиб кетди, гаплари борган сари қал- 
тис бўла бормоқда. Котиба кескин оҳангда нотиққа 
дакки берди:

— Ўртоқ Абдулла Қаҳҳор! Бунақа мавҳум гапларни 
қўйинг. Конкрет гапиринг! Айтинг ўша жаллоднинг фа- 
милиясини! Акс ҳолда, бу гапларингиз учун партия 
олдида жавоб берасиз.

Абдулла Қаҳҳор шунда ҳам пинагини бузгани йўқ:
— Айтаман. Албатта, айтаман. Драмаларда ҳам кон- 

фликт охирида ҳал бўлади-ку!
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Шундан кейин яна 2—3 дақиқа ўша жаллоднинг 
хунук башарасини тўлдирувчи чизгиларни айтди-да, 

Мен Владимир Мильчаков ҳақида сўзладим” деб нут- 
қини тугатди.

Албатта, залда қарсак янгради. Бироқ бу қарсак одат- 
дагидек ҳар қайси нотиқ сўзини тугатганда шунчаки 
илтифот юзасидан чалинадиган қарсакдан ҳам заиф- 
роқ эди. Чамамда нутқ охирида айтилган фамилияни 
эшитиб, одамларнинг кўпчилиги гарангсиб қолди. 
Ҳозирги ёшлар, албатга, Мильчаковнинг номини эшит- 
маган, уни билмайди. Лекин у пайтларда Мильчаков 
Езувчилар уюшмасининг худоларидан эди. Уюшманинг 
иқлими, оби-ҳавоси Мильчаков ва унга ўхшаш яна 
уч-тўртта одамга боғлиқ эди. Тўғри, унинг қанақа ёзув- 
чи эканини, нималар ёзганини кўпчилик яхши бил- 
масди, лекин ундан ўлгидай қўрқишарди. Мен ўша 
кезларда унинг разведка ҳақидаги битта қиссасини 
ўқиган эдим. Қисса жуда ночор, жуда ғариб бир асар 
эди. Эҳтимол, унинг пичоққа илинадиган бошқа би- 
ронта асарй бўлгандир. Бундай десам, шундай бўлса, 
У,и албатта, тилга тушган бўлар ва уни, албатта, ўқиган 
бўлардик. Ҳар ҳолда баланд бўйлик, кенг пешоналик, 
сочи жингалак, бурнининг учи думдумалоқ, чағир 
кўзлари кишини тешиб юборадигандек қадалиб тура- 
Диган бу барваста одам уруш йилларида Ёзувчилар уюш- 
масида пайдо бўлган ва ўшандан бери бу ерда ҳар хил 
мансабларни эгаллаб келарди. У партия ташкилотининг 
котиби бўлди, кейин анча вақтгача рус тилидаги “Звез- 
Да Востока журналига муҳаррирлик қилди, ўша кез- 
ларда русийзабон ёзувчилар секциясига раҳбар ҳам эди, 
шекилли. Бироқ Мильчаков мансаби билан эмас, дўқ- 
пўписалари билан, андишасизлиги билан, туппа-тузук 
ёзувчилар устига ахлат ағдаришлари билан, шаллақи- 
лиги билан ном чиқарган эди. Масалан, у Ёзувчилар 
уюшмасида ишлаб юрганида уюшманинг ташкилий 
ишлар бўйича котиби Жуманиёз Шарипов билан ҳар 
куни жанжаллашар экан. Ҳар куни жанжал даҳанаки 
жангдан бошланиб, росмана сўкишларгача етиб бо- 
раркан. Уюшма раиси Ойбек эса уларни тинчитолмай, 
сўкишишларига тоқат қилолмай, бошини чангаллага- 
нича хуноб бўлиб ўтирар экан. Ҳарбий гимнастеркаси- 
ни елкасидан ташламаган Мильчаков ҳар мажлисда
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шаллақилик қилиб, ёзувчиларни қўрқитиб, зир қақшат- 
ган. Кўп ҳолларда у ўзининг хавфсизлик органларига 
дахлдорлигини пеш қилишдан ҳам тоймаган. Мильча- 
ков органларнинг айғоқчиси бўлганми-йўқми, у ердан 
маош олиб бу фактни ҳеч қачон яширган эмасман, 
ҳамма вақт анкеталарда ва автобиографияларимда қайд 
қилиб келганман”.

Воқеа бундай бўлган экан: Миркарим Осим 17—18 
ёшларида, яъни 1924—25 йилларда Педагогика билим 
юртида ўқиб юрган кезларида уларга адабиётдан Эҳсон 
афанди деган одам дарс берган. Эҳсон афандининг мил- 
лати ўзбек, лекин ўзи ашаддий туркпараст бўлган. Би- 
лим юртида Миркарим Осим билан яқиндан тани- 
шиб, унинг бағоят истеъдодли эканини кўргач, қан- 
дайдир мақсадларда уни Туркияга олиб кетмоқчи бўлган. 
Шу мақсадда у Миркарим Осимни роса мақтаган, 
“ҳозирги Туркиянинг ҳар қандай ёзувчисидан ҳам 
ўткирсан” деб ишонтирган ва зўр бериб Туркияга ке- 
тишга даъват қилган. Порлоқ келажак орзусида бир- 
биридан гўзал манзараларни хаёлидан кечириб юрган 
йигит лаққа тушган-у, Туркияга кетишга кўнган. Улар 
Батумида чегарадан ўтиб кетишаётганда қўлга тушган. 
Маъмурий органлар Эҳсон афандини қай бир муддатга 
кесиб юборган. Миркарим Осимни эса ёшлигини ҳисоб- 
га олиб, икки ярим ойдан кейин қамоқдан озод қилиб 
юртига жўнатган. Бор гап — шу! Ўшандан кейин Мир- 
карим Осим иккинчи марта Эҳсон афандини кўрган 
эмас. Мана, энди орадан йигирма уч йил ўтгач, қанча- 
дан-қанча сувлар оқиб кетгач, дунё неча айланиб, қан- 
чадан-қанча алғов-далғовлардан ўтгач, Миркарим Осим 
ёшликдаги бир “хатоси”, эҳтиётсиз қўйилган бир қада- 
ми, ёшлик ҳаю-ҳавасларига жиндай эрк бергани учун 
жавоб бермоғи керак. Унинг ёнидаги учта қора курсига 
эса шундоқ ишончсиз одамга тавсия бергани учун 
Ҳомил Ёқубов, Ойбек ва Абдулла Қаҳҳор ўтказилади. 
Шу йўл билан (буни руслар “шантаж” деб атайди) 
зўр-зўр ёзувчиларнинг тили қисиб олинади. Мильча- 
ковнинг ўзи эса хон, кўланкаси майдон бўлиб қолади, 
адабиётда истаган одамига кўрсатма беради, истаган 
одамининг бошини силайди, истаган одамининг орқа- 
сига тепади. Албатта, бу ишлар асносида ўз манфаат- 
ларини ҳам зинҳор-базинҳор унутмайди. “Йўғ-е, унча-
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лик эмасдиров” дейсизми. Мана, кўринг, Мильчаков 
муҳаррирлик қилган кезларда “Звезда Востока” жур- 
налида фақат муҳаррирга маъқул келган одамларнинг- 
гина асари босилган, муҳаррирнинг ижоди кўкларга 
кўтариб мақталган. 1950 йил 28 май куни “Правда” 
газетасида “Мақганчоқпик минбари” деган мақола чиқ- 
қан — унда В.А.Мильчаков муҳаррирлик қилган “Звезда 
Востока журналида муҳаррир В.А.Мильчаков ижоди- 
ни мақтаб кўкларга кўтарган мақола босилгани танқид 
қилинган. Ана шундай одам 1948 йилнинг 15 март куни 
Миркарим Осимнинг 23 йил аввалги “жинояти”ни очиб 
ташлаб, сиёсий ҳушёрлигини намойиш этган ва Ёзув- 
чилар уюшмасини катта бир балодан — жиддий сиё- 
сий хато қилиш “хавфи” дан асраб қолган. Шу ўринда 
бир савол туғилади: қизиқ, Мильчаков Миркарим 
Осимнинг 23 йил аввал қилган “жиноятини” қаёқцан 
билақолди. Яна айни Миркарим Осим уюшма аъзоли- 
гига қабул қилинадиган кунларда-я. 1924-25 йилларда 
Мильчаков Узбекистондан жуда узоқда эди-ку. Бу воқеа 
ҳамманинг эсидан чиқиб кетган эди. Эсида сақлаган 
бўлса, фақат хавфсизлик органлари эсда сақлаган...

Абдулла Қаҳҳор мен Владимир Мильчаков ҳақида 
сўзладим” деб нутқини тугатганда яна шундай бир 
рақибга Ёзувчилар уюшмасида реал ҳокимиятга 
эга бўлган, қайга борса сўзи ўтадиган, ҳеч нарса- 
нинг андишасига бормайдиган, ўз сиймосида улуғ 
оғамизнинг раҳбарлик ролини тажассум этган бир 
одамга қақшатғич зарба берди. Жиндай-жиндай илиқ 
шабадалар эсиб қолган бўлса-да, ҳали у замонда 
оврўпалик бирор раҳбарни “жаллод” деб аташ тўғри- 
дан-тўғри “миллатчилик” деб баҳоланарди. Шунинг 
учун ҳам ўша куни Ёзувчилар уюшмасининг залида 
тўпланган одамлар Абдулла Қаҳҳорнинг жасоратига 
лол қолишди — ёзувчи бу гаплари учун бошига ту- 
шиши мумкин бўлган балоларни билмаган бўлиши 
мумкин эмас — у келажакни ўйлаб иш қиладиган 
одам эди. Шундоқ экан, демак бу ҳақиқатни гапи- 
ришни ва шу йўл билан адабиётга фойда келтириш- 
ни ўзининг хотиржамлигидан афзал кўрган. Албагга, 
маданий-адабий ҳаётда бу нутқнинг таъсири жуда 
катта бўлди, ўшандан кейин жаллодларнинг фаолия- 
ти батамом барҳам топди деёлмаймиз, лекин шу
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билан бирга бу нутқ бутунлай бетаъсир кетди десак 
ҳам тўғри бўлмайди. Ҳар ҳолда Мильчаковга ўхшаш 
жаллодларнинг башарасидан ниқоб сидирилди, ўзбек 
ёзувчилари ўзларини ҳимоя қилишни билишлари маъ- 
лум бўлди, ҳар хил ғийбатчилар, адабиёт атрофида 
уймалашиб юрадиган қаланғи-қасанғилар анча вақг- 
гача попуклари пасайиб, орқа-олдиларига қараб иш 
юритадиган бўлиб қолишди. Ошкоралик, қайта қуриш 
даврлари етиб келгунгача ҳар хил шанғиларнинг уни 
анча ўчиб юрди.

Бироқ Абдулла Қаҳҳор нутқининг тарихи шу билан 
тугагани йўқ. Абдулла Қаҳҳор нутқидан сўнг одатда 
Пленумлар сўнгида айтиладиган расмий сўзлар айтил- 
ди, ҳеч ким ёлчитиб қулоқ солган бўлмаса-да, резо- 
люциялар ўқилди. Сўнг Пленум ёпилди.

Мажлис ёпилиши билан Марказком котибаси гурс- 
гурс қадам ташлаб, виқор билан зални тарк этди. Се- 
кин-аста одамлар ҳам тарқалди.

Уч-тўрт кун ўтгандан кейин Абдулла Қаҳҳор нутқи- 
да айтилган гаплар бўйича Марказкомнинг комиссия- 
си тузилипти деб эшитдик. Сўнг бу масала Марказком 
бюросида кўрилипти. Табиийки, мен Бюрода иштирок 
этганим йўқ — унда ким нималар деганини, воқеа 
қандай кечганини айтолмайман. Абдулла Қаҳҳорнинг 
Бюродан кейин гапириб берганига қараганда, мажлис- 
да унга Мильчаковдан узр сўрашни ва “жаллод” деган 
сўзни қайтариб олишни таклиф қигтишган. Абдулла Қаҳ- 
ҳор жавоб берган:

— Мен узр сўрайдиган ҳеч қанақа гуноҳ қилганим 
йўқ — Фақат бу одамнинг қилмишлари ҳақида гапир- 
дим, холос. “Жаллод” сўзи сизларга унча маъқул бўлма- 
ётган бўлса, майли, “жаллод” қолақолсин-у, “ўзбек 
адабиётининг қотили” бўлақолсин.

Бюрода Абдулла Қаҳҳорга навбатдаги хавфсан (вм- 
говор) беришди. Айтганча, Мильчаков ҳам жазосиз 
қолгани йўқ — унга ҳам вмговор беришди. Бироқ бу 
икки вмговор ўртасида осмон билан ерча фарқ бор 
эди.

“Жаллод” деган сифат шу-шу Мильчаковга ёпи- 
шиб қолди — имонли одамлар унга қўл бериб кўри- 
шишга хазар қилиб қолишди. Мильчаков бундай хўрлик- 
ка чидаёлмади, орадан кўп ўтмай кўч-кўронини кўта-
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риб, Ўзбекистонни тарк этди. Бир неча йил ўтгач, 
унинг Россиянинг қай бир овлоқ шаҳарида оламдан 
ўтганини эшитдик...

Абдулла Қаҳҳорнинг сўзлаган бир нутқининг тари- 
хи шунақа...

Бир асар муҳокамаси
Бу воқеага салкам ўттиз йил тўлган бўлса-да, у 

ҳамон бутун тафсилотлари билан шундоққина кўз 
ўнгимда турибди, 1959 йилнинг 23 январ куни бир 
гуруҳ ёзувчилар Абдулла Қаҳҳорнинг янги қиссаси 
“Синчалак”ни муҳокама қилгани Ёзувчилар союзига 
тўпланди. Сирасини айтганда, Ёзувчилар союзида тез- 
тез бўлиб турадиган бунақа муҳокамаларда ҳеч қандай 
фавқулодцалик йўқ. Ёзувчилар роман ё қисса, достон 
ёхуд драмага ўхшаш йирик асарларни ёзиб битирса, 
уни қўлтиқлаб, Ёзувчилар союзига олиб келишади ва 
ижодкор дўстларининг назаридан ўтказиб олишади. 
Одатда бундай муҳокамаларда янги асарнинг аямай 
пўстаги қоқилади, ғоявий йўналиши-ю, конфликтла- 
ридан бошлаб энг майда икир-чикирларигача бирма- 
бир элакдан ўтказилади. Ҳар қалай бундай муҳокама- 
лар янги асарни китобхонлар қўлига имкони борича, 
бекаму кўст етказиб беришда катта роль ўйнайди. 
Аммо, баъзида бундай муҳокама кўзланган олижаноб 
мақсадга хизмат қилмаслиги мумкин. Шахсга сиғиниш 
йилларида, урушдан кейинги йилларда бўлган муҳо- 
камалар кўпинча, ёзувчини ёмон отлиқ қилишга, 
унинг пешонасига бирор тавқи лаънатни ёпиштириш- 
га, асарни балчиқ билан қориб ташлашга хизмат 
қиларди. Турғунлик йиллари айрим муҳокамалар ҳам 
баъзи-баъзида ёзувчини обрўсизлантириш, янги асар- 
нинг аҳамиятини пастга уриш учун ўтказиларди. На- 
заримда “Синчалак”нинг муҳокамаси шундай йиғин- 
лардан бири бўлган эди.

Муҳокамага яқиндагина Ёзувчилар союзига раҳбар 
қилиб тайинланган Комил Яшин раислик қилди. Ал- 
батта, раис бу муҳокаманинг одатдаги муҳокамалар- 
дан ҳеч нарса билан ажралиб турмаслигини, йиғилиш- 
Дан мақсад — ёзувчига қиссани янада баркамол қилиш-
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га ёрдам бериш эканини алоҳида таъкидлади. Муҳока- 
ма зоҳиран қараганда бутунлай объектив асосда, ёзув- 
чига хайрихоҳлик руҳида ўтмоғи керак эди. Шунинг 
учун раис кириш сўзида “Синчалак” қиссасига уму- 
ман ижобий баҳо берди. Бунда бадиий жиҳатдан ёрқин 
образлар яратилганини таъкидлади. Албатта, раиснинг 
бу таъкидларига ишонса бўларди, аммо баъзи бир де- 
таллар бу гапларга шубҳа билан қарашга, муҳокама 
аллақандай ғайрли мақсадда уюштирилган деб ўйлаш- 
га ундарди. Далилларга мурожаат қилайлик. Биринчи- 
дан, муҳокама ўтказилган муддат кишини таажжубга 
солди. Ўша кунлар ўзбек адабиёти ва санъатининг де- 
кадасига жуда қизғин тайёргарлик бораётган кунлар 
эди. Декада февралнинг бошларида очилмоғи керак эди. 
Кейин бироз кечиктирилди ва 1959 йилнинг 14 февра- 
лида очилди. Бинобарин, “Синчалак”нинг муҳокамаси 
декададан бор-йўғи 20 кун аввал ўтказилди. Хўш, ҳамма 
боши билан декадага тайёргарлик ишларига шўнғиган 
бир вазиятда, бирор лаҳза бўш вақт йўқлигида бундай 
муҳокамани ўтказишга нима зарурат бор эди. Наҳотки, 
шу 20 кун ичида муҳокамада айтилган бирор бир жид- 
дий мулоҳазани инобатга олиш мумкин деб ҳисоблан- 
ган бўлса. Наҳотки, муаллиф билан таржимон шу қисқа 
муддат ичида асарини бирон бир жиҳатдан қайта кўриб 
чиқишга қобил деб ўйланилган бўлса. Ахир, янги асар- 
ни ёзишдан ҳам кўра, ёзилган асарни қайта ишлаш, 
қай бир ўринларини тузатиш оғирроқ экани ҳар бир 
ижодкорга маълум-ку! Ниҳоят, масаланинг бошқа то- 
мони ҳам бор эди. Муҳокамада ҳар қанча тўғри ва доно 
мулоҳазалар айтилмасин, асарнинг нуқсонлари рўй- 
рост очиб ташланмасин, муаллиф билан таржимон 
уларни қайта ишлашга ҳар қанча рози бўлмасин, улар 
буни жуда оддий бир сабабга кўра қила олмас эдилар. 
Негаки, “Синчалак” устидаги таҳририй ишлар нашри- 
ётда аллақачон тамом бўлган эди. “Синчалак” 1958 йил- 
нинг 24 декабрида теришга берилган эди. Албатта, ун- 
дан кейин китобнинг корректураси чиқди. Корректура 
ўқиш вақтида ҳам нашриёт билан босмахона буни унча 
хушламаса-да, қўлёзмага баъзи бир ўзгаришлар кирит- 
са бўлади. Аммо, муҳокама ўтказиладиган куни бу жа- 
раён ҳам ортда қолган эди, яъни муҳокамадан бир кун 
олдин 1959 йилнинг 22 январь куни “Синчалак”ни
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босишга рухсат берилиб, қўл қўйилган эди. Хўп, асар- 
га ўзгартиш киритишнинг имкони йўқ экан, балки 
унинг таржимасига зарур ўзгаришлар киритишнинг ило- 
жи бўлар. Бироқ фактлар бу тахминимизни ҳам тасдиқ- 
ламайди. Маълумки, “Синчалак”ни рус тилига атоқли 
адиб Константин Симонов ағдарган эди. У таржима 
устида шу қадар завқ-шавқ билан ишладики, ўзининг 
ҳаддан ташқари бандлигига, ўша кезлар “Ўликлар ва 
тириклар” романи устида жуда қизғин иш олиб бора- 
ётганига қарамай, таржимани бениҳоя қисқа муддатда 
тугатди. 1958 йилнинг кузидаёқ у “Синчалак”ни тар- 
жима қилиб бўлган эди. Натижада, қисса рус тилида 
деярли бир вақтнинг ўзида ҳам “Звезда Востока”, ҳам 
“Знамя” журналларида эълон қилинди. Ҳар ҳолда 1959 
йилнинг январ ойида ҳар иккала редакция ҳам шу 
қисса устидаги таҳририй ишларни узил-кесил тугатиб, 
уни босмага топширган эди. “Синчалак”нинг русча тар- 
жимасига ҳам “ҳеч қандай ўзгартиш” киритишнинг им- 
кони йўқ эди. Бу ҳол “Синчалак”нинг муҳокамасини 
уюштирган ўртоқларга маълум бўлмаслиги мумкин эмас 
эди. Хўш, ундай бўлса, муҳокама нима мақсадда ўтка- 
зилди. Шунчаки, “бир тадбир ўтказилди” деб ҳисоб 
бериш учунми. Декадага бор-йўғи 20 кун қолган бир 
шароитда бундай қилиш нимага керак. “Синчалак”- 
нинг муҳокамаси нима учун бу қадар шошилинч тарз- 
Да, бемаврид ўтказилгани сабабини англаш учун ўша 
кезлардаги адабий ҳаётнинг баъзи воқеаларини эслаш 
керак. Юқорида айтилгандек, Абдулла Қаҳҳор 1958 йил- 
нинг ўрталарида “Синчалак”ни битириб, асарнинг 
қўлёзма нусхаларини баъзи бир яқинларига ўқишга бер- 
ган эди. Мен ҳам “Синчалак”ни биринчи марта қўлёз- 
малигида ўқигандим. Қисса ҳар жиҳатдан маъқул бўлди. 
Адабиётимиз яна бир чинакам бадиий асар билан бо- 
йигани аниқ эди. Мен ҳам қўлёзмани ўқиган бошқа 
дўстларим қатори муаллифни чин юракдан қутладим 
ва бўлажак декадада унинг юқори баҳо олишига ишонч 
билдирдим. Орадан кўп ўтмай, “Совет Ўзбекистони” 
газетасида “Синчалак”дан каттагина бир парча боси- 
либ чикди. Бир ҳафта, ўн кун ўтар-ўтмас эса адабий 
давраларда ғалати миш-миш тарқала бошлади. “Эшит- 
дингизми Абдулла Қаҳҳорнинг янги қиссасида жиддий 
сиёсий хато бор эмиш. Ёзувчи қурмагур яна адашиб-
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ди!” Ҳали қисса тўлиқ эълон қилингани йўқ, шунинг 
учун унда нималар бор-йўқлигидан кўпчилик бехабар. 
Бундай шароитда совуқ гап хашакка олов тушгандек 
тез тарқалади.

“Сиёсий хато” конкрет нимадан иборат эканини 
ҳеч ким билмайди-ю, лекин ҳамманинг оғзида ўша 
гап. Бу гап муаллифнинг қулоғига ҳам етиб борди, 
албатта, яна бир бора асабларини қақшатди. Хўш, бу 
миш-мишлар кимга ва нимага керак эди. Маълумки, 
Москвада миллий маданиятларнинг декадалари ўт- 
ганда, одатдаги тантанали учрашувлар, китобхонлар 
конференциялари, ижодий кечалар ва бошқа адабий 
байрамлардан ташқари, миллий ёзувчиларнинг асар- 
лари СССР Ёзувчилар союзида жиддий муҳокама ҳам 
қилинади. Бу муҳокамаларда таниқли рус ёзувчилари, 
баъзан эса қардош адабиётларнинг атоқли вакиллари 
ҳам иштирок этади. Муҳокама жуда талабчанлик руҳи- 
да ўтади ва уларда кўпинча асарларнинг сараги-сарак- 
ка, пучаги-пучакка чиқарилади. Албатга, кўпгина ёзув- 
чилар ўзига хос бу ижодий мусобақада биринчи бўлиш- 
ни, совринни олиб кетишни орзу қилишади, ўзлари 
билан рақобатлашиши мумкин бўлган ёзувчиларга жид- 
дий ғайрлик ҳам қилишлари мумкин.

Ўша йили декадага олиб борилган асарлар қатори- 
да Шароф Рашидовнинг “Бўрондан кучли” романи 
ҳам бор эди. Афсуски, бу роман бадииятдан маҳрум 
бир асар бўлса ҳам, ўша пайтларданоқ уни кўкларга 
кўтариб мақгаш бошланган эди. Аммо асар Тошкентда 
мақталгани билан Москвада қандай баҳо оларкин. Гап 
келганда отасини ҳам аямайдиган москвалик ўжар ёзув- 
чиларни йўлга солишнинг иложи бўлмагандан кейин, 
рақобат қилиши мумкин бўлган баъзи асарларни су- 
риброқ қўйиш мумкин эмасмикин. Дарҳақиқат, син- 
чиклаброқ қаралса “Синчалак”ка ўхшаган асарлардан 
бирон сиёсий хато топилиб қолар. Ахир, унинг муал- 
лифи жўн гапларга қаноат қилиб, тинч юрадиган одам 
эмас-ку.

Мен шунча гапни ёзяпман-у, лекин очиғини ай- 
тиш керакки, ўша кезларда “Бўрондан кучли” романи 
муаллифининг кўнглидан айнан шу ғоялар ўтганми- 
йўқми — бунга кафолат беролмайман, албатта. Яна 
шуни айтишим керакки, ўша кезларда “Синчалак”
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ҳақидаги миш-мишлар, атайин уюштирилганми, шун- 
дай бўлса, калаванинг учи Рашидовга бориб уланади- 
ми — буни ҳам қатъий тасдиқлай олмайман. Бу 
миш-мишларни ва қисса муҳокамаси билан боғлиқ 
ишларни Рашидовга маъқул бўлиш учун бошқалар 
уюштирган бўлиши ҳам мумкин. Шунга қарамай, бу 
ишларга Ш.Рашидовнинг номини аралаштирар экан- 
ман, буни иккита нарсага асосланиб қиляпман.

Биринчи асос шундаки, 1959 йилга келганда мам- 
лакатимизда XX съезд бўлиб ўтган, Сталин шахсига 
сиғиниш фош қилинган, ҳаётнинг ҳамма соҳаларида 
ленинча ахлоқ нормаларини тиклаш учун кескин 
курашлар бўлаётган эди. Бундай шароитда ёзувчини 
етарли асосга эга бўлмай туриб ёмон отлиққа чиқа- 
риш, унга худа-бехуда сиёсий ёрлиқлар ёпиштириш 
расмдан қола бошлаган эди. Мен асосланадиган ик- 
кинчи далил шундаки, муҳокамада ёзувчилар билан 
бирга Узкомпартия Марказий Комитетининг бўлим 
мудири ҳам иштирок этди. Гарчи бундай юксак марта- 
бали одамнинг бадиий асар муҳокамасида иштирок эти- 
ши ҳеч қаерда ман қилинмаган бўлса-да, ҳар ҳолда 
унинг иштироки муҳокамага алланечук фавқулодда тус 
беради.

Асар ҳақида тарқалган миш-мишларни ҳисобга ол- 
сак, Марказком бўлим бошлиғининг иштирок этиши- 
ни аСинчалак”ни баҳолашда “партиявий нуқгаи на- 
зарни” ўтказиш учун атайин қилинган иш деб ўйлаш 
мумкин. Ҳар ҳолда, мен 30 йилдан бери адабий давра- 
ларга аралашиб юраман — аммо ўша муҳокамадан ол- 
дин ҳам, ундан кейин ҳам шу вақтга қадар Марказком 
бўлим бошлиғининг бирон бошқа асар муҳокамасида 
қатнашганини эслолмайман.

Энди муҳокаманинг ўзига ўтайлик. Дастлабки но- 
тиқлар қиссага юксак баҳо беришди. Шоир А.М.Ива- 
нов ўша пайтда “Звезда Востока” журналининг муҳар- 
рири эди. Табиийки, у ўз журналида босилган асарни 
ҳимоя қилди, ҳимоя қилдигина эмас, Абдулла Қаҳ- 
ҳорни психологик таҳлилнинг устаси деди. Қиссани эса 
совет адабиётига қўшилган ҳисса деди. Ундан кейин 
сўзлаган Иззат Отахонович Султонов ҳам баъзи бир 
жузъий камчиликлар ҳақида танқидий мушоҳадаларни 
айтиш билан бирга “Синчалак” жуда юксак ғоявий-
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бадиий фазилатларга эга эканини тасдикдади. Қиссага 
сиёсий айблар қўйиш 3-нотиқ М.И.Шевердиннинг 
сўзидан бошланди. Бироқ у ҳам нутқини қиссанинг 
фазилатларини эътироф этишдан бошлади: “шуни айт- 
моғим керакки, қисса маҳорат билан ёзилган ва унинг 
таржимаси ҳам жуда яхши қилинган”. Аммо, бу эъти- 
роф унга “Синчалак”ни жуда кескин танқид қилишга 
ҳалақит бергани йўқ.

М.И.Шевердин, асосан, иккита “далил”га асосла- 
ниб, қиссада ҳаётийлик бузилганини айтди.

Биринчи далил шундан иборатки, раис Қаланда- 
ровнинг ўғли Козимбек Саида билан биринчи марта 
учрашгандаёқ отасининг баъзи бир нуқсонлари ҳақида 
гапиради. М.И.Шевердиннинг фикрича, бу китобхон- 
ни ишонтирмайди, ҳаётийликка путур етади. Чунки 
ўзбекларда фарзанд ота-онани қораламайди, бу — одоб- 
дан эмас, қораласа ҳам нотаниш одамга гапирмайди. 
Нотиқ А.Қаҳҳорни ўзбек урф-одатларини бузиб тас- 
вирлаганини айтгач, иккинчи далилга ўтиб, асарга 
жидцийроқ айб юклайди. Унинг фикрича. райком сек- 
ретари Носиров ёрдамчиси Саидани колхоз партия таш- 
килотининг секретарлигига тавсия этиб, жуда қўпол 
хатога йўл қўяди. Негаки, Саида жуда ёш, тажриба- 
сиз, колхоз ишлаб чиқаришини билмайди, ҳаттоки 
партиявий ишлардан ҳам тузукроқ хабардор ҳам эмас. 
У райкомда инструктор бўлиб ишлаганда ҳам бир нави 
эди, бор-йўғи райком секретарининг ёрдамчиси, хо- 
лос. Воқеаларни бундай тасвирлаш билан муаллиф кол- 
хоз демократиясини ҳам, партия демократиясини ҳам 
бузиб кўрсатмаяптими. Нотиқ ўз мулоҳазаларининг зў- 
раки эканини, ҳаққонийликни ҳимоя қиламан деб, 
ёзувчини ҳаётни бўяб, силликдаб тасвирлашга ундаёт- 
ганини ўзи ҳам сезиб қолади, шекилли, қуйидаги фикр- 
ни ҳам айтиб ўтади: “Бизнинг амалий ҳаётимизда баъ- 
зан шундай ҳам бўлиб туради — бирон одамни юқори 
органнинг тавсияси билан партия ташкилотининг сек- 
ретари қилиб сайлашади. Аммо бу ижобий факт эмас- 
ку! Бу салбий факт-ку!” Демак, муаллиф “салбий” 
фактни ижобий қилиб кўрсатиб, ҳаёт ҳақиқатидан 
чекиняпти, партия ҳаётини бузиб кўрсатяпти”.

Шевердиндан кейин сўзлаган Асқад Мухтор қисса- 
нинг ютуқлари ҳақида анча гапирди. Унинг бир муло-
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ҳазаси принципиал аҳамиятга эга. “Мен Қаҳҳор ҳақида 
бир одамнинг гапини эслайман. Унинг гапига кўра Қаҳ- 
ҳор фақат салбий тинлар яратишга моҳир ёзувчи. 
Менимча, шу гапни айтган одамнинг ўзи салбий тип. 
Қаҳҳор қиссаси билан яна бир бор исбот қилдики, у 
салбий типларни ҳам, ижобий типларни ҳам баробар 
маҳорат билан ярата оладиган адиб”. А.Мухторнинг бу 
мулоҳазаси А.Қаҳҳор ҳақида юрадиган латифанамо бир 
гапга жиддий зарба бўлди.

Аммо, шунга қарамай, А.Мухтор нутқи давомида 
қиссанинг айрим нуқсонлари ҳақида шундай мулоҳа- 
заларни айтдики, улар қай бир жиҳатдан Шевердин- 
нинг “сиёсий” айбларига ҳамоҳангдай туюлади. Ми- 
солларга мурожаат қилайлик. Қиссанинг бошида шун- 
дай таассурот туғиладики, районларимиздаги раҳбар- 
лар қай бир даражада демократияни бузади. Масалан, 
бир ўринда райисполком раиси фронтга кетаётиб “кол- 
хозни сенга қолдириб кетяпман” дейди, Арслонбекка. 
Шу иборани бошқача қилиб қўлласа бўлди — олам 
гулистон”. Кейин нотиқ Саиданинг ҳали секретарь 
қилиб сайланмасдан туриб, мажлисни тайёрлаши. Бю- 
рога кимлар келишини ўйлашига эътироз билдиради — 
бу ҳам демократиянинг бузилиши. Аввал Саида сай- 
лансин, кейин иш билан шуғуллансин. Бундан таш- 
қари, А.Мухтор қиссадаги баъзи деталларга ҳам эъти- 
роз билдиради. Масалан, колхоз бригадири Тожихон 
орденларини кўкрагига сиққанича тақиб, сигмаганини 
рўмолига тугиб юрар экан. Бундай тасвир ёзувчини со- 
вет орденларига беписанд қарашда айблашга баҳона 
бўлади, деб ҳисоблайди нотиқ. Кўрамизки, бу ўринда 
ҳам асарни имкони борича силлиқлаш истаги бор. 
А.Мухтордай тажрибали, ўткир фикрлайдиган ёзувчи- 
ни, “силлиқлаш” тенденциясидан четда қолмаган экан, 
демак, турғунлик даврининг бошларидаёқ ҳадиксираш 
вируслари адабиёт организмининг ичига анча чуқур 
кириб борган.

Ниҳоят, сўз навбати ўртоқ Т.Жўраевга етиб келди. 
Айтиш керакки, мажлис аҳли Марказком вакилининг 
гапини анча сабрсизлик билан кутмоқда эди. Ўша куни 
унинг нутқида бир нарса мени ҳайрон қолдирди. 
Т.Жўраевнинг ўзи асли адабиётшунос эмас, тарихчи. 
Шундоқ бўлгач, ёзувчилар даврасида бироз истиҳола
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тузук бўларди. Аммо, у бу йўлдан бормади. У оғзидан 
чиқаётган ҳар бир жумла тугал бир ҳақиқат эканига, 
уларга қарши эътироз билдириш мумкин эмаслигига 
астойдил ишониб қатъий ҳукм ўқиётгандай оҳангда 
гапирди. Афтидан у ўша куни Марказком номидан га- 
пирган эди. Мажлис аҳти эса унинг мулоҳазаларини 
кўрсатма ўрнида қабул қилмоғи даркор эди. Унинг қис- 
сага қилган даъволари, асосан қуйидагилардан иборат 
бўлди:

а) муаллиф партия ташкилотининг ички ҳаётини 
тасвирлар экан, бизнинг демократиямизни бузиб тас- 
вирлайди;

б) ҳинд делегациясини кутиб олиш учун Саида- 
нинг дастур тузиб қўйиши ҳам чет эллик душманлари- 
мизнинг тегирмонига сув қуяди — гўё биз меҳмонла- 
римизга ўзимиз истаган нарсанигина кўрсатамиз, унинг 
кўзини боғлаймиз;

в) Саидани колхозга райком юборган — нима учун 
Қаландаров райком юборган одам билан ҳадеб тала- 
шиб, тортишаверади, умумий тил топа олмайди. Бу 
яхши эмас. Шу жойда нотиқ Қўландаровнинг “тузали- 
ши” олдинроқ — лоақал қиссанинг ўрталарида содир 
бўлганда маъқул эди, деди;

г) асарнинг номи ҳам яхши эмас — қисса партия 
ходими тўғрисида. Шундоқ бўлгач уни аллақандай син- 
чалакка тенг қилиб қўйиши яхши эмас. Бу — партия 
ходимига ҳурматсизликка ўхшаб кетади. Бугунги ки- 
тобхонга бу даъволарнинг ҳаммаси жуда кулгили кў- 
ринади. 30 йил нари-берисида туппа-тузук одамлар ада- 
биёт ҳақида наҳотки шу даражада ибтидоий фикрлаган 
бўлсалар. Ахир ёзувчи боғдан келса, унинг танқидчи- 
лари тоғдан келишяптику. Буларнинг бари бировнинг 
боғига ўғирликка тушиб, қўлга тушиб қолган афанди- 
нинг боғ эгасига “нега хотинингга кавуш олиб берма- 
динг?” дея пўписа қилганига ўхшайди-ку. Ҳа, афсус- 
ки, у пайтларда бундай ҳоллар учраб турарди. Бу — 
эски, чиниққан, синовдан ўтган мегод эди — асар- 
нинг бирор жиҳати олинарди-да, бирор далил-исбот 
келтирилмай, пуфлаб, шиширилиб жуда катта айбга 
айлантириларди ва шу асосда асарга айб қўйилиб, лаъ- 
нат тамғаси босилиб, ёмон отлиққа чиқариларди.

Ўша муҳокамада “Синчалак”ка ҳам шундай чоҳ
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қазилди — баралла овоз билан бўлмаса-да, унинг ғоявий 
жиҳатдан, сиёсий жиҳатдан ишончсизроқ асар экани 
айтилди. Яна буларнинг бари ёзувчига хайрихоҳпик ни- 
қоби остида, унга ёрдам бериш учун, асарни яхши- 
лашга кўмаклашиш учун қилинаётгандай эди.

Абдулла Қаҳҳорнинг бахтига “Синчалак” қиссаси 
1958 йилда ёзиб тугатилган, муҳокама эса 1959 йилда 
содир бўлган эди. Бу ҳодиса 1937—1938 йилларда эмас, 
лоақал 10 йил аввал — 1949 йилда бўлганида ҳам 
қиссадан калла-почасидан бошқа ҳеч нарса қолмаган 
бўларди. 1959 йилда партиянинг XX съезди бўлиб ўтгач, 
ҳаётда янги нормаларни тиклаш учун кураш кетаётган 
эди. Ижтимоий ҳаётда юзага келган шахсга сиғиниш 
йилларининг музларини эрита бошлаган, ижтимоий 
фикр жонланиб, адолат ва ҳақиқат тантанаси учун ҳара- 
кат бошланган эди.

Кўп ўтмай бу кўтарилишлар, бу уйғонишлар бар- 
Ҳам топди, яна оғизларга қулф тушди, яна пушти 
кўзойнаклар тақилди, яна ҳамду санолар, мадҳиялар 
бошланди. Лекин 1959 йилда ҳар ҳолда ундоқ эмас эди. 
Шунинг учун ҳам “Синчалак” муҳокамасида айрим 
одамларнинг “ғоявийлик” принципидаги уринишлари 
беҳуда кетди. Муҳокамада догматизм ва демагогия эмас 
соғлом ақл-идрок, адабиётга ҳалол муносабат, истеъ- 
додга эҳтиром ғалаба қозонди.

Бу ўринда муҳокамада нутқ сўзлаган Ҳаким Назир, 
Александр Удалов, Сергей Бородин, Сарвар Азимов, 
Ваҳоб Рўзиматов, Шариф Толипов каби ўртоқпарнинг 
номини ҳам тилга олиб ўтиш керак. Чунки айни шу 
ўртоқлар қиссанинг ғоявий-бадиий қимматини ҳаққо- 
ний баҳолашди, унга тақалган айблар беҳуда эканли- 
гини исботлашди. Муҳокамада қисса таржимони Конс- 
тантин Симоновнинг нутқи ҳам алоҳида аҳамиятга 
эга бўлди. Атоқли адиб қиссадаги воқеалар 50-йиллар- 
нинг бошида содир бўлишини таъкидлаб, ҳар қандай 
асарни баҳолашда тарихан конкрет ёндашиш керакли- 
гини айтди. У қиссадаги образлар зўр маҳорат билан 
ишланганлигини, ўзи ҳам таржима устида зўр мароқ 
билан меҳнат қилганини таъкидлади. Ҳатто баъзи ўрин- 
ларда К.Симонов А.Қаҳҳорнинг маҳоратига тан бериш- 
гина эмас, ҳавас қилишини айтди: “Мен ёзувчи сифа- 
тида Қаҳҳорнинг ҳар хил вақтга тааллуқли тарихий
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материални қиссага бениҳоя ихчам тарзда олиб кириш 
маҳоратига ҳавас қиламан”. Шунингдек, К.Симонов 
асар номини ўзгартиришга ҳам кескин эътироф бил- 
дирди: “Ўзбек тилида асар номининг қандай жаранг- 
лашини билмайман, лекин рус тилида ажойиб чиққан. 
Мабодо автор қисса номини ўзгартирмоқчи бўлганида 
ҳам, мен у билан жон-жаҳдим билан тортишган бўлар- 
дим”. Умуман, қуруқ мақтовларга, хушомадларга ха- 
сис Симонов бу нутқида ҳам асарни кўпиртириб мақ- 
тамаган, аммо конкрет таҳлил орқали унинг ҳаётий 
асар, ҳаққоний эканини, адабиётда катта воқеа экани- 
ни кўрсатиб, “Таржима қилган асарим менга жуда маъ- 
қул бўлди ва ҳозир ҳам маъқул; жуда керакли ва шуб- 
ҳасиз, жуда муҳим. Айниқса ёшлар учун муҳим асар”, 
деган хулосага келади. К.Симонов “Синчалак” ҳақида- 
ги фикрларни кейинроқ мақолаларида батафсил баён 
қилган.

А.Қаҳҳор ҳам муҳокама иштирокчиларига миннат- 
дорчилик билдириб, асарнинг тарихини, кўзлаган 
ғоявий ниятларини баён қилади. Айни чоғда у муҳока- 
мада аввал тарқалган миш-мишларга тўхтаб, уларни 
“иғвогарлик” деб атайди ва муҳокамада қиссага сиё- 
сий айб қўйилмаганига мамнунлик билдиради. Ниҳоят, 
муҳокама раиси К.Яшин ҳам одамлар ўртасида тарқал- 
ган миш-мишларга Ёзувчилар союзининг алоқаси 
йўқлигини таъкидлаб, муҳокаманинг хулосаси сифа- 
тида “Синчалак”ни адабиётимизнинг катта ютуғи эка- 
ни ҳақида фикр айтди.

1959 йилдаги “Синчалак” асарининг биринчи му- 
ҳокамаси шундай ўтган эди. Бу муҳокама А.Қаҳҳор те- 
варагидаги миш-мишлар ичида энг беозори бўлганди.

1998

Кибриё опанинг ҳолваси
Кибриё опани эсласам, кўнглим чироқ ёққандек 

ёришиб кетади, ёзаман десам қоғоз бетида қалам ўз- 
ўзидан йўрғалаб кетади. Дабдурустдан нурли хотиралар 
ёпирилиб келаверади.

Кибриё опа кўп улуғ фазилатларга эга эди. Билма- 
дим, уларнинг илдизлари қаердайкин — Самарқанд
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тупроғида туғилиб, унинг бетимсол ҳавосидан шими- 
риб улғайганидами? Ёки отаси Лутфулла маҳдумнинг 
унга берган беқиёс тарбиясидами? Ёки бўлмаса, Аб- 
дулла Қаҳҳор билан чорак аср ҳамнафас бўлгани сабаб 
бу адибнинг улуғлиги унга ҳам юққанидами? Эҳтимол 
буларнинг бари бирлашиб бу аёлга ноёб фазилатлар 
бахш этгандир?

Кибриё опа тўғрисида матбуотда бир қатор мақола- 
лар ва хотиралар эълон қилинган, уларда опа тўғриси- 
да кўпгина илиқ гаплар айтилтан. Аммо шунга қарамай, 
уларда Кибриё опанинг сиймоси алланечук Абдулла 
Каҳҳорнинг соясида қолиб кетгандек туюлади. Ҳа, Киб- 
риё опа чорак аср мобайнида Абдулла Қаҳҳорни ўз 
меҳри ва муҳаббатига чулғаб, унга жонини фидо қилиб 
унинг ижодий меҳнати учун жуда яхши шароит яратиб 
берган. Буларнинг бари тўғри, буларнинг ҳеч қайсиси- 
га эътироз билдириб бўлмайди. Бироқ Кибриё опа тўғри- 
сила гап кетганида биз фақат шу билан чегаралансак, 
опага нисбатан бир миқдор адолатсизликка йўл қўяёт- 
гандек, унинг сиймосидаги баъзи бир муҳим жиҳатлар 
тула очилмай қолаётгандай туюлади.

Мен ҳам, албатта, кичик бир эсседа у кишининг 
сиймосини тўла очиб бераман, деб даъво қилмайман. 
Мен фақат Кибриё опа характерининг шу пайтга қадар 
нисбатан камроқ қаламга олиб келинаётган жиҳатлари 
ҳақида гапирмоқчиман. Назаримда, бу жиҳатлар ғоятда 
муҳим, айниқса бугунги кунда “инсоний бахтнинг ка- 
лиди қайда? Кимга ўхшаб яшаган маъқул экан?” деб 
иул излаб юрган ёшлар учун улар ғоятда ибратли.

*  *  *

Менимча, Кибриё опа таваллудининг ўзида алла- 
нечук фавқулодцалик бор. Кибриё опа Самарқандда, 
биринчи жаҳон урушининг бошланишига атиги беш 
ои қолганида — 1914 йилнинг апрел ойида Лутфулла 
маҳдум хонадонида дунёга келган. Бироқ унинг Самар- 
қандда, 1914 йилда ва ҳатто биринчи жаҳон уруши 
арафасида таваллуд топганида ҳеч қандай сир-синоат 
еки бирон-бир фавқулоддалик йўқ. Менимча, бу фав- 
қулоддалик, биринчи навбатда, Кибриё опанинт отаси 
Лутфулла маҳдум билан боғлиқ бўлса керак.
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Ўзига тўқ зиёли оилада дунёга келган Лутфулла маҳ- 
дум ҳаётида кўзга ташланиб турадиган энг муҳим нарса 
нима деб савол берилса, бунга ўқиш, таҳсил кўриш деб 
жавоб бермоқ керак. Албатта, ҳамма ҳам ибтидоия мак- 
табида ўқийди, кейин мадрасада таҳсил кўради, лекин 
бундай ўқиш ҳар қанча давомли бўлмасин, у ўн тўрт-ўн 
беш йил давом этади. Лутфулла маҳдум эса мактабни 
тугатгач, Бухорога бориб, машҳур Кўкалдош мадраса- 
сига ўқишга киради ва мадрасанинг тупроғини ялаш 
унга шу қадар ёқиб қоладики, мадрасада роса 30 йил 
қолиб кетади. У пайтларнинг ўқиши ғалати бўлар экан- 
да — ўқишга кирганидан кейин муайян муддат ўтгач, 
ҳеч ким талабага “қани, мулла, ёпирим! — деб бир 
қўзғолинг-чи, тагингизни супуриб олайлик, ўрнингизга 
бошқа бирор илмталаб муллабачча келиб ўқисин” де- 
мас экан. Хуллас, Лутфулла маҳдум мадрасада ўрганиш 
мумкин бўлганларнинг ҳаммасини ўрганади, форс ада- 
биётини мукаммал ўзлаштиради, ҳатто яна аллақанча 
нарсаларни сув қилиб ичиб юборади ва ниҳоят 30 йил 
ўтгач, мадрасани тарк этади. Буни қарангки, у мадраса- 
дан, биринчи навбатда риёзият илмини ўрганиб чиққан 
эди. Лекин ҳаётда бу соҳадан мутахассис одамга эҳтиёж 
йўқэкан. “Баланд бўйли, қошлари пичоқсопидек йўғон, 
қирра бурун, кенг яғринли” бу толиб-ул-илм Самар- 
қандга қайтиб, бир неча муддат хаттотлик билан кун 
кечиради, кейин эса қозихонада муфти аълам вазифа- 
сида ишлай бошлайди. Шу пайтгача “игна билан қудуқ 
қазишдан” бошқа нарсани кўрмаган, уйланмаган, 
“рўзғор, бола-чақа ташвиши” деган гаплардан бехабар 
Лутфулла маҳдум аллақачон 50 ёшни уриб қўйган эди. 
Шу аҳволда яна икки йил ўтади. Кунлардан бирида у 
мирзосиникига меҳмонга боради ва қўққисдан ҳовли- 
нинг бир чеккасида ариқ бўйида идиш чаяётган ёшгина 
қизалоққа кўзи тушади. Умрида ҳали бирор қизнинг 
билагини ушлаш бир ёқда турсин, чеҳрасига кўзи туш- 
маган Лутфулла маҳдумнинг юраги гурсиллаб уриб ке- 
тади. Махдумнинг “Бу қиз ким?” деган саволига мирзо 
“синглим” деб жавоб беради. Маҳцум ярим ҳазил, ярим 
гинахонлик билан “шундай синглингиз бор экан, бир 
оғиз айтмабсиз ҳам” дейди. “Уйланмоқчи бўлсангиз 
марҳамат, битта эмас, ўнта синглим бўлса, ҳаммаси 
сизники” деб мардона жавоб беради мирзо Абдужаббор.
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Шу тарзда оддий муноқаша тарзида бошланган омади 
савол-жавоб кутилмаганда жиддий тус олади — орадан 
кўп ўтмай, қўйлар сўйилиб, дастурхонлар ёзилади, ҳам- 
маёқни меҳмон босади, карнай-сурнайлар чалиниб, 
Лутфулла маҳдум билан Мушаррафхоннинг никоҳлари 
ўқилади. Хуллас, Самарқандда яна бир оила пайдо бўла- 
ди. Албатга, бу воқеада ҳеч қанақа фавқулоддалик йўқ — 
ахир одамлар уйланади, бўйдоқлар ёхуд бўй етган қиз- 
лар турмуш қуришади, янги оилалар аста-секин умргу- 
заронлик қила бошлайди. Бироқ, Лутфулла маҳцум би- 
лан Мушаррафхоннинг турмуш қуришида бир жиҳат 
бор эдики, фақат бугун эмас, ҳатто ўша кунларда ҳам 
бунга ҳайрон қолмаслик мумкин эмас эди: зарбоф чо- 
пон кийган, қозондай салла ўраган, соқоли кўкрагига 
тушган куёвтўра 54 ёшда, ҳали қўғирчоқ ўйнашини йи- 
ғиштирмаган, хаёли чочпопук тақиш билан ёхуд тўптош 
ўйнаш билан бағад бўлган келин эса эндигина 16 ёшга 
кирган эди. Уларнинг орасидаги тафовут оз эмас, ўттиз 
саккиз йилни ташкил қилар эди. Лекин, бу тафовут ҳеч 
кимни ҳайрон қолдиргани йўқ, ҳеч ким “10—15 йилдан 
кейин чатоқ бўлмасмикик?” деган ағадишага ҳам борга- 
ни йўқ, қизнинг ўзи ҳам “лом-мим” деб эътироз бғад- 
диргани йўқ. Лекин Лутфулла маҳцум ҳам пишиқ экан, у 
уйланган йиллари ҳам, уғадан кейин ҳам ўн-йигирма 
йиллар ўтгандан сўнг ҳам панд бергани йўқ, зиммасида- 
ги мажбуриятларини ўринлатиб бажарди, бу йиллар ичи- 
да беш-олтита фарзанд кўрди. Бундай шароитда Мушар- 
рафхон бола боқипадан қўли бўшаб, эрининг ёши ўтин- 
қираб қолганғадан зорланишга вақти ҳам бўлгани йўқ.

и Лутфулла маҳцум биринчи фарзағадини 56 ёшида 
кўрди. Худци ана шу ҳолат Кибриё опанинг таваллуд- 
лари фавқулодцаликни ташкил қилса ажаб эмас.

У қизига улуғ одам бўлиб етишсин, деб Кибриё 
деган исм қўяди (арабча Акбар сўзи бғадан ўзакдош). 
Албатта, шунча йғад на хотин, на фарзағад кўрмасдан 
сўққабош ўтган одамнинг фарзанд кўриши унинг учун 
нақадар буюк қувонч, беқиёс бахт эканини айтиб ўти- 
ришнинг ҳожати йўқ. Лутфулла маҳцум йиллар давоми- 
да юрагида қат-қат йиғилиб ётган, шу пайтгача ҳеч 
кимга сарф қилмаган меҳрини, муҳаббатини қизининг 
боши устидан сочади. “Нега ҳеч кимга сарфланмаган 
меҳр бўларкан, унинг ғунча гулга ўхшаш ёшгина хоти-
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ни-чи?” деган савол туғилиши мумкин. Тўғри, Му- 
шаррафхон аёл киши учун аввал худо, кейин эр, де- 
ган мусулмонча ақида асосида тарбия кўрган муслима 
жувон эди. У, албатта, кўз очиб кўрган шаръий эрини 
бошига қўйиб кўтарар, унинг ҳар қандай амрини сўзсиз 
бажариладиган фармон ўрнида қабул қилар, ёт деса 
ётарди, тур деса турарди. Лекин, нима деганингизда 
ҳам, Мушаррафхон 18 ёшда, шаръий эри эса 56 ёшда 
эди-да. У Лутфулла маҳцумни, Лутфулла маҳдум эса 
уни севармиди? Севгини айтасиз, улар бир-бирлари- 
нинг руҳий дунёсига кира олармиди? Айниқса, Му- 
шаррафхон? Албатта, у эрига тан маҳрамликка ярар- 
ди, аммо дил маҳрамлигига ярармиди? Умуман, 56 
яшар одамнинг тилини 18 яшар жувон, ўн гулидан 
ҳали бир гули очилмаган қизалоқ тушуна олармиди? 
“У эрга тегиши биланоқ риёзиёт масалаларига боши 
билан шўнғиб кетди ёки ҳаётнинг паст-баланд муам- 
молари тўғрисида файласуфона фикр юрита бошлади” 
десак, жиндай муболаға бўлармикин? Шундоқ экан, 
ёшларида 38 йил тафовут бўлган эр билан хотин ўрта- 
сида чинакам муҳаббат мавжуд эди, дейиш мумкин- 
микин? Шунинг учун ҳам Лутфулла маҳцум бутун меҳ- 
рини тўнғич қизига бахшида этдими? Бутун жону жа- 
ҳонини, жамики муҳаббатини унинг оёқлари остига 
тўкдимикин?

Албатта буларнинг бари тахминлар халос — ҳаётда 
ҳаммаси худди шундай бўлган деб даъво қилиб бўл- 
майди.

Лекин шуниси аниқки, Лутфулла маҳдум тўнғич 
қизига 5—6 ёшиданоқ пухта тарбия бера бошлайди, 
бироз эсини таниши биланоқ унга “аёл киши билиши 
мумкин бўлмаган” нарсаларни ўргатади. Араб тили, 
форс тили, Хўжа Ҳофиз, Шайх Саъдий, Жомий ва 
бошқа буюкларнинг ижоди, ғазалиёти, улардаги маҳо- 
рат сирлари, илк учрашувларида Абдулла Қаҳҳорни 
лол қолдириб, абжад ҳисобида Ҳофизнинг вафоти та- 
рихини — Ҳоки Мусалло жумбоғини ечиб бергани... 
Кибриё опа болалигидаёқ жуда фаросатли, ақл-идрок- 
ли, уқувли бўлган эканки, отаси ўргатган нарсалар- 
нинг ҳаммасини умрбод эсидан чиқмайдиган қилиб 
ўзлаштириб олади. Ҳар ҳолда мен кўп марталаб ўзим 
гувоҳ бўлганман — Абдулла ака ҳаётлигида ҳам, у киши
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Ў̂ иб̂  кетганларидан кейин хам Кибриё опа теварагида 
уч-тўртта аёлдир-эркакдир давра йиғилиб қолса, хиёл 
ўтмай шеър мажлиси бошланар, Кибриё опа мумтоз 
ғазалларни ёддан ўқиб, уларни шарҳлаб берар, сатр- 
лар қатида ётган инжа маъноларни чақиб ташларди.

Меҳмонлар опанинг тансиқ дастурхонидан кўра 
ғазалиёт гўзалликларидан оламжаҳон баҳра олиб тар- 
қалишарди. Мен ҳам бундоқ мажлисларда кўп қатнаш- 
ганман, лекин баҳс-мунозараларга кўп ҳам аралаш- 
май, сидқидилдан уларни тинглаш билан чекланардим. 
Кибриё опа ҳар гал форс тилидан нўнокдигимни кўриб 
ҳайрон қолишдан толмасдилар ва ҳар гал “форс шеъ- 
риятини билмай туриб, умуман, шеъриятдан мутахас- 
сис бўлиш мумкинми?” дея таажжубларини изҳор 
қиларди. Мен бу ҳақли саволга тузукроқ жавоб топол- 
маганим учун, ҳар гал гапнинг нишабини бошқа то- 
монга буриб юборишга ошиқардим. Баъзан-баъзан у 
киши менга қараб, “келинг, байт-барак ўйнаймиз” деб 
қолардилар. “Байт-барак” деганлари шахмат эмас, пинг- 
пон ҳам эмас, ҳатто бадминтон ҳам эмас, Бу ўйинда 
бир одам бир байт ғазал айтади, унинг сўнгги сўзи 
қандай ҳарф билан тугаса (масалан, “келмади” сўзи- 
нинг сўнгги  ̂ ҳарфи), шу ҳарф билан бошланадиган 
янги бир байт айтмоғи керак. Бунақа мусобақада қат- 
нашмоқ учун одам камида Эркин Воҳидов ёки Абдул- 
ла Орипов каби минглаб ғазалларни ёд билмоғи керак. 
Мен “ўйнамайман” деб бош тортардим, Кибриё опа 
бир-икки қистар эди-ю, кейин ҳафсаласи пир бўлиб, 
индамай қўяқоларди. Мен эса биз ўқиган мактабларда 
шеъру ғазал ёдлатишга ҳеч ким аҳамият бермаганидан 
ва ҳозир ҳам бу муҳим ишга панжа орасидан қаралаёт- 
ганидан ранжиб, сувга тушган бўлкадай бўшашиб, мул- 
зам бўлиб ўтираверардим.

и Лутфулла маҳдум қизининг ҳар жиҳатдан баркамол 
бўлишини ўйлаган ва ўша кезлардаёқ унга рус тилини 
ҳам ўргатмоқчи бўлган, бунинг учун ҳатто Гулжамол 
деган ёшгина татар муаллимасини ёллаган. Аммо, му- 
аллима бўлса ҳамки, бу уйда яна бир навқирон жувон- 
нинг пайдо бўлиши Мушаррафхонга ёқмаганми ёки 
муаллиманинг жамоли чиндан ҳам гулдан ортиқ бўлган- 
ми — ҳар ҳолда орадан кўп ўтмай унинг паттаси қўли- 
га теккан.

318

www.ziyouz.com kutubxonasi



Қадрдон чсҳралар

Лутфулла маҳдум қизига илм бериш билан чеклан- 
май, унинг ҳар томонлама баркамол бўлиб етишиши 
тўғрисида ҳам ғамхўрлик қилган. Шу мақсадда уни бо- 
лалик чоғлариданоқ уй-рўзғор ишлари билан шуғулла- 
нишга ўргатган ва ҳатто эркаклар шуғулланиши керак 
бўлган баъзи касб-ҳунарларни ўзлаштириб олишига ҳам 
ҳаракат қилган. Кейинчалик буларнинг бари Кибриё 
опага жуда асқотган эди. Кибриё опа, авваламбор, жуда 
моҳир пазанда эдилар, айтиш мумкинки, у киши па- 
зандачиликни чинакам санъат даражасига кўтарган эди. 
У киши ҳаддан ташқари чапдаст ва чаққон эдилар, 
ҳатто, бир неча марта қирқ минут ичида ош дамлаб 
келганларига ўзим гувоҳ бўлганман. Кибриё опа қуюқми- 
суюқми нима овқат қилмасин, ҳаммасининг кўрини- 
ши чиройли, таъми ниҳоятда тотли бўларди, бу оилага 
ўн йил мобайнида яқин бўлиб, неча марталаб унинг 
дастурхони теварагида ўтириб, бирон марта бирон ов- 
қат тагига олиб кетганини ёки туз-намаги жойида 
бўлмай қолганини кўрган эмасман.

Кибриё опа рўзғор ишларига моҳир, бозор-ўчарни 
ўрнига қўяр, керак бўлса, бошига похол шляпа кийиб 
олиб, боғида боғбонлик ҳам қилаверарди, ҳатто уйда 
бирор қурилиш бўлиб-нетиб қолса, росмана прораб- 
лик қилиш ҳам қўлларидан келарди.

Кибриё опанинг яна бир ноёб ҳунари бор эди — у 
киши яхшигина ҳолвапаз эдилар. У киши бу касбни ҳам 
мукаммал эгаллаган ва бу борада ҳар қандай моҳир уста 
билан беллаша олар эдилар. Тўғри, у киши ҳар қандай 
ҳолвани ҳам пиширавермас эдилар. У киши бир йилда 
кўп эмас — уч-тўрт мартагина дастурхонга ҳолва тор- 
тардилар. Биз уни “Ҳолваи Кибриё” деб атардик. Бу 
ёнғоқ, хандон писта ва қора майиз аралаштириб пиши- 
риладиган ва ҳолвапазнинг бежирим тешаси билан уша- 
тиб ейиладиган ҳолва эди. Бунақа ҳолва пиширишни 
ҳам оталари ўргатган эканки, уни бир марта тотиб 
кўрган одам умрбод таъмини унута олмасди. Мен ҳатто 
қанд касалига чалиниб, ширинлик ейишим мутлақо 
мумкин бўлмай қолган кезларда ҳам “Ҳолваи Кибриё”- 
ни кўрганда нафсимни тия олмасдим. Кейин шунақа 
ҳолва пиширишни ўрганиб олиш мақсадида уни тайёр- 
лаш йўлларини сўрадим. Кибриё опа батафсил тушунти- 
риб берди, лекин, барибир, мендан ҳолвапаз чиқмади.
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Қайта қуриш йилларида хусусий тадбиркорликка жин- 
дай йўл очилганда мен Кибриё опага “кичикроқ бирон 
дўкон очиб, ҳолвапазлик қилмайсизми?” деб таклиф 
қилдим. Кибриё опа “бир камим шу қолувди” деб кулиб 
қўя қолган эдилар. Ҳолбуки, имоним комилки, Кибриё 
опа расман шу иш билан шуғулланадиган бўлсалар, 
Қисқа муддат ичида “Кибриё ва К°” ҳолвапазлик фир- 
масининг довруғи оламни тутарди.

Бўлар бола бошидан маълум, деган гап бор. Бу ма- 
Қол фақат ўғил болаларга тааллуқли деганлар адашади. 
Кибриё опанинг мисоли шундан далолат бериб турип- 
тики, бўладиган қиз ҳам бошидан маълум бўлар экан. 
Аниқроғи, ёшлик йилларида пухта илм олган бўлса, 
Аллоҳ уни ақл-идрокдан, фаросатдан қисмаган бўлса, 
омад деган нарса ҳаётда уни ўзи излаб келаверар экан. 
Бўлмаса, Самарқандда Тожикистон Давлат нашриёти 
бўлармиди-ю, китоб дўконига кирган Кибриё хоним 
шоир Ғани Абдуллонинг отасига рўпара келармиди. Кек- 
са зиёли ёшгина қиз билан уч-тўрт оғиз гаплашади-ю, 
унинг идроки ва салоҳиятига қойил қолиб, расман 
олий мактаб кўрмаган бўлса-да, уни нашриётга муҳар- 
рирликка тавсия этади. Омадни қарангки, Кибриё хо- 
ним муҳаррир бўлиб ишга кирган жойда Садридцин 
Айнийдек буюк инсон бўлим бошлиғи экан. Кибриё 
хоним икки-уч йил ичида Айнийдан жуда кўп нарса 
ўрганади ва форс-тожик адабиёти соҳасида йирик му- 
тахассис бўлиб етишади.

1934 йилда Душанбада матбаа маркази ташкил қили- 
нади ва нашриёт филиали ҳам Душанбега кўчади. Та- 
биийки, нашриёт раҳбарияти Кибриё хонимдек яхши 
муҳаррирни қўлдан чиқаришни истамайди ва уни ҳам 
Душанбега кўчишга кўндиради. Бу ерга келгандан ке- 
йин орадан кўп ўтмай, Кибриё опа нашриётнинг бўлим 
бошлиғи қилиб тайинланади.

Хизмат пиллапояларидан бунақа суръатлар билан 
кўтарилиш ҳатто олий маълумотли одамларга ҳам ҳами- 
ша насиб қилавермайди. Лекин шундоқ бўлса-да, Киб- 
Риё опа самарали меҳнат қилмоқ учун, барибир, олий 
маълумот зарур эканини ҳис қилади ва ўқиш учун 
Ленинградга йўл олади.

Бир вақтлар Абдулла ака лутф қилиб, Москвага 
ажойиб таъриф берган эди: “Москва шунақа шаҳарки,
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у ерда одам вивеска ўқиб юриб ҳам мулла бўлиб қола- 
ди”. Бу гапни оқизмай-томизмай Ленинградга нисба- 
тан ҳам айтса бўлади. Бу шаҳарнинг вивескаларигина 
эмас, ҳар битта кўчаси, ҳар қайси майдони, минглаб 
иморатлари, қасрлари тарих билан нафас олади ва улар- 
дан юрган, уларни томоша қилган одамлар ҳам бундан 
бебаҳра қолмайдилар. Хуллас, 26 ёшли Кибриё хоним 
Ленинград давлат дорилфунунининг шарқ факультети- 
га ўқишга киради ва айни чоғда Тожикистон Давлат 
нашриётининг Ленинграддаги филиалида ҳам хизмат 
қила бошлайди. Аммо бу гал унинг муваффақиятли 
ўқишига 1941 йилнинг 22 июнида бошланган уруш 
халақит берди. Гарчи урушнинг биринчи кунларидан 
Ленинградда уруш ҳаракатлари содир бўлган бўлмаса- 
да, унинг совуқ нафаси худди аямажуздай шаҳарни ўз 
домига тортиб улгурган эди. Студентлар ўқишни қўйиб, 
чақириқ қоғозларини тарқата бошлайдилар, курсдош 
йигитлар ҳарбий комиссариат топшириғини бажариш, 
қизлар эса ҳамширалар тайёрлаш курсида ўқий бошла- 
шади. Кибриё хоним кўнгилли бўлиб фронтга кетишга 
аҳд қилади. Аммо тақдир унга бошқа қисматни раво 
кўрган экан — нашриёт раҳбарияти бир нечта қиммат- 
ли қўлёзмани Кибриё хонимга ишониб топшириб, Ду- 
шанбега хизмат сафарига жўнатишади. Кибриё хоним 
қўлёзмаларни олиб келиб топширгач, барибир яна ўз 
ихтиёри билан ҳарбий хизматга жўнайди. Уни ТуркВО- 
га, яъни Туркистон Ҳарбий округи ихтиёрига юбори- 
шади. Бу ерда хат танийдиган, тил биладиган саводли 
одам сув билан ҳаводек зарур эди — уруш туфайли 
Туркистон ҳарбий округининг газетасини маҳаллий тил- 
ларда ҳам чиқармоқ зарур эди. Ҳарбий штаб Кибриё 
хонимга дарҳол ҳарбий унвон бериб, бир сидра ки- 
йим-кечак ва озиқ-овқат билан таъминлаб газета их- 
тиёрига юборади.

Кибриё хоним газета таҳририятида таржимонлик 
қила бошлайди, аммо кўп ўтмай, бу иш билан бир 
қаторда, уни Узбекистон радиоси муҳарририятига ҳам 
ишга таклиф қилишади — Кибриё хоним бир ўзи то- 
жик тилида эшиттиришни ташкил қилади, ўзи муал- 
лиф, ўзи муҳаррир, ўзи бўлим мудири, ўзи диктор 
бўлиб ишлай бошлайди. Шундай қилиб, 1943 йилнинг 
ёзида Кибриё хоним бош қашлашга қўли тегмай, га-
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зета билан радио таҳририяти орасида қаро терга ту- 
шиб, бўзчининг мокисидек қатнаб юрар экан, бирин- 
чи марта Абдулла Қаҳҳор билан учрашади. Табиийки, 
улар ҳали бу учрашув тақдирларини бутунлай ўзгарти- 
риб юборишидан бехабар эдилар...

* * *
Бу учрашув бироз олдинроқми ё бироз кейинми — 

рўй бермоғи, албатта, муқаррар эди. Назаримда, тақ- 
дир бирларини Қўқонда, иккинчиларини Самарқанд- 
да юлдузларини бир-бирига тўгрилаб яратган-у, “қани 
боринглар, бир-бирларингни топиб олинглар” деган- 
дек, ҳаётнинг катта йўлига солиб юборган. Улар бир- 
бирларини топгунга қадар ҳаётнинг паст-баланд йўлла- 
ридан анча овораи саргардон кезишган, озми-кўпми 
қийинчилик кўришган, турмушнинг аччиқ-чучугини 
татишган. Ҳатто, икковлари ҳам оилавий турмуш нима 
эканини синаб кўришган. Кибриё хоним Душанбеда 
тожик шоири бадахшонлик Мирсаид Миршакарга тур- 
мушга чиққан, лекин турмушлари қовушмаган. Абдул- 
ла ака ҳам турмуш қурган эди, у 30-йилларнинг боши- 
да уйланган, ҳатго иккита ўғил ҳам кўрган эди. Аммо 
УРУШ бошланишида, бир йил ҳарбий хизматда бўлиб, 
қайтиб келса, хотинининг шаклу-шамойилини ношо- 
йиста кўрган-у, остона ҳатлаб уйига кирмай, устидаги 
бир сидра кийими билан бу ердан буткул бош олиб 
чиқиб кетган. Шундан кейин у ҳам бир неча мудцат 
бўйдоқона ҳаёт гаштини суришга мажбур бўлган.

Лекин ўйлайманки, Абдулла ака фақат бўйдоқлик 
кунларидагина Кибриё опани қидиришга бошлаган 
эмас, балки йигит тортиб, эсини таниган чоғларида- 
ноқ уни излашга киришган бўлса керак. Албатта, Аб- 
дулла ака излаганининг исми Кибриё бўлишини, Са- 
марқандда туғилиб-ўсган эканини билган эмас, лекин 
унинг феъл-атвори, маънавий дунёси, хулқи-одоби, 
характери, диди қандай бўлиши кераклигини яхши та- 
саввур қилган ва дастлабки учрашувдаёқ уни таниган.

Бу учрашув 1944 йилнинг июн ойида содир бўлган 
эди. Ушанда Абдулла Қаҳҳор 37 ёшда, Кибриё хоним 
эса 30 ёшда эдилар. Ҳаётда биринчи марта кўз-кўзга 
тушиши билан бутун вужудини қовжиратиб, куйдириб 
юборадиган оташин муҳаббат бўладими-йўқми — аниқ
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билмайману, лекин биринчи учрашувдаёқ уларнинг 
ўрталарида ўт чақнаганига ва бу ўт ногоҳоний электр 
қувватидек икки шикаста дилни зир титратганига шуб- 
ҳам йўқ. Албатта, мен уларнинг илк учрашувларига 
шоҳид бўлган эмасман, кейинги учрашувларида ҳам 
ёнларида турган эмасман, учрашувлар жараёнида улар- 
нинг юрагидан нималар кечганини, ўзлари қанақа 
аҳволга тушганларини аниқ билмайман, лекин шунга 
қарамай, уларнинг қалбини чулғаб олган аланга ҳақида 
комил ишонч билан гапираётган эканман, бунга баъзи 
бир бавосита далилларим бор. Агар ўша илк учрашувда 
Абдулла Қаҳҳорда излаганини топганига ишонч бўлма- 
ганида ва бу ишонч унинг юрагини янада гурсиллаб 
тепишга мажбур қилмаганида, у Кибриё хоним билан 
яна учрашиш мақсадида “қаҳрамон қизлар тўғрисида 
бир нарса ёзмоқчиман, шунинг учун яна учрашайлик” 
деб баҳона кўрсатармиди? Агар шу илк учрашувдаёқ 
жигардан урмаган бўлса, Кибриё хоним Абдулла КаҲ~ 
ҳорнинг сийқа баҳонасига “лаққа учиб”, яна учраш- 
моққа дарров кўнақолармиди? Бундан ташқари, Аб- 
дулла Қаҳҳор илк учрашувдаёқ муҳаббат гирдобига ту- 
шиб қолганидан далолат берувчи яна бир факт бор. 
Улар орадан ўн ой ўтгач — 1945 йилнинг 12 апрелида 
ЗАГСдан ўтишади. Шунда Абдулла Қаҳҳор “биринчи 
марта кўзимиз-кўзимизга тушган кун ҳисоб” деб, илк 
учрашган кунларини никоҳдан ўтилган кун гарзида 
ёздиради. Кибриё опа тўғрисида ҳам шунга ўхшаш 
қўшимча далил келтириш мумкин. Улар учрашиб юриш- 
ганда, илк бор Абдулла ака яшайдиган уйга келишади. 
Анча ғарибона ва бўйдоқона кўринишдаги уй Кибриё 
хонимда унча яхши таассурот қолдирмайди. “Уй мас- 
жиддек баланд бўлиб, бир залу бир кичик хонадан 
иборат. Залнинг бутун жиҳози эса алмисоқдан қолган 
шкаф ва битта эски ёзув столи турарди. Китоб жавони 
билан ёзув столини боғдорчилик-виночилик трести (ил- 
гари шу бинода жойлашган экан) ташлаб кетган экан”.

Бунақа фақир кулбани кўрган ҳар қандай аёл бир 
энтикиб тушса керак — бу уйнинг эгаси билан тақци- 
рини боғлашга розилик беришдан аввал ҳар қандай 
бир даражада бўлса-да, тайсалланиб қолса керак. Ахир, 
Кибриё хонимдек тўкис жувонлар ҳаммага ошкора айт- 
масалар-да, кўнгилларининг бир чеккасвда ўзларини
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хон саройига келин бўлишга муносиб деб ҳисобламай- 
диларми. Кибриё опанинг юрагида ўша кезлардаёқ му- 
ҳаббат ёлқини ўт ола бошлаганки, у комил ишонч 
билан турмуш қуришга рози бўлган.

Шундай қилиб, 1945 йилнинг авжи баҳор фаслида 
икки ажойиб инсон ўртасида янги оила пайдо бўлди 
ва бу икки инсон ўртасидаги муҳаббат шуъдаси чорак 
аср давомида янги оиланинг ҳамма томонларини нур- 
лантириб турди. Бу оиладаги файзиёблик, шойиста- 
лик, тотувлик нафақат Абдулла ака билан Кибриё опа 
қалбларини безаб турарди, балки бу хонадонга кела- 
диган ҳар бир одам ундан баҳраманд бўлиб, кўнгли 
нурга тўлиб, ҳаяжонланиб чиқиб кетарди. Уларнинг 
муҳаббати ҳам, чорак аср давом этган аҳил ва иноқ 
турмуши ҳам кўп жиҳатдан ибратки, ёшлар, албатга, 
бу икки инсондан яшаш ва севиш санъатини ҳар қан- 
ча ўрганса оз. Бу санъат сирларининг анча-мунчасини 
Кибриё опа “Чорак аср ҳамнафас” деган китобида ғоят- 
да чиройли қилиб баён этган.

Мен юқорида Абдулла Кдҳҳор ва Кибриё хоним 
ўртасидаги муҳаббат тўғрисида анчагина гапирдим, 
бироқ бу гаплардан улар қандайдир чучмал, ҳисчан 
бўлган экан-да, “ойдинда, ойнинг ҳам хирароқ вақги- 
да” анҳор бўйларида қўл ушлашиб сайрлар қилишган, 
бир-бирларининг қулоқларига ишқий дийдиёлар айти- 
шиб, висол онларидан лаззатланган эканларда, деган 
хулоса чиқмаслиги керак.

Эҳтимол, шундай ҳам бўлгандир, лекин мен улар- 
ни шу алфозда сира кўз олдимга келтира олмайман. 
Менимча, уларнинг муҳаббати ўзига хос, бегоналар- 
нинг кўзидан авайлаб сақланадиган, пинҳона муҳаббат 
бўлган. Албатта, уларнинг муҳаббати эҳтиросларга бой 
бўлган. Бироқ, эҳтирослар фақат уларнинг юраклари- 
дагина кечган ва ундан ўзларигина хабардор бўлишган. 
На Абдулла ака, на Кибриё опа ҳаётлари давомида 
биронта яқинларига, қариндош-уруғларига, хеш-ақра- 
боларига муҳаббатлари тўғрисида на зорланиб, на ғурур- 
ланиб, на шунчаки ахборот учун гапирганларини эшит- 
ган эмасман. Мен ҳатто уларнинг ҳоли қолган чоғлари- 
да ҳам бир-бирларига қараб, “мен сизни (ёки сени) 
яхши кўраман” дейишларини тасаввур қилолмайман. 
Беихтиёр баъзи бир хорижий фильмлар эсга тушади —
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улардаги эр-хотинлар суткасига камида 10 мартадан 
бир-бирларига “Я тебя люблю” деб турмасалар — бил- 
мадим бир-бирларини севишлари эсларидан чиқиб 
қоладими ёки бу гапни баралла айтиб, ўз эҳтиросла- 
рини ўзлари қамчилаб турадими? Майли, уларни қўя 
турайлик, ўз билганларини қилишаверсин, ўзимизнинг 
мавзуимизга қайтайлик. Менинг назаримда, бунақа 
пинҳоналик, аниқроғи, бегона кўздан асраш, гард 
юқтирмасликка интилиш оқибатида уларнинг туйғула- 
ри янада теранроқ ва янада тиниқроқ бўларди, кўп 
йиллар мобайнида охори йўқолмасдан сақланарди. Ле- 
кин нима бўлганида ҳам кундалик мулоқотларида, бир- 
бирларига айтадиган гап-сўзларида, ҳатто баъзан ўрта- 
да гап қочиб қолганда айтиладиган аччиқ-тирсиқ ибо- 
раларда ҳам теран бир ҳурматга, меҳрга йўғрилиб кет- 
ган тоза муҳаббат мана-мен деб кўриниб туради.

“Абдулла ака, ҳамиша Кибриё опа билан биргасиз, 
у киши кўнглингизга урмайдими?” деб сўрадик бир 
куни ҳазил аралаш. “Кибриё опанглар бамисоли нон. 
Нон одамнинг кўнглига урмайди-ку”, деб жавоб берди 
Абдулла ака. У киши бир зум Кибриё опасиз туролмас 
эдилар, сал кўрмай қолсалар майин таъна аралаш 
“қанисиз?” деб излаб қолардилар, бир куни ораларига 
жиндай дилхиралик оралабди. Абдулла ака “қаерга бор- 
сам носқовоқдек белимга тугиб юрсам, она тилимни 
қўйиб, хотин тилида гаплашсам, яна нима қил дей- 
сиз?” дебдилар (Уйда ёлғиз қолишганда, Абдулла ака 
Кибриё опа билан кўпинча тожик тилида гаплашган). 
Яна бир куни нимадир бўлиб, Кибриё опанинг оғзи- 
дан “Кетаман” деган сўз чиқиб кетибди. Абдулла ака 
дарров жавоб берибди: “Ие, қизиқ бўлди-ку! Узумдек 
ширамизни сўриб олиб, пўстлоғимизни пуфлаб таш- 
ламоқчи экансиз-да!”. Аламдан ловиллаб турган ҳар қан- 
дай одам ҳам бунақа гапни эшитиб, лоақал ичида бир 
жилмаяди-ю, олови пасаяди. Кибриё опа кейинчалик 
бир марта ҳам “кетаман” деган сўзни оғизга олмайди- 
ган бўлибдилар. Кибриё опанинг Абдулла Қаҳҳорга му- 
носабати ҳам шунақа эди — у киши адибни шу қадар 
ғамхўрликка ўраб ташлаган эдики, бу ғамхўрликнинг 
ҳар қаричи тенгсиз муҳаббатга йўғрилган бўларди.
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* * ♦
Муҳаббат яхши нарса, атбатта. У оиланинг хамир- 

туруши, бу хамиртурушсиз оиланинг хамири кўпчи- 
майди. Аммо муҳаббат — эҳтирос холос. Эҳтирослар 
бир зўраядиган, бир пасайиб турадиган нарса. Шунинг 
учун уни ўз ҳолига ташлаб қўймай, ақл чироғи билан 
ёритиб турилса нур устига аъло нур бўлади. Муҳаббат 
қалбларга иликдик бахш этувчи гулхан, эҳтирослар гул- 
хани. Аммо ҳар қандай гулхан ҳам ўчиб қолмаслиги 
учун унга вақтида ўтин қалаб туриш талаб қилинади. 
Шунда оилавий ҳаёт мустаҳкам ва барқарор бўлади.

Абдулла ака Кибриё опага қараганда бир-икки 
кўйлакни кўпроқ йиртган одам сифатида оила имора- 
тини қуриш борасида ташаббусни ўз қўлига олди. У 
турмуш қурганларидан кейин кўп ўтмай, Кибриё хо- 
нимга қандай принциплар асосида ҳаёт кечирганлари 
маъқул экани, оилавий ҳаёт қандай қоидалар асосида 
қурилса, яхши бўлиши тўғрисида гап очди. Унинг қўяёт- 
ган шартлари ғоятда маънилй, чуқур мантиққа асос- 
ланган, бажарилиши унча қийин бўлмаган шартлар 
эди. Бунинг устига улар ғолиб мамлакатнинг мағлуб 
мамлакат олдига сулҳ музокараларида қўйиладиган 
шартлар ёхуд талаблар шаклида эмас, кўпинча ҳазил- 
мутойиба билан, ҳар хил вақтларда, ҳар хил муноса- 
батлар билан айтилар ва кишига малол келмас эди. 
Уларни бажариш ҳам қўшимча саъй-ҳаракатлар талаб 
қилмасди. Менда ҳеч шубҳа йўқки, тафаккур чироғи 
билан нурлантирилган шу ахлоқий-маънавий қоидалар 
УлаР Ўртасидаги муҳаббат гулханининг сўниб қолиши- 
га йўл қўймаган омиллар бўлди.

Абдулла Қаҳҳор таклиф этган биринчи қоида шун- 
дай эди: оилавий ҳаёт фақат тўғрилик асосига қурили- 
ши керак, эру хотин ҳеч қачон ҳеч бир масалада бир- 
бирларига ёлғон гапирмасликлари керак. Ёлғон гап 
одамни бебурд қилади, уни қадрсизлантиради, оилада 
ишончсизликни юзага келтиради, оиладаги ишончсиз- 
лик эса ўртадаги муҳаббатни занг каби емиради, мўрт 
қилиб қўяди. Нафақат оилавий ҳаётда, балки умуман, 
ҳамма нарсада ёлғондан ҳазар қилган Абдулла Қаҳҳор 
бу гапини жуда одций ва жуда ишончли мантиқ билан 
далилларди! Кибриё опа ёзади: “Таъкидламоқчи бўлган 
яна бир гаиим шуки, — дедилар Абдулла ака, — биз
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ҳеч қачон бир-биримизни алдамаймиз. Қандай шароит, 
қандай вазият бўлмасин, биз ҳамиша ростини айтамиз. 
Шу нарсани эсда тутингки, беихтиёр қилинган гуноҳ- 
ни кечирса бўлади, аммо била туриб, ростини қўйиб, 
ёлғон гапирган одамнинг гуноҳини кечириб бўлмайди. 
Рост гап ўла-ўлгунча эсдан чиқмайди, ёлғон гап-чи. 
Дарров унутилади-қолади. Бугун ростини қўйиб ёлғон 
гапирган одам, эртага кеча нима деганини унутади-да, 
ростини айтиб қўя қолади ва шу билан ўзини-ўзи бе- 
бурд қилади, бир маротаба ёлғон гапирган одамнинг 
иккинчи маротаба ёлғон гапирмаслигига ким кафолат 
бера олади?”.

Кибриё опанинг “Чорак аср ҳамнафас” деган кито- 
бидан келтирилган парча чўзилиб кетгани учун газет- 
хон мени кечирсин — буни атайин қилдим — устоз 
адибнинг гаплари шу қадар ибратли ва зарурки, тур- 
муш қураётган ҳар бир йигит-қиз турмуши ширин ва 
аҳил бўлишини истаса, иккала қулоқларига қуйиб олса 
ёмон бўлмас эди. Ҳақиқатан ҳам, оила инсон ҳаётида- 
ги энг муқаддас нарса бўладиган бўлса унга заррача 
ёлғон аралашмаган бўлиши керак. Бир қошиқ қорамой 
бир бочка асални булғаб, еб бўлмайдиган аҳволга кел- 
тирганидай, бир кичик ёлғон ҳам оилани бутунлай 
барбод қиладиган қувватга эга бўлиши ёки уни ич- 
ичидан чиритиб юбориши мумкин.

Албатта, одам баъзан ҳаётда билиб-билмай бирон 
гуноҳ иш қилиб қўяди ва буни бировга айтишнинг 
сира иложи бўлмайди. Шунақа ночор ҳолатларга ту- 
шиб, хижолатга қолмаслик учун одам аввало хар бир 
қадамини ўйлаб босиши, ҳар бир гапини ўйлаб гапи- 
риши, иложи борича гуноҳ қилмагани маъқул. Аммо 
инсон ҳар нима бўлганда ҳам фаришта эмас, бор- 
йўғи — хом сут эмган банда. У бутун умрида сира 
гуноҳ қилмай, адашмай, фақат тўғри йўлдан юриб ўтол- 
майди. Шундоқ экан, гуноҳи ҳар қанча катта бўлма- 
син, тўғрисини айтиб елкасидаги тоғдек юкдан, мисл- 
сиз изтиробдан, виждон азобларидан фориғ бўлгани 
маъқул! Халқимиз “эгилган бошни қилич кесмайди” 
деб бежиз айтмаган.

Абдулла Қаҳҳорнинг оилани барқарор қилмоқ учун 
дастуриламал қилиб олган муҳим қоидаларидан яна 
бири бундай эди:
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“Эр-хотин ўртасида парда бўлиши шарт. Эр-хотин 
мана шу парда кўтарилмаслиги учун ҳаракат қилиши 
керак. Парда кўтарилдими, бас, ҳаётга дарз тушади. 
Бир куни “сан-ман”га бордингизми, эртасига ёқала- 
шиш ҳеч гап эмас”.

Нақадар доно гаплар, шу билан бирга, бу қоидага 
амал қилмоқ одамдан унчалик кўп ҳаракат ҳам талаб 
қилмайди — одам ўз-ўзининг хатти-ҳаракатларини, гап- 
сўзларини назорат остида тутса бас, ўзига ўзи кучи 
етса кифоя.

Сир эмаски, ҳозирги пайтда бутун дунё миқёсида, 
шу жумладан, ўзбеклар ўртасида ҳам оиланинг тез бу- 
зилиб кетиш ҳоллари кўпайиб бормоқца. Хўш, бунинг 
сабабларидан бири эркаклар ва аёллар орасидаги ибо- 
дан тўқилган парданинг ҳаддан зиёд кўтарилиб кетга- 
ни эмасмикин? Мен ўзимни унчалик эскилик бандаси 
деб ҳисобламайман, аёл кишини тўртдевор ичида сақ- 
лаш, унга менсимай қараш тарафдори эмасман. Лекин 
шунга қарамай, ҳаётда пайдо бўлаётган, айниқса, ёш- 
лар ҳаётида бўлаётган баъзи бир “янгиликлар”ни мут- 
лақо қабул қилолмайман.

Назаримда, аёллар эркаклар билан ҳар жиҳатдан 
тенг бўлмоғи керак деган ақидани аввал Ғарб аёллари, 
улардан кейин айрим Шарқ аёллари бутунлай бир то- 
монлама тушундилар шекилли. Улар эркакларга ўхшаб 
шим кия бошладилар,. эркаклардай чека бошладилар, 
ича бошладилар ва ҳатто оғизларини пештаҳам қилиб 
сўкина бошладилар Фақат бугина эмас — улар дунёда 
сексуал инқилобни амалга ошириб, айрим масалалар- 
да “булбулнинг эркаги сайраши керак”лигини буткул 
назарга олмай, ўзлари сайрамоқцалар. Наҳотки, эркак- 
лар қилиб юрган ва кўпчилиги иллат бўлган шу иш- 
ларни қилмаса аёлларнинг иззат-нафси камситилган 
бўлади. Кейинги пайтларда кўча-кўйларда қизлар 
кўйлакларини киндикларидан юқорироқдан боғлаб 
“шорти” деган ном остида трусик кийиб, тўғри келган 
жойларда йигитлар билан қучоқлашиб ва ҳатто ўпи- 
шиб юрганларини кўриш мумкин.

Иўқ, мен “фалончининг қизи фалончининг ўғли- 
дан бир ҳовуч майиз олиб турганини ўз кўзим билан 
кўрдим” демоқчи эмасман. Майли, мени консерватор 
дейишадими, эскилик муҳиби дейишадими—дейиша-
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версин, лекин мен буларнинг ҳеч қайсисини эркак- 
аёл тенглигининг белгиси деб қабул қилолмайман, 
ҳатто цивилизацияли, юксак ривож топган мамлакат- 
лар ялписига “худци шундоқ бўлмоғи керак!” деб айю- 
ҳаннос солганларида ҳам мен бу ишларга тарафдор 
бўлолмайман. Негаки, бу эркак ва аёл ўртасидаги пар- 
данинг улоқтириб ташланишидан ўзга нарса эмас. Бу- 
ларнинг барисини аёллар ўз латофатларини, нафосат- 
ларини йўқотиш ҳисобига, аёлга мангу жозиба бахш 
этиб турадиган алланечук сирлилигини, ҳар қандай 
узанган қўлга тутқич бермаслигини бой бериш ҳисоби- 
га амалга оширмаяптиларми? Ҳар ҳолда, бу оилада 
ёлғон гапирилмас эди, ҳамиша унда тўғри гап устивор 
бўларди, эру хотин муомалаларида ҳам ҳамиша муай- 
ян “парда” сезилиб турарди. Мен бирон марта улар- 
нинг бир-бирларига ялтоқланганини, кишининг ғашини 
келтирадиган бачкана муносабатда бўлишганини ёки 
тўғри гап ўрнига пичингу кесатиқлар билан муомала 
қилишганини билмайман. Аминманки, улар орасидаги 
“парда” юз бериши мумкин бўлган кўпгина хилма-хил 
можароларнинг содир бўлишига йўл қўймаган ва улар- 
нинг иноқлигини таъминлаган асосий омиллардан бири 
бўлган.

* * *
Бугунги дунёда оиланинг барқарорлигини таъмин- 

лашда молиявий масаланинг аҳамияти ғоятда ортиб 
кетди. Кўп асрлардан бери мусулмон оилаларида оила- 
вий тирикчилик масалаларини эрнинг зиммасига юк- 
лаш анъана бўлиб келган. Ҳатто, бу ҳол никоҳ вақтида 
алоҳида таъкидланган, мусулмон ҳуқуқида аёлнинг ман- 
фаатлари ҳисобга олинган. Кези келганда бир нарсани 
айтиб қўяй, мусулмонча ҳуқуқ қонунларини яхши бил- 
маган айрим ғайримусулмонлар куёвдан келин фойда- 
сига маҳр олинишини қизни сотиб олишдан бошқа 
нарса эмас деб ҳисоблашади ва бу одатимизни роса 
масхаралаб кулишади. Ҳолбуки, бу ўринда ҳеч қанақа 
олди-сотди йўқ — олинадиган маҳр пули куёв, аниқ- 
роғи, эр қўққисдан бир-икки йил бирор ёққа кетиб 
қоладиган бўлса, шу пул аёлнинг тирикчилигини таъ- 
минлайди, унинг муҳтожликка тушиб қолишига йўл 
қўймайди. Тўғри, бугун “маҳр” пулини оладиган келин
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томондаги одамлар “маҳр”нинг асосий вазифасини бу- 
тунлай унутиб юборишган ва у пулни ўзлари истаганча 
сарфлай берадилар. Ўзбекларнинг энг муқаддас удум- 
ларидан бири шундаки, рўзғор тебратишда, уни мод- 
дий жиҳатдан таъминлашда эр етакчи рол ўйнаши ке- 
рак. Хотини ва болаларини боқолмаган ёки боқишни 
истамаган эркак ўзбекларда “эркак” ҳисобланган эмас. 
Уларни номард деб аташган. Афсуски, бугунги кунда 
ўзини тирик ўлик қилиб, хотинининг устига ортиб 
олган “эрлар” ҳам бор.

Масалан, мен бир йигитни биламан — у гулдай 
хотинини ва икки норасида боласини нафақат ўз ҳолига 
ташлаб қўйган, балки хотини ишлаб, топиб келган 
рўзғорга учма-уч етадиган пулга шерик бўлишдан, уни 
зўрлик билан олиб қўйиб, ўзининг маишатига ишла- 
тишдан ҳам тоймайди.

Минг афсуски, бугунги ўзбек оиласида рўзғор теб- 
ратишнинг янги-янги усуллари чиқяпти. Баъзан, бу ан- 
тиқа усулларни қийинчиликлар билан изоҳлашади. 
Тўғри, иқтисодий қийинчиликлар ёки моддий танг- 
ликларни ҳеч ким инкор этмайди. Аммо улар биз тан- 
лаб олаётган разил усулларнинг сабабчиси бўлолмайди. 
Биз — ўзбеклар ўз тарихимизда кўп қийинчиликлар 
кўрган, ҳатго даҳшатли очликларни бошимиздан ўтказ- 
ган халқмиз. 30-йилларнинг бошида одамлар кўчаларда 
юриб кетаётган жойларида очликдан ўлганларини га- 
пиришади. Уруш йилларида одамларнинг кунжара еб, 
шишиб ўлганларини мен ўз кўзим билан кўрганман. 
Лекин шундай мушкулотлар исканжасида ҳам ўзбек 
аёли мардикор бозорига чиққан эмас, ўзини бозорга 
солган эмас. Шунинг учун, гап тангликда эмас, балки 
ўзимизда, ичимиздаги аллақайси жиҳатларнинг чириб 
бораётганида, биринчи навбатда эркакни эркак қила- 
диган ориятнинг, эркаклик ғурурининг, номус деган 
нарсанинг сусайиб кетаётганидан қидирмоқ керак...

Китобхондан яна узр сўрашга мажбурман — тағин 
асосий гапдан чалғиб кетдим. Лекин Абдулла Қаҳҳор 
баҳонасида шу гапларни айтиб олмасликнинг ҳам ило- 
жи бўлмади — бунинг олдини олмасак, қимматли нар- 
самиздан — ўзбеклигимиздан, инсонлигимиздан аж- 
раб қолишимиз, эътиқодсиз, ориятсиз, ғурурсиз ким- 
саларга айланиб қолишимиз ҳеч гап эмас.

ззо
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Абдулла Қахдор оиласида молиявий масала адибга 
хос донолик билан идеал даражада ҳал қилинган эди. 
Абдулла Қаҳҳор хотин кишининг ишлаб топган пулига 
шерик бўлишга ор қиларди, буни ўзининг эркаклик 
шаънига номуносиб деб ҳисобларди. Қолаверса, хоти- 
ни топган пулни баҳам кўрмоқ оиладаги тотувликка 
раҳна соладиган асосий омил деб биларди. “Хотин 
киши, мабодо, рўзғорга бир сўм сарфлаб қўйса, ке- 
йин бутун иморатни мен қурганман, деб даъво қилиш- 
дан ҳам тоймайди. Шунинг учун у топганини ўзининг 
упа-элигига сарфлагани маъқул”, деб ҳисобларди 
Абдулла Қаҳҳор. Албатта, хотин кишининг тириклиги 
биргина упа-элик билан битмасди. Абдулла Қаҳҳор хо- 
тинининг кам-кўстларига мунтазам қарашиб турган. Мен 
Абдулла аканинг пулга қаттиқлигини, ҳар бир тийин- 
нинг устида қовоқ уюб, қош чимиришини билмайман. 
Шу билан бирга, у кишининг ҳуда-беҳуда пул совур- 
ганини, чапаничасига “кўриб қўй, аканг қарағайни” 
дегандек мақганчоқлик билан иш тутганини билмай- 
ман. Абдулла ака катга ёзувчи эди, асарлари оламга 
татийдиган адиб эди. Лекин, унга дунёнинг ҳар бурча- 
гидан доллару фунтлар, франку рупиялар оқиб келиб 
турган эмас. У камтарона, эл қатори олган қалам ҳақига 
тирикчилик қиларди. Бироқ, шу оладиган арзимас пу- 
лини шу даражада режа билан харажат қилардики, 
рўзғорда бир кун ҳам муҳтожлик сезилмасди.

Мен, албатта, Абдулла ака оиласида пул муноса- 
батлари қандай механизм асосида олиб борилганини 
билмайман — рўзғор ишлари, бозор-ўчар ишларини 
асосан Қибриё опа олиб борарди — пулни улгуржи 
тарзда Абдулла ака у кишига бериб қўярмиди ё стол- 
нинг бирор тортмасида турарди-ю, Кибриё опа кера- 
гида ўзи билиб олаберармиди — бу менга қоронғи.

Ҳарҳолда, мен Кибриё опанинг бирор марта “мен- 
га пул беринг, бозорга бориб келай ёки фалон нарса- 
ни харид қилай” деганларини эшитган эмасман. Улар 
бунақа масалаларни бегона кўзлардан панада, улар- 
нинг иштирокисиз ҳал қилишар эди. Кези келганда, 
айтиш керакки, Абдулла аканинг пулга муносабати 
жуда-жуда ўзига хос эди — у меҳнат қилиб топилма- 
ган ҳар қандай пулни “ҳаром” деб ҳисобларди ва бу 
хонадонда бирор сўм ҳаром пулнинг айланишини та-
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саввур қилиш мумкин эмас. Энг қизиғи шундаки, Аб- 
дулла ака нафақат меҳнат қилмай топилган пулни, 
ҳатто нисбатан енгилроқ меҳнат қилиб топилган 
пулни ҳам хушламас эдилар. Масалан, ўзбек тилига 
дубляж қилиб бериб топиладиган пулни “рўзғорга ара- 
лаштирманг” деб турар эдилар. Бўлмаса, дубляж ҳам 
унчалик осон иш деб ҳисобланмас, диалогларни таби- 
ий ва ҳаётий қилиб таржима қилиш учун ҳам катта 
маҳорат талаб қилинарди. Бу ишга бериладиган қалам 
ҳақи ҳам қонуний, ишлаб топилган пул ҳисобланар ва 
ведомостга қўл қўйиб олинарди. Лекин Абдулла Қаҳ- 
ҳор аҳён-аҳёнда бояги фильмларни таржима қилиб тур- 
са-да, уларга бериладиган пулни “осон топилган” деб 
унча хушламас эди.

Баъзан эса Абдулла Қаҳҳорнинг пулга муносабати 
оддий тасаввурлар доирасига мутлақо сиғмайдиган да- 
ражага етиб қоларди. Қайси бир йили “Синчалак” қис- 
саси асосида кинофильм яратилди. Киночилик соҳаси- 
даги қонунларга биноан, кинофильмда асос қилиб 
олинган асарнинг номи сақланиб қолса муайян миқ- 
дорда қалам ҳақи берилар экан, агар фильмнинг номи 
ўзгарса, китобнинг номидан фарқ қилса, қалам ҳақи 
бир неча баравар ортиқ бўлар экан. Бу “пул” деган 
сабилнинг бир одати бор — ҳар қандай ўзига тўқ рўзғор- 
да ҳам у ҳамиша камлик қилади. Абдулла Қаҳҳор бўлса 
мутлақо қонуний йўл билан келаётган бир неча минг 
сўмдан бутунлай воз кёчади — “бир неча минг сўм деб 
асаримнинг номини ўзгартираманми?” деб важ кўр- 
сатади у. Ғурурнинг зўрлигини қаранг! Қинофильм 
“Синчалак” деб эмас, масалан, айтайлик, “Саиданинг 
саргузаштлари” деган ном билан чиқса нима бўларди. 
Албатга, дунё тўнтарилиб кетмас эди. Лекин ёзувчи- 
нинг дунёси, эътиқодлари ағдар-тўнтар бўлиб кетиши 
мумкин эди-да!

Пул, молиявий муносабатлар оилани бузадиган, 
тагига сув қуядиган ёхуд эр-хотин муносабатларини 
ғоятда совуқлаштириб юборадиган энг муҳим омил- 
дир. Албатта, пул зарур нарса, пулсиз яшашнинг 
иложи йўқ. Лекин шу билан бирга пулга танда қуриш, 
унга сажда қилиш, унинг қулига айланиш, бу бора- 
да нафсни тия олмаслик, иштаҳанинг жиловини 
йўқотиб қўйиш шунга олиб келадики, пул умргуза-
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ронлик воситаси бўлишдан кўра инсон ҳаётини за- 
ҳарловчи оғуга айланади. Бу борада ёшлар Абдулла 
Қаҳҳор оиласидан ибрат олса, имкони борича унинг 
кетидан боришга интилса турмушларидан ҳамиша 
рўшнолик кўрган бўлардилар.

*  *  *

Абдулла Қаҳҳорлар оиласини барқарор қилган, унга 
файзиёблик бахш этган яна бир маънавий ақида бор. 
Эҳтимолки, эр-хотин бу ақидага оила қурган биринчи 
кунлариданоқ амал қила бошлагандирлар, лекин уни 
“ратификация” қилиш, яъни аниқ ибораларда расмий- 
лаштириб қўйиш кейинроқ содир бўлди. Воқеа бундай 
бўлган эди: 40-йилларнинг охирроғида Абдулла ака 
“Москвич” машинасини сотиб олади. Бир неча муддат 
машинани Кибриё опа ҳайдаб юради. У пайтларда шах- 
сий машиналар жуда кам, машина ҳайдай биладиган 
ўзбек аёллари эса янада кам эди. Албатта, бу ҳол ав- 
томобил назоратчиларининг ҳам эътиборини жалб қил- 
май қолмайди. Бунинг устига назоратчиларнинг ичида 
шумроқ, қитмирроқлари ҳам етиб-ортарди. Энди шун- 
дай манзарани тасаввур қилинг: милиционер хушрўй- 
гина аёлнинг машина ҳайдаб кетаётганини кўради-ю, 
беихтиёр “чурр” этиб ҳуштагини чалади, кейин ҳай- 
довчининг ҳужжатини қўлига олиб, валақ-валақ гап 
ота бошлайди. Бу орада эр шўрлик нозир ҳужжатни 
қачон қайтариб бераркан деб, унинг шилқимлигидан 
ғазабланиб, ёрилиб кетай деб машинада кутиб ўтиради. 
Хуллас, бу — Абдулла Қаҳҳор чидаши мумкин бўлган 
ишлардан эмас эди. “Йўқ, руль эркак кишининг қўлида 
бўлмаса бўлмас экан”, — дейди у Кибриё опага ва 
машинани ўзи бошқара бошлайди. Лекин гап фақат 
машина рули ҳақидагина эмас эди, гап умуман, оилада 
эркакнинг етакчилик роли ҳақида бормоқца эди. Киб- 
риё опа бу талабга тўла бўйсунарди. Умуман, бу хона- 
донда Абдулла Қаҳҳор культи ҳоким эди десак хато 
бўлмас. Кибриё опа уни бошига кўтарар, унинг оғзидан 
чиққан ҳар бир гапни, ҳатто кўнглида туғилган ҳар бир 
иштиёқни айтилмай турибоқ бажо келтиришга уринар- 
ди. Кибриё опа бутун санъатини ишга солиб, Абдулла 
акага энг тансиқ, энг тотли таомлар тайёрлашга ҳара- 
кат қиларди. Унинг либослари ҳамиша саришта, озода,
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дазмолланган ҳолда бўларди ва яна юзлаб турмушнинг 
ҳар хил икир-чикирларида Кибриё опа Абдулла Қаҳ- 
Ҳорга қулайлик яратишга интиларди. Ва бу ишларнинг 
биронтасини Кибриё опа ялтоқланиб, хушомадгўйлик 
билан ёки мажбурият соҳасида ўзини зўрлаб қилмасди. 
Мен ўн йил мобайнида Кибриё опанинг рўзғорнинг 
битмас-туганмас юмушларини қилишдан бирон марта 
нолиганини ва Абдулла Қаҳҳорга қилаётган хизматла- 
рини унинг ўзига эмас, ҳатто биронта шогирдига гапи- 
риб, нолиганини билмайман. Мен агар аёл киши севса 
ва айниқса, унинг севгиси меҳрга йўғрилган бўлса у 
эри учун тўғридан-тўғри афсонавий бир роҳат-фароғат 
муҳити яратмоғи мумкин эканини кўриб роса ҳавас 
қилгандим. Менимча, Кибриё опа буларнинг ҳамма- 
сини нафақат ихтиёрий равишда бажарарди, балки 
алланечук мамнуният билан, ички бир масрурлик туй- 
ғуси билан қиларди. Ахир, севги деганлари ойдинда 
сайрлар эмас, балки биринчи навбатда, севганингга 
қувонч, фароғат ва бахт тақдим этиб, шундан ўзингни 
бахтиёр ҳис этиш эмасми. Севганингни яйратсанг бун- 
дан ўзинг ўн чандон яйрайсан-ку!

Бу оилада руль Абдулла Қаҳҳорнинг қўлида бўлга- 
ни, унинг хоҳишига қараб иш юритилганига қарамай, 
Абдулла ака ҳеч қачон қамчисидан қон томиб турган 
ҳукмдорларга ухшаган эмас. Мен бу оилага яқин бўлган 
йилларимда бирон марта ҳам Абдулла аканинг ўзи- 
нинг устуворлик мавқеини суиистеъмол қилганини 
кўрган эмасман. У бирон марта ҳам диғоним-диғон 
деб оёқ тираб олган эмас, бирон марта ҳам овозини 
кўтариб, “менинг айтганимни қиласан” деб талаб қил- 
ган эмас. Авваламбор, айтмоқ керакки, Абдулла ака 

руль менда экан” деб ҳар хил мантиқсиз, амалга оши- 
риб бўлмайдиган ёхуд бошқаларга малол келадиган та- 
лаблар қўймас эди. Унинг таклиф қилган гаплари ёхуд 
юмушлари пухта ўйланган ва чуқур мантиққа асослан- 
ган бўларди. Иккинчидан, Абдулла ака Кибриё опага 
чуқур эҳтиром билан қарар ва нимаики иш қилса, у 
кишининг манфаатларини, хоҳишларини ҳам ҳисобга 
оларди. Бир мисол келтирай: биласизлар — ҳар қандай 
хотиннинг жони-дили — магазин. Ҳатто ҳеч нарса ха- 
рид қилмаса ҳам, ҳеч нарсага зориққан бўлмаса ҳам 
аёл бир соат магазин айланиб чиқса бир дунё семира-
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ди. Бу хислат Кибриё опага ҳам ёт эмас эди. Эркак 
киши эса кўпинча бунинг акси бўлади. Узи магазинга 
кириш ўрнига, хотини кирса ғаши келади, беш минут 
ўтар-ўтмас машина сигналини чалиб, хотинини чақи- 
ра бошлайди. Абдулла ака эса бу борада ҳам Кибриё 
опанинг хоҳишларига тўсиқ бўлмасликка ҳаракат қилар- 
дилар. Бир куни Абдулла аканинг “Волга”сида Самар- 
қандга кетмоқда эдик. Жиззахдан ўтгандан кейин йўл 
устида янги гузар пайдо бўлипти, янги магазинлар иш- 
лаб турган экан. Кибриё опа ҳеч нарса демаса ҳам 
Абдулла ака машинани йўл бўйидаги бир салқин жойга 
тўхтатдилар-да, “Янги магазин бор экан, кириб чиқа 
қолинг”, дедилар. Кибриё опа ўзида йўқ хурсанд бўлиб 
магазинга кириб кетди.

Абдулла Қаҳҳор оила рулини бошқарар экан, ҳеч 
қачон туйғуларига эрк бермас, ҳатто Кибриё опадан 
бирор сабаб билан ранжиган пайтларида ҳам мутлақо 
қаҳрини сочмас, ғазаб отига минмасди, аксинча, у 
муносабатини шундай ибораларда ифодалардики, бу 
иборалардаги юмор у гапларнинг замирида ётган 
аччиқ маънони силлиқроқ қабул қилишга ёрдам бе- 
рарди.

Кибриё опанинг Душанбеда ва Қаршида турадиган 
сингиллари бор эди. Табиийки, улар бот-бот опала- 
рини кўргани Тошкентга келиб туришарди. Ҳар кел- 
ганларида эса, албатга, Абдулла акаларнинг боғида ту- 
ришар ва баъзан бу туришлар бироз чўзилиб кетарди. 
Билмадим — Абдулла ака ёзувчи одам бўлгани учун 
холиликни, хилватни кўпроқ ёқтирармиди ёки Кибриё 
опани сингилларидан қизғанармиди — ҳар ҳолда, улар- 
нинг ташрифини кўп ҳам хушлайвермасди. Аммо улар- 
ни “келмасин” ёки “тезроқ кетсин” дея олмайди-ку! 
Бунақа муомала муқаррар равишда оилада жанжалга 
олиб келиши турган гап. Шунинг учун бирор сингил- 
лари меъёрдан ошиқроқ туриб қолганда, Абдулла ака 
Кибриё опадан “Бу кишининг командйровкалари неча 
кунлик экан?” — деб сўрар эканлар. Бу гапнинг таги- 
даги маънони фаҳмлаган Кибриё опа уларни кузатиб 
юбориш тадоригини кўрар экан. Абдулла ака Кибриё 
опанинг укаларига бошқача муносабатда бўларди. Киб- 
риё опанинг укалари иккита эди. Уларнинг икковлари 
ҳам бутун умр бўйи Самарқандда яшашган ва ҳозир
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ҳам ўша ерда истиқомат қилишади. Ҳикматилла ака 
ўта меҳнаткаш, боши меҳнатдан чиқмаган, у такси 
ҳайдар эди.

Ҳабибулла ака эса ундан икки-уч ёш кичикроқ бўлиб, 
тиш доктори эди. Уларнинг иккови ҳам ўзларига тўқ, 
рўзғорлари бут, ҳеч нарсага муҳтожликлари йўқ эди' 
Ака-ука жуда аҳил ва иноқ яшашар эди. Икковлари ҳам 
Самарқанддан чиқаверишда, Каттақўрғоннинг йўлида 
бир боғ барпо қилишган ва у ерда дам олиш ғоятда 
гаштли бўларди. Уларнинг икковлари ҳам шахматни 
жуда яхши ўйнашар, рақиб бўлмаган чоғларида бир- 
бирларини эзишар, Тошкентга келганларида эса дарров 
мени топтириб келишарди-да, ўртамизда муросасиз 
жанглар” бошланиб кетарди. Ака-укаларнинг иккови 

ҳам жуда камтар, жуда камсуқум одамлар бўлиб, Абдул- 
ла Қаҳҳорни жуда ҳурмат қилишарди. Ҳикматилла ака 
машина илмининг профессори эди. У ҳар гал Тошкентга 
келганда, Абдулла аканинг машинасининг у ер-бу ерига 
қараб берар ва ҳар гал Ҳикматилла аканинг муолажаси- 
дан сўнг машина заводдан янги чиққандай бенуқсон 
бўлиб қоларди. Абдулла ака ака-укалар билан гурунгла- 
шиб ўтиришни ёқтирарди ва умуман, уларга жуда илиқ 
муносабатда эди. Шунинг учун бўлса керак, олтмиш 
йиллик тўйлари арафасида Абдулла ака машиналарини 
янгилаганликларида эски “Волга”ларини Ҳикматилла 
акага бердилар. У “Волга” эски бўлса ҳамки, кўриниши 
ҳали янгидай, юришлари ҳам соз эди. Ака-ука ҳам 
адибнинг илиқ муносабатига муносиб жавоб беришди— 
Абдулла аканинг вафотидан кейин улар ҳар йили адиб- 
нинг туғилган ва вафот этган кунларида Тошкентга 
келиб, опаларининг ёнларида туриб, поччаларининг 
хотираларига дастурхон ёзиб, дуойи фотиҳалар ўқишиб, 
унинг руҳини шод қилишарди.

*  *  *

1968 йилнинг 25 май куни мен бошқа домлалари- 
миз билан бирга Аҳмад Алиевнинг уйида ўтиришда 
эдим. Бирдан қўнғироқ бўлиб қолди-да, мени теле- 
фонга чақиришди: Абдулла аканинг уйидан экан — 
Кибриё опанинг жияни Хуршида йиғидан ўзини зўрға 
босиб, поччасининг Москвада вафот қилганини маъ- 
лум қилди. Мен дарҳол Абдулла аканикига жўнадим.
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Эрталаб Кибриё опани ва адибнинг жасадини кутиб 
олдик. Кибриё опа ҳаётининг янги даври — Абдулла 
Қаҳҳорсиз, лекин ҳамиша унинг ёди билан ўтган кун- 
лари бошланди. Кибриё опа 1996 йилда — 82 ёшида 
вафот этди. Абдулла аканинг вафоти унга тенгсиз ғам 
ва кулфат олиб келди. Кибриё опа Абдулла акадан ке- 
йин узоқ яшамайман деб астойдил ишонган эдилар. 
Йўқ, ғамни берган худо бандасини ўзи кўндирар экан. 
Кибриё опа Абдулла Қаҳҳорнинг хотирасига содиқ 
қолиб, ундан кейин яна салкам ўттиз йил умр кўрди- 
лар, ўттиз йил мутгасил Герман Лопатин кўчасидаги 
уйда Абдулла Қаҳҳорнинг чироғини ёқиб ўтирдилар. 
Абдулла Қаҳҳорсиз ўтган 28 йиллик умр яна бир бор 
Кибриё опанинг бу улуғ инсонга муҳаббати ва садоқа- 
ти нечоғлиқ улуғ эканини намойиш қилди. Абдулла 
акадан кейин Кибриё опа турли тилларда адибнинг 
китобларини нашр этиш билан банд бўлди. Жумладан, 
Москвада Давлат бадиий адабиёт нашриётида унинг 
икки жилдлик танланган асарларини нашр эттирди. 
Тожикистонда эса Абдулла аканинг ҳикоялари ва қис- 
саси Кибриё опа таржимасида босилди. Кейинроқ ўзбек 
тилида адибнинг беш жилддик “Сайланма”си чоп этил- 
ди. Кибриё опанинг саъй-ҳаракати билан Абдулла 
Қаҳҳор ҳақидаги хотиралар эълон қилинди. Бу китоб 
ўзининг нисбатан мукаммаллиги, севимли адибнинг 
портретини анча-мунча тўла чизиб бергани билан аж- 
ралиб турди.

Кибриё опанинг елиб-югуришлари билан 1977 ва 
1987 йилларда Абдулла Қаҳҳор таваллудининг 70 ва 80 
йиллиги нишонланди. Бундан ташқари Кибриё опа ҳар 
йили Абдулла ака туғилган 17 сентябр куни ва вафот 
этган 25 май куни ҳовлида дастурхон тузаб, эшиклари- 
ни ланг очиб қўярди. Адибнинг дўстлари, шогирдлари, 
узоқ-яқин қариндошлари, қўни-қўшнилари дастурхон 
теварагига йиғилишар ва анча вақтгача адиб ҳақидаги 
хотиралар тинмасди.

Кибриё опанинг ишлари ҳақида гапирганда яна ик- 
китасини алоҳида таъкидлаш керак. Буларнинг бири 
шу бўлдики, Кибриё опа адиб ҳақидаги хотираларини 
жамлаб, уларни “Чорак аср ҳамнафас” деган ном би- 
лан нашр эттирди. Афсуски, бизда улуғ одамлар 
тўғрисида хотиралар ёзиш анъанаси кўнгилдагидек
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эмас. Эрлари ёхуд қариндош-уруғлари ҳақида ёзилган 
хотиралар-ку йўқ даражада. “Чорак аср ҳамнафас” 
китоби ихчам, ёрқин хотираларга бой. Айни чоқца, бу 
китоб Кибриё опанинг анча-мунча ёзувчилик қобили- 
ятига ҳам эгалигидан далолат беради — унда муайян 
тарзда адибнинг характерига хос чизгилар ўз ифода- 
сини топган. Бундан ташқари, бу китоб ёшларга се- 
виш ва яшаш санъатидан сабоқ бера оладиган қим- 
матли манба ҳамдир.

Кибриё опанинг иккинчи катта хизмати — Абдул- 
ла Қаҳҳорнинг уй-музейини барпо этиш билан боғ- 
лиқ. Тўғри, уй-музейни қуриш тўғрисида ҳукуматнинг 
қарори чиққан — бу иш учун зарур бўлган маблағни 
ҳукумат берарди. Аммо бюрократияси гуллаб-яшнаган 
ҳар қандай мамлакат каби бизнинг Ўзбекистонда ҳам 
қарор билан унинг амалга ошиши ўртасида осмон би- 
лан ерча масофа бор. Қарорни амалга оширмоқ учун 
бирор азамат ҳамма ишини йиғиштириб қўйиб, ас- 
тойдил югурмоғи, ҳар хил идораларда ўтирадиган 
катта-кичик амалдорлардан қарорда айтилган гап- 
ларни ундирмоғи ҳам керак. Мана, айтайлик, Аб- 
дулла ака турган уйни музей қилиш керак дейлик. 
Бунинг учун бу уйда ҳеч ким истиқомат қилмаслиги 
керак. Лекин, Кибриё опа бошқа жойга чиқиб кетол- 
майди — адиб билан бирга чорак аср шу уйда яша- 
ган, унинг ҳар хонасидагина эмас, ҳар қаричида Аб- 
дулла Қаҳҳорнинг излари муҳрланиб қолган, руҳи та- 
жассум топган. Шундоқ экан, шу ҳовлининг ўзида 
кичкинагина кулба қуриб яшамоқ керак. Унинг режа- 
сини тузиш керак, унга рухсат олиш керак, унга пул 
ажратиш керак, ниҳоят ҳар қадамда кўзни шамғалат 
қилиб панд бериб кетадиган қурувчилар билан бир 
неча вақт чинакамига “жанг” олиб бориш керак. Бу- 
ларнинг бари учун темир асаб, матонат, бир дунё 
бардош керак. Кибриё опа шуларнинг барига чидади 
ва охир-пировардида уй-музейни барпо этди ва анча 
йиллар мобайнида унинг директори бўлиб ишлади. Бу 
музейнинг ишини юргизаман, деб ҳар хил мутасадди 
идораларга қатнайвериб, уларнинг ҳам кўзига хунук 
кўриниб кетган бўлса керак. Аммо бу аёл Абдулла 
Қаҳҳорнинг руҳи поки олдидаги бурчини бажармоқ 
учун ҳар қандай машаққатларни тортишга тайёр эди.
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Ҳа, унинг шарофати билан, хатти-ҳаракатлари би- 
лан Абдулла Қаҳҳорнинг уй-музейи ёшлар ўртасида 
маърифат тарқатадиган бир нурли ўчоққа айланиб қол- 
ган эди.

Кибриё Қаҳҳорова ана шунақа аёл эди. У Самар- 
қандда туғилиб ўсиб, Тошкентда камол топди — тақ- 
дир уни ўзбекнинг улуғ ёзувчиси Абдулла Қаҳҳорга 
рўпара қилди ва Кибриё опа нафақат турмуш ўртоғи 
бўлиб, уни бошига кўтариб эъзозлади, балки унинг 
котибаси, ёрдамчиси, маслаҳатгўйи, менежери, тарғи- 
ботчиси ҳам бўлди, энг муҳими — адибнинг оғир қис- 
матини енгил қилган, вақти келганда унга илҳом бахш 
этган, қаламининг енгил ва самарали югуришига са- 
баб бўлган файзиёб фариштаси ҳам бўлди. Худди шу 
сифатлари билан бу аёл XX аср ўзбек адабиётида ўзига 
хос ўрин эгаллади. Худци шу фазилатлари туфайли ада- 
биётни чин юракдан севган ҳар бир мухлис учун у 
ғоятда ардоқли, худди шу важдан унинг номи Абдулла 
Қаҳҳорнинг номидан ажралмас бўлиб қолди.

Кибриё Қаҳҳорованинг беқиёс ҳолваси ўзбек нас- 
рининг айрим саҳифаларини янада тотли қилишга ҳам 
яради.

2002

Адабиётимиз фидойиси
Шоир ва драматург, адабиётшунос ва таржимон, 

тарихчи ва мутафаккир, нотиқ ва педагог — буларнинг 
бари ҳозир, яъни 1950 йилда биз — талабаларга маъруза 
ўқишга шайланиб, кўзойнагини дастрўмоли билан ар- 
тиб турган одамда жамулжам эди. Ўрта бўйли, миқти 
гавдалик, жингалак сочлари қандайдир шоирона тарзда 
тўзғиган, ўзбекча сўзларни жиндай озарбайжонча оҳангда 
талаффуз этадиган бу одам — Шайхзода Мақсуд эди. Биз 
уни яқиндан биринчи марта кўриб турган бўлсак-да, 
унинг довруғи аллақачон ўзи ишлайдиган Низомий но- 
мидаги^ педагогика институти ҳудудларидан чиқиб, 
бутун Ўзбекистонга таралган эди. Ўнинг маърузалари 
тўғрисида талабалар орасида ривоятлар юрарди. “Гени- 
ал санъаткор” деган кигобини ҳижжалаб ўқиб чиққан 
эдим. Китоб лотинча ёзувда чоп этилган бўлиб, 40-йил-

339

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОЗОД ШАРАФИДДИНОВ

ларнинг бошланишида Алишер Навоий тўғрисида мав- 
жуд бўлган тўртта танқидий асарнинг биттаси эди. Жуда 
зўр зукколик билан ёзилган бу рисола Алишер Навоий- 
га шу қадар зўр муҳаббат билан суғорилган эдики, уни 
ўқиган ҳар қандай одам Навоий даҳосини ўз қалби би- 
лан ҳис қилиб, унинг мўъжизакор санъатига умрбод 
кўнгил қўйиб қолмаслиги мумкин эмасди.

Шайхзода кўз ойнагини артиб бўлиб, бурни устига 
қўндирди, шошмай чўнтагидан... йўқ, маъруза матни- 
ни эмас, бир қути “Казбек” папиросини чиқарди, ун- 
дан бир дона олиб, орқаси билан бир-икки қутига 
уриб, тамаки кукунини тўкди-да, кейин папиросни 
тутатди. Лекин уни бир марта тортиб, маърузани бош- 
лагач, папиросни унутди: бироз ўтмай, қути устига 
қўйиб қўйилган папиросдан буралиб-буралиб кўтари- 
лаётган кўкиш тутун ғойиб бўлди — папирос ўчиб 
қолган эди. Шайхзода маърузанинг охиригача папирос- 
га бошқа қўл узатмайди — у бутун вужуди билан маъ- 
рузага берилиб кетган эди.

Ҳаммамиз маърузага маҳлиё бўлиб қолган эдик. Биз 
авваллари ҳам дарсларда Навоий ижодидан маърузалар 
тинглагандик, лекин, барибир, Шайхзоданинг бирин- 
чи маърузасидаёқ буюк шоирнинг ижодиёт олами кўз 
ўнгимизда батамом янгича қирралари билан жилолан- 
ди, гўё биз шу пайтга қадар Навоий яратган санъат 
асарининг шаклу-шамойилига қойил қолиб, унинг 
теварагида айланиб юрар эдиг-у, Шайхзода бизга бу 
кошона эшигини очиб, ичкари кирмоғимиз учун бир 
калит тутқазган эди... Биз ўзаро таассуротларимизни 
ўртоқлаша-ўртоқлаша навбатдаги маъруза кунини сабр- 
сизлик билан кута бошладик. Аммо... Шайхзода маъру- 
зага келмади. Кейин ҳам ундан дарак бўлмади. Шундай 
улуғ одамнинг бунақа интизомсизлигидан ранжиб, унинг 
сабаблари тўғрисида бир тўхтамга келиб улгурмасимиз- 
дан совуқ бир хабар етиб келди. Шайхзода қамалипти. 
Биз ўша кезларда анча балоғатга етиб қолган эдик. 
Лекин шундай бўлса-да, ҳали мустақил фикрлашни 
билмас, ўз туйғуларимиз ва истакларимизни очиқ ай- 
тиб ўрганмаган эдик. Аксинча, 37-йилнинг мудҳиш во- 
қеалари кўз ўнгимизда кечган бўлса-да, уни чуқурроқ 
идрок этиб, ундан тайинлироқ хулосалар чиқарган эмас- 
дик. Бутун чиқарган хулосамиз “одам оласи ичида”,
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“Ишонмагин дўстингга, сомон тиқар пўстингга”, “Биз- 
нинг шонли органларимиз адашмайди, улар ўз постла- 
рида ҳушёр турипти” деганга ўхшаш гаплардан нари 
ўтмасди. Шунинг учун Шайхзоданинг қамалганига анча 
афсусландик, ўзимиз, вақтида унинг асарлари ёки маъ- 
рузаларидан миллатчилик ёки аксилшўровий хатолар- 
ни топа олмай, сиёсий кўрлик қилганимизга ўкиндик- 
да, кўп ўтмай бошқа ишларга андармон бўлиб кетдик. 
Фақат орадан олти йил ўтиб, орадан анча сувлар оқиб 
кетгандан кейин Сталин ўлиб, унинг истибдоди қула- 
гандан кейингина Шайхзоданинг, у билан бирга яна 
анчагина ўзбек зиёлиларининг мутлақо бегуноҳ бўлга- 
нини билдик — улар Сталин барпо этган ва кўп йиллар 
мобайнида мамлакатда амал қилган қатлиом машина- 
сининг айбсиз қурбонлари бўлган эди.

Шайхзода оқланди, лекин олти йиллик руҳий ва 
жисмоний азоблар, тутқунлик, хўрликлар, камситиш- 
лар унинг қанча умрини олиб кетдийкин, қанча-қанча 
шоҳ сатрлар умр дафтарини безаш ўрнига “ҳечистон” 
қаърида ғойиб бўлиб кетдийкин.

Шундай бўлдики, Шайхзода қайтгандан кейин мен 
унинг тўғрисида мақола ёздим. У тақриз эмас, адабий 
портрет жанрида ёзилган эди. Албатта, бу мақола ҳали 
адабий портрет жанридан жуда узоқ эди, негаки, би- 
ринчидан, менинг тажрибам кам, қаламим анча нўноқ 
бўлса, иккинчидан, нимани ёзиш мумкин ва нимани 
ёзиш мумкин эмаслиги қатъий белгилаб қўйилган ва 
айниқса ёзувчининг изтироблари, бошидан кечган оғир 
воқеалар, дардлар, ҳатто хасталиклар тўғрисида ҳам 
ёзиш қатьиян ман қилинганди. Аммо шунга қарамай, 
менинг мақолам Шайхзода тўғрисидаги дастлабки йи- 
рикроқ мақола бўлгани учунми, жамоатчилик томони- 
дан хайрихоҳлик билан кутиб олинди ва шоир билан 
яқиндан алоқа ўрнатишимизга туртки бўлди. Шундан 
кейинги бир неча йиллик мулоқот давомида амин 
бўлдимки, Шайхзода ижод бобида нечоғли буюк бўлса, 
инсон сифатида ҳам шунча улуғ экан. Биргина мен 
эмас, уни билган деярли ҳамманинг эътироф этиши- 
ча, Шайхзода ҳар жиҳатдан баркамол, кўнглида кири 
йўқ, бегидир инсон эди, у қўлидан келса, кўпчиликка 
яхшилик қилар, айниқса, ҳамиша “Шомирза-ю қоқ- 
қуруқ” бўлиб юрадиган талабаларнинг ўзига билдир-
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май ёрдам қўлини чўзишга интиларди. Назаримда, у 
кўнглидан нафрат деган нарсани буткул қувиб чиқа- 
ришга муваффақ бўлган нодир одамлардан бири эди. 
Албатта, ҳасадданми, ё бошқа сабабданми — Шайхзо- 
дани ёмон кўрган, унинг устидан бўҳтон уюштирган, 
қаматишга эришган одамлар бўлган. Албатта, ёмонлар- 
нинг кирдикорларидан Шайхзода кўп азият чеккан, 
қийналган, ночор қолган ҳоллари ҳам бўлган. Бироқ 
унинг кўксида кекка ўрин бўлмаган, улардан қасос 
олишни ўйламаган. Назаримда, интиқом йўлидан бо- 
риш, кек оловини гуриллатишни у ўзининг инсонлик 
шаънига номуносиб деб ҳисоблаган, шунинг учун паст 
одамларга баравар бўлишни истамаган. Бир воқеа сира 
эсимдан чиқмайди. 1956 йилда Ёзувчилар уюшмасида 
катта йиғин бўлди. Унда қамоқ ва сургунлардан оқла- 
ниб қайтган ёзувчилар ҳам иштирок этишди. Албатга, 
уларга ҳам сўз берилди. Сўзга чиққанларнинг бир қис- 
ми лагерларда тортган мислсиз азобларини гапириб, 
қамалишларига сабабчи бўлган одамлардан “хун” та- 
лаб қилдилар. Шайхзода ҳам минбарга кўтарилди. Ле- 
кин у бир оғиз ҳам кўнглидаги аламлардан гапирмади, 
қисматидан нолимади, аксинча, иродаси бақувват, руҳи 
тетик одамларга хос тарзда, майда-чуйда нарсалардан 
юқори туриб, ижодкорнинг улуғ бурчи ҳақида гапирди 
ва сўзининг охирида: “Мен сўнгги йилларда жонажон 
Тошкент шаҳрига бағишлаб бир достон ёздим, шуни 
ўқиб кўринглар, лозим топсаларинг чоп этарсизлар”, — 
деди. Бу “Тошкентнома” достони эди — кейинчалик у 
Тошкент ҳақида ёзилган энг яхши асарлардан бири 
бўлиб қолди. Ўша куни Шайхзоданинг нутқи бутун маж- 
лис аҳлини қаттиқ ларзага солди, негаки, кечагина 
олти йил давомида мустабид тузумнинг мислсиз қий- 
ноқларини бошидан кечириб келган бу одам олижа- 
нобликнинг энг улуғ намунасини намойиш қилган эди. 
Бундан кейин ҳам мен бу одамнинг юксак инсоний 
фазилатларига кўплаб марта гувоҳ бўлганман. Орадан 
кўп ўтмай, Ўзбекистон зиёлиларининг қурултойи бўлди. 
Бу анжуман ҳам шахсга сиғинишни танқид қилиш ба- 
ҳонасида ўз дардини ҳар қанча тўкиб солса кўтаради- 
ган йиғин эди. Аммо бу гал ҳам Шайхзода ўз билгани- 
дан қолмади — шахсий дардларини йиғиштириб қўйиб, 
республиканинг дардидан, ўзбек зиёлиларининг аҳво-
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лидан ҳаяжонли нутқ сўзлади. Бутун зал унинг нутқи- 
ни бир жон, бир тан бўлиб тинглагани^ бот-бот қар- 
саклар билан бўлиниб тургани эсимда. Ушанда Шайх- 
зода ҳар қандай халқнинг маданий ривожи унинг қому- 
сида муҳрланиб қолишини айтиб, Ўзбекистонда кўп 
жилдлик “Қомуси Шарқия”ни нашр этиш таклифини 
ўртага ташлаган эди.

Умуман, Шайхзода ҳар хил анжуманларда, адабий 
кечаларда, учрашувларда кўп қатнашар ва ҳар гал теша 
тегмаган гапларни айтиб, нотиқлик бобидаги рейтин- 
гини муттасил кўтариб борарди. Бир йили ёзувчилар- 
нинг Дўрмондаги боғида ёш ёзувчиларнинг бир неча 
кунлик семинари бўлди. Унда пешқадам ёзувчиларнинг 
деярли ҳаммаси навбатма-навбат ёшлар билан суҳбат- 
лар қурди. Шайхзода ҳам ўз тажрибаларидан мароқ- 
ланиб сўзлаб берди. Гап айланиб, тарихий асарлар 
устида ишлашнинг мураккаблигига кўчди. Тарихий асар 
устида ишлаш жуда қийин, — деди Шайхзода. — Нега- 
ки, воқеалар аллақачон ўтиб кетган, улар тўғрисида 
эса китоблардан, архивлардангина маълумот олиш мум- 
кин. Лекин бу билан иш битмайди. Тарихий асарларда 
ҳам қаҳрамонлар сифатида жонли одамлар ҳаракат қи- 
лади. Улар жонли чиқмоғи учун хатти-ҳаракатлари, 
қилиқлари, ўзини тутишлари тафсилотлар ва деталлар 
орқали ифодаланиши керак. Бу эса осон эмас — ҳар 
қадамда, ҳар саҳифада дабдурустдан ҳал қилиш жуда 
қийин бўлган саволлар кўндаланг бўлади. Уларни ҳал 
қилгунча она сутинг оғзингдан келади. Масалан, XIV 
ёки XV аср одамларини тасвирлар экансан, улар бир- 
бирлари билан қандай саломлашганлар — бош ирғаб- 
ми, қўлларини кўксига қўйибми, бир-бирларининг 
елкаларига қоқибми, ўнг қўлларини тик кўтарибми, 
қўл қисишибми ёки яна бошқа бирон тарзда кўри- 
шишганми, бирон китобда бунинг тасвири ва тасдиғи 
борми деганга ўхшаш саволлар кўндаланг бўлади. Ёки у 
давр одамлари кўзойнак таққанми, соч қўйганми, ки- 
йим-кечак қандай бўлган, ётиб-туриши, ювиниб-чўми- 
лишлари қандай кечган ва ҳоказо ва ҳоказо... Бунақа 
саволларнинг охир-кети йўқ. Уларга жавоб топмоқ учун 
ёзувчи том маънода баъзан катта, баъзан кичик тадқи- 
қот ишини амалга оширмоғи керак. Шундан кейин 
Шайхзода Навоий замонида одамлар кўзойнак таққан-
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тақмаганини қандай ҳал қилганини айтиб берганди. Бу 
гапларнинг барини нафақат ёш ёзувчилар, балки бизга 
ўхшаган “тажрибалилар” ҳам жон қулоғи билан мароқ- 
ланиб эшитди, чунки бу гаплар ижодкор меҳнатининг 
машаққатлари ҳақида анча ҳаққоний тасаввур берар, 
ёзувчи меҳнатига ҳурматни оширарди.

Шайхзоданинг нақадар доно ва зукко бўлганини, на- 
фақат адабиётни, балки шарқ тарихини ҳам жуда теран 
билишини кўрсатадиган бир мисолни айтиб берай.

50-йилларнинг охирларида бизнинг дорилфунун би- 
лан Боку дорилфунуни ўртасида илмий-ижодий алоқа- 
лар йўлга қўйилди. Бунда икки дорилфунун навбатма- 
навбат домлалар алмашиб туришди. Навбатим келиб, 
мен ҳам Бокуга бордим, уч кун мобайнида у ерда 
меҳмон бўлдим. Боку сафари умримдаги энг мароқли ва 
энг самарадор сафар бўлган эди, унда кўрганларим, 
билганларим, орттирган дўстларим ҳамон юрагимда. Ўша 
кезларда онам Кавказдаги қайси бир оромгоҳда дам 
олмоқда эди. Мен онамни Бокуга таклиф қилдим, бир- 
икки кун бу ерда бўлиб, Тошкентга бирга қайтишимиз- 
ни айтдим, онам рози бўлдилар, бироқ у киши Бокуга 
келгач, мен бутунлай сояга чиқдим-қолдим. Мезбонла- 
римиз Идоят муаллим Эфендиев, Паноҳ муаллим Ха- 
лилов бутун эътиборни онамга қаратишди, қаерга бо- 
рилса, у кишини тўрга ўтказиб, “танишинглар, Озод 
муаллимнинг онаси Зубайда хоним” деб таништириш- 
ди. Ҳатто ўша кезларда озарбайжон адабиёти кафедра- 
сининг мудири бўлган профессор Жаъфар Хандон ҳам 
бизни уйига меҳмонга чақирди ва балконидан Каспий- 
нинг ажойиб манзараси кўриниб турган муҳташам уйи- 
да бизни озарбайжонча палов билан сийлади. Умрида 
бунақа иззат-икромларни кўрмаган онамнинг боши ос- 
монга етди. Озарбайжон зиёлиларининг ўта юксак ма- 
данияти, меҳмондўстлиги, дўстнинг тепасида парвона 
бўлиб, жонини бахшида қилишга тайёрлиги менда ҳам, 
онамда ҳам жуда чуқур таассурот қолдирди. Мен китоб- 
хондан бироз чалғиганим учун узр сўрайман — бироқ 
бу гапларни озарбайжон зиёлиларига нисбатан йиллар 
мобайнида қалбимда тахланиб ётган эҳтиромимни бил- 
дириб қўйиш учун айтмоқдаман. Хуллас, мен Бокуга 
бориб келгач, Тошкентга Идоят муаллим Эфендиев 
келди. Табиийки, биз қўлимиздан келган қадар у киши-

344

www.ziyouz.com kutubxonasi



Қадрдон чеҳралар

нинг ҳурматини бажо келтириб қарзимизни узишга ҳара- 
кат қилдик.

Буни қарангки, Идоят муаллим Шайхзоданинг ку- 
ёви бўлар экан — унинг синглисига уйланган экан. 
Меҳмонларни онамникига — Кўкчадаги ҳовлимизга так- 
лиф қилдик. Ўз-ўзидан Шайхзода давранинг гули бўлди- 
қолди. У жуда эркин, яйраб ўтирар, кулгили гаплардан 
гапириб, ҳамманинг кўнглини олар, ҳазил-мутойиба 
қиларди. Ниҳоят, қадаҳ айтиш навбати Шайхзодага кел- 
ди. Билмадим, аёлларни эъзозлаш озарбайжонларга 
йўргакдан текканми, Шайх ака ҳам қадаҳини “Озод 
муаллимнинг онаси Зубайда хоним”га бағишлади.

Биласизми, биз — ўзбекларнинг бир қусуримиз 
бор — алёр айтишни, дўстлар даврасида қувноқ қадаҳ 
кўтаришни билмаймиз. Биз айтадиган алёрлар бутун 
бошли сиёсий докладга айланиб кетади, масалан, унда 
пахта режасининг тўлишидан бошлаб, бозорга сифат- 
сиз мол киритишимизгача ҳамма нарса бўлади-ю, бир 
чимдим кулгига, ҳазил-мутойибага ўрин топилмайди. 
Шайхзоданинг алёри ҳам қисқа бўлгани йўқ. Йўқ, у 
менинг онам тўғрисида эмас эди. Шайхзода онам тўғри- 
сида бир жуфт илиқ сўзини айтгандан кейин, умуман, 
аёлнинг инсон ҳаётидаги ўрни, шарқ аёлининг буюк- 
лиги ва гўзаллиги тўғрисида чунонам илҳом билан га- 
пирдики, гапнинг чўзилиб кетгани билингани йўқ, 
аксинча, биз бу одамнинг ақл-заковатига, хотирасига, 
билимига қойил қолиб тинглаб ўтиравердик. Мен ҳозир- 
га қадар ўшанда айтилган гапларни ёзиб олиб қўйма- 
ганимга ачинаман. Буни қарангки, одамнинг сўзамол- 
лиги, чечанлигидан ҳам йўлларида гуллар унар экан, 
қалбларни гўзаллик туйғуси чулғар экан.

Кейин яна ва яна бу одамнинг бир вақтнинг ўзида 
ҳам буюклиги, ҳам соддалигига гувоҳ бўлганман.

У пайтларда факултетимиз Хадрада — театр ёнида- 
ги бинода жойлашган эди. Факултет залида “Мирзо 
Улуғбек” спектаклининг муҳокамаси бўлди. Муҳокама 
жуда қизғин ўтди. Сал кам уч соат мобайнида спек- 
такл ҳақида фикрлар айтилди, муаллиф талабаларнинг 
саволларига жавоб берди. Ниҳоят муҳокама тугади, биз 
уй-уйимизга кетмоқчи бўлиб, кўчага чиқцик. Шайх ака 
муҳокамадан мамнун бўлган эдилар чоғи, кайфиятла- 
ри анча кўтаринки эди.
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— Ғиёсободга бормаймизми, Озоджон? — деди 
Шайхзода сирли кулимсираб. Қош қорая бошлаган 
эди, лекин Шайхзода бирор ёққа таклиф қилса “йўқ” 
деб бўларканми? Аста суҳбатлашиб, Фурқат кўчаси 
бўйлаб Бешёғоч томон йўлга тушдик. Мен Дўмбир- 
ободни билардим, Юнусободга кўп марталаб йўлим 
тушган эди-ю, лекин Ғиёсобод деган жойни эшит- 
магандим. Ийманиб, Шайх акадан унинг қаердалиги- 
ни сўрадим.

— Узоқ эмас, ҳадемай етиб борамиз, — деди Шайх- 
зода.

Бироз юргандан сўнг Муқимий театрига яқинла- 
шиб қолдик. У пайтларда Фурқат кўчасининг охирида 
шинамгина озиқ-овқат дўкони бўлар эди. Биз етиб кел- 
ганда дўкон ёпилган, лекин унинг ёнидаги мудирнинг 
каталакдек хонаси очиқ эди. Шайх ака мени дадил шу 
хонага бошлади. Хонада битта ёзув столи, уч-тўртта 
стул, яна кичикроқ бир пўлат сандиқ турипти. Стол 
ортида ўтирган тўлароқдан келган, қош-кўзи қоп-қора, 
истараси иссиқ йигит Шайх акани кўриши биланоқ 
“дик” этиб ўрнидан сапчиб турди-да. “келинг-келинг, 
марҳамат, бормисиз, Шайх ака!” деган сўзлар билан 
унга пешвоз чиқди.

— “Ўзларидан сўрасак! — дея хушхоллик билан унга 
қўл узатди Шайх ака, — танишиб қўйинг, бу киши 
Озоджон, университетда домла...”

Кейин йигитни менга таништирди:
— Ғиёсобод деганимиз шу дўкон бўлади. Бу киши- 

нинг исми — Ғиёс. Шу дўконнинг мудири.
Кейин маълум бўлишича, Ғиёсжон Шайх аканинг 

жуда садоқатли мухлиси экан, ҳатто дўконининг битта 
калитини Шайх акага бериб қўйган экан. Шайх ака 
истаган вақтида ёлғиз ўзими ёки бир, иккита кўнгил 
тортар ўртоғи биланми шу ерга келиб, истаганча еб- 
ичиб, пулини стол устидаги сиёҳдоннинг тагига қўйиб 
кетаверар эканлар. Мен кўпгина мухлисларни эшитган 
ва кўрган эдим-у, идорасини, унинг ичидаги буюмла- 
рини ишониб ташлаб кетаверадиганини кўрмаган эдим.

Хуллас, бир зумда газеталардан дастурхон ёзилди, 
стол устида турли ноз-неъматлар пайдо бўлди, шиша- 
лар очилди.

Мен тараддудланиб қолдим.
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— Шайх ака, қандоқ бўларкин, мен уйдан бугун- 
дан бошлаб ичмайман деб чиққан эдим.

— Нима ичмайман дегандингиз?
— Ароқ-да...
— О, ундай бўлса, жуда яхши. Ароқ ичмаймиз. Бети 

қурсин. Мен ҳам ёқтирмайман. Узум сувидан ясалган 
тоза мусаллас ичамиз.

Дарҳақиқат, уйдан чиқаётганимда мусаллас маса- 
ласида гап бўлгани йўқ эди. Мен кўндим. Кўп ўтмай, 
ўтиришимиз базми жамшидга айланиб кетди. Албатта, 
уйга судралиб кириб борганимда, вақт анча бўлиб қол- 
ганди — мен уйқусираб туриб, эшитадиганимни эшит- 
дим. Кейин аҳволни тушунтириб, ваъдам эртадан кучга 
киришини айтдим. Лекин ўша оқшомнинг шукуҳи бир 
умр дилимда сақланиб қолди. Суҳбатимиз жуда ширин 
бўлганди.

Шайхзода машина харид қилган эмасди. У трамвай, 
троллейбусларда юрар, кўп ҳолларда эса оёқнинг чи- 
гили ёзилади дея пиёда кетаверар, йўл-йўлакай учра- 
ган танишлари билан гурунглашиб, дунё янгиликла- 
ридан хабар топиб, чақ-чақлашиб борарди. Бу гурунг- 
ларда кўпгина қизиқ гаплар айтилар, кейинчалик улар 
ҳангомаларга айланар ва одамлар ўртасида латифа тар- 
зида оғиздан-оғизга кўчиб юрарди. Шайхзода билан Ға- 
фур Ғулом тўғрисида кўп латифа айтиларди. Шайхзода 
ва Миртемир ораларида бўлиб ўтган гап-сўзлар ҳам 
тез оғизга тушиб кетарди. Бир куни Ёзувчилар уюшма- 
сида мажлис бўлипти. У ҳаддан ташқари чўзилиб ке- 
типти, мажлис тугаганда ҳамма очликдан сулайиб, ҳол- 
дан кетиб қолган экан. Шайхзоданинг ёнида келаётган 
Миртемир унга ҳазил қилипти:

— Овқат масаласига қандай қарайсиз, Шайх ака?
— Тўрт кўз билан қараймиз-да... — деб жавоб бе- 

рипти дарров Шайх ака кўзойнагини қўли билан туза- 
тиб. Бу “итдай очмиз” деган маънода айтилган экан.

Шайхзодада юмор туйғуси жуда кучли эди, у ҳар 
қандай вазиятда топқирлик билан гап топар ва ҳатто 
нохушроқ аҳволга тушиб қўлганда ҳам уни бир зумда 
кулгига айлантириб юбора оларди.

Бир йили Шайх ака Фарғонага адабий кечага бо- 
риптилар. Уни водийнинг энг машҳур одами, таниқли 
ҳажвчи Адҳам Ҳамдам кутиб олипти ва уйига олиб
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келипти. Адҳам аканинг рафиқаси бутун марҳаматини 
ишга солиб, Шайх акани роса сийлапти. Эртасига 
учрашув бўлипти. Театр зали нимқоронғи. Одам залга 
сиғмай кетган. Шайх ака ўтиравериб зерикиб кетган- 
ми, залга кўз югуртириб, ёнида ўтирган Адҳам акадан 
сўрапти:

— Адҳамжон, залнинг чап томонида саккизинчи 
қаторда ўтирган, лабининг тепасида холи бор чиройли 
аёл ким?

— Ие, Шайх ака, танимаяпсизми. Келинингиз-ку, — 
деб жавоб берипти Адҳам ака.

— Эҳ, кўзимиз узоқдан яхши кўрмайди-да, — дея 
узр айтипти Шайх ака.

Шайх ака ҳақидаги бундай латифалар ва ривоятлар 
бу инсоннинг халқ орасида обрўйи ғоятда катта бўлга- 
нини кўрсатади. Бошқача бўлиши мумкин ҳам эмас 
эди. У адабиётнинг фидокор ходими эди. У Навоийни 
ҳаммадан ортиқ севарди. Вафоти олдидан ёзган энг 
сўнгги мақоласини у “Ғазал мулкининг султони” деб 
атадики, бу таъриф Алишер Навоий ижодининг моҳи- 
ятини жуда яхши ва жуда ихчам таърифлаган формула 
сифатида халқ ичига сингиб кетди.

Шайхзода “Мирзо Улуғбек” трагедиясини мерос 
қолдирди. Бу асар ҳақида кўп ёзилди-ю, Шайхзода би- 
лан драмадаги Мирзо Улуғбек ўртасида мавжуд бўлган 
муштараклик ҳали тадқиқ қилинганича йўқ. Менимча, 
ижодкорнинг оғзига қулф урилган ўша оғир замонлар- 
да Шайхзода ўзининг кўп дардларини, одамларга айт- 
моқчи бўлган гапларини Улуғбек тилидан айтган бўли- 
ши мумкин.

Шайхзода ана шундай улуғ ижодкор ва улуғ инсон 
эди. Уни кўрганлар, суҳбатини олганлар, асарларидан 
баҳраманд бўлганлар ва бўлаётганлар нақадар бахтиёр!

2003
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Саид Аҳмад ҳақида этюдлар

Саид Аҳмаднинг санъати
Билмадим, ҳозирги ёш китобхонларнинг кўзи туш- 

ганми-йўқми, Саид Аҳмаднинг бундан ўттиз бир йил 
аввал яратилган бир ҳикояси бор. “Ўрик домла” деб 
аталган бу ҳикоя ўттиз йилдан бери менинг кўнглим- 
да, сира унутолмайман, тез-тез қайта ўқиб тураман.

Ҳикоя қаҳрамони Фарғона чўлларини ўзлаштираёт- 
ган оддий меҳнат кишиларидан бири, қаерга қадами 
етса, ўша ерни боғ қиладиган боғбон одам. Мевалар 
ичида ўрикка алоҳида меҳри тушган. Тилидан бол то- 
миб, ўрикнинг фазилатларини гапиради, қаердаки 
ўрикнинг янги нави чиққан бўлса, топиб келиб, боғи- 
да кўпайтиради, ҳатто биров чет эл сафарига отланса, 
вокзалгача чамадонини кўтаришиб бориб, ўша ёқпар- 
дан ўрик данакларидан олиб келишини сўрайди. Шу 
даражада ўрикка шайдо, ҳақиқий ўрик жинниси. Шу- 
нинг учун одамлар ўртасида “Ўрик домла” деган ном 
билан шуҳрат қозонган. У келини билан қатгиқ аразла- 
шиб қолган, негаки келини бошқоронғи бўлиб қолиб, 
домланинг не машаққатлар билан тўплаган бир халта 
ноёб данагини чақиб еб қўйипти... Ҳа, Ўрик домла- 
нинг қилиқларига ҳўб мириқиб куласиз, айни чоғда, 
унинг феъли-атворига қойил қоласиз. Бу одам нимаси 
биландир сизни ўзига маҳдиё қилади. Нимаси билан. 
Нима учун мен — шаҳар одами, касби-корим ҳам деҳ- 
қончиликдан, боғбонликдан узоқ бўлгани ҳолда Мар- 
казий Фарғонанинг аллақайси бурчида, аллақайси бир 
колхозда истиқомат қилувчи бу боғбонни худди энг 
яқин қариндошимдай, энг яқин биродаримдай ёқти- 
риб қоламан, уни эсласам, кўнглим ёришиб кетади, 
руҳимда енгиллик пайдо бўлади. Хўш, бу ҳикоянинг 
жозибаси нимада. Ва, умуман, нега айрим асарларни 
жуда қийналиб ўқийсан, охирига етгунча боши эсдан 
чиқиб қолади, бир амаллаб ўқиб бўлгандан кейин, 
бир ҳафта ўтар-ўтмай, хаёлингда ундан шамол тўзит- 
ган тутуқдай ҳеч нарса қолмайди, айрим асарлар эса 
бир ўқишдаёқ кўнглингга абадий муҳрланиб қолади. 
Албатга, бу саволга лўнда қилиб, “ҳақиқий санъат асар-

349

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОЗОД ШАРАФИДДИНОВ

лари кўнгилга муҳрланиб қолади” деб жавоб бериш 
мумкин. Бу жавоб жуда умумий бўлса-да, тўғри. Наза- 
римда, “Ўрик домла” ҳикоясини жозибадор қилган 
нарса шуки, Ўрик домланинг айрим сифатларида мен 
шахсан ўзимнинг баъзи сифатларимни кўраман. Менда 
ҳам жиндай меҳнаткашлик бор, мен данак йиғмай- 
ман, аммо газетами, журналми, катта-кичик китобми, 
қўйинг-чи, босмахонадан чиққан қоғозки бор, “бир 
кун керак бўлиб қолар” деган ўй билан авайлаб олиб 
қўяман. Уйни газета-журналу китоб босиб кетган, бу- 
нинг учун уйдагилардан дакки еганим-еган, келиним- 
ми ё келинойинглар баъзан билиб-билмай газеталарни 
рўзғорга ишлатиб юборишади, неваралар журналлар- 
нинг рангдор расмларига ишқибоз — ҳушёрликни жин- 
дай бўшаштирсангиз бир зумда ноёб журналлар пати 
юлинган мусичага ўхшаб қолади. Табиийки, бундай чоқ- 
ларда менинг хуноблигим ҳам данагини қелини еб 
қўйган Ўрик домланикидан қолишмайди... Ўрик домла 
билан менинг ўртамдаги муштараклик яна жиндай са- 
мимиятда, жиндай содцаликда ҳам бўлса керак-ов... Хул- 
лас, ўйлаб қарасам, шу хусусият Саид Аҳмад асарла- 
рига жозиба бахш этадиган, уларнинг умрбоқийлиги- 
ни таъминлайдиган энг муҳим хусусият экан.

Саид Аҳмад бугун етмишга кирди. Шу етмиш йил- 
лик умрининг эллик йилдан кўпроғи ҳикоялар, очерк- 
лар, фельетонлар яратиш билан ўтди, бир неча қисса 
ёзди, учта саҳна асари халқнинг оғзига тушди. “Ўфқ” 
трилогияси, “Жимжитлик” романлари китобхонлар 
учун севимли бўлиб қолди.

Албатта, ярим аср мобайнида яратилган бу асар- 
ларнинг ҳаммаси ҳам бирдай эмас — уларнинг ичида 
вақт синовига бардош берганлари ҳам, бермаганлари 
ҳам бор. Лекин бир нарса шубҳасиз. У шу вақт мобай- 
нида адабиёт танбурида минглаб одамларнинг кўнгли- 
ни овлайдиган устоз санъаткор бўлиб етишди. Хўш, 
Саид Аҳмад санъатидаги энг яхши белгилар қайсилар. 
Буларнинг биринчиси — юқорида айтганим, Саид 
Аҳмад ўз асарларида даврнинг машҳур шиорлари ёхуд 
оғизга тушган қурилишлар тўғрисида ёзгани йўқ. У план- 
ларнинг бажарилиши ҳақида ҳам, колхоз-совхозлар- 
нинг фаровонлиги ҳақида ҳам асарлар яратмади. Тўғри, 
Саид Аҳмад буларнинг барини аҳамиятсиз, ўткинчи
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нарсалар деб ҳисоблагани йўқ, аммо булар тўғрисида 
бошқа жанрда — публицистикада қалам тебратиш ло- 
зим дейди, бадиий адабиёт эса ўзининг объектига эга. 
Унинг ўз йўли, ўз гапи бор. Бадиий адабиёт моҳиятан 
биринчи навбатда инсоншунослик. У инсоннинг феъл- 
атвори, эътиқодлари, руҳий олами ҳақида баҳс юрита- 
ди, унинг сийрати ва сувратини, юрагининг кардиог- 
раммасини (уришини), қалб манзараларини чизади. 
Саид Аҳмад энг яхши асарларида худди шу йўлдан 
боради, шунинг учун ҳам унинг асарларидаги одамлар 
“типик фазилатлар”нинг мажмуасидан таркиб топган 
“ижобий қаҳрамонлар эмас, меҳнат қилувчи, изла- 
нувчи, муваффақиятларидан суюниб боши осмонга 
етувчи, кўпинча тақцир зарбалари остида изтироб че- 
кувчи, лекин умидсизликни енгиб ўтишга қодир, са- 
мимий, ҳалол одамлардир. Улар “муайян ижтимоий 
гуруҳлар”нинг вакили эмас, умумбашарият элчиларидир. 
Худди шунинг учун мен ҳам, менга ўхшаган минглаб 
китобхонлар ҳам, Саид Аҳмад қаҳрамонларида ўзлари- 
га хос сифатлар инъикосини кўрадилар ва уларни ўз 
қариндошларидай ёқтириб қоладилар.

Саид Аҳмад танқидчиларнинг эътиборсизлигидан 
нолимаса ҳам бўлади — унинг тўғрисида китоблар ҳам, 
мақолалар ҳам, тақризлар ҳам кўп ёзилган. Уларда Саид 
Аҳмад шаънига мақтовлар ҳам кўп айтилган. Айни чоқ- 
да, айрим асарлари ҳақида мунаққидлар кўп талашиб- 
тортишишган, хўп найзабозлик қилишишган, Саид 
Аҳмаднинг “хатоларини” фош қилишган, уни “тўғри” 
йўлга солишга ҳаракат қилишган, қандай ёзса асари 
янада салобатлироқ чиқишини уқтиришган. Ҳар қалай, 
адабиётимизнинг бахтига Саид Аҳмад бу “насиҳатлар”га 
бўй бермай, мунаққид “дўстларининг” ноғорасига ўйна- 
май, ўз қалбининг амри билан, ўз истеъдодининг раъ- 
йига қараб ижод қилишда давом этди. Иккита мисол 
келтираман: “Келинлар қўзғолони” янги қўйилган кез- 
ларда айрим мунаққидлар асарга теранлик етишмасли- 
гини айтиб, у енгил-елпи масхарабозликдан, олди-қоч- 
ди гаплардан иборат бўлиб қолганини таъкидлашди. 
Уларнинг фикрича, ҳар қандай жиддий комедиянинг 
замирида салмоқпи ҳаётий ҳақиқат, залворли ахлоқий- 
маънавий муаммо ётмоғи лозим. Бир қараганда, бу гап- 
лар тўғрига ўхшайди. Аммо тўғри бўлса, “Келинлар
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қўзғолони” енгил-елпи асар бўлса, унинг муваффақи- 
ятини нима билан изоҳлаш мумкин. Ахир, асар театр 
саҳналарида неча йиллардан бери узлуксиз қўйилиб 
келяпти-ку?! Ахир, фақат Ўзбекистонда эмас, бир қатор 
қардош республикаларда ҳам муваффақият қозонди. 
Ўнча-мунча нарсани хушлаши мушкул бўлган Москва 
томошабинлари ҳам бир неча кун давомида гулдурос 
қарсаклар билан олқишлади. Ҳатто “Келинлар қўзғо- 
лони” асосида яратилган кинофильм Америка Қўшма 
Штатларида муваффақият билан намойиш қилингани 
ҳақида матбуотимиз ёзди. Шунга қараб ҳукм қилсак, 
“Келинлар қўзғолони” эмас, асар ҳақидаги мунаққид- 
ларнинг мулоҳазалари саёзроқ чиқиб қолмасмикин. Биз 
бу асарни танқид қилганимизда комедия ҳақидаги бир 
томонлама, китобий тасаввурларга таянган эмасмикин- 
миз. Дарвоқе, “Келинлар қўзғолони”дан теранлик та- 
лаб қилганимизда қанақа “теранлик”ни назарда тут- 
ганмиз. Агар бу Достоевскийнинг “Телба”сига, Толс- 
тойнинг “Уруш ва тинчлик”ига ёхуд Чингиз Айтма- 
товнинг “Қиёмат”ига хос теранлик бўлса, яъни ахло- 
қий-маънавий ёхуд фалсафий муаммоларнинг қатини 
очадиган, инсоният тириклигининг мангу “муаммола- 
ри”ни таҳлил қилишга хизмат қилувчи теранлик бўлса, 
бундай теранлик “Келинлар қўзғолони”да албатта, йўқ. 
Асарда, адабиётда бундай теранлик бўлгани яхши ал- 
батта. Аммо бундай теранликни санъатнинг бирдан- 
бир белгиси деб қараб бўлармикин. Ҳамиша, ҳар қан- 
дай асардан, ҳамма ижодкордан бир хил даражада шун- 
дай теранлик талаб қилиб бўлармикин. Қолаверса. “те- 
ранлик”нинг ўзи ҳам ҳамма даврлар учун, ҳамма му- 
аллифлар учун бир хил, сира ўзгармайдиган нарса 
бўлармикин. Шундай саволларга таяниб, мулоҳаза юри- 
тилса, кўринадики, “Келинлар қўзғолони”да ҳам те- 
ранлик бор. Фақат бу теранлик ўзбек миллий турму- 
шини тасвирлашдаги, миллий характер моҳиятини 
очишдаги теранликдир. Асардаги теранлик Фармон- 
биби типидаги ўзбек аёлларига, уларнинг фарзандла- 
рига, келинларига меҳрнинг теранлигидир. Асарни то- 
моша қиласиз, генерал кампирнинг ҳуда-беҳуда қилиқ- 
ларидан мириқиб куласиз, лекин спектакль охирида 
Фармонбибини ёмон кўриб ундан нафратланиб театр- 
ни тарк этмайсиз. Аксинча бу оилани ўзингизга яқин

352

www.ziyouz.com kutubxonasi



Қадрдон чеҳралар

олиб Фармонбибини ҳурмат қилиб, у туфайли ўзин- 
гизнинг ҳам турмушингизни, оилангизни ўйлаб, аҳил- 
ликни, итгифоқликни, меҳр-оқибатни, бир-бирига му- 
рувватни ичингизда яна бир алқаб, театрдан кетасиз. 
Шунинг ўзи катта гап эмасми? Биз муаллифдан ҳам, 
театрдан ҳам сира шиорбозлик қилмасдан, сира бизни 
“тарбия” қилишга жон куйдирмай, фақат қувноқ ҳара- 
катлар билан, камалакдек турфа рангларда тобланувчи 
ҳаётбахш юмор билан кўнглимизда бир олам олижа- 
ноб туйғулар, эзгу ҳислар уйғотганига миннатдор бўлмо- 
ғимиз керак эмасми. Ахир чинакам санъат деганлари 
айни шундай бўлмоғи зарур-ку!

Иккинчи мисол “Қирқ беш кун” романи билан 
боғлиқ. Бу роман ҳақида ёзилган мақолаларда ҳам баъ- 
зи мунаққидлар унинг асосий камчилиги сифатида 
конфликтнинг заифлигини айтишган эди. Уларнинг 
фикрича, Катта Фарғона каналининг қурилиши жуда 
катта кучларнинг кураши натижасида ҳал бўлган. Бу 
қурилишни авантюра деган, унга ишонмаган олимлар 
ҳам, давлат ва партия арбоблари ҳам кўп бўлган-у, 
фақат Усмон Юсуповнинг қатьий ҳаракати туфайли, 
Сталиннинг шахсан аралашуви оқибатида масала ижо- 
бий ҳал бўлган. “Қирқ беш кун” романида воқеалар- 
нинг ана шу жиҳати муаллиф эътиборидан четда қол- 
ган. Бу ўринда ҳам мунаққидлар бир қарашда ҳақдек 
кўринади. Бироқ романда Катта Фарғона канали қури- 
лиши акс эттирилгани билан ёзувчининг асосий мақ- 
сади бу қурилишнинг ҳамма жараёнини босқичма-бос- 
қич ёритиб бериш эмасди-ку. Айниқса, муаллиф олий 
ҳокимият ва партия доираларида бу масала қандай 
қўйилгани ва қандай ҳал қилинганини кўрсатмоқчи 
ҳам бўлган эмас. Унинг бош мақсади канал қурилиши- 
нинг умумий манзараси-ю, бу жараёнда ўзбек халқи- 
нинг жўш урган ғайрат-шижоатини тасвирлаш бўлган 
ва бунга тўла эришган. Ҳақиқатан ҳам, Катта Фарғона 
каналининг қурилиши республикамиз тарихидаги ҳатто 
ҳозир ҳам дафъатан ақл бовар қилмайдиган ғоят ноёб 
мўъжиза бўлган. Бир неча юз минг халқ бир одамдай 
мислсиз аҳиллик билан бир ёқадан бош чиқариб, тех- 
никасиз, қуруқ кетмону замбил-ғалтак билан 180 ча- 
қиримлик канал эмас, бутун бошли дарёни қирқ беш 
кунда қуриб битирган. Бунинг энг танг қоладиган жойи
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шундаки, бу мислсиз шижоат, достонларда мадҳ этса 
арзийдиган меҳнат қаҳрамонлиги 1939 йилда содир 
бўлган. Яъни ўзбек халқи ҳам Сталин мустабидлиги- 
нинг авжини 1937 йилда бошдан кечиргандан кейин, 
халқ минг-минглаб асл фарзандларидан жудо бўлгани- 
дан кейин содир бўлган.

Қандай қилиб мана шу ҳадсиз зулм шароитида, 
тарихда мисли кўрилмаган жаллодлик ҳар бир хона- 
донга талофатлар етказиб турган шароитда халқнинг 
бунчалик ғайрати, партияга ишончи, эртанги кунга 
умиди намоён бўлдийкин. Бу нима? Халқнинг овсар- 
лигими? Ҳар нарсага кўнувчанлигими? Атайин фожиа- 
лардан ўзини олиб қочиб, уни пайқамасликка уриниб, 
ўзини шу билан овунтиришга, чалғитишга уринишми? 
Бу саволлар ғоят муҳим. Улар ҳамон жавобсиз қолмоқ- 
да. Аммо унинг жавобини, албатта, Саид Аҳмаддан 
талаб қилиш тўғри бўлармикин. Менимча, буни ада- 
биётга кириб келаётган янги адиблардан, цензура тўсиқ- 
ларини билмайдиган, қўрқув туйғусидан ҳоли, бема- 
лол, эркин фикрлайдиган ошкоралик фарзанддаридан 
кутиш ўринлироқ бўлади.

Саид Аҳмад эса романда Азизхон характерини яра- 
тиб, ўша даврнинг бетакрор руҳини, бутун халқни як- 
дил қилган улуғворликни, меҳнат кўтаринкилигини тас- 
вирлаб, катта иш қилди. Мен икки асар орқали баъзи 
мулоҳазаларимни айтган бўлсам, буни Саид Аҳмадни 
ҳимоя қилиш мақсадида айтганим йўқ. Саид Аҳмад ҳеч 
кимнинг ҳимоясига муҳтож эмас. Мен муайян давра- 
ларда биз — мунаққидларнинг адабиётни тушуниши- 
миз қандай мураккаб кечганини кўрсатмоқчи бўлдим, 
холос. Биз кўп ҳолларда оғизда истеъдодларни қадрлаш 
зарурлигини эълон қилган ҳолда, амалда асарларни 
таҳлил қилганимизда уларга нотўғри ёндошиб, уларни 
изимизга солиб жиловлашга уринганмиз.

Яна Саид Аҳмадга қайтайлик. Гап адибнинг санъати 
ҳақида эди. Юқорида мен унинг энг яхши асарларида 
инсон характерига теран кириб борганини айтдим. Бу 
гапларга қўшимча қилиб, яна бир ҳолатни таъкидла- 
моқчиман.

Биринчиси шуки, Саид Аҳмад асарлари ғоят бой 
миллий колоритга эга. У Ўзбекистон манзараларини 
ҳам, ўзбек миллий характерини ҳам шунчаки адиб қўзи
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билан эмас, зеҳни ўткир рассом кўзи билан кўради. 
Бунинг оқибатида ҳамма миллий ранглар жамики жи- 
лосини сакдаган ҳолда кўз ўнгимизда намоён бўлади 
ва бизни ошуфта этади, кўнглимизда ғурур уйготади.

Мен таъкидламоқчи бўлган иккинчи ҳолат — Саид 
Аҳмад асарларида юмор билан лириканинг чатишиб 
кетганидир. Унинг биронта асари йўқки, бирор жиҳати 
юморга йўғрилмаган бўлсин. Саид Аҳмад юмори ғоят 
ҳаётбахш, у адибнинг донишмандлигидан туғилади. Шу 
маънода мен Саид Аҳмадни ҳаёт сабоқларидан дарс 
бераётган устозга қиёс қиламан. Гўё у ўз юмори билан 
одамларга: “Эй, биродарлар, мунча юракларинг тор 
бўлмаса, мунча серзарда бўлмасаларинг, ахир, сизлар- 
ни хуноб қилаётган, кўнглингизга адоват солаётган нар- 
саларга бошқа жиҳатдан қараб қўйинглар — улар бу 
ўтар дунёда ғоят арзимас нарсалар-ку! Феълингизни 
кенгроқ қилинг, ҳаёт мушкулотини кулги билан ен- 
гинг, донишмандроқ бўлинг!” деяётгандай бўлади.

Ҳа, энди айтганларимизга якун қилайлик:
Хўш, Саид Аҳмад санъатини қандай таърифласа 

бўлади. Саид Аҳмад санъати инсон характерига, унинг 
руҳият оламига чуқур кира боришдан, унинг миллий 
рангларини илғаб олишдан, уни эзгулик ва яхшилик, 
аҳиллик ва олижаноблик сари ундашдан, ҳажвиётни 
улуғлашдан таркиб топувчи санъатдир.

Адибнинг ярим асрлик ижоди давомида эришган 
марраси шу! Юксак марраси.

1990

Бардош ва садоқат
Ёзувчи адабиёт домовойига кўпроқ одам ёзмоғи ке- 

рак, дер эди Абдулла Қаҳҳор. Яъни ёзувчи асарларида 
шундай образлар яратилсинки, улар китоб саҳифалари- 
дан чиқиб, ҳаётдаги одамлар сафига қанча кўп қўшил- 
са, шунча яхши. Саид Аҳмад бутун ижоди давомида 
устознинг бу ўгитига қатъий амал қилишга интилди. 
Мана, эллик йилдирки, у ҳикоялар, очерклар ёзиб, 
фельетонлар ва ҳажвиялар яратиб, қиссалар ва роман- 
лар барпо этиб, комедиялар ижод қилиб уларда одам- 
ларнинг қалбига кира оладиган, уларнинг яқин дўстла-
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рига. ҳамдардларига айланиб, оғирини енгил қила ола- 
диган, руҳига мадад берадиган жонли характерлар сил- 
силасини яратди. Бугун Ўзбекистон Халқ ёзувчиси Саид 
Аҳмад 70 ёшга тўлди. Бу қутлуғ санани у чўлда ўсган 
якка чинордек ёлғиз бир ўзи қарши олаётгани йўқ. 
Назаримда шундай туюладики, бугун унинг қаторида 
уни қутлаб, хизматига мунтазир бўлиб, қўлини кўксига 
қўйиб чўл бургутлари, Ўрик домлалар, Иқромжонлар, 
Азизхонлар, Фармонбибилар туришибди. Ўзбек китоб- 
хонларига кўпдан бери яхши таниш бўлган бу қаҳра- 
монлар нечоғлик машаққатли изланишларнинг ҳосила- 
си бўлганини, қандай ижодий тўлғоқлар ва дардлар 
натижасида дунёга келганини адибнинг ўзи билади.

Саид Аҳмад қаҳрамонларининг кўпчилиги аллане- 
чук инжа бир санъат билан яратилган. Уларнинг харак- 
терида ҳаёт ҳақиқатининг салмоқли қирралари ифода- 
ланган, улар бетакрор миллий рангларга эга, кўплари 
юморга йўғрилган. Буларнинг бари қўшилиб, уларга 
бетакрор ўзига хослик, теран инсоний жозиба, латиф 
бир самимият бахш этади. Саид Аҳмад қаҳрамонлари- 
нинг ҳар қайсиси тўғрисида анча кенг гапириш мум- 
кин. Аммо мен бугун фақат бир қаҳрамон ҳақида, 
унинг бир сифатида тўғрисида гапирмоқчиман. Бу — 
Икромжон. Икромжон — “Уфқ” трилогиясининг мар- 
казий қаҳрамони, Саид Аҳмад алоҳида меҳр билан ярат- 
ган образлардан бири. Икромжон Саид Аҳмад ижоди- 
даги энг етук, энг баркамол образлардан бири. У ғоят 
ҳаётий. Унинг хатти-ҳаракатлари, қилиқлари, гап-сўзла- 
ри руҳий жиҳатдан чуқур далилланган. Бу мақолада 
мен Икромжон образининг ҳаётийлигини таъминлаган 
бир омил ҳақидагина тўхталмоқчиман, холос.

Менинг назаримда, Икромжон образи автобио- 
график образ. Саид Аҳмад ўз ҳаётиданми, ўз характе- 
риданми, ёхуд ўз тақдириданми бир бўлагини шундай 
олган-у, Икромжонга бахш этган. Шунинг учун Ик- 
ромжон Саид Аҳмаднинг ўзига ўхшаб чиққан. Та- 
биийки, бу ўхшашлик муаллиф билан қаҳрамоннинг 
ташқи қиёфасида ёхуд бирон-бир қилиқларининг муш- 
тараклигида эмас. Мен Икромжон образининг ав- 
тобиографик жиҳати ҳақида гапирдим. Аммо бундан 
муаллиф билан қаҳрамон биографиясининг қай бир 
нуқталари ўхшаш экан-да, деган хулоса чиқмаслиги
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керак. Аксинча, уларнинг ҳаёт йўллари батамом бир- 
биридан узоқ. Хўш, унда нимага асосланиб, юқорида- 
ги фикр айтиляпти? Эътибор берсангиз, Икромжон 
жуда қатьиятли, ғоят бардошли, ўз эътиқодига, ўз 
дўстларига, яқин одамларига садоқатли бир шахс 
сифатида кўрсатилган. У ҳаётда ҳар қадамда ҳал қилиб 
бўлмайдиган мушкул саволларга рўпара келади, тақ- 
дир унинг бошига ўта шафқатсизлик билан зарбала- 
рини йўллади, ҳатто ўғли Турсунбой қочоқ бўлиб 
қолганида бу иснодни кўтаришга ҳам мажбур бўлди. 
Тақцирнинг бағритошлигини қарангки, Икромжоннинг 
ўз жигарбандига қарши милтиқлан ўқ узишга мажбур 
қилади. Бундан ортиқ бедодлик, бундан даҳшатлироқ 
фожеа бўлармикан? Аммо энг ҳайрон қоладигани ва 
балки энг қойил қоладигани ҳам шундаки, Икром- 
жон тақдир зарбаларининг ҳаммасини мислсиз бир 
бардош билан енгиб ўтади, уларнинг таъсирида 
аталадай ёйилиб кетмайди, эътиқодидан кечмайди. 
Бардош ва садоқат Икромжонга инсоний жозиба ато 
этган асосий қудратдир. Икромжон билан Саид Аҳмад 
ўртасидаги яқинлик ҳам айни шу нуқтадир. Гап шун- 
даки, ҳаёт тегирмонида ўзи обдон синовдан ўтмаган, 
тақцир зарбаларининг аёвсиз қудратини ўзи татиб 
кўрмаган, бир-биридан шафқатсиз ҳаёт синовларига 
ўзи дош бериб кўрмаган одам Икромжондаги бардош 
ва садоқатни бу қадар ишонарли тасвирлай олмас эди. 
Ҳа, Икромжондаги бардош ва садоқат, аслида, Саид 
Ақмадники, Икромжон образининг автобиографик 
характери ҳақида гапирганда шуни назарда тутмоқда- 
миз. Бунга амин бўлиш учун адибнинг ҳаёт йўлига бир 
назар ташлаш кифоя. Ажабки, ҳар қадамда “бахтлар 
водийси” ястаниб ётган бизнинг гулшан замонамизда 
Саид Аҳмаддек адибнинг ҳаёти драмаларга, нафақат 
драма, чинакамига аламли аччиқ фожиаларга тўла бир 
тарзда кечди.

Саид Аҳмаднинг биринчи ҳикоялари босилиб чиқ- 
қанда бўлажак халқ ёзувчиси 17 ёшда эди. Биринчи 
асарнинг босилиши одам учун катга бахт. Албатга, трам- 
вай бекатида кимнидир кутиб турган йигит сенинг 
ҳикоянг босилган газетани ё журнални кўздан кечира- 
ётганини кўриб, бир дунё қувончга тўлмаслигинг мум- 
кин эмас, ҳатто ўша йигитнинг олдига бориб, “ҳикоя —
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меники, уни мен ёзганман!” деворишдан ҳам ўзингни 
зўрға тўхтатиб қолишинг мумкин.

Булар — бари тушунарли. Айниқса, 17 яшар йигит- 
нинг қувончини тушунса бўлади. Аммо Саид Аҳмад 
қачон 17 ёшга тўлган эди? 1937 йилда. Шу жавобнинг 
ўзиёқ ёш муаллифнинг илк қувончи қандай аламларга 
қоришиқ бўлганини кўрсатмайдими? Ахир, бутун дунёга 
ўт кетиб ётган бўлса, теварак-атрофингда “қама-қама” 
ҳавоси тўлқин ураётган бўлса, “устоз” деб юрган одам- 
ларинг “душман” чиқаётган бўлса, юзлаб ва балки 
минглаб танишларинг қариндош-уруғларинг бегуноҳ 
қамалаётганларидан ёхуд ҳеч гапдан ҳеч гап йўқ изсиз 
йўқ бўлиб қолаётганларидан фарёдлари кўкка чирма- 
шиб ётса, қандай қилиб, сен якка ўзинг бахтли бўла- 
сан? Қувончинг қанчага етади? Аксинча, сенинг ҳам 
кўнглингга қўрқув уя қўя бошлайдими? Сен ҳам умум 
қатори ваҳимага туша бошламайсанми? Ўзингни мут- 
лақо бегуноҳ ҳис қилсанг-да, аллақандай ёвуз кучлар 
сени ҳам тобора зичроқ ўраб келаётганини ҳис қила 
бошламайсанми? Ҳа, 1937 йилда устига “Бахтлар во- 
дийси” деган ялтироқ қоғозлар ёпиштирилган, аслида 
эса ҳар гўшасида қўрқоқлик ҳукмронлик қилган зулм- 
истибдод диёри узил-кесил қуриб битказилган эди. Бу 
диёрда истиқомат қиладиган одам ё виждонини ют- 
ган, яқин дўстларига, хеш-ақраболарига хиёнат йўли- 
га кирган бўлмоғи ёҳуд эса мислсиз мушкулотларга, 
таҳдидларга дош бериб, бардош қилмоғи лозим эди. 
Саид Аҳмад иккинчи йўлни танлади.

Машъум 1937 йил Саид Аҳмадни четлаб ўтди, бироқ 
унга раҳми келгани учун шундай қилгани йўқ. Афти- 
Дан, “17 яшар боланинг нимасини зулм тегирмонига 
ташлайман, ҳали жуда ғўр-ку, юратурсин, пишсин, ўз 
фурсати келар, менинг қўлимдан қаёққа ҳам қочиб 
қутуларди” деган ўйга борди, шекилли. Бироқ, Саид 
Аҳмад 1937 йил сиртмоғидан омон қолган бўлса-да, 
унинг кейинги ҳаёти ҳам осон кечмади. У Низомий 
номидаги педагогика институтида ўқиб юрганида ҳам, 
кейинчалик рўзнома ва жаридаларда, радиода, ёш то- 
мошабинлар театрида ишлаб юрган кезларида ҳам ўзи- 
ни қаноти қайрилган қушдек, тили боғланган одамдек 
ҳис қилди. Ахир, энди кучга тўлишиб, ғайратинг жўш 
уриб, кучинг ичингга сиғмай келаётган одам учун бун-
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дан ҳам оғирроқ ҳолат бўладими? Бундай шароитда 
илҳом париси ҳам кўздан нарироқ юришга уринади. 
Саид Аҳмад бу йиллар мобайнида кам ёзди. Бир неча 
йил қаттиқ уриниб, урушдан кейинти йили “Қадрдон 
далалар” қиссасини ёзди. Лекин ёш ижодкорнинг омад- 
сизлигини қарангки, бу қисса чиқиб улгурмай, ВКП(б) 
Марказий Комитетининг “Звезда” ва “Ленинград” жа- 
ридалари ҳақидаги машъум қарори чиқци, Адабиётда 
яна ур-йиқит бошланди. Яна оқ калтак, қора калтак авж 
олди. Буларнинг бари 50-йилдан “қама-қама”ларнинг 
янги тўлқинига олиб келди. Бу галги тўлқин Саид Аҳмад- 
ни ҳам ямлаб ўтди. Уни аксилинқилобий фаолиятда 
айблаб 10 йилга ҳукм қилдилар. Зиғирдек айби йўқ, 
бирон-бир гуноҳ қилмаган, бировнинг мушугини “пишт” 
демаган Саид Аҳмад 5 йил давомида қамоқнинг қора 
нони билан қўланса бўтқасини еб, кун кечирди. 1955 
йилда шахсга сиғиниш фош қилингандан кейингина у 
қамоқцан чиқци. Албагга, қамоқда ҳам ҳаёт давом эта- 
ди, одам бир кунини кўради. Аммо қамоқдати ҳаёт 
тескари ҳаётдир, инсон моҳиятига батамом зид ҳаёт- 
дир, қамоқ қадриятлари аксил қадриятлардир. Солже- 
нициннинг “Иван Денисович ҳаётининг бир куни” де- 
ган қиссасини эсланг — одам бир кунимни кўрай деб, 
бир тишлам нондан маҳрум бўлиб қолмай деб не-не 
хўрликларга чидашга мажбур... Бу шароит инсондаги 
жами инсонийликни маҳв этишга, уни топташга қара- 
тилган. Бу дўзах азобидан покиза имон билан, мустаҳ- 
кам эътиқод билан эсон-омон қутулиб чиқиш учун одам 
ғоят бардошли бўлмоғи керак. Саид Аҳмад бу азоблардан 
омон чиқди, инсоний сифатларини, юрагидаги меҳрни 
йўқотмай чиқци. У ёруғ дунёга қайтиб чиққач, ёвузлик 
майлларига берилмади, кимлардандир ўч олиш пайига 
тушиб, бутун дунёга зарда қилмади, зоҳиран, тақдирга 
тан бергандай кўринса-да, енг шимариб ижод қилишга 
киришди ва ўша йилларда сарфланмай йиғилиб қолган 
меҳрини асарларида қаҳрамонларга ҳовучлаб сочди.

Саид Аҳмаднинг бардоши, вафоси, садоқати ҳақида 
гап кетаркан, яна бир нарсани айтмоқ жоиз. Биз бу 
масалада кўп вақт эрларнинг хотирасига содиқ қолган 
аёлларнинг вафодорлигини гапирамиз-у, хотинига 
содиқ қолган эркакнинг вафодорлигини кўпда тилга 
олмаймиз.
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Аввало эр-хотинни бир-биридан бевақт жудо қил- 
масин. Аммо ҳаёт — ҳаёт, ҳеч ким дунёга устун бўлмай- 
ди, қазо — ҳақ! Шуниси борки, эридан ажралган аёл- 
нинг ёлғиз яшаб кетиши осонроқ. Бироқ эркак одам, 
айниқса, ёши улғайиб қолганида ёлғиз қолса, ўзи 
рўзғор тебратиши ўн чандон қийинроқ. Тақцир бу 
масалада ҳам Саид Аҳмадни жуда қийин синовга ду- 
чор қилди. Унинг рафиқаси Саида Зуннунованинг умри 
қисқа экан-у, эллик ёшга тўлмаёқ оламдан кўз юмди. 
Уларнинг якка-ю ягона қизлари бор эди — ҳали 16 га 
тўлмаган қизнинг бутун ташвиши-ю тарбияси рўзғор 
ишларида мактаб кўрмаган Саид Аҳмадга қолди. Бил- 
мадим? Бундай шароитда Саид Аҳмад қозон-товоқни, 
кир-чирни, супур-сидирни қандай эпладийкин, ўзини 
қандай эпладийкин? Ҳар ҳолда. жуда қийналиб кетга- 
ни яққол сезилиб турарди. Уша кезлари Саид Аҳмад 
кўзлари киртайиб, ўзи озиб-тўзиб, ҳатто бурни ҳам 
бир қадар кичрайиброқ қолгандай эди. Бир куни уч- 
тўрт киши бирлашиб, уни ўртага олдик. Ўзимизча унга 
ҳар томонлама насиҳатлар қилдик. “Саиданинг чиро- 
ғини ёқиб ўтирганинг яхши, лекин ҳали олтмишга 
кирмаган эркакнинг бўйдоқ юриши ҳам раво кўрил- 
майди, орқа-олдинга қараб, паст-баландини суришти- 
риб, ўзингга муносиб бирон аёлга уйлан. Орқаварот- 
дан сенга оғиз солаётган суқсурдек аёллар ҳам йўқ 
эмас”, дедик. Саид Аҳмад кулди-ю, индамади. Кейин 
яна шундан оғиз очган эдик: “Қўйинглар, акалар, 
бўлмайди”, деб гапни қисқа қилди. Кейин эса бошқа 
бир суҳбатда ёрилди: “Тўғри, ёлғиз эркакнинг аҳволи 
оғир бўлади. Мана, ёқалар ҳам кир бўлиб кетган. Ле- 
кин шундай бўлса-да, мен Саиданинг хотирасига хиё- 
нат қилолмайман, унинг вафодорлигини оёқ ости 
қилолмайман!”. Лоп этиб кўз ўнгимдан эллигинчи йил- 
нинг охирлари ўтди. Мен ўшанда дорилфунунда ўқир- 
дим. Саида биздан бир курс паст ўқирди. Биз ҳамма- 
миз уни жуда ҳурмат қилардик. У пайтларда шоиралар 
ҳозиргидек гуррос-гуррос эмас, бармоқ билан санар- 
ли эди. Саида Андижондан келиб, “Қизингиз ёзди” 
деган биринчи китобини чиқариб, ҳамманинг ҳурма- 
тини қозонган эди. Уни Ёзувчилар уюшмасига қабул 
қилишди. Адашмасам, ўша кезларда талабалар орасида 
Езувчилар уюшмасининг аъзоси ёлғиз Саида эди. Бу-
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нинг устига феъл-атвори ҳам жуда гўзал, камтар, кам- 
суқум эди. Орадан кўп ўтмай, Саида Саид Аҳмадга 
турмушга чиқди. Биз жуда хурсанд бўлдик, чунки ку- 
ёвни ҳам яқиндан билардик, у билан улфатчилик 
қилганимиз ҳам бор эди. Улар бир-бирларига жуда му- 
носиб эдилар. Улар достонларда мақтаса арзийдиган 
рисоладаги келин-куёв эдилар. Аммо ҳаётнинг нотан- 
тилигини қарангки, улар бир-бирларининг меҳрига 
қониб улгурмасдан, даҳшатли фожиа юз берди: ҳе йўқ, 
бе йўқ, куёв халқ душмани сифатида қамалди. Саид 
Аҳмад-ку қамоқца насибасини тотиб ётгандир — у 
пайтларда биз бундан бехабармиз. Аммо кўз ўнгимизда 
бизнинг дўстимиз, факультетдошимиз Саиданинг бо- 
шига оғир кунлар тушди. Уни Ёзувчилар уюшмасидан 
ҳайдашди, ўзини сиёсий жиҳатдан ишончсиз, деб ба- 
ҳолашди, асарларини босмай қўйишди. Факультетда ҳам 
муҳокама қилишди, унга қўйилмаган айблар, айтил- 
маган таъналар қолмади. Унинг бош айби — халқ душ- 
манининг хотини бўлгани эди. Шу туфайли ўзи ҳам... 
Ҳатто икки йил аввал кимгадир дафтарини бериб тур- 
маганини ҳам сиёсий важдан деб баҳолашди. Тасаввур 
қилинг, кечагина истиқболи гюрлаб турган, катта ҳаёт 
йўлига эндигина қадам қўйган, кўнглида не-не ижо- 
дий режаларни пишираётган 24 яшар жувоннинг қар- 
шисида ҳамма эшиклар бирданига ёпилганди.

Айтганча, бу азобларнинг ҳеч қайсиси Саиданинг 
бошига тушмаслиги мумкин эди. Бунинг учун Саида 
кичкинагина бир шартга кўнса кифоя эди — у эридан 
ажралиши, “Менга бунақа халқ душмани керак эмас”, 
деб ҳаммага жар солиши керак эди. Афтидан, бундай 
қилиш унча қийин ҳам эмас эди, шекилли. Чунки ўша 
кезларда биз танийдиган баъзи бир зиёли аёллар қамал- 
ган эрларидан осонгина ажралиб кетишган, улар қай- 
тиб келгач эса, яна осонгина уларга тегиб олишган 
эди. Аммо Саида ҳам ўлгудай ўжар аёл экан — “бо- 
шимда тегирмон тоши юргизсанг ҳам, эримнинг душ- 
ман эканлигини исбот қилиб бермагунингча, мен 
ундан юз ўгирмайман!” деб туриб олди. Ҳеч қандай 
дўқ-пўписа уни аҳдидан қайтаролмади. Ўшанда Саида- 
нинг бутун келажаги довга тикилган эди. У XX съезд 
бўлишини ҳали билмас эди. “Шахсга сиғиниш” деган 
гаплар қораланажагидан бехабар эди. Унинг адабиёт
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даргоҳидан бутунлай қувилиши, бир умр зор-зорликда 
ўтиб кетиши шубҳа қилинмайдигар ҳақиқат эди. Бўйи 
паст, жуссаси кичик, “Синчалак”ка ўхшайдиган Саи- 
Да ўшанда инсонийлик бобида Вафодорлик бобида, 
Садоқат бобида ақлимиз бовар қилмайдиган чинакам 
қаҳрамонлик кўрсатган эди. Ҳозиргача билмайман — 
бундай одамларнинг зуваласи лойданмикан ё олтин- 
данми?

Саид Аҳмад “Саиданинг хотирасига хиёнат қила 
олмайман” деганида шуни назарда тутган эди. Шу гап- 
дан кейин таклифимиз нечоғлик ўринсиз ва бачкана 
бўлганини ҳис қилиб, иккинчи бу масалада оғиз оч- 
майдиган бўлдик. Мен ўшанда яна бир карра Саида 
билан Саид Аҳмаднинг бир-бирига жуда муносиб 
бўлганларига ишонч ҳосил қилгандим. “Қаноатда Саи- 
да филча бўлурму, ҳай-ҳай”, деган мисраси бор эди 
шоиранинг. Уни “Қаноатда Саид Аҳмад филча бўлур- 
ми, ҳай-ҳай”, деса, шоиранинг руҳи ранжимас.

Ҳа, бардош, қаноат, садоқат Саид Аҳмад харак- 
терининг ички моҳиятини ташкил қилади. Бу эса 
покликдан, ҳалолликдан, виждонийликдан туғилади. 
Буларсиз эса ҳеч қандай ижодкор ижодда бирон мар- 
рани эгаллай олмайди. Бугун Саид Аҳмад эришган юк- 
сак марраларни кўз олдимга келтирар эканман, унинг 
халқимиз тилига тушган, дилидан жой олган энг яхши 
асарларини ўйлар эканман, адибнинг қаноат ва бар- 
дош билан босиб ўтган машаққатли умр йўлини хаё- 
лимдан ўтказаман.

Адибнинг суратига бир қаранг: кўкиш қировга ўхшаб 
қолган сочлар, туртиб чиққан ёноқлар, юзни замон 
омочининг ўткир тишлари қолдирган ажин излари қоп- 
лаган. Лекин кўзлар ҳамон тийрак, ҳамон нурли. Бу 
чеҳрадан нуронийлик барқ уриб турипти...

Умрнинг мунаввар кунлари
Севимли адибимиз Саид Аҳмад 80 ёшга тўлди. Одат- 

да ижодкор одам бу ёшда ҳорғинроқ кўринади. Лекин 
Саид Аҳмадга келганда табиатнинг бу қонуни тескари 
ишлаётганга ухшайди. Бунга амин бўлиш учун унинг 
сўнгги йилларда яратган асарларига бирров кўз таш-
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лаш кифоя: ўз устозлари ва шогирдлари тўғрисида эълон 
қилинган ўнлаб катта-кичик мақолалар, хотиралар, эс- 
селар, адабиёт ва ҳаёт тўғрисидаги ўйлар, суҳбатлар, 
“Ғилдирак”, “Хандон писта” каби ҳажвий тўпламлар, 
“Йўқотганларим ва топганларим” деган юксак бадиият 
пардаларида ёзилган китоб... Айниқса, сўнгги бир-икки 
йил ичида, кўз тегмасин илоҳим, — Саид Аҳмад шун- 
дай очилдики, асти қўяверасиз. Кўп йиллардан бери 
“қамоқ мавзусида бирор нарса ёзинг, бошингиздан 
кечган фожеалардан одамлар бохабар бўлишсин” деб 
қистасак, Саид Аҳмад “Ёзолмайман, ўша машъум кун- 
ларни қайтадан ҳис этсам, юрагим кўтаролмайди” деб 
ёзишга кўнмасди. Мана, “Сароб”, “Борса келмас дар- 
возаси”, “Тақдир, тақдир, мунча шафқатсизсан” каби 
асарлар пайдо бўлди. Ҳеч иккиланмай айтиш мумкин- 
ки, улар адабиётимизда фавқулодда ҳодисадир. Шу пайт- 
га қадар бизнинг адабиётимизда мустабидлик тузу- 
мининг даҳшатлари, ўша мудҳиш йилларда одамлар 
бошидан кечирган оғир фожеалар бу қадар катта бади- 
ий куч билан очиб берилмаган эди. Уларни хотиржам 
ўқиш мумкин эмас, ҳар қандай бағри тош одам ҳам 
уларни ўқиганда ларзага тушади, кўнгли юмшаб, кўзига 
ёш келганини ўзи пайқамай қолади. Эҳтимол, адиб- 
нинг бундай бақувват асарлар ёзаётганининг ажабла- 
надиган жойи йўқцир. Лекин ажабланадиган жойи бор. 
Уларни саксон ёшга борган, сочлари оппоқ оқариб 
кетган, юзларини ажин тўрлари қоплаган, елкалари 
йиллар юкидан бироз мункайиб қолган, вақти-вақти 
билан каппалаб дори ичиб, юрак ўйноғини босадиган 
одам ёзган.

Ўз вақтида унинг адабиётга анча хизмати сингган. 
Шу хизматлари соясида бугун ўзининг устози Абдулла 
Қаҳҳордан қолган боғида ариқ лабига сўрини қўйиб 
олиб, кўк чойни ичиб, роҳат қилиб ёнбошлаб ётганда 
ҳам унинг мушугини пишт дейишга бировнинг ҳадди 
сиғмас эди. Иўқ, бундай қилмади. Аксинча, енг шима- 
риб, мислсиз ғайрат билан оқ қоғозга юрак дардлари- 
ни тўкмоқда. Яна бунинг устига тиниб-тинчимаган адиб 
қанчадан-қанча дала-даштларни, ўрмон-у тоғларни орт- 
да қолдириб, бир эмас, икки уммондан ошиб ўтиб, 
Америкага бориб келгани-чи? Буларни эслаганда, сак- 
сон ёшли Саид Аҳмаднинг қайтадан яшараётганига,
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кучга тўлиб навқиронлашаётганига, фикри ҳар қачон- 
гидан тиниқташиб, қалами янада югурик бўлиб бора- 
ётганига ишонмай бўладими? Хўш, қаердан пайдо бўлди 
ундаги бу навқиронлик? Қандай қудрат илҳом булоғи- 
нинг кўзини очиб юборди? Ахир, Саид Аҳмад шу пайтга 
Қадар 60 йил мобайнида ижод қилиб келган бўлса, 
шунинг 50 йилида дурустроқ рўшнолик кўрмай, қим- 
тиниб, қисиниб яшаб келган эди-ку? Бу савол кўнда- 
ланг бўлганда, унинг машаққатли ҳаёт йўли, ижоди 
кўз ўнгимда гавдаланади. Саид Аҳмад тагли-зотли хо- 
надондан чиққан эди. Унинг бобоси Дадахўжа дўма 
нафақат бадавлат одам бўлган, балки саводли, рус 
тилини яхши билган, думага сайланган, маърифатли 
одам бўлган. У ўз ёнидан пул сарфлаб Тошкентда ик- 
кита рус-тузем мактаби очган, унинг ўқитувчиларига 
маошни, талабаларга стипендияни ёнидан тўлаб тур- 
ган. Отаси ҳам ўқимишли, ақзли, тадбиркор одам бўлган. 
Акаларини айтмайсизми! Адибнинг катта акаси Имом- 
хон Ҳусанхўжаевни мен уч-тўрт марта кўрган ва у киши 
билан суҳбатлашган ҳам эдим. Имомхон ака институт- 
да педагогикадан дарс берар ва жуда ҳам хушмуомала, 
ширинзабон, беозор одам эди. У кишини ҳам, оталари 
Ҳусанхўжани ҳам халқ душмани сифатида қамадилар. 
Саид Аҳмад отаси, бобоси билан мақганиш у ёқда 
турсин, деярли бир умрга улар тўғрисида оғиз очишга 
қўрқиб яшади. Авжи ўқийдиган йилларда уни биронта 
ЎҚУВ юртига қабул қилишмади, тузукроқ ишга ҳам ўрна- 
ша олмади. 1950 йилда ўзи қамалиб, 10 йилга кесилди. 
Оқланиб келгандан кейин эса то 90-йилларнинг бо- 
шига қадар ҳам у таъна-дашномлардан, маломатлар- 
дан, тазйиқ-у таъқиблардан қутулолмади. "... Кўксим- 
да аламлар қалашиб ётибди, — деб айтган эди Саид 
Аҳмад бир суҳбатида. — Болалигим ўксиб ўтди. Отам, 
акам, ўзим “халқ душмани” бўлдик. Деярли бир умр 
бўйнимни қисиб, ўксиб яшадим. Оқланиб, қайтиб 
келганимдан кейин ҳам бахтим очилмади. Ёзувчилар 
уюшмасида бирон хайрли иш бўлса, рўйхатдан ўчири- 
шарди. Мажлислардан бошимни эгиб чиқиб кетардим”. 
Бундай ночор шароитда одам учун фақат ишлаш, меҳ- 
нат қилиш имкони қолади. Ишлаганда ҳам шундай иш- 
ламоқ керакки, ёзган асарларинг етук бўлсин, тирноқ 
тагидан кир қидирганларга баҳона бўлиб юрмасин. Саид
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Аҳмадни бахтдан қисган тақцир истеъдоддан қисмаган 
эди. У инсонни нозик ва теран тушуниш қобилиятига, 
унинг дунёсини ярқ этиб кўринадиган тарзда тасвир- 
лаб бериш иқтидорига эга эди. Шунинг оқибати ўла- 
роқ адибнинг “Чўл бургути”, “Чўл шамоллари” деган 
ҳикоялар туркуми майдонга келди. Улар ўзбек ҳикоя- 
чилигини янги босқичга кўтарди, десак хато бўлмайди. 
Шундан сўнг “Уфқ” трилогияси яратилди. Ниҳоят, “Ке- 
линлар қўзғолони” комедияси... Қизиғи шундаки, бу- 
ларнинг ҳаммаси авжи турғунлик йилларида ёзилган 
асарлар. У даврларда “Социалистик реализм” дегани- 
миз роса гуркираб ўсиб турган, ҳукмрон мафкура ҳамма 
ёзувчиларни кишанбанд қалиб, тизгинлаб олган пайт- 
лар эди. Лекин шунга қарамай, Саид Аҳмаднинг бу 
асарларида замона зўрлари қаршисида ялтоқланиш, сох- 
та метод талабларига амал қилиб қаҳрамонларни сунъ- 
ийлаштириш, ҳаётийлик ва ҳаққонийлик принципла- 
ридан чекиниш йўқ. Уларнинг ҳаммасида ҳам меҳнат- 
каш инсон бор бўйи билан, жамики дарду ҳасратлари, 
шодлигу қувончлари билан тасвирланган. Бироқ айрим 
адабиётчилар шунга қарамай бу асарларни камситиш 
йўлидан бордилар, ҳатто “Келинлар қўзғолони”да ҳам 
“теран фикр йўқ” деб даъво қилдилар. Ҳолбуки, ёзув- 
чининг маҳорати ижтимоий муаммо ёхуд ғоявий фикр 
кетидан қувишда эмас. Характерларнинг инсоний жо- 
зибасини бетакрор миллий рангларда оча билишда на- 
моён бўлади. Бу асарлар айни шу жиҳати билан муҳим. 
Саид Аҳмаднинг зуваласи пишиқ экан. — у ҳар қанча 
қийинчиликлар кўрган бўлмасин, у ер-бу ери лат еб, 
азият чеккан бўлмасин, шўро тегирмонидан бутун чиқ- 
ди. Шу тариқа у етмиш ёшга тўлиб, етмиш бирга қадам 
қўйди. Шундагина, Саид Аҳмад учун ҳам ёруғ, мунав- 
вар кунлар бошланди. 1991 йилнинг 31 август куни 
ўзбек халқи тарихидаги энг ёрқин, энг унутилмас кун 
бўлди. Шу куни Президент Йслом Каримов Ўзбекис- 
тон Республикасининг мустақиллигини эълон қилди. 
Бугун халқимиз юз йилдан ортиқ орзиқиб кутган бу 
ёруғ кунни Саид Аҳмад кўзда қувонч ёшлари билан 
кутиб олди. Бу хабар Саид Аҳмадга нафақат буюк шод- 
лик бахш этди, балки унга навқиронлик ҳам олиб кел- 
гандай бўлди. Негаки, адиб умрида, эҳтимол, биринчи 
марта ўлароқ, ўзининг юртига, халқига кераклигини
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ҳис қилди, бундан буён қаламидан тўкиладиган ҳис- 
туйғулар, фикрлар, ранглар, образлар жонажон юрти- 
нинг манфаатларига хизмат қилишини, маданиятининг 
ривожига ҳисса бўлиб қўшилишини англади. Прези- 
дентимиз иқгисодий-ижтимоий ислоҳотлар билан бир- 
га, мустақилликнинг биринчи куниданоқ, маънавият 
ва маърифат масалаларига алоҳида урғу бера бошлади. 
У мустақилликни мустаҳкамлаш йўлида, халқимизни 
улуғ ниятлар теварагига жипслаштириш йўлида ёзув- 
чиларни ҳам енг шимариб меҳнат қилишга чорлади. Бу 
чақириққа биринчилардан бўлиб майдонга тушган одам 
Саид Аҳмад бўлди. И.А.Каримов гап сотадиган эмас, 
чинакамига ишлайдиган ижодкорни, шон-шуҳратни 
эмас, “халқ манфаатини ўйлайдиган адибни маъқул 
кўрадиган, уни ҳар жиҳатдан қўллаб-қувватлаб, рағ- 
батлантирадиган одам экан. Булардан илҳомланган Саид 
Аҳмад алп йигитдек куч-ғайрат билан ижод қилишга 
киришди.

1997 йилнинг бешинчи декабр куни И.А.Каримов 
бир қатор мукофотланганлар ичида Саид Аҳмадга ҳам 
“Буюк хизматлари учун” орденини топширди. Залда 
мен ҳам бор эдим.

Орден олиб юриб ўрганмаган Саид Аҳмад чуқур 
ҳаяжон ичида. Мана, у Президентнинг ёнига борди, 
И.А.Каримов унинг бўйнига орденни тақци, кейин, 
адибни қучиб, мукофот билан табриклади. Адиб нима- 
лардир деб жавоб берди. Унинг кўзларида қувонч ёш- 
лари милтиради. Кейин Саид Аҳмад Узбекистон Қаҳ- 
рамони бўлди.

Адиб ўшанда кўнглидан кечган туйғуларни қоғозга 
тушириб қўйган экан. Унинг “Таъзим” деб аталган ўйла- 
ри шундай якунланади:

Узбекистоним! Жони, жаҳоним! Мен сенинг 
ўғлингман. Буюр, она бўлиб буюр, ота бўлиб буюр! 
Жабҳаларга йўлла! Тоғлардан ошай, дарёлардан кечай, 
саҳроларни кезай! Буюр! Буюр!”

Умрингизнинг бу қутлуғ ёруғ кунларида ниятингиз 
ўзингизга йўлдош бўлсин, устоз!

Юзга киринг”

2000
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Сизни соғиндим, Зулфия опа!
Умр ўтиб бормоқда. Умр ўтган сари одам босиб 

ўтган йўлларини, бошдан кечирган йилларини тез-тез 
эслаб турар экан. Инсон босиб ўтган йиллар ва 
йўллар — нимадир улар? Масофами, вақгми ё бошқа 
нарсами? Менимча, улар умринг давомида сенга рўпа- 
ра келган, ҳаётингда из қолдирган одамлар — дўстлар, 
қариндошлар, устозлар, сафдошлар. Афсуски, улардан 
анча-мунчалари аллақачон шоир Шайхзода таъбири 
билан айтганда, “ҳечистон” мамлакатига рихлат қилиш- 
ган, лекин уларнинг руҳи поклари тирик, бот-бот ҳузу- 
римга келиб туришади, гурунглашамиз, дардлашамиз, 
маслаҳатлар қурамиз. Вақт ўтган сари уларнинг ўрни 
билинади, кўпларининг сиймоси янада тиниқлашади, 
юзлари, кўзларидаги нур ўткирлашади. Бундай эслаш- 
лар, бундай хотиротлар ҳамиша кишига руҳ беради, 
бардам қилади, мамнуният бағишлайди. Ҳаёт йўлла- 
римда шундай улуғ зотларга рўпара келган эканман, 
улар билан ҳамсуҳбат, ҳамфикр, ҳамдард бўлган экан- 
ман, демак, умрим унчалик ҳам беҳуда ўтмапти.

Бугун тонгда Зулфия опани эсладим. Нақадар оли- 
жаноб, нақадар нуроний аёл эдилар. Ўйлаб қарасам, 
Зулфия опа ўзининг шеърлари билан, иболи ва ҳаёли 
феъли атвори билан, покиза эътиқодлари-ю, зукко 
фикрлари билан менинг ҳаётимдан катта ўрин олган, 
маънавий дунёмнинг катта бир қисмини ташкил қил- 
ган инсон бўлган экан. У киши шундай улуғсифат аёл 
эдиларки, ҳар гал рўпара келганимда дарров ҳушёр 
тортар, кийим-кечакларимни тўғрилар, қадалмай қол- 
ган тугмаларимни қадар, сочларимни (ҳа, ҳа, сочла- 
римни — бир замонлар бу тақир бош устида қопқора 
қалам сочлар ҳам бўлар эди) текислаб олардим — 
хуллас, у кишининг кўзига ҳар жиҳатдан ороста бўлиб 
кўринишга тиришардим. Мен Зулфиянинг номини уруш 
йилларидаёқ эшитган, унинг “Ҳижрон” деган шеърий 
тўпламини, “Уни Фарҳод дер эдилар” деган достони- 
ни ёд олиб, кўп жойларда ўқиб юрардим. Яқинроқдан 
танишиш кейинроқ насиб қилди.

1962 йилда Қозоғистонда ўзбек адабиёти декадаси 
бўлди. Декадага мен ҳам бордим. Самолётда Зулфия
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°па билан ёнма-ён ўтириб қолдик. Ҳар хил мавзуларда 
гурунглашиб, йўлнинг танобини тортиб бордик.

Гап орасида Зулфия опа ярим ҳазил, ярим чин 
маъносида бирдан сўраб қолдилар:

Озоджон, нега сиз менинг шеърларим тўғрисида 
ҳеч нарса ёзмайсиз? Ёки ёқмайдими?

Мен дудуқланиб нималардир деб жавоб бердим, 
лекин ўйланиб қолдим — дарвоқе, нима учун шу пайтга 
Қадар Зулфия опа ҳақида ҳеч нарса ёзмадим? Яхши 
ижодни пайқамасанг, қувониб тарғиб қилмасанг, се- 
нинг танқидчилигинг қаёққа боради? Шошма, сен Зул- 
фия шеърларини ўқигансан, албатта, лекин уларни 
уққанмисан, бу шеърлар орқали шоирнинг қандай ин- 
сон эканини билиб олганмисан? Очиғини айтганда, 
ўша декада мен учун Зулфияни ҳам кашф қилиш де- 
кадаси бўлди.

Аэропортга қўнишимиз билан қозоқ дўстларимиз 
бизни қучоқ очиб кутиб олишди — аллақачон Собит 
Муқанов Ғафур Ғуломни қучоқлаб олиб, унга нима- 
ларнидир уқдиряпти. Ғафур ака Чуст дўпписини ярим- 
та кийиб олиб, Собит оғага соф қозоқ тилида бир 
нарсалар деяпти. Сочлари оппоқ оқарган, новча бўйли 
Абдилда Тожибоев ҳассасини сермаб, Миртемирнинг 
теварагида гирдикапалак. Тавба, мен қозоқ ва ўзбек 
ёзувчиларининг иноқлиги, ижодий ҳамкорлиги тўғри- 
сида кўп эшитган эдим-у, бунақа самимиятни, бунақа 
яқинликни кутмаган эдим.

Мен машинага Зулфия опа билан бирга ўтирдим. 
Бизга Турсунхон Абдураҳмонова деган қозоқ шоираси 
ҳамроҳ бўлди. Турсунхон бу йил саксон ёшга тўлар 
экан. Умри узоқ бўлсин, юзга кирсин. Лекин мен бу 
шоиранинг саксонга кирганини ҳеч тасаввур қилол- 
майман. У очиқ чеҳрали, хушсуврат, ўта дилбар бир 
аёл сифатида эсда қолганди. Зулфия опани билар экан, 
бир зумда қувноқ гурунг бошланди. Турсунхон яхши 
шеърлар ёзиш билан бирга жуда чиройли қўшиқлар 
Ҳам айтар экан. Манзилга етиб боргунимизча, уч-тўртга 
ажойиб ўланни куйлаб ташлади. Қозоғистон диёрида 
кўп учрашуалар бўлди, ҳар учрашувда Зулфиянинг номи 
алоҳида тилга олинар, ундан шеър ўқиб беришини 
талаб қилишарди. Қозоқларнинг бизнинг шоирамизга
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муҳаббати шу қадар чўнг эканки, бир-икки жойда у 
фавқулодда ўзига хос тарзда намоён бўлди.

Сафар давомида биз Кўкчатовга бордик. Бениҳоя 
гўзал маскан экан. Чиройлик қарағайзорлар теварак- 
атрофга муаттар ҳидлар таратади. Енгил туман ичида 
элас-элас кўринаётган тоглар ҳавода муаллақ турганга 
ўхшайди. Лекин Кўкчатовнинг довруғи тоғлари-ю, 
ўрмонларида эмас, кўлларида экан. Бир вилоятнинг 
ўзида катта-кичик саксонта кўл. Сувлари тиниқ, бами- 
соли кўзгуга ўхшайди. Унда соҳилдаги дарахтлар ҳам, 
тип-тиниқ осмон ҳам акс этиб ўзгача жозиба касб 
этган. Айниқса, Ойнакўл деган катгагина кўлнинг гўзал- 
лиги ҳар қандай таърифдан юқори. Қирғоққа яқинроқ 
жойда сув ичидан каттагина қоятош чиқиб турипти. Бу 
тош дарҳол сув париларини эслатди — бунақа гўзал 
кўлда кўлдан-да гўзал сув парилари бўлса не ажаб. Энг 
қизиқ воқеа бироз кейин — тушлик вақгида рўй берди. 
Тушлик шеърхонликка, шеърхонлик қўшиққа уланиб 
кетди. Гурунг авжи қизиб турган бир пайтда қозоқ шо- 
ирларидан бири туриб, Зулфияга бағишлаган шеърини 
ўқиб берди. Унда шоир бояги таърифи кетган Ойна- 
кўлни Зулфияга тортиқ қалган эди. Гарчи бу совға рам- 
зий бўлса-да, Ойнакўлни кўтариб кетишнинг иложи 
бўлмаса-да, ҳаммамизни жуда хурсанд қилди.

Бир-икки кундан кейин Балхашга бордик. Кундузги 
учрашувлардан кейин бироз дам олиб, оқшомги ада- 
бий кечага жўнашимиз керак эди. Бирдан Зулфия опа 
ғойиб бўлиб қолдилар. У кишининг қаерда эканини 
ҳеч ким билмайди. Мезбонларимиз эса мийиғларида 
сирли кулиб, “хавотир олманглар, келиб қоладилар” 
деб бизни тинчитган бўлишади. Дарҳақиқат, қоронғи 
тушганда Зулфия опа кириб келдилар — у кишининг 
ёнида чипта қопга ўралган узун нарса кўтариб олган 
учта одам бор эди. Маълум бўлишича, улар Балхаш 
балиқчилари экан. Зулфия опа билан учрашувга кўпдан 
бери муштоқ эканлар. Шоиранинг Балхашга келишини 
эшитиб, шоиранинг ўзи билан гаплашиб, уни денгиз- 
га ўхшаган улкан кўл бўйига олиб кетишипти. Шеър- 
хонлик бўлипти. Қўшиқлар куйлашипти. Балиқхўрлик 
қилишипти. Хуллас, тўйиб дийдорлашишипти. Балиқ- 
чилар кўп машаққатлар чекиб, шоирага совға қилиш 
учун икки метр келадиган осетра балиғини ушлаб
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қўйишган экан. Бояги чиптага ўралган узун нарса осет- 
ра балиғи экан. Билмадим, кейин балиқ нима бўлди — 
Тошкентга олиб келишдими ё ўша ерда қолиб кетди- 
ми? Лекин бунинг аҳамияти йўқ эди — муҳими — 
оддий қозоқ меҳнаткашлари шоирага бўлган ҳурмат- 
эътиборини ифодалашнинг ғоятда инсоний ва ориги- 
нал йўлини топишган эди.

Ўшанда қозоқ дўстларимизнинг Зулфияга муноса- 
батини кўриб хижолат тортиб кетдим — шоиранинг 
довруғи шунчалик бўлса-ю, танқидчилар у томонга бир 
қиё боқмаса?

Кейин Ўзбекистонда ҳам Зулфиянинг ижодий 
кечаларида кўп қатнашдим. Яйпанда, Попда, Марғи- 
лонда, Тошкентда, Қўқондаги бир учрашув ҳам ғоятда 
мароқли бўлган эди. Қўқонликлар шоирага сиёҳцон сов- 
ға қилишди. “Бу сиёҳцон Нодирабегимнинг сиёҳдони. 
Нодирабегим сизга қаламини ҳам мерос қолдирган. Сиз 
Нодираи давронсиз. Нодира айтолмай кетган қўшиқлар 
сизнинг қаламингиздан тўкилсин” дея лутф қилишди. 
Зулфия опанинг довруғи бутун жаҳон бўйлаб таралган 
эди. Қайсин Қулиев, Давид Кугултинов, Мустай Ка- 
рим каби улкан санъаткорлар унинг яқин дўсти эди, у 
“Нилуфар” халқаро мукофотнинг, Неру номидаги 
халқаро мукофотларнинг соҳибаси бўлган эди. Лекин 
мукофот-у унвонлар орасида биттаси бор эдики, бу 
унвон билан Зулфия опа алоҳида мағрурланарди. У Узбе- 
кистон халқ шоираси эди. Шунинг учун бўлса керак, 
“Бахтим шулки, ўзбекнинг Зулфиясиман” дея хитоб 
қилганди.

Мен, албатта, Зулфия опа ҳақида ёздим, унинг 
тўғрисида бир адабий портрет яратдим, янги шеърий 
китобларига тақриз ёздим, мақолаларда унинг тўғри- 
сида мулоҳазалар юритдим. Лекин айтмоғим керакки, 
менинг ёзганларим бу улкан шоиранинг ижоди олдида 
Урвоғ ҳам бўлолмайди, мен унинг нафосатини, гўзал- 
лигини, фикрий бойлигини кўнгилдагидек, ўша шеъ- 
риятга муносиб тарзда очиб беролган эмасман. Мана 
ҳозир ҳам ёзяпман-у, лекин қаламим эски ўрганиб 
қолган маддоҳлик йўлига тойиб кетаётганини сезиб 
турибман. Нечундир менинг тасвиримда Зулфия опа 
фариштамисол бўлиб чиқяпти. Ҳолбуки, у инсон эди 
ва ҳар қандай инсон ҳаёт йўлида дуч келадиган ҳамма
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синовлар, машаққатлар, изтироблар унинг ҳам боши- 
га тушган эди. Кўпгина шеърларида Зулфия опа ўзи- 
нинг “кемтик бахти” ҳақида гапиради. Умрининг сўн- 
гида ёзган “Хотирам синиқлари” достонида эса ўша 
машаққатлар тўғрисида бениҳоя мардоналик билан ёза- 
ди. Бу асар теранлиги ва мардонаворлиги билан менга 
Анна Ахматованинг “Реквием” деган асарини эсла- 
тади.

Шоиранинг шеърлари ҳақида, уларнинг латофа- 
ти, инсоний жозибаси, теранлиги тўғрисида жуда кўп 
гапириш мумкин. Лекин мен бугун бошқа бир са- 
волга жавоб излаяпман — Зулфияни одамларга ар- 
доқли қилган, адабиётимизнинг ёрқин юлдизларидан 
бирига айлантирган, XX асрнинг буюк аёллари қато- 
рига қўшган асосий омил нимадир? Менимча, бу 
унинг эътиқоди, жуда юксак маънавий ва ахлоқий 
фазилатлари, дили билан тилининг бирлиги, шеър- 
ларида мадҳ этган инсонийлик, вафо, садоқат ва 
диёнат деган нарсаларга ўзи ҳаётда оғишмай амал 
қилганида. Истеъдод улуғ неъмат, лекин истеъдод- 
нинг ўзи билан иш битмайди, шекилли. Минг аф- 
суски, бизда айрим истеъдодли шоирлар ва шои- 
ралар бор, бироқ улар ўзларининг истеъдодларига 
берилиб кетадилар-у, шунга яраша инсон сифатида 
ҳам улуғ бўлиш кераклигини унутиб юборадилар. Улар 
виждонларига хилоф иш қилишдан ҳам, ўзлари улуғ- 
лаган қадриятларни икки чақага сотиб юборишга ёки 
ароққа қўшиб ичиб юборишга тайёр. Бунақа одам- 
нинг ижоди бирон-бир тайинли қимматга ёхуд сал- 
моққа эга бўлолмаслиги ўз-ўзидан аён. Зулфия опа- 
нинг ибрати шундан далолат берадики, ҳар қандай 
истеъдоднинг ёнига инсоний фазилатлар қўшилсаги- 
на, ижод муайян салмоқ касб этади. Бунга эса бутун 
умр бўйи давом этадиган машаққатли меҳнат билан, 
астойдил жон куйдириш билан эришилади. Зулфия- 
нинг оилавий ҳаёти, муҳаббати тарихи кўпчиликка 
яхши маълум. Зулфия шоир Ҳамид Олимжонни се- 
виб, у билан 1935 йилда турмуш қурди. Бироқ ора- 
дан тўққиз йил ўтгач, ногаҳоний фалокат туфайли 
иккита фарзанд билан эридан бева қолди. Кейин эса 
умрининг охиригача Зулфия Ҳамид Олимжонга му- 
ҳаббатини боши устига қўйиб, авайлаб, асраб, гард
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юқтирмай олиб ўтди. Баъзан Зулфия тўғрисида икки 
болани отасиз катта қилди дейишади. Менимча, бу 
унчалик тўғри эмас, чунки Ҳамид Олимжон руҳан 
ўз хонадонини бирон кун ҳам тарк этган эмас. Де- 
ворлардаги сувратлардан Ҳамид Олимжон йирик- 
йирик кўзлари билан муттасил Зулфияга, фарзанд- 
ларига қараб, уларнинг ҳолидан хабар олиб турарди, 
жавондаги китоблардан унинг салобатли овози эши- 
тилиб турарди. Отанинг руҳи тирик бўлса, у оила- 
нинг ҳамма ишларида, шу жумладан болалар тарбия- 
сида ҳам иштирок этаверар экан.

Зулфия — атокди шоира, йирик давлат арбоби, 
жамоат ишларида фаол, эл назаридаги инсон. Лекин 
у биринчи навбатда аёл, аёл бўлганда ҳам ўзбек аёли 
эди. У аёл сифатида муайян бурчга эга эди. Ҳамид 
Олимжондан эрта айрилган фарзандларини ўстириб, 
одам қилиб етиштирмоғи керак эди. Бу эса — эҳ-ҳе — 
дунёдаги энг қийин, энг машаққатли ишлардан бири. 
Қизиғи шуки, сиз фарзандларингизни моддий неъмат- 
ларга кўмиб юборишингиз мумкин. Улар яхши ки- 
йиниши, еб-ичиши, шуҳратингиз шуъласида герда- 
йиб юришлари мумкин. Лекин буларнинг ҳеч қайси- 
си фарзанднинг қобил бўлиб чиқмоғи учун етарли 
бўлмаслиги мумкин. Нима учундир у наркоман, бе- 
зори, бузуқ, ўжар, ўғри бўлиб чиқиши ҳеч гап эмас. 
Зулфия опа 30 ёшида бева қолган эди — у 30 яшар 
аёлга аталган бу дунёнинг жаъми ҳузур-ҳаловатидан, 
лаззатидан кечди, қалбининг бутун қўрини фарзанд- 
ларига бағишлади. Бунинг оқибатида қизи Ҳулкар 
олима бўлди, нафақага чиққанига қадар дорилфу- 
нунда дарс берди, Ойбек домлага муносиб келин 
бўлди, ўғли Омон эса — мана, қирқ йилдирки, Олий 
Мажлисда ишлайди. У бу ерга оддий корректор бўлиб 
ишга кирган эди, кейин маслаҳатчи бўлди, бўлим 
мудири даражасига кўтарилди, ҳозир эса Олий Маж- 
лиснинг депутати, хизмат кўрсатган ҳуқуқшунос. Энг 
қизиғи шуки, мен Ҳулкарни ҳам, Омонбекни ҳам 
Қирқ йилдан бери биламан, лекин ҳали уларнинг 
бирон марта каломдумоғлик қилганини, бурни кўта- 
рилганини, бошқаларни менсимай қўйганини кўрган 
эмасман. Бинобарин, Зулфия опа ўзининг оналик бур- 
чини ҳам жуда ўринлатиб адо этди — жамият учун

372

www.ziyouz.com kutubxonasi



Қадрдон чеҳралар

яхши фазилатларга эга бўлган икки ажойиб инсонни 
тарбиялаб етказиб берди.

Зулфия опа ўзбек шеъриятида ўзига хос бир мак- 
таб яратган эди. Унинг шогирдлари кўп эди. Булар- 
дан айримлари — Ойдинхон, Қутлибека ва бошқа- 
лар бугун Зулфия опанинг чироғини сўндирмасликка 
ҳаракат қилиб, самарали ижод қилмоқда. Шоира 
шогирдлари билан бирга гўзал бир шеърият чамани- 
ни яратиб кетди. Хўш, бугун бу бўстон қай аҳволда? 
Унинг ҳолидан огоҳ бўлиб, парваришига қараб тур- 
ган шеършунослар, шеърпарастлар борми ё у етим 
қолдими? Албатта, бугунги шеъриятимиз етим қолди 
десак нотўғри бўларди, шеърият бўстони қаровсиз 
ётипти, ўз ҳолига ташлаб қўйилган десак ҳам 
ҳақиқатдан узоқ бўларди. Забардаст шоирлар бор, 
уларнинг танланган асарлари, янги тўпламлари чи- 
қиб турипти. Шу билан бирга шоир Эркин Воҳидов 
айтган “даҳо шеърлар” яратилмаяпти. Шеъриятда бор- 
ган сари майдалашиш ҳолати содир бўляпти. Шоир- 
лар ўзи билган нарсаларни ёзиш ўрнига сунъий гап- 
ларни тўқиб чиқаради, ясама гапларни гапиради. 
Баъзилар ҳали йигирмага тўлар-тўлмас “куйдим пиш- 
дим”га ўтишади, “о, дастингдан дод дунё” деб ҳай- 
қиради, баъзилар “чархнинг мен кўрмаган дарду ба- 
лоси қолдиму?” деган саволларга кўмиб ташлайди, 
яна баъзилар чиллага кирган мулладек, шеърда чил- 
ёсунлар ўқишади. Баъзан шоирлар изланиш қиламан 
деб шунақа кўчаларга кириб қолишяптики, ёқа уш- 
ламай иложинг йўқ. Яқинда бир шоирнинг шеърини 
телевизорда таҳпил қилишди. Унинг ёри бетоб экан. 
Узоқцан ўртоғи кўринипти — у қизнинг аҳволи 
ҳақида хабар олиб келипти. У етиб келгунча, шоир 
хавотир ичида кутиб турипти. У келиб, “отанг вафот 
этди” дейди. Шоир хурсанд бўлиб кетипти (ёри ўлма- 
ганига бўлса керак-да). Асарни мақтаган туппа-тузук 
шоирлар худди ана шу жойни “ички дунёни очиш- 
даги янги кашфиёт” деб тақцим этишди. Кашфиёт 
ўлсин шунақа бўладиган бўлса! Бунақа гаплар шеър- 
да чинакам шеърият, нафосат ўрнига, саҳнада кўрса- 
тиладиган ясама ўйинлар, сунъий қилиқпар кўпайиб 
кетаётганини кўрсатмайдими? Оқ қоғознинг тили, за- 
бони йўқ — нимани ёзсангиз чидайберади, аммо
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истеъдоднинг истеъдодлиги шундаки, у нимани ёзиш- 
ни билишдан ташқари, нимани ёзмаслик кераклиги- 
ни ҳам яхши билиши керак.

Майли, бу ғамгин, кимларгадир ёқмайдиган гап- 
ларни қўяйлик.

Бугун тонгда руҳи покингиз билан яна бир марта 
гурунглашдим, Зулфия опа. Ва яна бир карра амин 
бўлдимки, ўзбек адабиёти XX асрда ҳар қанча зидди- 
ятли, машаққатли ва мураккаб йўлни босиб ўтган 
бўлмасин, унда бир қатор том маънодаги ижодкорлар 
етишиб чиқди. Бугунги истиқлол кунларида уларнинг 
ижодлари янги қирралари билан намоён бўлмоқца. Шу 
порлоқ юлдузлар ичида сиз ҳам олдинги қаторларда- 
сиз, Зулфия опа!

Сизни жуда соғиндим!

2002

Мувашшаҳ
Модомики, бу сўз сарлавҳага чиқарилган экан, гап- 

нинг индаллосидан, яъни мувашшаҳнинг ўзидан бош- 
лаб қўя қолганимиз маъқул.

Мувашшаҳ

Оҳ уриб ҳар ёнда изғийди шамол,
Замон макон бермай уни қистайди.
Орзуси фақат шул —  у  ҳам тоғ мисол 
Дили ором олиб ётмоқ истайди.
Асоратда инграр тоғлар ҳам аммо,
Кўҳи замонадан тополмай илож.
Армон қилар у  ҳам: шамолдай гўё 
Мовий кенгликларда ёзсин дер қулоч.

Мувашшаҳ тилига тушунадиганлар бу дилбар шеър- 
нинг ҳар қайси сатридаги биринчи ҳарфларни ажра- 
тиб олиб, “Озод акам” деган иборани ўқий оладилар. 
Ҳа, бу мувашшаҳ менга бағишланган. Унинг ёзилгани- 
га ҳозир роппа-роса 36 йил бўлаяпти. Мувашшаҳ Аб- 
дулла Ориповнинг қаламига мансуб бўлиб, шоир уни 
“Кўзларим йўлингда” деган китобининг биринчи бе- 
™га менга бағишлов сўзлари ўрнида ёзиб берган эди.
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Китобча ёш шоирнинг, адашмасам, учинчи китоби 
эди. Уни “Тошкент” бадиий адабиёт нашриёти 1966 
йилда чоп этганди. Яна бир тафсилот — бу китобга 
шеъриятимизнинг яна бир порлоқ юлдузи Эркин Во- 
ҳидов муҳаррирлик қилган.

Китобнинг иккинчи бетида муаллифнинг қисқаги- 
на кириш сўзи ҳам бор. Бу муқаддима кўп жиҳатдан 
диққатга сазовор — шунинг учун уни-да тўлиқ келти- 
раман:

“Дўстларим! Шундай пайтлар бўладики, киши ўз 
боғидаги гуллардан кўнгилдагидай дасталанмаган бўлса- 
да, ёр-биродарларига тақцим этишни хоҳлаб қолади.

Лекин ушбу тўпламдаги шеърлар ҳали гул билан 
таққослагудек эмас. Демак, ҳали гулдаста ташбеҳининг 
ўзи ушбу китоб учун ножоиздир. Камолга етмаган мис- 
ралар, фаромуш фикрлар кўп. Бу гапларни камтар- 
ликка йўймаслик керак. Чунки дунёдаги энг қаттиққўл 
китобхон — вақт ҳам борки, у билан юзма-юз келиш 
ниҳоятда оғир ва изтироблидир”.

Хўш, “кўнгилдагидай дасталанмаган” бу гулдаста 
қандай гуллардан тартибланган экан? Китоб “Сен ба- 
ҳорни соғинмадингми?” деган шеър билан очилади. Ке- 
йин “Одамлар”, “Бургут”, “Тилла балиқча”, “Дорвоз”, 
“Темир одам”, “Муножот”ни тинглаб”, “Куз хаёлла- 
ри”, “Отелло”, “Пушкин”, “Касамдара”, “Муҳаббат”, 
“Хўрозқанд” каби ва яна бошқа аллақанча шеърлари 
кирганки, булар вақт синовидан ўтганини муҳтарам 
ўқувчимиз ўзи яхши билса керак. Шоирнинг ўзи ҳар- 
чанд бу тўпламдаги шеърларига талабчанлик билан ён- 
дашган бўлса-да, улар XX аср шеъриятининг энг на- 
фис, энг жўшқин, энг дилрабо намуналари бўлиб қол- 
ган.

Табиийки, шундай гулдастанинг менга тақцим эти- 
лиши, бунинг устига шоир ўз дастхати билан менинг 
номимга мувашшаҳ ёзиб тақдим этиши ғоятда ифти- 
хор қилса арзийдиган ҳолдир. Лекин уни шу пайтгача 
эълон қилишга истиҳола қилиб келдим. Аввало, шоир- 
нинг ўзи бирор китобига киритар, деб ўйладим. Бил- 
мадим — хаёлидан фаромуш бўлганми ё бошқа бирон 
сабаб биланми Абдуллажон китобига киритмади. Ўзим 
эълон қилаверай десам, назаримда, мақтанчоқлик қила- 
ётгандай туюларди. Энди ёшим фалон жойга етганда
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шундай ноёб бир лирик шеърни ҳеч кимга кўрсатмай 
босиб ётаверишим инсофдан эмас экан. Шу важдан 
шоирнинг ўзидан ижозат олиб, уни эътиборингизга 
ҳавола этмоқцаман. Бундан яна бир кўзлаган мақсадим 
бор — мен адабиётшунос сифатида Абдуллажоннинг 
ижодидан уч-тўртта мақола эълон қилганман-у, лекин 
унинг ижодини ҳар томонлама тадқиқ этувчи, XX аср 
шеъриятида, қолаверса, жаҳон шеъриятида Абдулла 
Орипов феноменини тўла бўлмаса-да, бир қадар му- 
каммалроқ очиб берадиган дурустроқ бир мақола ҳам 
ёзган эмасман. Ҳар гал бу ишга киришмоқчи бўлга- 
нимда, бу шеърият қаршисида қаламимнинг бениҳоя 
ожизлигини ҳис қилардим. Ҳозир ҳам мазкур эссени 
ёзишга киришар эканман, шоир шеъриятини адабиёт- 
шУн°с сифатида таҳлилдан ўтказишни ният қилаётга- 
ним йўқ. Лекин кўнглимда Абдуллажон ҳақида анча- 
мунча гаплар йиғилиб қолган. Абдуллажон, ўйлаб қара- 
сам, менинг ҳаётимга анча сингиб кетган экан. У би- 
лан биргаликда қанчадан-қанча адабий кечаларни ўтказ- 
дик, турли сафарларда бўлдик, йиғинлар, анжуманлар 
ва ҳоказоларда иштирок этдик. Кўпдан-кўп ёрқин хо- 
тиралар, қувноқ эсдаликлар тўпланиб қолган. Наза- 
римда, шулар тўғрисида ҳам озми-кўпми гапириб бе- 
риш менинг бурчим бўлса керак. Шундоқ экан. “Му- 
вашшаҳ”ни эълон қилаётганимни мақтанишга йўймас- 
лик керак — бу кўнгил дафтарини жиндай варақламоқ 
учун бир баҳона, холос. Истасангиз, Абдулла Орипов 
тўғрисидаги эссега муқаддима...

Саратон авжида фарахли бир оқшом

Усмон Қўчқор яхши шоир, яхши таржимон, яхши 
ношир ва яхши инсон. Ҳар ҳолда, уни кўрганда одам 
ўз-ўзидан яйраб кетади. Бир вақтлар Бухородан Тош- 
кентни забт қилгани келган бу хушфеъл, хушмуомала, 
самимий йигит шу ерда қолиб кетди. Хуллас, ҳар жи- 
ҳатдан мақтаса мақтагулик ажойиб инсон. Фақат битта 
нуқсони бор. Билмадим, буни “нуқсон” дейиш ҳам 
унча тўғри эмасдир. Лекин мен унинг бир ишини сира 
р/шунмаяпман — ана шу туппа-тузук, эслик-хушлик 
йигит гўё бошқа вақт қуриб қолгандай авжи сара- 
тонда 18 июлда туғилипти. Наҳотки, бухоролик бўла-
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туриб, 18 июлнинг ҳамма нарсани жизғанак қилиб 
куйдирадиган алангалари борлигини билмаган бўлса? 
Аммо бўлар иш бўлган, бўёғи синган. Ҳеч нарсани 
ўзгартириб бўлмайди. Фақат туғилган куни муносабати 
билан ёзувчилар боғида дастурхон ёзишга аҳд қилгани 
унинг туғилган кунини танлаш масаласидаги хатосини 
жиндай бўлса-да, ювиб кетади. Хуллас, 18 июль кун 
пешиндан оғганида Абул Фарожнинг бир нодир кито- 
бини қўлтиқлаб, Усмонжоннинг туғилган кунини ни- 
шонлагани Дўрмонга — ёзувчилар боғига йўл олдим. 
Баҳонада Абдулла Ориповни ҳам зиёрат қилиб келиш- 
га қарор қилдим. У яқинда Япония сафаридан қайтган 
эди, албатта, аллақачон келиб, унинг суҳбатини олиб 
кетганимда ёмон бўлмасди, лекин шоир Япониядан 
қайтиб, уч-тўрт кун туриб-турмай, Швейцарияга йўл 
олди. Мендай ногирон одам тўрт мучаси бутун одам- 
нинг кетидан югуриб, етишиб юрмоғи маҳол экан-да, 
деб афсусланиб қолаверган эдим.

Абдуллажоннинг Ёзувчилар боғининг ичкарироғи- 
даги уйи таъмирланаётган экан, шунинг учун у меҳ- 
монхонасини бошқа жойга — боғ чеккасида ўсган чи- 
норлар соясига кўчирипти. “Меҳмонхона” ёғоч чор- 
поя-ю битта стол ва беш-олтита стулдан иборат экан. 
Лекин жуда салқин. Тангадек офтоб йўқ. Қўшни девор 
остида жилдираб ариқ оқиб турипти. Эски ижодхона 
олдидаги гулзордан хушбўй ҳидлар таралади. Мен ки- 
риб борганда Абдуллажон сирдарёлик адабиётшунос 
Умрзоқ Ўлжабоев ва жиззахлик ижодкор Туроб Мақ- 
судов билан гурунглашиб ўтирган экан. Мен келиб, 
даврага қўшилгандан кейин бир оз ўтгач, андижонлик 
Тўлан Низом келди. Гурунгимиз энди қизий бошлаган 
эди, ўтирган жойимиздан 20—30 қадамлар нарида бир- 
дан ола-ғовур кўтарилди. У ерда темир ўчоққа каттаги- 
на қозоб осиб, балиқ қовурилаётган экан. Бирдан унинг 
ёғи ёниб кетипти. Аланга вишиллаб чинорлар шохига- 
ча етди. Кўпчиликлашиб ўчириб олишди. Бўлинган гу- 
рунгимиз қолган жойидан давом этди. Гурунгимизнинг 
султони албатта, Абдуллажон эди. У кечагина Швейца- 
риядан келган бўлса-да, бу сафаридан оғиз очмай, 
фақат Япониядан гапирар эди. Афтидан, Япония таас- 
суротлари унинг қалбини тўлдириб юборган бўлса ке- 
ракки, уларни гапириб, адо қилолмас эди.
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Уч-тўрт кун аввал бир қанча газеталарда унинг Япо- 
ния ҳақидаги суҳбатлари босилганди. Лекин Абдулла- 
жон у гапларни такрорламай, Япониянинг шоир ни- 
гоҳи билан кўрилган ўзига хос жиҳатлари, халқнинг 
баъзи бир урф-одатлари, ёзувчилари тўғрисида гапи- 
рарди.

Токио ажойиб шаҳар экан. Шу бир шаҳарнинг 
Ўзида Узбекистоннинг ярим аҳолисига тенг келадиган 
одам яшар экан. Лекин шунга қарамай, шаҳар жуда 
саришта ва озода. Ишонасизми, шунча юриб, нафақат 
Токиода, балки бошқа жойларда ҳам лоақал нишона 
учун бирон дона сигарета чиқиндисини ёки ерга таш- 
ланган биронта музқаймоқ қоғозини кўрмадим.

— Нима бало, улар музқаймоқни қоғози билан 
ейишар эканми?

— Бунисини билмадим. Буни ўзингиз борганда би- 
либ келарсиз.

Ҳазилим Абдуллага малол келганини сездим.
Ҳижилликни тарқатиш учун мен ҳам японларнинг 

уюшқоқдиги-ю, интизомини мақтадим.
— Оврупонинг қайси бир шаҳарига уч минг япон 

томошага борган экан. Улар футбол ўйинига боришип- 
ти. Уйин тугагач, ҳамма чиқиб кета бошлапти-ю, япон- 
ларнинг биронтаси ҳам чиқишга шошилмапти.

Улар ўринларидан туриб, ўтирган жойларидаги қоғоз 
парчаларини, оёқ остида ётган бошқа майда-чуйдалар- 
ни йиғиб олиб, ҳаммаёқни ёғ тушса ялагудай топ-тоза 
қилиб, кейин стадиондан чиқиб кетишипти.

Мен японларнинг юртида кўп юрмаган бўлсам 
Ҳам, бир нарсани англадим — япон мўъжизаси деган 
нарсанинг замирида бу халқдаги аҳиллик, уюшқоқлик 
ва интизом ётар экан.

Абдуллажон Япониядан олиб келган совға-салом- 
ларини тарқата бошлади — булар одатдаги ручка, 
қаламтарош ва шунга ўхшаш бири-биридан бежирим 
ёдгорликлар эди. Менга бир финжон тегди. У чинни 
бўлса керак, оппоқ, ҳар ҳолда сирланган, унчалик катта 
эмас. Сиртида рангли расм — оқ чўққили Фудзияма ва 
яна бир манзара^ Унинг бежиримлигига маҳлиё бўлиб, 
у ёқ-бу ёғини айлантириб кўриб турсам, Абдуллажон 
Унга иссиқ чой қуйиб кўринг-а”, деб қолди. Қуйдим. 

Бир дақиқа ҳа\1 ўтар-ўтмас, Финжондаги сувратнинг
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ранги ўча бошлади, кейин у бутунлай ғойиб бўлди. 
Унинг ўрнига эса... Ўзбекистон байроғи, Самарқанд 
ёдгорликлари, карвонларнинг рангли тасвири пайдо 
бўлди. Чинакам мўъжиза! Буни қарангки, японлар ҳатго 
мана шу арзимас ёдгорликда ҳам ўзларининг юксак 
истеъдод эгаси эканини, ғоят уқувли ва қорувли халқ 
эканини намойиш қила олипти. Калланинг ишлагани, 
топқирлик бундан ортиқ бўладими.

Мен совғадан мамнунлигимни айтиб улгурмасим- 
дан Абдуллажон Япония билан боғлиқ яна бир жид- 
дий гапни гапирди.

— Японлар ўзбекларни жуда ҳурмат қилишар экан. 
Айниқса, Сурхондарёда Қоратепадаги археологик 
қазилмаларда будда ҳайкаллари ва ибодатхоналари то- 
пилгандан бери, уларнинг қизиқиши яна ҳам ортган. 
Профессор Като ҳозир ҳам тадқиқотларини давом 
эттиряпти. Умуман, буддавийликнинг бир илдизи Ўрта 
Осиёда деган илмий фаразлар ҳам йўқ эмас. Шунинг 
учун, Японияда японча-ўзбекча луғат чоп этилди, “Бо- 
бурнома”нинг танқидий матни, Фитрат асарларининг 
бир жилдлиги босилди. Япон университетлари ва кол- 
лежларида ўзбек тили ўрганиляпти. Менинг Токиога 
келганимни эшитиб, ўзбек тилининг бир нечта мух- 
лиси ўзбек билан ўзбек тилида суҳбатлашмоқ учун мен 
тўхтаган жойга келишди.

Гап шу жойга етганда, ёғи ёниб кетган балиқ олиб 
келинди. Билмадим, бир зумда бошқа балиқни тоза- 
лаб, қозонга солишганми, ҳар ҳолда балиқ сира куй- 
ган эмасди. “Ё пирим, — деб дилимда ёқа ушладим 
мен — ўзбекларнинг ҳам маҳорати, гарчи пазандалик 
бобида намоён бўлса-да. умуман, чакки эмас. Балиқ 
жуда лаззатли тайёрланган эди. Балиқпазимизни мақ- 
тай-мақтай уни тановвул қилишга киришдик. Гурунг 
балиқхўрлик устида ҳам тўхтамади.

— Манави китоб сизга — бир кўриб чиқинг, маъ- 
қули бўлса, таржима қиларсиз, — деди Абдуллажон. Бу 
китоб Тадзеки Цузии деган япон ёзувчисининг ўтган 
йили Москвада рус тилида нашр қилинган “Сарҳад- 
ларнинг интиҳоси” деган ҳикоялар тўплами эди. Мен 
бу ёзувчининг бирор асарини ўқиш тугул, номини ҳам 
эшитмаган эдим.

— Бунинг ажабланадиган жойи йўқ, — деди Абдул-
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лажон. — Бу китоб унинг рус тилида эълон қилинган 
биринчи китоби. У жуда ажойиб одам экан. Япония- 
нинг энг машҳур миллионерларидан. Ўнлаб завод-фаб- 
рикалари, компаниялари бор. Булар ҳам етмагандай, 
савдо-сотиқ ишлари билан ҳам шуғулланар экан. Одат- 
да у ҳеч кимни қабул қилмас экан — бунақа ишларга 
мутлақо вақти йўқ экан. Менинг Ўзбекистондан эка- 
нимни билиб, қабул қилишга рози бўлди. Қадди-қома- 
ти келишган, хушбичим киши экан. Мен унинг шаҳ- 
дам ҳаракатларини, дадил-дадил гап-сўзларини кўриб, 
ўзимга тенгқур бўлса керак, олтмишларни қоралаб қол- 
гандиров, деб ўйладим. 79 га кирган экан! Суҳбатимиз 
жуда қизиқарли бўлди. У япон адабиётидан ўзбеклар 
нималарни билишини сўради, адабий ҳамкорликни 
йўлга қўйиш тўғрисида жуда бамаъни гапларни айтди. 
Охир пировардида боядан бери ўзимни қизиқтирган 
саволни бердим: — “Ҳеч нарсага муҳтожлингиз йўқ, 
вақтингиз йўқ, нима зарур сизга ёзувчилик қилиш- 
нинг? Ахир, бунинг ҳам ўзига яраша машаққатлари 
бор-ку?” “Нима қилай?” — деб оддийгина жавоб бер- 
ди у. — Ёзмасам туролмайман. Кўнгил шуни хоҳлай- 
Ди”. Суҳбатимиз охирида у менга китобини тақдим 
этди — бағишловини японча ёзипти. Нима деб ёзгани- 
ни билолмай гарангман!.

Мен Абдуллажоннинг гапларини тинглаб ўтириб- 
ман-у, бошқа хаёллар қалламда ғужғон ўйнаяпти. “Ё 
тавбангдан кетай! Бу Абдуллажон ўша мен билган, 
к>ирқ йилдан бери мулоқот қиладиган Абдуллажонми? 
Уша учта нимжон, жуссаси кичик Толмас Норов, 
Бегали Қосимов, Абдулла Орипов деган қашқадарё- 
лик талабанинг биттасими? Ёш бўлса-да, жўшқин, 
ҳеч қанақа қолипга сиғмайдиган, илҳоми тошқин 
дарёдай ёпирилиб келадиган шоир йигитми? Йўқ, 
бугун қаршимда ўтирган Абдулла Орипов салобатли, 
йиллар юки бироз гавдасини букиб қўйган, ортиқча 
сочлари тўкилиб, пешонаси янада ялтираб қолган, 
гапларида Шарқ донишмандларига хос мантиқ ва 
теранлик касб этган, нафақат ижодкор, балки етук, 
сермулоҳаза, кенг кўламда фикрлайдиган давлат ар- 
боби эди. Унинг чақмоқцек қарашлари ёки ногаҳо- 
ний пешонасининг тиришишлари, қошининг чими- 
рилиши унча-мунча одамни шошириб қўйиши ҳеч
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гап эмас эди. Кейин мен Абдуллажонни Сото уни- 
верситетининг профессори бўлгани билан табрикла- 
дим. Абдуллажон профессор, деб эълон қилиш маро- 
симининг тафсилотини айтиб берди. Гап айланиб, 
яна ўзимиздаги баъзи бир ишларга тақалди.

— Республикамиз мустақил бўлгандан бери анча- 
мунча шоиру адибларимиз чет эллардан турли жа- 
миятлар ва ҳатто академияларга аъзо бўлишяпти. Узбе- 
кистонда ҳам Фанлар академияси бор. Бир вақтлар 
унинг яхши анъанаси бор эди — энг етук шоир ва 
адибларимиз Академияга аъзо қилиб сайланишарди. 
Масалан, Ойбек, Ғафур Ғулом ва бошқа улуғлари- 
мизнинг номи Академиянинг обрўйини кўтарган бўлса 
кўтарганки, сира тушириб юборган эмас. Нима, бу- 
гун академикликка муносиб ижодкорларимиз қол- 
маганми? — деб сўрадим мен анчадан бери кўнглимда 
айланиб қолган саволни. Абдуллажон ҳазил аралаш 
жаЬоб берди:

— Ижодкорларимиз-ку етарли, лекин бугунги Ака- 
демия уларнинг фикр-мулоҳазаларига маслаҳатларига 
муҳтож бўлмаса керак-да...

Суҳбатлашиб ўтириб, вақт ўтганини ҳам билмай 
қолибмиз. Ёзувчилар боғи ошхонасида Усмон Қўчқор- 
нинг таваллуд кунига йиғилганлар бизга маҳтал бўлиб 
ўтиришган экан. Ҳаммамиз у ерга кирдик. Дастурхон 
устида яна мароқли суҳбатлар, алёрлар давом этди. 
Абдуллажон дарҳол йиғиннинг жиловини қўлига олди 
ва кеча охиригача уни қўлидан чиқармади.

Олис йилларнинг баъзи бир ҳикоятлари

Хаёл мени яна ўша олис йилларга — Абдуллажон 
адабиёт майдонида илк қадамларини қўйган йилларга 
олиб кетади. Унинг шеърлари биринчи марта 60-йил- 
ларнинг бошида эълон қилинди. Бу ишга менинг бево- 
сита дахдим бўлгани учун, баъзи тафсилотлар устида 
тўхталиб ўтай. Уша кезларда менинг ҳозирги ўзбек шеъ- 
рияти тўғрисида бир-иккита мақолам чиқиб, “шеъри- 
ят бўйича мутахассис адабиётшунос” сифатида ном 
чиқарган эдим. Шунинг учун ёшлар тез-тез менга шеър- 
ларини бериб, маслаҳатлар сўраб туришарди. Кунлар- 
нинг бирида Абдуллажон бир даста шеърини қўлимга
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тутқазиб, ўқиб беришни илтимос қилди. Шеърлар менда 
жуда катта таассурот қолдирди. Уларда фикр жуда ти- 
ниқ ва теран, одатдаги кўникиб келинган силлиқлик- 
дан маҳрум, туйғулар ҳам ғоятда жўшқин эди. Улар ёш 
шоирнинг қалбига сиғмай тўлқин ураётгани, кўпириб- 
тошиб ташқарига интилаётгани сезилиб турарди. Ҳали 
20 ёшга тўлиб улгурмаган, матбуотда бирон асари чиқ- 
маган ҳаваскор шоирнинг бу қадар юксак шеърлар 
ёзишига одамнинг ақли бовар қилмасди. Шеърларни 
“Шарқ юлдузи” таҳририятига олиб бордим. Уларга ҳам 
маъқул бўлди. Мендан ярим бетгина оқ йўл ёзиб бе- 
ришни илтимос қилишди.

Орадан кўп ўтмай, шеърлар босилиб чиқци. Абдул- 
лажоннинг адабиётдаги катта йўли шу тариқа бошлан- 
ган эди.

Шу ўринда кўпдан бери кўнглимга тугиб юрган бир 
гапни айтмасам бўлмас. Ўшандан бери одамлар мени 
“Абдулла Ориповнинг устози”, деб эслашади. Албатга, 
бу ном жуда шарафли ва ҳар қанча ифтихор қилса 
арзийди. Лекин шу билан бирга унга ҳаддан ташқари 
ортиқча қиммат бериб юбориш керак эмас. Масалан, 
мен бўлмасам, Абдулла Орипов ёки Эркин Воҳидов 
кашф этилмай қолиб кетарди ёхуд уларнинг шоир си- 
фатида туғилиши чўзилиб кетарди, деб ўйлаш мутлақо 
хато бўлур эди. Уларнинг истеъдодлари шу қадар улуғ- 
ки, ҳар қандай шароитда ҳам биров ёрдам берадими- 
йўқми — бунисидан қатьи назар — намоён бўлиши 
муқаррар эди. Албатта, менинг иштироким уларнинг 
рўёбга чиқишига бир туртки бўлган бўлиши мумкин, 
лекин қолган ҳаммасини шоирларнинг ўзи адо этган. 
Лекин очиғини айтиб тан олмоғим керак — Абдулла 
Орипов ва Эркин Воҳидовнинг устози, деган унвон 
менга бошқа кўпгина мартабаю унвонларимдан ортиқ- 
роқ ёқади.

Шундай қилиб, шеъриятимиз оқшомида янги юл- 
дуз пайдо бўлди. Кейинчалик Абдулла Қаҳҳор ёшлар 
ижоди ҳақида ёзган бир мақоласида: “Баъзилар адаби- 
ётга бурқсиб, тутаб киради, баъзилар эса чақмоқдек 
ёниб киради”, деб ёзганида ёниб кирганлар қаторида, 
биринчи навбатда Эркин билан Абдуллани назарда тут- 
ган эди.

Абдуллажон шеърларининг матбуот юзини кўришида
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менинг иштироким борлигида ҳеч қанақа ажабланади- 
ган жойи йўқ — Ҳар нима бўлганда ҳам, яхшими- 
ёмонми — мен Абдуллаларга дарс берганман ва улар- 
нинг ёзган нарсаларига эътибор билан қараш менинг 
бурчим эди. Бу ишнинг ҳайрон қоладиган бошқа бйр 
жиҳати бор. Гап шундаки, 1956 йилда шахсга сиғиниш 
кескин танқид қилинганидан кейин мамлакат ҳаётида 
жиндай бўлса-да, ўзгариш содир бўлди. Мафкура иқли- 
мида бироз илиқлик пайдо бўлди. Шунда бирдан маъ- 
лум бўлдики, бутун мамлакат бўйлаб, қалблари занг 
босган, мудроқ ҳолга тушиб қолган одамлар уйғона 
бошлади, бу уйғониш ҳаётда, одамлар ўртасида ҳақиқат- 
га, янги нафасга ва умуман руҳий янгиланишга эҳти- 
ёж жуда катта эканини намойиш қилди. Одамлар янги, 
ҳаққоний ва инсоний сўзда, янги адабиётда ўз таш- 
наликларини қондирадиган асосий воситаларни кўрди- 
лар. Мамлакатда мислсиз воқеалар рўй бера бошла- 
ди — масалан, Москвада Евтушенко, Вознесенский, 
Рождественский каби шоирларнинг кечаларига 10 
минглаб одам йиғилдики, уларни милиционерлар тар- 
тибга солишга мажбур бўлишди. Ўзбекистонда ҳам худ- 
ди шу аҳволни кузатиш мумкин эди. Масалан, 60- 
йилларнинг бошида мен Билимлар уйининг 1000 киши 
сиғадиган залида бир шеърият йиғинига раислик қил- 
ганим эсимда. Кечага чипта сотилган эди. Унинг устига 
кеча рўза ҳайитига тўғри келган эди. Шунга қарамай, 
залга одам тўлиб кетган, унда биронта ҳам бўш жой 
қолмаган эди. Янги шеъриятга эҳтиёж ана шунақа эди. 
Мени шу пайтга қадар ажаблантирадиган нарса шун- 
даки, Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов каби янги шеъ- 
рият вакиллари қандай қилиб шу эҳтиёж авж нуқта- 
сига чиққан бир пайтда олдинма-кетин адабиёт май- 
донига кириб келишдийкин? Бу — тасодифми? Ёки 
бунинг тагида қандайдир бошқа бир омиллар ва сир- 
лар бормикин? Нима бўлганда ҳам тўла масъулият би- 
лан айтаманки, бу икки шоирнинг пайдо бўлиши, ўша 
йиллари кетма-кет нашр қилинган шеърий тўпламла- 
ри XX аср ўзбек шеъриятини беқиёс юксакликка 
кўтариб юборди. Бу шеърияТ мудроқ қалбларни узил- 
кесил уйғотди, занглаган ва муз қотган ҳисларни эрит- 
ди, уларга кўпгина изтиробли дардларини унутишга 
ёрдам берди.
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Бу шеърият билан учрашиш юз минглаб одамлар 
учун чинакам шеърият байрамига айланиб кетди. Фа- 
қат тўпламлар эмас, айрим шеърлар ҳам маънавий 
ҳаетда ерқин из қолдириб, узоқ вақт порлаб турди.

Булбул Қасамдара”, “Темир одам”, “Биринчи му- 
ҳаббатим ... Бу рўйхатни давом эттириш мумкин. Ки- 
тобхонлар, айниқса, ёшлар уларнинг пайдо бўлишини 
интиқлик билан кутишар, уларни нафақат шеърият 
кечаларида, балки ўзлари ёлғиз қолишганда ҳам ҳузур 
қилиб ўқишар, том маънодаги гўзал шеъриятга ошно 
бўлганларидан руҳиятлари бениҳоя бойиганини ҳис 
қилишарди. Ҳаммасини эмас, биргина “Онажон” шеъ- 
рини айтай. Шеър 1966 йилда шоирнинг онаси Турди 
Карвон қизининг вафотига бағишланган марсиядир. У 
шунақа изтироб билан, шунақа самимий эҳтирос ва 
ҳаққонийлик билан ёзилганки, ҳозирга қадар ҳар қан- 
даи одамни ҳам ларзага сола олади. Ўзбек шеъриятида 
онага бағишланган шеърлар кўп. Уларнинг ичида 
бениҳоя зўр қувват билан ёзилганлари ҳам бор. Наза- 
римда, шулардан бири Миртемирнинг ўз онасига ба- 
ғишланган шеъри эди. Бироқ Миртемир шеърини асло 
камситмаган ҳолда айтаманки, Абдулланинг “Онажон”и 
ундан беқиес устун туради. Менга қолса, Абдулланинг 
бУ шеърини Моцартнинг ўлмас Реквиумига таққосла- 
са булади.

Хуллас, ўша йилларда ва кейинги 70-йилларда ҳам 
^ркин билан Абдулла том маънодаги улуғ шеърият 
яратишган ва ўзбек шеъриятини жуда юксак поғона- 
ларга кўтаришган эди. Бу икки шоирнинг дурдона асар- 
лари юз минглаб шеърият ихлосмандларининг бутун 
фикри-зикрини, ҳис-туйғуларини эгаллаб олганди — 
шоирларимиз қалбларнинг ҳукмдорларига айланган эди.

Аммо шўро замонида ҳукмрон мафкуранинг соғлом 
ақлга тўғри келмайдиган ғаройиб ўйинлари бўларди. Бу 
мафкура муҳиблари ўзларини истеъдодпарвар қилиб 
курсатишни яхши кўришарди, уларга узлуксиз ғамхўр- 
лик қилиш билан банддай кўринар эдилар. Аммо ис- 
теъдод эгаси бир баҳя чегарадан чиқса, парвози ўта 
шиддатли бўлса, одамлар ва, айниқса, ёшлар ўртасида 
эътибори меъёрдагидан ортиброқ кетса, дарҳол бундай 
ижодкорнинг оеғидан тортиб, ерга тушириб қўйиш па- 
иидан буларди, керак бўлса, бошига бир уриб, пачоқ-
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роқ қилиб қўйишдан ҳам тоймасди. Абдулланинг пар- 
вози эса борган сари шиддатли тус олиб бормоқда эди. 
Бунинг устига 60-йилларнинг иккинчи ярмида ҳукм- 
рон мафкура нима сабабдандир кўп соҳаларда фаол 
ҳужумга ўтди: турли қарорлар қабул қилинди, кўп ижод- 
корлар қораланди. Анча масалаларда янги таъқиблар 
бошланди, етакчи партиявий газеталарда таҳдидлар ва 
пўписаларга тўла мақолалар, бош мақолалар эълон 
қилина бошланди. Бундай шароитда Абдулла ҳам ўзи- 
нинг тегишли насибасини олмай қолмади. Тирноқ та- 
гидан кир излайдиган мафкурапарастлар Абдулланинг 
бир қанча шеърига ва айниқса, “Тилла балиқ”қа ёпи- 
шиб олишди. Кейинроқ эса баъзи бир ёзувчилар “Жан- 
натга йўл”ни ғоявий зарарли асар, деб эълон қилишди. 
Бунақа зарбаларга дуч келмаган ёш шоир анча сароси- 
маликка тушди, бир қанча вақт қаламини қантариб 
қўйишга ҳам мажбур бўлди. (“Олти ойки, шеър ёзмай- 
ман..”). Бахтимизга, унинг тушкунлик даври узоқ чўзил- 
мади — катта-кичик, узоқ-яқин дўстлари Абдуллани 
тушкунлик ботқоғига ботиб кетишига йўл қўйишмади. 
Даҳшатли мафкура чиғириғидан бир марта ўтган шоир 
энди янада кескинроқ, янада ҳаққонийроқ шеърлар 
ёза бошлади.

Шундай шароитда Абдулла Ориповга ўша пайтдаги 
республика раҳбари Шароф Рашидов эътиборини 
қаратди. У Абдуллани ҳузурига чақирди, у билан узоқ 
суҳбатлашди, ёш ижодкорга унинг порлоқ истиқболи- 
ни кўрсатиб берди ва тўғридан-тўғри шахсан унга 
Дантенинг “Илоҳий комедия”сини таржима қилишни 
топширди. Республиканинг раҳбари шундай муомала 
қилса, ҳар қандай одамнинг ҳам кўнгли кўтарилиб, 
ҳатто эсанкираб қолиши ҳеч гап эмас. Абдуллажон унинг 
гапларини, топшириғини дастуриламалдай қабул қил- 
ди. Шароф Рашидов ёш шоирга бошқа илтифотлар 
ҳам кўрсатди. Абдулла енг шимариб, бу топшириқни 
бажаришга киришди. Билмадим — Шароф Рашидов 
Абдуллага бу ишни топширганда нимани кўзда тутди, 
қандай нияти бор эди — буларни билмайман. Лекин 
Дантенинг асари жуда катта асар эди (унинг таржима- 
си ҳали ҳам тугагани йўқ), уни битириш учун жуда 
катта билим, қунт, ҳафсала керак эди. Нима бўлганда 
ҳам шундан кейин шоир илҳомининг аввалги замзама-
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лари бироз пасайгандек бўлди, ёзган шеърлари ҳам 
баъзан юрак қаъридан чиқмай, авжи паст қўшиқдай 
сустроқ чиқа бошлади, шоир ижод изтиробларига туш- 
ганда аламини бошқа нарсадан оладиган, нажот 
кўприкларини қидирадиган бўлиб қолди. Ниҳоят, бир 
неча йил ўтгач, таржима тугади — Абдуллажон “Ило- 
ҳий комедия”нинг биринчи китобини зўр маҳорат би- 
лан, юксак шоирона руҳда таржима қилганди. Лекин 
айни чоғда, аввалги даражада кишини ларзага солади- 
ган шеърлар камайгани сезилади. Мен бу гапларни таъна 
тарзида айтаётганим йўқ, негаки, биламан, ҳар қан- 
дай истеъдодли ижодкорнинг ижоди ҳам муттасил кўта- 
рилишдан иборат бўлмайди. Ижод йўли ғоятда мурак- 
каб йўл — унда тушишлар ва кўтарилишлар алмаши- 
ниб туриши табиий Биз мухлислар эса, енгил-елпи 
хулосалар чиқариб, шоирни алқаш ёки унга дашном 
беришдан аввал уни тушунишга ҳаракат қилсак, унга 
ҳамдард бўлишга тиришсак яхшироқ бўлади.

Ориф бобо ва Турди момо ҳақида сўз
Табиийки, Абдулла билан ўртамиздаги муносабат- 

лар тез орада оддий домла-шогирдлик муносабатлари 
доирасидан ўсиб чиқди. Абдуллажон бошқа шоир ва 
адибларнинг ҳам ҳурматини қозонди. Улар ҳам Абдул- 
лажонга энг яқин — қариндошларига, туғишган укала- 
рига қарагандек қарай бошладилар. Абдуллажон ан- 
чадан бери бизни Қашқадарёга, ўзи туғилиб ўсган қиш- 
лоққа^ таклиф қиларди. Ниҳоят, бунинг вақти-соати 
1966 йилнинг эрта баҳори экан — Асқад Мухтор, Одил 
Еқубов, Пиримқул Қодиров, мен ва Абдулла Орипов 
биргаликда Қаршига келдик. У ерда бизга ўша кезларда 
Қаршида ишлаётган Абдуғафур Расулов қўшилди. Са- 
фаримиз хусусий меҳмондорчиликка ўхшамасин деб, 
Қарши пединститутида учрашув қиладиган бўлдик. Инс- 
титут домлалари бизни илиқ кутиб олишди. Институт 
яқинида ботаникларнинг меҳмонхонаси бор экан — 
ҳаммамизга ўша ерда жой тайёрлаб қўйишган экан. Ўша 
кезларда Министрлар Советининг раиси бўлиб ишлаёт- 
ган Раҳмонқул Қурбоновнинг Қаршидаги уйи шундоқ- 
қина биз тушган меҳмонхонанинг рўпарасида экан. Биз
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борган кунлари у кишининг оналари қазо қилган бўлиб, 
уйларида фотиҳагарчилик бўлиб турган экан. Албатта, 
биз ҳам фотиҳага кирдик. Билмадим, фотиҳа эгалари 
бизни танишдими-йўқми, ҳар ҳолда бошдаги шляпала- 
римиз ва бўйинбоғларимизни кўриб ичкари уйга олиш- 
ди. Хона ичида ҳам дастурхон тузалган экан. Биз дастур- 
хон теварагига ўтирдик. Чой келтиришди. Нонлар уша- 
тилди. Лекин ҳеч ким тиловат қилгани йўқ. Биз уй 
эгаларига қарадик, улар бизга қарашди. Мен: “Тиловат 
қилинмайдими?” — деб сўрамоқчи бўлгандим. Асқад 
ака мени қайтарди: “Шошманг, Озоджон, шошманг, 
ўзлари билишади”. Тиловат қилинмади. Бироздан кейин 
фотиҳага қўл очиб ўрнимиздан кўтарилдик. “Қа, энди, 
қозончининг ихтиёри ўзида қайдан қулоқ чиқарса...” 
деган мақол эсимга тушди.

Некўзда бизни кутиб туришган экан. Қишлоқ поён- 
сиз адирлар бағрида жойлашган. Эрта баҳорда боргани- 
миз учун ҳар томон ям-яшил — худди ўркач-ўркач 
тўлқинлари қотиб қолган яшил денгизга ўхшайди. Бу 
ерларнинг ҳусн-таровати йилда бир марта очиладиган 
гулга ўхшаб фақат баҳор чоғидагина ўзининг бетакрор 
латофатини тўла намойиш этади. Аммо баҳор ўтиши 
билан ҳаммаёқ офтобнинг қақшатғич тафти остида қов- 
жираши, бир хил, кишини сиқиб юборадиган даража- 
да якранг тусга киради. Некўз Қаршидан унча узоқда 
эмас экан. Кўп ўтмай етиб бордик. У бизга зангори 
денгиз ўртасидаги бир оролчадай туюлди.

Абдуллажонларнинг ҳовлиси анча кенг экан. Ҳов- 
лида қатор қилиб қурилган бир қаватли лойсувоқ уй. 
Дарахт йўқ ҳисоб! Хонадон бошлиғи жиккаккина Ориф 
ота бизни дарвоза олдида қучоқ очиб кутиб олди. Би- 
ринчи марта кўришаётган бўлсакда, эски қадр- 
донлардек бир лаҳзада тил топишиб кетдик. Серҳара- 
кат, симобдай бир жойда тиниб туролмайдиган, жуда 
сўзамол бу одам кўп йиллар мобайнида қишлоқнинг 
каттаси бўлган экан. Унинг гаплари маънодор, том 
маънода ўзбекона, яъни тагдор ва образли эди. Ҳов- 
лига кирдик. Ҳовлида Турди момо билан кўришдик. У 
ҳам жуссаси кичик, лекин истараси иссиқ. Юзларида 
ажин кўп, устидаги кийимлари одми — дашт аёлла- 
рининг одатдаги либосларидан. Кўзлари ғоятда чақ- 
найди. Бу аёлнинг бутун вужудидан меҳр ёғилиб ту-
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рарди. У тўрт ўғил, тўрт қиз кўрган экан. Албатга, 
уларнинг ҳаммаси ҳам унинг учун жуда азиз, суюкли. 
Лекин ўғилларининг кенжаси Абдуллажон суюкларнинг 
суюклиси эди. У ўғлининг теграсида парвона бўлар, 
уни еру кўкка ишонмас, ўтқазгани жой тополмасди! 
Назарида, Абдуллажон ҳали ҳам жуда ёш, ўзини эплаб 
юролмайди, бир зум она қарамаса, бирон шўхлик 
қилиб, азият чекиб қолиши мумкин. Айни чоқда, 
онанинг Абдуллажондан мамнун экани, ундан ғурур- 
ланиши ҳам яққол сезилиб турарди. Бугун унинг хо- 
надонига ўғли туфайли Тошкентдай шаҳри азимдан 
унинг домлалари ва қаламкаш дўстлари кириб келга- 
нидан боши осмонга етган эди.

Турди момо қўлини очиб, ҳаммамизни узоқ дуо 
қилди, ҳаммамизга яхши тилаклар тилади, ҳаммамиз 
қатори фарзандларига ва айниқса, Абдуллажонга ҳам 
яхши тилаклар тилади. Кейин бу ҳовлидан ташқарига 
чиқцик. У ерда кенг бедапояда бизга жой тайёрлаб қўйи- 
шипти. Жой деганимиз бедапояга ёзилган катгагина 
қўлбола гиламдан иборат эди. Унинг тўрт томонига 
кЎРпачалар тўшалган, семиз-семиз ёстиқ-болишлар 
қўйилган, ўртада дастурхон, унинг усти турли-туман 
мева-чевага, қанд-қурсга тўла эди. Ён-веримизда би- 
рон туп дарахт йўқ, тепадан баҳор қуёши жизғанак 
қилиб куйдирмаса-да, ҳар ҳолда сезиларли тарзда қиз- 
дириб турипти. Даврамизда қишлоқ оқсоқолларидан ҳам 
бир-икки киши бор эди, Қаршидан бир-иккита домла 
билан шоир Умаржон Исмоилов ва Сувон Соқиев ҳам 
бирга келишган.

Сўнг Абдуллажоннинг акалари — энг катта акаси 
Ҳалил ака, Мели ва Раззоқ орадан кўп ўтмай, бир- 
биримиз билан апоқ-чапоқ бўлиб кетдик, бегона одам- 
лар орасида бўладиган тортиниш орадан кўтарилди. 
Қарабсизки, устимиздаги костюмлар ечилган, бўйин- 
боғлар олиб қўйилган, кўйлакларимизнинг очиқ ёқала- 
ридан ҳаммамизнинг кўксимиз кўриниб турипти, уни 
баҳорнинг илиқ шабадаси силаб-сийпаб, роҳат бағиш- 
лай бошлади, оқибатда қуёшнинг тафти ҳам унчалик 
билинмай қолди.

Суҳбатимиз қизигандан-қизиди. Баҳс қиладиган би- 
рон мавзу йўқ эди — гап мол-ҳол тўғрисида, об-ҳаво, 
унинг инжиқликлари, рўзғор ташвишлари, фар-
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зандларнинг ўқиши тўғрисида борарди. Яна, албатта, 
қишлоқ одамларининг соддалиги, шу туфайли турфа 
можароларга йўлиқиб туришлари тўғрисида ҳар хил 
кулгили ҳангомалар айтилди.

Дилингга хуш ёқадиган одамлар билан ўтирсанг, 
вақт қандай ўтганини ҳам билмай қолар экансан. Шўрва 
тортилди, янги сўйилган гўштларнинг тотли эканини 
мақтай-мақтай тановул қилдик. Кейин Ориф бувадан 
кетишга ижозат сўраб, фотиҳа беришини илтимос қил- 
дик. Ориф бува мийиғида кулиб деди:

— Мен шўрванинг фотиҳасини билмайман. Фақат 
ошнинг фотиҳасини биламан.

Крринлар жуда тўйиб кетган бўлса-да, “ошнинг фо- 
тиҳасини” кутишга тўғри келди, ахир, мезмоннинг рух- 
сатисиз дастурхонни тарк этиш ўта одобсизлик бўла- 
ди-да.

Ниҳоят, дастурхонга фотиҳа ўқилди, ўрнимиздан 
турдик. Бизни кузатар экан, Ориф бува мен билан 
Пиримқулга алоҳида тайинлади:

— Абдуллажон Тошкентда қолди. Энди қайтиб бу 
ерларга келиб туролмаса керак. Ҳали жуда ёш, турмуш 
нималигини билмайди. Ўзинглар бош бўлиб, панд-на- 
сиҳат қилиб, тўғри йўлга солиб турмасанглар бўлмай- 
ди. Абдуллани сизларга, сизларни Худога топширдим.

Ҳа, ота ҳам Абдуллажонни Турди момодан кам яхши 
кўрмас эди, эрта-ю кеч унинг ташвишини чекар экан. 
“Менинг кўнглим болада”, деганлари шу экан-да.

Кейин бу қишлоқ бизнинг Қашқадарёдаги зиёрат- 
гоҳдаримиздан бири бўлиб қолди. Абдуллажон билан 
биргами ёки Абдуллажонсиз Қашқадарёга нима иш би- 
лан келмай, албатга, бирров Некўзга ўтадиган, Ориф 
бувага бир қур салом бериб, унинг суҳбатини олиб қай- 
тадиган бўлиб қолдим. Ориф бува ҳам Тошкентга кел- 
ганларида бизникига ҳам келиб турар эдилар. Бир куни у 
киши менга совға қилиб, қўй тери олиб келипти. Тери 
жуда антиқа эди. Уни сур деб айтар эканлар. Терининг 
ипакдек майин гуллари товланганда, олтин тусга кирар 
экан. Бундай терилар мингтадан битта чиқиб қолар ва 
шунинг учун жуда қиммат турар экан. Жуда хурсанд 
бўлиб кетдим. Кўпдан бери шунақа бир телпак кийишни 
орзу қилиб юрардим. Бешёғочда телпак тикадиган уста- 
хона бор эди. Терини қўлтиққа уриб, оёқни қўлимга
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олиб устахонага югурдим. Устахонанинг хўжайини анча 
ёшга бориб, букчайиброқ қолган яҳудий экан. У кўзой- 
нагини тақиб, терини обдон кўздан кечирди-да:

~  Терингиз яхши, асл тери экан. Лекин биз тикиб 
беролмаймиз. Муҳр керак.

— Қанақа муҳр?
— Қанақа бўларди — ҳукумат муҳрида. Қоракўл те- 

рининг ҳар биттаси ҳисобда туради. Устахоналар уни 
муҳрсиз олишга ҳақаари йўқ.

— Муҳрни қаерда уриб беради.
У негадир маккорона кулди-да. жавоб берди:
— Министрлар Советида. Ўша ерга боринг.
Мўйнадўзнинг нега кулганини кейин англадим —

ўшанда ўн беш кун идорама-идора қатнадим, лекин 
бирон жойда муҳр урдиришнинг иложи бўлмади. Те- 
рини целлофанга ўраб олиб қўйишга тўғри келди. 
Орадан бир-икки йил ўтгач, Гоголнинг қаҳрамон- 
ларидек, бисотимизни офтобга ёйиб шабадалашти- 
ришга тўғри келди. Не кўз билан кўрайки, целло- 
фанни очиб, терини кўрсам, оппоқ бўлиб, тагининг 
ўзи қолипти-ю, қоракўлнинг гулидан эса нишона ҳам 
иўқ. Сурнинг мазасини куя кўрипти. Ориф буванинг 
терисидан телпак кийиш ношудлигим важидан на- 
сиб қилмаган экан.

Ориф бува узоқ умр кўрди -  у 1998 йилда юз 
бирга яқинлашиб оламдан ўтди. Бу донишманд нуро- 
ний инсонни мангу маконига узатиб қўя олмадим — 
ўша кезларда мен кесилган оёғимни парваришлаб ка- 
салхонада ётардим.

Некўзга биринчи сафаримиздан кейин кўп ўтмай, 
Ориф буванинг топшириғини бажаришга киришдик,' 
яъни Пиримқул Қодиров билан икковимиз Абдулла- 
жоннинг тарбиясига дарров киришмасак бўлмайди, бу 
ишда фурсатни бой бериш мумкин эмас, деган қарор- 
га келдик. Бу тўғрида Абдулланинг ўзига ҳам маълум 
қилдикки, ажойиб кунлардан бирида Ёзувчилар боғи- 
га йўл олдик. У ерда асрий арғувоннинг соясига чоғроқ 
бир столни қўйиб, Абдуллани рўпарамизга ўтказдик- 
да, тарбия ишларини бошлаб юбордик — биримиз 
олиб, биримиз қўйиб, ижод ишининг мураккаблиги, 
дунеда ҳасад деган нарсалар борлиги, шуҳратпараст- 
лик истеъдоднинг кушандаси эканидан гапирдик. Ай-
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ниқса, ичкиликни қаттиқ қораладик, ичкилик туфай- 
ли не-не улуғ одамларнинг истеъдоди яшнамай, нобуд 
бўлганини таъкидладик. Гапларимизнинг ҳаммаси тўғри 
ва бениҳоя доно эди. Фақат бир масалада андак хатога 
йўл қўйибмиз, шекилли — гапимиз гапимизга улан- 
син, суҳбатимиз ширин бўлсин деб, анави сабилдан 
бир-икки шишани дастурхонга қўйган эканмиз, Аб- 
дуллажон насиҳатгўй акаларининг гапини бўлмай, одоб 
сақлаб, бошини қуйи солганича тинглаб ўтирди, ич- 
ган бўлса, бир-икки пиёла чой ичди, холос. Биз эса 
ўзимиз гапираётган гапларга ўзимиз маҳлиё бўлиб, бир 
қултум-бир қултумдан қилиб ўтириб, анча жойга бо- 
риб қолибмиз. Албатта, Пиримқул ҳушёрликни қўлдан 
бермаган, мендан кўра тетикроқ ва бардамроқ эди. 
Тарбиянинг чаласини у охирига етказиб қўйган бўлса 
керак.

Эртасига бу ишлардан ёмон хижолат чекдим: “На- 
сиҳатчи бўлмай кет-а, аввал ўзингга боқ, кейин ноғо- 
ра қоқ-да”, — дея ўзимни ўзим койидим, лекин Аб- 
дуллажон билан кўришганда сир бой бермадим, отдан 
тушсам ҳам, эгардан тушмай: “Ичкиликка ҳирс қўйган 
одамнинг аҳволи қандоқ бўлишини кўрдингми. Бундан 
ибрат ол”, — деб писанда қиддим.

Бу гаплар ўтиб кетди, лекин мен кейинчалик бу 
тўғрида кўп ўйладим. Ўшанда Абдуллажон жуссаси кич- 
кина, нимжон, ҳали уйланмаган, ғўргина бир йигитча 
эди. Албатта, ҳаётнинг паст-баландини кўрмаган таж- 
рибасиз одам тўғри йўлдан чалғиши, тойиб кетиши, 
адашмоғи осон гап. Бироқ, у ҳали ёш бўлгани билан, 
бизга ғўр кўрингани билан шеърларида ўзининг фав- 
қулодда сифатларини исбот қила олди-у? Унинг ҳис- 
туйғулари хам, фикрлари хам кўпни кўрган дониш- 
манд одамники янглиғ эди, у инсон ва ҳаёт тўғрисида 
ўша кезлардаёқ етук мутафаккир сингари фикр юри- 
тарди.

Дунё деган шундайин англаб бўлмас сир экан,
Гоҳ кенг экан, гоҳида туйнуксиз қаср экан.

Бу ҳикматнинг мағзини чақиб кўринг — у буюк 
Шарқ классикларининг шоирона умумлашмаларидан 
нимаси билан қолишади? Буларнинг бари Абдулла- 
жоннинг ўзимиз қатори одам эмаслигидан далолат бер-
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майдими? Унинг истеъдоди фавқулодда хусусиятга эга 
эканини исбот қилмайдими? Шундоқ экан, бу одамга 
сийқа гаплар, хашаки ҳақиқатларни рўкач қилиб, на- 
сиҳат қилиш жоизми?

_ШУНДЗН кейин орадан кўп ҳам ўтмай, яна бир воқеа 
рўй бердики у, менинг Абдулла шахсиятида оддий ин- 
соний қарич билан ўлчашга бўй бермайдиган жиҳатлар 
мавжуд экани ҳақидаги тусмолимни яна бир бор тас- 
диқлади.

Абдулла ўқишни битиргач, ўз-ўзидан уни Тошкент- 
да олиб қолишди, ишга ҳам жойлашди, газета-журнал- 
ларда шеърлари тез-тез босила бошлади, китоблари 
бир зумда қўлма-қўл бўлиб кетар, қай бир учрашувлар- 
га борса, мухлислари уни минбардан соатлаб тушир- 
май, шеър ўқишга мажбур қилишарди. Хуллас, ёш шоир 
ўзининг юлдузли онларини бошидан кечирмоқца эди. 
Аммо... аммо ана шу бахтдан кўзлари чақнаган, манг- 
лайи ярқираган, ҳар қандай даврада танқис бўлган, 
ашадций мухлислари жону жаҳонини бахш этишга тай- 
ёр бўлган шоирнинг шеърият мажлисларидан чиқиб 
борадиган маскани йўқ эди. У — уйсиз эди. Дастлаб, 
ошна-оғайнилариникида ётиб юрди, кейин ижарада 
турди, лекин ҳамманинг суюкли шоири бўлганига қара- 
май, уйсиз, ночор аҳволда эди. Бунинг ажабланадиган 
жойи йўқ. Тошкентда уй-жой масаласи жуда танқис эди. 
Айниқса. Тошкент зилзиласидан кейин жуда танг аҳвол 
вужудга келди. Тўғри, зилзиладан кейин Тошкентда уй- 
жой қурилиши жуда авж олиб кетди. Лекин шунга 
қарамай маҳаллий аҳоли вакилларининг уй-жойга эриш- 
моғи жуда қийин кечарди. Бунинг учун йиллаб кутмоқ 
керак эди. Бу масалада Абдуллажонга ёрдам бериши 
мумкин бўлган бирдан-бир ташкилот ёзувчилар уюш- 
маси эди, лекин ҳадеганда бу масалада унинг сўзи 
ўтавермади. Хуллас, биринчи қадамлариданоқ шеърият 
дунёсига баркамол шоир сифатида кириб келган Аб- 
дуллажон тишини-тишига қўйиб, ўз юртида мусофир- 
лик дардини чекиб юришга мажбур эди. Кунлардан 
бирида мўъжиза рўй берди. Ўша куни у қадимги Туркис- 
тон шаҳрида тасаввуф шеъриятининг буюк намояндаси 
Аҳмад Яссавий мақбарасини зиёрат қилган ва унинг 
руҳига тавалло қилиб, бошқа тилаклар қаторида бирор 
бошпана бўларлик маскан ҳам сўраган эди. Кечаси Аб-
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дуллажон туш кўради. Тушига оқ кийимли, оқ саллали, 
соқоли кўксига тушган пир киради. Абдуллажон бу му- 
борак зотнинг қўлини олади. У эса эрталаб вақтли туриб 
Тошкентга жўнаши кераклигини, у ерда унинг турар 
жойи масаласи ҳал қилинишини айтади. Ғойибдан кел- 
ган бу муждадан эсанкираган Абдуллажон эрта тонг- 
даёқ қанот боғлаб Тошкентга йўл олади. Бу ерга етиб 
келса, чиндан ҳам уюшмадагилар уни икки-уч кундан 
бери қидирмаган жойлари қолмаган экан. Бугун охирги 
кун экан, бугун ордерни олмаса, куяр экан. Бу уй 
Чилонзордаги — аввалдан уюшмага қарашли 1-мавзе- 
даги каттакон уйда жойлашган икки хонали квартира 
эди. Унинг иккала хонасида бир вақтлар уюшмада иш- 
лаган иккита кампир истиқомат қиларди.

Шу хоналардан бири бўшаган экан. Абдулланинг 
севинчи ичига сиғмасди. Шу куннинг ўзидаёқ у уйга 
жойлашди. Мен ҳам жуда хурсанд бўлдим. Айниқса, 
уйининг бизникига яқинлигини айтмайсизми. Биз 
қўшни эдик, уйимизни нари борса, ярим чақирим 
масофа ажратиб турарди. Тез-тез учрашиб, бирга хиё- 
бонларда сайр қилиб, суҳбатлашиб турардик. Ҳатго баъ- 
зан боқчага бирга бориб, ундан кичик ўғлимни олиб 
ҳам келардик. Бир-икки йилдан кейин иккинчи хона 
ҳам бўшади ва Абдуллажон югуриб-елиб юриб, бу хо- 
нани ҳам олишга муваффақ бўлди. Шундан кейин ки- 
чикроқ тўй қилиб уйланди. Қаршидан Ҳанифахонни 
олиб келди. Шу тарзда ҳар қандай шоир учун ҳам ки- 
тоб чиқаришдан кўра кам аҳамиятга эга бўлмаган уй- 
жой масаласи ҳал бўлди.

Шоирлик истеъдодининг бир жиҳати

Шоирлик истеъдоди кўп қирраларга эга. Мен бу 
ерда истеъдоднинг анатомиясини текширишни мақсад 
қилиб олганим йўқ. Абдуллажон истеъдодининг тарки- 
бий жиҳатларидан бири — унинг хотираси билан боғ- 
лиқ эди. Бошқача айтганда, унинг қувваи ҳофизаси 
ҳам худди истеъдоди каби фавқулодда хусусиятга эга 
эди. Шахматчилар ўртасида бир ҳазил гап айланиб юра- 
ди. Бирор шахматчидан: “Сиз неча юришни олдиндан 
кўраоласиз?” — деб сўрашади, шахматчи эса ҳазилга 
ҳазил билан: “Ҳозирги ўйнаётган ўйинимнинг охи-
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ригача кўриб, кейинги ўйнайдиган ўйиннинг ҳам 
ярмигача кўраман”, деб жавоб беради. Шунга ўхшаб 
Абдуллажондан: “Ёзган шеърларингиздан қанчасини ёд 
биласиз?” — деб сўралса, у мутлақо жиддий оҳангда: 

Езганларимнинг ҳаммасидан ташқари, энди ёзадиган 
шеърларимнинг ҳам ярмини биламан”, — деб жавоб 
беради. Бу ҳақиқатан ҳам шундай. Мен шу пайтга қадар 
унинг юзлаб кечаларида иштирок этганман ва бирор 
марта ҳам бирор шеърини қоғозга қараб ўқиб бергани- 
ни кўрган эмасман. Абдулла минбардан ёд ўқишни жо- 
рий қилди, десак муболаға бўлмайди. Бугун минбарга 
чиқиб, ёнини титкилаб, “шпаргалка”сини олиб, ўшанга 
қараб шеър ўқиб берадиганлар анча эриш кўринадиган 
бўлиб қолган. Бироқ Абдулла фақат ўзининггина эмас, 
барча атоқти ўзбек шоирларининг, кўпгина классик- 
ларимизнинг шеърларини ёд билади. Билмадим — унинг 
ёд билганлари неча минг мисрани ташкил қилар экан. 
Албатта. моҳирлик билан ёддан ўқилган шеър китоб- 
хонга, мухлисга чуқурроқ етиб боради. Умуман, Аб- 
дуллажоннинг бу қобилияти унинг шуҳратининг кенг 
тарқалишига ҳам сабаб бўлди.

1968 йилда Тошкентда Осиё ва Африка ёзувчилари 
конференциясининг ўн йиллиги нишонланди. Ҳар хил 
мамлакатлардан кўпгина адабий делегациялар меҳмон 
бўлиб келди. Мени Озарбайжон делегациясига бирик- 
тириб қўйишди. Улар Мирза Иброҳимов, Бахтиёр Ва- 
ҳобзода, Балаш Озор ўғли, Марварид Дилбозилардан 
иборат эди. Мен уч-тўрт кун эртадан кечгача улар би- 
лан бирга бўлиб, ҳар томонлама кўнгилларини олишга 
ҳаракат қилдим. Ниҳоят, симпозиумнинг охирги куни 
меҳмонларни уйга чақирадиган бўлдим. Дастурхоннинг 
кам-кўстига қарашмоқ учун ўзим уйда бўлишим керак 
эди. Абдуллажондан уларга ҳамроҳлик қилишни илти- 
м°с қилдим. Абдуллажон рози бўлиб, меҳмонлар би- 
лан театр залида қолди. Кейин орадан уч соатлар вақг 
ўтгач, у меҳмонларни бошлаб уйга кириб келди. Буни 
қарангки, шу қисқа мулоқот давомидаёқ у меҳмонлар 
билан эски қадрдонлардек апоқ-чапоқ бўлиб олипти, 
уларнинг ҳаммасини ўзига маҳлиё қилиб қўйипти. Улар 
ҳар хил мавзуларда гаплашиб ўтиришипти. Гап айла- 
ниб шеъриятга кўчипти. Шеърият деганда, албатта, ҳар 
бир озарбойжон, биринчи навбатда Фузулийни тушу-
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нади. Улар Фузулийдан ўқиб, ўзларининг зукколикла- 
рини кўрсатиб, ёш шоирга бир сабоқ бериб қўмоқчи 
бўлишипти. Абдулла эса улар билан бараварига озор 
тилида Фузулий ғазалларидан ёд ўқий бошлапти. Кўп 
ва хўп ўқипти. Озорбайжон шоирлари унга тан бери- 
шипти. Уйимизга келган Мирза оға ҳам, Бахтиёр Ва- 
ҳобзода ҳам оғизларидан бол томиб, Абдуллани менга 
таърифлашди, Абдулла улар учун бу галги сафарлари- 
даги энг катта кашфиёт бўлганини айтишди.

Шу таҳлитда Абдуллажон кўпгина атоқли шоирлар- 
ни ўзига ром қилиб олабиларди. Яна бир воқеа эсимга 
тушади. Қайси бир йили Москвада Ёзувчилар уюшма- 
сидаги ўзбек адабиёти бўйича комиссияда ёш ёзувчи- 
ларнинг ижоди муҳокама қилинадиган бўлди. Муҳока- 
мага Эркин Воҳидов. Абдулла Орипов, Ўткир Ҳоши- 
мов, Шукур Холмирзаев, Умарали Норматов ва яна 
бир-икки ёш ижодкорлар таклиф қилинган эди. Мен 
уларнинг раҳбари сифатида бордим. Сафаримиз ҳанго- 
маларга тўла бўлди. Бизга “Балч>т” (ўзбекчасига “Бал- 
чиқ”) меҳмонхонасидан жой тайёрлаб қўйишган экан. 
Биринчи куниёқ меҳмонхонада бир ажойиб ҳангома 
рўй берди. Умарали устки кийимларин ечиб, жавонга 
илиб қўйипти. Ҳамхонаси аллақаерга чиқиб кетиб, ан- 
чагача келавермапти. Умарали кўчага чиқиб келмоқчи 
бўлипти. Бироқ пальтосини олай деса, жавоннинг ка- 
лити йўқ эмиш. Роса қидириб тополмапти. Ҳамхонаси 
келиб қолиб, у ҳам қидиришипти. Калит ерда ҳам, 
осмонда ҳам йўқ. Шу пайт хонадаги бесаранжомликни 
пайқаган навбатчи аёл хабар олгани кириб қолипти. “В 
чем дело. Что ивдете — деб сўрапти у. Умарали аввалла- 
ри ҳам рус тилининг Бешариқ лаҳжасини биларди, 
холос. Ҳозир эса аксига олиб, қидираётган нарсаси- 
нинг номи сира тилига келмас эмиш. “Ну говорите- 
же”, деб қолипти навбатчи аёл. “Килет! Килет потерял. 
Ишу килет”, депти. Аёл тушунмапти. Имо-ишора би- 
лан англатишга уринипти Умарали. “А-а, ключ. Так и 
сказали бм” депти-да, чўнтагидан бир шода калит олиб, 
ичидан кераклигини топиб берипти.

— Одций нарса экан-ку. Нега шуни айта қолмадин- 
гиз? — деб сўрапти Абдуллажон.

— Ким билади дейсиз. “Килет” десам ўрисчароқ 
бўладими, деб ўйловдим-да.
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Ўша куни куннинг иккинчи ярмида дастурга муво- 
фиқ Москва ташқарисидаги бир музейга зиёратга бор- 
дик. Қалин ўрмон ичида жойлашган музейни томоша 
қилиб бўлгандан сўнг, ярим соатча оёқнинг чигалини 
ёзиб, ўрмон ҳавосидан нафас олиш учун ҳаммага рух- 
сат берилди. Ярим соатдан кейин ҳамма йиғилди, би- 
роқ Абдуллажон, Умарали ва Ўткирдан дарак йўқ эди. 
Яна ярим соат ўтди. Ўлар ҳамон йўқ эди. Хавотир ола 
бошладик. Гарчи улар уч киши бўлишса-да, ҳар қалай 
бегона жой. Бир соат ўтди, хавотиримиз энг сўнгги 
нуқгага етди. Милицияга хабар қилишимизни ҳам, қил- 
маслигимизни ҳам билмаймиз. Бунинг устига қоронғи 
тушиб боряпти. Московгача ҳам анча йўл босишимиз 
керак. Кимдир: “Яна бир оз кутайлик, келиб қоли- 
шар”, — деди. Яна кутдик. Ниҳоят, бир маҳал ғира- 
ширада ўрмон ичида олдинма-кетин келаётган уч ўртоқ- 
нинг қораси кўринди.

Билсак, улар маҳаллий йигитларга дуч келишипти. 
Бу ерга хориждан кўп одам келиб турар экан. Маҳал- 
лий йигитлар улар билан муомала қилиб, баъзида ҳар 
хил хориж матоҳларини арзон-гаров сотиб олишар экан. 
Умаралидан: “Кимсизлар.” — деб сўрапти. Табиийки, 
Умарали ёлчитиб жавоб беролмапти. Шундан кейин 
Ўткир гапга аралашиб, Умаралини Комбоджа ёзувчи- 
си, ўзини Таиланд адиби^ Абдуллани эса Вьетнам шо- 
ири деб таништирипти. Ўша кезларда Вьетнам Амери- 
ка империализми томонидан ноҳақ эзилган, деб ҳисоб- 
ланарди. Биз Вьетнам билан дўст эдик, унга ҳар то- 
монлама ёрдам берардик. Маҳаллий йигитлар ҳам Вьет- 
намга хайрихоҳ экан. Жуда хурсанд бўлиб  ̂кетишипти. 
Абдуллани, у билан қўшиб Умарали ва Ўткирни ҳам 
қўярда-қўймай қишлоқларига олиб бориб, уйларида 
роса сийлашипти, русчасига меҳмон қилишипти, яъни 
шўрбалиқ, картошка, пиёз, қора нон билан бирга ароқ 
қўйишипти. “Ичмаймиз” дейишганига қулоқ ҳам со- 
лишмапти. Ҳатго ҳамиша сўфи бўлиб юрадиган Умара- 
лининг ҳам оғзидан қуйгандай қилиб ичиришипти.

Биз бу ерда хавотир олиб, оёғи куйган товуқцек у 
ёқдан-бу ёққа изғиб, уларни қидириб юрганимизда, 
улар совет-вьетнам, камбоджа ва таиланд дўстлигини 
мустаҳкамлашга ана шундай ҳисса қўшиш билан банд 
экан.
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Ниҳоят, эртасига Ёзувчилар уюшмасида мажли- 
симиз бошланди. Пиримқул Қодиров ўша кезларда 
Москвада ўзбек адабиёти бўйича маслаҳатчи бўлиб 
ишларди. Бу йиғинни уюштиришда ҳам асосий жон- 
бозликни у кўрсатган. Хуллас, адибларимиз ҳам, 
шоирларимиз ҳам яхши баҳоларга сазовор бўлишди. 
Мен бу масалаларга кенг тўхтамоқчи эмасман, фақат 
бир нарсага эътиборингизни жалб қилмоқчиманки, 
Абдуллажон билан атоқли шоир Қайсин Қулиев ўрта- 
сидаги ижодий ҳамкорлик, устоз ва шогирдлик му- 
носабатлари айни ўша кунлардан бошланган эди. 
Булбул тилини булбул билади деганларидек, шоир 
тилини ҳам шоир билар экан. Бунинг устига Қайсин 
Қулиев ўша даврадаги москваликлар ичида ўзбек 
тилини мукаммал биладиган, унда бемалол гапириб, 
ўқий оладиган ягона одам эди. У Абдулланинг шеър- 
ларини ўзбек тилида ўқиб, уларга жуда юксак баҳо 
берди, Абдулла тўғрисида кейинчалик бир неча мар- 
та мақолалар ҳам ёзди ва ҳатто адашмасам, Москва- 
да чиққан бир тўпламига сўзбоши ҳам ёзиб берди. 
Бу ёш ўзбек шоири учун жуда катта шараф эди. 
Чунки Қайсин Қулиев нафақат донғи жаҳонга та- 
ралган атоқли шоир эди, у айни чоқда жуда ҳалол, 
жуда мард, ўз халқига ўта содиқ, ундан айри яшаш- 
дан кўра, ҳар қандай сургун машаққатларини че- 
кишга тайёр одам эди. Қайсидир турк шоирининг 
ватан тўғрисида бир байт шеъри бор эди: “Кимлар- 
дир ватан тўғрисида гап сотади, кимлардир ватан 
учун бошини тикади!” Қайсин Қулиев шу кейинги 
тоифага мансуб эди. Гапларим қуруқ бўлмасин учун 
Қайсин Қулиев ҳаётидан бир лавҳани келтираман. 
Қайсин Қулиев уруш бошлангандан сўнг ихтиёрий 
равишда фронтга кетади ва жангларда қаттиқ ярадор 
бўлиб, госпиталга тушади. Бу ерда ётганида, бир 
қанча Шимолий Кавказ халқларини, шу жумладан, 
Қайсиннинг она халқи болқарларни ҳам гуё фашист- 
лар билан ҳамкорлик қилганлари учун Ўрта Осиёга 
ялпи бадарға қилишади.

Бир куни Қайсин Қулиев палатада танасидаги жа- 
роҳатлардан кўра, халқининг бошига ёғилган кулфат- 
лардан азоб чекиб ётар экан, унинг палатасига ўзи 
хизмат қилган ҳарбий қисмнинг генерали кириб кела-
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ди. У Қайсин Қулиев билан ҳол-аҳвол сўрашгач, тан- 
танали оҳангда эълон қилади:

— Ватан шарафини мардона ҳимоя қилиб, жасорат 
билан жанг қилганингиз учун сиз жанговар орден би- 
лан мукофотландингиз. Орденни топширишга рухсат 
этгайсиз.

Лекин генералнинг орден ушлаган қўли ҳавода му- 
аллақ қолди. Қайсин Қулиев шикаста овозда жавоб 
берди:

— Мен бу орденни ололмайман. Мен сиёсий айблар 
билан қувғин қилинган болқар миллатига мансубман.

Қайсин Қулиев госпиталдан чиққандан сўнг ҳар- 
бий хизматдан бўшатилади. Шунда баъзи бир ижодий 
ишларини тўғрилаш учун Москвага келади. У пайтлар- 
да сиёсий айбдор ҳисобланадиган одамлар Москвадан 
юз чақирим нарида яшамоқлари, Москвага қадам изи 
қилмасликлари керак эди. Қайсинни урушдан олдинги 
пайтлардан бери яхши танийдиган уюшма раиси Фа- 
деев жуда қатгиқ елиб-югуриб, унга Москвада туриш- 
га ижозат олиб беради.

Аммо шоир бунга ҳам кўнмайди.
Шоир халқ билан тирик. Мен халқим билан яшай- 

ман.
Шундай деб, у Қирғизистонга жўнайди ва Сталин 

қатағонларига барҳам берилгунча ўша ерда яшайди.
Ана шундай покиза ва олижаноб инсон Абдуллага 

ҳомийлик қилди, умрининг охиригача унинг ҳаётини 
ҳам, ижодини ҳам кузатиб борди.

Тува кенгликларида

Адашмасам, 1976 йилнинг август ойида Красно- 
ярскда адабиёт кунлари ўтказилди. Унга Ўзбекистон- 
дан тўрт киши — мен, Шуҳрат ака, Абдуллажон ва 
қорақалпоқ шоири Кенесбой Раҳмонов юборилган эди. 
Ўн кун давомида Сибирдаги йирик қурилишлар билан 
танишдик, қишлоқ жойларида бўлдик, Сибир ўрмонла- 
рининг беқиёс гўзаллиги билан ошно бўлдик ва ҳар 
қайсиси чумчуқнинг боласидек келадиган Сибир чи- 
винлари нақадар “жоннинг роҳати” эканини амалда 
билиб олдик. Бундай сафарлар харчанд мароқли бўлма- 
син, бирор ҳафта ўтиши билан уйни қўмсаб қоласан.
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Биз ҳам сафаримиз охирлаган сари, унинг тугашини 
кутиб, чамадонларимизни йиғиштира бошлаган эдик. 
Бироқ бундай кунларни уюштирувчи Тарғибот бюро- 
сининг вакили Лариса Жарова шаштимизни қайтарди:

— Бекорга отланаяпсизлар, сизлар ҳали Тувага бо- 
ришларинг керак.

— Қанақа Тува. Бу тўғрида ҳеч қанақа гап бўлгани 
йўқ эди-ку? Шу ўн куннинг ўзидаёқ бўларимиз бўлиб 
бўлди. Уйга кетмасак бўлмайди.

— Тувада ўзбек адабиёти кунлари ўтмоғи керак. Ту- 
валиклар кутиб ётишипти. Ҳамма тайёргарлик кўриб 
қўйилган. Афишалар чиқарилган. Бормаса бўлмайди. Биз 
ўз вақгида Тошкентга хабар қилганмиз.

Тувага боришдан ўзга илож қолмади. Бу ишдан бо- 
шида хабар топганимизда-ку, унча-мунча тайёргарлик 
кўриб келган бўлардик. Бўйнидан боғлангандек йўлга 
тушдик. Ҳатго бу кўнгилсиз, ғайриихтиёрий сафари- 
мизни ўзаро ҳазиллашиб: “Сибир сургуни”, деб атай 
бошладик. Бироқ кейинчалик — шерикларимни бил- 
мадиму, мен бу сафарга борганимдан жуда мамнун 
бўлдим. Бу сафар туфайли Тува деган жуда ажойиб, 
ўзига хос, кичкина, лекин мўъжизаларга бой бир гўзал 
диёрни кашф этдим. Ҳозир орадан салкам ўттиз йил 
ўтиб кетган бўлса-да, Тува сафарининг деярли ҳамма 
тафсилотлари шундоққина кўз ўнгимда турипти.

Тува Осиё қитъасининг қоқ ўртасида — жуғрофий 
марказида жойлашган бир кичик ўлка экан. Ҳатго унинг 
марказида — Қизил шаҳарида улуғвор Энасой дарёси- 
нинг соҳилида сўлим бир хиёбон барпо этилиб, унинг 
ўртасига обида ўрнатилган, унга: “Бу ер Осиёнинг ту- 
бидир”, яъни марказидир, — деб ёзиб ҳам қўйилган 
экан. Туваликлар кўринишларига кўра мўғулларга ўхшаб 
кетсалар-да, асли туркий халқ экан. Уларнинг тили 
ҳам туркий тиллари гуруҳига мансуб бўлиб, жуда кўп 
сўзларини луғатсиз ҳам тушуниб олиш мумкин. Маса- 
лан, уларнинг етакчи газетаси “Шин” деб аталади. Бу — 
“Чин”, яъни ҳақиқат дегани. Туваликлар бошни “бос” 
деб аташади, марказни эса “туб” дейишар эканлар. 
Аниқ билмайман-у, лекин Тува деган сўзнинг ўзи ҳам 
шу “туб” сўзидан олинган бўлиб, Осиёнинг маркази, 
деган маънони билдириши мумкин.

Хуллас, бизнинг карвонимиз Хакасиядан йўлга чи-
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қиб, Саян тоғларини ошиб ўгиб, Қизил шаҳарига етиб 
келдик. Бизни Тува обкомининг биринчи котиби Сал- 
чак Тока кутиб олди У етмишлардан ошиб қолган, 
лекин анча бардам, гапга чечан, қувноқ бир одам экан. 
У ўша жойда бутун мамлакат бўйича биринчи котиб 
вазифасида энг узоқ ишлаган, Меҳнат Қаҳрамони ун- 
вонига сазовор бўлган экан. Бунинг устига у адиб экан — 
унинг “Аратнинг сўзи” деган романи бўлиб, унда Тува 
халқининг ижтимоий-сиёсий ва маданий тарихи мух- 
тасар тарзда баён қилиб берилган. Обкомнинг биноси- 
да у бизга Туванинг бугунги ҳаётини қизиқ-қизиқ таф- 
силотлари билан гапириб берди. Биз ҳаммамиз очиқ 
чеҳра билан, баъзан кула-кула унинг ҳикоясини ма- 
роқланиб тингладик. Ҳатто ўша кунларда ҳамманинг 
оғзига тушган бир масалани хам четлаб ўтгани йўқ. Гап 
шундаки, ўшандан бир оз олдин партия Марказкоми- 
нинг ичкиликка қарши бир қарори чиққан, унда ароқ, 
самогон, чача ва бошқа ичимлик турларини ичиш таъ- 
қиқлаб қўйилган эди. Туваликлар ароқни “араҳа” дейи- 
шар экан.

— Бу қарорнинг бизга дахди йўқ, — деди Салчак 
Тока ҳаммамизни ҳайрон қолдириб. — Қарорда таъ- 
қиқланган ичимликлар қаторида араха тилга олинган 
эмас. Шунинг учун бизда уни бемалол ичавериш мум- 
кин.

Ҳаммамиз яна кулдик. Фақат биргина Абдуллажон 
кулмади. Кулмадигина эмас, унинг башараси тобора 
бужмайиб бормоқда эди.

— Нима гап, тинчликми? — деб сўрадим мен.
— Тишим... — деб жавоб берди Абдуллажон.
Тиш оғриғининг азобини таърифлаб ўтиришнинг 

ҳожати йўқ — бутун дунё кўзингга қоронғи бўлиб ке- 
тади. Оғриқ борган сари кучайиб бормоқда эди, аксига 
олиб, биронтамизда оғриқ босадиган дори йўқ экан. 
Мен аҳволни Салчак Токига айтдим. Қизилда ҳам ҳуку- 
мат аъзоларига қарайдиган поликлиника бор экан. Би- 
роқ ўш куни якшанба эди. Ҳамма ташкилотлар ёпиқ 
эди. Салчак Тока ходимига буйруқ берди. Орадан кўп 
ўтмай қўнғироқ бўлди — тиш доктори уйида дам олиб 
ўтирган экан, уни поликлиникага олиб келишипти. 
Биз — Абдуллажон икковимиз дарҳол етиб бордик. 
Масофа яқин бўлса-да, Абдуллажон оғриққа зўрға чи-
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даб бораётгани, ҳадцан ташқари қийналиб кетгани се- 
зилиб турарди. Мен уни суяб, тиш кабинетига олиб 
кирдим. Доктор унинг кўнглини кўтарадиган гаплар 
айтиб, бемор ўтирадиган ўриндиққа ўказди. Аммо Аб- 
дуллажон ўриндиққа ўтириши билан “шилқ” этиб боши 
бир томонга қийшайиб, ҳушидан кетиб қолди. У тиш 
докторидан жуда қўрқар экан. Абдуллажоннинг аҳво- 
лини кўриб, мен жуда қўрқиб кетдим. Доктор ҳар ҳолда 
ўз ишини яхши биладиган одам экан — Абдуллажонга 
укол қилди, ҳушига келгач, оғзини очдириб, бир ни- 
малар қилди. Мен Абдуллажоннинг кўнглини кўтариб 
турдим. Йўқ, докторнинг дориси кор қилди шекилли, 
бироз ўтгандан кейин Абдулла анча ўзига келиб қолди. 
Докторга миннатдорчиликлар билдириб, унинг каби- 
нетини тарк этдик.

Кейин Тувани кашф этиш бошланди. Қизилда ҳар 
хил учрашувлар ўтказдик, Тува чорвадорларининг меҳ- 
мони бўлдик. Тува ҳам бениҳоя хушманзара жой экан. 
Энасой шу жойлардан бошланар экан. Менимча, Эна- 
сой дунёдаги энг узун дарё, бўлмаса ҳамки, энг сер- 
сув, жуда энли дарё. Руслар уни “океаннинг укаси” 
деб бежиз атамаганлар. Унинг ўрта ва қуйи қисмлари- 
да денгиз кемалари ҳам суза олади. Бу ерда уни Бик 
Хем деб, яъни Буюк дарё деб атар эканлар. Тувалик- 
ларнинг баъзи бир одатлари қашқадарёлик чўпонлар- 
никига ўхшаб кетади. Масалан, қайси бир совхозда 
бизни ерга шолчани, кигизни солиб кутишди. Унинг 
устига кўрпачалар ёзилган. Ўртада дастурхон, унда ҳар 
хил таомлар. Иссиқ овқатлардан кабоб тортилди. Тўғри- 
роғи, сих ўрнига новдаларга гўшт тизилиб, пишири- 
лар экан, дастурхон четига новда ерга суқиб қўйилар 
экан. Истаган одам новданинг учидан ушлаганча ўзига 
эгиб, кабобдан олаверар экан. Ўларнинг яна бир таоми 
эсимда қолди. Бизнинг росмана пиёламиздан катта- 
роқ, чинни косалардан кичикроқ пиёлада таом олиб 
келишди. Пиёланинг устига худди ноғорага қопланган 
терини эслатадиган хамир парда тортилган. Ўни теш- 
сангиз ичидан қиймали шўрва чиқади. У буғда пиши- 
рилар экан, мазаси худди ўзимизнинг мантига ўхшайди.

Тува бўйлаб сафаримизда бизга маҳаллий ёзувчилар 
ҳамроҳ бўлди. Улардан баъзилари ўзбек адабиёти ҳақида 
нималарнидир эшитган экан. Ҳатто бундан 20—25 йил
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аввал қайсидир ўзбек ёзувчиси бу ерга келиб-кетган 
экан. Лекин уларнинг ўзбек адабиёти ҳақидаги тасав- 
вурлари шу билан чекланар экан. Шунинг учун улар бу 
борадаги билимларини тўлдирмоқ ниятида тевараги- 
мизда парвона бўлишди.

Абдуллажон бу орада тишининг оғриғи анча бо- 
силиб, ўзига келиб қолди. Энди у ҳам аввалгидай 
қувноқ, кузатувчан, кўрган нарсаларининг кулгили 
жиҳатларини кула-кула айтиб бера оладиган даража- 
га келди.

Ниҳоят, Тувадаги ўзбек адабиёти кунлари ёпилади- 
ган кун ҳам келди. Тадбирларнинг охирида Тува ҳуку- 
мати ўзбек ёзувчилари шаънига катга зиёфат берди. 
Буни қарангки, ўша куни Тувага италян журналистла- 
ри ташриф буюрган экан. Бизнинг зиёфатимизга улар 
хам таклиф қилинган экан. Туваликларнинг арахаси 
росмана ароқнинг олдида газли сувдай беозор кўрин- 
са-да, лекин ҳар қалай қулфи-дилни очишга қурби 
етар экан. Бир зумда томонлар билан апоқ-чапоқ бўлиб 
кетдик. Мен уларнинг шарафига қадаҳ айтдим, италян 
ва ўзбек халқларининг қадимий алоқалари тўғрисида 
гапирдим. Дантенинг ўзбеклар ўртасида обрўси баланд- 
лигини айтдим-да, Абдуллани уларга таништирдим. 
“Мана шу йигит, шоир Абдулла Орипов Дантенниг 
“Илоҳий комедия”сини ўзбек тилига ағдарган”, дедим. 
Италянларнинг кўзлари чақнаб кетди. аввалига шундай 
кичик жуссали ёшгина йигитнинг бу қадар буюк асар- 
ни таржима қилганига ишонишмади, уни саволларга 
кўмиб ташлашди. Мен Абдуллажондан таржимадан пар- 
ча ўқиб беришни илтимос қилдим. Абдулла жиндайги- 
на араханинг таъсирида эди.

— Эсимда йўқ, —деди у узр сўраган оҳангда.
— Э-э, қизиқсиз-а, бирорта шеърингиздан ўқий- 

вермайсизми?
Абдуллажон шундай қилди. Ҳозир қайси шеърини 

ўқигани эсимда йўқ, лекин ҳар қалай унинг ичида 
“ўзбек”, “Тошкент”, “метро” каби сўзлар ҳам бор эди. 
Итальянлар уларнинг фарқига бормади, шекилли, Аб- 
дуллани қарсаклар билан муборакбод қилигцци. Кейин 
таржимон орқали ундан нималарнидир сўрашди, Аб- 
дуллажон жавоб берди, итальянлар шоша-пиша ён даф- 
тарларига бир нарсаларни ёзиб олишди. Аммо Салчак
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Тока кўпни кўрган одам эмасми — ҳамма нарсани 
фаҳмлапти. У қитмирлик билан мийиғида кулиб гап 
қотди:

— Бу Данте деганлари ёмон зўр одам бўлган экан- 
да-а? Ўша пайтдаёқ “ўзбек”, “Тошкент” деган гаплар- 
ни билган бўлса...

Биз кулиб юбордик.
Ниҳоят Қизилга жўнайдиган кунимиз ҳам келди. 

Биз бу ердан Красноярскка, у ердан эса Олмаота ор- 
қали Тошкентга жўнашимиз керак. Бироқ бу гал ҳам 
яна Абдуллажон ғойиб бўлиб қолди. У ярим соатча 
кечикиб келди. Биз аэропортга жўнаёлмай, унга маҳ- 
тал бўлиб қолгандик.

— Янги дўстларим хайр-хўшлашиб кетасан, деб сира 
қўйишмади. Юзларидан ўта олмадим.

Кейин билсак, унинг бу ерда орттирган ўртоқлари 
ҳукумат аъзоларини олиб юрадиган 2—3 та ҳайдовчи 
йигитлар экан. Улар роса зерикишиб ётганда Абдулла 
рўпара келиб, гап-сўзлари, ҳазил мутойибалари билан 
уларни ўзига маҳлиё қилибди-қуйипди. Шофер йигит- 
ларнинг зерикишига сабаб шу эканки, Қизилда масо- 
фалар қисқа, уйдан идорагача ҳам, идорадан бирор 
корхонагача ҳам ярим чақирим-бир чақиримдан орт- 
майди, шунинг учун кўпчилик раҳбарлар пиёда юриш- 
ни маъқул кўришади. Улар фақат шаҳардан ташқарига 
чиқиб, олис районларга борганда машинада юришади. 
Бошқа вақтларда эса уларнинг шоферлари пашша қўриб 
ўтиришаверади. Шунинг учун Абдуллажоннинг суҳбат- 
лари уларга маъқул тушиб, шоир билан бир зумда 
апоқ-чапоқ бўлиб кетишган экан. Шу куни бизни кут- 
дириб қўйиб бўлса-да, улар кичикроқ дастурхон ёзиб, 
шоир билан хайр-маъзур қилишган.

Биз шу тарзда Қизилни тарк этдик ва шу куни 
оқшомда йўлда яна баъзи бир ҳангомаларни бошдан 
кечириб, Тошкентга етиб келдик.
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Бағрикенглик
(М ансурхўж анинг ҳикояси)

Мансурхўжа Қўқонда довруқли одам — каттадан- 
кичик, ҳамма уни жуда яхши танийди. Ўрта бўй, ўрта 
яшар, истараси иссиқ бу одамнинг чеҳрасидан табас- 
сум аримайди. Дўстликнинг қадрига етади, яқин одам- 
ларига жону жаҳонини бағишлашга тайёр. Нисбатан ёш 
бўлса-да, Мансурхўжа ҳаётнинг аччиқ-чучугини кўрган, 
тақцир замзамаларидан кўп қимматли хулосалар чиқа- 
риб олган. У дунё кезган, ҳаж зиёратига бориб келган. 
Фарзандлар кўрган, яқин одамларидан айрилиқ изти- 
робларини ҳам бошидан кечирган, шоиртабиат. Фақат 
кўчма маънода эмас. Бир нечта шеърий китоблар чи- 
қарган, эсселар ҳам ёзиб туради. Тарихий тадқиқотлар- 
га ҳам майли бор. Яқинда “Ер ости сирлари” деган бир 
тадқиқотини эълон қилди. Унда Қўқондаги баъзи қаб- 
ристонлардан мангу масканини топган бир қанча улуғ 
алломалар ва зоти муборакларнинг хотирасини тик- 
лашга уринган. Унинг бунақа савоб ишлари кўп. Ўзи 
жуда серзавқ одам. Завқи қўзиб кетганда, ҳаяжондан 
энтикади, гапи оғзига сиғмай қолади. Бу одам шеър 
ёзгани билан касби шоирлик эмас. Шеър унинг учун 
тирикчилик манбаи эмас. Шунчаки кўнгил иши. Унинг 
бошқа асосий касби бор. У — ўрмончи, Қўқон ўрмон 
хўжалигининг бошлиғи. Ўз ишини жуда яхши билади, 
яхши биладигина эмас, жон-дилидан яхши ҳам кўради. 
Шунинг учун жуда оғир иқтисодий қийинчиликлар дав- 
рида ҳам унинг хўжалиги муттасил даромад олиб кел- 
моқца. Шунинг учун бу соҳанинг мутасаддилари бошқа 
ўрмон хўжаликларида ҳам Мансурхўжа тажрибаларини 
кенг ёйиш устида бош қотиришади, у ерда турли семи- 
нарлар ўтказишаци. Шу тарзда у неча йиллардан бери 
табиат неъматларини асраш ва кўпайтириш соҳасида 
самара билан меҳнат қилиб келмоқда.

Шу фазилатлари етмагандай, Оллоҳ унга яна бир 
сифат ато қилган — у жуда очиқкўнгил, саховатпе- 
ша, меҳмондўст одам. Қўқонга келган ошна-оғайни- 
ларига бир пиёла чой қуйиб бермаса, кўнгли жойи- 
га тушмайди. Таниқли адиб Дадахон Нурий “Олтин 
девор” тирқишидан” деган китобининг кўпгина са- 
ҳифаларини Мансурхўжага бағишлаган. Унинг ёзиши-
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ча, Қўқонга келган бирор қадрдон унинг олдига 
бормай кетса, Мансурхўжа унинг кетидан ҳатто до- 
вонгача қувиб бориб, орқасига қайтариб олиб ке- 
тиб, меҳмон қилиб, кейин жўнатар экан. Мен бу 
гапни ёзувчиларга хос бўлган одатдаги бир мубо- 
лаға, деб ўйлаган эдим, лекин Мансурхўжанинг меҳ- 
мондўстлигини ўз кўзим билан кўргандан кейин бу- 
нинг чинлигига амин бўлдим. Ушанда биз Ўткир 
Ҳошимов билан Бешариқца дам олаётган эдик. Бир 
куни Қўқонга тушдик, у ердаги танишларимиздан 
бирининг ҳузурида Мансурхўжа билан танишдик. У 
бизни қўярда-қўймай, ўз салтанатига олиб кетди.

Қўқоннинг шундоққина биқинидаги Найманча де- 
ган жойдан дарё томон кетдик. Бир-икки қишлоқдан 
ўтдик. Кейин ҳақиқий ажойиботлар бошланди. Биз 
ҳақиқий Саҳройи Кабирга кириб қолдик. Йўлнинг ҳар 
икки томони кўз илғамас даражада қум. Баъзан улар 
текис ёйилиб ётади, баъзан эса қум барханлари бами- 
соли тоғдек қад кўтарган. Мен ҳатто уларни кўрганда 
устимизга ёпирилиб, босиб қолмаса гўрга эди, деб 
ваҳимага тушдим. Буни қарангки, ўзим қўқонлик бўлиб, 
шунча йилдан бери Марказий Фарғонада бепоён қум- 
лоқлар борлигини била туриб, ўнлаб марта Қўқонга 
келиб-кетиб юриб, унинг ёнгинасида шунақа жойлар 
борлигини билмаган эканман. Қумлоқлардан ўтиб, дарё 
бўйига бордик. Унинг қирғоғида ўтириб, роса меҳмон 
бўлдик. Қайтишда эса яна бир “мўъжиза”га рўпара кел- 
дик. Йўлнинг бир жойида бир эшак-арава кўндаланг 
туриб олибди — ўтиб кетишнинг иложи бўлмади. Ара- 
ванинг эгаси — кексайиброқ қолган, аммо ҳаракатла- 
ри бардам ва тетик бир киши отимизни айтиб, эски 
қадрдонлардек кўришди.

— Мен шу ерларда қовун экаман. Сизларнинг кел- 
ганларингизни эшитиб, аравада қовун олиб келдим. 
Шуни олиб кетмасанглар, қаттиқ хафа бўламан.

Биз кўнмадик — қовун кўп эди — уни машинамиз- 
нинг юкхонасига сиғдиришнинг иложи йўқ эди. “Май- 
ли, биттасини сўйинг, шунинг ўзи етади”, дедим. Шу 
ерда кўчанинг қоқ ўртасида туриб, машинанинг юкхо- 
наси устида битта қовунни паққос туширдик. Қовун 
жуда ширин эди. Лекин бу билан иш битмади — деҳ- 
қон бобо “қовундан бошқа олмаймиз”, деганимиздан
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астойдил хафа бўлди. Чор-ночор ўнтача қовунни ма- 
шина юкхонасига ортишга мажбур бўлдик. Кейин бил- 
сак, бу “мўъжиза” Мансурхўжанинг иштирокисиз 
бўлмаган экан.

Шу ажойиб инсон Абдуллажон билан боғлиқ бир 
қизиқ воқеани айтиб берган эди. Яхшиси — унинг ўзи- 
га сўз бера қолайлик.
„ — Биласизми, — деб гап бошлади Мансурхўжа. — 
Узбекистонда Абдуллажоннинг мендай ашаддий мух- 
лиси йўқ бўлса керак. Мен унинг биринчи китоби — 
“Митти юлдуз”ни ўқиб чиққанман-у, узил-кесил, бир 
умрга уни яхши кўриб қолганман. Шундан кейин унинг 
чиққан ҳар бир китобини йиғадиган, шеърларини қай- 
та-қайта ўқийдиган бўлганман. Қизиқ, Абдуллажоннинг 
шеърларида аллақандай бир сир бор — улар эскирмай- 
ди. Бир шеърини ҳозир ўқиб, ҳар жиҳатини чуқур ўйлаб, 
ўзлаштириб олсангиз, яна бир ой ёки олти ойдан ке- 
йин қайта ўқисангиз, сизга мутлақо охори тўкилма- 
гандай кўринаверади. Бу шеърларни ўқисангиз, дилин- 
гиз равшан тортади, кўнглингиз кўтарилади, баъзан 
эса беихтиёр кўзингизга ёш келади. Шоир деганнинг 
фикри шунчалик ҳам теран бўладими, туйғулари шу 
қадар тиниқ, шу қадар таъсирчан бўладими? Баайни 
мумтоз шоирларимизнинг энг сара ғазалларига ўхшаб 
кетади. Шоир: “Дунё англаб бўлмас сир экан”, — де- 
ганидек, унинг қаҳрамони бўлмиш инсоннинг ўзи ҳам 
минг йил ёзган билан адо қилиб бўлмайдиган бир 
тилсим экан-да... Хуллас, Абдуллажоннинг шеърлари 
энг яқин сирдошим, энг ардоқли дардкашим бўлиб 
қолган. Ҳамиша юрагим сиқилган чоғларда, дунё кўзим- 
га тор кўриниб кетган пайтларда бу шеърлар менга 
малҳамдек қувват беради. Шундоқ бўлгандан кейин 
уларни севмай, изламай бўладими?

Албатта, менга шу қадар манзур бўлган шеърлар 
ёзадиган муаллиф билан кўришиш, унга ҳурматимни 
изҳор қилиш, унинг суҳбатини олиш менинг энг эзгу 
орзуим бўлиб қолганди. Лекин анча вақтгача бу менга 
насиб бўлмай келди. Бунинг устига бизнинг ўрмон хўжа- 
лигимизда ишлайдиганлар ҳам тез-тез Абдулла Орипов 
билан учрашув иштиёқини билдира бошладилар. Ҳат- 
то: “Нима учун Абдуллажон бизнинг хўжалигимизга 
келмайди. Нима, биз уни ёлчитиб кутиб ололмаймиз-
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ми,” — деганга ўхшаш ўксин аралаш таъналар ҳам 
айтадиган бўлиб қолишди. Хуллас, кунлардан бирида 
Абдулла Орипов қандайдир иш билан 2—3 кунга Қўқон- 
га келар эмиш, деган хабар тарқалди. Мен буни эши- 
тишим биланоқ оёғимни қўлимга олиб Қўқонга югур- 
дим ва шоирнинг Қўқон сафарига даҳлдор ўртоқларга 
учрашдим. Улар илтимосимни охиригача ҳам эшитиб 
ўтирмасдан: “Нима деяпсиз, шоир атиги 2 кунга кел- 
япти, Қўқонда нима кўп — хўжалик кўп, жамоа кўп, 
қайси бирига боради. Сафар дастурида сизникига бо- 
риш кўзда тутилмаган”, деб рад жавоби бердилар. 
Лекин мен бўш келмадим: ялиниб-ёлвориб, гоҳ дўқ- 
пўписа қилиб, “Шоирнинг хўжалигимизга боришини 
дастурга киритасизлар”, деб оёқ тираб туриб олдим. 
“Лоақал Тошкентга қайтиши олдидан 3—4 соатга ки- 
риб ўтса ҳам майли”, дедим. Ниҳоят, мутасаддилар 
кўнишди, Абдуллажонни бирров хўжалигимизга олиб 
боришга ваъда беришди. Дарҳол изимга қайтдим. Энди 
шоирни яхшилаб кутиб олиш тадоригини кўрмоқ 
керак эди. Қаерга жой қилишни, жойларни ким супу- 
риб-саришта қилишини, кимлар табрик сўзлари айти- 
шини — ҳамма-ҳаммасини белгилаб чиқцик. Дастур- 
хонни тузаш масаласи ҳам кўрилди. Кимдир шоирнинг 
пойига қўй сўямиз, деб таклиф қилди. Кимдир бунга 
эътироз билдирди: “Бу билан шоирни ҳайрон қолди- 
риб бўлмайди, унинг ўзи чорвадорлар ўлкасидан”. Дар- 
ҳақиқат, бу гапда жон бор эди. Яна кўплашиб, анча 
ўйладик — каклик шўрва қилсакмикан, тустовуқ қовур- 
сакмикан? Лекин негадир булар ҳам кўпчиликка унча 
маъқул келмади. Шу пайт миямга бир фикр келиб қол- 
ди — балиқ пиширамиз. Ахир, бизда шундоқ йигитлар 
борки, уларни балиқ пишириш бобида жаҳон чемпио- 
ни деса бўлади. Улар қовурган ёки димлаб пиширган 
балиқ — балиқ эмас, асал бўлиб кетади. Бир марта уни 
татисангиз, таъми умрбод оғизда қолади. Баъзилар ҳа- 
зил қилганидек, дарёдаги кўп балиқ: “Кошки эди, 
мени Мансурхўжа акамнинг пазанда йигитлари пи- 
ширса”, деб орзу қилишар эмиш. Хуллас, маслаҳати- 
миз балиққа тўхтади. Ҳаммаси шойиста, жойида бўла- 
диган бўлди. Бироқ бу ишимизнинг ҳам бир ишкали 
бор эди.

Гап шундаки, бу ишлар балиқларнинг дарёдан қоча-
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диган фаслига тўғри келиб қолганди. Ҳар йили маълум 
фурсатда улар дарёнинг юқори қисмига юриш қилади, 
ҳамиша балиқ сероб бўладиган жойларда пичоққа или- 
надиган биронта ҳам балиқ учрамайди. Бу гал ҳам шун- 
дай бўлди — тўрт-беш киши ярим кун тинмай уриниб, 
биронта ҳам балиқ илинтиролмади. Чор-ночор бир гуруҳ 
балиқчиларни моторли қайиқда дарёнинг юқори оқими- 
га жўнатдик. Бироқ улар ҳам икки қўлларини бурунла- 
рига тиқиб, қуруқ қайтишди. Мен уларни ношудликда 
айблаб, қаттиқ койидим, чунки меҳмоннинг келади- 
ган вақти яқинлашиб қолган, балиқдан эса ҳамон да- 
рак йўқ. Асабийлашишнинг фойдаси йўқ. Яна икки гу- 
руҳни водийдаги балиғи бор жойларга шошилинч “са- 
фар”га жўнатдик. Ҳар қалай, шунча уринишлар бекор 
кетмади — гуруҳлардан бири ўлжа билан қайтди. Улар 
қайси бир сув омбориданми ёхуд кўлданми каттагина 
балиқни ушлашга муваффақ бўлишипти ва уни сувли 
“цистерна”га солиб тирик етказиб келишипти.

Орадан бир соат ўтар-ўтмас меҳмонлар ҳам етиб 
келишди. Абдуллажон билан эски қадрдонлардек 
қучоқлашиб, қуюқ кўришдик. “Қадамингизга ҳасанот! 
Бизнинг хўжалигимизга хуш келибсиз!” — деган хи- 
тоблар янгради. Абдуллажоннинг Қўқон сафаридан то- 
лиққани сезилиб турган бўлса-да, кайфи чоғ, чеҳра- 
си очиқ эди.

Кейин мен балиқни келтиришни буюрдим.
—Абдулла ака! Арзимас совғамизни қабул қилсан- 

гиз. Ўзингиз фотиҳа беринг... — деган гаплар билан 
балиқни унга тутқаздим.

Абдуллажон балиқни қўлига олиб, у ёқ-бу ёғига 
қаради. Балиқ ҳам кўрса кўргудек эди — танаси катта- 
гина, ўзи ҳам миқтидек, тангалари ялтираб турарди. 
Аввалига думини бир-икки қимирлатди. Гавдасини бир 
силкитгандай бўлди. Кейин тақдирга тан бергандай жи- 
миб қолди. Фақат кўзлари ғоят мунгли эди — 1ўё уни 
иссиқ жойидан қўзғатиб, бу ерларга олиб келганлари 
учун ранжигандай мунғайиб қараб турарди. Абдулла- 
жон яна бир-икки лаҳза балиққа назар солиб турди- 
да, кейин бир сўлиш олиб, деди:

— Сен ҳам тутқин экансан-да, эй балиқ! Майли, 
бор, менинг сояи давлатимда яйраб юравер.

Шундай деди-ю, балиқни дарёга ирғитди. Шалоп
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этиб сувга тушган балиқ хайр-маъзурни насия қилиб, 
сув тубига шўнғиди.

Мен эса... мен эса ловуллаб кетдим. Бутун аъзойи 
баданим қақшаб кетди, тилим калимага келмай қол- 
ди. Билмадим, ўша аҳволда Абдуллажон ҳам кўзимга 
жуда ёмон кўриниб кетди-ёв... Ахир, бу балиқни то- 
пиб келгунимизча, она сутимиз оғзимизга келган эди- 
ку? Шунча одамнинг икки кунлик машаққатли меҳ- 
нати осмонга учди. Лекин шайтонга ҳай бердим, 
ўзимни босдим, ҳар нима деганимизда ҳам “меҳ- 
мон” деган номи бор. Кейин яна ўйладим: биз ба- 
лиқни шоирга туҳфа қилдик, балиқ уники. Демак, 
биз ўз ҳурматимизни ифодаладик, энди бу ёғига нима 
қилса, ихтиёр ўзида.

Шундай ўйлар билан ўзимга таскин бериб, меҳ- 
монни кутишда давом этдим. Абдуллажон бизнинг хўжа- 
ликдан мамнун жўнаб кетди.

Орадан бир неча муддат вақт ўтди. Эҳтирослар бо- 
силиб, бўлган воқеани бамайлихотир идрок этиш им- 
кони туғилди. Шунда қарасам, Абдулла Ориповдан 
ўшанда беҳуда ранжиган эканман. Унинг бу ишида бир 
неча кун заҳмат чекиб, балиқ топиб келган одамларга 
нисбатан беписандлик ёки ҳурматсизлик йўқ эди. Бу 
қилиқ Абдуллажоннинг табиатидан туғилган, унинг 
ҳаётга муҳаббатидан, Оллоҳ яратган ҳар бир тирик мав- 
жудотга теран эҳтиромидан далолат берар экан. Унинг 
бу ишида алланечук ажиб бир бағрикенглик, шоирона 
баландлик ва эркалик бор эди. Ҳар қалай, шеъриятига 
ҳам меҳрим яна ўн чандон ортди.

Мансурхўжа ҳикояси мени ҳам тўлқинлантириб 
юборди — бу ҳикоя туфайли кўз ўнгимда шоир тийна- 
тининг яна бир қирраси жилоланди — унинг қалби 
меҳрга тўла эканини кўрдим.

Зотан, қалбида ҳаётга, табиатга, жамики мавжу- 
дотга меҳр бўлмаса, одам шеър ёза оладими.

*  *  *

Абдулла Орипов ҳақидаги ҳикоямизга шу ўринда 
нуқта қуйсак ҳам бўларди. Кўриб турибсизки, менинг 
ёзганларим шоир ижодини ипидан игнасигача таҳлил 
қилиб берадиган тадқиқот эмас ёхуд ҳаёт йўлини ба- 
тафсил ёритадиган танқидий очерк ҳам эмас. Мен бор-
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йўғи икки-уч эпизод ёрдамида Абдуллажоннинг нафа- 
қат фавқулодда шеърий истеъдодини таъкидламоқчи 
бўлдим, балки айни чоғда, унинг инсоний хислатла- 
рини ҳам кўрсатишни мақсад қилиб олдим. Ҳа, Абдул- 
лажон ҳаммамизга ўхшаган инсон ва инсонга хос бўлган 
хоҳ ижобий, хоҳ салбий сифатлар унга ёт эмас. Буни 
таъкидлашимнинг боиси шундаки, биз ижод одамла- 
рига муайян нигоҳ билан қарашни билмаймиз, уларни 
илоҳийлаштириб, сиғинишдан бошқага ярамайдиган 
санамга айлантириб юборамиз. Ҳолбуки, биз шоирни 
инсон сифатида қабул қилиб, у яратган бебаҳо дурдо- 
налардан руҳиятимизни бойитишда кенг фойдаланмо- 
ғимиз жоиз. Абдуллажон яратган шеърият эса чиндан 
ҳам XX аср ўзбек адабиётининг энг ёрқин саҳифалари- 
дан бирини ташкил қилади. Бундай шеърият билан 
нафақат унинг муаллифи, балки бутун ўзбек халқи ҳар 
қанча фахр қилса арзийди.

2003

Нутқ ёхуд адиб ҳаётининг юлдузли онлари

Адабиёт тўғрисида кўпгина мақола-ю рисолалар 
ўқиб,  ̂ катта-кичик назариялар билан танишиб, улар- 
дан “нутқ” деган адабий жанр тўғрисида бирон маъ- 
лумот топаолмадим. Уларда бор-йўғи тўрт, уч ва ҳатто 
бир мисрадан иборат рубоий, танко, фард, қитъа каби 
жанрлар ҳақида батафсил гапирилади-ю, нутқ тўғри- 
сида лом-мим дейилмайди. Ҳолбуки, нутқ қадим- 
қадимлардан бери адабиётдаги муҳим жанрлардан бири 
бўлиб келмоқда. Бир вақтлар нутқ юксак санъатлар 
қаторига кўтарилган, унинг сирларини махсус мак- 
табларда йиллар мобайнида ўрганишган. Нотиқтик 
санъатини эгаллаш учун ҳатто қудуқларга тушиб ўти- 
риб машқлар қилишган. Шунинг учун бўлса керак, 
Демосфен Цицерон каби нотиқлар исми ҳозир ҳам 
тиллардан тушмайди. Нотиқлик санъатининг нодир 
намуналарини яратишда ўзбек ёзувчиларининг ҳам 
хизмати катта. Абдулла Қодирий, Абдулла Қаҳҳор, 
Ҳамид Олимжон, Ғафур Ғулом, Шайхзода... Уларнинг 
айрим нутқлари теран мазмуни, ижтимоий салмоғи,
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эмоционал кўтаринкилиги билан маънавиятимиз та- 
рихида чуқур из қолдирган. Масалан, Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг 60 йиллик таваллуд кунида сўзлаган нутқини 
эслайлик. Адибнинг “мен партиянинг солдати эмас, 
онгли аъзосиман, тўғри келган ҳар бир кимсага честь 
бермайман” деган сўзлари бир зумда Москвагача етиб 
борган ва катта идораларда ўтирганларни зир титрат- 
ганди. Чунки бу гап ҳукмрон мафкуранинг илдизлари- 
га урилган сезиларли зарба эди.

Яна бир нутқни эсламай ўтолмайман. 196Қ йилда 
мен Татаристонда хизмат сафарида бўлгандим. Ўшанда 
ким билан учрашмай, менинг Тошкентдан келганим- 
ни эшитгач, дарров Ғафур Ғуломни тилга олар, унинг 
икки йил аввал Қозонда Абдулла Тўқай юбилейида 
сўзлаган нутқини эсларди. Чиндан-да ўшанда буюк шо- 
иримиз татар тилида гапириб, татар халқининг шаъ- 
нига жуда зўр гапларни айтган ва бу нутқнинг довруғи 
Татаристоннинг энг олис овулларигача бориб етганди. 
Буни қарангки, орадан анча вақт ўтиб кетган бўлса 
ҳамки, менга буюк шоирнинг юртдоши деб жуда катга 
ҳурмат-эҳтиром кўрсатилганди. Шунда яна бир марта 
баъзан катта-катга китоблар қилолмаган ишни жимит- 
гина бир нутқ қилиши мумкинлигига, минбардан 
туриб айтилган сўз юракдан отилиб чиқса, бошқа одам- 
лар қалбида ҳам унутилмас из қолдиришига имон кел- 
тирган эдим. Хуллас, айрим нутқлар бадиий тафаккур 
ривожига таъсир кўрсатибгина қолмай, ижтимоий та- 
раққиётнинг ҳам муҳим омилига айланиши мумкин.

Мен, албатта, ҳозир нутқ жанрининг назарияси ёхуд 
тарихини ёритиб бермоқчи эмасман. Бу мулоҳазалар- 
нинг ҳаммаси бир нутқни ўйлаб ўтирганимда хаёлимга 
келди. Бу нутқ ўн уч йил аввал ирод этилган эди. Уни 
кўпчилик эшитган ва ҳатго телевизор орқали кўрган 
ҳам эди. Ҳозир ҳам баъзи бир гурунгларда, адабиёт 
йиғинларида у тилга олинади. Ўнинг айрим иборалари 
аллақачон матал ё мақол сифатида жонли тилга син- 
гиб ҳам кетган. Ҳурматли китобхон гап кимнинг қаер- 
да сўзлаган нутқи тўғрисида кетаётганини сезиб турган 
бўлса керак. Бугун баъзи бировлар назарида ўша нутқ- 
да бирон-бир фавқулоддалик йўқцай, ҳаммаси шунча- 
ки омади гапдай, уларни айтмоқ учун бирон бир жа- 
сорат ёки фидойилик шарт эмасдек кўринади. Албатта,
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мустақиллик шароитида ўсиб-улғайган, характери ва 
руҳияти шаклланаётган одамнинг бундай деб ўйлаши- 
да ҳеч қанақа ғайри табиийлик йўқ. Аммо бундан ўн уч 
йил аввалги шароитни эсласангиз бутунлай бошқа 
хулосага келасиз. Тўғри, ўша пайтда қайта қуриш, ош- 
коралик деган гаплар важидан иқлим жиндай илиган- 
дай, тақиқ-у таъқиблар жиндай юмшагандай кўринар- 
ди. Лекин ҳали Конституциянинг 6-моддаси бекор 
қилингани йўқ, жон талвасасида ётган коммунистик 
партия аламзадалик билан ҳар нима қиламан деса қўли- 
дан келарди. Бунинг устига “ўйнашмагил арбоб билан” 
деган ақида асосида, сон-саноқсиз тақикдар ва чега- 
ралашлар исканжасида, боши узра муттасил ярқираб 
турган ойболтани кўриб улғайган одам учун минбардан 
туриб, бунинг устига СССР депутатлари қурултойи- 
нинг минбаридан партияга, ҳукуматга, тузумга қарши 
фош қилувчи сўзларни айтмак учун чинакам қаҳра- 
монлик талаб қилинар эди.

*  *  *

— Сўз СССР халқдепутати Одил Ёқубовга...
Раислик қилаётган Лукяновнинг бу гапини эшитиб 

Одил сесканиб тугцди. Қизиқ, ўзи-ку аслида бугун эр- 
талабдан бери у раиснинг айни шу сўзларини интиқиб 
кутиб ўтирипти. Тўғриси, бугун эрталабдан эмас, бир 
неча кундан бери кутади. Қурултой бошланган куниёқ 
у сўз сўраб ҳайъатга мурожаат қилди, “ҳа” деганда 
жавоб бўлавермагач, икки-уч марта мактубчалар жўнат- 
ди. “Тайёрланинг,исўз берамиз” дейишади-ю, лекин 
сўздан дарак йўқ. Ўзи у ёғини сўрасангиз, бу сессияда 
мислсиз даражада депутат кўп, уларнинг ичида гапи- 
раман дегани ҳам оз эмас. Ҳамманинг ичида айтмаса 
бўлмайдиган дардлари йиғилиб қолган, ҳал қилмаса, 
портлаб кетадиган муаммоларнинг сони йўқ экан. Қу- 
рултой ҳам охирлаб қолди — бугун-эрта тамом бўлади. 
Наҳотки, Одилнинг ҳамма дарди яна ичида қолиб 
кетаверса? Ахир, бу дардларни ўртага ташламаса, ўзбек- 
лар қандай адолатсизликлар ва ҳақсизликлар остида 
яшаётганидан, зулм ҳар қандай чегарадан ошиб кетга- 
нидан, бунинг устига ноҳақ туҳматлар бўронига учраб, 
асоссиз таҳқирланаётганидан дунёни хабардор қилиб 
қўймаса, сира илож йўқ-ку! Қурултойга келганидан
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бери на уйқуда ҳаловат бор, на юриб-туришда. Эрта-ю 
кеч вужудини бир ўй кемиради — сўз беришармикин? 
Берилса, эплаб гапира олармикинман? Ўзинг шарман- 
да қилма, худойим! Эрта-ю кеч уни кемираётган изти- 
роблар етишмагандай, ўзбекистонлик ошна-оғайнилар, 
таниш-билишлар, ҳатто етти ёт бегоналар ҳоли жони- 
га қўймайди. Ҳар куни қурултойдан қайтиши билан 
хонага кириб улгурмай телефон жиринглай бошлайди. 
Телефон ярим кечагача ҳам тинмайди. Кимдир одоб 
билан, кимдир кесатиқ-пичинг билан “Қачон сўзга 
чиқасиз?” деб сўрашади. Тунов куни битгаси “Ўзбекис- 
тонли депутатлар қурултойга қатнашяптими ё Мос- 
квада магазинма-магазин юришдан бўшамаяптими?” 
деди. Нима деб жавоб беришингни билмайсан. Бунақа 
таъналар суяк-суягингдан ўтиб кетади. Уларни эшитга- 
нингдан кейин, кўзга уйқу келадими?

Ҳар қалай, Одилга бугун сўз тегиши аниқ бўлди, 
шекилли. Кеча танаффус вақтида фойеда Ислом Кари- 
мовга рўпара келиб қолди. “Безовта кўринасиз, Одил 
ака?” деб сўради у. Одил сўз ололмай хуноб эканини 
айтди. “Мабодо, сўз тегиб қолса, бизни хижолатга 
қўймайсизми? Нималарни гапирмоқчисиз?” деб сўра- 
ди Ислом Абдуғаниевич. Одил Ислом Каримовнинг 
нега бунақа савол берганини дарров тушунди — бир- 
икки кун аввал Ўзбекистонли бир депутат шунақа бир 
расво чиқиш қилган эдики, хижолат бўлмаган одам 
қолмаган эди. Бу аёл 37-йиллар анъанасига мос тарзда 
ўзбек халқи номидан гапириб, ўта шаллақилик билан 
академик Сахаровни қоралаган эди. Албатта, юқори 
доиралар ўртасида Сахаровни ёқтирмайдиганлар йўқ 
эмас, лекин аёлнинг андишасиз гапларидан, нодон- 
лик билан юритган мулоҳазаларидан, омилигидан ҳатго 
улар ҳам ер ёрилса, ерга кириб кетгудек аҳволга туш- 
ган эдилар. Бу нутқ нафақат бу аёлнинг ўзини шарман- 
да қилди, балки “ўзбек” деган номга ҳам иснод кел- 
тирди. Энди сўзга чиқадиган одам шу иснодни ювмоғи 
ҳам керак эди. Одил нималар тўғрисида гапиришини 
мухтасаргина қилиб айтиб берди. “Майли, гаплашиб 
кўраман”, деб ваъда берди Ислом Каримов. Бугун эр- 
талаб эса “Сизга сўз бериладиган бўлди, бугун гапира- 
сиз” деб огоҳлантирди.
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Одил нутқининг матнини қурултой бошланмасда- 
ноқ ёзиб тайёрлаб қўйган эди. Ушандан бери хар куни 
кам деганда бир марта кўздан ўтказади, ножоиз кўрин- 
ган гапларини ўчиради, янги туғилган фикрларини 
қўшади, ибораларини ёзиб қўяди, таҳрир қилади, ях- 
шилайди. Ва исталган вақтда минбарга кўтарилишга 
шай турмоқ учун матнни қўйнига солиб мажлисга олиб 
кетади. Бугун эса нима ғафлат босибди-ю, уни меҳ- 
монхонада қолдириб келипти. Ахир, кундан-кун аса- 
бийлашяпти. Сўз берилмаганига бетоқат бўляпти. Эси- 
дан чиқса чиқипти-да. Албатта, Одил нутқини ёддан 
билади, матнсиз ҳам бемалол гапириб бериши мум- 
кин. Бироқ ҳар нима деганда ҳам, бу — Ёзувчилар 
уюшмасининг мажлиси эмас-да, буни халқ депутатла- 
рининг қурултойи деб қўйибди. Мабода, салобат босиб 
ёки ортиқча ҳаяжондан адашиб кетса, бирор муҳим 
гапи қолиб кетса, шарманда бўлади-ку. Йўқ, меҳмон- 
хонага бориб олиб келмаса бўлмайди. Одил шоша-пиша 
залдан чиқиб, бир машина топди, елдек меҳмонхонага 
ғизиллади, матнни олиб, яшин тезлигқда залга қайтди. 
Хайрият, меҳмонхонага бориб келгунча унга сўз бериб 
қўйишмапти...

Одил ҳаяжонини босишга ҳаракат қилиб, минбарга 
йўналди. Зал асал арининг уясидек аста ғувиллайди. 
Кимдир томоқ қириб йўталади, кимдир дастрўмоли 
билан кўз ойнагини артади. Кимлардир “нима каромат 
кўрсатаркин?” деган маънода минбар томон кетаётган 
навбатдаги нотиқни зимдан кузатади.

Одил нутқини бошидан бошламади. Шўро замони- 
да катта-кичик йиғинларда гапириладиган нутқларнинг 
ҳам ички қурилиши муайян қолипга тушиб қолганди. 
Одатда нутқни муқаддимадан бошлаш керак эди, яъни 
аввало партияга қуллуқ қилмоқ, кейин эришилган 
ютуқларнинг оламшумуллигини айтиш ва умуман, уч- 
тўрт оғиз бўлса-да хушомад гапларни айтиш, ҳамд- 
саноларга ўрин бериш, шундан кейингина “аммо та- 
рихий ютуқларимизга қарамай” деган гапдан кейинги- 
на асосий масалага кўчиш мумкин эди. Одил гапни 
пўсткалласидан бошлади. У ўзига ажратилган вақг ғоят- 
да тиғиз эканини айтди-да, тўғридан-тўғри ўзбек деҳ- 
қонининг аҳволи ҳақида ҳикоя қила бошлади. Лекин 
бу гаплар одатдаги “оқ олтин” яратган “олтин қўллар”
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тўғрисида ёхуд ўзбек деҳқонининг бағри кенглиги, са- 
ҳоватпешалиги, меҳнатсеварлиги ҳақидаги аллақачон 
меъдага тегиб кетган ҳавойи гаплар эмас эди. Нотиқ 
қисқагина қилиб, мамлакатнинг пахта мустақиллиги- 
ни таъминлашда ўзбек пахтакорининг ҳиссаси катта 
эканини таъкидлади-да, ундан кейинги йилларда ўзбек 
пахтакорининг ўта қашшоқ ва ночор аҳволда яшаётга- 
нини, қорни овқатга, усти кийимга ёлчимаётганини 
айта бошлади. Йиллар мобайнида кунига 12 соатдан, 
баъзан эса ундан ҳам кўпроқ, дам олиш, таътил деган 
нарсаларни билмай меҳнат қилган деҳқон бугун ўта 
шафқатсиз тарзда эксплуатация қилинмоқда. “Бир кило 
пахтадан камида эркакларнинг иккита кўйлаги чиқади. 
Бу кўйлаклар 50 сўм (ўша вақтнинг нархида) туради. 
Деҳқонга эса бир кило пахтаси учун атиги 50 тийин 
ҳақ тўланади” деди нотиқ. Бунақа ҳақ тўлаш мислсиз 
талончиликдан ўзга нарса эмаслигини залда ўтирган- 
лар осонгина тасаввур қилиши мумкин эди.

Одил бир лаҳза тин олиб, залга разм солди. Қизиқ 
улкан зални тўлдириб ўтирган минглаб одамлар сув 
сепгандай тинчиб қолган эди. Яқиндагина ҳеч нарсани 
писанд қилмай, ғувурлаб ўтирган одамлар нотиқ яна 
нималар деркин дея интикдик билан кутмоқца эди. Бу 
нотиққа қўшимча куч бергандай бўлди. У энди янада 
комил ишонч билан ўзбек деҳқонининг аянчли қисма- 
ти ҳақидаги ҳикоясини давом эттирди. У пахта моно- 
культураси ҳақида, бошқа экин экишга бир қарич ер 
қолмагани тўғрисида, авваллари қишлоқни қишлоқ 
қилиб яшнаб турган боғ-роғлар йўқолиб бораётгани, 
деҳқон бошидан сепилаётган заҳарли дориларнинг миқ- 
дори тобора кўпайиб бораётгани, бунинг оқибатида 
ўлкада рак, гепатит, камқонлик, ошқозон касаллик- 
лари кўпайиб кетгани, болалар ногирон ва нимжон 
туғилаётгани тўғрисида гапирди. Бу гаплар залдагилар- 
нинг кўпчилиги учун мудҳиш бир янгилик бўлаётгани 
сезилиб турарди. Чунки бизнинг матбуотимизда, радио 
ва телевидениеда кўп йиллардан бери фақат ёлғон- 
яшиқ ҳавойи гаплар айтилар, ўзбек деҳқонининг 
“қўшиқ айтиб қувонч билан” меҳнат қилиши мадҳ 
этиларди, лекин ҳақиқий аҳвол тўғрисида бирон оғиз 
рўйи-рост гап айтилмасди. Минбардан эса борган сари 
одамнинг баданини жунжиктирадиган, юракларни зир
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титратадиган ҳақиқатлар ёғилмоқцайди. Айниқса, сўнгги 
икки йил ичида бу беадад зулмларга чидаёлмаган аёл- 
лардан 500 га яқин киши ўзига ўт қўйиб нобуд бўлга- 
ни айтилганда залдагилар ларзага тушди.

Бу машаққатлар етмагандай, сўнгги йилларда “ўзбек 
иши” деган нарса ўйлаб топилганини қаттиқ қоралаб, 
нотиқ ўз халқининг виждони поклигини, ҳалоллигини 
айтди. Хуллас, шўролар тузуми етмиш йиддан бери 
деҳқонни қуддан бадтар эзиб келганини, энди эса унинг 
аҳволидан мутлақо хабар олмай, қирилиб кетишга маҳ- 
кум этганини ғазаб билан гапирди.

Ушанда ошкоралик сабаб бўлибми, халқ депутатла- 
ри қурултойининг ҳамма мажлисларини тўлалигича те- 
левизорда кўрсатишга қарор қилинганди. Одамлар ҳар 
қанақа тамошалар-у мулоқатлардан кўра шу кўрсатув- 
ни кўришга муштоқ эди. Мен ҳам мажлис бошланиши 
ҳамоно ҳамма ишларимни йигиштириб қўйиб, телеви- 
зор олдидан нари кетмай тамоша қиладиган бўлиб қол- 
гандим. Табиийки, дўстимнинг гапларини ҳам жон қуло- 
ғим билан тингладим. Тингладим-у, бот-бот “бу Одили 
тушмагур нималар деяпти? Қайси юрак билан шу гап- 
ларни айтяпти? Ишқилиб, дўстимга бирор шикаст 
етмасин-да!” деб ўйлайман. Негаки, қолипга сиғмай- 
Диган гапларни кўп гапириб юриб, катта-кичик бош- 
лиқлардан дакки еявериб зада бўлиб қолганмиз-да! 
Аммо Одилнинг бугунги гапларини у гапларимиз би- 
лан таққослаб бўлмас эди. Унинг ҳаяжондан бўғриққан 
юзига қарайман, дастрўмол қидириб, чўнтагини то- 
полмаётганини кўраман. Экранда ҳайъатда савлат тўкиб 
ўтирган катталарнинг юзлари пайдо бўлади. Уларнинг 
баъзи бирлари нотиқнинг гапларини қулоқ бериб тинг- 
лаяпти. Баъзиларининг эса энсалари қотган, пешонаси 
тиришган. Раислик қилаётган Лукянов эса ўзбекнинг 
бу шаккок адибига сўз бергани учун минг баъд пушай- 
мон бўлаётгандай қовоқ-тумшуғи борган сари осилиб 
кетяпти. Билмадим, Одил гаплари орасида бу чеҳра- 
ларни кўрдими-йўқми, лекин унинг нутқи борган сари 
жарангдор бўла бормоқда, авж пардаларга яқинлаш- 
моқда эди. Назаримда, у ўзбек деҳқонининг бугунги 
аҳволини Америкадаги пахта плантацияларида меҳнат 
қилган қора танли занжилар — Том бобо авлодлари- 
нинг қисмати билан қиёслаганда, бу таққос нутқни
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тинглаётганларнинг биронтасини ҳам лоқайд қолдир- 
мади: Америка фермерлари “Африкадан неча юз минг 
қора танлини кишанбанд қилиб олиб келишди. Аммо 
адолат юзасидан айтмоқ керакки, наслу насабини пах- 
та заҳматидан асраган ўша қаҳри қаттиқ фермерлар 
ҳам келгусида қулларидан соғлом, яъни оғирини ен- 
гил қиладиган насл етиштириш учун уларни тўйдириб 
боқишган. Шунинг шарофатиданми, бўйи икки метр- 
ли қора танли полвонлар дунёга келди. Ва уларнинг 
авлодлари бугунги кунда Америка спортининг, санъа- 
тининг ҳам гултожларидир.

Нотиқнинг бу сўзлари янграганда залда жонланиш 
юз берди. Уларда миллий масалани доноларча ҳал қил- 
гани, ҳамма миллатларга, шу жумладан ўзбекларга ҳам 
беқиёс бахту саодат, фаровонлик, тўқлик бахш этгани 
тўғрисида ҳар чорраҳада айюҳаннос уриб мақтанувчи 
коммунистик партия ва шўро ҳукуматининг риёкорли- 
ги, мунофиқлиги, тили бошқа-ю дили бошқа эканли- 
ги аёвсиз фош қалинган эди. Бирдан аён бўлдики, 
шўро мафкураси муттасил қоралаб келган Америка экс- 
плуататорлари шўро эксплуататорлари олдида уқувсиз, 
ношуд шогирд боладай гап экан. Бу гаплар жаҳон халқ- 
ларининг кўз ўнгида риёкор, иккиюзламачи, уста- 
си фаранг шўро мустамлакачиларининг юзига урилган 
тарсаки эди...

Нутқни эшитиб туриб, қўққисдан миямда бир фикр 
чарх урди — мен бу нутқ қурултой арафасида беш- 
олти кун мобайнида тайёрланган бўлса керак деб ўйла- 
ган эдим. Энди ўйласам, бунақа теран, мукаммал нутқ- 
ни беш-олти кунда тайёрлаш сира мумкин эмас. Ал- 
батта, нутқни қоғозга туширмоқ учун, эҳтимол, уч 
кун ва ҳатто икки кун ҳам кифоя қилмоғи мумкин, 
аммо барибир, бундай нутқлар одатда бутун умр даво- 
мида ёзилади. Одилнинг бутун ҳаёт йўли, қирқ йиллик 
ижоди, шу йиллар мобайнида бошидан кечирган жа- 
мики мураккабликлар, чекилган изтироблар шу нутқ- 
қа олиб келиши муқаррар эди. Бу нутқнинг ибтидола- 
ри, эҳтимол, олис болалик йилларига бориб тақалар, 
эҳтимол, унда бевақт ва бегуноҳ қамалгани учун ўғли- 
га музқаймоқ олиб беролмай армонда кетган отанинг 
андуҳлари, “халқ душманининг ўғли” деб якка мохов 
қилиб қўйганларида мурғак қалбида бир умрга чўкиб
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қолган аламлари зуҳур этгандир. Одил бутун ижоди 
давомида яратган катта-кичик асарларида, романлари 
ва қиссаларида адолатни куйлади, зулмни, ноҳақлик- 
ни қоралади, бутун ҳаётни қоплаган қуюқ зулматнинг 
лаоқал бир чеккасини ёритишга интилди. Шундоқ экан, 
қандай қилиб ўша асарларда ифодаланган халқ дардла- 
рини адиб минбарга олиб чиқмаслиги мумкин эди? 
Одил кўп йиллар давомида “Литературная газета”нинг 
Узбекистондаги мухбири бўлиб ишлади. Ўша кезларда 
биз “бу нуфузли газетада ўзбек адабиёти кам ёритил- 
япти” деб дўстимиздан кўп гина қилардик. Кейин бил- 
сак, адабиётдан зарурроқ гаплар ҳам бор экан. Ўзбекис- 
тоннинг ҳамма вилоятларидан унга мактублар келиб 
турарди. Кўпинча ажи-бужи ёзувда анча-мунча уқув- 
сизлик билан ёзилган мактубларда оддий одамлар ўз 
дардларини баён этишар, бошларига тушган мислсиз 
адолатсизликлардан фарёд чекишарди. Мактубларда 
ифодаланган дардлар ўқиган одамнинг ҳам юрагини 
лов-лов ёндирарди. Одил мухбир сифатида бу мактуб- 
лар билан игуғулланмоғи керак эди. Бироқ у фақат 
расмий мажбурияти тақозоси билангина эмас, адиб 
сифатида, оддий бир инсон сифатида, ниҳоят ана шу 
заҳматкаш, жабрдийда халқнинг бир фарзанди сифа- 
тида ҳам шуғулланди, газета ёрдамида уларга ёрдам 
беришга ҳаракат қилди. Ҳатто бир неча марта ўткир 
мақолалар эълон қилиб, ҳатто баъзи бир адолатсиз 
қамалган одамларнинг хибсдан озод бўлишларига са- 
бабчи бўлди. Ёрдам беришга ожизлик қилганида эса 
халқнинг дарди, изтироблари адибнинг юрагига инди, 
унинг дардларига, изтиробларига айланди. Унинг нут- 
қидаги аланга, тингловчилар қалбини қалқишга маж- 
бур қиладиган ҳарорат йиллар давомида адибни ўртаб 
келган аламлардан нишона эмасмиди? Ниҳоят, Одил 
бир қатор ҳамкасабалари, устозлари билан бўладиган 
гурунгларда, ўзаро муноқашаларда ҳам бу тўғрида кўп 
гапирар, аммо бу гаплар тор хоналарда қолиб кетар, 
кенг майдонларга, эркин ҳаволарга чиқолмас ва шу- 
нинг учун дардлар ҳақида ҳар қанча гапирсанг ҳам, бу 
сенга қаноат туиғусини бермас, ночорлик ва ожизлик 
важидан қалблардаги аламлар янада бурқсир эди-ю, 
камаймасди. Не ажабки, Одилнинг нутқида ўша гурунг- 
лардан олган қуввати ҳам зуҳур этгандай бўлди. Қола-
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верса, ўша куни экранда кўзимга ғалати бир манзара 
кўринди — назаримда, жўшиб-тўлқинланиб гапираёт- 
ган Одил минбарда ёлғиз эмасдай кўринди. Унинг ор- 
қасида залдагиларнинг ҳеч қайсисига кўринмай Одил 
болалигидан асарларини севиб ўқиган улуғ адиб 
Абдулла Қодирий ва улуғ устоз Абдулла Қаҳҳор тур- 
гандай эди. Одил уларнинг ҳам айтилмай қолган дард- 
ларини айтаётгандай Абдулла Қодирий ва Абдулла 
Қаҳҳор маъқуллашиб, “Баракалла, Одилжон” дея ел- 
касига қоқиб, далда бериб туришгандай эди.

Шундан кейин мен Одилдаги буюк жасоратнинг 
қаердан келганини англагандай бўлдим — у нутқининг 
матнини тузганида ҳам, бугун минбардан туриб, уни 
бутун олам эшитадиган даражада ҳайқириб гапирганда 
ҳам ўзининг қадрдон халқига, шу халқнинг фарзанд- 
лари бўлган буюк зиёлиларнинг анъаналарига таянган 
экан.

Одил айтмоқчи бўлган гапларининг ҳаммасини ай- 
тиб улгурмай, раис “гапни тугатинг” деган маънода 
тугмачани босиб, минбардаги чироқни ёкди. Ҳаяжони- 
нинг зўридан бўлса керак, Одил раисга эътироз ҳам 
билдирмади, қўшимча вақт сўраб залга мурожаат ҳам 
қилмади, бир-икки жумлани апил-тапил айтиб, нутқи- 
ни тугатди.

Залда гулдурос қарсаклар янгради. Одил минбардан 
тушиб, ўтирадиган ўрни томон борар экан, ўзини 
елкасидан тоғ ағдарилгандай енгил ҳис қилар,- лекин, 
барибир, энг зарур бир гапини айтолмай қолгани 
учун — кечаги ювуқсиз аёлнинг Сахаровга қилган 
бўҳтонлари учун ўзбек зиёлилари номидан узр сўрол- 
май қолгани учун юрагининг бир чети хижил эди. Аммо 
некўз билан кўрсинки, Сахаров ўрнидан турганича қар- 
сак чалиб уни олқишламокда эди. Одил Сахаровнинг 
ялтираб турган кўзойнаги туфайли кўзларидаги ифода- 
ни аниқ кўролмаган бўлса-да, бу улуғ олимнинг чеҳ- 
раси табассумдан ёришиб кетганини кўрди. Унинг на- 
зарида Сахаров “биламан, кечаги бўҳтонлар ўзбек зиё- 
лиларининг фикрини ифодаламайди. Мен хафа эмас- 
ман, аксинча, ўзбеклар ичида ҳам ҳақгўй, адолатпар- 
вар, эрксевар одамлар борлигидан, уларнинг жуда 
юксак даражада тафаккур қилаолишларидан ғоятда мам- 
нунман” деяётгандай эди. Одил бажону дил олимнинг
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қўлини қисиб, унга миннатдорлик туйғуларини изҳор 
қилишни истарди, аммо бунинг учун одамларни бе- 
зовта қилиб, қатор оралаб тўрт-беш қадам ичкари кир- 
моқ керак эди. Хайр, майли, кейин махсус бориб, у 
билан гаплашиб келаман” деб ўйлади Одил. Лекин у бу 
ниятининг амалга ошмаяжагини, орадан икки-уч ой 
ўтмай Ҳақиқатнинг бу жасур жангчиси оламдан кўз 
юмажагини, уни сўнгги йўлга узатмоқ учун Ўзбекис- 
тондан ҳеч ким келмаслигини, якка ўзи унинг тобути 
ёнида туриб, у билан видолашишини ҳали билмас эди.

Одил ўзининг нутқи жуда катта акс-садо бериши- 
ни, нафақат мамлакатдаги, балки хориждаги газета- 
ларда ҳам босилиб чиқишини, Тошкентга қайтганида 
эса, уни аэропортда таниш ва нотаниш одамлар кутиб 
олишини ҳам билмасди. Лекин шундоқ бўлса-да, ўзи- 
Дан мамнун бўлиб жойига бориб ўтирди.

*  *  *

Сиз мақтаётган нутқни биз ҳам эшитганмиз, 
телевизорда кўриб бир қоп семирганмиз, — дейиши 
мумкин китобхон тирхишлик билан. — Хўш, кейин- 
чи? Натижа нима бўлди? Осмон узилиб ерга тушдими? 
Ҳақсизликлар барҳам топиб, адолат қарор топдими? 
Пахтакорнинг егани олдида, емагани кетида бўлиб қол- 
дими?

Билмадим-ов... Кейинги йилларда қишлоқма-қиш- 
лоқ юролмай қолганман. Деҳқоннинг елкасига офтоб 
теккан-тегмагани, омборларига нозу-неъматлар сиғмай, 
тарсиллаб ёрилиб кетай деб турганидан хабарим йўқ' 
Пахтакор аёл ҳам қуйруқларига жир битиб, кўкракла- 
ри шоир Ғафур Ғулом айтганидек “ҳар бири бир қўш 
чўққи тоғ” бўлиб кетганини ҳам ўз кўзим билан кўрга- 
ним йўқ. Лекин шунга қарамай, адибнинг нутқи ҳаётда 
изсиз кетди десак мутлақо нотўгри бўларди. Сирасини 
айтганда ҳали инсоният тарихида бирон марта ҳам нутқ 
ирод этилгандан сўнг бир-икки кун ичида ҳамма нарса 
ўзгариб, олам гулистон бўлиб кетгани йўқ. Нутқ бами- 
соли сара уруғ, униб чиқиб самара бермоғи учун озми- 
кўпми муҳлат, қулай шароит керак.

Бу нутқ ўша кезларда бутун мамлакатни ларзага 
солди, ўзбек деҳқонининг аянчли аҳволига жаҳон жа- 
моатчилиги эътиборини жалб қилди. Айни чоқда,
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дўстимнинг нутқи ўзбек зиёлисининг мақомини ҳам 
ҳийла кўтарди, уни худа-беҳуда таъналардан, ноўрин 
маломатлардан қисман бўлса-да халос этди. Очиғини 
айтганда ўша кезларда ўзбек зиёлилари нуфузларини 
анча-мунча бой бериб қўйишган эди, ҳозирги замон 
тили билан айтганда, уларнинг рейтинги анча ту- 
шиб кетган эди. Ўзбекистондан чиқиб, қаерга бор- 
майлик, катта-кичик дўстларимиз бизни дарҳол ўртага 
олиб саволга тутишарди: “Қани ўша мақталган ва 
мақганган ўзбек зиёлилари? Улар оғизларига талқон 
солиб олишганми?”. Аввалига ярим ҳазил-ярим чин 
тарзида бериладиган бундай саволлар кейинчалик 
жиддий таъна-дашномларга айлана борди: “Чиндан- 
да темир кишанлар парчаланиб кетган бўлса-да, 
қафасидан бир қадам ташқари чиқмайдиган ҳинд 
филларига ўхшайсизлар! Адабиётда қачон янги мар- 
раларга кўтариласизлар? Топиб олган муаммола- 
ринг — уйланмаган йигит ўзининг муаллимасини 
севаоладими? Эридан ажралган аёл бошқасини сева- 
оладими? Наҳотки, ҳаётда шулардан бошқа жид- 
дийроқ муаммолар бўлмаса? Саволларингизга кўра 
минтақада ҳаммадан кейинги ўринга тушиб қолдила- 
рингку? Кейинги йилларда ҳамманинг эътиборига 
сазовор бўлган, ҳаммани ларзага соладиган бирон бир 
мақола ёхуд бадиий асар яратдиларингми? Кўзингга 
тик боқиб туриб, ошкора айтилган бунақа таъналар- 
ни эшитиш жуда оғир эди, чунки аллақаёқлардан 
келиб бизга ёпишган мақтанчоқлик, мутакаббирлик 
аллақачон қон-қонларимизга сингиб улгурган ва бу- 
нинг натижасида ўзимизга жуда юқори баҳо берган 
ҳолда, кемтикларимизни тан олмай яшашга ўрганиб 
қолгандик. Албатта, дўстларимизнинг таъналари ол- 
дида отдан тушсак ҳам, узангидан тушмасдик, бир 
нарсаларни ғўлдираб, уларнинг оғзига урардик. Мав- 
қеимизни сақлаб қолгандек бўлардиг-у, лекин рос- 
тини айтадиган бўлсак, улар ҳақ эди. Кимларгадир 
ҳар қанча малол келмасин, кимларгадир оғир бот- 
масин, аммо шуни айтиш керакки, ўзбек зиёлилари 
XX асрнинг иккинчи ярмида ўз халқи одидаги асо- 
сий вазифасини ҳар томонлама мукаммал бажарди 
деб айта олмаймиз. Йўқ-йўқ зиёлиларимиз мавжуд 
эди. Улар ўз соҳаларида самарали меҳнат қилишган —
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олимлар кашфиётлар билан шуғулланган, ижодкор- 
лар ижод қилишдан бўшамаган, ўқитувчилар ёшлар- 
ни маърифатли қилиш билан банд бўлганлар. Бу ҳам- 
маси тўғри, лекин чинакам зиёли зиммасига юкла- 
тилган, тўғрироғи, ўзи ўз ихтиёри билан зиммасига 
олган энг асосий вазифани адо этишда нечукдир 
нўноқлик бор. Хўш, зиёлини зиёли қиладиган бу ва- 
зифа нимадир. Бу, менинг назаримда ҳазрат Алишер 
Навоий айтган ўша халқ ғамини ейиш, халқ дарди- 
ни ўз дарди деб билиш, бинобарин, бошига қилич 
келганда ҳам халқ ҳаёти тўғрисида ҳақиқатни гапи- 
риш, халққа қилинаётган ҳақсизликлар ва адолат- 
сиаликларга қарши овозини кўтаришдан иборатдир. 
Зиёли ўзини халқнинг узвий қисми деб ҳисобламоғи, 
халққа қарши бўҳтонларни рад этмоғи, халқнинг маъ- 
навий бойлигининг посбони бўлмоғи лозим ва халқ- 
ни турли-туман фисқи фасодчиларнинг хуружидан 
ҳимоя қилмоғи керак. Таассуфлар бўлсинким, ҳаётда 
халқ кўплаб марта шундай ҳимояга муҳтож бўлганда 
бирда ярим ҳолларни мустасно қилганда бизнинг зиё- 
лиларимиз фаолиятсизлик кўрсатдилар, ёвузлик қар- 
шисида, зулм, зўравонлик қаршисида улар мутеълик 
билан қўл қовуштириб турабердилар, ҳатго энг ма- 
наман деган, энг пешқадам зиёлилар ҳам овозлари- 
ни кўтариш ўрнига “оч қорним — тинч қулоғим” 
деган яшаш тарзини. маъқул кўрдилар. Хўш, нега 
шундай бўлди? Бунга, албатга, мустамлака шароити- 
да, зўравонлик асосига қурилган жамиятда беҳуда ку- 
чаниш белни синдиради деб жавоб беришлари мум- 
кин. Лекин тоталитар тузум фақат Ўзбекистонда мав- 
жуд эмас эди. Шунга қарамай, бошқа ўлкаларда, 
бошқа минтақаларда зиёлиларнинг норозилик тўла 
овоалари мунтазам равишда эшитилиб турди-ку! Не- 
гадир қўрқоқлик бизнинг зиёлиларни кўпроқ карахт 
қилиб қўйди. Билмадим, ўзбекнинг жони ширинроқ- 
ми ёки ўзбек зиёлиси рост гапирганда боши узра 
тУРган қиличнинг дами ўткирроқми? Ёки ўзбекнинг 
ич-ичида ётган, асрлардан асрларга ўтиб, унинг бу- 
тун вужудини карахт қилиб келаётган мутеълик туй- 
ғуси зиёлиларга ҳам отамерос туйғу сифатида кўчиб 
ўтганмикин? Руҳшунос олимларимиз ҳадеб йўқ ерда- 
ги фазилатларни халққа ёпиштиравермасдан олға сил-
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жишимизга жиддий халақит бераётган мутеълик пси- 
хологиясининг илдизларини, таркибини ва табиати- 
ни ўргансалар кўп фойдали иш қилган бўлармиди- 
лар? Ҳар қалай, нима бўлганда ҳам, ўзининг ноҳақ 
қатлиом қилинган Чўлпон, Фитрат каби буюк фар- 
зандларини асраб қололмаган, оқлангандан сўнг вақ- 
тида йўргаклаб ололмаган, пахта баҳонасида бутун 
республика устидан ўткир кимёвий заҳарлар ёғил- 
ганда, қишлоқ ва шаҳарларда аёлларнинг ўз-ўзига ўт 
қўйиши каби мудҳиш фожеалар рўй берганда битта- 
ярим ҳоллардан бошқа ҳеч ким бунга қарши бош 
кўтармаган, бутун ўзбек халқи порахўр ва ўғрига чи- 
қариб қўйилганда уни ҳимоя қилиш ўрнига “шимол 
ёқцаги совуқ юртлардан” бизга раҳбарлик қилиш учун 
қўшимча десантлар юборишни илтимос қилган зиё- 
лилар таъна-дашномларга ботиши, маломатга қоли- 
ши мутлақо табиий эди.

Ана шундай шароитда Ўзбекистон халқ ёзувчиси 
Одил Ёқубовнинг халқ депутатлари қурултойидан ба- 
ланд овозда мардона нутқи янгради. Одиллар шўролар 
салтанати ўрнатилгандан бери 1921 йилда “Эй сен мени 
фақир кўрган, ҳақир деган афанди, менга қилган зулм- 
ларинг, ҳақсизлигинг бас энди” деб ҳайқирган Чўлпон- 
дан кейин, 1923 йилда Сталин ҳузуридаги нуфузли бир 
партиявий йиғинда “Туркистонда чоризм давридагидан 
бери ҳеч нарса ўзгаргани йўқ, фақат вивеска ўзгарди, 
холос” деб айтишга журъат қилган Акмал Икромовдан 
сўнг Одил Ёқубов, агар хотирам панд бермаса, учин- 
чи бўлиб, коммунистик партиянинг мунофиқлигини, 
амалда аввалгиларининг ҳаммасидан мудҳишроқ ва 
шафқатсизроқ мустамлака сиёсати юргизганини баралла 
айтди. Худо ҳақи, дўстим Одилнинг шу нутқидан ке- 
йин мен олис-яқин юртларга борганимда қаддимни 
ғоз тутиб, бўйнимни эгмай, ийманмай, қисинмай “мен 
ўзбек зиёлисиман” дейдиган бўлдим. Худди ўша нутқ- 
ни ўзим ирод қилгандек.

Агар спортчиларнинг атамаси билан айтадиган бўл- 
сак, Одил ўша нутқи билан ўзбек публицистикасини 
рекорд юксакликка кўтарди. Албатта, ҳамма зиёли ёхуд 
ҳамма адиб ҳам кундалик ҳаётда дабдурустдан бунақа 
рекордлар ўрната олмаслиги мумкин. Лекин рекорд- 
ларнинг бир ажиб томони шундаки, у ҳар бир спорт-
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чидан ёхуд адибдан кундалик фаолиятида шу юксак 
маррани назарда тутиб иш олиб боришни тақозо эта- 
ди, умумий савияни бир баҳя бўлса-да юқори кўта- 
ради.

Яқинда Одил билан одатдагидек яна бир марта гу- 
рунглашдик. Утган-кетганларни эслашдик. Гап айланиб, 
Одилнинг ўша ўн уч йил аввалги нутқига бориб тақал- 
ди. Шунда Одил бир нарсани ўйлагандек бир зум тин 
олди-да, кейин аллақандай ички ишонч билан деди;

— Мен бутун ижодимни тарозининг бир палласига 
қўйсам, иккинчи палласига шу нутқимни қўйган бўлар- 
дим...

Мен дабдурустдан дўстимга нима деб жавоб 
беришни билмай қолдим. Билмадим, Одилнинг қис- 
салари ва романлари ҳам адабиётимизда жуда катта 
салмоққа эга. Улар ўзларининг ғоявий-бадиий фази- 
латлари билан маънавий ҳаётимизда боқий ўринга 
эга. Лекин шунга қарамай, адибнинг ўзи уларни бир 
нутқига тенг деб ҳисоблар экан, бунга нима деб 
эътироз билдириш мумкин?

Мен ^ар ҳолда бир нарсага аминман — ўша 
куни — Узбекистонда ҳам бошқа жойлардаги каби 
минг-минглаб мухлисларини қалбида яна бир марта 
умид оловини ёқа олган, уларда ифтихор туйғулари- 
ни авж олдирган Одил Ёқубов ўз ҳаётининг юлдуз- 
ли онларидан бирини бошидан кечирган эди.

2002

Ғайратий ҳақида сўз

Яқинда ўзбек шеърияти тарихига доир мақола ёзиб, 
таҳририятга олиб бордим. Мақолани ёшгина, лекин 
ўзига етгунча қайсар адабий ходим таҳрир қилди. У 
ишга шу қадар берилиб кетиптики, қўлёзманинг би- 
рон соғ жойи қолмапти, ҳатто шоирлар саналган жой- 
Да Ғайратийнинг номини ўчириб ташлапти. Мен бу- 
нинг боисини сўрадим.

— Қўйинг, домла. Бунақа шоирларни тиқиштира- 
верманг, — деди у насиҳатомуз оҳангда.

Унинг беписандлиги ғашимни келтирди.
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— “Бунақа шоир” деганингиз нимаси? Нима бўпти 
Ғайратийга?

— Билмагандай сўрайсиз-а, — деди адабий ходим 
тажанг бўлиб. — Чўлпонни қаматган одамни нечук тар- 
ғиб қилайлик?

Мен Чўлпонни Ғайратий “қаматгани”дан бехабар 
эдим. Ажабо, Ғайратий уни қанақа қилиб қаматгани- 
кин — устидан чақув ёзганмикин, тегишли идораларга 
хуфя ахборотлар юбориб турганмикин ёки шоирни фош 
қиладиган ёлғон-яшиқ мақола бостирганмикин?

Хаёлимдан кечаётган фикрларни пайқагандай, ада- 
бий ходим гапларини тасдиқлайдиган “далиллар”ни 
қалаштириб ташлади.

— Яқин ўртада ҳеч ким уни тилга олгани йўқ. Би- 
рон газета ёки журнал унинг тўғрисида лом-мим дема- 
япти. Радио билан телевидение ҳам уни эсламай қўйган.

Адабий ходим сўзларни чертиб-чертиб, комил 
ишонч билан айтаётганди. Лекин унинг “далиллари” 
мени қониқгирмади.

— Сиз Ғайратийни биласизми? Унинг қайси асари- 
ни ўқигансиз? Нимага асосланиб Чўлпоннинг кушан- 
дасига чиқариб қўйдингиз?

У ҳамон аввалги беписандлиги билан баҳсимизга 
нуқта қўйди.

— Мен унинг асарларини ўқимаганман, ўқимай- 
ман ҳам. Лекин Чўлпонга қарши шеър ёзганини била- 
ман...

Э-э, гап бу ёқца экан-ку! Дарвоқе, 20-йилларда 
Ғайратий чиндан ҳам “Тузалган ўлкага” деган шеър 
ёзган эди. Лекин бу шеър Чўлпоннинг “Бузилган ўлка- 
га!” деган шеърига мазмунан бутунлай тескари бўлса- 
да, Чўлпонни фош қилиш мақсадида ёзилган эмасди. 
Ғайратийда бундай мақсаднинг ўзи бўлиши ҳам мум- 
кин эмасди, чунки у Чўлпонни ўзининг устози деб 
билар, унинг биронта асарини қолдирмай ўқиб борар, 
ундан кўп нарса ўрганарди. Чўлпон ҳам Ғайратийни 
ҳурмат қилар, Тошкентга келганида уни йўқлаб турар, 
уйида меҳмон бўлиб, ҳар хил мавзуларда гурунглашиб 
турарди. Чўлпон ўзаро баҳслар, қарашлардаги хилма- 
хиллик дўстлар ўртасидаги муносабатларга соя солмас- 
лиги керак деб ҳисобларди. Шунинг учун Ғайратий 
“Тузалган ўлкага” шеърини ёзганда ундан хафа бўлиш
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ўрнига Чўлпон шеърни ўқиб чиқиб, таҳрир ҳам қилиб 
берган. Чўлпоннинг қамалишига бу шеър сабаб бўлган 
Десак, ҳақиқатга хилоф гап бўлур эди. Ғайратий шеъри 
босилгандан кейин кўп йиллар ўтгачгина Чўлпон 
қамоққа олинган.

Лекин бу гал мени ажаблантирган нарса бошқа 
эди — қаршимда турган, ўзининг ҳар бир гапини ҳақ 
деб ишонган адабий ходим нега бу қадар юзаки ўйлай- 
ди? Ундаги мутакаббирлик, аждодларимизга, маданий 
меросга, кечаги кунимизга бу қадар беписандлик би- 
лан қараш қаердан пайдо бўлиб қолди? Одамларга ўйла- 
май-нетмай, тузукроқ билмай туриб баҳо бериш, улар 
устидан узил-кесил ҳукм чиқариш ёшликда бўлади- 
ган, вақти-соати келганда ўтиб кетадиган шунчаки 
ғўрлик бўлса майли-я, аммо унинг томир-томирларига 
сингиб улгурган эътиқодга айланган бўлса нима бў- 
лади? Табиийки, мен бу ўринда кечаги кунимизни, 
кечаги одамларимизни ялписига мақтаб кўкларга кўта- 
Ришга даъват қилаётганим йўқ, мен фақат мулоҳаза- 
кор бўлишга, одамлар ҳақида ҳукм чиқарганда етги 
ўлчаб иш юритишга ундамоқдаман, холос.

Ғайратий, албатга, Ғафур Ғулом эмас, Ойбек ҳам 
эмас, у ҳатто Миртемир ҳам эмас. У — Ғайратий эди 
ва Ғайратий сифатида адабиётимизнинг тарихида ўзи- 
нинг муҳим Ўрнига эга. Албатга, у 74 йиллик умрида 
фақат равон йўллардан юрмаган бўлиши мумкин, бал-

аДашгандир, хатолар қилгандир, бироқ унинг 
бўлган-бўлмаган “хатолари”ни рўкач қилиб қоралашга 
ошиқмайлик. Тоғлар фақат чўққилардан иборат бўлма- 
гандай, адабиётимиз ҳам Ғайратийга ўхшаш сиймо- 
ларсиз анча кемтик бўлиб қолади.

*  *  *

Мен Ғайратийнинг номини илк бора мактабда ўқиб 
юрганимда эшитгандим. Тўғри, ҳали унинг бирорта аса- 
рини ўқимай туриб, номини эшитдим, ҳатто исми Аб- 
дураҳим, фамилияси Абдуллаев эканини, “Ғайратий” 
эса тахаллуси эканини билиб олдим. Бу тахаллус жуда 
жарангдор эди, гўё ундан аллақандай жўшқинлик уфу- 
Риб тургандай эди. Тан бериш керак — тўнғич авлодга 
мансуб ёзувчиларимиз тахаллус танлашга анча уста 
бўлишган. Бироқ надоматлар бўлғайки, Ғайратий ҳақида
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кўпроқ нарса билишга ҳарчанд уринмай, ўша кезларда 
бир-иккита ғийбатнамо мақоладан бошқа ҳеч нарса 
тополмадим. Кейинроқ аспирантурада ўзбек достонла- 
ри ҳақида тадқиқот олиб борар эканман, 20-йилларда 
яратилган достонлар билан ҳам танишиб чиқдим. Маъ- 
лум бўлдики, Ғайратий 20—30-йилларда ўзбек шоир- 
ла^ш ичида энг кўп достон яратган шоир экан. Унинг 
“Иўқолган бола”, “Онамга хат”, “Жинаста” каби дос- 
тонлари жамоатчилик ўртасида катга қизиқиш уйғот- 
ган ва алоҳида китоб тарзида босиб ҳам чиқарилган. 
Лекин нима учундир кейинги йилларда унинг авжи 
пасайиб, матбуот саҳифаларида кам кўринадиган бўлиб 
қолган экан.

Тақцир тақозоси билан мен 60-йилларнинг охирида 
Ғайратийга ҳамсафар бўлиб қолдим-у, бу одам ҳақида- 
ги тасаввурларим бутунлай ўзгариб кетди. Олтмишлар- 
дан ошиб қолган, ўрта бўйли, чорпахил гавдали, очиқ 
кўнгилли одам экани кулча юзидан билиниб турадиган 
Ғайратий ҳам ҳазил-мутойибага мойил, ҳам кўпни 
кўрган босиқ, андишали бир инсон экан. Биз ўшанда 
Қирғизистонга оқин Тўғолоқ Мулданинг юз йиллик 
тўйига меҳмон бўлиб боргандик. Бишкекда, Норин ви- 
лоятида, оқин туғилиб ўсган Отбоши туманида чўпон- 
лар овулларида беш кеча-ю беш кундуз меҳмон бўлдик, 
зиёфатларда ўтирдик. Бирга нонушталар қилдик ва ке- 
чалари ярим кечагача уйқу ўрнига гурунглашиб чиқа- 
диган бўлдик. Ғайратий домла ширинсухан, ҳикояни 
ўринлатиб гапирадиган одам экан. Аммо бу гурунгла- 
римиздан аввал Бишкекка келган биринчи кунимиз- 
даёқ Ғайратий тўғрисида аввал билмаган анча-мунча 
нарсани билиб олган эдим. Тўғолоқ Мулданинг тўйига 
ҳамма республикалардан меҳмон келган эди. Уларнинг 
орасида таниқли адиблар ва мунаққидлар ҳам кўп эди. 
Келган кунимиз меҳмонхонада Люциан Ипполитович 
Климович деган адабиётшуносга рўпара келдим. Унинг 
ислом тарихига оид китоблари бор эди. Миллий адаби- 
ётлар бўйича мажмуаси машҳур бўлиб кетганди. Мен 
унинг китобларини ўқиган ва ўзи билан Москвада икки- 
уч марта учрашган эдим. Люциан Ипполитович мен 
билан апил-тапил саломлашди-ю, Ғайратий билан 
қучоқлаша кетди.
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— Узингмисан, Ғайратий? Бормисан, дўстим? 
Кўришмаганимизга ҳам анча бўлди-а! Эҳ-ҳе, қанча сув- 
лар оқиб кетди. Лекин тузуксан, ҳали ҳам ёшликдаги 
шижоатинг йўқолмапти!

Ғайратий ҳам илиқ гаплар айтиб, эски қадрдони- 
нинг кўнглини кўтарди.

Мен уларнинг қачон, қандай қилиб бу қадар 
дўстлашганларининг тагига етолмай, ҳайрон эдим. Бир- 
икки кундан кейин Климовичдан Ғайратий билан 
дўстлашиш тарихини сўрадим.

— Мен Ғайратий билан ўттиз йилча аввал таниш- 
ган эдим, мен ўша пайтда миллий адабиётлар бўйича 
ёзмоқчи бўлган китобимга материал йиғмоқда эдим. 
Ғайратий эса пролетар адабиётининг атоқли намоян- 
даси эди. Унинг маслаҳатларидан кўп баҳраманд бўлган- 
ман.

Эртаси куни Олмаотадан улуғ қозоқ адиби Мухтор 
Авезов келди. У ҳам Ғайратийни яхши билар экан, 
ҳатто бир-бирларини сенсирашиб гаплашар эканлар. 
Мухтор оға Ғайратийдан ҳол-аҳвол сўрагач, Ойбек би- 
лан Ғафур Ғуломни суриштирди, ўзбек адабиётидаги 
янгиликлардан сўради. Уларнинг орасида қалин дўсто- 
на муносабат мавжуд экани яққол сезилиб турарди. 
Мен бу инокдик тарихини суриштирдим. Маълумки, 
Мухтор Авезов 20-йилларда Тошкентда ўқиган ва бир 
неча мудцат Урта Осиё давлат дорилфунунида дарс 
ҳам берган. Уша йилларда у ўзбек ёзувчилари билан, 
шу жумладан, Ғайратий билан ҳам дўстлашган экан.

Қизиқ, олдингдан оққан сувнинг қадри йўқ, деб 
бежиз айтилмаган экан-да! Ўзимизнинг юртимизда жуда 
камсуқум, камтар бўлиб юрган Ғайратий бошқа юрт- 
ларда юксак қадрланар экан.

Шундан сўнг мен Ғайратий билан боғлиқ мате- 
риалларни чуқурроқ ўргана бошладим. Буни қарангки, 
бениҳоя камтар ва камсуқум бўлиб кўринган бу одам- 
нинг ҳаёти баайни зўр саргузашт филмлардагидек бир- 
бирини алмаштириб турган ғаройиб воқеаларга, пар- 
возлар ва тушишларга, кескин драмаларга ва ҳатто 
фожеаларга тўла бўлган экан.

Туғилган куниёқ ўлимга маҳкум қилинган чақалоқ 
тўғрисида эшитганингиз борми? Ғайратий дунёга ке- 
лиши биланоқ ана шундай мудҳиш қисматга рўпара
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келган. Унинг қотили отаси бўлмоғи керак эди. Гап 
шундаки, Ғайратийнинг онаси кўз ёриётиб нобуд бўлган. 
Хотинини жонидан ортиқ яхши кўрган ота алам ичида 
ўзини йўқотиб қўйиб, фожеанинг сабабчиси деб янги 
туғилган фарзандини билади ва уни чопиб ташламоқ- 
чи бўлади. Азага келган маҳалла аёллари чақалоқни 
бир амаллаб олиб қочадилар. Ота бу мудҳиш фожеа 
рўй берган уйдан бутунлай бош олиб чиқиб кетади ва 
Қирғизистон Тўқмоқ шаҳридаги қариндошлариникига 
кетиб, ўша ерда ўн икки йил қолиб кетади. Ғайратий 
эса маҳалладаги Ойимхон деган ярим уйғур аёлнинг 
қўлида қолади. Ойимхон меҳрини аямай етим қолган 
гўдакни ҳар томонлама парвариш қилиб, улғайтиради. 
Аммо у ҳар қанча ғамхўр ва меҳрибон бўлмасин, етим- 
лик етимлик-да — Ғайратийнинг болалиги анча ма- 
шаққатлар ва хўрликлар ичида кечади.

1914 йилда ота Тўқмоқцан Тошкентга қайтади ва 
ўтган ишлар учун ўғлидан кечирим сўрайди. Уруш дав- 
рининг қийинчиликларига қарамай, ота-бола иноқлик 
билан турмуш кечира бошлайдилар. Ёш Ғайратий ўқиб, 
савод чиқариш имконига эга бўлади. Ўқиш жараёнида 
Ғайратий шоирлик истеъдодига эга эканлиги маълум 
бўлади. У шеърлар ёза бошлайди, орадан кўп ўтмай 
яқин ўтмишда ўзи бошидан кечирган етимлик машақ- 
қатлари, сарсон-саргардонлик ҳақида достонлар тўқий- 
ди. Илк достонлари жамоатчилик томонидан илиқ ку- 
тиб олинади. У Ғафур Ғулом ва бошқа шоирлар билан 
дўстлашади. Унинг уйига келиб турадиган қаламкаш- 
лар орасида Абдулла Қодирий ва Чўлпон ҳам бор эди. 
Кейин адабий ҳаётда фавқулодда ҳодисалар юз бера- 
ди-ю, Ғайратийнинг ижод борасидаги беқиёс парвози 
бошланади.

1925 йилда РКП(б) Марказий Қўмитасининг 
“Партиянинг адабиёт соҳасидаги сиёсати тўғрисида” 
деган қарори чиқади. Албатта, бу қарор ҳам бошдан- 
оёқ синфий кураш руҳи билан суғорилган эди. Партия 
зоҳиран адабиётдаги гуруҳбозликларга қарши кура- 
шаётган кўринса-да, аслида “буржуа адабиёти”, “двор- 
янлар адабиёти”, “деҳқонлар адабиёти”, “зиёлилар 
адабиёти” деб адабиётни майда қисмларга ажратиб 
ташлаган ва улар ўртасида муттасил синфий кураш 
бўлишини тасдиқлаган эди. Бу муросасиз курашда
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. йўқсуллар адабиёти гегемон бўлмоғи керак эди. Ўша 
давр мафкурасининг талабига кўра, пролетар ёзувчиси 
келиб чиқишига кўра ишчилар синфи билан боғлиқ 
бўлмоғи керак эди. Ғайратий ишчи оиласида туғил- 
маган эди, аммо у Тошкентнинг Дегрез маҳалласида 
таваллуд топган эди. Бу маҳаллада косиблар, ҳунар- 
мандлар яшарди. Шунинг учун хам Ғайратийни “про- 
летар шоири” деб эълон қилишди ва уни ҳар томонла- 
ма қўллаб-қувватлаш бошланди. У пролетар ёзувчилар 
уюшмасига қабул қилинди ва қисқа мудцатда унинг 
пешқадам намояндаларидан бирига айланди. Уз-ўзидан 
равшанки, пролетар адабиётининг аравасига тушган 
одам унинг чилдирмасига ўйнаб, унинг қўшиғини куй- 
ламоғи лозим эди. Шунинг учун бу йўлга қадам қўйган 
ижодкор завод-фабрикаларни, уларнинг вағир-вуғури- 
ни, цехларнинг шовқинини, мўрилардан чиққан ту- 
тунларни, вагранкалару сеялкаларни тасвирламоғи ке- 
рак эди. Фақат ўзбек шоирлари эмас, бутун Иттифоқ 
бўйлаб, ҳамма ижодкорлар шунга даъват қилинар ва 
шундай асарлар битган ижодкорлар рағбатлантирилар- 
ди. Тузукроқ таҳсил кўрмаган, жаҳон адабиётининг кўп 
асрли тажрибаси билан пухта танишмаган Ғайратий бу 
сафсаталарга чиппа-чин ишонди ва “пролетарча” йўлда 
ижод қила бошлади. Натижада унинг ҳар бир достони, 
Ҳар қайси шеърий тўплами олқишлар билан кутиб олин- 
ди, кўкларга кўтариб мақгалди, бошқа тилларга тар- 
жима қилинди, китоблари ҳатто Москвада ҳам чоп 
қилина бошлади. Бу парвознинг энг баланд авжи шу 
бўлдики, 1934 йилда у шўро ёзувчиларининг 1-съезди- 
га вакил қилиб сайланди. Ушанда Ўзбекистондан съездга 
атиги ўн бир киши вакил бўлганди. Булар — Ойдин, 
Алексеев, Ғафур Ғулом, Умаржон Исмоилий, Раҳмат 
Мажидий, Л.Е.Пинхасов, Зиё Саид, Назир Сафаров, 
С.Холдорова ва Ҳусайн Шамс эди. Ўша пайтларда 
Абдулла Қодирий, Чўлпон, Фитрат, Ойбек, Абдулла 
Қаҳҳор, Ҳамид Олимжон, Ўйғун кабилар ҳақиқий ис- 
теъдод эгалари эканларини намойиш қилиб улгурган 
эдилар. Лекин уларнинг ҳеч қайсиси съездга вакил 
қилинмади. Ўзбекистондан борган вакиллар ичида ўша 
пайтда энг катта обрўга эга бўлгани, шубҳасиз, Ғайра- 
тий эди. Шунинг учун уни съезд ҳайъатига ҳам сайла- 
дилар. Ғайратий съезднинг охиригача — 15 кун Шоло-
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хов, Фадеев, Пастернак каби ёзувчилар қаторида ҳайъ- 
атда савлат тўкиб ўтиради. Эҳтимолки, бу кунлар унинг 
ҳаётидаги энг бахтиёр, энг тотли кунлар бўлган бўлса 
ажаб эмас.

Сўнгра... 1937 йил бошланди — мамлакат тарихида- 
ги энг даҳшатли қора кунлар етиб келди. Мамлакат- 
нинг гули бўлмиш, унинг ифтихорини ташкил қилув- 
чи миллионлаб одамлар қамоқларга ташланди. Сибир 
сургунларига жўнатилди. Бутун мамлакат бўйлаб муд- 
ҳиш қатлиом қора тўрларини ёйди. Ғайратий бу даҳ- 
шатлардан омон қолди, аммо улар шоирнинг ички 
дунёсини, маънавий оламини ағдар-тўнтар қалиб юбор- 
ди. Унинг шу пайтга қадар ишониб келган “ҳақиқатла- 
ри” сароб бўлиб чиқци. Сиғиниб келганлари буткул 
ёлғон экан. Бундай алданиш, ишончларнинг чил-пар- 
чин бўлиши, умидларнинг чиппакка чиқиши ҳар қан- 
дай одамни ҳам гангитиб кўяди. Мамлакатдаги беса- 
ранжомлик бошқа кўпгина ёзувчилар каби Ғайратийга 
ҳам ёмон таъсир қилади. Ўзини тутқун ҳис қиладиган, 
тилига кишан урилган ижодкорнинг қўли ишга бор- 
май қолишида ҳайрон қоладиган нарса йўқ. Буларнинг 
устига, оилавий ҳаётдаги нохушликлар қўшилиб, Ғай- 
ратийни янада тушкунроқ аҳволга солди. Ғайратий 20- 
йиллардаёқ бир муаллима аёлга уйланди. Бу аёл нафа- 
қат хушрўй, оқила эди, балки Ғайратийни чин дилдан 
ҳурмат қилар ва унинг ижодий иши учун ҳамма ша- 
роитни яратиб беришга ҳаракат қиларди. Бироқ бир 
неча йил турмуш қилсалар-да, улар фарзанд кўришма- 
ди. Шунда аёл ўз ихтиёри билан Ғайратийга бошқа 
оила қуришга розилик берди. Бунақа воқеалар ҳар қан- 
ча хушмуомалалик билан битмасин, барибир, юракда 
оғир чандиқ қолдиради. Ғайратий анча вақггача бўйдоқ 
юради. Кейин қариндош-уруғларини кўргани Тўқмоққа 
боради. У ерда қариндош-уруғлари Ғайратийнинг 
бўйдоқлигини кўриб, уни қўшниларининг қизига рўпара 
қилишади. Қиз Ғайратийга маъқул келади ва унга уй- 
ланишга рози бўлади. Ўша пайтларда Ғайратий билан 
турмуш қуришга рози бўлган Шафоатхон эндигина ўн 
беш ёшга тўлган эди. Эру хотин ораларидаги катга фарқ- 
қа қарамай аҳил ва иноқ турмуш кечира бошлайдилар. 
Орадан кўп ўтмай эгизак опа-сингиллар туғилади — 
уларга Ўлмас ва Сўлмас деб исм қўйишади. Бу орада
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Ғайратийнинг биринчи аёли ҳам уларникига келиб, 
уй ишларига қарашиб, эгизакларни боқишга кўмакла- 
шиб туради. Эгизаклар уч ёшга тўлгач, Шафоатхон ва 
Ғайратийга ялиниб ёлбориб, уларнинг биттасини сўраб 
олади ва уйига олиб кетади. Бироқ қизалоқ хасталаниб 
оламдан кўз юмади. Бундан жуда қаттиқ изтиробга туш- 
ган муаллима ҳатго шу қиз ҳам менга вафо қилмади 
дея куйиб, қайғуриб, қисматига тан беради ва Ғайра- 
тий хонадонидан оёғини тортади. Ғайратийнинг оила- 
вий ҳаёти изга тушиб кетади. У аввалгидай иштиёқ 
билан бўлмаса-да, аста-секин ижод қилишда давом 
этади. Лекин энди у аввалгидай тарақ-туруқларга тўла 
асарлар эмас, чинакам инсоний мазмун билан йўғрил- 
ган шеърлар ёза бошлади. Унинг шеърлари кўпчиликка 
маъқул бўлади ва хонандалар томонидан қўшиқ сифа- 
тида ижро этила бошлайди. Бу эса унга нафақат шуҳ- 
рат келтиради, балки бошига яна балоларнинг ёғили- 
шига ҳам сабаб бўлади. Баъзи бир мутасаддиларнинг 
санъат ва адабиётга қараши ғоятда чекланган бўлади. 
Улар “Санъат халқникидир” деган шиорни “санъат 
юқори рутбали амалдорнинг хизматкоридир” деб анг- 
лашади ва санъаткорга, адибга шу тушунчадан келиб 
чиқиб муомала қилишади. Шундай мутасадцилардан 
бири Ғайратийга ўзи ҳомийлик қиладиган хонанда аёл 
учун қўшиқ матнини ёзиб беришни буюради. Ғайратий 
ғурури баланд инсон эди, у ҳар қанча қийин шароитда 
қолган бўлмасин, катталарга ялтокданишни хоҳламас- 
Ди. У мутасаддининг буйруғини бажармайди. Лекин Ғай- 
ратий “Уйнашмагил арбоб билан” деган доно мақолни 
унутиб қўйган эди. Мутасадди унинг ўзига ҳеч нарса 
демаса-да, бу гапларни ичига тугиб қўяди. Ҳадемай, 
Ғайратийнинг таъзирини бериш ва танобини тортиб 
қўйиш учун қулай баҳона ҳам топила қолади. Уруш- 
нинг бошланишида Ўзбекистонга кўчириб келтирил- 
ган яҳудий миллатига мансуб бир мутахассисни Ғайра- 
тий яшайдиган уйга жойлаштирган эдилар. Негадир, 
уларнинг орасидан қорамушук ўтиб қолади-ю, Ғайра- 
тий унинг миллатини камситадиган гап қилади. У одам 
шикоят қилади. Анчайин маиший можаро бўлган бу 
ҳодисага дарҳол сиёсий тўн кийгизадилар. Қарабсизки, 
атоқли шоирни миллатчиликда айблашади ва қамоққа 
олишади. Бунақа воқеаларнинг охири нима билан туга-
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ши маълум эди. Аммо бир неча йил аввал ёзувчилар- 
нинг съездвда орттирган дўстлари унинг жонига оро 
киришади. Уша пайтда Тошкентда истиқомат қилаёт- 
ган атоқли ёзувчи А.Н.Толстой ва Ўзбекистон ҳақида 
ажойиб роман ёзган украин ёзувчиси Иван Ле Ғайра- 
тийнинг катта хизматларини таъкидлаб, юқори таш- 
килотларга уни қамоқдан бўшатишларини сўраб муро- 
жаат қилишади. Икки атоқли адибнинг илтимослари 
ҳар қалай, ўз таъсирини кўрсатади ва Ғайратийни 
қамоқдан чиқаришади. Лекин уни Тошкентда яшаш 
ҳуқуқидан маҳрум қилиб, ҳозирги ТошГРЭС ҳудудида 
жойлашган, ўша пайтларда анча овлоқ жой ҳисоблан- 
ган Ўнқўрғонга бола-чақалари билан бадарға қилади- 
лар. Ғайратий бадарға йилларида қишлоқ мактабида 
ўқитувчилик қилади. Бу йилларда у яна кўпгина жудо- 
ликларга учрайди, хўрликларни бошидан кечиради. У 
энг қалин дўствдан маҳрум бўлади — кунлардан бири- 
да қишлоқ чойхонасига кирса, энг ишонган дўсти одам- 
ларга “Ғайратий билан муомала қилманглар, у син- 
фий ёт унсур, халқ душмани” деб турганининг усти- 
дан чиқиб қолади. Бу уни қаттиқ изтиробга солади, 
одамларга бўлган ишончини заифлаштиради.

Аммо шоирни хўрлаган ва изтиробга солган нарса 
фақат яқин дўстининг хиёнати эмасди — бутун жами- 
ят гўё уни ўзидан нарига улоқтириб ташлагандай эди. 
Ҳамма газеталар ва журналларда унинг асарини бос- 
май қўйишди, ҳамма нашриётларнинг эшиги унинг 
учун тақа-тақ ёпилди, радиода айтиладиган қўшиқла- 
ри олиб ташланди, китоблари тақиқланди, номини 
тилга олиш мумкин бўлмай қолди. Ана шу зулматли 
кунларда унинг кўнглига умвд солган бир тола нур 
ҳам бор эди. Ғайратий расмий доираларнинг рухсати 
билан Тошкентдаги Островский номвдаги пионерлар 
саройида адабиёт тўгарагига раҳбарлик қилди. Тўгарак- 
ка қатнайдиган болалар ичвда бир неча иқтвдорлила- 
ри ҳам бор эди. Айниқса, Эркин Воҳидов ўзининг фав- 
қулодда истеъдоди билан ҳаммадан ажралиб турар ва 
Ғайратий қалбида йиғилиб қолган ҳамма меҳрини унга 
бахшвда этди. Кейинчалик Эркин Воҳидов Ғайратий- 
нинг номини бир неча марта эҳтиром билан тилга 
олди ва ундан устоз сифатвда кўп нарса ўрганганини 
таъкидлади.
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Орадан йиллар ўтди... 1956 йилдан кейингина Ғай- 
ратийнинг бошидаги қора булутлар арий бошлади. У 
оиласи билан Тошкентга қайтиб ижод билан шуғулла- 
на бошлади. У шеърлар, қиссалар ва ҳикоялар ёзди, 
бир қатор тўпламлар эълон қилди. Унинг кўпйиллик 
ижодий фаолиятини назарда тутиб, Ғайратийга “Ўзбе- 
кистон халқ шоири” деган унвон ҳам берилди. Лекин, 
барибир, аввалги кўтаринкиликдан, завқ-шавқдан, ғай- 
ратдан нишон ҳам қолмаган эди. Бир марта дарз кетган 
кўза ҳар қанча қадоқланмасин аслига қайтмас экан. 
1973 йилда Ғафур Ғулом номидаги Бадиий адабиёт 
нашриёти унинг икки жилдлик танланган асарларини 
нашр этди. Унинг биринчи жилдига лирик шеърлар, 
“Ғурбатда Фурқат”, “Шоир”, “Ўлмас қўшиқ”, “Олов- 
ли йилларда” каби достонлар киритилган. Иккинчи жилд 
эса “Бизнинг Ҳамза”, “Бахмал қирғоқ”, “Ёшлигим”, 
“Оқин ҳукми” каби қиссалар ва ҳикоялардан таркиб 
топган. Ғайратий 1974 йилнинг 27 декабрида шу кито- 
бини менга “Ҳурматли Озодга муаллифдан эсдалик” 
деган дастхат билан тортиқ қилган эди. Яқинда — Ғай- 
ратий таваллудининг 100 йиллиги муносабати билан 
мен бу китобни яна бир кўздан кечириб чиқцим, яна 
бир бор бу бетакрор, ўзига хос инсон билан Тошкент- 
даги учрашувларимни, Бишкек сафарида бирга ўтказ- 
ган кунларимни эсладим. Чиндан-да бу камсуқум ва 
камтар инсон билан чақчақлашиш ўта мароқли эди ва 
айни чоғда гурунглар кишини маъюс ўйларга ҳам ғарқ 
этар эди. Ғайратий, шубҳасиз, катта истеъдодга эга 
эди. У Шўро замонида эллик йил давомида ўз асар- 
лари билан халққа хизмат қилишга ҳаракат қилди. Аммо 
шўро ҳукумати унинг барча ширасини сўриб олгандан 
кейин, ўзини узум пўстлоғидай туфлаб ташлади. Илк 
қадамлариданоқ шўро мафкурасининг сохта назария- 
ларига мубтало бўлиб қолган Ғайратий кейинчалик 
ижодда тўғри йўл излаган бўлса-да, уни ҳамма вақт 
ҳам топа олган эмасди. Ундан китоблар қолди, қобили- 
ятли ва иқтидорли фарзандлар қолди. Айни чоғда Ғай- 
ратий адабий тўгаракда Эркин Воҳидовдек буюк шоир- 
га адабиётнинг алифбесини ўргатди, уни катта ижод 
йўлига солиб юбордики, биргина шунинг ўзи учун Ғай- 
ратийни ҳар қанча эъзозласа арзийди. Шунинг учун 
ҳам бугун — Ғайратий таваллудининг юз йиллигида

434

www.ziyouz.com kutubxonasi



Қадрдон чеҳралар

ижодий парвозларга тўла ва айни чоқда машаққатли, 
баъзан эса фожеали ҳаёт йўлини босиб ўтган, чархнинг 
ҳамма жабру жафосини бошидан кечирган бу инсонни 
хотирлаб руҳини шод этайлик. Чунки у ҳар қанча оғир 
шароитда яшаган бўлмасин, инсоний ғурурини йўқот- 
маган, манфаат йўлида истеъдодни эгри йўлга бурма- 
ган бир инсон эди. У хушомадгўйлик ва маддоҳлик 
йўлига кирмади. Имкони борича яхши ном қолдиришга 
интилиб ўтди. Оллоҳнинг раҳматлари ёғилсин унга!

2002

Жаннати одам эди...
Агар Чархий домлани чиндан-да жаннати одам эди 

десам, бунга эътироз билдирадиган бирон одам топил- 
маса керак. Мусичадек ювош дейсизми, қўй оғзидан 
чўп олмаган дейсизми, боладай содца, беғубор, сами- 
мий дейсизми — бу сифатларнинг ҳаммаси у кишида 
мужассам эди. У киши шоир эдилар, шоир бўлганда 
ҳам шунчаки юзаки, шеърни қорнидан сиқиб чиқара- 
диган зўраки шоир эмас, бутун туриш-турмуши шеърга 
тўлиб кетадиган, ҳар қадамидан шеър тўкиладиган туғ- 
ма шоир эдилар. У кишининг таъблари ғоят юксак ва 
нозик бўлиб, ўзларини Муқимийнинг шогирди деб 
ҳисоблар ва ҳамиша ижодда ҳам, турмушда ҳам устоз- 
ларига содиқ бўлишга ҳаракат қилардилар. Худди устоз- 
ларига ўхшаб, лирик шеърлар ёзиш билан чекланмас, 
ҳажвиётда ҳам ўз сўзларини айтишга ҳаракат қиларди- 
лар. Чархийнинг шеърий тўпламлари тез-тез бўлмаса-да 
ҳар ҳолда босилиб турар ва сотувга чиқиши билан мух- 
лислар ўртасида қўлма-қўл бўлиб кетарди. Билишимча 
Чархий домла, айниқса, “Муштум” журналининг таҳ- 
ририяти билан иноқ эдилар, чунки “Муштум”нинг 
доимий муаллифларидан бири ҳисобланардилар. Ўзбе- 
кистон ҳукумати адабиёт соҳасидаги катта хизматлари- 
ни ва элу-юрт орасидаги ҳурмат-обрўсини инобатга 
олиб, Чархийга халқ шоири деган юксак унвон берган 
эди. Буни қарангки, бу юксак унвон туфайли домла- 
нинг яна бир ажойиб фазилати намоён бўлди. Гап шун- 
даки, таг замини бўшроқ одамлар унвон олсалар ёки 
бирор йўсинда такдирлансалар, бундан ўзгариб бошқа-
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ча одам бўладилар-қоладилар. Кеча туппа-тузук юрган 
одамнинг димоғи шишиб, босар-тусарини билмай қола- 
ди, одамлар билан кўришганда қорнининг устидан қўли- 
ни узатади, бировга гапиргудек бўлса, бутун оламга 
зарда қилаётгандай, қовоғини уйиб, қошини чимириб 
гапиради. Ёки бошқа бир тоифа бор — булар кўпроқ 
ижодкор ақдига мансуб — улар нашриётларнинг эши- 
гини оёғи билан очиб кириб, албатга, ўзларининг му- 
каммал асарлари тўпламини босиб чиқаришни талаб 
қиладилар. Буларнинг бари Чархий домлага бутунлай ёт 
эди. У қандай камтар бўлса шундайлигича қолаверди. 
Назаримда ўзбек шоирлари орасида иккита хокисори, 
камсуқуми бўлса, биттаси Чархий домла эди. Унинг 
камсуқумлиги биров билан гаплашиш тарзидаёқ яққол 
сезилиб турарди — у киши гапларини тортиниб, ийма- 
ниб, худди сизга озор бериб қўйишга хижолат бўлади- 
гандай оҳангда гапирар эдилар. Қўқонликлар одатда 
жуда хушфеъл, сермулозамат, сертакаллуф бўлишади, 
уларнинг биронтаси ҳам суҳбатдошига “боринг, ке- 
линг, қўйинг, олинг” дея буйруқ бергандай оҳангда 
гапирмайди, аксинча, “борсинлар, келсинлар, қўйсин- 
лар, олсинлар” тарзида ҳурмат-у илтимос оҳангини 
аралаштириб, сизга қатгиқ ботмайдиган қилиб гапири- 
шади. Чархий домла ҳам таг-туги билан қўқонлик. Та- 
биийки, қўқонча хушмуомалалик, қўқонча манзират, 
қўқонча талаффуз у кишининг қон-қонига сингиб кет- 
ган эди. Сингиб кетгангина эмас, Чархий домлада бу 
сифатлар янада тўлароқ намоён бўларди, чунки у ки- 
шининг муомаласида бу сифатлар ёнига ҳар доим ўта 
мулойим табассум ҳам қўшилиб кетарди. Табассум шу 
қадар самимий бўлар эдики. Чархий домланинг бирор 
манзирати кишига малол келмасди.

Чархий домла ҳадеганда Тошкентга келавермас 
эдилар — йилда бирми ё ундан камроқми жуда за- 
РУР ишлари чиқиб қолганда, келмаса бўлмайдиган 
вазият туғилиб қолгандагина Тошкентда пайдо бўлар 
эдилар-у, шунда ҳам апил-тапил ишларини бити- 
риб, “қайдасан, Қўқон?” деб отни камчилаб қолар- 
дилар. Биз — у кишининг тошкентлик мухлислари 
эса кўпинча бирров кўришганча, суҳбатларига тўймай 
қолаверар эдик. У кишининг суҳбати эса жуда ма- 
роқли бўларди. Чархий домла адабиётдан, тариҳдан,
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Қўқоннинг кечаги ва бугунги ҳаётидан жуда кўп 
нарса билар эдилар, билганларини эса шундай чи- 
ройли гапириб берар эдиларки, эшитиб маза қилар- 
дим. Шунинг учун Чархий домланинг суҳбатларини 
доим қўмсаб юрардим.

Кунлардан бирида йўлимиз Қўқонга тушиб қолди. 
Ҳамроҳим—дўстим Абдусалом Латипов эди. Биз у би- 
лан дорилфунунда бирга ўқиганмиз. Тўғри, у физика- 
математика факультетини тугатган, астроном, кейин 
нафақага чиққанига қадар Тошкент обсерваториясида 
ишлади, ҳатто бир неча мудцат унга директорлик ҳам 
қилди. У астроном бўлса-да юлдузимиз юлдузимизга 
тўғри келиб қолган — талабалик йиллари бошланган 
дўстлик ҳамон давом этиб келяпти. Бунинг боиси шу 
бўлса керакки, Абдусалом ўз соҳасининг устаси бўли- 
ши билан бир қаторда ниҳоят бағри очиқ, қувноқ, 
ҳазил-мутойибани яхши кўрадиган дилкаш ва зукко 
йигит. Хуллас, Қўқондаги ишларимизни битирдиг-у, 
Чархий домлани бир кўриб келиш ниятига тушиб қол- 
дик. Абдусалом ҳам Чархий домла билан шахсий та- 
нишлиги бўлмаса-да, унинг лирик газалларини ўқиган 
бўлиб, уларнинг анча-мунчасини ёқгирар экан. Бизни 
қўқонлик Маъмуржон Абдуллаев деган шогирдим бош- 
лаб борадиган бўлди.

— Айтмасдан дабдурустдан кириб бораверадиган 
бўлсак ноқулай бўлмасмикин? — деб сўрадим Маъ- 
муржондан.

— Ноқулайлиги борми? Чархий домла ҳамиша жой- 
ларида бўладилар. Биров йўқлаб борса, хурсанд бўла- 
дилар.

Биз ғишт кўприкдан тор кўча бўйлаб, Муқимий 
мадрасаси томон юриб кетдик. Чархий домла кўп йил- 
лардан бери Муқимий ўқиган мадрасада шоирнинг ҳуж- 
расига қараб, унинг чироғини ёқиб ўтирарди. Дар- 
ҳақиқат, Чархий мадрасада экан. Бизни эски қадр- 
донлардек қучоқ очиб кутиб олди. Фотиҳа ўқилиб, соғ- 
омонлик сўрашилгандан кейин, Муқимийнинг ҳуж- 
раси билан танишдик. Ҳужра ғоятда кичкина, ичида 
ўчоғ-у, бир-иккита токча, палос, унинг устига тўшал- 
ган кўрпачалардан бўлак ҳеч вақо йўқ. Ўтган шоирлар- 
нинг камсуқумлигидан ёқа ушлаб, торгина ҳовлига чиқ- 
дик. Аллақачон супа устига дастурхон ёзилипти.
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Чой устида суҳбат қизиб кетди. Табиийки, гап 
Муқимий ҳақида, унинг дўстлари тўғрисида кетди. 
Шоирларнинг аҳволи анча ночор бўлгани, ҳар бир 
шоир тирикчилигини ўтказиш учун бирор касб-кор 
билан машғул бўлгани, шундан ортган вақтда ижод 
қилгани, қалам ҳақи деган нарсалар бўлмагани тўғри- 
сида суҳбатлагцдик. Шу муносабат билан Завқийни 
эсладик. Чархий домла Завқий тўғрисида дарсликлар- 
да ёзилмаган, кўпчиликка таниш бўлмаган бир во- 
қеани айтиб берди.

— Завқий маҳсидўзлик қилар эди. Аммо унинг маҳ- 
силарини сотадиган савдогарлар Завқийни кўп ранжи- 
тишар, қадрига етавермас эдилар. Умуман, Завқий сав- 
догарлар билан унча чиқишмас, уларнинг молу дунёга 
муккасидан кетганига ғаши келиб юрар эди. Хуллас, 
кунлардан бирида шоир “Аҳли раста” деган ҳажвия 
ёзипти-ю, ундан Қўқоннинг таникди савдогарлари ва 
мулкдорларидан қирқ олти кишини номма-ном санаб, 
роса пўстагини қоқипти. Ҳажв қилгани ҳам майли-я, 
уни Мўймаракда бир баланд жойга илиб кетганини 
айтмайсизми? Мўймарак — аслида Мўйи муборак де- 
гани экан. Ривоят қилишларича, ҳазрат Алининг мўйи 
муборакларидан бир донаси шу ерга тўкилган экан. Бу 
жой ўша кезларда бозорбоши бўлган экан. Шу десан- 
гиз, бир зумда бутун бозор “Аҳли раста”дан хабардор 
бўлади, уни ўқимаган одам қолмайди. Табиийки, ҳажв 
қилинган бойларнинг фиғони фалакка чиқади, нима 
қилишларини билмай, хуноб бўлишади. Қайси бирла- 
ридан маслаҳат чиқади:

— Ҳаммамиз ҳокимга борамиз. Ҳоким бизни ҳақорат 
қилдириб қўймайди, ҳажвчининг жазосини беради.

Ҳажв қилинган бойлар ясан-тусанини қилиб, зар- 
боф чопонларини кийиб ҳокимнинг идорасига бори- 
шади. Ўша кезларда Қўқонда Мединский деган чор 
генерали ҳокимлик қилар экан.

Мединский генерал бўлса ҳамки, ўқимишли, ижод, 
шеърият, ҳажвиёт деган нарсаларнинг фаҳмига етади- 
ган, ўзи ҳам ҳазил-мутойибага мойилроқ одам экан. 
Боёнларнинг арзини эшитиб, бироз ҳайрон бўлиб ту- 
ради-да, кейин мулозимига буйруқ беради.

— Қани, топиб келинглар-чи ўша Завқий деганини.
Завқийни топиб, оёғини ерга теккизмасдан олиб
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келишади. Мединский Завқийни боёнларга рўпара қилиб 
сўрайди:

— Шуми сенларни ҳажв қилган?
— Ҳа, тақсир, худди ўзи.
— Бир ўзи ҳаммангни ҳажв қилдими?
— Шундай, тақсир...
— Ундай бўлса, қани, сенлар ҳам ҳамманг бир бўлиб 

Завқийни ҳажв қилинглар-чи...
Боёнларнинг дами ичига тушиб кетади, чунки улар- 

нинг ичида шеър ёзиш қўлидан келадигани йўқ эди. 
Рост-да, улардан пулни пулга чақишни, чўт қоқишни 
сўрамайдими?

Бу орада биз “меҳмоннинг иззати битди” деган маъ- 
нода қўзғолмоқчи бўлдик. Лекин мезбон жиддий хафа 
бўлди:

— Озиб-ёзиб бир келиб қолибсизлар. Ҳозир бир 
чўқим ош қиламан. Кейин, сизларга жавоб...

— Йўғ-е, қўйинг, овора бўлманг. Кейинги келгани- 
мизда ош ермиз...

Шундоқ дедиг-у, лекин ичимда “домла яна бир 
қистай қолсайди” деб турибман. Негаки, Чархий дом- 
ланинг бениҳоя пазанда эканини, айниқса, паловга 
усталигини билардим — илгари Тошкентда домланинг 
ошини еганман — таъми оғзимда қолган. Домлани кўп 
ҳам қистамай, ош еб кетишга кўнақолдик. Зум ўтмай, 
ҳаммамиз масаллиғни тайёрлашга киришдик. Жиз-биз 
бошланди. Яна ҳаммамиз қозон теварагида гирдикапа- 
лак. Ош баҳона, Чархий домланинг ҳангомаларини эши- 
тишни истаймиз. Домла Қўқон ўтмишини яхши била- 
ди, турли-туман ажабтовур қўқонликларнинг ҳангома- 
ларини бошласа, шундай ҳикоя қиладики, кулавериб 
ичагингиз узилади. Домла нега уларни қоғозга тушир- 
масикин — билмадим. Жуда ажойиб китоб бўларди-да. 
Мана, ўша ҳикоялардан бири:

“Қўқонда Отажон рўмол деган одам ўтган экан. У 
тилмочлик билан кун кўрар экан. Рўза кунларидан би- 
рида Акром ҳожи деган бадавлатроқ одам (асл номи 
эсимда йўқ, тахминан бўла қолсин) уни уйига ифтор- 
ликка айтипти. Отажон рўмол айтилган вақтга етиб 
борипти, аммо қараса... кенггина меҳмонхонанинг ўрта- 
сида хонтахта, устига дастурхон тузалган. Хонтахтанинг 
тўрт томонида атлас ва беқасам кўрпачалар. Девор то-
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мондаги кўрпачалар устида Акрамҳожи пар ёстуққа суя- 
ниб ёнбошлаб ётган эмиш. Ёнида эса... бир ҳурилиқо. 
Сув ичса томоғидан, сабзи еса биқинидан кўринар 
экан. Юзи оппоқ. Худди қаймоққа чайиб олгандай. 
Кўзлар осмон ранг, сочлари пишган беҳининг тўнига 
ўхшаш малла. Акрам ҳожи Отажон рўмолнинг кўнгли 
суст кетиб, анграйиб қолганини кўриб, уни ҳушига 
қайтарипти:

— Мунча анграясиз! Нима бало, умрингизда маржа 
кўрмаганмисиз? Мен сизни тилмочлик қилиб ўтирасиз 
деб айтган эдим.

Отажон рўмолнинг кўнглидан “қўлингда пулинг 
бўлса чангалда шўрва” деганлари шу бўлса керак-да... 
Бўлмаса, улуғ айём кунлари маржага бало борми?” 
деган фикр ўтипти-ю, лекин Акрамҳожига сир бой 
бермай, “чой кушат, чай давай, лепешки бери” деб 
тилмочлик қилиб ўтирипти. Овқатлар ейилиб, дастур- 
хонга фогиҳа ўқилгач, Акрамҳожи Отажонга депти:

— Бунингга айт, шу ерда ётиб қолақолсин...
Отажон рўмол ўзини анча-мунча тилмочларни бир

чўқишда қочирадиган зўр тилмочлардан деб ҳисоблаб 
юрарди. Лекин буни қарангки, аксига олиб шу топда 
“ёт, ётиб қол” дегани ўрисчада қанақа айтилиши сира 
эсига келмаса-да. Нима ҳам дердия! У шўрлик думини 
тутқазмаётган иборани кетидан қувиб зўриқиб кетди. 
Пешонаси терга ботди, охири бир амаллаб топди:

— Хўжайин говорит сегодня длинний садись...
Орадан уч-тўрт кун ўтди. Отажон рўмол кўчадан

кетиб бораётиб қараса, рўпарасидан тунов кунги ҳури- 
лиқо кўчани тўлдириб, босайми-босмайми деб таман- 
но билан келяпти. Отажон рўмолнинг оғзи қулоғига 
етиб илжайди-да, уни йўлдан тўхтатди. Маржа уни та- 
нимади. Шунда Отажон рўмол ўзини танитди:

— Узбекский ураза, Акрамхожи дом, середина суп. 
Мен — Отажон рўмол...

Маржа “Пошел к черту...” деб ўтиб кетаверди.
Бу орада ош ҳам дамланди. Супада ошнинг дам 

ейишини кутиб, чой ҳўплашиб гурунгимизни давом 
этгирдик. Маъруфжон Чархий домлани яна қитиқлади.

— Домла, артист бўлганингизни айтиб беринг. — 
Кейин бизга қараб кўз қисди. — Чархий домла бир 
вақтлар театрда ишлаганлар. Эшитмаганмисизлар?
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— Йўғ-е! Қандай қилиб? Ростми шу гап?
Чархий домланинг артист бўлганига, саҳнага чиқиб 

роль ижро этганига сира ақл бовар қилмайди. Шунақа 
мўмин-қобил, шунақа юввош, содда одамнинг саҳна- 
дан монолог ўқиётганини тасаввур ҳам қилиб бўлмайди.

— Э, қўйинг, эслатманг ўша сабилни!
Домла ёқимсиз бир нарса эсига тушиб, ранжиган- 

дек бўлди. Бироқ биз бўш келмадик. Қистовимиз ту- 
файли домла ҳикоясини бошлади:

— Уруш йилларида театрда адабий эмакдош бўлиб 
ишлаганман. Эркакларнинг кўпи фронтда. Одам етиш- 
майди. Спектаклларнинг қўйилиши ҳам қийинлашди. 
Театр ёпиладиган ҳолга келиб қолди. Театрни оёққа 
турғазиш учун бир одамни директор қилиб юборишди. 
Унинг раҳбарлик бобида тажрибаси катга экан — сўнгги 
йилларда қайси бир сувоқчилик артелида раис бўлган 
экан. Янги директор бир-икки кун у ёқ-бу ёқни кўриб 
ўрганган бўлса-да, кейин жамоани тўплади.

— Аҳвол чатоқ, интизом бўшашиб кетипти. Спек- 
такллар қўйилмай қолипти. Одам йўқ эмиш. Бўлмаган 
гап. Мен аҳволни ўрганиб чиқдим — театрда анча- 
мунча бекор хўжалар бор экан. Мана, масалан, ўртоқ 
Георгиади... Ким у? Мажлисда борми ўзи?

Георгиади мажлисда бор эди. Бу гран театрида ли- 
бос тикиш бўйича ишлар, ўзбекчани чала-чулпа би- 
ларди. У ўрнидан турди.

— Сиз кийим тикасизми? Яхши. Кийимларни кун- 
дузи бичиб, кундузи тикасиз. Хўш, кечқурунлари-чи? 
Нима иш қиласиз? Эртадан бошлаб саҳнага чиқасиз! — 
Георгиади эътироз билдиргани оғиз жуфтлади. — Ўти- 
ринг, Георгиади! Ҳозир уруш вақти — ҳеч қанақа ба- 
ҳона кетмайди. Тамом! Давом этамиз. Хўш... Ҳамрали- 
ев... Чар-...хий. Ким бу киши? Борми? Ҳа, сизмисиз? 
Нима бало чархчимисиз? Қани, нима иш қиласиз? 
Лаббай? Адабий эмакдош? Буниси нима бўлади? Ҳой, 
менга қаранг. Ҳозир қанақа замон эканини биласизми? 
Уруш пайтида матн-патн нима қилади! Йиғиштиринг 
майда гапни! Эртаданоқ саҳнага чиқасиз. Тамом!

Гап қайтарганнинг фойдаси йўқ. Шўрлик, адабий 
эмакдошни тушунмас экан. Жанжал қилгандан фойда 
йўқ. Эртасига саҳнага чиқишга тўгри келди. Аллақайси 
спектаклда хон аскари бўлиб чиқишимиз керак. Олдин-
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да Георгиади, барваста, йўғон. Кетидан каминангиз, 
озғин, пакана. Қиличимизни яланғочлаб, “биз хоннинг 
шавкатли аскари” деб қўшиқ айтиб, кейин қилични 
қинига солиб саҳнадан чиқиб кетмоғимиз керак. Саҳ- 
надаги бош қаҳрамонлар биз чиқиб кетгандан кейин 
гапларини давом эттирмоқлари лозим. Биз гурс-гурс 
қадам ташлаб саҳнани айландик, овозда қўшиқни айт- 
дик, мана, шеригим Георгиади қиличини қинига со- 
либ саҳнадан чиқиб ҳам кетди. Мен бўлсам ҳеч қилич- 
ни қинига сололмайман-да! Шунча уринаман, қилич 
қурғур сира жойига тушмайди. Тўғри чиқиб кетавериш- 
га режиссёрдан қўрқаман. Аллақачон гапини бошлаши 
керак бўлган қаҳрамон ғазабдан кўзи қинидан чиқиб 
кетай деб менга ўқраяди. Менинг хунобим ошади. Шу 
пайт залдан таниш овоз янгради:

— Нима бало, Чархий домла, мастмисиз?
Қарасам, эрта-ю кеч умри бозорда ўтадиган така-

салтанг Нормурод. Бутун вужудимдан ўт чиқиб кетган- 
дай бўлди, бу туҳматга чидаёлмадим.

— Кўзингни ёғ босганми? Такасалтанг! — деб ба- 
қирдим саҳнадан. — Нега маст бўларканман. Қини 
қиличдан кичкина бўлса, нима қилай?

Эртасидан янги директор мени саҳнага яқинлаш- 
тирмай қўйди...

Чархий домланинг ҳангомасини эшитиб, роса ми- 
риқиб кулишдик. Бу орада ош ҳам сузиб келинди, уни 
мақтаб-мақтаб охиригача туширдик. Кейин яна чойга 
ўтдик. Шунда ҳам гурунгимиз тинмайди — ўртага бир 
қувноқ гаплар тушади-ю, ҳаммамиз қаҳ-қаҳ отиб ку- 
ламиз, бир эса жиддий гаплар қўзғолади-ю, уларнинг 
мағзини чақиб хаёлга толамиз. Ҳа, ҳа ўша куни жид- 
дий гаплардан ҳам анча-мунча гаплашдик. Чархий домла 
нафақат ҳазил-мутойибага моҳир эди, балки ҳар қан- 
дай мураккаб мавзуда фикрлай оладиган, ўз фикрини 
чиройли қилиб ифодалай оладиган закий одам ҳам 
эди.„

Ииғинимизга якун ясалишидан аввал домладан янги 
шеърларидан ўқиб беришни илтимос қилдик. Бу гал 
ҳам Чархий домла даврага энди кираётган ҳаваскор 
шоирдек қимгина-қимтина бир-иккита шеър ўқиди. 
Шеърлар анъанавий услубдаги ғазаллар бўлиб, одатда- 
гича муҳаббат мавзуига бағишланганди. Аммо улар

442

www.ziyouz.com kutubxonasi



Қадрдон чсхралар

тақлидчиликдан холи, ҳар бири шоир қалбининг энг 
теран жойларидан чиққан, шоир изтироблари, дардла- 
ри ҳақида самимий ҳикоя қилувчи ёниқ шеърлар эди. 
Шундоқ бўлса-да, мен қитмирлик билан савол бердим:

— Домла, муҳаббат деганлари одатда ёшарнинг маҳ- 
рига тушган. Одам ёши ўтгандан кейин табиий майлла- 
рининг таъсирида бошқа ташвишлар асоратига тушиб 
қолади. Шундоқ экан, ёш ўтинқираб қолганда муҳаб- 
бат ҳақида куйлаш, ғазал ёзиш бироз эриш кўринмас- 
микан?

Феълим қурсин — тўғрилик қиламан деб, домлага 
малол келишини ўйламабман ҳам. Лекин Чархий 
домла бу гапимни оғир олмади. Фақат саволга дарров 
жавоб бермай, бироз ўйланиб қолди. Кейин кўпдан 
бери бир тўхтамга келган одамдай, камоли ишонч би- 
лан салмоқланиб деди:

— Агар чинакам шоир бўлса, унинг кўнгли қари- 
майди. Шоирлик ёшда эмас, кўнгилда...

Шу гаплар бўлиб ўтганига ҳам анча йил бўлди. Бу 
орада Чархий домланинг ўзлари ҳам дунёдан кўз юм- 
дилар. Мен ўша учрашувимизни, унда айтилган гап- 
ларни ва, айниқса, домланинг ўтиришимиз сўнгида 
айтган гапини тез-тез эслаб тураман. Бу гап зоҳиран 
қараганда анчайинки жўн гапга ўхшайди, лекин тузук- 
роқ ўйлаб кўрилса, унинг тагида катга маъно бор. Ахир, 
яшаш санъатининг энг инжа томонларидан бири ҳам 
ана шунда — кўнгилни қаритмасдан яшай билишда 
эмасми? Биз тақдири азалда белгилаб қўйилган муҳ- 
латгача ҳаёт кечирамиз. Лекин, афсуски, кўпларимиз 
муҳдатидан олдин қариб, мункиллаб қоламиз, ҳаётдан 
тўйиб кетдим деб нолалар чекамиз ва бунга сабаб қилиб 
дунёнинг носозлигини, одамларнинг нобоплигини, по- 
кизалик қолмаганини, ҳамма ёқца қинғирлик ва эгри- 
лик ҳукмронлигини кўрсатамиз. Аслида шундаймикин? 
Бизнинг қариб қолишимизга, ҳамма нарсадан совиб, 
қўлимизни ювиб қўлтиғимизга уришимизга биринчи 
навбатда ўзимиз сабабчи эмасмикинмиз?

Чархий домла том маънода жаннати одам эди — у 
бу дунёга келиб дунё молларига кўнгил қўймади, ҳасад, 
фисқу фасод, ғийбат ва бўҳтон кўчаларига юрмади, 
бировнинг оёғидан чалишни ўйламади. У болалардай 
беғубор ва самимий эди, тўғри ва ҳақпараст эди, шу-
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нинг учун ҳам у дунёни, атрофидаги одамларни тўғри 
ва покиза одамлар деб билиб яшади. Умр бўйи унинг 
кўнгли гўзалликка муштоқ бўлган, яхшилик ва эзгу- 
лик учун очиқ бўлган. Шунинг учун ҳам унинг кўнгли 
умрининг охиригача, энг сўнгги нафасига қадар қари- 
маган бўлса не ажаб?!

1999

Музайяна Алавия ҳақида
Музайяна Алавия билан мен эллигинчи йиллар- 

нинг охирида танишган эдим. Ўша кезларда ўзим до- 
рилфунунда ишласам-да, жиндай бўш вақтим бўлиб 
қолиши билан Тил ва адабиёт институтига югурардим 
ва у ерда бир-иккита қадрдоним билан бирга ўтириб 
олиб, адабий ҳаётнинг “ғийбат қозонига” роса ўт қалар- 
дик. Кўп ўтмай бу ишимиз даҳанаки жангга айланар, 
бир зумда теварак-атроф найзаларнинг синиқтарига 
тўлиб кетарди. Билмадим, дўстларим бўлар-бўлмас “ил- 
мий мажлислар”да қадалиб ўтираверганларидан сиқи- 
либ кетишармиди, ҳар қалай, ўзимизнинг “даҳанаки” 
жанглардан кўпроқ мароқланишарди. Кунлардан бири- 
да “жангимиз” авж паллага кўтарилган бир пайтда, 
эшик очилиб, хонага ўрта ёшлардан ўтинқираган бир 
аёл кириб қолди, аммо унинг қадди-қомати шамшод- 
дек тик эканини кўриб, ёшини аниқлашга қийналиб 
қолардингиз, лекин чеҳрасидан ёшлик нури бутунлай 
ариб битмаган бўлса-да, бир-икки оқ оралаган сочи- 
нинг эскича турмакланиши, расмдан чиқиб қолган ду- 
малоқ гардишли кўзойнаги, устидаги кўримсизроқ тус- 
даги либослари ҳақиқий ёшидан кексароқ кўрсатар эди. 
Бизни таништиришди — Музайяна Алавия экан. Мен 
унинг номини эшитган эдим албатта. Ҳатто уни ҳеч 
қачон кўрмаган бўлсамда қиёфасини ўзимча тасаввур 
ҳам қилардим: ҳар ҳолда, олима аёл ҳам навқирон, 
ҳам ақлли, ҳам жозибадор, ҳам жасур бир инсон 
бўлмоғи керак эди. Хуллас, Музайяна опа биринчи 
учрашувда менинг “олима” ҳақидаги тасаввурларимга 
унча тўғри келмади — у анча-мунча жўн, тўпори ва 
ҳатго “деҳқон форма” аёл кўринди. Бунақа аёллар кенг 
уйнинг келинчаги бўлиб, бағрига бешикни босиб, теша
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тегмаган аллаларни янгратиб ўтирса қандоқ ярашиқли!
Музайяна опа яқинда ўзбек халқ маросим қўшиқ- 

лари мавзусида диссертация ёқлаган экан. “Ҳа, энди, 
маросим қўшиқларини ҳам илм қилишипти-да! Тавба, 
бу даргоҳга кимларнинг ризқи-рўзи сочилмаган!” дея 
ҳайратланган бўлдим-да, беписандгина манзират юза- 
сидан бир-икки умумий гап айтиш билан чекландим.

Орадан йиллар ўтди. 60-йилларнинг ўртасида тўсат- 
дан бир воқеа рўй берди-ю, менинг Музайяна Алавия- 
га муносабатимни тубдан ўзгартириб юборди. Йўқ, у 
менинг назаримда ҳусндорроқ ёхуд жозибадорроқ бўлиб 
қолгани йўқ, у, умуман, авваллари қандоқ бўлса ўша 
латофати ва жозибаси билан камтар, камсуқум бир 
аёл сифатида кўз ўнгимда гавдаланишда давом этарди, 
лекин айни чоқца, менинг назаримда у бутунлай бош- 
қа томонлари билан, мен ўйлаб, хаёлимга ҳам келтир- 
маган жиҳатлари билан намоён бўлди. Шу пайтга қадар 
мен Музайяна опани “биламан” деб юраберган экан- 
ман-у, унинг ҳақидаги тасаввурим ҳақиқатдан қанча 
йироқ бўлган бўлса, ҳозир ҳам ўшандоғича қолиб ке- 
лаётган эди. Ҳолбуки, энди билсам, ана шу оддий, 
тўпори, камсуқум ва камтар, ҳар бир гапини сизни 
безовта қилаётганидан хижолат чекаётгандай тортиниб, 
ийманиб гапирадиган аёл оддийлик либосига буркан- 
ган улуғликнинг тажассуми экан. Ҳа, жуда иродали, 
қўрқмас инсон, унинг жасорати ва мардлигидан ҳар 
қандай эркак ўрнак олса бўлади. У ўз касбини шу қадар 
севар эканки, бу севги фидокорликнинг энг олий на- 
мунасини туғдирган экан. Шунча йил салом-алик қилиб 
юриб, у билан қанчадан-қанча баҳслашиб, тортишиб 
унга гап уқдириб ва унинг гапини уқиб, шу мардли- 
ги-ю, фидокорлигини билмаган эканман. Энг қизиғи 
шу бўлдики, мен бу ҳақиқатни Тошкентдаги бирон 
маърузахонада ёхуд мажлисхонада эмас, пойтахтдан 
анча нарида, баланд тоғлар орасида йўқолиб кетган 
кўримсизгина Лашкарак қишлоғида кашф этдим.

Воқеа бундай бўлган эди:
Адашмасам, 1966 йил эди. Ангрен шаҳарида янги 

ташкил қилинган вилоят педагогика институти мени 
ўзбек адабиётидан маърузалар ўқишга таклиф қилди. 
Рози бўлдим. Тўрт томони тоғлар билан ўралган шаҳар 
жуда баҳаво ва гўзал эди. Ҳар куни эрталаб маърузани
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ўқиб бўлгач, бўш қоламан. Шундан фойдаланиб, ҳар 
куни машинамни миниб, шаҳарнинг теварак-атрофи- 
даги дараларни, қишлоқларни, дарёларни ўргана бош- 
ладим. Ҳар куни бирор йўлни танлардим-да, унинг 
охиригача ёхуд машина бораоладиган жойгача борар- 
дим, хоҳлаган жойда тўхтаб, дам олардим ё табиат 
манзараларини томоша қилардим. Бир куни йўл бир 
қишлоққа олиб келди. Унинг ўзи ҳам, номи ҳам жуда 
чиройлик экан. Қишлоқни Лашкарак деб аташар экан- 
лар. Унинг чойхонасида тўхтадим. Чойхоначи бир зумда 
бир чойнак чой, бир жуфт нон ва бир сиқим қанд- 
қурс келтириб қўйди. Чойхонада ҳеч ким бўлмагани 
учун у келиб ёнимга ўтирди. Сезиб турибман — у Лаш- 
карак деган бу авлоқ тоғ қишлоғига нима юмуш билан 
келганимни, қанақа комиссия эканимни тезроқ би- 
лишни истаб, ичи қизиб кетмоқца эди.

— Йўқ, комиссия эмасман, ҳеч қанақа ишим йўқ, 
қишлоқда таниш-билишларим ҳам йўқ. Ўзим, шундоқ, 
тамоша қилиб юрибман...

— Шунақа денг? — деди у чўзиб. Ҳозирги замонда 
бекордан-бекорга шунча йўлга от-улов, бензин, вақт 
сарфлаб, бекордан-бекорга келиб кетадиган овсар одам- 
нинг бўлишига сира ишона олмаётган эди. Ҳар ҳолда, 
у мени бирон махфий топшириқ билан келган хуфя 
деб ўйлаётгани эҳтимолдан холи эмас эди. Ниҳоят, у 
суриштира-суриштира. менинг адабиётга дахлдор эка- 
нимни билиб олди ва бунга узул-кесил ишонч ҳосил 
қилиш учун бу авлоқ дарада ҳаддан ташқари ғалати 
эшитилган саволини берди:

— Музайяна Алавияни танийсизми?
Ажабланиш навбати менга келди — Музайяна опа-

ни бу одам қаёқца танийди — бирон танишими, хе- 
шими,и қариндош-уруғими?

— Йўқ, — деди мен опани яхши танишимни айтга- 
нимда, хурсанд бўлиб. — Қаринош-уруғлигимиз йўқ. 
Шунчаки, анча йиллар аввал бизнинг қишлоққа ке- 
либ кетганди.

Бироз қистаганимдан кейин воқеанинг тафсилот- 
ларини айтиб берди:

— Бундан 30-йиллар муқаддам қишлоғимиздан Са- 
фар бахши деган одам чиққан эди (Китобхон мени 
кечирсин — бу ном тўқима, бахшининг асл номини
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эсдан чиқариб қўйганман, ҳозир қайта тиклашнинг 
иложи бўлмади. — О.Ш.). Бир куни Тошкентдан одам 
келяпти. Овозингни суғириб олиб, алланимага ёзиб ке- 
таркан. Ўласан!” Сафар бахши нима деярини, нима 
қиларини билмай қолди. Ахир, ҳазил гапми — ҳукумат 
билан олишиб бўладими? Ҳар қалай, қариндошлар би- 
лан маслаҳатлашиб, 3—4 кунлик овқатни олиб, бирон 
четдаги ғор-порга бориб турганини маъқул кўришди. 
Шундай қилишди ҳам. Айтилган куними ё бир кун 
ўтибми ўша овозни “суғуриб” олиб кетадиган одам 
келди. Қай кўз билан кўрайликки, у эркак эмас, ёшгина 
бир жувон эди. Қўлида эмизикли боласи ҳам бор эди. У 
Сафар бахшининг уйига тушди, унинг хотинига қараб, 
“барибир поччам келмагунларича ҳеч қаёққа кетмай- 
ман! Бу ерларга осонлик билан етиб келганим йўқ!” деб, 
қўлидаги бўғчасини бир четга қўйиб, айвоннинг соя 
жойига омонатгина ўтириб, боласини эмиза бошлади. 
Шу аҳволда тўрт-беш кун ўтди. Қарасак, унақа биров- 
нинг овозини суғуриб оладиганга ўхшамайди, тўппа- 
тўғри бир мусулмоннинг фарзанди. Меҳнаткашлигини, 
киришимлигини айтмайсизми? Бир-икки куннинг ўзи- 
даёқ шу хонадоннинг туғишган фарзандидек бўлиб қол- 
ди. Буни кўриб, Сафар бахши ҳам тоғдан қайтиб келди. 
Ана шунақа гаплар бўлиб ўтган бизнинг қишлоқда!..

Бу ҳикояни эшитиб, ҳанг-манг бўлиб қолдим. Очи- 
ғини айтсам, мен Музайяна опадан бунақа жасорат, 
бунақа довюраклик, ўз касби-корига бунақа садоқат- 
ни сира-сира кутмаган эдим. Бунақа фазилатлар ялти- 
роқ реклама қоғозларидек одамнинг кўринадиган 
жойларига ёпиштириб қўйилмас экан-да! Улар одам- 
нинг ичида — миясининг аллақайси пучмоғида ёки 
юрагининг бирон тубида вақги-соати келгунча кўздан 
нарида яшириниб ётаркан-да! Шу садоқат ва шу фи- 
дойилик эмасмикин инсон ҳаётига муайян маъно ато 
этадиган омиллар! Назаримда, бу гапларни ўқиб, 
баъзи бир ёшларимиз мийиғида кулаётганга ўхшай- 
ди — домласи тушмагур тушовини урган тойчоқдай 
мақтов бобида жуда олиб қочяптилар-ку! Мақгов ҳам 
эви билан-да! Ахир, нима бўпти? Фольклорчи мута- 
хассис Тошкентдан бор-йўғи 120—125 чақирим нари- 
да жойлашган бир қишлоққа бориб келипти. Бунинг 
нимаси жасорат-у, нимаси қаҳрамонлик.
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Ҳа, бир қарашда шундай. Лекин бу воқеанинг 30- 
йилларнинг бошларида содир бўлганини эсланг. У пайт- 
да ҳали умуман, Ангрен шаҳари таг-туги билан йўқ 
эди. Тошкент—Ангрен йўли ҳам йўқ эди, ҳали у пайт- 
ларда бу жойлар дастлабки ваҳшийлигини йўқотмаган 
бир аҳволда эди. Атоқли адиб Леонид Леоновнинг уруш- 
дан аввал ёзилган бир очеркини эслайман — у Ангрен 
кўмир ҳавзасига бағишланган. Адибнинг ёзишича, Ан- 
грен шаҳрининг пойдеворига тош қўйилган замонлар 
бу ерларда ўтиб бўлмайдиган чангалзорлар бўлган ва 
унда ҳатто йўлбарсларни ҳам учратиш мумкин бўлган. 
Мен кейинчалик бу гапларда муболаға ҳам етарли бўлса 
керак деб, шу ерда туғилиб ўсган маҳаллий одамлар- 
дан ҳам сўрадим. 1927-йилда туғилган Четсув қишлоғи- 
да истиқомат қилувчи Абдуманноб ака ҳикоя қилади:

— Сиз айтган ёзувчи ёлғон гапирмапти — йўлбарс- 
лар ҳам бўлган. Лекин тўнғизлар жуда кўп бўлган. Ҳам- 
маёқ ўрмон, чангалзор, қамишзор эди. Қамишзорлар 
орасидаги йўллардан юриш хатарли эди. У пайтларда 
бозор Облиқда бўларди. Бизнинг жойлардан 20—25 ча- 
қирим нарида. Бозорга бориб келиб турмаса бўлмайди. 
Эсимда бор — шу атрофдаги 5—6 қишлоқцан бозорга 
борадиганлар отлиқцир, эшакдадир, Чинорга тўпла- 
нарди-да, кўпчиликлашиб, чуввос солишиб, теварак 
атрофни шовқун-суронга тўлдириб, қамишзордан ўтиб 
олишарди.

Энди тушунгандирсиз — бундай шароитда Тошкент- 
дан Лашкаракка келиб кетиш, бунинг устига аёл ки- 
шининг қўлда эмизикли бола билан келиб кетиши чи- 
накам жасорат, жасорат бўлганда ҳам Шонолунгму 
чўққисини забт этишга баробар келадиган жасорат.

Шундан кейин Музайяна опага бутунлай бошқача 
кўз билан қарайдиган бўлиб қолдим. Авваламбор, ўзимга 
ўзим жуда ёқмай кетдим. Ич-ичимдан келган алланечук 
овоз менга таъналар ёғдира бошлади: “Кўп бетамиз 
одам экансан-ку! Ким қўйибди сенга олифтагарчилик- 
ни? Ҳеч нарсани суриштирмай, ҳеч нарсанинг тагига 
етмай, бурнингни жийираверасанми? Ахир, фольклорчи 
бўлиш қайси бир пучмоқларда кўздан пана ётган халқ 
ижодининг дурдоналарини қидириб топиш, уларга етиб 
бориш, уларни ёзиб олиб китоб қилиб чиқариш, ке- 
йин уларни таҳлил ва тарғиб қилиш — эҳ-ҳа, игна
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билан қудуқ қазишнинг айни ўзи-ку!” Кечаги жўн ва 
камсуқум аёл энди кўзимга бошқача кўрина бошлади. 
Синчиклаб қарасам, унинг гап-сўзларида ҳам ва, ай- 
ниқса, халқ термаларининг таҳлилида жуда катта маъ- 
но бор эди. Маълумки, халқ термаларини ташкил қилув- 
чи тўртликларнинг биринчи байти билан иккинчи байти 
юзаки қараганда ўзаро сира боғланмагандай кўринади. 
Масалан, машҳур халқ қўшиғи “оқ илон, оппоқ илон, 
ойдинда ётганинг қани?” деган саволдан бошланади 
ва “мен ёмондин айрилиб, яхшини топганинг қани?” 
дея тамом бўлади. Бир қарашда бу байтлар ўртасида 
ҳеч қандай ички боғланиш йўқ. Шунингдек, бу тўртлик 
бошқа тўртлик билан ҳам мазмунан узвий боғлан- 
магандек кўринади. Хуллас, илмий анжуманлардан 
бирида Музайяна опа ана шундай “боғланмаган”дай 
кўринган тўртликлар ва байтлар орасидаги боғланиш- 
ни, поэтик образнинг мантиқий яхлитлигини шу қадар 
чуқур таҳлил қилиб бердики, қўяверасиз.

Шундан кейин мен бу аёлнинг ҳаёт йўлига яқин- 
роқцан кўз ташлашга аҳд қилдим.

Музайяна опа 1909 йилда Пискент туманининг 
қишлоқдаридан бирида зиёлилар хонадонида таваллуд 
топган экан. Дастлабки маълумотни уйда олган. Унинг 
бахтига Пискент қишлоқ жой бўлса ҳамки, уларнинг 
хонадонидан бир эмас, бир нечта етук  ̂зиёли чиққан 
экан. Шулардан бири Абдулла Алавий. Узаро суҳбатла- 
римиздан бирида Музайяна опа Абдулла Алавийғш 
“акам” деб таништирган эди. Яқинда Тил ва адабиёт 
институтида кўп йиллар давомида илмий ходим бўлган, 
Музайяна опани 30-йиллардан бери билган Маъсуд 
Расули “Иқрорнома” деган хотираларида Абдулла Ала- 
вийни опанинг “амакиси” деб атайди. Мен бу ўринда 
Музайяна опанинг илмий биографиясини ёзаётганим 
йўқ. Шунинг учун худди шу тобда шу ўринда масалага 
ойдинлик киритишни лозим топмадим. Негаки, гап 
бунда эмас эди, шунда эдики, Абдулла Алавий Му- 
зайянанинг акаси бўлганми, амакисими — бундан қатъи 
назар, ўзидан салкам ўн ёш кичик бўлган Музайянага 
жуда катта ғамхўрлик билан қараган. Абдулла Алавий 
жуда ёрқин, бетакрор истеъдодга эга бўлган ажойиб 
романтик шоир эди. Афсуски, у ўзининг тўпламини 
нашр эттиролмади. Лекин мен ўқиган шеърлар унда
15-5744 449

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОЗОД ШАРАФИДДИНОВ

шоирона туйғулар ғоятда беғубор ва рангоранг экани- 
дан, шеърий техника юксак савияда эгалланганидан 
далолат беради. Масалан, “Тифлис оқшоми” деган 
шеъри шундай. Афсуски, ана шу истеъдодли йигит- 
нинг умри жуда қисқа экан — у сил касалидан 30 
ешида оламдан ўтади. Бироқ шунга қадар Музайянага 
меҳрини аямай сочади — уни ўзи ўқитиб — хат саво- 
дини чиқаради, мусиқа ўргатади, шеърият алифбоси- 
дан дарс беради. Алавийнинг ўзи халқ ижодини яхши 
кўрар ва теварак-атрофидаги қишлоқларда тез-тез 
фольклор намуналарини ёзиб олиш билан банд бўлар- 
ди. У бу сафарларига Музайянани ҳам олиб боради ва 
қизнинг қалбида халқ ижодига, қўшиқлар ва терма- 
ларга нисбатан бир умр сўнмайдиган оташин муҳаббат 
пайдо бўлади. Кейин Музайянани Ўзбекистоннинг ўша 
пайтдаги пойтахти Самарқандга олиб боради. Шу та- 
риқа Музайяна аввал Инпрос (Институт просвеше- 
ния — номи “институт” дейишган бўлса-да, аслида 
маориф техникуми”)да, кейин Педакадемияда (ҳозир- 

ги Самарқанд дорилфунуни) ўқитди. Ҳозир “ўқийди” 
еки ўқиди деган гаплар оғзимизнинг бир чеккасидан 
осонпгна чиқиб кетаверади ва биронта одамда аллане- 
чук фавқулодда нарса сифатида, ўқийдиган толиби 
илмдан том маънода жасорат ва қаҳрамонлик талаб 
қиладиган ҳодиса сифатида бирор ҳаяжон ёхуд кечин- 
ма туғдирмайди. Аммо Музайянанинг Самарқандда 
уқиши 30-йилларнинг бошларига тўғри келган эди. 
Авваламбор унинг ўқишига уйдагилар қарши чиқиш- 
ган. Айниқса Абдулла Алавий вафот этгандан кейин 
қиз боланинг ёлғиз ўзи, уйдан ташқарида, бегона ша- 
ҳарда, мусофирчиликда ўқиб юриши сира тўғри кел- 
майдиган ҳодиса-да! Шундай шароитда, уйидагилар 
унинг қайтишини қатьий талаб қилиб турган, акс ҳолда 
юзкўрмас бўлиб кетиш билан таҳдид солаётганда ўқиш- 
ни танламоқ учун, ҳатто туғилиб ўсган хонадонини 
тарк этишга ҳам тайёр бўлмоқ учун одам, албагга 
бошқача бўлмоғи керак. Ахир, Музайяна шу ҳаёт-ма- 
мот масаласини ўзи ҳал қилишга мажбур бўлган кез- 
ларда бор-йўғи йигирма яшар қизалоқ эди. Афтидан 
унинг қалбидаги Абдулла Алавий ёқиб кетган олов шу 
қадар кучли бўлганки, унинг шуъласи танланаётган 
иўлнинг тўғрилигига уни узил-кесил ишонтирган. Аф-
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тидан, Музайянанинг ўзига хос томонлари ўша кез- 
лардаёқ теварак-атрофидагиларнинг эътиборини жалб 
қила бошлаган. У Чўлпон билан танишади ва Чўлпон 
Музайянага бир шеър бағишлайди. Афсуски, Чўлпон 
қамалгандан кейин бу шеърни шоир номи билан чи- 
қариш мумкин бўлмаган — уни тадқиқотчилар бошқа 
шоирнинг бошқа одамга бағишлаган шеъри сифатида 
эълон қилишган.

Ўқиш йиллари Музайяна учун бекор кетмади — 
ундаги илмга, тўғрироғи, халқ ижодига, халқ қўшиқ- 
ларига бўлган муқаббатни янада кучайтирди. Бора-бора 
Музайяна “Ўзбек халқ маросим қўшиқлари” деган мав- 
зуда номзодлик диссертациясини ёқлади. 1973 йилда 
эса бошқа бир қатор фольклорчилар билан бирга “Бул- 
бул куйлари” деган китобни нашр этгани учун Беру- 
ний мукофоти билан тақдирланганида мендаги эски 
беписандликлардан асар ҳам қолмагани учун жуда-жуда 
қувондим, бир ҳамкасабамнинг меҳнати муносиб тақ- 
дирлангани учун бошим осмонга етди. Ахир, “Булбул 
куйлари” беш жилддан иборат бўлиб, ўзбек бахшила- 
рининг сарвари, ўша “райони Нурота, тоғлар ораси, 
қаридимми деса кўнгли қоласи, оти Эргаш Жуман- 
булбул боласи”нинг асарлари эди-да. Кези келганда 
шуни айтмоқ керакки, мен турли-туман халқлар ва 
юртларда бўлиб кўрдимки, айрим халқлар ўз фольк- 
лорчиларини, халқ ижодини йиғиб нашр этадиган 
олимларини ҳаддан зиёд ҳурмат қилар экан. Масалан, 
руслар уч жилдлик “Рус халқ эртаклари”ни нашр эт- 
ган Афанасьевни ёки тўрт жилдлик “Рус тилининг 
изоҳли луғати”ни, “Рус халқ мақоллари”ни тўплаб 
нашр этган Вл. Дални ҳанузгача ёдлаб, бот-бот эъзоз- 
лаб туришади. Бир йили Ригага борсам, унинг марка- 
зий кўчаларидан бири “Кр. Барон” номига қўйилган 
экан. “Барон” унинг унвони десам, фамилия экан. 
Унинг бутун миллат олдидаги катта хизмати — бир 
неча жилдлик латиш халқ қўшиқларини тўплаб нашр 
қилиш бўлган экан. Кейин 70-йилларда бизда ҳам ўзбек 
халқининг кўп жилдлик ижодини нашр қилиш бош- 
ланди. Бу қирқ жилддан иборат бўлмоғи керак эди — 
билмадим — унинг ҳаммаси нашр қилиндими-йўқми, 
ҳар ҳолда, менда қирқ жилд тўла йиғилган эмас. Ўша 
пайтларда бу ноёб ва нодир нашрни ким йиғиб олган
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бўлса, унга ҳавасим келади, негаки, маърифатли одам 
учун ўз халқининг қирқга китобга жо қилинган ижод 
дурдоналаридан кўра қимматлироқ бойлик бўлмайди. 
Музайяна опа шу хазинани вужудга келтиришда фаол 
роль ўйнаган инсон.

Пойтахт Тошкентга кўчгандан кейин Музайяна опа 
ҳам Тошкентга келди ва шу ерда хизматини давом 
эттира бошлади. Ниҳоят, ўқишлар тугаб, тинч ва хо- 
тиржам меҳнат йиллари бошланди. Агар сиз шундай 
деб ўйласангиз, адашасиз. Аввалига мен ҳам шуццай 
деб ўйлаган эдим. Кейин билсам, бизнинг шўро жами- 
ятимиз ғоятда ўзига хос жамият бўлганини назардан 
жиндай соқит қилган эканман. У шундай жамият эди- 
ки, бировда бўлса кўролмас, йўқ бўлса беролмас эди. 
Опанинг кейинги тақдирини ўйлаб, бу дунёда банда- 
сининг ишлари нечоғлик ғаройиб эканини, ғам-ғусса 
деган нарса унга ботмонлаб ажратилишини, шоду-хур- 
рамлик, қувонч, бахт эса мисқоллаб берилишини ўйлаб 
еқа ушлайман. Ахир, оддий, камсуқум, ўз ишини би- 
либ, борига қаноат қилиб умр кечириб юрадиган 
мумин-юввош бир аёлнинг бошига шунчалар ғам-ғус- 
са тоғини ағдарадими тақцир? Ўқишни битиргандан 
кеиин Музайяна опа турмуш қурди. У Лутфулла Ала- 
вии деган қариндошига тегди. Бу йигит ҳам тагли-туг- 
ли, меҳнаткаш, эс-ҳуши бутун инсон эди. Авваллари 
турмушлари яхши кечди. Еб-ичишлари шоҳона бўлма- 
са-да, орада туғилган гулдай-гулдай фарзандлар улар- 
нинг турмушини безади. Лутфулла Алавий қайси бир 
аждодидан мерос қолган касбнинг — табибликнинг эта- 
гидан тутди. Хуллас, энди оғзим ошга етди деб турган- 
ларида... тўсатдан Лутфиллахон йўқолиб қолди. У бир 
кун келмади, икки кун келмади, уч кун ўтди, тўрт кун 
ҳам ўтдики, ундан дарак бўлмади. Суриштирмаган жой- 
лари қолмади — ҳеч қаердан дараги чиқмади. Биронта 
расмии идора “биз биламиз” деган гапни айтмади. Туп- 
па-тузук юрган, ишга бориб-келиб турган одам ғойиб 
булиб қолса қизиқ бўлар экан. Музайяна опа бу синов- 
дан ҳам ўтмоғи керак экан. Бардош қилди, шайтонга 
ҳаи берди, еруғ кунлардан умидини узмади. Чиндан- 
да, бир шоир айтганидек, бунақа метин иродали, те- 
мир бардошли одамдан мих ясаса, мангу чиримайди- 
ган мих бўларди. Ниҳоят, адоқсиз кўринган ўн йил
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ўтди ва кунларнинг бирида кўчадан... Лутфуллахон ки- 
риб келди. У анча озиб кетган, юзларини ажин босган, 
сочлари паққос оқариб кетган, кўзларидаги нур ҳам 
анча сусайиб қолгандай эди. Лутфиллахоннинг сирли 
ғойиб бўлиши энди маълум бўлди: олис Сибир конла- 
рида унинг ҳам ўн йиллик ризқи бор экан. “Нима 
учун? Нима гуноҳ қилган эдингиз?” деган саволлар 
ортиқча эди. Бир-бирларининг дийдорларига тўймай, 
вақт кечга томон оғиб қолди. Ҳали ҳам ўн йиллик 
ҳижрондан ўзига келолмаган, бироз ётсираб турган Лут- 
филла ўрнидан қўзғолди. Қайнонаси унинг ниятини 
сезиб, ^ришиб берди:

— Уғлим! Сиз ўз уйингизга келдингиз. Музайяна — 
ўз жуфти ҳалолингиз. Болаларингиз ўз пушти камарин- 
гиздан бўлган. Ҳар қанақа ҳардам хаёлларга бориб юр- 
манг.

Бу гапдан кейин яна “қўш ҳўкиз”нинг бири бўлиб, 
рўзғор аравасини тортишга киришмоқдан ўзга илож 
қолмаган эди.

Ишлар юришиб кетгандек бўлди, айрилиқ ярала- 
ри, ҳижрон дардлари унутилаётгандай бўлди, Лут- 
филлахон ҳам, Музайяна опа ҳам диссертация ёқлаб 
олишди, болалар аста-аста катта бўла боришди. Фа- 
қат ҳамон бу заҳматкаш оила бошидаги қийинчи- 
ликлар аригани йўқ эди. Улар Тошкентда яшай бош- 
лашди. Марказда. Бунақа жой отлиққа ҳам йўқ эди. 
Лекин турар хоналари битта эди холос. Маъсуд Расу- 
ли бу хонани юқорида зикр этилган китобида шун- 
дай тасвирлайди: “чор бурчак хонанинг бир томони- 
да Лутфиллахоннинг ёзув столи, қарама-қарши то- 
монда Музайяна опанинг ёзув столи, уларнинг ўрта- 
лиғида болаларнинг анжомлари, бўлса, яна бир-икки 
стул бор. Шароит ўта ғарибона”. Ҳа, Тошкент тиб- 
биёт институтининг ётоғидан уларга теккан бу хона 
ҳар қанча тор бўлмасин, Лутфиллахонга ҳар қанча 
карцерни эслатиб турмасин, аввалги кўрилган ма- 
шаққатлар, чекилган азоблар олдида бу ҳолва эди. 
Улар сабр-қаноатни қалқон қилиб, сўнгги манзилла- 
рига етиб бордилар. Музайяна опа 1987 йилда вафот 
этди. У дардлари, аламларини, орзу ва умиддарини 
ўзи билан олиб кетди. Ундан яхши шеърлар, ўзи 
тайёрлаган халқ қўшикдари қолди. Яна — яхши ном.
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Яхши ишлар, яхши ибрат қолди. Баъзан ўйланиб 
қоламан-да, одамларга ҳайқиргим келади: “Ҳой, ях- 
шилар. Теварак-атрофингизга қаранг — одцийлик 
қиефасида, камсуқумлик либосида юрган улуғларга 
бефарқ бўлманг! Уларнинг қўлини олиб, суҳбатидан 
баҳраманд бўлинг!”

2002

Тенгқурларининг сарвари

Сарвар Азимовни онаси тенгқурларининг сарвари 
булмоғи учун туққан бўлса керак. Унинг бутун вужуди- 
дан салобат ёғилиб турарди. Абдулла Қаҳҳорнинг бир 
ҳазил ибораси билан айтсак, бетининг ярми кўздан 
иборат. Бу кўзлар нафақат чиройли, тимқора, шаҳло 
кузлар эди, айни чоқда улардан шундай шижоат ва 
ирода еғилиб турардики, агар Сарвар ака астойдил 
тикилиб қараса, бу нигоҳ қаршисида ҳар қандай одам 
Ҳам довдираб қолиши ҳеч гап эмасди.

Сарвар Азимов умри давомида ҳар хил масъули- 
ятли лавозимларда ишлади ва қаерда ишламасин, 
ўзининг раҳбарлик санъатида ноёб хислатларга эга эка- 
нини намойиш қилди. Унинг ташкилотчилик қобилия- 
ти ҳам жуда зўр эди. Сарвар Азимов талабчан, бир 
сўзли, қаттиққўл одам бўлган. Теварагида ҳамиша қатъ- 
ий тартиб бўлишини, ҳамма ишлар саришта бўлмоғи- 
ни талаб қилган. Айни чоғда, у одамларга яхшилик 
қилишни ҳаетининг асосий шиори қилиб олган эди. 
Ҳар ҳолда, мен уни таниган ва билган одамлардан 
Сарвар ака тўғрисида шикоятомуз гаплар эшитмаган- 
ман. Тўғри, баъзи бир ёзувчилар билан унинг ўртасида 
анча кескин баҳслар бўлганидан, унинг юзига қаттиқ- 
қаттиқ гаплар айтилганидан хабарим бор. Лекин булар 
уткинчи гаплар эди. Яхлит олганда эса у ўз фаолияти 
билан янги ўзбек адабиёти тарихида чуқур из қолдир- 
ди. Ана шу ҳар томонлама тўкис, иқтидорли ва истеъ- 
додли инсоннинг умр йўлини ўйласам, бир нарсага 
ҳаирон қоламан, ҳатто шундай одамнинг ҳаёти ҳам 
фақат ғалабалардан, кўтарилишлардан иборат бўлган 
эмас, муайян ишлари, муайян хизматлари учун у му-
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кофотлар ҳам олган, албатта, лекин одамларнинг бир 
оғиз мададига муҳтож бўлган кезларда, уларнинг би- 
ронтасидан уни ёқловчи сўз эшита олмай, изтиробга 
ҳам тушган.

Ҳаёт деганлари ана шунақа норасо, нотекис, ба- 
ланд-паст, адолат ва адолатсизлик, ҳақиқат ва ёлғон 
тўхтовсиз бир-бирини алмаштириб турадиган жараён 
бўлар экан.

Мен Сарвар Азимов тўғрисида биографик очерк 
ёзмоқчи эмасман — бу бор-йўғи бир эссе, холос. Аммо 
унинг қобилиятининг илдизи қаерда, фазилатлари 
қаёқдан пайдо бўлиб қолди деган саволларга жавоб 
топмоқ учун бир қур унинг умр дафтарини варақлаб 
кўриш фойдадан холи бўлмайди.

Сарвар Азимов Жиззахда туғилган. У она шаҳрини 
дил-дилидан яхши кўрарди ва бисотидаги энг сара 
сўзлари билан уни алқаган эди:

“Жиззах — Она юртим.
Бу минг бир булоқ қайнар тоғу-қирлари, ери, 

пўрсилдоқ дала-ю боғлари, теп-текис чўл-у биёбонла- 
ри ва айниқса, қайроқдай пишиқ одамлари билан 
машҳур, қадимий, кўпни кўрган, эл таниган шаҳар, 
Сирдарё ила Зарафшон дарёларининг, Тошкент бирла 
Самарқанд мадиналарининг ўртасида, катта йўл усти- 
да жойлашган заҳматкаш, меҳнаткаш, меҳр оламиям 
бутун бир тарих”.

Сарвар Азимов “меҳр оламиям бутун бир тарих” 
бўлган шаҳарда илдизлари олис-олис ўтмишларга син- 
гиб кетган тагли-зотли бир оилада 1923 йилда дунёга 
келган. Унинг Азим гувурга ўхшаган кўпни кўрган 
донишманд бобоси бўлган, онаси Комила ая эса ўзи- 
нинг меҳрибонлиги ва ғамхўрлиги билан фарзандлари- 
нинг улғайишида чуқур из қолдирган. Бу оила хал- 
қимизга Ҳамид Олимжондек сара ижодкорни берган. 
Сарвар ака Ҳамиднинг туғишган укаси эди, тўғри, 
она бир, ота бошқа эди. Ҳамиднинг отаси тасодифан 
дарахтдан йиқилиб ҳалок бўлади, Комила ая жўжабир- 
дай фарзандлари билан бева қолади. Азим бобо бош- 
лиқ оила катталари маслаҳатлашиб, Комила аянинг 
ҳам розилигини олиб, уни Олимжоннинг укаси, Азим 
бобонинг яна бир ўғли Аҳмаджонга беришади. “Шун- 
дан кейин дунёга Роҳат, Сарвар, Сабоҳат ва Муҳаб-
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батлар келишади”. Сарваржон болалигиданоқ уқувли- 
қорувли бола бўлади -  у зўр ғайрат билан мактабда 
таҳсил кўришга, китоб билан дўст тутинишга ҳаракат 
қилади. “Мен ўқишдан, китоб кўришдан қайтган бола 
бўлмадим. Шўхлигим ўзимга яраша. Ўйнаб чарчамас- 
дим. Тошкентдай качта шаҳарда эса қишлоқ боласини 
чалғитадиган нарсалар етиб-ортарди. Лекин ўқиш ме- 
ним тиниқ ҳавасим эди, — деб ёзади Сарвар Азимов 

Гаржимаи ҳол”ида. — Мураббийларидан бирининг “бу 
бола ўқишни, ўқиш бу болани яхши қўради” дегани 
ҳалиям эсимда. Балки ҳазил устида айтилган гапдир бу. 
Еки?.. Ким билсин. Мен учун яна бир муҳим мактаб 
Ҳамид Олимжоннинг саралаб йиғилган, адабиёт ва 
санъат асарларига чунон бой кутубхонаси бўлди. Унинг 
ичидан чиқмасам дердим, ҳатто аямлар буюрган иш 
ҳам малол келарди”.

Кутубхонагина эмас, Ҳамид Олимжоннинг ўзи ҳам 
болалигиданоқ истеъдод куртаклари ниш уриб турган 
укаси учун устози соний” бўлди ва унга адабиёт дунё- 
сининг эшигини ланг очиб берди. Акасининг саъй- 
ҳаракатлари билан у улуғ Навоийнинг сеҳру жодуси 
нимада эканидан воқиф бўлди. Шекспир, Пушкин каби 
даҳолар ижодига ошно бўлди. Шу тарзда унинг кела- 
нтгт13- Ўтадиган йўли ҳам аниқ бўлиб қолганди.
1/42 иилда Урта Осиё давлат дорилфунунида (ҳозирги 
Узбекистон Миллий университети) филология факуль- 
тети очилади. Сарвар Азимов унга ўқишга киради ва 
1946 иилда биринчилар қатори уни битириб чиқади. 
Уша кезларда уруш туфайли Москвадан ва Ленин- 
граддан кўчириб келтирилган, донғи дунёга кетган 
А.Якубовский, Е.Бертельс, В.Жирмунский, Д.Благой, 
Ь.Меилах, А.Боровков каби олимлар янги очилган фа- 
культет рейтингини юқори кўтариб юборишган ва унинг 
энг яхши анъаналарига асос солишган эди. Бундай сар- 
баланд^ олимлар ёнида юриб, улардан таҳсил олиб 

мулла, бўлмасликнинг иложи йўқ эди. Айни ўша кез- 
ларда Узбекистон Ёзувчилар уюшмасида бўлиб туради- 
ган адабий кечалар, баҳс-мунозаралар, янги асарлар 
муҳокамалари, у ёки бу ёзувчининг ижодий кечалари 
ҳам Сарвар Азимов учун иккинчи дорилфунун бўлган 
эди. Уларнинг биронтасини канда қилмайдиган Сарвар 
Азимов шу тарзда адабиёт дошқозонида обдан қайна-
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ди. Ниҳоят, ўқиш битди, иқтидорли бўлгани учун уни 
аспирантурада олиб қолишди. У Ҳамид Олимжон ижо- 
ди устида илмий иш олиб борар экан, айни чоғда, 
ўзининг меқнат фаолиятини ҳам бошлади, у энг оддий 
ишлардан бошлади — радиокомитетда муҳаррир, ке- 
йин адабиёт музейида, Тил ва адабиёт институтида 
илмий ходим бўлди. Тез орада директор муовини да- 
ражасига кўтарилди. Лекин бутун вужуди кучга ва ғай- 
ратга тўлиб турган жўшқин йигит учун бу ишларнинг 
ўзи камлик қиларди. У ижод билан ҳам шуғуллана бош- 
лади. Адашмасам, 1948 йил эди. Вақтли матбуотда уч 
муаллиф — С.Ҳосимов, С.Азимов ва Убайдуллаевлар- 
нинг Парда Турсуннинг “Ҳақ йўл” деган қиссаси тўғри- 
сидэги тақризи босилди. Тақриз катта эмас эди, бироқ 
шунга қарамай, адабиёт осмонида қўққисдан янграган 
момогулдурақдай таассурот қолдирди. Негаки, у пайт- 
да бу қадар кескин ва талабчанлик билан ёзиш, адиб 
олдига, адабиёт олдига муросасиз талаблар қўйиш расм 
бўлмаган эди. “Ҳақ йўл” ўртамиёна ҳикоялар ва очерк- 
лар ёзиб юрган муаллифнинг биринчи қиссаси бўлиб, 
чиндан-да ҳали кўп жиҳатдан ғўр, бадииятдан маҳрум 
эди. Унда муаллиф қишлоқца етимликда кечган бола- 
лиги тўғрисида ҳикоя қилади. Муаллиф болалигида ўзи 
кўрган колхоз қурилиши воқеаларини ҳам четда қол- 
дирмаган эди. Тақризда қиссанинг ғоявий мазмуни, 
яъни қулоқларга қарши синфий кураш бузиб кўрса- 
тилгани аёвсиз танқид қилинган эди. Бундай аёвсизлик 
ўша пайтда анча-мунча одамни чўчитди, кўнглига ғул- 
ғула солди, аммо адабиётнинг ғоявийлиги учун кура- 
шаётган одамга қарши бирор оғиз гап айтишга ҳеч 
кимнинг хадди сиғмас эди. Янги чиққан “уч оғайни 
танқидчилар” тўлалигича ҳукмрон мафкура чизиб бер- 
ган йўриқлардан четга чиқмай қалам тебратишган эди. 
Бунинг устига бутун жамоатчилик ВКП(б) Марказий 
Комитетининг “Ленинград” ва “Звезда” журналлари 
ва бошқа мафкуравий қарорлари таъсирида яшарди. Бу 
қарорларда эса ғоявий заиф асарлар ёзадиган ёзувчи- 
ларга нисбатан — уларнинг ёшу қарилигидан, хизмат- 
лари ва обрў-эътиборидан қатъи назар — шафқатсиз 
ва муросасиз бўлиш лозимлигидан сабоқ берилганди. 
Бу сабоқни тажрибали ёзувчилар ҳам, энди ижод май- 
донига қадам қўяётган ёшлар ҳам пухта ўзлаштириб
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олмоқлари зарур эди. Хуллас, нима бўлганда ҳам, ада- 
биетга янги кучлар кириб келаётганидан далолат бе- 
рувчи бу мақола тезда одамларнинг тилига тушди. Жа- 
моатчилик уларнинг навбатдаги қадамини кута бошла- 
ди. Шундан кейин ёш мунаққидлар яна бир-иккита 
асар тўғрисида мақолалар эълон қилишди, ўзбек ада- 
биетини ўқитиш ва унинг тарихини ёритиш борасида- 
ги космополитизмга қарши қаратилган мақола ҳам 
одамлар эсида сақланиб қоладиган мақола бўлди. Шу 
тариқа бу “учлик” ва айниқса, унинг раҳнамоси Сар- 
вар Азимов адабиётда ғоявийлик учун курашнинг ялов- 
бардори бўлиб қолди.

Мен Сарвар ака билан кейинроқ — 1952 йилда 
Москвада танишгандим. У Тил ва адабиёт институ- 
тида ишлар эди. Уша пайтда кўп йиллардан бери 
мактабларда ўзбек адабиёти тайинли дастурсиз ва ҳеч 
қандай дарсликсиз ўқитилар эди. Ўқитувчиларнинг 
умри материал қидириш билан ўтарди. Қаердаки ада- 
биет тўғрисида, ёзувчи ҳақида шапалоқцек материал 
чиққан бўлса, уни қидириб топиб, чатиб-ямаб ола- 
қуроқ ҳолга келтиришар ва ҳар ким ўзбек адабиёти- 
ни узи билганича ўқитарди. Афтидан, мактаблар учун 
стабил дастур ва дарсликлар яратиш ишини уюшти- 
риш Сарвар Азимовга топширилган бўлса керак — у 
дастурлар лойиҳасини яратди ва уларни бир неча 
марталаб муҳокамалардан ўтказди, елиб-югуриб му- 
аллифлар жамоасини тузди. Икки-уч йил ўтмай ўрта 
мактаб учун учта дарслик босилиб чиқди. Улар’ қора 
муқоваларда босилган қалин-қалин китоблар эди. 
Уларда адабиёт тарихи ва замонавий адабиёт шунақа 
батафсил баён қилинган эдики, бу дарсликлардан 
тез  ̂ орада олий ўқув юртларининг талабалари ҳам 
фоидалана бошлаганди. Тўғри, дарсликлар бекаму кўст 
эмасди, уларда, айниқса, адабиётга социологизм 
нуқтаи назаридан ёндашиш устун турар, эстетик таҳ- 
лил, адабиёт нафосатини очиш ўлда-жўлда эди. Би- 
роқ бунинг учун муаллифларни ҳам, уларга раҳбар- 
лик қилган Сарвар Азимовни ҳам айблаб бўлмайди 
чунки адабиётшуносликнинг ўзи ҳали тетапоя даври- 
ни бошидан кечирмоқда, унинг методологик асосла- 
ри эндигина шаклланиб келмоқца эди. Бу илк дарс- 
ликлар ҳар қанча камчиликларга қарамай, кейинча-
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лик анча бақувват ва баркамол дарсликларнинг ву- 
жудга келиши учун замин бўлиб хизмат қилди.

Сарвар Азимов ўшанда Жаҳон адабиёти институти- 
га ўзбек адабиёти бўйича дастурни муҳокама учун олиб 
келганди. Дастур — миллий адабиётлар секторида му- 
ҳокама қилинди. Сўзга чиққанлар дастурни назарий 
мукаммаллаштирадиган жўяли фикрлар айтишди. Мен 
эса ўзбек адабиётидан мутахассис бўлганим учун анча 
батафсил гапирдим. Менинг мулоҳазаларим Сарвар ака- 
га маъқул бўлди шекилли, муҳокамадан кейин мени 
ёнига чақириб, қаерданлигимни, мавзуим нима эка- 
нини, ишим қандай бораётганини суриштирди, аспи- 
рантга асқотадиган анча маслаҳатлар берди, муваффа- 
қият тилади.

Сарвар ака кўринишидан хийла мутакаббир ва ка- 
лондимоғ одамга ўхшаб кетарди, лекин аслида одам- 
ларга хайрихоҳ,^ қўлидан келса, яхшилигини аямайди- 
ган инсон эди. Ўқишни битириб, Тошкентга қайтишим 
билан мен бунга амин бўлдим. Мени дорилфунунга 
ишга таклиф қилишди. Аммо у ерда ишга ўрнашишим 
учун Маориф вазирлигидан рухсатнома керак экан.

Вазир муовини мени дағдаға билан кутиб олди:
— Қаёқларда юрибсиз. Саккиз ойдан бери қидира- 

миз. Сиз тақсимот бўйича Қарши институтига бориб, 
икки йил ишлаб келишингиз керак. Ҳеч қанақа рух- 
сатнома ҳақида гап бўлиши мумкин эмас.

Мен тақсимот менсиз ўтказилгани ва мен, умуман, 
Маориф вазирлигининг пулига эмас, Фанлар акаде- 
мияси маблағига ўқиганимни, шунинг учун вазирлик 
олдида ўзимни бурчли деб ҳисобламаслигимни айтдим. 
Эътирозларим муовинга кор қилмади. Унинг олдидан 
тарвузим қўлтиғимдан тушиб, бўшашиб чиқцим. Эрта- 
сига Сарвар аканинг олдига бордим. У энди партия 
Марказкўмида фан, ўқув юртлари ва мактаблар бўли- 
мининг мудири бўлиб ишларди. У мени дарров қабул 
қилди, очиқ чеҳра билан ҳол-аҳвол суриштирди, ҳимоя 
қилганим билан қутлади. Кейин нима мақсадда келга- 
нимни сўради. Мен бўлган гапларни айтдим, дорилфу- 
нунда ишлаш хоҳишим борлигини гапирдим. Гапла- 
римни эшитиб, Сарвар ака мийиғида кулди-да:

— Сиз эртага вазирликка бориб учранг, масалангиз 
ҳал бўлади, — деди.
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Эртасига бордим. Вазир муовини бутунлай бошқача 
кайфиятда кутиб олди. Аввалги димоғдорликдан асар 
ҳам йўқ. Фақатгина оҳангида менга танбеҳ берди:

Дарров катга жойга борибсиз-да... Дардингизни 
ўзимга айтсангиз ҳам бўларди-ку! Мана, рухсатнома — 
тайёрлаб қўйганман.

Мен нима деб жавоб беришимни билмай, “раҳмат” 
дедимда, кабинетдан чиқдим.

Шундан сўнг, 1955 йилнинг сентябридан мен ўзим 
уқиган дорилфунунда дарс бера бошладим ва бу ерда 
роса қирқ бир йил меҳнат қилдим.

Сарвар Азимов 1956—1957 йилларда Ўзбекистон 
Ьзувчилар уюшмасига раҳбарлик қилди. Менимча, бу 
лавозимда унинг раҳбарлик қобилияти янада очилди. 
Аввало, айтиш керакки, айни шу йилларда ижодий 
муҳит анча мураккаб эди. Шундай муаммолар мавжуд 
эдики, уларни ечмоқ учун раҳбар одам ҳар томонлама 
балоғатга етган бўлиши талаб қилинарди. 1956 йилда 
партиянинг XX съезди бўлди ва унда Сталин шахсига 
сиғиниш кескин танқид қилинди. Бу эса одамларнинг 
қгфашларини ва тафаккурларини алғов-далғов қилиб 
юборди. Шахсга сиғинишнинг фош қилиниши одамлар 
онгида ўзига хос инқилоб ясади. Буни идрок этиш, 
одамлар ўртасидаги ғоявий саросималикка барҳам 
бериб, уларнинг тушунчаларини тўғри изга солиб юбо- 
риш керак эди. Бундан ташқари, сургунлардан, қамоқ- 
лардан омон қолган одамлар қайтиб кела бошлади. Улар- 
нинг орасида анча-мунча ўзбек ёзувчилари ҳам бор 
эди — уларни кутиб олиш, турмушларини йўлга туши- 
риб юбориш, дардларини эшитиб, яраларига малҳам 
булиш керак эди. Айни чоғда, уларнинг ижоди учун 
ҳам зарур бўлган моддий ва маънавий шароитни ярат- 
моқ лозим эди. Буларнинг бари фавқулодда қийин ва- 
зифа — у сабр-бардошни, жабрдийдаларнинг дардини 
туғри ва теран англаш қобилиятини талаб қиларди. Ик- 
кинлч̂ Ь1ан эса, 1957 йил — Тошкентда ўтадиган Осиё 
ва Африка ёзувчиларининг Биринчи конференциясига 
таиергарчилик йили эди. Бу соҳада ҳам қисқа муддатда 
^ддан ташқари кўп ишни амалга оширмоқ керак эди. 
Унлаб мамлакатларга, юзлаб ижодий ташкилотлар би- 
лан алоқа боғлаб, хизмат сафарларига бориб, атоқли 
езувчиларнинг конференция ишида қатнашишга рози-

460

www.ziyouz.com kutubxonasi



Қадрдон чеҳралар

лигини олмоқ, уларнинг кўзига сирли ва қўрқинчли 
кўринадиган, кўплари “ёвузлик салтанати” деб қарай- 
диган бир ўлкага келмоққа кўндириш керак эди. Ва 
яна юзлаб Африка ва Осиё ёзувчиларининг асарлари- 
ни ўзбек тилига ўгириб, нашр этмоқ зарур эди. Маса- 
ланинг яна ўнлаб жиҳатларини айтиб ўтирмайман. Бу- 
лар бир йилда бажариб бўладиган ишлар эмас эди. 
Буларни бажариш мутасаддилардан фавқулодда таш- 
килотчилик қобилиятини талаб қиларди. Бу иш бажа- 
рилди, конференция Тошкентда муваффақият билан 
ўтди ва мамлакатнинг ижтимоий-адабий ҳаётида уну- 
тилмас из қолдирди. Бу ишларда Сарвар Азимов ҳам 
катга роль ўйнаган раҳбарлардан бири бўлди.

Унинг ташкилотчилик қобилияти қанақа эканини 
кўрсатадиган бир мисол келтирай. Ўша кезларда мени 
ҳам бир марта Котибият мажлисига таклиф қилишди. 
Кун тартибини кўриб юрагим орқага тортиб кетди 
унда 20 дан ортиқ масала бор эди. Кечгача мажлис 
қилганда ҳам лоақал уларнинг ярмини кўриб чиқиш 
амри маҳол эди. Аммо ҳар бир масала пишиқ-пухта 
тайёрланган экан. Сарвар Азимов уларнинг ҳаммасини 
ярим соат ичида мажлисдан ўтказиб бўлди. Уларни му- 
ҳокама қилишда биронта ортиқча сўз, бирор дақиқа 
чайналиш, тараддудланиш бўлмади. Айтилиши мумкин 
бўлган эътирозлар олдиндан кўриб чиқиб, бартараф 
қилиб қўйилган эди.

Ана шундай катта ишлар билан бирга Езувчилар 
уюшмаси ижодкорларнинг моддий-маиший шароитла- 
рини яхшилаш борасида ҳам анча иш қилди. Сарвар 
Азимовнинг битта жўн ва шу билан бирга муҳим шио- 
ри бор эди — у “ёзувчи ижод қилмоқ учун^ ҳамма 
шароитга эга бўлмоғи керак” деб ҳисобларди. Ўшанда 
ҳам, ундан кейин 80-йилларда ҳам Сарвар Азимов шу 
шиорга амал қилишга интилди. 1957 йилда ёзувчилар- 
нинг бир қисми уй-жой масаласида анча қийин аҳвол- 
да эди. Ўшанда Чилонзор мавзеи энди қурила бошла- 
ган, ҳозирги “Чайка” кинотеатри атрофида эндигина 
5—6 тўрт қаватли уйлар қад кўтарган. Ёзувчилар уюш- 
маси Гагарин кўчасидаги биринчи уйдан ёзувчилар учун 
бир йўла 30 га яқин квартира олди. Ўшанда менга ҳам 
квартира тегиб қолди, ҳолбуки мен ҳали уюшмага қабул 
қилинганим йўқ эди.
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*  *  *

Сарвар Азимов 1957 йил охирларида ёзувчиларни 
таассуф туйғуларига чулғаб, Ёзувчилар уюшмасидан 
кетди. У аввал^ бир неча муддат Маданият министри 
бўлиб, сўнгра ўн йил мобайнида Министрлар Совети 
Раисининг муовини ва Ташқи ишлар министри бўлиб 
ишлади. Гарчи бу юксак идоралар бевосита Ёзувчилар 
уюшмасига дахлдор бўлмаса-да, у ёзувчиларга ғамхўр- 
лик қилишда давом этди. Масалан, шахсан мен ўзим 
1963 йилда Сарвар Азимовнинг ёрдами билан “Волга” 
машинасини олган эдим. Мен уни йигирма йил мин- 
Дим — у ишларимда жуда қўл келди. Мен бу машинада 
Узбекистонни бир неча марта кезиб чиққан ва халқи- 
миз ҳаёти билан яқиндан танишган эдим.

Сарвар Азимов масъулиятли давлат ишларида хиз- 
мат қилиш билан бирга ижодий ишларини бир зум ҳам 
тўхтатгани йўқ. У мақолалар ва йирик илмий тадқиқотлар 
яратишда давом этди, докторлик диссертациясини ҳимоя 
қидди, кейин қиссалар, ҳикоялар, киносценарийлар 
езди ва драма бобида ҳам кучини синаб кўрди. 80- 
йиллар охирига келганда унинг икки жилдли сайланма- 
си нашр қилинди. Бу сайланма унинг адабиётимизга 
қўшган ўзига хос ҳиссаси бўлди.

Сарвар Азимовнинг бир ажойиб хислати бор эди — 
у албатта, эл қатори, ҳаммага ўхшаган, ҳаммага ўхшаб 
умргузаронлик қиладиган, оиласи, бола-чақа ташви- 
ши билан яшайдиган одам эди. Айни чоғда у ҳаммага 
ўхшамасликка, ҳамма ишда ўз йўлидан боришга, ўзига 
хос қиёфасини йўқотиб қўймасликка ҳаракат қиларди. 
Ҳарҳолда, унинг эътиқодига мос келадиган, синалган 
яшаш принциплари бор эдики, баъзан одамларнинг 
таъна-дашномларига дуч келса-да уларга оғишмай амал 
қиларди.

Сарвар аканинг докторлик ҳимояси Гоголь кўчаси- 
даги 70-уйда — Фанлар академиясининг конференц- 
залида бўлди. Уша куни кенггина зал йиғилганларни 
сиғдира олмади. Одамлар ичида олимлар ҳам, шунчаки 
томошаталаблар ҳам кўп эди.

Яширишга ҳожат йўқ — меҳмонлар ичида зиёфат 
иштиеқида келганлари ҳам етарли эди. Гап шундаки, 
ўша кезларда диссертация ҳимоясидан кейин дастур- 
хон ёзиш, банкет қилиш, олим бўлганини “ювиш”
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борган сари чуқур томир ёймокда эди. Ўзбекнинг табиа- 
тида борми — билмадим — ҳар ҳолда, бу борада ҳам 
мусобақалашиш, ҳаммадан олдинда бўлиш авж олган- 
ди. Оқибатда, баъзи банкетлар 200—300 киши ишти- 
рок этадиган, карнай-сурнайларнинг ғат-ғути тинмай- 
диган росмана тўйдай ўтарди. Одамлар “фалончининг 
диссертациясида нима янгилик бор экан?” деб сўраш- 
мас, “ҳимоядан кейин дастурхон қандоқ бўлди?” деб 
сўрашарди. Албатта, олий рутбалик олимнинг дастур- 
хонидан баҳраманд бўлиш ҳар куни ҳам насиб бўлаве- 
радиган иш эмас. Ахир, бунақа дастурхоннинг тавсифи 
таърифга сиғмайди — унда қўзиқориндан тортиб, осетра 
балиғигача, Франциядан келтирилган винолардан тор- 
тиб, Америка вискиси ва арман коньякларигача ҳам- 
маси муҳайё...

Биз кекса адабиётшунос Порсохон ака Шамсиев 
билан ёнма-ён ўтириб, ҳимоядаги гапларни чала-ярим 
тинглаб, олимларнинг эзмалигидан ранжиб ўтирибмиз. 
Баъзан ҳадемай ёзилажак дастурхоннинг ноёб ва тан- 
сиқ таомларини шивирлашиб гаплашиб, бир-биримиз- 
нинг иштаҳамизни қитиқдаб қўямиз. Ниҳоят, ҳимоя 
тугади, ҳисоб комиссияси овоз бериш якунларини 
эълон қилди, кенгаш раиси диссертантни табриклади, 
диссертант миннатдорчилик билдирди. Мана, ҳозир у 
камтарлик билан ерга қараб туриб, “энди ҳамманглар, 
марҳамат, бир пиёла чойимизни баҳам кўрасиз” деб 
илтижо қилади. Лекин диссертант негадир одамларни 
таклиф қилишга ошиқмаяпти. У стол устидаги қоғоз- 
ларини йиғиштириб, папкасига жойлади-да, аста ўрни- 
дан туриб, бир-икки одам билан хайр-маъзур қилиб 
чиқди-кетди. Зиёфат дардида келганлар оғизлари очил- 
ганча қолишаверди. Порсохон ака билан икковимиз 
ҳам бир-биримизга тикилиб, сўлакларимизни ютгани- 
мизча қолавердик. Кейин Порсохон ака “Ҳе, ўша...” 
деган маълум сўзлар билан воқеага муносабатини бил- 
дирди. Сўнг икковимиз ҳам чўнтакларни қоқиштириб, 
бор пулимизни санаб кўрдик-да, яқин ўртадаги ресто- 
ранга йўл олдик...

Сарвар Азимов эса аллақачон эскириб, бачкана 
бўлиб қолган, ҳақиқий зиёлиларга сира ярашмайди- 
ган, мечкайлик байрамидан ўзга нарса бўлмаган одат-
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дан устун туришини, бу масалада одамларнинг гап- 
сўзлари-ю, ғийбатларидан мутлақо чўчимаслигини на- 
мойиш қилиб чиқиб кетганича, гўё ҳеч нарса бўлма- 
гандек ўз фаолиятини давом этгираверди.

Мен Сарвар аканинг ҳаёт йўли ва меҳнат фаолия- 
тини батафсил баён қилиб беришни мақсад қилиб ол- 
ганим йўқ. Лекин унинг фаолиятини яна бир қирраси 
борки, бу тўғрида гапирмаса, унинг сиймосини тўла 
тасаввур қилиш қийин. Бу — унинг халқаро кўламдаги 
фаолиятидир. У қисқа муддатда Осиё ва Африка халқ- 
лари адабий ҳаракатининг пешқадам намояндаларидан 
бири даражасига кўтарилди, бир неча марта Бирлашган 
Миллатлар Ташкилоти ва бошқа халқаро ташкилотлар 
минбаридан долзарб мавзуларда нутқлар сўзлади ва ўн 
йил мобайнида аввал Лубнонда, кейин Покистонда 
элчи бўлди. Мен Сарвар ака элчи бўлиб юрганида бир- 
икки марта уни турли байрамлар билан табриклаб, 
откриткалар жўнатган эдим. Шулардан бирига жавоб 
ҳам олдим. Сарвар ака қисқагина мактубида мусофир- 
чиликнинг нони қийин эканини, Тошкентни, жона- 
жон юртини жуда соғинганини, бу ердаги адабий му- 
ҳит ва адабий гурунгларни тез-тез эслаб туришини ёз- 
ган эди. Айни чоғда, унинг ана шундай масъулиятли 
ва оғир вазифани ишониб топшириб қўйганларидан 
фахрланиши хам яққол сезилиб турарди.

80-йилларнинг бошида у Тошкентга қайтди ва 1982 
йилнинг кузида Ўзбекистон ёзувчилари уюшмасига 
ишга келди.

*  *  *

Сарвар Азимов қаерда ишламасин, қайси соҳада 
фаолият кўрсатмасин, ҳамма жойда сидқидилдан ғай- 
рат билан ишлаган. Бу тоифадаги одамлар, умуман, 
ёмон ишлашни, “мендан кетгунча, эгасига етгунча” 
қабилида меҳнат қилишни билмайди. Лекин шундай 
бўлса-да, назаримда, Ёзувчилар уюшмаси унинг 
кўнглидаги энг орзу қилган жойи. “Бир жонимни эмас, 
агар ўн жоним бўлгандаям шундоқ бамаъни ишлар 
йўлига тикиш, ... адабиёт ва санъат камолотига хайрли 
ҳисса қўшишга ҳаракат қилиш — менинг эзгу мақса- 
дим” деб ёзган эди Сарвар Азимов. Болалик чоғлари- 
даноқ аввал бобоси Азим гувурнинг саъй-ҳаракатлари

464

www.ziyouz.com kutubxonasi



Кддрдон чеҳралар

туфайли халқ ижоди сарчашмаларидан, кейин Ҳамид 
Олимжон туфайли адабиёт ва санъат ҳаволаридан баҳ- 
раманд бўлиб улғайган Сарвар Азимов ўзбек адабиёти- 
ни, унинг намояндаларини жуда яхши кўрар, улар 
даврасида ўзини жуда эркин ҳис этарди. У уюшмага 
келгач, жуда зўр иштиёқ билан иш бошлади. Аммо 
тақдирнинг ўйинини, замона зайлининг тескарилиги- 
ни қарангки, у бутун ғайрати, шижоати ва қалб қў- 
рини бағишламоқчи бўлган айни ана шу уюшмада 
кечган ҳаёти умрининг энг драматик саҳифаларини 
ташкил қилишини, ўша ерда унинг қуёши бота бош- 
лашини, унинг учун ёруғ кунлар тугаб, қоронғи кун- 
лар бошланишини хали Сарвар Азимов билмас эди.

У уюшмага келгач, ишни қатъий тартиб-интизом 
ўрнатишдан бошлади. Уюшмада ишлайдиган ҳар бир 
ходим, ҳар қайси маслаҳатчи ўз вазифасини сидқи- 
дилдан бажармоғи керак эди. Ёзувчилар уюшмаси бе- 
корхўжалар саланглаб юрадиган, гап сотиб валақла- 
шиб ўтирадиган кўнгил очар гузар эмас. Бошқалардан 
талаб қилмоқ учун раҳбар, аввало, ўзига талабчан 
бўлмоғи керак. У ишини шундай уюштирдики, келган- 
дан кейин унинг бирор дақиқа ҳам бекорчи вақти 
бўлмас эди. У ҳатто ёзувчиларни қабул қиладиган вақ- 
тини ҳам аниқ режалаштириб қўйди ва бунга қатьий 
амал қилди. Котибият мажлислари, секцияларнинг иш- 
лари ҳам қатъий режа асосида ўтказиладиган бўлди. 
Аммо замон айланиб, чаппасига кетгандан кейин эса 
унинг устидан ёзилган думалоқ хатларда бу ишларнинг 
бари “уюшма ишига бюрократизм унсурларини олиб 
кириш” деб баҳоланди. “Езувчилар уюшмасида тўрачи- 
лик тартиблари ўрнатилди, ёзувчилар ўз уюшмасига 
ҳам соатга қараб, рухсат сўраб кирадиган бўлиб қол- 
ди” деган шикоятлар ёғилди. Аммо Сарвар Азимов 
бунақа маза-бемаза гапларга аҳамият бермади — уюш- 
мада ўзи тўғри деб билган тарзда иш юритишда давом 
этди.

Уюшмада қатъий тартиб ва интизом ўрнатиш би- 
лан бирга унинг ишига энг яхши кучларни жалб қила 
бошлади. Жумладан, у истеъдодли шоир Шавкат Раҳ- 
моннинг ишчанлиги, ўткир зеҳнини кўриб, ўзига ёр- 
дамчи қилиб олди.

Сарвар Азимов Ёзувчилар уюшмасининг мамлакат-
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даги уюшмалар ичида олдинги ўринларидан бирига 
олиб чиқмоқчи эди ва бу борада бошқаларнинг тажри- 
баларидан фойдаланиб иш юритди. Масалан, ўша кез- 
ларда уюшма мени эстон ёзувчиларининг қурултойига 
вакил қилиб жўнатадиган бўлди. Мен хурсанд бўлдим, 
чунки бунақа сафарларнинг ҳеч қанақа масъулияти йўқ, 
бориб қурултойга икки оғиз салом топшириб, ўзбек 
ёзувчиларини номидан муборакбод қиламан-у, қолган 
вақтларни кўнгилхушлик билан ўтказиб, қайтаверасан. 
Аммо сафарга жўнашдан олдин Сарвар ака мени ҳузу- 
рига чақириб, Эстониядаги ишларни ўрганиб қайти- 
шим, жумладан, уларда адабий мукофотлар қай аҳвол- 
да эканини билиб келишим кераклигини айтди. Хул- 
лас, бу галги сафар анча жиддий ишлар билан ўтди, 
мен қайтиб келгач, сафар якунларини батафсил ёзиб 
бердим. Орадан кўп ўтмай, Ўзбекистон Ёзувчилар уюш- 
масининг йиллик мукофотлари жорий қилинди.

Сарвар Азимов ўзбек адабиётини ривожлантириш- 
да, биринчи навбатда, ёш ижодкорларга суянишга ҳара- 
кат қиларди. Нафақат пойтахтдаги, балки вилоятларда- 
ги иқтидорли ёшларни ҳам уюшмага кўплаб аъзо қилиб 
олди. Ўша пайтларда Ёзувчилар уюшмасида ишлаган 
шоир Мирпўлат Мирзаевнинг эслашича, Сарвар ака 
“ёшларимизни жаҳонга учқур тулпорлардек қўйиб юбо- 
ра олсам, армоним қолмасди” деган экан. Буни қаранг- 
ки, ана шундай олижаноб ният билан амалга оши- 
рилган ишлар ҳам бироз кейинроқ Азимовга қарши 
уюштирилган думалоқ хатларда унинг энг катга хато- 
ларидан бири сифатида талқин қилинди. Гўё у ёшларга 
ўзини яхши кўрсатиб, уларни ўзига оғдириб олмоқчи, 
сохта обрў орттирмоқчи бўлган, ёшлардан ўзига содиқ 
гуруҳлар тузишни ўйлаган... Бундай бўҳтонларни ўқи- 
ганда одамларнинг разиллиги фақат ўтмишда, Шекс- 
пирлар замонида қолиб кетмаганига, аксинча, биз- 
нинг давримизда ҳам янада юксакроқ даражага кўта- 
рилиб, инсонга санчиладиган заҳарли найзасини яна- 
да ўткирроқ қилиб яшашда давом этаётганига амин 
бўласан. Ҳа, инсон камолоти чегара билмаганидек, 
унинг разолати ҳам ақл бовар қилмайдиган тубанлик- 
ларга тушмоғи мумкин эмас.

Сарвар Азимов ёшларнинг китобларига кенг йўл 
очиб берди — ўша йилларда бир-икки йил ичида кўпги-
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на нашриётларда ёшларнинг юзлаб (!) биринчи китоб- 
лари босмадан чиқди. Иш фақат ёшларни уюшмага 
қабул қилиб, биринчи китобларини чиқариш билан 
чекланмас эди. Ҳар икки йилда ёшлар семинарини 
ўтказиб туриш одат тусига кирди. 7 кун давомида 
Дўрмон боғида ёшларнинг қўлёзмалари муҳокама қили- 
нар, уларнинг яхшилари нашрга тавсия этилар, таж- 
рибали ёзувчиларнинг маҳорат масалаларига бағишлан- 
ган суҳбатлари ўтказиларди. Бу семинарлар ёш ижод- 
корлар учун катга байрамдек ўтар ва уларнинг ҳаётла- 
рида бир умрга ўчмас из қоддирар эди.

Сарвар Азимов ҳамон “Ёзувчининг турмуши яхши 
бўлиши керак. У ҳеч нарсага зориқмаслиги керак, шун- 
дагина самарали ижод қилади” деб ҳисобларди. Шу 
сабабдан муҳтож ёзувчиларни уй-жой билан таъмин- 
лашга, уларнинг машина харид қилишларига алоҳида 
эътибор билан қарарди. Ўша йилларда юзлаб ёзувчилар 
квартирали ва машинали бўлиб қолишди. Сарвар Ази- 
мов ёзувчиларнинг халқ билан яқинлигини таъмин- 
лашга ҳам ғоятда катга аҳамият берар ва бу борада ҳам 
катга ишларни амалга оширарди. Бу борада у баъзи бир 
одамларнинг адабиётга беписанд қарашини, ёзувчини 
камситадиган қилиқларига дуч келганда, бундай одам- 
лар ҳар қанча катга мансаб эгалари бўлмасин, уларни ( 
ўз ўрнига қўйиб қўя олар эди. 80-йилларнинг ўрталари- * 
да вилоятларда адабиёт кунлари ўтказиладиган бўлди. 
Шундай кунлардан бири Бухорода ўтадиган бўлди. У 
ерга 40 та атоқли ўзбек шоирлари ва носирлари таш- 
риф буюрди. Кейинчалик улар гуруҳларга бўлиниб, ви- 
лоятнинг ҳамма туманларида бўлиши ва халқ билан 
учрашувлар ўтказмоғи лозим эди. Аммо ўша кунлардаёқ 
Сарвар Азимовнинг бошида қора булутлар айлана бош- 
лаган эди — унинг мустақил иш тутиши, ташаббускор- 
лиги, ҳамма жойда ўз сўзини ўтказа олиш қобилияти, 
бир сўз билан айтганда “шаккоклиги” “катталар”нинг 
энсасини қотира бошлаган эди. Шунинг учун марказ- 
даги мафкура мутасаддиси Бухорога қўнғироқ қилиб, 
ёзувчиларни кутиб олмаслик, умуман, ҳадеб уларни 
“бошга кўтаравермаслик”ни топширади. Натижада, Бу- 
хородаги ўша пайтдаги мутасаддилар ёзувчиларни кут- 
гани аэропортга ҳам чиқишмайди, уларни тузукроқ 
жойлаштиришни ҳам ўйлашмайди. Натижада, катга бай-

467

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОЗОД ШАРАФИДДИНОВ

рамдек ўтиши керак бўлган кунлар нохушлик билан 
совуққина бошланади. Бундан бехабар Азимов атоқли 
ижодкорларга бош бўлиб Бухорога етиб келади ва жуда 
кучли мантиқ билан ёзувчиларга бундай муомала қилиш 
мумкин эмаслигини, ҳар қандай чириш-у таназзул ада- 
биёт ва санъатга беписанд қарашдан бошланишини 
уқдиради. Бу гапларни эшитиб мулзам бўлган бухоро- 
лик мутасадди тошкентлик катта раҳбарнинг тайинла- 
ганларини ҳам унутиб, адабиёт кунларига муносабати- 
ни ўзгартиради ва адабиёт кунларининг қолган қисми 
чинакам байрамдек юқори савияда ўтади.

Сарвар Азимов қисқа муддатда Ёзувчилар уюшма- 
сида катта ишларни амалга оширди ва ўзбек ёзувчила- 
рининг жамият ҳаётида тутган ўрни, элу юрт олдидаги 
обрў-эътибори тобора мустаҳкамлана борди.

Бу даврга келганда мамлакат турмушида кескин ўзга- 
ришлар вужудга келди. Бутун мамлакат чуқур таназзул 
ботқоғига ботиб улгурган эди ва ундан қутулмоқ учун 
мутасаддилар қайта қуриш ва ошкоралик сиёсатини 
уйлаб топишди. Бироқ фақат мафкура соҳасидагина 
амалга оширилган бу сиёсат аҳволни тузатиш ўрнига 
ҳаётни алғов-далғов қилиб юборди. “Ошкоралик” шио- 
ри остида йиллар давомида шаклланган қадриятлар кес- 

, кин танқид остига олинди ва умуман, босиб ўтилган 
тарихий йўл ҳам, жамиятнинг кечаги арбоблари ҳам 
оёқ остига^ олиниб тепкилана бошлади. Бу жиҳатдан, 
айниқса, Ўзбекистон компартиясининг XVI пленуми 
ўзбеклар ҳаётида машъум роль ўйнади. Унда яқин 
ўтмишдаги республика ҳаётидаги кўпгина нарсаларга 
қора суртиш билан баробар, атоқаи давлат арбоби Ша- 
роф Рашидов ҳам кескин танқид остига олинди. Ал- 
батта, ҳар қандай жонли инсон каби Шароф Рашидов 
ҳам ўз фаолиятида муайян нуқсонлар ва хатоларга йўл 
Қўйган бўлиши мумкин. Бинобарин, уни ҳам танқид 
қилса бўлади. Аммо XVI пленумда бу танқид ҳар қан- 
дай чегарадан чиқиб кетди, бунинг учун унинг ҳар 
қандай ижобий томонларини исботсиз-далилсиз рад 
қилиш йўлини тутдилар. Ўзбекнинг яқин ўтмишдаги 
атоқли арбобига нисбатан жуда катта адолатсизликка 
йўл қўйилди. Бундай муносабат ўзбек халқининг шаъ- 
нига ҳам ярашмайдиган бир иш эди. Энг ёмони шу 
бўлдики, зални тўлдириб ўтирган одамларнинг ҳамма-
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си Шароф Рашидовни кўрган, шахсан танийдиган, 
унинг яхшиликларидан баҳраманд бўлган, ҳаётлигида 
унинг соясига кўрпача ёзиб юрган одамлар эди. Раши- 
дов шаънига ёғдирилган бўҳтонларни кимдир ачиниш 
ва таассуф туйғуси билан, кимдир лоқайдлик билан, 
лекин ҳаммалари қўйдай юввошлик билан индамай ўти- 
риб эшитишди ва қарсаклар билан қўллаб-қувватлаш- 
ди ҳам. Залдагилардан биронта одам ўрнидан туриб, 
марҳумнинг ҳимоясига бир оғиз ҳам гап айтишга журъат 
қилолмади. Фақат бир одамгина бу шармандалик тавқи 
лаънатини бошқалар билан баҳам кўришга ундади. У 
сўз олиб, минбардан туриб, Шароф Рашидовга бу- 
нақа бир ёқлама муносабатни кескин қоралади. Унинг 
нутқи Рашидовни фош қилишдек ношойиста ишга бош- 
қош бўлганларнинг юзига урилган қаҳрли тарсаки бўлди. 
Қизиқ, Сарвар Азимов ўша куни минбарда туриб сўзла- 
ётганда яқин ўртада шунга ўхшаш бошқа бир пленум- 
да ўзи ҳам Шароф Рашидовнинг аҳволига тушажагини 
ўйлаганмикин, унинг устидан куракда турмайдиган 
бўҳтонлар сели қуйилганда, унга нисбатан ҳам ўта адо- 
латсизлик қилинганда ҳеч ким ўрнидан туриб, уни 
ёқлайдиган бирон оғиз ширин гап айтмаслигини хаё- 
лига келтирганмикин? Билмадим... Ҳар ҳолда, ўшанда 
Сарвар Азимовнинг минбардан туриб айтилган қилич- 
дан ҳам ўткир рост гаплари бир қатор мутасаддиларни 
тўнини тескари кийиб олишга ундади ва улар Азимов- 
га қарши ялпи ҳужум бошлаш учун баҳона излай бош- 
ладилар.

Бу ишни амалга ошириш Марказқўмнинг мафкура- 
вий ишлар бўйича котибига топширилди. Котиба ёш 
эди, лекин ёш бўлса-да, одамларнинг таъзирини бе- 
ришда, тавбасига таянтиришда маҳорати зўр эди.

Кўп ўтмай баҳона ҳам топила қолди. Ёзувчилар 
уюшмасининг раҳбарларидан бири С.Караматовнинг 
“Олтин қум” романи босмадан чиқди. Унда олтин 
қидирувчи геологлар ҳаёти кўрсатилган бўлиб, вило- 
ят партия қўмитасининг котиби танқидий руҳца тас- 
вирланган. Котиба “давримизнинг бош қаҳрамонига 
бу туҳмат!” деб туриб олди ва ҳатто адибни бу ишни 
эгри қўл билан, қинғир ниятда қилганига шама ҳам 
қилди. Бу гапини тасдиқлаш учун котиба “акс ҳолда, 
бир кечада ҳисобингизга қўйилган 20000 сўм қаёқдан
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келиб қолди?” деган саволни ҳам беради. Адиб бу 
пул қонуний йўл билан топилганига ҳужжат кўрса- 
тади. Сарвар Азимов ёзувчини қаттиқ ҳимоя қила- 
ди — кимни қандай тасвирлаш ёзувчининг ихтиёри- 
да эканини, бу жараёнга аралашмоққа ҳеч кимнинг 
Ҳаққи йўқлигини котибага ҳижжалаб тушунтиради. 
Кейин унинг бесўнақай шамаларига ҳам қаттиқ зар- 
ба беради. Уша пайтда уюшмада бошланғич партия 
ташкилотининг котиби бўлган ёзувчи Худойберди 
Тўхтабоевнинг эслашига кўра Сарвар Азимов коти- 
бага тик қараб шундай деган:

— Қачондан бери Марказий Комитет бу даражада 
паст кетадиган бўлиб қолди? Катта-катта масалалар 
турганда, котиблар ёзувчининг чўнтагига қўл солиб 
ўтирса... Кунимиз шунга қолдими?”

Шундай қилиб, Сарвар Азимовга қарши бошлан- 
ган жангнинг биринчи қисми натижасиз тамом бўл- 
ди — котиба кўпни кўрган одамга шунчаки дўқ-пўпи- 
салар билан курашиб енгиб бўлмаслигини тушунди. 
Энди у ихтиёридаги ҳамма қуроллардан бараварига ўт 
очди. Бир йилнинг ўзида турли-туман ташкилотларга 
Азимов устидан 60 дан ортиқ думалоқ хат ёзилди. Бу 
хатлар натижасида ва котибанинг саъй-ҳаракатлари би- 
лан ҳатто Марказдан Бош прокуратурадан комиссия 
ҳам келди. Бу комиссия қўйган айбларга ҳам Азимов 
шу даражада кучли мантиқ билан жавоб бердики, бу 
мантиқ олдида Бош прокуратура вакили ҳам ҳеч нарса 
деёлмай қолди.

— Бошқа ташкилотлар ўз хизматчиларини етарли 
уй-жой билан таъминламаган бўлса, уқувсизлик ту- 
Файли ўзларига ажратилган маблағдан фойдалана ол- 
маган бўлсалар керак. Ёзувчилар уюшмаси ажратилган 
маблағни тўла сарфлаб, ёзувчиларни уй-жой билан таъ- 
минлаган бўлса, бунинг учун уюшма раҳбарини айб- 
лаб бўладими? Ҳа, биз уюшмада Ўзбекистон лимитига 
кирмаган 30 та енгил машина олдик. Болтиқбўйи рес- 
публикаларида катта машиналар унчалик харидоргир 
эмас экан. Биз уларга мева-чева бердик, бунинг эвази- 
га улар бизга машиналарини сотишди. Бунинг нимаси 
гуноҳ?

Бош прокуратура вакили бу гапларга:
— Масала ҳали етарли ўрганилмаган экан, — деб
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эътироф этишдан бошқа жавоб тополмади ва шу кўйи 
марказга қайтиб кетди.

Бу гал ҳам Азимовга қарши қилинган хуружлар 
кўнгилдагидек самара бермади. Шунга қарамай, коти- 
ба кимларнингдир оқ фотиҳасини олган бўлса керакки, 
шошилинч равишда Езувчилар уюшмасининг плену- 
мини чақирди ва унда Азимовнинг ишдан олинганини 
эълон қилди. Зални тўлдириб ўтирган ёзувчилар бу 
ахборотни миқ этмай эшитишди. 3—4 йил уюшмада 
ишлаган, ишлаганда ҳам чин юракдан, фидойилик 
билан ишлаган, уюшмага ҳам, ёзувчиларга ҳам анча- 
мунча хизматлари сингиб улгурган Сарвар Азимов учун 
ҳатто бир оғиз “раҳмат” деган сўз ҳам топилмади. Ҳол- 
буки, у айни шу куни — ўзига нисбатан мислсиз адо- 
латсизлик содир бўлаётган анжуманда одамларнинг ма- 
дадига муҳтож, бир оғиз ширин гапига зор эди. Ҳеч 
кимдан садо чиқмади. Сарвар Азимов йирик-йирик, 
лекин анча маъюс тортиб қолган кўзларини залга тик- 
ди-да, маънодор қилиб деди:

— Ҳаммаларингга раҳмат!
Адолат юзасидан айтиш керак — кейинроқ ёш ёзув- 

чилардан 28 киши Горбачевга мактуб йўллаб, бу иш- 
дан норозиликларини изҳор қиладилар ва Сарвар Ази- 
мовни ишга қайтаришини талаб қилишади. Чора кўриш 
учун мактубни Тошкентга — котибага юборишади. Ко- 
тиба мактуб йўллаган ёшлар билан тўрт соат мобайни- 
да “жанг” қилади. Ёшлар, албатта, ҳеч нарсага эриша 
олмайдилар.

Бу мағлубият Сарвар Азимовни бутунлай синдир- 
ди, ҳатто уни реаллик туйғусидан ҳам маҳрум этди 
шекилли. Унинг бундан кейинги фаолияти руҳсиз, ўта 
тушкун кайфиятда ўтди. Умрининг сўнгида у ҳатго ёши- 
ни яшаб, ошини ошаб бўлган коммунист партияни 
қайта тирилтиришга уриниб ҳам кўрди. Аммо тарих 
ғилдирагини орқага айлантириб бўлармиди? Унинг бу 
ишидан ҳеч нарса чиқмади.

Орадан кўп ўтмай, у бетобланиб қолди. Тақдирнинг 
адолатсизликларидан тўйган, одамларнинг хиёнатидан 
ва мунофиқдигидан ҳафсаласи пир бўлган Сарвар Ази- 
мов бетоблигида кўргани келганларнинг бирортасини 
қабул қилмай, оламдан кўз юмди. XX аср ўзбек жами- 
ятидаги энг ўзига хос, энг фаол, энг ишчан одамлар-
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дан бирининг ҳаёти ана шундай руҳсиз бир ҳолатда 
сўнди.

Сарвар Азимов — катта инсон эди. Унинг яхши 
ишлари ҳам, катга ишлари ҳам бор эди. Айни чоғда, 
хатолари ҳам, қусурлари ҳам ўзига яраша эди. Лекин 
нима бўлганда ҳам у одамлар ҳаётида муайян из қол- 
дирди ва буни унутиш мумкин эмас. Ҳаётлигида дуруст- 
роқ қадрига етмаганимиз инсонни лоақал вафотидан 
кейин руҳини шод қилайлик.

2003

Шундай шоир ўтган эди

Ҳозирги шеърият мухлисларининг анча-мунчаси Зо- 
ҳиджон Обидов деган шоирни тузукроқ билишмаса ке- 
рак. Ҳа, юртимизда шундай бир шоир ўтган эди. Ўтган- 
да ҳам қадим замонларда, кўздан пана овлоқ жойларда 
эмас, Тошкентдай шаҳри азимнинг қоқ ўртасида яшаб 
ўтганди. Унинг бу оламни тарк этганига ҳали унча кўп 
ҳам бўлгани йўқ. Албатта, Зоҳиджон Обидов шеърият 
осмонидаги энг ёрқин юдцузлардан бири эди, десак 
жиндай лоф бўлиши мумкин. Албатта, у истеъдоди- 
нинг кучи, илҳомининг уфқпарига кўра Ғафур Ғулом 
эмас эди. Лекин шундай бўлса-да, у ўз қўшиғини куй- 
лаб ўтган, ўз овозига, ўз қиёфасига эга бўлган. Адабиёт 
“домовой”ига исми-шарифини ёздириб кета олган шоир 
эди.

У йигирмадан ортиқ шеърий тўпламлар чиқарган. 
Унинг шеърлари ичида лириканинг нодир намуналари 
ҳам учраб қолади. Бундай шеърлар ўз даврида куйга 
солинган ва ҳофизлар томонидан муваффақият билан 
ижро этилган. Бундан ташқари унинг кўплаб шеърлари 
теран бир ҳажвий руҳ билан суғорилган бўларди.

Тақцир менга ана шу одам билан ўн беш йил де- 
вор-дармиён қўшни бўлишни насиб этди. Уни мен бот- 
бот эслар эканман, кўз ўнгимда қувноқ, меҳрибон, 
бағри кенг, ҳалол бир инсоннинг сиймоси гавдалана- 
ди, бўлиб ўтган турли-туман воқеаларни хотирлаб, 
кўнглим ёришади.

Зоҳиджон Обидов Тошкентнинг Эски шаҳарида Лаб-
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зак маҳалласида туғилиб ўсган, шу ерда ўқиган, туп- 
роғи тиззадан келадиган боғ кўчаларда шўхлик қилиб, 
Кайковуснинг муздек сувларида чўмилиб улғайган эди. 
У ўрта мактабни битиргандан кейин кўп ўтмай уруш 
бошланди. Ҳали ўн гулидан бир гули очилмаган, ҳали 
бирор қизнинг камалак белидан қучиб, сочини силаб 
улгурмаган ўн саккиз яшар норғул йигит фронтга 
жўнайди. Уруш тегирмони шафқатсиз эди — унга туш- 
ган одамнинг омон қолиши ёхуд бешикаст чиқиши 
амри маҳол эди. Олисдаги совуқ ўлкаларда Зоҳиджон- 
нинг навқирон ёшлиги, ёшлиги билан бирга бир оёғи 
қолди.

Мен Зоҳиджон ака билан илк бор дорилфунунда 
учрашдим. Мен ўқишга кирган йили Зоҳиджон ака 
филология факультетини битираётган экан. Кейин Ёзув- 
чилар уюшмасидаги адабиёт тўгарагига қатнаб юрган 
кезларимизда анча аҳил бўлиб кетдик. Унинг аллане- 
чук одамни ўзига тортадиган жозибаси бор эди. Зо- 
ҳиджон акани биринчи бор кўрган одам, албатта, даст- 
аввал унинг ногиронлигига, қўлтиқтаёқда юришига 
эътибор берар эди, аммо бир кун-ярим кунлик муло- 
қотдан сўнг унинг ногиронлигини бутунлай унутиб 
юборарди. Сочлари жингалак, лекин унинг бир тута- 
ми оппоқ, ияги бироз олдинга туртиб чиққан, тишла- 
ри йирик-йирик. Лекин булардан ҳам кўра биринчи 
навбатда унинг кулгиси эсда қоларди. У кулганда ба- 
ланд овозда қаҳ-қаҳ уриб, шарақлаб кулар, оғзи нақд 
қулоғига етгандай бўлар, бутун вужудлари кулгига мо- 
нанд силкинар, ҳатто кўзларидан ёш чиқиб кетарди. 
Зоҳиджон аканинг кулгисини жимгина томоша қилиб 
туриб бўлмас, бу кулги бир зумда суҳбатдошларига 
ҳам юқар, бир пасда бутун давра қаҳ-қаҳ уриб кула 
бошларди. Билмадим, Зоҳиджон ака ўзини умрининг 
қолган қисмини қиморга ютиб олган одамдай ҳис 
қилармиди, ҳар ҳолда уни ҳамиша хушчақчақлик би- 
лан ўтказишга, хафагарчиликдан олисроқ бўлишга ҳара- 
кат қиларди. Айни чоқда бу одам кундалик турмуш 
масалаларида жуда камсуқум ва тортинчоқ эди. Уша 
кезларда Зоҳиджон ака истаган идоранинг эшигини 
қўлтиқгаёғи билан очиб киришга ҳадди сиғарди, анча- 
мунча имтиёзлар талаб қилиб, қулайликларга эришиб 
олса бўларди. Лекин Зоҳиджон ака ундай қилмади. Бунга
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ғурури йўл қўймади, инсофи, андишаси йўл қўймади. 
У жонининг ҳузурини ўйлаб, йўлини қилиб, тирикчи- 
лигини ўтказиб турса ҳеч ким унинг мушугини пишт 
демас эди. У буни ҳам қилмади, балки биринчи тоифа 
ногиронлигига қарамай эл қатори меҳнат қилишни аф- 
зал кўрди. Дорилфунуннинг филология факультетини 
битиргач, Езувчилар уюшмасида маслаҳатчи, радиода 
муҳаррир, нашриётларда масъул ходим, “Шарқ юлду- 
зи” ва “Муштум” журналларида адабий ходим бўлиб 
ишлади, бир неча муддат Наманганда Ёзувчилар уюш- 
масининг вилоят бўлимига раҳбарлик қилди. Шу ерда 
у Зуҳра опа билан учрашди. Мен уларнинг бир-бирла- 
Ри билан қандай учрашганлари тафсилотини билмай- 
ман. Лекин ўйлайманки, уларнинг топишмасликлари 
мумкин эмас эди. Негаки, уларнинг икковининг лойи 
бир жойдан олинган бўлиб, Зуҳра опа бениҳоя очиқ 
кўнгил, қувноқ, бир гапириб ўн куладиган аёл эди. 
Ҳатто уларнинг кулишлари ҳам бир-бирига ўхшаб 
кетарди. Зуҳра опа ҳам дил-дилдан, иштаҳа билан қаҳ- 
ҚЗҲ уриб кулар ва у киши кулганларида фақат чеҳрала- 
ригина эмас, теварак-атрофлари ҳам чарақлаб кетган- 
дек бўларди. Зуҳра опа ҳаётнинг унча-мунча қат- 
тикдикларига бўй беравермас, ғийбатлардан, майда 
гаплардан ташқарида юрар эди. Бунақа одамларни халқ 
“бир^қоп ёнғоқ” деб таърифлайди. Буни қарангки, ана 
шу “икки қоп шалдираган ёнгоқ”дан жуда иноқ ва 
аҳил оила чиқци.

Зохиджон ака ҳам турмушда ҳар қадамда учраб ту- 
радиган ташвишларни ҳадеганда юрагига олавермасди. 
У майда-чуйда нарсаларга ўткинчи нарса деб қарар, 
ҳатто бирон нохуш ишга рўпара келиб қолганида ҳам 
узоқ қайғуриб юрмасди. Уша кезларда, яъни 50-йил- 
ларнинг ўрталарида турмуш анчагина оғир эди. Били- 
шимча, Зоҳиджон аканинг ҳам топиш-тутишлари 
унчалик ошиб-тошиб кетган эмасди. Лекин шунга қара- 
май у пулнинг устида “ўмбалоқ” ошмас, “пул қўлнинг 
кири деган доно ақидага амал қилиб яшарди. Ўша 
кезларда бир қизиқ воқеа рўй берган эди. Зоҳиджон 
аканинг шеърлари ҳам, қўшиқлари ҳам радиода кўп 
ўқиларди. Лекин Зоҳиджон ака улар учун бирда қалам 
Ҳақи олар, бирда олмас эди. Кдлам ҳақи текканида 
очилиб кетар, дарҳол бир-икки ўртоғини йиғиб, уни
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“ювиш”га киришарди. Қалам ҳақи чиқмай қолса, “яна 
пул келмади-ку” деб ҳайрон бўларди-ю, радионинг 
идорасига суриштириб бормас эди.

Бунинг сири тасодифан очилиб қолди. Радиода Зо- 
ҳиджон Обидов деган созанда ҳам ишларди. У дутор 
чертар, уни эшитган одам сел бўлиб эрирди. У киши 
ҳам радиодаги чиқишларига қалам ҳақи олиб турар 
экан. Ҳисоб бўлимидаги ходимлар эринибми, ё бошқа 
сабабданми ҳар икковларига ҳам пулни “З.Обидов”га 
деб жўнатаверишар экан. Радиода ишлагани учун ҳар 
куни бу ерга келиб турадиган созанда эса ҳеч нарсани 
ўйламай, пулни олиб кетаверар экан. Сир очилгандан 
кейин Зоҳиджон ака чала адашига бир оғиз таъна қил- 
мади. Фақат “Яшавор, азамат!” деб бир наъра тортди-ю, 
баланд овозда қаҳ-қаҳ уриб, бутун гавдасини силки- 
тиб-силкитиб кулди. Шу билан можаро хотималанди.

Молу дунё, буюм, пул-мул деган нарсалар бу одам 
учун мутлақо қимматга эга эмаслигига яна бир бор 
амин бўлганим бор. Адашмасам, 1963 йилда бўлса ке- 
рак, Зоҳиджон акага уруш ногирони сифатида “Мос- 
квич” машинасини бердилар. Зоҳиджон ака гаражи 
йўқлигидан уни бир танишиникига қўйиб юрди. Бир 
куни машинани миниб, аллақаёққа борадиган бўлдик. 
Участкага бордик. Машина ногиронларга аталгани учун 
қўлда бошқариладиган эди. Зоҳиджон ака уни ўт олди- 
риб, йўлакдан олиб чиқа бошлади. Лекин тажрибасиз- 
лиги туфайли чунонам газ бердики, машина бамисоли 
учиб чиққандай дарвозадан отилиб чиқиб, тўппа-тўғри 
рўпарадаги дарахтга бориб урилди. Табиийки, яп-янги 
машина мажақ-мажақ бўлди. Зоҳиджон ака бўлса, ор- 
зиқиб-орзиқиб эришган буюмидан ажралиб қолгани 
учун куйиниш ўрнига, бу гал ҳам бутун можаро яна 
оламни бузадиган қаҳ-қаҳа билан якунланди. Яна ўша 
қувноқ кулги, яна ўша ханда! Чиндан ҳам ғаройиб бир 
дарвеш шоир эди Зоҳиджон ака!

Зоҳиджон ака менга катта яхшилик қилган — 
ҳаётимда жуда чуқур из қолдирган, турмушимни янги 
изга солиб юборган. Яхшилик қилганда ҳам мутлақо 
беминнат яхшилик! У ҳатто кейинчалик умрининг охи- 
рига қадар ҳам бирон марта яхшилигини писанда қил- 
ган эмас, умрбод эсдан чиқмайдиган яхшилик. У ме- 
нинг уй-жойли бўлишимга сабабчи бўлган эди.
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Мен Москвадан қайтганимдан сўнг уй-жой маса- 
ласида жуда қийналиб қолдим. Икки фарзандим ва 
хотиним билан дўстим ака-ука Воҳидовларнинг Бо- 
дай маҳалласидаги бир хоналик уйида турардик. Ҳад- 
дан ташқари қийналиб кетганимдан кейин ёрдам 
сўраб университет ректоратига мурожаат қилдим. Лекин 
ректор ёрдам бериш ўрнига мени койиб, кабинети- 
дан чиқариб юборди. Тарвузим қўлтиғимдан тушди, 
нима қилишимни билмай гарангсиб қолдим. Бирон 
ҳовли сотиб олишга ёхуд участка қуришга имкон йўқ, 
ҳукуматнинг ўзи бировга уй берай демайди. Ошна- 
оғайнилар тасалли бериб, кўнгил кўтаришдан нари- 
га ўшайди. Аҳволимдан Зоҳиджон ака ҳам хабардор 
эди.

Кунларнинг бирида университетнинг Сквердаги би- 
носида иккинчи қаватда дарс ўтмокда эдим. Бирдан 
хиёбон томондан ўтаётган машиналарнинг шовқин-су- 
ронини босиб, гулдирак овоз янгради.

— Озоджон! Ҳо-о, Озоджон!
Беихтиёр очиқ дераза олдига келиб ташқарига қара- 

дим. Кўчанинг нариги томонида тоқатсизланиб Зоҳид- 
жон ака турарди. Мени кўриши билан ҳовриқиб хитоб 
қилди:

— Озоджон! Тез тушинг, зарур гап бор!
— Дарс бўляпти-ку, Зоҳиджон ака! Қандоқ бўлар- 

кин!
Дарсингизни қўя туринг. Дарров тушинг. Жуда 

зарур гап, — дея қисташини қўймади у.
Ноилож дарсни тўхтатиб пастга тушдим.
— Қани юринг. Ёзувчилар уюшмасига борамиз.

Уюшмада нима қиламиз? Ҳали яна дарсим бор.
Дарсни йиғиштиринг. Уюшмада ёзувчиларга уй

тақсим қилиняпти.
Зоҳиджон ака, мен дарсни ташлаб ҳеч қаёққа 

боролмайман. Бундан ташқари, уюшма аъзоси эмас- 
ман. Ўзим ишлаб турган дорилфунун уй бермайди-ю, 
уюшма берармиди!

Зоҳиджон ака мени қисташда давом этди, мен эса 
бунақа самарасиз ишнинг кетидан беҳуда овора бўлиш- 
ни истамасдим. Зоҳиджон ака мени кўндиролмаганига 
жиғибийрони чиқиб ялинишга тушди.
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— Менга қаранг, Озоджон, ўзингиз бормасангиз, 
икки энликкина ариза ёзиб беринг. Ўзим элтаб бера- 
ман.

Мен Зоҳиджон аканинг соддалигига кулдим — уюш- 
мадагилар менинг аризамга маҳтал бўлиб ўтиришган 
экан-да, аризаси келиши билан “уй берамиз” деб тай- 
ёр туришган экан-да...

Ҳадеб Зоҳиджон аканинг раъйини қайтараверишга 
иймандим. Бир варақ қағозга ажи-бужи қилиб ариза 
ёзиб бердим. Зоҳиджон ака аризани олиб кетди.

Орадан икки-уч ҳафта ўтди. Бу вақт мобайнида мен 
бирор лаҳза ҳам уй беришларига ишонганим йўқ. Ҳат- 
то бу тўғрида ўйлаганим ҳам йўқ. Кунларнинг бирида 
мўъжиза рўй берди. Яна кўчанинг нариги томонидан 
Зоҳиджон аканинг овози янгради. Дераза олдига яқин- 
лашдим.

— Озоджон! Тушинг пастга! Уйингизнинг калитини 
олинг!

Ана шундай қилиб, Зоҳиджон аканинг қийин-қис- 
тови билан ҳали Ёзувчилар уюшмасининг аъзоси бўлмай 
туриб, уй илинжида ҳеч қайси идоранинг остонасига 
бош урмаёқ уйлик бўлиб олдим. Чилонзорнинг қоқ 
марказида жойлашган уйда Зоҳиджон ака билан де- 
вор-дармиён қўшни бўлиб роппа-роса ўн беш йил ис- 
тиқомат қилдик.

Кейин фарзандлар улғайди, жойлар торлик қилиб 
қолди. Тошкентда ер қимирлади. Ёзувчилар уюшмаси 
Баландмасжиднинг орқа томонида олтита коттеж қур- 
ди. Шулардан бири уруш ногирони сифатида Зоҳид- 
жон акага берилди. Бизга эса Бешёгоч атрофидаги бўша- 
ган уйлардан бири тегди. Турмуш тақозоси билан Зо- 
ҳиджон акадан бироз узоқлашиб қолдик. Лекин иноқ- 
лигимиз бузилгани йўқ. Кутилмаганда бир воқеа бўл- 
ди-ю, муносабатларимизга бироз путур кетди.

Бир куни мени катта идоранинг адабиёт билан 
шуғулланадиган бўлимига чақиришди. У ерда бўлим 
мудири қўлимга уч-тўрт саҳифа қоғоз тутқазди — бу 
Абдулла Ориповнинг “Жаннатга йўл” достонига ёзил- 
ган тақриз эди. Унда достон жуда қаттиқ танқид қи- 
линган, шоирга ғоявий айблар қўйилган эди. Тақризда 
асарни очиқдан-очиқ диний асар сифатида таъриф- 
лаб, ислом удумлари шаънига ўқилган мадҳиядек ба-
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ҳоланган эди. Ўша кезларда Абдулла тез-тез бунақа тан- 
қидларга учраб турарди. Уларнинг ташаббускорлари 
кўпинча ёш шоирнинг парвозини, унинг қанотларини 
синдиришни истаган ҳасадгўй ҳамкасабалари бўларди. 
Бундай тақризлар одатда имзосиз бўларди. Бу гал эса 
унинг остида очиқ имзо турарди. Қай кўз билан кўрай- 
ки, бу — Зоҳиджон Обидовнинг имзоси эди. Албатта, 
бунақа тарафкашлик, бир томонламалик ёш шоир ижо- 
дига қора чаплаш истаги кишини ранжитмаслиги, но- 
хуш кайфият туғдирмаслиги мумкин эмас. Лекин мен 
билган Зоҳиджон Обидов ўзи кўпни кўрган, анча- 
мунча адолатсизликлардан озор чеккан одам эди. На- 
заримда, бу тақризни Зоҳиджон ака ўзининг ихтиёри 
билан эмас, биронта адабий ғаламиснинг қийин-қис- 
тови билан ёзган эди. Билмадим, бировнинг устидан 
ёзган ноҳақ гаплар сабаб бўлдими ёхуд бунинг бошқа 
бир сир-синоати бўлдими — ҳар ҳолда Зоҳиджон ака- 
нинг ҳаётида сўнгги йилларда ташвишлар кўпайиб кет- 
ди — турмуш ўртоғи Зуҳра опа оғир хасталикка дучор 
бўлиб оламдан ўтди, ўғиллар билан ота ўртасида но- 
хушликлар рўй берди. Зоҳиджон аканинг ижодидан ҳам 
путур кета бошлади. Шу аҳволда бутун умри давомида 
ҳалол яшаган, умрининг кўп қисмини шеъриятга ба- 
ғишлаган одам ҳаётини қийинчиликлар ичида якунла- 
ди. Лекин шундай бўлса-да, бу одамни эсласам, бари- 
бир, дилим ёришади, руҳим енгил тортади.

2000
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-V-
УсшоЗла^ 6а 

цамкасаоалар

Илк муаллимларим ҳақида
Китобларим орасида бичими шапалоқцек келади- 

ган юпқа муқовали бир китобча бор. Унинг қоғозлари 
аллақачон сарғайиб кетган, лекин бутун. Бу китобнинг 
ёши бу йил роппа-роса олтмиш иккига етди. У Шайх- 
зоданинг урушнинг энг оғир йилида — 1942 йилда 
нашр этилган шеърий тўплами. Унга шоирнинг «Ку- 
раш нечун», «Капитан Гастелло», «Йўқ, мен ўлган 
эмасман», «Берлинда суд бўлғувси» каби шеърлари 
киритилган бўлиб, ҳозир ҳам бу шеърлардан ўша йил- 
ларнинг оловли нафаси уфуриб туради, бу шеърлар- 
нинг тафти бугун ҳам юракларни куйдиради. Бу китоб- 
ча мен учун икки томонлама ардоқли — биринчидан, 
мен ундаги шеърларнинг бир қисмини ёд олиб, госпи- 
талларда ярадор жангчиларга, маҳаллаларда оддий одам- 
ларга ўқиб берардим. Ёд олмаганларимни китобдан 
ўқиб берардим. Неча марталаб шеърларни ўқиб бўлга- 
нимдан кейин тингловчилардан кимдир ошкора, ким- 
дир пинҳона кўз ёшларини артганини, чуқур оҳ тор- 
тиб, кўнглидаги андуҳни бўшатганини кўрганман. Ки- 
тобнинг мен учун ўта ардоқли бўлишига сабаб бўлган 
иккинчи омил шунда эдики, уни менга мактабимиз-
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нинг илмий мудири, адабиёт ўқитувчимиз, синф раҳ- 
баримиз Қудрат ака Аҳмедов ўз дастхати билан совға 
қилган эди. Дастхатда «Аълочи ўқувчи Озод Шарафид- 
диновга эсдалик учун» деб ёзилган жўнгина сўзлар бор 
эди. Албатта, бугунги кунда ўқитувчининг ўз ўқувчиси- 
га китоб совға қилгани жуда жўн ва жуда оддий бир 
ҳодиса бўлиб кўриниши мумкин. Баъзи одамлар «китоб 
совға қилган бўлса қилипти-да, бунинг нимасини ёза- 
ди», деб бурун жийиришлари мумкин. Лекин бунақа 
хулоса чиқаришга шошилманг, азиз ўқувчим. Гап, ал- 
батта, кичкинагина бир шеърий тўпламнинг шунчаки 
совға қилинганида эмас. Гап шундаки, Қудрат Аҳмедов 
бизга — мураббийлик қиладиган ўқувчиларига фақат- 
гина устоз эмас, бамисол туғишган ота, балки ундан 
ҳам яқинроқ бир инсон эди. У синфдаги ҳар бир болани 
жуда яхши билар, ҳар бир ўқувчининг уйига неча мар- 
талаб борар, уларнинг ота-оналаригина эмас, ҳатто 
бувилари ва боболари билан ҳам эринмай гаплашиб 
ўтирар, фарзандининг мактабдаги аҳволидан, қайси- 
дир куни дарсга келмаганидан, хулқи бузила бошлага- 
нидан, бетга чопар бўлиб қолганидан, дарсларни ту- 
зукроқ тайёрламай қўйганидан, бирга ўтирадиган ўрто- 
ғининг қаламини ўғирлаб қўйганидан гурунглашарди. 
Хуллас, синфдаги болаларнинг феъл-атворигина эмас, 
бутун ҳаёти, нималар билан нафас олаётгани, чўнтаги- 
да қанча пули боридан тортиб, шўхликлари қанақа 
йўналиш олабошлаганича ҳамма-ҳаммаси унга маълум 
эди. Боланинг уйидами ёки мактабдами ўқувчи тўғриси- 
да унинг ота-оналари билан гаплашар экан, бу гурунг 
ҳеч қачон чақимчилик тусини олмас эди. Қудрат ака 
бундай суҳбатларда боланинг шахсиятига тегадиган ёхуд 
уни камситадиган бирон оғир гап айтмас, уларга тар- 
бия бобида берилган маслаҳатлари ҳам малол келмай- 
диган, лекин қилмаса бўлмайдиган маслаҳатлар бўлар- 
ди. Айни чоғда у жуда талабчан эди, кечикиб қолишга, 
дарс тайёрламасликка йўл қўймасди. Бирор боланинг 
дарс қолдириши ёхуд дарсга тайёрланмай келиши фав- 
қулодда воқеа сифатида қаралар ва Қудрат ака бу иш- 
нинг тагига етиб, аҳволни тузатмагунча қўймас эди. 
Лекин бола халқи, айниқса, ўсмир чоғида, ўтиш дав- 
рини бошидан кечиришда жуда шум бўлади. Билмадим, 
ота-оналарнинг бахтигами, ўқитувчиларнинг бахтига-
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ми ёки ўзимизнинг бахтимизгами авжи балоғатга эри- 
шаётган чоғимизда қиз болалар билан ўғил болаларни 
бир-биридан ажратиб ўқитиш тўғрисида буйруқ чиқди. 
Ўқитувчилар ҳарна ёвнинг бири кам бўлди, деб хурсанд 
бўлишди. Бироқ болалар эса бутун кучини бошқа ёққа 
уришди. Бизнинг мактабимиз Охунгузарда бир қаватлик 
замонавий бинода жойлашган эди. Шундоққина биқи- 
нимизда Пушкин боғи. Боғдаги сайрлар ва сайллар, 
асосан, кечқурунлари содир бўлса-да, кундуз кунлари 
ҳам у ерда бемалол кўнгил очса бўладиган от ўйинлар, 
футбол майдончалари, концерт саҳналари бўларди. Биз 
6 соат ўқишимиз керак бўлса-да, тўрт соатдан кейин 
ҳаммамиз ялпи қочадиган одат чиқардик, дарс қолиб, 
паркда бутун синф билан футбол ўйнардик. Уч-тўрт 
кун бу қилиғимиз жазосиз қолди — ҳеч ким сезмадими 
ёки сезишса ҳам арқонни узун ташлашдими, билмай- 
ман. Аммо бир куни ҳар қанақа хавотирни йиғиштириб 
қўйиб, чунонам ўйинга берилиб кетибмизки, асти қўяве- 
расиз. Бирдан кимнинг ҳайқириб сўкингани эшитилди. 
Умрида сўкинмайдиган Қудрат ака ғазабдан қизариб- 
бўзариб, кўзлари ёниб, ранги оқариб бизни чапараста 
сўкмоқда эди. Шу маҳал тўп унинг олдига келиб қолди. 
Синфимизнинг ифтихори эди — бунақаси ҳеч қайси 
синфда йўқ эди. Кудрат ака биз сира кутмаган чапдаст- 
лик билан тўпни илиб олди-да, чўнтагидан паккисини 
олиб, коптокни чавақлаб ташлади. Копток «пис-с» эт- 
дию, овоз чиқаришга улгурмай бўшашди-қолди. Биз 
билан бирга Қудрат аканинг жияни Аҳматилла ҳам 
ўқирди — ўша куни ҳаммамиздан ортиқ у жазоланди — 
Қудрат ака Аҳматиллани бир тарсаки урди шекилли. 
Эртаси куни эрталаб синф мажлиси бўлди — Қудрат 
ака бизнинг шумликларимизни шундай таърифладики, 
биз чиндан ҳам ич-ичимиздан уялиб кетдик ва одам 
бўлишга ваъда бердик. Дарсдан қочишлар тўхтади.

Лекин биз, барибир, Кудрат акани жон-дилимиз- 
дан яхши кўрардик, уни ранжитмасликка ҳаракат 
қилардик, ҳатто унга сирларимизни ҳам ишониб ай- 
таверар эдик. Биз учун бу одамни гапини қайтариб 
бўлмайдиган устозга айлантирган омил — унинг ўз 
соҳасини мукаммал биладиган мутахассис эканлиги 
эди. Қудрат ака ўзбек адабиётини билардигина эмас, 
унинг гўзаллигини юракдан ҳис қиларди ва маъру-
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заларида шу ҳисларини бизга ҳам юқтиришга ҳара- 
кат қиларди. Ўзбек классик адабиёти 8-синфда ўқити- 
ларди — ҳозир баъзан 15 ёшли болаларга классик 
адабиётни тушуниш қийинлик қилади деган гаплар- 
ни эшитиб қоламан. Мен бунга мутлақо қўшилмай- 
ман — ҳамма гап қандай ўқитишда. Ахир биз ўша 
пайтда эшитган ва ўқитилган «Сенсан севарим, хоҳи 
инон, хоҳи инонма, қондир жигарим, хоҳи инон, 
хоҳи инонма», «ул санамким сув ёқасида паритек 
ўлтирур, ғояти нозиклигидин сув билан ютса бўлур», 
«чархнинг мен кўрмаган дарди-балоси қолдиму, хас- 
та кўнглим чекмаган оҳу фиғони қолдиму» каби шоҳ 
сатрларни ҳозиргача ёд биламиз.

Қудрат ака адабиётни ўқитишда қолипдан қочар, 
ҳар хил чекинишларга йўл қўймас эди. Адабиётда унинг 
билмагани йўқ эди — биз ҳар қандай саволимизга ун- 
дан мукаммал жавоб олардик.

Бу гапларни ўқиган ҳозирги китобхонлар «нима 
бўпти, дарсини яхши кўрса, пишиқ-пухта тайёрлайди- 
да» деб қўя қолишлари мумкин. Йўқ, азизлар, меним- 
ча Қудрат Аҳмедовнинг фазилатлари негизида ётган 
нарса шу эдики, у туғма педагог эди, унда болаларга 
нисбатан битмас-туганмас меҳр ва муҳаббат бор эди. 
Қудрат ака синфдаги ҳар бир боланинг тақцирига ўз 
фарзандининг тақцирига қарагандек муносабатда бўлар- 
ди. 8-синфга ўтганда мен Ўқчидаги педагогик техни- 
кумга кетдим — у ерда икки йилда диплом олиб, инс- 
титутга кириш мумкин бўларкан. Мен бир йил ютмоқ- 
чи бўлдим. У ерда ўқий бошладим. Бир ой ўқидим ҳам. 
Бир куни дарсдан кейин уйга қайтаётсам Қудрат ака 
йўлимни пойлаб турган экан. Уйга етиб боргунча бу 
қилган ишим чакки эканига мени ишонтирди ва мак- 
табга қайтишга ваъда олди. Мен мактабга қайтдим ва 
етуклик аттестатини 14-мактабда олдим.

Кейин эса жуда кўп ўйладим — мен Қудрат акага 
кимман? Унга менинг қаерда ўқишимнинг нима 
аҳамияти бор эди. Нега у орадан бир ой ўтган бўлса-да 
мени излаб Эски Жўвадан Ўқчига борди. Бир-икки 
соат вақтини аямай, мени мактабга қайтишга кўндир- 
Ди? Вақглар ўтди — мен Қудрат аканинг бу яхшилиги- 
ни сира унутолмайман. Қудрат ака кейин катта олим 
бўлиб етишди, диссертация ёқцади ва Педагогика ин-
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ститутида ишлай бошлади, лекин шунда ҳам бизнинг 
алоқамиз узилмади.

Менинг улғайишимга катта таъсир кўрсатган илк 
устозларимдан яна бири — Собит ака Комилов эди. 
8-синфда ўқиб юрганимизда бир мунча вақт бизда ма- 
тематикадан ўқитувчи бўлмади. Бир куни дарсга қўғироқ 
чалингандан кейин синфга ўрта бўйли, кулча юзли, 
ияги кичикроқ, бурни пучуқроқ бир одам кириб ке- 
либ, «мен сизларга математикадан дарс бераман» деб 
ўзини таништирди. Унинг устида уруш йиллари кенг 
расм бўлган телегрейка. Пахтали шим, оёғида кирза 
этик. Кўриниши жўнгина эди-ю, лекин кўзларида чақ- 
наб турган аллақандай қувлик учқунлари уни жўн деб 
қабул қилишга йўл қўймас эди. Биз кейин билдик — 
Собит ака саккизта боланинг отаси экан, лекин ўшан- 
даги қиёфаси жуда ёш кўринарди. Биз янги ўқитувчига 
бор ҳунарларимизни кўрсатиб қўймоқчи бўлдик — 
кўриб турганига қарамай, бир-биримиз билан бор овоз- 
да гаплашишлар, партадан партага кўчиб ўтишлар бош- 
ланди. Бироздан кейин латифалар айта бошладик, улар- 
нинг ичида бемазалари ҳам кўп эди. Ҳар гал латифа 
айтилганда бор овозда кулишар ва ўқитувчининг му- 
носабати қандай бўлаётганини билиш учун унга зим- 
дан қараб қўярдик. Биз ўзимизнинг шумлигимиз, бе- 
писандлигимиз билан янги муаллимни биринчи кун- 
даноқ қайириб олмоқчи бўлгандик. Лекин янги ўқитув- 
чи қизиқ одам экан — у бизнинг тўполонимиздан ран- 
жиш ўрнига, жиғибийрон бўлиб бақириб-чақириш, ер 
тепиниб, бизни тергаш ўрнига латифалар айтилганда 
бизга қўшилиб хохолаб кулар, энг яқин улфатлари- 
нинг даврасига тушиб қолгандек ўзини жуда эркин 
ҳис қилар эди. Бу аҳвол роса бир соат давом этди. 
Танаффусда унинг «ғалатироқ» эканини муҳокама қил- 
дик. Кейинги дарс ҳам математика эди. Бизнинг бисо- 
тимиздаги шумликлар-у қитмирликлар тугаб қолган 
эди — энди бу ёғига «нима қилсак экан?» деб ўйланиб 
турганимизда, у синфга кириб келди-да, гўё биринчи 
дарсда ҳеч нарса бўлмагандек, бизнинг оғиз очиши- 
мизга ҳам имкон бермасдан, «қани, дарсни бошлай- 
мизми, йигитлар?» деди-да, қўлига бўрни олиб, дарс- 
ни бошлаб юборди. Унинг маърузаси жуда мароқли 
эди. Аслини олганда, бизнинг ўша кунги шумликлари-
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миз янги муаллимга қарши йўналтирилган эмас эди — 
биз ҳали унинг феъли атворини, қанақа одамлигини 
билмас эдик, биз математика фанига қарши исён 
кўтаргандик. Дарҳақиқат, мактабда болаларни матема- 
тикадан ортиқ қийнамайдиган фан борми. Охир-кети 
кўринмайдиган рақамлар, рақамлар, рақамлар, юрак- 
ларинг сиқилиб, уларни қўшасан, айирасан, бўласан, 
кўпайтирасан. Кошки жўнгина рақамлар бўлса. Беш хо- 
нали, олти хонали рақамлар, миллионлар, триллион- 
лар. Яна бунинг устига касрлар — оддий касрлар, яна 
аллақандай ғайриоддий касрлар. Каёқдаги масалалар — 
дарахтга ўрмалаб чиқаётган, лекин ярмигача етмай, 
сирпаниб тушиб кетадиган қумурсқаларми-ей, ҳовуз- 
ни сувга тўлдирадиган икки хил қувурми-ей, бу ша- 
ҳардан чиққан, нариги шаҳарга қачон етиб бориши 
маълум бўлмаган поездларми-ей... Хуллас, худо мате- 
матика фанини бизга ўхшаган шумтакаларни жазолаш 
учун атайин ўйлаб топган бўлса керак. Ҳар ҳолда, биз 
математикани ёқтирмас эдик, иложи бўлса ҳамма ма- 
тематика дарсларидан қочишга тайёр эдик. Аммо янги 
муаллимнинг маърузаси ажойиб бўляпти-ку — гўё у 
математика устига тўшаб қўйилган аллақандай парда- 
ни кўтариб, бизга математиканинг жуда ажойиб бир 
дунё эканини очиб кўрсатяпти — бу дунё бениҳоя жо- 
зибадор, мароқли, унинг кўчаларига кирган одам шу- 
нақа саргузаштларни бошидан кечирар эканки, ро- 
манларда тасвирланган саргузаштлар уларнинг олдида 
ип эшолмай қолар экан.

Собит ака болаларни ҳеч уришмас эди, ҳатто уй 
ишларини бажармай келганларни ҳам доскага чиқа- 
рарди-да, «майли, кел, икковимиз биргалашиб маса- 
лани ечиб кўрайлик» деб ишга соларди. Бироздан ке- 
йин маълум бўлардики, муаллим масалани ечишда қат- 
нашаётгани йўқ, у фақат йўлини кўрсатган. Сен эса 
кечадан бери уриниб тишинг ўтмаган масалани бугун 
ўзинг ҳал қилганингни кўриб жуда хурсанд бўлиб ке- 
тардинг, ўзингга ўзинг ҳурматинг ошарди, математи- 
кага муносабатинг ўзгарарди. Хуллас, хаш-паш дегунча 
янги муаллим синфдаги болаларнинг ҳаммасини ашад- 
дий математикапараст қилиб қўйди. Биз кейин амин 
бўлдик бизнинг Собит акамиз шаҳар математиклари 
ичида энг билағони экан, бу ҳам етмагандай билади-
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ганларини жуда қизиқарли қилиб ўқувчиларига етказа 
олиш санъатига ҳам эга экан.

Уруш пайтлари шароит оғир эди. Ўқитувчиларнинг 
маоши қанча бўлганини аниқ билмайман-у, лекин у 
бола-чақа боқиш, рўзғор тебратиш учун етмаганидан 
яхши хабарим бор. Буни мен ўша устозимиз Собит ака 
мисолидан биламан — у куз пайтлари Кўктерак томон- 
ларга чиқиб кетадиган одати бор эди. Уша пайтларда 
Кўктерак ва шунга ўхшаш шаҳар теграсидаги анчагина 
жойлар шаҳарликларнинг боғи бўларди — улар эрта 
баҳорда у ерга кўчиб бориб, экин-тикин қилишар, 
турли мевали дарахтларга қарашар, кузда ҳосилни йи- 
ғиб олгандан кейин, уйларига қайтишар экан. Буғдой- 
зорда ҳосилни йиғиб олгандан кейин ерда бошоқлар 
қолганидек, боғларда ҳам, марзаларнинг у ер-бу ерида 
сабзими, лавлагими, шолғомми, турпми дегандек як- 
кам-дуккам сабзавотлар қолиб кетар экан. Собит ака ана 
шулардан бир қоп-ярим қоп йиғиб келиб, уйда бола- 
чақасининг нафсини қондирар экан. Лекин шунга қара- 
май, қийналиб кетгани ҳақида, бу адоқсиз машаққат- 
лар жонига теккани ҳақида бирорта одамга бирор оғиз 
зорланиш, шикоят деган нарсалар бўлмас эди.

Баъзан бир нарсани ўйлаб қоламан — невараларим 
ҳозир мактабда ўқишади — уларнинг ҳаммаси ҳам бир 
ўқув йилига неча марталаб пул сўрашади. «Нима қила- 
сан пулни?» дейилса, «устозимизнинг туғилган кунига 
совға оламиз, комиссия келар экан, байрамга дастур- 
хон тузашмоқчи экан, менга коньяк олиб бориш туш- 
ди, имтиҳон олдидан пул йиғиб беришимиз керак экан» 
ва ҳоказо ва ҳоказо. Бу иллат, бу тиланчилик, ҳакалак 
отган нафсини болалар ҳисобидан қондириш бугун мак- 
табда анча кенг тарқаган. «Нега бундай қиласизлар?» 
деб сўралса, «нима қилайлик, биз ҳам тирик жон, 
маош етмайди», деб жавоб беришади. Мен бунақа жа- 
вобни эшитганимда дарғазаб бўламан, дарҳол кўз 
ўнгимга Қудрат ака ёхуд ярим қоп лавлаги орқалаб, 
эгаси кўчиб кетган боғлардан қайтаётган Собит ака 
келади. Нима уларнинг маоши етарли бўлганми? Эҳ 
дўсти нодонлар, дегим келади бугунги ҳаромхўр муал- 
лимларга, улар кўрган қийинчиликларнинг юздан би- 
рини сизлар кўраётганингиз йўқ-ку! Очлик нима эка- 
ни етги ухлаб сизларнинг тушингизга кирмаган-ку! Гап
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маошнинг етишмаслигида эмас, гап одамнинг ўзига 
кучи етмай қолишида, нафсини тия билмаслигида, 
қаноат туйғусининг йўқолиб кетганида. Ахир, ўша Со- 
бит акалар, Қудрат акалар ҳам болалардан у-бу нарса- 
ларни тилансалар, болалар қийналиб бўлса-да, олиб 
келиб бермасмидилар? Лекин уларнинг бундай қилиш- 
лари мумкинлигини мен сира-сира ақлимга сиғдира 
олмайман. Бунга уларнинг орияти, номуси, виждони 
йўл қўймас эди. Ниҳоят, улар ўз касбларини яхши 
кўришарди, болаларни яхши кўришарди, уларни виж- 
донсизликка, мунофиқяикка ўргатишни тасаввур ҳам 
қила олишмасди.

Улар том маънода фидойи одамлар эди. Албатта, 
уларнинг ҳам ўзига яраша камчиликлари, қусурлари 
бўлган бўлиши мумкин. Лекин ўша фидойиликлари қар- 
шисида, ўзларининг инсоний ғурурларини юксак ва 
пок тутишлари қаршисида бундай қусурлар сезилмай 
кетар экан. Бугун менда, мен билан бир синфда ўқиган 
дўстларимда Кудрат Аҳмедовдай, Собит Комиловдай 
устозлардан ўтган баъзи бир инсоний сифатлар мав- 
жуд бўлса не ажаб! Улар оламдан ўтиб кетишди, лекин 
мен ҳозирга қадар бу улуғ инсонларнинг, бизга нафа- 
қат адабиёт ёки математикадан, балки одамийликдан 
ҳам сабоқ берган илк устозларнинг хотираси олдида 
бош эгишда давом этаман.

2002

Одамлар нақши

Ҳаёт оқимида алланечук ички адолат ва қонуният 
бор ярамас одамларга дуч келиб, чеккан азиятла- 
ринг, тортган изтиробларинг, беадад ўкинчу надомат- 
ларинг эвазига сени кўпгина яхши одамларга ҳам рўпара 
қилади. Улар бениҳоя дилкаш, хушфеъл, ўзининг ин- 
соний қадр-қимматини юқори қўядиган, шунинг учун 
сени ҳам иззат-ҳурмат қилиб қадрингга етадиган одам- 
лаР бўлишади. Сен улар билан суҳбатлашаётганингда 
гўё бутун жисми жаҳонинг алланечук ўтрикларга тўла- 
ётганини ҳис қиласан, гўё ўзлигингдан бир баҳя ўсган- 
дай бўласан.

Бундай одамлар шунақа баркамол табиатга эга бўла-
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дики, уларнинг ёнида беихтиёр кўп нохушликларни 
унутасан, инсон зотига хос кемтиклар, қусурлар, ил- 
латлар ва ёвузликлар кўз ўнгингдан нари кетади. Бун- 
дай ҳолларда ўзингни ана шундай олижаноб, гўзал, 
баркамол инсонлар тоифасига мансублигингдан ғурур- 
ланиб кетасан киши. Бундай одамлар қалбингга наврўз 
кунларининг илиқдигини олиб киради, сенга байрам 
кайфиятини бахш этади. Шунинг учун бўлса керак, 
буюк америка ёзувчиси Эрнест Хемингуэй бундай одам- 
лар билан мулоқотни “сени бир умр тарк этмайдиган 
байрам” деб атаган ва айни шу номда хотиралар кито- 
бини эълон қилган эди. Худди шу байрамлар инсон 
ҳаётига теран маъно бахш этади. Агар бу дунёда “ин- 
сон бахти” деган нарса мавжуд бўлса, у ана шундай 
бўлаклардан таркиб топса керак.

Ҳаётим йўлларида мен кўп яхши одамлар қатори 
Саъди Ҳасанович Сирожиддиновга ҳам рўпара келган- 
ман, кўп марта у киши билан мулоқотда бўлганман. 
Ҳозир у киши оламдан ўтиб кетдилар, лекин ҳар гал 
Саъди акани эсласам, кўнглим чироқ ёққандай ёри- 
шиб кетади. Саъди ака мени бир умр тарк этмайдиган 
байрамларимдан бўлиб қолди.

Саъди ака менинг ҳаётимга бир латифанамо воқеа- 
нинг қаҳрамони тарзида кириб қелган. Бу 50-йиллар- 
нинг бошларида рўй берган эди. Ўшанда мен Москвада 
аспирантурада ўқир эдим. Биз билан бирга самарқанд- 
лик Жўра ака Ҳожиметов ҳам ўқир эдилар. Жўра ака 
ҳозир Самарқанд дорилфунунининг профессори, рес- 
публикамизда таникди одамлардан бири. У киши ўша 
кезларда ҳам гавдали, думалоқ қоринлари ўзларига 
ярашган, бошларидан шляпани қўймайдиган, қўйинг- 
чи, жуда савлатли, аспирантдан кўра бирор обком сек- 
ретарига кўпроқ ўхшаб кетадиган одам эдилар. Табиати 
очиқ, феъли қувноқ, теварагидагилар билан бир зумда 
тил топишиб кетадиган, дунё-тақдири ҳақида ҳар хил 
бўлар-бўлмас гаплардан кўра бир жуфт ҳазил-мутойи- 
бани, латифани афзал кўрадиганлардан эдилар.

Аспирантуранинг сўнгги йили бўлса керак, Жўра 
ака поездда Москвадан Тошкентга таътилга йўлга чи- 
қиптилар. Купедаги ҳамроҳлари орасида ўрга бўй, қора 
қош, қора кўзли, жуда хушмуомала, ғоят одобли бир 
йигитга дуч келиптилар. Йигит кўзларига ёш кўриниб
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кетганми ёхуд унинг хушфеъллигини ўзидан улкан илм 
соҳибига мўтиёна эҳтиром деб қабул қилганларми, ҳар 
қалай, орадан кўп ўтмай, Жўра ака бояги йигитга иш 
буюрибдилар:

Қ^ғш, «атталарнинг хизматини қилсангиз 
яхши бўлади. Ажаб эмас, сиз ҳам бир кун эмас, бир 
кун бизга ўхшаб, илм соҳиби бўлиш даражасига етсан- 
гиз. Туринг, битта аччиқ чой дамлаб келингчи.

Иигит чаққон туриб, чой дамлаб келипти. Ундан 
кеиин иккинчи иш буюрилипти, учинчи, тўртинчи... 
Қўйинг-чи, у пайтларда поезд Тошкентга салкам тўрт 
суткада етиб келарди — шу муддат мобайнида йигит 
Жўра аканинг ҳамма хизматини қилиб, роса кўнглини 
олипти. Ниҳоят, поезд Тошкент вокзалига келиб тўхтаб- 
ди. Жўра ака қараса, перронда бир тўп машҳур олим- 
лар. Улар тўрт кун давомида Жўра аканинг хизматини 
қилиб келган ўша ўрта бўй, қора қош, қора кўз, қора- 
мағиз йигитни кутиб олгани чиқишган экан. Буни кўриб 
ҳанг-манг бўлиб қолган Жўра ака аллакимдан — бу 
ким ўзи, нега уни шунчалик иззат-икром билан қар- 
ши олишяпти? деб сўрапти. У киши елкасини қисиб 
жавоб берипти: “Наҳотки танимасангиз? Дунёга донғи 
кетган ўзбек олими, математик Саъди Ҳасанович Си- 
рожиддинов-ку. Москвадан докторлик диссертацияси- 
ни ёқлаб келяпти”.

Иўл-йўлакай илм йўлида нималар қилиш ҳақида 
унга панд-насиҳатлар қилиб келган Жўра ака буни 
эшитиб дами ичига тушиб кетипти, хижолатдан тер- 
га ботиб, тезроқ вокзалдан ғойиб бўлишнинг тадо- 
ригини қилипти. Шу-шу кейинчалик яна неча йил- 
лар давомида Сирожиддиновга рўпарама-рўпара ке- 
лолмай юрипти.

Мен “бу воқеа чиндан ҳам бўлганми-йўқми?” деб 
кеиинчалик Жўра акадан сўрадим. У кула, кула, баъзи 
тафсилотларини эслаб, чинлигини тасдиқлади. Бир ўрни 
келганда Саъди акадан хам сўраганман. У киши мийи- 
ғида кулган-у, “ҳа, энди ўтган ишлар-да” деб қўякол- 
ган эди.

Мен бу воқеани эшитганимдан кейин анча вақтга- 
ча Саъди аканинг камсуқумлиги, камтарлигига ҳайрон 
қолиб юрдим. Ахир, ўзингиз ўйланг, математика соҳа- 
сида оламшумул кашфиёт қилиб қўйган, ёш бўлишига
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қарамай, докторлик диссертациясини ҳимоя қилган 
одам бир оғиз бу ҳақда ҳамроҳларига шипшитиб қўйма- 
са-я. Бор-йўғи бир аспирантнинг хизматини қилишни 
ўзига эп кўрса-я. Тўғрисини айтсам, авваллари мен бу 
ишда алланечук ясамаликни ҳам кўрдим. Бу ҳам шуҳ- 
рат орттиришнинг бир йўли бўлса керак, деб ўйладим. 
Бироқ, Саъди Ҳасанович бизнинг дорилфунунга рек- 
тор бўлиб келгач, у билан яқинроқцан мулоқотда бўла 
бошладим. Шунда кўрдим-ки, камтарлик бу одамда туғ- 
ма бир хислат экан, янада аниқроқ айтсам, яшаш 
тарзи экан, бу одам умуман бошқача бўлиши мумкин 
эмас экан. У домлалар билан ҳам, талабалар билан ҳам 
бирдай муомала қилар, факультетларга ўзи кириб ке- 
лаверар, кафедрада ўтириб, домлалар билан бемалол 
суҳбатга киришиб кетаверарди. Бирон ибора билан ёхуд 
бирон қилиғи билан “мен ректор, сен менинг измим- 
даги одамсан” деган маънони билдирмас эди. Айни 
чоғда, у талабчанлигини қўймас, ишга доир гаплари- 
ни шундай айтар эдики, уларни адо этмасликнинг сира 
иложи бўлмас эди.

Саъди Ҳасанович ректорлик қилган кезларда та- 
лабаларни пахта теримига олиб чиқиш жуда авж 
нуқтасига кўтарилган эди. Кўпинча талабалар декабр 
охиригача далада қолиб кетарди. Баъзан далада пахта 
қолмас, ҳатто номига бирон оқарган чигитни топиб 
бўлмасди. Бундай ҳолларда шароит оғирлашгандан-оғир- 
лашиб борарди. Интизом бузила бошларди, норозилик 
кучаярди. Биз домлалар ҳам бунақа бемаъниликлар- 
нинг боисини тузукроқ тушунтиришга ожиз қолиб, 
кўп хуноб бўлардик. Бунақа пайтларда катта раҳбарлар, 
асосан, дўқ-пўписага зўр берар, нимаики бўлса, “парт- 
билетинг билан жавоб берасан”, “қўлингдан келмаса, 
бўшатиб қўй, ўрнингда ишлайдиганлар сон мингта” 
деб писанда қилишарди. Бу писандалар ҳақоратдан ор- 
тиқроқ туюларди.

Мен кўпинча штаб бошлиғи бўлардим. Бирон марта 
Саъди аканинг бунақа маъмурий қўмондонлик методи 
билан иш юритганини билмайман. Ҳолбуки, унга осон 
эмасди. Дорилфунун катта жамоа. Ҳар қалай, яхши иш- 
лар билан бирга кўнгилсиз ишлар ҳам бўлиб туради. 
Бундай чоғда ректорни райкомга олиб бориб ҳам, гор- 
комга олиб бориб ҳам қисув остига олардилар, ундан
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катгароқ жойларда унга ғоят оғир ботадиган гаплар 
қилишарди. Лекин шунда ҳам Саъди ака аламини сира- 
сира бошқалардан олмасди, ўзининг камтарона ва ин- 
соний иш усулини сира ўзгатирмасди.

Бир куни, адашмасам Сирдарёдаги Акмал Икро- 
мов номли совхозда эдик шекилли, вақт алламаҳал 
бўлиб қолганди, ташқарида машинанинг гуриллаган 
овози эшитилди, сал ўтмай, хўжалик ишлари бўйича 
мутасаддимиз доцент Саттор Ҳайдаров мени туртиб 
уйғотди.

— Туринг, домла келдилар.
Шоша-пиша ташқарига чиқдим. Саъди ака райком 

бюросидан чиқиб, тўғри бизнинг олдимизга келаве- 
рибдилар.

Филологларни меҳмондўст деб эшитганмиз. Кеч 
бўлса ҳам келавердим. Узр.

Домла ўзини яқин олиб келавергани учун бошимиз 
осмонга етди. Дарров дастурхон ёздик. Ўчоққа олов қала- 
дик. Ҳайдаровнинг бунақа ишларга суяги йўқ эди. Ҳаш- 
паш дегунча нималарнидир жиз-биз қилиб келди. 
Қўиинг-чи, шу куйи суҳбатимиз 3 ларгача чўзилиб кетди. 
Мажлисдан хуноб бўлиб келган Саъди ака секин-аста 
чеҳраси очилиб, охири жуда дилкаш кайфиятда кетди. 
Ушанда гаплашмаган мавзу қолмади ҳисоб. Адабиёт 
ҳақида ҳам, сиёсат ҳақида ҳам, яна бошқа кўп масала- 
лар иҳақца ҳам хўп мириқиб гаплашдик.

Ўша кезларда муайян доираларда менинг тўғрим- 
да ҳар хил гаплар юрарди. Ҳар ҳолда, мен нима 
сабабдандир “ўзбошимча, тўғри йўлдан озадиган, 
қуюшқондан ̂  чиқиб кетаверадиган, сиёсий жиҳатдан 
ишончсизроқ” бир одам сифатида шуҳрат топган эдим. 
Баъзи бир раҳбарлар ҳатто орқаваротдан мени “мил- 
латчи” деб атаганлари ҳам қулоғимга чалинган эди. 
Афтидан, Саъди акага ҳам менга нисбатан ҳушёр 
бўлиш кераклиги кўп уқцирилган эди. Хуллас, Саъди 
ака ўша тунги суҳбат давомида бу гаплар мутлақо 
асоссиз, туҳмат ва иғводан иборат бўлганига ишонч 
ҳосил қилди шекилли. Бундан кейин ҳам мен турли- 
туман йиғинларда ёхуд мақолаларда кимгадир ёқади- 
ган ёхуд ёқмайдиган гапларни айтиб юбораверишдан 
ўзимни тийганим йўқ. Афтидан, бундай пайтларда 
муайян идораларда менинг иштирокимсиз мен
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тўғримда жиддий гаплар бўлар, бундай ҳолларда рек- 
торга мени тергаб туриш кераклиги тўғрисида кўрсат- 
малар ҳам бериларди шекилли. Ҳар қалай, Саъди ака 
мени бир неча марта “тергаган”.

— Ҳа, яна нима қилиб қўйдингиз? - деб сўрарди 
Саъди ака мени кабинетига чақириб.

Мен унга бор гапни айтиб берардим. Саъди ака 
юқорининг “сири”ни очмас эди-ю, “ҳақ, шунга ҳам 
шунча ваҳимами?” деб энсаси қотгансимон, менга на- 
сиҳат қиларди.

— Ҳеч тўполонни қўймас экансиз-да. Ундай десам, 
тўполонсиз жуда зерикиб кетса керак одам.

У пайтларда турли-туман “ғоявий хатолар” қилиб 
Марказий Қўмита қарорларига номи тушган одамнинг 
бирор қуракда турмайдиган баҳона билан ёки, уму- 
ман, баҳонасиз, дорилфунундан қисиб чиқарилиши 
жоиз ҳодиса ҳисобланар ва ҳеч кимда таажжуб уйғот- 
мас эди. Дорилфунунда менинг паттамни қўлимга тут- 
қазишгани йўқ. Бу ишда Саъди Ҳасановичнинг роли 
бўлганми-йўқми, айта олмайман. Негаки, у киши бу- 
нақа масалалар ҳақида менга сира гапирган эмас. Аммо 
менинг “ёри-биродарларим” теварак атрофимда кўп 
ивирсиб, мендан “шикоятлари”ни аямай юрган кез- 
ларда, Саъди ака “қўйинглар, бунақа гапларни” деб 
уларнинг попукларини пасайтириб қўйган бўлсалар 
ажаб эмас.

Саъди Ҳасановичнинг олим сифатидаги фаолия- 
тига менинг тишим ўтмайди, лекин мен унинг қизи- 
қиш доираси ғоятда кенг бўлганига неча мароталаб 
ишонч ҳосил қилганман. Айтиш керакки, аниқ фан- 
ларнинг вакиллари ўртасида гуманитар илмларга, 
адабиётга, фалсафага, тарихга мутлақо менсимай 
қарайдиганлари ҳам тез-тез учраб туради. Уларнинг 
назарида адабиётга, санъатга қизиқиш, бадиий асар 
ўқиш — хижолатли иш, умрни эса кетказиш билан 
баробар. Бунга нима дейиш мумкин? Эҳтимол, ада- 
биёт ва санъатнинг ўзида ҳам айб бордир, айрим 
олимларнинг бунақа муносабати бутунлай асоссиз 
эмасдир. Аммо, битта-яримта тухум палағда чиқиб 
қолса, шуни баҳона қилиб, одам бутун умр бўйи 
қуймоқдан воз кечмайди-ку.

Ҳар ҳолда, мен ҳар қандай олим учун адабиёт ва
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санъат сув билан ҳаводек зарур нарса деб ҳисоблайман. 
Саъди ака адабиётни жуда-жуда суярди. У айниқса, 
шеъриятни яхши кўрарди. Абдулла Орипов ва Эркин 
Воҳидов шеърларини битта қўймай ўқиб борарди. 
Учрашиб қолганимизда, албатта, уларнинг кейинги 
шеърлари ҳақида фикримни сўрар, ўзининг фикрини 
айтар ва ҳатто баъзи бир ғализликларни танқид ҳам 
қиларди.

Саъди ака, айниқса, классик шеъриятни яхши 
кўрарди. Унинг столи устида Алишер Навоий, Заҳи- 
риддин Бобур, Абдураҳмон Жомий, Ҳофиз Шерозий 
асарларини кўп кўрганман. У киши тожик тилини му- 
каммал билганлари учун классикларнинг ғазалларини 
мағиз-мағизигача англаб, маъно товланишларини ҳис 
этиб, шарҳлаб берарди. Лекин, назаримда классиклар 
ичида ҳам баъзи шоирларни Саъди ака ҳаммасидан 
ортиқроқ кўрарди. Булар Фузулий ва Насимий эди. Фу- 
зулий жилдларини мендан олиб ўқигандилар. Наси- 
мийни ҳам мендан илтимос қилдилар:

— Факультетингизда домлалардан бирида Насимий- 
нинг девони бор экан. Шуни топиб беринг, бир ўқиб 
чиқай.

Суриштириб топдим — девон эгаси Саттор Ҳайда- 
ров экан. Раҳматлик қўли очиқ одам эди-ю лекин ки- 
тобга ўлгудай зиқна эди. Бироқ бу гал китобни Саъди 
Ҳасанович сўраганини билиб тихирлик қилмади. Ки- 
тоб Савди Ҳасановичнинг қўлида олти ойча туриб қолди. 
Сўрашнинг иложи бўлмади. Охири, мен ҳам, Сатгор 
ҳам умидни узиб қўйган эдик. Домла чақириб қолди- 
лар. Китобни узоқ ушлаб қолганига узр айтгач, таассу- 
ротини ўртоқлашди:

— Бундаги теранликни қаранг, фалсафани қаранг. 
Одам зотининг тафаккури ҳам шунчалик юксак бўла- 
дими? Айни чоғда, бундаги нафосатдан баданлар жи- 
мирлаб кетади-я.

Саъди Ҳасанович адабиётга муҳаббатини факуль- 
тетга ҳам кўчирган эди. У факультетга тез-тез келиб 
туРаР> унинг ҳамма ишларидан, ҳамма муаммоларидан 
хабардор эди. Бирор домла унинг олдига арзи ҳол би- 
лан кирса, иши битмай чиқмас эди. Факультетга нима 
ёрдам керак бўлса, домла қўлидан келса, сира аямас 
эди.
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Яна Саъди Ҳасанович факультетда бўладиган ада- 
бий йиғилишларга, учрашувларга, тўй анжуманларига 
қатнашишни яхши кўрарди. Бунақа ишлардан бехабар 
қолдирсак, хафа бўлардилар. Йиғин бошланишидан ке- 
либ, баъзан уч-тўрт оғиз гап айтар, баъзан ҳеч нарса 
демай, нотиқларни тинглай-тинглай чиқиб кетарди.

Саъди Ҳасановичнинг яна бир сифатини айтмасам 
бўлмайди. Мен у кишининг Фанлар академиясидаги 
фаолиятини чуқур билмайман. Шуни биламанки, до- 
рилфунун у киши учун янги соҳа бўлди. Шунинг учун 
бўлса керак, Саъди ака ишни дорилфунуннинг ўзига 
хос томонларини ўрганишдан бошлади. Дорилфунун 
билан таниша бошлаган сари у кишида бири-биридан 
улуғроқ режалар пайдо бўла бошлади. У киши биринчи 
навбатда дорилфунунни миллийлаштиришни кучайти- 
ришни ўйлардилар. У кишининг нияти бўйича дорил- 
фунун нафақат юксак малакали кадрлар тайёрлаб бе- 
риши керак, айни чоқда энг илғор, эркин, халқчил, 
миллатпарвар тафаккурнинг ҳам маскани бўлмоғи ло- 
зим эди.

Аммо, минг афсуски, шу режаларни амалга оши- 
ришда Саъди Ҳасановичга имкон беришмади. Ҳар 
хил даражадаги партия арбоблари, айниқса, Сатинга 
ўхшаган келгинди одамлар Саъди Ҳасановичга қар- 
ши ошкора ҳужум бошлашди. Комиссиялар устига 
комиссиялар юборилди, қай бир партия йиғилишида 
дорилфунунга қўйилган айблардан бири шу бўлди- 
ки, гўё бу ерда маҳаллий кадрлар 50 фоизни таш- 
кил қилиб қолипти, бошқа миллат вакиллари анча 
қисилиб қолипти. Шунинг учун бу миллатчилик уяси- 
га тезда зарба бермоқ даркор экан. Шунда бир одам 
топилмадики, туриб айтса: “Эй ўртоқ, маҳаллий 
миллат вакиллари 50 фоиз бўлса, бу жуда ҳам оз-ку. 
Ахир, бу дорилфунун маҳаллий миллат вакиллари- 
дан кадр тайёрлаш учун очилган-ку. Бошқа миллат 
вакиллари ўқийман деса, бутун мамлакатда юзлаб, 
балки минглаб дорилфунунлар, институтлар бор, ўқий 
беради. Аксинча, ҳозирги аҳволда маҳаллий миллат 
вакиллари қисилиб қоляпти”.

Ҳеч ким бундай демади ва орадан кўп ўтмай Саъди 
Ҳасанович ишдан олинди. Кейин у оғир касалга ча- 
линди.
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Мен Саъди акани сўнгги дафъа ўлимидан икки ҳаф- 
тача аввал хастахонада кўрган эдим. Хонада Саъди ака 
бир ўзлари экан. Жуда озиб кетиптилар. Кўзлари ичига 
ботиб кетипти. Янокдар туртиб чиққандай. Ранги бени- 
ҳоят сўлғин. Мени кўришлари билан аввал бироз саро- 
симага тушгандай бўлдилар — афтидан, мени йўқлаб 
келади деб сира кутмаган кўринардилар. Бироқ бу са- 
росималик бир лаҳза давом этди, холос. Бир зумда 
ўринларидан турдилар, чеҳраларидаги ҳорғинлик ифо- 
даси йўқолиб, яна бардамлик ранглари пайдо бўлди. 
Яна самимий жилмайиб, мени муборакбод қилдилар:

— Келинг, келинг, Озоджон. Қалай, ҳали ҳам ҳамма 
ёқца тўпалон қилиб юрибсизми?

Анча гаплашиб ўтирдик. Назаримда, Саъди ака кўп 
ақлли одам бўлгани учун ҳам тузалмас касалга чалин- 
ганидан, умридан саноқли кунлар қолганидан хабар- 
дор эди. Лекин, шунга қарамай, бирон оғиз шикоят 
айтгани йўқ, бирон калима ўз аҳволидан норози бўлиб 
гапиргани йўқ. Суҳбат давомида бу дунёнинг ўткинчи- 
лиги, бевафолиги ҳақида гап бўлди холос.

Орадан кўп ўтмай, Саъди ака оламдан кўз юмди. 
Лекин унинг хотираси ҳамон биз билан яшаяпти.

Ҳа, одамларнинг нақши деса арзийдиган одам эди у.

Олимнинг суврати ва сийрати

Одамки бор, унинг суврати сийрати учун ниқоб 
вазифасини ўтайди. Одамки бор, унинг суврати ва сий- 
рати бир-бирига монанд, улар ўртасида ажиб бир уй- 
ғунлик бор. Бундай одамларни нуроний одамлар деб 
айтишади — уларнинг чеҳрасидан нур ёғилиб турганга 
ўхшайди. Бу нур бир қарашда дабдурустдан кўзга таш- 
ланмайдиган, лекин одамнинг бутун хулқи-атворида, 
хатти-ҳаракатида, гап-сўзларида сезилиб турадиган фа- 
зилатлар нури.

Бу гал шундай инсонлардан бири тўғрисида ҳикоя 
қилиб бермоқчиман.

Яқинда Шарқнинг буюк мутафаккир шоири Жало- 
лиддин Румийнинг “Маънавий маснавий” деган ажо- 
йиб китоби ўзбек тилида босмадан чиқди. Назаримда 
бу китобнинг чоп этилиши сўнгги йиллардаги адабий-

494

www.ziyouz.com kutubxonasi



Устозлар ва қамкасабалар

маданий ҳаётимиздаги катта воқеалардан бири эди. 
Шундоқ экан, “Жаҳон адабиёти” журналида бу китоб- 
га батафсил тақриз бериш керак. Хўш, ким ёзади бу 
тақризни? Халқимизда “чумчуқ сўйса ҳам қассоб 
сўйсин” деган доно гап бор. Ўйлай-ўйлай, кўп йиллик 
қадрдон дўстим Шоислом Шомуҳамедовга қўнғироқ 
қилдим. У китоб чиққанини эшитган экан-у, ҳали қўли- 
га олиб кўриб чиқмаган экан. У “аввал китобни ўқиб 
чиқиб, кейин узул-кесил жавоб беришини” айтди. Мен 
тақриз ёзилишига комил ишонч билан кунларни са- 
най бошладим. Ниҳоят, бир-икки ҳафта ўтгач, теле- 
фон жиринглади. Гўшакни кўтардим.

— Озоджон, китобни топиб ўқиб чиқдим. Бениҳоя 
зўр китоб экан. Дини исломнинг моҳиятини билмоқчи 
бўлган одам, албатта, уни ўқиб чиқмоғи керак. Журна- 
лингизда китобга тақриз ҳам бериш керак, албатга, 
фақат... — “фақат”ни эшитиб, юрагим “шиғ” этиб кет- 
ди. — Фақат китоб бошдан оёқ тасаввуф масалаларига 
бағишланган экан. Биласиз, мен тасаввуф билан мах- 
сус шуғулланган эмасман. Бу китобга тақриз ёзишга 
кучим етмайди!

Ана холос! Бир кам саксонга кирган, камида эллик 
йиллик умрини шарқшунослик илмига, форс адабиё- 
тини ўрганишга бағишлаган, бу борада 80 дан ортиқ 
китоб чиқарган, машҳур профессор, филология фан- 
лари доктори, хизмат кўрсатган фан арбоби, халқаро 
Фирдавсий мукофотининг лауреати, ўнлаб шогирдлар- 
нинг устози, чинакам аллома одам шундоқ деб ўтир- 
са-я! Бу -  қандоқ бўлди? Буни нима деб тушунмоқ 
керак? Шоислом ака қай бир масалаларда билимлари 
“чалароқ” эканини тан оляптими? Ўзининг ожизлиги- 
ни эътироф этяптими? Шоислом акани яхши билма- 
ган одам шундай деб ўйлаши мумкин. Ҳолбуки, аҳвол 
бутунлай аксинча — бу жавобда унинг чинакам олим- 
лиги ҳам, мардлиги ҳам акс этган. Фақат ҳақиқий олим- 
гина илм чўққиларига пояма-поя кўтарилиб борар экан, 
илм уммонининг ҳақиқатан ҳам ҳудудсиз эканлиги, 
унинг поёнига етиб бориш амри маҳол эканига амин 
бўлади. Фақат ҳақиқий олимгина ўзининг билимлари 
билиши керак бўлганлари олдида кичик бир зарра эка- 
нини англаб етади. Буюк файласуф Суқрот кексайиб 
қолган кезларида “Шунча йил яшаб, мен ҳеч нарса
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билмаслигимни билдим, холос” деган экан. Яқинда бир 
журналист Суқротнинг бу гапига танқидий қараш ке- 
рак деган фикрни айтди. Йўқ, танқидий қарашнинг 
ҳожати йўқ. Чунки бу ўринда Суқрот ўзининг билим- 
сизлигидан хабар бераётгани йўк, балки илм дунёсини 
тўлалигича кўра олгани сабабли ўзининг билганлари 
заррадек кўринганини айтяпти, холос. Фақат нодон 
одамгина, фақат илм тоғининг этагига энди қадам 
қўйган одамгина ўзини ҳамма илмни тўлалигича ўрга- 
ниб олган олим деб ҳисоблайди. Унинг назарида дунё- 
да у “билмаган, билиб таҳқиқини касб қилмаган илм 
қолмаган”. Узида йўқ фазилатни сотиб кун кўришни, 
мақтанчоқликни, жездан бўлса ҳамки бошида билим 
тожи ярқираб туришини яхши кўрадиган одам учун 
“билмайман” деган сўзни айтиш ҳар нарсадан оғирроқ 
бир фожеа, чунки бундай деса унинг миси чиқиб қола- 
ди. Ҳақиқий олим учун эса “биламан” деган сўзни 
қўллаш қанчалик табиий бўлса, “билмайман” деб ай- 
тиш ҳам шунчалик табиийдир.

Менинг Шоислом Шомуҳамедов билан яқиндан та- 
нишувим 1957 йилда содир бўлди. Шу йили Тошкентда 
ҳозир Ғафур Ғулом номи билан аталаётган Адабиёт ва 
санъат нашриёти ташкил қилинди. Нашриёт директори 
Насрулло Охундий мени адабиётшунослик бўлимида 
ишлашга таклиф қилди. Мен билан бирга шарқ бўли- 
мида ишлаш учун Шоислом Шомуҳамедов ҳам так- 
лиф қилинган экан. Биз қисқа муддатда жуда иноқла- 
шиб кетдик. Шоислом ака мендан саккиз ёш катта 
эди у урушга бориб келган, кейин университетда 
ўқиган, бир неча йил амалий ишларда ишлаб дуруст- 
гина тажриба орттирган эди. У ҳам мен каби аввал 
нашриётларда ишлаб кўрмаган бўлса-да, адабиётни 
яхши кўргани ва яхши билгани учун, ақл-заковати ва 
идроки юқори бўлгани сабабли биринчи кунлардан 
бошлабоқ бутун умри нашриётда ўтган одамдек ишга 
киришиб кетди. Унинг ишчанлиги, қаловини топиб 
қорни ҳам ёндира олиши, ҳамиша бири биридан яхши 
ва самарали режаларга, ниятларга тўлиб-тошиб юри- 
ши янги нашриётнинг кўпчилик ходимларига ибрат 
бўлди. Гап шундаки, Шоислом ака ишга келганида 
кенггина хонада битта ёзув столи-ю, уч-тўртта стул 
билан кичик муҳаррирдан бошқа ҳеч нарса йўқ эди. Бу
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бўлимда ҳали биронта китоб чиқарилмаганидан таш- 
қари, захирасида биронта асарнинг қўлёзмаси ҳам йўқ 
эди. Бинобарин, нашриётнинг шарқ адабиёти бўлими- 
ни том маънода йўқдан бор қилмоқ керак эди. Бунинг 
устига, ҳали йўқ қўлёзмалардан бир йил ичида, яъни 
1958 йил мобайнида йигирматача китоб нашр этмоқ 
зарур эди. Бу шунчаки одций кундалик вазифа эмас, 
бажармаса бўлмайдиган, жуда катта маданий-сиёсий 
аҳамиятга эга бўлган давлат топшириғи эди. Гап шун- 
даки, 1958 йилда Тошкентда Осиё—Африка мамлакат- 
лари ёзувчиларининг Биринчи конференциясини ўтка- 
зиш ҳақида қарор қабул қилинган ва ўша кезларда 
ҳамма ижодий уюшмаларнинг ва бир қатор вазирлик- 
лар ҳамда давлат қўмиталарининг ҳамма фаолияти шу 
Конференцияга тайёргарлик ишларига сафарбар қилин- 
ган эди. Шоислом аканинг ишчанлиги, ташкилотчи- 
лик қобилияти, масъулият туйғусининг ўгкирлиги худди 
шу даврда яққол кўринди. Нашриётда араб, форс, 
ҳинди, турк, хитой, япон, Африка адабиётлари билан 
шуғулланадиган мутахассислар йўқ эди. Шоислом ака 
нафақат нашр қилинадиган асарлар режасини тузиб 
чиқди, балки бу нашрларни амалга оширадиган тар- 
жимонлар ҳамда муҳаррирлар жамоасини ҳам барпо 
этди. У ҳақиқатан ҳам одамларни яхши билар, ким 
қандай ишга қобилияти борлигидан яхши хабардор эди. 
У одамларга ишонар эди. Натижада, шарқ бўлими ат- 
рофида Ғафур Ғулом ва Миртемир каби буюк таржи- 
монлар, Чустий ва Муинзода каби форс-тожик адаби- 
ётининг билимдонлари, ҳиндшунос Наби Муҳамедов 
ва туркшунос Миёд Ҳакимов каби мутахассислар, Рус- 
там Комилов ва Мирзиёд каби тажрибали муҳаррир- 
лар тўпланди. Шоислом ака ҳатто бирон олис жойда 
адабиётни, тилни биладиган, қўлида қалами бор одамни 
эшитиб қолса, эринмай ўша жойга қидириб борар ва 
ўша одамни топиб, ишга олиб келмагунча тинчимас 
эди. Масалан, Муртазо Ҳайдаров билан шундай бўлган- 
ди. Бу одам бақувватгина журналист бўлиб, Ховос га- 
зетасида муҳаррирлик қиларди. Шоислом ака уни шу 
ишидан бўшаб, Тошкентга келишга ва шарқ бўлимида 
ишлашга кўндира олди. Муртазо ака бу ерда бир неча 
йил муваффақият билан меҳнат қилди. Шу аснода бу 
одамнинг адабиётни яхши биладиган мутахассисгина
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эмас, одамлар билан тил топишиб кета оладиган дил- 
каш инсон экани ҳам маълум бўлди. Назаримда, бу 
жамоа аҳил бир оркестр-у, Шоислом ака унинг моҳир 
дирижёри. Уларнинг меҳнати билан Конференцияга 
аталган китоблар ўз вақтида нашрдан чиқди — ўзбек- 
ларнинг юзи ёруғ бўлди. Икки қитьадан келган Афри- 
ка ва Осиёнинг шоирлари-ю адиблари ўзбекларнинг 
лафзли одамлар эканига яна бир карра ишонч ҳосил 
қшшшди. Шарқ бўлимининг саъй-ҳаракатлари кейин- 
ги йилларда ҳам давом этди. Натижада ўзбек китобхо- 
ни шарқ халқларининг юзлаб ноёб асарлари билан ўз 
она тилида танишиш имконига эга бўлдилар. Бу ерда 
ўша кезларда нашр этилган асарларнинг ҳаммасини 
тилга олишнинг иложи йўқ албатта. Лекин баъзи бир- 
ларини эсламай ҳам бўлмайди. Масалан, худди шу йил- 
ларда шарқнинг бутун дунёга донг таратган “Минг бир 
кеча (арабчадан “Алиф лайло ва лайло”) эртаклари 
саккиз жилдда босилди, буюк ҳинд адиби, ўз маҳора- 
ти билан Чўлпонни қойил қолдирган Рабиндранат То- 
ҳурнинг етти томлик куллиёти чоп этилди. 200 жилд- 
лик “Жаҳон адабиёти кутубхонаси” деб аталган маш- 
ҲУР серияда ижодига алоҳида жилд бағишланган Абул- 
қосим Фирдавсийнинг буюк “Шоҳнома”си уч жилдда 
ўзбек китобхонига тақдим этилди. Бу китобларнинг бар- 
часи жуда кўплаб нусхаларда босилганига қарамай, бир 
зумда қўлма-қўл бўлиб кетганди. Бундай дурдона асар- 
ларнинг босиб чиқарилиши, шак-шубҳасиз, ўзбек хал- 
қининг бадиий тафаккурини бир баҳя оширадиган, 
унинг маданий ривожида чуқур из қолдирадиган ҳоди- 
салар сирасига киради.

Шоислом ака нафақат бу ишларга бош-қош бўлди, 
уларни уюштирди, балки ўзи ҳам таржимон сифатида 
шарқ адабиётини тарғиб қалишга анча ҳисса қўшди. 
Шуниси хам борки, у шарқнинг машҳур асарларини 
нашр эттиришда ҳар гал қандайдир янгиликка инти- 
лар, китобларнинг жозибадорлиги юксак бўлишига, 
китобхон қўлида чўғдай ёниб туришига эришишга ҳара- 
кат қиларди. Мана, буюк шарқ булбули Ҳофизнинг 
ғазалларини олайлик. Бу китобнинг ўзбек тилида чи- 
қишининг ўзи-ку ҳар бир ўзбек учун улуғ бир туҳфа. 
Лекин Шоислом ака бу билан қаноатланмайди. У ки- 
тобнинг бир бетида ғазалнинг ўзбекча таржимасини
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беради-да, иккинчи бетида унинг форсча матнини араб- 
ча ҳуснихатда беради. Тиши ўтадиган одам таржимани 
аслиёт билан таққослаб, керакли хулосани чиқариб 
олаверади. Ёки Умар Хайём рубоийларини олайлик. Ав- 
вало айтмоқ керакки, ўзбеклар илгари ҳам бу шоир 
рубоийларини дил-дилдан севиб ўқишган. Тўғри, уруш- 
дан аввалги йилларда унинг рубоийлари жуда кам миқ- 
дорда таржима қилиниб, “Гулистон” журналида эълон 
қилинганди. Мухлислар уларни чинакам шеърият дур- 
доналари деб қабул қилишган ва янги таржималарни 
муштоқлик билан кутишарди. Шоислом ака дадиллик 
билан Хайём рубоийларини таржима қилишга кириш- 
ди, сўнг уларни бир неча марта нашр қилдирди. Ҳозир 
аниқ эсимда йўқ, лекин уларнинг умумий тиражи мил- 
лион нусхадан ҳам ошиб кетган бўлиши керак. Шу 
нашрлардан бирида ҳам ўзбекча таржима, ҳам русча 
таржима, ҳам арабча ҳуснихатда ёзилган форсча асл 
матн берилган. Бу китобларнинг ҳаммаси бугун кунду- 
зи чироқ ёқиб топиб бўлмайдиган нодир нашрларга 
айланган.

Бу гапларни ўқиган одам “ҳа, нима бўпти? Авжи 
ишлайдиган навқирон пайти. Ғайрати мўл. Ишласа иш- 
лапти-да” деб қўяқолиши мумкин. Лекин бунақа ло- 
қайдгина қўл силташга шошилманг, дўстим. Гап шун- 
даки, Шоислом ака шу йиллар мобайнида узлуксиз 
равишда дорилфунунда дарс беришда ҳам давом эт- 
ган, шогирд аспирантларга раҳбарлик қилган, ўзи ном- 
зодлик ва докторлик диссертацияларини ҳимоя қил- 
ган, замонавий ва мумтоз Эрон адабиёти тўғрисида 
ўнлаб йирик-йирик тадқиқотлар, монографиялар эълон 
қилган, кўплаб халқаро илмий конференциялар ва сим- 
позиумларда маърузалар билан қатнашган. Яна булар- 
дан орттириб, оиласида яхши эр ва яхши ота сифати- 
да раҳнамолик қилган, қанча-қанча дўстлари билан 
қалин муносабагларини бирор кун ҳам сусайтирган эмас. 
Нима, унинг жони мингтамиди? У ҳам умрининг яр- 
мини сайру сафоларда, роҳату фароғатда ўтказса 
бўлмасмиди? Мен замондошларимиздан анча-мунча- 
сини биламан. Уларнинг ичида ёшлари ҳам етарли. Жо- 
нини койитишни истамайди. Қўлини совуқ сувга урги- 
си келмайди. Иш соат 9 да бошланса ҳам шошмай, 
аста-аста соат 11 ларга етиб келади — транспорт ёмон

499

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОЗОД ШАРАФИДДИНОВ

ишлармиш. 12 да тушликка чиқади. Соат 2 ларда туш- 
ликдан қайтиб, соат 4 ларда ишдан кетиш тадоригини 
кўра бошлайди. Мабодо, вақтлироқ келиб кечроқ кет- 
ганда ҳам, тайинли бир иш қилмайди — ўзига ўхша- 
ган битта-яримта бекорчи хўжани топиб олиб, валақпаш 
билан кунни ўтказади. Мен ҳайрон қоламан, тушунол- 
май хуноб бўламан — биродар, ахир, азиз умринг- 
нинг, ҳар дақиқаси олтиндан қиммат умрингнинг кун- 
лари, ойлари, йиллари беҳуда ўтяпти-ку? Улардан ҳеч 
қанақа из қолмаяпти-ку? Майли, жамият учун ишла- 
маёқ қўй — жамият сенга ўхшаган битта-яримта така- 
салтангни боқиб олишга кучи етади, лекин шу беҳуда 
ўтган кунинг ўзингга нима берди? Фикрларингга янги 
фикр қўшилдими? Ҳисларинг жиндай бўлса-да бойи- 
дими? Билиминг уфқпари кенгайдими? Пулингни бе- 
ҳуда совурсанг ёки йўқотиб қўйсанг алам қилади, ле- 
кин пул топиладиган нарса, аммо умр-чи? Ахир шоир 
айтганидек умрнинг ҳар дақиқаси, ҳар сониясини шоҳ 
сатрлар-ла безаш зиммангдаги энг олижаноб, энг му- 
қаддас вазифанг эмасми? Гап айланиб, яна масъулият 
масаласига келиб тақаляпти. Шоислом ака умрини фа- 
қат ўйин-кулгига, фақат кайфу сафога бағишлаёлмас 
эди. У ўзини катта ҳарф билан бошланадиган ИНСОН 
деб биларди ва инсонлиги учун зиммасига улуғ масъу- 
лият юкланганини ҳис қиларди. Билмадим — бу туйғу 
Шоислом акада қачон пайдо бўлган— болалик йилла- 
ридами ёки оловли фронт ҳандақларида жон олиб-жон 
бериб душман билан олишиб юрган кезларидами? Бу 
туйғу қалбига китоблардан ўтганми ёхуд ота-оналари- 
нинг насиҳатидан, устозларининг тарбиясидан синг- 
ганми? Ҳар ҳолда, нима бўлганда ҳам унда ўзининг бу 
дунёдаги ўрни учун, қолдирадиган изи учун масъулият 
туйғуси кучли эди ва йиллар ўтган сайин бу туйғу 
кучайгандан кучайиб борди. Яна бир қизиқ гап бор: 
биз Шоислом ака билан кўп гурунглашар, ҳар хил 
масалалар тўғрисида баҳслашар, ҳатго баъзан қизишиб 
тортишиб ҳам кетардик. Орага ҳар хил масалалар ту- 
шарди. Лекин Шоислом аканинг бирор марта ҳам “мен 
бу ишларни халқ учун, ватан учун қиляпман” дегани- 
ни эшитган эмасман — у нимаики қилса ҳаммасини 
бақириб-чақирмай, кўкрагига уриб мақганмай, ҳеч ким- 
га писанда қилмай бажарарди. Азим дарёлар шовқин-
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суронсиз оқади, ҳақиқий олимлар ҳам баландпарвоз 
гаплардан, карнай-сурнайларнинг ғат-ғутидан узоқроқ 
юришади. Илмий доираларда баъзан “фалондай китоб 
яратиш керакмиди” дегандай гап қўзғолиб қолса, ай- 
римлар “йўқ, йўқ, бу бир кишининг қўлидан келмай- 
ди, буни бутун институтгина бажара олади” дейишади. 
Бу гапнинг чинлигига ишонадиганлар Шоислом ака- 
нинг 60 йил мобайнида қилган ишларини — таржи- 
малари, илмий асарлари, бадиий ижоди, муҳаррирли- 
ги, ўқиган маърузалари, илмий ишларга раҳбарлиги — 
бари-барини сарҳисоб қилиб чиқишса нима дейишар 
эдийкин? Ҳа, Шоислом аканинг шу пайтгача ўтган 
умрининг мазмунини бир сўз билан таърифлаш лозим 
бўлса бунга “меҳнат ва яна меҳнат” деган сўздан кўра 
мосроқ ибора топилмаса керак.

Менинг мулоҳазаларимни ўқиб китобхон “Ие, Шо- 
ислом аканинг бутун умри меҳнат азобида ўтган бўлса, 
унчалик ҳам мақганадиган жойи йўқ экан-да! Ахир, 
инсон фақат меҳнат қилиш учунгина бу дунёга кел- 
майди-ку!” дея ажабланишлари мумкин. Йўқ, бундай 
хулоса чиқарилса, Шоислом акани расмият чопонига 
бурканиб олиб, ҳаётнинг мафтункор жиҳатларидан таш- 
қарида турадиган бир қуруқ одам сифатида тасаввур 
қилинса тўғри бўлмас эди. Аксинча, у бутун вужуди 
билан ҳаётни яхши кўрадиган, унинг рангдор ва гўзал 
хислатларини нозик ҳис қила оладиган, ҳазил-муто- 
йибани ёқтирадиган, турмушнинг кўпгина икир-чи- 
кир муаммоларини қувноқ табассум ва киноя билан 
енга оладиган, топқирлик ва ақл-заковат билан ўз тур- 
мушини жозибадорроқ қила оладиган бир одам. Одам- 
лар одатда тез-тез мураккабликларга учраб турадилар 
ва уларни енгиб ўтиш чораларини излаш ўрнига тақ- 
дирдан ёхуд ўзгалардан шикоят қилишга тушадилар. 
Шоислом аканинг ҳаёти шундан далолат берадики, 
одамнинг турмуши, ҳаёт йўли қандай бўлиши бирин- 
чи навбатда одамнинг ўзига, унинг ақл-заковатига боғ- 
лиқ. Бир-иккита мисол келтираман: Шоислом ака ҳар- 
бий мактабни битириб, кичик командир бўлиб фронт- 
га кетади. Ўшанда у бор-йўғи 20 ёшда бўлган, ҳали 
тузукроқ тажрибага эга ҳам эмас. Лекин биринчи қадам- 
даноқ взводга командир бўлди, яъни бу взводдаги ўзи- 
га ўхшаган ёш жангчиларнинг ҳаёти учун жавобгар.
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Аксига олиб, унинг взводига 15—20 чоғлиқ грузинлар 
тушиб қолган. Уларнинг ҳаммаси қишлоқдан келган, 
рус тилини чалакам-чатти биладиган йигитлар экан' 
Уларга бошчилик қилиш учун, биринчи навбатда, улар- 
нинг ишончини, меҳрини қозонмоқ керак. Хўш, қан- 
дай қилиб бунга эришиб бўлади? Излаганга омад ёр 
деган гап бор. Шоислом акага тасодиф ёрдамга келади. 
У бир вақтлар нима муносабат биландир бир грузинча 
калимани ёдлаган экан. Бирдан шу калима эсига ту- 
шиб қолади: “Бақақи тисқалси ғи-ғи нотс”. Бу -  “бот- 
қоқда бақа қуриллайди” деган шунчаки омади бир гап 
экан. Лекин грузин йигитлар сира кутилмаган бир ва- 
зиятда она тилларида янграган иборани ёшгина ўзбек 
лейтенантининг оғзидан эшитиб ҳанг-манг бўлиб қоли- 
шади. Бир зумда солдатлар билан командир ўртасида 
инсоний яқинлик пайдо бўлади -  тилни яхши бил- 
майдиган йигитлар ҳамма гапни тушуна бошлайди. Ик- 
кинчи воқеа бундай бўлган: фашистлар билан жуда 
қаттиқ жангда Шоислом акага ўқ тегади. Уни госпи- 
талга олиб кетишади. Ўқ елкага теккан бўлиб, қўл оси- 
либ қолгандай аҳволда эди. Врачлар қўлни кесиб таш- 
лашга қарор қилишади. Ҳуд-беҳуд бўлиб ётган Шоис- 
лом ака “ампутация” деган сўзни эшитиб қолади-ю, 
жон-жаҳди билан “кестирмайман!” деб жанжал қила- 
ди. Буни кўриб, врачлардан бири “ҳа, майли, ёш экан, 
қўли битиб кетар” дейди ва қўлни кесмайдилар. Дарҳа- 
қиқат, ёш организм кучини кўрсатади — бир қанча 
вақтдан кейин яра битиб кетиб, қўл ёнга қолади. Бу 
воқеада ҳам Шоислом акага тасодиф ёрдамга келган. 
Лекин болаликданоқ унинг ҳар нарсага қизиқувчанли- 
ги, ҲаР нарсанинг тагига етиб, англаб олишга ундай- 
диган синчковлиги бўлмаганда тасодиф ҳам ёрдам бе- 
ролмаган бўларди.

Шоислом ака дўстликни яхши кўрадиган, дўстларга 
садоқатли инсон. У дўстона гурунгларни ёқтиради, 
дустлиқдан манфаат изламайди, у оддий одамлар би- 
лан ҳам, замонасининг энг етук алломатари, адибу 
шуаролари билан ҳам бемалол тиллаша олади. Унинг 
қадрдон дўстлари ичида академик Обид Содиқов, ака- 
демик Саъди Сирожидцинов, адиблардан Одил Ёкубов 
ва Пиримқул Қодировлар бор эди. Асқад Мухтор ва 
унинг рафиқаси Роза хоним билан Шоислом ака ва
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Ҳаёт опалар оилавий борди-келдига эга эди. Шоис- 
лом ака жуда дилкаш одам. У дўстларининг кўнглини 
олишга, меҳрини қозонишга янги-янги имкониятлар 
ва йўллар қидиради. Унинг Кўкчада тумордеккина ҳов- 
лиси бўлар эди. Ҳовли тор бўлса ҳам, унда ҳамма 
нарса саришта, жой-жойида эди. Болалар улғайиб, 
хоналар етишмай қолгач, Шоислом ака бир болхона 
қурди ва у ерни ўзига “кабинет” қилиб олди. Мен 
меҳмон бўлиб борганимда шу хонада вақт ўтказар эдик. 
Чунки бу ерда ҳар хил китоблар, шу жумладан, 
хорижий шарқ мамлакатларида чиққан бири биридан 
ноёб ажойиб нашрлар бўларди. Шоислом ака, наза- 
римда, Умар Хайёмни бошқача бир меҳр билан суяр 
ва шунинг учун иш кабинетида бу буюк инсоннинг 
руҳини барқарор қилишга интиларди. Китоб жовонла- 
рида шоирнинг рус, инглиз, француз, эстон, ҳинд, 
турк, ўзбек ва форс тилларида чиққан китоблари 
терилиб турарди. Бир куни Шоислом аканикига бо- 
риб, кабинетга кўтарилдим. Ёзув столининг ёнида 
ўртачароқ катталикда бир хум (!) пайдо бўлипти. Унинг 
усти сирланмаган, лекин арабча чиройли ёзувда Умар 
Хайёмнинг бир рубоийси ёзиб қўйилипти. Ҳайрон 
бўлиб, Шоислом акага қарадим.

-  Ота-боболаримиз шунақа хумларда шароб ичиш- 
ган. Биз ҳам шу удумни қилайлик-да...

Шоислом ака хумнинг олдига бориб, унинг ичига 
қўлини тиқди-да, икки шиша оқ мусаллас олди. Хайём 
рубоийларини ўқий-ўқий мусалласдан нўш қилмоқнинг 
гашти бошқача бўлар экан.

Хуллас, Шоислом ака ана шунақа шинаванда, дил- 
каш одам.

Ана, кўрдингизми — “Бу тақризни ёзишга кучим 
етмади” деган ибора менинг бу ажойиб инсон ҳақдаги 
ўйларим, мулоҳазаларимни уйғотиб юборди. Мен шун- 
ча мулоҳазалар оқибатида битга жўнгина хулосага ке- 
ламан — Шоислом ака бу ҳаётда кўп нарсага эришди -  
унвонлар, илмий даражалар, мукофотлар, дўсту ёрон- 
лар, фарзандлар, невара-чеваралар... Энг муҳими — эл- 
нинг ҳурмати, халқнинг ардоғи. Нималарга эришган 
бўлса ҳаммасини ўзининг ҳалол меҳнати, ақп-идроки, 
заковати, тиниб-тинчимаслиги туфайли топди. Албат- 
та, у ҳам ҳаётда мураккабликларга дуч келган, лекин
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бундай пайтларда нола чекиб, фиғони фалакка етиб, 
шикоятлар қилмаган, балки тишини тишига қўйиб чора 
излаган, имкониятлар топган. Шоислом аканинг ҳаёт 
йўли ҳаётдан ғурбат излаган гурбат топгусидир, 
ҳаётдан ҳикмат излаган ҳикмат топгусидир” деган доно 
бир гапнинг тўғрилигини тасдиқлайди.

Менинг мулоҳазаларим билан танишган одам “Вой- 
бў! Мақтов жуда кўпайиб кетибди-ку!” дейиши мум- 
кин. Худо ҳаққи ишонаверинг — бу гапларимнинг ичида 
бирорта ҳам ёлғони йўқ, ҳаммаси чин. Мен Шоислом 
акани мақтамоқчи эмас эдим, лекин шунга қарамай 
мақтов бироз ошиб кетган бўлса на чора? Бунинг ун- 
чалик зарари йўқ бўлса керак. Шоислом ака жиндай 
мақговга думоғи шишиб кетадиган ёшдан ўтган. У му- 
борак саксон ёшини қораламоқда. Келинг, дўстлар, бу 
ма,?*олани бизга замондош бўлган буюк бир инсоннинг 
тўйига аталган арзимас бир тўйхат деб қабул қилар- 
сизлар.

Тил илмининг дарғаси

Қулоқларни қоматга келтириб чинқирган қўнғи- 
роқнинг уни ўчмасдан, аудиториянинг эшиги очи- 
либ домла кириб келди. Домла ҳали ёш, борган бўлса 
энди 30 ларга борган, лекин барваста, қомати тик, 
икки бети қип-қизил, сочлари тароққа бўй бермай 
диккайиброқ турипти. У анча-мунча башанг кийин- 
ган эди костюм-шим янги, ҳафсала билан даз- 
молланган,^ кўйлаги қордек оппоқ, ёқасига гард 
юқмаган, бўйнида бежиримгина бўйинбоғ. Унинг ўзи- 
га зеб бериб кийиниши яққол сезилиб турарди. Уша 
пайтларда уруш эндигина тамом бўлган, ҳамма нар- 
сада уруш туфайли томир ёйган йўқчиликнинг изла- 
ри. Талабалар бир ёқца турсин, домлаларнинг ҳам 
усти-боши юпун — ҳамма амаллаб топганини кияди. 
Шундай шароитда бу домланинг башанг кийингани, 
устига гард юқтирмаслиги, ўта саришталиги бироз 
эриш туюлди. Домла синчков нигоҳи билан талаба- 
ларни кўздан кечирди, кейин ярим варақ оқ қогоз 
олди-да, унга бўрни ўраб, бош ва кўрсаткич бар- 
моқдари билан ушлаганича дарс бошлади.
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Бу домла — Аюб Ғулом эди. У ҳозирги замон ўзбек 
тилидан маърузалар ўқирди. Даставвал бу одам ўзига 
бино қўйган бир олифтадек кўринди, уни “ҳа энди, бу 
киши ҳам кўпгина тилчиларнинг биттаси-да, нима ка- 
ромат кўрсатарди” деб беписандроқ кутиб олдик. Бун- 
дай қилишимизга бизда маълум даражада асос ҳам бор 
эди. Бунда гап домлада ҳам эмас эди. Яширадиган жойи 
йўқ — тилшунослик фанлар ичида энг зерикарлилари- 
дан. Мана бу унли товуш, буниси — унсиз, мана 
буниси лаблашган-у, буниси лаблашмаган, бу товуш- 
ни айтаётганда тилнинг ўртаси кўтарилиб, учи чўччая- 
ди, сўз туркумлари қанақа бўлади, содда гап-у қўшма 
гап, гапнинг бош бўлаги-ю иккинчи даражали бўлак- 
лари, тусловчилар, турловчилар, даражалар, майллар, 
замонлар ва ҳоказо, ва ҳоказо... Эҳ-ҳэ, айтиб тамом 
қилиб бўлмайди. Буларни санашнинг ўзида одам нафа- 
си қайтиб, энтикиб кетади. Энди уларни ҳафталар, 
ойлар мобайнида дарсда, маърузаларда ўрганишни ай- 
тинг. Талабаларгина эмас, ҳатто баъзи бир тилшунос 
домлаларнинг ўзи ҳам баъзан маъруза қилаётиб чуқур 
хомуза тортар ва кўзини юмиб пинакка кетарди. Биз 
эса уни бехосдан уйғотиб юбормаслик учун шивир- 
шивиримизни тўхтатиб, тинчиб қолардик.

Аммо ўша куни Аюб Ғуломнинг биринчи дарси- 
даёқ мўъжиза рўй берди — бизнинг тилшунослик илми 
тўғрисидаги тасаввурларимиз шамолда қолган қоқигул- 
дек тўзиди-кетди. Биз ана шу биринчи дарсдан бошла- 
боқ бир нарсани ғира-шира англай бошладик — гап 
тилшуносликнинг зерикарли эканида эмас, балки бу 
фанни қандай ўқитишда экан. Аюб Ғуломнинг ҳар бир 
дарсида тилшунослик тасаввуримиздаги жамики сал- 
бий сифатларини йўқотиб, бамисоли чинакам шеъри- 
ятга, бетакрор бир гўзал нарсага айланиб кетарди.

Аюб Ғулом ўз соҳасини жуда чуқур биларди. Тил- 
шунослик унинг биринчи ва эҳтимолки, бирдан-бир 
муҳаббати эди. Шу муҳаббат туфайли у ўзбек тили- 
нинг ички қонуниятларини кашф этиб, уларни фан 
тилига кўчирар ва бу билан ҳам чекланмай, ўзбек ти- 
лининг нафосатини, жилоларини, бетакрор ранглари- 
ни, беқиёс бойлигини очишдан толмас эди. Унинг маъ- 
рузалари туфайли она тилимиз сир-у синоатга тўла 
жавоҳирлар сандиғидай кўринарди.
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Аюб ака бизга синтаксисдан дарс берган, лекин 
унинг дарслари ҳеч қачон кичкинагина бир соҳа билан 
чекланиб қолмасди. Зарур бўлиб қолганида у фонети- 
кага ҳам, психологияга ҳам, умумий тилшунослик ма- 
салаларига ҳам, этимологияга ҳам бемалол мурожаат 
қилаверарди. Айниқса унинг турли туркий тиллардан 
олинган мисолларни қиёслаб таҳяил қлишлари жуда 
мароқли бўлар эди. Бундай пайтларда биз нафақат тил- 
лар ўртасидаги яқинликни, балки халқлар ўртасидаги 
тарихий яқинликни ҳам аён белгилар, конкрет факт- 
лар асосида кўрар эдик. Ҳеч эсимдан чиқмайди — бир 
куни қирғизлар танқидчини “синчи” деб аташларини 
билиб қолдим. Ҳайрон бўлдим, чунки илгари Гўрўғли 
ҳақцаги достонлардан бирида “синчи” сўзини ўқиган 
эдим — унда тулпорнинг бурнидан қамиш тиқиб, 
қўлтиғида қаноти борлигини, вояга етса, учар от бўли- 
шини башорат қиладиган одамлар “синчи” деб атал- 
ган эди. Бу “синчи” билан к,ирғизларнинг “синчи”си 
орасида нима алоқа бор? Ўзим жумбоқни ечолмай, 
Аюб акага мурожаат қилдим. Аюб ака уни осонгина 
ечиб берди: “Қозоқлар, қирғизларда ва яна бошқа бир 
туркий тилларда “синчи” ёхуд “шинчи” деган сўз бор. 
Бу сўз ўзбек тилида ҳам бор, фақат ўзбекларда у “чин- 
чи” деб юритилади. “Чинчи” “чин” сўзидан олинган 
бўлиб, “ҳақиқатчи”, “ҳақиқатпарвар” деган маънони 
билдиради. Демак, қирғизлар танқидчини “синчи” деб 
атар эканлар, уни адабиёт ҳақидаги ҳақиқатни юзага 
чиқарувчи одам деб ҳисоблашларини маълум қилиша- 
ди”. Домланинг ана шу қисқагина қиёси жуда катта 
ҳақиқатга кўзимни очгандек бўлди. Бунақа мисоллар- 
дан кўплаб келтириш мумкин. Домла тилга эҳтиёт би- 
лан муносабатда бўлиш кераклигини, акс ҳолда унга 
жиддий зарар етказиб қўйиш мумкинлигини таъкид- 
лар эдилар. Мисол тариқасида ўша пайтда газеталарда 
босиладиган бир эълонни келтирар эдилар: “Йўқолган 
ўрта маълумот тўғрисидаги етуклик аттестати бекор 
қилинсин”. Табиийки, бошида мен бу иборанинг хато- 
си нимада эканини англаёлмадим. Домла хуноб бўлди: 
“Нега англаёлмайсиз? Шу туришда гап йўқолган ўрта 
маълумот ҳақида кетяпти. Ҳолбуки, ўрта маълумот 
йўқолмайди, аттестат йўқолади. Иборани “ўрта маълу- 
мот ҳақидаги йўқолган аттестат” деб тузатмоқ керак”.
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Домланинг ана шунақа нозик кузатишлари гапиради- 
ган гапларимизга, ёзадиган асарларимизга ғоятда эқти- 
ёткорлик билан муносабатда бўлишга ўргатди.

Аюб аканинг яна бир томони бизни қойил қолди- 
рар эди — у киши дарсга дафтар ёхуд китоб кўтариб 
кирмас эди, ҳатто бирор марта лахтак қоғозга гапира- 
диган гапини ёзиб кирганини билмаймиз. Лекин маъ- 
рузаларда жуда кўп адабиётлардан матн парчалари кел- 
тирар эдилар. Парчани келтириб бўлиб, унинг қайси 
китобнинг нечанчи саҳифасидан олинганини ҳам ай- 
тардилар. Талабалар анча қитмир халқ бўладилар — 
бир-икки марта домланинг айтганини атайин текши- 
риб кўрдик — китобнинг номи ҳам, парча олинган 
саҳифа ҳам тўғри чиқци.

Аюб Ғулом нафақат ўзбек тилини, балки ўзбек ада- 
биётини ҳам жуда яхши биларди. У маъруз&тарида ҳам, 
илмий ишларида ҳам, ўзбек ёзувчиларининг асарлари- 
дан кўплаб мисоллар келтирарди. Уларга қараб айтиш 
мумкинки, лоақал 60-йилларгача яратилган ўзбек асар- 
ларидан кўпчилиги Аюб Ғуломнинг назаридан четда 
қолган эмас. У бадиий асарда тилнинг грамматик хусу- 
сиятларигина эмас, эмоционал таъсир қуввати ҳам қан- 
дай намоён бўлишига катга эътибор берар, тилнинг 
эстетик қимматини ғоятда нозик дид билан таҳлилга 
тортарди.

Аюб Ғуломнинг ажойиб сифатлари кўп эди. Биз 
унинг яна бир қобилиятига лол қолардик: масалан, 
ҳозир бирор мавзуни ўтиб турганида дарснинг тугага- 
нини билдириб қўнғироқ чалиб қолса, домла дарҳол 
маърузани тўхтатарди, янаги дарсда эса — орадан неча 
кун ўтиб кетган бўлмасин — маърузани айнан узилган 
жойидан давом эттириб кетаверарди. Ёки унинг яна 
бир бошқа сифатини эслайлик — умуман олганда, 
унинг талабаларга муомаласи яхши эди. Лекин ҳар қан- 
дай гуруҳда ҳам бўладиган ношуд, жон куйдириб ўқиш- 
ни истамайдиган бир-иккита “толиби илм” ҳам бор 
эдики, домла уларни ошкора ёмон кўрар ва бу муно- 
сабатини яшириб ўтирмас эди. У баъзан уларни “лоа- 
қал доска ўчиришга яраб туринг” деган кесатиқ билан 
ишга соларди. Аюб Ғулом, умуман, аудиторияда дарс 
тинглаб ўтирган болаларнинг ҳар бири қанақа одам 
эканини, унинг савияси, билими қай даражада экани-
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ни жуда яхши билиб олган эди. Имтиҳонларда домла 
деярли сўраб ўтирмай, ҳар бир талабага тегишли баҳо- 
сини қўйиб берар ва унинг қўйган баҳосига эътироз 
билдириб талашиб-тортишмасдик.

Мен Аюб Ғуломнинг дарсларини эслар эканман, 
унинг фавқулодда катга маҳоратга эга бўлганига ишон- 
чим комил бўлади. Мен аминманки, у дарс беришни 
чинакам санъат даражасига кўтарган эди. Назаримда, 
олий ўқув юртларида дарс бериш методикасига бағиш- 
ланган илмий асар ёзиладиган бўлса унинг марказий 
бобларидан бири Аюб Ғуломнинг педагогик санъатига, 
унинг маъруза ўқиш услубига бағишланмоғи керак. Мен 
кейин ҳам бу тўғрида кўп ўйладим ва унинг маҳорат 
сирларини ўзимча кашф этгандек бўлдим. Менимча, 
бу сир учта эди. Биринчидан, ўз касбини, ўз соҳасини 
том маънода фидокорларча севиш, унга садоқат, ик- 
кинчидан, бу соҳани миридан сиригача пухта эгалла- 
ганлик, тугал билим, ниҳоят, учинчидан, ўз маъруза- 
ларини мукаммал бир драматик асардек кўра билиш 
унинг маҳоратли педагог бўлишини таъминлаган омил- 
лар эди. Унинг ўзбек тилининг ички хусусиятлари, қону- 
ниятлари, ривожланиш тамойилларини билиш, бу со- 
Ҳада яратган илмий асарларига келсак, бу масалада ҳам 
комил ишонч билан айтиш мумкинки, у жаҳон турк- 
шунослигига ўзига хос салмокди ҳисса қўшди. Ҳар 
ҳолда, бугунги кунда туркология илми билан шуғулла- 
надиган бирор кимса Аюб Ғулом асарларини четлаб 
ўтолмаса керак. Ҳа, Аюб Ғулом XX асрнинг иккинчи 
ярмидаги туркийшунослик илмининг Боровков, Коно- 
нов, Баскаков каби атоқли намояндалари билан бир 
сафда тура оладиган олим ва педагог эди. Лекин бундай 
бўлмади. Ҳар ҳолда, у ҳаётлиги чоғида расмий доира- 
лар томонидан етарли қадрланмади, нафақат расмий 
доиралар, ҳатго тилшунос ва адабиётшунос олимлар- 
нинг ҳам бир қисми бу инсонга нисбатан ортиқча ишқ- 
муҳаббат алангасида ёниб-ўртанмади. Хўш, нима учун? 
Менимча, Аюб Ғуломнинг ўзи ҳам расмий доираларни 
кўпда ёқтиравермас эди. Билмадим, нима учун — ҳар 
ҳолда, уларнинг орасидан қачонлардир ола мушук ўтиб 
қолган-у кейин бир-бирларига нисбатан кўнгиллари 
сира илиган эмас. Аюб Ғулом сиёсатдан жуда узоқ ту- 
Рар, на маърузаларида, на турли-туман мажлисларда,
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на шахсий суҳбатларда дахлдор бирор гап айтишдан 
ўзини тийиб юрарди. Баъзи бир текширилмаган гап- 
сўзларга қараганда, Аюб Ғулом сиёсат борасида 30- 
йилларнинг бошида оғзи қаттиқ бир куйган-у, кейин 
бутун умри давомида совуқ сувни ҳам пуфлаб ичадиган 
бўлиб қолган. Биз кейинчалик Аюб Ғулом билан бирга 
ишладик. Муносабатларимиз ёмон эмас эди — мен у 
кишини чинакамига ҳурмат қилардим. Аюб ака ҳам 
баъзан-баъзан баъзи бир илмий масалаларда мен билан 
гурунглашиб турарди. Лекин мени ўзига яқинлаштир- 
мас ва ўзи ҳам менга унчалик яқинлашмас эди. Ўзаро 
муомаламиз қанчалик яхши бўлмасин, у бирон марта 
кўнглидаги бирон гапни менга ёрилиб гапирмаган. Қайси 
бир йили қандайдир муносабат билан мен бирга иш- 
лайдиган домлаларни уйга таклиф қилдим. Уларнинг 
орасида, албатта, Аюб Ғулом ҳам бор эди. Домла, ал- 
батта, борамиз деб ваъда берди. Лекин келмади. Кейин 
маълум бўлишича, бормаслик учун тузукроқ важ ҳам 
йўқ экан. Мен буни орқаваротдан Аюб Ғуломга таъна 
қилиш учун айтаётганим йўқ ёхуд шундай ажойиб пе- 
дагогнинг бироз одамови эканини унинг катта қусури 
сифатида таъкидламоқчи ҳам эмасман. Аюб Ғулом ҳар 
қандай истеъдодли одам сингари ўзига хос одам эди, у 
ўзи маъқул кўрган йўл-йўриқлар, ўзи тўғри деб ҳисоб- 
лаган қоидалар асосида ҳаёт кечирар эди. Бу йўл-йўриқ 
ва қоидалар менга ёқиши ҳам мумкин, ёқмаслиги ҳам. 
Лекин бу билан домланинг иши йўқ эди — у ўз билга- 
нидан қолмасди. Назаримда, Аюб Ғулом ўзининг кўнгил 
уйини мустаҳкам бир истеҳкомга айлантириб олган-у, 
унинг эшигини бировга очиш^ у ёқца турсин, бу уйга 
ҳеч кимни яқин йўлатмасди. Ўзи ҳам, юқорида айтга- 
нимиздек, бировнинг кўнгил уйига кираман деб суй- 
калавермас эди. Хуллас, Аюб Ғулом қай бир даражада 
теварак-атрофидаги дунёдан биқиниб олган ҳолда яшар- 
ди. Лекин бу ҳолат унинг худбинлигини, бошқаларнинг 
манфаатини ҳисобга олмай умр кечиришини билдир- 
майди. Кундалик ҳаётда ҳеч кимни яқинига йўлатмаса- 
да, аудиторияга кириб, оқ қоғозга ўралган бўрни қўли- 
га олиши биланоқ бутунлай бошқача бўлиб қолар, илм 
толибларининг кўзини очмоқ учун, уларнинг қалбига 
илм нурларини жо этмоқ учун бутун истеъдодини сарф- 
лашга киришар эди.
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Аюб Ғулом билан бирга ишлаш жараёнида бир- 
икки баҳслашишга ҳам тўғри келди. Масалан, 70-йил- 
ларнинг ўртасида илмий кенгашда бир масала муҳока- 
ма қилинди. Гап ўзбек тилининг ривожланиш йўллари 
ҳақида борарди. Аюб ака ўзбек тилининг рус тилидан 
кўпгина сўзларни ўзлаштириши кераклпгини айтди, 
тилимизда эскириб қолган сўзлар кўпайиб кетганини, 
жумладан, фаввора сўзининг шунақа эканини, унинг 
ўрнига фонтан сўзини ишлатиш зарурлигини маълум 
қилди. Табиийки, бу фикрга қўшилиб бўлмасди. Нега- 
ки, шундай ҳоллар ҳам бўладики, фонтан сўзини 
қўллаш мутлақо мумкин бўлмайди. Ахир, “Ҳазрат На- 
воий ўз боғидаги фонтанларни томоша қилди” деб 
бўлмайди-ку. Бундан ташқари, тилда ҳар икки сўзнинг 
ҳам мавжудлиги тилнинг бойлигидан далолат беради, 
холос. Ахир, тил тарихидан маълум — халқ тили ҳеч 
кимнинг буйруғи ёхуд тақиқи билан ривожланмайди.

Бундай “даҳанаки” жанглар ташқаридан қараганда 
жиндай эриш туюлса-да, бизнинг муносабатларимизга 
кескин таъсир кўрсата олмас, баҳсдан кейин яна ав- 
валгидай иноқ бўлиб кетаверар эдик. Менинг бу маса- 
лага атайин тўхтаб ўтаётганимнинг боиси бор, албатта. 
Кейинги пайтларда баъзи бир мақолаларда илмий му- 
нозаралар вақтидаги фикрий тўқнашувлардан бир то- 
монлама хулосалар чиқариш, шу асосда тарафайнлар- 
дан бирига беписанд муносабатда бўлиш, унинг шаъ- 
нига кинояли, кесатиқ гаплар айтиш расм бўляпти. 
Жумладан, яқинда “Ўзбекистон овози” газетасида бо- 
силган бир мақолада мен билан Аюб Ғулом ўртасида 
бўлиб ўтган бир баҳс тилга олинган-у домлага шунақа 
қора рангларда таъриф берилган-ки, бу одамнинг олим 
бўлганига шубҳаланмай қолмайди киши. Ҳолбуки, воқеа 
бошқача бўлган эди. Тил ва адабиёт институтининг 
илмий кенгашида Муҳиддинов деган кекса одам “Сан- 
глах” луғати бўйича диссертация ёқлади. Ҳимоя вақти- 
да Аюб Ғулом диссертация олдига кескинроқ талаблар 
қўйиб, уни қаттиқ танқид қилди. Мен Муҳиддиновни 
яхши билардим — у киши бағоят билимдон, форс ва 
араб тилларини яхши биладиган, кўпгина шарқ клас- 
сикларининг, шу жумладан, Навоий ва Бедил каби 
шоирларнинг асарларини шарҳлайдиган иқтидорга эга 
эди. Шунинг учун бўлса керак, Ғафур Ғулом у кишига
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“пир” деб қўл берган, домланинг Ургутдаги боғига 
ҳар йили зиёратга бориб турар эди. Хуллас, мен домла- 
ни ҳимоя қилиб, Аюб Ғуломга қарши гапирдим. Қут- 
биддин домланинг аллақачон илмга кириб келганини, 
ўзбек матншунослигида катта олим сифатида ўрин ту- 
тишини, бугун диссертация ҳимоя қилиш ҳар қандай 
таъмадан, моддий манфаатдорликдан узоқ эканини таъ- 
кидладим. Илмий кенгаш домлани ёқлаб овоз берди.

Бир замонлар бўлиб ўтган бу воқеада ҳеч қандай 
фавқулоддалик йўқ. Аюб Ғуломнинг танқидий чиқи- 
шида бирор ёвуз ниятни кўриш мумкин бўлмагани- 
дай, Қутбиддин домлани ҳимоя қилиб чиқишни ҳам 
бирон бир афсонавий қаҳрамонлик қаторига қўшиб 
бўлмайди.

Албатта, бизлар ҳаммамиз — ўтганлар ҳам, ҳозир 
умргузаронлик қилаётганлар ҳам одаммиз ва одам си- 
фатида нафақат юксак фазилатларга, балки муайян 
айбларга, гуноҳларга, қусурларга ҳам эгамиз. Албатта, 
бир-биримизнинг қусуримизни айтиб турганимиз кони 
фойда. Фақат шу билан бирга, айниқса, ўтганларнинг 
ҳақиқий сифатларини айтиш ҳам, эслаб туриш ҳам 
савоб.

Аюб Ғулом кимгадир манзурдир, кимгадир хушёқ- 
мас. Лекин нима бўлганида ҳам у катта олим эди, 
олим сифатида миллий онгимизнинг юксалишида, ма- 
даниятимиз ривожида катта ўрин тутади. У тилшунос- 
лик илмининг инжа заргари сифатида яшашда давом 
этмоқда.

2000

Зикриё Мирҳожиев жумбоғи

Бизга дорилфунунда ўзбек совет адабиётидан маъ- 
рузаларни Зикриё Мирҳожиев ўқиган эди. “Ўзбек со- 
вет адабиёти” деганимиз 1917 йилдан кейин яратилган 
адабиёт бўлиб, ўша кезларда бу тарих бор-йўғи 35 йил- 
лик муддатни қамраб оларди: Табиийки, бу тарих ҳам 
бир нуқтада тўхтатиб қўйилмаган, бир тўлқин отиб, 
бир сокин ҳаракатланаётган жонли жараён эди. Бундай 
қисқа муддат ичида яратилган асарлар ҳам бармоқ би-
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лан санарли эди, масалан, бор-йўғи тўрт-бешта ро- 
ман, беш-олтита қисса, тилга олишга арзимайдиган 
Ўн беш-йигирмата ҳикоя, яна ўнтача драма мавжуд 
эди холос. Бунинг устига бу тарихнинг ўзининг қис- 
қалигига қарамай, у яна сунъий равишда қисқар- 
тирилган, ундан кўпгина ёзувчи ва шоирлар халқ 
душманлари сифатида чиқариб ташланган эди. Абдул- 
ла Қодирий, Чўлпон, Фитрат, Ғулом Зафарий, Эл- 
бек, Боту, Усмон Носир ва яна шунга ўхшаш ўнлаб 
адибларнинг номи тарихдан бутунлай ўчириб ташлан- 
ган, асарларини ўқишгина эмас, қўлга олиш ҳам қатъ- 
иян тақиқланган, бунинг устига, жадид ёзувчилари 
ҳам қувғинда эди. Уларнинг биронтасининг ижоди 
ҳақида маъруза ўқилмас, биронта асари таҳлил қи- 
линмас эди. Бу китобларни ўқиб кўрмоқчи бўлган одам- 
нинг ҳамма уриниши беҳуда кетарди. Хуллас, таъқиб- 
лардан ва қатлиомлардан омон қолган ҳукмрон маф- 
кура талабларига озми-кўпми тўғри келадиган ёзувчи- 
лар ижодидангина иборат бўлган адабиёт тарихи — агар 
уни адабиёт тарихи” деб аташ мумкин бўлса, бениҳоя 
ғариб ва ўта чўлтоқ бўларди.

Иккинчидан, “Узбек совет адабиёти” деганимиз та- 
рих билан, тўғрироғи, партия тарихи билан чатишти- 
рилган ҳолда ўқитиларди, яъни бевосита адабиётга 
ўтишдан аввал ижтимоий-сиёсий даврларга тавсиф бе- 
рилар, натижада, инқилобнинг оламшумул аҳамияги, 
ҳарбий коммунизм, янги иқтисодий сиёсат, мамлакат- 
ни саноатлаштириш, қишлоқ хўжалигини коллектив- 
лаштириш, “сталинча” беш йилликлар ва ниҳоят уруш 
ҳақидаги гаплар адабиёт ҳақидаги гаплардан бир ярим- 
икки ҳисса ортиқроқ бўларди. Бундай аҳвол фақат олий 
ўқув юртларидагина эмас, ўрта мактабларда ҳам, ўша 
даврнинг атамаси билан айтганда, тўлиқсиз ўрта мак- 
табларда ҳам мавжуд эди. Адабиёт ўқитишдаги бундай 
схема марказдаги схемадан айнан нусха кўчириш асо- 
сида вужудга келган бўлиб, адабиётни ўқитишда учига 
чиққан вулгар социологизмни туғдирар, бунинг оқиба- 
тида эса адабиётда мавжуд бўлган жамики нафосат ва 
гўзаллик маҳв этилар, у сиёсатнинг бир бўлаги ва мад- 
доҳи сифатидагина талқин қилинарди. Бу уринда ҳам 
собиқ шўро тузумининг ақл бовар қилмайдиган ғаро- 
йиботларидан бирини кўрамиз — “вулгар социологизм”
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30-йилларнинг бошида зарарли, реакцион, ғайриил- 
мий метод сифатида қаттиқ қораланган, бу ҳақца қарор- 
лар қабул қилинган, мақолалар ёзилган, мажлислар 
қилинган бўлса-да, амалда 40-йилларда бемалол яшаш- 
да ва адабиёт ҳақидаги тасаввурларни заҳарлашда да- 
вом этмоқца эди.

Зикриё Мирҳожиев бизга ана шу фандан дарс 
берарди. Аммо маърузаларида ўзбек адабиёти ҳақида- 
ги ҳақиқатнинг юздан бирини ҳам айтиш имконига 
эга эмасди, шўроларнинг адабий сиёсати туфайли 
бу адабиётнинг чўлтоқ ва ғариб бўлиб қолганини 
айтолмас эди, аксинча, асл асарлари қувиб чиқари- 
либ, уларнинг ўрнини ўртамиёна ва ҳатто паст са- 
виядаги, бироқ мафкура чилдирмаеига шох ташлаб 
хиром қилгувчи асарлар билан тўлдирилган адабиёт- 
ни шўро сиёсатининг “зўр тантанаси” сифатида биз — 
талабаларнинг онгига сингдирмоғи даркор эди. Зик- 
риё Мирҳожиев жуда хушсуврат одам эди. Биринчи 
марта дарсга киргандаёқ унинг ташқи қиёфаси, шак- 
ли-шамойили ҳаммамизни ром этган эди. У ўттиз 
тўрт-ўттиз беш ёшларда бўлиб, бўйи ўртадан баланд- 
роқ, қомати тик, жиккаккина эди. Унинг қомати ҳар 
қанча келишган бўлмасин, спортчиларнинг қоматига 
унча ўхшамас эди. У алланечук қувватдан, ча- 
йирликдан маҳрумдек кўринарди. Боши бироз чўзин- 
чоқроқ, диккайиб турган сочлари қалин ва қора, 
қошлари ҳам, йирик-йирик кўзлари ҳам тимқора. 
Кўзларига тикилиброқ қарасангиз, уларда алланечук 
тубсиз теранлик борлигини, аллақандай интиҳосиз 
ғусса уларга соя ташлаб турганини кўрардингиз. Айни 
чоғда унинг чеҳрасида тажанглик ҳам зуҳур этиб 
турар, тез-тез нимадандир асабийлашиб, бўлар-бўлмас 
нарсаларга сиқилаверадиган одамдай кўринарди. Ке- 
йинчалик бу тахминимиз тўғри эканига ишонч ҳосил 
қилдик. Зикриё ака эзмаликни ёқтирмайдиган, анча- 
мунча камгап, ҳуда-беҳудага кулавермайдиган одам 
экан. Зикриё ака талабаларни хушламас эди десак 
унча тўғри бўлмас. У ҳар қайси талабага ўзига яраша 
муомала қилар, лекин ҳеч ким билан оғиз-бурун 
ўпишиб кетмас, улар билан ўзининг орасида ҳами- 
ша маълум бир масофани сақлаб туришга ҳаракат 
қиларди. Умуман, унинг теварагида аллақандай иҳота
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ҳудуди бор эдики, бу ҳудудни домла давлат чегара- 
сидай ҳушёрлик билан қўриқлар, у ерга бирон бего- 
на одамнинг қадам босишига йўл қўймас эди.

Зикриё ака биринчи дарсни талабалар билан тани- 
шишдан бошлади ҳаммани бир-бир ўрнидан турға- 
зиб исми-шарифини, қайси вилоят ёки шаҳардан эка- 
нини, ота-оналари кимлигини сўраб-суриштирди, та- 
лабанинг қизиқиш доирасини аниқлайдиган саволлар 
берди, кейин маърузасини бошлади. Лекин мен кейин- 
чалик бу танишув домлага нима зарури борлигини ту- 
шунолмай, анчагача ҳайрон бўлиб юрдим, негаки, дом- 
ла кейинчалик бирон марта ҳам биронтамизни номи- 
миз ё фамилиямизни айтиб чақирмади, уларни эслаб 
қолган-қолмаганини ҳам билолмадим. Ҳар ҳолда, Зик- 
риё аканинг бир ажойиб одати бор эди — у ўгил бола- 
ларнинг ҳаммасини “Мамадали” деб, қизларни эса 
“Ойниса” деб чақирарди. Ўша кезларда Ҳамза номида- 
ги театрда бир комедия қўйилган эди, унинг бош қаҳра- 
монлари Мамадали ва Ойниса деб аталарди. Билма- 
дим, бу қаҳрамонлар Зикриё акага ёқиб қолганмиди 
еки бошқа бирон сабабданми, ҳар қалай, ҳаммани ор- 
қасидан ҳам, юзига ҳам шу номни айтиб мурожаат 
қилаверар эди. Баъзи-баъзида эса ўғил болаларни “Ма- 
мадали дейиш эсидан чиқиб қолиб, тўғридан-тўғри 
қора бола деб чақирарди. Домланинг бунақа муноса- 

бати аввал  ̂ғалатироқ туюлган бўлса ҳам, кейинчалик 
ҳаммамиз ўрганиб кетдик. Унинг бундай муомаласи ҳеч 
кимга малол келмас эди, чунки биз буни ўзига хос 
Ҳазил, енгил мутойиба деб қабул қилар эдик. 
и Зикриё ака филология фанлари номзоди эди. Бугун 
фалончи^ фан номзоди” деган гап ҳеч кимни ажаб- 

лантирмайди. Аммо у вақтларда, 40-йилларнинг охи- 
рида, урушдан кейинги дастлабки йилларда аҳвол бош- 
қача эдш Филология фанлари номзодлари бутун Ўзбе- 
кистон бўйича йиғиштириб келганда ё тўртта ёки бешта 
чиқарди. Бунинг устига, негадир фан номзоди савлати- 
дан от ҳуркадиган ўрта ёшлардаги дуркунгина одам 
булмоғи керак деб ҳисобланарди. Зикриё ака эса ҳали 
еш, бунинг устига бақувват от тугул, бирон қирчанғи- 
ни ҳам ҳуркита оладиган сиёқи йўқ эди. Умуман, тала- 
ба халқи кўп ғалати бўлади — у ўзи билиши керак 
бўлган фан соҳасини билмаса билмайдики, лекин
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ўқитувчи ҳақида у ҳали аудиторияга кириб улгурмасда- 
ноқ ҳамма нарсани билиб олган бўлади -  ким, неча 
марта уйланган, бола-чақаси борми-йўқми, чап 
оёғининг синчалоғи қанақа ўсган, бугун қайси ёнбо- 
ши билан турган — шунга ўхшаш маълумотларни иста- 
ганча сўранг, талаба жавобни қалаштириб ташлайди. 
Талабаларнинг симсиз телефонлари берган маълумот- 
ларга қараганда, Мирҳожиев энг ёш фан номзодлари- 
дангина эмас, у анча иқтидорли, қалами ўткир, фикр- 
лаши ўзига хос, умуман, келажагидан* кўп нарса кутса 
бўладиган умидли ёш олимлардан эди.

Домланинг маърузаларидан, ўзаро мубоҳасаларидан, 
баъзи бир мулоҳазалари ва луқмаларидан чиндан ҳам 
иқтидорли экани, бадиий адабиётнинг нафосатини, 
гўзаллигини нозик тушунишини, адабиёт тарихини чу- 
қур билишини пайқаб олиш қийин эмасди. Адабиёт 
тарихини билмасликнинг иложи ҳам йўқ эди-да, чун- 
ки 30 йиллик оловли йилларни қамраб олувчи тарих 
ўзининг жамики бўронлари, тўфонлари, алғов-далғов- 
лари, ҳалокатли гирдоблари билан бирга бошдан-оёқ 
унинг кўз ўнгида кечган эди ва ҳатго айрим ҳолларда 
домланинг ўзи бу тарихнинг фаол иштирокчиси ҳам 
бўлган эди. Албатта, Мирҳожиевнинг ўзи яхши кўра- 
диган адиблари, шоирлари ҳам бор эди. У айниқса, 
Ойбекни яхши кўрар, унинг ижодини ўтганда ҳар қан- 
дай беписанд гапларни, кесатиқ ва пичингларни йи- 
ғиштириб қўяр, маърузани ҳам роҳатланиб, ёйилиб 
ўқирди. Унинг севган шоирларидан яна бири Шайхзо- 
да эди. Гарчи Шайхзода ижоди у пайтларда дастурларга 
кирмаган бўлса-да, Зикриё ака турли муносабатлар би- 
лан унинг номини тез-тез тилга олиб турар ва шеърла- 
рига юксак баҳо берарди. Ғафур Ғулом ҳам унинг се- 
вимли ижодкорлари қаторидан ўрин олганди. Домла 
Ғафур Ғуломни Шарқнинг буюк шоирлари сирасига 
киритар, унинг ижоди тўғрисида гапирганда эса шеър- 
ларининг сиёсий йўналишини кенг гапирарди (у пайт- 
ларда сиёсатни мадҳ этиш бадиийликнинг узвий қис- 
ми деб ҳисобланарди). Лекин ҳеч қачон бу билан чек- 
ланиб қолмасдан, Ғафур Ғуломнинг бадиий тафакку- 
ри тўғрисида кўпроқ гапирар, унинг ноэтик образлари 
дунёси бениҳоя ўзига хос ва турфа хил эканини, айни 
ана шу ўзига хосликда шоир истеъдодининг қудрати
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яққол ифодаланишини уқдирарди. Мирҳожиев Ғафур 
гулом ижодини жуда яхши билар, ундан кўплаб шеъ- 
Рий парчаларни ёдцан келтирарди.

Умуман, Мирҳожиев бирон марта маърузасини 
қоғозга қараб ўқиганини билмайман. У аудиторияга 
қоғоз кўтариб кирмас, доскадан ҳам фойдаланмас, 
аҳен-аҳёндагина баъзан ижодкорларнинг 20 ва 30-йил- 
ларда нашр этилган ва аллақачон ноёб бўлиб улгурган 
китобларини талабаларга кўрсатиш учун кўтариб ке- 
ларди. Кези келганда шуни айтмоқ керакки, Зикриё 
аканинг -жуда бой кутубхонаси бор эди. Кейинчалик 
бирга ишлаган йилларимизда домла бизни уйига так- 
лиф қилган эди. Ушанда бир хона кутубхона қилиб 
қуиилганини, унда замонавий ўзбек адабиётининг 
кўпгина кутубхоналардан ҳам топиб бўлмайдиган ки- 
тоблари мавжудлигини кўриб ҳайрон қолган эдим — 
чунки бизнинг замонамизда муайян китобларни омон 
сақлаб қолишнинг ўзи жуда хатарли эди — бунинг 
учун одамдан катта жасорат талаб қилинарди.

Ҳа, Зикриё ака ўзининг иқтидори ва билими билан 
талабаларнинг ҳурматини қозонган домлалар сирасига 
кирарди. Аммо шу билан бирга, Зикриё аканинг педа- 
гогик фаолияти бир текис, равон кечган, маърузала- 
РВДа ҳам ҳамма нарса ҳамиша жойида бўлган эди де- 
сак, эҳтимол, бу гап ҳақиқатдан бироз йироқроқ бўлар. 
Домла айрим мавзуларни илҳом билан кўтаринки ҳолда 
ўқигани ҳолда, баъзи бир мавзуларни ғоятда асабий 
каифиягда, тажанглик билан пешонаси тиришиб ўқирди. 
Бундай пайтларда у гапларини ичидан зўрға сиқиб чи- 
қараётгандай, ўзи гапираётган типлардан ўзининг эн- 
саси қотиб кетаётгандай кўринарди. Масалан, Ҳамза 
дакимзода ижодини ўтганда унинг ҳаёт йўлини, ин- 
қилобдан аввалги ижодини, шеъриятини апил-тапил 
гапирардию драматургиясига ўтганда “Бой ила хизмат- 
чи ни кўрганмисизлар, деб сўрарди. “Кўрганмиз” деб 
жавоб бердик. “Кўрган бўлсаларинг яхши, кўрмаган 
бўлсаларинг театрга бориб кўриб қўйинглар ёки китоб- 
дан Ўқиб олинглар дерди-да, шу билан маърузага якун 
ясарди. Домла нима учундир Садриддин Айний ижоди- 
ни ҳам унча хуш кўрмас эдилар — унинг асарлари 
туғрисида мақтов гапларни кўп гапирмас, аксинча 
уларга беписандроқ муносабатда экани билиниб қоларди.
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Баъзан Айний қаҳрамонларига шунақа антиқа таъриф- 
лар берар эдики, бу таърифлар кейинчалик талабалар 
ўртасида машҳур бўлиб, тилдан тилга ўтиб юрарди. 
Масалан, “Бухоро жаллодлари” қиссаси ҳақида гапир- 
ганда, домла ундаги образлардан бирига ғалати таъ- 
риф берганди. Бу — Ҳамраговбоз образи эди. Эсингиз- 
да бўлса, у ўғри ва ҳатто ўғрибоши бўлган, кейин 
жаллодлик қилган. Домла унинг таърифини келтирган- 
дан сўнг, зўр ва абжир ўғри бўлганини кўрсатиш учун 
“Ҳамраговбоз ҳўкизнинг боласини қўлтиғига қисгани- 
ча баланд девордан бир сакраб ўтиб кетарди”, деди. 
Ўзининг одатига кўра, бу қаҳрамоннинг ҳам отини 
айтмай, уни “қора бола” деб атаган эди. Кейинчалик, 
“қўлтиғида ҳўкиз билан сакраб девордан ошиб ўтган 
“қора бола” деган ибора талабалар ўртасида машҳур 
бўлиб кетди.

Домланинг юраги торлиги, асаблари ўта толиққа- 
ни, қаноатсизлик унга панд бера бошлагани яна бир 
воқеада яққол кўринган эди. Ўқув юртида амал қилув- 
чи қоидага биноан курс бўйича маърузалар ўқиб, ама- 
лий машғулотлар ўтказиб бўлингач, имтиҳон бўлади. 
Бизнинг гуруҳимиз ўн бир кишидан иборат эди. Имти- 
ҳон куни етиб келди. Домла имтиҳон билетларини стол 
устига ёйиб қўйди. Мен оқсоқол сифатида баъзи бир 
юмушларини қилиб, домлага қарашиб турибман. Ни- 
ҳоят, билет олиб, жавобга тайёрланиб ўтирган талаба- 
лардан бири “домлажон, жавоб берсам майлими?” дея 
ижозат сўради. Домла бош ирғаб рухсат берди.

Билетнинг биринчи саволи “Ҳамза Ҳакимзоданинг 
инқилобдан кейинги ижоди” деган савол экан. Талаба 
ўша даврнинг таомилига кўра гапни “бисмилло” дея 
бошлади.

— Улуғ октябрь социалистик революцияси асрлар 
мобайнида эксплуатация кишанлари остида эзилиб ёт- 
ган ўзбек халқи учун янги бахтли ҳаёт эшигини очиб 
берди.

Жавобнинг биринчи сўзларини эшитиши биланоқ 
домланинг энсаси қотди, пешонасидаги ажинлар чу- 
қурлашиб, қора қошлари чимирилиб кўтарила бошла- 
ди. Ниҳоят, “очиб берди” деган иборагача чидади-да, 
талабанинг гапини кескин бўлди.

— Қисқароқ гапиринг!
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Талаба негадир давом этиш ўрнига, гапини яна 
такроран бошлади. Бу гал гап “эзилиб ётган” деган 
иборага етганда домла янада асабийроқ оҳангда “қис- 
қароқ” деди. Талаба учинчи марта гапини “Улуғ Ок- 
тябрь инқилоби”дан бошлади. Домланинг сабр косаси 
лиммо-лим тўлиб бўлганди.

Ҳая, Мамадали, биласанми ўзинг? — деб сўради 
у. Талаба комил ишонч билан “Биламан” деб жавоб 
берди.

Шуни айтмайсанми? К,ани, зачеткангни бер, — 
деб буюрди домла ва зачеткага “аъдо” баҳо қўйди. Кейин 
иккинчи талабани оғиз очишга қўймай, ундан ҳам “би- 
ласанми? деб сўради. У ҳам “биламан” деб жавоб бер- 
ди ва атхло” баҳога сазовор бўлди. Тўртинчи талабадан 
бошлаб, қолганлари домлани ортиқча уринтириб ўтир- 
май, билетни олишлари биланоқ, ундаги саволни ўқиб 
ҳам кўрмай, “биламан!” деб хитоб қилишар ва дафтар- 
чаларига аъло” баҳони ёздириб олардилар. Имтиҳон 
руихатида биргина бола баҳо олмай қолди. “Бу қора 
б°ла имтиҳонга келмадими?” — деб сўради домла. Мен 
унинг хастахонага тушиб қолганини айтдим. “Билади- 
ми ўзи?” деб сўради домла. “Ҳа, билади, ҳаммамиз 
яхши таиерланганмиз” деб жавоб бердим мен. “Май- 

бундай бўлса унга ҳам аъло” деди-да, имтиҳон 
руихатига имзо чекди у. Имтиҳон тугади, у Гиннеснинг 
рекордлар китобига кирадиган даражада қисқа муддат- 
да, бор-йўғи 25 минутда бўлиб ўтганди.

Бу ғаройиб имтиҳоннинг довруғи дарҳол бутун фа- 
культетга тарқади ва ундан чиқиб шаҳар бўйлаб ҳам 
ҳар хил миш-мишларга сабаб бўлди. Ниҳоят, газета- 
лардан бирида олий ўқув юртларидаги ўқув ишлари- 
нинг аҳволи тўғрисида бир танқидий мақола чиқци ва 
унда Мирҳожиевнинг номига ҳам аччиқ-тирсиқ гаплар 
аитилди. Лекин у бу ғалвалардан осон қутулди. Уни 
ишдан ҳам четлатишмади, бирон ҳайфсан ҳам эълон 
қилишмади.

Орадан йиллар ўтди. Мен Зикриё ака ҳақида, ай- 
ниқса, унинг тажанглиги ва айрим маърузаларига 
масъулиятсиз қараб, чала-ярим ҳолда ташлаб кета- 

бериши тўғрисида жуда кўп ўйладим. Ахир, иқтидор- 
ЛИА соҳасини биладиган бу одам нега шундай қилар- 
ди. Ьу савол бора-бора мен учун осонликча ҳал қилиб
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бўлмайдиган “Зикриё Мирҳожиев жумбоғи”га айланди. 
Жуда кўп ўйлашлардан кейин ўзимча шундай бир ху- 
лосага келдим: Зикриё акдли одам сифатида ўзи ўқиёт- 
ган “фан”нинг думи юлинган қушга айлантириб қўйил- 
ганини яхши тушунган, унда қатлиомлар туфайли пайдо 
бўлган бўшлиқпар ҳар хил мафкурабоп, лекин бадии- 
ятдан маҳрум асарлар билан тўлдирилганини ҳам яхши 
билган. Ҳеч шубҳа йўқки, мамлакат тарихидаги фожеа- 
лар билан ўтган ва эҳтимолки, у ўз кўзи билан кўрган, 
шахсан бошидан кечирган даврларнинг бугун оғиз 
кўпиртириб мақталиши ҳам унга жуда малол келган. У 
ҳақиқатни гапира олмаган, ёлғон гапиришдан эса ҳазар 
қилган. Ишни ташлаб кетиш ҳақида эса гап ҳам бўли- 
ши мумкин эмас, чунки кўп зиёлилар ўқитувчиликдан 
бошқа ишга ярамайдилар. Мирҳожиев худди Искан- 
дарнинг шохи борлигидан хабардор сартарошдай дар- 
дини кимга айтишни билмай, аҳволидан оғиз очиш- 
дан қўрқиб юраверган, маърузаларида эса ҳақиқатни 
айтиш истагини пичинглар ва кесатиқлар билан хас- 
пўшлашга интилган, бунинг иложи йўқ вақтида эса 
маърузани чала қолдириб, шартта аудиториядан чиқиб 
қетаберган. Зикриё ака шахматни жуда яхши кўрар эди. 
Ўзи ҳам биринчи тоифали шахматчи кучида ўйнарди. У 
аввалига Ҳамза театрининг баъзи бир шахматчи артист- 
лари билан улфат бўлди, кейин эса Горький боғидаги 
чойхонада Хўжаев, Ҳожибеков, Улуғбек Элбеков каби 
шахматчилар билан дона сурадиган бўлди. Менинг на- 
заримда, шахмат Зикриё аканинг ҳамдарди, дил мал- 
ҳами бўлган — у кўнглидаги айтилмаган гаплар алами- 
ни шахматдан олган, сиқилганлари, асабийлашишла- 
ри хуморини шахматдан чиқарган. Албатта, шахмат, 
ундаги киши эркини чекламайдиган имкониятлар, ру- 
ҳият юксакликларига кўтарилиш, бемалол парвоз 
қилиш Мирҳожиевнинг безовта кўнглига қай бир да- 
ражада малҳам бўлган. Лекин уни бутунлай даволай 
олган эмас. Зикриё ака авжи қирчиллама ёшида ўпка 
касалига дучор бўлди. Афсуски, тиббиёт ўша кезларда 
бу хасталикни даволаш йўлини ўрганиб олганича йўқ 
эди. Бу ўзига хос идрокли, қобилиятли инсон ўн гули- 
дан бир гули очилмай, бу дунёнинг нашъу намосини 
ҳеч қанча тотмай оламдан ўтди. Унга Оллоҳнинг раҳ- 
матлари ёғилсин.
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Тоҳирий ким эди?

Тоҳирий домла педагогика фанидан дарс берар эди. 
У пакана бўйли, миқти гавдали, боши катта, тепакал 
одам эди. Вазни бир мунча оғир бўлса-да, ҳаракатлари 
чаққон, юришлари бардам эди.

У Дарсга киргандан кейин кўп ўтмай, ҳаммамиз- 
нинг меҳримизни қозониб олди. У ўзбек тилини жуда 
яхши билар, ҳар бир сўзни чертиб-чертиб, дона-дона 
қшиб талаффуз этарди. Унинг сўз бойлиги жуда катта, 
кўпинча жуда мавҳум ва мураккаб тушунчаларни ҳам 
оддий сўзлар билан тўла-тўкис ифодалаб берарди. У 
бизни педагогика дунёсига олиб кирди, бу борада кўзи- 
мизни очди. Бу дунё ҳам курашларга бой дунё экан, 
унинг тарихини ҳам кўпгина ғояларнинг драматик 
тўқнашувлари, айрим мутафаккирларнинг аламли ва 
фожиона тақдирлари ташкил қилар экан. Биз биргина 
педагогика сўзининг замирида шунча тарих, шунча 

кураш, шунча тақдирлар ётганини кўриб, лол қолган- 
ча бу фаннинг қонун-қоидаларини ўзлаштирдик.

Тоҳирий домла ўз соҳасини мукаммал билар эди — 
ҳар бир маърузаларда унинг айтганидан кўра билгани 
айтолмай қолиб кетаётган гапидан кўпроқ экани сези- 
либ турарди. Фақат унинг маърузаларида, тўғрироғи, 
педагогика фанининг дастурида битта нуқсон бор эди — 
УВДа шарқ педагогикасига бир соат ҳам ўрин ажратил- 
маган эди. Шарқ мутафаккирлари, шоирлари ва фай- 
ласуфлари инсон тарбияси тўғрисида, комилликка эри- 
шиш йўллари ҳақида ўрта асрларда ҳам, ундан кейин 
ҳам шу қадар кўп мулоҳазалар юритишган, концепция- 
лар яратишган эканки, уларнинг кўпчилиги бугун ҳам 
заррача қимматини йўқотган эмас. Тоҳирий домла бу- 
ларни билмаган бўлиши мумкин эмас, аммо улар тўғри- 
сида гапириш имконига эга бўлмаган. Бу гапларга ора- 
дан анча йиллар ўтиб, ўзим ҳам педагогик фаолият 
билан шуғуллана бошлагандан кейингина озми-кўпми 
ақлим етадиган бўлди.

Талабалик йилларида эса ҳар бир домланинг оғзи- 
дан чиққан гапи ҳақ, илм деганлари бундан ортиқ 
бўлмайди, деб юра берганмиз. Тоҳирий домла жуда 
зиёли одам эди. Унинг савияси кенг, билимлари нафа- 
қат педагогика соҳасида, балки бошқа соҳаларда ҳам
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ғоятда чуқур эди. У ҳаётнинг кўп томонлари ҳақида 
бемалол фикр юритар, турли-туман замонавий қараш- 
лар билан баҳслашар ёки уларни маъқуллар эди. Баъ- 
зан у бевосита педагогик муаммоларни нарироққа су- 
риб қўйиб бўлса-да, бизга инсон ҳаётининг мазмуни, 
яшашдан мақсад каби “мангу” масалалар ҳақида гапи- 
риб кетар, бу гаплар бизни ўйлантириб қўяр ва биз 
дарсдан кейин ҳам улар тўғрисида ўзаро жангларни 
давом эттирар эдик. Хуллас, Тоҳирий домла тафакку- 
римизнинг пояма-поя ўсиб боришига катта таъсир кўр- 
сатди.

Бир куни домла курсимиздан икки-уч талабани уйи- 
га таклиф қилди. У киши ҳозирги Дархон маҳалласи- 
нинг атрофларида, дабдурустдан топиш анча қийин 
бўлган бир тор кўчанинг охирроғида турар эканлар. 
Эскироқ икки табақали эшикдан ичкарига — ҳовлига 
кирилади — унда оврўпача тарх асосида қурилган ши- 
намгина уй бор экан. Домла дастурхон ёзди, бизни 
тансиқ таомлар билан сийлади. Анча вақтгача суҳбат- 
лашиб ўтирди. Албатга, бу уйда бизни ҳаммадан ортиқ 
қувонтирган нарса китоблар бўлди. Китоб жуда кўп 
эди. Ҳар хил, ранг-баранг, катта-кичик. Домла китобга 
қизиқаётганимизни кўриб, жавоннинг аллақаеридан бир 
китоб олди.

— Бир сизларга мақтаниб қўяй — домлаларинг ча- 
кана одам эмас! Мана шу китобни аканг қарағай тар- 
жима қилган.

Бу Горькийнинг “Артомоновлар иши” деган рома- 
ни эди. Роман 30-йилларнинг ўрталарида босилганди. 
Кейин билсак, домла бошқа ҳеч нарса таржима қил- 
ган эмас экан, лекин шундай бўлса ҳам, домлага их- 
лосимиз ортди. Кейин биз ҳам “домламиз роман тар- 
жима қилган”, деб мақтаниб юрадиган бўлдик.

Баногоҳ домланинг бошига оғир кулфат тушди.  ̂Бу 
фожиали воқеа ё 1949 ё 1950 йилда рўй берди. Уша 
пайтда уруш тугаб, мамлакат аста-секин изга туша бор- 
ди. Дўконларда ҳар хил буюмлар кўпайиб қолди. Илга- 
ри фақат озиқ-овқат билан қизиққан одамлар энди 
бошқа нарсаларни ҳам харид қила бошлашди. Жумла- 
дан, одамларга хусусий мулк сифатида машиналар со- 
тила бошланди. Лекин одамлар ҳали машинанинг маъ- 
носини тушуниб етмаган бўлсалар керак, ҳадеганда
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уларни харид қилавермадилар. Машиналар дўконларда 
бемалол туриб қолди. Тоҳирий домла биринчилардан 
бўлиб машина харид қилди ва уни ўзи ҳайдай бошлади. 
Ьу ҳам қай бир даражада янгилик эди. Унинг машина- 
си Победа” русумли ўзимизда янги чиқарила бошла- 
ган машина эди. Ҳар гал бўёқларини ялтиратиб, сил- 
лиққана юриб келиб, университет эшиги олдида аста 
тўхтаганида ва ундан севимли домламиз дўмбоққина 
гавдасини лапанглатиб тушиб келганида, уни кўриб 
жуда севинар ва унинг чапдастлигидан яна бир бор 
ғурурланиб қўярдик.

Фалокат кутилмаганда рўй берди — домла қамалиб 
қолипти — у машинасида кетаётиб, бир кекса корейс 
чолни уриб юборибди-ю, чол ўша жойнинг ўзида жон 
берибди. Тергов ишлари бир-икки ой давом этди. Ке- 
йин уни суд қилишадиган бўлигцди. Бошқаларга ибрат 
бўлсин учунми ё ҳуқуқий билимларни тарғиб қилиш 
учунми уни дорилфунунга олиб келиб, студентлар 
иштирокида суд қилмоқчи бўлишди. Белгиланган куни, 
белгиланган вақтда одамлар ўртасида “Черний ворон” 
номи билан машҳур бўлган қамоқ машинаси дорилфу- 
нун эшиги олдига келиб тўхтади. Бир гуруҳ талабалар 
уни қарши олди. Милиционер машинанинг орқа томо- 
нидаги эшигини очди. Унинг ичида бир метрча нарида 
ўқдоғидек йўғонликдаги темирдан яна панжара ясал- 
ган экан. Унинг ҳам эшигига каттагина қулф осилган 
Домла ана шу темир қафас ичида ўтирибди. Бир маҳал 
у бизни кўрди шекилли, ўрнидан турди ва панжара 
олдига келиб, қулочини икки томонга ёйганча бизга 
талпингандай бўлди.

Воқеа авжи ёз фаслида рўй бермоқда эди. Кун жуда 
иссиқ. Қамоқхона машинасининг устидаги темир қафас- 
нинг биронта ҳам тешиги йўқ. Машинанинг борти ҳам, 
панжаралари ҳам қўл тегизса куйдирадиган даражада 
қизиб кетган. Домла қафас ичида яланғоч бўлиб ол- 
ган устида кенг ва почалари узун трусикдан бошқа 
ҳеч нарса йўқ. Бутун баданидан шаррос тер қуюлади. 
Бадани мисдек ялт-юлт қилади. Назаримда у темир 
қафасга қамалган, ноиложликдан ўзини қаерга уриш- 
ни билмаётган арслонга ўхшарди.

„ ^ейин суд бошланди. Нобуд бўлган чол ичган экан, 
кучадан ўтишда қоидани ҳам бузган экан. Аммо суд
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буларнинг ҳеч қайсисини инобатга олмади. Чунки ма- 
шина урмасдан аввал чолгача бўлган масофа зудлик 
билан тормозни босиб, машинани тўхтатиб олишга 
етарли экан. Шунинг учун машина ҳайдаган одам, яъни 
домла тўла айбдор, деб топилди ва беш йил қамоқ 
жазосига ҳукм қилинди. Нима бўлганда ҳам, домланинг 
бошида шу кўргилик бор экан, қамоқнинг қозонига 
насибаси қўшилган эди — туппа-тузук дарс бериб, 
кўча-кўйларда кечагина мағрур қадам ташлаб юрган 
одам кўз очиб юмгунча жиноятчи бўлди-қолди.

Бу орада мен ўқишга кетдим. Қайтиб келганимдан 
бир-икки йил ўтиб-ўтмай, домлам ҳам ўша борса-кел- 
мас жойлардан муддатини ўтаб келди. Келгандан ке- 
йин яна дорилфунунга, ўқитувчилик ишига тикланди. 
Домла қайтиб келгач, яна аввалгидай кўтаринки руҳ 
ва илҳом билан маърузалар ўқишда давом этдими ёки 
шашти пасайиб, дарсларидан ҳам путур кетдими- 
йўқми — билмайман. Табиийки, мен домланинг ке- 
йинги дарсларига кирганим йўқ. Лекин шундай бўлса 
ҳам унинг юриш-туриши, феъл-атвори, авзойига қараб 
қаноти қайрилганини, аввалги шиддати қолмаганини, 
ичида, руҳида нимадир ўзгарганини пайқаш қийин эмас 
эди. Ҳар ҳолда, қамоқ холангизнинг уйи эмас, у ҳар 
қандай соғлом одамнинг рангини бемалол заъфарон 
рангга бўяй олади.

Шундан кейин бир неча муддат мобайнида мен 
ўзим билан ўзим овора бўлиб, домла билан тез-тез 
учрашиб туриш имкони бўлмади. Йиллар ўтиши билан 
ҳаёт ҳам ўзгара борди. Ниҳоят, ошкоралик ва қайта 
қуриш йиллари келди. Мен бир-икки йил ўқитувчилик 
қилиш билан бирга, факультетда бошланган партия 
ташкилотининг котиблиги вазифасини ҳам бажаришим- 
га тўғри келди. Ўзимиз ўтказадиган мажлислар камлик 
қилганидай менга ўхшаш котиблар зиммасига ойда икки 
марта дорилфунун партия қўмитасининг мажлисида ҳам 
иштирок этиш вазифаси юкланган эди.

Партком мажлислари одатда партияга қабул ма- 
саласидан бошланар эди. Навбатдаги мажлислардан 
бирида домла Тоҳирийни паргияга қабул қилиш маса- 
ласи кўрилди. Одатда бундай қабуллар расмий тарзда 
амалга оширилар ва партком аъзолари номигагина бир- 
иккита савол бериш билан чекланиб, “қабул қилин-
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син , деб қўя қолар эдилар. Лекин бу гал бошқача 
булди — ҳаммани бир савол қизиқтириб қолди — ахир 
етмишларни қоралаб қўйибсиз, шу пайтга қадар қаер- 
да эдингиз? Нега ариза бермадингиз?

— Мен шу пайтга қадар ўзимни партияга нолойиқ 
номуносиб деб ҳисоблардим. Шунинг учун ариза беп- 
ган эмасман.

Домланинг бу жавоби ҳаммани ҳанг-манг қилиб 
қуиди. Бутун мажлис аҳли шивир-шивир гапларини 
ииғиштириб, бутун вужудлари қулоққа айланиб, са- 
вол-жавобларни тинглай бошлашди.

— Партияга номуносиб бўлганингиз нимада кўпи-
нарэди? к

Уша кезларда партиявий мунофиқлик ўзининг авж 
пардаларига кўтарилди. Ахир, партия аъзоси бўлиш учун 
тулдириладиган анкета ҳам очиқцан-очиқ пулга соти- 
ладиган бўлди — бундан ортиқ риёкорликни тасаввур 
ҳам қилиш мумкин эмас. Домласи тушмагур, билма- 
дим, бу гапларнинг ҳаммасидан бехабар эканми, ҳали 
Ҳам партия олдида рост гапириш керак, деган ақидага 
амал қилар эканлар.

Партияга нолойиқлигим шунда бўлган эдики, 
мен то сўнгги пайтларга қадар миллатчилик ғояларига 
сиғинар эдим!

Тўсатдан партком мажлисида бомба портлагандай 
оўлди — ахир, “миллатчилик” деган сўз партия тилида 
елғиз айтилмас эди, унга албатга, “буржуа” деган си- 
фат қушиб айтиларди ва “буржуа миллатчилиги” деган 
гап партиянинг энг ашаддий душмани ҳисобланарди 
Ахир, партия етмиш йилдан бери ана шу миллат- 
чиликни таг-томиригача, энг сўнгги нусхаларигача 
қизиган омбир билан юлиб ташлашга ҳаракат қилиб 
келмадими? Орамиздан миллатчилик йўқ бўлсин, маф- 
курамиз соғлом бўлсин, деб миллионлаб одамларнинг 
естиғини қуритмадими? Энди бўлса, мана оқибат — 
дорилфунуннинг ишонган домласи “мен миллатчиман” 
деб ошкора кўкрагига уриб ўтирипти. Бунақаларни дар- 
ҳол иуқотиш керак. Аҳвол жиддий тус олди. У ер-бу 
ердан домлани қораловчи гаплар эшитила бошлади Мен 
ҳам сўз олдим:

Мен студентлик давридан бери домлани била- 
ман. Ьу одам бизга на дарсда, на дарсдан ташқари, на
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кейин бирга ишлаган пайтларда ҳам бирон оғиз мил- 
латчилик руҳида гап айтган эмас. Биз унинг самимий- 
лигини қадрлашимиз керак. Модомики, “мен ўша ил- 
латдан холи бўлганимдан кейин партияга ариза бер- 
дим”, деяётган экан, унга ишониб, сафимизга оли- 
шимиз керак.

Яна бир-икки киши шу маънода гапирди. Ниҳоят, 
партком аъзолари қийинчилик билан бўлса-да, Тоҳи- 
рий домлани партияга олиш ҳақидаги қарорни тасдиқ- 
лади.

Можаронинг ҳаммаси кейин — шаҳар партия қуми- 
тасида бошланди — Тоҳирий домланинг ҳужжатлари 
етиб келиши билан шаҳар қўмитасидагилар дорилфу- 
нун парткомини ўртага олиб талаша бошлашди.

— Ана, кўрдиларингми! Дорилфунун миллатчилар 
уясига айланиб кетган. Биз хушёрлик қилмаганимизда, 
партия сафига ниқобланган душман кириб оларди. Ана 
унда кўрардингиз! Бу масала жуда жиддий, сиёсий ма- 
сала. Мафкура билан ҳазиллашиб бўлмайди...

Шунга ўхшаш шаллақилик билан айтилган гаплар 
ҳар хил катга-кичик партия ташкилотларида салкам 
ярим йил давом этди-ёв. Кейин қайси бир амалдор- 
нинг бир аёл билан дон олишувлари тилга тушиб, 
дорилфунун масаласи бироз унут бўлди.

Тоҳирий домла эса ўшандан кейин ўнгарилмади — 
бу ажойиб инсон одамлар учун хизмат қилди, улар 
учун кучини, қалб қўрини аямади, қанча-қанча тала- 
баларнинг қалбини илм нуридан мунаввар қилди. Аммо 
жамиятда унинг меҳнатлари қадр топмади. Шоир айт- 
ганидек, “пешонасини силашга бир меҳрибон қўл... нон- 
дек арзанда” бўлди. Бироқ, барибир шундоқ одамлар- 
нинг яшагани туфайли бу олам тенгсиз гўзал.

2002.

Хаёллар бандаси
Солиҳ Қосимов дорилфунунда кўз очиб кўрган дом- 

лаларимиздан бири эди. Жиккаккина, қорамағиз, чу- 
вак юзли, ўткир қирра бурунли бу одам ўша кезларда 
ёш бўлса ҳам, “бўладиган” адабиётшунос сифатида та- 
нилган эди. Ўша кезларда, яъни 47—48-йилларда унинг
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С.Азимов ва Убайдуллаев билан биргалиқда ёзган бир 
мақоласи тилларга тушибди. “Звезда” ва “Ленинград” 
журналлари ҳақида партиянинг қарори чиққан. Адаби- 
етда санъатда шафқатсиз синфий кураш ишлари 
авжига чиққан, “ғоявийлик” учун кураш шиори ости- 
да қанчадан-қанча ёзувчи ва шоирларнинг “миси чи- 
қарилиб, беллари синдирилаётган” кезлар эди. Шун- 
дай шароитда С.Қосимов ҳам, унинг шериклари ҳам 
ғоявий курашнинг содиқ солдатлари сифатида май- 
донга чиқцилар.

Юқорида зикр этилган мақола ёзувчи Парда Тур- 
суннинг “Ҳақ йўл” қиссаси ҳақида эди. Парда Тур- 
сун 30-йилларда адабиётга кириб келган бўлиб, гоҳи- 
гоҳида кичикроқ ҳикоячалар ёхуд репортажга ўхша- 
ган очерклар ёзиб юрар, ҳали бирон бир са,пмокди 
асар билан ўзини кўрсатмаган эди. “Ҳақ йўл” унинг 
биринчи йирик асари бўлиб, автобиографик жанрда 
езилган ғарибгина қисса эди. У етим боланинг сар- 
гузаштлари орқали 20-йилларнинг охири ва 30-йил- 
ларнинг бошидаги ўзбек қишлоғининг ҳаётини акс 
эттирганди. Партиянинг “тарихий” қарорида Анна 
Ахматова ва Михаил Зошченко ижодидаги “ғоясиз- 
лик ҳоллари, синфий нуқтаи назарнинг йўкдиги 

буржуа объективизми” позициясига оғиб кетилга- 
ни, совет воқелигининг оламшумул ютуқларини тас- 
вирлашга етарлича эътибор йўқлиги” қатгиқ танқид 
қилинган эди. Уша пайтнинг таомилига кўра собиқ 
марказда айтилган бундай гаплар ҳамма миллий рес- 
публикаларда ҳам кенг акс-садо бермоғи, миллий 
адабиетлардаги ўшанга ўхшаган иллатларни аямай 
фош қилиб, ҳар қандай ёзувчининг ҳам таъзирини 
бериб қуйиш керак эди. Парда Турсун камсуқум 
ночоргина, касалванд одам эди — уни урадиган сиёғи 
иуқ эди, биров ҳазиллашиб “пуф” деса, ростдан 
қулаб тушиши ҳеч гап эмасди. Лекин начора — қуюн- 
нинг ўртасига тушиб қолди — ҳушёрликни қўлдан 
бермаган, ‘ғоявийлик” байроғини баланд кўтарган 
шоввоз танқидчиларимиз уни чунонам урдиларки 
бирон соғ жойини қолдирмадилар. Бунақа калтак 
еган, тавқи лаънатлар юки остида абжағи чиқарил- 
ган езувчи ёзувчи бўлганигагина эмас, умуман, она- 
Дан туғилганига ҳам минг пушаймон бўлса керак.
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Орадан кўп ўтмай, бу учта мунаққид Салье деган 
одамни уришди. Бу ногирон, қўлтиқгаёқда зўрға судра- 
либ юрадиган одам араб, форс тилларини яхши би- 
лар, саккиз жилдли “Минг бир кеча”ни рус тилига 
арабчадан ағдарган ва Шарқ адабиёти ҳақида ҳам ан- 
чагина асарлар ёзган одам эди. Уша кезларда ўзбек 
классик адабиётидан дарсликлар яратилмаган, катта 
тадқиқотлар қилинмаган ва ҳатто ўртача мақолалар ҳам 
анқонинг уруғи эди. Шундай шароитда “Звезда Восто- 
ка” журналининг учтами-тўртта сонида унинг ўзбек 
адабиёти тарихига бағишланган катта тадқиқоти эълон 
қилинди. Бу асар ўша пайтда кўпгина адабиёт мухлис- 
ларининг, айниқса адабиёт ўқитувчиларининг жонига 
ора кирганди. Аммо бу шўринг қурғур муаллиф ҳам 
жуда “жиддий” ғоявий хатоларга йўл қўйган экан-у 
ўтмишдаги ўзбек шоирларининг кўпчилиги Ҳофиз, 
Саъдий, Румий, Фаридиддин Аттор, Жомий, Хайём 
каби форс-тожик классикларидан таъсирланган депти. 
Илгари — биз омилар ҳам худди шундай деб ҳисоблаб 
юрардик. Лекин кейин билсак, бу ғирт жиноят экан. 
Бунинг нақадар оғир иллат, кечирилмас ғоявий хато 
эканини бизга яна ўша учта шоввоз мунаққидлар очиб 
беришди. Улар бу гал Сальени космополитизмда. ғарб- 
га сажда қилишда айблаб, жуда кескин танқид қилиш- 
ди. Шундан кейин кўп йиллар мобайнида Сальенинг 
номи матбуот саҳифаларидан ўчиб кетди. Бизнинг учта 
шоввоз мунаққидимиз эса “ўзбек танқидчилигининг 
“уч оғайни ботирлари” деган лақабни орттиришди. 
Биз — талабалар эса ўша кезларда ҳали кўзи очилма- 
ган кучук болаларига ўхшардик — ҳаёт ҳодисаларини, 
теварагимиздаги воқеаларни чуқурроқ таҳтил қилиш- 
га, очиқ кўз билан кўришга иқтидоримиз етмасди. Биз- 
нинг назаримизда кимда-ким бировни қанча қаттиқ 
урса, мажақлаб ўрнидан туролмайдиган қилиб ташла- 
са, ўша одам зўр эди. Шунинг учун ҳам биз кичик 
жуссали домламизнинг бу қадар шиддаткор, бу қадар 
фидойи, бу қадар зўр эканига қойил қолиб, ҳамиша 
унинг теварагида гирди-капалак бўлганимиз бўлган эди.

Лекин эътироф этмоқ керакки, Солиҳ Қосимов фа- 
қат шунақа “шов-шувли” мақолалари билангина донг 
чиқарган эмасди. Унинг жиддий, салмоқли, теран ма- 
қолалари ҳам кўп эди. У адабиёт назариясидан анча
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хабардор, XX аср ўзбек адабиётини, айниқса, жадид- 
лар ижодини яхши билар, жаҳон адабиётини тузукки- 
на ўқиган ва уққан одам эди. Ҳар ҳолда унинг билим- 
донлиги, салмоқлаб ўқийдиган маънодор маърузалари 
бизга маъқул келар ва биз улардан анча озиқланар 
эдик. У талабалар билан ака-укадай унчалик яқиндан 
муомала қилмаса-да, босиқ, оқил, ўзини тутиб олган 
одам сифатида анча ҳурмат қозонган эди. Эҳтимол, шу 
сифатлари учун бўлса керак, тезгина кўтарилиб кет- 
ди— Тил ва адабиёт институтининг директори бўлди, 
бу институтда йирик-йирик тадқиқотларга раҳбарлик 
қилди, муҳаррир бўлди. Шўро даври таҳдидлари шаро- 
итида жадид адабиёти, унинг айрим намояндалари 
ҳақида холис, ижобий гаплар айтишга журъат эта олди.

Лекин ана шу фазилатларнинг ҳаммасига қарамай, 
домланинг баъзи бир ғаройиб, янада аниқроқ айтса, 
ғалатироқ томонлари ҳам бор эди. Мен бу “томонлар”- 
ни унинг нуқсони ёхуд бирон бир жиддий кемтиклиги 
Дея олмайман. Бу “томонлар”нинг бошқаларга нафи 
тегмагандек, зарари ҳам йўқ эди. Лекин нима учун 
домлада бу хислат пайдо бўлган, унинг манбаи қаер- 
да, сабаблари нимадан деган саволларга жавоб топиш 
амри-маҳол эди. Аммо ақл-идроки жойида, эсли-ҳушли, 
Ҳар жиҳатдан соғлом фикр юритадиган одамнинг бир- 
данига ҳавойи хаёллар дунёсига шўнғиб кетишини, ха- 
ёлий манзаралар ва муносабатлар асирига айланиб қоли- 
шини, кейин эса ярйм соат ўтар-ўтмас яна аслига 
қайтиб, яна ўша-ўша жиддий ва салобатли одам бўлиб 
қолишини тасаввур қилиб бўлмасди. Шуниси қизиқки, 
домла ҳавойи гапларни ҳикоя қилар экан, бу гаплар- 
нинг чин эканига, ҳаётда худди шундай содир бўл- 
ганига унинг ўзи астойдил ишонар, юзидаги бирон 
ифодадан ёки кўз қарашларидан унинг ёлғон гапира- 
ётганини сезиб бўлмасди. Сиз унинг гапларига ишон- 
япсизми-йўқми — унинг учун барибир эди. Ҳавойи 
гаплар бошланиши билан у бу гапларнинг сеҳрига маст 
бўларди-ю, назаримда, бу реал дунёни тарк этиб, ўзи 
ҳикоя қилаётган воқеалар ва вазиятлар ҳавосидан тўйиб- 
тўйиб, мириқиб нафас оларди.

Мен ундаги бу хислатни — кейинроқ, мен ҳам 
талабаликни битириб, ўқитувчилар сафига қўшилга- 
нимдан кейин билдим. Чамаси 1955 йил эди шекилли.
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Ўқув йилининг бошланиши муносабати билан офи- 
церлар уйининг чоғроқ боғчасида сайл уюштирилди. 
Вазият жуда тантанали. Боғ яхшилаб безатилган. Чи- 
роқлар кўзни қамаштириб порлайди. Қандайдир ор- 
кестр чаляпти, ёшлар рақс тушяпти. Қайдадир турли 
ўйинлар, ҳаваскорларнинг чиқишлари. Кафелар, муз- 
қаймоқпар... Биз Солиҳ ака билан бирга ҳар хил гап- 
лардан гурунглаша-гурунглаша хиёбонда аста сайр 
қилиб юрардик. Шунда тўсатдан Солиҳ ака гурунг мав- 
зусидан чиқди-да, жуда жўн бир воқеани айтаётган- 
дай, хотиржам гапириб қолди:

— Эртага Москвага кетяпман.
Домла шу топда бу гапни нима сабабдан айтди? 

Мен унга нима жавоб бермоғим керак? Ҳар ҳолда мени 
огоҳ қилиб қўйиш учун айтмаган бўлса керак. Мен 
нима дейишимни билмай, бунақа пайтларда айтилади- 
ган бир сўзни айтдим.

— Бахайр... — Бу сўзда савол оҳанги ҳам йўқ эмас 
эди.

— Вячеслав Михайлович чақиртириптилар.
Мен ҳайрон бўлдим:
— Қайси Вячеслав Михайлович?
— Қайси бўларди? Нечта Вячеслав Михайлович бор 

ўзи? Молотов-да!
Ҳанг-манг бўлиб қолдим. Молотов-а! Сиёсий бюро 

аъзоси! Сталиннинг энг яқин сафдоши! Мамлакат раҳ- 
бариятида иккинчи ё учинчи ўринда туради. Бу одам, 
умуман, Тошкентни кўрганми-йўқми — худо билади. 
Шундоқ экан, бу ердаги дорилфунунда ишлайдиган 
оддий бир ўқитувчини қаердан билсин? Шу топда домла 
кеча кўчадан юз минг сўм топиб олдим деса ишони- 
шим мумкин эди, лекин Молотовнинг чақираётганига 
ишониб бўлмасди. Унга ишонмаётганимни ошкор бил- 
дириб, кескинроқ оҳангда дедим:

— Молотов сизни нима қилар экан?
Менинг ишонмаётганимга домла парво ҳам қилма- 

ди. Яна аввалгидай жуда яқин бир қариндоши ёхуд бир 
кўрпани тепишиб катта бўлган оғайниси ҳақида гапи- 
раётгандай бамайлихотирлик билан давом этди:

— Мени маслаҳатчи қилиб олган. Адабиёт масала- 
ларида консультация олмоқ учун тез-тез чақириб тура- 
ди. Аслида бир ой олдин боришим керак эди. Боролма-
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ганимни, онам бетоб эканини айтдим. Кўп яхши одам- 
да. Дарров тушунди. “Майли-майли, онангизга қаранг! 
Тузалиб кетганларидан кейин келарсиз. Дори-дармон- 
ми, пул-мулми керак бўлса, тортинманг, бемалол 
қўнғироқ қалаверинг. Врачлар керак бўлса, айтинг, дар- 
ҳол юбортираман”, деди. Мен раҳмат дедим. Энди фур- 
сати келди шекилли. Азон туриб кетаётирман.

Домла бу гапларнинг мутлақо ҳақиқат эканига зар- 
рача шубҳа қилмай, менинг ҳам унга ишонаётганимга 
чиппа-чин ишониб, жуда хотиржам гапирарди.

Мен нима ҳам дердим — “Сафарингиз бехатар бўл- 
син”, дея оқ фотиҳа беришдан ўзга иложим қолмади.

Бу ҳол менга жуда қаттиқ таъсир қилди. Тўғри, мен 
авваллари ҳам айрим одамлар ана шунақа хаёл отини 
орқа-олдиларига қарамай савалаб, хаёлий қасрлар яра- 
тишга мойиллигини, ундаги саргузаштларини роҳатла- 
ниб ҳикоя қилиб беришларини билардим. Ҳатто бундай 
одамларни кўрган ва ҳикояларини эшитган ҳам эдим. 
Масалан, таниқли академик олим Муҳаммаджон Ўроз- 
боевнинг отаси шунақа ҳикояларни айтишга ўч эди. Бу 
одам бир вақтлар Ўзбекистон Марказий ижроия қўми- 
тасининг раиси қилиб сайланган, Москвадаги маж- 
лисларга бот-бот қатнаб турган, худо билсин, ўша маж- 
лислардан бирида Ленинни кўрган бўлса ҳам бордир. 
Лекин бу воқеани у жуда ҳам рангдор қилиб, соф 
ўзбекона оҳангларда, гапининг ҳаммаси бошдан-оёқ 
ёлғон эканига парво ҳам қилмай гапириб берган эди: 
“Бир куни Ленин катта мажлис қилди. Ленин мажлис 
аҳлига қараб, “Шарқни қандоқ кўтарамиз” деб савол 
ташлади. Ҳеч кимдан садо чиқмади? Шунда мен “Ҳой, 
Ленин болам, тур ўрнингдан” дедим. Ленин “Лаббай, 
отажон!” деб ўрнидан турди. Мен ҳайъат столини кўрса- 
тиб, “Қани, шу столни кўтар-чи!” дедим. Ленин “хўп 
бўлади, отажон!” дедию, енг шимариб ишга тушди. У 
аввал столнинг бир четидан ушлаб кўтарди, стол кўта- 
рилмади. Кейин иккинчи учидан кўтариб кўрди — бўлма- 
ди. Ниҳоят, ўртасидан кўтармоқчи бўлди, яна бўлмади. 
“Шошма!” —дедим унга ва тўғри саҳнага чиқиб, стол- 
нинг бир учидан тутдим. “Қани, Ленин болам, нариги 
учидан ол-чи!”. Баравар кўтардик — стол кўтарилди. 
“Ана, кўрдингми, Ленин болам. Шунақа! Шарқни бу 
томонидан сен, нариги томонидан мен кўтарамиз!”.
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Бунақа ё соғлом хаёлпарастликнинг, ёхуд алланечук 
носоғлом хаёлот кучининг самараси бўлмиш ҳикоя- 
ларни болалик кезларимда Тошкентнинг Эски Жува- 
сида, Чорсусида, Жанггоҳида, катта-кичик бозорла- 
рида юрганимда кўп эшитгандим. Лекин уларни айта- 
диган одамлар ҳар қанча ёқимтой кишилар бўлмасин, 
чаламуллароқ, ўқимаганроқ одамлар бўларди. Мен Мо- 
лотов ҳақидаги ҳикояни замонавий мулла одамдан, зиё- 
лидан эшитиб ҳанг-манг бўлиб қолгандим. Бу гапларни 
ичимга сиғдиролмай, бир куни Асқад Мухторга ёрил- 
дим. У ишонмади.

— Қўйинг-е, Озоджон! Бунақа гапларни тўқиманг! 
Эшитган қулоққа ёмон-а! Шундоқ ўқимишли, зиёли 
одам бундай бўлиши мумкин эмас.

Мен тилимни тишлаб қолавердим. Бир-икки ойдан 
кейин Асқад аканинг ўзи гапириб қолди:

— Гапингиз рост экан. Маршал Говоров домлан- 
гизнинг энг қалин дўсти экан. Мен ҳайрон бўлдим — 
нега Жуков эмас ёки Василевский эмасу, айнан Гово- 
ров? Албатта, бунақа саволга ҳеч ким жавоб беролмас 
эди. Бу ёғини суриштирманг. Чидасангиз шу, чидама- 
сангиз, ана, катта кўча.

Говоров ҳақидаги ҳикоя ҳам жуда ғаройиб эди. Улар 
қачон, қаерда танишиб қолишган, қандай дўст бўлиш- 
ган — маълум эмас. Лекин домла ҳар гал Москвага 
борганда ё Қозон вокзалида, ё Внуково аэропортида 
домлани Говоровнинг ўзи шахсан кутиб оларкан-у, 
тўғри дала ҳовлисига олиб кетар экан. Дала ҳовли дега- 
ни ҳам қандоқ денг — нақ француз президентининг 
боғидан қолишмас экан. Боғда маршал домлани бир- 
икки кун роса меҳмон қилиб, юқориларда бўлаётган 
гаплардан огоҳ қилиб қўяр экан, ҳатто керак бўлиб 
қолса, баъзи бир мундоқроқ ё эскирганроқ ҳарбий сир- 
ларни ҳам айтиб бераверар экан. Хуллас, маршал дом- 
ланинг кўнглини олиш учун роса унинг атрофида ҳалак 
бўларкан.

Ниҳоят, домла ҳам маршалнинг яхшиликларига 
жиндай жавоб бўлсин деб, уни “Ўзбекистон” рестора- 
нига таклиф қилипти. Рестораннинг олдида ичкари кир- 
моқчи бўлган одамлар тирбанд экан. Эшик ичидан зан- 
жирланган. Унинг ойнагига “Жой йўқ” деган эълон 
осилган. Домла эшикни қоқипти. Анчадан кейин кўзла-
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ри қизарган, юзи шишиб кетган, жиякли костюм-шим 
кийиб олган дарбон эшикни очипти ва навбатда тур- 
ганларнинг ғала-ғовурига қарамай, домла билан мар- 
шални ичкари олипти. Ресторандаги ўтириш маршалга 
жуда ёқипти. Айниқса, сомса, лағмон, манти. Ўзбек- 
ларнинг пазандалигини мақтаб, жиндай-жиндай ичиб 
ўтиришиб, анча қизиб ҳам қолишипти. Шу пайт атлас 
кўйлак кийган бир официантка уларнинг столига ке- 
либ, яна бирон нарса хоҳлаш-хоҳламасликларини 
сўрапти. Бу қиз чиндан ҳам жуда хушрўй бўлган-у, 
меҳмонларнинг диққатини тортганми ёхуд меҳмонлар 
ўзлари қизиб қолганлари учун жиндай шўхлик қилиш- 
ганми — маълум эмас. Хуллас маршал тили тутила- 
тутила “Солиҳжон, жуда меҳмонбоп қиз экан-да” деп- 
ти. Буни эшитиб домланинг қаттиқ ғаши келипти, ўзбек 
қизларига тил теккизиш керак эмаслигини писанда 
қилгандай домла депти:

— Бизнинг қизларга кучингиз етмайди, маршал!
Маршал хижолат чеккандай бўлипти-ю, билдир-

мапти. Жиндай озурдалик билан депти:
— Шунақами? Майли, бўлмаса. Кетдик. Эрталаб 

Қримга — менинг дала ҳовлимга жўнаймиз.
Шундай қилишипти. Эртасига маршалнинг самолё- 

тида Қримга етиб боришипти. Домла қай кўз билан 
кўрсинки, улар дала ҳовлининг эшигидан кириб борар 
экан, ичкаридан ўнта атлас кўйлак кийган, бири би- 
ридан гўзал нозанин қизлар чиқиб келиб, уларга таъ- 
зим билан салом беришипти. Шунда маршал домлага 
қараб:

— Қалай? Бизнинг кучимиз етарканми-йўқми? — 
деб сўрабди.

Домланинг дами ичига тушиб кетипти.
Биз — ҳамкасабалар домланинг бу хислатига бора- 

бора кўникиб қолдик, унинг ғаройиб ҳикояларининг 
чини қайси, ёлғони қайси эканини таҳлил қилиб, нима 
мақсадда бунақа қилишини англамай хуноб бўлардик. 
Лекин эътироф этиш керакки, домла ҳадеганда тилига 
эрк беравермас, ҳавойи ҳикояларини бошимизга ёғди- 
равермас эди. Мен билган сўнгги воқеа 1958 йилнинг 
ёзида бўлди.

Ўша йили Тошкентда Осиё ва Африка ёзувчилари- 
нинг биринчи конференцияси ўтадиган бўлди. Унга жуда
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қизғин тайёргарлик бормоқца эди. Мен билан Солиҳ 
Қосимов иккимиз “Ўзбек адабиёти” деган маълумот- 
нома тайёрлашимиз керак эди. Маълумотнома тайёр 
бўлгач, уни инглиз, немис ва француз тилларида бо- 
сиб чиқариш учун иккимизни Москвага хизмат сафа- 
рига жўнатишди. Бу ишдан Москвада бирон бир на- 
тижа чиққани йўқ, биз бир ҳафта меҳмонхонада бир 
хонада турдик, кейин Солиҳ ака Тошкентга қайтди. 
Мен уч кун ўтгандан сўнг қайтдим. Бу ерда тил ва 
адабиёт институтидаги ҳамкасабалар мени ўраб олиб 
саволга тутишди. “Ростми? Нима воқеа рўй берди?”

Маълум бўлишича, сафардан қайтиб, институтга 
келгач, домла у ердагиларга эртароқ қайтганини ту- 
шунтириб берипти: “Горький кўчасидан кетиб борар- 
дим. Бир маҳал битта машина келиб, ёнгинамда тўхта- 
ди. Қарасам, яқинда Москвага КПСС Марказқўмининг 
котиби бўлиб ишга ўтган Нуриддин Акрамович Му- 
ҳиддинов машинадан қараб турипти.

— Ҳа, Солиҳжон! Нима қилиб юрибсиз бу ёқлар- 
да? — деб сўрабди. Домла хизмат сафарига келганини 
айтипти. Муҳиддинов уни машинага ўтқазипти-да, уйига 
олиб борипти, дастурхон ёзипти. Зиёфат охирига ет- 
гач, бироз таъна оҳангида депти: “Тошкентдаги кон- 
ференция жуда катта воқеа бўлади. Мен сизга ишониб, 
бу ерга ишга келган эдим. Сиз бўлсангиз, бу ёқларда 
юрибсиз. Дарҳол изингизга қайтинг. Тошкентга бори- 
боқ, конференцияга раҳбарлик ишини қўлингизга 
олинг!” Шундай қилиб, домла муддатидан олдин са- 
фардан қайтипти.

Нима дейишим мумкин? Институтдаги дўстларим 
мендан Москвадаги воқеалар бўлган-бўлмаганини аж- 
рим қилиб беришимни кутиб туришарди. Ахир, мен 
Солиҳ ака Москвадан қайтгунича ундан бир қадам ҳам 
ажралганим йўқ. Бирор жойга борсак, бирга бордик, 
овқатлансак бирга бўлдик — хуллас, унинг мендан ярим 
кун эмас, ярим соат ажралишга ҳам имкони бўлгани 
йўқ. Шунинг учун кўчада юксак рутбалик одамнинг 
машинасига рўпара келиб қолгани, юмшоқ айтганда, 
ҳақиқатдан узоқ эди.

Кейинчалик ҳам қайси зарурият юзасидан домла- 
нинг бундай қилганини ўйлаб тагига етолмадик. Эҳти- 
мол, психологлар бундай ҳолатни инсон психикаси-
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нинг бирон жиҳати билан изоҳлаб берар. Биз эса баъ- 
зан буни одций бир маиший ҳолатдан қидирдик. Солиҳ 
ака камдан-кам учрайдиган бўйдоқлар сирасига ман- 
суб эди. У жуда кеч уйланди. Нима учун шундай қилга- 
нини ҳеч ким билмайди. Биз ўзимизча, домланинг 
ҳавойи орзуларига бандалиги қай бир даражада шу би- 
лан изоҳланармикин? — деб ҳам ўйлаганмиз.

Мана, орадан анча йиллар ўтиб кетди. Домла ҳам 
оламдан кўз юмдилар. Мен бу гапларни эслаётган 
бўлсам, бу билан домланинг бирор нуқсонини элга 
ёйиш, одамларни бундан хабардор қилиб қўйиш ния- 
тим йўқ. Мақсад — домлаларнинг ҳам инсон эканини 
ва инсонга хос бўлган барча фазилатлару нуқсонлар 
уларга ҳам бегона эмаслигини кўрсатишдир.

2001.

Ҳар инсон бир мўъжиза

Бизнинг кафедрамизда унчалик кўп домла ишла- 
масди, лекин ишлайдиганларнинг ҳар бири ўз феъл- 
атворига, сиёсатига эга бўлган одамлар эди. Улар- 
нинг ҳар бири билан кўпроқ ҳамсуҳбат бўлиб, яқин- 
роқцан танишсангиз ўзига хос жозибага эга экани- 
га, ҳар қайсиси ўзига яраша бир мўъжиза эканига 
амин бўлардингиз. Шулардан бири Санжар Содиқ 
эди — у профессор, филология фанлари доктори, 
XX аср ўзбек адабиётининг йирик мутахассиси, ўнлаб 
китоблар, юзлаб мақолаларнинг муаллифи. Аммо 
ҳозирги замонда нима кўп — фан доктори, профес- 
сор кўгт. Шунинг учун илмий даражалару унвонлар, 
ҳатто китоблару мақолалар билан одамларни қойил 
қолдириб бўлмайди. Санжар Содиқнинг ҳам яна бир 
бошқа жиҳатлари борки, айни шу жиҳатлари билан 
унинг бутун туриш-турмуши, босиб ўтган ҳаёт йўли 
ажойиб мўъжизадек таассурот қолдиради. Бироқ мен 
Санжар ҳақидаги ҳикоямни бироз олисроқдан, унинг 
отаси ҳақидаги гаплардан бошламоқчиман. Мен Сан- 
жарнинг ўзини кўрмасам-да, анча аввал унинг ота- 
си билан танишган, ҳатто уч йил бир жамоада ёнма- 
ён меҳнат ҳам қилган эдим.
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Воқеа бундай бўлган эди — 1948 йилнинг сентяб- 
рида — ҳали III курс талабаси эканимда мени 59- 
мактабга дарс беришга таклиф қилишди. Мактаб Хад- 
рада — Қоратош маҳалласининг рўпарасида бир-бири- 
га мингашиб кетган катта-кичик лойсувоқ уйлар ора- 
сида мағрур қад кўтариб турган уч қаватли бинода 
жойлашган эди. Бу бино ҳозир ҳам бор, лекин ҳозир 
унинг теварагига турфа хил кўп қаватли замонавий 
иморатлар тушиб, уларнинг орасида аввалги салобати- 
ни йўқотиб, анча кўримсиз бўлиб қолган.

Мактабга келиб биринчи танишганим ўзбек тили- 
дан дарс берадиган Мириди Содиқов деган домла бўлди. 
Элликлардан ошиб қолган, аллақачон сочларига оқ 
оралаган, кўркам чеҳрали бу одам мактабда тил-ада- 
биётчилар секциясининг бошлиғи эди. Кейинчалик мен 
у киши ҳақида анча-мунча нарсани билиб олдим. Мак- 
таб жамоаси бу кишини жуда ҳурмат қиларди. Нафақат 
тилчи ва адабиётчилар, балки бошқа домлалар ҳам 
ўзларининг ҳар хил муаммоларини у кишига айтар ва 
унинг маслаҳатлари билан иш юритишарди. Мактабда 
ҳамма у кишини “Домлажон” деб атар, лекин бу ла- 
қабда қандайдир беписандлик эмас, аксинча, у киши- 
га нисбатан теран бир эҳтиром сезилиб турарди. Дом- 
лажон чиндан ҳурмат қилса арзийдиган одам экан. Уша 
пайтларда Тошкент мактабларида фаолиятини инқи- 
лобдан олдин бошлаган, камида 20 йиллик педагогик 
тажрибага эга Тўхтаназар Шермуҳамедов, Тоҳир Со- 
диқов каби ўзбек тили ўқитувчилари бўларди. Мириди 
Содиқов ҳам шуларнинг бири экан — у бой тажриба- 
си, чуқур билими, теран ақл-заковати ва дилкашлиги 
билан ўз ҳамкасбларининг меҳрини қозонган экан. Биз 
жуда тез тил топишиб кетдик. Мен ўқитувчиликни энди 
бошлаган нўноққина бир шогирдман — Домлажон мени 
дарров қанотига олди ва аста-аста ўқитувчилик сирла- 
рини ўргата бошлади. Жиндай бўш вақтимиз топилди 
дегунча дарҳол суҳбат бошлар, шунда иш ва турмуш 
жараёнида пайдо бўладиган ҳамма муаммоларимизни 
муҳокама қилардик. Домлажон яқинда Кўкчадан жой 
қилган эканлар, бизнинг уйимиз ҳам уларникига яқин 
жойда эди. Кўпинча мактабда чала қолган суҳбатимиз- 
ни уйга кетаётиб, 8-трамвайда давом эттирардик. Айт- 
моқ керакки, кўпни кўрган Домлажон бағоят бамаъ-
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ни, ширин суҳбат одам эди. Лекин баъзан гап айланиб 
оила, бола-чақа масалаларига тақалиб келса, Домла- 
жон бирдан хомуш тортиб қолар, унинг чеҳрасини 
ғусса пардаси қоплаб олгандай бўларди. Бу парда орти- 
да эса Домлажоннинг алланечук адоқсиз ҳасрати, бе- 
даво дарди сезилиб қоларди. Кунлардан бирида Домла- 
жоннинг ўзи ёрилиб қолди:

— Э-э, Озоджон, бу дунё бири кам дунё — унда 
одамнинг бахти сира бутун бўлмас экан. Одамлар бор — 
тирноққа зор, битга фарзанд учун жону жаҳонини бе- 
ришга тайёр, одамлар бор, Яратган унга қўша-қўша 
фарзандлар ато қилади.

Кейин у ўзининг жуда серфарзандлигини айтди — 
ҳозирга қадар у ўн битта фарзанд кўрибди, лекин 
фарзандлари турмас экан. Ҳозир унинг бор йўғи учта 
фарзанди ҳаёт экан. Лекин ўлим ҳақ, кимдир олдин, 
кимдир кейин бу оламдан кўз юмади. Унинг ўн бир 
фарзандидан саккизтаси оламдан кўз юмган экан, бу 
Оллоҳнинг иродаси, бунга норози бўлиб, исён кўта- 
риб бўлмайди. Аммо Домлажонга тинчлик бермайди- 
ган, доимо чағир тиканакдек ботиб, бутун аъзои бада- 
нини зирқиратиб оғритувчи бошқа бир гап бор экан.

— Фарзанд яхши нарса, лекин аёл киши кетма- 
кет туғаверса, унга ҳам оғирлик қилар экан. Хуллас, 
ўнинчи фарзанд бўйида бўлганида келинойингиз жуда 
қийналиб кетганидан нолиб қолди. Мени ҳам нима 
ғафлат босибдию, “Ҳа, майли, бир иложини қила- 
қол” дебман. Хотин дори ичди. Лекин ҳаммага таъ- 
сир қилган дори бизнинг хотинга заррача кор қил- 
мади. Билмадим, Соҳиби қудратнинг катта китобида 
бу боланинг албатта, туғилиши ва пешонасига би- 
тилган қисмат йўлини ўтиши кераклиги ёзиб қўйил- 
ган экан шекилли, ҳомила кун сайин улғая борди 
ва вақти-соати етганда, хотин кўз ёриди. Лекин буни 
қарангки, ўша дорининг таъсири ёки бошқа ғойибо- 
на кучлар аралашганми, ҳарқалай, туғилган бола 
ногирон эди — уруғимизда кўзи ожизлар бўлган эмас, 
аммо  ̂ чақалоқнинг иккала кўзи ҳам ожиз эди. Бот- 
бот ўйланаман — нега шундоқ бўлди? Бу ҳам бизга 
юборилган бир синовмикин? Ёхуд менинг ношукур- 
лигимга жазо тариқасида шундай бўлдимикин? Нима 
бўлганда ҳам, ўнинчи фарзандимнинг шундай туғил-
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ганига мен ўзимни қай бир даражада айбдор деб 
биламан ва сира кечиролмайман.

Норасо дунёнинг бу номардлигини кўринг — бир 
қараганда ҳар жиҳатдан тўкис, еб-ичишда ками-кўсти 
йўқ, бахтиёр бўлишига ҳеч нарса халақит бермайди- 
гандай одамнинг бошида шунча ғам, шунча ҳасрат, 
шунда дард! Мен Домлажонга ҳамдардлик билдирдим — 
қўлимдан бошқа нима ҳам келарди? Кейин эса... Мен 
Москвага ўқишга кетиб қолдим, ўз ишларим, ўз таш- 
вишларим билан бўлиб, Домлажоннинг ташвишлари 
хотирамдан кўтарилди.

1960 йилда мен университетга кириш имтиҳонла- 
рида иштирок этдим. Филология факультетига кирув- 
чиларнинг иншоларини алоҳида диққат-эътибор билан 
текширдим. Бир иншо диққатимни жалб қилди — у 
жуда теран фикрларга бой, адабиётни чуқур ҳис қилиб, 
бехато ёзилган, бақувват иншо эди. Бунақа иншолар 
одатда кам учрайди ва унга шак-шубҳасиз “5” баҳо 
қўйилади. Мен иншо ёзган боланинг исми-фамилияси- 
ни аникдадим — Санжар Содиқов эди. Лекин бу исм 
менга ҳеч нарса дегани йўқ, кейинги имтиҳонларда 
уни назардан қочирмаслик учун эслаб қолдим, холос.

Бу орада мени бир киши сўраб келганини айтишди. 
Келган Мириди Содиқов экан. Қуюқ кўришдик, ҳол- 
аҳвол сўрашдик. Кейин Домлажон мақсадини баён этди:

— Уғлим Санжар Содиқов сизга имтиҳон топшир- 
ган экан. Шундан хабар олгани келдим.

— ̂ Шошманг, Санжар Содиқов сизнинг ўғлингиз- 
ми? Ўша ўнинчи фарзандингиз-а? Сиз уни ногирон 
деган эдингиз-ку?

— Ҳа, ҳали ҳам ногирон, лекин жуда қобилиятли. 
Мактабни олтин медаль билан битирди.

Мен дарҳол Санжарнинг иншосини эсладим, унга 
“5” баҳо қўйилганини маълум қилдим. Домлажон хур- 
санд бўлиб уйига қайтди. Кейинги имтиҳон ҳам адаби- 
ётдан, оғзаки имтиҳон эди. Шунда мен Санжарни би- 
ринчи марта кўрдим. Очиғини айтганда уни биринчи 
марта кўрганда одам беихтиёр сесканиб тушарди, унинг 
кўзи ожизлигидан ташқари, бўйи ҳам пастроқ, жусса- 
си кичкина, калласи эса гавдасига нисбатан жиндай 
каттароқ эди. У имтиҳон столи олдига келиб билет 
олди. Билетни унга ўқиб беришди. У саволларни эши-
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тиб бўлиши биланоқ, “Жавоб берсам майлими?” деб 
рухсат сўради. Сўнг жавоб бера бошлади. Биринчи 
мўъжиза ўшанда рўй берган эди. Санжар саволларга 
бурро тил билан шунақа батафсил жавоб бера бошла- 
дики, орадан 5 дақиқа ўтар-ўтмас, унинг ногиронлиги 
Ҳам, жиндай кўримсизлиги ҳам паққос эсдан чиқиб 
кетди. Унинг теранлиги ва зукколиги унга тенг кўриб 
муомала қилишни тақозо этар эди. Одатда ногиронлар 
атрофдагилардан ўзлари учун имтиёзлар сўрашади. Сан- 
жар бундай қилгани йўқ. Умуман, уни таниганимга 
Қирқ йилдан ошди — лекин бу йиллар мобайнида би- 
рон марта ҳам у ўзининг ожизлигини рўкач қилиб, 
бирон-бир имтиёз олишга ҳаракат қилганини билмай- 
ман. Фақат бир мартагина у бу қуролга мурожаат қил- 
ган эди — қайси бир йили университет штатларини 
қисқартириш керак бўлиб қолди. Шунда келиб-келиб, 
кўзлари Санжарга тушди. Бизнинг елиб-югурганимиз, 
“уни ишдан бўшатиш учун ҳеч қандай асос йўқ” деб 
қилган иддаоларимиз раҳбарларга таъсир ҳам қилгани 
йўқ. Шунда мен Санжарга юқори ташкилотларга ариза 
билан мурожаат қилиб, аҳволни тушунтириши керак- 
лигини айтдим. Санжар шундай қилди. Юқоридагилар 
“ёмоннинг кучи япалоққа етдими?” деган маънода қат- 
тиқ дакки беришди шекилли, шу-шу иккинчи марта 
Санжарни бўшатиш ҳақида ҳеч ҳам оғиз очишга журъ- 
ат этмади.

Кириш имтиҳонларига қайтайлик. Мактабларда ол- 
тин ва кумуш медаллар бериш биринчи марта 1945 
йилда жорий қилинган эди. У пайтларда мактабни ме- 
даль билан тугатганлар катта имтиёзга эга эди. Улар 
истаган олий ўқув юртига имтиҳонсиз қабул қилинар- 
ди. Кейин бу масалада суиистеъмоллар кўпайиб кетди 
шекилли, медалларнинг имтиёзи бекор қилинди. Бу 
қоида биринчи марта 1960 йилда жорий қилинди. Шун- 
дай қилиб, ўн йил мактабда фақат “аъло” баҳоларга 
ўқиган ва “олтин медаль” олган Санжар адабиётдан 
ёзма ва оғзаки имтиҳондан ташқари яна тарих, рус 
тили ва чет тиллардан ҳам имтиҳон топширди ва 25 
балл тўплади. Бунинг ўзи фавқулодда ҳодиса эди, не- 
гаки, ҳамма фанлардан ҳамиша “5” олишга қурби ета- 
диган болалар, умуман камайиб кетган эди. Ногирон- 
лар ҳақида-ку гапирмай қўяқолса ҳам бўлади.
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Шундай қилиб, Санжар Содиқов университет та- 
лабаси бўлди. Одатда уни кимдир етаклаб келиб, етак- 
лаб олиб кетарди. Лекин дарс вақтларида муқим ўти- 
рар, дарсларга диққат билан қулоқ солар, махсус даф- 
тарга игна билан қитир-қитир ёзиб, конспектлар олар- 
ди. Ҳар бир дарсда маърузадан кейин саволлар берар 
ва бу саволлар узоқ ўйлашнинг самарасигина бўлиб 
қолмай ҳаммани, шу жумладан, домлани ҳам узоқ 
ўйлашга мажбур қиладиган саволлар бўларди. Санжар- 
нинг қандайдир фавқулодда иқтидорга эга эканига, 
кўп нарсаларни соғлардан яхшироқ кўнгил кўзи би- 
лан кўра олишига эътиборимни биринчи марта Аб- 
дулла Қаҳҳор жалб қилган эди. Ўшанда Санжар ҳали 
талабамиди ёки ўқишни тугатганмиди — ҳозир аниқ 
эсимда йўқ. Кунлардан бирида “Тобутдан товуш” ко- 
медиясини жамоа бўлиб томоша қилдик. Кейин асар 
муаллифи иштирокида муҳокама қилдик. Кўпчилик 
қатори Санжар ҳам сўз сўради. У асар ҳақида анча 
жўяли фикрлар айтди ва ролларни ижро этишда ай- 
рим артистларнинг маҳоратини мисоллар билан таъ- 
кидлади. Жумладан, Сухсуров ролини ижро этган Саъ- 
дихон Табибуллаев тўғрисида жуда чиройли гап айтди. 
Маълумки, Сухсуров порахўр, ҳаром ишлар билан катта 
бойлик ортгирган нопок инсон. Текшир-текширлар 
бошлангандан кейин у данғиллама участкасини хоти- 
нининг укаси Обиджон номига ўтказиб қўйиб жон сақ- 
ламоқчи. Обиджон оддий меҳнаткаш йигит, дабдаба- 
ларга ўрганмаган, ҳалол. Сухсуров унинг шаънига ки- 
чикроқ зиёфат уюштириб, унда столнинг тўрида ту- 
риб олиб қадаҳ сўзи айтади. Гаплар ҳавойи, баланд- 
парвоз, осмону фалакда. Обиджон “пастроқ тушинг” 
(яъни “одмироқ гапираверинг одамга ўхшаб”) — деган 
маънода танбеҳ беради. “Шунда, —деди Санжар муҳо- 
камада, — актёр столнинг тўридан чиқиб ён томони- 
даги, яъни пастроқдаги стуллардан бирига ўгади”. Сан- 
жарнинг бу гапини эшитиб Абдулла Қаҳҳор ёқа ушла- 
ди: “Воажаб, мен асарнинг муаллифи бўлиб, тўрт кўз 
бўлиб спектаклни кузатиб ўтириб актёрнинг бу ҳара- 
катини сезмабман, Санжар эса сезаяпти. Қойил-ей!”.

Мен ҳам Санжарга яна бир бор тан бердим ва унга 
бошқачароқ қарай бошладим. Орадан кўп ўтмай, Сан- 
жар ўқишни тугатди, табиийки яхши ўқигани учун
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аспирантурада олиб қолишди. Мен унга илмий раҳбар 
бўлдим. Матбуотда унинг мақолалари чиқа бошлади. 
1967 йилда “Шарқ юлдузи” журналида менинг мухта- 
саргина бир тавсияномам билан унинг ўша давр нас- 
рига бағишланган каттагина мақоласи чиқди. Мақола 
жамоатчиликнинг эътиборини тортди — янги мунақ- 
қид туғилаётгани тўғрисида гаплар бўлди. Сўнгра Сан- 
жар муваффақият билан номзодлик диссертациясини 
ёқлади ва факультетда ўқитувчи қилиб ишга олиб 
қолинди. Тўғри, аввалига баъзи бировлар томонидан 
“қандоқ бўларкин, талабалар ёмон қитмир-да, эплай 
олармикин?” деган шубҳалар билдирилди. Йўқ, мана 
ўтгиз беш йилдирки, бинойидек эплаб келаяпти. Тўғри, 
аввалига баъзи бир талабалар турли найранглар ишла- 
тиб кўришди — баъзилари дарсга келмайди, баъзилари 
имтиҳонга ўзининг ўрнига ошнасини киритади, баъ- 
зилари ўқимаган китобини ўқидим дейди, баъзилари 
шпаргалкадан фойдаланишга ҳаракат қилади. Қўйинг- 
чи талаба халқининг ҳам маккора аёлга ўхшаган ҳийла- 
найранги қирқ эшакка юк бўлади. Лекин Санжар қан- 
дай бу қалбакиликларни кўради — билмайману, фи- 
рибгар талабани бир зумда фош қилади-қўяди. Ҳозир 
бу йўл билан уни алдамоқчи бўлганлар деярли йўқ. 
Ҳамма талабалар уни бирдай ҳурмат қилишади. Билим 
масаласига келсак, айтмоқ керак, унга тенг келадига- 
ни йўқ. Адабиётшунослик касбининг энг асосий тала- 
би — кўп китоб ўқиш, матнни билиш, фақат бугунги 
адабиётдан эмас, кечаги ва ўтмишдаги китоблардан 
ҳам хабардор бўлмоқдир. Санжар буларнинг ҳаммасини 
ўқийди. Тўғрироғи, унга ўқиб беришади. Бироқ шунақа 
китоблар борки, уларни бир-икки ҳафтада ўқиб тамом 
қилиб бўлмайди. “Анна Каренина”, “Уруш ва тинч- 
лик”, “Тинч Дон”... бу рўйхатнинг охири йўк. Бундай 
пайтларда Санжар магнит тасмасига ёзиб олинган ёхуд 
махсус машиналарда овоз чиқариб ўқиб берадиган во- 
ситалардан фойдаланар экан. Чиндан-да, яхши ният- 
лар билан ҳаракат қилсанг, Соҳиби қудрат қандай 
йўллар билан бўлмасин сенга мададга келар, сени 
қўллаб-қувватлар экан. Шу тарзда Санжарнинг ақл бо- 
вар қилмайдиган қобилиятлари кўз ўнгимда секин на- 
моён бўлаверди. Аввало, унинг фавқулодда хотираси 
тўғрисида гапириш керак. Билмадим, Парвардигор
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кўздан маҳрум қилишга қилиб қўйиб, ўзи бироз хи- 
жолат чекканми — ҳар ҳолда, кўзнинг эвазига унга 
бениҳоя ўткир хотира ато этган. У бир эшитган нарса- 
сини сира унутмайди, “ўн йил аввал фалон куни нима 
бўлганди, фалончи нима деганди ёки фалон роман- 
нинг фалон жойида нима бўлади”, деб сўрасангиз, 
савол оғзингиздан чиқиб улгурмай, жавобни қалашти- 
риб ташлайди. Афтидан, Санжар ўзининг “Хотира” деб 
аталган омборининг қайси токчасида нима туришини 
жуда яхши билса керак.

Санжарнинг ўқиши, ёзиши, билимининг чуқурли- 
гини ҳам қўятурайлик — унинг росмана уста эканини 
айтмайсизми? Ҳа, у радиоприёмниклар ва магнито- 
фонлар тузатади, тузатганда ҳам унча-мунча профес- 
сионал усталар унинг олдида ип эшолмай қолишади. 
Менинг “Спидола” деб аталган радиоприёмнигим бўлар 
эди. Бузилиб қолди. Икки-уч устага олиб бордим — 
тузалмади. Бир куни шундан гап очилиб қолган эди 
Санжар “олиб келинг, мен кўрай-чи” деди. Ишонқи- 
рамай, олиб бордим. Уч-тўрт кундан кейин “олиб ке- 
таверинг, тузалди” деди. Дарҳақиқат, ишга ярайдиган 
аҳволга келиб қолипти.

У бақувватгина радиожурналист сифатида ҳам 
фаолият юритади, бу тўғрида мақолалар ҳам ёзган, 
шунинг учун бўлса керак, уни Жаҳон тиллари универ- 
ситетига халқаро журналистика факультетига радио- 
журналистика курсидан маърузалар ўқишга таклиф 
қилишган. Хуллас, Санжарнинг туриш-турмушига разм 
солсангиз, унинг ҳеч кимдан кам бўлмаган даражада 
ҳаёт кечираётганига, кўп қиррали фаолият билан шу- 
ғулланаётганига, чинакам инсон сифатида умргуза- 
ронлик қилаётганига ишонч ҳосил қиласиз. Одамларга 
нимаики хос бўлса, уларнинг ҳеч қайсиси Санжарга 
ҳам ёт эмас. У бир кишичалик шахмат ўйнайди. У ул- 
фатчилик қилади, тўй-томошаларга айтилса, қолмай- 
ди, маъракаларга бориб туради. Замондан орқада қол- 
маслик учун ҳозир компьютер билан ишлашни ўрга- 
ниб олган, интернет билан боғланган. Уйланган. Унинг 
рафиқаси Лобархон ҳамма ўзбек аёллари каби эрининг 
атрофида гиргиттон, унинг саришта, бадастир бўли- 
шини ўйлайди, рўзғорни бошқаради. Уларнинг турмуш 
қурганларига салкам ўттиз йил бўлиб қолди, учта бир-
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биридан гўзал қизлари, сухсурдек ўғиллари, неварала- 
ри бор. Хуллас, уларга, бу оиладаги шойисталикка ҳар 
қанча ҳавас қилса арзийди. Ҳавас қилса қилғудекку-я, 
лекин Санжарни ўйласам, хаёлимга яна бошқа фикр- 
лар келади. Бу дунёда одамнинг қандай бўлиши унинг 
ўзига боғлиқ эмасми? Нима учун баъзан тўрт мучаси 
соғ девдек-девдек йигитлар алланечук бўлади, нима 
учун улар ҳаётдан тўйиб кетгандек, ҳамма нарса жон- 
ларига теккандек, толиқиб ҳоригандек ҳаёт кечириша- 
ди. Санжарни ўйлаганда, одамнинг бардамлиги, гетик- 
лиги фақат жисмоний соғломлигига боғлиқ эканми деб 
ўйлайман. Ҳа, гап йўқ, саломатлик туман бойлик. Би- 
роқ одамнинг одам бўлмоғи, одамдай тўлақонли ҳаёт 
кечирмоғи, ҳаётининг мазмунга тўлиқ бўлмоғи учун, 
биринчи навбатда, руҳий тетиклик муҳим эмасми? Ҳар 
қанақа кемтикларга қарамай, инсон ўзини чинакам 
Инсон деб ҳис қилса ва шунга муносиб ҳаёт кечириш- 
га жаҳд қилса, унинг ожизлигию, ногиронлиги билин- 
май қолиб кетавермайдими? Ўзининг заифликларидан 
устун келиб, уни енгиб, росмана инсондек тўлақонли 
ҳаёт кечиришнинг ўзи бир мўъжиза эмасми? Назарим- 
да, Санжар ҳатто тўғри йўлда ҳам йўлини эплаб юра 
олмайдиган кўзи очиқларга қаратилган ўрнак бўлса 
керак.
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-VI-
ОЮафо/си по̂ т̂ етла!>, 

н%1ам тац!>пЗлар

Уч чўққининг бири

Бу мақола қирқ йилча аввал — “Мирзо Улуғбек” 
биринчи марта китоб бўлиб чиққанида ёзилмоғи керак 
эди. Мен кўтаринки кайфият билан ёзишга кириш- 
дим, унинг бир қисмини ёзиб тугатдим ҳам. Аммо не- 
чукдир мақолани охирига етказиб бўлмади: биринчи 
қарашда, кўзимга маъноли ва гўзал кўринган ибора- 
лар ғоятда сўник ва руҳсиз эди. Кейин аён бўлдики, 
қуруқ мақтов, баландпарвоз ҳамд-санолар билан катта 
асарлар ҳақида дурустроқ нарса ёзиб бўлмас экан. Али- 
шер Навоий айтганидек, керак шер олдида шер жан- 
ги... Мен, албатта, шер эмас эдим, Шайхзода эса ал- 
лақачон адабиётимизнинг пешқадам намояндасига ай- 
ланиб улгурганди. Буни у “Мирзо Улуғбек” драмаси 
билан яна бир карра исбот қилган эди. Мен ўшанда 
драманинг ҳажмига, мазмунининг теранлигига, диа- 
лог ва монологларининг маҳорат билан ёзилганига маҳ- 
лиё бўлиб, моҳиятини чуқурроқ англамаган эканман. 
“Мирзо Улуғбек”нинг оддий адабий ҳодисалар қато- 
ридан чиқиб, умуммиллат кўламида муҳим аҳамият 
касб этишини тушунмоқ учун қирқ йил муҳлат, тўғри-
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роғи, бунинг учун юртимизнинг мустақил ривожла- 
ниш йўлига ўтмоғи зарур бўлади. Мустақиллик XX аср 
ўзбек адабиёти ҳодисаларига янги кўз билан қарашга, 
асарларни қайта ўқиб, чуқурроқ ва холисроқ баҳолаш- 
га имкон берди.

Яқинда Ўзбекистон телевидениеси кўп қисмли 
“Мирзо Улуғбек” телеспектаклини намойиш этиб, то- 
мошабинларни хурсанд этди. Лекин, назаримда, то- 
мошабинлардан кўра адибнинг руҳи шод бўлди. Не- 
гаки, асар ёзилган пайтда на саҳнада, на кино эк- 
ранида уни тўла кўрсатиш имкони йўқ эди, телеви- 
дение эса эндигина атак-чечак юриб келаётган бўлиб, 
унда узундан-узоқ сериаллар ҳали ҳеч кимнинг ту- 
шига кирмаганди. Шайхзода буни яхши тушунарди. 
Мен ўзаро суҳбатлардан бирида: “Асарнинг ҳажми 
катта-ку! Ҳеч қанақа саҳнага сиғмайди” деганимда, 
домла: “Мен уни саҳнада қўйиш учун ёзмаганман”, 
деган эдилар. Лекин қайси санъаткор минг азобларда 
яратилган асарининг имкони бор даражада тўлароқ 
китобхонга ёхуд томошабинга етиб боришини орзу 
қилмайди? Адибнинг бу эзгу орзуси бизнинг кун- 
ларда — республика мустақиллигининг ўн йиллиги 
нишонланган йили ушалди.

Телеспектаклни истеъдодли режиссёр Тожибой Ис- 
роилов саҳнага қўйган. Бунга қадар у Шароф Бошбе- 
ковнинг “Тақдир эшиги” ва Номиқ Камолнинг Жало- 
лиддин Мангуберди ҳақидаги драмасини, шунингдек, 
Чингиз Айтматовнинг “Соҳил бўйлаб чопаётган ола- 
пар” асарини саҳнага қўйиб, томошабин олқишига са- 
зовор бўлган эди. Бу гал ҳам Тожибой Исроилов юксак 
дидли, ўткир фикрли, талқинида мустақил йўлдан бора 
оладиган санъаткор эканини намойиш қила олган. 
“Мирзо Улуғбек” жанрига кўра тарихий фожеа, лекин 
режиссёр унинг асосида бугунги кун билан чамбарчас 
боғланиб кетадиган том маънодаги замонавий асар ярата 
олган.

Спектакль ўтмишда ўзбеклардан буюк мутафаккир- 
лар, адолатпарвар ва маърифатли давлат арбоблари, 
юртимизни қай бир даражада нурафшон қила олган 
маънавият юлдузлари етишиб чиққанини ва уларнинг 
мероси жаҳон цивилизациясига катта ҳисса бўлиб 
қўшилганини яна бир бор эслатади.
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“Мирзо Улуғбек”ни саҳналаштирар экан, режиссер 
чинакамига шекспирона кўлам билан ёзилган бу буюк 
асарнинг ҳамма бойлигини бирваракайига ифодалаб 
бериш қийин эканини тушуниб, шунинг учун ўзининг 
санъаткорлик диққатини бир нуқтага жамлашга ҳара- 
кат қилган. У спектаклда Мирзо Улуғбекни қирқ йил 
ҳукмронлик қилган темурий султон, иродали давлат 
арбоби сифатида эмас, биринчи навбатда буюк инсон, 
баркамол олим, бетакрор ақл-заковат эгаси сифатида 
кўрсатган. Айтмоқ керакки, режиссёр ўзининг ғоявий 
ниятини спектаклда тўла рўёбга чиқара олган — томо- 
шабин кўз ўнгида Улуғбек тўлақонли бетакрор инсон 
сифатида гавдаланади.

Мирзо Улуғбек образининг таъсирчан ва ёрқин 
чиқишида актёр Шафқат Зиямуҳамедовнинг хизмати 
катга. Бош режиссёр уни Навоий театридан таклиф 
қилиб адашмапти — унда ёрқин драматик актёрлик 
иқтидори мавжуд экан. Унинг олдида жуда қийин 
вазифа турарди, чунки бу асар илгари ҳам саҳна- 
лаштирилган, унинг асосида кинофильм ҳам яратил- 
ган эди. Театрда ҳам, кинода ҳам Улуғбек ролини 
буюк актёримиз Шукур Бурҳонов зўр маҳорат билан 
ижро этган. Санъатнинг ёзилмаган қонунига асосан 
ҳозирги томошабиннинг кўпчилик қисми Мирзо Улуғ- 
бек сиймосини Шукур Бурҳонов яратган образ асо- 
сида тасаввур қилган ва бу тасаввур янгича талқин- 
ларни қабул қилишга муайян даражада қаршилик 
кўрсатиб туради. Шафқат Зиямуҳамедов бу қарши- 
ликни муваффақият билан енгиб ўтган — бир неча 
дақиқа унинг ижросини кўриб турсангиз актёр сизни 
ўз жозибаси таъсирига тортиб олади.

Шафқат Зиямуҳамедов яратган Мирзо Улуғбек кат- 
та ҳаётий тажрибага эга, одамлар характерини яхши 
биладиган, турмушда ҳар қадамда учрайдиган чигал 
муаммоларнинг моҳиятини теран англайдиган дониш- 
манд сифатида гавдаланади. У жуда оғир, босиқ, 
одамлар билан муомалада ҳам ҳамиша босиқлигича 
қолади. Мирзо Улуғбек бетакрор донишманд сифати- 
да адолатли бўлишга, ҳар бир масалада инсоф ва 
диёнат билан иш юритишга ҳаракат қилади. Аммо 
ҳаётнинг ғаройиб парадоксларидан бири шундаки, 
адолат учун изчил курашадиган, ҳақиқат йўлида ўзи-
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дан кечишга тайёр турадиган, ўзидан ҳам, бошқа- 
лардан ҳам бирдай муросасизлик билан тўғрилик ва 
ҳалолликни талаб қиладиган одамлар ҳаётда камдан- 
кам ҳолларда замондошларининг олқишига сазовор 
бўладилар. Улар юксак фазилатлари учун мукофотлар 
олиш ўрнига таъна-дашномларга дучор бўладилар. 
Бундай одамлар атрофдагиларнинг яшашига, ахлоқ 
қонунларига чап бериб, енгил-елпи ҳаёт кечиришла- 
рига халақит берадилар. Шунинг учун бундай одам- 
лар юксак мансаб эгасими ёхуд мансабсиз, мартаба- 
сиз одций инсонми, бунисидан қатъи назар жуда 
кўп душманлар қуршовида қолади. Қуршаганлар эса 
зоҳиран кулиб туриши, хушомадгўйлик қилиши мум- 
кин, лекин ҳеч қачон зимдан ниш уриш имконини 
қўлдан чиқармайди. Тарихда бу ҳақиқатни тасдиқлай- 
диган мисоллар жуда кўп. Мирзо Улуғбек ҳам тему- 
рий султон бўлишига, ҳақиқатни қирқ ёрадиган олим 
бўлишига қарамай, ўтмишнинг бу балосидан бена- 
сиб қолган эмас. У теварагидаги ёвуз кучлар билан 
ҳаёт-мамот жангига киришишга мажбур бўлган. Энг 
аянчлиси шундаки, бу жангда унга энг яқин суян- 
чиқ бўладиган одамлар унга ошкора душманлик қил- 
ганлар. Телеспектаклда бу кучлар Абдуллатиф (актёр 
Ҳ.Қосимов), Гавҳаршодбегим (М.Исаева), Саид Обид 
(Халил Абдуқодиров), Қози Мискин (Хайрулла Жўра- 
ев), Аббос (Рудакий Алланбоев), Буроқбек (Ҳаби- 
булла Каримов) каби образлар сиймосида намоён 
бўлишади. Албатта, бу ўринда Шайхзоданинг асарида 
ҳам, телеспектаклда ҳам Улуғбек билан Абдуллатиф 
конфликти марказий ўринлардан бирини эгаллайди. 
Ота ва ўғил, подшо ва валиаҳд ўртасидаги шиддатли 
тўқнашув Шайхзода томонидан том маънода шекс- 
пирона иқтидор билан яратилган. Абдуллатиф жўнгина 
бир қотил ёхуд қора кучлар қўлидаги ўйинчоқ эмас. 
Унинг ҳам ўзи тўғри деб ҳисоблайдиган ақидалари 
бор; у ҳаётдан ўз улушини тортиб олиб яшашни 
истайди. Шу маънода у инсониятнинг энг қадимий 
иллатларидан бирига — худбинлик касалига чалин- 
ган, у ўз нафсининг қурбони ва нафс майлларини 
қондирмоқ учун отага қўл кўтаришдек жиноятдан 
ҳам қайтмайди. Абдуллатиф ролини ижро этган ак- 
тёр бу ролни ташқи ҳаракатлар ва эффектлар ёрда-
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мида ҳал қилиши мумкин эди — у бундай қилма- 
ган, бу образ ҳам чуқур психологик тагмаънога эга. 
Худди шунингдек, Улуғбекнинг ўз ўғлига муносаба- 
тида ҳам яна бир карра унинг инсоний фазилатлари 
очилган. Улуғбек тажрибали давлат бошлиғи сифати- 
да султон учун биринчи даражали аҳамиятга молик 
бўлган нарса салтанатнинг тинчлиги, барқарорлигини 
сақлаш эканини яхши билади. Бироқ шу тинчликка 
Абдуллатиф таҳдид солганда уни бартараф этишга 
ожизлик қилади — ҳар нима қилганда ҳам Абдулла- 
тиф унинг ўғли, пушти камаридан бўлган жигар- 
банди — Улуғбек ўғлига қўл кўтаролмайди ёки буни 
истамайди. Энг ачинарлиси шундаки, ана шу ёвуз 
кучлар Мирзо Улуғбекнинг “куфрона” хуружларидан 
исломни ҳимоя қилиш ниқоби остида бирлашадилар 
ва охир-пировардида бу буюк инсонни жисмонан йўқ 
қилишга эришадилар. Менимча, худди шу нуқтада 
“Мирзо Улуғбек” телеспектаклининг замонавий руҳи 
ва замонавий аҳамияти ифодаланган. Биз бу ёвуз куч- 
ларнинг Улуғбекка қарши курашида диний фанатизм- 
нинг хунук қиёфаси чуқур очиб берилганини кўра- 
миз. Улуғ адиб Шайхзода диний фанатизмни ёмон 
кўрмаслиги ва уни ҳамиша тараққиёт душмани, нур- 
ни, ёруғликни кўра олмаган ёвуз куч эканини фош 
қилмаслиги мумкин эмас эди. Телеспектакль ижод- 
корлари буни жуда яхши тушунишади ва ўз ижрола- 
рида бу фикрни ёрқин ифодалашга ҳаракат қилиша- 
ди. Беихтиёр ўйланасан — ҳозирги фанатикларнинг 
бир замонлар юртимизни қонли фожеаларга ғарқ 
қилган “падаркушлар”дан нима фарқи бор? Бугун 
“халифачилик” деган ўтмас матоҳни кўтариб олиб, 
элу юрт тинчини бузаётган кучлар ўлкани бир неча 
асрлар орқага — зулмат қаърига улоқтириб юбориш- 
лари мумкинлигини билармикинлар.

Спектаклда Бобо Кайфий (А.Жўраев), Пири Зин- 
доний (С.Соҳибов), Шайхулислом (С.Раҳимжонов), 
Саккокий (М.Салимов), Али Қушчи (Д.Узоқов) каби 
образлар ҳам борки, улар асарда акс эттирилаётган 
тарихий воқеликнинг бетакрор тароватини, ўзига хос- 
лигини ифодалашда, унинг ҳаққонийлигини кучайти- 
ришда катта роль ўйнайди. Афсуски, мақоламизнинг
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ҳажми улар тўғрисида батафсилроқ тўхташга имкон 
бермайди. Шундай бўлса-да, спектаклдаги Феруза об- 
разига тўхтамасликнинг сира иложи йўқ. Бу образ ҳам 
асардаги баъзи бир образлар сингари тарихий шахс 
эмас, балки тўқима образдир. Тарихий манбаларда Мир- 
зо Улуғбек билан Феруза муносабатлари тўғрисида ҳеч 
қандай маълумот йўқ. Лекин шундай бўлса-да, бу тўқима 
образнинг асарга киритилиши, шубҳасиз, унинг 
ҳаққонийлигини оширган ва Улуғбек характерини янада 
тўлақонли очишга хизмат қилган. Шу важдан биз улуғ 
олим ва маҳобатли султоннинг оиладаги ҳаётини ҳам, 
ахлоқ, севги-муҳаббат масалаларидаги қарашларини ҳам 
янада чуқурроқ билиб оламиз. Спектаклда бу ролни 
институтнинг 2-курс талабаси Камола Умархўжаева 
ўйнаган. Камола биринчи марта катта экранда кўрина- 
ётган бўлса-да, ўз ролини катга ҳарорат билан ижро 
этган. У гулғунчадай беғубор, покиза, самимиятга тўла. 
Унинг ўзи гўзал ва атрофидаги дунёни ҳам бениҳоя 
гўзал деб билади. У Улуғбекни чин юракдан севади ва 
ҳурмат қилади. Айни чоқда, унга ҳар жиҳатдан суян- 
чиқ бўлишга, қўлидан келганича унинг ишларини ен- 
гиллатишга ҳаракат қилади. Лекин киборлар дунёси, 
сарой муҳити ўзгаларнинг бахтли бўлишини кўра ол- 
майди — Улугбекнинг душманлари унга Феруза туфай- 
ли ҳам зарба беришга интилиб, бу покиза аёл ҳақида 
гийбатлар тарқатади. Пьесада бу масалада Улуғбекнинг 
кечирган изтироблари жуда зўр драматизм билан очиб 
берилган. Мирзо Улуғбек Ферузанинг покизалигини 
билади, унга ишонади, лекин “сева-сева талоқ бериш- 
га ’ мажбур бўлади. Негаки, унинг султонлиги бир қатор 
шафқатсиз ва мантиқсиз талабларга бўйсунишни тақо- 
зо қилади.

Мен телевизор экранида шуларнинг ҳаммасини 
ҳаяжон билан кўриб ўтирар эканман, яна бир бора -  
билмадим, “Мирзо Улуғбек” асари билан танишга- 
нимдан бери буниси нечанчи марта экан — асарнинг 
бениҳоя юксак маҳорат билан ёзилганини ўйлаб кет- 
дим. Ундаги тасвирланган ҳаёт драматизми жиҳатидан 
энг машҳур трагедиялардагидан заррача кам эмас, асар- 
даги етакчи характерлар ҳар жиҳатдан баркамол, қаҳра- 
монларнинг гапларини айтмайсизми — аксарияти пур- 
маъно, ҳикматга бой. Албатга, ҳаётда Мирзо Улуғбек
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чинакамига донишманд одам ўтган бўлса керак — 
Шайхзода асарни ёзиш жараёнида шу даражага кўта- 
рила олган, унинг қиёфасига кириб туриб, ички дунё- 
сини тугал ўзлаштириб туриб қалам тебратган. Хуллас, 
“Мирзо Улуғбек” драмасини ҳеч бир иккиланмаган 
ҳолда жаҳон адабиётининг энг ёрқин намуналари би- 
лан бир қаторга қўйса бўлади. Агар бу фикрга қўшил- 
майдиган бирор одам бўлса, марҳамат, ўртага чиқ- 
син — мен у билан ҳар қанча баҳс қилишга тайёрман.

Мен бу фикрни айтишдан аввал узоқ ўйладим. Аф- 
тидан, шўро муҳитида биз ўз адабиётимиз, ўз адиб- 
ларимиз, ўз миллий маданиятимизга камситиб қарашга 
ўрганиб қолган бўлсак керак — “Ҳа, энди, ўзбекнинг 
қўлидан нима келарди?” деган беписанд қараш бизни 
олдимиздан оққан сувни қадрламасликка ўргатиб қўйган- 
ди. Биз даҳо санъаткорларни олис шимолдан, кўздан 
нари ғарбдан ва яна дунёнинг аллақаерларидан қидирар 
эдигу, ўзимиздан бундай санъаткорлар етишиб чиқи- 
шига гумон билан қарардик. Ҳолбуки, XX асрда бизда 
жаҳоннинг ҳар қандай юксак талабларига жавоб бера 
оладиган юксак адабиёт яратилди деб баралла айтиши- 
миз мумкин. Ҳикоячилик, қиссачилик, романнависликда 
ҳам, шеъриятда ҳам, драматургияда ҳам бунинг исботи- 
ни ўнлаб учратиш мумкин. Назаримда, ҳаёт XX асрдаги 
ўзбек адабиётини жуда қаттиқ синовдан — балоғат им- 
тиҳонидан ўтказган. Бунинг учун ўзбек адиблари учта 
чўққини эгалламоғи лозим бўлган. Бу чўққиларни эгал- 
лаш Ҳимолай чўққиларини забт этишдан қийин бўлган 
бўлса бўлганки, осон бўлмаган. Бу вазифа адабиётда 
буюк Алишер Навоий образини, Мирзо Улуғбек обра- 
зини ва улуғ соҳибқирон бобокалонимиз Амир Темур 
образини яратиш билан боғлиқ эди. Ойбек “Навоий” 
романини, Уйғун ва Иззат Султон “Алишер Навоий” 
драмасини, Шайхзода “Мирзо Улуғбек” тарихий фоже- 
асини, Одил Ёқубов “Улуғбек хазинаси” романини яра- 
тиб, бу оғир ишни шараф билан уддаладилар.

Тўғри, Амир Темур образини буюк бобомизга му- 
носиб тарзда бутун теранлиги ва кўлами билан яра- 
тишнинг шўролар замонида мутлақо иложи йўқ эди. 
Лекин энди мустақиллик йилларида ўзбек ёзувчилари 
бу вазифани ҳам уддалашга ҳаракат қилмоқдалар. Аб- 
дулла Ориповнинг “Соҳибқирон” драмаси ана шу ижо-
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дий изланиш йўлидаги жиддий ютуқ сифатида қайд 
этилгани фикримга далил бўлади, деб ўйлайман. Бунга 
ҳеч қандай шубҳа қилмаса ҳам бўлади. Бу мулоҳазала- 
рим ва биринчи навбатда, яқин кунларда телевидение 
экранларида намойиш қилинган кўп қисмли “Мирзо 
Улуғбек” тарихий фожеаси бизда ўтган асрда балоғат 
юксакликларини забт этган адабиёт яратилган эди деб 
айтишга тўла асос беради. Энди ҳамма гап ана шу 
тенгсиз бойликни авайлаб асрай билишда, уни турли- 
туман чаламуллаларнинг хуружларидан ҳимоя қилиш- 
да ва бу бойликлар қаторини кенгайтиришга қўлдан 
келганича ёрдам беришдадир.

2001.

Қуёшга ошиқ шоир
50-йилларнинг ўртасида ёшларнинг кўплаб босила- 

ётган биринчи китоблари орасида “Ниҳоллар” деган 
одмигина тўплам эътиборимни тортди. Гарчи, ундаги 
шеърларда эндигина машқ қила бошлаган одамга хос 
паст-баландликлар мавжуд бўлса-да, ўзига хос, бақув- 
ватгина шеърий истеъдоднинг ҳам муҳри яққол били- 
ниб турарди. Уша кезлари ўзбек шеъриятида бир неча 
ўн йиллардан бери давом этиб келаётган бир нохуш 
жараён ўзининг энг юксак нуқтасига кўтарилган эди. 
Шеъриятни оддий назмбозликдан фарқламай қўйиш- 
ган, риторика, шиорбозлик, дабдаба, мадцоҳлик поэ- 
зиянинг зарур белгилари деб ҳисобланарди. Ана шу 
риторика денгизида жонли одамларнинг ҳис-туйғула- 
рини, ёрқин фикрларни, ҳаётий воқеалар нафасини 
ўзида мужассам эттирган ҳар қандай асар кўзга олов- 
дай кўринар ва дарров эътиборни жалб қиларди. “Ни- 
ҳоллар” ана шундай тўплам эди. Унда бирон-бир фав- 
қулодда сифатга эга бўлмаган оддий одамлар қаҳрамон 
қилиб олинган, уларнинг жўнгина, оддий ҳаётлари 
тўғрисида ҳам оддий инсоний гилда ҳикоя қилиб бе- 
рилганди. Китоб қаҳрамонлари оддий деҳқонлар, боғ- 
бонлар, қишлоқ одамлари бўлиб, ўзларининг чинли- 
ги, ҳаётийлиги билан ажралиб, бир жозиба касб этган 
эди. Маълум бўлдики, “Ниҳоллар” наманганлик ёш 
шоирнинг қаламига мансуб экан. Мен унинг ижодини
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кузата бошладим. Орадан кўп ўтмай, бирин-кетин унинг 
“Кўнгул буюргани”, “Қуёшга ошиқман”, “Тупроққа 
қасида”, “Ернинг қалби”, “Мен сизга айтсам” каби 
китоблари чиқди. Қарабсизки, ёш шоир ўз овози, ўз 
мавзуи, ўз қаҳрамонлари ва айниқса, ўзининг бетак- 
рор юмор туйғуси, шеърларида ифодаланган меҳр-му- 
ҳаббатнинг мўллиги билан ўзбек шоирларининг ол- 
динги сафларидан ўз ўрнини эгаллай бошлади. Кейин 
шоир билан шахсан танишиб, дўстлашиб қолдик. Поп- 
да туғилиб, шу ерда илк болалиги ўтган Ҳусниддин 
кейин Наманганда ўсиб-улғайган экан. У бировнинг 
маслаҳати биланми ёки кўнглининг буюрганига кўра- 
ми — қишлоқ хўжалиги институтига кириб ўқиган, шу 
соҳанинг инженери бўлиб чиққан, лекин кейинчалик 
киши руҳининг инженери бўлиш иштиёқи устун ке- 
либ, бутунлай адабиёт соҳасига ўтиб кетган экан. Биз 
танишган кезлари Ҳуснидцин “Ўзбекистон мадания- 
ти” (ҳозирги “Узбекистон адабиёти ва санъати”) газе- 
тасида адабий ходим бўлиб ишлаётган экан. Хипчаги- 
на, қиррабурун, ҳазил-мутойибага мойил, доим ўзига 
хос тарзда фикрлашга интиладиган бу йигит менга 
маъқул тушиб қолди. У чиндан ҳам шоирона табиатга 
эга эди, кўп нарсаларга тасаввуфона тарзда беписанд 
қарар, табиатидаги риндона хислатлар унга алланечук 
ўзига хослик бағишлаб турарди.

Ҳусниддиннинг шоирона нигоҳи ниҳоятда ўткир эди. 
У ҳаётнинг тубида эмас, шундайгина юзасида, сатҳида 
ётган воқеалардан ҳам ҳеч ким пайқамаган, ҳеч ким 
тилга олмаган ҳақиқатларни кашф эта оларди. Натижа- 
да, баъзан шундай шеърлар пайдо бўлардики, улар 
ҳатто икки мисрадан иборат бўлса-да, катта-катта асар- 
лардай тугалланган бўлиб, бир умрга юракка муҳрла- 
ниб қоларди. Масалан, унинг “Балиқ фалсафаси” деган 
икки мисрадан иборат шеъри бор. Унда одамлар табиа- 
тидаги мангу қусурлардан бири жуда яхши очилган.

Думингни ликиллатасан, олға кетасан.
Думингни ликиллатасан, олға кетасан...

Кейин Ҳусниддиннинг яна баъзи-бир ғаройиб хис- 
латлари билан танишдим. У шахматни яхши кўрар ва 
яхшигина тушунар экан. Тошкентда ўтадиган катта- 
кичик турнирларнинг ҳаммасида Ҳусниддинни учра-
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тиш мумкин. У аста залга кириб келади-да, бир чекка- 
га ўтириб, соатлаб “миқ” этмай, тахтадаги жангларни 
томоша қилади. Лекин унинг ўзи шахмат ўйнаганини 
кўрган эмасман. Ҳусниддин пивони яхши кўради — 
Тошкентда уни танимайдиган пивофуруш йўқ, деса 
бўлади. Уларнинг ҳар қайсиси ҳозир шу дақиқада шоир 
шаҳардаги қайси пивохонада қўлида кружка билан нав- 
батда турганини айтиб беради. Бир куни “Пивога бун- 
ча ружу қўймасангиз?”, деб сўрадим ундан. “Э-э, ши- 
ракайф^ бўлмасанг қувноқ, хушхол шеърларни қандай 
ёзасан?”, деб жавоб берди Ҳусниддин. Мен бу гапнинг 
маъносини унча тушунмадим. Фақат бирмунча вақт 
ўтгач, бир турк шоирининг шеърини ўқибгина гап ни- 
мада эканини тушунгандай бўлдим. Турк шоирининг 
шеъри кичкинагина эди. Баъзан уйингда ўтириб, анави 
сабилдан жиндай нўш айласанг, — дейди шоир, — 
кўнглинг ёришади, ширакайф ҳолда аллақандай қув- 
ноқ, шўхчан куйларни ўзингча минғирлаб хиргойи 
қиласан. Шу пайт тўсатдан деразанг ташқарисидан, 
кўчадан одамларнинг нола-фарёди эшитилади. Булар 
ичмаганларнинг қўшиғи — дейди шоир.

Уша кезлари ҳукмрон шўро мафкураси “Бизнинг 
мамлакатимизда нола-фиғоннинг бўлиши мумкин 
эмас , деган баҳона билан бадиий адабиётга оҳу зор- 
лар, нола-фиғонларни куйлашни чеклаб қўйган эди. 
Афтидан, шоиримиз пивонинг кучи билан қувноқ 
оҳанглар ва бахтиёр чеҳраларни тасвирлаш имконини 
қидирган бўлса ажаб эмас. Аммо бу гаплар Ҳусниддин- 
нинг бутун ижодидан пивонинг ўткир ачимсиқ ҳиди 
келиб туради деган маънони билдирмайди. Биронта одам 
умр бўйи ишшайиб, тишининг оқини кўрсатиб юрол- 
маганидек, шеърият ҳам фақат хандон отиб кулиш- 
дан, бахтиёр ҳаётга мадҳия ўқишдангина иборат бўлол- 
майди. Инсоннинг бутун бўйи-бастини, ички ва ташқи 
зидциятларини, кайфиятининг қарама-қарши қутбла- 
ридан ташкил топувчи руҳий дунёсини ҳаққоний кўрса- 
тиш ҳар қандай адабиётнинг мавжудлиги ва боқийли- 
гини таъминлайдиган бирламчи шартдир. Ҳусниддин 
Шарипов бу даврда ҳам, ундан кейинги йиллари ҳам 
лирика бобида бу принципга қатьий амал қилди. На- 
тижада унинг шеърлари мухлислар ўртасида катта шуҳ- 
рат қозонди ва кўплари қўшиқ бўлиб кетди.
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Ҳуснидциннинг адабиётдаги ўрни ҳақида гапирган- 
да, унинг ўзбек достончилигига катта ҳисса қўшгани- 
ни алоҳида таъкидлаш лозим. Ҳозирга қадар у катта- 
кичик ўн саккизта достон эълон қилди. Булар “Бир 
савол”, “ Боғкўча болалари”, “Тановар”, “Шоир 
ҳақида”, “Қилмиш — қидирмиш”, “Инсоф диёри”, 
“Соҳиллар”, “Сотиболдидан салом” каби достонлар 
ва 80-йиллари яратилган “Ҳаяжонли дақиқалар”, “Оҳ, 
гўзал “Хирмон”, “Яна висол” каби тўпламлардир. Аф- 
суски, улар тўғрисида батафсилроқ тўхташнинг сира 
иложи йўқ. Шундай бўлса-да, иккита асар тўғрисида 
бир-икки оғиз гапирмаса бўлмайди.

“Бир савол” жанрига кўра шеърий роман бўлиб, 
ҳукмрон мафкуранинг совуқ изғиринлари забтига ол- 
ган 70-йилларнинг бошларида ёзилган эди. Шунга қара- 
май, шоир ўз замондошлари ҳаётини бўяб-безаб, ен- 
гил-елпи тасвирлаш йўлидан бормади. Асар қаҳрамо- 
ни Аброр ўз ҳаёти давомида жуда кўп қийинчиликлар 
кўради, адолатсизликларга учрайди. Сибирга сургун 
қилинади, севимли ўғлидан ажрайди. Бу мушкулотларга 
чидаёлмаган Аброр жамиятга қарши, унинг риёкор- 
лик билан йўғрилган шиорларига қарши исён кўтара- 
ди. “Бир савол” — бошдан-оёқ драматизмга тўла ва 
ҳатто айрим саҳифалари чинакам фожиали руҳ билан 
суғорилган.

“Сотиболдидан салом” эса бутунлай бошқача ха- 
рактерга эга бўлган достондир. Унинг бош қаҳрамони 
ўзбек деҳқони. Уни том маънода Кўкан батракнинг 
қариндоши деса бўлади — уларнинг иккови ҳам фидо- 
корона меҳнатлари билан жамиятни елкаларида кўта- 
риб турган одамлар. Некбин умидсизлик, ношукурлик 
уларга ёт. Сотиболди оддий деҳқон бўлса-да, анча-мунча 
қув, ўз ишига пишиқ, унча-мунча шляпалик, галстук 
таққан домлалардан донороқ ва ёқимлироқ. Асар жуда 
кучли юмор туйғуси билан йўғрилган — шоир Соти- 
болдини ўзининг энг яқин одамидай севади ва ҳадди 
сиғиб, унга ҳазил-мутойибалар қилади. Унинг фаолия- 
тини тасвирлаганда ҳам қувликда Сотиболдидан қолиш- 
майдиган муаллиф қаҳрамоннинг елкаси оша мийиғи- 
да кулиб, унинг хатги-ҳаракатларини кузатиб турганга 
ўхшайди. Менинг назаримда, Сотиболди ўзбек достон- 
ларида яратилган заҳматкаш ўзбек пахтакорларининг
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энг ёрқин образларидан биридир. Бугун ҳам уни ҳеч 
иккиланмай замондошларимиз қаторига қўшиб қўйи- 
шимиз мумкин.

Бошқа кўпгина истеъдод эгалари сингари, Ҳуснид- 
Дин Шарипов фақат шеър ва достонлар ёзиш билан 
чеклангани йўқ. У драмалар, комедиялар ёзиш бобида 
ҳам ўз кучини синаб кўрди ва катта муваффақиятларга 
эришди. Ҳусниддин қаламига мансуб “Сени севаман”, 
“Афсона”, “Чоллар ва кампирлар”, “Ёр истаб” каби 
пьесалар Тошкент театрларида ҳам, вилоят театрлари- 
да ҳам муваффақият билан саҳналаштирилди. Диққатга 
сазовор жойи шундаки, Ҳусниддин Шариповнинг дра- 
матик асарлари бир неча марта республика танловла- 
рида ва бошқа танловларда ғолиб чиққан.

Мустақиллик йиллари Ҳусниддин учун янги куч ва 
янги илҳом билан ижод қилиш йиллари бўлди. Бу даврда 
унинг “Минг иккинчи кеча”, “Қалтис юриш” каби 
достонлари нашр этилди, “Онанинг кўнгли болада 
ёхуд Тошкентча қўйди-чиқци” комедияси “Ўзбектеатр” 
эълон қилган танловда ғолиб бўлди. Сўнгги йиллари 
шоир “Инсофнома” драмасини ҳам яратди.

Ҳусниддин Шарипов бадиий таржима соҳасида ҳам 
самарали меҳнат билан банд. Шоир Лафонтен, Уит- 
мен, Брехт, П.Неруда каби атоқли ижодкорларнинг 
шеърларини, Е.Юрандотнинг “Тўққизинчи покиза”, 
Р.Ҳамзатовнинг “Тоғ қизи”, С.Ескин ва М.Крикорян- 
нинг “Кавказлик келин” пьесаларини ўзбек тилига тар- 
жима қилди. Сўнгги пайтлари у таржима бобида “Жа- 
ҳон адабиёти” журналининг яқин ҳамкорларидан бири 
бўлиб қолди.

Ҳусниддин Шарипов камсуқум, камтар ижодкор. 
Мана эллик йилдан ошибдики, у тинимсиз равишда 
ижод заҳматини тортади. Бу йиллар мобайнида у чи- 
ройли икки жилдли танланган асарларини эълон қил- 
ди. Аммо, мен ўйлайманки, унинг яхши асарларини 
жамласа бемалол тўрт-беш жилдлик мажмуа бўлади ва 
бу тўплам қай бир жиҳатдан ҳозирги ўзбек адабиётини 
бойитиши турган гап. Ҳа, адабиётга 60-йиллар вакили 
сифатида Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов, Омон Мат- 
жонлар билан олдинма-кейин кириб келган Ҳуснид- 
дин XX аср ўртасидаги ўзбек шеърияти ривожига ўз 
ҳиссасини қўша олди ва шунинг учун ҳам бу давр
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ўзбек шоирлари қаторида олдинги ўринлардан бирини 
эгаллади.

Бугун Ҳусниддин Шарипов 70 ёшга тўлди. Албатта, 
унинг оила аъзолари, қариндош-уруғлари, дўст-биро- 
дарлари дастурхон теварагига тўпланиб, қўлларида пиво 
тўлдирилган қадаҳлар билан уни муборакбод қилишади.

— Қадрли Ҳусниддин ака! — дейишса керак улар, — 
Сиз бутун умрингиз давомида ҳалол меҳнат қилиб ан- 
чагина асарлар яратдингиз. Шу пайтга қадар яшаган 
йилларингиз бекор ўтмади. Бундан кейинги умрингиз 
ҳам шундай мазмундор бўлсин. Юзга киринг!

Гарчи қўлимда пиволи қадаҳ бўлмаса ҳамки, мен 
астойдил, чин юракдан бу тилакка қўшиламан.

2003

Балоғат

60 ёш инсон учун балоғат ёшидир. 60 га кирган 
одам анча-мунча кўйлакларни кийиб тўзитган бўлади, 
анча-мунча иссиқ-совукдарни бошидан кечирган, ҳаёт 
қозонида қайнаб, пишган бўлади. Энди унинг ақли 
анча пешланган, турмушнинг паст-баландларига, до- 
вонлари ва тақир-чўнқирларига етадиган қудрат касб 
этади. Кўзларида қариликнинг илк нишоналари пайдо 
бўлса-да, нигоҳи янада ўткирроқ бўлиб қолади — энди 
у одамларнинг ҳам, воқеа ва ҳодисаларнинг ҳам нафа- 
қат сувратини, балки уларнинг сийратини ҳам бема- 
лол кўра оладиган қудрат касб этади. Энди у ўз фикр- 
мулоҳазаларида кўрган-кечирганларини, юриб ўтилган 
йўлларни математик формулалардай ихчам ва лўнда 
ҳикматларда умумлаштиришга мойиллик сезади. Бу ҳик- 
матлар эса теранлиги ва донолиги билан одамларнинг 
эътиборини ўзига жалб этади, уларнинг ҳаёт сўқмоқ- 
ларида туртинмай, равон юришларига кўмак беради. 
Хуллас, 60 га кирганда инсон теранлик ва камолот 
юксакликларини забт этади, шунинг учун ҳам 60 ёш 
кексаликнинг илк фасли ҳисобланса-да, шу фазилат- 
лари билан ҳар қандай одам учун ҳам ғоят ардоқли ва 
тансиқ туюладиган қутлуғ ёшдир.
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Дўстимиз, укамиз, ҳамкасбимиз Иброҳимжон Ғо- 
ФУРов олтмишга тўлипти. Унинг сочларидаги оқлар 
кўпайиброқ қолипти, пешонасидаги ажинлар жиндай 
чуқурлашипти, ҳамиша ўйчан боқадиган кўзларидаги 
маънодорлик ортипти. Бугун унинг ҳар бир асарида, 
гапирадиган гапларида, хатти-ҳаракатларида теранлик 
ва камолот, саришталик ва ҳикматга мойиллик барқ 
уриб турипти. Лекин бир нарса қизиқ -  биз кексалик- 
нинг илк фаслига хос деб таърифлаган бу фазилатлар 
Иброҳимжонда кеча ёхуд бугун пайдо бўлиб қолгани 
йўҚ — йигирма йил аввал ҳам, йўқ, ўттиз йил аввал 
ҳам, қўйингчи, ижод майдонига қўйилган биринчи 
қадамлариданоқ Иброҳимжон худди шу сифатлари би- 
лан танилган ва обрў қозонган эди. Агар бугун Ибро- 
ҳимжоннинг ижод майдонида жавлон ураётганига қирқ 
йил тўлган бўлса, бинобарин, қирқ йилдан бери унинг 
ана шу фазилатлари ўсиб, улғайиб, қаймоқ боғлаб 
келяпти.

Мен Иброҳимжоннинг босиб ўтган йўллари ҳақида 
ўйлар эканман, яна бир нарса мени ҳайратга солади 
ва ҳаваслантиради — у шу пайтга қадар жуда ҳалол ва 
жуда покиза ҳаёт кечирди. Ахир, биз ҳаётни ҳар қанча 
мақгаб улуғламайлик унинг жозибадор томонларини 
айтиб алқамайлик, унинг ўта шафқатсиз томонлари, 
дош бериш қийин бўлган синовлари ҳам бор. Инсон 
умри узун йўлга ўхшайди, бироқ бу йўл чаман-чаман 
очилган гулзорлардан иборат эмас, унинг паст-баланд- 
ликлари, ўнқир-чўнқирлари, лойқалари ва ҳатто но- 
покликлари бор. Бу лойқалар оёғингизга чирмашишга, 
баданингизга ёпишишга, юзингизда бир умрга кетмай- 
диган шармандалик доғи бўлиб муҳрланиб қолишга 
интилади. Бу йўллардан кирланмай ўтишнинг ўзи катга 
фазилатдир. Иброҳимжон бирон жойини лойга булғат- 
май,. покизалигини сақлаб ўта олди. Йўқ, мен Ибро- 
ҳимжонни бутун умрида бирон марта ҳам хато қилма- 
ган, адашмаган, бенуқсон, бекаму кўст инсон деб айт- 
моқчи эмасман. Негаки, адашмаслик, нуқсонсизлик 
Фақат Аллоҳнинг маҳрига тушган. Беайб — Парварди- 
гор. Бандасики бор, албатта, адашади. Аммо адашишда 
адашиш бор. Иброҳимжон эсини таниб, улғайиб одам- 
лар жамиятига қадам қўиганидан бери шу пайтга қадар 
бирор одамнинг тагига сув қуйгани йўқ, бирор одам-
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нинг ғийбатини қилиб, уни туҳмат ва бўҳтонларга 
қўйгани йўқ, бировнинг молини тортиб олгани, би- 
ровнинг оғзидаги луқмасини еб қўйгани, бировни қон- 
қора қақшатгани йўқ, ҳасад ва бахиллик кўчасига кир- 
мади. Дўстларига хиёнат қилиб, уларни чоҳга итармади. 
Яқинларига, шогирдларига, ёрдамга муҳтож одамлар- 
га ёрдам берса бердики, ҳеч кимга ёмонлик қилгани 
йўқ. Ҳалоллик деганлари, поклик деганлари шунинг 
ўзи эмасмикин? Унинг чеҳрасида барқ уриб турадиган 
доимий нуронийлик шундан эмасми? Қизиқ, мен ҳар 
гал Иброҳимжон билан кўришганимда унинг кўзлари- 
даги алланечук таъна аралаш кинояли нигоҳ қарши- 
сида, ундаги сўз билан ифодаланмаган, лекин яққол 
сезилиб турадиган талабчанлик қаршисида сал-пал дов- 
дираб қоламан, қилган ишларимни, гапирган гапла- 
римни бирма-бир хаёлдан ўтказиб, боримдан кўра ях- 
широқ бўлишга чоғланаман. Иброҳимжоннинг нигоҳи- 
гина эмас, асарларида ҳам шу хислат бор — уларни 
ўқиганингда шу талабчанликни яққол ҳис қиласан ва 
бўйингни Иброҳимжон белгилаган юксаклик билан 
ўлчашга интиласан. Унинг асарлари бошқа сифатлари- 
дан ташқари ўқиётган одамни покизалик ва ҳалоллик 
синовидан ҳам ўтказаётгандай бўлади. Шунинг учун 
Иброҳимжонни ҳеч иккиланмай адабиётимизнинг виж- 
дони деб атасак хато бўлмас.

Аллоҳ “бераман” деган одамга қўш қўллаб берар 
экан. Иброҳимжонга Аллоҳ ўз неъматларини қўш қўллаб 
тутган. Мен бу ўринда унинг кўп қиррали истеъдод 
эгаси эканини назарда тутяпман — мунаққид, таржи- 
мон, шоир, публицист, журналист, зўр ташкилотчи, 
депутат... Қизиғи шундаки, бу соҳапарнинг биронтаси- 
да Иброҳимжон зиммасидаги ишларни чала қилгани 
йўқ, ҳар бир соҳада шундай салмоқли ва мазмундор 
ишлар қилдики, улар умуммаданиятимизнинг риво- 
жига катта ҳисса бўлиб қўшилди. Масалан, у кўп йил- 
лар мобайнида нашриётда ишлади, ўнлаб китоблар- 
нинг туғилишига доялик қилди, анча вақт адабиёт га- 
зетасига раҳнамолик қилганлардан бири бўлди. Сўнгги 
йилларда эса “Миллий тикланиш” газетасига бош му- 
ҳаррир бўлди. Бу газета аслида йўқ эди, у янги ташкил 
қилинди. Иброҳимжон уни йўқдан бор қилди. Бу иш- 
нинг нақадар машаққат эканини, кичикроқ бир тоғни
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ўрнидан силжитишдек гап эканини фақат бош муҳар- 
рир бўлган одам билади. Иброҳимжон бу ишнинг удда- 
сидан чиқди -  қисқа вақт ичида бу газета ўзбек зиёли- 
ларининг севимли газеталаридан бирига айланди. Унда 
босиладиган мақолаларнинг кўпчилиги ҳам назарий 
жиҳатдан, ҳам маърифий жиҳатдан юқори савияда. Га- 
зетада тез-тез бош муҳаррир қаламига мансуб шарҳ- 
лар, қайдлар, мақолалар ҳам босилиб туради. Улар ҳаж- 
ман кичкина бўлсалар-да, ҳар бирида бир янгилик, 
бир янги фикр, ўткир мулоҳаза бўлади. Улар эса бугун- 
ги ўзбек жамиятининг фикрий улғайишига, “жаҳон 
стандарти” даражасига кўтарилишига ёрдам беради.

Иброҳимжоннинг шоирлиги-чи? Мансуралари-чи? 
Китоб бўлиб босилганидан бери қўлма-қўл юрган “Ил- 
тижо”си-чи. Иброҳимжон мумтоз адабиётимиз анъана- 
ларини яхши билади — у унутилиб кетаётган мансура 
жанрини меросимиз сандиқларидан кавлаб топди ва 
уларга янгидан жон ато қилди. Иброҳимжоннинг ман- 
суралари ҳам чинакам шеърий дурдоналар каби юрак- 
нинг энг теран пучмоқларидан чиқиб келган ғоятда 
самимий гапларгина эмас, ғоятда мукаммал шаклга 
эга бўлган, ихчам, мухтасар, гапнинг пўсткалласини 
ифодалайдиган ажойиб ҳикматлар ҳамдир. Бундай юк- 
сак асарлар фақат зукко ва фикрлайдиган одамнинг 
қаламидангина тўкилмоғи мумкин. Бугун мансуралар 
қанчадан-қанча ёшларимиз маънавиятини бойитяпти, 
ҳатго уларга ижодда илҳом ҳам бермоқда.

Иброҳимжоннинг таржималари-чи! Билмадим, ҳозир 
мендан унинг таржималари бирма-бир санашни талаб 
қилинса, эҳтимол, бунинг уддасидан чиқолмасман. Ле- 
кин гап таржималарнинг саноғида эмас, сифатида. Иб- 
роҳимжон бу ишни ҳам шу даражада юксак савияда 
бажардики, унинг хизматлари туфайли ўзга адабиёт- 
ларнинг анча-мунча намуналари ўзбек китобхонининг 
кўнгил мулкига айланиб қолди. Таржимонлик фаолия- 
тида ҳам Иброҳимжоннинг олижаноб инсоний фази- 
латлари ярқ этиб кўриниб туради. Авваламбор, у жуда 
танлаб таржима қилади, китобхонга керакли асарларни, 
унга маънавий ва эстетик жиҳатдан бой озуқа беради- 
ганларини ўзбек тилига ағдаради. Хемингуэй, Мопас- 
сан, Фолкнер... Шунда ҳам таржимаси осон асарларни 
эмас, услуби мураккаб, чуқур фалсафий мазмунга эга,
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мавҳумият соҳасини кенгроқ қамраб олган асарларни 
танлайди. Достоевский, Айтматов романларини эсланг. 
Уларни таржима қилиш таржимонга ҳузур бағишлаши- 
дан ташқари кони машаққат ҳамдир. Бу романларда 
шундай жумлалар, шундай иборалар борки, улар баъ- 
зан ярим саҳифани ёки бир саҳифани ташкил қилади. 
Жумла эмас, яхлит бир гранит тош! Аввало унинг маъ- 
носини ўзингиз чақиб олмоғингиз керак. Кейин эса шу 
гранит — жумлани ўзбек китобхони тушунадиган қилиб- 
гина эмас, унинг жилоларидан ҳузурланадиган ҳам 
қилиш, ағдариш лозим. Бунинг ўзи бўлмайди.

Шу ўринда яна бир мулоҳазани айтиб ўтай. Барка- 
мол таржимон бўлмоқ учун оригинал тилини билиш- 
нинг ўзи кифоя қилмайди, балки ўзининг она тилини 
билмоқ ҳам зарурдир. Бу оддий ҳақиқатни таъкидлаёт- 
ганимнинг боиси бор албатта. Афсуски, йиллар ўтган 
сайин, ҳатто ўзбек тилига давлат тили мақоми берил- 
ганидан кейин ҳам зиёлиларимиз ўртасида ўзбек тили- 
ни биладиганлари, она тилида фикрини ифодалаб бе- 
ришга қурби етадиганлар борган сари камайиб кетяп- 
ти. Телевидениени кўриб ўтириб, турли-туман шифо- 
корлар, олимлар, давлат арбоблари, муҳандислар, мо- 
лиячилар, солиқ идорасининг ходимлари ва ҳоказо, 
ҳоказоларгина эмас, ҳатто сухандонлар, муҳаррирлар 
ва бошқаларнинг ҳам пойинтар-сойинтар жумлалари- 
ни эшитиб, эга-кесимини мувофиқлаштира олмаётга- 
ни, жумланинг боши билан охирини қовуштира олма- 
ётганига гувоҳ бўлиб, сочинг тикка бўлиб кетади. Бу- 
ларнинг бари элу юртнинг кўз ўнгида она тилимизни 
таҳқирлашдан ўзга нарса эмас-ку! Тилни менсимаслик 
миллатни менсимаслик, ватанни менсимасликни кўрса- 
тадиган ўта нохуш бир ҳолдир. Бундай шароитда асар 
тили устида заргардек қунт билан ишлайдиган, шу 
билан тилимизнинг имкониятлари нақадар чексиз эка- 
нини намоён қиладиган ҳар бир ижодкорнинг фаолия- 
ти таҳсинга сазовордир. Шу маънода Иброҳимжоннинг 
таржимонлик фаолияти жуда ибратли ва самарали эка- 
нини кўрсатадиган битта мисол келтираман.

Бир-икки йил аввал у “Тафаккур” журналида буюк 
файласуф Фридрих Ницшенинг асаридан парча эълон 
қилди. Асар “Так говорил Заратустра” деб аталади. Хўш, 
қани, буни ўзбекчага нима деб ағдарар эдингиз? Мен
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бўлсам “Зардушт шундай дейди” деб қўя қолардим. 
Бунда, албатта, қай бир даражада маъно ифодаланган, 
лекин жумла тўмтоқ, ўзбекча эмас, нафосатдан маҳ- 
рум! Иброҳимжон эса бошқача йўл тутган — у “Зар- 
душтнинг таваллоси” деб ўгириптики, бу ҳам маъно- 
дор, ҳам тагдор, ҳам рангдор. Билмадим, буни топгун- 
ча Иброҳимжон неча кун эмас, неча ойлар изланди 
экан? Ёхуд ўша китобда “Сверхчеловек” деган атама 
бор. Хўш, буни нима дейсиз? Умуман, ўзбекчада бун- 
дай ибора борми. Наҳотки, Навоийлар тили, Абдулла 
Қодирийлар, Абдулла Қаҳҳорлар тили шу иборани му- 
носиб ифодалашга ожиз бўлса? Иброҳимжон уни “Аъло 
Инсон” деб ўгирипти. Бу ибора бировга ёқиши, биров- 
га ёқмаслиги мумкин, лекин нима бўлганда ҳам “сверх- 
человек” мавҳумини тўла ифодалаб берган-ку! Ибро- 
ҳимжоннинг таржимонлик фаолияти ана шундай каш- 
фиётларга бой — у таржима жараёнида ўзининг хаёлот 
оламига ҳам тўла эрк бериб қўяди ва бу фақат яхши 
самаралар беради.

Албатта, Иброҳимжоннинг шоирлиги, таржимон- 
лиги, журналистлиги жуда муҳим, у адабиётимизга му- 
наққид сифатида кириб келган эди ва мунаққид сифа- 
тида унинг адабий ҳаётда ўйнаган роли беқиёсдир. У 
60-йиллар ўртасида ижод қила бошлади, ўшандан бери 
ўнлаб китоблар, юзлаб мақолалар ёзди. Албатта, биз- 
нинг адабиётимизда танқидчи кўп. Айниқса, 60-70- 
йилларда танқидчилик ҳаракатига бош-қош бўладиган 
куч қолмаганди шекилли, унинг ланг очиб қўйилган 
Дарвозасидан танқидчиликни даъво қилган одамлар 
тўда-тўда бўлиб кириб келишаверган эдилар. Албатта, 
Иброҳимжон улардан ажралиб турарди — у туғма тан- 
қидчи, у танқидда адабиётнинг тўла ҳуқуқли бир бў- 
лагига айлантиришдагина эмас, унинг иззат-эътибо- 
рини, қадрини юксак сақлаб қолишда, социалистик 
реализм хуружи авж олган йилларда танқиддаги про- 
фессионал юксакликни таъминлашда жонбозлик қил- 
ганлардан бири. Бу ўринда, албатта, Иброҳимжоннинг 
танқидчи сифатидаги ҳамма хислатларига батафсил 
тўхташ имкони йўқ. Шунинг учун айримлари ҳақида- 
гина гапираман. Авваламбор, у адабиётни чуқур била- 
дигина эмас, жуда яхши ҳис этади ҳам. У наср ҳақида 
гапирадими, шеърият ёхуд драма тўғрисида фикр юри-
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тадими, ҳар гал адабиётнинг санъат эканига, унда 
гўзаллик ва нафосат мужассам эканига алоҳида урғу 
беради. Мақолаларида асарлардаги ана шу гўзаллик нуқ- 
раларини қидиради, топади ва ўз кашфиётларини ки- 
тобхонга тақцим этади. Китобхон ҳам ўз акдини пеш 
қилмай, панароқда туриб, адабиёт гўзаллигидан баҳра 
олишга ундаётган мунаққиддан миннатдор бўлиб, унинг 
кашфиёти билан мароқланиб танишади.

Иброҳимжоннинг танқидий асарларида ҳамиша янги 
фикрлар бўлади. Маълумки, зиёлилар ўртасида дунёни 
идрок этишда “одам ҳақиқатлари” деб аталган нарса- 
ни қабул қилишда икки хил йўл бор. Биринчи йўл 
шуки, ҳаёт қандай бўлса шундайлигича қабул қилина- 
ди, ҳаёт ҳақиқати қандай тушунтирилса, айнан шу- 
нинг ўзи қабул қилинади. Иккинчи йўл эса бошқача- 
роқ — айтилган нарсаларнинг ҳаммаси ақл тарозусига 
солиб кўрилади, таҳлил чиғириғидан ўтказилади, тур- 
ли-туман синовларга солиб кўрилади, кейин хулоса 
чиқарилади. Бундай хулосалар илмийроқ, бинобарин, 
тўғрироқ бўлади ва кўпинча илмий муомалада ўрна- 
шиб қолган хатоларни тузатишга йўл очади. Биргина 
мисол. Кўп йиллар мобайнида Ойбек ҳақида гапирган- 
да “унинг илк ижоди ғоявий чекланган, миллатчилик 
руҳидаги ижод, анчадан кейингина у “ўроқ-болғалар 
сафида” боришга жазм қилган”, деган қараш мақола- 
лардан мақолаларга, китоблардан китобларга кўчиб 
юрарди. Иброҳимжон биринчи бўлиб “Юрак—аланга” 
деган китобида бу фикрнинг нотўғрилигини ва Ойбек- 
нинг 20-йиллардаги шеърияти инжа лириканинг ёр- 
қин намуналари эканини исбот қилди.

Афсуски, қайта қуришлар замони бўлиб, кўп нар- 
салар алғов-далғов бўлиб кетди. Бу жараёнда баъзан 
биз кўп қийинчиликлар, машаққатлар эвазига эриш- 
ган бойликларимиздан ҳам кечиб юбора бошладик. Жум- 
ладан, танқидчиликка муносабатимизда ҳам шу ҳол 
бот-бот кўриниб келмоқда. Бунда баъзан шундай бир 
мантиқ асосида фикр юритилади: бадиий ижод учун 
истеъдод керак. Истеъдод эса туғма бўлади. Ҳеч қандай 
мунаққид йўқ истеъдодни бор қилиб беролмайди. Би- 
нобарин, мунаққиднинг кераги йўқ, у — ортиқча нар- 
са. Бу гап умуман олганда тўғрига ўхшайди. Ҳақиқаган, 
танқидчи йўқ истеъдодни яратиб беролмайди, аммо
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бор истеъдоддан фойдаланиш йўлларини, истеъдодни 
парваришлаш имконларини, уни жувонмарг қилиб 
қўймаслик чораларини ўргатади. Иброҳим Ғафуровнинг 
китоблари ва мақолалари ҳам шу жиҳати билан ар- 
доқли. ^

Иброҳим Ғафуров ижодидан чиқиб келадиган яна 
бир ибратли сабоқ бор -  ижодкор ҳамиша жуда бақув- 
ват ички ғурурга эга бўлмоғи лозим. Ялтоқлик билан, 
ҳар қадамда таъзим келтириш билан ижодда бирон 
маррани эгаллаб бўлмайди. Фақат қадцини ғоз тутади- 
ган, бошини тик тутадиган ижодкоргина олис-олис- 
ларга назар ташлаши, уфқларни кўра олиши мумкин. 
Шундагина у сўз орқали Инсон маънавиятининг чаро- 
ғон соҳшшарини кашф қилмоғи мумкин. Шундагина 
унинг Сўзи бошқалар қалбида садо бериб, уларни олға 
чорлаши мумкин.

Азиз дўстим, муҳтарам ҳамкасбим Иброҳимжон' 
Олтмишбойлар даврасига хуш келибсиз!

Сизга даврамизнинг тўридан жой олиб қўйганмиз. 
Келинг, жиндай дам олинг. Бир-икки қўл шахмат су- 
ришайлик. Тўйиб бўлмаса ҳамки, миртемирона тарзда 
анави сабилдан чойга қўшиб жиндай олайлик. Кейин 
эса яна кўп йиллар қатордан хато бўлмай, халқимиз 
учун, Ватанимизнинг фаровонлиги учун енг шимариб 
ишлашда давом этайлик.

1997

Олим ҳаётининг саҳифалари

„ Наим Каримов нима учун бошқа бирон соҳани эмас 
аинан адабиёт соҳасини танлаган, унинг қалбида бу 
соҳага меҳр қачон ва қандай пайдо бўлиб қолган — 
буни аниқ билмайман. Лекин ўйлайманки, унинг бу 
иулни танлашида отасининг таъсири катга бўлиши ке- 
рак.

Мен Наимжондан олдинроқ унинг отаси билан та- 
нишган эдим. Уруш йиллари, адашмасам, 6-синфда 
уқиб юрган кезларим. Бирдан шеър ёзгим қистаб кет- 
Ди, бир-икки кун ўтириб, уч-тўртга шеърни қоралаб 
ҳам ташладим. Кейин уларни чиқариш ҳаракатига
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тушиб қолдим. Бу борадаги изланишларим мени Мао- 
риф халқ комиссарлигига олиб келди,— у ерда алла- 
қайси бўлимнинг бошлиғи бор экан. Ўзи хипча бўлса- 
да, қадди-қомати келишган, чувак юзли, очиқ чеҳра- 
ли, ўзига ярашган кўзойнак таққан бўлим бошлиғи 
жуда бағри очиқ, ғамхўр, хушфеъл одам экан. Унинг 
фамилияси Фотиҳ Каримий эканини, у адабиётчи эмас, 
физик эканини кейин билиб олдим. Менга ижод боби- 
даги илк маслаҳатларни шу одам берган эди. Буни 
қарангки, кўпгина эски зиёлилар сингари бу одам жуда 
кенг маданий савияга эга эди. Ў ўзи физика ўқитувчи- 
си бўлса-да адабиётни яхши билар, кўп ўқиган, кўп 
ёзувчилар ва шоирлар билан шахсан таниш эди. Эҳти- 
мол, ана шу меҳрибон одам ўғли Наимжонни ада- 
биётшунослик соҳасига йўллаган, болалигиданоқ унга 
адабиёт ишқини юқтирган бўлса ажаб эмас.

Ҳар ҳолда нима бўлганда ҳам, Наимжон дорилфу- 
нунда ўқиб юрган кезларидаёқ жуда синчков, илмга 
ташна, қизиққан нарсасининг тагига етмагунча 
қўймайдиган бир талаба сифатида танилди. Наим Ка- 
римов 1955 йили дорилфунунни битирди. Шундан бери 
Алишер Навоий номидаги Тил ва адабиёт институти- 
да хизмат қилиб келмоқда. У ўнлаб китоблар, юзлаб 
мақолалар яратди, турли конференциялар ва симпо- 
зиумларда маърузалар қилди, ёрқин илмий фаолияти 
учун Беруний номидаги республика давлат мукофоти 
билан тақцирланди, филология фанлари доктори, про- 
фессор бўлди. Хуллас, салкам ярим асрлик ижодий 
фаолияти натижасида Наим Каримов ўзбек адабиёт- 
шунослигининг ўзига хос, бетакрор намояндаларидан 
бирига айланди. Менимча, биринчи навбатда унинг 
матншунослик соҳасига қўшган ҳиссасини алоҳида 
таъкидлаш керак. Бу ўринда мен XX асрдаги ўзбек 
ёзувчиларининг асарларини тайёрлаш ва нашр қилиш 
ишини кўзда тутяпман. Маълумки, кейинги йилларда 
Ойбекнинг 20 жилдли, Ҳамид Олимжоннинг 10 жилд- 
ли, Ғафур Ғуломнинг 12 жилдли мукаммал асарлар 
тўпламлари нашр этилди. Уларнинг ёнига Ҳамза 
Ҳакимзоданинг 5 жилдли асарлар тўпламини қўшиб 
қўймоқ керак. Бу ишларнинг ҳаммасида Наим Кари- 
мов ё илмий раҳбар сифатида ёхуд фаол иштирокчи 
сифатида қатнашган.
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Ёки бўлмаса, Наим Каримовнинг ёзувчилар ҳақида- 
ги монографияларини олайлик. Маълумки, Ойбек, 
Ҳамид Олимжон, Ғафур Ғулом каби ёзувчилар ҳақида 
Наимдан аввал ҳам монографиялар ёзилган эди. Бу 
ўринда, масалан, раҳматли домламиз Ҳомил Ёқубов- 
нинг Ойбек, Ғафур Ғулом ҳақидаги китобларини эс- 
лаш мумкин. Шунга қарамай Наимжон бу ижодкорлар 
туғрисида яна езишга журъат этди ва ўз сўзини айтиш- 
га муваффақ бўлди. Масалан, у Ҳамид Олимжон маҳо- 
ратини зукколик билан тадқиқ қилади ва унинг шеъ- 
рии соҳаси тўғрисида жуда кўп ўринли кузатишлар 
ҳамда мулоҳазаларни ўртага ташлайди. Олимнинг Ой- 
бек ҳақидаги китоби ҳам илмий кузатишларга бойли- 
гидан ташқари, жуда эмоционал кўтаринкиликка эга 
Наимжон бу муаллифларни жуда яхши кўради ва му- 
ҳаббатини китобхондан яширмайди, балки, аксинча 
улар яратган чинакам санъат асарларидан олган эсте- 
тик завқларини бошқалар билан баҳам кўришга оши- 
қади.

Наим Каримов ким тўғрисида ёзмасин, китобида 
рисоласида ва ҳатто мақолаларида, албагга, бирон янги 
гап аитишга, ёзувчининг ижоди билан боғлиқ биронта 
муҳим тафсилотларни баён этишга уринади. Масалан 
унинг Ҳамза Ҳакимзода вафотига бағишланган кички- 
на мақоласида илмий жиҳатдан анча кенг ёритилган 
у Ҳ°Дисага бутунлай янгича ёндашади ва унинг ўлими 

тасодифий бўлмагани тўғрисидаги тахминни олдинга 
суради. Еки олимнинг Усмон Носир ҳақидаги иккита 
рисоласи ҳам янги материаллар асосида ёзилган.

Наим Каримов Чўлпон тўғрисида ҳам анча юксак 
савияда рисола яратди. Бу илк рисоладан бири эди. 
мен ҳам Чулпон” деган танқидий-биографик очерк 
езган эдим. Наимжоннинг китобида меникидан фарқ 
қилароқ, шоирнинг туғилган жойи Андижон эмас, Ёр- 
қишлоқ экани тўғрисидаги тахмин олдинга сурилади 
еки унинг яқин қариндош-уруғларининг (жумладан, 
Фоиқа аянинг) хотираларидан кенг фойдаланади Улар- 
нинг бари китобга ўзига хос ранг берган ва уни Чўлпон 
ижодини ўрганишдаги қимматли манбалардан бипига 
аилантирган. у

Мустақиллик йилларида олим истеъдодининг янги 
қирралари намоён бўла бошлади. Унинг профессор
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У.Норматов, академик Б.Назаровлар билан бирга ярат- 
ган 9-синф ўқувчилари учун “Адабиёт” китоби тан- 
ловда ғолиб чиқди ва нашр қилинди. Айни чоғда олий 
ўқув юртлари учун яратилган “XX аср ўзбек адабиёти 
тарихи” деган китоби ҳам (бошқа муаллифлар билан 
бирга) бу соҳадаги тадқиқотларни умумлаштирувчи асар 
бўлди.

Мустақиллик йилларида Наим Каримов ижодида 
жуда муҳим аҳамиятга эга бўлган янги бир мавзу пай- 
до бўлди. Бу шўро замонидаги оммавий қатағон мавзу- 
си бўлиб, Наим Каримов унинг адабиёт билан боғлиқ 
жиҳатларини ёритишга ва шу билан яқин тарихимиз- 
нинг ўқилмай қолган ёхуд нотўғри ўқилган саҳифала- 
рини қайта тиклашга ҳаракат қилди. Бу интилиш унинг 
ижодида, айниқса, 1991 йилдан бошлаб жуда кенг 
кўламда кўрина бошлади. Масалан, ўша кезларда ом- 
мавий бўлган “Фан ва турмуш” журналида “Нарком- 
просс иши”, “Чўлпон учун кишан”, “Ассалому алай- 
кум дорнинг оғочи”, “Қодирийнинг боши -  янги йил 
совғаси”, “Тош экан бу бошим” каби мақолалари бо- 
силдики, улардан анча ихчам шаклда бўлса ҳам, ада- 
биётимизнинг шу пайтгача мутлақо тилга олинмай ке- 
линган жиҳатлари очилди. Шунингдек, Наимжон сўнгги 
бир неча йиллар мобайнида “Ўзбекистон адабиёти ва 
санъати” газетаси ва бошқа газеталарда ҳам адабиёт, 
санъат ва маданиятимизнинг ёрқин намояндалари 
тўғрисида кўпгина жажжи портретлар эълон қилди.

Наим Каримов бир неча йилдан бери мустамлака- 
чилик даври қурбонлари хотирасини абадийлаштириш 
комиссиясининг раиси сифатида ишлаб келмоқда. У, 
айниқса, “Шаҳидлар хотираси” ёдгорлик мажмуини 
бунёд этишда, шунингдек, “Қатағон қурбонлари хоти- 
раси” музейини ташкил этишда катта жонбозлик 
кўрсатди.

Ўйлайманки, юқорида айтилганлар гарчи Наим Ка- 
римов фаолиятини тўла ёритишга жуда-жуда ожиз 
бўлса-да, унинг бутун умри адабиёт воситасида эл- 
юртга хизмат қилиш билан ўтганидан далолат беради. 
Шунинг учун ҳам унинг кўксини “Эл-юрт ҳурмати” 
ордени безаб турибди.

2002
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Ҳожиакбарнинг сирли олами

Китобхонлар оммасига ўзининг ҳикоялари, қисса- 
лари, романлари билан кўпдан бери танилиб қолган 
Ҳожиакбар Шайховни' ўзбек илмий-фантастик адабиё- 
тининг қалдирғочларидан бири деб атаса бўлади. Бу 
гапни ўқиган одам таажжуб қилиши мумкин. Наҳотки 
фантастика Ҳожиакбар Шайховдан бошланса? Узбек 
адабиётида ундан аввал фантастика бўлмаганми? Бун- 
да таажжубга жавобан айтишимиз мумкинки, албатта, 
фантастика Ҳожиакбар Шайхов дунёга келмасдан ав- 
вал ҳам бор эди. «Фантастика»ни бир сўз билан «хаё- 
лот» деб аташ мумкин. «Хаёлот» эса инсон тафаккури- 
нинг мангу ҳамроҳи. Адабиёт, қолаверса, ижод фантас- 
тика билан, хаёлот билан бирга туғилади ва у билан 
қадам-бақадам, ҳамнафас тараққий этади. Бундан неча 
ўн минг йиллар аввал яратилган, ибтидоий аждодла- 
римиз ғорларнинг деворларига қинғир-қийшиқ қилиб 
чизиб кетган расмларда ҳам фантастика бор. Халқ оғза- 
ки ижоди-чи? Узиучар гиламлар, қанотли отлар, уч 
бошли аждарлар, бир кўзли девлар ва яна алланима- 
лар... Булар ҳам фантастиканинг ижод билан узвий бир- 
галикда қадам ташлашини кўрсатади. Шуниси ҳам бор- 
ки, бу ҳодиса фақат ўзбекларгагина хос эмас. Машҳур 
ҳинд эпослари «Махабхарата», «Рамаяна», «Шукасап- 
тати», «Калила ва Димна», араб эртаклари «Минг бир 
кеча» асосан ривоят ва афсоналар ҳамда «хаёлот» мева- 
си. Езма адабиётда ҳам шундоқ — Фирдавсийнинг ўлмас 
«Шоҳнома»сида фантастика қанчалик кучли бўлса, Али- 
шер Навоий достонларида ҳам шунчалик кенг ўрин 
эгаллайди. Оврупо адабиётидаги Гулливерлар, Мюнха- 
узенлар, Фаустлар ва бошқа яна ўнлаб-юзлаб образ- 
лар, буюк Гоголнинг ижоди, рус фольклори фантасти- 
канинг жуда қадимий ва барқарор ҳодиса эканини яққол 
исбот этиб турибди. Хуллас, адабиёт фантастикасиз, 
хаёлотсиз бир қадам ҳам олға силжиёлмайди.

Хўп, шундоқ экан, нега энди XX асрнинг иккинчи 
ярмида ижод қилган бир ёзувчини ўзбек илмий фантас- 
тикасини бошлаб берган қалдирғочлардан бири деб 
аташ керак? Бунинг боиси шундаки, авваллари фантас- 
тика ижоднинг бир унсури сифатида кўринган бўлса, 
энди у ижоднинг тўлақонли, мустақил бир бўлаги, ўз

566

www.ziyouz.com kutubxonasi



Жажжи портретлар, ихчам тақризлар

мавзу доирасига, ўз тасвир воситаларига, ўз поэтика- 
сига эга бўлган алоҳида жанр сифатида шакллана бош- 
лади. Бу жараён, айниқса, XX асрда жуда кучайиб кет- 
ди. Негаки, бу асрга келиб, илм-фаннинг жамият ҳаёти- 
даги ўрни беқиёс кенгайди. Фаннинг ҳамма соҳаларида 
ақя бовар қилмайдиган оламшумул кашфиётлар юзага 
келди. Улар жамият ҳаётига жуда катта таъсир кўрсат- 
ди, одамларнинг турмуш тарзини ўзгартирибгина қол- 
май, тафаккурини ҳам янги изга солиб юборди. Илмий 
кашфиётлар мислсиз қулайликлар туғдириши билан 
бирга, таҳликали хавф-хатарлар ҳам олиб келди. Нати- 
жада инсоният янги-янги чигал муаммоларга рўпара 
келиб, уларни ҳал қилолмай, боши берк кўчаларга 
кириб қола бошлади. Буларнинг бари жамиятда илмга, 
унинг кашфиётларига қизиқишни кучайтирди, одам- 
лар фақат бугунги кунга эмас, эртанги кунга ҳам, ўз 
тақдирларига ҳам тез-тез назар ташлай бошладилар. Бу- 
ларнинг бари бутун жаҳон миқёсида илмий фантасти- 
кага мислсиз қизиқишни вужудга келтирди. Шу та- 
риқа, XX аср ўрталарига келганда, бутун дунёда фан- 
тастик адабиёт гуриллаб авж ола бошлади.

Шуниси кишини мамнун қиладики, ўзбек адабиё- 
ти ҳам бу жараёндан четда қолгани йўқ. Бир оз кечи- 
киб бўлса-да, яъни 60-йилларнинг охири ва 70-йил- 
лардан бошлаб, илмий фантастика жанри ўзбек ада- 
биётида ҳам ўз қонуниятларига, ўз хусусиятларига эга 
бўлган мустақил жанр сифатида шакллана бошлади. 
Бошқача айтганда, худди шу кезларда ўзбек адабиёти- 
да илмий фантастика жанрининг баҳори бошланган 
эди. Шу баҳорни етаклаб келган қалдирғочлардан бири 
Ҳожиакбар Шайхов бўлди. 1972 йилда «Ёш гвардия» 
нашриётида ёш ёзувчининг «7-СЭР» деган китоби бо- 
силиб чиқди. Бу китобнинг номи нечукдир бадиий асар 
номига ўхшамас, кўпроқ механика ёхуд физикага ман- 
суб китобнинг номига ўхшаб кетарди. Бироқ унинг ўта 
«илмий» номидан чўчимай, қўлга олиб варақлаганлар 
китобдан ҳикоялар ўрин олганини кўриб ҳайрон бўлиш- 
ди. Уни ўқиганлар эса, бу ўзбек адабиётида бутунлай 
янги ҳодиса эканига, илм муаммолари ҳақида бадиий 
шаклда мулоҳаза юритувчи, уларни бадиий воситалар 
орқали гавдалантиришга уринувчи асарлар эканига 
ишонч ҳосил қилишди.
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Орадан кўп ўтмай, муаллифнинг «Ажиб юлдузлар» 
деган янги китоби чоп этилди. Бу китоб ҳам фантастик 
ҳикоялар ва илмий-бадиий очерклардан таркиб топган 
бўлиб, ёш адибнинг илмий фантастикага қизиқиши 
ўткинчи ҳавас эмас, балки бутун умрга кетадиган ас- 
тойдил майл эканидан гувоҳлик берарди. Қолаверса, 
китобга кирган асарлар Ҳожиакбар Шайховнинг қала- 
ми асардан асарга ўткирлашиб бораётганини, ёзувчи 
ўз устида астойдил ишлаб, жаҳон фантастикасининг 
ижодий тажрибаларини ўзлаштириб бораётганини 
кўрсатарди. Шундан кейин Ҳожиакбарнинг ўз китоб- 
хонлари пайдо бўла бошлади. Улар адиб асарларини 
қидириб топиб ўқиш билан бирга унинг шахсиятига, 
қандай ҳаёт йўлини босиб ўтганига, эътиқодларига,' 
ижодий ниятларига ҳам қизиқа бошлашди. Шунда маъ- 
лум бўлдики, Ҳожиакбар ҳали ёш бўлса-да, ҳаётда анча- 
мунча жиддий синовларга рўпара келган, турли-туман 
қийинчиликларни кўриб пишган, ҳаёт қозонида озми- 
кўпми қайнаб, тажриба орттирган йигит экан.

Ҳожиакбарнинг ота-боболари асли тошкентлик, 
лекин тақдир уларни она юртдан олисларга кетишга 
мажбур қилди. Улар большевикларнинг «қулоқпарни 
синф сифатида тугатиш» сиёсатидан қочиб, Шарқий 
Туркистонга кетишади. Шу сабабдан Ҳожиакбар 1945 
йилда Хитой Халқ Республикасига қарашли Шинжон 
ўлкасида Чугучак шаҳрида туғилади. Ҳожиакбар ўн ёшга 
кирганидагина замонлар ўзгариб, уларнинг ватанга қай- 
тишига йўл очилади. Ҳожиакбар Тошкентда мактабни 
тугатади ва Абу Райҳон Беруний номидаги Тошкент 
Политехника институтининг энергетика факультетига 
ўқишга киради. 1971 йилда уни муваффақият билан 
битиргач, ҳар хил ташкилотларда муҳандис бўлиб иш- 
лайди. Узбекистон Фанлар академиясининг Электро- 
ника институтида хизмат қилади. Бу пайтларга келиб, 
Ҳожиакбар 5 6 та китоб чиқариб, истеъдодли ёзувчи 
сифатида танилиб қолган эди. Шунинг учун у муҳан- 
дисликни қўйиб, ижодга яқин соҳаларда ишлай бош- 
лайди. Чунончи, у бир неча йил мобайнида «Ёш гвар- 
дия» нашриётида бўлим мудири бўлиб ишлади, кейин 
Езувчилар уюшмаси биринчи котибининг ижодий иш- 
лар бўйича муовини бўлди. Бу вақт мобайнида Ҳожи- 
акбар икки марта Бутуниттифоқ ёш ёзувчилар кенга-
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шида иштирок этди. Бу фактни таъкидлаётганимизнинг 
боиси бор, албатта кенгашга қуруқ қўл билан борил- 
майди, ҳар ким унга янги асар олиб бориши керак. Бу 
асарлар жуда талабчанлик билан муҳокама қилинади 
ва кўпчиликка маъқул бўлса ёш ёзувчи учун катта 
истиқбол йўли очилади. Ҳожиакбар учун ҳам шундай 
бўлди — унинг асарлари тез-тез марказий матбуотда 
кўрина бошлади, ҳар хил нуфузли тўпламларда, аль- 
манахларда, мажмуаларда босила бошлади. Шундай 
қилиб, Ҳожиакбар фантаст ёзувчилар армиясининг ол- 
динги сафларидан ўрин ола бошлади. Унинг «Ажиб 
юлдузлар», «Еттинчи операция», «Ренэ жумбоғи», «Ға- 
ройиб кўланка», «Аждодлар хотираси», «Олмос жило- 
си», «Телба дунё» деган асарлари фантастик адабиёт 
соҳасида сезиларли ҳодиса бўлди. Унинг айрим ҳикоя- 
лари, қиссалари Россия, Франция, Чехословакия, Бул- 
ғория, Олмония, Испания, Ҳиндистон ва бошқа мам- 
лакатларда турли тўпламларда нашр этилди. Бу ҳам- 
мамизни қувонтирмай қолмайди албатта, чунки ҳар 
бир ёзувчининг асари ватанимиз сарҳадларидан таш- 
қарида шуҳрат топар экан, бу ўзбек халқининг донғи- 
ни оламга ёйишга хизмат қилади, айни чоғда бу турли 
маданиятларнинг яқинлашишига, халкдарнинг ўзаро 
ҳамкорлигига йўл очади.

Хўш, Ҳожиакбар Шайхов асарларининг ўзига хос- 
лиги нимада? У фантаст ёзувчи сифатида нималарга 
эътибор беради? Қандай муҳим гапларни кўтариб чи- 
қади? Бу саволга қониқарли жавоб бериш учун унинг 
бутун ижодини таҳлил қилиш керак. Афсуски, биз мух- 
тасар мақолада бу имконга эга эмасмиз. Шунинг учун 
бу ҳақца қисқача тўхталишимиз мумкин, Ҳожиакбар 
асарларида ҳозирги фантастик адабиётнинг ҳамма за- 
рур белгилари мавжуд, яъни улардаги воқеалар Ерда- 
гина эмас, бутун Коинотда, қўшни Галактикаларда 
содир бўлади. Ҳожиакбарнинг қаҳрамонлари турфа-ту- 
ман роботлар, ўзга сайёраликлар, одамларга ўхшаган 
ёхуд ўхшамаган махлуқотлар. Бироқ воқеалар силсила- 
си қанчалик ғайритабиий кечмасин, қаҳрамонлар қан- 
чалик ғаройиб бўлмасин, улар охир-оқибатда қай бир 
томонлари билан Ердаги одамларнинг бугунги ҳаёти- 
га, бугунги ташвишларига боғланиб кетади. Адиб бири- 
биридан қизиқ, мароқли саргузаштлар тўқиб, китоб-
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хон хаёлини банд қилишни эмас, балки инсоннинг 
мангу муаммоларини ўртага қўйиб, инсон виждонига 
мурожаат қилиб, уни ғафлат уйқусидан уйғотиш ва 
баркамолроқ қилишни ўйлайди. Шунинг учун Ҳожиак- 
бар асарларининг замирида инсон ҳаётининг маъноси, 
эътиқоди, ҳалоллик, поклик масалалари ётади. Адиб 
илмий-фантастик шаклларда эзгулик ва ёвузлик, тўғри- 
лик ва эгрилик, бағрикенглик ва худбинлик ўртасида- 
ги курашни кўрсатади. Худди шу жиҳатлари билан 
Ҳожиакбарнинг асарлари адабиётга, санъат ҳодисасига 
айланади ва китобхонларнинг юрагини забт этади.

Худди шу маънода муаллифнинг «Туташ оламлар» 
ва «Икки жаҳон овораси» романлари эътиборга сазо- 
вор. Бу асарлар бугунги адабиётимиз учун янгилик — 
6—7 йил аввал бундай асарларнинг пайдо бўлиши мум- 
кин эмас, ҳатто уларни ёзишни ўйлаш ҳам душвор эди. 
Уларнинг янгилиги шундаки, бу асарлар ўзбек нашри- 
даги биринчи мистик-фантастик романлардир. Улар энг 
мунозарали ва энг қизиқарли муаммолардан бирига 
бағишланган. Инсоннинг табиати, ҳаёти қанақа — ин- 
сон вафот этиши билан унинг ҳаёти тугайдими ёхуд у 
бошқа шаклларда, бошқа тарзда қайта туғилиб, яшашда 
давом этадими? Инсон жисми билан руҳияти ўртасида 
қандай муносабатлар бор? Умуман, моддий дунё би- 
лан руҳият дунёси ўртасидаги алоқалар қанақа? Арвоҳ- 
лар, Иблис ва унинг малайлари, турли-туман ажинаю 
алвастилар бор нарсами ё фақат хаёлот мевасими? Эҳти- 
мол, моддиюнчилик суяк-суякларигача сингиб кетган 
баъзи бировларга бундай саволлар жуда жўн ва ҳатто 
ноўрин кўриниши мумкин. Лекин жаҳон адабиётида 
бундай муаммолар кўп асрлардан бери диққатни жалб 
этиб келади. Ҳатто Данте ва Гётега ўхшаш даҳо санъат- 
корлар ҳам бу масала атрофида умр бўйи бош қотир- 
ганлар. Собиқ совет адабиётида эса бу масалалар ҳақида 
ёзиш қатъиян тақиқланган эди. Мана, мустақиллик ша- 
рофати билан бундай чеклашлар бекор бўлди ва би- 
ринчи илмий-фантастик ва мистик романлар қўлимиз- 
га етиб келди.

«Туташ оламлар» романининг бош қаҳрамонлари 
уч опа-сингил Назира, Наргиза, Нафисалардир. Улар 
Ўта ажойиб қобилиятга эга — келажакка назар ташлай 
оладилар, уларга руҳият дунёсининг энг зўр кучлари
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ҳомийлик қилади. Романда реал одамлар билан бирга 
Ғавсул Аъзам, ҳазрат Шайхон Тоҳур каби азиз авлиё- 
лар, Иблис ва унинг хизматкорлари, турли-туман оли- 
жаноб ва пок одамлар билан бирга ўғри, мутгаҳам 
одамлар, бугунги мафия кучлари ҳам бор. Асарни ўқиш 
давомида «ҳаёт» деб аталмиш улуғ неъматнинг битмас- 
туганмас бир уммон эканлигига, унинг сиру асрори 
ҳадсиз, жумбоқлари мўл эканига, тагига етиб бўлмас- 
лигига ва айни шу хислати билан ҳаёт инсон учун ғоят 
қадрли ва азиз эканига амин бўласиз. Биз бутун умри- 
мизни бебақо деб аталмиш моддий дунёда яшаб ўта- 
миз, аммо бу дунё билан ёнма-ён унга туташиб кетган 
бошқа бир дунё — боқий дунё, руҳият дунёси йўқ 
эканига ким кафил бўлади?

Ҳожиакбар Шайховнинг ушбу туркумга кирган ик- 
кинчи романи — «Икки жаҳон овораси» ҳам ҳозирги 
куннинг долзарб муаммолари, умуминсоний руҳий-маъ- 
навий масалаларга бағишланган. Муаллиф уларда фан- 
тастика, мистика, баъзан детектив жанрларининг шид- 
датли ривожланувчи сюжетлари, усул ва унсурларидан 
моҳирона фойдаланган ҳолда яна ўша бадиий адабиёт- 
нинг мангу муаммолари — нур ва зулмат кучлари ўрта- 
сидаги кураш, ҳаёт ва ўлим масалаларини бадиий тад- 
қиқ этар экан, бу оламда ҳеч нарса — яхшилик ҳам, 
ёмонлик ҳам изсиз йўқ бўлиб кетмайди, инсоннинг ҳар 
қандай қилмиши (ваҳшийлик, қотиллик, маҳдудлик, 
маънавиятсизликнинг жами кўринишлари ва ҳоказо) 
ҳеч қачон жазосиз қолмайди, дея таъкидлайди. Гуноҳ- 
кор одамни қисмат ёзмиши унинг ўлимвдан кейин ҳам 
вақт ва фазонинг ақл бовар қилмас ўлчамларвда таъқиб 
ва тазйиқ этаверади. Бугина эмас, пировардида бу қис- 
мат унинг авлодлари — фарзандлари, невара-чеварала- 
рига ҳам тинчлик бермай, уларни ҳам турли азоб-уқубат- 
лар, ғам-ғусса ва руҳий хасталикларга гирифтор қилади. 
Бундай фалсафий дунёқарашни ёзувчи ирсият ва био- 
логия фанининг энг сўнгги ютуқлари, кўҳна Шарқ 
илоҳиёт илмлари ва диний таълимотларнинг энг эзгу 
ақвдатарига гаянган ҳолда мантиқан теран, ҳаётий да- 
лолатлар орқали ишонарли асослаб беради.

Ҳозирги даврда кўз олдимизда фан мистик тус олиб, 
мистика фанний йўналишга кираяпти. Чунки фаннинг 
ҳам, диннинг ҳам, жумладан, мистиканинг ҳам охир-
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оқибат мақсади бир: яъни дунёни ва инсоннинг ўз- 
ўзлигини англаш. Улар бу оламшумул мақсад йўлида 
биргалашиб, ҳамкорлиқда хизмат қилишса, бундан бани 
башар фақат ютади.

Фоний ва боқий дунё, Коинот, Галактика ва Ин- 
сон ҳаёти шу даражада туташиб-чирмашиб кетганки, 
бу бизда осмон қадар ҳайрат туйғуси уйғотади, холос. 
Ҳаётимизда кечадиган ҳар бир яхши-ёмон ҳодиса за- 
мирида биз ҳали тагига етмаган қандайдир илоҳий қону- 
ниятлар мавжуд. Бу қонуниятларни билиш учун биз 
ана шу туташ оламлар, туташ тақдирлар билан боғлиқ 
сир-синоатларни англаб етмоғимиз керак. Бунга эса, 
ўйлашимча, одамлар ўзаро меҳр-оқибат, эзгулик, юк- 
сак маънавият ва маърифат орқалигина эришишлари 
мумкин.

Ҳожиакбар Шайховнинг ушбу китобига кирган ро- 
манларида ана шу мураккаб ижтимоий-фалсафий ма- 
салалар хусусида теран пардаларда фикр-мулоҳаза юри- 
тиладики, улар оҳанграбодай ўқувчи қалбини ром эта- 
ди, ана шулар ҳақида ўйлашга мажбур қилади. 
Ҳақиқатан ҳам, бу дунё — сирли дунё!

Ҳожиакбар ўзбек адабиёти уммонида кеч пайдо бўлга- 
нига қарамай, у дарғалик қилаётган кема бу уммонда 
жуда дадил суза бошлаган кезда, қолаверса, Ҳожиакбар 
Шайхов ижодининг авжи ёз палласига қадам қўйганда 
адабиётимиз катта йўқотишга учради. У ўзининг учар 
кемалари билан сирли оламни кашф эта туриб, боқий 
оламга қайтмас сафарга кетди ва фантастик адабиёти- 
миз аллақандай ғариблашиб қолганини сезиб турибмиз. 
Адибнинг чинакам қадри эғади билинмоқда.
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«Олтин девор» тирқишидан 
кўринган манзара

Дадахон Нурийнинг биринчи «Оқшом қўшиқлари» 
лирик қиссаси босилиб чиққанда у эндигина ўн сак- 
киз ёшли талаба эди. Китоб кўпчилик диққатини тор- 
тиб, айниқса, ёшлар орасида шов-шув бўлганини яхши 
эслайман. Худо бераман деган бандасига қўшқўллаб бе- 
раркан — ўшандан бери Дадахоннинг ёзган ҳар бир 
асари ўз ўқувчиларини топиб, кўпчиликни ром этиб 
келмоқца. Шу билан бирга адиб ҳинди, урду тиллари- 
нинг яхши билимдонидир. Рассом сифатида эса, Узбе- 
кистоннинг Чингиз Ахмардай буюк мўйқалам устаси 
назарига тушганлардан.

Дадахон Нурий ўзининг шу фазилатлари билан 
кўпларнинг диққатини жалб қилди, тилларга тушди. 
Унинг шахсиятига қизиқиб қолган кишилар ичида ўзбек 
адабиётининг ўша пайтдаги атоқли намояндаларидан 
бири Абдулла Қаҳҳор ҳам бор эди. Ҳамиша ёш ижод- 
корлар тақдирига чуқур қизиқиш билан қараган бу 
улуғ адиб Дадахонни ҳузурига чақиради, унинг сер- 
қирра ижоди билан танишади, ҳикоя ва қиссаларини 
ўқиб, уларни таҳрир қилади, ёш адибга сўз санъати 
сирларини ўргатади. Албатта, атокди адибнинг ўгитла- 
ри катта сабоқ бўлди. Бирин-кетин унинг «Бегона», 
«Боғларда баҳор», «Машина Кашмирга боради», «Ос- 
мон устуни», «Шаҳар тегирмони» каби қатор китобла- 
ри майдонга келди. Бу асарларда Дадахон нафақат 
бадиий тасвирнинг устаси сифатида, балки инсонлар 
қалбининг чуқур билимдони сифатида ҳам ўз истеъдо- 
дини намоён этди.

Унинг ижод намуналари ҳар хил мавзуларга бағиш- 
ланган бўлса-да, ягона муштарак фазилат — Она юрт- 
га муҳаббат яққол кўриниб туради, адиб ўз халқининг 
садоқатли фарзанди сифатида унинг дардларини, қувон- 
чу ташвишларини кўрсатишга интилади. Шунинг учун 
ўқувчилар Дадахоннинг қисса ва романларини иштиёқ 
билан кутиб олишади, асарларидаги самимият ва ли- 
ризмни, услубидаги майинликни қадрлашади. Шу тарзда 
Дадахон Нурий бугунги ўзбек насрининг кўзга кўрин- 
ган вакилларидан бири бўлиб қолди.
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Аммо Дадахонни элга ардоқли қилган нарса фақат 
бу эмас. У ўрта бўй, жуссаси келишган, сочлари жин- 
галак, кўзлари ҳамиша чақнаб турадиган чиройли 
инсон. Лекин мен уни ҳеч иккиланмай энг довюрак 
паҳтавонлар қаторига қўшмоғим мумкин. Негаки у та- 
биатан курашчан ижодкор. Аслида-ку, ҳар қандай виж- 
донли ёзувчи ёзувчилик қисматини бўйнига олгандан 
кейин адолат ва эрк учун, ҳақиқат ва диёнат учун 
курашмоғи, хўрланганлар ва ҳақоратланганларнинг 
ҳимоячиси бўлмоғи керак.

Лекин бу айтишга осон, ҳаётда эса ҳамма вақт ҳам 
одам ўйлаганидек бўлавермайди. Айниқса инсоннинг 
ҳуқуқи топталган, адолат ва диёнат, ҳақиқат ва инсоф 
деган тушунчалар оёқости қилинган, бу тўғрида оғиз 
очишга журъат этган ҳар қандай одам қувғин қилин- 
ган, кўп ҳолларда ҳибсга олинган, қамоқхоналарга таш- 
ланган, замонамизнинг буюк адиби Чингиз Айтматов 
таъбири билан айтганда «Социалистик жаннат деб атал- 
миш улкан жиннихона» — Шўролар замонида ҳақиқат- 
ни ёқлаб чиқмоқ учун ўзлигидан, ҳузур-ҳаловатидан 
кечган, довюрак инсон бўлмоқ керак эди. Дадахон шун- 
дай фидойи сифатида саксонинчи йилларда ўнлаб 
изтиробли публицистик мақолалар ёзди. Уларнинг асо- 
сий мавзуи — табиатни муҳофаза қилиш, ноҳақ эзил- 
ганларни ҳимоя қилиш, бюрократияни фош этиш, ҳаёт- 
даги нохуш ҳодисаларни, бемаъни тартибларни танқид 
қилишдан иборат эди. Аввало, бу мақолаларнинг ҳар 
биттасини матбуотда чиқаришнинг ўзи жуда азобли, 
машаққатли иш эди, турли тўсиқларни енгиб ўтиш- 
нинг ўзи бўлмасди. Мақола босилиб чиққандан кейинги 
ғалвалар, турли ташкилотларнинг таъна-дашномларига 
чидаш учун ҳам катта матонат ва ирода керак эди.

«Шаҳарга бомба керакми?» деган ном билан чуқур 
таҳлилий мақолалар туркуми эълон қилиб, пойтахт ша- 
ҳар мэрининг дашному таъқибларига чидашнинг ўзи 
бўладими!

Шу ерда яна бир мисол келтирай: Тошкентдан эл- 
лик чақиримча нарида Бўстонлиқ деган тоғли, гўзал 
маскан бор. У ерни шаҳарнинг «ўпкаси» деб бежиз 
айтишмайди. Чунки обиҳаёт — сув, ҳаво айнан ўша 
ердан келади. Худди шуни билиб, атайин қилгандай 
масковли ҳарбийлар тоғлар орасида сув, ҳавони бул-
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ғовчи энг зарарли корхоналар қуришга киришдилар. 
Бўстонлиқни «ёпиқ» ҳарбий зонага айлантирмоқчи 
бўлдилар. Шунда Дадахон биринчилардан бўлиб «қури- 
лиш»дан кўпчиликни огоҳ этди, унинг ёмон оқиоатла'- 
рини халққа тушунтирди. Бу дунёни «титратиб» турган 
«СОГ.Р» леган мамлакат Харбий вазирлиги билан оли^  
шиб, қутурган буканинг думига пақир боғлаш билан 
баробар эди. Шунга карамай адиб чекинмади. Унййг 
оташин руҳдаги мақолалари таъсирида Бўстонлиқ ас- 
раб қолинди. Бу ижодкорнинг паҳлавонона қудрат эга- 
си эканлигининг исботи эмасми!

Дадахон Нурийнинг мен учун ардокди бўлган яна 
бир ажойиб фазилаги бор — у дўстга содиқ, жуда 
вафодор одам. Ҳинд-Пок мамлакатларидан ўзига ўхшаш 
кўп содиқ дўстлар орттирган. Қачон қарасангиз ёнида ё 
ҳиндистонли, ё покистонли дўстини кўрасиз. Уйидан 
меҳмон аримайди.

Айниқса, кейинги йилларда Дадахон Покистонда 
тез-тез ижодий сафарда бўладиган, у ердан орттирган 
ёзувчи, олим, санъаткор ва оддий дўстлари билан 
бўлган учрашувлардан бир олам таассуротлар билан 
қайтадиган, матбуот, радио, телевидение орқали дўст 
Покистон ҳақида қизиқарли чиқишлар қиладиган бўлди.

Ниҳоят, мана шу сафарлар, учрашувлар асосида 
ҳам жиддий, ҳам ҳазил-мутоибаларга бой, мароқ би- 
лан ўқиладиган китоб ёзди. Ўзбекистоннинг кўпчилик 
матбуоти ундан боблар эълон қилди. Анча салмоқдор, 
жиддий журнал «Жаҳон адабиёти» саҳифаларида «Да- 
ричам рўпарасидаги Покистон» («Покистон «Олтин де- 
вор» тирқишидан»)ни босиб чиқарилиши жамоатчи- 
ликда катта қизиқиш уйғотди.

Аллома Файз Аҳмад Файз «Одамларни бир-бирига 
китоблар яқинлаштиради» деганди. Ўйлайманки, ёзув- 
чимиз Дадахон Нурийнинг ушбу китоби ҳам дўст По- 
кистон мамлакатига қарата очилган нурафшон бир да- 
рича бўлиб, халқларимиз бир-бирини янаца яқиндан 
таниб олиши, қадим-қадимдан мавжуд ришталарнинг 
мустаҳкамланишига хизмат қилади.

Тошкент, 
27 апрел, 1998 йил
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Дадахон Нурийнинг «Олтин девор» 
тирқишидан» китоби тақдимотида ўқиб 

берилган нутқ

Муҳтарам хонимлар ва жаноблар!
Бетоблигим туфайли бу қутлуғ йиғинда шахсан иш- 

тирок эта олмаётганимдан таассуфдаман.
Дадахон Нурийнинг Исломободда ўзбек ва урду 

тилларида нашр этилган «Даричам рўпарасидаги По- 
кистон» — («Покистон «Олтин девор тирқишидан») 
китобининг тақдимоти Ўзбекистоннинг бугунги ада- 
бий ҳаётида катта ҳодисадир. Негаки, адабиётлар ҳа- 
миша халқлар ўртасида дўстлик элчиси бўлиб келган. 
Дадахон Нурий фидойилик билан ўз ижодида шу 
анъанани давом эттираётган бу йўлда катта хизмат- 
лар қилаётган ўзбек ёзувчисидир. Унинг асари ало- 
ҳида китоб қилиб босилишидан аввал янги ташкил 
этилган ўзбек журнали — «Жаҳон адабиёти»да эълон 
қилинди ва ўқувчилар томонидан жуда илиқ кутиб 
олинди. Мана энди эса, у алоҳида китоб сифатида 
минглаб покистонликлар ва ўзбекистонликлар хона- 
донларига кириб боради. Менга қолса, у шунчаки 
оддий китоб эмас, балки икки мамлакат халқдари 
хонадонига экилган бир навниҳолдирки, кўп ўтмай 
дўстлик боғида тотли ва хушбўй ҳосил беради. Бу 
китоб нафақат ўзбекнинг бугунги Покистон ҳақида- 
ги тасаввурини бойитади, балки шу муборак ўлкада 
яшовчи меҳнаткаш ва мушфиқ халққа нисбатан му- 
ҳаббат ва эҳтиром туйғуларини ҳам тарбиялайди.

Мен бир адабиётшунос сифатида шундай китоб- 
нинг дунёга келишида жиндай ҳисса қўша олганимдан 
ғоятда мамнунман.

Мен бу китобда номим XX асрнинг энг буюк 
намояндаларидан бири бўлмиш доктор Абдул Крдир 
Хоннинг номи билан ёнма-ён тургани билан ифтихор 
қиламан.

Доктор Абдул Қодир Хон бугун мусулмон дунёси- 
нинг илмий заковати битмас-туганмас эканини, Шарқ 
одами бугун ҳам жаҳон фанининг энг юксак чўққила- 
рини забт этишга қодир эканини намойиш этаётган 
улуғ олимдир.
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Доктор Абдул Қодир Хоннинг адабиётни чуқур 
билиши, ғоятда инжа диди ҳам кишини лол қолди- 
ради.

Муҳтарам дўстлар!
Биз ғоятда мураккаб, ғоятда сершовқин, сермаш- 

маша бир дунёда яшаяпмиз. Баъзан бу дунё меҳвари- 
дан чиқиб кетгандек, бир томонга оғиб кетаётгандек 
туюлади.

Ўйлайманки, бундай дунёда омон ҳаёт кечириш- 
нинг бирдан-бир йўли дўстлик ва муҳаббатдир. Шу қут- 
луғ ишга жиндай бўлса-да ҳисса қўша олган одам ўзи- 
ни бахтиёр ҳисоблаши мумкин.

Қалбимизга яқин олима

Олмон адабиётшуноси Ингеборг Балдауф илк бор 
Тошкентга келганида дорилфунун талабалари билан 
учрашган эди. Мен уни аудиторияга бошлаб кириб, 
таништирдим. Балдауф хоним кенг ва ёруғ хонани 
тўлдириб ўтирган талабаларни кўздан кечирди-да, маъ- 
рузасини бошлади. Мен унинг XX аср бошидаги ўзбек 
адабиёти билан ва, айниқса, жадидлар ижоди билан 
шуғулланишидан хабардор эдим, лекин олима гапни 
қадимий ривоятдан бошлади.

Эмишки, Оллоҳ Арши-аълодаги жамики малоика 
ва фаришталарига дўзахни томоша қилдирипти. Дўзах- 
даги бир жой уларни ҳайрон қолдирипти — бу ердаги 
гулхан каттароқ, олов янада гуриллаган, дўзахилар ду- 
чор бўладиган қийноқлар минг чандон даҳшатлироқ 
экан.

— Бу жой кимга аталган, Парвардигори олам? — 
деб сўрашипти малоикалар.

— Чала муллаларга! — деб жавоб беригтти Ол- 
лоҳ. — Негаки, чаламуллалик гуноҳлар ичида энг бат- 
таридир. Бу чала мулланинг касри минглаб одамлар- 
га уради.

Ривоятни эшитиб, бошимдан ҳушим учиб, ҳанг- 
манг бўлиб қолдим. Аввало шуки, мен шунча йил ада- 
биётшунослик қилиб юриб, бу гўзал ҳикояни сира
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эшитмаган эдим. Иккинчидан, Ингеборг ривоятни соф 
ўзбек тилида, бирон жойида тутилмай, эзмаланмай 
ҳикоя қилиб берди. Унинг талаффузи шу қадар тиниқ 
ва тоза эдики, кўзингизни юмиб тингласангиз, гапи- 
раётган одамнинг ўзбек эмас, бутунлай бошқа миллат- 
га мансуб эканига сира ишонмас эдингиз. Ривоятдан 
сўнг олима ҳар бир инсон учун билимнинг нақадар 
зарур экани, билим маънавий камолот эшигини очиб 
берадиган бирламчи калитлиги тўғрисида гапирди.

Шундан кейингина у ўзининг асосий мавзусига 
ўтди. У жадидлар тўғрисида тўлқинланиб гапирди. У 
Мунаввар қори тўғрисида гапирадими, Авлонийдан 
баҳс юритадими, Беҳбудийни тилга оладими, бари- 
бир, уларнинг шахсиятига, қолдирган асарларига, 
миллат манфаатлари йўлида кўрсатган жасоратлари 
ва фидокорликларига нисбатан теран бир ҳурмат 
билан гапирарди. Бу ҳурмат замирида эса, шу буюк 
сиймоларни берган халққа, унинг маданиятига, иқги- 
дорига муҳаббат жўш ураётганини сезмаслик мумкин 
эмас эди. Шуларни ўйлаб ўтирар эканман, беихтиёр 
ана шу ўрта бўй, истараси иссиқ, юзидан маъюс 
табассум аримайдиган, қўнғир кўзларидан теранлик 
ила жиндай кинояомуз нигоҳ уфуриб турган олимага 
меҳрим товланиб кетди.

Тўғри, Ингеборгдан аввал ҳам ўзбек адабиётини 
ўрганган хорижлик олимлар кўп бўлган, лекин улар- 
нинг орасида ўзбек шоирлари ва адиблари, алломала- 
ри ва мутафаккирлари ҳақида билганларини ўзбек хал- 
қига, ўзбеклар диёрига бўлган муҳаббат туйғусига ўраб 
бера билганлари кўп эмасди. Беихтиёр Чўлпоннинг «со- 
вуқ эллардан муз кийиб келганлар» шаънига айтган 
гиналари эсга тушади. Ахир, бўлар экан-ку... Мутлақо 
бошқа бир минтақада туғилиб ўсган, мутлақо бошқа 
бир ирққа, миллатга мансуб, мутлақо бошқа бир ма- 
даният сарчашмасидан сув ичган одам ўзбек тилидаги 
китобларни ўқиш учун эски араб ёзувини ўрганипти. 
Ва бунинг оқибатида ўзбек халқига, унинг расм-ру- 
сумларига, маданиятига нисбатан қалбида теран бир 
муҳаббат туйғуси жўш урипти. Шундоқ экан, бу ажо- 
йиб олимага, бу гўзал инсонга қалбимиз тўридан жой 
бермаслигимиз мумкинми? Ундан меҳримизни дариғ 
тутмоғимиз ўринлими?
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Лекин гап фақат бундагина эмас. Ингеборг Балда- 
уфнинг олима сифатидаги яна баъзи бир сифатларини 
айтмасликнинг иложи йўқ.

Ингеборг хоним Тошкентга қилган илк сафаридан 
юртига қайтар экан, менга Беҳбудийнинг «Саёҳат хо- 
тиралари» мақоласининг немис тилига қилинган тар- 
жимасини ва унга ёзган шарҳларини туҳфа этди. Мен 
улар билан танишиб чиқдим. Кейинчалик мен унинг 
бошқа мақолаларини ҳам ўқиш шарафига муяссар 
бўлдим. Улар билан танишиш жараёнида Ингеборгнинг 
чинакам олимлигига тан бердим. Чиндан ҳам, чала мул- 
лалик ҳақида тасодифан гапирмаган экан. Унинг мақо- 
лаларида ҳақиқий илмий тадқиқотларга хос бўлган те- 
ранлик ва салмоқ бор. Олиманинг фикрлари осмондан 
тушган ёхуд тасодифан эсга келиб қолган ҳавойи фикр- 
лар эмас — уларнинг бари биринчи манбаларни чуқур 
ўрганиш асосида, асар матнини атрофлича тадқиқ 
қилиш оқибатида пайдо бўлган. Унинг асарларида қан- 
дай факт тилга олинмасин, қандай ҳодиса тавсиф 
қилинмасин, олима бу факт ва ҳодисаларни қаердан 
олганини, қайси матнга асосланганини аниқ кўрса- 
тади. Унинг асарларидаги саналар қайта-қайта тек- 
ширувдан ўтказилган, жойлар, одамлар, асарларнинг 
номлари синчковлик билан аниқяаштирилган.

Хуллас, олима бирон мақоласида чаламуллаликка, 
билиб-билмай гапиришга, оддий ҳаёт ҳақиқатини 
баландпарвоз гаплар, рангли бўёқдар билан алмашти- 
ришга йўл қўймайди. Буларнинг бари чинакам илмий- 
ликнинг бирламчи шартидир. Мен бу сифатларни Инге- 
борг услубининг фавқулодда хусусиятлари сифатида 
кўрсатмоқчи эмасман, лекин шунга қарамай, уларни 
таъкидлаётган эканман, бунинг сабаби бор албатта. Биз, 
собиқ шўро адабиётшунослари, ўзимизни «адабиётшу- 
нос олим» деб атаб, гердайиб юраверган эканмизу, 
олимлик учун энг зарур сифатлар нимадан иборат эка- 
нини ўйлаб ҳам кўрмаган эканмиз. Ўзимдан қиёс: мен, 
апбатта, Беҳбудийнинг номини мактабда ўқиб юрган 
кезларимдаёқ эшитган, ҳатто унинг «Падаркуш»ини 
урушдан аввал нашр қилинган аллақайси адабиёт дарс- 
лигидан ўқиган ҳам эдим. (Бу ўринда дарсликнинг муал- 
лифию, қачон, қайси нашриётда чиққанини аниқ айт- 
маётганим учун узр, 30-йилларда чиққан тўрт-бешта
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адабиёт дарслиги ва хрестоматияларни Асқар Зуннун 
докторлик диссертациясини ёзаётганда минг тавалло- 
лар билан ялиниб-ёлвориб, иши битиши билан қайта- 
риб беришга ваъдалар қилиб, олиб кетганча ҳали қайта- 
риб беради!) Кейинчалик унинг биографиясига оид 
баъзи материаллар билан танишдим, айрим узуқ-юлуқ 
хотиралар эшитдим ва шуларнинг ўзи билан қониқдим. 
Буни қарангки, салкам ярим аср мобайнида на Самар- 
қандга бориб, на Тошкент кутубхоналарида Беҳбудий- 
нинг «Ойна» журнали ва Самарқандца нашр этган газе- 
таси билан танишиб чиқишга қунт қилибман. Ҳолбуки, 
бу журнал ва газетанинг нусхаларидан суратга олиб 
Америкага жўнатишган ва у ердан бошқа мамлакатларга 
тарқалган экан. Боя тилга олганим «Саёҳат хотиралари» 
билан ҳам мен немис олимасининг асарлари туфайли 
танишдим. Шунинг учун Ингеборгнингталабалар билан 
учрашувда айтган ривоятининг бир учи келиб менга ҳам 
текканди.

Ингеборгнинг илмийлик принципига қатъий амал 
қилишини, ўзининг олимлигига жуда юксак талаблар 
қўйишини кўрсатадиган мисоллар келтириш мумкин.

Учрашувларимизда мен Ингеборг хонимдан сўрадим:
— Ингеборг хоним, нечундир сизнинг жадидлар ва 

жадидчилик ҳақидаги мақолаларингизда Боймирза Ҳа- 
йит асарларига кам мурожаат қиласиз. Сиз у кишининг 
асарларидан хабардормасмисиз?

Олима бу саволга хушламайгина жавоб қилди:
— Биласизми, у кишининг асарларини ўқиганман, 

албатта. Лекин у киши кўпгина фактларнинг манбала- 
рини кўрсатмайди. Шунинг учун айрим гапларига ишо- 
нолмай қоламан.

Бошқа бир учрашганимизда бугунги Германиядаги 
немис туркийшунослари ҳақида «Жаҳон адабиёти» учун 
мақола ёзиб беришни сўрадим. Бу илтимосим ҳам оли- 
мага маъқул тушмади.

— Бунақа мақоланинг кимга кераги бор? Бундай 
мақола қуруқ ахборотдан иборат бўлади.

Хуллас, бу гал ҳам у ўзининг синалган меъёрлари- 
дан чекинмади, яна ўша жиддийлигини сақлаб қолди.

Ингеборг Балдауф ҳозирча фақат 20-асрнинг би- 
ринчи чорагида яшаб ижод қилган ёзувчилар фаолия- 
тини тадқиқ этаяпти. Унинг Фитрат, Беҳбудий, Чўлпон
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ҳақидаги мақолалари бугунги жадидшунослиқда сези- 
ларли воқеа бўлди. Олима нафақат салмоққа интилади, 
балки ҳар бир мақолада ижтимоий тафаккур ривожи- 
даги босқичлар ҳақида, ўзбек адабиётининг ўзига хос 
томонлари тўғрисида жуда теран ва самарали фикрлар 
айтади. Масалан, «Маҳмудхўжа Беҳбудий Фаластинда» 
деган мақоласида Беҳбудийнинг Исмоил Гаспирали- 
дан таъсирланганини айтиб, айни чоқда унга айрим 
масалаларда шарҳ қилганини ҳам, ўз йўлида собит тур- 
ганини ҳам таъкидлайди. Олима ёзади: «Маҳмудхўжа 
Исмоилбей Гаспиралини ҳар қанча ҳурмат қилмасин 
ва ислом дунёсига қанчалар умид боғламасин, бари- 
бир, Гаспиралининг исломий қарашларини, мақсад- 
ларини маъқулламайди. Аксинча, у бутунлай бошқа, 
жадидча принципларга садоқат ила риоя қилади. Беҳ- 
будийнинг «Саёҳат хотиралари»да унинг асосан дунё 
билан ҳамжиҳатлик, маърифатга юз буриш, маданий 
муассасаларни кенгайтириш, хўжалик юритишда ил- 
ғор фан ютуқларидан фойдаланишга алоҳида эътибор 
берганлиги яққол кўзга ташланади».

Ингеборг хонимнинг ўзбек халқига меҳри, ўзбек 
диёрига муҳаббати шунчаки бир мавҳум туйғу эмас. У 
деярли йил оралаб юртимизга келади, ҳар келганида 
Самарқанд ва Бухоро каби қадимий масканларни зиё- 
рат қилади, конференция ёхуд симпозиумларда иш- 
тирок этади, талабаларга маърузалар ўқийди. Ўзбек 
адабиётшунослари билан гурунглашади, суҳбатлар қура- 
ди, илмий режаларини ўртоқлашади. Унинг ўзбек зиё- 
лилари билан дўстлиги йил сайин мустаҳкамланиб бо- 
раяпти. Бегали Қосимов, Суннатилла Аҳмедов каби 
олимлар Ингеборгнинг таклифи билан бир неча мар- 
талаб Германияга боришганда Ингеборг хоним олмон 
олимининг меҳмондўстлиги ўзбекларникидан сира 
қолишмаслигини намойиш этишга ҳаракат қилади. У 
энг майда нарсаларда ҳам меҳмоннинг кўнглини олиш- 
га, бехосдан ранжитиб қўймасликка интилади. Бу ин- 
тилишда унинг ақл-заковати ҳам, зийраклиги ҳам, 
фаҳм-фаросати ҳам яққол намоён бўлади.

Яқинда Берлинга бориб келган Суннатилла Аҳме- 
дов ҳикоя қилади:

— Бир куни Ингеборг бизни уйига меҳмонга айтди. 
Бордик. Эри билан бирга кутиб олди. Шинам хонасида
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тўкин дастурхон ёзипти. Авваллари немисларнинг те- 
жамкорлиги, немисча ҳисоб-китоб тўғрисида ҳар хил 
ривояту ҳикояларни кўп эшитган эдик. Лекин бу гал 
унақа «ҳисоб-китоблар» кўринмади. Аксинча, дастур- 
хон устида ҳар хил тансиқ овқатлар шу даражада бисёр 
эдики, столнинг бели майишиб кетай, дерди. Бир ма- 
ҳал лаганда хушбўй ҳидларини таратиб қовурилган гўшт 
келди. Узингиздан қолар гап йўқ — Оврупо томонларда 
қўй гўштидан маъқулроқ кўриладиган гўштлар ҳам бор. 
Иштаҳа жунбушга келган бўлсада, ҳеч кимга билдирмай 
гўштга зимдан қараб қўйдим. Ингеборг буни сезипти- 
ми — дарҳол мени тинчлантирди: «Хавотир олманг, 
Суннатилла Аҳмедович, қўй гўшти, бисмилло, деб 
сўйилган. Мусулмон қассобдан олганман!» Ана шунақа, 
Балдауф хоним нафақат илмда, балки кундалик тур- 
мушда ҳам ўта зийрак аёл!

Суннатилланинг гапларига нима қўшимча қилиш 
мумкин? Дарҳақиқат, бу баркамол олима, олижаноб 
инсон, бекаму кўст беканинг фазилатлари унинг ҳар 
бир ҳаракатида, ҳар бир ишида яққол сезилиб туради. 
Унинг яқинда нашрдан чиққан китобчаси ҳам Инге- 
борг хонимнинг илмий фаолияти ҳақида муайян тасав- 
вур берувчи мақолалардан таркиб топган. Аминманки, 
бу мақолалар нафақат бугунги ўзбек китобхонига катга 
фойда келтиради, унинг тасаввурларини бойитади, бал- 
ки муаллифга унинг меҳрини ҳам уйғотади, яна амин- 
мизки, шу китобчаси туфайли Ингеборг Балдауф ўзбек 
китобхонининг юрагига янада яқинроқ бўлиб қолади.

2001

Бойсунча уйланиш

и Тошкентга бу фильмдан олдин довруғи етиб келди: 
“Бойсунда бир кино қўйилганмиш. Кўпдан бери бу 
ерда бунақа катга талотум бўлмаган экан. Кино кўриш- 
ни истаганлар гурас-гурас келаверипти. Одамлар ҳеч қа- 
ерга сиғмай кетипти. Одам сиғмаганидан залнинг эшик- 
лари синиб кетипти. Кинони уч марта қўйиптилар, 
камлик қилипти. Кўролмай қолганлар кино тасмалари 
солинган тунука қутиларни билдирмай олиб кетиб, ша- 
ҳар кинотеатрида яна бир марта қўйишипти...”
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Ниҳоят, фильм Тошкентга ҳам етиб келди. Бориб 
кўрдим. Кўпдан бери катта экранда фильм кўрмаган 
эдим. “Дилхирож”нинг жозибаси бўлакча бўлди. Уни 
бошдан охиригача сусаймаган бир қизиқиш билан то- 
моша қилдим ва бойсунликларни бунчалик мафтун қил- 
ган нарса нимада эканини англаб етгандай бўлдим.

Албатта, фильм муаллифларидан бири Бойсундан 
чиққан, гўзал асарлари билан элу юртга танилган 
адиб Эркин Аъзам экани ҳеч кимни лоқайд қолдир- 
маган эди. Албатта, фильмнинг Бойсунда суратга 
олингани, унда анча-мунча бойсунликлар иштирок 
этгани, Бойсуннинг бетакрор манзаралари ёрқин 
кўрсатилгани ҳам унга қизиқишни ғоят кучайтирган 
эди. Лекин фильмда бошқа бир жиҳатлар ҳам бор 
эдики, улар “Дилхирож”нинг жозибадор чиқиши- 
га, ҳақиқий санъат асари даражасига кўтарилиши- 
га асосий сабаб бўлган. Биз кейинги 15—20-йиллар 
ичида жуда кўп хорижий фильмларни кўрдик. Авва- 
лига қизиқиб, энтикиб, юракларимизни ҳовучлаб 
ўтириб, кўзимизни бир зум ҳам экрандан узмасдан 
кўрдик. Жангари фильмлар, ковбой фильмлари, та- 
рихий фильмлар. Ҳаммасида ҳам ур-сур, муштлашиш, 
сўкишиш, қувди-қувди, чучмал севги можаролари, 
яланғоч баданлар, давомли бўсалар... Бора-бора бу- 
лар меъдамизга тега бошлади, бугун уларни, асосан, 
болалар кўради, катталарнинг эса аллақачон ихлоси 
қайтган. Лекин ўшандай фильмлар айрим тоифалар 
ўртасида дидни бузиб кетди, муайян бир киномода- 
ларни вужудга келтирди. Негадир ур-йиқитсиз, қув- 
ди-қувдисиз, олди-қочдисиз фильм қилиб бўлмайди, 
яланғоч жойлари йўқ фильмларни томошабинлар 
кўрмайди деган қолип-қарашлар шаклланди.

Менинг назаримда, “Дилхирож”нинг энг муҳим то- 
монларидан бири шундаки, у киночиликда юзага ке- 
либ қолган қолиплардан ташқарида туради, сунъий- 
ликка, ясамаликка ўрин қолдирмайди. Дарҳақиқат, ки- 
нонинг бошидан охиригача биронта ҳам фавқулодда 
воқеа йўқ, бир қишлоқ аҳлининг оддий ҳаёти, икки 
ёш ўртасидаги муҳаббат тарихи. Лекин буни қарангки, 
ана шу одций воқеалар, кинода умргузаронлик қилув- 
чи оддий одамлар жуда катта жозибага эга экан. Шу 
оддий одамларнинг одций ва табиий ҳаёти минглаб
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томошабинни ҳар қандай олди-қочдилардан, ур-йи- 
қитлардан ортиқроқ ўзига маҳлиё этадиган кучга эга 
экан.

“Дилхирож”ни қўйган режиссёр (ҳам сценарий му- 
аллифларидан бири) “Воиз”, “Сардор”, “Домла”, “Ос- 
тона” каби фильмлари билан яхши танилиб қолган 
истеъдодли санъаткор Юсуф Розиқовдир. Афтидан, та- 
биийликка интилиш, оддий одамлар ҳаётининг зами- 
ридаги чуқур маънони кашф этишга интилиш, “кич- 
кина” одамларга меҳр-шафқат ва муҳаббат уйғотишга 
интилиш бу санъаткорнинг асосий принципи бўлса 
керак. Шу жиҳати билан унинг “Дилхирож”и менга 
“Итальянча никоҳ”, “Ушалмаган орзулар” каби бир 
вақтлар жуда машҳур бўлган итальян фильмларини эс- 
латди, унинг иш услуби ҳам баъзи бир итальян режис- 
сёрларининг иш услубига ўхшаб кетади, шекилли.

“Дилхирож”нинг мазмунини икки оғиз қилиб ай- 
тиб бериш керак бўлса, бу икки ёш ўртасидаги муҳаб- 
бат тарихидан иборат. Санам (Севинч Мўминова) ва 
Тоштемир (Алишер Ҳамроев) болаликдан бирга ўсиш- 
ган ва уларнинг беғубор муносабатлари секин-аста му- 
ҳаббатга айланади. Улар анча-мунча интиқликлардан 
сўнг фотиҳа қилинадилар, лекин ҳар хил сабаблар би- 
лан никоҳ чўзилаверади. Ўзбекча расм-русумлар, ота- 
боболардан қолган анъаналар, ўзбекча андиша, ўзбек- 
ча тортинчоқлик Тоштемирга оврўпочасига шартта Са- 
намни уйига олиб келиб олишга йўл қўймайди. Лекин 
тўйнинг чўзилиши улар ўртасида фарзанд туғилишига 
халақит бермайди. Санам ва Тоштемир фильмнинг бош 
қаҳрамонлари бўлса-да, улар кўп гапирмайдилар, бу- 
нинг ўрнига уларда ички изтироблар, ички кечинма- 
лар кучли. Ёш актёрлар — Алишер Ҳамроев билан Се- 
винч Мўминова ўз қаҳрамонларининг кўнгил туғёнла- 
рини, ички дардларини яхши ифодалаганлар. Биз бой- 
сунча уйланиш эпизодлари замирида инсоннинг бахт 
сари йўли анча машаққатли бўлишини кўрамиз, ҳатго 
бирон рақиб ёхуд бирон ғаламис уларнинг йўлларига 
ошкора тўғаноқ бўлмаганда ҳам, Санам билан Тоште- 
мир анча машаққатлар эвазига висол бахтига эришади. 
Албатта, бу икки ёш ҳамқишлоқлари, яқин-узоқ қарин- 
дош-уруғлари муҳитида яшайди, улардан маънавий озиқ 
олади, улар туфайли ҳар хил кечинмаларни бошидан

584

www.ziyouz.com kutubxonasi



Жажжи портретлар, ихчам тақризлар

кечиради. Муаллифлар шу муҳитни кўрсатар эканлар, 
бир қатор ўзига хос, бетакрор одамлар характерини 
яратганлар ва улар орқали ўзбекларга хос миллий ранг- 
ларни, халқнинг мардлигини, меҳр-мурувватини, дил- 
кашлигини очиб берганлар.

Масалан, фильмни безаб турган образлардан бири 
Момо образидир. Уни ижро этган Тўти Юсупова кўпни 
кўрган, донишманд, фарзандларига меҳрибон, масла- 
ҳатгўй, ғамхўр инсонни жуда ёрқин кўрсатиб бера ол- 
ган. Айниқса, унинг ҳали никоҳи ўқилмай ҳомиладор 
бўлиб қолган Санамга муносабатида, уни авайлаб-ас- 
рашларида донишманд кампирнинг бағрикенглиги, чу- 
қур инсоний қиёфаси ёрқин очилган. Зикир Муҳам- 
маджонов ижро этган Бобо образи ҳам ғоятда жонли, 
эсда қоларли чиққан. Моҳир актёр бир-икки детал би- 
ланоқ ўз қаҳрамонининг қиёфаси ва ҳатто ички дунё- 
сини очиб берган (масалан, глобусни тепиб синдири- 
ш и ) .

Фильмдаги энг ёрқин образлардан бири Файзи пиён 
образидир. Уни ижро этган Фарҳод Абдуллаев ҳамиша 
ширакайф бўлса-да, ғоятда қувноқ, хафаликнинг кўча- 
сидан ўтмаган, қариндош-уруғларига ва айниқса, жия- 
нига меҳрибон тоға образини маҳорат билан яратган. 
Фильмда ҳатго эпизодик образлар ёрдамида миллий 
чизгиларни ифодалашга, унга алланечук бетакрорлик 
бахш этишга муваффақ бўлинган. Масалан, момолар, 
ачалар, янгалар мажлисини олайлик Улар гурунг 
қилишганда ҳар бири бир-икки оғизгина гапиради, 
холос. Лекин шундай оз материал билан ҳам қишлоқ 
аёлларининг бир-биридан фарқтанувчи характерлари 
кўрсатиб берилган. Қизиқ, фильм муаллифлари Бой- 
сун ва бойсунликларнинг фотографиясини беришга ин- 
тилган эмас, лекин шунга қарамай, мен Бойсунга қил- 
ган бир неча сафарим давомида танишиб қолган реал 
одамлар сиймосини ана шу образларда кўргандек 
бўлдим.

Режиссёрнинг маҳорати шундаки, у ўзи топган де- 
таллар ёрдамида миллий чизгиларни ёрқин ифодалаб 
беради. Бу жиҳатдан ғоятда жозибали чиққан эпизод 
кураш эпизодидир. Собир полвон — зўр полвон. Тош- 
темир, албатта, ундан заиф. Лекин Санам қаттиқ шарт 
қўйган — агар Тоштемир Собир полвондан енгилса,
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ундан юз ўгиради. Собир полвон буни билади, албатта, 
ҳамқишлоғи ва балки яқин жўрасининг севгилисидан 
айрилиб қолишини истамайди. Айни чоқца, атайин йи- 
қилиб беришга орияти йўл қўймайди. Оқибатда, ку- 
раш ярим кечагача, ҳатто ёмғир қуйиб юбориб, оёқ 
тагидаги лой тизза бўйига чиққанда ҳам кураш давом 
этаверади. Узбекнинг мардлиги ҳам тантилиги ҳам шу- 
нақа...

“Дилхирож” фильмининг муваффақиятли чиқиши- 
да бош рассом Бобур Исмоилов ва бош оператор Ҳотам 
Файзиевларнинг ҳам хизмати катта. Ҳотам Файзиев Бой- 
суннинг ҳам, Бойсун тоғларининг ҳам бетакрор ман- 
зарасини чиза олган, рассом эса либослар, декорация- 
лар, қиёфалар ифодасида уйғунликка эришган.

“Дилхирож” фильми оддий одамларга ҳурмат ва му- 
ҳаббат билан суғорилган асар. У шундан далолат бера- 
дики, санъаткор — киночи бўладими, ёзувчи бўлади- 
ми, инсоний фазилатларни самолардан изламасдан ёхуд 
ўзи тўқиб-бичмасдан, уларни бугун теварак-атрофи- 
мизда умргузаронлик қилаётган меҳнаткаш, дилкаш, 
заҳматкаш одамлардан олмоғи керак. Одамларнинг тур- 
фа хиллиги битмас-туганмасдир. Бинобарин, ана шу 
мангу манбадан озиқланадиган санъат ҳам ҳамиша бар- 
ҳаёт бўлади.

“Қайдасан, Марико?”

Яқинда Ёзувчилар уюшмасида Ўзбекистон халқ ёзув- 
чиси Одил Ёқубовнинг “Қайдасан, Морико?” деган 
китобининг тақдимотими ё муҳокамасими бўлиб ўтип- 
ти. Мен бу анжуманда қатнашиб, дўстим Одил тўғри- 
сида, унинг адабиётимиздаги ярим асрлик улкан хиз- 
матлари тўғрисида, ундан ҳам кўра адабиёт, унинг 
ҳамиша барҳаётлиги ва навқиронлиги, айрим китоб- 
хонларнинг адабиётга билиб-билмай беписанд қараш- 
лари ҳақида уч-тўрт оғиз кўнгилдаги гапларимни айт- 
моқчи эдим.

Афсуслар бўлғайким, соғлиғим туфайли бу ния- 
тимни амалга оширолмадим. Шу важдан айтмоқчи 
бўлган гапларимни қоғозга тушириб, матбуот саҳифа- 
ларида изҳор этишга жаҳц қилдим.
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“Шарқ” нашриёти томонидан 2002 йилда чоп этил- 
ган “Қайдасан, Морико?” китоби ўтган йилги адабий 
ҳаётимизда сезиларли воқеа бўлди, десам буни мубо- 
лағага йўймасалар керак. Ёзувчилар уюшмасидаги ан- 
жуман иштирокчилари ҳам якдиллик билан шу фикр- 
ни айтишипти.

Китоб “қиссалар”, “пьесалар”, “ҳикоялар”, “этюд- 
лар” ва “мақолалар” деган бўлимлардан иборат бўлиб, 
бир жиҳатдан танланган асарларга ўхшаб кетади. Ле- 
кин у танланган асарлар эмас — китобга муаллифнинг 
мустақиллик йилларида ёзилган бир қатор асарлари 
билан бир қаторда, ижодининг илк босқичларида яра- 
тилган, эҳтимолки, унинг учун энг ардоқли бўлган 
айрим асарлари ҳам киритилган. Менимча, шундай 
қилиб ёзувчи тўғри қилган, негаки, унинг “эски” асар- 
лари ҳам янгилари билан бирлашиб, адибнинг ярим 
асрдан бери адабиёт соҳасида самарали меҳнат қилиб 
келаётганидан, адабиётимиз хазинасини бақувват ва 
ёрқин асарлар билан бойитиб, ўзбек насрининг риво- 
жига йўналиш бериб келганидан далолат беради.

Китобга киритилган “эски” асарлар тўғрисида ўз 
вақгида кўп гапирилган ва кўп ёзилган. Танқидчилар 
қизғин баҳслар юритиб, роса уларнинг авра-астарини 
ағдаришган. Шу жумладан, менинг ўзим ҳам улар тўғри- 
сида катта-кичик тақризлар ва мақолалар эълон қилиб, 
бу баҳсларга бақадри имкон ҳисса қўшганман. Шунинг 
учун бугун улар тўғрисида махсус тўхталиб ўтирмаса 
ҳам бўлаверади, деб ўйлайман. Лекин мен китобхонлар 
ўртасида анча кенг тарқалган бир кайфиятга дуч кел- 
димки, бу мени “эски” асарларга жиндай бўлса-да, 
тўхталиб ўтишга даъват қилди.

Бугун мактаблар, лицейлар, коллежларда ўқиётган 
ёшлардан баъзан, “Нега китобни кам ўқияпсизлар?” 
деб сўралса, “Янги китоблар йўқ, ёзувчилар ёзиб бе- 
ришмаяпти, эскиларини эса ўқигимиз келмайди”, деб 
жавоб беришади. Бундай жавобдан ёшларимизнинг ада- 
биётга истеъмол молларига қарагандек муносабатда 
экани сезилиб қолади — э, бунинг муддати ўтиб ке- 
типти, у ташлаб юборишдан бошқага ярамайди. Ада- 
биёт ва санъатга бунақа чала ва бир томонлама қараш- 
дан кўра хатороқ қараш бўлмайди. Бу соҳанинг жуда 
қадимий ва ўзгармас бир қонунияти бор: ҳақиқий
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санъат асари қайси жанрга мансублигидан қатъий- 
назар сира эскимайди, ўзининг қувватини йўқотмай- 
ди. Агар бошқача бўлганда, бугун биз на Алишер На- 
воийни, на Румийни, на Гётени, на Пушкинни ўқир 
эдик, жаҳон адабиёти буюк маънавият дурдоналари- 
нинг хазинаси эмас, ҳеч кимга кераги йўқ, эски лаш- 
лушларнинг омборидан иборат бўлиб қоларди. Бахти- 
мизга ундай эмас — эски асарлар — агар улар чи- 
накам санъат даражасида ёзилган бўлсалар — мангу 
яшайдилар, ҳатто уларда ўз даврининг ўткинчи руҳи 
муҳрланиб қолган бўлса-да, бу асарлар кейинги ав- 
лодларга маънавий озиқа беришда, уларнинг эстетик 
эҳтиёжларини қондиришда давом этаверадилар. Мен 
чексиз мамнуният билан таъкидлашим мумкинки, 
дўстим Одил Еқубов ҳам ўз ижоди давомида бир қанча 
эскирмайдиган, вақт-соати ўтгандай кўринса-да, ки- 
тобхоннинг корига ярай берадиган асарлар яратиш 
бахтига муяссар бўлган адибдир. Шундай асарлари- 
дан бири “Муқаддас” қиссасидир. Бу қисса ёзилгани- 
га ярим аср бўлиб қолди. Адиб уни ҳозирги китобига 
киритиб, жуда тўғри қилипти Негаки, бу асар биз- 
нинг жўшқин ёшлигимизни эсга тушириб турадиган 
ёрқин юлдузлардан бири бўлган эди. Жуда яхши эсим- 
да — қисса босилиб чиқиши билан қўлма-қўл бўлиб 
кетди, оғизга тушди — кўчада ҳам, ишда ҳам, мак- 
табларда ҳам, институтларда ҳам, қишлоқда ҳам, ша- 
ҳарда ҳам тўртта одам тўпланса,^ албатта, “Муқаддас” 
тўғрисида гурунг бошланарди. Ўшанда ёзувчи қисса 
тўғрисида китобхонлардан бир неча қоп мактуб олга- 
ни жуда яхши эсимда. Хўш, келажак ҳақида ёрқин 
орзулар билан ўқишга келган, лекин ҳаётдаги бирин- 
чи мустақил қадамиданоқ қаттиқ туртилган, ўқишга 
киролмай, орзулари чил-чил бўлган оддий бир қиза- 
лоқ Муқаддаснинг тақдири ўшанда нимаси билан ўн 
минглаб китобхонларни ром қилган эди? Қандай кучки 
бугун ҳам жозибасини йўқотган эмас? Бунинг сири 
шундаки, қисса ўша кезларда анча кенг тарқалган 
қолиплардан чекиниб, инсон ҳаётининг азалги қад- 
риятларини, инсонни инсон қиладиган мезонларни 
улуғлаб ёзилганди. Муқаддас кириш имтиҳонлари жа- 
раёнида Шариф билан танишади. Уларнинг ўртасида 
дўстона муносабатлар шакллана бошлайди. Бу муно-
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сабатлар муҳаббатга айланса ҳам ажаб эмас. Эҳтимол, 
улар қўлни қўлга бериб, бир-бирларига суянчиқ ва 
мададкор бўлиб, катта ҳаёт йўлидан дадил одимлаб 
кетишар. Лекин, афсуски, бундай бўлиб чиқмайди. 
Шариф билибми-билмайми Муқаддасга хиёнат қила- 
ди — таниши ёрдамида ўқишга кириб олади, шу важ- 
дан жой бўлмай, ҳар жиҳатдан муносиб бўлган Му- 
қадцас ўқишга киролмай қолади. Шариф — одамлар- 
нинг инсон сифатида яшамоғи учун зарур бўлган энг 
муқаддас нарсага хиёнат қилган эди. Бу муқаддас 
нарса — инсоний садоқат, вафо, муҳаббат, ҳалоллик 
эдики, бу қадриятларга жиндай хиёнат қилган жойда 
инсон ҳаётида ўнгарилмас кулфатлар ва мусибатлар 
пайдо бўлмоғи муқаррар эди. Ёш адиб (ўшанда Одил 
ўттизга ҳам тўлмаган навқирон йигитча эди) адаби- 
ётдаги анча-мунча совуқ муҳитга қарамай, чуқур 
инсоний мазмун ва жозиба билан суғорилган ажойиб 
асар яратган ва Асқад Мухтор лутф қилганидек, ўзбек 
адибларини туртиб-итариб, носирларнинг олдинги 
сафига бенавбат ўтиб олганди.

Одил Ёқубов кейин ҳам самарали ижод қилишда 
давом этди. Унинг “Улуғбек хазинаси” ва “Диёнат” 
каби романлари ўзбек адабиётининг ривожига салмоқ- 
ли ҳисса бўлиб қўшилди. Бу асарлар кўпдан бери Ўзбе- 
кистон ҳудудларидан ошиб ўтиб, бир қатор хорижий 
мамлакатларда ҳам ўз китобхонларини топган. Нафақат 
бу, ҳатто унинг баъзи бир кичик асарлари ҳам адабиё- 
тимиз хазинасидан мустаҳкам ўрин олди. Масалан, 
“Музқаймоқ” ҳикоясини эсланг. Ярим хотира, ярим 
ҳикоя тарзида ёзилган бу асарда бутун умри давомида 
шўрога ҳалол хизмат қилган ва бунинг эвазига “халқ 
душмани” деган унвон олган отанинг унутилмас сий- 
моси чизилган. Бу одам ўз ишига шу қадар фидойилик 
билан берилганки, ҳатто неча марталаб севимли фар- 
зандига музқаймоқ олиб беришга ҳам фурсат топа ол- 
ган эмас. У қатлиом қурбони бўлади, юрагида фарзан- 
дининг кўнглини ололмагани ҳақдаги армон билан бу 
дунёни тарк этади. Бир ажойиб инсоннинг бундай алам- 
ли тақдири ҳақидаги саҳифаларни аъзои баданингиз 
жимирламасдан ўқий олмайсиз.

Абдулла Қодирийнинг “Ўтган кунлар”и ҳақидаги 
эссе ҳам шундай баланд руҳ билан суғорилган.
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Адибнинг булар ва буларга ўхшаган яна бир қанча 
асарлари бизга бир муҳим сабоқ беради. Биз бугун ком- 
пьютерлару бошқа ихтиролар билан ҳар қанча қурол- 
ланган бўлмайлик, ақти калламиздан ҳар қанча ошиб- 
тошиб чиқиб кетаётган бўлмасин, ўз-ўзимизга ҳурма- 
тимиз ҳарчанд тўлқин уриб, жилоланаётган бўлмасин, 
ўтган кунларда яратилган ҳақиқий санъат асарларига, 
ҳақиқий адабиёт намуналарига калондимоғлик билан 
беписанд қарамаслигимиз керак, аксинча, уларни қадр- 
лашимиз, ноёб маънавий бойлигимиз сифатида авай- 
лаб-асрашимиз, ўқтин-ўқтин қайта ўқиб, уларнинг 
гўзалликларидан баҳраманд бўлиб турмоғимиз зарур.

Энди уч-тўрт оғиз гап мазкур китобга кирган янги 
асарлар тўғрисида. Улар ҳам ҳар хил жанрларга мансуб 
бўлса-да, уларни бирлаштириб турадиган бир хусусият 
бор — уларнинг барчаси мустақиллик йилларида ёзил- 
ган, уларнинг ҳаммасида истиқлол мафкурасининг муҳ- 
рини, истиқлол берган, кўтарилган руҳнинг изларини 
кўришимиз мумкин.

Масалан, “Авлодларга васиятим” пьесасида буюк 
бобокалонимиз соҳибқирон Амир Темурнинг салобат- 
ли қиёфаси яратилган бўлса, “Бир кошона сирлари” 
пьесасида бозор муносабатига кўчаётган жамиятнинг 
зидциятлари, бу жараённинг одамлар характерида, ру- 
ҳиятида, турмуш тарзида қолдираётган зиддиятли таъ- 
сирлари ғоятда таъсирли очиб берилган. Бугунги кунга 
бағишланган саҳна асарлари ичида “Бир кошона сир- 
лари” ўзининг салмоғи, мазмунан теранлиги, ҳар 
қанақа бачкана ва саёз олди-қочдилардан узоқлиги ва 
айни чоғда жозибадор юморга бойлиги билан ажралиб 
туради. Шунинг учун ҳам бу асар томошабинлар ўрта- 
сида катта қизиқиш билан кутиб олинди.

Китобдаги янги асарлар фақат хронологик жиҳат- 
дангина истиқлол адабиётига кирадиган асарлар эмас — 
улар биринчи навбатда, фикрларининг теранлиги ва 
эркинлиги билан, ҳаётга ёндашишнинг янгилиги билан 
ажралиб туради. Шўро замонида адибнинг тафаккурида, 
ички дунёсида шундай қатламлар бўлардики, улар 
кўнглидаги туйғуларни рўйи-рост ошкора айтишга им- 
кон бермасди. Адиб истаса-истамаса қаламини ҳар гал 
даъватга ботириб олишдан олдин теварак-атрофига бир 
неча бор олазарак нигоҳ ташлаб олишга мажбур эди.
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Одил Ёқубовнинг мазкур китобидаги янги асарлар, 
жумладан, “Қайдасан, Морико?” қиссаси адибнинг 
борган сари эски қолиплардан қутилиб, ички эркин- 
лик касб этиб бораётганидан далолат беради.

“Қайдасан, Морико?” қиссаси, аввало, ўзбек ада- 
биёти учун мавзу жиҳатидан янги асар. Гап шундаки, 
шўро замонида ҳар хил, соғлом мантиқдан холи бўлган 
ва шу туфайли айрим ҳолларда одамларни қийнаб 
қўядиган қонунлар, қоидалар, тартиблар кўп бўларди. 
Шулардан бири — совет кишиси билан хорижий одам- 
лар ўртасида ҳар хил ишқий муносабатларга мутлақо 
йўл қўйилмас ва уларнинг қонуний никоҳдан ўтишла- 
рига ҳам ижозат берилмасди. Лекин инсон юраги ғала- 
ти нарса — у баъзан қонун-қоидаларни тан олмайди, 
баъзан, эса ҳатго мантиққа хилоф ҳам бориши мум- 
кин. Шундай ҳолларда — туйгулар қонунлар билан 
тўқнашган жойларда турли-туман инсоний драмалар 
ва ҳатто фожеалар вужудга келарди. Одил Ёқубовнинг 
қиссасида шунга яқин воқеа ҳикоя қилинади. Тўғри, 
ҳали унда ёшлар ўртасидаги алоқа ҳали муҳаббат дара- 
жасига етиб борган эмас, балки нурли туйғулар навқи- 
рон қалбларда эндигина барг ёза бошлаган. Бу муноса- 
батларни адиб ғоятда усталик билан тасвирлайди, би- 
рон ўринда бачканаликка берилмайди, меъёрни буз- 
майди. Натижада, армияда хизмат қилаётган ёш ўзбек 
йигити ҳам, бокира япон қизи ҳам ғоятда покиза, 
ғоятда олижаноб одамлар сифатида кўринади ва ки- 
тобхон уларни севиб қолади. Қиссада дунёдаги одамлар 
диний эътиқоди-ю миллий мансублигидан қатъий на- 
зар, жуда кўп муштарак томонларга эга экани, расмий 
қолиплар эса кўпинча уларнинг инсоний моҳиятлари- 
нинг рўйи-рост намоён бўлишига халақит бериши 
ҳақидаги ғоя олға сурилган. Инсоний туйғулар тасви- 
ридаги тиниқлик, меъёрга қатъий амал қилиш бу асарга 
ўзгача латофат бағишлаган, уни жуда жозибали асарга 
айлантирган. Бу қиссани ўқиганда, адибнинг тафакку- 
ри балоғат чўққиларига кўтарилганини, қаламидан бе- 
такрор туйғулар ва ҳисларгина эмас, донолик нуқрала- 
ри ҳам тўкила бошлаганини кўрамиз.

Китобнинг сўнгги қисмига публицистик мақолалар 
киритилган бўлиб, улар тўғрисида ҳам алоҳида тўхта- 
моқ керак. Аввало шуни айтмоқ керакки, Одил Ёқубов
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ижодида публицистика ҳамиша бадиий асарлар билан 
ёнма-ён келади. У шўро замонида ҳам халқ дардига йўғ- 
рилган, жуда жиддий муаммоларни кўтариб чиқарди. 
Буларнинг баъзи бирлари ниҳоятда қайноқ эҳтирос 
билан ёзилган бўлиб, ўзбек публицистикасининг классик 
намуналарига айланиб қолган. (Мен “Нутқ” деган эссе- 
имда шундайлардан бири тўғрисида ёзгандим).

Одил Ёқубов сўнгги йилларда ҳам истиқлол руҳи- 
дан илҳомланиб, юртимизда содир бўлаётган тарихий 
ўзгаришларни қаламга олишдан тўхтамаяпти. Уни, ай- 
ниқса, бугунги замондошларимиз — юртимиздаги қаҳра- 
монлар қизиқтиради. Адиб юртимизнинг турли вилоят- 
ларини кезиб, у ерда меҳнати билан янги жамиятимиз 
пойдеворини қураётган одамлар образини яратади. Бу 
жиҳатдан “Қашқадарё гурунглари”, “Замонамиз қаҳра- 
монлари” каби очерклари алоҳида ажралиб туради. Адиб 
юртимизга истиқлол келтирган ўзгаришлар ҳақида 
тўлқинланиб ёзар экан, бу ютуқларнинг илҳомчиси 
Юртбошимиз Ислом Каримовнинг ҳам ғоят инсоний 
образини яратишга алоҳида эътибор беради. Шу сабаб- 
дан Ислом Каримов шунчаки Президент эмас, ҳар 
бир ўзбекнинг юрагига яқин турадиган олижаноб, те- 
ран фикрли, қайноқ қалбли инсон сифатида ҳам ёр- 
қин очилади.

Ҳа, айни шу сифатлари билан “Қайдасан, Мори- 
ко?” китоби истиқлол. адабиётининг ажойиб намуна- 
ларидан бири бўлиб қолди.

Одил Ёқубовнинг адабиёт майдонига кириб келга- 
нига ярим асрдан ошди. Табиийки, бу йиллардаги ижод 
ноғора-карнайлар садоси остидаги ғолибона юришдан 
иборат бўлгани йўқ. Унда хатоликлар ҳам, пасайишлар 
Ҳам бўлди, баъзан эса асарларида ҳукмрон мафкура 
тазйиқида йўл қўйилган нуқсонлар ҳам мавжуд. Албат- 
та, бундай нуқсонларни пеш қилиб тўйдан кейин но- 
ғора чалиб, хиналар қўйиб, Одилнинг нечоғлик “ёмон” 
бўлгани тўғрисида яйраб гапириш ҳам мумкин. Лекин 
мен бахил одам эмасман — бировнинг кемтигидан 
яйраб, семириб юриш одатим йўқ. Бундан ташқари, 
ўзим фаришта эмасманки, бошқаларни чангитиб ура- 
версам. Иўқ, мен бошқа бир нарсага гувоҳман — Одил 
Еқубов энг оғир шўро йилларида ҳам халқ дарди би- 
лан яшаганини, она юртининг келажаги ва бахтини
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орзу қилганини, имкон қадар шу йўлда қалам тебрат- 
ганининг гувоҳиман.

Унинг “Қайдасан, Морико?” деган китоби ҳам шун- 
дан далолат бериб турипти. Кекса адиб ҳамон ўз халқи, 
ўз Ватанининг хизматида!

2002.

Тугалланмаган портрет

Абдуқаҳҳор Иброҳимов адабиётга 60-йилларда дра- 
матург сифатида кириб келган эди. У йигирмадан ор- 
тиқ драматик асарлар ёзди — уларнинг кўпчилиги ҳаж- 
вий йўналишга эга бўлиб, шўро воқелигининг турли- 
туман нуқсонларини кескин танқид қилишга бағиш- 
ланган эди. Бу асарларнинг деярли ҳаммаси ўзбек театр- 
ларида қўйилган ва томошабинлар ўртасида анча-мун- 
ча муваффақият қозонган эди. Уларнинг бир қисми 
босилиб ҳам чиққанди, ҳатто Абдуқаҳҳор Иброҳимов- 
нинг бир жилдлик драматик асарлари тўплами Моск- 
вада ҳам чоп этилган эдики, жуда катта муваффақият 
ҳисобланар эди. Хуллас, Абдуқаҳҳор Иброҳимов ўзи- 
нинг истеъдоди ва самарали ижоди билан ўзбек драма- 
тургларининг пешқадамларидан бирига айланганди.

Кейинчалик эса — бунинг сабаби нимада эканини 
билмайман — драмалар ёзмай қўйди. Насрда ҳам қала- 
мини синаб кўра бошлади, ҳатто битта-иккита ҳикоя- 
лар тўплами ҳам эълон қилинди. Мустақиллик йилла- 
ридан бошлаб эса Абдуқаҳҳор публицистика соҳасига 
ўтди — вақтли матбуотда унинг долзарб мавзуларда 
ёзилган кўплаб ҳароратли мақолалари пайдо бўла бош- 
лади. Улар жуда муҳим аҳамиятга эга бўлди — бу мақо- 
лаларда мустақиллигимизнинг моҳияти тўғрисида, чи- 
накам озодлик халққа қандай неъматлар бериши тўғри- 
сида баҳс қиларди. У маънавият масалаларига бир қатор 
эсселар ва мақолалар бағишлади, ўзбек халқининг “ти- 
тилиб ўқилмас бўлган” тарихи тўғрисида ҳам теран 
мазмунга эга бўлган таъсирчан мақолалар ёзди.

Хуллас, мустақиллик йилларида фаоллик билан 
ижод қилган Абдуқаҳҳор публицистиканинг ривожига 
салмоқти ҳисса қўшди, унинг мазмундор мақолалари
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миллий тафаккурнинг ўсишида, миллатнинг ўзлигини 
танишида муҳим рол ўйнади ва шу йўл билан муста- 
қиллигимизни мустаҳкамлаш ишига салмоқли ҳисса 
қўшди. Бу ўринда, айниқса, “Бизким ўзбеклар” кито- 
бини алоҳида таъкидлаш лозим.

Китобда халқимизнинг олис ва яқин тарихига кенг 
назар ташланган, шўро замонида ўзбек тарихининг бу- 
зиб талқин қилинган саҳифаларини қайта ёзишга, адо- 
лат ва ҳақиқат нуқтаи назаридан қайта таҳрир қилиш- 
га уринган. Бу китобда Узбекистоннинг бетакрор мил- 
лий қиёфаси, ҳозирги тил билан айтганда менталитети 
ҳақида ёрқин фактлар асосида чуқур фикрлар айтил- 
ган. Хуллас, Абдуқаҳҳор Иброҳимов баркамол рассом 
янглиғ ўзбек халқининг бетакрор портретини чизишга 
интилиб, унинг, фазилатларининг тарихий илдизла- 
рини очган. Бу китоб жамоатчилик томонидан илиқ 
кутиб олинди.
«А/гМаНа ЭНДИ кУлимизда Абдуқаҳҳорнинг янги китоби 
Миллат овози” деб аталган бу китобни “Шарқ” наш- 

риети 2002 йил январда чоп этган. Китоб 5000 нусхада 
босилган — бугунги кунда бундай адад анчагина катга 
ҳисобланади. Китобдан юз ўгириб ўзини пулга урган 
одамлар ўртасида китобнинг мунча миқдорда босили- 
ши катга гап — шунча китобнинг тарқалмоғи учун 
муаллифнинг китобхонлар ўртасидаги обрўйи катга 
булмоғи керак.

Миллат овози” Ўзбекистон Мустақиллиги тўғри- 
сида баҳс юритадиган асар. Маълумки, мустақиллик 
ҳақида баҳс юритмоқ — ўзбек халқи ҳақида, унинг 
мустақиллик йўлидаги мардона курашлари ва бугунги 
фидокорона меҳнати ҳақида баҳс юритишидир. Бу 
тўғрида ёзмоқ ўн-ўн бир йил ичида ўлкамиз қиёфа- 
сининг муттасил ўзгариб бораётгани, бу юртнинг нав- 
қирон тус олаётгани, мислсиз қурилишлар, осмон- 
ўпар бинолар, турли ўқув юртлари, фаровон турмуш 
учун зарур бўлган иншоотлар ҳақида ёзмоқдир. Бу ўзга- 
ришлар ҳақида ёзмоқ эса муқаррар тарзда Президен- 
тимиз Ислом Каримовни тилга олмоқ, унинг серқир- 
ра, жўшқин ва фидойи меҳнати, кураши ҳақида ҳикоя 
қилмоқ демакдир. Негаки, шу қисқа муддат халқимиз 
юртимиз нимагаки эришган бўлса, Юртбошимиз раҳ- 
намолигида, унинг ташаббуси ва шижоати, ғайрати ва
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толмаслиги билан эришди. Шунинг учун ҳам халқимиз 
чуқур бир эҳтиром ва ифтихор билан И.Каримовни 
“истиқлолимиз меъмори”, деб атайди.

Табиийки, ватанимиз, халқимиз, Президентимиз 
ҳақида қалам тебратмак бағоят шарафли ва олижаноб 
иш, айни чоғда ўга масъулиятли ҳамдир. Бундай асар- 
да ҳар жумла пухта ўйланган, ҳар бир фикр қиёмига 
етказилган, услуб жарангдор ва тиниқ бўлмоғи керак.

Унда, айниқса, меъёрга алоҳида аҳамият бермоқ 
лозим. Унинг жиндайгина бузилиши ҳам китобхон қал- 
бида қониқмаслик туйғуларини уйғотиши мумкин. Айт- 
моқ керакки, Абдуқаҳҳор Иброҳимов китобида бу масъу- 
лиятни тўла тушунган ҳолда қалам тебратган, шу улуғ 
мавзуларга муносиб асар яратишга интилган. Бу инти- 
лиш эса кўпгина ҳолларда муваффақиятли чиққан.

Китоб йигирма бир бобдан иборат. Уларнинг ҳар 
бири истиқяол мавзуининг бирор қиррасини мароқяи 
тарзда очиб беради. Масалан, “Башорат” деб аталган 
иккинчи бобда мустақилликдан салкам 30 йил аввал 
Тошкент маҳаллаларида бўлиб ўтган йиғин ҳақида ҳикоя 
қилинди. Унда таникди арбоб Алихонтўра Соғуний иш- 
тирокчилардан бирининг саволига жавоб бериб, рам- 
зий тарзда вақти-соати келиб Ўзбекистоннинг муста- 
қилликка эришишини башорат қилган экан. Шу воқеани 
ҳикоя қилиш йўли билан Абдуқаҳҳор Иброҳимов хал- 
қимиз қалбида озодлик иштиёқи, мустақиллик орзуси 
кўпдан бери яшаб келаётганини, мустақиллик кўп за- 
монлардан бери халқнинг энг ардоқли орзуси бўлиб 
қолганини кўрсатади.

Худди шунингдек, бошқа ўринларда ҳам бобнинг 
кириш қисмида мавзу билан боғлиқ тарихий чеки- 
нишлар қилади. Мулоҳазалар юритади. Бугунги воқеа- 
нинг илдизини очиб беришга интилади. Жумладан, 
унинг Тошкент тарихи билан боғлиқ мулоҳазалари, 
тошкентлик айрим хонадонлар ва машҳур кишилар та- 
рихи билан боғлиқ гаплари катта қизиқиш билан ҳикоя 
қилинади. Баъзан эса тарихга оид баъзи бир ғаройиб 
фактлар ҳам келтириладики, улар ўзининг янгилиги 
билан муҳим аҳамият касб этади. Жумладан, маънавий 
масалалар билан боғлиқ равишда мулоҳазалар юритар 
экан, муаллиф уламо Жалолиддин Румийнинг ота-бо- 
болари Туркистон билан, Хоразм билан боғлиқ бўлга-
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нини ишонарли кўрсатиб беради. Китобга ўқувчига ян- 
гилик берадиган, уни ўз халқининг ўтмишидаги ёрқин 
миллий анъаналари учун ифтихор руҳида тарбия қилиш- 
га хизмат қиладиган саҳифалар кўп. Бундай чекиниш- 
лар мулоҳазалардан оддин муаллиф бугунги кун- 
га — мустақиллигимизни мустаҳкамлаш йўлида қили- 
наетган ишларга ўтади ва бу ишларнинг ҳам ҳаммаси- 
да 11резидентимиз раҳнамо ва ташаббускор эканини 
очади.

Муаллиф фақат ички ҳаётда — янги жамиятнинг 
ижтимоий томонларини аниқгташда, халқ хўжалиги со- 
ҳасида зарурий ислоҳотларни амалга оширишда, таъ- 
лим-тарбия, маърифат ишларини авж олдиришда, 
ҳақиқат ва адолатни барқарор қилишда ёшларни ва- 
танпарварлик руҳида тарбиялашда Президентимиз 
ғояларининг аҳамиятини кўрсатиш билан чегаралан- 
маиди, балки Узбекистоннинг халқаро миқёсда обрў- 
эътиборини оширишда унинг хизматларини ҳам ало- 
ҳида таъкидлайди. Президентимиз қайси мамлакатга 
бормасин, қайси халқ билан яқиндан сиёсий, иқтисо- 
дии ва маданий алоқалар ўрнатиш йўлида жонбозлик 
қилмасин ҳамма жойда ўзбек халқининг раҳбари ва 
вакили сифатида теран бир ғурур билан иш тутишини 
ўзбекнинг ҳеч кимдан кам эмаслиги, тили қисиқлиги 
иуқлигини намойиш қилиши ҳам ёрқин кўрсатилган. 
Шу тарзда бу китобни ўқиб чиққан одамнинг кўз ўнгида 
истиқлол йилларида амалга оширилган буюк ишлар- 
нинг улуғворлиги ҳам намоён бўлади ва Юртбошимиз- 
нинг кўп қиррали фаолияти, фидокорлиги, халқимиз- 
га садоқати, юртга муҳаббати ҳам рўй-рост кўринади. 
Ҳеч шубҳасиз китоб одамларга катта фойда келтира- 
ди, бой маънавий озуқа беради.

Тақризни шу жойда нуқта қўйиб тугатсак ҳам бўла- 
верар эди, аммо юқорида айтганимиз масъулият ҳақида- 
ги гаплар бизни яна бир неча оғиз мулоҳаза айтишга 
ундаиди. Авваламбор шуни айтиш лозимки, бу китоб 
қандай китобхонга мўлжаллангани унча аниқ эмас. Не- 
гаки, малакали, маълумотли, ҳар қандай мураккаб ва 
номураккаб китобни бир зумда уқиб оладиган китоб- 
хонлар тоифаси бор — уларга китоб ўзига хос услубда 
езилмоғи керак. Кенг китобхонлар оммаси бор — улар- 
нинг савияси турлича, уларга бошқа услубда ёзган маъ-
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қул. Ўқувчилар тоифаси бор — уларга китобдаги ҳар 
бир атама, ҳар бир ҳодисани ҳижжалаб баён қилиб 
бермоқ керак.

Муаллиф китобидаги биринчи нуқсон шундайки, у 
ўзининг лирик чекинишларида кўпинча асосий мақо- 
лани бир чеккага суриб қўяди-да, кўпдан бери ҳамма- 
га маълум нарсаларни баён қилиб кетади, исбот талаб 
қилмайдиган нарсаларни исботлашга киришиб кетади. 
Бундай саҳифаларни ўқиш одамга малол келади. Улар 
китоб ҳажмини оширишдан бошқа нарсага ярамайди. 
Китобда муаллиф мулоҳазалари ичида кишини унча- 
лик ишонтирмайдиган, баҳсга ундайдиган ўринлар ҳам 
бор, баъзан эса тўғридан-тўғри қўшилиб бўлмайдиган 
фикрлар ҳам олға сурилади. Албатта, ҳар қандай муал- 
лифнинг мулоҳазаларида баҳсли ўринлар ёки нотўғри 
фикрлар ҳам бўлиши мумкин — буни қусур деб бўлмай- 
ди. Қусур шундаки, аллақачон ҳал бўлган, бугун ҳеч 
кимда заррача шубҳа туғдирмайдиган масалаларда муал- 
лиф баҳсли ёхуд бир томонлама фикр айтади.

Абдуқаҳҳор Иброҳимов китобида яна бир таассуф 
туғдирадиган жиддий етишмовчилик бор. Гап шунда- 
ки, асар мустақиллигимизнинг биринчи ўн йили тўғри- 
сидаги энг жиддий, энг салмоқли, бинобарин, энг 
фойдали таҳлилий асарлардан бири бўлмоғи керак эди. 
Бунинг учун жамият ҳаётидаги жараёнлар фақат бир 
жиҳатдан эмас, ҳар томонлама таҳлилга тортилиши ло- 
зим эди. Маълумки, биз ўн бир йил ичида эришган 
ютукдаримиз ҳар қанча улуғвор бўлмасин, ҳали кўзлан- 
ган манзилга етиб борганимиз йўқ. Ҳозирча бу йўлда, 
эҳтимол, ярмидадирмиз, эҳтимолки, фақат чорагини 
ўтгандирмиз. Ислоҳотлар баъзан тўсикдарга рўпара ке- 
лаётгани, ташкилий-раҳбарлик ишлари кўнгилдагидек 
эмаслиги, ҳали ҳам ҳаётимизда расмиятчилик ва ман- 
фаатпарастлик етарли экани, адолат ҳамма жойда қарор 
топмаётгани, мўл-кўлчиликка эришиш қийин бўлаёт- 
гани тўғрисида Президентимиз кўп йиғинларда, суҳ- 
батларда, маърузаларда очиқ гапириб, очиқ ёзишга ун- 
дайдилар. Афсуски, бу даъват, айниқса, бизнинг — 
қалам эгаларининг бир қулоғидан кириб, иккинчи қуло- 
ғидан чиқиб кетяпти. Президентнинг куйиб-ёниб га- 
пирганлари ҳали ҳаммамизнинг ҳам юрагимизга етиб 
боргани йўқ. Нега шунақа? Наҳотки, ҳозир ҳам ҳақиқат-
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ни ёзиш йўлида муҳаррирлар ва айрим раҳбарлар то- 
монидан тўсиқ қўйилаётган бўлса?! Ёки гап ўзимизда- 
микин, ичимиздаги “муҳаррир”дамикин? Мураккаб ма- 
салаларга чап бериш кўникмаси бизга ҳадиксирамай, 
тиззамиз қалтирамай ёзишга имкон бермаётганмикин? 
Ахир, Миллат овози”дек ҳажми катта асарларда биз 
ана шу муаммоларни чуқурроқ таҳлил қилсак, ҳаёт 
олдинга сураётган ўткир саволларга жавоб изласак яхши 
бўлармиди? Нима учун шитоб билан олдинга кетиш 
ўрнига ҳамон бир жойда депсинишлар кўп бўляпти? 
Нима учун ҳозир ҳам гап-сўзларимиз билан реал иш- 
ларимиз ҳамма вақт ҳам бир-бирига мос келаётгани 
йўқ? Бунинг туб моҳияти нимада?

Ана шунга ўхшаш саволларга жавоб берсак, бу ри- 
вожимизга^ реал ёрдам бермасмиди? Афсуски, “Мил- 
лат овози” китобида кўп нарсалар силлиқ, ялтироқ 
тарзда, жуда осойишта ва сокин кўринишда намоён 
бўлади. Ҳолбуки, бу унча тўғри эмас-ку? Қолаверса 
биз юртимиз тарихидаги энг драматик босқичлардан, 
энг^зилзилали даврлардан бирини кечиряпмизку?

“Миллат овози” тўғрисида айтиладиган яна бир му- 
лоҳаза бу асарда ва нафақат бу, балки бунга ўхшаш 
бошқа асарларда ҳам Президент сиймосига хос бўлган 
хислатларни, тўғрироқ айтганда, унинг инсоний жо- 
зибасини тўлароқ очиб беришнинг зарурлиги ҳақидадир. 
Тўғри, бу китобда Президентнинг ижтимоий фаолия- 
ти, сиёсий арбоб сифатида қилган ишлари, Юртбоши 
сифатидаги фазилатлари анча тўлиқ очиб берилган. Ле- 
кин одамлар унинг инсоний сифатларини, оилада, дўст- 
биродарлар орасида ўзини қандай тутишини, турли 
мураккаб вазиятларда қандай йўл тутишини, ҳазил- 
мутойибага мойиллигини билишни истайди, уни ин- 
сон сифатида ўзларига яқинроқ кўришни истайдилар. 
Баъзан шу характердаги биронта эпизод катта-катта 
асарлардан кўра унинг қиёфасини тўлароқ очиб бера- 
ди. Бир мисол келтираман — яқинда Давлат ва жамият 
қурилиши академиясининг ректори А.Азизхўжаев те- 
левизор орқали суҳбатида бир воқеани айтиб берди.

Бу шўронинг сўнгги йилида — Ислом Каримов Мар- 
казкўмга биринчи котиб бўлиб келган дастлабки кун- 
ларида рўй берган экан. Ислом Каримов Гдлян билан 
Ивановни республикадан қувиб, Греков, Сатин каби
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котибларнинг ҳам жавобини бериб улгурган экан. Шун- 
дай кунлардан бирида Туркистон ҳарбий округининг 
қўмондони бир масалада Каримовнинг ҳузурига кир- 
моқчи бўлипти. Авваллари ТуркВО қўмондони ўзига 
маъқул вақтида биринчи котибнинг олдига огоҳланти- 
риб ўтирмай келаверар экан — котиблар эшиги унинг 
учун ҳамма вақт очиқ бўларкан. Бу гал Ислом Кари- 
мов: “Қўмондон олдин ҳарбий вазир билан, сўнг ҳар- 
бий маслаҳатчи билан учрашсин. Иши битмаса, кейин 
қабул қиламан” депти. Қўмондон сувга тушган бўлка- 
дай, бўшашиб қайтиб кетаверибди.

Бир қарашда оддийгина, жўнгина воқеа, бироқ ас- 
лини суриштирсангиз, бу мустамлакачиликка қарши 
шиддатли исёндир! Шу учрашувга “йўқ” демоқ учун 
қўмондоннинг райини қайтармоқ учун нақадар жасо- 
ратли, нақадар ғурурли ва ўзига ишонган бўлмоғи ке- 
рак одам! Бу воқеа Ислом Каримовнинг шижоаткор- 
лиги ва жасурлигини ҳар нарсадан яхшироқ тасвир- 
лайди.

Мен бу мулоҳазаларимни айтар эканман, фақат 
Абдуқаҳҳорнинг китобига хос нуқсонни айтаётганим 
йўқ — биз қаламкашлар одамни мақтаб кўкка кўтариш 
санъатини яхши эгаллаганмиз-у, одамнинг инсоний 
жозибасини юракларни жазиллатадиган даражада кўрса- 
тишга нўноқмиз.

Тақризга “Тугалланмаган портрет” деб сарлавҳа 
қўйган эканман, бу билан китобни камситишни, муал- 
лифни ранжитишни мутлақо кўзда тутганим йўқ. Мус- 
тақиллигимиз энди қанот ёзяпти, у юксалишда, ҳара- 
катда. Халқимиз ҳам ўзини таниш, миллий мента- 
литетини ривожлантириш йўлидаги ҳаракатини давом 
эттирмоқда. Президентимизнинг юртимиз бахт-саода- 
ти, истиқдолнинг юксалиши, буюк келажакни яқин- 
лаштириш борасидаги фидойи ҳаракатлари давом этяпти. 
Бинобарин, жараён ҳали тўхтагани йўк. Бинобарин, 
юртимизнинг ҳам, халқимизнинг ҳам Юртбошимиз- 
нинг ҳам сувратлари ҳали янги чизгилар билан тўлади. 
Ана шунда тарихимизни ёритиб беришда Абдуқаҳҳор 
Иброҳимовнинг “Миллат овози” каби асарлари жуда- 
жуда асқотади.

2003.
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Мусулмон депутатлар 

Улар Думада цандай ишлашган эди?

Бу китоб 1998 йилда Уфада босиб чиқарилган. Ал- 
батта, босилганига беш йил бўлган китоб тўғрисида 
бугун тақриз ёзиш унча маъқул эмас. Бироқ бу менинг 
қўлимга эндигина етиб келди. Иккинчидан, у жуда қим- 
матли, илмий ходимларга ҳам, оддий китобхонларга 
ҳам жуда керакли китоб. Шунинг учун яхши ишнинг 
кечи йўқ, деган ҳикмат эсимга тушди-ю, шундай бир 
ажойиб китобнинг дунёга келганидан афкор оммани 
хабардор қилиб қўйсам, фойдадан холи бўлмас, деган 
умид билан қўлимга қалам олдим.

Китобни Россия Фанлар академияси Уфа илмий 
марказига қарашли Тарих, тил ва адабиёт институти 
нашрга тайёрлаган. У “Россия Давлат Думасидаги му- 
сулмон депутатлар” деб аталади. Сирасини айтганда, 
бу китоб мазмунига кўра маълумотномадан ўзга нарса 
эмас. Аммо бирон илмий иш қилмоқ учун, айниқса, 
гуманитар фанларнинг муаммолари тўғрисидаги муло- 
ҳаза юритмоқ ҳамда хулосалар чиқармоқ учун турли 
стенографик ҳисоботлар, статистик тўпламлар, архив 
материаллари мажмуалари, хронологик ва библиогра- 
фик кўрсаткичлар нақадар катта аҳамиятга эгалиги бу 
соҳада ишлайдиган ҳар бир ходимга жуда яхши маъ- 
лум. Бундай асарлар илмий ходимнинг ишини жуда 
енгиллаштиради, уни фактлар ва ҳужжатларни излаш- 
дек оғир ишдан халос этади. Шунинг учун ҳам мен 
ҳамиша турли кўрсаткичлар ва маълумотларни яратиш 
учун қунт билан оғир меҳнат қилишдан қочмаган му- 
аллифларга миннатдорчилик туйғуси билан уларнинг 
асарларини қўлга оламан. Ҳозирги китоб ҳам бундан 
мустасно эмас. Мен тарихшунос бўлмасам-да, бу ки- 
тобни зўр қизиқиш билан қўлга олдим ва синчиклаб 
танишиб чиқцим.

Бу китоб XX аср бошидаги Россия империясидаги 
ижтимоий-сиёсий воқеликнинг бир жиҳати ҳақида та- 
саввур берувчи асардир. Унда 1906-1917-йилларда Рос- 
сия Давлат Думасига сайланган ва иш олиб борган 
мусулмон депутатлари ҳақида батафсил маълумотлар 
берилади. Китоб ҳужжатлар ва материаллар мажмуаси

600

www.ziyouz.com kutubxonasi



Жажжи портретлар, ихчам тақризлар

бўлиб, уч қисмдан иборат. Унинг биринчи қисмида 
ўша даврдаги стенографик ҳисоботлар асосида бир қатор 
мусулмон депутатларининг думадаги нутқпари ва ахбо- 
ротлари берилган. Булардан ташқари, мамлакатдаги тур- 
ли воқеалар муносабати билан, шунингдек, Думада 
муҳокама қилинган масалалар бўйича мусулмон депу- 
татларининг баёнотлари, қайдлари, мурожаатномала- 
ри ва ҳатто ўша давр газеталарида босилган мақола- 
лардан парчалар ҳам китобдан ўрин олган.

Китоб ҳажман унча катта бўлмаса-да, Думадаги му- 
сулмон депутатларининг фаолияти анча мукаммал ёри- 
тилган. Уларга қараб жуда муҳим бир хулосага келиш 
мумкин — Думадаги мусулмон депутатлари шунчаки 
расмият учун сайлаб қўйилган, мажлисларда қуруқ су- 
ратга ўхшаб ўтиришдан бошқасини билмайдиган, фа- 
қат овоз беришларда қўлини кўтариб-тушириб турган 
одамлар бўлган эмас. Аксинча, уларнинг кўпчилиги му- 
сулмонлар дунёси номидан гапириб, унинг манфаат- 
ларини ҳимоя қилиб, инсоний ҳақ-ҳуқуқлари учун фаол 
кураш олиб борганлар. Уларнинг нутқларида ўша давр- 
даги меҳнаткаш халқ оммасининг ҳаётига доир энг 
муҳим ва энг ўткир масалалар қўйилган, мамлакатда 
меҳнат аҳлига нисбатан йўл қўйилаётган адолатсиз- 
ликлар, зулм қаттиқ қораланган. Бир қатор депутатлар 
миллий ва диний камситишларни қатгиқ қоралаб чиқ- 
қанлар. Бундай материалларни, ҳатто бугун, яъни ора- 
дан салкам бир аср вақт ўтиб кетгандан кейин ҳам 
ҳаяжонга тушмай, лоқайдгина ўқиб бўлмайди. Расмий 
ёки ғайрирасмий асарлару ҳужжатларда бир замонлар 
қолоқ, нодон, саводсиз, ярим ваҳший, маданиятсиз 
ва ҳоказолар деб камситилган мусулмон дунёсидан ўша 
кезларда ҳам ўз хулқи учун жон фидо қила оладиган 
юксак ақл эгалари, курашчилар, том маънодаги зиё- 
лилар чиққанига ғурурланасан киши.

Китобнинг иккинчи қисмида мусулмон депутатлар- 
нинг фотосуратлари ва таржимаи ҳолларига доир маъ- 
лумотлар берилган. Улардан маълум бўлишича, энг кўп 
мусулмон депутатлар Татаристон, Бошқирдистон ва 
Кавказ ўлкаларидан сайланган экан. Улар ичида ўша 
даврдаги тадбиркорлар, бадавлат одамлар, зиёлилар, 
уламолар ҳам бор бўлган. Табиийки, мени биринчи 
навбатда Туркистон ўлкасидан сайланган депутатлар
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қизиқтирди. Улар сон жиҳатдан унча кўп эмас, лекин 
барибир улар билан танишганда кўнглингизда турли 
хил фикрлар туғилади. Мана, масалан, 1863 йилда ту- 
ғилган, вафот қилган йили номаълум бўлган Тошпў- 
лат Абдужалилов деган депутатни олайлик. У самар- 
қандлик катта савдогар бўлиб, хонаки таҳсил кўрган. 
Рус-Хитой банки Самарқанд бўлимида ҳисоб-китоб ко- 
митетининг аъзоси бўлган экан. Бу одам Иккинчи Ду- 
мага сайлангандан кейин, Думада аграр комиссиянинг 
аъзоси сифатида иш юритган.

Яна бир мисол. 1855 йилда туғилган Аллабергенов 
ҳам Иккинчи Думага Сирдарё вилоятидан сайланган 
экан. У ибтидоий мактабда таҳсил кўрган. Минг бош- 
Дан ортиқ қора мол ва қўига эга бўлган чорвадор экан. 
Думада мусулмон фракциясининг аъзоси бўлган. Дума 
депутатлари ичида яна икки киши диққатимни ўзига 
тортди. Улардан бири Муҳаммаджон Танишпаев эди 
Мен авваллари унинг асарларидан баъзи бирларини 
ўқиган эдим. Айниқса, қозоқ уруғларининг тарихига 
бағишланган рисоласи менга жуда катта фойда кел- 
тирган эди. У Қўқон Мухториятининг атоқли намоян- 
даларидан бўлган. 20-йилларда илмий фаолият билан 
шуғулланган, 1937 йилда эса 57 ёшида халқ душмани 
сифатида отиб ташланган. Мен бу ажойиб инсоннинг 
Дума депутати бўлганидан бехабар эдим. Қардош қозоқ 
халқининг асл фарзанди, қозоқлар ичида биринчи олий 
маълумотли муҳандис бўлган Муҳаммаджон Таниш- 
паев Думада бир неча марта нутқ сўзлаб, унда жуда 
қимматли таклифларни ўртага ташлаган. Тақриз қили- 
наётган китобда унинг ҳаётига доир материаллар анча 
кенг ёритилган. Мени қизиқтирган ва ўйлайманки, ки- 
тобхонлар оммаси учун ҳам қизиқарли бўладиган яна 
бир инсон Абдувоҳид қори Абдурауф бўлди. Мен бу 
одамнинг исми шарифини биринчи марта 60-йилларда 
учратган эдим. Ушанда қайсидир манбада Абдувоҳид 
қорининг Тулада Лев Николаевич Толстой билан уч- 
рашгани ҳақида жуда қисқа бир маълумотни ўқиган 
эдим. Бу ҳодиса менга жуда фавқулодда бўлиб кўрин- 
ган эди. Анча йиллар излангандан кейин Толстойнинг 
котиби бўлиб ишлаган Булгаковнинг “Толстой ҳаёти- 
нинг сўнгги йиллари” деган китобида 1908 йилнинг 
ёзларида (адиб бу кезларда 80 ёшда бўлган) Ясная
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Полянага Абдувоҳид қори деган одам келганини, у 
рус тилини яхши билганини, Толстой билан бир неча 
соат суҳбатлашганини ёзади. Афсуски, у суҳбат мазму- 
ни тўғрисида гапирмайди. Лекин юқоридаги маълумот- 
нинг ўзи аср бошидаги ўзбек зиёлиларининг умумий 
савияси ва қизиқиш доираси қандай бўлгани тўғриси- 
да яхши тасаввур беради. Кейинчалик адиб Асқад Мух- 
тор шу фактга асосланиб, “Чинор” романида ўзбек 
зиёлисининг Толстой билан учрашувини бир бобда анча 
муфассал тасвирлаб берган. Буни қарангки, бу ажойиб 
инсон Иккинчи Думанинг депутати бўлган экан. Тақ- 
риз қилинаётган китобда унинг 1859 йилда туғилгани, 
вафот этган йили номаълумлиги, Тошкентдан сайлан- 
гани, мадрасада ўқигани, ўзбек эканлиги ва ибтидоий 
мактабда домла бўлганлиги ҳақида қисқача маълумот 
берилган. Шундай материалларни ўқигач, ҳали тарихи- 
мизнинг аллақанча саҳифалари бугунги авлод назари- 
дан четда қолиб ётганини ўйлаб ачинасан киши.

Китобнинг учинчи қисми изоҳлардан иборат бўлиб, 
уларда XX аср бошларидаги мусулмон дунёсининг вақт- 
ли матбуот, уларнинг номлари, уларда босилган ай- 
рим мақолалар тўғрисида ғоятда қимматли маълумот- 
лар берилган.

Бу китоб билан танишгач, кўнглимда яна бир таас- 
суф туғилди. Маълумки, Дума ўша пайтда Санкт-Пе- 
тербургда бўлган, архивлар ҳам ўша ерда бўлган. Лекин 
уфалик олимлар “Петербург биздан олис-ку”, деб 
қўлларини қовуштириб ўтиришмаган. Бизда эса на Фан- 
лар академиясининг институтларида, на олий ўқув юр- 
тидаги кафедраларда ана шундай маълумотларни ва 
бошқа ҳужжатлар ҳамда материалларни ўз ичига олган 
мажмуаларни нашр этишга иштиёқ йўқ. Ахир, муста- 
қиллик йўлига кирганимизга ҳам 12 йил бўлди — хал- 
қимизнинг, ўлкамизнинг нафақат бугунги, балки ке- 
чаги, шу жумладан, яқин ўтмишдаги шаклу шамойи- 
лини тўла, холисанлилло, мукаммал кўрсатиб беради- 
ган қимматли китоблар чиқаришнинг фурсати келди.

2003.
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«Мағзи пуч сўзлардан бир тош нари қоч»

Баҳслашмоғим лозим бўлган мақолани қўлга олди- 
му, унинг муаллифларини кўриб, юрагим шув этиб 
кетди. Уларнинг бири дорилфунундаги курсдошим, ярим 
асрлик қадрдоним, иккинчиси ўз соҳасининг моҳир 
устаси, таниқли файласуф олим. Бунинг устига, теле- 
видениеда Бўрибой Аҳмедов, Абдуқодир Ҳайитметов 
ва бошқа олимлар бу гал баҳсга сабаб бўлиб турган 
асар ҳақида бирам яхши гапларни — беҳад зўр мақтов- 
ларни айтишдики, қўяверасиз... Ахир, улар академик, 
фан доктори, қўш-қўш мукофотлар соҳиби. Уларнинг 
олдида мен ким бўлибман — бор-йўғи бир фан номзо- 
ди?.. Бундан ташқари, бизда баҳслашиш маданияти ҳам 
талаб даражасида эмас. Баъзан ҳар қандай яқин дўстинг 
ҳам оғзингдан бирон танқидий гап чиқиб кетса, сени 
душмани қаторига қўшиши ҳеч гап эмас. Ундан кўра, 
баҳсу мунозараларга аралашмай, тинчгина ўзимнинг 
аравамни судраб юраверсам бўлади-ку! Қулоқнинг тинч 
бўлгани ҳар нарсадан яхши эмасми?

Албатта, яхши! Лекин дунёда шунақа нарсалар бор- 
ки> улар сени, ҳатто хотиржамлигингни ҳам йиғишти- 
риб қўйиб, майдонга тушишга ундайди. Мана, бу гал 
ҳам, гарчи биз бир шоирнинг бир асари ҳақида баҳс- 
лашаётгандек кўринсак-да, аслида баҳс каттароқ, жид- 
дийроқ масала устида кетяпти — гап чинакам санъат 
даражасидаги адабиётни яратиш, бинобарин, мустақил 
юртимизнинг мустақил адабиёти тўғрисида боряп- 
ти. Албатта, ҳеч қайси ёзувчига янги замонда «фалондай 
жанрда, писмадондай мавзуда ёз», деган маънода фар- 
мойишлар ёки кўрсатмалар бериб бўлмайди — бу маса- 
лада мустақиллик туфайли ҳамма ижодкорлар эркин- 
ликка эришди. Бироқ, мен юз фоиз аминманки, муста- 
қил юртнинг адабиёти, албатта, битта хусусиятга эга 
бўлмоғи шарт. Шартгина эмас, мажбур! Истасангиз буни 
талаб денг, истасангиз қонун деб атанг — ихтиёр сизда. 
Лекин нима десангиз ҳам, шуниси аниқки, мустақиллик 
адабиёти бадиий жиҳатдан жуда юксак даражада тур- 
моғи, у том маънодаги санъат бўлмоғи, бетакрор нафо- 
сат ва тенгсиз гўзаллик унинг етакчи белгиси бўлмоғи 
керак. Токи бизнинг адабиётимизга мурожаат қилган, 
унинг намуналарини қўлига олиб ўқийдиган китобхон
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кимлигидан, ёшу қарилигидан, дунёнинг қайси бурча- 
гида яшаётганидан қатъий назар, бу адабиётдан чексиз 
эстетик завқ ола билсин; бу асарлардан нафақат унинг 
шуури, ақаи, балки қалби, туйғулари ҳам баҳра олсин. 
Мен яна шунга астойдил аминманки, бундай адабиёт- 
ни яратиш жуда қийин иш. Шоирми, адибми, мунақ- 
қидми ёхуд бошқа ижодкорми, барибир, «мана, мен 
мустақиллик адабиётини яратдим. Мана, менинг асарим 
истикдол ғояларини куйловчи асар», деб ҳарчанд кўкра- 
гига ургани билан, ҳатто кўпгина одамлар бундай асар- 
ларни кўкларга кўтариб мақтагани билан, улар «истиқ- 
лол адабиёти» деган юксак ва муқаддас номга муносиб 
бўлмасликлари мумкин. Хом-хатала, саёз, пала-партиш 
ёзилган асарлар ҳеч қачон санъат асари бўла олмайди, 
бинобарин, «истиқлол адабиёти»ни барпо эта олмайди. 
Бу гаплар «икки карра икки — тўрт» дегандай жуда 
оддий, исбот талаб қилмайдиган гаплар. Лекин газет- 
хоннинг энсаси қотиши мумкинлигига қарамай, улар- 
ни такрорлаётган эканман, бунинг боиси бор, албатта. 
Сўнгги йилларда муқаддас тушунчалар атрофида чай- 
қовчилик қилаётганлар кўпайиб кетгандек туюлмоқда, 
назаримда. Жуда кўплаб шеърлар эълон қилинмоқда, 
ашула қилиб айтилмоқда, телевизор орқали ўқилмоқ- 
да — уларда «истиқдол», «мустақиллик», «ватан» деган 
сўзлар, «халқим», «элим», «юртбошим» деганга ўхшаш 
хитоблар ҳар мисрада бор. Лекин бу билан улар ўртамиё- 
наликдан халос бўлиб қолаётгани йўқ.

Бир вақтлар Эргаш Каримов «жўқичилик» шеърия- 
тини ҳажв остига олган эди. Бугунги кунда «жўқичилик» 
ҳатто ҳажвсиз, ҳазил-мутойибасиз янги шеъриятнинг 
намунаси сифатида тақдим этиляпти. Кейинги пайтлар- 
да тўйиб селитра еган тарвуздай шишиб кетган хомсе- 
миз асарлар, шеърий романлар кўпайиб кетмоқда. Бир 
йилнинг ўзида учта-тўртталаб «шеърий роман»ни дўнди- 
риб ташлайдиган «чаққон» шоирлар пайдо бўлган. К,и- 
зиғи шундаки, бунақа асарларни кўкларга кўтариб мақ- 
тайдиган маддоҳлар ҳам топилиб турибди. Хуллас, «ис- 
тиқдол адабиётини яратиш» ниқоби остида ўртамиёна, 
саёз, сийқа асарлар, қалбаки пулга ўхшаган суврати 
ялтироқ, сийрати сохта шеърлар кўпайиб кетди. Бу ки- 
тобхоннинг дидини ўтмаслаштиради, адабиётдан ихло- 
сини қайтаради, шеърнинг қадрини туширади.
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Мен бозор иқтисодиётига асосланган жамиятда 
ҳамма нарса арзон бўлсин дейман, фақат шеърият- 
нинг боғи битта бўлмасин. Адабиётни ташкил қилувчи 
ҳар битта асарнинг баҳоси тиллоларга тенг бўлсин. Хўш, 
бунга қандай эришмоқ мумкин? Бунга эришмоқнинг 
биргина йўли бор, холос — бунинг учун ҳар бир ижод- 
кор «истиқлол адабиёти» деган ҳодисани ўзи учун энг 
муқаддас нарса, деб ҳисоблаши, унга муносиб асарлар 
яратмоқни эса зиммасидаги энг шарафли масъулият, 
деб ҳис қилмоғи лозим. Албатта, бунинг «лозимлиги»- 
ни ҳамма тушунадию, лекин ҳамма ҳам бунга амал 
қилавермайди. Масъулиятнинг бир қисми кўра-била ту- 
риб ҳам асарларни чоп этувчи ноширлар зиммасига, 
адабиёт рўзғорини қаровсиз ташлаб қўйган адабиётшу- 
нослар устига тушади. Қолаверса, ўзини маънавият, 
маърифат ва мафкура ишларига дахлдор, деб билган, 
унинг нонини еяётган ҳар бир зиёли одам истиқлол 
адабиётининг шон-шавкатини юксак сақлаш тўғриси- 
да муттасил қайғурмоғи керак. Модомики, ана шундай 
муҳим масала ҳақида мустақиллик йўлига қадам қўйган 
халқнинг янги адабиётини барпо қилиш тўғрисида гап 
кетар экан, ҳар қандай паст-баланд андишаларни йи- 
ғиштириб қўйиб, ўз мулоҳазаларини ошкора айтмоқ 
ҳам фарз, ҳам қарз!

„ Шундай қилиб, баҳс шоир Барот Бойқобиловнинг 
«Узбекнома» деб аталган янги асари тўғрисида бормоқ- 
да. Аввало, шуни айтмоғим керакки, мен ҳам Барот 
Бойқобиловни ўзбек шеъриятида ўз ўрнига эга бўлган, 
ўнлаб катта-кичик шеърий тўпламлар ва достонлар эълон 
қилган, шеърият соҳасида изланувчи, янги шаклларда 
кучини синаб кўришдан толиқмайдиган тажрибали ижод- 
кор, деб ҳисоблайман. Айниқса, ўз вақтида унинг со- 
нетлар бобидаги машқлари жамоатчилик эътиборини 
жалб қилган эди. Бугун баҳсга сабаб бўлаётган асари ҳам 
шоирнинг ижод майдонининг чекка-чеккаларида пу- 
сиб-биқиниб юрганидан эмас, балки шон-шуҳратнинг 
янги чўққиларини забт этмоқ учун дадил ва фаол ижод 
қилаётганидан далолат беради. Ҳа, «Узбекнома»ни қўлга 
олган ҳар қандай одам ҳам унинг вазминлигидан, улуғ- 
ворлигидан, ҳашамидан лол қолмай иложи йўқ. Наза- 
римда,Узбекистоннинг матбаа тарихида ҳали бунақа ки- 
тоб босилган эмас — унинг муқоваси, қоғозининг асил-
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лиги, ҳар саҳифасидаги чиройли нақшлар, миниатюра 
услубида ишланган расмлар акдни шошириб қўяди. Бу 
китоб яна бир карра ўзбек матбаачиларининг маҳорати 
кўп юксак эканини исбот қилади.

«Ўзбекнома»нинг ташқи безаклари, бетакрор зеб- 
зийнатигина эмас, ҳажми ҳам сизни лол қолдиради. 
Ўн минглаб мисрадан ташкил топган бу китоб — шо- 
ирнинг ўзи «Қомуси ўзбекнома» деб атаган асар етти 
фаслга бўлинган бўлиб, унинг таркибида олтмишта 
нома, етгита достон ва яна қанчадан-қанча лирик че- 
кинишлар, сонетлар, манзумалар, бағишловлар бор. 
Билмадим, бундай улкан китоб нафақахўрларга атал- 
ганми — ҳар ҳолда қарилик гаштини суриб истироҳат- 
да юрган одамларда вақт бемалолроқ бўлади — улар- 
дан энг бардошлилари китобни қўлга олиб, бир неча 
ой деганда хатм қилиб тугатса ажаб эмас. Бироқ, бу- 
гунги — жиндай ўйинқароқ, жиндай китобга лоқайд- 
роқ ёшларимиз-чи? Кун бўйи далада кетмон чопиб 
келган ёхуд кун бўйи машинанинг рулини қўлдан 
қўймай узоқ йўл юриб келган йигит, фабрикада сак- 
киз соат станок ёнида ишлаб қайтган тўқувчи ёхуд ўн 
соат хастахонада навбатчилик қилиб келган ҳамшира 
бундай улкан китобни бемалол ўқиб чиқармикан? 
Тўғрисини айтганда, ўзим ҳам жуда қийналиб, ўзимни 
қайта-қайта мажбурлаб, ҳар саҳифадан шоир ваъда қил- 
ган неъматларни излай-излай китобнинг охирига зўрға 
етдим. Шунда ҳам китобдаги еттита достонни ва яна 
бир қанча шеърларни аввал кўрганим учун бу гал 
ўқимадим, янги ёзилган номаларнинг эса айрим пар- 
чалари мазмунан равшан бўлиб қолгани учун ҳар сат- 
рини синчиклаб кўздан ўтказмадим. Бироқ қийналга- 
нимнинг боиси фақат асарнинг ҳажмидангина бўлма- 
ди. Гап шундаки, бу асар бошиданоқ — ўн-ўн беш 
саҳифа ўқишим биланоқ менга жуда чўзилиб кетган, 
эскиргандай кўринаверди. Ўқиш давомида тез-тез ўзбек- 
нинг бир мақоли хаёлимда қайталанаверди арқон- 
нинг узуни, гапнинг қисқаси яхши дейди ўзбек. Мен 
хаёлим пучмоқларини кўп титкиладим — ўтмишдаги 
ёки ҳозирги донолардан бирортаси «асаринг қанча се- 
миз бўлса, шунча бадиий юксак бўлади»,^ деган маъ- 
нода бирон гап айтиб кетган бўлса, эслайманми, де- 
дим — бўлмади. Аксинча, адабий лақмалик, эзмалик
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бор жойда санъатдан путур кетиши тўғрисида айтил- 
ган экан. Ҳақиқий ёзувчи китобхонни аямоғи керакли- 
ти, олди-қочди гаплар билан уни гаранг қилмаслиги 
лозимлигини айтишган экан. Яна бир доно гап эсимга 
тушди — ёзувчилик санъатининг ярмидан кўпи нима- 
ни ёзиш кераклигини билишдан эмас, нимани ёзиш 
керак эмаслигини билишдан иборат экан. Шоир «Ўзбек- 
нома»да жуда юксак, жуда масъул мавзуларга қўл урип- 
ти — унинг довюраклигига тан берган ҳолда, яна ўйлай- 
манки, ўзбекнинг тарихи ҳақида, ўз халқингга бит- 
мас-туганмас муҳаббатинг ҳақида, унга фарзандлик туй- 
ғуларинг, қонуний ифтихоринг ҳақида кўпчиликни 
мафтун эта оладиган, бир эмас, бир неча авлодлар- 
нинг тилидан тушмайдиган ихчам-ихчам шеърий асар- 
лар, қисқа-қисқа фахриялар ҳам ёзиш мумкин-ку!

Мен яна шоирнинг бардошига қойил қолдим — 
у мазкур асарини «150 кун кечаю-кундуз узлуксиз 
ижодий меҳнат» қилиб яратипти. Фақат бир нарсани 
билолмай қолдим — шу муддат давомида жиндай 
ухлаганмикин ёки асарни тезроқ тугатиш иштиёқида 
уйқуни тарк этиб, баъзан эса уйқусираб ўтириб ҳам 
ёзаверганмикин? Ҳар ҳолда Гиннес китобига ёзиб 
қўйса арзийдиган жасорат бу!

«Ўзбекнома»га ижобий баҳо бераётган файласуф 
жаноблар унинг асосий фазилати сифатида тарихий- 
лиги, ўзбек тарихини янгича ёритганини ва шу тарзда 
тарих илмига салмоқли ҳисса қўшганини таъкид- 
лашмоқца. Мен бу фикрга қўшилолмадим. Албатта, та- 
рихчиларимиз бир нарсани билиб гапирсалар керак. 
Тўғри, асарда ўтмишга кўп мурожаат қилинади — ўзбек- 
нинг тарихи қадимий экани ҳам, буюк султонлар ва 
саркардалар ўтгани ҳам, муҳаддислар, файласуфлар, 
тарихчилар ва шоирлар бой мерос қолдиргани, дунёга 
донғи кетган шаҳарларимиз, мустақиллик учун кураш, 
бугунги ютуқлар ва яна аллақанча ҳодисалар тилга олин- 
ган. Лекин улар негадир аралаш-қуралашроқ қилиб, 
изчилликдан маҳрумроқ тарзда берилган. Бундан таш- 
қари, шоирнинг тарихга муносабати менга қозончи 
устанинг ишини эслатди. Маълумки, қозончининг их- 
тиёри ўзида, қайдан қулоқ чиқарса... Лекин тарихчи 
ёхуд ижодкор тарих қозонининг қулоғини ўзи истаган 
жойдан чиқаришга ҳақли эмас. Асарда ўзбекни кўклар-
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га кўтариш иштиёқи шунчалар зўрки, шоир тарихни 
ўз измидаги аравадек истаган томонга бураверади. Ма- 
салан, ўзбекнинг тарихини тўрт ярим минг йил деб 
белгилайди — ҳолбуки ҳар қандай халқ ўз ривожининг 
муайян давридагина халқ бўлиб шаклланади, шунинг 
учун ҳудудидан тўрт минг йиллик ёхуд ўн минг йиллик 
археологик ёдгорликлар топилган бўлса, бу ерда яшай- 
диган одамлар ўша даврдаёқ халқ бўлиб улгурган эди, 
деган маъно чиқмайди. Ёки «Авесто» масаласини олай- 
лик. Исломдан аввал Ўрта Осиё халқтарининг бир қис- 
ми буддавий, яна бир қисми зардуштий бўлгани маъ- 
лум. Лекин бундан «Авесто»нинг айрим қисмлари 
қадимги Хоразмда яратилган ёхуд кўчирилгани илмий 
асосда исбот қилинган тақдирда ҳам, «Авесто»га бу- 
гунги ўзбекни ҳаммуаллиф қилмоқ учун жуда катта 
асос керак. Яна бир масала бор — мсм бУ га||га 7(. 
йиллик умримда биринчи марта дуч келиб, ҳан^ў МаНТ 
булиб~КОЛДИМ. Ьуни ҚараН1КИ, ПДйгамбаримил Мул,ам- 
мад алайҳиссалом ўзбекни тилга олган эканлар. Бу гап 
китобла аввал эпиграф тарзида «Узбекка тил теккиз- 
ган киши осии оулади. Муҳаммад пайғамбар», шакли- 

-да Оершпан. СўН1 КШоСГпинг охиррогида муаллиф оу 
иборани қайси бир тарихий асардан олганини айтади 
ва ҳатто бу асарнинг номини ҳам келтиради. Ё алҳазар! 
Китоб босилиб чиққанига анчагина бўлиб қолди — 
нима учун ҳеч ким — на бир тарихчи, на бир уламо, 
на бир адабиётшунос бу тўғрида бутун дунёни ларзага 
солиб ҳайқирмади? Агар бу гап тўғри бўлса, пайғамба- 
римиз «ўзбек» деган сўзни чиндан ҳам тилга олган 
бўлсалар, бу Шлиманнинг қадимги Трояни топгандек 
ёки Картернинг Тутанҳамон мақбарасини очгандек 
оламшумул кашфиёт бўлади-ку? Ёки бу муаллифнинг 
шунчаки бир беозор шўхлигимикан? Эҳтироси ҳаддан 
зиёд жўшиб кетганидан беихтиёр муболаға қилиб юбор- 
димикан? Албатта, шоир деган «эркароқ» бўлади, ле- 
кин ҳар қандай шўхлик қилганда ҳам улуғ зотларнинг 
номига эҳтиётроқ бўлган маъқул.

Хўш, бу кўламли асар қайси адабий услуб асосида 
яратилган — реализмми, романтизмми? Албатта, ки- 
тобхон учун бунақа «изм»ларнинг аҳамияти йўқ. Лекин 
бунга эътибор бериб, янги «изм»ни тилга олмоқчи экан- 
ман, буни адабиётшунослик атамалари бобида каш-
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фиёт қилмоқчи бўлиб айтаётганим йўқ. Қолаверса, мен 
айтмоқчи бўлган «изм» умуман йўқ бир нарса. Лекин 
шунга қарамай, мен бу ўринда шоир адабиёт бобида 
ҳам янги бир ижодий методга асос солди деб, айтган 
бўлардим. Бу — маддохизм методидир. Албатта, мадҳия 
адабиетда бутунлай янги нарса эмас — шоирлар ўтмиш- 
да ҳам, XX асрда ҳам бу жанрда юзлаб, балки минглаб 
асарлар яратган. Лекин Барот Бойқобилов бу методни 
тарихда мисли кўрилмаган юксакликка етказди, уни 
универсал метод даражасига кўтарди. Мен бу ўринда 
«Узбекнома»да кенг учрайдиган мақтовларни, ўтмиш- 
даги ёхуд бугунги одамлар шаънига айтилган алёрлар- 
нигина кўзда тутаётганим йўқ. Мен умуман шоирни 
воқеликка ёндашиши, уни идрок этиш принципини 
айтяпман. У аввалдан бир фикрни маҳкам ушлаб ола- 

I ди-да, бутун асарни шу фикрга бўйсундириш асосига 
қуради. Б_у̂ г- Ўзбек халқи буюк халқ, у ўтмишида 6уюк 
қадриятлар яратган, буюк шаҳарлао купган унинг ичи- 

'дан 6уюк зотлар ётИшиб чиққян , бугун унинг 
Рюртоошиси оор, оугун узоек халқи ана шу раҳбари 
1 бошчилигида оуюк келажак сари одимламоқда, деган 

фикрдир. Асарнинг қайси бўлагини, қайси қисмини 
олиб кўрманг, баёнларнинг ҳаммаси ана шу фикрни 
исбот қилиш учун ёзилгандек туюлади. Албатта, бу фикр 
жуда тўғри фикр. Лекин санъатнинг санъатлиги шунда- 
ки, ҳар қандай тўғри фикр ундаги тасвирда, асарнинг 
бадиий тўқимасидан ўзи мустақил келиб чиқмоғи за- 
рур, ташқаридан ёпиштирилиши керак эмас. Афсуски, 
«Узбекнома»да бу фикр ҳали шеърий ғоя даражасига 
ўсиб чиққан эмас!

«Ўзбекнома»дай асар ёзиб, бугунги китобхонга бу 
фикрни тавсифлаб беришнинг ўзи ғалати — шоир во- 
ситачи бўлмаса-да, ҳар битга одам бунинг шундай эка- 
нини яхши тушунади. Шоир эса ана шу фикр доираси- 
дан чиқолмай, ҳаётга маддоҳлик кўзи билан қараган, 
маддоҳлик тафаккури билан фикрлаган. Шу ҳолат асарни 
семиртириб ҳам юборган, уни ўқишни, ҳатто қабул 
қилишни ҳам қийинлаштирган. Ахир, асал жуда яхши, 
жуда зарур шифобахш нарса, лекин кўп бўлганда-чи? 
Масалан, ўзингизни бир бочка асал ичида ўтиргандек 
ҳис қилинг. Худди шунга ўхшаш меъёрсиз, ўлчовсиз, 
охир-кети йўқ мадҳия ҳам тескари натижа беради —
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одамни энтиктириб, дамини қайтаради. Китобнинг бир 
жойида мадҳиябозликни оқяаш учун ҳадисдан шундай 
далил келтиради: «Одил подшони ҳурматлаш Тангри- 
ни улуғлаш билан баробардир». Жуда доно гап. Лекин 
ҳурматлаш бошқа, мадҳия ўқиш бошқа. Менимча, одил 
подшо ҳар қандай мадҳиядан кўра адолат йўлида қўйил- 
ган битта амалий қадамни афзал кўради.

Маддоҳликнинг ножоиз томонларидан яна бири 
шундаки, ҳамиша унинг замирида манфаатпарастлик, 
таъма яшириниб ётади.

Хуллас, мен «Ўзбекнома»га катта умидлар билан 
ёндашиб, ундан кутган нарсамни топа олмадим. Лекин 

, шу билан бирга, асардан ҳеч қандай фойда олмадим 
десам тўғри бўлмас. Асардян айниқгя, Кярптнинг уяёти_ 
ва ижодига тааллукли янги гатарн и  ттччи Шу- -
'нитпдак,П<дчон,<,аерда туғилган, қаерда ўқиган, хо- 
тини ким, эр-хотин ўртасидаги севги-муҳаббат ва ижо- 
дий ҳамкорлик қандай аҳволда, фарзанллари ким. нима/ 
ишлар қилишади, шоир невараларини нечоғли яхши 
жўради ва шунга ўхшаш гаплардан ҳам хабардор бўлдим. 
Бўндан ташқариТгўаллиф «Ўзбекнома»да ўзининг ўзбек 
шеърияти ва адабиётига қўшган ҳиссаси нақадар оуюк 
эканини хам сира тортинмасдан, сохта камтарликни' 
йиғиштириб қўйиб, баралла айтган. Устозлари, шоир- 

*лар7 адабиетшунПслар унинг Тўфисйда нималар дега- 
нини ҳам қолдирмаган. Шунингдек, Барот «Ўзбекно- * 
ма»дан олдин, «Янги Хамса» («Хамсаи панж») яратга- 
нини, бу асар Навпий агярипан кейинги энг зур . энг . 
буюк асар бўлганини, «Ўзбекнома» эса унинг давоми 
ўлароқ янада юқорироқ даражага кўтарилгани ҳақида 
ахборот олдим.

«Ўзбекнома»да ҳамма байтлар ҳам ғариб, ҳамма 
қофиялар ҳам бўш десак адолатдан бўлмайди. Асарда:

Даҳоман деб элга кўп қилманг даъво,
Даҳолар сўзида бўлади маъно! —

деганга ўхшаш ҳикматларни ўқиб мамнун бўлдим. 
«Ўзбекнома»нинг сўнгги саҳифасини ёпар эканман, 
ундаги яна бир ҳикматни ўзим учун дастуриламал қилиб 
олишга жаҳц қилдим. Мағзи пуч сўзлардан бир тош 
нари қоч!
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Ошиқ қалбнинг дардманд қўшиғи

Рамз Бобожон ҳозирги ўзбек шеърияти вакиллари- 
нинг кекса авлодига мансуб — буткул ижоди мобай- 
нида кўплаб тўпламлар, жилд-жилд сайланмалар эълон 
қилган. Бироқ унинг ўтган йили Ғафур Ғулом номида- 
ги Адабиёт ва санъат нашриётида чоп этилган “Сурайё 
юлдузидан шуълалар” тўплами уларнинг ҳаммасидан 
ажралиб туради. Ҳажми унча катта бўлмаган бу тўплам 
яна бир бор эски ва лекин эскирмайдиган бир ҳақиқат- 
ни исбот қилди — дард бор жойда шеърият бор. Асл 
шеърият шунчаки чечанлик эмас, шунчаки чиройли 
ташбеҳлару, маржон мисол тизилган садафдек сўзлар 
эмас. У биринчи навбатда ошиқ қалбнинг дардманд 
қўшиғи, ҳислар туғёни...

“Сурайё юлдузидан шуълалар” китобига шоирнинг 
Сурайё хоним ҳаётдан кўз юмгандан кейин ёзган 
шеърлари киритилган. Лекин шоир бу билангина че- 
гараланган эмас. У бутун умри давомида севги-му- 
ҳаббат тўғрисида ёзган аввалги шеърларидан ҳам са- 
ралаб ўзига маъқулларини китобхонга янгидан тор- 
тиқ қилган. Натижада, бу китоб икки инсон умри- 
нинг илк даврида туғилган, кейин ўсиб, кенгайиб, 
қанот ёзиб улғайиб борган, бир-бирига ҳамдард, 
ҳамнафас бўлиб қолган икки инсон ҳаётига мазмун 
ва маъно бахш этган буюк бир муҳаббатнинг поэтик 
тарихи даражасига кўтарилган. Шоир ёши бир жойга 
бориб қолганига қарамай, бу муҳаббати тўғрисида 
гапиришдан истиҳола қилмайди, аксинча, севгиси 
тўғрисида, ошиқ қалби ҳақида ошкора ғурур билан 
куйлайди. Негаки, унинг муҳаббати ёшликдан жўш 
урган ҳислар жунбуши, юракларни энтиктирувчи 
висол онлари “оқ-оппоқ олмадай жонона” табассум 
қилиб тургандаги бўсалар лаззатигина эмас. Йўқ, бу 
тўпламда куйланган севги йиллар мобайнида оҳори 
тўкилмаган бирон-бир гарди-ғубор юқмаган, қари- 
маган, ўзининг бокира поклигини сақлаб қолган 
муҳаббат. У ҳамиша олдинга чорлайди, юксакликка 
интилади, икки қалбни, икки инсон ҳаётини нурга 
тўлдиради, уларга ажиб бир тиниқлик бахш этади. 
Бу ишқнинг хитоби: “Эй юрак, ортгамас, фақат олға 
бос” деган хитобдир. Шунинг учун ҳам шоир “Мен
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муҳаббат қулиман!” деб эътироф этишдан ҳижолат 
чекмайди, шунинг учун ҳам унинг муҳаббати шеър 
бўлиб қоғоз бетига тўкилади...

“Сурайё юлдузидан шуълалар”ни ўқиб чиққан ки- 
тобхон яна бир карра амин бўладики, тозалик бор 
жойда ҳамма нарса ҳам тоза. Ҳақиқий муҳаббат нафа- 
қат икки қалбни бир-бирига пайванд қилгувчи олтин 
занжир, балки у шоир қаламига қувват ҳам бағишлай- 
ди, илҳом париси бўлиб, унинг сара сатрларининг ту- 
ғилишида доялик қилади. Қизиқ, агар шоир қалбида 
чинакам севги жўш урса, унинг туйғулари чин бўлса, 
ҳисларини бировлардан қарз олган бўлмаса, сатрлари 
ҳам қуйма бўлиб бораверар экан. Натижада, шеърларда 
ҳам табиийлик ва самимият кучаяр экан ва у осонлик 
билан ўзгалар қалбига йўл очабилар экан.

Шоирнинг севгилиси қора кўзойнак тақади. Бу шоир 
қалбида ажойиб ўхшатишлар туғдиради:

Шунча яширсанг ҳам кўзингни мендан,
Тун яшира олмаган юлдуздай ёниқ.

Ёки ёри бетоб бўлиб қолганда бутун олам ошиқ- 
нинг кўзига шу бетоблик пардаси орқали кўринади:

Кўкда на юлдуз бор, на бир табассум,
Табиат инграрди, йиғларди юм-юм...

Севгига ошуфта қалб нафақат муҳаббат тўғрисида 
ўз сўзлари билан куйлайди, балки бутун олам, бутун 
ҳаёт унинг кўзига бошқача кўринади. У табиат манза- 
раларини ҳам ўзига хос тарзда бетакрор деталлар ор- 
қали кўз олдига келтиради. Энг муҳими — бу тасвирда 
сунъийлик ва мураккабликнинг йўқлигидир.

Қош қорайиб, уфқ қизарди,
Ой хилватда, нурсиз чироқдай.
Юлдуз учиб чизиқ чизарди,
Янги кунга эски жумбоқдай.

Юқорида айтилганидай, китобга шоирнинг сўнгги 
йилда ёзган шеърлари ҳам кирган. Бу шеърларда ку- 
тилмаган айрилиқ дарди, ҳижрон туйғулари жуда зўр 
куч билан ифодаланган. Бу ифодалар ҳам ғоятда таби- 
ий. Шоир фарёд чекади, лекин унинг фарёди шунчаки 
ўз жуфтини йўқотган қалбнинг адоқсиз ҳайқириғи эмас,
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балки гўзал тимсоллар, яна муҳаббатга йўғрилган по- 
этик образларда тажассум топган иборалардир.

Хиёбон бағрига эгилдинг гулдай 
Ва ўзинг ногаҳон гул бўлиб қолдинг, —

дейди муаллиф.
Шоир айрилиқ изтиробини ифодалашга ҳам жуда 

ишонтирадиган, юракка санчиладиган ифодаларни топа 
олган:

Лекин татимайди, сенсиз севгилим,
Неки бор ортиқдай туюлар менга.
Бир шарпа эртакдай туюлар менга —

Бу сенми ё  менинг талпинган кўнглим...

Бундай мисолларни кўплаб келтириш мумкин. Улар- 
даги тиниқлик китобхон қалбида ҳам алланечук илиқ- 
лик уйғотади ва инсон бошига мусибат тушган энг 
оғир дамларда ҳам муҳаббатга суянади, деган ишонч 
туғдиради.

Тўпламдаги шеърларда шоир инсон ҳаёти, унинг 
мазмуни, умр фасллари, кексалик ва ёшлик ҳақида 
кўп фикр юритади, бу фикрларини кўпинча ёрқин таш- 
беҳдарда ифодалайди. Табиийки, у айрим ўринларда 
ёшлик даврини ҳам қўмсайди ва ҳатто ёшлик ҳали 
ўтиб кетмаганини ҳам таъкидлайди. Негаки:

Ёшлик ўтди десанг, бол ташир ари,
Капалак қаноти алвон-алвон ранг.
Ёшлик ўтди десанг кўнгил дафтари 
Булбул чаҳ-чаҳига нечун ҳамоҳанг?

Ҳа, ана шундай покиза ва тиниқ туйғуларни куй- 
лай оладиган, ёшлиқдаги муҳаббатини ҳамон гард 
юқтирмай сақлаб келаётган, бу дунёни тарк этган сев- 
гилисининг ёрқин хотирасидан, ёдидан таскин топа- 
ётган шоирни кекса, деб бўлармиди? Фақат, бутун 
умрлари давомида Сурайёхоним билан бирга тўқиган 
муҳаббат қўшиқларини куйлаб, охирига етказиб қўйиш 
Рамз Бобожоннинг ўзига қолди.
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Меҳр толасидан эшилган шеърият

Бундан тахминан 25—30 йиллар аввал ижодкор қиз- 
лар Кибриё опанинг суҳбатини олмоқ, доно ҳикмат- 
ларини тингламоқ учун, мумтоз шоирларнинг ўлмас 
шеърларини тинглаб, улар тўғрисида баҳслашмоқ учун 
бот-бот у кишининг ҳовлисида йиғилиб қолишарди. 
Бир-икки шунақа йиғинда мен ҳам тасодифан қатна- 
шиб қолганман. Даврадаги қизларни таништирар экан, 
бир гал Кибриё опа ўрта бўй, кулча юзли, қорамағиз 
бир қизга диққатимни тортди. У худди кекса аёллардек 
бошига кўк хошиялик рўмол ташлаб олган эди.

— Бу кишининг Бухоро поездидан тушганига бир 
соат бўлди. Танишинг, Ойдин Ҳожиева.

Афтидан, Кибриё опа Ойдинхоннинг камсуқумли- 
гини, ҳадеб гапга аралашаверишдан кўра бошқалар- 
нинг гапларини тинглаб ўтиришни маъқул кўришини, 
тортинчоқлигини назарда тутиб, ҳазил кдлган эди, ше- 
килли. Лекин мен бу тортинчоқ қизни танирдим — у 
билан авваллари суҳбатлашиб, ипидан игнасигача би- 
либ олган бўлмасам-да, лекин хар қалай, унчалик сод- 
да ва анойи эмаслигини, камгап кўрингани билан ўрни 
келганда жуда бийрон бўлиб кетишини, ҳаққини бериб 
қўйиб, индамай кетаверадиганлардан эмаслигини яхши 
билардим. Мен Ойдинхонни биринчи марта 60-йиллар- 
нинг бошида — университетнинг филология факульте- 
тига имтиҳон топширганида кўргандим. Минг афсуслар 
билан айтмоқ керакки, ўша кезларда ўқишга киргани 
келадиган болаларнинг аксари, айниқса, вилоятлардан 
келадиганлари кўпинча ашаддий даражада чаласавод 
бўларди — улар ёзган иншоларга кўп ҳолларда ижобий 
баҳо қўйишнинг имкони бўлмас, “беш”га арзийдиган 
иншолар-ку анқонинг уруғи эди. Шундай ишлар чиқиб 
қолса, уни имтиҳонда қатнашаётган ҳамма домлалар 
ноёб гавҳарга рўпага келганцек, қўлларига олиб бир- 
бир кўриб чиқар эдилар. Ўшанда шунақа бир ишга 
“беш” қўйдик. Кейин фамилиялар ошкор қилингандан 
сўнг қарасак, бу ишни бухоролик абитуриент Ойдин 
Ҳожиева ёзган экан. Ундан оғзаки имтиҳонни янада 
синчковлик билан олдик. Биласизми, университетда 40 
йилдан ошиқ ишлаганман, энг ёмон кўрганим — им- 
тиҳон олиш. Лекин аҳён-аҳёнда имтиҳон ҳам домла
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учун байрамга айланиб кетади. Имтиҳон топшираётган- 
нинг билими пухта бўлса, оғзингдан савол чиқиб ул- 
гурмай, жавобини ёпиштириб турса, ўзининг ҳақлиги 
учун талашиб-тортишса, тилига чиқаролмай ичида 
қолиб кетган билими кўплиги сезилиб турса, “олти”, 
“етти” деган баҳолар йўқлигидан хафа бўласан ҳатто. 
Бундай ёшлар эсингизда қолади, беихтиёр уларнинг 
тақцирини кузата бошлайсиз. Ойдинхон учта кириш 
имтиҳонини “беш”га топширди, талаба бўлди. Кўп 
ўтмай, паталак сочли бу тўпоригина қиз баҳор ғунча- 
сидек очилди — у шоира экан, шоира бўлганда ҳам, 
нафаси ўткир, ўзига хос нигоҳга эга, оламни ғоятда 
нафис туядиган шоира экан. Унинг шеърлари дугона- 
лари ўртасида ҳам, кейинчалик бошқа шеърият мух- 
лислари ўртасида ҳам маъқул бўлди. Ёзувчилар уюшма- 
сида бошқа адабий давраларда, матбуот саҳифаларида 
унинг шеърлари тез-тез кўрина бошлади. Бирин-кетин 
шеърлари китоб бўлиб чиқци. Шунда билдикки, камсу- 
қумлиги, тортинчоқлиги ижодига алоқадор эмас экан, 
аксинча. унинг қалами ўта югурик. Инжа туйғулар ва 
теран фикрларни ифодалашда ғоятда дадил экан.

Ойдин Ҳожиева адабиётга кириб келган 60-йиллар- 
нинг боши ва ўрталарида ижод соҳасида ялпи кўтари- 
лиш кузатилмоқца эди. Бу, айниқса, шеърият бобида 
яққол кўринарди, гўё қандайдир қудратли куч шеъ- 
рият булоқларининг қўзини тўсиб ётган тўсиқларни 
кўтариб ташлаган-у, бу булоқлар навқирон бир жўш- 
қинлик ила қайнаб тоша бошлаганди. Эркин Воҳидов, 
Абдулла Орипов, Омон Матжон ва яна бошқа кўпгина 
ёшлар нафақат янги шеъриятга асос солдилар, улар 
умуман, ижод, маҳорат даражасини шу мақомга кўта- 
риб юбордиларки, унинг билан бўйлашиш ҳамманинг 
ҳам қўлидан келавермас эди. Бундан ташқари, ўша 
кезларда, агар таъбир жоиз бўлса, аёллар шеърияти 
ҳам анча-мунча юксалди. Мен Зулфия опа ва Саида 
Зуннунова шеъриятинигина айтаётганим йўқ, мен шеъ- 
рият майдонига дадил кириб келган Гулчеҳраларни, 
Зулфияю Нодираларни, кейинроқ эса Шарифаю Хо- 
сиятларни назарда тутмоқцаман. Шеъриятда рақобат 
жуда кучайган ва унга бардош бериш анча мураккаб- 
лашган чоғлар эди. Бундай шароитда шеърият хонадо- 
нида ўз ўрнини эгаллаш ҳам, унда муқим туриб қолиш
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ҳам жуда мушкул эди. Ойдин Ҳожиева бу майдонга 
дадил кирмоқдан ва шеърият арслонларининг панжа- 
ларига панжа урмоқцан заррача ҳайиқмади. Шоирлар- 
нинг зич сафларида унинг бўйи-басти кўринмай кет- 
мади, умумий хорда ҳам овози — ўзига хос майин ва 
ҳазин най куйини эслатадиган овози йўқолиб кетмади. 
Ойдинхон ўқишни тугатди, меҳнат фаолиятини бош- 
лади ва қаерда ишлашидан қатьи назар, шеър ёзиш, 
шеърий тафаккурни, шеър билан яшашни бир зум ҳам 
тўхтатмади. Натижада. Бирин-кетин “Шабнам”, “Таро- 
ват”, “Ишонч юлдузлари”, “Наво”, “Бўзтўрғай”, “Та- 
мал тоши”, “Кўзимнинг оқу қораси” каби шеърий 
тўпламлари майдонга келди. Албатта, бу тўпламларга 
кирган шеърларнинг ҳаммасининг ҳам умри бирдай 
узоқ эмасдир, ҳаммаси ҳам бирдай олий санъат наму- 
наси бўлавермас, лекин ишончим комилки, бирор олим 
XX аср ўзбек шеъриятининг тарихини ёритмоқчи бўлса, 
у Ойдинхоннинг ижодини эътибордан соқит қила ол- 
майди. Албатга, кичкина бир мақолада Ойдин Ҳожие- 
ва ижодининг барча қирраларини очиб бериш, у бо- 
сиб ўтган йўлларни босқичма-босқич таҳлил қилиш 
қийин (лекин, албатта, шундай таҳлил керак — шу 
маънода адабиётшунос олимларимиз, умуман, ўзбек 
шеъриятидан қарздор бўлганларидек, бевосита Ойдин 
Ҳожиевадан ҳам қарздордирлар, аслида, бу шоирамиз 
ижодига махсус тадқиқотлар бағишланса арзир эди). 
Шундай бўлса-да, шоиранинг шеъриятга олиб кирган 
бойлиги, овозининг ўзига хослиги нимада, деган са- 
волга жавоб бермоқ керак. У замонавий ўзбек шеърия- 
тига бухороча нафасни олиб кирди — унинг шеърлари 
ҳам бошқа шоирларнинг лирикаси каби инсонга, ин- 
сон дардлари ва севинчларига, ҳасратларига бағиш- 
ланган, у ҳам инсон руҳиятининг ва биринчи навбат- 
да, XX аср ўрталарида яшаган ўзбек аёлининг руҳият 
манзараларини чизади. Лекин бу манзараларда бухоро- 
ча тароват, бухороча ўзига хослик ва Ойдинхоннинг 
ўзига хос назокати, инжалиги ҳам сезилиб туради. На- 
заримда, унинг лирикасида Бухоро зардўзининг жи- 
лолари, • Бухоро кимхобининг товланишлари, Бухоро 
қоракўлининг жозибадор қўнғироқчалари, Бухоро тор- 
кўчаларининг бетакрорлиги, Бухоро майдонларининг 
муаззамлиги уфуриб тургандай бўлади. Энг муҳими,
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унинг шеърларида Бухородай буюк ва қадимий шаҳар- 
да яшаган, унинг маънавий ва руҳий бойликларини 
эмиб улғайган, ўз юрти, ўз авлод-аждоди, ўз маънави- 
яти ва маданияти учун чексиз ғурур туйғусини ҳис 
қилувчи қалбнинг уришлари сезилиб туради. Меним- 
ча, буларнинг бари унинг шеърларида аёл қалбига хос 
назокат билан, ибо ва ҳаё билан ифодаланган ва айни 
чоғда, Бухоро шеърий мактабига хос теранлик ҳам 
яққол кўриниб туради. Шу айтилганларга қараб, Ой- 
динни “бир вилоят шоири экан-да” деб қараш мут- 
лақо хато бўларди — менга қолса, унинг меҳр толала- 
ридан эшилган шеъриятининг ўзбек поэзияси хазина- 
сига олиб келган бухорча нафаси тўғрисида гапириш 
маъқул бўларди. Ҳар ҳолда, унинг шеъриятидаги ўзига 
хослик шу даражадаки, бу шеъриятнинг ҳам Бухоро 
поездидан тушиб келганига атиги бир соат бўлган деб 
ўйлайсан киши. Бу шеърларнинг ҳаммамиз учун тан- 
сиқ жиҳати шундаки, улар Бухоро заминидан парвоз 
қилган бўлсалар-да бутун халқимизнинг қалбига ҳам- 
оҳанг шеърлардир. Масалан, аёл кишининг қалби, 
унинг қувончлари ва ҳасратлари тўғрисида куйлагани- 
да ҳам, жонажон халқининг бир шайдо қизи бўлиб оҳ 
урганида ҳам Ойдинхон ўз нигоҳи ва ўз овозини сақ- 
лаб қолишга ҳаракат қилади. Шу жиҳатдан, унинг юр- 
тимиз мустақилликка қадам қўйиш арафасида ёзган 
бир туркум шеърлари диққатга сазовордир. Шоира хал- 
қининг буюк сифатларидан фахрланади, халқи учун 
ифтихор туйғуларини баралла куйлашга ҳаракат қила- 
ди ва айни чоғда унинг оёғига кишан бўлаётган, шаъ- 
нига ярашмаган қилиқлар ва сифатлар тўғрисида ҳаяжон 
билан ёзади. Бундай шеърлар тўғри келса-келмаса мад- 
доҳлик карнайидан пуфлаб чиқарилган оҳанглар эмас, 
балки дардчил ўйлардир, садоқатли фарзанднинг 
кўнглини ўртаётган ҳасратдир. “Илтижо” шеърини олиб 
кўрайлик — у руҳсиз ва ўйсиз мадҳиялардан қанчалик 
фарқ қилади. У ниҳоятда дардчил шеър:

Дарё десам, балиқлари йўқ экан,
Тоғ дегандим, кийиклари йўқ экан, 
Алпомишнинг ўқ-ёйини занг босмиш, 
Кўтармоққи лойиқлари йўқ экан,
Бул қавмни ўзинг асра, худойим!
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Шеърнинг сўнгги банди ҳам юрақдан отилиб чиқ- 
қан ўтли ҳайқириқ! Унинг мустақиллиқдан икки йил- 
гина аввал айтилганини инобатга олсак, шоиранинг 
фиғону ҳасратлари ўшанда авж нуқтага кўтарилганига 
ишонч ҳосил қилмай илож йўқ:

Қизил юзи сарғайса эл қул бўлар!
Уз қўрғонин қўрғамаса қул бўлар!
Ғурур деган ўти ўчиб, кул босса,
То ўлгунча оёғида гул бўлар!
Бундай қавмдан ўзинг асра, худойим!

Шоира ўша кезларда ёзилган яна бир “Ўзбек” де- 
ган шеърида халқига таъриф бериб, ундаги олижаноб- 
лик пардаси остида зуҳур этадиган ювошлик, қуллик 
сифатларини санайди. Бу халқ “Қишда эчки-уловини 
сизлайди, кучугининг ялоғини сизлайди, бешикдаги 
гўдагини сизлайди, гўдагининг сумагини сизлайди”. Шу- 
нинг учун шоира агар йўлиқиб қолса, Хизир бободан 
ўзи учун нон, ҳузур-ҳаловат, бойлик эмас, халқи учун 
икки “дарди буюк” тилаш орзусида яшайди:

Ғурур беринг, мунис дил беринг,
Умр беринг ҳар бир боламга!
Бир ўтинчим: узун тир беринг 
Ўзбекистон деган онамга!

Шеърдаги самимият ва теранлик далолат бериб ту- 
рибдики, бу оташин мисралар муайян кунлар тўлқи- 
нида туғилган бўлса-да, ўша куннинг ўзида умри ту- 
гайдиган енгил-елпи сатрлар эмас — улар боқийликка 
дахлдор байтлардир.

Мен Ойдинхоннинг атиги бир-икки шеъри тўғри- 
сидагина бироз тўхтаб ўтдим. Ҳолбуки, қирқ йилдан 
ортиқ давом этган ижодий фаолияти давомида у бун- 
дай жозибадор, теран инсоний дард билан суғорилган 
шеърларни кўплаб яратди — уларни бир жойга жамла- 
са, бемалол тўрт жилдга жойлашадиган китоб бўлади.

Ойдинхон нафақат шоира, балки иқгидорли адиба 
ҳам экан. Албатта, мен унинг наср ёзишидан ҳам хабар- 
дор эдим — авваллари ҳар хил матбуот саҳифаларида 
унинг ҳикоялари, лавҳалари, очеркларини бот-бот уч- 
ратиб туриш мумкин эди. Мана, у яқинда “Паноҳим” 
деган китобда уларнинг ҳаммасини эмас, атиги бир
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қисмини бўлса-да, бир жойга тўплаб, нашр қилдирди. 
Уларни кўриб чиқиб, бир нарсага тан бердим — ҳа, 
Ойдинхон адиба сифатида ҳам пишиб қолипти — унинг 
насрда ҳам бемалол қалам тебратиши учун етарли асос 
бор: биринчидан, у бугун ҳар қандай асарга материал 
бера оладиган етарли ҳаётий тажрибага эга; иккинчи- 
дан, Ойдинхоннинг насрбоп тили бор экан, у ранг- 
ларни, оҳангларни, қиёфаларни аниқ кўради ва улар- 
нинг аниқ тасвирини қоғозга туширади. Ниҳоят, учин- 
чидан, унинг услубида шунақа бир ёқимли самимият 
ва табиийлик мавжудки, бу хислатлар ижодда муваф- 
фақиятнинг биринчи гаровидир. Шундоқ экан, биз бун- 
дан буён Ойдинхондан нафақат ҳикоялар, балки қис- 
салар ва романлар кутишга ҳам ҳақлимиз. Фақат улар 
майда-чуйда гаплардан юқори бўлмоғи, мардона қалб 
ва мардона қалам билан ёзилмоғи керак.

Ойдинхоннинг қутлуғ таваллуд куни муносабати 
билан ёзилаётган бу мақолага шу ерда нуқта қўйил- 
са ҳам бўларди, лекин унинг фаолиятининг яна бир 
қирраси борки, бу тўғрида ҳам жиндай тўхтаб ўтмоқ 
жоиз. Истиқлолдан кейин Ойдинхон бевосита жур- 
налистик фаолият билан ҳам шуғуллана бошлади. У 
“Саодат” журналига бош муҳаррир бўлиб ўтганда, 
бир вақглар донг таратиб, шон-шавкатга бурканиб 
яшаган “Саодат” маълум сабабларга кўра реанима- 
ция бўлимига тушиб қолган беморга менгзарди. Унга 
янгидан жон ато қилиш учун жуда катта жонбозлик 
кўрсатиш  ̂талаб қилинарди. Албатта, ҳали журнал 
аввалгидай миллион-миллион нафар ўқувчиларини 
қайтадан топганича йўқ, лекин у бугун яна ўзининг 
аввалги мавқеини янги асосларда тиклай бошлади, 
десак хато бўлмас. Бугунги “Саодат” журнали кўз 
ўнгимизда яшариб бормоқда — қийинчилик йилла- 
рида у икки ойлик журналга айланиб қолган эди — 
ҳозир аста-секин аввалги мақомига эришмоқда. Жур- 
нал муқоваси рангли ва жозибадор бўлиб қолди, 
қоғози ҳам нисбатан яхши. Журналдаги фотосуврат- 
лар, ҳар ҳолда, муштарийни ўзига жалб қила олади. 
Лекин энг муҳими — журналда эълон қилинадиган 
лавҳалар, мақолалар, очерклар, эсселарнинг савияси. 
Хўш, улар бугунги ўзбек аёлининг турмушини тўғри 
акс эттиряптими? Уни қизиқгирган асосий масала-
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ларни, муаммоларни ёритиб беряптими? Менимча, 
бу саволга ижобий жавоб бериш керак.

Ойдин Ҳожиеванинг кўп кучи журнални вақтида 
сифатли қилиб чиқаришга кетяпти. Бу ҳам унинг фао- 
лияти бесамар ўтмаётганига бир далил! Бундай қутлуғ 
саналарга бағишланган тўйхатлар одатда юксак оҳанг- 
ларда, тантанали айтилган хитоблар ва тилаклар билан 
тамом бўлади. Лекин мен ҳарчанд уринмай, баланд- 
парвоз гап тополмадим. Шунинг учун жўнгина туга- 
тишга аҳд қилдим. Ойдинхон, қизим, биласизми, сиз 
менга жуда яқин одамсиз, сиз — менинг келинимсиз. 
Нечук дейсизми? Сизнинг турмуш ўртоғингиз Ибро- 
ҳимжон шунчаки менинг шогирдим ёхуд ҳамкасбим 
эмас, у менинг тутинган укам ҳам. Лекин бу гапларни 
қулоғингизга айтаётган эканман — мени қайноғангиз 
сифатида ҳурмат қилиб, ҳар пиёла чойни ўрнингиздан 
туриб, қўл учида назокат билан узатмоғингиз учун 
айтаётганим йўқ. Фақат бир тилак айтиш учун айтяп- 
ман, холос: қўша қаринглар ва бахтли бўлинглар! Ада- 
биётимизнинг ҳали ҳал қилинмаган муаммолари кўп — 
уларни самарали ҳал қилмоқ учун қўлни-қўлга бериб, 
аҳиллик билан меҳнат қилишда давом этаверинглар. 
Қачон тўхташ кераклигини бирор 20 йиллардан кейин 
ўзим айтарман!

2003.

Гамлетнинг қайтиши

Куни кеча Ўзбекистон Миллий театри саҳнасида 
“Гамлет”нинг янги премьераси бўлди. Театрнинг муҳ- 
ташам залини тўлдириб ўтирган томошабинлар эски 
қадрдонларини кўргандек, Гамлетнинг қайтишини чин 
юракдан, қизғин олқишлар билан муборакбод этдилар. 
Мен саҳнадаги ҳаракатларни, актёрлар ижросини, мо- 
нологларни томоша қилиб, тинглаб ўтирар эканман, 
санъатнинг ажойиб сиру синоатларига яна бир бор 
ҳайрат билан тан^ бердим. Ахир, асарнинг муаллифи 
Вилям Шекспир Ўзбекистондан жуда олисда, туманли 
Албион юртида салкам беш аср аввал туғилиб, яшаб 
ўтиб кетган бир ижодкор бўлса, унинг қаҳрамони Гам-
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лет эса салкам минг йиллик тарихга эга бўлса, у ҳақдаги 
ривоятлар минг йил аввал одамлар ўртасида оғиздан 
оғизга ўтиб юрган бўлса, уларнинг бугунги, яъни XXI 
аср бошларидаги ўзбек томошабинига нима алоқаси 
бор? Бу қандай сеҳрли қудратки, ярим минг йил ав- 
вал айтилган сўзга боқийлик бахш этган — бошқа бир 
замонларда, бошқа бир халқ ўртасида, бошқа бир ма- 
даний анъаналар замирида яратилган асар бугунги то- 
мошабинни ҳам мафтун этишда, ҳаяжонга солишда 
давом этса, уни фикрлашга ундашдан тўхтамаса? Ҳа, 
Шекспир даҳо санъаткор эди — у ўз асарларида инсо- 
ниятнинг мангу муаммоларини, жамиятни жамият 
қилиб тутиб турадиган асосий устунларни яхши илғаб 
олган ва ҳар бир асарида уларни бетакрор самимият ва 
фавқулодда маҳорат билан ифодалаб бера олган. Шу- 
нинг учун бўлса керакки, Шекспир кўпдан бери ўзбек 
миллий театрининг “ўз муаллифи”га айланиб қолган — 
ахир, биронта маҳаллий муаллиф асарлари бу саҳнада 
Шекспир асарларичалик кўп қўйилган эмас. Шекспир 
қаҳрамонлари ҳам ўзбек томошабинларининг севимли 
қаҳрамонларига айланиб қолган, улар билан ҳар галги 
янги учрашув томошабин учун орзиқиб кутилган ҳоди- 
сага, чинакам руҳият байрамига айланади. Табиийки, 
“Гамлет” асари ҳам бундан мустасно эмас. “Гамлет” 
кўпдан бери театр учун ўз маҳоратини, етуклик дара- 
жасини синаб кўрадиган бир кўзгу бўлиб қолган.

Бу гал “Гамлет”ни таникди актёр, турли-туман ун- 
мукофотлар соҳиби Турғун Азизов саҳнага 

қўйган. Шу пайтга қадар у ўндан ортиқ асарни саҳна- 
лаштириб, ўзининг иқтидорли режиссёр ҳам эканини 
аллақачон намойиш этиб улгурган. Бу қўйилган асарлар 
ичида Шекспирнинг “Қирол Лир”и ҳам бор эдики, бу 
фақат Турғун Азизовга “Гамлет”дай мураккаб асарни 
қўлга олишга маънавий ҳуқуқ беради. Ҳар ҳолда, ре- 
жиссёр “Гамлет”ни янги кўз билан, янги тафаккур 
билан қайта ўқий олган ва унинг бугунги кун учун ҳам 
ардоқли томонларини биринчи ўринга чиқариб кўрсата 
'олган. Турғун Азизов талқинида асардаги воқеалар шун- 
чаки бир жиноят эмас, Гамлет ҳам шунчаки бир қасос- 
кор шаҳзода эмас. Тўғри, у амакисидан ўч олишни 
ўзининг асосий вазифаси деб билади, лекин бу инти- 
қом замирида топталган адолатни қайта тиклаш зару-
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рияти ётади. Ҳа, бу оқил, доно, файласуф, андишали, 
инсофли шаҳзода, қонуний тахт вориси ўз ҳокимияти- 
ни қайтариш учун эмас, балки “издан чиқиб кетган 
давр”ни қайтариб изга солиб юбориш учун курашади. 
Клавдий қилган мудҳиш жиноят жуда ёмон, лекин 
унинг ёмонлиги қиролнинг ўлиб кетганида ёки ҳоки- 
миятни қонуний эгасидан тортиб олинганида эмас. 
Шекспирнинг даҳолиги шундаки, у одамлар қаерда, 
қандай жамиятда яшашларидан, миллатлари, ирқлари, 
савияларидан қатъий назар, уларнинг жамиятига бар- 
қарорлик бахш этадиган, ҳаётларини шойиста қилади- 
ган асосий омил бор — булар маънавий-ахлоқий ақида- 
лар. Одамларни одам қиладиган, жамиятни жамият қила- 
диган қудрат (истасангиз — “илоҳий қудрат”) виждон, 
инсоф, диёнат, адолат ва ҳақиқатнинг барқарорлиги. 
Қаердаки, уларга путур етса, қаердаки, бу омиллар 
пул, молу дунё иштиёқи билан, шахсий манфаат, худ- 
бинлик туйғулари билан алмаштирилса, унда муқаррар 
тарзда чириш бошланади, ўнгарилмас таназзул юзага 
келади. Бу эса муқаррар тарзда маънавий ҳалокатга олиб 
келади. Шекспирдан анча олдин ҳам, Шекспир даврида 
ҳам, бугун ҳам шундай. На иқгисодий фаровонликлар, 
на техникавий ютуқлар виждонсиз ва ахлоқсиз жа- 
миятни ҳалокатдан қутқариб қола олади. Гамлет бу 
ҳақиқатни жуда теран тушунади — амакиси қилган 
жиноятнинг мудҳишлиги унинг учун биринчи навбатда 
шундаки, бундай жиноятлар жамиятдаги маънавий ус- 
тунларни ағдариб, хаосга, бош-бошдоқликка, ваҳший 
инстинктлар салтанатига йўл олади. Менинг назарим- 
да, Турғун Азизов талқинидаги янгилик ҳам шунда, 
худци ана шу қараш беш аср аввал яратилган асарга 
ҳайрат қиларли даражада замонавий руҳ бағишлаган, 
уни XXI аср одамлари учун ҳам ардоқли асарга айлан- 
тирган. Шунинг учун ҳам зални тўлдириб ўтирган тала- 
балар, хизматчилар, йигитлар, қизлар саҳнадаги Гам- 
летнинг ҳар сўзини жон қулоғи билан тинглаб, ҳар бир 
ҳаракатини синчиклаб кузатиб ўтиришди.

Ўз-ўзидан маълумки, ёлғиз янгича талқиннинг ўзи 
спектаклни спектакл қила олмайди — бунинг учун 
актёрлар жамоасининг ҳам саъй-ҳаракати, баҳамжиҳат 
илҳоми, эмоционал кўтаринкилиги ва юксак интел- 
лектуал иқтидори керак.
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Гамлет ролини аллақачон саҳнада ва телефилмлар- 
да бир қатор роллари билан томошабиннинг эътибо- 
рини ўзига жалб қила билган иқгидорли актёр Тоҳир 
Саидов ўйнаган. Албатта, унинг олдида жуда катта пси- 
хологик қийинчиликлар туради — агарда у чинакам 
санъаткор бўлса, ўзи яратган Гамлетнинг шу пайтга 
қадар яратилган ва одамлар тасаввурига ўрнашиб қол- 
ган образидан фарқ қиладиган томонларини очиб бер- 
моғи керак эди. Дастлабки саҳналарда у негадир суст- 
роқ ҳаракат қилди, унинг нутқига ҳам бардамлик ва 
шиддат етишмаётгандай бўлди, лекин у аста-секин тез- 
лигини ошириб бориб, ролга бутунлай сингишиб кет- 
ди ва Гамлетни чуқур идрок этганини намойиш қилди. 
Биз унинг сиймосида “издан чиқиб кетган давр”ни 
яна қайтариб изига солиб қўйиш учун курашга маъна- 
вий ҳаққи бор бир инсонни кўрдик. Яхлит олиб айта- 
диган бўлсак, Тоҳир Саидов яратган Гамлет аввалги 
Гамлетлардан ажралиб туради. У ўзининг мулоҳазакор- 
лиги, масъулиятни чуқур ҳис қилиши билан эсда қола- 
ди. Гамлетдаги мулоҳазакорлик уни ҳаракатчанликдан 
маҳрум этмайди — у керак ўринларда шиддаткор ва 
қатъиятли инсон. Шу билан бирга, Тоҳир Саидовга 
бироз кўлам етишмаётгандек туюлади. Менинг наза- 
римда, Гамлет бошқа кўпгина сифатлари билан бирга, 
айни чоғда теран бир файласуф, зўр ақл-заковат эгаси. 
Эҳтимолки, бугун жаҳон адабиётида кенг расм бўлган 
интеллектуал қаҳрамон образини илк бор Шекспир 
яратган бўлса, ажаб эмас. Унинг файласуфлиги Гам- 
летнинг бир-икки монологида, баъзи бир диалоглари- 
да ёрқин ифодаланган. Назаримда, айни шундай ўрин- 
ларда актёр сохта пафосдан қочиш учун бўлса керак, 
бироз преддатни сусайтиради, натижада, қанчадан бери 
минглаб томошабинларни ларзага солиб келаётган шоҳ- 
монолог — “Ё ўлиш, ё қолиш” жўнроқ бир гапдай, 
ҳар доим эшитиб юриб, кўникиб қолинган хонаки гу- 
рунгдай туюлади.

Асарда жуда муваффақиятли ижро этилган образ- 
лардан яна бири — Полоний. Актёр Шуҳрат Нуралиев 
эсда қоладиган жуда ёрқин образ яратган — унинг 
шаклу шамойилида, қилпанглаб юришларида, ҳар га- 
пида икки букилишларида, шу билан бирга Лаэрт ёки 
Офелия билан гаплашгандаги ҳокимона оҳангларида
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ўта муғомбир, иккиюзламачиликни, хушомадни яшаш 
тарзига айлантирган одамнинг сиймоси кўринади. Бу- 
ларнинг бари Ш.Нуралиев ижросида ғоятда табиий ва 
самимий чиққанки, бу ёш актёрнинг келажагига катта 
умид билан қарашга имкон беради. Асардаги асосий 
образлардан яна Клавдий (Ўзбекистон халқ артисти 
М.Абдуқундузов) ва Гертруда (хизмат кўрсатган ар- 
тист С.Юнусова) тўғрисида алоҳида тўхталиб ўтиш ло- 
зим.

Гертруда қиролича бўлса-да, ақли ноқис, нафсини 
тизгинлаб ола билмаган, гаплари ва ҳаракатларининг 
оқибатини кўра олмайдиган, ҳатто оналик меҳрини 
ҳам тилда кўпроқ намойиш этадиган аёл. Гамлет кўзгу 
тутиб, унинг ҳақиқий қиёфасини ўзига намойиш эт- 
ганда, Гертруда жиндай саросимага тушиб, виждон 
азобида қийналгандай кўринади-ю, кейин яна аслига 
қайтади, яна нафс йўлида тожу тахт манфаатларидан 
ҳам кечишдан тоймайдиган аёл сифатида кўринади. 
Сайёра Юнусова бу аёл характеридаги ички драматизм- 
ни дуруст ифодалаган.

Клавдий образи ҳам ижро учун мураккаб роллардан. 
Шекспир Клавдийда инсонга хос бўлган жамики ра- 
зиллик ва тубанлик, шахсий манфаатлари йўлида ҳар 
қандай жиноятдан қайтмайдиган ёвузлик мужассам эка- 
нини кўрсатади. Мудҳиш жиноятни амалга оширган, 
виждонсизларча келинойисини ўз хотинига айлантир- 
ган, ҳокимиятни сақлаб қолиш учун Гамлетни ҳам 
қурбон қилишга тайёр бўлган Клавдийда зиғирча ин- 
сонийлик белгиси йўқ. Лекин у ўзига астойдил ишона- 
ди ва мақсади сари йўлидаги ҳар қандай ғовни шиддат 
билан енгиб боради. М.Абдуқундузов яратган Клавдий 
образи томошабинни ишонтиради ва спектаклнинг уму- 
мий руҳини таъминлашда катта рол ўйнайди.

Спектаклдаги бошқа образлар ҳам унинг яхлит ва 
тугал, ўзига хос асар бўлишига эришиш учун анча 
хизмат қилишган. Бироқ Офелия менинг назаримда, 
қиёмига етган эмас. Негадир, унинг авжи паст. У жуда 
маъсума, пок, ҳали ўн гулидан бир гули ҳам очилма- 
ган ғунча, бироқ теварак-атрофидаги муҳит уни ҳам 
нобуд қилади. Назаримда, асарда бу образ буткул ички 
дардлардан тўқилган, муаллиф унда табиий маъсума- 
ликнинг ҳаёт зиддиятлари билан тўқнашувидаги ҳолат-
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ни кўрсатган. Афсуски, Гулчеҳра Эшонқулова ижроси- 
да Офелиядаги ички драматизм, руҳий фожеанинг ил- 
дизлари етарли очилган эмас. Лекин шунга қарамай, 
мен Гулчеҳрахонни академик театримиз саҳнасидаги 
биринчи чиқиши билан табриклайман. Ўйлайманки, 
ҳали келажакда бу қизимиз томошабинларга анча ранг- 
баранг образлар тақдим этажак.

Билмадим, бугунги “Гамлет” спектакли аввалги 
“Гамлет”лар силсиласида қандай ўрин тутар экан? Бу 
қийин саволга аниқ жавоб беришни бўйнимга олмаган 
ҳолда, айтаманки, спектакль бугунги томошабиннинг 
эътиборини тортадиган жозибага эга, уни ўйлантира- 
ди, қандайдир инсоний қадриятлар ва муносабатларни 
таҳлил қилиб кўришга ундайди. Хуллас, томошабинни 
лоқайд қолдирмайди. Шундоқ экан, Гамлетнинг акаде- 
мик театр саҳнасига қайтишини чин юракдан табрик- 
ламоқ керак. Бугунги қадаминг қутлуғ бўлсин, Гамлет!

2003.

Сермашаққат ижод йулида
Катта ҳаёт йўлига қадам қўйишга шайланиб турган 

ёшлардан: «Ким бўлмоқчисан?» деб сўрасангиз, кўпчи- 
лиги сира иккиланмай: «Журналист бўламан» деб жа- 
воб беради. Билмадим, агар улар бугунги дунёда жур- 
налистнинг ижод йўли нақадар машаққатли эканини, 
журналистнинг ейдиган нони ҳамма вақг ҳам тотли 
бўлавермаслигини, баъзан аччиқ ва тахир бўлишини 
билганларида, эҳтимол, бу ниятларини қўйиб, бошқа 
бирон беғалва ва беташвиш ишнинг бошини тутган 
бўлишармиди? Бундай десам, бу дунёда беғалва ва бе- 
ташвиш ишнинг ўзи бормикин? Йўқ, бу ўринда ажаб- 
ланадиган бошқа нарса бор — баъзан кўринишидан 
нимжонгина, нозик-ниҳол, баайни бир ғунчага ўхшай- 
диган, ҳаётнинг шафқатсиз қуюнларига бардош бера 
олмай, чирпирак бўлиб кетадигандай туюлган бирор 
кимса шунақа иродали, шунақа бардошли, шунақа фи- 
дойи бўлиб чиқадики, унинг тиришқоқлигига, яшов- 
чанлигига тан бермай иложингиз йўқ.

Муҳаббат Ҳамроева телевидениега биринчи бор кел- 
ганида, у эндигина дорилфунун даргоҳига қадам қўйган,
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ҳали сочларини жамалак қилиб ўриб юрадиган қиза- 
лоқ эди. Ўшанда университетда дарс берадиган Бегали 
Қосимов ТВда «Унутилмас сатрлар» деган кўрсатув таш- 
кил қилди-ю, бунга талабалардан уч-тўрт қизни жалб 
этди. Улар мумтоз шоирларнинг ғазалларини ўқиб бер- 
моқаари керак эди. Албатта, бу ёшлар ўша пайтда кенг 
шуҳрат қозонган Насиба Қамбаровага, эҳтимол, на 
ҳуснда, на ғазал ўқиш санъатида тенг келолмаган 
бўлишлари мумкин, лекин, барибир, уларнинг ҳам 
ўзига яраша бетакрор жозибаси бўларди. Айниқса, Му- 
ҳаббатхон мумтоз адабиётимизни жуда яхши кўргани- 
данми, Алишер Навоийнинг юзлаб сатрларини ёд бил- 
гани учунми, ёхуд ўзи ҳам бинойидек шеърлар машқ 
қилиб тургани учунми, ғазални жуда яхши ўқирди — у 
ғазалдаги ҳар бир сўзга керакли урғуни бера олар, 
уларни шундай теран ҳис қилиб ўқирдики, ғазалнинг 
ботиний маънолари ҳам кўз ўнгимизда намоён бўлар- 
ди. Кейин бу кўрсатув тўхтаб қолди. Лекин шу қисқа 
муддатдаёқ Муҳаббатнинг ёш қалбида тележурналис- 
тикага муҳаббат гуркираб ўт олиб бўлганди — уни энди 
ҳеч нарса бу йўлдан қайтара олмас эди. Ҳар нима дега- 
нингизда ҳам, бу дунёда яхши одамлар кўп — Муҳаб- 
батнинг илк қадамларини атоқли санъаткор Мақсуд 
Юнусов зимдан кузатиб юрган экан. У Муҳаббатни 
қанотига олди, унга телевидение санъатидан сабоқлар 
бера бошлади, режиссёрлик, сценарийнавислик ва ҳатго 
актёрлик маҳоратининг сирларини очди. Муҳаббатхон 
дорилфунун сабоқлари билан бир қаторда бу улкан 
санъаткорнинг амалий сабоқларидан кўп нарса олди 
ва аста-секин унинг қобилияти намоён бўла бошлади.

У «Эрта сўнган юлдузлар» деган туркум кўрсатувла- 
ри билан тилга тушди. ТВ экранларида бирин-кетин 
Шавкат Раҳмон, Тилак Жўра, Чори Аваз, Аъзам Ўктам, 
Муҳаммад Юсуф, Охунжон Мадалиев, Равшан Файз 
ҳақидаги кўрсатувлар пайдо бўлди. Албатта, бу кўрса- 
тувлар «Муаллифлик кўрсатуви» деган жанрнинг ҳамма 
талабаларига тўла жавоб бермаган бўлиши мумкин. Улар 
техник жиҳатдан ,ҳам мукаммал эмасдирлар, балки бу 
эрта сўнган юлдузлар ҳақидаги ҳақиқатлар ҳамма ўринда 
ҳам баралла айтилмай қолгандир. Агар шундай бўлса, 
бунга Муҳаббатнинг ёлғиз ўзи айбдор эмас. Бизда, уму- 
ман, ҳақиқат ҳеч қачон тўрдан жой олган эмас, ўзига
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муносиб тарзда иззат-икром кўрган эмас. Ҳақиқатга 
садоқатимиз тўғрисида ҳар қанча оғиз тўлдириб мақ- 
танмайлик, барибир, у эшик қоқиб келса, тиланчига 
садақа бергандай, қўлига бир нарса тутқазиб, остона- 
дан қайтариб юборар эдик. Эҳтимол, ана шундай кем- 
тикларга қарамай, бу кўрсатувлар одамларга манзур 
бўлди — уларни зориқиб кутадиган, томоша қилгач, 
улар тўғрисида қизғин баҳслар юритадиган бўлиб қол- 
ди. Аммо бу кўрсатувларнинг қиммати фақат шундаги- 
на эмас. Уларда қандайдир инсонийлик сезилиб турар, 
алланечук беғараз, олижаноб ниятнинг томири гупил- 
лаб уриб тургани сезиларди. Одамзод хотирасиз яшаёл- 
майди, лекин унинг хотираси шу қадар мўрт ва шу 
қадар заифки, унга ортиқча ишониб ҳам бўлмайди. 
Эрта сўнган юлдузлар ҳали ўзларининг имкониятлари- 
ни тўла рўёбга чиқармай оламдан кўз юмишган эди. 
Лекин шундоқ бўлсада, улар ҳаётлигида одамлар учун 
нималардир қилиб улгурган, қай бир даражада умумий 
маданиятимизга хизматлари сингган эди. Бироқ улар 
вафот этгандан сўнг, одамлар — уларни кечагина ал- 
қаб, бошига кўтариб юрган яқинлари аста-секин улар- 
ни унута бошлашди ёки мабодо унутишмаган бўлса- 
лар, уларнинг сиймоси ҳар хил катта-кичик ташвишлар 
соясида қолиб, хира торта бошлади. Муҳаббатхон кўрса- 
тувларини тайёрлаш жараёнларида уларнинг баъзи бир- 
ларининг уйларига бориб, ҳатто тузукроқ расмларини 
ҳам топа олмади. Бундай адолатсизлик, лоқайдлик, бе- 
парволик Муҳаббатни ларзага солди — уларнинг вафо- 
тига ҳали беш-ўн йил бўлмай туриб, хотиралари шун- 
чалик сўна бошлаган бўлса, кейинроқ нима бўлади? 
Улар бутунлай йўқлик бағрига сингиб кетадими? Му- 
ҳаббат бақадри имкон юлдузлар хотирасини қайта ёри- 
тишга жаҳц қилди.

Аммо ТВ дунёси кўп ғаройиб дунё — унинг кўпгина 
ўзига хос қоидалари, парадокслари борки, сиз билан 
бизга ўхшаган оддий одамларнинг бунга ақли етмайди. 
Масалан, ТВ қуёш, ой, юлдуз деган нарсаларни бил- 
майди, тан ҳам олмайди, уларнинг ўрнида ТВда кат- 
та-кичик чироқлар бор. ТВ мутасаддилари ҳушига кел- 
са, бу чироқларни ёқиб қўйишади, ҳушларига кел- 
маса, «чарқ» этиб ўчириб қўя қолишади. ТВ шунақа 
муассасаки, у истеъдодли ижодкорларсиз кун кўра ол-
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майди, лекин биронта истеъдод эгасининг ўзлигини 
тўла, бемалол, эркин намоён қилишга йўл ҳам қўймай- 
ди. Бунда кўпчиликнинг фикри, муносабати, баҳоси 
умуман инобатга олинмайди. Бир вақглар «Баҳс» деган 
қўрсатув бўларди. Одамларга анча маъқул бўлган эди. 
Уз-ўзидан ғойиб бўлди-кетди. Эшқобил Шукур яхши- 
гина муаллифлик кўрсатувларини бошлаган эди — ку- 
тилмаганда у ҳам ғойиб бўлди. Раҳмон Қўчқорнинг бир 
қатор кўрсатувлари жонли фикрларга бойлиги, киши- 
ни ҳаяжонга сола билиши билан эътибор қозонди. Қо- 
зонди-ю, шу заҳоти бу чироқ ҳам ўчирилди. Буларнинг 
бари учун, биз — оддий томошабинлар ТВнинг «кат- 
та»ларидан миннатдор бўлмоғимиз керак, негаки улар- 
нинг бизга кўрсатган ана шу ғамхўрликлари важидан, 
ҳозирга қадар айнимай, содиқ фуқаролик сифатлари- 
мизни сақлаб келяпмиз.

Мана, ажойиб кунлардан бирида «Эрта сўнган юл- 
дузлар» туркумининг ҳам тўхтатилганини эшитиб қол- 
дим. Эшитишимча, кимдир: «Халқни кўп йиғлатманг- 
лар», деган эмиш. Буни эшитиб, ёқа ушладим. Нақадар 
мутакаббирлик, нақадар ўзига-ўзи маҳлиё бўлиш, на- 
ҳотки, ТВдаги мутасаддилар ўзларини халқни йиғла- 
тишга қодир, деб ҳисобласалар. Иўқ, бунчалик эмас, 
халқ йиғласа, ТВсиз ҳам йиғлайверади...

Яхши ният билан ўша туркумни бошлаган Муҳаб- 
батхон бу ишлари учун ҳеч бўлмаса «Баракалла» деган 
бир таҳсин эшитаманми, деб ўйлаган эди, йўқ, ҳар 
галгидай бунинг акси бўлиб чиқди. Албатта, унинг ҳаф- 
саласи пир бўлиши, қўлтиғидан тарвузи тушиши мум- 
кин эди. Лекин у чидади, негаки, ҳали рўёбга чиқма- 
ган ниятлари кўп эди, ҳали ўз касбига, ўз масъулияти- 
га ҳурмати кўп эди. У енг шимариб янги туркум кўрса- 
тувларини бошлаб юборди. «Илдиз ва япроқ» деб ата- 
лувчи бу кўрсатувлар адабиёт ва фан намояндаларига, 
санъат арбобларига бағишланган. Одил Ёқубов, Абду- 
қодир Ҳайитметов, Азиз Қаюмов, Азим Ҳожиев, Су- 
юма Ғаниева, Саодат Қобулова, Фароғат Раҳматова, 
Гавҳар Раҳимова, Клара Жалилова, Обид Юнус ва 
яна бошқа кўпгина ажойиб инсонлар ҳақидаги кўрса- 
тувлар шулар жумласидан. Бундай кўрсатувлар ҳозирга 
қадар 41 (!) тага етди. Билмадим, қиёслаб бўлармикан- 
йўқми, бу бирор ёзувчининг беш жилдлик эпопеяси-
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дан қолишмаса керак. Муҳаббатхон ўз қаҳрамонлари 
ҳақида ҳаяжонланмасдан гапира олмайди. Уларнинг ҳар 
бири шундай катта ишлар қилишганки, бу ишлари 
учун одамлар улардан ҳар қанча миннатдор бўлса ар- 
зийди. «Масалан, — дейди у, — Гавҳар опани олайлик. 
Бир арман оиласида дунёга келган қизалоқ ўзбек санъ- 
атининг равнақига шу қадар катта ҳисса қўшган». Му- 
ҳаббатнинг бу гапларини эшитиб, раҳматли Гавҳар опа- 
га бағишланган кўрсатувни эсладим. Юлдуз Усмонова 
бу санъаткорни ўзининг устози деб ҳисоблар экан. 
Кўрсатувда Юлдуз шунақа тўлиб-тошиб гапирдики, 
кўздан оққан ёшларини яшира олмади.

Мен бу кўрсатувларнинг кўп қисмини кўрганман. 
Ўйлайманки, улар жуда катта тарбиявий аҳамиятга 
эга— улар ортиқча дабдабасиз, панд-насиҳатларсиз, 
беҳуда даъват-чақириқларсиз бизни бир-биримизни 
қадрлашга, олдимиздан оққан сувни эъзозлашга, фа- 
қат олис ўтмишдаги қадриятларимизнигина эмас, ке- 
чаги ва бугунги қадриятларимизни ҳам авайлаб-асраш- 
га ўргатади. Бу кўрсатувлар бизнинг қалбларимизга ҳам 
меҳр қуяди. Ҳозир Муҳаббатхон шу кўрсатувлари асо- 
сида китоб тайёрлаяпти. Ўйлайманки, бу китоби ҳам 
ҳаммамиз учун керакли ва ардоқли бўлади.

Умрнинг ўтишини қаранг — Муҳаббатнинг ТВ дар- 
гоҳига келганига ҳам чорак асрдан ошибди. Бу йиллар 
изланишларга, қувончларга, машаққатларга тўла бўлди. 
Лекин ҳар қанча қийин бўлмасин, улар Муҳаббатга 
бой билим ва тажриба ато этди.

Машаққатли катта йўлда ҳорманг, синглим!
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ХОТИМА ЎРНИДА:

Танқидчилик касби ҳақида
Сўнгги йилларда газета ва журналларни мунтазам 

кузатиб борган одам бир ҳодисадан бағоят мамнун 
бўлмай иложи йўқ: йил сайин адабиётимизга дадил 
қадамлар билан кириб келаётган ёш ижодкорларнинг 
сафи кенгайиб бормоқда. Дастлабки асарлари била- 
ноқ жамоатчиликнинг эътиборини қозонган, кела- 
жагига умид билан қараса бўладиган шоирлар, про- 
заиклар ва драматурглар қаторида анча-мунча ёш тан- 
қидчилар ҳам бор. Улар фақат тақризлар ва обзорлар 
ёзиш билан чекланмасдан, проблематик мақола ва 
адабий портрет каби мураккаб жанрларда ҳам кучла- 
рини синаб кўрмоқдалар. Шуниси қувонарлики, улар- 
нинг кўпгина асарларида ёшларга хос бўлган ғайрат 
ва шижоат, фикрлашда дадиллик, адабий ҳодисалар 
ва фактларни ҳаққоний ва адолатли баҳолашга инти- 
лиш сезилиб турипти. Лекин шундай бўлса-да, ада- 
бий танқидчилигимизнинг бугунги аҳволидан тўла 
қониқиш ҳосил қилиш қийин. Танқидчилигимизда кўп 
ишлар қилинди ва қилинмоқда, аммо уларни ҳали 
қилиниши керак бўлган ишлар билан таққосласак, 
ривожланиш суръати унча кўнгилдагидек эмаслиги аён 
бўлади. Танқиднинг халқимиз олдидаги, адабиётимиз 
олдидаги қарзи ҳали катта. Мен мазкур мақолада 
бугунги адабий танқидчиликдаги ютуқ ва камчилик- 
ларни номма-ном санаб, мукаммал таҳлил қилиб 
бермоқчи эмасман. Мени бу мақолани ёзишга унда- 
ган сабаб бошқа нарса: ёш танқидчиларнинг асарла- 
рини ўқиганимда баъзан қувонсам, баъзан ранжий- 
ман. Негаки, айрим ёш танқидчиларнинг мақола ва 
тақризларида катта танқидчилар ижодида ҳам учраб 
турадиган заифликлар ва қусурларни кўраман. Мени 
энг кўп ранжитадиган нарса шуки, баъзан ёш тан- 
қидчи зиммасидаги улкан масъулиятни мутлақо ҳис 
этмаган ҳолда қўлига қалам олади. Мақоласида эса 
асар ҳақида ҳам, ёзувчи ҳақида ҳам дабдурустдан эсига 
келиб қолган гапларни мулоҳаза қилиб ўтирмай, ёзиб 
ташлайверади. Ҳолбуки, энг кичкина тақриз ҳам бо- 
силиб чиққандан кейин минглаб, баъзан юз минглаб
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нусхада тарқайди. Демак, сиз минглаб одамга гап ай- 
тасиз, уларни бошқа ишдан ажратиб олиб, оғзингиз- 
га қаратасиз. Шундоқ экан, бирон мақола ёзишдан 
ва эълон қилишдан аввал, «шунча одамга айтаётган 
гапим арзийдиган гапми, у етарли даражада салмоқ- 
лими, китобхон қалбида бирон из қолдира оладими» 
деган андишалар диққат марказингизда туриши ке- 
рак. Танқидчилик соҳасига ёшларнинг кўплаб кириб 
келаётгани жуда яхши, албатта. Лекин баъзи мақола- 
ларни ўқиганда «айрим ёшлар танқидчилик касбини 
энг осон касблардан деб ўйлайди шекилли» деган 
хулосага келмай иложинг йўқ. Шу ҳол мени қалам 
олишга ва танқидчилик касби ҳақидаги баъзи муло- 
ҳазалар билан ўртоқлашишга ундади. Менинг наза- 
римда, адабий танқид лирика ва драма, қисса ва 
роман каби адабиётнинг, сўз санъатининг тенг 
ҳуқуқли жанрларидан биридир. Бинобарин адабий тан- 
қид ҳам ғоят мураккаб, ғоят масъулиятли жанрдир. 
Шоирлик ёки романнависликни даъво қилувчи ҳ^р 
қандай одам ҳам шоир ёхуд романнавис бўлаверма- 
ганидек, тақриз ёки мақола эълон қилган ҳар қан- 
дай одамни ҳам танқидчи деб эътироф этиш жоиз 
бўлмаса керак. Мен йигирма йилдан бери танқидчи- 
лик билан шуғулланаман. Шу йиллар мобайнида 
кўпгина китоб ўқидим, неча юзлаб танқидий мақо- 
лаларни кўздан кечирдим, қанчадан-қанча танқидчи- 
лар билан танишдим, суҳбатлашдим, адабий танқид- 
чилигимизнинг ўсиш жараёнини муттасил кузатиб 
бордим. Шунинг оқибатида мен учун бир ҳақиқат 
аён бўлди — бугун унинг ҳақиқат эканига астойдил 
ишонаман. Бу ҳақиқат шундан иборатки, танқидчи 
бўлиш учун, албатга, истеъдод керак, шоир, драма- 
тург ёхуд носир бўлиш учун истеъдод, талант қанча- 
лик зарур бўлса, танқидчи бўлиш учун ҳам шунча- 
лик зарур. Истеъдодсиз, талантсиз ёзилган танқидий 
мақоладан фойдадан кўра кўпроқ зарар келади. Бу 
ўринда табиий савол туғилади: хўш, танқидчининг 
истеъдодини қандай тушуниш керак? Танқидчилик 
таланти нима дегани? Бу саволга жавоб бериш унча 
мушкул эмас. Менимча, танқидчилик таланти уч эле- 
ментдан ташкил топади. Буларнинг биринчиси — 
адабиётдаги гўзалликни, ғоявий ва бадиий бойликни
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ҳис қила билишдир. Бошқача қилиб айтганда, тан- 
қидчи бўлишни истаган одамда, биринчи навбатда, 
эстетик туйғу ниҳоятда ўткир бўлиши лозим, у санъ- 
ат гўзаллигини нозик ҳис қила билиши, бадиий ада- 
биётдан чинакамига завқлана олиши шарт. Танқидчи 
санъатдаги гўзалликни фарқлаёлмаса, адабиётнинг 
бадиийлигини қадрлай олмаса, асар ўқишдан завқ- 
ланиб, шу завқни бошқаларда қайта қўзғай олмаса, 
унинг танқидчилик билан шуғулланмай қўя қолгани 
маъқул. Мақолалардан бирида танқидга берилган қу- 
йидаги таърифни учратган эдим: «Танқид бадиий асар- 
ни эмоционал қабул қилиш жараёнини идрок этиш 
санъатидир». Бу таърифда, менимча, катта ҳақиқат 
бор. Танқидчи эмоционал туйғулари бой одам бўлма- 
са, у санъатнинг гўзаллигини тушуна олмайди. Ундай 
одам учун том маънодаги санъат асарининг оддий 
газета хабаридан фарқи қолмайди. Бу эса танқидда 
жуда ёмон оқибатларга олиб келиши мумкин. Эсте- 
тик туйғунинг заифлиги, санъатдаги гўзалликни пай- 
қай билмаслик санъатни бир томонлама тушунишга, 
уни фақат ғоялар йиғиндисидангина иборат нарса деб 
талқин қилишга, санъатни сиёсатга югурдак қилиб 
қўйишга, танқидчини эса асарда тасвирланган воқеа- 
лар ва характерларни «яхши ёхуд ёмон» деб баҳолов- 
чи қозига айлантириб қўйишга сабаб бўлади. Бу фикр- 
ни биргина мисол билан изоҳлай. Лев Толстойнинг 
«Тирик мурда» драмаси, албатта, ёдингизда бўлса 
керак. Унинг бош қаҳрамони — Федор Протасов деган 
одам. Агар биз санъатнинг эстетик бойлигини назар- 
дан соқит қилиб, унга қандай одамларни тасвирла- 
ши нуқтаи назаридангина ёндошадиган бўлсак, Фе- 
дор Протасовни, шак-шубҳасиз, қоралашимиз керак. 
Негаки, у оиласини ташлаб кетган, қўлидан тайин- 
ли бир иш келмайдиган, умидсизлик ботқоғига ғарқ 
бўлган, бутун аламини ароқдан оладиган пиёниста 
бир кимса. Бу ҳаммаси ҳақиқат, Толстой ўз қаҳрамо- 
нини шундай тасвирлаган. Аммо Федор Протасовни 
шундай деб баҳолашга кимнинг тили боради? Санъ- 
атнинг буюк мўъжизакор кучи шундаки, Толстой 
тубанликка юз тутган одамнинг маънавий гўзаллигини, 
қалби поклигини кўрсатиб, унинг фожиали тақдири- 
га ижтимоий муҳит сабаб эканлигини очиб беради.

633

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОЗОД ШАРАФИДДИНОВ

Санъатдаги эстетик бойликни мукаммал ҳис қил- 
гандагина санъат асарини тўғри баҳолай олиш мум- 
кин.

Танқидчилик талантининг таркибига кирувчи яна 
бир элемент фикрлаш қобилиятидир. Танқидчи ўқиган 
нарсаларни чуқур таҳлил қила билиши, асардаги 
воқеа ва ҳодисаларни, характерларни ҳаёт ҳодисала- 
ри билан, ҳаётдаги жонли одамлар билан таққослай 
билиши ва бу таққослардан жамият ҳаёти учун за- 
рур ҳамда фойдали хулосалар, умумлашмалар чиқара 
олиши керак. Танқидчи фақат бадиий асарнинг шарҳ- 
ловчисигина бўлиб қолиши мумкин эмас. Шундай 
бўлса, унинг ёзгани китобхон учун ҳам, ёзувчи учун 
ҳам заррача наф келтирмайди. Танқидчи учун ба- 
диий адабиёт, биринчи навбатда, ҳаёт ҳақида чуқур 
мулоҳазалар юритишга имкон берадиган, илғор 
қарашларни олға суришга ундайдиган восита бўли- 
ши керак. Ниҳоят, танқидчилик талантининг учинчи 
элементи сифатида сўз санъатига нисбатан эҳтирос- 
ли, оташин муҳаббатни айтиш мумкин. Танқидчи 
бўлишни истаган одам адабиётни бутун вужуди би- 
лан севиши, унга сидқидилдан, фидойилик билан 
хизмат қилиши лозим. Чинакам сўз санъати танқид- 
чи учун оламдаги энг муқаддас, энг мўътабар, энг 
қутлуғ нарса бўлмоғи даркор. Албатта, ҳар қандай 
муҳаббат каби, танқидчи сўз санъатига муҳаббати 
тўғрисида лоф уриши, ҳар муюлишда кўкрагига 
муштлаб чуввос солиши, маҳбубаси қошида тиз 
чўкиб, унга садоқат ҳақида қасамёдлар қилиши шарт 
эмас. Аммо танқидчининг ҳар бир мақоласида, ҳар 
жумласида, ҳар сўзида сўз санъатига эҳтиром сингиб 
кетмоғи, уларни ич-ичидан нурлантириб турмоғи 
шарт. Танқидчининг адабиётга муҳаббати унинг ада- 
биёт ютуқларидан қувона билишида, адабиёт учун 
ифтихор туйғусида, унинг қусурларидан изтиробида, 
адабий асарга эҳтиромли муносабатида, санъаткорга 
нисбатан ички иззат-икромида намоён бўлади. Фақат 
шундагина танқидчи мақола ёзар экан, ўзини ёзув- 
чига ҳам, китобхонга ҳам ақл ўргатувчи кимса янг- 
лиғ тутмайди, ҳар бир жумласини, ҳар бир ақидаси- 
ни ҳамма эътироф этиши лозим бўлган ҳақиқат нуқ- 
ралари деб даъво қилмайди. Сўз санъатига муҳаббат
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танқидчининг асарларига қанот бағишлайди, уларга 
шундай бир жон ато қиладики, шу туфайли уларни 
ўқиган китобхон қалбида ҳам нурли туйғулар, му- 
саффо ҳислар пайдо бўлади.

Танқидчилик касбининг мураккаблиги шундаки, 
бу касбда бирон-бир сезиларли муваффақиятга эриш- 
моқ учун истеъдоднинг ўзи мутлақо кифоя эмас. 
Истеъдод бўлса, бутун умр давомида уни авайлаб, 
парваришлаб, уни озиқлантириб туриш лозим. Бу- 
нинг маъноси нима? Маъноси шуки, ҳар қандай 
талант каби, танқидчилик таланти ҳам тўқсон тўққиз 
фойизи меҳнатдан таркиб топади. Танқидчилик ис- 
теъдодининг озуқаси, қаноти билимдир. Баъзи одам- 
ларга адабиёт ёхуд танқидчининг меҳнати физик ёки 
математик олнмнинг меҳнатидан осонроқ, жўнроқ 
туюлади. Чунки адабиётда формула йўқ, жонни ҳал- 
қумга келтирадиган, мияни сиқиб, сувини ичадиган 
теоремалар йўқ. Менинг назаримда, бундай фикрлай- 
диган одамлар жиддий янглишадилар. Тўғри, адабиёт- 
нинг формула-теоремалари йўқ, лекин унинг бошқа 
мураккабликлари бор. Маълумки, танқидчининг кучи, 
танқидчининг қадри унинг адабий жараёнга кўрса- 
тувчи таъсири билан белгиланади. Адабий жараёнга 
таъсир кўрсатиш учун танқидчи ғоят чуқур, ғоят 
салмоқли, далилли фикрлар, муаммолар, мулоҳаза- 
ларни ўртага ташлаши керак. Фикр эса ғойибдан 
ҳосил бўлмайди. Фикр билимнинг ҳосиласи. Танқид- 
чи учун эса ғоят кенг доирадаги билим запаси ке- 
рак. Мана, ўзингиз қиёс қилинг. Ҳозирги замон ўзбек 
адабиёти билан шуғулланадиган танқидчи янги ўзбек 
адабиётининг 60 йиллик тараққиёт йўлини, ҳамма 
йирик ёзувчиларнинг ижодини беш қўлидай билмоғи 
керак. Бундан ташқари, у ўзбек классик адабиётини 
ва халқ оғзаки ижодини яхши билмоғи шарт. Бугун- 
ги адабиётимиз ҳақида қардош халқлар адабиётидан 
ажралган ҳолда фикр юритиб бўлмайди. Бинобарин, 
қардош республикалардаги адабий жараёндан ҳам 
воқиф бўлиш, ҳар қайси республикада яратилаётган 
етук асарларни ўқишгина эмас, қиммати ва аҳамия- 
тини ҳам пухта билиш лозим. Ҳозирги замон рус 
адабиётини мукаммал билиш зарурлигини айтиб ўтир- 
маса ҳам бўлади. Яхши адабиётшунос ёхуд танқидчи
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бўлиш учун буларнинг ўзи ҳам кифоя эмас. Булар- 
дан ташқари яна рус классикасини, туркий халқлар 
классикасини, жаҳон классикасини яхши билиш ке- 
рак. Дарҳақиқат, Шота Руставели ёхуд Фирдавсий- 
ни, Пушкин ёки Шевченкони, Шекспир ёхуд Баль- 
закни, Хемингуэй ёхуд Нозим Ҳикматни билмай ту- 
риб, адабиёт ҳақида фикрлашга, ёзишга журъат қилиб 
бўладими? Ўз-ўзидан аёнки, бу номлар рўйхати анча 
катта ва салобатли. Танқидчи жаҳон адабиётининг 
буюк асарлари билан таниш бўлигцдан ташқари, яна 
адабиёт назариясидан ҳам, бугунги адабий жараён- 
дан ҳам, бугун жаҳоннинг мафкура фронтларида ке- 
таётган аёвсиз шиддатли жанглардан ҳам воқиф бўли- 
ши шарт. Буларнинг барчаси яхши танқидчи бўлиш 
учун зарур бўлган билимларнинг биринчи давраси- 
нигина ташкил қилади. Иккинчи давра ҳам бор. Бу- 
лар — фалсафа, тарих, социология, психология, бу- 
гунги илмий-техник инқилоб каби соҳаларки, улар- 
сиз адабий танқидда бирор қадам олға силжиб 
бўлмаслигини махсус исбот қилиб ўтиришнинг ҳожати 
йўқ. Кўриб турибсизки, танқидчи билиши зарур 
бўлган билимларни бир жойга тўпласа, улар олдида 
Ҳимолай ҳам ип эшолмай қолади. Табиий савол ту- 
ғилади: бир одам бутун умри давомида шунча би- 
лимни ўзлаштира оладими? Билмадим. «Иўқ» деб 
жавоб берай десам, мен танийдиган танқидчилар 
ичида бениҳоя билимдонлари, бу ерда айтилганлар- 
дан ташқари, яна уч-тўртталаб ажнабий тилларни 
мукаммал ўзлаштирганлари ҳам кўп. Ҳар ҳолда шун- 
га интилиш керак. Танқид соҳасига қадам қўйган одам 
биринчи қадамиданоқ шуни билсинки, у ўзини умр- 
бод машаққатли, тинимсиз, ором билмайдиган меҳ- 
натга маҳкум этади. Бусиз танқидда бирор салмоқли 
муваффақиятга эришиб бўлмаслигига аминман. Мен 
анча-мунча нарса ўқиганман, лекин шундай бўлса 
ҳам, ҳар гал бирор мақола ёзишга чоғланиб, айта- 
диган гапларимни саралай бошлашим билан, билим- 
ларим жуда-жуда камлик қилаётганини ҳис этиб, 
изтиробга тушаман. Бундай пайтларда ўтган умрнинг 
қадрига ета бошлайсан, беҳуда исроф бўлган вақт- 
ларингга ачинасан киши. Кўриб турибсизки, фақат 
тинимсиз ўқиш, ишлаш, меҳнат қилиш орқасидаги-

636

www.ziyouz.com kutubxonasi



Жажжи портретлар, ихчам тақризлар

на танқидчи ўз истеъдодига жило бериши, ёзадиган 
асарларини давр талабига жавоб берадиган даражага 
етказиши мумкин. Ниҳоят танқидчи учун зарур бўлган 
яна бир сифат борки, уни мен ҳалоллик деб атар 
эдим. Гап шундаки, адабий жараён ҳаммавақг, ҳамма 
даврларда ҳам ғоят мураккаб кечади. Адабиёт олами 
ички зиддиятларга, кўз илғамас пинҳона оқимларга 
сероб олам. Адабий ҳаётда тез-тез шундай вазиятлар 
учраб турадики, улар танқидчини бир томонлама гап 
айтишга, баъзан талабчанликни бўшаштиришга ун- 
дагандай бўлади. Баъзан эса айрим танқидчилар очиқ- 
дан-очиқ танқидни ўз шахсий манфаатларига бўйсун- 
дириб оладилар, танқиддан таъмагирлик ниятларини 
рўёбга чиқаришда фойдаланадилар. Очиғини айтган- 
да, бундай мақолаларни ўқиганда, уларнинг замири- 
даги таъмани кўриб, шу мақолани ёзган ҳамкасабам 
учун хижолатга тушиб кетаман. Танқидни обрўсиз- 
лантирадиган, уни ёзувчи олдида ҳам, китобхон ол- 
дида ҳам бебурд қиладиган таъмагирликдан ортиқ 
нарса йўқ.

Кўриб турибсизки, танқидчилик касби ғоят серма- 
шаққат, умрбод давом этадиган меҳнатни талаб қилув- 
чи, ҳаётнинг кўпгина ҳузур-ҳаловатидан маҳрум қилувчи 
касб. Лекин бу касбнинг машаққатларидан чўчимаслик 
керак. Негаки, жамики машаққатингиз, меҳнатингиз 
эвазига сизни улуғ мукофот ҳам кутади — бу мукофот 
ёзган танқидий асарларингиз халққа манзур бўлса, улар- 
дан адабиётга бирон-бир арзирли наф етса, шунинг 
оқибатида қалбингизни чулғаб оладиган қониқиш, мам- 
нуният туйғусидир.
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