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Қайта и ш л а н га п , т ўлдирилган наш ри

Отаёр.
Қуёшни кўргали келдим: Э ссе.— Т .: Адабиёт ва санъат 

нашр., 1991.— 208 б.Отасрпинг «Қуёшии кўргяли келдим» номли эссеси Узбекистон ССР халқ шоири, Ҳамза номидаги республика Давлат мукофоти қамда Бердақ номидаги Қорақалпогистон ЛССР Давлат мукофоти лаурсати, кўп мил- латли совет адабиётини ўзининг бетакрор шеър ва достонлари, пьеса ва насрий асарлари, қуйма таржималари, ўткир публицистикаси билан бойит- ган устоз Миртемирнинг ижоди ва фаолияти қақида ёэилган бадиий қиссадир.Китобда қаламга олинган барча воқеалар: Миртемирнинг болалиги, муқитга муносабати, у яратган улкан мактаб пиллапоялари, шогирдлари билан мулоқоти, ижод машаққати ва меросга ҳурмат, адабий алоқа қудрати, устоз сабоқлари... барчаси қизиқарли далиллар бнлан қикоя қилинган. Айни найтда ўқувчи толмас коммунист, самимий инсон Миртемир домланинг ижоди сирлари билан ошно бўлади, унипг ажойиб ва ибратли ички дунёси- га кириб боради.
Отаёр. Я появлюсь с солнцем: Эссе.
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Биз Миртемир сиймосида ўзбек адабиётини қадрлар эдик.
Ч и н г и з  Лйтматов

М У Қ А Д Д И М А

Одатда, қуёш чиқаётганда ва ботаёт- 
ганда катталашади, кундузи тепада нур со- 
чиб туради. Ўзбек совет поэзиясида 
Миртемир ижоди ҳам қуёшнинг ана шу 
ҳолатларига менгзагуликдир. У  сўнгги 
нафасигача халқ ишончини оқлади: эл- 
юртини жон-дилидан сева билди, куйлади. 
Куйлаганда ҳам дилларга етказиб, қойил- 
мақом қилиб куйлай олди. Ўзини эл қа- 
торида санарди, ҳар қаерда ўзини эл билан 
бирга биларди. Камтарлигидан бир шеъ- 
рида «Умрим оддийлардан оддийроқ...» 
деб куйлаган эди. Нимаики ёзса, ўтмиш- 
га самимият билан боқар, бугунни ўтмиш 
билан солиштирар, шу кўйи айтаётган 
гапини исботлагувчи эди.

Ўзини ҳампша халқидан қарздор' бил- 
ган Миртемир таржимаи ҳолида ёзди: 
«Кошимга синоғлиқ кунлар ҳам тушди. 
Лекин ёзишдан, таржимадан ҳеч қачон 
тинмаганман. Уринаман, изланаман, ўр- 
ганаман. Қали мен ёзув столига астойдил 
ўтирганим йўқ, ҳали халқимга айтишим 
керак бўлган гапни айтолганим йўқ. Мен- 
дан нон ва туз аямаган, ҳам шараф ба- 
гишлаган халқимга ҳали мен кўп қарз- 
дорман».

Ўзини Миртемир шогирдлари қаторида 
кўра олган, эндиликда ўзи ҳам устозлар 
сафида бўлган Зулфия деди: «Миртемир 
чинакам инсон эди. Мен энг маъюс онла- 
рида ҳам Миртемир ўз ўктамлигини 
йўқотмаганлигини кўрганман... Мирте- 
мирнинг ўзи аслан чўнгликдан — юксак 
Қоратогнинг ягринидан.,.Унинг қоядай3www.ziyouz.com kutubxonasi



қуйма шеърлари яхлит мазмун, чарақла- 
ган ғоя, нок аланга билан ёнган ҳислар, 
халқнинг бой тилидан таркиб топган».

Миртемир вафот этди!..
Ўша йўқлов онларидаёқ Ўзбекистон 

С С Р  Ёзувчилар уюшмаси — бутун ўзбек 
халқи кўп қатори Чингиз Айтматов- 
дан шундай таъзиянома олди: «Биз учун 
қадрдон Миртемир ака вафотини чуқур 
қайғу билан эшитдим. Ажойиб инсон, 
ёрқин истеъдод, туркий адабиётлар ва тур- 
кий тиллар билимдони Миртемир ака 
орамиздан кетди. Оқсоқол Миртемир хо- 
тираси олдида бош эгаман!»

Миртемир вафот этди. Аммо, унинг 
қуёши ботгани йўқ.
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БИ РИ Н Ч И  Б Ў Л И М  
Қ У Ё Ш Н И  К У Й Л А Й М А Н

Буюк денгизда асов тўлқинлар исён наъраснни тортиб ўйнаганда. биз уйқу қучогида эдик. Тўлқинлар қир- ғоқларга ларза берганда кўз очдик...
М И Р Т Е М И Р

С У Ю Н Ч И

Қоратоғ этакларидан шовуллаб тушгувчи сойлар Туркис- 
тоннинг Эски Иқон^хдмда унинг теварак-атрофидаги Ибота, 
Чаға, Тошаноқ сингари қишлоқлари багрига сингиб кетади. 
Ўркач-ўркач булутлари қаёққадир шошаётган осмон, сара- 
тонда жимнрлаган ҳовур, сертупроқ йўлларга тушган турли 
излар, сал эпкинда ҳам от ёлидай таралиб солланган буғ- 
дойзор... Буларнинг барчаси киши қалбини орзиқтиради, 
хаёлни олис-олисларга етаклайди. Эски Иқон кўчаларида 
одам сийрак. Бировлар Қоратоғ этакларида чорва билан 
овора, аксарият аҳоли буғдой ўрогида.5www.ziyouz.com kutubxonasi



...М инг тўққиз юз ўнинчи йили ҳосил мўл бўлди — одам- 
ларни шошириб қўйди. Кўплар тунлари далада ётиб қолар, 
тонг бўзарар-бўзармас яна ишга тушиб кетар эдилар. Ш ун- 
дайлар орасида Турсунмуҳаммад Умрбек ҳожи ўгли ҳам 
бўлиб, қўли ишда-ю, фикри-зикри қишлоқда — уйида эди: 
ёстиқдоши Тўти ёлғиз. Унинг ой-куни яқин. Хотииининг 
асли исми Моҳирўй бўлса-да, негадир ҳамма, ҳатто ўзи ҳам 
Тўти деб чақиради.

'Гурсунмуҳаммаднинг ҳаётидан кўнгли тўқ. Туриш-тур- 
муши бошқаларникидан кам эмас. Деҳқончилик қилади, мол- 
ҳоли етарли. Фақат, фақат худо уни фарзанддан қисиб қўяёт- 
ганидан еган-ичгани татимас, кун сайин одамови бўлиб 
бормоқда эди. Тўнғичи Абдулҳамидни умри билан бермаган 
экан — кетди-борди. Сўнг Турсунмуҳаммад Маккага ҳажга 
ҳам бориб қайтди. Иккинчи ўғлининг отини Ҳожимурод 
қўйди. У  ҳам турмади... Мана, ҳозир Моҳирўй яна ҳомилали. 
Туғилди-ўлди, келди-кетдидан юрак олдириб қўйган Турсун- 
муҳаммаднинг безовталиги шундан.

У  чошгоҳ бўлиб қолганини одамлар нонуштага отланаёт- 
ганида ҳам сезмади. Манглайидан тер сизиб, ўроқ тортаверди. 
Бир замон қулоғига синглиси Биби Саҳронинг чинқириғи 
эшитилдию ҳаракатсиз қотди-қолди. Синглиси олисдан қуло- 
чини ёзиб, нималардир деб чопиб келар, унинг нима деб қич- 
қираётганини Турсунмуҳаммад эшитмас, эшитгулик аҳволда 
ҳам эмас эди. Синглиси жуда яқин келгандагина ўзини тутиб 
олди.

— Суюнчй, акажон,суюнчи! Ўғил!.. Эшитяпсизми? Нима 
бўлди сизга, ўғил деяпман!

Турсунмуҳаммад буғдойи ўриб олинган ангорда ўтлаётган 
саманига қандай минганини билмайди. Ҳовлисига елдай учиб 
бордию отдан сакраб, доя момонинг ҳай-ҳайлашига қарамай, 
хотини ётган хонага отилди.

— Раҳмат, энаси!..
Моҳирўй эрига ма ьюс термулиб, ҳўнграб юборди. Шўрлик 

аёлни икки фарзанднинг доғи бутунлай довдиратиб қўйган, 
бунисининг умри ҳам омонатдай кўриниб, кўнглини безовта 
қилмоқда эди.

Эртаси куни Турсунмуҳаммад хонадонида одамлар гав- 
жум бўлиб қолди. Янги меҳмонга аталган қўй сўйилиб, қиш- 
лоқ оқсоқоллари, катта-кичик йиғилиб келди. Эл тарқалиш 
олдида Турсунмуҳаммад оқсоқолларга оқлик қўйиб, удумга 
кўра, фарзандига исм тилади. Бундай маърака элда тилов- 
лик деб аталарди. Оқсоқоллар бир майдон ўзаро келишиб- 
фикрлашиб, гаплари гапларига қовушмай туришди. Ахийри, 
кексалардан бири сўз бошлади:6www.ziyouz.com kutubxonasi



— Қариндошлар, бизнинг Туркистонимнзга бурунги 
замонларда Амир Темур подшо келиб, Хўж а Аҳмад қабрига 
ўзларинг билгап ғаройиб мақбарани қурдирган экан. Ана шу 
қадамжо неча юз йиллар ўтса хам қад кўтариб турибди. 
Келинглар, Турсунмуҳаммад ҳожининг шу ўгли ҳам ишаб- 
туриб қолсии, оқ фотиҳа бериб, исмини Миртемиршо 
қўяйлик.

Бу исм ҳаммага маъқул тушди. Йиғин тарқалди.
Iliy-iuy, Турсунмуҳаммаднинг минг тўққиз юз ўнинчи йил 

бугдой нигаигида туғилгаи ўғли Миртемиршо аталиб яшай- 
верди. Турган гаики, бу иорасида келгусида даврининг мил- 
лий шеърдаги подшоҳи, атоқли халқ шоири, Миртемир деб 
ном тапатган эъзозли эл ўғли бўлиб етишиши ўшанда ҳеч 
кимнигг тушига кирмаган. Бироқ, шундай бўлди: ўша оила, 
ўша қ; рама қишлоқ, ўша қадим Туркистон табиати ва одам- 
лари М иртемирнинг эзгуликка ташна покиза қалбига аста- 
аста қуёшдай катталашиб кирдн. Бу ҳақиқат шоирнинг 1934 
йили ёзган «Қуёш ҳақида» деб аталган шеърида ҳам акс 
этган: Мсп ерга қуёшни кўргали кслдпм.Бирок у кулмаган бўлса ўшал кун Куйлагум, куйлагум қуёш ҳақида,Тароналар тўқиб, солгум садо-ун...

Миртсмир ёшликдан қуёшни, нурли борлиқни тўлдириб 
куйлади. Нури йўқ жойни кўрса — бор бўлсин деди! Уш а  
шеърида у яна: «Дарвозаларнинг нешоналарида елпираган 
туглардай, бир қудрат таратолсин қичқириқларим», дея ўз 
маслагида собитлигини таъкидлади.

У  не замонлар мудроқ, ҳорғин ва чарчоқ, тоқ, шўрлик ва 
тарқоқ бўлган, лекин ленинчи инқилобдан қудрат ва илҳом 
олган, ямоғу қуроқлиги, чанқоқлиги бас бўлган юртини куй- 
лаб, унинг фазилатларидан фахрланиб, одамларини ардоқлаб 
ўтди.

З А Й Н А Б  М О М О  У Г И Т Л А Р И

Биби Саҳро акасига суюнчига борганда ўн уч яшар қиза- 
лоқ эди, тақдир тақозоси шу бўлдики, Миртемир туғилганда 
у қанчалик қувониб, вояга етказиб суюнган бўлса, Мир- 
темирини сўнгги манзйлга узатаётганда саксон ёшдан ошган 
Биби Саҳро шунчалик куюниб, ғариб бир аҳволга тушиб 
қолди. Тақдир тақозоси шу бўлдики, Миртемир ҳаётда Бнби7www.ziyouz.com kutubxonasi



Саҳро бувига фарзандгина бўлиб қолмади, балки суюкли куёв 
сифатида ҳам меҳрини қозонди.

...Йигит ёшидаги Миртемир олис айрилиқли сафардан 
қайтиб келгач, Турсунмуҳаммад синглиси Биби Саҳрога 
маслаҳат солди.

— Миртемирни ўзинг катта қилдинг, синглим. Онаси шўрлик 
ҳузурини кўролмади... Болам бечорага онаси қабрини кўриш 
ҳам насиб этмаган экан... Энди, шу қизинг Ёрқиной билан 
Миртемирнинг бошини қовуштириб қўйсак бўлармиди...

Биби Саҳронинг кўзи ёшга тўлди. Қувончданми, ўкинч- 
данми — буни айтолмайди. Ҳартугул, икки фарзанди ҳам 
ёнида бўлишидан, орзу-ҳаваси ушалаётганидан кўнгли 
ҳаприққани рост.

Алқисса, тўю томоша, расм-русуми жойига қўйилиб, Мир- 
темир билан Ёрқинойнинг никоҳ тўйи бўлиб ўтди.

Ўшанда 1935 йил эди...

Ака-сингил Турсунмуҳаммад билан Биби Саҳронинг қуда- 
аидалик қилишларига оналари Биби Зайнаб ўгитлари ҳам 
сабаб бўлгандир, эҳтимол. Эски иқонлик Умрбек ҳожи Усмон 
ўғли Биби Зайнабга уйланаётганда ёр-дўстлари орасида: 
«Сенга бошқа қиз қуриб Қолувдими?» — деганлар ҳам топил- 
ган экан. У  замонларда ҳам қизлар паранжи-чачвонга қанча- 
лик ўраниб ,юришмасин, қишлоқ йигитлари қайси қизнинг 
ҳусни қанақаю феъл-атвори қанақалигидан бохабар эканлар- 
да! Зайнабнинг шаддод ва қақажонлиги Умрбек ҳожига 
биродарларининг ҳалигидай таъна қилишларига баҳона 
бўлган. Лекин Зайнабни ёқтирган Умрбек ўз аҳдидан қайтма- 
ган. Кейинчалик қишлоқдаги иззат-икромли хонадонлардан 
бўлиб танилган бу оилада беш қиз ва бир ўғил — Турсун- 
муҳаммад дунёга келган.

Ўғлини еру кўкка ишонмаган Умрбек ҳожи уни ҳеч нарса- 
дан ўкситмай ўстиради. Бўй етгач, Исомиддин домла деган 
маърифатли одамнинг Моҳирўй исмли ойдек қизига уйланти- 
ради.

Биби Зайнаб фарзандларига ўрни-ўрни билан қаттиққўл 
ва меҳрибон бўлганидан фарзандлар ҳам оналарининг нима 
дейишини кўз қарашиданоқ илгаб олишарди. Одамлар Биби 
Зайнаб бош қўшган маъракаю давра кўнгилдагидан ҳам зиёд- 
роқ ўтишига одатланиб қолганлар, д€^мо унинг ҳурматини 
жойига қўйганлар. У  бирор жойда дидга ўтиришмаган ҳодиса 
устидан чиққудек бўлса, ҳаммаёқни алгов-далгов қилиб юбо- 
рар, айниқс.а, болакайларга озор берганни жини суймасди.8www.ziyouz.com kutubxonasi



Миртемир момосининг бу фазилатларини кейинчалик 
«Момом» деган тўртлигида таърифлашга жазм этган:

Момомнинг отини Зайнаб, дердилар,Келади чақичин чайнаб, дердилар.Келса хам келсин-да, булоқдай димиб,Келмасин қумгондай қайнаб, дердилар.
Шоирнинг «Вувим чўнчакларидан» туркумига кирган 

талай шеърлари Биби Зайнаб момонинг ўгитлари, у айтган 
ривояту эртак, халқ ҳикматлари таъсирида туғилгани сир 
эмас.

Миртемирнинг Тошкснтга келиб, ўз йўли ва ўрнини тониб 
кетишига ҳам Биби Зайнаб сабабчи бўлган. Дастлаб бобоси 
Исомиддин ҳожи қўлида, олти ёшидан эса Нўгай домлада 
ўқиган Миртемирга эски мактаб таълими ёқмай, у ердан қо- 
чади. Шунда Биби Зайнаб момоси ҳеч кимга билдирмай уни 
Тошкентда ўқиётган неваралари — Ирисбек ва Бахромга қў- 
шиб юборади,

— Тавба! — деган эди Миртемир домла. — Мендек шум- 
така бир «қочоқ»қа бувимнинг ўшанда нега бунчалик меҳри- 
бонлик қилганига ҳали-ҳали ҳайрон қоламан. Бизлар шошиб 
турибмизу, шўрлик бувим бўлса куймана-куймана иссиқ нон 
ёпиб, бўғирсоқлар пишириб, йўл халтамизга жойлаб қўйгани 
кечагидай ёдимда... Ундан кейин десангиз, Тошкентда янги 
ҳаётим бошланиб кетди, анча пайтгача амакиларим, айниқса, 
Баҳром ҳолимдан тез-тез хабар олиб турди. Ўш а амаким 
урушда ҳалок бўлди. Ундан уч қиз, икки ўгил қолди. Ўрнини 
билдирмадим. Болалари ҳозир уйли, оилали, тотувли... Қиз- 
ларининг учови ҳам фан кандидати — дорилфунунда, устоз...

Устод сўзлаяптию мен унинг ўғил-қизлари, яқинлари, 
умуман ҳаммага ҳам бирдек — доимоёрдамга шай туришини, 
меҳри уммонлигини дилимдан ўтказаман, фарзандлари -  
Дарижон, Юлдузхон, Миржалол, Мирзо, Гулнорани очилиб- 
сочилиб эркалаганини кўрмаганимни эслайман. Оила аъзо- 
лари даврасида ҳам, шогирдлари қуршовида ҳам у доимо 
сипо.талабчан, ғамхўр, бироқ бу фазилатлар ҳеч қачон зўраки 
бўлган эмас.

— Қар бир нарса, ҳар қандай хатти-.ҳаракат, муомала асло 
одоб чегарасини, меъёр сарҳадини бузмаслиги керак. бў- 
там!— деб уқтиришни яхши кўрарди домла. — Ахир, ўйланг, 
сизнинг елкангизга қшйиб: «Сиздан зўри йўқ, ажойибснз, ети- 
либ қопсиз!» деб ма1Гговга ўрайверсам... Хўш , ундан кейин 
нима бўлади? Эртага ўтолмай, индинни кўришга сабрннгиз 
чидамай бир замбил лой бўласиз — шу! Фарзандларимга
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муносабатимни эслатдингиз. Тўгри, уларнн ҳадоб нлаб- 
юлқайвермайман. Олган қар нафасимда улар нафасини 
туяман. Чинакам бир отачалик меҳрим, шулар тугилибдики, 
шулар билан бирга. Улардан кўнглим хотиржам — ҳеч бири 
ранжитгаии йўқ мени...

Кўзларимга ёш қуйилиб келади. Домла бу ганларни 
менинг юзимдан ўтолмай айтаётганини сезиб тураман. Нўл- 
маса, домла шахсий кечинмаларини бу қадар ёйилиб айтади- 
ганлардан эмас эди. Лекин домланинг бу гапларни айтаётга- 
нидан қандайдир мақсадни кўзлагаиини ҳам сезиб тураман. 
Мана, ўйлаганимдай бўлди. Домла гапига якун ясаб, дейди:

— Шундоқ гаплар, бўтам... Шоир ҳам шеърларига шундай 
муомалада бўлиши керак: уларни туғилгандан ҳадеб эркала- 
тапермаслиги, ҳаммага кўз-кўз қилиб мақтайвсрмаслпги 
зарур. Лксинча, уларга ҳар гал назар солганда ҳар биринн 
тежаб-тергаб, у ер-бу ерини тўғрилаб, зиммасидаги бурч ва 
масъулиятни тағин ҳам кўтариб, шеърхон қаршисида қиза- 
риб қолмаслиги учун қайгуриб туриши лозим. Тушунгандир- 
сиз?..

Ким билсин, бу хислат ҳам домлага ўша кайвони Виби 
Зайнаб момодан юққан бўлса, ажаб эмас.

М Е Н  -  С Е В Г У В Ч И  Э Д И М

...М унис онаизор бўғриқиб-бўртиб нон ёнади. Енгсакда 
дам-бадам қўли куяди-да, тандирдан тортиб, уҳ-уҳлаб қўяди. 
Хивич той минган ўғилчаси танднр айланиб гижинглайди. 
Она унга атоқли патир узатади. Насибасиии олган болакай 
дунё топгандай қувониб ирғишлайди.

...Йиллар ўтиб, она қишлоги ёдига тушди дегунча танг- 
лайида ўша ҳар гал нон ёнилганда унга аталгувчи ўша натир 
таъмини туяди.

Б у хотиротлар аввал қоралама — наср ҳолида ифодасиии 
топади. Кейин назм («Қали ҳам» шеъри) шаклини олади. 
Кейин сайқал топаверади, топаверади...

...Кексайган шоир армонлари ва ўйларининг ноёни йўқ. 
Гоҳо бедор тунлари уни ажал лақиллатади. Кўзига тобут ва 
бешнк кўринади. Гўё кимднр эшик чертади, йўқ, чертмайди, 
асабий тақиллатади. Олис Туркистон, она қишлоқ ёдга туша- 
ди. Нодонликда, сарсонликда, гўлликда ва сўқирликда ўтган 
йиллар хаёлдан кечади. Ана, она ўчоқ бошида жилмайганча, 
зараиг косада ҳалим гўжа сузяпти. Гоҳо, қалами кўйлагида 
девор оша ёниб, қўшни боғбон қизи мўралайди... Е рамазон 
айтиб чопган болалар тўдасида ўзини кўрадн... Энди унннг
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хаёлини замон кўринишлари, бугуннинг манзаралари забт 
этади... Яна қинғир кўчалар, мастлик суронлари, сув талаш- 
ган маҳалла одамлари, совуқ сувда оқизоқ бўлган нон таъми 
ёдга тушади. Яна болаликда ҳар гал нон ёпилгаида унга атал- 
ган ўша патир — кўнгилга қуёшдай кириб келгувчи ҳарорат- 
ни ҳис этгандай бўлади. Икки юзи қуёшдай ёниб патир узаёт- 
ган она сиймоси кўз ўнгидан кетмайди...

...Т ун чироқлари олтин игналарини отади. Улар «лип- 
лип» ўтарлар. Поезд темир изларини соз каби чалиб олға 
интилади.

Шоир ёндафтарини олиб ёзиб қўяди: «Ш у осмон остида 
айрилиқдай оғир ҳол йўқ-ку...»

Йиллар умр онларини юлиб олади. Хотиралар кечмиш 
дақиқалар ўчмас муҳрини босади. Шоир шеър битиш билан 
ўзини овутади. Дафтар варақалари тўлиб боради: «Кунга, 
тунга, тонгга бермай дам, иш кетади — шумикин бахтим?» 
Олис айрилиқли сафардан қайтгандан сўнг шоир «Қадаҳ» 
шеърида кўргил бўшатади:

i Синов йўлни мардояа кечганимга ичаман,Ғуссаларимга кафан бичганимга ичаман,Ҳаётда янги варақ очганимга ичаман,Билган билсин, билмаган бўлсин огох!
Дарс мавжларида тўлин ой жимжимаси кўзни қувонти- 

ради — рақс тушади. Гўё бир тўп қиз хиром айлаяпти дей- 
сиз... Ойдин туннинг ороми бузилган: зилзила бўлган каби 
шовқин-суронли. Паҳлавонлар кўпларга ўрнак — тупроқтор- 
тади, ғижирлатиб замбилғалтак суради, қулочкашлаб кетмон 
уради. Машъалалар алангаларида титроқ кўланкалар ўй- 
найди... Дарё таслим бўляпти, тўғон қуриляпти...

Уни яна илҳом ўз оғушига олади. Халқ жасорати ҳай- 
рат сатрларини тизишга ундайди. Дилида мисралар пиший 
боради. Нимадандир қониқмайди. Лаблар яна ничирлайди. 
Бир пайт, кафт кафтга урилади. Ҳар галгидай ғурурли 
овоз учади: «Хўш !..»

И Қ О Н  Ҳ А Қ И Д АҚа, мен туркистонлик. Туркистонданман. Олис боболарнииг олтин тупрогн.Мунгли ва жафокаш бир жаҳонданман, Жафокаш жаҳоннинг қадим аймоги.11
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Ўрта Осиёдаги муҳим ҳунармандчилик ва савдо маркаа- 
ларидан саналган қадим Туркистоннинг қачон барпо этилга- 
ни ҳануз аниқ эмас. Манбаларда қайд этилишича, I X —X  аср- 
ларда Туркистон ўрнида Шавгар (Шоважар) шаҳри бўлиб, 
кейинроқ у Ясси деб ҳам аталган. Бу юрт анча давргача диний 
марказ сифатида шуҳрат қозониб, Қазрати Султон нпми би- 
лан аталгани ҳам маълум.

— Булар ҳакида Биби Заинай бувимдан кўп эшитган- 
ман,— деган эди домла, қаддини тиклаброқ ўтириб.— Эшит- 
ганларимдан талайи бу юрт ҳақидаги ривоят ва эртаклардан, 
ғаройиб воқеалар тафсилотларидан иборат. Ўлмасам, улар- 
нинг шеърий нусхасини қоралаш истагим ҳам йўқ эмас... 
Туркистоннинг Туркистон деб атала бошлагани тахминан 
X V  acpra тўғри келади. Худди шу даврларда, яъни, X I V  аср 
охири ва X V  аср бошларида, Олтин Ўрдага. юришлари дав- 
рида тасаввуфнинг атоқли сиймоларидан Аҳмад Яссавий қаб- 
рини зиёрат қилган Амир Темур дахма устига улкан мақбара 
қурдирган. Махсус фармон билан катта маблаг сарфлаб бунёд 
этилган мақбара замонаСи меъморчилигининг мўъжиза- 
ларидан. У  ҳамон кишиларда ҳайрат уйғотиб келади. Бу- 
ларни ўзингиз ҳам ўқиб билгансиз, талай манбаларда қайд 
этилган. Хуллас, менинг жиндак шоирлигим бор бўлса ва у 
элим корига жиндак яраётган бўлса, демак, аввало халқим- 
дан, мени чиндан ҳам шоир деб аташаётган экан, ҳали бу қут- 
луғ номни оқларман! Шоирлигим хамиртуруши шу Туркис- 
тондан-да! Ш у ер табиатидан илҳом олиб, шу ердан оламга на- 
зар солиб, шу элда бувим чўичакларини тинглаб, катта хаёт 
йўлига учирма бўлганман-да!..

...К ум уш  чашмаларнинг сирли бўйида тонг отиб келади. 
Чечаклар ханда отади. Шабнамлар майсалар баргида ялти- 
райди. Атрофга олтин «соч таратиб» қуёш чиқади. Шоир ана 
шундай олам огушида кезаркан, ғуссаларини бўшатиб, чарчоқ 
танасини енгиллатади, гамлар ўрнига умидлар экади...

Табиат қаршисида кезаётган шоир «Хўш ...» деганча, ал- 
ланималарни ҳавога ёзиб ўчиради, ўзича нималариидир 
шивирлаб қўяди.

У  Ленин замонасига етиб келган жафодийдалар бдхтидан 
сўзлайди, ҳоришни тан олмайди...

Миртемир бириас уёқдан-буёққа юриб, тўхтайди.
— Қўрқоқларга бахт қаёкда дунёда.
Ў з овозидан ўзи чўчиб тушган ёш шоир атрофга аланглай-
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ди. Х,еч ким йўқ. Яна ўйга толади. Яна ўзича нималарнидир 
шивирлайди. Ҳавога бармоги ила аллақандай сатрларни ёзиб- 
чизади, яна ўчиради.

— Мен қайтиб бормайман!.. Айтайми, бобожон?.. Тўипа- 
тўгри айтаман: мен даҳрийлар сафидаман!.. Тушунасизми? 
Сизнинг сўқир йўлбошчиларингиз дунёсига қарши курашув- 
чилар сафидаман! Боролмайман, кир тилаклардан соф-мағрур 
бошимга салла ўролмайман!..

« Ҳ а ...— дейди шоир. — Буни асарнинг ўрталарига қўйиш 
керак. Йўқ, таъсирсиз чиқяпти...» — Сўнг негадир хаёлини 
тунлар ўғирлайди, сўнг тонг... Фикрлар қуюлиб келади:

«Сўнгсиз тунларнинг хаёли юракка қўрқув солған дам- 
ларда, хаёл борлиғингни қуршаб олган дамларда — тонг от- 
гани ва кўланкалар ботгани қандоқ соз!»

— Қандоқ соз!
Миртемир хаёлига қўнмиш нидога жавоб қайтарди-да, 

яна Туркистонни, қишлоғини эслаб кетди...
Хаёл учқур пайтлар эмасми, энди фикрини меҳнат киши- 

лари банд этдиГ
«Кўрганмисиз,
Қорага бўёлғон меҳнат қаҳрамонларин?!»

«Буни «Кўклам куйлари» номли сочмага киритиш керак. 
Ж уда ҳам ўрнига тушади», деб ўйлайди у.

Она Туркистон ишқида орзиқди.
Кейин табиат мўъжизаларига шайдо бўлиб уйига қайтар- 

каи, ортидан бир нидо эргашди: «Борлиққа таралсин тан- 
бурим товуши!»

Миртемир 1927 йили ёзган ўша «Кўклам куйлари»да: 
«Уф ... Мен — севгувчи эдим...» дейди. Дарҳақиқат, шундай 
бўлди. Шоир умрининг сўнгги дақиқасигача севгисини кенг 
кўламдаги маънода тушуниб, ўшандоқ севги соҳиби бўлиб 
яшади: ёрини қанчалик севса, Ватанини шу қадар ардоқлай 
билди. Шеъриятга муҳаббати қанчалик оловли бўлса, халқига 
шу қадар ҳарорат ва меҳр билан ихлос қўйди. Меҳнат киши- 
ларини қанчалик оддий ва камтар, фидойи ва содда деб ту- 
шунса, ўзини ҳам ўшалар қаторида ҳис этди. Шоир деган 
юксак иомни ҳеч қаерда, ҳеч қачон пеш қилмади., Illy  азиз 
Ватанда туғилганидан доимо бир умр миннатдор ўтди. Ватан 
ҳақида сўз кетса, ёниб-куйиб гапга тушиб кетарди:

— Учадиган аждарларнинг эркаклари ер талашиб жуда 
қаттиқ уришар ва бу жанг кўпинча улардан биринипг ўлими 
билан тугар эмиш... Ватан тушунчаси жондор зотгаки шунча- 
лик азиз эрса, одам боласи учун у жону тан бўлмай яна нима.!
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Хуллас, ўтмиш' йилларини эсласа, бир сочмасидаги сўз- 
ларни такрорлагани такрорлаган эди:

— ...Ниласизми? Тонгларнинг отишида қон бор, тоиглар- 
нинг отишида қизиллик устивор.

Минг тўққиз юз ўттиз еттинчи йили ёзган «Сени, болали- 
гим...» шеърида эса мана бу мисраларни тизди:

Шиддатгя ўргатган болалик чогим Кўзим қорасида қолур умрбод.
Шоир ўйга толади.
...Ҳ у  анови чўққилар ўтмиш уммонига ғарқоб нуроний 

чолларни эслатади. Қоянинг кунботар томонида эриб битма- 
ган қорлар бор. Қоқ тун. Пастга отилаётган сой шақд билан 
тошга урилади-да, қуёш нурида ялт-юлт қилиб, этакдаги 
майсаларга марварид томчилар улашади...

Сой ёқалаб сал қуйи юрилса, турли дарахтлар билан 
қопланган сўлим гўша...

Шоир хаслига ўроқ тушади-да, фикрлари олис уфқлар 
этагини тутади. Ана, ўзга бир олам қўйнида нафас оляпти. 
Орзу қанотларини йиғишга ожиз...

Тўлқинлар кўпиряпти... Бир тўлқинки, турғунликни 
тарк этиб, қўрқинч гўрларга, маъюс чўлларга, ўнгу сўлларга 
қулоч отяпти. Ҳеч қандай қудрат уни қайтаролмайди: тинмай 
тошяпти, кўцик сочяти. Наърасидан ҳарёқ ларзага тушади. 
Тўлқинлар эса илгарига интилади, илгарига интилади...

Шоир янги ҳаёт уринишларини қудратли, ғалаёнли тўл- 
қинларга ўхшатар экан, шеърга нуқта қўяди: ҳовлиқма тў- 
фон Олдин босажак...

Кейин кўз ўнгида Ватан сарҳадлари мезон тортади. 
Унинг ҳар буржида бу тошқин шовқинларини туяди. «Қорон- 
ғу кечалар ботди йўқликка!» — Кўнглидан кечади унинг. 
Ғурурдан, янги ҳаёт нашъасидан ҳаволаниб сўлиш олади.

...М инг тўққиз юз ўттиз иккинчи йил эди чоғи. Самарқанд 
ҳар галгидай азимлиги билан улуғворлик касб этган. Саратон 
ҳарорати кўнгилни лоҳас қилади.

«Капитал...» Хрестоматия ва адабиётлар. Дарсликлар... 
Миртемир мутолаа билан банд: ўқийди-ёзади, ёзади-ўқийди... 
У  машқига нуқта қўйиб, қушдай енгил тортди. Уйни бир ай- 
ланиб, ёзганлари тепасига энгашди. Сўнг қоғоздагиларни 
овоз чиқариб ўқий бошлади. Бу шеър иқрор, шеърий конс- 
нект эди. Ўтмиш билан янги кун муқоясаси!

У  шеърдаги «Ер билан осмон-ку» деган сатрни тузатиб, 
яна ўқиди: бир узоқ, қўшилмас йўл-ку, Маркс формуласи14www.ziyouz.com kutubxonasi



ила — сенинг тушунчангнинг ораси... Кейин сарлавҳа қўйди: 
Ленинизм дарсидан. «Ёзганларим чўзилиб кетмадимикин?..» 
деб ўйлади у. Охиридан узундан-узоқ изоҳли мисраларни 
олиб ташлади-да, қайта ўқиди: қуражакмиз зарбдор фронт 
бўлиб, синфсиз жаҳон!..

Я Н А  И Қ О Н  Ҳ А Қ И Д А

Туркистоннинг Миртемир туғилиб-ўсган Эски Иқон 
қишлоги қурама бўлиб, у ерда қадимдан қарийб қирқ уруғ 
кишилари истиқомат қилиб келганлар. Устознинг ўз сўзи 
билан айтганда. уларнинг тили «дагалроқ», лекин жуда бой, 
рангдор, оҳори тўкилмаган эртак, достон, қўшиқлари кўп. 
«Менинг уруғим қоровулбобо... қишлоқ ўртасида баланд ва 
уруғига мансуб эди. Ҳар иккала уруг ҳам Эски Иқонда катта, 
мавқеи балаид уруғлардан ҳисобланган.

Бу ҳақда шоир таржимаи ҳолида қуйидагиларни ёзади: 
«Менинг уруғим қоровулбобо... қишлоқ ўртасида баланд ва 
кўламлик култепа бор, тенасидан қадим шаҳарларнинг 
қолдиқлари, ҳатто олис Туркистон, Яссавий мақбараси кў- 
ринади. Култепа ўртасида Темур ё Улуғбек ўрнатган бир 
сандиқча келадиган кўктош бор. (Ҳали ҳам.) Еттиичи бобом- 
гача шу тепада қоровуллик қилибди. (У  кезларда қишлоқ 
айланаси қўрғон экан-да!) Боболарим бари нолвон, яъни 
аскар экан. Олисдан ёв кўринса, ноғора урилиб, ҳамма қўр- 
гонга тиқиларкан... У  замонларда тез-тез жанг бўлиб турар 
экан-да... Ш у туфайлими, иқонликлар қоровулбобо уруғини 
аскар уруғи деб аташади».

— Иқон асли «ийқон» сўзига эгизак-да, — дейди домла,— 
Ундоқ тушунтирганда, ишонишлик, дегани. Ёхуд тагин 
аниқроқ ёндошилса, эътиқод, имон, самимият, илиқлик (ҳа- 
рорат) маъносида тушунилса ҳам бўлади... а-х,а!.. Демак, 
ишонч, эътиқод, имон, самимият, ҳарорат бўлгандаям шу 
тушунчаларнинг энг қадимийси (ахир, қишлогимиз номи ҳам 
Эски Иқон-ку!) экан-да!..

Шоир бир қиррасини доим пешонаси ўртасига тўғри қўн- 
дириб юргувчи дўпписини қўзғатиб, яна жойига қўяди-да, 
хаёлга берилади. Мисвок билан тишларини тозалайди (ҳеч 
нима емаган бўлса ҳам). Одатича, тишларини ғижирлатиб, 
маъюс тортади...

Миртемир умрининг охиригача Туркистонни, қишлоғини 
ардоқлади. Езганда ҳам ёдида тутди. Кейинги шеърларининг 
бирида шундай дейди: 15www.ziyouz.com kutubxonasi



Эсммга тушади оқсоч Туркистон... ...Эсимга тушади гўдаклик замон, Ўт ўриб, даладан ҳориб келганим. \али оловиаф ва сўлқнлдоқ нон, Совуқ сувга ташлаб еганим!..
Домланинг сўлғин ёноқларига йиллар беаёв муҳрини 

босган серажин манглайига, катта бир адабиётда ўзига хос 
бир мактаб нратиб улгурган устозга разм соламан: ким бил- 
син, балки шу тобда устоз ёдига олис аждодлари тушгандир? 
Эҳтимол, бобоси ва жигаргўшаларини эслаётгандир... Ёки, 
ҳар кеча чўпчаклар айтиб эъзозлаган момоси Биби Зайнаб 
хаёлида жонландимикин? Қайдам, устод ўзини оқ ювиб, оқ 
тараб улғайтирган Биби Саҳро бувига ғойибона ташаккурни 
изҳор этаётирми?..

Ж Ў Р А  Б Ў З А

Тонг отиб келар, шоир ҳовлида хазонларга тикилганча 
ўй сурарди. Ҳозиргина қоралама шеърига сайқал берди. 
Руҳи тетик. Ҳали-замон болажонлари, неваралари уйғониб, 
ҳовли улар овозига тўлади...

«Тағин куз! Қилинадиган юмушлар бўлса бир талай...» 
Кейин, хаёли яна болалик йиллариға огади. Ўзича кулиб 
қўйди. Зан урф-одатлар бор эди-да...

Қизиқ... Туркистонда ёш гўдакларни юрса ҳам, ўтирса ҳам 
куёв билан бирга қўшнб қўйишади. «Бу ҳам шундоқ улғайиб, 
куёв бўлсин, эр йигит бўлсин!» — дейишгани бўлса керак-да. 
Тантаналар баравж ўтарди: бир ёнда кўпкари, бир ёнда 
қизиқчилик авжга чиқар, бир ёнда қирққулоқ дошқозон 
қайнаб ётарди...

Шундай кезлари қозонда атала илитилиб, сўнг тилла, ёки 
бирор тилла буюм ташланарди. Ким бош суқиб (қўл ишлат- 
май) уни тониб чиқса, ўшапга қўй, пул мукофот ё бўлмаса 
ҳўкиз бериларди.

Шундоқ танти йиғинла^дан бири ж ў р а  б ў з а  деб 
аталарди.

Ж ўра бўза тайёрлаш учун тўрт-беш пуд тариқ олинарди- 
да, сўнғ сувга солиб, оғзи берк яшикда кўкаргунча ивитилар- 
ди. Кейин шолчада ёйиб-совитилиб келида туйиларди, хумда 
сақланарди. Ана ундан сўнг иссиқ сувга солиб, сузиб олинар- 
ди, яна хумга солинарди-да, гиламчами, бирор шолча билан 
хум оғзи беркитиларди. Ш у кўйи бир кеча турарди. Қараб- 
сизки, жўра бўза тайёр!..

Ж ўра бўза берган киши қўй сўярди. Яна ҳар ким ба-
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х,оли қудрат нимадир олиб келарди. Ўттиз-қирқ киши бўлар- 
ди жўра бўзада. Кимда-ким билмасдан бўзагар (бий) ниёлани 
ерга қўйиб қўйса, ўша киши зиёфат берарди...

Ш у чоғ яна Биби Сахро бувининг сўзлари ёдимга тушади:
— Миртемирни жуда ёшлигидан жўра бўзага қўшиб қўй- 

гандик. Ёшлигидан катталарга қўшилиб, одам бўлишини ис- 
тардик. Ўшандаёқ Миртемир ўзгаларни ўйларди. Меҳмон 
кутишни жуда яхши кўрарди, денг. Нуқул пиёлани ерга қўй- 
гани қўйган эди...

«Тўй томошаси ё улоқ, ё пойга, ё кураш, ё бўза билан 
ўтарди,— деб эслайди домланинг ўзи.— Ҳатто чоллар ҳам жў- 
ра бўза ичишарди. Намозга бўзалик уйдан кириб чиқишаве- 
рарди, кўп кўрганман. Ж ўра бўзанинг қоидаларини қатогон 
дейишарди. Ж ўра бўза қадим қўшиқларда ҳам куйланарди.бўзани кўп ичмангиз, кайф этади,Варчани бирдек яратсанг иетади?..

Ўш а кунлар магзини чақсам, бўза ёз бўйи тиниб-тинчи- 
маган деҳқоннинг қиш ҳордиги — кўнглини ёзиши ва кўҳна 
дунё бўзагарнинг ноласи экан-да. Чунки қишлогимизда, 
тўкма гап, деган йиғинлар ҳам бор эди, бу йигинларда сўқим 
сўйилар, қази-қарталик, норину ҳасиплик баркашлар торти- 
лар, яъни давлатмандларга хос... У  йигинларда шаҳардан 
хонандалар келар, қийқириқ баравж ва шишалик шароблар 
гардун пиёлаларда айланарди. Бўза ҳалол саналарди чамам- 
да...»

Домла ўрнидан турнб, дадил одимлар билан ижодхонаси 
томон юрди.

Тагин ўтилган донғил йўл хотирасидан жунбишга кел- 
ди-ёв!..

Б И Б И  С А Ҳ Р О  Б У В И Н И Н Г  Б И Л Г А Н Л А Р И

( Ёки цўндоцда теккан фазилатлар ^икояси)

— Миртемиргинам болалигидаям бошқа болаларга ўхша- 
масди,— дейди ҳаётда домлага ҳам она, ҳам қайнона сифати- 
да азиз бўлган Биби Саҳро буви,— Онам Биби Зайнаб ҳам 
Миртемирни кўз қарогидай кўрарди. Миртемир кўпроқ момо- 
cn билан бирга бўлар, зийрак, ҳар нарсага қизиқар, саволлар 
бергани берган эди... Моҳирўй келинойимизнинг дадаларн 
Исомиддин ҳожи билимдон, ҳурматли киши эди. У  Мирте- 
миржоннинг иштиёқини кўрди-да, тарбиясига олди. Ёшлиги- 
дан ёзишга, ўқишга диққатини тортди. Ўшанда болагинам
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уч-тўрт ёшларда эди чоғи. Бир пайт қарасак, Миртемир қўли- 
га тушган нарса билан эшик-деворларга, ерга ёзадиган одат 
чиқарди. Бирор дардга чалиниб қолмасайди, деган ташвишда 
қолдим. Неча бор болагинамнинг қўлига уриб, бу одатидан 
қайтармоқчи бўлганим ёдимда — фойдаси бўлмаган барибир. 
Бу ҳам етмагандай уйимизга биров кириб келди дегунча, қў- 
лига пичоқ олиб ташқарига чопадиган одат чиқарди. Ўзи би- 
лан бирга мени ҳам чиқишга ундар: «Юрақолсангиз-чи, 
меҳмон келди-ку, ахир, қўй сўямиз», дер эди.

...Бирдан домла хонадонида кузатганларим ёдимга туша- 
ди: «Домладаги меҳмоннавозлик, очиққўллик ҳам қўндоқда 
теккан экан-да», деб ўйлайман мен. Бу мўътабар хонадонга 
келиб кетувчилар кўп: бири домланинг қадрдоии, бнри қа- 
риндош-уруғи, бири редакция, телевидение ё радиодаи, бош- 
қа бирови эса шогирди ё бўлмаса домла ҳали танимаган бирор 
ҳаваскор қаламкаш... Уларнинг ҳеч қайсисини домла ран- 
житмайди. Аввало меҳмон сифатида кўриб, самимий қарши- 
лайди — дастурхонга таклиф қилади, у-будан олиб ўтиришга 
ундайди.

— Манови қази Туркистондан, бўтам,— дейди у меҳмон- 
навозлик билан.— Кўриниши мундайроқ бўлсаям зап таом- 
да — магзи тўқ. Маза қиласиз...

Ёки, кўнинча, кайфияти очиқ кезлар, ўғиллари Миржалол 
ё Мирзажонга яххонадан мусалласмн, хуллас, бирор ичимлик 
олиб чиқишни буюриб қолади. Меҳмоннинг оз-оз ичиб ўтири- 
шидан (хасталиги бошланиб, ўзи ичмай қўйган бўлсаям) 
тортинмай, самимий гурунглашиб ўтиришидан завқланади. 
Умр йўлдоши Ёрқиной ая эртадан-кечгача домланинг, домла- 
ни сўраб келувчиларнинг кўнглини олишдан эринмайди: ё 
мулойим сўзи, ё бир лиёла чойи, ё ширин таоми билан ҳамиша 
ҳозиру нозир. (Ижодкор зотидек нозиктаъб, таъбир жоиз 
бўлса, «инжиқ» ва «ичимдагини топ»ларнинг умр йўлдо- 
ши бўлиб яшай билган аёлларимизга ҳамиша таҳсинлар 
бўлсин!)

Келиб-кетувчиларга эса дбмла албатта вақт ажрата била- 
ди. Имкони даражасида ҳар бирининг ҳожатини чиқаради. 
Бу билан домла шоирлиги ё «катта киши»лигидан тушиб 
қолмайди, бошлаган шеъри чала қолишидан нолиб, кайфият- 
ни бузмайди. Аксннча, ўз ижодий ишларидан фикрини чал- 
гитмаган ҳолда келиб-кетувчилар суҳбатидан баҳра олади, 
улардан лирик қаҳрамонларига ранг-бўёқ топишга урина- 
ди — шу тариқа ёзганларига кун-бакун сайқал беришдан 
эринмайди... 18www.ziyouz.com kutubxonasi
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— Биласизми, болам, домлангиз болалигида яна бир одат 
чиқарган,— деб сўзида давом этади Биби Саҳро буви.— Исо- 
миддин ҳожи бувасидан бирмунча ёзиш-ўқишни ўрганган 
Миртемиршони эски мактабга, Нўғай домла қўлига бердик. 
Олти яшарлар бориди-ёв ўшанда, кўп ўтмай эски мактаб 
болажонимга унча маъқул бўлмаганини пайқай бошладик. 
Кўпроқ ўзи китоблар ўқир, алланималарни хиргойи қилиб 
юрарди. «Яна бир одат чиқарди», деганим шу. Нималарни 
мингирлаб юришини худоси билмаса, биз — бандалари бил- 
масдик. «Бир балога йўлиқиб қолмаса, гўргайди», дердик, 
холос. Айтиб юргувчи байтларидан бири чала-чулна ёдимда 
қолган: «Гар кимса ғамгин ўлса, Мен анинг била*куяй...» 
Шуни кўп айтгувчи эди. Хотирамдан чиқмагани шундан 
бўлса керак. Уни қаердан эшитган, қаердан ўқиган ё ўзи 
тўқиганми, хуллас, буни ҳам билмасдик. Мен кўпинча онам 
Биби Зайнабга зугум қилиб қолардим: «Ҳаммасига сиз са- 
баб: қаердаги қўрқинчли эртакми-ей, жумбоқнамо чистон- 
ларни айтиб берганингиз-берган неварангизга, бир балога 
йўлиқмаса гўрга эди!..» Қайда дейсиз, болам, онам парво 
ҳам қилмади гапимга. Қайтага Миртемиршо билан тағин 
кўпроқ овора бўлди. Аслида онам Биби Зайнаб тўғри қилган 
экан. Буни Миртемирим эл огзига тушиб, ардоқли бўлиб 
қолгач, англадим.

Беихтиёр буви овозини пасайтириб, сирли оҳангда давом 
этди:

— Ҳаммасиям майли-я, болам, кексанганида қолганмиди- 
йўқми, билмайман-у, лекин домлангизнинг ёшликдан бир 
одати айниқса ошиб тушарди. Пинҳона кузатиб, неча бор 
ёқамни ушлаганман: йўл-йўлакай кетаётиб, бирдан кўрсат- 
кич бармоги билан ҳавога нималарнидир ёзган бўларди. 
Кейин лаблари пичнр-пичир қилиб, сал ўтгач, яна бояги қи- 
лиғини, гоҳо ҳавога ёзганларини ўчириб ташлагандек, яна 
кўрсаткич бармоғи билан чизиқ тортиб юборарди...

Биби Саҳро буви гапираётиру вужудим аллақандай сирли 
жимирлашдан бир аҳволга тушиб бораётганини туяман. Дом- 
ладаги худди шу одатни мен ҳам кўп кузатиб ҳайратга 
тушган, уни қай йўсинда изоҳлашни билолмай, эшитган ё 
ўқиганларга эриш туюлмасмикин, деган андишада эдим.

Ш Е Ъ Р  Ж О Н И  Ё Х У Д  Т Ў Р Т  Д А Р В И Ш  С А Б О Ғ И

Кунларнинг бирида муҳарриримиз йўқлатиб қолди. У  
пайтлар «Узбекистон маданияти» (х.озирги «Узбекистон1Qwww.ziyouz.com kutubxonasi



адабиёти ва санъати»)ни Лазиз Қаюмов бошқарарди. Мен 
бўлим мудири бўлиб ишлардим.

— Қани, мундоқ ўтиринг-чи, оқсоқол...
«А-ҳа, демак, газета билан боғлиқ юмуш...» деб хаёлимдан 

ўтказдим. Негаки, жиддийроқ топшириқ бўлса бош муҳар- 
рир: «Қани, оқсоқол, мундоқ ўтиринг-чи», дер, газетанинг 
шунчаки кундалик юмушлари хусусида сўз очадиган бўлса: 
«Хўш , полвон...» деб қўяр эди. Ўйлаганимдай бўлиб чиқди: 
бунинг устига бу юмуш мен учун муҳим эди.

— Миртемир домлангизни бир «овора» қиласиз-да 
энди,— Лазиз Қаюмов сукут сақлаб, кўзойнагини оларкан, 
давом этди: — Газетамизда берилаётган адабий баҳслардан 
кўпчилик мамнун. Назаримда, устоз ва шогирд мавзуида ҳам 
битта баҳс бермасак бўлмас. Шуниси ҳам борки, адабиётда 
жуда кўп масалаларнинг бир чеккаси шу мавзуга бориб 
тақалади. Устозлар анъаналари ва уларии давом эттириш, 
шогирдлик садоқати... Ҳ а, кўп гаплар хусусида тўхталиш 
мумкин баҳонада. Хуллас, устозингиз билан битта суҳбат 
қилиб беришингиз керак.

Ўйлаб қолдим. Албатта, бир жиҳатдан бу мен учун шараф 
эди. Иккинчи томондан пухта тайёргарлик талаб қилинарди. 
Шундай қилиб, бир ҳафта чамаси домла ҳаёти ва ижодини, у 
босиб ўтган донғил йўлни яна қайта-қайта ўқиб-ўргандим. 
Саволлар туздим. Сўнг минг истиҳола билан йўлга тушдим.

— Х ў ш ... Саволларингизни ёмон деб бўлмайди. Лекин, 
айримларини қисқартирдим. Айримларига қалам урдим. Де- 
мак, пухта бўлсин дейман-да!..

...М инг тўққиз юз етмиш еттинчи йил кўкламининг сулув 
тонгларидан бирида хаёлда ёд бўлиб кетган телефон рақам- 
ларини тердим. Биламан... одатдагидек кўнгилга жуда яқин, 
оҳангида ёрқинлик, тетиклик, беғубор самимият аён биргина 
сўз дил-дилга сингиб кетади:

— Лаббай!
Миртемир домла!.. Домлани билган, у билан учрашгаи, 

ҳатто атиги бир-икки бор суҳбатида бўлган киши ҳам унинг 
телефонда сўзлашаётгандаги ҳолатини кўз олдига келтиради- 
қўяди: ана, эгнида тўн, бошида қозоқ элида ўтган тантаналар- 
iuinr бирида ҳадя қилинган қалноқ, чеҳрасида осойишталик, 
кўзларида теранлик балқиб турган миқти шоир — устоз Мир- 
темир телефон сголчаси ёнида. У  бир тирсаги билан столчага 
таяниб, қўли дард кўрмагур қай бир кулол меҳр билан иш- 
лаган кўзача шаклидаги қаламдондан қалам олянти. Сўиг 
доим телефон ёнида турувчи дафтарнинг янги варағиии
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очади-да, телефон трубкасини чап қулоғига тутади, қайта 
«Лаббай!» дейди ва сўроқлаётган одам кимлигини билгач, 
албатта айтадиган сўзи шу бўлади:

— Э, бўтам!.. Кўринмай кетдингиз, нима ган? Тинчлик- 
ми? Эшитаман...

Кейинги йилларда мунтазам даволаниб туришига қара- 
масдан, узлуксиз дард Миртемир домлани толиқтириб қўйган 
бўлса ҳам, ҳол-аҳвол сўралганда, дарҳол дона-дона қилиб, 
хуш оҳангда жавоб берарди:

— Яхши бўлишга ҳаракат қиляпман...
Аслида устознинг на оиладагилари. на яқинлари, на қа- 

ламкаш сафдошларию, на шогирдлари ундан: «Фалон ишни 
бажардим», «Фалон шеърни ёзиб қўйдим» қабилида ганир- 
ганини эшитмаганлар. Зотан, ижоднинг турли соҳаларида 
улкан тажриба мактаби яратгаи, талайгина таниқли ижод- 
корларни адабиётга олиб кирган, катта ҳаёт йўлини босиб 
ўтган устознинг ҳамиша ўз гапини: «шундай қилишга тириш- 
япман», «уриняпман» ёинки «ҳаракат қиляпман», деб 
тугатиши қанчадан-қанча ёшларни оддийлик, одамохунлик, 
камтаринлик кўчасига етаклагани кўпчиликка маълум.

Ҳамма иш ўз вақтида бажарилишини домла яхши кўрар- 
ди. Ўзи бунга амал қиларди.

Фақат...
Фақат бирон нарса ёзиб беришга ваъда бермаган бўлса. 

Чунки ваъда қилинган шеър ё қора сўз ниҳоясига етиши анча 
чўзилади (домла мақола, нублицистика, тўйхат, эсдаликлар, 
саволлар ва қайдларни «қора сўз» дейишга одатланган эди).

Аслида домла кўнглидагини айтган вақтида «қоралаб» 
қўйган бўлади. Лекнн асосий иш ана шу «қоралаб» қўйилган- 
дан сўнг бошланади: битган acap сатрлари қайта-қайта кўчи- 
рилади. Эртаси баъзи сўзлар шоирга ёқинқирамайди, дағал- 
роқ кўринади, ўрнига яна ёрқинроқ сўз топиб қўйилади — 
образлар ярқираб, очилиб бораверади. Ву шоирга ҳузур ба- 
ғишлайди. Ёзганларига сўнгги нуқта қўйиб, енгил торгади. 
Шундай кезларда танни жимирлатувчи бир дилбар ҳис 
оғушида оҳиста у ён-бу ён одимлайди. Ижод машаққати, 
бедорлиги ва ўзинирг беморлиги хаёлидан кўтарилади — 
ширин бир туйғу, оний бир гурур билан. одатдагидек,хўш!.. 
деб қўяди.

Вироқ, эртасига редакция ходими телефонда домланинг 
таниш овозинн эшитади:

— Вўтам. ҳали газета корректураси чиқмадими? Тайёр 
бўлса албатта қўнғироқ қилинг! Кутиб тураман. Вугун тонгда 
тагин бир-икки сўзни ўзгартирдим -  тузатмасам бўлмайди...

Бир пайт, ўзи етиб келади. Қўлидаги шеър нусхасига ки-21www.ziyouz.com kutubxonasi



ритган ўзгартиришларнни корректура нусхасига ўтказади. 
Бир бошдан қунт билан ўқийди. Ўтирганларга бир-бир қараб 
чиқади-да, мамнун дейди:

— Хўш , ана бу бошқа ган... Яна бирон кун фурсат берган- 
ларингда тагин ишланадиган ўринлари бордек эди-да. Энди 
китобга қайта кўриб бераман, тирик бўлсам!..

Устоз Миртемирга хос муҳнм хусусият, асосий фазилат 
ҳам мана шу — ўзнга, ўз ишига қониқмаганлиги, шеърият 
масъулияти ва халқ ишончини бениҳоя эъзозлагани, сўзни 
авайлаб саралаб, ҳижжалаб ишлатганлиги, ёзганларида сўз 
қадри ва кучини кўрсата олганлигида эди-да.

...Ш ундай қилиб. ўша куни ҳам домладан одатдагидек 
жавоб олднм:

— Эсимда, бўтам, эсимда. Саволлар билан танишдим. 
Эрталаб барвақт келинг, бирга кўрамиз. Келиршнгизда албат- 
та қўнгироқ қилииг!..

Норсам, домла ҳар галгидек ҳовлисидаги гуллар билан 
унсиз суҳбатлашиб юрибди: гоҳ бармоқларини гуллар барги 
ra оҳиста тегизиб қўяди, гоҳ гул бандидаги хасни авайлаб 
олиб ташлайди, турфа рангларга маҳлиё бўлиб, ихлос бнлан 
термилиб қоладн. Кўгшнча мана шу ҳолатда гулзор кезиб. ўз 
асарларининг аксаринтнга бўй-баст бичади, хаёлида «пиши- 
тиб» олади.

— Аслида мавзу хаёлда пишиб етилгач, оҳанг ҳам, қофия 
ҳам ўзи келаверади. Акс ҳолда равон оқаётган сувнинг ури- 
либ-урилиб кетишига ўхшаб қолади,— дейишнп яхши кўради 
устоз.

Қанчалик эҳтиёткорлик билан кирмайин, келганимни 
домла сезади. Қисқагина салом-аликдан сўнг, уйга киришим- 
га имо қилиб, тагин гуллар суҳбатига тутинади. Деразадан 
меҳр билан кузатишда давом этаман. Устознинг «Шайдолик» 
деб номланган сочмасидаги сатрлар ёдимга тушади: «Ёноғида 
кулгичи бор сулувлардек ҳамиша жилмаяди гуллар... гул 
жинниси деманг. Эҳтимол, энг тузук шеърларим, агар бор. 
бўлса, шу гул жиннисн бўлган пайтларда туғилгандир. Қа, 
гул шайдосиман. Лекин ёш ўтгандаги шайдолик ўзгача бў- 
лар экан: антиқароқ, теранроқ...»

Худди шу даргоҳни, анвойи гулларга бурканган ҳовлини 
устоз Миртемирнинг ўз ижодига таққосланса — айнан мос. 
Иу серфайз хонадон, бу турфа гуллар чаманн — Миртемпр- 
нинг мағзи тўқ, жозибадор ижод гулшанига қиёс қилгулнк.

...Вўзариб отаётған тонғ... осма кўнрнкдан шошиб ўтаётған 
бола... ва жар ортида кўринган ажиб, ўзга бир оламнн кўз 
олдингизга келтирннг: унда, оқараётган тонг оғушида гўё22www.ziyouz.com kutubxonasi
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сутдек кўпикдан чаноқ-чаноқ тутаётган қўллар... унда: ғўза 
яироқларида. ниҳоллар куртагида, шўх сой қиргоқларнда, 
чечаклар багрида сал эпкинда симобдай қалтираган шудринг- 
лар... шудрингда ялтираган узунчоқроқ қирлар, суйри 
тепалар...

Осма кўприкдан чопиб бораётган гўдак ана шу олам оши- 
ги. Унинг кўз ўнгида ялтираётган мусаффо шудринглар, гох 
келннлар тақинчоғи, гоҳ узуклар, гоҳ маъсумаларнинг сузук 
кўзлари, гоҳ бесаноқ жимир-жимир кўзмунчоқлар жонлан- 
янти... Бирдан буларнинг ҳаммаси кўз ўнгидан чекиниб, 
фаҚат гирён кўзларнннг ярқироқ замзамаси қотиб қолади. 
Кишининг кўз олднда йиглаган она... бўзариб оқараётган 
тонгларнинг бутун гўзаллиги билан кўринган ўша «ўзга бир 
олам»нинг мазмунн, мусаффолиги — ўзининг рамзий ифо- 
даснни топади...

Бу — бирор шоиртабиат киноонератор камераси восита- 
сида экранда жонланган лавҳа эмас. Хаёл ҳам эмас. Бу — 
устознинг «Шудринг» сарлавҳали шеъри: атнги ўн тўрт 
мисрада жонланган манзара.

Чинакам шеъриятда, чинакам шоир ижодида ҳаёт ҳақи- 
қати, кишиларнинг руҳий олами, ўтмиши, бугуни ва кела- 
жаги чанакам кинематограф кўзи билан кўрилган бўлади. 
Натижада, улар яратган асарларида ифодаланаётган мавзу 
моҳияти, айтилмоқчи бўлган мақсад — қуруқ баён, тафси- 
лотларда, баландаарвоз сўзларда эмас, балки жозибали кино 
асарлардаги каби рамзнй тасвирларда, содда ва равшан 
бўёқларда кўрннади. Вошқача қилиб айтганда, бундай асар- 
ларни тўғридан-тўгри, бадиий етук шеърий сненарнйлар, 
дейиш мумкин.

Шеърият ва кино ўртасидаги бу унғунликни атоқли кино 
арбоби Сергей Герасимов ҳам кўп ўринда таъкидлаб ўтади. 
?Кумладан, «Кино санъати ҳақида» номли асарида у шун- 
дай дейди: «Бордию Пушкиннинг «Мис чавандоз» ноэмасини 
экраилаштириш керак бўлиб қолдн, деб фараз қилайлик. 
Бунда кўп нарсани ичимиздан ўйлаб чиқаригаимизга ҳожат 
бўлмас эди. Пушкиндаги ҳар бир мисра тасвирини нмкони бо- 
рича аниқроқ қилиб сценарийда акс эттирсак, шоир чизган 
манзараларнинг жонли кўриннши, ундаги жило, равон муси- 
қийликни сақлаб қолишга ҳаракат қилсак, шунинг ўзи 
кифоя...»

Миртемнр ана шуидай «кинематограф шоирлар» даража- 
сига кўтарилолган санъаткор эди. У  бутун умри давомида 
ҳар бир шеърини ўз шакли, ўз мезони, ўз мусиқасига солиб 
айтиб келди. Уларнинг ҳар бирида ўзига хос улугворлнк, 
тасвирийлик бор. 23www.ziyouz.com kutubxonasi



Пуни Миртемирга ўзини шогирд билишдан фахрланган, 
ҳозирда ўзи ҳам олд устозлардан саналган Асқад Мухтор жу- 
да яхши илгайди ва айтади:

— Миртемир шахси унннг поэзиясига жуда монанд. 
Шеърларидаги ёрқинлик ҳам. одамга меҳрибонлик ҳам, ўй- 
чанлик ва оғирлик ҳам, собирлик ва оқиллик ҳам — шоир- 
нинг ўз фазилатлари. Бундай самимий уйғунлик поэзияга 
узоқ умр беради, уни ўқиган ҳар бир киши ўз ҳисларини 
янгилаб олади.

Миртемир домла бир гал борганимда ўз ҳаёти, ўтмиши 
ҳақида гапириб:

— \еч кимга ёмонлик қилмадим, заҳматкаш жонман. 
•Халқим қарзини узиш ниятида ҳали меҳнатдан толганим 
йўқ,— деган эди.

Унинг ҳикоясига кўра, умри эзгулик учун олатасир оли- 
шув йўлларидан кечган. Шоирнинг «Асо» шеъридаги мана 
шу мисралар бежиз қуйилиб келмаган:

Йўлбарсдай йигит эдим, ҳа, бир оз чўккандайман, Вемаҳал аёзларда бевақт барг тўккандайман.
Мрн ўтган йўл чагирли, тошлоқли бўлган эди, Азиятли, чигалли, жумбоқли бўлган эди....\ а , шўндоқ. Мен ўтган йўл узунроқ бўлгани рост, Оқибатда кенг, донгил, сутдай оқ бўлганн рост.

...А на, домланинг ҳаракатлари ўзгарди. Гулларга озор бер- 
май, жадал юриб йўлакка чиқди. Йўлакдаги аравачада ҳудуд- 
сиз осмонга термилиб, жавдираб ётган невараси Гулруҳни 
ошхонада юмуш билан андармон келини Ҳурриятга элтиб 
берди. Неварасининг кулгичларига бармоғини секин текки- 
зиб, туф-туф деб қўйди.

Домла хонага хуш кайфият билан кирди-да, доимо илҳом 
«хуруж» қилганнда ё кўн вақт кўнглига тугиб юрганлари 
қогозга тушмоқ ҳолатига келганида,ёхуд бирор асарини ту- 
гатган найтларида айтадиган сўзини унутмади: хўш!..

Домла учун тузганим — саволлардан бири. шеъриятда 
образлилик, қофиялар жарангдорлиги, оригиналлик, деган 
тушунчалар хусусида эди. Домла бу савол ёнига араб алифбо- 
сида тўрт дарвиш деб ёзиб қўйган экан. Бзган сўзи тагига 
икки чнзиқ тортди-да, гапни тағин одатдагидай бошлади:24www.ziyouz.com kutubxonasi



— Х ўш , «Чор дарвиш» эсингизда.бордир?..
Олис сафарда, кечаси чашма бўйига қўнган тўрт дарвиш- 

нинг биринчиси дўстларини ухлатиб, қоровулликда 
ўтирганда ухлаб қолмай, деб ёғочдан ажиб бир қўгирчоқ ясай- 
ди. (Дурадгорликдан хабардор экан-да!..)

Иккинчи дарвишга навбат келганда, мен ҳам ухлаб 
қолмайин, деб қўғирчоқни кўйлак, нимча, рўмол билан 
нсантиради. (Тикувчи экан-да!..)

Учинчи дарвишга навбат келганда, у қўғирчоқни чиройли 
тақинчоқлар билан безайди. (Заргар экан-да!..)

Тўртинчи дарвишга навбат келганда уч йўлдошининг ҳу- 
нарига лол қолиб: «Энди мен нима қилдим, наҳотки шар- 
манда бўлсам? Бу қўғирчоқ ярқираб турибди, энди бунга жон 
керак экан, холос. Эй. яратган нарвардигор, мени 
йўлдошларим олдида шарманда қилма, юзимни epra қаратма. 
Ш у қўғирчоққа жон ато эт!»— деб ихлос билан, ич-ичидан 
ёлвориб пешонасини ерга урган экан. Бир вақт қарасаки, 
ҳалиги қўғирчоққа жон кириб, эшилиб турганмиш...

— ...М ана, дагалроқ ўхшатиш бўлса ҳам, мавзу — ёғоч, 
унинг усти бош, зеб-зийнати — қофияю вазндир. Тимсол — 
образ эса унинг жони. Образсиз шеър қофиялари жарангдор, 
туроқлари ўрнида бўлса ҳам, бадинй асар эмас.

Ш у важдан шеърият унсурлари — ўхшатиш, киноя, 
маъжоз, жонлантириш, истиора ва ҳоказолар йўқ бўлса, 
шеърнинг умри калта. Фақат назмий тизма бўлиб қолади.

Оригиналлик масаласига келганда, тағин дағалроқ айт- 
моқчиман: назирачилик — хунук иллат. У  чайнаб ташланган 
луқмани тағин оғизга олиш билан баробар... Ш у важдан ори- 
гинал поэзиямиз учун, айниқса етакчи ғоя бўлган бу замонда 
жуда зарур бўлиб қолди.

Оригинал асар ёзиш — фақат меҳнат дегани. Бунинг учун 
манглай тери тўкиш керак бўлади. Ҳамма ишнинг негизи — 
ҳалол меҳнат. Умуман, бизнинг асрда ҳозир ва бундан кейин 
ҳам абжақ шеърлар ёзиш уят-да, ахир... Тағин бир гап. Жуда 
кўп бор ёзган, жуда кўп эслатган бўлсам ҳам айтай: кўчирма- 
чилик дейсизми, тақлид дейсизми, хуллас, жуда хунук бир 
иллат анча авж олди-да. Бир неча тўпламлари чоп этилган, 
бироқ ҳануз ўхшатма ва кўчирмачилик ботқогидан қутулол- 
май қолганларнинг китоблари қўлимга тушса, бир шеърхон 
сифатида ичим ачийди, ранжийман. Ҳамма ҳам ранжийди- 
да!.. Кўчирмачилик, назирачилик уларнинг ижод усулларига 
айланиб қолмасайди, деган хавотирда қбламан. Ҳақиқий 
шоиргина меҳнатдан бўйин товламайди, турганда ҳам, ўтир- 
ганда ҳам унга ошно бўлади...
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Мсх.иат — iiiu t .|>, нифогит иа л|>атун'ж...Мс.чиат — куч, мсхнат қупиатапр.Мсхиат тангрилирдви кудратлироқ қудратдир...
М иртем ир дом л а ўгитларини ҳамон ў.чи такрорлаётгандай
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ИККИНЧИ БЎЛИМ

МЕН ТУҒИЛГАН ТУПРОҚ

Нечоғлик хокисор эдингиз, устоз, Ялангтўш, иехнаткага, қалан дехқони. Қадин Туркистоинияг таити ўглони, Покиза эдингиз нисли оқ қогоз.
А б дул л а  О р и п ов

М А Ш А Қ Қ А Т Л И  Д О В О Н Л А Р

Қалтис, қийин бир кунлар бирин-сирин ўтиб борар, ҳали 
босмачилар кимнидир талар ё ўлдириб кетар, қайсидир бир 
йиғинда кимнидир тақдири ҳал бўлар, кимдир янги тузум би- 
лан «чиқишолмай» жони ҳалқумида, бошқа биров эса паран- 
жи ташлаган хотинини бўғизлаб қўяр эди. Яхшилар ва ту- 
шунган кишилар меҳнатнинг, озчилик кимсалар эса туҳмат- 
нинг этагига ёпишган, аммо бу иллат қимматга тушган 
кезлар... 27www.ziyouz.com kutubxonasi



Миртемир аксарият сочмалар ёзар, уларда ўзи кўрган, 
билган ҳаёт акс этарди. Ёзганда ҳам юракдан, берилиб ёзарди. 
1927 йилда «Ён!» номли сочмасида шундай дейди:

«Паранжилар ёнмоқда, турмушнинг аччиқ, заҳар кунла- 
рига чидам берган онлар паранжиларини ўтга ташлаб, юз 
очиб, кулган байроқларга қараб, қонмоқда...»

У  бирпас тўхтаб яна ёзишда давом этди:Майдон кўк тутун билан тўлди.Кимларнидир қалбн сўнди...
Кейинроқ бир сочмасида эса: «...И т вовилласа эътибор 

бермагину сергак бўл, итнинг қопмайдигани бўлмас эмиш...» 
дея уқтирди.

У  тинмас эди. Билим юртининг «Ёш куч», «Шаналоқ» 
деворий газетасида кўринар, йиғинларда сочмалар ўқир, ком- 
сомол наказларини бажарар, ўзи тенгиларга йўл-йўриқлар 
кўрсатар эди. Катта йигинларда у шошилмай, дона-дона 
қилиб шеър ўқирди.

Сочма — анъана эди у пайтлар. Ижодкор борки — сочмага 
мурожаат қиларди. Кейин бу жанрда онда-сонда ёзадиган 
бўлди.

Академик шоир Ғафур Ғуломнинг 1930 йил, декабрь ойнда 
ёзган «Тўхтасин такия» номли шеърини (айниқса унинг ни- 
ҳоясини) сочма турига киритилса хато бўлмас. «Яшасин янги 
шаклдаги қизил чойхоналар! Тугасин такиячилик!» деган 
даъват билан тугалланувчи бу асар ўз даврининг масалалари- 
га қаратилган шеърий шиор, шеърий мурожаат бўлган эди.

Устоз Ойбекнинг эса «Мансур шеърлар» деб аталган уч 
асари «Hera тўкилдингиз, япроқлар?!», «Ой, чечакларнинг 
ошиги, гўзал капалак!», «Уфқларда шафақ қизиллиги кулар 
экан...» деб бошланади.

«...Оқ кийимда эдинг, шафақ қизиллигидан тўр тутган 
эдинг...» ,

Яна ўша йнлда ёзгаи «Тилсиз тошлардан...» сочмасида 
оловли мисралар тўкди:

Пастда — •
Текисликда қишлоқлар ёнади. Саноқсиз меҳнат кишилари 

бир нарча нонга зор, оч. Юқорида бўлса, тоғлар қучогида гам- 
сиз бир тўда ўгри тогларни кўтариб қўшиқ айтади.

— Ут очинг!
Командир товуши тошларга урилиб, акс садо берди. 

Ж анг...
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— Сўранг!
Қонга бўялган тилсиз, туйгусиз, ваҳший тошлардан...

У  нуқул қишлоқ билан шахарни, ўтмиш билан бугунни 
солиштирарди. Қишлоғининг, култепаларнинг, чексиз чўл- 
ларнинг эртасини ўйларди. Шунинг учун дастлабки сочмала- 
ридан бирида деди:

— Юксалолмай қолган тўлқинларни кўрдим, шу тўлқин- 
ларга ўхшаб юксалмай қолган қумтепаларга борса-чи... Қум 
ўлкасининг қайғусини сўраса-чи. Не завқ бор экан бу қадар 
чекланиб ётишда... Тўлқинлар тўлқинларни қўлласа не 
бўлар?

— Чўл кулар, саҳро кулар!..
•

Шоир бир нафас ёзишдан тўхтади. Хаёлга толди. Мирза- 
чўлнинг истиқболи кўз олдига келди: яшнаган далалар, Эрам 
богидек масканлар, бири-биридан сўлим тураржойлар...

«Заҳмат чеккан танамни эркалатувчи қуёш багрида, 
шуъла қучоғида қолдим мен — кўплар қаторида...» — деб 
таъкидлаган эди ўша пайтлар...

— Сочмани сарбаст шеър билан чалкаштирмаслик керак 
албатта,— дерди домла.— Сочма ҳам ҳаяжон тўлқини қир- 
гоқдан ошган пайтида зарур вазн. Оҳанг туроққа сиғмай 
қолган пайтда сочма қўл келади. Шеърият учун зарур образ- 
лилик сочмада ёйилиб кёлади. Тагор сочмалари, Тургенев 
сочмалари, Комил Яшиннинг йигирманчи йиллардаги сочма- 
лари бу жанрнинг бадиий, ибратли намуналариди|).

Болалик йилларини эслаб домла яна шундай дейди:
— Ота томондан бобом мулла эди. Она томондан бобом — 

узун бўйли, иолвон жуссали, қизил юзли, ота томондан бобом 
ўрта бўйли, чарақлаган катта кўзли, қора ва чечан мулла одам 
эди. Мен бир-икки шу бобом мактабида ўқидим. Кейин қиш- 
лоғимизда очилган Нўғай домла мактабига ўтдим. Домла- 
мизнинг оти Асфандиёр эдп, хотини Хуршидахоним қизлар 
мактабини юргузар эди, ўта чиройли ва ўта маданиятли 
хотин эди. Очиқ юрарди. Тўқай шеърларини ёд ўқир эди...

Қишлоғини ташлаб, Баҳром тоғасига эргаишб, шаҳарга 
келган ёш Миртемир аввалига гангиб қолди. Анграйганча 
кўчаларни кезди, шошаётган одамларга лол боқар ва ўйлар 
эди: «Қаёққа ошиқянти булар?..»

Дастлаб у Бешёгочдаги меҳнат макгабига жойлашди. 
«Алмаи» дейишарди уни. Кейинчалик янги шаҳардаги «Ўз- 
бек эрлар билим юртига» ўтиб кетди.
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Лтрофда янгилик ва юксалшп давом этарди. Домланинг 
ёшлик чоглари. Ёзиб, курашиб ҳоримаган кезлар. Ёзарди, 
ўқирди, ишларди. Ўқирди, ишларди, ёзарди.

Кунлардан бир кун кузнинг ўйчан ва устиворлиги фикри- 
ни тортди. Ўлаётган баргларга эътибор берди. Қар кун ўлаёт- 
ган барглар хаёлидан чиқмай қолди. «Мана сенга сачратқи», 
дея одатича овоз чиқариб қўярди у. Сўнг хаёлига келган гап- 
ларни ёзиб қўядиган бўлди: «Муштумзўрнинг куз баргидай 
қалби сўнадир», «Куз... 'Габиат сўлган каби, турмуш тўла 
нур», «Ўлаётган синф каби барглар тўкилган», «Ёв чеҳраси 
йўлда қолган барглардай сап-сариқ...», «Иродам қаршисида 
шундай гигант — титроқ барг...»

Кейин яна ёзди: «Қоронғи турмушимизнинг ёруг кўк- 
лами!»

Сўнг тағин ёзди-да, овозини баралла қўйиб ўқиди:
— Зафарларнинг калитини электр симларидек чўза олма- 

сак... Асрларнинг одимини минутларга мингазиб... Кенг, 
сўнгсиз водийларда — большевик асрнипг иахта деган алн 
шеърини трактор бармоқларида сзмаеак бўлмас...

Қейинроқ бу мисралар «Барот», «Бонг», «Номус» достон- 
ларига жон бағишлади.

Билим юртида Шерали Гинтелла, Абдулла Авлоний, Аб- 
бос Алиев, АрХангельский, Больбарт, Саидолим Шарафид- 
динов. Абдураҳмон Саъдий, Боис Қориев (Олтой), Қаюм 
Рамазон, Ойбек сингари атоқли маърифатпарварлар шилар- 
ди. Билим юртида бадиий тўгарак ҳам бор эди. Унда музика 
тўгарагини Юнус- Ражабий бошқарарди. Наби Ғани (кейинчр- 
лик машҳур кинорежнссёр) эса драма тўгарагини бошқа- 
рарди.

Бу ҳақда домланинг ўзи шундай эслайди:
— Вожатийимиз Жавлон Раҳмон, кейин Олим Аминий 

(ҳозир фан доктори) бўлди. Пионерлик энг оташин вақтимиз 
эди: бирга дарс тайёрлаш, шаҳардан ташқари юришлар. ўйин- 
лар, тўгараклар, ҳунар эгаллаш... Қозирги куннинг жуда кўп 
олимларн. академиклари, сиёсий арбоблари, ўқитувчилари, 
санъаткорлари,докторлари,журналистлари,ёзувчилари ўша 
оташин пионерлик ва тиниб-тинчимас комсомол мактабини 
ўтган ўртоқлардир. Мен санаб кўрсата оламан ва фахрла- 
наман.

Миргемир бўш пайтлари танбурпи қўлига оларди, яхши 
чаларди, ў.чини нжодга «созларди». Бу одати умрининг кўп 
чо1 ларидн цўд келган...
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Миртемирнинг ўзи билим юртида кечган дамларнни шун- 
дай эслайди:

— Агар инқилоб бўлмасайди, меҳнаткаш эл эрк олмасай- 
ди, заводлар ишчиники ва ер экиб-тикканники деган шиор 
амалга ошмасайди, агар мактаблар очилмасайди, агар менда- 
қаларнинг кўзини очиб, бошини силаб, қўлимизга қалам 
тутқазмасайди, arap газета-журналлар дунёга келмасайди, 
Абдулла Авлоний, Абдулла Қодирий, Аъзам Айюб,Санжар  
Сиддиқ, Саидғани Валиев, Сотти Ҳусайн, Абдулла Ўразай, 
Муҳаммад Ҳасан каби қалам усталари мендақа ёшларни 
қўллаб-қувватламасайди, тўгри йўлга бошламасайди, қай- 
дам, ким ва нима бўлар эдик.

Чунки бир замонлар оғир меҳнат, ғарибона ҳаёт белларни 
букар, юзларга қаримасдан тириш солар, аёллар ҳам қирқида 
кампир тусини оларди. Электр чироги мўъжизадай, лайлатул- 
қадрдай тансиқ эди!

Ш у ўзгариш бўлмасайди,Қайдан бнлай, ким бўлардик.Ким бўлардик, не бўлардик —яхлит қайда — ним бўлардик.Ана миршаб, деса бировбешикда ҳам жим бўлардик,Алиф эмас, бе бўлардик,Лом бўлардик, мим бўлардик.
Биз ўтган йўл — эрта бутун Шарқ ўтадиган йўлдир. Биз 

қурган бу жаҳон эрта бутун Шарқда қурнладиган жаҳон! 
Ленин йўлидан юрганликнинг боиси бу...

— Минг тўққиз юз йигирма тўққизинчи йилда билим 
юртини битириб, Ўзбекистон комсомоли Марказқўми йўллан- 
маси билан Самарқандга бордим,— дсйди домла.— Ҳам Пед- 
академияда (ҳозирги Самарқанд Давлатуниверситетида) ўқи- 
дим, ҳам ўртоқ Охунбобоевда тўртинчн котиб бўлиб ишладим.

Домла ўзбек халқининг президенти Йўлдога отани бирин- 
чи марта билим юртида кўрганди. Мииг тўққиз юз йигирма 
бешинчи йил эди, ёш Миртемир билим юртининг фаол 
ўқувчиси, радиоларда сочма ва шеърлари билан танилиб 
қолган кезлари... Бир куни Охунбобоев номида нионер уюш- 
маси тузилди. Ш у муносабат билан Йўлдош отанинг ўзи Са- 
марқанддан келиб йиғинга қатнашди. Нутқ сўзлади. Пионер 
кийими, дўмбира, байроқ ва чолғу асбоблари учун минг сўм 
ажратди. Ўш а пайтлар бу — катта иул бўлгани учун билим31www.ziyouz.com kutubxonasi



юртинннг ўқитувчи ва талабалари ўзида йўқ қувонгани бир 
умр ёдида қолди.

Ш у-ш у Йўлдош отани кўп эслайдиган бўлди. Кейинроқ 
такдир тақозоси* билан унинг қўлида ишлади. Халқ билан 
суҳбатларида бирга бўлди. Очерк ва лавҳалар ёзиб келди. 
«Йўлдош отанинг сафардаги ҳамроҳлари йўқ деганда йигир- 
ма-йигирма беш киши бўларди», деб эслайди домла. 1930 
йили ёзган «Барот» номли достонида эса «Охунбобо келиб 
яқин сўзга лаб очди» сингари мисралар ишлатди.

— Маргилонлик мардикор, аравакаш қарол, жабрдийда 
ва хор бир меҳнат ўгли — жумҳурият раиси даражасигача 
кўтарилиши ҳеч кимнинг тушига кирганмикин? Йўқ! Ленин 
замонасидаги мўъжизалардан бири сифатида ўша армон ҳам 
рўёбга чиқди.

У  ҳар сафарда Йўлдош отанинг фазилатларига, айниқса 
эл орасидаги обрўйи ва камтарлигига қойил қоларди. Ҳар  
қандай мушкулни ўз ўрнида ва қойилмақом бажарарди. Мир- 
темир бу фазилатларига ранг, бўёқ топса ёзиб қўярди. «Алп 
сиймо» номли публицистик асарида шундай ёзган: «Ота ҳа- 
қида асарлар яратилмоқда. Мен ҳам анча йиллар меҳнат қи- 
либ,бир драма ёздим. Лекин булар отанинг жуда мазмунли, 
жуда ҳикматли ҳаётини ва қаҳрамонликларини ёритишда 
қатралар, холос».

Миртемир домла бу асарида ҳам қаҳрамоннииг ўз характе- 
ридан келиб чиқди. «Бирлик» — бойлик. Ёлғиз отнинг чанги 
чнқибдими? Ботир тонганини барча билан баҳам кўрса-ю, ба- 
хил топганини босиб еяверса, ёруғлик бўлармиди? «Бу огир 
йўл, жонини тикканлар киради. Кейин, қолган кўнгилни 
олтин билан ювиш қийин бўлади. Тайёр ошга баковул, етим 
қизга ясовул бўлгувчи биздан нари юрсин!» Яна: «...Менга- 
чи, жиндак ер бўлсаю суяк-суягини синдириб, жигар-бағри- 
ни эзиб чопсам, гуллатсам, қойил қилсам бўлди», «Ёлғончига 
тонг отмас эмиш», «Қозончининг эрки бор, қандай қулоқ чи- 
қарса...»га ўхшаш, ўқиганни ишонтирадиган сўзларни 
ишлатди.

— Суҳбатимизга бугун' нуқта қўнсак ҳам бўлар,— деди 
домла бир кун борганимда.— Саволларингиз ҳам охирлаб 
қолгандир. Х ўш ?.. Йўлдош ота ҳақидаги драма хусусидаги 
саволга келсак, «Биринчи нрезидент» Улуг Октябрнинг 50 
йиллиги муносабати билан «Шарқ юлдузи»да босилган. 
Унинг саҳна вариантини ишлаётган вақтимда узоқ ётиб қол- 
ганим маълум. Кейин негадир қизиқмай қўйдим. (Ж уда ёмон 
одатим бор-да...) Ш у кундаги ишларимдан сўрабсиз. Чўлни 
ўзлаштирурчилар ҳақида кўндан бери машқ қилиб юргаи
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асарлармм бор. Кўп вариантларшш йиртиб ташлалим. Нуқ- 
тасини тоиолмай. Тонишга уаракат қиляпман.

...Қиш  лойгарчилигида ботқоқ йўлларда ботиб қолиш хав- 
фидан қўрқиб белларига тахта боглаб олган сувчиларни кўз 
олдингизга келтиринг... Яқингинада, \атто ўн йиллар олдин 
ҳам Мирзачўлда шу каби манзараларни кўриш мумкин эди.1

Кўндан буён Мирзачўл ҳақида йирик бир асар бошламоқ- 
чи бўлиб юрган Миртемир хаёлини яна чўлнинг ўтмиши чул- 
ғаб олди.

...Х,а, Мирзачўл... Шим.олидаги Чордаранинг ўзи бир та- 
рих. Унда асрлар мобайнида сақланиб келаётган харобалар 
бор. Чордара — тўрт дара, тўрт дарвоза, тўрт йўл маъносида 
келади-да. Унинг қадимдан карвон йўлларининг чорраҳаси 
бўлгани, серқатнов, йирик қалъа бўлгани маълум. Худди шу 
ерда Мирзачўлнинг гарбидан Хоразм, шимолидан Қинчоқ 
дашти, шарқидан Фаргона, жанубидан Суғддан келган кар- 
вонлар учрашган. Сугддан Еттисойга борган йўл эса Жиззах 
ва Чинознинг марказий қисмими кссиб ўтган...

Вундай беш юз йил илгари ҳам Жиззах ва Чиноз оралиги- 
да аскарлар, кўчманчилар, савдо карвонлари бу йўлларда 
кўп қурбонлар берган. Ана шу Чиноз — Жиззах карвон йўли 
Туркистон чор Россияси томонидан босиб олингунга қадар 
ҳам ягона, асосий ҳарбий савдо йўли бўлиб келган экан. Ун 
тўққизинчи асрнинг охирларидагина Жиззах — Чиноз кар- 
вон йўлини созлаш, бекатлар, карвонсаройлар, алоқа бўлим- 
лари қуриш, йўл созлаш ишлари, айниқса «Бухоро», «Кауф- 
ман», «Пиколай — 1» каналларининг қазилиши баҳонасида- 
ги уринишлар-чи?

Э-ҳа... Бу воқеалар ҳақида бирор асар ёзиш иштиёқи 
билан озмунча тайёргарлик кўрдими?! «Канал» номли драма- 
тик полотно ҳам ёзмоқчи бўлди, достон нусхаларининг баъзи 
лавҳаларини қоралади. Лекнн, нуқтасини тонолмай, кейинча- 
лик ҳаммасини йиртиб ташлади.

У  ёзганларига яна кўз югуртди. Мана, алоҳида қайд этиб- 
ди: ўша даврларда амалга оширилган, эътиборга лойиқ 
ишлардан бири Мирзачўл орқали Тошкент — Самарқанд 
почта йўлининг очилиши экан. Бундай ўрганиб қараса, чўл- 
лар оша келган карвон йўлларининг барчаси Усрушога 
қарашли Факнон вилояти, Дизак номлари бнлан донг тарат- 
ган Жнззахдан ўтган экан. Жиззахнинг қадимдан Мовароун- 
наҳрдаги тараққий этган шаҳарлардан бирига айланишида 
ҳам унинг Сибирь, Қозогистои, Шош (Тошкент), Фаргона, 
Самарқанд, Бухоро, Хуросон, Урта Шарқ ва Ғарбий Осиё 
мамлакатлари ўртасида дарвоза вазифасини ўтаганлиги 
бўлган.
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...Миртемир оғир ўйга толди: эҳ-ҳе... Инсон мана шу йўл- 
лар умрини узайтиб, асрлар бўйи чўллар сари неча бор из 
солган. Қақроқ чўлларга сув чиқариш учун, чўлларни афсо- 
навий Эрам боғларига айлантиришга бел боғлаган... Бироқ, 
бу йўллардан, бу чўллардан фойдаланиш барибир машаққат- 
ли бўлган. Биргина Бухородан Оренбургга минг ботмон пахта 
етказиш учун юз туяли тўрт карвон уч ойдан зиёдроқ уқубат- 
ли йўл босган. Мирзачўл — чўллигича қолаверган, асрлар 
кеча ўз қўйнида оқиб ётган Сирдарёга ҳам лаб тегизолмай 
армонда ўтаверган...

— Шундоқ, бўтам,— дейди устоз тўлқинланиб.— Энди 
Мирзачўлнинг Ленин инқилобидан кейинги давринигина ол- 
сак, унинг ўзи катта тарих бўлиб қолди. Жиззахнигина мисол 
олсак, айтишларича йўлларнинг ўзи салкам минг чақиримга- 
ча чўзилибди ҳозир! Равон, оқибатли, манзиллй йўлларни 
айтяпман-да!..

Бу йўллар сизни пахтакорлар, галлакорлар, чорвадорлар, 
қурувчилар, темирйўлчилар, ижодкорлар ҳузурига элтади. 
Сиз бу йўллардан бориб Ҳамид Олимжонга ўлмас илҳом ба- 
ғишлаган, яшариб-яшнаётган ўлка табиатидан баҳра оласиз.

Ҳ а , айтаверсам гап кўп., Шулар ҳақда бир нарса қорала- 
моқчи бўламану ҳар гал бир-икки шеърдан нари ўтолмай 
қоляпман. Ўлмасам, албатта ёзмоқчиман...

О Д А М  Ф А Р И Ш Т А  Э М А С

— Устозингиз ҳақида нима дейсиз? — деган саволга узоқ 
вақт хаёлга толиб қолди домла.

— Ҳамид Олимжондан ҳам, Ойбёкдан ҳам, Олим Шара- 
фиддиновдан ҳам талай ўрганганимни яширмайман. Кейин- 
чалик Маяковский, Безименский, Уткин, Тагор, Некрасов, 
Пушкин, Лермонтов, Шенченко, Руставели, Абай, Бердақ ру- 
ҳига сиғиндим... Навоий (обо бўлса аждод мерос... Бу ўз йўли- 
га. Мен каби, юқоридаги рўйхатни тағин ҳам чўзгувчи тенг- 
дошларим учрайди албатта. Лекин устозлар ичра устозлик 
қилган, ҳамиша ардоқли бўлиб қолган, биринчи тўпламим 
ёруғлик кўришида бош-қош бўлган Сотти Ҳусайн эди.

Сотти Ҳусайн тинчимас қалам эгаси эди — тақриз ҳам, 
таҳлил ҳам, танқид ҳам, саҳна асари ҳам, публицистика ҳам, 
лавқа ҳам ёзишдан тинмас, дарс ҳам берар, зарур бўлса — жа- 
моат қораловчиси, зарур кезда бахшиларни замон темаларига34www.ziyouz.com kutubxonasi



ундовчи. Лекин шу атвори баъзи ўртоқларга ёқмас, уни пул 
бандаси, деб ҳам, тўй қилиб, фалончига уйланди, деб ҳам, 
қандай бўлмасин қоралашга, қора рўйхатларда қолдиришга 
уринганлар бўлди. Тўғрисини айтганда, у туҳмат ва чақим- 
чиликнинг беомон шамолига учди. У  синфий ёт унсур эмас, 
у яъни зигирдек тескаричилик қилишига зиғирдек важ йўқ 
эди. Интернационализм ёпиштирилган патта эмас, балки 
унинг қонида бор эди. Суянгани, севгани шу замон, шу давр, 
шу тузум, шу она тупроқ машъали Ленин гоялари эди. 
Афсуски, у юрган йўл ҳали ҳеч ким юрмаган, тиканли ва 
ўнқир-чўнқир эди, ҳали нотекис эди-да. Одам фаришта 
эмас. Ҳаммада камчилик бор. Сотти Ҳусайнда ҳам камчилик 
бўлгандир... Лекин қора рўйхатга тиркаш даражасида бў- 
лишига ишонмайман, ишониш маҳол!

Унинг бош-қошлигида ташкил бўлган «Кўрмана» тўпла- 
ми ҳам анчагина шов-шувга сабаб бўлганини эслайман. «Янги 
ҳодисалар энди бадиий асар учун асос беришдан ожиз!» де- 
гувчиларга ушбу тўплам: «Кўр, мана!» қабилида, ўз вақтида 
ва савияси дуруст чиққанлигидан Сотти Ҳусайн ҳар йиғинда 
фахрланиб юргувчи эди.

Домланинг куйинганича бор. Туппа-тузук, маданиятли 
кишилар бир-бирининг тагига сув қуя бошлади. Давра- 
лардаги арзимас сўз, асарлардаги бир-икки дадил гап, эркин 
шахснинг дунёқарашини қолипга солиш сиёсатига қарши бо- 
риш ким нечаларнинг умрини хазон қилди.

Ёш Мртемирга ҳам бўҳтон қилганлар бўлди.
Мана, бир воқеа:
...1927 йилнинг 2 октябри. Эрталаб Самарқандда Комму- 

нистик партия мактабида бутун Ўзбекистон маданиятчилари- 
нинг съезди бўлди. Насрулло Охундийнинг сўзи билан бош- 
ланган бу анжуман беш кун давом этди. Миллатчиликда айб- 
ланган Вовуд Маҳмудий съезддан ҳайдаб юборилди.

Бугун ўша даврлар қанчалик шовқин-суронли фожиалар- 
га тўла бўлгани ҳеч кимга сир эмас. «Миллатчи унсурлардан 
тозалаш» кампаниясида қанчадан-қанча халқпарвар 
кишиларнинг юзига қора чапланди, қатагон қилинди... 
Қосим Бобоев деганини олсак, у «Қизил Ўзбекистон» 
газетасининг 1930 йил 15 октябрь сонидаги «Ниқобли шоир- 
лар» ҳамда «Қурилиш» журналининг 1931 йил учинчи сони- 
даги мақолаларида, Миртемир ва Ҳамид Олимжон аксилин- 
қилобчиларга мурид бўлиб қоляпти, деб айюҳаннос солди. 
Лекин Сотти Ҳусайн мақола билан чиқиб, бу ганлар гирт 
туҳмат эканлиги, Қосим Бобоевнинг ўзи миллатчилик 
тегирмонига сув қуяётганлигини исботлаб берди...
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-  Сотти Ҳусайн бошига тушган гурбат ў.ч бошимдан ўтга- 
ни учун аччиқ[>оқ айтдим,— дейди Миртемир. Гаи шунда- 
ки. хоаир \av тайинги.ч туҳматчи ва шупдан жони роҳат то- 
пувчи ж<и 'айниқса қаламкашлар орасида; йўқ дёб 
бўлмайди. Ьан-катта ё.чувчила[>нп бир-бирига қора пичоқ-оқ 
ничоқ қилиб қўииб чавқ олишади. Гоят ус-та. гоят тажри- 
бакор. гоят туллак. Ўйлаб. ўтилган йўлни сарҳисоб қилсам. 
галамислик \ам ҳунар акан, ган шундаки. ёзувчи ишонади. 
Мен тугримда ҳам салбий ган айтилмаган газета кам эди ўша 
пайтлар. Ҳатто: «Сен ёзма! Сен Пушкинни таржима қил- 
м а!»— деб кўпчилик олдида очиқ айтишар, беваж ва беўрин 
дашном беришарди. Нир гал эмас, ўн гал эмас, ҳаммавақт. 
Уринишмас, тчйеаллашмас, беандиша ва ўта дагал шакллар- 
да... Менинг қўшиқ текстларим ўрнига (яқин ўтмишда ҳам) 
текст ёзишар — ҳеч важсиз, зўравонлик маъносида. Қўлинг- 
дан нима келади, маъносида. Менинг шеърларимни сўраб 
олишар, ойлаб бежавоб сақлашар, кейин йўқ қилишар, кейин 
ўз шеърларим ўзгаларники бўлиб қолганига (афсуслар!..) 
гувоҳ бўлардим. «Сен тескари ёздинг, ёмон ёздинг!» — деган 
эмас. ҳеч ким. Деёлмас эди, важ йўқ. Лекин йиллаб овозимни 
ўчириш, эл олдида бадном қилиш, юзқора қилиш қўлларидан 
келди. Ҳайтовур. инсофи бор коммунист дўстлар ёрдамида 
тағин йўлга тушиб олдим...

Балки «Лсо» шеърида ўтмишни эслаб ёзгани шундандир:
«Олчоқ ва чақимчининг Дажжол дагдағасида, Неча гал 

аранг қолдим,, Тубсиз жар ёқасида. Неча гал ноҳақ сазо, Над- 
номлик қутқу солди. Дилимда ранжи қолди...»

Қўмсалган даврада қаҳқаҳа авжга чиқади. Ош дамланган, 
жонон ниёлада гоҳ кўк чой, гоҳ май айланади. Ишдан сўнг, 
аҳён-аҳён тўиланишиб ҳордиқ чиқарадиган улфатлар руҳи 
баланд: гийбатдан нари, ташвишдан фориг дам олишади. 
Бундай найтларда кўпинчг олди-қочди аскиялар, Насриддин 
латифалари, Навоий ё Ғафур Ғулом, Юсуфжон қизиқ ё Маш- 
раб. Ойбек ё Шайхзода, Ҳамид Олимжон, Миртемир, Пушкин 
ё Есенин... сингари улугларни ўлугловчи гаплар кўнгилларни 
губордан халос этади.

Қирқ етти ё қирқ саккизинчи йил эди чоги. Ўш а кезларда 
танилиб қолган шоирлардан бирининг уйида бир маърака 
ўтганди. Дастурхон баҳоли қудрат безатилган, хонанданинг 
хониши кўнгилларга нурдай сингиб борар, елиб-югуриб хиз- 
мат қилаётганлардан бири у ёққа, бири бу ёққа чопган, хур- 
сандчилик авж пардада. Даврада оз-оз май ҳам айланиб ту- 
рибди. Бундай кезларда ўзини эркин қўйиб берадиган Мирто- 
мир хиёл ширакайф.
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Давра ихнрлаб, \амма уйига тарқала бошлади. Ммгир 
шивалаб турар, уаво илиқ. файзиёб кечалардан бири ади. 
Танилиб қолгап қўшиқчи-шоирлардап бири ҳамқадамлик 
маъноеида Миртемирнинг билагидан тутади.

Ўша кезлари Москванинг 800 йиллиги кенг нишонланга- 
ни, ана шу гантаиага багишлаб ўзбек қаламкашлари \ам бир 
китоб армуғоп атгани, Миртемир тўнловчилардан бўлганн. 
а.ммо ҳалиги нюир ўз тақризида бу тўпла.мда «нуқсомлар» 
ҳа.м кўргани Миртемирнинг ёдига тушиб кетди.

Мастлик — р<м*тлик. деганларидай Мирте.мир дилидагиси 
тилига кўчди:

— Керакмас. керакмас. ўзим... Кет, кет! Сен мен тўилаган 
китобни танқид қилдинг-а? Ноҳақ бу. ноҳақ!..

А.ммо ўша куни бояги шоир Миртемир домлани уйига ку- 
затиб қўйди. Кайтишда У соябонини тутганча жадаллар. ём- 
гир шаррос қунр. Миртемир домлани ранжитиб қўйганини 
ўйлаб келаётган шоирнинг хаёли олисларда эди. IHy пайт... 
бирдан у тубсиздек бир чуқурликка тушиб кетди. У  жонҳо- 
латда соябон бандидан маҳкам ушлаб қолди. Ўзига келиб 
қараса, канализациянинг қонқоқсиз хандагига тушиб 
кетибди.

«Хайрият, соябон бандидан ушлаб қолган эканман. кўп 
лат емадим...» — \алиги шоири замон кейинчалик шундай 
дея кўн эслаб юради.

Аммо, Миртемир домладан олган дашноми унга бир умрга 
етарли эди.

— Нега доим ёмонлар ҳақида ган кетсн ижирганасиз? 
дейман бир суҳбат чоғида.

— Емон кесиб ўтган йўлдан илон ҳам ўтишга ҳазар қи- 
лади, бўтам! Ёмонга ёмон тенг келмаса худоси бас келмас. 
Шундай. Ёмондан асрасин, деб бекор айтмаган халқ... Мабодо 
худо чинданам бор бўлганида бор-йўги битта: «Ий худо... Ки- 
ровларнинг йиғлаганини кўриб хандон отадиган, қувончини 
кўрганда уввос тортадиган нокасларингдан.асрагин!» деб ти- 
лак тилаган бўлар эдим... Ҳа, айтгандай, туҳматдан кўн 
нолиганимнинг боисини сўрабсиз. Туҳматга тез-тез дучор 
бўлганимдан-да. Қай куни бир китобни варақладим: битта 
кобранинг заҳари ўнта илонни, йигирма бешта итни. олтмиш- 
та отни, уч юз минг каптарни ўлдиради, деб ёзилган экан. 
Кейин мен шундай хулосага келдим: бу туҳмат заҳари олдида 
ҳолва экан...

Аммо у ишонар эди: «Қуёш юзини булутлар қопламас, 
йўқ қоплай олмас!»

«Ёрти аср қўшиқлари» шеърида эса: «Сал қолдики,37www.ziyouz.com kutubxonasi



Тарихларнинг ёдидан ҳам ўчирилсам», дея таъкидлар экан, 
замондан, Ленин йўлидан миннатдор мисралар тизади:— Карвон бўлдим,Йўлга тушдим улуғ Ленин шуъласида.

Минг тўққиз юз ўттиз саккизинчи йилнинг баҳори юз 
очаётган кезлар. Миртемир қорақалпоқ диёрига сафарга от- 
ланган Ғайратий, Шайхзода, Темур Фаттоҳ, Ҳасан Пўлат ва 
яна бир неча қаламкашлар сафида йўлга тушди.

Ана шу сафар уни Қорақалпоқ билан боғлаб қўйди. Қора- 
қалпогистоннинг ҳамма жойида бўлди. Турли ёшдаги, турли 
касбдаги кишилар билан учрашди. Ва «Қорақалпоқ дафтари» 
номли ажойиб туркумдаги шеърларининг айримларини ана 
шу сафар чоғида ёзди, қолганларининг «сачратқиси»ни олиб 
қайтди. Ҳар доимгидай воқеабандликка таянди.

Дарё мавжланади. Осмон беғубор. Кенг дала. Боғлар муд- 
раётгандек туюлади. Ойдин тунда чечаклар солланиб кўри- 
нади. Шоир Ам у қирғоғида бедор айланади. Кумуш  тангалар 
сув тагига чўкиб, яна пайдо бўлиб, кўзни қамаштиради — 
ёруғ тун шарпаси ҳукмрон. Кўланкалар сирли... Унинг хаё- 
лида Бердақ... Бердақни ўзбек тилида жаранглата олганидан 
бахтиёр. Бердақ бўлиб не илҳом оғушида қолганидан, унинг 
хаёлларини, туйғуларини ўз қалбидан ўтказолганидан 
бахтиёр... Баралла куйлаб юборгиси келади унинг... Бердақ- 
нинг «Аҳмоқ подшо» достонини ўгираётиб, ёмонларга ўлим 
тилаганлари, шоир қалбида яхшиларда не фазилатлар кўра 
билганлари бирин-кетин хаёлига қўна бошлади. Қачон Бер- 
дақни ўйласа, қўлида дўмбира билан, ёниб-ёндириб куйлаб 
турган нуроний чол гавдаланади. Доим халқини ўйлаган, 
халқини куйлаган алп оқин бўй беради. У  куйлай бошлайди: 
«Ёш йигитга номус керак, ор керак, бўйи хипча, гўзал нозли 
ёр керак, узоқ йўлга кетса, қаторида нор керак, яхши йигит 
хизмат этар халқ учун...» ,

Тизгинсиз тўлқинларга қайта термилади. Қадимда не 
балоларга мубтало, бетайин оқиб ётган Амунинг бугунги кун 
дея минг бор ёш олганлари, тўлқинланганлари-чи?! Канал 
ёқасида шодиёна, икки севишган қалбнинг боқий висоли- 
чи!.. Ўшанда Миртемир бир нарсага ҳайрон қолди: «Аҳмоқ 
подшо» достонидаги воқеа силсиласининг ечими, уларни 
тасвирлаш усули, оҳанги айнан ўзбек халқ достонларининг 
ўзи эди. «Қирқ қиз» достонининг тугалланмаси ҳам Мирте-
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мирни ҳаяжонга солганди: озод бўлган юртга Ўрта Оснёнинг 
турли халқлари вакилларидан иборат ҳақгўй ҳукмдорлар 
тайинланиши, уларнинг биродарона ҳамкорлиги...

Ш у кез Миртемир, Гулойим ўзининг қирқ алпи кўнглини 
кўтариб, ёв ишидан юрак-бағри эзилиб,маслаҳат бериб турган 
каби не саҳролар дардига даво бўлаётгани, не манзилларда 
чирой очаётганлигини ўйлаб кетади. Унинг асов тўлқинлари- 
ни қоқ ёриб, наҳангдек кечкиси келади.

« Ҳ а ,— дея ўйлайди у ,— бу ерларда қанча манзиллар кеч- 
мадим. Қанчалар ўрганмадим. Неча нуронийлар суҳбатида 
тонг оттирмадим...» Унинг хаёлида қирқ алп қуршовида 
Гулойим елиб ўтгандек бўлди. Ана, Саркоп шаҳрини Чамбил- 
дек шаҳарга айлантираётган Гулойим, Арслонбек, Гулойим- 
нинг бедови Оқтамкир, Қирқ қиз канизаги ичра алн канизак 
Сарвиноз, ана, гуллаб-яшнаётган Туркистон қалмоқ хони 
Суртойшо, ана, қув чўпон Жўрин кал, Дарбанд тогида айёр- 
ликдан ажал домига тушган айёр Қулимсой...

Олтиной қисматига оид мисраларни ўгираётиб ўша сулув- 
нинг сиймоси неча бор жонланди хаёлида... Ана, у от устида 
ёниб сўзлаётир:

— Ҳой, дўстлармм, дўстларим,Яроқсиз ботир бўлмайди,Ўқсиз ботир бўлмайди,Отсиз ботир бўлмайди,Кучсиз ботир бўлмайди,Элсиз ботир бўлмайди,Ўчсиэ ботир бўлмайди,Ерсиз ботир бўлмайди...
...Бирдан қурол-ярорларнинг беаёв сермалган шахди, от- 

ларнинг кишнаши, ўктам қизларнинг ўтли наъраси ҳаммаёқ- 
ни тутиб кетгандек бўлди. Ботирларга хос сифатларнинг 
бундай тасвирланиши дуркун қизлар сиймосини аён қилди- 
Қўйди.

Кейин бу ҳолат чекинди-да, Миртемир беғубор жилмайди. 
Ана, Дарбанд тоғи. Туҳматнинг тиги парронига учган ботир 
Арслонбек зор бўзлаб, ов билан кўнглини чоғлаб юрибди. Бир 
кун қайтиб, ухлаб ётган Гулойим ва унинг қизлари устидан 
чиқиб қолади-да, улар билан танишиб, ошиқларча тамшаниб, 
Гулойим сари бор вужуди-ла талпиниб, шўхлиги тутиб, шар- 
ми ҳаёнинг баҳридан ўтиб, бир бўсага интизор турибди. 
Унинг бу ниятини пайқаган Гулойим аччиги келиб, Арслонни 
майдонга чақириб сўзлаб турибди:
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— Тог бошида ўсар экан чинор, тол,Ёш бошимдан менинг ақлим бўлди дол...
Оддий, халқчил сўзлар Миртемир ёшлигидан халқ ижоди- 

га кўнгил қўйганидан ўша таржима жараёнида ҳам «Ботир- 
ман деб оч белингни қийнайсан» каби кўп мисралар ёдида 
ўчмас бўлиб қолди.

Эҳ-ҳе... Қорақалпоқ диёрида озмунча кездими?!. Қийшай- 
ган миноралар, ушалган гумбазлар... экскаваторларига филга 
мингандек қўниб, тепаларни нари силжитган эрлар, бугунги 
хаёли эртага ҳақ бўлгувчилар, буюклардан энг буюк Ленин 
ҳайкали қошида сажда қилаётган оддий меҳнаткаш... «Қо- 
рақалпоқ дафтари»га сачратқи бўлган турткилар оз 
бўлдими?!.

Ўша туркумга кирган шеърларидан бирида айтгани ёди- 
га тушди: «Оёги ёмон тўр булғар, таёги ёмон эл булгар!..» У  
ўтмиш ҳақида ким бўлиб хаёл сурмасин, тўр булғаган ёмонни 
эслагандек, эл булғаган таёги бахилларни эслагандек ёмон 
иллатлардан ор қилди. Энг муҳими, қорақалпоқнинг ўз ибора 
ва мақолларидан ўринли фойдаланди, халқ қўшиқлари оҳан- 
гига таянди.

У , айниқса, қорақалпоқ халқ шоири Иброҳим Юсунов 
билан қалби туташ эди. Қорақалиоқ адабиётидан нима иш 
қилса, ундан маслаҳат оларди, ҳеч кимни ўзидан кам 
билмасди.

Мана икки мактуб. Бундай маслаҳат ва сўровлар кўи 
бўлган:

«Аёвли устоз!
Хат-саломингиз учун раҳмат.
«Юз бир» асарингиз учун, қорақалпоққа деган улуғ му- 

ҳаббатингиз учун мингдан-минг қуллуқ, оқсоқолим.
...Миртемир ога! Биз томондан баъзида хатоликлар рўй 

берса, узр, ҳаммасини ўрнига қўйишга ҳаракат қиламиз. Сиз- 
нинг қорақалноққа хизматингизни ёшу қари ҳам, «Қайним- 
ов», деган женгашлар ҳам асло унутмайди.

«Қорақалпоқ дафтари»ни қайта нашр этишга киришган 
эдик. Лекин, ўзингизга маълум бўлганидек, теран қаламин- 
гиздан, жушқин илҳомингиздан, гўзал қалбингиздан тўкил- 
ган бу китобингизнинг қорақалпоқ тилидаги нусхасида бир- 
мунча чалаликлар, сакталиклар бўлди. Буни таржимоннинг 
ўзи ҳам тан олган. Шуни ҳисобга олиб, уни Тўлепберген 
Матмуродов деган ёш таржимонга ўгиртмоқчи эдик. Хўжабек  
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тонишолмабди. Энди Хўжабек оға, ўзим қайта кўриб чиқаман, 
деб юрибди.

Сизнинг 60 йиллик юбилейингизда Қорақалпоқ халқ шои- 
ри унвони билан тақдирлашни келишган эдик. Тошкентдан: 
«Устозга «Ўзбекистон С С Р  халқ шоири» деган унвон берила- 
ди, зиёни тегиб юрмасин», дейишгач, тўхтатиб турибмиз. 
Тўйдан олдин ноғора чалсак, номардлик бўлмасин, деган 
маънода Сизга билдирмадик.

Сизга чин инилик иззати билан, йигитлик сўзим билан 
саломатлик, узоқ умр тилайман.

Тугишганлик саломи билан

Ибро^им Юсупов».

Бердақнинг юз эллик йиллик юбилейи арафасида эса дил- 
дош шоир шундай мактуб йўллади:

«Ардоқли Миртемир ora!
Аввало юқорида Сизга расмий хат ёзганим учун узр, оқсо- 

қол. Иш юзасидан бу хам керак.
Бердақнинг «Бўлган эмас», «Излар эдим» шеърларининг 

бу нусхалари янгитдан топилган. «Амударё» журналида ҳам 
босилди. Илгари таржима қилган нусхаларингиздан унча 
фарқ қилмайди. Фақат айрим мисраларда ўзгариш бор, айрим 
бандлар ўрни алмашган. Бироқ, мана шу тартибда қайта 
кўриб чиққанингиз маъқул. Чунки Бердақнинг қорақалпоқ 
ва рус тилларида чиқай деб турган нусхаларига Сизнинг 
таржимангизда нашр этиладиган таржималар мутаносибли- 
гига эришилган бўлар эди. «Излар эдим» ҳам шундай.

...Сиз қорақалпоқ тилини менман деган бир қорақалпоқ- 
дан кам билмайсиз. Шунинг учун сизга шеърнинг построчни- 
гини юбормадик. Фақат бир илтимос, «сокит» деган сўзни 
«оқ тол» деб олсангиз. Хоразмда, Урганчда, Қорақалпоқда бу 
сўзлар шу маънода ишлатилади. «Бўлган эмас»да: «Қарағай 
басмн тортан шалдм» дегар ибора бор. Бу Н уҳ пайғамбар 
замонидаги ўзингиз билган тўфонга ишора. Халқ қайғуси шу 
қадар, деган маънода бўлса керак...

Сизнинг олижаноб хизматларингиз қорақалпоқ ёдидан 
асло унутилмасдир. Буни амалда (иш юзасидан) далилли 
ифодалаш кезлари ҳам яқинлик бор гап.

Сизга инилик иззат, тенгсиз ҳурмат билан

Иброуим Юсупов.
Нукус, 14.11.77».
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Миртемир бу илтимосларни Бердақ «Сайланма»сини 
тайёрлашда инобатга олди ва қайта ишлади.

Миртемир қардошлар элида кезишни яхши кўрарди. Қар- 
дошлар эли унинг учун Ўзбекистон қадар азиз эди. Ўзбекис- 
тон тимсолида яшнаётган бутун мамлакатни тасаввур этарди. 
«Бу — мен умр кўрган тупроқ, мен бобо бўлган тунроқ...» деб 
бежиз куйламаган эди-да!

Минг тўққиз юз етмиш бешинчи йилнинг бақори. Ўтлоқ- 
лар тиззадан, даралар сулув, булоқларда фируза сув, жўмард 
соқий каби тебранган Иссиқкўл, меҳнат майдонида жавлон 
урган Манасдек алп йигитлар, умрзоқ достондек эсга туш- 
гувчи кунлар шоёни... Ана шундай фасл оғушида солланаёт- 
ган Қирғизистон ўзбек ёзувчи ва шоирларини, санъаткорла- 
рини қарши олаётир. Меҳмонлар орасида Миртемир ҳам бор. 
У  кутиб олиш тантаналари тугаб, дўсти, биродарлари билан 
кўришиб, «Тянь-Шань» меҳмонхонасига жойлашар экан, шо- 
гирдларидан бири — Эркин Воҳидовнинг қўлидан тутди:

— Бўтам! Эртага бошланаётган байрамимизнинг фақат 
бир кунигина мени холи қўйсанглар. Фақат бир кун. Сал 
тобим йўқроқ, озроқ ҳордиқ чиқармоқчиман.

Миртемирнинг ўтинчини тўғри тушунган мутасадди ки- 
шилар эртасига уни уйғотиб, безовта қилишмади. Аммо, Мир- 
темир каллаи саҳарлаб, автобусда Талас областига Манас 
қабрини зиёрат ки,1гани жўнаб кетган эди.

У  автобусдан’ тушиб, Манас қабрини суриштириб кетди. 
Чорминорни эслагувчи осмонўпар рамзий қабр мақбарасини 
кўрди. Яна ўзга бир дунёга хаёли кўчди. Бешикда йиғлаётган 
гўдакни ҳам жим қилган Алокехон ваҳшати, қирилиб йўқо- 
лаётган қирғизнинг Ойболта, Ўрозли, Жақип сингари сўнгги 
ишон*члари, Бахтдавлатойимнинг йўлбарс юрагига бошқорон- 
ғи бўлиши. Манаснинг туғилиши, жаннатмакон кенг Оқ 
дала — воқеалар бирин-сирин, айқаш-уйқаш бўлиб хаёлидан 
ўта бошлади.

Бир пайт, йўқолиб кетаётган элини ёвдан халос қилишга 
бел боглаган — «Номус учун ўлмасам — Не деб Манас бўлга- 
ним!..» деб юрагининг туб-тубидан қасам ичолган, ўн иккига 
тўлиб-тўлмай, кўпларга қутқу солиб қўйган алп Манас от 
суриб кетаётгандек туюлди:

Остидаги Аймонбўз — Вн-верига ташлар кўз.
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Қулондай қулоқ чимириб, Куюндай тупроқ кемириб. Босганига мол етмай,Ўзан, булоқ йўл билан... Қора қирда толмазор, Толмазорга суянар...Лаблар қалин, юз ялпоқ — Отланар бўлса — йўл очиқ — Зўрлиги аён кўринар. Кўкраги дўнг, ёйиқ тўш Елкаси кенг қақри жўш — Фил мучаллик кўринар. Йўлбарс бўйин, шер билак, Бўри қулоқ, тош юрак —Куч шунчалик кўринар!..
Манас... нақ ўшанинг ўзи совутини, қилич-қалқонини 

улоқтириб, Миртемирни қарши олаётгандай, «Бовурим!..» 
деб қулоч ёзиб келаётгандай бўлди. Миртемир аллазамон тек 
туриб қолди.

У  Манас мақбараси олдида турарди. Аввал мақбарага, 
сўнг теварак-атрофга тўлиқиб назар солди. Тўлқинланди, 
киприкларига ёш инди. Эгилиб, Манас қабридан бир сиқим 
тупроқ олиб лабига босди. Манас ўтган йўлларни, жангу 
жадалларни яна бир бор хаёлидан кечирди. Бирпас оний гу- 
рур оғушида қолди. Ботиб бораётган қуёш гўё Манасга зиё 
сочиб, олис армонлардан сўйлаётганидек эди.

Бу дам гўё қиргиз Манаси билан ўзбек Манаси дийдор- 
лашиб қўл олишиб тургандек эди.

— Х ай р !— деди Миртемир ниҳоят овоз чиқариб.— Ўлма- 
сак яна кўришармиз. Ўлмасак кераг-ов!..

«Мана бу бошқа гап бўлди...»— У  Таласдан руҳи тетик 
қайтар, Таласдан эмас, нақ Манаснинг ҳузуридан қайтар, 
армони ушалган каби кўнгли тоғдай баланд эди. Талас ўлка- 
нинг манаман деган областлари қаторида гуллаб-яшнаётган- 
лигидан, ўз кўрки жамоли билан қардошпарвар юрт фазилат- 
ларини кўз-кўз этиб турганлигидан боши осмонда эди. Гўё 
Манас элини эллар қаторига қўшиб, дўст-ёр орттириб, Хони- 
кейдай қаламқошга уйланиб, ёвни тумтарақай ўз инига 
қувиб, тўй-тўйлаб, дунёга овозаси кетиб яшнаб тургандай 
эди. «Ҳа, ш ундай!»— деб кўнглидан ўтказди шоир.

У  қайтиб келгач, Чингиз Айтматов гина қилган бўлди;
— Бекор қилибсиз-да, қариндош, ўзимиз уловда олиб 
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— Йуқ, бўтам! Сиздек фарзандларни дунёга танитган 
злнинг Манаси билан анчадан буён юзма-юз кўришмоқчи 
эдим. Армоним қолмади. Жиндек эркалик қилдим, 
узр...

Чингиз Айтматов индамади. У  Миртемирнинг «Манас» 
тар'жимаси жараёнида қанчалар куйиб-куйманганини яхши 
биларди. Шундай улкан китобнинг биринчисини ўгирди-я! 
У  минг тўққиз юз эллик тўққизинчи йилда «Тянь-Шань» 
меҳмонхонасида, ўн кун деганда қирғиз ва Қирғизистон ҳа- 
қида ажойиб туркум яратганлигидан, Қиргизистон Акаде- 
миясида Манас ҳақида ўрганиб, маслаҳат сўраб неча уззу- 
кунлар қолиб кетганидан хабардор эди.

Ш унинг учун ҳам шоирни яхши билган Чингиз Айтматов 
устоз Миртемирнинг худди ана шу фидойиликка тимсол бўл- 
гили фазилатлари хусусида домланинг вафотидаи сўнг Ўзбе- 
кистон телевидениесида қилган чиқишида ҳам алоҳида таъ- 
кидлаб, шундай деган эди: «Миртемирнинг номи эсланиши 
биланоқ қирғиз адибларининг чеҳраси ёришиб, юзида сами- 
мий табассум пайдо бўлади. Х,а, Миртемир бизга жонажон 
дўст, сирдош оға эди, камтарин, камсуқум, ажойиб инсон эди, 
хусусан, мен уни ҳеч қачон унутмайман, иегаки, у ана шу 
иззат-икромга арзирли иш қилган. У  катта-кичик баҳоналар 
билан бизнинг юртимизда тез-тез бўлиб турар эди: съездлари- 
мизда, нленумларимизда, конференцияларимизда, хуллас, 
унинг эътиборига лойиқ кенгашларимизда иштирок этар, 
ҳамма ишларимизда фаол қатнашар эди. Уни ҳамма, у ҳамма- 
ни танир эди. У  ўз кишимиз эди, унинг ташрифи самимият 
ва ҳарорат учқунларини алангалатиб юборар эди. Виз унинг 
сиймосида ўзбек адабиётини қадрлар эдик. Виз уни оқсоқол 
деб, ўзимизнинг оқсоқол деб қадрлар эдик. У  буни биларди, 
билар ва қадрлар, шунга яраша эзгулик билан, меҳнат билан, 
ўз талантининг бир бўлаги, яъни шеърияти билан жавоб бе- 
ришга астойдил уринар эди».

Қиргизистонлик Асан Жақсиалиев эса шундай дейди:
— Ўш а совет адабиёти кунларида бир пиёла кўк чой ба- 

ҳона узоқ гурунглашдик. Ўш а куни домла Республика Фан- 
лар Академиясининг «Манас» се'кторида бўлди. Дзержинский 
хиёбонида сайр қилди. Хуллас, Фруизеда худди Тошкентда 
юргандек ўзини эркин ҳис қилди.

Одатда шундай катта йигинлардан ортиб, бирор юмуш қи- 
лиш ҳам қийин. Аммо Миртемир домла фурсат тониб, Талас- 
га йўл олди. Кейин билсак, беш юз чақирим йўл юриб, Ма- 
наснинг қабрини зиёрат қилгани борган экан. Мана юртга, 
ЗДабиётга садоқат.
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Ўша кунлари бўлиб ўтган бир ҳангомани кўпчилик эслай- 
ди: Манас қабри зиёратидан қайтиб келган Миртемир мез- 
бонлар гинасига учраб, бегубор жилмайиб, даврадагилар ёни- 
га тиз чўкди. Шунда унинг қиргиз таржимонларидан бири 
Бойзоқов унга бир заранг ниёлада қимиз узатди. Миртемир 
бир қўнлаб қимиз тўла ниёлани қайтарди.

— Hera? Сув қўшилибдими, устоз? — деди ҳайрон бўлган 
Бойзоқов.

Митемир бир тебраниб олди-да, деди:
— Ё  қимизга сув қўшилган, ё сувга қимиз...
Гуриллаб кулги кўтарилди.
Ноқулай вазиятга барҳам берилган эди.

Яна ўша машъум йўқотишдан сўнг Чингиз Айтматовнинг 
Ўзбекистон телевидениеси орқали айтган сўзлари хаёлан қай- 
та эшитилиб кетгандай бўлади:

— Миртемир ҳақида ўйлаш ва унинг муборак хотирасини 
ёдга олиш ҳам қувончли, ҳам қайғулидир. Шунинг учун қу- 
вончлики, Миртемир улкан шоир, жонажон дўст, тенги йўқ 
дилкаш инсон эди, шунинг учун қайғулики, қалбимизга жуда 
қаттиқ таъсир қилган бу кулфат ҳали унутилган эмас. Биз 
Миртемирни ҳамиша машҳур қаламкаш салафлари қаторида 
барҳаёт, деб биламиз. У  биз учун Гафур Ғулом, Ойбек, Шайх- 
зода ва ўзбек адабиётининг катта авлодига мансуб бошқа 
санъаткорлар билан ёнма-ён туради. Ш у билан бирга Мирте- 
мир биз учун, қиргиз адиблари, қиргиз китобхонлари учун 
алоҳида ҳурмат-эътиборга сазовор бўлган ва қалбларимиздан 
алоҳида жой олган ижодкордир. Гап шундаки, Миртемир 
ўз замонаси тўғрисида жуда катта ва ажойиб фйкрлар айта 
олган нозиктаъб, ўта самимий шоир эди. Ҳа, худди шундай 
эди! Шеъриятга 20-йилларда қадам қўйган Мртемир то ет- 
мишинчи йиллар ўртаси, аниқроғи, умрининг охирига қадар 
ўз замонаси, Ўзбекистон ва унинг одамлари ҳақида тўлиб-то- 
шиб, куйиб-ёниб ёзди, катта гаплар айтди. У , айниқса, шу би- 
лан бир вақтда келиб чикиши, тарихи, тил хусусиятлари жи- 
ҳатидан қон-қардош бўлган қўшни халқларга катта эътибор 
билан қаради. Бу, албатта, табиий эди. Шунинг учун ҳам у 
бизнинг Қиргизистонда, Қорақалпоғистонда халқ меҳрини 
қозонди, атоқли шоир сифатида эъзозланди. Дарвоқе, «Қо- 
рақалпоқ дафтари», «Қиргиз дафтари» деб номланган шеъ- 
рий туркумлари унинг ижодида энг сара, энг бақувват асар- 
лардир, десам янглишмасам керак, деб ўйлайман. «Қорақал- 
поқдафтари» ва «Қирғиз дафтари» деб номланган ана шу ҳар 
иккала туркум унинг ижодий меросида, унинг шеъриятида 
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Ўйлайманки, ўзбек китобхонлари Миртемир ижодини 
менга қараганда чуқурроқ биладилар ва бу улкан шоирнинг 
номи уларнинг юрагига яна ҳам яқинроқдир. Мен фурсатдан 
фойдаланиб, шоирнинг эҳтимол ҳали ҳеч кимга маълум бўл- 
маган ва кўпчилик илгамаган фазилатлари хусусида тўхтал- 
моқчиман. Гап шундаки, шоир қанчалик миллий бўлишидан 
қатъи назар, ўзининг худди ана шу миллий табиатига, ўз 
халқи, ўз атроф-муҳитига қанчалик содиқ бўлганлигидан 
қатъи назар, агар у чинакам катта шоир бўлса, ўз миллий 
қобиги доирасини албатта ёриб чиқади, ўзига янги китобхон- 
лар, ян 'и дўстлар, янги мухлислар орттиради. Бироқ, у бунга 
тасоди ран ва осонликча эришмайди. У  бунга бошқа реснубли- 
калар, эошқа мамлакатлар китобхонлари қалбида гўзал ҳис- 
туйгул о, эзгу ҳис-туйғулар уйғота олиш воситаси — яна ўша 
сермаи ',ққат ижод ёрдамида, катта заҳматли меҳнат ёрдами- 
да эрии. 1ди.

Мен ҳали, назаримда, Миртемир шаҳару қишлоқлари ён- 
дош, чегарадош, халқлари азалдан қуда-қудағай бўлган Тур- 
кистон ўлкасининг улкан шоири, йирик интернационал 
шоири эканлигини намоён этган қорақалпоқ ва қирғиз даф- 
тарларини эслатиб ўтган эдим. Гап шундаки, тилларимиз 
яқинлиги — ўзбек тилининг қиргиз, қорақалпоқ, қозоқ тил- 
ларига яқинлиги бир жиҳатдан катта бойлигимиз, катта та- 
рихий бисотимиз, улкан хазинамиздир. Митемир ана шу 
бемисл тарихий бойлигимиздан маҳорат билан фойдалана 
олди. Унинг шеърияти айни мана шу яқинликни, халқлари- 
мизнинг этник яқинлиги ва тил яқинлигини ўз кўлам дои- 
раси ичига қамраб олди. Шунинг учун улуғ қирғиз эпоси 
«Манас»ни Миртемир, ҳа, бошқа биров эмас, худди шу Мир- 
темир ўзбек тилига ўгирди. Ўйлайманки, бу умуман манас- 
шуносликда, хусусан Миртемир шеъриятида, унинг таржи- 
монлик фаолиятида амалга оширилган жуда йирик, жуда 
қутлуғ ишлардан биридир. У  бундай йирик ва мураккаб 
ишга қанчалик таъсирли, қанчалик жиддий, қанчалик теран 
муносабатда бўлганлигини мен ҳозир ҳаяжонсиз эслай олмай- 
ман. «Манас» эпосининг таржимасига қўл уришдан олдин у 
бизнинг реснубликамиз бўйлаб, худди шу «Манас» эпоси 
билан боғлиқ районлар бўйлаб жуда кўп кезди, бутун Иссиқ- 
кўлни айланиб чиқди. Чуй водийсидаги кўп жойларни бориб 
кўрди. Унинг Талас водийси бўйлаб қилган сафари, менинг 
назаримда, айниқса узоқ ва айниқса самарали бўлди. Талас — 
Манаснинг ватани, «Манас» эпосининг яратилиши тўғридан- 
тўгри шу Талас водийси, шу Талас тарихи билан боглиқ. Агар 
янглишмасам, 1975 йили у бизнинг юртимизда охирги марта 
бўлган эди. Ўшанда ҳам у яна Талас сафарига отланди, ўшан-
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да унинг тоби йўқроқ, саломатлиги унча яхши эмаслиги сези- 
либ турар эди. Қон босимининг ошиб кетганидан, бош оғриғи 
азоб бераётганидан нолиган эди. Шунга қарамасдан у баланд 
тоғлар водийси — Таласга борди, Гумбаз мақбарани — Ма- 
наснинг қабрини зиёрат этди. Ўшанда у бизга: «Мен бутун 
Таласни кезиб чиқдим, Манасни зиёрат қилдим», деган эди. 
Бу албатта Миртемир меҳнатининг улкан ютуғи, тинимсиз 
изланиш ва интилишларининг далили эди.

Шуни мамнуният билан айтишим керакки, Миртемир 
қарийб бир миллион мисрадан иборат, катта-катта тўрт жилд- 
ли «Манас»нинг ярмидан кўпрогини таржима қилишга ул- 
гурди. Ўзбек тилида «Манас»нинг иккита катта китоби чоп 
этилди. Биз энди Миртемир таржимасида ўзбек «Манас»ини 
ўқиймиз. Мен уни ўқир эканман, ҳар сафар Миртемирнинг 
туркий тиллар бўйича нақадар бой билимга эга эканлигини 
кўриб ҳайратга тушаман. Унга, чамаси, фақат ўзбек тилигина 
эмас, қирғиз, қозоқ, қорақалпоқ, туркман тиллари ҳам яхши 
таниш эди, таъбир жоиз бўлса, унинг шеърий таомилига ошно 
ва ўнғай эди. Шунинг учун ҳам унинг ўзбек тилига қилган 
таржимаси «Манас»нинг буюк, гениал асл нусхасига мос, 
жуда колоритли чиққан. Дарвоқе, ана шулардан кейин Мир- 
темирни хотиржам ва ҳаяжонсиз ёдга олиш мумкинми ахир! 
Бу мени ҳар сафар ҳаяжонга солади, ҳар сафар у билан бўл- 
ган учрашувларимизни, унинг юртимизга қилган сафарлари- 
ни, унинг улуғ хайрли ишларини хотирлашга ундайди. Х у -  
сусан, мен у билан миллий тилларга оид, ҳозирги тиллар та- 
раққиётига оид,— мен ўзбек ва қўшни халқлар тилларини 
назарда тутяпман,— бир неча бор суҳбат қуриш бахтига 
мушарраф бўлганман. Ўшанда у, фақат бизнинг миллий тил- 
ларимиз тараққиёти билан боглиқ муаммо ва истиқболларга 
доир катта билими ҳамда тушунчасини намойиш этибгина 
қолмай, нима қилса яхши бўлади, қандай йўл тутиш лозим, 
деган масалаларда ҳам салмоқли фикрларини баён этган эди. 
Мисол учун у, хусусан, ҳозирги шароитда, илмий-техиик 
революция шарофати билан халқларимиз бир-бирларининг 
тил бойликларини ўзаро фаол ўзлаштиришлари учун қарийб 
кундалик алоқанинг кўпгина имкониятларига эга бўлган бир 
пайтимизда, Ўрта Осиёдйги туркий тилдқ сўзлашувчи халқ- 
лар орасида бирмунча яқин алоқа ўрнатиш, тилларнинг бир- 
биридан узилиб, ажралиб қолмаслиги, ўз-ўЭича ривожлан- 
маслиги кераклиги тўгрисидаги бирмунча кенг ғояларни қўл- 
лаб-қувватлади. Яъни, Миртемир бундан анча олдин, Ўрта 
Осиёнинг ёндош республикалари телевизион программалари- 
ни бир-бирига узатиш ғоясини илгари сурган эди. Айни иайт- 
да мен ҳам буни қизғин қўллаб-қувватлаган эдим. Биз қўли-47www.ziyouz.com kutubxonasi



миздан келганча, бизнинг республикамизда яшаётган ўзбек 
ёки қирғиз Тошкент программасидан ва аксинча, Қозоғистон, 
Ўзбекистон ҳамда бошқа қўшни районлар аҳолиси бизнинг 
эшиттиришларимиздан баҳраманд бўлишига таъсир ўтказиш 
учун ҳаракат қилган эдик.

Шуни айтишим керакки, Миртемирнинг жонажон дўстла- 
ри жуда кўп эди. Унинг мен билган ана шундай дўстларидан 
бири марҳум Мирзо Турсунзода у ҳақда жуда илиқ ва яхши 
гаплар айтган эди, яъни, «бу билан мен, Миртемир форс ада- 
биётини ҳам, табиийки, тожик адабиётини ҳам яхши билган- 
лигини таъкидламоқчиман. Бу эса унинг шеъриятини, «Ма- 
нас»га ўхшаш архаик текстларни ва ўрта асрга оид бошқа 
асарларни таржима қилишда унииг луғат фондини бойитди.

Пировардида шуни айтмоқчиманки, Миртемирпн Ўзбе- 
кистонда қандай ардоқласалар, бизда — Қиргизистонда ҳам 
шеърият мухлислари ва умуман, «Манас»ни миллий-тари- 
хий бойлигимиз сифатида, ақлий эпик ижоднинг чўққиси си- 
фатида суюб, эъзозлаб қадрлайдиган ҳар бир киши, у ким 
бўлишидан қатъи назар, Миртемирни ёдга олмаслиги мум- 
кин эмас, уни миннатдорлик билан эсламаслиги мумкин эмас, 
бинобарин, биз зўр эътибор билан ўрганаётган ва ўрганиши- 
миз лозим бўлган жуда қадимий анъаналарга, бой анъаналар- 
га эга бўлган ўзбек халқи адабиётини, маданиятини эҳтиром 
билан ёдга олмаслиги мумкин эмас ва мен ўйлайманки, биз 
ҳам ўз навбатида, ўзбек адабиёти ҳамда маданияти бойликла- 
рини ўз ижодий системамизга қўшиш учун ҳаракат қилиши- 
миз керак, албатта шундай қиламиз.

Домла архивида «Манас»нинг дастлабки таржима қўлёз- 
ма вариантини ўқиган Чингиз Айтматовнинг қуйидаги ёзма 
фикри ҳам бор: «Ўртоқ Миртемир томонидан ўгирилган «Ма- 
нас»нинг бу бўлими, менимча, ҳар жиҳатдан яхши ишланган. 
Ҳеч қандай даъвом йўқ.

Ч и н г и з  Айтматов».

Домла ижодхонасидаги архқв папкаларининг кўпчилиги- 
да «Огонёк», «Здоровье», «Фан ва турмуш», «Гулистон» 
журналларидан, газеталардан қирқиб олинган муҳим ва за- 
рур, қизиқарли материаллар сақланади. Улар ҳам ўқилган, 
керакли жойлари қалам билан белгилаб қўйилган. Айниқса, 
С С С Р  Фанлар Академияси ҳамда Озарбайжон Фанлар Ака- 
демияси томонидан 1070 йилдан эътиборан ҳар икки ойда бир 
марта чиқа бошлаган «Советская туркология» журналлари 
алоҳида эътибор билан сақланиб, алоҳида эътибор билан ўқиб 
борилгани кўринади. Булардан ташқари Ўзбекистон ҳақида
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сўз юритилган барча нашрлардан зарур материаллар қирқиб 
олинган, ўқилган, муҳим ўринлар белгилаб қўйилган. Хо- 
разм, Самарқанд, Фарғона ҳақида тўнланган материаллар 
алоҳида-алоҳида нанкаларда...

Миртемир домланинг Салоҳиддин Мамажонов билан қил- 
ган суҳбатида (у магнит лентасига ёзиб олинган ва кейинча- 
лик «Ўзбекистон маданинти»да чиққан) шундай ўрин бор:

«Савол:
— Қозоқ, қирғиз ва қорақалпоқ халқининг турмуши, 

руҳини яхши билишингизнинг боиси нимада?
Жавоб:
— Мен ҳам саҳройироқ Шимол ўзбегиман-да. Ш у важдан 

саҳройи қардошлар ҳаёти ва руҳи менга яқинроқ».
Шунинг учун ҳам унинг қардош адабиётлар вакилларидан 

дўстлари кўп эди.
Озарбайжон халқ шоири Сулаймон Рустам шундай эслай- 

ди:
— Миртемир билан Тошкентда, Бокуда, Москвада, қар- 

дош республикаларимиз шаҳарларида бўлган кўн учрашув- 
ларимиз, шеърият ҳақидаги суҳбатларимиз жуда самимий, 
мароқли ўтар эди. Миртемир бизнинг озарбайжон адабий му- 
ҳитимизда яхши танилган ва ҳурмат қозонган сўз усталари- 
дан бири ҳисобланади.

Миртемир эса Сулаймон Рустам ҳақида ёзган эди:
«Озарбайжон янги шеъриятида инқилоб ва янги ҳаёт мав- 

зуида биринчи қалам тебратган Сулаймон Рустамни 1928 
йилдаи биламан. Ўша йили атоқли адабиётшуиос, «Ёш ленин- 
чи» газетасининг редактори Сотти Х,усайн етагида тўрт ёш 
ёзувчи мамлакат бўйлаб саёҳатга чиққан эдик. Боку, Қозон, 
Москва, Ленинград шаҳарларида бўлдик. Бокуга борганимиз- 
да бизни кутиб олган шу Сулаймон ога, Миржалол, Абулбо- 
қи, Файзи каби касбдошларимиз бўлди...»

Бовурдошликни Миртемир ана шундай қадрлай олди. 
Шунинг учун ҳам у «Қиргиз шеърлари» туркумидаги «Бо- 
вурдошлик» шеърида дедики: «Бовурдошлик шундоқ бў- 
либди, кўнгли эгриларнинг кўзлари куйсин. Кўзлари ҳам 
гапми, ўзлари куйсин, даврдошлик бундоқ бўлибди».

Миртемир «Қирғйз шеърлари» туркумини мингтўққиз юз 
етмишинчи йил тўлдирди, қатор шеърлар ёзиб қўшди. Ўш а  
йилнинг баҳорн эди. Бир гуруҳ ўзбек қаламкашлари ҳафта- 
ликда иштирок этдилар. Жалолободда бўлганларида, мотамсд- 
ро она ҳайкалини зиёрат қилишди. Шаҳар хнёбонида, мангу 
олов ёнида йиглаб турган Она ҳайкали. Сочлари оқарган, 
қадди дол, маъюс...

Бирдан Миртемирда ором йўқолди — хушчақчақлик, те-
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тикликдан асар ҳам қолмаган эди. Маъюс тортиб, аҳён-аҳён 
пичирлаб қўяркан, йиглаб турган Она рамзини ўқувчига 
шеър ҳолида тортиқ қилишни ўйламоқда эди. «Мотамсаро 
онажон, Кўтар эгик бошингни...» Ниҳоят, шеър бошламаси 
тонилди. Сўнг пичирлаб қайтарди: «Йиғлама... Йўқ, йиғла- 
гин! Кўз ёшинг денгиз бўлиб, Аждаҳоларни ютсин...». Мисра- 
лар қуйилиб келаверди: «Йиғлаки, онасини йиғлатмас бўл- 
син одам...», «Мен учун йиғлагин!» бўзлади шоир. «Мен ҳам 
ўша ўғлингдай жўн бир жангчи бўлганман ». Чунки, деди: 
«Мен ҳам тўрт йил ичида қирқ йўла ўлганман...» — Кейин 
шеър умумбашарий тус ола борди. Мисралар залвари орта- 
верди: «Йиглама, ҳей, йиғлама! Бас қил кўз ёшингни, сени 
дунё онаси атай деб келдик ахир». Кейин шоир шеър қора- 
лашга тушди. Ўзгартишлар киритди, сайқал берди. Онанинг 
оламий сиймоси тасвири ярқирайверди: «Бир зум жил- 
майишингдан айланиб кетсин жаҳон...»

Бир гал қайсиям редакциядан топширққ олди: пахтакор 
ҳақида шеър. Ўлкани айланганлари, не-не пахтакорлар билан 
ўтказган учрашувлари ёдига тушди. Аммо меҳнаткаш хал- 
қининг олқишини олгулик бирор нарса ёздимикин?..

У  яна ўзидан қониқмаслик руҳи билан у ёкдан-бу ёққа 
юра бошлади. Сўнг, ёзиб қўйди: «Нима тўқий олдим элга де- 
гулик, Тил учида ҳануз элга айтарим...» Бу мисралар кейин- 
роқ «Абдулҳаққа айтганим» шеърида баралла жаранглади.

Негадир бир кезлар ёзганлари эсига қуйилиб келди: «Эй, 
Лениндай етакйиси бор халқим», «Кўлу тоғлик, Богу роғлик 
ўзбек элим. Момо юрти чамбил белим. Зару гавҳар — ялти- 
роқ тош, недир олмос, Сен биз учун ҳам нон, ҳам ош, мангу 
мерос...»

— Пахтакор ҳақида ёзиш керак-ку, пахтакор ҳақида, дом- 
ла Миртемир...

У  ўз овозидан ўзи сергак тор.тди-да, қоғозга энгашди:

Бало келди сур булутдан сим қоқиб, Жафо келди бевафодек им қоқиб, Таянчликман, қодирман-да, даф бўлди, Кепчигини чала қоқиб, ним қоқиб...
«Сарлавҳасиии ҳам ўйлаш керак. «Пахтакор тилидан...» 

деб қўйсам қандоқ бўларкан... Қа, бўлди! Аммо, манави сатр- 
лар шеърнинг ўртаси бўлиши керак...»

Бирдан хаёлини бошқа мавзу олиб қочди. Яна суйган эли 
ва она тили ҳақида, дўстлари чўзган бегараз қўл ҳақида, доно 
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наткаш юрт сира йўқолмас», «Ленинга зиғирдай ўхшай ол, 
ўғлон!», «...Ленин сени деб кетди».

Ш у сатрлар ёдига тушаркан, дўст ҳақида ёзганда: «Дард- 
дош бўлмаса, дардинг олмаса, Қайларда қолур, қайдам азиз 
бош. Ола тўполон, Не қора бўрон Дўстлик олдида — тилсиз, 
таргил тош, Тақдирдан рози ўша ўзбекман. Фахрим — ардо- 
ғим, йўқ жиндай афсус, Елкадошим Русь, я тобой горжусь!» 
дея ҳайқиргани, жужуқлари ёнидан ўтганда: «Булар она 
юртнинг эркалари-да, Булар эртанги кун эгалари-да!» деб 
фахрлангани, Тошкенти ҳақида ёзганида: «...мерос кентлар 
тожисан!» сингари мисралар тизганларини эслади...

Ана шундан сўнг мисралар қораламалари қуюлиб кела 
бошлади: «Дўст кўнглини ёритолсам ёғдудек, бошим кўкка 
етгани», «Тотувликда биздайи кам дейман-ов, бўлса ҳамки 
жуда кам». «Оғир кезда турмас кимнинг эсида? Тилда қол- 
мас, фарқ ва ирқ», «Дарёларнинг тошқин пайти арслон янг- 
лиғ ариллаши, довонларнинг кўк қиёси, қорли тоғлар жило- 
сидан, чўпонларнинг қамиш байти, чилдирманинг чирманда- 
си, Гўрўғлининг алп сиймоси, Алпомишнинг наърасидан ту- 
гилган тил — Она тилим». Яна ёзди: «Ленин фалсафасин 
ҳам шу тилда мағзин чақдик, юракка жойлай олдик ана шу 
она тилимизда...»

«Қизиқ,— деб ўйлади домла,— баъзан ҳафталаб, ойлаб, 
бирор мисра қоралолмайсан. Қанча зўрласанг ҳам бир пул. 
Наф чиқмайди. Мана бундай кезларда бўлса...»

У  енгил тортди. Деразадан ҳовлига бирпас қараб турди-да: 
«Тотувликда биздайи йўқ чамаси, бўлса ҳамки ғоят кам!», 
«Оғир палла турмас кимнинг эсида. На тил фарқи ва на 
ирқ!», «Алпомишнинг даъвосидан» деб, боя қоралаганларига 
сайқал берди. Кейин яна ёзиб қўйди: «Бу юртга ўқраймоқ 
осонмас кўп ҳам...»

Бу мисралар кейинроқ «нуқтасини топди» ва унинг маш- 
ҳур «Она тилим», «Юз бир», «Ёдгорлик» шеърларида ўз ўр- 
нида ишлатилди.

Шоир бахт борасида сўзламоқчи, қувноқ бир қасида куй- 
ламоқчи, эрта ва бугунни ўйламоқчи, эртак каби бир тўй тўй- 
ламоқчи... Шунда асрий бир армон бўлиб, ёвга шафқатсизу 
дўстга дармон бўлиб, меваю шароб, суву нон бўлиб, меҳри 
қўшдарёю багри уммон бўлиб бебаҳо хирмону Ленинга фар- 
занди жон бўлиб... кўз ўнгида Ўзбекистон намоён бўлади.

Ш у боис ҳам самимий даъват қила билди: ,Пахтакор республикам —Белинг боғлоглиқ бўлсин!
У  ана шу ўлкаси замирида юрти билан фахрланади ва ав- 
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ЬуррадаҚуёшдай ярқираган Ватаним!
Ҳ а. домла шу беқиёс юртнинг қаерида бўлмасии фахрла- 

ниб мисралар тизди, Ўзбекистон мисолида поёнсиз Ленин 
юртини кўра билди. Ш у туфайли х,ам ёзгани доим ҳар дилга 
яқин бўлди: Ленинга ҳамиша фарзанди жонсан.Ўзбекистонсан!..

Куз охирлаб боряпти. Хазонлар... Умрнинг ҳам кўпи ке- 
тиб, озп қолди. Эли балли дегулик нима ярата олди?..

Яратганларидан ҳамма рози эканлигини ҳис этсаям, унинг 
кўнгли қониқмас эди. Б у сафар ҳам одатича тишларини ги- 
чирлатиб, ўйга толди: редакция сўрови бир-икки кун кечи- 
кадиган бўлди-да...

Кейин ўзининг «оғир карвон»лигидан огринди... Бир оз 
хаёл суриб, яна бир қоралаб қўйди: «Йўлда қолди талай гўл- 
лик— гўралик. Йўлдошликман, дўсту ёрлик, жўралик. Дўст- 
га тортиқ,гавҳар ортиқ алн хирмон, Давлатликман, қазноқ- 
ликман, қўралик».

Ўшанда шеър шеърдек бўлиб газета юзини кўрди. Тўғри, 
газета ходими уни кечикиброқ олди. Аммо, кейин кўнгли 
жойига тушди. Негаки, шеър йиғилишларда, давраларда 
мақталган эди...

— Ленин ҳақидаги сюжетли шеърларим, Қирғизистон 
ҳақидаги баъзи шеърларим, «Сурат» деган поэмам, муҳаббат 
ҳақидаги баъзи шеърларим кўзимга чақнаб кўринади,— де- 
гувчи эди домла.

— Ҳамид Олимжон ҳақидаги хотирангизда Нозим Ҳик- 
матнинг «Қуёшни ичганлар қўшиғи» китобини таржима қил- 
ганингизни айтгансиз.

— Ҳамид Олимжон билан Нозим Ҳикмат шеърларини 
30-йилларнинг бошида тўла таржима қилган эдик. Айтиш 
керакки, ўша йиллари Нозим шеърлари фақат ёш қаламкаш- 
лар учунгина эмас, умуман қалам аҳли учун катта янгилик 
эди. Уларни биз ёд олиб адабий кечаларда ўқир эдик. Унинг 
шеърлари замонанинг етакчи мотивлари эканлиги ҳақида 
шубҳа бўлиши мумкин эмас... Айниқса, туркий тилларда у 
жуда ҳам оммалашган эди. Унга эргашувчилар ҳам оз эмасди. 
Менимча, Ҳамид Олимжон ҳам, Гафур Ғулом ҳам ва Шайх- 
зода ҳам ундан баҳраманд бўлдилар, нозимона шеърлар — 
минбар шеърлар яратдилар. Мен ҳам Нозимдан талай ўрган-52
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дим. Менимча, Нозим шеърлари ҳали ҳам ўз ҳароратида —жо- 
зибали, салобатли, ярқироқ ва замондош!

Бир куни суҳбатимизни давом эттириш илинжида борсам, 
кайфияти дуруст. Ҳар галгидай у дастурхонга ундади. Ун- 
дан-бундан, янгиликлардан суриштирган бўлди. Мавриди ке- 
либ, суҳбат мавзуини муддао томон буриб:

— Домла, сиз илҳомни қандай тушунасиз?— деб сўрадим.
— Илҳомми? Х ўш ?.. Илҳом — илҳом-да! Тушунча бу, 

изоҳлаш амри маҳол.
У  оғир ўйга толди. Анча жимликдан сўнг, яна тилга 

кирди:
— Бир пайтлар, билим юртида тарих ўқитувчимиз бўлар- 

ди. У  дарс давомида йўл-йўлакай турли-туман ҳикоятлар 
айтиб берарди. Бир гал у бангилар хусусида тўхталиб шундай 
деганди: «Ёшлигимизда сув бўйида ўтирган бангиларни кў- 
рардик. Сувга тош отсак, улар: «Вой, дод! Яхшилар, ҳой! Қут- 
қаринглар, чўкиб кетдик! Чўкяпмиз!» — деб айюҳаннос со- 
лишар, бола эдик-да, бунинг боисига тушунмас эдик. Энди 
билсам, англасам — бангилар наша қилгач, гўё «нариги 
дунёга» бориб, қайтишар экан: кўзларига ҳеч нарса кўрин- 
май, сезгилари ҳеч нарсани сезмай қолишса керак... Мана, 
кўрдингизми,— дейди домла ўхшатишидан кўнгли тўлмаёт- 
ганини сезиб турсам ҳам ,— илҳом ҳам бамисли наша таъси- 
ридай бир гап. Туғёнли туйғу. Унинг измига тушдингми, 
бас, кўзингга ҳеч нарса кўринмай қолади. Даврнинг айтмаса 
бўлмайдиган гапларини айтгинг келаверади, келаверади... 
Шунда ёзмай иложинг қолмайди. Худди шу хуруж илҳом 
дегани бўлса керак. Менимча, шундай...

— Баъзилар ўсиш мазмунини мансаб ўсишида кўришади.
Бунга қандай ёндашган маъқул?
— Ўсимликларнинг аксарияти ҳар дақиқада 0,005 мил- 

лиметр ўсса, қовоқ бир дақиқада (минутда-да) 0,61 милли- 
метр ўсар экан. Қовоқнинг ўсиш суръатидан ёқа ушлаш ин- 
софдан эмас. Негаки, у барибир айрим мансабпарастларнинг 
«ўсиш» тезлигидан ибрат олса бўларкан... Х ўш , улғайиш, 
маънавий ўсишга келсак, инсон эзгуликка интилади! Яхши- 
лик қилиш, яхши фазилатларни ўзида мужассамлантириш— 
унинг кундалик эҳтиёжига айланади. Буни ўзи сезмаган 
ҳолда, билмаган ҳолда шу иш билан машғул бўлаверади. Ана 
шундоқ кишилар инсонларнинг оддийси, тамагирликдан 
йироғи, беғалваю асили бўлади.

— Қалол меҳнат ҳақида кўп гапирасиз. Бунга яна қандай 
қўшимча қилса бўлади?

— Бу гапга келсак, чумолилар ўзларидан 1400 маротаба 
оғир юкни таший олар экан! Қаранг-а, айрим нокас бандалар
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ўз юкини кўтариб юришнинг ҳам уддасидан чиқишолмай- 
ди-ю!.. Ҳаётда меҳнат билан бахт топинг. Ўзгаларни ишонти- 
ра билиб яшанг. Бировни ҳеч қачон, ҳеч нарсага ишонтира 
олмай қолсангиз, демак: мен яшамаяпман экан, деб ўзингизни 
ишонтиришга ҳаракат қилинг.

Бир оз жим қолгач, аста қўшиб қўйди домла:
— Суҳбатимиз шеъриятдан анча йироқлашиб кетди-да!..

Минг тўққиз юз етмиш бешинчи йил эди. «Тағин домлан- 
гизни безовта қиласиз,— деди муҳаррир.— Тошкентда но- 
маълум солдат қабри очиларкан. Унга туташтириладиган 
мангу олов Москвадан, номаълум солдат қабридан келтири- 
ларкан, самолётда. Ш у тантанага битта шеър керак. Уш а кун- 
га тақалиб бормаслиги учун олдинроқ айтяпмиз...»

Домла бўлса стационарда ётар, редакция топшириғини ка- 
салхонада, шифокорларнинг тақиқи остида, оғриқ исканжа- 
сида бўлса ҳам бажаришга ҳаракат қиларди.

Мен билан ҳол-аҳвол сўрашибоқ деди:
— Тинчликми ё яна бирор топшириқ биланми?
Мақсадимни тушунтирдим.
— Ҳ а ...— деди домла ўйланиб.— Катта савоб тантана 

бўларкан-да. Аф сус, қатнашолмайман. Лекин, албатта шеър 
ёзиб бераман.

Суюниб кетдим.
— Демак, эртага келаверсам бўладими?
— Келаверинг,— деди домла ишчанлик билан.
...Й ўқ . Шеър битиши бир ҳафтага чўзилди. Кейинроқ қўн- 

ғироқ қилган эдим, «Битди, келаверинг», деган жавоб олдим.
Борсам, домла араб алифбосида ёзилган шеърга сайқал 

бераётган экан. Мени кўриб: «Сал кутасиз-да, бўтам», деркан, 
яна қоғозга энгашди.

Ниҳоят, нуқта қўйилгач, домла шеърни ўқиб берди. Шеър 
меҳр ва ҳарорат билан ёзилган, ўқиганни титратгулик эди. 
Номини (кўпинча шеър битгач, сарлавҳа қўярди домла) ҳо- 
зирги алифбода, катта ҳарфлар билан ёзиб қўйди: «Ёдгор- 
лик». ,

Менинг қувончим чексиз эди. Домла шеърни қўлга олар- 
кан, деди:

— Бўтам, «заказ»ингизни араб алифбосида қораладим. 
Бнгил кўчади-да. Бу ёзувга мен инглизчани тушунганчалик 
тушунсангиз керак. Айтиб турсам, сиз кўчириб олсангиз. 
Малол келмайдими?

— Асло!— дедим домланинг ўнг ёнига ўтиб.
Шеърда уруш фидойилари ёд этиб ўтилган банд бор эди.
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— Қамма жабҳада ватан учун ўзини аямаганлар 
қолмабдими?

Унинг хаёлидан кўтарилган шекилли, минг истиҳола би- 
лан дедим:

— Самолётда фидойилик кўрсатганлар қолибди, домла...
— Яхши эслатдингиз-да! — деди домла ва шеърни олиб, 

ўша бандни ишлай бошлади. Анча пайт ўчириб-ёзиб бўлгач, 
деди:— Энди эшитинг-чи, маромига етгандир?..

Ўқчимикин асли ё танк дарғаси,Балки радист, тўпчи ё бургутпарвоз,Комиссар ё ўша ўктам чавандоз,Балки юз аскарнинг чўяг ўтагаси.
Кейин, шеърнинг яна бир-икки жойига қалам ургач, дом- 

ла деди:
— Ана энди олиб кетаверинг...
Эрталаб ишга келишим биланоқ қўнғироқ жиринглади.
— Бўтам, ишнинг расвосини чиқарибсиз-ку!— деди дом- 

ла ранжиброқ.— Сизга ишонсам... Ҳеч ким қўнғироқ қилма- 
дими? Дашном эшитмадингизми?

— Нима гап, домла? — дедим юрагим орқамга тортиб.
— Ахир, наҳот фарқига бормасангиз, «барҳам» сўзи 

«малҳам» бўлиб кетибди-ку?!
— У з р ,— дедим хижолат бўлиб.— Ўнг қулоғим болалик- 

дан оғирроқ, ўнг ёнингизда ўтириб, эшитолмай қолибман, 
кечирасиз.

Домланинг хахолагани қўнғироқ орқали баралла эшити- 
либ турарди.

— Яшанг-эй, бўтам, менинг бўлса чап қулогим оғирроқ. 
Зап ишонган эканмиз-да бир-биримизга!..

Ўшанда Миртемир домла, китобга киритаётганимда яна 
ишлайман, деганди шеърни. Шундай бўлди. Ҳатто китоб но- 
мини ҳам «Ёдгорлик» деб қўйди. Аммо, минг афсус, китобни 
ўзи кўролмади.

Энди домланинг «Ёдгорлик» китоби халқ қалбига 
кўчаётир!

Домла қилинажак ишлар кўламини чамалаб ўрнидан ту- 
рар экан, ёдига бундан икки йил бурун ёзгаи мисралари 
келди: Розиман шу юртда тугилганимдан, Она тупрогим-да) Қа, она тупроқ.
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Бтти иқлим интиқ, жонона тупроқ,
Роэиман шу лойда йўгрилганимдан.

Унинг шеъриятида ҳамма нарсани кўриш мумкин эди: 
нозанинларнинг шодумон қувнашини, эрка булбулларнинг 
беҳадик сайрашини, узлатга чекилган қоронғу турмушнинг 
ёруғ кўламини, тошқинни, гулчечак мафтуни — капалакни, 
нафосатни, ватаннинг дилбар тонгларини, олқиш ва ҳурматга 
лойиқ меҳнат қаҳрамонларини, ўқариқ бўйида саҳар уйғон- 
ган сувчини, она тупроқ тотию тупроқ ширасини, нотўкис бу 
ҳаётда бахтга интилган деҳқонни...

Шунинг учун ҳам доимо айтар эди-да:
— Ш у тупроқда қолсин тупрогим!

Ё Д Г О Р Л И К

Қўқонга... домланинг сўнгги сафари эди чоги.
Бир куни редакцияга энди кириб борувдим ҳамки, телефон 

жиринглади.
Домла экан.
— Ҳ е... Мулла Отаёр, ўзларими, зап яхши бўлди-да, сизни 

ҳам ўрнингизда топса бўларкан-да, а?!
Устознинг саволларига жавоб бериб, ҳол-аҳволини сўра- 

дим. Ҳарчанд тетик гапиришга ҳаракат қилса-да, хасталиги 
кучайгани овозидан билиниб турарди, лекин домла:

— Отдайман, бўтам,— деди.— Касал бўлмасликка тири- 
шиб ётибман... Қўқондан қайтиб, бирмунча нарсалар қоралаб 
қўювдим. Кеча Лазиз Пўлатхон ўглига ҳам эслатувдим. Га- 
зетада беришга рози бўлди, шуни олиб кетолмайсизми?

Кейин, сўз охирида домла ҳар галгидек кўнгилчанлик 
билан сўради:

— Малол келмайдими?..
Борсам, домла тайёр шеърларга қайта сайқал бераётган 

экан. Мени кўриб: «Сал кутаси^-да энди, узр, бўтам*, деди-да, 
ҳовлига чиқиб кетди. Кузатиб турибман, йўлакда у ёқ-бу ёққа 
юряпти. Бир пайт, шаҳд ҳаракат билан ҳавога кўрсаткич бар- 
моги ила ўнгдан чапга қаратиб бир нималарни ёзди, кейин 
яна ҳавода кўрсаткич бармоғи билан кескин чизиқ тортди, 
яна чизди, яна ёзди...

Ана шундан сўнг, тағин бирпас кезиб юрди. Ва: «Хўш ... 
Мана бу бошқа гап», дея уйга кириб келди.

— Энди, мулла... шеърларни бир кунга олиб қоламан 
шекилли. Лазизхон ранжимас — тушунтирарсиз. Ҳали нуқ-56www.ziyouz.com kutubxonasi



таси топилмаган ўринлари бордекка ўхшайди, баъзи шеър- 
ларни... Ўзим қўнгироқ қиламан.

Янги тўнламни тартибга солишда ҳам домла Қўқон сафа- 
ридан кейии ёзган ўша шеърларига яна сайқал берди. Китоб 
нашриётга тонширилаётган кезлар устоз касалхонада ажал 
билан олишиб ётарди. Ш унга қарамай, хаёли шеърлари тақ- 
дири билан банд эди: ёнида ўтирган ўғли Миржалолга нима- 
дир дегиси келди. Ўғил энгашди. Устод синиққан овозда, 
лекин вазминлик билан деди:

— Болам, нашриётга топширган тўпламимизнинг номини 
ўзгартирсанг... «Ёдгорлик» деб қўйдиргин. Мендан сизларга, 
ҳаммага ёдгорлик бўлсин...

Миржалол титраб кетди. Ўтиролмади. Тиззаларидан ма- 
дор кетиб, зўрға дераза ёнига етиб борди. Ўкириб юборишдап 
қўрқиб, беихтиёр тувакдаги гул баргларини эзгилади. Елка- 
лари титрамоқда эди. Ота эса уни кўрмас, бироқ оғриқ искан- 
жага олаётганига қарамай, ўглини ночор аҳволга солиб қўй- 
ганлигини билиб ётарди. Начора? Иккови ҳам чорасиз эди!..
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УЧИНЧИ БУЛИМ

«СУЛУВ ШЕЪРИЯТНИНГ ТУҒИН КЎТАРИБ...»

Сюжетлилик, манзаралилик, аниқлик Миртемир шеъриятининг етакчи хусу- сиятларидан. Миртемир шеъриятга халқнинг сермаъно сўзлари, иборалари ва образларини дадил олиб кирди.
(«Ўзбек совет энциклопедиясиздан)

Ю Р А К К А  У Т  Т У Ш С А ...

Нима учун баҳор ойларида кўпроқ тўлқинланишини, иши 
самаралироқ бўлиши сирини домланинг ўзи ҳам аниқ тушун- 
тириб беролмайди.

— Нега ўйлаб юрганларимни кўпроқ баҳорда қоралаб 
қўйишимни изоҳлаб беролмайман. Бу сир ўзимга ҳам маълум 
эмас. Бу, бошқа фаслларда ёзмас экан, деган гап ҳам эмас, 
ҳар қалай... фикрларимнинг чархланишига шу фасл кўпроқ 
туртки бўлишини биламан.

— Куннинг қай вақтларида кўпроқ ишлайсиз?— деб сў- 
райман домладан. 58www.ziyouz.com kutubxonasi



— Авваллари ҳамма уйқуга кетгач, тинч кечада ишлар- 
дим. Кундузи дам олардим-да. Кун чиққунча ишлаб, завқ 
олардим. Кексаликда кундузи ёзишга ўтдим. Эрталаб тирик- 
чилик ишларию бошқа юмушлар билан алақсиб қоламан. 
Кейинроқ аста-секин тонгда икки-икки ярим соатдан ишлай- 
диган бўлдим. Бу осон кўчмади...

Шоир сақарлаб туришни канда қилмайди. Олдин қовлини 
бир оз айланади, ўзини ижод жараёнига «тайёрлайди». Юви- 
ниб ишхонасига кирганида эса кўрадиган зарур китоблари 
стол устида олдиндан тахлаб қўйилган, хонага «Лесная вода» 
атири сепилган бўлади. Соат олти-олти яримлар чамаси бир 
пиёла қақвами, чойми, сут ё қатиқми ичади. Ишлаб бўлгач, 
соат тўққиз-ўнларда нонушта қилади-да, озгина сайрдан сўнг 
ором олади.

— Шеър дегани ҳар куни ёзилавермайди-да,— дея уқти- 
ради домла.— Лекин ҳар онда, кун сайин ойдинлашиб бора- 
веради. Мен ёзганимни тўрт-беш кўчираман. Сайқал бериш- 
дан завқланаман, ярқираб бораверишидан кўзим қувонади. 
Ахир, ёзганинг қали нуқтасини топмаганини, ҳали ярқираш- 
га муҳтож эканини кўра-била туриб тузатмасанг, кимга 
зиён?.. Ўз-ўзингни алдаган бўласан. Ўта юксак дидли китоб- 
хонга, аввало ўзингга хиёнат қиласан.

Бирдан домланинг «Тингла, ҳаёт!» китобидаги: «...Ҳам- 
манинг дилини ойнадек ёруғ кўришим керак-да. Бўлмаса 
менинг ёзганимга ким ишонади-ю, қаргишдан бўлак не олар- 
дим?» деган жумласи лоп этиб ёдимга тушди.

Унинг ижодидаги қудрати — меҳнаткаш инсонлигида, 
чинакам шеъриятнинг чинакам меҳнаткаши эканлигида. 
Шеърсиз унга ҳеч нарса татимайди. Шеър унинг муҳаббатн, 
ҳаёти.

Каъбамсан, шеърият, эзгу эқромим,Ory ҳам бол тўла бебаҳо жомим.Амалим ва ишқим, умиду армон,Уйқусиз тунларим — жиндак илҳомим.
— Қайс Лайлога ё- бўлмаса Гўрўғли Ғиротига нечоғлик 

шайдо бўлгани шубҳасиз ҳаммага аён,— дейди шоир,— Ё  
олайлик, техникага қўл берган Турсуной оддий тупроқни 
саховатли қалби билан сирлаша олишга куч топмаганида, 
даврнинг шунча Барчинларини ортидан эргаштиролармиди?.. 
Шоир ҳам шеъриятни ўз шеърий қиёфасида — қудратлили- 
ги, тансиқлиги, қайсарлиги ҳолида сева олсагина элига суюк- 
ли бўлади-да! Бунинг ўзигина кифоя эмас. Ижодкор туйғу- 
лари тиниқ, айтмоқчи бўлган фикрлари керакли, аниқ бўли-59www.ziyouz.com kutubxonasi



ши — сув ва ҳаводек зарур. Бир сўз билан айтганда, юракка 
ўт тушса ёзмасликка чора йўқ. Энг аввало шоир магзини ча- 
қиб, чуқур тушуниб, ундан илҳом ола билиш даражасига 
кўтарилмас экан, унга ҳамма нарса баҳона бўлаверади... 
Юрак тўлқинланса, тугилган туйғу ва фикрларни кўчада 
ётган тош ё бир барг воситасида ҳам изҳор этиш мумкин. Мағ- 
зини чаққан кишига патта сотувчи ҳам, гулчи ҳам, қоровул 
ҳам худди кончи ёки машинасоз, механизатор ёки мироб дар- 
ди сингари муҳим мавзу бўла олади... бунга ёш қаламкаш 
қанчалик барвақт эришса, шунча яхши. Бунинг учун ҳам бе- 
тиним, ҳалол меҳнатга кўникиш зарур албатта.

Шундан сўнг домла билан суҳбатимизни давом эттиришга 
қулай пайт етгунча анча вақт ўтиб кетди. Улўг Октябрь револ- 
юциясининг 60 йиллик тантаналари давом этмоқда эди. Қис- 
қа вақт орасида домланинг бир неча бор даволанишига тўғри 
келар, сал согайди дегунча қаттиқ ишлар, ўзини аямас, ҳеч 
қайси редакция илтимосини ерда қолдирмасликка ҳаракат 
қилар эди. Тинимсиз ёзар эди. «Гулистон», ^Шарқ юлдузи» 
журналида, «Совет Ўзбекистони», «Ўзбекистон маданияти» 
газеталарида бирин-кетин чиққан ажойиб шеърий туркумла- 
ри ўша кунларнинг маҳсули бўлди. Ш у билан бирга, наш- 
риётларда чиқаётган китобларини қайта-қайта кўрар, ўзгар- 
тиришлар киритар, лўнда қилиб айтганда, домланинг энг 
авж, тошқин ва шошқин палласи эди. Қар кун, ҳар дақиқа 
«юракка ўт Тушган» кезлар эди. Қатто, кўпчилик шеърлари- 
ни шифохонада, беморлар ором олаётган осойишта наллада— 
тонгда қоралаб қўярди. Ўтилган олис, «кенг ва донгил» йўл 
ҳақида севикли Ватан қудратининг оламшумуллиги, улуг- 
ворлиги ҳақида, она ҳақида, армонли ёшлик ҳақида — яра- 
тувчи одамлар ҳақида ёзарди. Шеърларидаги етакчи фазилат 
эса одатдагидек — воқеабандлик, ёрқин тимсоллар даражаси- 
га кўтарилган ҳаёт ва табиат кўринишлари, конкретлилик 
одатдагидан ҳам тиниқроқ намоён эди. Умрининг ўша энг 
шошқин ва тошқин налласида ёзган катта-кичик шеърлари 
ҳам, домланинг ўз таъбири билан айтганда, анов-манов шеър- 
лар бўлмади.

Домла қўлидан қўймай олиб юришга одатлангани — жаж- 
жи траизистор товушини баландлатади. Кўнглига ёққан қў- 
шиқ ё эшиттириш берилаётган бўлса, радио овозини тағин 
кўтариброқ, мамнун қиёфада ҳовлида андак сайр қилади. 
Мабодо эшиттириш ё бирор қўшиқ дилига ўтиришмаса, ал- 
батта радиони тиқ этказиб ўчиради-да, куйиниб дейди:

— Тавба, ҳеч эринишмайди-я!.. Нусхакашлик касали қў-60www.ziyouz.com kutubxonasi



шиқчиликда ҳам ғов. Қуруқ баёндан тингловчи жуда ҳам 
зада бўлишини наҳот тушунишмаса!

Домла завқланганида ё ранжиганида «жуда ҳам»ни албат- 
та қўшиб гаиирарди. Сўзлаётганда эса «жуда» сўзининг 
охирги икки ҳарфига ва «ҳам» сўзига урғу бсфиб, алоҳида 
бир оҳангда чўзиб айтарди... Бу — айтилмаган гаи моҳиятини 
ё баён қилинаётган воқеа тафсилотини янаям таъсирчан 
ифодаларди.

Шоир бирпас ўйга толади. Дераза оша қийғос гуллаган 
ўрик шохларидан нигоҳини узмай хаёлга толади. Балки ўтил- 
ган олис, долғали «донғил ва сутдай оқ», улуғвор йўл манза- 
ралари хаёлга кўчаётгандир. Ё  Москвада яшаб қолган қизи — 
Юлдузи, куёви ва попукдай невараларини қўмсаётгандир. 
Балки, катта ўғли ё тўнгич қизи Дорожоннинг болалари би- 
лан чуғурлашиб келиб қолишини кўнглида истаётгандир.

Фарзандларидан кўнгли тўқ. Куёвларидан, келинларидан 
ҳам ёлчиган. Миржалоли билан Мирзожони Тошкент Давлат 
университети шарқ тиллари факультетини битиришди. Би- 
ри нашриётда, бири радиода ишлайди. Дорожони инженер. 
Суюкли, кенжа қизи Гулнора ҳам университетда таълим ола- 
ди. У  ҳам адабиёт йўлини танлади. Фарзандларидан ҳеч бири 
юзини ерга қаратгани йўқ. Тўққи.з невараси бор. Балки шу 
даври давронга, бугунги кўкси тоглигига шукрона айтаёт- 
гандир...

— Ижодий сафарларнинг ёзганимга таъсири масаласига 
келсак,— давом этади домла,— Фарғона каналида бўлганим- 
да «Шодиёна», «Яли-яли», «Фарғона» деган, кейинроқ Йўл- 
дош Шамшаров, Саид Аҳмадлар билан Каттақўрғонга, Ёзё- 
вондан Олмосга борганимда «Оқсоқол» деган шеърларимни 
ёздим. Мирзачўл ҳақидаги, Москва сафарларидан сўнг Ленин 
ҳақидаги шеърларим ёзилди.

— ... Агар шеър ҳаётни кўриш, одамлар билан суҳбатла- 
шиш давомида туғилса, бу — аксиома,— дерди домла.— Ш у 
энг яхши шеър. Шундай бўлмаса, у китобий бўлиб қолади...

Туркистонга борганимда асосан она қишлоқ ҳақида кўп- 
роқ ўйлайман. Ана шу мавзу ҳақида кўнроқ суҳбатлашаман. 
Кўпроқ шу мавзуда ёзаман.

Кейинги йилларда мени кўпроқ банд этаётган мавзу ёш- 
лик даврим, она бағридаги даврим, қишлоғим манзаралари, 
Коратог манзаралари, ёшликдаги дўстларим, амакиларим 
ва онам...
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Боя айтганимдек, меқнаткаш инсон сиймоси, чўлларни 
ўзлаштираётган азамат инсон сиймоси мени ўйлантиради, 
ўшалар ҳақида янги гап айтиш иштиёқи ҳамиша дилимда. 
Кўпроқ вақтим ўтроқликда ўтиб кетибди. Бундан кейин 
кўпроқ юриш, кўриш зарур бўлиб қолди. Ў з республикамни 
ҳам тўла биламан, деёлмайман. Бувдан кейин, омон бўлсам, 
республикамизни айланаман, ёзамаи. Қолаверса, чет эллар— 
Шарқ мамлакатларини, социалистик мамлакатларни кўрмоқ- 
чиман. Ш убҳасиз, ёзаман.

Домла ҳамиша айланишга, кўришга, кишилар суҳбатига 
бўлган чанқоқлик билан нафас олувчи эди. Сал соғайди де- 
гунча сафар тадорикини кўришга шайланарди. Қай бир об- 
ластгами, қай бир йиғингами, ёшлар даврасигами отланарди. 
Умрининг охирги йилларида қилган сафарларидан бири Қў- 
қонни айланиб келгани бўлди. Ҳар галгидек кўрганларини, 
таассуротларини дарҳол қоғозга туширди. Ўш а Қўқон ҳақи- 
да туркум шеърларидан намуналар «Ўзбекистон маданияти»- 
да босилди.

У  қадрдон шоирларидан бири ТуробТўлага шундай деган- 
ди:

— , Шоирни шоирлар дарёга ўхшатишади, бу ҳақ гап. Дарё 
бир қарасанг тўлиб оқади, бир қарасанг — тошиб. Бир қара- 
санг — ярим паст, тағин бир қарасанг — жилдираб оқади. 
Қуриб қолган вақтлари ҳам бўлади. Мен буни ўзимга қиёс 
қиламан. Тўлиб-тошиб оққан вақтларимни ҳам, жимиб оққан 
вақтларимни ҳам ўзим биламан. Тиниб қолган онларим ҳам 
бўлган. Ана шу онларни тўлдирай дейман-да, шошганим 
шундан...

Бундай кезларда домланинг қўшиққа айланиб кетган 
мисралари қуйилиб келади:Юрагимда ёнар бир ўт бетутун,Гўёки дер: қовураман, тиламан.Дош бераман нечун дануз мен беун —Битта ўзим биламан...

Ш У К Р О Н А

...Тонг шафақдан бўйинбог боглаб заминга таъзим айлай- 
ди. Гўё бутун жаҳонни шафақлару оловлар ўраб олгандек... 
байрам тонги шундоқ устивор отиб боряпти. Ш аҳар, кенг кў- 
чалар, тумонат одам — ҳамма-ҳаммаси кўзга яшнаб кўрина- 
ди. Қуёш томонга қўл кўтариб нақ Лениннинг ўзи баланддан 
назар ташлаяпти. Болакайлардан ўқиши ҳақида суриштиряп- 
ти. Барча касб кишиларининг ҳисоботини тинглаяпти...
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Б у манзара шоирга илҳом бағишлайди. Шеър йўғрилади. 
Ана шундай кунларнинг ҳар дақиқасида Ленин сиймосини 
туяди. Ҳар бир воқеа замирида Лениннинг ўзи жилмайиб 
тургандек, Лениннинг ўзи камсуханлик билан иш бошқа- 
раётгандек туюлади. Лаблар пичирлайди: Ленин жилмайиши, 
Ленин жилмайиши... «Сарлавҳабоп экан», деб ўйлайди устоз.

Кейин, ўз овозидан чўчиб, яна хаёлга берилади. Илҳоми 
жунбишга келади. Фикрлар қуйилаверади, шу тариқа кўклам 
манзараси чизилади. Сўнг яна ёзади: «Қўшининг бошида ту- 
нар пахтакор...»

— Кетиши яхши!
Домла хаёлчан жилмайиб ўйлади: ^Шеърга жон топиш 

керак, жон!..»
У  ёқдан-бу ёққа юра бошлайди. Жилмаяди... «Жон» топи- 

лади: йигирманчи йили Туркистондан Ленинга совға юбори- 
лиши воқеаси ёрдамга келади. Анов-манов совға эмас, йигир- 
ма вагон!.. Буғдой, нўхат, мош, мағиз, туршак, олмақоқи, 
майиз... Хуллас, озод, янги Шарқ меҳрики, бир жаҳон! Совға 
баҳона кечаги Ш арқ билан бугунги Шарқ муқоясалана 
боради.

Воқеалар силсиласи бирин-бирин уланиб кетади: очарчи- 
лик йиллари Ленин Шарққа юз вагондан ортиқ озиқ-овқат 
юборгани ёдга тушади,, Шарқ йўллаган совғани қабул қилар- 
кан: «Ленин жилмайиб дер муддаосини: «Пётр гўдаклари 
учун тарқатинг, Москва гўдаклари учун тарқатинг, Янги 
Шарқнинг илк совғасини!» Шеър шундай ниҳоя топади:Тарихларда қолди ўлмас иши қам,Ўша кунги антиқ жилмайиши қам...

— Х ў ш ... Шундай шеърлар бўладики, тез ёзилади, шун- 
дай шеърлар бўладики, узоқ ўйлаб ўхшатишлар, тимсоллар, 
киноялар излаб юрасан, қуруқ баён қилиш керак бўлса, унда 
қоғозга тез тушиши мумкин. Лекин уни ҳақиқий шеърга, 
юрагингни, китобхон юрагини жизиллатадиган даражага, 
шеър даражасига кўтариш керак. Бу дегани, ўша шеърнинг 
бадиий ифодасин топиш, дегани бўлади,— деб сўз бошлади 
Миртемир домла бир шеърининг ёзилиш жараёни ҳақида 
сўраганимда,— «Йўлбошчининг қайтиши» шеъримни олай- 
лик. Унда машҳур воқеа — Лениннинг паровозда келиб, вок- 
залга тушгани тасвирланади. Бутун прожекторларнинг ёниб 
тургани, барчанинг «Ленин!», «Ленин!» деб ҳайқиргани та- 
рих китобларида кўп бор айтилган... Шеърим ҳам шу воқеага 
бағишланган. Лекин шеърнинг ёзилиш тарихи бундоқ: 1966 
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дами теккан жойларда, Ленин ҳақида ҳикоя қилувчи му- 
зейларда бўлдик. Ленин ҳаёти ва фаолияти билан боглиқ 
уч юздан зиёд материаллар, тарихий ҳужжатларни ўрган- 
дик. Лекин Лениннинг ҳаётини шунчаки баён қилиб бўл- 
майди. Ленин мавзуи оламшумул мавзу. Бу ҳақда бир 
найтлар «Ўзбек тили ва адабиёти» журналининг савол- 
ларига жавобларимда ҳам айтган эдим. Қайтариқ бўлса 
ҳам айтай: Лснин мавзуининг нечоглик жавобгарлик эка- 
нини тушуниш ҳам, менимча, бахт. Аввало, Ленинга, қола- 
верса халққа ҳурмат... Қўйинг-чи, хуллас, Лениннинг 
Петроградда бўлиши ва нутқ сўзлаши воқеасига бир 
шеър ёзиш хаёлимда тураверди. Ўш а сафаримдан етти 
йил вақт ўтиб кетди чамаси... Бу орада бир талай шеърлар 
қораладим: Ленин ҳақида, Ленин нартияси ҳақида, одамлар 
ҳақида — дилимга яқин мавзуларда... Бироқ, Лениннинг 
Петроградга кириб келиши ва майдонда сўзлаши ҳақида ёз- 
моқчи бўлганим ҳадеганда қоғозга тушавермади.

...Бир куни хаёлимга 1926 йили ўрмон кесиш учун сафар- 
бар қилинганлар, ўша сафарбарликда бўлган бир амакимнинг 
Туркистонда айтиб берганлари ёдимга тушди. Унинг: 
«Лениннинг Петроградга келишини оломон денгиздай чайқа- 
либ кутди, ўша ҳаяжонли кутиш йигннига мени Дорофей де- 
ган дўстим бошлаб борди. Ленин келишн билан ҳамма 
«Ур-ра!», «Ленин!» дея ҳаяжонланганини кўрсайдинг... 
Ўш а ҳаяжонли кутиш оқшомида ўзбекистонлик Мамажон 
деган киши, Сибирдан қайтаётган туркистонлик ишчи ҳам 
бор эди, улар ҳам Лениннинг оташин нутқини эшитди», 
деганлари хаёлимга келди. Шундан сўнг бу шеърга жон 
кирди — Туркистондан борган ишчи образи қўшилди. Шеър- 
нинг сюжети аниқ ва уни 1973 йил аирелининг бир тонг- 
отарида қоралаб қўйдим. Ҳаётимда бундай ҳол юз бер- 
маган эди. Чунки ҳамиша ўйлаб юрганларимни аввало наср- 
да қоралаб чиқардим. Бу шеър эса бирдан назм ҳолида 
ёзилди. Сўнг унинг уч-тўрт сўзини ўзгартирдим — 
эпақага келтирдим, холос. Аслида мавзу хаёлда пишиб 
етилгач, ритм ҳам, қофия ҳам келаверади. Пишнб 
етилмаса сув оқаётганда урилиб-урилиб кетишига ўхшаб 
қолади...

Домланинг ҳар бир шеъри, баллада ёки достони, сочма ё 
мақоласи, пьесаси, ҳатто ҳар бир таржимасининг мана шун- 
дай яратилиш тарихи, сабаблари бор. Шоир ёдга олган «Йўл- 
бошчининг қайтиши» шеъри — Миртемир лснинномасининг 
сара асарларидан саналади. Домла бу мавзудаги асарларини 
«Тогдай таяпчим» номли мажмуа ҳолида тартибга келтирган 
эди.
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Унинг «Коммунист» шеъри беш банддан иборат. Х,ар бир 
банди ўн уч мисрадан иборат бу шеър ўзига хос мусиқийликда 
давом этади. Биринчи банддаги хислатлар ва мазмуннинг 
очила боришига омил бўлган барча хусусиятлар иккинчи 
бандга кучайиб ўтаверади. Ўқишда давом этаверамиз. Лирик 
қаҳрамон — «мен»нинг, яъни коммунистнинг коммунист 
бўлганлиги учун ҳам бир пайтлар...қўл-оёғига занжир солин- 
ганлиги, не қийноқларга бардош берганлиги, не довонлардан 
омон ўтганлиги, лекин у ким ва қаерда бўлмасин қалбида шу 
Ватан, шу эл қайғуси... бўлганлиги, кўз олдида эса бугун, эрта 
ва келгуси... турганлиги — тасвирий мисраларда намоён бў- 
лаверади. Хуллас, Ленин мавзуида ёзилган бу асарлар, домла- 
нинг ўз таъбири билан айтганда, ярқираб, таъсирчанлиги 
билан манамен деб туради.

— Ота қуёшдай норлаб қолган доҳийлар!..
. Домла одатича ҳеч ким бўлмаса ҳам овоз чиқариб айтди 

сўзларини. Сўнг, «Бу ўхшатиш ҳам дастлабки ўша сочма- 
дан», деб қўйди ўзича.

Меҳнаткаш номидан гапирганда, ўзича «билармонлик» 
қилмади, балки уни ўз тилида сўзлатди. Ш у туфайли Ражаб 
бобо айта олади:

— Ўртоқ Ленин, бориб етсин ёзганим, Сен ишоичим, сен 
суянчим, қўллагин...

Устоз ленинномасини ташкил қилган барча шеърларда 
ва достонда ҳам шоирнинг ҳаётга, гўзалликка бўлган улкан 
ташналиги, улкан бир қалбнинг элу. юртига қилган хизмати- 
дан қониқмаслиги, тағин ёзиб, тағин ёниб, тўлқинланиб 
яшашга бўлган чанқоқлиги ифодаси билан тугаган. Уларда: 
«Эл оқни ажратар тун қоронғусида», «Бой иши — фармон 
эди, камбагал иши — армон», «Қовуннинг энг тотлисини 
ит булғаб кетганлиги рост...», «Қўралаб қўй боққан, сўёл- 
мас қўзи» сингари жуда кўп мисралар борки, бевосита халқ- 
нинг ўзидан олиниб, яна ўзига жиндай сайқал билан тор- 
тиқ қилинган. Домла бу шеърларининг (айримларини ҳи- 
собга олмаганда) деярли барчаси матбуотда, китобларда 
қайта-қайта чиққан, шеърхонларга жуда яхши таниш ва 
машҳур бўлишига қарамай, уларни қайта тўпламга кири- 
таётганда одатдагидек тагин баъзи ўринларига қалам ур- 
ган, ўзига «сал дағалроқ» туюлган мисраларга сайқал бер- 
ган, уларнинг қимматини тағин оширган эди.

«Ленин ва Ражаб бобо» образининг прототипи эса Бухоро- 
нинг Шофирконида яшаб ўтган, фидойи ва машҳур пахтакор 
Шариф бобо бўлганлиги ҳақида, Ленин ва Ленин гояларига 
садоқат, бу қутлуғ мавзуда бадиий пухта, умрбоқий асар ёзиш 
учун «Ҳар увоқда ва ҳар заррада Ленинни кўра билиш, пай-5-1328 65www.ziyouz.com kutubxonasi



қаи олиш, идрок эта билиш — яралажак асарлар мағзи ва 
негизи...» деб билгани тўғрисида ниҳоясиз гаплар айтса 
арзигулик.

Домла Мирзачўл ҳақида ёзганда ҳам шундай бўлган:
— Ву ахир Ленин назари тушган кенг қулоч ўлка-да! 

Ўлка бу! Хориждаги анов-манов мамлакатдан каттароқ, бағри 
кенг, йилма-йил яшилга бурканаётган ўлка. Мамлакат бо- 
шидан огир кунлар ҳали кетмаган маҳаллардаёқ Ленин та- 
рихий Декретга қўл қўйгани ҳамманинг ёдида. Мирзачўл 
бахтини очган, келажагини белгилаб берган ўша Декрет 
бўлди.

Домла ижодхонасида эътибор билан йиғилган панкалар- 
нинг аксарияти Ленин мавзуига оид ҳужжатлар билан тўлиқ: 
Ленин ҳақида маълумотлар, Ленин ҳақида бадиий асарлар, 
Ленин ҳақида хотиралар, Ленин ҳақида факт-рақамлар, 
Ленип ҳақида ҳикон қилувчи суратлар... У  бежиз куйламаган 
эди-да: «Жами гўдакларнинг улуғ бобоси, Эй, ақл дарёси, эй 
расо одам, Эй даврон келтнрган дов елкасида! Эй, шубҳа усти- 
дан чеккан сўнғ рақам — Қора туманларнинг зид кўркасида», 
деб.

«Ҳамма нарсада Ленинни ёрқин кўра билиш даражасига 
етсайди ёзувчи, бу бахт!»— деб ёзади Миртемир домла 
«Ленин шунчалар буюкки...» деган публицистик мақоласида 
ва давом этади: «Қисқа, тарихий муддатда ўтилган узун йўл- 
ни — огир ва ёруғ йўлни Ленин сиймоси призмасида кўрса- 
тиш қаламкаш учун ҳам қарз, ҳам фарз, ҳам эзгу эмгак, 
албатта...»

Миртемир домла бу ақидасига энг аввало ўзи тўла амал 
қилди.

Домла кўздан ўтказган кундалик газеталарни назардан 
ўтказилмаганлари билан чалкаштирмаслик учун бир четдан 
йиртиб ташлар, керакли мақола ё бадиий асар бўлса қирқиб 
оларди. Айниқса, бир одати ҳайратланарли эди: Ленин, lla 
воий, Пушкин ва умуман ҳамма улуғларнинг суратига назари 
тушса, дарҳол олиб бир чеккаха қўярди.

Кунлардан бир кун юрак ютиб сўрадим:
— Буюкларнинг суратини олиб қўйишингизнинг боисн 

ннма, домла?
У ўйга толиб жавоб қайтарди:
— Одатланиб қолганман. Ким билади, ўқиб бўлишгач, 

нарса ўрашади... Улуғларнинг сурати хор бўлиб юрмасин 
дейман-да!..

1>У одатини сўнгги нафасигача тарк этмади.
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Энди ўзи ҳа.м эзгуликка дохил бўлиб кетди», дея ўйлайман 
маъюс.

Ҳ а, айтгандай, соглнқ... Огриқ тагин исканжага олаётир. 
Манави хат учинчи июлда жўнатилган экан. Тез етиб келиб- 
ди-да. Кунлар бунча югурмаса! R менга шундай туюлянтими? 
Илгарилари нега сезмадим экан?

Ленин ҳақида озроқ бўлса ҳам ёзиб турганимдан эл-юрт 
рози. Демак, мен яна ва яна ёзажакман. Улуг доҳийнинг икки 
асрлик тўйига зора менинг ҳам шеърим етиб борса!..

ОЛТИН БЕЛВОҒ
— Ш убҳасиз, ижодий довонлардан ўтишимда таржнма- 

нинг турткиси кам бўлмади,— дейди домла.— Таржима бора- 
сидаги тинимсиз меҳнат қайта-қайта ижод чорбогига бошлаб 
кираверди мени...

Суҳбат давомида домладан таржима хусусида сўрадим. 
Таржима баҳонасида устозлари сафи кенгайганлигини алоҳи- 
да уқтирди. Мен эса бу пайтда домланинг «Рус тили ҳақида» 
деган мақоласини, ундаги: «Бир шоир сифатида менинг ёз- 
ганларимда ҳам бир қадар маъно, бўёқ, жаранг бўлса, бунинг 
учун мен Навоий бобом билан бир сафда улуг Пушкиндан ва 
унинг тилидан миннатдорман», деган сўзларини эсладим.

Домла давом этди:
— Йигирманчи йилларда Маяковскийни ҳижжалар эдим. 

Ундан кейин Пушкин ва Некрасовга кўнгил қўйдим. Навоий 
ва бошқа классикларимиз ҳам мени ортидан эргаштириб 
юрди. Нозим ҳам. Бора-бора Шота Руставели ва 1'ейне билан 
тиллашдим. Тагорни севиб ўқидим. Мана шулар устозларим. 
Улар кўнчилик...

Домла камтарликдан шунчаки «Кўичилик», деб қўя қол- 
ди. Бироқ, таржимон Миртемир қардош халқлар адабиёти- 
нинг энг яхши намуналарини (жумладан, «Манас», «Қирқ 
қиз», «Русияда ким яхиш яшайди?». «Букри тойчоқ», «(За-- 
лиқ ва балиқчи ҳақида эртак», «Йўлбарс терисини ёнинган 
наҳлавон») жаранглатган заҳматкаш ўзбек ижодкоридир. 
Биргина «Манас» эносининг биринчи китоби таржимаси қа- 
рийб 14000 мисра! Жами таржималари-чи?! Улар ҳисобланса 
ҳам бу мисралар узунасига тизиб чиқилса, заминга шеърий 
белбоғ бўлгулик. Ўшанда бу белбог — халқлар дўстлигинпнг, 
халқлар маънавиятининг, халқлар маданий ва адабий ҳам- 
корлигининг камалакдек товланаётган алнона тимсоли бўлиб 
кўзни қувонтирар эди.

Мен унинг ижодини ўрганиб келаётган бир шогирд сифа- 
тида таржималари хусусида қуйидагиларни айтгим келади:
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Миртемир домла таржимага жуда ёшлигидан қўл уриб, уни 
сидқидилдан мунтазам давом эттирган, шоир то умрининг 
сўнггигача таржимани ҳам ўзининг оригинал ижоди деб ту- 
шунди. Таржима қилаётган шоирни етиштирган халққа, 
унинг урф-одатларига, у яшаган муҳитга, ўша июир услубига 
ўта улкан муҳаббат билан ёндошган ҳолда ўгирди, шу боис 
таржималари ҳам оригинал асарлари каби бири-биридан 
улугворлик, қуймалик касб этиб бораверди, шеър ва достон- 
лари, сочма ва қораламалари унинг таржималари билан на- 
раллел равишда қуюқлашиб, бадиий салобат кашф эта борди 
ва шунинг учун ҳам унинг оригинал асарлари билан таржи- 
маларини солиштириб ўрганиш мароқлидир, у ўзи севган 
ижодкорларни таржима қилибгина қолмади, балки уларни 
меҳр билан ўрганиб, меҳр билан таржима қилганлигидан 
уларнинг юбилейлари баҳонасида «Ш ота», «Сайид Имомид- 
дин Насимий», «Даҳо» (Л. С . Пушкин ҳақида), «Нушкин 
эртаклари ҳақида», «Халқ шоири» (Н. А . Некрасов ҳақи- 
да), Т. II. Шевченко ҳақидаги «Буюк ва ўлмас», Бердақ 
ҳақидаги «Қардош халқнинг номи ўчмас шоири», «Лбай ҳа- 
қида», Жамбул ҳақидаги «Улуг оқин», Самад Вургун ҳақи- 
даги «Улкан шоир» каби нухта, ҳавас қилгулик, ўргангулик 
адабий мақолалар ҳам яратиб қолдирди. Ўша сиймоларнинг 
очилмаган қирраларини очиб берди.

Унинг «Даҳо» мақоласидан бир мисол: «Пушкин поэзия- 
си билан танишлигим Тошкент ўзбек эрлар билим юртида 
ўқиб юрган кезларимда бошланган.

...Кейин Пушкин таржимасига мен ҳам аралашдим... 
Шундай қилиб, Пушкин шеърлари менинг таржимамда ало- 
ҳида китоб ҳолида Пушкин вафотининг 100 йиллигида нашр 
этилди ҳам. Йиллар ўтган сари мен тўлдира бошладим, шеър- 
лар ёнига бора-бора эртаклар ва достонлар ҳам қўшилганлиги 
ва бу асарларнинг қайта-қайта нашр этилиб турганлиги азиз 
китобхонга маълум, Пушкин асарлари мен учуп сабоқбўлгап- 
лиги ҳам, шу меҳнат жараёнида менинг ёзганларимга ранг 
ва барқ инганлиги ҳам китобхонга маълум».

Ш у кўйи ҳар бир мақола, арвало ўзи таржима қилаётган 
шоир яқинлигини очиб берса, иккинчидан, ўша шоирнинг 
ҳаётда тутган ўрнини очди. Учинчидан, ўша шоирнинг ўзи 
таржима қилган асар моҳиятини вазифасини акс эттирди. 
«1Пота» мақоласидан бир мисол:

«...Малика Тамара ҳукмдорлик қилган давр — Грузия 
тарихида маърифат ва маданият анча юксак, тараққийнар- 
варлик ҳаракати анча устун саналади. Шота Густавели ноэма- 
сининг замирида ҳам замон идеали, яъни мамлакатни тарқоқ 
ҳолда эмас, балки ягона ва одил ҳукмдор қўлида кўрган идеа-
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ли ётибди. Руставели мамлакатнинг бўлак-бўлак, чакана ҳо- 
кимлар қўлида қолишига жон-жаҳди билан норози».

1>ир сўз билан айтганда, Миртемир улкан шоирлар^ан 
улкан таржималар қилиб қолмади, балки ҳар бир таржийа 
унинг ўз ижодига ҳам катта масъулият билан қарашга, ранг- 
баранг бўёқ ва формалар ахтаришга ундади. Натижада, Мир- 
темир ўзбек совет адабиётида ҳам шоир, ҳам таржимон си- 
фатида бетакрор сўз санъаткори, атоқли устоз ва атоқли сий- 
молардан бири бўлиб қолишига омил бўлди.

Миртемир 40-йилларнинг ўрталарида Гоголнинг «Коляс- 
ка» номли қиссасини таржима қилган ва кейинроқ одатича 
тағин қайта ишлаб китобларга киритмоқчи эди. Бугун шу 
таржима ҳам унинг ижод столида сўнгги сайқал беришини 
кутиб ётибди.

Минг афсус!..

...Бир гал домладан бугунги таржимачилик хусусида, ай- 
ниқса ёшлар таржималари тўгрисида сўрадим.

— Ёшларнинг таржимаси масаласига келсак, таржима 
меҳнатининг ҳар бир ижодкор учун бир мактаб эканлиги ҳа- 
қиқат. Ш убҳасиз, ҳозир Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов, 
Барот Бойқобилов, Муҳаммад Али таржималарини, кенжа 
авлодга келсак, Рауф Парфи, Муҳаммадали Қўшмоқов, Аб- 
дулла, Шер, Машраб Бобоев, Омон Матжон, Маъруф Жалил, 
Сулаймон Раҳмон ўғли таржималарини мен уларнинг ўз ижо- 
ди деб биламан. Зеро, таржима ҳам ижод. Улар қаламлари- 
нинг чархланишида таржиманинг аҳамияти улкан... М ен,— 
дейди шоир,— таржима соҳасида жиндак тажрибам борлиги 
жиҳатидан ёш таржимонларга шундай маслаҳатлар берар 
эдим: юрагингизга мавж сола олган, яъни, сизга маъқул 
асарларнигина ўгиришга қўл уринг, қурбингиз етган асарга 
қўл уринг. Баланд дорга осилиб, ҳам ўзингизни овора, ҳам 
ўша асарни оёқ ости қилиб қўйманг, таржима учун танланган 
асар яратилган тилга теран ҳурмат жуда зарур, таржима қи- 
линган шеър ўқилганда худди Ойбек, Ғафур Ғ у лом ё Ҳамид 
Олимжон шеърларини ўқигандагидек равшанликка ва та- 
биийликка эришинг, китобхондан албатта олқиш оласиз.

— Некрасов ҳақида сўрабсиз,— деди домла бир кун.— Бу 
устозга келсак, унинг тилини, образларини ўзимникидай се- 
виб қолдим. Унинг қаҳрамонлари ёнимда, бирга кезадиган 
бўлди... Мен аввало Некрасовнинг «Деҳқон болалари» хресто- 
матик шеърини таржима қилдим. Кейин «Русияда ким яхши 
яшайди?» эпопеясига қўл урдим. Узоқ ишладим. Бу достон
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шу қадар тўкис, ҳаяжонли, жонга титроқ солувчи ҳаст манза- 
раларига бойки, у ҳамон мени чексиз ҳайратга солади.

...Мен узун кечаларда етти сайёҳ деҳқон билан чексиз Рое- 
синни кезар эдим.

...Унинг кўз ўнгида Некрасов сиймоси қоядек бўй берарди. 
Шу алп сиймо яратган образлар ўз ёдидай хаёлни етаклайди. 
Некрасовга қўшилиб, Матрёнушка ҳолига кўзёши тўкканла- 
ри, букилмас бошини Дёмушка тобути узра жимгина буккан- 
лари, Савелий бобо билан не кечалар не фарёд чекканлари... 
кўз ўнгидан ўтади.

Унинг «{'усияда ким яхши яшайди?»ни таржима қилиб, 
қалбнда Некрасовчалик ғам-андуҳларни, она юрт ташвиш- 
ларини туюб бўлган кезлари эди. У  шу жараён ҳақида 
бир шеър қоралади. «Қого.чда қолсин майли...» деб сарлав- 
ҳа қўяркан, унииг тагидан илова қилди: Некрасовни таржи- 
ма қиларкан... Шеърга шундай нуқта қўйди:

У шўрлик жон Руссиннг —Қандоқ фаровон ҳозир.'У  нотавон Русгиянг —Қандоқ пақлавон ҳозир.
Ҳақнқатан ёш Миртемир ўша йиллар тиним билмас, 

бир қарасанг Уткин ё Везименскийни таржима қилган. бир 
қарасанг нимадир қоралаган, бирда Маяковскийга мурожа- 
ат қилган, бирда Мушкинга сигинган...

— Миртемир таржимон шоир сифатида ҳам ,— деб эс- 
лайди Сулаймон Рустам,— адабиёт учун шарафли ва муҳим 
хизмат қиган эди. Унинг бу фаолияти юксак тақдирлана- 
диган ижодий меҳнатдир. У  таржималарига жуда масъулият 
билан қарарди. Внр мисол келтирай, Миртемир халқ шоири 
Расул Ризонинг «Ленин» иоэмасини таржима қилаётганида 
асл нусхадаги хусусиятларни, фазилатларни сақлашга эъти- 
бор берган ва бу ишни маҳорат билан амалга оширган эди.

Ижодкор айниқса Расул Ридони ҳурмат билан таржима 
қилишга лойиқ шоирлар сафида кўрарди. Шунинг учун 
ҳам Расул Ризо ёзди: «Бир неча йил аввал Миртемир менинг 
«Ленин» достонимни таржима этаётган чогида, у билан 
яқиндан танишдим. У  дўстлик, қардошлик, шонрлик бур- 
чини «Ленин» достонини таржима этишда сарф айлаган 
юрак ҳарорати, кўнгил навоси, санъаткорлик маҳорати би- 
лан ифодалади. Мен Миртемирга бурчлиман. 1>у бурчимни 
буюк Навоийнинг гўзал ғазалларини, ўзбек совет шоирла- 
рининг ва албатта, Миртемирнинг шеърларини ҳам ўлмас70www.ziyouz.com kutubxonasi



Фузулий ва Собир тилига таржима этмак билан адо қилмоқ- 
қа сўз бераман».

Миртемир айтар эдики: «Мен бошқа тилдан таржима 
қилаётганимда, аввало, шоирнинг барча ҳолати, характери 
ва бутун ижоди билан, халқининг тарихи ва қаёти билан 
яхши таниш бўлишни ғоят зарур деб биламан. Лсарни тар- 
жима қилаётганда муаллифнинг, шоирнинг кечирган х,ая- 
жонларини, шеър яратишдаги азобларини мен х,ам ўз бошим- 
дан кечиришим керак. Таржима вақтида мен ўзимни муал- 
лифдек ҳис қилишим, муаллиф деб санашим керак, асарни 
ўз жонажон асаримдек ҳис этишим, ҳисоблашим керак...»

...Вир куни таржимага оид мажлис бўлаётувди. Таржи- 
монларга алоқадор эди-да. Таниқли таржимонлар қаторида 
Рувим Моран ҳам қатнашяпти. Олтмишинчи йилларнинг 
иккинчи нрми бўлса керак.

Ирезидиумда ўтирган Миртемир Асқад Мухторга қогоз 
оширди. Унда лўндагина ёзув бор эди: «Асқаджон, Моран- 
нинг номи аъмоли нима?»

Асқад Мухтор домланинг ҳамишаги соддадиллигидан са- 
мимий кулган бўлди-да, у ҳам нарча қогозда хат жавобини 
узатди... Сўнг кўнглидан ўтди: «Энди ўз таржимонини то- 
паётибди, керак бўлгандир-да ё нутқида келтириб ўтмоқ- 
чидир-да».

Минг тўққиз юз олтмиш тўртинчи йили Миртемирнинг 
Шевченко ҳақида ёзган мақоласида эслайди:

«Мен унинг «Чўри» ( «Наймнчка») ноэмасини таржима 
этган эдим. 39-йили менга Шевченко таржимони сифатида 
Украинадан юборилган медаль — Шевченко сиймоси қўйил- 
ган медаль ҳамиша ёзув столимда».

Уша медалнинг шаҳодатномасида эса А . Корнейчук им- 
зоси бор эди.

— Айни кунда,— давом этади домла,— баъзилар учун 
таржимонлик — санъат эмас, тирикчилик ва тирриқчилик- 
нинг бмилига анланиб қолди. Аксарият таржималар «яшин 
тезлигида» юзага чиқиб қолаётир ва улар оригиналидан анча 
йироқ. (Мен таржима асари яратиш — оригинал асар яра- 
тишдан юз фоиз машаққатлироқ, деб биламан. Буни ўз 
фаолиятимда синаб келаётирман.) Буни билмаган таржимон 
таржимон эмас, балки нул топиш йўлида муккасидан кетган 
таржимонча бўлиб қолади, холос. Улар келажакнинг қар- 
гишидан бўлак ҳеч вақога арзимайдир!

...Нна бир гап: таржима қилиш учун ёки яхши таржимон 
бўлиш учун у ёки бу тилда тўтидай сайрай билишнинг ўлиi 71
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мутлақо ва мутлақо кифоя эмас. Негаки, тилни жуда яхши 
билган айрим таржимонлардан у ё бу тилда анча нўноқ 
гаплашадиган таржимонлардан айримлари, аксарият пай- 
ти, яхшироқ таржима қилади. Бу тажрибада кўп бор си- 
налган. Бунинг сири: авваламбор, таржима санъатига, қо- 
лаверса, таржима қилинаётган ҳар қандай асар ёзилган у 
ёки бу тилга ўта юксак, теран муҳаббат, иннайкейин виж- 
дон олдида, халқ олдида, келажак олдида жавобгарлик ҳис- 
сини қадрлай билиш самарасидир. Булардан ҳам энг аввал 
таржимон ўз она тилининг барча имкониятлари, барча ху- 
сусиятлари, барча «сир-асрор»ларини мукаммал эгаллаган 
бўлиши шарт!

Таржима ҳақида гап кетса, бир ҳангома ёдимга тушади. 
Бир куни сўраб, касалхонага борсам домланинг кўнгли хит 
бўлиб турган экан. Сабабини сўраган эдим, нолиб қолди 
домла:

— Хабарингиз бор, «Муқимий»да (театрда демоқчи) 
«Осмондаги парвоз» қўйилмоқчи. Гуржи ёзувчиси Гацад- 
зеники. Ҳозиргина Маргарита хоним (Маргарита Алексан- 
дровна демоқчи) келиб кетди. Музикасини шу аёл ёзяпти. 
«Эртага театрга борсангиз, эшитиб кўрардингиз», дейди. 
Буни қаранг, мен қай аҳволда-ю, у нима дейди. Уйга кела- 
қолинг десам, «Сизда пианино йўқ-ку, нима қилдйм бориб...» 
эмиш. Буни қаранг, пианино йўқ, дейди-я!.. «Бор, нега 
йўқ бўлсин, бор-да!.. Халқ шоири бўла туриб менда бўлмай 
кимда бўлсин!..»' дедим. Эрта кечга яқин уйга келади.

Мен ҳам ҳайрон бўлдим. «Ҳақиқатан ҳам пианино йўқ 
эди-ку!..»

Гап бошқа ёқда экан. Домла ўғли Миржалолни ҳамда 
шогирдларидан бирини чақиртирибди. Кейин мендан сўради:

— Қайси дўконда яхшиси бўлади-а? Ҳозир мавриди эмас 
эди-я!.. Ҳай, майли, айтиб қўйганман-да...

Ш у-ш у, Маргарита хоним иши чиқиб келмаган бўлсаям, 
ҳануз ҳеч ким чалмасаям, уйда яп-янги, каттакон пианино 
савлат тўкиб турибди.

— Каттароқлари қизиқмаса, невараларимдан бирортаси 
чалар-ку, бир кун яраб қолар ахир...

Унинг шогирдларидан бири, бугунги кунда ўзи ҳам ёш- 
ларга устозлик қилаётган шоир Эркин Воҳидов видолашув 
йигинида барчанинг кўнглидаги гапни топиб айтди: «Пуш- 
киннинг «Проицай, свободная стихия» сатрини устоз «Ал- 
видо, қудратли, асов ғалаён», деб таржима қилган эди. 
Ҳаётда сокин ва майин Миртемирнинг шоир юрагида шеъ-
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риятнинг қудратли асов ғалаёни яшар эди. Бугун устоз 
билан видолашиб «Алвидо, қудратли, асов ғалаён», деймиз 
ва бу қудратли шеъриятнинг бизга умрбод ҳамроҳ бўлишига 
ишонамиз».

Қ а, ҳали унинг сафдошлари, азиз шогирдлари бу теран 
шеърият соҳйби сабоқлари ҳақида жуда кўп ва хўп гапи- 
радилар, ёзадилар. Ундан авлодлар баҳраманд бўлаверади. 
Зотан, Ғафур Ғуломнинг Миртемир домлага 1961 йили ёз- 
ган ўртоқлик ҳазилида айтилганидек:Пинагини буамай, ларзакор аа жарангдор полапон қушдай оҳиста, Ясси бўйлаб чўнг алп сингари зайтунэор аро девкор ва ёвқур Шеър ёбонларида ёвшан чечакларин терган ёзуқли қайсар,Сулув шеъриятнинг туғин кўтарибЖиндай газалхон, танти шоир Миртемир келаётир!..

г
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ТЎРТИ ПЧ И  Б.ЎЛИМ

КИИРИКЛАР

Қояирги ўрганувчи қалам лгала- рида кўринаётган ўринсиз коккайиш ва довруққа ўчлик бизда йўқ даража- да зди. Шундай тарбинланган здик-да. Мен ёш қаламкаш дўстларимни х.ам ўша йиллардаги комсомолга хос ода- мий камтарлик, одоб ва ёшликка х<к' қаётга ундар здим. Ўринсиз ва асоссиз талтайиш — бу иллат!
М И Р Т Е М И Р

ФИДОЙИ
Ваҳор фасли зди, бир куни у уйга ҳориб қайтди. Шунга 

қарамасдан почтани кўриб чиққач, хаёлга толди. Нна онаси- 
ни зслади. Узуқ-юлуқ хотиралар огушида анча пайт ўтирди. 
Қамид Олимжон кўз олдига келди. Мисралари тилга кўчди: 
«Куй керак, мардона, жувон ҳаётга...»74
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Кейин негадир етти пун1тини эслаб кетди: ақа!.. Бобоси- 
нинг бобосини бобоси Гойиб бобо бўлган. Ундан Султонмурод 
деган фарзанд қолди. Унинг ўгли Усмон бўлиб, ундан Мир- 
темирнинг бобоси Умрбекнинг отаси тугилган. Отаси Тур- 
сунмуҳаммаддан мана Миртемир қолди. Унинг боласи Мир- 
жалолдан невараси Сарваржон дунёга келди. Яна қанча 
неваралари бор. Невараларининг неваралари ҳам бўлади...

Вирдан ўша келажак асрлардаги ижодкорлар фикрини 
банд этди. Вугунги ёшларни, маслаҳат сўраб тургувчи ада- 
биёт жонкуярларини бирма-бир эслади. Усмирлик чоғи ёэ- 
ган бир сочмасидаги мисраларни хаёлдан ўтказди: «Уриб, 
қуриб, от суриб ўтаётган ким? Ву — қир, бу — жар демай, 
Ву — кенг, бу — тор демай, Бу — йўқ, бу — бор демай, Epra 
сурон солаётган Биз бўлмасак, ким? Табиатни олаётган 
Биз бўлмасак, ким?»

Уш а йиллари, минг тўққиз юз ўттиз тўртинчи йилмиди, 
достонларининг бирида ёзганди: «Қайрат бармогин тишлаб 
Қолсин қариган аср...»

...Ё ш  шоирлар ўртасида пишиқ, уяти бор, заҳматга иноқ, 
умид боғласа хижолат чектирмайдиганлари оз эмас! Қозир 
кўпчиликка аён бўлиб қолдики, шеър дегани — юрак дега- 
ни, тўлқин дегани, ҳаяжон дегани!

«Саодат» журналининг яқин-орада ёруглик кўрган бир 
сонида Қутлибека ва Фароғатой шеърларига кўзим тушди. 
Ардоқли Зулфияхоним ўта ўринли ва одилона сўзбоши 
ёзибди. Ву иккала ёш шоира қаламига мансуб шеърларини 
ўқий бошлаган ҳар қандай ўқувчи уни охирига етказмас- 
лиги мумкин эмас. Ш у даражада завқбахш. бўёқдор, тили 
бийрон, мавзу — янги ва ҳаётий. Ғоят умидбахш қалам 
эгалари — бунга жиндак шубҳам йўқ.

У нафақат ёшларга, ҳатто ҳимоясиз ёшлнк рамзи бўлган 
қушларга ҳам куйинчак эди. Минг тўққиз юз эллик тўқ- 
қизинчи йил эди чоги, ёзганди:Пинда уянг бутун, қўл чўздирмадим,Қўналгангга қўну. ўқи валфажри...Ҳатто бир гиштни сал буздирмадим,Зигирдек қалбингда бир тилнинг хажри...

Миртемирнинг укаси Тўра амаки ҳар гал келганида Мир- 
жалолга уқтиришдан эринмасди: «Даштда сўфитўргай де- 
ган қуш бўлади. У  ҳар баҳорда тўртта тухум қўйиб, бола 
очади. Полапонларидан бири булбул, қолганлари оддий тўр- 
гай бўлади. Ўш а булбул — отанг!»7Fiwww.ziyouz.com kutubxonasi



Тўра амаки ҳақ эди. Ўш а булбул адабиёт булбули бўлиб 
етишди. Абдулла Орипов эслаганидек:

— Ўзбек совет адабиётида Ғаф ур Ғулом, Ҳамид Олим- 
жон, Уйгун, Мақсуд Шайхзода шеърияти каби Миртемир 
шеърияти деб аталган қуйма ибора ҳам бор. Ижод машақ- 
қатидан озми-кўпми хабардор бўлган ҳар бир одам Мирте- 
мир шеърларини ўқиётиб, унинг ҳар бир сатр устида қан- 
чалик тер тўкканини тасаввур қилиши қийин эмас...

Устозини қўмсаган Абдулла Орипов яна дейди: «Жин- 
даккина нозик феълингиз билан сокин бир қўнғироқ чалиб 
ўтдингиз...»

— , Шогирд сифатида айтишим мумкинми, салмоқли юки 
бўлмаган ижодкорнинг қайиғини енгил шабада ва майда 
тўлқин ҳам ағдариб ташлаши мумкин,— дейди Ҳусниддин 
Шарииов,— олис манзил тўғрисида гапириб ўлтириш ҳам 
ортиқча...

Кўнгли очиқ кишининг атрофида ёшлар кўпроқ айла- 
нади.

Домла асло эрмак учун ишламасди. Бу талабчан шоир- 
нинг шеърхонга, халққа ҳурмати эди. Халқ нафасини се- 
зувчи шоир ҳаёт тасвирида кам янглишади. Киши қанча кам 
янглишса, ҳақиқатга шунча яқин туради.

Ҳа, у тошқин, аммо тошқинлиги пинҳон сокин дарё эди. 
Унинг ўзи айтганидай: «Шоир газалини кифтда кўтариб, 
Зилол-сув ўтади боғдан-боғларга».

ишонч
— Бирор лаҳзанинг сачратқиси бўлади,— деб уқтирарди 

Миртемир домла.— Ана ўша сачратқидан жойида фойдала- 
на билиш керак...

Бу ақидага энг аввал домланинг ўзи сигинди, иннай- 
кейин, ёшларни ундади. Ёшларнинг ҳар бир қадамини ку- 
затиб борди.

Устоз ўзи маъқул кўрган ёшлардан Муҳаммадали Қўш - 
моқовга шундай «Оқ йўл» тилаган эди.

«Муҳаммадали Қўшмоқов поэзия деган дарёнинг оқ шеър 
ирмогида машқ қилаётган, шу дарё ирмогида мавж яра- 
тишга уринаётган умидбахш ёшлардан. Унинг уринишлари- 
да Пабло Неруда ва Нозим Ҳикмат ҳайқириқларининг олис 
янғироқларини тингласа бўлади. Ҳатто у ўша Уитмен, Хлеб- 
никовлар ирмогига ҳам шўнгиб юрганига шубҳам йўқ. Мая- 
ковскийни ташна йўлчидай симираётганига ҳам шубҳам 
йўқ. 76www.ziyouz.com kutubxonasi



Мен аминманки, бизнинг бақувват поэзия даргоҳида оқ 
шеър тури учун ҳам бошқа турлардек ардоқли ўрин бор. 
Ҳамид Олимжон, Ғафур Ғулом каби буюк қалам эгалари 
бежиз бу турда қалам тебратган эмас ахир. Тўгри, бу гоят 

оғир, жавобгарлиги зўрроқ шеър тури. ҒЗаъзан бир шеърда, 
ҳатто бир сатрда жаҳон завқ ва маъни пайдо бўлади. Лекин 
инсоф билан ёндашганда, шеъриятнинг осон тури борми?

Ёшлик — йўл танлаш ва тер тўкиб меҳнат қилиш пал- 
ласидир. Мен санаган устозлар — анов-мановлардан эмас. 
Ўшалардек оқиш ва оқа олиш — буюк бахт. Ўшалардек 
оқа олиш учун ўшалардай меҳнат зарур! Устозлар — бу 
зарурий мактаб. Ўзга мактаб — бу ҳаёт, бугунги воқеликдир. 
Мен Муҳаммадалидек меҳнатга шай, уринчоқ ёш истеъдод- 
нинг китобий ҳам воқеликнинг бирлигини тона олишига, 
ҳалиги устозларга муносиб бўла олишига, халқ олқишига 
сазовор мавж нратишига тилакдошман».

Бу «Оқ йўл», «Шарқ юлдузи» журналида Муҳаммадали 
Қўшмоқов шеърлари бошида босилиб чиққан эди.

У  қанча ёшларга йўл-йўриқ кўрсатмади: «Вошсиз ча- 
вандоз»ни ёзган Сайёрга, «Митти юлдуз»ни яратган Аб- 
дулла Ориповга, Барот Войқобиловнинг илк тўнламига, 
хўллас, танилиб қолган талай, ўнлаб шоирларга...

Эркин Воҳидов ёзади: «Мен унинг ўқувчилари — шо- 
гирдларисиз ўтирганини эслолмайман. Ш у ўринда домла 
билан бир ўтириш — шогирдлар даврасидаги воқеани эсла- 
тиб ўтмоқчиман. Виз бир гуруҳ ёшлар домланинг уйида 
ўтирардик. Дўстларимдан бири ногаҳон устозга шундай 
савол бериб қолди:

— Домла, нега Некрасов, Шевченко, Махтумқули суврат- 
лари иш столингиз устида туради-ю, нега Навоий билан 
Пушкин сувратини кўздан четроққа, китоб жавонининг бир 
чеккасига қўйгансиз?

Шунда домла ўзига хос назокат билан деди:
— Мен бу икки буюк даҳога тик қарашга ботинолмай- 

ман. Улар олдида хижолатдаман. Негаки, Пушкинни унинг 
поэзиясидаги сарбаландлиги даражасида таржима қилолма- 
дим, Навоийнинг теран ва мураккаб оламини ҳали сўнгги- 
гача англаб етолмадим...

...Домла ёшларга ўргатибгина қолмай, ўзи ҳа'м ўрганар- 
ди. «Мен — бугун бахтсиз одамга айланиб қолдим,— деб 
ҳазиллашарди у .— Кеча кун бўйи мажлисда ўтиришга тўг- 
ри келди, ҳсч нарса ўқий олмадим». У  ижодга, адабиётга 
бахшида бўлмаган, шогирдлари билан суҳбатда ўтмаган фур- 
сатини бекор ўтган, йўқотилган вақт деб ҳисобларди.
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Шоир Тўра Сулаймон дейди:
— Олтмишинчи йилнинг сснтнбрь ойлари ади. Ёзувчи- 

лар союзига машқларимни кўрсатгани боргандим. У  кез- 
лари домла бош консультант здилар. Кш ёзувчиларнинг 
семинарларини ҳам домла бошқариб борардилар. Мен син- 
гари шаҳар атрофидан ё узоқ қишлоқлардан борувчи ҳа- 
васкорлар қандай борган бўлсак шундай қайтардик. Нима 
қилиб юрибсан, дейдиган одамнинг ўзи йўқ. Ry энди, албат- 
та, ўзимизнинг тортинчоқлигимиздан эди. Ниҳоят, мен шу 
масалада домлага, бизнинг апбимиз нима, ё Тошкентда тур- 
маганимиздами, деган маънода эътироз билдирдим. Домла 
аввалига хафа бўлдилар. Одатдагидай елкаларини учириб, 
қош-қовоқларини осиб олдилар. Шу йўсинда Ёзувчилар сою- 
зидан таъби табиатим хира бўлиб чиқиб кетмоқда эдим. 
Ортимдан Ю суф Шомансур чиқиб, сизни Миртемир ака 
чақиряптилар, деб қолди. Мен, ҳозиргина домланинг ол- 
дидан чиқдим, деганимга қарамай, у мени домланинг ол- 
дига бошлаб кирди. Киришим билан домла:

— Кечирасиз, ўғлим,— деди ва ҳазил аралаш кесатди,— 
сиз Сулаймон пайгамбарнинг авлодларидан экансиз. Тани- 
мабман. Кўпдан бери сўроқлаб юрардим. Машқларингизни 
кузатиб бораман. Бир қадар маъқул. Айниқса сизнинг халқ 
оғзаки ижодини тўнлаб юрганингиз, ўзингизнинг ҳам халқ 
огзаки ижоди йўлида ёзишингиз мени қизиқтириб келади. 
Шу йилнинг октябрь ойида Урта Осиё ёш ёзувчиларининг 
семинар-конф^ренцияси бўлади. Биз сизни шу йиғилишга 
расмий равишда таклиф қиламиз. Борлиқ машқларингизни 
ола келинг,— деб қолдилар.

Кувонганимдан қалтираб кетдим. Гўё армонларим ушал- 
гандай бўлди, ўзимни ёзувчи бўлиб қолгандай ҳис қилдим...

Бир куни домла сафарга отланадиган бўлди. Бтмишинчи 
йилларнинг бошлари эди чоғи, РСФ СН  адабиёт нленуми 
эди-ёв... Хайрлашаётиб Ёрқиной ая тайинлади: маиа бунга 
Миржалолингиз учун фалон нарса оласиз, мана бунисига 
Гулнорангизга жемпер, бу Мирзатой учун... \авога совур- 
манг тагин?..

Хуллас, бир дупё «заказ» билан йўлга тушилди.
Москвага боргач, устозни ўзбекистонлик шоирлар ўраб 

олишди. Улар ўшанда Горький номидаги Жа.ҳон адабиёти 
и н с т и т у т и д а ў қ и ш а р д и.

— Менга қара,— деди устоз ёшларнинг бирига,— мана 
бу ортиқча нуллар омонат. Кеннойинг болаларга у-бу айтиб 
юборди. Олиб қўйсанг, кетиб қолса, уятли бўламан...

Бошловчи ижодкор. бу қалтис масъулинтдан қочиб:78www.ziyouz.com kutubxonasi



— Биласиз,домла, дўстлар кўп,— деди.— Студентчилик... 
Тагин ишлатиб қўйсам. Ўзингизда тура қолсин. Бир-икки 
кун олдин кеннойим айтганларини олиб қўярмиз...

Дўстлар билан дийдорлашув, йигинлар, Москва билан 
қайта кўришув, илҳомли кезлар... Бир кун^ўтмай, домла- 
нинг хаёлидан «заказ»лар кўтарилди. Бир оқшом ёшлар 
билан ресторанга киришди. Кайфият аъло, куй авжида, 
кимдир баралла хахолайди, кимдир рақс тушган...

Домла одатича, хўш деди-да, официант қизни чақирди.
— Салом, оппоқ қиз. Қисқаси, яхши таомлардан бўл- 

син. Мана бу, хамир учидан патир. Яхши хизмат ва табас- 
суминг учун!.. Стол учун кейин...

Сўнг ёш шогирдига деди домла:
— Бўладими?.. Иддао билан хизмат қилса татирмиди, 

дсйсан!..
Шундай қилиб, домла одатий ҳотамтойлигини бошлади.
Миржалол сафардалик чогида домла Мирзатойга деди:
— Мана бу тўнкаларни бирор кишига илтимос қилиб 

ёрдирсакмикан?..
Ҳали домланинг уйи газлаштирилмаган кезлар эди.
Мирзатой илтимос қилган киши Миртемир домлага ор- 

қаворатдан меҳр қўйган, лекин домла эса уни танимасди. 
Ўтин ёрилиши болта товушиданоқ суст эканлигини сезиб 
турган домла ишини қўйиб, деразадан назар ташлади. Қа- 
раса ўзи тенги одам. Зўрга болта уряпти. Домла жуда 
ўсал бўлди. Чиқиб, ҳалиги киши билан танишаркан, минг 
бора кечирим сўради:

— Кечирасиз-да энди, болалик қилибди-да Мирзатой.
Сўнг қўярда-қўймай уйга етаклади. Дастурхон тузалди.

У  одам қайтаётганида, йўқ деганига ҳам қарамай, домла 
бир даста пул қистирди. Яна кечирим сўраб, эшиккача ку- 
затиб чикди.

Қайтаркан, бош тебратиб, ўзича дер эди:
— Бола-да, бола!.. Ўзи қай аҳволда-ю, бечора. Бу тўн- 

каларни бир ҳафтадаям эплолмайди. Ранжимаган бўлсин-да, 
ишқилиб...

Эллик йиллиги арафасидамиди, домла редакцияларни 
айланиб кеч қолди. «Олтидан ўтар-ўтмас қоронгу туша- 
ди-я!..» деб ўйлади домла. Негадир пиёда кетгиси келди. Ха- 
зон кечиб, хаёлга ғарқ бўлган домла Ўрдада уч-тўрт ёш йўли- 
ни тўсганини билмай қолди.

— Борингци чиқар.
— ЎзИдан каттага аввал салом беради,— деди домла ўзи- 
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умрида биринчи бор мавқеини эслатди.— Озгина уялсанг- 
лар бўларди. Ахир, мен шоир Миртемир бўламан. Сиздек- 
ларни тўгри йўлга ундайман деб, неча тонгни бўзартганман. 
Отангиз тенги бўлсам, кейин..

Болалар яхши ганга кўнишмади. «Миртемир ҳам пиёда 
юрармишми?» — деди бири. Аҳвол жиддий эди.

— Майли,— деди домла,— гапимга ишонмадинглар. Ба- 
рибир ҳеч вақом йўқ. Уйга борайлик, борини чиқариб бе- 
раман. Шундай Уста Ширин кўчасидан озгина кирамиз, 
вассалом. Уйимни ҳам кўрсатаман.

Улар бир-бирига қарашди. «Борсак борайлик-чи... ё ту- 
тиб берармикин?» — деган ҳадикда чўчиб-чўчиб қадам таш- 
лашарди. Болалар катта кўчада қолишди. Домла уйга кириб 
кетди. Неон чироқлар ёғдусида ҳар бир дарахт орқаси ҳам 
ваҳимали кўринар эди. Болалар ишониб-ишонмай, панада 
мўралио туришарди.

Бир пайт, домла қайтиб чиқди. Болаларга яқинлашиб:
— <*{уда ёш экансизлар,— деди.— Ҳойнаҳой ўқийман деб 

келган . ўринасизлар. Ота-оналарингга иснод келтириш уят. 
Вақтид! бу жирканч йўлдан қайтсаларинг қандоқ яхши!..

Сўнг домла чўнтагидан пул чиқарди:
— Мана, шу етиб турар? Аммо қўрққанидан қиляпти, 

деманглар. Милицияга хабар қилишим ҳам, сизларга ёмон- 
лик раво кўришим ҳам мумкин эди. Раҳмим келди...

Орадан йиллар ўтиб кетди. Бир куни эшикдан тўрт йигит 
кириб келишди. Саломлашишди. Боадаб, бамаъни, сариш- 
тали йигитлар. «Ёш шоирлардан бўлишса керак», деб ўй- 
лади домла.

— Анжанданмиз. Ўқишни тугатдик. Сизнинг олдингиз- 
да уятлимиз. Ҳо, бирда йўл тўсган болалар бизлар эдик. 
Гуноҳимиздан ўтсангиз бас. Мана ўша берган пулингиз...

Кўн фурсат ўтгани учун домла аранг эслади:
— Ҳ а ...— деркан, ўз сўзининғ ўзгаларга таъсир қилга- 

нидан, ёмон йўлга тушиб қолаёзган манави ёшлар шу дара- 
жада одамохун бўлиб қолганидан қувонди,— Манови асло 
керак эмас эди,— деди домла.— Аммо, ҳақ йўлни топиб 
олганларинг яхши бўлибди. Кёлиб туринглар, бирор ёрдам 
керак бўлса, тортинманглар...

Қай бир ресторанда ўтиришувди. Бирдан официант ғав- 
ғо кўтариб қолди.

— Чўнтакка қараб ресторанга кириш керак. Тагин ич- 
килик ҳам айтмадингиз. Бу — ресторан, чойхона эмас.

Воқеанинг тагига етишса, аллақанчаям тийин етмас экан. 
Бола бечора ўсал бўлганидан ер ёрилса кириб кетгундек 
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Домла шартта бир сўм ажратди-да, официантга узатди.
— Бу бола учун!.. Мана бу сенга,— деди сўнг домла, 

йигитга йигирма бешталик узатар экан,— Олмасанг жуда 
хафа бўламан...

Йигит ноилож пулни олиб чиқиб кетди.
Миртемир бу ўткинчи воқеани унутиб юборган эди. Кун- 

лардан бирида ҳалигидай эшик очилиб, бир йигит кириб 
келди. У  салом-аликдан сўнг:

— Домла, ҳу бирда мени ноқулай аҳволдан қутқарган 
эдингиз,— деди,— Ресторанда-чи?.. Раҳмат айтгани келдим. 
Сўраб-суриштириб топиб келдим. Мана ўша пулингиз...

Домла ҳалиги тўрт йигитни кузатиб қўяркан, ўша во- 
қеани эслади. Кейин ёруғ бир кайфият билан ижодхонаси 
томон жилди.

Й У Қ Л О В

Бир куни домла юмушлардан бўшаб қайтса, келган хат- 
лардан бирида шундай дейилибди: «Қурматли Миртемир!

«Байкал» журнали редакцияси БАМ нинг Бурятистон 
тупроғида жасорат кўрсатаётган қурувчилар учун махсус ку- 
тубхона ташкил этаётир.

Имкони бўлса, китобларингиздан бир нусхадан (магис- 
траль қурувчилари шаънига ёзилган қимматли дастхатингиз 
билан) юборишингизни сўрардик.

Ҳурмат билан бош муҳаррир:
С . Цирендоржиев».

Домла, ҳа, дея бир сўлиш олди-да, дераза оша гуллаётган 
ўрик новдаларига термилди. «Биз, мана, жаннатда ўтир-и-и- 
и-б хаёл суряпмиз,— дея кўнглидан кечирди.— Улар-чи, 
қурувчилар-чи?! Урмон кесиб, ботқоқ кечиб; туғилган мас- 
канидан, туғишганларидан, балки севганларидан олисда юрт 
учун... Балки ораларида неча-неча ўзбек Алпомишлари ҳам 
бордир...»

Домланинг салқиган қовоқлари янаям осилиб тушди. 
Тишлари ғижирлаб, кўзлари хиёл қисилганча, аввал-бош 
муҳаррир илтимосига жавоб ёзмоқчи бўлди. Дилида пиши- 
тиб олди: «Кўп ҳурматли ўртоқ Цирендоржиев...» Айтар 
гапини тугатиб, жавондаги ўз китобларидан нусхалар тан- 
лади. Дастхат битди: «Ардоқли қурувчиларга — йўқ йўлни 
йўндираётган, жаҳаннамга тимсол ботқоқликларда, тўқай- 
зорларда, қора ўрмонларда жаннат гуллари ундираётган 
юртдошларимга!..»

Шоир бармоқлари титради — ёзолмади. Ичи ёниб, ўзи- 
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эмасди. Ш у алфозда ўзининг ўрмон оралаган йиллари, олис 
Пушкино шаҳри атрофида қурувчилар билан ўтказилган 
дамлар, ер қазгани, деворий газеталар чиқариб, адабий ке- 
чалар уюштириб, қурувчиларга мадад бўлганлари — ёшлик 
дамлари ёдига тушди...

Бу воқеаларга ҳам қирқ йилдан ошибди. Ўшанда ҳам 
хат ёзган, ўшанда ҳам бармоқлари титраган, ҳозиргидай 
ўзини лоҳас сезиб, кўзларида ёш гилтиллаган эди... Бироқ, 
у хат ҳозиргидай бирор газета ёки журнал муҳарририга 
ҳам, тугишганларга ҳам, дўсти ё ёрга ҳам эмас, балки буюк 
Горькийга ёзилган эди. Хатни кейинчалик йиртиб ташлади...

Тақдир тақозосини қарангки, бир куни Горький бошлиқ 
ёзувчилар ўрмон кесувчилар билан учрашгани келиб қолди. 
Мавриди келгани учун «юрагини ёрди» ўшанда Горькийга: 
«Кошки билсайдим, ўзим ҳам билмайман...» Горький дарҳол 
сўраб-суриштирган ва оқибат олатасир йилларнинг сурони- 
дан домла ҳам омон қолган эди.

Ўшанда кўпчилик қатори Миртемир ҳам улуг Горький 
билан суратга тушган, уни ҳануз кўз қорачигидек асраб 
келарди. Кейин йўқолди-қолди. Домла сўнгги нафасигача 
шу суратни тополмаганидан афсусда ўтиб кетди... Зора би- 
рор шогирдининг қўлига тушиб қолса!..

Бешафқат ажал Горькийга чанг солганда у қайгуриб 
ёзди: «Ерга боқдим, ерда ўйилган сукут... Қалъалар фатҳ 
этдик ер, кўк ва сувда, ўлимни ҳам енгиб олсайдик омон...»

У  нотанти ўлим билан келишмасди асло. Шунинг учун 
ҳам шеърларида: «Тобути енгил эди, лекин мотами оғир», 
«Ўлим енгилган кун ҳам келади кейин...», «Хазоним олис 
ҳали...» сингари мисралардаи аён.

«Тогдан қанча узоқлашганинг сайин,— деганди домла- 
нинг қабри тепасида профессор Худойберди Дониёров,— 
унинг салобати янаям тиниқ кўринади. Миртемир ака- 
нинг халқ учун қилган хизматлари энди янаям ёрқинроқ 
юзага чиқаверади».

— Бир куни отам,— дейди Миржалол,— Москвадаги 
дўстларидан бирига хат ёзмбқчи бўлдилар. Кел, сен рус- 
чага чечанроқсан, деб ўз мақсадларини қисқача баён қил- 
дилар-да, хатни менга ёздирдилар. Хатнинг ярмига келганда, 
ручка қогоз тагида ётган аллақандай қаттиқ нарсага тақал- 
ди ва чирт этиб қогозни тешиб юборди. Менинг, отамнинг 
ҳам диққатимиз бўлиниб, фикримиз чувалди. Хатимни кў- 
зойнак тақиб, кузатиб ўтирган отам, нима экан у, дея 
қогозни кўтариб қарадилар. Қарасак, қум зарраси. ()там 
хаёлга чўмиб, узоқ тикилиб қолдилар. Налки ўшанда арзимас
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бир одам кўпгина фозилларнинг бошига огир кулфатлар 
солган йилларни эслагандирлар... Кейин шундай дедилар: 
«Тавба, бутун бир оламни шу биргина қум зарраси ағдар- 
тунтар қилиб ташласа-н!..»

Домла бир куни умри ёшлар тақдирига бахшида бўл- 
ганини эслар экан, қизи Юлдуз Москвадан юборган кў- 
зойнакни тақди. Одатича газета-журналлардан қирқиб олин- 
ган материалларни кўздан кечира бошлади. Уларнинг ора- 
сидан кенжатойи Мирзанинг ёзуви чиқиб қолди: «Ота! 
Келган эдим, дам олаётган экансиз. Безовта қилмадим, эр- 
тага яна келаман. Мирза».

Ўшанда хаста эди. Беморхонада ётарди. Мирзатой шун- 
дай беозор ўсди-да ўзи, деб ўйлади домла.

... Ҳ а, нега хасталиги ёдига тушди энди. Ундан кўра 
ёрқин дамларини эсласа-чи?

Ногоқ, яқинда Қўқонга бориб келгани ёдига тушди.
Кечқурун Андреев номли клубда шеърият кечаси ўта- 

диган бўлди. Сотти Ҳусайн юбилейи эмасми, Миртемир 
устози таваллудининг тантанасидан бах,ри дили очилган 
эди. У  Чархий, Назир Сафаров, Лазиз Қаюмов, Абдулла 
Ориновлар даврасида кечага етиб борди. Аввал Сотти Ҳу- 
сайн хақида тўхталиб, қаяжонланди. Сўнг янги шеърлари- 
дан ўқиди. Кейин «Ниҳол» адабий тўгараги иштирокчи- 
лари саволлар ёгдиришди...

Яна узлуксиз огриқ безовта қилган дамларнн, 1977 йил- 
нинг ёзида шогирдлари Муҳаммад Али, Тўра Сулаймон 
билан бирга Андижонга борганларини, 1962 йилмиди, Ўз- 
бекистон Взувчилар союзининг Андижонда кўчма нленуми 
бўлган, Олимжон Холдор баҳона барча ёшларга қилган 
ўгитларини эслади, ёшларга йўллаган хатларини кўз олди- 
дан ўтказди.

«Нега архивларни агдариб қолдим ўзи... Нега керак? — 
Домла напкаларни титкилай бошлади,— Ҳ а, Нормурод 
Нарзуллага ёзган экан мана бу хатни. Кўмаклашдимикин?..»

Домла архивини кўздан кечираётиб, биз ҳам ўша хатни 
ўқиймиз:

«Ардоқли Нормурод Нарзулла!
1974 йилими ё ундан олдинроқми, аниқ эслолмадим. 

Асқар Мусоқулов қаламига тегишли шу тўнламнн («Тоиг 
умидлари») адабиётшунос Гаффор Мўмин менга келтириб, 
кўриб чиқишимни ўтиниб кетган эди. Бу тўнлам эгасининг 
ўтинчи экан-да. Мен синчиклаб ўқиб чиқдим ва билганимча 
ҳар шеър ёни1 а нима камчилиги борлигини белгилаб, қайгар- 
i«ui эдим. bin пюир қайта ишлао, тагин менга юборибди
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(1976). Мсн тагин кўриб чиқдим. Ҳар қалай, баъзи масла- 
ҳатларимга амқл қилгани кўриниб турибди. Шуни айтиш 
ксракки. c iii  қаламкаш анчайин ҳаваскор эмас, балки жид- 
дийроқлардан. Яъни ёзувчиликнинг барча оғирликларини 
слкага олишга тайёр, қунтлик, умид қилса бўладиганлар- 
данга ўхшайди. Ву йигитда бугунги ёш қаламкашга ғоят 
зарур сабот (кенг маънода), адабиёт назариясидан боха- 
барлик, етакчи рус адабиёти ва қардош халқлар адабиёти- 
дан бохабарлик, ўз адабиётимиздан бохабарлик аниқ. (На- 
воий бобони кўп тилга олади, ҳозирги замон адабиётидан 
бсхабар деб бўлмас.) Мен қайта ўқиганимда шу айтганла- 
римга ишонч ҳосил қилдим. Вш шоир бахшилар ҳаётидан 
ҳам яхши хабардор.

Ўйлайманки, Сиз томондан қўллаш-қўлтиқлаш муддао- 
нинг ўзгинаси. Яъни Взувчилар уюшмаси ёнидаги семинар- 
муҳокамасига қўйилса, арзигулик.

Дўстлар муҳокамасидан ксйин, тагин бир ишлатиб, 
нашрга тавсия этишга арзигулик.

Миртемир.
1976, ноябръ».

«Ҳа... Озмунча жон куйдирмадим-ов ёшларга,— Мамну- 
ният билан эслади домла.— Кўичилиги ўгитларимни оқлаб 
кетди, баъзи бировлари алифни ҳам билолмай орқасига 
қайрилди...»

Вир куни домла билан суҳбатлашиб ўтирган эдик, ҳа- 
васкор шоирлардан бири келиб, талай машқларини ўқиди. 
Мана, бириг— Шеър келтирдим, бобогинам,— дедим.— Кел, бўтам! — деди.— Андак вақтиигизни олсам,— девдим.— Жиндак тўхта,— деди.— Шоир бўлдингми сенам-ов,— деди.Кўнгил бедор эди,Толеим бор эди...

У  кетгач, домла ранжиб деди:
— Нусха кўчиришни жуда ёмон кўраман-да. Вақтлари- 

ни шунга сарфлашади-я. Эсиз!.. Яхши очеркдан ёмон шеър 
тўқувчи ёки шеърдан — ёмон очерк нратувчилар кичик қа- 
ламкашлар ўртасида ҳам анча-мунча! Лекин мен ёш ижод- 
корларга cpyr бу кунда ҳамиша я.хшилик тилайман.

Домла вафотидан кейин Миртемир куйлаб ўтган Тур- 
кистондан баҳра олган, Сайрам тупрогида улгайган қалам- 
каш Мирнўлат Мирзаев бўзтўргайдай бўзлади:Kaii кўнгилда илк ҳанас бўлолдинг нлк мураббип,Ох, урмагин ортингда наэми пинқирон қолдп...Мwww.ziyouz.com kutubxonasi



Кнприклардай нечоглик азиз
Яна бир неча кундан кейин борганимда сўзини шундай 

бошлади:
— Ёш қаламкашлар орасида ҳамиша оригиналликка ин- 

тилувчиларни улуғ даражасида яхши кўраман... Чунки, бу 
фазилатни ёш қаламкашларнинг келажаги учун тамал тоши 
деб биламан. Ш у жиқатдан Ойдин Х,ожи қизи, Қалима 
Худойберди қизи, Эркин Воҳид, Абдулла Ориф, Барот Бой- 
қобил, Омон Матжон, Муҳаммад Али, Абдулла Шер ка- 
биларнинг машқлари менга маъқул. Мен уларнинг шеърла- 
рини ҳар гал қониқиш билан қаршилайман. Буларни ёш 
деб бўлмайди ҳозир. Булар адабиётнинг катта йўлига чиқиб 
олган. Меҳнатлари ҳам оз эмас. Ҳозиржавоблик масаласи- 
га келсак... бу фақат ёшлар учун эмас, сочига оқ тушган 
шоирларимиз учун ҳам бирдай фарз-ку!..— давом этади 
домла.— Ёшларнинг замонавийликни ҳаёт симфониясига 
жўр овоз тарзида куйлашларини Маяковскийдан, Ойбек ва 
Ҳамид Олимжондан, Ғафур Ғулом ва Шайхзодадан ўрган- 
ган бўлишларини, ўшалар савиясида, яъни: «Раиса», «Ни- 
ма бизга Америка?», «Турксиб йўлларида», «Тошкентнома» 
сингари асарлар даражасига етказиб ва улардан ўтказиб 
асарлар яратишларини жуда-жуда раво кўрардим... Ҳар 
бир корхонада, ҳар бир колхозда мураббийлик анъана туси- 
ни олгани каби шеърият цехида ҳам тажрибали шоирлар- 
нинг севган шогирдлари бўлгани дуруст деб биламан. Фақат 
шогирдларни тўғри йўллай билиш шарт. Бу — энг муҳим ма- 
сала. Бу — катта фидойиликни, ўтилган йўл ва келажакни 
ёрқин кўра билишликни талаб қилади.

Яна домланинг йигирма йилдан ортиқроқ давр мобайнида 
ёшлар семинарини бошқаргани хаёлимни тортди. Унинг 
шунча йил давомида қанчадан-қанча машғулотларни бош- 
қаргани, уларда не-не қимматли фикрлар айтганлигини 
ўйладим. Семинар машғулотлардан бошқа йиғинларда-чи? 
Ёшларга ёзган хатларида-чи? Домланинг шоир Олимжон 
Холдорга жавоб баҳонасида ёзган «Хат» номли қимматли 
мақоласидаги юракдан айтилган ушбу мисралар кўз олдимга 
келди: «Йигирма йилдан ошиқроқ вақт ичида мен сизга 
ва сиздек шеър шайдоларига, меҳнатсевар ёшларга бир фил 
кўтаргулик хат ёзгандирман. Сиз адабиётимизнинг эртанги 
кунисиз. Сиз тўғрингизда ўйламаслик — адабиётимизни эр- 
тасини ўйламаслик бўлади...»

— Сонетчилик масаласига келсак, Барот Бойқобилов 
машқларида пухта, ярқироқ, тугал ва умри узоқ сонетлар 
йўқ, деб бўлмайди. ГТоэзиянинг бу тури ҳам шеърияти-
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мизга буюк Навоий қитъалари ёки Умар Хайём рубоийлари 
қадар зарур, деб биламан. Сарбаст шеър ҳам зарур. Жуда 
ҳам ҳаяжонга соладиган воқеалар сарбаст вазнида тезроқ 
ўз ифодасини топиши турган ган. Сарбастда машқ қилаёт- 
ган Рауф Парфи, Муҳаммадали Қўшмоқов, Сулаймон Наҳ- 
мон, Миразиз Аъзам шеърларида эсда қолгулик машқлар 
йўқ эмас.

Бармоқ, сарбаст... Беихтиёр яна бир воқеа ёдга тушади.
Янгийўлда ўтган қайси бир учрашувдан Собир Абдулла 

иккиси қайтишарди. Вақт алламаҳал бўлиб қолган, машина 
Тошкентга кириб келгач, Собир Абдулла деди:

— Аввал мени ташлаб ўтса бўлармиди...
Суҳбат бўлинганидан ранжиган, ширакайфроқ домла бўш 

келмади:
— Йўқ. аввал мени!..
Икки биродар тортишиб бораркан: «Қаёққа ҳайдай?» 

дегандек шофёр елка қисади.
Миртемир домла ҳайдовчига уқтиради:
— Тушунсанг-чи, бўтам, Собир Абдулла арузда ёзади, 

мен бармоқда. Демак, замонавийроқман. Шунинг учун ол- 
дин мени элтиб қўйишинг керак.

Шоирларнинг бу «эркалигини» тушунолмаган шофёр 
тўнғиллайди:

— Арузми, бармоқми, менга барибир. Уй-уйларингга 
омон-эсон етказсам бўлди.

Бу пайтда Собир Абдулла уйидан ўтиб кетган машина 
Уста Ширин кўчасига нқинлашиб қолган эди. Шофёр 
машинани оҳиста «Кисловодск» муюлишига буради. Мирте- 
мир домла хайрлашиб тушиб қолади.

Тошкентдаги бешинчн таксопаркда Омон Ниёз исмли 
шоиртабиат киши такси ҳайдарди. Шоиртабиатлигидан таш- 
қари шеърлар машқ қиладиган бу йигит «Тошкент ҳақиқати» 
газетаси қошидаги ишчи-мухбирлар университетини тугат- 
ган, мақола ва машқлари билан кўриниб туришга иш- 
тиёқманд.

Миртемир домла ана шу Омон Ниёзни оддийлиги учун 
ёқтириб қолган эди. У  ҳам бўшроқ қолдими бас, домла ҳу- 
зурига ошиқарди. Ҳатто биргалашиб суратга ҳам тушишган. 
Бу ноёб суратни у уй тўрида ардоқлаб келади.

Анча яқинлигимиз учун бир куни Омон Ниёз менга 
ҳасрат қилиб қолди:

— Энди домламизнинг олдиларига бормайман...
— Hera? — дедим ҳайратланиб.86www.ziyouz.com kutubxonasi



У , жиддий ранжиган шекилли, деди:
— Каеса неча пул ншласа, қайтимсиз берганлари бир 

х,исса, устига-устак, қайси магазиндан нима олсалар, мен- 
гаям қўшиб олдилар кеча. Олмайман, десам кўнгиллари 
қоладиган...

Миртемир домлага бу арзу қангомани айтган здим, жил- 
майиб қўя қолди:

— Нима қилай, шунча овора бўлиб келади доим. Олгим 
келди — олдим-да. Ахир, кўнгил буюрган ишга қарши бо- 
риб бўлмайди-ку!..

Домла булутли, айниқса ёмгирли кунда ишлашни унча 
хуш кўрмайди. Кўпинча мана шундай кунларда касали 
оғирлашиб, кўнроқ вақти даволаниш билан ўтишини билга- 
ним учун, кўнгил қўмсаб, гурунглашгани бордн.м.

Сух.бат асносида ўзбек совет поэзия.миздаги жорий вазн- 
лар ҳақида ганирпб беришларини илтимос. қилдим.

— Кар.моқ вазнининг ҳам имкониятлари жуда кенг,— 
деди домла.— Х ўш ... 11 ҳижоли вазн ҳам турлича. Бармоқда 
кўпроқ масалани туроқ х,ал этади. Туроқларнинг товлани- 
ши вазнга руҳ беришга қодир: ё ўйноқи, ё босиқ оҳанг. 
Шунингдек, 3 —3 ё бўлмаса 5,10,12,13,14 ҳижоларда ҳам 
ажойиб шеърлар ёзиш мумкин...

Биринчи сатр 10, иккинчиси 9 ё бўлмасам биринчи сатр 
14, иккинчиси 7 бўлиб келадиган вазнлар бор. 9нинг 3:3:3 
бўлиб келадиганлари ҳам ўқишлик. Бир сўз билан айтганда, 
бармоқ вазнидаги товланишлардан фойдаланиш, шугулла- 
ниш машаққатидан четлаб ўтаётганимиз оқибати ҳалиги 
сиз айтган Н:5ни дастак қилволишга олиб келган... Агар 
қаламкаш, айниқса ёшлар қизгин давраларда, мунозара- 
ларда чечан бўлмаса, сафарларга, меҳнат аҳли орасига ўзи- 
ни уришдан қочса, зиммасидаги масъулиятли ишини ҳар 
кун аъло даражада дўндиришга кўникмаса, жамоат иш- 
ларида ўрни билинмаса — ёзганлари ҳаётдан йироқ, нокерак 
бўлиб қолаверади. Қаламкаш узлуксиз, самарали ижод 
жараёнига кўникишни ларзакор уринишларда, ҳаётдаги 
фаоллиги орқасида эгаллайди. Қалам мана шундоқ қийиа- 
лишларда чархланади. Мен буни устоз Ойбек мисолида, 
ўта бурро, ўта ҳозиржавоб, замонага ўта оҳангдош Гафур 
Гулом, Ҳамид Олимжон ва мен кўрган, билган устоз ёзув- 
чилар мисолида, ўзим ўтган йўл мисолида айтянман...

Азиз устознинг «Киприкларим» шеърини эслайман.
Иисон кўз қорачигининг қўриқчилари киприклар...87
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Шоир шеърга рамзий маъно сингдирган. Аввало, унинг ҳар 
бир асари киприклари қадар азиз, киприклари қадар аҳа- 
миятли... Шунингдек, шоир ўз шогирдларини, ўзбек совет 
адабиёти истиқболининг эгалари — ёш ижодкорларни ҳам 
киприкларим деб атади. Уларни адабиёт киприклари деб 
тушунди... Улар ҳақида қайғурди, ишонч билдирди, билган- 
ларини ўргатишдан, йўл-йўриқ кўрсатишдан асло эринмади.... Эй, азиз киприкларим,Сергакликдан тирикликнинг сиз-ку энг тириклари...Киприкларимдай азизларим, нечоглик ҳам суюксиз,Армонимдай буюксиз!

Ардоқли устоз! Доим боқийлик, яхшилик ҳақида гапирар- 
дингиз. Мана, ўзингиз боқийликка дахлдор бўлиб кетдингиз.

Бутун туйғуларингиз қалбларда яшаётир. Эзгуликка таш- 
на дилларни қондираётир. Яхшиликка ошно қалбларни олдга 
ундаётир...

Яхши ном қолдириб кетганлар ҳақида, руҳи ҳамиша ёдда 
қолганлар ҳақида гап кетганда ёзувчи Шароф Рашидовнинг 
бир шеъридаги: «Унинг номи ўлмас афсона... Қуёш каби 
кўрган умрлар» деган мисралари хаёлдан ўтади. Б у ҳақи- 
қат айнан сиз сингари зиё таратиб ўтганларга дахлдордир.

Сиз асрлар ўтиб бир бор дунёга келадиганлардан эдин- 
гиз. Қадрдон сиймонгиз, ўлмас ижодингиз, лекин оддийлар- 
дан-да оддийроқ умрингиз яшайверади — кишиларни яхши 
фазилатлар томон етаклайверади... Куни кеча кенжа фар- 
зандингиз Гулноранинг никоҳ тўйида шогирдларингизнинг 
оловли дил сўзлари янграб турди. Унда ҳам гўё тўйбоши 
ўзингиз бўлдингиз. Бундан кейин ҳам шундай бўлади.

Ҳақиқат устундир учар қушлардан, деган эдингйз, ус- 
тоз. Ҳамид Олимжон вафотининг бир йиллигида ёзган шеъ- 
рингизда эса бўзлаб: «Бу юртда жаранг шеър бўлмас ҳеч 
унут...» деганда ўзингизнинг мисраларингиз ҳам ана шун- 
дай умри фузун, жаранг шеърлар бўлиб қолишини хаёлин- 
гизга келтирганмидингиз?!

Ўлим! Бунга кўникмай йложимиз қанча?! Энди бугу- 
нимизда, айтар сўзимизда, қутловларимизда, йўқловлари- 
мизда номингиз такрор! Экран ва эфирда, минбарда мана 
бу мисраларингизни ҳам тинглаётирмиз:Тағин хушвақт тўй-тўйласам жўялик,Тўлиб-тошиб, куй куйласам жўялик.Жўяликдай кенг жаҳонга жар солсам,Тик минбардан сўз сўзласам жўялик.
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Шундоқ! Халқингиз билан бирга тўй-тўйлаяпсиз, куй- 
куйлаяпсиз, жақонга кўз-кўзласа арзнгулик шеърлар ўқиян- 
сиз. Қувопаётганлар қалбида олов мисраларингиз бор...

Бугун элда шу эл берган жаранг сознинг боқий соҳиб- 
ларидан бўлиб қолдингиз. «Халқим олдида бир умрга қарз- 
дорман!»— дейишни канда қилмасдингиз. Бугун олдингизда 
халқ ўзини қарздор билиб сизни ардоқлаётир! Яшаётга- 
нингиз, қамиша барҳаётлигингиз шу-да! Бахт деганларини 
шундоқ тушунтирардингиз-ку, устоз! Дунё тургунча шу 
бахт қанотида парвозингиз баланд бўлсин!

Шогирдларингиздан бири, қурматингизга лойиқ бўлиб 
келган Абдулла Шер бўзлаганидай:... Кетдингиз қаҳратон багрини тилиб,Бахорни бизларга васият қилиб.... Тўлқинни согиниб яшаркан қирғоқ,Согинчдан иборат экан яшамоқ.

Халқ қалбида яшаётган буюклар руҳи олдида ҳамиша 
бир сўзни айтар эдингиз, биз ҳам ўша калимани такрор- 
лаймиз: — Тунроғингиз енгил бўлсин, устоз!
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БЕШИНЧИ БЎЛИМ

МУҲАББАТ!.. МЕН ЁНАМАН ШЕКИЛЛИК

Миртемир шеъриятининг шуқрати халқи шуқратини орттиради.
Р а с у л  Р и зо

ИСВОТ НОРАВО ҚАҚИҚАТ

Миртемир ўзида йўқ хурсанд эди. Йўлдош отадан эр- 
танги юмушлар кўламини режалаштириб олди. Эндигина 
йигирмага тўлаётган, ишлаб, ҳоримайдиган Миртемир кун- 
ларнинг бирида Ҳамид Олимжон билан танишди. Ўйлагандай 
ҳаракатчан, тасаввуридагидай дилга яқин зкан у.

Акмал Икромов анча кейинроқ Қамид Олимжон ва Мир- 
темирни кўриб уқтирди: «Ўртоқ шоирлар, янги турмуш- 
нинг фазилатларини фақат шеърларда змас, очеркларда 
ҳам кўрсатиш керак. Кезиш ва яна кезиш, нратувчи нах- 
такорларни, яшнаётган колхозу қишлоқларни кўрсатиш ке- 
рак!..» 90
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Ш у баҳона бўлди-ю, улар Йўлдош отага ҳамроҳ бўлиб 
Фаргона водийсига борадиган бўлишди, азалдан танишдай 
дўстлашиб қолишди. Х,атто комсомол шоирларни бирга тар- 
жима қилишга аҳдлашишди.

Хаммасидан ҳам нияти — азим Самарқандни, улуғ Lla- 
воий таҳсил олган қадим Самарқандни кўриш эди — кўрди: 
кўрдигина эмас, шу қутлуг даргоҳда ишлайдиган бўлди — 
Йўлдош отага котиб бўлди. \ а р  бир обида, ҳар бир хиёбон 
қадрдон бўлиб қолди. Ҳамид Олимжонга ўхшаган дўстлар 
орттирди. Кейинроқ бу шаҳри азим ҳақида мисралар ҳам 
тизди: «Сен менинг тарихимда ўразлик номсан, Сен ме- 
нинг тарихимда эзгу айёмсан, Сен менинг тарихимда май 
тўлиқ жомсан, Сен менинг қўшиғимдасан, мангу мақомсан... 
Ажиб ўлкам ҳуснида ажиб тенгсиз хол...»

Умри давомида у Самарқандда кўн бўлди. Ҳар гал бор- 
ганда ёшлик йилларини эслади, ҳар борганда ўзгача бир 
илҳом олди.

Бшлиги Самарқандда кечган шоир Самарқанддаги Сам- 
Д У  хиёбонида кезади. Хотиралар гирдобида қолади гоҳи... 
Ана, Йўлдош ота Охунбобоев минг ташвиш билан тиниб-тин- 
чимаган. Ана, дўсти Ҳамид Олимжон яна бир ташаббус 
бошлаган...

... Қор ёгяпти. Боболардан ёдгор азим чинорлар, муаззам 
мадрасалар узра оппоқ қор тагида. Улкан бир чинор та- 
гида тўхтаган шоир Рум бобокалони Самарқанд билан 
хаёлан суҳбатда: ўтмиш манзаралари, талабалик йиллари 
бир-бир ёдланмоқда... Суҳбат давомида шоир сўраб турибди: 
«Сенда қолган эди менинг ёшлигим, Ўзимга қайтиб бер, 
Самарқанд бобо! Сенда қолган эди қаламқошлигим, Узим- 
га қайтиб бер, донишманд бобо!»

... Ш у кез дорилфунундан чиқиб келган талабалар хиё- 
бонни шовқинга тўлдириб юборади. Муроний чол сиймоси- 
даги Самарқанд шоир наздида тилга киради:Ёшлигини изловчи. ҳей оқсоч йигит,Кшлигингни ол!

Минг тўққиз юз олтмишинчи йилларнинг бошимиди, 
ўшанда дорилфунундаги учрашув шоир қалбида бир умр 
муҳрланиб қолади. Талабалар ёгдирган саволлар уни ҳая- 
жонга солиб қўйди. Не-не ниятлар этагини қўлига тутқазди. 
Ўшанда берилган саволларни эслаб, мийиғида кулиб қўйди.

— Сиз мўъжизага ишонасизми?
— Ишонмаганимда шеър ёзмаган бўлар эдим. Ахир, шеъ- 

рият ҳам турган-битгани мўъжиза-да!
П 4
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— Бахт нима? Унга эришганмисиз?
— Йўқ. Одам, бахтга эришдим, деганида яшашнинг қи- 

зиги қолмас эди. Бахтга эришиш туйғуси билан яшашнинг 
ўзи бахт!

— Шеърият нима? Бахтми? Ёки қувонч?
— Фақат қувонч ё бахтнинг ўзи эмас. Шеърият — ин- 

сон қалбидаги, руҳидаги, борлиқ ва ҳаёт кўринишларидаги 
барча ҳолатлар, барча туйгулар, барча қувонч ва изтироб- 
лар, барча ғам-аламлар ва ташвишларнинг, боқий лаҳзалар- 
нинг бадиий таъсирли инъикоси. Инъикоси бўлганда ҳам 
шоир қалбининг ҳақгўй призмасидан ўтган, дилларни сар- 
хуш айлаб, нурли уфқларга ундашга қодир, таъбир жоиз 
бўлса, ўша Прометей келтирган олов янглиғ ҳайратомуз 
қудратли мўъжиза, тенгсиз бир қудрат.

— Шеъриятга жуда қизиқаман, энди мен нима қилишим 
керак?

— Бу қизиқиш шеъриятни чинакам севиш бўлса, унда 
у бир умрга сирдошингиз, маслакдошингиз бўлиб қолавера- 
ди. Бироқ, бу қизиқиш шунчаки шоирликка ҳавасдан ибо- 
рат бўлса, унда сизга қийин: ё бу йўлда беҳуда умр кечи- 
ришингиз, ё ҳозирдан бу иштиёқнинг баҳридан ўтишингиз- 
га тўғри келади...

— Ёзганларингизда Ойбек домлани меҳр билан тилга ола- 
сиз. Қизиқ, чиндан ҳам унинг шеърлари ҳар гал ўқилганда 
ҳар хил таъсир этади. Боисини изоҳлаб берсангиз?

— Ойбек шеърларини шунчаки ўқиган киши адашади. 
Уларни фақат ўқиш эмас, уқий билиш керак. Рус шеърия- 
тида ана шундоқ магзи тўқ, ҳар ўқилганда янгича мазмун, 
янгича товланиш билан таъсир этувчи яна бир шеърият 
бор, у — Борис Пастернак шеърияти... Ойбек ўсмирлик — 
талабалик йилларида Борис Пастернакка меҳр қўйганлиги- 
ни, бунга шеърларида иқрор бўлганлигининг боисини ҳам 
шу уйғунлик билан изоҳласа тўғри бўларди.

— Дастлабки сочмаларингизда меҳнат туйгуси ҳақида 
кўп ёзгансиз. Изоҳлаб берсангиз?

— Меҳнатсеварлигидан ўроқнинг ҳам қадди букик бў- 
либ қолган дейишади. Бу гапда жон бор. Бир иш қилмоқчи 
бўлсанг сўзсиз майишасан, қайишасан. Бўлмаса иложинг 
йўқ. Айниқса, ватанимиз, энди қаддини тиклаётган кезлари 
буни қалбан туйиш ҳам катта гап эди. Буни ўзгаларга ҳам 
юқтирмоқчи бўлгандирман-да.

— Шижоатли ва асабий бугунги даврнинг ҳамма таш- 
вишларига, юмушларига қандай улгурса бўлади?

— Ж уда оддий. Лекин гангиб қолаётганлар ҳам оз эмас. 
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билан боқувчи ёшлар. Қайси бир фильмнингнинм ёш қаҳ- 
рамони шундай дейди:

— ... Мени тақдир худди қугани учиргандай учириб 
кетяпти. Қеч нимага улгуролмай учиб кетяпман... Аммо, 
айтиб қўяй. Ҳаммасига улгура билиш лозим.

— Кмон одамни қандай ажратса бўлади?
— Илон тўғри ва силлиқ бўлгани билан қинғир-қийшиқ 

из қолдириб ўрмалайди, бунга эътибор берсангиз, албатта. 
Ж уда қийин, жуда ҳам!.. Бу йўлда ҳатто бир умр адаши- 
шингиз мумкин.

— Уйқуни қандай тушунасиз, уйқу шоирларнинг душ- 
мани дейишади, шу тўғрими?

— Кўршалалакларнинг айрим хиллари бир йилда уч 
юз йигирма кун ухлар экан. Нима бўпти. Ҳар тугул, бир 
йилда қирқ кун уйгоқ бўларкан-ку! Йил бўйи ухлаб яшовчи 
одамлар ҳам бўлади — шулардан ҳазар! Шоирларга келсак, 
тўғри айтишибди — кам ухлашади. Қисқа уйқу чоғида ҳам 
шоирлар чала қолган ишни тушда давом эттиришларига 
кафилман.

— Кечирасиз, кўпроқ ниманинг ҳидини ёқтирасиз?
— Олимлар аниқлабдики, дунёда юз мингдан ортиқ ҳид 

бўларкан. Менимча, улар орасида энг хушбўйи нон ҳиди 
бўлса керак...

Миртемир домла хотиралар огушида университетини, 
университет хиёбонини айланди. Азим чинорларга, гулзор- 
ларга сук билан боқди... Кейин, хиёбондаги чойхонада са- 
марқандлик чоллар билан суҳбатлашди... Ўша кекса чинорга 
нимадир шивирлаган бўлди, уни силаб-сийпаб қўйди, битта 
япроқ узиб чангини артди-да, жилмайди.

Бу чинорни талабалар кейинчалик «Миртемир чинори» 
дейдиган бўлишди...

Булар кейинги гаплар. Ўшанда Миртемирнинг Йўлдош 
отадан сўраб барвақтроқ қайтганию ўзини қўярга жой то- 
полмаганининг важи бор эди: Оамарқандга онаси кўчиб ке- 
лаётганди. У  она деганда, ўзини ўтга, сувга ургувчилардан 
эди. «Барот» достонида ҳам ёзди: «Оч ётаман онам-ла Бу 
қора кечаларда...» Таржимаи ҳолида эса деди: «Онам кич- 
кина, қора, ориқ, меҳнаткаш, ўта мушфиқа, ўта мақолгўй 
аёл эди. Сўзи мақолсиз бўлмас эди. Бувим билан бирга 
турардик. Бизни гўдакликдан меҳнатга ўргатган онам бўл- 
ди».

Ўшанда азиз онасини сўнгги бор кутиб олаётганини 
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Минг тўққиз юз йигирма тўққизинчи йилнинг охирлари- 
да Миртемир устози Сотти Ҳусайн бошчилигида уч-тўрт 
ижодкорлар билан саёқатда бўлди: Туркистон тупроғидан 
ўтиб, Ҳазар денгизи орқали Бокуга борди. Озарбайжон 
Езувчилар уюшмасида Сулаймон Рустам ва Миржалоллар 
билан танишди. Жаъфар Жабборли уйида бўлди. Кейин Қо 
зонга ўтишди. У  ерда Ҳасан Тўфон, Аҳмад Исҳоқ, Ман- 
нур Ғабдираҳмон Минский каби ёзувчилар билан танишди, 
шеърлар ўқишди. Ундан Москва, Ленинградда бўлдилар. 
Бу сафар Миртемир ижодининг янгидан-янги саҳифалари 
очилишида ўзига хос бир илҳом манбаи бўлди.

Эсида. Турли институтларда марксизм-ленинизмдан, 
адабиётдан ҳам дарс бериб юрди ўша йиллари. Ўзи ҳам 
Охунбобоев номидаги Давлат агроколхоз институтининг 
пахтачилик бўлимини битирган эди. «Пахтакор агроном» 
деган шаҳодатномаси ҳам бор. Қўйингки, тиниб-тинчимасди. 
«Бонг», «Коммуна» номли достонлар ҳам ёзганди у кезлар.

— Бу достонларда,— деди домла,— ҳали ўта гўрлигимиз 
билиниб турарди: қофиялар бўёқсиз, образлар яланғоч, 
баён ганлар эди. Шунинг учун ҳам уларни кейинги туркум- 
ларимга киритмадим. Коллективлаштириш авжига чиққан, 
яратиш авжига чиққан кезлар эди-да, дарҳол айтишга шо- 
шардик...

Кейин...
Кейин олис Пушкинога, олис сафарга жўнаб кетди...
«Олатасир», «Сотқинлар ҳамёни ҳамиша тўлиқ» бўлган, 

яхшиларнмнг «номи ҳам ўчишга оз қолган» ўша йилларни 
эсласа, домла оғир ўйга толади. Шундай кезларда унинг 
«Тўқтағулга» шеъридаги мисраси ёдга тушади: «Бизни от- 
гандилар жуда ҳам арзон».

Бир шеърида эса деди:Расо эдим,Нодонлар майли билан ёй бўлганман.
У  умр бўйи нодонлардан нолиб, «Ранжиган юракнинг 

мунгини, ўтган умрнинг ёниқ достонини» куйлаб ўтди.

«Замондош замондошдай бўлсин-да», дойди у кексалик 
онларида ёзган «Бовурдошлик» шеърида. «Кўнгли эгри- 
ларнинг кўзлари куйсин, Кўзлари ҳам ганми, ўзлари куйсин. 
Даврдошлик мундоқ бўлибди».

— Х ўш ... Нодондан нолисам — кўрганимни, за.мондан 
қувонсам — қувонганимни ёздим,— дейди у .— Ленин кўр- 
сатган тўгри йўлда экани.мдан гурурланди.м, довонлардан,
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синовлардан омон ўтдим. Деққоннинг, ишчининг, зиёлининг 
бугунги кунини алқадим. Қуруқ мадқиябозлик қилмадим 
шекилли...

— Ҳа, исбот нораво қақиқат бу, бўтам...

ОНАДАЙ ОШИҚ ЙЎҚ ОНА ВАТАНГА

Онаси Моқирўй ая тиккан белбоғда шундай сатрлар 
бўлгувчи эди: «Назар қилсам, ичим ҳасрат билан битганга 
ўхшайди. Халойиқ можароси нотавон этганга ўхшайди. Не- 
тай, замона зайли шу экаи, аё биродарлар, соқолу соч 
оқариб, пилиги битганга ўхшайди...»

Шоирлик қақида гапирганда ҳам домла онани унутмай- 
ди:

— Одамзод шеъриятга бешикдан ошно бўлиши афсона 
эмас-ку. Она алласидан. «Йиғлаки, онасини йиғлатмас бўл- 
син одам».

Домла аксарият асарларида онани эслатди. Эслатганда 
қам эсдан чиқмайдиган қилиб тасвирлади. Ҳазил шеър ёз- 

ганда ҳам онани унутмади — ниқоясини онага боглай билди:
— Майли, баттар бўлсин тиз, Майли жувон, майли қиз, 

Майли хунук ё сулув, Майли афрон ёки сув, Майли юзинг 
буришиқ, Майли лабинг қуришиқ, Майли битта тишинг йўқ. 
Бор-йўғидан ишинг йўқ. Тиззамда ўлтиравер. Дилга меҳр 
тўлдиравер... Чунки, ахир онасан, Элимда дурдонасан...

Миртемир иккинчи онасини ҳам жуда яхши кўрарди. 
Ундан доим рози ўтди. Камтар, камсуқум бу аёл ҳаётдан 
хасталик билан кетди. Шоир уни кўп эслайдиган бўлди. 
Тушларида кўрди. «Қилтомоқ» деган шеър қораламасини 
ёзди. (Менинг оиаизорим ҳам бедаво қилтомоқдан кетган. 
Домла архивидан бўзламай кўчиролмадим.) Ҳали бирор 
тўпламда ё матбуотда чиқмаган шеър ушбу турур:... Қилтомоқдан кетди иккинчи онам,Ўа онамдай эди — онамдан кейин.Не охир кунларда мунис ҳамхонам,Меҳри олов эди, ўлчамоқ қийин.Қилтомоқдан кетди, қолди жўжалар,Барчасига жондан оға бўлдим мен.Йўллардн машъала — меҳнат ва ҳунар,Нурга етакладим, дарга бўлдим мен.Онда-сонда тушда кўраман аниқ Ўз онам ёнида рўмоллари оқ.
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Оиа қалби сўзсиз, ҳамиша ёииқ, Жилмайиб қўяди икковлон бироқ. Эхтимол, бу жиндак маломат бўлса Кошки, розиликдан аломат бўлса.
— Болаликнинг армон бўлиб қолган томонлари ҳам оз 

эмас,— дейди домла ҳорғин ўйга толиб.— Эски мактабдан, 
эски турмўш қолдиқларидан қочиб Тошкентга келдиму 
ҳаётим бутунлай ўзгарди-кетди. Қадим Самарқанднинг ҳам 
таълим ва ўгитларидан баҳраманд бўлдим. Тошкент бўлса 
ўз уйим, ўлан тўшагим бўлиб қолди. Боя армон ҳақида 
гапираётувдим. Шундай: она меҳрига тўёлмадим, лоақал бир 
лаҳза кўнглидан чиқиб, фарзандлик меҳримни кўзига жой- 
лай олмаганим бир умр армон бўлиб қолди менга... Лоақал 
қабрини қаердалигини билиб, эл қатори ёдгорлик тоши 
ўрнатиб кетолсайдим!..

Домла қўлёзмалари билан .танишаётиб, араб алифбосида 
битилган тўртликка назарим тушади:Мен онам қабрига, тақдирнинг жабри — Тхнроқ тортолмайин ўтаётибман.Тупроқ қайда, қаёқда қабри,Дарак тополмайин кетаётибман...

Алвон шафақлар уфқларга илиниб қолгандек. Аста-секин 
кун ботяпти. Деразалардан чўкаётган тун қанотида чаман- 
ларнинг атри оқиб киради. Қушларнинг чугур-чугури кў- 
паяди.

Шоир маъюс тортади. Ёшлигидан ҳамишалик армон бў- 
либ қолган онлар хаёлини тортади. Эсида, олис, айрилиқли 
сафарга отланаётганида онажони зор қақшаб кузатганди. 
Ш у-ш у уни кўролмади.

У  сал енгил тортиб, хаёлйда етилаётган қоралама мис- 
раларни оққа кўчириш учун уйга ошиқади.

— Менинг аёл ҳақидаги тушунчамни биласизми?— деб 
қолди бир кун домла.— Аёл зотининг О Н А  бўлишдек му- 
қаддас ҳуқуқидан, дилбар уй Б Е К А си  бўлишдек фараҳли 
зийнатдан бўлак барча ҳақ-ҳуқуқлари, барча саодатли... 
онлари иккинчи даражали гаплардир.

ҲАРОРАТ

Боягина шафақдан қонталаш булутлар оқшом қўйнида 
энди сурранг, сирли кўринади. Уларни туртиб чиққан қоя-
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лар вах,мли. Ву манзара теиадаи кузатнлсаТ гўо зртаклар- 
даги гаропиботлар аро муаллак турнб қолгапдай бўласиз. 
Факат ён канотда бир ённб. бир ўчиб бораётган чироқ са- 
молётда учиб бораётганингнзнн ёдга солиб қўяди.

Вир найт. атроф хиёл ёришгандай бўладн. бу манзара 
чекннадн. Настга қараган кнмсага юлдузлар орга тутдек 
тўкилганга ўхшаб кетадн. Самолёт Фарғбна воднйсн устида. 
Булутларнн салладек ўраб олган ҳалиги қоялар ана шу 
сулув водий теграсида қад кўтарган Тянь-Ш ань. Ҳнсор. 
Олой. Помир, Чотқол тогларининг чўққилари. Иастда нор- 
лаб ётган ғужғон юлдузлар — Фарғона юлдузларн, хонадон- 
лардагн, заводлардаги, фабрикалардагн, театрлардаги, бнли.м 
юртларидагн, дала шийнонларндагн юлдузлар...

Миртемир домла хасталнгига қарамай. Қўқонга. Сотти 
Ҳусайн юбилейнга борянти. Аҳён-аҳёнда деразадан қарайдн- 
да, нималарнидир ўйлаб, хаёлга бернладн.

[ ... Ву ерларда қнрқ беш куп деганда Катта Фаргопа
каналинн жаҳон харнтасига кирптолган халқ жасорати кун- 
1трнда ҳам чироқлар мана шундай тонггача ўчмаган. Внроқ. 
р' маҳаллар сон-саноқснз оддий фонус ва машъаллар ёнар 
1эди. Ўшанда ҳам нонвой, ошпаз, бичиқчи, ямоқдўз, чойхо- 
начи... қўйингки, қайсн касб эгаси бўлмасин, қўли-қўлнга 
тегмаган. Сартарошга навбат олганлар галн етгунча ншдан 
бош кўтаргиси келмасди. Бир жойда боншнн дастрўмол 
билан тез-тез артаётган Усмон Юсупов оташнн нутқ сўз- 
лайди. Бошқа бир жойда атоқли халқ достончиси Ислом 
шоир дўмбнра жўрлигида қаҳрамонлик термаларпдан сел 
бўлиб айтаётир. Яна бошқа жойда тахтадан саҳна қилпнган. 
Юк машнналарига ўрнатилган прожектор нурларн шу қўл- 
бола саҳнада тўқнашиб, санъаткорларнинг нстеъдод қнр- 
раларинн кўз-кўзлайди: Ҳалнмахоннм ёкн Қори Ёқубов хо- 
ниши, Тамарахоним ё Мукаррамахоним хиромлари, Аброр 
Қидоятов ё Лутфихоним ижросн қурувчиларнн қаҳрамон- 
лнкка чорлайди. Саҳардан шомгача, шомдан тонггача иш 
давом этади... Олисроқдан қаралса, машъала ёғдуснда кўта- 
рилаётган чанг-тўзонда ҳеч нарсани англаб бўлмайдн. Аток- 
ли кинорежиссёр Эйзенштейн бу халқ жасоратннн тепадан — 
самолётдан §уратгд ола туриб, уни Темур юришларнга 
'қиёслад рфлдалашнн хаёл қилганн.бежнз эмас-да!..

«Қ«- ҳалн ёзнбч, одамларни ^ипонтнраднган афсонавп!' 
ишлар бир*^алжйц деб ўйлайди шонр.

Ушанда кана.1 қазиганлар, бир куннннг ўзида йигнрмз 
куб метргача тунроқ қазиб чиқарган наҳлавонлар ша.хсин 
манфаатни. ўз шон-шуҳратинн ўйлаган эмас. Булар ўп'» 
Логон. Жанубий Фаргона сингари йирик ха.тқ қурилиш.тарп
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билан теварак-атрофга буҳуда ёйилиб кетувчи тог сувлари- 
нн измлаб олганларнинг, жаҳон аҳлини лол қолдирганлар- 
нинг аждодлари-да! Катта Фарғонага сув очишдек катта 
тантана Ҳалимахоним, 'Гамарахоним, Мукаррамахоним- 
ларнинг карнай-сурнайлар садоси остида ўзандан ашула 
айтиб, рақс тушиб ўтиши билан бошланган эди. Сув улар 
изидан — куй-қўшиқ изидан, қаҳрамон халқнинг ардоқли 
вакиллари изидан эргашиб, кейин шитоб билан ўзига илҳақ 
ва ташна далаларга йўл олган...

Энди Катта Фарғона каналини олдингисига қиёслаб бўл- 
майди. Энди унинг имкониятлари мислсиз кенгайиб, тар- 
моқлари водийнинг қон томирларидек таралиб кетган. Унга 
энди замондош каналлар қўшилган. Улар биргалашиб Фар- 
ғона далаларнга ҳосилбахш ҳарорат элтади — қуёшга чўми- 
либ, тупроққа йўгрилиб, пахта бўлиб очилади, дов-дарахт 
бўлиб кўкаради, ўрик бўлиб гуллайди, гул бўлиб, нур бўлиб 
жилмаяди, бошоқ бўлиб тебранади...

...Самолёт оёғи ерга тегиб хиёл путрайди. Стюардесса 
қиз жилмайганча, Қўқонда ҳарорат қирқ даража, деб эълой 
қилди. . J

...Ўш анда,. 1939 йилнинг июли охиридаёқ Катта ^арғона 
каналида қатнашиш учун келганларнинг сони юз мииг ки- 
шндан ошиб кетганди. Ибрат кўрсатганларнинг суратларини 
чизиш, суратга олиш учун келганларда тиннм йўқ. Ҳамнд 
Олимжои, Ойбек, Гафур Ғулом, Миртемир, Уйғун, Насрулло 
Охундий, Ҳабибий, !Оиус Латиф, Лкмал Пўлат сингари 
қалам эгалари ҳам ором нималигини билишмасди.

Миртемир ўша сафарбарликдан қайтгач, халқ қаҳрамон- 
лигини ошиб-тошиб куйлади. *Яли-яли>. «Шодиёна» каби 
шет.рлар ёзди. Ҳатто «Яли-яли» асарн энг яхши қўшиқлар 
сафидан жой олди. «Дашт юзига юрди элим қаҳрамон*. 
«Тавба!.. Ҳақиқатдан халқ ҳашари, халқ қаҳрамонлиги бўл 
ганди ўшанда. Халқ ҳароратидан ҳайратга тушганман. 
Қатнашмаган деҳқон, қатнашмаган санъаткор ё зиёли кам 
қолувди ўзиям. Ислом Ha^ap ўглини ҳам ўша сафарбар 
кишилар орасида кўрганман. Ҳамид Олимжоннинг ташаб- 
буси, топқирлиги, билағонлигига шубҳал^Ў^^у^ишда ҳам!.%

...Ш а ф а ^ а п  қо н т ^ М ^ ^ у а У  т л а с л ^  . | 
тцраганча қоҒиб қолд!ъ Hvijftqflap г I  
вассалом, нахтакор айтганини уддалЯР^Лвфйг1Гни ростлаб 
олсин!..» деб турганга ўхшайди. Қуёш кўтарилган.

Миртемир домла Қўқон хотиралари билан бўлиб қай- 
таркан, ўйлади: «Сотти Ҳусайн юбилейида унинг руҳи қўл-98www.ziyouz.com kutubxonasi



ладими, ишқилиб, анча шеърларнинг қораламаси нақд. Ўл- 
масам шеър даражасига етказаман...»

Қанотлар остида жонажон водий. Гоқо жимирлаган ни- 
мадир ялт-юлт этиб, қуёш аксини кўзга уради. Улар Фаргона 
далаларига қон томиридек таралган каналлар, дарёлар, 
сунъий кўллар. Гўза ранги тўкин фасл ранги. Кўҳна қўр- 
ғон тепаларига ўхшаш ҳу баландроқ саргиш ялангликлар 
Фарғонанинг тепалик адирлари. Улар ён томондан қаралса 
тоғ ўнгирларига ўхшайди. Бироқ, тепаси кенг ясси тепа- 
ликлар. Уларга ҳам насос билан сув чиқарилиб ўзлашти- 
риляпти, Фарғона шуҳратини жаҳонга ёйишга ҳозирлан- 
япти. Анови бесаноқ яшил чироқлар, яшил кенгликларга — 
тут плантациялари, бог-рогларга ҳам шу ранг сингмоқда. 
Ҳавода живирлаган ҳовур — нахтазорларда давом этаётган 
матонатли меҳнат ҳовури...

...Самолёт оёги ерга тегиб хиёл путрайди. Стюардесса 
ҳиз жилмайганча, Тошкентда ҳарорат қанчалигини эълон 
^илади. Эшик очилиб, пойтахт нафаси уфуради.

ЖАНГГОҚЛИ ЖАБҚАЛАР

Ўттиз саккизинчи йилнинг ўн тўққизинчи январи эди. 
Миртемир ишдан ортиб, тугуруқхонага борса — хотинининг 
кўзи ёрибди. Қиз! У  ўзини қаерга қўярини билмай қолди. 
Ўзича умр йўлдоши Ёрқинойга, қизчасига нималарнидир 
тўқиган бўлди. «Исмини нима қўйсайкин? Туркистонга, 
Биби Саҳро аяга хабар бериши керак...»

Қизи тугилган йили таржимонлик фаолияти бошланган- 
ди. Адабий ходимлик ишлари ҳам. «Ойсанамнинг тўйида» 
достони ёзилувди ўша йили. «Ленин ва Ражаб бобо»ни ҳам 
бошлаб қўювди.

Бу воқеадан бир йил ўтиб-чи?
Миртемир кафтларини ишқаб қўйди. Улгайиб қолгандек 

сезди ўзини. Ҳеч бундай ҳол бўлмаганди унда. Еттинчи 
осмонда учиб юргандек эди гўё.

Шота Руставелининг «Йўлбарс терисини ёпинган наҳ- 
лавон»ни таржима қилишга ўзни бахшида қилган кезлар 
эди.

«Башарият тарихида яратилган шоҳ асарлардан...» — 
деб ўйлади у. Йўлбарс терисини ёнинган наҳлавон — Та- 
риэл ва гўзал Нестон-Дарижон, алп баҳодир Автандил ва 
сулув Тиантин... Ҳа, улуг шоир қаҳрамонлари хатти-ҳара-www.ziyouz.com kutubxonasi



катларини бошқа мамлакат гимсолида тасвирлаган бўлса-да, 
Грузия қиёфасини чизибди!

...А на, хаёлий қалъа — Кожетидан латофат тимсоли Нес- 
тон-Дарижон озод қилпняпти. Ш у боисдан Автандил: «Қуёш  
юзлик дилбарни деб жон бермоқ менга осон», деганига 
ншонасан-да...

Ҳа, айтгандай, Нестон-Дарижон... Нестон-Дарижон... 
Шоир хаёлига қўнган қарордан фикри чарақлаб кетди: Нес- 
тон-Дарижондай гўзал ва доно, Ватанига, дўстлари ва севга- 
нига садоқатли бўлсин! Қизимнинг исмини ҳам Дарижон 
қўйсам-чи! Ву инятини қайнонаси Биби Саҳрога айтди. 
Ш у-ш у, кейинчалик Дарижон ўсиб-улғайиб, севгани билан 
кўпайншиб, уйли-жойли, Дарижон — Дорожон аталиб. му- 
род-мақсадига етиб турибди...

«Нуларни нега ўйлаяпман ўзи?..» Сўнг у ўрнидан туриб, 
кўм-кўк янроқларга тикилганча, хиёбонда кеза бошлади. 
Руҳи тетик эди ўшанда.

Ш у пайт кимдир (ёдидан кўтарилган) шошиб келиб: 
«Сизни Ҳамид ака чақиряпти. Хабарингиз йўқдир ҳали, уруш  
бошланибди, уруш, Миртемир ака!» — деганча ортига 
қайтди.

Миртемир аввалига анчагача гапнгиб турди. Оёқ учлари- 
гача музлаб кетган сезди ўзини. Кейин, шошилинч Ёзув- 
чилар уюшмаси томон йўл олди.

Борса, Х амиД Олимжон у ёқдан-бу ёққа бориб-келиб 
турибди, юз-кўзларида ғазаб чақнар эди.

— Уруш , оғайни! — деди у асабий.— Кўргулик экан... 
Кўрсатиб қўямиз босқинчиларга!.. Саноқли одамлар қоляпти. 
Сиз ҳам. Аммо, фронтдан осон бўлмайди: кетганларнинг 
ўрнига ҳам ишлаш керак бўлади. Кексалар ва ёшларнинг, 
аёлларимизнинг кўнглини кўтариш, галабага ишонтириш ҳам 
бизнинг бўйнимизда...

Миртемир қўлига қурал ололмаганлигининг қасдини 
ишдан, шеърдар қоралашдан олар, ором билмас эди.

Урушнинг дастлабки йилидаёқ у «Тельмангина» шеърида 
«фашист деган ҳайвон, шўртумшуқ... бизнинг юртда ҳам 
дор қурмоқчи, зиндон қурмоқчи» бўлган ғанимларга ўлим 
тилади. У  Улуг Ватан уруши даврида ёзган талай шеърла- 
рида «ғазабдан сархона сингудай чилим тортган чолларга», 
ўлим кўзига тик қараган ҳар бир ватандошга, барчинси- 
фат аёлларга даъваткор, наъракор, деди: «Жарда кўрсанг — 
жарда ўлдир, Қирда кўрсанг — қирда от! Қўрқит — ўлдир, 
алда — ўлдир, Тўгри келган ерда от, Кундуз ўлдир, тундаwww.ziyouz.com kutubxonasi



ўлдир, Саҳар. оқшом домай от! Қайда кўрсанг — шунда 
ўлдир, Асти навбат бермай от!» Акс ҳолда, деди шоир:Сен фашистни ўлдирмасанг,Фашист сени ўлдирар.

Тиниб-тинчимаган ўзбек — «гўдакларни етим қўймайди». 
«Ватан деб урилган зарб хато кетмас», деб уқтирди у.

Урушнинг совуқ нафаси, ўша машъум... 41-йил мактаб 
ёшига етганларни ҳам бирданига беш ёшга қаритиб қўйди... 
Улар еттисида эмас, ўн икки ёшга тўлганларида биринчи 
синфга қатнай бошладилар.

Бедорликдан қовоқлари салқиб тушган Миртемир кеча- 
лари даъваткор мисралар тизади. Кундузлар гоҳ радиода, 
гоҳ нашриётда, гоҳ газета редакцияларида ярим тунгача 
қолиб котади. Урушга кетганлар, шаҳид бўлганлар ҳаққи 
учун ҳам тиниб-тинчимайди. Вшларга мураббийликни ҳам 
ёдидан чиқармайди — ёнади, ёндиради — ўзгаларни изидаи 
эргаштиради.

Қирқ иккинчи йили Сталинград қаҳрамонларига Ўз- 
бекистон зиёлилари номидан шеърий салом хат ёзиладиган 
бўлди. У  коллектив шоирлар номидан ёзилди. Русчага ҳам 
ўгирилиб, алоҳида китоб ҳолида босилди. Совға ортилган 
эшелонда фроитга юборилди. Ўшанда ҳам урушнпнг охир 
ларида Рафур Рулом айтганидек, Миртемир — «Чўвир от» 
бўлган: улаган, қўшган, оқлаган — энақага келтирган эди.

Ўш а хатда у шундай ҳайқирди:Ўч олинг Толстой мозори учун, Пушкиннинг шеърият гулзори учун. Улугбек дахмаси бўлмасин харом. Улуг Навоий хам кетмасин беном.
Тамарахоним Миртемирнинг Уруг Ватан уруши даври 

даги фидойилиги ҳақида тўхталиб бундай дейди:
— \амон эсимда. Уруш  пайтлари эди. Бнзнинг репертуа- 

римизда Сталин ҳақида қўшиқ бўлиши жуда ҳам зарур бўлиб 
қолди. Вақт зиқ эди. Шунда кўпгина шоирларимизга шу ху- 
сусда мурожаат қилдик. Бироқ, ҳеч кимда бунга журъат 
етмади. Фақат Миртемиргина юксак ватаниарварлик руҳи 
билан суғорилган, бадиий жиҳатдан етук қўшиқ ёзиб берди. 
Иккаламизнинг ҳам ижодий орзуларимиз бор эди. Биз қў- 
шиқли балет яратиш ҳақида орзу қилардик. Миртемир ме- 
нинг материалим асосида шундай балетни ёзишни жуда- 
жуда истарди.

101www.ziyouz.com kutubxonasi



Ўша 1943 йилнинг 27 июнида С С С Р  Гимнининг ўзбекча 
тексти (таржимаси) учун .Ҳамид Олимжон, Ойбек, Ғафур 
Гулом. Уйгун. Миртемир, 'Гемур Фаттоҳ ва Жуманиёз Шари- 
новлар С С С Р  Халқ Комиссарлари Совети томонидан тўрт 
минг сўмдан нул мукофоти билан тақдирланди. Миртемир 
оригинал ва таржима асарларни ёзишни сусайтирмади. Ҳозир 
қўшиқ бўлиб кетган машҳур «Боғ кўча» шеърини битди. 
«Ўч», «Ватан учун ашулалар тўплами», «Ватан учун» тўп- 
ламлари босилиб чиқди.

1945 йил 9 Май эрталаб Ўзбекистон радиосининг бош 
диктори Ҳамид Гулом Миртемирнинг ғалабага бағишланган 
«Қасида»сини ўқиганда одамлар чуқур ҳаяжонга тушди, 
кўзларида қувонч ёшлари пайдо бўлди. Ўша йил (9 апрель) 
Ўзбекистон Ёзувчилар союзининг масъул котиби айни пайт- 
да партия ташкилоти секретарининг ўринбосари Комил Яшин 
ҳамда Эди Огнецвет имзолари билан Ўзбекистон Олий Совети 
Мрезидиумига характеристика йўлланди. Унда жумладан 
шундай сатрлар ҳам бор эди: «Уруш  даврида Миртемир 
ижодий фаоллик кўрсатди. Икки шеърий тўплам чиқарди. 
«Она» онерасининг либреттосини ёзди. Ўзбек жангчилари 
учун кўплаб қўшиқлар яратди...»

Атоқли Ойбек ўша йиллариёқ ёзади: «...Ўзбек совет поэ- 
зиясида талантли шоир Темур Фаттоҳ ва Миртемир кўркам 
жой оладилар».

Галабадан бир йил ўтар-ўтмас ёзган «Қасида» номли 
сочмасида Миртемир таъкидлади:— Бия ўлимларнинг омонсиз ва шаддот кўзларига тайсалламай кара- ганлардан...Кўзларига чўғ босилганлар — эсда турсин!

— Эсдан чиқармиди. Асло!..

БИР ПАРЧА ҚУЁШҚирқ қулоч сочингни ёйдинг дорга,Садқа бўлай Зеби отлиқ ёрга.Садқаи отинг кетайин, Зебижон,Сен осилма, мен осилай дорга.
— Қаранг, йиғлаб юборгулик таъсирли сатрлар,— дей- 

ди домла.— Невараларимизнинг неваралари ўрганса арзигу- 
лик терма... Халқ-да, халқники...

Кейин шу найтгача ишқ ҳақида ёзган шеърларини. 
достон ва таржималарини ўйлади. Улардан кўпчилиги қў- 
шиқ бўлиб кетган. 102www.ziyouz.com kutubxonasi



«Дарвоқе қўшиқ...» деб ўйлади домла. Қўшиқчилик ри- 
вожи хусусида озмунча жой куйдирдими? Мақолаларда, 
минбарларда, ёшлар орасида...

Қўшиқчилик дунёсини бойитиб Ki шётган Пўлат Мўмин 
айтади:

— Домланинг ўзбек қўшиқчилигига қўшган қиссасини 
алоҳида ардоқлайман. Биридан-бири сержило, жарангдор, 
ёқимли, майин, тушунарли, якуни бор қўшиқларини ардоқ- 
лайман... Қўшиқ шеърларининг муҳокама, мунозараларига 
вақт аямасдилар. Мен ҳам устоз ёнида кўн йиллар радио- 
комитет қошидаги қўшиқ шеърларини саралашга қатнашар- 
дим.. Х,ар сафар сабоқ олгандай бўлардим. Муҳокамага қў- 
йилган ҳар бир шеърни ўзлари ўқиб чиқардилар, агар шеърда 
илинадиган «топилма» учраб қолгудай бўлса, уни қайта 
ўқирдилар, йўл-йўлакай тузатиб, талай-талай тўртликлар 
қўшиб қўярдилар. Очигини айтганда, аксарият янграб турган 
қўшиқларда устознинг ҳиссаси бор. Миртемир домда билан 
сафарда бирга бўлиш ҳам дарс ўрнига ўтарди.

Пўлат Мўмин ҳақ. Телевидение ва радио тўлқинларида 
эшитилиб келинаётган жуда кўп қўшиқларда домланинг 
қалб қўри уфуриб турганлиги аён.

«Қўшиқ — шеър ва музиканинг бирлиги демакдир,— 
деб уқтиради куй ва қўшиққа, табиат ва кенгликларга 
ошифта устоз «Қўшиқ ҳақида»ги мақоласида.— Бир жи- 
ҳатдан, музика қўшиқнинг қалби, иккинчи жиҳатдан, ҳар 
қалай, киши асосан қўшиқдан олиииши керак бўлган маз- 
мун ва завқии шеърдан излайди...»

Шеър боши ва охири бўлган асардир, яъни, тугал поэтик 
ижоддир.

«...Ш унинг учун кўп вақт меҳнатдан анча чақирим нари 
турган шоирлар музика орқали ўзларининг тутуриқсиз шеър- 
лари билан ўртага чиқиб қоляптилар... Қўшиқ текстларини 
марказлаштириш лозим, яъни ҳамма текст бир марказдан — 
комиссия назоратидан ўтиши керак, деб ўйлайман».

Қизиқ бир ҳангома ҳам бор: бир куни — 1975 йилнинг 
бошларимиди, қайсидир қўшиқ учун домла радиога шеър 
(текст) қолдириб қайтди. Орадан анча ойлар ўтиб кетди. 
Бир куни радиога бориб қолган домла мутасадди ходимдан 
тортиниб сўради:

— Бўтам, ҳалиги қолдирган шеъримни ишга тушириб 
юборгандирсизлар?..

Ходим папкаларни титкилай кетди — шеър йўқ эди.
Миртемир домла ўзини ноқулай сезиб деди:
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— Эндиги келганимда топиб қўярсизлар, қўлёзмаси ҳам 
қолмаган эди.

Ўсал бўлган ходим, ўзини оқлашга тушди:
— Қан куни кўрувдим, материаллар билан... Энди, жон 

домла. бошқатдан ёзиб берсангиз?
Домла ранжиб чиқди-да, адабий-драматик эшиттириш ре- 

дакциясида хам иши борлиги учун анча «ўралашиб» қолди. 
Ҳануз ғашлик тарк этмаган эди уни.

Қайтаётиб, қўшиқ редакциясига тағин кирди. Бирпас 
тишларини ғижирлатиб турди-да, деди:

— Боя қайта ёзиб беришимни сўраган эдингиз. Ёзсам ян- 
гисини ёзиб кета қолай... Қани, қоғоз серобми?— Домла 
бирор нарса қоралагудек бўлса, олдида қалам ҳам, қогоз 
ҳам кўп бўлишини ёқтирарди. Ш у боис тагин такрорлади: — 
Қоғоздан мўлроқ олинг-чи...

Домла боядан буён хаёлида пишитиб олган мисраларини 
қоғозга тушириб, асабий ҳолда сайқал бера бошлади: «Қў- 
шиғим қайда, ўша, Қўшиғим қайда қолди? Наҳотки холи
гўша, Биз кезмиш жойда қолди?» Кейин бу бандни шеър 
бошланишига олиб чиқди-да, учинчи бандга сайқал берди:(>ада таги ҳам бўш-а? fj қопчигайда қолди?

Қўшиқ тексти тайёр бўлгач, хўш ... деб қўйди-да, ҳамон 
кўнгли ғашлиги кетмаганидан:

— Буниси' йўқолмас энди,— деди.
Ш у-ш у, «Қайда!» дёган қўшиқ тилга тушиб кетди. Айни 

найтда бу йўқолган ўша қўшиқ текстининг топилмаганига 
ҳам шоирона киноя эди.

«Бир гўзал», «.Ўйнасин», «Сулув чечаклар», «Яли-яли», 
«Қарқаралик», «Мени ёд эт», «Она», «Ўзим биламан», «Боғ 
кўча», «Она орзуси», «Мен сени инжитмайман» сингари 
ўнлаб қўшиқлар дилингизга ором бағишлаган кезлар Мир- 
темир домла меҳнатини ҳам кўз олдингизга бир келтиринг-а: 
чунки, бу қўшиқлар сизга роҳат бахш этгунга қадар у неча 
тонглар бедорликда отгаиига гувоҳ бўлган. Ана шундай қў- 
шиқлар сони ҳозиргача элликдан ошиб кетди. Хали Миртемир 
шеърлари билан айтиладиган янги қўшиқларни эса кўп... 
жуда кўн эшитасиз.

Домла хаёлга толди. Ҳамма нарсани унутди. Кенжатой 
Мирзаси чой келтириб, индамай ортга қайтади. Домла хаёл 
огушида... Яна ким билсин, эҳтимол дилига гашлик солган 
бирор қўшиқ сўзларининг бадиий қашшоқлик ташвишшш 
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— \ а , айтгандаи, муҳаббат, дсбсиз. Муқаббат қақида ким 
ёзмаган?! Мен ҳам анча июърлар қоралаганпм ўзингизга аёи.

\ а , домла минг тўққнз юз ппгнрма оттпнчн ннлдаёқ ёзгаи 
сочмасида аитган зди:

— Эсингдамн, тўлқин сочган. бола қалбимизга сўнгсиз 
суюнч бағишлаган бнр кун...

«Ёр ссвган нигитнинг пўлларн очпқ».
Ишкдан айрп тушиб. тўлганган ксзларн қам бўлган. 

«Иккн йнллик шприн умрдан — Қо.тдикмп шу кунга 
ноилож?»

Яна дедики:
— Нега кўзинг безовта. бетпнч, Воқпшларннг бу қадар 

мунгли? Варнн унут пушаймонинг кеч, Оғрнмасин янги 
ср кўнглн. Боқишларинг бу қадар мунгли?

Домла ажойиб. ўқиганда кўчнрнб севгнлингиз кўлпга 
тутқазсангпз арзигулпк ишқий мпсралар нратган. «Қўлнн- 
гнзга тутдим бир гужум чнлги» шеърида «ишқпй можаро»- 
нпнг ниқонсн йўқлигннн. бу дарднинг сўнггн йўқ ва бедаво- 
лигпнп, ўта инжиқлигннн ўтлн мисраларда кўрсатнб берар- 
кан, деди:

— Бўсага чек қўйма. бўсага йўқ чек...
— Севгннн севги холнда кўрсатадиган кўзлар-да!— дердн 

домла. — \амма кўргулик ана шу тенгсиз оҳу чароглардан 
келади.

Шунннг учун қам шонр кўзларни ёниб кунладн: «Оқ. у 
кўзлар бир парча қуёш!..»

\на. Мнртемнр домла ўзпнн ижодга «чоглаяпти» — бир 
пант.тар белгп қўйганларннн варақлаяптн.'

...Дунёда ёлгпз нратилганндан ҳамиша дилгнр ёзн  шафто- 
лпнпнг тагида ўз-ўзпга сўзланиб турибдн. «Кзи бнлан Зебо» 
халқ достонинпнг ушбу сатрларига етганда домла, қа, дедн- 
да, унпнг тплидан айтнлган: «Эй худоё, бор худоё. бошнн 
ярат. Ёлгнзни яратгунча тошни ярат. Бнри ўлса. бири турар 
бошида, Ёлғнз ўлса кимн турар қошпда» мисралари ёнига бнр 
иайт ўқиганида нккн чизнқ тортпб қўнганинн кўреатади, 
сўнг қалам билан: «Достоннинг !)9-бетнга қаралсин...» деб 
ёздн. Ўш а сақифада эса яна Ёзи тнлпдан айтилган: «Қошинг- 
нн қорасига қотгнн мени, Ошиқлик бозорпга сотгин менн, 
Ошпқлнк бозорнда rap олмаса. Иалаҳмон тоши қилпб отгин 
менн», мисраларни ёнпга қам «яхшн»лпк белгиси қўйилган 
эдн. Хаёлн олнсларга учган домла шу кўйи достоннинг ўзп 
белгн қўйган жойларнга қайта назар ташлаб чнқаркан: 
«Ўн тўрт яшар Зебомни кўрмасам. Кўксима урсам тегирмон
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тошини». «Қайрагоч қаттиқ огоч. қоаиқ бўлур», «Рўмолинг 
соя қилиб ухласам. Абдуллахон тахтнга мингапча бор». «Қў- 
лим тегмай дпркиллапди кўкраги...» каби мисраларни алох,и- 
да белгилаб қўйди.

Кўзига оловдай кўринган мисраларнинг тагига чнзиқ тор- 
тиб қўйган Миртсмир домла халқ нжодининг нақадар чексиз 
уммонлигини. нақадар таъспрчанлигини хаёлидан яна бир 
марта ўтказган эдн. У  ннмаикн ёзса ана шу беқиёс хазннага 
таянди. Бироқ, ундан нусха кўчирмади. Йўқ! Балки ибрат 
мактаби сифатида унга таянди, ундан мусиқийлнкни ва 
шаклу шамойилларни ўрганди. Шунинг учун ҳам ёзганлари 
таъсирчан чнқди. Мшқ ҳақидаги мана бу мисраларни қа- 
ранг: «То тнрикман, ўша қайсар болангман. На тиним бор. 
на излашдан толамаи. Кетма. жонпм. айрнлиқдан жон безор. 
барибир мен сени топиб оламан».

— Кишига. -  дейди домла,— умр бир марта берилгани- 
дек. муҳаббат ҳам қайта насиб этмайди. У  топталар экан, 
сарв қаддинн тиклаши мушкул. Бундай муҳаббатнинг асл 
туғёнкорлиги ва мафтункор қаддини тиклаганда ҳам аввал- 
гисидай покизалнги, фндойнлигича қололмайди... Ш ундай.— 
дейди домла огир сўлиш олнб. — дунёда ишқ дардидан оғир- 
роқ, жароҳатлироқ. шу бнлан бпрга оламжаҳон ҳузурбахш  
дарднинг ўзн ҳам йўқ.

— Млжай. дсипман!
Бола куздаги баргдай титрайди. Хўжайнн эса баттар 

ўшқиради:
— Млжай деяпман сенга. илжай, итвачча! Залга қараб та- 

бассум қил!..
Бироқ бола қанчалнк тирпшмасин. барпбнр буни эплай 

олмайди. Кетмон дастаси шаклидагп бнр учи хўжайиннинг 
пешонасида турган узун ёгочнинг юқорп учидан бола йиқн- 
либ тушадн. ҳалок бўлади...

Бу лавҳа «Бесуяк бола» номли с^жльмда жонлангани кўп- 
чнликка маълум.

— Кўрдингиз... Уқувингнз келмаган ишга киришишнинг 
охирп ҳар вақт фожиалн. Кучннгиз. имкониятингиз. талан- 
тингиз миқёсида нш кўлампни чамалаб ўрганинг. Кейпнги 
пайтларда фильм билан шеър мутаносиблигнни чогиштира- 
дпган бўлиб қолдим... Қай куни. мақташганлари учун, ранг- 
ли икки серияли «19 лар комитетн» фильминп кўрганди.м. 
Жудая.м мавзусинн тогшшпбди. Замонавий, жаҳон тақдири 
ҳақида. омонлик ҳақида ўйлантирадиган ган. отаснга балли! 
Уша фильмда бнр лавҳа бор. Машъум қуролни ишлаб чнқа- 
риiiiни ёқлаб сўзлаётган Кризининг совуқ сўзларини эши-
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r
тамиз. Даставвал унинг пастки, сўнгра устки лаблари бутун 
экранни қоплайди. Усталик билан ишлатилган ана шу рам- 
зий маъно томошабинни ларзага келтиради, асар ғоясининг 
очилишида асос бўлган омиллардан бири сифатида аён бў- 
лади... Мен ҳар бир яхши шеър х.ам ана шундоқ бўлишини 
ёқлайдиганлардан. Хоҳ у ижобий, хоҳ салбий таъсир бўл- 
син — умуминсоний фазилатлар эшигини очолса бас.

Энг муҳими, у муҳаббат маъносини кенг маънода тушун- 
ди: она ҳақида ёзганда ҳам, ватанни ардоқлаганда ҳам, Jem iH  
ва унинг партияси ҳақида куйлаганда ҳам, азиз Туркистон о 
болалиги ҳақида ёзганда ҳам, севги ҳақида ёзганда ҳам 
уларга том маънода муҳаббат бағишлади. Сидқидилдан му- 
ҳаббатини изҳор этди.Кўзим кўаингга тушди, мон ёнаман шекиллик,Девонаман шокиллик, тўлгонаман шекиллик...Енмасдан иложим йўқ, ўт тушди ширин жонга.Ўт тушмасайди фақат ногоҳ чексиз жаҳонга...

— Ҳамманинг дилида, тили учида турган сўзни айтган- 
сиз, устоз. Ҳа, ўт тушмасайди!..

М У Ҳ А Б Б А Т

Башар дилига энг яқин, энг қадрли, барча тилларда энг 
кўп жарангловчи муқаддас сўз бор. Бу — М У Ҳ А Б Б А Т ! Бу 
сўз авваламбор асл маъносида: латиф ва сирли, ташвишли 
ва ҳаёли, исёнкор ва сокин, висолли ва ҳижронли, илтифотли 
ва қасосли тарзида — ошиқона маъносида азиз...

Бироқ у қалбларга асл маъносидан-да теранроқ, сарҳад- 
лироқ, қодир ва собитроқ, муқаддас ва қудратлироқ ҳолида 
ҳам кириб келади. Ана энди, бу муҳаббат бутунлай бошқа гап! 
Бундоқ муҳаббат замирида Ватанга, халққа, онага, ёр ва диёр- 
га. ўтмиш ва келажакка, касб ва яратишга, каттаю кичикка. 
устоз ва эзгуликка, гўзаллик ва нафосатга бўлган муҳаббат 
туйгулари уйгунлашиб кетган бўлади. Ана шундоқ муҳабба- 
тигина инсоннн улуғлайди, фидойиликка ундайди, умрини 
боқий айлайди.

Домла ана шундай муҳаббатга мангу ёрлар жамиятида 
тугилганидан, аиа шундоқ муҳаббатлилар билан^ҳамқадам, 
ҳамнафас, тунроқдош ва замондош бўлганидан бахтиёр эди. 
Уларнинг ютуқларидан фахрланиб, ташвишларидаи ташвиш- 
га тушиб яшаётганидан бахтиёр эди. Советлар мамлакати- 
нинг оддий қаламкашлари қатори турли касбдаги, инсоний»07
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мулаббатлн замондошларинн таевнрлашдан, улар қалбига 
ошно муҳаббатдан баҳра олаётганидан бахтиёр эди.

Замнн ва замоннп яратаётган. гуллар умрини узайтиб. 
юлдузларга йўл солаётган. жаҳон чеҳрасига эрклик шуурнни, 
тинчликнинг мангу нафасини муҳрлашга улуш қўшаётган 
турли касб эгалари ҳақида ёзншдан толмас эди. Снз бу қаҳра- 
монларни билаенз: улар Сизнпнг орангизда, сафингизда, 
даврангнзда. Кўнчнлигини яхши танийснз: меҳнат иншоН- 
дори бўлганда ё бирор ташаббус билан чиққанда эшитганснз. 
теле ё радиотўЧтқннлари орқали тинглагансиз, кўргансиз, 
газета ё журналда ўқигансиз, у ёки буннси билан шахсан 
танпшсиз. ёкн касбдошсиз. Хуллас. замондошингпз...

Миртсмир afia шундай заҳматкаш кишилари ва табиати, 
нахтасп ва конлари, богу роглари, тогу яшнаётган чўллари 
бўлган ўлка ҳуснига бир умр тўймай ўтди. Қачон ва қаерда 
бўлса жонажон ўлкасп мадҳини қилди. Айниқса. гўзал Тош- 
кент тнмсолида бутун бир мамлакат нойтахти Москна тим- 
солинн кўра олди. У  ўз ўлкаси ва пойтахти тимсолида бутун 
бир мамлакатни. наинкн буюк мамлакат, балки жаҳоннинг 
эркпарвар эллар орзусининг рўёбнни кўра олди:Мгн қардош тупрогпда, iin'iiii. oii тўлмап турнб (дп'ипдим. республнкам —Шавкатим, шўх санъатим,Бобо шаҳрим — Тошкентим!Руборинг кўзга суриб.Тиз чўксам-да. бўлгай кам.Тарйхларга ёдгор қуламаг монументим!

Миртемир вафотндан кейин «Совет Ўзбекнстонн» ёзди: 
«Миртемир «Совет Узбекистонн» ва унннг ўқувчиларининг 
азалин Қадрдони эди. Унда ўзининг энг яхшп асарларинн 
кўришнн орзу қнларди. Редакциямиз даргоҳини ўзи учун му- 
қаддас деб билар, унинг таклиф ва топширнқларига донмо 
«лаббаи» деб жавоб қнлар. ўзинн. ҳазиллашиб. «мен газета- 
нннг штатсиз ходпмиман». деб антарди».

Хақиқатан шундай: у ҳамма'газета-журналларнинг, наш- 
рнётлар ва телевидение-радионннг илтпмосига. «наказллари- 
ra ҳамиша ҳознржавоб. шай турган бегараз заҳматкаш ходим 
эди.

Ўзбекистон ҳақнда, Ўзбекистон мисолида бутун иптерна- 
цпонал мамлакат ҳақида ёзпшни яхшн кўрардн. Ўзбекпстон- 
нн халқ севган буюк қаҳрамон Алномишга менгзаб гапи- 
рарди. У  умрипинг сўнгги нафасмгача зеру забар — «оқ ол- 
тпн» унднраётган, мўъжизалар яратаётган. конлар қазнб.

1 0 8www.ziyouz.com kutubxonasi



кўк бнлан ерни улаётган замондошларинн алп бир ка.\рамоп 
тимсолида кўра олди. Умрининг сўнгги нафаснгача пш устида 
бўлдн. Шунинг учун х,ам баралла ҳайқира олдп:Эй, лол олам. менга ишон. Кел, ишон:Байрогида ял-ил нишон, уч нишон,Марра томон миқти, жўмард, дов инсон,Ўзбекистон келаяпти!

L 1 4 'Мана шундан-да устозни соғиниб, қумсаб. мухаббат билан 
боқий шеъриятига катта меҳр қўйнб яшаймпз:Садқа бўлсмн жон, дедингиз шеъриятга.Анов-манов шеъриятмас — чин санъатга,Шеър умрини боглай-боглай ҳур ҳаётга,Боглай-боглай умумбашар ҳурриятга —Ажин тушиб, кўпайса ҳам сочнинг оқи,Бир умрри айладингнз. умри боқий.Шеър бўлдингиз — виқорлнги тоглар мисол,Замирида: оддий ҳаёт, оддий инсон.Замирида: Ленин ва халқ тенгсиз тимсол,Замирида: тарих, бугун, эртанги шом...Шеър бўлдингиз — она қалби бўлиб кўчган,Шеър бўлдингиз — ишқ матлаби бўлиб кўчган:-Шеър тингласак — қани сиз, деб бўзлагаймиз,Шеър ўқисак — бахгингизни қўмсагаймиз.Давраларда ўрнингизни излагаймиз,Сўзиигиздан, ўзингиздан сўзлагаймиз,Қатордошсиз, хамон боглаб белга қамиш,Зиммангизда хамон бурчу шеърий ташвиш...
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ОЛТИНЧИ БЎЛИМ 
ҚУЁШЛИ САДО

Устозлар кўтарилган чўққиларга ин- тилинг. Чинакам интилсаигиз — етасиз!
Миртемир

ҚАНИЙДИ, ҲАММА ҲАМИДГА ЎХШАСА...

Ботиб бораётган куз қуёши қануз Регистон гумбазларидан 
этагини айириб ололмай қалак!.. Бутоқларда илиниб қолган 
зарқал янроқлар йўлаклар четига, ариқлар лабига тўкилар- 
кан, сал эпкинда дийдирайди, қазин шигирлайди. Осмонпай- 
ванд тарихий обидалар секин-аста оқшом рангига уйгунлаша 
бориб, кўкси шафақдан қонталаш булутлар остида ннада 
салобатлироқ кўринади. 'Гун рўдапо тўнини судраб атрофни 
чирмаб ола бошлайди. Ўтмишнинг бетакрор ёдгорликларига 
ёндош бўй чўзган замонавий, қадди баланд кошоналар қам 
нақлавонлардай азим шақарнинг яна бир туни огушига син- 
гиб боради. Самарқанд чироқларп бирин-кетин кўз очади.
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Йўлкаларда, хиёбонларда сочилмнш хазонлар чироқлар ёғду- 
сида тпллоланади ё қадамляр ортидан ш , нираб .i!i) iinpa6 
эргашадилар-да, яна сргғ. юзтубан чўкадилар. Шаҳар чи- 
роқларига рашки келгандай Самарқанд осмонида юлдузлар 
чарақлай бошлайдн.

Самарқанд чнроқларининг Самарқанд осмонпд4 чарақ- 
ламиш юлдузлар билан баҳси давом этар, йўлкаларда хазон 
шптнрлар, дарахтларга тақаб ўрнатилган ўриндиқларда 
ошиқлар шивири қулоққа чалинар, кузнинг қадимий, ҳар 
галгидай дилхуш тунларидан бири эди. Миртемир ана шундай 
куз тунларию бахюр тонгларини яхши кўради.

У  бугун ҳам Ҳамидни кутяпти. Икковн бир-бнрига суяниб 
қолншганига ҳам мана ўн йилдан ошнб қолган. Акмал Икро- 
мов, Йўлдош Охунбобоев... Ҳа, улар шоирларга ҳам катта 
ғамхўрлик қилишяпти...

Нирдан хаёли бўлнндн. Шахдам одимлаб Ҳамид Олнмжоп 
етпб келди.

— Озроқ кечикдиммп. дей.ман, Мир... Марказқўмда йўқ- 
латиб қолншди. Бормай илож йўқ. Ишлар зўр. оғайни. Катта 
Фаргона канали қуриладнган бўлди! Ажойиб, хайрлн иш! 
Ҳамманн сафарбарликка ундашимиз, ўзп.мнз ижодда фи- 
дойнлик кўрсатишимиз керак...

— И.мкони борпча,— деди Миртемир, Ҳамнд Олимжондач 
қолпшмай. нлда.м ҳаракат қилиб,— Қўлдан келганча ҳаракат 
қиламиз.

— Имчоиннн тоиамиз, қўлимиздан келади, сндқндилдаи 
иштнёк бўлса бас!— деди қатъият билан Ҳамид Олнмжон.

Улар Текстнлга етпб борганда кнмднр сўзлаётган зди 
Навбатн билан уларга ҳа.м гал етдп.

— Партия ва ҳукуматимнз биздан кўн нарса кутадп, —де- 
ди Ҳамнд Олнмжон.— Аввало сизларни Ёзувчнлар союзи 
номидан ншларннгизга муваффақннтлар тилаб. ана шу катта 
шнончнн оқлашннгнзнп истайман.

KeiinH Катта Фаргона канали тўгриснда сўзладн. Бу халқ 
иншда ишчилар ҳам қараб турмасликларини, куллапил^ц 
келганича ўз касбларида ёрдам беражакларига даъват этди. 
Сўнг шеър ўқиди. Миртемир ҳам...

Мнртемнр бплан Ҳамнд Олимжон ораларнга рахна солув- 
чнлар ҳам оз змас эди. Яхшилпкнп кўролмайдпган. ёмонлар 
бн.тан кўнгилларнни хушлайдиган галамнслар турли пў.тлар 
бп.тан ўз кирднкорларнни ошкор қилиб турардплар.

Домла aдaбllётшyнo<• Тургунбой Халилов бнлан ўтказган 
суҳбатидн шундай дейди:

— Қайси йилдалнгп аниқ эсимда йўқ. Самарқандга бор-
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дим. Кшлпгимнннг қайноқ даври кечган, нжодимга қанот 
бергаи жонни знёрат қилиш пштнёқидамн. бнлмаднм, қан- 
дандир iiih билан Педакадемняга (қозирги Сам Д У ) кирднм. 
Одатда хат-хабарлар қўниладнган хонтахтада Ҳамид Олпм- 
жоннппг номи ёзилган кўк пакет турган экан, нима борлиги- 
дан бехабар «Дўстларинннг биронтасидан хат бўлса керак. 
Ҳамндии суюнтирадиган бўлди-да», деган хаёл билан пакетни 
олнб бориб, унга бердим. Кейин маълум бўлишича. Қўқон 
мухториятчиларн томонндан чиқарилган, ўз чпркин йўллари- 
га огдиролмай аламзада бўлганлар томонидан Ҳамид Олн.м- 
жонни бадном қнлиш мақсадида атайлаб юборплган журнал 
экан. Ҳампднинг гани боягидай эснмда турибди: у бу журнал- 
га ёзилмаган ҳам. ўқийман деб ҳоч кимдан сўрамаган ҳам 
экан. Аммо бундан гнрром, ўзп бирор огизга оладнган асар 
ёзолмайдиган. ёзганнп кўролмайдиган номард кп.мсалар фой- 
даланганлар. Кенгашда ҳам аптилган уйднрма шу бўлган эди. 
Э... бундай машъум воқеалар бошимиздан кўп ўтди, неча бор 
жар ёқасидан зўрга қайтганмиз.

Мнртемир домла армонли сўлиш олади. Ўтган, қайтарнл- 
мас даврларнп эслайди.

— Аввал ёзган бўлсам ҳам айтай,— дейдн устоз, — кун- 
ларнинг бнрида Педакадемия хиёбонида Ҳамид Олимжон 
билан танишдим. Ўша кезлар мен Йўлдош отанннг маориф 
ва маданият. матбуот ва адабиётга тегишли тонширнқларинн 
бажарардим. отанпнг сафарларида ҳамроҳ бўлардпм, қўлим- 
дан келганча ёзиб қайтардпм — тўртинчи котнб эдим-да!.. Ҳа, 
ўша куни хиёбонда, чинор тагида Ҳамид бнлан бодрингхўр- 
лнк қилднк... Ш у-ш у, биз деярлн ҳар куни кўрншаднган, 
кейинчалик шеърлар ўқиб, маслаҳатлашаднган, Безнменс- 
кин, Светлов, Уткин каби комсомол шоирларни бирга таржи- 
ма қиладнган бўлдик, бора-бора Нозим Ҳикматнинг «Қуёшнп 
нчганлар қўшпғи» кптобнни Ҳа.мид билан ўзбек тилига 
ўгпрдик. Абдулла Алавий муҳаррир бўлган эди.

Устоз Миртемир халқ бахшиларнга Ҳамнд Олнмжон ўта 
гамхўр эканинн эслаб, шундай ёзади: «...Фозил ота ва Ислом 
шоир билан ҳазнлкаш, сирдош( ҳам яқин эди. Бола-чақаси, 
йигитлик шўхлпкларидан гапга тутар эдн. Менпмча, шу 
суҳбатларда у бахшнларнинг сўз хазинасига қўл солгандай 
эди. Бир кун Ҳамид айтди:

— Фозил отани эшитдингми? Мол йигаётган эмиш. Бу 
аҳволдя бор-йўгидан ажраб қоладн-ку. Ахир, ҳар хўжаликда 
қапча мол бўлиши кераклигн наҳот отага ноаннқ бўлса... Увоқ 
молн юздан ошар эмиш...МеИ айтдим:

— Ўша ўзбакилик.
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— Ёш хотин оламан, деб ҳазиллашган эди тунов кун. Ву 
гапи ҳам рост шекилли.

— Биласиз-ку, чорвадор бойиса қўшоқ-қўшоқ хотии 
олармиш, шаҳарлик бойиса қават-қават уй солармиш.

— Уй солгани маъқул эди. Қали х,ам ертўлада яшармиш...
— Кейинчалик Фозил ота оқ уйлик бўлди. Ву борада 

Қамиднинг тушунтиришлари \амда ўша туман рахбарлари 
билан гаплашганлари бекор кетгани йўқ,— дейди устоз.

Ҳамид Олимжон, бахши, халқ огзаки ижоди қақида сўзла- 
ганда домла бир воқеани кўн эсларди.

Ўттиз саккизинчи йилнинг охирларимиди, Миртемир Ҳа- 
мид Олимжон ҳузурида ўтирар, эрта-индин қилинадиган 
ишлар хусусида суқбатлашишар эди.

Ш у пайт ихчам соқолли, истараси иссиқ кимса эшикдан 
мўралади:

— Ассалому алайкум... Ҳамиджон раиснинг хонаси 
шуми?

— Ҳ а ,— деди Ҳамид Олимжон,— Кираверинг, кутиб 
турибмиз.

Кейин воқеадан бехабар Миртемирга тушунтирди у:
— Ислом шоир дегани шу киши бўлади. Энди «топилган» 

шоир. Яқинда «Орзигул» достони билан чиққан шоир-да!.. 
Ўттизга яқин достон билармиш... Чақиртирган эдим, бўлмаса 
юришаверади дўмбиранинг қулогини бураб...

— Бахши-шоирларга қам кўп холис ишлар қилаётган 
экансан, умрингдан барака тон, ўғлим.

Ҳамид Олимжоннинг ўзи ҳам биринчи бор кўриб тургани 
учун Ислом шоир қаётини обдан сўраб-суриштирди. Замо- 
навий термалари қақида сўради. Сўнг қазиломуз деди:

— Хафа бўлмайсиз, отахон, энди Сизни «имтиқон»дан 
ўтказамиз-да...

Кейин бу учрашувдан ҳайратланиб турган Миртемирга 
юзланди:

— Қани, Мир, бир мавзу айт-чи, ота шу қақда шеър тўқиб 
ташласин.

Бу гапни кутмаган Миртемир аввалига шошиб қолди. 
Сўнг жиддий ўйлаб турди-да, деди:

— Отажон, олайлик, ватанини, севганини, она тунрогини 
жон-дилидан суйган, эътиқодга ишонувчи бир йигит олис 
сафар ё айтайлик, Армия сафига жўнади. Кетаётиб севгани- 
дан сўз олди, ақду паймон қилишди. Орадан йиллар ўтиб, 
уйига қайтди. Кеч уйга кириб келган йигитнинг юраги тарс 
ёрилай деди-да, театрга чиқиб кетди. Бир мақал, ёр-дўстлари 
билан театр фойесида айланиб юрса, қай кўз билан кўрсинки.
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совган қизи ўзганинг этагини ушлаб кетибди. Вир йигит би- 
лан театрга кириб келаётибди. Ана шундай кўргуликка учра- 
ган йигит не ақволга тушар ё нима деган бўларди? Ш у ҳакда 
бир шеър айтсангиз, малол келмаса...

Қамид Олимжон «Қойил!» дегандек Миртемирга қараб 
қўйди.

Ислом ота устидан салла ўралган дўпписини стол устига 
олиб қўйди, уни айлантириб ўзича нималарнидир пичирлади, 
гўнғиллаб хиргойп қилди. Ана ундан кейин қўйнидан мўъ- 
жазгина дўмбирасини оларкан, наъра тортди:

— Айтсак, айтибмиз-да, фақат айбга буюрмайсизлар, бу 
хомакиси. Энди сизларга маъқул бўлса, бундан кейин айта- 
вериб чархлаймиз-да!..

Бахши шундай деди-да, қўлга дўмбирасини олди. Олдин 
дўмбирасиг| жўр бўлиб «Ҳе-й-й...» дея овозини йўлга солди. 
Сўнг дўмбира чертганча анча пайт кўзларини юмиб тебран- 
ган бўлди. Хонадагилар унинг шу куии яна мисраларни дили- 
да қайта пухталаб, равонлаштириб олаётганини сезиб тури- 
шарди.

Ниҳоят, бахши куйлай кетди:

Арзим айтай десам, кўнглияг хуш эмас, Олиб кетай десам, бошинг бўга эмас.Ву ошицлкк -%ар кимсага ига эмас, Жоним, менда сабру тоқат қолмади. Ишонгандим бу гийнама дош қўйиб,Сеи кетибсан юрагимга тош қўйиб.Кш инмаган кўагинамга ёш қуйиб, Жоним, менда сабру тоқат қолмади 
С рни деяднм, белим маҳкам богловднм, Ишқ йўлида сийна-багрим догловдим.То қайтгунча омон бўл, деб оҳловдим, Жоним, меида сабру тоқат қолмади. Эпшгиигда юролмадим ой бўлиб, Коаушингга илашмадим лой бўлиб. Втолмадик бир курпага жой бўлиб, Жонпм. менда габру тоқат қолмади...

У  «яна чўзаверайми?» дегандек Х а»ид Олимжон, Мирте- 
мирга бир қараб олди-да, чирт этказиб дўмбирасиии ҳам сай- 
рашдан тўхтатди.

— Кнгдингиз!— деди Х«*мид Олимжон ва отани самимий 
қутлади,— Замокавий термаларни кўпайтиринг.
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— Виз қам ўзимизни шоир дсб юрган эканмиз-да, шеър 
қоралаб,— деди Миртемир қайратланиб.— Сиздан ўрганса 
бўларкан, отахон! Кам бўлманг, умрингизга барака!...

...Қ а, у яхшини -кўрганда яйраб кетарди.

Домланинг суқбатларини хотирлар эканман, унинг ўзи 
х,ам умр бўйи халқ ижодига таяниб, халқ бахшиларини ар- 
доқлаб ўтгани, уларни ўзгаларга ибрат қилиб келтиргани 
кўз ўнгимдан ўтди.

— Фольклорга, халқ бадиий хазинасига суянган ижодкор 
х,еч қачон ютқазмайди,— дерди устоз.

Унинг шеърларида: «Вахшилар бахори яйловни кўриб...», 
«Таърифлолмас ҳатто Жуман эртакчи», «Чўпонларнинг суҳ- 
бати, дўст бахши чўпчаклари», «Ҳайратга қўяркан тўргай 
бахшини», «Бахшининг қўбизи, созанда сози», «Чол бахшига 
қулоқ сол, эл», «Шундоқ эртак эшитгандим бахшидан», 
«Бахши ҳам бир санъаткор», «Келар Фозил ота чўққи со- 
қоли, Қор тагида баргми ё титроқ симоб!», «Фозил бах- 
ши достонида», «Жуманбулбул бобомдай Қўлда соз билан 
ўлгум», «Дўмбиранинг тасвири шу коса синигида», «Нор- 
савлат тўрт юз бахши» сингари жуда кўп мисраларни учра- 
тасиз. Ҳатто, «Бахшининг айтганлари» деган достон ёзгани 
ҳам шундан...

Минг тўққиз юз етмиш бешинчи йилнинг кузи... Самар- 
қандда кўз кўрмаган, қулоқ эшитмаган шеърият байрами — 
Фозил шоир, Ислом шоир ва Пўлкан шоирларнинг 100 йилли- 
ги тўйлари ўтмоқда. Юбилей комиссияси раиси, Социалис- 
тик Меҳнат Қаҳрамони, республикамизнинг ҳар жиҳатдан, 
айниқса маданий юксалиши жиҳатига катта хизматлари синг- 
ган Бектош Раҳимов бошлиқ раҳбар ходимлар, олимлар, шоир 
ва ёзувчилар, бахшиларнинг шогирдлари, журналистлар 
областнинг шаҳар ва қишлоқларида, юбилярлар туғилиб ўс- 
ган жойларда бир умрга унутилмас учрашувлар, тантаналар 
гувоҳи бўлмоқда эдик.

Бу катта тантаналарда Миртемир, Иззат Султон, Воҳид 
Абдулла, марҳум Ҳамид Сулаймон, Қуддус Муҳаммадий, 
Ҳафиз Абдусаматов, Солиҳ Қосимов, Ўктам Усмонов, Норму- 
род Нарзуллаев, Музайяна Алавия, Тўра Сулаймон, Малик 
Мурод ўғли, Сиддиқ Асқаров, Нуриддин Шукуров, Саъдулла 
Мирзаев, Ойдин Ҳожиева, Омон Матжон, Марди Нуриддинов 
ва яна кўпчилик олимлар, ёзувчи ва шоирлар, фольклоршу- 
нослар қатнашмоқда эдилар.

Қўйингки, ана шу катта анжуманда ёш бир ижодкор сифа- 
тида мен ҳам бор эдим. >
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Пу юбилей тантаналари, жуда кўп кишилар хотиралари, 
газетага материаллар тайёрлашим давомида учратган тари- 
хий ёдномалар, гувоҳлар Ислом шоир Назар ўгли ҳақида 
ёзмоқчи бўлиб юрган бадиий, насрий асаримга кўнгилдагидан 
ҳам зиёдароқ материал тўплашимга ҳамда «Ислом шоир за- 
мондошлари хотирасида» китобини нашр қилдиришимда бе- 
ниҳоя ёрдам берди.

...Ш ундай қилиб, юбилейнинг эртасига Самарқанд шаҳри- 
дан Норпой райони марказига — Ислом шоир Назар ўғли 
туғилиб ўсган масканга йўл олдик.

Ву тупроқда мен ҳам туғилиб улғайганим, Ислом шоир 
номидаги мактабда таълим олганим ва Ислом шоирни, ғойиб- 
дан бўлса-да, устоз билиб, ундан кўп ўрганганлигимни маври- 
ди келиб таъкидлашни лозим топдим.

...Хуллас, шоир қишлоги Галақассоб ёнида, «Октябрь» 
колхози клубидаги чиқишларда мен ҳам бахши-шоирларга 
.аталган шеъримни ўқиди.м.

Тантаналардан сўнг устозим Миртемир билан қўлтиқлаш- 
ганча бораётган эдим. Ш у пайт, олиму ёзувчилар даврасида 
қизғин гаплашиб келаётган Бектош Раҳимов (Бектош Раҳи- 
мов ҳам норпойлик) менинг елкамга қоқиб, ўқиган шеърим 
учун ташаккур айтди ва ёнидагиларга деди:

— Келажакнинг Миртемирлари мана шулар-да!..
Устоз Миртемир қаёқдаю бизлар қаёқда! Шундай бўл-

саям, бирдан, дилимни ширин бир туйғу тўлқинлантириб 
юборди: «Кошкийди!..»

Ш у воқеадан ярим йилча вақт ўтиб, домлаии ҳол-жонига 
қўймасдан Ислом шоир ҳақида хотира ёздириб олдим. Боиси 
«Ислом шоир замондошлари хотирасида» китобини тезлаш- 
тнриш керак эди.

Ҳар галгидай, бир борганимда устоз гулзор оралаб юрган 
экан. Минг тўққиз юз етмиш олтинчи йилнинг ўнинчи апрели 
эди.

Домла: «Қ ўймадингиз-қўймадингиз-да!..» — деди-ю,
«Мен ҳозир», деб ижодхонасига йўл олди.

«Тамом. Энди ёзади», деб ўйладим мен. Сўнг ҳовлида кеза 
бошладим.

Хийла вақтдан сўнг домла мени чақирди. Қора қаламда, 
ҳар доимгидай, олти-етти қогоз сўз қоралабди...

...У н и  машинкалатиб келган куним мендан сўради:
— Ўша тантаналар қачон бўлганди?
— Етмиш бешинчи йилнинг кузи эди-ёв...
Сўнг домла ёзганларининг остига: «Бу айтганларим Ис- 
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таналарда эсимга туш ди»,— деб қайд этди-да, кейин йўл- 
йўлакай тузатиш киритиб, ўқишга тушди.

1>у хотирасини хдм домла азиз \амид Олимжондан 
бошлаган эди. Аввал қўйилмаган сарлавҳа отини топди: «Ис- 
лом ота ҳақида», кейин дона-дона ўқий бошлади:

«Ҳамид Олимжон Ёзувчилар союзига раис бўлган йил- 
ларда халқ шоирлари — бахшилар Тошкентга тез-тез келиб 
туришар эди. Ўш а вақтдаги ўтиришларда, йигинларда мен 
қам қатнашар эдим.

Ҳамид Олимжон Фозил ота билан ота-боладай яқин эди. 
Пўлкан, Абдулла шоир, Бола бахши, Ислом ота билан ҳам 
чиқишар эди.

Ислом ота узун бўйли, қорақош ва ўйчан қоракўзли, елка- 
дор, қизилмагиз, ш ўх, дилкаш ва улфат шоир эди. Аскин- 
дан х.ам бохабар эди.

Ҳамид Олимжон, Ғафур Ғулом, Комил Нуъмон, Ҳоди 
Зариф ва қатордош бахшилар даврасида энг қувноги ва топ- 
қири, қозиржавоби Ислом ота эди. Одатда, шеърлари замонга. 
дўмбирага жўр. «Дўмбирам», «Улфатхон», «Бор бўлсин биз- 
нинг Ватан», «Тинчлик бўлур барқарор», «Колхоз чўпони» 
сингари кўп термалари, шеърларини ўқир эди.

Бахшилар ичида босиқ ва салобатли ўқийдиган, одатда 
паузаси кўн шоир — Фозил ота эди. Ислом ота шўх чалар, 
шўх ўқир эди ва ҳамиша кўзларида сузгинлик ва қувноқ 
учқунлар сачраб турар эди.

Термалар ўқишда Пўлкан шоир ҳам, Бола бахши ҳам 
Ислом отага тан бергани ва давраларда қойил қолгани 
эсимда».

Ш у кўйи у ўқир ва тузатар эди. «Ислом шоир севги тер- 
маларини дўндириб ўқир, ҳеч кимникига ўхшамас, ўн олти, 
йигирма сатрли тугал шеърлар ўзга-ўзга оҳангларда даврани 
жуда хурсанд этгани эсимда» жумласига « даврани қизитгани 
ва жуда хурсанд қилгани» деб ўзгартиш киритди. «Ислом ота 
кичик давраларда адаб доирасидан бир қатор четроқ тер- 
маларни ҳам шу қадар шўх ва ўйноқи ижро этар эдики» 
жумласидаги «бир қатор» сўзини «бир қадар» деб ту- 
затди.

Мақолада «Ўшанда бахшилар ичида жуда шўх ва баъзан 
ёқимсизроқ, бадбўйроқ ва беадаб термалари билан машҳур ва 
олғир Пўлкан ота ҳам Ислом шоирнинг усталигига тан берга- 
ни ва ўрнидан туриб қучоқлагани эсимда» деган жумла бор 
эди. Унга: «Ўшанда бахшилар ичида ш ўх, бироқ баъзан 
ёқимсизроқ, адабсизроқ термалар айтишда абжир, олгир 
Нўлкан ота ҳам», деб сайқал берди.

Ниҳоят, мақолани шу тахлит қайта кўриб, менга узатди:117
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— Ана энди гўшти сизники, суяги бизники. Босаверсан- 
гиз бўлаверади...

Мақола олдин «Гулистон» журналида босилди. Кейин 
китобда чоп этилди.

— Шундай, Ҳамид Олимжон фаолияти ва ижодида бун- 
дай мисоллар бир талай,— дейди домла суҳбатни ниҳоялаб.

Урушдан ҳеч кимнинг ҳадиги йўқ, тинч юксалиш йиллари 
давом этар, иш қизгин ҳам илҳомбахш эди. Ҳамид Олимжон 
билан Миртемир бир-бирини тез-тез йўқлайдиган бўлиб қо- 
лишди: ҳали юбилей, ҳали бирорта қўлёзма муҳокамаси, 
ҳали бирор командировка... Ҳамид Олимжон айниқса халқ 
ижодига эътиборни кучайтирган кезлар... «Алпомиш»ни Фо- 
зил ота хийла ўзгача, куйиб-ёниб айтди. Хоразмлик Қурбон 
ота Холиқ бахшидан қолишмасликка уриниб, ўткир қўшиқ- 
чи эканлигини кўрсатди. Бола бахши ўзининг тор чертиши 
билан ҳам, ёқимли овози билан ҳам йигин аҳлини мафтун 
этди. Ус.мон бахши Маматқул эса янги турмуш ҳақидаги 
термаларни куйлади. Бу ажойиб учрашувдан баҳри дили 
яшнаб кетган Миртемир союзга қайтгач, Ҳамид Олимжонга 
уларнинг оталик саломи билан бирга ўзи ёзиб келган термала- 
рини ҳам топширди.

— Ўзбек шеъриятида ўша тенгсиз жанг тўғрисидаги 
янгроқ овоз Ҳамид Олимжоннинг машҳур газали билан бош- 
лангани ёдимда,— деб эслайди домла.— Унда жангга чақи- 
риқ, олға ундов, ғалабага ишонч бирдек жаранг бергани 
ёдимда: «Урмонда бўри билан шер олишар чог келди!» каби 
сатрларда совет кишисини шерга, бургутга қиёс қилгани, 
босқинчини бўри ва қузгунга ўхшатгани шоирнинг субути, 
жасоратидан дарак бериб турибди-ку! Бу — нодонга ҳам, ду- 
варакка ҳам сир эмас... Ҳамид Олимжон бошлаган жаранг- 
дор ундовга, жанговар газалга ўлмас Ғафур Ғулом, Ойбек, 
Шайхзода ва Зулфияхоним, Уйғун жўр бўлди. Санайвер- 
сак қатордошлар оз эмас. Рап жанг йилларида ҳам шеърият 
жимиб қолмаганлиги устида, ўз парвозига эга бўлгани ус- 
тида: «Раксананинг кўз ёшлари» ё эса Ғафур Ғулом қа- 
ламига хос «Катта карвон йўлида етим бўтадай» деб бош- 
лангувчи эиохал шеър,, Шайх^ода қаламига тегишли «Йўк. 
мен ўлган эмасман» каби ўлмас шеър ва талай-талай ўз- 
га шеърлар сўзимга далил бўла олади. Шуни \лм қўшиб 
қўяйки, мен янгилик айтаётганим йўқ. Фақат суҳбат ва 
бугунги мавзу мени жиндак тўлқинга солди ва кўн муд- 
роқ эсдаликлар қўзгалиб қолди.

Домла уф тортди. Балки ардоқли дўсти, ҳамнафасининг 
бевақт вафоти ёдига тушгандир.118
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«...М ен,— деб ёзади домла Миртемир,— эрталаб радиоко- 
митетга ўз хизматимга келдим. Радиокомитет биноси Инқи- 
лоб майдони бурчагида, \озирги телефон марказида эди. Ким- 
Дир: «Ойдин опа айтдилар, тезда Жуковский кўчасидаги 
тез ёрдам касалхонасига борар экансиз!» деди. Юрагим ор- 
қамга тортиб кетди. Юз хаёлда ўша жойга етиб бордим. Дар- 
возага ёндош, эски черков биносида Қамид Олимжон ётар 
эди.Кўзлари юмуқ, оламдан бехабар. Ёзувчилар қатор тури- 
шар эди: Ойбек, Ойдин опа ва кўпчилик. Ёзувчи Шароф 
Рашидов печкага суянган ҳолда йиғлаб турарди. Зулфияхо- 
ним кейин келди. Ҳамиднинг катта синглиси ҳам. Зулфия- 
хоним эшикдан йиғлаб, фигон чекиб кириб келди, воажаб, 
Ҳамиднинг кўзлари очилиб кетди. .Умримда бундай ҳайрон 
бўлмаганман».

Миртемир бир умр Ҳамидни эслаб, унинг қилган ишлари- 
дан ҳайратланиб, Ҳамиддай бўлишга ҳаракат қилиб, ёшларни 
Ҳамиддан ўрганишга даъват қилиб ўтди. У  Ҳамид Олимжон 
вафотининг бир йиллигида қўмсаб бўзлади: «Бошгинангни 
кўтар, қоқиндиқ. Жуда соғиндик».

Ёшларкамолини кўрганда эса фахр билан башорат қилди, 
булар: «Эрта туғилажак Ҳамидларимдир...»

У  доим суҳбатини шундай тугатарди:
— Қанийди, ҳамма Ҳамидга ўхшаса!..

Устоз ўзи ҳам, ўзгалар ҳам Ҳамиддан дарс олишни истар- 
ди. Ҳатто домланинг 1939 йили ёзган «Бахшининг айтганла- 
ри» достонида «Учқур қизлар, мард ўғиллар, Йигит бўлган 
минг-минг чоллар...» деган мисраларни учратамиз. Буни Ҳа- 
мид Олимжон 1937 йилда ёзган «Ойгул билан Бахтиёр» аса- 
рида шундай тасвирлаган эди:Ўт боглаган қанотлар,Беқанот учган отлар.Бахтиёр билан Ойгул,Қиз бўлиб очилган гул.Сўйлагувчи деволлар,Бола бўп қолган чоллар...

Устоз Миртемир Ҳамид Олимжонни туғма талант, дўст, 
ибратли ташкилотчи сифатидагина ардоқлаб, у ҳақда ёзибги- 
на қолмади, балки ана шундай инсонга умр йўлдоши бўлол- 
ган тогбардош Зулфияни ҳам бениҳоя ҳурматлаб ўтди.

«Шоирнинг ўз сўзи билан айтганда,— дея ғурурланиб 
ёзади домла Миртемир у ҳақидаги мақоласида,— шеър усти- 
да узлуксиз меҳнат Ҳамид мактабидан ўрганилган хислатдир. 
Ҳамид мактаби деганда мен Ҳамид Олимжон, Ғафур Ғулом, 
Ойбек, Шайхзода кабилар ўтган йўлни кўзда тутаман.119www.ziyouz.com kutubxonasi



...Кўклам келганда, ўрик гуллаганда, тог этакларида, дарё 
бўйида — дўстлар гурунгида, олис-олис юртларда қамиша 
ва ҳамма жойда шоир кўз ўнгида ўша азиз, ёрқин шоир 
тимсоли жиндак ҳам нари кетмаган. Ҳамид Олимжонни со- 
ғиниб жаранглаган шеърлар кишинн лол қолдиргулик дара- 
жада ҳамидона!

...Ҳамид Олимжондан ноэзиянинг талай сирларини ўрга- 
ниб олганига шоиранинг ўзи ҳам иқрор... Икки ирмоқдан бир 
жилга оқмоқда эди, бири гўё тиниб қолди-ю, ўзга бири ҳамон 
оқмоқда. Ўш а жилға, ўша оқим, ўша мавж. ўша тўлқин! 
Зулфияхоним бу жилғада Ҳамид Олимжон учун ҳам оқмоқда. 
Унинг йўқлигини билдириш хаёлида ҳам йўқ, тўлиб-тошиб 
оқмоқда».

Вир куни у Зулфияхоним ижодини қайта ўқиб чиқди, 
сўнг: «...Ва меҳнатда нақ инак қуртдай тўхтамасман тинмаса 
қалбим...», «...Севги, шеър бор! Ёрман эл шуҳратига, Бахтли 
аёл деса ҳақли халойиқ...», «Яхши раис халқнинг хизмат, 
меҳрида, Дарёдай тошади далада ҳосил...», «Назаримда, сен- 
чун — океан кафтида Юртнинг кўрмоги бор, емоқ йўқ жан- 
нат. Оёқ, қўл, зор нигоҳ ҳароратидан Устиргансаи унда минг 
хил неъмат», «Гулни кўриб ҳатто бехониш қушдан, Ҳар сояга 
жойлаб ишрат ва ором, Богларни безатиб энг ажиб тушдан, 
Ўзинг чиқиндидай юрасан беном». «Бахшиш... қалбинг, кў- 
зинг — қўлингдай чўзиқ, 'Гақдирми, севгими, нонми илтижо? 
'Гаҳқирлаб чақа, нон қилмайман тортиқ, Қалбимни тутамаи 
қалбим қилиб жо...» мисраларини белгилаб қўйди. Балки 
Зулфияхон ҳақида яиа бир жаранг мақола қораламоқчидир. 
Балки бирор минбарда Зулфияхоним ҳақида сўз айтар.

Мннг тўққиз юз олтмиш иккинчи йилмиди, ўзбек адабиёти 
ҳафталиги қатнашчиларидан бир гуруҳи Кўкчатовга бориш- 
ди. Ҳар бирининг улуғлиги туришидан, юришидан, хатти- 
ҳаракатидан аёи. Ойнакўл узра сув тўлқинланади. Майин ел 
тўлқинлар кифтида силкинади.

Ана, Зулфияхоним. Книда қозоқнинг Эркеш деган шоир 
йигити боряпти. Миртемир домла гоҳ-гоҳ суҳбатга қўшилиб 
қўяди.

Бир иайт, ҳотамтойлиги тутиб кетган Эркеш Зулфияхо- 
иимга деди:

— Сизга нима тақдим қиларимни билмаётган эдим. Май- 
ли, шу Ойнакўлни олақолинг! Унингдай мўл, унингдек поки- 
за, унингдек теран бўлиб қолинг...

Миртемир домла эртаси кунгача ўйга толиб, ўзича нима- 
ларнидир шивирлаб юрди. Утган дақиқаларда «Тортиқ» ном- 
ли шеър тугилганди.

120www.ziyouz.com kutubxonasi



У  ҳамиша жаҳон ардоқлагаи Зулфияхонимни меқр билан 
тилга оларди. «Юз бир» деган касидасини ёзганда ҳам деди:Янги ўлан тилашайлик Ҳам Зулфия, хам Аскадга.

Домланинг «Дўст ва замондош» деган мақоласи бор. Унда 
Ҳамид Олимжон тўғрисида: «Қонида, ўзлигида, кўз қорачи- 
ғида, тўқсон икки томирида зукколик, шоирона савия, бил- 
гичлик, бурролик, нурбахшлик, ёрқин қалб, одоб аён», деб 
ёзган эди.

— Бу таърифлар айни ўзингизга ҳам нисбат бериб айтил- 
са, мутлақо тўғри бўлур, устоз!

ҲАВАСЛАРИНГИЗ КЕЛСИН...

Миртемир домла жиянларидан айниқса Арзимат акани 
яхши кўрар эди. Мабодо автобусми, троллейбус ё трамвайга 
чиқиб қолгудек бўлишса, тутқичдан тутиб олган Арзимат 
аканинг билагидан ушлаб олар, шу кўйи хаёл суриб бораве- 
рарди...

Арзимат ака келганда у билан доим «Болалар дунёси» 
дўкони ёнидаги арман сартарошига кирар, сўнг Олой бозорига 
ўтиб, фикрини «тиниқлаштириб» олар, эринмай бозор қилиш- 
ни яхши кўрарди.

— Савдолашиб ўтирмайман,— дерди Миртемир дом- 
ла. — Мен ҳам деҳқон боласи, мен ҳам биламан деҳқон- 
чиликни...

Шундай деркан, у қовун бозорига ўтарди. Деҳқонни яна 
узундан-узоқ алқаб кетарди:

— Барака топинг, меҳнатингизга барака!— дер, иннай- 
кейин харид қиларди.

Домла ҳар кимнинг кўнглига қарар, дилини оғритиб қўй- 
масликка ҳаракат қиларди. Бу фазилат уни умр бўйи тарк 
этмади.

Устознинг кўп сафарларида, йиғинларга қатнашишида 
гувоҳ бўлган қозоқ оқсоқолларидан Сирбой Мавленов дўсти 
Миртемир ҳақида ўйлаганда қуйидаги манзаралар кўз олди- 
дан ўтади.

...М инг тўққиз юз қирқ саккизинчи йилнинг ёзида Тош- 
кентда Урта Осиё ва Қозоғистон область газеталари редак- 
торлари йиғинида Сирбой Мавленов қатнашди. Болалик 
вақтида кўргани — Тошкент Сирбойни эски танишидек қар- 
ши олди. У  кенг кўчалар, сувга лиммо-лим ариқлар, кўкка121www.ziyouz.com kutubxonasi



бўй чўзган теракларга термула-термула шаҳар кезар, Ўрта 
()сиёнинг иссиқ қуёши қизиганидан-қизиб борарди. У  меҳ- 
монхонага бормасдан Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасига йўл 
олди.

Оддий ходимлардан бошқани учратолмай чиқиб кетаёт- 
ганда икки одамга дуч келди. Дўнпи кийган, мулойим сўзли, 
ўрта бўйли бирови Сирбой излаган Миртемир бўлиб чиқди.

Домла унинг Сирбой Мавленов эканлигини билгач:
— Мен ҳам туркистонликман, сенга ҳамшаҳарман, тоға- 

жиян бўламиз экан. Қозоқни жонимдек, томиримдаги қоним- 
дек севаман. Тугилган жойимга тез-тез бориб тураман. Унинг 
кўм-кўк ўтлари менга гуллардан ортиқ. Туркистонда ҳеч 
қачон ўлмайдиган Ҳожааҳмат оқин бор. Оқин билан тез-тез 
суҳбатлашиб тураман,— деди. С ў н г:— Қаерга жойлаш- 
динг?— деб сўради.

— Меҳмонхонага ҳали борганим йўқ. Самолётдан тушгач, 
тўгри шу ерга келдим.

— Мана бу ҳақиқий оқинлик,— деб кулди домла Мирте- 
мир кўзи порлаб. Сўнг Сирбой жойлашадиган меҳмонхонани 
сўраб билиб, Ёзувчилар союзига шошиб кириб кетди...

Тошкентнинг кундузги ҳарорати туни билан ҳам пасайма- 
ди ҳисоб. Дераза олдида баҳайбат терак япроқлари қилт 
этмайди. Дим. Унинг қалин сояси ерни қонлаган. Барглар 
орасида қуёшнинг заррин нурлари ўйнайди.

Сирбой Мавленов эшик тақиллаганини эшитиб, очиб қара- 
са, у жойлашган мусофирхон^а рўпарасида Миртемир ту- 
рибди.

— Йигилишларинг эртага бошланаркан, бугун бир жойга 
бориб, дастурхон атрофида давра қурайлик,— деди у салом- 
аликдан сўнг жилмайиб.— Дўстларинг бўлса, ҳаммасини 
олиб, юр. Менга меҳмоннинг бири ҳам, минги ҳам бир. Мен 
қўноқни санаб чақирмайман.

— \озир туш вақти бўлиб қолди. Улар Тошкентни томо- 
ша қилиб юришгандир,— деди Сирбой ўнғайсизланиб.

Миртемир уни «Шарқ» ресторанига олиб кетди.
— Кейин уйда бўларсан. Бу ўшанинг «йўл очари» бўлсин. 

Аввалги Шарқ оқинлари, ҳозирги рус шоирлари ҳам шундай 
майхоналарда учрашиб, суҳбатлашган. Шеърларини ўқиб, 
фикр алмашишган. Есенин ўз вақтида бундай жойни «Стойло 
Пегаса» — «Пегас бекати» деб атаган.— Шундай деб Мирте- 
мир бу меҳмондорчилик сабабини тушунтира бошлади. Сир- 
бойни эркин ўтирсин дегандай суҳбатга тортиб, очилиб-сочи- 
либ гаплашарди. Сирбой ҳам у билан эски қадрдондек бема- 
лол суҳбатга тушиб кетди:
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— Тоға-жиян киришганлигимиз учун шунча очиқ кўн- 
гиллилик қилянсизми? *) ,/

— Йўқ, менга ҳалол одамнинг ҳаммаси тугишган. У  оқин 
бўлса яна ҳам яхши. Менга рус ҳам, қозоқ ҳам, қорақалпоқ 
ҳам, туркман ҳам, қисқаси, Ватандаги ҳамма халқлар бегона 
эмас,— деди Миртемир. Кейин оқинларнинг шеърларидан 
мунгли овозда ўқиди-да, негадир Лермонтовни эелади,— Лер- 
монтовни ўқиган сайин булутга туташиб кетган Бештов кўз 
олдимга келади. Бештов чўққиларининг ичида биттаси бош 
бармоқдай баландга кўтарилиб, бошқаларни кўрсатмай, кўз- 
ни яшнатади. Ана шу чўққи — Лермонтовнинг ўзи бўлса ке- 
рак. Хаёлнинг қудратли тангриси ўша чўққидай бўй кўрса- 
тиб, булутлар устида чарх айланиб учиб юргандай.

Сўнг анчагача ўйга чўмиб қолди.
— Мен сўнгги вақтда қорақалпоқлар ҳақида шеър ёзиш- 

ни ўйлаб юрибман. Бердақ жирларини яхши кўраман. У  
Лермонтов шеъриятидек алангали эмас. У  қум орасини кез- 
ган шамолга ўхшаб паст-баландни кезиб, кенгликларни ёриб 
чиқиб, одам боласига армон куйини чертган. Ўланлари умр- 
нинг аччиқ зоридай мени қайта-қайта қорақалпоқ далалари 
сари чорлагандек бўлаётир, унинг юракка ўрнашган шеърла- 
ри хаёлда кўпгина ўйларни уйғотади...

Улар кеч тарқалишди. Шундан сўнг, иккови ҳам бир ту- 
ғишгандек қадрдон бўлиб кетишди. Бир-бирининг уйида ҳам 
бир неча марта бўлишди.

Бир куни Сирбой Мавленов, Тўлаген Айбаргенов, 'Ганаш 
Дауренбеков билан Миртемир хонадонига кириб келишди. 
Шоир ҳар галгидек ўзини қўярга жой тополмай қолди.

— Эҳ, менда транспорт йўқ эди. Сизларнинг машинала- 
ринг бор экан, яхши бўлди. Ҳозир келаман, бензинини ҳам 
олиб бераман ўзим.

Бир пайт домла, Тошкент бозорини кўчириб келгандек, 
қучоғини турфа мева-чевага тўлдириб кириб келди.

Дастурхон теварагида Қорақалпоғистон тўгрисида ёзила 
бошлаган шеърларининг дастлабки туркумлари ўқилди. Қо- 
рақалпоқ шеъриятининг пардози билан ёзилган бу шеърлар 
уй ичини бамисоли Амударёнинг мавжларига тўлдириб 
юборди.

— Мен буларни атайлаб қорақалпоқ шеъриятининг услу- 
би билан ёздим. Чунки, ўзбек шеъриятига ўша ернинг табиа- 
тини сингдириш керак бўлди,— деди домла.

Чойдан сўнг узоқ суҳбатлашишди.
— Бизнинг ҳаётимиз ўлан-ку. Шунинг учун ҳам суҳба- 

тимиз ўлан ҳақида бўлди.
— Сизлар жуда шошилинч бўлмасаларинг, мен Гомердаи123
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таржима қилаётган «Одиссея»сидан парчалар ўқий.— деди 
устоз яна жўш иб,— Айтгандай. Гомер қозоқ тилида чиққан- 
ми?— деб сўради устоз Сирбой Мавленовдан.

— Йўқ, қали чиқмади. Қувондиққа ўхшаган таржимонла- 
римиз Гомернинг кўчманчи сўқмогидек узун сатрларини 
таржима қилишга сабри чидамайди.

Домла кулди:
— Қувондиқ — моҳир оқин, бақувват таржимон. У  

Шарқни ҳам, Ғарбни қам яхши билади,— деди. Қувондиққа 
ҳавасли кўнглини билдириб.

Сўнг домла «Одиссея»нинг ҳар жой-ҳар жойидан парча- 
лар ўқиди.

— Мен бу ишга бутун кучимни сарфлаяпман. Таржима 
қилишдан олдин ўша даврга оид кўнгина китоблар ўқидим. 
Қийинчилиги ҳам, қизиги ҳам етиб ортадиган иш!..

— Гомсрнинг тугилган жойи бошқа бўлгани билан ўзи 
ўзбек бўлса керак. Чунки ўзбекка ўхшаб турибди-ку.— деди 
Сирбой Мавленов ҳазиллашиб.

— А-а-а!.. Менга шундан бошқа мақтовнинг кераги йўқ,— 
деди домла Миртомир ҳаяжонланиб.

Яна бир гал домла Миртемирнинг уйида Сирбой ога қозоқ 
адабиёти ва санъатининг ҳафталик байрамида ўзининг оқин- 
ёзувчилари билан бирга бўлди. Домла ҳафталикка қатнаш- 
ганларнинг биттасини ҳам қолдирмай, хонадонига таклиф 
қилди. Ҳовлисидан ариқ оқиб, муаттар гуллар яшнаб. қуш- 
лар сайраб турибди, гўё эртакларда таърифланган саройга 
ўхшайди.

Абдулла Тожибоев билан Миртемир домла бот-бот ҳазил- 
лашиб ўтиришди.

— Миртомир, сенинг уйинг ажойиб экан. Ер қимирласа 
ҳам сирн қийшаймасдан ўз ҳолини сақлаб, тикка турибди,— 
деб кулди Абдулла ora.

Миртемир домла унга жавобан:
— Ерсилкинган вақтда менинг уйимдаги классикларнинг 

ҳаммаси тикка туриб, туну куни кузатиб, офатдан омон олиб 
қолди,— деди...

Қафталик охирида самолётга чиқишга бирор соатча қол- 
гандн бошига лаган кўтарган Миртемир домла Сирбой Мав- 
ленов хонасида найдо бўлди ва:

— Ҳали Абдулла бошлаган бошқа тогаларим қаерда? 
Ўшаларга иалов олиб келувдим,— дея лагаини столга қўйди. 
Дастурхон билан ёпилган таомнинг ҳиди бутун хонага 
таралди.

— Улар икки соат олдин кетишди.
— Энди самолётни қувиб етиб бўлмайди. Қолган қозоқ-124
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ларнинг хаммасини чақир. Бизнинг уйдаги янгасининг боп- 
лаб ниширган палови таъмини бир татиб кўришсии!.. Бўш 
лаганнн уйга олиб кетиб нима қилдим. Гулжамол келинга 
совға бўлсин...

Бир куни, Олмаотанинг ёмғирли кунида Сирбой Мавленов 
Миртемир домлани кутиб олди. Ёмгир ёғиб, ер лой бўлган.

. Ёзувчилар союзига бормоқчи бўлишди. «Коммунист» прос- 
пектининг бурчагидаги гул сотадиган жойга етганда Мирте- 
мир домла бир даста гул сотиб олди. Гулларни Миртемир 
Ёзувчилар союзидаги келинчакларнинг бирортасига бе- 
рар, деб ўйлаб Мавленов хеч нарса демади. Бекатга 
яқинлашганда, у ёмгирдан жунжикиб турган бир қизни кў- 
риб, ҳалиги гулдастани узатди...

— Сиз қизни аввалдан билармидингиз?— деб сўради 
Сирбой Мавленов.

— Йўқ, танимайман. Умримда биринчи бор кўришим. 
Аммо ёмгирда қалтираб турган гулдек қизни кўргач, сира 
чидай олмадим. Гулни кўриб, ёзни кўргандек кузни унутсин, 
дедим...

Кейин, Сирбой оғага йўл-йўлакай Миртемир домла ўзича 
«куз», «қиз», «гул» деб шивирлаб бораётгандек туюлди...

-  Устоз кейинги бир кузда Мавленовнинг эллик йиллик 
тўйига қатнашиб, ўз шеъри-бағишлови билан тўйга алоҳида 
тантанаю завқу шавқ бахш этди...

...Етмишинчи йилнинг ўрталарида Қирғизистонда совет 
адабиёти кунлари бўлди. Меҳмонхона эшигида бир талай 
қирғиз ёзувчиларига дуч келишди.

— Фрунзе ҳам менга Тошкентдаги ўз уйимдек бўлиб кет- 
ган. Мен бу ерга «Манас» таржимасига доир баъзи масалалар- 
да маслаҳатлашгани тез-тез келиб тураман,— деди Миртемир 
домла.— Гоҳида ойлаб шу ерда қолиб кетаман. Кирғизлар 
ери ўз еримдек, Иссиқкўли — ўз кўлимдек менга. Манави 
баланд чўққилар Манаснинг елқанот, тезчонар тулпоридек 
бўлиб туюлади. Ҳув, анови тоғ бошида ётган қор Манаснинг 
олмос қиличига ўхгаайди...

Тушки овқатда Қуванишбек Маликов, Миртемир, Сирбой 
Мавленов ёнма-ён ўтиришди.

— Ҳой, Сауренбай, менга эрталаб келтирилган қимиздан 
қуй,— деди Миртемир домла қиргиз шоири Жусуевга.

— Шоирларнинг юзи ҳёч нарсадан қайтмайди-ку. Кўпчи- 
лиги умрбўйи ўз табиатини ўзгартирмасдан кетди-ку!— деди 
Сирбой Мавленов.

— Энди олдингиларидан гапирмаи қўя қол,— деди дом- 
ла.— Мен сенга қимизга қандай ўрганганимни айтай. Бунинг 
ўзи бир ҳикоя. Бир куни қаттиқ касал бўлиб қолдим ва энди
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нима бўлса ҳам қимизни тотиб кўрай деб Олой бозорига кир- 
дим. Возорда қимиз кўн, лекин тозарогини топиб ичай деб 
излай бошладим. Энг чеккада бир қария турган экан, унга 
яқинлашиб, салом бердим...— Соқолингиз қордек, чеҳрангиз 
тонгдек, сўзингиз болдек оқсоқол экансиз. Аввал ароқ ичар- 
дим. Энди уни қўйиб, қимиз ичай деб яхши ният билан сизга 
келиб турибман. Юзингиздан имоннинг нури ёғилиб турибди. 
Ростини айтинг, қимизингизга сув қўшилмаганми, деб сўра- 
дим. Менинг чин кўнгилдан айтган сўзларимни эшитгандан 
кейин чол дарров жавоб тополмай, шошиб қолгандек бўлди.

— Чирогим, сўзинг ўтиб кетди-ку! Ростини айтай, қимиз- 
ra сув қўшмайман. Таъми яхши бўлсин деб озгина чакки қўш- 
гандим,— деди.

Мен чолнинг ростини айтганидан мамнун бўлдим.
— Оқсоқол, мен ҳар куни эрталаб келиб, сиздан қимиз 

олиб турай. Сиз бундан буён қимизингизга шу чакки қургур- 
ни ҳам қўшманг,— дедим.

Чол иккимиз ўша жойда қимизининг ҳаммасини ичиб 
қўйдик. Ўшандан кейин қария менинг қадрдоним бўлиб кет- 
ди. Гоҳида қимизни бозорга олиб бормасдан уйга олиб 
келарди...

Даврадагилар Миртемирнинг сўзига мириқиб кулишди.
— Қандай, бизнинг қимизимизга чакки қўшилмаган- 

ми? — деб Қуванишбек Миртемирга жилмайиб қаради.
— Сизнинг қимизингизда чаккининг эмас, эчки огузининг 

таъми борга ўхшайдими?— деб Миртемир домла ҳазил билан 
жавоб берди.

Кечаси ётиш олдидан яна Миртемир билан Сирбой Мавле- 
нов ҳар галгидек очиқ ҳавода ёлгиз айланишди. Қиргиз тогла- 
ри баланд қўрғондек атрофни қуршаб олган. Кўчанинг икки 
томонидаги тераклар ҳам бир сафга тизилган аскарларга ўх- 
шайди. Улар орасидан ўтишгач, Миртемир домла Жомард 
Боқанбоев ҳайкали ёиида анча туриб қолди. Сўнгра у Ж о- 
мард билан бир вақтда вафот қилган ўзбек халқининг ул- 
кан шоири Ҳамид Олимжонни эсга олди.

— Ҳамид ҳам Жомардга ўхшаб ҳаётдан эрта кетди. Икко- 
ви ҳам бир кунда автомобиль ҳалокатидан ҳалок бўлди. Икко- 
вининг тақдири ҳам бир-бирига ўхшаш. Аммо улардан қисқа 
вақт ичида кўн мерос қолди. Улар огир меҳнат, буюк мақсад 
кишилари эдилар...

Миртемир домла Сирбой Мавленовдан қозоқ ёзувчилари- 
нинг ҳаёти ҳақида кўп сўради. Уларни яхши кўришини айт- 
ди. Айниқса, Собитни сахий қалби учун, очиқ кўнгиллиги 
учун, қозоқ даласидай кенг феъли учун эъзозлашини бил- 
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— Мен Собит оқсоқолни ўзимнинг улкан устозимдек кў- 
раман. Унга багишлаб ҳаёт найтида Ифьр ёзганман. llly  
шеърнинг сўнгги сатрини « С о б Л т ^ » , жуш энди! Элимнинг 
борин кўриб кет. Жаҳондай кенг кўнглингдан Дўстлик мех,- 
рин бериб кет», деб тугатганман...

— Миртемир иккимиз суҳбатни тугата олмай, ярим кеча- 
да меҳмонхонага қайтдик. Ўшанда у билан сўнгги марта 
учрашиб турганлигимга сира ақлим бовар қилмаган ахир,— 
дейди Сирбой Мавленов аччиқ армон билан.

Халқ шоирининг беғубор суҳбатига содда, аммо теран 
тасаввурлари таъсирига тўймай қолган биргина Сирбой Мав- 
леновми? Йўқ!.. Бундай армон билан эслагувчилар Иттифоқи- 
мизнинг барча республикаларида кўп... жуда кўп.

— Меҳмонни ҳеч бўлмаганда етти қадам эргашиб кузат- 
моқ лозим,— деб уқтирарди Миртемир домла доим. Қалби 
ҳам эшигидай очиқ бўлган Миртемир фазилатлари унинг 
ёзганларига ҳам кўчди.

Нна ўтмиш воқеалардан эслайлик.
Етмиш тўртинчи йилнинг ўттизинчи июлида Ўзбекистон 

телевидениесида «Шоир Миртемир ҳузурида» номли эшитти- 
рнш намойнш қилиниши керак эди. Шундан бир куи аввал 
хунук хабар гарқалди: Миртемйр, литфонд директори Рани 
Жаҳонгиров машина ҳалокатига учрабди «Алоқа* бекати 
муюлишида иохос машиналари самосвалга урилиб кетган- 
миш... «Ўзи согмикан?!.» — Дилларнн ўртаган савол шу 
бўлди. Аҳволи бирмунча огир экану, кўргилик... Шнфокорлар 
яхши бўлиб кетади, дейишибди.

Эртаси Мамадали Юнусов ҳамда llocnp Фозилов кўнгил 
сўрагани борадиган бўлишди-ю, уйдан битта кичик қўл теле- 
визори оливолишди.

Домла: «Тавба! Қандай кўргилик бўлса менга ёншиа- 
ди-я!.. Нима бўлгандаям омон қолдик ку», дер ва шифокор- 
лардан гоҳ Ғани Жаҳонгировнинг. гоҳ шофёрнииг аҳволини 
сўрар, хуллас, огриқ азобига дош бериб ётарди.

Сўраб келганларга Шифокорлар рухсат беришмас, безовта 
қиласизлар, деб киритишмасди.

! йўлсаям,  шоир Азиз Абдураззоқ бир амаллаб 
■ ^Р^отефларни кў^днриб палатага кирди ю, домладан ҳол- 
И ҳ т  сўради:

— Тинчликми, домла? Сал яхшимигиз энди?
— Тинчлик бўлса бу ерда ётармидим, фалокат-да, мана 

қаранг, одамларга иш орттириб ётибман. Қовурғаларимдан127
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анчаси синган эмиш... Манави шишаларни танамдан олишди 
(машина деразасининг синиқлари). Тузатамиз, дейишяпти...

— Вой-бў!.. — деди Азиз Абдураззоқ.— Ву шиша дегани 
буюмлигида чиройли кўринаркан, мунча хунук...

Миртемир домланинг чеҳраси ёришиб жилмайди.
Ш у пайт, телевизор кўтарган Носир Фозилов билан 

Мамадали Юнусов йўлини қилиб кириб келишди. Ҳол-аҳвол 
сўрашгач, Носир Фозилов домлага деди:

— 'Гелевизор кўришга рухсат этишадими?
— Ҳ а... Айтгандай, бугун эшиттириш бор эди-я! Овора 

қилдим-да ҳаммани.
Носир Фозилов индамай телевизор қулогини буради. Дик- 

тор, орадан бирпас ўтиб, эълон қилди:
— Энди «Шоир Миртемир ҳузурида» номли кўрсатуви- 

мизни бошлаймиз...
Миртемир ёнбошлаб оларкан, ўтирганларга ҳайратомуз 

термилди.
— Менсиз қандай... Бу аҳволда ётган бўлсам...
Аммо кўрсатув гўё Миртемир қаёққадир сафарга кетгану 

усиз ўтаётгандай, ўта савияли даражада ниҳоясига етди...
Миртемир, гўё фалокатга учрамагандек, тетиклашиб 

кетди.
— Эртага мўмиё билан даволашда довруги оламга кетган 

Одил Шокиров келармиш,— деди устоз.— Ҳадемай, дўстлар 
қаторига тушиб кетсам ажаб эмас...

Ҳақиқатан ҳам эртаси Одил Шокиров ташриф буюрди. У  
домла Миртемирни жуда яхши кўрар: «Киройи шоир бўлсанг 
Миртемирдек бўлсанг-да!..» — дегувчилардан эди. Шокиров- 
нинг қўли енгил экан, бир ҳафтага қолмай, Миртемир домла 
оёққа туриб кетди.

Устоз ҳамиша транзистор олиб юришни ёқтирар, уни 
қулогига яқинлаштириб куй-қўшиқ ё бирор эшиттириш тинг- 
лар (яхши бўлса!), хуллас, энг яқин ҳамроҳи эди.

Уйида икки-учта транзистор турар, доим янгиларини топ- 
тириб келарди. «Нега бундай қиласиз?»— деб сўрасак, дерди:

— Ҳар нарсанинг оҳори»кетмагани яхши. Энг кейинги 
чиққани бўлса тагинам дуруст...

Бу бир баҳона эди, холос. Туркистондан, узоқ-яқиндан 
таниш-билишлари келганда, уларнинг бирортаси транзистор- 
га ишқивозлик билдирса, қўярда-қўймай олиб кетишга ун- 
дарди:

— Сизга бўла қолсин. Менда тағин икки-учтаси бор. Эс- 
лаб юрасиз. Йўқ, деб кўнглингизга келтириб ўтиришни ўйла- 
Манг ҳам...

Меҳмон кетгач, Миржалолга тайинларди:
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— Устидан чиқиб қолсанг, биттасини ола келиш ёдингдан 
чиқмасин!..

Миржалол:
— Ш у одатингизни сира ташламадингиз-да,— деса, домла 

қўл силтаб, жилмайиб қўя қоларди.
— Кўнгли кетибдими, ранжитиб нима қиламан. Мендан 

хотира-да. Менинг ёшимга етиб юрсин дейман...
Ўзгалар кўнгли деб ўртанган домлага ҳавасимиз келади. 

Бошқа савол бериб ўтирмаймиз.

Домланинг тўнғич куёви, Дорожоннинг турмуш ўртоғи, 
камтарин Файзи ака эса шундай дейди:

— Домлангизга куёв (нафақат куёв, ўғил деяверинг!) 
бўлдиму соат билан туфли харид қилолмай қолдим. Қайси 
сафардан қайтмасинлар, яп-янгисини қўлимга тутқазарди- 
лар-да, нолиб кетардилар: «Ўғлим, манави туфлини ўзимга 
олувдим. Кўрмайсанми, тор келиб, жуда х,ам қийнаб қўйди. 
Сенга тўғри келар, дейман-ов. Олмасанг хафа бўламан!...» 
Домла шундай самимий, рад қилиб бўлмас сабаблар топиб 
гапирардиларки, олмасликнинг иложи қолмас, ранжитиб 
қўйишдан ҳайиқардим. Домла менга қўл соат тақдим этишни 
хуш кўрардилар. Тақиб юришни ёқтирмаганим (ё паришон- 
хотирлигим учунми) нуқул соатим ёдимдан чиқиб қолаверар- 
ди. Домла, биров олиб қўйган ё йўқотган гумон қиларди- 
лар-да, қайси куни олиб берган соатингиз уйда турибди, деб 
ёлворишимга қарамай, сўнгги нусхасидан тақиб қўяр ва мақ- 
таб кетардилар: «Ш у фалончи десанг жуда қам мақтаганди. 
Ростдир-да. Қара, қандай ярашди, буюрсин!..» Бир куни бор- 
сам, ҳар галгидай аввал дастурхонга ундадилар. Ёрқиной 
аям сўрашиб, оҳистагина чой қўйиб кетдилар. Мирзатой, ҳеч 
ким емаса ҳам, мураббо келтирди-да, суҳбатга шерик бўлди. 
Бир пайт, негадир домланинг кайфияти бирдан тушиб кетди. 
Индамай қолдилар. Тишларининг ғижир-ғижири авж олавер- 
ди. Мирзатой у ёқ-бу ёққа қараган бўлди-да, туриб, мураббо 
^чун қошиқ келтириб қўйди. Ҳеч нарса емаган бўлсалар ҳам 
домла мисвок билан тишларини тозалаган бўлдилар. Кейин: 
«Қаранг, бизнинг уйда чойқошиқ ҳам бор. Қани, мулла Отаёр, 

олиб ўтиринг», дедилар...
Кўнгли ўта нозиклигидан, уйдагилар унинг кайфиятида- 

ноқ нима кераклигини англаб олишар, ҳамма ишни вақтида, 
ўринлатиб бажаришга уринишар эди.

Миртемир домда эллик йиллигида элга ош тортадиган 
бўлди. Биров кириб, биров чиқиб турибди. Дошқозонлар та- 
гига ўт қаланган. Энг яқин шогирдларидан Саъдулла Сиёев, 
ҳаммаслакларидан саналган Акмал Пўлат, ўғли Миржалол,
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жиянлари, адабиётшунос Наим Каримов ва бошқалар домла- 
нинг кўнглини тоғдек кўтариб, меҳмонларни хушвақтлик 
билан кутиб олишянти. Бир ёқда хонандалар хонииш юрак- 
ларга завқу шавқ багишлайди.

Миржалол нимага қанча нул кераклигини айтадн. Домла 
ўта сахийлик билан ён чўнтигидан санамай пул узатади.

Бир маҳал, эъзозли меҳмонлардан бир гуруҳи келиб 
қолди.

Миржалол домла томон энгашиб:
— Фалончи акалар келишяпти, қарши олинг,— деди ва 

ўзи меҳмонларга нешвоз чиққани чогланди.
Гап нима ҳақдалигини дурустроқ англаёлмаган домла 

шартта ёнига қўл соларкан, сўради:
— Қанча дединг?
Бирдан домланинг соддадилу беғуборлигидан атрофдаги- 

лар хушҳол кулиб юборишди. Баъзилар эса домлага ҳавас 
билан қарашди.

Бир куни домла соғлиғидан шифокорга нолиди.
— Кўп ўзингизни чарчатманг, кам ишланг, асабингизни 

асранг, кўп ухланг...— Шифокор яна анча нарсаларни уқ- 
тирди.

— Қамоқнинг ўзи-ку, бўтам,— деди домла.— Кўпроқ на- 
фас олсам бўладими? Май-чи, май?.. Нима дейсиз?

Шифокорнинг халқ шоири билан ҳазиллашгиси келиб:
— Бир қадаҳ чойга уч-тўрт томчи коньяк,— деди.
— X,a..t’— деди домла.— Бир томчи денг?..
«Бир томчи» деган сўзни ўзича тушунган домла уйга қайт- 

гач, таъби тортган кезлар бир қадаҳ коньякка уч-тўрт томчи 
чой қўшиб ичадиган бўлди.

Баъзан Брқиной ая куйиниб шундай дерди:
— Билмасам, доктор йигит шунақа деганмиш. Фойдали- 

дир-да...

Хасталиги ўзгармаган Миртемир яна шнфокорга рўбарў 
бўлди:

— Дору дармонларйнгни ичдим, айтганингдай бир қадаҳ 
коньякка уч-тўрт томчи чой қўшиб ҳам ичдим, фойдаси бўл- 
мади.

— Нима?!— деди шифокор эсхонаси чиқиб,— ҳамма ич- 
ган дори-дармонларингиз ҳавога учиб кетибди-да. Ахир мен 
тескарисини айтувдим-ку...

У  домланинг қулоғи огирлигини сезиб, энгашди-да, қат- 
тиқроқ деди:

— 'Гескарисини айтувдим, тескарисини... ҳазиллашув- 
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— Ҳазилнинг ўрними,— деди Миртемир турар экан,— 
бир қадаҳ чойга уч-тўрт томчилигини англасам, овора бўлиб 
юрмасдим. Ахир, оғизни таъмини кетгазиб нима қилдим.

Миртемир чиқиб кетар экан ўйлади:
— Х ўп  гўлман-да, қулоқ оғирлиги ҳам жуда ёмон, бир 

қадаҳ чойга уч-тўрт томчи коньяк эмиш... Ҳ м ... анойингни 
топибсан...

Бир куни, яна топшириқ билан борсам, меҳмон ўтирибди. 
Домла хурсандлигидан ўзини қўярга жой тонолмайди.

— Биласизми,— дедй домла соддадиллик билан, —Қай 
куни тоғлик районларда айландик. Қайдан билай, хуш ёқиб, 
эчки қатиғидан кўпроқ ичиб қўйибман. Мен-ку мен, тоғ ки- 
шиларига зўрлик қиларкан у. Бирпасда денг касал бўлиб қол- 
дим — кўпчилик овора, мана шу меҳмон — райком секретари, 
барака топкур, у ёқдан-бу ёққа чопган, қўрқиб кетган. Ҳам- 
масини сезиб турибман. Кейин, уйимга кузатиб қўйишди. Ма- 
на энди, ўзи кўнгил сўрагани келибди. Ҳамма ишни таш- 
лаб-а!..

Аммо, домла ўзининг анов-манов кишилардан эмаслигини 
ўйлагиси ҳам келмасди.

— Менга қаранг,— деди бир оздан сўнг домла,— хайрла- 
шаётганда мана шу ручкани ҳадя қилсам оғринмасмикин?..

Қарасам, домланинг ўзига ҳадя қилинган қимматбаҳо 
тилла ручка.

— Ахир, Сизни ҳурмат қилиб, кўнгил сўраб келибди. Ак- 
синча ҳадядан оғриниб қолар...

— Й ў қ ,— деди домла.— Барибир меҳмоним ахир!..
Кейин, меҳмон хайрлашаётганда домла ҳалиги ноёб руч-

ками қўярда-қаўймай қадя қилди:
— Олмасангиз хафа бўламан, мендан эсдалик. Хотира 

сифатида эслаб юрарсиз...
...Ш ундай қилиб айтмоқчи бўлганларимга нуқта қўйсам 

бўлар. Лекин Миртемир қақидаги хотираларга, у қақдаги 
гапларга нуқта қўйиб бўлармиди? Асло! Унинг ардоқли за- 
мондошлари, киприклари қадар азиз, бесаноқ издошлари қа- 
ли бу хотираларни давом эттирадилар, ўзларининг содиқ шо- 
гирд эканликларини кўз-кўзлайдилар. Ўқиган ўқиб қори- 
майди.

Мана кўрасиз, шундай бўлади...

— Миртемирнинг хотирамизда, халқимиз қалбида яшаб 
келаётгани, шуҳрати ва шукуҳи республика сарҳадларидан 
узоқларга чиқиб кетгани — унинг ижодий қудрати қамда фа- 
зилатидан шаҳодат,— дейди академик Воҳид Зоҳидов,—
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Шоирнинг ёрқин сиймосининг, образининг шеърларда, хоти- 
ра ва қалбларда, шуҳрат ва шукуҳларда яшаб келаётганлиги 
ҳам шундан — қалбининг гўзаллиги, ниятининг эзгулиги 
ва ижодининг қудратидан далолат. Шундай азиз ва улуғ зот 
билан халқимиз ҳам, адабиётимиз ҳам фахрланади!.. Мен 
ҳам ярим асрча вақт ичида дўст, узилмас дўст бўлиш бахтига 
муяссар бўлганларданман,— дейди.

Ҳа, худди шундай!

— Азиз китобхон! Умри Миртемирдек эзгуликка бахшида 
инсонларга сиз ҳам ҳавас қилинг, ўшандайларга эргашинг, 
адашмайсиз...

А Р М О Н

Оппоқ ва қийғоч гуллаган новдаларнинг тасвири ўта бош- 
лайди. Баҳор кайфиятига уйғун куй фонида гуллаган новда- 
ларнинг йирик тасвири олислана боради-да, аммо сарашком- 
саришта ҳовлидаги дарахтлар ва гулларнинг эрта кўкламги 
манзараси умумий кўринишда намоён бўлаверади: ҳовли 
тўридаги мўъжазгина айвонли уйнинг очиқ эшигидан Мирте- 
мир домла чиқиб кела бошлайди. Домла гулларга термилади, 
ҳовлига назар солади, баҳор сулувлигидан хушҳол кайфиятда 
яна қийғоч гуллаган новдаларга қарай-қарай яқинлашавера- 
ди. Гуллаган новдаларнинг йирик манзараси, сўнг умумий 
кўринишдаги тасвири яна қайтарилади. Яна устоз Миртемир 
айвондаги очиқ эшикдан чиқиб кела бошлади...

Шоирнинг шеърларини тинглаймиз...
...Устоз чеҳрасининг йирик тасвири олислаб, яна ҳара- 

катдаги ҳолати давом этади. Домла гуллару новдалар билан 
ортда қолади-да, кўз ўнгимизда ижодхона намоён бўлади. 
Аввалига шоир ижодхонасининг умумий кўриниши оҳиста 
тасвирланади, сўнг китоб жавонларидаги шоирнинг ўз китоб- 
лари сафи бир-бир назаримиздан ўтади. Кейин, китоб жавон- 
лари устида турган шоирнинг рассом Абдулҳақ Абдуллаев 
томонидан чизилган сурати кўринади.

Булар — Ўзбекистон илмий-оммабоп ва ҳужжатли фильм- 
лар студиясида 1980 йили ишланган «Миртемир» ҳужжатли 
фильмининг бошланиши. Ўшанда устоз таваллудининг ет- 
миш йиллиги муносабати билан фильм ишланадиган бўлди. 
Фильм сценарийсини менга топширишди. Режиссёр Ғайрат 
Шодмонов, оператор Элдор Мамедов, Маннон Ғани муҳаррир 
эди.
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архиви билан яқиндан танишдик. Туркистонда, умуман, дом- 
ла қадами теккан жойларда бўлдик.

Студияда домла иштирок этган фильмлар йўқ ҳисоб экан. 
Хайрият, кинооператор Азиз Рихсиев суратга олган айрим 
кадрлар қамда Ўзбекистон телевидениесида домланинг ўзи 
шеър ўқиган эшиттириш ленталари асқотди. Фильмда устоз- 
нинг тўлароқ қатнашувига эришилди.

Фильм финали шундай эди: устоз яна ижодхонасидан чи- 
қиб келяпти. Бақор барқ урган новдаларга қараб жилмайиб 
қўяди. Миртемир домла шеър ўқияпти. Домла — анқор 
бўйи — тўғон бошида. Домла боғбон билан суҳбатда. Мирте- 
мир домла кекса отахон билан суҳбатда. Устоз Миртемир гул 
қидлаяпти. Домла яна шеър ўқияпти. Устоз кенг, сўнгсиз 
бир хиёбонда кезяпти.

Ш у аснода, гўё чексизлик қўйнидан Ғафур Ғуломнинг 
ўша қазил мисралари жаранглайди:Сулув шеъриятнинг туғин кўтарибЖиндай ғазалхон, танти шоир Миртеиир келаётир...

Бундай кезларда биз учун азиз бўлиб қолган шоир ижод- 
хонаси хаёлдан ўтади, китоб тўла жавонлар. Оддийгина стол- 
стул. Кираверишда тахта каравот, илиғлик кийимлар... 
Буюк Ленин ва доқийларнинг, Тагор, Толстой, Махтумқули, 
Пушкин, Абай, Авезов, Руставелиларнинг бюстлари. Рассом 
Абдулҳақ Абдуллаев чизган Миртемир сурати. Бири-бири- 
дан кичрайиб борувчи, оқ мармардан ишланган филлар қамда 
қаёққадир шошаётган кийиклар қайкали. Қараганда металл 
заводидан эсдалик. Ноёб луғатлар. Ҳар хил қаламдонлар. 
Дастхатли китоблар. Қўлёзмалар. Қораламалар. Ҳовлига 
қараган кенг, очиқ деразалар. Ғазета-журналлардан қирқиб 
олинган табиатнинг гўзал манзаралари, дуркун қизлар су- 
ратлари...

Тағин байрам — Янги йил арафаси — ёшлик ва яшариш, 
улгайиш ва қутлуғ дамларда қутлуғ Янги йил байрами етиб 
келди. Аслида бизнинг ҳар кунимиз байрам. Ахир, қар куни- 
мизнинг ўзи бир қутлуғ сана, ошилган қутлуғ довон сурури 
эмасми? Ҳ а, шундоқ!

Манглайида толе қуёши балққан халқимиз қар галгидай 
тарих саҳифаларида ўчмас из қолдирган муборак саналарни, 
қаёти ва ишлари билан абадий ибрат бўлиб қолган фарзанд- 
лари таваллудларини, Улуғ Ватан уруши ғалабаси ва бу ғала- 
ба Алпомишлари қақрамонлиги хотираларини, дўстлик ва 
биродарликнинг абадийлиги учун қисса бўлиб қўшилган са-133www.ziyouz.com kutubxonasi



наларни. баҳор ва санъат байрамлари. нна жуда кўи қўшалоц 
шоднёналарни хурсандчилик билан нишонладн.

— Шундоқ!— дсйди домла,— Вундай олиб караганда 
\ар кунимизнинг ўзи бир байрам! Ахир, қолдираётган али 
қадамимнз, ўтаётган хар бир кунимиз, фан ва тсхникамиз- 
нипг ҳар дақиқада яратаётган мўъжизалари, меҳнатимиз. 
ўйлаган ўйимиз. эрта ва индинларга бўлган ишончимиз — 
ҳамма-хаммаси қувонч-ку! Ва бу қувончларнинг барчаси — 
эзгу байрам, байрам кайфняти. дегани эмасми ахир!IIIу боисдан кўкларга тснгмиз,\ар купимнз тарих саналур.Кутлуг лрур ҳар бир кунимиз,\ар кунимнз байрам аталур! ,

Домла гўзалликни ардоқларди. Гўзалликни ардоқлай 
билишни ҳам санъат даражасида кўрарди. 1>оиси — гўзал- 
лнкни кўра билшн бахти ўз-ўзидан келмаслигини яхши ту- 
шунарди. Ў'з бошидан ўтган эди-да!..

Нотантн ажални асло ёқтирмасди. Шеърларида: «Ўлим- 
нинг ногаҳон босқини ёмон!». «Ўлимни ўлдирсак эди энди 
биз» сингари мисралар учраши шундан эди.

Шайхзода ҳаёт билан видолашганда устоз олнсда эди. 
Аммо бемаврид ажалдан фарёд солиб телеграмма йўллаганди: 
«Жаҳон тинчини. замон тинчини ва инсон тинчини бузаёт- 
ганларга чанг солсанг бўлмасмиди! Вировлар бахтини ўгир- 
лаб, биров.тар омадига ишинн тўғрилаб ҳаёт кечираётганларга 
чанг солсанг бўлмасмиди!..

— Нотанти ўлимнннг бемаврид келгани ёмон,— дерди 
домла.

Яхшиларга умр тиларди, нхшиларга омад тиларди.
Лскин...
Яна фильмдаги тасвирларни эслайлик.
...Вирдан мотам куйи инграб, 1978 йил календаринннг 

24 январь нарағи дилларга жудолик қайгусини солиб, асабнй 
титрай бошлайди.

...Тагин баҳор. Яиа Мир+емир ҳовлиси. Новдалар қийгоч 
гуллаган. Янди кинокамера назарига эргашиб, шоир ижод- 
хонасига эмас, балки ҳовли эшикдан тишқарига чиқамиз. 
Кўчада мактабга кетаётгнн бир тўп жажжи қизалоқлар, ўгил- 
чалар пюир уйига кираверишдаги ёдгорлик лавҳаларини 
ўқишяпти:
Бу уйда Ўзбекистон халқ шоири Миртемир яшаган ва ижод 

қилган (1940— 1978).
Ўқунчи қиз ва болалар кўча бўйлаб кета бошлайди. Кино-134www.ziyouz.com kutubxonasi



камера бир уларни, бир кўчанинг икки тарафидаги уйларни 
кўрсатади. Яна ўқиймиз. Миртемир номидаги кўча. Бу лав\а 
бир неча уйларни ўта бориб кўрсатилиб туради. Сўнг Мирте- 
мир номидаги мактаб, Туркистондаги Миртемир номидаги кў- 
ча ва мактаб, Миртемир номи билан боглиқ масканлар намоён 
бўлаверади...

Ўш а армонли, аянчли дақикалардаёқ турли ташкилотлар- 
дан, қардош ёзувчилардан, турли ёшдаги, турли касбдаги 
кишилардан таъзияномалар оқиб кела бошлайди.

Х,а. ҳаммамизнинг қадрдонимиз устоз Миртемир мангу 
уйқуда. Аммо фильмда иштирок этган шогирди Нарот Нойқо- 
билов айтганидек, устоз: «Шуълали овоз билан келиб, қуёшли 
садо билан кетди». Устоз доимо халқ билан бирга эди, халқи- 
ии севарди. Шундан-да, унинг мис.ралари доим жараиглайве- 
ради: Халқим стагида стдим вонга,Халқ бйлаи кулдим.Пардошим сўа бермас. дсйман қояга... Розиман. ўлгунча халқим деб ўлдим.
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ЕТТИНЧИ БЎЛИМ  
КЎНГИЛ ОЛАМИ

Ой ёритса-ёритмаса — ойднр.
И н гл и з  ма>{оли

ТУГАНМАС ХАЗИНА

Ўтаётган ҳар бир дақиқа, ҳар бир кеча-кундуз гўё тушга 
ўхшайди. Ўзимиздан бошқа бахтли одам йўқдай. Минг тўқ- 
қиз юз олтмиш бешинчи йилнинг кузи эди-да!..

Ўнинчини тугатиб, ўлка' пойтахтига келган биз ёшлар 
улуғ Ленин асос солган Тошкент Давлат университетида 
эндигина таҳсил ола бошлаганмиз, денг. Ўш а лаҳзаларни 
бетакрору беқиёслигини ифодалаб бўлмас дейман. Қутлуғ 
даргоҳ сабоқларию талабаликнинг таъриф-тавсифи беадоқ 
файзли кеча-кундузлари, муҳаббатцинг инжиқ синоқларию 
илм уммонидан келмиш ҳаяжонли дамлар, шоиру шоира- 
лар, олиму адиблар иштирок этган давралар ҳарорати хо- 
тирадан ўчармиди! У ч қаватли муқаддас бино — Т о ш Д У  Ин-136
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қилоб хиёбонида, Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси эса унга 
шундоққина туташ — Хадича Сулаймонова кўчасида — 
Алишер Навоий номидаги асосий кутубхона қаршисида эди. 
Уюшма йиғиними, мушоира ё ижодий мунозара бўлармиш, 
деган хабарни эшитсак бўлди: дарҳол шамолдек елиб борар- 
дик. Чунки, албатта адабиётга, ижодга алоқадор бирор баҳс 
бўлар, Ойбек ё Абдулла Қаҳҳор, Ғафур Ғулом ё Шайхзода, 
Миртемир ё Собир Абдулла, Ғайратий ё Саида Зуннунова, 
Комил Яшин ё Зулфия, Уйғун ё Асқад Мухтор, Саид Аҳмад 
ё Назир Сафаров ёки бугунги кунда катта адабиётимизнинг 
катта устозлари қаторида турган талай ижодкорлардан ибрат- 
ли сабоқлар олардик-да!

Шундай ҳаяжонли мулоқотлардан биринчиси асло ёдим- 
дан чиқмайди.

...Кунлардан бир кун Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасида 
қандайдир ижодий йиғин бўлди. Чамамда, ёш ижодкорлар 
билан боглиқ эди. Танаффус пайти фойега чиқдик ва устоз 
ёзувчиларимизнинг (ўша куни китоб дўкони келтирилган 
эди) китобларини олиб, дастхатлар ёздириб олдик. Ғафур 
Ғуломнинг беш томлик асарларининг биринчи томи чиққан 
эди. Бирини олиб, мен ҳам фойеда салобат билан қўр тўкиб 
юрган Ғафур Ғуломга рўпара бўлдим:

— Домла?..
— Х ў ш , мулла?..
Домланинг кўзларимга қатъий тикилганча фавқулодда 

берган сўроғидан довдираб қолдим. «Ш у... шу...» дея қўлим- 
даги китобни узатдим...

— Ҳ а ... Автограф дегин? Қани, ручкангни ол-чи.
Қизариб нима қиларимни, ўзимни қаерга қўяримни бил-

май қолдим. Келиб-келиб, шу куни ручкасиз чиққан экан- 
ман.

Ғафур Ғулом:
— Сени қара-ю, тагин ёзувчи бўлармиш,— деди гулдира- 

ган овоз билан ва ён чўнтагидан ўзининг тилларанг ручка- 
сини олиб, тагин гулдираган овозда деди:

— Отинг нима?
— Отаёр...
— Дуруст, дуруст... фақат отангга эмас, дўстларингга, 

шеъриятга, эзгуликка ҳам ёр бўлгин, маъқулми?
Шундай дер экан, домла Ғафур Ғулом ўз китобига қуйи- 

даги сўзларни ёзди:
«Укам Отаёрга. Бундан буён сенга классиклар ёр бўл- 

син, катта ёзувчи бўл.
8 .IX .65». 137 Ғафур.
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Б у ўринда, хали дастлабки машқлари билан терисига 
сигмай юрган мендек бир ҳаваскорга, Ғафур Ғуломнинг 
дастхат ёзиб берганини кўз-кўз қилмоқчи эмасман. Балки, 
устозникг шу икки калима ишонч тўла дастхатининг ҳами- 
ша сабоқ бўлиб келаётгани, ҳамиша нимагадир интилиш 
лозимлигини эслатиб турганлигини айтмоқчиман.

Аслида, қаламкашларнинг китоб жавонларидаги китоб- 
ларнинг тўқсон фоизида муаллифларнинг ўз автографлари 
ёзилган, улар ё устоз ёзувчиларнинг, ё бир-икки одим ол- 
динда бораётган ижодкорларнинг, ё тенгдош қаламкашлар- 
нииг, ё издошларнинг дастхатлари бўлади...

Хулласи, академик шоир Ғафур Ғулом билан ўша бир 
дақиқалик мулоқот ёдимга тушди дегунча, унинг мана бу 
мисралари дарҳол тилу дилимга кўчади:

Туганмас хазинангни Тинмай қозиганим бўлсин, Шеър ёзганим бўлсин, Шеър ёзганим бўлсин.
Кейинчалик улуғворлиги баланд қояларга менгзагулик 

бу устозлар билан редакция топшириқлари туфайли уч- 
рашишимга, баъзилари билан кўп бор сафарларда бўли- 
шимга, улар ишончига дарз едирмаслик учун ҳаракат қилиш- 
га тўгри келди.

Аммо...
Аммо, ўша пайтлар бир неча буюклар билан дастлабки 

учрашувларимиз, мулоқотларимиз биринчиси ва сўнггиси 
бўлиб қолганлиги армон-да ҳануз!..

Орадан кўп ўтмай зилзила рўй берди. Ташвишлар, 
Тошкентни қайта қуриш... Сал фурсатдан сўнг эса... Домла 
Ғафур Ғулом вафоти ўзбек халқининг, наинки ўзбек халқи, 
жуда кўп қардош элларнинг, шеЪрият оламининг, эзгуликка 
ташна, умри боқий тонгларга мушфиқ жуда кўп элларнинг 
қалбнни ларзага солди.

Сўнг... ўзбек совет адаби.ёти учун яна. оғир жудолик 
кунлар бошланди: бирин-бирин Ойбек домла, Шайхзода дом- 
ла, Абдулла Қаҳҳор домлалар ҳам мангуликка бош қўйди- 
лар. Б у — ана шу улкан сиймоларнинг сабоқларидан энди- 
гина ташналаб симираётган, эндигина бир-икки бор қисқа, 
аммо бир умрга татирли суҳбатларидан баҳраманд бўлаёт- 
ган биз ёшлар қалбида ҳам огир жароҳат .қолдирди!

Бу армонли сатрларни мен гапимнинг индаллосини ай- 
тиш учун битдим. Чунки Миртемир домла билан илк та-138

www.ziyouz.com kutubxonasi



нишувимиз худди уша йилларга тўғри келган. Талабалик- 
нинг иккинчи йилини охирлаётувдик шекилли. Тошкентда 
Пушкин номли ва бошқа истироҳат боғларида, маданият 
саройларида, аксарият пайт Ёзувчилар уюшмасида, билим 
даргоҳларида тез-тез адабиёт байрамлари бўлиб турар: ижо- 
дий мунозаралар, мушоиралар давом этар, китоб бозорлари 
ташкил қилинар, қўшиқчи-шоирлар иштирокида шеърият 
ва ранъат кечалари бўлар, атоқли адиблар билан учрашувлар, 
адабий кечалар ўтказилар эди. Бир куни бегараз, самимий, 
аниқроғи биз ёшлар учун сабоги бир дунё шундай тадбир- 
ларнинг бири Ёзувчилар уюшмасида жуда қизғин, ҳаяжонли 
давом этар, белгиланган муддат эса тугаб борар, аммо ҳеч 
кимнинг қимирлагиси келмас эди. Ахийри ўн дақиқа та- 
наффус эълон қилинди. Уюшма фойесида эса китоб дўкони 
очиқ, шу йиғинда иштирок этаётган қаламкашларнинг ак- 
сариятининг китоблари ҳам келтирилган, бизлар эса, боя 
айтганимдай, улкан адиб ва шоирлар китобига дастхат 
ёздириб олишниям бир бахт деб билардик-да!..

Шундай қилиб, китобни кўтариб, минг истиҳола билан 
домлага яқинлашдим.

— Дастхатдир-да, бўтам,— деди домла яқинлашганимда, 
мен томон сал энгашиб.

Биринчи кўришиш, сўрашиш... салобати босди. Боз 
устига, домланинг қулоғи оғирроқ эканлигини у пайт нев- 
лай, янаям тортиниб қайтардим:

— Ҳ а... домла.
Миртемир домла фойега қўйилган ўриндиққа оҳиста 

чўкар экан, сўради:
— Исми шарифингизни нима дейин?
— Отаёр Наҳанов...
Домла чан қулоғи ортига кафтини тўсиқ қилганча, гав- 

даси билан эгилиб яна сўради:
— Нима дедингиз?
Мен яна дадилроқ овозда қайтардим.
— Ҳ а !..— деди домла, «Ҳа!..» Сўзини жуда ёқимли бир 

оҳангда чўзиб,— Ота Эрнаҳанг ўғлиман денг... Яхши, яхши. 
Наҳанг деган сўзнинг маънисидан бохабардирсиз албатта. 
Катта балиқ дегани-да! Уммондаги анов-манов ҳайвонларни 
нари обориб-бери олиб кеб юради. Руслардаги «акула» сў- 
зига менгзаса бўлар-ов.

Сўнг ўзига хос ҳуснихатда, дона-дона, йирик ҳарфларда 
ёзди: «Ота Эрнаҳанг ўғлига! Исми шарифини оқлаб юрсин. 
Чин кўнгилдан».

Ш у-ш у домланинг фавқулодда жуда оддий, гўё болали- 
гимдан буён танийдигандай илиқ бир оҳангда, улуғворлиги

139www.ziyouz.com kutubxonasi



ва салобатига тамоман зид — камтар бир хатти-ҳаракатдаги 
ушбу лаҳзалик мулоқот қалбимда бир умрга муҳрланиб 
қолди!

О Ҳ А Н Р А Б О

Орадан бир неча йиллар ўтиб, дорилфунунни тугатиб, 
газеталарда ишлаб, қаламни оз-моз қайраб олгач, тўнғич 
тўпламимни кўтариб, иймана-иймана домлага йўлиқдим.

— Айбга буюрмассиз, домла, ш у... тўнғич тўпламча тайёр- 
ловдим.

Бу пайтларда домла билан бир неча бор суҳбатлашишга 
газета топшириқлари туфайлидан хонадонида ҳам тез-тез 
бўлишимга тўғри келар эди. Аммо, домладаги самимийлик 
ва камтарлик қанчалик бетакрор, таърифлаб бўлмас дара- 
жада оддий бўлмасин, устознинг чеҳрасида қандайдир сир- 
ли донишмандлик, пок бир туйғу ифодаси балқиб турарди. 
Оқибатда у билан ҳамсуҳбат бўлган ҳар қандай киши бу 
сиймо олдида сипо тортиб қолар, ҳар бир сўзини ўйлаб 
гапиришга тиришар, «қовун тушириб» қўймасликдан албат- 
та ўзини тияр эди.

Алқисса, ўшанда мен ҳам тўнғич тўпламимни домла- 
нинг назаридан ўтказиб олиш илинжида берар эканман, 
елкамдан зил юк босиб турарди. Минг хил хаёлларга борар 
эдим.

— Қолдиринг-чи, вақт топиб қараб чиқарман.
Вазият ўзгардию бирон ҳафта ўтмай, домлага қўнғироқ 

қилдим.
— Домла, минг бор узр, сизни безовта қиляпман. Союз- 

да, ёшлар семинарида негадир қўлёзмам навбатдан ташқари 
муҳокамага қўйилибди. Индинга, тушликдан кейинга...

Домлани сўроқлаб ёзув столидан бемаврид турғизганим- 
га қарамай, ранжиганнамо эмас, мутлақо енгил, одатича 
вазмин овозда деди:

— Бўтам, мен рози. Малол келмаса индинга, муҳокама- 
дан олдинроқ яна бир ёдимга соларсиз.

— Раҳмат, домла!
Бир куннинг ўтиши наздимда бир йилча чўзилди-ёв!..
Эртаси белгиланган муддат яқинлашган, Ёзувчилар уюш- 

масининг кичик зали тирбанд — ёшлар устозни кутар, унинг 
ўгити беадоқ сабоқларини тинглашга илҳақ туришар эди. 
Бу пайтлар Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси бошқа бино- 
да — Пушкин кўчасидаги 1-уй, тарихий воқеалар кечган 
уч қаватли масканда эди.

Вақт ўтиб борар, Миртемир домла, гарчи ҳаётида ҳеч
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кимни куттирмаган ё бирон-бир ранжитмаган бўлишига қа- 
рамай, негадир кечикмоқда эди. Биз хавотир-ҳадикка тушиб 
қолдик. «Тинчмикин ишқилиб, тоби қочиб қолган бўлма- 
син...» Қўнғироқ қилишга истиҳола қилиб, йўловчи бир 
машинада уйига етиб бордим. Ёрқин ая мени кўрипш би- 
лан: «Ярим соатча бўлди, безовта қилманглар, с.ал туриб 
чиқаман, союзга боришим керак, деб, хонасига кирнб ке- 
тувдилар», дедилар. Ш у пайт эшикдан домланинг ўзи кў- 
ринди.

— Э , бўтам, роса қийнадимми ёшларни! Бир оз кутишди- 
да, жуда ёмон бўлди-да. Ёдимга солинглар, дегандим-ку, 
қани кетдик.

Дарвозада ҳалнги йўловчи машина кутиб турган эдн.
Шофёр билан ҳол-аҳвол сўрашиб, орқа ўриндиқда хаёл- 

га берилиб кетаётган домла бир пайт мурожаат қилиб қолди:
— Мунча имиллайсиз-а, шофёр бўтам! Сал шошилсангиз 

бўлармиди...
— Кечирасиз, кўряпсиз, йўл тайгоқ, қиш бўлса...
— Шундай бўлсаям иложини қилиб, сал жадалласангиз, 

дейман-да. Ахир, шунча одам бир кишини кутиб ўтирса, ху- 
нук иш бўлди-да...

Билсам, бугун ёшлар суҳбатига тайёрланиш домланинг 
ёдидан кўтарилган экану (ижодий ишлари кўпайиб), оз 
муддат қолганига қарамай, қўлёзмани охиригача кўздан 
кечирган экан.

Шундай қилиб, тезлигини оширган машина, уюшмага 
яқин қолганда, «Зарафшон» ресторанининг шундоқ биқи- 
нидаги светофор ёнидан ўтиб бораётган пайти қизил чироқ 
ёниб қолди-ку. Шофёр тормоз берди.

Машина юпқа муз тортган асфальт йўлдан тайрилиб 
бориб, орқа ғилдираги йўл четидаги савлат тўкиб турган 
дарахтларнинг бирига тақ этиб урилди-ю, ўчди-қолди. Оғир. 
мен учун совуқ ва ўта хижолатли жимлик чўкди. Биз нима 
дейишни, нима қилишни билмай турарднк. Бизларни бу 
ноқулай вазиятдан чиқариш учун домла ярим ҳазил, ярим 
чнн оҳангда деди:

— Ана, мулла Отаёр, ҳали шоир йўлидаги довонларнинг 
тоғларни йиқитгулик инжиқликларига бардошингиз етади- 
мн, йўқми, манови тўнғич китобчангиз чиқадими-йўқми, 
билмайману, аммо Миртемирнинг ўлиб кетишига сал қолди.

Миртемир домла ҳазил қилган бўлса ҳам, чамаси, ву- 
жуднм музлаб кетгандек эди ўшанда. Машинани арнқчадан 
чиқариб, союзга етиб келганимизда ҳам хаёлим ўзнмда эмас 
эди. Ҳадикда кутиб турган ёшлар Миртемир домлани .ур- 
шаб, иккпнчи қаватга кўтарилишди.
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Менинг тўпламим баҳона, ёшлар домланинг бу гал ҳам 
бетакрор, залварли йиллар сабоғига тенг сўзларини тинг- 
лашини билгаи эдилар. Шундай бўлди. Ўша куни кечки 
олтиларда бошланган суҳбат қарийб тун яримлаганда туга- 
ди-

Ву суҳбат. айниқса, мен учун қимматли ва ардоқли 
бўлиб қолди. Чунки домла ўша куни айтмоқчи бўлган ўгит- 
ларини менннг шеърий машқларим мисолида келтирган, 
топширган шеърларимдан атиги ўндан зиёдроғинигина маъ- 
қул деб кўрсатган эди.

Ву — ҳаётимда кечган энг бахтли кунлардан бири — 
1972 йилнинг 28 декабри эди.

Орадан бир йилча ўтиб. домланинг ўшандаги ўгитлари 
асосида сайқал бериб, булбулнинг тилидайгина китобча тай- 
ёрладим. Домла икки огиз сўз ёзиб берди. 1975 йили у 
домланинг фотиҳаси билан босилиб чиқди. Бошим осмонда 
эди. Аммо, домла бир куни деди:

— Китобчангизни варақлаб чиқдим тағин. Айрим машқ- 
ларипгизни киритишга бекор шошибсиз. Китоб номи учун 
ҳам тортишишингиз керак эди. «Ишқим баёни»— анча 
чучмал гап. «Ишқим» деб қўяверса бўларди...

Ш у-ш у, нимаики ёзсам, нимаики иш қилсам қониқмас- 
ликка, ўз-ўзимга савол беришга кўникдим. Домланинг (ўшан- 
да тан олишим анча огир бўлган) дастлабки сўзлари, энди 
бир умрга татирлик фазилату жилолари билан қалбга муҳр- 
ланиб қолган сабоқ мактабига айланди. Устоз Миртемир 
мактабидан баҳраманд бўлмоқни истаган ҳар бир ижодкор- 
ни у худди оҳанрабодай эрта-индинларга чорлаб туради.

Қ У Т Л У Ғ  Д А Р Г О Ҳ

Мана, бугун ўша мактабни яратган миқти, аммо сало- 
бати улуг ва тоғбардош Миртемир домла ижодхонасида 
ўтирибман. Сиз ўқиётган ушбу мисраларни ёзишга ундаган 
асарлар, мактуб ва ҳужжатлар, қораламалар ва архив нап- 
каларни варақлашдан бош кўтаргим йўқ.

Мана, ўша марҳум Шерали Тошматовнинг «Тонготар 
ривояти» асарииинг домла ўқиган варианти. «Манзара чи- 
зишга, образли гапиришга жуда устайди-да», дея ўксиниб 
эсларди Миртемир домла у ҳақида доим. Мана бу сатрларни 
алоҳида белгилатди: , Ш у лаҳза олисда Олой тоғларининг 
елкаси оша офтоб мўраладн. Эрталаб Марям хина қўйгаи 
қўлларини Мадёрга кўз-кўз қилгандап... Очлик ва юпунлик 
замоиларни эса бундай тасвнрлабди: кейин дастурхонда қол-142www.ziyouz.com kutubxonasi



ган зоғора бурдасини қайси ўглига илинпшнни билман. 
хиёл иккиланиб қолди.

« fv'tn бнлан Зсбо» халқ достонига ҳам домла турфа 
бслгилар қўйиб ташлаган. Уни нашрга тайёрловчи «Лнов 
тоглар бсрман қараб нураган» чисрадаги «бсрман» сўзига 
бслги қўйиб «настга» дсган изох, бсрибди. Домла бўлса 
қаламда «настга» сўзининг устидан чизиқ тортибди-да, «бу 
снга» деб тузатиш киритибди.

Манови мактуб зса икки буюк қалб дўстлигидан достон 
айтиб тургандай:

«Ҳурматли Миртемир!
«Головокружение от усиехов» деганларидек, ўзннгга маъ- 

лум, тўйларим билан бошим айланиб қолган бўлса корак. 
Вугун сенинг Янги йил билан қутлов телеграммангни ол- 
ганимда ўзимнинг шундай телсграмма бермаганимга уялиб 
қолдим. Қозоқлар: «Ҳсчдан кўра кеч ҳам яхши», дениша- 
ди. Кеч бўлса-да, қутловимни қабул эт: Янги йилда янгн 
бахтлар ёр бўлсин! Бола-чақанг билан умрлик бахтли бўл!

Сендан бир катта илтимос: Олмаотада «Халқ овози» 
деган ном билан меиинг юбилейимга батишланган материал- 
ларнинг (китобнинг) «Уланлар» деган бўлимида сенинг 
шеърларинг (Тошкентдаги йигилишда ўқилган) ҳам берил- 
са, деб ўйлаган эдим. Ну бўлимдан Иттифоқдаги бир талай 
шоирларнинг шеърлари ўрип олади.

Ўша шеърларни авиапочта орқали менинг уй адресимга 
тез жўнатишингни ўтиниб сўрайман.

Туғишганлик сало.ми билан Собит. (Муқонов — ().)—1961. 
Олмаота».

Бундай мактубларни. уларга домланинг ёзган дил сўз- 
ларини ўқиянману. тўлиқиб. меҳру ҳавас туйғуларим ёш 
бўлиб кўзга қуйилади:

«Қадрли Миртемир!
Сени талантли шоир, тенгсиз таржимон сифатида қут- 

луг эллик йиллигинг билан қутлайман! Қирғизистонлик 
қаламкаш дўстларинг ўзбек шоирлари орасида биринчи бў- 
лпб қирғиз халқининг буюк эпоси «Манас»ни, ҳозирги қир- 
гиз шоирлари асарларини таржима қилганинг, таржима қи- 
лаётганлигинг, шунингдек, ўзингнинг кенг кўламли таржи- 
монлик фаолиятинг билан кўп миллатли совет адабиёти- 
мизнинг катта дўстлигига сидқидилдан хизмат қилаётга- 
ннпг учун бсҳад миннатдордирлар.

Қадрли дўстим, ижодингда каттадан-катта муваффақи- 
ятлар, узоқ йиллар сиҳат-саломатлик, оилангга бахт-саодат 
тнлаб қоламан!
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«Ш у чоққача сўзламадим ножўя», деган эди Миртемир 
домла. Қа, домла ҳаётда фақат ножўя сўзламай ўтгани 
йўқ, балки ҳеч вақт дўстга ҳам, Ватанга ҳам, энг катта 
адабиёт ҳаққига ҳам ножўя қарамади, ножўя иш қилмади, 
ножўя хатти-ҳаракатдан, ножўя одамлардан ҳазар қилди. 
Ёш авлодни ножўяликдан олис бўлишга ундади.

Баланд ном баланд тогдан улуг, дейди халқимиз. Ба- 
ланд номга эга ёш талантлар орасида кўпчилик. Шоирлик- 
нинг баланд, улуг номига дог туширмасликка бел боглаган 
шоир келажагини яхши кўра олади. У  нарвоннинг баланд 
поғонасини бир-бир босиб, машаққат чекиб, истеъдод азият- 
ларига ён бериб забт этишни кўзлаган шоирларни ардоқлаб 
ўтди.

Миртемир домланинг ижодидан баҳраманд бўлиб келаёт- 
ганлар қаторида мён бир нарсага аминман: адабиётимизда 
ўз мавқеини, ўз имконияти ва қадрини, ижоднинг муқад- 
даслиги ва покизалигини яхши биладиган, энг муҳими, ҳа- 
войи гурурдан йироқ, камтарлик ва бардошни ошно билган 
ёшлар борки, кўп устозлар қатори Миртемирдан ҳам мин- 
натдордирлар.

1982 йили «Миртемир замондошлари хотирасида» номли 
китоб нашр этилган эди. Унга хотиралар тўплашда Мир- 
темир домланинг нақадар багри кенг, анов-манов катта бир 
ижодкорнинг ўзида мужассамлаштириши қийин олий 
фазилатли қнсонлигига тагин бир бор имон келтирган 
эдим.

Мана, ҳозир ҳам ўша тўпламга кирган хотиралардан ай- 
римларининг сатрлари хаёлимда жонланиб турибди.

Комил Яшин:
— Миртемир айқин дарёдай ҳаётбахш шеърияти билан 

Совет Ўзбекистонининг поэтик солномасини яратган забар- 
даст шоирларимиздан биридир. Атоқли сўз санъаткори кўп 
бадиий юксак асарларини Ленин ва Шарқ, Октябрь инқи- 
лоби, халқлар дўстлиги мавзуларига бағишлади. Бир қанча 
бақувват шеърларида эса, бизнинг кунларимизда, бутун 
жаҳонда ленинча музаффар ҳақиқатнинг қудратли таъсири 
остида юз бераётган буюк ўзгаришлар манзарасини ўзига 
хос кенг тарихий назар билан теран идрок этиб, моҳирона 
тасвирлади.

Асқад Мухтор:
— Миртемир поэзиясининг энг кучли томони — унинг 

очиқ, тенденциоз гражданлик пафосидир. У  гражданлик 
туйғусини шоир шахсини юксалтирувчи, камолотга элтув-
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чи хусусият деб билар эди. Бу қам унинг ўз шахсидаги 
табиий, инсоний хусусиятларидан келиб чиқади.

Абдулла Тожибоев:
— Шарқ илмий самосининг ифтихори, буюк Улуғбек 

қанчалик хизмат қилган бўлса, Миртемир қам ўзбек шеърия- 
ти учун шунчалик хизмат қилди. Шунинг учун қам биз 
бугун Совет Ўзбекистони осмонида ёрқин нурларини сочаёт- 
ган Миртемир юлдузи билан қақли равишда фахрлана- 
миз.

Тамарахоним:
— Миртемир асарлари нима қақда ёзилган бўлса, шу 

жиқатлари билан, қалб садоси, оташин ватанпарварлик ни- 
доси, қаёт қақиқатларининг етук поэтик ифодаси бўлганлиги 
билан менга, менинг қалбимга бениқоя яқиндир.

Рувим Моран:
— Миртемир қиёфаси ўзини, даврини, халқини, юртини 

моқирона тасвирлаган шеърияти билан шу қадар ўхшашки, 
унинг кундалик қаёти тафсилотлари, таржимаи қолининг 
зоқирий мазмуни, учрашувларимизнинг барча тафсилотлари 
хотирадан ўчиб боради. Лекин бу унинг шеърий қаётининг 
асл моқиятидир.

Туроб Тўла:
— Миртемир катта шоир эди. У  ҳали ёш экан, Октябрни 

улуглади! У  қали мақорат мактабини ўтар экан, Ленинни 
улуғлади! У  қали мақорат йўлида экан, партияни улуғ- 
лади!

Абдулла Орипов:
— Миртемир домла қақиқатан қам улкан инсон ва кат- 

та санъаткор. Домланинг асарларини кўздан кечираётиб, 
шунчалик «кўп ва хўб» ишлар қилиб қўйған одам бунчалик 
хоксор деб ажабланасиз қам...

Эркин Воқидов:
— Миртемир домла камтарин инсон, ажойиб шоир — 

педагоглик салоқиятига эга устоз эди.
Миртемир домланинг ижодий йўли шеърий юксаклик- 

ларга олиб чиқадиган сермашаққат йўлнинг тимсолидир.
Ҳусниддин Шарипов:
— У  эрмак учун ишламасди. Бу талабчан шоирнинг 

шеърхонга, халққа қурмати эди. Халқ нафасини сезувчи 
шоир қаёт тасвирида кам янглишади. Киши қанча кам 
янглишса, қақиқатга шунча яқин туради...

Ёдномалар, эъзоз ва эътирофлар... Биз жақоннинг атоқ- 
ли ва буюк кишилари қақида қанчалик кўп хотиралар ўқи- 
ганимиз сайин уларнинг буюклиги ва атоқлиги қам шу 
қадар юксалиб бораверади!
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М У Қ А Д Д А С  З А Р Р А Л А Р

(Ёхуд муносиб ўгилнинг айтганлари)
Миртемир домла бугунги кунда ўзбек совет адабиётида 

юлдузлардай чарақлаб, кўплари эса жўжабирдай шогирдла- 
рига бош бўлиб турган шогирдлар қолдирибгина қолмади, 
\авас қилса ҳавас қилгулик фарзандлар ҳам тарбиялади, 
деган эдим. Кун деса кун, ой деса ой қизлар, ўгиллар, нева- 
ралар, чеваралар...

Айниқса Миржалоли, тўнғич ўғил...
У  Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат нашриётида 

катта редактор, таржимон, Миртемир асарларининг деярли 
ҳаммасини русчага сўзма.-сўз ўгирган, отаси ижодини кўз 
қарогидек ардоқлаб келаётган куйинчак ўғил. Отасининг 
ўзи: Миртемир гўё жилмайиши ва хатти-ҳаракатларини, 
эркалигу мардликларини, одамохунлигу нозиккўнгиллигини. 
қўли ва кўнгли очиқлигини... шу фарзандига қолдириб кет- 
гандек...

Тағин... Тағин бир гап. Ўзбек совет адабиётида яратил- 
ган, яратилаётган маъқул асарнинг (Москва нашрларида 
чиққан, чиқаётган) бир туя кўтаргулигини шу Миржалол 
сўзма-сўз русчага ўгириб бергандир-ов!..

Ҳай, булар майли. У  билан ҳар гал кўришиб ё суҳ- 
батлашиб қолгудай бўлсам, домланинг ўзи ёшариб қайтиб 
келиб, гўё мен билан суҳбатлашишни раво кўриб тургандай 
бўлаверади.

Фақат...
Фақат суҳбат мавзуи ардоқли отаси, атоқли устози хақида 

камтаргина сўзлаб бераётган ўғил — Миржалол эканлигини 
эслатиб туради. Унга ҳавас билан термиламан. Мана, ҳозир 
уни тинглаб ўтирибману теран ва титратма хаёлларга то- 
ламан.

Миржалолнинг одати шу: ҳар замон-ҳар замонда ўнг 
кафтини лабига босиб, сўнг пешонасига теккизиб қўяди. 
Сўнг давом этади. '

— Сўнгги кезларда ношир дўстларим ва ҳамкасбларим 
мендан отам ҳақида ёзишни, унинг порлоқ хотираеи олди- 
даги фарзандлик бурчимни шу йўл билан ҳам ўташни илти- 
мос қилишади. Ўйлаб қарасам, дилдаги гапни қоғозга ту- 
шириш анча мушкул экан. Мен нима ҳам ёзар эдим? Оила- 
да бешта фарзанд бўлсак ҳам биронтамиз қаламкашликни 
отадан мерос қилиб қолмаган эканмиз, биримиз тупроқшунос, 
иккинчимиз врач, қолганларимиз эса шарқшунос. Аммо,146
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барибир отамни, биз — фарзаидларндан бўлак, ҳеч кимнинг 
яхши билмаслиги аён. Шунинг учун ҳам мен эндиликда 
муқаддас бир ёғду бўдиб қолган хотираларимни қурбим 
етганича қаламга олишга ахд қилдим.

Назаримда, отамнинг ҳеч кимдан ортиқ жойлари йўқ- 
дай. Ҳамма оталардек меҳрибон. фарзандларига гамхўр, 
ўрни билан қаттиққўл ҳам эдилар. Мен ҳеч қачон отамни 
ўзим тасаввур этган шоирларга ўхшатолмас эдим. Зотан, 
менинг тасаввуримда шоир деган одамнинг қават-қават имо- 
ратлик ҳовли-жойлари, киши кўзини қамаштирувчи бог- 
роглари бўлиб, башанг кийинган болалари нрақлаган енгил 
машиналарни шамолдай елдириб юрарди. Бизлар ўртамиё- 
на яшар эдик. Даргоҳимизда дабдабаю асъасадан ном-ни- 
шон йўқ эди. Бироқ, отам ниҳоятда багри кенг одам — 
танти, қалби дарё, меҳмоннавоз эдилар. Яқин-йироқдан 
келувчиларнинг оёқ изи узилмасди.

Отам ўз дўстларини нақадар улкан муҳаббат билан се- 
вишларини, нақадар эъзозлашларини жуда кўп кузатганман. 
Ш у муносабат билан бир воқеани сўзлаб бермоқчиман. Бир 
куни эрталаб нонушта чоги гангир-гунгур гаплашиб ўтир- 
ганимизда, ҳовлига чўпоннамо кийинган, юзлари офтобда 

. қорайган, барвастагина бир қозоқ чол кириб келди-да, «Мир- 
темирдин уйи ш уми?!»— деб сўради. Меҳмон билан салом- 
лашиб, ҳол-аҳвол сўрашиб, уни дастурхонга таклиф қил- 
дик. Биз, Қозоғистон, Қорақалпоғистон, Қирғизистон, 
буёғи бутун Ўзбекистон областларидан, хуллас, турли-ту- 
ман жойлардан отамнинг турли касб-кордаги дўст-биродар- 
лари, таниш-билишларининг кечаю хоҳ кундуз «Ассалому 
алайкум», деб тўғри уйга кириб келаверишига кўникиб қол- 
ган эдик. Отам бояги чол билан қозоқчалаб бир-икки оғиз 
гаплашдилару, бирдан иккалалари қучоқлашиб, бошқатдан 
кўришиб кетишди. Бу одам отамнинг болалик вақтларда 
Туркистоннинг қайноқ тупроқларини яланг оёқ бирга тў- 
зитиб ўсган дўстларидан экан. Нақ ярим асрдан мўлроқ 
вақтдан кейин икки дўстнинг дийдор кўришуви!

Чол бола-чақалик, невара-эваралик, пири бадавлат экан. 
Мен уларнинг суҳбатига жим қулоқ солиб, чой қуйиб ўти- 
рардим. Маълум бўлишича, чолнинг кенжа ўғли Олмаотага 
ўқишга боргану икки-уч йил ўқиб, уёғига эплолмай, ўқишни 
ташлаб кетибди. Юриб-юриб, уйга қайтиб келибди-да, дом- 
лаларим мени ёмон кўриб қолди, деб нолибди. Ўғилларининг 
бари колхозчию ишчи бўлиб, чол мана шу кенжа ўғлининг 
ўқимишли, зиёли бўлиб етишувини орзу қилар экан. «Ай- 
нана-ёв, чирағим,— деди чол отамга қараб,— шу боламга 
кўмаклашиб жубар». Чолни обдан меҳмон қилиб, кузатиб
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қўйгач, отам менга аэропортга бормб, Олмаотага шу бугунга 
иккита билет олиб келншни танинладилар.

Сўнгги иайтларда отам тез-теэ бетоб бўлиб, хийла қув- 
ватсизланиб қолган эдилар, бирон ерга бормоқчи ё с.афарга 
чиқмоқчи бўлсалар, мени ўэларига ҳамроҳ қилиб олиб юрар- 
дилар.

Виз ўша куни Олмаотага етиб бордик. Отам ҳалиги 
йигитнинг домласи билан учрашиб, боланинг аҳволи билан 
обдан танишдилар, маслаҳатлашдилар ва бу йигит ўзини 
ўнглаб, тўгри изга тушиб олиши учун унга ўқув отпускаси 
беришни сўрадилар. Отамнинг илтимослари ерда қолмади. 
Икки кун меҳмонхонада туриб, яна 'Гошкентга қайтдик. 
Касал бўлсалар ҳам, бир оз чиқимдор бўлиб, ёшликдаги 
дўстларининг ҳожатини чиқариб келганларидан хурсанд 
эдилар ўшанда отам.

Модомики, отам тўгрисида ёзар эканман, қўлимдан келга- 
нича кўкларга кўтариб ёзишим керак-да, деган хаёлга бор- 
ганимни яширмайман. Бироқ, отам ғоятда камтарин одам 
эдилар, ҳеч қачон бировга шоирликларини пеш қилмас, 
ўз номларини сотмас, бизларни ҳам муштдайлигимиздан 

^шундай тарбиялаган эдилар. Мен дўстларнинг маслаҳати 
билан ушбу қалб хотираларини қоғозга туширар эканман, 
отамнинг ортиқча мақтовга, бежама таърифларга муҳтож 
эмасликларини тушундим. Шунинг учун ҳам, ҳурматли ўқув- 
чи, сизнинг ижозатингиз билан, мен учун ҳамиша азиз 
бўлган хотира саҳифаларига биргаликда назар солсак...

*  *  *

Бешинчи синфдан бошлаб, ҳар йили ёзги таътил пайт- 
ларида бирон-бир ҳунар ўрган, деб отам мени она қишлоқ- 
қа, қариндошларимиз ҳузурига юборардилар.

Отажон деган бир тогам бор, ўзи комбайнчи, бутун 
умри техника билан боглиқ. Отам ўша тогамни айниқса 
ҳурмат қилар эдилар. Бир йили буғдой ўрими мавсумида 
тогам мени ёнида олиб юриб, комбайн ҳайдашни ўргатган 
эдилар. Ўша йили қишлоқдан қайтиб келгандан кейин отам 
мени сўроққа тутдилар: ҳамма тинч-омонми, амакиларинг 
яхши юрибдими ва ҳ. к. Мен отамнинг таъсирчан кўнглига 
огир ботмасин, деб уларнинг ҳаётидаги баъзи бир қийинчи- 
ликларни ялпизлаб гапирмоқчи бўлдим. Шунда отам менинг 
тайсаллаётганимни сезиб, «Бошингга қилич келса ҳам тўғри 
гапир», деб мени койидилар.

Укам Мирзатой эса бор гапни дангал айтадиган хилидан. 
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маслаҳатли иш чикиб қолса, укамнинг ганига қулоқ солар 
эдилар. Менга қолганда қаттиққўл эдилар.

Бир воқеа учун ўзимни қалигача кечира олмайман. Ар- 
мияга чақириқ қоғози келганда, баъзи бир таниш-билишлар: 
«Нима қиласан армияга бориб, уч йилинг бекор ўтиб кетади. 
Военком — отангнинг қадрдон дўсти — отанг бир оғиз айтса, 
сени хизматдан олиб қолади», деб маслаҳат беришди. Мен 
ҳам уларнинг гапига кириб, отамга: «Военком ўртогингиз 
экан, армияга боргим келмаяпти, айтинг, мени қолдирсин», 
дедим. Отам ётиғи билан: «Ҳа, у киши дўстим, лекин одам- 
лар фалончи ўғлини армиядан олиб қолди, демайдими, бо- 
ши.чни қандоқ кўтариб юраман. Борганинг яхши, қайтанга 
чиниқиб келасан», дедилар. Дарҳақиқат, ҳарбий хизматга 
бориб, хато қилмаган эканман. Қайтиб келганда, бўйим бир 
қарич чўзилган, совуқдан ҳам, иссиқдан ҳам кўрқмайдиган, 
ҳар қандай огир ишларни писанд қилмайдиган бўлиб қайтган 
эдим.

Отам бизларни ортиқча эркалатмаганлар. Лекин тунлари, 
улар одатда азонгача ишлар эдилар, ухлаганимизга ишонч 
ҳосил қилгандан сўнг хонамизга кириб, устимиздаги-кўр- 
паларни тўғрилаб, «Туф, туф, ёмонларим», деб чиқиб кетар 
эдилару, кундузлари негадир ҳеч қовоқлари очилмай, биз- 
ларга хўмрайиброқ қарар эдилар.

Ёшим йигирма олти-йигирма еттиларга борганда, бир 
куни юрак ютиб отамдан: «Нега бизга жуда қаттиққўл 
бўлгансиз?»— деб сўрадим. Отам чиройли кулиб: «Не-не 
профессору академикларнинг болалари эрка ўсиб, ёмон йўлга 
кириб кетган, одам ўлдириб, қимор ўйнаб, қамалган. Мен 
сизларни шундай бўлманглар деган эдим-да», деб жавоб 
қилган эдилар.

Отам ҳар уч-тўрт ойда ўзларига янги пойабзал олар ва 
бир оз кийгач, уни бизларга ёки қишлоқдан ўқишга келган 
бирорта жиянларига берар эдилар. Бир куни мен, нега кўп 
оёқ кийими оласиз, деб бунинг сабабини сўрадим.

Отам бир оз сукут қилгач: «Ёшлигимда қиш кунлари 
сандал ёки йиртиқ кавуш кийиб, қорда ҳам, жалада 
ҳам юрар эдим. Ҳ а, детдомда бир бурда қора нону ярим 
коса бўтқа беришарди. Кўзларимга суриб-суриб ер эдим. 
Ўша кунлардаги армонимнинг чеки йўқ эди. Ҳозир қандоқ 
яхши, у кунлар унут бўлиб кетди, ҳар уч-тўрт ойда эмас, 
уч-тўрт кунда ҳам оёқ кийими олса арзийди бу замонда»,— 
дедилар. Чамамда, отамнинг тез-тез пойабзал олишларидан 
улар ҳам, биз ҳам хуморсиз яшаб ўсдик.

Қайси бир йили ёзувчиларнинг Бутуниттифоқ съездига
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отамни \ам вакил қилиб сайлашди. Докторлар. сизга узоқ 
йўл юриш мумкнп эмас, дейшпларнга қарамасдан, «Х,амма 
дўстларим бир ерга нигилишар экан, бормасам бўлмайди, 
кенин қачон кўраман». деб мени ўзларига ҳамроҳ қилдилар. 
Москвага етгунча самолётда бир неча марта дори ичпб, анча 
лоҳас бўлдилар. Пойтахтга етиб боргач. «Россия» меҳмон- 
хонасига жойлашдик. Мен отамни сунб. битта-битта юриб, 
вестибюлга олиб кирднм. Шунда ёш ёзувчи ва шоирлардан 
бир нечтаси машҳурроқ ёзувчиларнинг жомадонлнринн кў- 
тариб, меҳмонхона хоналарига кириб кетишди. Зулфия она 
бир ўзлари қолганларини кўриб, отам хаста овоз билан мен- 
га: «Нор. болам. Зулфия онангипнг қўлидан юкини ол. 
мен шу ерда ўтира тураман». дедилар. Мен ўшанда отамнн 
янаям яхши кўрганимданмн. негадир янаям юрагим жимир- 
лаб кетган.

Отамни кўргани касалхонага бо[»дим. «Газеталарни уйга 
олиб кет». дедилар столда қалашиб ётган бир гала газетага 
ншора қилнб. (Ота.м қардош республика ва маҳаллий мат- 
буот нашрларидан жуда кўнчилигига обуна эдилар, ҳар куни 
ночтальон бир сумка газетани уйга ташлаб- кетар эди.) 
ТЛунда кўзим столдаги бир откриткага тушди. Унда Гама- 
рахонимнинг ёшлик найтидагн сурати акс эттрилганди. Орқа 
томонида отамнинг бир шеъридан олинган тўртлик ва қуйи- 
роқда: «Миртемир ака, не болейте! Я Вас люблю», деган 
сўзлар ёзилгаи эди. .Чадемай, операция столига ётадиган 
одамга Тамафахонимнинг my бир огиз илиқ сўзи қанчалар 
далда гаплйгини ўйласам. кўнглнм алланечук кфтихор 
туйгуларига гарқоб бўлиб кетади.

Бир куни отам Москвадаги дўстларидан бирига хат ёз- 
моқчи бўлдилар. Кел. сал русчага чечанроқсаи, деб ўз мақ- 
садларини қнсқача баён қилдилар-да, хатми меига ёздир- 
дилар. Хатнинг ярмига келганда. ручка қогоз тагида ётган 
аллақандай қаттиқ нарсага келиб тақалди ва «чирт» этиб. 
қогозни тешиб юборди. Меийнг, отамнинг ҳам диққатимиз 
бўлиниб. фикрнмиз чувалда.Хатимни кўзойнак такиб. куза- 
тиб ўтирган отам, нима экан у. дея қогозни кўтариб қара- 
дилар. Қарасак. қум заррасн. Отам хаёлга чўмиб, узоқ 
тикнлиб қолдилар. Балки, ўшанда арзимас бир одам 
кўпгина фозилларнинг бошнга огир кулфатлар солган йил- 
ларни эслагандирлар. Ниҳоят: « Гавба. бутун бир оламни шу 
биргина қум зарраси агдар-тўптар қилиб ташласа-я!..» деди- 
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Мен шунда отамнинг шоирона табиатини ҳйм, нозик ва 
таъсирчан дилини ҳам аён кўргандек бўлдим.

Менинг бу нотўкис ҳангомам хам ўша қум зарраси каби 
отам ҳақидаги хотираларнинг — бутун умримни ёгдуга, 
қувончга, бахтга тўлдирган муқаддас хотиралар менинг 
кичик бир оламимни баъзан агдар-тўнтар қилиб юбораётгаи- 
дек туюлади менга...

Миржалол гапирянти-ю, ёрқин бир фикрдаи кўнглим ёри - 
шиб кетади. Адабиётимиз учун шунчалар куйиб-куйманиб, 
отамерос ижодий мактаб ҳақида шунчалар дил сўзларини 
айтиб-ёзиб келаётган. бир кунмас-бир кун албатта Миртемир 
мактаби — отамерос дорилфунун ҳақида ажойиб бир рисола 
ёзиши турган гап. Кўрасиз, шундай бўлади.

Э Ъ Т И Р О Ф

Шоир Азиз Абдураззоқ ҳикоя қилади:
— Миртемир домла — буюк шоир. Мен бу фикримни 

тор доирадаги бир суҳбатда айтганимда бир мунаққид эъти- 
роз билдирган эди: «Йўқ, Миртемир катта шоир, лекин 
буюк эмас», деган эди у.

Мен тортишиб ўтирмадим. Вақт доно ҳакам экан, устоз- 
нинг буюклигини тасдиқлади. Биз севган шоирнинг буюк- 
лиги ҳам шундаки, бутун бир авлод унга эргашди, этагидан 
тутди. ўзининг шогирдлиги билан фахрланиб Х,усниддин 
Шаринов юрибди. Булар — Жуманиёз Жабборов, Эркин Во- 
ҳидов, Хайриддин Салоҳ, Абдулла Оринов, Барот Бойқоби- 
лов, Саъдулла Сиёев, Носир Фозилов, Тўра Сулаймон. Олим 
жон Холдор, Абдулҳай Носиров. Барот Исроил ва ҳоказо... 
\атто Миртемирга тенгқур, ундан сал кичикроқ ижодкор- 
ларнинг кўпчилиги ҳам уни устоз дейди. Бу рўйхатни анча 
давом эттириш мумкин. Миртемирнинг шогирднарварлиги 
ҳақида устознинг 50 йиллик юбилей кечасида устоз Абдулла 
Қаҳҳор айтган эди:

— Миртемирнинг атрофида ёш шоирлар жўжадай чийил- 
лаб юради. Ешлар Миртемирни узоқдан кўриши билан қал- 
диргочнинг болаларидай чиғиллаб огзини очиб туради. Мир- 
темир ҳам уларни ноумид қилмайди. Огзига нимадир таш- 
лайди. Миртемирнинг меҳнатида заррача ҳам гирромлик 
бўлмаган ва бўлмас эди ҳам. Миртемир умр бўйи захмат 
чекиб ҳалол ишлаган заргар шоир...

Азиз Абдураззок Миртемирнинг бир шеърни қандай 
ёзганини шундай эслайди:

— 1962 йилнинг февралида Миртемир домла, Саид Аҳ-
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мад ва камина Ёзувчилар союзининг тоншириги билан Фар- 
гона водийси бўйлаб сафарга чиқдик. Сафаримизни Наман- 
гандан бошлаб Қўқонда тугатдик. Наманганда ҳам, Анди- 
жонда ҳам қувнаб, хушчақчақ юрган домла Марғилонга 
келганимизда паришон бўлиб қолдилар. У  epra кечаси етиб 
келиб, эски меҳмонхонанинг каттароқ номерига жойлаш- 
дик. Эртаси азонлаб Жалол Машрабий келиб, биз билан 
ҳол-аҳвол сўрашганида домла рўйхуш бермагандай сокин 
эдилар. Нонушта найтида ҳам хаёл суриб ўтирдилар. Биз 
нонушта қиляпмиз, домла деярли ҳеч нарса емадилар. Уза- 
тилган чойни ҳам столга қўйганча, совуб қолганидан беха- 
бар ўтирибдилар. Биз ҳам ҳайронмиз, ҳам хижолат чекяп- 
миз. Бир маҳал уч-тўрт варақ қоғоз олиб олдиларига 
қўйдилар-да, ниманидир ёза бошладилар. Нонушта тугаб 
ўрнимиздан турдик. Биз Фаргонага боришимиз керак эди. У  
ердан ўша вақтда область «Коммуна» газетасининг мухар- 
рири бўлиб турган Адҳам Ҳамдам бизга машина юбориб, 
редакцияда кутиб ўтирган экан. Йўлда биз суҳбатлашиб 
кетдик, домла жим. Қўлларида қоғоз, қалам. Нималарнидир 
пичирлаб, аҳён-аҳёнда бир-икки сатр ёзиб қўядилар. Фар- 
ғонада Адҳам Ҳамдамдан илтимос қилдилар:

— Адҳамжон, айбга буюрмайсиз, редакциянгизда бир 
хона топиладими?

— Нима, биронта жонон билан махфий суҳбатингиз бор- 
ми?— деб сўради Адҳам ака одатдаги ҳазилкашлик билан.

Домланинг қовоқлари уюлди. Адҳам Ҳамдам домланинг 
кайфиятини сезиб, дарров кабинетига олиб кирди.

— Мана' шу хона Сизнинг ихтиёрингизда.
Биз бошқа хонада суҳбатлашиб ўтирдик.
— Сизлар бир из қолдириб кетинглар,— деди Адҳам 

Ҳамдам.— Саид Аҳмад, сен бир ҳикоя бер, домла билан 
Азиз биттадан шеър беришсин. Газетамизда подборка қи- 
либ чиқарайлик.

Биз рози бўлдик. Саид Аҳмадда «Юк» деган тайёр ҳикоя 
бор экан, берди. Мен ҳам ўша вақтда ўзим яхши кўрган, 
аммо ҳозирда бемаъни кўринган «Кекса чинор дейдики...» 
деган шеъримни бердим. Кейин домла ўтирган хонага секин 
бош суқдим. Домла: «Хўш , хйзмат?» дегандай менга ўгири- 
либ қарадилар. Мен битта шеър беришлари кераклигини 
айтдим:

— Мени тинч қўйинг!— дедилар домла.— Ўзларинг маш- 
ҳур бўлаверинглар, мен шеър бермайман.

Эшикни секин ёпиб қочдим. Foca мулзам бўлдим. Рости- 
ни айтсам, домлани бу даражада ғазабкор кўрмаганман.

Фаргонадан Қўқонга ўтдик. Домла ўша-ўша хаёлчан ва
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паришон. Эртаси эрталаб чеҳралари ёришиб, саломимизга 
тузуккина алик олдилар.

— Болам, юр, редакцияга борамиз,— дедилар менга.
Б у орада Саид Аҳмад қаергадир, театргами кетган эди.
Ш аҳар газетасининг редакциясида машинистка қизга

'  диктовка қилдилар. Шеър машинкадан чиқди. Кейин уни 
ўқиб Саид Аҳмад домлани тўлқинланиб табриклади. Кейин 
менга:

— Домлангнинг дардини билмаган эканмиз, зўр шеър 
туғибди,— деди.

Бу — Миртемир домланинг энг сара шеърларидан — 
«Пардалик» эди.

Б О В У Р Д О Ш Л И К

Ул уг Ватан урушида қозонилган муқаддас Ғалабадан 
кейин, орадан бир йилча ўтиб, «Қизил Ўзбекистон» (ҳо- 
зирги «Совет Ўзбркистони») газетаси ходими, шоир Султон 
Акбарий шу газетанинг редактор ўринбосари Рихси Са- 
хибоев қабулига кирди.

— Эшитаман,— деди Сахибоев корректурадан бош кўта- 
риб.

Ўш а пайтлар урушдан кейинги беш йилликнинг йирик 
жабҳаларидан бири — Чоржу-Кўнғирот темир йўли қури- 
лиши бошланган эди. Урушдан қайтгандан буён эгнидан 
гимнастёркаси тушмаган, тиниб-тинчимас ёш шоир бир 
қимтиниб олди-да, мақсадини айтди:

— Мени шу Чоржу-Қўнғирот темир йўли қурилишига 
сафарбар қилсангизлар. Икки йилча шу қурилишда газета 
мухбири бўлиб турсам...

Бу фидойилик газета маъмуриятига жуда маъқул кел- 
ди.

Шундай қилиб, 1947 йилнинг баҳор ойларида, от қора 
тил бўлганда, яъни отнинг оғзи кўкка етганда Султон Ак- 
барий Қорақум қайдасан деб йўл тортди. Лойиҳачиларга 
ҳамроҳ бўлди, Қорақумнинг кундузи саратонида, тунги 
салқинида тобланди, Туямўйинда, овулу ўтовларда кезди, 
«Хоразм ҳақиқати» газетасида ишлади. Ёзган очерк ва 
мақолалари «Қизил Ўзбекистон»да босилиб, совринлар олиб 
турди. Кейин Нукусга ўтди. Турли лавозимларда 1948 йил 
охиригача шу ерда қолиб кетди. Қорақалпоқ урф-одатлари- 
ни, достон ва эпосларини ўргандй. Қорақалпоқлар билан 
апоқ-чапоқ бўлиб, ҳатто қорақалпоқ тилида ёзгаи мақолалари 
ҳам чиқадиган бўлиб қолди.

Ўшанда Султон Акбарий бир нарсага жуда ҳайратланди: 
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син бир саволга дуч келди: «Миртемир ora омонми? Ишлари 
яхшими? Борганда бизлардан албатта катта салом айтиб 
қўясиз!..»

Ўш а сафарга боргунча Султон Акбарий Миртемир домла 
билан бор-йўги бир-икки бор кўришган, аммо қорақалпоққа 
ҳам ўз фарзандидай бўлиб қолган Миртемир домлага тағин 
минг чандон меҳри ортиб бормоқда эди.

— Биласизми?— дейди халқ ижодига яқин турувчи 
шоирлардаи бири Султон Акбарий надомат билан.— Биз 
ўз вақтида Миртемир домланинг қадрига етмадик. Домла 
мусичадай ҳалим одам эди. Аччиқ алам, нотантилик ва 
гирромликни ҳам сабр, ҳам босиқлик билан енгар эди... 
Шундай қилиб десангиз ўшанда, 1948 йилнинг охирларида 
Қорақалноқдан қайтдим. Қайтдиму Миртемир домла хона- 
донига йўл олдим.

Миртемир домлага қорақалпоқларнинг саломи — меҳри- 
ни топширдим. Жуда хурсанд бўлдилар. Қорақалпоқда 
ёзган машқларимни кўриб, қалам уриб, сайқал бердилар. 
Ота-болалигимиз, устоз-шогирдлигимиз 1#ундай бошланиб 
кетди.

Шундан анча йиллар ўтиб, домла Миртемирдан «Ма- 
нас»нинг иккинчи китобини ҳам таржима қилиб беришни 
ўтиниб сўрадилар.

— Ижодий ишларим анча тигиз келиб қолди-да,— деди 
Миртемир домла.— Султон Акбарий ҳам ёрдамлашса, де- 
гандим. Қорақалноқчани билади. Қозоққа ҳам аралашиб 
юрибди. Қиргизчага ҳам тили келиб қолган.

Алқисса, Миртемир домла ва Султон Акбарий оилалари 
билан икки ойлик ижодий сафар — Иссиқкўлга, Чўлпон- 
отага йўл олишди. Ҳордиқ баҳона «Манас»ни ўгириш асосий 
ният эди. Аввалига бир-икки кун ўзни ижодга чоғлаш, 
ҳордиқ олиш билан ўтиб кетди: Кейин...

— Кейин домла ишга тушиб кетди. Мен ҳам ,— дейди 
Султон Акбарий.— Домланинг шу қадар сабот, илҳом билан, 
ҳузур қилиб, таъбир жоиз брлса, филчалик куч билан иш- 
лашига ўшанда биринчи бор гувоҳ бўлдим. Иккинчи томон- 
дан Чингиз Айтматов таъбири билан айтганда, унинг нақадар 
«туркин тиллар билимдони» эканлигини ҳам кўриб ҳай- 
ратландим. Домла «Манас»нинг иккинчи китобини би- 
ринчи бўлими — «Кўкалтой маъракаси»ни. мен иккинчи 
қисми — «Улуғ сафар»ни ўгирар эдим. Бир куни «Жез 
тумшуқ», деган сўзга дуч келиб қолдим. Қуш бўлса керак 
десам, хатти-ҳаракатлари, унга берилган таърифлар сира 
ўхшамайди. Х,айрон бўлиб, домланннг фикрини бўлишдан154www.ziyouz.com kutubxonasi



истиҳола қилиб, кириб борди.м. «Жоз тумшуқ» деган сўз 
маънисини «гақолмаётганимни айтдим.

У  ишдан бошини кўтарди-да, одатича дўпписини бир 
айлантириб қўйди. Сўнг тезгина, вазминдор қилиб деди:

— Жез тумшуқ, дегани биздаги мастон кампир бўладн, 
бўтам. Не-не Фарҳоду Ширинларни тузогига илинтирган. 
эртак ва достонларимизда не яхшиларнинг ошига оғу сол- 
ган шум камнир-да, Чўндан от, болдир тикандан қанот 
ясаб, бир нуфлаб еттинчи осмонга учириб юборадиган жо-

!дугар кампир, дегани, бўтам. 
j — Нега қирғизда «Жез тумшуқ» дейилади?
1 — Чунки бундай нгум, мастон кампирнинг тирноги ва
бурнн жездан бўлади, шундай деб тасвирланадн зпос ва 
достонларда.[ Шундан сўнг мен кун ора тушунмагаи сўзларимни сў- 
раб. домла қузурига кириб турадиган бўлдим. 

t — Қиргиз тили жуда бой тил,— дедилар бир гал кир- 
f ганимда.— Қай кун «Жез тумшуқ»нииг .маъносини сўрага- 
|нингизда айтиш эсимдан чиқибди. Қнрғизларда «Қизил 

тумшуқ» деган сўз ҳам бор. Бу — пияниста дегани. Искабто- 
пар — ийри тумшуқ. Тумшуғи ялноқ қушни — болта тумшуқ 
дейишади. Қаранг, тагин, қора тумшуқ, кам тумшуқ, қайри 

/гумшуқ, қув тумшуқ деган нборалар бор. Буларнинг бар- 
1 часи — бахти қора, шўрпешона, толеи паст маъносида — 

бир маънода келади...
— Шундай қилиб десангиз, домланинг ҳузуридан ҳар 

гал олам-олам сабок, катта бир ижодин мактаб зиёсидан 
кўнглим ёришиб қайтардим,— дейди Султон Акбарий.— 
Ишлар охирлаб, Тошкентга қайтдик. Бир куни, анча вақт 
ўтиб. домлага дедим:

— Нагариёт қисталанг қилянти,' домла, таржимани топ- 
ширсак бўлармиди.

— Йўқ, хали бир оз ишлови бор,— деди Миртемир дом- 
ла.— Шошмай турасиз-да...

Султон Акбарий маъюс бош чайқади:
— Минг афсуски, кейин ўша таржима на до.мланинг 

ижодхонасидан. на бошқа жойдан топилди. Қанийди. қай- 
дандир чиқиб қолса...

Мен эсам Султон Акбарийни тинглар эканмаи, унинг 
Миртемир домлага бағишлаган шеърларидан бири хаё- 
лимдан кечар эди:

Ана у, сукротча ияк тутам.чаб. Мўйсафид дупёни болам-бўтамлаб.155www.ziyouz.com kutubxonasi



Эловгиз хаёлни каллада жамлаб. Қошлари нирпираб турар довонда.Эха, жун бўлдими шунча йўл босиш, Тарихнинг чархига калава осиш,Ҳар нафас бир яшаб олишга шошиш, Не чақир тиканлар задар товонда.Кўшиққа тушгунча юракнинг сели, Бошдан сув ўгириб ичгунча эли, Сочлари кўнирди, қайишди бели,Хом ўйлар чувалиб қолди ёбонда.Феъли кенг, кўнгли ок, Амудай ёйиқ, Топгани қаммаги ўзбаки, лойиқ, Бедилхон мехнатчи, гулёрга ошиқ, Оқсоқол дейдилар бизиинг томонда.Бозингар дунёда не сирлар кўрмиш, Не ифор сочларни майдалаб ўрмиш, Урдулар таги бўш, мухаббат зўрмиш, Боботил ранг берган ҳислар достонда.Ана, у суқротча ияк тутамлаб, Мўйсафид дунёни болам-бўтамлаб, Ардоқли халқини азиз отамлаб, Парпираб турибди. Умри давомда!
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САККИЗИНЧИ БЎЛИМ

БАШАР қуёши

Дунёдан хабар ол, оловли кўнгил!
Миртемир

С Е М У Р Ғ

Семург — кишиларга яхшилик ва бахт уруғини улашув- 
чи қуш. Ўзи йўқ-у, лекин кўнгилларга сўнмас нур сочиб 
тургувчи қуёш у. Оғиздан-оғизга ўтиб, асрий орзу-умид- 
ларнинг рамзий тимсолй бўлиб, эзгуликка интилгувчиларни 
«етти зулматадан омон олиб ўтгувчи, халқларнинг мушку- 
лини осон айловчи мўъжиза! У  неча замонларки, киши- 
ларни юксак ва олис манзиллар, нурафшон орзулар сари 
етаклайди. Инсонпарвар кишилар қай ерда яшаб, қай тилда 
гаплашмасинлар бу — афсонавий куч қалбларни баҳамжи- 
ҳатлик ва ҳалоллик, вафо ва диёнат, эркинлик ва муҳаббат 
қўналғаларида маёқдай чорлаб туради. Ш у боис ҳам халқ 
Семургни — Ҳумо қуши, Анқо қуши, Бахт қуши, Булбули-157
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гўё ё Давлат қуши деб қам атайди. Варча ипсоний фази- 
латларни ўзида мужассам этолган кишиларни «Бошига дав- 
лат қуши қўнган» деб ҳам айтадилар. Дунё ггайдо бўлиб- 
дики, завол мангу умри билмас, қаноти қайрилмас афсо- 
навий, бу назари хайрли, замонларни замонларга боғлаб 
келаётган бу қудратли қушнинг мангу парвози йўлида не- 
не халқ паҳлавонлари довруғ солиб ўтмади дейсиз. Мана- 
ман деган марду майдонларнинг наъраси етти иқлимни 
титратди. Неча даврлар нари бориб, бери келди. Қанчадан 
қанча умри қуёшга тенг доҳийлар унга ҳаётини бахшида 
этдилар. Тагин: нгу донгил йўл бахти учун жаҳон меҳва- 
рида не-не кашфиётлар пайдо бўлди-ю, қанча умрлар тонг 
бўлиб оқарди. Неча мўъжизалар Чўлпон юлдузидек иорла- 
ди-ю, қанчадан-қанча буюклар теран излар қолдирдилар...

Навоий «Хамса»сини варақлаб ўтирган Миртемир дом- 
ланинг хаёлидан Семургнинг хаёлий хислатлари ўтаётган- 
лиги бежиз эмасди. Боиси — бу асар ҳам халқлар орзу- 
умидларининг ёрқин ва сўнмас рамзи бўлган ана шу алп 
қуш ташимиш фазилатларни улуглаганда: Фарҳод ва Ширин 
эўлиб, Искандар ва Суҳайл бўлиб, Лайли ва Қайс бўлиб, 
Дилором ва Ҳотам бўлиб, Моҳинбону ва Навҳал бўлиб 
кишилар қалбига яхшилик уругларини сочди. Яхши фази- 
затлар чаманидан кўзлар қувонди, уларнинг товусдай тов- 
панмиш жилолари дилларга ҳаяжон солди. Яхши кишилар- 
нинг ҳайратига ҳайрат қўшди. Ҳатто «Хамса» гулрулари- 
тан бири Ширин айтди:

Менга не ёру не ошиқ х,авас.дур, Агар иен одам ўлсам, ушбу басдур.
Шундан-да Навоий «Хамса»си дунёга келган даврдаёқ 

'нинг қудрати ва фазилатлари шоир замондошлари: Аб- 
(ураҳмон Жомий, Ардашер ва Хондамир, хаттот Султон 
Om ва рассом Беҳзод каби не-не фозиллар суханидан туш- 
гади. Шундан-да бу асар ўша замондаёқ фақат Хуросон- 
(агина эмас, Ҳиндистон ва Эронда, Озарбайжон ва Туркис- 
онда, Миср тарафларга ёйилиб кетди. Бора-бора Амриқо 
а Оврупо кутубхоналаридан ўрин олди.

Бирдан домланинг хаёлидан истеъдоди чарақлаган шоир- 
ардан бири Абдулла Орипов мисраси кечди:

Қилич тиги стмагаи жойни Қалам билан олди Алишер...158www.ziyouz.com kutubxonasi



«Эҳ-ҳей... дунё халқларидаги бундай буюк асарларнинг 
юазилатларини санаб бўлармиди!..» дея кўнглидаи кечирди 
[домла, нешоиасини силаркан. Ва тагин «Хамса»ни ўйлай 
!кетди. Бу асар фақат яхши фазилатларни куйлаш билан 
кишиларни эзгуликка чақириб қолмади. Балки, ёмон ва 
ёмонликни кўрсатиш билан одамларни инсофга чақирди. 

-Хисрав ва Доронинг, Жобир ва Ибн Саломнинг ва яна 
[қанча ёмонлар қилмишини кўрсати^, яхшиликка ўч юрак- 
[ларда зулм ва жаҳлга, тама ва бахилликка нафрат уйғот- 
|ди-да!
f «Хам са»— беш достон беш асрким, ана шу зайл ахлоқий 
!‘ва фалсафий ақидаларни, оқибат ва садоқат, дўстлик ва 
[меҳнатсеварлик, ватанга ва гўзалликка муҳаббат, қаҳрамон- 
[лик ва заиф иллдтларга нафрат туйғуларини сочганча жаҳон 
кезиб юрибди! Буюк кишиларнинг. буюк асарларнинг 

(бахтли тақдири ҳам шу-да!..
Дунё саёҳатига чиққан ўзбек жаҳоннинг ҳар буржида 

«Хамса» нашрларини учратса, «Сиз Навоий юртиданмисиз?» 
деган саволдан боши кўкка етса ёки қай бир биродар мам- 
лакат фарзанди «Хамса»дан ёд айтиб турса — бахт эмасми! 
Оламий бахт бу!..

«Хамса» пайдо бўлибдики, турли халқлар достончили- 
гининг тараққиётига катта ҳисса қўшди. Иттифоқимиз ва 
жаҳон навоийшунослари ва илм аҳли учун битмас-туган- 
мас манба бўлиб қолди. «Хамса»нинг нусхалари ва «Хам- 
ca»ra чизилган миниатюралар Ватанимиз ва диёримиздан 
ташқари жаҳоннинг Оксфорд ва Манчестер, Жон Рилонд 
ҳамда Истамбулдаги Тўпқону саройи вт Париждаги Мил- 
лий кутубхоналарнинг олтин фондидан муносиб ўрин олиб 
турибди.

Миртемир домла хаёлида ажиб, фараҳли, улугвор ва 
ғурурли туйгулар тўфони чайқалар эди: кечагина Навоий 
номли мактабни битирган ўқувчи бугун Навоий номли до- 
рилфунун талабаси. ё  Деҳли, ё Париждан Тошкентга ташриф 
буюрган меҳмон донғил Навоий кўчасидаги меҳмонхонанинг 
юқори қаватида туриб, Тошкентни томоша қиляпти. Навоий 
шаҳрининг илғор ишчиси Москва минбаридан жаҳон аҳли- 
га мурожаат қилянти. .Алишер Навоийнинг ўз исми ва 
«Хамса»си қаҳрамонлари номи билан аталган юрт фарзанд- 
лари, шаҳру қишлоқлар, чойхона ва оромгоҳлар, билим 
даргоҳлари бугун тилу дилимизда! Ё  эса «Ширин» кафеси, 
ё «Лайли» атри багишлаган хуш кайфият, Фарҳод ГЭСида 
тўлиб оққан зиё, Навоий стипендияси олиб ўқиётган ўгил 
билан ғурурланган ота-она қувончи, «Навоий» метросини 
томоша қилаётган деҳқон ҳайрати... Буларнинг бари қалбип-
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гизга бир олам фахру ифтихор туйғуларини олиб кирмай- 
дими!..

Ҳа, мана, Жақон Тинчлик кенгашининг Алишер Навоий 
ва унинг асарларига берган бақосини қам қачонлардир кў- 
чириб китоб қатига солиб қўйган экан: «Жақон маданияти- 
нинг энг яхши дурдоналарига мансуб бўлган Алишер На- 
воийнинг қудратли, қаётбахш шеърияти бутун совет киши- 
ларининг, бутун тараққийпарвар инсониятнинг бойлиги 
бўлиб қолди... Алишер Навоийнинг олижаноб идеаллари 
ва илқомбахш асарлари тинчлик ва инсоният тараққиёти 
учун курашдаги қамкорликни мустақкамлашга ёрдам бермоқ- 
да».

Миртемир домла сурурбахш бир кайфият билан ўрнидан 
тураркан, кўнглидан кечди: «Семурғ деганлари шундай 
гўзал, буюк нарсаларга менгзалса керак-да!..»

АЗИЗДАН-АЗИЗ

Қон-танимиз оташи, жонимиздир, дейди Синомиз.
Демак, қонимиз-жонимиз!
Жонимиз-қонимиздан азизроқ азизлик бормикин? Бор. 

У  — Ватан!
Ватан харитасига қонимиз тусини берганлигимиз, уни 

жонимиз рангида тасвирлаб жақонга кўз-кўзлаётганимиз 
шундан!

Ватаннинг музаффар байроғи қам қонимиз рангида қил- 
пиллаб турганлиги шундан!

Ҳар гал дажжол ва қаттол ғанимнинг ажал назар да- 
қанига жонимизни рўбарў қилиб Ватанни сақлаб қолган- 
лигимиз шундан! Шундан-да, ленинчи рақнамо коммунистла- 
римиз партбилети, ленинчи комсомолларимиз дафтарчаси, 
ленинчи пионерларимиз бўйинбоғи, ленинчи октябрятлДри- 
миз нишони — қизил — қонимиз рангида, жонимиз рангида!

Ш у боисдан қам даъваткор шиорларимиз, байрамли кун- 
ларимиз, шанбаликларимиз, истиқболли Программамиз 
чўғдек ёниб, кўзларни қувонтиради, мазлум элларни алвои 
тонглар сари отлантиради!..

Демак, қонимиз — шонимиз!
Шонимиз — қонимиз қадар яқин жон бормикин?
Бор: у — Она! У  — Ота!
Шундан-да, жонимизни қўшиб: «Онажон!» деймиз, «Ота- 

жон!» деймиз!
Жонимиз-қонимиз янглиғ тағин аёвли жон бормикин?
Бор-да: у — муҳаббат! У  — ф а р за н д л а р и м и зВ а т а н  ис- 
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Шундан-да, жонимизни қўшиб ёрни: «Жоним», фарзанд- 
ларимизни: «Болажоним!» деймиз.

Шундай! Бизда: Ватан, Она, Ота, Фарз( зд, Муҳаббат 
тушунчалари — муқаддас имонимизга, кўзу қарогимизга, 
номус ва оримизга, шавкату шонимизга айлаиган, қону 
жонимизга сингиб кетган муштарак тушунчалардир!

«Бу ардоқлидан-ардоқли тушуича ва туйғуларнинг ум- 
ри боқий бўлганлиги ҳам Октябрь шарофатидан-да!— деб 
ўйлади Миртемир домла.— Ленин 6axui этган шу замон 
улугворлиги ва устиворлигининг жаҳонда ягоналиги ҳам 
шундаи!

Х,а, дарвоқе, бундан минг йнллар илгари қомусий ал- 
лома Ибн Сино: «Эй биродарлар, ҳақиқатга қанот беринглар, 
баҳамжиҳат бўлинглар!» деганида башар истиқболи усти- 
ворлигицан башорат қилгани кундай равшан. Бу умумин- 
соний -имфонияни — эзгу-дунёдош туйғуни ҳам ҳар бир 
халқ т рихидан тинглаш мумкин. Бу туйгулар келиб, Карл 
Марксиинг «Бутун дунё нролетарлари, бирлашингиз!» де- 
ган оламий шиорида ўзининг мужассам қўналғасини топди 
ва ўшандан буён давримизнинг кундалик даъватига айлаи» 
ди-да...»

Отаётган тонг шафақдан бўйинбог боглаб Ер куррасига 
салют бераётганга ўхшайди. Ҳов, ана, Қуёш Чимён тоги 
чўққисига байроқ қадади. Сўнг... сўнг кўз очиб юмгунча 
бўлмай Тошкент шаҳри узра ҳилпираб, ёйилиб кетди...

Ҳар тонгда оламга от қўйиб кўз қувнатадиган Қуёшнинг 
:>у ҳолатини кузатиб турган домла фазилатлари бетимсол 
Ленин Октябрини ҳам Қуёшнинг шу ҳолатига ўхшатди: 
«Олдин ягона ва алп юртимга тонгдай ёйилди. Сўнг — би- 
родар элларга, сўнг эрксевар юртларга... Халқим, бир майиз 
қирқ кишига татийди, деганидай, энди Инқилоб ҳам дунёга 
татияпти, дунёни ёругликка бошлаяпти. Мана энди у бутун 
башарнинг қуёши бўлиб, эртаси ва истиқболи бўлиб дунё 
бошида балқиб боряпти...» Шунинг учун ҳам у бир шеърида 
ёзган эди-да: «О, инқилоб! Ёвузлик, ҳақсизликка Тог тўсиқ- 
сан. Ш у дунёнинг армонисан, ёруғ бахтсан, Зўр тўсиқсан». 
Шунинг учун ҳам, юртимнинг улуғлиги — Лениннинг улуғ- 
лиги, дея олгаи Миртемир домла айтди: «Лениндан кўп 
миннатдор Уйгоқ заҳматкаш жаҳон!

Домла беихтиёр ўз китобларини варақлаб, тагин Лснин 
ва Инқилоб ҳақидаги шеърларига кўз югуртди. Мана, шу 
ииқилоб туфайли: «Қулаб тушди Зевс ҳам, Лоту мамот 
ҳам, Иблисдан тан тортмас. бўлди одамзот», «Огир кунлар11-1328 161

www.ziyouz.com kutubxonasi



туртигида Йўғрнлиб пишган» Инқилоб, «Ленин ўйлаган ўйи, 
Ленин асри ва ёруг бир даврон бахт этган» Инқилоб...

Бир шеърида эса ёзибди:Бахт ўзинг, давр ўзинг, даврон ҳам ўзинг...Ўлмас гояларнинг олмосдеи тиғи,Беомон ҳам ўзинг, омон ҳам ўзинг,Эй тинчлик жарчиси, эрк суянчиги,Улуг инқилоб!Бруглигинг бирдай яқин, йироққа,Эй улус Лениннинг порлоқ закоси...Ссни тилга олсак, турар оёққа —Бутун Кр курраси, меҳпат дунёси,Улуг инқилоб!

Ғ У Р У Р

Башар қуёши — буюк Октябрнинг боқий баҳорини ҳар 
йили шарафлаймиз. Ш у табаррук қуёш туфайли энди ҳар 
кунимиз байрам. Ахир, ҳар кунимизнинг ўзи бир қутлуг 
сана, ошилган қутлуғ довон сурури, келажак истиқболига 
қўйилган янги қадам сурури эмасми? Ҳ а, шундай! Энди 
ана шу сурур, дунё минтақаларини чулғаб олаётгани ана 
шу нур боқийлиги — Октябрь шарофати эканлиги башар 
дилида қуёшдек аён. ^

Миртемир домланн хаёлнинг сарҳад билмас чавандози 
олисларга елдириб кетди. Манглайида толе қуёши балққан 
халқимиз! Қар йили ўзининг тарих саҳифаларида ўчмас. 
из қолдирган муборак саналаринн, ҳаёти ва ишлари билан 
абадий иборат бўлиб қолган фарзандлари таваллудларини, 
Улуғ Ватан уруши Ралабаси ва бу Ғалаба Алпомишларининг 
қаҳрамонликлари хотираларини, дўстлик ва биродарликнинг 
боқийлиги учун ҳисса бўлиб қўшилган лаҳзаларни, халқаро 
анжуманларни, баҳору санъат. байрамлари ва яна не-не 
қўшалоқ шодиёналарни тенгсиз қувонч, тенгсиз меҳнат, 
ижод зафарлари билан нишонлайди...

Шундай! Октябрь шарофатидан боқий ҳар бнр кунн- 
мизнинг ўзи бир байрам! Бнзга бахту тахт берган, эртаю 
индинларимиз ҳақида ширин орзулар сурмб, истиқбол ҳақи- 
да нурафшон режалар тузиш ҳуқуқини берган Ленин ҳақида, 
башар қуёшн — буюк Октябрь ҳақида, Октябрнинг таржн- 
маи ҳолн хусусида Миртемир домла кўнглидаи мадҳ эт- 
гииг келнб кетади:
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Вир юртким бўлди қизил Дунё харитасида, Жумла-жаҳон халқларинЧорлагувчи бир армои...
Миртемир наздида Ленин ва Октбярь, Ленин ва Тур- 

кистон деганда бирдан машҳур озар шоири Расул Ризонинг 
гапи ёдга тушади:

— Мен Миртемир шеъриятидан озми-кўпми воқиф бўл- 
ган бнр одам сифатида айта оламанки, дўстим Миртемир 
билан шахсан таниш бўлмаган пайтимда, унинг асарлари- 
ни ўқирканман, бу истеъдодли қариядаги адоқсиз тароват 
сири ннмада экан, деб ўйлардим. Ну «қария» сўзи унинг 
иоэзиясида қамровли ҳаёт тажрибасидан тугилган мушо- 
ҳадалар, ундаги фалсафий теранлик, нозик идрок, ақл, маъ- 
навий закийликнинг таъсири ила яратилган бир образ эди.

Миртемир менинг «Ленин» достонимни таржима этаётган 
чоғида, у билан яқиндан танишдим. У  дўстлик, қардошлик, 
шоирлик бурчини, «Ленин» поэмасини таржима этишда 
сарф айлаган юрак ҳарорати, кўнгил навоси, санъаткорлик 
маҳорати билан ифодалади.

Ш у кўйи хаёлимда яна устоз Миртемирнинг бири-бирига 
омихта гражданлик ва шоирлик хислатлари, айниқса, 
Ленин замонаси, Лениннинг устивор, башарий башоратлари, 
Ленин ва Туркистон, Леннн Октябри ва Ўрта Осиё мавзуида 
яратган ўлмас асарлари хусусидаги суҳбатлар жонлана- 
веради.

Узбекистон халқ ёзувчиси Лсқад Мухтор:
— Миртемир шеъриятининг ижтимоий садосини оши- 

рншда ҳам энг яхши традицияларимизга содиқ эди. Унинг 
«Шеърларимда жилва қилсин замона» каби сатрлари улуг 
Навоийнинг «Даврон элинииг жисмида жон бўлгил», деган 
васиятига бориб уланади... Ннсон — кураш — гўзаллик! 
Миртемир ака Ленин ҳақидаги никлни яратганда поэзия- 
нинг мана шу формуласига амал қилади, бу циклнинг диа- 
пазони — оддий турмуш лавҳаларидан то романтик умум- 
лашмаларгача. Миннатдор халқимизнинг буюк муҳаббати 
билан сугорилган бу асарлар поэтик Л ЕН И Н П О М Л м изнинг  
ёрқин саҳифаларидан бири бўлиб қолади.

Таниқли рус шоири ва таржимони Рувим Моран:
— Азал-азалдан мусиқадек жарангловчи сўзлар бор: 

улар қулогингга қуйилиб келади, беихтиёр ва аниқ хоти- 
рангда муҳрланиб қоладики, бу сўзлар сенга ақлингни та- 
ниганингдан буён қадрдондек туюлади. Миртемир — ана 
шундай сўз, ана шундай исм. Ўзбек тилида бу сўз ҳокимликwww.ziyouz.com kutubxonasi



ва темир маъносини билдиради. Рус тилида эса тинчлик 
рамзи, тинчликнинг ўзи ҳақида сўзлайди... Миртемир шеър- 
ларидаги соддалик, аниқлик ва манзаралилик таржимада 
алоҳида қийинлик туғдиради. Чунки Миртемир шеърлари- 
нинг гўзаллиги, оҳанрабоси унинг бетакрор тилида. Мирте- 
мир энг содда фикрларни ифодалаш учун она тили хази- 
насидан ягона, оҳорли сўзлар топа олади.

Менга ҳикоя қилишларича, у ўз асарларида «револю- 
ция» сўзини беихтиёр такрорлайверадиган ижодкорлардан 
фарқли ўлароқ (зеро, «революкия» сўзи барча тилларга 
қонуний қабул қилинган), Миртемир бу сўзнинг моҳияти- 
ни ифодаловчи, она тилининг бетакрор имкониятларинн 
кўрсатадиган сўз топиб ишлатган.

Миртемир Ўзбекистон халқ шоири унвонига эмас, унинг 
инсоний ва шоирона табиатининг асл моҳияти эди. У  ўз 
қўллари ҳақнда «ҳар қандай ҳунарга ярайдиган» деб ёзган 
устоз эди. У ёшлигида неча ҳунар, неча машғулот билан 
шуғулланди. Лекин унинг ҳақиқий истеъдоди шеъриятда 
эди. Унинг Гомерни, Руставелини, Лермонтов, Иекрасов, 
«Манас»ни ва жуда кўп замонавий шоирларни таржима 
қилишдаги улкан ишларининг ўзи бир жаҳон...

Атоқли қозоқ оқини Собит Муқонов:
«Миртемир яратган ғоявий юксак, бадиий баркамол 

асарлар беҳисоб. Бу асарлар, Иттифоқ миқёсига, жумладан, 
Қозоғистонга ҳам таралиб, машҳур бўлиб кетди».

Яна нигоҳим Миртемир ижодхонасидаги архив матери- 
алларига қадалади. Х,ар бир папка алоҳида бир мавзу ё 
бир тақдир, қайбир бадиий асар ёзилиши учун тўпланган 
материал ва қораламалар.

Мана бу папкаларда Ленин, Ленин Октябри бахш этган 
замона, унинг бетимсол фазилатлари, Октябрдан олдинги 
ҳаёт манзаралари ҳақидаги ёзувлар...

Аҳа, домла мана бу ерда ўзи меҳр билан тилга олувчи 
қаламкашлардан яна марҳум Шерали Тошматовнинг асари- 
дан бир парчани алоҳида белгилабди. Қўқоннинг Октябрь 
революциясидан олдинги ҳолати акс этган экан-да: «Қўқон! 
Бой ва гадо Қўқон. Маъдалихон даврида Қоратегин чўқ- 
қиларидан Сибирь ўрмонларигача, Жиззах чўлларидан 
Ёркент бўйларигача — ҳаммаёқнн талаган хонлик. Қонранг 
олтинлар, кўз ёшдай ёқутлар уюб, қасрларда ишрат сурган 
нойтахт. Қулларнинг қон ҳиди апқиган ўн бир банкли 
шаҳар. Меҳнатда қомати букилган. ялангоёқ, оч Қўқон. 
Шоирлари бўгилган, таннозлари сўлган, садақага мохов ко- 
са тутган қашшоқ шаҳар.

Мана, унинг кўчаларида шамол бўкиради, дайдиб ўки-
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ради. Мухториятчиларнинг нафасидай совуқ. Қора лашкар-
ларнинг юришидай суқ, ўпирувчан». ___

Домланинг Қўқон қақидаги ёзган туркум шеърларидан 
бирида айтганлари ёдимга тушади. «Арк» деб аталган бу 
шеърида ҳам Миртемир домла ўзининг муқим ақидасига 
содиқ қолди. Ўтмиш билан бугунни муқоясалаш орқали 
Октябрь бахш этган замонани алқади. Қаранг, шу шеъридан 
бир парча:Дсйдилар: бир осийни аввал дорга осдилар,Нурсиз кўзларини ўйиб, кейин буқадай сўйиб,Векафан, бежаноза девор тагига қўйиб,Устига тош босдилар....Нақшлармас. шудрииглардек ёнар наққош тўккан ёш,Бсбош тождор айш қурмиш манов хос хоналарда.Бстийиқ базм қурбони не олмос доналар-да!Шундогам багри тошки... Ҳа, у замон багри тош!Заҳматкаш одамларда — ҳалол ёвгон, қалол нон...Йўқ. ём-ём эмасдилар. Йўқ, бар-бар эмасдилар.Қаирагочдек қаттиг-у, лек ар-ар эмасдилар.Ким билур, қолурди юрт токай шундоқ нотавон...Инқилоб бўлмасайди ўша-ўша шум қисмат,Суягимиз гажирди сиртлондск тўн зўравон...Арк бугун боболардан бизга ёдгор. дўст-ёрон!Мангу эрк ва бахт учун Лснинга қуллуғ юз қат.

Ҳа-да, устоз Миртемир Ленин замонасини, бахти бут, 
боқий совет даври фазилатларинн кўп ва хўн алқай олди: 
Ленин ўйлаганлари ерлар ҳақида: «Еругликнинг чўққи 
ошган» шу кунлари ҳақида, «Яратмоқ, қурмоқ учун» жа- 
ҳонга келган, бахтдан боши осмонга етган одамлар ҳақида 
кишиларимизнинг ташвишлари ҳам ширинлиги ҳақида, 
бугунларимиз эрталаримизда, эрталаримиз индинларимизда 
яшаётганлиги ҳақида тўлиб, катта қалб билан, бетакрор ва 
катта илҳом билан куйлади. Чунки, у 1927 йилларда ёзган 
«Тонг таронаси» номли сочмасидаёқ аниқ бир маслакка 
содиқлигини айтиб қўйган эди:

— Борлиқ тоиг қучогида —
эрк қўйнилз...Маздумлар кўкида маскан қургвн қуюқ бу.тутлвр нўқ...
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Зақар тирноқли ваҳший булутлар учмайди!Куёш кулимсирайди, эркалайди биаии...Мунгли созимдан олқиш сочаман...Оқ юрагимдан нагма-қўшиқ бағишлайман —Тонг шарафига!Гуллар ётади —Нурлар ёнади оқ йўлимда.Порлаган гавқар шамлар, машъаллар қўлимда! Тошқин севги. жўшқин муҳаббат сақлаймаи у учун кўнглимда!..Севаман уни...Мақтайман гўзаллигини!..Ҳақиқат курашининг битмас, туганмас чучук меваси —Қуллар саодати, мазлумлар бахти — эрк тонги...
Аммо, Миртемир домла йилма-йил, кунма-кун, ойма- 

ой ижодда юксалиб, тобора қуйилиб борибгина қолмади, 
балки ўз туйғуларини, қувонч ва ташвишларини, ёзган ҳар 
сатрини жаҳоний туйғулар, жаҳон қувончи ва ташвишлари 
билан боғлай билди:Оламдан хабар ол, хушвақт дил,Диллар бор — ранжийда ва чил-чил,Диллар бор — эрк кутар йилма-йил,Йилма-йил қисмати зилдан-зил...Жаҳонга бергусиз эрк — бу эрк,Евузлик — зўрликка йўллар берк.
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ТУККИЗИНЧИ БУЛИМ 
Д У Н Ё  С У В Р А Т И

Иш устида жон боришни хоҳлайман.
Овидий

БАХШИДАЛИК

Қўққисдан қишлоқ узра жала қуйиб ўтади. Яшил май- 
салар денгиздек мавжланиб чайқалади. Чучмома, равоч те- 
риб чопқиллаган болакайлар овози кенгликларга ёйилиб 
кетади. Димоқни нон,- сут, қаймоқ, пишлоқ ҳиди қитиқлай- 
ди. Хаёлда азамат халқимизнииг ҳар йили етиштиражак 
ҳосили тоғдек бўй беради...

Ана шундай кунларнинг бирида борсам, домла одатдаги- 
дай аввал дастурхонга таклиф қилди. Устозни ижод «хуру- 
жида» безовта қилганимни дарҳол тушундим. Безовталаниб, 
кетишга изн сўрадим.

Устоз дўпписини қўлига олиб, ҳар галгидай бир айлан- 
тирди-да, яна дол қўндирди. Ёрқиной ан чойни янгилаб167www.ziyouz.com kutubxonasi



чикиб кетаётганида, беозоргина «Ғаҳмат...», деди-да, одатича 
тишларини гичирлатиб, менга шошмай туринг, қабилида 
ишора қилиб ҳовлига йўналди. Менга тагин: «Чойдаи ичиб 
туринг. Мен ҳозир...», деган маънода имо қилишни ҳам 
унутмади. Ҳовлига чиқиб, йўлакка учиб тушган уч-тўрт 
япроқни (1976 йилнинг кузи эди) оҳиста олиб, гулзорнинг 
майда агдарилган жойига ташлади. Новдаларга, айвонга, 
кўм-кўк осмонга қарай-қарай, бир-бир босиб, кеза бошлади.

«Нималарни ўйлаяпти экан?..» Суҳбатимиз босиб ўтган 
манзиллар, манзараларини яна бир бор ёдига олиб қўйгани 
аниқ эди. Йўқ, у ўтган йиллар мобайнида халқ шоири 
деган унвонга мушарраф бўлганини, неча элу юртлардан 
мақтовлар олиб қайтганини, Меҳнат Қизил Вайроқ, «Ҳур- 
мат Велгиси» орденлари, қатор медаллар билан тақдирлан- 
ганини эслаётгани йўқ, албатта. Асло! Домланинг бундай 
ҳисларга берилмаслиги уни билган ҳар бир кишига аён. 
Шу аснода домланинг ёдига ўтган муҳаббат савдолари ё 
устози ўгитлари тушгандир эҳтимол? Ё  бўлган муҳаббат, 
сафарлар таассуротлари исканжага олаётгандир... Лекин, 
менинг назаримда, шу аснода домла ёшлиги, Тошкентдаги 
Алмаий номидаги мактабда, Ўзбек эрлар билим юртида, 
Самарқанддаги Педакадемияда (ҳозирги Сам Д У ) ўтган та 
лабалик йилларини ширин хотиралари, Йўлдош Охунбобо- 
евнинг котиби бўлиб ишлаган пайтларидаги масъулиятли 
дамлар, интернатда ўтган недагоглик фаолияти, республика 
газета ва журналлари редакцияларида, нашриётларда тўкил- 
ган манглай тер, ҳалол ва узлуксиз ижод машаққатлари- 
нинг сурури, сон-саноқсиз ёшларни ижоднинг катта йўлига 
бошлаб киргани, семинарлнрга раҳбарлик қилгани, у бош- 
қарган семинар машгулотларидан бирида Усмон Юсунов 
сўзлагани, Ойбек, Ҳамид Олимжон, Абдулла Қаҳҳор, Шайх- 
зода каби устоз ва сафдош ижодкорлар, атоқли достончи- 
лар билан кечирган дамлар хотираларига берилгандир. Ву 
унинг ҳаракатларидан, аҳёи-аҳёнда тўхтаб мийигида жил- 
майиб қўйишларидан аёндек эди.

...Россиянинг тошқин сойи нишқиради, тўлқинлар қир- 
ғоқларни ялайди, кенгликларга, олис-олисларга ошиқади. 
Она юртнинг биттагина сойи шоир хаёлида тимсол бўлиб юк- 
салади, ўлкасининг Аму ва Сирини эслатади. Шоҳимардонда 
ё Катта Фаргона канали ёқасида юргандай сезади ўзини. 
Веноён юртининг ҳар бир сойи, тўқайзори, толзори, бот- 
қоги, ўнгир ва горлари...— ҳамма-ҳаммаси азиз кўринади, 
қўшмагиз кўринади, ўзиникидай кўринади. Дарвоқе, шу 
тенгсиз Ватан, қардошпарвар, дунёпарвар шу буюк юрт168www.ziyouz.com kutubxonasi



ҳақида озмунча мисралар тиздимп?! Ш у юртнинг ҳар бир 
қарич ерида унииг дўстлари, ҳамфикр ва маслакдошлари 
кўп бўлди. Уни эъзозлаганни минг бор эъзозлади. Хат- 
хабарларнинг бирортасини ҳам бежавоб қолдирмасликка ҳа- 
ракат қилди. Вир мисол.

Домла вафотидан сўнг эса Рувим Моран шундай хотир- 
лади:

— Биринчи марта мен у ҳақда 1957 йили, Дўрмонда 
Асқад Мухторнинг «Қуёш парчаси» шеърий тўплами тар- 
жимасини тугатаётганда эшитгандим.

Москва билан телефон орқали гаплашаётганимда, мен- 
га шундай дейишди:

— Ажойиб шоир Миртемирнинг «Қорақалпоқ дафтари» 
бнлаи қизиқиб кўринг...

Қарийб йигирма йилдан ортиқ вақт давомида мен уз- 
луксиз мактубларнинг сатрида ё телефон орқали салобатли, 
вазмин овоздамн, ҳамиша бирдек самимий сўзларни ўқидим 
ёки эшитдим:

— Соғлнқларингиз қалай? Хонимнинг соғлиқлари қалай? 
Менинг юрак саломимнн қабул қилинглар...

Бу фақат Шарқ одати, ҳар қандай ишчан суҳбат олдн- 
дан бўладиган шунчаки қизиқувчанлик бўлиб қолмай, дўст- 
нинг ҳақиқий ғамхўрлиги ифодаси эдн.

У  доимо ўзи таржима қилаётган ё таржимонларн билан 
хат ёзишиб туришни канда қилмасди, эринмасдан вақт 
топарди. Аиа шупдай мактубларнинг бирида ёзди:

«Қадрли Степан Иетрович!
Салом алайкум!
Авваламбор «Павлик Морозов»нинг ўзбек тплндагп тар- 

жимасини ўз вақтида юборолмаганпм учун узрлиман.
Ш у ёзда ноэмангизнннг таржимаси «Ленин учқуни» 

(«Ленннскан искра») газетаснда босилди. Кетма-кет кнтоб 
ҳолида ҳам ўзбек мухлисларингиз қўлига тегди. Китоб бе- 
закларига кўп қайгурмаслигингизни нстарднм, бизда бу 
соҳада ишлар ҳали унча кўнгилдагидек эмас.

Узбекистон Давлат нашриётида ўзбек тилида китоб 
ҳолида «Сайланма» асарларингиз чиқарилиши планлашти- 
рилган. Шеърларингиздан бўлак таржимамда «Павлик Мо- 
розов», «Шушинскдаги уй» поэмаларингиз ҳам бор. Бу 
ҳақда Асқад Мухторнинг ўзи батафсил гапириб берар.

Ҳозирча хайр, .Степан Петрович, барча ншларингизда 
омадингизнн берснн!

Миртемир.11.XII.54
Тошкент majfpu».
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Орадан анча йиллар ўтиб, йўллаган яна бир хатини 
кўринг:

«Кўп ҳурматли Николай Платонович!
Салом.
Ўзингизга маълумки, урушнинг оғир кунларида украин 

академик театри ҳам Гошкентда фаолият кўрсатган эди. 
Ёдингизда бўлса, ўша театрдан кимдир ё бўлмаса украин 
ёзувчиларидан бири Иван 1Ўотляровскийнинг «Полтавалик 
Наталка» асарини рус тилига сўзма-сўз (нодстрочник) 
ҳолида таржима қилган эди. Мен ҳам шу таржима асосида 
уни ўзбек тилига ўгирдим. Муқимий номидаги ўзбек музи- 
кали комедия театрида қўйилган «Полтавалик Наталка»нинг 
саҳналаштнрилишида қадрли Юра Гнатнинг шахсан ўзи 
бош бўлди.

Асар кўн вақт театр саҳнасидаи тушмади.
Унгача ҳам улуғ Т . Г. Шевченконинг «Чўри» достонини 

таржима қилганман ва ўзбек тилида бир неча қайта нашр 
этилган. Мен бу билан украин ва ўзбек ёзувчилари ва саҳна 
усталарининг ҳамкорлиги, учрашувлари хусусида фикрлар 
билдирмоқчи эмасман. Шундоғам ҳаммаси табиий ва ту- 
шунарли.

Узбек тилида чиққан «Полтавалик Наталка»нинг бу жаж- 
жи нусхасини Иван Котляровский музейига йўллар экан- 
ман, унинг музейда ўрнини топишини, халқларимизнинг 
метин дўстлигидан, ёрқин ҳамкорлигидан бир ифода бўлиб 
қолишини истайман.

Сизга ҳурмати баланд Миртемир.
1976».

Домла ина доҳий Леннн ҳақнда ўйлаб кетди. «Х,аммасига 
қандай улгурдийкин!..— Хаёлидан кечди домланинг.— Унга 
жиндай ўхшан олсайдик...»

Устоз Миртемир неники амалга оширса, не бир мўъжиза 
кўрса хаёлида Ленин сиймоси аён бўлди. Неки ёзса, нимаики 
ҳақда куйласа хаёлида Ленин сиймоси, у амалга оширган 
буюк ишлар турди, Ленин билан Москвани, Москва билам 
қадрдон республикани эгизак кўрди.

Мана, ҳозир ҳам хаёли ҳар гал ғурур ва ўта чуқур меҳр 
билан ёндошгувчи мавзуга, Ленин мавзуига оғди.

Лении... Ленин ва юрт юраги Москва! Ленин ва партия! 
Нақадар қўшмағиз сўзлар... Бу мавзуга у кўпдан мурожаат 
қилади, тўлқинланади, фахрланади. 1927 йилдаёқ ёзган бир 
шеърида: «Кураш тўлқинларида оқиб кетган, бахт эшикла- 
рини очиб кетган, улуғларни эслаб, бир оз йўқлаган» эди.
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Ахир, устоз бир умр Лениндан миннатдор ва ўзини қарз- 
дор билганлиги боисини тушунтириб, деди:

Чунки мен тугилмай туриб, мен учун Бахтиёр бир дунё этдинг тугал бахш.
— Фақат Мирзачўлнигина олинг,— дерди домла бу мав- 

зуда гап кетса.— Энди у улуг Ленин башорат қилганидек, 
улуг Ленин аниқ кўролганидек, улуғ Ленин ўйлаганидек 
янги ва ардоқли жаҳон-ку. Жаҳон учун жаҳон даштлари йўл- 
йўсин даражасидаги жаҳон! Тўгрироги ва дангалроғи бу ул- 
кан мактаб. Мирзачўл мактабидан сабоқ олгувчи эллар оз 
дейсизми ҳозир!..

Кейин яна қайси бир асарида ифодаланган, ақида тусини 
олган гаиларни таъкидлайди:

— Ленин шундай сиймоки, одамзод ундан ҳали асрма- 
аср миннатдор бўлади...

Бирдан шеърларидаги Ленинга бахшида мисралардан 
айримлари лоп этиб хаёлига кўчади: «Унинг нартбилети 
биринчи сонлик!» Шунинг учун ҳам шоир наздида «Ленин 
чизмиш йўл яқину йироқ», шунинг учун ҳар бир киши «Экг 
аввало Ленинга бош эгади». Шунинг учун ҳам шоир таъкид- 
лайди: «Яхшиямки, бу оламда Ильич бор ва барҳаёт...»

У  хаёллар исканжасида толиқди шекилли, хонани бир-ик- 
ки айланди-да, сўнг келган хатлар билан таниша бошлади. 
Улардан бири Львов областининг Старий шаҳар халқ музейи- 
дан экан. Бундан сал аввал ҳам ўша ёкдан хат олганди.

Конвертни авайлаб очди-да, кўз югуртирди. Музей дирек- 
тори В. Баттосский имзоси билан келган мактубда шундай 
сатрлар бор эди: «Ҳурматли ўртоқ Миртемир! Биз учун қим- 
матли бўлган «Ленин ва Ражаб бобо» китобингизни олдик. 
Сўровимизни ерда қолдирмабсиз, мингдан-минг ташаккур! 
Ундаги Ленин ва Ленин замонаси мавзуидаги асарларингиз 
бизни мамнун этди». Хат сўнггида омад ва соғлиқ тилашибди.

Хат унинг хасталигини ёдига солиб қўйганди. Ҳали ҳеч 
иш қилмагандай ҳис Этди ўзини. «Соғлиқ...— деди домла 
ўзига-ўзи,— Қамишаги соғлиқ-да. Ишлаш керак, ишлаш!..»

У  ҳамиша айтгувчи эди:
— Қали Ленин мавзуида ўйлаб юрганларим талай. Қали 

ҳеч иш қилмадим ҳисоб. Ўлмасак, кўрамиз...
Сиз озроқ ёзмадингиз, устоз, кам ёзмадингиз! Йўқ! Ленин 

ва у яратган даврон ҳақида кўп ва хўб ёзиб, кўплар ўрганса 
арзигулик ижодий мактаб яратдингиз. Ундан кўплар баҳра- 
манд бўляпти. Чунки ўзингиз айтганингиздай:171www.ziyouz.com kutubxonasi



Г>у зл яшар экаи, яшайди Лонин, Ленин яшар экан, эл яшар омон. Лсниндай илгари етаклар элни Ленин иартняси дамону қамон.
САРҲАДЛАР

Кўл узра чағалайдек юзгаи қайиқлардаги ошиқларпинг 
кўланкалари титрайди. Фируза сув тагида олтинранг балиқ- 
лар ой шуъласини синдириб ўтишади. Севгилисини кутаёт- 
ган йигит хиёбонда бетоқат кезади. Чойхонадан учган аския 
қаҳқаҳаси боғ-роғларга, йўл-йўлкаларга ёйилади-да, атроф- 
га янада файз бағишлайди. Неон чироқлар бирин-бирин нор- 
лаб, истироҳат боги кундуз рангида товлана бошлайди...

...Лна, бахтиёр она ўғилчаси кулгичларига қўлини текки- 
зиб нималарнидир деди-да, қўлига-даст кўтариб эркалатди. 
Сўнг музқаймоқ томган ёқаларини артди. Қийқириб кулган 
ўгилчасига яна нимадир деди...

Хиёбон торлик қилаётгандай, нимадир юрагини сиқиб, 
шоир хўрсинади. Болалигини, қишлогини яна ёдга олди де- 
гунча онаси ёдига тушарди. Шунинг учун ҳам дастлабки қо- 
раламаларида она сиймоси гавдаланавергани шундан: 
«Мен кетдим, Култепа ва қолди онам. Қишлоқ десам, хаёлим- 
дан онам ўтар мунглиг ночор, Умри ory, толеи шўр». Дастлаб- 
ки сочмаларидаёқ шоир сўзлади: «Эй менинг йиғлайвериб 
кўз ёшлари қуриган, лекин ноумид бўлмаган онам!» У  яна 
дедики: «Йиглаки, онасини йиглатмас бўлсин одам».

У  ёзди:
— Кўз ёшимдан не тош эриб бўлди мум.
Боиси «ёрилгудай гашга тўлган», ўзи ва ўзгалар қадрига 

етолмаган, ёмонлик қилмаса тутқаноги тутиб қоладиган баъ- 
зи бировлар феълидан тарс ёрилгудек кунлари ҳам бўлди. 
Шуларни деб онасининг қабрини ҳам тополмай ўтаётибди- 
да...

Домла истироҳат боги манзараларини кузатар экан, она- 
сини, қадрдон қишлогини, болалик йилларини қўмсаб кетди. 
Юраги орзиқди. Хотиротлар силсиласи босиб келаверади- 
келаверади...

Бирдан унинг ёдига амакисининг ўгли бешга тўлганида 
берилган тўй ёдига тушади. Тўйхона — карнай-сурнай садо- 
си. ўтда буруқсиган исириқ ҳиди, қизиқчи ва машшоқлар, 
кетма-кет сўйилаётган қўй-қўзичоқлар, давра айланаётган 
бўза, болалар севинчи. Кейин кўпкари суронлари қулоқни 
батангга келтиради. Бир ёнда чавандозлик авжда. Ҳатто чолу 
невара бир-бирини танимайди. 'Галотўн. Вадаванг чилдир-172www.ziyouz.com kutubxonasi



ма. Довруғи достон тўй гашти. Мисралар хаёлдасқ сайқал 
топаверади-топаверади...

...Она ҳақида ўйладими, бас, юрагида минг армон ва ўкси- 
ниш билан, қалби тўла дарду алам билан қўлга қалам олади: 
«Бебошвоқ болалиги, она қадрига етиб-етмай ўтказган кунла- 
ри» ёдга тушаверади-тушаверади...

Домла беихтиёр ички бир огриқ билан овоз чиқариб бўз- 
лайди:

— Сени сўнгсиз йўлга ўзим кузатолмаганим — Тогдай 
зил...

Шунинг учун ҳам у ҳамиша шундай дер эди ва ёзганди:
— Йиглайман онамни қачон эслас.ам...
Ҳа, домла унсиз ва сўнгсиз изтироб билан йигларди. Унсиз 

йиғлаб, унсиз ва улкан истеъдод билан ёзарди. У  нимаики 
ҳақда ёзмасин, мисралари эл корига ярашини кўз олдига кел- 
тириб ёзди. Шунинг учун ҳам умр бўйи «Сўзим бўлса элнинг 
қўшиқ ё тиги», деб ўтди.

Домла ижодхонасига етди-да, ўйга толди. «Ҳаётда нимаи- 
ки бўлса мени ёз! — дейди-я. Қаён қарама ўзини билган 
шоирга тугал шеър...» Мундай ўйлаб қараса ҳали ёзилмаган 
режалари талай... Аммо, холисанлилло айтганида, озмунча 
ёзмади-ёв!.. Бир замонлар фарзанди доғида куйиб адо бўлган 
оналар; бий моллари кетидан юриб, куйиб кул бўлган жабр- 
дийдалар; Кегайлида оромини ўгирлаган қаламқош, Нукус- 
нинг қултум шароли ва дунёнинг пасту баландини ўтган, 
аччиқ-чучугини татиган саҳройи чоллар суҳбати, эндиги кун- 
да олим саналган чўпон болалари, тил эмас дил бирлигига 
таннган, Ленин назари тушган эллар; урушдан сўнг ёр қучо- 
ғига бахт мисол тўлган сулувлар; тўрт йиллик ҳажрга тоб 
беролмаган бебурд дилбарлар («Сурат» достони ана шулар 
ҳақида эди), замон ва келажак, бугунги кунда меҳнат — ҳар 
бир совет кишисининг зийнатига аплангани... Хуллас, ҳам- 
ма-ҳамма нарса ҳақида...

Домла ўйлаганларини доимгидай яна ёш ижодкорларга, 
адабиётимиз келажагига олиб бориб тақайди. Улар қўлга 
киритаётган муваффақиятларидан қувониб сўзлайди, изла- 
нишлар самарасидан қувонаётганини айтади.

— Тўгри тушунинг,— дейди домла,— мен уларнинг асар- 
ларини ўқиганимда, севинтиргувчиларидан суюнаман. Jle- 
кин ҳали ҳам ўхшатмачилик гирдобидан чиқолмаётганлари 
ҳам оз эмас... Мен номма-ном айтишни истамайман. Адабиётни 
севгувчи ва кузатувчиларга бари аён. Фақат ўшанақа осон 
йўлга, яъни оригиналликка бегона ёшларгина: «Х,еч ким 
билмайди» деб ўйлашади шекилли. П1униси аннчлики, баъзан 
уч-тўрт китоби нашр этилганларда ҳам шу иллат давом этмоқ-
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да. Ёзгани кимнингдир қайтариғи, кимнингдир акси садоси 
холос. Б у ёмон албатта. Бу фақат китобхон қадрига етмаслик 
эмас, бу аввало ўзини ерга уриш, ўзининг ғариб ва қалбан 
қашшоқлигини оламга эълон қилишдир, бу шармисорликдир. 
Ёш ёзувчи бу мантиқ мағзини чақиб, теран тушуниб олишини 
жуда-жуда истардим.

— ...Воқеалар само гумбазининг ҳаракатига қараб эмас, 
одамларнинг интилиши билан рўй беради, дебди Улугбек 
бува,— дейди домла.— Қаранг, қандай яхши гап. Бу халқи- 
мизнинг «Интилганга толе ёр» деган мақолининг нақадар 
топиб айтилгани-да, бўтам. Эҳ-ҳе, гапирса гап кўп!..

Бундай кезлар домла бир ривоятни келтиришни хуш кў- 
рарди. Айтганимдай бўлди.

— Эсингиздадир,— деди домла кўтаринки кайфият би- 
лан.— Бир киши Ибн Синодан сўрабди:

— Эй табиблар табиби, минг бир дардга даво топяпсиз. 
Айтинг-чи, ўлимнинг олдини олса бўладими?

— Бўлади,— дебди аллома.
— Қандай қилиб? Илтимос, ўргатсангиз!..
— Ўргатсам, ўргата қолай,— дебди Сино.— Қани, юр.
Шундай деб, у ҳалиги кишини ўз боғига бошлабди. Унга

бир туп чинор ва бир туп нок кўчати тутқазибди-да, дебди:
— Чинор ниҳолини вояга етказиб, ўзингга уй соласан. 

Манови нок ниҳолини ҳосилга киритиб, мени нокхўрликка 
чақирасан. Кейин умр дорисини берганим бўлсин.

Ҳалиги киши чинор ниҳолини нарвариш қилиб уй солиш- 
га, нок ниҳолини ҳосилга киритиб, улуғ табибни нокхўрликка 
чақириш учун меҳнат қилаверибди-қилаверибди. Ҳаёт меҳ- 
нат завқу шавқи, турмуш лаззати билан ўтаверибди. В а... юз 
ёшдан ҳам ошиб кетганини сезмай ҳам қолибди...

— Кўрдингизми, Сино айтган ўша дори — яхши ният ва 
баракали меҳнат шарофати экан... Ёш ижодкор ҳам ана шу 
дорини топиш истагига қанчалик эрта уринеа, шунчалик 
яхши демоқчийдим. Мен бу ганларни жиндак адабиёт заҳмат- 
каши, жавобгар ижодкори туйгуси билан айтдим-қўйдим-да... 
Минг тўққиз юз олтмиш бешинчи йил баҳорида,— дейди дом- 
ла яна,— ардоқли Шайхзоданинг ўша машҳур «Хиёбон» 
шеъри дунёга келган эди. Шайхзода бу асарини менга бағиш- 
лаганини ҳам биласиз. Ш у шеърда бундай мисралар ҳам бор: 
«Мен Бокуда, Догистонда, Дарбанд томонда, Москвада, Са- 
марқандда ва Андижонда, Неча ларзон сояларда излар қол- 
дирдим...» Шайхзода чиндан ҳам кўп кезган, қадами етган 
жойда бирон мақбул из қолдирган шоирлардан бўл- 
ди...

Домла бу билан нима демоқчи эканлигини сезиб тураман:
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ёш қаламкаш қанча кезса. қанча кўп йўл юрса, ранг-баранг 
характерларга ошно бўлса, шунчалик дуруст, демоқчи.

— Ч унки,— дейди домла,— кўрдингиз, элларнинг ҳам, 
мавзуларнинг ҳам сарҳадлари жуда кенг ва моҳият жиҳати- 
дан жуда бой. Демоқчиманки, ёш ижодкор қанчалик кўп 
кезса, фикрлаш доираси ҳам шунча кенгаяди, туман-туман 
қалб сарҳадлари билан ошно бўлади. Қалб сарҳадларини ту- 
шуниш эса энди ижодкорнинг ўзига боғлиқ... Бир шеърим- 
дан бир банд ўқиб берай:Ох., мснинг боёқиш юрагим,Қанча бўлиндинг, қанчага?Бир кунми, бир ой ё анчага?Осонми шу зайл юрмагим?Ўзимга не қолди?

Ижодкор юраги ана шундай фидойиликка, жон фидоликка 
ургандагина жуда кўп нарсага эришади, демоқчиман. Ўзини 
аяй билмайдиган қаламкашгина ижод чўққиларини эгалла- 
гувсидир!

БОҚИЙЛИК

Миртемир домланипг халқимиз қалбига нақадар яқин бў- 
либ қолгани борасида ган кетгудай бўлса, воқеалар ёдга туша- 
веради... 1987 йилги бир воқеа жуда қизиқ кечган эди.

Янги ўқув йилининг бошланиши — 1 сентябрга уч-тўрт 
кун қолган эди. Ўзбекистон С С Р  Ёзувчилар уюшмасида иш 
қизгин: қайта қуриш, бир-бирларини тушуниш, ёзувчи бурчи, 
янги асарлар муҳокамаси, қардош республикалар ва чет эллар 
билан адабий ҳамкорлик масалалари, Октябрнинг 70 йилли- 
гига тайёргарлик, ёзувчилар юбилейлари... хуллас, иш кўн 
эди.

Кутилмаганда Андижондан телеграмма келди: «Янги 
ўқув йилида Бўздаги энг катта мактаблардан бири, 14-ўрта 
мактабнинг янги қурилган, 810 ўринли замонавий биносини 
очмоқчимиз. Хўжалигимиз меҳнаткашлари бу янги билим 
даргоҳини районимизнинг фахрий аъэоси, Ўзбекистон халқ 
шоири, халқимизнинг суюкли фарзандларидан бири Мирте- 
мир номи билан аташга қарор қилдилар. Ш у муносабат билан 
Миртемир оила аъзолари, шогирдлари, севимли ижодкорлар- 
дан иборат ижодий вакиллар юборишларингизни сўраймиз.

Мактаб директори: Мунаввархон А умаджонова ».175
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Бундай бўлиши табиий эди. Негаки, устоз Миртемир Ан- j 

дижон аҳлининг муваффақиятлариддн қувонар, машаққатла- 
рини эъзозлар, айниқса андижонлик чоллар билан жуда чиқи- 
шар эди. Ҳатто умрининг охирида талайгина манаман деган 
шеърларига улар туртки бўлган эди. Бўз меҳнаткашлари эса 
Миртемирни ўзларининг фахрий аъзоси қилиб олишган, ўз 
оқсоқолларидан бири деб билишарди.

Шундай қилиб, ўша йили устоз Миртемирнинг нойқадами 
неча бор теккан, бугунги кунда шу районнинг шоирлар хиё- 
бонини, педагогика билим юрти ҳовлисини кўп ижодкорлар 
қатори Миртемир домланинг ҳам ҳайкал ва бюстлари безаб 
турган Бўзга йўл олдик. Кетаётиб, йўл-йўлакай бошланаётган 
куз кўринишларини кузатаман. Ўзбекистоннинг ниру бадав- 
латлиги, юртнинг омонликдаги тўкин-сочишшгини ўйлайма- 
ну бирдан Миртемир домланинг ушбу мисраларини эслайман:Хумор-хумор тонг уфқига ташланг кўз,Тонг қолгулик тенгсиз карвон келаяпти.Карвон боши ўша кайсар — битта сўз,Алп Андижон келаяпти.

Тепадан (самолётдан) воҳага назар ташлайман. Домла- 
нинг ўзи «Андижон адирларида» номли шеърида худди мана 
шу ерларнинг ҳали чорак асрча ўтиб улгурмаган кечаги куни- 
ни шундай тасвирлаган эди: «Адир ўмровидан қарайман узоқ, 
Сойнинг у ёни ҳам, бу ёни адир. Кўкламда кўк яйлов, ёз боши 
яйдоқ, Бузоқ ҳам ўтламас, ташландиқ, беқадр. Адир ўмровла- 
ридан қарайман узоқ. Баланд-паст, ўр-ўйиқ ётар тизилиб, 
Ётар — қатлам-қатлам бўз, кулранг тўзғоқ, яралишдан бери 
бағри эзилиб...»

Устоз кейинроқ ёзган шеърларида эса Андижоннинг бугу- 
нини аниқ, ёрқин ифодалайди:Адир ўмровидан қарайман пастга,Кўринур алп қудрат, уринчоқ деҳқон,Мен олқиш ўқиймар шу бахтпарастга. Адирда яратмиш яшил бир жаҳон....Яшил, янги, ёрқин бир жаҳон кўрдим — tiy ўша — Андижон адирларида.Ҳамма ишга қодир, чўнг деҳқон кўрдим -- Ьу ўша — Андижон адирларида.

...Алқисса, Бўзга етиб бордик. Кўрдик. Уч қаватли, замо- 
навий мактабга устоз Миртемир номи берилди. Ўш а тантана-176
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ларда домланинг ўгли, ажойиб инсон ва таржимон Миржалол. 
Миртемирнинг жияни, химия фанлари кандидати Муҳаббат 
Мирзаева, унинг турмуш ўртоғи, фидойи олимлардан Наим 
Каримов, ҳамда талай иқтидорли олим ва ижодкорлар ишти- 
рок этди-да...

Кейин бу табаррук тантана андижонлик ҳажвчи Тўхташ  
Ашуровнинг 50 йиллик юбилейига, жойларда билимлар куни 
шодиёналарига уланиб кетди. Саид Аҳмаднинг ичак узди ҳан- 
гомалари, Рустам Раҳмон, Тўлан Низом, Исмоил Тўлак, 
Турсунбой Адашбоев, Олимжон Холдор, Қамчибек Кенжа, 
Одил Абдураҳмонов каби жуда кўп қаламкашларнинг чиқиш- 
лари ёдда қолди.

Вўздаги суҳбатларда эса устоз Миртемирнинг ўзи ишти- 
рок этаётгандай, унинг Андижон ҳақидаги шеърларига жўр 
бўлаётгандай жаранглади.

Мана, ўша суҳбатда бор бўлган қариялар гапидан:
— Биласизми? Куни кечагина мана шу жаннатмакон ер- 

лар тўрт томони қизил қум, қамишзор, ботқоқ, шўр, худо қар- 
ғаган ерлар эди, десам, ишонмассиз, албатта.

— Мен-чи, мен. Бўз ўзлаштирила бошлаган йиллар туп- 
роқ суриб, ер текислаётган экскаваторнинг бўғзигача ботиб 
кетганини ўз кўзим билан кўрганман.

— Қўқон шамоли кўз очиргани қўймасди...
— Қўқон шамоли ҳозир ҳам хуруж қилиб туради-ю, аммо 

энди унинг ҳукмронлиги барҳам топган-да. Аскарлардек қад 
кўтарган манови тераклар, дов-дарахт, боғ-роғлар киприклар- 
дай ўз қорачиғлари — Бўзни асраб туради.

— Аммо, меҳмон, ёзувчи экансиз, маслаҳатим бор эди: 
гуллаб-яшнаб бораётган Бўзимизда ҳалиям ўзлаштирилмаган 
Каламуштепа деган жойлар бор. Бир кўринг. Олдинги Бўз 
ҳақида жичча бўлсаям тасаввур оласиз.

— Ж а оширвординг-да,— дейди бошқа бир суҳбатдош.— 
Ахир, ёзувчи дегани сенииг олдинги Бўзингдан ҳам баттарроқ 
ерларни кўргандир...

Даврадагилар сўзини қониқиб тинглайман. Одамларининг 
одамохунлигидан, Миртемирдай атоқли шоирнинг неча қуй- 
ма шеърларига «хамиртуруш» берган меҳнат кишиларининг 
соддадиллигидан, меҳри дунёлигидан тўлқинланаман. Янги, 
замонавий турар жойлар, маданий ва маиший муассасалар, 
23 та ўрта мактаб, 3 та ҳунар-техника билим юрти...

Бошқа бир нарсадан кўнглим тоғдай ўсди: Бўзда шоирлар 
хиёбони ҳам бор. Унда адабиётимиз равнақи йўлида ҳаётини 
бағишлаган буюклар бюстлари гўё суҳбат қуриб турган ка- 
би... Шоир устоз Миртемир шогирдларидан бири Тўлан Ни- 
зом директорлик қилаётган педагогика билим юртида эса Бо-
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бур, Горький, Фурқат, Ҳамза, Саида Зуннунова сингари 
бир қатор буюкларнинг ҳайкал ва бюстлари. Улар орасида 
Миртемирнинг ўйчан сиймоси...

Бирдан Миртемир домланинг овози эшитилгандай бўлиб 
кетади:

-  Биласизми, бўтам, асалари асал безини тўлдириши 
учун 1500 дан зиёд йўнгичқа гулга, бир қошиқ асал ҳосил 
қилиши учун эса 4000 гулга қўниши керак экан... Қаранг, 
уларнинг шеър ёзиши лозим бўлса, ҳай-ҳай... ҳар мисра усти 
да ҳам шунчалик меҳнат қилармиди-ё!..

Устоз саволига дилда ўзим жавоб топгандай бўламан: 
«Йўқ, сизнинг ўзингиз ўзбек шеъриятини кўтариш учун шун- 
дай меҳнат қилдингиз, Миртемир домла!..»-

Хаёлимни яна суҳбат бўлади. Домла ҳақида бири қўйиб- 
бири сўзлаётган ширинсухан шогирдлар гурунгидан кўнглим 
тоғдай кўтарилади. Улугликни улуғлик даражасида улуғ- 
лаётган домланинг азиз юртдошлари, дўст ва шогирдлари 
камолидан кўзим севинч ёшлари билан тўлади. Ҳа, яхшилар- 
нинг, яхшиликнинг кўп бўлгани қандай яхши!

К У Б А Д А Н  М А К Т У Б

Тошкентга қайтгач, одатдагидай бир куни Ғафур Ғулом 
номидаги Адабиёт ва санъат нашриётига юмуш билан борсам, 
шоир ва драматург Машраб Бобоев шундай деб қолди:

-  Миртемир домланинг ўғли Миржалол сизга ҳеч нима 
демаган кўринадИ-я? Анча бўлди, Фидель Кастро илтимоси 
билан ёзилган ташаккурнома келган. Ўз китоби ҳам. Домла 
ҳақида ёзаётганларингизга асқотиб қолар...

Миржалол ака хонасига бурилдим. Акахонимиз ҳам шу 
нашриётда ишлайди. Сўрашиб, дарров муддаога ўта қолдим:

- Фидель Кастродай одамдан хат келса-ю, сиз бўлсан- 
гиз...

- Жиндай нокамтарлик бўлармикин, дегандим-да. Сизга 
қолса-ку, довруги достон қилиб юборасиз бирнасда...

«Миржалол ака ҳам бор бўлсин-да! Отасининг ўзгинаси- 
я!..» У  билан ҳар гал учрашганимда шу фикр хаёлимдан ўта- 
ди: туриши, бўй-басти, кулиши, беғубор хаттн-ҳаракати, 
миқти ва тантилнги, меҳнаткашлиги Миртемир- домланинг 
ўзи...

Қўярда-қўймай Кубадан келган хат ҳамда китобни олдим.
Мактубда қуйидаги сатрлар битилган эди:

«Ҳурматли ўртоқ Миржалол Т У Ғ С У Н О В !
Мен сизга мактубни шахсан Фидель Кастронинг илтимо- 

сига биноан йўллаяпман. У  сиз юборган шоир Миртемир ки-
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тоблари ҳамда илтифотли маИтубингизни олгани учун сами- 
мий миннатдорлик изқор этади.

Ўзбек халқининг буюк шоири ўзининг энг нхши иккала 
шеърий асарини йўлбошчимиз Фидель Кастрога бағишлагани 
ва бизнинг Кубани «ёнаётган Орол» деб таърифлагани Куба 
халқининг қувонч ва миннатдорлик туйгуларини тошириб 
юборди.

Дўстлигимиз ва ташаккуримиз рамзи сифатида Сизга Ф и- 
делнинг рус тилига таржима қилинган, унинг ўз имзоси билан 
тақдим этган «Тарих мени ёқлайди» номли китобини юбор- 
япман.

Сизга қардошлик саломи билан:
Хоссе М. Мияр Барруэко, Куба 
республикаси Давлат кенгаши- 
нинг масъул котиби.

Гавана шаҳри, 25 март, 1988 йил».

Мактубни ўқийману Миртемир домланинг сўзи ёдимга 
тушади: «Ш у Фидель Кастро Рус дегани зап инсон чиқди-да. 
Ленин йўли жаҳоннинг ҳамма бурчагига борсин, дейдиган 
арбоблардан! Йўли ойдин бўлсин, ўзи ҳам Ленин йўлидан 
тойрилмай, жаҳон лол қолгулик жасоратлар кўрсатяпти».

Миртемир домланинг атоқлилиги ҳам шунда эдики, ёзган- 
лари содда, миллий либосга ўранган, айни пайтда умумбаша- 
рийлик касб этарди. Айниқса, жаҳондаги эркпарвар элларда 
бирор янгилик рўй бергудай бўлса, дарҳол қулинг ўргулсин 
бирор нарса ёзиб берарди. Шунингдек, Фидель Кастро ва 
Куба ҳақида ҳам кўп ва хўб ёзди.

Фидель Кастрони мамнун этган Миртемир домла шеърла- 
ридан бири «Фидель Тошкент денгизида» деб номланади. 
Унда Фидель Кастро шундай тасвирланади:Оловли оролнинг оловли ўгли,Оловли оролнинг ақли ва хуши,Олови оролдек оловли, нўгли,Пўртана қушли...

Каттагина бу шеър ҳақида ҳам кенг тўхталиш мумкин. 
«Ленин ҳузурида икки дақиқа» шеърида эса бу дарға сиймоси 
чизила боради ва шеър мақсади англашилади, ойдинлашади: 
«Оловли оролнинг оловли ўғли Фидель сиймосида бир элни 
кўрдим».

Бундан бўлак, Миртемир домла Тошкентда таҳсил олаёт- 
ган кубалик ёшлар ҳақида ҳам «Куба оролидан...» номли 
шеър ҳам битган эди. Унда ҳам Ленин йўлидан бораётган, 
жаҳонни лол этган, истиқболи нечоғлик чароғон Куба ўл-4 П(\www.ziyouz.com kutubxonasi



касига хайрихоҳлик туйғулари билан тўлиб-тошди. Не ма- 
шаққатли билим йўлларида сир очмоққа бел боғлаган ку- 
балик ёшларнинг Тошкентдаги ҳаётини тасвирлади.

Миртемир домла биродар ва эркпарвар эллар ҳақида 
жуда кўп ва хўб ёзган ижодкорлардан деган эдим. Жаҳон 
классикларидан, қардош ўлкаларнинг машҳур сиймоларидан, 
айниқса, Ўрта Осиё адабиётларидан ўз ижодидан ўн баро- 
бар кўп ҳажмга тенг келгулик гўзал намуналарни таржима 
қилди. Шундай қилиб, устоз Миртемир ўзининг бу заҳматли 
меҳнати билан халқлар орасидаги адабий ҳамкорлик наҳри- 
га, байналминал деб аталмиш халқнарварлик наҳрига олтин 
кўприк сололганларнинг бири бўлиб қолди.Баланд-баланд тоглар бунча виқорлидир,\ам виқорлик, ҳам баҳорлик, ҳам қорлидир,Ҳам бодомлик, ўт-ўланлик, олқорлидир,Чўнг бағрида булоқлари бедорлидир,Устоз, сизни шу тоглардек баланд кўрдик,Сиздан неки мадад кўрсак — бепанд кўрдик.От чопганда гумбурлар-ку тоғ дараси,Сиз бўлдингиз шеъриятнинг тоғ дарғаси,Дарга гапми, шеър кўзининг оқ-қораси,Буколмади замонларнпнг дагдагаси,Собит қадам, собит қадам нор бўлдингиз,Устозларнинг қаторида бор бўлдингиз.

Теран қалбдан кўчган шеърнинг умри узун, Замон тўсмас умри фузун сўзнинг кўзин.Кел эй, соқий, шеър базмининг нафасин сун, Келаётир олам бўлиб меҳр ва шеър —Tor ўмровли миқти устоз, алп Миртемир...
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У Н И Н Ч И Б У Л И М  
С Ў Н Г С И З  Й Ў Л

Ижод қилиш ўлимни мақв этишдир.
эзопИжод дарди — йўл ааобидир,Майли. бўлсин туманлар қуюқ.1’ухим билан йўлда эканман, Умримнинг ҳам ниҳонси йўқ.

А с ц а д  М ухт ор

« О Т А С И Г А  Р А Қ М А Т !...»

Тонг бўзариб кела бошлади. Домла кексайганида тунда 
сал мизгиб олиб, сўнг саҳаргача ишлашга одатланган. Вугун 
ҳам ёзаётганига кўнгилдагидай нуқта қўйди. Аммо, домла 
қар гал ниҳоясига етказганини «қоралама» деб атайди. Кейин 
уни бир-икки кун оралатиб, сўнг унга неча бор сайқал беради.

Домла дераза ёнига ўтди. Қар куни тонгни кузатишни 
яхши кўради. Айниқса баҳор тонгини. Тонг бўзаради-да,
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ёришиб кела бошлайди. Уф қ тиниқлашади — шафақ ёйила- 
ди. Домла бундай пайтда гул дудоғидаги жилмайишни ҳам 
илғаб олгандай бўлади. Елкасига тўнини ташлаб ҳовлисига 
чиқади. Ўзи эккан, қийғос гуллаб ётган мева дарахтларига 
қарайди. Гулзор оралаб, кўнгли очилиб, турфа хаёлларга 
берилади. Ошхонага ўтиб, тонгла куйманаётган умр йўлдоши 
Ёрқиной аяга ниманидир айтиб чиққан бўлади. Бу билаи 
домла муштипарига бўлган чексиз ҳурматини изҳор этади-да 
чоги... Мирзаси ўзи билан яшайди. Катта ўғли, ўз йўлини 
тутиб кетган Миржалол алоҳида туради. Куни кўн бўлсин, 
кеча хотини ва бола-чақалари билан келган. Улар тез-тез ке- 
либ туришмаса ўзи ҳам нимасинидир йўқотиб қўйгандай 
бўлади. Буни қизлари ҳам биладй. Шундан, улар ҳам турмуш  
ўртоқлари, болалари билан согинтирмай келишиб тургани 
қандай яхши!..

Ана, Сарвари уйғонибди. Эшикка чиқди-ю, чопиб бориб 
ўзини буваси қучоғига отди. Миртемир домла уни дунёни 
ачомлагандай қучиб, пешонасидан ўпди. Миржалолининг 
ўгли. Ўш анда—у туғилганида, Миржалоли отасига айтиб 
суюнтирди-да, меҳр билан деди:

— Ўзингиз исм қўйиб берсангиз, дада...
Домла тўлиқиб кетди. Энди ота бўлган ўғли камолидан 

терисига сигмай қолгандай бўлди, негадир ўзини ҳам улгайиб 
кетгандай сезди... Ҳаяжонданми, гурурданми, бирпас сукут 
сақлаб турди-да, деди:

— Сарвар бўла қолсин...
Ўшанда домла кўнглида не эзгу туйғулар кечмадийкин... 

Улгайиб, униб-ўссин... Ўзидан кўпайсин, не касб сарвари 
бўлса ҳам одам бўлсин, ҳалол ишу, дўсту душманлари ораси- 
да етакчи бўлсин, эл сарвари бўлиб юрсин, дегандир кўнг- 
лида. Домла ўзи севган эл фарзандларини кўп тилга оларди, 
уларнинг фазилату оламий ишларидан сўзлаб гурурланарди. 
Ким билсин, балки шундай улуглар умри-ю, камолини тила- 
гандир неварасига. Сарвар Азимовдай ҳалол бўлсин, элим 
дейдиган бўлсин, дегандир-да ё!.. Ишқилиб, домла Сарвар 
Азимов хусусида гап кетганда ҳам: «Ҳ а... ўзбек шаъни учун 
кўп буюк иш қилганлардан-да Сарвар, олам танийди уни эн- 
ди, жаҳоншумул юмушлари мақтагулик, умридан барака топ- 
син, отасига раҳмат!..» деб алқагувчи эди. Улуг ишлар ҳақи- 
да, улуғлар ҳақида сўзлаганида, ёшлар камолини кўрганида 
домла ҳар доим: «Отасига раҳмат!» дейишни жуда хуш кў- 
рарди. Икки огиз сўзида улуғламоқчи бўлган алломасига 
хос улуғ хусусиятлардая бир жиҳатини ифодаларди-қўярди. 
Мана бир гапи, кейинчалик китобларида чиққан бўлса ҳам 
айтай, ардоқли Ю нус Ражабий ҳақида, бир йигинда айтганди:182www.ziyouz.com kutubxonasi



— Эсимда бор. Классик музика эшитиш қатағон йиллар 
х,ам бўлди. Эмиш бу сарой музикаси... Бу билан галамислар 
халқни ўз мулки, ўз диди, ўз тарихи, ўз гўзаллигидан бездир- 
моқчи, мақрум этмоқчи бўлдилар-да. Бездиришга ҳўп урин- 
дилар-ку, бўлмади. Бўлдиролмас эдилар ҳам. Юнусвой ога 
турткиларга чидаб, кўз нурини, вақтини, билимини аямай, 
битталаб, зарралаб эсдан чиқаёзган, ботқоқда қолган гавҳар 
доналарни йигиб, ювиб-тараб ипга териб, тагин халқ хазина- 
сига топшира олди. Отасига раҳмат!

...М ана, ҳозир ҳам домла невараси Сарварини суйиб, уйга 
йўллар экан, кўнглидан не эзгу тилаклар кечмади дейсиз? 
Негадир Сарвар Олимжоновични эслади. «Қаерда бўлмасин, 
қай ишда ишлаб турмасин адабиёт тақдири учун ҳам кўп 
қайғуради-да, умридан барака тонсин...» Сўнг унинг сўзини 
эслади: «Адабиёт — бу — халқ қалби, унинг маънавий қудра- 
ти, унинг хотираси, юксак жўшқин руҳининг ифодаси- 
дир...»

Миртемир домла одатдагидай гулзор оралаб ижодхонаси 
томон одимлар экан, огир дард яна исканжага олди. Тўхтади. 
Юзи бужмайди, огриққа ён бергиси келмади, ўтиб кетди хай- 
рият... Йўқ, оҳиста қайта ҳовли айлана бошлади. Гоҳ тўхтаб, 
гоҳ юриб, дов-дарахтларга, гулзорга боқди, эндигина уйғониб 
атрофга файзу ифор таратаётган баҳор висолидан чеҳраси 
ёришди. Негадир шу пайт ардоқли, буюк классиклардан деб 
билгани — Рабиндранат Тагор сўзлари кўнглидан кечди: 
«Ҳаёт ўлимни ҳеч қачон писанд қилмайди: ўлим рўпарасида 
қаҳқаҳа уради, қўшиқ айтиб, рақсга тушади, теради ва сева- 
ди. Фақат ўлимнинг ўзини алоҳида ажратиб қарасак, унинг 
бўм-бўшлигини кўриб, хижолат тортамиз». Арасту-чи, Арас- 
ту! Ўлимнинг муқаррарлигини ҳамма билади, аммо яқин 
бўлмаганлиги туфайли ҳеч ким у ҳақда ўйламайди, дейди. 
Аж аб... Нега бундай гапларни эслаб қолаяпман ўзи?.. Умр 
шунча тез ўтиб кетдимикин ё?..

— Ш айх, Шайх ҳазратларининг бир рубоийсини эслай- 
сизми?— дерди кўпинча шундай пайтларда Миртемир дом- 
л а.— Мен унинг шу сатрларини мисол келтиришни хуш кўра- 
ман. Негаки, ким неча ёшда, қайси касбда бўлмасин, ана шу 
ўгитга амал қилса, ҳаётда ютқизмайди, қоқилмайди... Қаранг, 
Шайхзода нима дейди: «Ғайрат: мен тўхтамай жадал юрдим, 
дер, Меҳнат: экканимни барвақт тердим, дер, Билим: муш- 
кулларни тез емирдим, дер. Уч дўстнинг кучидан ўлка баҳра 
ер». Қанийди, ўлка шу уч паҳлавоннинг симбату устиворли- 
гидан доим юзи ёруғ бўлсайди!..

Баъзи пайтлар хасталик домла вужудини зирқиратиб,
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қийноқ оловига солиб турган кезлари ҳам бориб қолганман, 
ўсал бўлганман, яна сайқал бермоқчи бўлган шеърини домла- 
дан қўнғироқ қилиб билсам ҳам бўларкан, деган истиҳолада 
ўз-ўзимдаи ранжиганман.

Аммо, домланинг бирон марта хасталиги хуружга олаёт- 
ганидан, шифокорлар минг урингани билан бу дард «инсоф»- 
га келмаётганидан нолиганини эшитмадим. Аксинча, ўзини 
бардамроқ кўрсатишга ҳаракат қилар, суҳбатимиз мавзуидан 
чекиниб бўлса ҳам, ҳаёт зийнатига зийнат қўшган улуғлардан 
гапирарди.

Бир куни қаттиқ бетоб бўлиб қолганида бориб, ҳали жуда 
яхши бўлиб кетасиз, домла, деганга ўхшаш нимадир десам, 
айтиб қолди:

— Бўтам, биласизми, тўғри сўзим шулким, ўлимдан 
қўрқмайман. Лекин дилдаги орзу-умидларимнинг лоақал 
юздан бир бўлагини амалга оширолмасдан ўлиб кетишдан 
қўрқаман...

Х,ол сўрашни энлолмаганимдан ўсал бўлиб кетдим. Буни 
сезган домла у ёқ-бу ёқдан сўзлашган бўлди. Ҳайратда эдим. 
Шунча кўп ажойиб меҳнат қилган, мактаб яратиб қўйган, 
оламий-одамий фазилатларини яхшиларга юқтириб қўйган 
кишининг қилган буюк ишларини, ўз-ўзидан қониқмай, ҳали 
ҳеч нимага улгуролмадим, деб турганлигининг ўзи бир мак- 
таб. Ўилайман, демак, буюк кишиларнинг оддийлиги, камтар- 
лиги ҳам шу қадар буюк бўлар экан-да...

Домла хасталик азобидан сал фориғ бўлди шекилли, ёзув 
столи устидаги қогозларни кўрган бўлди.

— Ҳа, айтгандай, «заказ» шеърингиз охирги иуқтасини 
тонгандай бўлди чоғи. Яна бир қарай, сал кутасиз-да. Сиз 
мана шу китобни варақлаб тура қолинг. Унга чизилган сурат- 
лар ҳам мазмунига мос... Биласизми, бўтам, карело-финлар- 
нинг «Калевала» деган эноси бор. Бу ҳам жаҳондаги энг 
йирик ва қадри бебаҳо эпослардан. ҳисобланади. «Калевала»- 
да ҳам эзгу маслаклар: омонлик ва дўстлик, яхшиликка меҳр 
ва ёвузликка нафрат куйланади. Тили содда, воқеалари аниқ 
ва тушунарли, одамзоднинг пайдо бўлишидан то унинг ёрқин 
келажак томон етаклагувчи йўллар калитини тониб олгунига 
қадар бўлган даврни куйлаган «Калевала» қаҳрамонлари 
ҳақиқий ҳаёт руҳи билан йўғрилган оддий одамлар. Улар 
ҳаёт учун, ҳаётда тўгрилик ва ҳалоллик, яратувчанлик ва 
ҳақиқат тантанаси учун курашадилар, нурафшон истиқболга 
интиладилар. Бу умуминсоний фазилатлар иисоннинг мисли 
кўрилмаган меҳнати мўъжизалари, она замин инъоми — сув 
ва ҳаво, олов ва табиат саховатлари замирида кўринади. Ана 
шу жиҳати билан ҳам «Калевала» Алексей Максимович Горь-184www.ziyouz.com kutubxonasi



кийнинг юксак баҳосига сазовор бўлган, билсангиз керак... 
Аммо, шу асарнинг адиба Александра Любарская томонидан 
болалар учун айтиб берилгани — эртак тарзига келтирган 
варианти ҳам бор. Қанийди, лоақал шу нусхаси ўзбек тилига 
ўгирилгандайди!..

Домланинг бу сўзи дилимга армон бўлиб кўчган эди. Қў- 
лим ва қунтим тегиб, ниҳоят анча йилдан сўнг уни ўзбекча- 
лаштирдим, алоҳида китоб ҳолида чиқди. Бу ишни кўнглимга 
солгани учун ҳам домла руҳи олдида, устознинг ўгитлари 
олдида минг карра қарздордирман-ов!..

...А на, ҳу тонгда Сарварини суюб-ардоқлаб, кейин гул- 
зорида кезиб юрган домла ижодхонасига кирди. Ёрқинойи 
келтириб қўйган сутдан симирди. Одатдагидай кафтларини 
кафтларига оҳиста ишқади, кўнглидан эса: «Хўш ...» деган 
гап кечди. Қораланганларига сайқал беради шекилли...

КЎНГИЛ АМРИ
Миртемир домла билан ўтган қисқа, самарали мулоқот- 

лар менга ажиб ва ёддан ўчмас учрашувлар, сабоқли суҳ- 
батлар, тасодиф ва ташвишлар, қувонч ва мўъжизалар 
туҳфа этди.

Бир куни ёш қаламкашлар даврасида ижодга қандай 
ёндошиш, муҳаббат ва вафо, садоқат ва инсоф, кишилар- 
нинг бир-бирига меҳри, уларнинг иттифоқлиги, яхшилик 
ва ёмонлик борасида гап қизиб кетди. Қамма домла Мир- 
темир сўзларига илҳақ.

— Ёмонлик ҳақидами, нима дей?— деди домла.— Шу 
мавзуда ҳар гал савол беришади. Жавоб бергим йўқ доим. 
Лекин айтсам айта қолай. Аслида одамнинг ҳаммаси 
яхши. Ёмон хулқлилар бор, холос. Баднафс, бадфеъл, 
қилгилигини кўрсанг дунёга келганингга нафратланиб 
кетгулик бандалар борлигидан бирикам дунё дейишади-да. 
Қирқ киши ҳам бир, қинғир киши ҳам бир, дейди халқи- 
миз. Бир замонлар шундай сўроқларимизга ота-оналаримиз, 
бобо-момоларимиздан эшитиб қолардик: «Худонинг қора 
рўйхатига тушган бандалар бор-да, болаларим. Ундайлар 
дастидан бўғзингга кўз «шсиз йиғи тиқилса қаёққа борар- 
динг? Болангдан қайтсин, худодан қайтсин, деган қарғиш- 
дан бўлак қандай зўринг бориди... Зоринг бор-да, холос, 
зоринг!..» Мен сизларга айтсам, бўталарим, дунё пайдо 
бўлибдики, офтоб чиққанда ёношиб, булут қоплаган лаҳ- 
задан қочиб, ўзини нанага уриб юрганлар бўлган ҳамма- 
вақт, ҳозир ҳам... Ёмонлик ва ёмон дастидан қабиҳлик, 
ваҳшийлик, талон-торожлик, тамагирлик, ўғирлик ва қир- 
гинликлар бўлади. Улуг Ватан урушини олинг. Тоглар185www.ziyouz.com kutubxonasi



ўрнида кўллар, кўллар ўрнида чўллар пайдо бўлди. Неча 
шаҳру қишлоқлардан ном-нишон қолмади. Неча-неча жувон- 
лар тул, болалар етим, чолу кампирлар нуридийдаларидан 
айру тушди. Хайриятки, яхшиларнинг устиворлиги, матонат 
ва жасоратлиларнинг устиворлиги, эзгу ва музаффар 
туйғуларнинг музаффарлиги туфайли омон қолдик, устуи 
бўлдик, дунёга кўз-кўз бўлдик, барча гам-андуҳларга, 
йўқотишларга барҳам бердик... Аммо, айтай: ижодкорлар 
ичида ҳам анча йўқотишлар, тилга олса арзимайдиган ил 
латлар, ғайирлик деган қусурлар бор-да. Виласизларми, 
узоқни кўра олмайдиган баъзи бир казо-казо ижодкорлар- 
га айииқса ичим ачийди. Улар ови бароридан келиб тур- 
ган кезлари ўзларига ҳомийлар тўплашга, уларга яхшилик 
қилиб, эвазига бошига ташвиш тушиб, кексайганда улардан 
мадад келишини кутишади. Аммо, билмайдиларки, худди 
шундай кун келганда биринчи бўлиб юз ўгирадиганлар 
ҳам, биринчилардан бўлиб тош отадиганлар ҳам ўша 
«ҳомий»ларнинг ўзлари бўлиб чиқадилар...

Домла бир нафас жим қолди. Бу мавзуда гапиришни 
хоҳламагани гапидан, овозидан ҳам билиниб турар, ижод 
ҳақида саволлар берилган, балки шулар ҳақида яна айтиш- 
га чоғланар эди. Кейин чиройи очилди. Бу ҳақда сўз- 
лаганида доимо қувонарди. Ижод сирини билишга, халқи 
адабиётига улуш қўшишга уринчоқ ёшлар иштиёқидан қу- 
вонарди.

— Ижод ҳақида нима дей тағин,— деди домла.— Бош- 
ловчи ижоднор бошдан бир хиллик — муқимлик, туриш- 
турмушида тартиб, саришта-саранжомлик, кўнгли ва ўйлага- 
нида гайирлигу қораликдан қанчалик йироқ бўлсагина 
ижодида шунчалик ёруғлик, шунчалик унум, шунчалик 
халқоналик устун бўлади... Тағин, худди шундай ижодкор 
шарафини орзу қилган ҳар бир талантли қаламкаш ҳар 
гал қўлига қалам олганида дунё китобхонини ўйлаб, дунё 
ўқувчиси олдидаги бурчини хаёлига келтириб ёза олишга 
кўникса, умумбашарий маслакларни деб ҳалол тер тўколса 
қандай яхши! Кейин,— деди домла, бир хўрсиниб,— киши 
ҳаётда оқ-қорани таний бошлаганидан то умрининг сўнгги- 
гача синовлар рўпарасида яшайди: бебошдоқ болалик су- 
ронларида, биринчи бор бирор юмушни мустақил удда- 
лагандан-да, кашшофлик бўйинбогини таққанида кўча- , 
кўйда, дўстлари даврасида, нуронийлар гурунгларида, 
муҳаббатнинг телба туйғулари гангитганда, оилада, узоқ- 
яқин сафарларда, иш жойида, фавқулодда сафарбарлик 
талаб қилинганда, минбарларда, маросимларда, кексалик 
гаштини сураётганда... Бу синовли довонларга ҳар ким

186 Iwww.ziyouz.com kutubxonasi



қар хил тайёргарлик, ҳар хил йўллар билан юзма-юз ке- 
лишга ҳаракат қилади, уларнинг аксарияти мардона, чи- 
накам манглай тери тўкиш билан келади. Қалол меқнати, 
қобилияти билан обрў олиб яшаганга нима етсин! ...Ш ундай  
соҳалар борки, бу жабҳаларда жавлон урувчиларнинг 
ҳар қадами, муваффақияти, камчилиги, қобил-ноқобиллиги 
ойдин кўриниб туради. Улар ўз атрофидаги, оиласидаги, 
маҳалла ёки қишлогидаги кишилар кўз олдидагина эмас, 
балки ҳар кун, ҳар дақиқа бутун бир халқ синовларида 
бўлади: ижод ё спорт соҳасини олайлик. Бу соҳаларда ўз 
ўрнини топиш учун бел боглаганлар ғирромлик ё нусха- 
бозлик, ё енгилтаклик билан бир поғона ҳам силжишол- 
майди. Ахир, бу соҳаларнинг кишилари газета ва журналлар, 
манеж ва китоблар, саҳна ва экранлар, эфир ва минбарлар, 
телеэкран ва стадионлар... орқали кўп миллионли, синчков, 
юксак дидли кишиларнинг кўз олдида юзма-юз имтиҳондан 
ўтадилар-да. Саралар сараланиб, мағлублар, ноқобиллар 
ўз-ўзидан сурилиб қолаверади. Ижодкор буларни яхши 
билиши керак.

Дарёлар теран ё саёз, ўйноқи ё сокин, умри узоқ ё ўт- 
кинчи бўлади. Аммо ҳаммасининг эзгулиги битта: дов- 
дарахтга, экин-тикинга, жонзотга ҳаёт элтиш. Шарқираб 
оқувчи баъзи дарёлар қишга етмай қуриб ҳам қолади. Шеър- 
лар ҳам ўзининг теран ё саёзлиги, ўйчан ё сохталиги, ё 
ўйноқи, ё фалсафийлиги, қуйма ё шунчалиги... билан ба- 
ҳоланади. Бу ерда ҳам каттами-кичик, ҳаваскорми-бош- 
ловчи — ҳаммасининг мақсади битта: ўқувчини қойил 
қолдирадиган, қалбларда эзгу туйғулар уйғотадиган, киши- 
ларни яратувчанликка, гўзал бўлишга ундайдиган шеърлар 
ёзиш... Аммо азалий ва фусункор шеърият дунёси фақат 
баланд савиями, таъсирчан, ўйлантирадиган, равон ва муси- 
қавий шеърларнигина тан олади. У  шоирларни ёшига, ма- 
лакаси ёки ҳаваскорлигига қараб ўлтирмайди. Буни ҳа- 
васкорлар, умуман шоирлар қанчалик барвақт вақтида 
англаб етолсалар шунча яхши.

Миртемир домла суҳбатни ниҳояламоқчи бўлдими ё йи- 
гилганлар вақтини оляпман деб ўйладими, кўп саволларга 
қисқа ва маъноли жавоб берди. Сўнг деди:

— Яхши шеърларнинг қандай найдо бўлишини сўраб- 
сизлар. Кўпчилигингиз шоир шекилли? Чинакам шеър — 
шеър-да! У  ғойибдан туҳфа этиладиган илоҳий бир неъмат 
эмас. У  яратувчиси — шоир»томонидан шу заминда — биз 
билан бирга яшаб, бирга хаёл суриб, нимадандир нафрат- 
лансак нафратланиб, қувонсак қувониб, энг юксак — зу- 
валаси минг қайта пишитилган меҳнат қайногида тугилади.187www.ziyouz.com kutubxonasi



Энг яхши ва жўн шоир шундай. Ҳ а, заминда — шундай 
азоб-уқубатли, ҳузурли ва қувончбахш тўлғоқда найдо бў- 
лади-да, киши қалбини юлдузлар томон интилтиради, суй- 
ганинг, она тунроғинг ва орзуларингга осмон қадар 
буюклигида кўксингга жойлаб қўяди. Сигинган не эзгу 
тушунча, туйгуларинг борки, уларга садоқатинг ва меҳринг- 
ни ўн чандон орттиради... Энди қўшиқ ҳақида. Кўп гапи- 
риб ўтирмай. Ардоқли Михаил Светлов ганини айта қолай: 
қўшиқ — ҳам она, ҳам сингил, ҳам ёр демакдир. Ана шу 
уч соҳибжамолсиз эса ёшлик бўстонини тасаввур этиб бўл- 
майди... Хуллас, бўталарим. яхши бўлишни ният қилиб 
яшасангизлар, яхши ниятни орзу қилиб, ҳар соҳада ҳалол 
меҳнатга огайни бўлиб яшасангизлар. Қаранг, Иброҳим 
Юсунов яхшилар тилидан айтиб қўйибди: «Тошда унган бир 
гул кўрсанг йўлларингда, Шу лоланинг чин уруғи мен бў- 
ламан...» Одамларнинг бир-бирига қайишиб, бир-бирини 
суяб, бир-бирларининг қувончу ташвишларига шерик бўлиб 
яшаши ҳақида сўз кетса Мирзо Турсунзоданинг бир гани 
ҳеч хаёлимдан кўтарилмайди: ҳеч қандай куч меҳнат қадар 
одамларни бирлаштиролмайди!.. Қа, шундай! Бу ган ижодга 
ҳам, ҳар бир соҳа ва ҳар бир касбга ҳам тегишли, унутманг... 
Бугунча етар. Бир гап айтай. Ҳаётда ҳеч қачон норози бў- 
либ, ёмон ёзганингизни тан олмай, тўғрини нотўғри деб, 
ҳақиқатни инкор қилиб яшашга ўрганманг. Мавлоно Шайх 
Саъдий: «Инкор кўзи ила қарасанг кишига, Юсуфнинг 
юзи ҳам кўринур хунук. Муҳаббатла қарасанг девга, Дев 
ҳам кўринур фариштасифат, туппа-тузук...» дейди. Келинг, 
нири улуг еиз азиз ижодкорлар, ҳақиқий ижодкор бўлишга 
бел боглаганлар бошдан бнлиши керак, инкор кўзи билан 
қараб катта адабиётимизга зиён етказиб қўймайлик. Ўта 
муҳаббат кўзи билан қараб эса ланж, ўртамиёна нар- 
саларни ҳам Юсуфнинг юзидай бенуқсон қилиб тасвирлашга 
кўникиб қолмайлик. Ўқувчини ранжитиб қўймайлик. Халқ 
ҳар бир ижодкордан ибрат кутади. Ёмонлик ва тубанликни, 
яхшилик ва эзгуликни, ёниб курашишни қай даражада 
баланд беролсак, зукко китобхон ким ва нима қандай экан- 
лигини сизу биздан яхшироқ ажратиб олади.

Мен ҳайрон бўламан. Миртемир домланинг ҳар бир 
суҳбати, ҳар бир ўгити, ҳар бир хатти-ҳаракатидан катта 
сабоқ олардик. Мана энди. шунча йиллар ўтиб, қайта қуриш 
деган замонлар келиб, олдин яхши яшашга кўниколма- 
ганлар бақириб-чақириб, яхши яшаганлар ҳамон яхши 
яшаб, меҳнати ва ақли билан курашда қатиашиб турган 
ҳозирги кунда бир нарсага ҳайратим ошди. Миртемир дом- 
лага ўхшаганларнинг ёзгани ҳам, ҳаёти ҳам, айтганлари
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1
ҳам, таржима ва ибратли ўгитлари ҳам, сабоқларининг 
қиммати, улуғворлиги ҳам минг чандон ошиб кетди. Нега? 
Мен буни биргина домла ижодида кўрмоқчи бўлдим, Неча 
қайта ўқиганману, билмадим, яна қайта ўқидим: элу юрт 
ҳақида ёзганида ҳам, Ленин ва нартия ҳақида ёзганида 
ҳам, пахтакор ва севги ҳақида ёзганида ҳам, она тили ва 
она тунроқ ҳақида ёзганида ҳам, одамлар ва воқеалар 
ҳақида ёзганида ҳам — нима ҳақида ёзган бўлмасин, ҳеч 
бир ҳамду санога, ортиқча уйдирмаларга йўл қўймабди. 
Фақат ҳамма нарсани оддийлигича, одамнинг машаққатли 
меҳнати эвазига келаётган ишонарли меҳнатнинг ишонарли 
ифодаларини, халқ орзуларининг ҳаммавақт, албатта устивор 
бўлишини айта олган экан.

Демак, бундай кишилар оқу қорани танигандан бошла- 
боқ қайта қуришга эҳтиёжи қолмай яшар эканлар-да!

Бир нарса ҳаммавақт аён-ку, ҳаётда шундай кишилар 
бўладики, улар оқу қорани танигандан бошлабоқ ҳеч 
қандай ҳавойи ганларга бўйин бермай, курашиб яшайве- 
ришга уринаверадилар. Шундай кишилар бор бўлгани учун 
ҳаётда машаққат билан бўлса ҳам ҳамиша ҳақиқат ўзлиги- 
ни топаверади. Ахир, шундай кишилар ҳозирги чатнаган 
кунда илгари сурилаётган гояларни, ёруғ ниятларни нур- 
лантириб келдилар-ку!..

Ҳозир-чи? Тўғри, қайта қуриш яхши иш бўлди. Кўн- 
гиллардаги армонларнинг ушалгани бўлди. Яхшилик яхши- 
ликка-ю, ёмонлик ёмонликка: замон яна ҳам равшан ош- 
кораликка эш тортадиган даврлар келди. Ҳар ким билга- 
нини айтадиган, дилидагини кўпчиликка аён этадиган лаҳ- 
залар тигизлашди. Лекин шуёғи ҳам борки, қайта қуриш, 
бу — фақат яхшини яхшига-ю, ёмонни ёмонга ажратиш ё 
билиб-билмай ҳайқиришдан иборат эмас, балки ҳалол манг- 
лай тери тўкиш, амалга ошиши керак бўлган жуда кўн 
муаммолар чнгилини ечиш, бугун ва индинлар учун курашиб 
яшай билиш, токи эрта бир кун бугуннинг ҳам хатолари 
учун жавоб бериб ўтирмайлик, деган улугвор ва холис 
ниятдан иборат эканлиги кўп бор айтиляпти. Шиор ва 
нутқларда тингланяпти..

Аммо, баъзи ҳолда жуда кўн гаплар гаплигича қолиб, 
айримлар эса қайта қуришни ниқоб қилиб, билиб-билма- 
ганча ҳайқириб, нарх-наво ошиб, халқимизнинг жуда ажо- 
йиб, оламга- татирли фазилатларига эътибор камайиб, меҳру 
оқибатдан асар ҳам қолмай кетаётгани ёмон!

Тўғри, тургунлик йиллари барча соҳамизда тургунлик, 
йўқ, балки асорати биз учун жуда қимматга тушган 
кечмиш бўлиб қолди. Лекин, холисанлилло айтганда, ҳами-1»Q
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ша диёнатини пок сақлаганлар- кўп бўлганлиги аён. Нирги- 
на адабиётнинг ўзини олганда Ҳамза Ҳакимзода ва Ҳамид 
Олимжонимиз, Ойбек ва Ғафур Ғуломимиз, Шайхзода ва 
Абдулла Қаҳҳоримиз, Мирзакалон Исмоилийимиз, Миркарим 
Осим ва Саида Зуннуновамиз, Қамид Сулаймон ва Т ўх-  
тасин Жалоловимиз... Э-ҳе, санайверса номи улуғлар бе- 
ҳисоб. Айни кунда қайта қуришнинг олдинги сафида 
туриб ибрат бўлаётган ўнлаб ижодкорлар-чи? Миртемири- 
миз-чи?!

Ў з элу юртини кўз қорачигидек билган буюк Мирте- 
мирнинг мисралари яна ёдга тушади:Кўлу тоглик,Богу роглик ўзбек элим.Момо юрти,Бобо юрти, Чамбил белим.Зару гавҳар — ялтироқ тош,Недир олмосСен биз учун қам нон, қам ош,Мангу мерос.

Ш у мангу меросни, она тупроқ ва она тилни, эзгу туй- 
ғуларни, муҳаббат ва шеърни — барча муқаддас тушун- 
чаларни асраб, улуғлаб келган устоз Миртемирнинг йил- 
лар ўтгани сайин ўзининг ҳам қадду қадри буюклашиб 
бораверишига имон келтирдим.

Устоз Миртемирнинг эли ишончини оқлаётган шогирд- 
лари сон-саноқсиз. Уларнинг ҳар бири даврлардан даврлар- 
ra ўтиб, устоз Миртемирга ўхшаш буюкларга ҳайкал қўя- 
верадилар. Шогирдлардан бири Саъдулла Аҳмад домлани 
шундай таърифлайди:Амир Темурдандир муборак исми...Туги — юрт тугённ;Лашкари қасрат.Дунёда жаҳонгир туймаган ҳисниМиртемирБир умрёт кўздан асраб,Кўнглида ўстирди шеър деган Қиэни!
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SH БИРИНЧИ БУЛИМ

ОЛИС МАНЗИЛ

Ўйламангки, тағин завол излайман, Йўқ, жаҳон кезаман, висол излайман.
Миртемир

Х Ў Р С И Н И Қ

У  одатича неварасини суйган бўлди-да, ижодхонасига 
йўналди. Оиладаги биронтаси ҳам бундай кезларда юрак 
ютиб домлага гап қотолмас, мушфиқ Ёрқиной аягина 
оҳиста кириб чой қўйиб чиқарди. Бу гал она ўғли Мирза- 
дан чой киритди.

— Ке, Мирзатой...
Ўғли чойнак-пиёлани столга қўйди-да, газета-журналлар, 

хат-хабарларни отасига узатди.
— Ўтир-чи, ўғлим. Қани, нима янгиликлар келтир- 

ганикин булар?
Хатлардан бири Москвадан, С С С Р  Ёзувчилар уюшмаси191www.ziyouz.com kutubxonasi



правлениесидан экан. Минг тўққиз юз етмиш еттинчи йил- 
нинг 17 март куни Иттифоқ Ёзувчилар уюшмаси нравлениеси 
қошида қирғиз адабиёти бўйича жамоатчилик Совети тузи- 
либди. Хатда ана шу Советнинг 38 кишидан иборат аъзола- 
рининг ҳамда раиси, раис ўринбосари, котибининг исму 
шарифи рўйхати келтирилибди. Улар орасида Миртемир 
номи ҳам бор эди.

Ота хаёлга берилгани учун, халақит бермай деб, Мирза 
чиқиб кетди.

Хат баҳона домла ўтмишини эслаганча «Хўш ...» ден, 
бир пайтлар тўплаган материалларини назардан кечира 
бошлади. «Қилинадиган ишлар бунча кўн 'бўлмаса?» — 
хаёлидан кечди домланинг. Ҳа, манави ёзганлари жуда қи- 
зиқ. Бу нега керак экан?

«Шарқ юлдузи» журналидан Асқад Мухтор, Ваҳоб 
Рўзиматов, Ш уҳрат, Жуманиёз Жабборов, Ю суф Шомансур- 
лар имзоси билан йўлланган ҳазил қутловда эса шундай 
сатрлар бор эди:

Ғайратингиз бўлмас адо ҳали ҳали Ёш эллигу кўзда зиё ҳали-қали,Гоҳи қизлар боқса қиё ҳали-ҳали,Дилда жўшар шеъри зебо ҳали-ҳали, Шўхлигиигиз мисли дарё ҳали-ҳали.Некрасову кекса Манас ошнангиз,Пайти ахир алп достон ҳам бошлангиз, Шеър битишда таржимондай шошмангиз, Гоҳо журнал қилса имо ҳали-ҳали,Бўлсаю соя, унга қиров инмасин, Ёрқинойнинг кўнгли асло синмасин. Ўтиб етти пушт ҳам сизни тингласин,(O ira кнрнб бахтли садо ҳали-ҳали.
Ўшанда, улар хаста дилга ддлда бермоқчи бўлгандир- 

лар-да...
Автографлар... Асқад Мухтор дастхатини ўқиб, ғурурла- 

ниб қўйди. Унда ёзилган эди: «Шеъриятимизнинг бобо- 
деҳқони Миртемир акага!18.9.62». Асцад Мухтор.

Мана буниси... Ҳа, бўлди. Шерали Тошматовнинг «Тонг- 
отар ривояти» асари.Мириқиб ўқиганини эслади. Муаллиф 
асарини «Очерк» деб қўйганига оғрингани ҳам ёдига туш-192
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ди. Ҳажми ҳам бир қисса дегулик бу асар унга жуда 
маъқул бўлувди. Ҳатто Шералининг ўзига қўнгироқ қилиб: 
«Камтарликнинг ҳам мавриди, меъёри бўлади-да, нима 
дедингиз. Унча-бунча қаламкашларимиз ҳақиқий бадиий 
асарни ҳам шунчалик ёзмайдилару... ?’ еал қаҳрамонла- 
рингизнинг иомларини ўзгартириб, бадиий асар сифатида 
ҳам эълон қилсангиз бўларкан. Аммо, ўқувчи раҳматига 
лойиқ иш қилибсиз, кам бўлманг...» деганга ўхшаш ган ҳам 
қилувди чоги...

— Нима бўпти, очерк деган бўлса очеркдир-да...— 
Домла ўз овозидан ўзи чўчиб, сергак тортди. Сўнг бу асарни 
ҳам ўша пайт ўқиганида белгилаб қўйган жойларига кўз 
югуртира бошлади: «Баттаринлиги билан Холдорбўри деб 
ном чиқарган қайтмас аскар», «Ойболтани ҳар урганда 
ўрик ғўлалари парча-парча бўлиб кетаверади», «Юз йигирма 
қуролли дашноқлар мухториятчиларга қарши кураш ниқо- 
би остида кўнинча талончилик билан шуғулланарди», 
«Ўзини амиралмуслимин деб эълон қилган», «Эшитди-ю, 
чилим сархонасидай тутоқиб кетди», «Қўғға, янтоқ шох- 
ларида булдуруқ», «Юзидаги табассум эриб кетди», «Ўрик, 
бодомлар эса бошқоронғидай секин куртаклари бўртаяпти...», 
«Яна денг қовунлар тарсиллаб, бедананинг хониши-чи? 
Тузоққа илиниб, жувонларнинг кўкрагидай парпиллаб ту- 
риши-чи?..»

Домла оҳиста елкасидан сиргалаётган тўнини тўғрила- 
ди. Яна варақлашда давом этди. Асардаги: чираииб, қис- 
тириғлиқ, ғужур, шоп, бўштоброқ, кўмоч, лўкидон, косиб 
нусха, понурги осилган ҳожи, чақмоқ телпак, шиқилдоқ, 
чирсиллама, қонталаш нур, қора совуқ, аззак сувқоғоз, чарс 
сиигари сўзларнинг тагига алоҳида чизиқ тортиб белги- 
лаган экан. «Яхши ёзувчи эди-я,— кўнглидан кечди дом- 
ланинг.— Ҳар жабҳада ҳозиржавоб, фидойи журналистлар- 
нинг олдида эди. «Эрк қуши», «Майна» асарлариям ма- 
ромига етказилиб ёзилганди. Сўзни чертиб ишлатгувчи эди. 
Кш кетди-я!..»

Домла деразадан ҳовлига узоқ тикилиб қолди, ўйга 
толди. Сўнг ўз китобини олиб, «Хўрсиниқ» шеърини топди. 
Ҳар гал шу шеърини ўқиганда ўтган йўли, ўз қиёфа- 
сини кўргандай бўлади. Негадир ҳозир шу шеърни ўқигиси 
келди: Қўлимдаи қар пима кслади, юртдош, Гарнблик, юпунлик — барин кўрганман, Қўш қам х.айдаганман, ўроқ ўрганман. Айрилиқда кўздан тўкканман нг бш...
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Ғўза ҳам эккаиман, жувари, кунжут,Қўлимда рақс этур тешаю ранда,Йўл ҳам, қўланга ҳам мўл бу Ватанда,Камчил ҳам бўлганман, тўқ, қувноқ ва бут...Чувак ҳам тикканман, мол ҳам боққанман,Қудуқ ҳам қазганман нақ ўн беш қулоч.Зилол сувларида ювишарди соч,Не-не қиз сочига лола таққанман.Тақдиримга ҳеч ҳам ўпка қилмайман,Қўлимдан келмайди деган пеша кам.Баъзан кўзларимда томчи-томчи нам...Ҳануз шеър ёзишни билмайман.
Ҳар галгидай ўта камтарлигингизга бу бир ишорат, 

устоз. Сиздан ризо халқингиз ўтнафас, умрбоқий шеърларин- 
гиздан баҳра оляпти, устоз!..

Демак, ўзингиз айтганингиздай, ҳамон:Армонли йўлчисиз,Армонли куйчисиз,Жаҳонга ёруғлик сўрайсиз тонгдан...
ОЛТИН ИЗЛАР

Оғриқ гашини келтириб уйқу бермаса ҳам, кўнглига 
ҳеч нарса сигмаса ҳам, одатдагидек қуёш чиқишини 
кузатарди домла. Ҳамшира бир неча бор огоҳлантириб 
кетди, индамай қўя қолди. Домла борлиқни унутди. Дўр- 
монни қўмсади. Бу ижод боғида Ҳамид Олимжон, Ойбек, 
Ғафур Ғулом, Абдулла Қаҳҳор, Мақсуд Шайхзода na кўп 
қалам эгалари билан кечирган дамлари ёдига тушди. Не не 
асарлари дунёга келмади дейсиз бу ерда. Қанча ижодкор- 
ларни учратмади. Алп бахшиларнинг нечаси билан ҳам шу 
богда юзма-юз келган. Соғайдим дегунча, бўш қолдим де- 
гунча Дўрмонга йўл оларди.

Боққа кирғапдан сўнг, сўлим хиёбонда, азим чинорлар 
тагида Миртемир домла ёқтирган бир ўриндиқ бўларди. 
Шунда ўтириб хаёл суришни хуш кўрарди домла. Ўйлаб 
юрганларини шу ерда хаёлан қоралаб оларди. Сўнг хонасига 
кириб кетарди-ю, узоқ вақт кўринмасди. Ҳамма биларди - 
демак, домла ишлаяпти. Шу важданми, дўсти Шайхзода 
бу ўриндиқни хаёлот маскани деб атаган эди. Ҳозир ўша 
ўриндиқ ҳам йўқ. Лозим бўлгандир-да, олиб ташлашибди...

Энди эса боши дарддан чиқмай қолди. Касалхонада 
ҳам тинч ўтирармиди, шифокорлар қайта-қайта уқтиришига194www.ziyouz.com kutubxonasi
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қарамай, ҳар тонгда ҳамма ухлаб ётганда ўйлаб юрганларини 
қоралаб қўяди. Газета-журналларнинг илтимосларини ба- 
жаришга ҳаракат қилади.

— ...Ҳ а, айтгандай, илтимос!..— деб ўйлади устоз.— 
Радионинг сўрови ҳам кечикиб кетяпти...

Домла доим ана шу «Ватандошлар» редакциясн топши- 
риқларини жон-жон деб бажарар, аламдийда ватандошлар 
дардига малҳам бўларди.

Зиё сочиб қуёш кўтарилиб келар, устоз ёқтирган баҳор 
фасли атир таратар, дилни сўнгсиз хаёллар босқини 
эгаллар эди. Домла айвондан оғир кўчаркан, «Хўш ...» дейи- 
шини ҳам унутмади. Демак, ишламоқчи: хонасига кирди-да, 
аввал дафтарларни варақлаб чиқди. «Шеър дейишга ҳам 
ор қилади, киши. Бандаси умидвор бўлиб йўллабди-да...» — 
деб ўйлади устоз. Аммо, ҳеч кимнинг кўнглини қолдир- 
маган домла мактуб ёза бошлади: «Бир туяга юк бўлар-ов 
бу хил хатлар...» дея кўнглидан кечди устознинг. Гарчи, 
лозим бўлмаса-да, бу гал ҳам эринмади:

«Ардоқли редакция!
Саломдан кейин гап шуки, мен топшириққа кўра сиз 

юборган дафтарларни кўриб чиқдим. Иккитасини бошдан-оёқ 
(бири кичик дафтар, ўзгаси катта дафтар) ўқидим, қолган- 
ларини варақлаб (ҳар қаердан-ҳар қаердан), кейин тубан- 
даги хулосага келдим:

А  — Ўта ибтидоий машқлар. Биронтаси ҳам ҳали газал 
(шеър) даражасига кўтарилмаган гаплар. Мазмунан ва 
шаклан гоят қашшоқ, гариб, қолоқ, пойма-пой. (Мен бу 
дафтарлар эгасини жиндай бўлсин қоралаш хаёлида эмасман. 
Қораловчи ҳам эмасман. Бор гап — бор таъсирот шу!)

Б — Бу чизма-чизиқлардан дафтар эгасининг 1911 йилда 
Қаршида туғилганлиги, совет мактабида таҳсил кўрганлиги, 
21—22 ёшларида, не сабабдандир, чегарадан нари ўтганли- 
ги, 43 йилдан бери саргардонлиги ва афсус-надоматларни 
пайқаб олиш қийин эмас.

В — Бу чизма-чизиқлардан Ватанни ўлиб соғинганли- 
гини, қайтиб келишга бутун борлиги билан шай эканли- 
гини, куйиб кул бўлаётганини ҳам пайқаш қийин эмас. 
Тузатиб бўлмас хатога йўл қўйганлигига иқрорлиги ҳам 
такрор-такрор айтилади.

Г — Дафтарлар қарийб бир-бирининг кўчирмаси, бир- 
бирининг такроридан иборат араб алифбосининг ҳали ислоҳ 
этилмаган давридаги савод эгаси эканлиги очиқ-ойдин. 
Умуман, мутолааси ҳам йўқ, бўлса ҳам чегаралик, тор. 
Ҳазрати Навоийни ё ўқиган, ё радио тўлқинларида қулоги- 
га чалинган бўлиши керак. Бир машқида Навоий қаламига195www.ziyouz.com kutubxonasi



хос, машҳур «Кўргали ҳуснингни зору мубтало бўлдим 
сенга» сатрини «Кўргали ҳусниигни зору мубтало бўлдим 
Натан», деб ўтибди.

Д -— Газал шаклидан тамом бехабар, қофия тарзи ҳам, 
туроқ ҳам аруз қоидаларидан узоқ, бу масалада ҳам чега- 
радан чиқиб кетган — ҳамма битикларида! Бир сатр фои- 
лотун, фоилотун, фоилотун, фоилун ўлчагида бўлса, ик- 
кинчиси фоилун, фоилотун, фоилотун, фоилотун бўлиб ке- 
тади. Қофияда иала-партишлик, изсизлик деярли ҳамма 
бандларида ҳукмрон. Демак, ғазал учун зарур мусиқийлик 
йўқ. Фикр (айтилмоқчи бўлган гап) шу важдан тутуриқсиз, 
айнима, нуқтаси йўқ.

Е — Бу битикларда Ўзбекистон, Тошкент, коммунизм, 
партия, Ленин иборалари учраб туради, мадҳияларга ҳам 
ўхшаб кетади. Лекин Тошкент ва Ўзбекистон ҳақидаги та- 
саввур ўта туманли, кўпроқ юрт тасвирига, юрт ҳақидаги 
тушунчага «майхона» аралашиб кетади — ўта хунук, бад- 
ҳазм.

Бу ҳол, албатта, дафтар эгасининг ҳозирги Ўзбекистон- 
ни ўз кўзи билан кўрмаганлигидан, замондан бехабарли- 
гидан. (Ёши ўтганлигидан ҳам бўлиши мумкин.)

Ж — Форс тилидаги машқлари ҳам деярли ўзбекчасидан 
ортиқ эмас, такрорий.

И — Умуман, бу машқларни ўқиганда кўзга чалинадиган 
мотив — афсус ва пушаймон, согинч ва ўз қилмишига, ўз 
хатосига иқрор, тавба ва маънавий юпунлик. Лекин бу 
дилданми ё фақДт валдирашми, худо билади.

К — Мен баъзи саҳифаларни (учидан) қайириб қўйдим. 
Ўшаларга эътибор беринг. Лекин таҳрир билан ҳам (си- 
дирға таҳрир ҳам кор этмайди) энақасига келиши, газал 
бўлиши қийин.

Менинг маслаҳатнм: бу одамга домла Ҳабибий, Собир 
Абдулло, домла Чархнй, тагин Эркин Воҳидов китобларидан 
юборилса (мумкинми шундоқ!) ёмон бўлмасди. Албатта, араб 
алифбосида бўлсайди шу девонлар, ўша одамнинг кўзи (агар 
очилмоқчи бўлса) анча очилиб кетарди.

Менда бошқа маслаҳат йўқ.
Ҳурмат билан: МИРТЕМИР.

20.V.1976. Шифохона».

Сўнг ёзганларини қайта кўриб чиқди. Руҳи тетиклашди. 
«Армон бўлиб қолмайдиган иш бўлди», деб ўйлади сўнг.

Эрталабки егулик келтирган ҳамшира, ҳеч ким бўлмаса 
ҳам ганираётган Миртемир хижолат чекмаслиги учун, ўзини 
орқага олди.
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Домла тагин тупроқ ҳақида, ватан ҳақида ўйлаб кетди. . 
«Ватандан олисда яшаш қандай аянч!

Ҳатто ўз тилингдан узоқлашиб кетасан. Ўлсанг ўлигинг 
ҳам бор...» Ҳ е... Ҳа, шу тупроқ ҳақида, шу ватан ҳақида қан- 
ча шеърлар ёзмади. Туроб Тўланинг эллик йиллигида ҳам 
бир шеър қораловди. Ушанда ҳам шу тунроқ мавзу бўлган- 
ди. «Тупроқ ҳақида» деб қўювди сарлавҳасини ҳам. Кейин 
сарлавҳа тагига «Туробжонга» деб қўйганди-да, биринчн 
варақ сўнгидан тушунтириш ҳам келтирганди: «Туроб — 
тупроқ дегани». Ҳозир шу шеър мисралари хаёлидан кечди: Тугцюқда қикмат кўп, жигаргинам, ҳей!Не-не одам шу тупроқда ётибди беном,Навоий ҳам шу туироқда олмоқда ором...

Яна эслади:Шу тупроқ-ку Эрйигитнинг энг сўнгги жойи,Ленин сағанасидаги қора мармар \ам,Ё айтайлик забаржад, ёқут қам, зар ҳам Шу тунроқдан-да.
Негадир шу шеърнинг мисралари яна ёдга тушаверди, 

тушаверди: Ойбек ўланларида дарё теранлик,Дарё теранлигу мардлик, эранлик,Ўктам эранлигу расо морганлик Шу тупроқ илҳомидан.Пукж Британиянинг ўн йиллик божига тенг.Ва яна ўн салтанат хирожига тенг—Бобур шоҳ тожидаги ўша гавҳар ҳам,(Ўгирланган ўша гавҳар-да!)Аслида туироқдан.У ёгини сўрасанг Одам Ато ҳам,Ўзинг ардоқлагувчн Момо Ҳаво ҳам,Қайдадир, шу тупроқда.Даштлардан ўтгансан-ку саратон пайти,Ғ>у даштлар асрори жаҳопдай тубсиз.Шу тупроқ деб ўи уч аср Қутайба билан Узлуксиз жанг қилмоқда бизнинг боболар.Тупрокда ҳикмат кўи, жигаргинам, ҳей!Отим ҳам, ётогим ҳам тупроқ эмасди,Аммо ким эринмаса янчиб ўтарди,Ўкчасининг синиқ михии санчиб ўтарди.Бироқ яралишдаги қаттиқлигимдан.197www.ziyouz.com kutubxonasi



Қилич каби ўша бурро тиғимдан —Соғ қолдим,Соғ қолдим ,Ва асримдан бахтим улушин олдим.Аслида темир ҳам тунроқдан-да,Темирдаги шу жўн сир ҳам тупроқдан-да,Тупроқда ҳикмат кўп, жигаргинам, ҳей!
Ҳа, бир кун келиб, кўз юмгудек бўлсам, мени ҳам 

шу тупроққа қўйишади. Ўзим ардоқлаган тупроққа сингиб 
кетаман...

— Йўқ, сиз тупроққа сингиб кетмадингиз, устоз. Ш у 
тупроқдай мангу ардоқли бўлиб қолдингиз! «Юлдуз» деган 
шеърингизда Ернинг биринчи сунъий йўлдоши парво- 
зига ҳавас қилиб ёздингиз: «Олтин излаб мовий кенглик- 
ларда...» Сиз эса шу азиз тупроқда олтин излар қолдир- 
дингиз. У  — оловда ёнмайди, сувда чўкмайди, мангу ўч- 
майди!

БОШДА БЕРГАН КЎНГИЛ

Домла ижодхонасида хаёлга толган, дераза оша ҳовлига 
тикилиб қолган эди. Ҳавода ёз нафаси эсади. Баланд 
ишкомлар тагида гулдан-гулга қўниб асалари ғўнғиллай- ди...

Хаёлини асаларилар олиб қочди. «Ўзгалар учун ишлаёт- 
ганини билармикин?...— деб ўйлади устоз.— Билганда бунча 
ўлиб-тирилмасди. Бошда берган кўнгил-да — гулдан-гулга 
қўниб бол йиғаверади-йиғаверади. Инсон-чи? Инсон била- 
туриб бошдан яхшилик қилишга ўргандими — бас! Сўнгги 
нафасигача шу. Ёмонлик қилдими — гоҳ ўзи билиб, гоҳ 
ўзи билмай ҳамиша шу касалга мубтало. Қўндоқда теккан, 
бошдан ўрганган кўнгил... деган гаплар шундан қолган. 
Халқ бало. Халқ кўрганини айтади!..»

Ш у кез минг тўққиз юз йигирма еттинчи йилларда ёзил- 
ган «Бахт» сочмаси ёдига тушди: «Меҳнат енгди, меҳнат 
тугатди — уни. Ўзи учун ишламади-да!..» Бундай фидойи 
инсонларни яна «темир мускуллар» деб атаган экан.

Устоз ўрнидан туриб, у ёқдан-бу ёққа юра бошлади. 
Яна столи ёнига борди, сўнг китобларини варақлай бош- 
лади. Одати шу: ишлагиси келдими, олдин шундай қилади. 
Бу гал назарига илинган мисралар шу бўлди: «Қуюқ қо- 
ронғида ётган бир давр», «Кўнглига тош боғлаган одам», 
«Муҳтожга ким қўл бергай», «Тепаларни нари силжит- 
ган менман», «Бугунги хаёлим эрта бўлар ҳақ», «Табиат-
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нинг тили бир зум дудуқ», «Яшин тегса агар — юз йиллик 
чинорга ларза тушади...», «Бўғзимда асрий бир дод!».

Устоз овоз чиқариб ўқиркан, китобини яна варақлади: 
ҳа... Мана қардош дўстларидан Мухтор Авезов вафоти 
куни «Мухтор оға мотамида» шеърида оҳ урибди: «Йиғла, 
қозоқ юрти, кўз ёшингни тўк...»

— Бу энди кексайганда берган кўнгил...— деди устоз 
ўзига-ўзи. Кейин шеърларидаги: «Қузғуннинг севгани фақат 
вайрона», «Гугуртлик чўпоннинг юраги бургут», «Ёв 
ёқадан олди, ит-чи, этакдан», «Янтоқнинг ёғи йўқ — душ- 
маннинг соги», «Олтин — ўтда билинар, йигит эса — меҳ- 
натда», «Игна ҳам урушни билсанг яроқ-да...», «Оғажон, 
оқсам — дарё, тинсам — кўлман», «Меҳнат — ҳаётга зий- 
нат», «Ит қўрққанни талармиш...», «Биров тўйиб сакрайди, 
Биров — совуқда тўнғиб», «Игна ютган ит каби бетоқат 
боён» сингари сўзларни кўнглидан ўтказди. «Ўзимни- 
ўзим қайтариб ўтирмай тағин», деб ўйлади дилида.

Ана энди шоир ёзишга чоғланди, дунёсини унутди. Анча 
вақт қоралаб ўтиргач, «Хўш ...» деб қўйди-да, бир гувраниб 
олди, шеърнинг сўнгги бандини овоз чиқариб ўқиди:

Мажнунтол тагнга ўтқазинг мени,Ш у кунгача ўзни мен чеклаб бўлдим.Мажнунтол тагига ўтқазинг мени,Мен учун йигласин, мен йиглаб бўлдим...
...Етмиш  тўртинчи йилнинг баҳори эди. Устоз одат- 

дагидай уйига қайтди-да, асабий ишхонасига кирда. Яна 
ижодга парвозланмоқчи шекилли. Устоз нимадир қораламоқ- 
чи ё хасталиги озор берган кезларда шу аҳволга тушади- 
ган бўлиб қолган эди.

Бу гал ҳам аввал у-бу варақлаган бўлди. Кейин ёнғоқни 
жуда хуш кўрганидан ушатгич билан чақди. Ва беихтиёр 
доим ерёнғоқ турадиган ликопчага қўл узатди. Сўнг ки- 
тобчага яна кўз югуртирди: «Ўзиям миқти, мағзиям тўқ 
бўлибди», деб ўйлади.

Бир майдон у ёқ-бу ёққа юргач, ўзига-ўзи деди:
— Ёшликда қайдайдинг пистаю майиз!..
« Х ў ш !..» — деди-да, жавондан қўлига илинган бошқа бир 

китобни олиб варақлай бошлади. Аммо негадир фикри тўз- 
ғин эди. Хаёлан шеър қоралар, ҳавода нималарнидир 
чизиб-ўчирар эди.

Ана ундан кейин ўтириб, қай бир куни қоралаган шеъ- 
рини эпақага келтира бошлади. Ўзгартишлардан сўнг ном 
қўйди: «Излаганим». Охирини яна қайта ўқиб чиқди: Қир199www.ziyouz.com kutubxonasi



ошиб, тоғлар ошиб, Неча-неча адашиб, Етдим излагаиим- 
га, Йиллар кўзлаганимга. Б у висол, теигсиз висол, Жилмаяди 
бахт мисол, Излаганим бариси — Ўша илҳом париси».

Устоз муштипари Ерқинойи киритган кечки таомдан 
тамадди қилган бўлди. Кейин, анча вақт босиб кела бош- 
лагаи тунни кузатиб турди. Ўзипи ҳам унутган устоз пичир- 
лади-да, неча бор у ёқ-бу ёққа бориб-келди. Сўнг яна ўтирди. 
Езди. Сарлавҳа қўйди. «Тун». Кейин охирги икки қатор 
тугалланмаган олдинги бандни биринчн банднинг давомига 
олиб чиқди, овоз чиқариб ўқиди:Тун чексиз оламга очади оғуш,Жимиб куйлагандай қўшиги на хуш,Гўски фусуикор алла айтгандай:«Яхши туш кўрипг,— дер,— яхшм, ёруғ туш*.

Орадан анча вақт ўтиб, ишдан паришон қайтмоқда 
эдим. «Олдин тугуруқхонага бориш керак...» Мана, неча 
кўндмрки, фарзанд кутаман. Тўртинчиси. Икки ўгил, 
бир қпз... «Ўғилми-қизми, омон бўлишса бас», деб ўйлайман,
яна хаёлга бериламан.

Сарғайган барглар бирин-сирин тўкилар, пойимда хазон- 
лар эриниб шитирлар, тўкин куз фасли охирлаб қолмоқда 
эди.

Ҳамшира кўриниши билан ҳовлиқиб сўрадим:
— Тинчликми?
— Тинчликмас-да! Қани, суюнчини чўзинг, ўгил!
Кўрманага қўшиб ўзимни ҳам тутқизгудай қиздан қайта

суриштираман:
— Она-бола тинч-омонми?
— Ж уда!.. Эртага келинг, кўрасиз.
...Ҳазин куз фасли кўзимга олтиндай инади. Юриб чар- 

чамайман. Хазонлар ҳам аввалгидан ўзгача шитирлаёт- 
гандек хиёбон кезаман. Учинчи ўғил...

Кечаси билан исм ахтараман кенжатойимга. Уйқум кел- 
майди. «Учинчи ўгил...» ўйлайман яна. Фикрда сатрлар 
тугилади... Тонготарда бир тўхтамга келиб, бир оз мизғиб 
оламан.

Эрталаб Биби Саҳро бувининг, Ерқиной аянинг олдига 
чонаман.

— Учинчи ўғил!..— дейман севинчим ичимга сигмай.— 
Arap ризолик берсангизлар, номини устозимнинг порлоқ 
хотираси учун домланинг номи билан атасам?..

Иккови ҳам кўзга ёш олади. Сўнг, оқ фотиҳа тортишиб, 
дейишади:

— Умрн узоқ бўлсин!..
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Х О Т И М А

Эзгулик дарчасин чертмади бекор,
Сокин кечиб ўтди ўту сувидан.
Умри ўтди оддий, бетинч, камсухан, 
Аянч ҳар дахмаза — ортиқча ва ор...

Шундай: оддий бўлди, миқти ва девтарз, 
Куйлади ёндириб, ёниб бир овоз — 
Дунёни ғубордан бўлсин деб халос, 
Жаҳонга ногаҳон тушмасин деб дарз...

Бу зилол уммонда қатра ичалмоқ 
Беғараз кўнгиллар армони бўлди,
Чанқоқ йўлчиларнинг дармони бўлди, 
Осонмас оддийлик зангини чалмоқ.

Олисларга етди, овози, сози,
Халқининг кўнглидан айтди не деса.
Бир силтаб қайирди ие довон келса, 
Беминнат умридан эл-юрти рози.

Сокин ҳайқириқ у, сокин садо у,
Она тунрогини суйган энг буюк.
Ленин даҳосини билган энг буюк,
Мангу ватаним, деб куйган адо у.

Тошкент,1978—1988 йиллар.
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УСТОЗ М И РТЕМ ИР Ҳ А Е Т И  ВА И Ж ОДИНИ НГ М УҲИМ  СА Н АЛ АРИ1910 йил10 июнь — Жанубий Қозогистон областининг Туркистон районидаги Эски Иқон қишлоғида, ўзига тўқ чорвадору деққон оиласида туғилди.1917 йил — Миртемир она томондан бобоси бўлмиш Исомиддин домла қўлида, эски мактабда ўқий бошлади.1919 йил — Қишлоқда очилган Нўгай домла (асли исми Асфандиёр) мактабига ўтди.1923 йил — Амакиваччаси Бақром билан Тошкентга келиб «Алмаи» но-мидаги мехнат мактаби (интернат, Бешёгочдаги қозирги музика билим юрти) га жойлашди.1924 йил — Янги шақардаги «Ўзбек эрлар билим юрти»га ўтди.1925 йил — Билим юртида ўша йили очилган Охунбобоев номидаги пио-нерлар уюшмасининг фаол аъзоси бўлди. Дарслардан сўнг кушхона хизматчиларига дарс берди, «Ёш ленинчи» газе- тасининг штатсиз бўлим мудири бўлиб ишлади.1926 йил — «Сўнгги хат» номли илк сочмасини ёзди.1928 йил — Биринчи китоби «Шуълалар қўйнида» (Сочмалар) арабалифбосида босилиб чиқди.1929 йил — Билим юртини тугатди. Ўзбекистон Ленин комсомоли Мар-казий Комитети йўлланмаси билан Самарқаидга борди: Педакадемия (хозирги СамДУ)да ўқиди, ўзбек халқининг биринчи президенти Йўлдош Охунбобоевнинг шахсий котиби бўлиб ишлади. Машхур рус комсомол шоирларини таржима қила бошлади. «Зафар» номли шеърлар китоби чиқди.1931 йил — «Қайнашлар» номли шеърлар китоби чиқди.1932 йил — Онаси Мохирўй Исомиддин домла қизи вафот этди. 15 ап-рель куни Охунбобоев номидаги Давлат агро-колхози инсти- тутининг пахтачилик бўлимини экстернат тарзида (ўзи мус- тақил тайёрланиб) тугатди. «Коммуна», «Бонг» номли шеърий китоблари босилди.1934 йил — «Номус» достонини ёзди.1935 йил — Ёрқиной ая билан турмуш қурди.1936 йил — Максим Горький вафоти муносабати билан «Айрилиқ» шеъ-рини ёзди. «Пойтахт», «Очлар ўлкасида» шеърий тўпламлари чиқди.1937 йил — «Дилкушо» достони хамда «Сув қизи» эртагини ёзди.1938 йил — Тўнғич фарзанди Дорожон туғилди. Ўша йили «Янги хдёт»газетасида адабий ходим бўлиб ишлай бошлади. 25 апрелдан Ўзбекисток Давлат филармониясида адабий ходимлик ва таржимонлик фаолияти бошланди. СС С Р  Ёзувчилар уюшмаси Адабиёт фонди аъзоси бўлди. «Ойсанамнинг тўйида» достонини ёзди. Машхур «Ленин ва Ражаб бобо» (1965 йил тугатган) достони устида uui бошлади.202
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1939 йил — Катта Фаргона канали қурилишига бағишланган «Фарғона»достони, шунингдек, «Қўзи», «Бахшининг айтганлари» дос- тонлари яратилди. Украин халқининг буюк шоири Тарас Шевченко таваллудининг 125 йиллиги муносабати билан Шевченко юбилейи медали билан мукофотланди.1940 йил — Миртемир СССР Ёзувчилар уюшмаси аъзолигига қабулқилинди. «Владимир Ильич Ленин» номли сара шеърларидан бири ёзилди.1941 йил — Қизи Юлдузхон тугилди. 18 апрелда болаларни бадиийтарбиялаш Марказий уйининг адабиёт секторига инспек- тор-методист лавозимига ўтди. «Давр қўшиқлари» китоби нашр қилинди. 5 июлдан Ўзбек опера ва балет театрида адабий ходим бўлиб ишлай бошлади.1942 йил — Сталинград қаҳрамонларига Ўзбекистон зиёлилари номиданйирик шеърий «Салом хат»и ёзилди. Бу асар алоҳида «Ста- линград ҳимоячиларига» номли китобча ҳолида ўзбек ва рус тилларида босилиб, совга ортилган эшелонда жангчиларга юборилди.1944 йил,август — Ўгли Миржалол тугилди. «Ўч» «Ватан учун» ашулалар тўп- лами, «Иатан учун» тўнламлари босилиб чиқди.1945 йил,9 Май — Эрталаб Ўзбекистон радиосидан Миртемирнинг Ралабага багишланган «Қасида»си ўқиб эшиттирилди. Республика ташкил топганлигининг йигирма йиллигида Ўзбекистон ССР Олий Советининг Фахрий Ерлиги билан тақдирланди.1946 йил — «Қорақалпоқ дафтари» номли туркум шеърларини ёзишгакиришди. (Бу туркум 1957 йил ниҳоясига етган.) Улуғ Ватан уруши (1941 — 1945) давридаги «Шавкатли меҳнати учун» медали билан тақдирланди.1947 йил — «Танланган шеърлар» китоби чиқди. Йўлдош Охунбобоевҳақидаги «Биринчи президент» драматик қиссасини ёзишга киришди.1948 йил17 декабрь — Ўгли Мирза тугилди. «Танланган асарлар»и босилди.«Дарё бўйида» достони ёзилди. «Ўзбек шеърияти антоло- гинси»нинг нашр этилишида редактор сифатида фаоллик кўрсатди.1951 йил — Бердақнинг «Танланган асарлар»ини ўзбек тилида чиқарди.1952 йил — Гоголь таваллудининг 100 йиллиги муносабати биланунинг («Дилижон») «Коляска» повестини таржима қилди.1953 йил — Некрасовнинг «Русияда ким яхши яшайди» асари таржи-масини бошлади.1954 йил16 ноябрь — Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасининг адабий маслаҳатчиси лавозимига ўтди. Степан Шчипачевнинг «Павлик Морозов» поэмасини таржима қилиб, нашр эттирди.1956 йил —3 декабрь Ўзбекистон ССР Давлат нашриётига редактор бўлиб ишга ўтди. «Сурат» достонини бошлади. «Қирқ қиз» (қиргиз эпо- си)ни Уйгун билан ҳамкорликда таржима қилди. Бердақнинг «Танланган асарлар»ини қайта ишлаб, тўлдириб нашр эттирди.1957 йил2 февраль — Ўзбскистон ССР Олин Совети Президиумининг Фахрпй Ёрлиги билан тақдирланди. Ўша йили ижодининг шоҳ асар-203
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1958 йил ■1959 йил 19 август
19(50 йил 2 декабрь

19(51 йил 1962 йил •
1964 йил -
1965 йил
1966 йил -1967 йил -
1968 йил -
1969 йил
1970 йил 26 март
1971 йил 17 июнь—

ларидан «Сурат» достони ёзиб бўлинди. «Қорақалпоқ даф- тари» шоърлар туркуми ниқоясига етди.— «Тапланган асарлар»и чиқди. Тошконтда рус тилида «Шеър- лар» тўплами нашр этилди.— Кенжа фарзанди Гулнор тугилди. Ўша йилнинг 18 марти- да С С С Г Олий Совети Прсзидиумининг Фармонига биноан «Ҳурмат болгнги» ордеии билан тақдирланди. Машхур «Қорақалпоқ дафтари» туркуми қорақалпоқ тилида босилди.— Эллик ёшга тўлиши муносабати билан шоирга Ўзбекистон CCI’ Олий Совети Президиумининг Фахрий Ёрлиғи берил- ди. Москвада «Такое ж<‘ время» номли китоби чиқдн. 9 сентябрь куни Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси секре- тариатннинг навбатдаги йигилишида Миртемир таваллуди- иинг 50 йиллиги юбилейини ўтказиш бўйича комиссин ту- зилди.— «Шеърлар», «Жилга бўйида» номли китоблари чиқди.-  Отаси Турсунмухаммад Умрб»>к хожи ўгли вафот этди. IlJy йил Ўзбекистон С С Р  Ёзувчилар уюшмасида қайтадан ада- бий маслахатчи вазифасини бошлади.- «Шеърлар» китоби чиқди. Қиргиз зноси «Манас», Бршовнинг «Букри тойч<(К» номли эпик достони унинг таржимасида чон этилди.— Ўзбекистон ССР Давлат иашриётида катта редактор бў- либ ишлади. «Лснин ва Ражаб бобо» достонини нихонсига ет- казди.- Шота Руставелининг «Йўлбарс терисини ёпинган пахлавон» асари Миртемир ва Шайхзода таржимасида босилиб чиқди.- «Ленип ва Ражаб бобо», «Янги шеърлар» номли китоблари чиқди. Йўлдош Охунбобоев хақидаги «Биринчи презндент» драматик қиссасини нихоясига етказди ва «Шарқ юлдузи» журналида эълон қилди.-  Совет’ Иттифоқи Коммунистик партияси сафига қабул қн- линди. «Ленин шўнчалар буюкки...» иомли энг сара публи- цистик мақолаларидан бирини ёзди. Ойбек вафоти муно- сабати билан «Йўқлов» номли марсияси эълон қилинди. Қиргиз тилида «Шеърнй гулдаста» номли китоби нашр этилди.— Ленин ва Ленин замони хақидаги шеърлари жамланган «Ленин жилмайиши», шунингдек, қозоқ тилида «Сахро гули» номли китоби чиқди.«Шавкатли мехнати учун* медали хамда Н. И. Лснин тугил- ган куннинг 100 йиллиги Юбилей медали билан тақдирлан- ди. Уч жилдлик «Лсарлар»и китобининг биринчи жнлди чиқди.«Ўзбекистон ССР Халқ шоири» деган юксак унвонга мушар- раф бўлди. Тошкент шахрини қайта қуриш ва тиклашда фаол иштирок этгани учун «Тошкент қурувчисига» нишо- ни билан мукофотланди, кўн ўтмай Меқнат Қизил Байроқ ордени билан тақдирланди. Уч жилдлик «Лсарлари»ининг иккинчи жилди хамда «Қуш тили» китоби чикди. И. Кот- лнровскийнинг уч иардали «Наталка» номли музикали драма-204
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сини таржнма қилиб, китоб холида иашр аттирди.1972 йил — Уч жилдлик «Асарлар»ининг охирги жилди ҳамда «Киприк-ларим» номли китоби чикди. Корнсй Чуковскийнинг «Мойдо- дир» номли шеърлар китобини таржима қилиб, нашр эт- тирди.1973 йил — Рус тилида (Тошкентда) «Шеърлар» номли, қиргиз тили-да «Гултожи» номли китоблари чиқди.1974 йил — «Тингла, ҳаёт» (сочмалар, қайдлар, эсдаликлар, тўйхатлар,с.адолар) китоби, Москвада «Ленин ва Ражаб бобо» (рус тилида) тўплами иашр этилди.1975 йил20 сентябрь — Қиргиз элида ўтган Совет адабиёти кунларида Қирғизистон ССР Олий Совети Ирезидиумининг Фахрий Ёрлиги билан мукофотланди. Ўша йили «Излаганим» номли китоби чоп этилди. Пушкиинииг «Лирика» китоби Миртемир таржимасида нашр қилинди.1976 йил — Москвада «Киблиотека советской поэзии» сериясида «Шеър-лар» китоби чиқди.1977 йил — Ленин ва нартия кақидаги энг сара нюърларидан иборат«Тоғдай таннчим» китоби чиқди. Насимийнинг коллектив томонидан таржима қилинган «Асарлар» китобига ўгирма- лари киритилди.1978 йил18 инварь — Шоир вафот этди. Ўзи қаётлигида тайёрланган «Ёдгорлик» китоби, рус тилида (Тошкентда) «За перевалом перевал» тўплами нашрдан чиқди. Бердақнинг «Сайланма» асарлар ки- тоби унинг таржимасида чои этилди. Лермонтовнинг нашр этилган икки жилддан иборат китобида таржималари қайта нашр қилинди.1979 йил9 ноябрь — Ўзбекистон Компартияси Марказий Комитети х,амда Ўзбекистон ССР Министрлар Советининг қарорига биноан «Тогдай таян- чим», «Едгорлик» китоблари учун Ҳамза номидаги Респуб- лика Давлат мукофоти берилди. Озарбайжон тилида «Улфат» номли китоби нашр этилди.1980 йил'28 ноябрь — Етмиш йиллиги нишоиланди. «Мнртемир» номли ҳужжат- . ли фильм яратилди.-1980—1983—Тўрт томлик «Сайланма» асарлари чон этилди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



М У Н Д А Р И Ж АМ уқаддим а Бирннчн бўлииҚ уёш н и к у й л а й м а н .......................................................................С ую н ч и  ........................................................................Зайнаб момо ўгитлари . .  .  . .М ен — севгувчи э д и м ................................И қон ҳ а қ и д а .......................................................Я н а  И қон қ а қ и д а .......................................Ж ў р а  б ў з а ...............................................................Биби С а хр о  бувининг билганлари , Ш еъ р ж они ёхуд  тўрт дарвиш  сабогиИккннчн бўлимМ ен туғилган т у п р о қ ...............................................' М аш аққатли довонлар . . .Одам ф ариш та эмас . . . .  Ё д г о р л и к ........................................................У чн н ч н  бўлим«С ул у в  ш еъриятнинг туғин кўтари б ...»  . .Ю р акка ўт т у ш с а ......................................., Ш у к р о н а ........................................................Олтин белбоғ .  .......................................Тўртмнчн бўлнмК и п р и к л ар  .......................................................................................Ф идойи . . .  ...........................................И ш о н ч .................................................................Й ў қ л о в ................................................................К иприклардай иечоғлик азизБешинчн бўлнмМ уқ аббат!.. Меи ёнаман ш екиллик . . . .Исбот нораво ҳақи қ ат . . . .  О надай ош иқ й ў қ  она-В атанга .Ҳ аро рат .......................................................Ж анггоқли ж абдалар . . .  .Б и р парча қ уёш  ........................................М у қ а б б а т ........................................................
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Л итературно-худож ественное издание А таярЯ  П О Я В Л Ю С Ь  С  С О Л Н Ц Е М  3  с  с еХ уд о ж н и к  А . Б о бр о вТ аш кен т, Издательство литератури и искусства им. Гаф ура Гулям а
Н а  узб екском  я з и к еАдабий-бадиий наш рОтаёрҚ У Ё Ш Н И  К У Р Г А Л И  К Е Л Д И МЭ  с с еМ уқаррир Н . Қ и л и ч е в  Р асм лар м уҳаррири А . К и ва  Т ехн и к  м уқаррир Н . С ей д у а л и ев а  М у с а х х и ҳ  Ш . Н азароваИ В  4283

Босмахонага берилдн 24.01.90. Босишга рухсат этнлдн 16.01.91. Форматн 84X108/32. Босма- хона қогали .V  2. Янги рддин гарнитура. Юқори босма. Шартли босма л. 10,92+0,945 вкл. Шартли кр.-отт. 11,81. Нашр. л. 11,61+0,75 вкл. ТиражибОООО. 3аказ№  1328. Бақосм 2с. 20т. Шартнома Л> 107—89. Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт в« санъат нашрнёти. 700f29, Тошкснт, Навоий кўчасн, 30.Ўэбекистон С С Р  Матбуот Данлат комнтети. Тошкеят оолиграфия комбниатида тернлнб 1-бос- махонада босялдя. Тошкент, Зарқайиар кўчасн, 21.
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