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Филолог олим, таниқли мутахассис, профессор Дилмурод 
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Душманни танитган дўст

«Ўтган кунлар» романига киритилган уста Алим ҳикояси 
ҳақида жуда кўп фикр билдирилган. Умуман, сюжет ривожи-
да, ундаги қисмларнинг ўзаро мантиқий боғланишида, халқ 
оғзаки ижоди ва мумтоз эпик традицияга хос «дўст» тимсо-
лининг олиб кирилишида уста Алим образининг ўрни катта 
эканлиги шубҳасиз. Бизни бошқа масала – А.Қодирийдек 
мутафаккир инсон айрича аҳамият билан чизган ушбу об-
разнинг роман бадиий фалсафасини, адибнинг давр кон-
цепциясини ифодалашдаги роли кўпроқ қизиқтиради...

А.Қодирий ўзининг ижодий сажияси, характер хусусият-
лари билан, масалан, Чўлпондан ёхуд Фитратдан жиддий 
фарқ қилади. Агар Чўлпон билан Фитрат 20-йилларнинг ўр-
таларигача қайноқ ижтимоий фаолият билан машғул бўлган-
ларини, А.Қодирий эса, аввало, улар сингари қайноқ фаоли-
ятда бўлмагани ва тез орада ундан тамом четланганини 
эътиборга олсак, бу фарқ яққол кўзга ташланади. Айтмоқчи-
мизки, Чўлпон билан Фитрат ижтимоий жараён ичида яша-
ган бўлсалар, ижтимоий жараён А.Қодирийнинг ичида яша-
ган. А.Қодирий ижодий эволюциясида воиздан санъаткорга 
айланиш жараёни нисбатан эртароқ бошлангани, 20-йиллар 
аввалидаёқ «Ўтган кунлар»дек санъат асарини дунёга кел-
тира олгани ҳам бунинг далилидир. А.Қодирий табиатан 
«фаолият кишиси» («деятель») эмас, кўпроқ «мушоҳада ки-
шиси» (созерцатель») эдики, фитратидаги шу хусусият ту-
файлигина замонаси унинг учун бошқаларга нисбатан эрта-
роқ эстетик объектга айланди...

Туғма санъаткор (бўлиб ҳам у яна «мушоҳада кишиси» 
бўлса) кишиларда консервативлик хусусияти устунроқ кела-
ди. Гарчи «консерватизм» сўзи ўтган инқилоблар асрида 
бирмунча салбий мазмун касб этган бўлса-да, аслида, яхши 
маънодаги консервативлик тараққиётда жуда муҳим – у 
эскилик билан янгиликни обдон қиёслашни, уларнинг барча 
мусбат ва манфий жиҳатларини ҳисобга олган ҳолда ҳара-
кат қилишни, аста-секинлик билан олға силжишни кўзда ту-
тади. Фикримизча, «Ўтган кунлар»да янги давр кишиси си-
фатида тақдим этилган Отабек билан эскича типдаги одам 
– уста Алим бир-бирига зид қўйилган. Албатта, ички зидди-
ятнинг мавжудлиги улар орасидаги ташқи мустаҳкам алоқа-
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ни, яъни уларнинг жуда қадрдонлигини инкор қилмайди. Не-
гаки, биз назарда тутаётган зиддият диалектик тушунчадаги, 
бутуннинг ичидаги зиддиятлар бирлигидир.

Жадидчилик, маълум маънода, моддиюнчилик ҳам эди. 
Жиллақурса, инсон жамиятни ўзгартира олади, инсонни ўз-
гартириш орқали жамиятни ўзгартириш мумкин, деган ғоя 
ёхуд Муҳаммадиёр (Чўлпон), Олимжон (Ҳамза) сингари об-
разлар талқинидан келиб чиқувчи инсон ўз тақдирини ўзи 
яратади тарзидаги қарашлар зимнида моддиюнчилик излари 
сезилади. Ҳа, ўтган аср бошларида юзага келган шароит жа-
миятдаги шахс мақомини ўзгартирди, шахсни ижтимоий-иқти-
содий жиҳатдан фаоллаштирди, янгича, юқорида айт-
ганимизча, фикрлайдиган одамларни майдонга чиқарди. Бу 
одамлар ўзгарган ижтимоий шароитда шахснинг жамиятдаги 
ўрни, маиший аҳволи, келажаги кўп жиҳатдан унинг ўзига – 
ақл-идроки, тадбиркорлигию омилкорлигига боғлиқ бўлиб қо-
лаётганини тобора теран ҳис этдиларки, бу нарса тафаккур 
тарзининг ўзгаришига олиб келди. А.Қодирий талқинидаги 
Отабек янгича фикрловчи кишиларнинг қалдирғоч вакилла-
ридан дейиш мумкин. Отабек янгиликларни, ўзгаришларни 
қўмсаб яшаётган, ўзгаришлар ясашни орзу қилиб юрган одам. 
Унинг акси ўлароқ, уста Алимнинг ҳаёт тарзи, фикрлаш тарзи 
ўзгача – худодан тилаб кундалик меҳнатини қилаверади ва 
бунга сари турмуши изга тушиб бораверади...

Отабек – «хон қизига лойиқ йигит» экани шубҳасиз, буни 
марғилонлик ота қадрдонлари мажлиси ҳам якдил эътироф 
этади ва, ҳатто, илк учрашувдаёқ унинг тимсолида кучли 
рақибни кўролган Ҳомид ҳам буни, ошкор тан олмаса-да, ич-
дан ҳис қилади. Муҳими, Отабек – ўз баҳосини биладиган, ўз 
қадрини баланд қўядиган йигит. Шу боис, гарчи Раҳмат би-
лан суҳбатда «эр ҳам хотинга мувофиқуттабъ» бўлиши ло-
зимлигини айтса-да, амалдагиси тилидагидан бошқа бўл-
ди  – Кумушнинг тўй олдидаги изтироблари шундан. Хўп, 
буни Ҳасаналининг воқеалар ривожини тезлатиб юборгани, 
бемаслаҳат совчилиги-ю Отабекнинг бехабар қолганига 
йўяйлик. Бироқ фикримизни қувватловчи бошқа бир нуқта 
ҳам бор: Ҳасанали совчиликдан сўнг «қутлуғ бўлсин» қилга-
нида уни ташвишга солгани «қайси қизига?» деган савол 
бўлди, холос. Тўғри, у бир муддат шошиб қолди, лекин гап 
ўзига муносиб қиз ҳақида эканлигини билгач, «тусида хур-
санд ва хафалиги мажҳул бир ҳолат бор эди. Унашиш маса-
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ласига қарши тушмаганидек, сўйинчини ҳам ошкор қилма-
ди...» Кўрамизки, Отабек буни нормал ҳодисадек қабул 
қилди, бу эса унинг ўзига баҳоси, эътимоди баландлигидан 
нишонадир.

Қизиғи, шунга ўхшаш вазиятга уста Алим ҳикоясида ҳам 
дуч келамиз. Фақат, уста Алим учун Саодат – мўъжиза, хо-
лиқнинг ажиб мўъжизаси. Шу боис узоқ вақт унга оғиз со-
лишга ботинмайди: «Саодатдек қизга уйланиш бахтига 
эришмакни ўзимга тасаввур қилолмасдим», – дейди. Уста-
нинг совчисини кутиб турганидаги ҳолати ҳам буни қувват-
лаб тушади: «тинчий олмадим, ишка қўлим бормас ва бир 
жойда тўхтаб туролмас, у ердан туриб бу ерга ўлтирар, минг 
турлик хаёл билан довдир сифатига кирган эдим ...<...> 
бир-икки бора Саодатлар эшиги ёниға бориб келдим <...> 
совчим чиқибо қолди-ку: юрагим орқамға тортиб кетди ва ол-
диға тушиб юрий бердим, чунки совчиға учрашиб ҳақиқатни 
онглаш ҳам менга душвор келған эди». Совчининг севинчли 
хабаридан сўнг эса «жиқ тўлган кўз ёшларимдан ҳам уялиб 
турмадим», дейди. Отабекдан фарқ қилароқ, уста Алим учун 
Саодатга етишмоқ – Алоҳнинг инояти, «жиқ тўлган» ёшлар 
– шукроналик ифодаси.

Эътиборли жиҳати шуки, уста Алим ҳикоясини эшитган 
Отабек беихтиёр ўзини мезбони билан қиёслай бошлайди, 
бу эса, фикримизча, адибнинг сизу бизга ишораси, қиёслаб 
кўришга даъвати. Қиёслаб кўрайлик. Уста Алимнинг ҳикояси 
меҳмонини лол қолдиргани шунчаларки, у «қаршисидаги 
ерга сингибгина ётқан мужассам ишқдан кўз узолмай бош-
лади. Устанинг мозийсида эмас, ҳолида улуғ бир маъно 
кўрар эди. Аммо унинг истиқболида бир бўшлиқдан ўзга ҳеч 
гап учрата олмаса-да, яна улуғ бир маъно кўргандек бўлар 
эди». Хўш, устанинг «ҳолида улуғ бир маъно» кўрган Ота-
бекка «бир бўшлиқ» бўлиб кўринган ва, шунга қарамай, «яна 
улуғ бир маъно» касб этаётган истиқболи қандай? Уста 
Алимнинг сўнг сўзларини эсласак, бунга жавоб топамиз: 
«Эндиги ўйлаганим фақат қайнимни уйлантириш, сўнгра... 
сўнгра юзни ёруқ қилиб Саодат қучоғига кириш...» Бизнингча, 
мазкур жумлага икки турли маъно юкланган. Сиртдагиси, 
уста Алим ёруғ дунёдаги вазифаларини тўкис адо этиб, маҳ-
шар куни ёруғ юз-ла Саодат дийдорига етишмоқ орзусида. 
Тубдагиси, эҳтимол, адиб учун муҳимроғи ҳам шудир, – фо-
ний дунё саодати унинг ўзи каби ўткинчи, инсон фақат ўзига 
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тақдир қилинган вазифаларни сидқидилдан адо этгачгина 
боқий саодатга эриша олади тарзидаги шарқона фалсафа. 
Эътибор беринг: уста Алим «ўлмоқ» демайди, «омонатни 
топширмоқ» демайди – «саодат қучоғига кирмоқ» деб айта-
ди. Фоний дунёда насиб бўлмиш саодатни Аллоҳнинг иноя-
ти дебгина тушунган ва унинг боқий дунёдаги саодатидан 
умидвор одамгина шу хил ўйлай олади. Эҳтимол шундан-
дир, Қаноатшоҳ мактубида «Отабек яна бир киши билан 
<...> биринчи сафимизни олди <...> шаҳид бўлди» дейила-
ди, бирон бир жойда уста Алим дейилмайди, шунга қара-
май, ўша «бир киши»нинг Уста Алим эканига шубҳа қилгувчи 
одам топилмайди. Зеро, уста Алим учун бу ҳам боқий «сао-
дат қучоғига кириш» йўлидаги яна бир қадамдир...

Мавзудан бироз четладик, яна Отабек мушоҳадаларига 
қайтсак. Отабек «ўз истиқболини шу устаники қабилидан 
кўрмакчи» бўлади, лекин бунга «бир «ўлди» сўзи етишмай-
ди». Чуқурроқ мулоҳаза қилгач эса, ҳатто ўша етишмаётган 
«ўлди» сўзини қўшқан билан ҳам уста Алим бўлиш қийин-
лиғини онглай бошлади». Хўш, бунга нима монелик қилади? 
Отабекнинг изоҳи шундай: у «Кумуш томонидан сўкилған ва 
ташланған эди. Ҳолбуки, Саодат сўкмаган ва ташламаган 
<...> уста Алим қайин отаси томонидан ҳайвонча қувланма-
ган... ва қайин ота томонидан куяв йўлига тузоқ қўйилиб, Са-
одатни чиқариб олиш фикрига тушилмаган, яъни ораға шай-
танат ораламаған...» Орага шайтанат оралагани бор гап. 
Бироқ шуниси эътиборлики, бу ўринда «шайтанат» сўзига 
Отабек бир турли, ўқувчи бошқа бир турли, муаллиф тағин 
бир турли мазмун беради. Табиийки, сюжет воқеаларини ку-
затиб келаётган ўқувчи учун «шайтанат» – Ҳомид ва унинг 
ҳамтовоқлари. Ҳомид найрангларидан бехабар Отабек наз-
дида эса «шайтанат» қайнотасининг дилига оралаган: ик-
кинчи уйланишига рози бўлгани, тўйни ўз қўли билан ўтка-
зиб келиши ҳам шундан. Хўш, муаллиф-чи, у қандай мазмун 
юклайди бу сўзга? Адиб қаҳрамони чиқарган хулоса ҳақида 
«сўнгги фикрни ул ўйламаған жойдан илҳом қабилидан 
тўқиб олғон эди» деб ёзади. Яъни, Отабекнинг миясига 
ўринлашиб олиб, то сир очилгунга қадар тарк этмаган фикр-
ни адиб «тўқиб олинғон» деб айтади. Бошқача айтсак, «шай-
танат», аввало, Отабекнинг хаёлини забт этган эди. Хўш, 
нима учун Отабекдек йигит «шайтанат»га бўй берди? Бунинг 
сабаби яна унинг ўзига берган баҳоси, ўзига эътимоди юк-
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саклигида. Қутидор томонидан ҳайдалган Отабекнинг наф-
си оғринди, оғиринган нафс «шайтанат»га хотир қалъасини 
очиб берди. Ўзини камситилган ҳисоблаган Отабекнинг 
«юраги болаларини учириб кетган каррукнинг уясидек бўб-
бўш» эди деб ёзади адиб. Тўғри, унинг Кумушга бўлган 
муҳаббати йўқолмади, лекин оғринган нафс уни буткул ис-
канжага олган – фалажлантириб қўйган эди. Кейинроқ оқила 
Кумушбиби хатида «икки йил бўйи Марғилонга келиб юри-
шларингизни мен ўзимча ешдим, лекин топиб ешдим: сиз-
нинг барча машаққатларингиз – душманларингиздан ўч 
олиш бўлғонини онгладим. Йўқса мени кўрар эдингиз...» деб 
ёзганида қисмангина ҳақ эди. Қисман дейишимизнинг боиси, 
душманларидан ўч олиш истаги Отабекда икки йиллик сар-
гардонликнинг сўнгги кунларида, душманини таниб олгани-
дан сўнггина пайдо бўлди. Кумушнинг ўпка қилганича бор: 
ахир, Отабек у билан учрашиш, муносабатларни ойдин-
лаштириш пайидан бўлмади-да! Хўш, унда икки йиллаб сар-
гардон юришдан муддао не эди? Бу савол бир Кумушни 
эмас, Мирзакарим қутидорни ҳам, Юсуфбек ҳожини ҳам та-
ажжубга солиши бежиз эмас.

Хўп, «сир очилди», Отабек душманларидан ўч олди, уста 
Алим айтмоқчи, «уларнинг тотиқларини хўб боплаб берди». 
Тақдирнинг ўйинини қарангки, у Отабекни уста Алимга дўст 
қилди, шунинг шарофатидан унга душманини танитди. Хўш, 
Отабек бундан тегишлича хулоса чиқаролдими? Фикримиз-
ча, йўқ. У ҳамон бўлиб ўтган ишларда тақдирнинг қўлини 
эмас, ўзини, ўзининг саъй-ҳаракатини олдинга қўяди. Хайри-
хоҳ қотил хабарини Қутидорга етказаркан, уста Алим: «Ҳам-
маси ҳам тақдирнинг иши, амак, бу орада сиз билан маним 
ҳеч бир ихтиёримиз йўқ», – дея унга таскин беради. Қутидор-
нинг «Мендан ўзи хафа бўлған бўлса, ораға киши қўйса ҳам 
бўлар эди» деган ҳақли таажжубига жавобан уста Алим дўс-
тининг «Ўзимға ишонмаған киши, киши сўзиға кирармиди» 
қабилидаги андишасини омонат етказса, Юсуфбек ҳожининг 
«шунча муддатдан бери нега мени хабардор қилмадинг?» 
деган саволига Отабек «мени шу вартага ташлаган дўстла-
римдан кўмак сўраш маъқул кўринмади» дея жавоб беради. 
Эътибор беринг: ҳар икки ҳолда ҳам «мен» олдинга чиқиб, 
бўртиб туради. Беихтиёр ўйлаб қоласан: Отабек учун юзага 
келган чигалликни ҳал қилиш муҳимроқмиди ё оғринган 
нафсни қондиришми? Бунга аниқ ва қатъий бир жавоб ай-
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тиш мушкул кўринади. Негаки, нафснинг оғрингани шунча-
ларки, уста Алимнинг айтишича, Отабек қутидорнинг қизи 
бўлгани учун «суйган хотинидан ҳам кечмакка қарор бер-
ган». Тақдирнинг тасодифи боисгина Отабек душманини та-
ниди, нафсини қондирган ҳолда чигалликни ҳам ҳал қилиш 
имконига эга бўлди. Унинг қутидорга ёзган хатидаги биргина 
«ҳайдалган» сўзи, Кумушга аталган мактубдаги тафсилот-
лар зимнида ўша қониқиш ҳисси сезилиб туради... 

Ҳар икки қаҳрамон севги қиссаларининг бирдек фоже 
якун топиши бунда атайинлик моменти, яъни, қиёслаш ва 
қиёслашга ундаш бор дейишимизга асос беради. Уста Алим 
Саодатга етишувини Аллоҳнинг инояти деб билди, ундан 
айрилганида сўнгсиз изтироб чекди, кўзларидан шашқатор 
ёшлар оқизди. Тақдири илоҳийга кўнмай илож борми – кўн-
ди, «ҳолида улуғ бир маъно»ю юрагида чўнг армон, хаёлида 
«Саодат қучоғига кирмоқ» орзуси билан яшади. Шу боис ҳам 
унинг изтироби кишини юксалтиради, кўз ёшлари тозартира-
ди, армони нурга йўғрилган. Отабек Кумушга етиш бахтини 
тақдирдан демаганидек, ундан айрилишини ҳам тақдирдан 
билмади: унинг-да юрагида чўнг армон бор-у – нурдан мосу-
во, унинг юрагида нурнинг ўрнини задалик, аччиқланиш, 
нафрат эгаллади. Шу боис ҳам: «Қутидор видоълашиб ара-
вага чиқғанда кўча тарафдан Отабек кела берди, келиб от-
нинг жиловини ушлади ва от устига минган Ҳасаналига: «Ту-
шинг отдан!» – деди. Ҳасанали отдан тушди. Отабек ирғиб 
отқа минди ва қутидордан сўради:

– Отни ҳайдайми?..» Шу кетганича бир йилдан сўнггина 
Тошкентга келди, ота-она «оғиз очиб ундан ранжий олмади-
лар <...> На отаси ва на онаси билан очилиб сўзлашмади 
<...> Бундан сўнг Отабек Тошкандга қайтиб келмади, бир 
неча қайта Ўзбек ойимнинг ўзи Марғилон бориб келди...» 
Зарда кимга эди? Аччиқ кимга эди? Ота-онагами ва ё тақ-
дирга?.. Мағфиратли Аллоҳнинг бандасидаги бунчалар кину 
кечирмаслик нимадан?.. Бундан-да «шайтанат» нафаси 
уфурмайдими?!.. Калтакнинг бир учи ЎЗИга тегаркан, иккин-
чи учи калтак кўтарганга тегмайдими?.. 

Сўзимиз аввалида уста Алим ҳикояси адибнинг давр кон-
цепциясини ифодалашда муҳимлигини айтгандик. А.Қоди-
рий ўз давридаги, давр кишиларидаги ўзгаришларни му-
шоҳада қилиб, ўзининг ақл-идрокию кучига ишонган янгича 
фикрловчи одам ҳам, эскича фикрловчи одам ҳам номукам-
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мал деб билди. Икки ёрти бир бутун демоқчидек, иккисини 
қадрдон, ҳаммаслак, қисматдош қилди ва охирида иккисини 
«қўшиннинг олдинги сафи»га қўйди. Яхши маънодаги кон-
серватизм шудир. Зеро, биз ўтган аср адоғида инсонга сиғи-
ниб, инсонларга – фирқага сиғиниб яшаган одамларнинг 
руҳан синганига, қалблари «болаларини учириб кетган кар-
рук уясидек бўб-бўш» хувиллаб қолганию бу бўшлиқни 
нафрату норозилик эгаллаганига гувоҳ бўлдик. Уста Алим 
ҳикоясининг киритилиши гўё шундан башорат, буюк санъат-
кор дилига ғойибдан солинган ҳақиқатнинг ифодаси эди.

2004 йил
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Мукаммаллик йўлида1

1925 йил «Ўтган кунлар» романининг биринчи бўлими 
алоҳида китоб шаклида чоп этилгач, А.Қодирий нашрдан қо-
ниқмаган ва илова этилган узрномада: «имлоси уч-тўртта 
имлочиларимиз томонидан тузатилиб ажойиб бир қуроқ ҳо-
лига келди, мусаҳҳиҳларимизнинг мусоҳалалари орқасида 
техника жиҳати кўз кўриб қулоқ эшитмаган бир йўсинда чиқ-
ди», – деб ёзган эди. Муаллиф буларнинг сабабини «боси-
лиши чоғида ўзининг ҳозир бўла олмағанлиғи» билан 
изоҳлаб, иккинчи бўлимнинг «бундай хатолардан соф бўла 
олишиға ваъда бера олмаслиғини» афсус-ла таъкидлайди. 
Ёзувчининг узрномасини ўқиганда табиий савол туғилади: 
хўш, нега адиб иккинчи бўлим нашрига ҳам умидсиз қарай-
ди, умуман, биринчи бўлимнинг ушбу нашри муаллифни ни-
маси билан қониқтирмади?

Аввало, А.Қодирийнинг бу қадар умидсизланишига объ-
ектив сабаб мавжуд бўлганини таъкидлаш зарур. «Ўтган 
кунлар»нинг дастлабки учта нашри («Инқилоб» журнали, 
1925 йил ва 1926 йил нашрлари) араб ёзувида амалга оши-
рилган. Ушбу нашрлар ёзув ислоҳоти амалга оширилаётган 
пайтга тўғри келиб, ислоҳот араб тили фонетик хусусиятла-
рига мосланган ёзувни ўзбек тили хусусиятларига мослашти-
риш мақсадини кўзлар эди. Ислоҳот жараёни кечаётган бир 
пайтда нашриёт ва босмахона ходимларининг аксарияти 
ҳали бу ислоҳ моҳиятини англаб, янги имло қоидаларини 
тўла ўзлаштириб улгурмаганлари табиий, бу эса давр нашр-
лари имлосида бусиз ҳам мавжуд турличаликни2 янада ку-
чайтирди. Яна бир жиҳати, зиёлиларнинг ёзув ислоҳотига 
муносабати, уни амалга ошириш ёки оширмаслик, қай 
тарзда амалга ошириш лозимлиги борасидаги қарашлари 
ҳам фарқланарди. Жумладан, 1921 йил Тил ва имло қурул-
тойида айрим илғор фикрли тилшунослар араб тилигагина 
хос бўлган ҳарфларни ўзбек алифбосидан чиқариш ҳақида 
фикр билдирганлар. Аммо бунга ҳали жамият зиёли қатла-
мининг бари ҳам тайёр эмасди. Шу сабабли ҳам зиёлилар 
ўртасида фикрий ажралишлар юзага келади: А.Фитрат янги 

1 Мақола Хуршида Полвонова билан ҳаммуаллифликда ёзилган.
2 Қаранг: Чўлпон. Тилимизнинг ишланиши // Адабиёт надир. – Тош-

каент,1994.
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имлочилар тоифасига, А.Зоҳирий, Мунаввар қори кабилар 
ўрта имлочилар сирасига кирар эди. Шунга қарамай, қурул-
тойда имло хусусида жуда муҳим қарорлар қабул қилинади: 
алифбога олтита унли киритиш ва ундан фақат араб тилига 
хос товушларни билдирувчи ҳарфларни чиқариш, ўзбек ти-
лига хос қалинлик ва ингичкаликни эътиборга олиш, ўзлаш-
ма сўзларни ўзбек тили қонуниятларига мослаштириш ҳақи-
даги қарорлар шулар жумласидандир. «Ўтган кунлар»нинг 
илк нашрларида шу жараён ўзининг тўла аксини топган.

Анъанага кўра, араб тилини жуда яхши билган эски зиё-
лиларимиз арабий сўзларни қўллаганларида араб имлосига 
риоя қилганлар1. Шу боис ҳам ислоҳотдан илгари тайёрлан-
ган «Инқилоб»даги нашрда араб тилидан ўзлашган сўзлар, 
оғзаки нутқда қандай талаффуз қилинишидан қатъи назар, 
араб имлосига мувофиқ берилган. Буни, масалан, Зиё (ضيا) 
шоҳичи, зот (ذات), золим (ظالم) каби сўзларнинг ёзилишида ку-
затиш мумкин. 1925 ва 1926 йил нашрларида эса бу ҳол уч-
рамайди, барча ўринларда «зе» (ز) ҳарфи қўлланган. Шу-
нингдек, араб тилидан ўзлашган сўзларда қисқа унлиларнинг 
ёзувда ифодаланмаслигига «Инқилоб» журналида амал қи-
линган. Масалан, Ҳасанали сўзи журнал нашрида (حسن علي) 
тарзида ёзилган бўлса, 1925 йил нашрида (لي عه  ن  سه   (حه 
шаклида берилган. Шу сўзнинг журнал ва кейинги нашрлар-
да ифода этилишига эътибор қилинса, унинг нашрдан нашр-
га ўзбекчалашиб борганига гувоҳ бўламиз. Журналда у араб 
имлосига тўла мувофиқ тарзда берилган. 1925 йил нашрида 
унлилар ислоҳга мос ифодаланган бўлса ҳам, у икки сўз 
шаклида ажратиб (араб имлосига мос) ёзилган. 1926 йил 
нашрида эса қўшиб ёзилган (حه سه نه لي), натижада «али»нинг 
қўшимча экани аниқ кўзга ташланади, сўз ўзбек тилига тўла 
мослашади.

Имлодаги бу ислоҳотлар (ҳарфлар сонининг қисқариши, 
унлиларнинг ёзувда аниқ ифода этилиши ва б.) савод чиқа-
риш жараёнининг тезлашиши ҳамда самарали бўлишида, 
аудиторияси кенгайиб бораётган нашрлар фаолиятида жуда 
муҳим эди. Яъни, имло ислоҳоти зарурат эди, бас, буни Аб-
дулла Қодирийдек одам англамаслиги, гарчи айрим жиҳат-
ларига қўшилмаса-да, умуман қабул қилмаслиги мумкин 
эмас. Буни «босилиши чоғида ўзи ҳозир бўлған» 1926 йил 

1 Шукуров Ш. Эски ўзбек ёзув ва имлоси // Ўзбек тили ва адабиёти. – 
1990. № 4. – Б.36.
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нашрининг шу ислоҳотга мувофиқ амалга оширилгани ҳам 
тасдиқлайди. Демак, гарчи биринчи бўлимнинг 1925 йил 
нашрида имло билан боғлиқ талай чалкашликлар кузатил-
са-да, бу, бизнингча, адибнинг норозилигини қўзғаган асосий 
сабаб бўлолмайди.

«Инқилоб» журнали саҳифаларини кузатар эканмиз, ро-
маннинг бобларига ном қўйилмасдан, фақатгина рақамлаб 
кетилганини кўрамиз. Худди шу ҳолат 1925 йил нашрининг 
дастлабки етти бобида ҳам кузатилади. 7-бобдан бошлаб 
эса улар рақамланиши билан бирга номланиб ҳам кетилади. 
Бобларнинг номланиши 1926 ҳамда 1933 йил нашрларидан 
деярли фарқсиздек. Бироқ 1925 йил «Икки ёқда» деб ном-
ланган 9-боб 1926 йил «Қаршилаш», «Кутилмаган иш» ном-
ли 11-боби «Кутилмаган бахт», «Нажот истаб» номли 14-боб 
«Нажот истаб Тошкандга» тарзида ўзгартирилган. Ўзгариш-
лар табиатига эътибор берилса, улар бобнинг мазмун-моҳи-
яти ва муаллиф ниятига мос тушганини сезиб олиш қийин 
эмас. Яъни, бу ўзгаришлар бадиий жиҳатдан муваффақият-
ли саналади. Дейлик, Отабек Ҳасаналининг совчилигидан 
бехабар, шунга кўра «Икки ёқда»дан кўра (бу ном уста Алим-
нинг совчисини кутаётган пайтдаги ҳолатига кўпроқ мос) 
«Қаршилаш» деб номлангани маъқулроқ. Ёки Кумуш учун 
куёвнинг Отабек бўлиб чиқиши «кутилмаган бахт» бўлгани 
ҳолат ва ҳақиқатга мосроқ экани ҳам шубҳасиз. Шунга кўра, 
бу ўзгаришлар асло нашриёт ходимлари томонидан эмас, 
балки адибнинг ўзи томонидан киритилгани ҳақиқатга яқин-
роқ. Бундан кўринадики, А.Қодирий роман «Инқилоб»да эъ-
лон қилинганидан сўнг унга танқидий назар билан қарай бо-
шлаган, маълум ўзгаришлар киритган.

Романнинг «Инқилоб»даги нашри билан китоб бўлиб 
чиқиши орасида беш йиллик масофа бор1 – бу вақт ичида 

1 Адабиётшунос Б.Каримов шу ерда йўл қўйилган фактик хатога 
эътиборимизни қаратди. Ҳақиқатда романнинг журналда эълон қили-
ниши билан китоб бўлиб чиқиши орасида бунча вақт ўтган эмас: жур-
нал нашри 1923-1924 йилларда амалга оширилган. Бироқ журналга 
тақдим этилган матн 1920 йилда тугалланганини ҳисобга олсак, адиб 
уни жиддий таҳрир қилишга беш йилдан сўнг киришгани ҳам тўғри бў-
либ қолаверадики, биз учун шуниси муҳимроқ. Шуни ва бизга кейинги 
фаолиятимизда фактларга хушёрроқ қараш кераклигини эслатиб ту-
ришини ўйлаб, ушбу хатоликни тўғриламадик. Йўл қўйган хатомизни 
холис кўрсатиб бергани учун ҳамкасб дўстимизга миннатдорчилик 
билдириб қоламиз. – Д.Қ.
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адибнинг маҳорати қайралгани, диди янада инжалашгани, 
ҳаётни ва унинг гултожи бўлмиш инсонни теранроқ идрок 
эта бошлагани шубҳасиз. Энг муҳими, ёзувчи ўз асаридан 
тамом узилган, энди унга четдан назар солишга, демак, ун-
даги «удур-будурларни» кўриш ва бартараф этишга ҳар 
жиҳатдан тайёр эди. Бироқ адибнинг бунга ҳали қўли етма-
ган: узрномада «босилиши чоғида ҳозир бўлолмағани»дан 
ўкинган А.Қодирий бу пайтда Москвада – Олий Адабиёт кур-
сида таҳсил олаётган эди. Яъни, асар китоб ҳолида босили-
ши олдидан А.Қодирий уни қайта назардан ўтказиш имкони-
га эга бўлмаган – «беш йиллаб босила олмай» нашриётда 
ётган қўлёзма, ниҳоят, 1925 йилда дунё юзини кўрган. Бироқ 
унга энди ўзга нуқтадан – беш йиллик ҳаётий ва ижодий таж-
риба юксаклигидан қараган муаллиф қониқмаган. Бундай 
дейишимизга асос шуки, биринчидан, «Инқилоб» журнали-
даги нашр билан 1925 йилда чоп этилган биринчи китоб (би-
ринчи бўлим) матнлари, жузъий фарқларни айтмасак, 
бир-бирига асосан мос келади; иккинчидан, 1926 йил нашри-
да муаллиф матнга жиддий таҳрирлар киритган. Бунга амин 
бўлиш учун ҳар икки нашрдаги «Хон қизига лойиқ йигит» бо-
бини қиёслаб кўриш кифоя.

 Бобнинг 1925 йил нашридаги илк жумласини ўқиймиз: 
«Отабек, мундаги икки ёт кишини танимағанлиқдан бир-икки 
қайталаб кўз остидан ўтқузар экан Зиё шоҳичи танитиб 
деди: ...» 1926 йил нашрида жумла қуйидагича таҳрир қи-
линган: «Отабек ўзи билан кўришган мундаги иккита ёт ки-
шини танимағанлиқдан бир-икки қайта уларни кўз остидан 
кечирди. Буни пайқаған Зиё шоҳичи уларни Отабекка танит-
ди: ...» Аввало, таҳрир қилинган жумла эпик ҳикоялашга 
мослиги, ҳолатни тасвирда жонлантириши жиҳатидан ютуқ-
ли. Иккинчи жиҳати, гарчи таҳрирда битта ўрнига иккита 
жумла ҳосил бўлса-да, улар мазмунан яхлитлашади: бирин-
чи жумла Отабекнинг ҳолатини ўқувчи тасаввурида жонлан-
тирса, иккинчиси шу ҳолатни Зиё шоҳичи нигоҳи орқали ҳам 
кўриш имконини беради. Яъни, Зиё шоҳичининг сезгирлиги-
ни («буни пайқаган») таъкидлаш орқали Отабекнинг айни 
чоғдаги ҳолати ёрқин кўрсатилади. Яна, «бир икки қайталаб 
кўз остидан ўтказмоқ»да, агар Зиё шоҳичининг сезгирлигига 
урғу берилмагани назарда тутилса, бироз ошкоралик борки, 
бу нарса Отабекдек андишали йигитга хос эмас; «бир икки 
қайта уларни кўз остидан кечирди»да эса, агар Зиё шоҳичи-
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нинг сезгирлигига урғу берилгани эътиборга олинса, бироз 
пардали, сездирмасдан амалга оширилган ҳаракат англа-
шилади. 

 «Ўткан кунлар»нинг кўп ўринларида, хусусан, биз таҳ-
лилга тортган «Хон қизига лойиқ йигит» бобида объектив 
тасвир йўсини етакчилик қилади: бунда ҳикоя қилиш эмас, 
тасвирлаш (тасвир орқали ҳикоя қилиш) йўлидан борилади. 
Бу эса, табиий, тасвирда юксак даражадаги аниқликни тақо-
зо қилади, токи ўқувчи тасвирланган ҳаётий ҳолатни та-
саввурида жонли гавдалантира олсин, қаҳрамонларнинг 
хатти-ҳаракатларию юз-кўз ифодаларини «кўриб», гап-сўз-
ларини «эшитсин». Бизнингча, А.Қодирий таҳрирга қўл урар-
кан айни шу мақсадларни кўзлаган, ҳар ҳолда, натижа шун-
дай дейишимизга асос беради. Бунга амин бўлиш учун 1925 
йил нашридан каттароқ парчани олайлик-да, унинг қандай 
таҳрир қилинганини кўздан кечирайлик:

« – Мани эслай оласизми, <Ота>бек?
Отабек диққат ва илтифот {эътибор} билан қутидорни 

кузатдида{иб} жавоб берди:
– Йўқ амак(!)
– Ёшингиз нечага борди? {Неча ёшға бордингиз}
– 24 {Йигирма тўрт ёшға...}
Қутидор ўзича нима тўғрисидадир ҳисоб юритди(-)да 

<деди>:
– Воқеъан сиз мани эслай олмас<ға ҳақли>сиз.{!-де-

ди,-}<Чунки> ман Тошкандда қутидорлиқ қилған вақтимда 
сиз уч-тўрт {беш-олти} ёшлиқ бола эдингиз. {...}

Гўё, ки ман Тошкандда кечагина турған каби {дек ва} ке-
чагина сизнинг ҳавлингизда меҳмон бўлған каби{дек}ман.
{...} Аммо ҳақиқатда орадан (ўн беш-)йигирма йил<лаб вақт> 
ўтиб сиз ҳам катта йигит бўлғансиз,{;} умр отилған ўқ эмиш!..

– Сиз, бизнинг ҳавлида бўлғанмисиз?
– Кўб марталаб меҳмон бўлдим. (– деди қутидор,–) Ул 

вақтда бобонгиз ҳам ҳаётда эдилар. {!}
Бу иккисининг сўзларига қулоқ бериб {солиб четда} ўл-

турған Ҳасанали Отабекка деди {ҳам гапга аралашди}: 
– Амакингиз <(қутидор)> бизнинг ҳавлига келиб юра-

турған вақтларида сиз ёш бола эдингиз(,) бек. {!–деди,–} 
Амакингиз сизни саройларға ҳам олиб тушар эди(лар)».1

1 Шартли белгилар: <> – туширилган, {} – алмаштирилган, ( ) – қў-
шилган.
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Биринчи жумла 1926 йил нашрида «Мени эслай оласиз-
ми, бек?» тарзида ўзгартирилган. Бизнингча, «Отабек» ўр-
нида бироз расмийроқ «бек» мурожаати ҳолатга мосроқ – 
қутидордек серандиша киши, қаршисида йигирма йиллар 
илгари ўзи қўлида кўтариб юрган йигит турса ҳам, у билан 
энди қайта танишаётир, бас, унинг расмийроқ муносабатда 
бўлиши табиийроқ. Адиб иккинчи жумладаги «илтифот» сў-
зини «эътибор»га алмаштирганида ҳам ҳолатга мосликни 
назарда тутади. Ҳолат шундайки, Отабекнинг қутидорга му-
носабати ўзгачароқ (бунинг туб сабаби унинг ўзига ва зийрак 
ўқувчига аён), лекин буни имкон қадар сездирмасликка ури-
наётир. Шундай экан, «илтифот билан қараш» бу ўринда ҳо-
латга мос эмас: бу Отабек учун ўзини «фош этиш» бўлур 
эди. Феъл шаклидаги ўзгаришга келсак, «кузатди-да» дейил-
ганда ҳаракатнинг навбатма-навбат (яъни, аввал маълум 
муддат кузатиб туриш ва кейин жавоб бериш) амалга ошга-
ни англашилса, «кузатиб»да бир пайтдалик маъноси мав-
жуд. Табиийки, ёши улуғ одамни саволига жавоб бермай кут-
дириб қўйиш суҳбат одобига тўғри келмаганидек, Отабек 
табиатига ҳам мувофиқ эмас, демак, таҳрирнинг сабаби шу 
билан изоҳланиши мумкин. Кейинги ўзгариш ёш масаласи-
даги савол-жавобда кўрилади: 1926 йил нашрида қутидор-
нинг саволи «Неча ёшга бордингиз?» тарзида берилган. Ав-
валги нашрда Отабекнинг жавоби бироз тўмтоқроқ (балки, 
қўполроқ) туюлса ҳам, у саволнинг қўйилишига мос эди. Бун-
дан қониқмаган адиб саволни ўзгача тартибда қўяди ва шун-
га мос жавоб олинади: «Йигирма тўрт ёшға...» Бу Отабекнинг 
жавобини силлиқлаш, унинг характер мантиқига мувофиқ-
лигини таъминлаш мақсадида амалга оширилади. Худди 
шундай ҳол қутидорнинг «эслай олмасға ҳақлисиз» дегани-
ни «эслай олмассиз» дея ўзгартирилганида ҳам кузатилади. 
Зеро, аввалги ҳолида «ҳақлисиз» дейилиши билан қутидор 
томонидан суҳбатдошига марҳамат қилинаётгандек, ҳақ бе-
рилаётгандек, кечириб қўйилаётгандек туюлса, кейингисида 
эслай олмасликнинг табиийлиги таъкидланади – ёши улуғ, 
кўпни кўрган одам сифатида қутидор ёш суҳбатдошини ҳи-
жолатдан чиқаришга интилгани кўрилади. Бу билан адиб қу-
тидор сийратига муҳим бир чизги тортишга эришади. Бундан 
ташқари, қутидорнинг гапида йиллар ҳам таҳрир қилинган: 
«уч тўрт ёшлиқ» ўрнига «беш-олти ёшлиқ», «йигирма йил-
лаб вақт» ўрнига «ўн беш-йигирма йил» тарзида ўзгартириш 
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киритилган. Шу йўл билан адиб қаҳрамон нутқининг ман-
тиқан тўғри ва ишонарли бўлишига эришади – вақтнинг тах-
миний доирага олингани ҳеч бир эътирозга ўрин қолдирмай-
ди. Гапдаги «каби» кўмакчи сўзининг «-дек» қўшимчасига 
алмаштирилгани эса қаҳрамон нутқини китобийлик қусури-
дан фориғ этади, уни жонли сўзлашувга мувофиқ этади. Шу-
ниси диққатга моликки, ёзувчи таҳрирда майда тафсилот-
ларни ҳам назардан қочирмасликка интилади. Масалан, 
Ҳасанали ҳақидаги гапда «қулоқ бериб» ўрнига «қулоқ со-
либ четда ўлтурған», «Ҳасанали Отабекка деди» ўрнига 
«Ҳасанали ҳам гапга аралашди» тарзида ўзгартириш бўлга-
ни суҳбат жараёнининг ҳаёт ҳақиқатига мос тасвирланиши-
ни таъминлаган. Негаки, ўқувчи аввалги бобда Ҳасанали-
нинг «қул» эканини билиб олган, бас, Фарғонанинг катта 
бойлари даврасида унинг тенг ҳуқуқли аъзо бўлиб ўтириши-
га ишонолмайди. Киритилган ўзгариш шу ҳолнинг олдини 
олади, Ҳасаналининг даврадаги ўрнини таъкидлаб ўтади. 
Келтирилган парчага диққат қилинса, унинг, айтилганлардан 
ташқари, тиниш белгиларининг ишлатилиши, матннинг тех-
ник шакллантирилиши (мас.: муаллиф ва қаҳрамон нутқи) 
жиҳатларидан ҳам сезиларли таҳрирга учраганини яққол 
кўриш мумкин. 

Юқорида А.Қодирий «Ўтган кунлар»ни таҳрир қиларкан 
унга беш йиллик тажриба юксаклигидан, муҳими, четдан қа-
раганини бежиз таъкидламадик. Ҳа, илгари – Кумушнинг 
ўлимига куйиб йиғлаган пайтлари – адиб чин маънода асар 
ичида яшаган, орадан маълум вақт ўтгачгина унга четдан қа-
рамоқда. Асарнинг ичида яшамоқ ва унга четдан қарай ол-
моқни бирлаштирган нигоҳ – том маънодаги профессионал 
нигоҳ, бундай нигоҳ эгаси асарнинг маълум эпизодида яша-
гани ҳолда ўша эпизодни бутун ичида кўришга қобил бўла-
ди. А.Қодирий амалга оширган айрим таҳрирлар кўздан ке-
чирилса, бунга яна бир карра ишонч ҳосил қилиш мумкин. 

Маълумки, А.Қодирий романда «сир тутиш» усулидан 
фойдаланган – бошдаёқ Отабекнинг ошиқлиги айтилса-да, 
кимга ошиқлиги ошкор қилинмайди. Албатта, бу усул ўқувчи 
қизиқишини ошириши, уни фаол ва синчков ўқишга ундаши 
жиҳатидан жуда муҳим. Романнинг 1925 йил нашрида таҳ-
лилга олинган бобнинг бошларида «На учундир, Отабек би-
лан қутидорнинг кўзлари бир-бирларига тез-тез учрашмакда 
эдилар» деган жумла борки, ундаги «на учундир» ўша 
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«сир»га очиқ ишорадек бўлиб қолади – бу эса, табиий, қўл-
ланган усулнинг бадиий-эстетик қимматини туширади. Зеро, 
мазкур усул қўлланганида ўқувчи гоҳ «сир»нинг тагига етган-
дай, гоҳ уни еча олмагандай тасаввурда бўлиб туриши 
муҳим. Шуни назарда тутган ҳолда адиб бутун талабидан 
келиб чиқиб 1926 йил нашрида жумлани «Таништиришдан 
сўнг Отабек билан қутидорнинг кўзлари бир-бирларига тез-
тез учраша бошладилар» тарзида таҳрир қилиб беради. 
Таҳрир қилинган жумлада ҳеч бир ишора йўқ, муаллиф мав-
жуд фактни («кўзлари бир-бирларига тез-тез учраша бош-
ла»ганини) қайд этиш билан кифояланади – шу ҳисобга қўл-
ланган усулнинг эстетик қиммати сақлаб қолинади. Зеро, 
ўқувчи фактни мушоҳада этаркан, энди буни бир томони қу-
тидорнинг Отабек билан суҳбатга мойиллигига йўяди – яна 
«сир»нинг тагига етган-етмаган ҳолича қолади. 

Шунга ўхшаш ҳолга сал кейинроқ ҳам дуч келамиз. Ота-
бек суҳбатдошларига Азизбек билан отаси муносабатини 
англатиш учун «шу яқин оралардағина бўлиб ўтган иш»ни 
ҳикоя қилиб беради-да, ўз сўзини «Мана кўрдингизми, отам-
нинг мушовирлик қадрини» деган хитоб билан якунлайди. 
1926 йил нашрида бу хитоб «Мана кўрдингизми, отамнинг 
қадру қийматини» тарзида таҳрир қилиб берилган. Нега? 
Негаки, А.Қодирий гуманист санъаткор эди, ўз замонида уни 
ўйлатган, тинчлик бермай қийнаган муаммолардан бири – 
шахс эрки, қадр-қиммати масаласи бўлган. Шу боис ҳам гу-
манист санъаткор сифатида А.Қодирий эрк масаласини ан-
чайин кенгроқ, кўламлироқ қўйди: ўз даврида урф бўлган 
миллат эрки масаласини адиб ҳар вақт шахс эрки масаласи 
билан боғлаб талқин қилди. Юқоридагича таҳрир ҳам бутун 
талаби – муаллифнинг ғоявий нияти, асарнинг концептцал 
бутунлиги билан боғлиқдир. Зеро, таҳрир натижасида маъ-
но урғуси ҳукмдор қаршисида амалдор қадри-қиммати маса-
ласидан умуман инсон қадр-қиммати масаласига кўчирил-
ди, асар тўқимасидан қизил ип бўлиб ўтган ғоявий лейтмотив 
яна бир карра таъкидланди. 

Бошқа бир таҳрир концептуал бутунлик билан бирга ха-
рактер бутунлигини таъминлашга хизмат қилади. Отабек 
Шамай хотиротини сўзлаб бергач, «ўриснинг идора усули» 
билан Туркистон идора усулини қиёсларкан: «Бизнинг идо-
рамиз бу кунги тартибсизлиги билан кета берганида кофир 
қўлига маҳкум бўлувимизни ўйлаб (худо у кунни кўрсатма-
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сун) бутун авқотимни қайғи билан ўткузмоққа мажбур бўл-
дим» дея эътироф этади. 1926 йил нашрида бу жумла 
қисқартирилиб, «Бизнинг идорамиз бу кунги тартибсизлиги 
билан кета берса ҳолимизнинг нима бўлишиға ақлим етмай 
қолди» тарзида берилади. Албатта, бугунги кунда бу қисқар-
тиришни сиёсий сабаб билан изоҳлаш, адиб шунга мажбур 
бўлган дейиш осонроқ кечади. Иккинчи томони, бу эҳтимол-
ни мутлақо инкор қилиш фикридан ҳам йироқмиз. Бироқ 
шунда ҳам, бизнингча, қисқартириш том маънодаги бадиият 
нуқтаи назаридан амалга оширилган. Ҳартугул, таҳрирнинг 
бадиий самараси шундай ўйлашимизга асос беради. Гап 
шундаки, биринчидан, бу гап Отабек бунгача айтган гаплар 
руҳига тўла мувофиқ эмас. Зеро, Отабек руслардаги идора 
усули ҳақида ҳавас билан гапириб, улардан ўрнак олиш, ўз 
элини улар қаторида кўриш орзусини қиларкан, мабодо кўн-
гил тубида бўлганида ҳам, ҳеч йўқ бунгача айтганларининг 
сомеъларга таъсирини йўқотмаслик учун бу гапни айтмсли-
ги жоиз. Иккинчидан, гапдаги ошкор публицистик руҳ, хусу-
сан, қавс ичида берилган «худо у кунни кўрсатмасун» хитоби 
унинг Отабекка эмас, кўпроқ роман устида ишлаётган адиб-
га тегишли эканини фош этиб туради. Учинчидан, худди шу 
фикр кейинроқ Юсуфбек ҳожи тилидан ҳам айтилади. Лекин 
айтишда ҳам айтиш бор. Ёзувчи бу гапни айтишга Юсуфбек 
ҳожини обдон тайёрлаб боради, шундайки, ўқувчи Юсуфбек 
ҳожи айни шу гапларни айтмаслиги мумкин эмаслигига ишо-
нади, ҳожининг буни айтишга маънавий ҳаққи борлигини ҳис 
этади. Мабодо таҳрир қилинмай, бу фикрлар Отабек тили-
дан декларатив баён этилган бўйича қолганида, Юсуфбек 
ҳожи нутқининг таъсир кучига путур етган бўлур эди. Демак, 
санъаткор нигоҳи билан қараган А.Қодирий айни шу нарсани 
чуқур ҳис қилгани учун ҳам жумлани қисқартирган. 

А.Қодирий 1925 йил нашрида таҳрир қилган қатор ўрин-
лар кузатилса, уларнинг услубий равонликка эришиш, ор-
тиқча такрорлар, кераксиз тафсилотлар ва ғализликларни 
бартараф этиш мақсадида амалга ошганини кўриш мумкин. 
Бу эса, 1925 йил нашри «Инқилоб» журналига асосан мос 
келиши эсга олинса, ўтган йиллар мобайнида адибнинг қа-
лами қайралгани, маҳорати юксалганини яққол намойиш 
этади. Матнда бу хилдаги таҳрирларнинг ғоят кўплигини 
қайд этган ҳолда, биз айрим парчаларни қиёслаш билан ки-
фояланамиз. 
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1925 йил нашрида Отабекнинг зиёфат чоғидаги ҳолатини 
тасвирловчи мана бу жумла бор: «Зиё шоҳичи билан ўғли 
Раҳматнинг сония сайин меҳмонларни дастурхондағи ва-
рақи сомсаларға, анор ва нокларга қистоқлари бошқалар-
нинг иштиҳоларини очмоққа сабаб бўлса ҳам, аммо бизнинг 
Отабекка сира ҳам асар этмас, ул қандайдир бир хаёл ичида 
ўлтурмакда эди». Бадиий мулоқот нуқтаи назаридан қарал-
са, адибнинг мақсади Отабекнинг зиёфатда ҳамсуҳбатлари-
дан ажралиброқ, «хилват дар анжуман» қабилида ўтиргани-
ни кўрсатиш ва шу орқали унинг руҳиятида кечаётган 
қандайдир ҳолатга ишора қилишдир. Яъни ёзувчи ўқувчи-
нинг қизиқишини кучайтириш, унинг хаёлида илгарироқ пай-
до қилинган «нега?»га яна бир урғу беришга ҳаракат қилади. 
Жумлада бу мақсадларга эришиш учун зарур бўлмаган таф-
силотлар мавжудлигини, нутқнинг ҳар вақт «тежаш»га (эко-
номия принципи) интилишини эътиборга олсак, муаллиф 
жумлани қуйидагича таҳрир қилгани асосли кўринади: «Зиё 
шоҳичи билан ўғли Раҳматнинг ҳар замон меҳмонларни дас-
турхонға қисташлари бошқаларнинг иштиҳоларини очишқа 
сабаб бўлса ҳам аммо бизнинг Отабекка сира ҳам асар қил-
мас, хаёлланиб ўлтурар эди». Эътибор қилинса, таҳрирда 
бошқа ўзгаришлар ҳам киритилгани, улар жумланинг услу-
бий равон, мазмуний жиҳатдан аниқ бўлишига хизмат қилга-
ни кўринади. Жумладан, мезбоннинг «сония сайин» дастур-
хонга қисташи иштаҳани очиш ўрнига бўғиши мумкинки, 
унинг «ҳар замон» деб ўзгартирилгани мақсадга мувофиқ. 
Ёки «ул қандайдир бир хаёл ичида ўлтурмакда эди» дейил-
ганда яна мақсадга очиқ ишора («қандайдир») бор, боз усти-
га, Отабек ўзининг ҳолатини имкон қадар сездирмаслик па-
йида, шунинг учун «хаёлланиб ўлтурар эди» дейилгани 
маъқул. Зеро, биринчи ҳолда хаёлга кўпроқ берилиб кетган-
лик маъноси мавжудки, бу қаҳрамон ҳолатини аниқ тасвир-
лашга монелик қилади.

Яхши маълумки, диалогларнинг жонли ва тўлақонли бў-
лиши замонавий насрда бадиийликни таъминловчи муҳим 
омиллардандир. «Ўтган кунлар»нинг аввалги нашрлари ку-
затилса, уларда диалогларни беришда ўтган аср бошлари-
да яратилган насрий асарларга хос жиҳатларни кўриш мум-
кин. Жумладан, кўпинча диалогларни шакллантиришда 
драматик асарларга хос унсурлардан (ремаркалар, нутқ эга-
си номини алоҳида сатрга чиқариш ва б.) фойдаланилгани 
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кузатилади. Ҳолбуки, насрда диалог имкониятлари жуда 
кенг, у драмадаги каби ортиқча тафсилотларга, шарҳларга 
мухтож эмас – диалогни англаш контексти бениҳоя кенг. Ал-
батта, ўтган йиллар давомида кўп ўқиб-ўрганган адиб буни 
жуда яхши билган, шундай экан, диалогларни аввалги ҳоли-
ча қолдириши мумкин эмас эди. Мисол учун аввалги нашр-
даги қуйидаги диалогни олайлик:

 « – Азизбек бу кунда ҳам Тошкандга ҳокимми?
 – Ҳали ҳам ҳокимимиз ўша Азизбекдир.
 Бу ўрунда сўзга Хомид аралашди:
 – Сотқи бек кетсун, Азиз бачча денг.
Яқинғинада Мусулмончўлоқнинг базми Азиз бачча билан 

қизар эди! – деди-да...» 
Кейинги нашрда ушбу диалог қуйидагича таҳрирга учра-

ган:
 « – Азизбек бу кунда ҳам Тошкандга ҳокимдир?
 – Шундоғ.
 – Сотқи бек кетсун, Азиз бачча денг!– деди Хомид ва 

Акрам ҳожига қараб кулди,– Яқинғинада Мусулмончўлоқ-
нинг базими шу Азиз бачча билан қизир эди!– деди...» 

Аввало, бу ўринда репликаларнинг жонли, берилаётган 
савол ва жавобларнинг мантиқли бўлишига эътибор қара-
тилган. Жумладан, Акрам ҳожи саволни билмаганини билиб 
олиш мақсадида бераётгани йўқ, унинг учун бу суҳбатни 
бош қа мавзуга буриш воситаси, холос. Шу сабабли ҳам са-
волга «ҳокимми?»дан кўра «ҳокимдир?» шакли кўпроқ мос 
келади. Негаки, саволнинг бу тарз қўйилишида ички тасдиқ 
маъноси ҳам бор. Иккинчидан, диалогда «тежаш» принципи, 
айниқса, изчил қўлланиши эътиборга олинса, Отабекнинг 
«Ҳали ҳам ҳокимимиз ўша Азизбекдир» тарзида муфассал 
жавоб бериши ҳам нотабиий кўринади. Учинчидан, «бу ўрун-
да сўзга Хомид аралашди» тарзидаги муаллиф шарҳи диа-
логнинг жонли чиқишига, суҳбат динамикасига путур етказ-
моқда. Чунки Хомиднинг луқмаси Акрам ҳожига қаратилган 
экан, унинг Отабекка гал бериб-бермай айтилгани равшан. 
Шуларга кўра, кейинги нашрдаги таҳрирлар диалогнинг суҳ-
бат жараёнига мос шакллантирилишини таъмин этган дея 
оламиз.

Диалогнинг қай тарзда қурилгани шаклга тааллуқли ма-
сала бўлса-да, у мазмунни ифода этишда, хусусан, суҳбат 
руҳини, суҳбатдошлар руҳий ҳолатини ифодалашда муҳим 
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аҳамиятга моликдир. Шуни чуқур ҳис этган ҳолда А.Қодирий 
1925 йил нашридаги диалогларнинг деярли барчасига муай-
ян ўзгаришлар киритган. 

Диалоглардаги таҳрирларни учта гуруҳга ажратиш мум-
кин. Уларнинг биринчиси давр ёзуви билан боғлиқдир. Гап 
шундаки, 20-йилларда ҳали диалогларни беришнинг уму-
мий ва қатъий қоидалари ишлаб чиқилмаган, ўзбек тилидаги 
нашрларда бу масалада ҳам турличалик кузатилар эди. Ма-
салан, 1925 йил нашрида Отабекнинг луқмаси қуйидагича 
берилган:

«– Ота қадрдонлари билан танишдиришингиз учун раҳ-
мат амак деди, ва қутидор билан Акрам ҳожиға тавозула-
ниб, отам сизнинг каби яқин дўстлариға ғойибона салом 
айтишни менга амонат топширған эдилар!»

Кўриб турганимиздек, қаҳрамон ва муаллиф нутқлари-
нинг бир-биридан ажратилмагани, тиниш белгиларининг 
маълум тартибда ишлатилмагани диалогни жонлиликдан 
маҳрум этади – замонавий насрга хос «саҳнавийлик» эф-
фектига путур етказади. Кейинги нашрда ушбу реплика қу-
йидагича таҳрир қилинган:

«– Ота қадрдонлари билан танишдирғанингиз учун раҳ-
мат, амак! – деди ва Акрам ҳожи билан Мирзакарим акага 
тавозуланди,– Отам сизлардек яқин дўстларига салом ай-
тишни менга амонат топширған эдилар!»

Албатта, таҳрир давомида услубий ғализликлар сил-
лиқланиб, ортиқчаликлар бартараф этилган. Лекин диалог 
шаклининг тартибга солингани муҳимлиги жиҳатидан булар-
дан асло кам эмас. Чунки кейинги шакл суҳбатни жараён си-
фатида қабул қилиш, ўқувчига бу жараённи «кўриш» ва 
«эшитиш» имконини беради. 

Иккинчи хил таҳрирлар муаллиф гапининг ўрнини ўзгар-
тириш, йўқ ўринларга киритиш каби амалларни ўз ичига ола-
ди. Масалан, Акрам ҳожи билан Отабек диалоги:

 «– Отангиз Азизбекнинг мушовири экан, на учун уни бир 
оз бўлса ҳам йўлға солмайдир?

Отабек енгилча илжайдида жавоб бера бошлади:
– Кечирингиз, амак. Сиз отамнинг мушовирлиғини бошқа-

чароқ англағанға ўхшадингиз». 1926 йил нашрида келтирилган 
диалогда таҳрирнинг ҳар икки кўриниши амалга оширилган: 

 « – Отангиз Азизбекнинг мушовири экан, – деди Акрам 
ҳожи,– нима учун уни бир оз бўлса ҳам йўлға солмайдир?
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– Кечирингиз, амак, – деб Отабек кулимсиради,– Сиз 
отамнинг мушовирлиғини бошқачароқ англағанға ўхшадин-
гиз». 

Биринчи жумлага муаллиф изоҳининг киритилгани гап 
эгасини танитишгагина хизмат қилибгина қолмайди, у муҳим 
нуқтадаги паузани таъкидлайди ҳам. Яъни бу гапнинг оҳан-
гини ёзувда ифодалашга хизмат қилувчи қўшимча восита 
бўлиб, ўқувчига ўша оҳангни «эшитиш»ни осонлаштиради. 
Эътибор қилинса, иккала вариантдаги қаҳрамонлар руҳий 
ҳолати, юз-кўз ифодалари, хусусан, Отабекнинг гап оҳанги 
бир-биридан жиддий фарқланади. Зеро, Акрам ҳожининг га-
пидан сўнг «Отабек енгилча илжайдида жавоб бера бошла-
ди» дейилишидан Отабек суҳбатдоши устидан кулаётган-
дек, уни менсимагандек бўлиб кўринади. Аслида, ёзувчи 
бундай демоқчи эмас, шунинг учун кейинги вариантда ўз 
шарҳини таҳрир қилиб қаҳрамон гапи орасига жойлайди: 
«Кечирингиз, амак, – деб Отабек кулимсиради, – Сиз отам-
нинг мушовирлиғини бошқачароқ англағанға ўхшадингиз». 
Кўрамизки, кейинги вариантда ҳам Отабек Акрам ҳожининг 
фикрини инкор қилади, бироқ буни одоб, андиша доираси-
дан заррача чекинмаган ҳолда амалга оширади: энди унинг 
кулимсираши ҳам гўё узрхоҳликнинг давоми, шуни таъкид-
ловчи воситага айланади. 

«Хон қизига лойиқ йигит» бобининг 1926 ва 1933 йил 
нашрларидаги матнларида ҳам маълум фарқлар мавжуд. 
Айтиш керакки, бу фарқларнинг аксарияти, бизнингча, янги 
ёзув табиати билан боғлиқ бўлиб, кўпроқ сўз ва сўз шаклла-
рининг ёзилиши, тиниш белгиларининг қўлланишида кузати-
лади. Шу билан бирга, 1933 йил нашрида жумладаги айрим 
сўзлар тушириб қолдирилган ёки бошқасига алмаштирилган 
ўринлар ҳам учрайди ва албатта, бу хил тафовутлар юзага 
келиш сабаблари жиҳатидан фарқланади. 

1933 йил нашрида сўз тушириб қолдирилган ўринлар ку-
затилса, уларнинг кўпроқ техник ҳодиса эканлиги, яъни бу-
нинг босмахона айби билан юз бергани кўринади. Масалан, 
1926 йил нашрида қутидор «қора қош, қора кўз, <кўркам 
юз,> яхшиғина кийинган» дея таърифланса, кейинги нашр-
да «кўркам юз» сифати тушириб қолдирилган. Ҳолбуки, уни 
тушириб қолдиришга ҳеч бир зарурат йўқ, яъни бу мақсадли 
таҳрир натижаси эмас. Тўғри, бу ўринда сўзнинг тушириб 
қолдирилиши жумланинг услубий қурилишига зиён етказган 
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эмас. Бироқ қаҳрамон портрети унга муаллиф муносабатини 
ифодалаш ва ўқувчида шунга мос муносабатни шаклланти-
риш воситаси экани эътиборга олинса, конкрет чизгининг 
йўққа чиқарилиши зарарга ишлагани аён бўлади. Бундан 
фарқли равишда «Қутидор тағин <нимадир> айтмоқчи бўл-
ганди» жумласида «нимадир», «бир-икки қайта <уларни> 
кўз остидан кечирди» жумласида «уларни» сўзларининг ту-
шириб қолдирилгани жумла қурилишида ғализликларни 
юзага келтирган. Модомики, кўриб ўтилган ўзгаришлар оз-
ми-кўпми зарарли экан, уларнинг муаллиф томонидан кири-
тилиши мумкин эмас, булар «мусаҳҳиҳларнинг мусоҳалала-
ри орқасида» юзага келгандир. 

Юқоридагилардан фарқ қилароқ, жумладаги сўзнинг 
бош қа сўз билан алмаштирилиши ёки янги сўз киритилиши 
билан боғлиқ тафовутлар мақсадли таҳрир натижасидир. 
Масалан, эл-юрт қайғусини чеккан Отабек нажотни ғаразгўй-
ларни «иш бошидан қувлаш ва улар ўрнига яхши (оқил) ва 
холис одамларни ўтқизиш»да кўради. Чамаси, орадан йил-
лар ўтгач адиб юрт равнақи учун иш бошида турганлар 
«яхши ва холис» бўлишининг ўзи камлик қилишини ҳис қил-
ган-да, жумлага «оқил» сифатини ҳам киритган. Шунга ўх-
шаш, 1926 йил нашрида мажлис аҳли «бекнинг оғзиға анқай-
ишиб қолған»ини «Дарҳақиқат, ўз аро битмас низоларнинг 
асли маншаини ул яхши англаб таҳлил қилар ва дуруст қий-
мат берар эди» дея изоҳлаганди. Табиийки, ўтган йиллар 
давомида адибнинг қарашларида ҳам, шундан келиб чиқиб 
Отабек айтган гапларга муносабатида ҳам муайян ўзгариш-
лар юз берган. Шундан бўлса эҳтимол, 1933 йил нашрида 
адиб жумлани «Дарҳақиқат, ўз аро битмас низоларнинг асли 
маншаини у бир қадар англаб таҳлил қилар ва замониға 
кўра дуруст қиймат берар эди» тарзида таҳрир қилади

1933 йил нашрида яна бир сўз ўзгариши борки, унга бир-
мунча кенгроқ тўхталиш жоиз. Мажлис аҳли Отабекни 
мақтаркан, Хомиднинг ғайирлиги тутади:

«– Балки бегингизнинг тамалари хон қизидадир! – деди 
истиҳзо билан Ҳомид, – бунақа йигитлар уйланганларида 
ҳам киши қизини умур бўйи азоб ичида ўтказадирлар!..

Сабабига тушуниш қийин бўлған бу истиҳзога қарши Ҳа-
санали сукут қилолмади»,– ва, маълумки, боплаб жавобини 
берди. 1933 йил нашрида кейинги жумладаги «истиҳзога 
қарши» ўрнига «аччиққа қарши» деб берилган. Сиртдан қа-
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раганда, бу ўзгариш фақат такрордан қочиш учундек кўрини-
ши мумкин. Бироқ, бизнингча, сўзнинг ўзгариши Ҳасанали-
нинг руҳий ҳолатига муайян аниқлик киритади. А.Қодирий 
Ҳомиднинг гапларини гўё Ҳасанали бўлиб «эшитиб кўрди» 
ва барчага оддий истиҳзо бўлиб кўринган гаплар замирида 
фарзандидек кўргани Отабекка нисбатан ғайирлик, душман-
ликни сезди. Айни шунинг учун ҳам у «сукут қилолмади» – 
сукут қилолмас эди. 

Юқоридаги кузатишларимиз, гарчи улар асосан бир боб 
доирасида олиб борилган бўлса-да, «Ўтган кунлар» матни-
ни сайқаллаш борасидаги иш анча узоқ давом этганини кўр-
сатади. Абдулла Қодирий нашрдан нашрга матнни бадиий 
жиҳатдан мукаммаллаштириб, унга муайян ўзгартишлар ки-
ритиб борган. Жумладан, 1933 йил нашри олдидан ҳам 
ёзувчи матнни бир сидра кўздан кечирган, унга зарур таҳрир-
лар киритган. Агар шуни эътиборга олсак, асос матн сифати-
да ҳозиргидек 1926 йил нашрини эмас, балки адиб ҳаётлиги-
да амалга оширилган нашрларнинг сўнггиси – 1933 йил 
нашрини қабул қилиш, бизнингча, тўғрироқ бўлади. Боз 
устига, романнинг 1926 йил ва 1933 йилги нашрлари қи-
ёсланса, кейингиси асосан бадиий-эстетик нуқтаи назардан 
таҳрир қилинганига амин бўлиш мумкинки, насиб қилса, бу 
ҳақда бошқа бир мақолада сўз юритамиз. 

2006
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Илμом билан ёзилган асар

Илҳомнинг макони ... одамда меҳр ва ғазаб 
уйғотадиган ҳодиса ва воқеаларнинг мағзида...

Абдулла Қаҳҳор

Ёзувчи Й.Шамшаров Абдулла Қаҳҳор ҳақидаги хотирала-
рида поезддаги ҳамроҳининг «Даҳшат» ҳикояси тўғрисидаги 
қуйидаги фикрларини келтиради: «Ўтмишда аёл зоти боши-
даги ҳамма хўрлик, мусибат гўё шу кичик ҳикояга жойлаб 
қўйилган. Ўқийсизу агар кўнглингиздаги ғазаб, нафрат ҳисси 
заррадай бўлса, тўп ўқидай гумбурлаб отилади: ўша Олим-
бек додхога, барча додхою бой, муллаларга қарши, уларни 
туғиб вояга етказган эски тузумга қарши ўқ отилади»1. Бу – 
мактабда ўттиз беш йил адабиётдан сабоқ берган кишининг 
гапи. Бошқа бир китобхон, «сиёсий етук»лигини намойиш 
этиб бўлса керак, ёзувчига «... ўтмишда шундоқ бўлса, эҳти-
мол, бўлгандир, лекин ўзбек хотин-қизлари тарихининг шун-
дай маломатли саҳифаларини ҳозир, бугунги кунда тирил-
тириш шартмиди? Сиз ўтмишни қаламга олганингизда, 
баъзан уйдирмачиликка берилиб кетасиз...»2 дея эътироз 
билдиради. Ушбу мисоллар шўро даврида «Даҳшат китоб-
хон омманинг аксарияти қандай тушунганини ёрқин намо-
йиш этади. Албатта, ҳикоянинг бу йўсин тушунилгани кўплаб 
омилларга, жумладан, мактабда адабиёт ўқитишнинг мақса-
ди билан ҳам боғлиқ эди. Масалан, 70-йилларда чоп қилин-
ган адабиёт ўқитувчилари учун қўлланмада «Ўғри» мисоли-
да адибнинг ўтмиш мавзусидаги ҳикояларини ўқитишдан 
кўзланган мақсад қуйидагича ифодаланган: «Ёзувчининг 
«Ўғри» ҳикояси ўтмишдаги камбағал деҳқон Қобил бобо 
каби кишиларнинг эзилганлиги, таланганлиги, хўрланганли-
гини билишга ёрдам беради, ўқувчида эксплуатацияга асос-
ланган тузумга ғазаб-нафрат, ўшандай даҳшатлардан аба-
дий озод қилган Коммунистик партия ва Совет ҳукуматига 
чексиз муҳаббат уйғотади. Ҳикоянинг аҳамияти ҳам мана 

1 Абдулла Қаҳҳор замондошлари хотирасида. – Тошкент, 1987. – 
Б.279.

2 Абдулла Қаҳҳор. Асарлар. 5 жилдлик. 3-жилд. – Тошкент, 1988. – 
Б.189.
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шунда»1. Айтиш керак, ўқитувчиларга берилаётган тавсия-
лар ҳаводан олинган эмас, улар адабиётшунослик илмига 
таянган ҳолда ишлаб чиқилган, яъни, адабиётшуносликда 
ҳам ҳикоя шу руҳда тушунилган. Мисол учун қаҳҳоршунос 
М.Султонованинг 60-йиллар ўрталарида билдирган фикри-
ни келтирамиз: «Ёзувчи «Даҳшат»да ўтмиш темасини ишлар 
экан, асосан бир мақсадни – ўтмишда инсоннинг эзилиши, 
инсонлик ҳуқуқларининг поймол этилишини кўрсатишни; 
эзувчи синфларга нисбатан чексиз нафрат ва шу билан эр-
кин замонамизни янада қадрлаш ҳиссини уйғотишни кузата-
ди».2 

Албатта, бу ўринда на китобхон ва на муаллим, на мето-
дист ва на адабиётшунос айбли эмас, зеро, бадиий асар 
конкрет даврнинг маънавий-руҳий, ижтимоий-сиёсий эҳти-
ёжларидан келиб чиққан ҳолда ва шуларга мувофиқ идрок 
этилади. Яъни, чинакам бадиий асарнинг мазмуни серқат-
ламдир, конкрет бир даврнинг маънавий-руҳий, ижтимо-
ий-сиёсий эҳтиёжларига боғлиқ ҳолда ўша қатламлардан 
бири актуаллашаверади. Шунинг учун ҳам чинакам бадиий 
асар давр чегараларини тан олмайди, мангуликка дахлдор-
лик даъвосида қолаверади. Зеро, агар ўтмишда яратилган 
асар китобхоннинг бугунги кундаги эҳтиёжларига жавоб бер-
маса, мутлақо истеъмолдан чиқиши, бамисоли газета хаба-
ридек унутилиши керак бўларди. Бундан келиб чиқадики, 
бадиий асарнинг талқинлари шу эҳтиёжларга мос ра-
вишда ўзгариб, янгиланиб туриши табиий ва айни шу 
нарса унинг умрзоқлигини таъминловчи асосий омил-
дир. Афсуски, ҳар жабҳада бўлганидек, адабиётшунослик-
да ҳам «инерция кучи»нинг таъсири» амал қилади: эскича 
талқинлар таъсиридан қутулиш анча қийин кечади. Профес-
сор Ҳ.Каримовнинг 1998 (!) йилда билдирган қуйидаги фик-
ри бунинг ёрқин далилидир: «собиқ шўролар даврида ёзил-
ган талай асарларда давлат сиёсати илгари сурган ғояни, 
яъни ўтмишни қоралаш воситасида социалистик жамият 
элга эрк ва бахт берувчи тузум эканлигини тасдиқлаш оқиба-
тида миллий шароит билан ҳисоблашмаслик, ҳаёт ҳақиқати 

1 Исматов С. Мактабда Абдулла Қаҳҳорнинг ҳаёти ва ижодини ўр-
ганиш. Адабиёт ўқитувчилари учун қўлланма. – Тошкент, 1978. – Б.12

2 Султонова М. Абдулла Қаҳҳор услуби. – Тошкент: Фан, 1967. – 
Б.117
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ҳамда мантиқига беписанд қараш ҳоллари рўй берди. Ай-
ниқса, бу борада Абдулла Қаҳҳорнинг ўтмиш ҳақидаги ай-
рим ҳикоялари етакчилик қилади. Бунга биргина «Даҳшат» 
ҳикояси мисол бўла олади».1 Олимнинг фикрича, ҳикоя 
ёзилган «йилларда кўп нарса ойдинлаша бошлаганига қара-
май, ёзувчи ўзининг ўтмишни қоралаш принципига содиқ 
қолган». Қарашларининг асосида шу фикр ётгани учун ҳам 
Ҳ.Каримов ҳикояда ўтмиш қандай тасвирланганига урғу 
беради, асарда «якка давлат сиёсати таъсирида ўтмишни 
қоралаш борасида ... ҳаёт ҳақиқати ва тарихга, миллий 
урф-одат ҳамда қадриятларга зид йўл тутилган»ини асос-
лашга интилиб, «Даҳшат» эндиликда «маҳорат мактаби 
бўлолмайди» деган хулосага келади. Аввало, ўз вақтида 
ҳурматли домламиз С.Содиқ мақола муаллифининг мазкур 
фикрларини асосли инкор қилгани2, иккинчидан, бизни бош-
қа масала қизиқтиргани учун бунга тўхталиб ўтирмаймиз. 

«Даҳшат» ҳақидаги юқорида келтирилган фикрларни 
умумлаштирувчи жиҳат шуки, уларнинг бари ҳикоя ўтмиш 
ҳақида ёзилган деган асосга таянади. Дарҳақиқат, ҳикояга 
ўтмишдан материал олинган, унинг мазмун қатламларидан 
бирини ўтмиш ташкил қилиши ҳам шубҳасиз. Боз устига, 
адибнинг ўзи «1960 йилда ўзбек аёлининг ўтмишига оид 
«Даҳшат» деган бир ҳикоя ёзган эдим»3 дея эътироф этган-
ки, ҳеч бир иккиланишга, ўзгача талқинларга ўрин қолмайди-
гандек. Бироқ, яхши маълумки, ижодкор қайси даврга муро-
жаат қилмасин, уни ёзишга ундаган нарса ўз замони, ўз 
замонида етилган дард бўлиб қолаверади. Зеро, бадиий об-
разнинг материали воқелик ва ижодкор шахси экан, бундан 
бошқача бўлиши мумкин ҳам эмас. Яъни, Абдулла Қаҳҳор 
«ўтмишда инсоннинг эзилиши, инсонлик ҳуқуқларининг пой-
мол этилишини кўрсатишни» мақсад қилибгина ҳикояни 
ёзишга киришган эмас. Модомики, мазкур даъвомиз адиб-
нинг эътирофига-да зид келаётган экан, асослашнинг ягона 
йўли унинг ўзига мурожаат қилиш бўлади. 

«Ёшлар семинарида сўзланган нутқ»ида ўзининг ижодий 
тажрибаси билан ўртоқлашаркан, Абдулла Қаҳҳор: «Мен шу 

1 Каримов Ҳ. Ғоя ҳақиқатга мосми? // Ўзбекистон адабиёти ва санъ-
ати. – 1998. 26 июнь.

2 С.Содиқ. Ижоднинг ўттиз лаҳзаси. – Тошкент, 2005. – Б.194 – 206.
3 Абдулла Қаҳҳор. Асарлар.– Тошкент, 1988. 3-жилд. – Б.189
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кунгача битта-иккита дуруст нарса ёзган бўлсам биронтаси-
нинг ҳам ғоясини олдин белгилаб олганим йўқ»1, – деб айта-
ди. Абдулла Қаҳҳорга кўра, «ёзувчи ҳеч вақт «Нима тўғрида 
ёзсам экан?» деб ўйлаб, кейин бирданига бирон тўғрида 
ёзишни ихтиёр қилмайди. Аксинча, ҳодисага маълум муно-
сабати, қаноатидан келиб чиққан розилик ёки норозилик уни 
ёзишга мажбур қилади, уни ўз ихтиёрига қўймайди». Адиб-
нинг уқдиришича, «ёзишга мажбур қилади»ган ҳолат ижти-
моий ҳодисаларни таҳлил қилиш асосида юзага келади, 
«ижтимоий ҳодисаларни таҳлил қилиш, унинг яхши-ёмон 
эканини билиш учун ёзувчининг савияси жуда-жуда баланд 
бўлиши керак».2 

Албатта, ҳозирда Абдулла Қаҳҳорнинг ўзи қўяётган 
талаб га тўла жавоб бериши, ижтимоий ҳодисалар моҳияти-
ни теран англай олиш даражасидаги савияга эга санъаткор 
бўлгани кўпчиликда шубҳа уйғотмаса керак. Айни чоқда, ўт-
ган асрнинг 80-йиллари адоғидан 90-йиллар ўрталаригача 
кўпчилигимизда бунга шубҳа уйғонгани ҳам сир эмас. Жум-
ладан, профессор Ҳ.Каримовнинг «бу йилларда (яъни, 
«Даҳшат» ёзилган 60-йилларда – Д.Қ.) кўп нарса ойдинлаша 
бошлаганига қарамай, ёзувчи ўзининг ўтмишни қоралаш 
принципига содиқ қолган» деб ёзиши шундан далолатдир. 
Ҳа, Ҳ.Каримов бир жиҳатдан ҳақ: 60-йилларга келиб Сталин 
истибдоди даврига оид кўп сирлар ошкор бўлган, илғор фикр-
ли кишилар онгида жамиятнинг яқин ўтмиши ҳақида тўғри 
тасаввур шаклланиши учун етарли имкон туғилган эди. Агар-
ки Ҳ.Каримов ёзувчи шундай шароитда ҳам эски принципла-
рига содиқ қолган деб билар экан, бундан ёзувчининг «ижти-
моий ҳодисаларни таҳлил қилиш, унинг яхши-ёмон эканини» 
идрок қила олишига, умумий савиясига шубҳа билан қарага-
ни аён бўлади. Албатта, бу ўринда Ҳ.Каримовнигина айблаш 
инсофдан бўлмас эди. Зеро, 80-йиллар охири – 90-йиллар-
да Абдулла Қаҳҳор ва у мансуб авлод ҳақида муайян стере-
отип шаклланган, уларда шўро сиёсатининг маддоҳлари, ўз 
вазифасини адабиёт воситасида шўро сиёсатини халққа 
сингдириш деб билган ижодкорларни кўришга мойиллик ку-
чайган эди. Тўғри, уларнинг ижодида, ҳаётида шундай ўй-
лашга асос берувчи жиҳатлар йўқ эмас. Бироқ, назаримда, 

1 Абдулла Қаҳҳор. Асарлар.– Тошкент, 1989. 5-жилд. – Б.67.
2 Шу манба. – Б.66.
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стереотипни мутлақ ҳақиқат деб билганимиз уларни бир ин-
сон, Абдулла Қаҳҳор айтмоқчи, «ҳодиса ва воқеаларнинг 
мағзи»ни чақиш, уларга «меҳр ёки ғазаб» билан муносабат-
да бўлиб муайян қаноат (буни концепция маъносида тушу-
ниш мумкин кўринади – Д.Қ.) ҳосил қилиш имконини берган 
ички эркинликка эга бўлган, жиллақурса, ижоднинг илоҳий 
онларида шу имконга эришолган санъаткор сифатида кўри-
шимизга ҳалал бераётир. Фикримизча, айни шу ҳол улар-
нинг асарларини янгича тушуниш, янгича талқин қилиш йў-
лидаги ҳаракатларни қабул қилолмаслик, уларни ғайриилмий 
ҳодиса, «замонага мослашга уриниш» деб тушунилишига 
сабаб бўлмоқда. Бировга малол келмаса деб қўрқаман, ле-
кин бу нав муносабатда, назаримда, янги авлоднинг бироз 
кибрга берилгани, Абдулла Қаҳҳор мансуб авлоднинг савия-
сини ўзиникидан пастроқ деб ҳисоблашга мойиллиги бўй бе-
риб тургандек туюлади. Наҳотки, яқин ўтмишимизда юз бер-
ган ижтимоий ҳодисаларнинг биз ҳужжатларга таяниб ёки 
эшитиб билганларимиз асосида англаган «мағзи» – моҳия-
тини ўша даврда яшаган, ўша даврни қалбида яшаб ўтган 
талантли инсонлар англамаган бўлса?! Бунга ишониш, бу 
фикрни қабул қилиш қийин...

 Устоз О.Шарафиддинов гувоҳлик беришича, «Даҳшат» 
ҳикоясини «ёзиш нияти адиб юрагига 50-йилларнинг боши-
да тушган эди. Деярли ўн йил мобайнида у ҳикояни ўйлади, 
пишитди, хаёлида обдон ишлади».1 Бизнингча, адиб ижодда 
амал қилган принциплардан келиб чиқилса, унинг айни етук-
лик палласида «Даҳшат»дек кичкина бир ҳикоя устида нега 
ўн йиллаб ишлаганини англаш мумкиндек кўринади.

О.Шарафиддинов «Даҳшат»нинг ёзилишига халқ ўртаси-
да анча кенг тарқалган бир ривоят туртки бўлган»ини айта-
ди. Ривоятда келишича, бир йигит «ўзининг довюраклигини 
исбот қилиш учун кечаси гўристонга бориб, тобутга пичоқ 
санчиб келмоқчи бўлади. Бироқ у ўрнидан туриб қайтаётган-
да арвоҳ унинг этагидан тортқилаб, кетишига йўл қўймайди. 
Йигит қўрқиб кетиб, жон таслим қилади».2 Бундай қараганда, 
ҳикоянинг схемаси тайёр: деталлаштириб, муайян ҳаётий 
ҳолатлар, диалоглар яратилса, жон берилса бас, дурустгина 
ҳикоя бўлади. Бироқ, негадир, А.Қаҳҳор ривоятни ҳикояга 

1 Абдулла Қаҳҳор. Асарлар. – Тошкент, 1987. 1-жилд. – Б.14
2 О.Шарафиддинов. Абдулла Қаҳҳор. – Тошкент,1988. – Б.235.
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айлантиришга шошилмайди, ёзиб қўя қолмайди. Нега? Чун-
ки ҳали бу ривоят адиб учун бадиий-эстетик қиммат, ижтимо-
ий аҳамиятли мазмун касб этмаган, яъни унинг воситасида 
ўқувчисига айтмоқчи бўлган, айтмаса бўлмайдиган гапи йўқ, 
бошқача айтсак, ҳали илҳом келмаган эди. А.Қаҳҳорга кўра, 
«яхши асар, ўқувчини мафтун этадиган асар фақат илҳом 
билан ёзилган асар»дир. Илҳом келиши учун эса «ёзувчи-
нинг ҳис қилиши шарт»: «Ҳис, ички дард кишининг қалбини 
тошириб юборади. Бундай вақтда киши ўзини қаерга қўйи-
шини билмайди. Ўзининг дардига бошқаларни шерик қилиш, 
юрагини бўшатиш, кишига азоб бериш даражасига етади. 
Шу вақтда қўл қаламга боради. Кишининг кўзига ҳеч нарса 
кўринмайди. Ёзиш учун ҳеч нарса ҳалал бермайди. Фикр 
тўкила боради. Ёзиб улгуриб бўлмайди. 

Кишидаги мана шундай ҳолатни одатда илҳом дейиша-
ди».1 Ўз навбатида, кишининг қалбини тошириб юборадиган 
ҳис, ички дарднинг юзага келиши учун «ижтимоий ҳодиса-
ларни таҳлил қилиш, унинг яхши-ёмон эканини билиш» та-
лаб қилинади: «Ёзувчи турмуш ҳодисасини таҳлил қилгани-
дан сўнг унга маълум бир муносабатда бўлади. Бу 
муносабати унинг қаноати бўлади. Унинг бирон ҳодисани 
ҳис қилиши мана шу қаноати асосида бўлади»2. Хўш, қайси 
ижтимоий ҳодисалар таҳлили асосида пайдо бўлган қаноат 
Абдулла Қаҳҳорнинг қалбини тошириб, «Даҳшат»ни ёзишга 
ундади? 

Асос учун ҳикояни ёзиш нияти 50-йилларнинг бошлари-
да туғилган деган маълумотни оларканмиз, аввало, ўша 
даврни ва ундаги адибни тасаввур қилиб олишимиз лозим. 
Бу даврнинг хусусиятлари эса, маълумки, Сталин вафоти 
ва ундан кейин шахсга сиғиниш оқибатларининг қоралани-
ши билан боғлиқ ҳолда характерланади. Абдулла Қаҳҳор-
нинг 1953 йилдан кейин ёзилган публицистик асарларига 
эътибор берилса, уларда эртанги кунга ишонч, кўтаринки 
руҳ барқ уриб турганини кўриш мумкин. Бироқ 60-йиллар-
дан бошлаб ундаги бу ишонч анча сусайгани, аксинча, 
танқидий муносабат мутаносиб равишда кучая боргани 
кўрилади. Мазкур ҳолнинг сабабини адибнинг ён дафтари-
даги қуйидаги қайддан сезиб олиш қийин эмас: «Мамлака-

1 Абдулла Қаҳҳор. Асарлар. – Тошкент, 1989. 5-жилд. – Б.66
2 Абдулла Қаҳҳор. Асарлар. – Тошкент, 1989. 5-жилд. – Б.66
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тимизда Сталиндан сўнг узундан-узун момақалдироқ бўл-
дию ўтди. Бу момақалдироқнинг биринчи садоси халқлар 
кўнглида жуда катта орзу-умидлар уйғотди, халқлар бунинг 
кетидан келадиган обираҳматни кутди, бироқ момақалди-
роқ шамол, тўполон қилди-ю, обираҳматдан бир томчи ҳам 
томмади».1 

Ҳа, Абдулла Қаҳҳор ҳам кўп қатори обираҳматни кутган, 
энди жамият тўғри асосларга қурилади деб ишонган, шу 
боис мақолаларида ишонч, умидворлик барқ урган. Адиб 
партиянинг «кейинги учта съезди, партия марказқўмининг 
талай тадбирлари ҳаётимизнинг ҳавосини тозартир»ди деб 
билади, энди партия сиёсати тўғри ўзанга тушди, бас, ком-
мунистик жамият тантанаси муқаррар дея ишонади. Унинг 
қатор мақолалари шу ишонч руҳи билан йўғрилган: адиб ки-
шилар турмушининг яхшиланиб бораётганидан қувонади, 
буюк мақсад йўлида ҳалал бераётган ҳолатларни танқид қи-
лади. Бироқ вақт ўтгани сари ғоя билан ҳаёт, мақсад билан 
амал, сўз билан иш орасидаги зиддият кўзга аниқ ташланиб, 
жамият ҳаёти моҳиятан ўзгаришсиз қолаётгани равшанла-
шадики, бу ҳол адибнинг ишончи, умидларига раҳна солмас-
лиги мумкин эмас эди. Хусусан ва биринчи галда, уни киши-
лар руҳияти ўзгаришсиз қолаётгани ташвишга солади. Зеро, 
гуманист санъаткор сифатида Абдулла Қаҳҳор инсонни ўз-
гартирмасдан туриб жамиятни ўзгартириб бўлмайди деб би-
лади: унинг ўша йиллари қабул қилинган «коммунизм қурув-
чисининг ахлоқ кодексини» чин юракдан маъқуллагани, 
«культ оқибатларини одамларнинг дилидан, ақлидан қувиб 
чиқариш»2 адабиётнинг кун тартибидаги асосий вазифаси 
деб ҳисоблагани ҳам шундан. Албатта, А.Қаҳҳор қўйилган 
вазифанинг нечоғли оғирлигини жуда яхши тасаввур қилади, 
чунки у «илон чаққан киши ола арқондан қўрқади» дегандай, 
ўша замонда азият тортган ёки азият тортганларни кўрган 
кўп одамлар ҳануз ўзига келолмаётгани»га3 шоҳид эди. Адиб 
200 йил темир қозиққа занжирбанд этилган филнинг занжир 
чириб адо бўлгач ҳам яна юз йил қозиғи атрофида айланга-
ни ҳақидаги ривоятни эслатиб, «Фил жонивор, ақл-идроки 
йўқ, биз нега культ даври қоқиб кетган қозиқ атрофидан йи-

1 Шу манба. – Б.266.
2 Шу манба. – Б.182
3 Шу манба. – Б.195
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роқ кетолмаймиз?» – дея мурожаат қилади. Ёзувчи қатағон 
даврининг кишилар дилига солган даҳшати ҳамон кетмага-
ни, унинг кетиши осон кечмаслигини чуқур ҳис қилади. Боз 
устига, «тухумдан тук қидирадиган шубҳа бандалари»нинг 
илгаригидек фаолиятда экани «жамиятнинг буткул тозара 
олиши» борасидаги ишончини йўққа чиқаради. Худди шу 
нарса, ижтимоий ҳаётдаги шу ҳолат адиб учун ҳис этилган 
шахсий дардга айланади, «дардига бошқаларни шерик қи-
лиш, юрагини бўшатиш» эҳтиёжини туғдириб, ёзишга маж-
бур қилади. Ҳаётининг айни шу палласида адиб қачонлар-
дир эшитган ривоят унинг учун бадиий-эстетик қиммат, 
ижтимоий аҳамиятли мазмун касб этади. Зеро, адиб унинг 
«мағзи»да ўзини ўртаган дард билан ўхшашликни, шаклида 
ўша дардни ифодалашга имкон берувчи энг мақбул шаклни 
кўрди, кўра олди. 

Шу ўринда «қачонлардир» деганимизга изоҳ бериб 
ўтиш керак кўринадики, бунга ҳам адибнинг ўзидан жавоб 
топамиз. А.Қаҳҳор ёшлар семинарида сўзлаган нутқида 
ёзувчи учун ҳаётда кўрганлари, эшитганлари жуда муҳим 
эканини айтиб, буларни ён дафтарга қайд этиб боришни 
маслаҳат беради. Унга кўра, «ёзувчининг хотира дафтари 
– мушоҳадалар хазинаси». Адиб айтадики: «Бундан олти 
йил бурун дафтарга шуни ёзиб қўйган эканман: «Ажойиб 
ит, ўғри кирганда олкишласанг, ётиб думини ялайди». Бу 
нарса олти йилдан бери керак бўлгани йўқ, эҳтимол ҳеч 
қачон керак бўлмас».1 Шунга ўхшаш, юқоридаги ривоят 
кундаликларда қайд этилмаган бўлса-да, адиб хотираси-
да мавжуд бўлган. Агар биз юқорида тавсиф этган шароит 
юзага келмаганида, эҳтимол, бу ривоят ҳам адибга ҳеч қа-
чон керак бўлмас, ҳикояга айланмас эди. Шу маънода, 
«Даҳшат» ўтмиш ҳақидаги, аниқроғи, ўтмиш ҳақидаги-
гина ҳикоя эмас.2 

«Даҳшат»даги Олимхон додхо хонадони – даҳшат салта-
нати, Сталин давридаги жамиятнинг жажжи макети. Энг қи-
зиғи, бу салтанатни даҳшат воситасида бошқараётган дод-
хонинг ўзи ҳам даҳшат ҳиссидан фориғ эмас, у ҳам қўрқувда 
яшайди (Сталин ҳаёти ҳам шундай эмасми?!). Айни пайтда, 

1 Шу манба. – Б.69
2 Худди шундай фикрни ўз вақтида С.Содиқ билдириб ўтган эди, биз 

буни бошқача йўсинда асослашга ҳаракат қилдик.
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унинг учун даҳшатни сақлаб қолиш, уни қувватлантириб ту-
риш муҳим, бусиз салтанат завол топади (Сталин сиёсати 
ҳам моҳиятан шундай эмасмиди?!). Унсиннинг исёни даҳ-
шатга эмас, додхонинг ўзига қаратилди: шўрлик ўз вужуди-
даги қўрқувни енга олмади, шу қўрқув туфайли нобуд бўлди. 
Яъни, Сталиндан сўнг «обираҳмат» ёғмаганининг сабабини 
адиб кишилар вужудида даҳшат яшаб қолаверганида кўрди 
ва буни бадиий образларда муҳрлади. Албатта, Унсиннинг 
исёни бежиз кетмади, йўқ, у Нодирмоҳбегим руҳиятида, тақ-
дирида кескин ўзгариш ясади: аёл «яна калтакланишдан 
ҳайиқмай» жон бераётган Унсинга парвона бўлди, рухсат 
сўраб ўтирмай «Ганжиравонга бир хизматкорини юборди». 
Шу жиҳатдан қаралса, ҳикоянинг финали жуда характерли: 
«Шамол ҳамон гувиллар, яйдоқ дарахтларнинг шохида чи-
йиллар, ғувиллар эди.

Дарвозадан бошида паранжи ва қўлида оқ тугунча Но-
дирмоҳбегим чиқди. У дарвозага юзини ўгириб, чўнқайди, 
икки қўлини фотиҳага очиб, бир нималар деди. Додхонинг 
ўзи билан бирга бу даргоҳни ернинг қаърига юборгандай ик-
кала муштини уч марта ерга қадади, кейин «бу даргоҳни 
энди елкамнинг чуқури кўрсин» дегандай бир ҳаракат билан 
кескин бурилиб аравага чиқди, марҳуманинг бош томонига 
ўтирди». Нодирмоҳбегим энди тамом бошқа одам, вужуди-
даги қўрқувни енга олган, «додхонинг ўзи билан бирга бу 
даргоҳни ернинг қаърига юбора» олган одам. Шу маънода, 
ҳикоянинг қаҳрамони иккита: адабий-эстетик нуқтаи на-
зардан ҳикоя қаҳрамони Унсин бўлса, ижтимоий-маънавий 
нуқтаи назардан, шубҳасиз, қаҳрамон Нодирмоҳбегимдир. 
Энг муҳими, ҳар икки қаҳрамон ҳам адибга ёт эмас, ҳар ик-
кисига ҳам унинг шахсий ҳаёти проекцияланган. Яъни, «Даҳ-
шат» ёзилгунига қадар Абдулла Қаҳҳор Унсин ҳаётини яшаб 
ўтган бўлса, «Даҳшат»дан сўнг Нодирмоҳбегим йўлини тут-
дики, шу туфайлигина у 60-йиллар ўзбек зиёлиларининг 
«виждони»га айлана олди. Демак, «Даҳшат» адиб ҳаётидаги 
бурилиш палласини, унинг шу даврдаги руҳиятини ўзида акс 
эттирган асардир. Шу маънода, «Даҳшат» том маънодаги 
ижод маҳсули – муаллифнинг маънавий-руҳий изланишла-
ри натижаси сифатида, ростмана шахсийланган ижтимоий 
дард «ёзишга мажбур қилган», ёзмаса бўлмайдиган ҳолатга 
келтирганда дунёга келган, чинакам илҳом билан ёзилган 
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асардир. Сўз ХХ аср ўзбек адабиёти ҳақида борадими, мил-
лий насримиз тараққиёти ҳақидами, ҳикоя жанри ё маҳорат 
масалалари ҳақидами, қатъий назар, «Даҳшат»нинг албатта 
тилга олиниши, унинг турфа талқинларга дош ва имкон бе-
риб келаётганининг сири ҳам шунда – илҳом билан ёзилга-
нидадир. 

2007 йил
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«Ў¿ри»нинг μимоясига икки о¿из сўз

Кўпчилигимизни ўйлатиб, адабий давраларда турли 
баҳсларга сабаб бўлаётган, бироқ узил-кесил бир тарафга 
ҳал этилиши маҳол бўлган муаммолар таҳлилига бағишлан-
ган мақолалар матбуотимизда, кўп бўлмаса-да, эълон қили-
ниб турибди. Шубҳасиз, бундай мақолалар жуда катта аҳа-
миятга молик. Зеро, ўқувчини бефарқ қолдирмайди: ўйлашга, 
муносабат билдиришга ундайди – алал-оқибат тафаккури-
мизни бойитади. Сувон Мелиевнинг «Меҳр сеҳри»1 номли 
мақоласи, фикримизча, айни шундай чиқишлардан бўлибди. 
Кўпчилик қатори ўз кўмочимизга кул тортиш билан овораи 
сарсон бўлганимиз бугунги кунда айни шу мақола айрим му-
лоҳазаларимизни ўртага ташлашга ундадики, бунинг учун 
муаллифдан беҳад миннатдормиз.

Мақолада муаллиф ўзбек ҳикоячилигининг нодир наму-
наларидан бўлмиш «Ўғри» (А.Қаҳҳор) ҳикоясига янгича му-
носабат билдиради, уни бугунги кун нуқтаи назаридан баҳо-
лашга ҳаракат қилади. С.Мелиев «Ўғри» ҳикояси 
адабиётимизда ўз ўрнини топиб бўлганини эътироф этгани 
ҳолда «унга умуминсоний баркамол бадиийлик наму-
наси эмас, балки тоталитар даврнинг бадиий ҳужжати 
сифатида қараш тарафдори» эканини ёзади. Мунаққид-
нинг фикрича, ҳикояни умуминсоний бадиият доирасидан 
четга чиқарувчи нарса шуки, Қобил бобога ҳеч ким, «ҳатто 
унинг дард-аламини қаламга олмоқчи бўлган ёзувчи 
ҳам» раҳм-шафқат қилмайди. Муаллиф мазкур фикрни 
асос лаб ёзади: «Бадиий мукаммаллик ёлғиз сўз-тасвир 
маҳорати, ёрқин деталлар, рангдор тил каби соф бади-
ий тушунчалардан ташқари адабий қаҳрамонга (демак, 
инсонга) инсоний Меҳр, тақдирига сидқидилдан куйи-
ниш ҳамдир. Шундай меҳрсиз, лекин юксак маҳорат би-
лан битилган асар ҳам барибир бадиий номукаммал-
дир». Умуман олганда, С.Мелиев тўла ҳақ. Дарҳақиқат, 
инсонга муҳаббат – умуминсоний қадриятлар ядроси, усиз 
қадриятлар пароканда бўлиб кетади. Ҳаққаст рост: инсонга 
муҳаббат ҳисси билан йўғрилмаган асар бадииятдан йироқ 
тушади. Бироқ, бизнингча, асарда ўша муҳаббатнинг қай да-
ражада ёхуд қай йўсинда ифодаланишини белгилашга, 

1 Ўзбекистон адабиёти ва санъати. 1995. 23 июнь
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унинг ошкора ёки пинҳона бўлишини талаб қилишга ҳақли 
эмасмиз. Шу мулоҳазага таянган ҳолда бошданоқ ўзимиз-
нинг аксилдаъвомизни ўртага ташлаймиз: адабиётимизда 
инсон, халқ тақдирига куйиниб ёзилган «Ўғри» даражасида-
ги асарлар кам топилади. Эндиги муддаомиз шу даъвони 
имкон доирасида асослаш, холос.

Маълумки, «Ўғри»да ёзувчи «холис кузатувчи» мавқеини 
тутган: у воқеа-ҳодисаларга аралашмайди, унинг вазифаси 
– бадиий воқеликни ўқувчи кўз олдида жонлантириш.

Ҳикоянинг аксар қисми мўъжаз «саҳна- кўриниш»лардан 
ташкил топганки, унда тасвирланаётган воқеаларни ўқувчи 
кўпроқ «кўради», яъни, ўқувчи ҳам асар воқелигидан четда 
туради. Табиийки, шу ўринда «нима учун ёзувчи ўзини ҳам, 
ўқувчини ҳам асар воқелигидан четга тортди?» деган савол 
туғилади. Бизнингча, ҳикояда «четланиш» («остранение») 
усулидан фойдаланаркан, А.Қаҳҳор муайян ғоявий-бадиий 
ниятни кўзлаган. Аввало, қўлланган усул ўқувчини ҳиссий 
эмас, кўпроқ ақлий мушоҳадага ундайди. Иккинчидан, китоб-
хон ҳикоя бадиий воқелигидан четда тургани учун ҳам кон-
крет бир эпизод (дейлик, Қобил бобо ва амин учрашуви) 
ёхуд образга муносабат доирасида қолиб кетмайди. Аксин-
ча, ўқувчи ҳамон кўз олдида турган ҳикоя воқелигидан турт-
ки олиб ҳаёт ҳақида, инсон ва инсонлараро муносабатлар 
ҳақида кенг кўламда мушоҳада юритиш, умумлашмалар 
чиқариш имконига эга бўлади. Келинг, яхшиси биз ҳам мав-
жуд имкониятдан фойдаланиб, адиб яратган бадиий воқе-
ликка назар солайлик. 

Ҳикояниннг бошланишидаёқ қуйидагича манзарага дуч 
келамиз: «Қобил бобо яланг бош, яланг оёқ, яктакчан 
оғил эшиги ёнида туриб дағ-дағ титрайди, тиззалари бу-
килиб-букилиб кетади, кўзлари жовдирайди, ҳаммага 
қарайди, аммо ҳеч кимни кўрмайди. Хотинлар ўғрини 
қарғайди, ит ҳуради, товуқлар қақалайди. Кимдир шун-
дай кичкина тешикдан ҳўкиз сиғишига ақл ишонмаслиги 
тўғрисида кишиларга гап маъқуллайди». Муаллифнинг 
«кузатув пункти»дан туриб разм солинг-а, Қобил бобо фо-
жиасига маҳалла-кўйнинг нечоғли бефарқлигига амин бўла-
сиз. Шунинг учун ҳам хотинлар қарғиши йўлакай, итлар ҳу-
ришию товуқларнинг қақалаши қаторида тилга олинади; 
шунинг учун ҳам маҳалла эрларини Қобил бобонинг аянч 
ҳолати эмас, кўпроқ оғил деворидаги тешик қизиқтиради. Бу-
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ниси ҳам майли, элликбоши келиб дастлабки тафтишини 
бошлаши ҳамоно маҳалла аҳли ўз наздида бурчини ўтаб 
бўлди: «Одамлар, ўғри деворни қачон ва қандай асбоб 
билан тешгани, ҳўкизни қайси томонга олиб кетгани, уни 
қайси бозорда сотиши мумкин эканлиги тўғрисида 
баҳслаша-баҳслаша тарқалди». С.Мелиев таъбирича, 
шуурини қаҳрамонлардан «бири амалдор, иккинчиси кам-
бағал бечора» эканлиги эгаллаган А.Қаҳҳор, аслида, маса-
лани анча кенгроқ қўйган кўринади. Ёзувчи талқинича, ўзга 
одам бахтсизлигига бефарқлик амалдорларгагина эмас – 
барчага хосдир. Сезамизки, адибни фуқаро ва амалдорлар 
муносабатининг синфий моҳиятигина эмас, инсонлар ора-
сидан меҳр-оқибатнинг кўтарилаётгани, инсоний муносабат-
ларнинг сийқаланаётгани кўпроқ ташвишлантиради. Бу 
ташвишнинг дояси кенг маънодаги инсонга муҳаббат бўлма-
са, нимайкин?! С.Мелиев «Нега Қобил бобо аҳволига 
ўқувчи қалбан ачинмайди?» деган саволни қўяди-да, унга, 
аввало, ҳикоянинг ўзидан эмас, у яратилган давр воқелиги-
дан жавоб излайди. «Чунки Қобил бобо топталаётган 
пайт (мавҳум «ўтмиш»да эмас, асар ёзилган 30-йиллар-
да) минглаб-миллионлаб одамлар қамоқхоналарда, ла-
герларда таҳқирланаётган, иззат нафси ерга урилаётган 
давр эди. Шунча одам топталаётганда, оломон «Халқ 
душманларига ўлим!» дея бўкираётганда қандайдир Қо-
бил бобо ким бўпти? Уни қандайдир амалдорлар топта-
са топтапти-да!?» Мунаққиднинг фикрича, даврнинг айни 
шу руҳи адибнинг Қобил бобо фожиасини ҳис қилишига ха-
лал берган. Тўғри, ҳикоя ўзи яратилган давр билан чамбар-
час боғлиқ, бироқ бу боғлиқликни ўзгачароқ талқин қилиш 
ҳам мумкин. Бунинг учун 30-йиллар воқелигидан чиқиб 
келиб ҳикоя ҳақида эмас, ҳикоя бадиий воқелигидан ке-
либ чиқиб 30-йиллар ҳақида фикр юритиш лозим, холос. 
Хусусан, яна Қобил бобо фожиасига маҳалла-кўйнинг бе-
фарқлигини олайлик. Маҳалла-кўй Қобил бобони амалдор-
ларга «ем» қилиб қўйиб, ўзи томошабин бўлиб тургани каби 
ўша мудҳиш 30-йилларда ўзига гал келмаганки одам томо-
шабин бўлиб қолмаганмиди?! Шу ўринда А.Ориповнинг 
«Оломонга» номли шеърини эслагимиз келади. Ҳар бир сат-
ридан изтиробга йўғрилган ғазаб, борингки, нафрат силқиб 
туради унинг. Лекин ўша нафрат ҳам халққа нисбатан буюк 
муҳаббатдан туғилган, ахир! Ҳа, А.Қаҳҳор мудҳиш 37-йил 
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арафасида Қобил бобо тимсолини яратди. Ўша пайтда адиб 
ўзини ҳам, атрофидагиларни ҳам «давлат машинаси қарши-
сида титраётган Қобил боболар» деб тушунган бўлса, А.
Орипов айтган гапларни йўлини қилиб илгарироқ, ўз вақтида 
айтиб, «томошабин»ларни огоҳлантирмоқчи бўлган бўлса 
не ажаб?!

Агар ҳикояни шу йўсин талқин қилсак, амалдорларнинг 
«ноинсоний» қилиб тасвирлангани масаласи ўз-ўзидан ту-
шиб қолади. Зеро, ёзувчи яратаётган бадиий воқелик – ре-
алликнинг аксигина (яъни, уни акс эттириш нияти бирламчи 
эмас) бўлмай, реаллик ҳақида мушоҳадага ундовчи бир 
структурадир. Бу структурада эса одатланиб қолганимиздек 
иккита эмас, учта таянч нуқтаси бор: маҳалла – Қобил бобо 
– амалдорлар. Юқорида кўрганимиздек, бу нуқталарнинг 
ҳар бири контекстдан узилиб реаллик билан боғланганида 
умумлашма маъно касб этади: маҳалла – омма тимсоли, 
Қобил бобо – тоталитар тузумдаги алоҳида олинган 
шахс тимсоли, амалдорлар – тоталитар давлат тимсоли. 

Кўпчилик наздида бу фикрларимиз асоссиздай туюлса, 
ажаб эмас. Сабабки, ҳозирги кунда аксарият ўқувчилар он-
гида А.Қаҳҳор ҳақида негативроқ фикр муқимлашиб қолди. 
Хусусан, адибнинг ўтмиш мавзусидаги асарлари «ўтмишни 
қоралашу замонани алқаш» мақсадида ёзилган деган қараш 
устувор. Жумладан, С.Мелиев мақоласидаги фикрлар ҳам 
шу хил қарашга туртки беради: «Ўтмишга қора чаплаш, шу-
нинг муқобилида ўз салтанатини кўкларга кўтариш тота-
литаризмнинг муқим ақидаларидан бири эди». А.Қаҳҳор 
ҳикояси айни шу ақидани ўқувчига сингдириш мақсадида 
ёзилган деган фикр мақоланинг мазмун-мундарижасидан 
қизил ип бўлиб ўтади. Хўш, А.Қаҳҳор мазкур «ижтимоий за-
каз»ни қай йўсин бажарибди? Мунаққиднинг ҳикоядаги бир 
эпизод – амин ва Қобил бобо учрашуви хусусидаги фикрла-
ридан жавоб топиш мумкин бунга. Мақола муаллифи 
«Ўғри»да тасвирланган ҳолат ҳаётда юз бериши мумкинли-
гини эътироф этгани ҳолда унинг «совуқ, ҳиссиётсиз баён 
этилгани туфайли санъаткорона ишлов берилганига қа-
рамай, ижтимоий маъно, синфий моҳият доирасида қо-
лиши»ни таъкидлайди. Демак, бор гап тасвир манерасида 
– ҳиссиётсизликда. Ҳиссиётсизлик эса, юқорида кўрдик, 
адибнинг «холис кузатувчи» мавқеида турганидан келиб 
чиқади. Шу ўринда табиий савол туғилади: модомики, ёзув-
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чи мақсади ўтмишни қоралашгина экан, ўқувчини ҳикоя 
воқелигидан четлатиши зарурми эди? Ахир, муносабатини 
ошкор қилиб, ҳисларини ўқувчига «юқтириб», уни ҳикоя 
воқелигига олиб кирганида бу мақсадга осонроқ эришиши 
мумкин эди-ку?! Кўрамизки, ҳикоянинг ифода ва тасвир ма-
нераси «ўтмишни қоралаш» мақсадига унчалик мувофиқ 
эмас. Шунинг ўзиёқ, фикримизча, С.Мелиевнинг: «Ўтмиш 
ҳикояларида адибнинг ўз бадиий концепцияси йўқ. То-
талитар тузум адабиётга юклаган ғоявий мақсад (ўтмиш 
адолатсизликларини фош этиш) бадиий образлар воси-
тасида юксак маҳорат билан тасдиқланган, холос. Шу-
нинг учун мазкур ҳикояларни, хусусан, «Ўғри»ни бадиий 
баркамоллик намунаси сифатида тарғиб этиш ноўрин», 
– деган хулосасини жиддий шубҳа остига қўяди. 

Дадил эътироз қилиш мумкинки, «Ўғри» ўтмишни қора-
лаш ёки муайян ғояни «бадиий образлар воситасида тас-
диқлаш» ниятидагина ёзилган эмас. Агар масалани шу тах-
лит қўядиган бўлсак, бадиий асар моҳиятини, ижод 
табиатини ҳисобга олмаган, жўнлаштирган бўлиб чиқамиз. 
Ҳа, А.Қаҳҳор «ноинсоний Ғоя ёзувчига нима ёзиш ва қан-
дай ёзишни буюриб турган» бир шароитда ижод қилди. 
Албатта, кўп қатори у ҳам замона, мафкура тазйиқидан ҳоли 
бўлолган эмас. Шу билан бирга, А.Қаҳҳор мустақил фикр-
лашга қодир шахс, бетакрор санъаткор бўлганини ҳам инкор 
қилолмасмиз. Ҳақиқий санъаткор учун эса ижод жараёнида 
замон чегаралари мавжуд эмас: бу илоҳий лаҳзаларда ўт-
миш, ҳозир ва келажак ижодкорнинг қалб кўзида бир фо-
кусга жамланади. «Ўғри»га ўхшаган асарлар ижодкор ҳаёт-
да муайян муаммоларга дуч келиб, уларни бадиий идрок 
этиш умидида ўз қалбига мурожаат қилиши, ўзининг ва мил-
латнинг тажрибасига (тажриба эса доимо ўтмиш билан 
боғлиқ) таянган ҳолда ҳиссий-интеллектуал мушоҳада юри-
тиши натижаси ўлароқ дунёга келади. Биз бу гапларни А.
Қаҳҳорни реалист санъаткор, «Ўғри»ни реалистик асар деб 
билганимиз учун айтмоқдамиз. Маълумки, реалистик адаби-
ёт сўз санъатининг «билиш» мақсадини биринчи планга 
чиқарган эди. Бироқ шуниси ҳам борки, реалистик адабиёт-
нинг мазкур ўзак хусусияти «Ўғри»да ўзгачароқ намоён 
бўлади. Хўш, бу ўзгачалик, ўзига хослик нимада? Биринчи-
дан, ҳикояда тасвирланаётган нарса бошқа-ю, ёзувчи анг-
лашга интилган нарса бошқа: ўтмиш тасвирланади, замона-
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ни англашга ҳаракат қилинади, – шу ўринда замон 
чегараларининг олиб ташланганига гувоҳ бўламиз. Иккинчи 
томондан, «Ўғри»да бадиий идрок этиш бевосита тасвир жа-
раёнида амалга ошмайди (яъни тасвир билиш воситаси 
эмас). Аксинча, ижодкор замонаси, атрофида юз бераётган 
воқеа-ҳодисалар моҳиятини кенг мушоҳада этиб муайян ху-
лосаларга келади-да, уларни тасвирда (ҳикоянинг бадиий 
воқелигида) муҳрлаб қўяди. Натижада ҳикоянинг бадиий 
воқелиги универсал моделлик хусусиятига эга бўладики, 
асарни фақат у яратилган ёки унда қаламга олинган давр 
реаллигигагина боғлаб талқин қилиш ярамайди – бадиий 
умумлашма кўлами торайиб кетади. Шу ўринда ҳикоянинг 
яна бир жиҳатига диққатни жалб қилмоқчимиз: «Ўғри»нинг 
бадиий структурасида, бизнингча, экзистенциализм адаби-
ёти поэтикасига хос унсурлар кузатилади. Ҳикояда кузатга-
нимиз интеллектуаллик даражасининг юқорилиги, муаллиф 
концепциясини ифодаловчи ҳаётий ҳолатларни модел-
лаштиришга (экзистенциализмдан фарқ қилароқ, бунда мо-
дель ҳам реаллик иллиюзиясини ҳосил қилади) интилиш 
кабилар шу фикрга олиб келади. Тахминимизнинг қанчалик 
ҳақиқатга яқин-узоқлигини, бу ўхшашликнинг сабаб ва омил-
ларини кейинги изланишлар кўрсатар. Бироқ шунинг ўзиёқ 
А.Қаҳҳор доим ҳам ҳоким мафкура исканжасида, социалис-
тик реализм қолиплари доирасида қолиб кетмаган, ижод он-
ларида баъзан ички эркинликка ҳам эга бўлган дейишга 
асос беради.

Юқоридаги мулоҳазаларга таянган ҳолда А.Қаҳҳорнинг 
«Ўғри» ҳикояси баркамол бадиийлик намунаси эканини яна 
бир карра таъкидлаб айтишга ўзимизда журъат сезамиз. 
Бунга амин бўлиш учун «Ўғри»ни талқин қилишда унинг ўзи-
га хос поэтик хусусиятларини эътиборда тутиш, воқеликдан 
келиб чиқиб ҳикояга эмас, ҳикоядан келиб чиқиб воқеликка 
муносабат билдиришимиз талаб қилинади, холос. Зеро, ак-
синча йўл тутсак, асарга ёндашишда вульгар социологик 
мавқедан нари ўтмаган бўлиб чиқамиз.

1995 йил
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Кулги зимнидаги жиддият

Сир эмас, ҳозирда Ғафур Ғулом номи тилга олинсаёқ ха-
ёлимизга унинг шўро ёзувчиси эканлиги, шеърларида шўро-
ни куйлагани келади – хафсаламиз совигандек бўлади. Бу-
гун, юбилей баҳона адибнинг асарларини қайта варақларкан, 
беихтиёр «кейинги йилларда қарор топган бу хил муносабат 
адолатдан йироқроқ тушмайдими» деган андиша туғилади...

Ғафур Ғуломнинг кенг оммага маълум ва суюк қиссаси – 
«Шум бола»га ҳозирда кўпроқ саргузашт асар, кулги асари 
деб қараймиз. Ҳа, чиндан ҳам Шум боланинг турфа ҳангома-
ларга бой саргузашти, ундаги ичакузди ҳолатлар шундай ўй-
лашимизга асос берар. Бироқ, эътибор қилинса, адибнинг 
кулгиси, саргузаштли сюжет ботинида унинг замонаси ҳақи-
даги анчагина жиддий ўй-фикрлари, таҳлилий мулоҳазала-
ри ётганини ҳам кўришимиз мумкин бўлади. 

Маълумки, Шум бола ҳикоясини ўзи ўсган муҳит билан 
таништиришдан бошлайди (шу ўринда бир шартни қабул қи-
лайлик: бу, аслида, ўсмирлик пайтидаги ҳаётнинг адиб хоти-
расида тикланган энг муҳим нуқталаридир). Унинг айтиши-
ча, ўзи сингари «бозорда санқиб юрган дайди болалар учун 
қувончли эрмаклардан бири бозор, маҳалла, кўча-кўй жин-
нилари эди. Ўша йиллари Тошкентда шунақа ҳам жинни кўп 
эдики, санаб саноғига етолмайсиз». Жинниларнинг 
феъл-атворидаги кулгили ҳолатларни ҳикоя қиларкан, Шум 
бола уларнинг фоже тақдирига оид тафсилотларга ҳам тўх-
талади. Хусусан, шулардан бири – Карим жинни «илгари 
бўзчи ўтган экан, чит кўпайиб кетгандан кейин бўз ўтмай қо-
либ, бозори касодга учраб, бола-чақасини боқолмай, жинни 
бўлиб қолибди». Ёки, шунга ўхшаш, эл ичида «Майрамхон» 
дея эркаланган Маматрайим «эскидан чилангар экан <...> 
Темир-терсак асбоблар заводдан чиқа бошлагандан кейин 
Майрамхон синиб, жинни бўлиб қолган экан». Назаримизда, 
шу ўринда ўқувчи қисса воқелигига иккита нигоҳ орқали қа-
раш имконига эга бўлади: кулгили тафсилотлар ўспирин ҳи-
коячига, шўрликларнинг фоже тақдири ҳақидаги маълумот-
лар адибга тегишлидек таассурот туғилади. Бошқача айтсак, 
қаҳрамони нигоҳи билан ўсмирлик даврини кузатаркан адиб 
унга таҳлилий назар ташлайди, фожеалар илдизини очиб 
беришга интилади. 
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Дарҳақиқат, Туркистон Чор Россиясининг бозорига айлан-
гач, маҳаллий ҳунарманд-косибларнинг маҳсулотлари за-
вод-фабрика маҳсулотлари билан рақобат қилолмай қолди. 
Табиийки, мустамлака шароитида маҳаллий ишлаб чиқа-
рувчилар манфаатларини ҳимоя қилиш имкониятлари мав-
жуд эмас, бу эса мазкур иқтисодий-ижтимоий тангликни яна-
да кучайтиради. Натижада асрлар давомида шаклланган 
турмуш мароми издан чиқдики, бу нарса давр кишилари 
руҳиятида чуқур ва оғриқли из қолдириши муқаррар эди. Ға-
фур Ғулом талқинида Карим жинни, Майрамхонлар шу хил 
ижтимоий ҳолатнинг алайно-ошкор қурбонлари сифатида 
бўй кўрсатади. 

Шуниси ҳам борки, адиб талқинида мавжуд шароитнинг 
таъсир доираси анчайин кенг бўлиб, у асло битта-иккита 
жинни билан чекланмайди. Жумладан, Шум бола ўзи ва ўр-
тоқлари ҳақида айтади: «эртадан кеч кўча чангитиб, ҳамма-
нинг жонига тегиб, кампирлардан қарғиш эшитиб, ўспирин-
лардан калтак еб, сандироқлаб юрадиган увин-тўда бекорчи 
болалармиз». Кўрамизки, ҳадемай мустақил ҳаётга қадам 
қўйиши ва ҳозирдан шунга тайёрланиши лозим бўлган 14 – 
17 ёшли ўсмирлар бекорчиликка маҳкум. Сабаби оталари-
нинг «кўпчилиги майда косиблар <...> бўлганликлари учун 
уларнинг қўлидан ҳунарларини олиб ёки уларнинг ёнига кў-
макчи бўлиб тушиш бизга тўғри келмас эди. Оталаримиз-
нинг ўзига иш топилмаганда, бизга иш қаёқда дейсиз?» 
Яъни, Шум бола ва унинг тенг-тўшларига эртанги истиқбол 
кўринмайди. Эътиборли жиҳати шундаки, бу ўсмирлар асло 
дангаса эмас. Аксинча, уларнинг бари бирон ишнинг бошини 
тутиш, ҳалол меҳнат билан бир нима орттириш, оиласига 
кўмаклашиш – хуллас, ҳаётда ўз ўрнини топиш орзуси билан 
яшайди. Бироқ мавжуд шароит бунга имкон бермайди. 

Яхши биласизки, ишсизликнинг кўпайиши – инсоннинг 
қад рини туширади, уни энг арзон товарга айлантиради. На-
тижада уларнинг топиш тутишларида муқимлик йўқ, топган 
ишлари тасодифий ва ё муваққат, ишлаб топганлари қорин-
ларидан ортмайди. Қиссадаги айрим ўринларни эслаб 
кўрайлик: Шум бола Сарибойга ойига «хом пишиқ аралаш 
икки пуд ўн етти қадоқ олма» бадалига ёлланади. Бир ойу ўн 
тўққиз кун ишлагани эвазига олинган олмани олти ярим тан-
гага пуллайди. Ёки Ҳожибобо такясидаги хизмати учун ойига 
бир сўмдан ҳақ олади. Омон Шум бола билан илк бора уч-
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рашганида мардикорчилик билан «мирикам икки танга» (ўт-
тиз беш тийин) орттирган бўлса, кейин «бир йилга икки тўқ-
лию бир эчки» бадалига чўпонликка ёлланадики, буни пулга 
айлантирса тахминан ўн беш сўмларни ташкил қилади. 
Кўрамизки, қуюқ-суюқ ёвғонини чиқариб ташланса, бир ой-
лик иш ҳақи ўртача бир сўм-бир сўм йигирма тийинни (куни-
га ўртача 4-5 тийин) ташкил қилади. Дарвоқе, қиссанинг 
қирқдан ортиқ ўрнида нарх-наво ҳақида маълумот берилга-
ни ҳам бежиз эмасга ўхшайдики, улардан айримларини кел-
тириб ўтамиз:

«иккита қовоқ солган зоғора» – бир пақир (икки тийин)
«битта оби нон» – бир пақир
«бир хурмача қатиқ» – бир пақир 
«бир газ арзон чит» – саккиз ярим пақир
«бир кеча тунаш учун» – ярим танга (ўн тийин)
«ярим қадоқ пашмак ҳолва» – уч пақир
«бир товоқ уврали ош» – тўққиз пул (уч тийин)
«ярим қаймоқдон қаймоқ» – беш тийин
«бир қадоқ шам» – бир мири (беш тийин) ва ҳоказо.
Албатта, бу маълумотларни ҳужжатли аниқликка эга 

деёлмаймиз, бироқ ёзувчи иш ҳақи ва нарх-наво нисбатини 
келтириш орқали халқнинг иқтисодий жиҳатдан нечоғли но-
чор аҳволдалигини кўрсатмоқчи экани шубҳасиздир. Жум-
ладан, Шум бола олти ярим танга(қарийб бир ойлик иш 
ҳақи!)га дўппи сотиб оларкан: «бозордаги шўрлик хотин-қиз-
ларга ачинган эдим. Ҳафталаб меҳнат, таг, ипак пули, бозор 
машаққати, инжу қадагандай нозик санъат, баҳоси эса олти 
ярим танга. Нимаям бера қоларди?» – дейди. Дўппидўз қиз 
эса ҳафтада онаси билан «каллаи саҳардан қора шомгача 
қатим отиб аранг иккита, учта дўппи тайёрлаш»ларини айта-
ди. Агар таг билан ипак пули чиқариб ташланса, бозор бу 
оғир меҳнатни қандай баҳолаётгани кўринади. Тўғри, бу ҳол 
Шум болага бориб турган адолатсизлик бўлиб туюлади. Би-
роқ, начораки, бу нарх ўзида дўппидўз қизнинг бир ҳафталик 
меҳнати баҳосинигина эмас, харидорларнинг ожиз имкони-
ятларини ҳам ифода этади. Зеро, бозор – иқтисодий ҳаёт 
барометри, унда халқнинг ҳолати кўзгудагидек акс этади. Шу 
боис ҳам қиссада бозор, ундаги савдо-сотиқ тасвирига қай-
та-қайта дуч келамиз (бизнингча, айни шу нуқталар тасвири-
да кўпроқ адибнинг таҳлилий нигоҳи сезилади). Шум бола-
нинг фикрича, расталар ичида «таърифи етти иқлимга 
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кетгани» – «Бит бозор» деб ном олган эски-туски бозори. Бу 
ерда истаган нарса топилади: «салдоти шим дейсизми, пой-
ма-пой сағри кавуш дейсизми, бирор етти йилгина кийилган, 
асли матои нима эканлиги маълум бўлмаган гуппи дейсиз-
ми, Маллахон замонидан қолган мурсак дейсизми...» Модо-
мики, эски-туски бозори авжида экан, бу – халқнинг қаш-
шоқлашаётганидан нишона: сабаби тирикчилик важҳидан бу 
матахларни бозорга чиқараётганлар ҳам, қўли қисқалигидан 
фақат шунда харид қилишга қодир кишилар ҳам етарли. 
Дарвоқе, Шум бола билан Омон айни шу «бит бозор»да «ота 
касбини ўзгартириб, лахтакфурушлик қилиб юрган» ўртоқла-
ри Ҳуснибийни учратишади. Ҳуснибийнинг ўртоқлари олди-
да бироз мақтаниброқ айтишича, ишлари яхши кетаётир, 
чунки «лахтакларнинг харидори кўп». Сабаби: «бир газ ар-
зон чит саккиз ярим пақир бўлгани учун бош-оёқ кўй-
лак-иштонни нуқул читдан қилиш кўп камбағалларга муяс-
сар бўлмас эди. Шунинг учун улар кўйлак-иштонни бўздан 
қилиб, кўйлакнинг енг учини, иштоннинг почаларини – кўри-
надиган жойларини читдан қилишар эди». Кейинроқ, бозор-
да учрашиб қолган бошқа бир ўртоғи Туроббой Шум болага 
«Ҳуснибийнинг лахтакфурушликдан сингани» хабарини ет-
казади. Эътибор беринг: қиссанинг бошида «чит кўпайиб 
кетгандан кейин бўз ўтмай қолгани», кейинроқ чит ўрнига 
лахтакнинг бозори чаққон бўлгани, ниҳоят, Ҳуснибийнинг 
«лахтакфурушликдан сингани» айтилади. Яъни, энди кўпчи-
ликнинг лахтак сотиб олишга-да ҳоли келмайди, лахтак бо-
зори-да касодга учради. Бир лахтак бозори эмас, «жаҳон 
уруши кундун-кунга кучайиб борганлиги учун молларга хари-
дор кам: ҳамма бозор деярли касод». Бозорга кирган Шум 
болада «бу бозорда мендан бошқа жазман харидор ҳам йўқ, 
нақд пул ҳам йўқ» деган таассурот ҳосил бўлиши ҳам шун-
дан. Истеъмолчи оммада пул йўқлигидан бозорлар касод, 
«ҳамма бозор касод»лиги эса иқтисодий ҳаёт тўхтаганидан 
далолат, бунинг бор оғирлиги яна меҳнаткаш, косиб-ҳунар-
манд бошига тушади. Кўрамизки, адиб талқинида халқнинг 
иқтисодий аҳволи тобора оғирлашиб боради, ортиқ чидаш 
қийин бўлган, «йўғон чўзилиб, ингичка узиладиган» шароит 
юзага келади...

Ҳожибобо такясидаги кўкнориларнинг бир суҳбати «за-
монанинг бузуқлигидан, подшоларнинг нотинчлигидан, 
фуқаронинг бузилиб беҳаё бўлиб кетганлигидан, ор-номус 
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барбод бўлиб, хотинлар, ёш болалар қўлдан қўлга мол бў-
либ сотилаётганидан, хуллас калом, шариати Мустафонинг 
оёқ ости бўлиб назардан қолаётганлигидан...» нолиш билан 
якунланади. Тўғри, буни Шум бола бироз киноя билан ҳикоя 
қилади, боз устига, бу гаплар кўкнорилар тилидан айтила-
ётир. Эҳтимол шундандир, бу шикоятларни жиддий қабул 
қилишга мойил эмасмиз: улар сархуш кўкнориларнинг нав-
батдаги алаҳсирашидек туюлади бизга. Ҳолбуки, Ғафур Ғу-
лом «Сўзчи ҳолин боқма, боқ сўз ҳолини, Кўрма ким дер ани, 
кўргилким не дер» (А.Навоий) ақидасича иш тутган, қиссада 
шу хил шикоятларга асос бергулик ҳолатларни тасвирлаган. 
Зеро, мавжуд шароит нафақат халқнинг иқтисодий аҳволи-
га, маънавиятга-да салбий таъсир кўрсатиши шубҳасиздир.

Маълумки, қиссада тасвирланган давр Туркистонда капи-
талистик иқтисодий муносабатлар қарор топа бошлаган 
пайт га тўғри келади. Бунақа шароитда эса, тарихдан яхши 
маълум, жамиятда табақаланиш кучаяди: эвини қилолган-
лар ўта бойиб, эплана олмаганлар қашшоқлашиб боради. 
Янгича шароитга тез мослашганлар «янги бойлар» қатлами-
ни ташкил қиладики, уларда зеб-ҳашамга, дабдабага ўчлик 
кўрилади. Халқимиз бу хил феъл-атворни оддийгина қилиб 
«пул қутуртирган», «кўрмаганнинг кўргани қурсин» тарзида 
изоҳласа-да, бу оддий иборалар ўзида ҳодисанинг ижтимо-
ий-психологик асосларини мужассам этади. Гап шундаки, 
«янги бойлар» қўлга кирган катта давлатни худонинг берга-
ни деб эмас, аввало, ўзларининг оқиллигию абжирлиги маҳ-
сули деб билади. Бу эса уларда ўзларининг ўзгалардан 
устунлиги туйғусини пайдо қиладики, улар беихтиёр буни 
барчага тан олдириш, намойиш этиш пайидан бўладилар. 
Табиийки, шу туйғу исканжасига тушган, боз устига давлати 
туфайли қўли ҳар ерга етиб турган одам жамиятда мавжуд 
анъаналар, маънавий-ахлоқий меъёрлар билан ҳар вақт 
ҳам ҳисоблашиб ўтирмайди. Хусусан, гавжум бозор ўртаси-
даги чойхонада ўтирган «баъзи бойваччаларнинг дастурхо-
нида қорнига қалдирғоч сурати солинган, устига похолдан 
тўр тўқилган коньяклар» кўриниши бунинг ёрқин далилидир. 
Равшанки, ичкилик ҳаром ҳисобланган юртда бойваччалар-
нинг бу тарз намойишкорона ўтиришлари муддао ичишнинг 
ўзигина эмаслигини кўрсатади. Ёки айни шу бойваччалар 
ким ўзарга баслашиб Ойша сатанг сингариларга пишак бе-
радиларки, улар: «пешонаму икки бетим, энгагимга ёпишти-
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рилаверган ўн сўмлик тиллоларга тўлиб кетади» дея ғурур-
ланиб, мақтаниб юрадилар. Маънавий таназзул шунчаларки, 
бир пайтлар гуноҳу ор ҳисобланган ишлар энди намойишга, 
ғурур манбаига айланган. Эҳ-ҳе, бойваччалар ҳашаму 
дабдаба, ичкилик, қимор, фаҳшга совурган пуллар қанча?! 
Уларнинг атрофида юрган на еяр-ичари, на киярида маза 
йўқ юртдошлари, диндошлари қанча?!.. Дарвоқе, халқ «қор-
ни тўқнинг қорни оч билан нима иши бор» дея билиб айтади. 
Бунинг ёрқин мисоли – Сарибой. Унинг боғида «олмалар пи-
шиб тўкилиб кетаётибди, хўжайиндан рухсатсиз теришга ҳеч 
ким ботина олмайди. Отларга ем-хашак йўқ, хизматкорлар 
оч...» Бой ота эса бу вақтда Юсуф контордан қиморга ютиб 
олган боғида, «дўндиққина қирғиз хотин»га уйланиб олган, 
бир кетганича «ўн-ўн беш кунлаб келмайди». Сарибойнинг 
қўлига қарам хизматкорлар ҳолига бефарқлиги на исломий 
ва на башарий низомларга тўғри келади. Зеро, хизматкорлар-
гина унинг олдида эмас, у ҳам хизматкорлар олдида бурчли. 
Бироқ Сарибой бу аён ҳақиқатни англашдан ожиз, пулнинг 
кучи уни ўзидан кетказган, ўзи мансуб тоифа кишилари син-
гари у ҳам ўзига эп кўрганки ишни қилишга ҳақлиман деб 
билади... Энг ёмони шуки, буларни ҳақ йўлга бошлаши ло-
зим бўлган, умуман, миллат маънавияти учун масъул тои-
фанинг ўзи айниган: кечаги киссавур бошига саллани қўнди-
риб «мурид овлайди», эшон хазратлари ўсмир Шум болани 
ўғриликка ундайди, кўса эшон гавжум бозор ўртасида зулм-
ни адл деб талқин қилади, таркидунёчилик даъвосидаги қа-
ландарларнинг ёлғиз илинжи – пул; ислом фарзларини тўла 
адо этганларнинг бири Ҳожибобо – афюнфуруш, Раҳмат 
хожи – хотинини бозорга солиб бойвачча бўлган даюс... Ал-
батта, бу ўринда «Ғафур Ғулом шўро адиби, шу боис бою 
руҳонийлар тасвирида қора бўёқларни қуюқлаштирган» қа-
билидаги эътироз туғилиши мумкин. Агар шундай бўлса, жа-
дид нашрларини варақлаб боқинг: маърифатпарвар бобо-
ларимиз ҳам айни шу иллатлар ҳақида бонг урганига амин 
бўласиз. Эътиборли томони шуки, адиб маънавий таназзул-
ни фақат бою руҳонийлардагина кўрмайди. Аксинча, бой-
ваччалардан гула кўтарган косиб-ҳунармандлар сатанглар 
базмида ҳам, Ҳожибобо такясида ҳам гоҳ-гоҳ кўриниш бера-
дилар. Боз устига, қаҳрамонимиз Шум боланинг «шум-
лик»лари замирида кишининг ҳақи ё омонатига хиёнат, қал-
лоблик, қўли эгрилик каби иллатлар ниш уриб турганини ҳам 
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инкор этиб бўлмайди. Унинг узрига қулоқ тутинг-а: «баданда 
бир саркаш аъзо бор, у менинг ихтиёримдан ташқари, ўзбо-
шимчароқ. <...> у аъзо камдан-кам одамларга вафо қилган 
– қорин. У бадан мулкининг ҳокимлигини баъзан қўлимдан 
олиб қўяди. Бошқа аъзолар ҳам унинг исёнчи талабларига 
қўшила бошлайди. Кўзим ношаръий, ҳаром луқмаларга 
туша бошлайди. Қўл қорин ҳукми билан баъзида энг паст 
кишиларга тама капгиридай чўзилади. Оёқ кутмаган жой-
ларга олиб боради». Кўрамизки, адиб талқинида маънавий 
таназзул бою камбағал демай барчани комига тортган. Фақат 
шуниси борки, бирининг таназзули тўқликдан, иккинчисини-
ки очликдан келиб чиқади, бас, бу ўринда аввалгиларини 
кўпроқ айблаш учун шўро ёзувчиси бўлиш шарт эмас...

Юқорида айтдикки, даврнинг жадидлар танқид қилган де-
ярли барча иллатлари «Шум бола» бадиий воқелигида у ёки 
бу даражада ўз ифодасини топган. Қиссадаги ҳаёт тасвири-
дан «ортиқ бу тарзда яшаб бўлмайди, жамият ислоҳ қилини-
ши керак» деган хулоса келиб чиқадики, бу ҳам жадидлар 
қарашларига ҳамоҳанг. Ўртадаги фарқ эса, бизнингча, тас-
вир ракурсида холос: жадидлардан фарқ қилароқ, Ғафур 
Ғулом меҳнаткаш халқ ҳаётини «ичдан» тасвирлайди. Яъни, 
адиб бу ҳаётни яшаб ўтган, сиртдан кузатиб билган эмас. 
Бас, инқилобдан сўнг меҳнаткашлар ҳаётида озми-кўпми 
ижобий ўзгаришлар кузатилган экан, уларга адибнинг муно-
сабати ижобий бўлмаслиги мумкинми эди?! Ҳозирда бу нав 
муносабатга, айтайлик, жадидлар муносабатини ёки бугун-
да шаклланган муносабатни қарама-қарши қўйиш тўғрими-
кан?! Ўша ҳаётни яшаб кўрмаган авлод буларнинг бирини 
ҳақ, иккинчисини ноҳақ санашга ҳақлими?! Ўтмиш ҳаётини 
ҳам, ўз вақтидаги унга турлича муносабатларни ҳам ихти-
ёримиздан ташқаридаги мавжудлик, амалга ошиб бўлган 
факт сифатида борича, бутунисича қабул қилингани тўғри-
роқ бўлмайдими?!.. – юқорида айтганимиз андиша шу каби 
саволлардан туртки олади.

2003 йил
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Жадид адибиётида тарих концепцияси1

Миллий ўзликни англаш ҳамда англатишда тарих туган-
мас ва беқиёс манба экани маълум. Буни яхши англаган жа-
дид маърифатчилари тарихга, тарихни билиш ва билдириш 
масаласига айрича эътибор берганлар. Жадид матбуотида-
ги чиқишларда Туркистон тарихини яратиш муаммоси бот-
бот кўтарилиб, кун тартибидаги энг муҳим масалалардан 
экани таъкидлаб турилгани ҳам шундан далолат беради. 
М.Беҳбудийнинг шу хил чиқишлар сирасига кирувчи «Туркис-
тон тарихи» керак» мақоласида ўқиймиз: «Тарих кўп аҳами-
ятли ва фойдали бир нарсадур. Тарихнинг фойдаларидан 
баъзиси ушбудурки, бир миллатнинг на тариқада, қайси йўл 
ила тараққий этганини ўқиб ибрат олмоқ ёки бир миллатнинг 
на сабаблардан таназзул этиб, охир мунқариз бўлуб кетга-
нин ўқуб, мундан ҳам истифода этмак мумкиндур». Тарихга 
маърифатпарвар нигоҳи билан қараган Беҳбудий унда мил-
лат учун тайёр тажриба мактабини кўради: ўтмишнинг шон-
ли саҳифалари миллат учун ибрат, ўтмиш хатолари сабоқ 
(аксилибрат) бўлмоғи лозим. Шу ўринда муаллиф тарихнинг 
яна бир муҳим «фойдаси»ни кўрсатиб ўтади: «ҳозирги ҳоли-
мизни боболаримиз давридаги ҳолларға бир даража муқоя-
са этмак ила баробар ўз-ўзимиздан бир инфиоли даруний 
ҳис эдуб, юзларимиз қизарар эди». Яъни, муаллиф фикри-
ча, тарих кўр-кўрона сиғиниш ёки мағрурланиш объекти 
эмас, боболар руҳи олдидаги жавобгарлик, аждодлар шаъ-
нига муносиб умргузаронлик қилиш масъулияти ҳамдир. 
Беҳбудийни афсуслантирган нарса шуки, тарихнинг бу 
«фойда»ларидан миллат бебаҳра қолаётир, сабаби: «ҳануз 
Туркистон тарихи ҳақинда янги тадқиқот ила ёзилғон, тар-
тибли ва истифодали мукаммал бир асар» яратилмади. 
Мавжуд ҳолатни тузатиш учун «туркий, форсий ва арабий 
тилларда» ёзилган бой манбалардан фойдаланиб «янги 
муҳокама ва тадқиқот ила ўз шевамизда мунтазам бир 
асар» яратиш зарур. Эътибор берилса, Беҳбудий «янги 
тадқиқот», «янги муҳокама» тушунчаларига алоҳида урғу 
бераётгани сезилади. Хўш, бу ўринда муаллиф нимани на-
зарда тутади? Беҳбудий фикрича, юқоридагича «фойда»лар 
«Туркистонда ўтган боболаримизнинг маиший, сиёсий аҳво-

1 Мақола Ҳалимжон Каримов билан ҳамкорликда ёзилган
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лига доир» тарихий асардангина ҳосил бўлади. Яъни, энди-
ликда тарихнавислик эмас – чинакам тарих илми керакки, у 
мавжуд манбалардаги фактларни «янги муҳокама ва 
тадқиқот ила» ўрганиб, миллатимиз, миллий давлатчилиги-
миз босиб ўтган йўлни, ундаги тараққий ва таназзул 
босқичларини илмий асосда, атрофлича чуқур ва тарихан 
конкрет ёритиб берсин. Кўрамизки, Беҳбудий мавжуд та-
рихлар талабга жавоб бермаётганини, тарихий тафаккурни 
янгилаш зарурати юзага келганини чуқур ҳис қилади, шунга 
даъват этади.

Тарихий тафаккур ҳақидаги Беҳбудий мулоҳазалари 
мумтоз адабиётимиздаги тарихий-бадиий тафаккур ҳолати-
га ҳам хос. Мумтоз адабиётимиздаги бадиий асарларда, ху-
сусан, достонларда (мас., «Хамса») жонланган ўтмиш ҳам 
конкретлиликдан маҳрум. Зеро, уларда тарихга мурожаат 
кўпроқ дидактик характердаги шартли образлар ва ҳолатлар 
(«одил шоҳ», «золим шоҳ», «шоҳ ва шаҳзода муносабатла-
ри», «адолатли ҳукм» ва ҳ.) яратиш мақсадига хизмат қила-
ди. Мумтоз шеъриятда эса (албатта, жанр табиати билан 
боғлиқ ҳолда) тарихни тасвирлаш эмас, унга ишора қилиш 
(мас., талмеҳ) тенденцияси устуворроқ бўлиб, бунда дидак-
тик мақсадга қўшимча ўлароқ ижодий-эстетик мақсадлар 
(тасвир ва ифода имкониятларини кенгайтириш) етакчилиги 
кўрилади. Мумтоз адабиётимиз анъаналарининг бевосита 
давомчиси бўлмиш жадид адабиётининг илк намуналарида 
ҳам ўтмиш ҳали конкретлашган эмас. Айни пайтда, асарлар-
да конкретлашмагани ҳолда, муаллифлар онгида тарихни 
янгича идрок этиш, конкретлашиш жараёни бошлангани 
яққол кўрилади. Бу нарса жадид ижодкорларнинг ўтмиши-
мизда иккита катта босқични – ибрат олиш лозим бўлган 
«узоқ» ўтмиш ва аксилибрат намунаси бўлган «яқин» ўт-
мишни, А.Қодирий таъбирича «кейинги хон замонлари»ни 
ажратишларида кўрилади. Хусусан, Чўлпоннинг «Дўхтур 
Муҳаммадиёр» ҳикоясида юртидан чиқиб кетаётган қаҳра-
моннинг: «Эй, Чингиз ва Темур аскарларини кўрган қоп-қора 
тоғлар! Эй, ватаним Туркистоннинг эски даврини кўрган тоғ 
боболар!» деган хитобида шавкатли ўтмиш соғинчи янграй-
ди. Соғинч уйғотган «шавкатли ўтмиш»ни, унинг нимаси би-
лан «шавкатли» эканини конкретлаштириш муаллиф мақса-
дига кирмайди, бу унинг учун исбот талаб қилмайдиган 
ҳақиқат. Хитоб ортиданоқ Муҳаммадиёрнинг миллатдошла-

www.ziyouz.com kutubxonasi



50

рининг ғафлатда кечаётган умри, забун аҳволи ҳақидаги 
аламли ўйлари берилганки, бу муаллиф мақсадини ойдин-
лаштиради. Яъни, у ўзини, қаҳрамонни қийнаётган «ким 
эдиг-у ким бўлдик?» саволини ўқувчида ҳам уйғотишга инти-
лади. Ўн етти ёшли адибнинг миллат тарихини ўз замонаси 
нуқтаи назаридан идрок этишга интилиши, ўқувчисини-да 
шунга ундаши бунинг чинакам ижтимоий-шахсий заруратга 
айланганидан далолатдир. 

Сираси, мазкур заруратни Чўлпондан ёши ва ҳаётий 
 тажрибаси каттароқ Фитрат бирмунча илгари англаган эди. 
Биз унинг «Мунозара» асарини назарда тутмоқдамиз. Ай-
тиш керакки, «Мунозара» публицистик характердаги асар 
бўлгани ва баҳс-мунозара шаклида қурилгани боис унда та-
рих-бугун муқоясаси бир қадар конкретлилик касб этган. 
Фит рат талқинидаги Фаранги, Мударрисга зид ўлароқ, Шарқ 
тарихини, Туркистон тарихини яхши билади, уни теран му-
шоҳада қилади. Зеро, Беҳбудий юқоридаги мақоласида аф-
сус-ла таъкидлаганидек, бизда мавжуд тарихий манбалар-
дан «рус ва бошқа оврупойилар истифода этган ва 
этмакдадурлар» ва, аксинча, «мундай тарих ёзувчи киши 
турк ўғлонларидан ҳануз майдонға чиқғон йўқки, бу эса турк 
болаларининг нохалаф бўлуб, чин ўғул эмасликларига да-
лилдур». Баҳс мавзуси Бухоронинг мавжуд сиёсий аҳволига 
бориб тақалганда Мударриснинг нафақат тарихдан, балки 
замона аҳволидан ҳам буткул бехабар – ғафлатда экани аён 
бўлади. Бунга зид ўлароқ, тарихни яхши билган ва мушоҳа-
да этолган Фаранги Бухоронинг сиёсий аҳволини тўғри ва 
лўнда тушунтиради: «Бухоро илгарилари тугал мустақил ... 
давлат эди. Амир Музаффарнинг мағлубиятидан кейин хон-
лик тантанаси амирликка, истиқлол дабдабаси вассалликка 
ўзгарди...» Бухорони «ярим тугатилган амирлик» деб атар-
кан, Фаранги мавжуд ҳолатнинг айбдорлари аслида ғафлат-
да ётган, «Темур боболари шаъни ва иззатига хиёнат қил-
ган» бухорийларнинг ўзларидир деган ҳукм чиқаради. 
Фитрат илк асарларидан иккитасида қўллаган Бухоро воқе-
лигини хорижликлар нигоҳи орқали таҳлил қилиш усули жа-
дидчиликнинг маърифий ислоҳий қарашларини ёрқин ифо-
далашга хизмат қиладиган восита, холос. Яъни, ҳар икки 
ҳолда ҳам хорижлик ниқоби остида юрт кезиб дунё аҳволо-
тини яхши билган, юртидаги мавжуд ҳолатнинг сабабларини 
атрофлича мушоҳада қилган мутафаккир ислоҳотчи – Фит-
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ратнинг ўзи туради. Нафақат Бухоро ёки Туркистон, умуман 
ислом Шарқи тарихини яхши билган ва «янги тадқиқот ила» 
мушоҳада этган Фитратнинг баҳсда ўзига рақиб сифатида 
эскича таълим олганларнинг пешқадамларидан бўлмиш Му-
даррисни танлагани ҳам бежиз эмас. Бу нарса масалани 
кенгроқ доирада қўйишга, ислом Шарқининг тараққийси ва 
таназзулини белгилаган омилларни очиб беришга хизмат 
қилади. Фитрат Фаранги тилидан таъкидлайдики, Шарқнинг 
тараққийси ва шавкатини таъминлаган ислом мафкураси 
уни ташувчиларнинг калтабинлиги, «мусулмонлиқ ҳақиқати-
дан бехабарлиги»ю «Қуръони карим оятларининг аксария-
тини шаҳватпараст ҳавойи нафсларига фидо этганлари» 
туфайли кейинча Шарқни таназзулга юз туттирди. Дин 
пешволарининг Ғарб дунёсидаги тараққиёт тамойиллари-
дан бехабарлиги, уларнинг қай томон бораётганини мушоҳа-
да қилиш ва шунга мувофиқ тадбир ишлаш ўрнига ихотала-
ниб, диндошларига «тараққиёт ва маданият эшикларини 
ёпганлари», улар орасида «ваҳшийлик бисотини ёйганла-
ри» Шарқни абгор, забун ҳолга туширди, жумладан, «Темур-
нинг набиралари бўйнига ўриснинг итоат арқонини боғла-
ди». Энг муҳими, бу хулосалар тарихни мушоҳада қилиш 
асосида чиқарилади, тарихий фактларга таяниб асослана-
ди. Фитрат ислом Шарқидаги таназзулнинг яна бир омилини 
«уммати Муҳаммадиянинг шиа, сунний, зайдий, ваҳҳобий 
номи билан фирқа-фирқа қилиб, бирини бирига душман қи-
либ қўйилгани»да кўради. Эътиборли жиҳати шуки, кейин-
роқ А.Қодирий ҳам юртдаги «қипчоқ – қорачопон», «Қўқон – 
Тошкент» қабилидаги бўлинишларни рус истибдодига кенг 
йўл очган омил сифатида талқин қилган эди. Зеро, ҳар икки 
буюгимиз ҳам тарихни мушоҳада қилиш орқали мазкур икки 
омилни теран англаган, миллатни забун ҳолатидан «иттиҳод 
ва тарққий»гина чиқариши мумкинлигига имон келтирган жа-
дидлар тоифасидан бўлади. Дарвоқе, «Мунозара»ни ёзишга 
ундаган нарса ҳам аслида юртдаги янги бўлиниш эдики, Фит-
рат муқаддимада ватандошларига хитобан ёзади: «...бир-
мунча вақтдан бери жадид ва қадим ўртасида ихтилоф 
чиққани баъзи миллат хоинларининг хато ва фасодларидан 
бошқа нарса эмасдир. Муқаддас ватанимизни парчалаб, 
унинг аҳли жамоасини жадид ва қадим унвонлари остида 
икки фирқага ажратиб, уларнинг бирини иккинчисига душ-
ман қилиб қўйдилар». Яъни, бу хил бўлинишлар оқибатини 
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яхши билган, маърифатчилик бурчига содиқ «Мунозара» му-
аллифи ўтмишдан ўзлаштирган сабоқларини ватандошлари 
билан ўртоқлашиш, улар орасидан «маънисиз ихтилоф-
лар»ни кўтариб, «иттифоқ билан ҳидоят йўлига» бошлашни 
ният қилган.

Юқоридаги кузатишларимиз ХХ асрнинг 10-йилларига ке-
либ тарихий тафаккурда жиддий бурилиш юз бергани, та-
рихни кенг кўламда, илмий-таҳлилий асосда идрок этишга 
интилиш бошланганини кўрсатади. Бироқ жадидларнинг 
пуб лицистик чиқишларида, хусусан, моҳиятан публицистик 
асар бўлмиш «Мунозара»да кузатилган кўламли таҳлил, 
конкретлилик даражасига тарихий-бадиий тафаккур ҳали 
етишган эмас. Негаки, мазмундаги бу хил ўзгаришни ўзига 
сингдирадиган, ифодалай оладиган шакллар адабиётимиз-
да ҳали ростмана ўзлашиб улгурмаган, ишлаб чиқилмаган 
эди. Хусусан, Фитратнинг лирик меросида тарихнинг бир қа-
дар конкретлашгани факт, бироқ, лириканинг табиати билан 
боғлиқ ҳолда бу нарса асарларда бевосита ифодасини топ-
ган эмас. Буни Фитратнинг 1917 йилда ёзилган «Юрт қайғу-
си» номли сочмалар туркуми мисолида яққол кўриш мумкин. 
Туркумнинг илк сочмаси:

«Эй Улуғ Турон, арслонлар ўлкаси!
Сенга не бўлди? Ҳолинг қалайдир? Нечук кунларга қол-

динг?

Эй Чингизларнинг, Темурларнинг, Ўғузларнинг, Отилла-
ларнинг шонли бешиклари! Қани у чиқдиғинг юксак ўрин-
лар? Қуллиқ чуқурларига недан тушдинг?!» деган ўтли 
хитоб лар билан бошланганки, уларнинг замирида муаллиф-
нинг «Мунозара»даги изтиробли ўй-мушоҳадалари ботинли-
ги шубҳасиз. Юртининг ўтмишидаги шонли саҳифаларни 
бир-бир варақларкан, Фитрат ўқувчисига ўша «ўтмиш соғин-
чи»ни юқтиришга интилади; шонли ўтмишни мавжуд ҳолатга 
қиёслаш орқали эса ўқувчисини тарихни мушоҳада қилишга, 
ундан сабоқ олишга ундайди. Кейинроқ, ўқувчига мушоҳада 
учун бироз вақт бергач, эълон қилинган учинчи сочмада Те-
мур қабри зиёратига келган лирик қаҳрамоннинг «юзи қора, 
кўнгли синиқ, бўйни букук»лиги бежиз эмас. Бу энди аждод-
лар руҳига, хусусан, буюк Темурнинг «омонатига хиёнат қил-
гани»ни англаган, буни тан олишга ўзида куч тополган ўқув-

www.ziyouz.com kutubxonasi



53

чи ҳолатидир. Жадид маърифатчиси ҳам истиқлол жарчиси 
бўлмиш Фитратнинг лирик қаҳрамони мавжуд ҳолатнинг 
юзага келишида ўзини айбдор билади. Шу боис ҳам «Турон-
нинг эски шараф ва улуғлигини қайтармасдан бурун оёқла-
рингда ўтирмасман» дея Темур руҳига онт ичади. Фитрат 
аждодлар руҳи олдидаги масъулликни ҳис этган лирик 
қаҳрамонининг қалб изҳори бўлмиш бу онт ўқувчининг, ўқув-
чи омманинг онтига айланишини истайди, умид қилади. 
Эъти борли томони шуки, Фитратни ўзига устоз билган Чўл-
пон шеъриятида ҳам тарихга мурожаатдан шу хил ғоявий- 
эстетик мақсад кўзланади, шунга ўхшаш ижодий йўсин куза-
тилади. Дарвоқе, Чўлпоннинг «Уйғониш» тўпламига кирган 
шеърлардан бир туркумини «Юрт қайғиси» деган умумий 
ном билан аташи ҳам бежиз эмас, албатта. Шоирнинг 1920 
йилда ёзилган «Ёруғ юлдузга» шеъридаги:

Гўзал юлдуз, нурли юлдуз, тез сўзла
Оталарнинг тарихдаги хатосин.
Шул хатодан осуғланиб ёвларнинг
Эл кўксида сурган ишрат сафосин, –

деган аламли хитоблари Фитратнинг Туронга қаратилган 
саволларига ҳамоҳанг жаранглайди. Бироқ юлдуз жавоб бе-
ришга ожиз, чунки унинг «сўзлайдирған яхши сўзи йўқ» ва, 
аксинча, «оғиз очса йўқсул элни эзмакка, қон қилмакка ҳас-
ратлари кўп». Чўлпон ўтмишни лирик мушоҳада қиларкан, 
юртдаги мавжуд аҳволнинг сабабларини қидиради, буни «Эл 
ва юртни сақлар учун сўнг хонлар Тузуккина чора, тадбир 
кўрмаган»ида деб билади. Ватан тарихининг шон-шавкат-
дан мосуво таназзул даври ҳақида Чўлпон алам билан «Сўнг 
даврда йўқсил Шарқнинг тарихи Бир бет бўлсин оқ сатрни 
кўрмади» («Шарқ нури») деб ёзади. Ҳолбуки, шу мазлум 
Шарқ «Бир замонлар ер юзида ўз бошли, Улуғ, шонли мада-
ният туғдирган» эди-ку?! Нега?.. Нима учун?...

Кўрамизки, Фитрат сингари Чўлпон қаршисида ҳам та-
рихни кенг кўламда бадиий идрок қилиш зарурати юзага ке-
лаётирки, бунга шеърият доираси торлик қилади. Боз усти-
га, Чўлпон бунга ҳали ижодий ва ҳаётий тажрибаси 
жиҳатидан етарли тайёргарликка эга эмас чоғи. Бироқ, Чўл-
пондан фарқ қилароқ, етуклик палласига кираёзган Фитрат 
бу заруратни, ижодий-руҳий эҳтиёжни қондиришга киришган 
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эди. Унинг 1918 – 20 йиллар орасида яратилган «Темур 
сағанаси», «Ўғузхон», «Або Муслим» сингари драматик 
асарлари шу заруратдан туғилган, ўтмишни кенг кўламда 
бадиий идрок этиш йўлидаги тажрибалар эди. Афсуски, бу 
асарларнинг матнига эга эмаслигимиз бизни Фитратнинг та-
рихни бадиий идрок этишидаги тадрижни кузатиш имкони-
дан маҳрум этганидек, улар ҳақидаги фикрларимизни ҳам 
тахмин даражасида қолдиради. 

Маълумки, Фитрат мазкур асарлар устида ишлаётган 
палла «мозийга қайтиб иш кўриш хайрли» деб билган бошқа 
бир буюгимиз – А.Қодирий «Ўтган кунлар» устида иш бош-
лаган эди. Ва айни шу асар ХХ аср бошларида кузатилган 
миллий тарихий тафаккуримиздаги ўзгаришларнинг адаби-
ётдаги инъикоси, ўзбек адабиётидаги тарихий-бадиий та-
факкур тадрижининг янги бир босқичи сифатида майдонга 
чиқди. Зеро, унда ўтмиш манзаралари илк бор чинакам кон-
кретлилик касб этди, «боболаримизнинг маиший, сиёсий 
аҳволи» Беҳбудий орзулаганидек кенг кўламда, «янги 
тадқиқот ила» бадиий идрок этилди. «Ўтган кунлар»дан ке-
йиноқ дунёга келган «Абулфайзхон» драмаси, бирмунча 
кейинроқ яратилган «Кеча ва кундуз» романи тарихий-бади-
ий тафаккуримиз кўтарилган даражани мустаҳкамлади. Шу-
ниси эътиборлики, учала асарда ҳам тарихимизнинг ўта му-
раккаб, юртнинг истиқболдаги тақдирини белгилайдиган 
даврлари қаламга олинди. Ҳар учала муаллиф ҳам ўтмишни 
бадиий идрок этиш орқали замона моҳиятини англаш ва анг-
латишга, юртдошларининг мавжуд воқеликни теранроқ анг-
лашлари учун бир «ибрат» яратишга интилдики, бу уларнинг 
жадид маърифатчиси экани билан изоҳланади. 

2002 йил
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Замонга ўтмишдан бир нигоμ...1

Маълумки, урушнинг дастлабки ойларидаёқ Ойбек «Маҳ-
муд Торобий» драматик достонини ёзган, шу асар асосидаги 
либретто нисбатан тез фурсатда саҳналаштирилган эди. 
Шунга қарамай, Ойбек бу мавзуга яна қайтади: Ҳамза театри 
учун «Ғалвирчи» номли пьесани, рус адиби А.Дейч билан 
ҳамкорликда «Щит народа» пьесасини ёза бошлаган. Ада-
бий давраларда адиб Торобий мавзусида йирикроқ асар, 
эҳтимолки, роман ёзишни ният қилган деган гаплар ҳам 
эшитилиб туради. Сираси, бу фикрда жон борга ўхшайди. 
Негаки, тугалланмай қолган ҳар икки пьеса, уларнинг турли 
режалари, сценарийлари кузатилса, мавзунинг бадиий 
талқинида эпик кўламнинг тобора кенгайиб борганига амин 
бўламиз. Қўлёзмаларга бир қур қиёсий назар солинсаёқ, 
мавзу талқинида ижодкорнинг тинимсиз изланишда экани 
кўринади: асарга янги сюжет мотивлари, драматик ҳолат-
лар, персонажлар қўшиб борилади; айрим нуқталар бўртти-
рилса, бошқалари бирмунча сусайтирилади. Яъни, матери-
ал билан жонли мулоқот давом этади: гўё Ойбек ҳамон 
тасвир объекти моҳиятига чуқурлашиб бораётгандек, мате-
риал ижодкорга, ижодкор материалга сингиб кетаётгандек 
туюлади. Хўш, Торобий мавзуси нимаси билан Ойбекни бун-
чалар мафтун этди? Нима учун адиб бу мавзуга қайта-қайта 
мурожаат қилади? Муддао етакчи театримиз учун асарнинг 
насрий вариантини ёзишгина эдими?..

Бизнингча, Ойбек Торобий тимсолини Ҳамза театри саҳ-
насида жонлантиришни ният қилганидангина эмас, кўпроқ, 
қониқмаганликдан яна мавзуга қайтади. Яъни, фикримиз-
ча, адиб драматик достондан ҳам, либреттодан ҳам етарли 
қониқиш туймаган, туя олмай қолган. Нега?

Кейинроқ, 1945 йил кузида, Ўзбекистон ёзувчилар союзи-
да М.Шайхзоданинг «Жалолиддин Мангуберди» трагедияси 
бўйича ўтказилган мунозарада сўзлаган нутқида Ойбек либ-
ретто ёзилган пайтни эслаб: «... шароит, ҳатто тасвирланган 
воқеалар тарихий фактларга мувофиқ келмаса-да, халқни 
Ватан учун фидокорона курашга руҳлантирувчи асарлар 
ёзишни талаб қиларди. 1941 йил охирида, гитлер қўшинла-
ри Москва ёнига келиб қолган бир пайтда, кишиларимиз 

1 Мақола Аъзамжон Ҳамроқулов билан ҳаммуаллифликда ёзилган
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юрагига янги куч, ғалабага ишонч бағишлайдиган асар керак 
эди», – деган эди. Дарҳақиқат, либретто – уруш даврининг 
«ижтимоий буюртма»сига (айтиш зарурки, бу «ижтимоий бу-
юртма» адибнинг қалб амрига тўла мувофиқ келарди) «лаб-
бай» тарзида ёзилган асар. 

А.Потебня фикрича, агар ижодкор муайян бир фикрни 
ифодалаш, исботлаш ёки сингдириш учун ҳаётдан мисол ол-
са-ю, шу аниқ мақсадга интилса, у – олим, воиз, валий, асло 
санъаткор эмас. Агар у, мисолни олгач, уни тасвирлашнинг 
ўзидан завқ олса, шу завқ кучи билан унга ҳаётийлик, аниқ-
лик бахш этолса, ўша мисол мақсад қилинганидан-да кўпроқ 
(ҳатто, мақсад қилинмаган) нарсалардан сўйлаши муқар-
рар.1 Шунга ўхшаш, Ойбек аввалдан белгиланган мақсад би-
лан либреттога қўл урганки, тарихий материал унинг учун 
бир восита эди, холос. Шу боис ҳам асарда публицистик руҳ 
устувор, тарихий материал тамомила мақсадга бўйсунди-
рилган – асар бир зарбда ёзиб тугатилган, мақсадга эришил-
ган. Бироқ асар устидаги иш жараёнида тарихий материал 
жонланиб улгурган, у билан ижодкор орасида диалогик му-
носабат (М.Бахтин) вужудга келган, демакки, энди материал 
ижодкор измидаги воситагина бўлмай қолди – адиб уни тас-
вирлашнинг ўзиданоқ завқ туя бошлади. Айни шу нарса Ой-
бекни яна мавзуга қайтаради, аниқроғи, мавзудан чиқишига 
изн бермайди – тарихий материалга чуқурроқ шўнғиш, уни 
чинакам эстетик мушоҳада қилишга ундайди. Таъкидлаш 
жоизки, шу хил завқнинг мавжудлиги – ижоддан қониқиш ҳо-
сил қилишнинг асоси, муҳим шартидир.

Илгари ҳам айтганимиздек, ижодкор ўтмишни замонаси 
орқали идрок этади, ўтмиш замона призмаси орқали гавда-
ланади. Бошқача айтсак, ижодкор тарихий воқеликни замо-
насидан андоза олган ҳолдагина бадиий гавдалантириши 
мумкин. Негаки, у ўтмишда яшаб кўрган эмас, унинг ҳаёт 
ҳақидаги, инсон, инсонлараро муносабатлар (кенгроқ олсак, 
умуман, ижтимоий муносабатлар) ҳақидаги тасаввурлари 
замонасида шаклланган. Яъни, фактлар ўтмишдан олинга-
ни ҳолда характерлар талқини, ҳаётий ҳолатлар тасвирида 
ижодкор ўзининг ҳаётий тажрибасига таянади. Демак, ижод-
кор тасвирда замонасидан нечоғли узоқлаб кетмасин, бади-
ий талқинда ундан тамоман узилиб кетиши мумкин эмас. 

1 Потебня А.А. Эстетика и поэтика. – Москва,1976. – С.353.
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Шунга кўра, тарихий мавзудаги асар айни пайтда замонавий 
асардир. Бу фикримизни ўзгачароқ йўсинда асослашга ҳа-
ракат қиламиз. Маълумки, адабиётшунослигимизда «мавзу 
асарда тасвирланган ҳаёт материали билан унда қўйилган 
муаммолар жамини ташкил қилади» тарзидаги фикр усту-
ворроқ. Ҳолбуки, мавзу ва проблема бир-бирига узвий боғ-
лиқ, бироқ бошқа-бошқа тушунчалар. Шу боис ҳам адабиёт-
шуносликда асарда қўйилган муаммоларни проблема, 
қаламга олинган ҳаёт материалини мавзу деб ажратиш анъ-
анаси ҳам мавжуд ва бу, бизнингча, тўғрироқ ҳам. Табиийки, 
ижод жараёни нуқтаи назаридан проблема бирламчи: санъ-
аткор ўз ҳаёт йўлида муайян муаммоларга дуч келади, улар-
ни ўзи учун ҳал қилишдек ўткир эҳтиёжни туяди. Сираси, 
айни шу эҳтиёж бадиий ижодга туртки берувчи бирламчи 
омилдирки, бадиий асар «эҳтиёж фарзанди» (А.Орипов) 
дейилиши бежиз эмас. Проблема мавзуни белгилайди, нега-
ки, ижодкор ўзини қийнаган муаммоларни бадиий идрок 
этишга энг қулай имконият бера оладиган ҳаёт материалини 
қаламга олади. Тарихий мавзудаги асарнинг замонавийлиги 
ҳам айни шу нарса билан – проблеманинг ҳар вақт замона-
вий (ёки замон тушунчасидан юқори – мангу муаммо) бўли-
ши билан белгиланади. Жумладан, Ойбек ўзининг урушга, 
фашист босқинчиларига муносабатини ифодалаш учун 
жуда қулай материални – Торобий бошчилигидаги мўғул 
босқинчиларига қарши кураш воқеаларини танлади. Мақсад 
аниқ белгиланган эди, бироқ, юқорида айтдикки, драматик 
достонни ёзиш жараёнида муаллиф билан тарихий матери-
ал орасида диалогик муносабат вужудга келди – материал 
мақсад қилинганидан кўпроқ нарсаларни сўйлай бошлади. 
Дейлик, Ойбек реалист санъаткор сифатида асарда қўзғо-
лон сабабларини, халқда босқинчиларга нафрат уйғотган 
омилларни кўрсатиши лозим эди. Кўрсатди. Табиийки, асар-
да жонлантирилган омиллар, аслида, адибнинг ўз замона-
сида у ёки бу тарзда кўрган, гувоҳи бўлган ҳаётий ҳолатлар-
нинг ўтмишга проекцияси эди. Жонланган тарих энди адибга 
ўзини қийнаб келаётган муаммоларни бадиий идрок этиш, 
замонасини англаш ва унга муносабат билдириш имконини 
тақдим қилаётир. Шу боис ҳам Ойбек конкрет мақсадга қара-
тилган драматик достонни ёзишнинг ўзи билан қаноат қи-
лолмай қолади – яна ва яна мавзуга қайтади. Сираси, биз бу 
ўринда Ойбек истеъдоди табиатига хос ҳолатни ҳам кўриши-
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миз мумкин. Маълумки, Ойбек ўзида ҳассос лирик ва теран 
эпик тафаккур соҳибини мужассам этган санъаткор эди. 
Унинг ижодий тадрижида дилбар шеърлару достонлардан 
романга ўтилгани, конкрет материални (мас.: Навоий мавзу-
си) аввалига лирик мушоҳада этиб, сўнг эпик талқинга ки-
ришгани бунинг ёрқин дилилидир. 

Эпик кўламнинг кенгайгани «Ғалвирчи»нинг илк саҳнала-
рини драматик достон ва либреттонинг илк кўринишларига 
қиёслагандаёқ яққол кўзга ташланади. Драматик достон би-
лан либреттонинг илк кўринишлари бир-бирига деярли ўх-
шаш: ҳар иккисида ҳам баҳор фасли, булоқ бошига келган 
қизларнинг ишқ-муҳаббат ҳақида сўзлашишлари, Жамила 
билан Ёдгорнинг учрашуви...– хуллас, нисбатан осойишта 
қишлоқ ҳаёти тасвиридан бошланади. Бундан фарқ қила-
роқ, «Ғалвирчи»нинг илк саҳнаси Торобийнинг: «Ажаб за-
мон! Ўйласанг тарс ёрилиб кетасан. Ўйламасликка илож йўқ: 
фикр келаверади, қайнайверади. Ҳар бир ўтган кун юрак-
нинг бир парчасини оғулаб кетади...» қабилидаги мушоҳада-
ларидан бошланганки, қаҳрамоннинг замон, ҳаёт, инсон ва 
унинг тақдири ҳақидаги ўйлари ўқувчи(томошабин)ни ғоя-
вий-ҳиссий жиҳатдан асарни қабул қилишга тайёрланишга 
ундовчи дарак, олдиндаги жиддий таҳлилдан ўқувчи(томо-
шабин)га берилган аванс гўё.

Қўзғолонга туртки берган воқеа либретто ва достонда де-
ярли ўхшаш: биринчисида мўғуллар қишлоқ аҳлидан ўлган 
улуғларининг қабрига қўшиб кўмиш учун ёш қизларни талаб 
қилишса, иккинчисида Чиғатой учун «савғо» («беш-ўн ҳунар-
манд» ва яна «хонга бир неча қиз, Сулув бўлсин, ёлғиз су-
лув») талаб қиладилар. Ҳар икки асарда ҳам нисбатан осо-
йишта қишлоқ ҳаёти тасвирининг айни саҳналарга 
алмашиниши кескин контрастлиликни юзага келтирадики, 
бу нарса уларнинг публицистик руҳи, аппелятив мақсад 
(яъни, ўқувчига таъсир ўтказиш) етакчилиги билан изоҳлана-
ди. Яъни, бу ўринда ўқувчи(томошабин)нинг жонланган ўт-
миш билан замонаси орасида аналогиялар топиши, мўғул-
ларга нисбатан нафратини осойишта ҳаётига раҳна солган 
фашистларга кўчириши кўзда тутилади. Тўғри, бунгача ҳар 
икки асарда ҳам мўғул истилоси оқибатлари персонаж тили-
дан (бирида дарвеш, иккинчисида гадо), унинг фоже тақди-
рини сўйлаши орқали кўрсатилади. Бироқ драматик сюжет 
бундан ортиғига йўл бермайди – воқеаларнинг шиддатли 
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ривожи зарур. Жумладан, саҳналаштирилган либреттода 
Жамила Торобийнинг қизи қилиб (бу ўзгариш сўнгги вари-
антда киритилган) берилганки, бу ҳам драматик конфликтни 
кескинлаштириш, воқеалар шиддатини кучайтиришга хиз-
мат қилади. Бошқа бир томони, эҳтимол, илк саҳналардаги 
қаршилантиришнинг ўзи қўзғолон бошланишини асослашга 
камдек кўрингандирки, бунга Торобийнинг шахсий мотиви 
ҳам қўшилади.

«Ғалвирчи»да, юқорида айтгилганидек, нисбатан осо-
йишта қишлоқ ҳаёти ҳам, икки ёшнинг муҳаббати ҳам туши-
риб қолдирилади, тўғридан тўғри асосий масалага – мустам-
лака шароитидаги халқнинг забун аҳволини кўрсатишга 
ўтилади. Торобий устахонасига келган Ўрмон, кейинроқ ке-
либ қўшилган Маржонлар билан суҳбатлашаркан, ўқувчи(то-
мошабин) кўз олдида истило даҳшатлари ҳам, мустамлака 
хорликлари ҳам намоён бўлади. Ва шу асно устахонага 
Оташ чол кириб келади: унинг ўғлини «оқар сувда чўмилга-
ни» учун ҳибсга олганлар. Шунинг муҳокамаси бўлиб турган 
маҳал ўз наздида «қут хабар» билан мўғуллар хизматидаги 
мансабдор қайтиб келади-да, Оташга ўғлининг озод қилини-
ши эвазига набираси Бодомни ҳокимга тортиқ қилишни 
таклиф этади. Мансабдор наздида хайрият бўлмиш бу 
таклиф Оташ учун – ҳақорат, чолнинг виждони қайнайди: 
«Қани инсоф, қани адолат? Ўзоқ йиллари икки ўғлим қўйдек 
бўғизланди. Бир заргар иним тириклайин Ўқтой хоннинг юр-
тига қул қилиниб ҳайдалди, у ҳам ўлгандан баттарроқ бўлди. 
У вақтлар бошқа вақт эди. Биз ёв эдик, талон-босқинчилик 
замони эди, ит эгасини танимас, ҳар ким бошига келган но-
маъқулчиликни қилар эди. Шаҳарлар куйди, қишлоқлар як-
сон бўлди, далада экинлар тупроққа қоришди. Энди-чи? Биз 
Чиғатойхоннинг раиятимиз, хонимизга ҳафта ўтмай, ҳар хил 
солиқларни тўлаб турибмиз. Энди бу қолибдими? Отасининг 
йўқ гуноҳи бадалига унинг қизини – набирамни қўлингизга 
тутқизайми?»

Юқорида айтдикки, ижодкор ўтмишни ўз ҳаётий тажриба-
сига таяниб жонлантиради, тарихий мавзудаги асар пробле-
маси ҳар вақт замонавий, деб. Шундан келиб чиққан ҳолда 
Оташнинг гапларига разм солинса, булар, аслида, Ойбекни 
қийнаган саволлар эканини англаш қийин эмас. Оташнинг 
эътирофича, «талон-босқинчилик замони» ўтиб, халқ «Чиға-
тойхон раияти» бўлгач ҳам зулм, зўравонлик тугамаган. Агар 
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бу ҳолни Ойбек замонига кўчирсак, инқилоб ва гражданлар 
уруши давридаги қирғин-баротлар тугагач ҳам ҳамон зулм, 
зўравонлик ҳукм сураётган 30-йиллар назарда тутилгани анг-
лашилади. Айниқса, «отасининг йўқ гуноҳи» бадалига қизи-
ни олиб кетишлари истасак-истамасак яна машъум қатағон 
сиёсатини ёдга солади. Ахир, Ойбек ўйлаб топилган айблов-
лар билан жувонмарг қилинган оталарнинг кўпини шахсан 
таниган, болалиги қамоқ ва сургунда кечаётган «халқ душ-
манлари»нинг сағирларини билган; «отасининг йўқ гуноҳи» 
учун зуғумлар кўрган Зарифахоним билан бир умр ёстиқдош 
бўлган. Буларнинг барини кўрган, қатағон захмини қалби ва 
вужудидан ўтказиб кўрган Ойбекнинг замонасига қарата 
«Қани инсоф, қани адолат?» дейиши табиийдек кўринади 
бизга. Албатта, «отасининг йўқ гуноҳи» қабилидаги талқин 
ўша давр учун улкан жасорат эди. Бироқ, бизнингча, Ойбек 
ижод онларида асарнинг шу ҳолича эълон қилиниши ёки 
саҳналаштирилиши мумкинлиги ҳақида ўйламайди ҳам – у 
ўзини қийнаган муаммоларни идрок қилиш, дардини қоғозга 
тўкиш билангина машғул – чинакам ижод қўйнида. 

Қўзғолонга туртки берган воқеа «Ғалвирчи»да ўзгачароқ 
талқин қилинади дедик. Тўғри, сиртдан қараганда ҳар учала 
асарда ҳам воқеанинг моҳияти ўхшашдек. Фарқ шуки, дос-
тонда қизларнинг олиб кетилиши хоннинг кўнгил хуши учун-
гина, либреттода мўғулларнинг жоҳилона дафн маросимла-
ри учун, «Ғалвирчи»да эса «отасининг йўқ гуноҳи» баҳона 
ҳокимга тортиқ қилиш учун. Юзаки қараганда арзимасдек 
кўринган бу фарқ талқинда жиддий ўзгаришларни келтириб 
чиқаради. Аввалги ҳар икки асарда мўғуллар ўн чоғли қиз-
ларни олиб кетадиларки, бу ўринда кулфат кўпчилик бошига 
ёғилганини таъкидлаш муҳим, зеро, айни шу нарса «ижти-
моий буюртма»дан келиб чиқувчи муаллиф мақсадига мос. 
Кейингисида эса офат биргина Оташ хонадонига ёғиладики, 
муаллифни қийнаган муаммоларни бадиий идрок этишга 
шуниси қулайроқ:

 «Мансабдор. Қиз учун эртага келамиз!
 Маҳмуд. Кўрамиз
 Мансабдор. Сенинг ишинг эмас!
 Маҳмуд. Юрт иши – ҳаммамизнинг ишимиз. Оташ ота-

нинг бошига тушга қора кун эртага менинг ё бошқа камбағал-
нинг бошига тушуви аниқ.(Халққа мурожаат қилароқ, қўл 
кўтариб) Яктан бўлларинг, ҳақ – бизники». 
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Сир эмаски, қатағон сиёсатининг амалга ошишида «то-
мошабин» бўлиб туришгагина яраган халқнинг-да хизмати 
бор. Машъум 30-йилларда сохта, кўпинча ҳатто куракда тур-
майдиган айбловлар билан не-не одамларнинг ёстиғи қури-
тилмади. Халқимизнинг сара фарзандлари омманинг «бета-
раф кузатувчи» бўлиб туриши орқасида битта-битта териб 
кетилди. Ўзганинг бошига тушган кулфатнинг гувоҳи бўлган-
ларнинг аксарияти, очиқ-ошкор ноҳақликдан виждони ўрта-
са-да, нари борса ичида ачиниб қўйди, шунинг ортиданоқ 
ёқасига туфлаб «алҳазар! ўзидан келиб ўзидан кетсин» дея 
қўрқув-ла ният қилолди, холос... Ойбек буларнинг барини 
кўрган, бундан изтироб чеккан. Ва кўрганларига зид ўлароқ, 
асарда у қандай бўлиши кераклигини кўрсатмоқчи бўлади 
гўё: Оташнинг бошига тушган кулфатни аритиш учун халқ 
қўзғалади. Зеро, Ойбек ҳам Оташ сингари «Элдан кучли 
нима бор жаҳонда? Хон ҳам, ҳоким ҳам, бек ҳам эл олдида 
чумчуқдай бўлиб қолади, агар эл расо ёвқурлик қилса...» деб 
ишонади. Бежиз элнинг қудрати «расо ёвқурлик қилса» шар-
тига боғланмайди – айни шарт Ойбек замонида бажарилма-
ган, фожиаларнинг бир илдизини адиб шунда кўради. Эл-
нинг бу машъум даврдаги ҳоли Бодом тилидан баён 
қилинади: «Ундай бўлса, улус нега бунча хўрликка чидаб 
ётади? Улуғлар эл оғзидан ошини юлиб олади, киссасидан 
тангасини қоқади, уради, ўлдиради, осади... Яна ҳамма ўз 
бошига, ўз ўтига ўзи қоврилиб юраверади...» 

Шу ўринда яна бир фарқли нуқтага эътиборни тортгимиз 
келади: достон ва либреттода қизларни бевосита мўғуллар 
олиб кетсалар, «Ғалвирчи»да бунга мўғуллар хизматидаги 
маҳаллий мансабдор чоғланади. Қизиғи шундаки, пьесанинг 
қатор ўринларида айни шу масалага урғу бериб ўтилган. Илк 
бор Оташ ўғлининг ҳибс қилинганини айтганида, Маржон 
шошиб савол беради: «Мўғулларми, ўзимизникиларми?» 
Оташ эса бунга жавобан куйиниб айтадики: «Ўзимизники-
лар... Э... ҳаммаси бир гўр эмасми?...» Маълумки, мустам-
лака шароитида халқ ичида золимларни «ўзимизникилар – 
ўзгалар» тарзида ажратиш бор нарса. Айни шу хил 
бўлинишнинг (яъни, нафси учун халқининг душманларига 
хизмат қилувчиларнинг) мавжудлиги мустамлакани барда-
вом этувчи муҳим омиллардан экани ҳам аён. Шуни ўткир 
ҳис қилганидан бўлса, эҳтимол, халққа ўзиникидан келган 
зулм оғирроқ ботади: нима бўлганда ҳам уларни ўзиники деб 
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билади, ахир, уларнинг-да бир кун келиб эсини таниб оли-
шига, инсофга келишига умид қилади. Маржоннинг сўраш 
пайтидаги ҳаяжони («Мўғуллар бўлсин-да!» дегандек гўё), 
Оташнинг хафалиги ҳам шундан. Торобийнинг ўзи ҳам, гар-
чи у синфий хушёрроқ (бу ҳақда қуйироқда тўхталамиз) 
кўринса-да, шу хил ҳисдан холи эмас:

 «Маҳмуд. (мансабдорга томон икки қадам ташлаб). Бек! 
Андак сабр қилинг. Арзим бор... (Мансабдор ижирғаниб, 
кибр ли вазият олади. Маҳмуд давом қилади сўзида). Била-
сизми, сиз ҳам шу қишлоқликсиз, ҳаммамиз бир элат – бир 
уруғданмиз. Бу алғов-далғов замонда сиз кўтарилиб қолдин-
гиз. Толе ёр бўлсин! Лекин улус билан, раият билан яхши 
муомалада бўлишингиз керак.

 Мансабдор. Мана ҳали айтдим-ку, мен ҳар вақт ёсо ва 
шариат йўлида юраман...» 

Табиийки, бу эпизод ҳам Ойбек жуда яхши билган 30 – 
40-йиллар воқелигидан андоза олиб яратилган. Зеро, Ойбек 
«алғов-далғов замонда кўтарилиб қолган», ихтиёрига бе-
рилган ваколатдан ўзинию ўзлигини унутган, «дўпписини 
деса калласини келтиришга» ҳар вақт ҳозир ўнлаб, юзлаб 
амалдорларни кўрган, улардан зада бўлган. Шу боис ҳам 
шўронинг бюрократик тизимида етишган, маъмурий-қўмон-
донликдан ўзга бошқарув усулини билмаган ўрта ва қуйи 
бўғин амалдорларига хос хусусиятлар Мансабдор қиёфаси-
да ўз аксини топади. Жумладан, бу нав амалдорларга хос 
ҳадеганда ҳукуматни пеша қилиш, ҳукумат номи билан 
дағдаға қилиш Мансабдорнинг хатти-ҳаракатларида ҳам ку-
затилади. У ғурур билан айтадики: «...биз ҳоқон ибн ҳоқон 
Чиғатойхон ҳазратларининг малайларимиз. Биз улуғ Чингиз 
қурган азамат давлатда адолат, осойишталик, фаровонлик 
ўрнатиб, салтанатнинг равнақига жонбозлик қиламиз». Бе-
ихтиёр ҳоқонлар исми ўрнига «Ленин», «Сталин» сўзларини 
қўйиб, ҳайратдан ёқа ушлайсан киши.1 Қаранг, Мансабдор 

1 Эътиборли жиҳати шундаки, «Щит народа» пьесасидаги саркар-
да Илдиз нўённинг: «Великий Чингиз, умирая, завещал нам власть 
над вами. Мы свято храним завет великого кагана. Смерть тому, кто 
пойдёт против нас», – деган гапи ҳам шунга монанд жаранг топади. 
Зеро, унда ҳам «Чингиз»ни «Ленин»га, «великий каган»ни «великий 
вождь»га алмаштирилса, кифоя: образ ортида «улуғ Ленин васиятига 
содиқлик» ҳақида гапиришни канда қилмаган катта-кичик раҳбарлар 
бўй кўрсатаверади. 
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ўзининг «улуғ Чингиз (Ленин) қурган азамат давлат» рав-
нақига хизмат қилиши лозимлигини, айни пайтда, «Чиға-
тойхон (Сталин) ҳазратларининг малайи» эканлигини эъти-
роф этаётир. Ижод онларида тарих тақдим этаётган сўз 
айтиш имкониятининг бениҳоя кенглиги, ўтмиш билан замо-
наси орасидаги муштаракликларни кашф этган Ойбек ҳай-
рати бизникидан чандон ортиқ бўлган эса, эҳтимол. Албатта, 
бу хил муштаракликлар асарда англанган ҳолда кўрсатили-
ши ҳам, ғайришуурий тарзда юзага чиқиб қолиши ҳам мум-
кин. Бироқ, агар бадиий асар эҳтиёж маҳсули ўлароқ ярати-
лади десак, у ҳолда англанганлик моменти кўпроқ эканини 
тан олишимизга тўғри келади. Тўғри, Ойбек айни шу хил 
фикр ни ифодалашни кўзда тутмаган, ҳатто, ижод онларига 
қадар бу фикр хаёлига келмаган бўлиши ҳам мумкин. Бироқ, 
модомики у тарихий материал воситасида замонасини, ун-
даги ўзини қийнаган муаммоларни бадиий идрок этаётган 
экан, бу жараёнда янги фикрлар, қарашларнинг туғилиши, 
эскиларининг таҳрир қилиниши табиий. Зеро, эпик характер-
даги бадиий ижод воқеликни бадиий идрок этиш орқали у 
ҳақдаги яхлит концепцияни шакллантириш ва ифодалаш 
жараёнидир.

Юқоридагига ўхшаш, мўғулларнинг юртимизда олиб бор-
ган мустамлакачилик сиёсати тасвири билан шўро ҳукума-
тининг 30-йиллардаги ички сиёсати ўртасида ҳам мушта-
ракликлар кўзга ташланади. Жумладан, Бухоро ҳокими 
Маҳмуд Ялавоч Торобий бошчилигидаги қўзғолоннинг авж 
олиб кетишида маҳаллий амалдорларнинг ўзларини айблаб 
дейдики: «Айб ўзларингизда. Ярани кесиб ташламагансиз-
лар. Маҳмуд қўлингизга тушдими, усталик билан уни жаҳан-
намга юбориш керак эди. Бошлиқсиз қолган халқ бир подага 
ўхшаб, ўз-ўзидан тарқалиб кетар эди. Сиз сиёсатнинг бу 
чуқур дастурини қўллай билмагансиз...» Маълумки, Ялавоч 
айтаётган «сиёсатнинг чуқур дастури»ни қатағонни амалга 
оширган шўро сиёсатчилари тўкис қўллаганлар: халқнинг 
етук вакилларини маҳв этишдан мурод уни истаган томонга 
бошлаш мумкин бўлган подага айлантириш, қиёматгача ўз 
измида ушлаб туришдан бошқа эмас эди. Ялавоч таъкид-
лайдики, «сиёсатнинг чуқур дастури»ни амалга оширишга 
ҳали ҳам кеч эмас. Шу боис ҳам мажлисда қатор тадбирлар 
ишлаб чиқилади. Жумладан, Ялавоч Шайхулисломга «элга 
ваъз-насиҳат қилинг, Торобий – дажжол, иблис лаин денг. 
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Унга мурид бўлганларни кофирликка чиқаринг...» дея топши-
риқ беради. Табиийки, агар Маҳмудни – дажжол, унга эргаш-
ганларни кофир деб эълон қилинса, авомнинг аксариятида 
унга бўлган ишонч, ихлос сўнади, ҳеч йўқ шубҳа, иккиланиш 
пайдо бўлади. Маълумки, шўро сиёсатчилари ҳам шунга ўх-
шаш йўл тутганлар. Улар ёпиштирган «халқ душмани», «чет 
эл жосуси» каби қатор тамғалар, матбуотдаги чиқишлар, 
махсус уюштирилган митингларда сўзланган «оташин» 
нутқлар оммага таъсирсиз қолмагани шубҳасиз. Кўпчилик-
нинг бу хил найрангаларга учгани, сохта айбловларга дил-
дан ишонганлари боис қатағонни маъқуллаганлари ҳам сир 
эмас. Ялавоч қўллаган тадбирлардан яна бири шуки, у Торо-
бий лагерига ўзининг одамларини – хуфяларни қўйган, 
мақтаниб айтадики: «бизнинг кўзларимиз у ерда овини қиди-
риб юради». Табиийки, бундан ҳам хуфиялик, чақимчилик 
авж олган, учинчи одам қўшилган жойда оғиз очишга чўчиб 
қолинган давр, муҳит саси1 келади. Ниҳоят, белгиланган тад-
бирларнинг охиргиси – энг даҳшатлиси Торобийнинг сингли-
сидан фойдаланиш бўладики, ака-сингил орасига нифоқ со-
линади. Ғоявий асосда қардошлик ришталарини узиб, 
жигарларни-да ажратиб юборишга интилиш амалиёти эса, 
маълумки, қатағон даврида кенг кузатилган ҳодиса эди... Ал-
батта, умуман мустамлакачилик сиёсатига хос универсал 
хусусиятлар мавжудлиги ҳам бор гап. Шундай бўлса-да, Ой-
бек асардаги деталлар, ҳолатларни ўзи билган, кўрган ижти-
моий муҳитдан олганига кўпроқ ишонгимиз келади. Негаки, 
юқорида кўрганимиздек, пьесанинг кўп нуқталари бизга ис-
тасак-истамасак юртимизнинг яқин ўтмишидаги ҳодисалар-
ни эслатаверади.

Юқорида айтдикки, Оташнинг ўғлини «оқар сувда чўмил-
гани учун» ҳибсга олдилар. Оташ бу хабарни етказган чоқда-
ги Ўрмоннинг реакцияси эътиборга лойиқ: «Бу қандай чир-
кин қонун! «Оқар сувда чўмилма!» Дининг, йўл-йўриғинг 
билан ер қаърига кир, аҳ, мўғул!» Ҳар қандай мустамлакачи 
сингари, мўғуллар ҳам ўзлари забт этган юртларда ўзлари-
нинг тартиб қоидаларини ўрнатмоқчи бўладилар. Табиийки, 
бу тартибларни қабул қилиш мустамлака халқи учун энг оғи-
ри, сабаби, унинг аждодларидан қолган ўз анъаналари, 
удумлари мавжуд. Маданияти, эътиқоди, турмуш тарзи каби 

1 Эсингизда бўлса, худди шу нарса «Навоий» романига ҳам сингди-
риб юборилган эди.
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муҳим нуқталарда бир-биридан тамом фарқли икки халқ-
нинг тенг бўлмаган муносабати ассимиляцияга (яъни, улар-
дан бирининг иккинчисига сингиб кетиши, иккинчисига ўх-
шаб қолиши) олиб келиши тайин. Бас, мағлуб халқнинг янги 
тартибларга қаршилиги – англанган ё англанмаган тарздаги 
ўзининг халқ сифатидаги ўзлигини сақлаб қолишга интилиш-
дирки, бу ҳам табиий, ҳам зарурий ва ҳам қонуний ҳодиса-
дир. Оташ «отасининг йўқ гуноҳи учун» деганида ўзича тўла 
ҳақ эди. Негаки, «оқар сувда чўмилиш» саҳройи мўғулларга 
нечоғли ёт бўлса, икки дарё оралиғида яшаган халқимиз 
учун шунчалик табиий эди. Яъни Оташнинг ўғли бор-йўғи 
аждодлари минг йиллар давомида қилиб келган ишни қил-
ди – шунинг учунгина гуноҳкор саналди: Ўрмоннинг юқори-
дагича кескин реакцияси шундан. Ойбек қалб кўзи тийран, 
нигоҳини моҳиятга қаратган мутафаккир ижодкор эди. Унинг 
ўткир нигоҳи «янги турмуш қуриш» шиори остида миллат-
нинг ўзлигига тажовуз қилинаётганини илғай олди, тарих би-
лан мулоқот уни шу қарашда мустақим этдики, «Ғалвир-
чи»да айни шу масалани бўрттириброқ ўртага қўйди.

Мустамлака юртда манфаати шахсияни ҳар недан устун 
қўйгани ёки миллий ғурурдан буткул мосуво экани боис ўзга-
ларнинг тартиботини бир неъмат сифатида қабул қилади-
ган, уларнинг кепатасига осонгина кирадиганлар ҳам ҳар 
вақт топилган. Ойбек шундайлардан бирини Тўсинбой тим-
солида гавдалантиради. Оташ Тўсинбойдан ҳокимлар қоши-
да ўғлининг гуноҳини сўраб беришни ўтинганида у: «Ўғлинг 
улуғ Чингизхон ёсосини бузди, ёсонинг амрини шариатдан 
ҳам юқори, эзгу тутиш керак...» – дея рад этади. Ойбек ўз 
замонида янги мафкурани сингдириш йўлида миллий қадри-
ятларнинг топталаётганини, энг ёмони, унга сидқидилдан 
берилиб манқуртга айланаётганларни кўради, ҳодисадан 
жиддий ташвишланади – унга нафратини ифодалайди. 

Мазкур масала Ойбекни чуқур ташвишга солганини шун-
дан ҳам билса бўладики, «Щит народа» пьесасида бу муам-
мо янада бўрттириб қўйилади. Жумладан, Шамсиддин 
Маҳбубий билан Чиғатойхон тўқнашувининг асосида шу ма-
сала ётади:

«Чагатай. Ты видишь не то, что нужно, мусульманин. В 
сборнике наших законов Ясе сказано: нет правды иной, кро-
ме правды монгольской. Монголы одни владыки мира. И нет 
выше народа монгольского.
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Махбуби. А у нас есть свой закон. До того, как вы пришли 
к нам, мы жили по-своему и знали свою правду и свою спра-
ведливость».1

Олимнинг мантиқли гапларига муносиб жавоб тополма-
ган, унинг ҳақиқати олдида ожиз қолган мўғулларга биргина 
йўл қолади – зиндонбанд этиш. Махбубийнинг гапи асосида 
«ҳар бир халқнинг ўз ҳақиқати, ўз адолати бор, бас, у шулар 
асосида яшашга ҳақли» деган табиий бир мантиқ ётади. Ал-
батта, мазкур саҳнада «олий ирқ» даъвосидаги фашистлар-
га ишора қилингани шубҳасиз.2 Айни пайтда, агар юқоридаги 
мулоҳазаларимиз контекстида қаралса, яна Ойбек яшаган 
ижтимоий муҳит билан боғлиқлик бор дейишга ҳақлидекмиз. 
Зеро, «нет правды иной, кроме правды монгольской» қаби-
лидаги даъво «Правда»да эълон қилинган ҳақиқатгина яго-
на ва олий ҳақиқат» деб билган тузумга ҳам хос эди.

Тўғри, асарнинг ҳамкорликда ёзилгани бу фикрга нисба-
тан андак шубҳа уйғотиши, унга «Ғалвирчи»га каби ёндаш-
маслик лозим деган эътироз туғдириши табиий. Бироқ шу 
йўсин ўйлашимизга изн берувчи бир қатор асосларимиз ҳам 
йўқ эмас. Аввало, Ойбек ҳамкорликка қадар бу мавзуда ик-
кита асар яратган ва учинчиси устида ишлаётган эди, бас, 
унинг ижодий тажрибаси ҳамкорликда етакчи бўлиши таби-
ийроқ. Иккинчидан, А.Дейчнинг тақдир тақозоси билан бир 
муддат Тошкентда яшаб турганининг ўзи ижодий ҳамкорлик-
ка омил бўлолмайди, бунинг учун икки адиб орасида маъна-
вий-руҳий, фикрий яқинлик, қарашлар муштараклиги ҳам 
зарур. Иккала адиб томонидан пьесани ёзиш ҳақида шарт-
нома тузишни сўраб берилган аризада, жумладан, шундай 
дейилади: «... когда славные сыны узбекского народа пле-
чом к плечу с другими народами Советской страны сражают-
ся против фашистских варваров, задача писателей всех ви-
дов поэтического оружия внушать своему народу чувства 
гордости, достоинства и чести». Аризада «ўзбек халқининг 

1 Холисликка путур етмасин, деган андишада ушбу асардан олин-
ган парчаларни айнан беришни маъқул кўрдик

2 Буни А.Дейч билан ҳамкорликда пьеса ёзиш тўғрисида берилган 
ижодий ариза ҳам тўла тасдиқлайди: «Фанатичные приверженцы 
идеи властвования над миром, монгольские военачалники и прави-
тели во многом дают прообразы современных фашистских «теоре-
тиков» ...» Қаранг: Ойбек. Мукаммал асарлар тўплами. 20 томлик. 
Т.20.-Т.,1985.- Б.391
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қаҳрамонона ўтмишига мурожааат қилиб, шўро томошаби-
нининг қалбини тўлқинлантира оладиган» (яъни, вазифани 
уддалашга имкон берадиган) образ топилгани таъкидлана-
ди. Эътибор қилинг: муаллифлар тарихга мурожаат қилиш-
дан мурод халққа «ғурур-ифтихор, қадр-қиммат, ор-номус» 
туйғуларини сингдиришдан иборатлигини таъкидлайдилар. 
Бу туйғулар эса, маълумки, миллий ўзликни таниш, тани-
тишнинг асоси. Асарнинг ёзиб тугалланган илк кўриниши 
кўздан кечирилса, ҳақиқатан ҳам шу мақсаднинг устувор 
эканига амин бўламиз. 

Илк саҳнада Бухоро ҳокимининг хазиначиси Кичик Қур-
боннинг ўз ўғли – Самарқандда мадраса таҳсилини олиб 
эндигина уйига қайтган Бургут билан суҳбати берилади. 
Ота билан ўғил – бошқа-бошқа олам. Отасининг мўғуллар 
хизматида экани, уларга қўшилиб ўз халқига зулм қилиш 
ҳисобига давлат орттираётганидан ўғил эзилади; ота эса 
буни ўзининг оқиллиги, уддабуронлигига йўйиб фахрлана-
ди. Халқнинг аянч аҳволи ҳақида гапирган ўғлига ота на-
сиҳат қиладики, «ҳар нарсага эътибор беравериш ножоиз, 
баъзан атрофга кўз юмиш фойдали». Ўғил эса, аксинча, 
«қалб сўқирлиги кўз сўқирлигидан баттар» деб билади. Ота 
ўғлини Чиғатойни кутиб олиш тараддудидаги ҳоким саро-
йига бошлаб келаркан, уни саройга яқинлаштиришни, ўзла-
рининг қаторига қўшишни ният қилган. У ўғлининг гаплари-
ни ёшликка хос ўткинчи кайфиятга йўяди, уни «йўлга 
солиб» олишига ишонади. Ота янглиш ўйлайди: Ялавоч 
билан суҳбат давомида Бургутнинг дунёқараши тўла шакл-
ланиб улгурган шахс экани кўрилади. Табиийки, Ялавоч 
Бургутни «ўз одами» деб билади, шу боис уни хизматга 
тайин этмоқчи, бироқ у таклифни рад этади:

Буркут. Я не гожусь вам, несравненный правитель. Кни-
га и калам, кусок сыра и свежая вода – все, что мне нужно. 
Я не могу служить поработителям народа.

Махмуд (смеется сочным, деланным смехом). Хорош 
джигит, нечего сказать. Ну, что ж, говори всю правду. Ты и 
меня называешь поработителем? Ведь я служу монголам.

Кичик Курбан. Молчи, сын мой. Не забывай, что спра-
ведливый Махмуд Ялавач...

Буркут (перебивая). Справедливый Махмуд Ялавач зна-
ет, что лучше быть пастухом у своего народа, чем правите-
лем у чужого...»
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Эътибор берилса, Бургут биринчи гапида «поработите-
лям народа» (яъни, сўзма сўз «халқни қул қилувчилар», асар 
ёзилган давр контекстида «эксплуататорлар») дейди, гўё 
умуман эзувчилар ҳақида гапиради. Ялавоч йигитнинг нима 
демоқчилигини билди, шу боис ясама кулги билан гапиради. 
Ҳокимдаги ўзгаришни сезган ота вазиятни юмшатишга инти-
лади, бироқ Бургут унинг гапини бўлиб, мустамлакачиларга 
хизмат қилишни ўзига ор деб билишини очиқроқ англатади. 
Равшанки, Бургутнинг бу хил қарашлари мадраса таҳсили 
давомида шаклланган, демак, мадрасада Маҳбубийга ҳам-
маслак, фикри озод кишилар оз эмас. Бургутнинг Маҳбубий-
га эътимоди баландлиги, уни «буюк инсон», «нури дониш», 
«башар виждони» дея улуғлаши бежиз эмас. Дарвоқе, Чиға-
той ҳузурида Маҳбубий ғойибона шогирдининг юксак ихлоси-
га ҳар жиҳатдан муносиб тутади ўзини. Олимнинг тафаккур 
қуввати, мантиқ кучи олдида ожиз Чиғатой банди қилдириш 
билан қўрқитмоқчи бўлганида, у «сен менинг жисмимни ки-
шанлай оласан, фикримни (руҳимни) кишанлай олмайсан» 
дея жавоб беради. Шубҳа йўқки, бу – халққа «ғурур-ифтихор, 
қадр-қиммат, ор-номус» туйғуларини сингдиришга хизмат қи-
ладиган образлардан бири. Бироқ у ижтимоий буюртмагаги-
на хизмат қилиб қолмайди, негаки, у – инсон шаъни, эрки, 
ҳақ-ҳуқуқи дахлсиз юксаклигини таъкидловчи образ. Бу эса 
тоталитар тузум айни кучга кирган, шахс эрки ва ҳақ-ҳуқуқи 
топталган замонда ўқувчининг ўзини баҳолаши учун бир ме-
зон, эҳтимолки, муаллифлар соғинган идеал эди.

Тугатилмаган пьесанинг қатор ўринлари муаллифлар за-
монасида юз бермиш ижтимоий ҳодисаларга муносабат ма-
саласида якдиллар, дейишга имкон беради. Масалан, Кичик 
Қурбон ўғлини саройга бошлаб келаркан, унга насиҳат қи-
либ, «ҳақиқат-ку» дея ҳар хил гапни гапирмасликни тайин-
лайди: «Остерегайся, мой сын, лишнего слова в Бухаре. 
Здесь стены, двери и потолки имеют уши. Не расчитывай на 
знатность рода, на высокое положение отца. Знаешь, как го-
ворится в народе: несчастного собака достанет и на вер-
блюде». Эътиборли жиҳати шундаки, 30-йиллардаги «чақим-
чилик» авж олган муҳит акс этганидан ташқари, парчада 
атайинлик (яъни, онгли равишда замонга муносабат билди-
риш) моменти ҳам яққол кўзга ташланади. Аввало, «кам-
бағални туянинг устида ҳам ит қопар» мақоли «бахтсизни 
туянинг устида ҳам ит қопар» тарзида берилганки, бу билан 
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қатағон юҳоси одамни кимлигига (эгаллаган мансаби, наса-
би, кўрсатган хизматлари, партияга мансублиги ва ҳ.к.) қара-
масдан домига тортгани таъкидланади. Иккинчидан, қатағон 
сиёсатини оқлаш учун «социализмнинг қарор топиши баро-
бари синфий кураш ҳам кучайиб боради»1 деган даъво ол-
динга сурилгандики, «камбағал»нинг «бахтсиз»га алмашти-
рилгани бу даъвони пучга чиқаради. Зеро, «бахтсиз» сифати 
синф танламайди, синфий моҳиятни таъкидлаш учун мақол-
нинг аслича қолгани маъқул бўларди. Шундай экан, бу ўзга-
риш муаллифлар фикри расмий нуқтаи назардан фарқли 
эканлиги боис киритилган. Шунга ўхшаш, «чақимчилик» авж 
олган муҳитга муносабат билдиришга «деворнинг қулоғи 
бор»лигининг ўзи кам кўрингандирки, «девор, эшик ва шифт-
ларнинг қулоғи бор» дея кучайтириб, таъкидлаб айтилади. 
Бундай муносабат эса, ўйлашимизча, кўпроқ шу муҳитдан 
юраги зада одам руҳиятига кўпроқ хосдир.

«Ғалвирчи»да яратилган мўғул хонлари образлари би-
лан шўро доҳийлари орасида муштараклик кузатилиши 
ҳақида юқорида айтиб ўтдик. Шунга ўхшаш ҳол «Щит наро-
да» пьесасида ҳам бўртиб кўзга ташланади. Чиғатойнинг Бу-
хородаги аҳвол ҳақида Илдиз нўён билан суҳбатига диққат 
қилинса, бунга амин бўлиш мумкин:

«Чагатай. Так. А много ли этих врагов здесь у меня?
Илдиз-Нойон. Тебе, царь народов, не страшны никакие 

враги. Сильны твои войска, и никто не может одолеть их.
Чагатай. Так. А много ли у меня здесь друзей?
Илдиз-Нойон. Друзей и тысячи мало, а врагов и одного 

много.
Чагатай. Если есть один враг – отруби ему голову. Если 

их много, то и деревьев много для виселиц».
Энди биз кўрган муштаракликларга келсак. Биринчиси: 

нўённинг Чиғатойга «царь народов» («халқлар шоҳи») дея 
мурожаат қилиши Сталинга нисбатан кўп ишлатилган «отец 
народов» («халқлар отаси») иборасини ёдга солади. Айни шу 
мурожаатнинг образни англашга йўналтирувчи сигнал вази-
фасини ўташи кўзда тутилган бўлиши ҳам, эҳтимол. Иккинчи-
си: кейинги йилларда Сталинга хос бўлган «ўз ҳаёти учун му-
дом хавфсираш»дек руҳий хасталик ҳақида жуда кўп ёзилгани 
маълум. Айрим мутахассислар «халқлар отаси»нинг ҳар ер-

1 Бу ҳақда қаранг: Историки спорят. –М.,1988. – С.291
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дан душман қидириши, душман деб билганларини аёвсиз 
қирғин қилишини шу хасталик билан изоҳлайдилар ҳам. Бун-
дай одамнинг ҳеч кимга ишонмаслиги, ҳар кимда, аввало, 
душманни кўриши ҳам табиий, албатта. Пьесадаги Чиғатой 
айтадики: «Я никому не верю. Все лгут: богатые и бедные, 
бек, водовоз...» Бундай одамдан ўз ноибига душманларни 
битта қўймай («Агар душман битта бўлса – калласини ол. 
Агар улар кўп бўлса, уларни осишга дор солиш учун дарахт-
лар ҳам бисёр») қириш ҳақида кўрсатма берилиши ҳеч ажаб-
ланарли эмас. Мудҳиш қатағон сабабларини таҳлил қилган 
муаллифлар юқоридагича ташхисни ўшандаёқ қўйиб қўйган 
бўлсалар, не ажаб?! Ниҳоят, учинчиси: уруш арафасида «со-
вет қўшинларининг енгилмаслиги-ю ҳеч бир душман унга чўт 
эмаслиги» ҳақида чўпчак тўқилган, ҳаммани шу чўпчакка 
ишотиришга ҳаракат қилинган эди. Шўро ташвиқотининг шу 
чўпчагига ишониб ғафлатда қолган халқ урушнинг бошидаёқ 
зўр талафот кўрди. Уруш аввалидаги зўр муваффақиятсизлик-
лар, халқ бошига тушган шўришлар сабабларини обдон му-
шоҳада қилган калласи бутун одамлар – муаллифлар буни 
назардан қочиришлари мумкинми эди?!.. 

Асардаги яна бир нуқтага айрича эътибор зарур. Бургут 
Ялавочга дилидагини айтгач, у ўзи бажараётган вазифанинг 
муҳимлиги, шу вазифани бажариш асноси у ўз халқини оз-
ми-кўпми ҳимоя қилишини айтади. Ҳақиқатан ҳам у Илдиз 
нўённи инсофга чақиради, Чиғатойни йўлга солишга ҳаракат 
қилади. Шуниси муҳимки, пьесада истилочиларнинг на-
фақат мустамлака халқига, балки, ўзларига сидқ ила хизмат 
қилаётган маҳаллий амалдорларга ҳам паст назар билан 
қараши, ҳақоратомуз муносабатда бўлиши таъкидланади. 
Масалан, маҳаллий амалдорлардан бири Илдиз нўёнга му-
рожаат қилади-да, хизмат вазифасига кўра юрт кезиши ло-
зимлигини айтиб, дурустроқ от беришларини сўрайди. Бунга 
жавобан илдиз нўён масхаралаб айтадики: «А по-моему, 
для тюркского баскака довольно и серого ишака». Шунинг 
ортиданоқ муаллиф ремаркаси берилади: «Среди бухарс-
ких чиновников гул протеста». Ялавоч мўғулни инсофга 
чақирганида, у: «Хозяева – мы. Вы должны исполнять нашу 
волю», – дея манманлик билан жавоб беради. Ёки саройга 
келиши биланоқ Чиғатой нўённи йўқлаб, сўрайди:

 «Чагатай. Рассказывай, что знаешь. Как живется моим 
людям в Бухаре.
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 Махмуд (выступая вперед). Великий хан, под твоим муд-
рым правлением благоденствует наша страна.

 Чагатай. Я не спрашиваю тебя, Махмуд Ялавач. Я гово-
рю о монголах, а не о мусульманах. Пусть ваш бог, если он 
есть, думает о вас».

 Кўрамизки, мўғуллар зулми остида эзилган меҳнаткаш 
омма ҳам, уларнинг хизматидаги амалдорлар ҳам, аслида, 
қисматдош. Яъни, бундан кун тартибидаги биринчи масала 
«эзувчи – эзилувчи» тарзида эмас, «истилочилар – мустам-
лака халқ» тарзида қўйилиши керак, деган фикр келиб чиқа-
ди. Шуниси борки, бу хил талқин аввалдан режалаштирил-
ган. Пьеса сценарийсига кўра, иккинчи кўринишда 
Торобийнинг собиқ шаҳзода Ўрхонбек билан учрашиб дўст 
тутинишлари айтилади-да: «От царевича до ситовщика – 
все должны объединиться для борьбы с подлыми захватчи-
ками», – дейилади. Ойбек ижодида Торобий мавзуси талқи-
нидаги тадриж кузатилса, бошдаги ўта кескин синфийликнинг 
аста сусайиб боришига амин бўламиз. Достон ва либретто-
да меҳнаткашларнинг бари – ватан озодлиги учун курашчи-
лар, маҳаллий бойлар, амалдорлар, руҳонийлар – бари 
мўғулларнинг иттифоқчилари қилиб кўрсатилган эди. Эпик 
кўлам кенгайган «Ғалвирчи»га Хонботир образи киритилган. 
Маҳбубий томонидан юборилган бу собиқ шаҳзодага Торо-
бий ўзини кўп ҳам яқин олмаганидек, бошқа қўзғолончилар 
ҳам ундан бироз ётсираб турадилар. Хонботир – исмига мо-
нанд ботир, жасур йигит, унинг юраги мўғулларга нисбатан 
ўч, интиқом ҳисси билан тўлиқ. Бироқ у Торобийнинг кейинги 
сиёсатига – бойлар, савдогарлар, амалдорлар мулкининг 
мусодара, ўзларининг қувғин қилинишига қўшилмайди. Гар-
чи Хонботирнинг қўшилмаслик сабабини унинг тахт илинжи-
да эканлиги билан изоҳлайдиган ўринлар бўлса-да, талқин-
нинг қандай якун топиши бизга қоронғу. «Щит народа»да эса 
талқин ўзгачароқ: Ўрхонбек билан Торобий тасодифан учра-
шадилар, уларни мўғулларга нисбатан нафрат, мустамлака-
чиларга қарши кураш мақсади бирлаштиради, дўст қилади. 
Ўрхонбек курашда мардлигу жасорат, дўстликда садоқат 
кўрсатади. Бироқ Торобийнинг кейинги сиёсатига қўшилол-
майди, у билан видолашиб, яна дарбадар ҳаётига қайтади.

Фикримизча, замонаси ва замонадаги ўзини англаш эҳти-
ёжи билан Торобий мавзусига қайтган Ойбек руҳиятидаги 
ички зиддият «синфийлик» масаласи билан чамбарчас боғ-
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лиқ эди. Адиб тарих билан жонли мулоқот жараёнида ўзи 
ишонган ғояни ҳам, инқилобга муносабатини ҳам қайта 
кўриб чиқиш имконига эга бўлди. Юқорида кўрдикки, у син-
фийлик масаласига-да ўзгача ёндашишга интилди, лекин 
адиб бу борада тугал фикр, хулосага келишга, ички зиддият-
ни бир тараф ҳал қилишга ҳали тайёр эмас эди. Асарнинг 
тугалланмай қолгани ҳам шундан – муаллифнинг ўзак маса-
лада тугал фикрга келолмагани, ўзининг замонаси ҳақидаги 
яхлит концепциясини шакллантира олмаганида бўлса, эҳти-
мол. Бу фикримизни «Қутлуғ қон» мисолида ҳам қувватла-
шимиз мумкиндек кўринади. 30-йиллар адоғида, жамият ҳа-
ётидаги мудҳиш ҳодисалар шоҳиди бўлган, қатағон 
нафасини ҳар лаҳза туйиб турган Ойбекнинг социализм ғоя-
ларига ишончи дарз кетиши табиий эди. Айни шу хил руҳий 
ҳолатда у инқилоб арафасидаги Туркистон воқелигини қа-
ламга олиб, юртининг яқин ўтмишдаги тараққиёт йўлини ба-
диий таҳлил қилди: ўзи қаламга олган даврда ҳақиқатан ҳам 
тублик ўзгариш зарур бўлганига, бу ўзгаришни меҳнаткаш 
халқ амалга ошириши мумкинлигига қайтадан имон келтир-
ди. Бироқ Ойбек инқилобнинг натижаларидан, 30-йилларда 
шўро олиб борган сиёсатдан қониқолмас эди. Шу зиддият 
боис ҳам у «Қутлуғ қон»га 1916 йил воқеалари билан нуқта 
қўйди, инқилобни тасвирламади, унга муносабатини ифода-
ламади. Фақат 1957 йилга келиб, борки иллатларни Сталин 
шахсига ағдариш орқали ўлаёзган ғояга сунъий нафас бе-
рилгач, Ойбек романнинг мантиқий давоми – «Улуғ йўл»ни 
ёзишга жазм эта олди...

Ҳа, Торобий мавзусидаги ҳар икки асар ҳам тугалланмай 
қолди. Албатта, Ойбекдек улкан истеъдод учун муфассал 
режалари-да тузиб қўйилган пьесани тугаллаш чўт эмас 
эди. Асарнинг тугалланмай қолиш сабабини юқорида ички 
зиддият билан изоҳладик. Борингки, бунга кўриб ўтганимиз-
дек талқинлар имкони мавжуд асарнинг дунё юзини кўриши 
маҳоллигини ҳам қўшайлик. Шунда ҳам, бунинг асосий саба-
би, бизнингча, Ойбекнинг ўта ҳалол адиблиги – ижодкор ўзи 
ростмана англаган ҳислари-ю қалб қозонида обдон қайнаган 
фикрларини, ўзи илдиз моҳиятига етиб борган ҳақиқатлар-
нигина ифодалаши лозим деган эътиқодда яшагани билан 
изоҳланади.

2003 йил
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ªудуºда ўсган най о³англари1

Ёзувчи Чингиз Айтматов суҳбатларидан бирида: «Киши 
ўзи билмаган, ҳис қилмаган нарсаларни ёзса на ўқувчини 
ишонтира олади, на ёзганлари уни ҳаяжонга солади», – дей-
ди. Маълумки, шу маънодаги эътироф сал ўзгачароқ йўсин-
да кўпчилик ижодкорлар томонидан айтилган, қолганлари 
ҳам бунга қўшилишлари тайин. Зеро, бу – «бадиий образ-
нинг материали воқелик ва ижодкор шаҳсидир» тарзидаги 
назарий қоиданинг соддароқ, оммабопроқ ифодаси. Бу қои-
да эса, табиийки, барча турдаги, жумладан, тарихий мав-
зудаги асарларда ҳам амал қилади. Фақат тарихий асарда 
бу ўзгачароқ йўсинда кечади. Гап шундаки, тарихий мавзуга 
қўл урган ижодкор тасвирланаётган давр воқелигидан узил-
ган, бас, унинг учун ҳам ўз замонидаги, Ч.Айтматов айтмоқ-
чи, «ўзи билган, ҳис қилган» воқелик материал бўлиб хизмат 
қилади. Негаки, тарихий фактлар асарнинг нари борса сю-
жет схемасини белгилар, ўша фактларни жонлантиририш, 
тарихий ҳақиқатни бадиий ҳақиқатга айлантиришда эса му-
айян шароитда (яъни, ижодкор яшаган воқеликда) шакллан-
ган муаллиф шахси ҳал қилувчи аҳамият касб этади. Ижо-
дий етуклик палласидаги Ойбек бу ҳақда: «тарихий 
романдаги асосий нарса, менимча, қанчалик уқув билан кел-
тирилишидан қатъи назар, тарихий фактларнинг оддий баё-
нигина эмас <...> бошқа ҳар қандай асардаги сингари – ин-
сондир»2, – дейди. Унинг эътиқодига кўра, «озодлик ва 
бахтга интилиш, муҳаббат ва садоқат туйғулари, ҳасад ёки 
жудолик, ўлим даҳшати ва турмуш нашъаси туйғулари ин-
сонга доимо хос нарсалар бўлиб, минг йиллар давомида ўз-
ларича сира ўзгармади <...> Инсонлар вужудга келган давр-
лардан буён инсонликча келмоқдалар». Шунинг учун ҳам 
Ойбек «ёзувчи қайси бир тарихий даврга мурожаат қилма-
син, мабодо у даврнинг ғайри ёки ҳаттоки ғалати кўринган 
барча хусусиятлари орасидан ўзига таниш бўлган ҳис-туйғу-
лар ва фикрлар изласа, пировардида, мутлақо хато қилмай-
ди», – деб ҳисоблайди. Ойбек бу гапларни 1966 йилда, ўзи-
нинг қатор тарихий мавзудаги асарларини элга манзур 
қилгач, айтганини эътиборга олсак, булар адиб тўплаган бой 

1 Мақола Аъзамжон Ҳамроқулов билан ҳаммуаллифликда ёзилган.
2 Ойбек. Мукаммал асарлар тўплами. Т.15. – Б.291.
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ижодий тажрибанинг «қаймоғи», унинг тарихий асар ёзишда 
таянган асосий ижодий-эстетик принциплари дейишимиз 
мумкин.

Адибнинг дўсти ва ижодининг йирик тадқиқотчиси Ҳ.Ёқу-
бов «Болалик» қиссаси ҳақида фикр юритаркан, уни «Ой-
бекнинг тарихий темалардаги баъзи бир асарларининг илк 
илҳом манбаини аниқлаш, улардаги айрим образларнинг 
асл аждодларини, прототипларини топиш, уларнинг моҳия-
тига кириш учун бир «калит» ҳамдир»1, – деб таърифлаган 
эди. Дарҳақиқат, эътибор қилинса, «Болалик»даги кўп нуқта-
лар Ойбекнинг тарихий мавзудаги асарларида у ёки бу 
тарзда аксланганини кўриш қийин эмас. Тўғри, «Болалик» 
қиссаси адибнинг тарихий мавзудаги асарларидан анча ке-
йин ёзилган: ижодий фаолиятининг шомига келибгина Ой-
бек болалигида кўрган-кечирганларини, мурғак хотирасида 
муҳрланган таассуротларни бадиий жонлантиришга жазм 
этган. Қиссани мутолаа қиларкан, бу хотираларнинг нечоғли 
оҳорли, жонли экани ҳайратга солади кишини. Табиийки, бу 
хотиралар илгарироқ, адиб ўзининг тарихий асарлари усти-
да ишлаган пайтларда ҳам мавжуд, эҳтимол, янада оҳорли-
роқ, жонлироқ эдилар. Шу боис ҳам ўтмиш ҳаёти манзарала-
рини чизаркан, адибнинг ўша хотиралари асар воқелигига 
проекцияланади. 

Ойбекнинг болалиги мустамлака зуғуми кучайган, ижти-
моий ҳаётдаги кескин ўзгаришлар ва юртдаги талотўплар 
туфайли халқ турмуши оғирлашган даврларга тўғри келади. 
Бўлғуси адиб халқнинг оғир аҳволини кўрди, унинг машаққа-
ти, изтиробу аламларидан бола ҳазмига яраша тотинди. 
«Болалик»да халқнинг оғир турмуши ҳақидаги маълумотлар 
катталар тилидан берилади, ҳикоячи уларни гўё қандай 
эшитган бўлса ўшандайча китобхонга тақдим этади. Катта-
лар эса «нарх-навонинг осмонга сапчигани»дан, замона ай-
ниганию инсоф-диёнат кўтарилганидан, тирикчиликнинг 
оғирлигидан... шикоят қилишади, ўзларича бунинг сабабла-
рини қидиришади. Масалан, онаси билан суҳбатда қўшни 
аёлнинг гапини олайлик: «Бойлар ўлгурнинг пичоғи мой 
устида. Ҳаммаси қутурган, ҳаммаси олифта, кеккайган, фи-
роғ димоғли <...> Қирилгурлар данғиллама уйлар, йигирма 
таноб, ўттиз таноб боғлар, қўш-қўш қўралар солади. Уруш 

1 Ёқубов Ҳ. Адибнинг маҳорати. – Тошкент,1966. – Б.304
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бошланди-ю, ун, ёғ, озиқ-овқат билан савдо қиладиган ян-
ги-янги бойлар туғиляпти. Ишқилиб замон бузилди, яқинда 
эҳтимол охир замон бўлар...» Кўриб турганимиздек, аёл тур-
мушнинг оғирлашишида бойларни айбдор қилмоқда. Тўғри, 
ҳозирда бундай талқин сабабини осонгина Ойбекнинг ўт-
мишга «синфий ёндашуви» билан изоҳлаб қўйса бўлади. 
Бироқ шуни тан олиш керакки, жамиятда зулм кучайган, 
буҳрон чуқурлашган вақтларда олчоқ кимсаларнинг ўзгалар 
ҳисобига бойиш имконияти кенгаяди – юртнинг бир қисми 
ўта бойиб, иккинчи қисми қашшоқлашиб боради. Бу эса, ис-
тасак-истамасак, манфаатлар тўқнашуви ҳосиласи бўлмиш 
ижтимоий кескинликни келтириб чиқаради. Яъни, бизнингча, 
бу ўринда «Ойбек ўзининг болалик даврини синфий нуқтаи 
назардан тасвирлади» дегандан кўра «реалистик тасвирла-
ди» дейилгани адолатлироқ бўлади. Зеро, Ойбек болалиги-
да худди шундай ҳолатларни ўз кўзи билан кўрган: жаҳон 
урушининг бошланиши билан нарх-навонинг кўтарилгани, 
натижада турмушнинг беҳад оғирлашганию норозиликнинг 
кучайгани, янги бойларнинг қутургани... – булар бари туғма 
истеъдодли, кузатувчан ёш Мусо хотирасида ўчмас из қол-
дирган. Айни шу ҳолат «Болалик»да мардикор олиш билан 
боғлиқ исённинг бош омили сифатида талқин қилинади – 
мардикор олиш эса бир туртки, етишмаётган сўнгги томчи, 
холос. Шуниси эътиборлики, Ойбек Торобий бошчилигидаги 
қўзғолоннинг юзага келишини ҳам шунга монанд талқин қи-
лади. Хусусан, «Маҳмуд Торобий» драматик достонида 
зулм дан ортиқ эзилган халқнинг қўзғалишига Чиғатойхон 
учун «беш-ўн ҳунарманд» ва «бир неча қиз» беришни талаб 
қилганлари туртки бўлади. Шу номли либреттода эса вафот 
этган Чиғатойхон хонадонига мансуб «Улуғнинг қабрига ти-
риклайин Кўммак учун етти қиз» беришни талаб этганлари 
халқни қўзғайди. Ҳар икки асардаги исён саҳналарининг тас-
вири ҳам «Болалик»даги исён саҳнасини эслатади. Бу бе-
жиз эмас, албатта. «Болалик» қиссасидан маълум бўлади-
ки, бўлғуси адиб қўзғалган халқ ичида юрган, исён 
манзаралари унга жуда қаттиқ таъсир қилган. Бас, бу таассу-
ротларнинг кейинчалик узоқ ўтмишдаги ғалаёнлар тасвири-
да ўз изини қолдирмаслиги мумкин эмас эди.

Тугалланмаган «Ғалвирчи» пьесасида эса Ойбек ўзгача-
роқ йўл тутади: у қўзғолоннинг асосий сабаби ўлароқ зулм-
нинг ҳаддан ошганига урғу беради. Шу боис бунда аввалги 
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икки асарда кўрилган «мардикор олиш» воқеасига ўхшашлик 
йўқ. Халқнинг оғир аҳволини тасвирларкан, адиб «Ғалвир-
чи»да ҳам болалигида кўрганларидан андоза олган. Жумла-
дан, пьесадаги Торобийнинг: «Юрт бошлиқлари фуқаронинг, 
элнинг қонидан семиради, улус уйининг алангасида исина-
ди. Бу шон-шавкат, бу дабдаба, бу зийнат – ҳаммаси лак-лак 
улуснинг суяклари устига қурилган», – дегани юқорида кел-
тирилган қўшни аёл гапига ҳамоҳанг, фақат бунда умум-
лаштириб, кучайтириб айтилган. Шароит шундайки, Торо-
бий таърифи билан айтилса, «сиртмоқ ҳадсиз таранглашди, 
ортиқ чидаш, тўзим одамгарчиликка хиёнат»дир. «Болалик» 
қиссаси, драматик достон ва либреттодаги исён манзарала-
ри, исён қатнашчиларининг хатти-ҳаракатлари тасвири, 
гап-сўзларида ҳам худди шу маъно бўртиб туради. Фарқли 
томонига келсак, мўғуллар «Ғалвирчи»да биргина Оташнинг 
набираси Жамилани «отасининг йўқ гуноҳи бадалига» олиб 
кетмоқчи бўладилар. Қўзғонлон Торобийнинг: «Оташ ота-
нинг бошига тушган қора кун эртага ё менинг ё бошқа кам-
бағалнинг бошига тушуви аниқ. Яктан бўлларинг, ҳақ – биз-
ники!», – деган хитоби билан бошланади. Бу хил ўзгаришнинг 
сабаби, бизнингча, Ойбекнинг ХIII аср воқелигини жонланти-
ришда болаликдаги хотираларидан эмас, 30-йиллар воқели-
гидан андоза олгани билан изоҳланиши мумкин. Гап шунда-
ки, Ойбекнинг Торобий мавзусидаги аввалги асарлари 
кўпроқ уруш даврининг ижтимоий-маънавий эҳтиёжларига 
қаратилган бўлса, «Ғалвирчи» пьесасига адиб ўз ички эҳти-
ёжи – ўтмиш воситасида замонасини теранроқ англаш ва 
англаганини ифодалашдек чинакам ижодий-руҳий эҳтиёж 
талаби билан қўл урган. «Мардикор олиш» воқеасига ўх-
шашликнинг йўқотилиши билан «Ғалвирчи»да 30-йилларда 
кузатилган ҳолатларга монанд ситуация юзага келади: «ота-
сининг йўқ айби» учун боласининг жазоланиши, ҳар бир 
маҳкумнинг қатағон машинаси қаршисида ёлғиз қолиши – 
булар адиб кўрган, қисман ўз бошидан кечирган ҳолат. Шу 
маънода Торобийнинг гапи – Ойбекнинг орзуси, қатағон мўй-
чинаги миллат гулларини бир-бир юлиб кетганида туғилган 
армони; қаҳрамонининг «Яктан бўлларинг, ҳақ – бизники!» 
дегани «халқлар отаси» айтган гапнинг жўнгина такрори 
эмас, адибнинг қалб қаъридан келаётган нидодир.

Албатта, биз Ойбекка, умуман, сталинизм даврининг но-
соғлом муҳитида яшаган ҳассос қалбли, дили пок кишиларга 
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нечоғли қийин бўлганини, борингки, хотиралар, китоблар, 
фильмлар орқали тасаввур қила олармиз ҳам. Бироқ та-
саввур қилиш бошқаю – ўзаро ишончсизлик муҳитида, зар-
банинг қай томондан келишини билмай, эртами-индин 
устингдан «чақув» тушиши эҳтимоли ва бунинг оқибати нима 
бўлиши мумкинлигини ҳар лаҳза туйиб яшаш бошқа. Сира-
си, Ойбек бундай муҳит ҳақида болалигидаёқ маълум та-
саввурга эга бўлган. «Болалик» қиссасида келтирилган қу-
йидаги лавҳа шундай ўйлашимизга асос беради: «Эҳтиёт 
бўлиш керак, – астагина шивирлаб насиҳат қилади халфа ва 
шогирдларига бобом.– Шу кунларда палиса ғиз-ғиз санғиб 
қолди, чақимчи воқеанавислар урчиб кетди, уларнинг минг 
хил йўли бор, алдайди-аврайди, сўзга солади, кейин сени 
лаққа қўлга туширади. Зинҳор-зинҳор турмушимиз оғир, бо-
шимизда фалокат кўп, дардимиз зўр деманглар». Эҳтимол, 
бўлғуси адиб болалигида бобосининг бу гапларига етарли 
эътибор, қиммат бермагандир ҳам. Бироқ ижодининг етук-
лик палласида – умр поёнига яқинлашиб, тўлалигича шун-
дай муҳитда кечгани аён бўлгач, бу ҳар қандай мустабид 
тузумнинг яшаш усули шу эканини яна бир карра тасдиқ 
этди. Бундай дейишимизга сабаб, анча илгари ёзилган асар-
ларида ҳам шунга монанд ҳолатлар қаламга олинган. Хусу-
сан, А.Дейч билан ҳамкорликда ёзила бошлаган «Щит наро-
да» пьесасида бухоролик амалдор Самарқандда таҳсил 
олиб қайтган ўғлига насиҳат қилиб, ҳақиқат экан дея ҳар қа-
нақа гапни айтавермасликни тайинлайди. Сабаби: «Бывает 
всякая правда. Иное справедливое слово опаснее дела. 
Остерегайся, мой сын, лишнего слова в Бухаре. Здесь сте-
ны, двери и потолки имеют уши».

Ривоят қиладиларки, ногоҳ Искандарнинг шоҳи борлиги-
дан огоҳ бўлган сартарош, ҳеч бўлмагач, дардини қудуққа 
айтган экан. Шунга ўхшаш, Ойбек ўзи яшаган муҳитга муно-
сабатини, унинг бутун даҳшатини ўтмиш ҳақидаги асарлари-
га сингдириб юборади. Жумладан, «Навоий» романида тас-
вирланган қатор ҳолатлар: саройдаги фитналар, буюк шоир 
устидан имзосиз хатлару чақувларнинг уюштирилиши, Ҳу-
сайн Бойқаронинг ўз дўсти орқасидан хуфя қўйиши, Давлат-
бахтнинг Хадичабегимга хуфялик қилиши...– буларнинг бари 
асар яратилган давр билан муштарак нуқталардир. Айниқса, 
Ойбек меҳр билан чизган мударрис Султонмурод тақдири 
қатағон даврида яшаган зиёлиларимиз қисматига ҳамоҳанг. 
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Зайниддин айтмоқчи, уни «муфсид фикрлар тарқатишда 
айб ламоқчи» бўладилар, унга нисбатан иғволар уюштира-
дилар, ўз измига юритишга уринадилар. Вазири аъзам Ма-
жидиддиннинг олимга қаратилган «ислом мамлакатида, ди-
нимизнинг истиноди мусулмон комил подшоҳимиз давлатида 
мажусийларнинг, бутпарастларнинг фикрларига тақлид 
қилғувчиларга омон бермасмиз» деган тахдидида 30-йил-
лардаги «буржуазиянинг чиркин идеологиясини тарқатувчи-
ларга, уларга эргашувчиларга орамизда ўрин йўқ» қабили-
даги дағдағалар оҳанги янграйди. Ниҳоят, олимга нисбатан 
кўрилган чора ҳам сталинизм даври учун одатий, балки, энг 
енгил чорани эслатадики, шунга ўхшаш ҳолни Ойбекнинг 
ўзи шахсан бошдан ўтказган: «Султон Ҳусайн Бойқаро Мир-
зонинг саодатли замонида мусулмонликнинг асосотига раҳ-
на солғувчи фикрларни толиби илмларга талқин этгани ва 
ҳоказо...» учун Султонмурод «мадрасадан тард қилинган 
эди».

30-йиллар ижтимоий-сиёсий муҳитининг роман воқелиги-
да аксланиши, фикримизча, юқорида кўрилгандек айрим де-
таллар билангина чекланиб қолмайди, аксинча, анча кенг 
миқёсда кузатилади. Эътибор берилса, романдаги бош ва-
зир Мажидиддин даврида юритилган сиёсат тасвири кўп 
жиҳатлари билан қатағон даврини эслатади. Султон Ҳусайн-
нинг энг яқин кишиси бўлиб олгач, Мажидиддин уни атрофи-
да душманлар тўлиб ётганига, унга қарши турли фитналар 
ўйналаётганига ишонтиради – зулмни кучайтириш, хуфялар 
тизимини кенгайтиришга подшонинг сўзсиз ризолигини ола-
ди. Бу тарздаги талқин беихтиёр Сталин-Берия жуфтлигини 
ёдга солади. Тўғри, эътироз бўлиши мумкин: «Эҳтимол, бу 
икки манфур шахснинг муносабатлари ҳақида сўнгги йил-
ларда эълон қилинган материалларни ўқиб билганимиз учун 
шундай туюлар?» Эҳтимол, шундайдир. Бироқ роман устида 
ишлаётган Ойбек буни ўзининг савқи табиийси, моҳиятга қа-
ратилган тийрак қалб кўзлари билан илғаб олган бўлса не 
ажаб?!

Бизни қизиқтирган масала нуқтаи назаридан романдаги 
Мажидиддин билан боғлиқ яна бир нуқта айрича диққатга 
лойиқ. Мансабидан бўшатилган Мажидиддин, Низомулмулк-
нинг маслаҳати билан қийноққа солинади, сўнг сўроқ қилиш 
учун девонхонага келтирилади: «...уни зиндондан занжир-
банд ҳолда олиб келишди. У қийноқдан, қайғудан, шарман-
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даликдан хароб ва озган эди; соч-соқолларининг оқи ҳам 
кўпайган эди. Лекин мажолсиз бўлса ҳам, саволларга тетик 
жавоб беришга тиришди». Эътибор берилса, Ойбек бунгача 
нафратини яширмаган Мажидиддинни энди шафқат, ачи-
ниш билан тасвирлаётганини сезиш қийин эмас. Негаки, 
адиб ўз замонида қатағонга учраган катта раҳбарларни кўр-
ган, уларнинг кўргазмали суд жараёнларидаги аянч ҳолатига 
гувоҳ бўлган. Ҳассос қалбли гуманист санъаткор сифатида 
Ойбек, майда одамлардан фарқли ўлароқ, уларнинг қисма-
тига бефарқ қараши ёки «қилғилиғига яраша бўлди» дебги-
на хотиржам кетавериши мумкин эмас. Боз устига, у кечаги-
на давр сурган, маълум даражада қатағон тегирмонига сув 
қуйган бу одамлар ҳам, катта ўлчовда олинса, қатағон қур-
бонлари эканини теран ҳис қилган. Сўроқнинг ўша суд жара-
ёнларини эслатиши ҳам бизни шу фикрда собит этади: «Са-
воллардан кейин, кўпроқ Низомулмулкнинг ишораси билан, 
котиблар ва унинг қўл остида бир вақтлар ишлаган майда 
амалдорлар бирин-кетин чиқиб, уни қоралай бошладилар. 
Уларнинг нутқида, ҳақиқат билан баравар муболаға, пой-
ма-пой айблашлар ҳам сезилиб турарди. Ниҳоят, Мажидид-
дин бутунлай иложсиз, ёрдамчисиз, ҳамма айбларни бўйни-
га олишга мажбур бўлди. Сўроқ тугади». Кўриб турганимиздек, 
худди 30-йиллардаги кўргазмали суд жараёнлари сингари, 
Мажидиддиннинг сўроқ қилиниши фақат намойиш учун ке-
рак. Ҳолбуки, гуноҳкор аниқ, сўроқ сценарийси олдиндан 
тайёрланган, ким гапиришию нимани гапириши белгилик... 
Адиб шу сабабли ҳам Мажидиддин «ҳамма айбларни бўйни-
га олишга мажбур бўлди» деб ёзади. Яъни, ўша «ҳамма айб-
лар» сирасига, табиийки, «ҳақиқат билан муболаға, пой-
ма-пой айблашлар» ҳам киради. 

Ойбек тарихий асар ҳақида сўз юритаркан, «Бегона давр-
ни билиш, яъни уни бизнинг давримиздан нимаси билан 
ажралиб туришини тасаввур қилишнинг ўзигина етмайди. 
Уни яна тушунмоқ, яъни уни бизнинг давримиз билан 
боғлаб турган нарсаларни кўрмоқ лозим» деган эди. Юқори-
даги фикрларимиз Ойбек ўз ижодида шу принципга тўла 
амал қилганини, ўтмишни тушунишга, уни ўз замони билан 
боғлаб турган ипларни кўришга ҳаракат қилганини кўрсата-
ди. Шу маънода, Ойбекнинг тарихий мавзудаги асарлари, 
айни пайтда, жуда замонавий ҳамдир.

2005
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²амид Олимжонни биламизми?

Тарих – инсонни шахс сифатида шакллантирувчи муҳим 
омиллардан бири. Тарихни ўрганган сари, кечмиш воқеа-ҳо-
дисалар моҳиятини англаган сари кишининг дунёга назари 
теранлашиб, атрофида юз бераётган ҳодисалар моҳиятига 
яқинлашиб боради. Табиийки, бундай одам кимнингдир ето-
вида юриши мумкин эмас, чунки у ўз қарашига, ўзининг ан-
гланган ижтимоий мақоми ва мавқеига эга бўлади. Унинг 
жисми эркин бўлмаслиги мумкин, лекин руҳи ҳар вақт эркин 
бўлади. Шундан бўлса эҳтимол, фотиҳларнинг деярли бар-
часи ўзлари забт этган юртларда халқ хотирасидан ўтмишни 
ўчиришга интилган. Бироқ улар айни мақсадга айрим юрт-
ларда анчайин осон эришган бўлсалар, бошқаларида истал-
ган натижага эришолмаганлар. Негаки, халқнинг тарихи не-
чоғли бой бўлса, унинг миллат хотирасидан ўчиши-да 
шунчалик қийин кечади. Зеро, асрлар давомида «суяк су-
риб» авлоддан авлодга ўтиб келаётган бой тарихий хотира 
мудраши мумкин – мутлақо ўчиб кетиши душвор.

Ўзини фотиҳ эмас, аксинча, «озод қилувчи» деган даъво 
билан чиққан Шўро ҳам сиёсатда фотиҳлардан гула кўтар-
ган эди. Шўро ўтмишни қора рангда кўрсатиш, шу асосда ўз 
сиёсатининг мутлақ тўғрилигига ишонтириш йўлидан борди 
ва 15 йиллар ичида бу мақсадига қисман эришди. Негаки, бу 
вақт мобайнида шўро шароитида тарбияланган, «шўрочаси-
га» кўрадиган янги авлод етишди. Оталар ва болалар ораси-
даги зиддият кучайди, энг ёмони, жамият тараққиётининг 
ҳосиласи ва ривожланишнинг муҳим омилларидан бўлмиш 
мазкур табиий зиддият сифат жиҳатидан ўзгариб, кўпроқ 
мафкуравий асосдаги зиддият мақомини ола бошлади. Янги 
авлод нигоҳини фақат келажакка қаратиш, ўтмишни тамоми-
ла нигилистик инкор қилдиришга интилиш шўронинг онгдаги 
бузғунчилиги эдики, бу – тоталитар жамиятни барпо этиш-
нинг зарур шарти. Зеро, «ердаги жаннат»ни қуриш хаёлига 
андармон «манқурт»лар жамиятидагина шахс тушунчасини 
емириш, барчани бирдек ўйлайдиган «винтча»ларга айлан-
тириш мумкин бўлади. Онгдаги бузғунчилик натижаси ўла-
роқ, 20 – 30-йилларда ўзининг жамиятдаги ўрни ва мақоми-
ни белгилашга фаол киришган ёш бўғин башарият тарихини 
октябрь тўнтаришидан ҳисоблашга мойиллашган, Шўронинг 
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ўз мудҳиш мақсадига етиши аниқдай бўлиб қолган эди... 
Шукр ки, миллатимизнинг тарихи мингйилликлар билан ўл-
чанади: бой тарихий хотира мудради – ўчиб кетмади, унинг 
уйғониши, ўзига келиши учун эса кичкина бир туртки кифоя... 

Иккинчи жаҳон уруши даврида, фашистлар Германияси 
қизил империя остонасига келиб қолган паллада бу офатни 
миллионлаб жонларни қурбон қилишнинг ўзи билангина 
даф этиш душворлиги аён бўлиб қолди. Зеро, қуллик асора-
тига тушиб қолмаслик, қулликдан ҳазар қила билиш учун 
жоннинг ўзи кифоя эмас, руҳ ҳам керак! Руҳки, ўзининг ким-
лигини билган, теран томирлардан озиқланган ҳолда «олий 
ирқ» даъвосига қарши тура оладиган руҳ керак эди. Дўппи 
тор келган айни шу паллада шўро ҳукумати адабиёт ва 
санъатнинг тарихга мурожаатига рағбат билдирди: шўро 
адабиёти ва санъатида ўнлаб тарихий асарлар дунёга кел-
дики, улар халққа руҳий мадад бўлди, ғалабага ишончини 
мустаҳкамлади, курашга руҳлантирди. Орадан маълум вақт 
ўтгач эса музаффар шўронинг адабий сиёсатига шошилинч 
таҳрирлар киритилди: бу асарлар сассизгина эътибордан 
қолдирилди, саҳналардан олинди, киноленталар архивлар-
нинг узоқроқ токчаларига тиқилди. Уларни имкон қадар эс-
ламай қўйилди, эслаганда ҳам умумий саноқда айтиб ўтиш 
билан чекланила бошланди... Қизиқ ҳолат, сирли ҳолат... Биз 
бу хил адабий сиёсатнинг моҳиятини англаш учун ўша давр-
да яратилган Ҳ.Олимжоннинг «Муқанна» драмасини кўздан 
кечиришни ният қилдик...

Кейинги йилларда Ҳ.Олимжон шахси, ижодий меросига 
муносабат бироз совиброқ қолгани сир эмас. Сабаби, биз 
узоқ йиллар давомида Ҳ.Олимжон тимсолида шўро тузуми-
нинг маддоҳинигина кўриб ўргандик. Аниқроғи, бизга шун-
дай уқдирилди: шоирнинг дилбар шеърларини бир ён қўйиб, 
айни шу қиёфани гавдалантирадиган асарлари ўргатилди, 
зўр бериб ташвиқ қилинди. Ҳолбуки, Ҳ.Олимжон ХХ аср ўз-
бек миллий маданий заминида етишган энг ёрқин истеъдод-
лардан бири эди. Афсуски, бу истеъдод кўпроқ нокерак нар-
саларга сарф бўлди... Начора, аслида бу ҳам шоирнинг 
қисмати: мурғак ёшиданоқ шўро таъсирида шаклланган, 
ўзига сингдиргани ёлғон ҳақиқатларга чин ҳақиқат дея юрак-
дан ишонган ва ўсмирларга хос ўжар фидойилик билан дав-
рининг зиддиятли ғоявий курашлар майдонига кирган фаол 
шахс ҳаёти, ижоди, фаолияти тенденциоз бўлмаслиги 

www.ziyouz.com kutubxonasi



82

маҳол эди. Зеро, истеъдоднинг чинакам санъат асарига дў-
ниши учун ижодкор ҳаётни гўё «четдан» эстетик мушоҳада 
(эстетическое созерцание) қила олиши, бошқача айтсак, 
руҳан «узлат» ҳолатида бўлиши даркор. Қайноқ фаолият ки-
шиси бўлмиш Ҳ.Олимжонда бундай имконият кам бўлган, 
натижада аксар асарлари шу хил ҳолат маҳсули эмас, 
кўпроқ ижтимоий фаолиятининг инъикоси тарзида дунё-
га келган. Эҳтимол, не-не ақлларни лойқалаган ғоявий ку-
рашлар суръатининг сусайишию ҳаётий тажрибанинг орти-
ши баробари улкан истеъдодини тўла намоён қилиш 
имконияти ҳам ортган бўлармиди, афсуски, қисмат Ҳ.
Олимжонга бундай имконият қолдирмади. Тақдирнинг ўйи-
нини қарангки, шўро замонида «бахт ва шодлик куйчиси» 
дея алқанган шоир кейинча «шўро замонида бахт ва шодлик 
куйчиси» бўлгани учун-да эътибордан қолди...

Йўқ, тақдирдан нолиб бўлмайди, унга тан бермоқдан ўзга 
чора йўқ. Сираси, тақдир Ҳ.Олимжонга қисқа ижодий умри 
давомида бир бора руҳан «узлат» ҳолатида бўлиш учун кат-
та имконият яратди ҳам. Биз шоирнинг тарихга мурожаат 
этиб, «Муқанна»га қўл урганини назарда тутмоқдамиз. Ал-
батта, бунга эътироз бўлиши мумкин: «Муқанна»нинг ярати-
лишида ҳам «ижтимоий заказ» бор эди-ку?!» Ҳа, бироқ, биз-
нингча, «Муқанна»ни шоирнинг уруш давридаги бошқа 
асарлари сирасидагина кўриш хато бўлур эди. Зеро, мавзу-
нинг ўтмишдан олинганиёқ ижод жараёнига муайян ўзгариш-
лар киритади. Биринчиси: агар бунга қадар Ҳ.Олимжон ўзи 
ичида қайнаб ётгани ҳаёт ҳақида ундан узилолмаган ҳолда 
ёзган бўлса, «Муқанна»даги тасвир предмети – ўтмишдан 
автоматик тарзда узилган, яъни, ўтмиш унинг учун биринчи 
галда эстетик мушоҳада объекти. Иккинчиси: биз одатлан-
ган «тарихга мурожаат қилди» деган жумла аслида моҳиятга 
унчалик мос келмайди. Негаки, тарих жонсиз фактлар ма-
жмуигина эмас. Шахс онги тарих билан тўқинганда ўша 
факт лар жонланади. Шуниси ҳам борки, бир томондан, фак-
тлар шахс орқали, яъни, унинг кайфияти, ҳолати, қарашла-
рига боғлиқ ва уларга мос ҳолда жонланади; иккинчи томон-
дан, жонланган тарих шахснинг ҳолати, кайфияти, 
қарашларига зарур таҳрирлар киритади. Демак, шахснинг 
тарихга «мурожаат»и моҳиятан иккиёқлама жараён – му-
лоқот экан. Шахс онгида жонланган фактлар фаоллашгач, 
унинг ўзини руҳий фаолликка – ўхшашлик асосида (метафо-
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рик тарзда) замонасини мушоҳада қилишга ундайди, ўз дав-
рини теранроқ англашига асос бўлади. Бизнингча, «Муқан-
на»ни ёзиш давомида Ҳ.Олимжон руҳиятида ҳам худди 
шундай жараён кечганки, эндиги муддаомиз буни имконимиз 
доирасида асослаш бўлади.

Маълумки, драматик асарда муаллиф шахси билвосита 
намоён бўлади – персонажларга, драматик ҳолатларга 
сингдириб юборилади. Шу жиҳатдан қаралса, «Муқанна»да, 
айниқса, унинг дастлабки саҳналарида муаллиф шахси, 
фик римизча, Гулойин образида ўз аксини топади. Асарнинг 
илк кўринишида Гулойин ҳақида ота-онасининг қисқагина 
гап алмашишидан унинг баҳорни, гулларни, умуман, гўзал-
ликни севувчи ҳассос қалб эгаси экани англашилади. Гуло-
йин саҳнада илк бор «соатлаб дала айлангач», энди «гулга 
ботиб келаётган» ҳолда пайдо бўлади. Онаси Гулобод наз-
дида қизи – бахтиёр, хушвақт; негаки, гўзалликка ошуфта 
кўнгил учун бошқача бўлиши ҳам мумкин эмасдек. Бироқ 
она-бола орасидаги диалог бу тасаввурни йўққа чиқаради:

Гулобод
Ёлғизим,
Лола каби очилибсан ўзинг ҳам.
Гулойин
Лола каби юзим қизил, ичим ғам.

Шу ўринда иккита муҳим нуқтага эътиборни тортгимиз ке-
лади: биринчиси – Гулойин ўзи истаган нарсага эришган-
дек-у, ундан қониқмайди, кўнгли таскин топган эмас; иккин-
чиси – атрофидагилар, ҳатто туққан онаси унинг ичидагидан 
бехабар, уни бахтли деб тасаввур этишади. Она қизини бах-
тиёр кўришни, лоақал шундай инончида қолишни истайди, 
ўзини ҳам қизини шунга ишонтиргиси келади:

Гулобод
Нега даркор, қизим, ахир, шу гаплар,
Хурсандсан-ку, қўлларингда чечаклар.
Гулойин
Чечак билан хурсанд бўлса гар одам,
Ер юзида бўлмас эди қайғу-ғам. 
Ҳамма унда ёлғиз бир гул терарди, 
На хоҳиши, на озори, на дарди...
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Сиртдан қараганда бахтли кўринган Гулойиннинг ичи 
тўла ғам, кўнглида «хоҳиш, озор, дард» борлиги бежиз эмас. 
Бу, бизнингча, «шодлик ва бахт куйчиси» сифатида танилган 
Ҳ.Олимжоннинг, тарих билан тўқинганида у орқали замона-
сини ва замонадаги ўзини «четдан» мушоҳада қилаётган 
шоирнинг «Муқанна»ни яратиш жараёнидаги ҳолати. Айт-
моқчимизки, «Муқанна»га қадар кечган ҳаёти, ўзи шоҳиди 
ёки иштирокчиси бўлган воқеаларни тарих кўзгусига солиб 
кўраётган, унинг тош-тарозусида тортиб кўраётган ижодкор 
ҳолати, руҳияти Гулойинда ифода топгандек кўринади. Шу 
эҳтимолни назарга олайлик-да, асарнинг кейинги сатрлари-
ни ўзгачароқ, яъни, шунга мувофиқ тарзда талқин қилиб 
кўрайлик. Гулойин юқоридаги фикрини давом эттириб айта-
ди:

Мана баҳор, бутун атроф лола, гул,
Ҳамма одам терганда ҳам ётар мўл.
Гул очилган қояларнинг бошида, 
Лолалар бор булоқларнинг тошида.
Аммо ҳеч ким шоду хуррам эмас-ку?

(Лолани кўрсатиб)
Бахтиёрлик аломати эмас бу,
Баҳор ўзи яхши нарса, шубҳасиз...
Оташ
Ичинг тўла маъно сенинг, доно қиз. 

Келтирилган парчада ҳам диққатга молик иккита нуқта 
мавжуд: бири муаллиф ремаркаси бўлса, иккинчиси Оташ-
нинг репликаси. Бизнингча, бу ўринда ҳар иккиси ҳам муал-
лиф кўзлаган тублик маънога ишора сифатида муҳим. Энди 
шу ишораларга таяниб парчани қайта бошдан кўриб чиқай-
лик. Фикримизча, парчада тублик маънони тутиб турган қу-
йидаги таянч нуқталар мавжуд:

Мана баҳор...
... ҳеч ким шоду хуррам эмас...
Баҳор ўзи яхши нарса шубҳасиз...

Парчани 20 – 30-йиллар адабиёти контекстида олиб қа-
райлик. Хусусан, Чўлпоннинг «Баҳорни соғиндим» шеърида 
«ижтимоий баҳор» соғинчи ифодаланган эдики, ундан ке-
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йинги авлод вакили бўлмиш Ҳ.Олимжон «ижтимоий баҳор»-
ни ўзгача тушунгани шубҳасиз. Энди айни шу одам теранроқ 
мушоҳада қилади-да: «Мана баҳор...(биз ўзимиз орзулаган 
нарсага эришдик – Д.Қ.) аммо ҳеч ким шоду хуррам эмас», 
нега шундай дея ўйга толади. Йўқ, ҳали у тузумни, социалис-
тик ғояни инкор этаётганича йўқ: «Баҳор ўзи яхши нарса, 
шубҳасиз...» дея ишонади, фақат унинг мавжуд амалиёти-
дан қониқмайди. Нега? Буни тушунишга муаллиф ремарка-
си ёрдам беради:

(Лолани кўрсатиб)
Бахтиёрлик аломати эмас бу
Баҳор ўзи яхши нарса, шубҳасиз...

Кўрамизки, парчадаги сатрлар ўзаро зидлик ҳосил қила-
ди: «баҳор ўзи яхши нарса», лекин «лола бахтиёрлик алома-
ти эмас». Парча сўнгидаги кўпнуқта ҳам, Оташнинг қизига 
қарата «ичинг тўла маъно сенинг» дегани ҳам сатрлар ора-
сидан ўқиш лозимлигига ишора қилади. Ўқишга уриниб кўра-
миз: бу ўринда «лола» – рамз, жамиятни, жамият аъзолари 
онгини чулғаган қизиллик рамзи. Биргина лоланинг ўзи 
баҳор бўлмаганидек, «қизиллик»нинг ўзи Ҳ.Олимжон орзу-
лаган нарса эмас. Яъни, Гулойиннинг айни пайтдаги ҳолати-
да социалистик инқилоб ғоясига юракдан ишонган, эндилик-
да унинг натижаларидан қониқмай турган муаллиф руҳияти 
суратланади. 

Эътиборли жиҳати шуки, Гулойин руҳиятини чулғаган 
мавжуд ҳолатдан қониқмаслик туйғуси унинг юрт ўтмиши 
ҳақидаги ўйловлари ҳосиласидир:

Юртимизда ҳатто яқин замонда
Кўп байрамлар бўлар экан баҳорда.
Жуда хуррам ўтар экан у дамлар.
Ўйнар экан, кулар экан одамлар.
Қани ўша байрамлардан бир нишон?

Кўриб турганимиздек, Гулойиннинг ўтмиш ҳақидаги ўйла-
ри уни беихтиёр замонасига қайтаради – қиёслашга, фикр-
лашга ундайди; иккинчи томондан, қизнинг гапларида барқ 
уриб турган ўтмиш соғинчи замонасидан қониқмаслик нати-
жасидирки, бу туйғу ўтмишнинг қиз тасаввурида айни шу 
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тарзда (идиллически) «жонланиши»ни таъминлайди. Сира-
си, бу умуман инсон руҳияти, тафаккур тарзига хос ҳодиса-
дир. Зеро, инсон ўтмиш ҳақида «шунчаки», абстракт фикр-
лай олмайди: у ўтмишни замона орқали кўради, замонани 
ўтмиш орқали баҳолайди.

Ўтмиш соғинчи инсонни фаолликка, биринчи галда, руҳий 
фаолликка ундайди. Гулойин айни дамда руҳий фаолликда 
яшаётган шахс, шу боис ҳам у: «Далаларда лола териб 
юраркан, Кўп ажойиб фикрларга тушдим ман», – дея эъти-
роф этади. Унинг ақлий-руҳий фаоллиги муайян хулосалар-
га олиб келганки, онасига:

Ўзинг айтган эртакларни эсладим...
(Пауза)

Эртак бошқа, ҳаёт бошқа... қолдим жим, –

дейди. Бизнингча, келтирилган парча Гулойин билан «Бола-
лик кунларимда, Уйқусиз тунларимда, Кўп эртак эшитган-
дим, Сўйлаб берарди бувим» деган машҳур сатрлар муал-
лифи Ҳ.Олимжон орасидаги руҳий яқинликни очиқроқ 
намоён этади. Ўсмир ёшидаёқ кураш майдонига кирган Ҳ.
Олимжон «романтик» эди, зеро, у бувиси айтган эртаклар 
оламидан «большевистик эртаклар» оламига кўчиб улгур-
ганди, холос. Энди – маълум вақт ҳаёт қозонида қайнаб, за-
монасини ва ўзини четдан мушоҳада қилиш имконига эга 
бўлгач амин бўлаётирки, «эртак бошқа, ҳаёт бошқа» экан. 
Бу атрофида содир бўлаётган ижтимоий ҳодисалар больше-
викларнинг ваъдаю даъволарига мувофиқ келмаётганини, 
тил бошқаю дил бошқалигини кўрган, англаган одам хулоса-
си, ҳукмидир. Модомики, «Муқанна»ни ёзиш жараёнида му-
аллиф шундай руҳий ҳолатда экан, асар персонажларининг 
ўз замонаси ҳақидаги фикрларини айни чоқда Ҳ.Олимжон-
нинг ўз даври ҳақидаги фикрлари деб тушунишга ҳақлидек-
миз. Зеро, персонажларнинг тарихий нуқтаи назардан асар-
да тасвирланган даврга тааллуқли гаплари метафорик 
тарзда асар ёзилган даврга тааллуқли бўла олади, бунга 
адабиёт тарихидан кўплаб мисоллар келтириш мумкин. Ўзи-
мизни шунга ишонтирган ҳолда асарни ўқишда давом қила-
миз: 
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Гулойин
...Ҳозир агар сен бўлмасанг мусулмон,
Душман бермас емоқ учун парча нон.

(Гулларни кўрсатиб)
Бу кўрганинг лола эмас, ёлғиз қул.
Оташ
Биз қул эдик, ҳозир бутун ўлка қул.
Ҳозир гап шул: ким мусулмон, ким кофир.

Ўйлаймизки, асар персонажларининг юртдаги мавжуд 
аҳвол ҳақидаги фикрлари муаллиф мансуб воқеликка нечоғ-
ли мослигини илғаб олиш қийин эмас. Аввало, араб фо-
тиҳлари сингари большевиклар ҳам юртга янги мафкура 
олиб келдилар, барчани унга топинтиришга интилдилар ва 
ички сиёсатда «ё биз билан, ё бизга душман» ақидасига та-
яндилар. Шу сиёсатнинг натижаси ўлароқ қоқ бўлинган юрт-
нинг большевиклар томонида турган, шу сиёсат тегирмонига 
сув бўлиб қуйилган «Ўлим ёвга» сингари шеърий айбнома-
лар ёзган Ҳ.Олимжон энди ўша сиёсатни ҳам, ундаги ўз 
иштирокини ҳам ўзгача тушунади, ўзгача баҳолайди. Хўш, 
қандай тушунадию қандай баҳолайди? Бизнингча, муал-
лифнинг тубдан ўзгарган қарашлари Оташнинг «Биз қул 
эдик, энди бутун ўлка қул» деган гапида ўз ифодасини топа-
ди. Маълумки, большевиклар «эзилувчиларни озод қилиш» 
даъвоси билан майдонга чиқди, эзилганларни гўё озод қил-
ди-ю, бутун ўлкани «қизил империя» мустамлакаси – қулига 
айлантирди. Ҳаётий тажрибаси ортган, уни ўтмиш тажриба-
си билан бойитган Ҳ.Олимжон ўзи учун муҳим бир ҳақиқатни 
кашф этди: озод бўлмаган юртда шахс озод бўлолмайди, 
шахс озод бўлмаган юрт озод бўлолмайди. Шу маънода Гу-
лойиннинг: «(Гулларни кўрсатиб) Бу кўрганинг лола эмас, 
ёлғиз қул» дейиши ҳам бежиз эмас. Юқоридаги парчага 
диққат қилинса, Гулойиннинг охирги гапи олдингиларига ун-
чалик боғлиқ эмасдек кўринади. Боз устига, сиртдан қара-
ганда гапнинг ички мантиқий-мазмуний боғланиши ҳам ду-
руст эмас: «лола – қул». Шундай эса-да, муаллиф уни 
ремарка ёрдамида алоҳида ажратади, таъкидлайди гўё. 
Шуни эътиборга олсак, «лола»нинг бу ўринда ҳам рамзий 
маънода қўллангани ва шу маъно муаллиф учун муҳимроқ 
экани ҳақиқатга яқинроқ. Бизнингча, рамзни драматик ҳолат-
нинг умумий руҳида тушунсак, ҳатто шўро томонида турган-
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лар («лолалар» – «қизиллар») ҳам моҳиятан қулдир деган 
маъно англашилади. Гулойиннинг даври ҳақидаги изтироб 
тўла мулоҳазаларини якунловчи тубандаги сўзлари шу 
 фикрни кучлаб тушади:

Эркак-аёл ўз юртида мусофир.
Мана сенга керак бўлса гулбаҳор,
Баҳор эмас, устимизга ёғар қор.

Гулойин тилидан юртида мусофир мақомида яшаётган, 
ватанига эгалик ҳуқуқидан тамомила маҳрум одамларни қул 
деб атаркан, муаллиф ўзини, замондошларини ҳам назарда 
тутади. Тан олиш керакки, замонаси ва замонасидаги ўзини 
идрок қилишга интилаётган Ҳ.Олимжон баҳода охиригача 
холис бўлишга, ўйидагиларни тўла иқрор қилишга ўзида 
журъат топади. Шу боис ҳам шўронинг энг оташин шеърий 
тарғиботчиларидан бўлмиш Ҳ.Олимжон ўзи ёниб куйлаган 
«баҳор» аслида баҳор эмаслигини тан олади, модомики 
«устимизга қор ёғар»кан – қиш давом этаётир дея огоҳлан-
тирмоқчидай бўлади. Булардан кўринадики, у шўро сиёсати-
нинг мунофиқона табиатини ҳам, «эзилувчиларни озод қи-
лиш» ғоясидаги мантиқий заифликни ҳам чуқур англаб 
етади, буни ўқувчисига етказишга интилади. 

Гулойин – аввалги эътиқодидан кўнгли тамомила совиган, 
изланишдаги шахс ва шу жиҳати билан муаллиф руҳиятига 
яқин. Қиз эътироф этадики: «Оташ десанг, кўнглим тушар бир 
ғашга». Ўзи топинган эътиқодни тафтиш этиб қониқмаган 
қаҳрамоннинг бу иқрорида муаллиф руҳияти ўзининг ёрқин 
ифодасини топади. Табиийки, кишининг эътиқодидан кечиши 
муайян руҳий изтироблар билан эш бўлади, зеро, эътиқод 
шиппак эмаски, эскисини ташлаб янгисини кийиб кетаверсанг. 
Эътиқодида алданган шахс қаршисида «нега мен бу эътиқод-
ни қабул қилдиму энди ундан кечаётирман? нега унга шунча-
лар ишонгандим? шунча вақт унга топиниб келдим?» қабили-
даги ўртовчи саволлар кўндаланг бўлиши тайин. Шу сингари 
саволлар Ҳ.Олимжонни ҳам ўртаган бўлиши, уларга жавоб 
излаши табиий эди. Муаллифнинг айни шу изланишлари на-
тижаси, бизнингча, тубандаги парчада акс этади:

Оташ 
Биз ҳали ҳам топинамиз оташга.
Сен-чи, қизим?
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Гулойин
Нима қила олар эдим мен ўзим?
Қанча баланд учса ҳамки чумчуқ қуш
Уясида ўрганганни ўқирмиш.
Ёш чоғимдан ўтга томон сен тортдинг, 
Сен оташга топинмоқни ўргатдинг.
Нима қилай. Мен нимани билардим?
Ёш болани йўлга бошлар аввал ким?
Ота-она. Шундаймасми? Ўзинг айт!
Оташ
Ёшлик ўзи бўлар экан қизиқ пайт,
Бола ёлғиз ўрганишни биларкан.

Ҳа, Ҳ.Олимжон – улкан истеъдод соҳиби, парвози нечоғ-
ли баланд бўлмасин, «уясида кўрганини ўқиди». Сираси, бо-
лалик чоғларидан шўро таъсирида, шўро муҳити ва ғоявий 
курашлар майдонида шаклланган шоирда ўзгача эътиқод 
бўлиши ҳам маҳол эди. Энди – ортига ўгирилиб, кечаги кун-
ларини обдон мулоҳаза қилгач – муаллиф Оташнинг «бола 
ёлғиз ўрганишни биларкан» деган гаплари орқали ўзининг 
эътиқоди англанмаган, кўр-кўрона, оддийгина тақлиддан 
иборат бўлганини эътироф этади. Гулойиннинг «Шунча йил-
лар оташгоҳга топиндим ва билмадим илоҳим ким, тангрим 
ким?» деган гапида эса бу эътироф янада қатъийроқ, 
очиқроқ ифода этилади. Гулойин, муаллиф сингари, айри-
лишда турган, онгли равишда ўз йўлини танлаш эҳтиёжини 
туйган одам. Мавжуд йўллардан биттасигина қизнинг кўнг-
лига яқин, эркка ташна қалб шунгагина мойил:

Ихтиёрни берсанг агар менга сан,
Озодликка топинардим ёлғиз ман.

Гулойиннинг бу хитобида эрксизликдан зада бўлган, юрти 
ва ўзининг қуллигини тамом англаган муаллифнинг қалб 
исёни зуҳур қилади. Холислик ҳаққи тан олиш керакки, йигит 
ёшидаёқ (асар 1942 – 43 йилларда ёзилган) руҳиятида, дун-
ёқарашида бу қадар кескин бурилиш ясаш учун теран ақл- 
идрокнинг ўзи камлик қилади – улкан жасорат ҳам керак. 
 Ҳ.Олимжон шундай жасорат топа билди: ўзини алдаб ову-
тиш ва хотиржам яшаш йўлини эмас, ўзини бешафқат таф-
тиш этиш орқали ҳақиқатга яқинлашиш йўлини танлади. Бу 
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эса унинг чинакам истеъдод – қолипларга сиғмайдиган ис-
теъдод эгаси, том маънодаги САНЪАТКОР ва ШАХС экани-
дан далолатдир. Гоҳо ўйлаб қоласан киши: агар шу сатрлар 
муаллифи бир йил кейин фоже ўлим топмаганида қатағон-
нинг кейинги тўлқинидан омон қолармиди?! Дарвоқе, ўтмиш 
ҳақида шарт майлида фикрлаш нораво – уни бор ҳолича қа-
бул қилган тўғрироқ.

«Муқанна»нинг бадиий воқелиги, унда гавдаланувчи ҳа-
ётий ҳолатлар кўпинча асар яратилган давр воқелигини ёдга 
солади. Бу бежиз эмас, албатта. Юқорида айтдикки, тарихий 
мавзуга қўл урган ижодкор замонасини ўтмиш орқали идрок 
этади. Бироқ – бу танганинг бир томони, холос; иккинчи то-
мони шуки, ижодкор ўтмишни замонаси орқали идрок эта-
ди, ўтмиш замона призмаси орқали гавдаланади. Модоми-
ки, бадиий образнинг материали реаллик ва ижодкор 
шахсияти экан, бундан ўзгача бўлиши ҳам мумкин эмас. 
Бундан ўзгача йўл, айтайлик, тайёр ғоявий қолиплар асоси-
даги талқин ижод эмас. Демак, чинакам ижодий-руҳий жа-
раён маҳсули бўлмиш тарихий мавзудаги асарда образнинг 
метафориклик хусусияти юксак даражада намоён бўлиши 
қонуният мақомидадир. Зеро, бу нарса аввалбошдан, яъни, 
ижодий ниятдаёқ таъмин этилган бўлади. Табиийки, замона 
призмаси орқали гавдаланган ўтмиш асарни ўқиш (томоша 
қилиш) жараёнида ўқувчи (томошабин)ни яна замонасига 
қайтаради: ўқувчи (томошабин) онгида «ўтмиш – ҳозир» па-
раллели мунтазам мавжуд бўлади. Демак, тарихий асар 
воқелигининг асар ёзилган давр воқелигини ёдга солиб ту-
риши ҳам қонуният мақомидаги ҳодиса экан.

Шу жиҳатдан қарасак, Оташ араб фотиҳларининг юртга 
кириб келиши ҳақида айтган гаплар:

Бу ерларга улар янги келганда,
Зўр қаршилик кўрган экан Пайкандда.
Босқинчига қарши чиқиб бутун халқ, 
Барчасини қилган экан қонга ғарқ.
Минган оти тизза бўйи қон кечиб,
Сўнг Қутойба келган экан қон ичиб.
Саройларни оловларга у тутган,
Қилич тутган ҳар бир жонни қуритган... – 

ўша давр ўқувчиси (томошабини) тасаввурида ўзига яқин ўт-
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мишни, Россиянинг Туркистонни забт этиш тарихини жон-
лантириши табиий кўринади. Зеро, қадим ўтмишдагига мо-
нанд, муаллиф ва ўқувчига яқин ўтмишда ҳам юртимиз 
иккита қонли босқин кўрган: чор ва шўро босқинини. Боз 
устига, буларнинг биринчисини давр ўқувчиларининг ёши 
улуғлари болалик хотираларида сақлаган, ёшроқлари эса 
улардан эшитиб билган; шўро босқини, хусусан, Куйбишев 
ва Фрунзенинг қонли хатти-ҳаракатлари етказган жароҳат-
лардан эса ҳали қон силқиб турган пайт эди унда. 

Болалик хотираларида Жиззах қўзғолони ва унинг даҳ-
шатли оқибатлари муҳрланган Ҳ.Олимжон йигит ёшида «қу-
лоқлаштириш» кампаниясини, мудҳиш 30-йиллар қатағони-
ни кўрганида бу ҳодисалар орасида мантиқий алоқа 
борлигини ҳис этади. Тарихни мушоҳада қилиб, унинг таж-
рибаларини ўзлаштиргач эса қўрқув ва қўрқитишга таянган 
шўро сиёсати моҳият эътибори билан мустамлакачилик си-
ёсати эканлигига имон келтиради. Шу боис ҳам, бизнингча, 
«Муқанна»да персонажлар араб фотиҳлари юритаётган си-
ёсатни муҳокама этувчи саҳналар яратилган. Бу, бир томон-
дан, муаллиф ўз замонаси ҳақида юритаётган мушоҳада-
ларнинг метафорик ифодаси бўлса, иккинчи томондан, 
ўқувчининг замонаси ҳақида ўхшашлик асосида фикрлаши-
га турткидир. Масалан, халифаликдан келган Пайкандни ер 
билан яксон қилиш ҳақидаги фармоннинг мақсад-моҳиятини 
қизи Гулойинга тушунтираркан, Оташ айтади:

Сен билмайсан, бунда катта ҳикмат бор.
Халқ янгидан қўзғалмоқда. Душманлар
Кўрсатмоқчи шунинг учун бир ҳунар:
Одамларнинг юрагини олмоқчи,
Бўғизларга яна чангал солмоқчи...

Табиийки, юртимиздаги истиқлолчилик ҳаракати, Туркис-
тон мухториятининг қонга ботирилгани, истиқлол курашчи-
ларининг бадном этилганию 30-йиллар адоғига етмасданоқ 
битта-битта «териб ташлангани»дан хабардор давр китоб-
хони Оташнинг гапларини фақат араб фотиҳларигагина те-
гишли деб билмайди. Боз устига, шўро «чўпчак»ларига ино-
ниб яшаётган ёш бўғин вакилларининг ҳам кўз олдиларида 
гавдаланган ўтмиш таъсирида Гулойин мисоли «эртак бош-
қа – ҳаёт бошқа» қабилидаги хулосага келиб қолишлари ҳам 
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эҳтимолдан йироқ эмас. Ёки шўро ўзининг мудҳиш сиёсати 
билан «одамларнинг юрагини олиб» бўлган, «бўғизларига 
чангал солиб» турган бир пайтда:

Ер юзидан бир шаҳарни йўқотмоқ
Билан улар халқнинг кўзин қўрқитмоқ
Фикридалар. Мудҳиш бир иш. Ҳам исён
Қўзғалмасмиш шундай қилса бегумон... –

деган сатрлар қўрқув салтанати фуқароларига араб фо-
тиҳлари юритган сиёсат билан шўро сиёсати моҳиятан бир 
нарса эканини англатмаслиги мумкинми?! Бизнингча, йўқ. 
Зеро, асарни ўқиш (томоша қилиш) давомида хоҳ онгли ва 
хоҳ англанмаган тарзда шу хил фикр туғилиши ҳақиқатга 
яқинроқ. Албатта, англанмаган тарзда деганимиз шўро таъ-
сирида шаклланган, уни башарият тарихидаги энг адолатли 
тузум дея инониб яшаётган авлодга мансуб ўқувчи (томоша-
бин)га тааллуқли. Эртами-кеч унинг-да ҳаётий тажрибаси 
ортиб, воқеликни ўзгача мушоҳада қила бошлар – бунда 
«Муқанна»нинг ҳиссаси, шубҳасиз, бўлади. Шу ўринда Чўл-
пон «Кеча ва кундуз»га эпиграф қилиб олган М.Горький сўз-
ларини эслатгим келади: «Маърифат чоғиштириб кўриш би-
лан ҳосил бўлади, бизнинг ёшлар эса ўз кўрганларини ҳеч 
нима билан чоғиштиролмайдилар, улар кечмишни билмай-
дилар ва шунинг учун ҳозирги замоннинг нималигини 
етарли даражада очиқ англаёлмайдилар». Ўйлашимиз-
ча, «Муқанна»га қўл урган Ҳ.Олимжоннинг ижодий нияти ро-
манга қўл урган Чўлпон ижодий ниятига монанд эди. Яъни, 
ўзи кечмишни билиш орқали замонаси моҳиятини «етарли 
даражада очиқ англаган» Ҳ.Олимжон ўтмишни гавдаланти-
риш воситасида ўқувчига (хусусан, ёшларга) «чоғиштириш 
орқали маърифат ҳосил қилиш», «ҳозирги замоннинг нима-
лигини» англаш имконини яратади. 

«Муқанна»нинг иккинчи кўриниши бугунги ўқувчига бир-
мунча эриш туюлса, ундан дахрийлик нафасини сезиб 
ўнғайсизланса, эҳтимол. Бироқ биз масаланинг бу жиҳатини 
бир ён қўйиб, ундаги саҳналарга бадиий образ – муаллиф-
нинг воқеликни англаш ва англатиш воситаси сифатидагина 
қарамоқчимиз. Маҳаллий зодагон Ферўз томонидан қурди-
рилган масжиднинг очилиш маросимида араб руҳонийси 
Жалойир Оташнинг оиласини, хусусан, Гулойинни исломга 
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даъват қилади. Гулойин ўзидан нимага эътиқод қилиш талаб 
этилаётганини билгиси, англагиси келади. Бунга жавобан 
Жалойир «Қуръон сўзин туркча айтиш мумкинмас» дея 
 эътироз қилганида, Гулойин айтадики:

Эса бизни қийнамоқни қилғил бас.
Тушунмаган йўлга бизни бошлайсан,
Жабрлайсан, бағримизни ёшлайсан.
Қийнаш нега одамларнинг виждонин?
Дарё-дарё тўкиш нечун эл қонин?..

Бу – ўз руҳиятига ёт, ўзи кўп-да тушунмаган шўро мафку-
расини зуғум остида қабул қилаётган, бу йўлда неча минг-
лаб қурбонлар берган халқ вакили, фақат бир тарзда ўйлаш-
га мажбурлигидан «виждони қийналаётган» муаллиф 
хитобидир аслида... Ноилож қолган Жалойир Қуръон сўзла-
рини туркча айтиб тушунтиргач, Гулойинда бир қадар икки-
ланиш кўрилади: «Қайга борай, раҳбар қилай мен кимни?» 
Қиз «Нима қилай?» дея ота-онасига мурожаат этганида 
Оташнинг берган жавоби диққатга молик:

Имон келтир, ўз виждонинг бўлсин соф,
Хурсанд бўлсин шу Жалойир ноинсоф.
Имон келтир, эҳтиёт бўл, сен шошма,
Ўзинг севган ҳурриятдан адашма.

Кўрамизки, Оташ ҳамон ўз эътиқодида собит, фақат Жа-
лойирдан қутулиш учунгина қизини имон келтиришга ундар-
кан, ўзи севган ҳурриятдан адашмаслигини сўрайди. Бироқ 
ташвиқотнинг гипнотик таъсиридаги Гулойинда иккиланиш 
шу даражадаки, у энди имон келтириш арафасида... Албат-
та, Жалойирнинг кўпроқ Гулойинни ташвиқ этиши бежиз 
эмас: ҳар қандай мафкура, аввало, ёшлар онгию қалбини 
эгаллашга интилади, бу – унинг учун яшаб қолиш, яшовчан 
бўлиш шартидир. Айни пайтда, шу нуқтада Жалойир мус-
тамлакачилик сиёсатининг асоси бўлмиш «бўлиб ташла-да 
ҳукмронлик қил» ақидасича иш тутаётгани, авлодларни 
мафкуравий асосда бир-биридан ажратаётгани ҳам равшан. 
Табиийки, Ҳ.Олимжон бу саҳнани яратишда ҳам ўзининг ҳа-
ётий тажрибасига таянган, ўз даври воқелигидан андоза ол-
ган. Зеро, миллатни «эзувчи ва эзилувчи»ларга ажратиш 
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ҳисобига ҳокимиятни қўлга олган шўро бу даврга келиб жа-
миятни «бизники – бизники эмас» тарзидаги тоифаларга 
ажратди, гўё халқнинг истиқболдаги саодати дея «ёт ун-
сур»ларни қирғинбарот қилди – ҳақиқатда эса ўз мавқеини 
мустаҳкамлашга интилди ва бунга эришди. Иш шу даражага 
етдики, ота билан бола, ака билан ука, эр билан хотин бош-
қа-бошқа жабҳаларда туриб қолди. Оталаридан тонганини 
митингларда баралла эълон қилган фарзандларни, бир-би-
рини душман тутган жигарларни, ғоявий асосдагина барбод 
бўлган гулдек оилаларни кўрган Ҳ.Олимжон бу аянч ҳодиса-
нинг илдизига назар солади, унда мустамлакачилик сиёса-
тининг машъум мақсадлари ётганига амин бўлади...

Шўро мафкурасининг омма онгига сингиши – англанган-
ликдан эмас, кўпроқ уни ташувчиларнинг мутаассибларча 
эътиқоди, шу эътиқодини ўзгаларга юқтира олганларида 
бўлса, эҳтимол. Сираси, шўро адабиёти ўзи дуруст англаб 
етмаган эътиқодни беадад ишончи билангина ташвиқ этол-
ган «фанат»ларнинг кўплаб тимсолларини яратган: Фурма-
новнинг Чапаеви, Шолоховнинг Давидови ва уларнинг ўзбек, 
қирғиз, қозоқ... эгизлари. Жалойир тимсолида ҳам шу нав 
ташвиқотчини кўрамиз. Гулойиндаги иккиланишни сезган 
Жалойир ташвиқни янада кучайтиради: Аллоҳ оламни олти 
кунда яратганини ёниб баён қилади, араблар унга жўр бўлиб 
қувватлаб туришади. Табиийки, Жалойирдаги беадад ишонч 
ўз ишини қилади, Гулойин руҳан синиш даражасига етади: 
«Нима қилдим, энди бошим ҳам қотди?» Ва айни шу дамда 
саҳнага Муқанна чиқади, унинг:

Тушунмадим, менга англат улуғ зот,
У қайси кун қулликни қилди ижод? –

деган савол билан якунланувчи ўтли хитоби янграйди. 
Жалойир – жўнгина мутаассиб, унинг наздида фақат битта 
ҳақ ва тўкис ғоя мавжуд. Бундай одам мафкуравий баҳс 
юритишга қодир эмас, шу боис ҳам у Муқанна билан 
баҳслашмайди, овозини ўчиришга ҳаракат қилади, холос. 
Бизнингча, мазкур эпизод ортига ҳам замона соя ташлаб 
турганини сезиб олиш қийин эмас. Зеро, Муқанна сингари 
Ҳ.Олимжон ҳам «ҳуррият», «эрк», «тенглик», «биродарлик» 
каби шиорларни байроқ қилиб кўтарган шўронинг амалдаги 
сиёсати моҳиятини англагач, «У қайси кун қулликни қилди 
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ижод?» дея қалбида исён кўтариши, ўқувчисини-да уйғотиш-
га интилиши табиий. Муқаннанинг Жалойирга айтган мус-
тамлака сиёсатига айбнома сифатида янгровчи қуйидаги 
сўзлари ҳам, бизнингча, бу фикримизни, қувватлайди:

Юз йилларким сўзлайсан лоиллоҳдан.
Жуда оддий бир нарсага ҳайронман:
Нима учун юрт чиқмайди оловдан?
Нима учун эл қутулмас таловдан?
Нима учун элни босган ҳашарот?
Дин, ҳирож деб ўз-ўзига қўйди от?
Нега қилди элни бунча гадой, хор?
Нега бўлди ҳамма сенга отбоқар?
Қиз онадан, хотин эрдан ажралди,
Косиб уйдан, деҳқон ердан ажралди?
Нима учун?

Кўрамизки, Муқанна араб фотиҳлари юритаётган сиёсат 
билан ислом ақидалари мос эмаслигини, Аллоҳ номи билан 
қилинаётган ишлар аксар унинг буюрганларига зидлигини 
таъкидлайди. Умид қиламизки, зукко ўқувчи «нима учун» би-
лан бошланувчи ҳар бир сатр ортида аксланувчи муаллиф 
замонаси, унга яқин ўтмишни шарҳсиз ҳам фаҳмлаб олади. 
Боз устига, ушбу сатрларни ўқиганда у беихтиёр Чўлпоннинг 
машҳур «Бузилган ўлкага» шеърини эслайди, унинг дардию 
оҳангини ҳис қилади. Табиий бир савол туғилади: хўш, нима 
учун Ҳ.Олимжон – яқиндагина «адабиётимиздаги миллатчи-
лик кўринишлари»га қарши курашган, «Бузилган ўлкага»га 
қарши ўлароқ «Тузалган ўлкага»ни ёзган авлод вакили – 
«Муқанна»да Чўлпон оҳангларини тиклади? Тасодифми, 
миллий-адабий анъаналарнинг ғайришуурий таъсирими? 
Бизнингча, бугина эмас. Модомики, Ҳ.Олимжон «Муқанна»-
ни яратиш онларида Чўлпонга руҳан яқинлигини яширмай 
ифода этибди, демак, бундан аниқ бир мақсадни кўзлаган – 
ўқувчисини-да шу руҳга ошно этишни ният қилган...

Халқининг, шу халқ вакили сифатида ўзининг қуллигини 
англаган инсон вужудида миллий ғурур жунбишга келиши, 
қалбида аламли изтироб қўзғаши табиий. Бунақа пайтда 
киши мустамлакачиларнинг, мустамлакачи халқ вакиллари-
нинг ўз халқига, ўзига қандай муносабатда эканини мушоҳа-
да этишга мойил бўлади ва, айтиш керакки, изтироблари 
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янада кучаяди. Чўлпон, Фитрат, А.Қодирий... лар асарлари-
да кузатилган бу нав кайфият «Муқанна» устида ишлаётган 
палла Ҳ.Олимжонга ҳам ёт эмас эди. Муқанна тилидан ай-
тилган тубандаги сўзлар, бизнингча, фикримизни далиллай 
олади: 

Душманларинг, ожиз бўлсанг сен агар,
Меҳмон бўлиб келиб сенинг уйингга,
Кўкрагингга тепиб кирар тўйингга.
Ҳақоратга кўмар сени у тоза... 

Равшанки, бу сўзлар юртга энди босиб келиши мумкин 
бўлганлар (дейлик, немис фашистлари) ҳақида бўлолмай-
ди, улар кўпроқ юртга ростмана эгалик қилиб турганлар 
ҳақидадир. Бу – миллатининг ўзлигига тажовуз бошлангани, 
миллий қадриятларининг топталаётганига амин бўлган му-
аллифнинг қалб исёни, «йўлини қилиб» урган бонгидир. 
Араб саркардаси Баттолнинг Гулойинга қарата айтган «Сен 
асирсан, қайдан сенга бахт бўлсин, Шодликка ҳам керак 
ахир – уй, ватан» деган ҳақоратли таънаси (ўзингда мавжуд 
камчиликни юзга солиб қилинган ҳақоратдан оғирроқ ҳақо-
рат бўлиши мумкинми?!) ҳам, аввало, юртида сиғинди, вата-
нида беватан бўлган муаллифнинг ўзига, юртдошларига қа-
ратилган. Қурол кучи билан ўзга бир халқни бўйсундирган 
Баттол «Қилич билан кирдим мен бу тупроққа, Яна қилич 
чиқаради қирғоққа» дея ишонади, бу ишонч уни ҳаволантир-
ган, ўзидан кетказган. Шунинг натижаси ўлароқ Баттол ўзини 
бу ўлкада истаган нарсасини қилишга ҳақли деб билади. 
Ёлғиз кучга ишонган, унгагина топинган бу одам, табиийки, 
юртнинг асл эгаларига беписанд муносабатда бўлади:

Шуни билки, халқ мисоли бир пода, 
Хоҳи отда, хоҳи бўлсанг пиёда
Ҳайдай олиш келса агар қўлингдан,
Пода юрар сен бошлаган йўлингдан...

Албатта, бу ҳақоратомуз гаплар ўқилганда ва ё саҳнадан 
янграганда ўқувчининг, томошабиннинг миллий ғурурига те-
гиши, «наҳотки пода бўлсак?» тарзидаги ўйга толдириши та-
биий. Муаллифни ҳам шу ўй қийнаганки, бунинг зидди сифа-
тида «тиз чўкиб яшагандан тик туриб ўлмоқ»ни афзал билган 

www.ziyouz.com kutubxonasi



97

қаҳрамонларни, шу хулоса бўртиб турадиган саҳналарни 
яратади. Хусусан, Гулойин ўлар чоғи «Бир неча кун ҳавас 
билан яшадим, Ҳатто эркин нафас билан яшадим» деркан, 
фақат шу эркинликдаги «бир неча кун»нигина яшаш деб би-
лади. Зеро, унинг учун қулликда кечган умр – ҳаёт эмас. Сўз-
нинг, санъатнинг соҳир кучи таъсирида ҳаёт билан видола-
шаётган қизнинг: «Армоним шу: кўролмадим элни шод, 
Кўролмадим ватанни ёвдан озод» деган армони ўқувчига, 
томошабинга мерос бўлиб қолади... 

Юқорида айтганимиздек, «Муқанна»да бевосита ўзи яра-
тилган пайт – уруш даврининг ижтимоий-сиёсий ҳолатига 
қаратилган актуал мазмун юзадаёқ қалқиб туради. Бу ҳақда 
кўп фикр билдирилгани, иккинчи томони, мақсадимизга кир-
магани боис бунга тўхталмадик. Аксинча, биз уни фикран 
олиб ташлаб, асарнинг чуқурроқ қатламларига назар солиш-
га, шу орқали муаллифининг ижод онларидаги руҳиятини 
тасаввур қилишга, ўй-фикрларини уқиш, ҳис-туйғуларини 
кўнгилдан кечириб кўришга интилдик. Маълумки, конкрет 
ижодкор томонидан яратилган асарларнинг бари бир текис 
яхши, бари ҳам санъат ҳодисаси бўлолмайди. Фақат ярати-
лишига шахсий ёки ростмана шахсийланган ижтимоий 
дарднинг ҳосиласи бўлмиш маънавий-руҳий эҳтиёж турт-
ки бўлган, чинакам ижодий-руҳий фаолият маҳсули ўлароқ 
дунёга келган асарларгина санъат ҳодисаси саналиши мум-
кин. Бундай асарларнинг ҳар бири – ижодкорнинг идеалга 
(Ҳаққа, ҳақиқатга) яқинлашувидаги тугал бир босқич. Демак-
ки, «Муқанна»ни ёзган Ҳ.Олимжон «Муқанна»гача бўлган 
Ҳ.Олимжон эмас. Зеро, ўтмиш орқали замонаси ва замона-
сидаги ўзини англаган Ҳ.Олимжон қарашларини янгидан ти-
зим сифатида бутунлаб олган, энди шунга мос мақом тути-
ши мумкин бўлган шахсдир. Яъни, энди у «бахт ва шодлик 
куйчиси» бўлолмайди, аксинча, узоқ ва ўзига яқин ўтмишдан 
келаётган эрк куйига қўшилиб хиргойи қилиши табиийроқ. 
«Муқанна» билан Ҳ.Олимжон миллатнинг асл фарзандлари 
куйлаган эрк куйига жўр бўла олдики, тўла асос билан «Мен 
элимнинг юрагида яшайман, Эрк деганнинг тилагида яшай-
ман» дейишга ҳақли эди.

2001 йил
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ªалбларни ларзага солган хиргойи

Тоғай Муродни шахсан таниш, ҳамсуҳбат бўлиш насиб 
этмаган, лекин уни ёзувчи сифатида таниганимга хийла бўл-
ди. Ёзувчининг «Ойдинда юрган одамлар» қиссасини ўқига-
нимда исмсиз бир таассурот ичида қолганимни эслайман: 
маза қилиб ўқиганим рост-у, бировга айтиб бергудек воқеаси 
йўқдек эди-да!.. Қаҳрамонлари ҳам бинойидек-у, иншо ёзга-
нингда «фалончига ўхшагим келади» дейдиган эмас-да!.. 

Бу янглиғ таассуротнинг сабабини кейинроқ англадим: 
адабиётимиз янгиланаётган пайт экан, Тоғай Мурод шу ян-
гиланишни бошлаганлардан бириси – бизнинг адабиёт ҳақи-
даги тасаввурларимизни янгилаган авлоднинг илғорида 
борган вакилларидан экан...

I.

«Отамдан қолган далалар» нафақат долзарб мавзуси, 
балки бадиий жиҳатлари билан-да адабиётимизда жиддий 
воқеа бўлди. Асарнинг ўзига хос қурилиши, бетакрор ифода 
йўсини, тилдаги жозиб оҳанг, самимият – буларнинг бари 
унинг муваффақиятини таъминлаган асосий омиллардир. 
Бир суҳбатда асар хусусида сўз бориб, «Отамдан қолган да-
лалар» жанр эътибори билан романми?» деган саволни ўр-
тага қўйган эдим. Ҳа, жанрнинг рисоладаги талабларидан 
келиб чиқилса, бу саволни қўйиш асослидек. Зеро, роман 
марказида инсон тақдири тургани ҳолда у тугал мақсад 
эмас, романий қаҳрамон дунёни бадиий идрок этиш, дунё 
ҳақидаги, унинг жорий ҳолати ҳақидаги яхлит бадиий кон-
цепцияни шакллантириш ва ифодалаш воситаси, холос. 
Шунга кўра, одатда романий қаҳрамон – ўз муҳитига сиғма-
ётган, муҳит билан зиддиятга киришган, изланаётган шахс 
сифатида намоён бўлади. Деҳқонқулда эса бу хусусиятлар 
кўрилмайди, у – кечаги кунини муҳит измида сассизгина 
яшаб ўтган, энди кечмишини мушоҳада қилаётган одам. 
Деҳқонқулнинг тўлақонли романий қаҳрамон сифатида бўй 
кўрсатишига ривоянинг биринчи шахс тилидан берилгани 
монелик қилган, айни чоғда, худди шу нарса – ривоянинг би-
ринчи шахсдан берилгани – асарда лирик ибтидони кучай-
тиргани ҳам яққол кўринади: асарнинг кўп ўринларида воқе-
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ани тасвирлаш (ёки нарса-ҳодиса, ҳолатни тавсифлаш) 
эмас, уларга муносабат билдириш мақсади етакчилик қила-
ди. Буларнинг натижаси ўлароқ, асарда лирик ибтидо сал-
моқли, бадиий жиҳатдан белгиловчи ўрин тутадики, «Отам-
дан қолган далалар» насрда битилган романик характердаги 
«поэма»дек, «достон»дек таассурот қолдиради. Асардаги 
ифода йўсини ҳамда воқеликни бадиий идрок этиш усули-
нинг халқ достонларига эшлиги унинг муваффақиятини таъ-
минлаган қўшимча омил эмасмикин?!.. 

* * *

... романнинг мақсади дунё, унинг жорий ҳолати ҳақидаги 
яхлит бадиий концепцияни шакллантириш ва ифодалаш, 
романий қаҳрамон шунинг воситаси дедик. Шунга таяниб, 
«Отамдан қолган далалар» жанрнинг рисолавий талаблари-
га жавоб беришига шубҳа ҳам билдирдик. Бошқа томони, 
ахир, унда воқеликни қалбидан ўтказиб, унинг таъсирида 
туғилган кечинмаларини, муносабатини ифодалаётган ли-
рик қаҳрамон – Тоғай Муроднинг ўзи бор-ку?!.. Дунё билан 
зиддиятдаги, насиб этган тақдиридан имкони кенгроқ бўлга-
нидан муҳитга сиғмаётган, аниқроғи, элининг бир асрдан 
зиёд муҳит – мустамлака тузумига сиғмай келганини ўзида 
намоён этиб турган Тоғай Муроднинг ўзи рисоладаги рома-
ний қаҳрамон эмасми?!..

* * *

 «Отамдан қолган далалар»ни реалистик асар деганимиз 
ҳолда, унда реалистик шартлилик даражасининг юқорилиги 
ва бу нарса қатъий реализм талабларидан жиддий чекиниш-
ларга олиб келганини эътироф этишга тўғри келади. Бу ни-
маларда кўрилади? Аввало, вақтнинг шартлилиги: 20-йил-
ларда эс таниган болакай 60-йилларда ҳам болалигича 
қолади. Бугина эмас, умуман, асарда тасвирланган (ёки 
эслатилган, ишора қилинган) воқеалар, тафсилотлар реал 
хронологияга доим ҳам мувофиқ келавермайди. Ундаги қа-
тор образлар (мас., Идеология, киночилар, мустамлакачи-
лар ва б.) реалистик образлар сифатида эмас, кўпроқ шарт-
ли, рамзий «маска» сифатида бўй кўрсатади. Шунга ўхшаш, 
асарда ҳақиқий фамилиялари остида ҳаракатланувчи шўро 
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ҳукуматининг таниқли арбоблари (Полторацкий, Колесов, 
Успенский ва б.), мураккаб тақдир эгаси полковник Чани-
шевларнинг битта ҳаётий ҳолат – Ақраб қўрбошининг қўлга 
олиниши доирасида тасвирлангани ҳам шартлиликдан ўзга 
эмас. Булардан кўринадики, асарда мустабид тузумнинг том 
маънодаги реалистик образи эмас, унинг шартли образи 
яратилади: ўқувчининг кўз олдида инсонийликдан буткул 
маҳрум ёвузлик тимсоли гавдалантирилади. Асарнинг уму-
мий руҳини, «хийла кескин – тенденциоз» руҳини белгила-
ган бу каби усулнинг ( ёвузлик лагерининг ўта шартлилигию 
эзгулик лагерининг ҳаётий тасвирланиши) илдизи ҳам асли-
да халқ оғзаки ижодидан озиқланади...

* * *

... меъёрдан ортган тенденциозлик – қусур, унинг реа-
лизмга хос эмаслиги исбот талаб қилмайдиган айни ҳақиқат. 
Аммо «Отамдан қолган далалар» – даврнинг бадиий ҳужжа-
ти, унда жамиятнинг мустамлакачилик барҳам топиб, ис-
тиқлол неъматига ноил бўлган пайтдаги руҳияти акслангани 
ҳам бундан асло кам бўлмаган ҳақиқат. Зеро, унда ҳамма-
мизнинг – «деҳқон» («деҳқон» – ер эгаси демак эмасми?!) 
бўла туриб «қул»ликда умргузаронлик қилган сизу бизнинг 
кайфиятимиз, парчаланган занжирлар устида турганча кеч-
мишимизга соғлом назар солган, мустабид тузумни яниб 
турган ҳолатимиз аксланган. Донишмандлардан бири «Ин-
соният ўз ўтмиши билан кулиб хайрлашади» деган экан. 
Асар ёзилган пайтда на Тоғай Мурод, на сизу биз ўтмиш би-
лан кулиб, кулиш қайда, хотиржам хайрлашишга ҳам қодир 
эмас, негаки, истибдод занжирлари қолдирган яралардан 
ҳали қон сизиб турганди. Шу маънода, «Отамдан қолган да-
лалар» – узоқ йиллар йиғилган дарднинг мисоли вулқондай 
отилиши, мустамлака билан хайрлашаётган халқнинг 
йиғи-йўқлови. Йўқ, мустамлакага куйиб эмас, топталган қад-
ри, ғурурини ўйлаб чеккан ноласи; юракни эзадиган, руҳни 
туширадиган эмас, аксинча, юксалтирадиган, қаддини 
тиклайдиган нола...

* * *
«Отамдан қолган далалар»нинг, умуман, Тоғай Мурод 

нас рининг тили ўзига хос, услуби ўзига хос. Сираси, кўникиб 
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олмагунча ғалат кўринса ҳам, эҳтимол. Эҳтимоли нимаси, 
асли ҳам шундай-да!.. «Отамдан қолган далалар»ни ўқиган-
да раҳматли бобомнинг Сўфи Оллоёрни ўқиши, ўқиши эмас, 
хиргойи қилишини эслайман, беихтиёр хиргойи қилишга ўта-
ман... Сиз ҳам уриниб кўринг-а, тилнинг нечоғли жозиб эка-
нини ҳис қиласиз... Ҳа, дарвоқе, тилингиз хиргойи қилгани-
да, қалбингиз сомеъ бўлсин: чанқовуз, най нолалари 
ортидан элас-элас жанг ноғоралари – довул сасини илғай-
сиз, борган сари бу сас кучайиб боради... 

* * *

... ҳозирча «Отамдан қолган далалар» танқидчиликда 
кўпроқ ғоявий-мазмуний жиҳатларидан келиб чиқиб баҳо-
ланди, унинг поэтик хусусиятлари, бадиий ўзига хослигини 
атрофлича ўрганиш, асарнинг жозибасини таъмин этган 
омилларни очиб бериш бугун ва эртанинг вазифаси бўлиб 
турибди. Шунга қарамай, бир гапни дадил айтиш мумкин: 
«Отамдан қолган далалар»нинг жанрини роман деймизми ё 
бошқами, унда воқелик реалистик тасвирланган деймизми ё 
нореалистик, ёзувчи муносабатини тенденциоз деймизми ва 
ё объектив – булардан қатъий назар, у юртимиз тарихининг 
муайян босқичида вужудга келган бадиий феномен, яхши ва 
бетакрор асарлигича қолаверади.

II.

... адабиётимизни янгилаган авлод деб айтдик. Бу янги-
ланиш, аввало, инсонга муносабатда юз кўрсатди. Энди ин-
сонни «буюк ғоя»га алоқаси ё унга қилган хизматидан келиб 
чиқиб баҳолаш эмас, уни бир инсон сифатида англаш, дар-
ду қувончи, орзую армонларини кўрсатишга интилиш кучай-
ди. Қарасак, атрофимизда елиб-ёниб ё ғивирсиб-тутаб юр-
ган одамки бор, бари ИНСОН экан – ҳар қайсиси олам ичра 
бир олам экан. Тоғай Мурод шу оддий ҳақиқатни кўпчилиги-
миздан аввалроқ англаган, кал чавандоз ёки бефарзанд қа-
рияларнинг ўй-ташвишлари, дард-армонлари, туйғу-кечин-
малари анча-мунчадан қолишмайди, «кичик одам»ларда-да 
катта қалб бўлади, деган ақида билан ижод майдонига кир-
ган экан ... 
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* * *

Ботир фирқани кўпчилик «Қизил» деб сўкади, унинг учун 
фахр бўлган орденларни улоқтиришни, эътиқод қилиб, 
яшаб ўтган умрининг мазмуни сифатида ҳар вақт ёнида 
ифтихор билан олиб юрган партбилетини ёқишни талаб қи-
лишади... 

«Бу дунёда ўлиб бўлмайди» романи худди шундай – 
минг лаб «ботир фирқалар» оёқ қўйган замин бирдан йўқо-
либ, ўтмиш ва келажак орасида муаллақ туриб қолган бир 
даврда ёзилган...

Тоғай Муроднинг ҳеч бир асарида «қизиллик» кўрилма-
ган, у ҳеч вақт «қизил» бўлган эмас. Шундай экан, у ҳам кўп 
қатори Ботир фирқани ерпарчин қилса, бундан ўз вақтида 
мўмайгина сиёсий дивидент олақолса бўлмасмиди? Бўлмас 
эканки, Ботир фирқада бир инсон фожеасини кўришга ин-
тилган-да... чинакам санъаткор учун ғоя эмас, инсон бир-
ламчи деган эътиқод билан қалам тебратган-да, ахир...

* * *

... «олдин баҳор – охир хазон бўлди», нима бўлганда ҳам, 
Ботир фирқа умрини яшаб ўтди: Ботир қўшчи эди – «Ботир 
фирқа» бўлди, сўнгра «ўртоқ Эҳсонов» бўлиб давр сурди: 
кимгадир яхшилик қилди, кимгадир ёмонлик; нимадир қурди, 
ниманидир бузди... – барини элга хизмат қиляпман, эл учун 
қиляпман, эл саодати учун қиляпман деган ишончда қилди. 
Кун келиб, хизматлари бир пул бўлди: ёв қочгач кўпайган бо-
тирлар уни «қизил» дедилар, миллатнинг душмани деди-
лар... 

Ахир, «сиз кимнинг зурриётини бозорга олиб чиққанин-
гизни биляпсизми?» дея эшонзодалар фожеасига куйган 
ҳам, «Шугина бир... гўдакни боқиб бўлмай қолдими?» дея эл 
аҳволидан юраги сел бўлган ҳам, «азиз зотларни беваси, 
жуда табаррук зотларни зурриёти» дея уларни НКВДчилар-
дан тилаб олган ҳам Ботир фирқа эмасми?! Қаранг-а, Саид-
хўжа эшон ҳонақоси бузилганида: «Эл-юрт нафас ютди. 
Эл-юрт сув сепмишдай жимжит бўлди. Эл-юрт аза тутди», 
холос... Ботир фирқа бир тадбир қилмоқчи бўлганида, «Фаол 
зоти бор – ўзини олиб қочди»,– бежиз эмас. Ботир фирқа 
«яккаш ўзи ўйлади. Бир эскича, бир янгича ўйлади. Эскича 
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билан янгичани қўшиб ўйлади» ва «юрак ютиб... бир ишга 
қўл урди»: ҳонақонинг «мумтоз усталар» ясаган дарвоза-де-
разаларини ўтинхонага яширди... 

«Ўзингиз қандай бўлсангиз, сизга шундоқ амирлар қўйи-
лур» дейилади муқаддас битикларда. Яшириб нима қилдик, 
ёв қочгач ҳаммамиз-да ботирландик ва... борки кулфатлар 
учун айбни кечаги куннинг юрт оғаларига юкладик-қўйдик... 
Ўзни айбдор ҳис қилиш оғир, ўзгани айблаш осон – кўнгилни 
хотиржам этдик гўё. Тоғай Муроднинг безовта қалби бунга 
кўнмади, кўнолмади...

* * *

Бежиз эмас, дедик... бежиз демадик... 
Ботир фирқа очликдан нобуд бўлган ҳамқишлоқлари 

ҳақига дуо қилишга чоғланди ва шу он ёнида НКВДчилар 
борлигини эслаб, сезиб қолишмадими дея ҳадикда қолди... 
Ботир фирқа очарчиликка қарши ғаройиб кураш усулини 
кўриб, «Ўз эл-юртингиз эмасми, одамга пича ботар экан. Ун-
ча-мунча малол келар экан» дея ожизгина эътироз қилди, 
дилидагининг озроғини тилига чиқарди. Бироқ НКВДчилар 
бу «Совет ҳукуматининг буйруғи! Совет ҳукуматининг 
хоҳиш-иродаси! Ёки совет ҳукуматидан норозимисиз?» дея 
уни дарҳол ўзига келтиришди: «Ана шунда, Ботир фирқа бир 
сесканиб олди»... 

Сескангани гуноҳми? Дарҳол ўзини ўнглаб, қаддини тик 
тутганича «Яшасин, Шўро ҳукумати!» дея тантанавор ҳай-
қиргани айбми?.. Айблашга ҳақлимизми?.. Дадил бир нарса 
дейиш қийин: бу ўринда ҳар кимнинг ҳукми ўзича тўғридир, 
балки?!.. Эҳтимол, бироқ шу ўринда бир қиёс ўтказгим кел-
ди. Муртадлик – диндан қайтиш, энг оғир гуноҳ саналади. 
Шариатга кўра, муртад ўлимга мустаҳиқ. Лекин агар киши 
ўлим хавфи олдида ноилож диндан қайтган бўлса, бу жазога 
мустаҳиқ эмас; агар ўлим хавфи олдида ҳам динидан қайт-
маса, ўлимни танласа, у шаҳид мақомидадир... Бу-да бир 
диний қадрият. Бас, мустабид тузум қурбони бўлган шаҳид-
ларга ҳурматимиз шунга мос-у, омон қолганларга муносаба-
тимиз зид келиб қолмаяптими?!.. 

Тоғай Мурод қаҳрамонига эврилиб кўрди, Тоғай Мурод 
қаҳрамонига ёғилган таъна-маломатларни ўз танасида си-
наб кўрди... Тоғай Мурод қаҳрамонига эврилган чоғи тахми-
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нан шундай ўйлади, шу боисгина бизнинг ўй-мушоҳадалари-
мизни ҳам шу ўзанга солди, сола билди... 

* * *

Қабристонларни зиёрат қилиб туриш буюрилган бизга. 
Бежиз эмас. Қабристон – ўтмиш билан келажакни туташтир-
ган жой: ҳаммамизнинг аждодларимиз шунда, ҳаммамиз-
нинг борар жойимиз – шу. Қабристон дунёнинг фонийлиги-
ни, инсон умри жуда қисқалигини, киши ўз амаллари учун 
ҳам ўтмиш, ҳам келажак олдида бирдек масъуллигини эсла-
тиб туради... 

Ботир фирқа руҳиятидаги бурилиш, янгиланишда қабрис-
тон зиёратлари ҳал қилувчи туртки бўлди... Жанозасиз кў-
милган «райком Тўрақулов» қабри бошидаги беўхшов тило-
вати, «ҳўнг-ҳўнг йиғлаб қўя бергани... ўкириб-ўкириб йиғлаб 
қўя бергани» – Ботир фирқанинг тазарруси, қўлидан келган-
ча амаллаган тавбаси. 

Тиловат асноси «ўртоқ Ягода қиличларидан айланиб ўт-
ган, Ежов ўқларига чап берган, Берия қамоқларидан эсон- 
омон ўтган» Ботир фирқа «уруш-уруш» ўйнаган болаларни 
КГБ фаҳмлаб даҳшатга тушди... Бежиз эмас: «илон чаққан 
киши ола арқондан қўрқади»... зарб излари калтакланган та-
надан кетар-у, калтакланган руҳдан асло кетмайди. Ботир 
фирқа муттасил қўрқувда яшади, шу қўрқув уни дилидаги 
норозиликни ўлдириб яшашга кўниктирди. Собиқ райком 
Тўрақуловни партиявий дафн этиш ҳақида партиявий топ-
шириқ олганида, кўнгли бунга осонгина кўнган эмас: туни би-
лан ухлаёлмай чиқади, лекин... эртаси марҳумни жанозасиз 
кўмдиради... 

Инсонда танлов имконияти ҳамиша бор... Айтайлик, Бо-
тир фирқада муттасил қўрқув остида яшаш ёки тик туриб 
ўлиш имконлари мавжуд эди. Фирқа биринчи имконни тан-
лади. Тоғай Мурод танлаш унинг ҳаққи деб билади, қорала-
майди – тасвирлаб кўрсатади: ўқувчиси қаршисида танлов 
имкониятини яратиб, эътиқодига содиқлигича шаҳидлик йў-
лини тутганлар кўпайса дея умидланади...

* * *
... маъни деганлари жуда серқирра нарса: қай тарафдан 

қарама, унинг қатор қирралари нигоҳингдан пинҳон; қай то-
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мондан қарасанг, шунга мос қирралари кўз олдингда намо-
ён: ҳамма қирраларни бирдан ва бирдек кўра олиш одам 
боласининг чекига тушмабди. Роман финалини ўзимча анг-
ладим, ўзимча мағзини чаққан бўлдим...

Ботир фирқа эккан чинорлар қўпориб ташланди, Ботир 
фирқа яратган боғ ўрнидан Буюк ипак йўли ўтар бўлди... Умр 
беиз кетди – умр беиз кетмади... эл ўша чинорлар соясидан 
баҳра олган, боғ меваларидан элнинг оғзи чучиган... Э-воҳ, 
соя ўткинчи, тот ўткинчи... – умр беиз кетдими?.. Алҳазар... 
бунақада нафақат Ботир фирқа, умуман, инсон умри маъни-
сиз, бенаф бўлиб чиқмайдими?! Йўқ, Ботир фирқа бунга кўн-
майди... аниқроғи, Тоғай Муроднинг безовта қалби бунга кўн-
майди, кўнолмайди – у жавоб излайди, ўртаниб жавоб 
излайди, юраги ёниб, жизғанак бўлиб жавоб излайди... Из-
лаган – топади: Ботир фирқа ҳам жавоб топди, тўғрироғи, 
унинг воситасида Тоғай Мурод жавоб топди. Руҳий изтироб-
лари адоғида ўзи излаган маънига яқинлашган Ботир фирқа-
нинг ҳолатини кўринг:

«жони ачиди... тани куйди» – «тан-жони... шодланди»
«ичи куйди» – «ичи кулди»
«кўзларида қайғу бўлди» – «кўзларида байрам бўлди»
Ботир фирқа ўзи учун «биз эккан чинорлар... Буюк ипак 

йўли бўлди» деган ҳақиқатни кашф этди, «биз энди Буюк 
ипак йўлида юрамиз» дея фахр этди. Аввалги биз бошқа, 
кейингиси бошқа. Аввал у ўзини тамом ортиқча сезган, ўзини 
элдан ажратган эди – энди қўшиляпти, уни «қизил» дея 
чиқитга чиқармоқ бўлишганди – чиқаролмадилар: «одам-
нинг чиқити бўлмайди»; уни сонга қўшдилар – у қайта тирил-
ди... 

Ҳа, ҳар қандай амал... эзгу ният билан қилинган амал-да 
ўткинчи, унинг маҳсули-да ўткинчи, фақат ЭЗГУ НИЯТнинг 
ўзигина собит, шунинг ўзигина боқий. Эзгу ният – авлодлар 
орасидаги кўринмас занжир, эзгу ният ўтмиш билан бугун ва 
эртани бирлаштиради – ҳаммамизни, ҳеч бир «чиқит»сиз, 
битта томирга мансуб этади. Эзгу ният элни халқ, халқни 
миллат қилади, эзгу ният атрофида бирлашсагина Буюк 
ипак йўлида миллатнинг йўли унади... Тоғай Мурод англаган 
маъни – шу, тўғрироғи, унинг каминага аён бўлган қирраси 
– шу... 
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III
Тоғай Мурод эзгу ниятларни дилига тугиб ижод қилди...
Тоғай Мурод эзгулик мавқеида мустақим бўлишга интил-

ди...
Тоғай Мурод эзгулик уруғларини қалбларимизга сочиб 

кетди...
Ўзида полвонларга хос тантилик, шоирларга хос инжа-

лик, дарвешларга хос ғаройиблик, эл-юртига, фарзандга хос 
беғараз муҳаббатни жам этган ўзбекнинг катта адибидан ме-
рос икки романнинг қайта нашри барчамизга муборак бўл-
син... 

2007 йил
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«Кундузсиз кечалар» μаºида

Насиб қилган экан, «Кундузсиз кечалар»нинг ҳозирги 
Миллий академик театрдаги премьерасида бўлгандим. 
Мамлакат бўйлаб Чўлпон таваллудининг 100 йиллиги танта-
налари кенг нишонланаётган палла, шу руҳ таъсиридами ё 
қарийб ўн йиллардан бери Чўлпон ижоди билан шуғулланиб 
юрганим учунми, ўшанда спектакль менда жуда чуқур таас-
сурот қолдирганди. Албатта, байрамона руҳ таъсирида ай-
рим нуқсонларни назардан қочирган бўлишим ҳам эҳтимол. 
Фақат шундан бери ич-ичимда ўша таассуротим байрам 
руҳи ё илмий изланишларим мавзуси билангина боғлиқ 
эмаслигини мудом ҳис этиб келаман. Сираси, ҳозир асарни 
атрофлича таҳлил қилиш ниятим ҳам йўқ, бу – драмашунос-
лару театршунослар ҳақи, муддаом ўша таассурот омилла-
рини ўзим учун аниқлаб олиш, холос. Шубҳа йўқки, таассу-
ротимда байрамона руҳнинг, шу руҳга йўғрилган ижронинг 
таъсири, албатта, бўлган. Яна шуки, спектакль – жамоавий 
асар, демак, у қолдирган таассуротда режиссёрдан тортиб 
гримёргача – кўпчиликнинг улуши бор. Буни ҳам яхши тушу-
наман. Шунга қарамай, ўз кўмочига кул тортаётганликка йўй-
манг-у, спектаклнинг муваффақияти, биринчи галда, унинг 
асоси – сўз санъатининг вакили бўлмиш драмага боғлиқ деб 
биламан…

* * *
… эҳтимол, шеъриятда ном қозониб, унда юксак ва мус-

таҳкам мавқени эгаллаб улгурган шоирнинг драмага қўл 
уриши ким учундир кутилмаган ҳол бўлгандир, бироқ ками-
нага асло бундай туюлмаганди ўшанда. Зеро, шоир театр 
санъатига айрича муҳаббати борлигини, эсингизда бўлса 
керак, «Театр» туркумидаёқ изҳор қилиб қўйган. Боз устига, 
унинг ўнлаб шеърларида драматик унсурлар салмоқли, 
уларда мўъжазгина драматик ҳолатнинг жонли ва худди 
драмадаги каби гўё бетараф тасвири лирик кечинмани ифо-
далаш воситасига айланади. Яна бир томони, бахшиёна йў-
лидаги шеърларида ҳам драмага яқинлик бор: улар саҳна 
асарини эслатади, тасаввуримиздаги саҳнада жонланади 
гўё… Яъники, театрга аллақачонлар ишқи тушган шоир-
нинг... муҳими, бу ишқ илк севги мақомида – мудом соғинти-
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ради ва шу боис шеърларида бот-бот бўй кўрсатиб туради. 
Хуллас, «Кундузсиз кечалар» – шу муҳаббатнинг илк мева-
си, олган таассуротимнинг кучлилиги, бир томони, шундан 
бўлса, эҳтимол…

* * *

… Чўлпоннинг «чечаклар унгуси кўз ёшларимдан» деган 
башорати ўтган асрнинг 70-йиллари ўрталаридан ҳақиқатга 
дўна бошлади: шеърият майдонига шу даврда қадам қўйган 
авлод ижодида истиқлол соғинчи қайта ниш урди, авжга кир-
ди, кейинроқ барқ уриб яшнай бошлади. Шу маънода Усмон 
Азим мансуб шоирлар авлоди – жадид ижодкорлар анъана-
ларининг бевосита давомчилари, адабиётимиздаги миллий 
уйғонишнинг чин маънода иккинчи тўлқинидир. Зеро, улар 
Чўлпон шеърларини яшириқча ютоқиб-ютоқиб ўқиган, унинг 
дарди билан оғриган – шоирни ўзига маънавий пир билган-
лар. Айтадиларки, пир ва мурид орасида маънавий бирлик 
бўлади: драмада Чўлпоннинг ўзига хос ва теран бадиий 
идрок этилгани шундан, кучли таассуротнинг асосий омили 
ҳам шу бўлса, эҳтимол… 

* * *

Драма воқеалари шундай бошланади: «Чўлпоннинг мўъ-
жазгина ҳовлиси – боғи. Чўлпон ва дўстлари суҳбатга йиғил-
ганлар. Улфатларнинг ошга тайёргарликда эканлиги сези-
либ турибди». Дилкаш суҳбат авжида эканида «ҳаяжонланган 
ҳолда Ойбек кириб келади», қўлида газета, унда Чўлпонга 
қарши мақола эълон қилинган. Ойбекдан овоз чиқариб ўқиш-
ни сўрайдилар, ҳассос шоир ўқиёлмайди – Сезгир ўқийди: 
«Чўлпон йўқсил халқ шоири эмас. У – миллатчи, ватанпа-
раст, бадбин зиёлилар шоири… У йўқсиллар дунёсининг… 
(тутилиб, қийналиб) душмани…» Сезгирнинг сўнгги жумла-
ни бўлиб, тутилиб, қийналиб ўқиши бежиз эмас, шундан ке-
йинги «соқов саҳна» бунинг сабабини ойдинлаштириш би-
лан бирга, ўзида давр руҳини акс эттиради: «Ҳамма қотиб 
қолган. Шогирдлар ўрнидан турадилар. Кўзойнак ушлаб тур-
ган дарахт новдаси қарсиллаб синади. Машшоқнинг қўли 
тегиб, суяб қўйилган дойра тарақлаб кетади. Ҳар бир товуш-
дан даврадагилар сесканиб кетадилар». 
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Муаллиф ўзи тасвирлаётган давр руҳини чуқур ҳис қила-
ди, шу боис ҳам 20 – 30-йиллар руҳини, замона кишилари-
нинг маънавий-руҳий қиёфасини очиб беришга эришади. Шу 
жиҳатдан драматик ҳолатнинг «соқов саҳна»дан кейинги ри-
вожи ғоят характерли:

«ЧЎЛПОН (ҳеч нарса бўлмагандай). Қорин ҳам оч қолди. 
Ошни суздирай… (Чиқиб кетади).

Ҳамма уятлиғ бир иш қилгандай кўзини яширган асно қо-
лади».

Ҳолат шундайки, даврадагиларнинг ҳеч бири ҳали уятли 
иш қилганича йўқ, лекин деярли ҳаммаси «уятлиғ бир иш» 
бўлиши муқаррарлигини ҳис қилиб турибди. Муҳими, ўзини 
«ҳеч нарса бўлмагандай» тутгани ҳолда, Чўлпон ҳам вазият 
нечоғли қалтислигию «уятлиғ бир иш» бўлиши муқаррарли-
гини билади: «ошни суздириш» баҳона дўстларининг шу 
ишни қилишларини енгиллатмоқ мақсадида чиқиб кетади – 
муаллиф ҳис этолган, саҳнадагиларнинг бари бирдек англаб 
турган фожеавийлик шунда. Айни шу нарса ҳолатнинг ке-
йинги ривожини мантиқан асослайди:

«СЕЗГИР. Узр, ўртоқлар, мени борадиган жойим бор (дов-
дираган ҳолда чиқиб кетади).

КЎЗОЙНАК (соатига қараб). Ие, мени ҳам мажлисим бор 
эди-ку! (Дадил юриб, чиқиб кетади)

Қолганлар ҳам бир-бирларининг юзларига қарамасдан 
тарқала бошлайдилар. Фақат Ойбек қолади…»

Эътибор қилинг-а, айни дамда «уятли бир иш» қилишга 
мажбурлик даврадагиларнинг барини ўртайди, ҳаммалари 
бир-биридан хижолат: «бир-бирларининг юзига қарамаслик-
ка» тиришади. Лекин, начора, зиёли ҳам одам-да, жон де-
ганлари ширин-да, ахир! Хафа бўлмасинлар-у, зиёли қавми-
га хос амал будир: дўппи тор келганида, номаъқулни 
қилмаслик эмас, ўзига гард қўндирмай қилиш ҳақида кўпроқ 
қайғурилади. Э-воҳ, табиатан ижтимоий махлуқ бўлгани би-
лан кулфат қаршисида инсон ҳамиша ёлғиз – чекига тушган-
ни чийилламай тортишга маҳкум. Бу – аён ҳақиқат, лекин 
хаёл, орзу деган нарсалар ҳам бор-ку, ахир! Фожиа ҳам шун-
да-да: одам боласини ҳур ва мукаммал кўришни орзулагани 
ҳолда Чўлпон мавжуд ҳолатни борича қабул қилишга, уни 
тушунишга мажбур. Айни шу мажбурлик шоирни эзғилайди, 
кўнгли эса бунга кўнмайди, кўнолмайди: 

«Чўлпон қўлида лаган билан кириб келади. Кимсасиз 
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даврага қараб бир лаҳза тўхтайди. Сўнг ҳеч нарса бўлмаган-
дай лаганни дастурхонга қўяди.

ЧЎЛПОН. (гўё даврани тўлдириб ўтирган дўстларига қа-
раб) Узр, дўстлар, сизларни куттириб қўйдим. Қани, ошга қа-
ранглар! Марҳамат!..»

Қаранг: Чўлпон ҳануз орзуларидан кечмаган, илгарироқ 
«Хаёл...хаёл... ёлғиз хаёл гўзалдир, Ҳақиқатнинг кўзлари-
дан қўрқаман...» деганидек, ҳозир ҳам хаёлот оламига қочиб 
қутулди. Бироқ инсон хаёлот оламида муқим қололмайди, 
бандаи ожиз ернинг тортиш кучига қандоғам бас келсин – 
мавжуд воқеликка қайтиши муқаррар:

«Паловдан бир ошам оладию бир лаҳза нима қилишини 
билмай туриб қолади. Қўлидаги паловни яна лаганга қўя-
дию сочиққа артган бўлади...»

Чўлпоннинг айни дамдаги аҳвол руҳиясини ҳис қила ола-
сизми? Ерга сиғмаётганиди, сиғдиришмаётганди шўрликни, 
энди кўкидан-да айрилганида ҳоли не кечмоқдайкин? Шоир 
қавмининг азалий қисмати шу – Идеал хаёли билан воқелик-
да яшамоқ; шу иккисининг номувофиқлигидан Дард туғила-
ди, унинг ёлғиз давоси – воқеликни Идеалга мувофиқ, яъни 
жамиятни мукаммал, инсонни комил кўриш умиди. Начора-
ки, умиднинг манбаи ҳам, кушандаси ҳам воқелик, яъни 
шоир биргина умрида кўп бор ўлишга маҳкум:

«СОЛИҲА (ҳайрон қолиб). Меҳмонлар қани?
ЧЎЛПОН. Азага кетишди...
СОЛИҲА. Қанақа аза? Ким вафот этди?
ЧЎЛПОН (у ўрнидан туриб кетади. Бориб чорпояда ётган 

газетани
олади-да, улоқтиради). Бир шоир вафот этди, Солиҳа, 

бир шоир...»
Шоирнинг қотили – Хиёнат, шоирларни аксар хиёнат ўл-

диради. Фақат хиёнатнинг яроғ тутарга қўли йўқ, у қатлни 
шоир комил кўрмоқ истаган одамлар қўли билан амаллайди. 
Чинакам шоирки бўлса, бундайин қисматдан қочиб қутулол-
майди: юрагида у ёки бу либосдаги Хиёнат қолдирган жа-
роҳат излари бор. Шу жиҳатдан муаллиф – қаҳрамонига 
қисматдошу қавмдош, яъни Чўлпон образини яратарда 
унинг юрагидаги чандиқлар очилиб, янгиланган яралар 
оғриғи билан ёзганки, мутолаа чоғи ўқувчи, спектакль чоғи 
томошабин ўша оғриқларни ўз юрагида ҳис этади...

 

www.ziyouz.com kutubxonasi



111

* * *

... Чўлпонни англаш асноси муаллиф кўп марталаб Ҳам-
летни эслаган, шуурида гоҳ англанган, гоҳ англанмаган 
тарзда Ҳамлет жонланаверган бўлса, эҳтимол. Бу бежиз 
эмас. Аввало, шоир сифатида салафининг 30-йилларда 
«Ҳамлет» таржимасига қўл уриши миллий театримиз эҳти-
ёжларини қондириш учунгина бўлмаганини чуқур ҳис қила-
ди. Шу боис ҳам У.Азим талқинидаги Чўлпон ҳаётидаги энг 
қалтис вазиятда ўз таржимасидаги Ҳамлет монологини 
эслайди: «Ё ўлиш, ё қолиш – гап шунда! Ажабо, қайси бири 
шарафли ва олижаноб: дилозор фалакнинг зарбаларига чи-
дашми ёки балолар денгизига қарши бел боғлаб, уларга қар-
ши қўзғолиб, уларни барҳам беришми? Ўлим – бир уйқу, хо-
лос...» Драмадаги Чўлпон нафақат руҳий жиҳатлари, айрим 
хатти-ҳаракатлари билан ҳам Ҳамлетни ёдга солади: юқори-
да кўрганимиз ўзини атайин воқеликдан тамом узилган де-
вонадек тутиши... «Ёзаману ёқаман» дея ўтиришлари... Ой-
бекнинг «қўлёзмалар ёнмас эмиш» деганига жавобан «бу 
гаплар бир тасалли учун айтилган-да» дея тан олиниши ўзи 
учун-да оғир шафқатсиз ҳақиқатни таъкидлаши... «Яхши 
кунлар қачон келади, ким билади! Ёвузлик эса бошимизга 
эгилган. Қўли бўғзимизда, кўзи ҳар бир ҳаракатимизни куза-
тиб турибди...» дейишлари... суюклиси Солиҳани ўзидан 
узоқлатиши... – булар бари Шекспирнинг ўлмас асарига ҳа-
моҳанг. Ахир, иккинчи томони, У.Азимнинг шахс ва ижодкор 
сифатида шаклланиши «ҳамлетчилик» урф бўлган даврга 
тўғри келмаганми?! Ҳа-да, бу даврнинг қаноти қирқиб қўйил-
гани ҳолда нигоҳи юксакларга термулган ижодкор зиёлиси 
ўзини Ҳамлетга дарддош сезган, «Дониё – зиндон...» кали-
масини мажозий англаган ва тез-тез «ёзаману ёқаман...» 
кайфиятига тушиб турган бўлса, ҳеч ажабланарли жойи йўқ. 
Шундай экан, драмани ёзиш асноси муаллиф ўз вужудида 
ҳис қилганларидан саҳнада Ҳамлет бўлиб яшаб кўрган ва 
ҳаётда ҳам ҳамлетона умр кечирган бойсунлик улуғ адибга, 
ундан эса қаҳрамонига ўтган – миллий зиёлиларнинг маъна-
вий-руҳий бирлигини ич-ичидан ҳис қилган... қайсики, афсус, 
гоҳи унутиб қўядиганимиз маънавий-руҳий бирликни ҳис 
қилган, ҳис қилдиролган. 
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* * *

... илгари ҳам бошқа бир муносабат билан айтгандим: 
У.Азим мансуб адабий авлод инсон қадрини, унинг ижтимо-
ий мақомию қарашларидан қатъи назар, жуда юксак қўйди. 
Зеро, бу авлод1* нигоҳини «коммунистик кенгликлар»дан 
узиб, халқнинг кундалик ҳаёти томон бурди ва дафъатан ҳис 
этдики, ўзини соғинтирган Эрк, Ҳурлик, Тенглик каби эзгулик-
лар фақат социализм ғояси билангина боғлиқ эмас, аслида, 
миллий ва диний қадриятларимиз азалдан шу тушунчалар 
асосида турар экан. Ахир, шуни ҳис этиб турган кўнгилларга 
Чўлпоннинг «Сен-да одам, сен-да инсонсан, Кишан кийма, 
бўйин эгма, Ки сен ҳам ҳур туғилғонсан!» тарзидаги ўтли ми-
сралари чиппа ёпишмаслиги мумкинми?! Агарки инсон ҳур 
туғилган ва инсонлар орасида тенг экан, уни шўрочасига 
маълум ғоя мавқеидан туриб тасдиқлаш ё инкор қилиш ғирт 
бемаънилик бўлмайдими?! Шу тариқа бу авлод инсоннинг 
ҳакамлиги ҳеч эканини, олдинда Олий Ҳакам – майли, уни 
гоҳ вақт, гоҳ виждон, гоҳ авлодлар, гоҳ яна бошқа нарса би-
лан боғлаган бўлсин – борлигини тобора теран ҳис эта бор-
ди, тарихан олисларга кетган илдизлардан озиқланиб, шу 
эътиқодида собитлашди – инсонни тушунишни ижодининг 
асосий тамойилига айлантирди. У.Азим талқинида Чўлпон 
худди шундай эътиқод кишиси сифатида гавдаланадики, бу-
нинг асоси муаллиф билан қаҳрамон орасидаги маъна-
вий-руҳий ва эътиқодий яқинликдир. 

Юқорида кўрдикки, Чўлпон хиёнаткор дўстларнинг-да ан-
дишасини қилади, бехижолат йўл танлашларига имкон бе-
ради: уларнинг айримлари ўз тинчини ўйлаб томошабин 
мақомига ўтса, бошқалари ошкор душманлик йўлини тутади. 
Душманлик йўлига ўтганлардан бири – Сезгир узрхоҳлик қи-
либ келган саҳнани эслайлик:

«СЕЗГИР. Абдулҳамид! Жон биродарим!
ЧЎЛПОН. Нега келдинг?! Қайт! Сен юзи қаро одамсан!
СЕЗГИР. Майли! Майли! Бемалол мени сўк! Мана, юзим-

ни тутиб тураман! Бемалол шапалоқ торт! Менга бўлган 
нафратинг сўнганча уравер! Хоҳласанг, ётқизиб тепкила! 

1* Албатта, бу авлоднинг илғорида турган ижодкорлар, уларнинг ҳам 
сара асарлари назарда тутилмоқда, шунингдек, айрим истиснолару 
турли даражадаги чекинишларнинг ҳамма вақт бўлиши мумкинлиги-
ни унутмаслик лозим.
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(Тиз чўкиб). Фақат мени кечир! Эски дўстлигимиз ҳурма-
ти!..

ЧЎЛПОН (бирдан ўзгариб). Сенга нима бўлди?! Тур ўр-
нингдан, тиз чўкма! Мени ноқулай аҳволга соляпсан? Тур! 
Дуппа-дуруст одам эдинг, сени нега худо урди?!»

Қаранг: инсон қадрини баланд тутувчи Чўлпон душмани 
тиз чўкиши биланоқ ўзгарди, зеро, буни инсонлик шаънига 
номуносиб кўради. Албатта, у хоинни ёқламайди, уни «юзи 
қаро» деб билади, лекин кечиришга тайёр: «Нега кечирмай, 
биродарим! Бу дунё маромида оқаётган бўлса экан, сендан 
маромни буздинг деб ўпкаласам!.. Фақат дунё меъёрига қа-
раб иш кўраётган жамиятда меъёрдаги одамлар яшайди-
лар! Бу қотил жамиятда эса ҳеч кимни айблаб бўлмайди!» 
Чўлпон чинакам файласуфларга хос фикрлайди, моҳиятга 
назар солади ва шу боис ҳам иллатнинг илдизини кўради, 
кўрсатади. Муҳими, Чўлпоннинг кечириши «одамнинг юзи 
иссиқ» деган андишадан эмас, балки мустаҳкам эътиқоди-
дан келиб чиқади. Айни шунда унинг кучли шахслиги намоён 
бўладики, бунинг яққол белгиси ожизларга шафқатдир. Ма-
бодо, шундай бўлмаганида, Чўлпон оддий каслар қатори 
ожиздан аламини олиб, хумордан чиқиш пайида бўлур эди. 
Йўқ, драмадаги Чўлпон кучли шахс, буни унга душманлик 
қилган Сезгир ҳам эътироф этади: «Чўлпон! Сен кучли одам-
сан! Худо берган зотсан!» 

Чинакам кучли шахс сифатида Чўлпон Сезгир ўз ожизли-
ги орқасида чекаётган изтиробларни ҳис қилади, унга ич- 
ичидан ачинади. Айни чоқда, у бунақа ачиниш уйғотадиган 
ҳолатга тушиш ҳам инсонликка зид деб билади, шу сабабли 
Ойбекка айтадики: «Ҳозир айтадиган гапларимни яхшилаб 
эслаб ол... Мабодо бир кун бу воқеалар ҳақида ёзсанг бу 
одамнинг бугунги ҳолатини эслама! Уят бўлади!» Чўлпон-
нинг бу гапидан келажак олдида масъуллик сезилади. Муҳи-
ми, у ўзидан масъулликни асло соқит қилмайди, қайсидир 
даражада «уят бўлади»ган ишга ўзи ҳам алоқадорлигини 
мардона тан олади: «Ҳаммамизнинг ҳам бошимизга оз-
ми-кўпми ўшанинг аҳволи тушиб турибди. Ана, мен ёзганла-
римни ёқиб ўтирибман. Ахир, гуноҳи бор! Билсанг, энг улуғ 
ижодкор парвардигордир! Ҳақиқатни қўмсаб ёзилган ҳар бир 
сўз адибнинг кўнглига бекор тушмайди! Адиб ўз сўзини сову-
риши эса ижодкорликни, демакки, тангрининг равишини рад 
этишдир...» Назаримда, шу диалогнинг давомида муаллиф-
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нинг драма имконларидан фойдаланиш маҳорати яққол кўз-
га ташланади. Гап шундаки, ёзганларини ёқиб ўтирганини 
Чўлпон «уятли иш»нинг бир кўриниши ҳисоблайди, суҳбат-
доши Ойбекнинг эса бу масалада фикри ўзгача:

«ОЙБЕК. Ёлғон сўздан ёнган сўз авлодир.
ЧЎЛПОН. Нима?! Такрорла!..
ОЙБЕК. «Ёлғон сўздан ёнган сўз маъқул» дедим.
ЧЎЛПОН. Ёлғон сўздан ёнган сўз маъқул!»
Мазкур репликалардан кейиноқ муаллиф ремаркаси бе-

рилган: «Кўринмас одам яқинроқ келиб, эшитмоқчи бўлади. 
Хазонлар шитирлайди». Яъни, ремарка суҳбат бўлиниб қол-
ганини англатади: Чўлпон Ойбекнинг гапини такрорлайди, 
холос, унга муносабат билдирмайди. Бу эса персонажлар 
ҳолати ва суҳбат мазмун-моҳиятини турлича тушуниш имко-
нини яратади. Сиртдан қаралса, Чўлпон ҳамсуҳбатини маъ-
қуллаётгандек кўринар ва бу, қисман, тўғри ҳам. Негаки, Чўл-
пон ёлғон сўзларни ёқаётгани йўқ, буни Ойбек ҳам яхши 
билади – айтган гапи таскин учун, холос. Яъни, гарчи Ойбек-
нинг гапини такрорлаётган бўлса-да, Чўлпон таскин топгани 
йўқ, у ҳамон ёзганларини ёқишнинг «гуноҳи бор» деган 
фикр да қолган ва айни шу нарса уни изтиробга солади...

* * *

... драма муаллифи Сезгир фожиасини моҳирона очиб 
бераркан, бир инсон сифатида унга дилдан ачинаётгани се-
зилиб туради. Сезгир қилаётган иши нафратга лойиқ экани-
ни билади, «булар аста-аста шаънимни, ор-номусимни, Ва-
танга меҳримни суғуриб олдилар» дея ўртанади. Ундаги 
қўрқув шу даражадаки, мезбонга меҳмони Ойбек «худо ҳақи 
кетсин!» дея ўтинади, «бир кунмас бир кун сўроқ қилишса, 
бу йигитни «Чўлпоннинг ҳовлисида кўрган эдим» деб сотиб 
қўйиш»и мумкинлигидан қўрқади. Қўрқув инон-ихтиёрини 
олиб қўйган шўрликнинг. Шу боис қилмишлари учун ўзини 
«мен одам эмасман! Пастман! Етти қават ерга кириб кетган-
ман!» деса-да, «энди нима талаб қилишса, шуни ёзиб бе-
риш» билан машғул. Сезгир виждони қистовга олган палла 
Чўлпон билан Ойбекка юрагидаги дард-аламларни тўкиб 
солди, лекин унда бир ўзгариш бўлишига умид йўқ. Чунки, 
ўзи эътироф этаётганидек, одамлик сифатини йўқотган, ун-
даги виждон қийноғи эса ўткинчи:
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«СЕЗГИР. (чиқа туриб қайтади). Бошим айниган! Бошим 
тамом айниган! (Ҳўнграб йиғлайди.) Сизларга нималар деб 
лақилладим?.. Ҳеч кимга айтманглар! Бола-чақам бор! Кеча-
гина қизли бўлдим! Айтманглар! Айтманглар...» 

Ҳа, муаллиф инсон сифатида унга ачинади, ачиниш 
воситасида инсонни шу кўйга солган тузумга нафратини 
ифодалаб, ўқувчида ҳам шу ҳисни қўзғайди. Бироқ бу ўрин-
да ачиниш муаллифгагина фазилат бўлиб ёзилиши мумкин, 
шундай муносабатга лойиқ бўлиб қолишдан ҳар бандани ху-
донинг ўзи асрасин! Фикримча, драмани мутолаа қилиш 
чоғи ўқувчи, спектакль давомида томошабин кўнглига шу ўй 
келиши муқаррарки, бу бадиият ҳодисаси амалга ошганидан 
далолатдир. Драма бадииятига ошно бўлолган киши шу 
саҳнани ўқиб «Алҳазар!» дея ёқа ушлайди, Чўлпон Сезгирга 
қарата айтган гапларни ўзига дастуруламал қилишга чоғла-
нади: «Мен одамман деб ўйла! «Мен одамман» деб ичингда 
такрорлайвер!»

* * *

... юбилей деганлари кўп яхши нарса. Лекин ёзганларим 
юбилейбоп гаплар деб тушунилмаса яхши эди. Тўғри, юби-
лей баҳона ўн икки йил нарида олган таассуротни тиклашга 
уринганим бор гап. Зеро, ўшанда туйқус ёмби олмос топган-
дек эдим... Юбилейлар бор бўлсин, бугун олтмишвойлар са-
фига қўшилган Усмон Азим олмосга яна сайқал берсину 
Чўлпон таваллудининг навбатдаги катта тўйларида унинг 
жилоларидан баҳраманд бўлиш сизу бизга насиб этсин. 

2010
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Завºимдан бир шингил...
Аҳмад Аъзамнинг ижодий изланишлари каминани ҳа-

миша, нима десам экан, ҳайратга солиб, аниқроғи, шо-
шириб келган. Мундай қарасанг ёзганлари оддий нарса-
лар-у, нимасидир биз кўниккан нарсаларга 
ўхшамайдигандек, онгимизда муқимлашган назарий қои-
даларга кўпам мос келмайдигандек туюлаверади. Ҳозир, 
ёзувчининг «Ҳали ҳаёт бор» китобини ўқиб туриб, шу 
туйғу яна янгиланди...

(...адашмасам, бу туйғу дастлаб «Одамнинг оласи» ҳи-
коясини ўқиш асноси пайдо бўлганди, шекилли. Сабаби, 
унда мазмун янгича эди: оддий бир одамнинг оддий бир 
куни, қаҳрамони ҳам ғалатироқми-ей... мақтайин десанг, 
биз мақтаб ўрганган қаҳрамонларнинг ҳақи кетиб қолади, 
ёмонлай десанг – бунинг. Ҳаммадан ҳам унинг ўша чоғлар 
биз асири бўлиб юрган севги ҳақида айтганлари: аввал хўп 
ғашингга тегади-ю, китобий-стереотип қарашларингни бир-
дан парчалаб юборганини сезмай қоласан... бир кулгинг, 
бир йиғлагинг келади. Ўйлаб қарасам, ўшанда Шерқўзи-
нинг гапларини беихтиёр «ўғил бўлиб» эшитганман, чоғи: 
«Ҳе, содда болам! Хотин деб ўлиб-тирилиб пул йиғасан, 
тушириб ҳам оласан. Тўйдан кейин уч-тўрт ҳафта, чилланг 
чиққунча яшинмачоқ ўйнаб, қувлашиб ҳам юрасан. Кейин... 
бошланади – рўзғорнинг униси кам, буниси кам. Бир вақт 
қарабсанки, севги дегани донга қўнган чумчуқдек пир-р 
этиб учиб кетибди...» Қизиқ, ҳозир «Одамнинг оласи»га бу-
гуннинг назари билан қарай олмаяпман, ҳарчанд уринмай, 
ўттиз йил наридаги таассурот босиб кетаётгандек... афсус-
ки, ўша таассурот энди яхлит эмас, парчаланиб кетган – 
уни ўртоқлашиш имкондан ташқарида. Илож қанча, бошқа-
ча айтолмаганим боис «ёзувчининг маҳорати шундаки, 
ўқувчи тасвирланаётган воқеага бефарқ қарай олмайди, 
беихтиёр унинг иштирокчисига айланади» қабилидаги нав-
батчи, навбатчи бўлсаям рост гаплар билан чекланаман, 
маъзур тутинг.

...ёдингиздадир, 80-йилларнинг охирларида кўп қатори 
Аҳмад Аъзам ҳам ғоят фаоллашди: «Бу куннинг давоми», 
«Асқартоғ томонларда», «Ўзим билан ўзим» – бари шу-
нинг маҳсули. Шу ўринда муҳим бир нуқтани айрича таъ-
кидламоқ керак: кўпчиликдан фарқли, ААъзамда 
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публицис тиклик эмас, таҳлилий нигоҳ кучайди ва у жами-
ятда мавжуд ҳолат моҳиятига қаратилди. Муҳими – турли 
ракурслардан: «Бу куннинг давоми»да ўқувчи исмсиз 
қаҳрамон – У(н)га четдан назар солди, «Асқартоғ томон-
ларда»да воқеликни Маҳдининг нигоҳи орқали кузатди, 
ниҳоят, «Ўзим билан ўзим»да беихтиёр «мен» мавқеидан 
туриб қарай бошлади. Яъни ёзувчи гўё «том устига том 
босиб» боради: қаламга олинган ижтимоий дардга ўқувчи-
ни босқичма-босқич яқинлаштириб, ўзига сездирмайгина 
шахсий дардига айлантиради. 

Балки, айтганларимдан «нуқтаи назар билан боғлиқ маз-
кур усуллар атайин, муайян мақсадни кўзлаб қўлланган, бу 
эса ёзувчининг маҳоратидан дарак» деган фикр келиб чиқар. 
Албатта, шундай дейишга асос етарли. Лекин мен буни 
маҳоратдан кўра бошқа нарсага – самимиятга йўйган бўлар-
дим. Зеро, бу асарлар, улардаги образлар ёзувчи фикрлари-
ни ифодалаш учун иллюстрация эмас, йўқ, унинг учун шу-
ларни яратиш жараёнининг ўзи – изланиш, моҳиятга 
яқинлашишдир. Айни шу нарса – ёзувчининг ижод онлари-
даги маънавий-руҳий изланишлари жараён сифатида акс 
эттирилади, натижада ўқувчи сабоқ олувчи эмас, балки из-
ланишларнинг бевосита иштирокчисига айланади – икки ўр-
тада ҳамфикрлик, ҳамдардлик асосидаги самимий мулоқот, 
кўнгил ошнолиги юзага келади. Дарвоқе, ушбу асарлар яра-
тилган 80-йилларнинг адоғи фикр аҳли учун чинакам маъна-
вий-руҳий изланишлар даври эди. Ҳаммасидан ҳам қандай-
дир беш-олти йил давомида тафаккуримизда юз берган 
ўзгаришлар шиддатини айтинг! Назаримда, А.Аъзам шу уча-
ла асарда ўзгаришлар шиддати ва моҳиятини муҳрлаб қў-
йишга улгургандек: 

биринчисида У «бундай яшаб бўлмайди» деган қарорга 
келади;

иккинчисида Маҳди «одам бир нарсани тубдан ўйлаб ол-
са-ю, ҳеч нарсани ўзгартирмаса, яна шундай яшайверса... 
Йўқ, мумкин эмас» дея эртадан ҳаракат бошлашга чоғлана-
ди; 

учинчисида эса ўзгаришни ўзидан бошлаган, «кўнглини 
худди уй кўтаргандек» саришта қилиб, «кўнглимнинг туби-
дан шунақа туйғуларим топилаётирки!.. Шунчалар ба-
давлат эканимни ўзим билмай, қашшоқ-бенаво юраверган 
эканман» дея ҳайрон турган, энди ўзини дунёни кўнглига 
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мувофиқ ўзгартиришга қодир ҳис қилаётган одамни кўра-
миз... Эҳтимол, жоиз эмас кўринар, шундай бўлса ҳам 
айт гим келди: мазкур фикрлар А.Аъзам асарлари эълон 
қилиниши билан пешма-пеш ўқилганда туғилган. Ўшанда 
«Бу кун... ва унинг давоми» номли бир мақола ёзган ва 
унда учала асарда аслида бир одамнинг ижтимоий тафак-
курда шиддатли ўзгаришлар кечган қисқа бир даврдаги 
маънавий-руҳий тад рижи кузатилган, деган фикрни ўтка-
зишга ҳаракат қилгандим. У пайт таассуротларим ҳали 
оҳорли бўлганигами ё қаҳрамонларнинг маънавий-руҳий 
изланишлари кўнглимга ёт эмаслигигами, ҳар тугул, наз-
димда дурустгина мақола чиққан ва юқоридаги фикр етар-
ли асослангандек эди. Лекин таҳририятлар фикри ўзгача-
роқ бўлди, чоғи, умид билан жўнатган қўлёзмалар бедарак 
кетди, аксига олиб, ўзимда нусхаси сақланмаган... «Йўқол-
ган пичоқнинг сопи олтин» дейдилар, шунданми, ўша 
мақолам ҳануз жуда бўлакча ёзилгандек туюлавера-
ди-да...) 

...энди оҳорли таассуротларга келсак. «Ҳали ҳаёт бор» 
қиссасини ўқиркан беихтиёр Гоголнинг «Ревизор»и ёдга 
келади. Унда ҳам ҳамма гап битта воқеа – нашриётнинг 
оддий бир ходими Аъламнинг марказқўмдан йўқланиши 
атрофида айланади. Шу биргина воқеа ва ўша воқеага 
нашриёт ходимларининг муносабати... «Ахир, қисса дега-
ни бундай бўлмасди-да! – беихтиёр назарий бисотимни 
титкилай бошлайман. – Қиссада бир-бирига боғлиқ воқеа-
лар занжирдек тизилгучи... бу воқеаларнинг бари асосий 
қаҳрамон билан боғлиқ... улар ўша қаҳрамон характерини 
очиб беришга хизмат қилгучи... яъни қиссадаги воқеалар 
восита, пировард мақсад қаҳрамон бўлгучи эди...» Хул-
лас, назарий қоидалардан келиб чиқсак, бу қисса эмасдек. 
Лекин... маза қилиб ўқиганингни ҳам инкор қилолмай-
сан-да, одам! Э-э, шу, адабиётшунос деган номинг бор, 
ўрганиб қоларкан одам, маза қилиб ўқиганингни бир ён 
суриб, йўл излайверасан экан: ҳикоями? қиссами?.. Яна, 
ҳақиқатдан узоқроқ бўлсаям эҳтимоли йўқ эмас, эрта-
ми-индин «қисса дегани мундоқ бўлур...» дея ҳижжалаб 
тушунтирганингда, бирон талабанинг «фалон қисса-чи?» 
деб қолиши ҳам бор... 

(Фаҳмлагандирсиз, ҳануз танқидий асарни кенг омма 
ўқийди деб ўйлаб юрганимдан бўлса керак, буларни «оли-
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мона гаплар кимгаям керак, асар ҳақидаги гапингни айт-да 
қўймайсанми!» деган эътироз дафъига, узрхоҳлик мақсади-
да айтаётирман.) 

...ҳолат шундайки, жанрни белгилаб олиш чиндан ҳам 
зарур экан. Фикримча, «Ҳали ҳаёт бор» асари – қиссанинг 
насримиздаги янги бир кўриниши, унда ҳикоя ва драмага 
хос поэтик хусусиятлар уйғунлашгани ҳолда қисса пробле-
матикаси етакчилик қилади. Ҳикоядаги каби унда битта 
воқеа қаламга олинган, воқеа ўз ҳолича эстетик қиммат 
касб этади (яъни, қиссадан фарқ қилароқ, воқеа қаҳрамон-
га нисбатан восита эмас). Драмадаги каби унда битта воқеа 
– Аъламнинг марказқўмдан йўқланиши драматик конфликт-
ли ҳолатни юзага келтиради: барча персонажларнинг хат-
ти-ҳаракатлари шу билан боғлиқ, воқеанинг изчил ривожи-
дан кўра у юзага келтирган ҳолат муҳимроқ. Яъни воқеанинг 
изчил ривожи эмас, ҳолатнинг ички ривожи устувор. Шунга 
кўра, сюжет эпизодлар – драмадаги каби алмашиниб ту-
рувчи кўринишлардан таркиб топган. Ҳар бир кўринишда 
муайян персонажлар иштирок этади, уларнинг қиёфаси 
драматик ҳолат билан бевосита боғлиқ ҳолда очилиб бора-
ди. Тўғри, ушбу эпизодларни қаҳрамон – Аълам билан боғ-
лиқ сюжет чизиғи бирлаштиради. Бироқ, гарчи сюжет ўзаги-
ни ташкил қилса-да, Аълам чизиғи ғоят ихчам: ҳовлисида 
кўмир ташиётганида хабарчи боради – ишга келиб нима 
гаплигини аниқлайди – ариза бериб ишдан кетади. Яъни 
асар структурасида бу чизиқнинг ёрдамчи функцияда эка-
ни атайин таъкидлангандек. Ҳолбуки, мабодо бадиий ният 
ижросида, муаллиф концепциясини ифодалашда шу чизиқ 
доминантлик қилганида, назарий қоидаларга тўла мувофиқ 
ҳикоя яратилган бўлур эди. Ният эса бошқа, яъни бутун 
бош ли бир жамоа – жамиятнинг бир ҳалқаси қиёфасини, 
маънавий қиёфасини чизиш, худди шу нарса асарни ҳикоя 
жанри доирасидан чиқаради. Зеро, асар қаҳрамони Аълам 
деганимиз билан, у фақат структура нуқтаи назаридангина 
ушбу мавқени эгаллаган, концепция нуқтаи назаридан эса 
ЖАМОА қаҳрамон бўлиб чиқади. Айни шу жиҳатлар «Ҳали 
ҳаёт бор»ни қиссанинг ўзига хос янги бир кўриниши дейи-
шимизга асос беради. 

Аслида-ку, қисса асосида оддийгина воқеа ётади, ҳаёт-
да бунга ўхшаш воқеаларга кўплаб дуч келинади ва кейин-
ча шунчаки латифа мисоли эслаб кулиб юрилади. Дейлик, 
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агар нашриёт раҳбарига сим қоққан Гулимоҳ Юлдузовна 
«Камолов Аълам ҳали ҳам сизда ишлаяптими?» деб сўра-
ган маҳал столидаги бошқа телефон жиринглаб қолмагани-
да (шундай бўлиши мумкин ва табиий, ахир, балки унга ҳам 
юқоридан сим қоқишгандир, балки уйидан, балки бошқа – 
аҳамияти йўқ!), нашриёт ари уясидек тўзиб кетмаган, қис-
сада ўқиганимиз машмашалар ҳам йўқ эди. Мантиқан қара-
ганда, Гулимоҳ Юлдузовна муддаосини айтмасдан «Кейин 
гаплашамиз!» дея гўшакни қўйган экан, бунчалик хавотирга 
ўрин бўлмаслиги керак эди. Бироқ қиссада тасвирланган 
муҳит (давр) шундайки, ундан доим ҳам мантиққа ростлик-
ни излаш бефойда. Зеро, бу муҳитда «юқори – ҳаммавақт 
ҳақ», у қуйидагиларни хоҳлаган кўйга солиши мумкин; қуйи 
«Ўйнашмагин арбоб билан...» нақлини дастуриламал би-
лади, юқори қаршисида «қўл боғлаб» туриш одат, мутелик 
ҳамманинг қон-қонига сингиб кетган. Шу боис ҳам нашриёт 
директори учун йўқлов табиий ҳол эмас, шўрлик «бир иши 
бордир, сўрагандир, ҳали айтар» деб қўяқолишга ожиз, 
калтакнинг бир учи ўзига тегишидан хавотирда. Ажабла-
нишга ҳеч ўрин йўқ: муте инсон ўзини ҳамиша айбдор ҳис 
қилади (исталган вақтда айбдор қилиниши мумкин-да!), 
чунки у юқори қаршисида гўё онадан туғилгандек бир ал-
фозда – иштонсиз, чўпдан ҳадик олиб яшашга мажбур. Шу 
жиҳатдан қаралса, директор ва озми-кўпми «масъул»лиги 
бор бошқа ходимларнинг ўзларини муҳофаза қилишга қа-
ратилган (ва бизга нотабиий кўринган) ҳаракатлари улар 
учун табиий зарурат бўлиб чиқади. Демак, шу ҳолни келти-
риб чиқарган муҳитнинг ўзи норасо. Афсус, нашриёт 
(муҳит)да ҳамма шунга кўнган: бирлари кўнгангина эмас, 
мавжуд ҳолат ва ундаги ўз ўрнини сақлаб қолиш учун анди-
шани бир четга суриб қўйиб жон-жаҳди билан тиришади; 
бошқа бирлари лоқайд томошабин бўлиб туради. Таъкид-
лаш жоиз, ёзувчи персонажларнинг хатти-ҳаракатлари, 
гап-сўзларини четдан туриб, гўё бетараф тасвирласа-да, 
уларнинг руҳияти ўқувчи кўз олдида шаффоф ҳолда намо-
ён бўлади. Шу боис ҳам ёзувчининг айтиши шарт эмас, 
ўқувчи «бундай яшаб бўлмайди, бундай яшаш инсонлик 
шаънига нораво!» деган фикрни уқиб олаверади. Сираси, 
бу Аҳмад Аъзамга хос маҳорат қирраси... (Дарвоқе, бирги-
на одам, кўнглида эркинлик туйғуси ўлмаган Аъламгина 
мавжуд аҳволга кўнмайди – ариза ёзиб ишдан кетади. 
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Тўғри, бу қаҳрамонлик эмас, муҳими, ёзувчи ҳам буни 
қаҳрамонлик дея талқин қилиш фикридан йироқ. Зеро, 
ҳақиқатда бу ўзини инсон ўлароқ ҳис этган, тириклик маъ-
носи тирикчиликкина эмаслигини англаган киши борки қи-
лишга бурчли ҳаракатдир. Фикримча, қисса қаҳрамонининг 
орқа планда қолдирилиши ҳам шу фикрни таъкидлашга 
хизмат қилади) ... айтмасданоқ ифодалаш маҳорати.

«Қатағон йили» ҳикоясини ўқиб, «Аъламнинг ҳаракати 
қаҳрамонлик эмас» дея ҳукм чиқарганда бироз шошмадим-
микан деган андиша туғилади кишида. Ҳикояни ўқиркан, бе-
ихтиёр яқин ўтмишдаги «пахта кампания»лари эсга келади: 
қулф осилган идораю муассаса эшикларидаги «ҳамма пах-
тада» ёзувлари... ёпилган бозорлар... тўхтатиб қўйилган ав-
тобус йўловчиларининг «йўл ҳақи» учун пахтазорга ёйили-
ши... шанба-бозор кунларидаги кўчаларни тўлдирган автобус 
карвонлари... – айтиб нима қилдик, булар кўпчиликнинг ёди-
да ҳали. Хуллас, 1982 йил ноябрь ойидаги зарбдор кунлар-
дан бири, «Далаларда яккам-дуккам бирчигит қолган, совхоз 
октябрь ойи ўрталарида планни дўндириб бажарган-у, элу 
юрт ҳали-ҳамон шу бажариқни тўлдиролмай жон-ҳалак, бўл-
ҳа-бўл ҳиқилдоққа келган». Асаблар таранг, бунинг устига 
кеч куз изғирини ачитиб турган бир пайт оиласи билан уйига 
– Тошкентга қайтиш учун улов пойлаб турган ҳикоячи билан 
милиционер ўртасидаги даҳанаки жанг қаламга олинган ҳи-
кояда, шу холос. 

Юқоридан «одамлар юрмасин кўчада» деган топшириқ 
берилган – ҳамма пахта ҳосили учун курашиши шарт! Яхши 
эслайсиз: шўро даврида «план»дан кейин «мажбурият» де-
гани бўларди. Ўшанда «мажбурият» деб юраверган экан-
миз-у, сўзнинг моҳиятга нақадар мослигига эътибор қилмас 
эканмизми-ей?! Чинданам «мажбурият» дегани кўпроқ тур-
ли даражадаги «бюро» ва «штаб»лардаги дўқ-пўписалар, 
раису биргатларнинг зуғумлари, мелисанинг ҳайбати билан 
бажарилмасмиди?! Ё ҳар қадамда илинган қизил матодаги 
шиорлар, радио-телевидениедан янграган чорловлар шун-
чалар кучли... Ҳай, майли, бу бошқа масала. Хуллас, мели-
сага «одамларнинг кўчада эмас, далада бўлиши»ни таъмин-
лаш юклатилган. Шўрлик қуюшқондан чиқилаётганини 
билади, лекин ўзига юклатилган вазифани сўзсиз бажаради: 
«Энди... ишимиз шу-да. Бажар, деса – бажарамиз. Топшириқ 
қаттиқ». Мундай қарасанг, мелиса юқорининг топшириғини 
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оғишмай бажаради, пахта сиёсати ҳаммага тенг дея барча-
дан итоат талаб қилади, дағдағалари қўрққулик; одамлар 
ҳам унинг талабини бажараётгандек, айни чоғда, у билан 
сичқон-мушук ўйнаётган мисоли эвини қилиб тирикчилик 
юмушига ҳам уннайдилар.

Сираси, Саид бово «эшонбовомизнинг уллари» билан 
кўришишга жаҳд қилмаганида, ўз навбатида, «таваррик 
одамнинг боласи» ҳам чолнинг гапига кулмай қўяқолса, 
олам гулистон эди – ҳаётнинг «сичқон-мушук» ўйинига мо-
нанд оқими давом этаверарди. Лекин бундай бўлмади: Саид 
бово ниятидан қайтмади, ҳикоячимиз эса кулиб юборди-да! 
Худди шу нуқтада мелиса йигитнинг битта қиёфаси кўз олди-
мизда мукаммал суратланади: 

«Бу ерда мен рухсат берсам куласиз!»
Кўряпсизми, қаршимизда энди шунчаки бир милиция но-

зири эмас, балки нақ ҳокими мутлақ турибди: қўйиб берсанг 
«Мен рухсат берсам нафас оласан!» дейишдан ҳам той-
майдиган алпози бор. Шўро замони ҳақида гапира туриб 
«мустабид тузум-мустабид тузум» дея нолиймиз-у, асли 
тузум дегани шунчаки мавҳумот эканлигини кўпда ўйла-
маймиз. Ҳолбуки, мустабид тузум ҳам мен, сен ва у – биз-
дан ташкил топади. Унда яшаган ҳар биримиз қай даража-
да муте бўлсак, шу даражада мус табид ҳам эдик, зеро, 
мутелик билан мустабидлик бир-бирини тақозо этувчи эги-
зак тушунчалардир. Қаранг, мелиса йигит марказий газета 
мухбири (яъни ўз тушунчасида юқорининг вакили) балан 
гаплашаётганини англаши биланоқ вужудидаги мустабид 
изсиз йўқолди: «Бошдан шуни айтмайсизми?» – дея ўзини 
оқлашга, узрхоҳлик қилишга ўтади. Ана энди унинг додини 
тингланг: «Мана, кечаги бозор, қор уриб турибди.Одамлар 
инсофинг борми, картишка-партишка олиб олайлик, бир 
соатгина оч, деб чуввос ёпишишди менга. Қор-ку, эрталаб 
бўлса, шу ҳавода ким ҳам далага чиқарди, дебман. Майли, 
ярим соат муҳлат, бозорларингизни қилиб олинглар, лекин 
хафачилик йўқ, дедим». Ҳа, мелиса йигит бир лаҳзагина 
ҳамқишлоқларига юқорининг вакили эканлигини унутиб му-
носабатда бўлди ва... балога қолди: «Одамлар энди дарво-
задан кириб, савдони бошлаган эди, бабиллаб қора «Вол-
га» кепқолди. Одамларга ҳеч нарса дегани йўқ. Менга 
қараб: «Онайни фалон сани! Санга шапка кийдирганни 
онасини!» деб ке-етди!..» Эндигина ҳаммани бир оғиз «рух-
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сат» дейишига маҳтал қилиб турган мелиса йигитни бу қа-
дар тўзитиб сўкаётган райком бува бўладилар. Ким бил-
син, бундан сал илгарироқ бошқа бирови, дейлик, пахта 
топшириш графиги бажарилмагани учун унинг-да онасини 
айбдор қилганми? Эҳтимоли асло йўқ эмас, зеро, мустабид 
тузумда «мушт кетди» қоидаси амал қилади: қуйи поғона-
даги шўрлик аввал «Энангни қози...» дея аламини ютади, 
сўнг... ўзидан қуйидагига сочади. Эҳ-ҳе, қурғур алам сочган 
билан тугай қолсайкан, кўнгилга тошдай чўкавергани ёмон. 
Мелиса йигитнинг алами ҳали янги, кўнгли ҳануз йиғлаб ту-
рибди, «Майли, шу одамларни деб сўкиш эшитаман» дея 
ўзини овутмоққа ҳаракат қилади, лекин «биронтаси, эй ин-
сон, сўксанг, ўзини сўк, онасида нима айб демагани ботиб 
кетади». Кейин ҳамқишлоқларидан гина қилишга ҳаққи йўқ-
лигини ҳис қилиб, алами бир баҳя кўтарилади: «Э-э, бечо-
раларга нима ҳам дейман, ҳаммамиз шундай». Қаранг, ме-
лиса йигит хўрлик кўргач ўзини ҳамқишлоқлари билан 
битта қайиқда ҳис қилади, лекин кўнглида йилт этган исён 
учқунини дарҳол сўндириб, ўзини шу қисматга кўнишга 
чоғлайди: «Кетворай десам – иш бу, тирикчилик деган нар-
са бор. Ҳе, майли-да, биз бир кичкина одам, мелисаликни 
ҳам қилиш керак, бари бир. Бетни қалин қилиб юриб-
миз-да...» Мана, кўз олдимизда мелиса йигитнинг иккинчи 
қиёфаси ҳам суратланди: у ҳам бошқалар каби муте бир 
одам... (боя «ҳар биримиз қай даражада муте бўлсак, шу 
даражада мустабид ҳам эдик» дегандим, шу фикрга яна 
қайтгим келди. Можаро муросага дўнгач, ҳикоячи «ҳалидан 
бери кўнглини босган бир ғашлик, ўжар бир гуноҳкорлик 
туйғуси» ҳақида сўзлайди, гувоҳномасини кўрсатганига уя-
либ кетганини айтади. Тўғри, ҳикоячи ўзини ҳимоя қилди, 
лекин бунга гувоҳномани кўрсатиб, мелиса йигитга унинг 
ўзи каби, яъни мустабидаларга хос муомала қилибгина 
эришди. Кўнглини нохуш кайфият чулғагани, уят ҳисси ас-
лида шундан эмасми?!.) Энди юқоридаги андишага келсак, 
тан олақолай, «Аъламнинг ҳаракати қаҳрамонлик эмас» 
деганим хато: ўша шароитда ҳам ички эркинлигини сақлаб, 
инсонлик шаънини баланд тутиб яшашнинг ўзи қаҳрамон-
лик бўлмасдан нима, ахир?!. 

Машғулотларда, сингадиган давраларда бир қарашда 
оддийгина ҳаётий ҳолатда ҳикмат кўришу моҳиятига те-
ран назар солган ҳолда унга бадиий-фалсафий қиммат 
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бағишлаш Аҳмад Аъзам ижодий манерасига хослигини 
таъкидлаб келаман. Янги китобини ўқиб, бир жиҳат наза-
римдан четда қолиб келганини сезиб қолдим. Мен ёзувчи 
хаёлоти билан боғлиқ, чамаси, «Ўзим билан ўзим»да ниш 
берган ва кейинча иккита шох чиқариб ривожланган жиҳат-
ни назарда тутаман. Бу шохларнинг бири – лириклик, 
яъни воқеликни тасвирлаш эмас, муносабат ифодалаш-
нинг олдинги планга чиқиши... (Ҳа-я, «Ўзим билан ўзим» 
эълон қилинган пайтлар шапалоқдай бир нарса ёзиб, 
унинг лирик асар эканлигини исботлашга уринган, ўзимни 
янги гап айтолган санаб қувониб юрганим бор. У пайтлари 
рус адабиётидан дарс берганимгами ё рус тилида ёзиш 
урф бўлганигами, мақолани русча ёзиб, «Жанровое свое-
образие поэмы А.Агзама «Наедине с самим собой» деб 
атабман. Номни қаранг! Давомини ёзмаса ҳам бўлавера-
дигандек эди-ёв…) Китобга новелла деб киритилган «Гул 
кўтариб кетаётган эркак»да худди шундай: унда эпик 
асарга хос воқеабандлик, баски, ҳикоячи йўқ, унда кўзи ту-
шиб турган ҳолатни мушоҳада этаётган муаллиф – лирик 
субъект бор, яъни у моҳиятан лирик асар. Шохларнинг ик-
кинчиси – хаёлда яралган воқеанинг қаламга олиниши: 
«Соясини йўқотган одам», «Нотўғри туш» ҳикояларида 
шундай. Албатта, улар шунчаки хаёлот маҳсули эмас, 
балки шу воқелик таъсирида, у ҳақдаги ўй-қарашларни, 
ЎЗни ифодалаш воситаси ўлароқ яратилгандир. Ўзи сез-
магани ҳолда соясини йўқотиб қўйишу туш ичида туш 
кўришлар... – сағал модернистикроқ изланишлар иси кел-
маяптими?!. (Хабарингиз бўлгандир, яқинда интернетда 
икки катта ижодкорнинг мунозараси кетиб, баҳс қизиғида 
«сизнинг авлодингиз нима қилиб қўйибди?» қабилидаги 
таналар ҳам ўртага чиқди. Камина томонларнинг бирини 
ёқлаш фикридан йироқман-у, лекин инсоф юзасидан биз-
даги модернистик изланишлар илк бор 70-йиллар авлоди, 
жумладан, Аҳмад Аъзам ижодида бўй кўрсатганини эъти-
роф этиш лозим деб ўйлайман. Фақат, улар истиҳола қи-
лишганми ва ё у пайтлар «модернист» дегани деярли 
тавқи лаънат бўлганигами, ҳар тугул, ўзларини модернист 
деб аташмаган. Сираси, гап бунда ҳам эмас, гап бадиий 
тафаккур ривожининг узлуксизлиги ва бу жараёнда ҳар 
бир авлоднинг ўз ўрни борлигида, яна бу ҳолнинг ихтиёри-
миздан ташқари мавжуд эканлигида...) 
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Аҳмад Аъзам янги китоби муқовасига «Кўп ишни қилиб 
кўрдим, турли юмушга қўл урдим. Лекин ҳеч бири ёзишга, 
ёзиш берадиган машаққатли завққа тенг келмайди...» деган 
изҳорини ёздириб қўйибди. Ҳақиқатан ҳам, китобга ёзувчи, 
назаримизда, адабий жараёндан бироз четлашиб қолган-
дек, «турли юмушга қўл уриб» юрган вақтлари ёзилган асар-
лар киритилибди. Муаллиф «ёзиш берадиган завқ» ҳақида 
айтибди, илло, ўқиш берадиган завқ ҳам бундан кам эмас. 
Шуни ўйлаб, китобга кирган асарларнинг айримларига, шун-
да ҳам мухтасар тўхталдим – ўқиб оладиган завқингиз ўзин-
гизники бўлсин, дедим-да. 

2012 йил
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Безавол ³аºиºатлар

(Мутолаа машқи)

* * *
Менга қолса, буюк адибимиз Абдулла Қодирийни илҳом-

лантирган «мозийга қайтиб иш кўриш хайрли» нақлини жа-
мики китоб жавонларига ёздириб қўйган бўлардим. Зеро, 
бошқа бир улуғ адибимиз Абдулла Қаҳҳор айтмоқчи, яхши 
асар қазига ўхшайди, «чайнаган сари мазаси чиқади». Де-
мак, вақти-вақти билан мозийга – илгари ўқилган китобларга 
қайтиб турмоқ жоиз экан. Дарҳақиқат, «Ўтган кунлар»ни ҳар 
гал варақлаганда ўзинг учун недир янги нарсани топгандек 
бўласан, киши... 

Юсуфбек ҳожининг ўғли билан қудасини дор остидан қай-
тарган хатида «бизнинг халқнинг ҳолига йиғлашни ҳам бил-
майсан, кулишни ҳам» тарзидаги изтиробли таассуф бор. 
Таассуфнинг боиси шуки, халқ Азизбек «тиғи зулми билан 
қора қонига беланилған ўғлининг, отасининг, онасининг, 
оғасининг мазлум гавдаси тупроқ остида ҳали чириб бит-
май туриб... ўша қонхўрга ўз қони билан ямин этди», уни 
«то ўзининг бир томчи қони қолғунчалиқ ҳимоя қилмоққа 
онд ичди». Таҳсинга лойиқ жиҳати шуки, чексиз афсус ва 
шундан келувчи ачинишу изтиробга молик бу ўринлар Юсуф-
бек ҳожи нигоҳи билан, унинг қалбию онгидан ўтказиб бери-
лади. Муҳими, донишманд инсон сифатида ҳожи таассуф 
изҳори билан чекланмайди, шу ҳолнинг юзага келишини те-
ран таҳлил қилади, ўйлайди, ўқувчини ҳам ўйлашга ундай-
ди: «Азизбекнинг буйруғи билан кеча ўрда тегига барча 
Тошканд халқи йиғилган, бу йиғинда уламолар ҳам бор, фу-
зало ҳам бор; хулоса, шаҳарнинг ҳар бир синфидан ҳам ҳо-
зир эди. Азизбек ўрда қоровулхонасидан туриб фуқароға 
салом қилди. Азизбекнинг саломига мушарраф бўлғучилар-
нинг кўзларидан ёшлар оқмоқда эди». Сизга қандай, билма-
дим-у, мен шу ўринларни ўқиганда ярим асрлар сўнг учинчи 
Абдулламиз тилидан янграган «Ҳукмлар тўқилур сенинг но-
мингдан!» хитобини эшитгандек бўламан, инсон табиати-
нинг ўзгармаслигига имон келтираман. Қаранг-а, халқ номи-
дан иш юритиш усули-да ўзгармас, ўзгартиришга зарурат 
йўқ даражада мукаммал!.. Демак, Азизбек буйруғи билан 
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«барча Тошканд халқи йиғилган» экан. Аммо у шундоқ 
халқки, «ҳар бир синф» ичидан сайлаб олинган, Азизбек са-
ломига мушарраф бўлганининг ўзиданоқ бахтиёр. Ҳа-да, 
бахтиёр бўлмасинми, ахир, кўп ичидан сайлаб олингани, ўз-
галардан ортиқ кўрилгани – бахт эмасми? «Ўрда тегига» 
йиғилганларнинг ҳар бири манфаат кўрди – қониқиш туйди, 
бас, сиз нима истайсиз, шунга муносиб кўрилганидан кўнгли 
ўсмасинми, муносиб кўрганларни юракдан алқамасинми?.. 
Энди «Тошканд халқи» Азизбекни шу сурур, шу миннатдор-
лик туйғуси билан тинглайди... энди «Тошканд халқи» шу 
туйғулар гирдобида Азизбекнинг зулмини, ҳақсизлигу хун-
резликни унутди, зеро, булар ўткинчи, муҳими, мақсад улуғ 
– Тошкент қипчоқлардан қутулса, олам гулистон... энди 
«Тошканд халқи» – пода мисоли етовга тайёр. Азизбек эса 
чўпон мисоли, энди у «Тошканд халқи»ни истаганидек мани-
пуляция қила олади: 

«Азизбек ўрда дарбозасиға осилған икки гавдани кўрса-
тиб сўради:

– Фуқаро! Кўрасизми бу икки гуноҳкорни, нима учун бу 
жазоға мустаҳиқ бўлдилар?

Халқ:
– Билмаймиз, тақсир!
Азизбекнинг ўзи жавоб берди:
– Булар Мусулмон чўлоқнинг саркардаларидан, қип-

чоқларнинг йўлбошчиларидан ва қора чопоннинг душман-
ларидан бўлған икки тўнғизнинг гавдалари! Мен буларни 
сиз қора чопон фуқаром томонидан ўч учун ўлдирдим, сиз 
қора чопон оғайниларнинг қипчоқ қўлида шаҳид бўлған қа-
риндошларингизнинг руҳларини шодландирмоқ учун ўлдир-
дим! Ёки бу ҳаракатим адолатдан эмасми, фуқаро?

Халқ жавоб берди:
– Адолат! Хўб қилғансиз, тақсир! Қипчоқларнинг жазо-

лари шундай бўлмоғи керак!»
Юқорида таърифланган кайфият оғушида сархуш «Тош-

канд халқи» оломонга айланган, энди у оқ-қорани ажратиш-
га ожиз (дарвоқе, худди шу эпизодни тасвирлаш олдидан 
Юсуфбек ҳожи «Ўғлим, сен бир қадар оқ билан қорани ажра-
та оласан, ёзғанларимни диққат билан ўқи» дея огоҳланти-
риб қўяди); вазиятни, сомеъларнинг айни дамдаги руҳияти-
ни яхши билган Азизбек том устига том босиб боради: 
қилаётган ишини фақат «қора чопон фуқаро» манфаати 
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учун дея тақдим қилади, бориб турган ҳақсизликни адолат 
дея фатво олишга эришади. Асли, аксар мустабидларга хос 
тутум шу – ҳар қандай ноъмақулни оммага маъқуллатиб 
амалга ошириш, гўё шу билан хотиржам бўлинади, масъул-
лигу жавобгарлик бўлиб юборилади-да, хотиржам тортила-
ди. Ваҳоланки, халқ «ўрда теги»га йиғилганлардангина ибо-
рат эмас, тарих халқнинг барини беистисно қамрай оладиган 
«ўрда теги»ни ҳали кўрмаган. Шу боис мустабид ҳақидаги 
ҳақиқатнинг иккинчи ярми, одатда, ё у ҳокимиятни қўлдан 
бергач, ё боқий дунёга кетгач юзага чиқади. Зеро, ўрда томи-
га чиқиб узрхоҳлик қилаётган Азизбекка қарата: «Энди эсинг 
кирдими, ўғри? Бурундан ўйлаб иш қилсанг, бошингда бу 
балолар йўқ эди! Сен бизларга нима ишларни қилмадинг? 
Кун сайин неча гуноҳсизларни осдирған, кесдирған, болала-
римизни ятим, оналаримизни қон йиғлатган сен эмасми-
сан? Ханжарингни хайф кўриб маҳалларга чаён солиғи 
солған, оғаларимизни чаён заҳри билан ўлдирган ким эди? 
Кет, тўнғиз, кет, тавба қилиш замони ўтди, тақдирингга 
сен ҳам тан бер!» – деган ҳам шу «Тошканд халқи», унинг 
«ўрда теги»га сиғмаган қисми... 

Юсуфбек ҳожининг, адибнинг, умуман, соғлом фикр эга-
сининг кўзи билан қараганда, Азизбек – манфур кимса, чун-
ки манфаати шахсиясига – мутлақ ҳокимиятга умум манфа-
атини байроқ қилган ҳолда интилади, бу мақсад йўлида 
ўзгалар манфаатини топташ, бегуноҳ қон тўкиш, минглаб 
оилаларни хонавайрон қилишдан тоймайди. Юзаки қарал-
са, «эсимни таниғанимдан бери амал демай, мансаб демай, 
фақат шу мусулмонлар манфаатини кўзлаб кел»дим, «бу 
соқол шу эл қайғусида оқарди» дегувчи Юсуфбек ҳожи Азиз-
бекнинг мутлақ антиподи сифатида гавдалантирилгандек 
кўринади. Аслида бундай эмас, адиб инсон амалларининг 
«ички двигатели» бўлмиш шахсий манфаатни инкор қилиш 
фикридан йироқ, мабодо шундай қилганида, кейинча очиқ 
юз билан «айнан мен ёзганчадир» деёлмас эди. Ахир, 
Юсуфбек ҳожи Азизбекнинг мушовири, шу чоққача унинг 
ёнида юриб зулмкорлигию адолатсизлигига кўп гувоҳ бўлган 
– чидаб келган, исён қилмаган. Ҳожида исён қарорининг ети-
лишини диққат билан кузатайлик: исёндан аввалги кун, кеч-
га томон Ҳасанали унга ўғлининг қамалиш хабарини етказа-
ди. Юсуфбек ҳожи биладики, «иш жуда нозик, ғоят қўрқунч 
эди. Чунки Марғилон зиндонида ётғучи қипчоқ душмани 
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бўлған Азизбек оталиғининг ўғли эди. Тошканднинг исён 
чиқарған бир замонида Отабекдек бир йигитнинг Марғи-
лонда қандай гуноҳ билан бўлса-бўлсин ушланиши ҳар 
жиҳатдан ҳам мудҳиш эди». Ҳожининг аҳволини тушуниш 
қийин эмас: «ўғлига ҳужум қилған бу фалокатнинг тадби-
ридан ақли ожиз қолди, мияси ишлашдан тўхтади ва шун-
дан сўнг – «Парвардигоро, кексайган кунларимда доғини 
кўрсатма» деди ва кўз ёшлари билан соқолини ювди». Ҳа-
саналига «зинҳор унинг қамалғанини онаси билмасин» деб 
тайинлаган Юсуфбек ҳожининг туни билан мижжа қоқмай, 
чорасизликдан тўлғаниб чиққани шундоқ ҳам аён, шу боис 
ёзувчи бунга тўхталиб ҳам ўтирмайди. Азизбек рухсат бе-
рарда «эртага чойни ўрдага келиб ичиш»ни тайинлаган, 
шунга мувофиқ ўрдага келганида ҳожи «эртадан бошлаб 
юртка ўттиз икки тангадан солиқ сочиш» амрини олади. Те-
ран фикрли инсон сифатида Юсуфбек ҳожи бунга қаршилик 
қилишга уринади – бефойда. Эҳтимол, фарзандининг 
Марғилонда қамалиши ўртага тушмаганида, ҳожи илгариги-
дек сабрда бардавом бўлармиди?! Лекин вазият шундайки, 
хонлик фойдасига кўтарилган исён – Отабекни қутқариш-
нинг ягона йўли: Юсуфбек ҳожи халқни исёнга кўтаради...

... мазкур ҳол Юсуфбек ҳожининг «ижобий»лигига путур 
етказмайди. Зеро, уни фақат ўз манфаатини кўзлаб халқни 
қўзғади дейиш инсофдан эмас. Чунки бу ўринда, аввало, 
шахсий манфаат билан эл манфаати бир-бирига мос тушди, 
иккинчидан, солиқ солиниши сўнгги томчи, яъни исён учун 
объектив шароит етилган. Мабодо, шу шароит етилмагани 
ҳолда ҳожи халқни қўзғаганида, у ўз манфаатинигина кўзла-
ган, мақсадига эришиш учун элни восита қилган бўлур эди-
ки, Азизбекдан ҳеч фарқи қолмасди... 

Ўтган аср тонгида миллий адабиётимизда роман жанри-
ни қарор топтириш йўлида кўп ижодкорлар изланган, бироқ 
бу тарихий-бадиий миссияни амалга ошириш Абдулла Қоди-
рийга насиб этди. Негаки, унда оламу одам ҳақидаги яхлит 
концепция, роман жанрининг асоси бўлмиш бадиий фалса-
фа бошқаларга қараганда аввалроқ шаклланган. Адиб фал-
сафасига кўра, инсонни ҳаракатлантирувчи куч – манфаат, 
шахслар манфаатидан миллий манфаат таркиб топганидек, 
миллий манфаатлардан умумбашарий манфаат келиб чиқа-
ди – тизим юзага келади. Тизим унсурларининг бир-бири би-
лан узвий боғлиқ ва айни чоқда маълум зиддиятда туриши 
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табиийки, унинг учун нормал яшаш шарти – унсурларнинг 
уйғунликда, муросада яшаши. Яъни, шахсий манфаат бош-
қа шахслар манфаатидан ҳам, умум манфаатидан ҳам устун 
қўйилмаслиги (ва аксинча), мавжуд зиддиятлар муроса йўли 
билан оқилона ҳал қилиб борилиши лозим. Акс ҳолда... адиб 
худди шу нарсани Азизбекнинг шахсий манфаатни устун 
қўйгани боис Тошкент аҳли бошига тушган шўришлар ёхуд 
бирда қора чопон, бирда қипчоқ манфаатининг устун қўйил-
ганидан ҳар икки эл бошига келган кулфатлар тасвирида 
кўрсатадики, булар биз учун ИБРАТдир. 

* * *

Клавдий Элиан ҳақида ғоят кам маълумотга эгамиз: ми-
лоднинг II асри охири III асри биринчи ярмида яшаган Рим 
адиби, «янги софистлар» намояндаси, дунёдан тоқ ўтган; 
«Турфа ҳикоятлар»дан бошқа яна «Ҳайвонлар табиати 
ҳақида», «Кентликларнинг мактублари», «Илоҳий кучлар 
ҳақида» каби асарлар муаллифи...– вассалом.

Унинг ҳикоятлари ҳақиқатан ҳам турфа: жанр эътибори 
билан гоҳ латифа, гоҳ ривоят, гоҳ масал, гоҳ шунчаки қайд-
лар; уларда гоҳ машҳур тарихий шахслар – подшоҳлару ал-
ломалар, гоҳ фақат Элиан қалами туфайлигина номи тарих-
да қолган замондошлар зикр этилади. Шунга қарамай, 
уларни умумлаштирувчи битта жиҳат бор – ибратлилик. Шу-
ниси ҳам борки, Элиан фақат ибрат намуналарига эмас, ак-
силибрат намуналарига ҳам диққатни тортади. Жумладан, 
бир очофат мечкай ҳақидаги қайдларидан сўнг ёзадики, «Бу 
каби ишларни ҳам зикр этмоқ лозим, токи тақлид қилиш учун 
эмас, тақлид қилмаслик учун ибрат бўлсин».

Албатта, қарийб икки минг йиллар илгари юз берган воқе-
алар тафсилотлари, ундан-да аввал яшаган кишиларнинг 
амаллари биз учун ибрат бўла олармиди тарзидаги эътироз-
лар туғилиши табиий. Бироқ, чамаси, инсон табиатини ўз-
гармас деб билувчилар ҳақ: «Турфа ҳикоятлар» синчиклаб 
ўқилса, бизни ўйлатган муаммолар олис аждодларни ҳам 
ўйлатгани, бизнинг орзу-интилишларимиз уларга ҳам бегона 
бўлмаганини кўришимиз, тарих биз учун тажриба мактаби 
экани, инсоният тарихи одам боласининг ўз ўтмишидан са-
боқ олишни истамаслигидан далолат беришига амин бўли-
шимиз мумкиндек кўринади. Қизиғи, «Турфа ҳикоятлар» му-
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аллифи ҳам шу тарзда ўйлаган, ўзини қийнаган 
муаммоларни ўтмиш орқали англашга, фикр-хулосаларию 
муносабатини шу йўл билан ифодалашга интилган. Бежиз 
эмас. Ривоят қиладиларки, кунлардан бир кун Элианни уч-
ратиб қолган Филострат ундан нима билан машғуллигини 
суриштиради. Элиан римликлар бошига кўп шўришлар сол-
ган ва яқинда бешан ўлим топган мустабид Гиннидга қарши 
айблов нутқи ёзганини айтади. Жавобан Филострат айтади-
ки: «Мабодо шу нутқингни унинг ҳаётлик пайти ёзганингда, 
ҳар не таҳсинимга лойиқ бўлардинг. Чин эран тирик муста-
бидни фош этмоғи керак, ўтганларни эса ҳар кас тепкилай 
олади», – ҳақ гап, лекин начораки, айтишга осон, холос. 

Дейлик, Элиан антик даврдаги шаҳар-давлатларда қо-
нунларга юксак ҳурмат билан қаралгани, қонун ҳар недан 
устун билингани ҳақида ҳавас билан ёзадики, ўз даврида шу 
тамойилнинг бузилаётгани уни жиддий ташвишга солган 
ва... дарду армонларини юқоридагича йўсинда, кўпроқ антик 
юнон ҳаётидан олинган мисолларда ифода этган. Бир қай-
дида айтилишича, Исад исмли спарталик ўсмир қонунга 
кўра ҳали жанг қилишга ҳақли бўлмаса-да, гимнасиядан 
жанггоҳга қочиб боради ва мардона курашади. Спарталик-
лар уни жасорати учун гулчамбар билан тақдирлайдилар, 
айни чоқда қонунни бузгани учун жарима соладилар. Яна 
бир ўринда эса афиналиклар Аркадияга элчи қилиб юборган 
ҳайъат, вазифасини аъло даражада уддалаб келганига қа-
рамай, аввалдан ўрнатилган тартибни бузгани учун қатл қи-
лингани қайд этилади. Эҳтимол, қадим юнонларнинг бу 
ишлари ҳозирда оддийгина «ҳарфхўрлик» (буквоедство) 
ёки, хусусан, иккинчи ҳол ўта шафқатсизлик бўлиб кўринар. 
Балки, бунга асос ҳам бордир. Бироқ гап туб моҳиятда: қо-
нуннинг ҳар недан устунлиги, ҳамманинг – насаби, давлати, 
кўрсатган хизмати ... дан қатъи назар – қонун олдида баро-
барлигида. Худди шу тамойил асосидаги жамият орзуси ки-
шилик жамияти тонгида туғилган ва то ҳануз соғинч бўлиб 
яшайди десак муболаға эмаски, Элиан ўша соғинчни қонида 
судраб ўтиб бизга етказган ҳалқалардан биридир. 

Элиан республика тузумини ёқлайди, республика анъа-
наларига путур етган замонда қадим Рим анъаналарини 
соғиниб яшайди. Бундай одам дилида, табиийки, мустабид-
ликка қарши исён яшайди. Элиан ҳикоятларидан бирида 
Триз отлиғ тиран ҳақида сўз боради. У ҳокимиятига хавф 
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туғилишидан қўрқиб фуқароларига ўзаро гаплашишни 
тақиқлайди – фуқаро юзу кўз ифодалари, имо-ишора билан 
мулоқот қилишга ўтади. Триз бундай мулоқотда ҳам ўзига 
нисбатан хавф кўради – таъқиқлайди. Шунда яккаҳоким ис-
тибдодига чидай олмаган бир фуқаро бозор майдонига кела-
ди-да, ҳўнг-ҳўнг йиғлайверади, зум ўтмай унинг ёнига бутун 
халқ келиб қўшилади, майдон ёш дарёсини оқизаверади. 
Тризга бунинг хабарини етказишгач, шунга-да чек қўйиш 
учун соқчилари билан майдонга шошади ва сабр косаси тўл-
ган халқ қўлида ўлим топади. Асли, Триз – тўқима образ, та-
рихда бундай подшо ўтган эмас, у мустабидликка нафрати-
ни ифодалашни истаган адиб хаёлотининг маҳсули, холос. 
Бошқа бир қайдида Элиан муносабатини янада очиқроқ 
ифодалайди, ёзадики: илоҳлар одамлар фойдасини кўзлаб 
мустабид ҳокимиятини иккинчи бўғиндан нари ўтмайдиган 
қилиб қўйган, ўтган даврлар мобайнида фақатгина учта мус-
табиднинг тахтига набиралари ворислик қила олган... 

Элиан жамиятда фикрлар хилма-хиллиги бўлиши таби-
ий ва зарур деб билади, бунинг исботи учун ибратли бир 
ҳикоят келтиради. Эмишки, Хиосда фуқаролар уруши нати-
жасида анчагача бошбошдоқлик ҳукм суриб, энди бир то-
моннинг қўли баланд кела бошлаган пайтда мухолиф томон 
кишиларининг барини сургун қилиш масаласи ўртага қўйи-
лади. Шунда ғолибларнинг давлат миқёсида фикрлай ола-
диган бир вакили: «Зинҳор бундай қилмаслигимиз лозим; 
ғалабадан сўнг ҳам маълум миқдор душманларни сақлаб 
қолмоқ керак, токи душман йўқлигидан ўзаро душманлашиб 
юрмайлик»,– дея огоҳлантиради. Албатта, хиослик, аввало, 
ўз фирқаси манфаатини кўзлайди, лекин айни шу нарса му-
возанат гарови экани ҳам аён ҳақиқатдир. Мувозанатнинг 
яна бир омилини эса Элиан саховатда, ночорларга ёрдам 
беришда деб билади. Нақл қиладики: ҳамюртлари аянч 
аҳволда қолганини кўрган коринфлик бойлар – Теокл билан 
Трасонид, шунингдек, митилениялик Праксид уларга сахо-
ват кўрсатишга, қарзларидан кечишга чақирадилар. Гарчи 
 бошқа бойларни кўндиролмасалар-да, ўз ҳақларидан кеч-
дилар ва шу сабаблигина жонларини сақлаб қолдилар: қаш-
шоқликдан тинкаси қуриган эл қўлга қурол олиб, бахил бой-
ларни аёвсиз маҳв этди. Қизиқ эмасми, ахир, булар 
қадимдаёқ мағзи чақилган ҳикматлар, лекин, тарихнинг гу-
воҳлик беришича, авлодлар уларни қайта-қайтадан унутиб 
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қўяверган: унутиш эвазига тўланган бадалнинг ҳисоби юри-
тилганмикан?!.

Элиан инсонга хос қудрату ожизлик, фазилату иллатлар-
дан нақл қилувчи кўплаб ибратли ҳикоятлар келтиради. У 
кишидаги камтарликни қадрлайди, кибру ҳаво, ҳадни бил-
маслик устидан кулади. Жумладан, сотиб олинган минг-
минг лаб сайроқи қушларга «Ганон – худо!» деган биргина 
калимани зўр бериб ўргатиб, уларни қўйиб юборсам шуҳра-
тим дунёга ёйилади дея хомтама бўлган, пировардида аҳ-
моқ бўлиб қолаверган карфагенлик денгизчи; олам ҳукмдо-
риман деб билган Искандар Демокритнинг асарларида 
минглаб оламлар бор деб ёзишини ўзига нисбатан ҳақорат 
санагани ҳақидаги нақлларда киноя, заҳарханда кулги барқ 
уриб туради. Қарангки, минглаб оламлардан биттасига-да 
тўлиқ эга бўлолмаган Искандар яна худолик даъвосини қил-
са?! Кулмай бўладими?! Элианнинг Искандарга хушламай-
роқ қараши шундан, чунки у – янги замон одами, яккахудо-
лик қарор топаётган давр кишиси. Мана, яна шу мавзудаги 
ҳикоят мазмуни: Дорони енгиб Эронни фатҳ этгач, Искандар 
ортиқ ҳаволаниб кетди – инсон эмас, илоҳ эканига амин бў-
либ қолди, қўл остидаги халқлардан ўзини худо деб эълон 
қилишни талаб этди. Албатта, бунга ҳар бир халқ ўзича му-
носабатда бўлди. Жумладан, лаконикаликлар бу талабга 
жавобан қарор чиқаришди: «Агарки Искандар худо бўлмоқ-
ни хоҳлаган экан, майли бўлақолсин!» Элианга кўра, лако-
никаликлар бу қарори билан Искандарни мазахлаганлар. 
Тўғри-да, бандалар рухсати билан худо бўлиш кулгили 
эмасми?! Элиан инсон ақл-идрок билан тортилувчи ҳадни, 
инсонлигини ҳамиша ёдда тутмоғи лозим деб билади. Ибрат 
учун энди Искандарнинг отаси – Филипп ҳаётидан нақл қи-
лади. Эмишки, Херонея остонасида афиналикларни мағлуб 
этган Филипп ҳаддан ошиб кетиш хавфидан чўчиб қуллари-
дан бирига алоҳида вазифа юклайди: қул ҳар куни эрталаб 
«Филипп, сен одамсан!» дея эслатиб турган. То қули шу ка-
лимани уч бора такрор айтмагунича, Филипп хос хонасидан 
чиқмаган ва кимсани яқинига йўлатмаган... 

Ҳаққасти рост, ҳаддини, фоний дунёдаги ўрни, вазифаси-
ни тўғри идрок қилолган одам адашмайди. Албатта, Элиан 
бу гапларни бевосита айтмайди, лекин мазмун-моҳияти би-
лан турфа ҳикоятларни келтириш орқали ўқувчисини шу ху-
лосага бошлайди. Тўғри идрок этолганлардан бири ҳақидаги 
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нақл мазмуни ҳам ғоят ибратли. Подшоҳ Антигон ўғлининг 
раият билан муносабатда ҳукмфармо ва жоҳиллигини сезиб 
қолди-да, насиҳат қилиб деди: «Наҳот билмасанг, болам, 
сен билан менга берилган ҳокимият – фахрли қуллик!» Ярат-
ган ва бандалари олдида ўз ўрни ва вазифасини тўғри анг-
лаш шудир...

... Элиан ҳикоятларини ўқиркан, улардаги сюжет мотив-
лари, образлар, ҳаётий ҳолатлар, ҳукм-хулосалар – бари 
Шарқни, халқ ижодию мумтоз адабиётни ёдга солаверади, 
илдизларнинг битта эканига, бари Одам сафий алайҳисса-
ломга боришига ич-ичингдан инониб бораверасан...

* * *

Сўз санъатининг энг қадимги жанрларидан бири, шубҳа-
сиз, масал бўлади. Масалнинг отаси саналмиш ярим афсо-
навий Эзопнинг милоддан аввалги VI асрда яшагани, мута-
хассисларнинг унга нисбат берилувчи айрим масаллар асли 
бундан-да қадимийроқ дея таъкидлашлари шундай дейиш 
учун етарли асос беради. Майли, буниси ўз йўлига, ҳайрат-
ланарлиси шуки, улар ҳамон аҳамиятини йўқотмаган. Ҳаёт-
да – хоҳ уйда, хоҳ ишда ва хоҳ кўчада бот-бот шундай ҳол-
ларга дуч келасанки, беихтиёр Эзоп масалларидан бири 
хаёлингга келади, уни айтиб бермоқ истаб қоласан... 

... ҳаволаниш инсонга хос экан, начора. Иш билан бир 
идорага кирганимда, ёш бир бошлиқнинг шундоқ йўлакда 
отаси тенги одамга танбеҳ бераётгани устидан чиқдим: 
атроф дагилардан андиша қилиш қайда, аксинча, уларнинг 
борлиги қўшимча завқ бераётгандек, оқсоч бошнинг эгилиб 
туриши, йўқ, борган сари гўё кўксига сингиб бораётгандек 
бўлгани... унга нашъа қилаётган каби. Хаёлимга Эзопнинг 
масали келди: 

«Бўри уйни ёнлаб ўтиб бораётганди, томда юрган эчки 
уни бўралаб сўкишга тушди. Бўри унга қараб деди: «Хомта-
ма бўлма, биродар, мени сўкаётган сен эмас – турган жо-
йинг!» 

Эҳтимол, бу масал буткул бошқа ҳаётий ҳолат тақозоси 
билан тўқилгандир, лекин айни вазиятда хаёлимга келгани 
шу бўлди. Негаки, беихтиёр масал билан ҳолат орасидаги 
аналогиялар хаёлимдан чақиндай ўтди. Ва хаёлга эрк бер-
дим: балки, ёш раҳбар ўзидан каттароқ раҳбарлардан гула 
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кўтараётгандир, балки, ўзи ҳам каттароқ идоралар йўлакла-
рида шўрлик «бўри»га айланар. Яна ким билади? Аниқ би-
ладиганимиз шуки, эчки тоабад томда қололмайди. Қизиғи, 
буни ҳамма билади, тан олади, лекин амалга келганда... та-
ассуфки, башарият минг йиллар давомида тўплаган билиму 
тажрибалар йўқдек, аксар, Ғаззолий ҳазратлари айтмоқчи, 
устига китоб юкланган эшак мисоли тутамиз ўзимизни. Сизга 
қандай билмайман-у, ўша оқсоч кишининг бош эгиб туриши 
инсониятга, демакки, менга ҳам ҳақоратдек туюлади. Лекин 
ўшанда ҳақоратни ичимга ютдим: кўп қатори кўникиб қолга-
нимданми, ишнинг битишини ўйлабми, хуллас, «бўри» фал-
сафасига қўшилиб қўяқолдим. Кейин алам қилди: э-воҳ, 
«том»нинг сеҳри, қудрати шунчалар каттами? Шунчалар 
ожиз, шунчалар манфаатпарастманми? Нега шундай? Нега 
шунақамиз?.. – яна ҳафсаласизгина Эзопни варақлашга 
тушдим. Масаллардан бириси диққатимни тортди, ўзим из-
лаган жавобни илғагандек бўлдим: 

«Қўзичоқ бўридан қочиб ибодатхонага кириб олди. Бўри 
уни қайтиб чиқишга ундаб деди: «Ахир, коҳиннинг қўлига 
тушсанг худоларга қурбонлик бўлиб кетасан-а!» Қўзичоқ 
деди: «Оқибати бир экан, сенга ем бўлгандан худоларга ем 
бўлганим авло!»

Ҳа, бежиз «илғагандек бўлдим» демадим, аввалига 
ўзимга ҳам жавоб узоқдек, «қулоғидан тортиб»гина ҳолатга 
яқинлаштирса бўладигандек кўринди. Ахир, қўзичоқ қарши-
сида танлов зарурати аниқ бир ҳолатда юзага келган, бу та-
мом бошқа нарса эмасми?! Эҳтимол, бироқ қўзичоқ фалса-
фасининг мағзи бутун, уни чақсанг кўп нарса 
ойдинлашадигандек. Тўғри, ҳаммамиз ҳам «ўлим ҳақ» дей-
миз, балки, масалдаги каби икки хил ўлимдан бирини тан-
лаш зарурати юзага келса, қўзичоқ йўлини тутармиз ҳам. 
Лекин гап бунда эмас. Инсонга хос бир хусусият шуки, «ўлим 
ҳақ» деганида аксар умуман ўлимни кўзда тутади – ўз ўли-
мини эмас. Акс ҳолда, дунёга келишимиз ўлим сари ташлан-
ган қадам экан, инсон умрини тўласича «қўзичоқ ҳолати» 
деб билмасмидик?! Агар ўлим ҳар сония «қошу қабоғимиз 
ўртасида» турганини шунчаки билиб эмас, ҳис қилиб яшага-
нимизда, инсонлик шаънини қадрлаб ўтган бўлмасмидик?! 
Инсон умрининг фонийлиги, ўлимнинг «неъмат» экани шун-
да эмасми?!.

Эзоп масалларини ўқиганда, кундалик ҳаётда норозила-
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ниб юрган нарсаларнинг кўпига ўзимиз сабаблигимиз, ил-
латларнинг илдизи ўзимизда экани ойдинлашиб қолавера-
ди. Мана шундай масаллардан бири: 

«Кунлардан бир кун бўри сурувдан олиб қочгани совлиқ-
ни ўнгариб уясига кетаётганди, шерга дуч келдию, ўлжа-
сини олдириб қўйди. Бўри четроққа чиқиб хитоб қилди: 
«Ўлжамни тортиб олганинг адолатдан эмас!» Шер кулиб 
жавоб қилди: «Ўзинг-чи, ўзинг уни ҳалол қўлга киритибми-
динг ё оғайнингдан совғага олганмидинг-а?!»

Қизиқ эмасми, биз адолатни кўпроқ ўзимиз адолатсизлик-
ка учраганда эслаймиз: ҳаққимизни талаб қиламиз, қонун-
дан ҳимоя излаймиз, адолат ҳақида ҳаяжонга тўлиб сўз юри-
тамиз. Ҳолбуки, ўзимиз адолатдан чекинган, қонунга унчалик 
расо келмайдиган иш тутган чоғимиз адолату қонунни су-
риштириб ҳам ўтирмаймиз. Натижа эса маълум: иллат ил-
латни чақиради, чўпдан ҳадик олиб, тилимиз қисиқ ҳолда 
яшайверамиз. Қанча ачинмайин, ҳалиги оқсоч кишининг бо-
шини хам қилиб туриши шундан эмасмикан деган андиша 
келади хаёлга. Бечора тирикчилик ташвишида ҳар нега кўз 
юмиб, ўзини топташ учун асос яратиб қўйган бўлса не ажаб?! 
Мабодо шундай бўлса, бечоранинг ҳоли қуённикидан аъло 
эмас: 

«Қуённи қувиб етган овчи ити гоҳ уни тишлаб, гоҳ 
ялаб-юлқаб ўйнай бошлади. Жони ҳиқилдоғига келган қуён 
зорланди: «Азизим, сен ё тишлашингни, ё ялаб-юлқашинг-
ни қўй, – менга дўст ё душманлигингни билайин!..»

Кимнингки хадиги чўпдан экан – ихтиёри қўлдан кетган, 
шу қуён мисоли бировлар қўлидаги бир қўғирчоқ. Шунақа 
бўлса, «шер»нинг мантиғига мувофиқ ҳаракат қилаётган ёш 
раҳбардан гинамизнинг асоси бўшашиб қолмайдими?! Ахир, 
унинг қилмиши бор-йўғи оқибат экан-ку?! Эҳтимол, лекин бу 
нарса унинг хатти-ҳаракатини тушунтиради, холос, асло 
оқламайди. Оқсоч одамнинг айби нима, қаерда адашди? 
Нима десам экан, унинг айбини ҳозирда айбга санамайди-
ган бўлиб қолганмиз ҳисоби. Чунки у ҳам кўп қатори бир 
одам, тирикчилигу бола-чақа ташвишида турмуш юкини ен-
гиллатай деб йўл излади, худди Эзоп масалидаги эшак каби: 

«Устига туз ортилган эшак дарё кечувидан ўтаётиб 
тойиб кетди – сувга йиқилди. Туз сувда эриб кетиб, юк 
анча енгиллади, эшак бениҳоя севинди. Кейинги гал яна 
ўша жойдан ўтаётиб, эшак «сувга йиқилсам, юким енгил-

www.ziyouz.com kutubxonasi



137

лашади, кейин туриб кетавераман» деб ўйлади-да, атай-
ин йиқилди. Иттифоқо, бу гал эшакка ювғич ортилган эди. 
Ювғич сувни шимиб олиб, юки оғирлашиб кетган эшак 
эпланолмай қолдию, сувга чўкиб ўлди».

Эътибор беринг-а, эшак топган йўлнинг бир жозиб томо-
ни бор: биров атай қилдинг деёлмайдиган даражада нозик. 
Дарвоқе, негалигини билмайман-у, ўша оқсоч киши менда 
яхши одам тасаввурини қолдирди, эҳтимол, ачинганим учун-
дир?! Буниси муҳим эмас, чалғиб кетдик... Ҳа, ўша одам ҳам 
ташвишлардан ариш учун йўл излаган. Излаганда ҳам ҳам-
ма «яхши одам»лар сингари виждонни ортиқ қийнамайди-
ган, ўзини «жудай-ла расво эмасман-ку» дея овутиб юрса 
бўладиган йўл излаган. Аввалига-ку шундай йўлни топган, 
лекин оқим кучли эмасми, эпланолмай қолиб измини тўла 
оқимга бериб қўйган. Шўрлик нафс йўлида нафсни – шахси-
ни ўлдириб қўйиб, ҳозирги аҳволига тушиб турибди. Энди у 
шундай, тирикчилик ташвишида сиртдангина «яхши одам» 
бўлиб ўтаверади ва кун келиб умрини Эзоп масалидаги 
пашша мисоли тугатади:

«Пашша шўрва солинган косага тушиб қолди-ю, чўка-
ётиб ўз-ўзига сўзланди: «Нима қипти, едим, ичдим, чўмил-
дим – энди ўлсам-да армоним йўқ!»

Ўзини алдаб ўрганиб қолган эмасми, шўрлик сўнгги дамда 
ҳам алдайди: ЯШАДИММИ деган саволни қўймайди, қўёл-
майди...

... машҳур филолог олим А.Потебня маърузаларида ада-
биётнинг, бадиий образнинг моҳиятини соддароқ йўсинда 
тушунтириш учун масални танлаган. У айтадики, масалнинг 
мўъжаз воқеаси ҳаётда биз дуч келадиган муаммоларнинг 
соддагина ечими экан. Ногоҳ шоҳид бўлганимиз бир неча 
дақиқалик ҳаётий ҳолат баҳона шунча гапни тўкдикки, олим 
ҳаққа ўхшайди. Менга қолса, бошқа китоблар қатори Эзоп 
масаллари ҳам ҳар кимнинг иш столида турсин деган бўлар-
дим.

2008 йил
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Шеърхонлик машºлари

(қайдлар)

Бадиий асарни ўқиш – ижодий жараён, уни уқиш учун 
ўқувчи ижодий тасаввурини тўла ишга солиши лозим. Бироқ 
шеърни уқиш, ундан чинакам завқ олиш учун ижодий та-
саввурнинг ўзи кам. Негаки, шеър – мудом воқе бўлаётган 
нутқ, у сўзларнинг оддийгина тизмаси эмас. Зеро, ундаги 
сўзлар шоир дил торларидан таралган оҳангга йўғрилган. 
Бас, шеър ўқилмайди – тингланади, тинланганда ҳам «ички 
қулоқ» билан, «қалб қулоғи» билан тингланади. Ўшанда... 
бир бошдан айтай: недир бир нарса, борингки, ДАРД шоир 
дил торларини титратди – ДАРД ОҲАНГГА дўнди; оҳанг сўз-
ларни ўзига эргаштирди – икки ёрти бир бутун: иккиси бир-
ликда шеърни бунёд этди. Шеър «қалб қулоғи»ла тинглан-
ганда шоир кўнглида оҳангга дўнган дард ўқувчи дил 
торларини титратади, энди аксинча – ОҲАНГ ДАРДга дўна-
ди. Яъни, оҳанг шоир ва шеърхон дилларини туташтиради, 
шу жўровозлик сабаб шеърдаги сўз СЎЗга айланади. «Қалб 
қулоғи» битган ўқувчи сўзни билади, СЎЗни танимайди; 
«қалб қулоғи»ла тинглаган ўқувчи учун СЎЗнинг маъно сиғи-
ми бениҳоя кенг – у ШУНДАЙ СЎЗки, тўласича қалбни ифо-
далашга сафарбар этилган, шу боис айтганидан кўпроқни 
айтади, тасвирлаганидан кўпроқни жонлантиради... Зеро, 
ўқувчи онгию дилида акс садо берган оҳанг дардга ошно 
этиб ё кашф шавқидан яралувчи ҳайрату завққа чулғабгина 
қолмайди, оҳанг қанотида қалбга кириб борган СЎЗ унда 
ўзга бир ҚАЛБни яшатади...

* * *

... шоира ёзади: 
Сезармисиз, мен бир гул, майса, 
Шабнамимда кулган қуёш бор...
Жўн қарасак, «кўнгил қулоғи»миз битган бўлса, «ҳа, энди, 

шоира ўзини гулга менгзабди-да» деб қўя қоламиз. Кимдир 
«сийқаси чиққан қиёс» деб қош керса, бошқаси «камтарлик 
ҳам омон бўлсин» дея мийиқда кулар ҳам... буларнинг бари 
сўзни кўриб-билиб туриб СЎЗни танимаганликдан. Ҳолбуки, 
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ўша сийқаси чиққан қиёс ҳам шеърий матн ичида турибди. 
Шеър ичидаги сўз эса бошқа сўзлар билан мустаҳкам алоқа-
да – у бошқа сўзга ё тенгланади, ё зидланади, ё тобеланади, 
ё... Яъни, маъно сўз сўзга уриштирилганда воқе бўлади. 
Зеро, сўзнинг сўзга урилиши – бамисоли бонг, унинг жаранги 
тасаввуримизда недир тушунчалар, нарсалар, манзаралар, 
қиёсларни уйғотади, дил сокинлигини бузади. Қаранг, шоира 
«мен бир гул» дейди-да, ортиданоқ шошиб буни инкор қила-
ди – ўзини майсага қиёслайди. Яъни, қулоқларимиз ўрганиб 
кетган «аёл – гул» қиёси «аёл – майса» қиёси учун кўприк 
мисоли. Майса тасаввуримизда майинлик, беозорлик, заиф-
лик, синиқлик сингари аёлга хос тушунчаларни уйғотади, 
ҳайратланамиз: «нега шу чоққача аёл майсага ўхшатилма-
ган?!» Шу тушунчалар билан боғлиқ ҳолда «шабнам» аёл 
қалбини – ҳар не гарду ғубордан фориғ, ўзига олам ташви-
шини сиғдира олган митти-улкан маконни суратлантиради. 
Софлик эталони бўлмиш қатрада эса «кулган қуёш» бор. 
Аждодларимиз қуёшни «меҳр» деб атаганлари хотирга 
олинса, аён бўладики, узукка кўз қўйилган экан – бу чизги 
аёл қалби тасвирини жуда очиб юборди. «Кўнгил қулоғи»ла 
эшитолган ўқувчи беихтиёр иқрор қилади: меҳрга тўлиқ, уни 
«вайрону обод устина» тенг сочишга ҳар дам ҳозир аёл қал-
би сурати шунчалик бўлар-да?!.. Шоиранинг кашфига шерик 
бўлолган ўқувчи ўйлаб ҳам қолар: аёлни гулга менгзаш асо-
си – гўзаллик, гўзаллик эса ўткинчи. Бас, шоира топган қиёс 
«гул»дан кўра сиғимли, у аёл зоти учун умумийроқ ва умр-
зоқроқ хусусиятни мужассам этмаяптими?! Шеър руҳида 
яшаган онлари ўқувчи буни дилдан иқрор қилади. Демакки, 
энди у майсада аёлни, шабнамда аёл қалбини кўради, де-
макки, энди у кўм-кўк майсани депсишга ботинмайди, аёл-
га-да майсадек авайлаб муносабатда бўлиш кераклигини 
ҳис қилади...

* * *

... шеърият – тамомила ўзга бир олам. Бас, унда гоҳи 
«фоний», гоҳи «беш кунлик», гоҳи «икки эшик ораси» дея 
таърифланувчи моддият дунёсининг ақидаю урфлари бе-
кор. Чегарадан хатладими, бас, энди ўша олам қонунларига 
бўйсуниб, урфларини тутиб яшамоғи шарт кишининг. Акс 
ҳолда тасаввури, масалан, сайёҳ ўзга юрт ҳақида автобусда-

www.ziyouz.com kutubxonasi



140

ги гиднинг «ўнгга қаранг – фалон... чапга қаранг – фистон»ла-
ридан олган тасаввур даражасида қолади, яъни, ҳазратнинг 
сўзларини ҳолатга мослаб айтсак, «ҳаммомдан нопок чиққан» 
бўлади шўрлик... Дейлик, дунёмиз ёлғонни хушламайди: 
ёлғоннинг ёмонлигини ҳамма билади, демак, мантиқан ёлғон-
ни ҳамма ёмон кўради ва... кечирасиз-у, уни ишлатмаган одам 
топилмайди! Тўғри-да, айрим ҳолларда ёлғонлашга изн бе-
рилган, бизга шугина кифоя эмасми?! Ҳа-да, ахир, Архимед 
айтган-ку: «Менга таянч нуқтани беринг – Ерни кўтараман!» 
Яъни бизга изн берилганининг ўзиёқ кифоя, «айрим ҳоллар» 
доирасини кенгроқ оламиз-қўямиз. Унда ёлғонни ёмон кўри-
шимиз ёлғон экан-да? Унақа эмас, ёлғонни чиндан ҳам ёмон 
кўрамиз, фақат ёлғонлиги учун эмас, балки алданишни ёмон 
кўрганимиз туфайли... Узун даромаддан мурод – дунёмизда 
турфа талқинларда амал қиладиганимиз бу қонун ҳам шеъри-
ят оламида ишламаслигини айтиш, холос. Зеро, дунёмизнинг 
бу қонуни шеъриятдаги «айни ҳақиқатдир мажоз» қонуни би-
лан бекор қилинади ва.. бу оламда ёлғон билан ҳақиқат қори-
шиб кетади, аниқроғи, ёлғон ҳақиқатга элтувчи кўприкка айла-
нади. Айтайлик, шоирнинг юртимиз саратонини тасвирлай 
туриб «гўдак уҳича ҳам шамол топилмас» дегани – муболаға, 
яъни ҳақиқатга рост эмас, соддачасига – ёлғон. Лекин шу 
ёлғон, албатта, бошқа топиб келтирилган деталлар («сўзсиз 
қотиб турган бўйчан тераклар», «уфқда саробдан оташин 
балдоқ», «ҳатто шаршаракнинг ўчгандай саси» ва б.) билан 
бирга тасаввурда саратоннинг жонли ва ҳаққоний манзараси-
ни жонлантиради, шу даражадаки, ўзингизни «улкан дошқо-
зон»да, «гўдак уҳича шамол»га зор ҳис этасиз. Асли, ёлғон-
нинг ҳақиқатга дўниши, мажознинг айни ҳақиқат экани ҳам 
шудир?! Ҳа, шундай, кундалик мулоқотда юмшатиброқ лоф ё 
муболаға дейдиганимиз шоир учун калидки, у ҳикматлар сан-
диғини очади: 

Балки ҳув кўринган мовий тўлқинда 
Сув ичган гўдакнинг нафаси ҳам бор. 

Қаранг, оламда ҳар неки бор – заррадан то коинот қадар 
бир-бири билан боғлиқ экани ҳақиқат, бу ҳақиқат эса мубо-
лаға ёрдамида яна бир тасдиғини топаётир... тасдиқки, анча 
мунча илмий хулосадан асослироқ, ишонарлироқ, тушунар-
лироқдек. 
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* * *

... шеър олами сўзни-да ўзгартиради: сўз кўз олдимизда 
ўзининг кутилмаган томони билан гавдаланади, янгича оҳанг 
ва маъно қирраларини намоён этади. Тағин билмадим-у, 
«юмшоқ» деган сўзнинг оҳангида недир юмшоқлик, майин-
лик бордек туюлади менга, гўё шу сўзни эшитишинг биланоқ 
кўнгил ийиб бораётгандек. Шундай тасаввур билан юра-
сан-да, иттифоқо бир кун шеър ўқиб қоласан: 

Ушуқ урган кўсаклар юмшоқ.
Пахта юмшоқ,
гўдаклар юмшоқ –
Домлага гап қайтармас эдик,
Ер ҳам юмшоқ – ботарди этик...
Негадир, илк сатрни ўқибоқ ҳушёр тортасан киши: «юм-

шоқ» сўзи кўнгилда одатий туйғуларни уйғотмади-я?! Туйқус 
айни дамда «юмшоқ кўсаклар» уйғотган туйғуларга исм 
қўёлмай қийналаётганингни сезиб қоласан: армон дейин де-
санг – соғинчи ҳам бор, алам дейин десанг – қувончлари ҳам 
ёдга келаверади. Ва шу баробари «юмшоқ пахта» ҳам кўз 
олдингга келақолади: данак мисол доналаб санаса бўлади-
ган, намлиги бўз этакни шаллабо қиладирган даражадаги 
пахта. Беихтиёр болалигинг, ўсмирлигинг, талабалик дав-
рингдан чегириб олинган ойларни санай бошлайсан... сўнг 
ўша «юмшоқ» болалигингни эслайсан ва истаб-истамайгина 
кейин ҳам ўша ҳолингча қолаверганингни тан оласан – алам 
қилади, кафтингдаги данак-данак «юмшоқ пахта» тошга ай-
ланиб бораверади... Лекин ер юмшоқ бўлса-да, осмон узоқ, 
ахир! 

 * * *

... мантиқ тилига ўгирилган шеър жозиба кучини йўқота-
ди, негаки, шеърнинг мантиғи ўзгача. Кези келса, шеърда 
мантиқсизликнинг мантиққа дўниши ҳам ҳеч гап эмас. Аммо, 
гапнинг сираси, шоирнинг «Пайхон қилар одамни экин» сат-
рини ўқибоқ ҳамманинг ҳам бирдан бу хулосага келиши 
маҳол. Ҳартугул, «шоир хато қилганми, эга билан тўлдирув-
чи ўрни алмашиб қолибди, ё техник хатомикан?» тарзидаги 
андиша хотирга ўзиброқ келиши табиийдек. Кейинги сатр-
ларни ўқиганда эса, бирдан «чақиб қолади» (ёшлар орасида 
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урф бўлган бу сленг «англаб қолдим», «етиб борди» деган 
маъноларни бераркан, начора, ҳаётдан орқада қолмасликка 
уринамиз-да, маъзур тутсинлар), майли-да, ҳечдан кўра кеч: 

Пайҳон қилар одамни экин,
Ташбиҳ надур, далаларнинг ўзи бий.
Чўллар уни қувлаб боради,
Ё раббий.

Айтиш керакки, мантиқсизликда мантиқ борлигини анг-
лаш учун шоир билан шеърхон орасида диалогик мулоқот-
нинг бўлиши шарт қилинади. Зеро, шеър чорак асрлар илга-
ри ёзилган ва давр руҳ-кайфияти билан чамбарчас 
боғлиқдир. Давр контексти назарда тутилсагина гап шўро-
нинг мантиқдан айро тушган пахта сиёсати ҳақида бораётга-
ни, шу боис шоирнинг «экин одамни пайхон қилмоқда» дега-
ни ҳам, «уни чўллар қувиб бораётир» дегани ҳам мантиққа 
рост эканини тушуниш мумкин бўлади. 

 * * *

Ёзганларимни хулосаламоққа ҳар не уриндим – бўлмади. 
Аввало, шеъриятнинг сарҳадлари чексиз, чор тарафдан 
диққатингни тортадиган сатрлар пайдар-пай чиқиб келаве-
ради. Сониян, биз танлаган шакл ҳам шунга мос: учта юл-
дузчани қўясан-у, янгидан бошлаб кетаверасан... Насиб бўл-
са, давом қилармиз. 

2011 йил
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Портретдаги мусаввир сийрати

Танқидчиликдаги адабий портрет истилоҳи, тўғрироғи, 
унинг асоси тасвирий санъатдан ўзлашгани барчага маъ-
лум. Тасвирий санъатдаги портрет кишининг мусаввир та-
саввуридаги акси – унда прототипнинг мусаввирга аён бўл-
ган моҳияти оний лаҳзадаги қиёфасида қотириб қўйилган. 
Адабий портрет ҳам шундай, уни ўқиган ўқувчи ёзувчини 
шахс, ижодкор сифатидаги асосий чизгилари билан яхлит 
ҳолда тасаввур этади. Портретни томоша қилиш асноси та-
ниш қиёфада нотаниш чизгиларни кўрган кишида прототип-
га қизиқиш ортгани каби, адабий портрет ўқувчиси ҳам ижод-
корга ўзга нигоҳ билан қарайди: унинг шу чоққача нигоҳидан 
пинҳон қолиб келган чизгиларини илғайди, уни теранроқ ту-
шунишга эҳтиёж сезади, теранроқ тушуна бошлайди. Шун-
дай экан, адабиётни тарғиб этишга сафарбар танқидчилик 
учун адабий портрет жанрининг аҳамияти нечоғли каттали-
гини айтиш шарт эмас. Адабиётни тарғиб этиш, унинг риво-
жига хизмат қилишни ҳаётининг бош мақсади деб билган 
устоз Озод Шарафиддиновнинг адабий портрет жанрига ай-
рича эътибор билан қараши шундан. Домла ижодий фаоли-
яти давомида ўнлаб адабий портретлар яратди. Табиийки, 
уларнинг баридан О.Шарафиддинов «иси келади», лекин 
ҳар бирининг ифори ўзгача десак муболаға эмас.

Албатта, ҳар бир мусаввирнинг ўз портрет яратиш мане-
раси бўлиши табиий. Мен фақат биттасинигина кузатганман: 
рассом қаршисида ўтирган танишимга бир муддат разм со-
либ турди-да, сўнг дадил ва тез ҳаракатлар билан асосий 
чизгиларни матога туширди. Матодаги, умуман олганда, ўша 
танишим эди, ҳартугул, уни бемалол таниб олса бўладиган-
дек. Кузатганим шу, холос. Лекин тайёр портретни кўрга-
нимда, ундаги ранглар жилоси, нур ва соя ўйини ўша асосий 
чизгиларни бўрттиргандек, қиёфага жон ато этгандек эди. 
Устоз О.Шарафиддиновнинг адабий портрет яратиш мане-
раси ҳам, назаримда, шунга яқин. Бунга амин бўлиш учун 
«Халқ бахтининг оташин куйчиси» номли адабий портретни 
кўздан кечириш кифоя. О.Шарафиддинов ўқувчи оммага Ға-
фур Ғулом қиёфасини тақдим этишга киришаркан, худди 
мен кузатган рассом каби асосий чизгиларни белгилаб ола-
ди: 
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1) «Ғафур Ғулом ХХ аср бошларида туғилди...»
2) «Ғафур Ғулом поэзияси уч манбадан озиқланади...»
3) «... том маънодаги новатор шоир...»
4) «... зукко шоиргина эмас, моҳир прозаик ҳам....»
5) «... йирик адабиётшунос, моҳир таржимон, улкан бола-

лар ёзувчиси...»
Асосий чизгиларни тортиб олгач, мунаққид уларга дид ва 

ҳафсала билан жило беришга киришади. Дейлик, Ғафур Ғу-
лом шахс ва ижодкор сифатида шаклланган шароит ҳақида 
гап борганда, нур ва соя кескин ажратилади:

 «У туғилган замонларда 
Туркистон осмонида ҳам, 
Россия осмонида ҳам оғир 
қора булутлар сузиб юрар, 
«ҳар ёқда минг инграш, минг 
йиғи, минг дод» ҳукмрон эди».

«... шундай бир жамият-
ни барпо этдики, унинг ҳар 
бир аъзоси ўз истеъдодини 
тўла намоён этиш ва камол 
топтириш учун ҳамма 
имкониятларга эга бўлди»

Албатта, бу талқинда бироз тенденциозлик, замона таъ-
сирида юзага келган ва бизга бешак сохта кўринувчи шўроча 
пафос борлиги тайин гап. Эсингизда бўлса, ўн беш йиллар 
муқаддам шу хил талқинлар борлиги учун шўро даври 
танқид чилигида яратилган деярли барча асарлар «архив 
мулкига айланди» дея бонг урилганди. Эҳтимол, юқоридаги-
ча ўринлар ҳануз кўпчиликка эриш туюлар, ўша бонг ҳануз 
онгимизда акс садо бериб турар ҳам. Лекин вақт ўтиб, ўзга-
ришлар тўлқинида лойқаланган фикримиз тиниқлашгани 
сари тобора равшан бўлаётирки, Ғафур Ғулом ва у мансуб 
авлоднинг бахти ҳам, фожеаси ҳам ўша замон билан – инқи-
лоб ва у юзага келтирган «социалистик воқелик» билан бе-
восита боғлиқ экан. Демак, ижодкорни ўқувчи кўз олдида бор 
бўйи билан тўлақонли гавдалантиришга интилган мунаққид-
нинг бу шароитга урғу бермаслиги мумкин эмас. Зотан, ил-
мий жиҳатдан тўғри ва холис ёндашув шуни тақозо этади 
ҳам. Энг муҳими, О.Шарафиддинов фикр-мулоҳазалари Ға-
фур Ғуломнинг ўз иқрорларига таянади, улардан келиб чиқа-
ди. Боз устига, О.Шарафиддинов адабиётшунос сифатида 
Ғафур Ғулом мансуб авлод ҳаёти ва ижодини чуқур ўрган-
ган, уларнинг кўпчилиги билан мулоқот-муомалада бўлган. 
Яъни, бизга ҳозирда шўрони улуғлашга интилишгина бўлиб 
кўринган фикр-мулоҳазалар О.Шарафиддинов учун айни 
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ҳақиқат эди. Албатта, олимнинг ҳақиқати бизнинг ҳақиқати-
мизга кўпда мос келмаслиги мумкин ва табиий. Лекин, ахир, 
бизнинг ихтиёримиздан ташқари объектив ҳақиқат ҳам бор. 
Унга кўра, Ғафур Ғуломнинг бир шахс, сизу биз таниган шоир 
сифатида шаклланишида давр воқелиги ҳал қилувчи роль 
ўйнагани шаксиздир. Демак, бу ўринда гап нур ва соя нисба-
тида холос, асосий чизги эса, бизнинг хоҳиш-истагимиздан 
қатъий назар, аслича қолаверади. Сираси, чинакам илмий 
фикр шундай бўлади: унга муносабат мудом эврилиб тури-
ши, гоҳ эъзоз-ла бошларимиз узра яловдек ҳилпираши, гоҳ 
эътирозу инкорларимиз довулига рўбарў бўлиши мумкин – 
асл фикр қоя мисоли собит тураверади.

Олим одам сўзи – залворли, чунки у масала юзасидан 
тинимсиз ўйловларнинг қаймоғи бўлади. Халқ «кўп билган 
оз сўзлайди» нақлини бежиз тўқимаган. Зеро, у кўп билган-
нинг кам сўзи беҳад кўп нарсаларни ифодалай олиши, до-
нишманд сўзининг мағзини қайта-қайта чақиб кўриш даркор-
лигини неча бор тажрибадан ўтказган. Ҳеч бир иккиланмай, 
О.Шарафиддинов сўзи ҳам шундай, у том маънодаги до-
нишманд эди дегим келади. Фақат, бунинг устозга эҳти-
ромгина эмас, айни ҳақиқат эканини кўрсатишга қурбим 
етармикан деган андиша қийнайди...

Ғафур Ғулом ижодини чуқур билган О.Шарафиддинов 
унинг уч азим дарёдан – Шарқ поэзияси, халқ ижоди ва рус 
шеъриятидан сув ичишини таъкидлайди, ҳар бирига битта-
дан абзацда мухтасаргина тўхталади. Жумладан, биринчи 
ўринга қўйилган Шарқ шеърияти таъсирини асослаш учун 
бир нечта муҳим далил келтириш билан кифояланади: 1) 
«араб ва форс тилларини, шунингдек, туркий тиллардан 
кўпчилигини яхши билган Ғафур Ғулом Шарқ классиклари-
нинг асарларини оригиналда ўқи»ган; 2) «бутун ҳаёти да-
вомида Шарқ адабиётининг атоқли намояндалари ижоди-
ни тарғиб қилган»; 3) «мақолаларидаги таҳлил ва 
шарҳлар» билимнинг кенглиги билан бирга унинг «нозик 
дид эгаси», «Шарқ шеъриятининг гўзаллигини ғоят те-
ран ҳис қилишини ҳам кўрсатади». 

Мазкур далиллар қисқа ифода этилган бўлса-да, Ғафур 
Ғулом меросининг салмоқли қисми, адабиётшуносликка оид 
ишлари таҳлили асосида олинган. Олим сўзининг залворли 
бўлишини таъминлаган нарса ҳам шу – кўп ўрганиб оз ай-
тилгани. Яна бир жиҳати, О.Шарафиддинов ўрганилган ма-
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териалда ўзи учун, айтмоқчи бўлган фикри исботи учун энг 
муҳим нуқталарни бехато топа билади. Ниҳоят, мунаққид 
Ғафур Ғулом ўз салафлари ижодини оригиналда ўқиганини 
айрича урғу билан таъкидлайди. Бу таржимонлик билан ҳам 
шуғулланган, шеър таржимаси оригинал билан бўйлаша ол-
маслигини жуда яхши билган одамнинг гапи эканини эъти-
борга олсак, «оригиналда ўқиган» деган таъкид бежиз эмас-
лиги, унинг маъно кўлами нечоғли кенглиги аён бўлади. 
Илмий мантиқнинг кучлилиги домланинг фикрларини «том 
устига том босиш» тарзида изчил қувватлаб боришида яққол 
кўринади. Дейлик, кўриб ўтганимиз «оригиналда ўқиган» 
таъкиди Ғафур Ғулом салафларидаги «ғоявий-бадиий бой-
ликлардан тўла баҳраманд бўлган» деган таъкидни асос-
лайди. Шу тариқа асосланган далиллардан келиб чиқибгина 
домла Ғафур Ғулом Шарқ поэзиясидан қандай баҳра олга-
ни, ундан нималарни олганини санайди: «... ундаги теран 
инсонийликни, гуманизмни, фалсафий чуқурликни ўз-
лаштирди... Шарқ адабиётининг юксак нафосатини, поэ-
тик мушоҳададаги теранликни, сўз ишлатишдаги 
санъаткорликни, муболағаларнинг ҳадсизлигини, ўхша-
тиш ва сифатлашларнинг аниқлигини ўзига сингдирди». 
Айтиш керакки, мақоланинг даромадида айтилган бу гаплар, 
жумладан, шоирнинг халқ ижоди ва рус адабиётидан баҳра 
олгани ҳақидаги фикрлар ҳам кейинроқ қатор шеърлар таҳ-
лилида амалий исботини топади. Фикрнинг изчиллиги, асар-
нинг шу изчилликни таъминлай оладиган оптимал шаклда 
қурилгани, фикримизча, О.Шарафиддиновнинг танқидчилик 
маҳоратига хос муҳим қирралардандир. Зеро, материални 
оптимал шаклга солиб, кўзланган мақсадга мос композиция 
ярата олиш илмий ва бадиий ижод кишиларининг иқтидор 
кучини кўрсатувчи асосий белгилардан саналади.

Мусаввир тасвирдаги пропорцияларни сақлаши муҳим 
бўлганидек, адабий портретда ҳам муайян пропорциялар 
сақланиши лозим, О.Шарафиддинов буни доим ёдда тута-
ди, меъёр ва нисбатларни илмий жиҳатдан тўғри белгилай 
олади. Шу боис ҳам таъкидлайдики, Ғафур Ғулом ижоди сув 
ичган «уч азим дарё» нечоғли буюк бўлмасин, улар шоир 
учун «ўз мустақил йўлидан бориб, балоғат чўққиларига 
кўтарилишда пиллапоялик ролини ўйнайди, холос». Му-
наққид қарашларини ҳаётий тамсил билан ойдинлаштира-
ди: «Қуш ҳаво оқимига таяниб учганидек, истеъдодли 
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шоир ҳам адабий традицияларга таяниб маҳорат юк-
сакликларига парвоз қилади». Ўрнида ва топиб ишлатилган 
тамсил. 

Дарвоқе, истеъдод. Домланинг адабий-эстетик қарашла-
рида истеъдод тушунчаси марказий ўрин тутади, баҳо-муно-
сабатида «истеъдодли – истеъдодсиз» мезонлари асос ва-
зифасини ўтайди. Ғафур Ғуломни беназир истеъдод соҳиби 
деб биларкан, О.Шарафиддинов буни «адабий традиция-
лар унинг ижодида бир-бирига боғланмаган уч мустақил 
куч бўлибгина қолмагани», балки шоир «шахсиятида 
бир-бирлари билан чамбарчас боғланиб кетгани»да кўра-
ди. Олимнинг таъкидлашича, шоирнинг истеъдод кучи «уч 
азим дарёни», улардаги бой анъаналарни синтезлаштириб, 
«улар асосида бутун ижоди давомида изчил амал қилган 
эстетик принципларни барпо эта» олганида намоён бўла-
ди. Кўринадики, муаллифнинг бунга қадар юритган фикр-му-
лоҳазалари ягона мақсадга – Ғафур Ғулом ижоди мустаҳкам 
асосга қурилган деган хулосани чиқариш ва асослашга қара-
тилгандир (...Ғафур Ғулом ва у мансуб авлодда шўро мад-
доҳларигина кўрилган, улар адабиётга ҳеч нарса беролма-
ди, ёзганлари бадииятдан ташқаридаги ҳодисадир 
қабилидаги даъвою айбловлар миямизни чулғаган пайтлар 
бўлди. Устознинг бу масаладаги баҳсларга аралашгани, 
жиддийроқ муносабат билдирганини эслай олмадим – фай-
ласуфона хотиржамлик билан кузатган, холос. Сираси, кал-
та ўйлаганимиз сабаб бу ҳолни таслим бўлиш аломати деб 
ҳам тушунганмиз. Мана, ўша довуллар кечиб ўтди, Ғафур 
Ғулом ҳам, у мансуб авлод ижодкорлари ҳам адабиётимиз-
да недир қолдирганини ич-ичдан ҳис этиб ҳам, тан олиб ҳам 
улгурдик. Энди ўйласам, домла бу масалада ўз фикрини ал-
лақачон айтиб қўйган, мустаҳкам асосда кечган ижод наму-
наларининг бари бирдек «чиқит»га чиқиб кетиши асло мум-
кин эмас деган ишончда собит турган экан... )

Талантли рассом прототипнинг ҳақиқий қиёфасидан маъ-
нию гўзаллик топса, сохтакори уни бежаб-нетиб маъқул қил-
дириш пайида бўлади. О.Шарафиддинов биринчи тоифага 
мансуб, у баҳода холис бўлишга, ҳақиқий қиёфани акс этти-
ришга интилади. Шу боис айтадики, Ғафур Ғулом қаламига 
мансуб ҳамма шеърларга «муқаррар тарзда бадиий камо-
лот намунаси сифатида қараш тўғри бўлмайди», унда 
«эҳтиросли илҳом қистови билан эмас, кундалик зарурат-
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лар туфайли туғилган асарлар ҳам учрайди». Энг муҳими, 
домла учун бу табиий ҳол. Чунки яхши биладики, биринчи-
дан, «беистисно доҳиёна асар ёзган ёзувчи тарихда бўл-
ган эмас, бўлмайди ҳам»; иккинчидан, «Ғафур Ғулом ҳар 
қанча буюк истеъдод эгаси бўлмасин, айни чоқда, у инсон 
эди, инсоний заифликлар унга ҳам бегона эмас эди». Ўйлаб 
қарасак, камчиликлар ҳақидаги мухтасар қайдлар замирида 
бизнинг авлод ўн беш-йигирма йиллар илгари бонг уриб айт-
ган нуқсонларни кўрамиз. Биздан фарқли ўлароқ, домла 
уларни йўлакай қайд этади – нурнинг бир четига енгил соя 
тортади-да, асосий урғуни ютуқларга беради. Бу – муаллиф 
учун англанган принцип, шу сабабли «шоир яратган бетак-
рор, беқиёс поэтик олам ҳақида гапирар экан», унинг «дур-
дона асарларидан бино бўлган оламни кўзда тутади». Бу 
оламда эса шоир аҳлига ҳамиша ўрнак бўлгулик фазилат-
лар бисёр, мунаққид уларнинг ҳар бирига алоҳида тўхталиб, 
ёрқин мисоллар орқали очиб беради. Жумладан, домла ҳа-
ётийликни Ғафур Ғулом шеъриятининг муҳим фазилати деб 
билса, уни таъминлаган асосий омил сифатида миллийлик-
ни кўрсатади. Мунаққид таъкидлайдики, миллийлик Ғафур 
Ғулом шеъриятининг «либоси ёхуд безаги эмас, балки 
шеър нинг ички мазмунидан табиий равишда келиб чиқади-
ган хусусиятдир». Бу даражадаги миллийликнинг асоси 
шоир «ўз халқининг бугунги ҳаётини ҳам, кўп асрлик тари-
хини ҳам жуда яхши билиши», унинг «урф-одатлари, 
расм-русумлари, яшаш тарзи, хуллас, миллий ўзига хосли-
гини вужудга келтирувчи психологияси» билан яхши таниш-
лигидадир. Шу боис ҳам «шеърларида ўзбек ҳаётининг 
турли қирраларини қуюқ рангларда акс эттирувчи ажиб 
манзаралар вужудга келади». Домла фикрини далиллаш 
учун шундай мисолларни топиб келтирадики, улар зиммаси-
даги вазифани ортиғи билан уддалайди: 

Шодлик қўшини босди саодат кўчасини,
Гўдаклар жаранглатар ҳайитлик тангасини.
Келинчаклар ахтарар пардоз қутичасини,
Қирқ кокил бўлсин дейди, қистайди янгасини,
Бугун чин арафадир.

Ушбу сатрларни келтиргач, мунаққид «беш мисрали бир 
парчада шунчалар тугал ва рангдор манзара яратиш» 

www.ziyouz.com kutubxonasi



149

учун ўз халқи ҳаётини, руҳиятини мукаммал билиш лозим-
лигини яна бир карра таъкидлайди. Юқорида айтганимиз 
шоир аҳлига ҳар вақт ўрнак бўлгулик фазилатлардан бири 
шудир. Гарчи очиқ айтмаса-да, муаллиф қалам аҳлига Ға-
фур Ғуломни ўрнак қилиб кўрсатади, уларни халқ ҳаёти ва 
руҳиятини чуқур ўрганишга даъват этади. Мунаққид таянган 
принципнинг мақсад-моҳияти шунда мужассам: устоз ўқувчи 
оммага ҳам, қалам аҳлига ҳам фазилатлар орқали таъсир 
қилишга, қалбларини дурдона мисралар нури билан ёри-
тишга интилади.

Ғафур Ғулом насрий меросига ҳам худди шу принцип 
асосида ёндашилган. О.Шарафиддинов адиб қаламига ман-
суб очерк, фельетон, ҳикояларнинг бир қисми «бугунги кун 
нуқтаи назаридан эскиргандек», улар атом даври кишила-
рига «ҳаддан зиёд жўн кўриниши мумкин»лигини эътироф 
этади. Айни пайтда, домла улар буткул қимматини йўқотган 
деган фикрдан йироқ. Бу оддийгина муроса ёки улуғ одамда-
ги нуқсонларни хаспўшлаб ўтишга уриниш ҳам эмас. Устоз-
нинг бу мавқеда туришига қатор асослари бор. Аввало, улар 
«бугунги китобхонга босиб ўтган тарихий йўлимизнинг 
нафасини етказади». Иккинчи томони, уларда «ёзувчи ни-
гоҳининг ўткирлиги, фикрининг олмосдек кескирлиги, ти-
лининг ёрқинлиги, рангдорлиги билан бир қаторда, миллий 
характерни, миллий психологияни ич-ичидан жуда пухта 
билиш аниқ-равшан кўриниб туради». Ниҳоят, айни шу ху-
сусияти билан улар бугунги китобхонга ҳам эстетик завқ 
бағишлай олиш билан бирга, «ёш ёзувчилар учун катта 
тажриба мактаби бўлиб хизмат қилади». Назаримда, чи-
накам илмий ёндашув, холис илмий баҳо бундан ортиқ бўл-
майдигандек, бу устознинг биз чалароқ ўзлаштирган 
сабоғидек кўринади...

Ёзувчи умрининг адоғида ёзилган халқ латифалари асо-
сидаги ҳикояларга тўхталиб, олим Ғафур Ғулом «китобхон-
ни шунчаки бир кулдириб, унинг кўнглини очадиган эрмак 
яратиш учунгина қўлига қалам олмагани»ни айтади. Ак-
синча, у «латифалар замиридаги ижтимоий маънони яна-
да салмоқлироқ, янади аниқроқ ифодалайди», «тасвирла-
наётган воқеаларга ўзининг аниқ ғоявий позициясидан 
ёндашиб, китобхонга муайян ғояларни сингдиришга инти-
лади». Устоз таъкидлайдики, адиб «бу интилишини ошкора, 
яланғоч тарзда қилмайди, балки чинакам ҳаётбахш юмор-
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га буркаб беради». Қизиғи шундаки, бу ўринда «аниқ ғоявий 
позиция» ҳам, юморга буркалган «муайян ғоялар» ҳам 
аниқлаштирилган эмас, «Ҳасан Кайфий» ҳикоясининг боши-
да подшоҳга берилган таърифни келтириш билан чеклани-
лади. Ўйлашимча, бу – Ғафур Ғулом портретига муҳим бир 
чизги. Бошқаларга қандай билмадим-у, менга Ғафур Ғулом 
суратларидаги жиддият зимнида қувлик, кулги зимнида жид-
дият бордек туюлаверади. Хуллас, домла бу ўринда ға-
фурғуломчасига иш тутган кўринади: қувлик қилиб, ўқувчи 
ўзи тушуниб олар дея тагдор ишора билан кифояланади...

Дарвоқе, бизга ҳамма вақт жиддий-салобатли кўринган 
устознинг қувлик қилганини Б.Назаровнинг «Ғафур Ғулом 
олами» рисоласини ўқиш асноси сезиб олгандим. Мақола 
устида ишларкан, Сувон Мели «Отсиз шум бола», «Меҳр 
сеҳри» номли теран таҳлилий чиқишларида билдирган 
 фикрларнинг куртакларига кўзим тушди; изланувчан талаба-
ларга тавсия этиш учун қатор масалаларни қайд этиб қўй-
дим. Буларнинг бари устоз Ғафур Ғуломнинг адабий 
қиёфасини бор бўйи билан тўлақонли гавдалантира олгани-
дан далолатдир.

2009 йил
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Фикрнинг дояси

Ота-боболаримиздан мерос бир ҳикмат бор: «Илм иста-
санг оқиллар суҳбатига қулоқ тут...»

* * *
Антик дунёнинг Суқрот, Афлотун сингари файласуфлари 

мавжудликнинг мураккаб муаммоларини ҳал қилиш учун 
суҳбат шаклини маъқул кўрганлари бежиз эмас. Негаки, та-
факкур моҳиятан «ички суҳбат», фикрламоқ – кишининг ўз 
вужудидаги яна бир «мен»и билан мулоқотга киришмоғи. 
Фикрлаётган одам ўша «мен»га ненидир англатишга, унинг 
эътирозларини қондиришга, уни негадир ишонтиришга инти-
лади... – шу йўсин қўйилган масала юзасидан ФИКР қарор 
топади. Яъни, фикр фикрдан туртки олади, шубҳа фикрни 
теранлаштиради, эътироз унинг кўламини кенгайтиради... 
бас, ФИКРнинг чинакам дояси суҳбат экан... 

(... устоз Умарали Норматов табиатан мулоқотга, 
гурунгга мойил одам эканидан суҳбатнинг афзаллик 
томонларини жуда эрта ва теран илғаган. Шундан бўл-
сами, домла навқирон ёшида ёзилган «Роман ва замон» 
номли чиқишидаёқ қўйилган масалани хаёлдаги адаби-
ётшунос дўсти, аслида эса яна бир «мен»и билан муҳо-
кама қилади. Мунаққид ўшандаёқ суҳбат тақдим этув-
чи имконлар доираси бениҳоя кенглигига мафтун 
бўлгандирки, ижодий фаолияти давомида 40 дан зиёд 
суҳбатлар ўтказибди: улар жамланса, иккита салмоқ-
ли-салмоқли китобга сиғмай қолар экан...) 
... тафаккур «ички суҳбат» эканидан келиб чиқилса, 

ҳақиқатда воқе бўлган суҳбатнинг имконлари нечоғли кенг-
лигини тасаввур қилиш қийин эмас: бу ҳолда муаммони 
ечишга камида иккита онг сафарбар этилади-да, ахир! Фақат 
бу имконларнинг рўёбга чиқиши учун битта-иккита муҳим 
шартлар мавжуд. 

Энг аввал – ният: суҳбатдошларнинг муддаоси битта – 
муҳокама этилаётган муаммо моҳиятига имкон қадар яқин-
лашиш бўлмоғи даркор. Яъни, суҳбатда манфаату шахсият 
ортга чекинмоғи, масаланинг моҳиятига яқинлашиш мақса-
ди устувор бўлиши лозим. Бунинг учун кишидан суҳбат пред-
метига беғараз меҳр билан бирга... 
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(... умрининг қарийб «60 йили адабиёт, уни англаш, 
ўрганиш, ўргатиш йўлида ўтган» У.Норматов суҳбат-
ларидан бирида: «сўз санъати инсоният яратган, 
аниқроғи Аллоҳ одамларга ҳадя этган ноёб неъмат, 
сирли олам эканига такрор-такрор иқрор бўлдим. Чина-
кам санъат асарини ўқиганимда, томоша қилганимда 
ҳайратдан ўзимда йўқ яйрайман. Кўнглимда шу соҳага 
майл-меҳр уйғотгани, ризқимни шу соҳада бергани учун 
Яратганга шукроналар айтаман», – дея иқрор қилади-
ки, у кишини билганларнинг ҳеч бири бу сўзларнинг са-
мимийлигига, домланинг кўнгли адабиётга беғараз 
МЕҲР билан лиммо-лим эканига заррача шубҳа қилмаса 
керак...)
... «Афлотун менинг дўстим, лекин ҳақиқат муҳимроқ» 

ақидасида мудом собитлик талаб қилинади. Э-эҳ, энг оғири 
ҳам шу-да! Ҳақиқатнинг ўзига тортувчи жозиб кучи ҳам, жуда 
яқин борсанг куйдириб қўйиши ҳам бор: унга талпиниб-инти-
либ, ундан ҳайиқиб-қўрқиб яшаймиз. Гоҳ андиша, гоҳ қўрқув, 
гоҳ тағин бир сабаб кишига доим ҳам дилдагини айтиш им-
конини бермайди. Шукрки, суҳбат ишора имконини қолдира-
ди...

(... Саид Аҳмад билан суҳбатида мунаққид бир маса-
лага қайта-қайта эътиборни тортадики, шу масала 
уни айрича қизиқтираётгани сезилади. Бу ҳам бўлса, 
расман «социалистик меҳнат тантанаси»нинг рамзи 
саналган канал қурилишининг сояда қолган томони. У.
Норматов аввалига эҳтиёткорлик билан: «Айрим 
танқидчилар «Қирқ беш кун»да канал қурилишидаги 
ишлаб чиқариш характеридаги можаролар, конфликт-
лар қаламга олинмаганлигини айтдилар», – деб эсла-
тади. Табиийки, ёзувчи асл мақсадни тушуниб турибди, 
лекин дангал жавобдан қочади: 
«Бу ерда (канал қурилишида – Д.Қ.) порахўр йўқ. Ички-

ликбоз йўқ. Бюрократ йўқ. Ўғри йўқ. Гўё қирқ беш кун бу 
ерда «коммунизм қурилгандек» эди. Овқат текин, иш ки-
йимлари текин. Медицина, маданий хизматлар текин...

Дангаса йўқ. Бировни биров зўрлаб ишлатиш йўқ». 
Эътибор беринг-а: С.Аҳмад суҳбат кечаётган даврда 
(1976) жамиятда авж олган иллатларни бир-бир санай-
ди-да, сўнг биргина «гўё»си билан «фақат шу 45 кунги-
на коммунизм қурилган бўлса-ю, шуни ҳам кўтаринки 
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тасвирламайинми?!» дегандай бўлади. Танқидчи томо-
нидан ноқулай аҳволга солиб қўйилган адиб зукколик би-
лан ҳолатдан чиқади: қўйилган саволга жавоб беради 
ҳам, жавоб бермайди ҳам. Суҳбатнинг афзаллиги шуки, 
у – жонли жараён: эътирозу инкордан муросага ва ак-
синча ҳаракатланаверади. Энди танқидчи муросага ке-
лади: «Мен аввал ҳам айтган эдим, баъзилар даъво қил-
гандек, «Қирқ беш кун»нинг меҳнат тасвири билан 
боғлиқ камчилиги «қурилишдаги қийинчиликлар, кўнгил-
сиз ҳодисалар, салбий томонлар муаллиф эътиборидан 
четда қолиб кетгани»да эмас, Сизнингча, аслида ҳа-
ётда айни шу тарздаги ҳодисаларнинг ўзи бўлмаган 
экан». Бироқ муросада ҳам муроса бор-да! Эътибор бе-
ринг: «Сизнингча, ... бўлмаган экан» дейиш билан У.Нор-
матов аслида: «қурилишда қийинчиликлар, кўнгилсиз 
ҳодисалар, салбий томонлар бўлган дейди. Суҳбатдош-
лар бир-бирларини тушунди, ҳақиқат-ку айтилмади, 
лекин унинг юзидаги парда бироз кўтарилди: 70-йиллар 
шароитида шунинг ўзи ҳақиқатга содиқлик эмасми?! 
Муҳими, мутолаа жараёнида беихтиёр суҳбат ишти-
рокчисига айланган ўқувчи бу ишораларни фаҳмлайди, 
айтилмай ифодаланган фикрларни уқиб олади...) 
... суҳбатнинг мақсади – қўйилган муаммонинг моҳиятига, 

ҳақиқатига етиш, дедик. Ҳақиқат эса битта, буни ҳамма тан 
олади; ҳамманинг ўз ҳақиқати борлиги ҳам барчага маълум, 
лекин буни барча бирдек тан олмайди, тан ололмайди. Нима 
ҳам дердик, бу ҳам инсонга хос бир ожизлик. Айни шу ожиз-
лик суҳбатни бесамар этади, у баланд келса, суҳбатда 
ҲАҚИҚАТни эмас, ҲАҚЛИКни аниқлашга интилиш мақсади 
устувор бўлиб қолади. Таассуфки, Ҳақликни Ҳақиқатдан 
авло била бошлаганимиз сабаб бугун боболардан мерос 
«ҳақиқат баҳсда туғилади» нақли ғалат тушунилаётгандек 
туюлади. Зеро, биз ҳозирда кўпроқ «мунозара», «тортишув» 
маъноларида тушунадиган арабча «баҳс» сўзининг луғатда 
«муҳокама қилмоқ», «тадқиқ қилмоқ», «ўрганмоқ», «излан-
моқ» тарзида изоҳлангани ҳам шунга далолат қилади. Қи-
зиғи шундаки, қадим юнон тилида «суҳбат» маъносини бер-
ган «dialogetikón» сўзи «мунозара», «тортишув» 
маъноларида ҳам ишлатилган экан. Шулардан келиб чиқиб, 
«ҳақиқат баҳсларда туғилади» тарзидаги кўҳна нақлни биз 
янглиш тушунмаймизми, тўғриси «ҳақиқат суҳбатда туғила-
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ди» эмасмикин?» – деган андиша келади... Бироз чалғиб 
кетган бўлсак, узр. Ҳартугул, айтилганлардан келиб чиқиб, 
юқоридагилар сирасига яна бир муҳим шартни қўшишимиз 
керак бўлади. У ҳам бўлса – тинглай олиш қобилияти: суҳ-
батнинг бесамар тортишувга айланмаслиги учун суҳбатдо-
ши нима деяётгани ва нега шундай деяётганини тушуна 
олиш, ўз ҳақиқати ўзига нечоғли қадрли бўлмасин, ўзганинг 
ҳақиқатига ҳам ҳақ бера билиш лозим... 

(... Умарали Норматов – том маънодаги МУНАҚҚИД, 
тамсил қилмоқчи бўлсак, у кишининг сезгир бармоқлари 
мудом адабий жараён билагида туради: домла адабий 
янгиликларни мунтазам кузатади, адабий ҳаёт қозони-
да қайнайди, дарсхоналарда адабий ҳодисалар ўқувчи 
оммада қандай акс садо бераётганини кузатиб-билиб 
туради. Шу боис у кишининг суҳбатларида жорий ада-
бий жараённинг энг долзарб масалалари ўртага қўйила-
ди, билгичлик билан муҳокама этилади. Домла тажри-
бали дарға мисоли: суҳбат кемаси саёзлик томон борса, 
чуқурликка буради; довулларга усталик билан чап бера-
ди, сув ости қояларини четлаб ўтади, хуллас, курсни 
кўзланган манзилга йўналтиради. Манзил эса аниқ – 
қўйилган масала моҳияти, ҳақиқати...) 
... айниқса, муайян масалада ўз фикри, ўз қарашига эга 

фозил кишилар суҳбатида бу жуда муҳим. Илм талабидаги 
киши ҳамиша фозиллар суҳбатига талпинади. Ровийлар 
нақл қиладиларки, агар «шу масалани Кўҳи Қофнинг нарёғи-
да фалоний билур» деб эшитсалар, толиби илмлар яёв бор-
ган эканлар. Алқисса, яна бир муҳим шарт – суҳбатдош тан-
лай олиш: ким билан суҳбатлашишни ҳам, ким билан нима 
ҳақда суҳбатлашишни ҳам билиш... 

(... домланинг ўзи уюштирган суҳбатлар кўздан ке-
чирилса, уларда икки жиҳат яққол кўзга ташланади: би-
ринчиси – суҳбат марказида жорий адабий жараён учун 
муҳим масала ўртага қўйилади; иккинчиси – шу масала 
ҳақида ўзига хос, изчил ва асосли фикрлар бера олади-
ган суҳбатдош танланади. Танловнинг асосий мезони 
– шу... 1977 йилда шоир Эркин Воҳидов билан суҳбат 
асосига талант тарбияси масаласи қўйилади. Мундай 
қаралса, Эркин Воҳидов қирчиллама қирқ ёшида, ҳали 
ўзи ҳам «ёш шоирлар» сирасида саналиб юрган вақт: 
талант тарбияси, ёшлар адабиёти хусусида бошқа би-
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ров билан суҳбатлашилгани дуруст эмасмиди? Йўқ, му-
наққид айни шу ижодкорни танлайди, ўзининг танлов 
принципига тўла содиқ қолади ва, муҳими, – адашмай-
ди. Суҳбатнинг жонли, адабий танқидий тафаккур учун 
аҳамиятли чиққани бунинг биринчи далили. Иккинчиси, 
орадан кўп ўтмай Э.Воҳидов бутун бир авлод учун кат-
та адабиётга йўл очган, «бу майдон ичра» ўз ўрнини 
топишига кўмаклашган «Ёшлик»ка муҳаррир бўлдики, 
шоирнинг муҳаррирлик даври алоҳида мавзу... 

Эҳтимол, маълум сабаблар билан зикр этилган 
принциплардан бироз чекинилган ўринлар ҳам чиқар, би-
роқ улар – истисно, холос. Яъни, домланинг суҳбатлари 
ичида «шунчаки суҳбат қилиш учун»гина воқе бўлгани 
топилмайди, ҳаммаси бирдек адабий танқидий асар...) 
... ҳар нарсанинг ўз офати бор, жумладан, суҳбатнинг 

ҳам. Рус адабиётшуноси М.Бахтиннинг уқдиришича, томон-
лардан бири иккинчиси олдида қалпоқ ечиб турадиган бўл-
са, диалог воқе бўлмайди. Олимнинг бу фикри ўзбекчасига 
«томонлардан бири иккинчисининг қаршисида «қўл боғлаб» 
турган бўлса, диалог мавжуд эмас» тарзида ифодаланиши 
мумкин. Яъни, чин маънодаги диалогнинг муҳим шарти – то-
монларнинг тенглиги. Албатта, эътироз бўлиши мумкин: 
«беш қўл баробар эмас-ку!» Тўғри, бироқ гап бунда эмас, гап 
суҳбатдошни ўзига тенг кўра олишда. Тан олиш керак, буни-
си энди жуда қийин: ўртада шайтон бор эмасми, гоҳ билим-
донлигини, гоҳ чечанлигини, хуллас, устунлигини кўрсатгиси 
келиб қолади кишининг. Бунинг акси ҳам бир бало: меъёр-
дан ошган андиша, ортиқча камтарлик, мутеликка эгиз 
камтарлик...

(... офатнинг дафъи битта – ният холислиги. Ада-
биётга беғараз меҳри, БИЛИШни умрининг бош шиори-
га айлантиргани боис Умарали Норматов зикр этилган 
ожизликлардан баланд тура олади. Домла кафедрада 
ўтириб қишлоқдан яқиндагина пойтахтга келган наби-
раси қатори талаба билан суҳбатлашаётгани, муҳи-
ми, унинг гапларини диққат билан тинглаётганини кўп 
бор кузатганмиз. У киши «боқма ким дер ани, боқғилки 
не дер» қоидасига амал қиладилар; суҳбат мавзуси, ма-
сала моҳиятини муҳимроқ санагани сабаб андишаю 
камтарликнинг меъёрини хўб биладилар... )
...суҳбат – жонли жараён, демак, қоғозда ҳам жараён 
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муҳрланади. Муҳими, суҳбатни ўқиганда у янгидан воқе 
бўлаётгандек, жараён кўз олдимизда қайта жонланаётган-
дек таассурот қолади кишида. Бамисоли драматик асар: ҳар 
гал ўқиганинг ё томоша қилганингда ҳодиса кўз олдингда 
қайта юз беради. Эсхил, Софокллар икки ярим минг йил 
муқаддам яратган асарларнинг ҳамон ўқилаётганига сабаб, 
бир томони, шу эмасмикан?!..

(... шу таассурот измида домланинг 30-40 йиллар 
илгари ўтказган суҳбатлари ҳамон эскирмабди, деган 
фикр келди ва ушбу китобни нашр қилиш1* нияти хўб ва 
хайрли бўлибди деб ўйладим. Дарвоқе, суҳбат муайян 
бир шароитда ўтказилади, бас, унда ўша шароитнинг 
излари бўлиши ҳам шубҳасиз. Сир эмас, ушбу нашр ил-
гари давр тақозоси билан киритилган «навбатчи жум-
лалар», «партия-ҳукуматнинг доно раҳбарлиги» қаби-
лидаги сиёсий хушёр гаплардан тозаланибди. Албатта, 
буни ҳар ким ўзича баҳолашга ҳақлику-я, бироқ, буни 
эътироф этганимиз ҳолда, ўз қарашимизни қайд этиб 
ўтмасак бўлмайди. Таҳрир ва унинг натижасини, ай-
тайлик, «уй кўтариш»га қиёс қилиш мумкин. Биларсиз, 
уй кўтарилгач, ажиб бир таассурот қолади кишида: уй 
ўша-ўшаку-я, лекин кенгайиб, баҳавороқ бўлиб қолган-
дек... Йўқ, тамсилимиз камроқ кўринди. Яхшиси, чанг 
босган кўзгуни артиб тозаламоққа қиёс қилсак: кўзгу 
ҳам ярақлаб кетди, ундаги акс ҳам равшан тортди...)

* * *

Ота-боболаримиздан мерос бир ҳикмат бор: «Илм иста-
санг оқиллар суҳбатига қулоқ тут...»

2009 йил

1* Профессор У.Норматовнинг «Ижодкорнинг дахлсиз дунёси» кито-
би назарда тутилмоқда.
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Идеал ва бадиий яхлитлик1

Кейинги йиллар ўзбек адабиётшунослиги ва танқидчили-
гида марказий ўринни тутиб келаётган муаммо – шўро даври-
да яратилган адабиётга муносабат масаласи бўлиб қолаётир. 
Турли-туман, кўпинча бир-бирига тамомила зид қарашларни 
майдонга чиқараётган бу муаммо «узоқ йиллар ҳукм суриб 
келган вульгар социологизм ақидаларига, мафкуравий-сиё-
сий ёндошишга қарши реакция, акс таъсир кўриниши»2 сифа-
тида юзага келаётгани ҳам аён ҳақиқатдир. Йўқ, биз турли-ту-
манликни қоралаш ниятидан йироқмиз, зеро, демократлашиш 
йўлига кирган жамиятимиз эҳтиёжлари айни шу нарсани тақо-
зо қилади. Республикамиз президенти И.Каримов айтганидек, 
«жамиятда фикр эркинлиги, ғоялар ранг-баранглиги бўлмаса, 
айниқса, унга йўл берилмаса, тараққиёт, олға силжиш қийин-
лашади. Яқин ўтмишимиз – бунинг яққол далилидир». Жами-
ятимизда ҳукм сурган мономафкура сиёсати турғунлигу охир 
оқибат инқирозга олиб келган бўлса, сўз санъатининг тамоми-
ла мафкура хизматига бўйсундирилгани адабиётимиз та-
раққиётини сустлаштирди, катта потенциал кучга эга истеъ-
додларимизнинг тўла намоён бўлишларига имкон бермади. 
Кейинги йилларда бот-бот такрорланаётган бу гаплар биз 
учун исбот талаб қилмайдиган ҳақиқат – аксиомадир. Шу боис 
ҳам сўз санъатига муносабатни ўзгартириш, бадиий асарга 
ёндашиш ва уни баҳолашнинг янгича тамойилларини ишлаб 
чиқиш кун тартибидаги биринчи масалага айланганини ҳам 
тан оламиз. Бироқ бизни ташвишлантираётган нарса шуки, 
янгича концепцияни ишлаб чиқиш йўлидаги уринишларимиз 
– бир қутбдан иккинчисига сакрашга мойиллигимизданми – 
яна эски ўзанга тушиб қолаётгандек. Айниқса, ХХ аср ўзбек 
адабиётига, хусусан, конкрет ижодкор ёки бадиий асарга яна 
мафкуравий жиҳатдангина ёндашиб, ўзимиз сезмаган ҳолда 
қоралаётганимиз вульгар социологизм мавқеига тушиб қола-
ётганга ўхшаймиз. Яқин ўтмишимизда яратилган бадиий 
асарларда мафкура тазйиқи кучли бўлгани-ю бу нарса улар-
нинг қимматини хийла туширганини эътироф этган ҳолда ба-
рига бир кўз билан қараш, тамомила инкор қилиш кайфиятла-
рига мутлақо қўшила олмаймиз.

1 Мақола Ҳусанбой Усмонов билан ҳамкорликда ёзилган
2 У.Норматов. Ҳақиқат тақозоси // ЎзАС –1995. 17февраль
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Тўғри, ижодкор воқелигу мафкурадан бир баҳя бўлса-да 
юқорироқ туриши лозим, айни пайтда улардан буткул узилиб 
кетиши ҳам мумкин бўлмаган ҳодисадир. Шундай экан, биз 
истасак-истамасак, асарда яратилган бадиий борлиқ реал 
борлиқ билан муносабатда бўлганидек, бадиий реаллик 
воситасида ифодаланаётган ғоялар тизими – бадиий кон-
цепция ҳам жамиятда етакчилик қилаётган ғоялар тизими – 
мафкура билан муносабатда бўлади. Хўш, бу муносабат қай 
тарзда кечади? Умуман, ижоднинг мафкуравийлашуви ни-
мадан? Бизнингча, ижоднинг мафкуравийлашувини натижа 
деб қарасак, унинг сабабини у ёки бу даврда мавжуд мафку-
ра мазмунида эмас, балки санъаткорнинг ўша мафкура за-
миридаги ҒОЯ(мафкура мазмунини ташкил қилаётган ғоя-
ларни шундай атайлик)га ёинки ўз ижодига формал 
ёндашувида деб тушуниш тўғрироқ бўлади. Биз бу ўринда 
ҒОЯни умумийроқ ҳодиса деб оламиз-да, мафкура деганда 
унинг муайян мақсадга йўналтирилиб тизимга солинган 
кўринишини тушунамиз. Дейлик, «буюк халқ» ҒОЯси – қайси 
тизимдалигига боғлиқ ҳолда – ватанни ҳимоя қилиш мақса-
дига ҳам, ўзга халқларни қул қилиш ниятига ҳам, юртни обо-
ду миллатни тараққий эттириш мақсадига ҳам бирдек хиз-
мат қилавериши мумкин. Жамият тараққиётининг муайян 
босқичида ўша жамият аъзоларининг идеалию эҳтиёжлари-
га мос ҒОЯ шундай умумийлик касб этадики, унинг асосида-
ги мафкура оммалашиш имконига эга бўлади. Бироқ жами-
ятнинг узлуксиз ривожланишию эҳтиёжларининг ўзгариб 
бориши баробари ўша мафкуранинг ҳам мос равишда ўзга-
риб бориши тақозо қилинадики, акс ҳолда у оддий догмага 
айланади – тараққиётга тўғаноқ бўлиб қолади. Шунга кўра, 
санъаткор томонидан мафкура асосидаги ҒОЯнинг формал 
қабул қилиниши уни ўша мафкурага ижодий ёндашиш, реал 
воқелик билан диалектик алоқасини теран идрок қилиш им-
конидан маҳрум этади. Натижада у мавжуд мафкурага син-
гиб кетади, идеалию эҳтиёжларига мос ҒОЯ ҳавода муаллақ 
қолаётганини англамай қолади – мафкуранинг оддийгина 
хизматчиси, аниқроғи, қулига айланади. Айни шу нуқтадан 
санъаткор энди ИЖОДКОР бўлмай қолади, зеро, воқеликни 
қалбию онгида қайта ишлаб, идеал асосида қайта яратилган 
бадиий воқелик воситасида дунёни ўзгартиришга (ўзгарти-
рувчининг ўзини, яъни, инсонни ўзгартириш орқали) хизмат 
қилган санъаткоргина том маънодаги ижодкор саналиши 
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мумкин. Хўш, ҒОЯнинг формал қабул қилиниши нимадан? 
Аввало, ҳар қандай мафкуранинг оммалашиши учун икки 
шарт тақозо қилинади: 1) башарият тарихи давомида кўп 
бор синалган, умуминсоний қадриятларга мувофиқ11 ҒОЯ-
ларга таяниш; 2) омманинг эҳтиёжига, манфаатига мос ке-
лувчи пировард мақсаднинг мавжудлиги. Шу икки шартни 
ўзида мужассам этган янги мафкура ўзидан илгариги мафку-
радан ҳафсалалари пир бўлиб, яшашнинг мақсадию ҳаёти-
нинг мазмунини йўқотган, аро йўлда қолган одамлар учун 
бир заруриятдирки, айни шу хил ижтимоий шароитда у юз-
лаб, минглаб, миллионлаб одамлар онгига сингади, яшаш-
нинг мақсадига ишора қиладию ҳаётига мазмун бағишлайди 
уларнинг. Шунга кўра, 20-йиллардан бошлаб социализм ғоя-
ларининг минглаб зиёлиларимиз онгига кириб келгани, 
уларнинг ҳаёти мазмунига айлангани, холис ёндашсак, та-
биий ҳол эди. Шуниси ҳам борки, муайян мафкура шаклла-
наётган пайт жамиятнинг аксар аъзолари уни формал қабул 
қиладилар. Унинг қабул қилиниши айрим кишилар, хусусан, 
илгарироқ бошқа мафкура асосида шаклланиб улгурган ки-
шилар учунгина қийин кечиши мумкин: улар ё янги мафкура-
ни умуман қабул қилмайдилар, ёки бошданоқ унга танқидий 
муносабатда бўладилар. Шу маънода Фитрат, А.Қодирий, 
Чўлпонларнинг янги мафкурага муносабати билан Ойбек, 
Ғ.Ғулом, Ҳ.Олимжон, А.Қаҳҳор каби янгича ижтимоий шаро-
итда шаклланган кишилар муносабатининг бир хил бўлиши-
ни талаб қилолмаймиз. Яъни психологик жиҳатдан аввалги-
лари янги мафкурага қиёсий-танқидий мавқеда туриш 
имконига эга бўлганлари ҳолда, кейингилари бунга ҳали 
тайёр эмаслар. Аминмизки, А.Қаҳҳор муайян ҳаётий тажри-
бага эга бўлгач айтган «мен партиянинг солдати эмас, онгли 
аъзосиман» деган машҳур гапини 30-йилларда айтиш имко-
ни бўлмаганидан эмас, бунга ҳали ўзи руҳан тайёр бўлмага-
нидан айтолмаган. Демоқчимизки, мафкура асосидаги ҒОЯ-
нинг формал қабул қилиниши кўпроқ ёшларга, хусусан, ёш 
ижодкорларга хос хусусиятдир. Эътибор берганмисиз: янги 
мафкурани аввало ёшлар қўллаб қувватлайдилар, мафкура 
ёювчилар асосий кучларини ёшлар муҳитига сафарбар эта-

11 Албатта, муайян жамият тараққиётининг буҳронли шароитида 
бунга зид, фақат тор манфаатдорликка асосланган мафкуранинг ом-
малашиши эҳтимоли ҳам истисно эмас (мас.,фашизм). Бироқ бу хил 
оммалашишнинг умри қисқа бўлади.
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дилар. Нега шундай? Чунки авлодлар орасида ҳар вақт мав-
жуд ижтимоий-психологик зиддият («оталар ва болалар» 
муаммоси) асосида янги мафкуранинг сингиши хийла осон 
кечади. Мафкуранинг қабул қилиниши авлодлар орасидаги 
ижтимоий-психологик зиддиятни ғоявий зиддият даражаси-
га кўтаради. Тажрибанинг етишмаслиги боис ёш авлод маз-
кур мафкура инсоннинг борлиқни билиши ва ўзгартириши 
йўлидаги кўплаб босқичлардан биригина эканини англамай-
ди; инкорни инкор этиш диалектикасини тушуниш даражаси-
га етмагани ҳолда «ўзимдан олдингиларнинг ноҳақлиги ме-
нинг ҳақлигим исботидир» ақидасигагина таяниб иш кўради; 
башарият тарихи нуқтаи назаридан қараганда анчайин тор, 
субъектив қарашини мутлақ ҳақиқат билиб, ўзидан олдинги-
ларни буткул инкор қила бошлайди. 

Юқоридаги мулоҳазалар бизни ҳозирги адабий жараён-
даги баҳсу мунозаралар ҳам моҳиятан ғоявий зиддиятлар 
асосидадир деган тўхтамга олиб келади. Зеро, бугунги кун-
да яқин ўтмишимиздаги адабиётга вульгар социологик ёнда-
шувни ҳам, уни нигилистик тарзда инкор қилинишининг ҳам, 
ёш ижодкорлар орасида «соф санъат» маслагига шайдолик-
ни ҳам кузатиб турибмизки, булар ўша мафкуравийлик каса-
ли қолдирган оғир асоратлар, ўша касалнинг бошқа кўри-
нишдаги ривожидан бошқа нарса эмас. Шу боис ҳам бир 
қарашда фикрлар ранг-баранглиги бўлиб туюлган мазкур 
ҳолни адабиётимиз ривожи учун хайрли ҳолга йўйишга қий-
налади киши. Негаки, яхшидир-ёмондир 70 йиллик адаби-
ётимиз ҳам миллий маданиятимиз тарихида бир босқич, уни 
батамом инкор қилмоқчи бўлсак, сассиқ экан деб бурнини 
кесган одам ҳолига тушиб қоламиз. 

Мафкуравийлашган адабиётдан безган бизнинг авлод 
классик адабиётга, ХХ аср ғарб модернистик адабиётига му-
рожаат қилиб фикрларини далиллашга, ўзи учун намуна то-
пишга интилаётир. Умуман олганда-ку, бу нарса адабиёти-
миз учун хайрли, лекин уларни ижтимоийлигу мафкурадан 
ҳоли ҳисоблаб, шу асосда яқин ўтмишдаги ўз меросимизни 
менсимаслик, ундан воз кечишга интилишни нормал ҳодиса 
сифатида баҳолаб бўлмайди. Бизнингча, ўтмиш классик 
адабиётини ҳам, ХХ аср ғарб модернистик адабиётини ҳам 
мафкурадан, ижтимоийликдан ҳоли ҳодиса деб тушуниш 
янг лиш тасаввурдир. Ҳеч ўйлаб кўрганмисиз: дейлик, Данте-
нинг «Илоҳий комедия»сини ўқиган китобхон асарнинг дун-
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ёга келиш сабабларини, қайси мафкураю қайси ижтимоий 
гуруҳлар манфаатига хизмат қилгани устида бош қотирар-
микан? Йўқ, албатта. Бугунги китобхонни дўзаҳ архитектони-
касию ундаги азобларнинг хилма-хиллиги кўпроқ қизиқтира-
ди. Ҳолбуки, асар ёзилган вақт зиддиятлари, кескин сиёсий 
курашлар унда ўз аксини топган: ҳатто, Данте асар ёзилган 
пайтда барҳаёт бўлган айрим душманларини ҳам ҳеч икки-
ланмай дўзаҳга жойлаб қўйганди. Ёки ҳозирда кўпроқ бола-
лар адабиёти сериясида чоп этиладиган «Гулливернинг са-
ёҳатлари», «Гаргантюа ва Пантагрюель» каби асарлар ўз 
даври жамиятининг асослари устидан кулиб ёзилган ўткир 
ҳажв, памфлет экани хаёлимизга келадими?! Ўсмирлик 
чоғимизда тўлқинланиб ўқиганимиз «Робинзон Крузо» моҳи-
ят эътибори билан маърифатчилик ғояларининг тарғибига 
хизмат қилган, ахир?! Ўз вақтида таниқли филолог олим 
А.Потебня бадиий адабиёт моҳиятини соддароқ йўсинда ту-
шунтириш учун қадимги юнон масалларига мурожаат қил-
ганди.1 Унинг фикрича, қадим юнон масалларининг аксари 
конкрет ижтимоий ҳодиса билан боғлиқ ҳолда юзага келган. 
Кейинча асос бўлиб хизмат қилган ижтимоий ҳодиса актуал-
лигини йўқотади-да унутилади: масалда тасвирланган воқеа 
(олимнинг ўзи буни «действие» деб атайди)нинг ўзи қола-
ди-да, унинг бадиий образга хос умумлаштирилганлик, уни-
версаллик хусусиятлари кучаяди – энди у ўхшашлик асоси-
да бошқа турфа ҳодисалар моҳиятини очишга хизмат 
қилаверади. Юқоридаги асарлар мисолида ҳам шунга ўх-
шаш ҳолга дуч келмаяпмизмикан? Мабодо шундай бўлса, 
яқиндагина яратилган, ҳали ижтимоий асослари актуаллиги-
ни йўқотмаган асарлар ҳақида тугал ҳукм чиқаришга эрта 
эмасмикан?!..

Ҳозирги кунда кўпчилигимизга сўз санъатининг салкам 
эталони бўлиб кўринаётган модернистик адабиёт-чи? Чиндан 
ҳам у ижтимоийликдан узоқ, мафкурадан ҳоли соф санъатми-
кан? Йўқ, албатта, улар ҳам муайян ижтимоий шароитнинг 
фаол таъсирида дунёга келган. Фақат бу асарлардаги бадиий 
концепцияни ифодалаш йўсинидаги ўзгачалик ҳисобига ҳо-
сил қилинган «соф санъат»лик иллюзияси улар яратилган 
муҳит шароитини билмаганимиз, ундан буткул узилганимиз 
учунгина мутлақлаштирилаётгандек кўринади бизга.

1 Потебня А. Эстетика и поэтика. Москва, 1976. – С. 464 – 559.
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Хўш, бадиий концепцияни ифодалашнинг ўзгача йўсини 
деганда биз нимани назарда тутамиз? Маълумки, асарда 
ифодаланаётган бадиий концепция унда яратилган дунё об-
рази – бадиий реалликдан ўсиб чиқади. Шуниси ҳам борки, 
асарда тасвирланаётган нарса билан ифодаланаётган нар-
са муносабати турлича бўлиши мумкин. Шу маънода учта 
машҳур асарни сиртдангина қиёслаб кўрайлик: А.Рибаков-
нинг «Арбат болалари», Л.Фейхтвангернинг «Сохта Нерон», 
А.Камюнинг «Вабо» («Чума») романлари мавзу эътибори 
билан бир-бирига яқин туради. Ҳар учала асарда ҳам муста-
бидлик, тоталитаризм даҳшатлари қаламга олинади, ҳар 
учала адиб ҳам ўзлари бошдан кечирган – биринчиси стали-
низм, бошқалари гитлеризм шаклида – тоталитаризмнинг 
инсонийликдан йироқ ҳодиса, башарият учун офат эканини 
уқдирмоқчи бўлади. Дейлик, «Арбат болалари»да ифодала-
наётган ва тасвирланган нарса бир-бирига мос (автологик 
образ) ва узвий боғлиқ; «Сохта Нерон»да замонани англаш 
учун антик дунё воқелиги тасвирланади, яъни ифодаланаёт-
ган ва тасвирланаётган нарсалар бир-бирига мос бўлма-
са-да, кўплаб туташ нуқталарга эга (металогик образ); «Ва-
бо»да эса образ реалликдан умуман абстрактлаштирилгани 
боис катта умумлашмалилик, универсаллик касб этади (су-
перлогик образ). Яъни масал мисолида кўрганимиз образ 
(бу ўринда дунё образи)нинг универсал моделга айланиши 
Камюда асар яратилиши биланоқ амалга ошади, «Сохта Не-
рон»да бу жараён бирмунча кўпроқ, «Арбат болалари»да 
ундан-да кўпроқ вақт давомида кечади. Дарвоқе, асар усти-
да ишлаётган пайти А.Камю кундалигига: «Вабо воситасида 
мен бизни азоблаган биқиқ шароитни, биз яшаган қувғинлик 
ва қўрқув муҳитини ифодаламоқчи бўламан. Айни пайтда 
мен ушбу талқинни бутун мавжудликка тадбиқ этмоқчи бўла-
ман»1, – деб ёзганки, бу ҳам юқоридаги фикримизни бирмун-
ча қувватлайди. Иккинчи томондан, қиёсга олганимиз асар-
ларнинг ўқувчи томонидан қабул қилиниши ҳам турлича: 
«Арбат болалари»нинг ўқувчиси ҳамдардлик ҳисси орқали 
роман воқелигига олиб кирилади – концепциянинг англани-
ши ҳиссиётдан мушоҳадага томон юради; ҳамдардлик ҳисси 
«Сохта Нерон» ўқувчисига ҳам ёт эмас, бироқ у воқеалар-
нинг олис ўтмишда рўй бераётганини ҳар дам сезиб туради, 

1 Камю А. Избранное. – Москва: Правда, 1990. – С.19.
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замонаси билан туташ нуқталарни топиб, мушоҳада қилиб 
боради – унинг англанишида ҳиссиётдан кўра ақлнинг роли 
устунроқ; Камю яратган образнинг мағзи эса тафаккур кучи 
билангина чақилади. Албатта, мазкур асарларнинг фарқли 
жиҳатлари кўп, бироқ айни пайтда биз учун муҳимлари – шу-
лар. Агар ўқувчиларнинг талаб-эҳтиёжлари, психологик ху-
сусиятларию имкониятлари турлича эканлиги эътиборда 
тутилса, учала типдаги асарлар ҳам бирдек яшашга ҳақли 
ва зарурлиги англашилади. Бас, масаланинг «булардан қай 
бири яхши» ёки «буларнинг қай бири чинакам бадиий асар» 
қабилида қўйилиши мақбул эмас, бу ёш болага «даданг ях-
шими ё онанг» қабилида савол берган кабидир.

Юқоридаги мулоҳазаларимиз бадиий адабиётга, бадиий 
асарга муносабатни чин маънода ўзгартиришимиз зарурли-
гини кўрсатади, ҳартугул, бизни шунга ундайди. Хўш, бадиий 
адабиётга, хусусан, яқин ўтмишимиздаги адабиётга муноса-
батимиз қандай бўлиши керак? Бадиий асарнинг ижтимоий 
воқелик билан муносабати қандай? Бадиий асарнинг моҳия-
ти нимаю унга қай тарзда ёндашиб, қандай баҳоласак тўғри-
роқ бўлади?.. Ўз олдимизга қўяётганимиз бири иккинчисини 
етаклаб келаётган бу саволларга баҳоли қудрат, узил-кесил-
лик даъвосидан тийилганимиз ва муайян «рецепт» беришга 
интилмаганимиз ҳолда жавоб беришга, мулоҳазаларимиз 
билан ўртоқлашишга жазм қиламиз.

Бизнинг бадиий адабиёт ҳақидаги қарашларимиз «бади-
ий асар – бадиий коммуникация воситаси» ва «бадиий асар 
– систем бутунлик» деган эскидан маълум икки принципга 
таянади. Қуйида бадиий коммуникация масаласига тўхта-
либ, шу асосда фикрларимизни ойдинлаштириш пайида 
бўламиз. Маълумки, одатда бадиий коммуникация жараёни 
қуйидагича схемада ифода этилади: реаллик – санъаткор – 
бадиий асар – ўқувчи – реаллик. Яъни, санъаткор ўзининг 
реаллик билан муносабати маҳсули ўлароқ дунёга келган 
бадиий асар воситасида ўқувчи билан мулоқотга киришади, 
уни ўзгартириш орқали оламни ўзгартиришга интилади. 
Ўз-ўзидан равшанки, бадиий коммуникациянинг илк босқичи 
бадиий ижод жараёнидир.

Бадиий ижоднинг бирламчи шарти – ижодкор ШАХС бу-
тунлиги. Шахснинг бутунлиги эса унинг моҳияти ва мавжуд-
лигининг бир-бирига мувофиқлиги демакдир. Эҳтимол, жўн-
лаштирилаётгандек туюлар, бироқ шахснинг бутунлиги 
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деганда, аввало, унинг маънавий-руҳий бутунлигини кўзда 
тутамиз. Маънавий-руҳий бутунлик эса шахс интилган ИДЕ-
АЛ (мукаммал инсон ва мукаммал жамиятнинг тасаввурдаги 
тимсоли) мавжудлиги ва айни пайтда унинг ҳаётий принцип-
лари ўша ИДЕАЛдан келиб чиқиши демакдир. Шунга кўра, 
шахс бутунлиги, умуман, ШАХС тушунчаси биз учун муайян 
хусусиятларни ўзида жам этган инсоннинг турғун ҳолати 
эмас, балки узлуксиз ва адоғсиз бир жараёндир. Зеро, реал-
лик билан тўқнашув ҳар вақт шахснинг маънавий-руҳий бу-
тунлиги – моҳияти ва мавжудлиги орасида зиддиятлар кел-
тириб чиқараверади. Мана шу зиддиятларни ИДЕАЛдан руҳ 
олган ҳолда бартараф этиш орқали мавжудлигини моҳияти-
га мувофиқлаштириб бориш, шу асно қадам ба қадам ИДЕ-
АЛга яқинлашиб, янги-янги МАЪНО(смысл)ларни инкишоф 
этишу уларни ўз ҳаётига, жамият ҳаётига татбиқ этиб бориш 
ижодкорликнинг бош шартидир. Бу жиҳатдан том маънодаги 
ижодкорни ҲАҚ йўлига кирган сўфийга менгзагимиз келади. 
Сўфий ҲАҚқа яқинлашгани сари мавжудликнинг моҳиятини 
теранроқ идрок қилгани каби ижодкор ИДЕАЛга яқинлашга-
ни сари ҳаётнинг, инсоннинг моҳиятини теранроқ илғайди. 
Сўфийлик йўлининг ибтидоси ҳам, интиҳоси ҳам ҲАҚ бўлга-
нидек, ижодкор фаолиятининг мотиви ҳам, мақсади ҳам 
ИДЕАЛдир. 

Мақсад ва мотив бирлиги ижодий жараёнга юксак дара-
жадаги ички бутунлик бағишлайдики, бу уни бошқа фаолият 
турларидан фарқловчи ўзак хусусиятлардан биридир. Маз-
кур бирлик умумаҳамиятга молик (ижтимоий) мақсаднинг 
шахсийланиши (персонификация) орқали амалга ошади. Ўз 
моҳияти ва мавжудлиги орасида зиддият ҳосил бўлгани 
боис ҳам санъаткор нарса-ҳодисаларнинг мавжуд ҳолатига 
умумодатийдан тамомила фарқли жиҳатдан ёндаша бош-
лайди. Ностандарт ёндашув натижасида бунга қадар унинг 
учун амалий фаолият предмети бўлиб, ўз наздида «анг-
ланган», «тушунилган» деб ҳисоблаб келинган нарса-ҳоди-
са билиш объектига айланади. Шахс қаршисида ўша нар-
са-ҳодисани идрок қилиш, ўзлаштириш орқали уни яна 
амалий фаолият предметига айлантириш зарурати пайдо 
бўлади. Шу тариқа ижоднинг илк босқичида билиш эҳтиё-
жи фаолиятнинг етакчи мотивига айланади.

Нарса-ҳодисани билиш шахс онгида унинг яхлит образи-
ни яратишдан бошланади. Инсон тафаккури воқеликдаги 
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реал нарса-ҳодисанинг хаёлий(идеальный) моделини яра-
тиш имконини беради. Моделни яратиш эса предметни му-
айян таркибий тузилишга эга унсурлар мажмуи (моҳият) ва 
конкрет муҳитда яшаётган яхлит система (мавжудлик) си-
фатида тушуниш демакдир. Муҳим жиҳати шундаки, яхлит 
образ деганимиз турғун тасаввур бўлмай, предметнинг 
муҳит билан ўзаро муносабатининг энг оптимал усулларини 
ифодаловчи динамик моделдир. Негаки, предметнинг мав-
жудлик шарт-шароитлари моҳиятига мослиги унинг ривож-
ланиши шартидир. Шу ўринда бадиий ва илмий ижоднинг 
фарқли жиҳатига эътиборни тортгимиз келади. Ижоднинг 
мазкур икки тури ҳам объектив борлиқнинг субъектив образи 
(модели) билан иш кўради. Бироқ ўша образнинг реал асоси 
билан муносабати жиддий фарқланади. Олим илмий-ама-
лий вазифани ҳал қилиш учун образни реал асос – предмет-
га тобора яқинлаштириб боради. Санъаткор бу йўлдан бор-
маганидек, у оламни ўз дунёқарашига мувофиқ тарзда 
бутунича қабул қилади, ҳартугул, ўз олдига шундайин бағо-
ят мушкул вазифани қўяди.

Дунёни бутунича қабул қилишнинг ядроси – ўзида унинг 
бутун турфалигини, ранг-баранглигини мужассам этувчи 
МАЪНОдир. Муайян ҳаётий ситуацияда дафъатандек аён 
бўлган МАЪНО аслида ижодкорнинг ИДЕАЛ томон интили-
ши маҳсули, ўша ИДЕАЛнинг инкишоф этилган янги қирра-
сидир. Башариятнинг тарихий тақдири ва ўз ҳаёт йўлининг 
чорраҳасида хаёлида чақиндай ўтган МАЪНО ижодкорнинг 
бутун вужудини эгаллайди, у ўша МАЪНОга сингиб кетади. 
Кундалик турмуш реалликка қайтарганида эса ўша МАЪНО-
дан келиб чиқиб ижодкор ҳаётда мавжудлигининг аҳамият-
сизлигини, ўзининг кичик бир зарра – бир маромда ишлаёт-
ган ижтимоий механизмнинг «винтча»си эканлигини ҳис 
қила бошлайди, бундан азобланади. Айни шу номукаммал-
лик ҳиссидан ҳосил бўлган парокандалик – моҳияти ва мав-
жудлигининг номутаносиблиги – унинг кўнглини кемтик эта-
ди. Бу ҳолдан қутулиш, кемтикни тўлатиш унинг учун ички 
эҳтиёжга айланади. Ижодкор биринчи галда ўзи яшаётган 
муҳитни ўз тасаввуридаги бутунликка мувофиқ тарзда ўзгар-
тириш истагида ёнади. Бу истакнинг бот-бот такрорланиши 
натижасида унинг ўзи яшаётган муҳит қандай бўлиши керак-
лиги ҳақидаги (яъни, ИДЕАЛ ҳақидаги) тасаввури конкретла-
шади – ёзилажак асарнинг нияти шу тарзда юзага келади. 
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Конкретлашган МАЪНО энди ижодкор онгида бутун бир 
мавжудот сифатида яшай бошлайди, уни бот-бот одатий 
турмуш тарзидан узиб, воқеликка ўз кўзи билан қарашга ун-
дайди. Санъаткорнинг реал ҳаёти билан онгидаги тасаввур-
лар зиддияти чинакам дард, оғриқ даражасига етади. Ижод-
кор шахс бутунлигини энди фақат ўша МАЪНОга мос ҳаракат 
қилганида, яъни, ўша МАЪНО унинг ҳаёт принципига айлан-
ганидагина тиклай олади. Бу жуда муҳим нуқтадирки, бади-
ий идрок этиш фақат ижодкор бутун борлиғини – ақлу зако-
вати, қалб ҳарорати, шуурию тажрибасини тўлалигича 
МАЪНОга сафарбар этсагина амалга ошиши мумкин бўла-
ди. МАЪНОни яшаш принципига айлантирган, уни ўз ҳаёти-
га жорий қилган санъаткор янги реаллик – шахсий борлиғи-
ни1 яратади. Аниқроғи, мазкур янги реаллик санъаткорга 
МАЪНО призмаси орқали тушиб турган ИДЕАЛ нуридан 
яралади. Зеро, шахсий борлиқ мавжуд нарса-ҳодисалар-
нинг санъаткор ИДЕАЛга мувофиқ ташкиллантирган ҳолати, 
объектив борлиқнинг санъаткор алоҳида МАЪНОвий муно-
сабатда бўлган ва ўзига хос бутунлик касб этадиган қисми-
дир. Бу янги воқеликда нарса-ҳодисаларнинг мавжудлиги 
инсон учун аҳамияти билангина белгиланади. Санъаткор 
уларнинг ичидан ўзи учун шахсий аҳамиятга моликларини-
гина ажратиб оладики, ажратиб олиш мезони ҳам, демакки, 
янги воқеликнинг ядроси ҳам МАЪНОдан ўзга нарса эмас. 
Шахсий борлиқ ижодкорнинг том маънодаги бутунлигини – 
моҳияти ва мавжудлигининг бирлигини таъминлайди, уни 
яхлит ва бутун маънавий-руҳий бирлик – монадага2 айлан-
тиради. Фақат юксак даражадаги бутунликка эришолган 

1 Маълумки, воқеликнинг умумий қонуниятлари доирасида мавжуд-
лигининг ўзига хослиги ва макон-замонда белгиланганлиги сабабли 
ҳар бир нарса-ҳодиса ёки мавжудот ўз индивидуал борлиғига эга. 
Инсон бошқа мавжудотлардан фарқли ўлароқ атроф-муҳитга сай-
лаб-танлаб муносабатда бўлади. Инсон борлиғини системалашти-
рувчи нарса унинг манфаатларини бирлаштирувчи (интеграция) 
мақсаддир. Фақат индивидуал мақсаднинг умуминсоний идеал (яъни 
инсоният манфаатининг мужассами) билан мослигидагина шахсий 
борлиқ ҳақида гапириш мумкин бўлади.

2 Лейбниц таълимотига кўра, «монада» ҳаракатнинг ички манбаига 
эгалиги боис ўзича мустақил мавжуд бўла оладиган яҳлит ва ёпиқ 
бутунлик – руҳий моҳиятдир. У оламнинг бир парчаси бўлиши билан 
бирга уни бус-бутун акс эттира олади ҳам. Бу хилда тушуниладиган 
шахс оламнинг ўзи сингари чексиздир.
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санъаткоргина борлиқни бутунича акслантира олади. Шу 
маънода ижод онларидаги санъаткорни вазнсизлик ҳолати-
даги томчига менгзагимиз келади. Мабодо вазнсизлик ҳола-
тида бир миқдор сув сочиб юборилса, минглаб томчилар-
нинг ҳар бири алоҳида-алоҳида бутунлик – каттаю кичик 
соққаларга ажралиб кетади. Бу соққаларнинг ҳар бирида 
уларнинг бари аксланганидек, ҳар бири уларнинг барида 
акс ланади. Яъни ҳақиқий санъат асарида воқелик бутунича 
аксланганидек, ўша воқеликнинг ҳар парчасида ижодкор-
нинг ўзи аксланади. Айтиш керакки, бу ўринда соққанинг кат-
та-кичиклиги аҳамиятсиз: ҳикоядир, қиссадир, романдир – 
унда аксланаётган санъаткорнинг шахсий борлиғи реал 
воқеликнинг модели, у ўзига аён бўлган МАЪНО ёрдамида 
идрок этолган оламу одам моҳиятидир.

Ҳар қандай фаолият сингари бадиий ижод ҳам предмет-
лашади, унинг предметлашуви ўзининг моҳияти ва мавжуд-
лигига эга янги бутунлик – бадиий асарни майдонга чиқара-
ди. Юқорида кўрдикки, амалга ошиши жиҳатидан бадиий 
ижод том маънодаги шахсий фаолият, шундай бўлса-да, 
унинг маҳсули бўлмиш бадиий асар моҳият эътибори билан 
ижтимоий ҳодисадир. Зеро, бадиий асар тўқимасига сингди-
рилган МАЪНО фақат ижтимоий муносабатлар тизимидаги-
на яшайди. Фаолият шакли сифатида ижод фақат инсон то-
монидан инсон учун яратилган предмет шаклидагина ўз 
замиридаги МАЪНОни ўқувчига, кенгроқ қарасак, авлоддан 
авлодга етказади. Шу маънода бадиий асар бадиий му-
лоқот воситасидир. Бундан кўринадики, ижодкорлардан 
бот-бот эшитиб қоладиганимиз «ўзим учунгина ёздим» деган 
даъво – ярим ҳақиқат, холос. Тўғри, асарнинг яратилиши 
ижодкор учун шахсий эҳтиёж – бутунлигини тиклаш восита-
си эди. Бироқ асарнинг яратилишию ижод онлари МАЪНО-
нинг ўз ҳаётига ва бадиий воқеликка тадбиқ этилиши билан 
бу эҳтиёж қондирилди. Эҳтиёжнинг қондирилиши билан уни 
юзага келтирган МАЪНО ижодкор учун сўнади, зеро, энди-
ликда бу МАЪНО унинг учун фаолият манбаи бўлолмайди. 
Ижоднинг ИДЕАЛ томон тинимсиз интилиш эканлигидан ке-
либ чиқсак, чинакам санъаткор учун ҳар бир асари ИДЕАЛга 
яқинлашишнинг бир босқичи (тасаввуф мақомлари каби) бў-
лиши лозимлиги аёнлашади. Ижодининг сўнмаслиги, ривож-
ланиши учун санъаткор асарни яратиш чоғида объектив 
борлиқдан кечиб ўз шахсий борлиғини яратгани каби, энди 
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ўзи яратган янги воқеликдан-да кечиши даркордир. Акс ҳол-
да ижодкор ўрнида депсиниб қолади: ўзига қачондир аён 
бўлган яхлит МАЪНОни парчалаб, бу парчаларни кейинги 
«нурсиз асарлари»да чайнаб беришдан нарига ўтолмай қо-
лади. Бирорта асари билан ярқ этиб кўрингану кейин шу да-
ражага кўтарилолмай ўтган санъаткорларнинг ижодий тақ-
дири бунинг ёрқин далилидир.

Ўйлашимизча, бадиий асар табиатини юқоридагича му-
лоҳазалардан туртки олган ҳолда тушунишимиз мақбулроқ-
дир. Биз талантли санъаткорнинг индивидуал табиатини 
инкор қилмаган ҳолда, чинакам бадиий асарнинг кучию жо-
зибаси унда том маънодаги уникал ижтимоий-психологик 
феноменнинг муҳрланганида деб ҳисоблаймиз. Мазкур 
ижтимоий-психологик феноменнинг уникаллиги шундаки, у 
нафақат бошқа санъаткорлар, ҳатто ўша ижодкорнинг фао-
лиятида ҳам қайта такрорланиши мумкин бўлмаган ҳодиса-
дир. Шу маънода «битта дарёга икки бора шўнғиш мумкин 
эмас» деган гап ижодий жараёнга тўла тегишдир. Бу фикрга 
таянган ҳолда ўзимиз учун муҳим айрим хулосаларни қайд 
этиб ўтамиз.

Аввало, бадиий асарда биринчи галда ўша бетакрор ҳо-
диса – ижодкорнинг ИДЕАЛга томон йўлининг бир босқичи, 
бошқача айтсак, маънавий-руҳий оламининг ИДЕАЛ нурига 
тўйинган даври акс этади. Санъаткорнинг бунгача ва бундан 
кейинги ҳаёти асарга бевосита алоқадор бўлолмайди. Зеро, 
ўзининг реал мавжудлигидан кечиб ўзга дунёда – ИДЕАЛ 
қўйнида яшаётгани тотли азобга йўғрилган ижод онларида 
санъаткор бутунлай бошқа одам, бошқа оламдир. Шу боис 
ҳам бадиий асарга ёндашиш ва баҳолашда ижодкорнинг 
реал ҳаётида қилган ишларидан, шахсиятига хос хусусият-
лардангина келиб чиқиш ярамайди. Мабодо, шу йўлдан бор-
сак, нафақат миллий адабиётимиз, балки бутун жаҳон ада-
биётидаги ақлларимизни лолу қалбларимизни асир этган 
кўплаб дурдоналардан воз кечишимизга, уларни чиқитга 
чиқаришимизга тўғри келур эди. Таассуфки, ҳозирда яқин ўт-
мишимиздаги адабиётимизга муносабатда шу хил ёнда-
шишнинг ҳам таъсири сезилиб қолаётир. Адибу шоирлари-
мизнинг бирини «хуфиялик»да, бошқасини «қотиллик»да, 
тағин бирини «маддоҳлик»да айблаймиз-да, шу асосда 
асарларига аввалбошданоқ салбий муносабатда бўламиз – 
беихтиёр айбловларимизга мувофиқ чизгиларни излай бош-
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лаймиз. Ҳартугул, ижодкорнинг ҳам ўзимиз қатори инсон, 
баски, ожизлигу нуқсонлардан холи эмаслигини назарда тут-
сак, анчагина чигалликлар ўз-ўзидан ечилиши мумкиндек 
туюлади бизга. 

Бошқа бир муҳим нуқта шуки, чинакам бадиий асар ўзи 
яратилган ёки ўзида акс эттирилган давр воқелиги билан 
фақат генетик (юзага келиш жиҳатидангина) алоқададир. 
Яъни, унда яратилган бадиий воқелик ўша давр воқелиги-
нинг айнан ўзи эмас, унинг МАЪНО воситасида қайта яра-
тилган кўриниши – ижодкорнинг шахсий борлиғидир. Албат-
та, асар замиридаги МАЪНОнинг идрок этилишида давр 
воқелигини билиш муҳим, у ўзига хос калит вазифасини 
ўтайди. Бироқ асарни фақат у яратилган давр воқелигидан 
келиб чиқибгина тушуниш, бадиий воқелик билан унинг реал 
асоси орасига тенглик аломати қўйиш хато бўлур эди. Бу 
ҳолда биз бадиий асар моҳиятини торайтирган, унинг ўз 
даври учун мўлжалланган юзада ётувчи актуал қатламини-
гина билиб, чин моҳияти – боқийликка бўйловчи туб эстетик 
қатламини назардан қочирган бўлиб чиқамиз. Зеро, чинакам 
бадиий асар замоний чегараларни тан олмайди, сабабки, 
унинг дунёга келиш онларида ижодкор вақт чегараларини 
бузиб юборади. Йўқ, бу одатдаги «чиройли» гаплардан бири 
эмас. Юқорида ижодий жараённинг ибтидоси ҳам, интиҳоси 
ҳам ИДЕАЛ эканлигини айтиб ўтгандик. ИДЕАЛ эса башари-
ят тарихи давомида шаклланиб, конкретлашиб, янги-янги 
қирралари очилиб борувчи гавҳардирки, уни аждодларимиз 
тишида тишлаб бизга етказганларидек, биз ҳам унинг жило-
ларини бойитган ҳолда авлодларга етказишга масъулмиз. 
Ҳар бир авлод зиммасига тушувчи бу масъул вазифани уд-
далаш биринчи галда шу авлоднинг истеъдодли вакиллари 
чекига тушади. Шу маънода ижод онларида санъаткор бир 
оёғи билан ўтмишда туради – башариятнинг бой тажрибаси-
га таянади; бир оёғи билан замонасида муқим – ИДЕАЛни 
конкретлаштириш эҳтиёжи муайян ижтимоий шароитда юза-
га келади; ниҳоят, унинг қалб кўзи олис келажакка – ИДЕАЛ-
га қаратилган бўлади. Демак, амалга ошиши жиҳатидан не-
чоғли индивидуал табиатга эга бўлмасин, моҳият эътибори 
билан бадиий ижод ижтимоий ҳодисадир. Шу ўринда бундай 
дейишга асос берувчи муҳим белгиларни таъкидлаб ўтиш 
мақсадга мувофиқдир. Булар: биринчидан, бадиий ижод – 
инсон фаолияти турларидан бири, конкрет фаолият тури-
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нинг шакл ва усулларини эса инсон жамиятдан тайёр ҳолда 
ўзлаштиради; иккинчидан, ижод конкрет ижтимоий шароит-
да юзага келади ва амалга ошади; учинчидан, бадиий 
ижоднинг асоси бўлмиш ИДЕАЛ ижтимоий характерга эга; 
тўртинчидан, ижоднинг маҳсули бўлмиш бадиий асар 
фақат ижтимоий муносабатлар тизимидагина яшайди ва му-
айян қимматга эга бўлади.

Бадиий асарни у яратилган давр воқелигига боғлаб қў-
йиш унга ноижодий ёндашишнинг натижасидир. Ҳолбуки, 
бадиий коммуникациянинг якунловчи босқичи – асарнинг 
ўқилиши ва уқилиши ҳам том маънодаги ижодий жараёндир. 
Ўқувчининг диққат-эътибори асар бадиий воқелигининг реал 
воқеликка нечоғли мослигига эмас, унинг замиридаги МАЪ-
НОга қаратилиши лозим. Ўқувчи ўз воқелигидан кечиб бади-
ий асар воқелигида тўлақонли яшасагина ижод онларидаги 
санъаткорга руҳан яқинлашади, шундагина ўша санъаткор 
МАЪНО воситасида англаган оламу одам моҳияти унга 
очилиши мумкин бўлади. МАЪНОнинг «скелети» бўлмиш 
моҳият ўзгармас табиатга эгадирки, унинг воситасида ўқув-
чи ўз замонасини, замондошларини, ўзини теранроқ 
идрок этади. Ўша «скелет» асосида ИДЕАЛдан руҳ олиб 
ўқувчи ўзи учун янги МАЪНОни инкишоф этадики, шу жиҳат-
дан бадиий асарни «шифрланган МАЪНО» деб тушуниши-
миз мумкин. Ўқувчи инкишоф этган МАЪНО санъаткор аса-
рида муҳрлаб кетган МАЪНОнинг айнан ўзи эмас, балки 
ИДЕАЛнинг ўзга бир шароитда очилган янги қиррасидир. 
Бизнингча, бадиий асарга шу хил ижодий ёндашув мавжуд 
бўлгандагина у чинакам ижтимоий-эстетик қимматга эга 
бўлади, ўз вазифаси – инсонни ўзгартириш орқали дунёни 
ўзгартириш, ҳар иккисини ИДЕАЛга яқинлаштириш вазифа-
сини уддалай олади.

Ҳозирги кунда, таассуфки, бадиий асарга ноижодий ён-
дашиш ўқувчи омманинг аксариятига хос бўлиб қолаётир. 
Кўпчилигимиз бадиий асарни маънавий-руҳий имкониятла-
римизни кенгайтириш эҳтиёжи билан эмас, кўпроқ хордиқ 
чиқариш нияти билан ўқийдиган бўлиб қоляпмиз. Дўконла-
римизда ялтироқ муқовали, олди-қочди гапларга тўла китоб-
лар салмоғининг ортиб бораётгани ҳам шундан далолат бе-
ради. Утилитар ёндашув натижасида кўпчилик асардан 
воқеа қидиради, бу тоифа учун «Ўтган кунлар» Отабегу Ку-
мушнинг саргузаштларидан бошқа нарса эмас, «Қутлуғ қон» 
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– Йўлчи билан Гулнор севгисию бир аблаҳ бойнинг тўғаноқ 
бўлиши, холос...– хуллас, биз воситани мақсад деб тушу-
надиган бўлиб қоляпмиз. Экзистенциализм фалсафасининг 
ёрқин намояндаларидан бири К.Ясперс 30-йиллардаёқ 
Ғарбдаги шароитдан келиб чиқиб: «янги авлод ёшлар эри-
шилган нарсаларни ўзлаштирмай қўйдилар; одамлар ўтмиш 
томонидан берилган нарсаларни англашга қобил эмас, де-
ган таассурот туғилади»1, – деб ёзгандики, худди шундай 
ҳол бизда ҳам вужудга келаётганга ўхшайди.

Бу ҳолнинг юзага келишида шўро даврида адабиётга ути-
литар ёндашувнинг давлат сиёсати мақомига кўтарилгани, 
чинакам ижтимоий-шахсий эҳтиёж маҳсули сифатида эмас, 
конкрет ижтимоий буюртмани бажариш учун ёзилган нурсиз 
асарларнинг кўпайгани бош омил бўлди, албатта. Айни пайт-
да, бунда ўқувчи дидини шакллантиришга масъул адабий 
танқидчилигимизнинг ўз предметига ноижодий ёндашишидан 
келган оқибатларга ҳам кўз юмиб бўлмайди. Афсуски, шу ҳол-
ни чуқур ҳис этган, ундан қутулиш чораларини излаётган 
дўстларимиз ҳам билибми-билмай яна ўша тегирмонга сув 
қуяётирлар. Бизнингча, токи адабий танқидчилик бадиий ада-
биётга муносабатини тубдан ўзгартирмас экан, у маънавия-
тимиз равнақи йўлидаги вазифаларини уддалай олмайди. 
Бунинг учун, аввало, етмиш йиллик адабиётимизни бирёқла-
ма қоралашу инкор қилиш амалиётидан воз кечишимиз за-
рур. Юқорида айтдикки, чинакам бадиий асарда ижодкорнинг 
ИДЕАЛга томон йўлининг бир босқичи, қалби ИДЕАЛ нурига 
максимал тўйинган даври акс этади. Конкрет ижодкор ҳаёти-
да, табиийки, бундай онлар ҳар вақт ҳам бўлавермайди, де-
макки, у яратган асарларнинг бари ҳам чин санъат асари бў-
лиши мумкин эмас. Танқид — сараламоқ демакдир. Шундай 
экан, унинг вазифаси меросга холис ёндашган ҳолда чинакам 
бадиий асарларни ажратиб олиш, уларнинг замиридаги МАЪ-
НОларнинг янги қирраларини кашф этишу замона руҳига мос 
талқин қилишдир.

1996 йил

1 Ясперс К. Смысл и назначение истории. – Москва, 1991. – С.365.

www.ziyouz.com kutubxonasi



172

Роман іаºида айрим мулоμазалар

Устоз У.Норматов роман ҳақида «Ҳар бир миллат адаби-
ётининг бўй-басти, даражаси, аввало, шу жанр камолотига 
қараб белгиланади десам, буни ҳеч ким муболағага йўймай-
ди», – деб ёзадилар. Дарҳақиқат, шундай. Бироқ бу – бугун-
нинг гапи. Ўз вақтида эса романга муносабат, дейлик, ҳозир-
ги кун дидли ўқувчисининг оммавий адабиётга, «сариқ 
матбуот» саҳифаларида эълон қилинадиган битикларга му-
носабати янглиғ бўлган. Шу сабаб ҳам, масалан, итальян 
адабиётшуноси Антонио Минтурно бундан қарийб уч юз эл-
лик йиллар аввал: «Менга қолса, ким ёзганидан қатъи назар, 
муҳокамаси ғўр авом суйиб ардоқлайдиган барча романлар-
дан кўра Петрарканинг битта сонети дидимга кўпроқ хўб-
дир», – дейди. Негаки, «романларда Аристотель ва Гора-
цийлар амал қилишни уқтирган, Гомер ва Вергилийлар амал 
қилган шакл ва тартиб йўқ», яъни улар мумтоз санъат талаб-
ларига жавоб бермайди, демак, «на поэзиянинг нелигини, 
на шоирнинг баркамоллиги нимадалигини билмайдиган 
авом»гина уларни севиб ўқиши мумкин. Минтурнонинг асо-
сий хулосаси шуки, «роман – варварлар ихтироси», у чина-
кам поэзияга дахлдор бўлолмайди. 

Романни санъатдан – поэзиядан ташқаридаги ҳодиса си-
фатида тушуниш, уни антиэстетизмда айблаш то XVIII аср 
ўрталарига қадар ҳам давом этган. Жумладан, класси-
цизм назариётчиси Н.Буало ҳаётлик чоғида эълон қил-
маган бўлса-да киборлар салонларида қўлма-қўл ўқилган 
«Роман қаҳрамонлари» (1713 йилда чоп этилган) асари-
да романнависларни услуб жимжимадорлиги, тарихни 
англаёлмаслик, қадимият ва замона белгиларини кулги-
ли даражада қориштириб юборишда, бир сўз билан айт-
ганда, дидсизликда айблайди. Давр ижтимоий тафакку-
рига ғоят кучли таъсир ўтказган Вольтер эса романни 
атиги «енгилтабиат ҳавойи ёшлар учун кўнгилхушлиги» 
деб билади ва ўзини ҳурмат қилган адиблар ундан 
нафрат қилмоғи лозим деб уқтиради. Айтиш керакки, 
Вольтер романга қўяётган мазкур айблов янгилик бўл-
масдан, балки анча аввалдан кузатилиб келувчи айб-
ловларнинг юмшоқроқ ифодаланиши эди, холос. Хусу-
сан, Жан Расиннинг устозларидан саналувчи Пьер 
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Николь 1665 йилдаёқ гуноҳкорона ҳисларни тасвирлов-
чи роман ва пьесалар муаллифларини «қалбларни 
булғовчилар» деб атаган. Ёки хонимқизлар тарбияси 
ҳақида қайғурган маркиза де Ламбер романлар мутолаа-
си ёш қизлар қалби ва шуурига парокандалик олиб кири-
шию ҳаё пардасини кўтариб, кўнгилларда иллатли инти-
лишларни кучайтиришидан огоҳлантиради. Иш шу 
даражага бориб етадики, 1736 йилда иезуит Шарль Поре 
«Авом роман деб атовчи китоблар тўғрисида...» мавзуида 
ваъз қилади ва ҳукуматни беҳад урчиб кетганидан бошқа 
адабий жанрларни бўғиб, маънавиятга путур етказаётган 
романга нисбатан қатъий чора кўришга чақиради. Оқибатда 
кўп ўтмай, 1737 йилда Франция қироли фармон беради, унга 
биноан энди қироллик ҳудудида янги романлар фақат мах-
сус рухсат билангина чоп этилиши мумкин бўлади.

Романга бунақа салбий муносабатнинг турли омиллари 
мавжуд эса-да, барибир, энг аввал ижтимоий омилни назар-
га олишимизга тўғри келади. Юқорида кўрдикки, А.Минтурно 
роман авом орасидагина машҳурлигини қайд этади, уни 
«варварлар ихтироси» дейди, хуллас, романга беписанд қа-
райди. Дарҳақиқат, роман киборлар ва руҳонийлар авом деб 
атовчи «учинчи қатлам» – буржуа орасида оммалашган 
(бизда «буржуа», «буржуазия» сўзларига салбий, сиёсий тус 
берилган, аслан уларнинг ўзаги «шаҳарликлар» деган маъ-
нони беради). Зеро, романлар уларнинг она тилларида – 
жонли тилда яратилган, мазмунан эса ўзлари қайнаб турган 
ҳаётга яқин бўлган. Аксинча, киборлар ва руҳонийлар поэ-
зия тили сифатида фақат лотин тилини, бадиий асар деб 
эса антик адабиёт андозаларига мос келувчи асарларнигина 
тан олганлар. Хуллас, романга салбий муносабат муайян 
ижтимоий-тарихий шароитда шаклланган эстетик дидлар 
зиддияти натижасидир. Ижтимоий ҳаётда буржуазия мавқе-
ининг орта бориши ва бунга акс таъсир ўлароқ монархик 
тартиботларни сақлаб қолишга интилиш мазкур зиддиятни 
кучайтирди. Классицизм шу интилишнинг адабиётдаги кўри-
ниши бўлиб, унинг мазмун-моҳияти монархик тузумни мус-
таҳкамлашга қаратилган эди. Шунинг учун бу адабиёт шакл 
(антик адабиёт қоидалари) ва мазмун (улуғвор воқеа ва 
қаҳрамонлар, қиролликка садоқат ва фидойилик, қатъий 
ахлоқий меъёрлар) эътибори билан консерватив характер-
да бўлиб, «завқ бериш орқали фойда келтириш» ақидасига 
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қурилгандир. Аксинча, буржуа муҳитида оммалашган ро-
манда реалистик тенденциялар кучли келиб, у ҳар қандай 
чекловлардан ҳоли, ҳаётнинг ўзидаги каби ранг-баранг ва 
ажабтовур воқеаларни қаламга олишга мойил. Яъни нозик-
таб киборлар юксак поэзия тарафдори, омманинг диди ва 
эҳтиёжига мос романда эса поэзиядан анча йироқ кундалик 
ҳаёт қайнайди. Худди шу ҳолатни назарда тутиб кейинча Ге-
гель ўзининг роман назариясини қадимги дунёнинг поэтик 
табиати ва замонанинг прозаиклигини қарши қўйиш асосига 
қургани бежиз эмас эди. 

Албатта, юксак поэзияни дахлсиз сақлаб қолиш истаги 
нечоғли улкан, шунга бел боғлаган руҳонийларнинг ваъзла-
ри қанчалик ўтли бўлмасин, шу мақсад йўлида қироллик 
академиялари қанча фаол ишлаб, фармони олийлар чиқа-
рилмасин, барибир, тарих чархи ўз билганича айланавера-
ди. Тарихий истиқбол эса ўша «авом»ники, бас, романнинг 
эътироф этилиши ва вақт келиб «ҳар бир миллат адабиёти-
нинг бўй-басти, даражаси»ни белгилайдиган мақомга эри-
шиши ҳам табиий ва қонуний эди. Шунга қарамай, кўриб ўт-
ганимиздек, янги жанрнинг поэзия мулкида фуқаролик 
олиши осон кечмаган. Дарвоқе, роман янгимиди ўзи? Йўқ, 
албатта. Аслида, романнинг илдизлари жуда қадим давр-
ларга бориб тақалади. Романга бағишланган илк махсус 
тадқиқотлардан бири – «Романларнинг пайдо бўлиши 
ҳақида рисола» (1666)нинг муаллифи Пьер-Даниэль Юэ 
жанрнинг ибтидосини Прованс ё Италиядан излаш хатоли-
гини, унинг илдизларини жуда қадимдан, узоқ ўлкалардан 
қидириш кераклигини таъкидлайди. Олимнинг ёзишича, ро-
ман антик даврларда юзага келган ва узоқ асрлар давомида-
ги ривожланиш жараёнида ҳозирги ҳолига келган. Масалага 
тарихий тараққиёт нуқтаи назаридан қарагани учун ҳам Юэ 
ўз даврига келиб «роман жанри» тушунчаси ўзгарганини на-
зарда тутади ва эндиликда роман деганда «ўқувчиларга 
завқ бериш орқали насиҳат қилиш мақсадида тўқиб чиқа-
рилган севги тарихини насрда маҳорат билан тасвирлаган» 
асар тушунилишини таъкидлайди. «Роман ўқиш – вақтни 
беҳуда совуриш» қабилидаги қарашга қарши ўлароқ Юэ 
«романнинг бош мақсади <...> ҳар вақт эзгуликнинг тақдир-
ланиши, ёвузликнинг жазоланишини кўрсатиш орқали ўқув-
чига сабоқ бериш» деб билади. Шунингдек, романни «поэ-
зия»дан, романнависларни «поэт»ликдан нари қилиш урф 
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бўлган бир шароитда Юэ киши «... шеър тўқигани учун эмас, 
балки яратган образлари учун поэт деб аталади», шунга 
кўра «романнависларни ҳам поэтлар қаторига киритиш мум-
кин» дейди.

Юэнинг асари романга юқоридагича муносабат устувор 
бўлган бир вақтда яратилган. Бу шундан далолат берадики, 
романнинг адабий жанр, сўз санъатининг тўлақонли ва-
кили сифатида қабул қилиниши нечоғли оғир кечмасин, 
уни тарихан шаклланиб келаётган объектив ҳодиса си-
фатида қабул қилиш ҳам тобора кучайиб борган. Зеро, 
ўз навбатида роман ҳам сўз санъатига тобора шиддат 
билан кириб бориб, мавжуд жанрларнинг хусусиятлари-
ни ювғич мисоли шимиб, уларни ҳам ўзига ўхшата ва 
етакчилик мақомига интила борган. Албатта, айни шаро-
итда романга қизиқишнинг кучайиши, уни назарий 
жиҳатдан англашга интилишнинг бошланиши ҳам таби-
ий эди. Ижод амалиётининг назариядан ҳамиша ўзиб 
юриши табиий ва қонуний ҳол, зеро, назария ўз қо-
нун-қоидаларини ижод амалиёти натижаларига таяниб, 
уларни умумлаштириш асосида ишлаб чиқади. Бироқ 
романга келганда бу ўзиш янада сезиларли бўлди, нега-
ки, роман табиатан ўзгариш, янгиланишга мойил ва қо-
бил жанрдир. Дейлик, Юэ ўзигача ва ўз замонида ёзил-
ган романлардан келиб чиқиб, «тўқиб чиқарилган севги 
тарихини насрда маҳорат билан тасвирлаган» асарни роман 
деб айтади. Орадан бир аср ўтиб-ўтмай мазкур таъриф Ев-
ропа романчилигига татбиқан яроқсиз бўлиб қолди, чунки 
унда структурасида севги тарихи ёрдамчи вазифани ўтовчи 
тарбия романи, психологик роман сингари жанр кўринишла-
ри вужудга келди. Дарвоқе, бизнингча, шунга ўхшаш жараён 
ғоят интенсив тарзда ўзбек романчилигида ҳам кузатилади. 
Илк ўзбек романи «Ўтган кунлар» структурасида «севги та-
рихи» белгиловчи аҳамият касб этади. Муаллифнинг роман-
га ёзган сўзбошисида «халқимизни шу замоннинг 
Тоҳир-Зуҳралари ... билан танишдиришка ўзимизда мажбу-
рият ҳис этамиз» дея таъкидлаб ўтиши ҳам шундан. Албат-
та, «севги тарихи» романда бошқа муаммоларни бадиий 
талқин қилиш учун восита бўлган, бироқ унинг ўз ҳолича ҳам 
катта бадиий-эстетик аҳамият касб этгани шак-шубҳасиз 
(асарнинг хорижий тиллардан бирида «Тошкентлик 
ошиқлар» номи билан чоп этилгани бежиз эмас). Ўн беш 
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йиллар кейин дунёга келган «Кеча ва кундуз»да «севги тари-
хи» деярли мавжуд эмас; «Сароб», «Қутлуғ қон» романлари-
да эса «севги тарихи»нинг восита экани яққол сезилиб тура-
ди. 

Юэ таърифидаги мазмун билан боғлиқ иккинчи муҳим 
жиҳат – «тўқиб чиқарилганлик». Ўз таърифига изоҳ берар-
кан, Юэ «тўқима» дейишдан мурод романни тарихдан ажра-
тиш эканини айтади. Ҳақиқат ва тўқима нисбати – Юэ учун 
роман билан тарихни фарқловчи асос. Яъни тарихда ҳам 
тўқима бор, лекин, яхлит олганда, у ҳақиқатдир; романда 
ҳам ҳақиқат бор, лекин, яхлит олганда, у тўқимадир. Маса-
ланинг бу тарзда қўйилиши бежиз эмас. Негаки, Юэ назарда 
тутган тарих – Геродот, Ктезий, Филострат, Симеон Ме-
тафраст кабиларнинг асарлари моҳиятан адабиётнинг бир 
узви, аслида, улар худди адабий асар каби ўқилган. Зеро, 
уларда асосий мақсад тарихни тадқиқ этиш эмас, балки ўт-
миш воқеалари (ҳарбий юришлар, подшоҳлар тарихи, бу-
юклар ҳаёти)ни ўқишли қилиб ҳикоя қилиш бўлган. Биз-
нингча, бу гаплар Шарқ адабиётига нисбатан – Фирдавсий 
«Шоҳнома»сидан тортиб Огаҳий тарихларигача, халқ ичида 
қўлма-қўл ўқилган жангномалару маноқибларга нисбатан 
ҳам бемалол айтилиши мумкин. Шу ўринда, мавриди келиб 
қолди, айрим мулоҳазаларни ўртага ташлашга жазм этаман. 
Маълумки, ўзбек адабиётида роман жанридаги илк тажри-
балар – «Янги саодат» ва «Бефарзанд Очилдибой» асарла-
ри муваффақият топмаган. Албатта, булар ёзилган вақтда 
ҳали янги ўзбек насри ҳам, муаллифлар ҳам етарли тажри-
бага эга бўлмагани бор гап. Бироқ муваффақиятсизликнинг 
сабабини шунинг ўзи билангина изоҳлаб бўлмайди. Фикри-
мизни ойдинлаштириш учун бизнингча, «Ўтган кунлар»нинг 
муваффақиятини таъмин этган омилларни эслаш жоиз. Ро-
маннинг тез шуҳрат топиб қўлма-қўл ўқилишига сабаб бўл-
ган бош омил, бизнингча, унинг том маънода миллий адабий 
анъаналар заминида турганидир. Албатта, роман ғарб ада-
биёти ҳодисаси эканидангина келиб чиқилса, бу фикримиз 
зиддиятли кўриниши мумкин. Бироқ, шуниси ҳам аёнки, агар 
адабий анъаналаримиз замини романнинг илдиз отиши 
учун қулай бўлмаганида, ўтган асрнинг 20-йилларида ўзбек 
романининг пайдо бўлиши ҳам маҳол эди. Бизда илдизлари 
минг йиллардан нарига бориб тақалувчи халқ достонлари, 
қиссалар, турфа халқ китоблари, мумтоз шоирларимиз мас-
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навий йўлида битган достонлар, хуллас, бой эпик анъана 
мавжуд эди. Илк романимизнинг қатор хусусиятлари (образ-
лар тизими, сюжет мотивлари, мактублар ва ҳ.) фольклор ва 
мумтоз достончилик анъаналари заминида етишгани шун-
доқ кўзга ташланадики, бу унинг ғарб адабиёти йўлидаги та-
жриба бўлишдан ҳам аввалроқ миллий адабиётимиз вакили 
эканлигидан далолат. Яна шуки, роман ёзилган давр киши-
ларининг бадиий дид ва эҳтиёжлари достону қиссалар қато-
ри кўҳна тарихлару жангномаларни ҳам ўқиб шаклланган 
эди. Шундан бўлса керак, «Ўтган кунлар»нинг кўп ўринлари-
да аниқ саналар кўрсатилади, адиб ҳикоя қилаётганлари 
шунчаки ўзи тўқиган чўпчак эмас, балки тарихда айнан юз 
берган воқеалар дея тақдим этади. Эҳтимол, бу шунчаки 
бир бадиий приём (ривоя мотивировкаси) эмасми дея эъти-
роз қилиниши мумкиндир. Лекин А.Қодирий учун бу шунчаки 
приём эмас, балки, «Ўтган кунлар» ҳам «Ўтган кунлар» 
танқиди устида баъзи изоҳлар»ида ёзганидек, «жўрттага, 
халқимизнинг савиясини эътиборга олиб» танланган ифода 
йўсини. Негаки, адиб «бизнинг омма то шу кунгача ҳам ўрта 
аср достон ва ҳикоялари билан озиқланиб келаётганини» 
яхши билади. Адиб бу ўринда тарихларни алоҳида тилга ол-
маса-да, юртдошлари узун қиш тунларини танча атрофида 
тариху жангномалар ўқиш билан қисқартиришларини ҳам 
яхши билгани шубҳасиз. Шу боис ҳам мавжуд шароитда энг 
мақбул йўлни топа билди: «омманинг шу ҳолини» назарга 
олган ҳолда унинг дидига мос ривоя, тасвир ва ифода йўси-
нидан борди. Натижада, анъанавийликнинг устуворлиги са-
баб аксарият ўқувчилар «рўмон» атамаси билан чоп этилга-
нига қарамай «Ўтган кунлар»ни ўзлари мутолаа қилиб 
ўрганган китобларидек қабул қилаверган. Жумладан, улар 
учун ўқиганлари асло чўпчак эмас, балки тарихлардаги каби 
айни ҳақиқат, шу боис ўзларини Отабекка дўст тутиб, Ку-
мушни суйибу ғанимларига зимдан муштларини тугиб ўқи-
ганлар... 

Айтмоқчимизки, «Ўтган кунлар» бу жиҳати билан ҳам 
эски ва янги адабиёт орасидаги кўприк вазифасини ортиғи 
билан уддалаган. Яъни ўзидан кейин яратилган «Кеча ва 
кундуз», «Сароб», «Қутлуғ қон» романларида ифода тарзи-
нинг тамом янгича бўлишига замин яратган. Булардан 
фарқли ўлароқ, «Янги саодат», «Бефарзанд Очилдибой» 
асарлари учун бундай замин мавжуд бўлмаган. Гап шунда-
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ки, уларнинг иккиси ҳам замонавий мавзуда ёзилган бўлиб, 
бизнингча, худди шу нарса омманинг эстетик дидига муво-
фиқ келмас эди. Ҳолбуки, М.Бахтин романнинг «тугаллан-
маган ҳозир» билан боғлиқлиги уни эпосдан фарқловчи 
муҳим хусусият деб кўрсатганини ёдга олсак, иккала асар 
ҳам жанрнинг бу талабига мос эди. Шу ўринда яна А.Қоди-
рийнинг «бизнинг омма то шу кунгача ўрта аср достон ва 
ҳикоялари билан озиқланиб келадир» деганини эслатамиз. 
Табиийки, ўқувчи омма ўша асарларни «эпик ўтмиш» («мут-
лақ ўтмиш») сифатида идрок этиб, ўзи билан уларда тас-
вирланган воқеалар орасида ҳамиша «эпик масофа»ни ҳис 
қилиб ўрганган. Яъни, бу жиҳатдан ҳам, А.Қодирий айтмоқ-
чи, «бармоқ билан санарлик беш-ўнтагина (улар ҳам ўз ҳу-
нарларида нўноқлардирлар) ёшларимиз» истисно қилинса, 
аксарият омма «Янги саодат», «Бефарзанд Очилдибой» 
типидаги асарларни эстетик идрок қилишга тайёр эмас эди. 
Мазкур шароитда «Ўтган кунлар»нинг муваффақиятини 
таъминлаган энг муҳим омил, бизнингча, унинг тарихий 
мавзуда ёзилганидир. Айни шу туфайли ўқувчи билан асар-
да тасвирланган воқеалар орасида «эпик масофа» йўқол-
ди, уларни «тугалланмаган ҳозир» сифатида қабул қилиш 
осонлашди. Хўш, бунинг асоси, руҳий омиллари нимада? 
Юқорида давр ўқувчисининг тариху жангномалар ўқиганини 
урғулаб айтганимиз бежиз эмас. Зеро, ўша ўқувчи тарихлар-
ни, А.Қодирий айтган «ўрта аср достон ва ҳикоялари»дан 
фарқли ўлароқ, ўзига алоқадор бўлмаган «мутлақ ўтмиш» 
деб эмас, балки муайян бир вақтда содир бўлган ва ўзи 
яшаб турган даврга алоқадор «тарихий ўтмиш», узлуксиз 
кечаётган ЗАМОНнинг бир бўлаги сифатида идрок этган. 
Айтмоқчимизки, аксарият омма «Ўтган кунлар»га аввало 
тарих каби ёндашган ва шу боис ҳам ҳеч бир зўриқишсиз, 
ўзи ҳам сезмаган ҳолда асар бадиий оламига кириб қолган 
– янгича бадииятга ошно бўлган. Дарвоқе, кўпчиликка яхши 
маълумки, шунга ўхшаш ҳол аввалроқ араб адабиётида 
ҳам кузатилади: XIX асрнинг иккинчи ярмида шаклланган 
араб романчилигининг қалдирғочлари тарихий мавзуда 
ёзилган. Бу эса юқоридаги мулоҳазаларимиз нафақат ўз-
бек, балки бошқа Шарқ халқлари адабиётларига ҳам таал-
луқли бўлиши мумкинлигини кўрсатиб, бунда муайян қону-
ният амал қилаётир деган фикрга бошлайди. Фикримизча, 
мазкур масаланинг махсус ўрганилиши бир қатор муаммо-
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ларни ойдинлаштириб, муҳим назарий хулосалар чиқариш 
имконини беради. 

Асосий масалага қайтсак, Юэ роман билан тарихни тўқи-
ма ва ҳақиқат нисбатига асосан фарқлаганига келиб тўхта-
гандик. Қизиғи, унинг ўзи ҳам танлаган фарқлаш асоси етар-
ли эмаслигини ҳис қилиб туради. Чунки роман «тўқиб 
чиқарилган воқеа» асосига қурилади дегани билан тарихий 
мавзудаги романлар борлигини инкор қилолмайди. Шу боис 
буюк шахслар (подшоҳлар, саркардалар) ҳаёти қаламга 
олинган романларда тўқима салмоғи учинчи қатлам кишила-
ри ҳақидаги романларга нисбатан камроқ бўлишини ҳам ай-
тиб ўтади. Яъни роман билан тарих кескин фарқланмаяпти-
ки, бунинг сабаларига қуйироқда тўхталамиз. Ҳозирча «тўқиб 
чиқарилган воқеа» асосига қурилади дейиш билан бу ўрин-
да ҳам унинг, худди роман асосида севги тарихи ётади дега-
ни каби, романни мазмун жиҳатидан тавсифлаётганини қайд 
этамиз. 

Кўряпмизки, Юэ замонида роман мазмун жиҳатидан 
фарқланган бўлса, тарихий тараққиёт давомида бу фарқлар 
йўққа чиққан. Худди ғазал каби: аввалига аёл мадҳига ба-
ғишланган шеърки «ғазал» дейилган – шу мазмун ифодаси 
учун энг мақбул бўлмиш биз билган «ғазал» шакли омма-
лашган – айни шаклда бошқа мавзудаги шеърлар ҳам бити-
ла бошлаган, хуллас, мазмун шаклга ўтган. Лекин шуниси 
борки, ғазалдан фарқли ўлароқ, шакл жиҳатидан ҳам роман-
нинг қатъий белгиларини ажратиш мушкул. Жумладан, Юэ 
илгари шеърий йўлда ёзилган асарлар ҳам «роман» деб 
аталаверганини айтиб, замонавий романга берган таърифи-
да насрда ёзилганликни асосий белги сифатида таъкидлай-
ди. Қизиғи шундаки, жанр тараққиётининг кейинги босқичла-
рида яна «шеърий роман»лар ёзилди. Шунга ўхшаш, 
кейинги даврларда роман таърифларида тилга олинувчи 
қатор шаклий белгилар: «йирик ҳажмли воқеабанд асар», 
«кўп планли мураккаб сюжет», «ҳаётни кенг кўламда тасвир-
лаш», «мураккаб образлар системасини ташкил этувчи кўп 
сонли персонажлар», «қаҳрамон ҳаётининг катта бир даври-
ни қаламга олиш» ва шу кабилар мутахассисларни бот-бот 
«аммо баъзан истиснолар ҳам бўлади, масалан...» қабили-
даги изоҳларни қайд этишга мажбур қилади. Негаки, ижод 
амалиёти қайсидир жиҳати билан бу қоидаларга тушмайди-
ган романларни пайдо қилаверади ва шу ҳол романнинг 
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барча кўринишлари учун умумий бўлган шаклий белгиларни 
аниқлаш имконини бермайди. 

Мазкур ҳолни назарга олган ҳолда немис файласуфи Ф.
Шлегель роман моҳиятини «мангу шаклланишда бўлиш ва 
ҳеч қачон тугалланмасликда» кўриб, ҳеч бир назария роман-
ни тўла қамраб ололмаслигини таъкидлайди. М.Бахтин ҳам 
романни ўрганишдаги қийинчиликлар сабабини айни шунда 
кўради. Зеро, аллақачон бадиий тажрибани қуйиш мумкин 
бўлган тайёр қолип ҳолига келган бошқа жанрлардан фарқ-
ли ўлароқ, роман «шаклланаётган ва ҳали тайёр ҳолга кел-
маган ягона жанр»дир. Балки бирмунча кескин туюлар, ле-
кин, фикримизча, Шлегелнинг қатъий ҳукми ҳақиқатга анча 
яқин, «мангу шаклланишда бўлиш ва ҳеч қачон тугаллан-
маслик» романнинг қисмати кўринади. Ахир, Юэнинг асари 
романга бағишланган илк тадқиқотлардан бири бўлса, 
орада ўтган вақт давомида яна минглаб тадқиқотлар 
яратилди. Бироқ романга ҳар жиҳатдан мукаммал – бар-
чани бирдек қониқтирадиган ва шу жанрга мансуб эти-
лувчи барча асрларга мувофиқ келадиган таъриф бе-
рилганича йўқ, берилмайди ҳам. Зеро, ҳар бир роман, 
бир томондан, сўз санъатида узоқ асрлар давомида кеч-
ган изланишлар маҳсули – у ўзидан олдинги романлар 
(шунингдек, бошқа хил асарлар) билан генетик алоқада. 
Иккинчи томондан, ҳар бир роман бугуннинг ижтимо-
ий-бадиий тафаккури ҳосиласи, у бугуннинг эстетик 
диди, ижтимоий-маънавий эҳтиёжларига жавоб беради. 
Бу эса романга тарихий аспектда қаралса бир, замона-
вий аспектда қаралса бошқа бир манзара ҳосил бўлиши 
табиий ва қонуний деганидир. Шу боис ҳам, масалан, кўп-
чилик томонидан эътироф этилган концепциялардан бири-
нинг муаллифи Гегель роман хусусидаги фикр-мулоҳазала-
рини «энг янги романлар», «ҳозирги маънодаги роман», 
«буржуа эпопеяси сифатидаги роман» каби андишаларини 
қайд этган ҳолда баён қилади. Зеро, у назарда тутган роман 
билан Юэ назарда тутган роман, яъни ҳар икки олимнинг на-
зарий хулосаларига асос бўлган материал бошқа-бошқадир. 
Шуни назарда тутган ҳолда П.А.Гринцер «роман доирасида 
анъанавий ва янги роман ҳақида гапириш ўринли бўлади» 
дея таъкидлайдики, бунга қўшилиш керак. 

Анъанавийларини қўя турайлик, янги роман, яъни «бур-
жуа эпопеяси» сифатидаги роман назариясига асос солган 
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Гегель жанрнинг моҳиятини «қалб поэзияси билан тур-
мушдаги муносабатлар прозаси», ўз «идеаллари ва қалб 
амри»га биноан яшётган одам билан муҳит зиддиятида 
кўради. Гегель қарашларини ривожлантирган мутахассис-
лар роман асосий эътиборни ўз ҳолича бутун бир олам бўл-
миш одамга қаратади деган мавқеда собитлар. Жумладан, 
роман қаҳрамонининг тақдири ва эгаллаган мавқеи унинг 
ўзига номувофиқлиги (М.Бахтин) ёки «муҳит билан, унинг 
меъёр ва талаблари билан келиша олмаслиги»га (Г.Поспе-
лов), романда «шахс ҳаёти билан ижтимоий ҳаёт нисбий 
мус тақил стихиялар» (В.Богданов) сифатида тасвирлани-
шию асосида «шахснинг интилишлари билан умум қабул қи-
линган меъёрлар зиддияти» (А.Михайлов) ётишига урғу бе-
рилади. Шундан келиб чиқиб, «у ёки бу тарзда ўзи яшаётган 
ижтимоий муҳитга қарши турган шахснинг руҳий олами» 
(Е.Мелетинский), унинг «эски дунёнинг тасаввур ва ақидала-
ри билан тўқнашувда маънавий ва ақлий ривожланиши», 
«ижтимоий характерининг шаклланиши» (Г.Поспелов) ро-
маннинг асосий муаммоси эканлиги эътироф этилади. Про-
фессор Қ.Йўлдошевнинг ҳозирги миллий романчилигимиз 
ҳақида тўхталиб, унинг «воқеа ҳам, ғоя ҳам эмас, балки би-
ринчи навбатда, бетакрор шахс руҳиятидаги товланишлар 
тасвиридир» деганига ҳам шуларнинг давоми сифатида қа-
раш мумкин. Ушбу фикрнинг биринчи қисми, яъни «воқеа 
ҳам, ғоя ҳам эмас» дейилгани замонавий романдаги силжиш-
ларни ифода этаётгандек бўлса-да, иккинчи қисми, яъни 
жанр моҳиятининг «бетакрор шахс руҳиятидаги товланиш-
лар тасвири» билан боғлаб қўйилаётгани, бизнингча, жанр 
моҳиятини тор тушунишга олиб боради. Негаки, биринчи-
дан, бу таъриф романнинг биргина кўриниши – психологик 
романга нисбатан кўпроқ мос келади; иккинчидан, шахснинг 
муҳит билан зиддиятию руҳиятидаги шу билан боғлиқ товла-
нишларни тасвирлашнинг ўзи тугал мақсад бўлолмайди. Ка-
мина билан Қ.Йўлдошев қарашларидаги фарқловчи чизиқ 
айни шу нуқтадан ўтадики, биз романда қаҳрамон (унинг 
муҳит билан зиддиятлари, руҳияти) ҳам, воқеа ҳам восита 
деб ҳисоблаймиз. Зеро, масалан, ўзбек романчилигининг 
сара намуналари – «Ўтган кунлар», «Кеча ва кундуз», «Қут-
луғ қон», «Лолазор», «Мувозанат» кабилар, Қ.Йўлдошев 
айт моқчи, «муаллифлари персонажлар шахсиятига хос қир-
раларни роман жанри миқёсида очишни бадиий ният қил-
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ганлари» учун роман ёки улар Отабек, Мирёқуб, Йўлчи, Ях-
шибоев, Юсуф отлиқ «бетакрор шахслар руҳиятидаги 
товланишларни» тасвирлаш учунгина яратилган десак, адиб-
ларнинг бадиий ниятларини чала англаган бўлиб чиқамиз. 
Негаки, гарчи гап ният ҳақида бораётган эса-да, асли ҳар 
икки ҳолда ҳам асар бадиий воқелигидангина келиб чиқила-
ётган, унинг ортида турган ижодкор субъекти эътибордан 
четда қолаётган бўлади. Яъни, бошқача айтсак, гап санал-
ган асарларнинг яратилиш сабабига, уларнинг ёзилишини 
эҳтиёжга айлантирган омилга бориб тақалмоқда. Шу маъно-
да, Қ.Йўлдошев «романнинг жанрини белгилашда муаллиф 
нияти ҳал қилувчи кўрсаткич қилиб олинса, тўғри бўлади» 
деганида тўла ҳақ. Фақат бу ўринда ўша ниятнинг ўзини 
аниқлаб олиш зарур бўлади. Испан адабиётшуноси А.Прие-
то «роман қониқмаслик ёки ишончу умидларда алданишдан 
келиб чиқувчи исён натижасида дунёга келади» деб айтади. 
Фикримизча, юқоридаги романларнинг бари айни шундай 
«исён» – муайян бир ижтимоий-тарихий шароитда етилган 
маънавий-руҳий эҳтиёж маҳсулидирки, бизнинча, ҳозир 
буни асослашга алоҳида тўхталиб ўтиришга зарурат бўлма-
са керак. Шунингдек, уларнинг барида замонни, жамиятнинг 
жорий ҳолатини идрок этишга интилиш борлиги, муал-
лифлари учун ўзлари яратган бадиий воқелик олам ва одам 
моҳиятини англаш учун бир калид, ўзлари англаган ҳақиқат-
ни яхлит бадиий концепция тарзида ифодалаш воситаси 
эканлиги ҳам шубҳа уйғотмайди. Зеро, булар – Гегель назар-
да тутган «буржуа эпопеяси» сифатидаги янги романнинг 
адабиётимиздаги эталонларидир. Бундай романда эса, 
ушбу жанр назарияси борасида Гегель таълимотининг да-
вомчиси бўлмиш Г.Лукач фикрича, дунёнинг яхлитлигию бу-
тунлигини, мавжудликнинг туб моҳиятини англаш – бош му-
аммо, қаҳрамоннинг дунё билан зиддияти ўша муаммони 
ҳал қилиш воситасидир. Шунақа экан, «муаллифнинг персо-
нажлар шахсиятига хос қирраларни роман жанри миқёсида 
очишни бадиий ният қилганлигининг ўзи роман жанрини 
белгилайдиган асосий омил дейиш мумкин» (Қ.Йўлдошев) 
деган фикрига қўшилиб бўлмайди. Зеро, акс ҳолда воситани 
мақсад деб тушунилган бўлади. 

Таъкидлаш керакки, юқоридаги фикрларимиз ҳозирда 
«роман» деб юритилаётган барча асарларга эмас, балки за-
мона бадиий тафаккурида эпоснинг вориси бўлиб турган ро-
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манларга тааллуқлидир. Шу нуқтада «Эпоснинг вориси де-
ганда нимани назарда тутамиз?» деган саволнинг қалқиб 
чиқиши табиий, демак, фикримизни изоҳлаш зарур. 

Роман назариясига оид ишларда эпос билан романнинг 
ўзаро муносабати, улардаги умумий ва фарқли томонларга 
жиддий эътибор бериб келиниши маълум. Жумладан, ро-
ман генезиси ҳақида гап борганда, унинг эпосдан ўсиб чиққа-
ни, тараққиётининг муайян даврларида ўзида эпосга хос ху-
сусиятларни кўпроқ сақлаб келгани, шундан сўнггина 
«замонавий эпос» мақомини олгани таъкидланади. Эпос 
билан романни фарқлашда турлича асосларга таянилади: 
эпоснинг асосий тамойили – бутунлик, романники – тарқоқ-
лик; эпосда жамоавийлик, романда индивидуаллик устувор; 
эпос монологик, роман диалогик тафаккур асосига қурилади 
қабилидаги фарқлар мутахассислар томонидан атрофлича 
асослаб берилган. Бироқ ҳозир бизни фарқлар эмас, иккиси 
учун умумий бир нуқта кўпроқ қизиқтирадики, қуйида шунга 
мухтасар тўхталамиз. 

Инсон томонидан яратилган нарса борки, маълум бир 
эҳтиёж туфайли дунёга келади ва муайян вазифани бажара-
ди. Образли тафаккур асосида яралган асарлар ҳам бун-
дан истисно эмас ва бу жиҳатдан қадимиятдаги асар-
ларни, бизнингча, учта типга ажратиш мумкин: 1) олам 
тартиботини англашга қаратилган миф; 2) олам бағрида-
ги одамни, унинг бутун олам билан бирлигини идрок 
этишга қаратилган эпос; 3) конкрет ҳаётий ҳолатлар 
идрокига қаратилган ва амалий-татбиқий характердаги 
масал, эртак, ривоят, ҳикоят, латифа кабилар. Тўғри, миф 
адабиёт эмас, бироқ адабиётни ундирган замин экани 
ҳам шубҳасиз, антик даврда миф ва адабиётнинг қори-
шиқ яшагани ҳам шундан. Масалан, «Илиада» ёхуд 
«Одиссея»да шундай қоришиқлик кузатилади. Дарвоқе, 
мутахассисларнинг «Илиада»дан «Одиссея»га ўтишда 
романга хос унсурлар кўзга ташланишини таъкидлашла-
ри бежиз эмас: марказида алоҳида шахс – Одиссей тур-
гани, унинг имконлари худолар белгилаб қўйган тақдир-
дан кенглиги шундай дейишга муайян асос беради ҳам. 
Лекин бизни бу ўринда бошқа нарса кўпроқ қизиқтира-
ди. Демак, агар миф билан қоришиқ эпосга роман унсур-
лари кириб келган экан, вазифа нуқтаи назаридан улар-
да умумийлик бўлиши табиий. Айтмоқчимизки, ўз 
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вақтида мифнинг вазифасини эпос зиммасига олган 
бўлса, кейинча, Европа халқлари тарихида янги давр 
бошлангач, бу иккисининг вазифасини «буржуа эпоси» 
сифатида майдонга чиққан «янги роман» ўз зиммасига 
олди. Энди у, Вольтер айтмоқчи, «енгилтабиат ҳавойи 
ёшлар кўнгилхушлиги» учун яратилмай, балки жамият-
нинг жорий ҳолатини ва шу орқали оламу одам мавжуд-
лигининг моҳиятини бадиий идрок этиш мақсадига са-
фарбар этилди. 

Ҳозирги ўзбек адабий-танқидий тафаккурида Ғарб «янги 
романи» андозасида олинган роман назарияси устувор. Бу 
табиий ҳам. Зеро, ўзбек романчилиги шаклланган пайтга ке-
либ Ғарбда «янги роман» икки асрдан зиёд ривожланиш йў-
лини босиб ўтган, адибларимиз учун тайёр ижодий тажриба, 
адабиётшунослар учун тайёр назарий ишланмалар мавжуд 
эдики, бундай шароитда бадиий ҳамда танқидий тафаккури-
мизнинг изма-из бориши табиий ва қонуний ҳолдир. Бироқ, 
юқорида айтилганидек, ҳозирда «роман» деб юритила-
ётган асарларнинг ҳаммаси ҳам мазкур талабларга туш-
майди. Мавжуд турфалик туфайли «бунинг нимаси ро-
ман?» дея ҳайрон бўлишлар, «роман талабларига жавоб 
бермайди, чунки...» дея даъвони турли йўллар билан 
асослашга интилишларга бот-бот дуч келамиз. Ҳолбуки, 
бу ҳам, аввало, романнинг ўзгарувчан табиати, иккинчи-
дан, унинг жорий адабий жараёндаги янгиликларни ўзи-
га сингдиришга қобил ва мойиллиги, учинчидан, жанр-
нинг турли кўринишлари турли илдизлардан сув ичиши 
билан изоҳланувчи табиий ва қонуний бир ҳолдир.

Романнинг мудом ўзгаришда яшаши даврнинг эстетик 
диди, ижтимоий ва маънавий-руҳий эҳтиёжларига жавоб бе-
ришга интилиш билан изоҳланади. Масалан, Европа янги 
романида аввалига қаҳрамоннинг ижтимоий-маънавий из-
ланишлари воқеаларнинг изчил тасвири орқали кўрсатил-
ган, бу рицарлик романлари таъсирида шаклланган дидга 
мос эди. Жамиятда рационализмдан безиб, инсон ҳис-туйғу-
ларига эътибор кучайиши билан романда ҳам инсон ички 
олами тасвирининг салмоғи ортиб боради. XIX асрнинг ик-
кинчи ярмига келиб «қалб диалектикаси» (Толстой), инсон 
онгидаги зиддиятли изланишлар тасвири (Достоевский) 
устуворлик касб этса, XX аср бошларида «онг оқими» (Жойс) 
майдонга чиқади. Шунга ўхшаш, «Ўтган кунлар»да персо-
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нажлар руҳияти кўпроқ воқеалар тасвирида очиладики, бу-
нинг сабабини юқорида омманинг диди билан изоҳладик. 
Яқин тарихимиздаги энг зиддиятли давр идрокига қаратил-
ган «Кеча ва кундуз»да эса қаҳрамон (Мирёқуб) онгидаги 
зиддиятларнинг бевосита тасвири муҳим аҳамият касб эта-
ди. Ёки жамият ҳаётида яна бир бурилиш нуқтаси етилган 
паллада ёзилган «Лолазор»да яқин ўтмиш Яхшибоев онгию 
қалбидан ўтказиб сарҳисоб этилса, «Мувозанат»да ўтиш 
даврининг мураккабликалари Юсуфнинг онгию қалбида акс-
ланади. Яъни саналган романларнинг ҳар бири услуби, 
ифода тарзига кўра нечоғли ўзига хос бўлмасин, даврни – 
инсон воситасида жамиятнинг жорий ҳолатини идрок этишга 
қаратилгани уларни бирлаштиради, битта жанрга мансуб 
этади. 

Юқорида айтдикки, Гегель ўз қарашлари «энг янги ро-
манлар»га тааллуқли эканлигини таъкидлаган, шундан ке-
либ чиқиб матнда уни шу чоққача «янги роман» деб келяп-
миз. Ҳолбуки, қарийб уч юз йил давомида унинг янгилиги 
қолмаган, аксинча, аллақачон «классик тушунчадаги» ёхуд 
«анъанавий» сифатлари билан белгилана бошлаган. Бу 
ҳам табиий. Зеро, кишилик жамияти тарихининг Гегель таъ-
рифидаги «янги роман»ни майдонга чиқарган босқичи 
боқий эмас. XX аср адоғига яқинлашган сари башарият ўз 
тараққиётининг янги босқичига киргани тобора равшанла-
шиб борди. Эҳтимол, турли сабабларга кўра қай бир эллар 
буни эртароқ, қай бирлари бирмунча кечроқ ҳис этгандир, 
лекин ихтиёримиздан ташқаридаги объектив янгиланиш 
жараёни инсонни ўзгартираётгани шубҳасиз. Глобаллашув 
шароитида – оламнинг бирлигию Одам авлодининг тақди-
ри туташлигини ва айни чоқда ўзаро муносабатларда 
меҳр-оқибат кўтарилаётганини теран ҳис этиб; ўз қудратига 
маҳлиё бўлгани ҳолда ич-ичидан ожизлигини туйиб, турфа 
маданиятлар алоқаси ўта тиғизлашганидан бир-бирига 
сингиб бораётган маконда, замон шиддатига мос маромда 
муттасил шошиб яшаётган инсоннинг диди, маъна-
вий-руҳий эҳтиёжлари ҳам шуларга мос равишда ўзгар-
моқда. Албатта, табиатан ўзгаришга мойил ва мудом шакл-
ланишдаги романда ҳам давр билан ҳамқадам янгиланиш 
жараёни кечди. Шу маънода, ўтган асрнинг ўрталарида бир 
гуруҳ француз адибларининг роман бобидаги ижодий таж-
рибалари «янги роман» номи билан умумлаштирилгани бе-
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жиз эмас, зеро, янги давр яна «янги роман»ни майдонга 
чиқара бошлаганди. 

Ўтган аср адоғидан бошлаб бундай изланишлар ўзбек 
романчилигида ҳам кузатиладики, О.Мухтор, Х.Дўстмуҳам-
мад, Т.Рустамов, У.Ҳамдам, И.Султон каби қатор ёзувчилар-
нинг ижодий тажрибалари сабаб ҳозирги танқидчилик «анъ-
анавий роман» – «модернистик роман» айирмаларини фаол 
қўллашга зарурат сезмоқда. Негаки, энди «янги роман» анъ-
анавий деб қарала бошланган эски «янги роман»дан жид-
дий фарқ қилиши тобора яққол кўзга ташланмоқда. Жумла-
дан, анъанавий романда реалистик тенденциялар 
кучлилигидан ҳақиқатга монанд манзаралар тасвирланса, 
янгисида ҳаёт билан хаёлот қоришиб кетади («Кўзгу қарши-
сидаги одам», «Тепаликдаги хароба»); аввалгисида автоло-
гик образлар устувор бўлса, кейингисида рамзий-мажозий 
ифода устунлик қилади («Бозор»); бирини ўқиганингда реал 
хронотопни ҳис этиб турсанг, бошқасида ҳақиқатга монанд-
дек туйилувчи замон ҳам, макон ҳам аслида шартли эканини 
қабул қилишинг даркор («Исён ва итоат»); бири ўзаро узвий 
боғлиқ воқеалар асосига қурилса, иккинчиси турли макон ва 
замонда кечувчи фрагментлардан бир бутунлик ҳосил қи-
лишга интилади («Боқий дарбадар») ва ҳоказо. Табиийки, 
биз «янги роман»нинг фақат айрим жиҳатларини санадик, 
аслида улар шунчалик ранг-барангки, беихтиёр шошиблар 
қолади киши. 

Хўш, бунчалар турфаликни умумлаштирувчи нуқта қай-
си? Қайси жиҳат уларнинг барини битта жанрга – романга 
мансуб этади? Ахир, «қаҳрамон ва муҳит зиддияти» десак, 
масалан, «Боқий дарбадар»да қаҳрамоннинг ўзи йўқ (балки 
шу ҳол кемтик бўлиб кўринганидандир, ҳатто янгиликларни 
теран ҳис этувчи ва табиатан уларга хайрихоҳ Қ.Йўлдошев 
ҳам «Назаримизда, профессор Зиёнинг ўғли образи табиати 
бир қадар кенгроқ тасвирланиши, асосланиши ва такомилга 
етказилиши лозим эди» деган истак-тавсияни беради. 
Ҳолбуки, агар шундай қилинганида, айни шу образ бош 
қаҳрамон мақомига тортиб қолар, асар структурасининг эса 
анъанавий роман андозаларига мос ҳолда тубдан ўзгариши 
даркор бўлур эди). Ёки «бетакрор шахс руҳиятидаги товла-
нишлар тасвири» демоқчи бўлсак, масалан, «Кўзгу қарши-
сидаги одам» ёхуд «Тепаликдаги хароба»да анъанавий ту-
шунчадаги психологик тасвир йўқ-да?! Фикримизча, буларни 
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умумлаштирувчи битта жиҳат бор: уларда яратилган бадиий 
воқелик – у хоҳ ҳақиқатга монанддек туюлсин ва хоҳ мутлақо 
хаёлий, майли гоҳ эртакка, гоҳи мифга тортиб кетсин-у гоҳ 
ҳужжатли асосга эгадек кўринсин – булардан қатъи назар, 
муаллифлари учун жамиятнинг жорий ҳолатини бадиий 
идрок этиш ва шу асосда оламу одам мавжудлигининг моҳи-
яти ҳақидаги ўз қарашларини тизим ҳолида, яхлит бадиий 
фалсафа тарзида ифодалаш учун бир воситадир. Айни шу 
нарса уларни анъанавий романнинг ворисига, унинг бугунги 
кундаги кўринишига айлантиради. Сирасини айтганда, анъ-
анавий роман учун муҳим саналган «қаҳрамон ва муҳит кон-
фликти», «қаҳрамоннинг маънавий-руҳий изланишлари» 
каби тушунчалар «янги роман»да изсиз йўқолгани ҳам йўқ, 
улар ижодкор субъекти томон силжиди (албатта, силжиш 
даражаси турлича), холос. Зеро, янги романдаги бадиий 
воқелик ортида ҳамиша ўзининг муҳит билан зиддиятидан 
юзага келган муаммоларни идрок этаётган муаллиф қалби, 
унинг шу йўлдаги маънавий-руҳий изланишлари суратлана-
ди. Сабаби, анъанавий романда объективлаштирилган тас-
вирга мойиллик, янги романда эса ичдан ўтказилган реал-
лик туғдирган ўй-ҳисларга мос бадиий воқелик яратиш 
мақсади устувор. Шу боис анъанавий роман ўз мақсадига 
етиш учун реалистик тасвирга эҳтиёж сезади, янги роман 
эса бу ички мажбуриятдан фориғдир. 

Ниҳоят, ҳозирда роман деб юритилувчи асарларнинг бе-
ниҳоя хилма-хил эканига келдик. Юқорида бундай турфалик 
романнинг ўзгарувчанлиги, турли услубий-жанрий хусусият-
ларни ўзига сингдиришга қобиллиги ва жанр кўринишлари-
нинг ҳар бири ўз илдизларидан сув ичиши билан изоҳлани-
шини айтиб ўтдик. Агар шу ҳол эътиборга олинса, бизнингча, 
роман ҳақидаги баҳслар ҳам тўғри ўзанга тушган бўлур эди. 
Зеро, танқидчилик амалиётида кўпинча эпоснинг вориси 
бўлмиш романга қўйилувчи талабларни жанрнинг барча 
кўринишларига бирдек татбиқ этмоқчи бўламизки, бу нотўғри 
ёндашувдир. Масалан, ўтмиш воқеаларини ўқишли ҳикоя 
қилувчи тариху жангномалар вориси бўлган тарихий роман-
ларни олайлик. Уларда тарихий ҳақиқатни бадиий ҳақиқатга 
айлантириш асносида ўтмишни ва у орқали замонанинг ай-
рим муаммоларини идрок этиш, ўтмиш сабоқларини замона 
учун ибрат қилиш мақсадлари кузатилади. Тарихий ҳақиқат-
га содиқлик талаби ёзувчини чеклайди, шу боис унда, эпос 
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давомчиси бўлган роман муаллифидан фарқли ўлароқ, жа-
миятнинг жорий ҳолатини идрок этиш имкони камроқ, мета-
форик йўсинда замонага муносабат билдириш билан кифо-
яланишга мажбур. Лекин, барибир, романнинг бу хили 
эпоснинг вориси бўлган романга бошқаларига қараганда 
яқинроқ туради, чунки унда ҳам аксар ўтмиш материали асо-
сида оламу одам моҳиятини англашга интилиш кузатилади. 
Маноқиб ва ҳолотлар давомчиси бўлган тарихий-биографик 
романда бирмунча ўзгача ҳол кузатилади, зеро, унинг бош 
мақсади тарихий шахс ҳаёти ва фаолиятини ёритиш бўлиб, 
бошқа ҳаммаси шундан ўстириб чиқарилади. Тарихий-био-
график романда, ўз вақтида Юэ айтганидек, бадиий тўқима 
имкони кам, шу боис унда кўпроқ қаҳрамон ҳаётини ибрат 
намунаси сифатида тасвирлаш, у тушган ҳаётий ҳолатлар-
дан ҳикматлар чиқаришу унинг ҳаёт фалсафасини ифода-
лаш билан чекланилади. Мазкур фикрларнинг қай даражада 
асослилиги ҳақида «Улуғбек хазинаси» билан «Юлдузли 
тунлар» романларини қиёсий мушоҳада этиш билан етарли 
тасаввур ҳосил қилиш мумкин, шуни ўйлаб бу борадаги гап-
ни мухтасар қиламиз 

Юқорида образли тафаккур асосида яралган асарлар-
нинг учинчи типи амалий-татбиқий характерда бўлишини 
айтдикки, фикримизча, ҳозирги романларнинг бир туркуми 
генетик жиҳатдан шу типдаги асарлар билан боғланади. Тат-
биқий-амалий характерда деганимиз шуки, инсон биргина 
билиш эҳтиёжи билан яшамайди, унинг учун, масалан, 
вақтичоғлик қилиш, ҳайратланиш, завқланиш, ҳазил-мутойи-
ба кабилар ҳам табиий эҳтиёждир. Ўз вақтида турли-туман 
эртаклару ривоятлар, ҳикояту латифалар айни шу эҳтиёж-
ларни қондиришга ҳам хизмат қилган. Маълумки, адабиёт-
шуносликда рицарлик романларининг сеҳрли эртаклар би-
лан генетик алоқаси атрофлича асослаб берилган (А.
Михайлов, Е.Мелетинский). Бироқ, биринчидан, эртак ҳуду-
ди сеҳрли эртаклар билангина чекланмайди, иккинчи томон-
дан, мазмуни ва қурилиши жиҳатидан эртак, афсона, риво-
ят, ҳикоят, латифа кабилар бир-бирига жуда яқин, 
ораларидаги фарқлар доим ҳам яққол кўринмайди. Шуни 
эътиборга олган ҳолда уларнинг барини шартли равишда 
«эртак» дея турайлик-да, машҳур «Минг бир кеча»ни ёдга 
олайлик. Ундаги кўпгина эртаклар саргузаштли сюжет асо-
сига қурилган; баъзисида ҳаётнинг реал манзаралари акс 
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этса, бошқасида фантастик мавжудотларга дуч келинади; 
бириси саёҳат тафсилотлари, тағин бири қаҳрамоннинг 
шумлиги ё қувлиги, бошқа бири жиноят сирининг очилиши-
дан ҳикоя қилади, бир туркуми эса ишқий-эротик мазмунда. 
Хуллас, зийрак ўқувчи бу эртакларда омма маъқул қилиб 
турган роман (саргузашт, детектив, фантастик, ишқий-эро-
тик, қўрқинч ва б.) илдизларини кўра олади. Яъни оммавий 
адабиёт деганимиз энди пайдо бўлган эмас, балки азалдан 
мавжуд эдики, унинг мавжудлиги инсоннинг турли эҳтиёжла-
ри билан боғлиқдир. Демак, ҳозирги кунда оммавий адабиёт 
вакили бўлган романларнинг урчиб бораётгани, аввало, 
шунга яраша дид ва эҳтиёжлар мавжудлиги билан изоҳла-
нади.

Кўряпмизки, роман масаласи турли даврларда ва турли 
муносабатлар билан бот-бот қалқиб чиқаверадиган «адаби-
ёт надир?» саволи каби мангу муаммолар сирасига киради. 
Негаки, роман ҳар бир даврнинг эстетик диди ва маъна-
вий-руҳий эҳтиёжларига мослашиб, адабиётдаги янгилик-
ларни зудлик билан ўзига сингдирган ҳолда мудом шаклла-
нишда яшовчи жанрдир. Албатта, масалага ёндашишда энг 
аввал «роман» истилоҳи қайси маънода қўлланаётганини 
аниқлаб олмоқ зарур. Ҳозирда адабиётшунослару қалам 
аҳли томонидан роман истилоҳи «эпик тур жанри» маъноси-
да ҳам, «катта ҳажмли воқеабанд асар» маъносида ҳам 
ишлатилмоқда. Ҳолбуки, роман деб юритилаётган асарлар 
бир-биридан фарқланади. Шунга кўра, бизнингча, истилоҳ 
«жанр» маъносида қўлланганида, юқорида таърифланган 
эпоснинг вориси сифатидаги романнинг назарда тутилгани 
мақсадга мувофиқдир. 

2010 йил
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Шеъриятимиздаги поэтик янгиланишнинг бир 
ºиррасига доир айрим ºайдлар

«Адабиёт надир?» номли мақоласини миллатдошларига 
даъват ўлароқ хитоблар билан якунларкан, Чўлпон «адиб-
лар етиштирайлик» дея урғулаб айтади. Оҳангига қарасак, 
адиблар етиштириш ёш шоир наздида шунчаки долзарб ма-
салалардан бири эмас – ҳаёт-мамот масаласи. Нега шун-
дай? Нега адабиётининг тарихи минг йилларга бўйлагувчи 
ёш миллатпарвар адиблар етиштириш масаласига бу қадар 
катта қиммат беради? Ахир, назаркарда юрт ҳеч вақт аҳли 
қаламга танқислик сезмаган: Чўлпон шу ўтли хитоблари-ла 
бонг ураётган пайт неча-неча мадраса ҳужраларида назмий 
суҳбатлар бўлиб турган, журъатлироқ муллолар девон тар-
тиб бериш билан машғулу тошбосмада қатор-қатор баёзлар 
чоп этилиб турган эмасмиди?! Шундайку-я, лекин бу ўринда 
Чўлпон «адиб» сўзига қандай маъно юклаётгани муҳим. Ёш 
шоир «адиб» деганида носир ва драматургларни назарда 
тутади. Мазкур даъвони бунчалик ишонч билан айтаётгани-
миз малол келмасин, наздимизда бунга асосимиз етарли. 
Аввало, Чўлпоннинг қарашлари «бизга рўмонлар, театру ки-
тоблари керак» тарзидаги хитоблар бот-бот янграб турган 
жадид нашрлари таъсирида шаклланган. Унинг идеалидаги 
зиёли – Муҳаммадиёр Петербургда таҳсил олаётган вақти 
«миллий маишатдан олинғон рўмон» ва бир «тиатру кито-
би» ёзадики, Чўлпон талқинида қаҳрамонининг бу иши шун-
чаки ижод эмас, балки том маънодаги миллатга хизматдир. 
Иккинчи томондан, адабиётнинг аҳамияти ҳақида шунчалар 
ёниб ёзган Чўлпон «агарда «баёз» ва бемаъни бир-икки 
дона китоблар ила қолсак, маҳву инқирозий бўлурмиз» дея 
огоҳлантиради. Нега? Ахир, ўша баёзларда Муқимий, 
Фурқат, Тавалло, Мискин, Камий, Ажзий, Сарёмий, Ҳазиний 
каби ўнлаб шоирларнинг ашъорлари босилиб турмаганми-
ди?! Ҳа, шундай. Лекин Чўлпоннинг баҳолаш мезони бўйича 
улар «қониқарли» баҳога лойиқ эмас, чунки унинг мезонлари 
асосида «миллатга фойдалилик» тушунчаси ётади. Шунга 
кўра, агар Чўлпон баҳоси фақат ўша баёзлар ва уларда қат-
нашган шоирларга берилган десак, доирани торроқ олган 
бўламиз. Зеро, гарчи ўзи муфассал изоҳлаб берган бўлма-
са-да, Чўлпон бу ўринда кўламни анча кенг олади, физиклар 
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истилоҳи билан айтсак, «фойдали иш коэффициэнти»дан 
келиб чиқиб баҳолайди. Шу боис ҳам у «Муҳтарам ёзғучила-
римизға» мақоласининг бошидаёқ «Шукрлар ўлсунки, биз-
нинг орамизда ҳам сўнгги йилларда миллий тиётр ва рўмон 
китоблари ёзилиб, босдирилувлар кўрилмакка бошлади...» 
дея қувонади, чунки бу «миллатнинг интибоҳига хайрли бир 
фолдир» деб билади. Яъни Чўлпон айни вақтда миллатга 
проза ва драматургия кўпроқ наф келтиради деб билади, 
чунки уларда миллий маишатни атрофлича таҳлил қилиб, 
«яхшисини яхши, ёмонини ёмон кўрсатуб ёзиш» орқали 
халқнинг кўзини очиш имконияти каттароқ. Бас, фитратида 
ҳассос лирик яшаган Чўлпоннинг илк ижодида наср ва пуб-
лицистика салмоқли эканининг сабаби шунда – миллат хиз-
матига астойдил бел боғлаганида, десак, янглиш бўлмай-
ди... 

Хуллас, Чўлпон давр руҳи, унинг талаб-эҳтиёжлари ада-
биёт олдига кўндаланг қўйган янгиланиш заруратини ғоят 
теран ҳис қилган. Сираси, бусиз мумкин ҳам эмас, чунки 
юзага келган шароитнинг ўзи янгиланишни объектив зару-
ратга айлантирган, шунга кўра жадид ижодкорларнинг ҳам-
малари шу заруратни ҳис қилган ҳолда ижод қилган, янгила-
нишга у ёки бу даражада ўз улушини қўшган десак тўғрироқ 
бўлади. 

* * *
Янгиланиш зарурати давр руҳи, талаб-эҳтиёжлари билан 

боғлиқ ҳолда пайдо бўлганини урғулаб айтдик. Табиий савол 
туғилади: бу қандай талаб-эҳтиёжлар эдики, асрлар давоми-
да адабиётимизда етакчи бўлиб келган шеърият уларга жа-
воб беролмай қолди? Ҳамма гап ХХ аср бошлари Туркистон 
жамиятида шахс мақомининг ўзгаргани, инсоннинг ижтимоий-
лашганида. Содда қилиб айтсак, Туркистон кишиси жамият-
нинг аҳволи, бугуни ва эртаси, мавжуд ҳолнинг сабаби – хул-
лас, сиёсат ҳақида бош қотирадиган бўлди. Илгари 
замонларда аксарият омма бу ҳақда ўйлаб ўтирмаган – бу 
вазифани «хон ва унинг теграси»га қўйиб, ўзи кундалик 
юмушлари билан машғул бўлаверган. Зеро, жамият ҳаётими 
ва ё шахсий турмушда неки содир бўлса – Аллоҳдан, киши-
нинг жамиятдаги мақоми белгили ва ўзгармас – азалдаёқ пе-
шонага битилган деб ҳисоблаган ва шунга кўниб умргузарон-
лик қилаверган. Ўтган аср бошларида юртимизда юзага 
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келган шароит эса ижтимоий муносабатларни ўзгартирди, 
кишилар онг-тафаккурида ҳам шунга мос ўзгаришлар юз бер-
ди. Энди инсон ўзини, аждодларидан фарқли ўлароқ, шахсий 
ҳаётини ҳам, жамият ҳаётини ҳам ўзгартиришга қодирдек 
идрок эта бошлади. Қолаверса, ҳаётнинг ўзида бу тарз идрок-
ни қувватловчи мисоллар ниш берган, омилкорлиги орқасида 
мол-давлат ва шунга яраша обрў-эътибор топган «янги бой»-
лар пайдо бўла бошлаган эди. Шу маънода, Ҳамза яратган 
Олимжон ёки Чўлпоннинг Муҳаммадиёри айни шундай одам-
ларнинг адабиётдаги акси – даврнинг ибрат учун яратилган 
ижобий қаҳрамонлари эдилар. Ибрат ғоят зарур эди. Чунки 
жамият ҳаётидаги юқорида мазкур ўзгаришларни фақат 
фикр да илғор зиёлиларгина англаган, ҳали буни кенг оммага 
англатиш зарурати турарди. Мазкур шароитда асрлар бўйи 
нигоҳини кўнгил мулкига қаратиб келган шеъриятнинг бу ва-
зифани тўла уддалашга ожизлиги, бунинг учун «рўмон ва ти-
ётр китоблари» кераклиги аён бўлиб қолди. Зеро, шеърият-
дан фарқли ўлароқ, буларнинг иккиси учун ҳам объект – воқе-
лик, иккиси ҳам, юқорида айтганимиздек, воқеликни тўлақон-
ли тасвирлаш ва теран бадиий идрок этиш имконига эга.

Умид қиламизки, юқоридаги фикрларимиз шеъриятга, ху-
сусан, мумтоз шеъриятимизга паст назар билан қараш деб 
тушунилмас. Шундай бўлса-да, мазкур эҳтимолнинг олдини 
олиш учун анъанавий шеъриятнинг давр талаб-эҳтиёжлари-
ни қондиришга монелик қилган томонларини мухтасар қараб 
чиқамиз 

Юқорида анъанавий шеъриятнинг нигоҳи кўнгилга қара-
тилганини айтдик. Биринчи масала ўша кўнгилнинг эгаси, 
яъни кечинманинг эгаси бўлмиш лирик субъект ва унга хос 
сифатлар билан боғлиқ. Бу сифатлар эса мумтоз шоирлар 
ижодида анъанавийлик устуворлик қилгани билан белгилан-
ган. Аввало, мумтоз шеъриятнинг лирик субъекти алоҳида 
шахс эмас, балки анъана кучи билан умумийлик касб этган 
шахс эканини қайд этиш жоиз. Зеро, гарчи мумтоз шеърда 
кўнгил изҳори асосан «мен» тилидан берилса-да, ҳақиқатда 
унинг ортида муайян бир шахс эмас, кўпроқ ўқувчига аввал-
дан таниш лирик субъектлардан бири – ошиқ, мутафаккир, 
носиҳ ё замонадан куйган жабрдийда намоён бўлаверади. 
Айни ҳол жамиятда шахс мақоми кучайган шароитга муво-
фиқ эмас, чунки шахс мақоми кучайиши билан ижодда инди-
видуалликнинг роли ортиб боради. 
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Масаланинг иккинчи томони – лирик кечинма объектига 
келсак, кечинма объекти кўнгил бўлган шеърларнинг хусуси-
яти ҳақида юқорида айтилганлар билан кифояланса бўлар, 
чунки уларда лирик субъект билан кечинма объекти уст-
ма-уст тушади. Лирик кечинма ташқарига йўналган шеър-
ларни, асосан, тавсифий лирика ташкил қилиб, унда «ёр» 
тавсифига бағишланган шеърлар салмоқлидир. Албатта, 
бунда ҳам ёрни тавсифлаш орқали лирик субъект кечинма-
си изҳор этилади, фақат, аввалги нав шеърлардан фарқли 
ўлароқ, кечинма бавосита ифодаланади. Ҳозир биз учун 
муҳими шуки, объекти ва субъектив ташкилланишидаги бир 
хиллик бундай шеърларни торгина бир майдонга айланти-
ради, бу майдон эса ўзига хосликни услуб ва образли ифо-
далар яратиш доирасидагина намоён этиш имконини қолди-
ради. Худди шу гапни замондан шикоят, панд-насиҳат, 
фалсафий-дидактик ёки диний-маърифий мазмундаги 
шеър ларга нисбатан ҳам айтиш мумкин. Зеро, буларда ли-
рик кечинма объекти ва субъектив ташкилланишдаги бир 
хилликдан ташқари яна мазмуний умумийлик (бу дунёқа-
рашдаги умумийлик билан изоҳланади) ҳам кучли. 

 Албатта, юқорида зикр этилган омиллар ўз вақтида юк-
сак бадиият намуналарининг яратилишга замин бўлгани 
шубҳасиз. Шу билан бирга, вақти келиб айни шу омиллар 
бадиий тафаккур парвозига тўғаноқ бўла бошлаганини ҳам 
инкор қилиб бўлмайди. Зеро, улкан истеъдодлар ижоди ту-
файли канон мақомини олгач, улар кейинги бўғин шоирларга 
воқеликни ўзларигагина хос санъаткорона нигоҳ билан 
кўриш, бой маънавий-руҳий оламларини шеърларида ўзига 
хос тарзда акслантириш, хуллас, ижодий индивидуаллигини 
тўла намоён этишларига ҳалал берди. Шунинг учун ҳам 
«эски адабиёт билан янги адабиётнинг ўртасида қолған» ва 
ўзини «чинакам чучмал бир вазиятда» ҳис этган Чўлпон 
кўнг лидагини мана бундай ифодалайди: «...Навоий, Лутфий, 
Бойқаро, Машраб, Умархон, Фазлий, Фурқат, Муқимийларни 
ўқиймен: бир хил, бир хил, бир хил!

Кўнгул бошқа нарса – янгилик қидирадир».

* * *

Ўтган аср тонгидан бошланган ўзгаришлар миллий шеъ-
риятимизни шу даражада янгиладики, ҳозир унга нисбатан 
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янги ўзбек шеърияти атамасини бемалол қўллаймиз, бу би-
лан унинг мумтоз шеъриятдан фарқли эканини таъкидлай-
миз. Янгиланиш ҳақида гап кетганда, биз кўпроқ унинг ғоя-
вий-тематик мундарижаси, вазн ва тил хусусиятлари, поэтик 
образлари тизимидаги ўзгаришларга урғу берамиз. Ҳолбуки, 
шеъриятимизда лирик субъект ва лирик кечинма объекти 
борасида юз берган ўзгаришлар қиммати жиҳатидан улар-
дан асло кам эмас. 

Шу чоққача шеъриятдаги янгиланишнинг кўпроқ ижтимо-
ий-тарихий омилларига тўхталдик. Ҳақиқатда эса мазкур 
омиллар соф адабий-эстетик омилни ҳаракатга келтиргани 
билан аҳамиятлидир. Бу ўринда лириканинг бошқа турлар 
билан синтезлашув жараёни кучайгани назарда тутилмоқда. 
Агар ушбу жараён, яъни синтезлашув лирика учун ҳаёт-ма-
мот масаласига айланди десак, бизнингча, у қадар муболаға 
бўлмайди. Зеро, асрлар бўйи адабиётимизда деярли якка 
ҳукмрон мақомини эгаллаб келган лирика энди проза ва 
драматургия қиёфасидаги кучли рақобатчиларга эга бўлган, 
муҳими, улар давр талабларига кўпроқ жавоб бериши аён 
бўлиб қолган эди. Айни шу шароитда лирика рақобатчила-
ридаги даврнинг ижтимоий-маънавий эҳтиёжларига мос ва 
шуниси билан ижодкорларни ўзига жалб этаётган жиҳатла-
рини ўзлаштиришга киришди. Жозиб жиҳатлар ичида энг 
муҳими воқеликни бадиий идрок этиш имкони эдики, шеъри-
ят кўнгил мулкидан туриб нигоҳини воқеликка қаратди. Воқе-
лик дегани эса жуда кенг, чегарасиз тушунча, зеро, заррадан 
то коинот қадар – воқелик, зарранинг ўзи-да – воқелик. Та-
йинки, чексиз нарсани ақл тўла қамрай олмайди, лекин зар-
раларини идрок этиш орқали унинг моҳиятига яқинлашиб 
боради. Лирика ҳам шу йўлни танлади: воқеликни эпос ё 
драма каби кенг қамраб олиш даъвосини қилмагани ҳолда 
уни зарралари орқали бадиий идрок этишга чоғланди. 

 Поэзияни табиатга тақлид деб билган Арасту лирикада 
«тақлидчи ўз ҳолича қолиб» табиатга тақлид қилишини 
уқтирган ва мумтоз шеъриятда шу қоида тўла амал қилган. 
Энди эса, масалан, Ҳамзанинг мардикор воқеаси билан боғ-
лиқ «Пешонамиз тор экан», «Соғиниб», «Салом айтинг» 
шеърлари бу андозага тушмайди: уларнинг барида лирик 
кечинма эгаси – мардикорликка олинган юртдошлар. Мазкур 
шеърларида шоир Арасту айтганидек «ўз ҳолича» қолмай-
ди, балки ўзга шахснинг ҳис-туйғуларини унинг ўз тилидан 
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«мен» шаклида ифода этади. Яъни уларда лирик субъект 
ҳам, лирик кечинма объекти ҳам шоирдан ўзга шахсдир. 
Ўз-ўзидан аёнки, ўзга шахс ҳис-туйғуларини ифодалаш учун 
аввал уларни англаш тақозо этилади, демак, бу ўринда 
шоир ўзга шахсни бадиий идрок этади1*. 

Рус адабиётшунослигида бундай шеърларга нисбатан 
«ролевая лирика» истилоҳи қўлланади. Фикримизча, исти-
лоҳ тушунча моҳиятига мос, зеро, бундай шеърда шоир гўё 
актёр мисоли ўзга шахсга эврилади ва унинг «роли»ни ижро 
қилади. 60 – 70-йилларда бизда бундай шеърларни «моно-
лог», «монолог шеър» деб аташ урф бўлганди. Бироқ, биз-
нингча, бу атамалар тушунча моҳиятини аниқ ифода этмай-
ди, боз устига, лирикада монологик нутқ устуворлик қилгани 
боис ҳар қандай шеър моҳиятан монологдир. Шуни эътибор-
да тутиб, лириканинг мазкур кўринишини биз рус тилидаги 
атамани яқин таржима қилган ҳолда «ижровий лирика» деб 
атагандик. Тўғри, бундай номлаш айрим мутахассислар эъ-
тирозига сабаб бўлди, шунга қарамай, илмий изланишлари-
миз назарий жиҳатдан ҳануз рус адабиётшунослигига яқин-
лигини назарда тутиб, «ижровий лирика» атамасини қўллаш 
маъқул деб ўйлаймиз.

ХХ аср ўзбек шеъриятида ижровий лирика кенг омма-
лашди. Қизиғи шундаки, дастлаб ижровий лирика қаҳрамон-
лари сифатида даврнинг ижтимоий типлари бўй кўрсатди. 
Ҳамзанинг мардикорлар, Чўлпоннинг «ўзбек қизи оғзидан» 
ёзган шеърлари, 20-йилларнинг ўрталаридан бошлаб кенг 
урчиган комсомол қиз ё йигит, ишчи, колхозчи, теримчи, сув-
чи... қўшиқлари; уруш йилларида жангчи, фронтдаги ёрини 
кутаётган вафодор, жангчининг ота ё онаси тилидан ёзилган 
шеърлар шундай дейишга асос беради. Албатта, бунда ада-
биётдаги мафкуравийлашувнинг, унинг муайян ғоя тарғибу 
ташвиқига қаратилганининг таъсири кучли. Шу билан бирга, 
мазкур ҳол бу нав шеърлар янги ҳодиса экани билан ҳам 
изоҳланиши керак. Зеро, шеъриятнинг бадиий идрок этили-

1* Дарвоқе, Ҳамзанинг булардан аввалроқ ёзилган «Бир эшон ҳаз-
ратлари айталар экан» ҳажвий шеъри ҳам худди шу йўсинда: унда 
эшон ҳазратлари ўз тили билан ўзларини фош этадилар... Йўқ, ҳозир 
бундай шеърлар ёзишни ким бошлаган деган саволга жавоб излашни 
мақсад қилмаганмиз, бас, ҳозирча у очиқ қола турсин. Бошқа томони, 
замонавий адабиётдаги ҳар қандай янги ҳодиса ўтмиш адабиётида 
сепилган уруғ ё куртак ҳолида мавжудлиги ҳам аён ҳақиқатдир.
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ши, ўқувчи омманинг эса қабул қилиши учун конкерт шахс-
лардан кўра ижтимоий типлар ўнғайроқ. Айтмоқчимизки, 
ижтимоий типларнинг бадиий талқини ижровий лирика риво-
жидаги илк, тайёргарлик босқичи саналиши мумкин. Иккинчи 
босқич, конкрет инсонлар, хусусан, тарихий шахсларнинг 
ижровий лирика қаҳрамони сифатида майдонга чиқиши 
60-йиллардан сўнг кузатилади. Бу, албатта, ижтимоий ҳаёт-
даги ўзгаришлар, ожизгина бўлса-да эркинлик эпкинлари 
эсганию кишиларда ўзликни, шахснинг ҳаётдаги ўрнини 
идрок қилиш эҳтиёжининг вужудга кела бошлагани натижаси 
деб ҳам қаралиши лозим. Кўпчилик яхши эслайди, 70-йил-
ларда Э.Воҳидовнинг «Абдулла Набиев», А.Ориповнинг 
«Ҳамза монологи» шеълари ғоят машҳур бўлиб, турли тад-
бирларда декламация қилиб ўқиб юрилган. Тўғри, иккала 
шеърда ҳам ҳукмрон мафкура таъсири жуда кучли. Бироқ бу 
шеърларнинг минг-минглаб ўқувчилар кўнглига кириб борга-
нини шунинг ўзи билан изоҳлаш тўғри бўлмаса керак. Ке-
линг, иккала шеър қаҳрамони ҳам ёлғон ақидага собит ишон-
чи туфайли қурбон бўлган инсонлар эканлигини қўя 
турайлик, муҳими бу эмас. Муҳими, иккала шеърда ҳам том 
маънода шахс мақомида турган қаҳрамонлар гавдаланти-
рилганидадир. Айни шу ҳол, фикримизча, уларни ўзликни 
англаш эҳтиёжини туя бошлаган ва шунинг оқибати ўлароқ 
ич-ичида ўзига белгиланган «винтча» мақомидан норозилик 
уйғонган ўқувчи қалбига яқин қилади. 

70-йилларнинг ўрталаридан бошлаб ижровий лирика-
нинг асосий қаҳрамонлари миллат шаънини юксалтирган, 
Ватан эрки учун курашган аждодлар бўлиб қолди. Бу ҳам та-
биий. Зеро, бирмунча аввал пайдо бўлган ўзликни англаш 
эҳтиёжи муқаррар равишда миллий ўзликни англаш эҳтиё-
жини туғдиргандики, буни қондириш учун энг аввал тарихни 
қайта идрок этиш тақозо этилади. Давр шеъриятида тарихга 
мурожаатнинг ғоят кучайиши шу билан изоҳланмоғи керак. 
Хуллас, мазкур шароитда ўзининг миссиясини тўғри англа-
ган шеърият ўқувчи оммага Широқ, Тўмарис, Спитамен, Жа-
лолиддин, Торобий, Бобур, Қурбонжон додҳо, Намоз... лар 
тилидан мурожаат этди – ижровий лириканинг қаҳрамонлар 
галереяси кенгайди. Муҳими, уларнинг мурожаатлари ўқув-
чида миллий ғурур, ор-номус туйғуларини қўзғашга қаратил-
ди, яъни моҳиятан уйғониш бонги бўлиб янгради. Жумла-
дан, Торобийнинг мурожаати: 
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Азалий кўзлари
ит кўзларидай...
Юзида азалий дарди бор эди.
Қомати ҳамиша калтабинларга
эгилган бошига сайёр дор эди.
Ҳар нокас келару борини олар,
қўйнида тўлғонган ёрини олар,
қовушган қўлига кулиб қарару
оғир нигоҳ билан зорини олар.
Сарбоз этиклари остида дунё –
дунё келажакка кирмоқда ёниб. 
Турар у қўлларин қовуштирганча,
оқар санжоқдаги руҳидан қони.

Шавкат Раҳмон шу сатрлар билан бошланувчи шеърини 
«Маҳмуд Торобийнинг бир хоин юртдоши хусусида айтган-
лари» деб номлаган. Бу бежиз эмас: Торобийнинг аёвсиз, 
ҳеч оғишмай ориятга тегувчи сўзлари ҳамияти борки ўқувчи 
онгида «хоин ким?» саволини пайдо қилишга қаратилган. 
Виждони уйғоқ ўқувчи хоин чизгиларини ўзида ҳам кўргандек 
бўлиб, юраги симиллаб туриб Торобийга қулоқ тутади: 

Жоним-жигаримсан,
сен-да одамсан,
лоақал кўзингда бир ёш кўрсайдим,
лоақал қовушиб қолган қўлингда
ёвларга аталган бир тош кўрсайдим.

Чўлпон сатрлари Торобий тилига кўчиши бежиз эмас: 
улар ўқувчига зотан киму амалда кимлигини эслатади, кейин 
қаҳрамон тилидан янада шафқатсиз, аммо эътирозга ўрин 
қолдирмайдиган ҳақ сўзлар учади: 

Уммон чўлга дўнар,
чўллар уммонга,
тоғлар қумга дўнар,
фақат сен қолдинг.
Турасан келажак бўсағасида
булғаб пок қуёшнинг зиёларини,
ўз сувратинг ила бузмоқлик учун
бахтли болаларнинг дунёларини.
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 Кўриб турганимиздек, қаҳрамоннинг бу гаплари инсон ке-
лажак учун масъул деган ғоя билан йўғрилган. Бироқ гап 
ифодаланган ғоядагина эмас, ўша ғоянинг қандай ифода 
этилгани ҳам муҳим. Масала шу тарзда қўйилса, ижровий 
лириканинг поэтик ўзига хослиги, унинг ғоявий-эстетик таъ-
сир кучини оширадиган томонларини кўриш мумкин бўлади. 
Аввало, тарихий шахс тилидан мурожаат қилинаётганининг 
ўзи табиий равишда ғояни тўлдиради: инсон келажак учун 
шунчаки эмас, балки аждодлар руҳи олдида масъул. Иккин-
чидан, ғоя декларатив ифодаланган эмас, қаҳрамон унга 
воқеликни – давр кишиларининг, аниқроғи, омманинг ижти-
моий-маънавий аҳволини теран таҳлил қилиш асосида кел-
ган. Тўғри, таҳлилий нигоҳ аслида шоирники, шеърда эса у 
Торобийники дея тақдим этиладики, бу ҳол ўқувчи тасавву-
рида холислик иллюзиясини ҳосил қилади, шеърни делара-
тивлик ва насиҳатбозликдан фориғ этиб, таъсир кучини 
оширади. 

* * *
Агар Гегелнинг «тезис – антитезис – синтез» тарзидаги 

машҳур учлигини ёдга олсак-да, лирик кечинма эгаси шоир-
нинг ўзи бўлган автопсихологик лирикани тезис, «ижровий 
лирика»ни антитезис десак, персонажли лирика шуларнинг 
синтези, қоришиқ шакли саналиши лозим. Зеро, персонажли 
лирикада лирик субъект иккита – шоир «мен»и ва ўзга шахс. 

Мумтоз шеъриятда персонажли лирика куртаклари мав-
жуд бўлса-да, лириканинг субъектив ташкилланишига кўра 
алоҳида бир кўриниши сифатида шакллана бошлаши ХХ 
аср бошларига тўғри келади. Буни жадид ижодкорларининг 
драматургия бобидаги изланишлари, миллий театр санъа-
тининг пайдо бўлиши билан боғлаб изоҳлаш мумкин. Бироқ 
шуни ҳам айтиш керакки, лирикага театрнинг таъсири тезда-
ёқ синтез маҳсулини берди деб бўлмайди, зеро, бунинг учун 
муайян вақт талаб этилади.

«Қизил гул» тўпламидаги «Эрлар ва қизлар лапари»га 
Ҳамза «...тўрт мисраи эр, тўрт мисраи қиз тарафиндин ўқи-
лур» дея изоҳ ёзган. Шунинг ўзиёқ ушбу шеър худди драма-
тик асар каби саҳнада ижро этишга мўлжаллаб ёзилганини 
кўрсатади. Шу гапни Ҳамзанинг «Ой синглим, ой оғам», 
«Дуэт» номли шеърларига нисбатан ҳам айтиш мумкин. Ик-
кинчи шеърнинг театр истилоҳи билан «дуэт» деб аталгани 
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ҳам унинг яралишида театр таъсири борлигидан далолат 
беради. Албатта, бу ўринда халқ оғзаки ижодидаги лапар 
(айтишув)лар таъсирини истисно қилиб бўлмайди. Бироқ, 
биринчидан, лапар (айтишув)ларга ҳам оғзаки халқ театри 
элементи сифатида қараш мумкин; иккинчидан, шундай 
таъсир бўлганда ҳам, унинг жадид театри орқали рўёбга 
чиққани ҳақиқатга яқинроқ, чунки бу шеърлар драматургия 
ва театр соҳасида фаол изланиб турган ижодкор томонидан 
ёзилган. Бироқ саналган шеърларда театр таъсири бор эса-
да, уларда синтезлашув амалга ошган эмас. Масалан, ашу-
ла тарзида ижро қилишга мўлжалланган «Ой синглим, ой 
оғам» шеърини олайлик:

– Тебранса-да ер, сесканмай ётасизми
Оғир юқу тўшокинда, ой синглим,
 жаҳла ботуб?
– Таъна қилиб сесканмас деб тек тургунча,
Не бўлар уйғотсангиз, ой оғам,
 туртуб-туртуб.
Шу йўсин давом этувчи шеърда, кўриб турганимиздек, ик-

кита персонаж бор, лекин уларни лирик персонаж ҳисоблаб 
бўлмайди, чунки қаршимизда лирик асар эмас, балки шеъ-
рий йўлда ёзилган драматик лавҳа тургани ҳақиқатга яқин-
роқ. Драматик асардаги каби бунда объект бор, яъни,  Арасту 
айтмоқчи, «барча акс эттирилувчи шахслар гавдалантириб» 
кўрсатилган. Муҳими, худди дарамадаги каби шеърда муал-
лиф субъекти акс этган эмас. Шу ўринда бир қиёс ўтказиш 
ўринли бўлади. Чўлпоннинг сўнгги йилларда нашр этилган 
тўпламларига «Темирчи» номли асари киритиб келинади. 
Ҳақиқатда эса у том маънодаги драматик асар: унда персо-
нажларнинг репликалари ажратиб кўрсатилган, матнда ав-
тор ремаркалари бор. Табиийки, шеърий йўлда ёзилганиги-
на унинг лирик асарлар сирасида берилишига асос 
бўлолмайди. Лекин худди шу ҳукмни қатъий қилиб Ҳамза-
нинг юқоридаги шеърига нисбатан айтиб бўлмайди. Негаки, 
гап шаклдагина эмас: Ҳамзанинг шеърида лиризм, «Темир-
чи»да дараматизм салмоқлидир. Шу маънода Ҳамзанинг 
юқоридаги шеърларига синтезлашув йўлидаги илк қадамлар 
сифатида қаралиши мумкин.

 Чўлпоннинг «Чечак» шеърида синтезлашиш ҳодисаси 
кучлироқ намоён бўладики, уни тўлиғича келтириш мақсадга 
мувофиқ:

www.ziyouz.com kutubxonasi



200

Янгигина япроқ ёриб чиққан чечак,
Беш-олти кун ҳар ким учун тансиқ бўлур; 
«Битди иси» деб ташласа бирор тентак, 
Ҳар ким тепса, ҳар ким эзса, бу – ҳақлидир!
Беш-олти кун кўкракларда улуғланиб,
«Мен гўзалман, чиройликман!» деган гулни,
Ерга тушгач олиб кўринг... сўлғинланиб,
Ўлим тусли ранги билан истар чўлни!
Ва айтарки: «Агар чўлда, биёбонда,
Бир ёввойи, ҳидсиз чечак бўлса эдим.
Узиб олиб ерга урмас ҳар инсон-да,
Кенг саҳрода ўзим яшнаб, сарғарардим!
Ҳар хоин қўл мени ерга урмас эди,
Ҳар бир оёқ кўкрагимдан юрмас эди!..» 

Шеърнинг биринчи ярмида лирик субъект – шоирнинг сўл-
ганидан сўнг хор этилувчи чечак билан боғлиқ кечинмалари 
ифода этилган. Яъни агар бу ўринда сўлган чечак – лирик ке-
чинма объекти бўлса, шеърнинг иккинчи ярмида унинг кечин-
малари бевосита ўз тилидан ифода этилади, яъни у энди ли-
рик субъектга айланади ва худди шу ҳол уни лирик персонаж 
дейишга асос беради. Ҳамзанинг мисолга олинган шеъридан 
фарқ қилароқ, бунда синтезлашув тўла амалга ошган – лири-
ка драмага хос хусусиятларни ўзига сингдиргани ҳолда ўзли-
гини тўла сақлаб қолган. Бу нимада кўринади? Аввало шун-
даки, шеърнинг мазмун-моҳияти битта лирик субъект – «лирик 
мен» (бу ўринда шоир) нигоҳида ягона фокусга йиғилади. 
Яъни, гарчи шеърда лирик персонаж (чечак) лирик субъект 
сифатида мустақил бўлса-да, «лирик мен»га нисбатан у объ-
ектлигича қолади. Иккинчиси шуки, иккала лирик субъектни 
лирик кечинма предмети (бу ўринда чечак қисмати)нинг уму-
мийлиги бир бутунликка бириктиради. Мазкур икки жиҳат ли-
рик асосни мустаҳкам этгач, шеърдаги драмага хос жиҳатлар 
(саҳнавийлик, диалогик нутқ шакли) ҳис-кечинмани ифода-
лашга хизмат қилувчи поэтик восита мақомида қоладики, шу 
боис синтезлашув ҳақида гапириш мумкин бўлади. 

Таъкидлаш керакки, мумтоз шеъриятимиздаги мунозара 
ёки саволу жавоб санъати асосига қурилган шеърлар билан 
Чўлпоннинг кўриб ўтилган шеъри генетик алоқада эканини 
асло инкор қилиб бўлмайди. Бироқ бу ўринда ташқи ўх-
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шашлик ортидаги жиддий фарқни кўришимиз лозим. Дей-
лик, мунозара шаклидаги шеърларда нарса-ҳодисаларга 
тил-забон берилгани (интоқ санъати) каби, Чўлпон ҳам че-
чакни сўзлатади, ҳис этттиради. Айни чоқда, мунозараларда 
нарса-ҳодисалар – объект, шоир эса баҳсни гўё четдан куза-
тувчи мавқеида, яъни уларда драма хусусиятлари доми-
нантлик қиладики, уларни лирика ҳодисаси санашимизда 
муайян шартлилик бор. 

Бир қарашда саволу жавоб санъати қўлланган ёки бош-
дан-оёқ шу усулга қурилган шеърлардаги «ёр» лирик персо-
наждек кўриниши мумкин. Масалан, Атойининг қуйидаги ға-
залини олайлик:

Сени мен англадим, бевафо эмиштуксен,
Кўнгулга офату, жонға бало эмиштуксен.

Бу мунча жонлар олиб тўймадинг халойиқдин,
Эй ҳусн боби, не кўзи қаро эмиштуксен?!

Азалда не гунаҳ эттинг кўнгул, ки хўблардин
Бу мунча меҳнату ғамза сазо эмиштуксен.

Гаҳи, ки босса аёғин юзумга, ноз ила дер 
«Аёғим оғриди, не буриё эмиштуксен!»

Юзига кўп тика боқсам, манга кулуб айтур:
«Атойи, не кўзи тўймас гадо эмиштуксен?!»

Кўриб турибмизки, мисолга олганимиз тавсифий лирика 
намунаси бўлиб, унда ёр васф этилади. Анъанага кўра, унда 
ошиқни ҳақир, тупроқ билан тенг, ёрни эса жафокор, бениҳоя 
юксакда дея талқин қилинади. Яъни охирги икки байтда ёр 
тилидан айтилаётгган гаплар унинг ҳис-кечинмаларини ифо-
далаш эмас, балки берилаётган таърифу тавсифларни тўл-
дириш, ошиқ айтаётган гапларни асослаш ва алал-оқибат 
иккала образнинг юқорида айтилганча талқин этишга хизмат 
қилади. Шунақа экан, бу ўринда ҳам синтезлашув ҳақида га-
пиришга асос йўқ. Хуллас, биз таърифлаган ва лириканинг 
драмага хос хусусиятларни ўзига сингдириши натижаси ўла-
роқ вужудга келган персонажли лирика янги ўзбек шеърияти 
ҳодисасидир. 
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ХХ аср ўзбек шеърияти персонажли лириканинг кўплаб 
гўзал намуналарини берди. Унда лирик кечинма эгаси сифа-
тида гоҳ тарихий шахс, гоҳ эса замондош инсон; гоҳи ҳаёлий 
бир мавжудот, гоҳи эса кунда-кун ора кўриб юрганимиз би-
рор нарса ё ҳодиса, баъзан ҳатто руҳ... хуллас, лирик персо-
нажлар галереяси ғоятда кенгки, шу масаланинг ўзиёқ 
кўламли тадқиқотларга манба бўла олади. Ҳай, буларни ке-
йинга, игна билан илм қудуғини қазишни ният қилган ва ўзи-
да шунга яраша журъату сабр топа оладиганларга қолди-
райлик-да, ҳозир диққатни персонажли лирика билан боғлиқ 
бошқа бир жиҳатга тортайлик. 

Юқорида персонажли лирикани драма билан синтезла-
шув маҳсули дедик. Лекин, маълумки, ХХ аср кинонинг ғоят 
шиддатли ривожланиш ва оммалашиш даври бўлди. Омма-
лашиш шу даражадаки, кино санъати давр кишисининг 
 дунёни эстетик кўриши, идрок этишида етакчилик мақомига 
чиқаёзди десак, муболаға бўлмайди. Табиийки, бу шароитда 
шеъриятнинг кинога хос тасвир ва ифода имкониятларига 
беэътибор, улардан бебаҳра қолиши мумкин эмас. Албатта, 
ўз вақтида кино сўз санъатидан ифода ва тасвир имконла-
рини ўзлаштиргани шубҳасиз. Бас, эҳтимол, бу ўринда сўз 
санъати ўз имконларини кино қозонида обдон қайнатиб, қи-
ёмига етказиб олгани ҳақида гапирса тўғрироқ бўлар?! Май-
ли, бу энди алоҳида масала, мавзуга қайтганимиз маъқул. 

Персонажли лириканинг кинога хос хусусиятларни син-
тезлаштирган яхши намунаси сифатида Х.Давроннинг 
«Бобур» шеърини кўрсатиш мумкин. Композицион жиҳатдан 
шеър яққол учта қисмга ажраладики, фикримизни ойдин-
лаштириш учун уларни тартиби билан бир-бир кўриб чиқиш 
зарур. Биринчи қисм: 

Отлар елар шиддатдан терлаб,
Янграр хатар тўла тақалар.
Ҳуркиб кўкка сапчир патирлаб,
Тун уйқуси – қора қарғалар.
Отлар елар, тилларанг хазон
Суворийлар узра сочилар.
Элас-элас янграйди азон –
Тоғлар узра осмон очилар.
Отлар елар, елар кўпириб,
Уйғотганча мудроқ йўлларни,
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Гўё тўғон бандин ўпириб,
Тошқин қувиб келар уларни.

Замонавий ўқувчининг бадиий идроки, диди тарбиясида 
кинонинг ҳиссаси катта эканлигини эътиборга олсак, у кел-
тирилган парчани кино тасвири мисоли кўз олдига келтира 
олишига шубҳа туғилмаса керак. Ўқиш асноси ўқувчининг 
нигоҳи аввалига узоқларда чопиб бораётган чавандозлар гу-
руҳига тушади, отлар дупурини эшитади. Камера тобора ча-
вандозлар гуруҳига яқинлашиб боради – энди у «ҳуркиб уч-
ган қора қарғалар»ни, яна ҳам яқинлашганида «тилларанг 
хазон»ларгача кўради. Табиийки, булар шоир нигоҳи орқали 
кўрилади, яъни бу ўринда у гўё оператор вазифасини ба-
жармоқда. Шоир топиб ишлатган деталлар – «тақаларнинг 
хатар тўла янграши», «отларнинг гўё тошқин қувгандек ели-
ши» шеърнинг қандай номланганидан хабардор ўқувчига гап 
Бобур ҳаётининг қай палласи ҳақида бораётганини англата-
ди. Яъни у шеърдаги драматик ҳолатни лирик мушоҳада 
этишга эмоционал жиҳатдан тайёр. Шу боис ҳам шоир ик-
кинчи қисмда: «Заҳириддин, қайга борурсан, Бобонг тахтин, 
юртингни ташлаб?! Қора тақдир сени қул каби Қаёнларга 
кетмоқда бошлаб?!», – дея Бобурга тўғридан-тўғри мурожа-
ат этаверади. Кўриб турганимиздек, лирик мушоҳада пред-
мети – Бобурнинг юртини ташлаб чиқиб кетиши. Қизиқ-да, 
ҳаммамиз бунга сабаб бўлган тарихий вазиятдан озми-кўп-
ми хабардор, ҳаммамиз тақдири илоҳийга ишонамиз. Лекин 
барибир гоҳ-гоҳ шу савол ўйлатаверади, «Агар Бобур юртни 
тарк этмаганида, ўша Тож Маҳал бизда қад ростлаган бўлар-
миди?! ...миди?! ...миди?!» деган хаёллар мияни чулғайве-
ради. Шеър тарихий хотирамиз асрий мудроқдан эндигина 
уйғона бошлаган, ўтмишни қайтадан идрок қилиш эҳтиёжи 
кучайган бир даврда – 1983 йилда, улуғ аждодимизнинг 500 
йиллиги номигагина ўтказилган ва бу жарёнда айтилган таъ-
рифлару баҳолар уйғонган хотирага сингишмай турган вақт-
да ёзилганини эътиборга олсак, лирик мушоҳада предмети 
ғоят долзарб эди. Айтиш жоизки, идрок этиш учун танланган 
усул ҳам мазкур вазиятга мос: шоир бу масаладаги ўй-қара-
шини бевосита айтолмайди, Бобур тилидан ифода этади. 
Яъни шоир бераётган саволлар кўпчиликнинг тил учидаги 
гаплар, у англаган моҳият эса Бобурнинг жавобида акс эта-
ди: 
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От пишқириб тўхтар, чавандоз
Узангига тирар оёғин
Ва бўғзига тўплар беовоз
Вужудига тўлган ингроғин.
Алам билан юраги урар,
Шивирлайди титроқ лаблари:
«Ҳамма ердан кўриниб турар
Самарқанднинг миноралари».

Албатта, ўз вақтида даврнинг зукко ўқувчиси шеърдаги 
Самарқанд миноралари буюк Темур салтанатининг рамзи 
эканлигини, Бобурнинг юртига муҳаббати шунчаки оддий 
одамларникидан фарқланиши, армони аждодларига муно-
сиб бўлолмаганидан келиб чиқаётганини англаган. Демак, 
юртнинг эртаси учун масъуллик ҳис қила оладиган буюк 
шахслар соғинчидан туғилган шеър ўз вазифасини бажар-
ган – ўқиб уққанлар кўнглига шу ҳис уруғини сепган. Дарвоқе, 
гапимиз шеърдаги кинога хос жиҳатлар ҳақида эди. Эътибор 
берилса, шоир қўлидаги камера учун энди битта чавандоз 
– Бобур йирик пландаги тасвир объектига айланганини кўра-
миз. Йирик план «узангига тиралган оёқ»ни, чавандоз юзи-
даги «вужудига тўлган ингроқ» белгиларини, ниҳоят, «ши-
вирлаётган титроқ лаблар»ни шундоқ ўқувчи кўз олдига 
келтириб қўяди. Ўқувчи Бобурнинг сўзларини беадад изти-
робу алам ва улкан қатъият мужассам қиёфасини кўриб ту-
риб эшитадики, бу айтилган сўзларнинг залворини оширади. 

* * *
Агар кечинма эгаси нуқтаи назаридан автопсихологик ва 

ижровий лирика кўринишлари ўзаро зид жуфтлик ҳосил қил-
са, лирик кечинма объектига кўра медитатив ва тавсифий 
лирика худди шундай жуфтликни ҳосил қилади. Зеро, меди-
татив лирика объекти – кўнгил, тавсифий лирика объекти 
эса кўнгилдан ташқаридадир. Сираси, мумтоз шеъриятга 
нисбатан объект тушунчасини ишлатишда, ҳатто ўша объ-
ект кўнгилдан ташқарида бўлганида ҳам, муайян шартлилик 
бор. Негаки, унда лирик кечинма объекти ҳамиша субъект 
орқали воқеланади. Албатта, «бу нафақат мумтоз шеърият-
га, умуман лирикага хос асосий хусусият-ку!» қабилидаги 
эътироз туғилиши, буни мавжуд назарий манбаларда лири-
кага берилувчи таърифларга таяниб исботлаш ҳам мумкин. 
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Бироқ шуниси борки, назария ҳамиша ижод амалиёти орти-
дан боради, чунки ўз қонун-қоидаларини унинг ютуқлари 
асосида ишлаб чиқади. Хуллас, ижод амалиёти шундай кеч-
дики, янги ўзбек шеъриятида лирик субъект билан лирик ке-
чинма объекти муносабатида жиддий ўзгаришлар юз берди. 
Ушбу жараёндаги асосий тамойил эса лирик кечинма объек-
тининг субъект исканжасидан халос бўлиб, алоҳида ҳолида 
эстетик қиммат касб эта боришида кўринади. 

Чўлпоннинг машҳур «Кўклам келадир!» шеърида лирик 
кечинма объекти – кўклам, унинг қандай тақдим этилганига 
эътибор қилинг: 

Тиниқ ҳаво... Кўк юзида оппоқ, ҳарир пардадек,
Оқ булутлар унда-бунда ёйилганлар паришон.
Шуълаларнинг акси билан йилтиллаган игнадек,
Кун тиғлари қарашларга ўткир-ўткир санчилган.

Эътибор берилса, ушбу парчада табиатнинг объектив-
лаштирилган тасвири берилганини кўриш қийин эмас. Тўғри, 
«кун тиғлари қарашларга ўткир-ўткир санчилган» дейилгани 
парчага муайян субъективлик олиб киргандек туюлар. Зеро, 
ўша «қарашлар» ичида шоирники ҳам бор. Лекин бу ифода, 
бизнингча, объектни лирик субъект кўнглидан ўтказиб бе-
ришга эмас, балки уни аниқ ва ёрқин тасвирлашга хизмат 
қилмоқда. Таъбир жоиз бўлса, шоир бу ўринда гўё камерага 
айланганки, ўзининг вазифасини объектив қаратилган нар-
сани қандай бўлса ўшандайлигича экран – ўқувчи тасавву-
рида акслантиришда деб билади. Шу ўринда шеър компози-
циясига диққат қилиш лозим: у олти банддан ташкил топган, 
шулардан тўрттасида юқоридагича тасвир йўсини кузатила-
ди. Бу тўрт банд шеър марказида жойлашган бўлиб, уларни 
субъективлик устувор бўлган биринчи ва олтинчи бандлар 
гўё ўраб туради. Мана, шеърнинг кўпчиликка маълуму 
машҳур биринчи банди:

Кўклам ойим йўлга чиққан, кўклам ойим қўзғалган,
Кўк кўйлакнинг битишига унча кўп ҳам қолмаган!

Аввал келтирилган банддан фарқли ўлароқ, бунисида 
баҳор тасвири йўқ, унда лирик субъектнинг баҳор келиши 
билан боғлиқ руҳ-кайфияти акс этган, холос. Шеърнинг уч 

www.ziyouz.com kutubxonasi



206

мисралик охирги бандида субъективлик янада бўртиб кўзга 
ташланади:

Кўклам билан юртимга ҳам бир кўкариш келсайди,
Кўнгиллар ҳам ҳаволардек кўклам ҳиди берсайди,
Дилларга ҳам ҳаволардек кўклам руҳи кирсайди!.. 

Кўряпмизки, шеър ниҳоясига келиб шоир дард-армонла-
рини очиқ, ифодалайди, улар энди шахсийлик доирасидан 
чиқиб, актуал ижтимоий мазмун касб этади. Сирасини айтган-
да, шоирнинг кўклам манзараларини чизишдан муддаоси ҳам 
шу – юртининг бугуни ва эртаси билан боғлиқ ўй-ҳисларни 
ифодалаш. Яъни табиат тасвири аслида восита эди, лекин 
шунга қарамай, кўкламнинг тўлақонли тасвири ўз ҳолича ҳам 
муайян эстетик қиммат касб этаётгани шубҳасиз. Зеро, таби-
атдаги уйғунлик шундоқ кўз олдига келтириб қўйилган ўқувчи 
энди жамиятдаги ноуйғунликка бефарқ қаролмайди, билъакс, 
ўзини лирик субъектга ҳамдард, ҳамфикр ҳис этади. 

Демак, тасвир билан изҳор «Кўклам келадир!» шеъри-
нинг алоҳида-алоҳида унсурлари сифатида намоён бўлади, 
айни чоқда тасвир изҳорга хизмат қилади ва айни шу ҳол 
уларни бир бутунликка бирлаштиради. Фикримизча, тасвир 
ва изҳорнинг бундай муносабати, яъни автономияни сақла-
ганлари ҳолда бир бутунликка бирикиши янги шеъриятнинг 
объективлаштирилган тасвирни ўзлаштириш йўлидаги бир 
босқич, оралиқ ҳодисадир. Ойбекнинг 20-йиллар охирлари-
да ёзилган қатор шеърлари бу йўлдаги кейинги қадам сана-
лиши мумкинки, уларда субъективлик минимумга келтирил-
ган. Масалан, «Онлар» шеъри:

Қуёш оғди уфқдан,
Бир тўплам олов сочин
Илиб қолди ўрмонлар...

Узоқликларда шу он
Секин ёзди қанотин
Мовий, майин туманлар.

Енгил табассум ёғар,
Осмон зангори, сўнгсиз
Коинотга боқаман.
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Кўкда юлдузлар ёнар,
Абадият гўзал қиз
Каби ётар... толаман.

Кўряпмизки, шеърда объективлаштирилган тасвир усту-
вор, унинг фақат икки жойдагина лирик субъект ўзини фош 
этади: учинчи банддаги «коинотга боқаман» мисраси ва 
охирги банддаги «толаман» сўзи. Ойбек «Оқшом сезгиси», 
«Ялта кечаси», «Ёз кечаси», «Кундуз» каби шеърларида 
ҳам худди шундай йўл тутади: табиат манзарасини мусаввир 
мисоли жонли қилиб тасвирлайди-да, битта-яримта мисра 
билан уни кўнглига алоқадор этади. Булардан фарқ қилароқ, 
«Кечқурун», «Денгизда оқшом» каби шеърларида шоир тас-
вирнинг ўзи билан чекланадики, бунга амин бўлиш учун кей-
инги шеърни тўлиқ келтирамиз: 

Сувларда секин ўйнар,
Олтин қайиқчалардек
Қуёш алангалари...

Ғуруб ёғини қоплар,
Само юзи анордек,
Булутлар атлас каби...

Уфқлар қулочига
Сиғмаган буюк денгиз
Чайқалар секингина.

Сувлар қуёш сочига
Ўралашиб тинимсиз
Ўпар қирғоқни аста.

Кўриб турганимиздек, бунда денгиз манзараси тасвир-
ланган, лекин лирик субъект кечинмалари матнда бевосита 
акс этган эмас. Бироқ бу ҳол денгизнинг гўзаллик ва улуғвор-
лиги қаршисида завқу ҳайратга тўлган қалбни ҳис қилиши-
мизга ҳалал бермайди. Фақат буни ҳис қилиш жараёни ўзга-
ча: тасвирланган манзарани тасаввурида жонлантириш 
асноси ўқувчи қалби ҳам завқу ҳайратга тўлиб боради – 
шоир ва ўқувчи қалби туташади, лирика ҳодисаси воқе бўла-
ди. Демак, қаршимизда – том маънодаги лирик асар, у лирик 
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субъектнинг оний лаҳзалардаги кечинмаларини ифодалаш-
га сафарбар. Фақат унда кечинмаларни ифодалаш бевосита 
эмас, бавосита амалга ошган: шоир ҳис-туйғуларини изҳор 
қилмайди, манзарада қалбини суратлантиради. Таъкидлаш 
керакки, бу хил ифода йўсини ўзбек шеърияти учун янги ҳо-
диса эди. Зеро, ифода бобидаги изланишлар натижаси шу 
бўлдики, шеъриятимиз Уйғониш даврида Ғарбда урф бўлган 
«поэзия – сўзловчи рангтасвир» таърифига мувофиқ сифат-
га эга бўлди. 

Ҳеч шубҳа йўқ, мазкур ифода йўсини шеъриятимизнинг 
бадиий имконларини бойитдики, шунинг маҳсули ўлароқ А.
Мухтор, А.Орипов, Р.Парфи, Ш.Раҳмон, Х.Даврон сингари 
шоирлар ижодида мусаввирона шеърларнинг гўзал намуна-
ларини кўплаб учратамиз. Масалан: 

Сўқир кеча. Нурафшон осмон.
Кўзда ёниб юракда бори
Тупроқ йўлдан қайтмоқда деҳқон,
Юз-кўзида дала ғубори.

Олисларда милтирар чироқ –
Ўша чироқ атрофида жим
Уни кутар хотини мудроқ,
Ухлар икки қизи – қувончи.

Сўқир кеча. Нурафшон осмон.
Тупроқ йўлдан қайтмоқда деҳқон.
Ойнинг оппоқ ёғдуси тушиб
Елкасида ярақлар кетмон…

Х.Давроннинг ушбу шеърини ўқиш асноси шеърхон му-
саввир яратган полотнони томоша қилаёгандек бўлади. Бир 
тажриба ўтказилса-да, корейс сериалларидан бирида кўрга-
нимиз каби, кенг мўл хонага бир гуруҳ мусаввирни чорлаб, 
шу шеър асосида расм солиш таклиф этилса, натижа қан-
дай бўларкин? Назаримда, мусаввирлар тақдим этган расм-
лар асосий параметрлари – мусаввир нигоҳ солаётган нуқта, 
матода тасвирланган нарсалар, уларнинг бир-бирига нисба-
тан жойлашиши, узоқ ё яқиндалиги каби жиҳатлардан ўх-
шаш бўлиши керакдек. Негаки, буларнинг бари шеърда аниқ 
акс этган, яъни рассомлар чизиши лозим бўлган суратнинг 
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эскизи тайёр-да! Эҳтимол, ҳар ким ўз ишини қилса: мусаввир 
суратини чизсаю шоир кўнгил ҳолини изҳор қилса дуруст 
эмасми деган андиша ҳам туғилар. Бироқ сўз билан чизил-
ган манзара ортида шоирнинг айни дамдаги кўнгил ҳоли су-
ратланиб турибди, ахир. Зеро, суронли шаҳарда, адоқсиз 
ташвишлар измида чопа-чоп югуриб, кўнгил хотиржамлигию 
эртанги кунига ишончи дарз кетган лирик субъект учун тас-
вирдаги ҳаёт том маънодаги идиллия эмасми?! Айни лаҳза-
ларда унинг кўнгли ўша хотиржамлик, сокин ва дабдабасиз 
инсоний бахт соғинчи билан тўлиқ эмасми?!.. Шеър шу туй-
ғуни ўқувчига юқтирмайдими?! Шундай бўлса, у лирик асар 
сифатида тўкис экан-да. 

* * *
ХХ аср ўзбек шеърияти воқеабанд лирика табиатида ҳам 

сезиларли ўзгаришлар ясадики, буларнинг энг муҳими, биз-
нингча, лирик субъектдан ташқаридаги, унга алоқадор бўл-
маган воқеанинг ҳам кечинма объекти бўлишида кўринади. 
Мумтоз адабиётда воқеабанд шеърларнинг икки типи куза-
тилади: бирида воқеа лирик субъект билан бевосита боғлиқ, 
яъни у – воқеанинг иштирокчиси; иккинчи хилида эса бирон 
бир ибратли воқеа шеърий йўлда ҳикоя қилиб берилади. Ал-
батта, иккинчи тип шеърларни лирика ҳодисаси деб эмас, 
назмда битилган кичик эпик асарлар санаш тўғрироқ бўла-
ди. Демак, бу ўринда воқеабанд шеър ва воқеабанд лирика 
тушунчаларининг бир-биридан фарқли тушунчалар экани 
урғуланмоқда. Мазкур фикримиз изоҳталаб. Мантиқан олиб 
қараганда, агар «шеър» нутқ шакли деб тушунилса, воқеа-
банд шеър ғоят кенг тушунчага айланиб, воқеабанд лирика-
ни ҳам қамраб олиши керак бўларди. Биз эса ушбу икки ту-
шунчани фарқлаганимизда лирика турга алоқадорликни 
англатишини асосга қўймоқдамиз. Яъни воқеабанд лирика 
учун воқеани ҳикоя қилиб бериш мақсад эмас, воқеа унинг 
учун ҳис-туйғуларни ифодалаш воситаси, холос. Шунга кўра, 
бу нав шеърда воқеа тўлақонли тасвирланмасдан, гўё пунк-
тирлар билан чизилади. Воқеа тасвирининг муфассаллик 
даражаси, бир томондан, шоирнинг ўша воқеа таъсирида 
юзага келган ҳис-туйғуни ифодалаши учун, иккинчи томон-
дан, ўқувчининг уни тасаввурида тиклай олиши, лирик ке-
чинмага туртки бўлган асосни ҳис қила олиши учун етарли 
бўлиши билан белгиланади. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



210

Лирик асарда субъектнинг муайян бир ҳаётий ҳолатда 
юзага келган ҳис-туйғулари ифодаланади. Айни ҳолат эса, 
кўпинча, минимум даражага келтирилган воқеабандлик 
воситасида қайд этилади. Масалан, ғазалнинг илк мисраси-
да «Кеча келгумдур дебон ул сарви гулрў келмади» дейили-
ши навоийхон тасаввурида ҳолатни жонли гавдалантиради 
– энди у шеърнинг давомини, лирик субъектнинг ҳисларини 
қабул қила олади. Ёки Ойбек бир шеърини: «Кеча... Тера-
замдан қарасам секин, Ҳар нарса ухлайди, кўчалар жим-
жит» деб бошлайди. Навоий бедорлиги сабабини аввалроқ 
юз берган воқеага оид тафсилот (яъни ёр билан кўришган, у 
келишга ваъда берган) билан изоҳласа, Ойбек бунга зарурат 
сезмайди – тўғридан-тўғри тунги манзарани чизаверади. Не-
гаки, Навоий ғазалида кечинма объекти ёр – унинг ваъда 
қилиб келмагани, Ойбек шеърида эса тунги кўринишнинг 
ўзи. Бошқача айтсак, Навоий ғазалида лирик кечинма «ваъ-
да қилди – кутдим – келмади» силсиласидаги воқеадан турт-
ки олади, лирик субъектнинг шу силсила кульминацияси – 
«кутдим» ҳалқасидаги ҳис-туйғулари ифода этилади. 
Лирикадаги воқеабандлик дегани аслида шу, воқеа унда ҳа-
миша ёрдамчи функцияда қолади. Мумтоз шеъриятдаги биз 
юқорида биринчи типга киритган шеърлар, яъни воқеабанд 
лирика намуналарида бу қатъий қоида мисоли амал қилади, 
фақат воқеа тафсилотлари мисолга олинган ғазалдагидан 
тиғизроқ ё сийракроқ бўлиши мумкин.

Табиийки, лирика нигоҳини кўнгилдан ташқарига қарат-
ган бир шароитда воқеабандликнинг эътибордан четдан қо-
лиши мумкин эмас эди. Бу йўналишдаги илк изланишлар 
Ҳамза девонига кирган «Ногаҳон ўтди назардин бир пари от 
ўйнатуб», «Келди пари от ўйнатиб, тор кўчадин тапур-ту-
пур», «Ўлтуруб эрдим эшикда бир куни, жонончамиз», «Бор-
дим нигорим уйиға бир кечаси астоғина» мисралари билан 
бошланувчи ғазалларда кузатилади. Булардаги янгилик, 
бизнингча, ички ривожланиши, яъни эпизодларининг ўзаро 
алоқаси аниқ кўзга ташланадиган воқеанинг ҳикоя қилини-
ши, яъни воқеабанд сюжетга эгаликдир. Айни чоқда, лирик 
субъект воқеанинг бевосита иштирокчиси экани, ёр тавси-
фининг салмоқли ўрин тутиши, мумтоз шеъриятда кенг ом-
малашган «деди ... дедим» тарзида қурилгани уларда ҳали 
анъанавийлик устувор эканлигини кўрсатади. Шу боис бу 
шеърларга оралиқ ҳодиса сифатида қараш тўғрироқ, чунки 
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уларда сюжетлилик салмоқли бўлгани билан, воқеа ҳали 
объективлашган эмас.

Чўлпоннинг «Клеопатра уйқуси», «Кампирнинг Тўйчиси», 
«Гулсара» шеърларини лирик субъектдан ташқаридаги 
воқеани кечинма объектига айлантириш йўлидаги дадил қа-
дам санаш мумкин. Эътиборлиси шуки, биринчи шеър сар-
лавҳаси остида муаллиф изоҳи берилган: «Клеўпатра» ном-
ли сочма ҳикоямнинг тизма шаклидир». Демак, Чўлпоннинг 
ўзи бу шеърни «тизма шаклдаги ҳикоя» дейди, чунки унинг 
одатдаги шеърлардан фарқ қилишини билади. Шеър компо-
зицияси шундайки, унда субъектдан ташқаридаги воқеа та-
свирланган бандлар лирик субъект муносабати ифодалан-
ган бандлар билан алмашиниб туради. Худди шу ҳол 
воқеани лирик кечинма объектига, шеърни эса лирика ҳоди-
сасига айлантиради. Кейинги икки шеърга нисбатан бундай 
деб бўлмайди. Масалан, «Гулсара» шеъри: 

Термак истаб бир-икки даста чечак,
Гулсара чиқди қўшни боқчасига.
Илашиб бир тикан-шох орқасига
Йиртилиб қолди шунда шоҳи этак...

Гулни бермакчи бўлди севганига,
Севиниб, ҳовлиқиб, шошиб келди:
«Мана бир арзимас ҳадя», – деди,
Севиниб, гердайиб шу қилганига.

Севгани кўрди: йиртилибдур этак!
Деди: «Кимлар билан қувишдинг сен?»
Деди: «Ёлғиз тиканни кўрдим мен...»
Деди: «Мен эмас сен ўйлаган тентак!»
Ерга – тупроққа тушди гулдаста, 
Синди қиз қалби шунда бир пасда.

Келтирилган шеърда воқеанинг объективлаштирилган 
тасвири бор, у воқеа ривожини изчил намоён этадиган сю-
жетга эга. Воқеа четдан туриб тасвирланмоқда, шу боис унга 
нисбатан лирик субъектдан кўра ҳикоячи атамаси кўпроқ 
мос келади. Тўғри, матнда акс этмаса-да, воқеа ортида тур-
ган муаллифнинг муносабати англашилади. Бироқ бу лирик 
муносабат бўлмай, ҳар қандай эпик асарда ҳам мавжуд тас-
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вир объектига эмоционал муносабатдир. Шуларга кўра «Гул-
сара» – мўъжаз шеърий ҳикоя, лирика ҳодисаси эмас дейиш 
мумкин. Айни чоқда у Чўлпоннинг четдан туриб тасвирлан-
ган воқеани лирик кечинма объектига айлантиришга ҳаракат 
қилиши натижаси эканини эътироф этиб, бу борадаги илк 
тажрибалардан бўлгани учун қиёмига етмай қолганини қайд 
этиш керак. 

Х.Давроннинг «1941 йил. 22 июнь. Пешин» деб номлан-
ган мўъжаз шеърида ҳам лирик субъектдан ташқаридаги 
воқеа тасвирланади:

Уларни қўйишди жар ёқасида...
Отасин қўлини ушлаган гўдак
Чор атрофга қараб шўх, олазарак,
Сўради: «Ўқ тегса оғрирми, дада?»

Унинг овозини босди гулдирак... 

Баҳорда жарликни қоплар ўт-ўлан,
Ўтлар узра сузиб ўтар оқ булут
Ва шунда гиёҳлар аччиқ дард билан
Шивирлар-шивирлар: «Оғриркан, дада!»

Бу нола ҳеч қачон бўлмайди унут...

Чўлпоннинг юқоридаги шеъридан фарқ қилароқ, бунда 
воқеа изчил ривожланишда тасвирланмайди, унинг лирик 
кечинма ифодаси учун энг муҳим ҳалқаси олинади. Яъни 
худди рангтасвир полотносига монанд, шеърда воқеанинг 
муайян бир лаҳзаси қотириб қўйилган, холос. Ўқувчи рангтас-
вир асарининг томошабини каби шу лаҳзагача ва ундан сўнг 
бўлган ҳолатни, воқеанинг етишмаётган ҳалқаларини тиклай 
олади. Боз устига, шеър ёзилган давр ўқувчиси урушнинг 
дастлабки куни ҳақида етарли маълумотга эга (тарих дар-
слари, фильмлар, бадиий асарлар ва б. орқали), демак, у 
душман қўққисдан ҳужум қилган пайтдаги ҳолат – урушнинг 
даҳшатли манзараларини, шошиб қолган ота-боланинг асир 
қилиниши, бошқа шўрликларга қўшиб ҳайдаб кетилиши ва, 
ниҳоят, жар ёқасига тикка қилинганларини тасаввурида бе-
малол жонлантира олади. Агар буларнинг бари батафсил 
тасвирланганида, лирик эмас, балки воқеабанд эпик асар 
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яратилган бўлур эди. Бироқ шу воқеа билан боғлиқ лирик 
кечинмани ифодалаш учун силсиладаги охирги ҳалқа етар-
ли. Энди шеърнинг иккинчи қисмига диққат қилсак, дастлаб-
ки икки мисрада тасвир объективлаштирилган бўлса-да, 
кейинги икки мисра лирик субъект орқали берилганини кўра-
миз. Айни чоқда, охирги икки мисра биринчи қисмда четдан 
тасвирланган воқеа асосида ҳосил бўлган кечинмани хуло-
салайди, бу билан шеърни бир бутунга – лирик бутунликка 
бириктиради. Шуларга кўра мисолга олинган шеър воқеа-
банд лирика намунасидир. 

* * *
Ёзганларимни қайдлар деб атадим, бежизга эмас. Зеро, 

ўтган аср бошларидан кузатилган янгиланиш жараёнида 
шеъриятимиз қиёфаси шу даражада ўзгардики, унинг биз 
эътиборни тортган битта чизгисини ёритиш учун ҳам кўп 
жиддий тадқиқотлар зарур бўлади. Юқоридагилар эса бир 
мутахассиснинг шеъриятимиз тараққиётидаги тенденция-
ларни кузатиши, педагогик фаолияти тақозоси билан ўзбек 
шеърияти тарихи ва назариясига алоқадор мавзудаги маъ-
рузаларига тайёрланиши, ҳамкасблар билан суҳбатлари да-
вомида йўлакай туғилган фикрларнинг шунчаки қайди, хо-
лос. Агар қайдларим мутахассисларни, айниқса, илмий 
изланишларга эндигина бел боғлаган ёш дўстларимизни 
қўйилган масалаларнинг ҳар бирини махсус ўрганиш зарур-
лигига ишонтиролса, кўзланган муддаога эришган бўламан. 

2012
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Адабий жараёнда «Мом синдроми»

Эзопда бир масал бор:
«Зевс ҳўкизни яратди, Прометей – одамни, Афина – 

уйни. Учалови кимнинг ижоди мукаммалроқ эканлиги маса-
ласида баҳслашиб қолишди-да, ҳакамликка Момни таклиф 
қилишди. Уларнинг ижодини кўриб, Момнинг ғайирлиги кел-
ди ва деди: «Зевснинг хатоси шуки, ҳўкизнинг кўзлари шо-
хида эмас – нимани ва қаерига сузаётганини билолмайди; 
Прометейнинг хатоси шуки, одамнинг юраги ташида 
эмас, ичида экан – унинг яхши ё ёмонлигини бирдан билиб 
бўлмайди; Афина уйни ғилдиракли қилмапти – ёмон қўшни 
тўғри келиб қолса қочиб кетиб бўлмайди». Момнинг ғайир-
лик қилаётганини сезган Зевснинг қаҳри келди ва уни 
Олимпдан ҳайдаб солди». 

Эзоп масали иккита бешак ҳақиқатни сўзлайди: биринчи-
си – бу ёруғ оламда мукаммал нарсанинг ўзи йўқ; иккинчиси 
– ғайирлик инсонга табиатан хос нарса. Булардан келиб 
чиқувчи яна бир ҳақиқат шуки, агар Эзопга нисбат берилувчи 
бу масал қарийб уч минг йиллар наридан келаётганини 
 эътиборга олсак, башарият мазкур ҳикматларни ҳам, ғайир-
ликнинг номаъқуллигию бундайин феъл Олимпдан қуви-
лишга лойиқлигини ҳам азалдан билади. Лекин, банда-
лик-да... амалга келганда аксар латифадагидек иш тутамиз. 
Яъники, бир касни масжидда номаъқул иш устида тутиб 
олиб, ёқасидан олдилар: 

– Шу ишни қилишга Худодан қўрқмадингми, нокас? 
– Қўрқдим... қўрқдим-у, қўрқиб-қўрқиб қилавердим-да...
 

* * *
Улуғбек Ҳамдамни эл оғзига туширган «Мувозанат» ро-

мани эълон қилинганига ҳам ҳадемай ўн йил бўлади. Асли, 
Улуғбек бунга қадар ҳам анча-мунча шеърий машқлари, 
бир-икки ҳикоясию яна «Ёлғизлик» қиссасини эълон қилиб, 
кичикроқ давраларга хийла танилиб улгурганди. Албатта, 
адабий жамоатчиликнинг муносабати ҳам шунга яраша эди: 
«Ҳа, энди, яна бир ҳавасманд кўнгил ёзувчиликни орзу қи-
либди-да, дуруст, дуруст... бўлади, тарбияласа одам бўла-
ди...» Шу асно «Жаҳон адабиёти»да «Мувозанат» эълон қи-
линди-ю, муносабат ҳам тубдан ўзгарди: М.Қўшжонов, О.
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Шарафиддинов, У.Норматов, А.Расулов каби устоз адабиёт-
шунослар, П.Қодировдек катта адиблар романга юксак баҳо 
бердилар... анчадан бери сокинлик ҳукм сураётган адабий 
жараён жонлангандек бўлди: асарни қувиб излашу топиб 
ўқиш, у ҳақдаги қизғин фикр алмашувлар, катта-кичик дав-
раларда муҳокамаю мунозаралар ўтказиш, таҳририятга хат-
лар битиш, асар эълон қилинган журнал сонларининг қўл-
дан қўлга ўтавергандан титилиб кетиши... каби деярли 
унутилаёзган ҳодисалар кузатилганди ўшанда. Бироқ, яхши 
биласизки, танганинг ҳамиша иккинчи томони ҳам бўлади: 
юқоридагича баҳою муносабатга зид ўлароқ «Мом синдро-
ми» ҳам етила бошлади... бунинг устига, Улуғбек ҳам кет-
ма-кет яна иккита роман эълон қилиб қўйди-ю... Бунақа ва-
зиятда тахминан қуйидагича андишаларнинг пайдо бўлиши 
табиий: 

Ҳар қанча иқтидорли бўлса-да, Улуғбек ҳам одам, бун-
дай баҳолардан ҳаволаниб кетса, нафақат ўзига, адаби-
ётимизга ҳам зиён, ахир! Энди асар таъсиридан, у юзага 
келтирган китобхонлик эйфориясидан чиқиш, романни хо-
лис баҳоламоқ зарур. Токи ёш адиб юлдузлик касалига йў-
лиқиб, худо берган иқтидорини зоега кетказмасин! Ёзган-
ларини сайқаллаб, адабиётимизни том маънода бойита 
олсин...

Холислик ҳаққи айтиш керак, бу жуда тўғри фикр, ўз 
вақтида унинг кўпчилик мунаққидлару адиблар хаёлидан ўт-
ганига ҳам шубҳа қилмаса бўлади. Лекин бу атиги бир фикр, 
холос, ҳамма гап унинг маншаи – келиб чиқиш манбаида. 

... камина иқтидори ва хотирасига эҳтиромини канда қил-
майдиган катта адибимиз суҳбатларидан бирида «Мувоза-
нат» ҳақида беписандлик билан: «Бир жойда ўқиб қолдим 
бир парчасини. У ҳали жилва қилаётган сувга ўхшайди»,1 
– дейди. Сизга қандай билмадим-у, сўз маъносини жилва-
лантирувчи заргар мақомидаги адибнинг гапида ҳақорат 
пинҳондек туюлади менга. Ахир, беписанд оҳангда айтилган 
«бир жойда», «бир парча» дегани... (Бадгумон бўлиб қолиш-
дан Ўзи сақласин, астағфуриллоҳ!) Ер бориб айтмасин-у, 
менга қолса, ёш ҳамкасбга бундай муносабат маншаи «Мом 
синдроми»дан ўзга эмас. Начора, нечоғли улкан истеъдод 
бўлмасин, инсонга хос ожизликлар унга ҳам ёт эмас. Тўғри-

1 Ўзбекистон адабиёти ва санъати. – 2002. 22 ноябрь

www.ziyouz.com kutubxonasi



216

да, ахир: сўнгги йилларда яратган яхшигина романлари де-
ярли акс садо бермай, «адабиёт ўлади» деган гапга ишониб 
қолаёзган бўлса-ю, ҳали тетапоя бир ёзувчининг романига 
шунча шов-шув... Бунинг устига тажрибали нигоҳи роман-
нинг кам-кўстларини яққол кўриб турган бўлса: наҳотки дид 
деганлари ҳам шунчалар ўтмаслашса?! Дунё бевафо... ўқув-
чи омма бевафо... Бироқ, тан олиш керак, адибнинг улкан 
истеъдоди суҳбатда ҳам ўзини кўрсатади, айтганлари ўзига 
ҳам эмас кўринганми, тезгина силлиқлашга шошади: «Лекин 
самимий ёзибди!» Мабодо ожизлик устун келмаганида, ав-
вал самимий ёзганликни таъкидлаб, сўнг камчиликларини 
айтган бўлармиди... 

Газета-журнал саҳифаларида акс этган адабий жараён – 
айсбергнинг юзаси, холос, унинг катта ва асосий қисми жон-
ли мулоқот, «деди-деди»лар шаклида яшайди. Асосийси, 
кўпчилик нигоҳидан пинҳон айни шу томони – ҳаққонийроқ, 
бунда асл муносабатни яшириш, бўяб-бежаш зарурати йўқ, 
шу боис улар муносабатни очиқ кўрсатади...

... бугунги насримиз илғорида турган биз тенгқур ва ҳеч 
шубҳасиз, талантли ёзувчи: «Улуғбек Ҳамдам?!.. Ким экан 
у... танимайман!» – дея сохта ҳайронлик билан елка қисар-
миш. Буниси энди куни-кеча қулоққа чалинган гап. Ишонаве-
ринг, талантли ёзувчининг сохта ҳайронлиги зимнидан ҳам 
«Мом синдроми» бўй беради. Зеро, вақтли нашрлардаги 
фаоллигидан ташқари шу кунга қадар учта роман, икки-уч 
шеърий тўплам чиқарган ижодкорни танимасликка олиш-
нинг ўзи – муносабат, ўша ижодкор ва унинг асарларига мен-
симай қарашдан бошқа нарса эмас. Фақат бу ўринда «Мом 
синдроми»нинг маншаи бошқа, у кибрдан, илмий тилда айт-
сак «буюклик манияси»дан келиб чиқади. Яъни, ёзувчимиз 
ўзининг сўнгги давр насрчилигида алоҳида ўрин тутишини 
(холис айтсак, маълум даражада у ҳақ ҳам) ҳис қилади – 
ўзини юксак чўққида тасаввур қилади: олисда, кўзга элас- 
элас чалинувчи чўққиларда турган А.Қодирий, А.Қаҳҳор ва 
яна кўзи унча илғамаётган аллакимларни демаса, атрофида 
ҳеч ким йўқ! Пастга қарасаки, бириси чўққига чиқиш учун 
тармашаётибди: «Қайт-э, кўрмаяпсанми, жой банд-ку!..» 

... «деди-деди»ларнинг кейингиси ҳаммасидан ўтиб ту-
шади: «Раҳматли Озод ака адабиётга олиб кириб қўйди, 
бўлмаса Улуғбекнинг ўзи ҳеч нарса эмас!» – дейди сирли 
қилиб таниқли мунаққидлардан бири. Бу ўринда «Мом 
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синдроми»нинг маншаи – мунаққидга йўргакда теккан ни-
гилистлик касали, унинг учун инкор қилинмайдиган нарса-
нинг ўзи йўқ, бўлмайди ҳам. Лекин гап бунда эмас, муҳими 
– мунаққид адабий жараённинг қоқ чорраҳасида туради: 
пойтахтдаги адабиётга алоқадорки одам бир ой, ярим 
ойда бир унга албатта дуч келади, десак муболаға эмас. 
Яъни, ҳалиги фикр «колхоз радиоузели»дан эълон қилин-
ган каби. Ақлга тайинки, бу адабий жамоатчилик фикри-
нинг шаклланишига таъсирсиз қолмайди. Зеро, гарчи 
«колхоз радиоузели» десам-да, унинг ишлаш принципи 
«Америка овози» каби: тўққизта ростга битта ёлғонни 
ўраб эфирга узатади – тажрибасиз одам ёлғонни ямламай 
ютади. Билган-ку, ақл тарозусига солиб кўрар, билмаган, 
дейлик, пойтахтга келиб адабий давраларда йўл излаб 
юрган ёш бунга чиппа-чин ишониб, ўзининг истиқболи ис-
теъдоди кучига эмас, ҳаёт йўлида бир кун Хизр мисол дуч 
келувчи катта адиб ё катта олимгагина боғлиқ деб ўйлаб 
қолмайдими? Энг ёмони, у шўрлик ҳам «ҳаво-томчи йўли 
билан ўтувчи» бедаво нигилистлик касалини юқтириб ол-
майдими?.. 

* * *
Ҳа, «Мувозанат»нинг рўёбга чиқишида устоз О.Шара-

фиддиновнинг роли катта, буни ёзувчи учрашув ва суҳбат-
ларида ҳар вақт миннатдорлик билан эътироф этади... Ға-
йирлик нафаси уфуриб турган гапларга чалғимаслик лозим, 
зеро, устознинг роман тақдиридаги иштироки, аввало, катта 
ҳарфлар билан ёзиладиган ИНСОН ва МУНАҚҚИД бўлгани 
билан изоҳланади. Яъни, агар устоз романдаги Сиз (гап эга-
сини топади!) дўмбира қилиб чалмоқчи бўлаётган камчили-
кларни кўрмаган, десангиз, хомтама бўласиз – қаттиқ ада-
шасиз. Негаки, МУНАҚҚИД нигоҳи сизникидан чандон 
тийраклигидан асардаги улкан бадиий потенциални кўрол-
ган, бағрикенг ИНСОН сифатида унинг нуқсонларига жузъ-
ий, тузатса бўладиган деб қарай олган ва шу боис айтади-
ки: «... яхлит олганда роман менда жуда катта таассурот 
қолдирди»1. Мунаққиднинг «яхлит олганда» дейишида гап 
кўп: бу билан, бир томондан, романнинг камчиликлардан 
ҳоли эмаслиги, иккинчи томондан, «яхлит олинганда» ўша 

1 О.Шарафиддинов. Ижодни англаш бахти. – Тошкент, 2004. – Б.244
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камчиликларни босиб тушадиган, уларга вақтинча кўз юмиб 
турса бўладиган нимадир борлиги таъкидланади... 

Ўз-ўзидан савол туғилади: нима экан ўша НИМАДИР? 
«Мувозанат» нега, нимаси билан катта авлод вакилларига 
– устоз мунаққидлару адибларга маъқул келди? 

Мазкур саволга жавоб излашни О.Шарафиддиновнинг: 
«Романни ўқиб чиқар эканман, бугунги кун одамини тасвир-
лашда ҳали реализмнинг очилмаган имкониятлари кўп эка-
нига имон келтирдим»,– деган гапидан бошласак. Эҳтимол, 
кимдир бу гапдан романни катта авлодга маъқул қилган нар-
са – анъанавийлик, деган хулоса чиқарар ва бунда қисман 
ҳақ ҳам бўлар, лекин шунинг ўзи билангина изоҳлаш камлик 
қилади. Зеро, мунаққид «реализмнинг ҳали очилмаган имко-
ниятлари»га урғу бермоқда. Маълумки, реализмда бадиий 
билиш функцияси устувор, реалистик роман жамиятнинг жо-
рий ҳолатини таҳлил қилишу у ҳақдаги яхлит концепция – 
бадиий фалсафани ифодалашга интилади. «Мувозанат»га 
мазкур рисолавий талаблар нуқтаи назаридан қараб кўрай-
лик.

Аввало, Улуғбек Ҳамдам роман ёзилган пайти кўпчилик-
ни қийнаётган, кўпчиликнинг онгу қалбида кечиб ўтган ёки 
кечиб турган ҳолатни қаламга олди. Яъни, «Мувозанат» мав-
зу жиҳатидан ғоят долзарб ва муҳими, бир пайтлари «Она» 
романи ҳақида айтилгани каби, «ўз вақтида ёзилган роман» 
сифатида дунёга келди. Масаланинг иккинчи томони – дол-
зарб мавзунинг қандай ёритилгани. Роман кўп жиҳатдан ав-
тобиографик характерга эга – Улуғбек асарнинг кўп ўринла-
рини йиғлаб ёзган, юрак-бағрини бурда-бурда қилиб матнга 
сингдириб юборган. «Мувозанат»нинг бир ўтиришда ёзил-
гандек (М.Қўшжонов) таассурот қолдириши, ҳатто асарни 
ёки муаллифини унча хушламайдиганлар ҳам унинг сами-
мий ёзилганини беихтиёр эътироф этишлари шундан. Булар 
бари «Мувозанат»да ижтимоий дарднинг том маънода шах-
сийланиши ёки шахсий дарднинг ижтимоий жаранго топиши-
га олиб келдики, романнинг ўқувчи оммада катта резонанс 
бергани ҳам шу билан изоҳланади. Мазкур фикрга эътироз 
қилиниши, асарни баҳолашда мавзуни асосга қўяётганим 
социологик ва ҳатто «вульгар социологик» ёндашув дея 
танқид қилиниши мумкинлигини ҳис этиб турибман. Лекин 
ҳукмга шошмасликни сўраб, яна устоз кўмагига таянаман. 
О.Шарафиддинов «Мувозанат» ҳақидаги фикрларини умум-
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лаштириб: «Демак, гап бу ерда реализмда ёки модернизмда 
эмас. Гап санъаткорда, унинг тафаккурида ва маҳорати-
да. Адабий асар эса чинакам асар намунаси бўлмоғи учун, 
реализмга мансуб бўладими, романтизм услубида ёзилган 
бўладими, ёки қандайдир бошқа модернистик услубга амал 
қиладими, барибир, яна такрор айтаман, унинг марказида 
инсон турмоғи керак, китобхон инсоннинг тақдири, таби-
ати, ҳаёти ҳақида муайян ахборот олиш билан бирга бу 
асардан эстетик завқ ҳам ола билсин»1. 

Албатта, «Мувозанат»нинг марказида инсон – Юсуфнинг 
тақдири, унинг изтиробли изланишлари турганини ҳеч ким 
инкор қилмас. Лекин, назаримда, асарни маъқул қилолмаган 
ёки маъқул қилишни истамаётганларга мунаққиднинг «гап 
санъаткорда, унинг тафаккурида ва маҳоратида» дейиши ўз 
шогирдига орттириб баҳо бериш, «эстетик завқ» ҳақидаги 
мулоҳазаси айни муболаға бўлиб кўриниши тайиндек. Ахир, 
улар эстетик завқни бадиият билан боғлиқ тушунадилар ва 
тўғри қиладилар ҳам! Фақат битта лекини бор: улар бадии-
ятни ўзларича тушунадилар ва шу тушунчаларидан келиб 
чиқиб тилида нуқсонлари бор, айрим ўринларида публицис-
тиклик устувор, баъзи эпизодлари ишонарсизроқ чиққан, 
... «Мувозанат» бадиий жиҳатдан бўш, демак, эстетик 
завқ ҳақида гапириш ҳам ортиқча, деб биладилар. Бошқача 
айтсак, уларнинг наздида «Мувозанат» мавзунинг долзарб-
лиги, ҳаётимиздаги айрим оғриқли муаммоларни дадиллик 
билан акс эттиргани ... хуллас, осон йўл билан китобхонлар-
ни ром этган. Ҳолбуки, бу – хато тасаввур. Зеро, «Мувоза-
нат» ўқувчиси асар бадиий воқелигини муаллиф нигоҳи 
орқали кўради, унда қаҳрамонлар билан бирга яшаб кўради, 
ҳис қилади; ёзувчи билан бирга уларнинг тақдири, ўзаро му-
носабатларини муҳокама қилади, фожиалари илдизини анг-
лашга интилади, қўйилган муаммолар ечимини излайди ва 
пировардида муайян хулосаларга келади – шуларнинг бари 
«эстетик завқ»дир. Яъни, эстетик завқ асарнинг ўз-ўзича на-
моён бўлувчи объектив хоссаси эмас, балки ўқувчи онгию 
қалбида кечувчи маънавий-руҳий жараёндир. Шу боис ҳам 
бадиият ҳодисаси ўқиш жараёнидагина мавжуд, у ҳамиша 
«ёзувчи – асар – ўқувчи» бирлигида намоён бўлади. Демак, 
бадиият ҳодисасининг воқе бўлиши асарнинг ўзигагина 

1 О.Шарафиддинов. Ижодни англаш бахти. – Тошкент, 2004. – Б.245
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эмас, ўқувчига – унинг ижодий тасаввур имкониятлари, 
умуммаърифий ва маданий савияси, ўқиш малакаси, эмоци-
онал ҳолати, нияти каби қатор омилларга ҳам боғлиқдир. 
Шу жиҳатдан қаралса, нега кимдир кўзларига суртиб ўқий-
дирган китоб варақларига бошқа бировнинг «семичка» ўраб 
сотишини, оқлаб бўлмаса-да, тушуниш у қадар қийин эмас...

...мазкур мулоҳазалардан келиб чиқиб ва инсофу адлга 
мувофиқ хулоса қилсак, «Мувозанат»нинг эстетик завқ бера 
олишини эътироф этишимизга тўғри келади. Эстетик завқ 
эса, биласиз, санъатнинг энг муҳим ҳосиласи, у инсонга бе-
риши мумкин бўлган асосий неъмат. Фикримизча, «яхлит ол-
ганда» деганида О.Шарафиддинов «Мувозанат»га бадиий 
асар, санъат ҳодисаси сифатида қарашни назарда тутган. 
Табиий савол туғилади: хўш, «яхлит олиш», бадиий асар, 
санъат ҳодисаси сифатида қараш қандай бўлади? Маълум-
ки, санъат «образлар тили»да гапиради, жумладан, сўз 
санъати ҳам. Адабий асардаги образлар ҳам, худди гапдаги 
сўзлар мисоли ўзаро алоқа-муносабатга киришади ва асар 
бутунлиги – ГАПда муайян бир бадиий мазмунни ифодалай-
ди. Яъни, бадиият ҳодисаси айни шу «иккиламчи тил» асо-
сида воқе бўлади, «бирламчи тил» нечоғли муҳим бўлма-
син, барибир, адабиётнинг образ яратиш воситаси, қуроли 
бўлиб қолаверади. Шунга кўра, бадиий асарга аввал «яхлит 
олиб» қарашимиз, «образлар тили» уни бадиият ҳодисасини 
юзага чиқаришга яроқли эстетик объектга айлантира ол-
дими ё йўқми?» деган саволга жавоб беришимиз талаб эти-
лади. Агар мазкур саволга тасдиқ жавоби берилса, демак, 
бошқа барча нуқсону камчиликларга жузъий, тузатса бўла-
диган деб қараш тўғрироқ бўлади. Тамсил қилмоқчи бўлсак, 
гап турфа тошлар орасидан олмосни ажрата билиш ҳақида 
бормоқда. Яхши биласиз, ишлов берилмасидан туриб 
кўримсизгина туюлган олмосда минг турли жилвалар имко-
нияти бор. Бироқ ўша имконларни рўёбга чиқариш учун, ав-
вало, олмосни шишадан ажратиб олиш зарур бўлади ва 
зикр қилинган катта авлод вакиллари буни уддалай билди... 

* * *
... академик М.Қўшжонов ёзган сўз бошида битта нарса 

– «Мувозанат»нинг том маънодаги ижодий-руҳий эҳтиёж 
маҳсули ўлароқ дунёга келгани айрича таъкидланади: «... 
муаллифнинг мақсади роман чоп қилдириб, кўзга ташла-
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ниш эмас. У ҳаёт ҳақида, ҳаётида рўй бераётган кескин 
бурилишлар ҳақида, ўта зиддиятли воқеалар хусусида 
чуқур ўйлайди. Фақат ўйлайдигина эмас, нималардандир 
қаноат ҳосил қилса, нималардандир кўнгли тўлмайди, бу-
лар хусусида безовта бўлади, куюнади, қайғуради. Мана шу 
куюниш ва қайғуришлар уни қўлига қалам олишга ундай-
ди»1. Бу, назаримда, роман ҳақида айтилган ғоят адолатли 
фикр: Улуғбек «Мувозанат»ни нон ёки шон илинжида ёзма-
ган, аксинча, ёзмасликнинг иложи қолмаган, ёрилмаса бўл-
майдиган ҳолат юзага келганида дилидагини қоғозга тўк-
кан-қўйган. Буни романнинг илк ўқувчиси сифатида, ўн уч 
йил муқаддам аспирантлар уйида Улуғбекнинг қўлёзмани 
менга бераркан: «Ака, бир нарса ёздим... нималигини ўзим 
ҳам билмайман, кўриб берасизми?..»– дегани контекстида 
мудом ҳис қилиб тураман... 

... гап шунга тақалганидан бўлса керак, илк таассуротлар 
қайтадан жонлангандек бўлади. Қўлёзма тезгина ўзига жалб 
қилган, уни «бир зарбда» ўқиб, ўзимни муаллифга ҳамфикр, 
Юсуфга ҳамдард ҳис қилгандим ўшанда. Гўё асар мен ҳақда 
ёзилгандек, унда кўнглимдан кечирган ва қисман кечириб 
турган ҳолат акс этгандек: ... ўзимни ҳаёт тўлқини бир четга 
улоқтириб юборган хас, яқин ўн йиллар дилда ардоқлаб ке-
лаётган эзгу орзу-умидлари саробга айланиб, «тешик тоғо-
ра» ёнида тургандек ҳис этаётган... туриш-турмушим ҳам 
шунга монанд: танлаган соҳам энди ҳеч кимга керак эмасдек, 
гўё кун ўтказишдан бошқа мақсаднинг ўзи йўқ... адабиёт де-
ганлари ўзим каби сир бергиси келмай турган ҳамкасбим-
нинг «пиёда кетақолайлик, гаплашиб кетамиз-да» деган 
даъвати туфайлигина эсланиб, гўё адабиёт ҳақида мириқиб 
субатлашиш, аслида эса йўлкирани тежаб қолиш учун уни-
верситетдан вокзалгача пиёда қатнаб юрган... чўнтакда ном-
зодлик дипломи билан гоҳ сувоқчилик, гоҳ «интеллектуал 
мардикорлик», гоҳ эса чорбозорчи-бизнесменликка қўл ур-
ган, пировардида ўз-ўзимни енгиб, соҳани ўзгартириш ҳақи-
да жиддий ўйлай бошлаган... – хуллас, мувозанат йўқолган 
ҳолат. Ўша илк таассурот измида қоғозга туширилган тақриз-
да «Назаримда, Улуғбек кўпчилигимиз, айниқса, қирқ ёш че-
гарасидаги авлод руҳиятига кўзгу тутаётгандек бўлди» деб 
ёзганим шундан. Зеро, мен романни, аниқроғи, у орқали 

1 Қўшжонов М. Шиддат билан ёзилган роман / У.Ҳамдам. Мувозанат. 
– Тошкент, 2004. – Б.3 – 5.
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сўнг ги ўн йиллик ҳаётимни қайтадан яшаган, маънавий-руҳий 
изланишлар йўлида Юсуфга ҳамроҳлигимни ҳис этган, хул-
лас, том маънодаги катарсис ҳодисасини кўнгилда кечир-
ган, демак, «Мувозанат» баҳона бадиият ҳодисасига дохил 
бўлган эдим...

... устоз М.Қўшжонов романга ёзган сўз бошида Юсуф 
ҳақида: «... у фақат китоб титишу илм эгаллаш уни ҳар доим 
ҳам бахтли қилолмаслигини сезади. У ўз идеалини, ҳаётга 
муносабатини ўзгартириш устида бош қотиради», – дейила-
ди. Олимнинг мазкур фикрини мулоҳаза қиларкан, «қирқ ёш 
чегарасидаги авлод руҳияти» дея таъкидлаш, роман руҳи 
кўпроқ шу авлодга яқин, деган қарашни мутлақлаштириш 
унчалик тўғри эмаслигини ҳис қилдим. Зеро, «идеалини, ҳа-
ётга муносабатини ўзгартириш» дегани муайян бир авлодга-
гина эмас, балки бани одамга хос хусусиятдир. Сираси, ин-
сон умри – идеални конкретлаштириш ва ҳаётга муносабатию 
амалларини шунга мослаштириб боришдан иборат узлуксиз 
жараён. Фақат тарихнинг бурилиш нуқталарида унинг таби-
ий оқими ўзгаради, унда ҳам гоҳи дунёни бузгудай ҳайқириқ 
билан қутуриб-лойқаланиб оқишлар, ўзандан чиқишлар ку-
затилади; дарё оқими фаслга қараб ўзгаргани каби, бу оқим 
ҳам жамиятдаги фасл алмашувига боғлиқ. Агар аждодлар-
дан қолган удумга кўра 21 март – Наврўз баҳор қишни ал-
маштирадиган марра, десак, жамият тарихида ҳам шундай 
марралар бор: 1917, 1956, 1985, 1991... Айтмоқчи бўлганим, 
умуман олганда руҳиятдаги кескин эврилишларни ҳис ва 
идрок этиш учун муайян давр ё авлодга мансублик шарт қи-
линмайди, зеро, бу алоҳида олинган инсонга нисбатан ҳам, 
жамият ҳаётига нисбатан ҳам универсал ҳодисадир. Шунга 
қарамай, турли авлод вакилларининг асарга муносабатини 
белгиловчи, унинг эстетик объектга айланишини таъминлов-
чи омиллар жиддий фарқланади. Дейлик, катта авлод бу 
каби марраларни босиб ўтган – ўзининг кўрган-кечирганла-
ри билан ўхшашлик асосида Юсуфнинг изтиробли изланиш-
ларини ҳис этиш ва қадрлашга қобил. Демак, улар учун «Му-
возанат»нинг эстетик объектга айланиши енгилроқ кўчади 
ва аксинча...

... ҳаётида бунақа марралардан бир нечтасини кўрган-ке-
чирган М.Қўшжонов асарга эстетик объект сифатида ёнда-
шади, шу боис ҳам қарашларида ундаги «образлар тили»га 
таянади: «Роман сюжетини асосан учта қаҳрамон саргу-
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заштлари ташкил қилади. Учаласи ҳам бугунги замон 
қаҳрамонлари. Бироқ уч қаҳрамон – уч ҳаёт йўли. Мана шу 
ҳаёт йўлининг бирлиги романда акс этган воқеликнинг қай 
даражада долзарблигини кўрсатиб турибди». Алломанинг 
«романда акс этган воқелик», яъни бадиий воқеликка урғу 
бераётгани фикримизни далиллайди, зеро, биринчидан, ба-
диий воқелик «образлар тили» билан яратилади, иккинчи-
дан, «образлар тили»ни тушуниш асарга эстетик объект си-
фатида ёндашишни тақозо этади. Шундай ёндаша олгани 
учун ҳам устоз «образлар тили»ни УҚАДИ ва уққанини мух-
тасар ифодалайди: «Асар билан танишиб шундай хулосага 
келасиз: бутун олам мувозанат қонуни асосида турган 
бўлса, жамият ҳам, унинг асосини ташкил қилган инсон-
лар ҳам айни мувозанат туфайли барқарордир. Мувоза-
нат бузилган заҳоти ҳаётда, демак, унинг аъзолари ора-
сида ҳар хил кутилмаган ўзгаришлар, ҳатто издан 
чиқишлар бошланади». Дарҳақиқат, «Мувозанат» яқин ўтми-
шимиз – одатланилган турмуш тарзидаги тублик ўзгаришлар 
руҳиятимизда кескин эврилишларни келтириб чиқарган 
давр даги мувозанатсизлик ҳолатини қаламга олди. Ёзувчи 
қаҳрамони руҳиятида йўқолган мувозанатнинг тикланиш жа-
раёнини тасвирлаш асноси куннинг ўткир муаммоларига жа-
воб излади, англаш ва англаганларини яхлит концепция – 
бадиий фалсафа тарзида ифодалашга интилди. Марғуб 
томони шуки, асар бадиий воқелигида турли ёш, соҳа, турфа 
дунёқараш кишилари, шаҳар ва қишлоқ ҳаёти қамраб олин-
дики, натижада у давр воқелигининг мўъжаз модели бўлиб 
қолди. Муҳими, айни шу модель ўзида асосли ва аҳамиятли 
бадиий фалсафани акс эттирди. Қаҳрамони Юсуф каби 
адиб ҳам ҳаётимиздаги номарғуб кўринишлар илдизини ўзи-
да, ўзимизда кўрди, ақл ва руҳ танбаллигидан фориғ бўлиш 
ва дунёни кўнгилга мувофиқлаштириб яшаш заруратини 
туйди, туйдирди. Бугина эмас, воқеликнинг кўпроқ нурсиз то-
монларини тасвирлагани ҳолда, муаллиф «Мувозанат»ни 
умидворлик туйғуси билан йўғириб, некбин фалсафани ифо-
далай олди: бу ёруғ оламда мувозанат билан мувозанат-
сизликнинг ўзаро алмашиниб туриши қонуният мақомидаги 
ҳодиса, шунга қарамай, инсон дунёни кўнглига, мавжудлиги-
ни моҳиятига мувофиқлаштиришга интилиб яшаши зарурки, 
бу – инсонлик шарафидан келиб чиқувчи вазифа, эҳтимол, 
инсон ҳаётининг мазмунидир...
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... саналган жиҳатлари билан «Мувозанат» роман жанри-
га қўйилувчи рисолавий талабларга тўла жавоб бериб, мил-
лий тарихимиздаги бурилиш паллаларини, ҳаёти шундай 
паллаларга тўғри келган инсонлар руҳиятидаги эврилиш-
ларни кенг эпик кўламда акс эттиролган «Ўтган кунлар», 
«Кеча ва кундуз», «Лолазор» сингари бармоқ билан санарли 
қатордан жой олди. Дарвоқе, шуларни эътиборда тутиб, ўн 
уч йил аввал, қўлёзмани қайтариш чоғи муаллифни роман 
билан табрикларкан, унинг «Роман десам... бўладими?» де-
ган саволига қатъий қилиб: «Роман. Жуда яхши роман!» – 
дегандим ва ҳамон шу фикрда собитман.

* * *
... ва аксинча, онгли ҳаётида бундай марраларни босиб 

ўтмаган авлодда мазкур жараённинг бирмунча қийин кечи-
ши ҳам эҳтимолки, бунда юқорида саналган ўқувчининг ижо-
дий тасаввур имкониятлари, умуммаърифий ва маданий 
савияси, ўқиш малакаси, эмоционал ҳолати, нияти каби 
омиллар устуворроқ аҳамият касб этади. Ҳозир буларнинг 
сўнггиси – ниятга тўхталмоқчиман. Яхши маълум, халқимиз-
да ниятга алоҳида эътибор берилади, кўп ҳолларда амал 
ниятга қараб баҳоланади. Менга қолса, бадиият ҳодисаси-
нинг воқе бўлиши ҳам аввало ният билан боғлиқ, деган 
бўлардим. Раҳматли бобом айтгучи эди: намозга ният қил-
ган одамнинг қулоқ қоқиши «дунё ишларини ортимда қолдир-
япман, юзимни, дилимни Ўзингга бурдим» дегани экан. 
Яъни, ният қанча холис бўлса, ибодат шунча мукаммал: 
обид фақат Аллоҳ билан қолади. Шунга ўхшаш, мутолаага 
«бадиий асар ўқиш» нияти билан киришишгина матнни ба-
диият ҳодисасига айлантиради. Йўқса, матн – сўзлардан 
таркиб топган нутқий тузилма кўринишидаги яхши роман, 
дейлик, ипак қурти парваришига оид қўлланмадан айтарли 
фарқ қилмайди. Юқорида ният саноқ охирида зикр қилинган 
эса-да, ҳақиқатда у – бошқа барча омилларни ҳаракатга кел-
тирувчи мотор, усиз маданий-маърифий савия ҳам, ижодий 
тасаввур имкониятию ўқиш малакаси ҳам – бариси бекор. 
Зеро, ният обидни Аллоҳ билан мулоқот кечувчи руҳоният 
оламига кўчиргани каби, ўқувчи ҳам ижодкор билан мулоқот 
кечувчи бадиият оламига ният орқалигина кўча олади. Фақат 
«кўчиш»нинг муҳим шарти бор – ният холислиги, буни эса 
ибодатга чоғланган обид дилидаги эҳтиёж ёки қалбини тўл-
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дирган Аллоҳга нисбатан бетама ишқ, мутолаага чоғланган 
ўқувчидаги ҳамдардлик ёки бадииятга беғараз ошуфталик 
таъмин этади. Аёнки, ҳар икки ҳолда ҳам кейингиси тан-
сиқроқ, улар кўпроқ хосларга тегишдир...

 ... ҳамдардлик туйиши қийинроқ бўлган авлод вакилла-
ридан бири – Ҳ.Карвонли бадиий наср тили масалаларига 
бағишланган «давра суҳбатини ўқигач, У.Ҳамдамнинг «Му-
возанат» номли романи ёдимга тушди: асарни ўқишни 
бош лаб охирига етказолмаганим, роман негадир «тортиб 
кетмагани»ни эсладим ва бунинг сабаби асар тили билан 
боғлиқ эмасмикан, деган ўйда китобни қайта ўқидим. Аф-
суски бу тахмин ўқиш жараёнида тасдиқланди»1,– деб ёза-
ди. Сиртдан қараганда ғоят самимий ёзилгандек, лекин... 
Демак, «Мувозанат» ўз вақтида мунаққидни «тортиб кетма-
ган», ўшанда бунинг сабабини билолмаганидан «охирига ет-
казолмай» ташлаб қўйган-у, давра суҳбати билан танишгач, 
сабабни кашф этиб турибди. Сизга қандай, билмадим-у, мен 
бу гапларнинг самимийлигига ишона олмайман. Аксинча, 
агар мунаққид «Мувозанат»нинг ўқувчиси бўлолмадим, де-
ганида, бешак ишонган бўлардим. Зеро, асар ёзилган вақт-
да «қирқ ёш чегарасида» турган ва ундан катта авлод вакил-
ларидан фарқ қилароқ, мунаққидга роман асосида ётган 
«дард»нинг юқиши қийинроқ. Негаки, катта авлод руҳияти-
даги эврилишларни келтириб чиқарган ўзгаришлар билан 
бир вақтда мустақил ҳаётга қадам қўйган Ҳ.Карвонлининг 
замонани ўзгачароқ идрок қилиши табиий. Эҳтимол, ҳам-
касбларга бироз малол ҳам келар, лекин ҳақиқат шуки, ҳар 
бир китобнинг ўз ўқувчиси бор, мунаққид ҳам, нечоғли юксак 
дид ё малака эгаси бўлмасин, аввало, ўқувчидир. Яъни, бар-
ча асарларга бирдек холис ва адолатли баҳо бериши мум-
кин бўлган мунаққиднинг ўзи йўқ. Албатта, мутахассис сифа-
тида буни эътироф этиш осонмас – ўзингни ноқис сезасан, 
нафсинг оғрийди киши, лекин адолат ҳаққи тан олиш зарур. 
Назаримда, Ҳ.Карвонлининг «Мом синдроми» таъсирига ту-
шиб қолиши шу ҳақиқатни иқрор этолмаганлик билан изоҳла-
нади. Мунаққид кўпчилик алқаётган романни қизиқиб қўлга 
олган-у, асар «тортиб кетмаган»и боис ҳафсаласи пир бўл-
ган. Ўшанда қаршисида танлов имконияти бор эди: ё «Муво-
занат»нинг ўқувчиси бўлолмаганини тан олиш ва ё бошқа 

1 Ўзбекистон адабиёти ва санъати. – 2009. 9 январь
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сабабларни қидириш – мунаққид кейинги йўлни танлайди. 
Ҳолбуки, «охирига етказолмагани»нинг ўзи асарга эстетик 
объект сифатида қарай олмагани, романнинг ўқувчиси 
бўлолмаганини кўрсатиб турибди. Аслида, бунинг ҳеч бир 
айбли жойи ҳам йўқ. Лекин мунаққид буни ўз-ўзига ҳам иқрор 
қилолмайди, натижада ният бузилади... чала-ярим ўқилган 
китобни четга сураркан «Нимасини мақташади бунинг?!» 
дея ҳайронлар қолган, айни дамдаги ҳолати ва ниятига мос 
жавоблар тахминлаб, бўшгина асарни маъқуллаш билан ўз-
лари хизмат қилаётган адабиётга зарар келтираётганлари-
ни сезмаётган «катталар»дан хафалар бўлиб кетган эса-да 
ажаб эмас... Майли, булар-ку, хаёлга келгани холос, иккинчи 
мутолаа ниятини мунаққиднинг ўзи очиқ эътироф этади: «бу-
нинг сабаби асар тили билан боғлиқ эмасмикан, деган ўйда 
китобни қайта ўқидим». Хўш, бу ниятнинг нимаси ёмон, 
дерсиз? Билмадим, ҳар ҳолда, мунаққид бадииятига ошно 
бўлолмаганидан илгари чала-ярим ўқиган асар мутолаасига 
шу ният билан ёндашаётган экан, бундай ниятни тоза дейиш 
қийин. Зеро, ният тоза бўлмагани учун ҳам иккитагина жум-
лада асарда «эзгу ғоя» ифодаланганини қайд этибоқ «ле-
кин»га... ундаги муваффақиятсиз ташбеҳлар, ноўрин қўл-
ланган сўзлару келишик қўшимчалари хато ишлатилган 
ўринларни битталаб санашга ўтиб кетилади. Аминманки, 
агар бунақа ният билан ёндашилса, нафақат бутун бошли 
роман, ҳатто у ҳақдаги шапалоқдек мақоладан ҳам истаган-
ча камчилик топиш мумкин, камина буни Ҳ.Карвонлининг 
ўзи ҳам яхши билишига асло шубҳа қилмайман...

(... бир томони, барибир шайтон бор эмасми, «қани шун-
дай ният билан қараб боқ-чи!» дея қитиқлаб турса, иккинчи 
томони, даъволарим қуруқ бўлиб қолмаяптими, деган анди-
ша ичингни кемириб турса, «Ке, ҳеч йўқ мақоланинг бошла-
нишига шундай ният билан қарай-чи!» дея ён берганингни 
сезмай қоласан экан. Хуллас, мунаққид ёзади: «Жаҳон ада-
биётининг баркамол намуналаридан ҳайратланамиз, ле-
кин бу юксаклик замирида ёзувчининг асар тили устида 
қаттиқ меҳнат қилганига кўпда эътибор бермаймиз». 
Тағин билмадим-у, тузук ниятли ўқувчи бу жумлани «юк-
саклик замирида ёзувчининг асар тили устидаги қаттиқ 
меҳнати ётганига кўпда эътибор бермаймиз» ёки «бу 
юксакликка эришиш учун ёзувчи асар тили устида қат-
тиқ меҳнат қилганига кўпда эътибор бермаймиз» қаби-
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лида услубий ва мантиқий жиҳатлардан тўғрилаб ўқийвера-
ди. Шундан кейиноқ мунаққид Ф.Кафка мадҳига ўтиб, 
жумладан, «Йигирма етти саҳифада ярим соат муддат 
атрофида рўй берган воқеалар ифодаланади» деб ёзади, 
бечора тузук ниятли ўқувчи эса кечиримлиликни ўзига фарз 
билиб, жумлани «ярим соат ичида рўй берган воқеалар тас-
вирланар экан» деб тушунаверади...

... иштаҳа емак чоғи келади, деганларидек, шайтонга ҳар 
қанча ҳай берай десам-да, яна битта-иккита нарсани айтиб 
ўтмасам бўлмайдиганга ўхшайверади. Мунаққиднинг Кафка-
га муҳаббати баландлигидан бўлса керак, унинг тил бораси-
даги хизматларини ибрат қилиб кўрсатмоқчи бўлади: «муал-
лиф воқеани диалог воситасида кўрсатиб, воқеага 
қаҳрамон муносабатини, яъни унинг кечинмалари, ўй-фикр-
лари баёнини ровий монологи – нутқига маҳорат билан 
уйғунлаштириб юборади. Таъкидлаш жоизки, бунда 
Ф.Кафка тилнинг янги имкониятларини очади». Мазкур 
ҳайрат изҳорини ўқиб, «ие, муаллифнинг назарий тайёргар-
лиги ҳам ўзимиз қатори, чоғи» деган ўйга бордим. Негаки, 
салкам Кафка кашфиёти сифатида тақдим этилаётган 
қаҳрамон ўй-кечинмаларининг муаллиф тилидан берилиши 
– ўзиники бўлмаган муаллиф нутқи (руслар буни «несоб-
ственная прямая речь» дейишади) Кафкага қадар ҳам бўл-
ганини талабалик йилларимиз маърузаларда эснаб эшитган 
эдик. Тан олиш керак, мунаққид ёзувчига ҳам оз бўлса-да ҳақ 
беради: «Романда ёзувчи бадиий тасвир воситаларидан 
умуман фойдаланмаган, деб бўлмайди», – дея эътироф эта-
ди ва дарҳол, ҳақи ўтиб кетаётганидан чўчибми, инкорга шо-
шади: «Аммо улар шунчалик камки, бу романга хос эмас». 
Буларни ўқигач, нега мунаққид «Мувозанат» тили ҳақидаги 
мулоҳазаларида оддийгина статист мақомидан кўтарила ол-
маганини ўзимча тушунгандек бўламан. Сезишимча, му-
наққид бадиий тасвир воситаларини бадиий тилнинг белги-
ловчи хусусиятлари деб тушунади, ҳолбуки, уларнинг 
бадиий тил учун факультатив ҳодиса, яъни образлилик ва 
эмоционаллик каби белгиловчи хусусиятларни кучайтира-
диган воситалар экани аллақачон оддий ҳақиқатга айланган. 
Нима десам экан, хуллас, роман тили ҳақида мақола ёзишга 
жазм этаркан илгари ўқилганларни бир сидра такрорлаб, ян-
гилаб қўйилса яхши бўлармиди, деган андиша келади-да...) 

Хуллас, мунаққиднинг нияти роман ўқиш эмас, балки нега 
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унинг ўқувчиси бўлолмаганини ўзи учун аниқлаш, ўзини 
«оқлаб олиш» бўлган кўринади. Шу боис ҳам, гарчи ўзи «аф-
суски, бу тахмин ўқиш жараёнида тасдиқланди» деб ёз-
са-да, «афсуски»ни «хайрият» маъносида тушунсак тўғри-
роқ бўлади. Айтмоқчиманки, «Мувозанат»нинг ўқувчиси 
бўлолмагани сабабини ўзидан қидириб кўришга мунаққид-
нинг бўйни ёр бермади – асарнинг ўзидан излади, топди 
ва... ўз-ўзидан қониқиш ҳиссини туйди. 

... мулоҳазаларимда тасаввурга эрк бериб баъзан меъёр-
дан ошгандек кўринишим тайин. Умид қиламанки, ҳамкасб 
дўстимиз каминада ўзига нисбатан ғараз йўқлиги, бадиий 
асарни қабул қилиш билан боғлиқ муаммо хусусида ўйла-
ганларимни ифодалаш учунгина мақоласини мисол қилиб 
олганимни ҳисобга олиб маъзур тутар. Таъкидлаш зарурки, 
«Мувозанат»га бундай муносабат бир Ҳ.Карвонлига хос 
дейиш фикридан мутлақо йироқман: бу – мунаққидга тенгдош 
ва ундан ёшроқ ўқувчиларнинг аксариятига хос. Зеро, «Му-
возанат»га муносабат масаласида рецептив хусусиятлари 
бир-биридан фарқланувчи турли авлодга мансуб кишилар-
гина эмас, ҳатто баъзан бир авлоднинг турли қатламларига 
мансуб кишилар ҳам бир-бирига зид мавқеларда туриб қол-
диларки, бу кўп жиҳатдан асар яратилган ва унда акс этган 
давр шарт-шароитлари билан боғлиқдир. Шуни назарда тут-
сак, романни катта авлоднинг салмоқли қисми ёқлаб, ёшлар-
нинг салмоқли қисми ёқлай олмагани табиий экани англаши-
лади. Бу эса ҳар бир асарнинг ўз ўқувчиси бўлади деган 
қоида «Мувозанат»га татбиқан ўта долзарб, деганидир. Ал-
батта, ҳар ким ҳам ўқувчи сифатида муайян асар хусусида 
ўз қараши, баҳосига эга бўлиш ва уларни ифодалашга ҳақ-
ли. Лекин мунаққид дегани баҳо ва муносабатда юқоридаги-
ча жиҳатларни ҳам эътиборда тутиши зарур. Чунки, гарчи 
мунаққид ҳам биринчи галда ўқувчи саналса-да, баҳони му-
тахассис нуқтаи назаридан ва имкон қадар холис чиқариши 
лозим бўлади. Сираси, бу унчалик қийин ҳам эмас, бунинг 
учун бир нарсани ҳамиша ёдда тутиш кифоя: бизнинг ёзган-
ларимиз – матнда нафақат бевосита айтганларимиз, балки 
айтмаган, ифодалай олмаган ёки айтишни истамаганимиз-
дан силлиқлаб-хаспўшлаб ўтганларимиз ҳам муҳрланиб қо-
лади. Юқоридаги мулоҳазаларимиз мақола матнининг шу 
тарафларига назар ташлашга уриниш деб тушунилса яхши 
эди. Дарвоқе, буни айтиб ўтириш ҳам ортиқча: ахир, бу ҳо-
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зир расм бўлган постмодернизмдаги «деконструкция» та-
мойили-ку, ёш ҳамкасбларимиз буни биздан яхшироқ била-
дилар.

* * *
... бунгача айтилган фикрлар контекстида олсак, устози-

дан «Яхши ёзилган асар ўқувчини мувозанатдан чиқариши 
керак» деган ҳикматни эшитиб олган М.Чориеванинг «Мен 
эса «Мувозанат» романида китобхонни мувозанатдан 
чиқарадиган янгилик кўрмадим»1, деган хулосаси муболаға-
ли кўринади. Муболаға шундаки, бу ўринда шахсий таассу-
рот умумлаштирилиб, умуман «китобхон»га тааллуқли ҳукм 
тарзида тақдим этилмоқда. Ҳолбуки, мақола ёзилган пайтда 
роман мувозанатдан чиқарган китобхонлар бўлганки, бунга 
атай кўз юмилгани «Мом синдроми»идан нишона беради. 
Зеро, акс ҳолда, «романда мени мувозанатдан чиқара ола-
диган янгилик кўрмадим» дея тўғри ва адолатли хулосага 
келинар эди. М.Чориева мақола даромадида: «Мувозанат» 
романини ўқиб чиқарканман, оддий бир китобхон сифати-
да ўз таассуротларимни таҳлил қилишга, кўнглимдан кеч-
ган мушоҳадалар, хулосаларни эса қоралашга журъат эт-
дим»,– дейди. Айтиш керакки, гарчи муаллиф «оддий 
китобхон сифатида» дея олифтанамо камтарлик даъвосида 
бўлса-да, бу билан асоссиз ҳукм-хулосаларни оқлаб бўл-
майди. Адашмасам, «Мувозанат»ни беаёв «уриб чиққан» 
илк мақола муаллифи М.Чориева бўлади. Ўшанда, муал-
лифнинг Олий Адабиёт курси тингловчиси эканини билиб, 
олифталикни эртага дунёни лол этишга чоғланган айрим ёш 
истеъдодларга хос такаббурликка йўйган, бунга жиддий қа-
рамаган эдим. Ҳолбуки, мақола муаллифининг, дейлик, асар 
тили ҳақида «хаста жумлалар», «иситмалаган жумлалар» 
каби ибораларни қўллаб, «у ёқ-бу ёғи «тарошланиб», узун-
дан-узун, ўринсиз жумлалар ихчамлаштирилиб берилгани-
да яхши бўларди-ёв» тарзида мазахлаб ёзиши на миллий 
менталитетга ва на танқид одобига мувофиқ келади. Ҳа, 
ўшандаёқ жиллақурса шу тарафига муносабат билдириш 
зарур эди. Начора, танқидчилигимизда «танқиддан тубан» 
калимаси билан оқланувчи бошқа бир кўринишдаги олифта-
лик борки, камина ҳам ундан фориғ эмас...

1 Ўзбекистон адабиёти ва санъати. – 2003. 17 январь
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(... акс ҳолда, мақола сиёҳи қуримасиданоқ ўйлаганлар 
айтилиб, касалнинг олди олинган, бу нарса нафақат мақола 
муаллифи, бошқалар учун ҳам фойдалироқ бўлармиди?! 
Кеч бўлса ҳам сўрагинг келади: «Сингилжон, роман тили 
ҳақида бунчалар такаббурона олифталик билан гапиришга 
маънавий ҳаққим бормикан, деган андиша ҳеч хаёлингизга 
келганми? Ҳақли бўлиш учун даъвогарнинг услуби камида 
бенуқсон бўлиши лозим эмасми? Ё бу борада «қуймоқнинг 
яхши-ёмонлигини айтиш учун тухум қилиш шарт эмас» ақи-
дасини ўзингизга мослаштириб олганмисиз? Жиллақурса 
мақолангизнинг юқорида келтирилган илк жумласини олай-
лик: сиз «ўқиб чиқарканман ... журъат этдим» дейсиз. 
Ҳолбуки, «ўқиб чиқарканман» феъл шаклида ҳаракат тугал-
ланмаганлиги маъноси бўлиб, жумла бутунлигида бошқа ҳа-
ракат билан «бир пайтда»ликни англатади. Шу жиҳатдан 
қаралса, жумлада услубий-мантиқий ғализлик бор: ўқиш жа-
раёнида «таассурот ҳосил бўлиши» тушунарли, лекин асар-
ни «ўқиб чиққач»гина «журъат қилинади». Роман ҳақида 
мақола ёзаётган одамнинг ўз таассуротларини таҳлил қи-
лиш»ни ният қилиши ҳам қизиқ-да: ахир, у романни таҳлил 
қилиши ва йўл-йўлакай таассуротларини баён қилиши керак 
эмасмиди?! Менимча, шундай, кўнгилда кечган «таассу-
ротларни таҳлил қилиш» – бошқа касб кишиларининг 
иши... Ёки «кўнглимдан кечган мушоҳадалар, хулосаларни 
эса қоралашга журъат қилдим» дейилгани-чи! Ахир, «му-
шоҳада» – фикр юритиш, ўйлаш дегани-ку, бу жараённинг 
кўнгилда кечиши ғалати эмасми?!.. Камина мақола муалли-
фининг биттагина жумласига тўхталдим ва шу асно бир ма-
тал ёдимга келди-ю, уни эслатиш ноқулай...) 

... М.Чориева ўзининг эътирозларида роман тили билан-
гина чекланиб қолмайди, пардани баландроқ олгиси келади: 
«муаллиф воқеаларни тизиш жараёнида гоҳида чалғиб 
кетса, баъзи ўринларда сунъийликка йўл қўяди». Мазкур 
даъвони асослаш учун, жумладан, хаста Амир ҳолати тас-
вирланган иккита лавҳа – мусича билан боғлиқ эпизодлар 
далил қилиб олинади. М.Чориева эътирозлари нимада экан-
лигини тушунтириб ўтиришни ортиқча санайди: «Шу иккала 
– 60-71-қисмларни солиштирсангиз, бизнинг юқоридаги 
сунъийлик, жумлалар чўзилиши, ортиқча ишлатилган сўз-
лар каби бир қанча даъвомизга ҳам жавоб топасиз...» – 
дейиш билан кифояланади. Тил масаласидаги эътирозлар-
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ни (уларнинг қимматига қавс ичида баҳо бердик) қўя 
турайлик-да, «сунъийлик» тамғасига тўхталайлик. Фаҳмла-
шимча, М.Чориева «сунъийлик» деганда ҳаётий, яъни ишо-
нарли чиқмаган тасвирларни назарда тутади ва шу боис ро-
мандан олинган қуйидаги парчани келтиради: «... Ва шу 
заҳотиёқ қақшатқич совуқдан учолмай, қанотлари шалпайиб 
турган мусичани кўрди. (Унинг кўзлари худди сичқонни кўриб 
қолган мушукникидек чақнаб кетди. Мусича кўмилмай қол-
ган ток шохидан тушиб кетай-тушиб кетай деб турарди. 
Амир беихтиёр ўрнидан туриб кетди, оғзининг суви қоч-
ди.) Бироздан сўнг эса ўзини ташқарида кўрди. Мусича 
энди музлаб, тараша бўлиб қолган, ерда ётарди. (Ҳоли 
хароб эди, шунга қарамай, одам шарпасини сезиши билан 
шалвираб қолган қанотларини қоқиб учмоқчи бўлди, ик-
ки-уч метр чамаси учди ҳам, аммо яна ерга қулади. Амир 
ҳар қадам босганда ўнг оёғи бор бўйига қақшаб оғрирди, 
қаттиқ тепишганга ўхшайди, лекин уни ҳаракатга кел-
тирган куч – очликнинг ҳукми ўткирроқ эди, бир зум бўл-
син, ҳатто иккиланишга изн бермасди. Чўлоқланганча, 
Амир мусичанинг ортидан атиргулларнинг қуруқ шохлари 
шихшайиб чиқиб турган қорли майдонга кирди.) Мусича 
оппоқ қорда ёнбоши билан ётар, кўзлари олайиб, қини-
дан чиқиб кетай деб турарди. Амир ўзини қуш кўзидан 
пана қилган бўлиб, орқасидан яқинлашди ва ўлжага отилди. 
Лекин ўтса (аслида «ўлжа» – Д.Қ.) яна париллаб учиб нари-
роққа бориб тушди...» Аввало шуки, мақолада биз қавс ичи-
да берган ўринлар тушириб қолдирилган. Агар парчада из-
чил жараён тасвирлангани эътиборга олинса, мазкур 
қисқартиришлар унинг моҳиятини бузганини айтишим ортиқ-
ча. Жараён тасвири сифатида қарасак, М.Чориева қорайти-
риб таъкидлаган дастлабки икки жумла асло ортиқча эмас, 
балки, улар жараён – силсиланинг муҳим ҳалқалари. Яъни, 
жумлалар чўзилиши, ортиқча ишлатилган сўзлар қабили-
даги эътироз асоссиз. Қорайтириб берилганига қараганда, 
М.Чориевага мусичанинг «кўзлари олайиб, қинидан чиқиб 
кетай деб» ётиши сунъийлик бўлиб кўринган, чоғи. Шундай 
бўлса, бу даъво ҳам асоссиз: жараён муаллиф нигоҳи орқа-
лигина эмас, Амир нигоҳи, балки, биринчи галда Амир ни-
гоҳи орқали берилмоқда. Бас, сизу бизга мусичанинг мош-
деккина кўзи бу қадар бўртиб кўринмаслиги мумкин, лекин... 
ҳуши ўзига келган чоғлар яқинларидан, борингки, ёруғ олам-
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дан хафаланган, очликдан силласи қуриб юргани ҳолда фи-
рибгар шеригига насибасини олдирган, гоҳ худу гоҳ бехуд 
аҳволдаги руҳий хастага шундай кўринса... соғлигида бео-
зорлик тимсоли деб билгани шу жимитдек жонзотда ҳозир 
ягона нажот – емишни, айни чоқда, юрагида йиғилган дунёга 
нисбатан аламини олиши мумкин бўлган ягона объектни 
кўраётган бўлса не ажаб?! Ахир, руҳи соғлик билан хасталик 
аро талош бўлиб турибди, шу боис ҳам шуурига мусичанинг 
кўзи санчилаётгандек ҳис қилиб, «ўзини қуш кўзидан пана» 
қилишга уринмаяптими шўрлик?!.. Фикримча, шундай. Бироқ 
буни ҳис этиш учун асар бадииятига ошнолик, Амир кўзи би-
лан ҳам қараб кўриш талаб этиладики, М.Чориева буни ё 
уддалай олмайди, ё истамайди. Шу боис ҳам унинг наздида 
мусича билан боғлиқ иккита эпизоднинг берилиши ўринсиз 
такрор бўлиб, кейингиси аввалги ҳолатнинг «давомига ўх-
шаш ўрин», холос. Ҳолбуки, биринчи эпизод – жигарининг 
аҳволини кўриб юраги пора бўлган, чидаб туришга ҳоли кел-
маётган Юсуф нигоҳи орқали берилган, ҳар икки эпизоднинг 
ўз ғоявий-эстетик вазифаси, юки бор... 

 ... халқда «онангни отангга бепардоз кўрсатма» деган 
нақл бор, М.Чориева тамом зид йўлдан боради: ўгай қизни 
совчиларга тасқара қилиб кўрсатган ўгай она мисоли. Юқо-
рида кўрганимиз парча моҳиятини бузиб беришнинг ўзи – 
даъвомизга асосли далил. Бироқ бугина эмас. Муаллифи-
нинг аксар эътирозлари асар тили билан боғлиқ бўлса-ю, 
мақоласига олинган кўчирмада «ўлжа»нинг ўрнига «ўтса» 
берилса... ёки «Амир ўзига ўхшаб бир хил – кўк рангли 
иштон-кўйлак кийган иккита бемор билан бирга...» жумласи 
мақолага «Ўзига ўхшаб бир хил экан – кўк рангли иштон-кўй-
лак кийган иккита бемор билан бирга...» шаклида ўтса, ғир-
ромлик бўйи анқигандек туюлмайдими сизга?! Эҳтимол, ким 
учундир бу ғирромлик бўлса ҳам ваҳима қилишга арзимай-
диган, борингки, «майда ғирромлик» ё шунчаки «механик 
хато»дир. Балки, шундайдир. Лекин ишонинг, камина ҳам 
жудай-ла майдакаш эмас: мақолада каттароқ доирадаги 
ғирромликни сезмаганимда, эътибор ҳам бермаган бўлар-
дим. Мана, ўша каттароқ доирадаги ғирромликлардан бири: 
«Юсуфнинг қишлоғига кириб келгандаги ҳолатини эслай-
лик. У қаерга бормасин, гоҳ «сумкасига», гоҳ чўнтагига 
«қўл солиб беш-олтита» қоғозли қанд олиб, кичкинтойлар-
га узатаверади-ю, бироқ бу қандлар сира тугаб қолмайди». 
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Соддароқ газетхон буни ўқиб беихтиёр «боплапти!» деб 
юбориши мумкинлиги ҳам, аслида М.Чориева шунақа осон 
эффект – самарани кўзлагани ҳам эҳтимолдан ҳоли эмас. 
Лекин нима бўлганда ҳам, бу ғирт туҳмат – ишонмаган санаб 
боқсин: Юсуф биринчи бор қишлоғига кирган маҳали «сум-
канинг чўнтагига қўл тиқиб, болаларга ширинлик улашади», 
кейин эса Кенжавой амакисини йўқлаб борганида энди «чўн-
тагига қўл солиб, беш-олтита қоғозли қанд олиб, кичкинтой-
ларга узатади» – вассалом, яъни бу ўринда «гоҳ...гоҳ...» дея 
ҳайрон бўлиш умуман ортиқча. М.Чориева бир нарсага ду-
руст разм қилмай қолган чоғи: Юсуфни кекса энасини йўқлаб 
келиш учун Кенжавой амакисиникига юбораркан, онаси йўқ-
дан йўндириб бўлса-да қўлига тугун тутқазади! Юсуф шу 
муҳитда тарбия топган, бас, кетар чоғи кўнгли бўлмай, жиян-
ларга берарман деб сумкасидан «беш-олтита қоғозли қанд» 
олиб, чўнтагига солиб олса... майлими? Тўғри, матндан 
Юсуф яна бир бор, келган куни кечқурун бутун оила жам 
бўлган пайт сийловсиз қолган жиянларга қанд улашганини 
ҳам англаш мумкин, лекин шунда ҳам «қандлар тугаб қоли-
ши» ҳақида қайғуриш шарт эмас. Ёки ёзувчи М.Чориевага 
ўхшаш инжиқроқ ўқувчиларни хотиржам қилиш учун, маса-
лан, «сумкадаги килоси атиги фалон сўмлик майда шимий-
дирган қанд эди, ниҳоятда баракали экан лекин, бир килоси 
пистон дона чиқар-ов» дея изоҳ бергани дуруст бўларми-
ди?.. Шунга ўхшаш, М.Чориева Юсуфнинг «йўлдан бирор 
кило гўшт олволмаганига афсус қил»гани билан «орадан 
уч кун ўтмай эса гўштдан қизғонилган йўлкира ҳақида 
лом-мим дейилмай» сигирнинг сотилиши орасида ҳам ман-
тиқсизлик кўради ва буни муболағага йўяди. Мақола муал-
лифи матндан сал чалғиган кўринади, сигир «орадан уч кун 
ўтмай» сотилгани йўқ. Ўша сигир сотилгани хабари берилган 
бобдан шундоқ аввалги бобнинг «Юсуфлар қишлоқдан ҳа-
деганда қайтишавермади» деган жумла билан, хотинининг 
хархашаси эса «ишдан уч кун кечикдим»дан бошлангани 
шунга далолат қилади. Агарки, М.Чориева айтмоқчи «гўшт-
дан қизғонилган йўлкира» экан, гап йўл ҳақига учма-уч ета-
диган маблағ ҳақида бормоқда. Ахир, Юсуф ҳам эркак киши: 
ҳар хил вазият бўлади, қишлоғида бир неча кун туриб қол-
гач, беш-тўрт сўм сарф қилиб қўйиши мумкинми ё йўқми? 
Фикримча, дуруст ниятли китобхон буни шундоғам тўғри қа-
бул қилаверади. Табиийки, йўлкирадан нима учун, қанча ва 

www.ziyouz.com kutubxonasi



234

қандай сарфлаб қўйилгани бадиий ният ижроси учун муҳим 
бўлганида, ёзувчи буни тасвирлаган бўларди. Модомики, ун-
дай эмас экан, шундоғам тушуниб олиш мумкин нарсани тас-
вирлаш эзмаликка тортиб кетади... бундан ташқари, китоб-
хон Юсуфнинг хотини эмаски, унга ҳаражатлару чўнтакнинг 
жорий ҳолати ҳақида ҳисоб бериб туриши зарур бўлса...

* * *
... баҳс деганлари ўзи кўп яхши нарса. Фақат бир шарт 

биланки, у баҳслашувчи томонлардан бирининг ҳақлигини 
эмас, ҳақиқатни аниқлашга йўналтирилган бўлса. «Ўзбекис-
тон адабиёти ва санъати»да анъанавий тарзда бериб бори-
лувчи баҳслар адабий жараённи қўзғаб-жонлантириш билан 
танқидий фикрнинг ўсишига самарали таъсир қилганини 
таъкидламаслик инсофдан бўлмаса керак. Шунга қарамай, 
газета баҳсларни ташкил қилиш ва ўтказиш масаласида 
жиддий ўйлаб кўрса янада фойдалироқ бўлармиди, деган 
андиша туғилади. Биз юқорида тўхталган иккала мақола ҳам 
«ЎзАС»да ва иккиси ҳам «Баҳс» рукнида берилгани андиша-
миз асоссиз эмаслигини кўрсатади. Албатта, адабиёт газе-
таси бўлгани билан «ЎзАС» ҳам матбуот нашри ва ўз фаоли-
ятида шундан келиб чиқади, публицистика тамойилларига 
таянади. Яъни, даврий нашр сифатида унинг имкон қадар 
кенг ўқувчилар оммасини ўзига жалб этадиган йўллар изла-
ши ҳам табиий. Эҳтимол, битта масала ёки битта асар юза-
сидан турлича, ҳатто бир-бирига тамом зид фикрларни 
 эълон қилиш шундай йўлларнинг бири ҳамдир. Лекин ада-
биёт газетаси сифатида «ЎзАС»нинг зиммасига маълум да-
ражада адабий жараён ҳавосини белгилаш, адабий жамоат-
чилик фикрини шакллантириш, ўқувчи дидини юксалтириш 
каби қатор масъулиятли вазифалар ҳам тушади. Демак, 
унинг саҳифаларида, хусусан, «Баҳс» рукнида эълон қилиш 
учун материал танлаганда муаллиф фикрининг дадиллиги ё 
бошқалардан кескин фарқланиб турганигагина эмас, ада-
бий-назарий жиҳатдан асосли ё асоссизлиги, муносабатнинг 
холис ё нохолислигига ҳам қараш лозим бўлади. Аминман-
ки, шу томони ҳам эътиборга олинганида, М.Чориеванинг 
мақоласи ҳам, Ҳ.Карвонлининг мақоласи ҳам ҳозирги кўри-
нишида чоп қилинмаган бўлар эди. Асли бунинг учун кўп 
нарса талаб қилинмайди ҳам: бор-йўғи материалга адабиёт-
шунос сифатида ҳам қараш, зарур бўлса муаллиф даъвола-

www.ziyouz.com kutubxonasi



235

рининг қай даражада асосли эканини «ички экспертиза»дан 
ўтказиш талаб этилади холос...

... газета дейилгани билан, аниқки, бу сўз замирида кон-
крет одамлар турибди. Шундай экан, инсонга хос ожизлик-
лар газетага ҳам ёт эмас, албатта. Обрўли нашрда ғайирлик 
нафаси уфуриб турган мақолаларнинг шу ҳолича чиқиб кет-
гани киши кўнглига иштибоҳ солади: «газета У.Ҳамдамни ун-
чалик хушламайдими?» дея ўйлаб қоласан... Тўғри, «Муво-
занат»дан олинган таассуротлар совимай турибоқ газетада 
аввал Ҳ.Аҳмедов, сўнг И.Қувондиқовнинг мақоласи берил-
ди, бошқа мавзулардаги қатор чиқишларда гап ораси роман 
ҳам тилга олиниб, илиқ фикрлар билдирилди. Лекин мундай 
эслаб кўрсам, ўшандан бери ўтган олти-етти йиллардан 
бери газетада У.Ҳамдам ижоди ҳақида берилган материалки 
бор, унда танқидий руҳ устуворлик қиларкан: юқоридаги 
икки мақола, кейин Н.Худойберганов билан С.Содиқнинг 
«Исён ва итоат» ҳақидаги чиқишлари, ниҳоят, К.Жўраевнинг 
кейинги роман таржимаси ҳақидаги мақоласи. Очиғи, шу 
охирги мақола кўнгилдаги иштибоҳ учқунини пуфладики, бу-
нинг ўзига яраша тарихи бор...

... чамаси уч йиллар бўляпти, У.Ҳамдам университети-
мизда бўлиб, талабалар билан учрашди. Учрашувдан кейин 
кафедрага чиқдик: учрашув кичикроқ даврада давом қилди. 
Ўшанда домламиз К.Жўраев ёзувчига мақола қўлёзмасини 
берган эдилар: «Аввал муаллифнинг ўзи танишиб чиқса, 
кейин, иложи бўлса, чоп этилишига ёрдам берса...» Шу-шу 
мақола хаёлимдан кўтарилган экан. Кейинроқ пойтахтга йўл 
тушганида Улуғбек билан кўришдик, унинг ўзи мақоладан 
сўз очиб қолди: «Домланинг олдида хижолатман. Мақолани 
яхши ёзган экан, менга ёқди. Лекин ўзинг ҳақингда ёзилган 
нарсани «чиқариб беринг» дейиш жуда ноқулай бўларкан. 
Бировлар орқали бир-икки ерга жўнатдим, натижа бўлма-
япти...» Ўзига ҳам нусха қолдирган экан, ўқиб чиқдим. Мақо-
ла ҳақиқатан яхши ёзилган, Улуғбекнинг «менга ёқди» дейи-
ши бежиз эмас эди. Эҳтимол, газетада мақолани ўқиган 
кишиларнинг бу гапга ишониши қийиндир. Лекин гап шунда-
ки, қўлёзма аслида ўн икки бетлик бўлиб, муаллиф унинг уч-
дан икки қисмида «Исён ва итоат» романини билгичлик би-
лан таҳлил қилган, қолган қисмида таржимага тўхталган эди. 
Тушунган бўлсангиз керак: ёзувчи самимий фикрлар қатори 
айтилган танқидий мулоҳазаларни ҳам қабул қилган, яъни 
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мақолага «яхлит олиб» қараган ва шу боис «менга ёқди», 
деган. Хуллас, воқеаларнинг кейинги ривожи менга қоронғу, 
билганим шуки, орадан шунча вақт ўтиб, газетада қўлёзма-
нинг учдан бири – танқидий мулоҳазалар билдирилган қисми 
«Маъно ва мантиқ бирламчи»1 деган ном билан эълон қи-
линди. Албатта, газета ўз имкониятларини ҳисобга олиб 
мақолани қисқартиришга ҳақли. Лекин табиий савол туғила-
ди: нима учун муаллифнинг «Исён ва итоат» ҳақидаги ижо-
бий мулоҳазалари қисқартирилган-у, танқидий фикрлари 
деярли тўлиқ эълон қилинган? Эҳтимол, буни газетада тар-
жима масалалари кўтарилгани билан осонгина изоҳлаш ҳам 
мумкиндир. Фақат, бу ҳолда бошқа қатор саволлар кўнда-
ланг бўлади. Аввало, газетада илгари эълон қилинган икка-
ла мақолада ҳам «Исён ва итоат» ижобий баҳоланган эмас. 
Ҳолбуки, китобхонлар орасида ҳам, мутахассислар орасида 
ҳам уни маъқуллаганлар, ҳатто, «Мувозанат»дан хушроқ 
кўрганлар (жумладан, марҳума Н.Владимирова, маъқул кўр-
гани боис ўз ташаббуси билан таржимага қўл урган) йўқ эмас 
эди. Мундай қарасанг, газета фикрлар турличалигини ёқлай-
дигандек, шу боис ҳам «Баҳс» рукнини очиб қўйибди. Шун-
дай экан, нимага газета қўлёзманинг бошқа қисмини босмай-
ди? «Исён ва итоат» ҳақида тугал ҳукм чиқариб бўлинган, 
деб биладими? Ё бўлмаса, У.Ҳамдам асарларига ижобий 
фикр раво эмас деб ҳисоблайдими?.. Дарвоқе, «Мувозанат» 
юзасидан «Баҳс»га ёзилган таҳририят сўзида «газета ҳажми 
имкон бермагани боис мақолалар қисқартирилган ҳолда чоп 
этилмоқда», дея таассуф билдирилган эди. Буни эслаб кўн-
гилга андиша келади: ўшанда ҳам қисқартириш шу йўсин 
амалга оширилмаганмикан? Мабодо шундай бўлса, эътироз-
лар нишонини тўғри олмаган бўлиб чиқмасмиканман?.. Ал-
батта, қисқартириш муаллиф розилиги билан амалга оши-
рилган бўлиши эҳтимоли ҳам йўқ эмас. Бироқ ўшанда ҳам, 
назаримда, юқоридаги эътирозлардан газетани буткул соқит 
қилиб бўлмаса керак... 

* * *
... ҳа, «Исён ва итоат»ни «Мувозанат»дан кўра хушроқ 

қабул қилганларнинг бўлгани бор гап. Эсингизда бўлса ке-
рак, «Исён ва итоат»нинг чоп этилиши П.Коэльонинг «Алхи-

1 Ўзбекистон адабиёти ва санъати. – 2010. 19 февраль
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мик» романи уйғотган шов-шувлар ҳали тиниб улгурмаган 
бир пайтга тўғри келганди. Албатта, дунёнинг кўплаб тилла-
рига ўгирилиб миллионлаб тиражда чоп этилган чин маъно-
даги бестселлер қаршисида атиги икки минг нусхада босил-
ган «Исён ва итоат» – мисоли денгизга тушган томчи. 
Шундай бўлса-да, асар беиз кетмади, зеро «Мувозанат» му-
аллифидан... Майли, буни қўя турайлик-да, «Алхимик»ка 
қайтайлик: асарни эҳтирос-ла кўкларга кўтариб алқаганлар 
ҳам, совуқликками тортиб кетувчи вазминлик-ла қаршила-
ганлар ҳам, «бунинг нимасига шунча шовқин!» дея ғижинган-
лар ҳам бўлди. Хуллас, яна ўша гап: «Ҳар бир асарнинг ўз 
ўқувчиси бор!» – жумладан, «Исён ва итоат»нинг ҳам. Рости-
ни айтай, ўзим ҳам аввалига бу сирада эмасдим: илк таассу-
ротим, умуман олганда, яхши бўлса-да, асар каминани «Му-
возанат» қадар «мувозанатдан чиқара олмаган»ини, 
кўнгилга «Улуғбек бироз шошмадимикан?!» деган андиша 
инганини тан олишим лозим. «Ҳай, ўзгачароқ бир йўсинда 
ёзилибди-да, менга унчалик ўтиришмади, чоғи...» – де-
дим-қўйдим ўшанда...

(... китоб чоп этилганидан маълум муддат ўтгач, аниқ 
вақти эсимда йўқ, Улуғбек телефонда айтиб қолди:

 «– Нинель Васильевна «Исён ва итоат»ни роса бир соат 
мақтади, ишонасизми?! «Мувозанат»дан, ҳатто, «Алхимик»-
дан ҳам баланд, деворди...

– Ол-а...
– Ўзим ҳам ҳайрон бўлдим, ака, жуда ғалати бўларкан... 

Таржима қиламан, дейди...»
 Ўшанда марҳуманинг баҳосига, рости, жиддий қарама-

гандим: «Ҳа, энди, кексайиб қолган аёл, ўқиб таъсирланса 
таъсирлангандир... Улуғбек билан деярли ҳамхона ишлай-
ди, охорли таассуротларини тўкиб солса солгандир – тайёр-
гина эшитар қулоқ бўлса...» 

Кўп ўтмай роман таржима қилинди, китоб бўлиб чиқди 
ҳам. Ўзингиздан қолар гап йўқ: китобдан элликтагинаси Ан-
дижон давлат тиллар педагогика институтининг рус филоло-
гияси бўлимида тарқатилди. Ўша вақтда факультетни бош-
қариб турган дўстимиз Т.Раҳмоновнинг айтишича, 
русийзабон талабалар асарни жуда яхши қабул қилишган: 
турли баҳс-мунозаралар бўлган, муаллиф билан учрашув 
уюштиришни сўрашган...

... шундан бери кўп ўйлайман: роман мутаржимни нимаси 
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билан бунчалар мафтун этди? Русийзабон талабаларни-чи? 
Нега бу талабалар ўзбек насрининг русчага ўгирилган бошқа 
намуналарига, масалан, биз мудом ҳайрат-ла ўқийдиган 
«Ўтган кунлар»га у қадар рағбат қилмайдилар-у, «Исён ва 
итоат»га катта қизиқиш билан қарадилар? Гап таржима са-
виясидамикан? Ундай десак, жиллақурса мутаржимнинг ўзи 
асарни ўзбекчада ўқиган эмасми?!.. Ё гап мавзуда – унинг 
умуминсоний қийматга моликлигию долзарблигининг вақт 
ҳукмидан ташқарида эканидамикан? Ундай десак, «Ўтган 
кунлар»да қўйилган муаммолар қиймат жиҳатидан асло кам 
эмас-ку?! Назаримда, ҳамма гап – ифода йўсинида. Дейлик, 
«Ўтган кунлар»нинг нафақат мазмун-мундарижаси, ифода 
йўсини ҳам том маънода миллий: у миллий турмушимиз, 
урф-одатларимиз, тилимизда аксланувчи миллий руҳ билан 
чамбарчас боғланиб кетган, асар жозибасини улардан айро 
ҳолда ҳис этиш имконсиз. Зеро, бу ўринда бадиият ҳодиса-
сининг воқе бўлиши учун ўқувчининг роман воқелигида ўзбек 
бўлиб яшаши ва романни (ўзбек) онгию қалбида яшатиши 
талаб этилади. Аксинча, «Исён ва итоат»да миллий турмуш, 
умуман, реаллик билан боғланиш шартли ва анча заиф. 
Яъни, муаллиф ҳақиқатга монанд реалистик образлару ман-
заралар яратишни мақсад қилмайди, шартли-рамзий образ-
лар воситасида оламу одам моҳиятини англашга интилади. 
Шу жиҳатдан қаралса, «Исён ва итоат»га ривоятнамолик 
(руслар буни «притчевость» дейишади) хос бўлиб, ифода 
хусусиятларига кўра у А.Камю, Ф.Кафка, Г.Маркес, Х.Корта-
сар каби санъаткорларнинг асарларига яқинроқ. Реал воқе-
лик билан алоқаси заиф бўлганидан «Исён ва итоат»даги 
образлар худди масал ва ривоятлардаги каби аввалбошда-
ноқ универсаллик касб этади. Шунақа экан, асардаги образ-
ларни бугунги воқелик билангина боғлаб тушунишга уриниш 
– хато, бу ўринда ўлчамни каттароқ олиш лозим бўлади. 
Фик римча, ўзга халқ вакилларига асарнинг универсал томо-
ни яқинроқ, зеро уларнинг диққати аввало ва тўғридан-тўғри 
шунга қаратилади. Бас, русийзабон талаба образларнинг 
универсал моҳиятидан келиб чиққан ҳолда романга «катта 
вақт» (М.Бахтин) ўлчовида – «исён» ва «итоат» концептлари 
талқинига Ф.Достоевский, Л.Толстой, А.Камю каби адиблар 
талқинлари контекстида қараб, эҳтимол, ўзи учун янги 
жиҳатларни кўрган ва тегишича ҳақ берган бўлса не ажаб?!..)

... ҳа, «Мувозанат» муаллифидан ўқувчилар кўп нарса 
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кутганди, жумладан, камина ҳам. Тағин билмадим-у, лекин 
савол «хўш, нимани кутгандинг?» тарзида аниқ қўйилса, кўп-
чилик жавобга қийналса керак. Ҳартугул, ўзимда ҳануз аниқ 
жавоб йўқ. Ўйлаб кўрсам, ўшанда ёзувчидан кунимизни «Му-
возанат»даги каби дадил ва теран таҳлил этган том маъно-
даги реалистик асар кутгандекман, назаримда, гўё Улуғбек 
шу йўлда бардавом бўлишию лоақал яна бир баҳя кўтарили-
ши шартдек. Очиғи, ўшанда «тўхта, ахир, ёзувчининг ҳам ди-
лида ўз дарди, айтмоқчи бўлгани бордир, қолаверса, дили-
дагини айтишга мос ифода топиш йўлида изланаётгандир» 
қабилидаги андиша сира кўнгилга келмаган, хуллас, оддий-
гина худбинлик қилган кўринаман... 

... «Инсонлик – юксак бурч»1 номли мақоласини ёзганида 
ҳурматли домламиз Н.Худойберганов ҳам шу каби кайфият-
да бўлган чоғи. Шу боис ҳам домла мақола аввалида М.
Қўшжонов «Мувозанат»ни «ёш ёзувчининг ижодий ютуғи 
сифатида баҳолаганига тўла қўшилиши»ни айтибоқ кей-
инги асари «роман деб аталишга қанчалик лойиқ ва ёзувчи-
нинг навбатдаги ижодий ютуғими – бу энди жиддий маса-
ла» эканини таъкидлайди. 

Аввало, асар жанри ҳақида. Мунаққиднинг «Исён ва ито-
ат»ни роман дея эътироф этишига нима монелик қилаётга-
ни мақола якунида англашилади: «Роман – ҳаёт ва инсон-
нинг ички оламини, моҳиятини кенг ва атрофлича тадқиқ 
этадиган салмоқли бадиий тафаккур майдони. Аммо бу 
фазилат «Исён ва итоат»да, афсуски, кўзга ташланмай-
ди». Ҳолбуки, бу таҳлил қилинаётган асар табиатига мут-
лақо зид хулоса, у ҳақда бунинг акси айтилса тўғрироқ 
бўларди. Зеро, қавс ичидаги мулоҳазаларимиздан ҳам 
кўриш мумкинки, «Исён ва итоат»да айнан ҳаётни, инсонни 
бадиий тадқиқ этиш мақсади етакчилик қилади, яъни ёзувчи 
учун у олам ва одам «моҳиятини кенг ва атрофлича тадқиқ 
этадиган салмоқли бадиий тафаккур майдони». Демак, 
масалани ўзгачароқ – «асарнинг айни шу жиҳати нега дом-
ламиз эътиборидан четда қолди?» тарзида қўйиш тўғрироқ 
бўлади. Фикримизча, бунинг сабаби олим «Исён ва итоат»-
нинг ўзига хос ифода йўсинини ҳисобга олмагани, унга реа-
листик роман, яна ҳам аниқроғи, «Мувозанат» мезонлари 
билан ёндашганидадир. Жумладан, мунаққиднинг «Акбар 

1 Ўзбекистон адабиёти ва санъати. – 2005. 15 июнь

www.ziyouz.com kutubxonasi



240

қамоқдан чиққач, кейин унинг бирданига Челябинскда юр-
ганлиги маълум қилинади»,– дейиши асарнинг сюжет-ком-
позицион қурилишидаги ўзига хосликни ҳисобга олмаслик 
натижасидир. Аввало, Акбар «бирданига Челябинскка» бо-
риб қолгани йўқ: учинчи бобда табиб билан бемор диалоги 
орқали унинг қамоқдан чиққани хабар қилинади, – тўртинчи 
бобда Акбарнинг устозига: «нима қилишимни билмаяпман. 
Чиққанимга ҳам бир ой бўлди, лекин ишга ҳеч қўлим борма-
япти. Мактабга эса олишмас экан...» деган изҳори берила-
ди, – саккизинчи бобда жужуқ болакай тилидан рўзғордаги 
қийинчиликлардан хабар берилиб, Акбарнинг «полапонла-
рини юзларидан чўлп-чўлп ўпаркан, кўзларига аччиқ ёш кел-
гани» ва «бўлади, гўшт ҳам, овқат ҳам бўлади, болажонла-
рим» тарзида мисоли онтдек эшитиладиган сўзлари 
берилади, – фақат шулардан сўнггина, тўққизинчи бобда, 
Акбар «Челябинскда юрганлиги маълум қилинади». Яъни, 
муаллиф бу жараённи анъанавий романлардаги каби изчил 
ва батафсил тасвирламайди, аксинча, ривоядан атайин «сув-
ни сиқиб чиқаради», бу билан эса асосий эътиборни қўйил-
ган муаммога қаратади. Атайинлик, масалан, у ёки бу персо-
наж сюжет линиясида кетма-кет берилган икки воқеа орасида 
ойлар, баъзан эса йиллар бемалол ташлаб кетилганида 
яққол кўринади. Айни чоқда, бу ўқувчи тасаввурида сюжет 
воқеаларининг изчил ва ўзаро мантиқий алоқадорликда 
тикланишига ҳалал бермайди. Фақат, бунинг учун ўқувчидан 
ёзувчи таклиф этаётган шартга кўниш, асарни қабул қилиш 
механизмларини шунга мос созлаш талаб этилади, холос...

... домла бу шартга кўнмайди ва яна «Исён ва итоат»га 
реалистик асар талабларини қўйишида давом этади: «ке-
йинги бобларда қандайдир Лариса хола, табиб, Турсунбой 
ака деган кишилар Акбар билан ўзаро муносабатда бўлга-
ни сўзланади. Ҳа, фақат сўзланади. Сўнгра Акбарнинг Ди-
ана исмли бир бузуқи аёлни севиб қолгани ҳам ошкор эти-
лади. Лекин романда бу ўзаро муносабатларнинг 
мағзи-моҳияти бадиий тадқиқ этилмайди». Негадир, дом-
ла бу гапларни жиддий айтганига ҳануз ишонгим келмайроқ 
туради, улар баҳс қизиғида бехос айтиб юборилгандек ту-
юлаверади... Тағин билмадим-у, аммо бу йўсин мулоҳаза 
номдор мунаққидга муносиб эмасдек. Ахир, романдаги 
алоҳида сюжет чизиқлари марказида турган қандайдир Ла-
риса хола, табиб, Турсунбой ака деган кишилар тақдири 
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«исён» ва «итоат» концептларини теранроқ бадиий мушоҳа-
да қилишга хизмат қилади-ку?! Яъни, ёзувчи мақсади «ўзаро 
муносабатларнинг мағзи-моҳиятини бадиий тадқиқ» этиш 
эмас, зеро, уларнинг асар структурасидаги ўрни ва вазифа-
си бошқа: бири иккинчисини тўлдиради, яна бириси бошқа-
сига зидланади, бириси умумий манзарага нур, бошқаси эса 
соя ташлайди ва шу тариқа парчалардан таркибланган бу-
тунлик – мозаика юзага келади. Таъбир жоиз бўлса, му-
наққид мозаика муаллифига «нега чоклари қолган?!» дея 
эътироз қиладики, бу ўринда «ё сал узоқроқдан қараб боқинг, 
ё нариги залга ўтиб рангтасвир асарларини томоша қила қо-
линг», дейиш ўринли бўлади. Жумла оҳангига қараганда, 
домла қаҳрамоннинг «Диана исмли бир бузуқи аёлни севиб 
қолгани»ни сира ҳазм қилолмайди. Албатта, инсон сифати-
да муайян тоифага нисбатан ўз қарашига эга бўлиш, муно-
сабатини ифодалашга ҳамма ҳам ҳақли. Бироқ шуниси ҳам 
борки, асар бадиий воқелигида ҳаракатланаётган персонаж-
га муносабатда мазкур ҳуқуқ чекланган, бу ўринда бадиият 
қонунлари устувор мақом тутади (йўқса, «Тирилиш», «Кеча 
ва кундуз», «Холисхон», «Қўрқинчли Теҳрон» каби ўнлаб 
асарлар адабиётда «прописка»ли бўла олармиди?!). Асо-
сийси, асарда Акбар «бир бузуқи аёлни севиб қолгани» шун-
чаки ошкор этилмайди, аксинча, севги ҳар икки қаҳрамон-
нинг маънавий-руҳий изланишларида муҳим ҳалқадир. 
Назаримда, бадиият ҳодисасига соф ахлоқий мавқедан ён-
дашгани домланинг буни кўра олишига ҳалал бергандек...

... аслида, мунаққиднинг асарда «кўпгина воқеалар, ҳо-
дисалар, ривоятлар қаламга олинади. Аммо улар қаҳра-
монлар тақдири ва руҳиятининг моҳиятини очишга деяр-
ли хизмат қилдирилмайди» тарзидаги эътирозига ҳам 
асарнинг мозаика тарзида қурилгани ҳақидаги мулоҳазамиз 
етарли жавоб бўлса керак. Бироқ шу ўриндаги фикрни да-
лиллаш йўсини қизиқ кўриндики, бунга тўхталиб ўтмасак 
бўлмайди: «асардаги асосий қаҳрамон Акбар ўқитувчилик 
вазифасини бажараётганида Садр исмли ўқувчи синфга 
киришдан бош тортади. «Кирмаймиз, бир ҳафтадан кейин 
мактабни битирадиган бўлсак, ўқидик нима-ю, ўқимадик 
нима?» дейди. Акбар аччиғланиб Садрни юзига тарсаки 
туширади ва шу тарсаки учун қамалади. Орадан кўп ўт-
май авф этилади. Хўш, бу воқеа романда нима учун келти-
рилган. Ахир, Чехов асарда милтиқ деворда осиғлиқ ту-

www.ziyouz.com kutubxonasi



242

рибди, дейилса, бу милтиқ охир-оқибатда отилиши керак, 
деган эди-ку? «Исён ва итоат»да қаламга олинган юқори-
даги воқеа эса фақат қаҳрамон тақдиридаги бир воқеа бў-
либ қолган. Унинг мағзи-моҳиятига чуқур кирилмайди ва у 
қаҳрамон руҳиятининг таҳлилига хизмат қилмайди». Не-
гадир мунаққид хаёлида Акбарнинг аччиқланиб тарсаки ур-
ганию шу сабаб қамалиб қолгани – қуруқ фактнинг ўзигина 
қолибди. Ҳолбуки, бешинчи бобда Акбар тилидан сўзлаб бе-
рилган воқеа моҳияти шундангина иборат эмас эди. Диққат 
қилинса, бу воқеа Акбар ҳаётидаги бурилиш нуқтаси экани-
ни, у билан боғлиқ сюжет линияси шу факт мушоҳадасидан 
бошлангани бежиз эмаслигини англаш мумкин бўларди. Шу-
нингдек, асарда ўша воқеа қаҳрамоннинг кейинги ҳаётига 
соя солиб тургани ҳам етарли даражада кўрсатилган. Фақат 
бу, худди Акбарнинг мазкур воқеа таъсирида туғилган ҳаёт, 
адолат ва разолат, инсон шаъни ва қадр-қиммати, феъл-атво-
рининг бунгача ўзига қоронғу бўлган томонлари ҳақидаги из-
тиробли ўйловлари каби, бир неча бобга сочиб юборилган. 
Буниси энди, юқорида кўрганимиздек, асарнинг муаллиф 
ижодий манераси ва ниятидан келиб чиқувчи ўзига хос қури-
лиши билан боғлиқдир. Шунақа экан, агар кимдир қисмлар 
орасидаги алоқани илғай олмаётган бўлса, айбни асардан 
қидириш ножоиз. Зеро, асарда Чехов айтган милтиқ отил-
май қолмаган, фақат у «пилта милтиқ» бўлмасдан, замона-
вий – «индамас милтиқ» эди... 

...нозик нуқта шуки, Н.Худойберганов асарнинг ғоявий то-
монларига ҳам жиддий эътироз билдиради. Жумладан, Ак-
барнинг «Нега одамзотга бунчалар ҳассос қалб ва нозик 
идрокни берганинг ҳолда уни шунчалар муваққат ва ожиз 
қилиб яратдинг?!» тарзидаги ўйлари, мунаққиднинг фикри-
ча, «инсонларнинг ҳозиргача ва бундан кейин яратилади-
ган мўъжизаларига, беқиёс мардлигига нисбатан ҳурмат-
сизликдан бошқа нарса эмас» экан. Кўрамизки, бу – икки 
турли дунёқараш тўқнашган нуқта, демак, айни масалада 
ҳакамлик ноўрин, фақат менга буниси яқинроқ дейиш мум-
кин, холос. Мунаққид ўз қарашларида инсон «Аллоҳнинг Ер-
даги халифаси ҳисобланади. Бу – Аллоҳнинг Инсонга ишон-
ганлиги ва уни мислсиз бурч ҳамда имкониятлар соҳиби 
этиб яратилганлигининг рамзидир. Инсоннинг Аллоҳ ол-
дидаги бурчи эса ўзининг буюк ва беҳад имкониятлар би-
лан яратилганлигини тириклик оламида намоён эта оли-
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шида намоён бўлади» деган фикрдан келиб чиқади. Гарчи 
мунаққид буни «агар диний тасаввурдан келиб чиқсак» қа-
билидаги даромаддан сўнг айтаётган бўлса-да, моҳиятан у 
Уйғониш даврида пайдо бўлган, сўнг Маърифатчилик маф-
кураси чўққига чиқарган антропоцентрик қарашнинг ўзи. Ин-
соннинг беҳад имкониятларига урғу берилаётгани шундай 
дейишга имкон берадики, бундан сал илгарироқ айтилган 
«Ахир, инсон Ойга чиқди ва Ой жисмидан парчалар олиб, 
ерга қайтди. Осмондаги яна бир қанча сайёраларни тадқиқ 
этаётган ҳам инсон. Ерда-чи? Ерда одамлар қандай мисл-
сиз кашфиётлар қиляпти? Унинг имконияти, салоҳияти 
ҳадсиз эканлиги кун сайин аён бўляпти-ку! У ҳеч қачон ўзи-
ни «муваққат ва ожиз» деб ўйлаб ўтиргани йўқ» қабилида-
ги патетик фикрлар ҳам шуни тасдиқлайди. Аслида, қа-
рашлардаги асосий фарқ – инсон имконлари масаласида: 
мунаққид уларни умуман ҳадсиз ҳисобласа, ёзувчи инсон 
Яратган қаршисида «муваққат ва ожиз» деб билади, инсон 
ҳаддини билмоғи керак деб ҳисоблайди. Айни чоғда, ёзувчи-
нинг бу қараши «инсонлик – юксак бурч» эканини асло инкор 
қилмайди. Сираси, «Исён ва итоат» асли шу ҳақда, унинг 
етакчи қаҳрамонлари инсон ҳаётининг мазмуни ҳақида, ўз-
ларига белгиланган ҳад доирасида, Яратган қаршисида 
«муваққат ва ожиз» қолгани ҳолда инсонлик бурчини удда-
лаш ҳақида ўйлайдилар. Зеро, бу XXI аср бўсағасида – икки 
асрдан зиёд имконлари чексизлигига ишониб яшаган ИН-
СОН пировардида ўтган асрдан мерос «атом – ядро – ней-
трон хавф»лари қаторига «иқлимнинг глобал исиши»ю «озон 
тешиклари» каби янги хавфлар қўшилганидан лолу ҳайрон 
турган бир шароитда майдонга кирган авлодга хос қараш-
дир... 

... шу мулоҳазаларга таяниб, Н.Худойбергановнинг «Улуғ-
бек Ҳамдам бу романида ўз ижодий изланишларида олдин-
га эмас, балки бир қадар орқага кетган, деб хулоса чиқа-
ришга мажбур бўламиз. Бундай ғоявий-бадиий жиҳатдан 
бўш ҳамда етилмаган асар ёзувчи учун ҳам, адабиёт учун 
ҳам ютқизиқдир», деган хулосасини етарлича асосланган 
деб бўлмайди. Зеро, у мунаққид билан ёзувчи орасидаги ба-
диий-эстетик принциплар ҳамда дунёқараш бобидаги 
фарқлардан келиб чиқаётир ва шу боис ҳам мудом баҳсли 
бўлиб қолаверади. 
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* * *
... профессор С.Содиқнинг фикрича, «Улуғбек Ҳамдам 

ўз романи учун асос қилиб олган афсоналарга муносабат, 
аниқроғи, ишониш-ишонмаслик ҳам халқимизнинг ҳозирги 
таркибига кўра уч хил» экан: биринчи тоифа – «динга 
 эътиқод қўйган»лар, улар «мазкур талқинни сўзсиз маъ-
қуллаши муқаррар»; иккинчи тоифа – «воқеликни дунёвий 
тафаккур асосида идрок этадиган»лар, уларнинг аф со на-
 ларни «ўзгачароқ тушунишга ва баҳолашга уринишлари 
табиий»; учинчи тоифа – «атеистлар ёки даҳрийлар», 
уларнинг «диний ривоятларга ишонмасликлари асло 
шубҳа туғдирмайди»1. Албатта, умуман олганда, бу ўрин-
да С.Содиқ ҳақ: дунёқараш кўп ҳолларда бадиият билан 
ўқувчи орасида парда бўлиб тушиши мумкин, яқин ўтмиши-
миз бунга керагидан ортиқ далиллар тақдим этади. Бироқ 
айни шу далиллар – ўтган асрнинг 30-йилларидаги адабий 
танқид амалиёти бадиий асарни ғоявий асосга таянибгина 
баҳолаш номақбул эканини ҳам кўрсатади. Афсуски, С.Со-
диқ мақоласида кўпроқ шу йўлдан борилган. Шу даражада-
ки, мақолани ўқиб, беихтиёр XXI асрда, инсон эркинликла-
ри – сўз, фикр, виждон эркинликлари қонун билан 
кафолатланган мамлакатда, бағрикенглик тамойилига 
асос ланган жамиятда яшаётганингга қайта-қайта шукрона 
келтирасан. Яхши маълум, адабиётшуносликда реминис-
ценция тушунчаси бор, унинг қисқача мазмуни шуки, ҳар 
қандай бадиий асарда илгари яратилган асарларнинг та-
ниш «из»лари бўларкан. С.Содиқ мақоласини ўқиб, бундай 
«из»лар адабий танқидий асарда ҳам бўлиши мумкинлиги-
га ишонч ҳосил қиласиз:

 «... романдаги мунозарали ва шубҳали фалсафа...» 
 «... мазкур фалсафанинг поэтиклаштирилиши ва 

тарғиб қилиниши қандай оқибатларга олиб келар экан?» 
 «... романдаги фалсафага суяниб, бир оз бўлса-да 

ғайриодатий кўринган хатти-ҳаракатларнинг барчаси 
исён ё итоатсизлик деб талқин қилинаверса, янгидан-ян-
ги инквизициялар-у қатағонларнинг бошланиб кетиши ҳеч 
гап эмасга ўхшайди»

1 С.Содиқ. Ижоднинг ўттиз лаҳзаси. – Тошкент: Шарқ, 2005. – Б.195; 
аввалроқ мақоланинг газета варианти эълон қилинган: Исённинг ҳу-
дуди борми, итоатнинг-чи? / Ўзбекистон адабиёти ва санъати. – 2004. 
12 ноябрь.
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 «Муттасил итоатга даъват этилиши оқибатида 
халқ манқурт даражасига тушиб қолмасмикан?»

 «...шубҳали ҳамда баҳсли бир шаклда ифодаланган 
исён ва итоат ҳақидаги ғояларни жамлаган ҳолда мутелик 
фалсафаси деб аташ тўғрироқ бўлади.»

 «Мутелик фалсафаси инсоннинг танқидий нигоҳини 
ўтмаслаштириши туфайли янгилик ва тараққиёт йўли-
даги тўғаноққа айланиши ҳеч гап эмас...»

 «... мутелик фалсафаси мустабид, ёвуз ҳукмдорлар 
қўлига зулм пичоғини қайраб беришга хизмат қилиши кун-
дек равшан...»

 «... шубҳали ва мунозарали тарзда ифодаланган му-
телик фалсафаси ғоятда кутилмаган ҳамда хавфли оқи-
батларга олиб келиши мумкин».

 «... чуқур ўйланган, аммо баҳсли, шубҳали ва ҳатто 
хавфлидек туюлувчи ғоявий фалсафаси...»

Умид қиламанки, шукрона айтганим сабаби тушунарли 
бўлди: мақола эълон қилинганига беш-олти йил бўлиб қол-
диямки, «Исён ва итоат» таъқиқлангани ҳам йўқ, муаллифи 
ҳам бинойидек қаторимизда юрибди. Гарчи келтирилган фикр-
ларнинг деярли бари «-микан», «кўринади», «ўхшайди», 
«мумкин» тарзидаги гумон-эҳтимол маъносини берадиган 
шаклларда ифодаланса-да, битта фикр қайта-қайта таъкид-
лаб айтилгани учунми, улар тугал ҳукмдай янграйди. Эҳти-
мол, баҳслашиб ўтириш ҳам ортиқчадир-у, лекин беихтиёр 
шу йўсин «танқид»лар ва унинг оқибатларини кўравергани-
дан юраги кўп зада бўлган А.Қаҳҳор гаплари ёдга тушади: 
«Адабий ваҳимачиликдан ҳануз қутулмаган шубҳа бандала-
ри тухумдан тук қидиради, майдонга келган ҳар бир асарни 
тирноқлаб, ҳидлаб, иложи бўлса ёзувчининг бошига чертиб 
кўришни, булардан албатта нуқсон топишни, лоақал асарни 
шубҳа остида қолдирадиган ҳар хил имо-ишоралар қилиш-
ни, чала-ярим гаплар айтиб, мишмишларга озиқ беришни 
ўзининг касби деб ҳисоблайди»... 

С.Содиқ ёзувчи «сюжет чизиқларини онгли равишда 
бир-бирига узвий боғлаб юборишга уринмаган»ини тўғри 
таъкидлайди, лекин «асардаги ҳар бир қаҳрамон ҳаётда 
исёндан қутулиб, итоатга юз буришнинг алоҳида-алоҳида 
кўринишларини, шаклларини таъкидлашга хизмат қила-
ди» деб ҳисоблайди. Натижада, «бироз бўлса-да ғайриода-
тий кўринган хатти-ҳаракатларнинг барчаси исён ё ито-
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атсизлик деб талқин қилиниши» мумкинлигидан 
хавфсираётганини унутгандек, ўзи худди шу йўлни тутади. 
Мунаққидга кўра, асардаги Лариса холанинг аянч қисмати 
ҳам, Турсун жонталашнинг ҳаёти ҳам «исёндан қутулиб, 
итоатга юз буришнинг алоҳида-алоҳида кўринишлари»-
дир. Тўғри, бу персонажлар асарга қўйилган муаммони ба-
диий талқин қилиш учун киритилган. Бироқ бу уларнинг ҳа-
ёти албатта исён ва итоат йўли дегани эмас-ку?! Дурустроқ 
ўйлаб кўрилса, Лариса холада на исён ва на итоат бор, ак-
синча, у майлларига қул бўлиш йўлидан борди, шу боис пай-
ти келиб итоат эҳтиёжини туйганида ҳам бунга эришолмади. 
Ёки Турсун жонталашни олайлик. У исённи хаёлига ҳам кел-
тирган эмас, агар Лариса хола майлларга қул бўлиб ўтган 
бўлса, Турсун жонталаш ўзи бурч деб ўйлаган нарсага қул 
бўлиб ўтди – оилам, бола-чақам дея чумолидай тиниб-тин-
чимай яшади, бурчга қуллик шу даражадаки, фидойилигини 
ҳатто жони-жаҳонини тиккан оиласию фарзандлари ҳам 
сингдиролмайди. Экзистенциал психологиянинг йирик намо-
яндаси В.Франкл айтадики: «Ҳайвондан фарқли равишда 
инсон инстинктлари унга нима зарурлигини айтмайди; кеча-
ги кун кишисидан фарқли тарзда бугун анъаналар инсонга 
нима қилиш кераклигини ўргатолмайди. Ўзига нима керакли-
гини ва нима қилиши зарурлигини билмагани учун инсон 
ўзининг нимани хоҳлашини ҳам идрок этолмайдиган бўлиб 
қолади. Натижада у ё бошқалар хоҳлаган нарсани хоҳлайди 
(конформизм) ёки бошқалар талаб қилган ишни бажаради 
(тоталитаризм)»1. Олимнинг таъкидлашича, ҳар икки ҳолат 
ҳам инсон ҳаётини маънисиз қилиб қўяди. Шунга ўхшаш, Ла-
риса хола ҳам, Турсунбой жонталаш ҳам ўзлари англамаган 
ҳолда ҳаётдан маъни излайдилар, аниқроғи, бири майлла-
рига тўла эрк бериб, иккинчиси меҳнатига андармон бўлиб 
маъни излаш – исён қилиш заруратидан қутулади. Улардан 
фарқли ўлароқ, Акбар бу тоифаларнинг иккисига ҳам кир-
майди: бошқалар хоҳлаётгандек яшашни ҳам, бошқалар та-
лаб қилганни бажариб яшашни ҳам истамайди – исён айни 
шу нуқтадан бошланади. Яъни, исённинг маъносини луғат-
лардан излашга ҳожат йўқ, уни қаҳрамоннинг ҳаётидан маъ-
ни излаш қасдидаги эврилишларга тўлиқ йўл – Яратган қо-
шига ўзликни англаган ҳолда бориш истагидан туғилган 

1 Франкл В. Человек в поисках смысла. – Москва: Прогресс, 1990. 
– С. 25.
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БУЮК САФАР тадориги деб тушунса бўладики, ўзликни анг-
лаб келинган итоат асло МУТЕЛИК эмас... 

... ҳа, Турсун жонталаш ҳаётидан маъни излаб ўтирмади, 
шу туриш-турмушимнинг ўзи маъни дея ўзини ишонтириб 
яшайверди. Бироқ ниҳоя-чи? Нега умрининг сўнгги лаҳзала-
рида қурган иморатига «битта ғишт, биттагина ғишт етишма-
япти...» дея тўлғанади? Нега сафари қариганини била туриб 
ўй-хаёли ўша кемтикда? Нега шу ҳолида ҳам «ўзим тўлди-
ролмадим ўша кемтикни» дея ўртанади?.. Кўнгли таскин 
топ магани, тополмаётганидан эмасми?! Демак, табибнинг 
«ўлимгача улгуриш», «ўлмасдан бурун ниҳояни топиш» 
ҳақидаги гаплари, «натижага ҳар ким ўзи келмоғи шарт» дея 
таъкидлаши бежиз эмас экан-да! Шундайку-я, лекин буни у 
ёки бу даражада қабул қилиш учун С.Содиқ ажратган тоифа-
ларнинг дастлабки иккитасига мансублик ҳам шарт қилина-
ди. Яъни, гап айланиб яна дунёқарашга тақалади... 

(... дунёқараш эса турфа, у дунёнинг эврилишлари билан 
баравар ўзгариб туради, бу ўзгаришларни илғаш учун ҳаёт 
билан ҳамнафаслик талаб қилинади. Турсун жонталаш са-
баб ўсмир ёшимда ўқиганим П.Қодировнинг «Мерос» қисса-
си билан «Исён ва итоат» орасида боғлиқлик кўраман. Ҳар 
қандай асар «катта вақт» ўлчамида бошқа асарлар билан 
диалогик алоқада яшайди дейилади-ку... Майли, бу муҳим 
эмас. Муҳими – «Мерос»ни ўқиганимда менга чинакам 
қаҳрамонлик бўлиб кўринган нарсага бугун буткул бошқа кўз 
билан қараётганим. Шуни ўйлаб, «хайрият, қотиб қолмаб-
ман», дейман-у, лекин... баъзан талабалар билан, ўғиллар 
билан қарашларимиз фарқли эканини ҳис қиламан, гоҳо, 
гап ларимиз бир-бирига тўғри келмай қолганида, бўғила-
ман... Лекин илож қанча, ҳаёт шиддати тез, у билан ҳамқа-
дам босишга қанча уринмай, етиб юришим тобора қийин 
бўлаётгани, ўғиллару шогирдлар уч қадам босганида аранг 
икки қадам олдинлаётганимни, эрта бу фарқнинг яна катта-
риши борлигини ҳам ҳис қиламан. Кўнмай иложим борми, 
қўлимдан келадигани – «Феълимни кенг қил, илоҳи!» деб ти-
лаш, холос...) 

... мақолани ўқиганда, С.Содиқ асарни таҳлил қилишдан 
кўра дунёқарашини ҳимоя қилишни кўпроқ ўйлагандек ту-
юлади. Эҳтимол, мақсад кучлилик қилиб кетганидандир, 
баъзан ўзидек тажрибали мунаққидга ярашмайдиган йўл ту-
тади, асарни ўзи хоҳлагандек талқин қилиб, буни ёзувчи 
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талқини сифатида тақдим этади: «Мана шу ҳаракат, яъни 
уканинг акага ҳурматсизлиги романда Турсунбой ҳаётида-
ги исён сифатида талқин этилади». Аслида ёзувчи бунақа 
талқиндан йироқ, лекин мунаққид барча персонажлар ҳаёти-
ни «исёндан қутулиб, итоатга юз буришнинг алоҳида- 
алоҳида кўринишлари» деб билади ва буни қандай қилиб 
бўлса-да исботлашга интилади. Мунаққид талқинда матн-
дан келиб чиқмайди, ўзиникини маъқуллаш учун: «Ҳурмат-
сизлик қилганини англашдек оғриқли жараёндан эзилган 
Турсунбой қизилўнгач ракига мубтало бўлади...» дея бема-
лол ўзидан қўшиб юбораверади. Гўё романда Турсун жонта-
лаш қилмишидан бир муддат афсусланганию тезда 
«Тўй-маърака нима бўпти, бир кун-ярим кунда ўтар-кетар. 
Ҳаёт ўйин-кулгудан иборат эмас-ку! Меҳнат қилиш керак, 
меҳнат! Фақат ишлаган одамгина баҳра топади...» дея ўзини 
оқлаб олгани ёзилмагандек. Ахир, ёзувчи қаҳрамонининг эр-
тасиданоқ яна илгаригидек ўз ишига андармон бўлиб кетга-
нини, «Энди унинг хаёли яна ҳар кунгидек ўз иши, ўз ташви-
ши билан банд эди: акасини ҳам, у билан бўлиб ўтган 
кўнгилсизликни ҳам унутганди...» дея таъкидлайди-ку! Му-
наққидга бунинг мутлақо қизиғи йўқдек, юқоридаги фикрини 
«... ўлими олдидан узр сўраб акасининг ҳузурига боради. Шу 
тариқа бу қаҳрамон ҳам ахлоқий қадриятларни бузиш 
оловли исён эканлигини фаҳмлайди ва тўлиғича итоат йў-
лига қайтади» тарзида хулосалайверади. Албатта, асар 
талқинидаги бундай ёндашув ҳақликни исботлаш учун қулай 
бўлиши мумкин, бироқ илмийликдан буткул йироқлиги ҳам 
аён ҳақиқатдир.

Шунга ўхшаш, ҳақлигини исботлаш, фикрларини далил-
лаш учун С.Содиқ тарихий-ҳаётий мисолларга ҳам ўзи 
хоҳлаганидек мазмун юклайди. Жумладан, унинг фикрича, 
«Лариса хола ёшлигида кишиларнинг жуфт-жуфт бўлиб 
яшаши-ю фарзанд кўришидек азалий тамойилга қарши 
исён кўтарган». Аввало, романда бундай талқин йўқлигини, 
бу юқорида кўрганимиз каби мунаққиднинг кашфи эканлиги-
ни таъкидлаш жоиз. Зеро, Лариса хола исён қилгани йўқ – у 
қаршисидаги танлов имконидан фойдаланди холос: кўп қа-
тори ташвишу қийинчиликлар билан эш келувчи йўлни эмас, 
ҳар не жозиб бўлса-да елдек ўткинчи ҳою-ҳаваслар йўлини 
танлади. Танловни исён дея янглиш тушуниб олган му-
наққиднинг ҳушёрлиги тутади ва ҳеч иккиланмай ёзувчини 
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«ҳар қандай исён фожиага олиб боради, шунинг учун инсон 
исёндан сақланиши – итоатда яшаши керак» деган зарарли 
ғояни тарғиб этаётганликда айблашга тушади. Кейинроқ эса 
С.Содиқ романдаги талқинни янада жўнлаштиради, энди 
унга ёзувчи гўё «ўз вақтида турмуш қурмаган ва фарзанд 
кўрмаган одам фожиага, бахтсизликка маҳкум» деган қа-
рашни олдинга сургандек кўринади ва бу «қарашнинг 
шубҳали» эканини далиллаш учун шоира Зебуннисони ми-
сол қилади: «Лариса хола каби Зебуннисо ҳам умрида тур-
муш қурмаган ва фарзанд кўрмаган. Бироқ шоира буни ўзи 
учун фожиа санаш у ёқда турсин, баралла:

Менинг эрим ҳам китоб,
Бахтим ҳам китоб,
Ҳатто жаннатим ҳам китоб, –

деб хитоб қилган. Демак, Зебуннисо тақдирида исёндан 
итоатга қайтмаслик бахтсизликка келтирмагандек ту-
юлади». Эҳтимол, «туюлади» дейиши мунаққиднинг буни 
фараз сифатида айтаётганига ишорадир, лекин мазкур факт 
«қарашнинг шубҳалилигини исботлайдиган» далил сифати-
да келтириляпти. Аввало, адабиётшунос сифатида С.Содиқ 
яхши биладики, шеър – оний кечинма изҳори, шундай экан, 
шоира ҳаётидаги миллионлаб лаҳзаларнинг бирида ифода-
ланган кўнгил изҳори бу қадар катта умумлашмага асос 
бўлолмайди. Иккинчидан, худди шу сатрларнинг ўзи тамом 
акс маънони англатиши ёки уларнинг изтиробу аламлардан 
туғилган бўлиши мумкинлигини ҳам инкор қилиб бўлмайди. 
Кўринадики, С.Содиқ фактни ўзига мослаштириб талқин 
қилмоқда, айримлар жонли сўзлашувда буни «подтасовка» 
деб айтишади. Яъни, аслида бу сўзнинг луғавий маъноси – 
«қартани ўзига мослаб чийлаш», содда қилиб айтганда, 
«ғирромлик» бўлади...

(... «ғирромлик» деганим жуда кескин бўлиб кўринар-у, 
аслида, С.Содиқ «Лариса хола каби Зебуннисо ҳам умрида 
турмуш қурмаган ва фарзанд кўрмаган» деб ёзганини ўқи-
боқ тилга беихтиёр шу сўз келганди. Қаранг, мунаққид авва-
лига «ўз вақтида турмуш қурмаган ва фарзанд кўрмаган»-
лик ҳақида гап очганди, энди, керак бўлиб қолгач, тап 
тортмай асарни ўзи қиёсламоқчи бўлган фактга – Зебуннисо 
тақдирига мослаштиради: Лариса холани умрида турмуш 
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қурмаганга чиқаради-қўяди. Ҳолбуки, Лариса ҳола роман 
воқелигига илк бор кириб келган ўнинчи бобдаёқ «раҳматли 
эри»ни тилга олади, кейин ҳам бот-бот «эри билан таниш-
ган-севишган кезларини эслаб» энтикиб-эзилади, марҳум 
эрини тушларида кўради...)

...Худди шундай ҳол итоатсизликнинг «инсонлик марта-
баси»га зид эмаслигини асослаш учун Эзоп, кейин Галилей 
эслатилганида ҳам кузатилади. Мунаққид инкор пафосига 
берилиб кетганидан бўлса керак, романда гап Яратган қар-
шисидаги итоат ҳақида бораётганини унутади гўё, булар-
нинг исёни яралмишга, унинг тимсолидаги зулм ва жаҳолат-
га қаратилганини эътиборга олмай, бемалол далил қилиб 
келтираверади. Ҳайратланарли томони шуки, мунаққид учун 
шу асосларнинг ўзи «итоатга юз бурмагани учун ўз халқи-
нинг виждонига айланган Эзопни «инсонлик мартабаси»-
дан маҳрум қилиш ақлдан бўладими?» дея муаллифга идда-
олар қилиш ёки «итоатга юз бурмагани учун Зебуннисони 
ҳам инсонликка нолойиқ деб қараш ғирт бемаънилик ҳисоб-
ланади» дея айблаш учун етарли. Дадиллик шунчаларки, 
қумдан қурилган пойдеворга улкан иморат солишга асло чў-
чимасдан «Зебуннисо ҳам, Навоий ҳам бутун онгли умрла-
ри давомида ислом динига зарра гард юқтирмаган» дея 
ҳакамликни зиммасига оларкан, Ҳазратнинг ўзи «Қилибмен 
онча исёнким агар дўзах аро кирсам, Менинг беҳад гуноҳим 
бирла дўзах сар-басар тўлғай...» дея тазаррулар қилганини 
эслашни ортиқча билади...

... шу йўсин таҳлилдан келиб чиқиб, С.Содиқ «Исён ва 
итоат» романида «асосан, бир гуруҳ китобхонларни, 
аниқроғи, бутун борлиғи фақат илоҳиёт руҳи билан 
қамралган кишиларнигина қай даражададир ишонтиради-
ган, диний маърифат фидойилари томонидан кўпроқ маъ-
қулланадиган ғоялар мажмуи ўртага ташланган» деган 
хулосага келадики, нечоғли императив оҳангда жаранг топ-
масин, асоси бўшлиги боис уни қабул қилиб бўлмайди. 

* * *
... «Мувозанат» ҳам, ёзувчининг бошқа асарлари ҳам 

камчиликлардан буткул ҳоли, деган фикрдан мутлақо йироқ-
ман. Уларда, хусусан, «Мувозанат» билан «Исён ва ито-
ат»да ҳали сайқалланиши зарур бўлган ўринлар талайгина, 
айниқса, тил жиҳатидан. Умид қиламанки, каминани камчи-
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ликларнинг бор ё йўқлиги эмас, «уларга тузатса бўлади-
ган, жузъий деб қараш керакми ё асарнинг ҳаёт-мамотини 
ҳал қилувчи дебми?» деган савол қизиқтиргани ва устозлар 
фикрига таяниб мазкур саволга «Тузатса бўладиган, 
жузъий!» дея жавоб берганимни ўқувчи тушуниб олди. Эъ-
тироз қилувчилар лоақал «Ўтган кунлар»ни ёдга олсин: 1925 
йилда романнинг китоб ҳолидаги биринчи бўлими чоп этил-
ганида, А.Қодирий нашрнинг имло ва техника томонлари 
«кўз кўриб қулоқ эшитмаган бир йўсинда чиқди» дея қаттиқ 
норозиланган. Шу боис 1926 йилда биринчи бўлим тил томо-
ни жиддий таҳрир қилинган ҳолда қайта босилган. Қизиқ то-
мони, 1925 йил нашри имло ва техника томонлари билан 
романнинг «Инқилоб» журналида чоп этилган вариантидан 
кўп ҳам фарқ қилмайди. Бу эса 1925 йил нашридаги камчи-
ликлар сабаби адибнинг «босилиши чоғида ҳозир бўлол-
мағани» ёки нашриёт билангина боғлиқ эмаслигини кўрсата-
ди. Гап шундаки, романнинг журналда эълон қилиниши 
билан китоб ҳолида чоп этилиши орасида беш йиллик масо-
фа бор. Яъни, адиб энди ўз асаридан тамом узилган, унга 
беш йиллик ҳаётий ҳам ижодий тажриба юксаклигидан қа-
раб, «удур-будурларни» кўриш ва бартараф этишга ҳар 
жиҳатдан тайёр бўлган. Кейин, 1933 йил нашри олдидан ҳам 
романга жузъий таҳрирлар киритилган1. Айтмоқчиманки, ро-
ман тили ўқувчини ром этадиган ҳозирги кўринишига кўп 
сайқаллашлардан кейингина келган... Диққат қилинса, «Му-
возанат»нинг журнал варианти билан китоб ҳолидаги бирин-
чи (2004) ва иккинчи (2007) нашрлари орасида сезиларли 
фарқ борлигини кўриш мумкин – ёзувчи ишламоқда. Шундай 
экан, унга озроқ «вақт лимити» ажратсак ҳақимиз кетмаса 
керак?! 

Яна бир томони: У.Ҳамдам «Мувозанат»да тўхтаб қолга-
ни йўқ – изланяпти ва шу изланишлари натижаси ўлароқ 
«Исён ва итоат», «Сабо ва Самандар» романлари ёзилди. 
Муҳими, ёзувчининг изланишларида изчиллик ва дадиллик 
кузатилади: у изланиш йўлида «ортидаги кўприкларни бу-
зиб» бормоқда. «Мувозанат»да реалистик тасвир тамойил-
лари, «Исён ва итоатда» рамзий-мажозий талқин, «Сабо ва 
Самандар»да лирик-романтик ёндашув билан рамзий-ма-
жозийликнинг уйғунлашуви кузатилаётгани шундай ўйлашга 

1 Қаранг: Шарқ юлдузи. – 2007. № 1
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асос беради. Менга қолса, миллий-адабий анъаналарни 
руҳига сингдирган ва хориж адабиётларидан яхши хабардор 
бўлгани ҳолда бугунги кунимизда ФАОЛ ЯШАЁТГАН ижод-
кор вужудида бир пайтнинг ўзида шафқатсиз реалист билан 
тузатиб бўлмас романтик, рамзлар воситасида оламу одам-
ни англаш пайидаги интеллектуал билан ҳассос лирик яша-
ётгани ҳеч ажабланарли эмас. Шундай экан, У.Ҳамдам ижо-
дига «ҳар бир китобнинг ўз ўқувчиси бор» деган қоидани 
унутмаган ҳолда ёндашиш, дейлик, «Мувозанат»га қўйилган 
мезонлар билан «Исён ва итоат» ёки «Сабо ва Самандар»га 
қарамаслик тўғрироқ эмасми?! 

Шундайликка шундайку-я, лекин бунинг учун, аввало, 
онгу руҳимизга сездирмайгина кириб борадиган «Мом син-
дроми» вирусларидан сақланиш, унга қарши эмланиб олиш 
зарур. Унга эм бўладиган дори – ХОЛИС НИЯТ, бу эса жу-
дайла қаҳат мол эмас, ўзимиз истасак бас – ҳар вақт топила-
ди.

2010 йил
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Истиºлол дарди
(Чўлпоннинг ижтимоий-сиёсий 

ºарашлари тадрижи)

.... рисола устида ишларканман бот-бот 
раҳматли бобомни эсладим: у киши «босмачи» 
ўтган, сургунларда бўлган... Бобомнинг ўтми-
ши туфайли мен – совет пионерининг кўнгли-
да не-не изтиробу аламлар кечгани ўзимгаги-
на аён. Бизга «қора» бўлиб кўринган ўтмиш 
орамизда тубсиз жар бўлиб ётарди гўё... Раҳ-
матли ўтмишидан мутлақо гап очмас, энди 
ўйласам, бизнинг тушунишдан ожизлигимизни 
англарди, чамаси... Бугун, Чўлпон руҳиятини 
англашга интилиш асноси бобомни-да тушун-
гандек бўламан, кўнгилда оғриқли бир армон 
чўнглашиб боради...

Ушбу рисолани эҳтиром ила бобом Мулла 
Ўринбой Азизбек ўғли хотирасига бағишлай-
ман...

Ҳозирда миллий уйғониш даври деб атаётганимиз ўтган 
аср бошидаги Туркистон ижтимоий ҳаётини йиллар давоми-
да мустаҳкам тўғон-ла тушовланган асов дарёнинг ўша 
тўғонни қўпориб, шиддат-ла оқувига менгзагимиз келади. 
Зеро, ботиндаги қудратнинг зоҳирий кўриниши бўлмиш бу 
шиддат элнинг қалб кўзи тийрак ўғлонлари дилидаги асрий 
умидларни қувватлантириб, уларни буюк мақсадлар сари 
илҳомлантирган эди. Миллатнинг тарихий тақдирини белги-
ловчи даврларнинг ҳар куни асрларга татигуликдирки, виж-
донли кишиларнинг бундай пайтда шиддатли ҳаёт оқимидан 
четда туришлари асло мумкин бўлмаган ҳодиса. Бу нарса, 
айниқса, ижод аҳлига тегишдир. Бундай даврларда яшаган 
ижодкорлар учун шахсийлик ва ижтимоийлик чегаралари 
мавжуд эмасдек, уларнинг қалби жамият ҳаётидаги ўзгари-
шларга ҳамоҳанг ураётгандек. Айтиш мумкинки, ижодкор 
давр ижтимоий ҳаётининг барометрига айланади: замондо-
шларни эртанги кун ҳавосидан, изғирину қуёшли кунлардан 
огоҳ этиб туришликни ўзининг вазифаси деб билади. Албат-

www.ziyouz.com kutubxonasi



254

та, бугунги кун юксаклигидан туриб уларнинг ижодига турли-
ча баҳо беришимиз мумкин. Айримларимиз «шу туфайли 
ҳам уларнинг аксар асарлари вақт синовига дош беролма-
ди», десак-да мумкин. Бироқ, мулоҳаза қилайлик, ўзимизни 
уларнинг ўрнига қўйиб кўрайлик. Ўша ижодкорлар қаршиси-
да икки турли йўл мавжуд эди: ё мангу мавзуларга қўл уриб 
боқийликка бўйловчи асарлар яратиш ва ё куннинг долзарб 
муаммоларига муносабат билдириш орқали миллат, Ватан 
келажагига таъсир этиш. Шу хил танлов имконияти юзага 
келганида кўплаб ижодкорларимиз, ҳатто буюк истеъдод 
соҳиблари-да, бутун кучу иқтидорларини иккинчи мақсадга 
йўналтирдилар. Ана шундай фидойи ижодкорлардан бири, 
шубҳасиз, Абдулҳамид Чўлпондир.

Замона зайлини яхши тушунган, илм-маърифатни қадрла-
ган бўлғуси шоирнинг отаси, анчагина тараққийпарвар инсон, 
мадраса кўрган шоиртаъб савдогар Сулаймонқул Юнус ўғли 
фарзандининг «замона иқтизосинча» билим олишига айрича 
эътибор билан қарайди. Шунинг натижаси ўлароқ, ёш Аб-
дулҳамид оила муҳитидаёқ нафақат Туркистон, балки Ички 
Русия ва Туркияда чоп этилган жадид нашрларига муштарий 
бўлиш, уларни мунтазам кузатиб бориш имконига эга бўлади. 
Ёш Чўлпоннинг дунёқараши ўша газеталар таъсирида, 
аниқроғи, жадидчилик ғоялари таъсирида шаклланади, у ўзи-
ни қуршаган ижтимоий муҳит ҳаётини, ўзи гувоҳ бўлаётган 
воқеа-ҳодисалар моҳиятини жадидчилик руҳидан келиб чиқиб 
тушунади ва баҳолайди. Шу боис ҳам отасидаги шеъриятга 
муҳаббатни юқтирган Чўлпон ижодининг аввалидаёқ ўзининг 
ижодий кредосини аниқ белгилаб олган, бутун куч-ғайратини 
«миллатни уйғотиш» мақсадига сарф этиш, бу йўлда бадиий 
сўзни восита қилишга қарор берганди. Чўлпоннинг матбуот-
даги илк чиқишлари қаторида саналувчи «Адабиёт надир?» 
ва «Муҳтарам ёзғучиларимизга» номли мўъжазгина мақола-
лари айни шундан далолат беради. Чўлпон «Адабиёт на-
дир?» номли мақоласида бадиий сўз санъатининг хоссалари-
дан сўз очаркан, асосий эътиборни унинг ижтимоий ҳаётдаги 
ўрни, вазифаларига қаратади. Ёш адибнинг фикрича, «Ада-
биёт яшаса миллат яшар. Адабиёти ўлмағон ва адабиёти-
нинг тараққийсига чалишмағон ва адиблар етиштирмағон 
миллат охири бир кун ҳиссиётдан, ўйдан, фикрдан маҳрум 
қолуб, секин-секин инқироз бўлур».
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Кўринадики, Чўлпон тушунчасидаги адабиёт миллатни 
инқироздан сақлаши, унинг тараққий этишига хизмат қилиши 
даркор. Муаллиф омманинг адабиётга бефарқлигидан, ҳат-
то ўтмишда яратилган «таърих умумийларни ўқуб англамоқ-
дин» йироқлигидан ташвиш чекади. Чўлпон Оврўпо халқла-
ридаги адабиётга тамомила ўзгача муносабат ҳақида ҳавас 
билан ёзади, уларнинг ижтимоий-тарихий тараққиёт маса-
ласида илгарилаб кетиши омилларидан бирини айни шунда 
кўради. Муаллиф ҳавасли нигоҳини Оврўподан юртига ўги-
риб кўрадики, бунда уламою эшонлар «тўн киймак», авом 
«чойхоналарга чиқуб чой ичмак», зиёлилар эса «Оврўпо 
кийимликларию қийматлик папирўслар»дан завқ олаётир-
лар. Айни шу маънавий қашшоқланиш туфайли «кундан 
кунга руҳимиз тушуб, келадирғон истиқболимизга умидсиз 
қараймиз», деб ҳисоблайди Чўлпон. Мақолада адабиётнинг 
«ўткур юрак кирларини ювадурғон тоза маърифат суви» 
сифатида зарурлиги уқтирилади, пировардида «Адабиёт 
ўқуйлук, адиблар етиштурайлук!» деган чақириқ янграйди. 
Эьтиборли жиҳати шундаки, Чўлпон айни пайтда «агарда 
«баёз» ва бемаъни бир-иккита китоблар билан қолсак» 
инқирозга учраймиз, дея огоҳлантиради. Англаш мумкинки, 
Чўлпон мақоласида назарда тутилган адабиёт – янгича ада-
биёт, шу боис ҳам «адиблар етиштурайлук!» чақириғига 
алоҳида урғу берилади, адиблар етиштириш масаласининг 
долзарблиги қайта-қайта такрорланади. Хўш, муаллиф бу 
ўринда қандай адабиётни назарда тутади? Бу саволга қис-
ман «Мухтарам ёзғучиларимизға» номли мақоладан жавоб 
топишимиз мумкин.

Мазкур мақоласида Чўлпон аҳли қаламга мурожаат қи-
либ, уларни «миллатнинг энг танқид қилинатурғон ўрин-
ларида аралашуб юрмак»ка чақиради. Чунки «аралашуб 
юрулса, андағи сўзларни, одамларни ўрганмоққа бўладир-
ки, китоб бетларига кўчириб ёзмоққа материёлларнинг 
энг асллари халқ орасидан олинадур». Бу гапларни, ўзининг 
эътироф этишича, Чўлпон Оврўпо ёзувчиларининг тажриба-
ларига таяниб айтади: улар «ўзларининг яхши ёмон одат-
лари орасида юрубдулар, сўнгра қўллариға қалам олуб, ях-
шисини яхши, ёмонини ёмон кўрсатуб ёзубдурлар». Англаш 
мумкинки, адибларни ҳаётга чуқурроқ кириб боришга ундаш-
дан кўзланган мақсад миллий турмушни теран таҳлил этиб, 

www.ziyouz.com kutubxonasi



256

«яхшисини яхши, ёмонини ёмон кўрсатуб» берувчи ҳаққо-
ний адабиётни юзага келтириш экан. Ёзувчининг бу хил ада-
бий-эстетик қарашлари «Доктор Муҳаммадиёр» ҳикоясида 
ҳам ўз аксини топган. Ҳикоя қаҳрамони Муҳаммадиёр Пет-
роградда эканида «Туркистоннинг мадраса шогирдлари 
ҳаётидан олуб «Умрлик шогирдлар» номли бир рўмон ёзди. 
Рўмон ўн икки жузъ бўлуб, Туркистонда хануз шундоғ мил-
лий маишатдан олинғон катта рўмон чиқмағон эди... Бу 
рўмон шундай моҳирона ёзилғон эдики, мадрасада қирқ-эл-
лик йил турганда ҳам шундоғ яхши ва шогирдларнинг мад-
расада ўқумай самоварларда давр сураётганларини ёзмоқ 
мумкин эмас эди». Муҳаммадиёр Чўлпон хаёлидаги адиб 
идеали, шу боис ҳам у ижодда ўз «яратувчиси»нинг ада-
бий-эстетик қарашларига мувофиқ ҳаракат қилади. Ёш адиб 
ўз қарашларини қаҳрамони воситасида ифодалашнинг ўзи 
билан қаноатланмайди чоғи, сатр остида изоҳ бериб, фикри-
ни очиқроқ англатишга жазм этади: «Ушбу рўмон (яъни, 
«Умрлик шогирдлар» – Д.Қ) хаёлий ва йўқдир. Фақат 12 
жузъ бўлмасун ва 6 жузъ бўлмасун, 3 жузъ қилуб бўлса ҳам 
шул исмда юқорида таъриф қилинғон руҳда бир рўмон ёз-
макларини муҳаррирлардан ўтинаман.

Худо муҳаррирларимизга ғайрат берсун!»
Юқорида юритган мулоҳазаларимиз ёш Чўлпон аср боши-

даги Туркистон ижтимоий шароитида адабиётнинг беқиёс 
катта аҳамият касб этишини таъкидларкан, тамомила янги – 
реалистик адабиётни назарда тутган, деган тўхтамга етаклай-
ди. Рус ва Европа адабиёти намуналари билан яхшигина та-
нишган ёш адиб реалистик адабиётнинг жозибасини, унинг 
ижтимоий ҳаёт муаммоларини англаш ва англатиш имконият-
ларини теран ҳис қилади, айни шундай адабиёт яратиш, 
унинг воситасида миллатни маърифатли қилиш ниятларини 
дилига тугади1. Чўлпонни адабиёт майдонига етаклаган айни 
шу некбин ниятлар унинг бутун ижодий фаолиятини юргизган 
«мотор», буюк адиб «ижодининг қалби» бўлиб қолди.

1 Тўғри, адабиётнинг ўта ижтимоийлашувидан кўпчилигимиз 
безганмиз, ҳозирда бу ҳодисани баъзан асосли, баъзан асоссиз 
қоралаймиз. Бироқ ҳозирда мазкур ҳодиса сабабларини совет 
даври билангина боғлаб тушунтириш ҳоллари мавжудки, бизнингча, 
бу хатодир. Зеро, аслида адабиётнинг ижтимоийлашуви тарихий 
зарурият ҳосиласи, у кўпроқ жадидчилик ҳаракати билан боғлиқдир. 
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Чўлпоннинг матбуотда эълон қилинган илк асарларидаёқ 
миллатнинг маънавий қашшоқланишию юртининг тутқунли-
гидан юраги пора бўлган, ўзининг буюк армонларию дардла-
рини оммага юқтириб, уни мавжуд ҳолатдан чиқишга даъват 
қилаётган безовта қалб эгаси бор бўйини кўрсатиб туради. 
Унинг матбуот юзини кўрган илк асари «Туркистонли қардош-
ларимизга» деб номланувчи шеърдир. Агар бадиият нуқтаи 
назаридан қаралса, шеър анчагина заиф, услубий ғализлик-
лару вазндаги сакталиклар яққол кўзга ташланади. Албатта, 
бошловчи шоир учун бу нав камчиликлар табиий ҳам. Бироқ 
биз кўпроқ бошқа жиҳатни ўйлаб, мақсадимиз Чўлпон қа-
рашларидаги ўзгаришларни, унинг дилию онгида кечган зид-
диятларни кузатиш орқали руҳиятини тушунишга интилиш 
бўлганлиги важҳидан бадиият масалаларини имкон қадар 
четлаб ўтишга ҳаракат қиламиз. Алалхусус, мазкур шеърда 
Чўлпон, ўзи айтмоқчи, «миллатнинг энг танқид қилина-
турғон ўринлари»ни кўришга интилади, уларни тасвирлаш 
орқали омма қаршисига улкан кўзгу қўймоқчи бўлади гўё. 
Шеърнинг бошидаёқ:

Илму маърифат ҳам хунардан қолди маҳрум бизни халқ,
Маърифатсизлик балосига йўлиққон бизни халқ,– 

дея ўзининг асосий хулосасини беради-да, энди шу даъво-
нинг исботи, шарҳига ўтади. Шоирнинг фикрларида ҳали ярқ 
этиб кўзга ташланувчи оригиналлик кўрилмайди, у аксарият 
жадидлар каби ўйлайди, мавжуд аҳволни умуман жадидчи-
лик нуқтаи назаридан баҳолайди. Хусусан, аҳилликнинг йўқ-
лигидан, миллатнинг «бошига шунча кулфатлар келса ҳам 
ибрат олмаслиги»дан, фарзандига илм беришдан кўра 
кўпроқ тўй-ҳашамга эътибор берувчи оталардан зорланиш-
лар ўша давр жадид нашрларида бот-бот такрор этилувчи 
гаплар эди. Бироқ, эътибор берилса, шу шеърнинг ўзидаёқ 
Чўлпон учун ижтимоий дарднинг шахсийланиб улгурганини 
сезиш мумкин. Унинг «бир киши миллатпараст ўлса деюр-
лар даҳри деб», «тўғри йўлга бошласанг эгри хоҳлар бизни 
халқ» деган сатрларида том маънодаги шахсий кечинмалар 
ботиндай туюлади бизга. Зеро, Чўлпондек ҳиссиёт кишиси 
жадидчилик ғоялари билан ўзи гуриллаб ёнгани ҳолда 
ён-веридагиларнинг мудроқ қалбларида ҳам шу оловни ёқ-
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моқни ният қилгани, ўзи учун кутилмаган ҳолда лоқайдлик, 
бефарқликка тўқнаш келган бўлиши эҳтимолдан холи эмас. 
Балки шунинг учундир, шеърда бироз хафалик аралаш 
алам, умидсизланиш кайфияти зуҳур қилади. Бундай ҳолат-
да ўз фойдасини ўзи англамаган кишилардан зада қалбнинг:

Кес сўзингни, эй қалам, бас мунча фарёдинг етар, 
Кўп бақирсанг оғзингга тошларни отгай бизни халқ,–

дея ўзига хитоб этиши, аламли фиғонига бироз аразлаган-
намоликка ўхшаш оҳангларнинг-да илакишиб келиши таби-
ийдек кўринади. Ўйлашимизча, шеърда кузатилган кайфият 
бирмунча вақт ёш Чўлпон дилида устувор бўлган. Шу боис 
ҳам орадан бир ойлар ўтар-ўтмас чоп этилган «Қурбони 
жаҳолат» ҳикоясида ҳам шу хил кайфият сезилиб туради.

Аввало шуни айтиш керакки, Чўлпоннинг илк ҳикоялари 
қаҳрамонлари ҳали тўла объективлашиб улгурмаган, яъни 
улар билан муаллиф орасидаги масофа доим ҳам сақлан-
майди, адиб кўпинча ўзининг ўй-фикрларини уларнинг тили-
дан айтишга ҳаракат қилади. Чўлпоннинг ўзи каби, ҳикоя 
қаҳрамони Эшмуроднинг қарашлари ҳам газеталар таъси-
рида шаклланган: ўзи яшаётган муҳит шароити билан кели-
шолмаётган, бу тарзда яшаб бўлмаслигини чуқур ҳис этган 
йигитни на отаси, на тенгдоши Мўминжон ва на бошқалар 
тушунади, у ўзини яккаланган, шу боис ҳам муҳит қаршиси-
да жуда ожиз сезади. Айни шу ожизлик ҳисси Эшмуроднинг 
умидларини сўлдиради, руҳига тушкунлик солади: «Ғазита-
нинг қай ерига қараса туркистонли бечораларнинг илмсиз 
ва ҳунарсиз ҳолда маишат қилганларига таассуф қилиб 
ёзадур. Яна диққат... Яна ҳафалик... Бу бизнинг Туркисто-
нимиз ғафлатдан уйғонурму? Йўқми? Биз бундай ҳолда 
бўлсак битамиз... инқироз топамиз... Ўқуғанларимизни ко-
фирга ҳукм қиламиз. Аммо ўз болаларимизнинг одати ваҳ-
шиёналарига деяр сўзимиз йўқдир. Биз бу ҳолда бўлсак 
киши қаторига санамайлар. Оврўполилардан одати қаби-
халарини касб қилурмиз. Аммо маданият, фунун ва саноиъ-
ларига кўз юмуб турурмиз. Биз одам бўлмаймиз... бита-
миз... инқироз бўламиз... Оҳ, жаҳолат!!! Битдук, битдук... 
Ўлдук, тирилмаймиз». Эътибор беринг-а, Эшмуроднинг ўй-
ларидаги кўп ўринлар «Туркистонли қардошларимизга» 
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шеъридаги қарашлар билан муштарак. Бироқ шеърнинг ли-
рик қаҳрамони билан ҳикоя қаҳрамони кайфияти руҳиясида 
яқинлик бўлгани ҳолда, уларнинг мутлоқ мослиги ҳақида гап 
ҳам бўлиши мумкин эмас. Нега? Эшмуроднинг руҳий изти-
роблари ёлғизланиб қолгани, ўзига ҳаммаслаклар тополма-
ганию фаолиятсизлиги туфайли чуқурлашади. Қаҳрамони-
дан фарқ қилароқ, Чўлпон фаол ижтимоий ҳаракатга 
киришган, ўзи билан ҳаммаслак кишилар-ла яқин алоқада 
эди1. Бундан англашиладики, тушкунлик кайфияти Чўлпон 
руҳияти учун, гарчи бот-бот такрорланиб турса-да, эпизодик 
ҳодиса бўлгани ҳолда, Эшмурод руҳиятининг турғун сифати-
га айланиб қолган.

Кўринадики, Чўлпон Эшмурод образига қисман «ўзини» 
сингдиради: вақти-вақти билан дилини чулғовчи тушкунлик 
кайфиятини қаҳрамон руҳиятига ўтказиб, бу ҳолатни ижодий 
ривожлантиради – фаолиятсизлик, ҳам ундан ўсиб чиқувчи 
ёлғизлик фожиасини кўрсатишга интилади. Бу эса, бир то-
мондан, муаллифнинг қаҳрамонларидан узилишга интила-
ётганини, иккинчи томондан, унда катта ижодий қувват мав-
жудлигини кўришга имкон беради.

Чўлпоннинг иккинчи ҳикояси «Доктор Муҳаммадиёр»нинг 
бошланишида «Туркистоннинг қоронғу гўшасида, ... ном-
лик уездни шаҳарда» деган сўзларга дуч келамиз. Айни 
пайт да, сарлавҳа остидаёқ муаллиф ҳикояга «хаёлий» деб 
таъриф беради. Асарнинг бошланишидаёқ кўзга ташланув-
чи бу хил зиддият унинг табиатини очиб беради: Чўлпон ўзи 
билган реал муҳит фонида идеал қаҳрамонни – ўқувчи омма 
ибрат олиши лозим бўлган фаол шахсни ҳаракатлантиради. 
Яъни, ҳикоя воқеалари кечаётган ижтимоий муҳит «Қурбони 
жаҳолат»даги муҳитга монанд, қаҳрамони эса Эшмуроднинг 
тамом акси. Умуман, Чўлпон ўзи тасвирлаётган муҳитга му-
носабатини ифодалаш учун қаршилантириш усулидан унум-
ли фойдаланади. Бироқ, шуниси борки, қаршилантирилаёт-
ган томонларнинг ҳар иккиси доим ҳам матнда зуҳур 
қилмайди: улардан бири «текст»да кўрилса, иккинчиси «кон-
текст» (давр муҳити, адибнинг шу даврда ёзган бошқа асар-
лари)дан англашилади. Дейлик, ўғлини илмли қилишга 

1 Бу пайтда ёш адиб отаси билан бирга «Садои Фарғона»нинг Ан-
дижондаги вакили бўлиб турган, бошқа жадид нашрлари билан ҳам 
алоқа боғлаган эди.
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астойдил бел боғлаган Хожи Аҳмад аввалги ҳикояда кўрга-
нимиз Эшмуроднинг «нодон ва жоҳил» отасига қарши қўйи-
лади. Ёки Муҳаммадиёрнинг биринчи устозини олиб кўрай-
лик. Ҳикоядаги кўп ўринлар муаллимнинг жадидчилардан 
эканига ишора қилади: Уфа мадрасаи Олиясини битиргани, 
кийинишию ташқи қиёфаси («баъзи бойлар муаллимнинг 
қиёфасини кўрган ҳамон эшигидан кирғузмасдан ҳайдамак-
да»), зиё тарқатиш йўлидаги фидоийлиги. Фидоийлиги шун-
чаларки, илмга чанқоқ шогирдининг ўқишини давом эттири-
шига ёрдам беришларини сўраб «шаҳар мўьтабарони 
ҳузурларига» бош уриб боради. Жадид зиёлисининг бу фа-
зилатларини Чўлпон ҳаётда ўзи гувоҳ бўлган ва матбуотда 
танқид қилгани мударрисларнинг манфаатпарастлиги 
(«Баҳор авваллари»), ахлоқий тубанлиги («Мадрасалари-
миз аҳволи»)га қарши қўяди. Айни пайтда, адиб ўқитишнинг 
самарасидан сўз юритиб, муаллимнинг бир йилдаёқ шогир-
дини «бутун аҳкоми ислом, тарих ва жўғрофиёларни му-
каммал билади»ган даражага етказганини ёзадики, бу билан 
усули жадиданинг усули қадим қаршисида афзаллигини 
таъкидлаб ўтади.

Чўлпон эл ичида Муҳаммадиёрдек иқтидорли ёшларнинг 
кўплигига ишонади, уларнинг рўёбга чиқишига моддий қи-
йинчиликлару жамиятдаги маданий-маърифий савиянинг 
пастлиги – жоҳиллик имкон бермаётир, деб ҳисоблайди. 
Кенг юртда Муҳаммадиёрнинг ўқишини давом эттиришига 
ёрдам берувчи бирор киши топилмаётган бир пайтда 
«шаҳарда катта тўйлар бўлмакда, қиморбозлар, мастлар 
бир-бирларини пичоқлашуб, инсон қонлари «жаҳолат!!! 
жаҳолат!!!» деб оқмақда эди!... Бирдан-бир бўлғон шогирд-
ларга ёрдам жамияти ақчасизликдан тўхтаған эди!» Ёш 
адиб ўз юртида кўраётгани бу аҳволни Бокудаги аҳвол би-
лан чоғиштириб кўришга ундайди ўқувчисини. Муҳаммадиёр 
Бокуга келиб, «Жамияти хайрия»га мурожаат қилгач, «бироз 
аъзолар маслаҳат қилғонларидан кейин Муҳаммадиёрни 
олий таҳсилигача жамият ўз ҳисобидан ўқутмоққа қарор 
берди». Чўлпон шу ўринда «ўз ватанидан ва ўз ватандош-
ларидан ёрдам кўрмаган Муҳаммадиёр Боку ёшларининг 
ҳимматлари ила умидига етушди» деб ёзаркан, гапларида 
ҳавас ва ўкинч оҳанглари зуҳур қилади. Бироқ бу кайфият 
аламзадаликка етакламайди, чунки Чўлпон ҳам, қаҳрамони 
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Муҳаммадиёр ҳам аввало «ватан менга нима берди?» деб 
ўйлайдиган худбинлардан эмаслар. Шу боис ҳам Чўлпон 
ўқишини давом эттира бошлаган Муҳаммадиёр ҳақида «энг 
муқаддас амалига етди. Энди оз бўлса ҳам ўзини хор қил-
ган ватан ва ватандошларига хизмат қилажак эди» деб 
ёзади. Ватан равнақи учун хизмат қилишликни муқаддас 
бурч санаган адиб қаҳрамонини ҳам шунга мувофиқ талқин 
қилади. Муҳаммадиёр қаерда бўлмасин, мана шу муқаддас 
бурчни унутмайди, шу боис ҳам ўзи катта обрў-эътибор топ-
ган Бокуни-да қўйиб, ватанига «қўлдан келган қадар хизмат 
қилмоқ» учун Туркистонга қайтади. Узоқ йиллик айрилиқдан 
сўнг юртига қайтаётган Муҳаммадиёр ўзи кўрган мутараққий 
мамлакатлар – Италия, Франция, Швейцариядаги ҳаёт тар-
зи билан Туркистон ҳаётини қиёслаб изтироб чекади. Энди у 
кўникиб қолган манзаралар ўрнида «пастгина ҳашак ва 
лойдан ясалган бинолар ва онларда сафил бир ҳолда яша-
ган мусулмонлар! Топганин бачча, улоқ, ичкиликка ҳам дом-
ла-эшон ва бойларга шалдиратуб тўн ва зарбоблар бер-
ган, бойлар қўлида бир қул ҳукмида бўлиб юрган ўзбеклар, 
қозоқлар, туркманлар» намоён бўладилар. Чоғиштириш 
унинг дилида умидсизлик ҳосил қилади, чунки «кўбни бил-
ган, кўбни кўрган» Муҳаммадиёрга «разолат ва сафолат» 
қўйнида яшаётган халқининг «тараққий ва тамаддунлари-
ни кўрмак» нечоғли оғир масала эканлиги аён эди. Муҳам-
мадиёр яхши биладики, она юртининг «буюк-буюк, яшил- 
яшил тоғлари Исвейчарадан кам эмас эди. Наҳр-наҳр оқиб 
турғон сувлари ва нима экса шуни олса бўладурғон маҳсул-
дор тупроқлари ила Амриқодан ҳеч камлиги йўқ эди». Би-
роқ айни пайтда бу юрт «илмсиз бойлари, жоҳил «олим»ла-
ри, ёлғон эшонлари ва исрофнинг кони бўлув ила ҳеч 
нарсага ўхшамас эди». Кўрамизки, Муҳаммадиёрнинг фик-
рича, Туркистоннинг тараққий этиши учун барча табиий им-
кониятлар муҳайё, бироқ шу имкониятларни рўёбга чиқари-
ши мумкин ва лозим бўлган омма жаҳолат қўйнида, шу боис 
ҳам ўз фойдасини ўзи англаганича йўқ. Агар «халқ ўз фойда-
сини англаса», яъни, маорифга жиддий эътибор берса, Ев-
ропа дорилфунунларида болаларини ўқитиб зарур мутахас-
сислар етиштирсаю уларнинг «ҳар бири ўз вазифаларинда 
туриб ишларин тартиби ила юргузсалар ва халқимизнинг 
фойдасини кузатсалар, нақадар олий ва нақадар гўзал 
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бўлур эди!» Муҳаммадиёрнинг мазкур нурли хаёлларига-да 
умидсизлик соя солади, чунки «бунларнинг бўлишига кўзи 
етмайди» унинг. Кўриб турганимиздек, муаллиф қаҳрамони 
онгидаги умид ва умидсизлик курашини бир томонга ҳал 
қилмайди – масалани очиқ қолдиради. Бунинг сабаби, фик-
римизча, ҳикоя устида ишлаётган Чўлпоннинг ўзида шу хил 
зиддиятнинг мавжуд бўлганлигидадир. Даъвомизни асо-
слаш учун Чўлпоннинг «Доктор Муҳаммадиёр»дан салгина 
илгари ёзилган «Ватанимиз Туркистонда зироат ва деҳқон-
чилик» номли мақоласига мурожаат этамиз. Мақоланинг илк 
жумлаларидаёқ юқорида кўрганимиз Муҳаммадиёрнинг ўй-
ларига ҳамоҳанг ўринлар кўзга ташланади: «Бутун Русияда 
манбатлик (ҳосилдорлик Д.Қ.) жиҳатидан ватанимиз Тур-
кистоннинг илғорда эканлиги ҳаммага маълумдир. Ва ҳат-
то бутун дунёда манбатликнинг биринчиси Амриқо бўлса, 
бизнинг Туркистон ҳам иккинчи саналадур». Мақолани 
ёзиш пайтида Чўлпонни шунчалар унумдор ерларни макон 
тутган халқнинг нечун бунчалар ҳароб яшаши ўйга толдир-
ган эдики, кейинча худди шу нарса Муҳаммадиёрнинг ўйла-
рига кўчади. Туркистон деҳқонларининг аянчли аҳволи, му-
аллифнинг фикрича, «экин машиналари»нинг 
иш ла тилмаслиги ва шу боис меҳнат самарадорлигининг 
камлиги билан изоҳланади. Жамиятдаги жамики иллатлар 
илдизини жоҳилликда деб тушунган Чўлпон деҳқонларнинг 
«экин машиналари» ишлатмаслигининг сабабини ҳам шун-
да деб билади. Шу боис ҳам муаммонинг ечими осон кўри-
нади унга: газета-журналлар, ёшлар деҳқонларга «шундоғ 
фойдалик нарсаларни билдирсалар ва тушунтирсалар, 
халқ турмушини енгиллик тарафиға неча одум отлатқон 
бўлур эдилар». Чамаси, Чўлпон аввалига мақолани давом 
эттиришни мақсад қилмаган кўринади, зеро, унинг давомли-
лигидан далолат берувчи бирон бир ишора ҳам йўқ. Бироқ 
орадан бирмунча вақт ўтгач, адиб шу номда яна бир чиқиш 
қиладики, унга алоҳида эътибор бериш мақсадга мувофиқ-
дир: «Ўтган мақоламда, – деб ёзади Чўлпон, – деҳқон 
қардош ларимиздан ҳеч бирларининг зирорат машиналари 
ишлатмаганликларини ёзган эдим. Мақолани ёзгандан 
сўнгра қишлоқларда юруб, ўзум деҳқонлар билан кўрушуб 
фикр олишдим. Энди аларнинг фикрларини ўйлағон мил-
латпарвар киши кўзларидан қонлик ёшларини оқузмай 
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мумкин эмас». Мақоланинг бошланишиёқ муаллиф қа-
рашларида жиддий ўзгаришлар юз берганидан далолат бе-
ради. Деҳқонлар билан учрашиб, уларнинг дардлари билан 
яқиндан танишган адиб масалага кенгроқ ёндашиш зарурли-
гини чуқур ҳис қилади. Бу учрашувлар илгари техникадан 
фойдаланмасликни жоҳилликдангина деб билган Чўлпонга 
бунинг бошқа, тубда ётувчи анчагина жиддий сабабларини 
очиб беради: «дуруст, зироат машиналари фойдалик экан, 
аммо пул керак, бизнинг қўлимизда бўлса нақд тайёр пул 
йўқдур», дея эътироз билдирадилар унга. Чўлпон қиш-
лоқларда юриб кўрган, билган муаммоларни, деҳқонларнинг 
дардларини газета саҳифаларига олиб чиқади: «Пахта эк-
сак ғўза-поясигача, буғдой эксак сомонигача қарзимиз бада-
лига хўжайинларимиз бойларга олуб боруб берамиз. Яна 
иккинчи экинга берадурғон бўлуб бойлардан пул олуб, қиш 
ичи бола-чақаларимиз ила авқот ўткарамиз... Чигитга пул 
деб борсак, хўжайинлар сўкуб, ҳар турли ҳақоратлар ила 
йиғим-терим вақтида 100 сўм қилуб беришга ўртача 40 – 
50 сўм пул берадурлар...» Қишлоқда юриб кўрганлари, 
деҳқонлардан эшитганлари Чўлпонни ўзини анчадан бери 
қийнаб келаётган муаммоларнинг ҳал этилиши осон бўл-
маслигига амин қилади. Яъни ҳаёт билан чуқурроқ таниши-
ши баробари адиб ўзининг кўпроқ газета-журналлар таъси-
рида шаклланган қарашларини конкретлаштириш, 
аниқлаштириш эҳтиёжини сеза бошлайди. Айни шу нарсага 
уриниш мақоланинг учинчи қисми (яъни, шу ном остидаги 
учинчи чиқиш)да ҳам яққол кўзга ташланади. Чўлпон мазкур 
чиқишида «Туркистонга тараққий даври киргандан бери» 
газеталарда «Илм керак! Ўқимоқ керак!» дея қичқириб ке-
лингани, шу қичқириш натижаси ўлароқ «Ўқумоқ ва ўқутмоқ 
ишлари секин бўлса ҳам олдинга босгани», газета-журнал-
лар чоп этилиб турганию «ҳамма шаҳарларда «янги усул» 
мактаблар очилганини» таъкидлайди.

Бироқ, адибнинг фикрича, бошқа бир муҳим масала ҳам 
борки, у ҳақда «ёзғучи ҳам, ўқуғучи ҳам йўқ». Чўлпон ўқувчи-
лар эътиборини, хусусан, маслакдошлари эътиборини мана 
шу муҳим масалага қаратмоқчи бўлади: «ҳайхот, зироат 
ишларимиз тамом ҳароб! ҳароб! ҳароб!.. Олдинга бир одум 
отулгани ҳеч кўрулгани йўқ. Бир таноб ер қишлоқда минг 
сўмга чиқди. Аммо ер деҳқонда эмас, миллатга, халқға 
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иона бермай тек сақлаб ётадурғон бойларда. Оҳ, шул биз-
ни тамом куйдурадур». Чўлпон ўз фикрларини асослаш 
учун ўн-ўн беш йил илгариги маориф ва зироат ишларидаги 
аҳволни қиёслайди: бирида оз бўлса-да олдинга силжиш, 
иккинчисида орқага кетиш бўлганини кўрсатишга ҳаракат қи-
лади. Чўлпон ўз мулоҳазаларини одатдагидек мурожаат би-
лан якунлайди: «Ёзайлук, қариндошлар, зироатдан! Ёзай-
лук, қариндошлар, иқтисоддан! Алар бўлса, мактаб ҳам 
бўлур, илм ҳам бўлур. Деҳқонлар бойлар қўлидан, қуллик, 
асирликдан қутулса, ҳаммаси бўлур. Ёзайлук, қариндош-
лар!..» Кўринадики, Чўлпон жадид маърифатчилиги мавқеи-
да тургани ҳолда миллатни тараққий эттириш учун илму ир-
фоннинг ўзи кифоя эмаслигини, бунинг учун жиддий 
иқтисодий ва ижтимоий ислоҳотларни амалга ошириш за-
рурлигини англай бошлаган. Айни пайтда, Чўлпон маърифат 
ва иқтисод муносабатини ўзгачароқ («алар бўлса мактаб 
ҳам бўлур, илм ҳам бўлур») тушуна бошлайди. Иқтисодиёт-
ни ривожлантириш учун эса ижтимоий муносабатлар 
(«деҳқонларни қуллик, асирлиқдан қутқариш»)ни ўзгарти-
риш, ислоҳ қилиш даркор.

Энг муҳим нуқта – ислоҳни қай йўсин амалга ошириш ма-
саласида Чўлпон ҳали тугал бир фикрга эга эмаски, бу нар-
са унинг онгида зиддиятли ўйлар кураши, изланиш жараёни 
кечаётганидан далолатдир. Юқорида айтганимиздек, айни 
шу жараён Муҳаммадиёрнинг ўйларида ўз аксини топган. 
Шу боис ҳам Муҳаммадиёр «халқ ўз фойдасини англаса» 
дея сурган хаёлларининг-да амалга ошишга ишонолмайди. 
Чўлпон қаҳрамони руҳиятидаги умидсизликни изоҳлаб ёза-
ди: «Чунки борган сари орқага кетмакдамиз... тараққий 
асари кўрулмасдан, бир тараққийга ўн таданний тайёр 
турадир». Чўлпон қаҳрамонининг нима учун «кўзи етмасли-
ги»ни изоҳламоқчи бўлгани ҳолда нима учун ўзининг кўзи 
етмаётганини изҳор қилади. Шу ўринда адиб қаҳрамони 
руҳий ҳолатини изоҳлаётганини, баски, жумлалар шунга му-
вофиқ бўлиши лозимлигини унутиб қўяди гўё. Айтмоқчимиз-
ки, юқоридаги гап мазмун жиҳатидан узоқ вақт юртидан айро 
яшаган одамга эмас, кўпроқ шу юрт қозонида қайнаётган ки-
шига – Чўлпоннинг ўзига тааллуқлидир.

Вужудини кемириб ётган умидсизлигу онгидаги кескин 
зиддиятларга қарамай, Муҳаммадиёр юртига қайтиб маъри-
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фатчилик ҳаракатига астойдил киришади, ўзининг кичкина-
гина шаҳарчасида улкан ишларни амалга оширади. Кўра-
мизки, Чўлпон ибрат учун яратаётган қаҳрамонини ўзгача 
талқин қилолмайди, чунки унинг ўзида кечаётган зиддиятли 
изланишлар ҳали ечимини топгани, қарашлари яхлит тизим 
ҳолига келганича йўқ. Яъни, қарашлари бирмунча «сўл»лаш-
гани ҳолда Чўлпон жадид маърифатчилиги мавқеида қола-
ди.

Жадидчилик ҳаракати миллатни маърифатли қилиш, та-
раққий эттириш орқали эришишни кўзлаган бош мақсад юрт 
озодлиги, ИСТИҚЛОЛ бўлганлиги аён. Бироқ ўша давр ша-
роитида бу мақсадни ошкор этиш, хусусан, чор цензураси 
кўригидан ўтувчи нашрларда истиқлол ғояларини очиқ-
ошкор ифодалаш мумкин бўлмаган ҳодиса эди. Шунга қара-
май, газета-журнал саҳифаларидан бот-бот шу ғоянинг 
учқунлари сачраб турардики, бу учқунлар омма юрагида шу 
буюк ғоя оловини ёқишга қаратилганди. Бу ўринда биз, авва-
ло, кейинча миллатчилик деб қораланган миллатпарварлик 
руҳини назарда тутмоқдамиз.

Чўлпоннинг илк асарларидаёқ ўз миллатининг қуллик 
асоратида қолганидан, забун ва абгор аҳволидан эзилиб, из-
тироблари чидаб бўлмас оғриқ даражасига етаёзган безовта 
қалб кўзга ташланади. Адибни ўртаган дард унинг миллат 
ҳақидаги мулоҳазаларида, қаҳрамонларнинг ўйларию во-
қеа-ҳодисалар тасвирида жигар қонидек силқиб туради. 
Қаҳрамони Муҳаммадиёр «илм ва маърифат ила дунёга 
ном чиқарғон Туркистоннинг» аянч аҳволини кўриб «хафа-
чиликдан сил касалига йўлуқ»қани каби, Чўлпон ҳам ёш 
чоғидаёқ миллат дарди билан оғригандики, давоси топилма-
ган бу дард уни умрбод азоблаб, айни кучга тўлган пайтида 
маҳв этилишига сабаб бўлганди.

Маърифат нуридан қалб кўзи очилган, кўп нарсани англа-
ган Чўлпон учун ҳар қадамда миллатдошларининг камсити-
лишини, таҳқирланишини кўриб туришлик, уларни ҳимоя 
қилишга ожизлигини туюб яшашлик бағоят оғир эди. «Док-
тор Муҳаммадиёр»нинг қатор ўринларида айни шу нарса-
нинг акс эттирилиши ҳам фикримизни далиллайди: «қўрқинч 
манзаралар бунда андин ҳам зиёда ҳукм сурмоқда эди: бир 
мусулмон бириси билан урушуб бурни қонағон, бир мусул-
монни пўезд маъмурлари тутиб олуб урадирлар... Муҳам-
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мадиёр чидаёлмади. Пўезднинг ташқарисига чиқуб» кетди. 
Ўйлашимизча, Чўлпоннинг бир-бири билан муштлашаётган 
ва айни пайтда ўзгалар тарафидан калтакланаётган мусул-
монлар ҳақида бир жойнинг ўзида ёзиши бежиз эмас кўри-
нади. Кейинроқ адиб Муҳаммадиёр яратган рўмонда «илм-
сиз бойларнинг пойтахт нўмирларинда тил билмай, илм 
билмай ва ажнабийлар тарафиндан ўзларига қилинғон 
ҳақоратлар ғоят моҳирона суратда кўрсатилғон»лигини 
ёзади. Эътибор беринг-а, Чўлпон оддий кишиларнинг 
калтак ланишидан қанчалик изтироб чекса, бойларнинг ҳақо-
ратланишидан ҳам шунчалик изтиробга тушади. Нега шун-
дай? Ахир «миллатга иона бермай босиб ётадиган», кони 
исроф тўйлар қилгани ҳолда маърифатга қайишай демайди-
ган, деҳқонларни хонавайрон қилаётган бойларни нафрат-
ла танқид қилган ҳам Чўлпон эди-ку? Ҳа, шундай. Лекин гап 
миллат масаласига бориб тақалганида, Чўлпон бою кам-
бағал, яхшию ёмонга ажратиб ўтирмайди, бундай қилишлик-
ка дил тубида ардоқлагани – миллий истиқлол ғояси имкон 
бермайди. Боз устига, унинг бирмунча «сўл»лашгани ҳам 
аслида миллий истиқлол ва тараққий йўлларини излаш на-
тижаси, уларга етишни тезлатиш орзусининг маҳсули сифа-
тида юзага келганди. Миллатдошларига етган зиён-заҳмат 
адибнинг юрагига наштардай ботади: «шаҳарда катта бир 
ўт чиқуб, мусулмон маҳаллаларидан 6-7 маҳалла куюб, му-
сулмонлар соҳиблари кўчаларида оч-яланғоч қолдилар. Ўр-
тада бир армани магазини куйган бўлса ҳам, армани мага-
зинини истрахавайт қилдирганидан зарар оз эди. Оҳ, 
бизнинг мусулмонлар-чи? Бизнинг мусулмонлар истраха-
вайтнинг нималигини билмайдурлар эди. Билганлари ҳа-
ром, деб қилдурмаган эдилар... Бу ҳолларни кўрганда одам 
қандоғ чидаб туролсун? Қайси виждон бунга тахмил эт-
сун?..» Муҳаммадиёр кўзи билан кўрилган бу ҳол ҳам, асли-
да, Чўлпоннинг армонлари, изтиробларини қаршимизда на-
моён қилади. Адиб бошпанасиз қолган мусулмонлар 
қисматига дилдан ачингани ҳолда, уларнинг ислом аҳкомла-
рини мутаассибларча тушунишларига куяди. Аксарият юрт-
дошларининг янгича иқтисодий муносабатлар шароитига 
кўникиб кетолмаётганлари, бундан ўзгалар усталик билан 
фойдаланаётганларини кўриб ўртанади. Ахир, «бир армани, 
Қофқознинг қоронғу гўшаларидан келуб, истансада дўкон 
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очуб, бой бўлуб, икки ўғлини ҳукумат мактабларида» ўқит-
са-ю, шу юрт эгалари мавжуд имкониятлардан фойдалана 
олмасалар! Янгича иқтисодий муносабатлар шароитида ақл 
ва тадбир билан иш юритиш лозимлигини яхши билган Чўл-
пон мақолаларидан бирида: «Ҳар куни газеталарда «фало-
ний синди», «фалонийни вексели протест бўлди, дўкони 
печатланди» деганга ўхшаш қўрқинчли хабарларни ўқиб 
эшитмоқда ва кўриб билмоқда бўлсак ҳам, аммо ибратлан-
маймиз. Сабабини ҳеч текширмаймиз. Ёлғуз «бозор касод» 
деб ўтаберамиз. Аммо бозорни касодлиғига нима сабаб 
эканлигини текширмаймиз», – деб ёзади. Чўлпон миллат-
дошларининг иқтисодий билимларни эгаллашларини, ажна-
бий корчалонлар билан ростмана рақобат қила оладиган 
тадбиркору тужжорлар етишишини орзулайди.

Бироқ ҳаётда бунинг аксини кўраётгани, янгича шароитда 
ҳамон эскича иш юритаётган, билимларини ошириш тугул 
элементар иқтисодий билимларга ҳам эга бўлмаган юртдош-
ларининг тез-тез синишлари, ажнабий корчалонларга, катта 
фирмаларга «ем» бўлиб кетаётганлари уни чинакам ташвиш-
га солади. Шу боис ҳам адиб мазкур масалага айрича эъти-
бор беради, юқорида кўчирма келтирганимиз «Ватанимиз 
Туркистонда зироат ва деҳқончилик», «Ватанимиз Туркистон-
да темир йўллар» номли мақолалари билан омманинг эъти-
борини унга жалб этмоқчи бўлади. Янги темир йўллар қури-
лиши муносабати билан ёзилган кейинги мақоласида Чўлпон 
дастлаб ер масаласига тўхталади. У ўқувчиларни «темир 
йўлнинг бормоғи ила таноби 100 сўмлик ерлар албатта 
1000 сўмга чиқиши»дан огоҳ этади, пулга қизиқиб ер сотиш 
ножоизлигини таъкидлайди. Чунки «замонамиз шундоғ за-
мондурки, тирикчилик билан рақобат қилмоқға, маишат 
зулмидан қутулмоқға қўлда ер бўлмоқ керакдур». Ерсиз қол-
ган деҳқонлар фожиаси билан яхши таниш бўлган Чўлпон 
уларнинг сафи кенгаймаслигини истайди. Содда деҳқонлар 
масаланинг иқтисодий жиҳатларини тушунишларига кўзи ет-
маганми, ҳар тугул, адиб ўзгачароқ йўл билан-да фикрини 
сингдиришга интилади: «Ўзимиз дунёга яланғоч кўйинча ке-
либ, онамиз – ватанимиз, тупроғимиз бизни боқар, ризқ бе-
рар, катта қилар, дунёда яшатар. Ул онани сотганлар, ал-
батта, неъматнинг қадрини билмаган, куфрони неъмат 
қилғон бўлурларки, кўб ёмон гуноҳга ботарлар».
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Темир йўлларнинг ўтказилиши юртни обод қилиши, чекка 
жойлардаги ҳаётни жонлантириши, «қишлоқларга ҳам мада-
ният» олиб киришини ўйлаб қувонгани ҳолда Чўлпон қиш-
лоқлилардан «Оврупо мўдаси»га учмасликни ўтинади: «Ов-
рупонинг мўдаси ва бузуқ ахлоқи сизларни хонавайрон, 
беватан, асир-қул қиладур. Бундан сақланингиз!» Айни 
пайтда адиб: «Оврупонинг мактаб, мадраса, илм-фан, 
санъат, ҳунарга ўхшаш маданиятлари сизларни озод, маъ-
мур, олим қилуб, жоҳилликдан, асорат-қуллиқдан қутулту-
радур», – дея таъкидлайди. Иқтисодиётни ривожлантириш 
масалаларига айрича эътибор бера бошлаган Чўлпон ўз-
лаштирилиши лозим бўлган маданиятлар сирасига «ҳунар»-
ни киритаркан, бу сўзга кўп маъно юклаётгандек, уни кенг 
маънода тушунаётгандек кўринади бизга. Фикримизча, адиб 
бу ўринда Европанинг тараққиётда илгарилаб кетишига им-
кон берган қатор омиллар: ишлаб чиқаришу иш юритиш ма-
данияти, хўжаликни бошқариш усуллари, қишлоқ хўжалигию 
саноат техникаси ва технологияси кабиларни назарда тута-
ди.

«Фарғона темир йўлида бир суюнадурғон иш» борки, у 
ҳақдаги гапни Чўлпон атайин мақоланинг охирги қисмига 
қолдиради. Адибни қувонтирган нарса Андижон станцияси 
қурилишини пудратчи сифатида маҳаллий ишбилармонла-
римиздан Абдулла Ҳамидуллаевнинг олганидир. Чўлпон би-
лан суҳбат чоғида пудратчининг укаси «шундоғ катта муас-
сасаларнинг фойдасини овруполилар кўруб, уларнинг 
қўлига ўтиб кетаётганига ичлари ачишган»идан қури-
лишни олишга жазм қилганларини айтади. Ёш адиб ўзи ор-
зулагандек ажнабий корчалонлар билан рақобатлаша ола-
диган, муҳими, миллат ҳақида қайғурадиган ўзига маслакдош 
одамни топади. Уларнинг суҳбатида яна бир муҳим масала 
кўтарилади: «истансаларга армани ва руслар келуб ўтур-
моқдадур. Бечора мусулмонлар бўлса ерларини ойлик қилуб 
бермоқдалар. Ҳозирда ижарага берсалар, бора-бора оз пул 
билан сотуб ҳам қўярлар. Вагзалга яқин ерларда, истанса 
атрофида энди ғайримиллат кўрунмоққа бошлади». Суҳ-
батдошларни миллатдошларининг энг обод ва гавжум, де-
макки, тижорат ишларини юргизишга, тадбиркорлик билан 
шуғулланишга кенг имкониятлар берувчи жойлардан четла-
шиб қолаётганлари, турли йўллар билан четлаштирилаётга-
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ни ташвишга солади. Эътибор беринг: на жадид маърифат-
чиси бўлмиш Чўлпонда ва на каттагина сармоядор бўлмиш 
суҳбатдошида масалага тор «синфий манфаат» нуқтаи на-
заридан ёндашиш кузатилмайди. Чунки уларнинг ҳар иккиси 
ҳам асоратда қолган миллат вакиллари сифатида бир мақ-
садни – миллий истиқлолни кўзлайдилар.

Албатта, миллий истиқлол эндигина шаклланаётган мил-
лий буржуазия учун кенг имкониятлар очиши тайин эди. Би-
роқ буни коммунистик мафкура тарафдорлари каби «тор 
синфий манфаат» сифатида талқин қилишлик ҳақиқатга хи-
ёнат қилишликдан бошқа нарса эмас эди. Сабабки, шаклла-
наётган миллий буржуазия манфаатлари Туркистон шарои-
тида умумхалқ манфаатларига кўп жиҳатдан муштарак эди. 
Чўлпон Абдулла афандидек ақл ва тадбир билан иш юрита-
диган, ўз фойдаси билан бирга миллат манфаатини ҳам кўз-
лайдиган ишбилармонларнинг кўпайиши юртини обод, озод 
ва маъмур қилишига ишонади. Шу боис ҳам мақола охирида 
ўша ишонч руҳи билан йўғрилган даъват янграйди: «Абдул-
ла афандидек намуна кўрсатғучи фидокор савдогарлари-
миздан ибрат олуб, ватанимизнинг бойлигини, тижора-
тимизнинг фойдаларини четлар чўнтагига солмасдан ва 
бермасдан, ўз чўнтагимизда олуб юрмакимиз керакдур.

Бизга шундоғ ишларга киришмоқға вақт!.. Биз ҳам ин-
сонмиз, инсондек яшайлук!..» Чўлпоннинг даъватида изҳор 
этилган ният – «ватан бойлигини четларга бермаслик» мус-
тамлака шароитида тўла амалга ошиши асло мумкин эмас. 
Акс ҳолда мустамлака қилишдан не наф? Албатта, буни 
Чўлпон ҳам яхши билади, лекин чор цензураси имкон берган 
даражада бўлса-да дилидаги ардоқли орзусини ифодалаш 
пайидан бўлади. Шу маънода, «биз ҳам инсонмиз, инсондек 
яшайлук!» дея янграган адиб нидосини «биз ҳам миллат-
миз, миллатдек яшайлук!» тарзида тушуниш тўғрироқ бўла-
ди назаримизда. Кўрамизки, Чўлпон йўли билан озодлик, 
ҳурлик, миллий истиқлол ғоясини илгари суради, зеро, «ин-
сондек яшаш» унинг учун аввало озод ва ҳур яшашликдир.

Юритган мулоҳазаларимиз Чўлпоннинг адабий-ижтимо-
ий фаолияти аввалидаги қарашлари ҳақида муайян та-
саввур ҳосил қилиш имконини берадики, тасаввуримизни 
лўндароқ ифодалашга ҳаракат қиламиз. Танглайи Истиқлол 
ва Тараққий дея кўтарилган Чўлпоннинг манглайига шу икки 
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сўз юрак қони билан битилгандики, булар унинг бутун ҳаёти 
давомидаги изланишларию алданишлари, қувончларию ар-
монлари, жозибасию фожиасини, қўйинг-чи, ҳаётининг маз-
мунини белгилайди. Шунга кўра, кейинги мулоҳазаларимиз, 
кузатишларимиз асосида ҳам адибнинг армонига айланган 
шу икки тушунча ётади, зеро, уларсиз Чўлпон руҳиятини ту-
шуниш ҳам душвордир.

Маълумки, 1915 йил ўрталарига келиб Чўлпон фаол қат-
нашиб турган жадид нашрлари, хусусан, «Садои Туркистон» 
ва «Садои Фарғона» газеталари тўхтаб қолган эди. Шу боис 
ҳам, таасуфки, адибнинг то 1917 йил ўрталаригача ёзган 
нарсалари қўлимизда йўқки, орада ўтган икки йил мобайни-
даги қарашлар тадрижини изчил кузатиш имкониятидан 
маҳруммиз. Чўлпоннинг мазкур танаффусдан кейин матбуот-
даги илк чиқишларидан бири сифатида 1917 йил 10 август-
да «Ҳуррият» газетасида эълон қилинган «Қофқозияга кет-
ган Фарғона ҳайъатидан» номли очиқ хатни кўрсатиш 
мумкин. Хат остига уч киши имзо чеккан бўлса-да, чамаси, 
унинг асосий муаллифи Чўлпон: услуб шунга ишора қилади. 
Хатнинг мазмунидан адибнинг февраль инқилобидан сўнг 
қайноқ ижтимоий-сиёсий фаолиятга шўнғигани сезилади. 
Февраль инқилобидан кейинги ижтимоий-сиёсий вазият жа-
дидлар кўзлаган мақсадларни амалга ошириш учун бирмун-
ча қулай имкониятларни вужудга келтирган эди. Буни теран 
англаган жадидларнинг ижтимоий фаоллиги ортган, хусу-
сан, Фарғона водийсида Туркистон мухториятини таъсис 
этиш йўлидаги ҳаракатлар авж олган эди. Чўлпоннинг Кав-
каз турклари билан алоқа боғлаш учун жўнаган делегация 
таркибида бўлиши унинг мазкур ҳаракат фаолларидан бўл-
ганлигини кўрсатади. Муаллифнинг айтишича, «поезднинг 
лип-лип қимиллаши, тақ-тақ тақиллаши орасинда» ёзил-
ган хатнинг бошланишида: «Эл қурултойи ила шаҳар идо-
ралари сайлови яқин, балки шаҳар идоралари сайлови 
бўлуб турадир.

Бахтимиз, тақдиримиз, ёзиш-ёзмишимиз қартага қўйи-
ладир. Ё ютуб, дунёда тинч ва ҳур яшаш учун асослар қу-
рурмиз, ё ютқазуб, дунёда яна илгаригидай сиқилуб-эзи-
лишга маҳкум бўлурмиз» дейилади. Кўринадики, Чўлпон 
маслакдошлари каби бўлажак қурултой ва сайловларга кат-
та умид боғлайди. Демократик сайлов йўли билан мустақил-
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ликка эришиш имкониятининг юзага келгани адибни бениҳоя 
руҳлантирганидан бўлса керак, хатнинг ҳар сатрида ҳаяжон 
барқ уриб тургандек. Чўлпон сайловчилар диққатини бўла-
жак қурултой ва сайловларга жалб этаркан1, уларнинг юрт, 
миллат тақдирида нечоғли муҳимлигини алоҳида туртиб 
кўрсатади. Чўлпоннинг инқилобгача ёзган асарларида турк-
чилик ғояси очиқ-ошкор ифодаланмаган бўлса, энди бу ғоя 
мақсадга етишнинг бирламчи шартларидан бири сифатида 
талқин этилади: «Бундай бир замонда сўнгисидан (яъни, 
мус тамлакадан – Д.Қ.) қутулиш учун ҳар тарафда 
тарқалғон туркларнинг, Турон болаларининг бирлашма-
клари лозим». Албатта, туркчилик ғояларининг бу қадар ак-
туаллашуви замон талаби билан юзага келади: жадидчилар 
Русия империяси таркибидаги туркий халқларнинг бирликда 
мустақиллик учун ҳаракат бошлаши қарши томон шаштини 
сусайтиришини яхши билганлар. Яъни, мазкур ғоянинг акту-
аллиги икки-уч йил илгариги ҳолатга нисбатан беқиёс ортган 
эди. Эътиборли жиҳати шуки, Чўлпон қарашларида муайян 
шароитдан келиб чиққан ҳолда етакчи масаланинг ўзгариб 
туриши кузатилади: маърифат ёйиш – иқтисодни ривожлан-
тириш – туркчилик ғояси. Гарчи хатда «мақсад – бирлашиш-
лик, турклик!» деган шиор олдинга ташланса-да, аслида гап 
кўпроқ ҳамкорлик ҳақида боради: «Қофқозда биздан, Турки-
стонда Қофқоздан, Волга бўйидан бизда, биздан Волга 
бўйидан ҳайъатлар, вакиллар бўлушга керак. Бошқа та-
рафдан келурға ҳозир вақт номуносибдур». Сўнгги жумла 
диққатни тортади: уни қандай тушунмоқ лозим? Муаллифлар 
Россия билан уруш ҳолатида турган Туркияни назарда тута-
диларми? Эҳтимол. Бироқ бу ўринда бошқа масала назарда 
тутилган бўлиши ҳам мумкин. Маълумки, 1917 йилдаги ҳар 
икки инқилобдан кейин ҳам Туркистоннинг бошқарув орган-
ларида ғайри миллат кишиларининг салмоғи ортиқ бўлиб 
қолаверган эди. Ўйлашимизча, бу ўринда кўпроқ шу масала 
қўйилади: ўз юртимизни ўзимиз бошқаришимиз лозим, бош-
қаларнинг келиши номуносибдир.

1 Чўлпон юзага келган шароитда тарғибот ишларининг нечоғли 
муҳимлигини яхши билган. 1917 йил майидан адиб Андижонда «халқ 
бу муҳим замонларда хабарга сувсаганини эътиборга олиб, ҳам ҳо-
зирги вақтда унга тўғри йўлни кўрсатишни осонлатмак учун» очилган 
қироатхона мудири бўлиб ишлаши ҳам шундан бўлса, эҳтимол. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



272

Ниҳоят, юқоридаги хат муаллифлари катта умид боғлаган 
эл қурултойи – IV Туркистон умуммусулмон съезди 1917 йил-
нинг 26-29 ноябрида Қўқонда тўпланиб, Туркистон мухтори-
ятини эълон қилди. Чўлпон мухториятни қувонч билан қар-
шилади, зеро, бу унинг ўзига-да бот-бот ушалиши душвор 
туюлганидан дилига армон кукунларини сепиб келаётган 
орзунинг рўёбга чиқиши эди. Мухторият гимни дейишга ар-
зигулик «Озод турк байрами» шеърида муаллифнинг ўша 
кунлардаги кўтаринки руҳи, ғурурию ифтихор туйғулари барқ 
уриб туради:

Кўз очинг, боқинг ҳар ён! 
Қардошлар қандай замон! 
Шодликка тўлди жаҳон! 
Фидо бу кунларга жон!

Чўлпон энди эзилган, хўрланган халқ ҳақида эмас, озод-
ликка эришган, ўзлигини таний бошлаган миллат ҳақида 
куйлайди. Шу боис ҳам баралла «Номусли, виждонлимиз!» 
дея олади, зеро, унинг тасаввурида эрк дея чиқолган, ўз 
ҳақ-ҳуқуқлари ҳимоясига яраган миллатгина номусли ва 
 виждонли саналиши мумкин, холос. Чўлпонни қувонтирган 
нарса мухторият эълон қилинганининг ўзигина эмас, кўпроқ 
у очаётган истиқбол: эндиликда «Тараққийга йўл очуқ! 
Жаҳолатга йўл ёпуқ!» бўлиши, «юракдан доғларнинг, ва-
тан боғидан зоғларнинг кетиши», бу юртда «ҳурриятнинг 
байроғу адолатнинг ўртоқ» бўлиши. Демак, Чўлпон юрти-
нинг буюк келажагини, адолат тамойиллари асосга қурилган 
жамиятда озод ва ҳур яшаётган мутараққий халқни тасаввур 
қилади, мухторият эълон қилинишини эса ўша келажак то-
мон қўйилган илк қадам деб билади.

Шеърнинг номланишидаёқ кўзга ташланувчи туркчилик 
ғояси нақорат воситасида қайта-қайта таъкидлаб ифода 
этилади:

Туркистонли шонимиз, туронли унвонимиз, 
Ватан бизим жонимиз, фидо ўлсун қонимиз!

Чўлпон талқинида Туркистон мухториятининг эълон қи-
линиши нафақат шу заминда яшаётган, балки бутун дунёга 
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тарқаб кетган «Турон болалари»нинг умумий байрами. Зеро, 
«Турк бешиги Туркистон»да вужудга келган мухторият тур-
кий оламни, умуман, мазлум Шарқни уйғотувчи бонг, барча 
эзилган миллатларни истиқлол учун курашга чорловчи маёқ, 
деб тушунади муаллиф.

Аҳмад Закий Валидийнинг маьлумот беришича, Чўлпон 
1917-18 йилларда бир гуруҳ туркистонликлар билан Орен-
бургга бориб, у ерда Бошқирдистон ҳукумати раисининг ко-
тиби вазифасида ишлаган1. Албатта, Чўлпон ва бир гуруҳ 
маслакдошларининг Бошқирдистонда ишлаши туркчилик 
ғояларининг, хусусан, юқоридаги хатда кузатганимиз қа-
рашларнинг амалдаги тадбиқи эди. Таассуфки, адиб фаоли-
ятининг айни шу босқичи ҳали яхши ўрганилган эмас, бу 
даврда ёзилган асарлари ҳам топилганича йўқ. Чамаси, 
Чўлпон Бошқирдистонга 1917 йилнинг охирларида, мухтори-
ят эълон килинганидан кейинроқ жўнагану, у ерда бир йил-
дан мўлроқ турган кўринади. Ҳар ҳолда, унинг Туркистон 
матбуотида фаоллашуви 1919 йилнинг ўрталарига тўғри ке-
лади. Чўлпон фаолиятининг Бошқирдистон даврига мансуб 
асарлардан бири сифатида «Қизил байроқ» шеърини кўрса-
тишимиз мумкин. Мазкур шеър Октябрь инқилобининг бир 
йиллиги арафасида «Иштирокиюн» газетасида эълон қи-
линган эди. Тўғри, бу шеър 1917 йилнинг апрелида ёзилган, 
деган маълумотлар ҳам бор2. Бироқ, ўйлашимизча, шеър-
нинг мазмун-моҳияти февраль инқилобидан кейинги даст-
лабки ойлар руҳига, хусусан, шу пайтдаги Чўлпон руҳиятига 
мос эмасдек кўринади бизга. Чунки шеърда буржуа-демо-
кратик инқилоби табиатидан кўра кўпроқ октябрь тўнтариши 
руҳига мос сатрлар битилгандир:

Сиз, буржуйлар, кибор синфлар, яқин келманг байроққа, 
Сиз эмасми илгаридан унинг қонхўр душмани?!.. 
Қизил байроқ қип-қизил қон, у қон ишчилар қони, 
Кибор синфлар у қонларни тўккан золим жаллодлар...

Айтмоқчимизки, гарчи инқилобдан илгариёқ Чўлпон қа-
рашларида бирмунча «сўллашув» кузатилган бўлса-да, 

1 Каримов Н. Чўлпон. Тошкент, 1991. – Б.13.
2 Қаранг: Чўлпон. Яна олдим созимни. Тошкент, 1991. – Б. 560; Чўл-

пон ҳаёти ва ижоди библиографияси. Тошкент, 1992.
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1917 йилнинг апрел ойларида адиб ҳали бу қадар «қизил-
лашмаган» эди. Нега? Маълумки, февраль инқилобидан 
сўнг беқиёс даражада жонланиб кетган Туркистон ижтимо-
ий-сиёсий ҳаётида қарашлар ранг-баранглигию кескин ғоя-
вий кураш ҳукм сурганди. Ҳатто, умумий мақсадлари битта 
– Истиқлол ва Тараққий бўлган жадидлар орасида ҳам шу 
мақсадга қай йўсин эришиш керак, қайси сиёсий кучлар би-
лан иттифоқда ҳаракат қилиш мумкин, ҳозирги шароитда 
қай типдаги давлатчилик қурилиши мақсадга мувофиқ... 
каби қатор тактик ва стратегик масалаларда турличалик 
яққол кўзга ташланади1. Чўлпон бу даврда мухториятни 
ёқлаб чиққан Мунаввар қори, Беҳбудий, Обиджон Маҳму-
дов, Убайдулла Хўжаев каби жадидлар билан ҳамфикр бўл-
ган. Аҳмад Закий Валидий хотираларида маълумот берили-
шича, «бир қанча шаҳарларга бориб» тарғибот ишлари олиб 
борган фаол мухториятчилар орасида «ёш ўзбек шоири 
Чўлпон» ҳам бўлган2, у «сайлов қонуни масалалари бўйича 
курашимизни жуда чиройли бир достон қилиб ёз»ган. Кўра-
мизки, хотиранависнинг бу гаплари юқоридаги хатда ифода 
этилган фикрларга ҳамоҳанг келади.

Бу мулоҳазаларимиз Чўлпон октябрь инқилоби юз берган 
пайтда бутунлай бошқа ғояларга ошуфта бўлиб яшаганини 
кўрсатади. Шунга кўра, бизнингча, «Қизил байроқ»нинг ке-
йинроқ 1918 йилда ёзилгани ҳақиқатга яқинроқ келади. Агар 
шеърни Оренбург даври маҳсули деб қарасак, у ҳолда айни 
шу даврда Чўлпон қарашларида жиддий ўзгаришлар юз 
берганини сезишимиз мумкин бўлади. Айтмоқчимизки, Бош-
қирдистонда эканида Чўлпоннинг октябрь инқилобига муно-
сабати ўзгарган. Хўш, бундай дейишимизга асос борми? Ал-
батта, буни ҳужжат билан далиллашдан кўпинча ожиз 
қоламиз, бироқ тасаввуримизни ишга солишимиз мумкин. 
Аввало, Чўлпон Оренбургда эканида катта умид боғлагани 
Туркистон мухторияти маҳв этилди. Машъум 1918 йил фев-
ралидаги Қўқон воқеаларининг бевосита шоҳиди бўлмаган 
Чўлпон мухториятнинг мағлубиятга учраши сабабларини 
ҳиссиётга берилмасдан, холис мушоҳада қилиш имконига 
эга эди. Эҳтимол, мухторият ғоясига қўшилмаган, уни амал-
га ошириш мумкин бўлмаган ҳодиса деб ҳисоблаганларнинг 

1 Шарқ юлдузи. – 1993. № 5-6.– Б.134 – 138.
2 Шу манба, – Б.138.
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даъволарини идрок тарозусига солиб кўргандир? Эҳтимол, 
мухториятнинг кучга киролмаганию мағлубиятида ўзи яхши 
билган ички зиддиятлару ўзаро келишмовчиликлар оқибати-
ни мулоҳаза қилгандир?.. Хуллас, нима бўлганда ҳам Чўл-
пон – ҳаётини муайян мақсадга бағишлаган одам, шу мақсад 
сари интилишлик унинг учун ҳаёт мазмунига айланган. Шун-
дай экан, у тариху тақдирнинг оғир зарбасидан тезроқ ўнгла-
ниши, ўша мақсадга етишишнинг бошқа йўлларини қидири-
ши лозим, бу унинг учун ички зарурият. Чўлпоннинг шу 
даврда яратилган «Шарқ нури» номли шеъри унинг изланиш-
лари қай томон бошлаганини тасаввур қилиш имконини бе-
ради.

Шеър машҳур татар инқилобчиларидан бири, исломни 
коммунизм ғоялари билан келиштиришга интилган Мулла-
нур Воҳидовнинг ўлими муносабати билан ёзилган. Шеър-
нинг қуйидаги сатрларига диққат қилайлик:

Инсонликка саодатнинг бирдан-бир 
Тўғри йўлин кўрсатувчи Марксди. 
Бироқ Шарққа қутулишнинг йўлини 
Кўрсатувчи улуғ доҳий сен эдинг, 
Сендек киши Шарқ элига тансиқди...

Аввало шуни ёдда тутиш лозимки, Чўлпон бу шеърни 
қандайдир мажбурият орқасида ёзган эмас: нимаики деяёт-
ган бўлса чин дилдан айтади. Дастлабки сатрларданоқ му-
аллифнинг марксизмга муносабати яққол кўзга ташланиб 
турибди: Чўлпон башариятни «саодатга етакловчи бир-
дан-бир тўғри йўл» дея уқдирилаётган марксизмга тайёр ре-
цепт, қотиб қолган догма деб қарамайди, унга ижодий ёнда-
шиш зарурлигини чуқур ҳис қилади. Шоирнинг тушунишича, 
марксизм Шарқда кўр-кўрона қўлланмаслиги керак, аксинча, 
бунда Шарқнинг ўзига хос хусусиятлари, шарқ мамлакатла-
рининг ижтимоий тараққиёт даражаси албатта эътиборда 
тутилиши лозимдирки, бунинг учун таълимотнинг ўзи шунга 
мосланиши даркор. Чўлпоннинг мусулмон социалистлари 
раҳнамоси Мулланур Воҳидовни «Шарққа қутулишнинг йў-
лини кўрсатувчи улуғ доҳий» деб аташи ҳам шундан дало-
лат беради. Кўринадики, қарашларида илгаридан бирмунча 
«сўл»лик мавжуд бўлгани, иккинчи томондан, юртини озод 
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кўриш истаги Чўлпоннинг Оренбургда эканида социалистик 
ғояларни ўзига хос тарзда қабул қилишига асос бўлади. Ўзи-
га йўргакда теккан Истиқлол ва Тараққий дардига давони 
шоир энди шу таълимотдан топмоқчи бўлади, табиийки, шу 
ғоя учун амалга оширилган Октябрь инқилобига муносабати 
ҳам ўзгаради.

«Шарқ нури»да Чўлпоннинг 20-йиллар шеърияти, публи-
цистик чиқишларида марказий ўрин тутган Шарқ мавзуси 
илк бор қаламга олинган эди. Шоир билган «Шарқнинг та-
рихи бир бет бўлсин оқ сатрни кўрмаган»; унинг қай бурчи-
га қаралса «йўқлик, ўлим, зулм, қарғиш» тўлиб тошгани 
кўрилади. Чўлпон «четлар панжасида кўзи ёшли» Шарқ 
ҳақида куйларкан, табиийки, ватани Туркистонни ундан ис-
тисно қилмайди. Шеърдан олинган айрим сатрларнинг маз-
мунига эътибор қилсак: «Шарқнинг қайси бурчагини (яъни, 
истисносиз – Д.Қ.) қарасанг», «Шарқни бошдан-оёққача 
юрардинг», «У душманлар бутун Шарқнинг душмани»... 
фикримизнинг тўғрилигига қаноат ҳосил қилиш мумкин бўла-
ди. Эътиборли жиҳати шундаки, Чўлпон қайғураётган замин 
ҳудуди тобора кенгайиб боради: Туркистон – Турон болала-
ри – мазлум Шарқ. Албатта, бу аввало шоирнинг ҳаётий таж-
рибаси ортгани, дунёда юз бераётган ҳодисалар моҳиятини 
чуқурроқ англай бошлагани билан боғлиқдир. Бироқ, бу 
ўринда масаланинг иккинчи муҳим жиҳатини асло назардан 
қочириб бўлмайди. Гап шундаки, Чўлпон Шарқ дардини ёниб 
куйлаган инқилобдан кейинги дастлабки йиллардаёқ туркчи-
лик ғояларининг истибдодга қарши кураш руҳидан яралгани-
ни инкор қилиб, уни миллатчиликнинг бир кўриниши сифати-
да баҳолашлар, «пантуркизм» аталмиш сохта, ҳодиса 
моҳиятига мутлақо номувофиқ истилоҳларни ўйлаб топиш-
лар бошланиб бўлган эди. Кўрамизки, Шарқ мавзуси, бир 
томондан, масаланинг кенгроқ қўйилаётганидан далолат 
бўлса, иккинчи томондан, ватан озодлиги ғоясини ифода-
лашнинг мумкин бўлган ягона воситаси ҳам эди. Фикримиз-
ни далиллаш мақсадида Ҳ.Олимжонга мурожаат қиламиз: 
«Ҳинд ихтилолчилари» ва «Чин севиш»нинг ёзилиш вақти 
1920 йилларга, Туркистонда Советларнинг маҳкамлана 
бош лаган вақтига тўғри келади. Бу вақтда Фитрат ўзининг 
қарашларини инқилобнинг биринчи-иккинчи йилларида 
ёзилган «Темур сағанаси»да ифода қилганидай очиқ ва 
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яланғоч ифода қила олмайди, чунки ортиқ миллатчилик ак-
сил инқилобининг қанотлари қирқила бошлаган ва миллат-
чилар Советларга қарши очиқдан-очиқ курашдан ниқоблани-
шларга ўтган ва ўта бошлаган эдилар».1 Аввало, Ҳ.
Олимжоннинг фикрларига кичкинагина аниқлик киритиш ло-
зим: Фитратнинг тилга олинган асарлари аслида «инқилоб-
нинг биринчи-иккинчи йилларида» ёзилган эди. Буни «Чин 
севиш»нинг 1920 йилда саҳналаштирилганию «Ҳинд ихти-
лолчилари»нинг худди шу йил Берлинда нашр этилганидан 
ҳам билса бўлади. Кўринадики, ўша вақтдаёқ «мавзуда Ҳин-
дистон ҳаётига кетса ҳам, мазмунда тамом Туркистонда қо-
лади»ган асарни ёзган Фитрат фикрларини ифодалаш учун, 
Ҳ.Олимжон айтмоқчи, ниқобланишга мажбур эди. Мазкур 
мулоҳазаларимиз, бизнингча, Чўлпоннинг Шарқ мавзусида 
ёзилган шеърларию публицистик чиқишларини матндан 
кенгроқ тушуниш ва талқин қилиш лозимлигини кўрсатади.

Февраль инқилобидан кейинги қарийб икки йил вақт даво-
мида ижтимоий-сиёсий фаолият қозонида обдон қайнаб, ҳа-
ётий тажрибаси ортган, қарашларида юқоридагича ўзгаришлар 
юз берган Чўлпон 1919 йил бошларида Туркистонга қайтиб ке-
лади. Адибнинг маслакдошлари – жадидларнинг шу йиллар-
даги фаолияти ҳақида яна Ҳ.Олимжондан ўқиймиз: «Сиёсат 
бобидан сурилиб чиққан, февраль инқилоби давридаги жонса-
рак уринишлари хаёлга айланган ўзбек буржуа зиёлилари бу-
тун кучни маданий адабий майдонга ташлади. Улар, тахминан, 
бутун газета ва журналларга ўринлашиб олдилар.

Мактаб-маорифнинг асосий шаҳобчалари уларнинг қўли-
да қолди. Адабий майдон ва адабий ташкилотларга ўз чан-
галларини солиб, уларни миллатчилик мафкурасига хизмат 
қилдирдилар»2. Муаллиф муносабатини эътибордан соқит 
қилсак, бу ўринда биз учун муҳим маълумотлар борлиги аён 
бўлади. Кўрамизки, жадидларнинг сўл қаноти юзага келган 
ижтимоий-сиёсий шароитда кураш тактикасини ўзгартирган: 
улар социалистик ғоялару социалистик инқилоб юзага кел-
тирган жамики имкониятларни «хаёлга айланган уринишла-
ри»ни рўёбга чиқариш – Истиқлол ва Тараққий мақсадига 
хизмат қилдириш пайида бўлганлар.

1 Ҳ.Олимжон. Асарлар мажмуаси. 5 жилдлик. Тошкент,1972. 5-ж. – 
Б.111

2 Шу манба, – Б.106.
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Ўзининг терговга берган маълумотига кўра, Чўлпон 
1919 йил бошларида Тошкентда Фитрат билан учрашади. 
Бу пайт да Фитрат бошчилик қилган «Чиғатой гурунги» фа-
олияти бошланган бўлиб, Чўлпон ҳам унда иштирок қила-
ди. Кейинроқ, 1927 йилда Фитрат «Чиғатой гурунги» бево-
сита сиёсат билан машғул бўлмоқни истамади, ёлғиз тил, 
имло, адабиёт билан шуғулланди»1 деб ёзса-да, ҳақиқат-
да маслакдошларни бирлаштирган бу гурунг бошқа муҳим 
масалаларга кўз юмиб турмаганлиги ақлга тайин, албат-
та.

Айтмоқчимизки, ўнгу сўллигидан қатьи назар, барча жа-
дидлар учун умумий бўлган миллий истиқлол ва тараққий 
масалаларини гурунг иштирокчилари ҳеч йўқ тор доирада 
муҳокама қилганлар, фикр алмашишганлар. Юқорида айтга-
нимизча, кураш тактикаси айни шу уюшма бағрида етилган 
бўлиши ҳам эҳтимолдан холи эмас. Ҳар ҳолда, Чўлпоннинг 
«Чиғатой гурунги»да иштирок этишию беш йилга яқин умри-
ни – ижоди гуркирай бошлаган, «Гўзал»га ўхшаган шеърлар 
яратилган даврни муттасил журналистлик ишига бағишла-
ши орасида алоқа бордек кўринади бизга.

«Иштирокиюн» газетасининг 1919 йил 6 март сонида 
«Қизил байналминал» номли шеър эълон қилиндики, буни 
ватанига қайтган Чўлпоннинг матбуотдаги илк чиқиши си-
фатида кўрсатиш мумкин. Аслида илгарироқ, 1918 йил 
охирларида ёзилган шеър руҳи Чўлпоннинг уни эълон қил-
ган вақтдаги руҳияти ва қарашларига мос эди, албатта. Бир 
қарашда номланишининг ўзиёқ шеърнинг «қизил»лигидан 
дарак бериб, у ҳақда муайян хулоса чиқариш имконини бе-
раётгандек. Бироқ хулосага шошилмасдан, шеър мазмуни-
га дурустроқ эътибор қилинса, ўзгачароқ манзарага дуч ке-
ламиз. Худди «Шарқ нури»да кўрганимиздек, бунда ҳам 
Шарқ мавзуси ишланади, бироқ, аввалги шеърдан фарқ 
қилароқ, «Қизил байналмилал»да Шарқу Ғарб зиддияти 
очиқчасига ифода этилади: «Кўмир каби булутлари ёт эл-
лар, Ул элларнинг қуллигида эзилган Шарқ эллари...». 
 Эътибор беринг-а, шоир социалистик таълимотга мувофиқ 
«Шарқни Ғарб буржуазияси эзмоқда» деяётгани йўқ, унинг 
талқинида эзилган Шарқ ва эзувчи Ғарб бор, холос. Бир қа-

1 Фитрат. Ёпишмаган гажжаклар // Ёшлик. 1990. № 5 
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рашда бу фикримизни қуйидаги сатрлар инкор қилаётган-
дек туюлиши ҳам мумкин:

Шарқ эллари асир каби ишлайлар 
Бир ҳовуч ҳам келмайдиган халқ учун... 
Шарқли киши қатиқ еса нон топмас 
Бир ҳовучлар емагига ном топмас...

Кўринадики, «бир ҳовучлар» дейилганда айнан эксплуа-
татор синфлар назарда тутилади, дея эттироз қилиниши 
мумкин. Хўш, унда нима сабабдан шоир «шарқ эллари бир 
ҳовуч ҳам келмайдиган халқ учун» эзилиб ишлайди, деб 
ёзади? Бу жўнгина услубий ғализликмикан? Ўйлашимизча, 
йўқ. Чўлпон, аввал ҳам айтганимиздек, социализм ғояларига 
хайрихоҳ бўлгани ҳолда унинг қарашлари большевизмдан 
жиддий фарқланади. Табиийки, большевикларнинг нашр 
афкори бўлмиш «Иштирокиюн»да эълон қилинадиган асар-
да асл ниятнинг бирмунча пардаланиши, Ҳ.Олимжон айт-
моқчи, ниқобланиш зарур эди. Кўринадики, шоир, бир то-
мондан, большевикларда урф бўлган иборалар (эзилган, 
эзилувчи, «бир ҳовучлар»)ни ишлатишга мажбур, иккинчи 
томондан, уларга янгича маъно юклагани ҳолда Шарқ озод-
лиги, миллий озодлик ғояларига хизмат қилдиришга интила-
ди.

Чўлпон Шарқнинг аянч аҳволидан сўзларкан, «наҳот 
унинг қутулишига йўл йўқ бўлса?» деган савол қўяди-да, ўзи 
жавоб беради унга:

Илгарида бўлмаса ҳам энди бор, 
Ғарб устида бош кўтарган улуғ куч. 
Ул кучдир ким, мазлумларга йўл очар, 
Золимларга наъра тортар: 
- Ўч, ўч, ўч!.
Табиийки, шоир «улуғ куч» деганида октябрь инқилобини 

назарда тутади. Бироқ, шеърнинг умумий руҳидан келиб 
чиқилса, «мазлумлар» ва «золимлар»нинг контекстуал маъ-
носи кенгаяди. Яъни, бу ўринда «меҳнаткашлар» ва «экс-
плуататорлар»гина эмас, кўпроқ Шарқ ва Ғарб назарда ту-
тилгани англашилади. Айниқса, шеърнинг якунловчи банди 
Чўлпоннинг октябрь инқилобига муносабатини, қарашлари-
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даги ўзига хосликни ёрқинроқ тасаввур қилишимизга имкон 
беради:

Бир йилдирким, кўк юзида туғилди, 
Қизил қонлар орасидан «қизил ой», 
Бир тарафдан қаҳр, зулмат қувилди, 
Шарқни яна ул қизил ой қутқаргай!.. 
Ортиқ етар эзилганинг, эй Шарқ! 
Қанот қоқиб ойга қараб юксал, 
Асирликдан қутулмоққа зўр шарт: 
Қўлда яроғ, тилда «Байналмилал»!

Чўлпон октябрь инқилоби ўз юртидаги «қаҳр, зулмат»-
ни қувиши, Шарқни асоратдан қутултиришига ишонади. Ле-
кин бу ўринда муаллиф «инқилобни экспорт қилиш» ёхуд 
ўша пайтда большевикларнинг бутун хаёлини эгаллаган 
«жаҳон революцияси»ни назарда тутмайди, йўқ. Октябрь 
инқилоби шоир назарида мудроқ Шарқни уйғотиши, уни ку-
рашга чорлаши лозим, холос. Чин маънодаги озодликка 
эса Шарқ, жумладан Туркистон халқлари «қанот қоқиб ойга 
қараб юксал»салар, «қўлда яроғу тилда «байналмилал» 
билан курашга кирсаларгина эришишлари мумкин. Бир қа-
рашда бу фикримизда ички зиддият мавжуддек: ахир, Тур-
кистон халқларининг «ой»га қараб интилишларига на ҳо-
жат? Ахир шоирнинг ўзи Туркистон кўкида «ой» порлаганига 
бир йил бўлди, деб турибди-ку? Бу хил эътирозларда жон 
бўлиши мумкинлигини инкор қилмаган ҳолда шеърни юқо-
ридагича талқин қилишга мойилмиз. Албатта, бунинг учун 
шеърнинг ўзидан асос топишимиз лозим, акс ҳолда талқин-
да субъективизмга юз тутган бўламиз. Ҳўш, шеърни бизча-
сига талқин қилишга имкон берувчи унсурлар, ишоралар 
борми? Бизнингча, бор. Аввало, шоир «Ғарб устида бош 
кўтарган улуғ куч» ҳақида ёзадики, буни Туркистон кўкида 
порлаган ой сифатида тушунишга шошилмай турайлик. Ик-
кинчидан, қаршимизга бир савол қўяйлик: нима учун «қи-
зил ой»? Хўш, ойга қизил деб сифат берилгани фақат унинг 
«қизил қонлар орасидан» балқиб чиққани учунми? Унда 
нега шоир «Шарқни яна ул қизил ой қутқаргай» дея таъкид-
лаб қайтаради? Шу ўринда шеърнинг бошига қайтишимиз 
мақсадга мувофиқ кўринади. Шоир ҳавонинг бузуқлигидан, 
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кўк юзидаги «кўмир каби қоп-қора. булутлар»дан бошлай-
ди гапни. Кейин эса:

Ҳаво бузуқ... Тўғри, Шарқнинг ҳавоси 
Неча йилдир жуда ёмон бузулган... 
Кўк юзида қатор-қатор чизилган 
Кўмир каби булутлари ёт эллар...–

деб ёзади. Бизнингча, Чўлпоннинг шеър бошланишидаёқ 
рамзни қандай тушуниш лозимлигига ишора қилиши бежиз 
эмас: у ўқувчисини сергак торттиришга, кейин ҳам рамзий 
тимсоллар келишидан огоҳ этишга ҳаракат қилади гўё. Агар 
«Қизил ой»ни ҳам рамзий тимсол деб қарасак, унинг маьно 
диапазони, шубҳасиз, анча кенгаяди. Аввало, шоир инқи-
лобни қуёшга (бу нарса кўпроқ расм эди) эмас, ойга менгза-
моқда. Ой эса, маълумки, мусулмон дунёси рамзларидан 
биридир. Ойнинг сифатловчиси бўлмиш «қизил» эса, ўз нав-
батида, социалистик ғоялар рамзи бўлиб чиқади. Демак, ай-
тиш мумкинки, Чўлпоннинг юқорида кўрганимизча қарашла-
ри – социалистик ғояларни Шарқда ўзига хос тарзда татбиқ 
этишу уларни исломий қадриятларга мувофиқлаштириш 
мана шу рамз воситасида ифодаланади. Чўлпоннинг 1919 
йил санаси қўйилган яна бир асари «Темирчи» деб номлана-
ди. Шеърий йўлда ёзилган мўъжазгина драматик кўринишда 
муаллиф оддий меҳнат кишиси – темирчи ҳаётидан фоже 
бир лавҳани жонлантиради. Темирчининг яратганга илтижо-
сидаёқ:

Қабул қилгин тилагимни, тангрим, 
Бақувват қил билагимни, раббим!
Шу билакнинг кучи билан ўн жон 
Топиб ейдур кечунгундай ош-нон...–

Чўлпон билак кучию пешана тери билан машаққатли кун 
кечираётган минг-минглаб юртдошлари тақдирини умум-
лаштиради. Чўлпон ўқувчи кўз олдида оғир меҳнатдан то-
лиққан, оч қолган болакайнинг зорланишларию дилбанди-
нинг қийналганини кўриб юраги ачишгани ҳолда кеч 
бўлганига-да қарамай ишга ундашга мажбур отанинг 
изтироб ларини жонли гавдалантиради. Шу ҳолатда бола-
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нинг қўли куйиб, ёрдамчисиз қолган ғамбода ота қўлини ма-
йиб қилиб олади. Шоир темирчи тилидан ўзини доим ўйла-
тиб келган саволни ўртага ташлайди:

Нега мунча эзадурсан қулингни?..
Шундай бойлар бўларким,... 
бир неча йил ишламас, оч қолмас.
Мен бечора ишламасам, топмасам,
Уй ичимда ўн жон бордур...
Бир бурда нон топилмас...

Муаллиф конкрет ҳаётий лавҳада ижтимоий турмушда-
ги адолатсизликни тасвирлаш орқали уни адолат асосига 
қайта қуриш заруратини таъкидлаб кўрсатади. Чўлпон 
халқнинг яшаш шароитини яхшиламасдан, уни «маишат 
қуллиги»дан қутқармасдан туриб чин маънодаги тараққий-
га эришиб бўлмаслигини жуда яхши билади, зеро, ижоди-
нинг аввалидаёқ деҳқонлар ҳаёти билан танишиб бу зару-
ратни теран англаганди ҳам. Асарнинг «меҳнаткаш 
инқилобининг икки сана даври муносабати-ла» деган 
бағишлов билан чоп этилиши ҳам муаллифнинг инқилобга 
хайрихоҳ муносабатидан далолатдир, албатта. Бироқ, 
унутмаслик лозимки, таҳлилга тортганимиз иккала шеър 
Чўлпоннинг октябрь инқилобига муносабати ғоят зиддият-
ли бўлганидан дарак беради. Бир томондан, инқилобнинг 
меҳнаткашларни озод қилиш шиори билан чиққани унинг 
қарашларига, тараққий мақсадига мувофиқдай, иккинчи то-
мондан, янги советлар ҳукумати Туркистонга чин маънода-
ги мустақиллик бериш ниятидан йироқлигини мухториятни 
қонга ботирганидаёқ ошкор қилиб қўйган эди. Чўлпон 
 Бошқирдистонда ҳукумат раисига котиблик қилганида ҳам, 
юртига қайтиб Туркистон ҳукумати бошқаруви ҳамон мус-
тамлакачилар қўлида қолаётганини кўрганида ҳам, кунда-
лик турмушда ҳам, қўйинг-чи, ҳар қадамда кейинги фикрни 
қувватловчи далилларга дуч келади. Қарашлари нечоғли 
зиддиятли бўлмасин, бу даврда адиб учун истиқлол мақса-
ди бирламчи бўлиб қолаверди. Айни пайтда, Чўлпон юрти-
нинг тақдири ҳал бўлаётган вақтда бир четга чиқиб ту-
ришликни ўзига эп билмади. У ўзининг миллатга энг кўп 
фойдаси тегиши мумкин бўлган журналистика соҳасида 
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ишлаб, мавжуд имкониятлар доирасида эзгу мақсадлари-
нинг амалга ошишини яқинлаштириш йўлида хизмат қилди. 
Чўлпоннинг янги ҳукумат маориф, маданият соҳаларида 
олиб бораётган ишларни қувватлаб, гоҳо уларни ривожлан-
тириш умиди билан танқид қилиб ёзган «Қизил Шарқ поез-
ди келди», «Шўролар ҳукумати ва саное нафиса», «Гимна-
зисткалар», «Фарёд» каби мақолалари фикримиз 
далилидир. Адиб халқнинг маърифатли бўлиши келгусида-
ги истиқлол учун курашда, ижтимоий ҳаётни ислоҳ қилишда 
нечоғли муҳимлигини билгани сабабли ҳам «қизил» шиор-
лару гаплардан, «қизил» мушоҳадалардан чўчиб ёхуд ҳа-
зар қилиб ўтирмади, ишга фойдаси тегса бас, деган ақида-
дан келиб чиқди. Таьбир жоиз бўлса, Чўлпонни узоқ 
манзилни кўзлаб йўлга чиққан йўловчига менгзаш мумкин-
дек: йўловчи ўзига озроқ бўлса-да йўлдош бўлган аравага 
чиқди, «аравасига чиққандан кейин ашуласини ҳам айт-
ди»-ю, лекин йўлини яқинлаштиргани фойдага қолди. Ўй-
лашимизча, Чўлпоннинг 1920 йилларда ёзилган айрим 
мақолаларию шеърларини шу йўсин тушунилсагина қа-
рашлар тадрижидаги мантиқий изчиллик кузатилиши мум-
кин бўлади.

Чўлпоннинг вақтли матбуотда эълон қилинган шеърлари-
нинг аксарият қисми унинг шеърий тўпламларига киритил-
ган эмас. Эътибор берилса, шоир 1926 йилгача учта шеърий 
тўплам чоп эттиргани ҳолда, улардан «қизил» руҳдаги шеър-
лар камдан-кам ўрин олганлигини кўриш мумкин бўлади. 
Нега? Биз буни икки асосий сабаб билан изоҳламоқчи бўла-
миз: биринчидан, Чўлпон шеър ва шеърий йўлда ёзилган 
публицистикани фарқлаган, шеъриятга анча юксак талаблар 
қўйган; иккинчидан, вақтли матбуотда эълон қилинган шеър-
ларининг аксариятида «аравакаш» ашуласига «хиргойи»си 
қўшилиб турган холос. Бунга амин бўлиш учун шоирнинг 
20-йиллар аввалида ёзилиб тўпламларига киритилган шеър-
лари билан тўпламлардан жой олмаган айрим шеърларини 
қиёслаб қўйиш кифоя.

Чўлпоннинг бу даврда яратган шеърларида фикру туйғу-
ларни рамзлар воситасида ифодалашга мойиллик кучайди-
ки, бунинг илдизларини юқорида кўрсатиб ўтдик. Айтиш 
мумкинки, «ниқобланиш» зарурати Чўлпон шеъриятининг 
ўзига хос ифода йўсини, бетакрор услубию поэтик тафаккур 
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тарзининг шаклланишига туртки берган кўринади. Ифода 
йўсинининг рамзийлиги «Тортишув тонги» (1920) номли 
шеърда ҳам яққол кўзга ташланади:

Енгган қўшин бошлиғидек гердайиб
Ботган қуёш булутларнинг остидан 
Бош кўтариб чиқмоқ учун тириша: 
Шунинг учун бери ёқда иржайиб 
кулишурлар, 
Унга қарши қаршидан 
Йиғлов, сиқтов, товуш, ғавғо, хархаша.

Табиийки, шеър руҳидан келиб чиқилса, «қуёш» бу ўрин-
да истиқлол, миллий озодлик рамзи эканлиги англашилади. 
Шоир «ботган қуёш» деганида истиқлол учун курашдаги 
мағлубиятни, хусусан, мухториятнинг маҳв этилишини на-
зарда тутади. Муаллиф ишонадики, қуёш мангуга ботмага-
нидек, истиқлол учун кураш ҳам тўхтамайди: эндиликда ўша 
«ботган қуёш» қайтадан бош кўтариб чиқмоқ учун тириша-
ётир – «тортишув тонги» бошланаётир. Кейинги сатрлар-
да Чўлпон кўтарила бошлаган «қуёш»га турлича муносабат-
ни тасвирлайди: «бери ёқда иржайиб кулишурлар». Кимлар 
улар? Муаллиф гапнинг эгасини атайин тушириб (эллипсис) 
қолдирса-да, мустамлакачиларни, истиқлол душманларини 
назарда тутаётгани аён, зеро, танланган сўзларнинг услу-
бий бўёқлари («иржайиб») ҳам шунга ишора қилади. Шоир 
«кўпдан бери зиндонда қуёш кўрмай захлаб ётган кўнгил-
лар»ни ўзи билан қувонишга ундайди. Айни пайтда, «кишан-
ларни ясовчи усталар», «бошқаларни «тубанлар» деб 
атовчи хўжалар» қайғурсинлар, чунки уларнинг «ёз боши-
нинг қоридек» эрийдиган, йўқ бўлиб кетадиган кунлари яқин-
лигига ишонади, ишонтиради. Шоирнинг бу ишончи:

Чиқадирган қуёшни сиз беҳуда 
Этак билан тўсмоқ учун тиришманг,– 

деган хитобида яна бир парда юқорироқ жаранг топади. Ис-
тиқлолнинг муқаррар ғалабасига қатьий ишонч руҳи нима-
дан озиқланади? Ўйлашимизча, уни озиқлантирувчи бир 
неча илдиз бўлган. Аввало, Чўлпон шу йилларда, айниқса, 
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Фарғона водийсида жонлана бошлаган миллий озодлик ҳа-
ракати – босмачиликнинг илк босқичига катта умид боғлаган 
кўринади. Ҳартугул, кейинроқ шоирни босмачиларга хайри-
хоҳликда, миллатчиларнинг йиғинларида «Фарғона водий-
сида гуллар очилмай, булбуллар сайрамай қўйган»лиги 
ҳақида ғамбода шеърлар ўқиганликда айблаганлари1 буткул 
асоссиз дейишимиз ҳам унчалик тўғри бўлмаса керак. Зеро, 
бу даврда Чўлпон ҳам бошқа маслакдошлари каби халқни 
мана шу ҳаракат теварагида жипслаштириш, кучларни жам-
лаган ҳолда бош мақсадга сафарбар этиш пайида бўлганли-
ги эҳтимолдан холи эмас. Шу боис ҳам Чўлпон «Улуғ йўлда» 
(1920) номли шеърида:

Йўлимизда чўллар, сувлар, денгизлар, 
Босгувчисин таниб бўлмаслик излар. 
Шул изларни босиб, денгизлар кечиб, 
Буюк амал билан борамиз бизлар, –

деб ёзадики, бу сатрларда юқоридаги фикрнинг тўғрилигига 
далолат бордек кўринади бизга. Чўлпон эркка элтувчи «улуғ 
йўл»га кирганлар дилига жо қилиб бораётган «буюк амал» 
– истиқлол мақсади «йўллардаги денгизлардан улуғроқ» 
эканини, баски, бу йўлдан қайтиш бўлмаслигини таъкидлай-
ди. Шоир ишонадики, энди «Эзилганлар тилак тилар бу 
йўли (бу сафар, –Д.Қ.) бурунгидан тўлуғроқ», яъни «эзил-
ган (халқлар – Д.Қ.)лар» ниятида анча қатъийлашганлар. 
Шу боис ҳам:

Маҳкам қилиб боғланилган камарлар!..
Тезроқ!
Қанот!
Қушлар янглиғ учайлик,
Кенг чўллардан, денгизлардан кечайлик
Шарқнинг эски чигалини ечайлик!.–

дея даъват қилади шоир. Чўлпон Шарқнинг «эски чигали»ни 
ечиш учун улуғ йўлга чиққан, бу «буюк амал» йўлида белни 

1 Қаранг: Катанян Р. Против Касымова, против касымовщины. – 
Ташкент, 1931.; Қаршибоев М. Муҳит эркидаги тутқунлик. // Шарқ юл-
дузи, 1990, № 10. 
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маҳкам боғлаганлар орасида ўзининг ҳам борлигидан, «биз» 
дея олганидан ҳақли равишда фахр этади. Албатта, «биз» 
деганида у аввало ўзига эскидан ҳаммаслак бўлган жадид 
миллатпарварларини назарда тутади, зеро, бу пайтларда 
шоир ўзини улардан айри тасаввур ҳам этмаган. Чўлпон айни 
шу 1920 йилда ёзилган «Маҳмудхўжа Беҳбудий хотирасига» 
номли шеърида маънавий ота руҳига мурожаат этиб «чизган 
йўлингдан йироқ кетмай, қимирламай юраман» дейдики, бу 
ҳам юқоридаги фикрнинг далилидир. Истиқлол йўлида ку-
рашнинг турли йўлларидан фойдаланаётган жадидлар эса 
бу вақтда босмачилик ҳаракатини марказлаштириш, шарқ 
халқлари, хусусан, туркий халқларнинг миллий озодлик ҳа-
ракатларини мувофиқлаштириш учун интилаётган эдилар. 
Жадидлар совет ҳукумати томонидан ташкил этилиб, 1920 
йилнинг 1-5 сентябрь кунларида Бокуда ўтказилган Шарқ 
халқлари конгрессидан ҳам ўз мақсадлари йўлида фойдала-
нишни ният қилганлар, албатта. Қизиғи шундаки, Чўлпоннинг 
тўпламларидан жой олган 1920 йилга мансуб шеърларининг 
айримлари Бокуда ёзилганлиги қайд этиб қўйилган. Чўлпон-
нинг Бокуда бўлиши конгресс ишига қай даражада алоқадор-
лиги (ҳар ҳолда, шоирнинг битта шеъри остига 1920 йил ав-
густида Бокуда ёзилгани қайд этилган) ҳақида маълумотга 
эга эмасмиз, бироқ ундан кўп нарса кутгани равшан. Ҳазар 
эсдалиги тарзида ёзилган «Ёруғ юлдузга» шеърининг лирик 
қаҳрамони юртнинг тутқунликда эканидан эзилган, бунинг са-
бабларини англашга интилаётган одам. Чўлпон шеъриятида 
«юлдуз» қўпинча мақсад рамзи сифатида келишини эъти-
борга олсак, шоирнинг «ёруғ юлдуз» билан сирлашиши бе-
жиз эмаслиги сезилади. Яъни, «сирлашиш» аслида шоир-
нинг ўз қалбига мурожаати, изтиробли изланишларининг бир 
парчаси сифатида намоён бўлади. Шоир турли «Фалокат-
лар кўрган боболарнинг истиқлолнинг қимматини билма-
ган»идан, сўнг замондаги хонлар «эл ва юртни сақлаш учун 
тузуккина чора-тадбир кўрмаган»идан ўкинади, натижада 
ҳозирги авлод асоратда яшайди, деб ҳисоблайди:

Биз йўқсиллар бошқаларга қул бўлиб, 
Чет оёқлар товонида эзилдик.
Ҳар ярамас, ҳар бузуқнинг тагида 
Алам тортган, жабр тортган биз эдик.
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Лирик қаҳрамон кайфиятида кўтаринкилик, даъваткорлик 
сезилмаса-да, эътиборга молик бир жиҳат яққол кўзга 
ташланади. У юлдуздан қанча «аччиқ бўлса ҳам тўғри сўзни 
яширмасдан» айтишини ўтинади. Зеро, у ўзига юпанч изла-
ётган одам эмас, аксинча, ўтмишдаги хатоларни англашга 
интилаётган одам. Хатоларни англашлик унга ўтмишни қо-
ралаш ёхуд боболарни яниш учун эмас, балки уларнинг эн-
диликда такрорланмаслиги учун зарур. Бу эса қаҳрамоннинг 
келажак олдидаги жавобгарликни теран идрок этишидан, 
кўнглидаги алдамчи сокинлик остида қудратли пўртана яши-
ринганидан далолатдир. Дарвоқе, «Пўртана»(1920) шеъри 
ҳам Боку туркумининг мантиқий давоми деб қаралиши мум-
кин. Зеро, гарчи шеър Тошкентда ёзилган бўлса-да, унда 
Баҳри Ҳазар таассуротлари акс этади. Чўлпон бу шеърда 
ҳам рамзий ифода йўсинига содиқ қолади:

Пўртана қўзғолди, пўртана юрди, 
Пўртана ўзини қирғоққа урди. 
Пўртана олдида бир кема кўрди 
Ичида зич одам... ўйнатди, сурди.

Аввалига денгиз манзараси тасвирланаётгандек туюл-
са-да, шеърни ўқиган сари зоҳирий манзара замиридаги 
рамзий маъно очилиб бораверади. Дунёни остин-устин қи-
лаёзган инқилоб, эрк дея қўзғалган омма қудратини шоир 
пўртана тимсолида тажассум топтираётгандек. Шу асно 
шеърда яна бир муҳим тимсол – «кўзлари кийикни кўр қил-
ган», «юзлари ойларни ботирган» гўзал майдонга чиқади. 
Пўртананинг ўзида суюб «оқ кўпик ичида оқаётган» гўзал-
ни:

Дам кўкка ирғитиб, дам тортар кўксига 
Шу йўлда ўйнатур қизни, 
Кулдириб ул нурлик юзни, 
Суйдириб ул оху кўзни, 
Қул қилиб сизни ҳам бизни...

Барчани, аввало шоирнинг ўзини мафтун этаётган, шу 
боис ҳам бир-биридан латиф сифатларла алқанаётган гўзал 
эрк, озодлик рамзидир. Мафтункор гўзалнинг пайдо бўлиши 
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денгиз пўртанаси тасвирининг рамзий маъносини ўзгартира-
ди: энди у «ошиқ» қалбининг ифодасига айланади. Эрксе-
вар қалб қудрати шунчаларки, «Кўтарса бошини кўкларга 
тегадир. Булутлар, чақмоқлар даҳшатда». Бироқ шунча-
лар қудрати-ла пўртана жимжит, ўйида «қўзғалиш деган 
сўз» бўлмагани ҳолда «қиёмат ухлайдир». Нега? Чунки:

Бу маҳшар, қиёмат, пўртана, тўлқинлар – 
Ҳаммаси йўқсилнинг кўнглида. 
Бир дамда дунёни куйдирур вулқонлар 
Ожизнинг у ўтлик дилида...

Чўлпон «йўқсил» деганида, юқорида ҳам айтилганидек, 
камбағал бечораларнигина эмас, барча мустамлака зулми 
остида эзилган элларни назарда тутади. Пўртананинг қўзға-
лиш деган ўй хаёлида бўлмагани ҳолда уйқуда (агар «қизил» 
маънода тушунилса, мантиққа ҳам ҳақиқатга зид ҳол юзага 
келади, чунки «қизил пўртана» шеър ёзилган пайтда асло 
уйқуда эмас эди) эканлиги ҳам шундан далолат беради. 
Шеър ниҳоясига яқин шоир ўз ниятини ошкор этади, пўртана 
«менинг кўнглим, ғалвани, жанжални, тўполон, қўзғалиш, 
чувалаш, исённи суядир» дея тан олади. Кўрамизки, Чўлпон 
ўқувчисига, аввало, эрксевар қалблар қўзғалиши – пўртана-
нинг нечоғли буюк қудратга эгалигини кўрсатади, сўнгра ўзи-
даги курашга ташналикни унга юқтирмоқчи бўлади, шундан 
кейингина хитоб қилади:

Ўйна, эй пўртана, тўхтама, қувват ол,
Чоғ келгач, эриниб ётма, ухлама,
бўлмасин йўқлама.
Кўп эзган душмандан,
паст жондан
Ўчни ол, ўчни ол, ўч ол!

Хитобдан яққол сезиладики, Чўлпон шеър ёзилган 1920 
йилда истиқлол учун курашга фурсат етган, бунинг учун за-
рур шароит етилган деб ҳисоблайди. У бугунми-эрта Туркис-
тондаги мазлум халқларнинг пўртанадек бош кўтаришига, 
эзувчиларини улоқтириб ташлашига ишонч билан яшайди. 
Табиийки, бу ишонч шоирнинг жадидчилар бу йўлда олиб 
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бораётган саъй-ҳаракатлардан яхши хабардор бўлгани, куч-
га кира бошлаган миллий озодлик ҳаракатига катта умид 
боғлаганидан туғилгандир. Чўлпоннинг кўпчиликка таниш 
бўлган «Кураш» шеъри ўзининг мазмунию руҳи жиҳатидан 
«Пўртана»га яқин туради. Шеърнинг остига унинг 1921 йил-
да Тошкентда ёзилгани қайд этилган. Агар Чўлпоннинг 1921 
йил май ойининг охирида Бухорога жўнагани ҳамда у ерда 
бир йил зиёдроқ ишлагани эътиборга олинса, «Кураш»нинг 
тахминан шу йилнинг бошларида ёзилгани англашилади. 
«Пўртана»да кузатилган ишонч руҳи «Кураш»нинг илк сатр-
ларидаёқ бўртиб туради:

Чақиргувчи, ўкиргувчи бир товуш 
Ботирларнинг жон сўраган товшидир. 
Йиқитгувчи, ағдаргувчи қўзғалиш
Яқиндаги зўр курашнинг бошидир.

Чўлпон бу курашдан четда турганни душман атайди, 
«йўқсилдаги имон тошиб кетган»и учун ҳам унинг бағоят 
кескин кечишига, муроса бўлиши мумкин эмаслигига ишона-
ди. Шу боис ҳам шоир масалани ўта кескин, ҳамлетчасига 
қўяди:

Улуғ, қаттиқ ағдаргувчи бу кураш. 
Ё бор бўлиш, ё йўқ бўлиш: 
– Йўқ яраш!..

Чўлпоннинг масалани бунчалар кескин қўйиши юртига 
етказилаётган заҳматнинг озурда дилида чидаб бўлмас 
оғриққа айланганидандир. Шоир она шаҳри Андижон томон-
ларга борганида гуллаган водийнинг хароб этилгани, юртдо-
шлари меҳнати-ла обод қилинган қишлоқларни бойқушлар 
макон тутганини ўз кўзи билан кўради; тул қолган жувонлар, 
етим-есир болалар, фарзанд доғида юраги пора бўлган 
ота-оналарнинг фарёдларини ўз қулоғи билан эшитади; 
босмачиликка қарши кураш баҳонасида қатли ом қилинган 
қишлоқлар, қизил қўшин содир этган хунрезликлар ҳақида 
эшитиб билади... Буларнинг бари шоир қалбини ларзага со-
лади, юрак қони билан ёзгани «Бузилган ўлкага» шеъри 
 дунёга келади.
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Чўлпон талқинидаги юрт маконий тушунчагина эмас, йўқ, 
у – ҳис қила биладиган мавжудлик, азоб, қувонч, нафрат 
ҳислари унга асло ёт эмас. Бу юртнинг ёвлардан безганлиги 
шунчаларки, тоғлардан тушаётган сувлари «йиғлар каби ин-
глайлар», «Ёв... борми? деб тўрт тарафни тинглайлар». 
Бу юртнинг ёвларига нафрати шунчаларки, зилол булоқлари 
шифобахш сувларини чақирилмаган «қўноқлар»дан қизғо-
нарлар. Чўлпон яратган юрт тимсолида мушфиқ оналар – 
борлиғини фарзандларига беғараз бағишлай оладиган, ях-
шию ёмон кунларни фарзанд орқасидан кўрадиган, азобию 
қувончи фарзандлари туфайлидан келадиган... – тажассум 
этилгандек. Шу маънода шоирнинг беададдек туюлувчи 
«нега, нима учун»лари юрт – онанинг «ярали танларини 
кўрмаётган», «кўзининг ёшларини сўриб олиш»га ярамаёт-
ган фарзандларга қаратилгандир. Эътибор қилинса, шоир-
нинг ўтли нафрату аламларида бирозгина тушкунлик асар-
лари ҳам зуҳур қилаётгандек кўринади:

Нима учун ағдарилган, йиқилган, 
Оғир тожнииг заҳар ўқи кўксингда? 
Нима учун ёвларингни бир замон 
Йўқ қилгудек темирли ўч йўқ сенда?

Мустамлака сиёсати давом этгани ҳолда унга қарши чи-
накам кучнинг йўқлиги шоир дилини ўртайди. Бунда энди 
«Пўртана» ёхуд «Кураш» даги руҳ сезиларли даражада су-
сайган. Нега? Чунки илгари Чўлпон «ёруғ юлдуз» билан сир-
лашган бўлса, энди она юрт билан дардлашади: унинг хаё-
лидаги ва ҳаётдаги мавжуд ҳол орасида улкан фарқлар 
кўзга ташланади. Шоир ўзи «Пўртана»да орзу қилган қудрат-
ни, омманинг эрк дея бир ёқадан бош чиқаришини, «йўқсил-
даги имоннинг тошиб кетиши»ни аксарият юртдошларида 
кўрмайди. Орзу умидларининг саробга айланаёзгани Чўл-
понни изтиробга солади, бунинг натижаси ўлароқ 1921 йил 
ўрталарига қадар ёзган шеърларида маҳзун оҳанглар, туш-
кунлик кайфияти устунлик қилади. Шоирнинг шу вақтда 
ёзилган «Ёнғин» номли шеърида «кўнглим каби йиқиқ уй-
лар, қишлоқлар» дейиши ҳам фикримизни далиллайди. 
«Ёнғин» шеърига газета хабаридан «Таланмаган, йиқилма-
ган ер йўқ. Гўдаклар найза бошида...» деган парчанинг эпи-
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граф қилиб олиниши юртдаги вайроналигу хунрезликлар 
шоир руҳиятига нечоғли қаттиқ таъсир этганини кўрсатади:

Шундай катта бир ўлкада ёнмаган, 
Йиқилмаган, таланмаган уй йўқми? 
Бир кўз йўқми қонли ёшин тўкмаган, 
Бутун кўнгил умидсизми, сўндими?

Шоир алам билан қайд этаётган ҳақиқатлар замирида 
энди аввалгидек курашга, қўзғалишга ундаш эмас, ўзининг 
ҳам юртининг ожизлигидан ўкиниш оҳанглари кучлироқ ке-
лади. Ўзи орзулаган оммавий қўзғалишни кўрмаган Чўлпон 
«Мўминларнинг оқ виждони, имони, шам сўнгандай тинсиз-
гина сўндими?» дея ўкинч-ла ўйга толади. Зеро, унинг эъти-
қодида имон тушунчаси ватанга муҳаббат тушунчаси билан 
эш келади, «ҳифзул ватан минал имон» – ватанни ҳимоя 
қилмоқ иймондандур, деб билади. Чўлпон «Пўртана», «Ку-
раш» шеърларида кўрганимиздек қўзғалиш шиддатига не-
чоғли мафтун, эрк учун курашга нечоғли ташна бўлмасин, 
аввало, шоир, ҳассос қалб соҳиби эди. Бегуноҳ тўкилган 
қонлар эса, ҳар вақт бўлганидек, энг аввал шоир қалбини 
сўроққа тутади:

Қиличларнинг тилларида қизил қон 
Булоқларинг суви янглиғ тошдими? 
Яланг бола, яланг гўдак, маъсум жон 
Найзаларнинг бошларидан ошдими?

Айни шу даврда Чўлпон «бегуноҳ тўкилаётган қонлардан 
бирор натижа бўлармикан? Кўзлаган мақсадимиз тўкилган 
қонларга арзирмикан?» деган андишаларга борган кўрина-
ди. Ҳар ҳолда, худди шу вақтларда ёзилган «Ёрқиной» пье-
сасининг қаҳрамони исёнкор Пўлатнинг кураш ниҳоялангач 
ҳам кўп нарса ўзгаришсиз қолаёгганини кўриб, «Мунча қон 
тўкишнинг нима кераги бор эди?» дея ўйга толиши ҳам бе-
жиз эмас эди. Айтмоқчимизки, бу пайт Чўлпоннинг ҳаёт йў-
лини ёритиб турган «ёруғ юлдуз» анчагина хира тортганди. 
Шоир кўнгли миллий озодлик ҳаракатининг кенг қулоч ёйи-
шига, оммавий тус ола билишига ишонолмай қолганди. Чўл-
пон дилидаги умидсизлик авж пардасига кўтарилган давр 
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маҳсули сифатида «Амалнинг ўлими» шеърини кўрсата ола-
миз. Шеърнинг:

Кенглик хаёллари учдими кўкка? 
Бутун умидларни ёвларми кўмди? 
Мангу тутқунликка кирдими ўлка? 
Хаёлда порлаган шамларми сўнди?–

деган сатрлари юқоридагича ўйлашимизга асос беради. Шо-
ирнинг изтироблари юрт қайғусида чеккан оҳлари «ўтидан 
чиққан шуълалар» юртдошлари «кўкрагидан бир жой топ-
маган»и, аксариятининг қалблари ҳамон ухлаётганлиги са-
бабли ҳам кучаяди. У ўзи ардоқлаган «эрклик юлдузи»нинг 
нуридан ҳар бир мазлум дилида бир «из» қолишига ишонар-
ди, бироқ ҳақиқатда бундай бўлиб чиқмади. Шу боис ҳам 
шоир:

У бир из, кўзимнинг нурларидан ҳам 
Юксакдир, мен уни ўпмак истайман, 
Агар топилмаса бу юртлардан ҳам 
Кўчиб йироқларга кетмак истайман,–

деб ёзади. Айтиш керакки, бу шунчаки иддао эмас эди. Чўл-
поннинг «Йўл эсдалиги» сафарномаси шундай дейишимиз-
га асос берадики, уни адибнинг бунгача кўриб ўтганимиз 
асарлари, унинг ҳаёт йўли ҳақида айтилган фикрлар контек-
стида талқин этсак, бунга амин бўлишимиз мумкин кўрина-
ди...

Аввалдан айтиш жоизки, «Йўл эсдалигини» фақат шарт-
ли равишдагина сафарнома деб аташимиз мумкин. Зеро, 
унинг одатдаги сафарномалардан жиддий бир фарқи бор: 
бунда эрксевар руҳнинг кўнгил тор кўчалари бўйлаб ма-
шаққатли сафари қаламга олинади – реал йўл ва реал ман-
зил бадиий ният ижросида муҳим бўлмагани учун ҳам адиб 
уларни конкретлаштирмайди. Асарни шартли равишда бўл-
са-да сафарнома жанрига мансуб дейишга асос берувчи 
жиҳатлари ҳам йўқ эмас: конкретлаштирилмаган бўлса-да, 
«йўл» образининг мавжудлиги, унинг марказида сайёҳ-му-
аллиф образининг туриши. Хўш, нима учун адиб сафарнома 
жанрини танлади? Мазкур саволга жавоб бериш учун Чўл-
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пон ижодий меросига яна бир қургина назар солишимизга 
тўғри келади.

Айтиш мумкинки, ҳеч ким маконий ва даврий ўзгаришлар-
ни йўлга чиққан кишичалик ўткир ҳис қилмаса керак. Табиий-
ки, маконий ва даврий ўзгаришлар йўлчи руҳиятига-да муай-
ян таъсир ўтказади, дунёқарашида муайян ўзгаришлар 
ясайди. Доно халқимизнинг «юрган дарё, ўтирган бўйро» 
деган пурҳикмат мақоли ҳам бежиз тўқилмаган. Эҳтимол 
шундандир, оғзаки ва ёзма адабиётда ўсиш-ўзгаришда кўр-
сатилаётган қаҳрамонлар кўпинча йўлга чиқадилар. Чўлпон 
ижодиётида ҳам йўл образи кўпинча шу хил ботиний парал-
леллар ўтказишга хизмат қилади. Адибнинг илк ижодидаёқ 
«йўлсизлик»дан қийналаётган ва «йўлга чиққан» қаҳрамон-
лар тақдири қаламга олинган эди. «Қурбони жаҳолат»даги 
сиқиқ муҳитда бўғилган Эшмурод ижтимоий-маънавий эҳти-
ёжларини қондириш йўлини тополмаганидек, сафарга ҳам 
отланмаган эди. Унинг зидди ўлароқ, изланаётган Муҳамма-
диёр сафарга чиқади ва шунинг муқобилида ўзгаради. Шун-
га ўхшаш ҳолни «Кеча» романида ҳам кузатамиз: ўз оиласи-
нинг биқиқ муҳитида эзилган Зеби ҳам сафарга чиқади. 
Бироқ Зебининг сафари «бир ёзилиб келиш» мақсадидагина 
бўлганидан, сафар чоғида руҳиятида бошланган ўзгариш-
лар мантиқий ниҳоясига етмайди. Зебидан фарқ қилароқ, 
Мирёқуб чиққан йўл олдинга қараб юради – у ҳаётини ўзгар-
тиришни ният қилган. Эҳтимол шунинг учундир, «Кеча»да у 
ортига, яъни, ўз муҳитга қайтмайди, Чўлпон унинг йўли му-
айян манзилга етишига ишора қилади гўё. Ўйлаймизки, шу 
мулоҳазаларимизнинг ўзиёқ Чўлпон насрий ижодида «йўл» 
образи қаҳрамонлардаги маънавий-руҳий ўсиш-ўзгариш-
нинг ботиний муқобили(параллели) экани ҳақидаги даъво-
мизни далиллайди. Шуниси ҳам борки, Чўлпоннинг «Юрт 
йўли», «Ишқ йўли», «Меним йўлларимда», «Уч-тўртта юл-
дуз», «Созим» каби қатор шеърларида ҳам йўл мотиви ҳо-
зир. Уларнинг барини умумлаштирувчи жиҳат шуки, йўлга 
чиққан йўлчи – лирик қаҳрамоннинг кўзлаган аниқ манзили 
бор: у ё ёрни истаб, ё ёруғ бир юлдузни кўзлаб йўлга чиққан; 
ёрга етиш умиди кесилганида ёки юлдуз хира тортганида 
йўлчи ўртанади ва аксинча. Айтиш мумкинки, Чўлпон шеъ-
риятида «йўл» образи мақсад – миллий озодлик ва тараққий 
йўлидаги кураш рамзи сифатида талқин этилади. Бундан 
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англашиладики, Чўлпон ўз руҳиятидаги зиддиятли кураш, 
ўзгариш жараёнини ифодалаш учун сафарнома жанрини 
танлагани бежиз эмас: у хос ўқувчисининг «йўл» образидаги 
юқоридагича маънолар билан яхши танишлигини, баски, бу 
нарса унинг асардаги ботиний маъноларни англашига асос 
бўлишини яхши билади.

Чўлпон мазкур сафарномасини «Билим ўчоғи» журнали-
да эълон қиларкан, сарлавҳа остида «1921 йил 27 май» са-
насини қайд этадики, бундан айни шу куни йўлга чиққани 
англашилади. Сафарноманинг биринчи қисми «Кўнгилсиз 
чиқиш» деб номланган бўлиб, унинг бошланишидаёқ «бу 
кезувимнинг қандай тотли умидлар орқасида бўлғонини 
билганим ҳолда...» деган сўзларга дуч келамиз. Хўш, гап 
қандай «тотли умидлар» ҳақида бораётир? Бу саволга жа-
воб бериш учун адиб биографиясига мурожаат қилишимиз 
даркор. Маълумки, 1921 йилнинг июнидан Чўлпон «Бухоро 
ахбори» газетаси муҳаррири вазифасида ишлай бошлаган 
эди. Сафарномада йўл конкретлаштирилмаган бўлса-да, 
унинг Зарафшондан ўтганлиги англашилади. Шунга кўра 
асарда адибнинг Бухоро сафари акс эттирилган, деган фикр-
га келиш мумкин. Айтиш керакки, амирлик тугатилгандан 
кейин жадидлар Туркистон мустақиллиги учун курашда янги 
ташкил топган Бухоро Халқ Республикаси катта имконият-
лар туғдириши мумкин, деб ҳисоблаганлар. Шу боис ҳам кўп 
ўтмай Бухорога жадидчилик ҳаракатининг кўзга кўринган ва-
киллари тўплана бошлайдилар ва бир томондан, янги 
жумҳуриятни мустаҳкамлаш, иккинчи томондан, Туркистон 
мустақиллигига эришиш йўлида астойдил ҳаракат бошлай-
дилар. Жумладан, Бухоро ҳукуматининг раҳбарларидан 
бири бўлмиш Фитрат томонидан «Бухоро ахбори» газетаси-
га муҳаррирлик қилиш учун таклиф қилинган Чўлпон ҳам қа-
лами билан шу йўлда хизмат қилиши лозим эди. Чамаси, 
адиб маслакдошларининг узоқни кўзлаган мақсадларидан 
ҳали йўлга чиқмасиданоқ воқиф бўлгану, кўнглидаги сўниш-
га келган умид яна пориллаб ёнган кўринади. Шу боис ҳам 
адиб «тотли умидлар»ни дилига жо айлаб Бухоро сафари-
га отланади. «Йўл эсдалиги»да адиб руҳиятидаги тушкун-
ликнинг умидворликка айланиши рамзлар воситасида ифо-
да этилади. Йўлга чиққанидан сўнг сайёҳ-Чўлпон хаёл 
ҳақида ўй суриб, у ҳақда илгарироқ ёзган шеърини эслайди:
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Хаёл...хаёл... ёлгиз хаёл гўзалдир, 
Ҳақиқатнинг кўзларидан қўрқаман...

Адиб ўзининг «Йўл эсдалиги»ни ёзиш арафасидаги руҳий 
ҳолатини шу сатрларда ёрқин ифодалайдики, буни тасаввур 
этиш учун яна контекстга мурожаат этиш зарур.

Юқорида айтганимиздек, Чўлпон руҳиягидаги тушкунлик 
хаёл ва ҳақиқат орасидаги улкан тафовутдан юзага келган-
ди, шу боис ҳам у «ҳақиқатнинг кўзларидан қўрқади»: кўра-
ётганларини «ҳақиқат» дея тан олишга кўнгли чопмайди, 
кўнглида «эрклик юлдузи» қолдирган «из» орзуларидан воз 
кечишга йўл қўймайди.

Кўнгли умид ва умидсизлик орасида талош бўлиб турган 
дамларда уни хаёл қутқаради: «Ул меним энг умидсиз, энг 
қийналғон, энг эзилғон чоқларимда келиб бошимдан силар, 
сийпар, юпатар, эркалатар эди». Кўрамизки, яқин ўтмиши-
да хаёлот олами Чўлпонни «ҳақиқатнинг кўзлари»дан яши-
радиган, унинг ўксик кўнглини овутадиган ягона бир гўша 
эди. Энди эса Чўлпон-сайёҳ учун хаёлнинг аҳамияти ўзгар-
гандек: «Қоронғилик меним умид билан порлағон кўнглимни 
ўзининг қўрқинч қучоғлари орасига олиб ўчурмакчи бўла-
дир, кўнглум эса хаёлнинг кўкидан тушкуси келмайдир». 
Айтиш керакки, бу ўринда «қоронғилик» ҳам рамзий маъно-
га эга. Чўлпон маслакдошларининг Бухоро билан боғлиқ 
бўлган ниятларию бу йўлдаги саъй-ҳаракатларидан воқиф 
бўлгач, «кўнгли умид билан порлаган»и аён. Бироқ бир бора 
алданган кўнгил энди эҳтиёткор бўлиб қолган – унга шубҳаю 
гумонлар-да ёт эмас. Адиб кўнглидаги умид билан шубҳаю 
гумонлар курашини рамзлар (дарахтлар «бир тўп ха-
ёл-ваҳм», «ёғдусиз хира чироғлар», «қоронғидан қўрқуб, ғу-
жум бўлуб, беркиниб ётқон дарахтлар») воситасида ифо-
далайди. Шубҳаю гумонлар кучайиб боргани сари кўнгил 
«қоронғилиққа саноқсиз қарғишлар юборади», бироқ улар 
«қоронғилиқнинг «ваҳм»ларини тағин-да кучайтириб, 
унинг азаматини тағин-да орттирар эди». Қоронғилик қу-
юқлашиб боргани сари сайёҳ дилидаги умидни бор кучи би-
лан қувватлантиришга интилади. Бироқ у қанча зўр берма-
син, қоронғилик қуюқлашаверади, борлиқдаги табиий 
жараённи ўзгартиришга қодир бўлмаганидек, кўнглига ҳам 
буйруқ беришга ожиз қолади. Шу аснода сафарномада яна 
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бир муҳим образ пайдо бўлади: «Мўъминлар ётар чоқлари-
да, ўзларини уйқуга берар чоқларида Аллоҳ номини айтиб 
ёталар, ўзларини уйқунинг кучли қўллари орасига кўмар 
эдилар.

Мен-да бутун истагим, бутун тилакларим билан севга-
нимнинг исмини айтдим ва қоронғиликнинг чуқур қаърига 
отилдим...»

Кўрамизки, Чўлпон учун Бухорога боғлаган умидлари ҳа-
мон «қоронғилик» – уларнинг амалга ошиш-ошмаслигини 
билмайди, шундай бўлса-да, маъшуқаси – юрт озодлиги 
орзусини дилига туккан ҳолда дадил қоронғилик қучоғига ки-
риб боради. Бунгача юритган мулоҳазаларимиз сафарнома 
контекстида «маъшуқа» – юрт озодлиги рамзи сифатида ке-
лаётганига ишонтира олади, деб ўйлаймиз. Боз устига, Чўл-
поннинг бир қатор шеърларида ҳам «маъшуқа» – айни шу 
маънода талқин этилгани яққол кўзга ташланади. 

Биз Чўлпонни хақли равишда новатор ижодкор деб атай-
миз. Сираси, шоирнинг «ўзбек адабиётига янги тўн кийгиз-
ган»и1 ўз замондошлари томонидан-да эътироф этилган. 
Айни пайтда, ҳеч бир ижодкор, ҳатто энг буюк истеъдод 
соҳиблари-да, ўзини вояга етказган халқ маданияти таъси-
ридан буткул узилиб кетолмайди. Табиийки, Чўлпон ижоди-
ёти ҳам қуруқ жойда юзага келгани йўқ, минг йиллар билан 
ўлчанувчи мумтоз адабиётимизнинг энг яхши анъаналари 
унга асос бўлиб хизмат қилди. Буни, хусусан, Чўлпон шеъри-
ятида «ошиқ» ва «ёр» образлари талқинида ҳам кузатилади. 
Мумтоз шеъриятимизда фаол қўлланилган мазкур рамзлар-
га Чўлпон янги маъно юклади: унинг талқинида «ёр» – юрт 
озодлигию «ошиқ» – эркка ташна кўнгил. Яъни, мутасаввуф 
шоирлар интилган маънавий-эстетик идеал ҲАҚ бўлса, Чўл-
пон интилиб яшаган ижтимоий-эстетик идеал ЮРТ ОЗОД-
ЛИГИ бўлиб қолди. Бундан англашиладики, Чўлпон ижоди-
ётидаги рамзлар, асарлари қатидаги ботиний мазмун мумтоз 
шеъриятимиздан туртки олган ҳолда тушунилиши лозим. 
Зеро, Чўлпон тасаввуф шеъриятидан нафақат қуруқ шакл-
ни, руҳни-да ўзлаштиргандек. Шу боис ҳам шоир талқинида-
ги ёрга муҳаббат «илоҳий бир муҳаббат, ишқ»(«Алданиш»)
дирки, вужудига сут билан киргану юрак қонига айланган:

1 В.Маҳмуд . Чўлпоннинг «Булоқлар»и //Туркистон, 1923. 10 де-
кабрь. 
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Илк аввал кўзимни ишқ билан очдим, 
Ишқнинг майдонина қоними сочдим... («Ишқ»)

Албатта, бу сатрларда «анодин қай куни туғдим, сенинг 
ишқинг билан ёндим» дея хитоб этган Машраб руҳини туй-
маслик мумкин эмас. Айни пайтда, бу эсини танибоқ маъ-
шуқасига кўнгил берган, «зуннори ишқ»(«Ишқ»)ни боғлаган 
онидан маъшуқасига элтадиган йўлнигина «ҳақ йўл» («Со-
зим») деб билган Чўлпоннинг ўз изҳоридир. Маъшуқаси ҳаж-
рида яшаётган Чўлпон-ошиқ учун унинг васлига интилмак 
ҳаёт мазмунидирки, ўзини шу йўлдаги бир дарвеш, қалан-
дар («Ишқ йўли», «Қаландар ишқи») ҳис қилади. Чўлпон ёр 
васлини «пок истакли куч» («Юрт йўли») билангина исташ 
мумкин, бу йўлга кирган киши «нажотни ўзлигини унутишу 
ёрга сингиб кетиш»(«Ишқ йўли»)да кўрмоғи керак, деб ҳи-
соблайди. Шу боис ҳам ўзининг айрим йўлдошларида «дил 
бузуқ»(«Ётоқдан»)лигини кўриб ўртанади. Эътиборли жиҳа-
ти шундаки, қалбида шу буюк ишқ билан яшаган шоир унинг 
зарраларини сатрлар қатига жойларкан:

Сўйларкан тилларим на ёмон сўзлар, 
Ёзаркан қаламим на ҳазин оғлар, 
Соддадил бунлардан не маъни онглар, 
Билмаз-ку ўлдуғин изҳор ишқи,–

деб ёзган эди. Кўринадики, Чўлпон ўзининг «ишқ изҳори»ни 
ҳар ким ҳам англай олмаслигини билади, ҳаммага дардини 
тўккани ҳолда чинакам ҳамдард бўла биладиганларнинг оз-
лигини теран идрок қилади. Шу мулоҳазаларга таянган ҳол-
да биз Чўлпоннинг аксар шеърларида хос ўқувчига мўлжал-
ланган рамзий қатлам мавжуд ва унда юрт озодлиги мавзуси 
поэтик талқин этилади, деб ҳисоблаймиз.

Демак, Чўлпон ижодиёти контекстидан келиб чиққан ҳол-
да «Йўл эсдалиги»да пайдо бўлган маъшуқа образи юрт 
озодлиги рамзи эканлигига яна бир карра ишонч ҳосил қи-
лишимиз мумкин. Маъшуқа образининг пайдо бўлиши би-
лан «қоронғилиқ» чекинади: илгари маъшуқасига етиш уми-
ди тамом кесилган, унга ҳатто хаёлот оламида-да жой 
топилмай қолган дамларда чўкиб қолган руҳ эрк эпкинидан 
ҳаволаниб тирилади гўё. Маъшуқасига етиш учун курашдан 
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тўхтамаслик зарурлигини қайтадан идрок этиб, бутун бор-
лиғини севгисига бахшида этишга чоғлангач, «қоронғилиқ-
нинг қучоғидаги эсириклик, хушсизлигимдан энди ўзимга 
келдим» дея эътироф этади. Эндигина ўзига келган сайёҳ 
кўзи тушган манзара ҳам, табиийки, унинг айни пайтдаги 
кайфиятига мос: «Қиздирғучи қуёш йўқ, қора-заҳар булут-
лар ҳам йўқ. Кўк аллақандай чучмал бир тусда турар эди». 
Аввало, бир руҳий ҳолатдан иккинчисига ўтаётган сайёҳ 
руҳиятида шу хил оралиқ, бироз чучмал вазиятнинг бўлиши 
табиий кўринади. Иккинчи томондан, ўйлашимизча, парчага 
юкланган рамзий маъно ҳам сайёҳ руҳиятини тушунишда 
муҳим аҳамият касб этади. Маълумки, Чўлпон ижодиётида 
«қора булут» кўпроқ мустамлакачилар, юртининг эркини 
бўғиб ётганлар рамзи сифатида талқин қилинади. Юқори-
даги парчада «қора булут»га «заҳар» сифатловчиси қў-
шилганки, бу, бизнингча, ифоданинг маъно доирасини анча 
кенгайтиради. Зеро, муаллиф муносабатини яққол ифода-
лаб турган бу сифатлаш фақат «қора булут»лардан зада 
кишигагина тааллуқли бўлиши мумкин. Шундай тасаввур 
туғиладики, гўё сайёҳ «қора булут»ларнинг йўқлигидан хур-
санд, шу туфайлигина эркин нафас олаётгандек. Ҳолбуки, 
гап фақат баҳорнинг ўзгарувчан ҳавоси ҳақида борганида, 
бу хил муносабат ортиқчадек туюлиши мумкин эди. Шу 
ўринда давр контекстига мурожаат қилиб, Бухоро Халқ 
Жумҳурияти мустақил давлат тузилмаси сифатида дунёга 
келганини, ҳартугул, ўзининг илк босқичида мустақил бўлга-
нини эслаш жоиз. Чўлпон бу ўринда «қора булут»лардан 
фориғ юрт томон бораётганини, шу боис ҳам умидлари то-
бора юксалаётганини айтмоқчи эмасмикан?.. Фикримизча, 
парчадаги «қиздиргучи қуёш» бирикмаси ҳам шу хил анди-
шани бирмунча қувватлайди. Маълумки, инқилобдан кейин-
ги дастлабки йиллардаёқ октябрни қуёшга менгзашлик ада-
биётда русум бўлиб улгурганди. Эътиборли жиҳати шундаки, 
Чўлпон шеъриятида октябрга нисбатан шу хил ташбеҳ қўл-
ланилмаган. Фақат биттагина шеърида, машҳур «Қаландар 
ишқи» ғазалининг мақтаъсида шоир шу рамзга мурожаат 
қилади:

Муҳаббат осмонида гўзал Чўлпон эдим, дўстлар, 
Қуёшнинг нурига тоқат қилолмай ерга ботдим-ку.
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Чўлпоннинг қатор шеърлари («Юрт йўли», «Мен қочма-
дим», «Уч-тўртта юлдуз» ва бошқ.)да эрк, озодлик, миллий 
истиқлол рамзи сифатида ЮЛДУЗ олинган. Яъни, мақтаъ-
нинг рамзий мазмуни шоир тахаллусининг асл маъноси – 
«юлдуз» билан боғлиқ. Ғазалнинг рамзий маъносини англаш 
учун шоирнинг у ёзилган пайтдаги руҳий ҳолатини тасавву-
римизда тиклашга (юқорида бу пайтни бир қур тасаввур қил-
ганмиз) уриниб кўриш даркор. Биламизки, февраль инқило-
бидан сўнг Чўлпоннинг ижтимоий фаоллиги бениҳоя 
ортганди. Сабабки, шоир юзага келган шароитда юртининг 
демократик йўл билан озод бўлиш имконияти мавжудлигига 
чин дилдан ишонди, мухториятчилик ҳаракатига катта умид 
боғлади. Чўлпон фаол мухториятчилар билан бирга Тур-
кистоннинг турли шаҳарларига бориб ташвиқот ишларини 
олиб борди ёниб ва ёндириб яшади. Мавжуд шароитда Ру-
сия империяси таркибидаги туркий халқларнинг мустақил-
лик йўлида бақамти ҳаракатигина дурустроқ натижа бериши 
мумкин, деб ҳисоблагани туфайли шоир туркчилик ғоялари-
ни ҳаракат дастури деб билди. Чўлпоннинг Кавказ турклари 
билан алоқа боғлаш учун жўнаган Фарғона ҳайъати таркиби-
да бўлиши, Қўқонда мухторият эълон қилиниши биланоқ 
Оренбургга жўнашию Бошқирдистон жумҳуриятини мус-
таҳкамлаш орқали ўз юрти озодлигига кўшиш қилишни ният 
этгани ҳам шундан далолатдир.

Бироқ, таассуфки, шоирнинг осмон қадар умидлари ер-
парчин бўлди: большевиклар ҳукумати Қўқон мухториятини 
қонга ботирдилар. Бошқирдистондаги саъй-ҳаракатларидан 
ҳам натижа чиқмагач, шоир 1919 йил бошларида юртига 
қайтдики, «Қаландардек юриб дунёни кездим топмайин 
ёрни, Яна кулбамга қайғулар, аламлар бирла қайтдим-ку», 
дея нола чекиши шундандир. «Қаландар ишқи» ғазалини 
шоир айни шу хил руҳий ҳолатда ёзган эдики, мақтаънинг 
маъноси шу контекстда конкретлашади. Яъни, бу ўринда 
шоирнинг «муҳаббат осмони» – юрт озодлиги учун кураш 
йўлини ёритиб турган юлдузни ерга ботирган «қуёш» – ок-
тябрь инқилобига муносабати ўз ифодасини топган. Фикри-
мизни қувватлантириш учун Чўлпоннинг «Мен қочмадим» 
номли шеърига тўхталиб ўтиш жоиз. Муҳими шундаки, маз-
кур шеър «Йўл эсдалиги» билан деярли бир вақтда ёзилган-
дир. Иккинчи томондан, «Мен қочмадим» шеъри нома (пос-
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лание) жанрига мансуб бўлиб, унда шоир ўзининг Бухорога 
жўнашини қайноқ ижтимоий ҳаётдан қочиш деб баҳолаган 
«Тошкентдаги ўртоқларига» мурожаат қилади. Табиийки, бу 
ўринда эскидан алоқада бўлган кишилар орасида «мулоқот 
контексти» мавжудлигини назарда тутмоқ лозим бўлади. 
Яъни, бу ўринда шоирнинг фикрини ишора билангина ифо-
далаш имконияти кенгаяди. Шу жиҳатдан қуйидаги сатрлар-
га эътиборни тортамиз:

Мен янгилар ўлкасидан синмаган 
Бир қанотни тақиб олиб қўзғалдим: 
Шу йўлимда япроқлари сўлмаган 
«Ёш ёғоч»нинг соясида тўхталдим.

Албатта, Чўлпон «янгилар ўлкаси» деганида қизил 
Туркистонни назарда тутгани яққол англашиладики, у 
ерда шоирнинг бир қаноти синган. Шу боис ҳам «тилакни 
излаётган» шоир яна «йўл»га чиқиб, «ёш ёғоч» Бухоро 
жумҳурияти соясида тўхталган. Эътиборли жиҳати шуки, 
Чўлпон «ёш ёғоч»нинг япроқлари сўлмаганлигини айрича 
таъкидлайди. Яъни, «ёш ёғоч» билан «янгилар ўлкаси» 
қарши қўйилаёттани эътиборга олинса, кейингисининг 
япроқлари сўлган, уни «қиздирғучи қуёш» сўлдирган де-
ган маъно келиб чиқади. Баски, шоир у дарахт соясида 
қиздиргучи қуёш тафтидан омон тополмайди, ундан қуту-
лиш учун «ёш ёғоч»нинг соясига келган. Демак, «Йўл 
эсдалиги»да кўрганимиз «қиздиргучи қуёш» рамзини ҳам 
шу йўсин тушунилгани тўғрироқ бўлади. Зеро, ҳукумат га-
зетаси муҳаррири вазифасида ишлаган Чўлпоннинг Бухо-
ро ҳукумати большевикларга яқинлашиб, кейингиларнинг 
мавқеи кучая бошлаганида муҳаррирликни тарк этгани 
ҳам шу фикрни қувватлайди. «Қиздиргучи қуёш» ва «қора 
булут»ларнинг йўқлиги сайёҳ умидини кучайтиради, са-
фарноманинг ҳиссий тоналлиги ўзгаради. Энди унинг 
марказида сайёҳ-ошиқ турадики, унинг хаёлини маъшуқа 
васлигина банд этган. Теварак-атрофига ошиқона боққани 
учун ҳам у ҳар неда «ёр» аксини кўради, ҳар не унга «ёр»-
ни эслатади. Айтиш керакки, бу ўринда ҳам тасаввуф 
шеъриятининг муайян таъсири сезилади. Сайёҳ руҳияти-
да умидворлик кучайиши сабабли ҳам «отсиз ароба»ла-
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ри учиб бораётгандек туюлади унга, кўз олдида «учмоҳ 
манзараси» намоён бўлади:

«Қизил лолалардан бириккан тенгиз кенг эди. 
Бутун борлиғимни ўзига ўраб, чулғаб тортар эди. 
Қизил тенгиз – севги.
Унинг меним севги йўлимда учраши севгимнинг 
умидли, соф, оппоқ эканлигини кўрсатар эди».

Кўрамизки, бу ўринда Чўлпон рамзнинг маъносига ўзиёқ 
ишора қилади: унинг учун «қизил тенгиз – севги». Айтиш 
керакки, Чўлпон ижодиётида денгиз гоҳ ўзида беадад қуд-
ратни жам этган исёнкор қалб, гоҳ эса эрк учун кураш («Пўр-
тана», «Ўтли сув») рамзи сифатида талқин қилинади. Адиб-
нинг денгизни севги деб аташи бежиз эмас: унинг 
тушунишича, ёрга етиш учун курашнинг ўзи севги, адиб ўтли 
оҳлардан нари ўтмайдиган севгини тан олмайди, унинг та-
саввуридаги севги фаолликни тақозо қилади. Кураш – севги-
нинг жозиб бир ўти борки, у яна сайёҳнинг бутун борлиғини 
чулғамоқчи бўлади. Яна дейишимизнинг боиси шуки, бундан 
ярим йиллар илгари у «Карашма денгизин кўрдим, на ноз-
лик тўлқуни бордир, Ҳалокат бўлғусин билмай, қулочни 
катта отдим-ку», дея нола чекканди. Яъни, курашда ҳало-
кат топиб «йўлни йўқотган» чоғлари курашчанлик руҳидан 
айрилган бўлса, энди яна ўша руҳ унга қайтаётир. Сайёҳ ди-
лида севги ўти кучая бошлаганидан «бир булбул бўлса эди-
да, гул тенгизининг қизил тўлқунларига қўнуб, ишқимнинг 
оғир бир нағмасини сайраса эди» деб орзулайди. Илгари, 
«Қаландар ишқи»да шоир «унинг гулзорида булбул ўқиб қон 
айлади бағрим» дея кўзидан ёшлар тўккан бўлса, энди 
булбул нағмаси кураш руҳини ишққа тўйинтириш, уни қув-
ватлантириш учун зарур. Кўрамизки, Чўлпон ижодиёти кон-
текстида «Йўл эсдалиги»нинг бу қисми «Қаландар ишқи» 
билан контрастли муносабатга киришади.

Қалби ишқ билан тўлган Чўлпон-сайёҳнинг кўзи тушганки 
нарса унинг юрти, маъшуқаси ҳақидаги ўйларини чуқур-
лаштиради. Зеро, кўраётганларининг моҳияти виждонли ки-
шини шунга ундамаслиги ҳам мумкин эмасдек. Сайёҳ «вафо 
кўрмаган ошиқнинг кўнглидай бузғунликка учраган Жиззах 
шаҳри»дан чиқиб, тоғ томон йўл солганларини айтади. Шу 
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қисқагина жумла билан Чўлпон хос ўқувчисини яқин ўтмиш-
га, 1916 йил воқеаларига қайтаради. Эрк учун курашнинг ав-
валги сафида турган Жиззахнинг чор қўшинлари томонидан 
вайрон этилганию эркнинг ҳануз орзулигича қолаётгани 
адибга юқоридагича рамзий ташбеҳ қўллаш имконини бера-
ди. Чўлпон талқинидаги юрт маконий тушунчагина эмас, 
балки ҳис қила биладиган мавжудлик эканлигини («Бузилган 
ўлкага») юқорида таъкидладик. Шу боис ҳам адиб Жиззах 
тимсолида вафосиз севгидан юраги садпора ошиқни кўра-
ди, унга ўзини ҳамдард, дардига малҳам излашликни бурчи 
деб билади, ўқувчисининг-да шу хил ўйлашини истайди. 
Юқоридаги рамзий ташбеҳнинг яна бир муҳим функцияси 
шуки, у сайёҳ руҳиятидаги яна бир бурилишни асослашга 
хизмат қилади. Вайрона шаҳар манзаралари қалбида оғриқ 
уйғотган сайёҳ Жиззахдан чиққач-да ундан фориғ бўлолмай-
ди: у юртининг ўтмиши, тарихий қисмати ҳақида ўйлайди: 
«Бир шарқ шоири «Тоғлар, гўзал юртимни сақлағучи девор-
лар каби», деган эди, мен эсам:

Юксак тоғлар меним баъзан алдағон 
Хаёлимдай юксакларга ўсмишлар. 
Хаёлимни ҳақиқатлар тўсмишди, 
Бироқ тоғнинг юксалишини қандай 
кучлар тўсмишлар? – дедим...»

Кўрамизки, Чўлпонни тоғларнинг нега юксала олмаганию 
юртини асоратдан сақлаб қололмагани ўйлатади. Сираси, 
адиб ҳануз на кўнглидан ва на табиатдан жавоб ололмаёт-
ган бу саволларни илк ижодидаёқ ўртага ташлаганди. Юрти-
дан чиқиб кетаётган Муҳаммадиёрнинг «Эй, Чингиз ва Те-
мур аскарларини кўрган қоп-қора тоғлар! Эй, ватаним 
Туркистоннинг эски даврини кўрган тоғ боболар!» дея хи-
тоб қилиши, кейинроқ шеърларидан бирида лирик қаҳра-
моннинг «ёвларнинг эл кўксида ишрат суриши»га олиб кел-
ган «оталарнинг тарихдаги хатосин» суриштириб 
суҳбатдоши ёруғ юлдузни саволларга кўмиб ташлаши («Ёруғ 
юлдузга») ҳам юқоридагича саволлар Чўлпонни анчадан 
бери ўйлатишидан далолатдир. Мазкур бобнинг «Тоғлар ва 
уларнинг гўзаллик ва ҳунукликлари» деб номланишида ҳам 
чуқур маъно ботиндир. Сайёҳ эътироф этадики, «йироқдан 
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чиройлик бўлиб кўринган ва кичкинагина деб ўйланган 
тоғлар яқин етгач дев гавдасидай кенгайган, ваҳмимдай 
ўсган эди». Чўлпон юртининг ўтмишига мардона назар 
ташлагани учун ҳам уни бутун гўзаллигию буюклиги, даҳша-
ту хунукликлари билан кўра олади. Яъни, адиб ҳар вақт та-
рих ҳақида ўйларкан, юртининг буюк ўтмиши билан фахр-
лангани ҳолда («Шарқ нури»), унинг «сўнг даври» 
шон-шавкатдан нечоғли мосуво(«Ёруғ юлдузга») эканлигини 
ҳам теран идрок эта оладиган даражада холис тура билади. 
Шу туфайли ҳам у кўрган буюк чўққилар тепасида «олбос-
ти»лар ўтиргандек туюлади; ҳар лаҳза қурбон истаб учиб 
юрган «қора лочин, узиқара сор ва йиртқич чўзахот»ларни 
кўриб юраги сесканади унинг, даҳшатга тушади. Бироқ шу-
ниси маълумки, ўтмишга бу хил муносабат келажак олдида-
ги улкан масъулият ҳиссини туғдиради: сайёҳ-ошиқнинг 
муҳаббати ҳавас ёхуд мутаассибларча берилиш эмас – анг-
ланган ижтимоий-шахсий заруратдир. Масъулликни теран 
ҳис қилгани учун ҳам сайёҳ-ошиқ алданишдан келган изти-
робларни, оғир ўйлару лаҳзалик қўрқувни енгиб, яна маъ-
шуқа хаёлига берилаверади. Чўлпон-сайёҳ руҳиятидаги шу 
хил бурилиш капалак образи воситасида ифодаланади. Эрк 
ошиғи сайёҳ билан гул ошиғи капалакни бир хил дард бир-
лаштиради, иккиси ошиқлар тилида сўзлашадиларки, бунда 
қалблар туташади. Капалак сўйлаган ишқ эртаги сайёҳ ди-
лида васл иштиёқини янада кучайтирадики, у ҳам ўзининг 
«қизил лола»сини ўйлайди. Албатта, сайёҳ учун капалак ви-
сол бахтининг мужассам ифодаси. Бироқ, ўйлашимизча, ка-
палак образининг мазмун-моҳияти шу билангина чеклан-
майдики, бунга қуйироқда яна қайтамиз.

Вужуди ишққа тўлган сайёҳ Зарафшонни қуёшга ошиқ тоғ 
кўз ёшларидан яралган, деб таърифлайди. Айни пайтда, кўз 
ёшларининг ўзлари ҳам зўр денгизга ошиқлар, бироқ фақат 
«улардан бахтли бўлғонлари тенгизнинг қучоғига туша-
лар, бахтсизлари далаларда ерга сингиб йўқ бўлуб кетар-
лар». Зарафшон ҳақидаги бу нав ўйлар Чўлпон-сайёҳ му-
шоҳадаларини яна бир муҳим масалага тақайдилар:

«Мен-да қочқон маъшуқамни қувиб бораман, етайинми, 
қучоғига кирайинми ё ерга, йўқлиқға сингиб битайинми?

Кўкдаги булут, оқ булут парчалари устида қизил лола-
лар очилғон эди.
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Қизил лолаларнинг қизил туслари кун ботиш ёқда кўк 
юзига сочилғонлар эди». 

Бир қарашдаёқ сайёҳ қаршисида танлов имконияти пай-
до булгани англашиладики, аввало, унинг қандай шароитда 
юзага келганига диққат қилиш лозим. Илгарироқ юритган му-
лоҳазаларимиздан келиб чиқилса, сафарнома контекстида 
«қизил лола» маъшуқа, «қизиллик» кураш рамзи сифатида 
келаётгани равшан. Сайёҳ қизил лолаларнинг «қизил тусла-
ри» кун ботиш томонда ёйилганини айтади. Агар сафар 
йўналишини, сайёҳнинг айни патда Зарафшондан эндигина 
ўтганини эътиборга олсак, кун ботиш томонда Бухоро жой-
лашгани ҳам аниқ бўлади. Демак, танлов имконияти сайёҳ 
Бухорога яқинлашганида пайдо бўладики, бу бевосита уни 
Бухорога чорлаган мақсад билан боғлиқдир. Эътибор бе-
рилса, шу ўринда сайёҳ дилига яна озми-кўпми умидсизлик 
соя солганини сезиш қийин эмас. Бироқ, ўйлашимизча, бу 
умидсизлик аввалгиларидан бирмунча фарқ қилади, чунки у 
сайёҳ дилида инсонга хос ожизликнинг вақтинча устунлиги 
маҳсулидир. Зеро, бутун борлиғини курашга бағишлаган 
сайёҳни айни дамда «курашнинг натижасини МЕН кўра ола-
манми, йўқми? Ўзим учун ҳам яшашим керак-ку!» қабидаги 
андишалар чулғайди. Яъни, «ўзлик»дан кўпдан бери узи-
либ, «кўплик» ичра ботиб кетган»(«Мен қочмадим») Чўл-
пон руҳиятида бу лаҳзаларда «ўзлик» бош кўтаради. Инсон 
боласининг, айниқса, Чўлпондек бир неча йиллик орзу-инти-
лишларида «ёлғиз алданишни кўрган бир банда» («Юпан-
моқ истаги»)нинг яна қайноқ фаолиятга шўнғиш арафасида 
шу хил ўйларга берилиши табиий кўринади бизга. Иккинчи 
томондан, айни шу хил ўз қалбини тафтиш этиш, медитатив 
мушоҳадага берилишлик лирик турнинг хос хусусиятлари-
данки, бу нарса «Йўл эсдалиги»нинг жанр хусусиятлари 
ҳақида илгари айтган фикрларимизни тасдиқлайди.

Чўлпон-сайёҳ дилидаги чигалликлар ечимини яна таби-
атдан излайди, унинг руҳида кечган зиддиятли олишувда 
умиднинг узил-кесил ғалаба қилгани ботаётган қуёшга боқиб 
сурган ўйларида ўз ифодасини топади:

«Меним умидим ҳам шу қуёш кабими ботар?
Мени севгим ҳам шу қуёш кабими битар?
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Қўрқамен...
Йўқ, бу қуёш бугун ботар, яна эртага бош кўтариб чиқар.
Бироқ дунё шу дунё, табиат шу табиат,
борлиқ шу борлиқдир.
Меним умидим ҳам шу чоғда қуёш билан биргами ботар?
Йўқ, ул баъзан ботар, унинг ҳам шундай кечи бор,
яна тонги келгач бош кўтариб чиқар.
Бироқ севги ўшал севги, ишқ шул ишқ,
муҳаббат шул муҳаббат, ул мангуга ботмас!»

Ўзининг ҳаётий тажрибасига таяниб, қалб туғёнларига қу-
лоқ тутган ҳолда лирик-фалсафий мушоҳадага берилган 
Чўлпон дил тубида ботин бешак ҳақиқатни инкишоф этади: 
умид машъаладек пориллаб ёниши ёхуд сўниши мумкин, 
лекин «севги» – юрт озодлиги, эркинлик истаги боқийдир. 
Шу боис ҳам у юртининг қачондир бир кун озод бўлишига 
ишонади, ўзгаларни-да шунга ишонтиришга интилади. Айни 
шу ишонч туфайли ҳам сайёҳ: «Меним севгим ҳам қалбимда 
қизғалдоқ лола бўлуб очилмиш, танамга қизғиш тусларини 
тарқата бошламиш эди», – дея эътироф этади. Шу ўринда 
сайёҳ яна «капалак билан лоланинг бирлашгани»ни эсга со-
ладики, мазкур образнинг мазмун-моҳияти ойдинлашади. 
Капалак қисқагина умри ҳали замон тугашини билгани ҳолда 
гул ишқи билан яшайди, унинг учун ошиқликнинг ўзи бахт, 
зеро, севги унинг учун ҳаёт мазмуни, унинг учун гул ишқида 
ёниб яшашгина ҳаётдир. Сайёҳ дилидаги чигалликларни 
ёзишда шу жажжи махлуқдан ибрат олганидек, уни ўзгалар 
учун-да ибрат қилиб кўрсатмоқчи бўлади.

Эътиборли жиҳати шундаки, сафарноманинг сўнгги боби 
«Чин бирлик» деб номланади: маъшуқа васлини излаб йўл-
га чиққан ошиқ унга етишади, иккиси чин маънодаги бирлик-
ни ҳис этадилар. Курамизки, «Йўл эсдалиги»ни яратишда 
Чўлпоннинг тасаввуф адабиётидан таъсирланиши нафақат 
унда ишлатилаётган рамзлар, балки асарнинг композицион 
қурилишида ҳам яққол кўзга ташланади. Бироқ, юқорида 
айт дикки, Чўлпон-сайёҳ учун реал йўл эмас, эрксевар руҳ-
нинг руҳият манзилларида турли синовларга дош бериб, ҳар 
не ўзга ташвишлардан фориғ бўлиши, тозариши муҳимроқ-
дир. Яъни, сайёҳ ошиқнинг «чин бирлик»ка эришуви, «сев-
ги»сига тамом сингиб кетгани адибнинг руҳиятини кемирган 
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тушкунликни енгиб Бухорога келишию бутун куч-қувватини 
маъшуқаси – юрт озодлиги учун курашга сафарбар этиш-
нинг рамзидир.

Чўлпоннинг Бухородаги ҳаракатларга катта умид боғла-
гани «Мен қочмадим» номли шеърида, унинг «тилак юлду-
зи»дан кўз узмайман деган эътирофида янада яққол кўзга 
ташланади. Тўғри, бу юлдузни гоҳ-гоҳ «қора булут» қоплай-
ди, шундай бўлса-да «яна унинг юзи кўриниб, кўзларимни 
қамаштириб қўядир» деб ёзади шоир. Кўринадики, Бухоро-
га келганидан кейинги дастлабки вақтларда Чўлпондаги 
умидворлик ҳисси анча юксалган. Шеърнинг якунидаги «Мен 
тилакни излайман, Қанот кучлик, борган сари тезлай-
ман!» деган сўзлар ҳам шундан дарак беради.

Табиийки, Чўлпон ўзи шунчалар катта умид боғлаган Бу-
хоро жумҳуриятининг асосларини мустаҳкамлаш йўлида 
ҳам муҳаррир, ҳам публицист сифатида астойдил ҳаракат 
қилди. Унинг мақолалари кўпроқ оддий халқнинг сиёсий он-
гини ўстириш, жумҳуриятнинг моҳиятию афзалликларини 
унга англатиш, давлатни бошқаришда халқнинг роли ва таъ-
сирини ошириш мақсадларига қаратилди. Жумладан, «Ҳуку-
мат қурултойи» номли мақолани олиб кўрайлик. Чўлпон ёза-
ди: «Ёш жумҳуриятимизнинг исми «Халқ Шўролар 
Жумҳурияти»дир. Бу исм уч муҳим ва улуғ сўздан мураккаб-
дир: «халқ», «шўро», «жумҳурият»! Мана шу уч улуғ сўзни 
бизга тафсир этгувчи нарса олдимиздаги қурултойдир. Бу 
қурултойда «халқ»(масса)нинг «жумҳур»и, яъни аксарияти 
тарафидан юборилғон вакиллар «шўро», яъни машварат 
қилиб мамлакатимизнинг асосий қонунларини, шакл идо-
расини музокара ва ҳал қилурлар».

Келтирилган парчанинг ўзиёқ Чўлпон содда тилда ёзиш-
га, ҳар бир масалани икир-чикиригача муфассал тушунти-
ришга интилганини кўрсатадики, бу нарса юқоридагича мақ-
садлар билан изоҳланиши мумкин. Муаллиф халқни 
қурултой вакилларини сайлашга жиддий аҳамият билан қа-
рашга чақиради, чунки: «Халқнинг тинчлиги билан тинч-
сизлиги, Ватаннинг саодати билан фалокати, ҳукумат-
нинг интизоми билан бузуқлиги шул қурултой натижасида 
муқаррар бўлур». Айтиш керакки, Чўлпон бу гапларни 
мавҳум «жумҳурият» тушунчасининг мазмун-моҳиятидан ке-
либ чиқибгина айтмади, йўқ. У халқнинг фаоллашуви, ёш 
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жумҳурият атрофида жипслашиши нечоғли муҳимлигини 
ўзининг ҳаётий тажрибасида кўриб англаган эди. Туркистон-
даги миллий озодлик ҳаракати оммавий тус олмагани учун 
ҳам авж ололмаётганини билган, Бухоро жумҳуриятини кенг 
омма астойдил қўлламаса, зарур бўлса уни қўлда қурол би-
лан ҳимоя қилишга шай турмаса, узоққа боролмаслигига 
кўзи етган Чўлпон ўзининг энг машҳур асарларидан санал-
миш «Халқ» шеърини шу ерда ёзгани ҳам бежиз эмас. 
Шеър нинг сўнгги бандида муаллиф ҳукуматдаги вакилларга, 
ўзининг маслакдошларига хитобан:

Бутун кучни халқ ичидан олайлик, 
Қучоқ очиб халқ ичига борайлик!–

деб ёзади. Шеърнинг қурилиши – аввалига халқнинг беқиёс 
қудрати таъриф этилишию охирида юқоридагича чақириқ-
нинг янграши Чўлпоннинг мақсади халқ шаънига мадҳия ай-
тиш бўлмаганини кўрсатади. Шоир таърифлаган куч-қудрат-
га эга бўлиши учун халқнинг қўзғалиши («Халқ қўзғалса куч 
йўқдурким, тўхтатсун...») тақозо қилинади. Шу боис ҳам 
муаллиф халқ ичига боришга, унинг қудратини ўзига англа-
тиб, унга таянишга чақиради. Чўлпон ҳиссиёт кишиси, шу 
боис ҳам осмон қадар орзу-умидлар қўйнида яшайди, улар-
га етиш учун мавжуд имкониятларни қўпинча ҳиссий му-
шоҳада этади, уларга жуда катта умид боғлайди. Бироқ қа-
тор-қатор алданишлар натижасида у мақсадга етишиш осон 
эмаслигини, бу йўлда ҳали кўп машаққатли довонлар борли-
гини тобора теран идрок этиб боради.

Шоирнинг 1921 йил охирларида ёзилган «Юрт йўли» 
шеърида шунга далолат қилувчи сатрлар бор:

Узоқ... оғир йўлга чиққан йўлчимен, 
Бу йўлларда қилоғузим юлдуздир. 
Мен юртимнинг пок истакли кучимен, 
У юлдузнинг тугалиши кундуздир.

Кўрамизки, «узоқ» сўзидан кейин ишлатилаётган кўп 
нуқта сифатнинг даражасини оширишга хизмат қилади. 
Айни пайтда, лирик қаҳрамон йўлнинг узоқ ва оғирлигини 
 англагани ҳолда ундан қайтиш фикридан йироқ, чунки йўл 
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ниҳоясида ёруғ кунлар келишига имони комил. Ўзини «юрт-
нинг пок истакли кучи» деб ҳисоблаган шоир томирларида 
кечмишларнинг қони гупураётганию билакларига куч тўлиб 
бораётганини ҳис қилади, айни пайтда, «оёқлари толгани»-
ни ҳам йўлакай эътироф этади. Қизиқ, нега энди шеър ниҳо-
ясида ҳам йўлдан қайтмаслигини яна қайта таъкидлаётган 
Чўлпон «оёқлари толгани»ни айтади? Ўйлашимизча, маз-
кур саволга шу даврда ёзилган шеърлар қатидан жавоб то-
пишимиз мумкин. Бутун вужуди билан ишга шўнғиган Чўл-
пон 1921 йил охирларида хасталаниб, янги йилнинг 
бошларини касалхонада ўтказган. Тўпламлардан жой олган 
тўртта шеърнинг касалхонада ёзилгани қайд этилганки, 
уларнинг саналарига диққат қилинса, шоирнинг 1922 йил ян-
варь ойи бошларидан февралнинг ўрталаригача даволанга-
ни англашилади. Айтиш керакки, хасталик даврида ёзилган 
шеърларда бироз тушкунлик асарлари зуҳур қилади. Албат-
та, бунда касалликнинг ҳам маълум таъсири бор, бироқ туш-
кунликни шунинг ўзи билангина изоҳлаш камлик қиладиган-
дек кўринади. Тушкунлик кайфияти, айниқса:

Оғриқ олди, қайғи олди, зор олди, 
Сўник кўзли, бағри эзик ёр қолди,–

сатрлари билан бошланувчи «Ётоқдан» номли шеърда бўр-
тиброқ кўзга ташланади. Шеърдаги «Оқ деб, пок деб юрган-
ларда дил бузуқ» деган сатр, фикримизча, айрича эътиборга 
молиқдир. Юрт озодлигини «ёр», унга интилувчини «ошиқ» 
деб билган шоир ёрга етишмоқ учун ошиқ дилининг бошқа 
ҳар нарсадан фориғ бўлишини, ошиқ керак бўлса ўзлиги-
дан-да кечиши лозимлигини шарт қилиб қўяди. Эҳтимол шу-
нинг учундирки, шоир «мен юртимнинг пок истакли кучи-
мен» дея фахр этади. Шу хил эътиқод билан яшаган Чўлпон, 
бахтга қарши, Бухоро ҳукуматидаги шахсларда, ўзининг жа-
дид биродарларининг барида ҳам ҳамма вақт пок ниятни 
кўролмай қолади. Ўша пайтда Бухорода бўлган А.З.Валидий 
ҳукуматдаги етакчи шахслар ҳақида тўхталиб: «Ораларида 
қарама-қаршиликлар бўлди. Аввало Файзулла билан Аб-
дулқодир орасидаги зиддият миллионерлар орасидаги эски 
ўзаро келишмовчилик асорати бўлса керак. Кейинроқ бу ке-
лишмовчилик кучайиб, кенгайиб кетди. Бундан қизиллар 
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фойдаланди»1, – деб ёзган эди. Табиийки, ҳукумат газетаси 
муҳаррири бўлиб турган Чўлпон бу келишмовчиликлардан 
бевосита ёки билвосита хабардор бўлиб турган. Шоир улуғ 
мақсад йулида шахсий манфаатнинг, шахсиятпарастлигу 
эски гина-кудуратларнинг нечоғли катта ғов бўлиши мумкин-
лигини чуқур ҳис қилиб ўртанган, «дили бузуқ» биродарла-
ридан нолиган. Бу келишмовчиликларнинг шоир руҳиятига 
қаттиқ таъсир қилгани шеърнинг сўнгги сатрларида очиқроқ 
кўзга ташланади:

Алам олди, фироқ олди, қон олди, 
Амал қолди... Кўзи ёшли жон қолди.

Эътибор қилинса, «амал қолди...» дея кўп нуқта қўяётган 
шоир дили бузуқлар туфайли эски мақсаднинг аро йўлда қо-
лаётганини изтироб билан таъкидлаётганини, шу боис ҳам 
кўзи ёшли эканини англаш қийин эмас.

Чўлпоннинг «Бухоро ахбори»да атиги олти ойгина муҳар-
рирлик қилгани ҳам, аввало, унинг ёш жумҳуриятга боғлаган 
умидлари юқоридагича сабабларга кўра сусайгани билан 
изоҳланиши мумкин. Бироқ, фикримизча, бунинг бирмунча 
жиддийроқ сабаблари ҳам бўлган. Чўлпон газетанинг 1921 
йил 3 ноябрь сонида «Тарихдан» номли шеърини эълон 
қилганки, бу шеър шундай ўйлашимизга асос беради. Шеър-
нинг илк сатрлариёқ Чўлпоннинг юз бераётган воқеаларга 
муносабатини ошкор этади:

Қоронғи кеч... Кўк юзида юлдузларми отилғон? 
Йўқса элнинг бахтимидир «кўланка»га сотилғон?

Чўлпон Бухоро жумхуриятининг советларга яқинлашуви-
ни, коммунистлар фирқаси олиб бораётган сиёсатни «эл 
бахтини сотмоқ» дея баҳолайдики, шу туфайли ҳам бу 
ерга келганидан бери хаёл кўкида порлаган юлдузи сўнган, 
бунда ҳам «қоронғи кеч» ҳукмронлиги бошланган. Руҳияти 
яқинлигидан бўлса керак, мазкур шеър кўп жиҳатдан «Бу-
зилган ўлкага»ни ёдга солади:

1 Шарқ юлдузи, 1993. № 7-8. – Б.174.
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Узоқ йўлнинг озғин, кучсиз йўловчиси дараксиз, 
Нима учун бу йўлларда ой ёғдуси кераксиз? 
Нима учун тўфонларни қонатғучи олов йўқ? 
Нима учун эл сопқони топа олмас кучли ўқ? 
Нима учун шунча жонлар ҳур ўлкада «озод» қул? 
Нима учун йўлчиларга кўрсатилмас тўғри йўл?...

Қизиғи шундаки, Чўлпон «Халқ» шеърини ёзганига тўрт 
ой тўлмай туриб «ҳур ўлкада «озод» қул» бўлиб яшаётган, 
сопқонига «кучли ўқ» топишдан ожиз эл ҳақида ёзади. Ўз қа-
рашларига мувофиқ ҳолда, шоир буни халқ бошида турган-
ларнинг тўғри йўл кўрсатишга ожизлиги билан изоҳлайди. 
Бухоро жумҳурияти мустақиллигининг номигагина бўлиб 
қолгани, «узоқ йўл» – Туркистон мустақиллиги йўловчилари-
нинг дараксиз кетгани Чўлпонни ҳаммасидан ортиқ ачинти-
ради. Худди шу ижтимоий-сиёсий шароитда, бир ой мўлроқ 
ўтгач, Чўлпон касалхонага ётади ва шу кўйи газетадаги фао-
лиятини ҳам тўхтатадики, бунинг туб сабаблари шеърнинг 
сўнгги мисраларида ўз ифодасини топган:

Бу ярамас!– дея оғзим очилмасдан бир буйруқ: 
«Мундоғ аччиқ фиғонларга бу ўлкада лузум йўқ!» 
Қоронги кеч... Кўк юзида юлдузларми отилғон? 
Йўқса меним «оҳларим»ми бўғизимда тутилғон.

Кўрамизки, Чўлпоннинг «Бухоро ахбори»дан кетиши, би-
ринчи навбатда, сўз эркинлигига тажовуз қилина бошлагани 
билан боғлиқдир. Бундай сиқиқ шароитда газетада ишлаши-
дан на истиқлол мақсадига ва на халқи учун бирор наф кўр-
маган шоир муҳаррирликдан кетган кўринадики, унинг фи-
дойилигидан яна бир бора шоҳидлик бераёттан мазкур факт 
кўпчилик учун маънавий сабоқ бўлса арзигуликдир.

Чўлпон 1922 йил март ойида Тошкентга келиб, бир-икки 
Бухоро сафарида бўлганини айтмасак, бир йилдан зиёдроқ 
шу ерда ишлади. Аввалига, табиийки, шоир руҳиятида Бухо-
ро таассуротларининг таъсири кучли бўлиб туради. Унинг 
март ойида Тошкентда ёзилган «Шу кунда» номли шеърида:

Истагингга етар экан қанотларинг синдими, 
эй кўнглимнинг булбули?
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Сенга қарши кулиб турган гўзал чечак тиндими,
ташладими бир йўли?–

деган сатрларининг учраши ҳам шундан. Бироқ Чўлпон 
руҳий фаолият кишиси бўлганлигидан ўзининг орзу-умидла-
ридан айро яшай олмайди. Зеро, у ўзи кўнгил берган «ёр» 
– юрт озодлигини «унутмоқ учун севмаган»: «Кўнгилга 
ёшликдан ўзлашган қайғи то гўрга киргунча ташлая ол-
мас», – деб ёзади шоир «Жавоб» номли шеърида. Шоир-
нинг ғамбода кўнгли ўзига юпанч излайди, бироқ бу юпанч 
унинг орзу-умидларини унуттириши эмас, аксинча, умид юл-
дузини янада чароғон этиши лозим. Шу боис ҳам «Юпанмоқ 
истаги» шеъридаги:

Турмушда, хаёлда... ҳар бир нарсада 
Ёлғиз алданишни кўрган бу банда 
Борлиққа қарғишлар ёғдирган банда, 
Балки юпатгуси у аччиқ сўзлар?–
қабилидаги изтиробли ўйлар адоғида Чўлпон:
Ўйлаган ўйларга кўнгил юпанмас 
Кўнгилнинг истаги ўй билан қонмас, 
Айтарлар бу тунда ёруғ шам ёнмас, 
Чақмаса гугуртни асл ўғиллар... –

деган хулосага келади. Шоир ҳамон юрт озодлиги учун зўр 
курашнинг қўзғалишига, Туронзаминда «асл ўғиллар» йитиб 
кетмаганига ишонади, ишонгиси келади. Шоир руҳиятидаги 
шу хил ишонч «Қўзғалиш» шеърининг бутун мазмун-мунда-
рижасига сингдириб юборилган. Шеърнинг лирик қаҳрамони 
ўзини ва миллатини ҳақир кўрган, то қиёматга қадар ўз қўли-
да қулликда ушлаб туришни истаган «хўжалар»га қарата 
«Кишанларинг занг босгандур, сергак бўлким узилур!» дея 
хитоб қилади, чунки «боғлиқ қулнинг бош кўтарган куч» 
эканига ишонади. Шеърдаги қатъият, кескинлик «Кураш»да-
гидан асло кам эмас: «Ё битарман ёки сенинг салтана-
тинг бузилур!»

Тошкентда эканида Чўлпон журналистика соҳасида, ай-
ниқса, баракали ижод қилди. У ўзининг эски ақидаларига со-
диқ қолган ҳолда янги ҳукумат маориф, маданият соҳасида 
олиб бораётган ишларни қўллаб-қувватлади, бу борадаги 
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камчиликларга муросасиз муносабатда бўлди. Шунга қара-
май, Чўлпоннинг бу даврдаги журналистик ижодида Шарқ 
мавзуси етакчи ўрин тутди. Адиб Шарқ мамлакатларидаги 
миллий озодлик ҳаракатларини, Ғарб фотиҳларининг улар-
ни даф этиш йўлидаги хунрезликларию сиёсий ҳийла-най-
рангларини ёритиш орқали ўқувчи омма онгига таъсир қи-
лишни кўзлаган эди, десак муболаға бўлмайди. Шу ўринда 
фикримизни асослаш учун бирмунча орқага қайтишимиз 
жоиз. 1920 йилда Чўлпон Фитратнинг Ҳиндистон ҳаётидан 
олингани ҳолда Туркистон дардларидан баҳс этувчи «Чин 
севиш» пьесасининг саҳна талқини ҳақидаги мақоласида: 
«Халқимиз буюк армонли, соф адабий нарсаларга ҳам ту-
шуниб келадир. Бу ўзбек саҳнасининг зўр енгиши, бундан 
фойдаланув керак»,– деган хулосага келган эди. Айтмоқчи-
мизки, адиб Шарқ мавзуси ҳақида ёзаркан, зийрак газетхон-
нинг сатрлар орасидаги «буюк армон»ни илғай олишига 
умид қилган.

«Юнонистондаги ўзгариш» номли мақоласида Чўлпон бу 
мамлакатда содир этилмиш сарой тўнтаришининг моҳияти-
ни очиб беради: «масала Ванадилус билан Константин-
нинг ўртасида эмас, Англия билан Франция ўртасидадир». 
Катта сиёсат майдонидаги бу хил ҳийла-найрангларга яхши 
тушуниб қолган муаллиф ўзларининг мақсадлари йўлида 
ўзга халқлару мамлакатлар манфаатларини менсимайдиган 
давлатларга, «буюк давлатчилик» сиёсатига нафратини 
ифодалайди. Чўлпоннинг шу йилларда ёзилган қатор мақо-
лаларида Юнонистонни восита қилган ҳолда Туркиянинг 
 мустақиллигига таҳдид бўлаётганидан хавотирланиш ҳисси 
сезилиб туради. Табиийки, мазкур шароитда муаллиф Юно-
нистонга хайрихоҳ бўлолмайди, айни пайтда, бунинг чуқур-
роқ сабаблари ҳам бор: «Юнонистонда қандай ҳукумат 
бўлмасин, кимгина иш бошига келмасин, «Улуғ Юнонис-
тон» мафкураси буткул кўмилмас. Бунинг учун тублик ўз-
гариш – мия ўзгариши керакдир. Бошқа элларга ҳам ўз эрк-
лари билан ўз тупроқларида тинч яшамоқ ҳуқуқини 
эътироф қила олатурғон ҳукумат лозимдир». Аминмизки, 
Чўлпон бу ўринда советлар Россиясида ҳамон давом этаёт-
ган «буюк давлатчилик» сиёсатини назарда тутган. Зеро, 
Туркистон мухториятининг тугатилиши, Бухоро жумҳурияти 
мустақиллигига раҳна солинаётганига гувоҳ бўлган Чўлпон 
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ўзгача ўйлаши ҳам мумкин эмасдек. Ўқувчи эса узоқ Юно-
нистон тафсилотларини юртида бўлаётган ҳодисалар билан 
бемалол қиёслаш имконига эга, чунки у ҳам инқилобдан ке-
йинги Туркистон шароитида «буюк давлатчилик» иллатлари-
нинг «қандай ҳукумат бўлмасин буткул қўмилмас»лиги, бу-
нинг учун «мия ўзгариши» зарурлигига амин бўлган.

«Октябрь инқилоби ва Шарқ дунёси» номли мақоласида 
Чўлпон бутун Шарқ оламида бошланган миллий озодлик ҳа-
ракатлари ҳақида жўшиб ёзади. Муаллиф Шарқ дунёсининг 
ўтмишдаги забун аҳволидан сўзлагач, октябрь инқилобининг 
курашга, уйғонишга чорловчи бонг бўлганини, мазлумлар 
дилидаги қутулиш умиди ортганини эътироф этади: «Ок-
тябрь инқилобидан бурун Шарқ дунёси асир эди, қул эди. 
Ҳам бу қулликдан қутулиш умидини юздан тўқсон тўққуз 
йўқотган эди.

Октябрь инқилобидан кейин Шарқ дунёси уйғонди. Қу-
тулиш йўлларига киришди, ҳам бир қисми билфеъл қутул-
ди. Қолғон қисми ҳам қутулиш йўлига югурмакдадир. Қуту-
лишнинг ёриси бўлғон қутулиш умиди юзда тўқсон тўкқиз 
ортди.

Яшасун Октябрь инқилоби! Яшасун Шарқ озодлиги!»
Кўрамизки, Чўлпон октябрь инқилоби ва Шарқ озодлиги-

ни бир-бирига алоқадорликда кўради, сираси, унинг инқи-
лобга илиқ муносабатда бўлиши ҳам шундан. Бироқ киши 
дилига андиша соладиган ўрни «бир қисми билфеъл қутул-
ди» дейилаётганидир. Наҳотки Чўлпон ўша бир қисм ичига 
Туркистонни ҳам қўшаётган бўлса? Ўйлашимизча, йўқ. Чўл-
пон «бир қисм»ни атайин конкретлаштирмаган, акс ҳолда, 
Туркистонни ҳам шу қаторда санашига тўғри келур эди. 
Мақола ёзилган пайтда эса хорижий Шарқ мамлакатлари-
дан Афғонистонгина мустақиллик эълон қилганди. Демак, 
«бир қисм»ни шўро ўқувчиси ўзича, Чўлпон назарда тутган 
ўқувчи ўзича англашига имкон бор эди. Фикримизни далил-
лаш учун Чўлпоннинг шу мақола билан деярли бир вақтда 
ёзилган «Кишан» шеърига мурожаат қилишимиз мумкин. 
Шеър ниҳоясида шоир ёзади:

Кишан, гавдамдаги доғинг ҳануз ҳам битгани йўқдир, 
Фақат буткул қутулмоққа умидим энди ортиқдир!..
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Модомики, Чўлпон «буткул қутулиш» умидида яшаёт-
ган экан, демак, у юртини озод деб ҳисоблай олмайди, бу 
фикрдан йироқ бўлгани ҳолда шўро матбуотида ўз қарашла-
рини йўли билан ифодалайди.

Илгари айтганимиздек, Чўлпоннинг 20-йиллар ижодида 
шеърий йўлда ёзилган публицистик асарлар ҳам талайгина. 
Шулардан биттаси, 1922 йил охирида ёзилган «Истиқлол» 
шеъри Чўлпон шўро матбуотида эълон қилган асарлар кўп 
ҳолларда тагмаъно касб этиши ҳақидаги фикрларимизни 
янада мустаҳкамлайди: Ўзининг кескин танқидий руҳи билан 
мазкур шеър, дадил айтишимиз мумкинки, ўткир сиёсий 
памфлет даражасига кўтарилади. Шоир шеърга инглиз сиё-
сатчиси Керзоннинг «Туркияга биз истиқлол берамиз» де-
ган гапини эпиграф қилиб олади-да, бошданоқ ушбу сиёсий 
иккиюзламачилик, найрангни фош этишга киришади:

Кирзўн тўра истиқлолни тарқатадур бемалол, 
Шунинг учун билмоқ керак: у қандоғи истиқлол.

Дастлабки сатрлардаёқ ўқувчи кўз олдида Кирзўн тўра-
нинг гўё сочқи сочаётгандек «истиқлол» тарқатаётган ҳола-
тини тасвирларкан, Чўлпон ўзи учун муқаддас тушунчани 
сийқалаштираётганларга, замона зўрларига муносабатини 
яширмайди. Туркияга инъом этилмиш истиқлолни тасвир-
ларкан, шоир ўқувчи кўз олдида садақа этилган истиқлол 
карикатурасини чизиб беради:

У шундоқ бир истиқлолким, Туркияга берилмиш, 
Уни олган Туркияни кўрамизким, ҳур бўлмиш: 
Пойтахти Истамбулга тўлиб олган ангилиз, 
Турк халқидан у ерларда на бир асар, на бир из. 
Султонини қурчоқ қилиб ўлтурғизиб қўйганлар, 
Қанотини синдирганлар, патларини юлганлар. 
Ҳар ҳаракат қилиғига қоровуллар қўйганлар, 
Бироз эркин тушунганнинг кўзларини ўйганлар...

Эътибор беринг-а, Чўлпон ўзини худди воқеа-ҳодисалар-
нинг жонли гувоҳидек тутмаяптими? Шунақага ўхшайди, би-
роқ бунинг ҳеч бир ажабланарли жойи йўқ. Зеро, юрт боши-
даги «султон»нинг пати юлинганию ҳар бир ҳаракатига 
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қоровул қўйилгани, эркин фикрловчиларнинг қувғин қилини-
ши, энг муқаддас жойларнинг топталиши – булар бари Тур-
киянинггина эмас, айни пайтда Туркистоннинг ҳам дардла-
ридир. Бу хил умумийлик, айниқса, тубандаги сатрларда 
янада яққолроқ кўзга ташланади:

Анатўли бошдан оёқ куйдирилган, таланган, 
Турк юртида турклар учун ҳеч бир нарса қолмаган. 
Турк юртини туркдан сақлаш ангилизлар қўлида, 
Пулемётлар, замбараклар истиқлолнинг йўлида...

Олис Туркия ҳақида ёзаётган Чўлпон «йиқилмаган, та-
ланмаган уй»и қолмаган юртини, уни ҳақиқий эгаларидан 
«ҳимоя» қилиш учун ўзга ҳудудлардан жалб этилган қизил 
қўшинни, истиқлол дея чиққанлар йўлида ғов бўлиб турган 
пулемёту замбаракларни бир лаҳза бўлсин хаёлидан нари 
этмайди. Инъом этилаётган «истиқлол»нинг нелигини обдон 
англатгач, Чўлпон шеърини яна хитоб билан якунлайди:

Кирзўн тўрам, биз биламиз у қандоғи истиқлол, 
Оладиган аҳмоқ бўлса, бераберинг бемалол!..

Эътибор берилса, шоирнннг «биз» деяётгани шеърнинг 
умумий контекстига номувофиқлигини сезишимиз мумкин. 
Зеро, бунга қадар, гарчи Чўлпон ўзини гўё воқеаларнинг 
жонли гувоҳидай тутса-да, тил унсурлари четдан кузатувчи-
га мос тарзда шакллантирилган эди («пойтахти», яъни, 
унинг пойтахти; «султонини» – унинг султонини, «бошлари-
да» – унинг бошларида ва бошқ.). Фикримизча, Чўлпон шеър 
ниҳоясида «биз» тилидан гапирар экан, бир томондан, чин 
маънодаги истиқлол учун курашаётган турк ватанпарварла-
рини, иккинчи томондан, ҳамон «буткул қутулиш» умиди-
дан воз кечмаган ўзи ва маслакдошларини назарда тутади. 

Чўлпон дилидаги умидворликни нечоғли қувватланти-
ришга интилмасин, руҳиятига илгарироқ инган умидсизлик 
кайфияти 1922 йилда ҳам бот-бот бош кўтариб, кўнглида из-
тироб қўзғаб турган кўринади. Шоир атрофида юз бераётган 
воқеа-ҳодисаларни мушоҳада қилиб, одамлардаги умумий 
кайфиятни ўрганиб, ўзи кўзлаган мақсаднинг тобора узоқла-
шиб бораётганини ҳис қилган, чоғи. Зеро, бу вақтда уч-тўрт 
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йил давом этаётган уруш ҳаракатларидан силласи қуриган 
аксарият кишиларда «нима бўлса бўлсину, тинчлик қарор 
топса бас» деган фикр муқимлашиб қолаёзган эди. Чўлпон 
шу хил умидсизлик, аввало, ўз дилида ғимирлаган умидсиз-
лик билан олишиб яшагандек:

Кўнгил сен бунчалар нега 
Кишанлар бирла дўстлашдинг? 
На фарёдинг, на додинг бор, 
Нечун сен бунча сустлашдинг?

Фикримизча, борган сари авжланаётган умидсизлик ху-
ружларига зўр билан дош бериб турган шоирнинг «Кишан 
кийма, бўйин эгма, Ки сен ҳам ҳур туғилғонсен» деган ҳай-
қириғи нафақат ўзгаларга, балки энг аввал унинг ўзига, ўз 
кўнглига қаратилгандир. Зеро, умидсизликка бўй бергиси 
келмаётган шоир бешак ҳақиқатни такрорлаш билан ўксик 
кўнглини овутишни, унга руҳий мадад беришни истаса не 
ажаб?! Шу ўринда Чўлпон руҳиятидаги умидсизликни қув-
ватлантирувчи яна бир омил ҳақида тўхталиб ўтиш жоиз. 
Шоирнинг ўз вақтида эълон қилинмаса-да, замондошлари 
хотирасида бизгача етиб келган шеърларидан бири Анвар 
пошшонинг ўлими муносабати билан ёзилган, деб ҳисобла-
нади. Бизга бу шеърдан тубандаги парчагина маълум:

Энг сўнгги умидни қонга бўяган, 
Оҳ, қандай хайрсиз замонлар келган? 
Фарёдим дунёни бўғиб ўлдирсин, 
Қоп-қора бахтимга шайтонлар кулсин...

Агар мазкур сатрлар чиндан ҳам Анвар пошшо ўлими му-
носабати билан ёзилган, десак, у ҳолда Чўлпон руҳиятидаги 
умидсизланиш илдизлари бироз очилгандек бўлади. Гап 
шундаки, юқорида айтганимдек, Чўлпоннинг умидларини 
яшнатган омиллардан бири миллий озодлик ҳаракати – 
босмачиликнинг авж ола бошлагани эди. Айни пайтда, 
маслакдошлари каби Чўлпон ҳам бу ҳаракатни марказ-
лаштириб, ҳар бири ўз бошича иш кўраётган гуруҳларнинг 
кучларини жамлаган ҳолда ягона мақсадга йўналтирилсаги-
на ундан наф тегиши мумкинлигини теран идрок этган. Ча-
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маси Анвар пошшо тимсолида Чўлпон Туркистондаги мил-
лий озодлик ҳаракатини бирлаштириш йўлидаги 
инти лиш ларга катта умид боғлаган. Таассуфки, шоирнинг бу 
умидлари «қонга бўялган»идек, буюк саркардалар етишган 
Туронзаминда ўша пайтда мавжуд кучларни бирлаштира ол-
гудек бошқа бир кучли шахс ҳам майдонга чиқмади. Табиий-
ки, бу нарса шоир дилидаги умидсизлик кайфиятини кучай-
тирди. Шунга таяниб, Чўлпоннинг энг маҳзун асарларидан 
бири бўлмиш «Алданиш» шеъри ҳам, гарчи ёзилган санаси 
аниқ кўрсатилмаган бўлса-да, 1922 йилнинг августидан ке-
йин ёзилган, дейишимиз мумкин. Эътиборли жиҳати шунда-
ки, шеър сарлавҳасини муаллиф русча «разочарование» 
сўзи билан изоҳлаган, яъни, уни умидлару ишончнинг бар-
бод бўлиши маъносида тушуниш кераклигига ишора қилган. 
Лирик қаҳрамон «беш йиллик ёниш»лари ниҳоясида ортига 
ўгирилиб, «Кўзимга кўринган саробми эди, Мен шунга алда-
ниб тоғларми ошдим» дея ўйга толади. Чўлпон гўё ўзининг 
беш йиллик умрини – 1917 йилдан то шеър ёзилган даврга-
ча бўлган ҳаётини сарҳисоб этади. Йўқ, шоир кўнгли ўзи бор 
куч-қувватини бағишлаган, етишиладиган кунлари яқин деб 
ўйлаган мақсадни сароб дейишликка осонликча кўнмайди:

Қўлимни тегиздим... Одам эди-ку, 
Кўзимда ўйнаган бир нур эди-ку, 
Сезгим-да соғ, тетик, бардам эди-ку, 
Бўйнимга қўл солган бир ҳур эди-ку.

Дарҳақиқат, Чўлпон февраль инқилобидан кейинги йил-
ларда тарих Туркистоннинг озод бўлиши учун қулай имкони-
ятлар яратганига дилдан ишонган, шу боис ҳам йигит ёши-
даёқ кўнгил бергани бўлмиш «ёр»ни – юрт озодлигини 
«илоҳий муҳаббат, ишқ билан севган»ди. Бироқ беш йил-
лик саъй-ҳаракатлар, «ёниш-куйишлар» зоега кетганида 
шоир:

Оҳ, энди билдимким, барчаси хаёл, 
Барчаси бир тотли, роҳат туш экан. 
Кет, йўқол кўзимдан, ҳақиқат, йўқол, 
Бағримга ботмоқда оғули тикан,–
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дея нола чекади. Кўрамизки, сарлавҳа остида берилган 
изоҳнинг моҳияти айни шу сатрларда очилади. Шоир шу 
чоққача кўнглида ардоқлаб келган ишончу умидларининг 
бор йўғи хаёл, роҳат туш бўлиб чиққанини эътироф этишга 
мажбур. Шу боис ҳам мавжуд ҳақиқатни кўришни, уни тан 
олишни истамайди. Аёнки, ҳақиқатни тан олишни истамас-
лик кўнгилнинг «севги»ю умидларни буткул сўнишдан 
сақлаш илинжидаги ожиз исёнидир. Бироқ илгарилари бу 
нарса шоир учун бирмунча осон кечган бўлса, энди кўз ол-
дида турган ҳақиқатни «қувиш» тобора қийинлашиб боради-
ки, шоирнинг:

Чиндан-да кўнглимда севги ўтлари, 
Чўғсиз ўчиб қолган шамдек сўндими? 
Чиндан-да мен бу кун севмасми бўлдим? 
Чиндан-да муҳаббат ўтими сўнди?–

дейиши ҳам шундандир. Чўлпоннинг «Алданиш»дан кейин-
ги шеърларида энди ўзликдан кечиб «улуғ йўл»га кирган 
қалбнинг даъваткор наъраси, комил ишонч руҳи билан 
йўғрилган курашга чорлов деярли кўрилмайди. Энди уларда 
кўпроқ умидлари чилпарчин бўлган қалб изтироблари аксла-
нади, дарз кетган кўнгил шишасининг ҳар вақт ҳам уйғунла-
ша олмайдиган турфа жаранглари эшитилади. Ҳатто, бир 
қарашдан исён руҳининг айни ўзи бўлиб кўринувчи «Бас 
энди» шеърида ҳам, тан олиш керак, ёвларга нафрат ва 
ожизлик ҳислари бақамти келади. Зеро, нафрат ва қатъият-
лилик тажассуми бўлиб янграган «Етар, бас, чекдан ошқон-
дур. Бу қарғиш, бу ҳақоратлар!» ҳайқириғидан сўнг:

Қўлимда сўнгги тош қолди, 
Кўнгилда сўнгги интилмак, 
Кўзимда сўнгги ёш қолди, 
Кучимда сўнгги талпинмак! –

деган сатрларнинг келиши ҳам ўша ноуйғунликнинг ёрқин 
ифодасидир. Моҳиятан, кўнглининг бутун талпинишлари 
умиднинг буткул сўниб битишига йўл қўймаслик илинжидан 
юзага келади. Тўғри, шоир «Қўлимда сўнгги тош қолди, 
Ёвим га отмоқ истайман! Кўзимда сўнгги ёш қолди, Амалга 
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етмоқ истайман!» ҳам дейди. Бироқ энди бу истак аввалги-
дек ишонч билан йўғрилмагани учун ҳам «истак»лигича қо-
лади. Сезиладики, Чўлпон ўзи интилган мақсадга етиш им-
кониятлари қўлдан бой берилганини теран идроқ қилади, 
лекин буни осонликча тан олишни истамайди – эркка ташна 
қалб бунга кўнақолмайди. 

Табиийки, шоир қалби нечоғли саркаш бўлмасин, мавжуд 
ҳақиқатни буткул тан олмай ўтиши ҳам мумкин эмас. Чўлпон 
руҳиятидаги айни шу бурилиш унинг «Мен ҳам севаман» 
номли шеърида ўз ифодасини топади. Айтиш мумкинки, 
мазкур шеър «Алданиш»га жавоб тариқасида ёзилгандир. 
Зеро, «Алданиш»да ўз кўнглини саволларга кўмиб ташлаган 
шоир уларга, хусусан, уларнинг энг муҳими «Чиндан-да мен 
букун севмасми бўлдим?» деган саволга жавоб ололмаган-
ди. Чўлпон ўзининг ўтган кунлари «йигитлик кўкариб яшна-
ган» дамларини, «ёруғ юлдуз»лардан «севги кутиб» ўтказ-
ган, бутун борлиғини ўша севгига қурбон қилган пайтларини 
мушоҳада этаркан, руҳиятида файласуфона хотиржамлик 
бордай, илгариги ҳаяжонли ҳаприқишлар, кўтаринкилигу 
тушкун кайфиятлар унга тамомила ётдай туюлади:

Энди у кунларим ўтиб кетдилар... 
Энди турмушимда ойдин кечлар йўқ. 
Вафосиз севгилар учиб битдилар... 
Англадим: севгида ҳар кўнгил бузуқ!

Аёнки, биринчи ва учинчи мисралар охиридаги кўп нуқта-
лар ортида шоирнинг «Алданиш» ёзилган пайтдан буён ке-
чирган ҳолати, изтиробу армонлари ётади. Чўлпон рўёбга 
чиқмаган орзуларию бесамар кетган интилишларини ўйлаб 
ачинади, айни пайтда, буларни амалга ошиб бўлган факт си-
фатида қабул қилишга ҳаракат қилади. Негаки, у ҳаётнинг 
давом этаётганлигини, инсон ўтмиши билангина яшай ол-
маслигини теран идрок қилади. Шоир эндиликда турмушида 
«ойдин кечлар» йўқлигига бефарқ эмас, албатта, лекин бун-
дан фожиа ясаш фикридан ҳам йироқ. Сезамизки, шоирнинг 
изтиробли ўйлари уни муайян тўхтамга олиб келган: модо-
мики ҳаёт давом этар экан, ҳар қандай шароитда ҳам ҳаёти-
ни мазмунли қилишга интилиш, дилда эзгу мақсаду кўнгилга 
ишқни жо айлаб яшаш лозим. Шу боис ҳам Чўлпон:
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Кўнглим қуруқ эмас, яна севги бор, 
Фақат бу севгида алданиш йўқдир,–

деб ёзади. Чўлпон «энди мажнун бўлиб элни севаман» дей-
дики, бу ўринда «аввал, истиқлол мақсади билан яшаганида 
кимни севган эди?» деган табиий бир савол юзага келади. 
Дарҳақиқат, шоир «эрклик юлдузи»га ошиқ бўлганида ҳам эл 
учун яшаган, унинг саодатини ўйлаган эди-ку? Бу ўринда 
бунгача юритган фикрларимиз, талқинларимиз асоссиз бў-
либ қолмаяптимикан? Ўйлашимизча, йўқ. Қуйида шуни асос-
лашга уриниб кўрамиз.

Эсингизда бўлса, Чўлпон Бухорода эканидаёқ «оқ деб, 
пок деб юрганларда дил бузуқ»лигидан нолиган эди. Энди 
эса у «севгида ҳар кўнгил бузуқ»лигини англаганини эъти-
роф этади. Яъни, Чўлпон умидларининг барбод бўлишида 
эрк дея майдонга чиққанларнинг бари ҳам «пок истакли 
куч» бўлолмаганини бош сабаблардан бири дея тушунади. 
Зеро, орага манфаати шахсиянинг аралашуви натижасида 
мақсад узоқлашибгина қолмади, бундан жабру ситам кўрган 
аввало эл-юрт бўлиб қолди. Илгари Чўлпонга катта умидлар 
бахш этган миллий озодлик ҳаракати ҳам у ўйлаганча якдил 
қудратли кучга айланолмади, бунда ҳам, аввало, гуруҳ бош-
лиқлари – қўрбошилар орасидаги ўзаро келишмовчиликлар, 
шахсиятпарастлигу манфаати шахсия панд берди. Якка-як-
ка ҳолда, ўз бошича ҳаракат қилаётган гуруҳлар энди му-
стаҳкамланиб улгурган қизил қўшинга жиддий ҳавф солол-
маганидек, ўртадаги қонли тўқнашувлардан жабр тортган 
– яна халқ эди. Ҳозирда, ўтмишга муносабатимиз ўзгараёт-
ган пайтда бу мулоҳазаларимиз кимгадир эриш туюлар, 
эҳтимол. Бироқ, унутмайликки, ўша гуруҳларда ҳам инсон-
лар фаолият курсатишган, баски, инсонга хос ожизликлар 
уларга ҳам ёт эмас эди. Яъни, айтмоқчимизки, бу гуруҳлар 
асло хунрезликларга, талончиликка йўл қўймаган дейишлик 
нотўғри бўлур эди. Шу ўринда ўша пайтларда Чўлпондан би-
роз ёши улуғроқ бўлган, босмачилик ҳаракатида иштирок 
этиб, кейинча сургунларда бўлиб қайтган раҳматли бобомни 
эслагим келади. Бобом у давр ҳақида деярли гапирмасди-
лар, чамаси, бизнинг тушунмаслигимизни англардилар. Ҳар 
тугул, бир бора анча кескин тарзда: «Ҳа, босмачилар тўғри 
йўлдан чиқиб ўғри бўлгунларича улар билан бўлганман!» – 
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деганлари ҳамон эсимда. Назаримда, бу гапнинг моҳиятини, 
унинг замиридаги ифтихору ўкиниш ҳиссини энди-энди 
идрок қилаётгандек бўламан...

Чўлпон Фарғона водийсида уруш ҳаракатларидан хона-
вайрон бўлган элни, даҳшатли очликдан қирилаётган гўдак-
лару қарияларни ўз кўзи билан кўради, айни пайтда, ҳозирги 
ҳолида миллий озодлик ҳаракати мақсадга олиб боролмас-
лигини, унинг элга фойдасидан кўра зиёни кўпроқ тегишини 
теран идрок қилади. Шу боис ҳам Чўлпон 1923 йилда Анди-
жонда чиқарилган Фарғона фронти штабининг нашри бўл-
миш «Дархон» газетасида ишлайди, босмачиликни тугатиш 
ишига қўшиш қилади. Шоир мазкур ҳаракат том маънодаги 
миллий озодлик ҳаракати сифатларига эга пайтда у ҳақда 
бирон сатр салбий фикр айтмаган, аксинча, уни қувватлаган 
бўлса, энди ҳозирги ҳолатини қоралайди. Равшанки, бунда 
ҳам Чўлпон вайронагарчилигу хунрезликлардан безган халқ 
манфаатини кўзлайди.

Айтиш керакки, Чўлпон учун ёшликдан кўзлаган мақсад-
ни мавриди етилгунча орқага суриб қўйиш, кўпроқ бугуннинг 
ташвиши билан яшаш мажбуриятини тан олишлик осон кеч-
маган. Бироқ, таассуфки, шарт-шароитлар кўпинча инсон-
нинг эзгу интилишларидан устун келади. Шоирнинг 1928 
йилда ёзилган «Сомон парча» номли шеъридаги:

Муҳит кучлик экан, эгдим бўйнимни, 
Чақмоқдек ялтираб ўчиш йўқ энди, 
Ёлғон хаёлларга кўчиш йўқ энди, 
Оқишнинг йўлига солдим ўзимни,–

деган сатрида шароит олдида ожиз қолган қалб изтиробла-
ри зуҳур қилади. Шоир дилини куни-кеча эришилиши муқар-
рар туюлган юрт озодлигининг «ёлғон хаёл»у «боши берк 
кўча»га айланиб қолгани, эндиликда ҳар ишни бирдек «ҳақ» 
деб боришга мажбурлиги эзади. У ўзини зўр денгиз қўйнида-
ги сомон парча ҳис қилади, айни чоқда:

Жимгина боради кирсиз кўнглимда 
Эркин кўпикларнинг аллақанчаси,–

деб ёзади. Дарҳақиқат, Чўлпон дилидаги эркка ташналик, 
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истиқлол умидининг изсиз йўқолиб кетиши мумкин эмас: 
кўнглидаги «эркин кўпиклар» кейинги шеърларида ҳам бот-
бот юзага қалқийверади. Бироқ энди шоир олдингидек ку-
рашга чорламайди, унинг имконию ихтиёрида қолгани, 
«Қушнинг ҳадиги» номли шеърида ўзи топиб айтганидек:

Унинг бутун тасаллиси: тўлиб-тошиб сайрамоқдир, 
Кўм-кўк дала-ўрмонларни эслаб-эслаб йиғламоқдир,
йиғламоқдир!.. –

холос. Бироқ бу ёшлар, мухолифларининг даъволарига зид 
ўлароқ, мотам ёшлари эмас эди, йўқ. Зеро, Чўлпон дилини 
ситиб чиқаётган кўз ёшларидан ўзга қалбларда «чечаклар 
униши»га, «ҳақ йўли» қачондир бир кун албатта ўтилишига 
бешак ишонарди...

Эзгу мақсадларини дил тубига чўктирган Чўлпон борлиқ-
ни борича қабул қилишга, мавжуд имкониятларни халқининг 
турмушини яхшилаш, тараққий қилдириш мақсадларига хиз-
мат қилдиришга астойдил бел боғлади. Холислик ҳаққи ай-
тиш керакки, юртда бир қадар осойишталик ўрнатилгач, шо-
ирнинг хаста дилини овутгучи айрим ўзгаришлар ҳам кўзга 
ташлана бошлаган эди. Хусусан, янги ҳукумат маориф, ма-
даният, соғлиқни сақлаш борасида олиб бораётган ишлар 
унга далда берди. Худди шу вақтларда бошланган маҳкама-
ларни тубжойлаштириш ишларини ҳам Чўлпон илиқ қарши 
олди, бунда, чамаси, миллий сиёсатнинг ҳам бирмунча тўғри 
изга тушаётганини кўрди. Бироқ шоирнинг тийран қалб кўзла-
ри моҳиятга қаратилгани боис ҳам шўроларнинг оғиз кўпир-
тириб айтаётган гаплари бошқаю, амалдаги сиёсати бошқа-
ча бўлаётганини равшан кўриб турарди. Адибнинг 1924 
йилда ёзилган «Вайроналар орасидан» номли сафарнома-
сида айни шу хил кайфият ўзининг яққол ифодасини топади. 
Андижондан Ўш ва Жалолободга қилинган сафар давомида 
муаллиф ўзи гувоҳ бўлган энг характерли воқеаларни, кўзи 
тушган нарсаларни қайд этиб боради. Бироқ сафарномани 
фактларнинг оддийгина қайди дея олмаймиз, зеро, унда 
фактографик ва таҳлилий қатламлар ёнма-ён боради. Асар 
марказида турувчи сайёҳ-муаллиф образи шу икки қатлам-
нинг уйғун бирикувини таъминлайди. Бу йўллардан илгари 
ҳам кўп бор юрган сайёҳ мушоҳадаси ҳозирги мавжуд факт-
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лар билангина қаноатланмайди: у ўзи билган ўтмишга бот-
бот қайтади, чоғиштиришга интилади. Юрт қайғусида яшаёт-
ган адиб тафаккури вақт чегараларини бузиб юборади. Адиб 
бирон фактни келтирар экан ўтмишни эслайди, мулоҳаза 
қилади, унинг ўйлари қатида эса доимо келажак ташвиши бо-
тин бўлади. Чўлпон келтираётган фактлар реалликдан олин-
гани аён, бироқ буни оддийгина натура листик қайдлар маъ-
носида тушунмаслик лозим. Зеро, фаол ижодкор шахс 
сифатида Чўлпоннинг ўз қарашлари, орзу-интилишлари, бир 
сўз билан айтганда, ижтимоий-эстетик идеали мавжуд эди. 
Демакки, танланаётган фактлар ҳам ўша идеалга мос, би-
ринчи галда адибнинг қарашларию хулосаларини ифода-
лашга хизмат қиладилар. Юртининг кеча ва бугунини қи-
ёсларкан, адиб уруш келтирган вайроналикларни кўриб 
эзилади, уруш асоратлари бартараф этилаётганини, яратиш 
даври бошланаётганини кўриб дили таскин топади. Бироқ 
йўл давомида дуч келгани айрим фактлар уни чинакам 
ташвишга соладики, уларни келтириш билан ўқувчини юрти-
нинг эртаси ҳақида жиддийроқ мушоҳада қилишга ундайди. 
Чўлпон Хўжаобод пахта пунктида «бир Зубов деган хазиначи 
бор экан, унинг энг ширин гапи кўча сўкишларининг ўртача-
роғи экан» дея аламли истеҳзо билан ёзади. Муаллиф Зу-
бовнинг маҳаллий аҳолига ҳақоратомуз муомаласи ҳақида 
хабар бераркан, қизиқ бир фактни газетхон  эътиборига ҳаво-
ла қилади. Гап шундаки, маҳаллий аҳоли шикоятларига асо-
сан, Ўш ҳукумати (яъни, ўша пайтдаги уезд ҳукумати) Зубов-
ни чақиртирганида, у «иш вақти боролмайман» дейди-да, 
бормай қўяқолади. Қизиғи шундаки, «пахта маъракаси(ком-
пания –Д.Қ.)га зарар келмасин, деб Ўш ҳукумати ҳам ўзича 
бир нарса қилмасдан, музофот маҳкамаларига ҳавола қи-
либдур». Кўрамизки, бу ўринда Чўлпонни оддий бир кассир-
нинг маҳаллий ҳукуматни менсимаслигигина эмас, ўша ҳуку-
матнинг ҳазиначи «улуғ оға»лардан бўлгани учун-да ҳеч бир 
таъсир қилолмаслиги ҳайратга солади. Боз устига, уезд ҳуку-
мати пахта компаниясига зарар етишидан қўрқиб масалани 
юқорига оширар экан, демак юқори идоралар аввало пахта-
ни талаб қилади, уни етиштирадиган халқ шаъни эса иккинчи 
даражали масала. Шу ўринда сатр орасида Чўлпоннинг «бу 
мустамлакачилик сиёсатининг айни ўзи эмасми?» деган 
ташвишли саволи кўзга ташланади. Зеро, муаллифнинг уми-
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ди ҳам шу аслида: у ўзи айтмаган, айтолмаган гапларни зий-
рак газетхон уқиб олишига ишонади. Ёки бошқа бир ўринда 
Чўлпон «поезд ичида ғалати-ғалати ажойибот, қизиқ сир-
лар, тубжой халққа қилинаётган муомалаларни тоза то-
моша қилдик» деб ёзади. Қарангки, бундан ўн йил муқаддам, 
1914 йилда «Доктор Муҳаммадиёр» ҳикоясида тасвирлаган 
нарсаларни муаллиф деярли ўзгаришсиз кўради, фақат энди 
олдингидек тасвирлаш имконидан маҳрум! Чўлпоннинг 1924 
йилда ёзилган мақолаларидан бирини «Қутурғон мустамла-
качилар», бошқа бирини «Истироҳат мустамлакаси» деб ата-
гани бежиз эмас, зеро, у ўша эски сиёсатнииг давом этаётга-
нига гувоҳ эди.

Чўлпон миллий сиёсатнинг қай томон бораётганини но-
зик илғайдики, буни «Қаламнинг тойилиши» номли мақола-
сида яққол кузатишимиз мумкин. Мақолада масаланинг қў-
йилиш тартибиёқ ўқувчини муайян хулосага етаклайди. 
Чўлпон аввало Москвадаги Бош пахта комитетининг хабар-
номасида «Ўрта Осиё ва Қофқозия жумҳуриятлари туп-
роғида унатурғон пахтани «ўрус пахтаси» (русский хло-
пок) деб» аталганига қарши чиқади. Хўп, адиб буни 
оддийгина «қалам тойилиши»га йўйиши, собиқлардан 
чиққан биронта мутахассиснинг қилмиши деб тушуниши ҳам 
мумкин. Бироқ «Туркправда»да эълон қилинган бир суҳбат-
да мухбир: «Памир(Мурғоб)ни нимага «ўрус Памири» (Русс-
кий Памир) деб атади экан? Агар «Хитой Памири», «Анг-
лиз Памири» деган атамалар бор, бу ҳам бир жуғрофий 
атама демакчиларми? Унда Туркистонни ҳам «ўрус Туркис-
тони»(Русский Туркестан) десунлар, «Хитой Туркистони» 
деган атама ҳам бор...» – дея ҳайрат ва истеҳзосини яшир-
майди. Кўрамизки, Чўлпон буларни асло тасодифий ҳол деб 
қарамайди, аксинча, бунинг замирида шўро ҳукуматининг 
иккиюзлама миллий сиёсатини кўради. Айниқса, мақола 
ниҳоясида бу иккиюзламачилик янада равшанроқ очилади. 
Чўлпон газетхон эътиборини Тошкентда нашр этилган «Ста-
тистика солномаси»даги: «Туркистонни олғон ўрус под-
шоҳлари уни мустамлака қилмоқ учун муайян режа билан, 
иқтисодий зарурат орқасида олғонлари йўқ.... Шунинг учун-
дирким, Туркистонни олғондан кейин чор ҳукумати уни нима 
қилишини билмай, ҳайрон қолғон эди...» – деган даъвога қа-
ратади. Эътибор берилса, даъвонинг замирида Туркистон-
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нинг босиб олинишига олиб келган туб сабабларни хас-
пўшлашдан чуқурроқ кетувчи мақсад ботинлигини сезиш 
мумкин. Аввало, иқтисодий мақсад кўзланмаган бўлса, де-
мак, Туркистоннинг босиб олиниши хайрлик мақсадларда, 
дейлик, «маданият киритиш» учунгина бўлган, деган хулоса-
ларга пухта замин тайёрланади. Иккинчидан, модомики Тур-
кистон Россия учун фойдасиз экан, унинг Россия таркибида 
бўлиши аввало, ўзи учун зарур, яъни, на эски ва на янги 
 мустамлакачилик сиёсати ҳақидаги гапларга ўрин йўқ. Эсин-
гизда бўлса, собиқ иттифоқ парчаланиши арафасида ҳам 
мазмунан шунга яқин, «Ўзбекистон Россиянинг боқиманда-
си» қабилидаги даъволар кўтарилган эди.

Кўринадики, шўроларнинг миллий сиёсати кейинча оғи-
шиб кетган эмас, бошданоқ муайян режа асосида олиб бо-
рилгандир. Чўлпон бу хил иккиюзламачиликни нозик илғай-
ди, «қизил» гапларга таяниб бўлса-да, ўз фикрини 
ифодалайди: «Бу тойилғон қалам ўзининг шу тойилиши 
билан Октябрь инқилобининг биринчи кунидан бери қили-
ниб келаётқон даъволарнинг устига катта бир қора чизиқ 
чизмоқчи шекиллик!» Чўлпон янги ҳукуматнинг декрету қа-
рорлари билан амалиёт орасида катта тафовутлар борлиги-
га, сўз ва иш бирлигининг йўқлигига кўп бор амин бўлади. 
Жумладан, «Чимкент хатлари» номли мақоласида у ердаги 
тубжойлаштириш ишларига тўхталиб: «Уезд ижроқўмида 
юқорида айтиб ўтилган бир мусулмон хотун бор, сарко-
тибнинг унвони (фамилияси) ҳам туб жой халқникига яқин-
лашиброқ эшитилади. Шўъба мудирлари орасида туб жой-
лиқлар бор. Қолғонларининг ҳаммаси овруполик 
ўртоқларимиз. Бу ерда ҳатто туб жой халқ тилида 
ёзилғон аризаларни қабул қилмаслар эмиш, деган гапни 
эшитдим. Лекин шўролар хукуматининг 8-йили мундоқ ла-
тифа(анеқдот)ларга ишонадурган аҳмоқ йўқдур, деб ўй-
лайман»,– деб ёзаркан, истеҳзоли кулгидан яна ўзини тиёл-
майди.

Табиийки, бу хил латифанамо майнавозчилик асосига қу-
рилган сиёсат маҳсулларини кўрган Чўлпон қаламидан яна 
маҳзун куйлар тўкилади. Бироқ, унутмайликки, сиёсатда 
устаси фаранг бўлган ўртоқлар шоирнинг кўз ёшларидан 
«чечаклар униши» мумкинлигини унинг ўзидан-да яхшироқ 
билардилар. Йўқ, ҳуррият дея майдонга чиққан ўртоқлар 
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шоирнинг ҳазин овозини бўғишни ўзларига эп кўрмадилар, 
улар бу ишни ўзлари тарбиялаб етиштирган маҳаллий кадр-
ларга ишониб топширдилар, холос. Аввалига Чўлпонни «кўк 
шоири», «зиёлилар шоири», «ўтмишга юз бурган йиғлоқи 
шоир» деб таърифлай бошладиларки, бу кейинроқ қўйила-
диган жиддий айбловлар учун асос ҳозирлашдан бошқа нар-
са эмас эди. Табиийки, Чўлпон қалбидаги туғёнларини 
 юртдошлари  англамаётганларидан, англашни истамаётган-
ларидан ўкинди, «мен кўк шоири эмасман» дея шеърлар 
битди. Таассуфки, уни ҳатто кўнгил мулки фуқаролари бўл-
миш шоирлар-да тушунмайдилар, тушунишни истамайди-
лар. Чўлпон ўзини йиғлоқилиқда айблаганлардан бири бўл-
миш Ботуга жавобан ёзган «Тан бердим» номли шеърида:

Бизлар фақат ўтганларга боғланиб,
Ўтганлардек аста-аста йўқ бўлдик, 
«Кўнгил» дедик, кўнгилларда «кул» бўлдик...
Ўтганларнинг кафанига чулғониб.
У оловли кўзларингга қарасам,
Ҳамма ёндан учиб чиққан учқунларни санасам,
Исён ўқи ўлик танга кирмасин,
Отгувчиси тош –
Ватандош бўлмасин!..–

деган дардли сатрларни битади. Эл-юрт дарди билан яша-
ган шоирни ўзига тош отгувчиларнинг ватандошлари экан-
лиги ўртайди. Бу-ку, 1925 йилдаги аҳвол, орадан икки йил 
ўтгач, Чўлпонни «йўқсил халқ шоири эмас» деб эълон қил-
ганларида, ижодини халқ учун зарарли деб топганларида, 
маданият ходимларининғ қурултойидан шу халқнинг «зиё-
ли» вакиллари қувиб солганларида қандай руҳий изтиро-
блар гирдобида қолган бўлсайкин?!.. Бошқа бир буюгимиз 
А.Қодирийни бир йил илгари «одил» суд воситасида маъ-
нан ўлдирганлар Чўлпонни-да шу кўйга солиш учун Қурул-
тойни танлаган эдилар. Ҳатто, республиканинг ўша пайтда-
ги раҳбарларидан бири бўлмиш А.Икромов ҳам ўз нутқи 
билан Чўлпонга тош отувчилар тегирмонига сув қуйди. 
Шоир ўз бошида тўпланаётган қора булутларнинг чинака-
мига хавф сола бошлаганини ҳис қилади, чор-ночор тас-
лим бўлишга чоғланади: Қурултой раёсат ҳайъатига «Эъти-
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зор» ёзиб, «тушунмаслик» орқасида йўл қўйган хатоларига, 
яъни шу эл, шу юрт қайғуси билан яшаганига тавба қилади, 
бутун куч-қувватини «хатоларини ишчи-деҳқон кўнглидан 
кетказиш»га сарфлашга ваъда беради.

Қурултой чақирилган 1927 йилдан кейин Чўлпон матбуот-
да жуда кам кўринади, бироқ унинг номию «чўлпончилик» 
деган янги адабий-сиёсий истилоҳ газета-журнал саҳифала-
ридан тушмай қолади. Айни пайтда, Чўлпон қаршисида «ха-
толарини ишчи-деҳқон кўнглидан кетказиш», ўзининг «ту-
залаётгани»ни кўрсатишдек каттакон мажбурият ҳам 
турарди. Табиийки, шоир имкони туғилди дегунча шу мажбу-
рият орқасида ёзилган шеърларини эълон қилишга ҳаракат 
қилди. Қизиғи шундаки, Қурултойдан кейин ёзилган «Ўн йил» 
номли шеърида Чўлпон ҳаётида илк бор юртини озод деб 
атайди:

Ўн йил бўлди, занжирларни узиб ташладик, 
Озод элда ёрқин турмуш қура бошладик... 
Бу кун байрам! Озод ўлка ўйнаб кулади. 
Бу кун байрам! Қизил байроқ сўйлаб туради...

Шоирнинг бунгача кузатганимиз асарларидаги қарашларга 
тамоман зид фикрнинг томдан тараша тушгандек юзага кели-
ши ҳам шеърнинг мажбурият орқасида ёзилганидан далолат-
дир. Бироқ, профессор О.Шарафиддинов айтмоқчи, Чўлпон 
энди «қандай асар ёзмасин, ҳаммаси беистисно «ғоявий за-
рарли, миллатчилик руҳидаги асар» сифатида баҳолана бош-
лади»1. Республика коммунистлари йўлбошчисининг нутқи-
дан руҳланган, маданиятчилар қурултойининг фатвосини 
олган адабий танқидчиликнинг ҳуружлари кучайгандан куча-
йиб борди. Бу ҳам етмагандек, 30-йилларнинг бошидаги ҳай-
батли суд жараёнларида гоҳо ишора билан, гоҳо очиқчасига 
Чўлпонни тилга олиб ўтдилар – навбат сенга келяпти, дея 
огоҳлантирмоқчи бўлдилар уни. Мана шундай оғир вазиятда 
Чўлпон Ф.Хўжаев маслаҳати билан Москвага жўнади: шоир-
нинг ўз теварагидаги гап-сўзлар бироз босилгунча юртидан 
йироқда бўлиб туриши мақбул кўрилган эди...

Ҳозирги ўқувчи кўп ҳам хушламайдиган «Соз» тўплами-

1 О.Шарафиддинов. Чўлпонни англаш. – Тошкент, 1994. 21-бет
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даги шеърларнинг аксарияти юқоридагича мажбурият орқа-
сида дунёга келган эди. Чўлпон мазкур тўпламнинг «очқич»и 
бўлмиш «Яна олдим созимни» номли шеърида шунга сези-
лар-сезилмас ишора ҳам бериб қўйган:

Бир неча йил қантаргач 
Яна олдим созимни, 
Энди айтиб йиғламас 
Кўнгилдаги розимни...

Ўйлашимизча, Чўлпон шеърни «энди айтиб йиғламас 
кўнгилдаги розимни» деган сатри учунгина ёзгандек. Эъти-
бор берилса, айни шу сатр шеърнинг мазмуний-мантиқий 
тўқимасига уйғун сингишиб кетмагани яққол сезилади. Бир 
қарашда бу сатр шоирнинг муҳолифларига қаратилганки, 
«йиғламас» сўзининг ўзидан туртки олиб ҳам шеърнинг да-
вомини эътиборга олган ҳолда уни қуйидагича тушуниш 
мумкин: «хўп, мени йиғлоқиликда айблагандиларинг, энди 
йиғламайман. Чунки совет воқелигининг афзаллигини анг-
лашим баробари «кўнглимдан кудурат кўтарилди», энди со-
зимдан фақат «шан куйлар»гина тўкилажак...» Бироқ, шеър-
ни фақат шу йўсин тушунишимизга «кўнгилдаги розимни» 
бирикмаси халақит беради. Айтмоқчимизки, Чўлпон ўзи айт-
моқчи бўлган фикрни пардалайди, биргина сатр ёрдамида 
ботиний маъноларга ишора қилади. Яъни, бу сатрлар би-
ринчи галда шоирнинг чин мухлисларига қаратилган, муал-
лиф улардан узр сўрайди гуё: «Сизларга айтадиган гапла-
рим, «кўнгил розим» бор эди-ю, афсус, айтолмайман...»

Ўзининг сиқиқ муҳитдаги ҳолатига Чўлпон «Янги мен» 
шеърида жуда яхши таъриф беради:

Миллионларнинг бири каби 
Мен ҳам қувноқ, мен ҳам шанман, 
Кечмишларнинг ўлимига 
Қаҳқаҳалар солган менман.

Шеърдаги сохта кўтаринкилик замирида эрки бўғилган, 
«миллионларнинг бири каби» яшаш, фикрлаш ва сўзлашга 
маҳкум этилган исёнкор қалбнинг изтироблари, аламли ки-
нояси ботиндир. Зеро, ўзининг «янги мен»и том маънодаги 
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«менлик»дан тамомила йироқлигини чуқур ҳис қилган шоир 
ўз ўқувчисининг сарлавҳа билан шеър мазмунидаги номута-
носибликни илғаб олишига умид қилади, ўзини тушунишини 
ва кечиримли бўлишини истайди.

Тўпламнинг бошидан жой олган икки шеърида ўзининг 
чин мухлисларига шу йўсин узрини изҳор этгачгина Чўлпон 
миллионларнинг бири сифатида ёзган шеърларини жой-
лаштиради. Кейинги шеърларда ҳар йили кузак инқолобни 
шарафлашни ўзига бурч дея билувчи, «халқлар отаси»ни 
Ленин ишининг давомчисию ичимизда «энг яхшимиз ва энг 
сарамиз» дея мадҳ этувчи, ўқувчи оммани синфий хушёр-
ликка чақирувчи лирик қаҳрамон бўй кўрсатадики, бу энди 
шоирнинг ўзлигидан айро тушган «янги мен»идан бошқа 
нарса эмас...

Холис бўлишга интилсак, совет воқелигида Чўлпонни чин 
дилдан қувонтирган улкан ўзгаришлар ҳам бўлганлигини 
эъти роф этишимизга тўғри келади. Бироқ бу ўзгаришлар шо-
ирни нечоғли қувонтирмасин, масаланинг туб моҳиятига қа-
рагани учун ҳам у мавжуд воқелик билан тўла келишолмас 
эди. Сабабки, шоирнинг тийран қалб кўзлари кундан-кунга 
мустаҳкамланаётган тузумнинг кўпчилик учун қоронғу чизги-
ларини илғар, бу чизгилар унга элининг ўзи орзулаган саода-
тидан хайрли фол очишига имкон бермас эди. Юраги дардга 
тўлган Чўлпон энди борлиқнинг фақат нурли жиҳатлариниги-
на куйлай олар, миллат қайғусида ўтказилган салкам йигир-
ма йил мобайнида изтиробли ўйлашларидан туғилган гапла-
ри бўғзида қотган эди. Ҳаётининг айни шу палласида Чўлпон 
«Кеча ва кундуз»га қўл урди, босиб ўтилган йўлни қаҳрамон-
лари билан яна бир карра, энди ҳар бир қадамини ўйлаб 
босиб ўтишга жазм қилди. Зеро, инқилоб арафасидаги Тур-
кистон воқелигининг бадиий таҳлили адибга юртининг ижти-
моий-тарихий тараққиёт тенденцияларини кузатиш ва шу 
асосда замонасини тушуниш имконини берибгина қол-
масдан, дилидагини айтишнинг ягона йўли ҳам эди. Шу маъ-
нода «Кеча ва кундуз»нинг ёзилиши Чўлпон учун ижтимо-
ий-шахсий зарурат эдики, уни чин маънодаги «эҳтиёж 
фарзанди», буюк санъаткорнинг «оққуш қўшиғи» эди, деги-
миз келади...

Бироқ шуниси борки, Чўлпоннинг 30-йилларда ёзилган 
шеърлари руҳидан келиб чиқилса, «Кеча ва кундуз» дилоги-
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ясини ҳам адиб ўзини «оқлаб» олиш мақсадида ёзишга ки-
ришган, деган фикр туғилиши табиий. Зеро, романда шунга 
далолат қилувчи қатор жиҳатлар кўзга ташланади. Жилла 
қурса, романнинг номланишини олайлик. Бир қарашдаёқ 
ҳаммаси равшандек: инқилобдан аввалги ҳаёт – «Кеча», 
кейингиси –»Кундуз». Қиссадан чиқадиган ҳисса ҳам қип-қи-
зил: «Яшасин инқилоб! Яшасин инқилоб берган ҳурлик ва 
саодат!..» Бироқ кўнгил бунга кўнақолмайди, у Чўлпондан 
бошқа нарсани кутади. Зеро, улкан истеъдод соҳиби бўл-
миш Чўлпон ҳаётни бадиий тадқиқ қиларкан «оқ-қора» схе-
масидан имкон қадар қочганига, катта бадиий ҳақиқатларни 
инкишоф этишга интилганига кўпроқ ишонгимиз келади. Йўқ, 
бу Чўлпонни оқлаш ёки улуғлашга интилиш эмас, асло: у 
бунга сира муҳтож ҳам эмас. Сираси, бу ишонч кўпроқ ўзи-
мизга керак. Усиз тарих тақозоси билан қўймижоз бўлиб қол-
ган миллатимиз ичидан-да шерлар етишганига ишонишимиз 
душвор, усиз «Чўлпон» дейилганида кўксимизнинг фахру 
ғурурга тўлиши ҳам бекор. Бу ишонч кўпроқ бизга – янги йўл 
бошида ортига ўгирилиб, чамалаб-иккиланиб турган авлод-
га – юқорисига ўрланаётганимиз нарвоннинг ҳамма поялари 
бутлигига ишонишимиз, собитқадам бўлишимиз учун зарур. 
Шу важҳдан ҳам кўнглимизда милт этган ишончни асраб- 
авайлаб, уни имкон қадар мустаҳкамлашга ҳаракат қила-
миз.

Юқорида амин бўлдикки, ҳақиқатни очиқ-ошкор айтол-
маслик Чўлпондай оловқалб, танглайи юрт ва миллат қайғу-
си билан кўтарилган шоирни ўртаган. Мустабид тузум жами-
ятни ўргимчак тўридай қоплаган бир даврда ёзилган бир 
мақоласида адиб шундай дейди: «Подшоҳлар, султонлар, 
хонлар ва бекларнинг қамчиларидан қон томган замон-
ларда, халқ кўпчилиги ўз дардини бир юлғун бачкисига ҳам 
айта олмаган даврларда, халқнинг оғир аҳволини, мамла-
катнинг қора кунларини, кўпчилик фуқаронинг дард ва ҳас-
ратларини биронта сарой ёки халқ қизиғи чиқиб «ҳазил» 
йўли билан едириб юборар эди (таъкиддар бизники,– 
Д.Қ.)».

Эътиборли жиҳати шундаки, бу сўзларни Чўлпон «Кеча 
ва кундуз» устида қизғин ишлаётган бир вақтида ёзган. Қа-
дим халқ санъати намоёндаларига чуқур ҳурмат ва ажиб бир 
ҳавас билан қараган адиб наҳот ўз дардини «йўли билан 
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едириб юбориш»ни ўйламаган бўлса? Албатта, ўтмиш баҳо-
на замонасига топиб баҳо берган Чўлпон бунинг учун ўша 
қизиқлардек «боши кетиши» ёки «оқ уйлик (бадарға)» қили-
ниши мумкинлигини яхши билган. Бироқ, бошқа бир нарса 
борки, у адибни руҳлантиради, журъату жасорат беради 
унга: «Фақат уларнинг (қизиқарнинг,–Д.Қ.) оғизларидан 
чиққан буюк ҳақиқатлар ҳақиқатгўй шоирларнинг ўлмас 
асарлари каби халқ кўнглига ёзилиб қоларди, мучаллардан 
мучалларга кўчарди»1. Бу сўзларни фоний дунёдаги барча 
нарса ўткинчию, фақат ҲАҚ ва ҲАҚИҚАТгина боқий эканига 
имон келтирган одамгина ёзиши мумкиндек кўринади бизга. 
Чўлпон шу эътиқод билан яшаганки, унинг кўз олдимизда 
Қақнус қушдек қайта бўй тиклаши ҳам шу туфайлидандир...

Романнинг номланишига келсак, С.Ҳусайиннинг терговда 
берган маълумотига кўра, Чўлпон «Ўтмиш тўғрисида ёзяпти 
деб айбламасликлари учун романни шундай (яъни, «Кеча ва 
кундуз» – Д.Қ) иккига бўлишга мажбур бўлган»ини2 айтган. 
Кўрамизки, роман устида ишлаётган адиб зарур эҳтиёт чо-
раларини кўришга, дардини ошкора айтмасдан, «йўли билан 
едириб юбориш»га интилган. «Кеча ва кундуз» ҳақида ёзув-
чи ҳаётлигида эълон қилинган ягона тақризда унга қуйидаги-
ча айб тақалади: «Чўлпон жадидларни тасвирлаганда 
ниқобланади, жадидларга тўғридан-тўғри ўз тили билан ха-
рактеристика бермасдан, бу вазифани асардаги кишиларга 
юклайди. Чўлпоннинг қаҳрамонлари жадидларни мақтаб, 
кўкларга кўтаради».3 Тақриз муаллифлари ҳақлар: чиндан 
ҳам романда жадид савдогар пайдо бўлиши билан Чўлпон 
ҳикоячиликни ўзидан соқит қилади. Негаки, тақризчилар та-
лабича «тўғридан-тўғри ўз тили билан характеристика» бе-
рилса, унинг учун биргина йўл – жадидларни «совет ёзувчи-
си» позициясидан туриб қоралашгина қолур эди. Ўз-ўзидан 
аёнки, агар Чўлпоннинг нияти ўзини оқлаб олишгина бўлга-
нида, «ниқобланиш»нинг ҳеч бир зарурати қолмас, аксинча, 
«ниқобланиш» ўша ниятга зид келур эди. Шу ўринда роман-
даги бошқа бир жиҳатга ҳам эътиборни қаратгимиз келади: 
адиб Акбарали, Мирёқуб каби «ёт унсур»ларга намойишко-
рона салбий муносабатда бўлади (замона талаби), айни 

1 Санъат. – 1991 йил, 10-сон. 
2 Каримов Н. Чўлпон. Тошкент, 1991. – Б.77 – 78.
3 Қизил Ўзбекистон. – 1937. 6 август.
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пайтда уларнинг ҳар бирида аввало инсонни кўришга, хат-
ти-ҳаракатларининг туб ижтимоий-руҳий асосларини очиш-
га (реалистик санъат талаби) интилади. Шуниси ҳам борки, 
«синфийлик» оғуси билан заҳарланган китобхон учун мўл-
жалланган чизгилар бўртиб, юзада қалқиб туради ва... туб 
сабабларни пардалайди гўё.

Романга буюк пролетар ёзувчиси М.Горький сўзларининг 
эпиграф қилиб олиниши ҳам, фикримизча, эҳтиёт чоралари-
нинг биридир: «Маърифат чоғиштириб кўриш билан ҳосил 
бўлади, бизнинг ёшлар эса ўз кўрганларини ҳеч нима билан 
чоғиштиролмайдилар, улар кечмишни билмайдилар ва шу 
учун ҳозирги замоннинг нималигини етарли даражада 
очиқ англаёлмайдилар (таъкид бизники – Д.Қ.)». Бироқ, агар 
эпиграфга фақат эҳтиёт чораси деб қарасак ҳам янглишган 
бўлиб чиқамиз. Нега? Маълумки, роман ёзилган пайтда 
ёшлар онгига сохталаштирилган ватан тарихи сингдирила 
бошланган эди. Бош тарихчи Сталиндан андоза олиб ёзил-
ган бу тарих, масалан, социалистик инқилоб ижтимоий-та-
рихий зарурият маҳсули сифатида юз берганини, ҳатто, Тур-
кистонда ҳам инқилоб халқнинг хоҳиш иродасига кўра 
амалга ошганини ҳеч бир эътирозга ўрин қолмайдиган қилиб 
уқтирарди. Ҳа, большевиклар фирқаси олис истиқболни 
кўра олган эди: ўтмишни сохталаштиришу замонани идеал-
лаштириш орқали ёшлар онгини маҳв этишга астойдил ки-
ришган большевиклар ўзига ҳар жиҳатдан содиқ, ҳар қандай 
сиёсатини сўзсиз қўллаб-қувватлайдиган «омма» учун кура-
шарди. Тан олиш керакки, 30-йилларга келиб мафкуравий 
курашда большевиклар деярли узил-кесил ғалабага эриш-
ган эдилар. Зеро, аксинча бўлганида шу йиллардаги даҳ-
шатли қатағон сиёсатини омманинг қўллаб-қувватлаши 
остида ўтказиб бўлармиди?!.. Бизнингча, шу мулоҳазалар-
дан келиб чиқилса, Чўлпон эпиграф воситасида «Кеча ва 
кундуз»да ўзи кўзлаган ғоявий-бадиий ниятга ишора қилгани 
англашилади. Эпиграфда таъкидланишича, адиб ўтмишни 
ёшлар ҳозирги замоннинг қадрига етсин (у пайтлар ўтмиш 
ҳақидаги аксар асарлар шу руҳда эди) учун эмас, улар «ҳо-
зирги замоннинг нималигини» англасинлар деган ниятда 
тас вирлашга жазм этган. Чўлпон тасвирлаган инқилоб ара-
фасидаги Туркистон ижтимоий воқелиги большевистик маф-
кура сингдираётган тарихий «ҳақиқатлар»га тамомила зид 
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эдики, адиб ёшлар уни «ўз кўрганлари билан чоғиштириб 
кўриш» орқали кўп нарсаларнинг моҳиятига ета оладилар, 
деб умид қилган.

Хўш, Чўлпон тасвирлаган воқелик расмий нуқтаи назар-
дан нимаси билан фарқланар эди? Аввало, большевиклар 
инқилоб арафасидаги Туркистонда асосий ижтимоий кон-
фликт эзувчи ва эзилувчи синфлар орасида эди, деб уқтир-
ганлар. «Кеча»да эса бунга зид ўлароқ, асосий ижтимоий 
конфликт феодал асослар ва миллий буржуазия орасида 
ётади, меҳнаткаш халқ эса ижтимоий фаолиятдан буткул 
йироқ. Бу эса Туркистонда социалистик инқилобнинг амалга 
ошиши тарихий зарурият бўлганлигини инкор қилишдек гап 
эди. Большевиклар инқилобдан илгари Туркистон ижтимоий 
ҳаётида ўз фирқаларининг роли катта бўлганини даъво қил-
салар, «Кеча»да улар лоақал эслаб ҳам қўйилган эмас. Ро-
мандаги уйғона бошлаган, ижтимоий-маънавий тадрижга юз 
бурган ягона қаҳрамон – Мирёқубнинг изланишлари уни жа-
дидчилик ҳаракатига яқинлаштириши ҳам бежиз эмас. Зеро, 
инқилоб арафасидаги Туркистон воқелигини қайтадан му-
шоҳада этганида ҳам адиб унда халқини истиқлол ва та-
раққийга бошловчи жадидчиликдан ўзга биронта кучни кўр-
ган эмас. Энг муҳими, жадидчилик ҳаракати қораланаётган 
бир пайтда Чўлпон ўқувчи оммада у ҳақда бирмунча адолат-
ли тасаввур ҳосил қилишга интилганки, бу адибнинг том 
маънодаги ижодий ва гражданлик жасорати эди. Мирёқуб-
нинг кундаликларидаги қайдлар тарзида берилган жадид 
савдогар Ш.Хўжаев сўзларида жадидчилик ҳаракатининг 
моҳиятию кўзлаган мақсади мухтасар ифодасини топганки, 
уларнинг айримларини келтириб ўтиш мақсадга мувофиқ:

«Биздан неча баравар кичкина миллатлар мустақил бир 
ҳукумат қуриб, ўз давлатлари ила Европанинг, шу мада-
ний Европанинг марказида, яъни киндиги сингари жойда 
яшайди...»

« Улар уруш муваффақиятсиз битса, ўша юртларнинг 
парча-парча бўлиб бўлиниб кетишидан қўрқадилар, Русси-
яни, шу қулоч етмас кенг ўлкани, қилич кучи билан, қозоқ 
ўриснинг найзаси билан қўрқитиб бутун ҳолида қиёматга-
ча ушлаб қолмоқ истайдилар...»

«Сиз-биз соғин сигирмиз, бизнинг ширин сутимиз бор, 
руслар ва бошқа ажнабийлар бизни эмиб ётадилар...»
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Қизиғи шундаки, «Кеча»нинг 1936 йил нашрида мавжуд 
бўлган бу гаплар 1988 йилда, роман «Шарқ юлдузи»да қайта 
эълон қилинганида олиб ташланган. Негаки, юзаки қараган-
да гап чор империяси ҳақида кетаётган бўлса-да, ўз вақтида 
Чўлпон «қизил империя»ни ҳам назарда тутган ва кўп жиҳат-
дан хақ бўлиб чиққанди. Ўша вақтда юртимизда эса бошла-
ган истиқлол эпкинларидан жиддий ташвишга тушган ғаним-
лар, табиийки, бу гапларнинг ўтиб кетишига имкон 
бермаганлар. Романнинг журналда қайта эълон қилиниши 
анча қийин кечгани1 унинг 80-йиллар адоғидаги ижтимоий 
шароитда ҳам актуаллик касб этгани, мустамлакачилик сиё-
сати асосларига раҳна солишга қаратилгани билан изоҳла-
ниши лозим.

Чўлпон ўз қарашларини йўли билан ифодаласа-да, 
«Кеча» ўз муаллифининг совет воқелигини тўлалигича қа-
бул қилолмаганини, ўзига йўргакда теккан истиқлол ва та-
раққий дардидан халос бўлолмаганини ошкор этди. Табиий-
ки, бундай саркашликни шўро тузуми кечирмади: адибни 
маънан мағлуб этолмагач, жисман маҳв этди. Ҳатто, орадан 
20 йил ўтгач ҳам, Чўлпонни граждан сифатида оқлаганлари 
ҳолда ижодий меросини эгаларига қайтармадилар: унинг кўз 
ёшларидан миллионлаб қалбларда чечаклар униши мум-
кинлигидан хавфсирадилар...

Истиқлол дарди билан яшаб, садпора кўнглида чўнг ар-
мон билан кетган Чўлпоннинг безовта руҳи, шоядки, энди 
ором топган бўлса...

1997 йил

1 О.Шарафиддинов. Чўлпонни англаш. – Тошкент,1994. –Б.41.
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Нашриёт лицензияси: AI №134, 27.04.2009
Теришга берилди: 04.03.2013 й.

Босишга рухсат этилди: 21.05.2013 й. 
Офсет қоғози. Қоғоз бичими 84х108 1/32. 

Arial гарнитураси. Офсет усулида босилди. 
Ҳисоб-нашриёт т.: 16,55. Шартли б.т.: 17,64. 

Адади: 1000 нусха.
Буюртма №

«AKADEMNASHR» нашриётида тайёрланди.
100156, Тошкент шаҳри Чилонзор тумани 20А-мавзе 42-уй.

Тел.: (+99871) 217-16-77 
e-mail: akademnashr@mail.ru

web-site: www.akademnashr.uz

«AL-ALKOM TRADE» МЧЖ босмахонасида чоп этилди.
Тошкент шаҳри Чилонзор кўчаси 1А-уй.

Муҳаррир: ЗАРНИГОР
Мусаҳҳиҳ: Марҳабо ЖЎРАЕВА
Техник муҳаррир: Алимардон АҚИЛОВ
Бадиий муҳаррир: Хуршид ИБРОҲИМОВ

Дилмурод ҚУРОНОВ

Адабий-бадиий нашр

МУТОЛАА ВА
ИДРОК МАШҚЛАРИ 
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