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Сўз боши ўрнида
Одам тугилади, ўсиб улгаяди. Камол топиб, ҳаёт 

уммонига шўнгийди. Бу уммонда кимлар ва нималар 
йўц дейсиз! Шу баҳр ичра у яхши-ёмон кунларни боши- 
дан кечиради. Кўнгилли ва кўнгилсиз иитар гувоҳи бўла- 
ди. Ҳар хил одамларга дуч келади. Кўпроц яхшилар 
учраса, бахти, улар сафига интилди. Кўпроц ёмонлар- 
га дуч келса, ишининг цайтгани: ё ҳаётдан жабрлана- 
ди, ё ўзи ҳам уларга эш бўлиб кетади.

Шу тарзда мен ҳам турли воцеаларга, ҳар хил одам- 
ларга рўпара келдим. Уларнинг бари мен учун сабоц 
бўлди. Егилик пайтларимда кўпроц цариндош-уруг, ёр- 
дўст, тенгдогиларим — оддий меҳнаткагилар муҳитида 
вояга етдим. Бу элнинг барчаси — моҳир деҳцону ҳунар- 
мандидан тортиб, девонасигача сабоц ё ибрат бўлди 
мен учун. Уларга сДагиш» номли эсдаликларимни ба- 
гигиладим.

Иккинчи жаҳон уруши мени турли-туман миллат, 
турли хислатдаги одамлар билан учраштирди. Улар 
ичида кимлар йўц эди! Бу муҳит мен учун цисмат 
мактаби бўлди. Шулар ҳацида «Алам» номли уруш эс- 
даликларимда батафсил тўхталдим.

Кўлингиздаги ушбу китобда эса асосан, устозла- 
рим, ҳамкасб тенгдошларим, замондошларим, уларнинг 
мен учун сабоц бўлган фазилатлари, шулардан ҳаётим- 
дан ўрин олган нуцталар ҳацида ҳикоя цилишни лозим 
кўрдим. Бу инсонлардан ҳар бирининг ҳаёт тарзи, шах- 
сий хислатлари, жамиятда тутган ўрнига ҳавас билан 
царадим. Доим улардан нималарнидир ўрганишга урин- 
дим, сабоц изладим. Ўз навбатида, улар ҳам менга 
хайрихоҳлик билдирдилар, яхшиликларини аямадилар.

Жанг майдонларида цисматдошим бўлган дивизия 
командири Родигин негадир, ҳарбийдан кўра профессор- 
дек кўринарди кўзимга. Талабалик чогларимда Ўзбекис- 
тон Фанлар академиясининг президенти Кори Ниёзий 
тортинмай учрашиб, бемалол гаплашаверса бўладиган 
алломадек туюлди менга. Улуг адиблар Ойбек, Абдул- 
ла Каҳҳорлар билан фацат ижод юзасидан эмас, балки
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дуч келган шахсий муаммоларим борасида ҳам дардла- 
шувим, мадад олишим мумкин бўлган сиймолар эди. 
Институт, университетлар эшигидан кириб, кўзим 
тушган профессорлар Ғойиб Напасов, Воҳид Абдулла- 
лар энг яцин кишиларим бўлиб цолишди. Вазифа, лаво- 
зим жиҳатдан мендан ўн чандон юцори мавцеда турган 
Обид Содицов, Нуриддин Муҳиддинов, Шароф Раши- 
довлар ҳам доим ўз хайрихоҳликларини, ҳатто марҳа- 
матларини дариг тутмайдиган, энг цийин дамларда ҳам 
ёрдамга цўл чўзадиган улуглар эди камина учун.

Одил Ёцубов, Ниримцул Қодиров, Озод Шарафид- 
динов сингари сафдошларим билан эса адабиёт майдо- 
нига бирга кириб келганмиз. Табиийки, уларнинг ҳаёти 
ва ижоди ҳам мен учун катта мактаб бўлди. Менинг 
ҳаёт тажрибам, илмий изланишларим эса улар учун 
бефойда ўтмаган бўлса керак, деган хуш фикрдаман.

Ушбу асрдошларим дийдорномаси ҳаёт йўлимда менга 
ҳамкор, хайрихоҳ бўлган ана шундай инсонлар хусуси- 
да. Яъни, яхшиларнинг саховати, инсон билан инсон 
орасидаги самимий муносабат, бирдамлик ҳацида. Та- 
биий, бу устозлариму тенгдогиларим ҳаёти ва фаолия- 
тига тегишли барча цирраларни цамраб олишни мацсад 
цилиб цўймадим. Зотан, бу хусусда бошцалар томони- 
дан кўп нарсалар битилган. Мен фацат ўзим иштирок- 
чиси, шоҳиди бўлиб, англаган, сабоц олганим воцеалар 
хусусида сўз юритдим, холос. Шу боисдан китоб кўпроц 
бевосита мулоцотлар, учрашувлар тарихи тарзида 
цогозга туширилди.

Ушбу ёдномаларим орцали мен ҳаётимнинг бир пар- 
часи бўлиб цолган воцеа-ҳодисаларни, шахслар фаолия- 
тини бир-биридан устун ёки пасгп цўйиш, ёхуд улар 
воситасида ўзимни бенуцсон кўрсатиш, кимнидир 
кўкларга кўтариш ҳисобига бошца бировга изза бериш 
ниятидан йироцман. Зеро, ҳацицатан ҳам, беайб — 
Парвардигор. Оллоҳга шукур, нисбатан узоц умрим да- 
вомида кўрган-кечирганларим, учратган, учрашганла- 
рим ҳар цайси ўзича бир сабоц, ибрат. Энг аввало, 
ўзим учун, цолаверса, ишонаманки, ўцувчилар, айницса, 
ёшлар учун. Муҳими — шу. Турли йилларда цайд цилиб 
борилган бу хотира-лавҳаларга уларнинг бош цаҳра- 
монлари исми шарифларидан келиб чициб, алифбо асо- 
сида —  ҳозир орамизда йўцлар ҳацидагиларга алоҳида, 
бугунги барҳаёт замондошларимизга багишланганлари- 
га алоҳида тартиб берилганлиги ҳам шунга ишорадир.
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ОДАМ  Қ А Д РИ

Одам қадри! Катта маъно бор бу иборада. Бутун 
инсоният тарихида неки хайрли иш бўлса, барчаси шу 
калимада мужассам ифодасини топади. Бугун кўп тилга 
олинаётган инсон ҳуқуқи муаммолари ҳам айни шу ту- 
шунча билан чамбарчас боғлиқцир.

Минг тўққиз юз тўқсон саккизинчи йилнинг бешинчи 
декабри, Вазирлар Маҳкамасининг олтинчи қаватидаги 
мажлислар залида ўтирибман. Мен қатори бу ерга хиз- 
матлари туфайли республикага яхши маълум турли соҳа 
мутахассислари йиғилган. Улар орасида ўз кашфиётла- 
ри билан машҳурликка эришган алломалар, маҳорати 
билан элга танилган санъаткорлар, бастакору рассомлар 
бор. Ҳарбий кийимдаги Ватан қўриқчилари — зобитлар, 
генералларга ҳам кўзингиз тушади. Табиий, йиғилган- 
ларнинг аксарияти ёши улуғ кишилар. Лекин улар қато- 
ридан Ўзбекистон довруғини дунёга таратаётган беш-ўн 
нафар спортчи-боксчилар, полвонлар ҳам жой олган. 
Мажлис аҳли жим. Кимнингдир келишини кутиш- 
моқда...

Сукунат узоқ чўзилмади. Тўрдаги эшик очилиб, да- 
дил қадамлар билан Республикамиз Президенти Ислом 
Каримов кириб келди. Залда жонланиш. Разм солдим. 
Бу гал Президент бутунлай бошқача кайфиятда, ўзгача 
кўринишда эди. Ундаги кўтаринки руҳ бутун залга ўз 
таъсирини ўтказди. Йиғилганлар қуш сингари енгил ва 
хушхол сезардилар ўзларини.

Президент Ислом Каримов қисқача нутқ сўзлаб, рес- 
публикамизнинг моддий ва маънавий бойлиги, шухрати 
дунёга ёйилган улуғ сиймолари, кўзга кўринай деб қол- 
ган буюк келажаги ҳақидаги ўз фикрларини тўлиб-то- 
шиб баён қилди. У Ватан сўзига янги маъно бағишлаёт- 
гандек эди. Ватан номи бугун Ибн Сино, Нажмиддин 
Кубро, Баҳоуддин Нақшбанд, Имом ал-Бухорий, Аҳмад 
ал-Фарғоний, Амир Темур, Алишер Навоий, Мирзо Улуғ- 
бек, Бобурлар номи билан боғлиқ эканлигини қайта- 
қайта таъкидлади. Дарҳақиқат, бу сиймолар номлари-
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нинг қайта тикланиши ва уларнинг иккинчи умри бошла- 
нишида Президентнинг ўрни ва роли мислсиздир. Унинг 
саъй-харакатлари туфайли эндиликда Ватан деганда ко- 
килсифат икки дарё, чўкқилари оққа бурканган тоғлар, 
кўм-кўк адирлар, боғу роғлар, кенг экинзорлар кўз ол- 
димизда аниқроқ гавдаланадиган бўлди.

Мажлиснинг умум кайфияти якдил. Президент бир 
неча бор маросим ахлига мурожаат қилиб, ўзи ҳам шу 
ўтирганларнинг бири эканлигини билдирди. Мамнуният 
ва хурсандчилигини ичига сиғдира олмасдан, юксак ибо- 
раларга эрк берди.

Икки соатлар чамаси давом этган бу учрашув давра- 
да ўтирганлар руҳий оламига нур бағишлаётгандек эди. 
Табиий, бундай пайтларда ҳар бир киши ўз ҳаёт йўлига 
назар ташлайди, умр дафтарини варақлаб, барча кўрган- 
кечирганларини бирма-бир хаёлидан ўтказади. Шу кун- 
га етиб келганига шукроналар айтади.

Минбардан Ватан таъриф-тавсири янграр экан, бир 
зум 1941—45 йиллардаги Иккинчи жаҳон уруши хаё- 
лимни банд қилди. Ленинград, ҳозирги Санкт-Петербург 
остонаси, Волхов дарёси бўйларидаги шиддатли жанг- 
лар эсимга тушди. «Хоразмнинг узоқ бир бурчагида 
туғилиб-ўсиб, эндиликда қўлда милтиқ билан ўзга юрт 
ботқоқликларига беланиб, Ватан дея жангга кирдим. Асл 
Ватаним эса узоқ-узоқларда қолиб кетган. У доим ди- 
лимдаги ва кўнглимдаги мустаҳкам қўрғоним эди... Мана 
бугун ўша мени олис-олислардан чорлаб, куч-қувват ба- 
ғишлаб турган ҳақиқий Ватаним қучоғидаман, ҳамкасб 
дўстларим даврасидаман».

Ишончим комилки, шундай хис-туйғулар мен билан 
ёнма-ён ўтирган улуғ алломалар Восил Қобулов, Ёлқин 
Тўрақуловлар дилидан ҳам ўтаётир Жанг майдонларида 
мен кўргандек кўргуликларни уларнинг иккаласи ҳам 
бошларидан кечиришган. Лекин киндик қонлари тўкил- 
ган гўша меҳри ва сеҳрини бирор лаҳза ҳам ёддан чи- 
қармаганлар.

Президент маънавият ва қадрият ҳақида гагшрар экан, 
табиий равишда, саксонинчи йилларнинг бошлари эсимга 
тушди. У пайтларда мустабид тузум мафкурачилари на- 
зарида, мен миллатчиларнинг бири эдим. Шаҳар партия 
қўмитасининг махсус қарори билан Чўлпон ва Фитрат 
каби «кусурли» ижодкорларни, жадидчиликни оқлашга 
ҳаракат қилаётган институт раҳбари сифатида жазога 
тортилиб, қора рўйхатга тушгандим ўшанда.
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Фашизм билан бўлган жанг кай даражада оғир ва 
машаққатли эканлиги ҳаммага аён. Бироқ ўз халқинг- 
нинг маънавияти ва маърифатига катта ҳисса қўшган, 
унинг тараққиёт мароми талабларига мувофиқ янгилик- 
лар киритган сиймолар ишини холис баҳолаганлик учун 
жазоланиш фашизм билан жанг майдонида олишишдан 
ҳам оғир ва аламли бўлар экан.

Худди шу хилдаги воқеалар улкан аллома Восил Қо- 
булов бошига тушганидан ҳам хабардорман. Республика- 
да кибернетиканинг пайдо бўлиши ва ривожланишига 
катта ҳисса қўшган олим учун бу ишларга дош бериш 
осон кечмади.

Ўтмиш жамиятнинг бир ҳусусияти бор эди: кимки 
муваффақиятлардан-муваффақиятларга эришаверса, «хой- 
наҳой бунда бир гап бор», деган хулосага келишарди. 
Шундай омади чопган аллома ёки раҳбарлар устига ко- 
миссия кетидан комиссия юбориларди. Комиссияларнинг 
хулосалари кетма-кет муҳокамаларга қўйилиб, иши тек- 
ширувга тушган кишини иложи борича қаттиқроқ жазога 
тортишга ҳаракат килинарди. Шундай кунлар синови- 
дан ўтган Восил Қобулович билан суҳбат қиладиган 
бўлсангиз, унинг: «Умримнинг ярми илмий изланишлар 
билан ўтган бўлса, ярми ҳар хил комиссияларга ҳуж- 
жатлар тайёрлаш, маълумотлар бериш, минбардан ту- 
риб, ҳисоботларни такрорлашга кетди», деган дил сўзла- 
рини эшитасиз.

Бугун у хам қадрини топаётган инсонлар қаторида. 
Ёруғ юз, хуш кайфият билан Президент нутқига қулоқ 
тутмокда.

Сал наридаги ўриндиқларда сафдош дўстларим Одил 
Ёқубов, Пиримқул Қодировлар ўтиришибди. Қарийб 
эллик йил давомида қалам тебратиб, катор қисса, ро- 
манлар яратиш билан халқимизнинг маънавий юксали- 
шига муносиб ҳисса кўшган бу ёзувчиларнинг ҳаёти 
ва ижоди ҳам силлиқ кўчавермади. Фақат ижодий из- 
ланишдаги изтироблар эмас, балки мустабид мафкура- 
чилар асаримга қандай баҳо бераркан, деган андиша- 
лар Одил Ёқубовнинг сочини оқартирди, белини бук- 
ди.

Бу жиҳатдан Пиримқул Қодировнинг кўрган-кечир- 
ганлари яна ҳам мураккаброқ, яна ҳам чигалроқ. «Бо- 
бур ҳақида асар ёзиб, уни улуғлабдими, демак, майда 
буржуазия кайфиятига мубтало экан» қабилидаги таъна- 
ларни бир неча йиллар давомида эшитиб келди у.
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Бугун бу иккала дўстим ҳам залда фахрли ўринлар- 
ни эгаллаб ўтиришибди.

Ислом Каримов кўкраклардаги орденларга ишора 
қилиб, ўзбекона орденнинг ўзбек кўксига ярашиб тушга- 
нини таъкидлади. Дарҳақикат, бу орденлар чиндан ҳам 
ўзбеконадир. Унинг металли ҳам, бўёғи ҳам ўзимизники. 
Уни ўзбекнинг заргари ясаган. Гап орасида Президент бу 
орденларда ўзбек олтини борлигини қайд қилиб ўтди. 
Бунда ҳам катта маъно бор. Илгари олтин ўзбек еридан 
қазиб олиниб, унинг ихтиёрисиз қаерларгадир жўнати- 
ларди. Арзимаган бир қисми қайтиб келар ёки келмас- 
ди. Эндиликда ўзбекнинг олтини орден бўлиб, унинг 
кўксига миллий ғурур, кўрку тароват бағишлаб турибди.

Олтин ҳақида гап кетар экан, навбат чиндан ҳам 
«Олтин юлдуз»га етиб келди. Президентнинг махсус Фар- 
мони билан «Ўзбекистон Қаҳрамони» деган шарафли ун- 
вон таъсис этилган эди. Бугун қаҳрамонлик юлдузи шоир 
Абдулла Орипов кўксига тақиб қўйилди. У фақат ўзбек 
ёзувчилари орасида эмас, балки, умуман, юртимиз зиё- 
лилари ичида биринчи Қаҳрамон бўлди.

Бу қувончли воқеани кузатаётиб, ёш дўстим Абдулла 
университетда ўқиб, илмга интилган пайтларида унинг 
камолига камтарона ҳиссам қўшилганлигидан фахрлан- 
дим. Залда ўтирган ҳар бир илм ва санъат арбобига 
бўлганидек, шўролар даврида унинг номига ҳам озмунча 
тошлар отилмаганини эсладим. Қанчалаб азиз инсонлар 
ёстиғини қуритишга асос бўлган «мунгли шоир», «туш- 
кунлик шоири», «шу жиҳатлари билан коммунистик ах- 
лоқ меъёрларига путур етказади», деган айблар унинг 
шаънига ҳам кўплаб айтилди. Лекин, хайриятки, мафку- 
рачилар шоирни қоралашга қанчалик зўр берсалар, халқ 
қалбида унинг қадри шунча ошиб, мустаҳкамланиб бор- 
ди.

Қандай бўлмасин, бу таҳқирлашлар шоирнинг кўнгли- 
ни хира қилганини, дилини яралаганини эслайман ўтир- 
ган жойимда.

Бугун у — Ўзбекистон Қаҳрамони!
Одам қадри! Бу — муқаддас тушунча.
Мустақиллик даврида унинг муқаддаслигини ўз ўрнига 

қўйиш борасида кўп ишлар қилинди ва қилинмокда. Жум- 
ладан, 1999 йил 12 майда Президент имзо чеккан фар- 
мойиш бунга ёрқин мисоллардан биридир. Унда Ватани- 
миз озодлиги ва истиқлоли учун курашларда жон фидо 
этган, миллатни ҳуррият ва эркинликка чорлаган, шўро
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тузуми давридаги қатағон қурбонлари бўлган минглаб 
фидойи инсонлар, шаҳид зиёлилар хотирасини абадий- 
лаштириш, ҳаёти ва фаолиятини, бой илмий-ижодий ме- 
росини янада чуқур ўрганиш, халқимиз, ўсиб келаётган 
ёш авлод онгида мустақиллик қадриятларига, инсон ҳақ- 
ҳуқуқларига юксак ҳурмат-эҳтиром туйғуларини камол 
топтириш, уларни ватанпарварлик, эл-юртга садоқат, де- 
мократик тамойиллар руҳида тарбиялаш масалалари на- 
зарда тутилган.

Бу фармойишни ўкидиму, ёшлигимда кузатганим баъзи 
воқеаларни хаёлимдан ўтказдим. 1936 — 37 йиллар эди. 
Қишлоғимизда Рўзимполвон деган одам бўларди. Қаер- 
да бирор оғир нарсани кўтариб, жойига қўйиш керак 
бўлса, «Рўзимполвонни чақириш керак», дейишарди ҳам- 
қишлоқларимиз. Бу кичик қишлоқчада яна бир обрўли 
одам бор эди. Уни Мулла Турсун дердилар. Камина илк 
алифбо сабоқларини шу кишидан олган эдим. Энди ўйлаб 
кўрсам, у жадидтабиат инсон бўлган экан. Демак, ўша 
даврларда бутунлай сўниб йўқолмаган жадидчиликнинг 
таъсири узоқ Хоразм бурчакларига ҳам бориб етган. 
Ҳанузгача 6у икки ҳамқишлоғим қисматига ачинаман. 
Биринчиси — Рўзимполвон колхоз бухгалтериясидан қарз- 
га олган беш юз сўм пулни вақтида кайтара олмагани 
учун қамалди. Мулла Турсун эса пахтазорнинг бир бур- 
чаги кўлмак бўлиб қолгани учун «атайин сувни кўпрок 
очиб юборган» деган сабаб билан ҳибсга олинди. Шу-шу 
иккала нуфузли элдошимиз кўздан ғойиб бўлиб, қайтиб 
келишмади.

Ўша йиллари кўпчилик ҳурматида бўлган бошқа икки 
кишининг аччиқ қисмати ҳам хотирамда қайта жонлан- 
ди. Бири — элга танилган Иброҳим Эшон. Қўлига зан- 
жир солиб шаҳарга олиб кетилди. Одамларнинг кўзи 
олдида отиб ташланди. Иккинчиси унинг ўғли Исмойил 
эшон. Бухорода Садриддин Айний билан бир мадрасада 
ўқиган бу инсон қишлоққа қайтиб келгандан кейин бир 
неча бор ҳибсга олинди. Унинг ярим умри қамоқхона- 
ларда, ҳаётининг колган кисми тўқайзорда яшириниб 
ўтди. Мана шўролар давридаги одам қадри! Бу аҳолиси- 
нинг хат-саводи, сиёсий тушунчаси ўзига яраша бўлган 
узок қишлоқлардан бирида юз берган воқеалардан бир 
шингил, холос. Одатда, миллатнинг гули, ақли ва виж- 
дони саналувчи зиёлилар жамулжам бўладиган йирик- 
роқ қишлоқ ва шаҳарларда-ку чинакамига қатли-ом уюш- 
тирилганлиги тарихдан яхши маълум. Бунинг оқибатида
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қанчадан-қанча шоирлар, ёзувчилар, умуман, ўқимишли 
инсон зоти, турли соҳаларнинг жонкуяр, қўлидан иш 
келадиган етакчи вакиллари чексиз таҳқирландилар, ҳибс- 
га олиндилар, отиб ташландилар. Халқ фахри бўлган 
Абдулла Қодирий номини қайта тиклаш учун қарийб 
эллик йил астойдил собитқадамлик, жонбозлик билан 
кураш олиб бориш керак бўлди. Чўлпон ва Фитрат ном- 
ларини рўёбга чиқариш учун албатта, мамлакат, миллат 
Мустақиллиги зарур экан.

Буларнинг ҳаммасидан бир хулоса чиқади. Мустабид 
тузум мафкурачилари элига садоқатли, ишини яхши бил- 
ган, обрў-эътиборли одамларни йўқ қилиш пайида бўлган- 
лар. Шу йўсинда етмиш йил давомида худди дарахтни 
каллаклагандек миллат ҳам каллакланиб турилди.

Энг даҳшатлиси шуки, мустабид мафкура битта-ик- 
кита нуфузли шахсни йўқотиш билан чекланиб қўя қол- 
мади. Бу ҳол оммавий тус олган эди. Ўз ниятларини 
амалга ошириш учун эса мафкурачилар ҳар хил ғоявий 
атамаларни ихтиро қилишарди ва ишга солишарди: «муш- 
тумзўр», «халқ душмани», «руҳоний», «аксилинқилоб- 
чи», «ўтмишни қўмсовчи», «майда буржуачи» ва ҳоказо. 
Шу хилдаги тамғалар билан миллатнинг камида ўндан 
бири нобуд қилинди, десам, кўп адашмасам керак.

Ўз -ўзидан шундай хулоса чиқади: одамни астойдил 
қадрлаш учун Мустақиллик тарихий зарурат экан. Минг 
қатла шукрки, бугун шу зарурат воқеликка айланди.

АСРЛАРНИ ПАЙВАСТА ҚИЛГАН МУСАВВИР

1999 йилнинг баҳор кунларидан бири эди. Уста Ши- 
рин кўчасидан чап томон қайрилиб, Аваз Ўтар кўчасида 
жойлашган уйнинг эшигини қокдим. Ҳаво булут, ёмғир 
савалаб турибди. Уйдан ҳадеганда садо чиқавермади. 
Умидсизланмадим. Уй эгаси шу ерда бўлишига шубҳам 
йўқ эди. Деразалардан бирини қоқдим — жим-жит. Ик- 
кинчисини қокдим — ўша-ўша. Учинчи деразага ўтгу- 
нимча шифер этагидан оқиб тушаётган ёмғир суви бо- 
шим узра ёқамдан кириб, белимгача борди. Ўчинчи де- 
разадан ҳам садо чиқмади. Ҳайрон бўлдим. Қайтиб ке- 
тишни ихтиёр қилиб, катта кўча томон бир оз юрган 
эдим ҳамки, уй ичидан бўғиқ овоз эшитилди. Исмимни 
такрор-такрор чақирди. Эшик томон қайтдим. Зулфин 
жаранг-журунг бўлди-да, эшик очилди. Бўсаға ичкари-
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сида уй эгаси — бели бир оз букик, кўзлари хиёл кир- 
тайган, юзлари анчагина ажинлашган сариёнғиз одам ту- 
рарди.

— Ие, бормисиз, кўришмаганимизга ҳам юз йил 
бўлди, — деди у очиқ чеҳра, юз-кўзини ёритадиган ўзи- 
га хос табассум билан. — Мен Сизни бутунлай йўқотиб 
қўйдим деб ўйладим, хайрият бор экансиз, — сўзида 
давом этди у.

Бу киши машҳур рассом Абдулхақ Абдуллаев эди. 
Мен ҳовлига киргач, эшикни занжирлади-да, ичкари то- 
мон бошлади.

Қачонлардир цементдан қуйилиб, эндиликда у ер-бу 
ери бузила бошлаган бетон йўлка. Торгина ҳовли, тўғри- 
роғи, ҳовлича. Бир вақтлар бу ерда катта бир туп гилос 
бўлар эди. Энди у хам кўзга ташланмади.

— Гилосни кесдириб ташладим, кариди, тепадан қурий 
бошлади, — деди у менинг кўнглимдагини сезгандек.

Уй томон бурилдим. Ҳовлидан очиладиган эшик ҳам 
кўзимга омонатдек кўринди. Уйга кирдик. Мезбон гап- 
дан ўзини тўхтата олмасди. Мени кўп кутгани, эндилик- 
да босиб ишлай олмаётгани, икки-уч марта шифокорга 
учрашиб, жарроҳларга иши тушгани сингари гапларни 
кетма-кет тизиб ташлади, гўё мен у кишининг дардини 
эшитмасдан, чиқиб кетаману, кўнглидаги гаплари айтил- 
май қоладигандек.

Илгаридан менга таниш бўлган кичик хонага разм 
солдим. Унинг жиҳозлари анча эскирган. Анъанавий ус- 
лубда ясалган диванча, ўттиз-қирқ йил муқаддам урф 
бўлган, қаттиқ ёғочдан ясалган стуллар. Уларнинг бир 
оз қирилган ўтирғич кисмлари ўз умридан дарак бериб 
турибди. Полда баъзи жойлари қирилган палос.

Ўтириб улгурмасимизданоқ суҳбат қизиб, авж олиб 
кетди. Ҳаётда рўй берган ва бўлаётган ўзгаришлар, ўтиб 
кетган улуғлар, ҳозир ҳаёт ижодкорлар, уларга хос ай- 
рим хислатлар, нихоят, ижод, кейинги пайтларда яра- 
тилган асарлар — булар ҳаммаси сухбат мавзуси эди.

Абдулҳақ Абдуллаевни навқирон йигитлик чоғлари- 
дан биламан. Авваллари унинг ўз ҳаёти, шахсияти, рас- 
сомлик санъати ҳақида кўп фикрлар эшитганман. Илк 
учрашувимиз унинг етук рассомлик даражасига эришган 
пайтига тўғри келган. Бунга шогирдим, бугун таниқли 
файласуф, санъатшунос олим, ёзувчи, ўша пайтлар уни- 
верситет талабаси Тилаб Маҳмудов сабабчи бўлган. У 
орқали 1957 йили Абдулҳақ Абдуллаевни уйимга таклиф
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қилган эдим. Ўшанда меҳмон учун алоҳида тараддуд 
ҳам кўрдим. Бозорга тушиб, қўлда сўйилган қора қўчқор 
гўштидан олиб келиб, қайнатма шўрва қилдирдим.

Абдулҳақ Абдуллаев уйга қадам қўйиши билан суҳ- 
бат қизиб кетди. Мавзу ҳам маълум: адабиёт, санъат, 
умуман, ҳаёт, айниқса, ҳаётдаги эрксизликлар... Ўша 
суҳбатлардаёқ Абдулҳақ Абдуллаев адабиёт ва санъатда 
ўртамиёначиликка қарши эканини, фақат қаршигина эмас, 
умуман, ўртамиёначиликни кўришга кўзи, эшитишга 
қулоғи йўқлигини сездим.

— Ҳайронман, — деди у. — Ёзувчи ва рассомлар 
орасида истеъдодлисидан истеъдодсизи кўпроқ. Шундай 
одамлар борки, қўлига кетмон олиб, ер чопса, тоғни 
талқон қилиши мумкин; бирор завод ё фабрикага кириб 
хизмат қилса, бинойидек иш кўрсатиши турган гап, ни- 
магадир, улар адабиёт, санъат соҳасига кириб олиб, жилд- 
жилд асарлар ёзишади, бироқ уларни ўқиб, лаззат олол- 
майсиз. Полотноларни тўлдириб, бўёқ сарф қилишади, 
аммо кўриб, роҳатланмайсиз!

Суҳбат шу йўсинда узоқ давом этди. Вақт ўтганини 
ҳам сезмасдик. Шу суҳбатдаёқ ҳаётга, адабиёт ва санъат- 
га қарашларимиз бирдек эканлигини, ҳамкорлик қилсак, 
бир-биримизга фойдамиз тегишини англаб олган эдим. 
Москвада тўрт йил мутолаа, илмий изланишлар билан 
банд бўлиб, қаламни қай томонга юритишимни ҳали тўла 
аниқлаб ололмаган пайтларимда бу одамга дуч келиб 
қолишим мен учун бебаҳо тоиилма, нафақат тоиилма, 
балки катта омад эди.

Бир маҳал керогазда қайнаб турган шўрва пишиб 
етилди, шекилли, ҳали ёш, энди келин бўлиб тушган 
рафиқам Раҳимахон таомни сузиб келди. Бироқ, нега- 
дир, меҳмонимиз шўрвани хуш кўрмади. Алланимани 
баҳона қилиб, бир чимдим гўштни ёнига олди-да, шу 
билан қаноат ҳосил қилганини билдирди.

Унинг 6у одатидан кўп ҳам ажабланмадим. Хафа ҳам 
бўлмадим. Фақат ўзимча хулоса қилдим: «Ўзига хос 
одам экан-да, ҳаётдаги ўз тамойилларини қаттиқ ҳимоя 
қилар экан, демак, шахс сифатида унинг барча хусуси- 
ятлари билан ҳисоблашиш лозим!».

Шундан кейин Абдулҳақ Абдуллаев билан учрашиб, 
ўша бошлаган суҳбатимизни давом қилдиришга келиш- 
дик. Бир неча бор устахонасида бўлиб, унинг иш услу- 
6и билан танишдим, яратган расмларини кўздан кечира- 
диган бўлдим.
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Суҳбатларимиздан бирида рассомчилик санъатига қан- 
дай кириб келганлиги билан қизиқдим. У саховат билан, 
ҳатто мароқ билан гапириб берди.

— Мен рассом бўлиб туғилган бўлсам керак, — сўз 
бошлади суҳбатдошим. — Биринчи расмимни қачон чиз- 
ганимни эслолмайман, жуда ёш бўлганимда эканлиги аниқ. 
Нимаинки кўрсам, дарҳол расмини қоғозга туширишни 
ўйлардим. Расмларимдан чексиз завқланардим. Завқ мени 
рассом қилди.

Абдулҳақ Абдуллаев сўзини тўхтатиб, менга синчков- 
лик билан назар ташлади. Мен эса унинг фикри тамом 
бўлган ҳисоблаб, саволимга тўла жавоб олганимни бил- 
дирдим. Бироқ у гапини яна давом қилдирди.

— Оддий нарсаларни чизишдан мураккабликка ин- 
тилдим. Онамнинг сигир соғиш жараёни мен учун жуда 
мароқли эди. Шу манзарани қоғозга туширишга интил- 
дим. Кўп уриндим. Бироқ яратган нарсам ўзимга ёқавер- 
масди. Такрор-такрор чизаверардим. Ҳар гал сигир со- 
ғиш жараёнидан нималардир топгандек бўлардим. Қу- 
вонч билан қўлимга қалам олардим, бироқ муродим ҳосил 
бўлавермасди. Кейин, рассомлик сирини бир оз англа- 
гач, билдимки, бирор нарса ёки жараённи қоғозга кўчи- 
ришнинг ўзи ҳали расм эмас, унинг ички моҳиятини 
очиб бериш керак экан.

Одат тусига кириб қоладиган узундан-узоқ суҳбати- 
миз бошланиши эди бу. Рассомнинг ҳаёти, ижодга кириб 
келиш йўли хусусида унинг ўзидан анча нарса билиб 
олдим.

— 20-йилларнинг охирларида мен Тошкентда интер- 
нат мактабда, 30-йилларда Самарқанддаги бадиий техни- 
кумда ўқидим, — дея ҳикоясини бошлади у. — Тўғриси- 
ни айтсам, бу меним бахтим эди. Интернатда рус тилини 
ўзлаштириб олдим. Ҳар хил болалар жамоасида бўлиб, 
ўзлигимни англай бошладим, техникумда асосан, рус рас- 
сомлари домлалик қилишарди. Биласиз, бизда миллий 
рассомчилик тараққий этмаган бўлиб, дарс бера олади- 
ган маҳаллий мутахассислар йўқ эди.

Ижод сирларининг кўписи менга маълум. Ўнлаб- 
юзлаб асарлар яратилавериши мумкин. Бироқ жамоат- 
чилик кўригига чиққан биринчи асар завқи ва шавқи 
бошқача, бир умр эсда юради у лаҳзалар. Ўша туй- 
ғуларга шерик бўлгим келди, шекилли, суҳбатдошим- 
нинг биринчи асари хусусидаги эсдаликларига қизиқ- 
дим.
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— Оҳ, бу жуда ажойиб, дўстим, — деди Абдулҳақ ва 
бир лаҳза жим қолиб, ўйга толди-да, бошини кўтариб 
давом этди. — Биринчи асарим — манзара, бир фабри- 
канинг ёрдамчи хўжалигидаги ферма тасвири бўлган. Сув 
тўла ҳовуз, ҳовуз бўйида бир болакай ўтирибди. Шу 
ерга жуда ярашиб тушган эди у болача. Бир томонда — 
ферманинг пастак айвончаси, унда боғлаб қўйилган бир 
неча сигир... Биласизми, ушбу манзара Москвада «Твор- 
чество» номли журналда эълон қилинди. Бирок бу воқеа- 
нинг бир оз нохуш жиҳати ҳам бор. Журналда хатога 
йўл кўйилиб, манзара бошқа одам номидан чиқиб кет- 
ган. Аммо бари бир ўша манзарани ҳанузгача ўзгача 
завқ билан эслаб юраман.

Абдулҳақ мен томон бир назар ташлаб:
— Мен — беэътибор мезбонман, ҳозир, — деди- 

да, эҳтиёткорлик билан ўрнидан туриб, ошхона томон 
йўлланди. Разм солдим. Қадамлари майда, оёқларини 
бир оз судраб босади, кўпроқ ўтириб қолганиданми, 
бели ҳали эшик олдида кўрганимга нисбатан ҳам анча 
букилгандек.

Ўйлаб кетдим: бу одам билан биринчи танишган пайт- 
ларим у энди ёши қирклардан ошган қирчиллама йигит 
эди. Озғин, чайир, ҳаракатчан... Кўн сувлар оқиб ўтди, 
шундан буён у ҳаётнинг бисёр алғов-далғовларини кўрди. 
Бирок тинимсиз меҳнат қилди. Ўйлади, изланди. Мана 
бугун унинг ёши тўққизинчи ўн йилликка қараб кетяпти. 
Бунга етганлар бор, етмаганлар...

Мезбон бир оздан кейин яна ўша оҳисталик билан 
чойнак кўтариб кириб келди.

— Мана, дўстим, чой, аччик қилиб дамладим. Била- 
ман, чойни аччиқ ичасиз, — деди.

Аччиқ чой диққатимни тиниқтиргандек бўлди. Суҳбат 
яна қизиди.

— Сиз — портретчи рассомсиз. Ўзбек тасвирий санъа- 
тида бу жанрнинг асосчиси сифатида танилгансиз. Ҳатто 
«ўзбекнинг Рембранти» деб ҳам аташади сизни. Нега шу 
жанрни танлагансиз, — қизиқиб сўрайман мусаввирдан. 
Сўзларимни диққат билан эшитаркан, унинг юзида ўзига 
хос маънодор табассум ўйнаб ўтди. Кейин жиддийлаш- 
ди. Сўзларим унда қаноат ҳиссини уйғотдими, ё кўнгли- 
га «ошириб юборяпсиз», деган фикр келдими, билолма- 
дим, у жавоб беришга шошилмади.

— Биласизми, — гап бошлади у, — санъатнинг барча 
турларида ҳам марказида одам туради. Бироқ рассомчи-
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ликнинг портрет жанрида одам бевосита кўрсатилади. 
Шу бевоситалик мени банд қилган, — деди у.

Бу жавоб мени мушоҳадага тортди. Орамизда бўлиб 
ўтган суҳбатларнинг бир қисмини хаёлимдан ўтказдим. 
Абдулҳақ Абдуллаев биринчи галда одам қиёфасини 
кўрган, болалик чоғларидаёқ борди-ю, расмга тушиб 
қолса, ўз қиёфасининг бошқалардан фарқи қандай бўли- 
шига қизиққан, умуман, ўзи ҳакда ўзгалардан фикр эши- 
тишни ёқтирган. Отаси ҳали чақалоқ Абдулҳақни тизза- 
сига олиб ўтириб, «Боламнинг боши катта, бизнинг уруғ- 
аймоғимизнинг беиз ўтиб кетмаслигига сабаб бўлади бу 
бола», деган экан. Ҳамма нарсада — жонли жонивор- 
ларда, атрофидаги одамларда у, аввало, шаклни кўрган. 
Ҳатто интернат ва техникумда ўқиб юрган пайтларида 
ўқитувчи маърузасининг мазмуни эмас, балки кўпроқ 
унинг юз-кўзлари, қош-қовоқлари, гапираётган пайтдаги 
юз пайларининг ҳаракатлари кўпроқ қизиқтирар экан.

Ажойиб ҳодиса! Абдулҳақ Абдуллаев портрет яра- 
тишни ўзидан бошлайди. Адабиёт тарихида бу ҳодиса- 
нинг намунаси бор. Лев Толстой ижоди ўзининг болали- 
ги ҳақидаги қиссадан бошланган. Бироқ санъатда, хусу- 
сан, портрет санъатида бундай ҳодиса, балки, ягонадир.

Бунинг ҳам сабаби бор. Абдулҳақ Абдуллаев — ёшли- 
гиданоқ ўз шахсияти билан кўпроқ қизиққан санъаткор. 
Унинг учун бу бошқалар сиймосини ўрганишда бош во- 
сита, ўзгалар ҳаёти билан боғловчи кўприк, яна ҳам 
аниқроқ айтганда, тажриба майдони. Шу боисдан унинг 
эътиборга сазовор биринчи яратган асари ҳам автопорт- 
рет бўлган.

— Мен — ўзимга нисбатан бешафқат одамман, — 
дейди у доим.

Дарҳақиқат, у ўзида қанчалик фазилат кўрса, шунча 
камчилик ҳам кўради ва бу ҳақда ошкор айтишдан тор- 
тинмайди. Ҳатто шу хусусияти билан фахрланади.

Портрет яратиш хунарининг ўзига хос қийинчилик- 
ларини ҳам ҳисобга олмаслик мумкин эмас. Дафъатан 
бирор одам олдига бориб, палитрани, мўйқаламни кўз- 
кўз қилиб: «Келинг, мен сизнинг портретингизни чи- 
зай», дея олмайсиз. Бунинг учун ишонч керак, ишонч 
учун эса ном зарур. Ҳеч бир ёш рассом пешонасига 
«Бу — бўлажак улуғ рассом» деб ёзиб қўйилмаган-да.

Шундай бир пайтда Абдулҳақ Абдуллаевга қўл кел- 
ган бир вазият юз беради: Иккинчи жаҳон уруши йил- 
лари ҳар томонлама — ҳам моддий, ҳам руҳий қийинчи-
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ликда қолиб кетган қишлоқ меҳнаткашларининг кўнгли- 
ни кўтариш мақсадида вилоят ва туманларга, ҳатто бево- 
сита колхоз ва совхозларга ёзувчи ва санъаткорлар тез- 
тез сафарбар қилиниб туриларди. Абдулҳақ Абдуллаев 
ҳам улар сафида бўларди. Табиий, қишлоқ меҳнаткаш- 
лари учун марказдан келган ҳамма эъзозда. Портретчи 
рассом учун эса бу бой манба эди. Абдулҳақ Абдуллаев 
у пайтларни эслаб, дейди:

— Ҳар бир сафарда турар жой, ейиш-ичишлар му- 
ҳайё, иззат-икром доим жойида. Ўзингиз биласиз, биз- 
нинг халқ ўзи емаса емайди, бироқ меҳмоннинг қорнини 
тўйғизади, устини бут қилади. Ярим умрим шундай са- 
фарларда ўтди ўша йиллари.

Ўйлайман: урушнинг оғир йиллари устни бут, 
қоринни тўқ қилиб, иззат-икромда кун кечириш ўз 
йўлига. Бироқ Абдулҳақ Абдуллаевга ўхшаган кўнгли 
ҳис-туйғуларга тўла одам учун қишлоқларда юриб, 
уруш оқибатларини — қора хат олиб, дод-фарёд кўта- 
риб, кўз ёши тўккан оналар, оёқцан ё қўлдан, баъзан 
кўзларидан ажралиб ногирон қайтган йигитларни кўриб, 
азоб тортган элдошлар аҳволидан хабардор бўлиб 
юриш ҳам катта азоб эди. Бироқ нима бўлса ҳам.^бу 
давр рассом учун катта мактаб вазифасини ўтади. Ўзи 
эътироф этишича, шу йиллари у 200 дан кўпроқ порт- 
рет яратган. Улар ҳар хил кўргазмаларга қўйилиб, 
юқорй баҳоланган.

Суҳбат борган сари қизиб борарди. Мен бир маром- 
да чой ҳўплайман, Абдулҳақ Абдуллаев эса ўз ҳаёт йўли, 
рассомчилик сирини эгаллаш тажрибалари хусусида га- 
пириб чарчамасди.

— Э-э, дўстим, айтдим-ку Сизга, мен — ёмон мез- 
бонман, — деди-да, яна оҳиста ошхона томон чиқиб 
кетди. Бир неча дақиқадан кейин йирик-йирик тўртта 
олма қўйилган ликобчани олиб келиб, олдимга қўйди.

— Ейсиз бу олмаларни, ганиравериб, Сизни чарчатиб 
қўйдим. Иккаламиз ҳам бир дам олайлик, — деди та- 
бассум билан менга боқиб.

Мен суҳбатдан чарчамаётганимни, аксинча, борган 
сари қизиқишим ортиб бораётганини билдирдим. Олма- 
лар томон қўл чўзар эканман, ликобчага назарим туш- 
ди. Нимагадир, у ўтган аср ашёларидан бўлса керак, 
деган фикр туғилди менда. Суҳбат яна давом қилишини 
хоҳлардим. Бунинг учун дўстимни қитиқлашим керак 
эди.
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— Хўш, кейин нима бўлди? Уруш йилларидаги таж- 
рибангиз Сизга ишонч олиб келдими, рассомчиликнинг 
катта йўлига чиқиб олдингизми?

— Албатта, албатта, - деди у алоҳида жонланиш билан. 
Дўстимнинг юз-кўзларида табассум, кайфиятида хушҳол- 
лик белгилари бор эди, — бироқ бундан кейин ҳам ишла- 
рим кўнгилдагидек юришиб кетавермади. Машҳур шахс- 
лардан биринчи бўлиб Уста Олим портретини ишладим.

Рассомнинг бу иш ҳақидаги ҳикояларидан англадим- 
ки, Уста Олим портрети унинг ижодида бир босқич 
бўлган. Кўргазмаларда, ҳатто Москва кўргазмаларида 
ҳам ёмон баҳоланмаган. Бироқ, унинг бугунги эътирофи- 
га кўра, бу улуғ доирачи нортрети ўртамиёна, ҳатто маъ- 
носи заиф, зерикарли асар эди. Аммо бу ишнинг аҳамияти 
шунда бўлганки, у рассом учун машҳур шахслар томон 
йўл очиб берган.

Мусаввирнинг «Машхур кишилар» туркумидаги би- 
ринчи чинакам ютуғи Ойбек ва Аброр Ҳидоятовларнинг 
портретларини яратиш билан боғлиқ бўлди. Иккинчи жа- 
ҳон уруши ва ундан кейинги йилларда бу икки шахс 
ўзбек маданияти тараққиётига беназир ҳисса қўшган сий- 
молардан эди. Абдулла Қодирийдан кейин ўзбек роман- 
чилигини юксакликларга олиб чиққан, романни ўзи яшаёт- 
ган замон билан мустаҳкам боғлаган Ойбекдай улуғ адиб- 
ни, ажойиб сўз устасини полотнога тушириш шарафли 
иш ҳисобланарди. Ҳали мўйқалами унча машхур бўлма- 
ган рассомнинг бу улуғ сиймо олдига бориб: «Ўтиринг, 
мен сизнинг расмингизни чизаман», — дейишининг ўзиёқ 
жасорат эди. Бугун Ойбек шахсиятини яхши билган му- 
наққид сифатида шундай хулосага келаман: Ойбек бир 
жиҳатдан юксак маданиятли, бошқалар эрк-ихтиёри би- 
лан ҳисоблашишни ўзига ор билмайдиган, иккинчи жи- 
ҳатдан, беҳад соддадил, бу хусусияти билан Абдулҳақ 
Абдуллаев вилоятларда юриб, портретларини чизган од- 
дий меҳнаткашлардан кўп фарқ қилмайдиган инсон эди. 
Шу боисдан ёш рассомнинг Ойбек олдига бориб ниятини 
билдириши унчалик қийин бўлмаганлиги маълум. Шу 
маънода ҳаётда Ойбекдек сиймонинг борлиги ёш рассом 
учун бир омад бўлган. Шахс ва характер — тип жиҳа- 
тидан ҳам Ойбек рассом учун бутун бир дунё бўлиб, бу 
ҳам ёш рассомнинг бахти эди. Абдулҳақ Абдуллаев ўша 
дамларни эслаб менга дейди:

— Инсон гўзаллиги аввало, унинг кўзларида акс эта- 
ди. Кўзлар борки, унда инсоннинг куч-қудрати булоқ-
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лардек жўш ураётган кўринади. Ойбекнинг йирик кўзла- 
рида одамнинг жон-танини тешиб ўтадиган нимадир бор- 
дек эди. Ойбек — катта истеъдод эгаси, шунинг учун, 
табиийки, унинг кўз қарашлари бошқаларникига ўхша- 
масди. Мен Ойбекни биринчи гал кўрганимда одамни 
эмас, бургутни кўргандек бўлдим. Асрлар пардасига бур- 
канган улуғ мутафаккир Навоий образини яратишда унга 
айни шу бургут кўзлар, сезгир, тийрак, теран қалб керак 
эди.

Ҳа, ёш рассом Ойбекни шу тарзда кўрди ва шу тарз- 
да портретини яратди. Барча томошабинлар ҳам Ойбек- 
ни шундай тушунади. Бунга далил хам бор. 1971 йили 
Москвада ташкил қилинган кўргазма қатнашчиларидан 
бири ўз таассуротларини шундай ёзади:

«Мен ёзувчи Ойбекни кўрмаганман. Энди мен уни 
кўраяпман. Назаримда, у — беқиёс, қудратли шахс. Пе- 
шонаси кенг, кўзлари ўткир, лаблари бўртиқ, ўз ўйлари 
билан банд ижодкор. Катта ижодий қудрат эгаси.

Билмадим, ҳаётда Ойбек шундай бўлганми-йўқми, би- 
роқ мен уни худци шу тарзда кўрдим. Абдулҳақ Абдул- 
лаевга портретда «Уста Олим» йўл очиб берди. «Ойбек» 
уни санъат шоҳсупасига чиқарди».

— Буёғи хамирдан қил суғургандек силлиқ кетган 
бўлса керак, — дейман мен суҳбатдошимнинг хуш кай- 
фиятига назар ташлаб. — Чой ҳам тамом бўлди, олма- 
ларни ҳам едик, — дедим-да, дераза томон қарадим.

— Сиз ўйлаганча эмас. Санъаткорнинг иши қачон 
хамирдан қил суғургандек осонгина кўчаверган экан? — 
деди Абдулҳақ Абдуллаев.

Бир зумда унинг кўзлари маъюслашди, қандайдир 
чигалликларни ўйлаётгандек, жим қолди ва кўзларини 
менга қадаб:

— Кетмоқчимисиз, вақтингиз бўлдими? — деб қол- 
ди.

— Эртага бугун келган пайтимда келаман, — дедим- 
да, ўрнимдан тура бошладим.

Эртасига нақ дақиқама-дақиқа айтган пайтимда етиб 
келдим. Бугун об-ҳаво бошқача! Қуёш чарақлаб туриб- 
ди, майин шабада эсиб, юз-кўзларни силагандек бўлади.

Эшикни қокдим.
— Очиқ, кираверинг! — деган майин овоз эшитилди.
Эшикни очдим. Тор ҳовлининг девор томонида те-

мир каравотда Абдулҳақ Абдуллаевнинг омонатгина ўтир- 
ганига кўзим тушди. Устида хатиб-домлаларникига ўхшаш
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ҳаворанг сукнодан тикилган кенг халат, бошида сунъий 
теридан тикилган, атрофлари қирилиб, тикув иплари 
кўриниб қолган ҳаворанг телпак.

— Келдингизми? — деди у. Юз-кўзларида чексиз 
табассум. Гўё узоқ йиллардан буён йўқотиб юрган яқин- 
ларидан бирини топиб олгандек.

Уйга кирдик. Кечаги хона. Бироқ бугун вазият бош- 
қача: столда дамланган чой, бир ликопчада сара олма- 
лар, бошқа бирида қоврилган тухум. «Мезбонликни ўрни- 
га қўймоқчи, шекилли», деган фикр хаёлимдан ўтди.

Сухбатнинг қолган жойидан бошлаши табиий эди.
— Буёғи хамирдан қил суғургандек бўлса керак! — 

дея кечаги суҳбатнинг тугаган жойини эслатмоқчи бўлдим. 
Абдулҳақ, одатдагидек, майин табассум қилди-да:

— Унчалик эмас! — деди ва гапида давом этди. — 
Биласиз-ку, ижодкорга омад осонликча кулиб боқавер- 
майди!

Нима бўлганда ҳам суҳбатимиз қизиди. Бугун фикр 
олишувлар кечагига нисбатан ҳам қизиқарлироқ эди.

XX аср ўзбек маданиятининг юксалиш даврида бу 
ёш рассом бахтига иккинчи бир бутгутсифат сиймо бор 
эди. Бу — Аброр Ҳидоятов. 30-йилларда Шекспирнинг 
«Ҳамлет», «Отелло» драмаларида бош ролларни ижро 
этиш билан шуҳрат қозониб, донг таратган бу актёр 
улуғ санъаткор эди. Бироқ у шахс сифатида Ойбекдан 
фарқ қиларди. Бургутдек Ойбекнинг бутун борлиғи, куч- 
қудрати ичида яширинган. Ундаги бор ботиний куч-қуд- 
ратни, ички маънони юзага чиқариб, томошабинга «мана 
ҳақиқий Ойбек» деб кўрсата билиш керак эди. Абдулҳақ 
Абдуллаев шу вазифани бажара олди. Аброр Ҳидоятов- 
нинг бутун бургутсифат куч ва қудрати ташқи қиёфаси- 
да мужассам эди. Рассом бу улуғ сиймонинг зохирий 
оламини кўрсатаётиб, унинг ички дунёсига, ташқи куч 
ва қудратни таъминлаб турган ички манбаларга назар 
ташлаши керак бўларди. Абдулҳақ Абдуллаев бу вази- 
фани уддалашга ҳам тайёр ҳисоблади ўзини.

Бироқ характер жиҳатдан мураккаб шахс бўлган Аб- 
рор Ҳидоятов иш бошланиб, маълум бир нуқтага етган- 
да рассом олдида ўтиришдан бош тортади. Не умидлар 
билан бошланган иш ўлда-жўлда қолиб кетади. Рассом 
учун бундан ҳам оғир ҳолат бўлмаса керак. Фақат яна 
бир неча йил ўтгач, у санъаткорнинг ишончини қозо- 
нишга муваффақ бўлади. Расмда биз Аброр Ҳидоятовни 
Отелло либосида, яъни эндигина роль ўйнаб, ҳордиқ
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чиқаришга, саҳна ортига чиққан ҳолда кўрамиз. Ўша 
қудратли важоҳат, ўша безовталик билан қаерларгадир 
тикилган ваҳимали кўзлар, «кани, айтинглар, яна нима 
килай?» деган маънода ваҳшат солиш!

Суҳбатдошим Аброр Ҳидоятов хусусидаги ҳаяжонли 
фикр олишувлардан кейин худди портретни эндигина 
тугатгандек тинчланди, оғир ишнинг уддасидан чиққач, 
нафасини ростлаб, чукур хўрсинмоқчидек ўзини бўш 
қўйиб берди. Бир-икки марта чуқур нафас олиб, уҳ 
тортиб қўйди. Билдимки, бу йўсиндаги фикр олишув- 
лар ҳам азоб, ҳам роҳат! Ижодкор такдири шу, ўзгача 
бўлиши мумкин эмас!

— Кечаги суҳбатда нима деган эдингиз, ҳамирдан 
қил суғургандек дебмидингиз? — дея Абдулҳақ Абдул- 
лаев ажабланганнамо мен томон кўз тикди. Мендан «ҳа» 
жавобини олгач:

— Унчалик эмас, деган эдим, шекилли ўшанда. Бу- 
гун ҳам шу сўзимни такрорлашга мажбурман! — деди 
қатьий охангда.

Янги ролга кирмоқчи актёрларга ўхшаб тараддудлан- 
ди. Бирор нарсани излаб, хона ичидаги ашёларни бир- 
ма-бир кўздан кечиргандек бўлди ва гап бошлади:

— Шоир Шайхзодани яхши биласиз, ўта маданият- 
ли, саводхон одам! Навоийни сувдек ичган! Икки халқ 
маданияти мужассамланган унинг сиймосида. Мен уни 
жуда ҳурмат қилар эдим. Рассом яна бирпас жим қол- 
гандан кейин:

— Биласизми, бир воқеа рўй берди-ю, ўз касб-ко- 
римдан хафа бўлиб кетдим, — деди.

Нима бўлгани билан қизикдим. Менга айнан шу хил- 
даги воқеалар кераклигини ҳам билдирдим суҳбатдошим- 
га. Воқеа шундай бўлган экан.

— Иккинчи жаҳон урушидан кейинги йиллар бир 
гуруҳ маданият арбоблари — ёзувчи, рассом ва артист- 
лар Хоразмда сафарда бўлдик. Бўш вақтларимизда 
Шайхзода ва Миртемир ака учаламиз Урганч кўчалари- 
да сайр қилардик. Пайтини пойлаб Шайхзодага мурожа- 
ат этдим, унинг портретини чизиш ниятим борлигини 
билдирдим. Не ажабки, рад жавобини олдим. Ўсал аҳвол- 
да қолдим. Нима дейшимни ҳам билмадим. Ўз ҳунарим- 
дан далил келтирмоқчи бўлдим.

— Ойбек портретини ишлаганман. Третьяков галерея- 
сида кўргазмада кўрсатилган ушбу портрет, — деб сўзим- 
ни тугатган эдим ҳамки, тезкорлик билан жавоб бўлди:
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— Ойбекнинг обрўйи туфайли.
Шу билан суҳбатимиз тугади. Мен яна бир бор ўзим- 

ни ўсал ҳис қилдим. Ҳатто нафсониятим ҳам хийла оғрин- 
ди. Гапимиз олишавермади. Сайримиз шу тарзда поёни- 
га етди.

Йиллар ўтди. Фақат умрининг охирларидагина Шайх- 
зодада менга нисбатан ишонч ҳосил бўлди, шекилли, 
портретини ишлашимга розилик берди. Яхшигина порт- 
рет бўлди, — деб воқеа тафсилотини тугатди Абдулҳақ 
Абдуллаев.

Ҳар бир ҳунарнинг ўзига хос мураккабликлари, ма- 
шаққатлари бор. Адабиёт ва санъатда асарни бир сидра 
ёзиб, эълон қилиш ва ёки кўргазмага қўйиш ҳоллари 
кам учрайди. Гувоҳликларга қараганда, Абдулла Қоди- 
рий «Уткан кунлар»ни бир марта ёзишиданоқ ўқувчи- 
лар ҳукмига ҳавола қилган экан. Бироқ бундай ютуққа 
ҳамма ҳам муяссар бўлавермайди. Адабиёт оламида 
кўпларга маълум маълумотлардан аёнки, Лев Толстой 
ҳар бир асарини саккиз мартагача қайта кўчирар экан. 
Абдулла Қаҳҳор айрим бетларни 18 марта кўчирганини 
ўзи эътироф этган.

Хўш, рассомнинг иши-чи? У қандай мураккабликлар 
ва машаққатлар билан боғлиқ.

Бу хусусда мен кўи маълумотларга эга эмасман. Би- 
роқ кўрган-билганларим ҳақида қисқача тавсиф беришни 
зарур биламан.

Мен ҳам Абдулҳақ Абдуллаев рўпарасида кўрсатил- 
ган нуқтага тикилиб ўтириш бахтига муяссар бўлганлар- 
данман. Бу воқеа 1976 йили рўй берган. Рассом таклифи 
билан қарийб уч ой давомида ҳафтада уч-тўрт кун унинг 
устахонасига қатнаганман. Ҳар куни бир ярим-икки соат- 
лаб қилт этмасдан ўтириш керак бўларди. Аввало, му- 
саввир оёқ устида туриб, бўёқ тайёрлайди, кейин мўйқа- 
лам учига бир томчи сувдек бўёқни илиб олиб, бўёкдон- 
да керакли ранг ҳосил қилгач, билинар-билинмас бўёқни 
мато томон олиб бориб, маълум бир шаклга келиб қол- 
ган расмнинг зарур жойига суртади, аксарият ҳолларда, 
хиёл теккизиб, дарров мўйқаламни олиб қочади. Қарийб 
икки соат давомида иш шу тарзда давом этади. Жисмо- 
ний ҳаракатлардан ташқари бу ишнинг бошқа мураккаб- 
ликлари ҳам кўзга ташланарди. Рассом қўлида мўйқа- 
лам билан баъзан икки-уч қадам орқага тисарилар, ўз 
ишига бир назар ташлаб, яна олға қадам босар, айрим 
ҳолларда қош-кўзлар жиддий чимирилар, юз мускулла-
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ри харакатта келиб, мураккаб бир масалани ечаётган 
одам қиёфасига кирарди.

Бу ҳам майли! Узоқ муддатга мўлжалланган ушбу 
иш муваффақиятли чиқадими-йўқми, буни на сиз била- 
сиз, на рассом. Шу тарзда кунлар, ойлар ўтади. Муваф- 
фақиятли чиқса, хўп яхши, муваффақиятсиз чиқса, ой- 
лаб қилинган меҳнат бекорга кетди деган гап. Менинг 
портретим устида худди шу ҳол рўй берди.

Иш охирлаб қолган эди. Эрта-индин портрет тайёр 
бўлади, деган сўзларни ҳам эшитдим. Шу аснода ғала- 
ти воқеа содир бўлди: одатдагидек, устахонанинг бир 
бурчагида, зарур йўсинда ўтирган эдим. Абдулҳақ Аб- 
дуллаев мўйқаламини ишга солаётиб, нима ҳақидадир 
мендан фикр сўраётганида ҳовлидан таниш овоз эши- 
тилди. Бу эски оғайним ва ҳамшаҳрим, профессор Аҳмад 
Сафоевнинг овози эди. У бир зумда биз ишлаётган ҳовли 
томон очиладиган деразага етиб келди. Фаҳмладимки, 
ичкарига назар ташлаганида бир-биримизни кўрмаган 
бўлсак-да, портретга кўзи тушиб, ўзига хос баланд овоз- 
да деди:

— Ие, нима гап, Ҳамид Олимжон портретини қайта 
ишлаяпсизми?

Бу рассом учун, жумладан мен учун ҳам мусаффо 
осмонда момақалдироқ гулдираб, чақмоқ чаққандек гап 
эди' Аҳмад Сафоев деразанинг ўрталарига келганида, 
менга кўзи тушиб:

— Э-э, сенмидинг?! — дея мен билан сўраша кетди. 
Сўрашиб бўлгач, — Бу сенинг портретинг экан-да, мен 
Ҳамид Олимжонники деб ўйлабман, — деди иккаламиз- 
ни ҳам ўнғайсизликдан чиқариш учун. — Ўзинг ҳам 
Ҳамид Олимжонга ўхшаб кетасан-да, — қўшиб қўйди у. 
Аҳмаднинг охирги сўзлари шунчаки кўнгил учун айтил- 
гани сезилиб турарди.

Абдулҳақ Абдуллаевнинг бу пайтдаги ҳолатини тас- 
вирлашим қийин. Қўлида мўйқалам, гоҳ олға босиб, гоҳ 
орқага тисарилиб, тўхтовсиз ишлаётган рассом бир зум 
ҳайкалдек қотиб қолди, портрет томон йўналган қўл 
мўйқалам ушлаганича муаллақ тўхтади. Шиддат билан 
гоҳ менга, гоҳ портретга тикиладиган ўткир кўзлар маъ- 
юсланиб, мужмал ҳолатда жонсизланиб қолгандек бўлди. 
У энди мен икки-уч ой давомида кузатган моҳир рассом 
эмас, касб-кори номаълум бир кимса қиёфасида эди.

Шу билан ўша кунги иш соатимиз ҳам тугади. Эрта- 
сига айтилган соатга етиб келдим.
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— Портретни тугатдим, уйингизга олиб бориб, чи- 
ройли жойга осиб бераман, — деди рассом, оқ матога 
ўраб қўйилган портретни олиб, кўча томон йўл бошлар- 
кан. Мен унга эргашдим. Бу портрет ҳанузгача меҳмон- 
хонамнинг тўрини безаб турибди.

Кунлар ўтди, балки ойлар ҳам ўтгандир. Бир куни 
уйга қўнғироқ бўлди. Абдулҳақ Абдуллаевнинг овозини 
танидим. Учрашиш истаги борлигини билдирди. Эртаси- 
га ишга кетаётиб, кириб ўтдим.

— Вақтингизни аяманг! Портретни қайта ишлаймиз. 
Ишламасам, кўнглим тинчийдиганга ўхшамайди, — деб 
қолди.

Иш янгидан бошланди.
Мана сизга рассом ишининг мураккаб ва машаққатли 

эканлигига биргина мисол. Қанча изланмасин, қанча меҳ- 
нат қилмасин, қилаётган иши бирор сабаб билан кўнгил- 
га ўрнашмаса, ундан воз кечиб юбориши ҳеч гап эмас. 
Бундай ҳолларда ҳеч нарса кўзга кўринмайди, на меҳ- 
нат, на ижод машаққати!

Бугунги суҳбатда бундан чорак аср муқаддам рўй бер- 
ган шу воқеаларни эсладим. Гап орасида Абдулҳақ Абдул- 
лаев эндиликда хиёл киртайган кўзларини менга қадаб:

— Ўша Ҳамид Олимжонга ўхшаш портретингизни 
соғиндим, бир кўрсам дейман, у ҳам менинг фарзандим- 
да! Умуман, муваффақиятсиз ҳисоблаб тарқатган порт- 
ретларимни йиғиб олсам, яхши бўлар эди. Бироқ бунинг 
иложи йўқ-да, — деб нолигандек бўлди. Бугунги суҳба- 
тимиз ҳам охирига етай деб қолган эди. Мезбон бирда- 
нига жонланиб, юз-кўзларида нур ўйнагандек бўлди-да:

— Юринг Сизга бир нарса кўрсатаман, — деди ва 
ўрнидан туриб, портретлар сақланадиган хона томон йўл 
бошлади. Бориб, деворга осиғлиқ оқ пардани тортди. 
Кўз олдимда мўъжизасифат расм пайдо бўлди. Бу «Она» 
портрети эди. Мен бу асар тарихидан хабардор эдим. 
Эллигинчи йилларнинг охирлари-олтмишинчи йилларнинг 
бошларида рассом бу ишни битказиш учун қарийб ўн 
йил вақт сарф этган. Расмдаги онанинг тарихи билан ҳам 
бир оз танишман.

Рассомнинг отаси Абдулла ака бадавлат одам бўлган. 
Қандайдир сабабларга кўра иккинчи бор уйланишга 
қарор қилган ва атроф қишлоқлардан қиз излаган. Қиз 
ақлли оиладан бўлиши керак, токи бўлажак иккинчи 
жуфти ҳалоли унга оқил, ўқишга чанқоқ фарзанд ато 
этсин. Излаб-излаб, Иқон номли қишлокдан Мулла Бен-
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дамин деган кишининг қизига назари тушган ва шунга 
уйланган. Ўша иккинчи жуфти ҳалолидан Абдулҳақ ту- 
ғилган. Афсуски, уч ёшга етар-етмас ота вафот этиб, у 
етим қолади. Ёш жувон бошқа оила куради.

«Она» портретини мен илгари ҳам кўрганман, то- 
мошабин сифатида, албатта. Бугун мени бу портрет- 
нинг маъноси, уни яратишдаги рассом маҳорати қизиқ- 
тирди.

Ҳаётнинг аччиқ-чучугини обдан татиган, аср бошла- 
ридаги чексиз азобларни бошидан ўтказган муштипар 
она қиёфаси рўпарамда турарди. Бошида эркин ташлаб 
қўйилган оқ рўмол, устида гуллари билинар-билинмас 
кўйлак, тиззалари букик, улар устида қон томирлари 
бўртиб турган озғин қўллари устма-уст, юзлари сера- 
жин, ўйчан кўзлар пастга қараган...

Бу — XX асрнинг ўрталарида яшаган, тўғрироғи, 
кечаю кундуз тинмай меҳнат қилиб, нималарнидир орзу 
қилиб, кўп ниятларига эриша олмаган ўзбек онаси. Ў 
ҳозир ўз ўйлари билан банд. Ким билади, у нималарни 
ўйлаяпти. 30-йилларда муштумзўр саналиб, бор топган- 
тутгани талон-торож қилинган ёхуд халқ душмани — 
синфий ёт унсур сифатида йўқотиб юборилган яқинла- 
рининг қисматини ўйлаяптими? Иккинчи жаҳон уруши 
йилларида ёт элларда нобуд бўлган ё бедарак кетган 
қариндош-уруғларнинг такдиридан куйиняптими?! Ёки 
40 — 50-йилларда мустабид мафкура қурбонлари бўлган 
зиёли таниш-билишлари бошига тушган азоб-уқубатлар- 
ними?! Хуллас, маъюс қиёфа, ғамгин нигоҳ ортида яши- 
ринган дардлар чексиз-чегарасиз! Портретни кўрган киши 
бу ғам-ғуссалар, қайғу-аламларга шерик ҳисоблайди ўзи- 
ни.

«Она» портрети олдида туриб, она ва оналар хусуси- 
да анчагина фикрлашдик. Мулоқотлар бир нуқтага бо- 
риб етди, шекилли, Абдулҳақ Абдуллаев иккинчи томон- 
даги деворларга осиғлиқ қоғозлар томон ишора қилди. 
У ерга борди-да, шеър шаклида ёзилган сўзларни кўта- 
ринки оҳангда ўқий кетди... Мен уни жўнроқ шаклда 
кўчиришни лозим кўрдим. «Она шундай улуғ зотки, за- 
монлар ва маконлар ичра ҳакимадир у. Гоҳ чароғон 
қуёш сингари бошимизга меҳр билан нур сочади, гоҳ ой 
каби жаҳоний дардлар ичра мунгли кезади».

Рассомнинг ўзи чизган «Она» портретига бағишлаган 
изоҳи, яна аниқроғи, портрет билан бирга пайдо бўлган 
она мадҳи эди бу сўзлар.
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Деворда онага бағишланган шеър билан деярли ёнма- 
ён катта портрет осиғлиқ турибди. Бу — автопортрет. 
Расмда Абдулҳақ Абдуллаевнинг ўзи бутун бўй-басти би- 
лан тасвирланган.

Юқорида биз «тажриба майдони» деган иборани иш- 
латган эдик. Бу майдон — муаллифнинг автопортретла- 
ридир. Шуниси характерлики, мусаввир 60 йилдан 
кўпроқ ижодий ҳаётида бир дақиқа ҳам ўзини, ўз қиёфа- 
сини унутган эмас. Рассом сифатида ютуқлари, сабоқ 
бўларли камчиликларини ўз портретлари воситасида из- 
лаган. Катта бичимда нашр қилинган «Гўзалликка чан- 
қоқлик» китобининг жилдида дўпписини бошига хиёл 
қиё қўйиб, ўзига хос табассум билан сизга боқиб турган 
Абдулҳақ Абдуллаевга кўзингиз тушади. Китобнинг орқа 
муқовасида бундан тамоман фарқ қиладиган расмни кўра- 
сиз. Бу ерда у — жиддий қиёфада. Катта, ўйчан кўзлар 
портрет эгасининг чуқур ўй ва хаёлларидан дарак бериб 
турибди. Ёқаси очиқ, устида қирмизи жакет, чап қўлида 
таёқча. Бу ҳол портрет яратилишидаги шакл эркинлиги- 
дан далолат. Китобнинг бошқа бир жойида муаллифни 
очиқ ёқа, қизил жакетда, ўша кўз қарашлар билан, соч- 
ларининг ярми тўкилган, тепакал кўринишда топамиз. 
Яна бир жойда у қиш кийимида — устида пальто, боши- 
да қоракўл телпак.

Юқорида айтганимиздек, рассом умр бўйи ўзига «маҳ- 
лиё». Ўзини ҳар хил ҳолатда, турли кийимда кўргиси 
келади. Гоҳ самбреро шляпаси, гоҳ қирғизча телпак, 
ҳатто салла унга кўрк беради. Барчасида кўз, назар 
теран! Айрим ҳолларда уни биз қўлида мўйқалам ушла- 
ган, кимгадир тикилиб, нималардир излаётган алпозда 
кўрамиз. У расмларда гоҳ навқирон ёш йигит, гоҳ ҳаёт- 
да анча тажриба орттирган улуғсифат кўринишда. Бироқ 
рассомни ҳаётининг қайси фаслида, қандай ҳолатда, қай- 
си миллат кийимида кўрмайлик, унинг кўзлари, назари 
бир хил — жиддий, теран, ўткир. Айни шу умумийлик 
ҳар хил шаклдаги автопортретларни бирлаштириб, яго- 
на мазмун касб этиб туради. Бу асарларнинг барчасида 
ўз ишига, санъатига берилган, мўйқаламига садоқатли 
инсон — рассомни кўрамиз. Бўю басти билан тасвирлан- 
ган автопортретга ёнма-ён бутун бор бўйича акс этти- 
рилган бошқа бир портрет бор. Бу — рассомнинг шоҳ 
асари бўлмиш Алишер Навоий расми. Унда Навоий хий- 
ла бўйдор, хушбичим сиймо сифатида кўзга ташланади. 
Бошида оппоқ салла, устида калта енгли ҳаворанг чак-
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мон, ҳасса устига эркин қўйилган икки қўли кўксида. 
Ўзига ярашиб турган, унча ўсиқ бўлмаган мош-гуруч 
соқол-мўйлов, кўзлар маънодор. Узоқ-узоқларга назар 
ташлаб, бутун борлиқ — ҳаёту коинот сирларини билиб 
олишни ўзига мақсад қилиб қўйган мутафаккир. Бу улуғ 
сиймони рассом шу тарзда кўради ва бошқаларга ҳам шу 
тарзда таништиради.

Бу беназир асар тарихи билан қизиққанимда, рассом 
мароқ билан гап бошлади:

— Ушбу асарга бутун умримни бағишладим. Қарийб 
қирқ йиллик меҳнатим меваси бу. Ўнлаб чизмалар, нус- 
халар, вақт сарф қилганман. Кетган вақтимга ачинмай- 
ман. Мазкур асар устида ишлаш менга доим илҳом ба- 
ғишлаган, кайфиятимга кайфият қўшган.

Алишер Навоийнинг бу машҳур портретини кўрган 
одам ҳар гал завқ ва шавқ билан тўлиб-тошиб, унда 
тасвирланган улуғ аждодимиздан фахрланиши турган гап.

Портретдан олинган таассуротни сусайтирмаслик мақ- 
садида ўтирган кичик хонамизга қайтдик. Мақсад — 
архив титиб кўриш. Абдулҳақ Абдуллаев эскириб қолган 
бир жуздонни очди. Ундан ранги сарғайиб кетган бир 
неча газета бўлагини топиб олиб, олдимга қўйди.

— Мана, ўқиб кўринг! — деди у.
Ғазета парчасини кўздан кечирарканман, бошида сал- 

ла, кенг очиқ, тим қора кўз, қора соқолли Алишер На- 
воий портретига кўзим тушди. Эгнида тўғри ёқали чак- 
мон — тагидан доира ёқали оқ кўйлакнинг юқори қисми 
кўриниб турибди. Абдулҳақ Абдуллаев «Совет Ўзбекис- 
тони» газетасининг мухбири билан қилган мулоқотида 
(1968 йил февраль сонларидан бирида) қуйидагиларни 
баён қилган:

«Навоий сиймосини яратишни бундан саккиз йил ав- 
вал бошлаганман, шундан бери қатор эскизлар яратдим. 
Шоир образини турли вазиятда талқин этиб кўрдим: 
«Навоий ижод устида», «Шоир хаёл сурмоқда», «Шеър 
завқини тотиб», «Навоий сокин тунда», «Ҳирот тонги, 
устоз ва шогирдлар...»

Мақолада Алишер Навоийнинг бизгача етиб келган, 
анча ибтидоий битилган бирдан-бир портрети мавжудли- 
ги ва бу Маҳмуд Музаҳҳиб мўйқаламига мансуб бўлиб, 
шоирнинг барча ҳолатдаги тасвирларида ўша расм асос 
бўлгани айтилган.

— Қани ўша портрет? — Нимагадир овозим одатда- 
гидан баландроқ чиққандек кўринди ўзимга.
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— Сиз хам менга ўхшагансиз-да, зарур нарсаларни 
кўл билан тутиб, кўз билан кўрмагунча кўймайсиз, — 
деди рассом ўрнидан қўзғалаётиб. Одатдаги оҳисталик, 
эҳтиёткорлик бор эди унинг юриш-туришларида. Бир 
неча дақиқадан кейин Абдулҳақ Абдуллаев оддий жуз- 
донларга нисбатан икки баробар келадиган эски жуздон- 
ни олиб келиб, олдимга қўйди. Унинг устига илиб қўйил- 
ган оқ қоғозга «Эскизлар» ёзуви битилган. Шошилган- 
симон жуздонни очдим. Биринчи бўлиб анча ибтидоий 
услубда чизилган расмга кўзим тушди. Бу кўчирма фо- 
тосурат эди. Маҳмуд Музаҳҳибнинг иши шу бўлса ке- 
рак, деб тахмин қилдим. Абдулҳақ Абдуллаев фикримни 
тасдиқлади.

Портрет, юқорида қайд қилганимдек, анча ибтидоий 
эди. Навоий ўз ёшига нисбатан улуғ кўринарди: беллари 
хийла букилган, бўйни чўзиқ, ёноқлари бўртган, кўзла- 
ри хиёл қисиқ, ҳасса суяниб туриши ҳам ортиқча таъ- 
кидлангандек. Хуллас, санъатнинг гўзаллик қонуниятла- 
ри талабидан қарайдиган бўлсангиз, расмда анчагина но- 
мувофиқликлар сезилиб туради. Бироқ 6у номутаносиб- 
ликлардан қатъи назар, расм Алишер Навоийнинг асл 
киёфаси ҳақида тасаввур берадиган ягона ва бебаҳо ҳуж- 
жат экани шубҳа уйғотмайди.

Бу катта жуздонда Абдулҳақ Абдуллаевнинг Навоий 
портретини яратишдаги қарийб қирқ йил давом этган 
ижодий меҳнати ва изланишларини тасдиқлайдиган ман- 
балар йиғилган. Шу жумладан, улуғ шоирни турли шакл- 
да, ҳар хил ҳолатда кўрсатадиган эскизлар бор. Улар- 
дан бир кисми қалам билан яратилган хомаки чизгилар. 
Бирида (1965) шоир чап қўлини чаккасига тираб, ўй 
суриб турган бўлса, бошқасида (1966) илҳом келган чоғи 
турган жойида кўлида қалам ва қоғоз билан ёзишга шай 
ҳолда ўйга берилган, яна бошқа бирида узоқларга назар 
ташлаб, ниманидир ўзига аниқлаб оломқчидек қиёфада.

Бўёқ билан ишланган расмларнинг хиллари анчаги- 
на. Бирида шоир қирк ёшлар чамасида, юзида тим қора 
соқол, қора мўйлаб, очиқ катта кўзларини узоқ-узоқлар- 
га тиккан ҳолда акс эттирилган. Расм 60-йилларнинг 
бошларида чизилган бўлиб, 1968 йилда танловга қўйила- 
ди ва шу йили «Совет Ўзбекистони» газетасининг фев- 
раль сонларидан бирида эълон қилинади.

Ўша йиллар кўргазмада катнашган бошқа бир нус- 
хада Алишер Навоий ҳали тим қора соқолли навқирон 
йигит, қўлида қоғоз, шеър ўқиб турибди. Расмларнинг

27
www.ziyouz.com kutubxonasi



яна бирида зарҳал чакмон кийган ўша ёшлардаги Али- 
шер жиддий ва ўйчан кўринади. Бу портрет илк бор 
«Ўзбекистои маданияти» газетасининг 1969 йил 9 фев- 
раль сонида чоп этилган.

Алишер Навоий портретини яратишда Абдулҳақ Аб- 
дуллаев ижодига хос қизиқ бир ҳол кўзга ташланади. 
Рассом улғайган сари унинг қаҳрамони ҳам улғая бора- 
ди. Бу ҳолни назарда тутиб, менинг жуздонни титишим- 
га маҳлиё бўлиб ўтирган рассомга бир оз ҳордиқ чиқа- 
риш мақсадида ҳазиллашдим:

— Навоий билан баробар ўсибсиз-да.
Абдулҳақ Абдуллаев маза қилиб, хохолаб шўх кул- 

ди. Анча толиққан юзидаги томирлар қонга тўлишиб, 
кўзлари нурлангандек бўлди.

— Қойил, шуни сезибсиз, — жавоб қилди у менга 
самимий оҳангда.

Бир неча дақиқалик ҳордиқ чиқаришдан кейин яна 
жуздонни титишда давом этдим. Бу иш ҳам ўзига хос 
мароқ бағишлайди одамга.

Мана шоирнинг 1972 йилда чизилган портрети, расм 
орқасида «Ўн биринчи портрет — «Навоий образи» де- 
ган сўзлар ёзилган. Бу пайтларда Абдулҳақ Абдуллаев- 
нинг ёши ҳам элликларга яқинлашиб қолган эди. Расмга 
разм солсангиз, шоирнинг ёши ҳам элликлар атрофида 
кўринади. Бошида салла, устида тўғри ёқали, икки чети- 
га нақшиндор жияк берилган чакмон, соқол-мўйлабига 
хийла оқ оралаб улгурган, нигоҳ ўша-ўша — ўткир, 
ўйчан, узоқ-узоқларга тикилган...

1977 йил. Рассом камолот ёшида. У яна Алишер 
Навоийга мурожаат қилади. Портретда Алишер Навоий 
ҳам давлат арбоби, ҳам шоир сифатида камолотга эриш- 
ган пайтлар. Уст-бош, кийим олдинги портретдан унча 
фарқ қилмайди. Навоий образи ва унинг атрофидаги 
манзаралар бир оз ўзгача. У икки қўлини олдида бир- 
бирига илган ҳолатда турибди. Боши хиёл эгик, орқа 
томонида шаҳар манзараси, ён томонида қалъа деворига 
ёпиштириб тикланган минорача ва деворнинг уст қисми- 
да дарчасифат кесмалар.

Навбатдаги портрет 1988 йилга мансуб. Назаримда, 
иш тугай деб қолганда кимдир рассомни иш устида фо- 
тосуратга олган. Абдулҳақ Абдуллаев ёши янада улғай- 
ган — элликдан ошган. Навоий ҳам одатдагидан улуғ- 
роқ. Бу ерда рассом шоир тасвирига янгича шакл 6а- 
ғишлайди. Портретда у бутун бўйича тасвирланган. Одат-
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дагидек, унинг бошида салла, устида силлиқ матодан 
тикилган чакмон. Чакмонининг калта енгидан чиқиб тур- 
ган икки қўли кўкси узра ҳасса устига жойланган. Юз- 
кўз тасвири олдинги портретдан фарқ қилмайди.

Бошқа бир портретда мусаввир Навоийнинг шоир- 
ликдан кўра давлат арбоби сифатидаги қиёфасига кўпроқ 
эътибор беради. Юз-кўз, соқол-мўйлов ўша-ўша. Назар 
ҳам ўша. Қўллар олдинги портретдагидек йиғилиб, кўкси 
узра ҳасса устига қўйилган. Бироқ бу ерда қўллар хиёл 
ингичка, бармоқлар аниқроқ кўзга ташланади. Устида 
шоҳона либос. Бу ерда Навоийнинг давлат арбоби экан- 
лиги яна ҳам қатъийроқ таъкидланган.

Нусхалар йиғимидан иборат «Эскизлар» жуздонини 
кўздан кечириш ҳам охирлаб қолди. Одатим бўйича, 
дераза томон назар ташладим. Осмонда кезиб юрган 
булут парчаларига ботаётган қуёш нури тушиб, хийла 
қизарган эди.

— Шом бўлай деб қолибди, кетишим керак! — де- 
дим. Шундай дедим-у, хаёлимда эскизлардан олган таас- 
суротим бир шаклга келиб қолганини ҳис қилдим. Ўйла- 
дим.

Рассом Алишер Навоий образини яратишда унинг 
улуғлигига муносиб равишда ўзининг қарийб ярим умри- 
ни сарф қилибди. Чексиз меҳнат қилиб, ўз муаддаосига 
эришибди ҳам!

Абдулҳақ Абдуллаевнинг ижод кўлами жуда кенг. У 
XX асрда илм-фан, адабиёт ва санъат тараққиётига сези- 
ларли ҳисса қўшган сиймоларнинг асосий қисмини ўз 
ижодининг манбаи деб билган. Юқорида баҳоли қудрат 
таҳлилга олинган асарлардан ташқари ўнлаб сиймолар- 
нинг портретларини яратганининг гувоҳимиз. Булар ичида 
Фанлар академиясининг биринчи президенти Қори Ниё- 
зий, кейинги президентларидан Ҳабиб Абдуллаев, Обид 
Содиқов, элга катта хизматлари синган академиклар Иб- 
роҳим Мўминов, Ёлқин Тўрақулов, Иброҳим Ҳамробо- 
евлар бор. Ёзувчилардан Ҳамид Олимжон, Абдулла Қаҳ- 
ҳор, Собир Абдулла, Комил Яшин, Уйғун, Мақс.уд Шайх- 
зода, Шуҳрат, Туроб Тўла рассом эътиборига тушади. 
Марҳум ёзувчиларнинг жонли қиёфасини бугун биз рас- 
сом полотноларида кўриб, эслаш шарафига муяссармиз. 
Унинг асарлари орасида Саид Аҳмад, Шукрулло, Эркин 
Воҳидовларнинг расмларини ҳам кўрамиз. Истеъдодли 
санъаткорлардан Сора Эшонтўраева, Тамарахоним, Му- 
каррама Турғунбоевалар ҳам рассом эътиборидан четда

29
www.ziyouz.com kutubxonasi



қолмаган. Бу асарларнинг ҳар бири тинимсиз ўйлаш- 
фикрлаш, изланишлар, уйқусиз тунлар, беҳаловат кун- 
лар, хуллас, оғир меҳнат эвазига яратилгани сир эмас. 
Шу астойдил меҳнат туфайли улар XX аср ўзбек мада- 
нияти тарихида асрлар оша ўзини кўз-кўз қилиб тури- 
шига ишончимиз комил.

Кетишга тараддудланаман. Абдулҳақ Абдуллаев ме- 
нинг бу ҳаракатимдан норозидек кўринишда ҳали ёзил- 
маган эскизлар-нусхалар жуздонига назар ташлаб, унинг 
ичидаги бир-бирига ёпишиб қолган эски газета парчала- 
рига Ишора килди-да:

— Мана буларни кўрмадингиз-ку, — деб қолди. Бу 
сарғайиб кетган қоғозларни кўздан кечирдик. Уларнинг 
бирида машҳур рассом Чингиз Аҳмаровнинг сўзлари бор 
экан:

«Абдулҳақ — ҳақиқий санъаткор. Унинг 75 йиллиги 
ўзбек тасвирий санъатининг балоғат тўйидир. Биз ярим 
асрдан ортиқ вақт мобайнида ёнма-ён туриб ижод қил- 
дик. Бир миллий муҳит, бир миллий ифтихор туйғула- 
ри билан яшадик. Агар мен ўз ижодимда кўпроқ миллий 
маънавиятни излаган бўлсам, Абдулҳақ ўз халқи санъа- 
тига жаҳон, рус ва Европа маданиятининг энг нодир 
жавоҳирларини олиб кирди.

Тарихан унчалик тараққий этмаган портретни у мада- 
ниятнинг ажралмас қисмига айлантирди. Абдулҳақ ярат- 
ган портретлар жаҳонга машҳур портретчи мусаввир- 
ларнинг асарлари қаторидан муносиб ўрин олди. Агар 
Италия учун Тикисон, Испания учун Рембрант, Россия 
учун Репин ва Крамской қанчалик хизмат қилган бўлса- 
лар, Абдулҳақ Ўзбекистон тасвирий санъатида шундай 
ўрин эгаллайди. Унинг портретлари орқали ўзбек халқи 
маънавий юксалиш солномасини тасаввур этиш мумкин».

Чингиз Аҳмаровнинг рассом ҳақида айтилган бу фикр- 
ларига нималардир қўшиш мумкин бўлар, бироқ ундан 
бирор сўзни олиб ташлаш қийин. Ўта аниқ ва самимий 
айтилган бу сўзлар!

Портфелимни йиғиштира бошладим.
— Кетмоқчимисиз? — сўрайди Абдулҳақ Абдуллаев 

ажаблангандек қиёфада. — Эндигина шом тушаяпти, вақт 
унча кечмас, — кулиб қўяди у.

Мен дўстимни тушунаман. Унга вақт ажратиб, ижод 
сирлари ҳақида фикрлашадиган одамлар кўп эмас. Фикр 
олишувга, керак бўлса, баҳс қилиб, ичида йиғилиб ётган 
ижод дардларига шерик бўладиган кишига муштоқ у.
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Яна келишни ваъда қилдим. У ҳам яшил чакмонини 
елкасига ташлаб, номигами ё зарурат юзасиданми, ҳасса- 
сини қўлига олди-да, кўча томон йўл бошлади. Катта 
кўчага чиққандан кейин ҳам суҳбатимиз тугайвермади. 
Ниҳоят, хайрлашдик. Шу аснода Ойбек акани эсладим. 
У меҳмон ким бўлишидан қатъи назар — каттами, ки- 
чикми — кўчагача кузатиб, қўлларини кўксига қўйгани- 
ча хайрлашиб қоларди. Унинг юз-кўзларида меҳмон ке- 
таётганидан рози эмаслигини билдирувчи маъюслик бел- 
гилари кўзга ташланарди.

*  *  *

Ижодкорлар борки, бутун вақтини фақат ўз касб- 
корига — ўзи эгаллаб олган ижод турига бағишлайди- 
лар. Яна ижодкорлар борки, улар касбий вазифаларини 
кенг тушунадилар, фақат ижод билан банд бўлмасдан, 
ўз ҳаётини бағишлаган машғулотларининг сирлари ҳақида 
ўйлайдилар, фикр юритадилар, ўзи яратган ижод маҳ- 
сулини, баъзан бошқаларнинг услубий изланишларини 
ҳам таҳлил қиладилар, ақл ўлчовига соладилар, мантиқ 
тарозисида тортиб кўрадилар. Шу йўсинда биринчи тои- 
фадаги ижодкорларга караганда икки-уч баробар кўпроқ 
масъулиятни ўз зиммасига оладилар. Абдулҳақ Абдулла- 
ев шундай ижодкорлар сирасидан. Бу хусусияти туфай- 
ли рассом ўзига хос санъат намуналаридан ташқари, ке- 
лажак авлодларга ижод сирларини очиб берувчи ақлий 
мерос қолдиришга ҳам муваффақ бўлди. У қарийб ярим 
аср давомида узлуксиз равишда матбуот саҳифаларида 
мақолалар, суҳбатлар, фикр-мулоҳазалар эълон қилиб 
келдики, уларни жамулжам қилиб, тадқиқ этиш санъат- 
шунослик фани олдида турган муҳим вазифалардандир.

Абдулҳақ Абдуллаев буни ҳам ўзи учун етарли ҳисоб- 
ламади. У доим мактабу олий ўқув юртларида, ишлаб 
чиқаришу илмий муассасаларда ижод муаммолари, хусу- 
сан, гўзаллик масалаларига доир учрашувлар қилди, 
маърузалар ўқиди. Бу ишни шунчаки тадбир сифатида 
эмас, балки ички эҳтиёж, санъаткорнинг халқ олдидаги 
бурчи сифатида амалга ошириб келди. Унинг ўзи бундан 
маънавий озуқа оларди, завқ ва шавққа тўлиб-тошарди. 
Шунга лойиқ нотиқлик қобилиятига ҳам эга эди. У сўз 
устида ишлаш, аудиторияни ўзига жалб қилиш, тинглов- 
чини мафтун қилиш йўлларини изларди. Айтиш керак- 
ки, рассом шу йўсинда нотиқликни ҳам санъат даража- 
сига кўтара олган эди.
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Одатда, Абдулҳақ Абдуллаевнинг нутқлари мазму- 
нан, ҳатто шаклан шу даражада мукаммал эдики, уни 
яхши билмайдиган баъзи бировлар рассомнинг шу дара- 
жада етук нотиқ бўлишига шубҳаланаб ҳам қарардилар. 
Айрим ҳолларда ҳатто маъруза матнини унга бирор ёзувчи 
ёзиб берган бўлса керак, деган шубҳага боришарди. Баъ- 
зи ҳужжатларга қараганда, рассом хорижий юртларда 
маърузалар қилиб, ўзбек маданияти обрўйига обрў қўшган 
пайтлар ҳам бўлган. Нотиқлик ҳакиқий зиёлининг бош 
хислатларидан бўлиши керак, деб ҳисобларди мусаввир.

Нотиқликка интилиш рассом шахсиятида янги-янги 
жиҳатларни пайдо қилди. У илм-фан, адабиёт ва санъат 
соҳасида дунёга машҳур атоқли намоёндаларнинг ҳаёт 
ва ижод ҳақидаги доно фикрларини йиғиб юрадиган 
бўлди. Рассом тўплаган шундай сўзлар ҳатто алоҳида 
бир китобча тарзида нашр этишга арзигуликдир. Унинг 
қаламига мансуб барча мақола ва интервьюлар доим до- 
нишмандларнинг фикрлари билан далилланган бўлиши 
ҳам шундан. Абдулҳақ Абдуллаевга тегишли 6у хислат- 
ни умумлаштириб айтадиган бўлсак, шундай фикр келиб 
чиқади: у — моҳир санъаткор, шу билан бирга, ўз соҳа- 
сининг илмини ҳам чуқур эгаллаган мутафаккир! Унинг 
юқорида тилга олинган «Гўзалликка чанқоқлик» номли 
китоби фикримизга исботдир.

Рус тилида нашр қилинган бу китобда Абдулҳақ Аб- 
дуллаевнинг ҳаёт ва ижод йўли тадрижан акс эттирил- 
ган. Ижод бобидаги илк қадамлар, ёшликданоқ бошлан- 
ган тинимсиз изланишлар, ижодкорга хос бўлган ўз иши- 
дан қаноатланмаслик оқибатида чекилган изтироблар, ру- 
ҳий кўтаринкилик бағишлаган муваффақиятлар, олқиш- 
лар, айрим ҳолларда дуч келинган қийинчиликлар ки- 
тоб мазмунини ташкил қилади. Яна ҳам аниқроқ қилиб 
айтганда, китобнинг бош мавзуси — рассом. эстетикаси. 
Тасвирий санъат сирлари хусусида сезиларли бирор иш 
қилинмаётган бир пайтда шундай фазилатларга эга маз- 
кур асарнинг юзага чиқиши айни муддао бўлди.

«Гўзалликка чанқоқлик»нинг бошқа бир муҳим то- 
мони шундаки, рассом қўлига қалам олиб, «албатта ки- 
тоб битишим керак», деган йўсинда иш кўрган эмас. Бу 
унинг ўз иши, севган санъатининг жонкуяри сифатида 
вақтли матбуот саҳифаларида чоп эттирган фикр-мулоҳа- 
залари, турли жойларда қилган маърузалари йиғиндиси- 
дан иборат. Муаллиф умр бўйи амалга ошириб келган 
шу ишларини тўплаб, китоб шаклида маълум бир тар-
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тибга солган. Айнан шу жиҳати билан ҳам тўплам катта 
амалий аҳамият касб этади. Умуман, ҳам тасвирий санъ- 
ат бобида муносиб ижод қилиб, ҳам унинг назарий муам- 
молари устида бош қотириб, мақола ва китоблар эълон 
қилиш орқали бадиий тараққиётга сезиларли ҳисса қўшиш 
ўзбек маданияти тарихида кам учрайдиган ҳодисадир.

Бу ҳолнинг сири нимада? Нега Абдулҳақ Абдуллаев 
ҳаёт лаззатларидан, кўнгилхушликларидан воз кечиб, ўзи- 
ни «ижод машаққатлари» тўрига ўраб олди экан? Бу 
саволга жавобни мазкур китоб саҳифаларидан излаб 
кўриш керакка ўхшайди. У ёзади:

«Одам менинг кўнглимда чексиз эҳтирослар уйғота- 
ди. Мен хаёлан уни айбдор қиламан, ёмон кўраман, шу 
оннинг ўзида севаман, унга таъзим бажо келтираман.

Мен уни аёвсиз таҳлил ва тадқиқ қиламан, хаёлан 
унга саволлар бераман: «Ақл борми сенда, ички оламинг 
қандай, кимсан ўзинг?! Нима билан бандсан, ҳаётингни 
беҳуда ўтказаётган йўқмисан?!»

Одам қиёфаси мен учун сиғинишга арзигулик сажда- 
гоҳ, у мени ақлдан оздириши ҳам, тушкунликка олиб 
келиши ҳам мумкин. Унинг қиёфасида мен ҳақиқатни, 
аср фалсафасини кўргим келади. Унда мен гўзаллик 
намуналарини кўришни истайман! Мен учун одамнинг 
одамийлик хислатларига назар ташлаш муҳим. Илм-фан, 
адабиёт ва санъат соҳасида катта жасорат кўрсатадиган 
одамлар қадрли менга! Мен ундайлар олдида худди гип- 
ноз қилинган одамдай қотиб қоламан. Мана шу ҳайрат- 
лар мени тасвирий санъатга олиб кирди» (47-бет).

Бу китобнинг бошқа бир устунлик томони унга рас- 
сомнинг анчагина ишлари — оддий номаълум шахслар- 
нинг расмларидан тортиб, турли йўсинда ижро этилган 
автопортретлар, адабиёт ва санъат сохаси йирик арбоб- 
ларининг портретларигача киритилганлигидир. Кейинги 
пайтларда юзага келган моддий қийинчиликлар сабабли 
рассомларнинг альбомлари, нусха тўпламлари кам нашр 
қилинаётган бир пайтда ярми муаллиф асарларининг на- 
муналаридан иборат катта бир китобнинг пайдо бўлган- 
лиги маданиятимиз тарихида сезиларли воқеадир.

Амалиётни ва назарияни ўзида мужассамлаштирган 
бу китоб ўз хусусиятлари билан назарияга яқинроқ тура- 
ди. Узоқ даврлардан буён тараққий этиб келаётган мада- 
ниятимиз тарихида тасвирий санъат, хусусан, портрет 
жанрининг ўта заифлиги ва бу жанр назариясига доир 
тафаккур даражасининг ниҳоятда ночор аҳволда экан-
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лигини ҳисобга олганда, мазкур китоб портретшунослик 
соҳасида яратилган биринчи йирик иш, илк бор нашр 
этилган назарий рисолалар тўплами сифатида қадрли- 
дир.

* * *
Истеъдодли рассом Абдулҳақ Абдуллаев ҳақида гап 

борганда, унинг шахсиятига хос айрим хислатлар хусу- 
сида баъзи фикрларни айтмасдан ўтиш мумкин эмас. 
Мақоланинг бошларида унинг ўзига хос шахс эканига 
ишора қилган эдик. Бир қадар умумлаштириб айтганда, 
бу ўзига хосликлар нималардан иборат?

Абдулҳак Абдуллаев — бутун борлиғини ҳам руҳан, 
хам жисман санъатга, фақат санъатга бағишлаган инсон. 
У ҳаётнинг турли-туман муаммолари билан қизиқиб яша- 
ди. Улар ҳақида исталган одам билан баҳсга киришиш- 
дан ҳам қочмасди. Бироқ ҳар гал бу мунозаралар санъ- 
ат муаммолари, гўзаллик тушунчалари хусусидаги фикр- 
лар билан якунланаверарди. Бирор кимса билан ўтириб 
маишат қилиш, ҳатто бир пиёла чой ичиш учун учра- 
шишни ният қилмасди, унинг учун санъат ҳақида фикр- 
лашув муҳимроқ эди. Адабиёт, санъат арбобларининг 
портретларини чизган пайтларида ҳам қўли мўйқаламда 
бўдса, сўзлари ҳаётдаги эзгуликни улуғлаш, ноинсоний 
хислатларни ёмонлаш хусусида борарди. Шу боис му- 
саввир кейинги пайтларда бир воқеани тез-тез эслаб ту- 
рарди. Рассом таклифи билан унинг ҳузурига биринчи 
гал келган шоир Эркин Воҳидов:

— Мен расмимни чиздириш учун эмас, Сиз билан 
суҳбатлашиш иштиёқида келдим, — деган экан.

Ҳа, мана шу суҳбатлар, фикр алмашувлар унинг 
ҳаёт ўлчови эди. Шу фикрлашувлар унинг учун чойхона 
ёки ресторанлардаги, турли давралардаги маишатвозлик, 
борингки, ҳатто бола-чақа, қариндош-уруғ ўрнини бос- 
ди!

Суҳбатларимиздан бирида у шундай воқеани эслади.
— Кариндошларимдан менга энг яқини — туғишган 

опам. Баъзан келиб: «Сен мени кўришга боравермайсан, 
мен келиб, сени кўриб кетишга мажбурман, қандай одам- 
сан сен ўзи», — деб таъна қилиб кетади. Рассом бу 
ҳақца ҳикоя қилар экан, ўзини ҳеч ҳам айбли ҳисобла- 
масди. У яқин қариндошини ёки бир қалин дўстини 
йўқлаб боришдан кўра мўйқалам юритишни ёхуд тафак- 
курга берилишни афзал кўрарди. Булар ҳаммаси камчи-
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ликми ё фазилат?! Ҳукм чиқариш ҳар кимнинг ўзига 
ҳавола!

Ҳарҳолда, тушунмоғимиз лозимки, инсон қалби — 
мураккаб бир дунё. Мураккаб қалб эгалари, улар ора- 
сида учрайдиган кўплаб истеъдодлар ҳатто бизга ғай- 
риоддий инсонлар бўлиб туюлиши сир эмас. Адабиёт 
ва санъат соҳасида шундай истеъдод эгалари борки, 
улар мамлакатнинг олий даражадаги раҳбари қилиб 
тайинланса ёки сайланса ҳам йўқ демайдилар. Умуман, 
катта истеъдод эгалари сирасидан юқори мансаб мар- 
табасида иш кўрсатганлар бўлган, бўлади ҳам. Бироқ 
Абдулҳақ Абдуллаев мутлақо бошқача инсон эди. Кат- 
та истеъдод соҳиби ва ишига яраша обрў-эътибор эга- 
си бўлатуриб, ҳеч қурмаса, ўз фаолияти соҳасига оид 
бирор мансаб мартабасида бўлишни умрида хаёлига 
келтирмаган, шунга интилувчи истеъдодларни ҳам хуш 
кўрган эмас. Бирор мўъжиза рўй бериб, «Абдулҳақ 
Абдуллаев Рассомлар уюшмасига раис қилиб сайланиб- 
ди>>, деган хабар тарқалиб қолса, бунга уни билган 
яқинларидан бирор кимса ишонмаган бўларди. Шунинг- 
дек, Абдулҳақ Адуллаев унвону мукофотларга ҳам бе- 
парво қаради. У бирор асарини расмий рағбат кутиб 
яратган эмас. Агар шундай бўлмаса, барча мукофоту 
унвонларга эга бўлатуриб, мутафаккир шоир Алишер 
Навоий портрети устидаги ишини умрининг охиригача 
давом қилдирармиди?! Бу жиҳатдан унинг тушунчаси 
аниқ эди: «Мансаб, мукофот, унвонлар — истеъдод 
қобиғини кемириб, уни жонпора қилиб қўядиган кала- 
мушлардир», — дерди у.

Истеъдодини хор қиладиганлар ёхуд ўзини ноёб ис- 
теъдод эгаси ҳисобловчилар хусусидаги аёвсиз фикрла- 
рини у ҳеч қачон яширмасдан, ошкора айта оларди, 
ҳатто матбуот саҳифаларида эълон қилишдан ҳам қайт- 
масди. Абдулҳақ Абдуллаев ўзининг 70 йиллик тўйи му- 
носабати билан «Ўзбекистон адабиёти ва санъати» газе- 
тасида эълон қилинган (1988 йил 23 декабрь) мақоласи- 
да қуйидагиларни ёзган эди:

«...Шундай аламли воқеаларнинг гувоҳи бўлдимки, 
илҳом париларига садоқат билан хизмат қилишдан жуда 
йироқ кимсалар ҳам бор экан. Улар муқаддас санъат 
остонасига «қора» юрак, нопок виждон, пасткаш ишқи- 
бозлик асирлигида қадам қўядилар.

Беихтиёр ўйлаб қоласан: бундай одамлар ўзларининг 
тийиқсиз ўзбошимчалиги, иложи борича юлиб қолиш ин-
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стинктлари билан жамиятга кандай наф келтира олади- 
лар?

Дарвоке, инсон ҳақида, унинг хислатларию иллатла- 
ри ҳақида қайси ўлчов билан мулоҳаза юритиш лозим. 
Шубҳасиз, бу ўринда бир хил жавоб бўлиши мумкин 
эмас.

Бадиий жамоаларда бу ҳол асосан, рағбатлантириш- 
дек нозик масалада кўзга ташланади. Ёзувчилар, рассом- 
лар, композиторлар ва артистлар орасида шундай одам- 
лар борки, уларнинг бу ишга муносабатлари кишини 
чуқур ўйга толдиради. Ижодда ҳам, маънавиятда ҳам 
тобора баркамолликка эришиш йўлларини излаш ўрнига 
улар бунга мутлақо алоқаси бўлмаган нарсалар ҳақида 
ўйлайдилар. Эҳтимол, бундайлар ўзларини бетакрор ис- 
теъдод, фақулодда ҳодиса деб билсалар керак. Улар- 
нинг иззат-икромга ташналиги, айниқса, кишини ҳайрон 
қолдиради. Кўролмаслик иллати уларни ҳамиша безовта 
қилиб, ҳамма жойда ва барча нарсада шахсий қизиқиш- 
ларини қўриқлашга мажбур этади».

Ушбу фикрлар узоқ йиллар ҳукмронлик қилган мус- 
табид мафкуранинг таназзулга юз тутган даврида эълон 
қилинган. Улардаги кескин оҳанг шу давр талаби билан 
боғлиқ, албатта. Бугун, республикамиз мустақилликка 
эришгандан кейин, манзара хийла ўзгарди. Бироқ ижод- 
корларга нисбатан айтилган бу фикрдан келиб чиқади- 
ган хулосалар ўз аҳамиятини йўқотмаган ва кейин ҳам 
сақлаб қолади.

Юқорида биз Абдулҳақ Абдуллаевнинг нақадар «ўзи 
билан ўзи банд», доим ўзида нималарнидир излаган 
ижодкор инсон бўлаганлиги хусусида баъзи фикрлар- 
ни билдирган эдик. Ҳатто уни ўзига ўзи мафтун шахс 
сифатида таърифлагандик. Шу билан баробар рассом- 
нинг ўз шахсига нисбатан параллел юрадиган бошқача 
муносабати ҳам бўлганки, бу ўзидан-ўзи камчилик из- 
лаш, ўзидан-ўзи қаноатланмасдан, нуқсонларини ошко- 
ра айта олиш, ҳатто баъзи ўринларда ўзига нисбатан 
ҳақоратдек бўлиб кўринадиган кескин баҳо беришларида 
кўзга ташланади. Бирор кимса унинг шахсияти ҳақида 
ҳақоратомуз фикр билдириб қолгудек бўлса, хафа 
бўлмасди, балки бу ҳолнинг сабаблари хусусида теран 
ўйлаб оларди.

Масалан, Абдулҳақнинг ўзи ҳикоя қилишича, Мос- 
квада ўқиб юрган пайтларида рассом талабалардан бири 
унга «сен тўнкасан» деган экан.
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— Ҳа, бу гапда жон бор эди. Мен кўпроқ ўзим 
билан ўзим банд бўлиб, талабаларга қўшилавермасдим, 
уларнинг ўйин-кулги билан, енгил-елпи вақт ўтказишла- 
ридан ўзимни олиб қочаверардим. Шу боисдан мен бу 
баҳони ўзимга нисбатан ҳақорат билмадим, — деб тан 
олганди у.

Рассомнинг ўз шахсиятига нисбатан бешафқат танқи- 
дий муносабати унинг етуклик ёшларида ҳам кўзга таш- 
ланиб турарди. «Ўзбекистон адабиёти ва санъати» газе- 
тасининг 1991 йил 2 август сонида у ёзган эди:

«Баъзан менга шундай туюладики, энг ярамас бу — 
мен, ҳамманинг олдида айбдор бу — мен...»

Бундан олдинроқ «Ўзбекистон санъати» журналида у 
ўзининг шундай эътирофини баён қилган:

«...Мени ўз ички дунём кўпинча асир қилиб, ҳар 
хил ҳолатга солади, баъзан ўз оловида ёндирса, баъзан 
кулдиради ҳам. Гўё руҳимда яна битта аксим бор, у 
менга тинчлик бермайди, ҳамиша қаёққадир етаклайди, 
кутилмаган саволлар беради».

Абдулҳақ Абдуллаев ўзига нисбатан шу даражада аёв- 
сиз муносабатда бўлардики, айрим ҳолларда у ўзини 
қилиқлари билан одамзот кўзига ёмон кўринадиган ҳай- 
вонлар номи билан аташдан ҳам қайтмасди. Мақолала- 
ридан бирида у ўзини сакбачча дейишдан ҳам тортин- 
мади.

Хўш, бу даражадаги шафқатсизликнинг сабаби нима- 
да эди?! Нега у ўз шахсиятига нисбатан шундай ҳақора- 
томуз сўзларни бемалол ишлатаверди?!

Бизнинг назаримизда, бунинг сабаблари шунда бўлса 
керакки, ўз камчилигини сезган, ҳис қилган одамгина 
бошқалардаги нуқсонни сеза билади ва ҳис қила олади. 
Ўзини доим Арши аълода деб биладиган, бекаму кўст, 
«мукаммал инсонман» деб ҳисоблайдиган кимсалар бош- 
қаларнинг камчилигини ҳис қилган такдирда ҳам, улар- 
га нисбатан танқидий муносабат билдиришдан маҳрум- 
дирлар. Худди шундай одамлар жамият тараққиётига, 
унинг йўлида рўй бераётган яхши-ёмон ҳодисаларга бе- 
парводирлар. Шу йўсинда жамиятда учраб турадиган 
лоқайдлар ва безбет-ёлғончилар тоифаси пайдо бўлади- 
ки, улар очиқ душманлардан ҳам хатарлидир.

Юқорида тилга олинган «Ўзбекистон санъати» жур- 
нали муҳарририятининг саволларига жавобида рассом 
ёлғон-яшиқни қурол қилиб оладиган кимсалар хусусида 
шундай дейди:
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«Қизиғи шундаки, ақли-хуши жойида бўлган икки 
оёқли махлук, умр савдосида енгилроқ йўлни қидириб, 
баъзан уялиб қолишидан ёки қўрққанидан, ёки муҳтож- 
ликдан ёлғонни кўмакка чақирар экан. Ўйлашимча, ёлғон- 
чилик балосига ўзини қурбон қилганлар — табиати ен- 
гил, савияси паст, иродаси ожиз, бети қаттиқ андишасиз- 
лар, қаллобларнинг қароқчидан фарқи шундаки, қароқ- 
чи ишни битказгандан кейин сизни ҳангу манг қилса, 
қаллоб бетингизга қараб, жонингизни суғуриб олади.

Шуни ҳам айтиш керакки, бундай одамларнинг яна 
бошқа бир тоифаси ҳам бор. Улар туғма талантлар 
бўлса ажаб эмас, чунки ёлғонни ўзларининг маккорлик 
табиатига жуда усталик билан хизмат қилдиришда Ме- 
фистофелдан сира қолишмайди. Менимча, улар жир- 
канч ёлғоннинг бирон маротаба бетига синчиклаб қараш- 
маган бўлсалар ҳам, лекин уни тасбеҳ қилиб, умр 
йўлбошчиси қилиб олишган. Шу сабабли ундайларнинг 
босган қадами эгри, туриши эгри, юриши эгри, виждони 
эгри. Салтиков-Шчедриннинг айтишига қараганда, улар 
«ўлим ёстиғига ётганларида ҳам ёлғон гапириб жон бе- 
ришар экан».

Жамият ҳаётида учраб турадиган бу каби кам-кўстлик- 
ларни баралла ўз номи билан атаб, баҳо беришни зиёли 
сергаклиги деб билишни лозим кўрардим. Бундай сергак 
хислатларга эга зиёлилар тарихимизда доим бўлган. Шу 
ўринда мен кўп йиллар давомида бирга бўлиб, кузатга- 
ним Абдулла Қаҳҳорни эслашни лозим кўраман. Юқори- 
даги жумлаларни қайд қила туриб, унинг турмушимиз- 
да, ҳаётда учраб турадиган камчилик ва нуқсонлар ҳақида 
катта-кичик йиғилишларда ва матбуот саҳифаларида ўзига 
хос куюнчаклик, дард билан айтган фикрлари хотирамга 
келди. Энди ўйлаб кўрсам, ёзувчилар, умуман, зиёлилар 
орасида Абдулла Қаҳҳор қай даражада долзарб масала- 
ларни кўтариб, ҳаёт тозалиги ва тараққиёти хусусида 
ёниб-куйиб, фикр юритган бўлса, Абдулҳақ Абдуллаев 
ҳам шу тарзда ёниб-куйиб, ҳаётнинг салбий томонларига 
кескин муносабатда бўлиб келган зиёлилардан бўлган 
экан.

Абдулла Қаҳҳор ҳаётни фақат салбий нуқтаи назар- 
дан баҳолаган ёзувчи эмасди. Худди шу фикрни Абдул- 
ҳақ Абдуллаев ҳақида ҳам айтиш мумкин. У «Ўзбекис- 
тон адабиёти ва санъати» газетасининг 1988 йил 23 де- 
кабрь сонида эълон қилинган «Ҳақиқат ва маънавий ҳало- 
кат» мақоласини шундай якунлаган эди:
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«Бахтимизга, олам фақат қора доғлардан иборат эмас. 
Хўш, шу қора доғларга кимларни қарши қўя оламиз? 
Ким борлиқдан романтик ҳайратга тушса. Ким кўпроқ 
фойда учун эмас, гўзаллик учун яшаса, ким қалбан гўзал- 
лар ва заколар туғилишига ташна бўлса, ўшаларни қар- 
ши қўямиз. Улар санъатнинг ҳаётбахш нафасини бунёд 
этувчи, унинг ҳар қатра насимига сезгирлик билан садо 
қайтарувчи инсонлардир. Улар юксак дидли ва ҳақиқий 
санъатни сезиш қобилияти кучли кишилардир. Улар сох- 
таликни инкор этувчи ва истеъдодсизларнинг тазйиқи- 
дан нафратланувчи жамиятнинг олтин бўлакларидир. Ва 
ниҳоят, булар истеъдоднинг ҳалокатини ўз умидлари- 
нинг ҳалокати, қалбларининг вайроналиги деб билувчи- 
лардир».

Абдулҳақ Абдуллаевнинг ижоди ва шахсияти ҳақида- 
ги фикр ва мулоҳазаларимни тугатгандай бўлдим. Охир- 
ги жумлага нуқта қўйдим. Бироқ сездимки, у ҳакда яна 
нималардир дейишим керак. Яна бир бор рассом билан 
суҳбат қуриб, у яшаётган муҳитга бир назар ташлаш 
истаги туғилди менда.

* * *
Яна ўқувчига таниш бўлган Аваз Ўтар кўчасидаги 

ўша уй. Одатдагидек, у мени хушҳол бир кайфиятда 
кутиб олди. Ўша тор хона. Суҳбат орасида хонага бир 
назар ташладим. Деворда қизил рангли фломастер би- 
лан ёзилган қоғозга кўзим тушди. Ўқиб беришни илти- 
мос қилдим. Рассом улуғ Бальзакнинг сўзларини ўзига 
хос кўтаринки оҳангда ўқий кетди: «Буюк рассом, камо- 
лотга эришган шоирлар ҳеч қачон буюртма кутмайди- 
лар, ўз ишларидан моддий мукофотни назарда тутмайди- 
лар ҳам. Улар ижод қилаверадилар. Бугун ҳам, эртага 
ҳам, индинга ҳам».

Бу сўзларни эшитдим-у, Абдулҳақ Абдуллаевнинг тур- 
ли манбалардан ўрганганим саксон йиллик ҳаёт йўли кўз 
олдимдан ўтди. Ўнинг устахонасида чизилган кўпгина 
портретларни биламан. Ўлар ҳар хил одамларнинг тас- 
вирлари — орасида каттаси ҳам бор, кичига ҳам, ман- 
сабдори ёки умрида бирон маротаба мансаб курсисига 
ўтирмаганлари ҳам бор. Ва аниқ биламанки, кўп машақ- 
қатлар билан, чексиз изланишлар натижаси ўлароқ яра- 
тилган бу асарлар эвазига рассом на рағбат кутган, на 
бирор моддий манфаат.

Шу онда бир воқеа яшин тезлигида хаёлимдан ўтди:
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Қиш кунларидан бири. Адашмасам, 1999 йилнинг де- 
кабрь ойи эди. Бадиий Академия раҳбарияти Кўргазма- 
лар залида рассомнинг бир неча асарини қўйиб, оддий- 
гина тантана билан унинг саксон йиллигини нишонлади. 
Одатда, бундай тантаналарда хадя топшириш маросими 
ҳам бўлади. Абдулҳақ Абдуллаевга ўшанда фақат тўн 
кийгизишди, холос. Қарангки, ўша тўнни ҳам у уйига 
олиб кетмади: ўзи ҳурмат қилган дўстларидан бирининг 
елкасига ташлади. Орада қизиқ «можаро» ҳам бўлиб 
ўтди: дўсти тўнни елкасидан олиб, рассомнинг қўлига 
тутқазмоқчи бўлди, расом эса уни яна дўстининг елкаси- 
га илди.

Шу воқеадан улуғ Бальзак бир вақтлар айтиб кетган 
сўзлар ҳаммадан кўра Абдулҳақ Абдуллаевнинг ўзига 
тегишли эканлигини англадим.

Бальзакнинг деворда ёзиб қўйилган ўша фикрлари- 
нинг давоми билан қизиқдим. Рассом яна кўтаринки рухда 
қуйидаги сўзларни ўқиди: «Ижод — одамни ҳолдан той- 
дирадиган иш. Ундан қўрқадилар хам, уни севадилар 
ҳам. Кучли ва қудратли шахсларгина ижод билан шу- 
ғулланадилар. Ва куч ҳамда қудратини охиригача шун- 
га сарф қиладилар».

Умуман, Абдулҳақ Абдулаев истиқомат қилган жой- 
ни мен уйдан кўра музейга ўхшатган бўлардим. Унинг 
деворлари портретларга шунчалик тўлдириб ташланган 
эмас, улар маълум бир тартиб билан жойлаштирилган, 
мавзу жиҳатидан ҳар хил бўлимлар, бурчакларни кўра- 
сиз. Масалан, «Она» бурчагида рассом бу азиз зот ҳақида 
ўқиган ёки эшитган маънодор фикрларини ҳар хил ранг- 
даги фломастер билан ёзиб қўйганининг гувоҳи бўласиз. 
Ҳар қайси бўлим марказида албатта, ижодкорнинг ўз 
фикрлари туради. Худди шундай жойда «Ватан» бурча- 
гига, бошқа жойда «Ҳажвия-юмор» бурчагига кўзингиз 
тушади. Уларнинг ҳар бирида олам-олам маъноли доно 
фикр-мушоҳадалар жамланганки, уларнинг ҳаммасини 
изоҳлаб чиқиш мушкул.

XX аср илм-фан, адабиёт ва санъат, умуман, мадани- 
ят соҳасида йирик-йирик арбобларни берди. Абдулҳақ 
Абдуллаев шулардан бири эди. Йиллар ўтар, асрлар 
ўтар, лекин санъатга ўзини тўлиқ бағишлаган бу улуғ 
ижодкор яратган асарлар ўзбек маданиятининг бебаҳо 
дурдоналари сифатида доим халқ эътиборида бўлажаги- 
га шубҳа йўқ!
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УЙҒОҚ виждон

Ҳаёт мўъжизаларга тўла. Талабалик пайтларимданок 
академик Ҳабиб Абдуллаев хакида кўплаб фикрлар эши- 
тиб келганман. Катта анжуманларда кўриб, унинг илмига, 
одамийлик салоҳиятига қойил қолиб юрардим. Ке- 
йинчалик у билан кўп марта учрашиб, суҳбатлашиш ша- 
рафига муяссар бўлганман. У донғи кетган улуғ олимги- 
на бўлиб қолмай, йирик давлат арбоби ва республика 
миқёсида илмий тараққиётга йўналиш бера олган йирик 
сиймо ҳам эди.

Ҳабиб Абдуллаев фаолиятига хос бир хусусият, ай- 
ниқса, диққатга сазовордир. У киши илм соҳасида мил- 
лий кадрларни тайёрлашга алоҳида эътибор берарди. 
Шу муносабат билан унинг бир сўзини доим эслаб юра- 
ман. «Йирик-йирик илмий марказларга талабаларни, ху- 
сусан, аспирант ва докторантларни кўпроқ юбориш ке- 
рак. Шуларнинг юзтасидан ўнта ҳақиқий олим чиқса 
ҳам, бизнинг ютуғимиз», дер эди у.

Албатта, ўша пайтларда «йирик илмий марказлар» 
деганда асосан, Шўролар Иттифоқининг азим шахарла- 
ридаги ўқув юртлари ва илмий ташкилотлар назарда 
тутиларди.

Президентимиз ташаббуси билан юзлаб талабалар, ас- 
пирантлар, докторантлар нафақат Россиядаги илмий му- 
ассасаларда, ҳатто Америка, Англия, Франция, Герма- 
ния университетларида илм сирларини эгаллаётган айни 
замонда бу унчалик юксак марра бўлиб кўринмаслиги 
мумкин. Лекин, қандай бўлмасин, Ҳабиб Абдуллаевнинг 
ўша даврда, Иккинчи жаҳон урушидан кейинги иқтисо- 
дий қийинчиликларга қарамасдан, республикамиз илмий 
тараққиётига қўшган ҳиссаси беқиёсдир. Унинг бу соҳа- 
даги мислсиз хизматлари бир мўъжизадек кўринади мен- 
га. Гўё у қачондир ўзбек халқи мустақиллик байроғини 
кўтаради-ю, юзлаб, минглаб малакали илмий кадрлар 
унинг хизматида камарбаста бўлади, деб чин дилдан ният 
қилгандай... Қуйидаги лавҳа шу улуғ зот билан айрим 
учрашувларим ҳақида.

* * *

Минг тўққиз юз эллик биринчи йил эди. Бугунги 
Республика Фанлар академияси раёсати жойлашган бино. 
У пайтларда бу ерда партия Марказий қўмитаси бўлар-
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ди. Мен шу қўмитада масъул ходимман — олий ўқув 
юртлари ва Фанлар академияси фаолияти билан шуғул- 
ланувчи бўлимда хизмат қиламан. Эндигина универси- 
тетни тамомлаб, мустақил иш бошлаган ёш йигитлик пайт- 
ларим. Ҳаётнинг кўп жиҳатлари қизиқ туюлади менга. 
Шу боисдан бўлса керак, иморатнинг учинчи қаватига 
чиқдим-у, пастга тушадиган бўлдим. Одатда, бино ўрта- 
сидаги поёндоз тўшалган зиналардан тепага чопиб чиқа- 
ман, пастга ҳам шу тарзда тезлик билан тушаман. Ле- 
кин, нимагадир, бу гал учинчи қаватдан пастга лифтда 
тушйш истаги туғилди менда. Лифтга кириб, биринчи 
қават тугмачасини босдим, лифт ғириллаб пастга кетди. 
Биринчи қаватга тушгач, эшик очилди. Не кўз билан 
кўрайки, эшик олдида қоядек кенг гавдали Усмон Юсу- 
пов ёнидаги ўрта бўйли, қорачадан келган, ясси юзли 
киши билан лифт тушишини кутиб туришарди. Иккала- 
си нималар тўғрисидадир суҳбатлашаётган бўлсалар ҳам, 
мен шу даражада хижолат бўлдимки, ўша ҳолатимни 
тасвирлаш учун ҳали бугун сўз топа олмайман. Салом 
бердим, алик олишди. Бирор нарса дейишмади ҳам. Ол- 
дин Усмон ака, унинг кетидан ёнидаги киши лифт томон 
интилишди. Ўшанда менинг лифтдан тушганимни кўриб, 
бу қилмишимга нисбатан танбеҳ сўзларини айтишса, эҳти- 
мол, бир оз енгил тортган бўлардим. Уларнинг дарҳол 
суҳбатни тўхтатиб, бўшаган лифтга индамасдан кириб 
кетишлари хижолатимни янада оширди.

Усмон Юсуповнинг ёнидаги одамни ҳам танидим. Та- 
нимаслик ҳам айб бўларди. Чунки бутун республика зиё- 
лилари яхши биларди уни. Бу — Ҳабиб Абдуллаев эди.

Маъданшунослик илмига тегишли қатор фундамен- 
тал тадқиқотлари билан фақат Ўзбекистонга эмас, балки 
бутун Иттифоққа, қолаверса, бутун дунёга танилган бу 
улкан аллома ўша пайтлари ўзбек илм-фани равнақига 
катта таъсир ўтказиб, сезиларли йўналиш бағишлаётган 
юксак салоҳиятли, ўткир зеҳниятли зотлардан эди. Шу 
билан бирга у ҳукумат органларида халқ хўжалигини 
бошқариш ишларида ҳам фаол қатнашарди.

Ўша куни биринчи қаватда баъзи юмушларимни бит- 
каздим-да, иккинчи қаватдаги бўлимга кўтарилдим. Нима 
иш биландир бўлим бошлиғи Ғани Султонович хонасига 
кирмоқчи бўлдим. Ўрта бўйли, тўладан келган, ок юзли, 
чеҳрасидан табассум аримайдиган бу киши беш оғиз сўз 
сўзласа, икки оғизига, албатта, хушҳол жилмайиш жўр 
бўларди.
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Бўлим мудири хонасига кириб бордим-у, ҳайратдан 
қотиб қолдим: ўрта столчанинг бир томонида Ғани Сул- 
тонович, иккинчи томонида ҳозиргина лифт олдида мен- 
га рўбарў келган Ҳабиб Абдуллаев суҳбат қуриб ўтири- 
шарди.

Ғани Султонович мен томон ишора қилди-да, исм- 
фамилиямни айтиб, суҳбатдошига таништирди:

— Бўлимнинг ёш ва чаққон ходимларидан, респуб- 
лика олий ўқув юртларининг ишларини яхши билади. 
Менга яхши ёрдамчи, — деб қўшиб ҳам қўйди. Бир 
лаҳзадан кейин ён томондаги ўтирғичга таклиф қилиб 
деди:

— Ўтиринг, бу гаплар Сизга ҳам фойдали.
Мен бу икки аллома суҳбатини эътибор билан тинг- 

ладим. Гап кўпроқ кадрлар тайёрлаш хусусида борди.
Ҳабиб Абдуллаев креслонинг ён томонига қўйилган 

қўлининг бармоқларини пианино чалгандек ўйнатиб ўти- 
раркан, Ғани Султоновичга таъкидлагандек гапирди:

— Илмий кадрларимиз кам, жуда кам. Бу жиҳатдан 
биз анча орқадамиз. Қилинадиган ишлар жуда кўп.

Ғани Султонович бошини ирғитиб, фикрларини тас- 
диқлаётганлигини кўрган Ҳабиб Абдуллаев сўзини давом 
қилдирди:

— Москва, Ленинград, Киев каби шаҳарларга аспи- 
рантлар юбориш керак! Қанча топилса, шунча!

Бўлим бошлиғи менга назар ташлади-да:
— Эшитдингизми, бу гаплар сизга тааллуқли, — 

деди.
Дарҳақиқат, ўша пайтлари марказий Академия бўлим- 

ларига, Ленинград ва Киевга аспирантлар танлаш ме- 
нинг зиммамда эди. Бу ишга Академия бўйича Обид 
Содиқов масъул этиб тайинланганди.

Ҳабиб Абдуллаев бармоқларини ўйнатишда давом этар- 
кан, уқтириш оҳангида менга қараб деди:

— Ўрин ва маблағ масаласини менга қўяверинглар. 
Барча зарур ташкилотлар билан масала келишилган. Бу 
ёғида тўсиқ йўқ. Бугун отни қамчиламасак, эртага кеч 
бўлади.

Табиий, ижрочи сифатида бу гапларни қабул қилдим 
ва иложи борича ерли халқ вакилларидан тезда кўпроқ 
ёшларни танлаб, барча тайёргарлик ишларини кўриб 
қўйишга ваъда бердим.

Бу гаплардан кейин юрагим лифт воқеаси билан боғ- 
лиқ хижолатдан бир оз таскин топгандек эди.
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Шу бўлди-ю, яна лифтга чиқиш у ёкда турсин, ҳатто 
у томон назар ҳам ташламайдиган бўлдим. Ҳанузгача 
лифт хизматидан фойдаланишимга тўғри келгудек бўлса, 
мени оғир хижолатга солган ўша воқеа лоп этиб эсимга 
тушади.

Кейин ҳам Ҳабиб Абдуллаев билан маълум масала- 
лар юзасидан учрашиб, суҳбатлашган пайтларим кўи 
бўлган. Ҳар гал кўришганимда у кишининг лаблари се- 
зилар-сезилмас чўзилиб, жилмайгандек кўринаверарди 
кўзимга. «Ўша воқеани эслаяпти-ёв», деб ўйлардим яна 
ўзимча. Иш юзасидан бўладиган амалий гап-сўзлар шун- 
дан кейин бошланарди.

1961 йилнинг қиш ойлари эди, чамамда. Нима иш 
биландир Абдулла Қаҳҳорнинг шаҳардаги уйига бориб 
қолдим. Бир оз суҳбатлашиб ўтирганимиздан кейин Аб- 
дулла ака тараддудлангандай бўлди-да:

— Мен бир жойга бормоқчи эдим, сиз ҳам юрақо- 
линг, — деб қолди.

Рози бўлдим. Машинада йўлга чикдик. Рулда Абдул- 
ла Қаҳҳорнинг ўзи. Ўттиз дақиқалар чамаси йўл босиб, 
ўша пайтлари «Лунарчарский» деб аталадиган жойдаги 
биринчи шифохона олдига бориб тўхтадик. Абдулла ака 
машина эшигини очаётиб:

— Ҳабиб Абдуллаев шу ерда даволаняпти. Кўриб 
кетамиз, — деди.

Хонасига кириб борганимизда Ҳабиб Абдуллаев биз- 
ни очиқ чеҳра билан кутиб олди. Ҳатто ўзининг хурсанд- 
чилигини билдириб, Абдулла Қаҳҳорга илиқ назар таш- 
лади-да:

— Яхши келдингиз, кўп гаплар йиғилиб қолган эди. 
Фикрлашиб оламиз, — дея иккаламизга ҳам жой кўр- 
сатди.

Суҳбат бошланди. Кўп ўтмай ҳамшира чой дамлаб 
келди. Чой ҳўплаб ўтириб, суҳбат қуришнинг ўзига хос 
ҳикмати, лаззати, бўлса керакки, аста-секин мавзу кен- 
гая борди. Гап орасида қўлланилган бир ибора эътибо- 
римни тортди.

— Анави касофат мени тинч қўймаяпти-да!
Шу калима тилга олинган пайтда Ҳабиб Абдуллаев 

пиёлани қўлида ушлаб турганича мен томон назар таш- 
лади-да, бир зум нигоҳини менда тўхтатди. Кейин на- 
зарини Абдулла Қаҳҳор томон ўтказди. Мен бу ҳолат- 
дан ўзимча хулоса қилдим: «Бу гапларни айтаверса 
бўладими бу йигит олдида?» демоқчи. Тахминим тўғри
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чиқди, шекилли, Абдулла Қаҳҳор дарҳол муносабат 
билдирди:

— Бу йигит ишончли, ўзимизга тегишли йигитлар- 
дан, адабиётчи.

Ҳабиб Абдуллаев:
— Ҳа, ҳа, танийман бу йигитни, лекин адабиётчи 

эканлигини билмас эканман, — деб қолди. Ишончли де- 
ган сўздан қаноат ҳосил қилган бўлса керак, унинг чеҳ- 
раси янада ёришди.

«Анави касофат» сўзининг маъносини яхши англа- 
япман. Гап Марказқўмнинг иккинчи котиби хусусида ке- 
таяпти. Бу котиблар касб-корини яхши билардим. Улар 
республикада «ўзлари хон, кўланкаси майдон» раҳбар- 
лар ҳисобланишарди. Марказқўмда ишлаган пайтла- 
римда Р. Ефимов деган одам шу вазифада эди. У анча 
оғир-вазминлик билан иш тутарди. Унинг ўрнига кел- 
ган Титов деган кимса ҳақида ҳам анча гап-сўзлар 
эшитганман. Шу тоифадаги раҳбарларни қиёслаб, 6у- 
ниси анча енгилтак, ўзбошимча экан, дея хулоса чи- 
қарганман. Ҳабиб Абдуллаев ҳам «анави касофат» ибо- 
раси билан айни шу одамни назарда тутаётганини яхши 
англаб турибман.

Аста-секин гапнинг тафсилоти очилиб борди.
— Топширасан, ҳукумат ихтиёрига топширасан, гап 

тамом, вассалом, деяпти қизиталоқ, — деди Ҳабиб Аб- 
дуллаев ажабланиб ва гапини давом қилдирди: — Қанча 
меҳнат кетди, қанча асаб, қанча маблағ кетди — бу 
билан иши йўқ касофатнинг.

Табиий, Абдулла Қаҳҳор бундай гапларнинг учи чи- 
қарилиши билан тушуниб оларди.

Гап эса Луначарский мавзесида икки қават қилиб 
қурилган далабоғ хусусида кетар эди. Бошқа акаде- 
миклар қатори Ҳабиб Абдуллаев ҳам яхши ният ва 
умидлар билан бу иморатни тиклаганлиги аниқ. Гап 
орасида у иморатга тегишли гапларни хулоса қилган 
бўлиб:

— Одамга одам сифатида қараш керак-да, — деди. 
Бу сўзларни айтар экан, унинг юзида маъюслик аломат- 
лари пайдо бўлди. Кўзларида ғазаб чақнагандек кўринди 
менга.

Суҳбат қизиди, мавзулар ҳар томон айланди. Бироқ 
вақти-вақти билан суҳбат беихтиёр яна шу асосий мав- 
зу — ҳукуматга топшириладиган ўша иморат томон бу- 
рилаверарди.
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Абдулла Қаҳҳор билдирган фикрлар ичида бир ибо- 
ра менинг эътиборимни жалб қилди ва ҳанузгача ёдим- 
дан чиқмайди: «Бу кунлар ҳам ўтар, ҳеч бир империя 
етмиш йилдан кўп яшамаган».

Бу сўзларни у ниҳоятда эҳтиёткорлик билан, фақат 
ўзи ишонган одамлари орасида тилга оларди. Бундай 
пайтларда мен ўзимни қизиқ бир ҳолатда сезардим Би- 
ринчидан, тарихда бўлиб ўтган империяларнинг етмиш 
йилдан кўп ҳукм сурган-сурмаганига ишонавермасдим. 
Бу масалани махсус ўрганишга эса ўзимда қизиқиш сез- 
масдим.

«Баъзи империялар 100 — 150 йил ҳукм сурган бўлиши 
мумкин, етмиш йилга бормасдан тарқалиб кетганлари ҳам 
бўлса керак», деб ўйлардим. Иккинчидан, республикалар 
иттифоқидан иборат катта мамлакатни «империя» деб аташ 
тасаввуримга кўпам сиғавермасди. Бунинг устига метин- 
дек мустаҳкам кўринган иттифоқнинг 70 — 80 йил ичида 
пароканда бўлиб кетиши фақат менинггина эмас, Абдулла 
Қаҳҳордан бошқа ҳеч кимнинг хаёлига ҳам келмаган бўлса 
керак. Чамалашнинг тўғрилигини қарангки, 1917 йилда 
барпо топган қизил империя роппа-роса етмиш йил тўлган- 
дан кейин ношуд тикувчи қўлидан чиққан кийимдек кутил- 
маганда чок-чокидан сўкилиб битди.

Абдулла ака империянинг тарқаб кетиши ҳақидаги 
фикрини билдирганида Ҳабиб Абдуллаевнинг ҳолатини 
кузатдим. Назаримда, у бир оз сергаклангандек бўлди. 
Бироқ ёзувчи билан бўлган суҳбатларида илгари ҳам бу 
иборани эшитган бўлса керак, унинг юз-кўзларида фав- 
қулодда ҳаяжон сезмадим.

Мен учун ҳар бир жиҳати янгилик ва муҳим 
бўлган суҳбат қизигандан-қизиди. Гап айланиб, респуб- 
ликамиздаги аҳвол, унинг бойликларидан халқ тўла 
фойдаланмаётгани, зиёлилардаги эрксизлик масалаларига 
кўчди.

Ташқарида қош қорайгандек кўринди. Абдулла Қаҳ- 
ҳор хона ичидаги буюмларни бир сидра кўздан ўтказ- 
гандек бўлди. Бу суҳбат охирлаб қолаётганидан дарак 
эди. У ўтирган креслосида қимирлаб қўйди-да:

— Бўпти, биз борайлик, тез соғайиб кетинг, — деди- 
да рухсат сўради.

1962 йил июнь ойининг ўрталарида Шароф Рашидов 
шифохонага борибди, Ҳабиб Абдуллаевдан ҳол-ахвол 
сўрабди, деган гап тарқалди. Республика раҳбарининг 
шифохонада ётган бемор алломани бориб кўриши катта
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гап эди, албатта. Бироқ бунинг тагида бошқа сир бўлга- 
ни аниқ эди. Юртга донғи кетган кишиларни Шароф 
Рашидов оғир қолатга тушганларидагина йўқлаб борар- 
ди. Бундан «Ҳабиб Абдуллаевнинг ахволи анча оғир 
экан-да» деган хулосага келдим мен.

Дарҳақиқат, июнь ойининг 21-куни Ҳабиб Абуллаев 
ҳаётдан кўз юмди. Деярли бутун Тошкент уни охирги 
йўлга кузатишга чиқди.

Мен Ҳабиб Абдуллаевнинг ўша кўп машмашаю майда 
гап-сўзларга, дили яраланишига сабаб бўлган ўша дала- 
боғини ва унда қурилган икки қаватли иморатни 70- 
йилларнинг бошларида бориб кўрдим. Оддийгина уй 
бўлиб кўринди менинг кўзимга бу иморат.

Фалакнинг гардишини қарангки, бугун 2 — 3 қаватли 
20 — 30 хонали уйларни қуриб, уларда истиқомат қилиш 
оддий ҳол бўлиб қолди. Бундай уйларни ҳар қайси ма- 
ҳаллада бир нечталаб, баъзан ўнлаб санаш мумкин. Би- 
роқ собиқ Иттифоқ даврида уч-тўрт хонали оддийгина 
дала ҳовли шуҳрати бутун дунёга ёйилган олимнинг ум- 
рига зомин бўлганини эслаб, эзиласан киши.

КАМТАРНИНГ КАМОЛИ

Ёш улғайган сари одамнинг хаёл денгизи теранлаша 
ва кенгая боради. Унинг қайси бир бурчагини қўзғаб 
кўрманг, талайгина ўтмиш таассуротлари, тарих мулкига 
айланган тафсилотлар чиқаверади.

1952 йил эди. Марказий Қўмита раҳбарларидан бири 
чақириб, қўлимга бир жуздон берди. Сиртига «Теша 
Зоҳидов» деган ёзув битилган бу ҳужжатлар тўплами- 
ни олганим заҳоти ундаги қоғозларни кўздан кечириб 
чикдим. Теша Зоҳидов ҳаёти ва фаолиятига тегишли 
ҳамма маълумотлар шу жилд ичига йиғилган эди. 
Шахсий варақада унинг Қўқон техникумини битирган- 
лиги, шундан кейин Ўрта Осиё Давлат университети- 
нинг талабаси бўлгани, кафедра мудири, университет 
декани, институт директори, университет ректори лаво- 
зимларида ишлагани қайд этилган эди. Демак, ўз му- 
тахассислиги бўйича катта-кичик кўп лавозимларда фа- 
олият кўрсатган. Илмий ва педагогик тажрибага эга. 
Маълумотлардаги баъзи иборалар ҳанузгача эсимда. 
Уларда таърифланувчининг камтар ва камсуқумлиги 
алоҳида таъкидланганди...
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Шу камтарин инсон ҳақида ўз кўрган-билганларимни 
бир-бир эсладим. Университетда талабалик чоғларим эди. 
Ётоқхонада турардик. Кечкурунлари бирон соат кўча сай- 
рига чиқардик. У пайтларда асосий сайргоҳ Карл Маркс 
кўчасининг юқори қисми бўлиб, ҳозирги Амир Темур 
номи билан аталадиган хиёбондан то Мустақиллик май- 
дони олдидан ўтадиган трамвай йўлигача давом этарди. 
Тахминан 300 — 400 метрча келадиган бу кўчанинг икки 
томонидаги кенг йўлкадан кечаю кундуз одам аримасди. 
Бунга сабаб Тошкентнинг бош универмаги, бош гастро- 
номи, китоб дўконларнинг энг каттаси ҳисобланувчи 
«Ўзкитоб», «Пионер» кинотеатри, ресторан, Горький ном- 
ли рус драма театри, заргарлик дўкони кўчанинг шу 
қисмида жойлашганлигида эди. Хуллас, бу жой Тошкент- 
нинг юраги, энг гавжум гўшаси ҳисобланарди. Қишми, 
ёзми, мутолаадан чарчаган пайтимизда бу сайргоҳни бир- 
икки айланиб ўтиш бизга рохат бағишларди. Шундай 
пайтларда доим бирга юрган икки кишига кўзим тушар- 
ди. Кундуз кунлари уларни университет биносида кўрар- 
дим. Талабалар катта эҳтиром кўрсатишларидан улар 
домлалар эканлиги билиниб турарди Ясси юзли, ўсиқ 
қошлари тагига яширинган кўзлари хиёл кисиқроқ кўри- 
надиган бирининг исми шарифи Теша Зоҳидов, иккинчи- 
синики эса Аҳрор Тўлаганов эди.

*  1947 йилнинг қиш ойлари. Қалин ёққан қор икки 
томонга куралиб, йўлка четига уюб қўйилган бўлса-да, 
муттасил ёғиб турганлигидан йўлкани яна тўлдириб, кат- 
қалокка айлантирган. Шундай кечаларнинг бирида сайр- 
га чиқиб, узокдан келаётган одамга кўзим тушди. Яқин- 
лашганида уни танидим, Теша Зоҳидов экан. Домла қор- 
га ёпишиб қотиб колган ниманидир ботинкасининг тум- 
шуғи билан қўзғатмоқчи бўларди. Лекин яхмалакка ай- 
ланган қордан уни узиш мушкул эди. Мен унинг кавати- 
га бордим-да, «Кечирасиз, домла», — дея солдат эти- 
гимнинг учи билан бир тепгандим, ёғоч парчаси кўчиб 
чиқди. Теша Зоҳидов бўй-бастимни бир сидра кўздан 
кечириб, юзимга тикилдида:

— Так, так, яшанг, ука! Яхши қилдингиз! — деди.
Сайрда рўй берган бу воқеа менга бир ривоятни эс- 

латди.
Мусулмончилик қонун-қоидаларига тўлиқ риоя қилиб 

юрадиган ўзига тўк бир одам бўлган экан. Куни битиб, 
оламдан ўтибди. Унинг руҳи Арши аълога чиқиб, кўриб- 
дики, жаннатнинг эшиги очиқ, ажабланибди. Тасаввури-
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да, канча-қанча сўроқлардан, қил кўприкдан ўтганидан 
кейин, агар қилган савоб ишлари тўғри келсагина жан- 
нат эшиги очилиши керак эди. Уни эса ҳеч ким сўроққа 
тутмабди. Қил кўприкка ҳам рўбарў килишмабди. У та- 
ажжубланиб, бу ҳолатнинг сири билан қизиқибди.

— Ҳаётда кўп савоб ишларни қилганман. Мусулмон- 
чиликнинг шариатда кўрсатилган ҳамма фарзларини адо 
келтирганман, буларнинг қайси бири учун мен Тангрим 
олдида бундай эъзозга сазоворман, — деб сўрабди у.

Дарвозабон фаришта жавоб сифатида бир воқеани 
эслатибди. Фалон йили, фалон куни тим коронғи кўчада 
кўлингга чирок тутиб, кўча бўйлаб кетаётган эдинг. Кўча- 
нинг ўртароғида ярми қатқалоққа ботиб ётган ғиштга 
кўзинг тушди. Хаёлингда кимлардир бу ғиштга суриниб 
йиқилган ва яна йиқилишлари мумкин. Ғиштни олиб 
ташлашга аҳд қилдинг, бироқ бу иш осонликча бўлмади. 
Кўп қийинчиликлар билан ғиштни ўрнидан кўчириб, четга 
олиб қўйдинг-да, йўлингда давом этдинг. Бугунги жан- 
нат эшигининг сен учун очиқ тургани қилган ўша савоб 
ишинг мукофотидир, дебди.

Кўп ўтмасдан, Теша Зоҳидов ҳақида маълумотнома 
тайёрлаб, Марказқўмнинг тегишли бўлимига топширдим. 
Бундай шароитда масъул ходимнинг ҳолати қизиқ бўла- 
ди. Тайёрлаган маълумотноманг раҳбарлар дидига тўғри 
келиб, инобатга олинса ва назарда тутилган одам ўша 
таклиф қилинган вазифага тайинланса, хўп яхши. Му- 
ҳим бир ишни амалга оширган ва уддасидан чиққан 
ҳисобланасан. Ўзингда ҳам қаноат ҳисси пайдо бўлади, 
бажарган меҳнатинг бекорга кетмаганидан енгил торта- 
сан. Чиндан ҳам мен тайёрлаган маълумотномалар асо- 
сида Теша Зоҳидовнинг Ўзбекистон Фанлар академияси 
президенти этиб тайинланиши, табиийки, руҳимни кўтар- 
ди.

Теша Зоҳидов бунгача кўп жойларда раҳбарлик ўрин- 
ларида ишлаб тажриба орттирган бўлса ҳам, ишбилар- 
монлик жиҳатидан бошқаларга нисбатан ажралиб тур- 
масди. Бирок унинг иш услубида хаёт тарзига хос бир 
хислат бор эди. У ниҳоятда софдил инсон эди. На ғир- 
ромликни, на айёрликни биларди. Назаримда, Тангри 
таоло қандай яратган бўлса, шундай сақлангандек эди у.

Хуллас, Теша Зоҳидов бир неча йил давомида Фан- 
лар академиясига бошчилик қилди. Ёмон ишламади.

Домла кўпроқ яёв юришни яхши кўрарди. Ишхонаси 
билан уйи орасидаги масофа тахминан икки чақирим
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келарди. Шу йўлда аксарият холларда пиёда юрарди. 
Яна, юқорида айтганимдек, кечки пайтлар ўша гавжум 
кўчада дўсти Аҳрор Тўлаганов билан сайр этиб, дам 
олишни хам канда қилмасди.

Академик Теша Зоҳидов биология, хусусан, зооло- 
гия фанининг турли соҳалари бўйича етук мутахассис 
бўлиш билан бирга республикада орнитология, яъни пар- 
рандашунослик илмининг ҳам асосчиси эди. Талабалик 
пайтларимда бу соҳанинг қадр-қимматини тушуниб ета- 
вермаганман. Кейинчалик билсам, орнитология илми фан 
тараққиётининг мухим соҳаларидан бири экан. Домла 
тузиб, нашр эттирган уч жилдлик «Зоология энцикло- 
педияси» мерос бўлиб қолди бизга. Мазкур қомуснинг 
бир жилди тўлиқ қушларга бағишланган. Эндиликда бу 
китобларни варақлаб, ўйлаб кетаман. Пахта ҳосилини 
кўпайтириш баҳонасида шўролар даврида тонналаб за- 
ҳарли моддалар самолётлардан, бошқа техника восита- 
ларидан туриб устимизга сепилди. Бунинг оқибатида қан- 
чадан-қанча қушлару ерда юрадиган жониворлар нобуд 
бўлиб кетди. Табиатнинг мувозанатига путур етди. Шу 
мувозанатни сақлаш нуқтаи назаридан Теша Зоҳидов- 
нинг илмий фаолияти нақадар муҳим аҳамиятга эга экан- 
лигини, ниҳоят, тўла тушуниб етаяпмиз.

Бир мисол. Кейинги пайтларда юртимизда афғон қуши 
ёхуд олақанот қуш деган офат пайдо бўлди. У республи- 
камиз бўйлаб кенг тарқалди. Яқинда радиода бир боғ- 
боннинг аламли сўзларини эшитиб қолдим.

— Кейинги йилларда афғон куши деган бало умум 
ҳисобда олганда, боғларимиздаги меваларнинг 30 фоизи- 
ни нобуд қилмокда, — дерди у куйиниб. — Бунинг 
устига, бу йиртқич парранда қишлоқ хўжалиги учун 
азалдан фойдали саналиб келган қушларнинг полапонла- 
рини ямлаб ютади. Оқибатда, улар сони камайиб кети- 
шига ҳам сабаб бўлмокда. Ҳайронман, қаердан пайдо 
бўлди бу офат...

Фикр қилиб қаралса, бу қушнинг ҳам қандайдир 
фойдали томонлари бордир. Лекин, назаримда, зарари 
кўпроққа ўхшайди. Баъзан ўйлаб қоламан, қани энди 
Теша Зоҳидов сингари ўз касбини жон-дилидан севган 
забардаст орнитологлар бугун сафимизда бўлса эди, та- 
биат мувозанатини сақлашга, хусусан, қишлоқ хўжали- 
гига зарар келтирадиган шунга ўхшаш офатлар табиати- 
ни қунт билан ўрганиб, улардан келадиган зиённи ка- 
майтиришга ҳисса қўшган бўлишармиди...
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КЎЗ НУРИ

Табиатда нурларнинг хисоби йўк: қуёш нури, ой шуъ- 
ласи, юлдуз жилоси, камалак ранглари... Илм-фанда их- 
тиро қилинган нурларни айтмайсизми! Бироқ буларнинг 
ҳеч бири одамзод учун кўз нуридек кўнгилга яқин, юрак- 
ка азиз, қадрли эмас.

Мурғак бола кўзини очиши билан энг аввало, она 
жамолини кўради. Кўз шоирлар учун асосий илҳом ман- 
баларидан бири бўлиши ҳам бежиз эмас. Бола шўхлик 
қилиб, бирор ишкал топса, она «кўзинг омонми» дейди.

Аммо табиат инъом этган 6у катта бойликни доим 
ҳам асрайвермаймиз, гўё у бизга бир умрга берилгану, 
абадий хизмат қилади. Камина ҳам то кейинги йилларга- 
ча бу табиат инъомини узлуксиз бир ҳолда хизматда 
турадиган аъзо деб тушунган. Шу маънода кўз шифо- 
корлари ҳам мен учун иккинчи, учинчи даражали мута- 
хассислар бўлиб кўринарди.

Энди-чи? Яхшиси, бошимдан ўтган баъзи воқеаларни 
мухтасар ҳикоя қилиб берақолай.

*  *  *

1990 йилнинг куз ойлари эди. Тошкент шифохона- 
ларидан бирига даволаниш учун келганман. Мен жой- 
лашган хона икки кишилик бўлиб, шеригим ёши 70 
лардан ошган қария эди. У анча вақтдан бери шу ерда 
даволанар экан. Кўзлари оқ дока билан ихчам ўрал- 
ган. Шу сабабдан у бошда менинг хонага келиб, энди- 
гина бўшаган жойга ўрнашиб олганимни сезмади. 
Ўрнимдан туриб, бирор зарурат юзасидан у ёк-бу ёққа 
юрганимда, «ҳамшира, хамширахон» деб овоз берарди. 
Дарров жавоб бўлмагач, савол оҳангида «доктор» деб 
овоз чиқарарди. Қарияни қийнамаслик учун ўзимни 
таништирдим.

Ҳамхонам ёшига нисбатан анча тўла эди. Унга назар 
ташласам, кароват устида одам эмас, балки ичига пахта 
тикилган қанор ётқизиб қўйилгандек кўринарди. Бун- 
дайларни учратганимда, ўз имкониятидан ортиқча юк 
кўтариб юрган одамларни кўргандек ачиниш ҳисси пай- 
до бўлади менда. Тез у киши билан танишиб ҳам олдик. 
Аъзам ака деган оддий бир киши экан.

Кўп қариялар сингари у хам қушуйқу эди. Бир зум 
мизғиб оларди-да, уйғониб кетиб, ўз-ўзига нималарни- 
дир қайд этар, шу билан ёлғизлик кунларини ўтказишга
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одатлангандек кўринарди. Ҳамхонам сенсираганича менга 
шифохонадаги вазиятни тушунтирган бўлди:

— Ота-ўғил профессорлар, отаси кўради, кузатади, 
ўғли жарроҳлик қилади, барака топсинлар, биринчи тек- 
ширувдаёқ кўзим очилишига ишонтирдилар.

Иккинчи кунга келиб гапларимиз қовушадиган бўлиб 
қолди. У мен билан дардлашиб:

— Ўзим ҳам икки йил давомида бўларим бўлди, ёруғ 
дунё зимистон эди менга. На ерни кўраман, на осмонни! 
Энг алам қиладиган жойи шуки, яқинларнинг юз-кўзла- 
ридаги маънони англай олмайман, — дерди. Бир неча 
кун ичида бир-биримизни яхши билиб олдик. Қария 
Иккинчи жаҳон урушининг қатнашчиси, тўп отувчилар 
командирларидан бўлиб, Австрия ерида урушни тугатиб 
қайтганлардан экан.

Шеригим одати бўйича бир пас гапириб, уйқуга ке- 
тар, бир ёнбошидан иккинчи ёнбошига тез-тез ағдарилиб 
оларкаи, ҳар гал гапини эшитадиган одам келиб қолга- 
нидан қаноат ҳосил қилиб:

— Ота-ўғил профессорлар, — деб ўша гапларини 
такрорларди ва охирда, — шуларга раҳмат, ҳунарлари- 
дан барака топсинлар, кўп савоб ишларни қилишади, — 
деб қўлларини ҳовуч қилиб, юзига тортиб қўйишни ҳам 
унутмасди.

Ота-ўғил профессорлар кимлар эканлигини яхши бил- 
маганимдан, пайт пойлаб, бу ҳақда сўрадим.

— Ие, шуни ҳам билмайсизми? Ота-ўғил Комилов- 
лар-да, катта Комилов, кичик Комилов ҳам дейишади. 
Уларни ҳамма билади, машҳур одамлар. Қўшним бора- 
бора улар ҳақида билган, эшитган гапларини қариялар- 
га хос такрор-такрор айтадиган бўлди.

Шу орада ўзининг икки йил давомида мутлақо кўрмай 
қолгани, табиблар излаб, қанчадан-қанча ўт дорилар 
истеъмол қилгани, дами ўткир фолбину дуохонларга ўқит- 
гани, ниҳоят, навбат кутиб, кўп тайёргарликдан кейин 
операция қилингани, кичик Комиловнинг қўли енгил эка- 
ни хусусида узундан-узоқ ҳикоя қилди.

Гап шу ҳакда кетар экан, ҳали бақувват тирсаклари- 
га тиралиб, ётган жойидан тикланарди-да, кароватнинг 
белига ўтириб оларди. Кўзлари қалин дока билан ўрал- 
ган бўлса ҳам, овозимдан мўлжал қилиб, мен томон юз- 
ланарди.

— Тўғрисини айтсам, операция олдидан жуда қўрқдим. 
Бироқ икки кўзим ҳам кўрмагандан кейин бундан бат-
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тар бўлмаса керак, дедим-да, хамшира ёрдамида жарроҳ- 
хонага дадил кириб боравердим. Буни энди айтишга осон, 
аммо кўнглимнинг бир чеккасида кўзимга тиғ тегишини 
ўйлардим. Ўйлардим-у, даҳшатга тушардим. Юрагим 
қинидан чиқиб кетаётгандек тез урарди, — дея ҳаяжон 
билан гапирарди қария. «Келинг, отахон, келинг» — 
деган беозор, ёқимли овоз мени таклиф қилди. Мен про- 
фессор деганлари дўриллаган овози билан тошни ёради- 
ган забардаст одам бўлса керак, деб юрардим. Илтифот 
оҳангидаги 6у майин овоз мени ўзига тортиб олган эди. 
Мен ўзимни тўлиқ унинг ихтиёрида ҳис қилдим.

«Отахон, ҳеч қўрқманг, ҳаммаси жойида бўлади, 
уйингизга йўлингизни кўриб, ўз оёғингиз билан юриб 
кетасиз», — дерди майин овоз. Назаримда, ёш профес- 
сор мени сеҳрлаб қўйгандек эди. Кўп ўтмасдан, унинг 
оҳиста қўллари кўзимнинг ичига кириб, нималарнидир 
қилаётганини сездим. Гўё кўзим бир катта аъзога айлан- 
гану докторнинг қўллари унинг ичида айланаётгандек 
эди. Бу ишларнинг ниҳояси шу бўлдики, — сўзини да- 
вом эттирди қария, — қаршимдаги ўша илтифотли овоз 
эгаси қатъият билан буюрди:

— Тўғри қаранг, эътибор қилинг, нимани кўраяп- 
сиз? Бирор нарсани кўраяпсизми?

Аввалига мен нима дейишни билмадим, қандайдир 
карахтлик ҳис қилар эдим ўзимда. Кейин:

— Қўл, қўл... Панжа, — деган овозимни ўзим эши- 
тиб қолдим.

— Қўл, панжа! — деб секин такрорлади майин овоз 
эгаси ва секин товушда деди: — Яхшилаб боғлаб, пала- 
тага олиб боринг.

Қария бир оз тин олиб, дуо қилиб кетди:
— Худо унга бахт, соғлиқ ато этсин, ишидан завол 

кўрмасин, барака топсин!..
Бу гаплардан кейин беихтиёр ўз қисматим ҳақида 

ўйлаб кетдим.

*  *  *

Мен профессор Комиловни ҳали шахсан танимас эдим. 
Фақат ўта жиддий одам эмиш, ҳар ким билан ҳам гап- 
лашавермасмиш, руҳи суйган кишилар билангина дар- 
ров апоқ-чапоқ бўлиб кетармиш, деб эшитган эдим. Би- 
ринчи гал уни «Тошкент оқшоми» газетасининг муҳар- 
риррияти қошида ташкил қилинган кенгаш мажлисида 
кўргандим.
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Кенгашда қатнашувчиларнинг барчаси менга таниш 
одамлар — шоир, ёзувчи, олим ва журналистлар эди. 
Улар орасида жуссаси унча катта бўлмаган, айтилаётган 
гапларга кўп ҳам аралашавермай, ўзини тортиброқ ўтир- 
ган қорапаранг одамга кўзим тушди. Мийиғида бир оз 
табассум белгилари ўйнаб турган бўлса ҳам, у ўта жид- 
дий одам кўринарди, нигоҳларини кўпрок бир томон — 
гапираётган одам томонга қаратиб, хотиржам ўтирарди. 
Бошқалар гапираётиб, баъзан «нима дер экан», маъно- 
сида унга қараб-қараб олишарди.

Кенгаш тамом бўлди. Қаердандир пайдо бўлиб қол- 
ган суратчи ҳаммамизни расмга олди. Кенгашчилар би- 
рин-кетин тарқалишди. Орқароқда қолиб, мен рўзнома 
муҳаррири Шароф Убайдуллаевдан орамиздаги 6у нота- 
ниш одамнинг кимлигини сўрадим.

— Э-э, билмайсизми, — Муҳаммаджон Комилов-ку, 
биласиз деб, мен у кишини сизга таништирмабман, ҳамма 
билади у кишини, — дейиш билан бир оз изза еган ва 
менга ҳам изза бергандек бўлди.

Муҳаммаджон Комилов ҳақида кўпдан буён эшитиб 
юрардим: «Машҳур кўз доктори, Тошкентда ўзи яккаю 
ягона, бутун бир клиникани бошқаради, ўзи ўта жиддий 
киши, ундай-бундай одам унинг олдига боравермайди» 
ва ҳоказо гаплар...

Бу гал мен унинг қай даражада мутахассис экани 
билан ишим бўлмади-ю, ўта жиддий одам деган гапларга 
ишонч ҳосил қилгандек бўлиб, муҳарририятдан чиқиб 
кетдим. Кўз доктори ҳақида фикр эшитиш мен учун ўз 
ишини қойиллатиб қўядиган геолог ё математик олим 
ҳақида бирор маълумот эшитгандек гап эди. Худо бер- 
ган аъзолардан биронтаси шикастланиши мумкинлигини 
инкор қилмасам-да, вақти келиб, кўздан шикоят қили- 
шим ҳеч хаёлимдан ўтмаганди. Мана энди хона ичида 
столгача бориш учун қўлларини олд томон чўзганича 
пайпасланиб, қадамини майда ва оҳиста санаб босаётган, 
баъзан етдим деганда стол устидаги бирор идишни ша- 
рақлатиб тушириб юбораётган қария билан бир хонада 
ётиб, ундан Комиловлар таърифини эшитяпман...

1982 йилнинг ёз ойларида шаҳар партия қўмитаси 
бошимга ёғдирган дардисарларни эшитиб, қирғизистон- 
лик дўстларим мени Қўчқор тоғларига саёҳатга таклиф 
қилишди. Биз борган жой икки тоғ орасидаги кенг яйлов 
экан, икки томонда бошига ок телпак кийиб олган забар- 
даст йигитлардек икки қоя қад кўтариб турибди. Тоғ
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хавоси менга янгича куч бағишлагандек бўлди. Сурув- 
сурув қўйларни кўриб, болалигимда қўй боққан чоғла- 
римни эсладим. Бир ўзим чўққи этакларига тирмашиб 
кетдим. Ёшлигим эсимга тушиб, тиззадан ошадиган ўт- 
ўлан устига чалқанча ётиб олдим. Мақсадим — болалик 
чоғларимдагидек, кундуз куни ётиб олиб, осмондаги юл- 
дузларни кўриш эди. Афсус, юлдузлар кўринавермади, 
унинг ўрнига кўзим нури узоқ-узоқларга бориб оловла- 
нар, юксак олов тарқалгандек бўлар, маълум бир нуқта- 
га қарасам, нуқтада оловсимон манзара пайдо бўлиб, 
ҳар томонга сачрагандек кўринарди. Ажабландим. Рўпа- 
рамдаги қорли чўққига назар ташладим. Чўққи ҳам ўз 
бўлишича кўринмагандек туюлди. Кейин унга чап кўзим- 
ни беркитиб қарадим. Не кўз билан кўрайинки, чўққи- 
нинг бир томони кемтик, нигоҳимни ўзгартириб қарага- 
нимда, чўққининг ҳозиргина кемтик кўринган томони 
тўлди-да, иккинчи томони кемтиклашди. Узоқ-узоқ уфқ- 
да кезиб юрган оқ булут парчасига кўз ташладим. Наза- 
римда, булутнинг гоҳ у томони, гоҳ бу томони кемтилар, 
туянинг қўш ўркачига ўхшаб иккига бўлиниб кетарди. 
Беихтиёр чўнтагимга қўл солгандим, қандайдир газета 
парчаси қўлимга илинди. Уни олиб қарадим. Сатр ҳарф- 
лари тажрибасиз ҳарф терувчининг ишига ўхшаб, бири 
паст, иккинчиси баланд бўлиб кўринди. Ажабландим. 
Бироқ сир нимада эканинини англай олмадим, нохуш 
ҳолатда бизга атаб қурилган ўтов томон йўл олдим. Кун- 
дуз куни юлдуз санаш хаёлимдан ҳам кўтарилиб кетган 
эди. Сиримни дўстларимга ошкор қилмадим. Тезлик би- 
лан Тошкентга қайтиб, шифохонага мурожаат қилдим. 
Дарҳол мени профессорга кўрсатишга қарор қилишди. 
«Профессор Комилов кўради» дейишди. У эшикдан ки- 
рибоқ менга назар ташлади.

— Ие, бизнинг муҳарририят кенгашимиз раиси-ку бу 
киши, — деб хонадаги доктору ҳамшираларга бир-бир 
боқиб, мени улар билан таништирди. Асосий мақсад қолиб 
кетиб, суҳбатга берилдик, кўпдан бери кўришолмаган 
дўстлар энди учрашгандек эди. Мен ўйғайсизландим. 
Комилов ўта жиддий одам, ҳар ким ҳам у одамга яқин- 
лаша олмайди, деган тасаввур билан бу суҳбат орасида 
катта фарқ бор эди. Суҳбат шундай самимий йўсинда 
борардики, гўё Комилов кўзингизга ҳеч нима бўлгани 
йўқ, демоқчидек кўринарди менга.

Бир оз вақт ўтгач, асл мақсад эсга тушиб қолгандек, 
тиббиёт асбоблари ишга тушди. Аввало, оддий, ўртаси
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ўйиқ кўзгу, кейин кўп карра йириклаштириб кўрсатади- 
ган электр қурилма... Кўрик тамом бўлди. Профессор- 
нинг лабларидан табассум аримаган бўлса ҳам, унинг 
хатти-ҳаракатида, хусусан, бир оз сўниққан нигоҳида 
қандайдир ташвиш пайдо бўлди. Хонадагиларни бир 
қатор кўздан ўтказгач, менга юзланаркан, яна табассу- 
мини тиклаб, деди:

— Ҳеч нима эмас, ўтиб кетади.
«Ўтиб кетади» деган сўзлар менинг ташвишимни орт- 

тирди. Бу ерга келишдан олдин дўстим профессор Ша- 
бот Хўжаев билан қўнғироқлашганимизда у айтган «Кўз — 
ожиз аъзо, у билан ҳазиллашиб бўлмайди, бепарво 
бўлманг», деган гаплар миямда айланиб қолди. «Наҳот- 
ки, нарсаларни кемтик ва нотекис кўришим шу даража- 
да хатарли бўлса», ўйлардим мен.

Хона жим. Мени кўрикка тайёрлаган шифокорлар- 
нинг кўзлари профессорга қадалган. У хиёл қисиқ, аммо 
ўткир кўзларини мендан олди-да:

— Стационарга, тез, иложи бўлса, шу бугун, — деди- 
да, телефон аппарати томон қўл чўзди, бироқ қандай тез 
узатган бўлса, шундай тезлик билан қайтиб олди. Бу 
ҳаракатни профессор ниманидир мендан яшираётгани- 
нинг аломати деб тушундим. — Тушундингларми, тез, — 
деди у яна. Докторлар худди сафда турган аскарлар 
сингари «тушундик, тушундик», деб жавоб қилишди. 
Уларнинг кўзларида хам қандайдир ноаниқ ташвиш ало- 
матлари сезилиб турарди. Баъзилари хонадан шиддат 
билан чиқиб кетишди.

Бу ҳаракатни ҳам мен ўзимча тушундим. Уларни бош- 
қа хонага чиқиб, мени шифохонага ётқизиш масаласини 
гапиришиб оладиган ҳисобладим.

Профессор ташвишланганимни сезиб, мени тинчлан- 
тирмоқчи бўлди, шекилли, майин ва дўстона оҳангда: 
«Ишхонангиз, бола-чақангиз тинчми», деб сўраб қолди. 
Мен буни «хаётингизда бирор фалокат рўй бермадими», 
деган маънода тушундим. Бир зумда раҳбарлигимдаги 
институтда ярим йилдан кўпроқ ишлаган забардаст «ҳам- 
касаба»ларимдан иборат комиссия аъзолари билан бўлган 
олишувлар, асосан, муҳандислардан иборат шаҳар партия 
қўмитаси бюросидаги дабдабали муҳокамалар, институт 
жамоаси жадидчиликни оқлаш, ашаддий миллатчилар 
ҳисобланган шоир Чўлпон, ёзувчи Фитратларни тадқиқ 
ва ташвиқ қилиш билан банд бўлган, деган айбномалар, 
матбуот саҳифаларию жумҳурият миқёсидаги йиғинлар-
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да партиявийлик ақидаларига амал қилмаганим, синфий 
ҳушёрликни бой бериб қўйганим ҳақидаги ур-сурлар би- 
рин-кетин хаёлимдан ўта бошлаган эди. Хаёл суриб, про- 
фессор саволини жавобсиз қолдираётганимни англадим- 
да, ялт этиб унга қарадим.

— Йўқ, ҳаммаси жойида, — дедим. Дедим-у, унинг 
юзларида кўпчилик шифокорларда учрайдиган истеҳзо- 
ли табассум пайдо бўлганини сездим. «Гапларингизга 
ишонмайман» деган маъно бор эди бу майин табассумда.

Ҳечқиси йўқ, даволаймиз, яхши бўлиб кетасиз, — 
деди профессор жиддийлашган оҳангда. У менинг таш- 
вишимни аҳамиятсизроқ кўрсатиш мақсадида бўлса ке- 
рак, «яна кўришга бемор борми» дегандек ҳамширага 
ишора қилди.

Хаёлларим шу ерга келганда кўзим уйқуга кетибди. 
Хонада нимадир шақир-шуқур бўлганини эшитиб, уйғо- 
ниб кетдим ва қўшни томон назар ташладим. Тахмин 
қилдим. Қария ўрнидан турибди, қўллари билан пайпас- 
ланиб, эшик томонда турган стол ёнига борибди. Стол- 
дан ниманидир олмоқчи бўлибди-ю, қўллари сувга тўла 
графинга тегиб кетибди. Стол устидан думалаган графин 
паркет полга тушиб, чилпарчин бўлибди.

Мен ўрнимдан туриб, ёрдамга боргунимча Аъзам ака 
қўл-оёқлари билан пайпаслаб ўтирғични топаркан, жон- 
ни оладиган оғир ишдан чарчаб чиққан одамдек ўзини 
унинг устига ташлади ва қўлларини гоҳ юқорига, гоҳ 
пастга ҳаракатлантириб:

— Нима қилиб қўйдим... Ахир эҳтиёт бўлсам бўлмас- 
миди, ўрнимдан турмасдан ётаверсам тузук экан! — деб 
нолирди.

Қариянинг ўкинчлари ичига сиғмасди. Уни 6у аҳвол- 
да кўриб, ич-ичимдан ачиндим, ёрдамлашмоқчи бўлдим. 
Бироқ унинг ҳолати шу даражада оғир эдики, нима деб 
юпатишни билмасдим. Лаблари бўртиб, қалтирар, бет 
мускуллари учарди...

Охири ўзимни тутолмадим, нега мунча куйинасиз, 
синса битта графин синибди, янгисини олиб ўрнига қўяр- 
миз, деб тинчлантирмоқчи бўлдим. Тугмачани босиб, хо- 
нани супуриб-сидириб юрадиган санитаркани таклиф қил- 
дим. Қария ҳамон тинчимас эди. Бир оз ўзига келгач, 
ўтирғичда ўзини ўнглаб олди-да, сўзга кирди:

— Гап битта графинда эмас! Гап ачинарли аҳволимда! 
Биласанми, оғайни, сен-ку бурро юраркансан, бола-ча- 
қанг бор экан. Мен эса ёлғизман, қаерда нима тургани-
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ни билмайман, бор идишларимни ҳозиргидек синдириб 
бўлдим. Осмон билан ернинг фарқини оёғим пастда, бо- 
шим юқорида эканига қараб биламан, шу ҳам ҳаёт бўлди- 
ми?! Шу ҳам тирикчиликми?!

Қариянинг юзлари бир қизарар, бир оқарар, лабла- 
ри пирпирарди. Йўғон бўйни устида бўсўнақай бўлиб 
кўринган унинг боши беихтиёр сарак-сарак бўлаётгандек 
эди. Қалин ўралган оқ дока ҳўллангандек кўринди. «Боғ- 
ланган кўздан ёш оқаркан-да», ўйладим мен. Қарияни 
нима деб юпатишни билмасдим.

Бир оз вақт ўтди. Анча ёшга бориб қолган санитарка 
тўнғиллаб-тўнғиллаб паркет устига тўкилган сувни сиди- 
риб олиб чиқиб кетди. Қариянинг таранг асаблари юм- 
шагандек бўлди-да, мен унинг гапларини эшитаётганим- 
дан руҳи кўтарилдими, гапини давом эттирди:

— Оғайни, менинг кўзларим кўз деса дегулик эди. 
Шу кўзларим билан Австриягача борганман. Замбарак- 
ларни аксарият пайтда ўзим мўлжалга тўғрилаб олар- 
дим. Харитадан бирор белги хабар қилинса бас, у ерда- 
ги жонли жониворларни йўқ ҳисоблашарди. Бевосита 
тўғри мўлжалга олардим. Фашистларнинг «тигр», «пан- 
тера» деган танклари бўлар эди. Уларни қаерига хоҳла- 
сам — тумшуғигами, ғилдирагигами, бензобаки жойлаш- 
ган,қисмигами, ҳайдовчиси ўтирадиган жойигами... Мана 
энди аҳволим — бу! Ўтирғични топсам, столни топол- 
майман, столни топсам, ўтирғични! Шу ҳам ҳаёт бўлди- 
ми, шу ҳам тирикчиликми, — такрорлар эди у.

Қария оғир нафас олди, хўрсинди. Салмокдор қўлла- 
рини кўтариб, дока билан боғлиқ кўзлари устидан юрит- 
ди. Назаримда, ўзини йиғлаган ҳисоблаб, кўз ёшларини 
артмоқчи бўлди-да, жим қолди...

Қарияни чалғитиб бўлса ҳам тинчитиш мақсадида касб- 
корини сўрадим. Бироқ чалғиш ўрнига у яна: ҳам баттар 
хўрсинди ва қисқагина қилиб:

— Тикувчиман, — деди ва жим бўлиб қолди. Унинг 
ярасига туз сепганимни англадим. Юпатиш мақсадида:

— Жуда яхши касб экан, одамларни кийинтириб, 
ўзингизга савоб орттирасиз, — дедим. У ҳамон жим эди. 
Бир неча дақиқалардан кейин юзлари ёришгандек бўлди.

— Нимасини айтасан, пойтахтдаги энг яхши либослар- 
ни мен тикканман, кўчада одамлар устида ўзим тиккан 
кийимларни бемалол топа олардим, э-э... Нима қиласан 
дардимни қўзғаб, деди-да, ёришган юзига яна маъюслик 
аломатлари оралаб қолди ва аламли бўғиқ овозда:
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— Беш йилдан кўпроқ бўлди кўзим хиралаша 
бошлаганига. Қайчи меники эмас, бошқа бировнинг 
қўлидагидек тўғри юрмай, нина эса амримга бўйсун- 
майдигандек мўлжалимга бормай қолди. Э-э... Одам 
ўз ҳаётини бағишлаган ишнинг уддасидан чиқолмаган- 
дан кейин, донолар айтганидек, бу дўконни йиғиш- 
тирган ҳам тузук экан... У яна жим колди. Бир оздан 
кейин бошини кўтариб:

— Ҳа, майли, ота-ўғил профессорлар омон бўлиш- 
син, озгина бўлса ҳам кўрдим-ку, кейин кўпроқ кўрасиз 
дейишди улар. — Аъзам ака бу сўзлар билан ўзини 
тинчитган бўлди. Унинг ўта асабийлашган юзларига осо- 
йишталик юришгандек эди.

— Ўзинг нима иш қиласан? — сўраб қолди мендан 
қария. Мен гапни чўзгим келмади.

— Менинг касбим ҳам сизникига яқинроқ, деб қўяқол- 
дим.

Шундай дедим-у, яна хаёлга берилдим.
Кўз шифокорлари ҳам одатдагидек, ҳар куни кўрик 

ўтказишади. Профессор Комилов тез-тез келиб, ҳар кунги 
ҳолатни кўз шифокорларидан сўраб, маълумот олади, 
кейин даволовчи шифокорга ишонмагандек, беморларни 
ўзи бир қатор кўздан кечиради. Баъзан шерикларига 
қараб, «хайронман» дегандек лабларини буриб кифтини 
қисиб қўяди. Шундан биламанки, менинг кўзимда ижо- 
бий ўзгариш йўқ. Бироқ менга нигоҳ ташлаб, лабларига 
табассум югуртади, кўзларида тушуниб олиш кийин 
бўлган қувонч ясагандек бўлади-да:

— Тузалиб кетасиз, режимни бузманг, — дейди-да, — 
касалхонага келгандан бери қанча мақола ёздингиз? — 
дея шубҳали назар ташлайди. Мен ишсиз ўтира олмас- 
лигимни яшириб, ўзимни қўярга жой тополмайман, про- 
фессор эса даволанаётган пайтимда эълон қилинган ма- 
қолаларимни назарда тутиб, сўрайди. Мен ўнғайсизлана- 
ман.

— У ўқиганларингиз илгари ёзилган, — деб қутул- 
моқчи бўлдим. Муҳаммаджон ака ҳозиржавоб одам, га- 
пимни тамом қилиб улгурмасимданоқ:

— Касалхонада ёзганларингиз кейин чиқмадими? — 
деб менинг гапимни кесиб қўяқолади. Бундай пайтда 
профессорнинг юз-кўзлари жиддийлашади, буни «соғлиқ 
керак бўлса, докторнинг айтганини қилиш керак-да», де- 
япти маъносида тушунаман, албатта. Тушунаман-у, аммо 
унга риоя қилишнинг иложини тополмаслигимни айта

59
www.ziyouz.com kutubxonasi



олмайман. «Хўп бўлади, энди ишни йиғиштираман», деб 
кўяқоламан.

Шикоят маъносида эмас, бор хақиқат сифатида ўқув- 
чиларимга қуйидагиларни айтишни лозим кўраман: Му- 
ҳаммаджон Комилов мен учун кутилиши мумкин бўлга- 
нидан ҳам кўпроқ вақт сарф қилди. Ўзи бир оз иккилан- 
ган пайтларда москвалик ҳамкасбларига жўнатди. Шу 
орада кўриш нервининг шикастланиши иккинчи кўзимга 
ҳам ўтди. Бироқ ўзим умидсизлансам ҳам, Муҳаммад- 
жон Комилов умидсизланмади. Чора кетидан чора изла- 
ди, бир дори фойда бермаса, бошқасини синаб кўрди. 
Лекин ўқиш-ёзишим қийинлаша борди.

Шогирдларимнинг хизматларини ҳам алоҳида таъкид- 
лашни истар эдим. Тикувчи шеригимнинг шогирдлари 
унинг учун қайчисини тўғрилаб, нинасини ишлатган 
бўлмаслиги мумкин. Бироқ шогирдларим менга ўз кўз 
нурларини бағишлашди, қўлимдан қаламимни олиб, ўзим- 
дек қилиб юргизишди, матнларни таҳрир қилишди. Бу- 
тун-бутун китоблар, баъзан жилд-жилд сайланмаларни 
магнитофон тасмаларига ёзиб беришади. Бирлари бутун 
бошли тадқиқотларни овозимдан ёзиб олишиб, бошқала- 
ри уларни таҳрир қилиб беришади. Бора-бора Муҳам- 
маджон Комиловнинг ихлос билан қилган ҳаракатлари, 
менга нисбатан ишончли муносабати натижа берди. Кун- 
лардан бирида кўзларимни обдон текширувдан ўтказиб, 
қўлларидаги ашёларини стол устига оҳиста қўйди ва ат- 
рофдаги шифокорларга бир-бир назар ташлаб, ўзига яра- 
шиб турадиган табассум билан мен томон ўгирилиб:

— Осон бўлмади, йўқотишлар ҳам бўлди, бироқ кўзим 
кўрмайди, дейишга ҳаққингиз йўқ! Кўрасиз, кўриб ту- 
рибсиз, бу кўзлар билан юзга кириш мумкин! Ўқиш- 
ёзишни ҳам мендан яшириб юрманг, ўқинг, ёзинг, бироқ 
оз-оз! — деди ва яна одати бўйича, «нима дейсизлар», 
дегандек ҳамкасбларига бир-бир назар ташлади.

Баъзан мени кўрикдан ўтказгач, профессорнинг ўзи 
хурсанд бўлиб кетарди-да, ёнидаги шифокорларга юзла- 
ниб:

— Бу одамга қаҳрамонлик унвони бериш керак, кўз 
нурини асрашда биздан кўра ўзларининг хизматлари кат- 
та, — дерди. Бундай пайтларда мен фақат урушдаги 
қирғинлардан омон чиққанимга эмас, балки Муҳаммад- 
жон Комиловдек шифокорга дуч келганимга шукрона- 
лар айтардим.
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*  *  *

Хўп замонларни бошимиздан кечирдик. Деҳқоннинг 
фарзанди деҳқон бўлса, балли, дедик, ишчининг боласи 
завод-фабрикага бориб, отасининг ўрнини босса, яхши 
иш бўлибди, дедик. Бироқ зиёлининг фарзанди зиёли 
бўлиб, ота касбини эгаллашга интилса, эриш кўрдик. Бу 
ҳакда ёзилган аризаларни муҳокама қилдик, бундай ота- 
ларни изза қилдик. Баъзан қаттиқ танбеҳ бердик.

Муҳаммаджон Комилов оиласидаги касб-кор ворис- 
лиги, давомийлигини кўриб, балли, дегим келади.

Хонадонда, қария айтмоқчи, ота-бола профессорлар- 
дан кичиги Ҳолбек Комилов эндиликда отаси дам олиш- 
га чиққанидан кейин кўз касалликлари клиникасининг 
профессори бўлиб, унинг ишини давом эттирди. Муҳам- 
маджон аканинг иккинчи фарзанди, фан номзоди Гулжа- 
мол ўша клиникада жарроҳлардан бири. Бунинг нимаси 
ёмон?! Заргар фарзандлари заргар бўлиб чиқибди-да! 
Бу ҳақда аризавозлик кам бўлди дейсизми? Муҳаммад- 
жон ака уларга чидаб бериб, тўғри қилди!

Очиғини айтсам, ёш Ҳолбек Комилов олдин менга 
отасига нисбатан нимжонроқ, табиатан бўшроқ бўлиб 
кўринган эди. Бора-бора у ҳакда таассуротим ўзгара бор- 
ди. Кўзни кўрганда унинг тубида қайси қон томир қаер- 
дан ўтган, қаерга бориб туташган, уларнинг ранги қан- 
дай, шакли не ҳолда, эртага улар ўзларини қандай тути- 
ши мумкин — ҳамма-ҳаммасини ёрдамчиларига айтиб 
ёздиради. Бу гапларга тўла тушунмаган бемор ҳам ўзи- 
нинг энг нозик аъзоси бўлмиш кўзини унга бемалол ишо- 
нади ва азиз аъзосини унинг ихтиёрига топшириб қўяқол- 
гиси келади. Бу ҳам маҳорат экан-да!

80-йилларнинг бошлари эди, мен бу ёш йигитнинг 
докторлик диссертациясини ҳимоя килишида бевосита 
иштирок этдим. Москвадаги кўз касалликлари институт- 
ларидан бирига тегишли катта зал. Саҳнанинг ўртасидан 
илмий кенгаш аъзолари ўрин олишган. Унинг икки томо- 
нида икки минбар ўрнатилган бўлиб, бирида ўзини да- 
дил тутиб турган ҳимоячи, иккинчисида бирин-кетин сўзга 
чиқаётган оппонентлар. Бир минбардан эътирозу шубҳа- 
лар ёғилади, иккинчи минбардан уларга аниқ, дадил, 
ишонарли жавоблар қайтади. Тўғри, 6у савол-жавоблар- 
нинг ҳаммаси ҳам менга тушунарли бўлавермасди. Ле- 
кин гап менга ўхшаган нажот истаб юрганларга тегишли 
экани маълум эди. Мана энди у ота изини босиб бораёт- 
ган профессор. Туя ўрнини кўшак босади, деганларидек,
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кейинги пайтларда катта Комилов юкининг асосий қисми 
кичик Комиловга ўтиши табиий ҳол бўлди. Ота-ўғил про- 
фессорларнинг бири тайёрлайди, иккинчиси жарроҳлик 
қилади, деган қариянинг сўзлари ҳам шунга тегишли 
эди.

Ҳаёт шундай эканки, узоқ вақтлар бирор дардингиз- 
га шерик бўлган шифокорлар ўз-ўзидан ака-ука ёки дўсту 
биродар бўлиб қолар экан. Касалингиз безовта қилмаса 
ҳам, у одам билан суҳбат қуриб, ҳол-аҳвол сўрашиб 
қўйиш истаги туғилиб турар экан.

Шундай пайтлардан бирида Муҳаммаджон Комилов 
бошқараётган Республика кўз касалликлари шифохона- 
сига кириб бордим. Май ойининг бошлари эди, чамамда. 
Шифохонанинг кўкаламзорлашган ҳовлисини кўздан ке- 
чириш истаги туғилди менда. Ҳовлининг кўркам жойига 
ўрнатилган Иккинчи жаҳон уруши қатнашчиларининг 
расмлари илинган фахрий тахтага кўзим тушди. Расм- 
ларнинг ўртасида — кўкраклари орден ва медалларга 
тўла Муҳаммаджон Комилов тасвири. «Бугунги суҳбат, 
албатта, ўша мавзуда бўлар эканда», деган фикр хаё- 
лимдан ўтди. Шундай бўлди ҳам.

Бошда гап унча қовушмади. Муҳаммаджон акани гапга 
солиш учун ўзимнинг бошимдан ўтган баъзи уруш саргу- 
заштларидан гап очдим. Бу унинг кўнглида яшириниб 
ётган нозик нуқталарга тегди, шекилли, суҳбат қизиди, 
гапга гап уланди.

— Э-э, нимасини айтасиз, нималарни кўрмади бу бош, 
эҳтимол, у тошдан бўлганда ҳам, бу кўргуликларга бар- 
дош беролмасди, одам боши тошдан қаттиқ, деб шуни 
айтар эканлар-да.

Муҳаммаджон ака пиёлаларга чой қуйди, ўрнидан 
туриб эшикни маҳкам ёпти. Биламан, котиба «хонамга 
одам қўймаслик керак», деган маънода тушунади буни. 
Кейин у креслога орқасини ташларкан, қир-адирларга 
чиқиб, узоқ-узоқларга назар ташлаётган одам қиёфасига 
кирди. Бир зум жим қолди. Худди уйқудан уйғонгандек 
нигоҳини менга қаратди ва:

— Урушнинг жабрини ҳеч ким менчалик тортмаган 
бўлса керак, — деди портловчи овоз билан, сўнгра «жуда 
катта гапириб юбордиммикан» дегандек, ўз сўзларини 
изоҳлай кетди. «Ҳамма уруш қатнашчилари ҳам шундай 
дейишга ҳаққи бор», ўйладим ичимда.

— Порох ҳидини ҳидламасдан, уруш йўлида бирор 
шикаст етиб қайтганлар ҳам, жангчилар ҳаракатини
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таъмин қилиш керак, деб штаб атрофида юрганлар ҳам 
бўлган, — деди у фикримни англаб олгандек. Улар ҳам 
ҳозир уруш қатнашчилари ҳисобланади.

Мен бу фикрга тўла қўшилганимни билдирдим. Уруш 
қатнашчисиман, деб ҳужжат кетидан юрганларни эсладим.

— Урушдан менинг аламим бор, — деди суҳбатдо- 
шим бу сўзларни алоҳида таъкидлаб. Тиббиёт номзодли- 
гига мўлжалланган ишимни тайёрлаб, жангга отланган- 
ман. Агар уруш халақит бермаганда, оҳ-ҳо, қанча иш- 
ларни қилиб улгурган бўлардим.

Йигитларнинг энг қимматли, айни ўқийдиган-ўргана- 
диган тўрт йили ўша уруш деб аталмиш қабиҳ ҳодиса 
қаърига ғарқ бўлганини эсладим мен.

Суҳбат авжига чикди. Ўрни келганда, ўз бошимдан 
ўтган оғир кунларни эсладим. Шундан маълум бўлдики, 
биз бир йўналишда — Ленинград атрофларида жанг 
қилган эканмиз. Гоҳ мен ўтган йўллардан у ўтган, гоҳ у 
босган йўлларни мен босганман. — Тихвин, Гатчина, 
Пушкин шаҳарлари, уларнинг атрофларидаги қишлоқ ва 
шаҳарлар бир умрга эсимизда қолган. Муҳаммаджон 
Комилов ўзининг Ленинград қуршовида қолган кунлари- 
ни алоҳида алам билан эслади. Гап орасида:

— Жангчининг оғир юки — буюм халтаси билан 
қўлидаги шахсий қуроли. Бизга йўл бўлсин! Жанг шаро- 
итида тиббиёт қисмлари тез-тез у ердан бу ерга кўчиб 
туради, палаткалар ва тиббиёт жиҳозларини олиб, бир 
жойдан иккинчи жойга кўчиб юришнинг ўзи бир машақ- 
қат. Бунинг устига кўчиш пайтларидаги бомбардимон- 
ларни айтмайсизми?! Ленинград атрофида менинг оёқ 
изларим тушмаган бирор ўрмон қолмаган бўлса керак!

Суҳбатдан маълум бўлдики, Муҳаммаджон аканинг 
кўз шифокори бўлишида урушнинг ҳам ўрни бор экан. 
У ўзини тиббиётнинг бошқа соҳасига чоғлаган, лекин 
уруш йиллари Ленинград тиббиёт академиясига ўтказил- 
ганда зарурат юзасидан кўз касалликлари бўлимига ки- 
ритиб қўйилган.

Ўзим тиббиёт мутахассислигини танловчиларнинг ички 
олами билан бир оз танишман. Қизим тиббиёт олий ўқув 
юртини тугатиш арафасида мутахассислик танлай олмай, 
роса қийналган эди. Ўшанда мен кўз доктори бўлақол 
деганимда рози бўлмай: «Касал кўзларнинг шаравасини 
ювиб-артиб юраманми», — деган эди. Муҳаммаджон ака, 
«мен ўзимни бошқа сохага тайёрламоқчи эдим», дегани- 
да, эҳтимол, ўша қизим айтган кўзни менсимаслик фикр-
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лари хаёлидан ўтгандир. Мен ўзимнинг бу тахминимни 
айтганимда, профессор ўзига хос осойишталик билан 
мийиғида жилмайиб қўяколди.

Мутахассисларнинг тақсимланишида, уларнинг камол 
топиб, эл хизматида туришида бизга номаълум кандай- 
дир тартибот сирлари ҳам борга ўхшайди. Эҳтимол, даст- 
лаб кўз шаравасини ювишдан жирканган, Тиббиёт акаде- 
миясида тасодифан таклиф билан кўз шифокорлари бўли- 
мига қўшиб қўйилган Мухаммаджон Комилов бутун рес- 
публикамизда кўз касалликларининг бош мутахассиси 
бўлиб етишди. Бу соҳада биринчи қадамларини қўяётга- 
нида профессор шу даражада савоб ишларни амалга оши- 
ришини хаёлига ҳам келтирмаган бўлса керак.

Кейинги суҳбатларимизда Муҳаммаджон Комилов кўз 
жарроҳлиги уруш йиллари бошлангани ҳақида гапирди. 
Мен бу ажойиб шифокорнинг фаолиятига доир маълу- 
мотлар билан кизикдим, жумладан, қарийб эллик йил 
шу иш билан банд бўлиб, қанча операция қилгани хусу- 
сида сўрадим. У кисқа ва лўнда қилиб:

— Қирқ минг атрофида, — деб жавоб берди-да, ча- 
мамда, «6у мақтанчоқлик эмас>>, дегандек, тезлик билан 
гапни бошқа мавзуга кўчиришга уринди.

Оғир дарддан халос бўлган қирқ минг киши! Айтиш 
осон .буни. Бироқ қирқ мингдан ўттиз тўққиз минги Му- 
ҳаммаджон Комилов жарроҳлигидан кейин ўз йўлини 
топиб, юриб кетган, ўзи яшаган уйнинг эшигини ўзи 
очиб кириб-чиқиб юрган, энг муҳими — қариндош-уруғ- 
лар-у, ошна, ёр-дўстлари чеҳраларидаги қувончни, дард 
ва аламни ҳис қила олган бўлса, бу инсоният олдида 
қилинган улуғ хизмат эмасми?! Бу хизматлар қадрини 
албатта, дардни бошидан ўтказганлар билади! Ҳатто Му- 
ҳаммаджон Комиловнинг ўзи ҳам бу яхшиликлари қад- 
рини тўла англай олмаган бўлиши мумкин.

Бу гал менда бошқа бир муддао ҳам бор эди. Одат- 
да, жарроҳлик ишини қасооб деган қўпол ибора билан 
ифодаламоқчи бўлишади. Бу катта санъаткор актёр иши- 
ни оддий масхарабоз қилиқларидан ажрата билмаслик- 
дек гап, албатта. Шу сабабдан тиғ юритиш пайтида жар- 
роҳ ҳолати мени қизиқтириб юрарди. Фурсатдан фойда- 
ланиб, суҳбатни шу томонга бурдим. Бир зумда унинг 
юз-кўзларида ҳаяжон излари пайдо бўлди. Тиғ ушлаган- 
да жарроҳ ҳолати билан қизиқадиганлар ҳам бор экан- 
да, деб ажаблангандек бўлиб, менга нигоҳ ташлади ва ўз 
фикрини аниқроқ ифода қиладиган сўз излаб қолди, ше-
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килли, хонадаги ашёларни бир катор кўздан ўтказиб 
чиқди-да, менда назарини тўхтатиб:

— Мен адабиётчиларнинг китоб ва мақолаларини ўқиб 
юраман. Сизларда ёзувчи асар битаётган пайтда ўз их- 
тиёри ўзида бўлмайди, деган ибораларни учратаман. Биз 
жарроҳларда ҳам худди шундай. Тиғ ушлаганимизда ўзи- 
мизни тўла унутамиз.

Муҳаммаджон Комилов фикримни тўғри ифодалай 
олаяпманмикин, деган маънода яна бир марта хонанинг 
ҳар томонига кўз югуртириб чикди.

— Тиғ ишлатганда бизнинг хаёлимизни кўпроқ бир 
нарса банд қилади. Муайян беморнинг ҳаёти, шу дақиқа- 
соатлардан кейин унинг шикастланган ҳаёти баттар 
бўлмайдими, бирор нафимиз тегадими ёки уни оғирроқ 
кунга мубтало қиламизми!? Шу масъулият туфайли биз 
ўзимизни унутамиз, тамоман бошқа бир оламда ҳис қила- 
миз ўзимизни! «Демак, қирқ минг марта қўлига тиғ ол- 
ган жарроҳ шунча марта инсон тақдирини ўйлаб, ўзини 
унутган, ўзини бошқа бир оламда ҳис қилган», ўйлар- 
дим мен. «Бунинг учун бир дунё асаб, бир дунё сабот 
ва матонат керак экан-да!» Мен бу мавзуда гапни давом 
эттиришдан ўзимни тийгим келар эди. Бироқ мени бош- 
қа бир нарса ҳам қизиқтирарди.

— Ёзувчиларнинг ҳамма асари ҳам бир хилда му- 
ваффақиятли чиқавермайди, — дедим мен унга қараб. 
Муҳаммаджон ака гапимга дарров тушунди. У яна ўз 
фикрини ифода қила оладиган сўз излаб, бир дақиқа 
ўйлаб қолди ва жавоб қилди:

— Таваккалга, эҳтимол, ёзувчининг ҳаққи бордир. 
Бироқ бизнинг таваккалга ҳаққимиз йўқ. Бизнинг иши- 
миздаги ҳар бир муваффақиятсизлик ҳафталаб, ойлаб 
уйқусизликка сабаб бўлади, бутун умр кўнглимизда ўчмас 
доғ бўлиб туради...

Гап шу ерга борганда Муҳаммаджон Комилов чой- 
накдаги аллақачонлар совиб у^дгурган чойни пиёлага қуй- 
ди-да, менга табассум ила узатди. Сезилар-сезилмас ис- 
теҳзо бор эди бу табассумда. Суҳбатдошим мавзуни ян- 
гилашни истагани сезилиб турарди.

*  *  *

Кунларнинг бирида ҳамхонам Аъзам акани профес- 
сор қабулига таклиф қилишди. Кўп ўтмасдан, у эшикни 
очиб ўзи кириб келди. Унинг кўзларига тортиб боғлан- 
ган оқ дока ечиб олинган, этдор юзлари ёруғ, қалин
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лабларида табассум ўйнарди. Ҳали оёкларини эҳтиёткор- 
лик билан босарди. Оёқ остига қарамасдан, баланд-паст 
йўлдан кетаётган одамнинг юришини эслатарди унинг 
қадам ташлашлари. Бироқ ўз йўлини кўриб қадам таш- 
лаётгани аниқ эди. Каровати томон дадил ўтар экан, 
менга қараб:

— Кўраяпман, кўраяпман! — дерди у қувончи ичига 
сиғмай. — Менинг тасаввуримда сен кароватга сиғмай- 
диган, менга ўхшаган семиз ва йирик одам эдинг, унақа 
одам эмас экансан-ку! Оддий одам экансан! Кўзи ожиз 
кишилар бошқаларни ўзига қараб ўлчаса керак, деган 
хулосага келдим мен ўшанда. У менга гап бермасдан, 
давом эттирди. — Майли, энг муҳими — мен сени кўриб 
турибман. Бир неча йил зимистонда юрдим, зимистон- 
да! — дерди у овозини яна ҳам қўйиб юбориб. — Кўзла- 
ринг ҳам жойида экан, нега даволанишга келгансан, ҳай- 
ронман, деркан, чамамда, мени хафа қилиб қўймаслик 
маъносида овозини пасайтирди. У ичидаги ҳис-туйғула- 
рини юзага чиқкан ҳисоблади-да, оҳиста бориб каровати- 
га ўтириб олди, хонанинг ҳамма жойларини, эшик, дера- 
за, унга осиғлиқ парда, ўртадаги стол, полдаги паркет 
тахтачаларини ҳам бир-бир кўздан кечирди. Назаримда, 
у ёруғ дунёга энди кўз очиб қараётган чақалоқ эди — 
ҳамма нарсани кўриши, билиши керак!

Хар гапида «Барака топсинлар ота-ўғил профессор- 
лар! Улар менинг кўзимга ёруғлик бахш этдилар!» — 
дерди. Диққатимни ўзига тузукроқ жалб қилиш учун 
бўлса керак, бироз жим қолиб:

— Бир неча ойдан кейин иккинчи кўзимни ҳам очиб 
беришга ваъда қилдилар, — деб кўйди. «Борди-ю, ик- 
кинчи кўзим очилмаган такдирда ҳам янги очилган бир 
кўз билан ҳам яшай бериш мумкин», деган маъно бор 
эди унинг осойишталигида.

Бир неча дақиқадан кейин мени ҳам шифокорлар 
хонасига таклиф қилишди. Муҳаммаджон Комилов би- 
лан одатдагидек салом-аликдан сўнг ҳамхонамнинг хур- 
сандчилигини ичимга сиғдиролмай дедим:

— Бечора қария хурсанд, сизнинг номингизни тил- 
дан қўймаяпти. Икки гапининг бирида сизнинг ҳақин- 
гизга дуо қилиб ўтирибди.

Профессор ҳам мендек хурсанд бўлса керак, деб бу 
хабарни унга ҳаяжон билан етказмоқчи бўлдим. Бироқ 
унинг юз-кўзларида маълум қаноат ҳис қилсам-да, ўзим- 
дагидек жонланиш сезмадим. Шундан билдимки, бир
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ногироннинг кайта кўриши унинг учун оддий ва кунда- 
лик иш. Факаг менинг ҳаяжонимни кузатиб турган ши- 
фокорлардан бири «содда экансиз», дегандек хиёл жил- 
майди-да:

— Бу минглардан бири-ку! — деб қўйди.
Бошқа бир шифокор жиддий оҳангда:
— Минг ҳам гапми?! — деди.
Муҳаммаджон Комилов одатдагидек бир шифокор- 

ларга, бир менга назар ташлаб, ишонч билан кулимси- 
ради ва майин овоз билан:

— Олти ойдан кейин ҳамхонангизнинг иккинчи кўзи- 
ни ҳам очамиз! — деди.

Профессорнинг бу гаплари деҳқоннинг ана у ерга 
ғўза экаман, мана бу ерга — беда, ёхуд бизга ўхшаган 
адабиётчиларнинг ана у ё мана бу асар ҳақида бир 
нарса ёзмоқчиман, дегандек оддий гап эканини англаб 
олдим.

Икки кундан кейин қария бор буюмларини ўзи йи- 
ғиштириб, тахт қилди, ҳамшира олиб келган кийимлари- 
ни бир-бир кўздан кечириб, уларнинг ғижимланганидан 
ранжигандек бўлди-да, кийиниб олди. Мен билан хайр- 
лашаётиб, ота-ўғил профессорларга миннатдорчилигини 
билдирди-да, бахмал дўпписини бир қўли билан иккин- 
чи қўлига уриб, этакларини тортиб, бошига жойлади ва 
хиёл эҳтиёткорлик билан даҳлиз томон қадам ташлади. 
Ёлғиз кетаётганидан хижолат бўлаётганини билдириш мақ- 
садида:

— Бугун шифохонадан чиқаётганимни қариндош-уруғ- 
ларга билдирганим йўқ эди, — деди.

Мен қарияни кўтарма нарвонга кузатиб қўярканман, 
унинг кайфиятини кўз олдимда сақлаб, одам учун кўз 
нури қай даражада зарур экани хусусида ўйлаб қол- 
дим.

*  *  *

Шогирдларимдан бири — Тошкент Давлат универси- 
тети (ҳозирги ЎзМУ) доценти Абдуғафур Расулов би- 
лан ёзги таътил кунларида бирга бўлиб қолдик. Суҳбат- 
ларимиздан бирида менинг нима ишлар билан банд эка- 
нимни сўраб қолди у. Мен қилаётган ишларим орасида 
Муҳаммаджон Комилов ҳақида бир нарса ёзаётганим 
хусусида ҳам гапирдим.

Оҳо-о! Яхши-яхши! — деди шогирдим ўзига хос йўғон 
ва баланд овоз билан. Хурсандчиликдан унинг юзлари
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ёришди. Одатда, кўп кўзга ташланавермайдиган тилла 
тишлари ярқиради, — яхши иш бошлабсиз-да, домла, — 
деди у ҳаяжонланиб, фикрим камлик килаяпти деган- 
дек, яна яхши-яхши! — деб қўшиб кўйди овозини пасай- 
тириб. Гап бошқа мавзуга ўтиб кетишидан қўрқаётган- 
дек:

— Бу одам хақида бир гапим бор сизга, гапириб 
берайми? — сўраб қолди. Табиий, мен қизиқдим. Шо- 
гирдимнинг ҳикоясини тўла кўчиришга аад қилдим ўшан- 
да. Мана унинг ҳикояси:

— Ёши 70 лардан ошганда ойимнинг кўзлари ожиз- 
лана бошлади. Аввалига, кўзим хиралашаяпти, кейин 
нарсаларни дока орқали кўргандек бўламан, дедилар. 
Бора-бора офтоб ёруғлигини ҳам хира кўрадиган бўла- 
япман, дейдиган бўлдилар. Ойимнинг кўзлари ҳақидаги 
ҳар бир шикояти мени оғир ташвишга соладиган бўлди. 
Бу ҳакда кўп ташвишланадиган бўлиб қолдим. Кунлар- 
нинг бирида ойим ўзлари:

— Муҳаммаджон Комилов деган кўз доктори бор- 
миш, мени ўшанга олиб бор, бир кўрсат, шояд нафи 
тегса! Кўз бўлмаса, қўл-оёқнинг фойдаси камайиб кетар- 
кан, — деб колдилар.

— Мен эса Муҳаммаджон Комиловни ўта жиддий 
одам, унинг билан гаплашиш осон эмас, деб эшитганман. 
Бу ҳакда Пиримқул Қодировнинг «Олмос камар» номли 
асарида ҳам ўқиганман. Боришга ҳеч ҳам юрагим дов 
бермасди. Бормай десам, ойимнинг аҳволига ачинаман. 
Унинг устига «борақол, болам, зора кўзим очилса», — 
деб тез-тез такрорлайдиган бўлдилар.

— Нима бўлса бўлар, дедим-да, бир куни эрталаб у 
киши ҳузурига отландим. Оёқларим мени оркага тортаёт- 
гандек, ўзим эса олға интилардим. Кўигина иккиланиш- 
ларни енгиб, Республика кўз касалликлари шифохонаси- 
га кириб бордим. Профессор хонасини суриштириб топ- 
дим. Қарасам, бир неча киши — йўлини аранг кўради- 
ганлар, баъзилари кимнингдир кўмагида хона олдидан 
қайтиб кетишаяпти. Шунга қарамасдан, эшикни очдим. 
Котиба хушфеъл бир қиз, кейин билсам, оти Раҳимахон 
экан, домла йўқлар, оғир касал кўришга кетдилар, бу- 
гун келишлари маълум эмас, деб қолди. Бир жиҳатдан 
ишим битмаганидан қийналсам, иккинчи жиҳатдан про- 
фессорнинг қандай муносабат билдиришига кўзим етма- 
ганидан ўзимни бир мунча енгил тортиб, орқамга қайт- 
дим.
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Иккинчи кун яна ҳам вақтлироқ бордим. Котиба қиз 
Раҳимахон кеча келиб кетганимни эслади, шекилли, мени 
«келинг-келинг» билан кутиб олди ва стулни кўрсатиб, 
ўтира туринг, домла ҳозир келиб қоладилар, деди. Ко- 
тиба қизнинг илк муомаласи менинг кўнглимни ёритди. 
Бирпасда хонада яна икки-уч киши пайдо бўлди. Ярим 
соатлардан кейин кийимлари ўзига ярашган ўрта бўйли, 
қорачадан келган бир одам хона эшигини дадил очиб 
кириб келди. Хонадан биз томон билинар-билинмас бош 
ирғади-да, ичкари хонага ўтиб кетди. Раҳимахон чой 
дамлаш тараддудига тушди. Шундан билдимки, бу одам — 
Муҳаммаджон Комилов, котибанинг ишораси билан мен 
ичкари хонага кирдим. Профессор билан қуюқ салом- 
лашдим, у ҳам мен билан сўрашди. Унинг юз-кўзлари- 
дан «муддаоингизни айтақолинг, иш кўп», деган маъно- 
ни укдим. Таваккал, гапни қисқа қилдим.

— Домла, ойимнинг кўзини очиб беринг! Ҳамма хиз- 
матларингизга тайёрман, дедим.

— Профессор қисқача қилиб ойимнинг ёши ва умум 
аҳволини сўрадилар. Мен жавоб бердим. Жавоб ҳам 
қисқа бўлди:

— Обкелинг.
Мен ойимнинг олдида юзимнинг ёруғ бўлишини ўйлаб, 

бениҳоя хурсанд бўлдим. Уйга қушдек енгил учиб бор- 
дим. Ойимга бўлган гапларни етказдим. Одатдагидек, 
ойим қўлларини очиб узоқ дуо қилдилар. Профессор 
айтган кун белгиланган соатга олиб бордим.

— Муҳаммаджон Комилов ойимнинг кўзларига бир 
назар ташладилар-да:

— Хотиржам бўлинг, кўзингизни очамиз, ҳеч кимга 
муҳтож бўлмасдан, йўлингизни ўзингиз топиб юрасиз, — 
дедилар майин овоз билан ва шифокорлардан кимнидир 
чақириб, қисқагина буйруқ оҳангида:

— Бу кишини операцияга тайёрлайсиз, — дедилар. 
Шогирдимнинг шифокорларга иши кам тушган бўлса ке- 
рак, овозидаги кўтаринки оҳангни хиёл пасайтириб ҳикоя- 
сини давом қилди. — Операцияга тайёрлаш ҳам осон иш 
эмас экан, бошқа қатор шифокор мутахассисларнинг 
кўрикларидан ўтди деган маълумотнома, агар бирор 
қўшимча касали бўлса, даволаниши керак бўлар экан. 
Бу ишларни ҳам битказдик. Операция кунлари яқин- 
лашди. Бирор жойдан нимадир эшитганларми ё бирин- 
чи кўрган шифокор — Муҳаммаджон Комилов ёқиб қол- 
ганми, ҳар нечук ойим ташвишлангандек эдилар.
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— Мени ўша биринчи кўрган дўхтир операция қил- 
син, бошқасига ишонмайман, деб қолдилар. Бу гапни 
Мухаммаджон акага етказган эдим, юз-кўзларида бир 
зумлик табассум ўйнаб кетди-да:

— Хотиржам бўлсинлар, — деб қўйдилар.
Хуллас, операция ҳам бўлди. Ойимнинг кўзлари очил-

ди. Хурсандчиликларининг чеки йўқ эди. Ойимнинг шод- 
лигини кўриб, мен ҳам янгидан туғилгандек енгил бўлдим, 
кўнглим ёруғ, ҳаёт фақат яхшиликдан иборат бўлиб 
кўринди. Бироқ ойимни шифохонадан чиқариб олиб ке- 
тиш кунлари яқинлашган сари мени ғам боса бошлади. 
Профессорнинг яхшилигини нима билан қайтараман, унга 
нима хизмат қиламан! Ҳадеб миямни шу ташвиш парма- 
лар эди. Охир-оқибат яна бир бор Муҳаммаджон Ко- 
миловнинг хонасига кириб боришга мажбур бўлдим. У 
киши мени очиқ чеҳра билан кутиб олдилар. Шундай 
таассурот пайдо бўлдики, бу одам гўё ҳеч ким ечолма- 
ган жумбоқни ечганлар, ҳеч ким битира олмаган ишни 
битказганлар. Қандай олижаноблик хислатларини кўрдим 
уларда! Қизиқ бу ҳол менинг ғамимни ошираётгандек 
эди. Хўб ҳаракат қилиб, ўзимни қўлга олдим ва қандай- 
дир илоҳий журъат билан:

— Мен сизга қандай хизмат қилсам, қарздан қутула- 
ман, — дедим. Дедим-у, профессорнинг юзига қарай ол- 
мадим. Шу пайт мен хизматнинг барча турига рози эдим. 
У стол қиррасида турган тақвимда бирор янгилик кўриб 
қолгандек унга тикилар, мен ҳам кўзим тагидан били- 
нар-билинмас унга назар ташлаб олардим. Домланинг 
кўнглини олмасдан, ойимни шифохонадан олиб чиқиб 
кетишга ҳақсиз ҳисоблар эдим ўзимни. Муҳаммаджон 
Комилов яна ўзига хос майин жилмайдилар-да:

— Мен учун бир иш қиласиз, шу сизнинг катта хизма- 
тингиз бўлади, дедилар-да, бир оз жим қолдилар. «Менинг 
асабимни синаб кўраяпти домла», деб ўйладим. Бир дақи- 
қача вақт ўтди, у киши менга кўзларини тикиб дедилар:

— Ойингиз мени ҳам ўғлим десалар!
Бу гапнинг маъносига мен дарров тушуна олмадим. 

Анча танг ҳолатга тушиб қолдим, шекилли, профессор 
буни сезиб:

— Ўғлим десалар! — деб такрор қилдилар.
Муҳаммаджон Комиловнинг ўша ғурур, ўша олижа-

ноблик фазилатларига яна бағрикенглик, сахийлик хис- 
латлари қўшилгандек бўлди менинг назаримда. У менинг 
кўз олдимда одам эмас, фариштанинг ўзи эди.
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— Шу заҳоти менда бошқа бир туйғу, тўғрироғи, 
шубҳа пайдо бўлди. Профессор мен билан ҳазиллашаяп- 
ти, деб ўйладим ичимда. Беихтиёр ўнғайсизланиб, жим 
қолдим. Шубҳамни билдирмаслик учун ҳар томонга кўз 
югуртирдим. Кутилмаганда, Муҳаммаджон Комилов кес- 
кин ҳаракат билан ўрнидан турдилар ва менга қараб 
«кетдик» деган ишора қилдилар. Қабулхонада ўтирган 
Раҳимахон профессор ишораси билан устимга оқ халат 
ёпди. Биз узун даҳлиздан бориб, одатда, шифохоналарда 
беш-олти киши ётадиган хоналардан бирига кириб бордик. 
Хона ўртасида ўз йўлини кўролмайдиганларни кузатиб 
келганлар учун икки-учта йиғма кароват қўйилган. Хона 
одатдаги шифохоналардагидек кўримсиз эди. Ойим дера- 
зага яқин бурчакда ётарди. Профессор кириб келганини 
англашгач, беморлар бир зумда сергакланишди, кейин 
хонага сув сепгандек жимлик чўкди. Доктор беморлар 
билан бирма-бир илиқ сўрашди. Улар профессор келга- 
нидан хурсанд бўлишиб, савол-жавоблар бошланди. Ойим- 
нинг олдига бориб, менга қараб: «Ҳалиги гапни айтасиз 
ойингизга», — дедилар. Мен баттар ўнғайсизландим. 
Ҳазиллашаяптилар деган шубҳа менда ҳамон устун эди. 
Бир оз дудуқланиб, ойимга профессор истагини билдир- 
дим. Ойим ҳам олдин ҳайрон бўлдилар. Бир фурсат нима 
дейишларини билмай қолдилар. Профессорнинг кўриб 
турганини пайқаб, фотиҳага қўл кўтардилар.

— Илоҳо омин, шу дўхтир боламни паноҳингда сақ- 
ла. Марҳаматинг билан бир болам икки бўлди... бизда- 
қалар учун омон юрсин.

Қарасам, профессор ҳам астойдил қўлларини кўта- 
риб, эътиқод билан фотиҳага қўшилиб турибдилар.

— Ойим ўзининг бош нажоткори олдида тургандек 
Муҳаммаджон Комиловга термулиб қолдилар. Қани энди 
шу пайтда профессор кайфиятини бирор рассом кўрган 
бўлса. Уларнинг юз-кўзлари энди чиқиб келаётган офтоб 
нурларига дуч келгандек ёришди, кўзларида узоқ вақт- 
лар умид қилиб юрган муроднинг амалга ошганида зо- 
ҳир бўладиган чароғонлик ўйнади. Бу гапнинг ҳазил 
эмаслигига мен эндигина ишонгандим. Ўшандан бери биз 
Муҳаммаджон Комилов билан ака-укамиз, у киши менга 
ака бўладилар, мен у кишига ука!

Шогирдим «ҳаётда мана шундай воқеалар ҳам бўла- 
ди», демоқчидек кўзимга тикилиб қаради ва:

— Бу одам ҳақида қанча ёзса арзийди, деб қўшиб 
кўйди.
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*  *  *

Мен кўп марта узоқ-узоқ вақтлар, баъзан бир неча 
йиллар бошқа жойлардан насиба териб, элимга келга- 
нимда қариндош-уруғлар олдида туриб кетардим. Ҳар 
гал келганимда энам олдимга иешвоз чиқиб:

— Қувватим, кўзимнинг нури, — деб бағрига босар- 
ди.

Энди ўйласам, кўз нури — Оллоҳ инсон боласига ато 
этган энг азиз бойликлардан бири экан. Кўз нури қай 
даражада азиз бўлса, унинг посбонлари ҳам шу даража- 
да азиздирлар.

Ҳаётимда мен ясаган яна бир хулоса бор: шифокор- 
лар ҳақида ҳар хил гаплар юради. Эҳтимол, уларда 
ҳам жон бордир. Аммо мен дуч келган шифокорлар ўз 
фазилатлари билан менда қониқиш, мамнунлик ҳиссини 
уйғотишди. Академик Маннон Раҳимжонов, профессор 
Шабот Хўжаев, доцент Илёс Халилов шулар жумласи- 
дандир. Оллоҳ насиб қилса, улар ҳақида ҳам ёзадиган 
дил сўзларим бисёр.

БЎРОНЛАРДАН ИЗЛАБ ХДЛОВАТ

Эстетик диди, ижоддаги фаҳм-фаросатининг юксак- 
лиги жиҳатдан Асқад Мухтор сафдошлари орасида ўз 
ўрнига эга эди. У мураккаб даврда яшаб, ижод қил- 
ди. Ижодини шеър ёзишдан бошлаган санъаткор, умри- 
нинг охиригача шу жанрдан узоқлашгани йўқ. Асқад 
Мухтор фақат ўз ижоди билангина эмас, ташкилотчи- 
лик фаолияти билан ҳам адабиётимиз тараққиётига се- 
зиларли ҳисса қўшган ижодкорлардан ҳисобланади. 
У узоқ йиллар давомида Ёзувчилар уюшмасининг ко- 
тиби, «Гулистон», «Шарқ юлдузи» журналларининг, 
«Ўзбекистон адабиёти ва санъати» газетасининг бош 
муҳаррири бўлиб ишлади. Китобхонлар уни кўпроқ 
насрий асарлари орқали танишади. Адибнинг ҳикоя ва 
очерклари, қисса ва романлари фақат ўзбек китобхо- 
нининг мулки бўлиб қолмасдан, ўша даврдаги итти- 
фокдош республикалар халқлари ва кўпгина хорижий 
тилларга ҳам таржима қилинган. Шу жиҳатдан дадил 
айтиш мумкинки, Асқад Мухтор асарлари мамлакати- 
миздан ташқарида ҳам севиб ўқилган ижодкорлардан 
бири эди. Мен бу теран фикрли, кенг мушоҳадали 
ижодкор билан кўп йиллар давомида дўст тутиниб,
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амалий мулоқотлар олиб бориб, ҳамкорлик қилиш ша- 
рафига муяссар бўлганман.

1940—1950 йиллар адабиётини яхши тасаввур қила- 
ман. Ижод бобида бу социалистик реализм принципи- 
нинг исканжаси қаттиқ буралган давр эди. Кўпроқ 
конфликтсизлик, андозавозлик, ҳаёт ҳақиқатини бўяб 
кўрсатишга амал қилиш бу даврга хос асосий хусуси- 
ятлардан ҳисобланарди. 50-йилларнинг ўрталарига ке- 
либ, шахсга сиғиниш оқибатлари фош қилинди ва ба- 
диий ижод жабҳасида ҳам сезиларли ўзгаришлар рўй 
бера бошлади.

Асқад Мухтор сиёсий ва мафкуравий вазиятни тез- 
корлик билан илғаб оладиган ёзувчилардан эди. 1956 
йили бўлса керак, Москвада аспирантлик чоғимда «Шарқ 
юлдузи» журналининг қайсидир сони қўлимга тушиб 
қолди. Варақладим. Янги бир асарга кўзим тушди. Бу — 
Асқад Мухторнинг «Опа-сингиллар» романи эди. Ойбек- 
нинг «Олтин водийдан шабадалар», Абдулла Қаҳҳор- 
нинг «Қўшчинор чироқлари» романлари атрофидаги шов- 
шувлар тугай деб колган бир пайтда «Опа-сингиллар»- 
дек янги бир йирик асарнинг эълон қилиниши, ўз-ўзи- 
дан аёнки, ниҳоятда эътиборга сазовор воқеа эди. Роман 
мени шу даражада қизиқтирдики, Ойбек ижоди ҳақида 
ёзаётган диссертациямни бир чеккага суриб қўйдим-да, 
дарҳол «Опа-сингиллар»ни ўқишга тушдим. Менда яхши 
таассурот уйғотган бу асарда илгари одат бўлиб қолган 
андозавозлик, конфликтсизлик аломатларини жуда кам 
учратдим. У янгича бир услубда яратилгани сезилиб 
турарди.

Тўғри, «Опа-сингиллар» инқилобий мавзуда ёзилган 
асарлардан эди. Бироқ унда акс эттирилган опа-сингил 
Жўрахон ва Онахонлар ҳаёти ва фаолияти шу даража- 
даги реал воқелик асосида битилган эдики, буни пайқа- 
маслик асло мумкин эмасди. Мен диссертацияга мўлжал- 
ланган вақтимни аямасдан, «Опа-сингиллар» ҳақида ма- 
қола ёзишга ўтирдим. Ишим ҳам унумли бўлди. Бир 
ҳафта ўтар-ўтмас мақолани тугатиб, «Шарқ юлдузи» жур- 
налига йўлладим. Мақола журнал муҳарририятига маъ- 
қул тушганидан бўлса керак, тезда чоп этилди. Бу ме- 
нинг адабиётшунос сифатида ёзган биринчи йирик ишим 
бўлди. Қизиғи шундаки, ушбў асар ва унга бағишланган 
мақола устидаги меҳнатим диссертация ёзиш жараёнида 
чарчаган миямни анча тинитди. Шундан кейин асосий 
ишим ҳам юришиб кетди.
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Илгари Асқад Мухтор билан у ер-бу ерда учрашиб, 
танишган, суҳбатлашган бўлсам-да, мақолам туфайли у 
билан анча қадрдонлашдик. Учрашиб қолсак, кенгроқ 
мавзуларда қуюқ суҳбатлашадиган бўлдик.

1960 — 70-йиллар Асқад Мухтор ижоди гуллаб-яшна- 
ган давр эди. Бу даврда у китобхонларга манзур бўлган 
«Туғилиш», «Қоракалпоқ қиссаси», «Чинор» романлари 
сингари қатор асарлар яратди. 80-йилларга келиб «Бўрон- 
ларда бордир ҳаловат» номли қиссасини китобхонларга 
тақдим этди. Албатта, унинг бу ва бошқа асарлари хусу- 
сида матбуот саҳифаларида ўз фикрларимни билдириб 
келганман. Бироқ бугун шу фикрларга қўшимча равиш- 
да айтадиган баъзи сўзларим бор.

Асқад Мухтор бадиий ижодга бир эрмак деб ёки 
шон-шуҳрат манбаи сифатида қарайдиган ёзувчи эмас- 
ди. У ижодий ишга жиддий муносабатда бўларди. Мен- 
га маълумки, ёзувчи «Туғилиш» романини яратишга сарф 
қилган вақтининг ярмидан кўпини Олмаликдаги қури- 
лиш майдонларида меҳнат жараёнида, ҳатто ишчилар 
ётоқхоналарида ўтказди. Шу туфайли тасвирлаган ха- 
рактерларининг асл хислатларигина эмас, балки қури- 
лиш ишларига оид манзаралар хам тиниқ ва жозибали 
ифодасини топган. Тўғри, романда халқимизга хос мил- 
лий урф-одатлардан чекиниш бир оз кўзга ташланади. 
Бироқ, бу катта ҳақиқатни акс эттиришга кўп путур 
етказмаган.

Асқад Мухтор яратган асарларнинг баъзилари хусу- 
сида кескин баҳслар бўлиб ўтди. Бу мубоҳасалар неги- 
зида ёзувчи ўзбек миллий руҳини қай даражада акс этти- 
ра олди, деган масала турарди. Эндиликда адиб баъзи 
асарларида ўзбек халқининг миллий руҳини очиқ ва аниқ 
кўрсата олганлиги масаласи бир оз ойдинлашдики, буни 
ҳисобга олмаслик асло мумкин эмас. Масалан, унинг 
йирик асарларидан бўлган «Чинор» романига шу жиҳат- 
дан бир назар ташлайлик. Асар марказида кўпни кўрган 
серфарзанд Очил бобо образи туради. Унинг фарзандла- 
ри ҳам ўзига ўхшаган меҳнатсевар, одамийликда халқи- 
мизнинг энг яхши фазилатларини ўзларида мужассам- 
лаштирган инсонлар. Уларнинг ҳар қайси халқ хўжали- 
гида маълум бир соҳани бошқарувчи ёхуд ўз меҳнати 
билан бошқаларга ўрнак бўладиган халқ вакиллари. Улар- 
дан бири бутун бир туманга рахбар, иккинчиси пароход 
капитани, бошқалари ҳам шунга ўхшаш муҳим ишлар 
бошини тутган шахслар. Очил бобо — хаммасига масла-
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ҳатчи. Бирининг муваффақиятини кўриб хурсанд бўла- 
ди. Иккинчи бирининг фаолиятида йўл қўйилган камчи- 
ликдан куюнади. Бирортасининг ҳаётида қандайдир фа- 
локат юз берса, ич-ичидан ачинади. Шу маънода Очил 
бобо — бамисоли чинор. Унинг фарзандлари бутун рес- 
публикага тарқалган Чинорнинг бургут қанотини эслата- 
диган шох ва бутоқлари. Бу хилдаги чинорларни фақат 
Шаркда, хусусан, туркий халқлар, жумладан, ўзбек хал- 
қи орасида кўриш мумкин. Бу миллий руҳ эмасми?!

Хоразмда Қўчқор ака исмли бир дўстим бор. 20 — 30 
йил мобайнида бир жамоа хўжалигини бошқарган бу 
серфарзанд инсоннинг ўғилларидан бири жамоа хўжали- 
гининг раҳбари, иккинчиси Америка мутахассислари би- 
лан ҳамкорликда қурилган ойна заводининг директори, 
бошқаси катта бир шаҳар прокурори, яна бири Тошкент- 
даги йирик бошқармалардан бирида масъул ходим. Шун- 
дай бўлса-да, ҳалиям ҳар қайси фарзандининг ҳаёти, 
иши учун қайғуриб ўтиради. Қўчқор ака билан учрашиб 
қолсам ёхуд уни эслаганимда, ўша «Чинор» романидаги 
болалари учун куйди-пишди Очил бобо кўз олдимга ке- 
лади. Бу миллий руҳ эмасми?!

Асқад Мухторнинг кейинги асарларидан бири «Бўрон- 
ларда бордир ҳаловат» қиссасидир. Асар ҳақида мен 
матбуотда бир неча бор фикрлар билдирганман. Қисса 
қаҳрамони — ўз ишига содиқ, ҳатто фидойи шахс, у — 
геолог. Ҳаётининг асл мазмуни меҳнат, ташаббускорлик, 
янгиликларга интилувчанлик бўлган бу инсон бирор лаҳза 
ҳам ҳаловатни билмайди. Ўзини батамом меҳнатга 6а- 
ғишлаган. Биз Германия, Япония, Америка халқлари- 
нинг қай даражада меҳнаткашлиги ҳақида кўп фикрлар 
эшитамиз. Меҳнатсеварлик туфайли улар тўқ ва фаро- 
вон яшаётганларидан хабардормиз. Шу маънодаги маъ- 
лумотларни эшитар эканман, мен доим Асқад Мухтор- 
нинг мазкур қиссасини эслайман. Бундай пайтларда кўз 
олдимда ўз отам гавдаланиб, 20-йилларни хотирлайман. 
Ҳали «колхозлаштириш» бошланмаган пайтлар. Биз у 
вақтларда ҳали ёшмиз. Отам бир ўзи 15 таноб ерга 
ишлов бериб, юқори ҳосил оларди. Шунинг шарофати- 
дан бизнинг оиламиз очарчилик йиллари ҳам хор-зор 
бўлмаган, меҳнатдан қочганлар кунжара еб, ўлиб кетган 
пайтларда биз барчамиз оғир кунлардан омон-эсон чиқ- 
қанмиз. Бугина эмас, ўша даҳшатли қаҳатчилик йиллари 
отам қариндош-уруғларга, қўнй-қўшниларга дон тарқат- 
ганлари ҳам эсимда.
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Асқад Мухторнинг ўзи бадиий ижодда ниҳоятда заҳ- 
маткаш ёзувчилардан эди. Назаримда, идеалида ҳамма- 
ни — ишчини ҳам, деҳқонни ҳам, зиёлини ҳам шу дара- 
жада меҳнатсевар кўришни истарди.

Бадиий ижодда ўз қарашлари, ўз дид-фаросатида со- 
бит бу ёзувчи шахсиятидаги мардликни ҳам ҳисобга ол- 
маслик мумкин эмас. Шу муносабат билан баъзи воқеа- 
лар эсимда юради.

80-йилларнинг бошларида мустабид мафкура тазйиқи 
янгидан бўй кўрсата бошлади. Унинг таъсири, одатда- 
гидек, энг аввало, икки ташкилотда кўзга ташланарди. 
Улардан бири — Ёзувчилар уюшмаси, иккинчиси — 
Тил ва адабиёт институти эди. Бунинг сабаби ҳам аниқ. 
Мазкур икки ташкилот миллийлиги билан бошқа бар- 
ча ташкилотлардан ажралиб турарди. Ҳукмрон мафку- 
ра эса ўз соҳаси билан боғлиқ камчиликларни айнан 
миллий руҳ, миллий ғурур ва мустақиллик ғоясига за- 
мин ҳозирловчи ташкилотлардан изларди. Бу ҳол бу- 
тун шўролар даврига хос хусусиятлардан ҳисобланар- 
ди. Ўтган асрнинг 80-йиллари бошларига тўғри келган 
мафкуравий тазйиқ ҳам худди шу йўсинда бошланди. 
Бу ишни бюро аъзолари кўпроқ бошқа миллат вакил- 
ларидан, бунинг устига гуманитар соҳадан узоқ бўлган 
шахслардан ташкил топган шаҳар партия қўмитаси 
бошқарарди.

1981 йилнинг август ойида Тил ва адабиёт инсти- 
тутини мафкура жиҳатидан текшириш учун «обрўли» 
катта комиссия тузилиб, иш бошлади. Текширувчилар 
фаолиятининг бошиданоқ маълум бўлдики, шаҳар 
партия қўмитаси жадидчиликни оқловчиларни ва мил- 
латчилик ғоясини «ташвиқ» қилувчиларни изламокда. 
Унинг диққат марказида Чўлпон ва Фитрат ижоди ху- 
сусида онда-сонда айтилган баъзи фикрлар турарди. У 
Ҳамзани ҳам камситилаётган ҳисобларди. Комиссия 
ишининг бошланиши Ёзувчилар уюшмасида ва мафку- 
ра билан шуғулланувчи бошқа ташкилотларда ким қан- 
дай йўлда турганини юзага чиқарди. Ёзувчилар уюш- 
маси Сарвар Азимов раҳбарлигида тафтишчилар билан 
ҳамкорлик қилди. Худди шу кунлари «Адабиёт ва 
санъат» газетасининг муҳаррири Асқад Мухтор комис- 
сия ниятини бошқаларга нисбатан тўғри тушуниб олди. 
Ўша пайтлари рўй берган бир воқеа фикримни тасдиқ- 
ласа керак, деб ўйлайман. Август ойининг кунларидан 
бирида у газетасида институт раҳбари, яъни менинг
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баъзи бир ижобий хислатларим ҳакида В. Тюриковнинг 
катта мақоласини эълон қилди. Асқад Мухторнинг бу 
иши аниқ мақсадни кўзлаб, йўқ ердан миллатчи излаёт- 
ганлар ишига ўз эътирозини билдириш мақсадида 
қилинганлиги аниқ эди. Комиссияга ҳамкор Ёзувчилар 
уюшмаси бу асл мақсадни пайқаб олади. Ўша пайтларда 
уюшма котибларидан бири газетадаги мақолага кўзи 
тушиши билан Асқад Мухторни ҳузурига чақиради ва 
унга танбеҳ йўсинидаги фикрларини билдиради. Қизиғи 
шундаки, худди ўша кунлари менинг «Правда» газета- 
сида катта мақолам эълон қилинган бўлиб, Асқад Мух- 
тор дадиллик билан котибга:

— Бу одамнинг, яъни институт рахбарининг кеча- 
гина «Правда» газетасида катта мақоласи эълон қилин- 
ди. «Правда» газетасининг муҳарририни ҳам хонангиз- 
га чақиртиринг-да, унга ҳам танбеҳ бериб қўйинг! У 
ҳам жазосини олсин! — дейди-да, эшикни ёпиб, чиқиб 
кетади.

Бошқа бир воқеа ҳамон эсимда. Комиссия аъзолари 
олти ой давомида ишлаб, Чўлпон ва Фитратлардан ибо- 
рат миллатчиларни оқламоқчи, Ҳамзани «камситмоқчи» 
бўлиб, мафкуравий жиҳатдан «нотўғри йўлга тушиб ол- 
ган» олимларни топгандек бўлишди. Институт раҳбарига 
ва икки фан докторига қаттиқ ҳайфсан эълон қилинди. 
Шаҳар партия қўмитасининг дабдабали катта қарори ша- 
ҳардаги барча ташкилотларда муҳокама қилинди. Карор 
Ёзувчилар уюшмасида, айниқса, кенг муҳокамага қўйил- 
ди. Шу масалага бағишланган йиғилишда партия қўми- 
тасининг ҳийласи билан ҳатто энг қадрдон, яқин киши- 
ларим тилидан қарор маъқулланиб, демакки, институт 
фаолияти қораланиб турган бир аснода ҳайъат таркиби- 
да ўтирган менинг қўлимга мажлис аҳлидан иккита 
қўллаб-қувватлов номаси келиб қовушди. Улардан бири 
фаол шоираларимиздан бири томонидан ёзилган бўлса, 
иккинчиси Асқад Мухтордан эди. «Дадил туринг. Булар 
ҳам ўтиб кетади», — деб битилганди Асқад Мухтор 
имзо чеккан хатчада.

Назаримда, Асқад Мухтор фақат йирик шоир ва 
ёзувчигина эмас, шу билан баробар ўткинчи ва сийқа 
мафкуравий бурилишларни тўғри англай оладиган ва 
объектив ҳақиқатни ўз вақтида ҳис қиладиган дониш- 
манд инсон эди. Унинг билан бирга ишлашган, замон- 
дош бўлган, ҳамкорлик қилган ҳар бир ижодкор бу 
бахтидан фахрланса арзийди, аслида ҳам шундай.
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Юкорида қайд қилганимдек, адиб ўзининг охирги асар- 
ларидан бирини «Бўронларда бордир ҳаловат» деб атаган 
эди. Унинг ҳаёти ва ижоди, шахсияти ҳам шунга монанд. 
Ҳаловатни билмайдиган ижодкор, ташкилотчи эди у.

АЛЛОМА ТАБАССУМИ

1951 йил. Самарқанд дорилфунуни. У пайтларда бу 
даргоҳ Ўзбекистон Давлат университети деб аталарди. 
Менга Ўзбекистон Фанлар академиясининг мухбир аъзо- 
си Рашид Набиев ҳамроҳ.

Асли самарқандлик бўлган бу йирик тарихчи олим 
маҳаллий шарт-шароитларни, хусусан, илм-фанга оид ма- 
салаларни яхши биларди. Талаффузидан ҳам унинг шу 
ерлик эканлигини билиб олиш қийин эмасди. У Шарқ 
тилларини яхши ўзлаштирган, Марказий Осиё тарихига 
тегишли манбаларни теран ўрганган аллома эди. Шахс 
сифатида хушмуомала инсон бўлиб, атрофдагиларга доим 
хайрихоҳлик билдириб юрарди. У биринчи бор Ўзбеки- 
стон тарихи яратилишда жонбозлик кўрсатган олимлар- 
дан эди.

Университетга кириб борган пайтимизда бизни рек- 
тор Мусо Мўминов илиқ кутиб олди. Ўрта бўйли, тўла- 
дан келган бу кишининг илм-фанимиз тараққиётида фи- 
зик сифатида ўзига хос ўрни бор. Биринчи кўришдаёқ 
чеҳрасидан табассум аримайдиган одам эканини англа- 
дим. Шу билан баробар ўзбек зиёлиларига хос ҳурмату 
эҳтиромни жойига қўя оладиган серилтифот шахс экани 
ҳам сезилиб турарди.

Эртаси куни Мусо Мўминов бизни университет фа- 
культетларининг кафедралари билан таништирди. Охи- 
рида тозалиги ва бежиримлиги билан ажралиб турган 
хона эшигини очди.

— Мана 6у Иброҳим Мўминовнинг хонаси, — деди у 
бизни ичкарига таклиф қилиб.

Хона тўридаги кенг стол ортида бизни қарши олиш 
учун ўрнидан тураётган алломага кўзим тушди. У елка- 
лари кенг, бўйдор, басавлат одам эди. Юзи Мусо Мўми- 
новникига нисбатан хиёл ясси, кўзи ҳам сезилар-сезил- 
мас даражада қисиқроқ кўринди. Сўрашаётган пайти- 
мизда унинг юзидан ҳам табассум балқиб турарди. У 
ўтирган хона алломаларга хос жиҳозланган. Бир томон- 
да стол ва унинг ён тарафида тизиб қўйилган ўтирғич-
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лар, иккинчи томондаги катта жавонда китоблар дид 
билан терилган.

Суҳбат қизиди. Мавзу — замонавий фалсафа, ўша 
давр тили билан айтганда, диалектик материализм, та- 
рихий материализм, шарқ фалсафаси. Гап Бедилга бориб 
тақалди. Шу ўринда мен қулоғимга чалиниб юрган бир 
гапни эсладим. Воқеа шундай бўлган экан:

Иброҳим Мўминов Бедилнинг дунёқараши хусусида 
номзодлик диссертациясини ёзибди. Унинг ҳимоясида 
Садриддин Айний қатнашиб, фикр билдирибди. Айний 
домланинг гаплари тахминан қуйидагича бўлган экан:

«Бедил — катта бир денгиз, Иброҳим Мўмин ўғли 
ундан бир пақир сув олибди. Шунинг ўзи ҳам номзод- 
лик диссертациясига арзигулик иш».

Эртаси кечқурун Рашид Набиев билан Иброҳим Мўми- 
нов хонадонида — унинг шаҳар марказида жойлашган 
бир қаватли уйида меҳмон бўлдик. Самарқанднинг сал- 
қин шабадасидан шимириб, чойхўрлик қилдик. Кечаги 
суҳбат мавзуи бу ерда ҳам давом этди.

Иброҳим Мўминов билан менинг навбатдаги учрашу- 
вим 1952 йили Марказқўм томонидан ташкил қилинган 
Ўрта Осиё файласуфларининг кенгашида рўй берди. Кен- 
гаш давомида англадимки, домла Ўрта Осиё ҳудудида 
6у соҳанинг етакчи алломаларидан бири экан.

1950 йиллар бўрони ўзининг бир қирраси билан 
Мўминовлар оиласига ҳам тегиб ўтди. Мусо Мўминов 
ректорлик вазифасидан узоқлаштирилди. Еш файласуф 
Иброҳим Мўминов келажагига тўғон ташланди. У фал- 
сафа институтининг директори лавозимига тасдиқлангач, 
Марказқўм қарорининг ижроси анча вақтгача тўхтатил- 
ди. Табиий, ўша пайтларда бу ишларнинг сир-асрорини 
мен ҳали кўп англайвермас эдим, чунки бунга ўхшаш 
ишлар ўта пинҳона қилинарди. Шунга қарамасдан, бу 
оила бошига тушган кечинмаларда ўзимни ҳам айбдор- 
дек ҳис қилиб юрдим. Бироқ мавжуд вазият Иброҳим 
ака билан мулоқотда бўлиб туришимга халақит бера ол- 
мади.

Иброҳим Мўминов адабиёт, умуман, маданият, тарих 
соҳасининг файласуфи эди. Бўлажак адабиётшунос си- 
фатида фақат унинг ўзи билан эмас, балки асарлари 
билан ҳам танишишни, уларни ўрганишни лозим билар- 
дим. Ўша пайтлари Ижтимоий фанлар академиясига 
кириш учун реферат ёзиш зарурати туғилиб қолди. У 
пайтлар, яъни 50-йилларнинг бошларида бадиий ижодда
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ҳажвиёт устувор масалалардан бири ҳисобланарди. Мен 
ҳам реферат мавзусини шу жанрдан танладим. «Ҳамза 
ижодида ҳажв масалалари» деб аталган эди бу иш. Би- 
лардимки, Иброҳим Мўминов ўзининг докторлик дис- 
сертациясини XIX аср охирлари — XX аср бошларида- 
ги ўзбек адабиётига, хусусан, ундаги ҳажвий йўналишни 
таҳлил килишга бағишлаган. Рефератни тайёрлашда Иб- 
роҳим Мўминовнинг диссертацияси, хусусан, унинг ма- 
териалга ёндашиш, таҳлил қилиш тамойиллари менга қўл 
келди.

Ниҳоят, собиқ Марказда рўй берган илиқлик — Ста- 
лин шахсига сиғиниш иллатларининг фош қилиниши 
Иброҳим Мўминовга йўл очиб берди. 1950 йилларнинг 
ўрталарида қишки таътил муносабати билан Тошкентга 
келганимда Иброҳим ака ҳузурига кириб, анча илгари 
тайинланган қарорнинг ижро қилиниб, ишга тушганли- 
гидан мамнун эканлигимни билдирдим.

1957 йил. Москвада ўқиб, тўрт йиллик мутолаа на- 
тижаларини муҳофаза қилиш мақсадида партия ишига 
чап бериб, бевосита илмий ишлар билан шуғулланиш- 
ни ният қилдим. Шу боисдан Марказқўм томонидан 
таклиф қилинган ҳар хил лавозимлардан воз кечиб, 
ўша пайтлари Пушкин номи билан аталган Тил ва ада- 
биёт институтининг раҳбариятига мурожаат қилдим. 
Бироқ ўрин йўқ баҳонасида истагим қондирилмади. Мен 
ўша пайтлар Фанлар академиясининг вице-президенти 
вазифасида ишлаётган Иброҳим Мўминов ҳузурига 
шошилдим. Кўрдимки, ўша хушфеъллик, ўша табассум! 
Ҳол-аҳвол сўрашгандан кейин муддаоимни билдирдим. 
Аллома хиёл ўйлаб қолди-да, телефон дастагини қўлга 
олди ва керакли рақамларни тера бошлади. Институт 
раҳбарининг исми шарифини атаб, битта илмий ходим- 
лик ўринни бошқа институтлар ҳисобидан ажратиб бе- 
ришни ваъда қилди ва ўша табассум билан менга на- 
зар ташлаб:

— Боринг, ўрин масаласи ечилди, сизни ишга қабул 
қилишади, — деди.

Афсуски, Тил ва адабиёт институтига ишга киришим 
кўнгилдагидек ҳал бўлмади. Институт раҳбари энг ки- 
чик лавозимни — лаборантликни таклиф қилди.

— Жуда бўлмаса, 6 ой шу лавозимда ишланг, акс 
ҳолда жамоа тўғри тушунмайди, — деди.

Мен институтдан чиқиб, ўзимга бошқа иш излаб кет- 
дим. Ва Тошмуҳаммад Саримсоқов ёрдамида Тошкент
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Давлат университетининг филология факультетига катта 
ўқитувчи бўлиб ишга кирдим.

Иброҳим Мўминов билан баъзан учрашиб турсак-да, 
айрим ҳолларда менинг ишларим билан қизиққанини сез- 
сам ҳам, бўлиб ўтган воқеани унга билдиришни лозим 
кўрмадим.

Аллома билан охирги учрашувимиз 70-йилларнинг 
бошларига тўғри келди. Мен унга «Ҳаёт ва санъаткор» 
номли докторлик диссертациямнинг авторефератини олиб 
борган эдим. У бўладиган ҳимоя билан мени табрикла- 
ди. Бироқ юзларида доим чарақлаб турадиган хуштаби- 
атлик ва табассумнинг сўник нишонасини кўрдим. Ҳара- 
катларида ташвиш, ҳатто эсанкираш ҳам сезилиб турар- 
ди! Бу ҳолнинг сабабларини мен кейин тушуниб қолдим. 
Англадимки, иккинчи бор Иброҳим Мўминов устида қора 
булутлар пайдо бўлган экан. Ўша пайтларда Темур ва 
Темурийлар сулоласини чаплаш, бу улуғ бобомизнинг 
тарихдаги ўрнини камситиш одат тусига кирган эди. Те- 
мурнинг шахсияти ҳақида турли-туман бўҳтонлар ҳам 
кучайганди. Табиийки, Темурийлар ҳаракатига озгина 
бўлса ҳам ижобий баҳо бериб, у билан боғлиқ маданий 
уйғонишларни тилга олган Иброҳим Мўминов устида як- 
каҳоким мафкуранинг гурзиси кўтарилган эди. Кўп ўтмас- 
дан Иброҳим Мўминов оламдан ўтди.

Республикада ижтимоий фанлар тараққиёти учун 
катта хизмат қилган етук алломанинг ҳаётдан кўз юми- 
ши сезиларли йўқотиш бўлди. Бу фожеий қисматнинг 
сабаблари ҳам бор эдики, бугун улар ҳақида бемалол 
сўз юритиш мумкин. Бош сабаб Темур ва Темурийлар 
тарихи билан боғлиқ. У пайтларда, яъни XX асрнинг 
ўрталарида Темур ва Темурийлар ҳақида бирор ижо- 
бий фикр билдириш қатъиян ман қилинганди. Шунга 
қарамасдан, Иброҳим Мўминов 6у давр тарихини тик- 
лаш учун оз бўлса ҳам ўз ҳиссасини қўшишни ният 
қилди. Аввало, Темурийлар ҳақида бевосита гап очиш 
мушкул бўлганидан ўтган асрнинг 60-йилларида Тему- 
рийлар даври маданияти хусусида халқаро конферен- 
ция ташкил қилинди. Анжуман Самарқанд шаҳрида 
бўлиб ўтди. Бу ишнинг бошида ўша пайтлари Фанлар 
Академиясининг вице-президенти вазифасини адо этаёт- 
ган Иброҳим Мўминов турди. Табиийки, қизил импе- 
рия мафкурачиларига 6у хилдаги тадбир ёқиб тушавер- 
масди. Ўша даврда анжуман атрофида ҳар хил иғво- 
нома гаплар ҳам бўлиб ўтди.
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Ўз ниятидан қайтмайдиган алломалардан бўлган Иб- 
роҳим Мўминов конференциядан кейин иккинчи қадам- 
ни қўйишга қарор қилди. У Темур ва Темурийлар дав- 
ри ҳақида тахминан бир босма табоқ ҳажмида рисола 
тайёрлаб, академиклар йиғилишида шахсан ўзи ўқиб бер- 
ди. Уларнинг тасдиғидан ўтгач, рисола камроқ нусхада 
чоп этилди.

Бу иккита тадбир Иброҳим Мўминов ва у қилаётган 
ишларга нисбатан ҳасадгўйликни кўнгилларига тугиб юр- 
ган баъзи олимларга қўл келди. Бу ғаразгўйларнинг фикр- 
ларинй Марказдаги йирик мафкурачилар ишга солди- 
лар. Шу йўсинда алломага туҳмат тошлари ёғдирила 
бошланди. Турли нашрларда унга қарши йирик-йирик 
мақолалар эълон қилинди. Назаримда, бу ҳол аллома 
қисматига катта таъсир ўтказди.

Хуллас, Темур ва Темурийлар тарихининг қайта тик- 
ланиши шундай қисмат насиб қилган Иброҳим Мўминов 
фаолияти билан бошланганлигини доимо эсда тутмоқ ло- 
зим.

Кейинги йилларда Фанлар академияси миқёсида ўтка- 
зиладиган катта-кичик анжуманларда, ўзаро суҳбатларда 
«Иброхим Мўминовча ишлаш», «Иброҳим Мўминов дав- 
ри», «Масалани Иброҳим Мўминовча ҳал қилиш», 
«Мўминов ўқишлари» сингари ҳақли иборалар, анъана- 
лар кенг ёйилди. Зеро, алломанинг ҳаёти ва фаолияти 
бундай илиқ хотирлашларга муносибдир.

ҚИСМАТ

1946 йил, талабалик даврларим... Тошкентнинг мар- 
казий кўчаларидан бирида кетаяпмиз. Ногаҳон олдимиз- 
да бир одам бораётганлигига кўзим тушди. Биринчи 
қарашданоқ маълум эдики, бу ернинг одами эмас. Унинг 
бир томонида қўлтиқтаёқ, иккинчи қўлида калта ҳасса. 
Елкасида спортчиларнинг буюм халтаси. Халта боғичла- 
ри эгасининг елкасини тортиб, унинг белида осилиб, ёпи- 
шиб тургандек. Шунга қараганда, халтада оғир юк бор- 
лиги маълум эди. Қўлтиқтаёқли одам эпчиллик билан 
бир маромда қадам ташлаб боряпти, қўлтиқтаёқ ҳарака- 
ти кетидан шим ичидаги қуриб колган шол оёқ судра- 
либ, олға босилади.

— Ие! Ие! — деб қолди бирданига паст овоз билан 
шеригим, эндиликда ЎзМУ профессори Исо Жабборов 
кетаётган одамнинг эшитиб қолишидан хавотирланган
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ҳолда, — Бу одамни мен биламан, Ғойиб Напасов, — 
деди у ҳаяжонланиб.

Менинг хаёлим нима биландир банд эканми ё Ғойиб 
Напасовни Тошкентда кўришни ҳаёлимга келтирмаганим- 
данми, қўлтиқтаёқли одамга эътибор қилмаган эканман. 
Табиийки, мен бир оз таажжубландим.

— Агар ўша киши бўлса, мен ҳам биламан уни, — 
дедим секингина.

— Ғойиб Напасов баланд бўйли, кенг елкали, йўғон 
суякли, ногиронлигини ҳисобга олмаганда, барваста одам 
эди. Чўл ва қирларда истиқомат қиладиган туркманлар 
ичида бундай яғриндор инсонлар кўп учрашини билар- 
дим. У Кўҳна Урганч туркманларидан эди.

Қадамларимизни тезлаштириб, қўлтиқтаёкли одамга 
етиб олдик. Ҳақиқатан ҳам у Ғойиб Напасов экан. Уни 
учратганимиздан иккаламиз ҳам ғоят хурсанд бўлдик.

У бир неча кундан бери шу ерда бўлиб, «Шарқ» 
меҳмонхонаси томон бораётган экан.

Биргалашиб меҳмонхонага бордик. Хонага киргач, 
Ғойиб Напасов буюм халтасининг оғзини ечиб, китоб 
шаклига келтирилган уч жилдлик катта қўлёзмани чиқа- 
риб, стол устига қўйди. Бу жилдлар докторлик диссер- 
тацияси экан. У шу ишнинг ҳимояси кетидан юрганини 
билдирди. Суҳбат қизиди. Ўтмиш кунлар ҳам эсга олин- 
ди.

1940—1941 йиллар эди. Тошҳовуз шаҳри. Ҳали у 
пайтлар киноленталар кам, телевизор йўқ. Иссиқ ёз 
кунлари кечқурун шаҳар аҳолиси истироҳат боғида ҳор- 
диқ чикаришни одат қилган. Қарийб ҳар куни кечқурун 
боғ хиёбонлари супуриб-сидирилади, сувлар сепилади, 
газли сув хамда музқаймоқ дўконлари шай бўлади. Қош 
қорайишига қараб одамлар — ёшу кекса бу ерга йиғили- 
шади, тўда-тўда бўлиб боғ хиёбонларини тўлдириб, у 
ёкдан-бу ёққа секин қадам ташлашади, суҳбат қуриша- 
ди, бир-бирларини кўрганларидан хурсанд бўлиб, чақ- 
чақлашади. Бу ўша даврнинг энг яши анъаналаридан 
эди.

Ҳали одам йиғилмасиданоқ кечки салқинга қараб боғ 
ўтирғичларидан бирида Ғойиб Напасов пайдо бўлади. 
Бир томонида қўлтиқтаёқ ўтирғичга суяб қўйилган, ик- 
кинчи томонида эса ҳасса, ёнида гилам дўппи. У сочи 
йўқ бўлишига қарамасдан, бундай пайгларда бошяланг 
ўтиришни яхши кўрарди. Аҳён-аҳёнда катта қўллари 6и- 
лан бошини силаб-силаб қўядиган одати ҳам бор эди.

83
www.ziyouz.com kutubxonasi



Ҳали шом тушмаганлигидан боғда одам кам, у ер-бу 
ерда бирор юмуш билан ёхуд атайин барвақтроқ ҳордиқ 
чиқаришга келган шаҳарликларгина учрайди. Шаҳар боғи 
бу пайтда айниқса, файзли бўлар эди.

Шундай пайтларда одамларнинг: «Ана, қара, Ғойиб 
Напасов ўтирибди... Зўр одам дейишади», қабилидаги 
гапларни кўп эшитганман. Баъзан атайин эртароқ келиб, 
бир гал яқинроғидан, бошқа бир гал сездирмасдан, узоқ- 
роғидан айланиб ўтиб, унинг дам олиб ўтиришини ҳавас 
билан кузатган пайтларим бўлган.

Ғойиб Напасов бундай пайтларда бениҳоя сипо, ваз- 
мин ўтирарди. Унинг нигоҳида дуч келган нарсаларга 
кўз ташлаш истаги кўринмасди. Диққати доим нима 
биландир банд, ўйчан, қандайдир масалаларни хаёли- 
дан ўтказаётган одам қиёфасида кўзга ташланар эди.

Менда ва мен қатори ўқишга қизиққан ёшлар ораси- 
да Ғойиб Напасов хусусида ҳар хил ривоятлар ҳам 
тарқалган эди: «У катта олим эмиш, чиройли маъруза- 
лар қилармиш. Хоразм воҳасининг тарихини ёзаётган- 
миш». Булардан ҳам қизиғи шу эдики, «Ғойиб Напасов 
топса от, топмаса эшак миниб, эл оралаб юрармиш — 
хуржун тўла китоб ва қўлёзмалар йиғармиш. У кўп 
кўрган-билганларни излаб топиб, ҳар бири билан суҳ- 
батдашиб, тарих йиғармиш. Унинг мухлислари ҳам кўп 
эмиш, ҳатто улар бу одамни моддий жиҳатдан таъмин- 
лаб ҳам турармиш» ва ҳоказо гаплар ҳам юрарди. У 
кўзга қай даражада улуғвор бўлиб кўринса, муомалада 
шу даражада оддий эди. Унинг олдига бориш, ундан 
бирор масала юзасидан маслаҳат сўраш у даражада му- 
раккаб иш ҳисобланмасди. Ўзига ярашадиган қандайдир 
инсонийлик хислати бор эди унда.

Биз илм-маърифат даргоҳи бўлмиш Тошкентда 6у одам 
билан дуч келиб қолганимиздан бениҳоя хурсанд эдик. 
Илгари узокдан кўриб, ҳавас билан боққанимиз бу киши 
энди бизнинг суҳбатдошимиз бўлиб ўтирибди.

Ғойиб Напасов ҳам бизни учратиб қолганидан мам- 
нунлиги сезилиб турарди. Унинг баъзи ишларига — 
қўлёзмасини бирор олимга олиб бориш ёки олиб келиш 
сингари ишларига ёрдам бериш бизга малол келмасди. 
Суҳбат пайтларида у ўзининг изланишлари, бу ишда 
учраб турадиган тўсиқлар ҳақида гапириб бериб, ичини 
бирмунча бўшатиб оларди. Биз учун эса бу гаплар ўзига 
хос мактаб бўлиб хизмат қиларди. Қизғин суҳбат учун 
асос ҳам бор эди.
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1941 — 1952 йилларда Тошҳовуз ўқитувчилар тайёр- 
лаш институтида ўқиб юрган чоғларимда Ғойиб Напа- 
совнинг ВКП(б) тарихидан ўқиган маърузаларини тинг- 
лаганман.

Дарс беришда унинг ўзига хос маҳорати бор эди. 
Олдин икки соатлик маърузанинг муайян бўлимлардан 
иборат эканлигини айтиб ўтарди. Кейин ҳар бир 
бўлимга алоҳида-алоҳида тўхталиб, мавзуни тўла очиб 
берарди. Ифода лўнда, танланган сўзлар маънодор 
бўларди. Маъруза давомида у мавзуга алоқаси бўлма- 
ган сўзларни ишлатмасликка ҳаракат қиларди. Ундаги 
бу фазилат илмга ўзини бағишлаган ёшлар учун ғоят 
ибратли эди.

Ғойиб Напасов феъл-атвор жиҳатидан етарли дара- 
жада демократ одам эди. У ўзини ҳеч кимдан четга 
олмас, бировни ўзидан катта, иккинчи бировни ёш деб 
ўзидан узоқлаштирмас, ҳамма билан тил топишиб, муо- 
мала қилиб кетаверадиган одам эди. Бу халқчиллик унинг 
илмий услубиятида ҳам ўз аксини топди.

Юқорида айтилгандек, у илмни фақат китобу архив- 
лардан эмас, кўпроқ халкдан йиғар эди. Унинг бахти- 
га, Шимолий Туркманистон — Тошҳовуз вилояти ҳамда 
Хоразм ва Қорақалпоғистонда ҳаёт дошқозонида қай- 
наган кишилар талайгина бўлиб, Ғойиб Напасов эрин- 
масдан, уларнинг эсдаликларини йиғарди, Тошкент, 
Москвада истиқомат қиладиган таниқли ташкилотчилар 
билан учрашарди, ўртоқ тутинарди. Бу йўл билан у 
бир эмас, бир неча диссертацияга арзигулик тарих ма- 
териалини йиғди. Юк халтасига жо бўлган уч жилд- 
лик докторлик диссертацияси унинг шу тарздаги меҳ- 
натининг натижаси эди. У тўплаб, таҳлил қилган бу 
бой материал Тошкент, Москва мутахассисларида қаноат 
ҳосил қилди, шекилли, Напасов домла тез орада дис- 
сертация ҳимоя қилиб, тарих фанлари доктори илмий 
даражасига сазовор бўлди.

Ғойиб Напасов ўзига хос фан ташкилотчиси эди. У 
Тошҳовуз ўқитувчилар тайёрлаш институтида директор 
бўлиб ишлади. Кейинчалик ҳали фан номзоди давридаёқ 
янги очилган СССР Фанлар академиясининг Туркманис- 
тон филиалига ижтимоий фанлар бўйича директор ўрин- 
босари қилиб тайинланди. У республикада илмий-ташки- 
лий ишларни бошлаб юборди. Бутуниттифоқ ва халқаро 
анжуманларининг иштирокчиси, баъзан эса ташкилотчи- 
ларидан бўлиб танилди. У ўша кезлари тинчлик учун
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I

кураш ҳаракатида фаол қатнашди. Олимнинг уч жилд- 
лик диссертацияси китоб шаклида эълон қилинди. Ок- 
тябрь инқилоби ҳақидаги ҳақиқат кўпроқ воқеа ишти- 
рокчилари тилидан ёзиб олинганлигидан китоб бадиий 
яратма сингари ўқиладиган асар сифатида тан олинган. 
Китоб Тошҳовуз, Хоразм, Қорақалпоғистон китобхонла- 
ри, шунингдек, тарих илмининг мутахассислари орасида 
қўлдан-қўлга ўтиб ўқилди. Бу эса Ғойиб Напасов шуҳ- 
ратига шуҳрат қўшди.

Фан доктори сифатида у янги-янги ишларга қўл урди. 
Илмий жамоатчилик уни тўлиқ тан олди. Туркманистон 
Фанлар академияси ташкил топиши муносабати билан 
ушбу академиянинг ҳақиқий аъзоси қилиб сайланди. Ким- 
сан, академик Ғойиб Напасов бўлди. Булар ҳаммаси 
хизматига яраша кўрсатилган ишонч ва эъзоз эди. Унга 
Ашхободнинг марказий кўчаларидан биридан кенг ту- 
рар-жой ажратилди. Ҳатто табиий офатлар ҳам уни чет- 
лаб ўтаётгандек эди. 1948 йилда рўй берган вайронавор 
зилзила оқибатида бу уй тўла емирилган бўлса-да, акаде- 
микнинг катта оиласи ундан завол кўрмай чиқди, гўё уни 
ғайритабиий бир куч асрагандек эди. Бироқ келажакда 
уни зилзила офатидан ҳам даҳшатлироқ кулфатлар 
кутаётганидан у бехабар эди.

1950 йилнинг бошларида шахсга сиғиниш оқибатла- 
ри натижасида мамлакатнинг маданий ҳаётида катта ва 
даҳшатли «бўрон» кўтарилди. Ўз моҳияти билан ғайри- 
инсоний оқимга айланган бу бўрон олимни ўз домига 
тортди. Ғойиб Напасов бошида ҳам туҳмат калтаклари 
сина бошлади. Марказий партия матбуоти саҳифалари- 
да у ҳакда ҳалокатли зарба даражасидаги мақолалар 
эълон қилинди. Ғойиб Напасов тарихни «сохталашти- 
рувчи» олим деб аталди. Инқилобий кучлар билан 
аксилинқилобий кучлар орасида фарқни етарли ажра- 
толмаган ҳисобланди. Марказий нашрларнинг бундай 
чиқишларидан кейин оқибати нима билан тугаши 
маълум эди. Жамоатчилик фикри тўла равишда шу 
масалага каратиларди. Дарров муҳокамалар бошланар- 
ди. Бундан кейин тазйиқлар, ишдан олиш, унвонлар- 
дан, имтиёзлардан маҳрум қилиш...

Уйма-уй, қишлоқма-қишлоқ, элма-эл юриб йиғилган 
манбаларнинг умумлашмаси бир зумда олов қилиб ёнди- 
рилиб, кули кўкка совурилди. Йиллар давомида не-не 
машаққатлар билан қилинган меҳнат бир зарб билан 
йўқ қилинди. Илмий даража — фан доктори, олий ун-
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вон — академиклик олиб ташланди. Қисқаси, кимсан, 
Ғойиб Напасов бўлиб юрган олимнинг йўлига метин тўғон 
ташланди. У кичкина бир илмий ташкилотнинг кичик 
илмий ходими бўлиб қолди.

1952 йилнинг куз ойлари эди, чамамда, Ғойиб Напа- 
сов Тошкентда пайдо бўлди. Энди у илгаригидек гап- 
сўзлари салмокдор, нигоҳлари ўткир олим эмасди. У 
ўзини дадил тутишга ҳаракат қилса-да, кўзга хаёли па- 
ришон, иродаси букилган кўринарди. Унинг хатти-ҳара- 
кати ҳам аввалгидек жиддий ва қатъиятли эмасди. У 
нима қилишини, бирор ишга қўл урмоқчи бўлса, нима- 
дан бошлашини билолмайдиган одам аҳволида эди. Хул- 
лас, карахт бўлиб қолганди.

Рўй берган воқеалардан хабардор бўлсам ҳам, мен бу 
ҳақда эсламасликни лозим кўрдим. Узим ҳам карахт 
бир ҳолатга тушиб қолдим. Уни нима биландир банд 
қилишни, чалғитишни ўйладим. Хаёлимга саёҳат келди. 
Мен уни Самарқанд саёҳатига таклиф қилдим. У рози 
бўлди. Сафар кўнгилдагидек натижа берди. У ердаги 
катта алломалар Иброҳим Мўминов, Воҳид Абдуллаев, 
Жўра Саидовлар билан бўлган учрашув ва суҳбатлар 
Ғойиб Напасовга анча далда бўлди. У маълум даражада 
аввалги ҳолатига қайтгандек кўринди. Ушанда унинг ди- 
лидан тилига келган: «Яхшиям олам кенг, бўлмаса одам- 
зод ўзига ўзи диққинафаслик яратиб, қирилиб кетарми- 
ди!» — деган гаплари эсимда.

Хусусан, бу қадимий шаҳарнинг гўзал ва навқирон 
обидалари, тенги йўқ осори атиқаларини яратганлар руҳи 
уни чалғитгандек бўлди. Унда оламга қизиқиш кучайди.

— Одамзод меҳнати бекор кетмас экан, демак, қай- 
тадан бошлаш керак — мана ўшанда Ғойиб Напасов 
қилган хулоса!

Ҳа, у қайтадан бошлашга қарор қилди.
Ғойиб Напасов учун йўқотишлар жиддий ва оғир 

эди. Бироқ у қаддини тик кўтарди, бошига ёғдирилган 
балога дадил қарай олди. Бор куч-қувватини, тажриба- 
сини сафарбар қилди. Яна буюм халтасини елкасига 
осиб, қўлтиқтаёқнинг мустаҳкамидан топиб, йўлга чиқ- 
ди. Архив кавлашга киришди. Йиғилган манбаларни бир 
қатор текширувдан ўтказди. Ҳаммаси жойида кўринди. 
Бироқ у билар эдики, манбаларни қайта кўздан кечир- 
гандан кўра ҳақиқатни ўрнига қўйиш муҳимроқ. У асо- 
сан шу йўлдан борди. Йўқотган нарсасини йўқолган жойи- 
дан излашга киришди. Ғойиб Напасов учун чексиз са-
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фарлар даври бошланди. Елкада буюм халта, ичида уч 
жилдлик қайта ишланган қўлёзма, бир томонда қўлтиқ- 
таёқ, иккинчи қўлида кичкина ҳасса. Ашхобод — Тош- 
кент — Москва ёхуд Москва — Тошкент — Ашхобод — 
бу йўналиш унинг илмга садоқатини, бу жабҳада собит- 
қадамлигини, инсоний сабр-бардошини қайта хақиқий си- 
новлардан ўтказган йўл, Тошкентдаги «Шарқ» меҳмон- 
хонаси унинг доимий макони бўлди. Унинг оғир ҳолати 
билан расмий доиранинг иши бўлмади, аксинча, борган 
сари тазйиқ ва таҳқирлар давом этди. Ғойиб Напасовни 
қандайдир куч олға чорлар эди. Шу сабабдан у бошига 
тушган барча кулфатларга бардош берар ва ўз ниятидан 
қайтишни хаёлига ҳам келтирмасди. У эгилмас бош, бу- 
килмас қоя эди ўша вақтларда менинг назаримда.

Бир неча йиллардан кейин унинг меҳнати бекор кет- 
маётгани маълум бўлди. Тошкент, Москвада етук олим- 
лар диссертациянинг қайта ишланган нусхасини ўқиб, 
ижобий тақриз бердилар. Уч жилдлик докторлик дис- 
сертацияси ёнига яна бир жилдлик тақризлар қўшилди. 
У ҳам буюм халтадан жой олди. Диссертация ҳимоя 
қилишдек уқубатли иш янгидан бошланиб, янгидан ни- 
ҳоясига етди.

У пайтларда докторлик диссертациясини ҳимоя қилиш 
санодсиз ташкилотларга, кўплаб олимларга боғлиқ эди. 
Шу боис бир неча шаҳарларда бўлди. Улар ораси минг 
чақиримдан уч минг чақиримгача масофани ташкил қилар- 
ди. Бунинг устига, олимнинг ногиронлиги ҳисобга олин- 
са, 6у ишда қанчалаб ортиқча меҳнат, қимматли вақт сарф 
бўлганини англаб олиш қийин эмас. Партиянинг яккаҳо- 
кимлик ҳуқуқи чексиз бўлган у даврларда кичик бир 
партия ходимининг нотўғри айтилган сўзи ҳам ҳамма 
учун бажарилиши керак бўлган қонун сифатида қабул 
қилинарди. Шундай пайтда марказий партия матбуотида 
қаттиқ танқид қилинган ишга ҳар ким ҳам бош қўшиб, 
«мана сенга» деб, тақриз ёзиб беравермаслиги маълум 
эди. Демак, уларни йиғиш учун қанчадан-қанча қўшимча 
исботлашу далил келтиришлар, ялиниб-ёлворишлар ке- 
рак. Қанчадан-қанча таҳқирланишларни бошдан кечи- 
ришга тўғри келган! Илмий кенгашлар ҳам якка ҳоким — 
партия ходимларининг измидан чиқмас эди. Шундай бир 
пайтда диссертацияни янгидан ҳимоя қилиш машаққат- 
нинг ўзи эди. Буларга чидашнинг ўзи бўлмасди. Бироқ 
Ғойиб Напасов барчасига матонат билан бардош берди, 
6у бемаъни машаққатларни сабот билан енгиб ўтди.
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Ўрни келганда айтиш керакки, ўша йиллари диссер- 
тация ҳимоя қилиш шу даражада бюрократлашган эди- 
ки, битта докторлик диссертациясини бир амаллаб ҳимоя 
қилиб, ҳаётдан кўз юмган одамлар ҳам бўлган. Ғойиб 
Напасов иши эса бундан ўн чандон оғир эди. Лекин 
булар ҳаммаси ўзига ишонган, саломатлигидан шикоят 
қилавермайдиган, руҳан тетик катта олимнинг соғлиги 
эвазига, умрининг қисқариши ҳисобига бўлаётганини ҳеч 
ким — на унинг ўзи, на яқинлари ўйламас эди.

Ғойиб оға характерига хос бир хусусият мени ҳамон 
ҳайратга солади. Шунча кулфатларни бошидан кечира 
туриб, бирор марта ҳаётидан нолимас, қисматидан ши- 
коят қилмас, ишининг ўнг келавермаётганини билдириб, 
дардини юзага чиқаравермасди. Иложи борича ўзини бар- 
дам тутишга, одамлар билан илгаригидек эркин, ишонч 
билан муомала қилишга ҳаракат қилар эди. Назаримда, 
кенг феъллик, одамларга ишонч унга мадад берар, ку- 
чига куч, қувватига қувват қўшар эди.

Хуллас, Ғойиб Напасов нимаики бўлмасин, ўз олди- 
даги ғовларни енгиб ўтиш учун умрининг энг яхши давр- 
ларидан қарийб ярмини сарф қилди, хайриятки, бу ури- 
нишлари самарасиз бўлмади. Зеро, у даврларда уриниб, 
натижага эриша олмай, умрини қурбон қилганлар ҳам 
оз эмасди. Сўзсиз, Ғойиб Напасов ишининг ўнгланишига 
50-йилларнинг ўрталарида шахсга сиғиниш оқибатлари- 
нинг фош қилиниб, мамлакат ҳаётининг демократлаша 
бошлангани ҳам сабаб бўлди. Олим аввало, докторлик 
илмий даражасини, кейинчалик академиклик унвонини 
тиклашга эриша олди. Бироқ минг афсус, бу ишларга 
сарф бўлган вақтни, кетган соғлиқни тиклашнинг сира 
ҳам иложи йўқ эди.

Ғойиб Ғ1апасов умрининг охирги йилларини қорақал- 
поқ халқига бағишлади. Шу республикада педагогика 
институтида профессор бўлиб хизмат қилди. Бу вазифа- 
ни ўз истаги билан ҳалол адо этди. Олим илгари Тошҳо- 
вуз ва Ашхободда қай даражада илмга фидойилик кўрсат- 
ган бўлса, 6у ерда ҳам шу даражада жонбозлик намоён 
этиб, қолган умрини қардош халқларнинг илмий-мада- 
ний даражасини кўтаришга сарфлади. Шогирдлар етиш- 
тирди. Амударё қуйи оқими тарихига тегишли қатор ил- 
мий ишлар эълон қилди. Олим тўплаган материаллар 
шу даражада катта хазина эдики, уларни уч жилдлик 
бадиий асар шаклига келтириш ишини ҳам бошлаб юбор- 
ган эди. Шу хизматларнинг ҳаммасини ҳисобга олиб,
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унга Ўзбекистонда хизмат кўрсатган фан арбоби, Қора- 
қалпоғистонда хизмат кўрсатган фан арбоби унвонлари 
берилди.

Олимнинг 60 йиллик юбилейи юқори савияда ўтка- 
зилди.

Туркманистон илмий жамоатчилиги ҳам Ғойиб Напа- 
совни унутиб қўйган дея олмайман. Унинг илмий изла- 
нишлари, кадрлар тайёрлашдаги хизматлари асло эсдан 
чиқариладиган ишлар эмас. Бу жиҳатлардан у ўз эли- 
нинг ташвишу тантаналарини бир дақиқа ҳам эсдан чиқар- 
мади. Туркманистон Фанлар академияси билан яқиндан 
муносабатда бўлиб турди.

Ғойиб Напасовнинг қисматини эслатадиган йирик му- 
тахассислар, кўзга кўринадиган фозилу фузалолар ҳаёти- 
ни кузатганим бор. Шу нарса аниқки, ҳаётда кўрган- 
кечирган азобу уқубатлар енгил ярадек тез битиб, зарар- 
сиз ўтиб кетавермайди. Танда майда ярадан ҳам из қола- 
ди. Ғойиб Напасовдеклар бошига тушган азоб-уқубат- 
лар улар қалбини, руҳини жароҳатлаши турган гап. 
Бундай жароҳатлар улуғлар умрини ич-ичидан емиради. 
Оқибатда, улар ўз истеъдоди имкониятларидан маҳрум 
бўлади. Мўлжалдаги ишларни амалга ошириб улгурмай- 
дилар. Шу билан уларга қаратилган умидларнинг катта- 
гина қисми ўринланмай қолиб кетади. Начора, бу — 
аччик ҳақиқат. Бу — шахсга сиғиниш, турғунлик даври 
иллати. Қани энди шундай куч бўлсаки, одамзодни бу 
хилдаги иллатлардан асраса!

1970 йилларнинг бошларида ҳам Ғойиб Напасовни 
Тошкентнинг ё у касалхонасида, ё бу касалхонасида кўра- 
диган бўлдим. Энди унинг хаёли паришон, нигоҳлари 
ўтмаслашган эди. Бу ерда ҳам қисмат уни ҳеч аямади. 
Бир табобат мутахассиси иккинчисига йўллар, иккинчи- 
си учинчисига... Нима бўлганлигини Ғойиб Напасовнинг 
ўзи ҳам билмас, ўзгалар ҳам буни билиб олишга қунт 
қилавермасди. Тўғрироғи, энди уни дарддан ҳеч ким 
сақлаб қололмасди. Биз — яқинлари 6у дард унинг 6о- 
шидан ўтган катта азоб ва уқубатлар натижаси эканини 
яхши билар эдик.

Охирги марта мен Ғойиб Напасовни Тошҳовузда 
кўрганман. Воқеа тафсилоти бундай: у ишга яроқсиз 
ҳисобланиб, Тошҳовуз шахрида унга берилган кичкина 
уйга жойлаштирилган эди. Бир гал борганимда зиёрат 
қилиш мақсадида уни йўқладим. Ачинадиган яна бир 
жойи шунда эдики, қувғин йиллари Ғойиб Напасов оила-
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дан узоқлашди. Саводхон оиласи — ҳар бири мустақил 
ҳаёт йўлига кириб олган фарзандлари (ҳозир улардан 
иккитаси фан доктори) доим ҳам унинг ҳолидан хабар 
ололмас эдилар.

Хуллас, ўша мен кўрган уйча ҳали тўла обод қилин- 
маган бўлиб, эшик атрофи тозаланмаган, у ер-бу ерда 
бетон бўлаклари, оҳак шимилган тупрок уюмлари ётар- 
ди. Қўни-қўшнилардан дараклаб, уйга кириб бордим. 
Овоз бердим, эшиклар очиқ бўлишига карамасдан, ҳеч 
қандай жавоб бўлмади. Ичкари хонага тўғри кириб бо- 
ришга мажбур бўлдим...

Тўрдаги хонанинг бир ён томонида каравот қўйилган 
бўлиб, унда Ғойиб Напасов ётарди. Нимагадир, у икки 
жойидан темир каравотга маҳкам боғланганди. Ўрнидан 
қўзғалиб, йиқилиб кетмасин учун бўлса керак, деган фикр 
хаёлимдан ўтди. Мен бунга ажабланмадим. Унинг ҳоли- 
дан хабар олиб турган фарзандларидан бири шу ерда бўлиб, 
мен борган пайтда қаергадир чиқиб кетган кўринди.

Каравотга яқинлашиб бордим ва одатдагидек Ғойиб 
Напасов қўлини олишга шошилдим. Бироқ икки ён 
томонда ётган қўллар қўзғалмади. Мен унинг бир 
қўлини шунчаки ушлаб саломлашган бўлдим. Кўз-кўзга 
тушди. Лекин уларда мен бундай пайтларда барқ ура- 
диган қувонч нурларини кўрмадим. Бир зум тўхтаб 
қолдим. Ҳол-аҳвол сўрамоқчи бўлиб, нималардир де- 
дим. Бироқ бемордан садо чиқмади. Бунинг ўрнига 
бошқа манзарани кўрдим. Билинар-билинмас очилиб- 
юмилиб турган кўзлар хиёл жонлангандек бўлди. 
Аввало, унинг кенг қовоқлари атрофи намланди. Кўп 
ўтмай, нам йиғилиб, кўзнинг ичкари бурчагидаги чу- 
қурча тўлди ва кўз чеккасидан пастга қараб кўз ёши 
жўякка қуйилган сувдек оқа бошлади...

Мен бу пайтдаги ўз ҳолатимни тасаввур қила олмай- 
ман. Хийла вақт шу ҳолатда бўлиб турганим шубҳасиз. 
Сўнгра олим тортган азоб-уқубатлар — сон-саноқсиз катта 
идораларнинг эшигини қоқиб бориб, арз-дод айтишлар, 
ўзи қатори мутахассисларга ёлвориб, ўз қисматини тўғри- 
лаш учун уринишлар, 3 — 4 жилдлик илмий ишни буюм 
халтага солиб, у шаҳардан бу шаҳарга ташиб юришлар 
жонли киноленталардек кўз олдимдан ўта бошлади...

Мен ҳамон жавоб кутардим. Бироқ жавоб йўқ эди. 
Бемор гавдаси бир оз сескангандек бўлди. Бошини кўта- 
риб, ўрнидан турмоқчи бўлгандек ҳаракат сезилди. Аммо 
ҳаракат амалга ошмади. Дақиқалар ўтди. Бемор лабла-
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рига назарим тушди. Улар эти учган сингари ҳар ер- 
ҳар ери билинар-билинмас қимирлагандек бўлиб кўрин- 
ди. Бироқ ҳеч бир садодан дарак йўк...

Ҳолат ўта ачинарли эди. Доим эзгуликка интилган, 
элу юрти учун анчагина хизматлар қилиб кўйган катта 
олимнинг аҳволи шу эди! «Наҳотки, шундай пайтларда 
табобат ташкилотлари ёрдамга қўл чўзмаса?! Одам шу 
даражада беқадр бўлса?!». Ўша пайтда менинг хаёлим- 
дан шундай таажжубли эътирозлар ўтди. Афсуски, 6у 
эътирозни ўзимдан бошқа ҳеч ким ҳис қилмас, ҳеч ким 
бунга қўшилиб, бирор чора-тадбир кўришни ўйламас 
эди.

Бир неча ойдан кейин Тошҳовузга навбатдаги сафа- 
рим чоғи Ғойиб Напасов турар жойини излашнинг ҳожати 
ҳам бўлмади. Шаҳардан чеккарокдаги қўйимгохда унинг 
қабрини зиёрат қилдим. Яна менинг кўз олдимда олим 
бошига тушган ўша азобу уқубатлар, жабр-зулмлар, таҳ- 
қир тазйиқлар...

Ғойиб Напасовнинг илмий ишларида, балки, қандай- 
дир камчиликлар бордир. Бироқ, ишончим комилки, 
кўпроқ халқ орасида йиғиб олинган манбаларга суяниб, 
у эълон қилган ишлар, унинг мероси бугун ҳам ўз қим- 
матини йўқотган эмас. Шу сабабли олимнинг илмий иш- 
ларини қайта нашр қилиш чоралари кўрилса, ёмон 
бўлмасди. Ўз-ўзидан унинг хотирасини абадийлаштириш 
масаласи келиб чиқади. Мазкур масала бу йирик олим- 
нинг хизматлари сингган ҳар икки республика — Турк- 
манистон ва Ўзбекистонда ўйлаб кўрилса, кўнгилдагидек 
иш бўлар эди. Унинг ҳаёти — шахсга сиғиниш даври- 
нинг тамғаси, аччиқ сабоғи! Буни ҳеч ким унута олмай- 
ди. Машаққатли умрининг оғир кунларида унга куч- 
қувват берган ирода ва ишонч ёшлар учун ибратли мак- 
табдир. Унинг қисмати-чи? Бу ҳаммаси — сабоқ. Ғойиб 
Напасов битта эмас, иккита эмас. Улар — юзлаб, минг- 
лаб нафар бўлган. Не-не орзу истаклар, эзгу ниятлар 
улар билан бирга барбод бўлди. Бу ҳам барчамиз учун 
улуғ сабокдир!

ИЛМНИНГ ИЛК САРДОРИ

Минг тўққиз юз қирқ саккизинчи йилнинг кўз ойла- 
ри эди. Ўзбекистон Фанлар академиясининг биринчи 
президенти Қори Ниёзий қабулхонасидаман. У пайтлар
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Академия раёсати ҳозирги Мустақиллик майдонининг жа- 
нубий бурчагида, Абдулла Тўқай кўчасининг бошидаги 
кўримсизгина иморатда бўлиб, Қори Ниёзий хонаси унинг 
юқориги қаватида жойлашганди.

Муттасил тўрт йил давом этган урушдан кейин таъ- 
лим олиб, илмга кириш менинг асл максадим эди. Армия- 
дан қайтганимга икки йилдан ошган бўлса ҳам, ҳамон 
ҳарбий кийимда юрардим. Қабулхона котибаси кўкра- 
гимдаги ҳарбий нишонларга бир-бир кўз ташлаб, маъ- 
лум бир хулосага келди, шекилли, президент эшигига 
ишора қилиб:

— Киринг! — деди.
Тезлик билан ўрнимдан туриб, жигарранг чарм қоп- 

ланган эшикни очдим. Ўзим кутганимдан ҳам зиёдароқ 
дадил қадам ташлаб хонага кирдим.

Президент хонаси ўз номига нисбатан анча тор ва 
ихчам кўринди менга. Бироқ у ғоят озода ва дид билан 
жиҳозланган эди.

Хона соҳиби Қори Ниёзий ҳақида кўп эшитганман. 
Билар эдимки, у катта риёзиётчи, шу билан баробар 
ижтимоий фанларни ҳам, хусусан, ўзбек тили, адабиёти 
ва тарихига тегишли муаммоларни яхши биладиган алло- 
ма. Хусусан, рус-кирилл алифбосига ўтишда унинг роли 
катта бўлганлигидан ҳам хабардор эдим.

Президент менинг кириб келишимдан ажабланмади. 
Бошдан-оёқ уст-бошимга ва шаҳдам қадам ташлашимга 
разм солди. «Фронтдан қайтиб, илм қилаётган ёш олим, 
камида фан номзоди бўлса керак», деб ўйлаган бўлиши 
ҳам эҳтимол. У пайтларда фан номзоди юксак илмий 
даража ҳисобланарди.

Илиқ саломлашишдан кейин домла Қори Ниёзий ўтир- 
ган ўрнида хиёл қўзғалди-да, рўпарасидаги стол атрофи- 
да турган ўтирғичлардан бирига ишора қилиб, жой кўрсат- 
ди. Ўтиришим билан кўксини олдидаги катта стол қир- 
расига тираркан, менга назар ташлади. «Хўш, хизмат» 
деган маъно бор эди унинг қарашида.

Олимнинг салобати боса бошлади мени. Титраётган 
қўлларим билан газета қатламини очдим-да, ўн бет- 
ларча келадиган қўлёзмани унга узатдим. Юрагимнинг 
гуп-гуп уришини ўзим сезиб ўтирибман. Домла қўлёзма- 
нинг сарлавҳасига кўз ташлади: «Ўрта Осиёнинг улуғ 
алломалари». Унда Беруний, Ибн Сино, Форобийлар- 
нинг илм-фанга қўшган ҳиссалари ҳақида у ёқ-бу ёкдан 
йиғиб олган фикр ва маълумотларимни битганман.
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Аллома қўлёзмани варақлай бошлади. Баъзи ўрин- 
ларда ўз нигоҳини тўхтатиб ҳам олди. Мен эса унинг 
юз-кўзидаги ўзгаришларга разм солиб, тезроқ муносаба- 
тини англаб олиш пайидаман. У очиқ чеҳра, вазмин одам 
кўринди менга. Ўша пайтдаги қиёфаси ҳамон кўз олдим- 
да. Қовоқлари кенг, тасаввуримдагига нисбатан озғин- 
роқ, хиёл бўйдор одам экани билиниб турарди.

Қўлёзма саҳифаларига кўз югуртирар экан, у вақ- 
ти-вақти билан мен томон кўз кирини ташлаб қўярди. 
Назаримда, менинг ким эканимни англаб олмоқчидек 
эди. Ниҳоят, аллома қўлёзмани ўқиб тугатди-да, сто- 
лига қўйди.

«Хайрият!» дедим мен ичимда. «Қўлёзма унга ёқма- 
са, дарров қайтариб бериб қўяқоларди», деган фикр 
хаёлимдан ўтди.

— Қайси институтдансиз? — сўради у менга кўз 
тикиб.

— Мен — студентман, университетда, филфакнинг 
3-курсида ўқийман, — дедим ва хиёл тўхтаб олиб, га- 
пимни давом қилдирдим. — Комсомол Марказий қўми- 
тасининг штатсиз лекториман. Районларга чиқиб, лекция 
ўқийман. Бу — лекцияларимдан бирининг матни, бир 
кўриб берсангиз, деб олиб келган эдим.

Президент мийиғида кулимсиради. Мен 6у табассум 
маъносини ўзимча тушундим. «Шартмиди шу арзимаган 
нарсани менга олиб келиб, вақтимни олишинг, деди-ёв», 
ўйладим ўзимча.

Ҳамон унинг савлати босарди. Сўзларим текис чиқ- 
маётганини, баъзи гапларим узуқ-юлуқ бўлаётганини ўзим 
сезиб турардим.

— Яхши! — деди у гапларимдан нималарнидир анг- 
лаб олган тарзда ва бир сониялик сукутдан кейин давом 
этди. — Толстовнинг «Ўрта Осиёнинг улуғ олимлари» 
номли рисоласидан фойдаланибсиз. Толстовнинг бошқа 
китобларини ҳам ўқиб кўринг, бошқа манбалардан ҳам 
фойдаланинг, шунда лекциянгиз қизиқарлироқ бўлади, — 
деди ва менга назарини тикди. Яна нимадир деб кўнглим- 
ни кўтармоқчи бўлди, шекилли:

— Ўқишни битказгач, бизга, Академияга ишга ке- 
линг! — деб қўшиб қўйди.

Раҳматлар айтиб, хайрлашдим.
Университетнинг охирги курси ҳам етиб келди. Шун- 

гача мени — оддий талабани хушмуомалалик билан қабул 
қилиб, илк қораламаларим ҳақида фикр билдирган Қори
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Ниёзийнинг ким эканлигини тўлароқ англаб етдим. Бил- 
димки, у республикада биринчи даражали олим. Риёзиёт- 
дан жилд-жилд китоблар ёзган, бу соҳада дунё олимла- 
ри билан беллаша оладиган, ўзбек тили, адабиёти ва 
тарихи хусусида дастурлар, дарсликлар битган, инқи- 
лобдан олдин янгича мактаб очган, йигирманчи йиллар- 
нинг бошларида машҳур Қўқон билим юртини ташкил 
қилган, кейинчалик Фарғона пединститутига асос солган, 
шундан кейин Ўзбекистон Фанлар академиясига бирин- 
чи ғишт қўйган улуғ аллома экан. Шуларни тушуниб 
етгач, учинчи курсдалигимдаёқ ҳузурига кириб бориб, 
унга арзимаган қўлёзмамни тутқазганимдан ўзимдан-ўзим 
хижолат тортадиган бўлдим.

Бугун энди тасаввур қиламан. Қори Ниёзий прези- 
дент сифатида Академия пойдеворига биринчи ғиштни 
қўйган пайтларида бу ташкилотнинг кўлами анча тор, 
унинг таркибига кирувчи илмий ташкилотлар эса бармоқ 
билан санарли эди. Бугун Ўзбекистон Фанлар академия- 
сининг мавқеи илгари хаёлга келтириш қийин бўлган 
даражадан ҳам юқори кўтарилди. Эндиликда унинг му- 
ассасаларида фақат республика миқёсида эмас, балки 
дунё бўйлаб донғи кетган йирик олимлар, академиклар, 
минглаб фан номзодлари, фан докторлари турли соҳа- 
ларга тегишли илмий изланишлар билан банддирлар. 
Буларнинг ҳаммаси ўша илк домламиз Қори Ниёзий Ака- 
демия асосига қўйиб кетган биринчи ғишт маҳсулидир.

УЛУҒ АДИБ, УЛУҒВОР ИНСОН

Буюк ва табаррук кишилар ҳақида кўплаб фикрлар 
эшитамиз, жилд-жилд китоблар ўқиймиз, саноксиз ки- 
нофильмлар томоша қиламиз. Бироқ, баъзан улар би- 
лан ёнма-ён яшаб, бир эшикдан кириб-чиқаётганимиз, 
бир кўчадан ўтиб, битта ҳаводан нафас олиб, бир ариқ- 
дан сув ичиб юрганимиз қадрига етавермаймиз. Асри- 
мизнинг машҳур адиби Ойбек ҳақида гап кетганда, авва- 
ло, шу фикр хаёлимдан ўтади.

1951 йилнинг бошлари эди. Шаҳарнинг шимол томо- 
нидан келиб, Уста Ширин шоҳкўчасига туташадиган 
Рилеев кўчасида оғайним, иқтисодчи профессор Аҳмад 
Сафоев истиқомат қиларди. У менга ҳамшаҳар, дўст, 
ҳамкасаба, жанговар ўртоқ, яъни мен сингари уруш қат- 
нашчиси. Хуллас, ораларимизда суҳбатга сабаб бўлади-
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ган боису баҳона кўплигидан уникига тез-тез бориб, гу- 
рунглашиб турардим.

Дўстимниг уйига бориш учун, одатда, трамвайнинг 
ишчилар шаҳарчисидаги айланма бекатда тушардим-да, 
Ботуми кўчаси йўлкаси бўйлаб Уста Ширин кўчаси то- 
мон йўл олар эдим. Бу кўчалардан ўтганимда аксарият 
пайтларда, хусусан, эрталаб бир одамни учратардим. У 
ё рўпарамдан мен томон келаётган, ёки ҳали мен трам- 
вайдан тушмасдан бурун қайтиб кетаётган бўларди. Юзма- 
юз келган чоғларимизда бу одам қандайдир вазминлик 
билан, ўнг қўлини кўксига қўйиб, кўпдан бери таниш- 
лардек хиёл кулимсираб, саломимга алик олар, мен эса 
унинг ушбу шаҳри азимда каминадек номаълум бир йи- 
гит саломига шунчалик таъзиму тавозе билан жавоб бер- 
ганидан бошларим кўкка етар, ўзимда йўқ хурсанд бўлиб 
манзилимга етганимни билмай қолардим. Борди-ю, шу 
йўлдан ўтаётганимда бирор марта ўша одамни кўрмасам, 
азиз бир нарсамни йўқотгандек, манзилим томон хаёлпа- 
ришонликда кетар эдим. Ботуми кўчасида менга учраб 
турадиган бу киши — Ойбек домла эди.

Ойбекнинг ўша вақтлардаги жонли қаёфаси ҳамон 
кўз олдимда: бўйлари узун, елкалари кенг, дўппининг 
тагига яширишга канчалик уринмасин, сочларининг 
қарийб ярми жингалак бўлиб чиқиб турар, юзларида 
ёшйга нисбатан ажин кўпроқ, кўзлари катта, аксарият 
пайтларда ҳорғин, фақат бирор нарсага эътибор қилган 
кезларидагина улар қандайдир илғаб бўлмас даражада 
тез ҳаракатга келар ва қовоқлар ҳар томонга тортилиб, 
қандайдир жозибали нур таратаётгандек бўларди.

Ойбек домланинг ҳаёти билан қисман таниш бўлсам 
ҳам, нега унинг юзида шунча сонсиз-саноқсиз ажинлар 
пайдо бўлди экан, деб ўйлайверардим. Бу ажинлар асо- 
сида адиб бошидан ўтган қанчадан-қанча азобу уқубат- 
лар ва кулфатлар яширинганлигини кейин англаб ет- 
дим.

Ойбек акага эргашиб кетаётган пайтларим унинг ҳара- 
катларини синчковлик билан кузатардим. У оҳиста, ило- 
жи борича бир меъёрда одим отар, гўё кимнингдир «тез 
ва кескин ҳаракат қилиш мумкин эмас», деган топшири- 
ғини амалга ошираётгандек эди.

Ойбекни мен илгарилари ҳам кўрганман. У дорилфу- 
нунга талабалар билан бўлган учрашувларга келиб ту- 
рарди. Бирор иш билан Фанлар академиясига бориб 
қолгудек бўлсам, аксарият пайтларда у кишига дуч ке-
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либ қолардим. Талабалик йилларимдан олдин ҳам мен 
Ойбекни ғойибона билардим. Унинг Иккинчи жаҳон уру- 
шидан кейинги йилларда кенг тарқалган «Навоий» рома- 
ни менда ниҳоятда катта таассурот қолдирганди. Бироқ 
1949 йилда бўлса керак, рўй берган бир воқеа хаёлимда 
ўчмас из қолдирди.

1 Май кўчасида жойлашган Ҳамид Олимжон номида- 
ги Ёзувчилар уйининг биринчи қаватида ичкари томонда 
катта айвон бўлиб, хоналарга шу айвон орқали ўтилар- 
ди. Бир куни Ойбек Ёзувчилар уюшмасида «Олтин во- 
дийдан шабадалар» романининг ёзилиш тарихи хусусида 
гапириб берармиш» деган гап тарқалди. Биз, талабалар 
бундай пайтларда у ерга албатта, йиғилишиб борардик. 
Ушанда суҳбат бўлаётган хонага одам сиғмай кетди, мен 
эса Ойбек аканинг сўзларини айвонга қараган дераза 
олдида ўртоқларим билан тик туриб эшитишга муваф- 
фақ бўлдим.

Ёзувчи романи ҳақида завқ ва шавқ билан гапирар- 
ди. У энди урушдан қайтиб, колхоз ишига шўнғиган 
Ўктамга ўхшаган йигитларни кўп кузатгани, Комила об- 
разини яратишда ўша вақтда машҳур бўлган Турсуной 
Каримовадан прототип сифатида фойдалангани, роман 
тез фурсатда, яъни деярли бир-икки ойда ёзиб тугатил- 
гани ва ҳоказолар хусусида ҳикоя қилди. Фан ва техни- 
канинг қишлоқ ҳаётига кенгроқ, чуқурроқ кириб бориши 
зарурати ҳақида ҳам Ойбек ака ўз қарашларини қандай- 
дир жонбозлик билан баён қилди. Романда бу масала- 
нинг марказий нуқтага олиб тасвирланиши ҳам бежиз 
эмасди. Чунки фан ва техника ютуқларини қишлоқ хўжа- 
лик ишларига кенгроқ татбиқ қилиш ва шу йўл билан 
ҳосилдорликни ошириш ўша даврнинг зарбдор масала- 
ларидан ҳисобланарди.

Табиийки, учрашувда ёзувчига кўплаб саволлар 6е- 
рилди. Одати бўйича, у саволларга ҳам тафсилотли жа- 
воб қайтарар, гапираётиб терлаганидан рўмолчаси билан 
тез-тез терларини артиб қўярди.

Эҳтимол, ўшанда Ойбек ака гапирган ҳамма гаплар- 
ни биз, ёшлар етарли даражада тушуна ололмагандир- 
миз. Аммо, бари бир биз учун бу учрашув, ёзувчи билан 
юзма-юз туриб, унинг яратган асари ҳақидаги суҳбатини 
эшитиш ўзига хос беназир сабоқ эди. Учрашув мени 
Ойбек акага яна ҳам яқинлаштириб қўйди. Унга нисба- 
тан қандайдир ички ҳурмат ва эҳтиромим яна ҳам ку- 
чайди. Бу воқеа дорилфунунда ўқишимнинг охирги кур-
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си боигларига тўғри келган бўлса керак, шундан кейин 
ўзбек совет адабиёти кафедрасига мурожаат қилиб, «Ол- 
тин водийдан шабадалар» романи хусусида диплом иши 
ёзиш ниятида эканимни билдирдим. Кафедра менга шу 
мавзуни тасдиқлаб берди.

Диплом иши ёзиш осон бўлмади. Энди афсусланаман- 
ки, ўша пайтлари мен маслахат сўраб, бирор марта Ойбек 
ака хузурига боришга журъат қилолмаганман. Табиийки, 
у вактда менда илмий иш ёзиш тажрибаси ҳам йўқ эди. 
Энди эслаб кўрсам, ўзимни ҳар томонга ташлаган экан- 
ман. Маркс, Энгельс асарларидан иқтибослар йиғиб, ну- 
қул шу асосда фикр юритмоқчи бўлибман. Ахир роман 
таҳлилидан мақсадим ҳам соцреализм методининг намоён 
бўлишини аниқлаш эди-да. У пайтларда бу усулнинг 
андозавозликдан иборат эканлиги ҳақида шубҳа ҳам бўли- 
ши мумкин эмасди. Диалектик материализм принципла- 
рини соцреализмнинг асоси деб тушунардик. Шу боисдан 
асардаги бор материалларни ўша назария қонун-қоидала- 
ри асосида баҳолашга уриниб кўрибман... Хуллас, битта 
диплом иши ёзиш учун бир диссертацияга кетадиган вақт 
ва меҳнат сарф қилдим. Кейинчалик бу ишнинг тарихини 
Ойбек акага гапириб берганимда, у кўнгил кўтариш ўрни- 
га «қийналганингиз яхши бўлибди», деб қўя қолди. Мен 
бу .гапнинг маъносини тушундим.

Кейин, бир неча йиллар давомида бошқа ишлар би- 
лан бандлигим боис Ойбек ака билан ижодий мулоқотда 
бўлолмадим. Фақат ўша Ботуми, Кисловодск кўчалари- 
да учрашиб қолиб, илиқ саломлашиш, унга бир зумлик 
нигоҳ ташлаб ўтиш орамиздаги яқинликни сақлаб турар- 
ди. Албатта, бадиий ижод сирларини тушунишда менга 
энг зарур дарсликдек бўлиб қолган унинг асарларини 
қайта-қайта мутолаа қилардим. Шу орада Ойбек асарла- 
ри, хусусан, «Олтин водийдан шабадалар», «Навоий» 
романлари, ҳатго «Қизлар» ноэмаси ҳам газета ва жур- 
налларнинг саҳифаларида қаттиқ танқид остига олина 
бошлади. Бундай пайтларда маълум сабаблар билан, ху- 
сусан, ўзимда ҳали тайёргарлик унча юқори эмаслигини 
ҳис қилиб, 6у ишларга аралашолмаётганлигимдан афсус 
ва надоматлар чекардим. Бироқ шу нарсани аниқ билар- 
димки, ёзувчи шаънига айтилган даъволар, уни ҳар хил 
«изм»ларда айблашлар, тарихни, ҳаётни яхши билмас- 
лиги, ҳатто образлар тасвирида бир ёқламаликка йўл 
қўяётгани хусусидаги тўқималар асоссиз эди. Бу танқид- 
ларнинг адолатсиз эканлигини маълум даражада англа-
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ганимдан Ойбек акага Ботуми кўчасида дуч келганимда 
ўнғайсизланишларим худди кўнгил сўрашдек маъно касб 
эта бошлади. Кўп ўтмай, Ойбек ака кўчада кўринмайди- 
ган бўлиб қолди. Уни қаттиқ бетоб деб эшитдим.

1953 йилнинг иккинчи ярми... Мен Москвада аспи- 
рантман. Узоқ вақтлар орзу қилиб юрган мақсадимга 
эришгандек эдим. Энг олий даражадаги адабиётшунос 
олимлар М. Храпченко, В. Новиков, И. Анисимов, 
А. Мясников, В. Чичиров, Н. Глаголев ва бошқалар 
ўша пайтда собик Иттифоқ адабиётшунослик илми 
иқлимини яратиб турган профессор ва академиклар 
эди. Илм, ижод сирларини эгаллашга бел боғлаганман. 
Ғарб ва рус адабиётининг дурдоналари менга мезон. 
Уларни мутолаа қилаётганимдаги шавқ ва завқ ичимга 
сиғмайди. Афсуски, у пайтларда бадиият соҳасидаги 
шарқона илмий қарашлар назар-писанд қилинавермас- 
ди. Эндиликда фақат мен эмас, бошқа ҳамкасбларим 
ҳам бу ҳолни ўзбек адабиётшунослигининг кемтиги деб 
ҳисоблаймиз.

1953 йилнинг охирги кунларида юз берган бир воқеа- 
ни эслайман: адабиёт назарияси кафедрасининг мажлиси 
бўлаяпти. Биринчи курсга қабул қилинган аспирантлар- 
нинг номзодлик диссертациялари учун мавзу тасдиқла- 
ниши керак. Янги дўстларим раҳбарлари билан келиш- 
ган ҳолда мавзуларини муҳокамадан ўтказиб, тасдиқлатиб 
олаётирлар. Бирисиники Л. Толстой ижоди муаммолари- 
га тегишли бўлса, иккинчисиники М. Шолохов, учинчи- 
синики А. Макаренко ижодига алоқадор. Мавзулар ичи- 
да реализм, романтизм методларининг мураккаб томон- 
ларига боғлиқ масалалар ҳам бор. Табиий, ярим йил 
давомида мен ҳам мавзу устида кўп ўйлаганман. Ниҳоят, 
навбат менга келди. Қоидага биноан, ўз истагим ҳақида 
суриштиришди. В. Белинскийнинг ижод муаммоларига 
қизиқишимни билдирдим. Масалан, «Белинский ва ти- 
пиклик муаммоси», дедим мен. Ҳеч ким бу таклифимга 
эътироз билдирмади. Бироқ иккинчи мавзу қилиб кафед- 
ра аъзолари учун кутилмаган масалани ўртага қўйдим. 
Ишнинг илмий аталиши дарров хаёлимга келавермади. 
Эҳтимол, ўшанда ҳали тополмагандирман. «Ойбек ижо- 
ди ва хақиқат» дебман таваккалига. Энди ўйлаб кўрсам, 
бу адиб ижодига тегишли мавзунинг кўнглимда пайдо 
бўлиб қолиши ўша даврларда унинг асарларига нисбатан 
ибтидоий ва жўн танқидларга жавоб излаганимнинг на- 
тижаси бўлган.
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Гапимни эшитишгач, кафедра аъзолари-ю, шу ерга 
йиғилган биринчи курс аспирантлари орасида қандай- 
дир ҳайратланиш содир бўлди. Мажлисни олиб бораёт- 
ган А. Мясников раҳбарим томон кўз ташлади. Унинг бу 
назаридан «Ойбек ижодига тегишли мавзуни олиш мум- 
киндир, бирок шу йўналишда диссертация ёзиб бўларми- 
кин» деган маънони сезиб турардим. Бир оз ноқулайлик 
ҳис қилдим, албатта. Илмий раҳбарим А. Прямков ваз- 
мин ва салмокдор жавоб бериб, мени ўнғайсиз аҳволдан 
қутқарди.

— Биз ҳали бу кишининг мавзуси хусусида ўйлаб, 
охирги фикрга келганимизча йўқ, — деди у.

Баҳсни бошқараркан, А. Мясников:
— Табиий, Ойбек — катта ёзувчи, агар бу киши 

фикрида қатъий бўлса, мавзунинг илмий йўналиши хусу- 
сида ўйлаб кўриш керак, — деб қолди.

— Ойбек ижоди хусусида катта ишлар қилиш мум- 
кин, — деб қўшиб қўйди М. Храпченко.

Хуллас, кафедранинг навбатдаги мажлисларидан 6и- 
рида менга «Ойбек романларида характер яратиш усул 
ва услублари» номли номзодлик диссертацияси мавзуси- 
ни тасдиқлаб беришди.

Шу пайтдан эътиборан иш столим устида В. Белинс- 
кий, Н. Чернишевский, А Добролюбовларнинг асарлари 
қатЬрида Ойбек асарлари ҳам терила бошланди. Москва 
кўчаларида юрганимда ҳам гўё Тошкентнинг Ботуми кўча- 
сидаги сингари менга пешвоз чиққан Ойбек ака ўнг қўли- 
ни кўкрагига қўйиб, саломимга алик олаётгандек, қан- 
дайдир ички ва қувончли туйғулар билан назар ташлаб, 
ўтиб кетаётгандек туюладиган бўлиб қолди.

Мавзуни илмий мураккаблашган шаклда олишга олиб 
қўйдим-у, лекин ҳамон мени қизиқтирган масала «Ойбек 
ижоди ва ҳақиқат» эканлигини ҳис қилардим. Чунки 
бир неча йил давомида бу адиб ижоди атрофида ўзбек 
танқидчилиги ва адабиётшунослигида юзага чиқиб қол- 
ган баъзи бир фикрлар ҳақиқат эмаслигига ишонар эдим. 
Мақсадимга эришиш учун йўл изладим. Ойбекнинг ўзи 
билан учрашишнинг иложи бўлмади. У бетоб эди. Адиб 
ижоди ҳақида бор бўлган манбалардан эса кўнглим 
тўлмасди. Хуллас, «Олтин водийдан шабадалар» романи 
ҳақида диплом иши ёзатуриб, қай даражада қийналган 
бўлсам, энди ундан ҳам баттарроқ мушкулотга дуч кел- 
ган эдим. «Ўйлаш, излаш, ишлаш керак!» — менинг 
иқрорим шу эди. Нажот излаб, Тошкентга ижодий са-
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фар билан келдим-да, Ойбек аканинг рафиқаси, қишлоқ 
хўжалик институти профессори Зарифа опа Саидноеиро- 
ва билан учрашдим. Ундан Ойбек домланинг соғлиги 
анча яхши эканлигини билдим. Гапни адибнинг ижодига 
тегишли муаммоларга бурдим. Бироқ бу суҳбат ҳам 
кўнглимдагидек натижа бермади. Ҳатто «Ойбек ака ижоди 
хусусида ҳақиқатни излаяпман», деганимда Зарифа опа 
менга қараб, билинар-билинмас истеҳзоли кулиб ҳам 
қўйди. Мен бу кулгининг маъносини англадим. Уша пайт- 
ларда Ойбек ижоди академик В. Зоҳидов ва Ҳ. Ёқубов 
сингари мунаққидлар томонидан қаттиқ танқид остига 
олиниб турган эди. Бундан ташқари, яккаҳоким мафку- 
ра машинаси ҳам адиб ижодидан кир излаш билан банд 
эди. Шундай вазиятда мен оқимга қарши сузаётган ким- 
садек ҳис қилардим ўзимни.

Зарифа опа билан учрашув натижасида бошқа бир 
йўл топгандек бўлдим. Назаримда, Ойбек акага келган 
хатлар менга йўл кўрсатиши мумкиндек туюлди. Адиб 
китобхонлардан кўплаб хатлар олганлиги аниқ. «Зари- 
фа опа менга улардан камида бир қанча дастасини кел- 
тириб беради-ю, улардан излаганимни топаман», деган 
умидда опадан хатлар ҳақида сўрадим.

Эртаси куни хатларни олиш учун Гоголь кўчасидаги 
химия институтига туташган қишлоқ хўжалиги институ- 
тининг қайсидир факультетига бордим ва Зарифа опа 
билан дарс орасидаги танаффус вақтида учрашдим.

Опа қисқа муддат ичида кўриб олишим учун қўлимга 
уч-тўртта хат тутқазди. Улар билан танишиб чиқиш Ой- 
бек ҳақида билганларимга ортиқча бирор нарса қўшма- 
ди. Хатларни Зарифа опага қайтариб бериб, хайрлаш- 
дим.

Хуллас, Тошкентдаги изланишларим ҳам кўнгилдаги- 
дек натижа бермади.

Яна Москвадаман...
Сафарим бесамар бўлганидан кўнглим ғаш эди. Яна 

улуғлар тажрибасини мутолаа қилишга киришдим. Ижод- 
корлар қадр-кимматини бехато аниқлаб оладиган, энг 
мураккаб адабий жараёнларни ҳам қойилмақом таҳлил 
қилиб ташлайдиган устозлардан мадад олмоқчиман. В. 
Белинскийнинг М. Лермонтов, А. ГТушкин ва Н. Гоголь 
ҳақидаги асарларини қайта-қайта ўқийман, уларни қўйиб, 
ижодкорларнинг таҳлилга жалб этилган асарларини му- 
толаа қиламан. А. Добролюбовнинг таҳлили-ю унга ман- 
ба бўлиб хизмат қилган асарларни яна ва яна кўздан
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ўтказаман. Ойлар ўтиб, йилларга навбат келаёзди. Из- 
ланишлар, мутолаалар бир оз кўзимни очгандек бўлди. 
Аста-секин шуни англадимки, ижодкор ҳақидаги ҳақиқат- 
ни фақат у яратган асарлардан излаш керак. Бировлар- 
нинг ёзувчи ҳақидаги фикрлари доим ҳам ёрдам бера- 
вермас экан. Ойбек яратган асарларни қунт билан ўрга- 
на бошладим. Улардаги ҳар бир образ, манзара ва таф- 
сил билан қизикдим. Ҳар қайси асар ғояси, унинг ифо- 
даланиш йўллари, характерларнинг маъноси, бир-бирига 
муносабати, хусусан, образлар бирлигидан келиб чиқа- 
диган бадиий ғоя устида ўйладим. Бошқачароқ қилиб 
айтганда, бевосита таҳлилнинг ўзини ва ундан келиб чи- 
қадиган хулосаларимни ифодалашга интилдим. Бу ҳам 
осон иш эмас экан. Аввало, шу йўлдан бориб, натижа 
чиқаришимга унча кўзим етавермасди. «Қутлуғ қон» ро- 
мани ҳақидаги таҳлилимни ёзиб, домламга кўрсатсам, у 
«ҳа, ёмон эмас», деб қўл қўйиб берди. Уч-тўрт ойлардан 
кейин: «Ёзилган боб ўзимга ёқмади, қайтадан ёза бошла- 
дим, десам, домлам: «Мен худди шундай бўлишини би- 
лар эдим», деди. Икки-уч марта қайта ишлаганимдан 
кейин уни «Звезда Востока» журналига тақдим қилдим. 
Журнал тезлик билан эълон қилиб юборди. Лекин ҳали 
ҳам хавотирда эдим. Фақат битта воқеа хиёл шубҳамни 
ёзди. Ўша вақтлари Москвада Иттифоқ Ёзувчилар уюш- 
масида ишлаётган дўстим Пиримқул Қодировга бир са- 
баб билан телефон қилганимда у:

— «Звезда»ни (яъни журнални) олдим, мақолангиз- 
ни ўқидим, звезда бўлибди, — деб қолди. Мен хурсанд 
эдим. «Демак, «Қутлуғ қон»ни тўғри таҳлил қилибман- 
да», деган фикр хаёлимдан ўтди ўшанда.

Бу умидворлигим ҳақиқатга яқинлигини кейин бошқа 
мутахассислар ҳам тасдиқлашди. «Қутлуғ қон» романи 
хусусида «Огонёк» журналида биринчи тақриз эълон қил- 
ган Л. Бать кафедрага телефон қилиб, мақола ҳақида 
ижобий фикр билдирибди. М. Горький номидаги Жаҳон 
адабиётлари институтининг катта илмий ходими 3. Кед- 
рина илмий ахборотлардан бирида мақолани тилга олга- 
нини эшитиб қолдим. И. Султонов Тошкентда «Правда 
Востока» газетасида ёш мунаққидлар асарларига бир 
сидра баҳо бериб, менинг мақоламни сабоқ бўларли воқеа 
сифатида эътироф этибди. Таҳсил кўраётган жойимда 
ҳам кафедра йиғилишларидан бирида профессор И. Чер- 
ноуцан мақолани тилга олиб, «бадиий асарнинг ўзига 
хос таҳлили» деб қайд қилиб ўтди.
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Шундай қилиб, «Звезда Востока» журналида эълон 
қилинган «Формирование характера» деб аталган бу ма- 
қола мени адабиёт майдонига олиб кирди. Ойбек эса 
ўзининг «Қутлуғ қон» романи билан мени бу ишга етак- 
лади, адабиётнинг катта йўлига чиқариб қўйди. Шундан 
кейин «Навоий» романи таҳлилига дадил киришдим. Бу 
ишимнинг натижаси ҳам ёмон бўлмади. У Ижтимоий 
фанлар академияси томонидан нашр қилинган «Идея и 
образм» номли катта тўпламнинг бир боби сифатида 
эълон қилинди.

Ойбек мени ҳамон юқори томон етакларди.
Вақтлар ўтди. Номзодлик диссертациямнинг ҳимояси 

ҳам бўлди. Қарийб тўрт йиллик меҳнатим алоҳида китоб 
шаклида эълон қилинди. Уни 1959 йил бошида бўлиб 
ўтган ўзбек адабиёти ва санъати ўн кунлигига олиб бо- 
риб, москваликлар кўригидан ҳам ўтказиб олдим. Би- 
роқ, ҳануз Ойбек билан учрашганим йўқ эди. Унинг 
билан бевосита ва юзма-юз мулоқотим 1959 йилнинг қиш 
ойларида бўлиб ўтди. Кўп шубҳа-ю андишалар билан 
унга китобимни олиб бордим. Диссертация номи китобга 
ҳам кўчган эди: «Ойбек романларида характер яратиш 
усул ва услублари».

Менга таниш бўлган ўша Ботуми кўчаси, ундан Кис- 
ловодск кўчасига айланадиган йўл. Ойбек акани шу ер- 
ларда кўриб юрганим учун уйини топиб бориш қийин 
бўлмади. Иймана-иймана очиқ турган эшикдан ичкари 
кирдим. Ҳовли тўрида қад кўтарган икки қаватли ғиштин 
иморатнинг биринчи қавати. Кимдир (у вақтларда Ойбек 
оиласидан Зарифа опадан бошқа ҳеч кимни танимас эдим) 
мени кўриб, ичкарига таклиф қилди. Истиқболимга чиқ- 
қан йигит адибнинг Омон исмли ўғли эканини кейин 
англадим. У йўлкадан кираверишда ўнг томондаги эшик- 
ни очди. Креслода ўтирган Ойбек акага кўзим тушди. 
Кутилмаганда у мени ўрнидан туриб, очиқ чеҳра билан 
қўл чўзиб кутиб олди. Унча катта бўлмаган, лекин замо- 
навий мебеллар билан жиҳозланган хонада ўтираканмиз, 
Ойбек акада хуш кайфият борлигини сездим. Ўзига яраш- 
ган алпозда у тишларини кўрсатиб кулар, бир оз дудуқ- 
ланган ҳолда «Ҳа, ҳа, келинг, келинг!» — деб столга 
таклиф қиларди. Бу муаммоларнинг барчасидан «биз сиз 
билан шу кўчаларда кўп учрашганмиз, мен сизни била- 
ман», деяётгандек кўринар эди менга.

Ҳол-аҳвол сўрашгач, газетага ўраб олиб келган кито- 
бимни очиб, Ойбек акага узатдим. Ёзувчи китобни му-
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ҳим бир топилдиқни қўлга киритгандек қизиқиш билан 
олиб, варақлай бошлади. Ўзимда тушунишим қийин 
бўлган ноаниқ бир кайфият сезардим ўша дақиқаларда.

Ойбек домла китобни варақларкан, бир оз дудуқла- 
ниб, оҳиста:

— Яхши, яхши! — Яхши бўб-бўпти, — дерди китоб 
варақлашда давом этиб ва саҳифаларда кўзга илинган 
қаҳрамонларнинг номларини тутилиб-тутилиб талаффуз 
қиларди:

— Йў-Йўлчи, Гу-Гулнор!
Бу исмларни тилга олганида Ойбек аканинг юзлари 

ёришар, кўзлари нурлангандек бўларди. Шу тариқа у 
«Навоий» романининг қаҳрамонларини ҳам атаб ўтди.

Ўша пайтдаги ҳолатимни ўзим ҳали ҳам яхши тасав- 
вур қиламан. Ахир мен санъатига, одамийлигига таҳсин 
айтишга тайёр бўлган улуғ зот ҳузурида ўтирардим. Гўё 
тақдирим шу инсоннинг бир неча сўз билан айтиладиган 
ҳукмига боғлиқдек туюларди.

Бу даврга келиб, бадиий ижод ва адабиётшунослик 
бобида муҳим бурилиш рўй берганди. Қуруқ социология- 
дан қайтиш, асарни ғоя ва шакл бирлиги нуқтаи назари- 
дан таҳлил қилиш, яъни адабий асарни санъат қонуният- 
лари асосида яратиш талаблари юзага чиқди. Китобда 
мен Ойбек ака асарларини айни ўша йўсинда таҳлил 
қидишга уриниб, В. Зоҳидов, Ҳ. Ёқубовнинг баъзи бир 
қуруқ социологик фикрларига муносабат билдириш ор- 
қали «Олтин водийдан шабадалар» романи хусусида ўз 
мулоҳазаларимни ёзган эдим. Ёзувчи китобнинг ўша бет- 
ларини очиб ўқиб кўради-ю, уни олдимга отиб уради» 
деган ўйда ўзимни қаерга қўйишни билмасдим, юрагим 
оғир жазо кутаётган одам юраги сингари қинидан чиқиб 
кетгудек бўларди. Ойбек ака эса хуш кайфиятини буз- 
масдан, китобни варақлар, унинг бетларида кўзга таш- 
ланган қаҳрамонлар номини тилга олиб, «яхши, яхши» 
сўзларини ўзгача бир мамнуният билан такрорларди. Адиб 
қиёфасида қандайдир тутқич бермас ўзгариш пайдо 
бўлар, кўзлари эса ҳар гал қайтадан нурланаётгандек 
туюлар эди. Мен эса, аксинча, ўзимни исканжага ту- 
шиб, тобора қаттиқ сиқилаётган одамдек ҳис қилардим. 
Ниҳоят, Ойбек ака охирги бетларни варақларкан, шодон 
кайфиятини бир лаҳза ҳам йўқотмасдан:

— Ўк-Ўктам, Ко-Комила, — деди ва китобни ёпиб, 
унинг номланишини, муқовасини яна бир карра кўздан 
кечира бошлади. Адибнинг кўзларида ҳамон нур балқир,
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юзларидан табассум аримасди. Мен эса энди ривоятлар- 
даги «қил кўприк»дан ўтиб олган қаҳрамондек ҳис қилар- 
дим ўзимни. Бир маҳал ўзим сезмаган ҳолда букилиб, 
стулга ёпишиб қолган қаддимни тикладим ва Ойбек ака- 
га сездирмасликка ҳаракат қилиб, кўкрагимни тўлдириб- 
тўлдириб нафас олдим. Ёзувчи ҳам менинг ҳолатимдан 
бехабар эмас эди, чамамда, гўё кўнглимни кўтариб 
қўймоқчи бўлгандек, китобни оҳиста стол четига кўйди 
ва панжасини китоб устига босиб турди-да, алоҳида таъ- 
кид билан:

— Яхши! — деди. Келтирилган чой ва тайёрланган 
неъматларга таклиф қилди.

Шу пайт қалбимда Ойбек ижоди мени адабиётшунос- 
ликнинг яна юксакроқ ва кенгроқ босқичга олиб чикди, 
деган туйғу пайдо бўлди.

Ойбек акани чарчатиб қўймаслик учун тезда туради- 
ган бўлдим. Рухсат олингач, у мен билан кўчагача бирга 
чиқиб, қўл бериб хайрлашди ва авваллари кўриб юрга- 
нимдагидек, ўнг қўлини кўксига қўйиб кузатиб қолди.

Кўчада кетаётиб, бу учрашувни яна бир бор хаёлим- 
дан ўтказдим. «Наҳотки, китобда ўз номига айтилган 
танқидий фикрларга Ойбек аканинг кўзи тушмаган?» 
Фикрим айланиб келиб, шу нуқтага қадалаверарди. Ке- 
йин ўзимча хулоса қилдим: бу — улуғворлик! Фақат 
шахсий кучи, истеъдодига ишонган санъаткорларгина ўзи- 
ни шундай тутишлари мумкин!

Ўрни келганда яна бир нарсани қўшиб ўтишни лозим 
кўрардим. Гап шундаки, аксинча, ёзувчининг «Олтин во- 
дийдан шабадалар» романини анча кескин танқид қилга- 
ним учун бошқалар, хусусан, адабиётчи бўлмаган катта 
олимлар томонидан таъналар эшитдим. Бу таъналар асл 
моҳияти билан асоссиз бўлгани учун ҳам улардан ран- 
жимадим.

Афсуски, кейинги пайтларда бу ақида талаблари за- 
ифлашиб қолди. Ушбу сатрлар муаллифи ҳам давр та- 
қозосига бўйсунган ҳолда «Олтин водийдан шабадалар» 
даражасидаги, баъзан ундан ҳам заифроқ асарларни ижо- 
бий баҳолаган вақтлар бўлган. Аммо шундан мамнун 
эдимки, бошқалар тушуна олмаган бу ҳақиқатни Ойбек 
ака яхши тушунарди. Шу боисдан бўлса керак, юқорида 
тилга олинган китоб 1965 йилда тўлдирилган ҳолда ўзбек 
тилида «Ойбек маҳорати» номи билан адибнинг 60 йил- 
лик юбилейига атаб эълон қилинганда, мен Ойбек акани 
биринчи гал китоб олиб борганимдагидан ҳам кўра мам-
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нунроқ кўрганман. «Ойбек маҳорати» китобим ўша даврда 
адабий жамоатчилик томонидан яхши кутиб олинди. Ҳатто 
адибнинг юбилейига келган меҳмонларга совға сифатида 
тарқатилди.

Илм, ижод шундай машғулотки, истеъдод қай дара- 
жада юксак бўлмасин, бирор бурчакка бекиниб олиб, 
яккаланган ҳолда кўзга кўринарли бирор ишни амалга 
ошириши амримаҳол. Бу ишда кимлардир раҳнамо, ким- 
лардир ҳамфикр ва ҳамнафас ёки ҳамкор. Шу жиҳат- 
дан мен ўзимни бениҳоя бахтли ҳисоблайман. Ўз дўст ва 
тенгдошларимдан ташқари, узоқ йиллар давомида Ой- 
бек, Абдулла Қаҳҳор сингари улуғ сиймолар билан ҳам- 
кор бўлдим ва улар билан ҳамнафасликда ишладим. 
Доим шундай бир ишончга таяниб яшадимки, илмда ижо- 
дий жараёнга баҳо беришда, ҳатто шахсий ҳаётда бирор 
қийинчиликка дуч келиб коладиган бўлсам, тўғри мас- 
лаҳатга муҳтожлик сезсам, ёнимда ёрдам берадиган 
дўстларим ва устозларим бор эди. Энди дадил айта ола- 
манки, Ойбек ва Абдулла Қаҳҳорлар менга суянч бўлма- 
ганларида, умримнинг кўпроқ қисми маъносиз ва маз- 
мунсиз ўтиб кетган бўларди.

Юқорида Ойбек ака ҳузурида биринчи марта бўлга- 
нимни батафсилроқ баён қилдим. Шундан кейин мен 
унинг хонадонида кўп бора бўлганман, илм, адабиёт, 
ҳаёт ҳақида анчагина суҳбатлар қурганман. Мулоқотла- 
римиздан шу нарса маълум бўлар эдики, Ойбек дом- 
ла — адабиёт фидойиси, ҳақиқат посбони. Баъзан гап 
истеъдодлар хусусида кетар, баъзан ўтган йирик санъат- 
корларнинг адабий мероси ҳақида бўлар эди.

Ойбек ака Алишер Навоий ҳақида айниқса, чуқур 
эҳтиром билан фикр юритарди. Бундан у улуғ шоир 
ижодининг шайдоси эканлигини англаб олиш қийин 
эмасди. Шу сабабли бўлса керак, у Навоий сиймосига 
бағишлаб шеърлар битган, ажойиб поэма ва ниҳоят, 
беназир роман ёзган. Адиб Бобур ва Машрабларни ҳам 
кўп тилга оларди. Унинг Машраб ҳақидаги ажойиб 
шеъри китобхонларга маълум. У Бобур мирзо ҳақида 
йирик асар яратишни орзу қилар ва бунга тегишли 
баъзи бир манбаларни йиққани ҳақида мароқ билан 
гапирарди. Умуман, Ойбек мумтоз адабиётимизнинг қад- 
рига етадиган, зарур пайтларда унга суяниб иш тута- 
диган санъаткор эди.

Ойбек ака Абдулла Қодирий номини ниҳоятда катта 
ҳурмат билан тилга оларкан, одатда, унинг асарлари
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номини кўп ҳам атайвермас, гапни кўпроқ асосий қаҳра- 
монлари Отабек, Кумуш, Раъно ва Анварлар атрофида 
юритишни яхши кўрарди. Абдулла Қодирийни ўзининг 
устози деб биларди. У Абдулла Қаҳҳор маҳорати, хусу- 
сан, унинг бадиий маҳоратини ҳайратлар билан тилга 
олар ва тасаннолар айтарди. Адибнинг Одил Ёқубов, 
Пиримқул Қодиров ҳақида узоқни кўриб билдирган фикр- 
лари ҳанузгача эсимда.

— Катта ёзувчи бўлади, катта! — дер эди улар- 
дан қайси бири ҳақида гап кетса. Бу гаплар қай дара- 
жада ҳаққоний бўлганлигини энди ҳаётнинг ўзи кўрса- 
тиб турибди: Одил Ёқубов, Пиримқул Қодировлар 
бугун адабиётимизнинг элга машҳур пешқадам вакил- 
лари.

Суҳбатларимизнинг чеки-чегараси бўлмас, мавзу ҳам 
ўзгариб турар, баъзан кутилмаганда оддий маиший маса- 
лаларга ўтиб кетилар эди. Гап шу мавзуларга кўчганда 
Ойбек акада қандайдир соддалик, бошқача қилиб айт- 
ганда, ўзини шу соҳанинг одами эмасдек ҳисоблаш кай- 
фияти сезилиб турарди. Эсимда, 1962 йилнинг ёз ойла- 
рида уйига бориб қолганимда ўзимнинг ҳаётимда рўй 
берган янгиликлардан бири сифатида «менга ер бериш- 
ди (участка маъносида), уй қуришим керак», дедим. Зо- 
тан, бу участканинг олинишида ҳам Ойбек аканинг бево- 
сита иштироки бор эди.

— Ҳа, энди қум керак, шағал керак, — деди у айт- 
ган янгилигимга муносабат билдириб.

Ҳалигача адибнинг бу гапларини эслаб юраман. Ас- 
лида, ўша пайтларда қум, шағал топишдан осони йўқ 
эди. У киши эса шундай гапирардики, гўё қурилиш 
қилишда ҳал қилувчи масала — кум билан шағал. Ҳа, 
бундай гапни фақат Ойбек ака тоифасидаги соддадил 
одамдан кутиш мумкин.

Улуғларнинг ўй ва хаёллари доим муҳимроқ масала- 
лар билан банд юради. Ойбек ака «Улуғ йўл» романи 
устида қаттиқ ишлаётган вақтлар эди. Унинг устига Бо- 
бур ҳақида роман яратиш, Абдулла Қодирийга бағиш- 
ланган бирор йирик асар битиш лозим, деб ҳам ўйлаб 
юрарди. Ким билади, бундай пайтларда адиб хаёли ёзи- 
лаётган ёки ёзилиши керак бўлган асарларидаги қай бир 
образ билан ёки қайси бир воқеани қаерга жойлаш би- 
лан банд эди. Умуман, Ойбекка ўхшаган санъаткорлар 
қалби ижод бўрони билан тўлиб-тошган бўлади. Бошқа- 
ча айтганда, у доим ижоднинг Арши аълосида бўлиб,
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бошқа гап-сўзлар, хаётнинг икир-чикирлари, кундалик 
ташвишлар унинг учун ўткинчи эди. Бу ҳам улуғвор- 
ликнинг бир белгисидир.

Ойбек ака фақат маънавият оламидагина эмас, бал- 
ки умум ҳаётда ҳам беқиёс саховатли одам эди. У на 
маслаҳатда, на қўллаб-қувватлашда ҳеч кимдан ҳеч нар- 
сани аямасди. Бу жиҳатдан ҳам адиб фазилатларини 
кўрсатадиган далиллар кўп, улардан баъзилари оғиздан- 
оғизга ўтиб юради.

Бир куни маҳалланинг бош кўчасида шаҳар томо- 
нидан келаётган шоир дўстим Қудрат Ҳикматга кўзим 
тушди. Унинг юзлари ёруғ, кўзларидан ўт чақнар- 
ди. Беҳад хурсанд эди у. Кўришиб-сўрашиб улгур- 
масимизданоқ ичига сиғмай келаётган воқеани гапира 
кетди:

— Қарзимдан қутулиб келяпман. Ойбек акадан пул 
олган эдим иморат учун. Олмайман, деб хўп қийнади- 
лар. Ишлатавер, дедилар. Охири қаттиқ гапирдим — 
қиёматда қарздор бўлиб юраманми, дедим. Столига 
қўйдим-да, тезда ўрнимдан турдим. — Улуғ одам, улуғ- 
да! — дерди у ҳайратланиб.

Тилдан-тилга ўтиб юрган бошқа бир ҳикоят ҳам Ой- 
бек акага яхши таърифдир:

Ёзувчи бир куни бир сабаб билан бозорга тушган- 
миш.

— Мулла ака, мана шу гиламни олиб кетинг, — 
дебди бир қўлида бола, иккинчи қўлида ўралган гилам- 
ни ушлаб турган бир аёл. — Болаларим оч, рўзғоримиз- 
да емиш қолмади, шуни бозорга олиб чиқишга мажбур 
бўлдим, — дебди яна жувон термулиб.

Ойбек ака бир гиламга, бир устлари хийла юпун 
аёлга назар ташлабди. Гиламнинг баҳосини сўраган 
экан, аёл гиламга харидор чикди, деб хурсанд бўлиб 
кетибди.

Ойбек ака аёл айтган пулни санаб берибди-да:
— Мана, рўзғорингизга ишлатинг, гиламни уйингиз- 

га обориб тўшанг, — дебди-да, тез жўнаворибди.
— Гиламни олиб кетинг, мулла ака, гиламни! — де- 

ганича колаверибди аёл.
Ойбек ака ҳақида бу хилдаги ривоятлар анчагина.
Адиб билан қурган суҳбатларимизда ибратли гаплар 

кўп бўлар эди. Буларнинг ҳаммасини эслаш осон эмас. 
Бирок мен иккита воқеа ҳақида батафсилроқ тўхталиш- 
ни истардим.
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1962 йилнинг баҳор пайтлари эди, адиб хузурига 
бордим, шунчаки, ҳеч сабабсиз. Одатдагидек, яна ада- 
биёт, ҳаёт, янги асарлар ҳақида суҳбатлашдик. Ҳатто 
ўша куни Ойбек ака бу галги баҳор серёмғир келгани, 
агар ҳафталаб шундай давом этадиган бўлса, гулга кир- 
ган мевали дарахтлардаги гул мағзи чириб кетиши мум- 
кинлиги ҳақида гапирди. Шу муносабат билан ҳовлида- 
ги тўла гуллаб турган олхўриларга ишора қилиб, ўз 
фикрларини менга астойдил тушунтирарди.

Нима бўлди-ю, бир оздан кейин Ойбек аканинг кай- 
фияти андак бузилди.

— Ариза ёзмоқчиман, ариза! — деб қолди у. Бундай 
ҳолатни мен Ойбек акада ҳеч ҳам кўрмаган эдим. Унинг 
гап-сўзлари жиддий, хиёл титрокда, юз-кўзлари бир оз 
асабийлашгандек, усиз ҳам катта кўринадиган кўзлари 
яна ҳам кенгайгандек эди.

Гап Лидия Григорьевна Батнинг «Ҳаёт бўстони» ном- 
ли асари, унда Ойбек акага тегишли манбалардан фой- 
даланилгани ҳақида эди. Уйга кириб-чиқиб юрган Зари- 
фа опа ҳам гапга қўшилди. Бу масала мени ташвишга 
солиб қўйди. Бошда нима дейишимни, бу масалага қан- 
дай муносабатда бўлишимни ҳам била олмадим. Дарҳа- 
қиқат, ўша кезлари Л. Г. Батнинг «Ҳаёт бўстони» қисса- 
си нашрдан чиққан ва унга мен тақриз ҳам эълон қилган 
эдим. Қисса тўла равишда мустақил ёзилган асар сифа- 
тида туюлган эди менга. Бироқ, Ойбек ака тақриз хусу- 
сида бирор нарса демади. Мен нималардир деб, уни 
юпатишга ҳаракат қилдим. Аммо адиб тинчланавермас- 
ди. Икки ижодкор орасида низо пайдо бўлишини асло 
хоҳламас эдим.

Шу орада баъзи дўстларим билан маслаҳатлашдим. 
Айрим маълумотларни аниқладим. Л. Г. Бать — ёзувчи 
ва танқидчи. Иккинчи жаҳон уруши йилларида Тошкентда 
яшаган ва Ойбек билан яқин ижодий муносабатда бўлган. 
Табиий, у Ойбекдан Навоий ҳақида кўпгина ҳикоялар 
эшитган ва улар таъсирида Навоийнинг болалик йилла- 
ри ҳақида қисса ёзган. У Ойбек ижоди ҳақида тадқиқот 
ишлари ҳам олиб борган, унинг ҳаёти, ижоди ҳақида 
мақолалар эълон қилган. Хусусан, Москвада, «Огонёк» 
журналида «Қутлуғ қон» ҳақида эълон қилган биринчи 
тақризи ўта муҳим эди.

Бир неча кундан кейин яна Ойбек ака ҳузурига бор- 
дим. Бу гал энди мен дадилроқ бўлдим. Шу дадиллик 
билан айтган сўзларим ҳали ҳам эсимда:
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— Ойбек ака, сиз ўз ижодингиз, билимингиз билан 
бамисоли дарёсиз, дарё бўлганда ҳам азим дарёсиз. Дарё- 
дан кимлар сув ичмайди, кимлар фойдаланмайди! Ли- 
дия Григорьевна шу дарёдан бир оз сув ичган бўлса, 
ичибди-да! Бунга ортикча ташвиш қилиш тўғри бўларми- 
кин? — дедим.

Адибнинг хатти-ҳаракатлари илгариги ҳолатига қайт- 
гандек бўлди, карашларида, муомаласида, гапириш оҳан- 
гида сокинлик кўзга ташлана бошлади. «Хайрият!» де- 
дим ичимда. Чунки бу масаланинг менга тўла алокаси 
бор эди. Биз Лидия Григорьевна билан биргаликда Ой- 
бек ижоди ҳақида китоб ёзиб, нашр қилиш арафасида 
тургандик.

Вақт ўтаверди. Ойбек аканинг ариза бергани ва бу 
хусусда Академия раёсатида бирор гап бўлгани ҳақида 
ҳеч нарса эшитмадим. «Хайрият, Ойбек ака бу ҳақда 
бирор жойга шикоят қилмабди», деган хулосага келдим.

Бу масалада ҳам унинг шахсиятидаги улуғворлик 
ғолиб чикди.

Бир неча йилдан кейин Лидия Григорьевна Бать 6и- 
лан биз бирга Ойбек домланикига меҳмон бўлиб бор- 
дик. Адиб Зарифа опа билан биргаликда бизни яхши 
кутиб олишди. Москвада иккаламиз номимиздан эълон 
қилднган «Ойбек» номли китобимизни такдим этдик. 
Ўтмишдаги қийинчиликлар, Иккинчи жаҳон уруши йил- 
лари ўша пайтлардаги ижодий ҳамкорликлар, ниҳоят, 
Ойбек яратган янги асарлар ҳақида узоқ дўстона суҳ- 
бат бўлди.

60-йилларнинг ўрталарида рўй берган ва эсдан чиқ- 
майдиган яна бир воқеани қайд қилишни истар эдим. 
Одатдагидек, ҳол-аҳвол сўраб келиш учун Ойбек ака 
ҳузурига бордим. Бу гал ҳам у бир оз ташвишлангандек 
кўринди менга. Бирпасдан кейин у қўлёзма солинган 
жуздонни олдимга қўйди.

— Мана, мен буни нима қиламан, кўринг, нима де- 
йишим керак? — деди ҳар доимгидек дудуқланиб.

Мен масалага тез тушундим. Оқ жуздон менга та- 
ниш. Бу «Навоий» романи ҳақида Ботир Файзиев ёзган 
номзодлик диссертацияси эди.

Масала равшан бўлиши учун унинг тарихига бир 
назар ташлаш зарур кўринади. Ойбек ака 50-йиллар- 
нинг бошларида қатор мажлисларда ва матбуот саҳифа- 
ларида танқид қилинаётган бир пайтда аспирантурада 
ўқиб юрган ёш йигит — Ботир Файзиев Ойбек ижоди-
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дан илмий иш бошламоқчи бўлади. Бу мавзуга тегишли 
анча-мунча манбаларни йиғади. Аммо вужудга келган 
вазият унга таъсир қилади-да, у қам Ойбек «хато»лари 
хусусида фикр айтмоқчи бўлади ва кунлардан бир куни 
«Қизил Ўзбекистон» газетасида «Навоий» романини фе- 
одал ўтмишни идеаллаштиришда айбловчи каттагина ма- 
қола эълон қилади. Бу мақоланинг пайдо бўлишида унинг 
муаллифидан кўра бошқа мафкурачиларнинг хизмати кат- 
та бўлгани шубҳасиз.

Вақтлар ўтди, «Навоий» романи хусусида, умуман, 
Ойбек ҳақида билдирилган танқидий фикрлар асоссиз 
эканлиги очилиб қолди. Ботир Файзиев номидан ай- 
тилган фикрлар ҳам бирин-кетин матбуотда инкор 
қилина бошлади. Шу билан унинг диссертацияси ҳам 
аросатда қолди. Бу табиий эди, албатта. танқидчи ҳам 
ўз ишида ўткинчи вазият таъсирига берилганлигини 
англади. Шу сабабдан у мулоҳазаларидан қайтган ҳолда 
илмий ишни давом эттиришдан тўхтамади. Тадқиқотчи 
ўзича тугалланди, деб ҳисоблаган диссертацияни бирор 
илмий ташкилот ҳимояга қабул қилишга журъат қила 
олмас, ҳатто унинг ўзи ҳам ўзини бу ишга ҳуқуқли 
ҳисобламас эди. Шундай бир пайтда кимдир унга мас- 
лаҳат беради:

— Ойбек аканинг ҳузурига бор, бош эгиб, узр сўра, 
аҳволингни батафсил тушунтир ва қўлёзмани кўрсат.

Кейин эшитишимга қараганда, тадқиқотчи кўп марта 
адиб ҳузурига бормоқчи бўлиб шайланибди-ю, бироқ 
журъат қилолмабди. Охир-оқибат аросатда юриш жони- 
га тегибди, минг андиша-ю ийманишлар билан ёзувчи- 
нинг уйига қўлёзмани кўтариб борибди.

Учрашувнинг қай тарзда рўй берганини аниқ билмай- 
ман. Ботир Файзиев билан юзлашув Ойбек акага ҳам 
осон бўлмаган, албатта. Бироқ зиёлилар орасида бу ва- 
зиятда ҳам адибнинг улуғворлигини кўрсатувчи ҳар хил 
гаплар юради. Эмишки, аввалига Ойбек ака Ботир Фай- 
зиевни бир неча бор қабул қилмаган (бу тўғри бўлмаса 
керак). Кейин қабул қилганда ҳам қаттиқ қахр-ғазаб 
кўрсатанмиш. Бунга асло ишониб бўлмайди. Бошқа гап- 
ларга қараганда, адиб Ботир Файзиевни қабул қилиб, 
яхши гаплашганмиш, ҳатто ҳовлига чиқиб, дарахт боши- 
да ёнма-ён тинч-тотув ўтирган иккита мусичани кўрсат- 
ганмиш:

— Қаранг, улар бир-бирига қай даражада яқин ва 
дўст!..
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Менинг олдимга кўйилган жуздон ўша диссертация 
иши эди.

Ойбек аканинг гап-сўзлари, хатти-ҳаракатлари, тааж- 
жубланганнамо карашлари бирор чигал масалани ҳал 
қилишга киришмоқчи бўлган одамнинг ҳолатини эсла- 
тарди.

Мен қўлёзмани варақлай бошладим. Шу аснода нима 
дейишни ўйлардим. Ниҳоят, варақлаб бўлгач:

— Булар ўтиб кетган гаплар, — дедим Ойбек акага 
синовчан назар ташлаб, устоз ганимнинг маъносига дар- 
ров тушунди-да:

— Йўқ, булар менинг учун ўтиб кетган эмас! — деди 
одатдаги талаффуз билан.

— Тўғри, сиз учун шундай, лекин, тарих учун ўтиб 
кетган гаплар, — дедим.

— Тарих учун, тарих учун, — деб бир неча бор 
такрорларкан, Ойбек аканинг нигоҳида кандайдир юм- 
шоқлик пайдо бўлаётганини сезар эдим.

Билардимки, адибдаги улуғворлик аросатдаги одам- 
нинг шу аҳволда қолиб кетишига йўл қўймайди. Унинг 
кечириб бўлмас гуноҳини кечиб юбориши учун Ойбек 
ака қандайдир доно маслаҳатларга ҳам муҳтож эмасди. 
Бундай анча ноқулай вазиятдан чиқиб кетиш учун унга 
шунчаки номигагина «фалончи шундай маслаҳат берди», 
деган баҳона керак эди, холос. Шуни назарда тутган 
ҳолда мен фикрларимни жамлаб, дедим:

— Бу одам кимларнингдир буйруғи билан бир марта 
қилган ишига минг марта пушаймон. Сизнинг олдингиз- 
да ҳам чеки йўқ хижолатда. Иши шу ҳолда қолиб кетса, 
унинг аҳволи яна ҳам оғир бўлади. Сизнинг муносаба- 
тингизсиз бу иш ҳеч ҳам ўнгланмайди. Икки энлик қоғоз- 
га фикрингизни ёзиб берсангиз, яхши бўлармиди?

Ойбек аканинг юзидаги ажинлар бир оз-силлиқлаш- 
гандек бўлиб, қарашларида қандайдир хайрихоҳлик ифо- 
далари кўринди. Мен жуздонни адибнинг олдига суриб 
қўйдим. Гап бошқа мавзуга ўтиб кетган бўлса ҳам, сезилиб 
турардики, худди мен сингари Ойбек ака ҳам шу одам қис- 
мати ҳақида, ўтиб кетган тарих ҳақида ўйлар эди.

Бир ҳафталардан кейин Ботир Файзиев олдимга кел- 
ди. У хурсанд эди. Унинг биров билан шу даражада 
яйраб-ёзилиб гаплашганини ҳеч кўрмаганман. Аввало, у 
ўз ишига Ойбек ака ёзиб берган ярим бетлик ижобий 
тақризни илова қилди. Хурсандликдан унинг қўллари 
қалтирар, кўзлари жавдирар эди. Шодлигини фақат юз-
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кўзи билан эмас, балки бутун борлиғи билан билдирмоқ- 
чидек бўларди.

— Узингиз оппонент бўлар экансиз, Ойбек ака шу 
таклифни айтди, — деди мамнуният билан. Мен аслида 
оппонентлик қилишни табиатан ёқтирмасам ҳам, бу гал 
эътирозсиз рози бўлдим.

Ботир Файзиев диссертациясининг ҳимояси ҳам бўлиб 
ўтди. Ойбек ака томонидан берилган тақриз кимнингдир 
таклифи билан шу ҳимоя пайтида илмий кенгаш мажли- 
сида ўқиб берилди. Эсимда, зал тақризни ҳаяжон билан 
кутиб олди, ҳатто кимлардир кўз ёши ҳам қилди. Бу -  
Ойбекнинг улуғворлиги олдида таъзим кўз ёшлари эди. 
Кейинчалик диссертация матни китоб шаклида эълон 
қилинди.

Ойбек ака доим бошқаларга хайрихоҳ бўлиб туриш- 
ни одат қилган инсонлардан эди. Озгина бўлса ҳам ўзга- 
лар изтиробини ўзиникидек ҳис қиларди.

Минг тўққиз юз олтмиш бешинчи йилда юқорида тилга 
олинган «Ойбек маҳорати» номли китобни нашрга топ- 
ширгандим. Аввалига нашриётчилар бу китобга у дара- 
жада хайрихоҳлик кўрсатавермадилар. Кейинчалик адиб 
юбилейига атаб чиқаришга мажбур бўлдилар. Бироқ улар 
одам шаънига тўғри келмайдиган бир «амал»ни «ихти- 
ро» қилдилар. Матнга киритилган иқтибосларни сўзма- 
сўз, жумлама-жумла ажратиб, қўлезманинг айби ҳисоб- 
ладилар. Бундан хабар топган Ойбек аканинг анча ғазаб- 
ланганини эшитдим. Китоб чиқиб кетгандан кейин:

— Оббо-о нокаслар-ей! Менга қилинган жабр-зулм- 
лар етмас эканми, Сизни ҳам тинчсизлантиришибди-да, — 
дея у ўзининг норозилигини билдирди.

Улуғларнинг фазилату хислатларини биргина хоти- 
рада жамғариб олиш анча мушкул.

Ойбек ака билан бўлган мулоқотларда, унинг ижодини 
ўрганиш жараёнида англадимки, у табиатга маҳкум шахс 
эди. Унинг табиат ҳодисаларига бағишланган ажойиб шеър- 
лари бор. Насрий асарларида ҳам у табиат гўзалликлари- 
ни — она-Ер, ҳаётбахш қуёш, тўлин ой, юксактоғлар, тош- 
қин дарёлар, майсазору сон-саноқсиз гулларни мадҳ эта- 
ди. Шу ўринда бир ривоятни эслаш ўринлидир.

Ойбек болалик чоғларидаёқ тунги Ойга кўп тикилар 
экан. Қараб тўймаскан. Кунларнинг бирида, икки-уч 
яшар пайтида қандайдир сабаб туфайли ойиси билан 
томга чиқибди. Осмон тоза, ой тўлин экан ўша пайт. 
Ердан анча узоқ бўлган Ой томга чикқан болага яқин
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кўринган бўлса керакки, у жажжи қўлларини Ой томон 
чўзиб:

— Олиб беринг, олиб беринг! — деб жиғибийрон 
бўлган экан. Адиб тахаллусида Ойнинг иштироки унинг 
болалигидаги шу таассурот билан боғликлиги шубҳасиз. 
Шундай улуғ инсонлар билан хамнафас, замондош, мас- 
лакдош бўлиб яшаб, тушуниб етдимки, бахт — туғилиб, 
ўсиб-улғайиб, умрни охирига етказиб яшашдангина ибо- 
рат эмас. Бахт — кўпроқ кимлар билан замондош бўлиб, 
кимлар билан ҳамкорлик қилишда, кимлар билан ҳам- 
нафас бўлиб, ҳаётда бир сафда қадам ташлашда экан...

Ойбек ижоди ҳақида ўнлаб мақолалар ва бешта ки- 
тоб эълон қилганман. Улардан бири юқорида айтганим- 
дек, Лидия Бать билан хдмкорликда ёзилган бўлиб, Мос- 
квада икки марта нашр қилинган. Бироқ, энди ўйлаб 
кўрсам, 6у улуғ зот хусусида барча фикрларимни айтиб 
улгурмагандай кўринаяпман.

Йирик ёзувчилар ичида Абдулла Қодирий, Чўлпон 
ва Фитратлардан кейин мустабид мафкуранинг зарбаси- 
га учраган ижодкорлардан бири Ойбекдир.

Қарийб йигирма йил давом этган ўша тазйиқ ва зулм- 
лардан кейин Ойбек деярли тилсиз қолди. Гапирганида 
унинг сўзларини ҳамма ҳам тушунавермасди. Фақат адиб- 
нинғ рафиқаси Зарифа опа худди эндигина тили чиқаёт- 
ган боланинг барча сўзларини онаси тушунгани сингари 
Ойбек ака нутқини тўла англаб оларди. Шу боисдан 
ёзувчининг кўпгина асарларини унинг тилидан Зарифа 
опа қоғозга туширган.

Ойбек бизга мумтоз асарлар қолдирди. Унинг меро- 
си юз йил, минг йиллардан кейин ҳам ўқилишига шубҳа 
йўқ. Бироқ баъзи асарларида етмиш йилдан зиёд муста- 
бидлик қилган мафкуранинг машъум тамғалари кўзга 
ташланиб туради. Гап шундаки, улуғ адиб бу дунёқараш, 
назария талабларини ҳисобга олишга мажбур эди. Шу 
боисдан «Навоий» романида Навоий ва Ҳусайн Бойқаро 
ораларидаги зиддият бир оз қабартирилган.

Китобхон дўстим, тасаввур қилинг бугун. Биз шоҳ 
билан шоир ораларидаги зиддият бир оз бўрттирил- 
ган деянмиз-у, лекин шунга карамасдан, 1953 йилда 
Ойбек бўйнига «Навоий» романида ўтмишни идеал- 
лаштирди, деган маънодаги сиёсий айблар қўйилди. 
«Олтин водийдан шабадалар» романида маълум дара- 
жада андозавозликка ён босилган. Бироқ энди ҳаёти- 
миз янги бир изга тушган пайтда Ойбек ижодидаги
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бу буюртма нуксон унинг юксак бадиияти олдида ден- 
гиздан томчи, холос.

Минг афсуски, Ғафур Ғулом сингари Ойбек ҳам ҳаёт- 
дан бевақт кўз юмди. Уларга Мустақиллик байроғини 
кўриш насиб қилмади.

ҚЎЛИДА СИРЛИ ТОРИ БИЛАН

1959 йилнинг қиш ойлари эди. Москва шаҳри. 
Дунёга донғи кетган Катта академик театр. Бу ерга 
ташриф буюрадиган диди баланд томошабинларга саҳ- 
нада рақс ижро этиб, ёхуд ашула айтиб, манзур килиш 
осон иш эмас. Бугун бу санъат кошонасига йиғилган- 
лар орасида олий даражадаги ҳукумат аъзолари, хори- 
жий давлатлар ваколатхоналаридан келган меҳмонлар 
ҳам бор. Театр зали тўла. Бу ерга киролмай доғда қол- 
ганлар қанча.

Ўзбек санъаткорлари бирин-кетин саҳнага чиқиб, ўз 
маҳоратларини намойиш килишяпти. Улар орасида та- 
ниқли балет усталари Галия Измаилова, Бернора Корие- 
валар ҳамда машҳур ашулачилар Ҳалима Носирова, 
Саодат Қобуловалар бор. Бу санъаткорлардан ҳар би- 
рининг ижроси гулдурос олқишлар билан кутиб олина- 
япти.

Бир маҳал шогирдларига бош бўлиб, саҳнага Комил- 
жон Отаниёзов чиқиб келди. Қадамлари шаҳдам, ўзига 
ва ўз санъатига ишончи сезилиб турарди унинг қиёфаси- 
да. Унинг саҳнада кўриниши билан, одатда, ўзбек театр- 
ларида бўладиганидек олқиш ҳам у даражада баланд 
бўлмади. «Қўлида битта тори, икки-уч нафар шериги 
билан нима каромат кўрсата оларди», деган беписандлик 
сезиларди, чамамда, ҳофизни танимаган томошабинлар 
муносабатида. Комилжон Отаниёзов ўзига хос виқор би- 
лан саҳна чеккасига келди-да, торини оҳистагина бир- 
икки тингиллатиб кўргач, ашулани бошлаб юборди. Со- 
кинлик билан бошланган ижро тобора авжига чиқа бор- 
ди. Қўшиқнинг энг юқори нуқтасида Комилжон Отаниё- 
зов овозини шу даражада кўйиб бердики, катта зал лар- 
зага келиб, унинг деворлари кенгайиб бораётгандек туйғу 
ҳосил қилди. Томоша аҳли шу даражада ҳайратга туш- 
ган эдики, ўзаро шивирлашиб, фикр олишишлар у ёқда 
турсин, ҳатто нафас олишларни ҳам сезиш мумкин эди. 
Ашула тугагач, бутун зал қўзғолгандек бўлди, ўтирган-
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лар ўринларидан туриб, гулдурос олқишлар билан хо- 
нандага ўз ҳайратларини билдиришди.

Комилжон Отаниёзов ижросидан кейин танаффус 
эълон қилинди. Театрнинг олд қисмида саф-саф бўлиб 
юрган томошабинлар орасида шундай луқмалар қуло- 
ғимга чалинди: «Шаляпин овози бор экан, қаранг, иж- 
роси ҳам, ўзини тутишлари ҳам Шаляпиннамо. Балли! 
Офарин!»

Бу таърифлар маъносини мен яхши тушунар эдим. 
У пайтларда ҳукмрон мафкура Шаляпин меросини ик- 
кинчи-учинчи ўринга суриб қўйган бўлса ҳам, рус халқи 
орасида унинг шуҳрати баланд эди. Эшитганларимдан, 
танишган манбаларимдан билардимки, ўткир мусиқабоп 
ва баланд овоз эгаси бўлган Шаляпин маълум даражада 
машҳурликка эришгач, партиявий мафкура талабларига 
жавоб бермайдиган санъаткор сифатида Россияни тарк 
этишга мажбур қилинади. Қарийб 50 йил давомида у 
Америка ва Европа театр саҳналаридан туриб ўзининг 
баланд ва ёқимли овози билан ўткир дидли томошабин- 
ларни ҳайратларга солишда давом этади. Бу санъаткор 
фаолияти ҳақида дунё матбуотида жилд-жилд асарлар 
ёзилган.

Бугун иккита ашуласи билан Иттифоқ Катта театрига 
йиғидганларни мафтун этган Комилжон Отаниёзовни Ша- 
ляпинга ўҳшатишлари менда фахр туйғусини уйғотди.

Бу санъаткорни мен кўпдан бери билардим. 1957 йил- 
нинг, ўша вақтларда кенг нишонланадиган Май байрами 
кунлари эди, чамамда. Йўлим Шовот туманидаги «Мос- 
ква» жамоа хўжалигига тушиб қолди. Бу ерда байрам 
тантаналарининг маркази бўлган катта майдонда Комил- 
жон Отаниёзов ўз ансамбли билан концерт бераётган 
экан. Уни биринчи кўришим эди. Ўшанда менда шундай 
таассурот туғилдики, ёш хонанда қўлидаги безакдор тор 
гўё ўйнарди, унинг хониши эса тор овозидан ҳам сирли- 
роқ янграрди.

Ашула кенг атрофга таралар ва далада акс-садо 6е- 
риб, гўё уни биргина Комилжон эмас, балки кўплаб Ко- 
милжонлар айтаётгандек туюларди. Ўшандаёқ Хоразм 
элида оддий бир ашулачи эмас, балки бутун респуб- 
ликани мафтун қилишга қодир улуғ санъаткор майдон- 
га келганини ҳис қилгандим. Бу туйғуларим мени 
алдамади. Эллигинчи йилларнинг охири, олтмишинчи- 
етмишинчи йиллар давомида Комилжон Отаниёзов тор 
ўйнатиб, ўзининг ўткир овози, майин ва жозибадор

116
www.ziyouz.com kutubxonasi



куйлари билан республиканинг барча театр ва концерт 
залларида машҳур санъаткор даражасига кўтарилди. 
Одамлар «Комилжон Отаниёзов қонцертида бўлдим, 
унинг билан фалон жойда учрашдим, шеърият ва му- 
сиқа ҳакида суҳбатлашдим», дея фахрланиб гапириша- 
диган бўлишди.

Дарҳақиқат, у шеърият сирларини ҳам яхши билар- 
ди. Борди-ю, ҳамкасблари ва шогирдларининг бирортаси 
Навоий ёки Огаҳий ғазали вазнини бузиб талаффуз қила- 
диган ёки сўзларни нотўғри ишлатадиган бўлса, ундан 
қаттиқ танбеҳ эшитарди. Шу маънода ўзбек ҳофизлари 
бир неча ўн йиллар давомида уни ўзларига устоз билди- 
лар. Ҳатто бирор кимса-қўшиқчилик майдонига чиқишга 
жазм этадиган бўлса, шу улуғ устоз ҳузурига алоҳида 
бориб ёки уни ўз хонадонига таклиф қилиб, сарполар 
билан сийлар ва ундан фотиҳа оларди.

Машҳур ҳофиз Бобомурод Ҳамдамов Комилжон Ота- 
ниёзовни «Санъат боғининг миришкор боғбони» ҳисоб- 
лаб, у ҳақида ёзади: «Комилжон аканинг қўшиқ устида- 
ги сермашаққат меҳнати кўз олдимдан кетмайди. Санъ- 
атга нописандлик билан қараб, енгил-елпи ашулалар 
тўқиб, давраларда олқишлар олган санъаткорга ачина- 
ман. Устоз бундайларга муросасиз эди. Санъатнинг мо- 
ҳиятини англаб етмай, қўлига тор олганларни кўриб қол- 
са, қўшиқ техникаси, ритмикаси, қўшиқ сўзи, мазмуни, 
оҳанги бор, чинакам ижод, санъат шулардан таркиб то- 
пади», — дерди у астойдил куйиниб.

Бундан кўриниб турибдики, Комилжон Отаниёзов 
учун, шунингдек, унинг шогирди Бобомурод Ҳамдамов 
учун ҳам қўшиқ санъатнинг «паст нави» эмас. Унча- 
мунча одам бу санъатнинг сирини англайвермайди. Қўшиқ 
санъатнинг чинакам меҳнатни талаб қиладиган, бундан 
ташқари, юқори дидли истеъдодларгагина насиб қилади- 
ган масъулиятли туридир.

Бу жиҳатдан Комилжон Отаниёзовнинг шогирдлари- 
дан яна бири — Отажон Худойшукуровга берган масла- 
ҳати қимматлидир:

«Ҳар қандай ашулани ўзингнинг кучинг етадиган пар- 
дада айтгин. Қўшиқ матнининг муаллифи билан бамас- 
лаҳат иш тут. Агар мумтоз қўшиқларни куйламоқчи 
бўлсанг, унинг устида синчковлик билан ишла, шоир- 
нинг шеър замиридаги мақсадини, шеър мазмунини тўла 
тушуниб ол. Ана шундан кейингина қўшиқ ва куйни 
қиёмига етказасан. Чунки, қўшиқ — сўз ва соз, маъно ва
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оханг уйғунлигидан таркиб топади. Шундагина сен куй- 
лаган қўшиқлар тингловчи қалбига етиб боради».

«Санъатдан чексиз завқланиш, уни қадрлаш, шу руҳ 
билан яшаш Комилжон аканинг ҳаёт тарзига сингиб кет- 
ган эди», — дейди мусиқа ва қўшиқ назариясини, хусу- 
сан, шашмақом куйларининг назарий асосларини пухта 
эгаллаган бастакор созанда Матниёз Юсупов.

Юқоридаги қайдлардан маълумки, санъатнинг енгил 
тури йўқ. Осонгина ижро қилиб, шуҳрат қозониш мум- 
кин бўлиб кўринган ашула хам унинг сир-асрорини анг- 
лаб ва билиб олишни, муттасил меҳнатни талаб қилади. 
Комилжон Отаниёзов қўшиқ санъатининг бу талабини 
яхши билар эди.

Ҳофизни халқ жон-дилидан севиши, ҳурмат қили- 
шининг яна бир сабаби унинг одамшавандалигида эди. 
Санъаткорлар борки, улар ўз нафсларини тия олмай- 
дилар, барчага баробар хизмат қилишни ўзларига эп 
кўрмайдилар. Улар учун хизмат қилишга арзийдиган- 
лар бор, арзимайдиганлар бор. Комилжон Отаниёзов 
бу масалада ҳам истисно инсон-санъаткор эди. Унинг 
учун ҳамма тенг, ҳамма хизматга лойиқ. Санъаткор- 
нинг бундай олийжаноблиги билан боғлиқ кўпгина ри- 
воятлар халқ орасида достондир. Юз тутиб келган 
бева-бечораларнинг тўйларида беминнат хизмати билан 
қувонч устига қувонч, файзу тароват бағишлаган ҳол- 
лари кўп бўлган. Бу жихатдан бир воқеа ғоят ибрат- 
лидир.

Бир куни Комилжон Отаниёзов машинада кетаётган 
пайтида кўлмак сув сачраб, бир йигитнинг костюми бул- 
ғанади. Бундан ҳижолат бўлган ҳофиз машинадан ту- 
шиб, йигитдан узр сўрайди. Чўнтагидан бир костюмга 
етадиган пул чиқариб, унга узатади. Лекин йигит пулни 
олмайди. Ҳофиз бошқа чора таклиф қилиб:

— Биз айбдормиз! Балки бир куни тўй қиларсан, ўшанда 
мени излаб топ. Мен хизматга тайёрман, — дейди.

Йиллар ўтади. Йигит уйланадиган бўлади. Тўй ара- 
фасида таваккал қилиб, Комилжон Отаниёзов ҳузурига 
боради. У ваъдасига вафо қилиб, ўша йигитнинг тўйида 
хизмат қилиб, ҳатто моддий жиҳатдан бир оз ёрдам ҳам 
кўрсатади.

Кунларнинг бирида Комилжон Отаниёзовнинг ҳовли 
эшиги олдида бир кампир пайдо бўлади. Ўша пайтда 
ҳофиз қайсидир вилоятда сафарда эканми, кампир эшик 
олдида ўтираверибди. Кун бўйи кутган, ҳофиздан дарак
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бўлмаган. Иккинчи куни қам худди шу ҳолда кутавер- 
ган. Ва, ниқоят, учинчи куни Комилжон Отаниёзов пай- 
до бўлади. Табиий, кампир не-не ҳаяжону тўлқинланиш 
билан унга пешвоз чиқади. Лаблари титрайди. Ҳатто 
кўзига ёш ҳам олади. Сирли бир ҳаракат билан Комил- 
жон Отаниёзовнинг торини оҳиста қўлидан олади-да, ало- 
ҳида эъзоз билан тавоф қилиб, қайтариб беради:

— Болам, сени яхши ният билан кутаётган эдим. 
Отаси урушда ўлиб кетган ёлғиз неварам бор. Бўйи етди. 
Уйлантирмоқчи эдим. Ёшлигидан «сенинг тўйингга Ко- 
милжон Отаниёзовни чақираман», деб ният қилган эдим. 
Умримнинг кўп қисмини шу ният билан ўтказаяпман. 
Йўқ демассиз, деган умиддаман, — дейди кампир.

Комилжон Отаниёзов ўзига хос мардлик ва тавозе 
билан:

— Тўйларинг ўнгидан келсин, бирга бўламиз, Худо 
хоҳласа, бошлайверинг! — дейди.

Хурсандчиликдан чеҳраси ёришган кампир уйига ра- 
вона бўлади.

Белгиланган кун етиб келади. Комилжон Отаниёзов 
ўз шогирдлари билан Сирдарё вилоятидаги қайсидир 
туманда бошланаётган тўй томон йўл олади. Тўй жойини 
топиш ҳам қийин бўлмайди. Кўримсизгина кулба, атро- 
фида дов-дарахт ҳам деярли йўқ. Кенг майдонча, тумо- 
нат одам... Комилжон Отаниёзовнинг машинаси тўхта- 
гач, барча ўрнидан туриб, унга чуқур тавозе билдиради.

Тўй бошланади. Икки соат давомида Комилжон Ота- 
ниёзов қўлидан торини қўймай, даврани қизитади. Унинг 
овози кенг далада бошқача бир оҳангда янграб, қарийб 
чўлнинг ярмига таралаётган эди.

Тўй охирлаб қолганида «танга сози» бошланади. Ўрта- 
га катта чойшаб ёзилади. Бир зумда унинг усти пулга 
тўлади. Бу тўйга келганлар олқишларининг белгиси эди.

Ҳофизнинг шогирдларидан бири чойшабнинг тўрт учи- 
ни бир жойга келтирди-да, тўйни бошқараётган икки 
кадхудо ва хонадон соҳиби — камирни чақиртириб, унинг 
олдига тугунни қўяди.

— Бир дуо қилинг, онажон, — дейди Комилжон 
Отаниёзов.

Кампир дуо қилгач, тугундаги пуллар ҳофизга атал- 
ганлигини билдириб, уларни олишга рози бўлмайди. 
Ҳофиз нияти қатъий эканлигини изҳор этгач, кампир 
шу даражада қаттиқ ҳаяжонга тушадики, уни тасвир- 
лашга қалам ожизлик қилади.
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Навбати билан Комилжон Отаниёзов фотиҳага қўл 
кўтариб, одатдагидек, янги оила — келин-куёвга катта 
бахт ва тўй эгаси — кампирга узоқ умр тилаб, атрофда- 
гилар билан илиқ хайрлашади. Машина чанг кўтариб, 
Тошкент томон йўл олади.

Яна бир ҳодиса рўй берганки, бу олтмишинчи йил- 
ларнинг кулгили ҳажвияси эди. Огаҳий номли вилоят 
театрида катта концерт бўлади. Концертни бошдан охи- 
ригача Комилжон Отаниёзов ансамбли бошқарарди. То- 
моша тугайди. Вилоятнинг бош раҳбарларидан бири 
ҳофизни бир чеккага чақиради-да:

— Яхши ўйинчи топибсиз, маза қилиб кўрдим. Би- 
роқ узокдан бу қиз ўйинларининг ҳамма жилоларини 
англай олмадим, — дейди-да, соатига қараб, икки соат- 
лардан кейин мен сизларни кутаман деб, манзилини ай- 
тади.

Бош раҳбарнинг фикри ва зикрини яхши англаган 
ҳофиз айтилган соат-у белгиланган манзилга етиб бора- 
ди. Бироқ унинг ёнида бутун томошабинларни мафтун 
қилган раққоса ўйинчи қиз эмас, балки бошига думалоқ 
телпак кийган, юзларини ажин босган ўйинчи чол турар- 
ди.

Табиий, ёшулли — раҳбар белгиланган вақтда меҳ- 
монларни кутиб олади. Янгитдан кўришиб-сўрашгандан 
сўнг, ҳофиз:

— Ёшулли, бу кишини биласиз, Хоразмда бундан 
ўтиб ўйин кўрсатадиган одам йўқ, сизни бир хурсанд 
қилай деб, шу кишини олиб келдим, — дейди.

Раҳбарнинг авзойи бузилади. Унинг юз-кўзларида бун- 
дан бир неча соат олдинги кайфиятдан асар ҳам кол- 
майди.

— Бу кишининг ўйинларини мен кўп кўрганман. 
Кўрмаганларга олиб бориб, ўйнатиб кўрсатаверинг, — 
дейди-да, эшикни қарсиллатиб ёпади.

Табиий, уларни олиб борган «такси» машинаси алла- 
қачон кетиб улгурган эди. Эшик олдида ёшуллига те- 
гишли қора «Волга» турарди. Лекин бу хусусда бирор 
нарса деб бўлмайди. Жой ниҳоятда пинҳона бўлгани учун 
атрофда бирор кўлик кўзга ташланмайди. Икки санъат- 
кор — машҳур ҳофиз ва машҳур ўйинчи чол ўн кило- 
метр масофадаги Урганчгача пойи пиёда йўл оладилар 
ва тун ярмида етиб борадилар.

Шундан кейин Комилжон Отаниёзов бошида қора 
булутлар пайдо бўла бошлайди. Усти-устига солиқчи-
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лар унинг эшигини қоқадиган бўлиб қолади. Ҳатто уйи- 
ни тинтув қилишдан ҳам қайтишмайди. Охир-оқибат Ко- 
милжон Отаниёзовнинг «иоқонуний» ишлари хусусида 
«Муштум» журналида даҳшатли фельетон эълон қили- 
нади. Шу пайтларда ҳофизнинг соғлиги анча заифлаш- 
ганидан шахсан ўзим хабардор бўлганман.

Тарих шуни кўрсатадики, ҳеч бир санъаткор, ҳеч 
бир ихтирочи, аллома ўз мақсадига осонгина эриша- 
вермас экан. Юксакликларни забт этиш йўлида унга 
қанчадан-қанча тер тўкиб, оғир машаққатларни боши- 
дан кечиришга тўғри келади. Ҳатто истеъдодни қадр- 
лашдан узок бўлган кимсалар қўйган тўсиқларни ен- 
гиб ўтишга мажбур бўлади. Шу тарздаги машаққат ва 
тўсиқлар Комилжон Отаниёзов ҳаётида анчагина эди. 
Баъзи бир ҳасадгўйлар ёлғон-яшиқ маълумотлар йи- 
ғиб, у ҳақда ҳар хил сўзлар тарқатишди. Уларнинг 
кирдикорлари халқимизнинг ардоқли санъаткори учун 
беиз ўтиб кетмади. Уни руҳан эзди, соғлиғига путур 
етказди. Шу сабабдан бўлса керак, унинг умри узоқ 
бўлмади. У яратган беназир ашулалар, бебаҳо куйлар, 
ҳатто ўзи томонидан ёзилиб, ижро қилинган шеър ва 
куйлар пластинка ва тасмаларга туширилиб, ижодкор- 
нинг умрини узайтирди. 2000 йили Мустақиллик бай- 
рами арафасида Президентимиз Фармонига мувофиқ бу 
машҳур ҳофизнинг «Буюк хизматлари учун» ордени 
билан такдирланиши унинг руҳини шод этиб, хотира- 
сини абадийлаштирди.

«ҚАРО КЎЗУМ»

1950 —60-йилларда менга тенгдош адабиётшунос ва 
ижодкорлар ёзувчи Абдулла Қаҳҳор билан яқин муло- 
қотда бўлгувчи эдилар. Аксарият ҳолларда адиб ҳузури- 
га худди ўз уйимизга кириб боргандек, бораверардик. 
Биз ўша даврнинг энг фаол ёзувчисини зиёрат қилишдан 
чарчамасдик, Абдулла Қаҳҳор эса бизни қабул қилиб, 
суҳбат қуришдан чарчамасди. Назаримда, бундай суҳ- 
батлар бизга қай даражада ҳузур бағишласа, устоз адибга 
ҳам шу даражада ҳузур бағишларди.

1960 йилларнинг бошларида бўлса керак, кунларнинг 
бирида мен собиқ Г. Лопатин, ҳозирги Юнус Ражабий 
кўчасидаги Абдулла Қаҳҳор уйига кириб бордим. Адиб, 
одатда, замонавий дид билан жиҳозланган ўрта кенглик-
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даги ўрта хонада, яъни меҳмонхонада қабул қиларди. 
Ҳар доимгидек, ҳаёт ва адабиёт ҳақидаги суҳбатимиз 
айни қизиган паллада эшик очилиб, бир киши кириб 
келди. Бу менга анчадан бери таниш, адибнинг ён қўшни- 
си Юнус Ражабий эди. Табиий, иккаламиз ҳам у кишини 
эъзоз билан кутиб олдик. Суҳбатимиз яна ҳам қизиши 
турган гап эди. Ҳар гал Юнус акани кўрганимда бир 
воқеа ҳаёлимда қайта жонланади. Бу гал ҳам худди шун- 
дай бўлди.

1958 йил. У пайтларда мен ҳозирги Миллий уни- 
верситетнинг филология факультетида дарс берардим. 
Куз пайтлари эди. Талабалар пахта теримига сафар- 
бар қилинган. Ўқитувчилар ҳам навбатма-навбат улар 
қошига бориб туришарди. Ниҳоят, менга ҳам навбат 
етиб, Оққўрғон тумани Мичурин номли жамоа хўжа- 
лигида пахта теришаётган талабаларимиз турар жойи- 
га етиб бордим. Йўл чарчатган бўлса керак, қаттиқ 
ухлаб қолибман. Офтобнинг илк нурлари деразадан 
ўтиб, хонага ёйилаётган бир пайтда уйғониб кетдим. 
Талабалар эса аллақачон чойларини ичишиб, далага 
чиқиб кетишибди. Чарчоқ сабабли уйқудан тўла уй- 
ғонмаган бир ҳолатда сафарларга олиб юрадиганим мит- 
ти радиомни ёстиқ ёнидан олдим-да, мурватини бура- 
дим. Йўғон овозда хиёл чўзиброқ айтилаётган ашула 
қулбғимга кирди. Бу Юнус Ражабийнинг овози бўлиб, 
«Қаро кўзум» ашуласининг илк мисрасидаги бошлан- 
ғич сўзлар эди.

Кечаги йўл чарчоғи ҳам кучини кўрсатар, сезмаган 
ҳолда кўзим уйқуга кетар ва бир зумлик муддат ора- 
сида ҳофизнинг салмокдор овози қулоқ пардаларига 
келиб уриларди-да, уйғониб кетардим. Бирор сониядан 
кейин уйқу яна устун келарди. Ҳофизнинг бора-бора 
авжига чиқаётган салобатли овози яна қулоғим парда- 
ларига урилиб, ҳушёр тортгандай бўлардим. Ашула шу 
даражада майин ва ёқимли сезилардики, яна кўзим 
илинганини сезмай қолардим. Хонанданинг овози она- 
ларнинг бешик тебратиб айгадиган алласидек таъсир 
қиларди менга.

Тўғри, уйқу аралаш бўлганиданми, Навоийни етарли 
даражада мутолаа қилиб улгурмаганимданми, баъзи 
сўзларни англамай қолардим. Бироқ ҳофизнинг овози 
майин чалинаётган дутор торларининг титрашлари би- 
лан жўр бўлиб, айтилаётган шеър маъносини умум йўсин- 
да қулоққа қуйиб қўяётгандек бўларди.
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Пахта сафарбарлигини битказиб, Тошкентга қайтиб 
келгач, Навоийнинг девонларини варақлашга тушдим. Шу 
муносабат билан шоир асарларини бир қатор мутолаа 
қилгандек бўлдим. Девондан «Қаро кўзум»ни топиб, қай- 
та-қайта ўқидим. Зарур ўринларда луғатлардан фойда- 
ландим. Шеърни ўзлаштириб олиб, фақат Навоий маҳо- 
ратигагина эмас, шу шеърни танлаб, ашула қилиб, зўр 
маҳорат билан ижро этган Юнус Ражабийга ҳам тасан- 
нолар айтдим.

Юнус ака кенг елкадор, йирик гавдали одам эди. У 
келиб, стол атрофига ўтирганида, столнинг бутун бир 
томонини тўлдиргандек кўринарди. Унинг қўллари ва 
юзлари ҳам шунга монанд, халқ ибораси билан айтганда, 
йирик суякли одам эди.

Абдулла Қаҳҳорнинг уйида уни биринчи гал кўраёт- 
ганим йўқ. У билан олдин ҳам шу ерда бир неча бор 
ўтиришганман. XX асрнинг йирик бастакори ва улуғ 
ҳофизи ҳисобланган бу кишининг кириб келиши билан 
адабиёт ва санъат ҳақидаги суҳбат яна қизиди. Бир оз- 
дан кейин Абдулла ака «ҳозир» деди-да, чиқиб кетиб, 
қайсидир хонадан дуторини топиб келиб, Юнус Ража- 
бийга тутқазди.

— «Қаро кўзум»ни бир эшитайлик, — деди адиб.
Ҳофиз дуторни қўлига олди-да, унинг қулоқларини

бураб-бураб, тинғиллатиб, пардаларнинг овозини синов- 
дан ўтказди. Кўнглига ўрнайвермади, шекилли:

— Бир зум сабр қиласиз, — деб хонадан чиқиб 
кетди.

Салдан кейин қўлида ўзининг дутори билан кириб кел- 
ди. Дутор қулоқларини бир-бир бурагандек бўлди-да, се- 
кин чалишга киришди. Одатдагидек, у «Қаро кўзум»ни 
майин овозда бошлади. Бора-бораовозбаландлашиб, юқори 
пардага кўтарилди. Юнус Ражабийнинг бир хислати шун- 
дан иборат эдики, ашула сўзларини дутор оҳангига кўмиб 
юбормасди. У дуторга эмас, балки дутор унга жўр эди. 
Ашула авжига чиқиб, бутун хонага таралганида, у ердаги 
жиҳозларни титратиб юбораётгандек туюларди.

Абдулла Қаҳҳор ашулани диққат билан эшитар, мен 
эса ҳар бир сўзни, ҳар бир оҳанг алмашувини пахтага 
борган жойимда уйқу аралаш эшитган сўзу оҳанг жилва- 
ларига қиёслаб бориш билан банд эдим. Ашула тугагач, 
«Қаро кўзум»нинг ижроси оддийгина ижро эмас, балки 
Юнус Ражабий маҳорати билан яратилган бир мўъжиза 
эканлигига ишонч ҳосил қилдим.
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Юнус ака ашулани тугатиб, дуторни девор тубидаги 
диванга устига оҳиста жойлаб қўйди. Суҳбатнинг ижод, 
санъат нуқтаи назаридан энг қизғин палласи ашуладан 
кейин бошланди. Гап кўпроқ Навоий ижоди ҳақида кет- 
ди. Икки даҳо — бири бастакор, иккинчиси бадиий ижод- 
нинг энг сеҳрли нуқталарини ҳис қиладиган адиб ораси- 
да мутафаккир шоир ижодига хос ақл бовар қилиши 
қийин бўлган нафис ва маънодор образлилик хусусида 
фикрлашарди.

Ўша суҳбатларни эслаш маъносида мен яқинда Наво- 
ийнинг «Қаро кўзум» номли шеърини яна бир гал муто- 
лаа қилдим. Бу машғулотим асносида Оққўрғондаги 
жамоа хўжалигида сезган ҳолатимни ва Абдулла Қаҳ- 
ҳор билан Юнус Ражабий орасидаги мулоқотни яна бир 
бор хотирлар эканман, фақат Навоийнинг сеҳрли сўзла- 
ринигина эмас, балки «Қаро кўзум» ижросини авлодлар- 
дан-авлодларга қолдирган ҳофиз овозини ва Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг бу хусусдаги фикр-мулоҳазаларини эшитиб, 
ҳузурланганимни кўнглимдан ўтказдим. Ўша суҳбатда 
Абдулла ака Юнус Ражабийга айтган қуйидаги фикрлар 
ҳамон эсимда юради:

— Биласиз, адабий асар яратиш, хусусан, шеър би- 
тиш — мўъжиза. Бу шеърдаги образларнинг одам томо- 
нидан яратилишига ишониш қийин. Улар шу даражада 
нафйс ва инсон қалбидаги мураккаб туйғуларни шу да- 
ражада очиб берадики, бу иш Навоийдан бошқа бирор 
кимсанинг қўлидан келади, деб ўйламайсиз ҳам.

Адиб бир зум нафасини ростлагандек бўлди-да, сўзи- 
ни давом қилдирди:

— Бугунги шеъриятимизда фикр баён қилиш шу да- 
ражада жўн, шу даражада сийқа бўлиб кетдики, кейинги 
авлодларимиз бу шеърларни ўқиб, устимиздан кулишса 
керак.

Сўзларим қуруқ бўлмаслиги учун икки даҳонинг 
образлиликка оид баъзи фикрларини қайд қилиб ўтиш 
истаги туғилди менда. Шу муносабат билан «Қаро 
кўзум»ни қайта-қайта ўқидим. Фикрларимни далиллар 
билан исботлаш устида бош қотирдим. Бироқ, чумчуқ 
сўйса ҳам қассоб сўйсин, деганларидек, ёрдамчи маъ- 
лумот изладим ва шоир Эркин Воҳидовнинг «Шоиру, 
шеъру, шуур» номли китобини варақлай кетдим. У 
ердан «Қаро кўзум» шарҳига бағишланган бетларни 
топдим ва икки буюк санъаткорнинг юқоридаги фикр- 
мулоҳазаларини тасдиқлайдиган икки банднинг Эркин
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Воҳидов изоҳидаги шарҳларни қайд қилиш билан чек- 
ланишни лозим кўрдим.

Биринчи банд:

Қаро кўзум, келу мардумлиг эмди фан цилгил,
Кўзум царосида мардум киби ватан цилгил.

Бу байтни шоир Эркин Воҳидов қуйидагича шарҳ- 
лайди. Биринчи банд хусусида у ёзади: «Мардум» сўзи- 
нинг икки маъноси бор. Мардум — одам, мардум — кўз 
гавҳари. «Қаро кўзум» дея мурожаат этади шоир севик- 
ли ёрга, келу мардумлиғ, яъни одамлик, одамгарчилик 
фанини кўрсат, кўзум қаросида мардум киби, яъни гав- 
ҳар киби ватан қилғил, макон қилғил. Биргина байтда 
неча маъно товланишлари — ҳам мардумнинг икки маъ- 
носи, ҳам «қаро кўзум» ва муқобил «кўзум қароси» 
ифодаси — нақадар теранлик, нафосат, мукаммаллик 
бор. Ошиқ ёрни фақат кўриб туришни эмас, кўз қарочи- 
ғига жо қилмоқни истайди ва қаён боқмасин, ойгами, 
гулгами, шабнамгами — барига ёр жамоли орқали бо- 
қишни орзу қилади, барида унинг тимсолини кўришни 
истайди».

Фикримизни тўла далиллаш учун яна бир банднинг 
шарҳига назар ташлаб кўрамиз:

Юзида терни кўриб ўлсам, эй рафиц, мени 
Гулоб ила юву гул баргидин кафан цилгил.

Шоир Эркин Воҳидов бу байтни қуйидагича таъриф- 
лайди: «Мен-ку ёрнинг гул юзидаги гулобдек терни кўриб 
ўлсам, ўйлайманки, бу гул, бу гулобни мен ортиқ кўрМоқ- 
ни истамайман. Билъакс, мени гулоб билан ювинг, гул 
баргидан кафан қилингки, сўнгги йўлимда ҳам ёр ҳаёли 
менга ошно бўлсин».

«Қаро кўзум»нинг нафосати ва умум мазмуни кўпчи- 
ликка маълум. Шунга қарамасдан, Эркин Воҳидовнинг 
юқоридаги икки бандга изоҳини келтирдим. Мақсад — 
маълум ҳақиқатни яна бир бор китобхонга эслатиб ўтиш- 
дан иборат.

Шу кунги суҳбатимиз мавзуи фақат адабиёт ва санъ- 
ат муаммоларидан иборат эмасди. У пайтларда анча ёшли- 
гим боис бўлса керак, гап нима тўғрисида кетмасин, йўтал- 
са ҳам образли йўталишга ҳаракат қиладиган, ҳар бир 
жумласига олам-олам маъно бағишлай оладиган Абдулла
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Қаҳҳорнниг сўзлари мени мафтун қиларди. Бу сўзлар 
эшитувчига бир вақтнинг ўзида ҳам шавқ бағишлар, ҳам 
сабоқ берар эди. Юнус Ражабийнинг сўзлари, адабиёт 
ва санъат ҳақидаги фикрлари Абдулла Қаҳҳорнинг фикр- 
мулоҳазаларига уйғун тушарди. Бундан ташқари, Юнус 
ака кўпгина латифаларни чиройли баён қилишни ҳам 
яхши биларди. Шундай суҳбатларда у ўрнини топиб, 
албатта, бешта-ўнта латифани қалаб ташларди. Улардан 
биттаси ҳанузгача эсимда.

— Учта ўртоқ эдик, — деб сўз бошларди Юнус 
Ражабий. — Битта ўртоғимнинг кўзи ожиз эди. Бирор 
жойга меҳмонга бориб қолсак, кўзи соғ ўртоғим мез- 
бон келтириб қўйган чойни қайтариб, бизга узатгувчи 
эди. Мен чойни олиб, ҳўплай бошлардим. Иккинчи 
пиёлага чойни қуярди-да, унга чўнтагида асраб юрган 
намат парчасидан бир чимдимини ташлаб, кўзи ожиз 
дўстимизга узатарди. У чойини ҳўплаётиб, оғзига жун 
теккан пайт:

— Одамларга ҳайронман, дўстларим билан қаерга 
бормай, менга чой ўрнига жун дамлаб беришади, дерди- 
да, лабларига ёпишган жунларни териб, столнинг бир 
чеккасига қўярди.

Менинг баёнимда бу латифа жўнгина бир гапдек ту- 
юлади. Бироқ Юнус Ражабий бу тарздаги латифаларни 
моҳир артистлардек шу даражада чиройли сўзлаб берар- 
дики, унинг маҳоратига маҳлиё бўлмайдиган одамни та- 
саввур қилиш қийин эди.

Бундай суҳбатлар 2 — 3 соатлаб давом қилар, айрим 
ҳолларда ундан ҳам кўпга чўзиларди. Устозлар учун 
улар кўпрок кўнгил бўшатиш вазифасини адо этса, мен 
ва менга ўхшаган тенгдошларим учун беназир сабоқ 
эди.

Юнус Ражабий ҳаётлигидаёқ ўз меҳнати *— мусиқа- 
шуносликдаги изланишлари, яратган қатор асарлари ту- 
файли халқимиз эъзозида бўлди. У Ўзбекистон Фанлар 
академиясининг ҳақикий аъзоси эди. Унинг катта хизма- 
ти ўзбекнинг ҳали илмий жиҳатдан умумлаштирилмаган, 
чуқур тадқиқ килинмаган улкан миллий бойлиги ҳисоб- 
ланмиш «Шашмақом»нинг илмий таҳлилини яратиб бер- 
ганлигидадир. Бундан ташқари, академик Юнус Ража- 
бий тасмалардан-тасмаларга кўчирилиб, оғиздан-оғизга 
ўтиб куйланиб, халқ орасида кенг тарқалган «Қаро кўзум» 
сингари ашулаларни мерос қилиб қолдирди. Шунингдек, 
у мусиқашунос ва ижрочи Ражабийлар сулоласига бош
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бўлди. Ҳофизни кўрган ва билганлар ёхуд эшитганлар 
унинг ўғли Ҳасан Ражабийнинг катта ва кичик йиғин- 
лардаги ижросини тинглаб, Юнус Ражабий фақат руҳан 
эмас, балки жисман қам бизнинг сафимизда эканлигига 
ишонч ҳосил қилади.

СЎНГГИ имзо

1. Бир дастхат тарихи

1974 йилнинг ноябрь ойи эди. Шифокорлар юрак эт 
қатламларида ўзгариш бўлиши мумкин, деган ташҳис 
билан менга бир неча кун ўрнимдан қўзғалмасдан ётиш- 
ни буюришганди. Маълумки, шифокорларнинг ўзларига 
нисбатан ваҳималари кучли бўлади. Уларнинг айтганла- 
рини бажо келтирмасанг, «ўзингдан кўр» деган маънода 
ташлаб қўя қолишади. Кўпчилик қатори мен ҳам улар- 
нинг буйруқларига бўйсунишим лозим эди.

Бир куни кундузи бедор ётардим. Кимдир мени 
сўроқлаб ҳовлига кирганини сездим. Ўғлим эшикни очди. 
Ўнинг орқасида турган йигит хиёл қиёлаб эшикдан ки- 
риб, одоб ва эҳтиром билан қуюқ саломлашди.

— Домла, нима бўлди, деб яна ўша эҳтиром билан 
ҳол-аҳвол сўради. Бу йигит Барот Бойқобилов эди.

Баротжон билан иш, ижод юзасидан мулоқотда бўлиб 
юрган бўлсак-да, хонадонимга унинг биринчи келиши 
эди. У каравот олдида турган курсига оҳиста ўтирди. 
Ҳол-аҳвол сўрашиб бўлгач, зийрак йигитлардан эмасми, 
кутилмаганда ташрифидан ажабланганимни сезди-да, гап- 
ни қисқа қилишга интилди. Қўлида оқ қоғозга бежирим 
ўралиб, устидан оқ сардўз билан чиройли боғланган 
тўртбурчак нарсани менга узатаётиб:

— Мана буни сизга Шароф Рашидович бериб юбор- 
ди, -  деди.

Мени ортиқча ажабланишдан қутқариш мақсадида 
бўлса керак, гапини давом эттириб:

— Сизни телефон орқали анча изладик. Топа олма- 
дик. Тобингиз йўқ, деб эшитдик, уйга келақолдим, — 
деди. Бироқ мен ҳайрон эдим.

— Булар — китоблар. Шароф Рашидовнинг китобла- 
ри, ичида дастхати ҳам бор, — деди-да, мени уринишдан 
сақлаш учунми, ё китобларни тезроқ кўрсатиб кетақолай 
дедими, ўрамни очиб, икки жилдлик китобни мен томон
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чўзди, Табиий, китобни дарров қўлга олдим ва унинг 
биринчи бетидаги дастхатга кўзим тушди.

«Мулла Матёқуб, — деб бошланган ёзув, — Сизга 
сихат-саломатлик, янги ижодий зафарлар тилайман, янги- 
янги китобларингизни кутаман», — деб тугатилиб, имзо 
қўйилган ва 1974 йил 19 ноябрь санаси хам кўрсатилган 
эди.

Ишлар кўплигиданми ё мени кўп банд қилмаслик 
мақсадидами, Барот Бойқобилов ўзининг яхши истакла- 
рини билдириб, хайрлашди.

Шу тобдаёқ хаёл мени ҳар томонларга олиб кетди. 
Шароф Рашидов билан яқиндан танишлигим йўқ эди. 
Марказқўм маҳкамасида ишлаб юрган пайтларимда, баъ- 
зан Ёзувчилар уюшмасида дуч келганимизда кўпчилик 
қатори мен билан ҳам қўл бериб кўришар эди. Аммо 
ҳол-аҳвол сўрашганимизни эслай олмадим. Тўғриси, ўзим 
ҳам бунга интилавермасдим. Бироқ билар эдимки, у қисқа 
муддат, 5—10 йил ичида республиканинг етакчи газетаси 
муҳаррирлигидан юртнинг биринчи даражали раҳбари 
лавозимигача кўтарилган. Энди мартабаси юқори чўққи- 
га чиққанда оддий бир адабиётшуносга «сиҳат-саломат- 
лик» тилаб, «янги-янги» китобларини кутажагини бил- 
дираяпти. Бунинг устига бетоб бўлиб, шифокорлардан 
нажот кутиб ётган бир пайтида!..

Табобат оламида «руҳий омил» деган тушунча бор. 
Унинг самараси ҳар қандай доридан ҳам кучли дейиша- 
ди. Жумҳуриятнинг биринчи раҳбари билдирган бу 
сўзлар руҳий малҳам бўлдими ёки шифокорлар мадади, 
ҳар ҳолда, узоқ ётмадим, ишга тушиб кетдим. Нимадан- 
дир андиша қилган бўлсам керак, Шароф Рашидовдан 
олган дастхатли китоб воқеасини ошкор қилишдан ўзим- 
ни тийдим. Бироқ бу воқеа ҳосил қилган қаноат йўлдош 
эди менга.

Энди ўйлаб кўрсам, бу воқеани ошкор қилавермага- 
нимнинг сабаби ҳам бўлган экан. Катта лавозимдаги одам- 
лардан ўзимни узоқроқ тутиб юриш одати бор эди мен- 
да. Буни тамагирлик деб ҳисоблашимдан ташқари, 
ҳаётимда кўрган-кечирган баъзи бир воқеалар асос бўлга- 
нини тахмин қиламан эндиликда.

1950 йилларнинг бошларида Марказқўмда масъул хо- 
дим бўлиб ишлаб юрган пайтларимда зиёлиларга қирғин 
келтирган X пленум деб аталган йиғилишга тайёргарлик- 
ларни, ўша пайтларда яхшилар қадрсизланганини, қора 
ниятли шахслар қилган қилиқларни кузатганман. Бу ва-
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ҳимали маҳкамага чақирувлар ва сўроқлар, сўроқлар ва 
чақирувлар!.. Хуллас, Марказқўм котиби Ҳабиб Турсу- 
новнинг кундузлари тинмай, кечалари оромидан кечиб, 
асабий ҳаракатда бўлгани менда тушуниш қийин бўлган 
ҳис-туйғулар уйғотган. Энди ўйлаб кўрсам, ўша пайтда 
зиёлилар ўзларини оғир бир таҳликада сезардилар.

Роман Ефимович Мельников деган иккинчи котиби- 
миз эсимга тушса, ҳозир ҳам безовта бўлиб кетаман. 
Бўйи узун, ўзига ярашмайдиган даражада елкаси кенг, 
юз-кўзлари бесўнақай одам эди. Унинг ияги юзига нис- 
батан олд томонга бўртиб чиққан бўлиб, қиёфасидаги 
мутаносибликни бузиб турарди. Ортиқча кенг юзида, кўзи- 
да кулгидан асорат ҳам сезилмасди. Юриш-туришлари 
ўта жиддий, бино йўлагида келаётгани ёки кетаётганига 
кўзингиз тушиб қолса, жонли одамдан кўра темир одам 
ҳаракат қилаётгандек туюларди. Салом берсангиз, овоз 
чиқармас, бошини қимирлатганини ҳам сезиб олиш қи- 
йин эди.

Жумҳурият ҳаётига тегишли энг масъул ишлар, ху- 
сусан, ички ва ташқи сиёсат билан ўша Роман Ефимо- 
вич шуғулланарди. Одам сифатида ўта вазмин, хушмуо- 
мала, бир қарашда қўй оғзидан чўп олишга журъат қилол- 
майдигандек кўринган биринчи котиб Амин Эрматович 
Ниёзов ҳам ипсиз боғлиқ бўлиб, бу шартли ипнинг бир 
учи ўша иккинчи котиб қўлида тураркан. Ўша кезлари 
иккинчи котиб ишларидаги ғайритабиий ҳолни ҳис қил- 
сак ҳам, бу номутаносиблик сабабларини энди тушунаяп- 
миз.

Бирор ҳужжатни кўрсатиш ёки топшириқ олиш учун 
Амин Эрматович олдига кириб қолгудек бўлсам, албат- 
та, у ерда Роман Ефимовични кўрардим. Кўрардиму, 
унинг нурсиз нигоҳи менга ўқдек қадалганини сезиб, 
безовталанардим. Шу сабабли бўлса керак, бу одамга 
иложи борича рўпара келмасликка уринардим. Бироқ 
бунинг иложи бўлавермасди. Хусусан, ҳар бир вазифа- 
га белгиланадиган одам ҳақида маълумот сўраб, КГБга 
ёзилган хатларга фақат Мельников имзо чекиши ва кел- 
ган жавоблар у одам белгиси билан бўлимларга чиқари- 
лиши мен учун ажабланарлигина эмас, балки шубҳали 
ҳол эди. Умуман, ташқаридан қараганда ҳам, ҳатто ўша 
жойнинг ўзида ишлайдиган ходимлар учун тушуниш қи- 
йин бўлган темир тартибот бор эди бу маҳкамада. Шу 
боисдан бўлса керак, қарийб тўрт йил умримни ўғирла- 
ган Марказий Қўмита деб аталмиш идора менга ўта сир-
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ли, демак, шубҳали жой бўлиб кўринарди. Шароф Ра- 
шидовдан дастхатли китоб олганимни ошкор қйлишдан 
тийилганимнинг бош сабаби шундай хотиралар бўлган- 
лигини ўзим ҳам кейинчалиқ аниқ ҳис этдим.

Аммо халқ оғзида юрган «Искандарнинг шохи бор» 
деган ривоят бежиз эмас экан, шекилли, айрим дўстла- 
римга рўй берган воқеани гапирдим.

«Оҳ-ҳо...» дейишди баъзилари, кимлардир «зўр-ку» 
деб менга маваффақият тилашди. Кунларнинг бирида 
партия журнали таҳририятига бориб қолиб, дўстим Ҳиб- 
зиддин Муҳаммадхоновга дуч келиб, одатдагидек ижод, 
адабиёт хусусида гаплашиб қолдим.

Тошкентда ўнта доно бўлса, шулардан бири Ҳибзид- 
дин эди, фикримча. Сермулоҳаза одам эди раҳматлик. 
Маслаҳат беришда унинг алоҳида қобилияти яққол кўзга 
ташланиб турарди. Бу ишни у жиддий ва мантиқ асосида 
бажо келтирарди. Бўлиб ўтган воқеани тўла англаб ол- 
гач у:

— Ҳа-а... Сиз нима қилдингиз? — деб қолди.
— Ҳеч нарса қилмадим, — жавоб бердим мен. Жа- 

вобимда «нима қилишим керак эди», деган ажабланиш 
оҳанги борлигини ўзим сезиб турардим.

— Ҳеч нима, — дедим яна таъкидлаб. Ҳақиқатан 
ҳам нима қилишим кераклигига ўшанда фаҳмим етавер- 
маган эди.

— Э-э... соддасиз-да, қишлокдан чиққансиз-да! — 
деди у таънали назар ташлаб. Шароф Рашидовдан даст- 
хат олибсиз, уни ҳам уйингизга юборибдилар. Эл орасида 
гап бор. Шароф Рашидов билан бир гал қўл бериб кўриш- 
ган одам бутун умр ўзини муҳофазада ҳисоблар экан-ку, 
соддасиз, содда! — деди у яна маънодор оҳангда.

Ҳибзиддин дўстим таажжуб тобидан тушмаган ҳолда 
ён дафтарини варақлай кетди. Телефон рақамини бир 
қоғозчага ёзиб, қўлимга бераркан:

— Воқеага уч ой бўлибди, бу ёғини кечиктирманг, — 
деди.

Мен ваъда бердим, аммо «топшириқ»ни бажаришга 
менда на журъат бор эди, на ихтиёр. Кунларнинг бири- 
да минг андишаю андуҳлар билан ўша рақамга қўнғироқ 
қилдим. Сездимки, телефон тутқичи дарров кўтарилди. 
Русчалаб салом бердим. Телефон эгаси ўзбекчалаб алик 
олди. Сўзлардаги «и» товушини чўзиброқ талаффуз қили- 
шидан билдимки, у ўзбек эмас. Ҳамон русчалаб мудда- 
ойимни айтмоқчи бўлдим.
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— Биламан, хабарим бор, деган сўзларни эшитдим 
телефон тутқичидан. Товуш эгасининг бу гапдан хабар- 
дор бўлганига ажабландим. Аммо бу ҳол менинг ҳола- 
тимни енгиллаштирди, дадиллашдим. Телефон тутқичи- 
дан яна овоз келди:

— Вақтини аниқлаб, ўзим қўнғироқ қиламан.
Шу билан телефондаги мулоқот тамом бўлди, енгил- 

лик хис қилдим. Бироқ хаёлларим ҳали ҳам муаллақ 
эди. «Жуда бўлмаса дўстимнинг топшириғини бажар- 
дим-ку», деб ўйлардим ўзимча.

Бир неча кун ўтар-ўтмас таниш киши телефон қил- 
ди. Ўша «и» товушини чўзиброқ айтадиган овоз Марказ- 
қўмнинг юқори қаватига боришим кераклигини билдир- 
ди. Шу тариқа ўзимни республикамизнинг олий раҳбари 
Шароф Рашидов ҳузурида кўрдим. Бироқ ҳамон хаёлла- 
римни йиғиб ололмас эдим, тезоқар сувнинг гирдобига 
тушиб қолгандек ҳис қилардим ўзимни.

Катта-кичик анжуманларда исми шарифи олдига «ҳам- 
мамиз учун ҳурматли» сифатловчи сўзлари қўшиб зикр 
қилинадиган 6у одамни билардим, албатта. Йиғинларда 
жиддий ва бир маромда айтиладиган маънодор, ғоя жи- 
хатидан етук ҳисобланган нутқларини эшитганман. Би- 
роқ юзма-юз, яккама-якка суҳбатда бўлган эмас эдим. 
Бунга эҳтиёт ҳам сезган эмасман.

Шароф Рашидов ташқи кўринишидан бежирим эди. 
Бўйчан, гавдаси бўй-бастига мутаносиб, кенг қовоқ, 
хиёл қораранг одам эди у. Дуч келган кишига кулги 
ёки жилмайиш ҳадя килавермаса ҳам, юз-кўзларида 
қандайдир ёқимтой белгилар кўзга ташланиб турган- 
дек таассурот қолдирарди. Кийинишлари ҳам қиёфаси- 
га мос, бежирим бўларди. Кўпроқ носранг костюмда 
кўрар эдим. Бу гал ҳам худди шу тарзда кўз олдим- 
да турарди.

Шароф Рашидов мени хушмуомалалик билан қабул 
қилди. Мулозаматда у одам ўзига эрк беравермас эди. 
Қабул пайтида баъзи одамлар «келинг, келинг!» деган 
илтифотли сўзни такрор-такрор ишлатади. Шароф Ра- 
шидов бир марта айтиб, салобат билан ўрнидан хиёл 
кўтарилиб, қўл чўзди. Бу ҳол, назаримда, ҳеч кимга 
малол келмасди, балки ўз қадр-қимматини билган одам 
сифатида унинг ҳурматини оширарди.

Шароф Рашидов бир ўзи эмасди. Кўрсатилган жойга 
ўтирганимда Марказқўмнинг мафкура ишлари бўйича ко- 
тиби Оқил Умрзоқович Салимов менинг қаршимда ўти-
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рарди. Бир зум «Шароф Рашидов якка эмас экан», де- 
ган фирк хаёлимдан ўтди. Бироқ биринчи назардаёқ одам- 
ни ўзига жалб қила оладиган бу котиб менга ортиқча 
кўринмади. Шу тобда унинг юз-кўзларида табассум из- 
лари сезилиб турарди, илиқ назари билан бу суҳбатга 
хайрихоҳлигини билдираётганлигини сездим.

Битта-иккита сўз билан сўрашиш тугалланди. Англа- 
димки, Шароф Рашидов анъанавий чўзиб сўрашишни 
ёқтирмайди. Гап асосий масалага ўтди. Оқил Умрзоқо- 
вичга назар ташлаб, менинг баъзи бир китоб ва мақола- 
ларимдан олган таассуротини гапирди. Бу гаплар менга 
ёқиб тушди, албатта. Шу муносабат билан танқидчилик- 
нинг умум аҳволи ҳақида сўзлаб кетди. Кутилмаганда 
мендан иккита катта олим — Иззат Султон ва Воҳид 
Зоҳидовлар ҳақида фикр сўраб қолди.

«Синов бошланди», ўйладим мен. Бу икки олим ҳам 
мен учун катта домлалар экани, биридан назарияни ўрган- 
ганимни, иккинчисидан эса бевосита дорилфунунда фал- 
сафий дарс олганимни гапирдим.

Шароф Рашидов бу гапларимни эътибор билан эшит- 
ди. Бироқ ҳеч қандай муносабат билдирмади ва тезлик 
билан мавзуни республиканинг иқтисодий-маданий аҳво- 
лига бурди. Катта кўламдаги раҳбар қиёфасида кўрдим 
ўша пайтда уни. Экин-тикин ишларига тайёргарлик, Тош- 
кентнинг нақ марказида Цирк, Санъат саройи ва Метро 
қурилишлари... Булар хусусида у худди биринчи гал га- 
пираётгандек гоҳ деҳқон, гоҳ қурувчи қиёфасига кириб, 
мароқ ва фахр билан сўзларди. Сўзларди эмас, балки бу 
ишларга тегишли муаммоларни эҳтирос билан ҳикоя қилар- 
ди. Катта-катта ишларнинг фидойи ташаббускори сифати- 
да англай бошладим мен уни ўша дақиқаларда.

Ўзимча, бу гапларнинг оддий бир олим билан суҳ- 
батга нима алоқаси бор экан, дердим ичимда. Бутун 
кучи ва қувватини, қолаверса, бутун борлиғини юртимиз 
кўркига кўрк қўшишга бағишлаган раҳбар ҳаётининг маъ- 
носи шулар билан ўлчанишини мен кейинчалик англа- 
дим.

Шароф Рашидов фаолиятидан мен бошқа бир нарса- 
ни англаб олган эдим. У реснублика жамолини кўз-кўз 
қилиш, Тошкентни қайта қуриш ишлари билан бирга 
адабиёт, маданият тараққиётига ҳам кўп вақт сарфлар, 
жон куйдирарди. Москвада маданиятимизнинг ҳамма тар- 
моқларини қамраб оладиган ўн кунликлар, республика- 
лараро ўтказиладиган ҳафталиклар, маданият арбобла-
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рини таклиф қилишлар, бирор масала юзасидан ижод- 
корларни йиғиб, қўшма мажлислар уюштиришлар, ҳал- 
қаро анжуманлар чақириб, юртимизни танитишлар... Бун- 
дай тадбирлар ўша даврга хос кўтаринки руҳда, юқори 
даражадаги дабдабалар билан ўтарди. Ўша пайтлардаги 
ортиқча тантанаворлик ижодий соҳаларнинг ўзига хос 
муаммоларини хаспўшлаб кетишини сезардик. Ўзларини 
бадииятга бағишлаган ижодкорлар бундан норози бўли- 
шарди. Ўртамиёначилар эса бу хилдаги тадбирлардан 
фойдаланиб қолишарди. Бироқ эътирозларни очиқ ай- 
тишнинг иложи бўлмасди ўша пайтларда. Шароф Раши- 
дов эса ижод фақат шу тарзда тараққий этади, деб би- 
ларди. Бошқача бўлишини тасаввур қилиши ҳам қийин 
эди. Чунки собиқ Иттифоқ миқёсида адабиёт ва санъатга 
муносабат худди шу йўсинда эди. Энг улуғ истеъдодлар- 
нинг ҳам бу таомилдан чиқиб кетиши амримаҳол эканли- 
ги эндиликда яна ҳам аниқроқ бўлиб қолди.

Суҳбат узоқ бўлмаслигини билар эдим. Раҳбарлар- 
нинг ҳар бир дақиқаси ўлчовли, фикр олишув, тўғри- 
роғи, Шароф Рашидов ҳикояларининг бироз сусайганини 
сездиму, кетишга рухсат сўрадим. У киши рўпарада де- 
ворга осиғлиқ турган электрон соатга бир назар ташлаб 
қўйди. Бу «сизга рухсат» деган маънони билдирди мен- 
га. Бир лаҳзалик сукутдан кейин ишларимга ютуқлар 
тилаб, боши билан рухсат ишорасини билдирди ва ўрни- 
дан хиёл туриб, мен билан илиқ хайрлашди.

Суҳбатдан кейин қизиқ ҳолат ҳис қилдим ўзимда. 
Аввало, олий раҳбар эътиборига тушганимдан хурсанд 
эдим, албатта. Бироқ асосий мақсад нимадан иборат? У 
кишидан менга нима етди, илм соҳасидаги бундан кейин- 
ги фаолиятим қай тарзда давом этади? Масаланинг бу 
томонлари хусусида қаноат йўқ эди менда. Билар эдим- 
ки, адабиёт ва санъат, умуман, бадиият соҳасига тегиш- 
ли масалада орамизда анча масофа бор. Суҳбатида шу 
йўсиндаги масалалар ўртага ташланиб, фикр олишув 
рўй берганда, мамнун бўлардим. Бунинг иложи йўқлиги- 
ни ҳам яхши билардим. Чунки ўша даврдаги мафкура 
соҳасини занжирбанд қилиб турган синфийлик, партия- 
вийлик деб аталмиш яккаҳокимлик ақидалари бунга йўл 
қўймас эди.

Бу учрашувдан кейин бир ойлар чамаси вақт ўтди. 
Суҳбатнинг асл маъносини ўшанда тушундим. Ва бил- 
димки, Шароф Рашидов ҳар бир сўзида, ҳаракатида 
маълум бир мўлжални назарда тутадиган раҳбар экан.
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2. Елкамда ботмон тошнинг юки

1975 йил март ойининг бошлари эди. Марказқўм мах- 
камасининг бешинчи қаватига кўтарилиб, йўлакда пайдо 
бўлганим заҳоти Оқил Умрзоқович Салимов: «Э, кел- 
дингизми?» — деб кутиб олди. Вақт зиқ бўлганлигидан 
менга пешвоз чиқиб, кутиб турганини англадим.

— Кетдик, — деди у етиб келганимдан хурсандлиги- 
ни билдириб. — Сизни катта кутяпти, — деб қўшиб 
қўйди мени таажжубдан қутқазиш учун. Биргина қаватга 
ҳам зинадан кўтарилишни зарур кўрмади-да, кўтаргичга 
кириб, тугмани босди. Хаёллар уммонига чўкдим.

Оқил Умрзоқовични Шароф Рашидовга нисбатан ҳам 
кам билар эдим. У ер-бу ерда кўзимга чалинганда сил- 
лиқ сочларини орқага қўйиб, ҳар вақт бармоқлари би- 
лан тараб қўйишни одат қилганлигига эътибор берганим 
бу ёш мафкура раҳбари рус тилида шу даражада чечан 
ва чиройли гапирар эдики, унга ҳавас билан қарамаслик 
мумкин эмасди. Мана энди икки кун давомида чарчаш- 
толиқишни билмайдиган ёш котиб билан анча яқин бўлиб 
қолдик. Кечагина у мени ҳузурига чақириб, икки соат 
давомида суҳбатлашди. Суҳбатнинг аниқ мавзуси йўқ 
эди. Вилоятларда баъзи аёлларимизнинг кийинишлари- 
дай' тортиб, ўзбек адабиётидаги ғазалхонлигу бугунги жон- 
ли классикларимизнинг ижод хусусиятларигача қамраб 
олинди. Шеригим мавзудан мавзуга ўтар ва ҳар гал ўзи 
кескин фикр айтишдан кўра мендан бирор нарса эшит- 
гиси келарди. Суҳбатда ҳамма гап рисоладагидек бўлди. 
Англадимки, у менинг гапларимдан маъно излади. Мен 
эса унинг сўзларидан сир топишга интилдим. Телефон- 
ларнинг гўшакларини ҳам кўтармасдан, менга бунча вақт 
ажратганидан таажжубда эдим. «Мақсад нима ўзи?» 
ўйлардим гурунг давомида. Котибнинг битта сўзи мени, 
айниқса, ажаблантирди. Қарийб икки соатлик суҳбатдан 
кейин гапимиз ниҳоясига етгач, Оқил Умрзоқович мени 
эшиккача кузатди. Эшикнинг балдоғига қўл чўзган пай- 
тида менга яна бир бор синчков назар ташлади-да:

— Касалмисиз, мабодо шифохонада эмасмисиз? — 
деб қолди. Шу онда қўққисдан берилган бу савол таги- 
даги сирни англаб ҳам улгурмадим. Унинг сирини ке- 
йинчалик тушуниб етдим. Демак, Марказқўм мен ҳақим- 
да маълумот йиққан. Фикрлар ичида, жумладан, бу одам 
доим бошоғриқ бўлиб юради, деган гаплар ҳам бўлган.
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— Йўқ, мен бугун Москвага «Малеевка» ижод уйи- 
га жўнаб кетаяпман, иш қилмоқчиман, — дедим. Ко- 
тиб бундай жавобни кутмаган, албатта, мен томон 
назарини ўткирлаштирди, хиёл ўнғайсизлангандек кў- 
ринди.

— Билетни топширинг, иш бор, бир масалада сиз- 
нинг ёрдамингиз керак бўлади, билетни тўғрилаб бера- 
миз, — деди. Энди унинг гаплари кескин, қарийб хукм 
оҳангида эди.

Секин, оҳиста айтиладиган илтимослар бажарилиши 
шарт бўлган буйруқ ҳисобланарди бу маҳкамада. Хўп 
дейишдан бошқа илож йўқ эди. Бирор жойда ёзилмаган 
бу удум қонун ўрнида тутиларди.

Кўтаргичдан чиқиб, телефонларнинг бирини қўйиб 
иккинчисига қандайдир жавоблар қилаётган котиба аёл 
ўтирган кенг қабулхонага кириб бордик. Оқил Умрзоқо- 
вич тўғри чап томондаги эшик томон қадам ташлади. У 
ўзига хос дадиллик билан сиртқи эшик балдоғини тортиб 
очди. Иккинчи эшик тутқичидан ичкарига итарди ва ке- 
тидан мени таклиф қилди. Хонада бизни Шароф Раши- 
дов кутиб ўтиргани маълум эди.

Биринчи котиб бу гал мени сирдош бўлиб қолган 
эски биродарлардек қабул қилди. Чеҳраси аввалги гал- 
дагигадан ҳам очиқ, илгаригидек сўзларни махсус териб 
ўтирмас, балки хаёлига келган сўзларни айтаётгандек 
туюлди.

Бир оздан кейин Оқил Умрзоқович билан бир-бир- 
ларига назар орқали фикр олишишдан ташқари шундай 
гап бўлиб ўтди:

— Қалай?
— Таклиф яхши! — жавоб берди Оқил Умрзоқович.
Гап мен тўғримда бораётганини сезиб турардим. Би-

роқ бу қисқа фикрлашув жараёнида уларга аланглаб 
назар ташлаб қизиқишдан ўзимни тийдим, гўё бу гап- 
ларнинг менга ҳеч ҳам алоқаси йўқдек.

Шароф Рашидов юз-кўзларида пайдо бўлган табас- 
сумни яширишга уринмасдан, мен томон бурилиб, илм- 
фан, ижодкорлар, жумладан, адабиётшунослар олдида 
турган вазифалар хусусида гапира кетди. Қатор мажбу- 
риятларни устимга юклаётгани сезилиб турарди. Масала 
аниқлаша борди. Бироқ очиқ айтилмаганидан хижолат- 
ландим-да, гап нима ҳақида кетаётгани билан қизиққа- 
нимни билдирдим. У Оқил Умрзоқовичга кескин назар 
ташлаб:
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— Айтмадингизми? — деди, ундан йўқ жавобини 
олгач, менга юзланиб, гап Тил ва адабиёт институтининг 
раҳбарлиги хусусида бораётганини билдирди, узр сўраёт- 
ган қиёфага кириб, бир лаҳза жим қолди ва энди англа- 
дингизми, дегандек мен томон бурилиб:

— Бугун эрталаб Обид Содиқов билан телефонда 
гаплашдим, ҳарҳолда касал одам, вақтида билдирмаса, 
яхши бўлмайди. У кишининг эътирози йўқ, — деб қўшиб 
қўйди. «Бари бир рози бўласиз-ку», деган таъкид ҳам 
бор эди бу сўзларда.

Икки кундан буён гап нима тўғрисида кетаётганини 
сезган бўлсам ҳам, таклиф мен учун кутилмаган ҳодиса 
эканини билдиришни лозим кўрдим. Қандай жавоб қилиш 
ҳақида хаёлимда айланиб юрган ўйларим чақмоқ тезли- 
гида пайдо бўлди.

«Ёшлик, йигитлик чоғларимнинг энг яхши пайтлари- 
ни ўқиш — дорилфунун, Ижтимоий фанлар академия- 
си, қисман ушбу «олий» маҳкамада ўтказган бўлсам, 
қолган қисмини институтга раҳбарлик ишларига бағиш- 
ласам, илмни қачон қиламан? Умримнинг қарийб ярми- 
ни ўқишга бағишлаб, эндиликда ташкилий ишлар билан 
банд бўлиш керакми? Бир вақтлар республиканинг со- 
биқ раҳбари Н. Муҳиддинов катта масъул ишга таклиф 
қилганида бир амаллаб ўзимни илм учун сақлаб қолган 
эдим-ку. Энди-чи?!»

Хаёлимда бу мулоҳазалар оқими тўхтамас, Шароф 
Рашидов эса ҳамон бўлажак раҳбар вазифаларини аниқ- 
лаштириш билан машғул эди. Хаёлим бандлигидан унинг 
сўзларидан бири тўла эшитилса, иккинчиси қулоғимга 
чала етиб келаётгандек туюларди.

— Йўқ, Шароф Рашидович, бу иш менга тўғри кел- 
майди, мен илм билан бу ишни қўшиб олиб бора олмай- 
ман, — дедим тўлқинланганимни яшира олмасдан. Так- 
лиф қилинаётган мартабани инкор этиш эриш кўринса 
ҳам, самимий жавоб қилдим. Бекор ўтган умр саҳифа- 
ларини тўлдириш мен учун чиндан ҳам азизроқ эди.

Йўқ, деб, ичида хурсанд бўлиб кетадиган бўлажак 
раҳбарларни Шароф Рашидов кўп кўрган, албатта. Шу 
сабабдан бўлса керак, у институт раҳбарининг вазифала- 
рини белгилайдиган нутқини давом эттирарди. Маълум 
бир тўхтамга келганида:

— Шароф Рашидович, — дедим мен. У гапимга қулоқ 
тутди. Мен раҳбарликка қобилиятсизлигим, илмий изла- 
нишлардан бошқа бирор иш билан шуғулланиш ниятим
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ҳам йўқлиги ҳақидаги илгариги важларимга қўшимча 
қилдим. — Руҳий томондан ҳам мен бу ишга тайёр 
эмасман!

Мен учун бу важ охирги илинж эди. Шароф Раши- 
дов заррача ҳам тобдан тушмаганини англаб турардим. 
Жавоб сўзимга яраша бўлди:

— Эртага бюро, унгача бир кечаю бир кундуз бор. 
Ўзингизни тайёрлаб оласиз! Буйруқ оҳанги бор эди бу 
сўзларда...

Такдир ҳал бўлаётган пайтда ноилож қолган одам- 
нинг аҳволига тушиб қолганимни англадим. Яна эъти- 
розга ўтдим. Бироқ Шароф Рашидович анча жадаллик 
билан мендан назарини олди-да, Оқил Умрзоқовичга қара- 
ди. Кескин ва жиддий оҳангда:

— Бирор обкомда котибликка бўш ўрин йўқмикан бу 
кишига, унга йўқ дея олмайди, партия аъзоси, ишлаб 
кўрсин!

Шароф Рашидов «сиздан ҳафсалам қайтди» дегандек 
овозини пасайтирди. Стол устида турган қизил қаламни 
қўлига олди-да, яна жойига қўйди. Оқил Умрзоқович- 
нинг юзида табассум белгилари пайдо бўлди. Билдимки, 
масала ҳал.

— Обкомга котиб бўлгандан бу таклифга рози бўлга- 
ним тузук, — деганимни ўзим ҳам билмай қолдим. Ша- 
роф Рашидов рўпарадаги соатга бир назар ташлади. Бу 
сизга рухсат, деган гап эди.

Эртаси куни бюродан кейин олий маҳкамадан елкам- 
га бир ботмон тош юкланган одамдек ҳорғин чиқдим, 
анҳор бўйига ўтдим. Март ойи, ҳаво ҳали анча салқин. 
Шифокорлар маслаҳати билан қишда чўмилишга кел- 
маётганимга ҳам бир ойча бўлиб қолган. Чиниқишдан 
чиқиб кетган бўлсам керак, деган фикрда анҳор бўйида 
у ёкдан-бу ёққа юрдим. Миям бамисоли арининг уяси 
эди. Елкамдаги тош оғирлиги борган сари оша борди. 
Нима бўлса бўлар, дедим-да, моржхонага ўтиб, ёш дўстим 
Жўравойдан омонат олган чўмилиш кийимимда ўзимни 
сувга ташладим. Эртага иссиғим чиқиб ётиб қолишим 
эҳтимолдан холи эмаслигини ҳам билар эдим. Сувдан 
чиққач, елкамдаги юк енгиллашгандек бўлди. Бироқ энди 
қаерга боришимни билмайман. Бирдан миямга фикр кел- 
ди. «Кимдандир фотиҳа олишим керак-ку», ўйладим 
ўзимча. Машинага ўтириб, Пушкин кўчасидаги консер- 
ватория биноси рўпарасида турадиган Яшин аканинг уйи 
томон йўл олдим. Рулда ўтирар эканман, ҳалиги ботмон
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тош юкини яна сеза бошладим. Гўё машинани мен эмас, 
машина мени бошқараётгандек эди. Хаёлим қаёқларга- 
дир тўзғиган, яна бир зумда жойига қайтиб, кўча қоида- 
ларини бузмаслигимни эслатгандек бўларди. Институт 
раҳбарлигига 3 — 4 номзод борлиги тўғрисида ходимлар 
орасида гап-сўзлар юрарди. Улардан ёшроқ ҳамкасбим- 
га хайрихоҳ эдим. Ҳатто ҳар гал институтда учрашиб 
қолсак, қачон чақиришади, қачон масалангизни ҳал қили- 
шади, деб суриштириб ҳам қўярдим. Унинг олдида энди 
мен ким бўлдим? Аллақачон ишни пишитиб қўйган эка- 
ну, билдирмаслик учун ўзини менга хайрихоҳ кўрсатиб 
юрган экан-да, демайдими у! Ўйлар, ўйлар...

Яшин ака бетоб экан. Пастда иккита ёзувчи дўстимиз 
унинг қабулини пойлаб ўтиришарди. Ҳалима опа мени 
илиқ кутиб олиб, «сиз кириб чиқақолинг, деб иккинчи 
қаватга кўтариладиган зина томон ишора қиларкан, 
«Яшин акангиз бетоб», деб қўшиб қўйди.

Яшин ака зийрак одам эмасми, эшикни очиб кўринга- 
ним замон:

— Ҳа-а, келдингизми, қачон кетаяпсиз, бугунми, эр- 
тагами? — дея сўраб қолди.

Яшин ака ҳақиқатдан бетоб эди. Тез-тез йўталар, бир 
дастрўмол тиззасида, иккинчиси қўлида юз-кўзларини тез- 
тез, артарди. «Грипп экан-да», деган фикр хаёлимдан 
ўтди. У Москвага учиб кетишимни билар эди. Унинг 
назарида, мен хайрлашишга келганман. Бир зум нима 
дейишимни билмай қолдим ва ниҳоят:

— Кетмайдиган бўлдим, мени институтга раҳбар қилиб 
тайинлашди, — дедим-да, буёғига жим қолдим. Жавоб 
тез бўлди:

— Нега!?...
Бундай савол берганини Яшин ака ўзи ҳам сезмай 

қолди чамамда. Чунки «нега?» сўзида алоҳида урғу бор 
эди. Ўзимча, буни табиий деб тушундим. Ўша кезлари 
ёзувчи, адабиётшунос олимлар орасида кадрлар масала- 
си Яшин акасиз битмас эди. Бу гал-чи?

«Нега?»дан кейин Яшин ака анча вақт жим қолди. 
Ўзига яқин кишининг ҳаётида юз бераётган кутилмаган 
ўзгаришни англагандек, чуқур ўйга ботди, кўзини ноаниқ 
бир нуқтага тикди, юзлари маъюслашди. Маълум бир 
муддатдан кейин:

— Бош оғриғингизни айтдингизми? — деди. Лип этиб 
Оқил Умрзоқовичнинг «шу ердамисиз ёки шифохонада- 
мисиз», деган сўзлари хаёлимдан ўтди.
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— Ҳа, — дедим. Бир оз жим қолиб, қулай жавоб 
изладим. — Улар ҳаммасини билар экан. Ўртадаги ўнғай- 
сизликни тезроқ тугатишга шошилдим:

— Бу иш менинг ихтиёримдан ташқари бўлди.
Яқин кишиси олдида ўзини айбсиз айбдор хис қил-

ган одамнинг ҳолати бор эди менда.
Яшин ака анча вақтдан кейин бошини кўтарди, бир 

оз букилган қаддини ростлаган бўлди, дастрўмолини ишга 
солди. Унинг юз-кўзларида «бўлари бўлибди» деган кай- 
фият сезилди.

— Яхши! — деди эшитилар-эшитилмас ва гапини 
давом эттирди. — Институт жамоаси жуда мураккаб, мен 
бу жамоанинг баланд-пастини яхши биламан, бирга иш- 
лаймиз, сизга ёрдам қилиб тураман — деди-да, дастрўмоли 
билан юз-кўзларини артди. — Бирок сизга оғир бўла- 
ди, — деб қўшиб қўйди. Яшин аканинг ҳолати бир оз 
ўнгланганидан хурсанд бўлсам-да, у ишлатган бу ибора 
елкамдаги тош оғирлигини яна ҳам орттираётгандек эди.

Одамзодда ҳар бир ҳолатга тез кўникувчанлик хусу- 
сияти бор экан, нима бўлса бўлар, деган кайфиятга ўтдим 
ва Яшин ака билан хайр-маъзур қилиб, ташқарига чиқ- 
дим.

Хаёл тўфони хамон чарх урарди. Шароф Рашидов- 
нинг менга назар ташлаб: «Бюродан ўтгунча гап шу ерда 
қолсин», Оқил Умрзоқовга қараб: «Бу кишининг путёв- 
каси бекор кетмасин», деган гаплари эсимга тушди-да, 
олий раҳбарнинг вазиятни яхши билганига қойил қол- 
дим.

Ўша куниёқ Тил ва адабиёт институтининг жамоаси- 
ни йиғиб, менинг раҳбар сифатида тасдиқланганимни 
эълон қилишди. Дўстларим, домлаларим хурсанд бўлиш- 
ди. Илгаридан таниш раҳбарлик хонасига олиб кириш- 
ди. Мени жамоага таништирган Марказқўм ва Академия 
раёсати вакиллари чиқиб кетишди. Хонада бир ўзим 
қолдим.

Хонанинг ҳаддан ташқари кенглиги, у ердаги жиҳоз- 
ларнинг тантанаворлиги ва ортиқчалиги мени эзаётган- 
дек бўлди. Ўнг бурчакни тўлдириб турган баҳайбат те- 
мир сандиқ — сейф полни ўйиб, шу ердан ўпқон ясайди- 
гандек кўринди. Рўпарамдаги узун стол атрофидаги мато 
кийдирилган оғир стуллар мени ўз домига тортаётган- 
дек эди. Ўта ўнғайсиз ҳолатда қолдим. Бирданига Ша- 
роф Рашидов хонасидаги узунлиги бунга нисбатан икки 
баравар келадиган, устига чарм қопланган, чет элда иш-
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ланган ўтирғичларнинг бир хилда саф тортиб тургани 
кўз олдимга келди. Тўрда ўтириб, вазиятни тушунтираёт- 
ган раҳбарнинг овози жаранглагандек бўлди: «Атро- 
фингизга илм фидойиларини йиғинг, кексалар тажриба- 
сидан фойдаланинг, ёшларни тарбияланг!..»

Бир неча дақиқадан кейин таралган сарғиш жинга- 
лак сочларини кўз-кўз қилгандек институт фаолларидан 
бири кириб келди. Унинг юзида сирли табассум кўзимга 
ташланди. Гапимиз ҳам унча қовушавермади. «Нега бу 
ерга сиз келдингиз, бошқа эмас», деяётгандек эди у.

«Бошланди», деб ўйладим ичимда.
Бир неча дақиқадан кейин эшик секин очилди. Унинг 

қия очилган қисмида аёл кишига кўзим тушди. У эшик 
тутқичларини қўйиб юбормасдан, ўзига ярашиб тушади- 
ган табассум билан рухсат сўради. Ижозат бўлгач, эшик- 
ни тўла очмасдан, қиёлаб ичкари кирди-да, келиб стулга 
оҳиста ўтирди, унинг юз-кўзида ҳамон табассум ўйнар- 
ди. Шу заҳоти яна суҳбатда Шароф Рашидовнинг бир 
сўзи чақмоқ тезлигида миямда пайдо бўлди: «Ёшмассиз, 
илм аҳли орасида ҳар хил одамлар бор!»

Адабиёт оламида, шу жумладан, адабиётшуносликда 
ҳам расмий равишда эътироф этилмаган икки йўналиш 
давом этарди. Улардан бири ижодга социалистик қараш- 
лардан воз кечмаган ҳолда, кўпроқ бадиият ақидаларига 
суянарди. Бу тоифадагилар ўзларини кўпроқ Абдулла 
Қаҳҳорга яқин тутардилар. Эндиликда айтавериш мум- 
кинки, Абдулла ака атрофида аксарият пайтларда беих- 
тиёр равишда йиғилиб қоладиган, ижод хусусида қизғин 
баҳс юритиш мумкин бўлган адабий тўгаракка ўхшаш 
жамоа вужудга келганди. Мен шу тўгаракнинг фаолла- 
ридан эдим. Иккинчи йўналиш амалиётчилар эди. Улар 
адабиётни бадииятдан кўра сиёсатга яқинлаштириб, ижод- 
ни сиёсат хизматини амалга оширадиган восита деб би- 
лишарди. Бу йўналиш тарафдорлари кўпчилик бўлиши- 
дан ташқари, ижодни бошқариш ишлари ҳам кўпроқ 
уларнинг қўлларида эди. Ёзувчилар ушмасида, вақтли 
матбуот марказларида, нашриёт ишларида улар бош-қош 
эдилар. Ижодий тадбирларнинг барчасини улар бошқа- 
рар, марказ ва чет эл билан бўладиган муомала ҳам, 
мавжуд имтиёзлар ҳам улар қўлида эди.

Айрим ёзувчиларда, шу жумладан, менда ҳам Шароф 
Рашидовнинг самимийлигига шубҳа йўқ эди. Аммо бу 
зийрак раҳбарнинг бадииятдан кўра сиёсатга яқин йўна- 
лиш билан ҳисоблашмасликка иложи йўқлигини ҳам би-
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лардим. Чунки амалий ишда, «янги ҳаёт»ни мукаммал- 
лаштиришда умум сиёсат билан адабиёт сиёсатдонлари 
бир-бирларига керагидан ҳам ортиқча мос эдилар.

Табиийки, менинг олдимда «Бу ёғи нима бўлади?» 
деган масала кўндаланг турарди. Бадииятчилар билан 
сиёсатчилар орасида майда тўқнашувлар юзага чиқиб 
турарди. Бундай ҳолларда Шароф Рашидов адабиётнинг 
умум оқимига зарар бермайдиган ўрта йўлда турар эди. 
«Каттароқ зиддият рўй бериб қолгудай бўлса, у қандай 
сиёсат олиб бораркан?» деган савол доим хаёлимда юрар- 
ди.

Бу ҳол елкамга тушган ботмон тошнинг оғирлигини 
бир неча баробар ошириши турган гап эди. Иккинчи 
жаҳон уруши жангларида таваккалчиликка суяниб, оғир 
ҳолатлардан омон чиққан пайтларим бўлган. Таваккал, 
дедим, бу гал ҳам ўзим-ўзимга.

3. Омадми, ё қисмат?

1976 йилнинг баҳор ойлари эди. Яна ўша олий маҳ- 
каманинг 6-кдвати. Шароф Рашидов ҳузуридаман. Юқори- 
да тилга олинган бюро мажлисидан кейинги биринчи 
учрашув. Илгариги мулоқотлар аввало ижодкор билан 
ижодкор, кейин олий раҳбар билан оддий адабиётшунос 
ораларида ўтиб турган бўлса, бу галги учрашув олий 
йўлбошчи билан кичик илмий ташкилотнинг раҳбари ора- 
сида рўй бераётир. Табиий, Шароф Рашидов маълум да- 
ражада шунга монанд муомала қиларди. Илгаригиларга 
нисбатан жиддий эди. «Гапингизни айтинг, сўрайдига- 
нингизни сўранг», деган маъно бор эди унинг муомала- 
сида. Бу ҳолни сезганимдан, қисқача салом-аликдан ке- 
йин папкамни оча солиб, бир неча қоғозларни олдига 
қўйдим. «Қани, нима деркин, узатилган мурожаат хат- 
ларимдан қайси бирига қандай муносабат билдираркан», 
деган синчков назар билан термулиб турган ҳолатда се- 
зардим ўзимни. «Муносабатларимизни суиистеъмол қиляп- 
сиз-ку», деяётгандек кўринарди у менга. Тўлқинланар- 
дим. Юрагим тез-тез уриб безовталанаётганини англаб 
турибман.

Шароф Рашидов олдидаги мурожаатномани ўқиб, кул- 
ди. Кейин иккинчисини қўлга олди. Ҳар бири устига 
қисқа жумлалар билан белги қўйди. Иккаласини бир- 
лаштирди-да, бир қоғозга, бир менга галма-гал нигоҳ
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ташлаб ўтирган ёрдамчи томон чўзди. «Хайрият!» дедим 
ичимда. Юрагим бир оз тинчиди.

Қоғозларнинг бирида уй-жой, иккинчисида илм-фан- 
га хизмати сингган ходимларга унвонлар сўралган эди. 
Чамамда, иккаласи ҳам айни у кутган ҳужжатлар 
бўлганди.

Ўзимни анча енгил ҳис қилдим. «Шуларнинг бит- 
гани ҳам катта гап», ўйлардим ичимда. Бирок энг му- 
ҳими навбатда турган эди. Шароф Рашидов унга кўз 
югуртирди. Ўқиб бўлгач, юзига хиёл табассум югурди. 
Шу заҳоти бир-бирига зид икки фикр пайдо бўлди 
менда. Биринчидан, табассум «Мен сени иш орттириш 
учун раҳбар қилиб юбордимми», деган маънода бўли- 
ши ҳам мумкин. Бундай ҳолда менинг бу биринчи 
қадамларим ўзим учун ўта хатарли вазиятни туғдири- 
ши эҳтимол. Иккинчиси, «мураккабликка қарамасдан, 
шу масалани қўяяпсан, демак, институтга фойданг те- 
гади», деган маънони англатиши ҳам мумкин эди. 
«Агар шундай бўлса, ишлаш унча қийин бўлмасди», 
ўйлар эдим ичимда. Бу ҳужжат иш ҳақи масаласида 
институтнинг даражасини кўтариш, яъни уни биринчи 
тоифага чиқариш хусусида эди.

Шароф Рашидов бу ҳужжатни ҳеч қандай белги қил- 
масдан, ёрдамчиси томон чўзди-да:

— Обид Содиқович билан боғланинг, бу масала юза- 
сидан асоснома тайёрлаб берсин, иложи борича тезроқ! — 
деди-да, ўша сезилар-сезилмас табассум билан «яна нима 
бор», дегандек мен томон бурилди. Нигоҳини тез мендан 
олиб, рўпара девордаги электрон соатга йўналтирди.

Мен қушдек енгил эдим. Агар биров сенга қанот 
берилди, учавериш мумкин деса, ўзимни ҳаво бўшлиғига 
ташлаб юборишим ҳеч гап эмас эди. Ўрнимдан қандай 
кўтарилганимни ҳам сезмадим. Тезлик билан хайр-маъ- 
зур қилиб, чиқиб кетдим.

Таваккалига бошланган бу ишнинг қай даражада қи- 
йин, машаққатли эканлигини билган бўлсам эди... Ака- 
демия раҳбарлари ҳисоб-китоб қилиб, бу тадбирни амал- 
га ошириш учун 28 ходим қисқартирилиши керак экани- 
ни айтишди. Бусиз ҳам ҳар йили қисқартиришлар бўлиб 
турганини ҳисобга олганда, бу менга амалга ошиши қи- 
йин таклиф бўлиб кўринди. Яна тишимни-тишимга қўйиб, 
рози бўлдим.

Олий маҳкамада муносабатномага қўл қўйилиб, Мос- 
квага жўнатилди. Яна машаққат! Ойлаб бир оёғим
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Москвада, бир оёғим Тошкентда бўлди. Иттифоқ мар- 
казидаги бу ишга тегишли идоралар бўсағасига бош 
қўйиб олишга тўғри келди. Меҳнат ва иш ҳақи тўлаш 
қўмитаси, Молия вазирлигидаги истеҳзоли ва ҳақора- 
томуз муносабатларни айтмайсизми! Уларнинг назари- 
да, мен бўйимдан ўн баравар баланддаги дарахтнинг 
тилла шохига интилаётган бир телбасифат одам бўлиб 
кўринардим. Оқибат шу бўлдики, не-не умидлар би- 
лан бошланган бу иш Иттифоқ молия вазирининг ўрин- 
босари Рябова деган хоним томонидан тўхтатилди. 
Шунча заҳмату меҳнатлар, термулиб тиланишлар бе- 
кор кетаётгандек эди.

Учрашувлардан бирида Шароф Рашидов шу масала 
юзасидан гап очиб қолди. Олий раҳбар ўзига хос бўлма- 
ган алпозда бир оз маъюсланди. «Иложи бўлмади» де- 
ган нола бор эди унинг бу нохушлигида. Гап бошқа 
мавзуга ўтиши олдидан Шароф Рашидов қўшиб қўйди:

— Бу йил Россияда ҳосил яхши эмас. Бир оз шо- 
шилмаймиз, келгуси йил янгидан бошлаймиз!

Сафар кетидан сафарларда бўлиб, ҳар хил идора 
ходимлари эшиги олдида сарғайиб ўтиришларни эсла- 
дим-да, ўша ёлворишу тиланишлар қайта бошланар экан- 
да, деб бир хил ваҳимага тушдим. Яна 6у тарихнинг 
такрорланишига бардош беришимга кўзим етмасдан, умид- 
ни узиш даражасигача бордим.

Шу орада адабий-илмий жамоатчилик орасида Ша- 
роф Рашидовнинг 60 йиллик юбилейини ўтказиш тарад- 
дуди бошланди. Катта тантанаворлик бўлгани йўқ. Бун- 
дай тантанага рухсат берилмаган эди. Бироқ у кишига 
иккинчи гал Олтин Юлдуз берилди. Бу воқеадан кейин 
кўп ўтмасдан қўнғироқ бўлиб қолди. Обид Содиқов ово- 
зини дарров танидим:

— Табриклайман! Иш битди!
Президент мени нима билан табриклаяпти, қандай иш 

битди, дарҳол англай олмадим. Телефонда Обид Соди- 
қовга нима жавоб қилишни билмасдан, дудуқланиб қол- 
ганимни эслайман.

— Категория бўлди, ҳозир Шароф Рашидович теле- 
фон қилди. Ҳисоб-китоб тайёрлигингизни кўраверинг! — 
деди-да, телефонни қўйиб қўйди.

Бир зум ҳайрон бўлдим. Таажжубга тушдим. Ма- 
шаққатли ҳаракатлар бир одам амри билан тўхтатил- 
ган эди. Бир йилдан кейин иш янгидан бошланадиган 
бўлганди. Кутилмаганда бу хабар. Ўзимга-ўзим ишон-
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масдим, Обид Содиқовни ҳазиллашаяпти деб ўйлашга 
ҳам ҳаққим йўқ эди. Ўша куни Яшин ака ҳам қўнғи- 
роқ қилиб:

— Табриклайман, каттанинг амри билан битган иш 
бу! -  деди.

Менда тўлиқ қаноат ҳисси пайдо бўлди. Хаёлимда, 
дунёда битмайдиган иш йўқдек кўринарди. Бу ишнинг 
машаққатларидан зада бўлиб, ўта чарчагаи бўлишимга 
қарамасдан, шунга ўхшаган бирор янги ишни бошлаб 
юбориш истаги туғилаёгандек эди. Хушхабарни институт 
жамоасига етказишга шошилдим. Аммо нега бу мушкул 
иш кутилмаганда тез битганидан ҳайрон эдим. Фараз 
қилдим:

«Шароф Рашидов 60 йиллик юбилейи эл орасида 
катта шов-шувлар билан нишонланмаган бўлса ҳам, 
ҳойнаҳой Сиёсий бюрога номзод сифатида катта дав- 
раларда кенг нишонланган. Фақат республикамиздаги- 
на эмас, балки бутун Иттифоқца раҳбарлар уни таб- 
риклашган. Албатта, Иттифоқ молия вазири Зверев 
ҳам уни жуда бўлмаса телефон орқали қутлаган. Ҳар 
хил вазиятда ҳам иш битириш пайида бўладиган Шароф 
Рашидов бошқа масалалар каторида вазирликда ушла- 
ниб қолган масалани ҳам бир оғиз сўз билан эслатган 
ва унинг ваъдасини олган». Бир ойлардан кейин қўли- 
мизга теккан қарорга ҳам мазкур хабардан бир ой- 
ларча кейин қўл қўйилгани менинг фаразимни тасдиқ- 
лади.

Нима бўлса ҳам, иш битди, ходимлар институт би- 
ринчи тоифали ташкилотлар каторига ўтганидан фахр- 
ланишди, илмий ходимлар маоши ҳам ошди. Бу ишда 
Шароф Рашидов хизматлари ҳал қилувчи вазифани адо 
этганлиги шубҳасиз.

*  *  #

1979 йил. Академия шаҳарчасида қурилган 7 қаватли 
Тил ва адабиёт институти биноси. Сентябрь кунларидан 
бирида институтнинг олдидаги майдонда Шароф Раши- 
дов қадам ташлаб келаяпти. Унинг бир томонида Акаде- 
мия президенти Обид Содиқович Содиқов, иккинчи то- 
монида...

Унинг юришлари салобатли, жиддий, 6у иморату май- 
дончага биринчи гал қадам қўяётган бўлса-да, «булар 
ҳаммаси менга маълум» деяётгандек, аланглаб ҳар то- 
мон назар ташлайвермасди. Атрофда, иморат ичида 300—
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400 нафар одам — сувоқчи-ю, бетончилар иш билан 
банд, қурилиш ишларига тегишли зарур ускуналар шу 
ерда. Тошкент қурилиш бошқармаси ўз ёрдамчилари би- 
лан, шаҳар, туман партия қўмиталарининг котиблари — 
ишбоши, ҳар бири ўзига тегишли жойда, хуллас, иш 
қайнайди. Шундай қараганда, ақл бовар қилмайдиган, 
бироқ ўша давр партия яккаҳокимлиги ҳукм сурган пайт- 
да бўладиган ҳайратомуз воқеа рўй бераяпти. Чала бит- 
ган иморатни қабул қилиш ҳужжатига қўл қўйдиришган 
пайт мен ўзимни туби йўқ жар лабида ҳис қилдим. 
Рўйхатга олинган беш юздан ортиқ камчиликни тўғрилаб 
берамиз, деган ваъдалар пуч экани ўшандаёқ маълум 
эди. Ҳақиқатан ҳам, қабул ҳужжатига қўл қўйилгандан 
кейин бу чала иморат бўсағасида битга ҳам қурувчи кўрин- 
май қолди. Осмонга қарасам — осмон, ерга қарасам — 
ер. Бирор нажоткордан дарак йўқ. Ҳатто иморатни қабул 
қилиш ҳужжатига имзо чекишимни таклиф қилиб, мени 
ҳол-жонимга қўймаган Марказқўмнинг қурилиш ишлари 
бўйича котиби ҳам, шу иш билан шуғулланадиган ша- 
ҳар партия қўмитасининг котиби ҳам сувга чўккандек 
эдилар.

Рус халқида ёмонликсиз яхшилик йўқ, деган гап бор. 
Ўз ёғимга ўзим қоврилиб юрган пайтларимда бир воқеа 
рўй берди.

Ўзбекистон Фанлар академиясининг нашриёти машақ- 
қатлар билан тайёрлаган икки жилдлик адабиёт назария- 
сининг режадан ўчирилгани хақида хабар келиб қолди. 
Ўлганнинг устига тепган деганларидек, иморат ташвиш- 
ларига назарияни чоп этиш масаласи ҳам қўшилди. Бу 
хусусда фақат битта одамга арз-дод қилиш мумкин. Ў 
ҳам бўлса, Шароф Рашидов эди. Қабул сўрашга журъат 
етавермайди. Телефонга бир неча бор қўл чўзиб, тортиб 
олганимда тинчгина илмий ишни ўринлатиб юравериш 
қандай роҳат эканини хаёлимдан ўтказдим. Ниҳоят, та- 
ваккалига журъат қилдим. «И» товушини чўзиб талаф- 
фуз қиладиган ёрдамчи гапимни эътибор билан эшитди, 
сўз орасида ажабланишни билдирадиган «шундайми» сўзи- 
ни бир неча бор ишлатди. Ҳайрият, дедим. Қарангки, 
ўша куниёқ олий раҳбар қабулида бўлдим. Одатдагидек, 
иймана-иймана арз-додимни айтдим. Гап орасида Итти- 
фоқ матбуот қўмитасининг, нима бало, ўзбек адабиётига 
алоҳида назария керак бўлибдими, бизда битта назария 
бор. Бу — марксизм-ленинизм, деган сўзларини ҳам 
қўшиб қўйдим...
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Шароф Рашидовнинг юз-кўзларида истеҳзоли ўзга- 
ришлар пайдо бўлди. Яратилган икки жилдлик адабиёт 
назариясига тегишли китобда қандай масалаларни тадқиқ 
қилганимизни суриштириб ўтирмади. Одатдаги салобат 
билан телефон тутқичини кўтарди. Телефонда қандай- 
дир жавоб овози эшитилди. Бу маданият бўлими мудири 
Азиз Оппоқович Тўраев овози эканини кейин англадим. 
Топшириқ шундай бўлди:

— Тил ва адабиёт институти икки жилдлик адабиёт 
назариясини тайёрлабди. Назария бизга керак. Шу ки- 
тоб чиқсин, бу иш билан ўзингиз шуғулланинг.

Буйруқни эшитиб, бирданига енгил тортдим. Қувонч 
таассуротларидан кейин ҳали ўзимни ўнглаб ололмай тур- 
ган пайтда Шароф Рашидовнинг хайрихоҳ назари менга 
тушганини сездим. Бу ҳол менда янги жасорат уйғотди. 
Бироқ билар эдимки, фикримни кескин айтолмайман. 
Узуқ-юлуқ жумлалар билан иморатнинг чала битгани, 
келаётган қишда қийналишимизни билдирдим. Гапира ту- 
риб, Шароф Рашидов кайфиятида бирор нохушлик сез- 
мадим, ҳатто у рўпара деворда ҳар лаҳзада рақамини 
ўзгартириб турадиган соатга назар ташлашни ҳам мўлжал- 
лаётгани йўқ эди. Бу ҳол менда ишонч ҳиссини мустаҳ- 
камлади.

— Ўзим бор кучим билан ҳаракат қиламан, аммо, — 
дедим-у, фикримни давом қилдиролмадим.

Шароф Рашидовнинг юз-кўзларида хотиржамлик се- 
зилиб турарди, у гўё менга «биламан нима демоқчи эка- 
нингни» деяётгандек эди. Кўп суриштирмасдан, у яна 
телефон тутқичини кўтарди ва кимдандир институт би- 
носи ҳақида маълумот беришни сўради.

Эрталаб соат 8 ларда райқўм котиби уйимга телефон 
қилиб, тез институтга етиб келишим кераклиги, Шароф 
Рашидов ташриф буюражагини билдирди. Бу ҳол ўша 
бундан 10 —15 кун олдин «олтинчи қават»да рўй берган 
суҳбат натижаси эканини англадим. Яна шуни ҳам сез- 
димки, бир кунга йиғилган бу сон-саноқсиз қурувчилар 
ва ишга тушган техник жиҳозлар Шароф Рашидовнинг 
бу ерга келишидан хабар топган қурилиш масъуллари- 
нинг иши эди. Улар шу йўл билан озгина бўлса ҳам ўз 
айбларини ёпмоққа уринарди.

Шароф Рашидов «аҳволдан воқифман» дегандек, имо- 
ратнинг еттинчи қаватига кўтарилди-да, атрофни томоша 
қилди. Иморат қурилишига тегишли баъзи масалалар 
билан қизиққан бўлди. Қайтиб иккинчи қаватга — ди-
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рекция хонасига кирди. Иморатни бунёд этишга масъул 
раҳбару курувчилар ўзларига тегишли ўринларни эгал- 
ладилар. Мен масаланинг қандай кечишини ҳеч тасав- 
вур қилолмасдим. Шу сабабдан бўлса керак, ўзимни 
аниқ режа асосида тутиш кобилиятига эга эмаслигимни 
билдирдим. Нимаики қилаётган бўлсам, ўринсиз кўри- 
нарди менга. Шароф Рашидов эса ўта камгап эди. Имо- 
рат курилиши масаласига тегишли ҳеч қандай муносабат 
билдирмади. У бирданига:

— Икки оғиз сўзни директордан эшитайлик, — деб 
қолди. Ўсал аҳволга тушдим. Бирок гапиришга мажбур 
эдим. Чойлар қуйилиб, ўтирганларга узатилди. Шароф 
Рашидов пиёлани олди. Хаёлимга келган ва икки ой 
ичида йиғилиб қолган иморат қурилишига тегишли кам- 
чиликлар хусусида тўлқинлана-тўлқинлана пала-партиш 
гапирдим. Гапираётганимда ўзимнинг овозим ўзимга ёт 
эканини сезиб турардим. Шароф Рашидов қўлида пиёла- 
ни ушлаганича жим ўтирди. Мен томон назар ҳам таш- 
лайвермас, юз-кўз ҳаракатлари билан бирор гапимга му- 
носабат ҳам билдирмасди. Ечилиши мушкул бирор маса- 
ла юзасидан хаёл суриб ўтирган одамга ўхшарди у ўша 
пайтда. Йиғилиш аҳли ҳам пашша учса, эшитиладиган 
даражада жим эди.

Менинг узуқ-юлуқ гапларимдан кейин бу иш масъул- 
лари, партия раҳбарлари бирин-кетин сўзга чикдилар. 
Уларнинг сўзлари бурро, фикрлари дадил, кескин эди. 
Жумлалар қуйиб қўйгандек аниқ ва бежирим янграрди. 
Шароф Рашидов уларни одатдагидек эътибор билан эшит- 
ди. Улар ўртага ташлаётган маълумотларнинг ясама ва 
тўғри эмаслигини ҳис қилардим, ҳатто бир эмас, бир 
неча гал луқма ташлаган жойларим ҳам бўлди. Бироқ 
Шароф Рашидов жим, бир хил жиддий киёфада ўтирар- 
ди. Хойнаҳой уларнинг сўзларини маъқуллаяпти, деб ҳам 
ўйлардим ўзимча.

Хусусан, шаҳар партия ташкилотининг семириб, те- 
рисига сиғмай кетган бесўнакай, бироқ чайир ва гапга 
чечан котиби Дудин фикрларини исботлайдиган далил- 
ларни саржин тергандек қалаб ташлади. Тошкент қури- 
лиши раҳбарининг гаплари ҳатто менга ҳам асослидек 
кўринди. Яна аллакимлар биз, филологлар кам тушуна- 
диган атамаларни ишга солиб, иморатни яхши аҳволда 
топширишганини исбот қилган бўлдилар.

Ниҳоят, маълумот берувчилар ўйлаган бор гаплари- 
ни айтиб бўлишди. Гапирувчилар рўйхати тугагач, хона-
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да бир зум жимлик чўкди. Ахли мажлис зимдан бир- 
бирларига назар ташлаб олди. Уларнинг аксарияти ғоли- 
бона кайфиятда эди. Бу зимдан назар ташлашлардан 
«қойил қилдик-а», деган маънони пайкаб олиш қийин 
эмасди. Шароф Рашидов хамон қўлида бир ҳолатда уш- 
лаб турган, аллақачон совиб улгурган кўк чойни стол 
четига эҳтиёткорлик билан жойлади ва ўтирган жойида 
қаддини ростлагандек бўлди-да, паст овоз билан:

— Институтнинг раҳбари санаб ўтган камчиликларни 
тўғрилаш учун кимга қанча муддат керак, — деди-да, 
яна йлгариги жим-жиддий қиёфага кирди.

Йиғилганлар орасида дафъатан тушуниб олиш қийин 
бўлган жонланиш пайдо бўлди. Қурилиш масъуллари ва 
партия қўмиталарининг котиблари яна бир бор кўз таги- 
дан бир-бирларига сезилар-сезилмас қараб олишди. «Бу 
ёғи нима бўлди», деган маъно бор эди уларнинг қиёфала- 
рида. Нотиқларнинг ҳар бири яна қайтадан сўзга чиқиб, 
институт раҳбари изҳор қилган камчиликларни тузатиш- 
га ким бир ой, ким икки ой муддат сўради. Шароф 
Рашидов қиёфаси ўзгармас, ўша жиддийлигу ўша вазмин- 
ликда ўтирарди. «Демак, Шароф Рашидов тўғрисини ҳам, 
эгрисини ҳам бир хилда эшитиб ўрганган. Шунинг учун 
раҳбарга метин асаб керак экан-да», ўйлардим мен. Би- 
риц-кетин ваъдалар берилди. Республика раҳбари якун- 
ловчи нутқ ҳам сўзламади. Охирида хонанинг бир бурча- 
гида тиқилиб ўтирган ёрдамчисига қарата эртага соат 10 
га кимларни чақиртириб беришни айтди. Номлари санал- 
ган вазирлар саноғидан иморат учун яна қандай ишлар 
қилиниши кераклигини пайқаб олдим. Демак, қисқа нут- 
қимда мен айта олмаган ёхуд умуман англай олмаган 
бошқа ҳам камчиликлар бор экан. Шароф Рашидов улар- 
ни эртага чақириладиган мутасаддиларга топширади. Мен 
ўшанда Шароф Рашидовнинг ўта сипо, бироқ иш бобида 
ўта зийрак раҳбар эканини англадим. У бир оғиз сўз 
билан йиғилиш тугаганлигини билдирди. Ҳамма ёқимсиз 
ва оғир ишдан қутулгандек, дув этиб ўринларидан турди. 
Бу воқеа мен ва институт учун яхши бўлдими, ёмон 
бўлдими, дарров англай олмадим. Фақат шуни билардим- 
ки, бир неча йилдан бери қурувчилар билан олишавериб, 
кўнглимда тиқилиб ётган тугун ёзилгандек бўлди. Кўп 
ўтмай, бу воқеанинг натижалари ҳам кўзга ташланиб 
қолди.

Ҳамма ишлар жойида кўринарди менга. Аммо ол- 
димда тайёр турган оғир машаққатлардан бехабар эдим.

148
www.ziyouz.com kutubxonasi



4. Раҳбар қиёфасида давр акси

1981 йил август ойининг 13-куни. Ёзги таътилга чиқ- 
қанман. Қўлимда Қримга курорт йўлланмаси, чўнтагим- 
да самолёт чиптаси. Кутилмаганда воқеа бошқа томонга 
бурилиб кетди. Тезлик билан ишхонага чақиришди.

Институтга айтилган вақтдан 5 — 10 дақиқа кечикиб 
бордим. Хона эшигини очдим-у, таажжубга тушдим. Ич- 
карида лиқ тўла одам. Институт фаоллари йиғилган, 
улар орасида институт учун бегона, бироқ ижодий иш- 
лар муносабати билан мулоқотда бўлиб юрадиган ёзув- 
чи ва адабиётшуносларга кўзим тушди. Фақат бир 
киши нотаниш эди. Тўрдаги катта стол ортидаги ўтир- 
ғичга ўтиб ўтирар-ўтирмас меҳмонларга яна бир бор 
кўз югуртирдим. Уларнинг аксарияти Ёзувчилар уюш- 
маси котибиятининг аъзолари, республика миқёсида 
катта лавозимларда ишлаётган менман деган одамлар — 
бирлари ёзувчи, иккинчилари адабиётшунос, тарихчи 
олимлар...

Кеча кечқурун институт партия ташкилотининг сек- 
ретари И. Мирзаев уйга телефон қилиб, менинг эртага 
эрталаб ишхонага етиб келишим лозимлигини билдириб- 
ди. Институтга шаҳар партия қўмитасининг комиссияси 
келармиш, дебди у. Мана мен комиссия ҳузуридаман. 
Кўз югуртириб чиқиб, «балли, комиссиямисан комиссия 
экан», ўйладим мен. Адабий жараён, унинг тараққиёти, 
бадиият масалалари, хусусан, шахсият бобида ҳам улар- 
нинг биронтаси билан ҳамфикр эмасман. Улар адабий, 
илмий танқидни фақат душманлик ва кўролмаслик деб 
тушунадиган, ўзларини билимда, ижодда энг юксак чўққи- 
ларда деб биладиган одамлар эди. Адабиёт ишларида 
бирор комиссия тузиладиган бўлса, фақат яккаҳокимлик 
мафкурасига яқин шу одамлар ва улар атрофидагилар 
танланишини ҳам билардим.

Комиссиянинг нотаниш аъзоси рўпарадаги столга ўтиб 
жойлашди-да, ўзини менга таништирди:

— Нусратов бўламан. Комиссиянинг раисиман. Инс- 
титутингизни бир кўздан кечириш учун келдик, — 
деди у.

Ёши ўттизлар атрофида, гап-сўзи бурро бу йигит 
менда бирор сезиларли таассурот уйғотмади. Унинг ком- 
сомолда «пишиб етилган»лигини, эндиликда шаҳар 
партия қўмитасида бўлим мудири бўлиб ишлаётганини 
кейин билиб олдим.
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Институт ишларида бирор ўпирилиш йўқлигига ишон- 
чим комил, молиявий ишлардан ҳам хотиржамман. Ўзи- 
нинг ҳалол меҳнати билан топган нонини «бунда биров- 
нинг ҳаққи йўқмикан», дея шубҳаланиб ейдиган одам- 
ларда молия бузилиши нима қилсин!

Комиссия ишга тушди. Бир зумда жамоа ташкилот- 
ларининг хоналари эгалланди. Нотаниш кимсалар ҳисоб- 
китоб бўлимини ишғол қилишди. Комиссия аъзолари инс- 
титутдан кимники ўзларига яқинроқ кўрсалар, ўша жой- 
га ўрнашиб олдилар. «Сиз жим бўлиб, бир чеккада 
туринг, энди институтни биз бошқарамиз, биз директор- 
миз», деяётгандек эди улар. Курорт йўлланмасию са- 
молёт чиптасини топшириш буйруғи берилди.

Шу дақиқадан бошлаб институт дирекцияси комиссия- 
ни керакли маълумотлар билан таъминлаш бошқармаси- 
га айланди. Ходимлар бирин-кетин шаҳар партия қўми- 
тасига чақирилиб, сўроқ қилина бошлади. Миш-мишлар 
кўпайди, маслаҳатчилар ҳам пайдо бўлди...

— Чиқинг тепага, айтинг нима бўлаётганини, ахир 
бу инсофдан эмас-ку! — дейишди баъзи дўстларим. 
Хайрихоҳ дўстлар Шароф Рашидов номига хат ёздилар. 
Москвалик қадрдонларим бу ишдан хабардор бўлишиб, 
«институтни асраш керак» маъносида телеграммалар 
йўллашди.

Мен олий маҳкама иш услуби билан танишлигим- 
дан, биринчи котиб ихтиёрисиз республика тепасидан 
чивин ҳам учиб ўтолмаслигини яхши билар эдим. Шу 
сабабли боринг, мурожаат қилинг, деган шайтоний вас- 
васаларга чап беришга уриндим. Иккинчи томондан, шун- 
ча илиқ суҳбатлар, институтга кўрсатилган шунча мар- 
ҳаматлар бор-ку! Наҳотки булар ҳаммаси қалбаки бўлса, 
оёқости қилинса!. Мени шу хилдаги ўйлар тинчланти- 
рар эди.

Институт ишини тафтиш қилаётганлар ўз вазифала- 
ри билан Ғарб адабиётларида кўп учрайдиган катта сир- 
ли хазинани қўлга киритаётган изқуварларни эслатарди- 
лар.

Комиссия иши анча чўзилди, асаблар бир оз чарчаб, 
шифохоналарда даволанишга тўғри келди. Шу орада 
«Шароф Рашидов текширувчиларни ўз ҳузурига таклиф 
қилибди, институт фаолияти хусусида суҳбат бўлибди», 
деган гаплар таркалди. Академия президенти Обид 
Содиқов тайёрланган маълумотноманинг баъзи бандла- 
рига норозилик билдирибди ва комиссия ўзи жиддий деб
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ҳисоблаган айбларни олиб ташлашга мажбур бўлибди», 
деган узуқ-юлуқ гаплар ҳам қулоққа чалинди. Бу ҳол 
Шароф Рашидовнинг комиссия ишларидан албатта хаба- 
ри бор, деган тахминимни тасдиқлар эди. Бунинг усти- 
га, олий маҳкаманинг масъул ходимларидан бири тасо- 
дифан дуч келганда, биламиз, дам олишда юрган экан- 
сиз, деб қолди. Оддий бир одамнинг қачон, қаерда юр- 
ганидан катта маҳкама ходимларининг бохабар бўлиб 
тургани бежиз кўринмади менга. Ҳар қадамим ҳисобда 
экан-да, деган хулосага келдим ўшанда.

Комиссия ишининг якунланиши ҳақидаги миш-миш- 
лар ҳам қулоғимга чалинарди: «Текширув гуруҳи ша- 
ҳар партия қўмитаси номидан иш олиб борган эмиш, 
масалани Марказқўм кўрармиш, институт жамоаси усти- 
га миллатчи деган оғир сиёсий айб қўйилармиш...» Хул- 
ласи калом, бу хилдаги асаббузарлик, мутахассисларни 
бир-бирига зид қилиб қўйиш эндиликда ғайринормал ма- 
сала бўлиб кўриниши мумкин. Аммо шахсга сиғиниш 
асоратлари ҳали тугатилмаган, мафкура яккаҳокимлиги 
даврларида бу ҳол табиий ҳисобланарди. Бошқача бўли- 
ши хусусида ўйлаш ҳам ортиқча эди.

Ниҳоят, ярим йиллик текшир-текшир ва турли-туман 
тазйиқлар хулосаланадиган бўлди. Масала шаҳар партия 
қўмитасида муҳокама қилинди. Институт раҳбарига қат- 
тиқ танбеҳ берилди ва уни пардалаш мақсадида яна бир 
неча катта олимлар ҳам жазоланди. Шундай қилиб, бу- 
тун бир институт жамоаси жазо дорига тортилди. Мил- 
латчилик ғояларини қўллаб-қувватловчи, жадидчиликни 
оқловчи, замонавий ютуқларни камситувчи сингари ном- 
лар тамға қилиб ёпиштирилди. Бу машъум қарор матбу- 
от саҳифаларида кенг тарқатилди, институт илмий, ижо- 
дий, маърифий анжуманларда шу қарор асосида бадном 
қилинадиган бўлди. Мафкуравий яккаҳокимлик даврида 
удум шу эди. Шароф Рашидов қай даражада қудратли ва 
зиёлипарвар бўлмасин, мустақил фикр юритадиган зиё- 
лилар орасидан миллатчи излайдиган, катта маош олиб, 
юмшоқ курсиларга ўрнашиб олган имтиёзли исковичлар 
гуруҳи ҳам фаол иш олиб борарди. Ҳар вақт-ҳар вақт 
душман — миллатчими, жадидми, ўтмишни идеаллашти- 
рувчими топиб, халқ ичида ошкор қилинмаса, уларнинг 
тинчлиги бузилар, вазифаларини адо этмаган ҳисобла- 
нарди. Улар билан ҳамкорлик қиладиган, комиссиялар- 
га аъзо бўлишни орзиқиб кутиб юрадиган зарбдорлар 
ҳам доим тайёр туришар эди.
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Жазокорлар иши бир ёқли бўлди, улар ўз вазифа- 
ларини ортиғи билан адо этганлар. Энди Шароф Раши- 
дов қабулига киришни лозим деб топдим.

Бу гал кириб борганимда биринчи котибнинг кайфия- 
ти қарийб аввалгидек эди. Фақат орамиздаги анча яқин 
бўлиб қолган масофа узоқлашгандек туюлди. Олий раҳ- 
бар ўзини мендан хиёл тортгандек, илгарига нисбатан 
жиддийроқ қиёфага киргандек кўринарди. Бошида суҳ- 
бат оғирроқ кўчди. Табиий, шаҳар партия қўмитасининг 
қарори хусусида гап очилди. Мендан чиқадиган гап ўзимга 
аниқ: камчиликлар бўлган, улар тузатилаяпти маъноси- 
да. Гап ўз қисматимга тақалди. Бу ҳам табиий эди, ал- 
батта. Куч йиғиб, бир оз ўнғайсизланган ҳолда:

— Энди менга рухсат беринг, илмимни қилай, дедим.
Бундан ортиқ бирор нарса дейишим қийин кўринди. 

Вазият ҳам шундай эдики, бу қисқа жумла менинг мақ- 
садимни тўла ифода қиларди.

Бу суҳбатгача ва ундан кейин ҳам, ҳатто ҳанузга 
қадар бўлиб ўтган воқеалар хаёлимда юради. Кейинроқ 
пайдо бўлган хулосалардан бири шу эдики, биз узоқ 
йиллар мобайнида эрксизлик занжири билан маҳкам боғ- 
ланган эдик. Шу жумладан, Шароф Рашидов ҳам тут- 
қунликдан холи эмас экан. Бизга ўхашаган оддий киши- 
лар эрксизликни бир хисса ҳис қилган бўлсалар, Ша- 
роф Рашидов даражасидаги раҳбарлар уни ўн хисса 
кўпроқ ўз таналарида сезиб турар эканлар. Марказлаш- 
ган яккаҳокимликнинг удуми шу экан. Эндиликда ўша 
воқеалар ҳақида ўйласам, шоир Гулханийнинг «Туя би- 
лан бўталоқ» масали эсимга тушади.

Оғир юк ортилган туя йўл босади. У аёвсиз етакда, 
бўталоқ танаси куйиб ёнганидан онасига секин юришни, 
дамба-дам сийнасидан сут беришни илтижо қилади. Бу 
илтижога нисбатан:

Айди онаси боласига боциб,
Кўзларининг ёшлари сувдек оциб.
— Кўрки, бурундиц кишининг цўлида,
Бу кишининг кўзлари ўз йўлида...

Ҳа, ҳамманинг бурнига ўзига яраша бурундиқ тақил- 
ган экан у замонларда.

Суҳбат бошланиши олдидан Шароф Рашидов тугмани 
босиб, Оқил Умрзоқовични таклиф қилган эди. Менинг 
сўзларимдан кейинги бир зумлик жимлик пайтида Оқил
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Умрзоқович кириб келди ва мен билан қўл бериб, илга- 
ригиларга нисбатан ҳам қалинроқ ва илиқроқ сўрашди. 
Шаҳар партия қўмитасининг қароридан кейин бутун бир 
институт ишлари ва раҳбарият фаолияти қайта баҳола- 
надиган бир пайтда мафкура котибининг бу хилдаги илиқ 
муносабати мен учун «хавотир олманг», деган маънони 
билдирар эди. Бир оз дадиллашдим. Аммо Шароф Ра- 
шидовдан жавоб олишга тайёр турдим.

— Йўқ! — деди биринчи раҳбар қатъий оҳангда. — 
Ишлайсиз, ишни биласиз!

Унинг сўзлари қатъий эди. Уларда қарийб буйруқ 
маъноси мужассам этилганди. Худди шу пайтда Оқил 
Умрзоқовичнинг ҳам таклиф қилиниши «Марказқўм фик- 
ри» деган хулосага олиб келарди. Олий раҳбар оҳангни 
бир оз паст олиб:

— Эҳтиёт бўлиб ишланг! — деб қўшиб қўйди.
— Бу сўзларда ҳам сирли мазмун яширинган эди. 

Демак, шаҳар партия қўмитаси қароридаги уйдирмалар- 
га у киши ишонган, тўғрироғи, ишонтиришган. Ўша 
камчиликларга йўл қўйган раҳбар эканман-да, ўйладим 
мен.

Шароф Рашидов бармоқлари билан столни секин бир 
неча бор черта туриб, ўткир назарини менга қадади-да:

— Бу ер дўзах, осон эмас бу ерда ўтириш, — деди.
Охирги сўзнинг оҳанги паст эди, қарийб эшитилар-

эшитилмас қулоғимга чалинди. Тўғрисини айтсам, шу 
пайт олий раҳбарга раҳмим келди. Яна бурундиқ эсга 
тушди. Шаҳар партия қўмитаси қарорига ўхшаган маф- 
куравий масалаларни ўз амрим билан хал қилолмайман, 
таъсир ўтказувчилар оз эмас, деган маънода тушундим 
Шароф Рашидовнинг сўзларини. Бирданига юқорида тилга 
олиб ўтганим Р.Г. Мельников ва унинг қилмишлари эсимга 
тушди.

Бир неча дақиқа қизиқ бир ҳолатда сездим ўзимни. 
Рўй бераётган воқеалар яшин тезлигида хаёлимдан ўтди. 
Шаҳар партия қўмитасининг қарори тарқалган сари ко- 
миссия аъзолари ғоз юришар, дуч келган каттаю кичик 
йиғинларда менинг номимни айтиб, чўлпончи, фитратчи 
деб таъналар қилишарди. Қарорнинг Ёзувчилар уюшма- 
сидаги муҳокамасида дўстим Одил Ёқубовни менга қар- 
ши сўзга чиқариб, мана, дўстларинг ҳам сендан юз ўгир- 
ди, демоқчи бўлдилар. Газета-журналларга топширган 
мақолаларимдан хато излайдиган, иложи бўлса, бостир- 
масликка ҳаракат қилишадиган бўлишди. Бирор газета
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мен ҳакимда ижобий фикр чоп этиб қолса, муҳаррирга 
танбеҳ бериб, тазйиқ остига олишни одат қилишди. Бир 
йиғилишда Ёзувчилар уюшмасининг биринчи котиби ме- 
нинг номимни айтиб, ёзувчиларни ҳадеб танқид қилаве- 
ришига йўл бериб қўймаймиз бу одамга, дегани ҳам эсим- 
да. Бироқ шу тобда Шароф Рашидовга булар ҳақида 
бирор нарса дея олмасдим: майда гапларни кўтараётган 
бўлиб кўринишим турган гап эди. Мавзуни алмаштириш 
энг қулай чора бўлиб туюлди менга. Бу масалага кейин 
яна қайтиш истаги борлигини билдирдим-да, тайёрлаб 
борилган ҳужжатни чўздим.

Бу ҳужжат институтнинг 50 йиллик юбилейини ни- 
шонлаш тўғрисида эди.

Шароф Рашидов унга қўлида тутганича кўз югурти- 
риб чиқди. Раҳбарнинг олдинги жиддий қиёфаси хиёл 
юмшагандек бўлди.

— Буни қилишимиз керак, яхши ўйлабсиз, деди-да, 
ҳужжатни Оқил Умрзоқовичга чўзди. Шароф Рашидов- 
нинг юзларидаги табассумга кўзим тушди. Назаримда, 
шаҳар партия қўмитасининг қарори муносабати билан 
келиб чиққан дилсиёҳликларни оқлаш йўли топилгандек 
кўринди унга. Шу йўл билан у институт жамоасининг 
кўнглини кўтариб, йўл қўйилган қатор йўқотишларни 
тиқлаш зарурлигини хаёлидан ўтказган бўлса ажаб эмас. 
«Пайтини пойлаб олиб келибсиз-да», деган истеҳзо ҳам 
йўқ эмас эди унинг сезилар-сезилмас табассумида. Бу 
билан у мени оқлаяптими ё қоралаяптими, билолмасдим. 
Аммо шуниси тушунарли эдики, ҳужжатнинг Оқил Умр- 
зоқовичга томон чўзилиши бу масала билан шуғулланиш 
керак, деган маънони англатарди. Вақт қизиқ тарзда ўтиб 
борарди. Бир томондан, одатдагидек калтакнинг энг зўри 
Тил ва адабиёт институти бошига тушар, матбуот ҳам 
жим турмас, миллатчилик, жадидчиликни оқлаш — инс- 
титут пешонасига босилган тамғалар ҳадеб қайд қилина- 
верарди. Иккинчи томондан, олий маҳкама — Марказқўм 
институтнинг 50 йиллик юбилейини нишонлаш, уни олий 
давлат мукофотларидан бирига тавсия қилиш учун Мос- 
квага илтимоснома лойиҳаси тайёрларди.

Шароф Рашидов билан 1983 йил ёзида бўлган суҳ- 
бат охирги экани ўша вақтларда хаёлимга ҳам келма- 
ган эди, албатта. Куз кунларининг бирида Шароф Ра- 
шидовнинг вафот этгани эълон қилинди, мотам маро- 
сими кенг кўламда ўтди. Бирданига хаёт чигаллаша 
бошлади. «Ўзбеклар иши», «пахта иши» деб аталган
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кабоҳатнинг шабадаси эсди юртимиз узра. Миллатчи- 
лик тамғаси ёнига рашидовчилар тамғасининг юки ҳам 
кўшилиб, тобора эзиб борарди. Шундай қалтис бир 
вазиятда кўп ўтмасдан, муҳим воқеа рўй берди. Мар- 
казий газеталарда СССР Олий Советининг махсус фар- 
мони билан институт «Ҳурмат белгиси» ордени билан 
мукофотлангани ҳақида хабар босилди. Ҳаётда нима- 
лар бўлмайди дейсиз! Кечаги миллатчилик, жадидчи- 
ликни оқлашга йўл қўяётган институт шаҳар партия 
кўмитасининг қораловчи қароридан кейин бугун олий 
мукофот билан такдирланиб турса!

Кейинчалик ўзимча шундай фараз қилдим: Шароф 
Рашидов Хоразмда сафарда юрган пайтларида чет эл 
делегациясини қабул қилиш учун бир неча соатга Тош- 
кентга келади. Ўшанда у институт юбилейини нишонлаш 
хусусидаги ҳужжатни топтириб, қўл қўйиб бериб кетган. 
Вақт ўтгач, бу тахминимни бошқа бир ҳодиса тасдиқла- 
ди.

Институт мукофотни олиб бўлгач, собиқ Иттифоқ олий 
маҳкамасига ташаккурнома йўлланди. Ташаккурномага 
тезлик билан телефон орқали жавоб бўлди. Мукофот 
хусусидаги илтимоснома Шароф Рашидов имзоси билан 
Москвага жўнатилган хатларнинг энг охиргиси бўлган 
экан. Маълумки, ўша сафардан Шароф Рашидовнинг ма- 
йити қайтди. Унинг охирги илтимосномасини кечиктир- 
масдан ҳал қилишни зарур деб ҳисобладик, дейишди 
телефонда.

Бир гал Москвага борганимда Тилшунослик институ- 
тидаги дўстларим:

— Мукофотни олдингиз-а, бу ишда бизнинг ҳам ҳис- 
самиз бор. Республикангиздан институтингиз ҳақидаги 
маълумотнома етиб келмабди, уни биз ёзиб бердик. Бу 
илтимоснома Шароф Рашидовнинг мукофотлаш бўлими- 
га ёзган сўнгги хати экан, уни тез амалга оширмаслик 
инсофдан бўлмайди, дейишди. Мен уларга миннатдорчи- 
лигимни билдирдим.

Ҳаётда ажабланиш ҳиссини уйғотадиган ҳодисалар 
кўп бўлади. Шулардан бири Тил ва адабиёт институти 
бошига тушди. Бир томондан, республиканинг олий раҳ- 
барлари катта тантанаю дабдабалар билан илмий жамоа- 
ни йиғиб, институт байроғига «Ҳурмат белгиси» нишо- 
нини қададилар. Кўп ўтмасдан, катта анжуманларда мил- 
латчи, жадидчи сингари тамғалар яна ҳам юқорироқ 
эҳтирос билан такрорлана бошлади. Бу гал мафкуравий
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яккаҳокимлик гурзиси яна ҳам баҳайбат ва зарбалирок 
эди. Нишондор институтнинг ишларини текширадиган, 
ундан ҳар хил мафкуравий камчиликлар топишга 
мўлжалланган янги-янги комиссиялар ишга тушди. Бу- 
нинг сабаби ҳам менга аён эди. Марказий Қўмитанинг 
мафкура бўйича котибаси Р. Абдуллаева яккаҳокимлик- 
ни янги поғонага олиб чиқишга ҳаракат килди. Кўпгина 
миллий анъаналарни йўк қилиш ҳаракатига тушди. Оз- 
гина бўлса ҳам ҳаётда учраб турадиган диний эътиқодни 
оёқости қилишга қарор берди. Шаҳар партия қўмитаси- 
нинг Тил ва адабиёт институтига тегишли адолатсиз қаро- 
ри қайта кучга кирди. Ўша кезлари янги котибанинг 
қабулида бўлганимда, у Тил ва адабиёт институти ишла- 
рига муносабат билдириб:

— Яқинда институтингиз ва сиз ҳақингиздаги шаҳар 
партия қўмитасининг қарори билан танишиб чикдим. Мил- 
лий сиёсатни тўғри тушунмас эканмиз, — деган эди.

Ўша кезлари мени яна бир нарса ажаблантирарди. 
Институтга нишон топширишда Республика Олий Сове- 
ти Раёсатининг раиси Оқил Умрзоқович Салимов ишти- 
рок этмади, гарчи бу шарафли иш бевосита унга тегиш- 
ли бўлса ҳам. Сабаби маълум эди. Оқил Умрзоқович 
Салимов тепасида ўша йиллари машъум «пахта иши»- 
нинг қора булутлари йиғила бошлаган пайт эди. Кўп 
ўтмйсдан, институт ходимларидан бир гуруҳига респуб- 
лика мукофотлари топшириладиган бўлди. Шу боис биз 
бир неча киши республика Олий Совети мажлислар за- 
лига етиб келдик. Мукофотларни Оқил Умрзоқович Са- 
лимов топшириши маълум бўлди. Мен унинг кайфияти 
ўчиқ эканини англадим. Рўйхатлар ўқилиб, мукофотлар 
топширила бошланди. Навбат менга келди. Мукофотни 
топшира туриб, Оқил Умрзоқович менга алоҳида меҳр 
билан кўз тикди. Қўлимни қаттик қисиб, бағрига тортди. 
Мен буни ўзимча тушундим. Шароф Рашидов билан 
бўлган мулоқотларнинг қарийб ҳаммасида, умуман, ме- 
нинг такдиримда Оқил Умрзоқовичнинг иштироки катта 
эди.

Шароф Рашидов ҳақидаги менинг бу фикрларим бош- 
қалар ҳақидаги хотираларимга нисбатан тафсилотлироқ. 
Бунинг сабаби шундаки, у киши билан мен илм-фанга 
тегишли масалалар юзасидан узоқ вақтлар давомида ва 
кўпроқ бевосита мулоқотда бўлганман. Энди ушбу фикр- 
лар охирига қўшиладиган маълум даражада латифанома 
бир гап бор.
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*  *  *

1997 йилнинг август ойи эди. Кутилмаганда телевиде- 
ниедан қўнғироқ бўлиб қолди. Телефон гўшагидан те- 
левидение мухбири Фарҳод Бобожоновнинг овози эши- 
тилди:

— Домла, уйда экансиз, маслаҳатли иш бор. Биз ўн 
беш минутда етиб борамиз.

Ҳақиқатан ҳам ўн беш дақиқа ўтар-ўтмас эшик олди- 
да телевидениенинг «Рафик» машинаси пайдо бўлди.

— Домла, — деди Ф. Бобожонов бир оз ҳаяжонлан- 
ган ҳолда гапини давом қилдириб, — ишимиз шоши- 
линч. — Шароф Рашидов ҳақида кўрсатув тайёрламоқ- 
чимиз. Сиз гапирарсиз, деган умидда келдик.

Ҳамма гап маълум эди. Ш. Рашидов «фош» қилинган 
пайтларда менинг фамилиям доим биринчи ўринда юрар- 
ди. Шу муносабат билан ҳам бошим узра кўп калтаклар 
синган, жиддий баҳслар бўлиб ўтган. Мухбирнинг сўзла- 
рини эшитиб, бир оз ҳаяжонланган бўлсам керак, у мен- 
га юзланиб:

— Домлажон, Шароф Рашидов ҳақида дилингиздаги 
энг яхши фикрларни айтасиз, — деб қолди.

Мен ўйлаб ўтирмадим.
— Айтаман! — дедим.
Бир зумда гапларимни ёзиб оладиган аппаратлар ишга 

тушди. Гап тахминан 30 минутларча давом этди. Мен 
дилимда йиғилиб юрган фикрларни баён қилдим, улар 
кассетага тушди. Ёзув тугагандан кейин телевидение хо- 
дими:

— Яхши гаплар экан, бироқ бу ёзувдан кўнглим 
тўлмаяпти.

Сизга бирор суҳбатдош керак экан, ўйлаб кўрсам, — 
деб қолди.

У гапини давом қилдириб:
— Янгитдан ёзамиз. Ёнингизга бир суҳбатдош топа- 

миз. Бу ерда эмас, энди бошқа жойда. Балки Навоий 
номидаги Адабиёт музейида ишни давом қилдирармиз, — 
деб қолди.

Мен бунга ҳам рози бўлдим. Эртасига Навоий музе- 
йига йиғилганимизда телевидение вакили бир неча бор 
узрлар айтиб, суҳбатдош топа олмаганидан шикоят қил- 
ди. Шу жойдан туриб яна телефон ишга тушди. У қатор 
ёзувиларга қўнғироқ қилиб, менга суҳбатдош бўлишни 
илтимос қилди. Бироқ бирор ёзувчи ёки шоир розилик 
билдиравермади. Мен таажжубландим. Наҳотки, Шароф
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Рашидов улуғ вазифада ишлаётган пайтда унинг арзима- 
ган ишораси билан эмаклаб бўлса ҳам унинг ҳузурига 
боришга тайёр турадиган, катта анжуманларда «Шароф 
Рашидов — менинг дўстим» дейишдан тоймайдиган, у 
туфайли катта лавозимларни эгаллаган, қатор мукофот- 
ларга сазовор бўлган, шаҳарнинг қоқ марказидан уйлар 
олиб, машиналар миниб, роҳат-фароғатда яшаётган, ўзла- 
рини катта ижодкор ҳисоблайдиган ёзувчилар у кишини 
қайта оқлаш маъносида телевидениега келиб, икки оғиз 
сўз айтишни лозим кўрмасалар?!

Ниҳоят, навбат Жамол Камолга келганда, у розилик 
билдирди. Шундай қилиб, Шароф Рашидович ҳақидаги 
ярим соатлик чамаси кўрсатув унинг вафотидан кейин 
илк бор пайдо бўлди. Бу Республикамиз собик раҳбари- 
иинг номини ўз ўрнига қайта тиклаш йўлидаги илк қадам 
эди. Ўша йилнинг ноябрь ойида Жиззах шаҳрида Пре- 
зидентимиз И. Каримов раҳбарлигида Шароф Рашидов- 
нинг 70 йиллик юбилей тантанаси ўтказилди. Олдинига 
катта йиғилиш бўлиб, унинг шаънига яхши фикрлар 
айтилди, кейин унга қўйилган ёдгорликнинг очилиш ма- 
росими бўлди. Шу пайтдан эътиборан Ш. Рашидов номи 
ўзининг илгариги мавқеини мустаҳкам эгаллади.

БЎҲТОННИНГ ЮКИ ОҒИР

1970 йилларнинг бошлари эди. У пайтлари доктор- 
лик диссертациясини ҳимоя қилиш катта вокеа ҳисобла- 
нарди. Довриғию дабдабаси ҳам шунга яраша эди. Роса 
бир йил меҳнат қилиб ёзилган авторефератимни кўта- 
риб, Республика Фанлар академияси президенти Обид 
Содиқовнинг қабулларига киришни сўрадим. Кўп ўтмас- 
дан, котиба аёл мени ичкарига таклиф қилди.

Обид акани кўпдан бери билардим. Олим менинг ҳам 
илм зинапояларидан машаққатлар билан кўтарилишимга 
сабаб бўлган сиймолардан эди. У кишига дуч келганим 
мен учун катта сабоқ бўлган.

Ўрта Осиё Давлат университети. Улуғ Ватан уруши- 
ни тугатиб, солдатлик кийимларимни ечиб улгурмасим- 
даноқ бу ерга талаба бўлиб келганман. Бу мен учун 
уруш йиллари, урушдан илгари ҳам эзгу ҳавас эди.

Дорилфунуннинг Карл Маркс (ҳозирги Сайилгоҳ) 
кўчасидаги эски услубда қурилган биноси. Талабалар 
сони ҳали жуда оз, ҳаммаси бўлиб бир неча юз нафар
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бўлса керак. Бу бинода университетнинг ярми жойлаш- 
ган. Ўқиш ҳам шу ерда, ётоқхона қам. Биз, бир гуруқ 
талабалар ҳовлининг тўрида, чап бурчакдаги пастқам 
жойда қурилган бир қаватли уйларда ётоқхонада тура- 
миз. Ҳали ўқишлар бошланмасиданоқ ётоқхонанинг орқа 
томонида қандайдир профессор яшайди, деган гапларни 
эшитганмиз.

Ётоқхона билан дорилфунун орасида бир томонда 
мўъжазгина боғча бўлиб, иккинчи томон спорт майдон- 
часи ҳисобланар эди. Мен яқин ўтмишдаги ҳарбий ҳаёт 
таъсиридами ёки бирор ички талаб асосидами, ҳар кун 
эрталабдан бадантарбия билан шуғулланардим. Худди 
шу пайтда ётоқхона орқасидаги пастқам уйдан катта порт- 
фель кўтарган, қотма, озғин, новча бўйли бир йигит 
чиқиб, дорилфунуннинг бош иморати томон йўл оларди. 
Ёш жиҳатдан профессор қиёфасига кириб улгурмаган 
бу йигитга қуюқ салом берардик. У эса бир маромда 
қадам ташлаб кета туриб, саломимизга алик билан жа- 
воб берар ва ҳар гал бирор нарса демаса ҳам, тишлари- 
ни хиёл кўрсатиб кулимсираганидан, балли, бадантарбия 
билан шуғулланиб яхши қилаяпсизлар, деган маънони 
англаб олар эдик. Биз учун энг муҳими, ҳали анча ёш 
бўлишига қарамасдан, бу йигитнинг профессор даража- 
сига кўтарилиб, ҳаётда ўз ўрнини топиб олганлигида 
эди. Бу жиҳатдан биз, хусусан, мен унга алоҳида ҳавас 
билан кдрардим. 30-йилларнинг охирларида Чоржўйдаги 
ўқитувчилар тайёрлайдиган билим юртида ўқиб юрган 
пайтларимда математика ўқитувчимиздан ўқийверса-ўқий- 
верса профессор даражасига эришиш мумкинми, деб сўра- 
ганим ҳамон эсимга тушар ва ёшгина профессор билан 
ҳар куни кўришиб, саломлашиб юрганимиздан ўзимда 
йўқ хурсанд бўлар эдим.

Мана энди профессорлар, академикларни бошқариб 
турган улуғ инсон ҳузурига кираяпман.

Соҳаларимиз бошқа-бошқа бўлса ҳам, кўз-кўзга ту- 
шаверса, қандайдир яқинлик пайдо бўлиши табиий экан. 
Эрталабки салом-алик бора-бора бизни яқинлаштирди, 
ўрни келганда, қўл бериб кўришадиган, баъзан ҳол-аҳвол 
сўрашадиган бўлиб қолдик. Обид Содиқовда биринчи 
қарашдаёқ кишини ўзига жалб қиладиган ёқимли хусу- 
сият бор эди. Менга унинг ўта камтарлиги жуда ёқарди. 
Кейинчалик Ўзбекистон Компартияси Марказий Қўмита- 
сида ишлаган пайтларимда энди оддий профессор Обид 
Содиқов билан эмас, балки фан ташкилотчиларидан
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бири — Ўзбекистон Фанлар академиясида кадрлар тайёр- 
лаш бўлимининг бошкарувчиси билан мулоқотда бўлдим. 
Ўшанда ҳам унга нисбатан ҳавасим камаймас, балки бор- 
ган сари ошиб борарди. Унинг фикрлари аниқ, ойдин 
эди. У вазиятни тўғри тушуниб, тўғри хулоса чиқаради- 
ган, шу хислати туфайли истаган одам билан тил топиша 
оладиган раҳбар сифатида менинг тасаввуримдан ўрин 
олди.

Кейинги учрашувларим 6у тасаввуримни бойита борди. 
У дўстларини доим очиқ чеҳра, хуш муомала билан кутиб 
оларди. Сухбат орасида бирор муносабат топиб, хохолаб 
кулиб, дўстларига хайриҳоҳлигини билдирарди. Унинг бу 
кулгуси кишини сеҳрлаб қўядигандек, ўзига жалб қилар 
эди. Обид Содиқов сунъий эмас, ич-ичидан куларди.

Мен эшикни очганда Обид ака одатдагидек ўрнидан 
туриб, истиқболимга бир неча қадам қўйди. Илгариги- 
дек унинг ҳаракатлари енгил, юзида «хохо» кулгига ай- 
ланишга тайёр турган табассум.

— Келинг, келинг, дўстим, — дея илиқ кутиб олар- 
кан, унинг «дўстим» сўзи менга эриш туюлди. Илгари- 
дан бизнинг орамизда қандайдир яқинлик бўлса-да, бош 
илмгох раҳбари, бир неча унвонлар соҳиби, унинг усти- 
га Республика Академиясининг президенти оддий бир 
илмий ходимга «дўстим» деб мурожаат қилса!

' Илиқ кўришиб, сўрашгандан кейин мен муддаоимни 
айтдим. Докторлик диссертациясини ҳимоя қилмоқчили- 
гимни билдириб, авторефератни қўлига бердим.

— Ие, ҳа, жуда яхши, табриклайман, ишларингиздан 
хабарим бор, рефератга тўланадиган пул юзасидан кич- 
кина мунозара ҳам бўлди, ҳечқиси йўқ, ўтиб кетди, ёқлаб 
оласиз, — деди. Гап орасида бир оз кечикиб келаётга- 
нимга ҳам шама қилди.

Шу заҳоти дорилфунун ҳовлисида дуч келадиган, 
катта портфель кўтариб, ҳар кун бир пайтда ишга жўнай- 
диган қотма, озғин, новча бўйли ёш профессор кўз ол- 
димга келди.

Авторефератни олиб муқовадаги ёзувларни бир қатор 
кўздан ўтказди ва ундан назарини олмасдан:

— Сизга омад тилайман! Темангиз бир оз қалтис 
экан, эҳтиёт бўлишга тўғри келади, — деди. Маълумки, 
ёқлашим керак бўлган диссертация мавзуси Абдулла Қаҳ- 
ҳор ижодига тегишли эди.

Бу хилдаги фикрларни бошқа дўстларимдан ҳам эшит- 
гандим. Бу ерда ҳам шу мулоҳаза чиқиб қолишини кут-
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ган эдим. Турғунлик даврининг айни авжига чиққан бир 
пайти. 70-йилларнинг бошларида Абдулла Қаҳҳор ижо- 
ди ҳақида докторлик диссертацияси эмас, ҳатто мақола 
эъ л о н қилиш ҳам осон иш эмасди.

Ўзимни анча ўнглаб олиб:
— Бу илм-ку! — дедим. Дедим-у, президентдан кес- 

кин жавоб кутдим. Обид Содиқов одати бўйича хохолаб 
завқ билан кулди-да, бир зумда жиддийлашиб:

— Ҳа, илм, — деди.
Бу суҳбатдан кейин Обид Содиқовни узоқ вақтлар 

кўрмадим. Унинг бетоб бўлиб қолгани кўпчиликка маъ- 
лум эди. Шу орада Ўзбекистон Компартияси Марказқў- 
мининг қарори билан (у даврнинг удуми шу эди) Тил ва 
адабиёт институтига директорликка тайинланишимда Обид 
ака бетоб бўлиб, фақат Шароф Рашидович мени суҳбат- 
га чақирганида гап орасида мафкура ишлари бўйича ко- 
тиб Оқил Умрзоқович Салимовга қараб:

— Қўнғироқ қилиб, Обид Содиқовичдан розилик ол- 
дим, у киши буёқни яхши билар экан, — дегани ҳамон 
кўз олдимда.

Мен директорлик вазифасига ўтгандан кейин ҳам 
(1975 йил) Обид Содиқович анча вақтлар баъзан бирор 
соатга ишга келар, айрим кунлари умуман келмас, келга- 
нида ҳам Академиянинг чигал ишларидан ўзини узокда 
тутишга ҳаракат қиларди. Бироқ президентнинг борли- 
ги, Академиямизда унинг услубига хос иш кетаётгани 
сезилиб турарди.

Ҳаёт борки, касаллик бор. Бу тирик жон учун табиий 
ҳодисадир. Аммо ҳар бир давр жамият аъзоларини ўйла- 
тиб қўядиган муаммоларни кўндаланг қилиб туради. Шу 
маънода XX аср инсульт, инфаркт сингари оғир касал- 
ликлар асри бўлди. Эндиликда ўзини парвариш қилиш- 
га алоҳида эътибор берадиган Обид Содиқов ҳаёти ҳақида 
ўйлаганда, энг аввало, ўтган асрда ҳукмрон бўлган партия 
яккаҳокимлиги даврида инсон ўз қисмати ҳақида бош 
қотиришга ҳуқуқсиз бўлганлигини англайман. Усти-ус- 
тига аризавозликлар, бирининг кетидан иккинчиси тайёр 
турадиган комиссиялар, ҳоким партия ташкилотларининг 
узлуксиз кўрсатмалари асосидаги танбеҳлар, оммавий таш- 
виқот органлари орқали бўлар-бўлмасга асабларни «за- 
мон» оловида қайнатиб туришлар инфаркт ва инсульт- 
нинг асл манбаи эди. Фаол, бироқ ўзидан парваришни 
аямайдиган Обид Содиқов шу аср касаллигининг тутқу- 
ни бўлди.
6 -  5570 т
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Докторлик диссертациясини ҳимоя қилиш муносаба- 
ти билан бўлган учрашув бу машҳур олим билан ора- 
миздаги масофани анча кисқартириб қўйган эди. Унинг 
«буни илм дейдилар» ибораси ўша масофани қисқарти- 
рувчи восита бўлди.

Бир гал қисқа муддатга учрашганимизда соғ одам- 
лардек чиройли тишларини кўрсатиб, ёқимли жилмайди 
ва:

— Ҳаммасидан хабарим бор! Дипломни хам аллақа- 
чонлар олдингиз, хабарим бор, бу ёғига энди ишлаб 
берасиз, иш кўп институтингизда, — деди.

Гапнинг оҳанги ва тузилишидан бориб ишингизни 
қилаверинг, бошқа гап ортиқча, демоқчидек туюлди мен- 
га. Бироқ мен ўрнимдан туриб кетишга шошилмадим. 
Президент ажаблангандек бўлди. Мендан назарини узиб, 
олдидаги узун столга тикилди. Гўё унда бирор муҳим 
нарса кўргандек. «Янги директорлар кресло берганингга 
шукр қилиб, ишлаб кетаверар эди», деган маъно бор 
эди унинг ҳаракатларида. Бу ҳам ўша давр андазаси 
эди.

— Биттагина масала бор, — дедим Обид ака томон 
ялингансимон қараб ва жавоб кутдим.

— Битта бўлса, кўп эмас экан-ку, — дедию, эътибо- 
рим сизда, деган қиёфага кирди.

' Мен гап бошладим. Билар эдимки, пул билан боғлиқ 
масала раҳбарларга ёқавермайди. Шу сабабдан гапни узоқ- 
рокдан бошладим.

Гап кадрлар, илмий ходимлар масаласи ҳақида кета- 
жагини билдирдим.

Обид Содиқович ҳушёр тортиб:
— Хўш, хўш, — деб қизиқиб қолди. Унинг хаёлидан 

ўтган фикрни англаб олдим. Мана мунча фан номзодла- 
ри тайёрлаймиз, мана мунча фан докторлари деган маъ- 
нодаги гапларни кўп эшитиб юрардим. Назаримда, Обид 
Содиқович гап шу ҳакда кетади, деб ўйлади ва тезлик 
билан: — Жуда яхши, 6у доим айтилиб келаётган гап, 
яхши ўйлабсиз, — деди.

Мен бошқа бир масалани қўймоқчи эканимни бил- 
дирдим ва бу охир-оқибатда тоифа масаласига боғлиқ 
эканини айтдим. У найтларда илмий ходимларнинг мод- 
дий таъминоти партия-давлат томонидан белгиланадиган 
даражага боғлиқ эди. Биринчи даражали илмий муассаса 
ходимларининг маоши иккинчи, учинчи даражали илм- 
гоҳ ходимлариникидан кескин фарқ қиларди.
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Обид Содиқович жилмайишни тўхтатди, кўзлари бир 
оз қисилгандек мен томон бепарво назар ташлаб, бир 
зумдан сўнг:

— Оғайни, бу иш осон эмас, сизгача ҳам бу масала 
кўтарилган, бироқ хал бўлмаган, — деди.

Гап оҳангидан «овора бўласан, қўлингдан келмаган 
ишга уриниб нима қиласан», деган маъно англашилиб 
турарди.

Мен бошқача жавобни кутган эдим. Шу сабабдан га- 
пимда қатъийроқ туриш ниятим борлиги сезилаётган бўлса 
керак, Обид Содиқович жавобдан қаноатланмаганимни 
англаб, бармоқларини стол устидаги ойнасимон нарсага 
уриб тақиллатиб, жим қолди. Мен ҳам, гапингизга хай- 
ронман дегандек, жим эдим. У хонанинг катта деразаси 
томон назар ташлаб:

— Биласизми, ҳаракатда баракат деган гап бор. Бу 
гап ота-боболаримиздан қолган. Мен сизга қўлимдан кел- 
ган ҳамма ёрдамимни бераман, бироқ бу масала катта- 
мизсиз ҳал бўлмайди. Фақат шу одамнинг измида бу 
хилдаги ишлар, — деди-да, менга сирли қараш қилди. 
Кетидан одатига кўра яна жилмайиб шўх кулиб қўйди.

У пайтларда фикр олишувларда Шароф Рашидовични 
бировлар «хўжайин», бошқа бировлар «катта» деб атар 
эди. Дархақиқат, ҳар қандай кўзга кўринарли иш унинг 
изми билан боғлиқ бўлар, усиз бошланган ишлар, одатда, 
ора йўлда қолиб кетиши турган гап эди. Буни ҳамма яхши 
биларди. Тўғрисини айтиш керак, Шароф Рашидов ўз дав- 
рида республикамиз учун ҳеч ким қилолмаган ва қилиши 
қийин бўлган савоб ишларни битказиб кетди.

Масалан, биргина институтимизни биринчи даражали 
илмгоҳ мақомига кўтариш масаласи юзасидан мурожаат 
қилганимда, у киши бирор марта кўкрагимдан итарган 
эмас, аксинча, доим хайрихоҳлик билдириб, менинг хара- 
катларимга йўл очар, баъзи ишларни ошкор қилавермас- 
дан, ўзи битказиб берар эди. Обид Содиқов эса менга 
далда бериб турар, учрашиб қолган пайтларимда ишин- 
гиз битиб кетади, катта бу иш билан астойдил шуғулла- 
наяпти, деб кўнглимни кўтариб қўяр ва ҳар гал «буни 
ҳам илм дейдилар», деган иборани эсимга солиб турди.

Вақт ўтди. Обид Содиқовнинг соғлиги бирмунча ях- 
шиланди. У ўзини эҳтиёт қиладиган, саломатлигига қараб 
иш кўрадиган бўлди.

Кунларнинг бирида, чамамда, 1977 йилнинг сентябрь 
ойлари эди, Марказқўмга таклиф қилиндим. Қабулхона-
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га кириб борсам, Обид Содиқов ҳам шу ерда ўтирибди. 
Демак, биргаликда ҳал бўладиган иш бор. Табиийки, 
безовталандим. «Бирор кўнгилсиз воқеа рўй бермадими- 
кин», ўйлардим мен. Обид ака қиёфасида ҳам қандай- 
дир ташвиш белгилари кўзга ташланиб турарди. Кўп 
ўтмасдан, биз ичкарига таклиф қилиндик.

Шароф Рашидович ўрнидан туриб, биз билан 
кўришди-да, ҳар биримизга ўрин кўрсатди. Хонада уча- 
ламиздан бошқа ҳеч ким йўк эди. Одатда, бундай пайт- 
ларда ё ёрдамчи, ёки мафкура ишлари бўйича котиб 
иштирок этарди. Бу ҳол ҳам бизни эҳтиёткорликка ча- 
қирарди.

Шароф Рашидов билан анчагина суҳбатларда бўлга- 
нимга қараганда, унинг бугунги кайфиятини жуда ҳам 
яхши деб бўлмасди. Юз-кўзларида бизга номаълум қан- 
дайдир ташвишларнинг излари сезилиб турарди. У ав- 
валлари суҳбатни республикада рўй бераётган янгилик- 
лару бўладиган ҳосил салмоғидан бошларди. Бу гал 
суҳбатнинг бошланиши бошқачароқ бўлди.

— Иккалангизни чақиришимнинг сабаби бор, — деди 
у фикрларини йиғиб олган қиёфада, — тезлик билан 
русча-ўзбекча, ўзбекча-русча луғат яратиш керак, бор 
кучни шунга ташлаш лозим бўлади. Яқинда бюронинг 
қарори бўлди, сизларга тез кунда етиб боради, — деб 
рўс тилининг аҳамияти, уни ўрганиш хусусида белгила- 
наётган тадбирлар ҳақида гапирди.

Шу маҳал Москвадан қандайдир қўнғироқ бўлиб қол- 
ди. Телефон гўшагини кулоғига олиб боргунига кадар 
фақат иккалангизга айтадиган бир гап ҳам бор, — деди- 
да, телефонда республика ҳаётига тегишли кандайдир 
масалалар юзасидан шошилмасдан гаплашди.

Шу орада Абдулла Қаҳҳорнинг 70 йиллик юбилейи 
муносабати билан ёзувчининг расми туширилган таклиф- 
номани чиқариб, паикамнинг ёнига, кўринадиган жойга 
қўйдим.

Шароф Рашидов телефон билан банд экан, Обид ака 
одати бўйича менга жилмайди, бироқ бу жилмайиш ав- 
валгидек одамни ўзига тортадиган шўх ва очиқ эмас эди. 
Унинг кўзларидаги ташвишли назар яна ҳам чуқурлаш- 
ганлиги билиниб турарди. У таклифномага ҳайратомуз 
назар ташлаб олди-да, секин кулоғимга шивирлаб: «Айт- 
мовдимми, темангиз қалтис», деб қўйди. Обид аканинг 
гаплари тагида нима борлигини дарров тушундим. Ваҳи- 
мадан сақланишга қарор қилдим ва ўзимни ҳам, Обид
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акани ҳам тинчитиш максадида у томон бурилиб, секин 
«6у ҳам илм», деб кўяқолдим. Бу гапнинг маъносини 
факат иккаламиз тушунар эдик.

Шароф Рашидов телефон туткичини қўяр-кўймас так- 
лифномага ишора қилди.

— Хабарим бор, маъруза қиласиз, — деди.
Мен гапнинг қайси томонга айланиб кетиши мум- 

кинлиги ҳақида ўйламагандим. Шароф Рашидов билан 
Абдулла Қаҳҳор ораларидаги зиддиятни яхши билар- 
дим ва бунга сабабчи бўлганлар ҳақида ҳам тасаввур- 
га эга эдим. Айрим шахслар, тўғрироғи, раҳбариятга 
яқин адиблар ўз манфаатларини ўйлаб, Абдулла Қаҳ- 
ҳор билан Шароф Рашидов ўртасида бир-бирлари би- 
лан келишолмайдиган қарама-қаршиликни келтириб чи- 
қарган эдилар. Аммо масала мен ўйлаганча чигаллик- 
ка бормади.

— Ҳа, Шароф Рашидович! — дедим. У рўпарасидаги 
деворга осиб қўйилган электрон соатга бир назар таш- 
лаб олди-да, фикрларини жамлаб олмоқчидек хиёл ўйга 
толди. Шу пайт унинг хаёлидан нималар ўтаётгани ху- 
сусида бош қотирар эдим. Эҳтимол, у сиздан бошқа 
одам қурибдими маъруза қилишга, деб ўйлаётган бўли- 
ши ҳам мумкин. Балки, маъруза қилсангиз нима бўлиб- 
ди, бу ишни кимдир қилиши керак-ку ахир, деяётган 
бўлиши ҳам мумкин. Гап мен ўйлаганча бўлмади.

— Маърузани қилаверинг!
Шароф Рашидовнинг гаплари жиддий ва самимий 

кўринди менга. Бироқ кўнглимда шубҳа ҳам йўқ эмасди. 
Маърузани қилаверинг-у, хулосасини кейин қиласиз, де- 
моқчи бўлдими ёки ҳақиқатан ҳам Абдулла Қаҳҳорнинг 
70 йиллик юбилейини ўтказиш адабиёт учун фойдадан 
холи эмас, шу сабабдан сизнинг маъруза қилишингиз 
ўринли бўлади, демоқчими, билолмасдим. Суҳбатнинг 
давоми ҳам бу масалага аниқлик киритмади.

Шароф Рашидов сизларга ишониб айтадиган гапим 
бор деган мавзуга қайтди. Бу гапларнинг қисқача маз- 
муни шундай эди: Абдулла Қаҳҳор ёшлигида, ҳали тех- 
никумда ўқиб юрган пайтларида миллатчилар сафида 
бўлган, ҳатто унинг раҳбарларидан бири сифатида маф- 
кура жиҳатидан Фитрат ва Чўлпонлар билан бир сафда 
турган, унинг ўтмишдаги таржимаи ҳолини яхши бил- 
масдан улуғлайдиганлар кўпайиб кетди.

Шароф Рашидов олдимда турган таклифномага бир 
назар ташлаб:
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— Сиз маърузани ижоди ҳакида қилинг, унинг тар- 
жимаи ҳоли ҳақида гапиришингизнинг ҳожати йўқ, — 
деб якунлади.

Суҳбат яна луғат томон бурилди. Вазифанинг оғир- 
лиги таъкидланди. Обид Содиқович жиддий равишда:

— Ёрдам сиздан, иш биздан, бу кишидан, — деди. 
Бу гапни учаламиз ҳам суҳбатнинг якуни ҳисобладик ва 
хайрлашдик. Қабулхонага чиқиб, Обид ака ўз одатига 
кўра, чиройли тишларини кўрсатиб, кулди-да, — Илм 
дейдилар буни, — деб қўйди.

Академия томон машинада йўл босар эканмиз, икки 
хил фикр менинг миямни банд қилар эди: бири, биз 
луғат баҳона Абдулла Қаҳҳор ҳақида маълумот олиш 
учун чақирилдикми, ё Абдулла Қаҳҳор ҳақида айтили- 
ши керак бўлган гаплар туфайли луғат масаласи ўртага 
тушиб қолдими? Бу мен учун ҳозиргача муаммолигича 
қолиб келяпти.

Аслида, бунинг энди кўп аҳамияти ҳам йўқ. Абдулла 
Қаҳҳор ҳақидаги ўша маърузам хусусида кейин гап ора- 
лаб қолди, бунга Обид ака ҳам гувох бўлган, шу ҳакда 
қисқача изоҳ ҳам бор.

Дўстим Озод Шарафиддинов Абдулла Қаҳҳорнинг 
70 йиллик юбилейи бефайз бўлгани, ҳатто Қўшжонов- 
нинг маърузаси кўриклардан ўтган бўлиши эҳтимол, де- 
ган фикрни билдирган жойи бор.

Абдулла Қаҳҳорнинг юбилейи кўнгилдагидек ўтма- 
гани маълум. Бунга ўша вақтдаги вазият сабаб бўлган, 
албатта. Бироқ мен ёзиб, ўқиб берган маъруза ҳеч 
қандай кўриқдан ўтган эмас, бу жиҳатдан менга ҳеч 
қандай тазйиқ кўрсатилмаган. Ишонч билан айтаман- 
ки, баъзилар Абдулла Қаҳҳор ҳақида фикр айтиш- 
дан қўрқиб, бекиниб олган бир пайтда ўқилган бу 
маърузани бугун ҳам дадил такрор қилишим мум- 
кин.

Ўша пайтлари биз ҳаммамиз ҳам Абдулла Қаҳҳорни 
миллатчи эмас, балки миллатчиликка қарши курашган 
адиб сифатида билар эдик. Шу сабабдан биз ҳар хил 
гапларга ишонавермас, ҳатто ёзувчига нисбатан туҳмат 
деб билар эдик. Бироқ Обид Содиқов адабиётчи бўлма- 
ганидан гоҳ менга, гоҳ Шароф Рашидовичга ҳайратомуз 
назар ташлаб, ўзининг таажжубда эканини билдириб 
қўяр, худди ҳар бир назарида «Айтмовдимми, темангиз 
қалтис», деяётгандек кўринар эди менга. Эндиликда 
кўпгина ҳақиқатлар юзага чиқиб, Шароф Рашидович-
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нинг ўша даврдаги маълумотларида кандайдир ҳақиқат 
йўқмикин, деган фикр туғилади.

Шароф Рашидович катта анжуманлардан бирида нутқ 
сўзлаб, қаердандир олинган папкага ишора қиларкан, 
анжуман иштирокчилари орасида айрим ижодкорлар ум- 
рига завол келтирган шахслар шу залнинг ўзида ўтир- 
ганлиги хусусида ҳам гапирган эди. Ўша вақтларда сир- 
ли кўринган бу баёнот аста-секин очилаяпти. Эндиликда 
Шароф Рашидовнинг ўша вақтларда фақат иқтисодий 
соҳа кадрларини аяб иш тутганига иқрор бўлиш керак.

Суҳбат анча жиддий йўсинда бораётгани маълум 
эди. Обид Содиқович вазиятни юмшатиш мақсадида 
бўлса керак, гапни бошқа мавзуга кўчирмоқчи бўлиб, 
Шароф Рашидовични, хусусан, мени безовта қиладиган 
масала — илгарилар кўп марталаб ўртага қўйилган 
илмий кадрлар масаласи томон бурди. Ундан келиб 
чиқиб, институтларнинг маош олиш даражаси, Тил ва 
адабиёт институтининг аҳамияти ва у киши вазифа 
сифатида топшираётган луғатнинг битиши ҳам шунга 
боғлиқ муаммо эканлиги хусусида гапирди. Мен учун 
бу муҳим масала эди. Обид Содиқовнинг раҳбарлар 
билан муомала қилишда қай даражада ҳушёр ва вази- 
ятни тезда ўзгартиришга қодир эканлигини мен ўшан- 
да англаб олдим.

— Бу масала тўхтади, — деди Шароф Рашидович, 
«нега гапни бошқа томон бурдингиз» деяётгандек, Обид 
Содиқовичга хиёл совуқ назар ташлаб қўйди. У вақтда- 
ги ҳолатимни ҳеч тасаввур қилолмайман. Назаримда, 
бир пақир совуқ сув қиш куни устимга ағдарилгандек 
сездим ўзимни. Мен бу масалага катта умид боғлаган- 
дим. Бу ишга кутилмаганда хайрихоҳлик билдирган Ша- 
роф Рашидовни кўп марталаб безовта қилганим бирин- 
кетин хаёлимдан ўтди, «наҳотки», дерди мендаги эши- 
тилмас ички нидо.

— Рябовада тўхтади, — бир оздан кейин қўшиб қўйди 
Шароф Рашидович. Рябовани мен яхши билар эдим. 
Москвада эшикма-эшик юрганимда, ишингиз ҳамма ер- 
дан ўтса ҳам молия вазирининг ўринбосари Рябовада 
тўхтайди, у жуда баджаҳл, хайрли ишларга тўсиқ бўла- 
диган одам деб тушунтиришган эди. Демак, гаплар тўғри 
чиқибди.

— Ҳечқиси йўқ, янгидан ҳаракат қиламиз, ҳал бўлиб 
қолар, — деди Шароф Рашидович. Унинг гапидан бун- 
дан мураккаб масалалар ҳал бўлиб кетаяпти-ку, битта
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институтнинг даражасини кўтариш нима деган гап, маъ- 
носи бор эди. Мен ўзимни тинчитдим.

Одам ўз хислатларини бошқаларга нисбатан тузукрок 
билади. Шахсан менинг кўп ишларим таваккалга асос- 
ланган бўлади. Институтнинг даражаси хусусидаги иш- 
ларни ҳам шундай бошлагаи эдим. Бироқ таваккал йўли 
билан бошланган иш бора-бора бурчга айланар экан. 
Анча вақт ва меҳнат сарф бўларкан. Шу сабабдан бу 
ишнинг юришмай қолиши мен учун ўзига хос фожиа 
эди. Шароф Рашидовичдан «тўхтади» деган сўзни эшит- 
ганимдан кейин ўзимни қўярга жой тополмай қолдим. 
Нимаики қилсам, нимаики бошқармоқчи бўлсам, ҳатто 
ўзимнинг илмий ишларимга ҳам қўл урсам, биров устим- 
га келиб «тўхтат бу ишларингни», деяётгандек бўларди.

Ойнинг ярми қоронғу бўлса, ярми ёруғ деган сўзлар- 
ни бекорга айтишмаган бўлишса керак. Чамаси бир ой- 
лар ўтар-ўтмас қуйидаги воқеа рўй берди. Октябрь бай- 
рамидан кейинги кунлар эди. Обид Содиқович зудлик 
билан мени ҳузурига чақириб қолди. Унинг хонасига 
кириб борганимда Обид ака беҳад хурсанд эди. Ўрнидан 
туриб, хонанинг ўртасида мени кутиб олди ва ҳушҳол- 
лик билан:

— Сизни табриклайман! — деди.
Мен Обид аканинг чеҳрасида ўйнаб турган хурсанд- 

чиликни кўриб, қандайдир янгилик рўй берганини ҳис 
қилсам-да, бу ҳол институтнинг даражасига тегишли бўли- 
ши мумкинлиги ҳақида ўйламаган эдим. Обид ака сўзла- 
рини давом эттириб:

— Сиз ютдингиз, телефонда айтганимдек, Шароф Ра- 
шидович қўнғироқ қилдилар, биринчи даража билан таб- 
риклайман! — деди яна бир марта. Обид ака жойига 
бориб, мени ҳам ўтиришга таклиф қилди. Бирпасда пре- 
зидент жиддийлашди, кулги йиғилди, ҳарақатлар одат- 
даги иш маромига тушди.

— Энди, оғайни, ваъдалар нима бўлди?
Мен хиёл ўзимни йўқотдим. Гап нима тўғрисида кетаёт- 

ганини билиб турардим. Институтни биринчи даражага 
кўтариш учун ҳужжат тайёрлаётганда бу ишни амалга 
ошириш учун 60 минг сўмдан кўпроқ пул керак бўлиши, 
уни таъмин қилиш учун 28 ходимни қисқартириш зарур- 
лиги айтилганди. Обид ака ўша шартни назарда тутаёт- 
гани менга маълум эди.

Аҳволим танг. Бир томондан, берилган ваъда бор, 
усиз мўлжалдаги ишни амалга ошириш амримаҳол. Ўйлаб
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кўришга сўз бериб, кетишга изн сўрадим. Менга рухсат 
берар экан, Обид аканинг юз-кўзларида яна табассум 
пайдо бўлди.

Эртаси айтилган пайтда Обид Содиқовнинг хонасига 
кириб борганимда Академия раёсати молия бўлимининг 
бошлиғи Ефимов даста-даста қоғозларни титиб, прези- 
дентга нималарнидир тушунтириб ўтирарди. Академия 
хазиначисининг шу ерда бўлиши менга бир оз таскин 
берди. Демак, имкониятлар изланяпти, деб ўйладим ўзим- 
ча. Бироқ мен ҳали ўтириб улгурмаган ҳам эдимки, «бор» 
дейишдан кўра «йўқ» дейишни афзал кўрадиган, «хўп» 
сўзига нисбатан «йўк» сўзини афзал тутадиган, рақам- 
лар бандаси бўлмиш бу одам ўта совуққонлик билан 
бир маромда:

— Обид Содиқович, фондимизда бир тийин ҳам 
пул йўқ, бу уринишлар бефойда, институт фақат ўз 
имкониятидан келиб чиқиб, бирор иш қилиши мум- 
кин, — деди.

Мен Ефимовдан бошқача жавоб кутмасдим. У ўз гап- 
ларига шу даражада ишонар эдики, ҳатто рўпарасида 
ўтириб олишим ҳам унинг сўзлаш маромига ҳеч қандай 
таъсир ўтказмади. Бу гапларни эшитгач, менинг аҳво- 
лим яна танглашиб, 60 минг сўм пул учун ишдан бўша- 
тилиши керак бўлган ходимлар бирин-кетин кўз олдим- 
дан ўта бошлади.

Обид Содиқович назари тамоман Ефимовга қаратил- 
ган бўлиб, у жиддий қиёфага кирди, узоқ ўтмишда мия- 
сига жойлаб қўйган қандайдир фикрларни излагандек 
бўлди. У кўкрагини ўзи ўтирган столга қаттиқ тира- 
ди-да:

— Бир вақтлар маҳкам ушлаб туринг, Худодан ва- 
кил келса ҳам яширинг, дейилган 18 минг сўм пул бор, — 
деди президент. Унинг сўзлари қатъий эди.

Ефимов Обид акага ҳайратомуз назар ташлади.
~  Ҳа, ҳа! Ўша пул. Беринг, шу пулни институтга, 

яна шунинг ярмича қўшиб беринг!
Ефимов нималардир демоқчи бўлиб оғиз жуфтлаган 

эди ҳамки, Обид Содиқович:
— Бўлди, келишдик, — деб гапни кесди.
Ефимов даста-даста қоғозларини кўтариб чиқиб ке- 

таётган эди, Обид Содиқович овозини эркин қўйиб:
— Биринчи даража ҳамма институтларга ҳам насиб 

қилавермайди, биз буни билишимиз, кадрлашимиз ке- 
рак, — деб назари билан уни кузатиб қўйди.
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Мен тамоман енгил тортдим, босиб, ерга ёпиштир- 
моқчи бўлиб турган харсанг тош бир зумда елкамдан 
кўтарилгандек бўлди. Обид акага нима дейишимни, қан- 
дай қилиб унга ўз миннатдорчилигимни билдиришимни 
билмадим. Катта идора раҳбари худди шу Обид акадек 
бўлиши керак, деган хулосага келган эдим ўшанда.

Обид Содиқович нимадандир ўнғайсизлангандек 
бўлиб, қуруқшаган лабларини тили билан ҳўллаб олди. 
Шундан билдимки, Ефимовни кўндириш унинг учун осон 
бўлмабди. Бугунги суҳбатни якунлаган бўлиб:

— Буни ҳам илм дейдилар, — деб қўйди. Бундан 
мен вақт йўқотмасдан, ўз ишим билан шуғулланишим 
кераклигини тушундим ва Обид ака билан хайрлаш- 
дим.

Академия раёсати учун ижтимоий фанлар етарли эъти- 
борда ҳисобланавермас эди. Ҳар гал газеталарнинг бош 
мақолаларида, туман, шаҳар, партия қўмиталарию Мар- 
казий Қўмита мажлисларида, гоҳ у баҳона, гоҳ бу баҳо- 
на билан эълон қилинадиган сон-саноқсиз қарорларда 
ижтимоий фанларга тегишли ташкилотлар доим калтак- 
ланиб турилар, бироқ булар учун Обид Содиқович биз- 
ни бирор марта «сизлар учун гап эшитаман», маъносида 
жеркиб бермас, аксинча, бизга ўзининг хайрихоҳлигини 
билдириб юрарди. Биз ҳам илм бошида турган одамнинг 
юксак маданият эгаси эканини, аммо баъзи ўринларда 
унинг ноилож қолганини яхши билар эдик.

Хўжа Аҳмад Яссавий диний-мистик, Ҳусайн Бойка- 
ро, Амир Умархон, Муҳаммад Раҳимхон Сонийлар 
подшо-шоирлар деб мумтоз меросимиз сафидан чиқа- 
риб ташландилар. Бобур камситилди. Булар ҳақида 
илмий-тадқиқот ишлари олиб борган олимлар синфий 
ҳушёрликни қўлдан берганликда, адабиётнинг муқаддас 
ақидаси бўлмиш партиявийликка амал қилмаганликда 
айбланиб, бир чеккага суриб қўйилдилар. Бу қабиҳ 
ишлар Обид Содиқов даврида рўй берди. Бироқ шу 
нарса маълум эдики, у Академиянинг раҳбари сифати- 
да бундай қораловчиларнинг хатти-ҳаракатларини ёктир- 
масди. Бу жиҳатдан унинг софдиллиги бир масалада 
аниқ кўринади.

Маълумки, 1982 йилди шаҳар партия қўмитасининг 
бюроси узоқ вақт Тил ва адабиёт институтининг фаолия- 
тини тафтиш қилганида, бунинг сабаблари ўзимизга аён 
бўлганлиги учун бирон марта Обид Содиқовни безовта 
қилишни лозим кўрмадик. Бунга ҳожат ҳам йўқ эди.
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Чунки демократия бўғилган даврларда илм-фан раҳбар- 
ларидан ҳуқук тамоман тортиб олинишини тушунардик. 
Бироқ президентимиз бизга тўла равишда хайрихоҳ эка- 
нини ҳам яхши билардик. Обид Содиқович қуйи ташки- 
лотлар билан муомалада одоб-ахлоқ меъёрини нафис ҳис 
қиладиган раҳбар эди. Ҳар хил сабаблар билан учра- 
шиб турсак ҳам, сизларда комиссия ишлаётган экан, деб 
ваҳима туғдирмасди, аксинча, 6у хилдаги ишлар бўлиб 
туради, деб ундан бизнинг эътиборимизни узоқлашти- 
ришга ҳаракат қиларди. Ҳатто бизга нисбатан эътибори- 
ни кучайтиришга интиларди.

Эшитишимга қараганда, институт ҳақида шафқатсиз- 
ларча тузилган маълумотнома Марказқўмда муҳокама 
қилинганда комиссия аъзозлари асосий қораловчи бўлиб, 
Обид Содиқович оқловчи, Шароф Рашидов ҳакамлик 
вазифасини адо этганлар. Фақат Обид Содиқов туфайли 
қораловчи маълумотномадан комиссия аъзолари учун энг 
зарур бўлган бир неча даъволар олиб ташланган. Ша- 
ҳар партия қўмитасининг қароридан кейинги шахсий суҳ- 
батимизда Шароф Рашидов айтган сўзлар ҳам бу фикр- 
ни тасдиқлади. Мен истеъфо сўраб, у кишининг ҳузури- 
га кирганимда айтган гапи ҳозиргидек эсимда.

— Маълумотноманинг биринчи нусхаси жуда кескин 
эди. Мен уни қайтардим. Иккинчи нусхаси юмшатил- 
ди. Шундан кейин комиссия аъзоларининг масала Мар- 
казқўм бюросида муҳокама қилинсин, деган таклифи 
қабул қилинмади, у шаҳар партия қўмитасининг бюро- 
сида кўриб чиқилди, — деганди ўшанда Шароф Раши- 
дович.

Яна бир манзара менинг эсимда яхши сақланган. Биз 
қанчадан-қанча дўқ-пўписаларни эшитиб, жиддий хайф- 
санни орқалаб, шаҳар партия қўмитасининг бюроси му- 
ҳокамасидан чиқдик. Бундай пайтларда айбланувчининг 
аҳволи маълум. Ўзини ҳаёт-мамот жари ёқасида ҳис қила- 
ди одам. Бирор кор-ҳол рўй бермасин, маъносида бўлса 
керак, Обид Содиқович эшик олдида мени қўлтиқлаб 
олиб, деди:

— Сиз ҳақсиз, ғам еманг!
Уша пайтда бу гаплар менинг учун ғарқ бўлиб бораёт- 

ган одамнинг этагидан тутиб гортгандек гап эди. Кейин 
билсам, Обид Содиқович кўпроқ масаланинг шу томо- 
нини назарда тутибди. Аслида эса, ҳақиқат ҳақида гап 
ҳам бўлиши мумкин эмасди. Бу адабиётнинг ўзигагина 
эмас, адабиёт ҳақидаги фанга ҳурматсизлик, зўравонлик
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эди. Унда на адабиёт илмининг бурчи, на ўзига хослиги 
ва на адабиётни яратувчиларнинг ижодий меҳнати, улар- 
га халқ томонидан кўрсатилган иззату ҳурмат ҳисобга 
олинди. Булар ҳаммаси мазкур касб-кордан ўта узокда 
бўлган бир гуруҳ мафкуравозларнинг навбатдаги най- 
ранги эди.

Обид Содиқовичда республикамиздаги илм-фан раҳ- 
бари сифатида доим икки хусусият бир-бири билан ёнма- 
ён намоён бўларди. Улардан бири — одамийлик, ҳар 
қандай шароитда ҳам олимлик қиёфасини қадрлаш ва 
сақлаб қолиш. Иккинчиси — шахсга сиғиниш ва турғун- 
лик даврларида илм-фан бошида турган бу инсон даст- 
лаб ўша давр фожиасининг таъсирида бўлиши эди. У 
кўпчилик олимлар сингари партиявийлик, партия томо- 
нидан кўрсатилган буйруқбозлик руҳидаги раҳбарликни 
бирдан-бир тўғри йўл деб ишониб келганлардан ҳисоб- 
ланарди. Бу фожиа эди, албатта. Фақат Обид Содиқов 
фожиаси эмас, балки умуман, фаннинг фожиаси эди. Бу 
ҳол унинг илм-фан тармоқларига кундалик раҳбарлиги- 
дагина эмас, балки катта-катта йиғинларни олиб борга- 
нида ҳам сезиларди.

Академиянинг 80-йиллар бошларида бўлиб ўтган кат- 
та анжумани эсимда қолган. Мажлиснинг бош маъруза- 
чиси Обид Содиков эди. Узоқ, чамамда, икки соатларча 
давом қилган маърузада республика илм-фанининг та- 
раққиётига тегишли мустақил гап йўк эди. Бутун шу 
давомли маърузада президент Академия ва унинг айрим 
соҳалари хусусида Узбекистон Компартияси Марказқў- 
ми қабул қилган карорлар, уларнинг асл моҳиятию амалга 
ошган қисмлари ва бирон сабаб билан бажарилмаган нуқ- 
талари ҳақида батафсил гапирди. Бирон қарор у ёкда 
турсин, ҳатто унинг арзимаган бирор бандини ҳам эсдан 
чиқармаслик учун ҳаракат қиларди. Бу осон иш эмас 
эди, албатта. Маърузани эшитган одам ўнлаб ташкилот- 
ларию минглаб ходимлари бўлган бу катта илмгоҳ фақат 
яккаҳоким партия ташкилотининг қарорларини бажари- 
ши керак экан-да, деган хулосага келар эди. Обид Со- 
диқовни узлуксиз тер босар, бир гал бир чўнтагидан 
дастрўмол чиқариб, юз-кўзларини обдон артар, иккинчи 
гал иккинчи чўнтагига қўл солиб, бошқа дастрўмолни 
ишга соларди. Энди бугун хаёлдан ўтади: эҳтимол, Ака- 
демия мустақил бўлиб, ўзининг илмий муаммоларини ўзи 
ҳал қиладиган бўлса эди, президент буйруқбозликдан 
иборат бу қарорларни жумлама-жумла, ҳарфма-ҳарф қайд
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қилиб ўтирмасди. Энди айтамизки, 6у — давр фожиаси 
эди. Эсимда, ўша йиғилишдан кейин биз Обид Содиқо- 
вич мазмундор маъруза килди, деб таркалганмиз ва пре- 
зидент бир неча йиллар давомида қабул қилинган сон- 
саноқсиз қарорларнинг ҳар бир бандига жавоб тайёрла- 
ганига қойил қолганмиз. Ҳозирги давримизда бу тахлит- 
даги маъруза кулги уйғотади, холос. Шу сабабдан у 
давр ҳамма соҳаларда бўлганидек, илм-фан учун ҳам 
фожианинг ўзи эди.

Тасаввур қилинг, минг-минглаб каттаю кичик олим- 
ларни бир марказга уюштирган ташкилот — Академия, 
миллион-миллион давлат-халқ пулини сарф қиладиган кат- 
та идора фақат битта қоким партия қарорлари асосида 
иш тутса! Наҳотки, дунёга донғи кетган олимлар андоза- 
возликка одатланган Марказий Қўмита бюроси, пленуми 
деб аталган бир гуруҳ партия рахбарларининг темир 
низомлари асосида иш кўрса! Бу чекланган партия гуруҳи 
умум ишлаб чиқаришни издан чиқариб, барча зиёлилар- 
ни ўз измига бўйсундириб қўйгани эндиликда кишини 
ажаблантиради. Бу темир низомга эътироз билдирмоқчи 
бўлган қанчадан-қанча мана-ман деган олимларнинг бел- 
лари синмади, дейсиз!

80-йилларнинг бошларида ўзбек халқи бошига туш- 
ган умум фожиа олимлар қисматида яққолроқ кўзга таш- 
ланди. Шу нарса маълумки, халқ бошидан кечирадиган 
ҳар бир кулфат зиёлилар бошига бир неча баробар 
оғир тўқмоқ бўлиб тушади. Асрлар давомида балоғат 
поғонасига эришган халқнинг асл фарзандлари жабрла- 
нишлари тарихдан маълум.

Обид Содиқов авлодига мансуб зиёлилар 30-йиллар- 
нинг оғир кулфатларидан кейин ярим аср давомида халқ 
ардоғи натижасида майдонга келган эди. Афсуски, 80- 
йилларнинг кулфатлари уларни бирин-кетин сафдан чи- 
қарди ё тамоман қулатди. Қизиқ, бу сафдан чиқаришу 
қулатиш усуллари ҳам бир-бирига ўхшаб кетади. Авва- 
ло, у ёки бу мажлисларда чўқиб ўтилади, кейин йўл 
очилган ҳисобланиб, матбуот саҳифаларида тўқилган айб- 
номалар эълон қилинади. Бамисоли қулатилиши керак 
бўлган азим дарахт илдизига аввалига болта урилади, 
кейин қандайдир кучлар ҳа-ҳалаб истаган томонга ита- 
радилар ё шохларга арқон солиб тортадилар. Натижада 
дарахт исталган томонга қулатилади.

Тарихий хужжатлар асосида Абдулла Қодирий ва 
Чўлпон қисматларини эслайман. 1938 йилнинг ёз ойла-
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рида «Қизил Ўзбекистон» газетасида махсус мақолалар 
эълон қилинган. Ўша йилнинг сентябрь ойида Ёзувчи- 
лар уюшмасининг махсус пленуми чақирилиб, улар мил- 
латчи сифатида халк душманига чиқарилган. Йил охи- 
рига келиб ҳибсга олинганлар... У давр бошқа эди, би- 
роқ шундан кейин хам услуб ўша-ўша бўлди.

80-йилларнинг ўрталарига келиб, олим ва фузалолар- 
га қарши инквизиция юришлари бошланди. Партия Мар- 
казқўмининг биринчи котиби И. Усмонхўжаев Ёзувчи- 
лар уюшмасининг мажлисига келиб, республикамизда 
пахта иши юзасидан 26 минг одам қамалгани, улардан 
80 киши Олий Совет ноиблари экани хусусида мақтаниб 
гапиргани ўша йиллар эди. Республикамиз Фанлар ака- 
демиясининг умумий йиғилишларида Марказқўм котиба- 
си Раъно Абдуллаева ёш ёзувчиларни сўлликда, кекса 
зиёлиларни қолоқликда айблайдиган қатор нутқлар сўзла- 
гани маълум. Улар учун ёшларни ҳали ёшсан деб, оқсо- 
қолларни сизнинг замонингиз ўтган, деб ҳақоратлаш ҳеч 
гап эмасди. Қарийб йигирма йил илм аҳлига раҳбар 
бўлиб келган Обид Содиқовга нисбатан бошланган хужум 
ҳам мана шу умум офатнинг бир қисми эди.

Аввало, Академиянинг қатор илмий муассасалари ту- 
ман ва шаҳар партия қўмиталари комиссиялари кўриги- 
дан ўтказилиб, уларга нисбатан туҳмату бўҳтонлар тўқиб 
чиқарилди. Бу жамоаларнинг раҳбарлари бўлмиш йи- 
рик-йирик олимларга ҳайфсанлар эълон қилиниб, улар 
ҳақидаги қарорлар катта йиғинларда муҳокама қилинди. 
Котибу котибалар шу йўсинда жамоатчиликни каттароқ 
тадбирларга тайёрладилар.

1984 йил сентябрь ойи. Кутилмаганда бемаврид Рес- 
публикамиз Фанлар академиясининг умумий йиғилиши 
чақирилди. Йиғилишда Обид Содиқов бетоблигини важ 
қилиб, истеъфо берди. Истеъфо муҳокама ҳам қилинма- 
ди. Борди-ю, муҳокама қилиниб, бирор олим Обид Со- 
диқовни қувватлагудек бўлса, йиғилишда ўз сўзини ўтка- 
зишга тайёр турган котиба Р. Абдуллаевадан эшитади- 
ган гапи маълум эди. Услуб ҳам аён эди — комиссия 
тузиб, ишидан катта хатолар топиб олиб ташлаш. Ило- 
жи бўлмаса, котибу котибалардан бирортасини ўз ҳузур- 
ларига чақирадилар-да, бирор-бир сабабни важ қилиб, 
ўз вазифасидан озод қилишларини сўраб ариза беришни 
таклиф қиладилар. Обид Содиқов қисмати шу тарзда 
шакллантирилганини, ҳаёти шу тариқа якун топганини 
ҳамма билади.
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Ўша йиллари мажлис кетидан мажлис бўлаверарди. 
Ҳар гал Академиянинг мажлисларида олимлар хаётдан 
орқада қолгани, ишлаб чиқаришдан узоқлашгани, син- 
фий ҳушёрликка риоя қилмагани, буларга Обид Соди- 
қов раҳбарлигидаги раёсат айбдорлиги ҳақида оғизга сиқ- 
қанча ҳар хил гаплар бўлиб турарди. Бу мажлислар- 
нинг ҳаммасида Обид Содиқов қатнашиб, одатда, олдин- 
ги қаторларда ўтирарди. Бирор мажлисда «дўстларим, 
ундоқ эмас, бундоқ» деёлмас, дейишга ҳаққи ҳам йўқ 
эди. Бу мажлисларда Обид аканинг аҳволини кўп кузат- 
ганман. У олимлар билан алоҳида кўришиб қолса, ўзига 
ярашиб турадиган жилмайиш, баъзан хохолаб кулиш би- 
лан муомала қилар эдию, бироқ минбардан туриб туҳ- 
мат сўзлари ёғдирилганда, иложи бўлса, ўзини кўрсат- 
маслик учун ҳаракат қиларди. Имкон бўлсаю, мажлисга 
келганини ҳам, у ерда ўтирганини ҳам, чиқиб кетганини 
ҳам ҳеч ким кўрмаса! Туҳмату бўҳтон юки шу даражада 
оғир эди.

Ҳаёт тажрибасини эгаллаган инсон бўлмиш Обид Со- 
диқов туҳмату бўҳтонга қарши туришнинг бирдан-бир 
чораси иш — илмий изланишлар, ўзи бошқараётган ил- 
мий ташкилот фаолиятини ошириш эканини яхши билар 
эди.

Йиқилганни йўқотиш — алғов-далғов даврларнинг бош 
белгиларидан биридир. Тарихда бунга далиллар тўлиб- 
тошиб ётибди. Обид Содиқов катта олим, шунингдек, ўз 
илмининг, илмгоҳининг оқсоқоли сифатида иш кўрса- 
тиб, жамиятимизга хизмат қилавериши мумкин эди. Би- 
роқ...

Бироқ кўп ўтмасдан, «Совет Ўзбекистони» газетаси- 
нинг 1984 йил 22 ноябрь сонида «Давр билан ҳамнафас- 
лик» номли инквизиция руҳидаги мақола эълон қилин- 
ди. Мақола одатдагидек юксак партиявий «ақидалар»ни 
қайд қилишдан бошланган. Қаранг: «... коммунист ягона 
мезон — иши ва хатти-ҳаракатига караб баҳоланади. 
Унга икки бора масъулият — партия ва давлат олдида, 
бинобарин, партия ва халқ олдида масъулият юклан- 
ган». Қани энди, шу ақидага ўша давр Марказқўм амал- 
дорлари риоя қилган бўлсалар!

«Шундай кишилар ҳам борки, — давом эттирилади 
мақолада, — улар ўзларини бадном қилиб қўйдилар. 
Бошқаларга раҳбарлик қилиш ҳуқуқини бой бердилар».

Ҳа, Марказқўм котибу котибалари худди шу хилдаги 
раҳбарлардан бўлиб чиқишди. Уларнинг бебурдликлари
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оқибатида ўзбек халқининг фахри бўлиб келган, милли- 
он-миллион тонналаб пахта хирмонини яратувчи раҳбару 
оддий мехнаткашлар қўлларига кишан солинди, темир 
панжара орқасига ташланди.

Мақола давомида Академиянинг собиқ президенти инс- 
титут ва лабораторияларнинг ишларига чуқур кириб бор- 
маганлиги, республика Академиянинг фанни мувофиқ- 
лаштирувчи ролини ташаббускорлик ва қатъият билан 
кўтаришга йўл бермаганлиги, ёш илмий ходимлар билан 
шуғулланмай қўйгаии қайд қилинди.

Бу тахлитдаги айбномани исталган раҳбар ҳақида 
айтавериш мумкии. Мамлакатда яккаю-ягона «президент» 
бўлиб, бу — энг юқори ва жойлардаги қўмиталари ва 
котибу котибалар қиёфасидаги партия эди. Паст ташки- 
лотлар фақат уларнинг буйруғини амалга ошириш 6и- 
лан банд эди. Шу сабабдан улар хар бир масъул ҳодим, 
ҳар бир олиму маданият арбобини истаганича кўкларга 
кўтариб мақтайвериши, истаса, ерга уриб, қора бўёқлар 
билан чаплаб ташлайвериши мумкин эди.

Кейинги бир неча йил давомида Обид Содиқов ўзи- 
ни қай даражада илм билан банд ҳисобламасин, бўҳтон 
юки унинг доим елкасида бўлди. Менинг назаримда, бу 
зил-замбил юк остида унинг ҳаммага таниш новча бўйи 
букилгандек, шўх хайрихоҳ кулгуси чеҳрасидан узоқ- 
лашгандек, илгариги шаҳцам қадамлари майдалашгандек 
эди. Шу бўҳтон юки унинг умрини ҳам қисқартирди.

АДАБИЁТНИНГ ИЗЗАТИ

Минг тўққиз юз қирқ саккизинчи йилнинг бошлари. 
Алишер Навоийнинг 500 йиллик юбилейига қизғин тайёр- 
гарлик кетаётган кунлардан бири. Ўрта Осиё Давлат 
университети (ҳозирги Ўзбекистон миллий университе- 
ти) филология факультетининг III курс талабасиман. Уни- 
верситет ёнида жойлашган партия мактаби олдидан ўтиб 
кетаётиб, бир эълонга кўзим тушди. Унда «Иззат Сул- 
тон билан учрашув бўлади» деган сўзларни ўқидим. 
Кўрсатилган соатда мен ҳам партия мактабига кириб 
бордим. Ихчамгина бир залда одамлар тўпланишмоқда. 
Сал ўтиб, залга бир одам кузатувида (партия мактаби 
рахбарларидан бўлса керак, деб тахмин қилдим) Иззат 
Султон кириб келди. Паст бўйли, унча тўла бўлмаган, 
серҳаракат кўринадиган бу одамни биринчи кўришим эди.
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Кузатувчи қисқа таъриф билан меҳмонни йиғилган жа- 
моага таништирди-да, унга сўз берди.

Иззат Султон Алишер Навоийнинг ижоди — унинг 
шеърлари ва достонлари ҳақида батафсил гапирди. Маъ- 
руза шоир ҳақида университетда эшитиб юрганларимга 
нисбатан ўзгачароқ, аниқроқ, тўлароқ туюлди менга. Бун- 
дан ташқари, нотиқ ўша давр сиёсатига тўғри келмайди- 
ган бир гапни ҳам алоҳида таъкидлади:

— Баъзан адабиётчилар Алишер Навоий билан 
Ҳусайн Бойқаронинг ўзаро муносабатларини ўта зид деб 
тушунадилар. Ҳатто ашаддий душман даражасида кўра- 
дилар. Аслида эса, улар бир-бирларига сиёсатда ҳам- 
кор, ижодда ҳамфикр бўлганлар. Буни биз эсдан чиқар- 
маслигимиз керак.

Иззат Султон ўз фикрини бир воқеа тафсилоти би- 
лан далиллади. Алишер Навоий вафотидан кейин Ҳусайн 
Бойқаро шоҳлик либосини ечиб, оддий фуқаро кийимида 
бир ҳафта давомида марҳумнинг эшиги олдида ўтирган 
экан.

Ўша давр сиёсатига тўғри келавермайдиган бу дадил 
фикрлар туфайли Иззат Султон илмига ҳурмат ва ишон- 
чим ошди.

Иззат ака ҳақида ўйлаганимда, бундан олдин бўлиб 
ўтган бир воқеа эсимга тушади. Минг тўққиз юз қирқ 
биринчи йил эди. Урушнинг оғир кунлари. Сиртқи 
ўқишимни Самарқандда давом эттириш қийинлашиб қол- 
ди. Ҳужжатларимни янги очилган Тошҳовуз ўқитувчи- 
лар институтига ўтказдим. Бу ерда ўзбек филологияси 
йўқлигига қарамасдан, институт раҳбарлари шу ерда 
ўқишимга имконият туғдириб бердилар.

Мен барча фанлардан маърузаларни туркман талаба- 
лари билан бирга эшитардим-да, ўзбек тили ва адабиёти- 
га тегишли имтиҳонларни туркман ўқитувчиларига ўзбек 
тилида топширардим. Табиийки, имтиҳонлар қаторида 
адабиёт ҳам бор эди. Бироқ 6у фан бўйича менда бирор 
манба йўқ. Чопа-чарс излашга тушдим. Тошҳовуздан то- 
полмадим Хоразмдаги китоб дўконларининг кўпини кўздан 
ўтказдим. Ниҳоят, Урганчга етиб бордим. Кичик бир 
китоб дўкончасида қўнғир муқовали «Адабиёт назария- 
си» китобига кўзим тушди. Дарҳол қўл чўздим, гўё мен- 
дан бошқа бирор одам келиб, китобни олиб кетмоқчи- 
дек. Ҳеч иккиланмасдан харид қилганим 6у китоб тепа- 
сида иккита сўздан иборат ёзувга кўзим тушди: «Иззат 
Султон». Бироқ ўша пайтларда у киши ҳақида мен хеч
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қандай маълумотга эга эмасдим. Китобнинг ўзи муҳим 
эди менга. Уйга ўзимда йўқ хурсандчилик билан қайт- 
дим. Йўлда ҳам қимматбаҳо бир нарсани асраб бораёт- 
гандек ҳис қилардим ўзимни. Китоб менга жуда қўл 
келди. Бир ҳафта ичида уни мутолаа қилиб, имтихонни 
аъло баҳога топширдим. Имтиҳон қабул қилган киши 
Қурбон Соатов эди. Ҳозир у туркманларнинг таниқли 
ёзувчиси. Баъзан учрашиб қолганимизда ўша имтиҳон 
тарихини эслашамиз.

Энди мана Иззат Султоннинг бевосита ўзини кўриб 
турибман. У билан юзма-юзман. Таъсирли суҳбатини 
эшитяпман. Эҳтимол, мен адабиётшунослик йўлига ўша 
куни тушгандирман.

Минг тўққиз юз эллигинчи йилларнинг ўрталари. Илм- 
фанга қизиққан кўпгина ўзбек ёшлари Москвада таълим 
олмокда. Мен ҳам шу ерда Ижтимоий фанлар академия- 
сидаман. Ёзувчилар уюшмаси, М. Горький номидаги Жа- 
ҳон адабиётлари институтидаги кенгашу баҳсларда Иззат 
Султонни кўриб тураман. Ҳатто у билан қўл бериб кўри- 
шаман ҳам. Иззат Султон — Шаркшунослик институти- 
нинг докторанти деган гапларни эшитиб, унга ҳавас 
билан қарардим. Бироқ у билан ҳаёт, адабиёт, адабиёт- 
шунослик ҳақида суҳбат қуришга мушарраф бўлган эмас- 
дим.

1957 йили Ижтимоий фанлар академиясидаги ўқишим- 
ни тугатиб келгач, Тошкент Давлат университетида дарс 
бера бошладим. Куз ойлари эди, чамамда, дўстларимдан 
бири қуюқ саломлашиб: «Ишларинг зўр-ку! — деб қол- 
ди. Мен зўрлик нимада экани билан қизикдим. У гапини 
давом эттирди. — Иззат Султон сени «Правда Востока» 
газетасида роса мақтабди, — деди.

Ўша кезлари «Звезда Востока» журналида эълон 
қилинган «Формирование характера» сарлавҳали мақо- 
лам Москвада докторантурадан кейин келиб, Ёзувчилар 
уюшмасида котиб сифатида иш бошлаган катта олим- 
нинг назарига тушишини хаёлимга ҳам келтирмаган эдим. 
Мен газетани излаб кетдим...

Табиатимга хос ийманишлар бу мақоладан кейин 
ҳам Иззат Султон билан мулоқотга киришишга йўл 
бермади.

1995 йилда бир воқеа туфайли Иззат ака билан ора- 
мизда адабий жабҳада яқин муносабат бошланди. Ўша 
йили февраль ойида мен Ижтимоий фанлар академияси- 
да «Ойбек романларида характер яратиш усул ва услуб-
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лари» номли номзодлик диссертациясини ёқлайдиган 
бўлдим. Ҳамма ҳужжатлар, хулосалар тайёр. У пайтла- 
ри диссертация ҳимоя қилинадиган кун соатларигача га- 
зетада эълон этиларди. Ҳимояга бир кун қолганда би- 
ринчи оппонентим Иосиф Брагинский кутилмаганда ши- 
фохонага тушиб қолди. Унинг ҳимояга келишга имкони 
йўқ эди.

Диссертацияни бир кун давомида ўқиб, тақриз ёзиб, 
илмий кенгашда фикр айтадиган мутахассисни топиш 
зарур бўлиб қолди. Бу масала кафедрада ҳам муҳокама 
қилинди. Ҳар хил номзодлар тилга олинди. Шундай 
бир пайтда Иззат Султоннинг Москвада эканлиги хаё- 
лимга келди-да, унинг ҳузурига чопдим. Бахтимга, у мен 
излаган манзилда экан. Иймана-иймана ўз муддаоимни 
айтдим. Иззат ака бир зум ўйга толди ва менга назар 
ташлади-да:

— Бўпти, диссертациянгизни ташлаб кетинг. Эртага 
белгиланган вақтда етиб бораман, — деди.

Мен хурсанд эдим. Кафедрага қушдай учиб келдим 
ва Иззат Султон розилик берганини билдирдим. Эртаси- 
га у киши биринчи оппонент сифатида нутқ сўзлаб, дис- 
сертацияга ижобий баҳо берди.

Шундан кейин менинг адабиётшунос олим сифатида- 
ги фаолиятим Иззат Султон билан ҳамкорлик ва ҳамна- 
фасликда давом этди. Табиийки, бу ҳамкорликда баъзан 
кўнгилсиз воқеалар ҳам рўй бериб турардики, улар илм 
соҳасида биз қилаётган ишларга ҳеч ҳалал бермасди.

Бизнинг ҳамкорлигимиз Тил ва адабиёт институтига 
раҳбар бўлиб тайинланганимдан кейин (1975) янги бос- 
қичга кўтарилди. У мен учун биринчи раҳнамо, биринчи 
устоз сифатида суянч бўлди. Энди устоз-шогирд бўлсак 
ҳам, ҳаёт ва адабиёт масалаларида бир-биримиз билан 
баробар дўстона баҳсларга киришадиган, режадаги йи- 
рик ишларни биргаликда амалга оширадиган бўлдик. Бун- 
га 80-йилларнинг бошларида эълон қилинган икки жилд- 
лик «Адабиёт назарияси» китоби яхши далил бўла ола- 
ди.

Маълумки, академик услубдаги адабиёт назарияси 
дарслик сифатидаги адабиёт назариясидан фарқ килади. 
Унда адабиёт илмига тегишли бош масалалар чуқур ўрга- 
нилади, баъзи баҳсли муаммолар ҳам ўртага ташланаве- 
риши мумкин. Академик услубдаги адабиёт назарияси 
хусусидаги бу ўзига хосликлар юзасидан Иззат Султон 
билан доим ҳамфикр эдик.
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У киши билан ҳамфикрлик ва ҳамкорлигимиз фақат 
адабиёт назариясини яратиш билан боғлиқ эмас. Маъ- 
лумки, 70-йилларда, хусусан, 80-йилларнинг бошларида 
партия ташкилотлари ташаббуси билан «сарой адабиё- 
ти», «тасаввуф», «жадидчилик» масалалари бир неча 
бор кўтарилган. Бу оқимларни қораловчи қатор қарор- 
лар ҳам қабул қилинди. Уларда, 30-йилларда бўлгани- 
дек, миллатчилик масаласи ҳам ўртага ташланди. Шу 
муносабат билан Абдулла Қодирий, Чўлпон, Фитрат каби 
ёзувчи ва шоирлар ижодига муносабат ёмонлашди. Бун- 
дай вазиятда Тил ва адабиёт институтини бошқариш анча 
мушкул иш эди. Бу ишга мададкорлик бобида Иззат 
Султон институтнинг фаоллари ичида энг фаоли бўлди. 
У адабий меросни ҳимоя қилишда олдинги сафда турди. 
Илмнинг холис-ҳалоллигини муҳофаза қилиш борасида 
хормай-толмай ишлади. Абдулла Қодирий хусусида қили- 
наётган ишларга етакчилик қилди. Катта масъулиятли 
йиғииларда Чўлпон ва Яссавий, жадидчилик масалалари 
ҳақида маълумотлар тайёрлаб, юқори ташкилотларга му- 
рожаат қилишдан хайиқмади. Тошкент шаҳар партия 
қўмитаси Тил ва адабиёт институти ҳақида махсус қарор 
қабул қилиб (1982 й.) институт жамоасини синфий ва 
партиявий қарашларда оқсаган ҳисоблаб, жадидчилик ва 
миллатчилик унсурларини қайта тиклашда айблаган кез- 
лари ҳам Иззат Султон ўзининг илмий ақидаларига со- 
диқ қолди.

1984 йилда Марказқўм котибаси Р. Абдуллаева ҳузу- 
рида масъулиятли бир йиғилиш ўтказилди. Бу йиғилиш- 
да Чўлпон ва Фитратлар такдири ҳал бўлиши керак 
эди: улар ё адабиётга қайтиб киради, ё адабиётдан тамо- 
ман чиқиб кетади. Масала шу тарзда қўйилган муҳока- 
мада Иззат Султон бу ижодкорлар меросини қаттиқ ҳимоя 
қилди. Уларни адабиёт майдонига қайтариб олиш зарур 
эканлигини билдирди. Шу маънода олимнинг бу йиғи- 
лишдаги нутқи ҳал қилувчи аҳамиятга эга эди. Бироқ 
мафкуравий катағонлик йўли Иззат Султон ғоялари тез 
юзага чиқишига имкон беравермади.

Илмий тадқиқот ишларини олиб бориш бобида қам- 
рови кенг олимлардан бўлган Иззат Султон мумтоз ада- 
биёт ва совет даври деб аталган 70 йиллик адабий мерос 
хусусида кўпгина йирик ишлар муаллифидир. Абдулла 
Қодирийнинг қайта тикланишига асос бўлган «Абдулла 
Қодирий ижоди ҳақида» сарлавҳали мақоласи жасорат 
даражасидаги ишлардан саналади. Айрим ҳолларда олим
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узоқ изланишлар натижасида жиддий илмий асарлар 
яратдики, «Навоийнинг қалб дафтари» шу ишларнинг 
йирик намунасидир.

Иззат Султон бу асарида шоир яшаган давр манба- 
ларига суянган ҳолда, ижодкор ички оламига кириб бо- 
ради ва бу оламнинг ижодда қай даражада намоён бўли- 
шини аниқ далиллар билан кўрсата оладики, унга ҳақиқий 
илм шайдосининг иши деб қараш керак.

Маълумки, мустақиллик кейинги йилларгача ман этиб 
келинган нуқталарни илғаб олишга имконият яратди. Из- 
зат Султон бу жабҳада ҳам тадқиқотчи сифатида ўзи- 
нинг сезгирлигини намоён қилди. У мусулмон оламида 
машҳур йирик мутассаввифлардан бўлмиш Шайх Баҳо- 
вуддин Нақшбанд ҳақида илмий изланишлар билан банд 
бўлди ва унга бағишланган махсус китоб эълон қилди.

Иззат Султон қарийб 60 йил давомида «Адабиёт на- 
зарияси» дарслиги устида иш олиб борди. Унинг бу бо- 
рада 1939 йилда илк бор нашр қилган дарслиги, юқори- 
да айтганимиздек, муаллифининг номини ўша вақтлар- 
даёқ машхур қилди ва 40 йил давомида ўрта ҳамда олий 
ўқув юртлари учун адабиёт назариясидан асосий қўллан- 
ма бўлиб келди. Дарслик 1980 йилда кенгайтирилган ва 
тўлдирилган ҳолда қайта нашр қилинди. Иккала дарс- 
лик орасидаги танаффуснинг узоқлиги қатағонлик маф- 
кураси ҳокимлик қилиб турган даврлардаги қийинчилик- 
лар, хусусан, чекланишлар билан боғликдир. Аллома 
мустақиллик давридаги мафкуравий эркинликдан фойда- 
ланиб, умрининг охирги кунларигача «Адабиёт назария- 
си»нинг учинчи нашри устида иш олиб борди.

Иззат Султон катта сўз устаси эди. Баъзи нотиклар 
мажлиснинг бошроғида ёки ўртасида, одамлар чарчама- 
ган пайтда гапиришни орзу қиладилар. Иззат ака учун 
мажлиснинг бошими, охирими, фарқ қилмасди. Аксари- 
ят ҳолларда у мажлиснинг поёнида сўз оларди. Мажлис 
аҳли қанчалик чарчаган бўлмасин, унинг гапларини жон- 
дили билан эшитарди. Аввало, у йиғилган жамоа талаби- 
га мувофиқ мавзуни аниқ топа оларди, уни очиб бериш 
учун нутқнинг боши, кульминацияси, ечимини аник бел- 
гиларди. Қайси сўзларга, қайси жумлага урғу беришни 
ва имо-ишора, хусусан, қўл ҳаракатлари орқали қувват- 
лаш йўлини топа биларди. Ҳар бир тингловчи унинг 
нотиқлигига қойил қолмасдан иложи йўқ эди.

Иззат Султон ёши 90 га етганида ҳам ҳар доим бар- 
дам, юзида табассум билан юрди, қадамлари ҳам дадил
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эди. Бунинг ўзига хос сирлари бор эди, албатта. У 
баъзи ижодкорлар сингари кетма-кет папирос тутатиб, 
кечани кундузга, кундузни кечага улайдиганлардан эмас- 
ди. Бир кун ишлаб, бир неча кунини бошқа керак- 
керакмас юмушларга сарф қиладиганлар сирасига хам 
кирмасди.

Лабзакда унинг ҳовлисига яқин жойдан каттагина ан- 
ҳор оқиб ўтади. Унинг атрофлари обод, сўлим, ёқалари 
бетон билан тўшалган. Қишин-ёзин сув шовиллаб оқиб 
туради. Шу атрофда яшайдиган одамлардан баъзан шун- 
дай сўзларни эшитиш мумкин:

«Маълум бир соатларда шу сувнинг бўйида бир одам 
юради. Бир қарасангиз, кимлар биландир гаплашаёт- 
гандек, лабларини қимирлатади, айрим ҳолларда қўлла- 
рини ҳам ҳаракатга келтиради. Бир қарасангиз, ўйларга 
ботиб, у ёқ-бу ёққа бориб келади. Баъзан сувга тикилиб, 
узоқ туриб қолади». Бу гаплар Иззат ака ҳақида экан- 
лиги шубҳасиз.

Маълумки, Иззат Султон — йирик драматург. «Али- 
шер Навоий» драмаси ва киносценарийси у қўшган ҳисса 
туфайли XX аср адабиётининг мумтоз намуналаридан 
бўлиб қолди. Озод Шарафиддинов Иззат Султоннинг 
«Иймон» драмасини «Виждон қўшиғи» деб атади. Бун- 
дан кейин Иззат Султон «Билмайин босдим тиконни» 
номйи драматик асар яратди. Абдулла Қодирийнинг 
«Ўтган кунлар» романи асосида ҳам драматик асар яра- 
тиб, романчиликнинг бу шоҳ асарини саҳна орқали халққа 
етказишга ўзига хос ҳисса қўшди. Ким билсин, мазкур 
драма ва киносценарийларнинг қайсидир қисмлари, эҳти- 
мол, ўша анҳор бўйида пишиб етилгандир.

Иззат Султон фақат жисмоний жиҳатдан эмас, маъ- 
навий жиҳатдан ҳам соғлом инсон эди. Унинг бу соғлом- 
лиги дадил иш тутиши, ҳар қандай ҳолатда ҳам ўзини 
йўқотмасдан, ўзига хос ҳазил-мутойиба билан суҳбатдо- 
шининг кайфиятини кўтара билиши, бирор оғир вазият- 
га тушиб қолса, самимий сўзлари билан ҳолатни юмшата 
олиши билан ибратлидир.

Хуллас, XX аср қомусий адабиётшуносларидан бўлган 
Иззат Султон ўзининг қатор илмий тадқиқотлари, дра- 
матик асарлари, ҳар соҳадаги шахсий намунаси билан 
доим халқимиз ёдида қолади.
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ЎТДАН Ҳ А М , С У В Д А Н  Х Д М ...

Эллигинчи йилларнинг бошлари. Партия Марказқў- 
мининг масъул ходимиман. Эндигина университетни ту- 
гатиб келганлигимдан бу ишда ҳали тажрибам йўқ. Даст- 
лабки кунлари иш сокинлик билан бошланаётгандек ту- 
юлди менга. Кўп ўтмай, 6у ер кўзга кўринган одамлар- 
нинг тақдиру қисматлари қал бўладиган жой эканини 
сеза бошладим. Хизмат вазифам илмий ва маърифий му- 
ассасалар билан боғлиқ. Бошқа соқалар билан шуғулла- 
надиган ходимлар билан аста-секин таниша бордим. Янги 
танишларимнинг биринчиси масъул ходима, ёзувчи Ой- 
дин Собирова бўлса, иккинчиси шоир Туроб Тўла эди. 
Тез орада бир-бирларимизга ўрганиб, бемалол фикрла- 
шадиган бўлиб қолдик. Бир гал Ойдин опа ҳузурига 
кирганимда стол устида турган бир даста китобга кўзим 
тушди. Опа билан гаплашаётиб, беихтиёр китобларни 
кўздан кечирдим. Улар орасида Шайхзода, Шуҳрат, 
Шукруллоларнинг китоблари бор эди. Ойдин опа ҳол- 
аҳвол сўрашардию, кўзини менинг назаримдан олмас эди. 
«Чакки қўйибман-да бу китобларни стол устига», деган 
маъно бор эди унинг нигоҳида. Мен унинг ҳолатини 
тушундим. Китоблардан назаримни олиб, суҳбат мавзу- 
сини бошқа томонга бурдим. «Бу маконда ҳар нарса, 
ҳатто ҳар бир қоғознинг қаерда туришида маъно бор», 
деб ўйладим ўзимча ва тез гапимни тугатиб, хонадан 
чиқиб кетдим.

Бир неча кундан кейин қоши-кўзи номутаносиб кўри- 
надиган котиб ҳузурида бўлдим. Унинг чақируви билан, 
албатта. Карангки, Ойдин опа столида турган китоблар 
унинг столида ҳам териб қўйилганди. Улар ёнига Ой- 
бекнинг «Навоий» романи ҳам қўшилибди.

Котиб менинг кўз қарашимни пайқади, шекилли:
— Сиз адабиётчисиз-а? — деди ўрнидан хиёл қўзға- 

либ. Нимагадир, у нотекис қошларини чимириб менга 
тикилди. «Менинг китобларга тушган назаримни чалғит- 
моқчи бўлса керак», деган хулосага келдим. У дарров 
топшириққа ўтди.

— Сиз олий ўқув юртларида ижтимоий фанларнинг 
ўқитилиш сифатига жавобгарсиз. Қайси домла қандай 
нафас олади, 6у саволга тайёр бўлишингиз керак, — 
деди-да, кайтиб китобларга назар ташламасин дегандек:

— Боринг, ишингизни қилаверинг, эртадан бошлаб 
назоратни кучайтиринг, — деб таъкидлаб қўйди.
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Эшик томон йўналар эканман, котиб мени тўхтат- 
ди-да:

— Зойконинг ҳузурига борасиз, у сизга вазифани 
батафсил тушунтиради, — деди.

Зойко у пайтларда Марказқўмда махфий ишлар би- 
лан шуғулланадиган махсус бўлимнинг бошлиғи эди.

Унинг ҳузурига кирганимда мени кутаётганини анг- 
ладим.

Зойко олий ўкув юртларида ижтимоий фанлардан дарс 
берадиган домлаларнинг рўйхатини қўлимга бериб, буй- 
руқ оҳангида:

— Зудлик билан мана буларнинг маърузаларини сте- 
нограмма қилдирасиз, — деди. Мен бир-икки ой шу иш 
билан банд бўлдим.

Махфий равишда маърузалар стенограмма қилиниб, 
матнлар Зойконинг қўлига топшириларди. Бу менга ўта 
сирли тадбир бўлиб кўринди.

Иш кўпайган сари қизиқ ҳолатларни кўрадиган 
бўлдим. Атрофдагилар — котибдан тортиб оддий 
ходимларгача асабийлашган ҳолатда эди. Тез-тез ҳар 
хил йўсиндаги маълумотномалар талаб қилинаверди. 
Ходимлар ҳам бир хонадан иккинчи хонага ўтадиган 
бўлса, «биров кўриб қолмасин», дегандек қадамларини 
тезлаштирадиган, бир-бирлари билан паст овозда гапи- 
ришадиган, ҳатто шивирлашгандек кўрина бошлади 
менга.

Кунларнинг бирида шундай воқеа рўй берди. Тиним- 
сиз иш: «у ҳакда маълумот ол», «бу ҳакда маълумот 
етказ», «фалончини топ», «пистончини чақир»... Кечга 
қараб ҳамманинг асаби таранг. Иш тун соат иккиларда 
тугади. Бир маҳаллада яшайдиган шеригим билан кўча- 
да, эшик олдида навбатчи машинани кутиб турибмиз. 
Ичкаридан ўша қоши-кўзи номутаносиб котиб сўлғин 
ҳолда чиқиб келди. Биз билан сўрашиб-хайрлашишга ё 
мадори етмади, ё ўзи хоҳламади. У ўзини кутиб турган 
машина томон ўгирилиб ҳам қарамади-да, тезликда кўча- 
нинг чап томонидаги йўлкага бурилди. Назаримда, унинг 
кўзига ҳеч нарса кўринмас, кўринса ҳам, балки, парво 
қилмасди. У йўлкада, машина эса паст тезликда у билан 
баробар катта кўча бўйлаб борарди. Қоровул бошлиғи 
бу ҳолатдан хабардор бўлган, шекилли, дарров иккита 
милиционерни котиб орқасидан жўнатди. Котиб олдин- 
да, икки милиционер орқада йўлка бўйлаб узоқлашди- 
лар.
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Биз икки шерик бир-биримизга қарардик ва нигоҳла- 
римиз маъносини сўзсиз тушунардик. Бизни олиб кета- 
диган навбатчи машина чиққунча иккинчи котиб ҳам ич- 
каридан чиқиб келди. Кўринишдан у серрайган бўлиб, 
ҳеч кимни, ҳеч нарсани пайқамаётган одам ҳолатида 
эди. Атрофга назар ташламас, қалтис йўлда кетаётган 
одам сингари фақат оёғи остига қарар, гўё бошқа ҳеч 
нарса унинг кўзига кўринмасди. Шу пайт уни кутаётган 
машина ҳайдовчиси зийраклик қилиб, дарров машина 
эшигини очди ва уни ўтиришга таклиф қилди. Машина 
ўрнидан тез жилди-да, кўчага сингди. Энди тепада би- 
ринчи котибнинг ўзи қолди, холос. Шу орада бизга ҳам 
навбатчи машина келиб қолди, жўнадик. Машинанинг 
олдинги ўтирғичида гаражда чиқиб олган, биздан дара- 
жаси юқорироқ бир ходим бор эди. Фамилияси — Сталь. 
Марказқўмдан атиги икки юз метрча масофада — Хо- 
разм кўчасида истиқомат қиларди у. Эшиги олдига бор- 
ганда, одатдагидек, машинадан тушди-да, «тура туринг- 
лар», деди ва йигирма қадам наридаги ўз эшигигача 
чопиб борди. Эшикка калит солиб, «кетаверинг» маъно- 
сида бир қўлини кўтариб қўйди. Машина силжиди. Биз 
шеригим билан узоқ-узоқларда турардик. Бироқ то ту- 
рар жойимизга етиб боргунча жим кетдик. На ундан 
садо чикди, на мендан. Бир-биримиз билан сўзсиз лаҳза- 
лик назар ташлашлар билан фикр олишардик.

Кунлар шундоқ ўтаверди. Бир неча ойдан кейин йи- 
ғилиш бўлди. Чақирилиши ҳам сирли ва пинҳоний амал- 
га оширилган бу йиғилишни ўша пайтларда Марказқўм 
пленуми деб атардилар. Расмий равишда биз унда қатна- 
шишга ҳуқуқсиз эдик. Бироқ бирор ҳожат бўлиб қолар 
маъносида шу атрофда ўралашиб юрардик. Кириб-чи- 
қишга ҳуқуқли ходимлар эшикни очиб-ёпганда нотиқ- 
ларнинг гаплари узуқ-юлуқ қулоққа чалинарди. Улар 
тилидан баъзи олимлар ва ёзувчиларнинг номларини эши- 
тиб қолардим. Шулар жумласида мазкур мақоланинг 
қаҳрамони Шуҳрат ҳам тилга олинарди.

Пленум тугади. Унда бўлиб ўтган гаплар эртаси-ин- 
динигаёқ катта шов-шувлар келтириб чиқарди. Бу гап- 
ларнинг бир қисми матбуот саҳифаларида ҳам эълон 
қилинди. Зиёлилар орасида «фалончини олиб кетган- 
миш», «фалончи қамоққа олинибди» деган гаплар ҳам 
тарқалди. Шулар ичида Шуҳратнинг ҳам номи бор эди.

Пленумда олдинги Марказқўм муҳитида кўзга таш- 
ланган асабийлашишлар, баъзи ходимлар ҳадиксираш-
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ларининг сабаблари ойдинлашди. Ўша пайтларда мен 
кузатган бу холатлар республикани ларзага соладиган 
катта тўфоннинг белгилари экан.

Шоир Шуҳрат ижодини маълум даражада билсам 
ҳам, кўринишдан хушбичим, бўйдор, нигоҳи ўткир бу 
одамнинг ўзи билан кейинроқ, эллигинчи йилларнинг 
охирларида «Шарқ юлдузи» журналининг муҳарририя- 
тида танишдим. Биринчи учрашувдаеқ ўзига тортадиган 
хислат бор эди унда. Муҳарририятга бориб қолганимда 
у билан учрашмасдан, озгина бўлса ҳам сухбат қурмас- 
дан кета олмайдиган бўлдим. Суҳбат мавзуининг доира- 
си ҳам кенг бўларди — оддий хаёт ташвишларидан тор- 
тиб катта ижод муаммоларигача. Ҳақиқат учун ўтдан 
ҳам, сувдан ҳам қайтмайдиган одам бўлиб кўринарди у 
менга бу суҳбатлар жараёнида. Унинг ўзига ишонади- 
ган, ўз кучи, қобилиятини билиб иш тутадиган, майда 
иғволарга учавермайдиган инсон эканини англадим.

Эллигинчи-олтмишинчи йилларда бадиий ижод, ада- 
бий жараён ҳақида қатор мақолалар эълон қилдим. 
Шуҳратнинг «Шинелли йиллар» романи босилиб чиқ- 
қан пайтлар эди. Москвадан келгач, юз-хотир қилмас- 
дан, барчага баробар муносабат билдиришни ўз бур- 
чим ҳисоблардим. Ойбекнинг «Олтин водийдан шаба- 
далар», Абдулла Қаҳҳорнинг «Қўшчинор чироқлари» 
асарлари хусусида ҳам бадиият талабидан келиб чиқиб, 
дадил танқидий фикрларни билдирганим бор. Ойбек, 
Абдулла Қаҳҳор билан шунчалик яқин бўлсам-да, улар 
менга бирор марта эътироз билдиришмаган, норозилик 
изҳор қилишмаган. Баъзи истеъдоди заиф ёзувчилар 
ижоди ҳақидаги арзимас танқидий фикрим муносабати 
билан эса қатор дўқ-пўписалар эшитган пайтларим кўп 
бўлган. Ойбек ва Абдулла Қаҳҳор сингари Шуҳрат ҳам 
менинг танқидий мулоҳазаларимга нисбатан бирор марта 
норозилик билдирган эмас. Бардошли, ўз кучига ишон- 
ган, мард, қадр-қимматини биладиган истеъдодларга хос 
хислатдир бу.

Бугун ҳарбий мавзуда яратилган асарлар сирасига 
бир назар ташласак, Шуҳрат «Шинелли йиллар» рома- 
ни билан адабиётимиз тараққиётига кагга ҳисса қўшга- 
нини англаймиз. Гап шундаки, тўрт йил давом қилган 
Иккинчи жаҳон урушида ўзбек халқи бир миллионга 
яқин жангчини қурбон берди. Халқимиз уруш орқасида 
туриб, моддий ва маънавий жиҳатдан кўп азият чекди. 
Шу маънода ўша даврнинг оғир воқеалари ҳанузгача
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адабиётимизда етарли даражада ўз аксини топгани йўк. 
Бу ишда биринчи жиддий қадамни Шухрат қўйганлиги- 
ни бугун алоҳида таъкидлаш зарур.

Танқидий фикр билдириш, бардош ўз йўлига. Пайти 
келганда, Шуҳрат сафдошларига фидойилик кўрсата ола- 
диган инсон эди.

Минг тўққиз юз етмиш биринчи йил. Мен докторлик 
диссертациямни ҳимоя қилаяпман. Мавзуим — «Абдул- 
ла Қаҳҳор ижоди». Зал одамлар билан тўла. Марҳум 
Абдулла Қаҳҳор шахсига нисбатан республикамиз раҳ- 
бари Шароф Рашидовда уйғонган совуқлик аломатлари 
барҳам топмаган пайт. Ўша даврда бу икки улуғ шахс 
орасидаги асоссиз зиддиятдан манфаатдор одамлар бор- 
лиги аниқ эди. Аслида, улар бир-бирларини эъзозлаган 
пайтлари ҳам бўлган. Диссертациямнинг авторефератида 
Шароф Рашидовга нисбатан озгина танқидий фикр ҳам 
билдирилганди. Бу ҳолда «Диссертациянинг қисмати нима 
бўларкин?» — кўпчиликни ана шу масала қизиқтирар- 
ди. Ҳимоя ташвишлари билан банд юрганимда ҳатто Ко- 
мил Яшин рефератимнинг Рашидовга муносабат билди- 
рилган ўша жумласини кўрсатиб: «Сизга керакмиди шу 
гап, усиз доктор бўлолмасмидингиз? Баъзи одамлар ре- 
фератингизни кўтариб, Марказқўм атрофида юришибди, 
каттага қабул сўраб», — дегани ҳамон эсимда. Залнинг 
тўлалиги ҳам шу хавотир билан боғлиқ деб тушундим 
ўшанда.

Оппонентлар сўзларини тугатишди. Раис норасмий 
оппонентлардан муносабат кутиб, залга мурожаат қилди. 
Бир зум жимлик чўкди. «Ҳеч ким қувватламаса-я», де- 
ган ташвишли фикр хаёлимдан ўтди. Сукунат узоқ да- 
вом этмади. Раис Шуҳратга сўз берди. Мен беихтиёр 
залга назар ташладим. Шуҳрат секин ўрнидан турди-да, 
минбарга кўтарилди.

У аввал Абдулла Қаҳҳор ижоди, кейин диссертация 
ҳақида қисқа нутқ сўзлади. Унинг фикрлари аниқ, да- 
лилли ва қатъий эди. «Менимча», «ўйлашимча», «наза- 
римда» деган шубҳага ўрин берадиган сўзларни ҳам иш- 
латмади. Зал унинг нутқини жим бўлиб эшитди. У мин- 
бардан тушгач, ўзаро шивир-шивирлар қулоққа чалин- 
ди. Ким қандай фикрда эди, Худо билади.

Вақтлар ўтди. Кейинчалик ўшандаги хавотирлар ор- 
тиқча ваҳима экани маълум бўлди. Раҳбарият муносаба- 
ти менга нисбатан ҳам, Шуҳратга нисбатан ҳам ўзгарма- 
ди. Аксинча, орадан бир оз вақг ўтгач, Шароф Рашидов
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менга ўзининг ижобий муносабатда эканлигини билдир- 
ди. Бу ҳакда бошқа асарларимда батафсилроқ тўхтал- 
ганман.

Чиндан ҳам, Шуҳрат ҳақиқат учун ўтдан ҳам, сувдан 
ҳам қайтмайдиган ижодкорлардан эди. Олтмишинчи йил- 
ларда у «Олтин зангламас» романини ёзиб тугатди. Ту- 
гатди-ю, тегишли идоралар домига тушди. Кирмаган эши- 
ги, учрашмаган одами қолмади.

Асар эллигинчи йилларда рўй берган адолатсизлик- 
лар, хусусан, зиёли зотига кўрсатилган жабр ва зулм- 
лар тасвирига бағишланган эди. Шуҳратнинг ўз иқрори- 
га қараганда, асар марказида ўзининг бошидан ўтган 
воқеалар турарди. Истибдод исканжалари бир оз бўша- 
ган бўлса-да, ҳақиқат борасида бу тарзда очиқ фикр 
баён қилиш, хусусан, асар битиш ҳали ўта хатарли иш 
эди. Шуҳрат мана шу қалтис ишга қўл урганди.

Ижодкорни тушуниш мумкин. Ўша даврдаги адолат- 
сизликлар унинг кўнглида оғир дард бўлиб ётарди. Бу 
дардни ўз вақтида юзага чиқармаслик унинг учун оғир 
фожиага юз тутиш билан баробар эди. Улуғ Шекспир- 
нинг «Ҳамлет»идагидек ё ҳаёт, ё мамот масаласи унинг 
олдида ҳам кўндаланг турарди. Шоир учун йўл битта 
эди: кўнгилдаги тугунни ошкор қилиб, оғир дарддан 
қутулиш.

Роман катта шов-шувларга сабаб бўлди. «Наҳотки, 
бу сирли муаммони очикдан-очиқ баён қилиш мумкин 
бўлса», деб ўйладилар баъзилар. Шуҳрат қисмати қай 
йўсинда бораркан, дегувчилар ҳам бўлди. Эндиликда 
шу нарса аён бўлаяптики, «Олтин зангламас» романи- 
нинг яратилиши фақат Шуҳратнинг эмас, балки китоб- 
хон, адабиёт, қолаверса, умумижодкорлар ютуғи экан.

Ҳа, Шуҳратга ўт ҳам, сув ҳам писанд эмас эди. Буни 
тасдиқловчи навбатдаги воқеа Абдулла Қаҳҳор қисмати 
билан боғлиқ бўлди.

Абдулла ака беморликдан нажот истаб, Москвага бор- 
ди. У ерда ҳаётдан кўз юмиб, юртига жасади келтирил- 
ди. Ўзбек зиёлилари учун мотам кунлари эди ўшанда. 
Шуҳрат Қаҳҳор қисматига тегишли кўп ташвишларни ўз 
зиммасига олди. Адиб вафотидан кейин «Устознинг охир- 
ги куни» деган катта мақола эълон қилди. Бу мақола 
ҳам жиддий шов-шувлар уйғотди. Гап шунда эдики, Аб- 
дулла Қаҳҳор оғир касал ҳолида мансабдорларнинг най- 
ранглари туфайли кўп азият чеккан экан. Шуҳрат ўша 
азиятларни тап тортмасдан, батафсил ошкор қилди. Бу
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ошкоралик хаммага ҳам ёқавермади. Жасорат бобида бу 
мақола «Олтин зангламас»нинг бамисоли давоми эди.

«Олтин зангламас» романи, «Устознинг охирги куни» 
мақоласи адибни китобхон олдида, қолаверса, халқ ол- 
дида қай даражада юксак кўтарган, унинг номини маш- 
ҳур қилган бўлса, шу даражада уни ёқтирмайдиган ман- 
сабдор тўралар ғашини келтирди. Шу боисдан Шухрат- 
нинг номи йиллар давомида обрўли рўйхатлардан ўчи- 
рилди, у узоқ йиллар мукофоту рағбатлардан маҳрум 
бўлди.

Шухрат замонавий маданий ақидалар билан бир 
қаторда миллий расм-русумларни, халқнинг маънавий 
эҳтиёжини қондирадиган урф-одатларни яхши билади- 
ган, умуман, одамлар орасидаги муносабатларни жойига 
қўябиладиган инсон эди.

Ҳа, Шуҳрат ўтдан ҳам, сувдан ҳам қайтмас шахс, 
катта шоир, улкан адиб эди! Унинг учун дилидагини 
ёзиш ҳам қарз, ҳам фарз ҳисобланарди. Бу унинг шах- 
сиятидаги муқаддас хислат эди. Уни бу йўлдан ҳеч ким — 
на рағбату мукофот, на бошида қилич ўйнатиб турган 
мустабид мафкура қайтара олмасди.

ЗАМОНАСИНИНГ ФАОЛ ФАРЗАНДИ

Кейинги йилларда Абдулла Қаҳҳор хаёти ва ижоди 
ҳақида турли хил фикрлар баён қилинди. Баъзи биров- 
лар унинг ҳаётидан зиддиятли воқеалар изласалар, яна 
кимлардир уни кўчирмачи даражасига тушириб, ёзувчи- 
лик санъатини инкор қилишгача бориб етдилар У ярат- 
ган айрим образни замон руҳидан юлиб олиб, ўзгача 
талқин қилишга уриндилар. Бу гапларда маълум дара- 
жада жон бордир, аммо Абдулла Қаҳҳорни ўз замонаси- 
нинг фарзанди эканини ҳисобга олмасдан, унинг ижоди- 
га хос санъаткорликни, адабиёт оламидаги фаолликни 
йўққа чиқаришга интилиш жаҳолатдан бошқа нарса эмас. 
Абдулла Қаҳҳор умрининг иккинчи ярмида, яъни 50— 
60-йилларда жонкуяр адиб сифатида адабиётимиз тарақ- 
қиётига катта ҳисса қўшди. Қуйида шу ҳақида бир оз 
фикр юритишни лозим кўрдим.

1957 йилнинг куз ойлари эди. Дўстим Пиримқул Қо- 
диров: «Эртага сизни бир жойга олиб бораман», — деб 
қолди. Мен рози бўлдим. Эртасига иккаламиз йўлга чи- 
қиб, тўғри Дўрмондаги ёзувчилар боғига бордик. Қара-

189
www.ziyouz.com kutubxonasi



сам, бу ерга биздан бошқа ҳам келаётганлар кўп экан. 
Боққа кираверишда бизни улкан жўка дарахти тагида 
тантана эгаси Абдулла Қаҳҳор кутиб олди. Мен бу одамни 
орқаворатдан кўриб юрардим, лекин шахсан таниш эмас- 
дим. Мана бугун у билан юзма-юз турибман. Мезбон 
бизни ҳамма қатори ниҳоятда очиқ чеҳра ва самимият 
билан қаршилади, ўзбекнинг одатдаги сўзларини алоҳи- 
да мулойимлик билан такрор-такрор айтиб, «келинглар, 
келинглар» дерди. Бир зум менга назар ташларкан, Пи- 
римқулда нигоҳини тўхтатиб, «бу ким?» дегандек бўлди. 
Пиримқул бу назарнинг маъносини тушунди-да, мен 
ҳақимда икки оғиз маълумот берди. Шундан кейин у 
илиқ табассум билан бизни ичкарига таклиф қилди.

Ўша куни Абдулла Қаҳҳорнинг 50 йиллик тўйи экан. 
Мен уни одамларни кутиб олаётган кезларида ва тўйга 
таклиф қилинган дўстлари, ҳамкасблари билан муомала- 
сида кузатдим. У ёшига нисбатан анча улуғ кўринарди: 
устида беқасам тўн, анча сийраклашиб колган сочлари 
оқ, бироқ ўзига жуда ярашган, чеҳраси очиқ, кўзлари 
маъноли ва деярли доим кулимсираб боқадиган одам 
эди. Нигоҳида ўзига ишонч, қараган одамида хам шу 
кайфиятни уйғотадиган куч барқ уради. Бир вақтнинг 
ўзида бу тушунчаларга зид иккинчи бир хислат — енгил 
истеҳзога мойиллик сезилиб турарди.

Адибнинг тўйига келатуриб, 1947 йилнинг куз ой- 
ларида Муқимий театрига борганимиз эсимга тушди. 
Ўшанда шоир Мақсуд Шайхзода маърузасидан Абдул- 
ла Қаҳҳорнинг ёши қирққа кирганини англагандим (на- 
заримда, у пайтларда қирқ ёш ҳам юбилей сифатида 
ўтказиларди).

Ёзувчи ижодини моҳирона таҳлил қилиб берган но- 
тиқ бир ўринда уни «ўзбек адабиётининг Чехови» деб 
атагани аниқ эсимда қолди.

Йиллар ўтиб, Абдулла Қаҳҳор 50 ёшга кирибди. 
Бугун унинг юбилей тўйидаман. Ёзувчи ижоди ҳақидаги 
сир ҳамон мени банд қилганича қолиб келаяпти. Мен бу 
ерда ёзувчилар жамоатчилиги билан бир оз яқинлаш- 
дим, яқиндан танишдим.

Юбилей тантанасида яна бир нарса мени ҳайратга 
солди. 1950 йилдан бери менга таниш Нуриддин Муҳид- 
динов яна халқ орасида — бу гал зиёлилар даврасида 
эди: қандайдир камсуқумлик ва камтаринлик билан ҳар 
бир хонага кирар, иложи борича ҳамма билан қўл бериб 
кўришиб, ҳол-аҳвол сўрашишга интиларди.
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Эллик йиллик юбилей муносабати билан Абдулла Қаҳ- 
ҳор ҳақида айтилган фикр-мулоҳазалар унинг ижоди 
хусусида менда пайдо бўлган муаммони яна ҳам мурак- 
каблаштирди.

Очиғи, бошқа бир нарса ҳам кўнглимга ғашлик соли- 
ши билан бирга алам ҳам қилар эди. Бу вақтларда мен 
унча ёш ҳам эмасдим, ҳаёт тажрибам ҳам етарли эди. 
Иккинчи жаҳон уруши жанглари, масъул ишларда ўтка- 
зилган давр ва ниҳоят, Москвада кечган мутолаа йилла- 
ри... Бироқ бирор иш билан Ойбек, Абдулла Қаҳҳор 
сингари ёзувчилар назарига тушганимча йўқ эди. «Шун- 
дай давом этаверадиган бўлса, адабиёт илми соҳасида 
арзигулик бир иш қила олармиканман ёки умр шу зайл- 
да изсиз, самарасиз ўтиб кетаверармикан!?». Ана шу 
туйғулар мени кўпроқ қийнарди. Ёшлигиданоқ сезилар- 
ли ишларни уддалаб, элга танилган устозлар ҳаёти хаё- 
лимдан кетмасди.

Кўп ўтмасдан, мени ларзага солган бир воқеа рўй 
берди. 1958 йилнинг кўз ойлари эди. Ёзувчиларнинг ки- 
чик бир йиғилиши бўлди. Унга фақат йирик адиблар 
таклиф қилинганди. Йиғилишни ўша вақтларда масъул 
партия ходими бўлган, эндиликда тарих фанлари док- 
тори Туроб Жўраев бошқарди. Муҳокама этилаётган ма- 
сала бўйича маъруза қилиш менга топширилганди. Маъ- 
руза ва унинг муҳокамаси тугади, ёзувчилар тарқала 
бошладилар. Абдулла Қаҳҳор эса ўрнидан туриб, эшик 
томон юриш ўрнига мен томон келди; ўша таниш очиқ 
чеҳра билан менга қўл чўзди-да, фамилиямни айтиб, «Сиз 
бўласизми?», — деди. Мен бундай ҳолни кутмаган эдим, 
албатта, бир зум хийла эсанкирадим ҳам. У қўлимни 
қўлида тутиб турар экан:

— Мақолаларингизни ўқиб боряпман. Теша тегмаган 
гапларни ёзаяпсиз, Сизга муваффақиятлар тилайман, — 
деди. Мен ўша пайтдаги ўз ҳолатимни аниқ эслай олмай- 
ман, ҳарҳолда, қалбимда чексиз қувонч билан кучли 
ҳаяжон жўш ургани аниқ.

Абдулла Қаҳҳор адабиёт майдонида юз бераётган 
ҳамма катга-кичик воқеалардан хабардоргина эмас, уларга 
ўз вақтида муносабат билдириб турадиган фаол ёзувчи- 
лардан эди. Мен адибнинг ана шу хислатига далил бўла 
оладиган бир воқеани сира эсдан чиқара олмайман. Бу- 
нинг сабаби тушунарли албатта: илм ва ижод билан маш- 
ғул одам ўзи тутган йўлнинг тўғрилигидан баъзан шуб- 
ҳаланади, кимлардандир тасдиқ кутади. Шундай шубҳа-
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лар менда хам йўқ эмасди. Ижоди менга ҳамон катта 
муаммо бўлиб юрган адибнинг илиқ муносабати ўз ишимда 
бир оз дадилликка ундади.

Бу учрашувнинг бошқа бир аҳамияти шунда эдики, 
энди Абдулла Қаҳҳор билан тез-тез учрашиб турадиган, 
пайти келганда, бадиий ижод, адабиёт илми ҳақида фикр 
олишадиган ҳам бўлдим. Бора-бора муносабатларимиз 
анча яқинлашиб қолди. Бирга саёҳатларга ҳам чиқдик: 
ҳаёт, адабиёт хусусида баъзан узоқ-узоқ суҳбатлашишга, 
фикр алмашишга одатландик. Абдулла ака умрининг охи- 
ригача давом этган бу мулоқотлар адибнинг шахсияти, 
ижодини тўлароқ ўрганишимга яхши замин бўлди.

Абдулла Қаҳҳор том маънодаги гражданлик талабла- 
рига амал қиладиган ёзувчи эди. У ҳаёт билан баравар 
қадам ташлар, ёзувчилик бурчини тўла адо этишга инти- 
ларди. Ҳаётда қўлга киритилаётган ютуқлар, олға сил- 
жишлар уни ўзида йўқ даражада қувонтирарди. Бироқ, 
ижтимоий турмушимизда йўл қўйилаётган камчиликлар- 
ни сезиб қолса, жон-дилидан ачинарди. Адабиёт унинг 
учун фақат қувончни изҳор этиш воситаси эмас, балки 
камчиликларга қарши кураш қуроли ҳам эди.

«Адабиёт бу — ҳаётнинг муҳим бир парчаси, — дер- 
ди у. — Хусусан, ҳаётнинг муқаддас парчаси. Ҳаром- 
харишлик, қалбакилик, «нопокликларга адабиётда асло 
ўрин бўлмаслиги керак», деб ҳисобларди.

Адиб истеъдод шайдоси эди. Баъзи сафдошлари би- 
лан шахсий муносабатлари кўнгилдагидек яқин бўлмаса 
ҳам, уларнинг истеъдоди ва ижоди ҳақида юксак фикр- 
лар айтиб юрарди. Устига-устак уларни бетакрор, ўзига 
хос образли тушунчалар билан баён қилардики, бу таъ- 
рифлар эшитган киши хотирасида умрбод муҳрланиб 
қоларди. «Ойбекнинг энг заиф асари истеъдодсиз ёзув- 
чининг мақтовли асарларидан афзал», — дерди у. «Ға- 
фур Ғулом оёғи билан ёзса ҳам шеър чиқади» — мана 
унинг иккинчи сафдошига хос юксак табиий истеъдодга 
берган баҳоси.

Бир ёзувчининг асари ҳақида гап кеттанда, «у дам 
емаган ошни эслатади», дегани хотирамда. Бундай фикр- 
ларни у бекордан-бекорга эмас, муайян мақсадни кўзлаб 
айтарди, аниқроғи, адабиёт бу — истеъдод иши эканли- 
гини, баъзилар ўйлаганларидек, тирикчилик манбаи эмас- 
лигини таъкидлаш ниятида уқтирарди.

Бирор муаллифнинг истеъдодидан дарак берадиган 
асар пайдо бўлиб қолса, бундай асарни ҳар хил йўллар
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билан қўллаб-қувватларди. Аксарият пайтларда истеъ- 
додли ёзувчининг дастлабки асарини ўқиганидан кейин 
унга ўз таассуротларини билдириб, хат йўлларди. Аб- 
дулла Орипов, Шукур Холмирзаев, Ўткир Ҳошимов, 
Учқун Назаров ва бошқа қатор ёшларга шу тарзда ёзил- 
ган хатлардан шахсан хабардор эдим. Бугина эмас, янги 
пайдо бўлган яхши асарлар ҳақида суҳбатларда оғиз 
тўлдириб, мароқ билан гапирарди: улар ҳақида тўғри 
келган пайтда, катта йиғинларда, матбуотда ҳам ўз фик- 
рини айтишдан ҳузур қиларди.

Абдулла Қаҳҳорнинг ёш истеъдодларга ғамхўрлиги- 
ни бошқача тушуниб, «у ёшларни бузяпти», деб таъна 
қилувчилар ҳам топиларди. Аслида, у ёшларни тўғри 
йўлга йўналтирар, уларнинг истеъдодини парваришлаш 
тўғрисида жон куйдирар эди.

Бугун шуни дадил айтиш мумкинки, адибнинг устод- 
лик нигоҳи тушган кўпгина ёш ҳаваскорлар эндиликда ё 
йирик олим, ё номи кетган адиб бўлиб етишдилар.

Бир воқеа ҳамон эсимда. 1961 йил биз Абдулла ака 
билан Поп туманига сафарга чиққан эдик. Чодак қишло- 
ғидаги жамоа хўжалиги боғида тошдан-тошга урилиб 
оқаётган сой бўйида нонушта қилиб ўтирганимизда бир 
ёш йигит ҳаяжонланган ва тўлқинланган ҳолда кириб 
келди. Қўлидаги дафтарни Абдулла Қаҳҳорга узатар 
экан, ийманиб «шуни кўриб берсангиз», деди. Адиб ёш 
ҳаваскорга илиқ назар ташлади-да, дафтарни қўлидан 
олиб, жавобини почта орқали юборишни ваъда қилди. 
Бу дафтарни Абдулла ака ўзи билан Тошкентга олиб 
келиб, кўп ўтмасдан, қайта ишлаб (қарийб қайта кўчи- 
риб), газетада эълон қилдирди. Бу ҳаваскорнинг кейин- 
ги такдиридан бехабарман, аммо тасодифан учраб қол- 
ган ёш ижодкорга машҳур ёзувчининг шу даражада эъти- 
бор қилиши мени ҳаяжонга солган эди ўшанда.

Шундай қилиб, Абдулла Қаҳҳор ўзининг инсоний 
хислатлари ва ижодий фаолияти билан ёшлар учун бу- 
килмас, мустаҳкам қояга айланган эди. Бу ерда бошқа 
бир нарсани ҳам таъкидлаш керакки ўхшайди. Гап шун- 
даки, Абдулла ака фақат маслаҳат берувчи бўлмасдан, 
балки ўзи ҳам ёшлардан маслаҳат олиб турарди. Шахсий 
ижод жараёни ниҳоятда машаққатли бўлишига қарамас- 
дан, янги асарини ҳамкасблари ва шогирдларига ўқиб 
берар, ҳар бирининг фикрини билгиси келар, уларнинг 
таклиф-мулоҳазалари асосида асарини қайта-қайта иш- 
лашдан сира чарчамас эди. Шу маънода у ёшлар ораси-
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да қанчалик букилмас қоя бўлиб кўринмасин, тўғри мас- 
лаҳат олдида эгилишдан тортинмасди.

1960 йилларнинг бошларида адиб «Синчалак» повес- 
ти асосида киносценарий яратди. Бундай қараганда, тайёр 
асардан яратилган сценарийни биров билан маслаҳат- 
лашмасдан топшириб юбориши ҳам мумкин эди. Бироқ у 
бир қатор ёзувчи, олим ва санъат арбоблари (булар 
ичида бўлажак кинофильм режиссёри Латиф Файзиев 
ҳам бор эди) ва дўстларини йиғиб, матнни ўзи ўқиб 
берди. Уқиш жараёнида билдирилган ҳар бир фикрнинг 
ёзиб берилишини сўраб, сценарийнинг қайта ишланиши- 
да ҳисобга олинажагини айтди.

Ёзувчи сифатида Абдулла Қаҳҳорнинг иш услуби ғоят 
сабоқ бўларлидир. У енгил-елпи ёзишни ёмон кўрарди, 
ёзувчи асар ёзиши учун ўзида чидаб бўлмас даражадаги 
дард борлигини сезиши («дард» сўзини адиб кўп ишла- 
тарди) ёки қувонч ҳисси билан тўлиб-тошиши керак, 
дерди. Бусиз асар ёзиш ювилмаган идишдан овқат ейиш 
билан баравар, деб биларди.

Сўзнинг инжудек терилиши ва сайқал топиши, 
образли ифодаларни керакли ва кераксиз равишда 
қалаштириб ташлайвермасдан, фақат энг зарурини то- 
пиб ишлатиш — унинг иш услуби шуни тақозо қилар- 
ди. Адибнинг «Анор» ҳикоясидаги деталлар осонгина 
топилиб, асарга киритилгандек кўринади. Бироқ, 
Абдулла Қаҳҳорнинг ижод принциплари билан таниш 
одам шуни англайдики, бу маънодор деталлар не-не 
машаккатли изланишлар меваси ва улар истеъдод қуд- 
рати билан зарур ўринлардагина ишлатилган. Шу 
сабабдан «Анор» ўзбек ҳикоячилигининг мумтоз наму- 
наси бўлиб қолди.

Абдулла Қаҳҳорнинг сўзга муносабати ҳам унинг ус- 
лубига боғлиқ. Бу масалада у доим икки нуқтага эъти- 
бор қиларди. Биринчиси — фикрни аниқ баён қилади- 
ган сўзларни топа билиш. Табиийки, бунинг учун ёзув- 
чининг сўз бойлиги кенг қамровли бўлиши керак. Унинг 
сўзлиги қай даражада бой бўлса, у шу даражада сўз 
танлаш, кенг ва чуқур маъно англатадиган сўзни топиб 
ишлатиш, баъзан жумла оҳангига мос сўзларни танлаб 
қўллаш имкониятига эга бўлади, дерди у.

Иккинчи нуқта — сўзни қадрлаш. Абдулла Қаҳҳор 
бу бобда бир нарсага алоҳида эътибор берарди. Бу — 
сўзнинг ўрнини топиб ишлата билиш санъати. Адиб ибо- 
раси билан айтганда, сўз жумлада нур таратиб туриши
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керак. Ўз ўрнида ишлатилган сўзгина нур гарата олади. 
Алохида олинган холда қандай маънодор бўлмасин, ўрни- 
га тушмаган сўз ниманидир англатади, лекин нур тарат- 
майди. Бадиий ижодда сўзнинг нур таратиб туриши ни- 
хоятда муҳим. Бу эса кўпроқ ёзувчининг сўз танлай би- 
лиш маҳоратига боғлиқ.

Шу муносабат билан бир воқеани эслашни истар- 
дим. Бир куни Абдулла акани нашриётдан чиқиб ке- 
лаётганида учратиб қолдим. У бир оз маъюс ва но- 
хушроқ кўринди. Сабабини сўрадим. «Кўрмайсизми, 
баъзан кўнгилсиз воқеалар рўй бериб туради», деди. 
Мен бир оз ташвишландим. У бир мухаррирнинг но- 
мини айтди (кимлигини эслаш зарур бўлмаса керак). 
У ўрни топиб ишлатилган «тутун» сўзини «дуд» сўзи 
билан алмаштириб қўйибди. «Рози бўлмасдан иложим 
қолмади, бари бир кейинги нашрда тўғрилайман», — 
деб қўшиб қўйди. Бундай қараганда, шу оддий бир 
ҳодиса учун хафа бўлиш ўринсиздек кўринарди менга. 
Бироқ ҳақиқий санъаткор учун ўз ўрнида ишлатилган 
сўзнинг бошқа бир «нур»сизроқ сўз билан алмаштири- 
лиши ўзига хос фожиадек гап экан.

Абдулла Қаҳҳорнинг адабий танқидчиликка муноса- 
бати ҳам диққатга сазовор. У ўз фикрини дадил ва ишо- 
нарли қилиб айта оладиган танқидчини ёқтирарди. Муж- 
мал, саёз мунаққид ишларидан ҳазар қиларди. Фикрини 
эплаб айта олмайдиган «мунаққид»нинг чираниб айтган, 
мақтовлардан иборат мақола ва китобларини ўқиш у ёқда 
турсин, кўришни ҳам истамас эди. Ўзи ҳақида далилсиз 
ёзилган китобларни ҳам тан олмас, ҳатто инкор қила 
олар эди. «Ғаразли мақтовдан беғараз танқид афзал», 
деб биларди. Унинг асарлари ноҳак танқид қилинган 
пайтлар ҳам бўлган. Жамоатчиликни ишонтиролмайди- 
ган бундай танқидий фикрлар «Тобутдан товуш» коме- 
дияси хусусида ҳам айтилган эди.

Шуниси характерлики, ҳар бир танқидий фикрдан 
ўзига лозим хулосани чиқариб оладиган Абдулла Қаҳ- 
ҳор мазкур комедия хусусидаги «танқидий мулоҳаза- 
лар»га бепарво бўлди ва асарни жиддийроқ тарзда қайта 
ишлашни лозим кўрмади.

Абдулла ака мунаққиднинг вазифасини тўғри тушу- 
надиган санъаткорлардан эди. Бугун у қай даражада ҳақ 
эканлигини ҳаёт тасдиқлаб турибди. «Мунаққид асар 
мазмунини (яхши асарнинг, албатта) китобхонга етка- 
зишга ёрдам бериши керак», — дерди у.
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Адабий танқиднинг яна бошқа бир муҳим вазифаси 
ҳақида ҳам адиб кўп гапирарди. Ўзига маъқул бўлган 
бир мақолани ўқиб, олган таассуротини қуйидагича баён 
этгани ҳамон эсимда: «Аёлларнинг кўрпа қавиганини 
кўрганмисиз! — деди у ўшанда. — Улар нима учун 
кўрпани бир чеккадан қавиб кетишавермайди. Чунки 
қавиш пайтида иахтани кўпроқ тушиб қолган жойидан 
нина билан суриб-суриб камроқ тушган жойига олиб 6о- 
ришади-да, текислашади, кейин ипни тортишади. Му- 
наққиднинг иши ҳам маълум даражада шу йўсинда бўли- 
ши керак».

Абдулла Қаҳҳорга қай даражада якин бўлмай, ҳаёт 
ва адабиёт ҳақида ундан қанчалик кўп фикрлар эшит- 
май, бир нарса мен учун муаммолигича қолиб келарди. 
Нега уни «ўзбек адабиётининг Чехови» дейдилар! Бу 
улуғ ўхшатишнинг сири нимада!

Сиртдан қараганда, улар орасидаги муштараклик 
кўпроқ ташқи белгиларда кўзга ташлангандек кўрина- 
ди. Эҳтимол, Абдулла Қаҳҳорни «ўзбек адабиётининг 
Чехови» деб аташ ҳам биринчи галда шу ташқи бел- 
ги — ихчам ҳикоялар битишдаги умумийлик сабабли 
пайдо бўлгандир. Бироқ деталлаштирилган таҳлил шуни 
кўрсатадики, Абдулла Қаҳҳор ижоди, аввало, ўзининг 
ички оҳанги, бадиий услублари, ҳаётга назар ташлаш 
йўсинлари, воқеликнинг кўз илғамас ички оқимини 
пайқай билиш сингари хислатлари билан намоён 6ў- 
лади.

А. П. Чехов кўпроқ халк ҳаёти, унинг маълум бир 
тарихий боскичдаги такдири, ҳаёт йўналиши ва келажа- 
ги билан қизиқиб, кичик ойна синиғида бутун оламни 
кўргани сингари, Абдулла Қаҳҳор ҳам кичик-кичик во- 
қеалар орқали ихчам эпизодларда ўз халки ҳаётининг 
катта йўналишларини кўрсата олди. А. ГЬ Чехов жим- 
жимадор безаклар, сюжетлар, китобхонни ҳанг-манг қол- 
дирадиган воқеалар изламасди. У оддий воқеаларни 
тасвирларкан, улар хаётнинг ўзида қандай бўлса, шун- 
дайлигича кўрсатиб беришга уринарди. Абдулла Қаҳҳор 
ҳам шу йўлдан бориб, мазмундор ифода, воситалар топ- 
ди, ихчам ва шу билан баробар ниҳоятда аниқ деталлар- 
ни ишга солди, олам-олам маъно берадиган сўз ва бади- 
ий воситаларни топиб ишлатди.

Характер яратишда, образларнинг индивидуал хис- 
латларини бўёқдор кўрсатишда ҳам Абдулла Қаҳҳор 
А. П. Чеховга яқин турар эди. У ҳар бир персонажни
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факат унга хос сўзлар билан гапиртира олар, шу йўл 
билан яхлит ва кўламли манзаралар ярата билар эди. 
Чеховнинг баъзи ҳикояларида кузатилганидек, Абдулла 
Қаҳҳорнинг барча маънодор асарлари муаллиф ёрдами- 
сиз, диалог билан бошланади, диалог билан давом этади 
ва шу йўсинда ҳам якунланади. Бу тарзда асар яратиш 
усулини қўллаб, асарни ўқимишли қилиш — бадиий ижод- 
да ниҳоятда мушкул ҳисобланади. Абдулла Қаҳҳор эса 
шу мушкул ишнинг уддасидан чиқа оларди.

Абдулла ака шахс сифатида кўп жиҳатдан мукаммал- 
ликка эришган эди, дея оламан. У қандай гўзал ёзса, 
шундай чиройли гапиришни ҳам қойиллатарди. Қай ва- 
зиятда ва қандай савиядаги китобхонлар, суҳбатдошлар, 
тингловчилар даврасида бўлмасин, ўз фикрларини аниқ 
ва маънодор қилиб, лўнда ифодалаш устаси эди: сўзлар- 
ни моҳирона териб, чертиб-чертиб ишлата биларди. Қай- 
си мажлисда бўлмасин, ҳар гал бирор янги гап айтар, 
бу гап мақол, матал сингари анча вақтгача оғиздан-оғиз- 
га ўтиб юрарди. Ҳатто баъзи ижодий йиғилишларда би- 
рор сабаб билан Абдулла Қаҳҳор нутқ сўзламаса, маж- 
лис файзсиз ўтгандек туюларди. Хуллас, ёзувчининг асар- 
ларига хос қандайдир сеҳрли жозиба унинг нутқига ҳам 
хос эди. Бу хислати билан у ўз даврининг тенги йўқ 
нотиғи хисобланарди.

Фикримизнинг далили сифатида Абдулла Қаҳҳорнинг 
бир нутқини эслаб ўтишни лозим деб топдим. Маълум- 
ки, Абдулла Қодирийнинг 70 йиллик юбилейи кўнгилда- 
гидек нишонланмаган эди. Матбуотда бу ҳақда баъзи 
бир мақолалар эълон қилинди ва Тил ва адабиёт инсти- 
тутида кичик бир мажлис бўлиб ўтди, холос.

Унда Абдулла Қаҳҳор нутқ сўзлаб, гапини шундай 
бошлаган эди: «Қайсидир бир мамлакатда (назаримда, 
Америкада) хайвонот боғида қари фил бор экан. Бу 
занжирбанд фил юз йил давомида қозиқ атрофида айла- 
нибди. Оқибатда, занжир ейилиб, узилибди. Шундан 
кейин ҳам фил маромини бузмасдан, узилган занжирни 
судраб, қозиқ атрофида яна юз йил айланган экан». 
30 — 40-йилларда Абдулла Қодирий ижодига нисбатан 
кўигина салбий муносабатлар билдирилди ва унинг бу- 
тун ижоди совет адабиёти учун ёт эканлиги ҳақида қан- 
чадан-қанча мақола ва китоблар эълон қилинди. 50-йил- 
ларда Абдулла Қодирий совет ёзувчилари сафига қайта 
қўшилди. Бироқ, адабиётнинг эстетик қимматини тўғри 
тушуна олмаган баъзи бир кишилар ҳамон бу ёзувчи
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ижодига нисбатан танкидий фикрларни бемалол айтаёт- 
ган ва уни миллатчиликда айблашдан ҳам кайтмаётган 
эдилар. Адабиётнинг туб моҳиятини англамайдиган бун- 
дай мунаққидларнинг хатти-ҳаракатларини Абдулла ака 
занжир узилгандан кейин ҳам яна юз йил қозиқ атрофи- 
да айланган фил кўникмасига ўхшатди. Адабий фактлар 
хусусида диалектик фикр юритмасдан, догмага одатлан- 
ган мутахассислар ишини бундан ҳам аниқроқ ва далил- 
ли исботлаш қийин бўлса керак.

Ёзувчининг ўз ҳамкасблари ва ҳамфикр зиёлилар 
билан муомаласида ҳам кандайдир жозиба, оҳанрабодек 
ўзига тортадиган куч сезилиб турарди. Шу сабабдан 
турли миллат ва мамлакатларнинг зиёлилари Абдулла 
Қаҳҳор билан суҳбатда бўлишни ўзига мартаба деб 6и- 
лардилар. Қатор рус ёзувчилари ва олимлари билан адиб 
якиндан муносабатда бўлар, кардош республикаларнинг 
катта ёзувчи ва олимлари юртимизга келганларида уни 
зиёрат қилишар, бундай суҳбатларга адиб шогирдлари 
ва ҳамкасбларини ҳам таклиф қилиши туфайли ҳаёт ва 
адабиёт хусусидаги суҳбатлардан улар ҳам баҳраманд 
бўлар эди.

1968 йилнинг баҳор кунлари. Адиб бетоб. Шифокор- 
лар унга тўшакдан турмай ётишни буюришган. Аммо у 
бунга кўнавермасди. Гоҳ иккинчи қаватдаги хонасига кўта- 
рилиб, алланималарнидир излаб, нималарнидир тартиб- 
га солар, яна биринчи қаватга тушиб, бир оз ётар, сал- 
дан кейин яна ниманидир эслагандай, иккинчи каватга 
чиқиб кетар эди. Хуллас, унинг ҳолатида қандайдир 
безовталик сезилиб турарди.

Умуман, бу улкан адиб билан узоқ давр мобайнида 
бирга бўлиш мен учун катта сабоқ вазифасини ўтади. 
Бунинг маъноси шуки, адиб назар ташлаган ҳаёт мате- 
риалига мен ҳам назар килдим, бироқ шуни англадим- 
ки, у ўзининг истеъдод қуввати туфайли ўша ҳаёт мате- 
риалига нисбатан бошқачарок, маънодоррок бадиийлик 
талаби нуқтаи назаридан карар эди.

Ҳурматли ўкувчида Абдулла Қахҳор қаерга борма- 
син, ким билан учрашмасин, фақат ижодни ўйлар экан, 
деган фикр туғилмаслиги керак. У дам олишни ижод 
жараёни билан баравар олиб борарди. Эсимда, Арслон- 
бобнинг баланд тоғларига чиққанда ёхуд Тошкент — 
Қўқон орасидаги довон йўлидан ошаётган, Наманган би- 
лан Андижон орасидаги йўлдан кетаётган кезларида ма- 
шинасини махсус тўхтатиб олиб, кенг далаларга, қир ва
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адирларга кўзи тўймайдиган даража боқиб, бахра олиш- 
ни, баъзан эса кўрпача тўшаб, ўт-ўланлар устига ёнбош- 
лаб, истироҳат қилишни яхши кўрарди.

Баъзида уч оёқли мосламага ўрнатилган фотоаппара- 
тида эсдалик учун суратга олар, расмларни, албатта, ўзи 
қоғозга туширарди. Бу ишни ҳам худди асар устида 
ишлагандек, қандайдир қунт ва ҳавас билан қиларди. 
Расмлар кўнгилдагидек чиқмай қолса, хафа ҳам бўлар- 
ди. Шундай саёҳатлардан биридан қайтиб келганимиз- 
дан кейин икки кун ўтгач, дийдорлашиб, ҳол-аҳвол сўраш 
учун Абдулла Қаҳҳорнинг боғига келдим. У сада тагида- 
ги чорпояда худди узоқ муддатли ва ўта масъулиятли 
бир иш билан банд бўлиб, натижа чиқаролмаган киши- 
дек маъюс ва хомуш ўтирарди. Сабабини сўрадим. «Расм- 
лар чиқмади. Плёнкалар чет элники экан. Фойдаланиш- 
ни билмабмиз. Шунча меҳнат бекор кетди», деди хира 
чиққан, нуқта-нуқта доғли уч-тўртта расмни олдимга 
қўйиб. Мен унинг кўнглини кўтариш учун «Ҳечқиси йўқ, 
янгитдан яна саёҳатга борамиз», дедим.

Абдулла Қаҳҳор, ҳақиқатдан ҳам, жонли қоя эди. У 
ҳаётдан, баъзи бир одамларнинг ғализ муомаласидан но- 
лишни билмаганидек, ўзининг бетоблигидан ҳам арз қила- 
вермасди. Биз унинг ўзини тутишидан, баъзи бир хатти- 
ҳаракатларидан дарди ниҳоятда оғир эканлигини билар- 
дик. Бироқ бу оғир дардни у чидам ва матонат билан 
бошидан ўтказарди.

Апрель ойининг охирлари эди, чамамда, Абдулла ака- 
нинг Москвага даволаниш учун кетиши ҳақидаги гаплар 
қатъийлашиб, жўнайдиган бўлиб қолди. Нима сабаб 
бўлди-ю, мен уни кузатишга чиқолмадим. Бир ойлардан 
кейин, май ойининг охирларида Тошкент аэропортида 
биз «ИЛ-18» самолётининг пастки юкхонасидан марҳум 
устозимиз жасадини олиб тушдик.

Адиб билан ўн йилдан ошиқроқ бўлган мулоқот кўп 
жиҳатдан менга сабоқ бўлди. Унинг билан шахсий ва 
ижодий фикрлашувларимдан ҳаёт ва адабиёт воқеликла- 
рига қандай муносабатда бўлишни, унга фақат адабиёт- 
шунос олим ёхуд мунаққид назари билан эмас, балки 
гражданлик масъулияти билан ҳам қарашни ўргандим. 
Иккинчи жиҳатдан, Абдулла Қаҳҳор билан бўлган суҳ- 
батлар ёзувчи меҳнатини қадрлаш, бадиий асарнинг қим- 
матини аниқлаш, унга санъат намунаси сифатида баҳо 
бериб, ютуқ ва камчиликларини белгилашда мен учун 
дастуриламал бўлиб хизмат қилди.
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Юқорида қайд қилганимдек, XX асрнинг кўп улуғла- 
ри билан ҳамнафасликда ҳамкорлик қилган бўлсам ҳам, 
улардан икки адибни — Ойбек ва Абдулла Кдҳҳорни ўз 
устозларим деб биламан. 20 — 30 йил давомида улар би- 
лан ижодий ҳамкорлик қилиб, ҳамсуҳбат бўлиб, айрим 
ҳолларда баҳсга киришган пайтларим бўлган. Бугина 
эмас, юқорида айтиб ўрганимдек, Абдулла ака билан 
оилавий жиҳатдан ҳам яқин муносабатда бўлиб, ўн-ўн 
беш кунлаб республика бўйлаб саёҳатларда юрганмиз. 
Шу боисдан бу икки улуғ сиймо ижодини тадкиқ қилиш 
билан чекланмасдан, уларнинг шахсий ҳаётини ҳам ку- 
затганман. Айрим суҳбатларимизда айтилган, ўша пайт- 
ларда бошқаларга ошкор қилинса, мустабид мафкура- 
нинг қаттиқ зарбасига учрашимиз мумкин бўлган гап- 
сўзлар ҳам ҳамон эсимда, Абдулла Қаҳҳор мустақиллик 
кунлари тезроқ етиб келиши ҳақида кўпроқ ўйлар эди. 
У махфий суҳбатлардан бирида:

— Ҳеч бир империя етмиш йилдан кўп яшамаган. Мана 
тез орада етмиш йиллик ҳам келиб қолади, деган эди.

Бугун 6у сўзлар башоратдек туюлади. Гувоҳи бўлдик- 
ки, етмиш йил тўлиши билан собиқ империя осонгина 
тарқаб кетди. «Осонгина» деганим шартли маънода, ал- 
батта. Аслида, мустақилликнинг қўлга кириши осонлик 
билан юз берган эмас. Қодирий, Чўлпон, Фитрат, Фай- 
зуЛла Хўжаев, Акмал Икромов сингари улуғ зотлар қон- 
ларининг ҳиссаси бор бу истиқлолда. Абдулла Қаҳҳор- 
нинг илгари айтиш мумкин бўлмаган яна бир гапини 
эслагим келади, у дерди:

— Мустамлакачилик баъзи халқларга катта тарақ- 
қиёт олиб келди. Буни биз Ҳиндистон мисолида кўриши- 
миз мумкин. Бизга эса мустамлакачилик уч нарсани бош- 
лаб келди: бири — уйларимизга қулфу калит, иккинчи- 
си — ичкиликвозлик, — учинчиси — бузуқчилик. Таби- 
ий, бундай сўзларни фақат энг яқин одамларгагина ай- 
тиш мумкин эди. Агар шунга ўхшаш гаплар ошкор 
бўлиб қолгудек бўлса, бу адиб бошига ҳам қодирийлар 
куни тушиши турган гап эди.

Шогирдларимдан Бегали Қосимов менга Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг яна бир гапини эслатди. У киши деган экан:

«Вақтлар келар, жаҳон ўзбек деган халқ борлигини 
ҳам англар, уни таниб олар, ахир археологлар ер таги- 
да қолиб кетган минг-минг йиллик сопол идишларни то- 
пиб, ўрганиб, улар асосида йирик-йирик тарихий воқеа- 
ларни қайта тиклашяптию...»
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Бу сўзларда катта маъно бор. Шу пайтгача чет элда- 
гилар Ўзбекистон деса кифтини қисарди, Тошкент номи 
аталганда, нари борса ўн кишидан бири «ҳа-а» деб, сал 
англаганнамо муносабат билдирарди. Самарқанд, Хива 
номларини эшитгандагина ўн кишидан икки-учининг юзи 
ёришиб, гапга тушунгандек бўларди. Хорижда тез-тез 
бўлиб турадиган кишиларнинг гувоҳликлари бу. Энди- 
ликда манзара тамоман ўзгарди. Ўзбекистон деб атал- 
миш мамлакат бутун дунё назарига тушди. Ҳозир ер 
юзида ўзбекнинг тарихдаги ўрнидан бехабар давлат қол- 
маган бўлса керак. Афсуслар бўлсинким, халкимизнинг 
Ғафур Ғулом, Ойбек ва Абдулла Қаҳҳор сингари улуғ 
фарзандларига унинг бу кунларини кўриш насиб этмади.

«илм виждони»

1955 йил бўлса керак, мен Москвада Ижтимоий фан- 
лар академиясининг аспиранти эканимда бир куни Тош- 
кентдан «биз боряпмиз» деган маънода телеграмма ке- 
либ қолди. Телеграмма яқин дўстим, Ўзбекистон Фан- 
лар академиясининг мухбир аъзоси Рашид Набиевдан 
эди. Айтилган муддатда ва жойда мен ўртоғимни кутиб 
олдим. У ёлғиз эмасди, ёнида менга кўпдан буён таниш, 
қирғий бурун, кенг гавдали, полвонсифат киши — акаде- 
мик Яҳё Ғуломов ҳам бор эди.

Иттифоқ Фанлар академиясининг кўрсатмаси билан 
улар Москва зобитлар уйи кошидаги меҳмонхонага жой- 
лашишди. Ўринлар маълум бўлганидан кейин, чамадон- 
ларини жойлаш маъносида очиб, нималарнидир стол ус- 
тига тахлашди. Ҳар қайси чамадон ичидан йўлга мўлжал- 
ланган емишлар ва курук мева-чевалардан ташкари 
қўлёзмаларга тўла 3 — 4 тадан жуздон ҳам стол устида 
пайдо бўлди.

— Биз ишлагани келдик, шу хонада туриб, Яҳё ака 
билан бир ой чамаси иш билан банд бўламиз, — деди 
дўстим Рашид Набиев.

Шу билан у Москвага келишлари мақсадини ва анча 
вақт жиддий иш билан шуғулланишларини билдириб 
қўймоқчи бўлди менга.

— Яхши бўлибди-да, биз ҳам сизларга ёрдамчи, — 
дедим ҳазиломуз.

Икки домла, икки ўртоқ шу кундан бошлаб ишга 
тушишди. Бир-икки пиёла чойдан кейин алломалар жуз-
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дон титишга киришдилар. Қўлёзмаларни тартибга солар- 
канлар, 6у фалончига, мана шу пистончига дейишиб, 
қайси бири кимга боришлигини ажрим қилдилар. Мен 
кузатувчи бўлиб турдим.

— Йўлдан кейин дам олишларингиз керак, — дедим- 
да, хабар олиб туришни ваъда қилиб, ўз ётоғимга кетдим.

Бир неча кундан кейин дўстларимни йўқлаб меҳмон- 
хонага келдим. Суқбат бошланди. Унинг давомида анг- 
ладимки, Ўзбекистон Фанлар академиясининг Тарих инс- 
титути кўп жилдлик Ўзбекистон тарихини ёзиб тугатиб- 
ди. Энди уни Москва кўригидан ўтказиш керак. Москва- 
лик тарихчилар қўлёзмаларни синчиклаб ўқишади ва 
ўзлари зарур ҳисоблаган фикр-мулоҳазаларини билди- 
ришади. Шулар асосида қўлёзма қайта ишланади. Мус- 
табид мафкуранинг ҳокимлик давридаги удум шундай 
эди. Шўролар даврида ўзбек адабиётининг тарихи ҳам 
айнан шу тарзда яратилганди.

Р. Набиев ва Я. Ғуломов бир неча кунда жуздонлар- 
ни тегишли жойларга тарқатиб чиқишгач, ўз ишлари 
билан банд бўлдилар. Тахминан ярим ойча вақтдан ке- 
йин, кунларнинг бирида кечқурунга қараб зобитлар меҳ- 
монхонасига кириб бордим. Хонада ўша даврнинг икки- 
та йирик тарихчиси стол атрофида Тошкентдан олиб бо- 
рилган қурук меваларини тамадди қилиб, чой хўплаб 
ўтйришарди. Кўришиб-сўрашгандан кейин, юртдошларим 
кайфияти Москвага келган дастлабки кунларидагига нис- 
батан сал бошқачароқ эканлигини ҳис қилдим. Улар 
бир-бирларига маъноли қараб қўйишар, баъзан менга кўз 
ташлаб, келганимдан хушнуд эканликларини билдирмоқ- 
чи бўлардилар, лекин нигоҳлари тўқнаш келганда жид- 
дийлашиб қолишар, юз-кўзларида қандайдир хавотирли 
белгилар пайдо бўлар эди.

Яҳё ака мийиғида кулимсиради-да, Р. Набиевга кўзи- 
ни тикиб:

— Сизлар яқин дўстсизлар-а, — деб қолди. Дўстим 
тасдик жавобини берди. Орада бир-икки дақиқа жим- 
лик ҳукм сурди. Яҳё аканинг луқмаси «бу кишининг 
олдида ҳамма гапни гапираверса бўладими», деган маъ- 
нодаги мурожаат эканини ҳис қилиш қийин эмасди. 
Суҳбатнинг асосий қисмига ижобий жавобдан кейин 
ўтилди. Яҳё ака яна бир оз давом этган сукунатни 
бузиб гап бошлади:

— Бу дейман, ўртоқларингиз (бу ерда қўлёзмани 
ўқиган москвалик олимлар назарда тутиларди) қаёкдаги
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талабларни олдимизга қўйишади-я. Халқ қўзғолонлари- 
ни кўпроқ топинглар, қўлёзмаларда халқ қўзғолонлари 
жуда кам ёритилган змиш.

Я. Ғуломов «бу ёш йигит нималарни ўйлар экан» 
дегандек, мен томон тикилиб қаради. Мен эса масала- 
нинг қизиқ эканлигига ишора қилдим. Яҳё ака гапини 
давом эттирди:

— Бу ахир илм бўлса, шунча излансак, тиним- 
сиз меҳнат қилсак, халқ қўзғолонларининг барини 
кўрсатган бўлсак, яна уларга нима керак экан! Ўзи- 
миздан қўшиб қўйишимиз керак эканми? «Илм виж- 
дони» (Яҳё ака шу иборани тез-тез ишлатарди) деган 
гап ҳам бор-у оламда. Бу ниҳоятда тўғри гап. Илм 
ҳам жонли вужуд, унинг виждони — барча холис- 
ҳалол олимлар виждони демакдир, у қалбакиликни 
қабул қилмайди.

Гапга Р. Набиев аралашди:
— Тошкентнинг таслим бўлиши ҳам ўртокларни унча 

қаноатлантирмади, — деди у.
— Қанақа таслим?! Бу гап ҳам ғирт ёлғон-ку. Тош- 

кент одамлар ўйлаганича осонгина таслим бўлган 
эмас, — таъкидлади Яҳё ака гапини давом қилдириб. — 
Ота-боболаримиздан кўп гаплар эшитганман. Ўша пайт- 
лари (Тошкентнинг босиб олиниши даври назарда ту- 
тилади) ҳозир сувга тўлиб оқаётган анҳор тошкент- 
ликлар ўлиги ва қони билан тўлиб оққан дейишади. 
Эндиликда қандоқ қилиб тошкентликлар истилочилар 
оёғи остида «поёндоз тўшаган», деб айта оламиз. Ундай 
бўлса, «илм виждони» нима дер экан бизга.

Гап навбати Р. Набиевга ўтди. Унинг фикрлари му- 
роса излаш керак, деган маънони англатарди:

— Агар 6у ўртоқларнинг фикрини ҳисобга олмасак, 
умуман халқимизнинг тарихини ярата олмаймиз.

Бу сўзларни у Я. Ғуломовнинг фикрларини инкор 
қилиш ниятида эмас, балки унга қўшилган ҳолда, тарих- 
ни яратиш зарур эканлигини таъкидлаш мақсадида ай- 
таётганлиги равшан эди.

— Рашид Набиевич, — деб кўзини тикди Яҳё ака 
дўстига қараб. — Бу ерда ўйлаб кўриш зарур бўлган 
бошқа бир мураккаб масала ҳам бор. Сиз сиёсатни яхши 
тушунасиз, — дея давом этди у суҳбатдошининг гапла- 
рига ишора қилиб. — Дунёнинг бирор бурчагида — 
Вьетнамдами ёки Африкадами — тўртта одам мамлакат- 
ни бошқаришни эплай олмаётган ҳукмронларга қарши
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ёхуд бостириб кирган чет кучларга қарши милтиқ кўта- 
риб чиқса, «озодлик учун кураш», деб аталади. Бизнинг 
тарихимизда эса, ота-боболаримиз қони дарё бўлиб оқса 
ҳам, ташқаридан бостириб келган истилочиларни бос- 
қинчи деб атай олмасак.

Я. Ғуломов бироз тин олиб, нафасини ростлагач, деди:
— Қизиқ, Чингиз босқинчи бўлса, Кутайба босқинчи 

бўлса, бири — мўғул, бири — араб. Улар ҳақида тари- 
хий ҳақиқат айтилса, ҳатто бадиий асарлар яратилса-ю, 
бу ҳақиқат баъзиларга нисбатан айтилмаса?! Айтинг-чи, 
«илм виждони» қаёқда қолди?

Баҳсда кўтарилаётган бу фикрлар мени ҳам доим 
безовта қилиб келарди. Шу боисдан мунозара беҳад қизи- 
қарли эди. Бошқа жиҳатдан, икки тарихчи олим орасида 
бундай гапларнинг ўртага тушиб қолиши мен учун ку- 
тилмаган бир ҳолатдек туюлди.

Я. Ғуломов бу гапларни бирор кимса эшитаётган 
йўқмикан, деган андишага борди, шекилли, гир атрофни 
бир қатор кўздан ўтказди. Хонанинг икки деразасига 
тикилиб-тикилиб қаради. Ўрнидан енгилгина туриб, эшик- 
ни итариб кўрди ва берк эканлигига ишонч ҳосил қил- 
ди.

— «Деворнинг ҳам қулоғи бор» деган гап қолган ота- 
бобомиздан. Эшитганмисиз бу гапни, — деб, мен томон 
табассум билан боқди.

— Ҳа, эшитганман, — дедим мен кайфиятим яхши 
эканлигини билдириш маъносида. — Бу гапларни яхши 
тушунаман, — деб қўшиб қўйдим.

Р. Набиев XIX аср охири — XX аср бошларидаги 
тарихий жараённи обдон ўрганган мутахассис эмасми, 
суҳбат қизигач, гапни ўша даврга бурди.

— Жадидларга муносабатимиз ҳам ўртоқларни унча 
қаноатлантирмаяпти. Уларнинг фикрича, жадидчиликда 
ҳеч қандай ижобий хислат йўқ эмиш.

Чуқур таҳлил билан шуғулланаётган Р. Набиевни бу 
муаммо қаттиқ безовта қилаётган кўринди. Гап навбати 
яна Я. Ғуломовга ўтди.

— Бу масалада ҳам тарихий ҳақиқатга, илм виждо- 
нига тўғри келмайдиган нуқталар анча, — деди у.

Яҳё аканинг фақат ўзигагина хос хислатлари кўп 
эди. Бу беназир шахс гапирганда оғзини тўлдириб га- 
пиришидан ҳатто икки лунжи хиёл қабаргандек кўри- 
нарди. Овози хам гавдасига монанд салмокдор ва са- 
лобатли янграрди.
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Жуссаси бир оз ихчам Р. Набиев хам ўз хислат- 
лари билан ажралиб турарди. Бошқалар билан суҳ- 
батда унинг гап-сўзлари ўзига хос табассумга йўғрил- 
ган бўларди.

Я. Ғуломов «жадидлар, жадидлар» деди-да:
— Биз бу масалани кўнгилдагидек тадкиқ килолма- 

япмиз, минг афсус, тадқиқ қилишга имконият ҳам йўқ 
деди-да, бир чой хўплаб олгач, Р. Набиевга назар таш- 
лаб, хаёл сурган ҳолатда гапини давом қилдирди. — 
Эсингизда бўлса керак, Иззат Султонов бир гал Акаде- 
миянинг умумий йиғилишида нутқ сўзлаб, адабиётчилар 
жадидчилик масаласини ёритишда ниҳоятда қийналиш- 
ганини, катта маҳкама ёрдамга қўл чўзиб, жадидчилик- 
нинг қаноти бор, бири — ўнг, иккинчиси — сўл, ўнг 
қанотдагилар — реакцион, сўл қанотдагилар — тарак- 
қийпарвар, деб бизнинг йўлимизни белгилаб берганини 
айтган эди.

Р. Набиев ўзини бир чеккага олиб, креслога ўтирган 
ҳолда:

— Ҳа, ҳа эсимда, — деган бўлди.
— Мен бу фикрга ўшандаям қўшилганим йўқ, ҳозир 

ҳам қўшилмайман, — деди Я. Ғуломов. Яна бир чой 
хўплаб, фикрларини йиғиб олгандай, ўз хулосасини изоҳ- 
лай кетди.

— Жадидчилик бир оқим, унга нисбатан ўнг ва сўл 
деган сўзларни ишлатиш битта танани мучаларга бўлиб 
ташлагандек гап!

— Биласизми, бу нима максадда килинган?
— Мақсад мустабид мафкурага зарур бўлган айрим 

шахсларни ажратиб олиб, уларнинг обрўсига обрў қўшиб, 
керак бўлса, сунъий равишда кўтариб, мафкурага хизмат 
қиладиган даражага етказишдан иборат.

Я. Ғуломов эшик-деразаларга яна бир назар ташлаб 
олди. Овозини хийла пасайтириб, қарийб шивирлаган 
оҳангда: — Гап Ҳамза билан Айний ҳақида кетаяпти, — 
деди-да, гапини давом қилдирди. — Аслида жадидлар 
орасидан бошқа намоёндаларни ҳам сақлаб қолиш мум- 
кин эди-ку! Афсус, бу иш қилинмади.

Шахсан мен бу даражадаги йирик олимларнинг ил- 
мий мунозараларини илгари эшитиб кўрмаган эдим. Хаё- 
лим ҳар томон етаклади.

«Наҳотки, биргина тарих илмида шунча муаммо 
бўлса?» Бирор нарса дегим келди. Фикримни юмшоқ- 
роқ баён қилишим учун:
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— Икки ўртоқ бекор келмаган экансизлар-да бу ерга. 
Муаммоларингиз кўп экан, дардларингиз ундан ошиқ, — 
дейишга журъат қила олдим, холос.

Яҳё ака қўлидаги пиёлани столга қўйди-да, менга 
диққат билан назар ташлаб, таажжубланган бир ҳолатда:

— Ҳали ёшсиз, ёшсиз-да. Ўқийверсангиз, ҳали кўп 
муаммоларга дуч келасиз, ўша пайтларда бизни ҳам эс- 
лаб қўясиз, — деди мийиғида кулимсираганча. Бир зум 
хаёл суриб, Р. Набиев ўтирган кресло томон назар таш- 
ларкан:

— Мураккаб муаммолар кўп, буни яхши биласиз. 
«Босмачи» номи билан аталадиган ҳаракатга нима дей- 
сиз? Бу ҳаракат, ўртоқлар айтганидек, босмачиликми 
ёки бошқа маъноси борми? — деди-да, Р. Набиев томон 
кулимсираб боқиб, — Юмшоқ креслога ўтириб оласиз- 
да, бу хилдаги муаммолар ҳақида кам ўйлайсиз, — деб 
қолди.

Р. Набиев яқин дўстим бўлганлигидан, Яҳё аканинг 
гапларидан хафа бўлмадимикан, деган фикрда унга илиқ 
назар ташладим.

Р. Набиев Я. Ғуломовнинг гапларига табассум ара- 
лаш кутилмаган таъкид билан жавоб қилди:

— Чуқур шўнғиманг, домлажон, уммоннинг суви мўл, 
димиқиб қолишингиз мумкин, — деди у гапининг охири- 
да бир оз жиддийлашиб.

— Бу гапингизда ҳам жон бор, — деди Я. Ғуломов 
секин овозда. Бундан маълум бўлдики, Яҳё ака рамзий 
маънода айтилган сўзлар тагидаги мазмунни тўла тушу- 
ниб, дарров ўзига хулоса қилиб олди. Яна эшик-дераза- 
ларга бир қараб қўйди ва:

— Яхшиси, узоғроқ ўтмиш ҳакда гаплашайлик — 
деди-да, худди бу гапларни сиз ҳам билиб қўйинг деган- 
дек, менга назар ташларкан, бир пайтнинг ўзида хоразм- 
лик эканлигимни ҳам назарда тутиб, истилочилар Жиз- 
захда қўшин йиғиб, Хоразмга юриш қилганликлари, Қи- 
зилқумда чўпонлар ишлатадиган қудуқларни кимлардир 
тезкорлик билан кўмиб ташлаганликлари; катта қўшин- 
нинг барча от-уловлари қирилиб кетгани; қўшиннинг бир 
қисми нобуд бўлгани ва кўп йўқотишлар билан фақат 
сувсизликка чидамли туялар ёрдамида Амударёга етиб 
борганларида хон аскарлари билан тўқнаш келганликла- 
ри хусусида узундан-узоқ кўпгина тафсилотлар билан 
гапира кетдики, мен бу ҳикояни худди бир мароқли 
достон сингари қизиқиш билан эшитдим.
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Бундай сухбатлар бир эмас, бир неча марта бўлиб 
ўтди. Пайт пойлаб, 6у икки алломага тегишли жуздон- 
лардан бирини вараклаб кўришга ҳам муяссар бўлдим. 
Қўлёзманинг ҳошияларига кўпдан-кўп белгилар, ёзувлар 
битилган эдики, уларни бир қарашда англаб олишим 
қийин бўлди. Баъзи ўринларда матннинг тагига тўқ қалам 
билан босиб чизилиб, ён томонига сўроқ ва ундов белги- 
лар қўйилганига кўзим тушди.

Тарихчи дўстларим хизмат сафарларини тугатиб, бу- 
юмларини йиғиштираётган бир пайтда:

— Ҳали ишингиз кўп экан, — дебман. Бироқ бу 
сўзларни нима учун айтаётганимни ўзим ҳам англама- 
дим. Уларга кўнгил беришмиди ёки яна мехнатга са- 
фарбар қилишмиди, бунга ўша заҳоти ўзим ҳам 
тушунмай қолдим. Бироқ, шуни англадимки, дўстларим- 
нинг кайфияти келган кунларидагидек баланд эмас 
эди.

Мени қувонтирган нарса шу бўлдики, бу суҳбатлар 
туфайли Я. Ғуломовга анча яқин бўлиб қолдим. Уқишим- 
ни битказиб келгандан кейин ҳам у киши билан учрашиб 
туришни канда қилмадим. Бора-бора бу инсонга хос бошқа 
хислатларни ҳам англаб олдим. Менинг илтимосим би- 
лан Хива хонлиги даврида ер-сув эгалигига тегишли бир 
номзодлик диссертациясига оппонент бўлишга розилик 
берди. Ҳимоя бўлаётган илмий кенгашда ўзим ҳам қат- 
нашдим. Аллома диссертация ҳақида қарийб 40 минутча 
нутқ сўзлади. Унинг гаплари шу даражада кенг тафси- 
лотли ва чуқур далилланган эдики, ҳар бир оппонент 
бўладиган одам у кишининг нутқига ҳавас билан қараш- 
га арзигулик эди. Хулоса қилдимки, демак, Я. Ғуломов 
учун илмий тадқиқотнинг йириги ёки майдаси йўқ. Ҳам- 
ма тадқиқотларда ҳам фикр исботли ва далилли бўлиши 
керак. Яна бир хулосам шундан иборат бўлдики, Я. Ғу- 
ломов — кенг кўламли олим. Хоразмда суғориш ишла- 
рига доир тадқиқоти унга шуҳрат келтирган йирик ва 
кўламдор иш эди. Уни амалга ошириш ҳам олим учун 
осон бўлмаган. Келиб чиқиши жиҳатдан ўзи тошкентлик 
бўлиб ва умрининг асосий қисмини пойтахтда ўтказиб, 
минг чақирим узоқликдаги ўзига хос воҳанинг табиати- 
ни, халқининг урф-одатларини ўрганиб, бутун илм аҳли- 
га маъқул бўладиган салмоқли ва мустаҳкам асосли ишни 
яратиш ҳар кимнинг ҳам қўлидан келавермайди. Бунинг 
учун қанчалаб ой ва йилларни, тинимсиз, бедор кеча ва 
кундузларни бошдан ўтказиш, этик ва жомакор кийиб,
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Хоразмда яратилган саноқсиз анҳор ва анҳорчалар ёқала- 
рида кезиб, чанг-тўзон ютиш, қанчадан-қанча тупроққўр- 
ғон ва ботқокликларга кириб чиқиш, нечталаб арҳив ҳуж- 
жатлари билан танишиш керак!..

Академик Яҳё Ғуломов буларнинг уддасидан чиқа 
олган. Энг муҳими — унинг қўлида катта дастак 
бўлган. Бу дастак эртаклардаги сеҳрли таёқча сингари 
унга йўл кўрсатиб борган. Бу сеҳрли таёқча «илм виж- 
дони» эди.

УНУТИЛМАС ВОҚЕА

1936 йилнинг қиш ойлари. Москвадаги Ижтимоий 
фанлар академиясининг ўқиш дастурига асосан, ҳар 
бир аспирант йилига бир ой ўз мутахассислигига хос 
амалиёт ишига жалб қилинарди. Бир гал «Октябрь» 
журнали муҳарририятида шундай амалиётни ўтадим. 
Навбатдаги амалий иш мавсумимни Узбекистонга бориб, 
Ёзувчилар уюшмасида ўтказишни таклиф қилишди. 
Шунга биноан Тошкентга келиб, шу ижодий ташкилот- 
нинг ишлари билан танишдим. Амалиётим жараёнида 
бир неча навқирон ва ёши улуғ адиб ҳамда шоирлар 
билан учрашдим, суҳбатда бўлдим. Ойбек ўша пайтлар- 
да'мустабид тузум мафкурачилари ғазабига учраб, қат- 
тиқ бетоб бўлиб ётган эди. Шу сабабли унинг билан 
кўриша олмадим. Абдулла Қаҳҳор эса узоқ муддатли 
сафарда экан. Ёзувчилар уюшмасининг таклифи билан 
Ғафур Ғулом билан учрашадиган бўлдим.

Шоирнинг хоҳишига биноан учрашув унинг уйида 
бўлди. Ғафур ака мени яхши кайфият билан кутиб олиб, 
иккинчи қаватда жойлашган ишхонасига таклиф қилди. 
Рўпарамда қатор асарлари билан бутун Иттифоққа дон- 
ғи кетган шоир Ғафур Ғулом ўтирибди. У ўрта бўйли, 
елкалари кенг, юзлари хиёл чўзиқ, қирғийбурун, ўзи 
хушчақчақ кўринса ҳам, доим хаёли нима биландир банд 
одамдек таассурот қолдирарди.

Ғафур Ғуломни университетда талабалик давримда 
бир неча бор кўрганман. У сафдошлари Ойбек ва Аб- 
дулла Қаҳҳорлар билан талабалар ҳузурига келиб, уч- 
рашувлар ўтказган, шеърлар ўқиган. Унинг шеър ўқиш- 
даги талаффузи, услуби ўзига хослиги билан ажралиб 
турарди. Уз шеърларини ёддан ўқиркан, бирор жойда 
тутилмас, жумлалар, сўзларни аниқ, лўнда ифодаларди.
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Бутун бир шеърни бир жумла мисоли ўқиб ташларди. 
Ўша талабалик чоғларимда шоирни Ёзувчилар уюшма- 
сининг мажлисларида ҳам кўриб юрардим. Ҳар хил са- 
баблар билан чакирилган йиғинларда у биринчилардан 
бўлиб сўз оларди. Сўзлаганда ҳам куннинг энг долзарб 
масалалари хусусида фикр юритар, баъзан бахсли маса- 
лаларни ўртага ташлаб, мажлис аҳлининг фикр ва муло- 
ҳазаларини қўзғашга сабабчи бўлар эди. Биз, тала- 
балар учун 6у шоир ўз сафдошлари Ойбек, Абдулла 
Қаҳҳорлар билан бирга адабиётнинг энг юксак чўқкила- 
ри ҳисобланар эдики, уларга биз ҳавас билан қарардик. 
Бу устозлар қилган хизматларнинг бир қисминигина ба- 
жаришга муваффақ бўла олсак, ўзимизни бахтли ҳисоб- 
лашга тайёр эдик.

Мана бугун шу кишига юзма-юз ўтирибман. Энди 
оддий талаба эмасман. Илм кетидан қувиб, Москвадек 
азим шаҳарда у ернинг энг улуғ адабиётшунос, санъат- 
шунос алломаларидан дарс олаяпман. Назаримда, Ға- 
ФУР Ғулом ҳам булардан хабардор. У мен билан худди 
узоқ йиллик таниш-билишлардек, адабиётга маълум хиз- 
мати сингган кишига бўлгандек муомала қилишга ҳара- 
кат қилар ва адабий жараён ҳақида талайгина гапларни 
ўртага ташлар эди. Мен гап орасида ёш шоир ва ёзувчи- 
ларга муносабат хусусида сўз очдим. Ғафур ака кўп 
ўйлаб ҳам ўтирмади.

— Дўстим, — деб гап бошлади у. — Бу сўз менга 
бир оз эриш туюлди. Чунки ёшимизда фарқ катта, бу- 
нинг устига бу улуғ шоирдан «дўстим» деган ҳурматли 
сўзни эшитишга муносиб ҳисобламасдим ўзимни. Ў гапи- 
ни давом қилдирди. — Биласизми, ўзбекнинг ҳаммаси 
шоир. Икки мисра шеър ёзмаган ўзбекни топиш муш- 
кул. Борди-ю, саводсиз бўлса, хиргойи қилади.

Гапини бир зум тўхтатди-да, дераза томонга назар 
ташлади.

— Кўряпсизми, ҳовлида товуқлар юрибди, анави 
хўрозни кўрдингизми, бирор товуқнинг ёнидан ўтиб қол- 
са, «қўқоқ-қўқоқ» дейди. Товуқлар ҳам бепарво эмас, 
инсон боласи ҳам шундай. У ўзини, ўзининг борлигини, 
ўзгаларга муносабатини, хусусан, бошқа жинсдошлари 
билан алоқасини изҳор қилиши керак. Шу йўсинда шеър 
туғилади.

Ўз тенгдошлари орасида жиддий масалалар юзасидан 
шу хилдаги ҳазиломуз, яъни юмористик фикр билдириш 
Ғафур акага хос хусусиятлардан эди.
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Бу сўзлардан мен ўзимча хулоса қилдим. Демак, биз- 
га ёзувчи керак экан, шоир керак экан, деб ёшларни 
бурнига бурундуқ ўтказиб, Ёзувчилар уюшмасига ёки 
бирор газета ёки журнал муҳарририятига етаклаб бориш 
шарт эмас. Фақат кузатиш керак. Йилт этган истеъдод- 
ли шоир ёки ёзувчи чиқиб қолса, унга дарров ёрдам 
бериш керак. Хаёлимга келган бу фикрларни маълум 
даражада Ғафур акага билдирдим ҳам.

— Ҳа, ҳа, ўлманг, яшанг, — деди ҳаяжонланиб.
Суҳбатимиз замонавий мавзу билан чекланмади. Шоир

ўзбек халқининг қадимий маданияти, адабиёт-санъатда 
тутган ўрни, умуман, халқнинг сўзга нисбатан муносаба- 
тини гапира кетди.

— Бошқа жойларда айтиш мумкин бўлмаган бир гап 
бор. Мен сизга шуни айтиб қўяй, — деди-да, сўзини 
давом қилдирди. — Муллаларнинг Қуръон тиловат қил- 
ганларини эшитганмисиз? Улар матнни оддий қилиб эмас, 
савту қироат билан ўқишади. Шундай қилмаса, таъсир 
кучи ҳам бўлмайди.

Ғафур Ғулом Навоий ижоди ҳақида алоҳида ҳаяжон 
билан гапирди.

— Навоийни тушуниш қийин. Унинг асарларида араб- 
ча ва форсча сўзлар кўп дейишади. Навоий — тенги йўқ 
шоир, уни ўқишни ҳам билиш керак. Бир марта ўқиш 
лозим, яхши тушунарли бўлмаса, иккинчи марта, учинчи 
марта ўқиш зарур! У — бизнинг мулкимиз. Уни эгалла- 
шимиз керак.

Сўзлар кетидан сўзлар, фикрлар кетидан фикрлар 
ўртага ташланаверди. Мен бу гапларни эшитаяпману, 
хаёлим Иккинчи жаҳон уруши даврига бориб боғланади. 
Ленинград остонасидаги шиддатли жангдаман. Кунлар- 
нинг бирида полк комиссари ўз ҳузурига чақириб қолди. 
Бордим, киришим билан ертўланинг бурчагидаги ғўлача- 
лардан ясалган столга ишора қилиб:

— Ана, ол, элатингдан посилка келибди, ўртоқла- 
ринг билан баҳам кўр, — деб қолди.

Мен посилкани кўтариб, жангчи дўстларим олдига 
шошдим. Очдик, унинг ичида бир неча дастрў- 
мол, пайпоқ, сочиқлар бўлиб, энг тагида бир ўрам 
газеталар ҳам жойлаштирилган экан. Булар ўша пайт- 
ларда энг паст навли сариқ қоғозга босилган «Қизил 
Ўзбекистон» газетаси эди. Мен бошқа нарсаларни 
дўстларимга тарқатдим-да, газеталарни ўзимга қолдир- 
дим.
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Имконият туғилди дегунча кўзга суртгулик шу газе- 
таларни бирма-бир ўқишга киришдим. Уларда ўзбек шоир 
ва ёзувчиларининг ватанпарварлик руҳида ёзилган асар- 
лари, жумладан Абдулла Қаҳҳорнинг ҳикояси, Ойбек- 
нинг шеърлари ҳам чоп этилган эди. Газеталардан бири- 
да Ғафур Ғуломнинг «Сен етим эмассан» шеърига кўзим 
тушди. Уни ўқидим-у, қалбимда шоирга нисбатан, уму- 
ман, ўзбек адабиётига нисбатан фахр ҳисси жўш урди...

Ғафур Ғулом ҳамон бой классик адабиётимиз, хусу- 
сан, Навоий санъатига тегишли гапларини давом этти- 
рарди. Мен унинг бирор сўзини эътиборсиз қолдирмас- 
ликка ҳаракат қилардим.

Шоир адабиёт ҳақида гапираётиб, эшик томон назар 
ташлаб қўйди. Бир дақиқа ўтар-ўтмас эшик очилиб, ич- 
кари узатилган лаганга кўзим тушди. Ғафур ака гапини 
узмаган ҳолда тезлик билан ўрнидан туриб, лаганни олиб 
келди-да, столга қўйди. Бу чучвара эди. Уни иккаламиз 
баҳам кўрдик. Овқат устида ҳам шоир адабиёт ҳақида 
гапиришдан тўхтамасди. Унинг ҳикоясини диққат билан 
эшитиб ўтирибман-у, хаёлимнинг бир бурчагида ўша 
жангли кунлар, у ерда қўлимга теккан газеталар ўрами, 
хусусан, ҳозир мен билан товокдош бўлиб ўтирган шо- 
ирнинг шеъри айланиб юрарди. Шеър ўша пайтда менда 
шундай катта таассурот туғдирган эканки, унинг баъзи 
иборалари бир ўқишимдаёқ хотирамда михланиб қолган:

...Бир цўнтз мўйловли,
Бароц соч малъун,
Жигарранг бир мундир 
Истаги учун,
Наҳотки еримиз 
Чаппа айланиб,
Наҳотки дарёлар 
Оцар тескари,
Наҳотки одамлар 
Кезар дарбадар?!

Ленинград остонасида кўксимни зах ерга бериб ётиб- 
ман. Ўқ ёмғири бош кўтаришга қўймайди. Мина ва зам- 
бараклар, снарядлар портлаши кўкрагим қадалган за- 
минни ларзага келтиради. Шундай пайтларда бу ўқларни 
ёғдираётган душман қиёфасини, унинг қўнғизсимон мўйло- 
вию, жигарранг мундирини кўз олдимга келтириб, нафрат- 
ланаман. Ерни чаппа айлантиришга уринаётган, дарёлар-
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ни тескари оқизмоқчи бўлган, менга ўхшаган миллион- 
миллионларни ўз Ватанидан узоқ-узоқларда дарбадар- 
ликка мубтало қилган инсоният душманига нисбатан чек- 
сиз ғазаб уйғонди менда. Мана энди шеъри қалбимда 
шундай туйғулар ҳосил қилган шоир ҳузуридаман. Уруш 
тугаганига роса ўн йил бўлса ҳамки, менда ва мен синга- 
риларда бутун инсоният душманига нисбатан нафрат, 
ғазаб ҳиссини уйғотган бу ташбиҳу ифодаларни унутиб 
бўлармиди?! Аксинча, ушбу мисралар муаллифи рўпа- 
рамда ўтирганида, уларнинг кучи, қудрати яна ҳам орт- 
гандек туюлди менга.

Гап орасида шоирга жанг майдонига етиб борган газе- 
та варағида «Сен етим эмассан»ни ўқиганимни ҳикоя 
қилиб бердим. Шу пайт унинг қирмизи юзида ўйнаган 
табассум шундай шеърни ёзганидан қаноатланганлигини 
билдирарди.

Чучварани еб тугатдик. Кетишга рухсат сўрадим. 
Шоир менга назар ташлади-да, отингиз ким, деди. Мен 
отимни айтдим. Фамилиямни сўради. Қўшжонов дедим. 
У бир оз ўйланиб қолди, «маъноси нима экан» дегандек 
мен томон бурилди. «Ҳарҳолда Қўшжон эмас, Қутлуғ- 
жон бўлса керак», деди. Бу ҳакда ўйлаб кўрмаганимни 
билдирдим. Ғафур ака мени кўчагача кузатиб қўяркан:

<. — Ўқишни битказарсиз, Тошкентга келарсиз. Ҳали 
кўп учрашармиз, — дея хайрлашди.

Дарҳақиқат, ўқишдан келганимдан кейин Ғафур ака 
билан кўп марталаб учрашишга муяссар бўлганман. Уни 
Ёзувчилар уюшмасидаги тадбиру йиғинларда доим кўриб 
турганман. Ҳамиша долзарб, замон билан ҳамоҳанг фикр- 
ларини эшитганман.

Урушдан кейинги йилларда филолог кадрлар жуда 
кам бўларди. Тил ва адабиёт институти ва олий ўқув 
юртларидаги тил ва адабиёт кафедраларида 'битта-иккита 
фан номзоди ё бўлар, ё бўлмасди. Шундай пайтларда 
илмий ва педагог кадрларни тайёрлаш долзарб масала- 
лардан бўлиб турарди. Бироқ илмий ишларга раҳбарлик 
ва оппонентлик қилишга юқори унвонли мутахассислар 
топилавермасди. Шу боисдан Ғафур Ғулом, Ойбек Ўзбе- 
кистон Фанлар академиясининг ҳақиқий аъзолари сифа- 
тида кўпгина адабиётшунослик, тилшунослик, ҳатто та- 
рих ва фалсафадан етилган фан номзодлари, фан док- 
торларига раҳнамолик қилардилар. Бири раҳбар бўлса, 
иккинчиси оппонентлик қиларди. Бу улуғ сиймолар шу 
йўсинда филолог кадрлар камол топишига ҳам катта
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ҳисса қўшдилар. Уларнинг ҳар иккаласини шу вазифа- 
ни адо этиш пайтларида кўп кўрганман, нутқларини эшит- 
ганман, бугун уларга тасаннолар айтгим келади.

Мен олим сифатида ўзимни ойбекшунос, қодирийшу- 
нос, қаҳҳоршунос ҳисоблайман. Бу улуғ адибларнинг ижо- 
дини таҳлил қилар эканман, ўзбек адабиётининг тарақ- 
қиётига катта ҳисса қўшган яна бир буюк шоир ва ёзувчи 
борлигини унутган эмасман. Кўп ҳолларда унинг ижодини 
ҳам ўз китоб, мақолаларимда таҳлилга тортганман.

Бироқ нимаики бўлмасин, Ғафур ака билан насиб 
қилган ўша илк учрашувим, адабиёт ва ҳаёт ҳақида тах- 
минан икки соат давом қилган суҳбатимиз ҳаётимда 
унутилмас воқеа бўлиб қолди.

1990 йилларнинг бошларида Ғафур Ғулом ҳақида 
ҳар хил мазмундаги пойма-пой гап-сўзлар ўртага тушиб 
қолди. 2003 йилда республикамиз раҳбариятининг та- 
шаббуси билан ўтказилган шоирнинг юз йиллик юби- 
лейи бу гапларга тўлиқ барҳам берди. Юбилей катта 
тантана билан ўтди. Шоирга унинг номи билан аталган 
боғда ўз бўй-бастига мос ҳайкал ўрнатилди. Ижодига 
муносиб қатор илмий анжуманлар, республика бўйлаб 
йирик тадбирлар ўтказилди. Уларда шоир ижодига хос 
ўзбекнинг ўзлигини англаш, мустабидлик зулмидан қуту- 
лиш орзусидаги матнлар оралаб айтилган дурдона фикр- 
лар юзага чиқди ва ҳақиқий баҳосини олди.

<*МЕН -  ЎЗБЕК ЎҒЛОНИМАН»

Бу сўзларни шоир Эркин Воҳидов кўплаб асарлари- 
да фахр ва ғурур билан тилга олади. Раҳматулла Ино- 
ғомовнинг китобларидан бирини варақлаб ўтирарканман, 
Эркин Воҳидовнинг «Ўзбегим» шеърига тегишли бир 
воқеа тасвирланган саҳифага кўзим тушди. Унда қайд 
қилинишича, Сирдарё вилоятида Эркин Воҳидов билан 
учрашув бўлган экан. Табиий, учрашувда, одатдагидек, 
шоир ижоди ҳақида илиқ гаплар айтилган. Йиғилиш 
охирида Эркин Воҳидов сўзга чиқибди. Шоир шеър 
ўқимасдан, минбардан туриб кета олмайди, албатта. У 
«Ўзбегим» шеърини ўқибди. Мажлис охирлаб қолган 
экан, залда ўтирганлардан бир мўйсафид ўрнидан ту- 
риб, Эркин Воҳидовдан шу шеърни яна бир бор ўқиб 
беришни илтимос қилибди. Бундай ҳоллар шоир руҳини 
кўтариши аниқ. У «Ўзбегим»ни янгича эҳтирос билан
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ўқибди. Мўйсафид ўрнидан туриб, сахнага чиқиб, шоир- 
ни бағрига босиб табриклабди. Дуолар кетига дуолар 
улабди.

Бу воқеа менинг эсимга бошка бир ҳодисани туширди. 
Биз макон қилган, эндиликда Асқар Убайдуллаев номи 
билан аталадиган маҳаллада беш-олти ёзувчи бўлгучи эди. 
Дунёқараш жиҳатидан, адабиётга, ижодга муносабат жи- 
ҳатидан бир-биримизга жуда яқин эдик. Кечкурунлари 
маҳалламизнинг орқа кўчасида биргалашиб бир соат — 
бир ярим соат давомида сайр қилишни ўзимизга одат қилиб 
олгандик. Ўша кўчанинг нариги томонида интернат мактаб 
жойлашган бўлиб, унинг дарвозаси ва қоровулхонаси шу 
кўчага қараган эди. Бугун ҳам шу ҳолда сақланган. Мак- 
таб коровули ҳам ўзимизнинг маҳалладан. Биз сайрга чи- 
қамиз. Маҳалладошимиз коровул эса кунни канда қилмас- 
дан, магнитофонни баланд қўйиб, Эркин Воҳидовнинг 
«Ўзбегим» шеърини эшитувчи эди.

Бир куни нима бўлди-ю, шерикларим тарки одат 
килишди. Бир ўзим юриш таомилимни бажариш 
мақсадида ўша орқа кўчада қадам ташлар эдим. Бир оз 
толикдим, шекилли, қоровулхонага кириб бордим. Маг- 
нитофонда ҳамон қайсидир артист ўқиган «Ўзбегим» ян- 
грарди. Қоровул ошнам билан кўришиб, сўрашганимдан 
кейин, синчковлик билан:

— Бунча «Ўзбегим»ни яхши кўрмасангиз, — дедим.
— Э, домла, — деди у. — Шоирнинг бу шеърида гап 

кўп. Биласиз, мен ҳам илгари ўқитувчи бўлганман. Мак- 
табларда адабиётдан, тарихдан дарс берганман, хусусан, 
тарихга кизиққанман. «Ўзбегим» — оддий шеър эмас, 
бу ерда ўзбек халқининг бутун тарихи акс этган. Тарих- 
нинг энг масъулиятли нуқталарини шу шеърдан топа- 
сиз, — деди-да, шеърни ўқиётган артистнинг жарангдор 
овозига қулоқларини тиккандай бўлиб:

— Қаранг, бу ердаги сўзларга, — деди кассетани 
янгитдан қўяркан:

Тарихингдир минг асрлар 
Ичра пинҳон, ўзбегим,
Сенга тенгдош Помиру 
Оҳсоч Тиёншон, ўзбегим.
Сўйласин Афросиёбу 
Сўйласин Ўрхун хати,
Кўҳна тарих шодасида 
Битта маржон, ўзбеггш.
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Маҳалладошим бир оз тин олган бўлди-да:
— Кўрмаяпсизми, бу шеърнинг ҳар бир мисрасида 

олам-олам маъно. Бутун бир тарихни шу даражада бир 
нуқтага йиғиб, шеър битиш ҳар кимнинг ҳам қўлидан 
келавермайди, — деди.

Мен магнитофонда янграётган «Ўзбегим» матнини ма- 
ҳалладошимга кўшилиб, бир эмас, икки-уч марта эшит- 
дим ва ҳар гал гўё янги бир шеърни эшитаётгандек ҳис 
қилдим ўзимни. Эшита туриб, мен сингари саноқсиз марта 
бутун вужуди қулоқ бўлиб шеър тинглаётган қоровул 
маҳалладошимнинг завқ ва шавқини ҳис қилиб, унга 
шерик бўлгандек сездим. Хусусан, Фирдавсий, Навоий, 
Бобур, Улуғбек, Машраб, Фурқат, Муқимий, Нодира 
ҳақидаги мисралар мен учун худди адабиётнинг янги 
саҳифаларини очаётгандек таассурот уйғотди. Бу воқеа- 
дан кўп ўтмасдан, Ёзувчилар уюшмасида катта бир йи- 
ғилиш бўлди. Унда адабий жараёнга тегишли баъзи ма- 
салалар муҳокама қилинди. «Ўзбегим»дан олган таассу- 
рот мени тинч қўймади, сўзга чикдим. Маҳаллада бўлиб 
ўтган ўша воқеа тафсилотини гапирдим. Мажлис аҳли 
сўзимни эътибор билан тинглади. Бир неча соатдан ке- 
йин йиғилиш тугаб, одамлар таркала бошлади. Барча 
қатори кўчага чиқаётган пайтимда дўстларимдан бири 
мени чеккароққа тортди-да, секин овозда:

— Бу гапларни билиб гапирдингизми ёки билмас- 
дан? — деб менга сирли назар ташлади. Мен гап нима 
ҳақида кетаётганини ҳис қилган бўлсам-да, қизиқсинган 
алпозда:

— Нима эди, — дедим.
Дўстим яна оҳиста овозда:
— Масъул жойларда «Ўзбегим» ҳақида катта гап 

бўлаяпти-ю, — деди.
— Агар гапингиз шундан иборат бўлса, мен билиб 

гапирдим, — дедим ва фикримни исботлаш учун шеърда 
мафкурага қарши ортиқча гап йўқлиги, шеърнинг ўта 
ватанпарварлик руҳида битилганлиги ҳақида мажлисда 
айтган гапларимга бир оз қўшимча қилган бўлдим.

— Ҳа, майли, билар экансизу, — деди дўстим. Сир- 
ли суҳбатимиз шу билан тамом бўлди.

Шундан кейин ҳам «Ўзбегим»га нисбатан турли гап- 
ларни эшитиб юрдим. Бироқ на мажлис аҳли, на ундан 
кейин бирор киши мени ноҳақликка чиқарадиган эъти- 
роз қулоғимга чалинмади. Китобхон «Ўзбегим»ни ўқий- 
верди, ўрни келганда эшитаверди.
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Энди ўйлаб кўрсам, 70 — 80-йилларда мустабид маф- 
курага хизмат қилаётганлар яна бир бор тазйиқ отига 
минмоқчи бўлган эканлар. Ўша йиллари Шуҳратнинг 
«Жаннат қидирганлар», Пиримқул Қодировнинг «Юл- 
дузли тунлар» романларидан мафкуравий хато излаб, 
катта йиғилишларда, ҳатто матбуот саҳифаларида ада- 
биёт шаънига тўғри келмайдиган турли-туман фикрлар 
эълон қилганлигини эслайман.

«Ўзбегим»га қайтадиган бўлсам, бу шеър тарихига 
тегишли яна бир воқеани Ўзбекистон радиоси ходими 
Саидмурод Тиллахўжаевдан эшитганим бор. Воқеа шун- 
дай бўлган экан. Ўша шеърга нисбатан тазйиқ ҳаракат- 
лари бошланган пайтлар бўлса керак, радио қўмитаси 
раҳбарларидан бири Саидмурод Тиллахўжаевни зудлик 
билан ҳузурига келишни илтимос қилади. Раҳбар кўри- 
шиб-сўрашишни ҳам унутгандай бўлиб, буйруқ оҳангида 
дейди:

— Тезлик билан олтин фонд архивига тушинг. У 
ерда сақланаётган Умар Отаевнинг «Ўзбегим» ашуласи 
ёзилган кассетани олиб чиқинг.

Табиий, ходим буйруқни бажаради. Кассетани олиб 
чиқиб, раҳбар столига қўяди. Муаллифни аниқлаб олиш 
мақсадида кассета устидаги ёзувларни диққат билан қай- 
та-қайта кўздан ўтказади. Уни ходимга қайтариб бериб, 
яна буйруқ оҳангида дейди:

— Буни тезлик билан ўчиринг ва йўқ қилинг.
— Мен ҳайрон бўлиб қолдим, — дейди С. Тиллахў- 

жаев ўша дақиқаларни эслаб. Кассета қўлимда, шоир ва 
ҳофиз меҳнати кўз олдимдан кетмасди. Эркин Воҳидов 
яратган бу ажойиб қасида қисматини ўйлаб, жуда ачи- 
нардим. Иккинчи жиҳатдан кассетани қўлимда тутар экан- 
ман, қандайдир хавотирли туйғу ҳам босиб келаётгандек 
эди. Ҳа, шундай пайтлар ҳам бўлган, — деб воқеа таф- 
силотини якунлайди суҳбатдошим.

Бадиий жиҳатдан етук асарлар чегара билмайди. Улар 
эрта-кеч миллий доирадан чиқиб, бошқа мамлакатларга 
тарқалади. Дадахон Нурийнинг «Олтин девор тирқиши- 
дан» номли китобида бир воқеа тасвири бор. Асар қаҳра- 
монларидан бири Малайзиянинг гавжум кўчаларидан би- 
рида ғизиллаб маншнада кетаётган экан, дафъатан қуло- 
ғига ёқимли овоз эшитилибди. Машинани тўхтатиб, овозга 
диққат билан қулоқ солибди. Ва шу ондаёқ машинани 
орқага қайтариб, овоз чиққан жойга етиб келибди. Бу 
ер бир ўзбек савдогарининг дўкони экан. У дўконда
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савдо қилаётиб, «Ўзбегим»ни баланд овозда магнитофонга 
қўйиб эшитаётган экан. Дўкондор покистонлик миллат- 
дошининг кириб келганидан беҳад хурсанд бўлиб, асл 
«Ўзбегим» туфайли танишиб, суҳбат қуришибди, ҳатто 
дўкон эгаси меҳмонни уйига таклиф қилиб, икки-уч кун 
мулозамат кўрсатибди. Шундай қилиб, бу қасида туфай- 
ли бир-биридан узоқ жойларда макон қилган икки ўзбек 
ўзаро яқинлашиб, қадрдон бўлиб кетишган экан.

Маълумки, Эркин Воҳидов фақат шоир эмас, балки 
шу билан бирга етук драматургдир. Унинг «Олтин де- 
вор» номли комедияси узоқ вақтлар ҳозирги Миллий 
театр саҳнасидан тушмасдан келди. Пушту тилини яхши 
биладиган, Покистон ва Ҳиндистон билан доимий муно- 
сабатда бўлиб турадиган Дадахон Нурий бир савоб ишга 
қўл урди. «Олтин девор»ни ўзи таржима қилиб, Покис- 
тон театрларидан бирига саҳналаштиришни таклиф қил- 
ди. Қўшни Покистон маданият ходимлари бу таклифни 
мамнуният билан қабул қилдилар. Бундан бир неча йил 
муқаддам «Олтин девор»нинг Покистонда тақдимоти 
бўлиб ўтди. Такдимотга шахсан Эркин Воҳидов ҳам так- 
лиф қилинди. Ўз навбатида, бу тадбир иккинчи бир 
асар, яъни Дадахон Нурийнинг юқорида эслатилган «Ол- 
тин девор» тирқишидан» деб аталган асари дунёга кели- 
шига сабаб бўлди.

Бу китобда Дадахон Нурий ўзига хос юмор билан 
«Олтин девор»нинг саҳналаштирилишига оид тафсилот- 
лар тасвирини беради. Шу билан баробар адиб қўшни 
Покистон халқининг ҳаёт тарзи, айрим урф-одатлари ху- 
сусидаги маълумотларни келтираркан, уларнинг қай да- 
ражада ўзимизнинг ҳаёт тарзимизга ва урф-одатларимиз- 
га яқин эканлигини қайд қилади.

Шу ўринда нозик бир масала хусусида ҳам икки 
оғиз сўз айтиб ўтишни лозим кўраман. Эркин Воҳидов 
мен фахрланиб юрадиган шогирдларимдан. Мақолала- 
римнинг бирида устозидан ўзиб кетган шогирдларим 
рўйхатини келтириб, унинг номини биринчилар қатори- 
да тилга олганман.

Эллигинчи йилларнинг охирларида мен хозирги Мил- 
лий университетда дарс бериб, бадиий маҳорат муаммо- 
лари хусусида махсус курс олиб борганман. Эркин Во- 
ҳидов ўша пайтлари филология факультетининг охирги 
курсларида ўқирди. Ушандаги ёш Эркин ҳамон эсимда 
юради. У ўта сипо, вазмин, ҳар нарсага дарров муноса- 
бат билдиравермайдиган, ҳатто баъзи талабалар сингари
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маърузаларда луқма ташлаб ёки бўлмаса, атайин узоқ 
ўйланган тагдор саволларни бериб, домлани довдиратиб 
қўйиш одатларидан холи йигит эди. Халқда «Қўчқор 
бўлар қўзининг пешонаси дўнг бўлар, одам бўлар бола- 
нинг пешонаси кенг бўлар» деган мақол бор. Шу мақол 
нуқтаи назаридан қараганда, домла сифатида менинг та- 
саввуримда Эркин пешонаси кенг талабалардан эди. Ўша 
пайтлари адабиётда бадиият муаммолари устида кўпроқ 
фикр юритиш одат бўлганди. Шунга мувофиқ, талаба- 
ларни ҳам ўша муаммолар томон буриш кайфияти бор 
эди менда. Сезишимча, Эркинда бу масалаларга қизи- 
қиш кучли эди. Шу боисдан дипломга мавзу танлаш 
вақти келганда, у мураккаб масалани — «Алишер Наво- 
ийнинг «Садди Искандарий» достони композицияси» де- 
ган мавзуни танлади.

Иш жараёни мен кутганимдан хам зиёда бўлди. Эркин 
беҳад катта қизиқиш билан диплом ишини ёзишга ки- 
ришди. Ҳатто, унинг эътирофича, шундай бўлдики, у 
фақат композиция масалалари билан чекланмасдан, 
«Садди Искандарий»нинг нашр қилинган нусхаларини 
қўлёзмалар фондидан излаб топиб, матнларни солишти- 
риб чикди. Ва нашрдаги анчагина ғализликларни хам 
ошкор айта олди. Натижада, Эркин диплом ишини 
муваффақият билан аъло баҳога ҳимоя қилди.

Мазкур мақоланинг асл мавзуси «Ўзбегим» ҳақида 
бўлганидан сўзимни Р. Иноғомовнинг «Шоир бўлиш осон- 
мас» деган китобидан олинган (34 — 35-бетлар) қуйидаги 
кўчирма билан якунламоқчиман: «Жаҳон халқлари ада- 
биёти тарихига назар ташланса, шундай асарлар борки, 
улар муайян миллий адабиётни бирданига бир поғона 
юқорига кўтарган, довруғини оширган, ижодкорнинг но- 
мини эларо машҳур қилган.

Халқнинг дилида ва тилининг учида турган гаплар 
биринчи маротаба жасорат билан гўзал шеърий сатрлар- 
да тараннум этилган «Ўзбегим» қасидаси ана шундай 
асарлар сирасига киради. Мазкур асар майдонга кел- 
гунга қадар Эркин Воҳидов халқ ўртасида танилган, 
«Тонг нафаси», «Юрак ва ақл», «Лирика», «Менинг 
юлдузим» сингари шеърий китоблари, «Буюк ҳаёт тон- 
ги», «Нидо», «Орзу чашмаси», «Палаткада ёзилган дос- 
тон» билан халқнинг севимли шоирларидан бирига ай- 
ланган, асарлари бошқа тилларга таржима қилиниб, нашр 
этила бошлаган эди. Аммо «Узбегим» қасидаси беғубор 
ва сокин осмонда тўсатдан гумбурлаган момақалдироқ
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янглиғ ҳаммаёқни ларзага келтирди, Э. Воҳидов номини 
тез машҳур қилиб юборди, турли давралар, тўй-ҳашам- 
ларда муқаррар ижро этиладиган қўшиқ, ёд ўқиладиган 
шеърга айланди. Каттадан-кичик бу шеърдан хабардор, 
кўпчилик уни ёд билади».

АЗИМ ДАРЁНИНГ БОШИ — ИРМОҚ

Ҳаёт майдони кенг ва чексиз. Унда нималарга, ким- 
ларга дуч келмайсиз! Бироқ учрашганингиз ҳар ким 
билан яқинлик ҳис қилавермайсиз, доимий ҳамнафас бўла 
олмайсиз. Баъзан шундай шахслар билан учрашиб қола- 
сизки, улар билан бутун ҳаётингиз, касбу корингиз, дунё- 
карашингизу ҳаётга назарингиз бир-бирига тўғри келиб 
қолади. Ҳеч бўлмаса, кўп жиҳатлардан яқинлик ҳис қила- 
сиз. Охир-оқибат бу яқинлик ҳаётингиз мазмунининг бир 
қисмига айланади.

Минг тўққиз юз қирқ олтинчи йил. Ўрта Осиё Дав- 
лат университетининг иккинчи курсида ўқийман. Ўқиш- 
га келган пайтларимданок бир йигит билан яқин дўст 
бўлиб қолдим. У асли туркистонлик бўлиб, мен сингари 
Иккинчи жаҳон урушидан қайтгач, университетга кирган 
экан.

Яхши ўқиганиданми ёки ўзимга ўхшаб ҳали ҳам ҳар- 
бий кийимда юрганиданми, ёхуд умуман, характерлари- 
миз тўғри келиб қолдими, ҳар қалай, Комил Қулжонов 
исм-шарифли бу йигит билан тез иноқ бўлиб кетдик. 
Фақат домлалардан оладиган сабоқлар, мурғак илмий 
маълумотлар хусусида эмас, балки кўнглимизда дард 
бўлиб юрган масалалар ҳақида ҳам ўзаро суҳбатлар 
қуриб, баҳслар юритадиган бўлдик.

Кунларнинг бирида Комил менга учбурчак бир хатни 
кўрсатиб, унинг эгаси ҳақида маълумот берди:

— Амакимнинг ўғли, ҳарбий хизматда, ҳозир Узоқ 
Шаркда хизмат қилаяпти.

Ғарбий фронт жабҳаларидан бир оз хабардор бўлсам 
ҳам, шарқий фронтдаги аҳволдан деярли воқиф эмасдим. 
Шу боисдан бўлса керак, хат менда кизиқиш уйғотди.

— Қани, нима гаплар экан, нималар тўғрисида ёзиб- 
ди? — сўрадим мен.

— Э-э, гап унда эмас, биласан, у ёқда ҳам аллақачон 
жанглар тугаган, гап бошқа нарсада, — тушунтира кет- 
ди Комил, — бу йигит ёзувчиликка қизиқади, ҳарбий
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хизматда бўлса ҳам нималарнидир ёзади ва менга жўна- 
тади. Мен уларни кўтариб, газетадан-газетага, журнал- 
дан-журналга ўтиб юраман. Биласан, ёш ёзувчининг 6и- 
ринчи асарини чоп этиш мушкул иш. У болалар ҳаёти- 
дан бир қисса ёзибди. Кечагина ёзувчи Ҳаким Назирга 
обориб берувдим. Эрта-индин у ўз фикрини айтади.

Хатга қизиқишим янада ортди, ўзим ҳам жанг май- 
донларида кундаликлар битишни машқ қилиб, ёнимда 
сақлаб юрардим. Бироқ бирор газетага ё журналга олиб 
бориб кўрсатишга ийманардим.

Ҳаким Назирга берилган асар ва унинг муаллифини 
билиб олгим келди. Бу ҳолни сезиб турган дўстим Ко- 
мил:

— Унинг исми Одил, фамилияси Ёқубов, ёзган қис- 
саси ёшлар ҳаётидан — «Тенгдошларим» деб аталади, — 
деб қўйди.

Шу билан суҳбатимиз якун топди. Комил кейин ҳам 
Одилдан хат олганини ва у йўллаган қиссани баъзи бир 
муҳаррирлар ўқиб, чоп қилишга ваъда беришганини бил- 
дирди. Бирор йил чамаси ўтар-ўтмас қиссадан парчалар 
газетада босилганидан хабардор бўлдим. Шу воқеалар- 
дан бошлаб мен Одил Ёқубов ижоди билан қизиқиб қол- 
дим.

..Минг тўққиз юз эллик олтинчи йилда «марказ» топ- 
шириғи билан Тошкентга келдим. Вазифа — Ўзбекис- 
тонда ёш ёзувчиларнинг ишларини кўздан кечиришдан 
иборат эди. У пайтларда Ўзбекистон Ёзувчилар уюшма- 
сини Абдулла Қаҳҳор бошқарарди. Бироқ мен келга- 
нимда у Тошкентда эмас экан. Адиб билан кўп танишли- 
гим ҳам йўқ эди. Менга юклатилган масалалар билан 
уюшманинг ижодий ишлар бўйича котиби вазифасини 
бажарувчи Костиря шуғулланди. Иш юзасидан кўп ёзув- 
чилар билан учрашдим, суҳбатлашдим. Баъзи ёш ижод- 
корлар билан мулоқотда бўлдим. Табиий, ўшанда мен 
қизиққан ёшлардан бири Одил Ёқубов бўлди. У билан 
дастлабки учрашувим ўша пайтларда 1 Май кўчасида 
жойлашган Ёзувчилар уйида бўлиб ўтди.

Кўз олдимда ҳали ёши ўттизларга бормаган, ўрта 
бўйли, озғин, буғдойранг, суҳбатдошига синчковлик би- 
лан назар ташлаб, қандайдир сир-асрорни билишга ин- 
тиладиган йигит турарди. Суҳбатимиз жонли ва қизи- 
қарли бўлди. Мавзу асосан, ижодга тегишли эди. Бу 
учрашув туфайли иккаламизда ҳам бир-биримизга яқин- 
лик пайдо бўлди.
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Сафарим ўзим учун иккита натижа билан якунланди. 
Бири — ўша пайтлар «Қизил Ўзбекистон» газетасида 
чоп этилган ёш ижодкорлар ҳаётига бағишланган мақо- 
лам бўлса, иккинчиси — Одил Ёқубовнинг биринчи қис- 
саси — «Тенгдошлар» ҳақида «Шарқ юлдузи» журнали- 
да эълон қилинган «Дадил қадам» сарлавҳали тақризим 
эди.

Ўшандан эътиборан бу ёзувчининг ҳар бир ҳикоя ва 
қиссасини канда қилмасдан ўқийдиган бўлдим. Энди ўйлаб 
қарасам, менга «дадил қадам» бўлиб кўринган «Тенг- 
дошларим» қиссаси баҳолаганимча юқори савияда эмас 
экан. Ундаги ҳаёт манзараларини аниқроқ ва жозибали 
қилиб кўрсатишга интилиш менга ўша найтда дадиллик 
бўлиб кўринган бўлса керак. Бу интилиш эса ёш ёзувчи- 
нинг келажагидан дарак берадиган белгилар эди. Кейин 
бир неча йиллар давомида унинг ёзган ҳикоя ва қисса- 
лари билан танишиб, оғир ва машаққатли ижодий изла- 
нишларни бошидан кечираётганини англадим.

Йиллар ўтди. Одил Ёқубов кетма-кет иккита қисса 
эълон қилди. Улардан бири «Муқаддас», иккинчиси «Бил- 
лур қандил» деб аталди. Бу икки қиссада, хусусан, би- 
ринчисида ёш Одил анча қалами чархланган, диди ўткир- 
лашган, ҳаёгга назари чуқурлашган адиб бўлиб кўринди 
менга. «Муқаддас»да у ҳаётнинг ҳамишалик долзарб ма- 
саласи — ҳалолликни қаламга олиб, ноҳалол йўлга туш- 
ган йигитнинг ички оламига қўл солиб кўрди. Натижада, 
қисса китобхонларда яхши таассурот уйғотди. Мен бу 
иккала қиссага ҳам ўз муносабатимни билдирдим. Бора- 
бора орамиздаги шахсий муносабатлар яна ҳам яқинроқ, 
яна ҳам мазмунлироқ бўла борди. Бу пайтларга келиб, 
Пиримқул Қодиров туфайли дўстлигимиз яна ҳам мус- 
таҳкамланди. Энди биз «уч оғайни» учрашиб турадиган 
бўлдик. Кўпроқ адабиёт масалалари, умумий ҳаёт муам- 
молари хусусида суҳбат қуриб, баҳслашиб, баъзан ҳатто 
қаттиқ тортишадиган ҳам бўлиб қолдик. Бундай ҳолнинг 
учаламиз учун ҳам аҳамияти катта эди. Учовлон дўстда 
ҳам қандайдир романтик кайфият устунлик қиларди. 
Бундай руҳ «оғайнилар»ни ижод ва илм чўққиларини 
эгаллаш, бу йўлда бутун имкониятларини ишга солиш 
сари ундар эди. Бизни ҳаётдаги ҳамма нарса қизиқти- 
рарди: сиёсатдаги чигалликлар, ижоддаги саёзликлар, 
ҳаётдаги ўзбошимчаликлар...

Бир воқеа ҳамон эсимда. Минг тўққиз юз эллик сак- 
кизинчи йил эди, чамамда. Баҳорнинг энг гўзал пайти.
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Ҳамма 1 Май байрами тараддудида. Биз маслаҳатни бир 
жойга қўйиб, эрта тонгда куннинг чиқишини кузатмоқчи 
бўлдик. Тонг саҳарда Кўкчадан пойи пиёда жарлар оша, 
Чилонзор Чўлпон отасига чикдик. У ерга етиб боргани- 
мизда қуёшнинг оловли доираси ердан энди бош кўта- 
раётган эди. Ёшлик, чарчаш нима эканлигини билмайди- 
ган пайтимиз, узоқ йўл юриб келган бўлсак ҳам, Чўпон- 
отадан пастга қараб йўлимизни давом эттирдик. Ўшанда 
суҳбатимизнинг асосий мавзусини у ер-бу ерда яккам- 
дуккам бўлиб қолган мевали дарахтлар ташкил қилиб, 
аёвсйз равишда кесиб, чопиб олинган дарахт тўнкалари 
эътиборимизни тортди. Тошкент атрофидаги чексиз боғ- 
роғлар, уларда ўсган олмаю ноклар, анжиру олхўрилар 
нобуд бўлиб кетаётганини кўриб, ниҳоятда хафа бўлдик. 
Ўша куни учаламизда ҳам атроф-муҳит ҳақида кучли 
ачиниш ҳисси уйғонди, десам адашмайман. Бу барбод- 
ликнинг нима билан якунланишини сезгандек эдик. Сез- 
гимиз эса бизни алдамади. Бир неча йил ўтиб, фақат 
биз кўрган жойларда эмас, балки бошқа ерларда ҳам 
боғ-роғларга қирон келтирилиб, ўрнига қутисифат имо- 
ратлар қурилди. Устига-устак бу иморатларга келгинди 
«меҳмонлар» эга бўлишди.

Табиий, биз оғайни бўлсак ҳам, учаламизнинг харак- 
теримиз уч хил. Пиримқул ёзадиган асарлари хусусида 
олдиндан гап қилишни, маслаҳатлар олишни яхши кўра- 
ди. Баъзи бир манзараларни айтиб бериб, ўз ниятини 
синовдан ўтказиб олади. Одил эса, бошқача, у ҳаёт ху- 
сусида, адабиётнинг аҳволи ҳақида қизғин баҳсга кири- 
шади. Лекин ёзаётган асари ҳақида лом-мим демайди. 
Сир сақлашни яхши кўради. Борди-ю, нималар устида 
ишлаётгани хусусида қизиқиб қоладиган бўлсак, жавоб 
ҳар доим қисқа ва мавҳум:

— Э-э, бир нарса қилаяпман-да.
Мен эса, камгапман. Кўпроқ уларни тинглаб, ўзимча 

хулоса чиқараман.
«Муқаддас» қиссаси Одилнинг ижодида илк бури- 

лиш ясаган асар бўлса, «Диёнат» романи иккинчи, яна 
ҳам муҳимроқ бурилиш ҳисобланган асар бўлди. Адиб 
«Диёнат»да ҳаётга чуқурроқ назар ташлади, кўламни 
кенгрок олди. Бу асар ҳам мени беэътибор қолдира 
олмас эди. Унда ҳаёт тараққиётига халал берадиган, 
тўсиқ бўладиган жиддий муаммолар ўз аксини топди. 
Йигирманчи асрнинг олтмишинчи-етмишинчи йиллари- 
га хос ўзбошимчалик, қайси йўл билан бўлмасин, шуҳ-
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рат қозониш, бошқалар манфаатини емириб бўлса ҳам, 
ўз фойдасини кўзлайдиган, бу йўлда ҳеч кимни, ҳатто 
туғишганини ҳам аямайдиган хўжалик раҳбарининг 
характери асарда рўйирост гавдалантирилди. Бундай об- 
раз яратилишининг муҳимлиги шундаки, у фақат ўша 
йилларгагина хос эмас. Бундай шахслар ўтмишда ҳам 
бўлган, роман яратилган даврда айни гуллаб яшнаган, 
бугун ҳам шундай хўжалик раҳбарлари йўқ эмас. Ке- 
лажакда бўлмаслигига эса ҳеч ким кафолат бера ол- 
майди. Шу йўсинда «Диёнат» ўтган аср адабиётининг 
сезиларли намуналаридан бўлиб қолди. Адибнинг ўзи 
ва адабиётшунослар бу ҳақда ҳанузгача фикрларини 
билдириб юришади.

«Диёнат» анъанавий услубда ёзилган. Унда воқеалар 
босқичма-босқич ривожланишда тасвирланади. Ва маъ- 
лум бир ечимга боради.

Одил Ёқубов ижодида навбатдаги бурилиш — «Улуғ- 
бек хазинаси» романи бўлди. Бундай қараганда, Улуғбек 
ҳақида янги гап айтиш қийин. Чунки бу астроном, мате- 
матик олим ва ҳукмдор ҳақида тарихий ҳамда адабий 
йўсинда анчагина асарлар яратилган. Хусусан, Мақсуд 
Шайхзоданинг «Улуғбек» драмаси ёзилиб, саҳналашти- 
рилган бўлиб, энди бу мавзуда бирор гап айтиш иложи 
йўкдек кўринарди. Бироқ Одил янги гап айта олди. Бу 
кўпроқ унинг услубига алоқадордир. Ёзувчи сифатида у 
янгича услубга тушиб олди ва унинг сир-асрорини эгал- 
лай билди. Бу услубда китобхонни ларзага соладиган 
кечинмалар, ўйлар тафсилоти, асарда акс этган воқеа- 
лар тартиботи дарров кўзга ташланавермайди. Уларнинг 
бошланиши, ривожи ва ечимини китобхон охирги бетни 
ўқиганидан кейингина табиий такомилида кўради. Мана 
шу услуб туфайли Улуғбек ҳаётига тегишли кўпчиликка 
маълум воқеалар янгича таассурот уйғотди ва адибга 
шуҳрат келтирди.

Одилнинг навбатдаги асари — Ибн Сино ва Беруний 
ҳаётига бағишланган «Кўҳна дунё» ҳам шу услубда яра- 
тилди. Унинг кейинги ижодий фаолияти кўпроқ саксо- 
нинчи йилларнинг охири — тўқсонинчи йилларнинг бош- 
ларида рўй берган қайта қуриш ва мустақиллик муаммо- 
лари билан боғлиқ бўлди. Бу жиҳатдан унинг публицис- 
тик асарларидан ташқари «Оққушлар ва оппоқ қушлар» 
романи бошқа йўсинда, янгилик сифатида кўзга ташлан- 
ди. Энди у психологик романнавис сифатида қатъий тур- 
ганини кўрсата билди.
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Бугун Одил Ёкубов билан Пиримқул Қодиров адабиёти- 
мизнинг етук намоёндаларидан ҳисобланадилар. Эндилик- 
да ўзбек романининг умум савияси ҳақида гап кетадиган 
бўлса, шу икки адибнинг асарлари бош мезон сифатида 
кўрсатилади. Уларнинг илк қадамларидан бошлаб, бугун- 
ги ижодий ютуқларига назар ташласам, «азим дарёлар- 
нинг боши — ирмоқ» деган фикр хаёлимдан ўтаверади.

ЭЛШУНОС олим

Бир неча ўн йилдирки, бу элшунос олимнинг номи 
собиқ Иттифоқ ва республика матбуоти саҳифаларида 
кўзга ташланиб келади. Бугун у ўнлаб салмоқли китоб- 
лар, юзлаб мақолалар муаллифи, фан доктори, про- 
фессор, Ўзбекистон Республикаси фан арбоби. Исо 
Жабборовнинг таржимаи ҳоли билан қизиқадиган бўлсан- 
гиз, у: «Мен ўз меҳнат фаолиятимни этикдўзлик касби- 
дан бошлаганман», — дея ҳикоя қилади.

Дархақиқат, Иккинчи жаҳон уруши йиллари тирик- 
чилик учун кимга қаер ўнғай бўлса, шу ерда ишлаб 
кетаверган. Кимдир ҳали ўспирин Исога маслаҳат 6е- 
риб, балки воситачи ҳам бўлиб, ҳунарга — этикдўзликка 
қўл уришга ундайди. Назаримда, ёшликдан зийрак бўлган 
Исо мутолаани ҳам тарк этмаган. Ўша оғир йиллари у 
туғилиб ўсган Тошҳовуз шаҳрида ўқитувчилар тайёрлаш 
институти очилади. Ҳали ўрта мактабни тамом қилиб 
улгурмаган Исо дастлаб институтнинг тайёрлов бўлими- 
га, кейин асосий курсига қабул қилинади.

1945 йил. Мен Иккинчи жаҳон урушидан қайтиб, 
уйга кетишдан олдин бошлаган ўқишимни тугатиш маса- 
ласини ҳал қилиш мақсадида институт эшигидан кириб 
борганимда иккинчи курс аудиториясига олиб кириб, бўш 
ўринни кўрсатишди. Атрофимга разм солдим. Ёнимда 
жуссаси ихчам, озғин, қарийб ўспирин талаба ўтирарди.

Мендаги ғолиб жангчи савлати ёш Исода қизиқиш 
уйғотган бўлса керак, биринчи кунлардан бошлаб ўзи- 
ни менга яқин ола бошлади. Каминада ҳам унга нис- 
батан қизиқиш пайдо бўлди. У ўқиган китоблари ху- 
сусида фикрлашар, ёзган шеърларини ўқиб бериб, 
фикр-мулоҳазаларимни эшитишни истарди. Бундай ҳол- 
ларда унинг истакларини эътиборсиз қолдирмасдим. Шу 
йўсинда иккаламизнинг орамизда ҳамфикрлик пайдо 
бўлди.
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Ўқиётган факультетимиз тарих ва филология эди. 
Мен-ку аниқ йўлимни танлаб олганман — мақсадим ада- 
биётчи бўлиш. Шеърлар ёзиб юрган бўлса-да, Исода 
тарихга қизиқиш кучлироқ экани сезилиб турарди. Бу- 
нинг сабаби ҳам бор эди. Институтда Россиянинг қайси- 
дир шаҳридан келган шарқшунос Ф. Малишов исмли 
олим ишларди. Энди ўйлаб кўрсам, у мустабид мафку- 
рага тўғри келавермайдиган қарашлари сабабли бу ерга 
сургун қилинган мутахассис экан. Тарихга қизиқувчи 
ёшларни ўз атрофига йиғиб, ўз фанига меҳр уйғотиш 
қобилияти бор эди унда. Ф. Малишев шаҳарда ўлкашу- 
нослик музейини ташкил қилиш ҳаракатини бошқарди. 
Шу мақсадда воҳадаги машҳур обидаларни ўрганиш учун 
жойларга экспедициялар ташкил қиларди. Исо уларнинг 
ҳаммасида фаол иштирокчи эди. Бу қизиқиш уни, шуб- 
ҳасиз, тарих илмига тўла тортиб кетди. Исонинг бундай 
қизиқишига бошқа бир нарса ҳам сабаб бўлди. Инсти- 
тутни тамом қилгач, бир-биримизга сабабчи бўлдик ше- 
килли, сиртқи бўлимда дарс беришга жалб қилиндик, 
мен — адабиётшуносликдан, Исо — тарихдан. Бу унинг 
тарих фанига бўлган меҳрини янада оширди. Бугун ўша 
пайтларни эслаб, хўп замонлар бўлган экан-да, деб ўйлай- 
ман ўзимча. Ҳали ёши эндигина 17 га борган ўспирин 
институтни битказиб, шу ернинг ўзида ўрта мактабларда 
ишлайдиган ўқитувчиларга дарс бериб, маърузалар ўқиса! 
Бир жиҳатдан, бу ҳол ажабланарли сезилса, иккинчи 
жиҳатдан, ёш дўстимнинг иқтидоридан дарак эди.

Илмга қизиқиш ёш Исони Тошкент томон етаклади. 
1946 йилдан бошлаб у Ўрта Осиё Давлат университети- 
нинг талабаси. Тарих фани сирларини Тошкентда ўргана 
бошлаб, Москва университетида давом эттирди. Шу 
йўсинда дўстим тарихчи сифатида шакллана борди. Исо 
Жабборовнинг тарих илмига астойдил кириб боришига 
бошқа бир сабаб ҳам бўлди. У Москва университетида 
талабалик чоғларида С. П. Толстов бошқарадиган маш- 
ҳур Хоразм экспедициясида фаол иштирок қила бошла- 
ди. Унинг бир неча ойлаб давом этган археологик қазиш- 
маларида қатнашди. Қўйқирилганқалъа, Тупроққалъа, 
Кўҳна Урганч харобаларининг чангларини ютди, ғишт- 
ларини кўчирди, харсанг тошларини ағдариб, антиқа бу- 
юмларни топди ва ўрганди. Мазкур топилмалар туфай- 
ли у тарих фанининг туб сир-асрорларини, унинг мурак- 
каб ва чигал нуқталарини англаб етгандек бўлди. Бунга- 
ча кўпроқ тарихга алоқадор экзотик воқеалар билан
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қизиқиб юрган бўлса, энди экспедиция туфайли у ҳақиқий 
илмий-тарихий муаммолар билан юзма-юз бўлди. Даст- 
лабки изланишлар, малакали экспедиция ишларидаги фа- 
оллик ўз натижасини берди. Олтмишинчи йилларнинг 
бошларида Исо Жабборов «Кўҳна харобалар сири» номли 
китобини эълон қилди. Унинг бу илк асари фақат тарих- 
чилардагина эмас, балки барча китобхонларда қизиқиш 
уйғотди. Бунга асос ҳам бор эди.

Хоразм экспедицияси кўпгина қадимий ноёб топилма- 
лар билан тарих хазинасини бойитди. Антик давр мада- 
ниятига хос ҳайкал ва хайкалчалар, ҳар хил сопол идиш- 
лар, тери, ёғоч, сопол буюмларга битилган ёзувлар; мулк- 
дорликка, хўжалик бойликлари тақсимотига тегишли ҳуж- 
жатлар; узоқ йиллар давомида ҳукмронлик қилган суло- 
лалар — Сиёвушийлар ва Африғийлар даврига оид аш- 
ёлар, жумладан, мазкур сулолалар мустақил давлатга 
эга бўлганлигидан далолат берувчи тангаларнинг мав- 
жудлиги — буларнинг бари тарихчи учун том маънодаги 
ноёб топилмалар эди.

Бундай қараганда, майда бўлиб кўринган ашё ва бел- 
гилардан йирик хулосалар чиқара билиш тарих илми- 
нинг ўзига хос хусусиятларидан ҳисобланади. Ёш тадқи- 
қотчи тарихнинг шу хусусиятини ўз вақтида англаб олди. 
Зотан, Исо Жабборов буни эллигинчи йилларнинг бош- 
ларида битказиб, ҳимояга қўйган Хоразмда ҳунарманд- 
чилик тарихига бағишланган номзодлик диссертациясида 
исботлаб берди. Ёш олим изланишларининг илк ютуғи 
бўлган бу ишда Хоразм ҳунармандчилигининг ўзига хос 
белгилари — ёғоч ашёлардаги анъанавий ўймакорлик, 
кулолчиликда қўлланиладиган безаклар, заргарлар ма- 
хорати билан яратилган зеб-зийнатлар, кийим-кечаклар- 
даги ўзига хосликлар орқали бу қадимий ўлка тарихига 
назар ташланди.

Хоразм воҳаси илгари уч томондан — Қорақум ва 
Қизилқум саҳролари, бир томондан бепоён Устюрт қир- 
лари билан ўралган бўлиб, бошқа эл ва элатлар билан 
алоқа беҳад чекланган эди. Бу жиҳатдан у бамисоли 
ўзига хос бир оролни ташкил қиларди. Шу боисдан 
ишлаб чиқариш учун барча зарур аслаҳаларни — кема- 
дан тортиб кетмонгача, аравадан тортиб ўроққача, тегир- 
мон тошларидан тортиб оддий ничоққача ўзида ишлаб 
чиқаришга мажбур эди. Бу ҳол дурадгорлик, темирчи- 
лик касбларининг ривож топишига асос бўлди. Исо Жаб- 
боров номзодлик диссертациясида мазкур соҳаларни ҳам

226
www.ziyouz.com kutubxonasi



таҳлил манбаи қилиб олади. Хоразм тарихига тегишли 
бу иш илмий доираларда катта қизиқиш уйғотди. Унинг 
1971 йилда Москва-Ленинградда рус тилида, кейин 
1973 — 75 йилларда Америкада инглиз тилида чоп этил- 
ганлиги ҳам бунга исбот бўла олади.

Шундай қилиб, Исо Жабборов илмдаги илк қадами- 
дан бошлаб этнограф тарихчи сифатида шаклланди ва 
кўзга ташланди.

Илмнинг кўлами кенг, айниқса, тарих илмининг кўла- 
ми чексиз. Исо Жабборов етмишинчи йилларда ижтимоий 
тараққиёт ва маиший турмуш муаммоси хусусида изла- 
нишлар олиб борди. Бу муаммо кўпроқ фалсафий йўна- 
лишда бўлиб кўринса ҳам, унинг негизида этнографик 
жиҳатлар ётади. Баъзан 20 — 30-йилларда ишланган ки- 
нофильмларни кўриб қоладиган бўлсак, ўша даврдаги 
ўзбек билан 70-йиллардаги ўзбек орасида катта фарқ 
борлигини англаймиз. Баъзи бир урф-одатларда, кийим- 
кечак ва уй-рўзғор буюмларида, умумий маиший турмуш 
ва маданиятда катта бурилиш бўлганини кўрамиз. Бу гал 
Исо Жабборовни тарихнинг шу томонлари қизиқтирди. 
Ҳаётда сақланиб келаётган ортиқча ўтмиш сарқитлари 
тугади, баъзилари маълум йўналишда ўзгарди, айримла- 
ри янгиланди, тамоман янгидан пайдо бўлган ҳаёт тарзи 
ҳам кўзга ташланди. Исо Жабборовнинг 1973 йили нашр 
қилинган «Ижтимоий тараққиёт, маиший турмуш ва дин» 
деб аталган монографик асари шу масалалар кўламини 
қамраб олган. Олим бу китоб асосида фалсафа фанлари 
доктори илмий даражасини олишга муяссар бўлди. Бун- 
дай қараганда, аслида ҳам этнография ўзининг кўп қирра- 
лари билан фалсафага яқин, фалсафа эса аксарият ҳол- 
ларда тарихий тараққиёт, жумладан, этносоциологик 
қарашларга суянади. Бу тадқиқот туфайли этнограф ва 
файласуф Исо Жабборов бирлиги юзага келди.

Етмишинчи йиллар олим учун етуклик даври бўлди. 
Фанлар академиясида ёшлар ташкилотини бошқаришда, 
раҳбар идораларда хизматда орттирилган тажриба етил- 
тирди уни. Энг муҳими — 50 йиллик илмий ва педагогик 
фаолият унинг илм доирасини кенгайтирди ва чуқурлаш- 
тирди. Хусусан, тарихнинг бир неча муаммолари устида 
олиб борилган жиддий изланишлар унда олим сифатида 
ўзига ишонч туйғусини оширди. Шу асосда у турли 
халқлар этнографиясига тегишли манбаларни умумлаш- 
тиришга киришди ва «Жаҳон халқлари этнографияси» 
номли салмоқли асар яратди.
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Маълумки, мустабид тузум мафкураси ҳукмрон дав- 
рида дарсликлар яратиш фақат бош марказ ихтиёрида 
бўларди. Хусусан, тарих фани 6у жиҳатдан жиддий на- 
зоратда турарди. Шундай экан, Исо Жабборовнинг жа- 
ҳон этнографиясини умумлаштириб, дарслик яратиши ўзи- 
га хос жасорат бўлди. Умумжаҳон этнографик тадқиқот- 
ларининг умумлашмаси сифатида юзага келган бу китоб- 
га ўзбек этнографлари, жумладан, муаллифнинг илмий 
маҳсулоти ҳам жалб қилинганлиги унинг муҳим жиҳат- 
ларидан бири ҳисобланади.

Бу ерда бошқа бир нуқтани ҳам ҳисобга олиш керак. 
Исо Жабборов жаҳонгашта тарихчилардан, у беш қитъани 
кўрган, 30 га яқин мамлакатда бўлган. Фақат бўлган эмас, 
этнограф сифатида барча халқлар ҳаёти, уларнинг турмуш 
тарзи билан қизиққан. Шу йўсинда йиғилган материаллар 
ҳам мазкур дарсликни яратишда қўл келди.

Дарслик ўз номи билан дарслик. Ҳаётини илмга ба- 
ғишлаган олим учун дарслик яратиш асосий иш эмас. 
Унинг муҳим вазифаси маълум бир соҳага бағишланган, 
илмга янгилик бўлиб қўшиладиган кенг кўламли теран 
тадқиқотларни амалга ошириш бўлиши керак. Бундай 
ҳақиқат олимнинг асосий бурчи эканлигини Исо Жаббо- 
ров яхши тушунади.

¥ 1994 йилда олим «Ўзбек халқи этнографияси» номли 
монографиясини эълон қилди. Бу унинг 50-йилларда илм 
соҳасида қўйган илк қадамининг бевосита давоми бўлди. 
Фақат давомигина эмас, балки этнография илмининг мав- 
қе жиҳатидан кенг кўламли, илмий жиҳатдан анча умум- 
лаштирилган ва теранлаштирилган жиддий тадқиқоти- 
дир.

Муаллифнинг этнография илмини яхши ўзлаштирга- 
ни, унга тегишли назарий манбалар билан танишгани, 
узоқ йиллар давомида йирик этнографиқ экспедиция- 
ларда иштирок қилгани бу асарнинг яратилишига асос 
бўлди. Асар ҳудудий жиҳатдан чекланмаган: республи- 
канинг барча эл-элатлари қамраб олинган. Тадиқиқот 
муаммоси жиҳатидан ҳам бирор чегара кўзга ташлан- 
майди. Қисқаси, китобда ўзбек халқи ҳаётининг умумий 
манзараси гавдалантирилади. Моддий бойлик яратиш 
усуллари — деҳқончилик, чорвачилик, ҳунармандчилик 
ишларидаги ўзига хослик, халқнинг руҳий оламига, тур- 
муш тарзи, урф одатлари — ҳар хил байрам, тўй-маъра- 
ка маросимлари, хўжалик юритиш йўллари, оила тебра- 
тиш усуллари, ҳатто емиш тайёрлаш, меҳмон кутишдаги
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ўзига хосликлар, жамоада, оилада ҳар бир шахснинг 
тутган ўрни — булар ҳаммаси монографияда ўз ифода- 
сини топган. Хуллас, асар ўзбекнинг қиёфаси, ҳаёт тар- 
зини имкони борича тўла кўрсатишга бағишланган. Ака- 
демик Собир Камолов матбуотда эълон қилинган тақри- 
зида бу китобни ҳақли равишда «Ўзбекни танитадиган 
асар» деб баҳолади.

Булардан ташқари, асарда бошқа бир муҳим масала 
анчайин кенг ёритилганки, бу жиҳатдан ҳам у қимматли- 
дир. Бу — ўзбекнинг шажарасига, келиб чиқиши ва 
халқ сифатида шаклланишига тегишли масаладир. Тўғри, 
мазкур масала юзасидан баҳсли фикрлар қулоққа чали- 
нади. Бироқ, шу нарса аниқки, ўзбек халқи — энг қади- 
мий халқлардан бўлиб, унинг тарихи минглаб йиллар 
билан ҳисобланади ва буни ҳеч ким инкор қила олмай- 
ди. Бу қатъий ҳақиқатни Исо Жабборов этнография нуқ- 
таи назаридан яна бир бор ишонарли қилиб ёритиб бер- 
ди. Айтилганлардан кўриниб турибдики, олим умрининг 
асосий қисмини этнография илмига бағишлади. Бу ишни 
у ҳар хил йўллар билан: гоҳ мақолалар, гоҳ дарслик 
ёзиш орқали, гоҳ монографик илмий тадқиқотлар йўси- 
нида олиб борди.

70-йиллардан бошлаб Исо Жабборовнинг тадқиқот- 
чилик фаолиятида янги бир йўналиш авж олди. Бу йўна- 
лиш ижтимоий тараққиёт ва дин муаммоларига тегишли 
бўлиб, улар юзасидан қатор асарлар эълон қилди. Улар- 
дан бир қисми илмий тадқиқот ишлари бўлса, бир қис- 
ми кенг китобхонлар оммасига мўлжалланган асарлар- 
дир. Булар орасида юқорида таъкидлаб ўтганимиз 1973 
йилда рус тилида чоп этилган «Ижтимоий тараққиёт, 
маиший турмуш ва дин» номли китоб ҳам бор.

Шундан кейин Исо Жабборов китоб ва мақолаларида 
асосан, инсоннинг дунёқараши, унинг онги ва ички ҳис- 
туйғуларига тегишли ўй-фикрларини яна ҳам чуқурлаш- 
тирди. 80-йилларнинг охирларига келиб унинг бу қараш- 
лари катта ҳажмдаги «Диний олам: жаҳолат ва камолот» 
номли монографиясида мужассамлаштирилди. Шу билан 
бирга, жиддий илмий изланишларни давом қилдириб, 
мустақиллик йилларига келиб (1993 йил) Исо Жабборов 
археолог олима Г. Дресвянская билан ҳамкорликда рус 
тилида «Ўрта Осиё руҳлари, авлиёлари ва маъбудала- 
ри» номли янги асар чоп эттирди.

Исо Жабборов мазкур тадқиқотларида жамият та- 
раққиёти ва дин муаммоларига тегишли масалаларни ёри-
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тишга ҳаракат қилади. У ибтидоий даврлардаёк келиб 
чиққан диннинг илк кўринишларига назар ташлайди ва 
унинг минтақадаги ривожига алоҳида эътибор беради. 
Айниқса, кейинги тараққиёт жараёнида инсон онгида пай- 
до бўлган ҳар хил диний тасаввурлар тадрижи натижа- 
сида муайян тизимга тушган диний оқимларнинг юзага 
келиш муаммолари уни кўпроқ қизиқтиради. Бу муаммо- 
ларни ҳал қилишда у ўз фикрларини тарихий-археоло- 
гик топилмалар, ноёб ёзма манбалар ва этнографик каш- 
фиётлар асосида исботлайди.

Диний тасаввурлар доим халқнинг турмуш тарзи, кун- 
далик ҳаёти билан боғлиқликда ривожланган. Шундай 
экан, дин масалаларини тадқиқ қилувчи Исо Жабборов- 
га этнограф Исо Жабборов доим ёрдамга келади, яъни 
диний муаммоларни ёритишда унинг захирасида тайёр 
турган этнографик маълумотлар ва илмий кузатишлар 
иш беради. Диққатга сазовор томони шундаки, илмий- 
амалий жиҳатдан олимнинг диний таълимотга оид хуло- 
салари айрим шахсларнинг исломдан ғаразгўйлик ва ёвуз 
ниятларда фойдаланиш йўлидаги интилишларини фош 
қилишга қаратилган. Таъкидлаш лозимки, динни мут- 
лақо зарарли ҳодиса, афъюн деб ҳисоблаб, уни батамом 
йўқотишга интилган истибдод тузуми даврида «Жанго- 
вор материализм» мафкурасига зид равишда муаллиф ўз 
асйрларида диннинг инсоният тарихида асрлар оша си- 
новдан ўтиб келганлигини кўрсатибгина қолмай, унинг 
аҳамиятини ҳам очиб бера билди. Ва, аксинча, айрим 
ноҳаётий, сохта таълимот ва ғояларнинг тарих саҳнасида 
пайдо бўлиб, қисқа муддатда йўқ бўлиб кетиш сабабла- 
рини ҳам таҳлил қилди.

Қисқаси, таниқли олим диннинг бугунги ижтимоий 
моҳиятини, жамиятда тутган ўрнини, мустақилликка 
эришган демократик давлатимизнинг инсонга виждон эр- 
кинлигини таъминлаш ва кафолатлаш йўлидаги одилона 
ҳаракатларини аниқ кўрсатиб берди.

Қўлга киритилган мустақиллик республикамизда дав- 
латчилик масаласини кўндаланг қўйди. Гап шундаки, 
шўролар даврида ҳар бир республиканинг давлати 
кўироқ расмиятчилик талабига асосланган эди. Иттифоқ 
деб аталган катта давлатга бирлаштирилган бу «давлат- 
чалар» ҳаётнинг барча масалаларида марказга чексиз ра- 
вишда тобе эди. Мустақиллик тизими тўла тарзда ўзини 
ўзи бошқаришни, ички ва ташқи сиёсатни, иқтисодий ва 
хўжалик ишларини, ижтимоий ва мафкуравий муаммо-
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ларни ҳал қилишни ҳар бир давлатнинг ўз бўйнига кўйди. 
Бу ҳол республикамизда давлатчилик тарихига назар 
ташлашни талаб қилди.

Маълумки, Марказий Осиёда давлат ва давлатчилик 
тарихи минглаб йилларни ўз ичига олади. Яна аниқроғи, 
милоддан олдинги иккинчи минг йилликларнинг охирига 
бориб тақалади. Шу давр ичида пайдо бўлган қанчадан- 
қанча давлат шаклларининг бири емирилиб, иккинчиси 
юзага келган, баъзилари жамият тараққиётини юқори да- 
ражага кўтарган бўлса, баъзилари шу тараққиётга сал- 
бий таъсир ҳам ўтказган.

Хуллас, минтақада давлатчилик тарихини ўрганиш 
фаннинг муҳим талабларидан бири эканлиги маълум бўлиб 
қолди. Шу муносабат билан Исо Жабборовнинг «Буюк 
хоразмшоҳлар давлати» номли навбатдаги монография- 
си пайдо бўлди. Бу асарнинг қисқа муддатда яратилиши 
муаллифнинг ўз даври билан доимо ҳамнафас, теварак- 
атрофда рўй бераётган ижтимоий-сиёсий ўзгаришларга 
ҳозиржавоб, ҳамоҳанг эканлигини яна бир бор исботлаб 
берди.

Мен Исо Жабборов ҳақида ўйлаганимда, институт 
аудиториясида тарихдан маъруза ўқиб бошлаган ўн етти 
яшар йигитча, шундан кейинги илмий изланишларининг 
барча машаққатларини бошидан кечирган — археологик 
қазишмалар ва этнографик кузатишлардан тортиб, но- 
дир қўлёзмаларни титкилашгача, ихчам мақолалардан 
тортиб, катта-катта илмий монографиялар, жиддий тад- 
қиқотларни эълон қилишгача бўлган жараённи босиб ўтган 
етук олим қиёфаси кўз олдимда гавдаланади.

НАБОТОТДАН НАСЛ-НАСАБ СУРИШТИРИБ

Кейинги йилларда республикамизда академиклар жа- 
моасида ном чиқарган алломалардан бири Жўра Мусаев- 
дир. Расмий доираларда уни Жўра Азимбоевич дейди- 
лар. Тенгдошлари эса шунчаки Жўра деб аташади уни.

Жўра Мусаев — генетик олим. Маълумки, генетика 
биология илмининг энг мураккаб ва долзарб соҳалари- 
дан ҳисобланади. Айниқса, ер юзида экологик муҳит, 
экинзорларнинг табиий ҳолати анча бузилган ҳозирги 
даврда унинг аҳамияти сезиларлидир.

Жўра Мусаевнинг барча унвонларию фандаги жасо- 
ратини эшитган киши уни барваста бўйли, салобатли
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одам сифатида тасаввур қилса керак. Ҳаётда эса, бошқа- 
ча: жуссаси ихчам, бўйи ҳам шунга монанд, озғин. Юзи- 
да ўзига ярашиб тушадиган ажинлари ҳам бор. Энг му- 
ҳими, у маънавий жиҳатдан камолотга эришган инсон. 
Илм соҳасидаги тинимсиз изланувчанлигидан ташқари, 
у бирор мансабга ёки имтиёзга интиладиганлардан эмас. 
Унинг етмиш йиллик ҳаёти осон кечмади.

Шахсан мен шундай одам билан бирга ўсиб-улғайга- 
нимдан, у билан қарийб эллик йил давомида ҳамнафас 
бўлиб юрганимдан фахрланаман.

Иккинчи жаҳон уруши энди тугаб, ўзини маърифатга 
бағишламоқчи бўлган ёшлар илм даргоҳларига ёпири- 
либ кира бошлаган давр эди. 1947 йил бўлса керак, 
Жўра Мусаев билан битта ётоқхона эшигидан кириб- 
чиқиб юрамиз. «Олтинчи хона» деб аташадиган бу хона 
ҳозирги Амир Темур хиёбонининг ғарбида жойлашган 
чиройли, уч қаватли иморатнинг ҳовлисидаги пастқам 
қурилмалардан бирида эди. Бу кўҳна иморатча ҳовли- 
нинг этагида қурилган бўлиб, аксарият ҳолларда ичидан 
зах ҳиди анқиб турарди.

Хонада олти киши яшардик. Улардан икки академик, 
икки профессор чиқишини ўша пайтларда ўйлаб ҳам 
кўрмаган эдик.

У даврларда талабаларнинг ҳаёти оғир эди. Тўйиб 
овқат ейиш ҳар бир талаба учун бамисоли байрам эди. 
Жўранинг ҳам ҳаёти қай даражада оғир эканлигини ҳам- 
мамиз англардик. Ширинлигу гўштга ўхшаган юқори ко- 
лорияли неъматлар кўпроқ хаёлда бўларди. Талонга 6е- 
риладиган 600 грамм нон ва талабалар ошхонасидаги 
ёғсиз, этсиз «борш» деб аталадиган карам қайнатмаси 
бизнинг асосий таомимиз эди.

Кунларнинг бирида рўй берган бир воқеа ҳануз эсим- 
да: Жўра эшикдан кириб келди. У ҳорғин ва маъюс эди. 
Тўрга ўтиб, кароватига ўтириб олди. Кайфияти шу дара- 
жада сўник эдики, йиғлаяпти дейишга кўз ёши етмасди, 
холос. Бир неча дақиқа ундан ҳол-аҳвол сўрашга ҳам 
журъат қилолмадик. Ниҳоят, у эшитилар-эшитилмас паст 
овозда:

— Обқочдилар, — деди. Ҳаммамиз жим эдик. Анг- 
ладикки, қандайдир ачинарли воқеа рўй берган. Ҳамхо- 
наларимиздан кимдир дамлаб келтирган чойдан бир-икки 
хўплагандан кейин, Жўра воқеани сўзлаб берди:

— 600 грамм нон нормамдан бир ҳафта давомида 
ҳар куни юз граммчадан йиғиб бордим. Тежаган ноним-
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ни «Вревский»даги (ҳозирги Олмазор. — М. Қ.) ама- 
кимдан қолган кеннойимнинг қарамоғида турадиган синг- 
лим ва укамга олиб бормоқчи эдим, — деди хўрсинган 
ҳолда. — Нонни бозорга олиб чиқдим, бир қисмини 
сотиб, йўл пули қилмоқчи бўлдим. Бир йигит келди-да, 
нонни ушлаб кўрмоқчи бўлди-ю, олиб қочиб кетди. Энди 
йўл пулим ҳам йўқ, укаларимга оборадиган бир парча 
ноним ҳам!.. Жўра биздан юзини ўгирди-да, кўзларини 
силагандек бўлди.

Жўранинг аҳволига ачиндик. Биз ҳам унинг ҳолати- 
да ҳис қилдик ўзимизни.

Кимда нима бўлса, баҳам кўрдик. Бу — талабалик 
ҳаётининг қонунияти. Кимнинг қанча имконияти бўли- 
шига қараб, Жўрага пул йиғиб бердик. Унинг юзи ёриш- 
ди. «Вревский»га жўнаб кетди. Икки кундан кейин қай- 
тиб келганида кайфияти ўша кунгидан ҳам ачинарлироқ 
эди. У анча кунлар камсўз, камгап бўлиб юрди. Гўё 
сўзлашга мадори йўкдек. Сабабини бир неча кундан кейин 
билдик.

Етим укаси ва синглиси унинг олдига чопиб чиқи- 
шиб, қўлларига қарашибди. Бироқ уларни хурсанд қила- 
диган бирор тузукроқ нарса бера олмабди. Унинг устига 
оч юришганини айтишибди.

— Укаларимнинг аҳволини тушундим, — деди 
Жўра. — Чунки кеннойимнинг эри ўлиб кетган, ўз бола- 
ларига укаларимни қўшиб боқиш унга мушкул, албатта.

Бир одам иккинчи биров билан олди-берди қилмоқчи 
ёки бирор ишга биргаликда кўл урмоқчи бўлса, бир- 
бирларининг асл зотини суриштиришади. Деҳқон бирор 
нарса экмоқчи бўлса, бир йил олдин уруғлигини танлай- 
ди. Бунда сир бор. Сир ирсиятда. Илмда буни генетика 
деб атайдилар. Талабалик чоғлариданоқ Жўра ўзини шу 
илмга бағишлашга ният қилди. Лекин нияти осонликча 
амалга ошавермади.

1948 йил эди, чамамда. Дорилфунун ҳовлисидаги их- 
чамгина хиёбон ўртасида кичкина фаввора бўлиб, унинг 
атрофига ўтирғичлар қўйилган эди. Бир куни Жўра- 
нинг шу ерда ўтирганига кўзим тушди. Кайфияти ёмон, 
кўзлари киртайгандек. Худди сурункасига бир неча кун 
уйқудан қолган одамга ўхшарди. Ҳол-аҳвол сўрадим.

— Яхши эмас, — деди Жўра. — Генетика касодга 
учради. Бир неча кундан буён Москвада давом этаётган 
катта йиғилишда генетиканинг йирик мутахассислари 
Морган ва Вайсманларнинг бу соҳага тегишли назария-
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лари Лисенко томонидан қаттиқ танқид қилинди. Мана, 
ўша материаллар эълон қилинган газета, — деб менга 
«Правда» газетасини чўзди.

Бу пайтлар менинг яхши эсимда сақланган. Урушдан 
кейинги йилларда фаннинг ҳар бир соҳасига тегишли 
йўналишлар «марказ» томонидан уюштирилган катта ан- 
жуманларда аёвсиз танқид қилинар, матбуот саҳифала- 
рида эса бу танқидни қўллаб-қувватловчи мақолалар 
эълон қилиниб туриларди. Англадимки, навбат генетика- 
га келибди. «Вейсманизм», «морганизм» иллатлари мав- 
зуида қатор мақолалар, китоблар эълон қилинди ва ге- 
нетика биология фани олдида турган тўсиқ сифатида 
қораланди. Мичуриннинг «Биз табиатдан эҳсон кутмай- 
миз, керагимизни ундан тортиб оламиз» маъносидаги ибо- 
раси асосий дастур эди ўшанда.

Мен Жўранинг ҳолатини тўла англадим. Унга қи- 
йин эди. Бироқ дорилфунуннинг охирги курсларида 
ўқиётган бу талаба ниятидан қайтмади. Баъзан ошкор, 
баъзан пинҳона генетика муаммолари билан шуғулла- 
наверди. Университетни тугатганидан сўнг бу ишга ас- 
тойдил киришди.

1950 йилларнинг охирлари эди. Университетнинг таж- 
риба ўтказадиган ер бўлинмасини ораладим. Мақсадим 
Жўра билан учрашиш эди. Уни пахтачилик тажриба май- 
дбнчасидан топдим. Устида қора рангли иш кийими, 
оёғида кирза этик. Кўл ва юзларида ўсимлик гардлари. 
Умуман, кўринишдан у миришкор деҳқоннинг ўзгинаси 
эди. У менинг ташрифимдан беҳад хурсанд бўлиб, ўзи 
ўстираётган ғўзалар томон бошлади.

Ғўзалар ҳар хил эди. Бирлари ўта бўйдор. Иккинчи 
бирлари ҳар томонга шох отиб, чинор сингари ёйилиб 
ўсган. Баъзиларининг барглари кичик ва юпқа, айримла- 
ри, аксинча, йирик, баргдор. Яна бирлариниш бўйи паст, 
бироқ кўсаклари баргидан кўп...

— Булар ёввойи ғўзалар, — тушунтира бошлади 
Жўра, — чатиштириш йўли билан булардан энг ҳосил- 
дор, касалликларга бардош берадиган, териб олишга қулай 
навларни топишимиз керак.

Мен Жўрага 1948 йил воқеаларини эслатдим. У мен- 
га жавобан деди:

— Ҳали ҳам ўша-ўша, бироқ илм бари бир ўз ишини 
қилаяпти. Дунё миқёсида, ҳатто марказда ҳам генетика- 
га тегишли илмий ишлар олиб борилаяпти. Мен улар 
билан алоқада иш қилаяпман.
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Дўстимнинг ўзи севган иши билан банд бўлиб, бу 
соҳада маълум янгиликларга эришаётганини кўриб, хур- 
санд бўлдим. Унинг изланишлари бекор кетмади.

Навбатдаги учрашганимизда (1973 й.) билдимки, у 
пахта генетикасига боғлиқ мавзуда докторлик диссерта- 
циясини химоя қилибди.

Бир зум мен яна Жўранинг ёшлик, талабалик йилла- 
рини эслаб кетдим. Билар эдимки, у укаси ва синглиси 
билан уруш пайтларидаёқ етим қолган. Яхшиларнинг 
ёрдами билан талабалик даврига аранг етиб келган. Та- 
лабалик стипендияси ҳисобига укаси ва синглисининг 
тирикчилигини таъмин қилишга мажбур бўлган. Ўша 
найтлари унинг усти юпун бўларди, тўйиб овқат емасди. 
«Бошим айланиб, кўзим тиниб, хушимдан кетган пайтла- 
рим кўп бўларди ўша даврда», — эслайди эндиликда 
Жўра.

Мана энди у — фан доктори. Иирик генетик олим. 
Фақат Ўзбекистондагина эмас, балки чет элларда ҳам 
машҳур.

Жўра Мусаев — ниҳоятда камтар инсон. Бунинг 
нима билан боғлиқлигини англаш қийин. Бунга сабаб 
унинг етим ўсганлигими ёки у табиатан шундай яратил- 
ганми?! У беҳад камсуқум, кам талаб, жамиятга кўп 
хизмат қилиб, камига қаноат қилишга одатланган инсон.

Саксонинчи йилларнинг бошлари эди. Жўра Мусаев 
билан зиёлилар йиғилишида бирга бўлдик. (Бундай йи- 
ғилишлар тез-тез бўлиб турарди). Залнинг ён тўридан 
оҳиста қадам босиб, Шароф Рашидов чиқиб келди. Одат- 
дагидек, қарсаклар бўлди. Зал тинчлангандан кейин 
Жўра мен томон бурилиб:

— Яқиндагина мен Шароф Рашидович хузурида 
бўлган эдим. Ўзи чақиртирувди, — деб қолди. Мен са- 
баби билан қизиқдим.

— Э-э, айтишгаям тилим бормайди, — деди у. Наза- 
римда, ўзини мақтаяпти, деб тушунишимдан қўркди. Мен 
қизиқаётганимни яна бир бор билдирдим.

— Мени ўрнидан туриб қарши олди, — дея гап бош- 
лади дўстим. «Сизни яхши биламиз, Академияда шогирд- 
ларингиз кўп экан, тез сайлов бўлади. Академикликка 
сизнинг номзодингизни қўямиз», — деди Шароф Раши- 
дович.

Жўра бир оз жим қолди. Назаримда, у мени таассу- 
ротларига шерик қилгиси келди, шекилли, ҳайъатда ўтир- 
ган Шароф Рашидовга ишора қилиб:
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— Уй-жой шароитингиз қалай? — деб сўради. «Бир 
хоналик уйим бор», дедим. Шароф Рашидович бир зум 
ўйлагач, — Уй берамиз, тўрт-беш хоналик, — деди-да, 
яна кулимсираб давом этди. Соддалигимга қаранг, «Нима 
қиламан беш хонали уйни, ўша бир хоналик уйнинг 
айвонини ойнабанд қилиб, хона қилиб олганман, етади 
шу», дебман. Шароф Рашидович мийиғида кулиб қўйди.

Мажлис очилиб, маърузачи сўзга чиқди.
— Хуллас, бир ҳафта ичида беш хоналик уйга кўчиб 

ўтдик. Кўчиб ўтишга ўтдигу, хоналари ичида Сайёра 
билан бир-биримизни йўқотиб қўядиган бўлдик, — деди- 
да, қўлини оғзига тутиб шивирлади, — уларни жиҳоз 
билан тўлдириш эса катта муаммо.

Жўранинг феълини яхши билардим. Борди-ю, ким- 
дир унинг аҳволини билиб, кенгроқ уй-жой таклиф қил- 
маган такдирда ўзи, укалари, бор бола-чақалари билан 
ўша бир хоналик уйда тураверган бўларди.

Кўп ўтмасдан, 80 йилларнинг ўрталарига келиб, Жўра 
Мусаев Ўзбекистон Фанлар академиясининг ҳақиқий 
аъзоси ва бош илмий котиб лавозимига сайланди. Акаде- 
миклик ва янги лавозим унга ярашиб тушди. У умум 
илмни таҳлил қилиш бобидаги қобилиятини ва йирик 
йиғилишларда нотиқлик маҳоратини кўрсата олди. Био- 
логия фанининг ютуқ ва камчиликлари ҳамда экология 
муаммоларига тегишли маърузалар қилиб, ўзининг қай 
даражада илмдонлигини олимлар жамоасига исботлай 
билди.

Эндиликда фақат республика биологлари эмас, балки 
генетика илмига тегишли дунёдаги барча илм аҳли Жўра 
Мусаев билан фахрланса арзийди. Унинг шогирдлари 
Россия, Америка, Ғарбий Европа мамлакатларининг кўп 
жойларида, Ҳиндистонда устозлари билан яқин алоқада 
иш олиб боришяпти. Дунё биологлари уни пахта генети- 
касини яхши биладиган бош мутахассис сифатида тан 
олади. Чунки бу борада Жўра Мусаевнинг хизматлари 
катта. У пахта генетикасининг жадвалини тузиб чиққан 
бўлиб, унда бамисоли Менделеев жадвалидаги сингари 
ушбу ўсимлик генетикасининг ҳамма хил ва турлари акс 
эттирилган. Ҳатто иахта генетикасининг келажакда кашф 
этилиши керак бўлган баъзи бир турларига ҳам ўрин 
ажратилган. Бу билан Жўра Мусаев генетика илмида 
улкан бурилиш ясаб, унинг истиқболдаги катта вазифа- 
ларини ҳам белгилаб бера олган.
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ОДАМШАВАНДАЛИК

1. Инсон инсонга сабабчи...

1979 йил Ялтадаги «Ўзбекистон» санаториясига ке- 
либ жойлашганимдан кейин биринчи гал санатория ош- 
хонасига киришимда овқатланиш кўнгилли бўлсин деб, 
овқатларни назорат қилиб турадиган ҳамширадан тўрда- 
ги кичик залнинг денгиз томонга қараган деразаси олди- 
дан жой топиб беришни илтимос қилдим. Ҳамшира илти- 
мосимни бажо келтириш учун мени чап томондаги айвон- 
ча томон бошлаб бораётганида олдинги катта залнинг 
ўнг бурчагида кўпчилик орасида ўтириб овқатланаётган 
одамга кўзим тушди. Кўрдиму, юрагим нима биландир 
тўлгандек бўлди. Қадамимни секинлаштирдим, ҳатто бир 
лаҳза тўхтагандек ҳам бўлдим. Нигоҳимни шу одамда 
тутиб турган ҳолда, қўлимни кўксимга қўйиб салом бер- 
дим. У ҳам хиёл жилмайиб, менга алик жавобини берди. 
Овқат пайтида безовта қилмаслик учун ҳамшира кўрсат- 
моқчи бўлган ўрин томон ўтиб кетдим. Бу киши Нурид- 
дин Акромович Муҳиддинов эди.

Узоқ йўлдан чарчаб борганман. Бунинг устига кутил- 
маган бу учрашув! Хаёл мени ҳар томон олиб кетди. 
Келтирилган овқатни қандай еганимни ҳам билмадим.

«Энди ҳар кунги аҳвол шу экан-да! Бу одам этак 
томонда. Бунинг устига кўримсиз бурчакда ўтирса-ю, мен 
ҳар куни уч марта у ердан тўр томон ўтсам! Бу беодоб- 
лик эмасми? Наҳотки унга тузукроқ жой кўрсатишмаган 
бўлса! Кўпчиликнинг ҳурмат ва эътиборига сазовор бу 
киши дам олиши мумкин бўлган бошқа аъло шароитли 
санаториялар ҳам бор-ку!»

Шундай ўй-фикрлар миямни пармалар, қандайдир 
нотинч ҳолатга тушиб қолган эдим. Чала-чулпа 'овқат- 
ландим-да, ташқарига чикдим, дарров кетиб қолмагани- 
ни кўриб, хурсанд бўлдим. Учрашдик. Эски қадрдонлар 
сингари кўришдик. Ўзимдан, рафиқам Раҳимахон Раҳ- 
моновнадан ҳол-аҳвол сўрай кетди. Бир неча дақиқа 
қизғин суҳбатлашиб олдик.

— Мен бу ерга элдош оғайниларни кўрай деб кел- 
дим. Тошкентга бориб кўп тура олмайман. Бу ерда бир 
ойча бўлиб, ҳамшаҳарлар билан кўришаман, суҳбатла- 
шаман. Ахир бу ер ҳам Ўзбекистоннинг бир парчаси- 
да, — деди гап орасида. Бу менда пайдо бўлган баъзи 
ўринсиз ўйларга жавоб эди.
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Кейинги суҳбатларимиз республикамиз аҳволи, ай- 
рим шахслар қисмати, адиб ва шоирларнинг янги асар- 
лари хусусида бўлди. Пиримқул Қодировнинг Бобур 
ҳақидаги «Юлдузли тунлар» романининг журнал нусха- 
си эълон қилинган пайтлар эди. Шу асарнинг ёзилиш 
тарихи, эълон қилинишидаги машаққатлар хусусида ҳам 
фикр алмашдик. Санаториянинг хушманзара хиёбонла- 
рини ёлғиз кезган пайтларимда хаёл мени узоқ ўтмишга 
олиб кетди.

* * *

1950 йил. Ҳали дорилфунунни тамом қилиб улгурга- 
нимча йўқ. Ҳар йили май ойларида «Правда» газетасида 
эълон қилинадиган хабарни ўқиб қолардим. Биринчи гал 
бундай эълонни уруш охирлаб қолай деган пайтлари (1944 
йили, чамамда) ўқиганман. Хабар ВКП(б) Марказий 
Қўмитаси номидан бўлиб, Москвада Ижтимоий фанлар 
академияси таъсис этилаётгани хусусида эди. Табиий, 
жанг майдонидаман. Газетадан 6у эълонни ўқиб: «Эҳ, 
қани энди шу Академияга бориб ўқиш иложи бўлса эди», 
деган орзу хаёлимдан ўтган ўшанда.

Энди дорилфунунни тамом қилаётган пайтимда кўзим 
тушган эълон мендаги бу орзуни алангалатиб юборди. 
Ўабекистон партия Марказий Қўмитасига мурожаат қил- 
дим. Ишим анча силлиқ кетди. Ўқишга тавсия қилин- 
дим. Бироқ у ерда имтиҳон бошланадиган пайтгача уни- 
верситетда давлат имтиҳонларини топшириб улгурмага- 
ним сабабли Москвага бора олмадим.

«Шахсий делонгизда олий маълумотингиз борлиги ху- 
сусида ҳужжат йўқ экан», — деган жавобни олганман 
ўшанда. Аламим ичимга сиғмас эди.

Бундан кейин менинг ҳаётим бошқа томон бурилиб 
кетди: Эндигина университетни тамом қилган кунларим- 
нинг бирида Марказқўмга таклиф қилишди. Бир кўриш- 
да одамда қандайдир илиқ таассурот туғдирадиган бўлим 
мудири Мухаммаджон Ҳолиқов қисқагина суҳбатдан ке- 
йин кимгадир телефон қилиб гаплашди ва менга қараб:

— Юринг, — деди.
Биз учинчи қаватга кўтарилдик, гилам поёндозлар 

тўшалган узун даҳлиз орқали қабулхонага, ундан ўтиб, 
жигарранг чарм қопланган икки тавақали эшикдан кенг 
хонага кириб бордик. Катта стол орқасида нима биландир 
машғул бўлиб ўтирган, ҳали ёш бўлишига қарамасдан, 
анча салобатли кўринган оқ жужунча кителли котиб йигит
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бизни ўрнидан туриб кутиб олди. Ўтиришни таклиф қилар- 
кан, қисқагина омон-эсонлик сўрашгандан кейин:

— Қани, — деди-да, менинг «шахсий иш»имни қўли- 
га олди. У хужжатларни варақлар экан, ундаги маълу- 
мотларни кўздан кечириб, сезилар-сезилмас равишда менга 
нигоҳ ташлар, гўё ҳақиқатда ҳам шумикан дегандек, нима- 
лар тўғрисидадир ўйлагандек бўларди. Ижтимоий ҳолим, 
қайси фронтларда жанг қилганим хусусида битта-иккита 
савол ҳам берди. Бу иш бир неча дақиқа давом қилди. 
Котиб менга қараб турди-да, делони Муҳаммаджон Ҳоли- 
қовга узата туриб:

— Яхши — деди-да, бир оз тин олиб, — икки йил 
шу ерда ишлайсиз, кейин ўқишга юборамиз! — Бўпти- 
ми?! Унинг сўзларидан бир вақтнинг ўзида ҳам қатъият- 
ликни, ҳам қандайдир олижаноб одамларга хос меҳри- 
бонликни сездим. Котиб муомаласи шундай эдики, «Ҳозир 
қўлингга қурол олиб, жангга кетасан», деса ҳам, «хўп 
бўлади», дейишдан бошқа жавоб бериш мумкин эмасди. 
Бу одам Нуриддин Акромович Муҳиддинов эди.

Ҳаёт шундай бир майдон эканки, ҳар бир одамнинг 
тақдири аввало, ўзига, ўз идеалига, шу идеал асосида 
иш тутишига боғлиқ. Бироқ одам қисмати унга дуч ке- 
либ қоладиган одамларга ҳам боғлиқ. Аксарият ҳоллар- 
да баъзан бевосита, баъзида билвосита сизнинг такди- 
рингизда у шахс ҳал қилувчи вазифани адо этади.

Шундай қилиб, менинг келажагим Нуриддин Муҳид- 
динов билан боғлиқ бўлиб қолди. Иш юзасидан пайдо 
бўладиган мулоҳазаларимга, бирор сабаб билан қилин- 
ган мурожаатларимга муносабат у киши ҳақидаги бирин- 
чи тасаввуримни борган сари мустаҳкамлаб борди. Очиқ 
чеҳралик, самимийлик, атрофдагиларга хайриҳоҳ бўлиш, 
иши тушганларга ёрдам қўлини чўзиш, мулоқотда бўлган 
ҳар кимсанинг кўнглини овлашга ҳаракат қилиш — бу- 
лар Нуриддин Муҳиддиновга хос хусусиятлар эди. Шу 
сабабдан одамлар унга интилардилар, бошига иш туш- 
ганлар ундан нажот кутардилар. Хайрли ишларда у тол- 
мас-чарчамас раҳбар эди.

Маълумки, партия Марказқўмига кириш доим ҳам 
осон бўлмаган. Буни одамлар яхши билишарди. Баъзан 
бўлимлар орқали у киши қабулига кира олмаган ҳожат- 
корлар Марказқўм эшиги олдида, унинг кўзи тушадиган 
жойда кутишарди. Булар ичида, одатда, кексалар ҳам 
бўлар эди. Ҳар гал 2 —3 та кексани у ўзи билан ичкари- 
га олиб кириб кетган ва тезлик билан уларнинг ҳожати-
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ни чиқариб, хурсанд қилиб юборган пайтларини кузатга- 
ним бор. Бу ўз ишига тўраларча муносабатда бўлмаслик- 
нинг намунаси эди.

1951 йилнинг баҳор ойларида рўй берган бир воқеа 
ҳанузгача аниқ эсимда сақланиб қолган. Умуман, бу уну- 
тиш мумкин бўлмаган ҳодиса эди.

Марказқўмнинг катта залида мажлис бўлаяпти. У кез- 
лари Нуриддин Муҳиддинов республикамиз Нозирлар 
Советининг раиси эди. У маъруза қилаяпти. Мен бето- 
қатлик билан маърузанинг охирини кутаман. Маъруза 
тугагач, секин тарқалаётган ҳайъат томон кўтарилдим. 
Узимнинг тезлик билан ҳал қилиниши зарур бўлган шах- 
сий ишим юзасидан Нуриддин Акромовичга мурожаат 
қилмоқчиман. Хаёлимда минг хил андиша: «Республика- 
нинг сиёсий-иқтисодий аҳволи ҳақида катта кўламда гап 
бўлаяпти. Бу гаплар қаёкда-ю, сен айтмоқчи бўлган гап 
қаёкда», деб жеркиб бериши ҳеч гап эмас. Ёки, қўятур, 
бу масала билан кейинроқ шуғулланамиз, деб ишимни 
найсалга солиши ҳам мумкин.

Ҳар икки ҳолда ҳам ҳозиргина минбардан тушиб, 
5—10 дақиқа ҳордик чиқармоқчи бўлган одамдан хафа 
бўлиш ўринсиз бўлар эди. Бундай ҳолда ер ёрилса, 
кириб кетадиган даражада хижолат бўлиб қайтиб кети- 
ишм ҳам мумкин эди>>. Унда мен ким деган одам бўла- 
ман. Умуман, ҳозир мурожаат қилиш шартмикан? Бор- 
ди-ю, андиша устун чиқса, ишим битмай қолиши аниқ», 
деган фикрлар талашарди миямда. Лекин мени икки 
нарса у томон етаклар эди. Бири — таваккал қилиш, 
иккинчиси — мен мурожаат қилмоқчи бўлган одамга хос 
бошқалар дардига хайриҳоҳлик.

Нуриддин Муҳиддинов одатдагидан ҳам ошиқча очиқ 
чеҳралик ва хушфеъллик билан менга кўл чўзди. Дадилла- 
шиб, «Ҳа, айтаверсам бўлар экан», деган фикрга келдим.

— Нуриддин Акромович! — дедим иймана-иймана, 
биласиз, квартирам йўқ — деган эдим ҳамки:

— Хўш, хўш! — деб, менга нисбатан хайриҳоҳлиги- 
ни билдирди. Энди гапни тўла айтишга ўзимни ҳақли 
деб ҳисобладим.

— Марказқўм ишлар бўлимига қарашли битта уй 
бўшабди, — дедим-да, қаерда эканини тушунтирмоқчи 
бўлиб оғиз жуфтладим.

— Қани юринг, — деди Нуриддин Акромович.
У олдинда, мен орқада пастқам зинадан тушдик, зал- 

даги олағовур одамлар оралаб даҳлизга чикдик. Узун
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даҳлиз охирига бориб, у чап томон бурилди. Мен ҳам 
унинг кетидан кетяпман. Бориб, ўша кезлардаги Мар- 
казқўм иш бошкарувчиси Теришхонов эшигини очди. Унга 
эргашиб, мен ҳам кирдим (бу жой ҳозир «Фан» наш- 
риёти директорининг хонаси).

Бу ерда ҳам минг хил андишалар менга юк. Хўжа- 
лик раҳбарининг доим кимларгадир ваъдаси, қандайдир 
режа ва ишлари бўлади. Теришхонов ўрнидан туриб, 
қўлини кўксига қўйиб, қуллук қилиб турган бўлса ҳам, 
рад қилиб бўлмайдиган бирор сабабни важ қилиб, унинг 
таклифини йўққа чиқариши ҳеч гап эмас эди.

Нуриддин Акромович у билан узоқ кўришиб, сўра- 
шиб ҳам ўтирмади. Икки оғиз сўз билан квартира бўша- 
ганлигини аниқлаб олди. Аввал унга қатъий бир назар 
ташлади-да, нигоҳини мен томон буриб:

— Шуни шу кишига беринг, — деди. Теришхонов 
қимтиниб, қимирлаб қўйди, лаблари гоҳ бир-биридан узоқ- 
лашиб, гоҳ яқинлашиб нимадир демоқчи, нимадир ту- 
шунтирмоқчи бўлди. Нуриддин Акромович буни пайқа- 
ди, шекилли:

— Токайгача бу киши меҳмонхонада яшайди? — деб 
тезкорлик билан Теришхоновга, кейин менга қўл бериб, 
хонадан чиқиб кетди. Теришхонов бир зум жим бўлиб 
қолди. Кейин катта қовоқларини кўтарди. Бундай пайт- 
да унинг киприклари ўсиқ қошларига қўшилиб кетган- 
дек туюлар эди. Кўзларини катта очди. Шу тобда ба- 
ланд бўйли, кенг гавдали одам мени бир уриб, ерга 
киритиб юбориши мумкиндек кўринди кўзимга. У менга 
бир зум тикилиб турди. Мен ўзимни бениҳоя ўнғайсиз 
сезардим. Катта айб иш қилиб қўйгандек ноқулай ҳолат- 
да хона ўртасида туриб қолдим. Бир маҳал ундан йўғон, 
хиёл хириллаган овоз янгради. Секин гапиришга ҳара- 
кат қилгани сезилиб турарди. Шунда ҳам мен учун унинг 
назари найза, сўзлари отилаётган ўқ эди.

— Эртага келинг, — деди у нигоҳини мендан олиб, 
стол устидаги қоғозларга қараркан.

Ғазабдан қутулганимга минг қатла шукроналар ай- 
тиб, хонадан чиқиб кетдим.

Орадан уч йил ўтди. Мен — Ижтимоий фанлар 
академиясининг аспирантиман. Ҳамма муроду мақсадла- 
римга етгандек ҳисоблайман ўзимни. Илмга 1нўнғиган- 
ман. Кутубхона бой, исталган китобни топиш мумкин.

Кунлардан бирида Академия ректори бизни ўз хона- 
сига таклиф қилди. Табиийки, аспирантлардан ташқари
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бу ерга олий партия мактаби талабалари ҳам йиғилган. 
Биз бу йиғилиш сабабини дарров англаб ололмадик. Ҳам- 
ма кимнидир кутаётгандек эди.

Кўп ўтмасдан икки-уч кузатувчи ҳамроҳлигида Н. А. 
Муҳиддинов кириб келди. Академия ректори унга пеш- 
воз чикди. У ҳаммани бир қатор назардан ўтказди-да, 
барчамиз билан бир чеккадан қўл бериб кўришиб чикди. 
Баъзилар олдида бир зум тўхтаб, қизиқиш билан нима- 
ларнидир сўради, нималарнидир аниқлаб олди. Тўлқин- 
ланиб, навбат кутардим. Ниҳоят, навбат менга етиб кел- 
ди. Яна ўша таниш ва илиқ чеҳра, сўрашгандан кейин 
бир зум тўхтагандек бўлиб:

— Қандай масала билан бандсиз? — деб қолди. Мен 
кутилмаган бу саволдан бир оз дудуқландим.

— Белинскийдан — дедим-да, масаланинг моҳиятини 
тушунтириш учун оғиз жуфтлаганча қолдим. У гапимни 
давом эттиришга имкон бермасдан, тезлик билан навбат- 
даги одамга қўл чўзди.

Табиий, мен бундан ранжидим. «Наҳотки, мен учун 
катта ҳаётга йўл очиб берган, ҳатто шахсий ишларимга 
ҳам хайрихоҳлик билдирган, ёрдам берган одам қилаёт- 
ган ишимга тузукроқ қизиқмаса». Тўғрисини айтсам, бу 
менинг нафсониятимга тегди. Ҳар йўсинда ўйлаб кет- 
ди^. «Балки вақти зикдир, балки мажлислардан чарчаб 
чиққандир», дедим ўзим-ўзимга.

Нуриддин Акромович суҳбат бошлади. Унинг маъруза- 
ларини кўп эшитганман, мураккаб масалалар юзасидан 2 — 
3 соатлаб ҳеч қандай қоғозсиз, тутилмасдан маъруза қил- 
ган иайтларини биламан. Бу гал ҳам шундай бўлди. Бир 
соатлар чамаси вақт ичида у бутун республиканинг аҳволи 
хусусида маълумот берди. Долзарб бўлиб турган бир ма- 
сала ҳақида кенгроқ тўхталгани шундоқ эсимда турибди.

— Биз бир гектар ердан нима униши мумкин ва у 
қанча даромад бериши керак эканини ҳисоблаб чиқдик, — 
дея маълумот берди у. — Масалан, мева, беда, сабзавот 
ва ҳоказолардан олинадиган даромад пахтадан олинади- 
ган даромадга қараганда бир неча баробар кўп экан. Шу 
асосда биз раҳбарлар олдига пахта нархи хусусида ма- 
сала қўйдик...

Суҳбат давомида у республикада адабиёт ва санъат 
соҳасида қилинаётган ишлар хусусида, ёзувчилардан ким- 
лар қандай асарлар устида ишлаётгани ва Москвада бўла- 
диган декадага қандай тайёргарлик кетаётгани тўғрисида 
гапирди.
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Маърузани мароқ билан эшитдик. Бирок менинг ҳола- 
тим бошқача эди. Бу суҳбатлардан кейин Нуриддин 
Акромович менга: «Республикамиз ҳаётига сизнинг ҳис- 
сангиз нимадан иборат? Белинскийни тадқиқ қилишга 
сиздан бошқа одам топилмабдими?» деяётгандек бўлаве- 
рарди.

Суҳбатдан кейин изланишларимда шубҳалар, икки- 
ланишлар бошланди, илмий йўналишим хусусида домла- 
ларим билан узоқ-узоқ суҳбатлашдим.

Улардан бири М.Б. Храпченко Белинский илмий 
ақидалари ҳақида илмий иш қилишимга қарши бўлмаса 
ҳам, гап орасида Белинский, Чернишевскийларнинг ҳар 
бири ҳақида юзлаб диссертациялар ҳимоя қилинганини 
қайд этди. «Демак, нари борса, мен неча юзинчи сўзни 
айтишим мумкин экан, холос. Кейин ҳам юзлаб сўзлар 
айтилаверар экан-да бу сиймолар ҳақида», деган хуло- 
сага келдим.

Бир йилча вақт ўтди. Яна ўша ректор хонаси. Биз 
таклиф қилинганмиз. Бу гал маълум эдики, Нуриддин 
Акромович келиб, биз билан суҳбатлашади. Ўша тарзда 
у эшикдан кириб келдию, одатдагидек, бирма-бир қўл 
бериб кўришди. Навбат етганда, мен ҳам қўл чўздим. 
Сўрашиб улгурмасданоқ, у қандайдир бепарволик би- 
лан:

— Белинский бўлаяптими, — деб сўраб қолди. Мен 
бошимни чайқадим ва бир оз дудуқланиб:

— Ойбек... дейишга улгурдим, холос. Унинг нигоҳи- 
да қандайдир қаноат, меҳрибонлик сезгандек бўлдим. 
Шу оннинг ўзида матбуот саҳифаларида Ойбекни мил- 
латчи, ўтмишни идеаллаштирувчи ёзувчи сифатида айб- 
лаганлари эсимга тушиб кетди. Бироқ шубҳам узоққа 
бормади. Аммо Нуриддин Акромович назари ҳали мен- 
дан узилганича йўқ.

— Бу яхши, бу керак, — деди-да, навбатдаги шери- 
гимга қўл чўзди.

Энди мен битта тўғри йўлдан кетаётиб, ундан ҳам 
тўғрироқ, хосиятлироқ йўл топган одам ҳолатида сезар 
эдим ўзимни.

Ўқишлар тамом бўлди. Мўлжалланган ишлар ҳам 
маълум даражада битди. Мен Хива райқўмининг бирин- 
чи котиби, дўстим Худойберган Раҳимов хонадонида яна 
бир гал Нуриддин Акромовичга дуч келиб қолдим. Суҳ- 
бат мавзудан-мавзуга кўчди. Илгариги учрашувлар эсга 
олинди. Нуриддин Акромович эса КПСС МК бюро аъзо-
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лигига номзод. Ўзбекистон Компартияси Марказий Қўми- 
тасининг биринчи котиби эди. Кўп ўтмай, у барча туркий 
халқлар фахрига айланди...

Бир ойлик дам олиш пайтимда мен Нуриддин Акро- 
мович ҳолатию кайфияти билан қизикдим. У биз билан 
ўзаро мулоқотда, бир неча дўстлари билан қурилган суҳ- 
батларда ўзини бамисоли яқин дўстиникига келиб қолган 
меҳмондек ҳис қилар эди. Йиллар давомида Марказда 
турли хил юқори лавозимларда, чет элларда Иттифоқ 
элчиси сифатида юриб, дўстларини ўта соғинган, бироқ 
узоқ вақтлардан бери мулоқот бўлмагани учун орада қан- 
дайдир оддий кўз илғамас масофа бордек туюларди. Рес- 
публика ҳаёти, унинг машҳур кишилари хусусида гап 
кетганда дили ёришгандек, кўзлари янгича нурлангандек 
бўларди. Гоҳ бу бахтли кайфият тез ўзгариб қоларди. 
Бундай пайтларда у ўз эли, она юртига бориб ўзини 
эркин ҳис қила олмаслигини хаёлидан ўтказаётгани маъ- 
лум бўлиб турарди. Баъзан уни украиналик дўстлар — 
бир-икки кунга олиб кетиб қолишарди. Шундан ҳурмат- 
иззатда экани маълум эди. Бироқ бу унга кифоя қилма- 
ди. Ўшанда у элининг нафаси, она юрти муҳитига зор 
эди.

2. Урушни тугатган йигит

1992 йилнинг жазирама иссиқ кунларидан бири. Тош- 
кент марказида жойлашган Федорович шифохонаси дар- 
возасидан кириб бордим. Шинамгина ҳовлидан кичкина 
йўлак орқали асосий иморат сари қадам ташлар экан- 
ман, устига тахта ўрнатилган чўян ўтирғичда суҳбатла- 
шиб ўтирган оқ кийимли икки кишига кўзим тушди. 
Кўзим яхши илғамаганлигидан мен истаган одам шулар- 
дан бири эмасмикан, деб юришимни секинлаштирдим. 
Дарҳақиқат, бир оз яқинлашганимдан кейин улардан 
бири хиёл ўрнидан қўзғалиб, «Келинг», деб, мени ўтир- 
ғич томон таклиф қилди. Биз кўришиб, сўрашгандан 
кейин, «ҳали гаплашамиз» маъносида менга бир назар 
ташлаб олди-да, бўлаётган суҳбатни давом эттиражагини 
билдирди. Мен бунга рози эдим, албатта. Бу одам Ну- 
риддин Акромович Муҳиддинов бўлиб, ёнидаги ўрта 
ёшлардаги тўладан келган қорамағиз ва пишиқ йигит 
уни кўришга келган қариндошларидан бўлса керак, деб 
чамаладим. Йигит унинг сўзларини қизиқиш билан эши-
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тишга тайёр ўтирарди. Нуриддин Акромович бир 
оёғининг тиззасидан пастини силагандек бўлиб, ўнг қўлини 
пастга туширди ва менга яна бир назар ташлади. Гап шу 
оёқ тўғрисида бораётганини англадим.

— Биз суқбатни энди бошлаган эдик, сиз хам эшитиб 
олинг, — дея у оёғига бир назар ташлаб силагандек 
бўлиб, сўзини давом эттираркан, бу — менинг танамдаги 
уруш тамғаларидан бири, сиз ҳам жангчисиз, бу хил 
воқеаларни биласиз, — деб қўшиб кўйди.

Бундай суҳбатга қизиқишимни билдирдим. Нуриддин 
Акромович қўли билан бир оёғининг тизза атрофларини 
силашда давом этиб, ҳикоясини бошлади:

— Биз, 4 — 5 нафар офицерлар дивизия штабига ча- 
қирилган эдик. Дивизия штаби эса Сталинград марка- 
зидаги мустаҳкам иморатларнинг ер тагидаги қаватида 
жойлашганди. Бизни навбатма-навбат ичкарига чақири- 
шарди. Ниҳоят, навбат менга етди. Бетон зина орқали 
пастга тушдим. Таклиф билан хонага кирдим. Мен ки- 
риб борган хона анча кенг бўлиб, унинг шарқ тарафи- 
дан, яъни душманга тескари томонидаги кичкина дар- 
чадан ёруғлик тушиб турарди. Бўлаётган гапларни ёзиб 
ўтирган мирза олдига қўйилган гильза чироқдан фой- 
даланарди: дарча ёруғлиги унга бориб етавермасди. 
Партия қўмитасининг дивизия сиёсий раҳбари бошқа- 
раётган мажлиси янги аъзоларни шу ерда қабул қилаёт- 
ган эди. Биз, офицерлар партиянинг устав ва дасту- 
рини обдон ўрганган эдик. Бироқ савол кўп бўлмади. 
Ҳаммамизнинг жавобимиз битта: урушни қойил қила- 
миз, душманни даф этамиз!

Кўрикдан ўтиб чиққанимда мендан олдин кириб чиқ- 
қан офицер дўстларим эшик олдида бир-бирларига ни- 
маларнидир гапириб, шўх чақ-чақлашиб турган эдилар. 
Мен уларга бориб қўшилган ҳам эдимки, қандайдир куч- 
ли зарбдан кейин чанг-тўзон кўтарилиб, қулоқларимга 
тиқилганини сездим. Кўзларим ҳеч нарса кўрмас, ўзим 
ҳам нима бўлганини тушунмасдим. Бир маҳал бошқа 
бир ҳолатда эканимни англагандек бўлдим. Ётган жо- 
йимда қаёққадир силжийман, гоҳ қандайдир текислик- 
дан кетаётгандек бўламан, гоҳ мени элтаётган куч устимга 
тушиб кетади, мен ҳавода қалқийман, кейин пастга ту- 
шиб, нимагадир урилгандек бўламан-да, яна ҳушимни 
йўқотаман. Бир оздан кейин яна кўзим очилгандек бўла- 
ди-да, ўзимни қандайдир икки девор орасида ҳаракатла- 
наётгандек ҳис қиламан. Шундай бир ҳолатда кўзимни
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очганимда юк машинасида кетаётганимни сездим. Икки 
девор бўлиб кўринган нарса юк машинасининг ён тахта- 
лари эканини англадим. Бир маҳал ёнимда ўтирган одамга 
кўзим тушди. Қарасам, ўзимизнинг старшина, у нима- 
лардир дер, аммо гапларини тўла англай олмасдим. Бора- 
бора «ётабер, тез етиб оламиз», деган сўзлари қулоғимга 
чалинди. У менинг юз-кўзларимда савол ишорасини сез- 
ди, шекилли:

— Ўртоқларинг нобуд бўлишди... Сен ярадорсан, — 
деган сўзларни эшитдим.

Аъзоларимни текшириб кўрмоқчи бўлдим. Қўлларим 
жойида эканини сездим. Бошим ҳам омон. Оёқларимни 
қимирлатдим. Бир оёғим жойида экан, деган хулосага 
келдим. Иккинчи оёғимни ҳаракатга келтира олмадим, 
ҳар бир уринишим чидаб бўлмайдиган даражадаги 
оғриққа сабаб бўларди.

Машина ғалт-ғулт қилиб йўл босар, ердаги ҳар бир 
нотекислик бутун баданимга оғриқ бериб, яна ҳеч нарса 
эшитмаган ва кўрмаган ҳолатга тушар эдим.

Кўзимни бир очиб, ҳаракатда эмас, тинч, нотаниш 
жойда ётганимни англадим. Катта чодир ичи кўз олдим- 
да гавдаланди. Атрофдан оҳ-воҳ ва инграган овозлар 
эшитилди. Толиққан бошимни бир оз бурган эдим, оқ 
халатли кишиларга кўзим тушди. Улар чодир ўртасига 
ўрйатилган буржуйка олдидаги ғўла ўтирғичда бафуржа 
жойлашиб олган одамга мурожаат қилиб, нималарнидир 
маслаҳатлашаётгандек кўринишди. Буржуйкага яқин ўтир- 
ган гавдали одам елкасига шинелини ташлаб олган бўлиб, 
унинг ёқаларидаги полковник белгилари кўриниб турар- 
ди, бошида эса олд томонига беш юлдуз қадалган кул- 
ранг барра терисидан тикилган чўзиқ телпак. Бу уни яна 
ҳам савлатдор кўрсатарди.

— Янги келган ярадорларни кўриб қўйинг, ўртоқ 
полковник, — деб мурожаат қилди унга оқ халат кий- 
ганлардан бири.

Полковник бир нима демасдан, ёқар-ёқмас ўрнидан 
турди. Тўррокда жойлашган ярадорлардан икки-учтаси- 
ни кўрди-да, менинг олдимга келди. Бунгача оқ халатли- 
лардан бири қотиб улгурган оқ латталарни оёғимдан еч- 
ган эди, полковник олдимга келди-да, менга назар таш- 
ламасдан, ярадор оёғимни пайпаслади. Унинг чайир 
қўллари оёғимга текканда оғриқ кучайиб, терига ўралган 
суяклар бир-бирларига тегиб ғижирлагандек бўлди. Кейин 
у менга бепарво нигоҳини ташлади-да:
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— Йигитча урушни тугатибди, кесилади! — деди. У 
бу ҳукмни шу даражада бамайлихотир гапирдики, гўё 
кимгадир фалон дарахтнинг ана у ёки бу шохини кесиб 
ташлаш керак, деяётгандек эди.

Шу заҳоти бир фикр чақмоқ сингари хаёлимдан ўтди: 
бу оғриқлардан кўра, кесилиб, бир оёқ билан қолганим 
ҳам маъқул, амаллаб куним ўтар... Аммо бу фикр қан- 
дай тез келган бўлса, шундай тез ўтиб кетди, унинг ўрнига 
бошқа ваҳимали ўйлар кела бошлади.

Чўлтоқ — тиззадан кесилган бир оёғимни осилтириб 
қўлтиқтаёқда элимга қайтаман. Кўча болалари ана Ну- 
риддин акам келаяпти, деб қий-чув кўтаришади. Улар 
ўзимдан кўра қўлтиқтаёғимга қараб ҳайратланишади. 
Қўлтиқтаёқли бошқа ногиронларни улар, албатта, кўриш- 
ган. Бироқ мени бу аҳволда биринчи гал кўраётган бўли- 
шади. Болалардан кимдир уйга чопиб кетади. Ота-онам 
югуриб кўчага чиқишади. Биринчи бўлиб онам «Вой бо- 
лагинам-ей», деб, менга ташланиб, дарров бағрига боса- 
ди. Мен эса йиқилиб кетишдан хавфсираб, ўзимни эҳтиёт 
қиламан. Бир неча дақиқадан кейин онам мени ўз бағри- 
дан қўйиб юборгач, қўлтиқтаёққа кўзи тушаркан, орқага 
тисарилиб, қандай аҳволда эканимни билолмай, ҳайрат- 
ланади. Бир лаҳзадан кейин яна бағрига босиб: «Ҳечқи- 
си йўқ, бошинг, жонинг омон келибди, шунинг ўзи катта 
гап. Худо сени асраб, бизга етказибди», дейди.

Онамдан кейин аҳволимни англаган ҳолда бир чек- 
када турган отам эҳтиёткорлик билан мени бағрига боса- 
ди. Унинг юз-кўзларида қандайдир ачиниш аломатлари- 
ни сезаман. Ўзимдан-ўзим ҳижолатланган бўламан.

Бир маҳал ўйларимга чек бераман-да, қатъий қарор- 
га келаман: «Йўқ, кестирмайман, рози эмасман!»

Бироқ чўзиқ телпакли полковникнинг ўткир кўзла- 
ри, кескин ва жиддий важоҳати кўз ўнгимга келади-да, 
унинг олдида бу қароримда тура олармиканман, деган 
иккиланиш кайфиятига тушиб қоламан.

Оғриқ ҳамон авжига минар, жоним ўша оёғим томон- 
дан чиқиб, танамни тарк этаётгандек кўринарди. Қан- 
дайдир муддат ўзимдан кетиб қолардим.

— Бир маҳал қарасам, оқ чойшаб ёпилган баланд 
стол устида ётибман, атрофимда бир неча оқ халатли 
қизлар айланишиб, оёғимни оғритганча нималар билан- 
дир артиб тозалашяпти. Кимдир ялтироқ темир асбоб- 
ларни ён томондаги қандайдир идишга териб қўй- 
моқда.
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«Тамом!» дедим ичимда. Оғриқка чидаш беролмас- 
дан, инградим ва бир лаҳза ҳушимни йўқотдим. Кўзим- 
ни очсам, ҳалиги чўзиқ телпакли полковник мен томон 
хиёл энгашиб, кўзларимга тикилиб турибди. Мен эса 
унга тик қарай олмай, нигоҳимни олиб қочаман.

— Ие, бу ўзимизнинг лектор-ку! — деб юборди гўё 
янги бир сирни очиб ташлаган ихтирочи сингари.— Эс- 
ларингиздами, яқиндагина келиб, бизга лекция ўқиган, 
рус тилида қойилмақом қилиб гапириб, эрта-индин ғала- 
ба қилишимизга ишонтириб кетган эди бу йигит, — деди- 
да, атрофдагиларга бир-бир назар ташлаб чиқди. Улар 
ҳам менга диққат билан қарашгач, ҳа-ҳалашиб, бировла- 
ри ўртоқ полковник, бошқа бировлари ўртоқ профессор 
деб, унинг гапига қўшилишди.

Оқ халатлилар орасида сирли жонланиш рўй берди.
— Кесилмайди! — деди профессор алоҳида урғу би- 

лан. Унинг бу сўзи жиддий ва қатъий эди. Атрофдаги- 
лар бир зум жим қолишди. Кейин бир-бирларига назар 
ташлашди. Профессор нега ўз қароридан бундай тез қайт- 
ди экан, деган ҳайратланиш сезилиб турарди уларнинг 
хатти-ҳаракатл арида.

Профессорнинг ҳукми мени қувонтирган бўлса ҳам, 
оғриқ азобидан яна мажолсизландим. Қисқа муддат 
ҳушимдан кетдим...

'Нуриддин Акромовичнинг тўхтамасдан маъруза қил- 
ганларини, бу жиҳатдан тенги йўқ нотиқ эканлигини яхши 
билардим. Аммо шахсий суҳбатларда ҳам гапнинг керак 
жойига урғу бериб, тутилмасдан, сўзлар оқимида адаш- 
масдан, фикр баён қилишига яна бир бор қойил қолиб, 
унинг ҳикоясини берилиб эшитардим.

— Нуриддин Акромович, — деб уни бир лаҳза 
гапдан тўхтатдим. Кечирасиз, мен ҳам урушда ярадор 
бўлганман, ярадор бўлганларни ҳам кўп кўрганман. 
Аммо бу тафсилотлар 50 йилдан кейин ҳам худди 
кечаги воқеалардек эсингизда сақлаганига ҳайратлана- 
япман, — дедим. У менинг сўзларимни эътибор билан 
эшитди-да:

— Аввало, ёдни менга Худо берган, қолаверса, ҳаёт- 
да шундай воқеалар бўладики, уларнинг тафсилотини 
ҳеч ҳам эсдан чиқариб бўлмайди. Ҳикоя қилинаётган 
воқеа шундайлар сирасидан.

Мен ҳикоянинг давомини эшитишни истаётганимни 
билдирдим. У менга мулойим кўз ташлаб олди-да, сўзи- 
ни давом эттирди:
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— Ён томонимда териб қўйилган жарроҳлик асбобла- 
ри йиғиб олинди. Профессор ишга тушди. У икки қўли 
билан яраланган оёғимни бир сидра пайпаслаб чиқци. 
Оғриқ оқибатида ҳушим тўла ўзимда бўлмаса ҳам, қўлла- 
ри билан суяк нуқталарини моҳирона топаётганини се- 
зардим. Энди ўйласам, унинг ҳаракатлари созанданинг 
дутор пардалари узра югураётган қўлларига ўхшаркан. 
Қатто у замбарак ўқининг учмаси зарби билан бўлиниб, 
жойини ўзгартирган суяк бўлакларини ҳам излаб топар- 
ди. Қандайдир ўзига хос бир йўллар билан жойига 
келтирарди. Мен оғриққа чидаш бера олмасдан, инграр- 
дим, профессор эса бирор нарса бермас, факат унинг 
ёнида турган шифокор «чида болам, чида», деган сўзлар- 
ни тез-тез такрорларди. Кимдир юзларимдан бодраб чи- 
қаётган терларни оқ дока билан артар, менга далда учун 
бўлса керак, бошимни қўллари билан оҳиста ушлаб ту- 
рарди.

Анча вақтлардан кейин профессор:
— Бўлди! — деди. Бу сўзларни ҳам оғриқ ҳисси 

аралаш ғира-шира эшитдим.
Шу заҳоти ёнимда турган дўхтиру ҳамширалар оёғим- 

га ҳар хил дори-дармонлар қўйиб, қандайдир темир ва 
ёғочлардан ясалган мосламаларни маҳкам боғладилар. 
Кўп ўтмай, мен ўзимни жарроҳликдан чиққан касаллар 
ётадиган чодирда кўрдим.

Иккинчи кун бўлса керак, бир неча ок халатли 
шифокорларни бошлаб, профессор кириб келди. У 
баъзи беморларни кўздан ўтказгач, менинг олдимда 
тўхтади.

— Қалай, лектор йигит? — деди ва гапини давом 
эттириб, — сен ўзбек бўлсанг керак-а, — деб колди. 
Мадорсизликдан ё тортинганимданми, «ҳа», деб жавоб 
бера олмадим-да, бошимни қимирлатиб қўя қолдим.

— Булар пахта етиштиришади. Кўп пахта беради 
мамлакатга. Мана шу устимиздаги оқ халатлар ҳам 
пахтадан бўлади, — деб атрофдаги ҳамшира ва дўхтир- 
ларга бир-бир назар ташлаб чикди. Улар ҳам гўё 
бу гапни энди англаб олаётгандек, шундай, ўртоқ про- 
фессор, шундай, дейишди қарийб ҳаммаси бароба- 
рига.

Бу ҳол менда катта ички ғурур уйғотди. Бўйи ўсиб 
қолишини орзу қилган бола кунларнинг бирида неча сан- 
тиметр ўсганини англаб хурсанд бўлганидек ҳолатда эдим 
мен ўша пайт.
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Яна бир-икки кундан кейин профессор Ўзбекистонга 
тегишли яна нимадир деди. Бу одамнинг бизнинг юрти- 
мизга қандайдир алоқаси бўлса керак, деган фикрда, 
таваккал қилиб:

— Мабодо сиз ҳам ўзбекистонлик эмасмисиз? — деб 
сўраганимни билмай қолдим.

— Йўк! — қатъий жавоб қилди у. Бироқ унинг кайфия- 
тида қандайдир ўзгариш бўлаётганини сездим. У бефарқ- 
лик билан гоҳ менга кўз ташлаб қўйиб, гоҳ чодирнинг бир 
томонига қараб ниманидир излаётган одам ҳолатида кўрин- 
ди менга. Назаримда, у бир тўхтамга келди.

— Ўзбекистонда менинг болаларим бор. Хотиним бо- 
лаларим билан ўша ёққа кўчирилган. Қарши деган ша- 
ҳар бор экан, улар ўша шаҳарда туради. Мен Киев 
университетининг жарроҳлик кафедраси мудири эдим. 
Энди эса оёқ-қўл кесиш, суяк тўғрилаш билан банд бўлиб 
юрибман. Ҳа-а, бунинг кўп аҳамияти йўқ, — деди-да, 
эшик томон бурилди ва қайрила туриб, қўшиб қўйди. — 
Икки-уч ойдан кейин юриб кетасан, сени эртага орқа 
томондаги госпиталга жўнатамиз.

Оиласини эслаб, профессорнинг дарди қўзғалганини 
англадим мен ўшанда. Дардини яна алангалатмаслик учун 
бўлса керак, эртасига жўнаб кетишим олдида у менга 
кўринмади. Бошқа шифокорлар орқали ундан бениҳоя 
миннатдор бўлиб кетаётганимни билдирдим. Санчаст хо- 
димларидан унинг исми-шарифини билиб олдим.

Нуриддин Акрамович:
— Мана сизларга бу оёқнинг тарихи — деди-да, 

қўлини тиззасидан пастга туширди ва гапини давом 
эттирди. — Эллик йил бу оёқ яхши хизмат қилди, 
фақат кейинги йилларда сездиряпти. Айниқса, об-ҳаво 
нам кунлари шундай оғрийдики, замбарак ўқининг уч- 
маси билан парчаланган суякларим яна қайта парчала- 
наётгандек туюлади менга. Мана ўша оғриқларни бир 
оз камайтирарканман, деб шу жойларга келиб ўтириб- 
ман, — дея Федорович шифохонасининг олдимиздаги 
уч қаватли иморатига ишора қилди.

Бу билан гап ниҳоясига етган эди. Бироқ Нуриддин 
Акромовичнинг оқибатли инсон эканлигини яхши билсам 
ҳам, бир нарсани сўраб олиш истаги пайдо бўлди менда.

— Ў одам билан қайта учрашдингизми? — сўрадим 
профессорни назарда тутиб.

— Йўқ! — деб жавоб қиларкан, Нуриддин Акромо- 
вич менинг муддаоимни сезиб турган, шекилли, гапини
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давом эттирди. — Кейин юртга келиб лекторликни ас- 
тойдил бўйнимга олдим. Марказқўмда лектор бўлдим, 
кўп раҳбарлик лавозимларида ишладим...

Булардан кейин ҳам айтилмаган гап бор эди. У бир 
оз тиниб олди. Муҳим бир гапни айтиш керак бўлган 
қиёфага кирди.

— Бир гал Усмон Юсуповдан махсус рухсат олиб, 
Қаршига бордим. Кўп изланишлар натижасида профес- 
сорнинг оиласини топдим, қўлимдан келган ёрдамни бер- 
дим, — деди-да, буларнинг кўп аҳамияти йўқ, дегандек 
ўтирғичнинг орқа суянчиғида осилиб турган ўнг қўлини 
сезилар-сезилмас силтаб қўйди.

— Хўп, бошқа гаплардан гаплашайлик, — деди ва 
биздан бирин-кетин ҳол-аҳвол сўраб чиқди.

Суҳбат қанчалик мароқли бўлмасин, унинг ниҳояси 
бор. Анча вақтдан кейин мен хайр-маъзур қилдим. Ну- 
риддин Акромович кузатиб қўйишга чиққанида пайқа- 
димки, у ярадор оёғини қийналиброқ босаркан. Йўлим- 
да кетарканман, унинг ярадорлигига тегишли сўзлари 
фронт майдонларида ўзимнинг бошимга тушган оғир ма- 
шаққатли кунларни эслатди. Мен энди ўзимни унга яна 
ҳам яқинроқ ҳис қилдим.

Нуриддин Муҳиддинов шўролар даврида йирик маф- 
курачилардан бўлгани маълум. У анча вақтлар республи- 
камизнинг бош раҳбари ҳам бўлган. Бироқ ўтмиши қай 
йўсинда ўтганидан катъи назар, мустақиллик даврига ке- 
либ у ҳам мамлакатимиз бирдан-бир тўғри йўлга тушгани- 
ни англади. Шу маънода Нуриддин Акромовичнинг кейин- 
ги давр ҳаётига тегишли муҳим нуқта борки, буни алоҳида 
таъкидлашни лозим кўраман. 80-йилларнинг охирларида 
республика бошига чиқиб олганлар, яъни олий маҳкама- 
нинг котибу котибалари бўлганлар халқимиз ҳаётига кўп 
зиён-заҳматлар етказишди. Бошқачароқ қилиб айтганда, 
марказдан туриб ҳасадгўйлик мақсадида амалга оширил- 
ган «ўзбеклар иши», «пахта иши» деб аталган машъум 
ўзбошимчаликларга йўл очиб бердилар. Маълумотлардан 
аёнки, Нуриддин Акромович уларнинг ножўя ишларини 
фош қилишда, айрим ҳолларда йирик комиссия аъзоси 
сифатида фаолият кўрсатди. Шу хизматлари билан юрти- 
миз бошқа баъзи республикаларга нисбатан мустакиллик- 
ни барвақтроқ қўлга киритишига ўз ҳиссасини қўша олди.

Шу билан баробар Нуриддин Муҳиддинов эсдалик 
китобларини ҳам нашр қилдирди. Улар ҳақидаги маса- 
ла алоҳида мавзу.
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Ш Е Ъ РИ Я Т  М А Й Д О Н И Д А

1978 йил эди. Кунларнинг бирида хизматга бориб, 
жойимга ўтирар-ўтирмасимдан телефон жиринглаб 
колди. Телефон дастагини кўтардим. Салом-аликдан 
кейин кўнғироқ қилаётган одам ўз исми шарифини 
айтиб: «Тез етиб келинг! — деди буйруқ оҳангида. 
Бордим. Катта маҳкаманинг масъул ходими хонасида- 
ман.

— Биз сизни зарур иш билан чақиртирдик. Мана бу 
нарсани ўқиб кўрсангиз, — деди амалдор.

Қарасам, менга берилган нарсалар — «Муштум» жур- 
налининг қатор сонлари.

— Буларни ўқиб кўрасиз, мана бу ҳали босиб улгу- 
рилмаган қисми, буни ҳам ўқийсиз, — деб қўлёзмани 
узатди. Мана бу мазкур асар устидан тушган шикоят, 
иложи бўлса, жавобини шу бугуноқ тайёрлаб берганин- 
гиз яхши, катталарнинг талаби шундай, — дея қаттиқ 
тайинларкан, достон ҳозирча чоп этишдан тўхтатилган, — 
деб қўшиб қўйди.

Рози бўлдим. Ишлашга ҳоли жой сўрадим. Уни ҳам 
тез топиб беришди.

Шикоятни ўқиб кўрдим. Гап Абдулла Ориповнинг 
«Муштум» журналида чоп этила бошлаган «Жаннатга 
йўл» достони ҳақида борарди. Аризада достон партия- 
вийлик, синфийлик талабларига жавоб бермайдиган асар 
эканлиги, унда совет кишисининг — бош қаҳрамоннинг 
аросатда қолиб кетиши ҳаёт ҳақиқатига тўғри келмасли- 
ги ва диний ақидалар тарғиб қилинаётгани ҳакида гап 
борарди. Хуллас, бир ярим бетлик шикоят ўша муста- 
бид даврнинг дабдабали айбномалари билан тўла эди. 
Хаёлим ҳар томонларга кетди. Бу айбномалар билан 
истаган ёзувчини қоралаш, бадном этиш, ҳатто бадарға 
қилиш ҳам мумкиндек кўринди.

Асарни ўқишга тушдим, ўкияпману, хаёлим 60-йил- 
ларда ўзимнинг талабам бўлган Абдулла атрофида 
айлана кетди. У пайтларда мен университетда «Бади- 
ий маҳорат сирлари» мавзусида махсус курс олиб бо- 
рардим. Ва адабиёт тўгарагининг раҳбари ҳисобланар- 
дим.

Абдуллани биринчи бор шу тўгаракда кўрганман. Бош- 
қа адабиёт мухлислари катори у ҳам ёзган шеърларини 
шу тўгаракда ўқирди. Сафдошларининг асарлари ҳақида 
фикр билдираман деб, кўзга кўринавермасди. Уша тўга-
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ракда ўқилган шеърларидан бири — «Арча»нинг мазму- 
ни қуйидагича эди: қояларнинг тўшидан олиб, тошйўнар 
уста тегирмон ясамоқчи. Нима бўлади-ю, тош қулайди, 
пастга думалаб, ёш арчани поймол этади. Арчанинг аҳволи 
ачинарли. Унинг танаси тош тагидан боқарди. Вақтлар 
ўтиб, тошйўнар устанинг йўли ана шу қоя томон туша- 
ди. У кўрадики:

Ўнгиларда бўй чўзган буюк,
Водийларга ажиб бир гултож.
Мана мен, деб турарди арча,
Кўтарганча бошларида тош.

Ёш талаба Абдулланинг бу шеъри учун танланган 
воқеада бир оз сунъийлик сезилса ҳам, катта маъно бор 
эди. Ҳаётга интилаётган табиат маҳсули бошига ҳар қан- 
ча кулфат тушмасин, у «енгаман, ўсаман, кўркам бўла- 
ман», дейди. Бу — ёш шоир содиқ бўлган ҳаёт фалса- 
фаси, табиат фалсафаси эди.

Кичик бир шеърга шундай катта маънони сиғдириш 
учун ҳаётда олға боқадиган, узоқларни кўрадиган, энг 
муҳими — кузатилган воқеадан зарур маъно чиқара би- 
ладиган истеъдод бўлиши керак эди...

Достонни ўқиб, варақдан-вараққа, журналдан-журнал- 
га ўтаман. Абдулланинг менга таниш равон услуби, да- 
дил ҳукмлари, ўрнини топиб ишлатилган иборалари бор- 
ган сари эътиборимни ўзига тортади. Асарни берилиб 
ўқияпман.

Уни тез тугатиб, маълумотнома сифатида фикрла- 
римни қоғозга туширдим. «Асарнинг ғоявий жиҳатдан 
ҳеч қандай зарари йўқ. Шикоятда кўрсатилган «камчи- 
ликлар»ни шоирнинг бу янги асарига нисбатан туҳмат 
деб ҳисоблайман. Уни охиригача чоп этиш керак» — 
мана менинг ўша маълумотномада берган асосий фикрла- 
рим. Улар раҳбарларга ҳам маъқул бўлди, шекилли, 
достоннинг давоми «Муштум» журналининг саҳифала- 
рида яна чиқа бошлади.

«Жаннатга йўл» кўпчиликнинг кўнглидагини акс эт- 
тирган яхши асар сифатида тан олинди. Алоҳида китоб 
ҳолида нашр этилди. Драматик асар тарзида саҳналаш- 
тирилди ҳам. Умуман, ўша даврда яратилган етук асар- 
лардан бири бўлиб қолди.
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*  *  *

Бўгун ижоди камолот нуқтасига кўтарилган Абдул- 
ла Ориновнинг ижоди 50-йилларнинг иккинчи ярми- 
дан бошланди. Шундан буён у шеъриятда қалам теб- 
ратиб келади. Унинг назмий асарлари фақат ўзбек 
элида эмас, балки бутун туркий халқлар орасида 
машҳур бўлди, кўпгина хорижий тилларга таржима 
қилинди. Етук мутахассислар Абдулла Орипов шеъри- 
ятини чуқур таҳлил қилиб, ўз фикрларини билдирди- 
лар, унинг бу соҳадаги хизматларини очиб бердилар. 
Қаерда, кимлар даврасида шеър ўқимасин, у доим 
олқишларга сазовордир. Хусусан, мустақиллик даври- 
да унинг ижодий фаолияти қадрланди, юқори баҳо- 
ланди. Эл уни беназир шоир сифатида эътироф этди, 
у эса бунга жавобан халқнинг дарду аламларини, ҳас- 
рату ҳижронларини, руҳий тошқинлик кайфиятларини 
қаламга олди.

Мана 40 йилдан кўпроқ вақт мобайнида Абдулла 
Орипов ижоди юқори пардада қарийб бир текис да- 
вом этиб келяпти. Назаримда, бунинг асосий сабаби 
шунда бўлса керакки, Абдулла Орипов ҳеч вақт ҳаёт- 
да учраб турадиган «майда гапларга», турмушнинг 
икир-чикирларига, назарга арзимас ҳис-туйғуларга шеър 
бағишламайди. Унинг шеърлари аксарият ҳолларда 
ижтимоий ҳаётнинг мураккаб муаммоларига, тараққиёт- 
нинг долзарб масалаларига, одамийликнинг нафис хис- 
латларига бағишланган бўлади. У ҳеч вақт бепарво 
эмас. Ҳаёт воқеаликларини, кўрган-билганларини ё 
оқлайди — ўз ҳис-туйғуларининг баланд пардасидан 
туриб улуғлайди, ё ҳаётнинг тубан, жирканч, қабих 
иллатларини қоралайди. Шу маънода Абдулла Орипов 
XX асрда ўзбек шеъриятини юқори нуқталарга кўтар- 
ган шоирлардан бири бўлиб етишди.

Унинг ижодида бошдан охиригача қизил ип бўлиб 
ўтадиган бир мавзу бор. Бу — Халқ ва Ватан мавзуси- 
дир. «Ватаним маним» — мана Абдулла Орипов шеър- 
ларида она юртга нисбатан жаранглаган бош ибора. Энг 
муҳими — бу шоир учун мавҳум ва сийқа тушунча эмас. 
Бу тушунча унинг ижодида аниқ маъно ва мазмун, қиёфа 
ва манзара касб этади. Шоир фикрича, «Миллионлар 
дардини тан олмасанг, Ватаннинг ҳажрида ёниб куйма- 
санг, шеър ёзишнинг не ҳожати бор». У Ватанни реал 
борлиғича, унга хос гўзал хислатлару салбий томонлар 
бирлигида кўради. Ҳаётда нопоклар, шайтонга ўртоқ ту-
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тинганлар, найзабозлар, тиниқ осмонга қора булут тар- 
қатувчилар борлигини қайд қилади ва уларга лаънатлар 
айтади. Тиниб-тинчимаган заҳматкаш, меҳнатсевар, мард 
ва танти, тарихда ҳамиша бахтли толе тўғри келаверма- 
ган, юлдузни кашф этиб, «авом» номини олган халқни 
кўз олдига келтиради. Шоир ҳаёт зиддиятини бир лаҳза 
ҳам назаридан қочирмайди. Бир томонда — ҳалол, заҳ- 
маткаш халқ, иккинчи томонда — худбинлар бозори, 
ачиган кўлмаксифат нокаслар давраси. Шоир халқ тақ- 
дири ўшалар қўлига ўтишидан хавфсирайди, эзилади. 
Булар 60-йилларда ижодкор қалбини безовта қилган ни- 
долар эди! Бугунги мустакил, озод ва эркин Ватан шид- 
дати гўё шоирнинг ўша нидоларига тарихнинг жавоби- 
дек кўринади.

Она-Ватан кўрки, ўтмишда жабрдийда бўлиб кел- 
ган халқ йўли — Абдулла шеърларининг негизидир. 
Ватан ҳақида фикр юритар экан, шоир баъзан ўзи 
туғилиб ўсган ўлка чегарасидан ташкарига чиқади, 
бутун она сайёрага табиат мўъжизасининг улуғ вакили 
сифатида юксакликлардан боқади, қараб туриб, Ҳимо- 
лай бағридаги бир нуқтани, «елкасида кўзаси билан 
булоққа бораётган киз»ни ва «фарзандларини кўксига 
босиб, қаёқларгадир шошилаётган» бутун Ер курраси- 
ни кўради. Шоир бундай нигоҳга ҳақли. Чунки унинг 
катта юрагида бутун олам ташвиши бор. Аммо 
Ўзбекистон деб аталмиш Ватан бамисоли ёруғ юлдуз 
бу кенг оламда. Шу мавзуни давом эттириб, бевосита 
ўзи туғилиб ўсган Ватанни кўради. Қарши чўли- 
нинг баҳори унга соғинтирган она дийдоридек ширин, 
унинг майсалари «... оёқланган қўзидай довдирар 
елда...»

Абдулла Ориповнинг Она-Ер, Ватан, халк ҳақидаги 
шеърлари асосан, кўтаринки руҳда, баъзи ўринларда ро- 
мантик услубда битилган. Бироқ бу кўтаринкилик, ро- 
мантика доим реал ҳаётга асосланган бўлади.

Абдулла Орипов ўз халқининг бугунги мустақил ва 
эркин ҳаётини олқишлар экан, асрлардан асрга ўтиб, 
келажак сари қадам ташлаган халқ тарихини бир лаҳза 
ҳам унутмайди. Унинг улуғвор саҳифаларини ва- 
рақлайди. Оғир ва кулфатли кунларини эслаб, ачи- 
нади.

Шеърларининг бирида у Ватан ўтмишига бир 
қараб — фотиҳ Искандар изларини, босқинчи Қутайба 
даҳмаларини кўради. Талончи Чингиз ваҳимаси ва дағ-
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дағаларини эшитади. Ҳисор тепасидаги Муқанна ғори- 
нинг минг йиллик тарихини дараклайди. Шоир ўз 
элининг улуғ фарзандлари сифатида Бедилни, Улуғ- 
бекни тилга олади. Бу қайдни у жаҳонгир номи би- 
лан бошлайди. Жаҳонгир бу — Темур экани маълум. 
Ушбу мисралар қарийб чорак аср олдин яратилгани- 
ни назарда тутсак, шоир жасорати шундоқ кўз олди- 
мизга келади.

«Ўзбекистон» шеърида у улуғлар шажарасини Беру- 
нийдан бошлайди. «Ухлар эди Колумб ҳам денгиз ортин 
ёритганда Берунийнинг ақл машъали», дейди у. «Осмон 
илми туғилган илк бор Кўрагоний жадвалларида», дея 
ғурур туяди яна шоир.

У Навоий даҳосини:

Беш асрким, назмий саройни 
Титратади занжирбанд бир шер.
Темур тиги етмаган жойни 
Қалам билан олди Алигиер,

дея алоҳида фахр билан таърифлайди.
Абдулла Орипов шеърларида доим фахр ва ачиниш 

баробар юради. У ўз халқининг тарихи билан қанчалик 
фахрланса, шу даражада ачинади ҳам. Ўтмишга назар 
ташлаб, қанчадан-қанча Фурқатларнинг, Машрабларнинг 
қувғин қилинганини ёд этади.

Шу таънани у бугун ҳам такрор-такрор айтишдан 
қайтмайди: «Эслар эдим Бухорийни, Яссавийни ҳам». 
Ҳа, у фақат эслар эди. Айтишга ҳаққи йўқ эди.

Ка, ҳа, айри тушмаганди хотиротимдан,
Фацат улар чалинарди кўзимга мубҳам,
Лекин сира кетмас эди хаёлотимдан,'

— дея тан олади у ноилож!
Ҳайриятки, бугун фақат Яссавий ва Бухорийни эмас, 

балки Она еримизда ўтган барча шеърият султонлари, 
авлиё ва анбиёларни бехавотир тилга олиш даври етиб 
келди.

Абдулла Орипов — ҳаёт зиддиятларини чуқур ва 
ўткир ҳис қиладиган шоир. У оддий одамларнинг кўзига 
чалинавермайдиган яхшиликларни ҳам, ёмонликларни ҳам 
гўё зарробин ойнасидагидек кўради. Кўради ва муноса- 
бат билдиради.
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Донишманд ижодкорлардан бири деган экан: «Одам 
соғлом кўлининг борлигини сезмайди, зарурат бўлса, энг 
ўткир нарсаларга қўл чўзиб, ушлай бериши мумкин. 
Борди-ю, қўлингизни бирор нарса кесиб яралаган бўлса, 
ҳамма нарсаларнинг ўткир қирралари қўлнинг ўша жа- 
роҳатли жойига бориб тегаверадики, киши ундан безор 
бўлиб кетади».

Ҳақиқий шоир қалби худди ўша ярадор қўлга ўхшай- 
ди. Ҳаётнинг ҳамма ўткир қирралари унга бориб тегаве- 
ради, озор беради. Шоир ўша озор нидосини изҳор 
қилади.

Дарҳақиқат, ҳақиқий шоирда ҳаётнинг зиддиятли то- 
монларини алоҳида ўткирлиги билан сезадиган ҳиссиёт 
бор. Шу туфайли у — шоир, шу туфайли у — ҳаёт 
посбони, шу туфайли — халқ виждони.

Абдулла Ориповнинг «Темир одам» деган шеърида 
робот — темир одамга таъриф берилади: робот одамга 
хос кўпгина ишларни қила олади, ҳатто аёл кишига гул 
тутадиган роботлар ҳам мавжуд экан. Бироқ одамни 
одам қиладиган, унинг инсонийлигини белгилайдиган 
азиз жиҳатлар бор. Темир одам гўдакни инсондек 
юпата олмайди. У на ҳидни билади, на рангни. На 
меҳр бор унда, на шафқат. Такдир нималигини у бил- 
мас, дунё ташвишлари уни қийнамас, у йиғлай олмас 
ва кула билмас, муҳаббат ҳисси унга тамом бегона... 
Бу қайдлар Абдуллага нима учун керак эди? Шунинг 
учунки, ҳаётда ўзларини мўътабар ва беназир инсон 
ҳисоблайдиганлар бор. Бироқ бундай кимсаларнинг асл 
қиёфаси темир одамдан ҳам ўтиб тушади. Шоир нидо 
қилади: керак бўлса, ҳаётдан «мен сизга темирнинг худ- 
ди шундайин нусхасини топиб бераман», «у ҳам иш- 
лай билар», «санай билар». Балки унинг «бошида ал- 
жабр уюм-уюм». Бироқ қалб йўқдир унда.

На нафрат, на ишцни танламас у ҳам.
Унинг ҳам кўзида чацнамас ҳаёт,
Мунис боциитарни англамас у ҳам.
У ҳам тўлганолмас, инграмас, кулмас.
Йиглаган гўдакни юпатолмас у.

Шу билан темир қалбли одамлар сифатини ифода- 
ланган ҳисоблаш мумкин эди. Бироқ Абдулла Орипов 
шундай шоирки, у демоқчи бўлган фикрини мантиқий 
тугалликка эришгунча давом қилдиради. Шоир таъри-
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фига кўра, бу тоифа темир одамлар «бағрини тирнамас 
сўлаётган гул. Меҳрларга у бепарво, «дўст меҳрини бил- 
мас» у асло.

Ташвишга солмагай на ҳўшик, ва на 
Балки темирлар ҳам йиглайди чиндан...
Бу-чи, йиглаёлмас, айланган тошга!

Мўлжални бехато олиш, тугал мантиқ ва жозиба жи- 
ҳатидан «Темир одам» Абдулла Ориповнинг мукаммал 
асарларидандир. Ҳаётнинг шоир сезган ўткир қиррала- 
ридан бири шу эмасми?!

Ёки унинг «Тилла балиқча» шеърини олайлик. 
Шоир бу ерда ҳаётнинг бошқа бир ўткир қиррасига 
диққатни тортади. Тухумдан чиқибдики, балиқча ҳовуз- 
ни кўрибди, ташландиқ увоқ еб куни ўтибди. «Хору 
хас, хазонлар» унинг устини ёпибди, «мудроқ толлар- 
нинг аччиқ хазони»ни шимибди... Балиқча шу шаро- 
итда ўсади, сузиб ҳовузнинг у бети билан бу бетига 
бетиним ўтиб-қайтади. Унинг учун сувнинг энг катта- 
си — шу ҳовуз. Дунёдаги кўз илғамас денгизу уммон- 
ларни, шарқираб оқадиган ирмоғу жўшқин дарёларни 
у тасаввур ҳам қила олмайди. Бутун дунёни мана шу 
кўлмак ҳовуз деб билади. Икки фикр — икки муддао 
бир нуқтада жамулжам. Ахир, дунёни фақат ўзининг 
тор, бурқсиган дунёқараши билан кўрадиган, баъзан 
ҳаётга фақат ўз шахсий манфаати нуқтаи назаридан 
муносабатда бўладиган, ўзини эр билиб, ҳаётда шер- 
лар борлигини тасаввур ҳам қила олмайдиган тилла 
балиқчасимон худбинлар бор-ку орамизда. Шоир қал- 
бига озор берадиган шулар эмасми?!

Шоир «Жаннатга йўл» достонида ҳаётнинг ўткир 
қирраларидан яна бирини сезиб, ўз нидосини сюжетга 
солади.

Қаҳрамоннинг гуноҳ ва савоблари илоҳий тарозуга 
қўйиляпти. У ўзини бекаму кўст ҳисоблаб, тўғри жаннат 
томон йўл олишини кутади. Дафъатан тарозибон жан- 
натга ўтиш учун у қилган савоблар етарли эмаслигини 
билдиради.

Қаҳрамон таажжубда. У ҳаётда соҳиби қалам 
бўлган. Наҳотки, Тангри соҳиби қаламга шундай му- 
носабатда бўлса! Китобхон ҳам таажжубда. Наҳотки, 
соҳиби қалам бўлмиш зот қозонган савоблар гуноҳини 
босмаса?
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Далиллар олдида лол қоламиз: соҳиби қалам ҳаётда 
нукул само шуъласини куйлаган, юлдузларга, гулга, охуга 
шеърлар бағишлаган... Қора юрак ва ҳасадгўй, олчок ва 
товламачи, текинхўрлар унинг нигоҳидан четда қолиб 
кетаверган. Инсон номига номувофик бу кучларга қарши 
ўз қалами қудратидан фойдалана олмаган, бошқача қилиб 
айтганда, ҳаётнинг ўткир қирраларидан ўзини олиб қочиб, 
ўз тинчлигини ўйлаган.

Шундай соҳиби каламлар борлиги шоир қалбини тир- 
намадимикин?!

«Жаннатга йўл»да муҳим маъно касб этадиган бошқа 
бир масала ҳам бор. Бу — асарнинг ечимида ўз аксини 
топган дўстлик масаласидир.

Қаҳрамон аросатда. У жаннатга ўтиш учун етишма- 
ган икки пайса савобни излайди. Табиий, у аввало отаси- 
дан марҳамат кутади. Ота ўғлига шу етмаган савобни 
беришга рози. Бироқ жаннатда бўлиш учун гуноҳ-савоб- 
лари учма-уч келган. Буни англаган соҳиби қалам-ўғил 
муддаосидан воз кечади. Марҳамат кутиши мумкин бўлган 
иккинчи одам — Она. Соҳиби калам она ҳузурига шо- 
шилади, бироқ савоб сўрашга юзи чидамайди. У аросат- 
да юрган дўстига дуч келади. Жаннатга ўтиш учун у 
йигитнинг савоблари ҳам камлик қилган. Соҳиби қалам 
дардини изҳор қилади. Кутилмаганда дўсти ўз ҳисоби- 
дан унга етишмаган икки пайса савобни илинади. Бу 
фикр олишувлардан «бохабар» Тангри таоло дўстлик 
садоқатини қадрлайди. Ва гулдурос бериб, икки дўстнинг 
ҳам жаннатий эканлигини билдиради.

Икки дўстнинг садоқати, меҳри, ҳиммати, 
Коинотнинг цадридан ҳам тургайдир баланд,
Х,еч не билан ўлчанмайди дўстлик циммати, 
Қулатгай у сарҳадларни цудрати билан.
Хикоятдан мурод шулким, улуг, муҳтарам 
Дўсти содиц этсин ҳар кимга ҳар он 
Жаннат ато цилажакман иккингизга ҳам!
Жаннат йўли мана, Сизга очиц, чарогон.

Кўряпсизки, соҳиби қаламнинг ўз асарларида ҳаёт- 
ни бир томонлама, яъни саёз ва ғариб акс эттириши 
драматик достон муаллифининг қалбини тирнаган бўлса, 
инсонлар орасида ўрин топадиган дўстлик садоқати 
унинг руҳини кўтаради. Унга жўшқинлик бағиш- 
лайди.
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«Қўриқхона» шеърида шоир шўролар даврига хос 
бўлган зиддиятли, ҳаётий манзарани шундай акс эттира- 
ди. Одамзод дунёда камёб бўлиб қолаётган ўсимлигу 
ҳайвонларни асрайди, ҳатто атрофларини ўраб қўриқхо- 
налар ясайди. Бироқ инсон ўзининг инсонийлик фази- 
латларини қўриқлай олмайди. Аксарият ҳолларда ўзини 
ўзи кемиради, ғажийди. Шоир бонг уради. Қўриқланса 
дейди аввало «соф инсон».

Унинг бонгида катта маъно бор. Ҳаётда манфур, му- 
нофиқлар, худбин ва мансабпарастлар, олчоқ иғвогару 
туҳматчилар шу даражада ниқобланадиларки, уларни 
бошқалардан ажратиб олиш қийин бўлиб қолади. 
Аслида, улар шу ҳолдан фойдаланиб яшайдилар, яшай- 
диларгина эмас, балки бошқалардан устун бўлишга 
ҳаракат қиладилар. Ҳақиқий инсон эса ўз фазилатла- 
ри билан — иймону оқибати, виждону ор-номусига 
ишониб, бениқоб умр кечиради. Бениқоблиги сабабли 
улар баъзан ниқоблилар қўлида жабрланадилар. Шу 
боисдан инсон аввало ўзини ўша ниқоблилар дастидан 
қўриқлаши керак — мана «Қўриқхона» шеъридан ке- 
либ чиқадиган муҳим маъно!

Абдулла Ориповнинг «Учинчи одам» деган шеърида 
ҳам шоирнинг диққат марказида соф инсон туради.

Ҳ)дам одам билан ўзаро бевосита муомала қилса, бир- 
бирини тушуниши осон бўлади. Шубҳага, совуқчиликка 
ўрин қолмайди. Афсуски, аксарият пайтларда бунинг ило- 
жи йўқ. Доим учинчи бир одам орага тушадики, гўё у 
икки томонни бир-бирига таништириши, тушунтириши, 
ўзаро келиштириши керак.

Учинчи одам ҳар хил қиёфада намоён бўлади. Ибти- 
доий жамиятда «... ўлжани келтирган фурсат ўчоққа 
ёққан учинчи одам». Кейин у сохта пайғамбар қиёфаси- 
да «бандага Худони далолат этган», шоҳлар аро у элчи 
бўлиб, «гоҳ бош келтирган, гоҳ боши кетган». Муҳаббат 
бобида ҳам у тайёр. «Шоирнинг ёрига атаб битган сўзла- 
рини биринчи бўлиб ёд олган». У — ҳакам, бироқ пайти 
келганда ғанимни дўст, дўстни ғаним қилиб қўйиши ҳам 
ҳеч гап эмас.

Шоир ташвишланади. Инсонни учинчи одам 
маломатларидан сақланишга чақиради. Бунинг чораси 
фақат битта:

Инсонлар бир-бирин юрса ардоцлаб, 
Ўртада восита асли зиёда.
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Абдулла Орипов инсонпарварликнинг кўз илғамас, 
нозик нуқталарини ҳам назардан қочирмайди. Фикри- 
мизни унинг «Самовий меҳмон, беш донишманд ва фар- 
рош кампир қиссаси» ҳам далиллайди. Шоир меҳрни 
улуғлайди.

Тирик жоннинг самодан ерга тушгани ҳақида шов- 
шув тарқалади. Билағон олимлар йиғилишади, ўз илм- 
ларини ишга солиб, бу зотнинг сирини англамоқчи бўла- 
дилар. Замонавий фан ва техниканинг барча ютуқлари- 
дан фойдаланиб кўрадилар. Бироқ самовий меҳмон қилт 
этмасдан ётар, қилинаётган эътибордан у мутлақо беха- 
бардек эди. Олам сирларини тўла англаган олимлар эса 
6у зотнинг бепарволигидан ҳайрон. Ниҳоят... Ниҳоят, 
муаммо илм доирасидан ташқарида, ақл мантиғидан холи 
равишда ҳал бўлади. Фаррош кампир озгина меҳр қўшди 
бу ишга...

Азбаройи меҳр билан 
Бошгинасин силади.
Тиканакдек пгикка ўсган 
Сочгинасин силади.

Сирли бу мавжудотга жон киради, ҳатто яккаю ягона 
кўзига ёш ҳам келади, бир оздан кейин оёққа туриб 
юради. Нималарнидир шивирлаб гапиргандек, ҳатто жил- 
майгандек ҳам бўлади.

Ҳа, шоир минг бора ҳақ. Фақат илм, фақат ақл, 
фақат тадбиркорлик инсон ҳаётидаги муаммоларни қато- 
расига ҳал қилиб беравермайди. Улар билан баробар 
катта ҳарфлар билан ёзилиши лозим бўлган инсоний 
Меҳр керак.

Меҳр ҳам чекланган тушунча эмас. У хилма-хил ва 
ранг-баранг. Шоир «Савоб» номли шеърида оддийгина ин- 
сонийлик хислатларига урғу беради. Бу ҳам меҳр, инсоний 
меҳр! Шеърларидан бирида шоир замондошларига муро- 
жаат қилади. Хўш, сен нима қилаянсан? Жуда бўлмаса, 
оддийгина инсонийлик бурчингни адо этаяпсанми?

... то борсан, собит?
Кимсага насиба узатганмисан?
Кўчангдан лопиллаб ўтганда тобут,
Сен уни тўрт цадам кузатганмисан?
Чорасиз бир инсон учраган дамда,
Унсиз сўрогига цилдингми жавоб?
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1980 йилда Ибн Сино таваллудининг 1000 йиллиги 
нишонланди. Бир неча мисра шеър ёзиб, бу маърака 
«мавсумини» ўтказиб юбориш мумкин эди. Бироқ Абдулла 
Ориповнинг дилида туғилган гаплар каттароқ жанрни 
талаб қилди. Улуғ табиб ҳакда достон битди. Достонга 
ўз қаламига мос сюжет бағишлади. Сюжетнинг асл мо- 
ҳияти достоннинг номидаёқ кўзга ташланиб турибди — 
«Ҳаким ва ажал». Асар мазмун моҳияти билан муҳаббат 
ва ўлим деган маънога ҳам тўғи келади. Дунё адабиёти 
тарихида бу мавзуга тегишли асарлар битилган. Аммо 
Абдулла Орипов шу асарлардаги талқинни такрорламай- 
ди. Ўзига хос йўл излайди.

Достон негизида халқ орасида тилдан-тилга ўтиб юр- 
ган афсона ётган бўлса ҳам, ҳаётнинг акс эттирилиши 
жиҳатидан у реалистикдир. Асарда улуғ табибнинг асл 
ҳаёт йўли ва қисматини кўрамиз.

Асар бошларида Бухоронинг Афшона қишлоғида чанг- 
тўзон ютиб, далаларда мол боқиб, ўт-ўланлар билан сир- 
дош бўла олган Ҳакимнинг болалик чоғлари гавдалана- 
ди. Йигит етилиб, ҳакимликда ном чиқаргач, ҳаёт уни ўз 
гирдобига тортади. У бемор малика дарди сабаб Бухоро 
аркига таклиф қилинади. Сюжетни ҳаракатга келтиради- 
ган бош тугун мана шу ердан бошланади. Ҳаким малика- 
нинг жисман соғлому, бироқ руҳан мададга муҳтож экан- 
лигйни аниқлайди. Малика ҳам Ибн Синонинг фақат 
ҳаким эмас, балки улуғ бир инсон эканлигини фаҳмлай- 
ди. Ўзининг руҳий дардига шифо бағишлай оладиган 
одам фақат шу бўлиши мумкин эканига ишонч ҳосил 
қилади. Бироқ малика кўнглига йўл излаб юрган мирзо- 
лардан бири — унинг олдида турган асосий тўсиқ. Бу 
ерда бошқа бир ҳақиқат бор. Ҳакимнинг дарди ҳам кат- 
та, бу дард ҳатто маликанинг руҳий дардидан минг чан- 
дон ўткир ва шиддатлидир. Мақсад — олий ва юксак. 
Унинг учун асосий мақсад — ажалга даво топиш.

Шундай қилиб, икки ўткир ва олий дард бир сюжет- 
да мужассамлашади. Ва охир-оқибат мана шу мужассам- 
лашиш асар қарамонлари қисматини ўзига хос ечимга 
олиб келади.

Барча ўзбек зиёлилари сингари Абдулла Орипов ҳам 
қўлга киритилган мустақилликни олқишлади. Зотан, ис- 
тиқлол ғалабасида шоир Абдулла Ориповнинг ўзига хос 
ҳиссаси бор. Бунгача у тиниб-тинчимасдан, одамни, унинг 
инсоний фазилатларини улуғлади. Ўзбек халқининг та- 
рихий шахдам қадамларини қаламга олди. Унинг қора
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кунларидан ачинди. Эл фарзанди бўлиб элига хизмат 
қилишни раво кўрмаган унсурларни қоралади. Уларнинг 
асл башарасини очиб ташлаш билан банд бўлди. Булар 
ҳаммаси шоир Абдулла Орипов томонидан истиқлол пой- 
деворига қўйилган ғиштлар эди.

Шоир мустақилликнинг биринчи кунларидан бошлаб 
асрлар давомида кутилган бу воқеага бағишлаб шеър- 
лар битди. Уларда Ватан, Ўзбекистон, унинг жафокаш 
халқи ижодкор диққат марказида турди. «Ватан», 
«Халқ», «Ўзбекистон давлати», «Ўзбек қомуси» сингари 
шеърлар фикримизнинг далилидир.

Одатдагидек, Абдулла Орипов бугунги қаётни тарих 
билан, тарихни эса бугунги ҳаёт билан изоҳлайди. Бу 
унинг ўзига хос услуби. «Туркистон болаларига» номли 
шеърида у ёзади:

Бобур бўлиб сўрадингиз цўни-цўшни дунёларни,
Машраб бўлиб кездингиз гоҳ цашцир юрмас саҳроларни.
Минг-минг шукур, замон келиб истицболга эришдингиз,
Хароб бўлган хонадонни бутламоцца киришдингиз.

«Ўзбек қомуси»да ўз халқи номидан дейди: «не-не 
олтин фаслларим ўтди жунжикиб», «хира туман орасида 
буткул коинот», «ғира-шира илғар эдим мамлакатим- 
ни». Мана шоир тасаввуридаги ўзбек элининг ўтмиши. 
Шу бугун фахр ва ғурур билан халқига мурожаат қила- 
ди: «Сеникидир энди бу ер...», «Қўлингда эрк, бошқа 
ялов...», «Ватанинг бор,... ор-номусинг бор».

Абдулла Орипов бугун ҳам сергак, огоҳ ва бедор. У 
биладики, машаққатлар билан эришилган Мустақиллик 
бир зумда ҳаётнинг ҳамма каму кўстини тўлдириб, ҳам- 
мани бир хилда бахтли қилиб қўя қолмайди. У қандай 
машаққатлар билан қўлга киритилган бўлса, шундай ма- 
шаққатлар билан сақлаб қолинади, равнақ топтирилади. 
«Бедорлик» шеърида у дейди:

Дер эдим истицлол шукуҳи билан
Рўзгорни бутламоц фурсати етди.
Шундай пайт, цўйнимга кирди бир илон
Кимдир остонамга ўт цўйиб кетди.

Мустақилликнинг илк йилларида Абдулла Орипов ҳаж 
зиёратига боради. Қисқа муддатда унинг фарзларини 
тўкис бажариб қайтиш осон иш эмас. Бироқ шоир-шоир-
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да. У қаерда бўлмасин, кимларга дуч келмасин, доим 
қўлида қалам, ўз талабларига бўйсунган ҳолда қаламини 
қўлга олади, сўз битади, шеър ёзади. Ҳаждан қайтиб 
келгач, қисқа муддатли оромгоҳларда битилган мисра- 
ларни йиғиб, китоб ҳолига келтиради ва уни «Ҳаж даф- 
тари» дея атайди. Унга илова қилинган сўз бошида шоир 
ёзади: «Маккаи мукаррамага борганимнинг дастлабки ку- 
нидан Каъбатуллохда — Оллоҳ уйи ёнида кунни бедор 
ўтказиб, тиловат билан бир қаторда байтлар ёза бошла- 
дим. Мен бу ҳолатга аввалдан бирмунча тайёр бўлганим 
сабаблими, сатрларим ўзидан-ўзи қуйилиб келаверди- 
лар».

Шоирлар яратган ҳар бир тўпламда ижодкорига улуғ- 
лик бахш этадиган, салобат бағишлаб турадиган шеър- 
лар бўлади. Тўпламни бошлаб берадиган биринчи асар 
«Каъбатуллоҳ» шундай шеърлардан биридир. Шеърда 
мазмун ва шакл эътибори билан Абдулла шеъриятига 
хос муҳим хусусиятлар ўз аксини топган.

Тарихнинг шундай пайтлари бўлдики, шоир Ватани- 
да «иғво, фириб, разолат авж олди», «дуч келган» ким- 
сага сиғинди, «кенг очилди Шайтон даргоҳи», «хор 
бўлди... Ватанда кимки илми бор», «инсоф, диёнат» уну- 
тилди бу ерда.

Булар — ўтмишдаги Ватан ва ўзбек номини олган 
халқнинг қисмати. Бу қисматни шоир Абдулла Ори- 
пов бир лаҳза ҳам унутмайди. Булар — унинг кўнгли- 
ни доим безовта қиладиган дардлар. Шоир Каъбатул- 
лоҳга сажда қилади, илтижо билан ундан мадад сўрай- 
ди. Халқининг, Ватанининг аянчли қисматдан, оғир 
кулфатлардан халос бўлиб, дунёдаги илғор халқлар 
сингари тараққиётнинг нурафшон йўлига чиқиб оли- 
шини сўрайди. «Ҳақ деган юртнинг бахтини сўраб 
келдим, мадад бергил, ё Каъбатуллоҳ», деб нидо қи- 
лади.

Ҳануз бири икки бўлмаган элдан, 
Келдим, мадад бергил, ё Каьбатуллоҳ. 
Багри хун толеи кулмаган элдан, 
Келдим, мадад бергил, ё Каьбатуллоҳ.

Бир замон унинг ҳам бўлган ҳудрати, 
Дунёни ёритган зеҳни фикрати. 
Ҳатто циргоҳларни бузган шиддати, 
Келдим, мадад бергил, ё Каьбатуллоҳ.
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Тегирмон тпошидек айланди тақдир,
Карвонлар тўзгиди сарбонлар басир.
Банди бўлган эди улуг юрт, ахир,
Келдим, мадад бергил, ё Каъбатуллоҳ.

Авж олди игвою, фириб, разолат,
Йиглади бир четда етим адолат,
Борми, саодатга, ахир, кафолат,
Келдим, мадад бергил, ё Каъбатуллоҳ.

Қанчадан-қанча хис ва туйғу — ачиниш ва ғурур 
бор бу шеър парчасида! Қанчадан-қанча илтижо мужас- 
сам бу мисраларда!

Тўпламда яна бир шеър борки, у ҳам шаклан, ҳам 
мазмунан шоир Ватанида адолатни тиклаш учун сабоқ 
бўларликдир. Тўғри, бу шеър «Каъбатуллоҳ»дан фарқ- 
ли равишда юмористик йўсинда битилган. Бироқ китоб- 
хон онгига таъсир ўтказиш жиҳатидан кам жойи йўқ. 
Шеър «Шайтон» деб аталади. Шайтон шоир таърифида 
шундай бир мавжудотки:

... ҳунари чиндан ранг-баранг,
Саллани пайтава қилиб ўратган.
Агар сидқидилдан кўрсатса найранг,
Нодонни шоҳ қилиб юртни сўратгай.

Шеърнинг маъноси шайтонни шу тарзда қуруқ ёмон- 
лашдангина иборат эмас. Шоир мазмундор ва таъсирчан 
сюжет яратади: Минода шайтонни тошбўрон қилишда 
қатнашади. Шу билан шайтон лаънатга кўмилади. Бу 
отилган тошлар остидан шайтон энди минг йиллар чи- 
қолмай ётмоғи тайин. Шоир шодумон Ватанига қараб 
йўл олади. Не ажабки, манзилга қайтиб келган чоғ, шай- 
тон шоирни кутиб олди тайёрагоҳда.

Тўпламда шундай шеърлар борки, уларни ўқиб ҳам 
ачинасиз, ҳам куласиз. Бу ўринда ачиниш ҳам сабоқ, 
кулги ҳам. Шоир тасаввурида шайтон хислатлари синга- 
ри Ёмонлик ҳам ранг-ранг. Ёмонлик учун на муқаддас 
макон бор, на муқаддас замон. Шоир кузатади. «Тўғри- 
лик муслимнинг асл гултожи», бироқ шайтон оралаб, 
ҳожининг ҳамёнини ҳожи уради. Бисотидан мосуво бўлган 
чолнинг дилида шукрона, тилида дуо. Бунга ачинамиз. 
Ўз ишидан мамнун ўғри ҳожи эса тинмайин қилар саж- 
да. Бу кулгу уйғотади.
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Шоир Абдулла Орипов ҳажни, умуман, муслим 
ибодатларининг барчасини қадрлаш асносида бир лаҳза 
инсонга ато этилган куч-қудратни, ақл-фаросатни улуғ- 
лашдан ўзини тиймайди. Унинг учун ёруғ дунёда энг 
қудратли куч инсондир. Олдинги шеърларидан бирида 
у: «...олдиндадир имконингиз, осилмаган не-не Машраб, 
отилмаган Чўлпонингиз», деб ёзган эди. «Ҳаж дафта- 
ри»даги «Ҳидоят йўли» номли шеърида у дейди:

Ғойибдан бахт кутиб ўтирмоц нечун,
Дастингга кор берди цалбингдаги ёр.
Заминда кўргазган цилмишинг учун,
Осмонни маломат цилмогинг бекор.

Бу сўзлар улуғ бобокалонимиз Баҳовуддин Нақшбанд 
таълимотига ҳамоҳанглиги шундай кўриниб турибди.

Абдулла Орипов Пайғамбаримиз ҳадисларига бағиш- 
лаб ёзган шеърларидан бири — «Паҳлавон»да одам- 
зод аҳлига ўгит бўладиган ҳикматли ибора ишлатади. 
Расулуллоҳ саллоллоҳу алайҳи васаллам тилидан у 
ёзади:

Турфа хил куч-цудрат бордир одамда,
Лекин ўз жаҳлини енголган инсон. 

с Х,ациций паҳлавон эрур оламда.

Бир ёки бир неча кишининг жаҳли сабаб катта-катта 
урушлар бошланмаганми?! Шу сабабли одамзод бошига 
чексиз кулфатлар тушмаганми?! Бир ёки бир неча одам- 
нинг қаҳру ғазаби ёки инжиқлиги оқибатида миллионлаб 
одамлар ёстиғи қуриб, миллионлаб болалар етим қол- 
ган, минглаб шаҳарлар вайронага айланган эмасми ахир?! 
Шундай экан, Пайғамбаримиз тилидан шоир изҳор қил- 
ган бу сўзлар фақат шунчаки эшитиб қўйиладиган ма- 
роқли ҳикматлар эмас, балки ҳар қайси ҳақиқий инсон 
дилида юриши, ҳар доим ўзини ўнглашга чорлаб, ундаб 
туриши лозим бўлган даъватдир.

Соҳибқирон Амир Темурнинг 660 йиллик юбилейи 
муносабати билан Абдулла Орипов «Соҳибқирон» шеъ- 
рий драмасини яратди. Аслида, шоир илк шеърларида- 
ноқ Амир Темур мавзусига муносабат билдириб келди. 
Бу ишни у баъзан пардали жумлаларда, айрим ҳолларда 
қисқа, ихчам чизгилар орқали баён қилди. Шундан ор- 
тиғини замон кўтаравермасди.
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Республикамиз устида Мустақиллик байроғи кўта- 
рилганидан кейин бу улуғ саркарда тўғрисида оғиз 
тўлдириб фикр айтиш имконияти туғилди. Бир неча 
йил давомида ўзбек тарихчилари катор асарлар бит- 
дилар, шоир ва ёзувчилар драматик ва насрий асар- 
лар яратдилар. Абдулла Ориповнинг «Сохибқирон» 
драмаси бу улуғ салтанат соҳибининг образини яра- 
тишга бағишланган жиддий ва бадиий бақувват назмий 
асарлардан биридир.

Тарихан Амир Темур фаолиятининг жўғрофияси 6е- 
ниҳоя кенг. Уни банд қилган ва у ечимига интилган 
муаммолар ҳам ҳисобсиз. Жаҳонгирнинг характер қир- 
ралари ҳам ранг-баранг. Абдулла Орипов бу кенглик- 
лардан, муаммолардан, ранг-барангликлардан энг зарур- 
ларини ва маънодорларини топа олган ва акс эттира 
олган.

Амир Темурнинг онгли ҳаёти сонсиз-саноқсиз жанг- 
ларда ўтган бўлса ҳам, шоир бу жанглардан биттаси- 
ни — Турк султони Боязид билан бўлган жангнинг қис- 
қача тафсилотини бериш билан чекланади. Бунинг саба- 
би тушунарли! Шоир воқеаларнинг ташқи тафсилотла- 
ридан кўра ички маъносига урғу беради. Уни асосан, 
Амир Темурнинг ўй-орзулари, фикр ва кечинмалари, 
фалсафий мушоҳадалари банд қилади. Шу орқали ижод- 
кор йирик-йирик воқеалар силсиласини таҳлил қилади 
ва умумлаштиради. Натижада Соҳибқирон образи аниқ 
ва ёрқин гавдаланади.

Абдулла Орипов — моҳир сўз устаси. У сўзларга 
жило бера олади, унинг асарларида оддий сўзлар янгича 
маъно касб этгандек бўлади. Нур таратади. Ва шу билан 
китобхон дилини забт этади.

Шоир ўзбек тилининг бойлиги хусусида ҳам тинмай 
қайғуради. Сўз ҳақида фикр юритиб дейди: «Бизнинг 
аксарият сўзларимиз «луғатлар қабри»га кўмилиб қол- 
мокда?! Натижада тилимиз қашшоқлашиб боряпти». У 
луғат бойлигимизга кириб келган хорижий сўзларни 
қўллашга мутлақо қарши эмас, бироқ меъёри билан, ке- 
рак жойида ишлатилишининг тарафдори.

Сўз қадри ҳақида гап кетганда, Абдулла Орипов бу 
масаланинг бошқа бир томонига ҳам диққатни жалб қила- 
ди. Бу — тилнинг ифода қувватини ошириш устида иш- 
лашдир. Шоир учун асосий масала — маъно. Мўлжал- 
даги маънони ифодалаш учун образ излайди, сўз ахтара- 
ди. Айни ўрнига тушадиган сўз топилмагунча асарни
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битган ҳисобламайди. У ёзади: «...мен учун ҳар бир 
шеър устида ишлаш гўё жанг майдонига киргандай гап. 
Ҳар бир шеърим учун гоҳ йигирма, гоҳ йигирма беш 
кунлар вақт сарфлаганим бўлган».

Юқоридаги фикрларимизни жамлаб қуйидагиларни 
билдирамиз: Абдулла Орипов XX аср ўзбек шеърия- 
тининг порлоқ юлдузидир. У яратган маънодор шеър- 
лар, достону драмалар шу давр адабиётининг ёрқин са- 
ҳифаларидан бўлиб қолади. Бугун Абдулла Орипов 
навқирон ёшда, у XXI асрда ҳам ижод йўлини собит 
қадам ила давом қилдиряпти. Келажакда ҳам, иншо- 
оллоҳ, унинг қалами ила битиладиган мисралар ва са- 
ҳифаларда олам-олам ҳис-туйғулар, эзгу орзулар, ёвуз- 
ликка нисбатан айтиладиган ҳақ сўзлар ўзининг юксак 
ифодасини топади.

*  *  *

Абдулла Орипов камолот ёшида. Бу фақат битта шо- 
ирнинг эмас, бутун ўзбек шеъриятининг камолотидан да- 
рак берадиган ҳодисадир. Ҳар қандай етуклик ҳам ўз- 
ўзидан рўй беравермайди. Унинг қатор омиллари бўла- 
ди, албатта. Бу ҳақда гап кетар экан, яна мозийга назар 
ташлашни лозим кўраман.

1950-йилларнинг охирлари эди. Мен университетда 
домлалик қилиш билан баробар адабиёт тўгарагини ҳам 
бошқараётган пайтим. Ўша йиллари Абдулла Ориповга 
кўзим тушган. Бу биринчи қарашда кўп ҳам кўзга таш- 
ланавермайдиган, озғин, ихчам, характери жиҳатдан тор- 
тинчоқ, камгап, камсуқум йигитчанинг овозини илк бор 
ўша адабиёт тўгарагида эшитганман. Шеър ўқиш услу- 
би, хусусан, овози унинг бўй-басти, характерига нисба- 
тан баланд жарангларди. Ўша пайтларда у ҳаётда анча- 
гина тажриба орттирган, шеърият соҳасида хийла машқ- 
лар қилган шоир сифатида кўринарди, бироқ ҳали таж- 
рибаси кам эди, албатта.

Абдулла Орипов университет эшигига қадам қўйган 
пайтларда халқ орасида илм-маърифатга чанқоқлик куч- 
ли эди. 30-йиллардаги олағовурлар, 40-йиллар бошла- 
ридаги фашизмга қарши олиб борилган уруш, шундан 
кейинги ҳаётни қайта тиклаш машаққатлари халқ бо- 
шига чексиз кулфатлар келтирди. Бу кулфатлар ада- 
биёт ва санъат, умуман, маърифат тараққиётига ҳам 
кўпгина зиён етказган эди. 50-йилларга келиб 6у зиён 
ва заҳматларнинг салбий белгилари бир оз чекинган-
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дек бўлди. Ўша даврларда вояга етаётган ёшлар бор 
куч-ғайратини ишга солиб, ўзларини илм ва маъри- 
фатга урдилар. Бугун илмий муассасаларда, адабиёт 
ва санъатнинг ижод жабҳаларида иш кўрсатаётган ўзбек 
зиёлиларининг асосий қисми ўша пайтларда институг 
ва университетларнинг эшикларидан кириб келган 
ёшлардир.

Бадиий ижод соҳасида талабалик дамларидаёқ ўз 
овози, ўз услуби билан кўзга ташланган Абдулла Ори- 
пов ўша давр ёшларидан бири эди. Табиий, адабиёт 
майдонига у ёлғиз кириб келгани йўқ. Бугун адабиёти- 
мизнинг етук намоёндаларидан бўлган шоир ва ёзув- 
чилар Абдулла Орипов билан бир сафда туриб, ижод 
майдонига қадам қўйдилар. Булар шеъриятда Эркин 
Воҳидов, насрда Шукур Холмирзаев, Ўткир Ҳошимов, 
Омон Мухтор, мунаққидчиликда Иброҳим Ғафуров, 
Норбой Худойберганов, Абдуғофур Расулов ва бошқа- 
лардир. Улар ҳаммаси ўша йиллари университетнинг 
филология факультетида дарс олиб, ижод алифбоси 
билан танишган, ижоднинг кенг майдонига кириб кел- 
ган ёш истеъдодлардир.

Абдулла Ориповнинг 40 йиллик ижодий машқлари ва 
унинг бугунги камолот палласи ҳақида гап кетганда, бошқа 
бир омилни ҳам назарда тутиш керак бўлади.

Ёш шоир илк шеърларини ёза бошлаганда, ўзбек 
адабиётининг хозирги замон классиклари ҳали ҳаёт бўлиб, 
тиниб-тинчимай қалам тебратаётган эдилар. Булар ижод 
йўлида кўп машаққатларни бошидан ўтказган Ойбек, ўз 
ижод тамойиллари, ғамхўрлиги билан адабиётимиз ёш 
бўғинини тарбиялашда алоҳида хизмат кўрсатган Абдул- 
ла Қаҳҳор, салмоқдор асарлари билан ўзбек шеърияти- 
нинг тараққиётига катта ҳисса қўшган Ғафур Ғулом, 
оғир туҳмат тошига чидам бериб, ижоддан қўл узмаган 
Шайхзода, шеъриятнинг камтар ва камсуқум заҳматка- 
ши Миртемирлардир.

Бу устозларнинг ҳар бири ижодга энди кириб ке- 
лаётган ёш қаламкашлар учун беназир ибрат ва са- 
боқ, ижод мактаби бўлгани шубҳасиз. Шу маънода 
Абдулла Орипов фақат университет домлаларидан эмас, 
балки юқорида номлари тилга олинган табаррук ижод- 
корлардан ҳам сабоқ олгани табиийдир. Университет- 
ни тамом қилгач, ёш шоир анча йиллар Ғафур Ғу- 
лом номидаги бадиий адабиёт ва санъат нашриётида 
муҳаррир бўлиб ишлади. Ўз вазифасига мувофиқ ада-
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биётимизнинг ўша улуғ сиймолари асарларини кўздан 
ўтказди ва нашрга тайёрлади. Бу ёш қаламкаш учун 
иккинчи дорилфунун эди. Орамизда бўлган классикла- 
римиздан қай даражада таъсирланганини Абдулла Ори- 
пов уларга бағишланган шеърларида ифодалаб берган. 
Мазмундор шеърларидан бири — «Момо офтоб»га 
эпиграф қилиб у Ғафур Ғуломнинг «Энг кичик зарра- 
дан Юпитергача Ўзинг мураббийсан» деган сўзларини 
келтиради. «Нутқ» шеърида Ғафур Ғуломни «буюк 
шоир, файласуф, ҳакам, адиб, нотиқ, соҳиби сурур» 
хислатлар эгаси сифатида таърифлайди. Шоир наза- 
рида, у — «ўзбек тимсоли».

Камалакдай неча рангли дарёларни у 
Жамлаб олган бир ўзида денгиз мисоли.

Абдулла Орипов ижодида Ғафур Ғулом номи кўп 
тилга олинади. Бундан ташқари, бу ўзига хос шоирга уч 
марта махсус шеър бағишлади. Хусусан, унинг шоир 
ўлими муносабати билан ёзилган «Алвидо, устоз» шеъ- 
рида машҳур шоирга нисбатан ихлос ва садоқат туйғу- 
лари тўла намоён бўлди. Абдулланинг шеърий мисрала- 
рида ифодаланган афсус ва аламлар чексиз, ишлатган 
иборалари ўткир ва бешафқат.

Сўцир, ёвуз ўлим, минг дод дастингдан, 
Зулматдай кирдингми шеър майдонига.
Ажал, сен найзангни санчдингми чиндан 
Ўзбек шеъриятин паҳлавонига.

Навбатдаги ибораларга қаранг: «Илк бора жигарим 
силқиди балким», «лол қотган тилимга келмади калом», 
«ўзинг ҳам йиғла, эй, дилда қотган ғам», *«ўзи чора 
топмай йиғлагай алам». Бу дардли мисралар, иборалар 
ўзини карвон йўлида «етим бўтадек» ҳис қилган шогирд 
туйғуларининг ифодасидир.

Шоир Ойбекка бағишланган «Курашади икки тўлқин» 
шеърига ёзувчининг сўзларини эпиграф қилиб келтириб, 
устоз шеърининг оҳангига мос равишда маънодор асар 
ярата олди. Ойбек 20 — 30-йиллар ҳаётининг икки зид- 
диятли тўлқинини акс эттирган бўлса, Абдулла Орипов 
XX асрнинг иккинчи ярмидаги икки тараф — нур ва 
зулмат орасидаги зиддиятни ҳам Ойбек тимсоли орқали 
кўришни истайди.
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Ёш Ойбек байрогини 
Кўтарайлик баландга 
Дўстим, жонни бахш этайлик 
Фацат Она-Ватанга.

Абдулла Орипов авлодининг камол топишида бошқа 
бир омилни ҳам ҳисобга олмаслик мумкин эмас. Бу ёш 
шоир илк бор қўлига қалам олган йиллар XX асрнинг 
биринчи ярмида мафкуравий қатағон зарбасига дуч кел- 
ган Абдулла Қодирий, Чўлпон, Фитрат, Усмон Носир 
сингари адиб ва шоирлар номини қайта тиклаш даври 
бўлди. 50-йиллардан бошланган бу ҳаракат мустақил- 
ликнинг биринчи йилларигача давом этди. Бу йўлда на- 
моён бўлган зиддият ҳам кескин эди. Қанчадан-қанча 
аёвсиз баҳс ва мунозаралар, тортишувлар, ҳақиқат томо- 
нида турган зиёлиларга нисбатан қўлланилган тазйиқ- 
лар, танбеҳлар, таъна-дашномлар даври бўлди бу йил- 
лар. Абдулла Орипов шу уринишларнинг фақат кузатув- 
чисигина бўлиб қолмади, балки курашчанлар сафида тур- 
ди. Ўз асарларида қатағонга учраган санъаткорларни 
эъзозлади, фахр билан тилга олди. Энг муҳими, улар 
сиймосида санъаткорнинг қайси томонда туриши, кураш- 
нинг қайси жабҳасида бўлиши кераклигини англаб етди. 
Шу боисдан бўлса керак, у яратган шеърлар, достонлар 
кескин конфликт асосига қурилади, нур ва зиё муқояса 
қилинади. Зулмат ва ёвузлик шафкатсиз қораланади. Зо- 
тан, бу хислатлар қатағон қилинган санъаткорлар ижо- 
дига ҳам хос эди. Шу боисдан улуғ санъаткорларни оқлаш 
борасидаги қарийб ярим аср давом этган жараён Абдул- 
ла Орипов учун муҳим санъат сабоқлари бўлган эди, 
дейиш ўринли бўларди.

Машраб осилганда цаёцда эдинг?
Чўлпон отилганда цаёцда эдинг? 
Суриштирганмидинг Қодирийни ё 
Қалцон бўлганмидинг келганда бало?

«Оломонга» номли шеъридан кўчирилган бу мисра- 
ларни қатағон қилинганларнинг ижод принципларини 
юрак-юракдан ҳис қилмай туриб битиш амримаҳол бўлур 
эди.

Абдулла Ориповни балоғат сари етаклаган яна бир 
омилни эсламаслик мумкин эмас. Юқорида таъкидлага- 
нимиздек, унинг учун ижодда тимсол бўлган Ойбек, Ға-
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ФУР Ғулом, Шайхзодалар атрофида қатор ёш қалам- 
кашлар бўлиб, улар устозлардан таъсирланиб, бадиий 
ижод майдонига кириб келганлар. Ёш қаламкашларга 
устозлик қилишда Абдулла Қахҳорнинг ўрни айниқса, 
катта бўлди. Унинг атрофида Шуҳрат, Саид Аҳмад, Шук- 
рулло, Асқад Мухтор сингари ижодда анча тажриба орт- 
тирган ёзувчи ва шоирларни кўриш мумкин эди. 50-60- 
йилларнинг ўрталарига келиб бу доира анча кенгайди. 
Одил Ёқубов, Пиримқул Қодиров, Озод Шарафиддинов 
ва ушбу сатрлар муаллифи Абдулла Қаҳхорнинг устоз- 
лик ўгитларидан баҳраманд бўлганларданмиз. 60-йиллар- 
нинг бошларида бу ўзига хос тўгаракка Абдулла Орипов 
ҳам келиб қўшилди.

Абдулла Қаҳҳор бадиий ижод тамойилларини муқад- 
дас ҳисоблайдиган, бадиий ижод манфаати турганда бош- 
қа бирон манфаатни тан олмайдиган адиблардан эди. 
Устоз табиатидаги бу хислатлар шогирдларга таъсир 
ўтказмаслиги мумкин эмасди. Абдулла Орипов шеърла- 
рига хос чуқур зиддияглиликда — нур билан зиё, зул- 
мат билан ёвузликнинг муросасиз олишувида ўша тўга- 
ракда олиб борилган фикр алмашувларнинг ҳиссаси бор, 
албатта.

Юқорида номлари тилга олинган санъаткорлар — 
Абдулла Қодирийдан тортиб, то Абдулла Қаҳҳоргача 
муегақиллик ғоясини байроқ қилиб кўтардилар. Улар 
фаолиятида бу ҳаракат баъзан очикдан-очиқ, баъзан пар- 
дали, пинҳоний равишда давом этди. Афсуски, улардан 
ҳеч бири Мустақиллик кунларига етиб кела олмади. Бу 
миллатпарварларнинг орзулари орзулигича ўзлари билан 
кетди. Минг бора шукроналар билан қайд қилиш керак- 
ки, бугун ўша улуғ сиймолар орзу қилган кунлар наши- 
даси улар ижодидан сабоқ олиб, ўсиб-улғайган янги ав- 
лод вакилларига насиб этди. Улар ичида Абдулла Ори- 
повнинг ўрни алоҳидадир. У қайта қуриш даврларидан 
бошлаб мустақиллик ғояларини ўз ижодининг бош йўна- 
лиши деб билди. Хусусан, истиклол йилларида унинг 
ижоди янгича янграйдиган бўлди. Энди у ўз фикрлари- 
ни очиқдан-очиқ ифода қилиш имкониятидан тўлик фой- 
далана бошлади. Мустақилликнинг илк йилларида у Узбе- 
кистон тарихидаги шундай кескин бурилиш муносабати 
билан шоирона табрик йўллайди:

Неча юз йил сен курашдинг Мустациллик они деб,
Сен ани топдинг, улуг имкон муборакдир сенга.
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Халцаро давлат бўлиб қўйдинг цадам, мардона бўл, 
Богилаган ицбол сари муборак Сарбон сенга.

Абдулла Орипов, одатдагидек, асрлар давомида ор- 
зиқиб кутилган бурилишни тарих манзараларини эслаш 
орқали олқишлайди. Унинг «Адолат офтоби» номли шеъ- 
рида шундай мисраларни ўқиймиз:

Ўтди қанча талатўп, ўтди цанча гавголар,
Ўтди цанча маломат, гийбату кин, игволар, 
Оцартирди сочларни неча цора савдолар.
Елкамизга офтобнинг текканлиги рост бўлсин, 
Ўзбекнинг ўз ниҳолин экканлиги рост бўлсин.

Шоир бугунги ўзгаришларга, келажакда рўй бериши 
мумкин бўлган янгиликларга тўла ишонч билан қарай- 
ди. Бироқ у биладики, ҳар бир янгилик, хусусан, у 
бутун мамлакат миқёсида рўй берадиган бўлса, осонлик 
билан амалга ошавермайди. Бундай пайтларда ўзларини 
ниқоблаб олган қора кучлар баъзан пинҳоний, баъзан 
очиқ равишда бош кўтариши турган гап. Шу боисдан у 
огоҳ бўлишга чақиради:

Унутмагин ва лекин олдда бор ҳали ётлар,
К,адамингни пойлайди очкўз, юҳо не зотлар,
Шоҳ сурибсан, инжима, гиншиса агар мотлар...

Мустақилликни олқишлаш, уни ёт қадамлардан ас- 
раш, мамлакатимиз келажагига комил ишонч Абдулла 
Ориповнинг Истиқлолга бағишланган шеърларининг асо- 
сий йўналишини ташкил қилади. Бу йўналиш унинг бу- 
тун ижоди билан ҳамоҳангдир. Шу жиҳат билан унинг 
ижоди бир бутунлик ва яхлитлик касб этади. Ишончи- 
миз комилки, келажакда ҳам у ўзининг мазкур тамойил- 
ларига содиқ қолади.

СОН-САНОҚСИЗ ДУШМАНЛАР ОРАЛАБ

1980 йил август ойининг ўрталари. Реснублика Фан- 
лар академияси Тил ва адабиёт институтининг раҳбари- 
ман. Сентябрь ойининг бошларида Бутунжаҳон турколо- 
гия конферендияси бўлиши керак. Унинг бош ташкилот- 
чиси — бизнинг институтимиз. Иш қизғин. Гоҳ уни қилиш
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керак, гоҳ — буни, гоҳ у етмайди, гоҳ — бу. Кечани 
кундузга улаб ишлаш зарур. Келадиган меҳмонларнинг 
сони ҳам кўп — камида 500 киши, уларнинг бир қисми 
хорижий давлатлардан. Халқ ибораси билан айтганда, 
«бош қашишга қўл тегмайдиган» шундай пайтда бетоб 
бўлиб қолдим. Аҳволим шифокорларни ҳар хил хаёлга 
олиб борди. Ниҳоят, мени Тахтапулдаги юқумли касал- 
ликлар шифохонасига ётқиздилар. «Блок» деб аталган 
алоҳида хонадаман. Бунинг ўзиёқ ваҳимали эди. Шифо- 
хонага ётган заҳотим бош врачнинг ўринбосари, доцент 
Илёс Халилович Халилов хабаримни олди. Бу инсонни 
мен анча вақтдан бери биламан. Узун бўйли, озғин, 
сариёнғиз, гапга жуда чечан киши. У ўз мутахассислиги- 
га мувофиқ мен, беморни бир сидра кўздан кечирди. 
Керак нарсаларни сўраб-суриштирди.

— Хечқиси йўқ. Уч-тўрт кунда чиқиб кетасиз. Тез- 
корлик билан даволаймиз. Хотиржам бўлинг. Бир оз 
чарчаган кўринасиз. Дам олиб ҳам оласиз, — деди. Ке- 
тидан тез орада Шабот Хўжаевич келиб қолади, деган 
хабарни билдирди.

Шабот Хўжаевични ҳам кўпдан бери ва жуда яхши 
биламан. У шу муассасанинг профессори. Юқумли ка- 
салликлар бўйича фақат республикадагина эмас, бал- 
ки собиқ Иттифокда донғи чиққан мутахассис. Бир 
неча соатдан кейин эшик секин очилди-да, Шабот 
Хўжаев ва Илёс Халилов бирга кириб келишди. Одат- 
дагидек, унинг юзларида табассум, сўзлари ҳазиломуз, 
муомаласи ҳақиқий шифокорларга мос юмшоқ ва ёқим- 
ли.

У фақат шифокор эмас, ўзбек зиёлилари орасида 
ўзига хос ўрни бўлган мутахассис. Бирор сабаб билан 
йиғилган жамоада доим унинг ўрни сезилиб туради. Би- 
ринчи гал бу одам билан Абдулла Қаҳҳорнинг далабоғи- 
да танишганман. Ўшанда у инсон саломатлигига тегишли 
энг нозик фикрларни ўртага ташлаши билан баробар 
ўзининг адабиёт ва санъатга оид қатор қарашларини ҳам 
билдирганлиги билан менда илиқ таасурот қолдирганди. 
Шу туфайли биринчи учрашувдаёқ менга яқин одамдек 
кўринди. Кейин ҳам унинг билан кўп жойларда учраш- 
ганмиз ва суҳбат қурганмиз.

— Нима бўлиб қолди сизга, бурга тепдими? — деди- 
да, менинг аҳволим ҳақида Илёс Халилович йиққан маъ- 
лумотлар билан танишди. Ҳол-аҳволимни ўзи ҳам бир 
кўздан ўтказган бўлди-да:
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— Келганингиз яхши бўлибди, уч-тўрт кун ичида 
таъмирлаб чикариб юборамиз, ё кўпроқ ётмоқчимисиз? — 
деб ҳазиллашди.

Гап бошқа мавзуларга кўчди. Баъзи бир дўстларнинг 
ишлари, ёзаётган асарлари, театрларимиз саҳналарида 
қўйилаётган янги спектакллар, табобатдаги баъзи бир 
янгиликлар...

Шабот Хўжаев эртасига ҳам барвақт келиб, Илёс 
Халилов ҳамроҳлигида мендан ҳол-аҳвол сўрагач, даво- 
ланишларнинг бошланиши билан қизиқди. Бемор табиа- 
ти қизиқ: профессорнинг барвақт келиб, мендан хабар 
олишидан хавотирим ошди. «Касалим жиддий бўлса ке- 
рак», деган фикр хаёлимдан ўтди. Бироқ унинг хушчақ- 
чақлиги ва хушмуомалалиги хавотиримни юмшатди.

Шу тарзда икки-уч кун ўтди. Тўртинчи кунга қара- 
ганда кечқурун мен — беморни ташвишга солган даҳ- 
шатли бир воқеа рўй берди. Ётган хонам деразаси ши- 
фохона ҳовлисига қарар эди. Чамаси соат 11 — 12 лар 
маҳали. Дераза олдига машина келиб тўхтади. Қулоқ 
солдим. Машинанинг бир эшиги очилди, кейин иккинчи 
эшиги. Ундан тушганлар тез-тез қадам ташлаб, қаёққадир 
кетганини сездим. Бир оздан кейин машина ёнида ким- 
дир пайдо бўлди.

— Келмайсизларми, ҳой, ким бор? — деган овоз 
эшитилди.

Кўп ўтмасдан яна бир одам пайдо бўлди.
— Нима экан? — деди биттаси.
— Вабо, — деди иккинчиси.
— Олиб келган шофёр ҳам, ҳамширалар ҳам ташлаб 

кетибди, — деди улардан бири.
— Тушириш керак-ку ахир буни. Блокка олиб ки- 

риш керак. Мана шу блокка, — деди улардан бири.
Сездимки, вабо билан оғриган бемор мен ётган блок- 

нинг ёнидаги хонага туширилиши керак. Кўп ўтмай яна 
бир одам пайдо бўлди. Улар беморни туширишаётгани- 
ни англадим.

«У ёғидан тут», «6у ёғидан ушла», «эҳтиёт бўл», «пла- 
шингни маҳкам тут» деган сўзлар қулоғимга чалинди. 
Англадимки, беморни тушираётганлар махсус кийимлар 
кийиб, ўз бурчларини бажаришаяпти. Гап орасида:

— Блок тайёрми? Уни дезинфекция қилдиларингиз- 
ми? — деган гаплар ҳам эшитилди.

Бир неча дақиқадан кейин ён томонимда, яъни ме- 
нинг каравотим қўйилган томонда тақир-туқурлар бош-
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ланди. Нималарнидир жойларидан қўзғатиб, яна нима- 
ларнидир қўйишди. «Анавини олинг», «манавини қўйинг» 
деган сўзлар эшитилди. Билсам, қўшни хона билан мен 
ётган жой илгари бир хона бўлиб, кейинчалик ўртадан 
фанера билан бўлинган экан.

Ҳаракатлардан англадимки, беморни хонага киритиш- 
ди. Тақир-туқурлар, паст овозда гап олишувлар икки-уч 
соат давом этди.

Менда уйқу йўқ эди. Бедорлик аста-секин ваҳимага 
айланди. Соатимга қарайман. Уч бўлди, тўрт ҳам бўляп- 
ти. Бир маҳал ён хонада жимжитлик чўкди. Ўзимча 
ваҳимали хулосага келдим.

Ҳовлидаги чироқдан хона деразаси орқали ёруғлик 
тушиб турарди. Уйқусизликдан бутун хонага назар таш- 
лаб чикдим. Бир маҳал қарасам, деворларда сувараклар 
безовта бўлиб, ҳар томон чопиб, ўзларига хилват жой 
излашяпти.

«Ҳа-а», — дедим ўзимча. Ваҳимали хулосага кел- 
дим: «Беморни ё олиб кетишди, ё у оламдан кўз юмди». 
Бунга асосим ҳам бор эди: сувараклар чопа-чопидан 
олдин кимдир бемор ётган хонага кирди-да, ниманидир 
вишиллатган бўлди. Демак, бемордан кейин хонани де- 
зинфекция қилаяптилар. Бунинг натижасида сувараклар 
қочиб, менинг хонамга ўтган. Ҳатто баъзилари кўрпа- 
ёстиғим устида юрганига ҳам кўзим тушди.

Ваҳимага ваҳима кўшилди. Ўрнимдан турдим. Дера- 
за томон бордим. Хаёлим ҳар қаёқларга олиб қочди. Шу 
ерда бўлаверай десам, суваракларнинг безовталиги мени 
даҳшатга солди. Деразани очдим. Ўзимни деразадан чи- 
қиб кетишга чоғладим, рўпарамда, эллик қадамлар ча- 
маси нарида шифохона деворининг ўпирилган жойи ҳам 
бор. Бемор кўришга келганлар шу ердан кириб-чиқиша- 
ди. «Мен ҳам шу ердан чиқиб, уйга кетаверишим мум- 
кин-ку», ўйладим ўзимча. Бироқ ор-номус йўлимни тўсди. 
Одатдагидек, эрталабдан Шабот Хўжаевич ва Илёс Ха- 
лилович эшикни очиб кирсалару, мен бўлмасам. Худди 
биров кўксимдан итаргандек орқага тисарилдим. Ётишга 
хоҳишим йўк эди. Соат ҳам 4 дан ўтибди. Тонг ёриша 
бошлади. Шу аҳволда бир неча соат ўтириб қолдим. 
Миям тинимсиз банд. Ҳар хил хавотирлар, турлича ва- 
ҳималар...

Ва ниҳоят, стулда ўтирган ҳолимда кўзим уйқуга ке- 
тибди. Бир маҳал эшик очилди. Ҳамшира экан.

— Яхши ўтирибсизми? — деди-да, осма укол қила-
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диган мосламаларни киритиб, кичкина стул устига нима- 
ларнидир ташлаб, «мана буларни ичасиз» деб кетди. 
Бир оздан кейин кириб:

— Ётинг, осма уколни бошлаймиз, — деб қолди.
Сувараклар хуруж қилган кўрпа-тўшаклар устига

ётишга хеч хам хоҳишим йўқ эди. Бу ерда хам ор-номус 
ишга тушди. Жойимга ётдим. Ҳамшира осма уколни 
қўлимга қўйиб қўйди. Уйқусизликдан бошим гангиган, 
бехол, бемажол ҳолатдаман. Осма укол тугар-тугамас 
эшик очилди-да, Шабот Хўжаевич ва Илёс Халилович 
кириб келишди. Ўтириб улгурмасимданоқ профессор қан- 
дайдир латифани айтиб, иккаламизни ҳам роса кулдир- 
ди. Унинг кетидан Илёс Халилович қандайдир кулгили 
гап қилди. Иккаласи ҳам баробарига:

— Тузуксиз-у, анча ўзингизга келиб қолибсиз. Икки- 
уч кундан кейин ишингизга борасиз, — дейишди.

Кечаси бўлиб ўтган воқеалар хусусида нималардир 
демоқчи бўламан. Бироқ айтишга ҳеч тилим бормайди. 
Биринчидан, ор-номус бунга йўл қўймаса, иккинчидан, 
шифокорларнинг хушмуомалалиги ва хушчақчақлиги 
йўлимни тўсиб турибди.

Бу гал иккала шифокор ҳам илгариги кунларга нис- 
батан узоқ ўтиришди. Кўпроқ кўнгилга хуш келадиган 
гапларни гапиришди. Анчадан кейин «яхши ётинг» деган 
тилак билан хонадан чиқиб кетишди.

— Қойил, — дедим мен ўзимга-ўзим. Биринчидан, 
деразадан отилиб чиқиб кетмаганимдан кўнглим жойига 
тушган эди. Иккинчидан, кечаси бўлиб ўтган воқеалар- 
дан профессор ҳам, бош врач ўринбосари доцент Илёс 
Халилович ҳам бехабар бўлиши мумкин эмас. Бироқ 
«кечаси шундай воқеа рўй берибди», деб менга бир оғиз 
узрнома эслатиб қўйишни лозим кўрмадилар. Бунга улар- 
нинг шифокорлик бурчи йўл қўймас эди.

Қадрдонларим Шабот Хўжаевич ва Илёс Халилович 
билан шу воқеадан кейин ҳам кўп марта учрашдик. Ҳар 
хил жамоаларда бирга бўлганмиз. Ҳатто бирор мушкул 
иш чиқиб қолса, маслаҳатлашганмиз, дардлашганмиз, би- 
роқ ўша кечаси рўй берган воқеа хусусида бирор марта 
фикр олишган эмасмиз. Бироқ бу воқеа мени бир хуло- 
сага олиб келди:

Табобат оламида мутахассислар кўп. Жарроҳлик де- 
йишади, терапевт деб аташади, невропатолог деб юрити- 
шади, аллергик, бурун ва қулоқ касалликлари, кўз ва 
тиш касалликлари, ошқозон ва буйрак касалликлари бо-
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бида мутахассислар бор. Бироқ табобат оламида энг оғир 
мутахассислик, энг хатарли, энг вахимали касб юқумли 
касаллар мутахассиси бўлса керак, деб ўйлаб юраман 
ўзимча.

Мен бир кечанинг ўзида қандай аҳволга тушганимни 
баён этишга ҳаракат қилдим. Бу мутахассислар эса ҳар 
лаҳза, хар дақиқа, ҳар соат шу аҳволда бўладилар. Биз 
ҳамма нарсани билавермаймиз, бироқ улар биладилар- 
ки, олам сонсиз-саноқсиз, кўзга кўринмайдиган душман- 
ларга тўла. Улар ўша душманлар билан юзма-юздир- 
лар. Фақат юзма-юз эмас, балки инсонни улардан сақ- 
лашга ўз ҳаётларини бағишлаганлар. Шу боисдан балли 
ва балли, дегим келади бундай шифокорлар ишига.

МУНАҚҚИД САЛОҲИЯТИ

Минг тўққиз юз эллик бешинчи йилнинг апрель ойи. 
Максим Горький номидаги Жаҳон адабиётлари илмий- 
тадқиқот институти. Москванинг етакчи адабиётшунос 
олимлари институт залига йиғилган. Минбарда ёши эн- 
дигина 26 га тўлган, ўрта бўйли, хипчин гавдали, қора- 
паранг, қирғийбурун йигит. У «Иккинчи жаҳон уруши 
йилларида ўзбек достончилиги» мавзуида номзодлик дис- 
сертациясининг мазмуни хусусида маъруза килаяпти. Бу 
йигит эндиликда таниқли адабиётшунос, мунаққид бўлган 
профессор Озод Шарафиддинов эди. Залнинг бир чек- 
касида ўтириб, минбардан айтилаётган гапларни жон қуло- 
ғим билан эшитяпману, лекин ўқтин-ўқтин диққатимни 
маърузачи билан дўстлигимиз ва ҳамкорлигимизга те- 
гишли воқеалар бўлиб-бўлиб турибди.

Минг тўққиз юз қирқ олтинчи йил эди. Бошқа тала- 
баларга нисбатан ёшим бир оз улуғ. Эндигина жанг 
майдонларидан қайтганман. Филология факультети ком- 
сомолларининг умумий йиғилишида котиб қилиб сайлаш- 
ди. Ўшанда мен иккинчи курсда, Озод Шарафиддинов 
биринчи курсда ўқир эдик. Тез кунларда англаб олдим- 
ки, Озод ўз курсининг билимдон ва етук талабаларидан 
экан. Шу илғор талабани жамоа ишларига жалб қилиш 
мақсадида биринчи курс аудиториясига кириб, унга бюро 
номидан қандайдир топшириқни етказмоқчи бўлдим. Ле- 
кин у вақт камлигини важ қилиб, таклифни хуш кўрма- 
ганлигини англатди. Талабалар орасида бундай воқеа- 
лар бўлиб туришини билганимдан бўлса керак, мен бу
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воқеани кўнглимга оғир олмадим. Иккаламиз орамизда 
бўлиб ўтган биринчи мулоқот шу эди.

Озод ҳамон минбарда. Унда ўша пайтлардаёқ нотиқ- 
лик маҳорати бор эди. Фикрлар чуқур, жумлалар из- 
чил, овоз дадил. Эшитатуриб, унга ҳавасим келади. Но- 
тиқликда ўзимнинг у даражада эмаслигимни ўйлаб ачи- 
наман. Яна диққатим бўлинади.

Минг тўққиз юз қирқ саккизинчи йил эди, чамамда. 
Биз тўртинчи курс талабалари шаҳар мактабларидан би- 
рида амалий машғулот ўта бошладик. Маълум эдики, 
Озод ўша мактабда дарс ҳам берарди.

Менинг амалий машғулотим унинг соатига тўғри ке- 
либ қолди. Камчилигимни ўзим биламан. Нуткда сўз 
топиб, жумла тузишим фикр йўналишимдан орқада қолиб 
кетади. Натижада баъзан сўзда тутилиб, нутқим текис 
чиқавермайди. Шу сабаб бўлди, шекилли, амалий маш- 
ғулотимдан ўзим қаноат ҳосил қилмадим. Бу Озод билан 
бўлган мулоқотларимдан яна бири эди.

Нотиқ маърузасини якунлай деб қолди. У жангда 
иштирок қилган шоирлар, ортда туриб, жанговор дос- 
тонлар яратиш билан ғалабага ўз ҳиссасини қўшган ижод- 
корлар ҳақида кўтаринки рухда гапирарди. Яна хаёлга 
берилдим.

Мусофирчилик яқинларни яна ҳам яқинроқ қилиб 
қўяркан. Москвада бўлиб ўтган бошқа бир воқеа яшин 
тезлигида хаёлимдан ўтди. Мен Ижтимоий фанлар ака- 
демиясининг ётоқхонасида тураман. Озод Фанлар ака- 
демиясининг ётоқхонасида. Кунларнинг бирида иккала- 
миз учрашиб қолдик. Гап-сўзларимиз қизиди. Адабиёти- 
миз тараққиётининг анча турғунлашиб қолгани, бунга 
ўша пайтларда ҳукм суриб келаётган андозавозлик, ба- 
дииятни назар-писанд қилавермасдан, социологияга бе- 
рилиб кетиш сингари масалаларга оид фикрлар кетидан 
фикрлар келаверарди. Адабиёт қисмати ҳақида ўйлайди- 
ган ҳар бир ёш адабиётшунос қалбидаги дард эди бу 
фикрлар. Бир маҳал қарасак, вақт ярим кеча бўлиб 
қолибди. У мени кузатиб ётоқхонагача борди. Ўзини 
юборишга кўнглим бўлмасдан, мен ҳам уни кузатиб ётоқ- 
хонасигача келдим. Иккала манзил орасидаги қатнов тонг 
ёришгунча давом қилибди. Охири йўлнинг ярмида бир- 
биримиз билан хайрлашдик. Назаримда, иккаламизни 
қизиқтирган нуқтаи назарлар, келажак ҳақидаги эзгу ис- 
таклар шу даражада бизни банд қилганки, бутун узоқ 
кеча давомида бир-биримиздан ажрала олмабмиз.
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Озод маърузани тугатди. Кейин бирин-кетин расмий 
ва норасмий оппонентлар сўзга чиқишди. Диссертантни 
ҳамма якдиллик билан қўллаб-қувватлади. Ҳимоя яхши 
натижа билан якунланди.

Ҳимоядан омон-эсон ўтиш — илмга қадам қўяётган 
ёшлар учун катта ғалаба. Диссертантнинг ишидан ке- 
йинги кайфияти йирик ҳарбий саркарданинг жангни ютиб, 
ғалаба нашъасини суриши билан баробар. Озод бир неча 
кун давомида ўша ғалаба гаштини суриб юрди. Дўстим 
Пиримқул Қодиров билан мен бу кайфиятга шерик эдик.

Бирор ҳафтадан кейин Озод Тошкентга жўнайдиган 
бўлди. Кетиши арафасида маълум бўлдики, у уч йиллик 
аспирантура давомида фақат илм олмабди. Балки шунга 
яраша китоб ҳам йиғибди. Пиримқул Қодиров билан 
иккаламиз унга китобларни тахлашда ёрдам қилдик. Ке- 
йин машина топиб, вокзалга элтдик. Ғолиб дўстимизни 
поездга ўтқазиб, Тошкентга жўнатдик. Икки ҳафталар 
ўтар-ўтмас Озоддан хат олдим. Унда тахминан қуйидаги 
сўзлар ёзилган эди:

«Дўстим, Матёқуб, сиздан хафаман. Мен учун шун- 
дай Ғалаба кунида мени поездга чиқариб кузатиб қолма- 
дингиз».

Мен ичимда кулиб қўяқолдим. Таажжубга ўрин йўқ 
эди: фақат Озодга ўхшаган шоиртабиат одам шу хилдаги 
хатни'ёзиши мумкин.

Вақтлар ўтди. Биз иккаламиз бир-бирларимизнинг 
ишларимиз, изланишларимиздан хабардор бўлиб турдик. 
1955 йил эди. Озоднинг бадиий таржимага тегишли ма- 
қоласи билан танишдим.

Чўлпон ва Фитратларнинг мақолаларидан кейин 
ўзбек мунаққидчилигида узоқ йиллар давомида «вуль- 
гар социологизм» тамойиллари ҳукм суриб келарди. 
Дўстим Озоднинг бу мақоласида бадиият масалалари 
устуворлик қиларди. Бу ҳол мунаққидчиликда янгича 
қарашнинг пайдо бўлаётганлигидан нишона бўлиб, 
дўстимнинг илмий ҳимоясидан кейин у бошлаётган иш- 
ларга иккинчи бор ҳавас билан қарадим. Англадимки, 
шу йўналишда изланиб, мақолалар ёзиш менинг ҳам 
бурчим.

1956 йилга келиб, «Асқад Мухторнинг «Опа-сингил- 
лар» романи», «Ойбекнинг «Қутлуғ қон» романида ха- 
рактернинг шаклланиши» номли мақолалар эълон қил- 
дим. Уларни дўстимдан ўрнак олиб ва маълум даражада 
унга жавобан ёзилган ишлар хисобладим ўзимча.
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Тошкентга қайтиб келганимдан кейин кўрдимки, 
дўстим Озод бутун борлиғи билан адабиёт оламига шўнғи- 
ган. У университетда дарс бераётиб, ўзи ишлаётган ка- 
федрага бадиият шабадасини олиб кирибди. Бир вақт- 
нинг ўзида адабиёт нашриётида ишлаб, китоблар нашр 
қилиш соҳасида ҳам бадииятга алоҳида эътибор бериш- 
га уринаётган экан.

1958 йили Озод мени нашриётга таклиф қилиб, 
Москвада тайёрлаган ишларим билан қизикди.

— Олиб келинг, бир кўрайлик. Декада ҳам яқинлаш- 
япти, — деди.

У даврдаги удумларга асосан, ҳар вақт-ҳар вақт Мос- 
квада республикаларнинг маданият ўн кунликлари ўтка- 
зиларди. Одатда, у қисқача «декада» деб аталарди. Озод 
ўша декадани назарда тутаётган эди.

Эртасигаёқ қўлёзмаларимни кўтариб, нашриётга бор- 
дим. Жавоб ҳам тез бўлди. Уч-тўрт кун ўтар-ўтмас у:

— Бўлди, яхши китоб чиқади. Кўлёзмангизни таҳ- 
рир учун профессор Маковга бериб юбордим, — деди.

Китобим ҳали чоп этилиши унча аниқ бўлмаса-да, 
хурсанд эдим. Иш ҳам дўстим айтганидек бўлди. Икки- 
уч ой ичида «Мастерство изображения характеров в ро- 
манах Айбека» номли китобим нашрдан чиқди.

Бу менинг анча вақт сарф қилиб битган тўнғич кито- 
бим эди. Кўриниб турибдики, унинг дунё юзини кўри- 
шида Озод Шарафиддиновнинг хизмати кагга бўлди.

Олтмишинчи йилларда шахсга сиғиниш оқибатлари 
фош қилиниб, мафкура соҳасида, хусусан, бадиий ижод 
муҳитида маълум даража эркинлик юзага келди. Бу ҳол 
адабий муҳитнинг анчайин жонланиши ва фаоллашиши- 
га сабаб бўлди. Ўша пайтларда ўзбек адабиётининг та- 
раққиётига сезиларли таъсир ўтказиб турган Ойбек, Ға- 
фур Ғулом, Абдулла Қаҳҳор сингари шоир ва ёзув- 
чиларнинг ижоди камолот чўққисига чиққан бўлиб, ада- 
бий ҳаёт кўпроқ уларнинг ижодий ютуқ ва жасоратла- 
ри билан боғлиқ эди. Биз, бир гуруҳ ёшлар шулар 
атрофига, хусусан, Ойбек, Абдулла Қаххор атрофига 
уюшдик.

Озод Шарафиддиновнинг ўзбек насри, драматургия- 
си, хусусан, шеърияти ҳақидаги макола ва китоблари- 
нинг майдонга келишида Абдулла Қаҳҳорнинг устозлик 
ўрни борлигини ҳисобга олмаслик мумкин эмас.

Ўша пайтлари Абдулла аканинг менга мураббийларча 
айтган бир гапи ҳамон эсимда:
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— Бугун мунаққидчиликнинг бурчи маълум. Бадиий 
асар номи билан кўп нарсалар эълон қилинаяпти. Улар- 
нинг сарагини саракка, пучагини пучакка ажратадиган 
пайт. Озод шеърият соҳасида анча ишлар қилаяпти. Сиз- 
нинг ишларингиз кўпроқ насрий асарлар таҳлилига ба- 
ғишланган. Шеърият билан наср адабиётнинг бош жанр- 
ларидан. Демак, кучларни бирлаштириш керак, икка- 
лангиз бир-бирларингизга ишониб иш қилинглар. Бир- 
бирингиздан ўтадиган арзимаган камчиликка эътибор бе- 
риб, зиддиятга борманглар.

Ўша даврда адабий муҳитнинг зийрак қўриқчиси 
ҳисобланган Абдулла Қаҳҳор шу хилдаги сўзларни Озод- 
га ҳам айтган бўлиши ажаб эмас. Шарафиддинов билан 
иккаламизнинг фаолиятимиз шундай бўлдики, мана эл- 
лик йил давомида бир-биримиз билан, бадиият хусусида- 
ги айрим баҳсларни ҳисобга олмаганда, қаттиқ зиддиятга 
бормадик. Аксинча, бир-биримизни қўллаб-қувватлашга 
ҳаракат қилдик.

Илмий-амалий фаолиятда Озод Шарафиддинов анча- 
гина қийинчиликларни бошидан кечирди. Бунга аксарият 
ҳолларда унинг чўрткесарлиги, ўз фикрларини холисона 
ва дадил айтишга мойиллиги сабаб бўларди. У адабий 
жараённи тўлалигича тушунади. Хусусан, сиёсий айб- 
номадар билан қатағон қилинган адиб ва шоирлар ижо- 
дини қайта тиклашда жонбозлик кўрсатди.

Етмишинчи йилларнинг охирларида. Озод «Тирик 
сатрлар» деб аталган каттагина китобини нашрга тайёр- 
лади ва унга қатағон қилинган қатор шоирлар, жумла- 
дан, Чўлпоннинг айрим шеърларини қўшди. Китоб тар- 
қалмасдан туриб, сиёсий жиҳатдан зарарли саналиб, ман 
қилинди. Шу муносабат билан Озод қатағон йиллари- 
нинг қора рўйхатига ҳам тушди. Аммо бу ҳол уни издан 
чиқариб юбора олмади. Мақолалар кетидан мақолалар, 
китоблар кетидан китоблар битиб, илмга ва ижодга ўз 
садоқатини билдириб турди. Адабий таржима билан шу- 
ғулланиб, қатор асарлар нашр қилди.

Саксонинчи йилларда жамият тараққиётида рўй бе- 
раётган баъзи бир демократик тамойиллар муносабати 
билан Озод жадидчилик ғояларини, қатағон қилинган 
ижодкорлар номини қайта тиклаш борасида кўп жонбоз- 
лик кўрсатди.

Бир воқеа эсимда юради: 1984 йилда Марказқўмнинг 
котибаси ҳузурида бир гуруҳ ёзувчи ва олимларнинг 
йиғилиши бўлиб ўтди. Унда кўп жилдлик XX аср ўзбек
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адабиёти тарихини яратиш хусусида гап борди. Озод 
ўшанда сўзга чиқиб, қуйидаги мазмунда нутқ сўзлаган 
эди:

Биз очиқ эшикни қоқиб турибмиз. Маълум нарсалар 
ҳақида жанг қилиб, қалқон синдираяпмиз. Ҳолбуки, XX 
аср ўзбек адабиётининг бошларида турган Абдулла Авло- 
ний, Сўфизода, шунингдек, Чўлпон ва Фитратларнинг ай- 
рим камчиликлари бўлиши мумкин. Лекин улар адабиёт- 
нинг тараққиётига катта ҳисса қўшган сиймолардир. Ме- 
нинг назаримда, уларнинг асарлари, жумладан, ўша давр- 
да давлат мукофотига сазовор бўлган «Кеча ва кундуз» 
романини бугун нашр қилсак, ҳеч нарса ютқазмаймиз.

Ҳали мустабид мафкура ўз куч ва қудратини сақлаб 
турган пайтда бу хилдаги фикрларни билдириш ўзига 
хос жасорат эди.

Озод Шарафиддинов адабиётшуносларнинг олдинги 
сафида турибди. Ҳозирги пайтда «Жаҳон адабиёти» жур- 
налининг бош муҳаррири. У ўзбек китобхонини дунё 
адабиётининг етук намуналари билан таништириб бориш 
каби савобли ишга бел боғлаган. Шу билан баробар XX 
аср ўзбек адабиётининг тараққиётига ҳам назар ташлаб, 
унинг жаҳон адабиётига қўшган ҳиссаси хусусида фикр- 
лар билдираяпти. Бу Озод Шарафиддиновнинг илмий- 
адабий фаолиятида янги босқичдир.

Бугун у «Бутун ҳаётимни адабиётга, адабиётни тебра- 
тиб турадиган кадрлар тайёрлашга бағишладим», дейишга 
ҳақлидир. Мен халқимизнинг ҳар соҳада фаол фарзан- 
ди, тиниб-тинчимас, ҳормас-толмас дўстим, Ўзбекистон 
Қаҳрамони Озод Шарафиддиновга янги-янги ижодий 
ютуқлар тилайман.

ҲАЁТНИНГ РОҲАТИ БОР, АЗОБИ ҲАМ...

Журналист мақола ёзади, ёзувчи, олим китоб битади. 
Уларни кимдир чоп этиб, газетхон ва китобхонга етказа- 
ди. Мақола, китоб ижод қилиш қай даражада санъатни 
талаб қилса, ноширлик, матбаачилик ҳам шу даражада 
тадбир ва ҳунарни талаб қилади. Бутун ҳаётини, бор 
иқтидорини газета-журналлар ва китобларни чоп этишга 
бағишлаган матбаачи-ноширлар республикамизда анча- 
гина. Уларнинг аксарияти халқимизга, айниқса, ижод 
аҳлига яхши маълум. Мен бу ўринда республикамизда 
шу соҳа ривожига катта ҳисса қўшган фидойилардан
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бири Ислом Шоғуломов ҳақида баъзи бир фикрларимни 
билдирмоқчиман. Назаримда, Ислом Шоғуломов матбаа- 
чи бўлиб туғилгандек. Ноширлик унга она сути билан 
қонига сингган. Шу боисдан бўлса керак, у 70 ёшдан 
ошиқроқ умрини шу касбга бағишлади.

70-йилларда республикамизда Шарқ мумтоз адабиёти 
намоёндаларининг миниатюралар билан безатилган бир 
хил ҳажмдаги кўркам, жозибадор китоблари ўзбек ва 
рус тилларида нашр этила бошлади. Ҳориждан келган 
катта-кичик меҳмонлар кўзини қувонтирадиган совғалар 
бўлиб хизмат қилган 6у безакдор, дид билан чоп этилган 
китоблар миннатдор ўзбек ўқувчиларининг китоб жа- 
вонларидан ҳам ҳанузгача ўрин олиб турибди. Мазкур 
ажойиб туркумни нашр қилиш ғояси ким томонидан так- 
лиф қилинган ва қандай қийинчиликлар билан амалга 
оширилган, мен булардан бехабарман, бироқ бунда уларни 
нашр қилган, ўша пайтда Ўзбекистон Компартияси Мар- 
казий Қўмитасининг нашриёти деб аталган йирик ташки- 
лотнинг директори Ислом Шоғуломовнинг катта хизмати 
борлиги шубҳасиз. Бу инсон билан жуда яқин муноса- 
батда бўлмасам ҳам, ўша китоблар туфайли менда унга 
нисбатан чексиз муҳаббат уйғонди. Сиртдан уни қаттиқ 
ҳурмат қиладиган бўлиб қолдим. Кўришган пайтларимда 
бу хайрли ишларига ўзимнинг илиқ муносабатимни бил- 
дирдим. Шундай юксак дидли, кенг зеҳниятли фидойи 
матбаачи-ноширларимиз борлигидан фахрланиб юради- 
ган бўлдим.

Эсимда, 1978 йил август ойи эди. Таътилим пайтида 
Ялтадаги «Ўзбекистон» санаториясида дам оляпман. Ўша 
йили у ерга кўплаб ўзбек зиёлилари боришганди. Улар 
орасида ака-ука Ислом ва Рустам Шоғуломовлар ҳам 
бор эди. Кўришиб юрардик. Кунларнинг бирида Ислом 
Шоғуломов бетоб бўлиб қолибди, инфаркт бўлибди, де- 
ган гап тарқалди. Табиий, шу ердаги барча дўстлар бўлиб 
бунга кўп ачиндик. Дарров бориб хабарини олишга шай- 
ландик. Бироқ шифокорлар бунга йўл беришмади. Ке- 
йин билдимки, Шоғуломов икки-уч ой Қримда қолиб 
кетибди. Даволаниб, кейин Тошкентга қайтибди. Ҳол- 
аҳвол сўрашиш бу ерга келгандан кейин насиб этди.

Ислом Шоғуломовнинг 6у дардга чалиниш сабаблари 
ҳақида ҳар хил гаплар юрарди. Уларнинг ҳаммасини 
йиғиб, ўзимча хулоса қилдим:

Ўша йиллари Ислом Шоғуломов шунча йирик ва му- 
ҳим ишлари орасида вақт топиб, Ўзбекистонда матбаачи-
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лик тарихидан илмий изланишлар ҳам олиб борган ва 
номзодлик диссертациясини ёқлаган. Бироқ ҳар кимга, 
айниқса, ҳаётда кўп нарсага эришаётган кишига нисбатан 
хайрихоҳлар бўлгани сингари ҳасадгўйлар ҳам топилиб 
туради. Мен Шоғуломовнинг Ватандан узоқ бир жойда 
бетоб бўлиб қолишига ўша ғаразгўйларнинг иғволари са- 
баб бўлган, деган фикрга келдим.

Маълумки, 80-йилларнинг ўрталарида Марказнинг 
«ўзбеклар иши», «пахта иши» деб аталган тавқи лаънат 
тадбири бошланиб кетди. Бу фақат пахтакорларга қарши 
эмас, бутун ўзбек халқига, ўзбек бободеҳқонларига, иш- 
ларида чиниққан ўзбек раҳбарларига, халқ фахрига ай- 
ланган зиёлиларга қарши ҳасадгўйликнинг энг қабиҳ нуқ- 
тасидан туриб амалга оширилаётган иш эди. Ўзбекнинг 
менман деган зиёлиларига қарши ҳар хил йўсиндаги 
муҳокамалар уюштириш, маколалар, фельетонлар эълон 
қилиш жараёни бошлаб юборилди. Ушбу разил ишнинг 
қаттиқ зарби Шоғуломовларни ҳам четлаб ўтмади. Мус- 
табид мафкуранинг қудрати шу даражада зўр эдики, 
Ислом Шоғуломовга қарши ёзилиб, ёлғон-яшиқ матери- 
аллар билан тўлиб-тошган фельетон бевосита унинг раҳ- 
барлигидаги босмахонада чиқаётган газеталарнинг бири- 
да чоп этилди. Барча йирик шахслар ҳақида тайёрлан- 
ган зўраки материаллар ёхуд газета саҳифаларида чоп 
этилган мақолалар аксарият виждони тоза одамларни 
ачинтирди. Майда гап-сўзларга учадиган, ҳақиқатни ёлғон- 
дан, ҳалолни ҳаромдан ажрата олмайдиган ғаразгўй ким- 
салар шу тарзда ташкил этган муҳокамалар ва ёзган 
мақолалар бекорчи шов-шувларга сабабчи бўлди. Ниҳо- 
ят, Ислом Шоғуломов ҳам шундай иғволар натижаси 
ўлароқ ўз вазифасидан бўшатилди.

Ҳаётнинг биз доим ҳам англаб етавермайдиган адо- 
латли қонунияти бор. У ёмонликни мангуга ўз бошига 
устувор қилиб қўявермайди. Ёвузлик кимларнингдир во- 
ситаси билан маълум бир давр давомида устунлик қила- 
ди-да, вақти келиб, ўрнини яхшиликка бўшатиб беришга 
мажбур. Зеро, халқдаги «Ойнинг ўн беши қоронғу бўлса, 
ўн беши ёруғ» деган гап бежиз айтилмаган. Ҳаётда мута- 
носиблик қонуни доим ўз ишини кўрсатиб туради. 1991 
йилда республикамизда Мустақиллик эълон қилинди. 
Халқ, унинг ҳамма катламлари эркин нафас ола бошла- 
ди. Бутун юртимизни ларзага келтирган «ўзбеклар иши», 
«пахта иши» деб аталмиш ўша қабоҳат чекинди. Асл 
ҳақиқат устун келиб, йўл қўйилган ҳовлиқишларга, мар-
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казнинг иғвоси билан аямасдан, ўзаро зарба беришларга 
чек қўйилди. Вазифаларидан узоклаштирилган кўпгина 
рахбар ходимлар асли ўз ўринларига ёки мавқеига му- 
вофиқ бошқа ишларга жойлаштирилдилар. Шулар ора- 
сида Ислом Шоғуломов ҳам бор эди. У ўзи илгари 
бошқариб келган нашриётнинг катта йиғилишида муқо- 
биллик асосида овозга қўйилди ва ғолиб чиқиб, олдинги 
ўрнига тикланди. Ва 6у ишда у яна бир неча йиллар 
давомида ўз қобилиятини билимдонлик билан ишга сола 
билди.

Менинг ўз мутахассислигим нуқгаи назаридан айтади- 
ган гапим шундан иборатки, Ислом Шоғуломов кейинги 
даврда бадиий адабиётнинг тараққиётига бошқа наш- 
риётларга нисбатан кўпроқ таъсир ўтказди. У қарийб 
барча йирик ёзувчиларнинг асарларини юқори савияда 
безакли қилиб қайта нашр этди. Китобхонлар жавонини 
«XX аср ўзбек романи» туркуми билан тўлдирди. Ўзбек 
шеърияти ва миллат фидойилари ҳақида хикоя қилувчи 
китоблар туркумини нашр этишга бошлади. Кўпгина 
истеъдодли ёш ёзувчиларнинг асарларини рўёбга чиқарди.

Ҳар бир инсоннинг ҳаётдаги ўрни унинг шахсига хос 
асл хусусиятларга боғлиқ. Ислом Шоғуломовнинг ҳам 
ҳаётда эришган шу даражадаги ўрнини белгилаб берган 
асл асослар борки, улар ҳақида батафсилроқ тўхташ 
фойдадан холи эмас. Мен бу вазифани ўзимча адо қилиш 
ўрнига Ислом Шоғуломов эълон қилган «Буни умр дер- 
лар...» номли китоб таҳлилидан келтириб чиқаришни 
лозим кўрдим.

*  *  *

Ҳаётнинг кўпгина жиҳатларини қамраб олган эсда- 
ликлардан иборат 6у асарда ўзбек халқи босиб ўтган 
қарийб 60 йиллик йўл унинг айрим нуқталари орқали 
акс эттирилган. Китоб ҳақидаги фикрларимни аниқроқ 
билдириш учун унинг баъзи томонларинигина таҳлилга 
тортишни маъқул деб билдим.

Асарда уч авлод ҳаёти ўз аксини топган. Булар — 
XX асрнинг қоқ белида ҳаёт кечирган Шоғуломов бобо, 
Саида аялар; иккинчиси — XX асрнинг иккинчи яр- 
мида республика тараққиётига сезиларли ҳисса қўша 
олган авлод вакили бўлмиш муаллифнинг ўзи — Ислом 
Шоғуломов, учинчиси — XX аср охири — XXI аср 
бошларида фаолият кўрсатиши мумкин бўлган Алишер- 
дир.
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Буюк инсон Шоғулом бобо — камтарона меҳнати 
билан ўтган асрдаги ҳаёт ривожига ўз ҳиссасини қўшган 
оддий заҳматкашларнинг типик вакилларидан бири. У 
ўша замон кишиси сифатида ўзини катта жасоратга чоғ- 
ламайди. Асрга хос бўлган йирик бурилишларда ишти- 
рок қилишни ҳам ўйламайди. У катта мансабдор ҳам 
эмас, қўлида турар жойидан ташқари катта мулки, кет- 
монидан бошқа маҳсулдор қуроли ҳам йўқ. Ёки катта 
фойда келтирадиган ер-сувга эга эмас. Ўз ҳалол меҳна- 
ти, пешона тери билан оила тебратади. Беш фарзанд — 
тўрт ўғил, бир қизни оёққа турғизади.

Бағри кенг Шоғулом бобо ўз бурчини яхши англаган 
оталардан эди. У фарзандларига ўта меҳрибон, айни 
пайтда беҳад талабчан. Шу туфайли ўзида мавжуд бўлган 
меҳнатга яхши муносабатни, ҳалолликни фарзандларига 
ҳам сингдира олган. Бу хислатлар ўзбекнинг миллий 
анъаналари билан бевосита чамбарчасдир. Муаллифнинг 
эътирофига кўра, Шоғулом ота «фарзандлар ютуқлари- 
га қараганда камчиликларини тез-тез эслатиб турар, фар- 
зандларни огоҳлантириб турарди... Мен фарзандларимга 
пухта тарбия берсам, интизомли ва одобли бўлишларини 
талаб қилсам, эрта бир кун улар ҳаётда унчалик қоқил- 
масдан яшайдилар. Бу менинг оталик бурчимдир», деган 
ақидага қатъий амал қилиб яшаган.

Етмиш йил давомида биз ўзбек халқини саводсиз деб 
келдик. Бунга бизни ўша давр мафкураси ишонтиришга 
уринди. Аслида, ҳар бир ўзбек оиласида китоб бўлган 
ва ўқилган. Шоғулом ота ҳам маърифатдан хабардор 
инсон бўлган. Муаллифнинг таърифлашича, отанинг мас- 
лаҳат ва танбеҳлари «китоб кўрган ўқимишли кишилар- 
нинг нутқига уйғунроқ бўларди». Унинг баъзи сўзлари 
маталсифат эди. Мана шулардан бири: «Аксари кўнгил- 
сизликлар меҳнат қилмаслик, ундан қочиш кабилардан 
пайдо бўлади. Бир бурда нон ҳам меҳнат билан мазали 
бўлишини ёдда тутсанг, асло панд емайсан. Бахтнинг 
бир оёғи меҳнат бўлса, иккинчи оёғи илм-маърифат ва 
одобдир».

Илм қадрини, маърифат қийматини билган Шоғулом 
ота моддий қийинчиликларга қарамасдан, фарзандлари 
илмли, заковатли бўлишининг ғамини еган. Ҳаётнинг май- 
да икир-чикирларини ҳам уларнинг қулоғига қуйишга, 
мияс.ига жойлашга ҳаракат қилган. Оилада юз бериши 
мумкин бўлган оддий воқеаларга ҳам маъно бериб, фар- 
зандлари етук инсон бўлиб камол топишига оталик ҳис-
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сасини қўшган. Асарнинг бир жойида қуйидаги сатрлар- 
ни ўқиймиз: «Отам ҳаттоки мол-ҳолни ҳам, унинг ем- 
хашагини ҳам эҳтиёт қилардилар. Сигир, бузоққа ем- 
хашак вақтида ва меъёрида берилмаса, ундан сут олол- 
майсан, дер эдилар. Бу таъна-киноя, албатта, менга те- 
гишли бўларди... Шу боис ҳар бир нарсада меъёр бўли- 
ши зарурлигини отамдан ўрганганман. Отамни, гарчи у 
киши бой-бадавлат киши бўлмасалар-да, Шоғуломбой деб 
аташарди. У кишидан кўпчилик маслаҳат оларди. Отам 
тежамкор бўлганликлари учун ҳамиша: «Тўй-ҳашамни 
фалончидан ўзаман деб, бесўроқ қилиб юборманг, бош- 
қаларнинг дилини оғритасиз, ҳамиятига теккан бўласиз», 
дер эдилар».

Шоғулом ота ҳаёт диалектикасини тўғри англайдиган 
ва шу қонуниятларни фарзандларига ҳам сингдира ола- 
диган оталардан эди. У билардики, ҳаёт бирдек текис 
йўналишдан иборат эмас. Унда қанча роҳат бўлса, шун- 
ча азоб ҳам бор. Унинг сўзича, одам инсофли бўлса, оқу 
қорани яхши таниса, ўзининг ҳаётдаги ўрнини билса, 
азоби камроқ, роҳати кўпроқ бўлади. Ота фикрича, ҳаёт- 
нинг темир қонуни бор: «азоб ҳам, роҳат ҳам инсон 
ҳаётида ўзлигини билдириб туриши керак».

Умрининг охирларида ота меъёр хусусида ҳар кимга 
ҳам сабоқ бўладиган бир ҳақиқатни насиҳат тарзида бил- 
диради. Қаранг: «Ҳаёт — бепоён. Ҳар қандай вазиятда 
ҳам гапинг ёмон томонга буриб юборилмаслиги, жанжал- 
машмашага айланиб қолмаслиги, бировнинг кўнглини бе- 
ҳуда оғритмаслиги учун ўзингни босасан, тилингни тия- 
сан. Худо берган сабр-қаноатдан фойдаланасан шунда. 
Аммо ўзингни тия билмасанг, ўзингни тута олмасдан, 
бировнинг гапига яраша жавоб қайтармоқчи бўлсанг, 
ўзинг ҳам уятга қоласан, гуноҳ иш қиласан, бировнинг 
кўнглини оғритасан. Устига-устак ёнингдагиларни ран- 
житиб қўйишинг мумкин».

Ҳамма оталар ҳам ўзларича файласуфдирлар. Бироқ 
Шоғулом отанинг ҳар бир сўзи, ҳар бир жумласи ўзига 
хос фалсафа билан йўғрилган. Факат сўзларигина эмас, 
ҳатто унинг саъйи ҳаракатлари ҳам ўзига хос эди. Ки- 
тобнинг бир жойида шундай воқеа тасвирланади.

Ўша пайтлардаги шаҳар удумига кўра, отанинг дала 
ери бўлган. У ерда ота деҳқончилик қилиб, дон-дун, 
мева-чева етиштирган. Пишиқчилик мавсумларида мева- 
ларни олиб келиб, бозорга сотган. Одатда, унинг бозор- 
га чиқарган моллари тез харидорини топарди. Чунки у
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молига нарх қўйишда ҳам меъёрни яхши биларди. Кун- 
ларнинг бирида бозор шерикларидан бири унга мурожа- 
ат қилиб: «Мен молларимни қиммат сотиб юбордим, 6у 
гуноҳ эмасми?» деб отадан сўрабди. Ота бу ишнинг гуноҳ 
эмаслигини билдиради. «Бироқ бир шарти бор, деб таъ- 
кидлайди. — Сотилган мол пулидан ўз меҳнатингга яра- 
шасини олиб, қолганини садақа қил. Шунда бу иш айб 
бўлмайди», дейди.

«Қуш уясида кўрганини қилади» деган халқ мақоли 
бор. Меҳнатга муҳаббат, ҳар бир ишда меъёрга риоя 
қилиш, доимо фаол бўлиб, оила, жамият ҳаётига маълум 
бир ҳисса қўшиш тамойиллари, назаримда, ҳикоя қилув- 
чига болалик чоғлариданоқ отадан ўтган. Падари буз- 
рукворининг панд-насиҳатлари, ҳаёт тарзи унинг учун 
бамисоли йўлчи юлдуз эди.

*  *  *

Ҳар бир эсдаликда бўлганидек, «Буни умр дерлар...»- 
да ҳам асарнинг бош қаҳрамони муаллифнинг ўзи, яъни 
Ислом Шоғуломов. Китобнинг дастлабки бетларидан то 
охиригача тасвир ё у даражада, ё бу даражада унинг 
ҳаёт йўли, қисмати ва фаолияти билан боғлиқ. Бундай 
бўлиши табиий.

Муаллиф ҳақидаги бор гапларни жамлаб, унинг ҳаёти- 
ни кўз олдимизга келтирадиган бўлсак, англаймизки, 
унинг онгли ҳаёти қарийб аср билан баробар, яъни XX 
асрнинг энг қизғин, энг сермазмун даврига тўғри келган. 
Унинг болалик йиллари мамлакат ҳаётининг оғир даври- 
ни ўз ичига олади. 30-йиллардаги етар-етмасчилик, икки- 
уч йил ҳукм сурган очарчилик, синфий кураш баҳонаси 
билан жамият ҳаётида уюштирилган қалтис тебраниш- 
лар, ниҳоят, Иккинчи жаҳон уруши. Бу пайтларда ҳеч 
кимга осон бўлмаган: болаларга ҳам, ўсмирларга ҳам. 
Муаллиф шу давр машаққатларини, ҳаётда руй берган 
алғов-далғовларни эслашга ҳаракат қилади. Ўша давр 
воқеаларига тегишли айрим маънодор манзаралар яра- 
тади. Қуйидаги эпизодга разм солинг:

«Бир йили, сентябрнинг охири бўлишига қарамай, 
ҳали боғдан шаҳар ҳовлимизга кўчиб келмагандик. Мен 
мактабга отланиб бўлиб, туфлимни кияман десам, пойаб- 
залимни Усмон акам кийиб кетган эканлар. Нима қила- 
римни билмай қолдим. Опамникини кийиб кетай десам, 
тўғри келмайди! Ўйлаб ўтирмай, шаҳардаги мактабимиз- 
га кеч қолмаслик учун оёқяланг жўнадим. Йўлнинг туп-
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роқ қисмида унча билинмади. Қумлоққа етиб келганим- 
да оёғимни совуқ чимчилай бошлади. Шунда югургилаб 
мактабга етиб олдим».

Бу муаллиф китобхонга такдим этган биттагина ҳолат. 
Ким билади дейсиз, бундай ҳолатлардан яна қанчасини у 
бошидан ўтказган?

Оиладаги етар-етмасликлар натижасида пойафзал ва 
кийимларни навбатма-навбат кийиш, улардан бирортаси 
йиртилиб ёки сўкилиб қоладиган бўлса, драматик ҳолат- 
ларнинг келиб чиқиши, ҳатто баъзи кийимларни бемав- 
рид кийиб, ўқишга ёки ишга боришлар — булар ҳамма- 
си ҳикоя қилувчининг ёшлик даври учун типик ҳодиса- 
лар эди.

Ҳаёт қизиқ. Тошкент қаерда-ю Хоразм қаерда. Ислом 
Шоғуломовнинг «Буни умр дерлар...» асарида тасвир- 
ланган болалиги билан танишиб, мен худди ўша 30-йил- 
ларда бошимдан ўтган баъзи воқеаларни эслаб кетдим. 
Оиламиздаги моддий қийинчилик сабабли иссиқ кийимим 
йўқлигидан қиш кунлари мактабга ойимнинг мурсагини 
кийиб борардим. Ойим бирор жойга бориши керак бўлса, 
мен мактабдан келганимдан кейин, яъни ўша мурсаги 
бўшагач борарди. Бошимда, одатда, бир томонини куя 
еган акамнинг эски телпаги бўларди. Акамга ёки отамга 
тегишли кийимни мактабга бемаврид кийиб кетган пайт- 
ларим ҳам кўп бўлган.

Ўспирин Ислом билан ушбу сатрлар муаллифининг 
ёшлик пайтларидаги бир ҳолат бир-бирларига тўғри ке- 
либ қолгани таажжуб уйғотади. Унинг эътирофича, бир 
гал мактабга отасининг ички кийимида боришга мажбур 
бўлган экан. Худди шундай кулгили ҳодиса ўша олис 
Хоразмда менинг ҳам бошимдан ўтган. Баҳор кунлари 
ҳамма оқ кийинади, деб бозорга бордиму, поча-болоқла- 
ри тугма билан илинадиган шимсифат бир нарсани ха- 
рид қилиб, эртасигаёқ мактабга кийиб жўнадим. У ерга 
бориб, кулгига қолдим. Сотиб олган нарсам ич кийим 
экан. Энди ўйлаб кўрсам, бундай кулгили воқеалар ўша 
бизнинг ёшлик пайтларимизда — 30-йилларда ҳар ким 
билан рўй бериши мумкин бўлган экан.

Иккинчи жаҳон уруши ва ундан кейинги йилларда 
собиқ Иттифоқнинг барча ҳудудларига хос бир хусусият 
ҳукмрон эди. Малакали ишчи кучини яратиш ҳаракати 
номини олган бу тадбир муносабати билан маърифат- 
нинг бутун бир янги тармоғи пайдо бўлди, яъни халқ 
хўжалигининг ҳар бир соҳаси бўйича ўқув юртлари барпо
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этилди. Тошкентдаги матбаачилик ўкув юрти шундай- 
лардан бири эди. Ислом Шоғуломовнинг касб танлаши 
шу ўқув юрти билан боғлиқ бўлди. Табиий, ҳаётдаги 
етар-етмаслик, муҳтожлик ёш Исломга 6у даврда ҳам 
ўзини кўрсатиб турарди. Шу боисдан у ўқиб ва ишлаб, 
оиласига ёрдам беришга мажбур эди. Муаллиф ҳаёти- 
нинг ўша даврини характерлайдиган бир эпизод бор 
китобда. Бу бир бурда нон тўғрисида. Шу нон сабаб 
бутун бир даврни акс эттирадиган чуқур драматик холат 
берилади асарда.

Ёш Ислом — юқорида зикр қилинган билим юрти 
талабаси. У қўшимча ишга ҳам жалб қилингани учун 
карточка билан бериладиган нонининг ҳажми икки баро- 
барга кўпайтирилиб, 600 граммни ташкил қилган. Анча 
пайтлардан бери тўйиб нон емаган ёш йигит учун бу катта 
«бахт» эди, албатта. Бора-бора ёш Исломда виждон туй- 
ғуси устун кела бошлади: «Нега мен шунча нонни ўзим 
ейишим керак». Кунларнинг бирида у бир кунга берил- 
ган ноннинг чорак қисмини рўмолчага ўраб, бетоб ётган 
ойисига олиб бориш мақсадида қўйнига солади.

Муаллиф бу эпизод ҳақида фикр юритар экан, ўзига 
хос фалсафий мушоҳадаларни ҳам китобхонга ҳавола 
қилади.

«...Минг қўйи бор ота боласидан жилла курса, битта 
қўй кутади. Минг тиллалик она боласидан бир мисқол 
бўлсаям совға кутади. Ҳа, отанинг уйида қоп-қоп уни, 
дастурхони тўкин бўлсин, бари бир боласидан икки дона 
иссиқ нон кутади. Гап қўйдаяммас, олтиндаяммас, гап 
меҳр-оқибатда».

Воқеа тасвирида ҳам муаллиф ўзига хос маҳорат би- 
лан иш кўради. Каранг: «...Учиб-қўниб уйга кириб бор- 
дим. Онам тўшакда ётар ...Мендан бир хушхабар кут- 
гандай, илинж билан кўз тикдилар... Нуқул қўйнимни 
кавлаштираман. Ҳадеганда рўмолчага ўралган бурдани 
топа олмайман, оҳ, тушириб қўйган бўлсам-а?.. Вужу- 
димни муздек тер босди. Аламимдан йиғлаворай дедим... 
Жаҳл билан костюмимнинг тугмаларини ечиб юбордим. 
Хайрият, нон қўйнимда экан. Тап этиб гиламга тушганда 
уни илиб олдим-да, рўмолчанинг қатини ёзиб, ичидаги 
ҳиди ёқимли қора нонни онамнинг қўлларига тутдим».

Келтирилган манзаранинг ўзи чуқур маънога эга 
бўлган драматик асардир. Ҳаёт ўз йўли билан оқарди. 
Ёш Ислом ҳаётга илк мустақил қадамларни қўя бошла- 
ди. У билим юртини тугатиб, босмахонага ҳарф терувчи
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бўлиб ишга киради. Ҳаёт шундай нарсаки, унга илк қадам 
қўйган кимдир бир маромда одимлаб, умр бўйи шу 
тарзда давом этиши мумкин. Бошқа биров ҳар бир қада- 
мидан сабоқ топиб, ҳаётнинг янги-янги босқичларига кўта- 
рилади. Ҳарф терувчи ёш Ислом одамларнинг мана шу 
иккинчи гуруҳига мансуб шахслардан эди. Янги ишда у 
ҳадемай дўстлар орттирди, устозлар топди. Улар ту- 
файли ҳаётга дадил қадам ташлай бошлади.

Ҳа, ҳаётнинг роҳати бор, азоби ҳам...
Роҳат деганда фақат чойхонада ўтириб, дўстлар би- 

лан суҳбатлашиб, чой хўплаш ёки ресторанда стол атро- 
фида биродарлар билан давра қуришга ўхшаган ҳолат- 
ларни тушуниш керак эмас. Булар ҳам маълум маънода 
роҳат, лекин асл роҳат ўзгача. Жамият учун муҳим ре- 
жаларни тузиб ва ҳали ҳеч ким амалга ошириб улгурма- 
ган иш ва тадбирларни бошқариш, шу йўлда дуч кела- 
диган тўсиқларни енгиб ўтиш орқали доим олға бориш — 
мана асл роҳат.

Ислом Шоғуломов шундай роҳатни излади ва шу 
йўлдан бориб, бошқа биров уддалаши қийин бўлган му- 
раккаб, аммо зарур ишларга қўл урди. Қисқа муддат 
ичида ҳозирги «Шарқ» нашриёт-матбаа компаниясини бар- 
ча кўрсаткичлар бўйича республикадагина эмас, ҳатто 
собиқ Иттифокда энг йирик, илғор ва маҳсулдор корхо- 
нага' айлантирди. Бугун пойтахт кўркига кўрк қўшиб 
турган бир қатор иморатларнинг тикланишига бош-қош 
бўлди. Босмахонани замонавий ускуналар билан жиҳоз- 
лади. Нашриёт шу даражага кўтарилдики, унда респуб- 
ликага тегишли юзлаб газета ва журналлардан ташқари 
миллион-миллион ададли собиқ Иттифоқ газета-журнал- 
лари ҳам шу ерда чоп этиладиган бўлди. Юқорида таъ- 
кидлаганимиздек, Ислом Шоғуломов бошқараётган наш- 
риётда мумтоз адабиётимизнинг намуналари кўп нусхада, 
кўзни қувонтирадиган даражада нашр этиладиган бўлди. 
Адабий жараён бу жамоа эътиборидан четда қолмади. 
Хуллас, нашриёт Тошкент шаҳрининг марказида жой- 
лашган энг машҳур, энг эътиборли маърифат ва маъна- 
вият масканига, бу соҳанинг йирик ишлаб чиқариш кор- 
хонасига айланди. Ислом Шоғуломовнинг жонига ро- 
ҳат, умрига бой мазмун бағишлаган омиллар мана шу- 
лардир.

Шоғулом ота ҳаётнинг азоби ҳам борлигини қайд қил- 
ган эди. Узига эътиборни жалб этувчи улуғ ишлар ҳеч 
вақт азоб-уқубатсиз, хамирдан қил суғургандек осонгина

292
www.ziyouz.com kutubxonasi



битавермайди. Ҳар бир ишнинг ўз қийинчиликлари бор. 
Бу қийинчиликларни енгиб ўтиш, бартараф этиш, албатта 
азоб! Бироқ бу роҳат келтирадиган азоб. Шоғулом ота 
азобни кўпроқ шу маънода тушунган бўлса керак. Бироқ 
у бошқа азобларни ҳам истисно қилмаган, албатта.

Азобнинг энг даҳшатлиси туҳмат ва бўҳтондир. Халқ 
«Ўт балосидан, сув балосидан, ноҳақ туҳматдан Ўзинг 
асра» деган илтижо-дуони бекорга ўйлаб чиқарган эмас. 
Туҳмат ва бўҳтон азобининг тоши ҳаётда бор бўлган 
барча мушкулотлар тошидан оғирдир. Унинг зил-замбил 
оғирлигига ҳар ким ҳам бардош беравермайди. Фақат 
ўз кучига астойдил ишонган, қадамини ўйлаб босиб, етти 
ўлчаб, бир кесадиган, дили пок, руҳи бардам шахсгина 
бу балога дош бериб, ўзининг ҳақлигини амалда исбот- 
лаш йўлида ҳам анча савоб ишлар қилиши мумкин.

Такдир эканки, «Буни умр дерлар...» асарининг му- 
аллифи шу йўсиндаги азобга ҳам дуч келди. Зотан, бу 
азоб Ислом Шоғуломовга раҳнамолик қилган Шароф Ра- 
шидов ўлимидан кейин бошланиб, «ўзбеклар иши» деб 
аталган умум республика миқёсидаги кенг кўламли туҳ- 
мат ва бўҳтонлар билан боғлиқ эди. Китобда бу даврда 
Шоғуломов бошига тушган оғир кулфатлар тасвири ўз 
аксини топган. «Кора десангиз, йўқ, оқ, деб оёғини ти- 
раб оладиган, оқ десангиз, йўқ, қора», деб ҳукмини ўтка- 
зишга шай комиссиялар нашриёт фаолиятини кетма-кет 
тафтиш қилади, йўқ жойдан камчиликлар топиб, эгри- 
бугри хулосалар чиқаради. Ҳаётда ок билан қорани 
ажрата олмайдиган гувоҳлар ишга тушади. Ур-йиқит 
тамойилига асосланган мақола ва фельетонлар эълон 
қилинади. Катта идораларда зўравонликка асосланган дўқ 
ва пўписалар бошланади. Охир-оқибаг не-не умид ва 
орзулар билан бошқарилаётган ишлар ўлда-жўлда қолиб 
кетади.

Азобнинг азоби мана шулар. Булар, назаримда, фа- 
қат азобнинг ўзигина эмас, балки Яратганнинг катта си- 
нови бўлса керак. Диний таълимотларда Ҳак таоло яхши 
кўрган бандасини синовлардан ўтказади, деган ақида бор. 
Бўҳтончилар азобидан энди қутулиб, корхонанниг илга- 
риги мавқеини тиклаш учун енг шимариб, ишга тушган 
Ислом Шоғуломов синовнинг янги бир хилига дуч ке- 
лади. Унинг гўзал оталик орзу-умидларининг тимсоли 
бўлган севикли бош фарзанди Алишер фожиали равиш- 
да ҳаётдан кўз юмади.
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*  *  *

Йиллар ўтди. Авлодлар ўзгарди. Ўғил ота ўрнини бос- 
ди. Энди у оила бошлиғи тўрт фарзанд раҳнамоси. Бошқа- 
ча қилиб айтганда, фалак ғилдираги айланди-да, Шоғулом 
ота бурчи ва вазифалари ота Ислом зиммасига тушди. Бу — 
ҳаётнинг метин қонунияти. Буни ҳеч ким ўзгартира ол- 
майди, ўзгартиришга уринишнинг ҳожати ҳам йўқ. Фақат 
бир нарсани англаб олиш зарур. Бу фалак айланмасининг 
айнан такрорими? Агар шундай бўлса, илгаригилардан 
нималари билан фарқ қилади? «Буни умр дерлар...» кито- 
бида бу саволга ҳам жавоб олиш мумкин.

Марҳум Шоғулом ота — тарих мулки. Ота Ислом 
бугуннинг кишиси. Бундан 70 йил олдинги ҳаёт билан 
бугунги кун орасида қанча фарқ бўлса, Шоғулом ота 
билан ота Ислом орасидаги фарқ ҳам шунча.

Шоғулом отанинг фаолият, ташвишлар кўлами унинг 
ҳаёт тарзи билан ўлчанади: оила, қариндош-уруғ, маҳал- 
ла, хизмат, далабоғдаги ишлар, бозор.

Ота Исломнинг ҳаёт мундарижаси анча кенг. Бола- 
чақа, қариндош-уруғ, оила, ёр-дўстлар, маҳалла — 6у 
жиҳатдан фарзанд отасидан фарқ қилмайди. Булардан 
ташқари, унинг зиммасида бутун республика маънави- 
ятини тарбиялайдиган матбуот мажмуаси ҳам бор. Шу 
туфайли у элимиз ҳаётининг барча соҳалари билан 
муойалада.

Демак, Шоғулом отанинг ҳаётига нисбатан ота Ис- 
ломнинг ҳаёти фақат кўламлари билангина эмас, балки 
мазмун ва мундарижаси билан ҳам фарқ қилади. Шоғу- 
лом отанинг ҳаёт тажрибаси асосида ота Ислом камол 
топди. Энди, ўз навбати билан, ота Исломнинг ҳаёт таж- 
рибаси заминида янги авлод вояга етади. Худди шу ма- 
сала «Буни умр дерлар...» китобининг навбатдаги боб- 
лари маънавий мундарижасини ташкил қилади.

Авлодларнинг ҳаёт йўлида ўхшашлик ва такрорлар 
кўп бўлса ҳам, ҳеч қачон бир авлод ҳаёт йўлини иккин- 
чи авлод айнан такрорламайди. Китобнинг боблари ва 
бетларида акс эттирилган фарзанд доғи фикримизнинг 
далилидир.

«Ҳеч кимнинг бошига фарзанд доғини солмасин!» Бу 
Яратган номига айтиладиган илтижолардан биридир. На 
иложки, ота Ислом тақдирида шундай аламли доғ ҳам 
бор экан. Мана унинг дил изҳори: «Мен ҳаётнинг кўп 
яхшиликларидан баҳраманд бўлганман. Айрим нокаслар- 
нинг зарбаларига ҳам дуч келганман. Ҳаммасидан Оллоҳ
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насиб этган гўзал сабр-қаноат, матонат, ирода билан эсон- 
омон чиқиб кетганман.

...Ҳаётимдаги энг оғир зарба, чидаб бўлмас мусибат 
юз берди: азиз фарзандим, бош фарзандим Алишерим- 
дан ажралиб қолдим. Мен чархи кажрафторнинг барча 
ситамларига тайёр одам деб билардим ўзимни. Унча- 
мунча ташвиш, қийинчилик мени издан чиқара олмасди. 
Лекин 1993 йилнинг 29 апрелидаги машъум фожиа мени 
батамом гангитиб қўйди.

Ота учун фарзанднинг яхши, ёмони бўлмайди. Барчаси 
бирдек, суюкли, азиз. Худога шукрки, менинг болаларим 
ҳам қобил фарзандлар бўлиб етишишди. Ҳар бири ўзи 
бир дунё. Лекин Алишерим, менинг жон кадар азиз Али- 
шеримнинг одамийлиги, мехр-оқибати бошқача эди...»

Бу воқеадан бери анча вақт ўтди. Бугун қам Ислом 
Шоғуломов билан сухбатдош бўлиб колсангиз, бу оғир 
фожиа табиий равишда унинг тилида, дилида, қиёфасида 
намоён бўлиши аниқ. Ҳар гал унинг юрагидаги дарднинг 
нақадар оғир эканлигини фақат сўзларидан эмас, юз- 
кўзларидаги ўзгаришлардан ҳам сезиб оласиз. Бир зумда 
унинг юзлари маъюслашгандай бўлади. У назарини қаер- 
ларгадир қадаб, жим бўлиб қолади.

Эсдаликларда битта эпизод бор. Уни ўқиган одам- 
нинг қалбига титроқ тушади, эти жимирлайди. Бир лах- 
за ўзини фарзанд доғида куйган ота ўрнида кўргандек 
бўлади.

«Ишдан қайтаётгандим. Авжи ёз фасли, қуёш боти- 
шига ҳали, чамаси, бор эди. Битта «Жигули»ни қувиб 
ўтишимизга тўғри келди. Негадир, у ҳам йўл бергиси 
келмадими, газни босди. Бундоқ қарадиму, юрагим «шув» 
этиб кетди. «Ё тавба, Алишерми? Менинг боламми? Ту- 
шимми, ўнгимми? Ё Оллоҳ! Енги калта оқ кўйлак, қора 
галстук. Сочлари текис... Машинанинг ҳам ранги худди 
ўзи...

— Тўхта!!!
Шофер тормозни босди. «Жигули» лоп этиб олдинга 

ўтди-ю, машиналар оқимида кўздан ғойиб бўлди. Номе- 
ри ҳам 05—07 эди.

— Нега тўхтадинг, ҳайда, ҳалиги «Жигули»ни топ.
Шофер газни босди. Сездимки, шофёр «Жигули»га

эътибор бермаган. Менинг қистовим билан таваккалига 
машиналарни бирин-сирин ортда қолдириб кетаяпти.

— Бўлди, машинани уйга бур, — дедим сал ўзимга 
келиб».
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Фарзандинг ким бўлишидан қатъи назар, унинг доғи 
бир хил. Бироқ муаллиф таъкидлашича, Алишер ўзгача 
фарзанд эди. Хўш, бу ўзгачалик нимадан иборат? Бу 
доғнинг шу даражадаги залвори нимада экан. Унинг са- 
бабларини китоб саҳифаларидан излаб кўрайлик.

Одатда, хар қайси ота ҳар бир фарзандида ўз соя- 
сини кўради. Ота Ислом тўнғич фарзанди бўлган Али- 
шерда ўз соясини яққолроқ ва аниқрок кўрарди. Мана 
унинг бу ҳақдаги сўзлари:

«...У менга ижодда яқинрок дилдош эди. Алишер 
билан эрталаб ҳаёт, ижод, адабиёт, санъат, маданият 
ҳақида суҳбатлашар эдик. Биз ота-бола гурунг қилиб, 
роҳатланар эдик. Унинг фикри теранлиги, ҳар бир ма- 
салага ўзининг аниқ муносабати борлигидан ўзимча ичим- 
дан фахрланар эдим. Алишер ҳам мен билан суҳбатла- 
шишдан зерикмас эди...

— Отам билан гаплашсам олам-олам завқ оламан, 
фикрларим ойдинлашади, тасаввурим тиниқлашади, оқ- 
қорани ажратишим осонлашади. Биз, ота-болалигимиз 
баробарида касбдошмиз, маслакдошмиз, фикримиз ҳар 
доим бир жойдан чиқади, — дерди Алишер атрофидаги- 
ларга».

Фарзанд доғи хусусидаги эпизодлар шунчаки қайд 
қилиш маъносида ёхуд муаллифнинг ҳис-туйғуларини пеш 
қилйш мақсадида келтирилган эмас. Бу воқеаларнинг 
маънавий юки бор. Улар отанинг фарзандига нисбатан 
меҳри ва муҳаббати нақадар чексиз ва поёнсиз эканини 
намойиш қилади.

«Буни умр дерлар...» асарининг охирги бобларида 
муаллиф кўпроқ ёш китобхонларга таъсир ўтказишни, 
уларнинг дунёқарашини шакллантиришга ҳисса қўшиш- 
ни мўлжаллайди. Бу мақсадини амалга оширишда икки 
йўл билан боради. Улардан бири — ўзининг -одамийлик 
хусусиятлари билан намуна бўлишга арзигулик Алишер- 
га хос бўлган хислатларни очиш.

Алишер бор қиёфаси билан, характер хислатлари 
билан бамисоли иккинчи Ислом. Ёшлигиданоқ у отаси- 
дек бўлишни орзу қилади. Ҳатто мактабда ўқиб юрган 
чоғларида ўз кундаликларининг кўркам бетига «Менинг 
фикри-ёдим — отамдек бўлиш» деб ёзган эди. Кейин 
ҳам у ҳаёт йўлини шунга чоғлайди. Фақат журналистика 
касбига қизиқиш эмас, балки оддий ҳаёт воқеликларида 
ҳам отасидек бўлишга ҳаракат қилади. Университетнинг 
журналистика факультетини тамомлаганидан кейин ота
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изидан боришни ҳаётининг биринчи шартларидан деб 6и- 
лади. Бир неча йил давомида газетада ишлайди. Мақо- 
лалар, очерклар, лавҳалар эълон килиб, газетхонлар 
эътиборига тушади. Хусусан, 6у жиҳатдан академик Мах- 
муд Мирзаев ҳақидаги очерки эътиборга сазовордир.

Алишернинг келажакда ким бўлиб етишиши шу очерк 
мазмунидан маълум. Унда Алишер академик олимнинг 
илмий фаолиятини шарҳлабгина колмасдан, балки бу фа- 
олиятнинг мағзини чақади. Ўзбек ери, суви, умуман, 
иқлими шундайки, унда дунёда бор мева-чеваларнинг 
энг сархили ва баракалиси ўсади. Демак, ўзбек меҳнати- 
нинг бирор зарраси ҳам бекорга кетмайди. У қанча меҳ- 
нат қилса, шунча олади. Бу — ўзбекнинг бахти. Мана 
очеркнинг асл мазмуни. Олим фаолиятини шу тарзда 
бера олиш фақат кўп ишларга қодир, кенг мушоҳадали, 
теран тафаккурли, истеъдодли ижодкор қўлидан кела- 
ди.

Алишер рус мактабини битказган. Бироқ ўз миллий 
анъаналарини қўйиб, бошқа миллат «либосига» кирган 
ёшлардан эмас. У ўзининг бор ахлок тамойиллари 6и- 
лан ўзбек фарзанди. Катта-кичикни кўрганда қўли кўкси- 
да. Шу тарзда саломлашади, сўрашади. Овқатга «бис- 
миллоҳ» демасдан, қўл чўзмайди. Баъзи бир ёшлар син- 
гари бетгачопар эмас, у ўзини доим вазмин ва босиқ 
тутади. Ўзининг фарзандлик бурчини ҳам яхши билади. 
Ота-онани эъзозлайди. Бошқаларнинг кайфиятини тез анг- 
лайди. Шунга қараб муомала қилади. Буларнинг ҳамма- 
сида фақат ота Исломнинг эмас, балки Шоғулом отанинг 
ҳам таъсири борлиги шубҳасиздир.

Алишер табиатининг яна бир жиҳатини алоҳида таъ- 
кидлаш керакка ўхшайди. У «отам фалончи-ку» деган 
маънода манманликка берилмайди. Бирор жойда отаси- 
га орқа қилиб иш битказишни хаёлига ҳам келтирмайди. 
Ҳатто иложи бўлса, кимнинг ўғли эканлигини яширишга 
уринади. У фақат ўз номидан иш кўради. Ўз кучига 
ишонади. Ота фалончи унинг учун узоқ-узокларда тур- 
ган тоғ. Уни тамом назардан узоқлаштиришга ҳаққи йўқ, 
шунингдек, унга суяниб иш битказишга ҳам.

Алишер замон руҳини, ўзи яшаётган кун нафасини 
тўла англайдиганлардан эди. У муккасидан кетиб, фақат 
журналистика билан банд бўламан, шундан барака топ- 
сам топаман, бўлмаса йўқ, дейдиган ёшлардан эмасди. 
Иқтидор жиҳатдан ҳам у серқирра эди. Ёш умрида ўзи- 
ни турли соҳаларда синаб кўради. Гоҳ кинофильмлар
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яратиш ишида, қатто гоҳ тадбиркорликда. У ўзини қай- 
си бир соҳага чоғламасин, меҳнати бекорга кетмаётгани- 
ни ҳис қилар эди. Бугун айтиш мумкин: ҳа, Алишер 
барча хислатлари билан мактабда кундаликларида ёзган 
отасидек бўлиш орзусига бемалол эриша оладиган фар- 
занд эди.

Ёш китобхонларга таъсир ўтказишнинг иккинчи йўли 
муаллифнинг невараси Шарафжон билан боғлиқ. Ша- 
рафжон — Алишернинг бош фарзанди. Ўғилдан отага 
қолган ёдгорлик.

*  *  *

Энди ота Ислом бор меҳр-салоҳиятини неварасига 
бағишлайди. Ҳатто ўйлаб қоласиз: «Балки, Алишерга 
ота Ислом меҳри ва муҳаббатининг кемтиги бўлгандир. 
Эндиликда Шарафжонга нисбатан ўша кемтикни ҳам 
тўлдириб, бир фарзандга бўладиган меҳр ва муҳаббатни 
икки-уч баробар ошириб изҳор қилмоқчидир. Шу боис- 
дан асарининг энг юксак нуқталарини неварасига бағиш- 
лагандир».

Бу бобларнинг бошқа жиҳатлари ҳам бор. Ислом Шо- 
ғуломов бутун ҳаёт тажрибасини шу бобларга йиққандек 
кўринади. Китобдаги неварага, бинобарин, ёшларга қарата 
шундай панд-насиҳатлар келтирадики, улар фақат сер- 
мазмун ҳаёт довонларини босиб ўтган ва ўтаётган шахс 
номидангина айтилиши мумкин. Булар шундай оддий 
иборалар эмас, балки ҳам шаклан, ҳам мазмунан халқо- 
на мақолу маталлардек таассурот қолдиради. Қаранг: 
«...катта гапириш — гуноҳ ...катталик, улуғлик, буюк- 
лик сифатлари фақат Оллоҳга хосдир. Кимки бу сифат- 
лар билан ўзини зўрма-зўраки бежамоқчи бўлса, охира- 
ти войдир».

Китобнинг бошқа бир ўрнида муаллиф нёварасига 
мурожаат қилиб, иш ва касбни таърифлайди. «Иш-касб 
бу — ўзи панада туриб, эгасини кўрсатувчи бир сирли 
жараёндир. Ҳа, ўзи кўринмайди. Айтайлик, уюм-уюм 
қурилиш материаллари. Ўндан уй қуриш керак. Чиройли 
қилиб қурилган бўлса, устасига балли, дейсан. Борди-ю, 
қинғир-қийшиқ қурилса-чи? Эҳ, шундоқ материал исроф 
бўлибди-я, қўлидан келмас экан, нима қиларди уннаб, 
деган гап-сўзлар ўз-ўзидан тилга кўчади... Қурилишнинг 
кўнгилдагидек чиқмаслигига материаллар айбдор эмас, 
устаси айбдордир. Шунинг учун ҳеч қачон ҳадисини 
ололмаган, қўлингдан келмайдиган ишга уринма...»
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Муаллиф шу йўсиндаги фикрларини давом қилди- 
риб, ёзади: «Инсон умр бўйи касбдан келиб чиқади- 
ган иш билан олишиб яшайди. Олишиш майдонини 
ҳақиқий рингга ўхшатса бўлади. Томошабинлар эса 
ҳамиша бисёр».

Муаллиф китобнинг яна бир ўрнида раҳбар зарурия- 
тини таъкидлайди. Ва шундай хулоса қилади: «Уйни 
ҳеч қачон битта одам қурмайди. Қурган такдирда ҳам 
бузилиб кетади. Ғояларни жамлаш ҳам уй қургандек 
гап».

«Буни умр дерлар...» китобида шу хилдаги ҳикмат- 
ли иборалар кўп учрайди.

Асарда ҳикоя қилувчининг ўз ҳаёт тажрибасидан ке- 
либ чиқадиган қатор эпизодлар ҳам келтирилган. Улар- 
нинг ҳар бири ўзича ихчам асарга ўхшаб кетади. Бу 
усулни қиссадан ҳисса чиқариш деб ҳам аташ мумкин. 
Ҳар бир эпизод тасвирида ўзига хос, бошқасида такрор- 
ланмайдиган маъно бор, фалсафа бор.

Ҳаётда шайтонсифат кимсалар учраб туради. Улар 
кўп бўлмаса ҳам, кўп «иш битказадилар». Бундайлар 
ҳақида жаҳон адабиётида сон-саноқсиз асарлар ёзилган. 
Қизиғи шундаки, қўлидан бирор иш келмайдиган, маъ- 
лум бир юмушнинг бошини тутмайдиган кишилар билан 
бу шайтонсифатларнинг иши бўлмайди. Улар кўпроқ 
қўлидан иш келадиган, маълум бир соҳани бошқара ола- 
диган шахсларни мўлжалга олишади. Табиий, Ислом 
Шоғуломов республика миқёсидаги катта бир соҳани бош- 
қараётган раҳбар сифатида бу хилдаги шайтонсифат нус- 
халарга кўп дуч келган. Шу муносабат билан муаллиф 
Абдулла Ориповнинг ҳар жойда ҳозиру нозир шайтон 
ҳақидаги бир шеърини келтиради.

Ҳаётнинг ҳар бир бурчагида, ҳар бир нуқтасида 
шайтон уя қуришга қодир. Ишни бошқаришда шайтон- 
нинг уя қўйишига йўл бермаслик зарур. Бунинг учун 
одамлар билан, улар каттами, кичикми, муомала қилиш 
йўлларини билиш керак. Токи тўғри одам ранжиб, шай- 
тонга айланмасин. Мана — муаллифнинг фалсафаси.

Асарнинг бошқа бир жойида шундай ҳолат тасвирла- 
нади. Аслида, бу манзаранинг маъноси ҳам шайтонсифат 
нусхалар кирдикорларига тегишлидир. «Амал кетидан 
қувган бир кимса билан мен қасдлашиб қолдим... амал 
кетидан ким қувади? Амалдан эгри манфаат қидирган 
одам. Шу жойга ўтираман-у, бойликлар эшигини бема- 
лол очаман».
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Қасдлашган кимса ўйлаган ниятига етолмай қолгани- 
ни асар муаллифидан кўради ва унга суиқасд қилмоқчи 
бўлади. Бу кимсани муаллиф аввалига тегишли жойга 
топширади. Бироқ кўп ўтмасдан, идорасига кайтиб бо- 
риб, ўша тегишли жойга телефон килади-да, ғаламисни 
қўйиб юборишни илтимос қилади. Муаллиф бу воқеани 
изоҳлайди, яъни қиссадан ҳисса чиқаради. Унинг фалса- 
фаси шундан иборат: у ғаламисни жазолаб нима ютади?

Хўш, нима қилиш керак? Муаллиф наздида, «асл 
инсон доим кечиримли бўлмоғи керак... Ҳатто жонингга 
қасд қилган одамни ҳам кечира олишинг керак. «Бунинг 
учун одам... қалбидаги адоватни сўндира олиши керак...»

Асарда шу тарздаги маънодор, муаллиф томонидан 
топиб тасвирланган манзаралар кўп учрайди.

*  *  *

«Буни умр дерлар...» шунчаки кўнгил ҳуши ёки ўзли- 
гини билдириб қўйиш учун ёзилган асар эмас. У ҳаёт- 
нинг аччиқ-чучугини тотиб кўрган инсоннинг яхши кун- 
лар шукронаси, бошга тушган дарду аламлар ифодаси, 
муаллиф ички оламининг тебранишлари сифатида яра- 
тилган. Шунингдек, асар мураккаб ва машаққатли асри- 
миз тарихидан лавҳалардир. Унда тарихий воқеалар ва 
муаллцф кечинмаларининг бирлигини кўрамиз. Ўзининг 
шу жиҳатлари билан у ҳаётга энди қадам қўяётган ёшлар 
учун сабок, катталар учун эса — ҳақиқатнинг ўзи. Шу 
фазилатлари туфайли бу асар доим китобхон қўлида 
бўлади, деган умиддаман.

Хулосага изоҳ тариқасида қўшиб қўядиган бир гап 
бор: «Буни умр дерлар...» — эсдалик. Эсдаликларда 
эса, одатдаги бадиий асарлардагидек, композицион қону- 
ниятларга риоя қилинавермайди. Бу хилдаги асарларга 
муаллифнинг бошидан ўтган, у кўрган-билган, эшитган 
ҳар хил воқеа ва ҳодисалар киритилавериши мумкин. 
Бу ҳол айб ҳисобланмайди.

«Буни умр дерлар...» китобини ўрганиб, биз асосан, 
муаллиф ва баъзи персонажларнинг ички олам диалекти- 
касини таҳлилга олишга ҳаракат қилдик. Шу сабабдан 
бу асар ҳақидаги фикр ва мулоҳазаларимиз соф бадиий 
асар таҳлил тамойилини эслатадиган матн сифатида кўзга 
ташланадиган бўлди. Таҳлилнинг шундай йўсини ҳам айб 
саналмайди. Бу ерда, одатда, мунаққид олдида туради- 
ган бош вазифа асос бўлди. Яъни, ҳар бир асарни таҳ- 
лил қилганда, унинг фазилатларини, хусусан, қаҳрамон-
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ларнинг ички оламига тегишли нуқталарни илғаб олиб, 
асар ҳақидаги фикрни шу асосда айтишга ҳаракат қил- 
дик. Китоб ҳақида қурукдан-қуруқ умумий фикрлар бил- 
дираверишдан кўра, шу тарздаги таҳлил фойдалироқ 
бўлса керак.

Бу ерда масаланинг бошқа бир томони ҳам бор. 
Мунаққид учун бадиий асар — бир баҳона. У асарни 
таҳлил қила туриб, ўз қарашларини, ўз фалсафасини, 
қолаверса, муаллиф қаламга олган ҳаётга муносабатини 
билдириши керак. Бундай муносабат ҳам қуруқ гаплар 
ифодаси бўлмасдан, юқори эҳтирослар даражасида фикр 
баён қилишдан иборат бўлгани маъқул. Бошқача қилиб 
айтганда, мунаққид муаллиф олға сурган ғояларни тал- 
қин қилиши, ҳатто зарур жойларда ривожлантириши 
ҳам ўринли ҳисобланади. Белинский, Добролюбов син- 
гари мунаққидчилик классикларининг асарлари фикри- 
мизнинг далилидир.

ЖАНГЛАРДА ЧИНИҚҚАН АЛЛОМА

Ўзбекистон Фанлар академиясининг катта ва кичик 
йиғинларида электрон-ҳисоблаш механизми ҳақида ёниб- 
куйиб гапирадиган алломага кўпдан бери кўзим тушар- 
ди. Ҳар гал мен диққат билан эшитадиган унинг нутқла- 
ридан жамият тараққиёти шу даражага бориб етдики, 
эндиликда ҳисоблаш механизмининг сир-асрорини эгал- 
лаб, ундан фойдаланмас эканмиз, йўлимиз боши берк 
кўчага бориб тақалаверади, деган маъно чиқар эди.

Алломанинг сўзларини эшитиб, «Энди 6у соҳанинг 
ҳам жонкуяри пайдо бўлибди-да», деган хулосага келар- 
дим ўзимча. Бу жонкуяр эса академик Восил Қобулов 
эди. Урта бўйли, буғдойранг юзли, назари теран, караш- 
лари ўйчан, муомалада ўта вазмин бу инсон билан суҳ- 
батлар сабабми, орамизда яқин муносабат пайдо бўлди. 
Баъзан умуман ҳаёт, ҳисоблаш механизми хусусида фикр- 
лашадиган бўлдик.

Илм-фан тараққиёти жабҳасида бирор янги соҳа йўқки, 
ўзидан-ўзи, осонгина ҳаётга кириб келсину, жамиятга 
хизмат қила кетсин. Бундай пайтларда янгиликнинг мо- 
ҳиятини ҳис қилиб, ҳаётини унинг ривожига бағиш- 
лайдиган, жон-жаҳди билан шу ишнинг бошида туради- 
ган матонатли шахслар керак бўлади. Восил Қобулов 
шундай табиатли инсонлардан бўлиб кўринди менга.
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Республикада ҳисоблаш техникаси тарихидан суриш- 
тирсангиз, Восил Қобулов ўша пайтларда Фанлар ака- 
демиясининг президенти, машҳур геолог олим Ҳабиб Аб- 
дуллаев билан бўлиб ўтган бир суҳбатини эслайди:

— Икки нарса бизнинг ихтиёримизда эмас. Бири — 
олтин, иккинчиси — ахборот, — деб уқтирарди менга 
президент. Мен бу гапларни тўғри тушундим, — дейди 
Восил Қобулов. — Москва ихтиёрисиз олтиннинг бир 
мисқоли ҳам, ахборотнинг бирор зарраси ҳам четга чиқ- 
маслиги керак эди. Мен ўша пайтларда Тошкент, 
Бишкек, Мари шаҳарларидаги метеорология станцияла- 
рида хизмат қилганман, — дея давом этади у. — Бирор 
парча булутнинг қаердан чиқиб, қайси томонга бориши, 
унинг тезлиги ёхуд шамолнинг қай даражада эсиши ва 
қаерга борганда қандай кучга эга бўлиши — буларнинг 
ҳаммаси ҳақидаги маълумотлар қатъий назоратда ва 
ҳисоб-китобли эди. Демак, аллома ёшлик пайтларидаёқ 
ўзини ҳисоб муаммоларига бағишлаган. Ҳа, ҳақиқатан 
ҳам биз кўз билан кўрадиган бирор жойда ёзиб қўйил- 
маган, бироқ одамлар қисматини, касб йўналишини бел- 
гилаб берадиган қандайдир қонуниятлар бордек кўрина- 
ди ҳаётда.

Восил Қобулов 1942 йили кўнгилли сифатида жанг 
майдонига отланди. Биринчи бўлиб жангга кирганлар 
такдиринй ўз кўзим билан кузатганман. Янги жангчи- 
ларни фронт майдонига олиб чиққанларида қўлларига 
милтиқ ёки автомат тутқазиб, баъзан умуман қурол ҳам 
бермасдан, жанг майдони томон сурардилар. Восил Қо- 
булов ҳам шундай оқимга тушиб қолиши мумкин эди. 
Бирок унинг қисмати бошқача бўлди. Уни артиллерия- 
чилар сафига ўтказишди. Бу ерда ҳам хизмат ҳар хил. 
Тўрт-беш чақирим масофа фронт ортида туриб, 20 — 30 
килограмм келадиган снарядни замбаракка жойлаб, теп- 
кини босиш бошқаю, у снаряднинг қаерга бориб тушиши 
ва душманга қай даражада талофат етказишини белгилаб 
бериш бошқа. Восил Қобуловнинг чекига артиллериячи- 
га тегишли кейинги вазифа тушди. Унинг номи артилле- 
рия разведкаси деб аталарди. Урушнинг бошидан охири- 
гача Восил Қобулов шу жанговар касбда банд бўлди.

Қайси жангларда иштирок қилгани ҳақида қизиқиб 
қолсангиз: «Сталинград яқинида Манштейн армиясига 
зарба беришда, Харьков атрофидаги жангларда, Қрим- 
даги фашист қўшинларини тор-мор қилишда, сўнгра Бол- 
тиқбўйида ўрнашиб олган Курляндия гуруҳига қарши
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курашда ва, ниҳоят, шарқий Пруссия жангларида — 
мана менинг жанговар йўлим», дея ҳикоясини оппо-осон 
ва мухтасар қилиб қўя қолади.

Аслида, оғир урушнинг барча мушкулотлари Восил 
Қобуловнинг ҳам бошидан ўтган. Бир неча бор ярадор 
бўлиб, яна ўз дивизиясига қайтиб келиши, дивизиянинг 
бир неча бор жангларда толиқиб, янги кучлар билан 
қайта тўлдирилиши, айрим ҳолларда қуршовда қолиб, 
оч ва афтода қолишлар, 30 — 40 даража совуқ ва изғи- 
ринларда юзлаб чақирим йўл босишлар, ҳоказо ва ҳока- 
золар...

— Эндиликда ўйлаб қарасам, бу машаққатларга фа- 
қат ёшликкина чидам бериши мумкин экан — дейди 
Восил Қобулов ва қўшиб қўяди. — Бирор жангдан омон 
чиқиб, яна элимга қайтиб келиш хаёлимда меҳмон ҳам 
бўлмасди. Жангга кирганда ҳар лаҳза, ҳар дақиқа ўлим- 
ни кутардик. Қанчадан-қанча дўстлардан ажралдик. Ҳатто 
уларни дафн қилиб кетишнинг ҳам иложи бўлмасди. Ик- 
кинчи жаҳон уруши жангларидан кейинги ҳаётим бир 
жангни тугатиб, иккинчи жангга киргандек гап. Кейин- 
гиси — илм «жанги» — илм сирларини эгаллаш. Бу 
«жанг»да менга академик Муҳаммаджон Ўрозбоев «ко- 
мандирлик» — раҳнамолик қилди. «Бундан кейин та- 
раққиёт электрон-ҳисоблаш машиналари билан боғлиқ. 
Сиз шу соҳани эгаллашингиз лозим», деган эди у.

Восил Қобулов ушбу соҳадаги ҳаёт йўлини шундай 
таърифлайди:

Математика институти қошида лаборатория мудири. 
Политехниа институтида кафедра мудири, Механика инс- 
титутида бўлим мудири ва Кибернетика институти ди- 
ректори, ундан кейин 2 — 3 минг кишилик штатга эга 
бирлашма раҳбари — буларнинг ҳаммасини янгидан таш- 
кил қилиш, моддий ва техник асосларини яратиб, ишга 
солиш. Шуларнинг ҳаммаси зиммамга тушган.

Кибернетика — ҳисоблаш механизми сирларини 
ўзлаштириш, бу соҳа учун кадрлар тайёрлаш республи- 
камизда том маънода янгилик эди. Восил Қобулов ҳаётини 
ва бор иш тажрибасини мана шу янгиликни ўзбек илми- 
га киритишга бағишлади.

У катта олим сифатида республика халқ хўжалиги, 
илм-фани учун янгилик ҳисобланган кибернетикани бос- 
қичма-босқич тараққиёт йўлига олиб чиқди. Бироқ унинг 
фаолияти ҳақида турли-туман гап-сўзлар тарқала бош- 
лади. Улар авж олиб, ниҳоят тергов ишлари бошланиб
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кетди. Бирлашма устидан комиссиялар ажралмай қолди. 
Текширишга ҳукуқи бор бирор ташкилот қолмадики, 
бизга комиссия юбормаган бўлсин. Собиқ ҳоким ташки- 
лотлар — партиянинг туман, шаҳар, Марказий қўмита- 
лари, халк назорати, ҳар хил тафтиш органлари бу ишда 
бош-қош эди.

Бундай тергов ва тафтишлар қисман менинг бошим- 
дан ҳам ўтганлиги учун Восил Қобуловга ҳамдард бўлдим. 
Баъзан навбатдаги тергов ва тафтишларнинг боришини 
назарда тутиб, ҳол-аҳвол сўраб қолсам:

— Гоҳида ўзимча жумбоқ учини топгандек, 6у хатти- 
ҳаракатларнинг сирини англагандек бўламан дерди у. -  
Мазкур ишга биринчи қадам қўйганимда Ҳабиб Абдул- 
лаевнинг «олтин билан ахборот Москва ихтиёрида», де- 
ган сўзлари эсимга тушади-да, бу воқеаларнинг сири шун- 
да эмасмикан, деб ўйлаб қоламан. Ахир кибернетика — 
ҳисоблаш механизми фақат ишлаб чиқаришни автомат- 
лаштириш воситаси эмас, балки ахборот воситаси ҳам- 
ку. Илмдаги бу янгиликнинг айни шу вазифани бажа- 
рувчи бўлиб, алоҳида бир республикада тараққий этиши 
марказ учун хатарли ҳисобланар балки.

Учрашувларимизнинг бирида Восил Қобуловни мен 
бутунлай бошқа кайфиятда кўрдим. У сезилар-сезилмас 
жилмайди ва чўнтагини кавлаб, папиросни лабига қис- 
тирди-да, ёндириб, бир-икки тортгач, ўта хотиржамлик 
билан гап бошлади:

— Хабарингиз бўлса керак, республикага раҳбар 
бўлиб сайланган Ислом Каримов Академияга махсус таш- 
риф буюриб, Кибернетика бирлашмаси устида уч йил 
давом этган «текшир-текшир»лар бекорчи гап эканлиги- 
ни эълон қилди. Республика кибернетикларига муваф- 
фақиятлар тилади. Бу кунни мен ўзимча Иккинчи жа- 
ҳон урушидан омон-эсон чиққан куним билан баробар 
деб ҳисоблайман. Бу Ислом Каримовнинг кибернетикага 
иккинчи марта назар ташлаши эди. Биринчи гал у Гос- 
планда ишлаётган пайтида зарур маблағ ажратиб, ки- 
бернетиканинг оёққа туришига сабабчи бўлганди. Ик- 
кинчи бор эса у ташкилотни ҳасадгўйларнинг бадният- 
ларидан сақлаб қолди.

Эндиликда Восил Қобулов бирлашмани ўз шогирдла- 
рига топширган. Улар устоз бошлаган ишни давом этти- 
ришаяпти. Бу хусусда гап борадиган бўлса, аллома мам- 
нуният билан ўз ишларининг натижасини шундай таъ- 
рифлайди:
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— Яхшиям ўз вақтида шу ишни бошлаган эканмиз, 
қарийб қирқ йил давомида ҳисоблаш механизмининг сир- 
ларини англайдиган минглаб кадрлар етишиб чиқди. 
Юзлаб фан номзодлари, ўнлаб фан докторлари, акаде- 
миклар бу сафни тўлдирди. Мустақилликка эришгани- 
миздан кейин бу кадрлар республикамиз дардига яради. 
Бугун ҳисоблаш механизми талаб қилинадиган барча жаб- 
ҳаларда Кибернетика бирлашмаси тайёрлаган ёки тайёр- 
лашга бош қўшган кадрлар ишбоши бўлиб туришибди.

ЎТКИР ҚАЛАМЛИ АДИБ

Жамият ҳаётида бадиий ижод ноёб ҳодиса саналади. 
Бирор кимса қўлига қалам олиб, ҳаёт манзарасини яра- 
тишга бел боғлар экан, бу ҳодисани кўпроқ маълум бир 
истеъдод туғилиши деб тушунамиз. Одатда, ижодкор 
ёлғиз ўзи истеъдодини намойиш қила олмайди. Шу маъ- 
нода ҳар бир ижодкорнинг яратган маҳсули қай дара- 
жада шахсий бўлса, шу даражада ижтимоий ҳамдир.

Ижодкор ўзининг илк қадамларидан бошлаб кимлар- 
дандир таъсирланади, таълим олади, кимларгадир таъ- 
сир ўтказади, таълим беради. Ҳар бир ижодкорнинг 
ҳаёт йўли бунга далил бўла олади.

1948 йил. Университет ётоқхонаси. Бир хонада олти 
киши истиқомат киламиз. Кунларнинг бирида ётоқхона- 
нинг эшигини қоқиб, бир ёш йигит кириб келди. У 
бўйига нисбатан тўлагина, қорапаранг бўлиб, одобу ваз- 
минлик билан стол атрофидаги ўтирғичлардан бирини 
охиста ўзига тортди-да, ўтириб олди. Ва хона соҳиблари 
билан бирма-бир сўрашиб чиқди. Суҳбат бошланди. Та- 
рих, адабиёт суҳбатнинг бош мавзуи бўлди. Меҳмон йи- 
гитни мен илгари ҳам кўриб юрардим. Бироқ яхши та- 
ниш эмасдик. Бу гал меҳмоннниг ўтмиш тарихи ва ада- 
бий янгиликлар ҳақидаги фикр-мулоҳазалари менда қизи- 
қиш уйғотди.

— Танисангиз керак, бу йигит Пиримқул Қодиров 
бўлади. Бир курсда ўқиймиз, тарихга жуда қизиқади, 
ёзувчилиги ҳам бор, — деб қолди ҳамхоналаримдан бири 
меҳмон чиқиб кетганидан кейин.

Шундан эътиборан, Пиримқул Қодиров билан учраш- 
ган иайтларимизда, қисқа бўлса ҳам, ҳар хил масалалар 
юзасидан фикр олишиб турадиган бўлдик.

Кунларнинг бирида ҳамхона дўстим:

305
www.ziyouz.com kutubxonasi



— Эшитдингизми, дўстимиз Пиримқул Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг уйига борибди, унга ҳикояларини ўқишга 6е- 
рибди, — деб қолди.

Абдулла Қаҳҳор ўша пайтлардаёқ Ойбек, Ғафур Ғу- 
лом сингари машҳур ёзувчиларимиздан эди. Оддий бир 
талабанинг адиб олдига бориб, суҳбат қуриши ўзининг 
илк машқларини бериб, маслаҳат олиши менинг тасавву- 
римга сиғмас эди.

Кўп ўтмай «Абдулла Қаҳҳор Пиримқулнинг ҳикоя- 
ларини ўқибди ва унга маъқул бўлибди», деган гапларни 
эшитдим.

Шундай қилиб, ёш Пиримқул ҳали университетнинг 
талабаси чоғларидаёқ бадиий ижодга қадам қўйди. Ке- 
йинчалик бу воқеанинг тафсилоти ҳақида унинг ўзи ҳам 
бир неча бор ҳикоя қилиб берган.

Пиримқул Қодиров билан навбатдаги учрашувимиз 
1950 йилнинг ўрталарида Москвада рўй берди. У пайт- 
лар мен Ижтимоий фанлар академиясида аспирантлик 
курсини ўтаётган эдим. Пиримқул Қодиров эса аспиран- 
турани битказиб, фан номзоди диссертациясини ҳимоя 
қилгач, Иттифоқ Ёзувчилар уюшмасида ўзбек адабиёти 
бўйича маслаҳатчи бўлиб ишлаётганди. Мусофирлик 
оқибатиданми, касб бирлигининг натижасиданми, бир- 
биримизга яқин бўлиб қолдик. Тез-тез адабиёт илми, 
бадиий ижод муаммолари хусусида фикр олишадиган 
бўдик. У туфайли мен ҳам Москвада ёзувчи ва илм аҳли 
муҳитига яқинлашдим.

1956 йили эди, чамамда. Пиримқулнинг ҳузурида эдим. 
Хонамизга узун бўйли, лўппи юз, сариёнғиз бир йигит 
кириб келди. Пиримқул ҳурмат билан ўрнидан туриб, 
йигитга қўл чўзди ва менга қараб:

— Чингиз Айтматов, Қирғизистоннинг машҳур ёш 
ёзувчиси, — деди унга алоҳида илтифот кўрсатиб. Ўша 
пайтларда Чингиз Айтматов ўзининг «Жамила» қиссаси 
билан довруғ таратган эди. Суҳбат қизиди. Гурунгимиз 
мазмунидан маълум бўлдики, Чингиз Айтматов ўзбек хал- 
қига ва унинг маданий меросига алоҳида ҳурмат билан 
қарар экан.

Москва шароитида бошқа адабиётшунос ва ёзувчилар, 
айниқса, ўзбек адабиётини яқиндан биладиган Лидия Бать 
билан мулоқот қилишимга Пиримқул сабабчи бўлди. Бу 
мулоқотларимиз натижасида кейинчалик Лидия Бать би- 
лан ҳамкорлигимиз бошланиб кетди. Москва олимлари- 
дан Зоя Кедрина, Георгий Ломидзе сингари адабиётшунос
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олимлар билан узоқ йиллар сақланиб турган ҳамкорлик 
муносабатларим ҳам Пиримқул Қодиров туфайли бўлган. 
Бу икки адабиётшунос олим жадидчилик муаммоларини 
кўтаришда, Чўлпон ва Фитрат номларининг мумтоз ада- 
биётимиз вакиллари каторида қайта тикланишида Тил ва 
адабиёт институти билан ҳамкорлик қилганликлари, бу 
борада менинг бошимга тушган қисматга шерик бўлиб, 
доим қўллаб-қувватлаб турганликлари ўзбек зиёлиларига 
маълум.

Характеримдаги тортинчоқликми ёки ўзимга нисбатан 
талабчанлик сабаблими, мен узоқ вақтлар матбуотга яқин- 
лаша олмай юрдим. Муҳарририятларга тайёр нарсала- 
римни ҳам таклиф қилавермасдим. Ниҳоят, 1956 йил- 
нинг охирларида матбуот саҳифаларида кўрина бошла- 
дим. Ўша пайтлари «Звезда Востока» журналида Ойбек- 
нинг «Қутлуғ қон» романи хусусида «Формирование ха- 
рактера» номли катта мақолам эълон қилинди. Кўп меҳ- 
натлар билан битилган бу мақоламнинг киммати — унинг 
эстетик ва илмий йўналиши ҳақида шубҳаларим кўп эди. 
Шу шубҳалар босимида юрган пайтларимда бирор одам- 
дан фикр эшитишга зор эдим. Журнал, албатта, Ёзув- 
чилар уюшмасига келиб, Пиримқулнинг қўлига теккан 
бўлса керак, деган илинжда унга қўнғироқ қилдим. Ижод- 
кор эмасми, ниятимни сезиб тургандек, дарров асосий 
масалага кўчди:

— «Звезда Востока»ни олдим. Мақолангизни ўқидим, 
мақолангиз звезда бўлибди! — деди.

Шу бир сўз билан катта фикр айтилганини англа- 
дим. Ва кўп вақтимни олган меҳнатим бекор кетмагани- 
ни, адабиётшунослик илми эшигини қоқиб, уни очаётга- 
нимни ҳис қилдим. Ўзимда йўқ хурсанд эдим.

1957 йилнинг қиш ойлари эди. Пиримқул хонадо- 
нида узоқ ўтириб суҳбатлашдик. Гап менинг илмий 
изланишларимдан бошлаб, унинг ижодий ишларига боғ- 
ланди.

— Сизга мен бир нарса ўқиб берай, — деди-да, 
столнинг бир чеккасида турган жуздонни очиб, бир оз 
варақлади ва «ўқийверсам майлими?» деган маънода менга 
назар ташлаб олди. Пиримқул оиласи билан ижарага 
олинган кичкинагина хонада турарди. Унинг рафиқаси 
Софияхон ошхонада ўз юмуши билан банд эди. Улар- 
нинг иккита жажжи қизчалари стол атрофида, гоҳ стол 
тагига кириб, бир-бирлари билан қувлашиб ўйнаб юри- 
шарди.
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Пиримқул қўлёзманинг варақларини тахлаган бўлди- 
да, биринчи бетидан бошлаб ўқишга киришди. Дўстим 
бир неча бетни ўқиган эди ҳамки, «инқилоб хиёбони», 
эндиликда Амир Темур номини олган хиёбон бурчагида- 
ги чиройли иккита иморат кўз олдимга келди. 40-йил- 
ларнинг охирларида у ерда жойлашган Ўрта Осиё Дав- 
лат университетини тўлдириб, бир хонадан иккинчи хо- 
нага кўчиб, профессорлардан дарс олган пайтларимиз 
гавдалана бошлади кўз олдимда.

— Ўзимизнинг университет ҳаёти ҳақида экан-ку, та- 
лабалик даврларимиз экан-да, — дедим мен таассуро- 
тимни ичимга сиғдира олмасдан.

— Ҳа, — деди Пиримқул, — ўша даврдаги ҳаёт 
мураккабликлари мени анчадан бери банд қилиб юрар- 
ди. Асар шу ҳакда. Уни мен «Уч илдиз» деб атадим. 
Яъни ёшликда ҳаётнинг уч илдизи, уч йўналиши бор. 
Уларни кўрсатиш орқали мен шахсга сиғиниш даври- 
нинг ҳаёт чигалликларини кўрсатишни ўзимга мақсад 
қилдим.

Пиримқул дўстим яна ўқишни давом қилдирди. Ҳўп- 
лаб, эрмак йўсинида ичиб ўтирилган чой тугади. София- 
хон оҳиста овоз билан:

— Ҳорманглар, — деди ва ош пишганидан дарак 
бердй. Биз қўлёзманинг бир неча бобини ўқиб улгурган 
эдик.

Пиримқулни ёзувчи сифатида танитган «Уч илдиз» 
романи шу тарзда бошланган эди. Тез орада асар нашр 
қилинди ва 1959 йили Москвада бўлиб ўтган ўзбек ада- 
биёти ва санъати ўн кунлигида юқори баҳо олди. Зотан, 
декадада фаол иштирок этган Мухтор Авезов «Уч ил- 
диз»ни ўзбек адабиётининг янги ютуғи, деб атади.

Узоқларда яшаб ўз халқининг долзарб масалаларини 
акс эттириш анча мушкул иш экани маълум. Бу ҳол 
Пиримқулни юртга қайтишга ундар эди. Ниҳоят, у олт- 
мишинчи йилларнинг бошларида Тошкентга келиб, фаол 
ижодий меҳнатга киришди. Унга ўз ижодини «Уч ил- 
диз» савиясида сақлаб туриш ҳам осон бўлмади. Тер 
тўкиб мутолаа қилишни ва чексиз изланишларни талаб 
этарди бу ҳол. Ўқишда, илмда дастлабки ижод уни қунт 
билан меҳнат қилишга кўниктирган эди. Устозлардан 
Ойбек, Абдулла Қаҳҳор сингари тажрибали адиблар, 
Одил Ёқубов, Озод Шарафиддинов каби истеъдодли тенг- 
дошлар муҳити унга озуқа берарди. Кўп зиддиятлар 
билан бўлса ҳам, меҳнатда жасоратли, тараққиёт сари
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интилаётган халқ хаёти бой манба эди бу ёш истеъдод 
учун.

Шу ўринда ҳаёт, ижод хусусида Абдулла Қаҳҳор 
билан бўлиб турадиган узундан-узоқ суҳбатларни, тенг- 
дошлар орасидаги баҳсу мунозараларни эслаш зарур 
кўринади.

Мароқли ва машаққатли изланишлар-чи? Бу жиҳат- 
дан Пиримқул ўз тенгдошлари орасида алоҳида ажралиб 
турарди. Муаммо излаш, қаҳрамон танлаш мақсадида 
республикада у босмаган йўл, бормаган бурчак, учрама- 
ган нуфузли инсонлар кам бўлса керак.

Олтмишинчи йилларни эслайман: кутилган ва кутил- 
маган пайтларда эшигим олдида Пиримқул пайдо бўлиб 
қолар эди. Машинани шу ерда қўйиб, Қорақамиш жар- 
ликлари, Аччисув бўйларига чиқиб кетар эдик. Ўша пайт- 
лари «Самара» деб аталган колхоз далаларини кезардик. 
Суҳбат мавзуси битта: ҳаёт ва адабиёт. Экинзорлар ва 
боғларни кўздан кечириб, республикамиз ноз-неъматла- 
ри билан фахрланардик, шу атрофда ишлаб юрган 6и- 
рор деҳқон бўлса, у билан узоқ-узоқ суҳбат қурардик. 
Жар лабларида митти ўтирғичларда ўтириб, табиатни 
кузатардик.

Йиллар кетидан йиллар ўтди. Пиримқул илм жи- 
ловини ҳам қўлдан бермаган ҳолда ўзини тугал равиш- 
да ижодга бағишлади. Натижада у етук ёзувчи бўлиб 
танилди. Унинг каламига мансуб катор қисса ва ро- 
манлар китобхонларнинг севимли асарларига айланди. 
«Қадрим», «Эрк», «Мерос», «Қора кўзлар», «Олмос 
камар» — мана Пиримқул замондошларимиз ҳакида 
ёзиб, эълон қилган асарлар. Мунаққид сифатида бу 
роман ва қиссалар ҳақида мен тақризлар ёзганман, 
фикрлар билдирганман. Уларнинг мазмуни китобхонга 
аён. Шу боисдан бугун улар хусусида тўхталишдан 
кўра Пиримқулнинг ижодий ақидаларига, шахсиятига 
тегишли хислатлари тўғрисида ўртоқлашиш фойдалироқ 
кўринади.

Пиримқул Қодиров эстетик жиҳатдан саводхон адиб- 
ларимиздан биридир. Гап унинг Тошкентда университет- 
ни битказиб, Москвада номзодлик диссертациясини ҳимоя 
қилгани, ўзини илмга ҳам, ижодга ҳам тайёрлаганидаги- 
на эмас, гарчи бунинг аҳамияти катта бўлса-да. Энг му- 
ҳими, у бошқа тенгдошлари сингари муттасил равишда 
ўз устида ишлади. Ижод сирларини эгаллашга ҳаракат 
қилди. Бир неча йиллар давомида Москвада Иттифоқ
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Ёзувчилар уюшмасида масъул ходим бўлиб ишлаши унга 
бу жиҳатдан кўп қулайлик яратди. У Иттифоқнинг қарийб 
барча йирик санъаткор, ёзувчилари билан мулоқотда 
бўлди. Бу фикр алмашувлар унинг учун ўзига хос ижо- 
дий мактаб эди.

Пиримқул ёзувчиликка шунчаки осон касб деб қара- 
мади. У доим изланишда бўлди. Замондошларининг дар- 
ду аламларига шерик ҳисоблади ўзини, уларнинг яхши 
кунларини кўриб яйради, дарду аламларидан изтиробда 
бўлди. Шу боисдан унинг қалами асардан асарга чархла- 
ниб, ўзи ҳам маҳорат бобида ўсиб-улғайиб борди. Бу 
жиҳатдан унга намуна ҳам кўз олдида эди. Абдулла 
Қаҳҳорнинг ижодий принциплари унинг учун шундай 
ибрат намунаси бўлиб хизмат қилди.

Биз, бир гуруҳ ёшлар, шу жумладан, Пиримқул ҳам 
Абдулла Қаҳҳор мактабини ўтдик. Ижодга, илмга бел 
боғлаган бизларни бирлаштирган 6у йиғин катта ва жид- 
дий адабий тўгарак бўлиб, Абдулла Қаҳҳор унинг боши- 
да турарди. Тўгаракнинг фаол иштирокчилари адабиётга 
бир даврда саф бўлиб кириб келгандек кўринади менга 
бугун.

Пиримқул Қодиров — ёшлар ёзувчиси. Унинг замо- 
навий мавзуда яратилган барча асарларининг қаҳрамон- 
лари ёшлар. Ёзувчи асарларида уларнинг орзу-ўйлари, 
муҳаббати, ютуқ ва камчиликлари, ҳаётга илк қадам 
қўйишдаги етар-етмасликлари, улар бошига тушадиган 
қийинчиликлар акс этган. Бу жиҳатдан унинг ҳар бир 
асари — ёшлар учун сабоқ дафтари. Шу боисдан ҳам 
ёшлар томонидан севиб ўқилади.

Адибнинг ёшлар билан жонли мулоқоти алоҳида эъти- 
борга сазовордир. У кўплаб ёшлар билан хат олишиб, 
хат ёзишар, улар ўз сирларини тортинмасдан унга етка- 
зишарди.

Мажбуран қиз олиб, қиз беришлар, кўнгилсиз оила 
қуриш оқибатлари, бир-бирларига кўнгил қўйиб, айро 
тушган ёшлар қисмати — бу муаммо адибни доим банд 
қиларди.

Пиримқул ижодий дўстликни, ҳамкорликни ҳам ўрнига 
қўя биладиган ижодкорлардан. Ёзувчилар борки, ўзи- 
нинг ижод дардини кўп юзага чиқаравермайди. Шу са- 
бабдан бошқалар ҳам у билан дардлашишга мойиллик 
сезавермайди ўзида. Пиримқул, аксинча, ўзининг ижо- 
дий ўйлари, режалари хусусида дўстлари билан ўртоқла- 
шишни яхши кўради. Бу ҳол унинг ижодига ёшлар таъ-
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сир ўтказишига имконият туғдиради. Халкаро тилларда 
муомала, мулоқот учун барчага самимий очиқлик, кири- 
шимлилик маъносидаги «коммуникабельньш» деган ибо- 
ра бор. Пиримқул инсон сифатида, ижодкор сифатида 
шу иборадаги маънони ўзида мужассамлаштирган.

Назаримда, ёзувчи улғайган сари мавзу ҳам улғаяве- 
ради. Пиримқул ижодда анча тажриба орттиргач, тари- 
хий мавзуга қўл урди. Бу ишда тарихни яхши билиши 
ҳам қўл келди. Етмишинчи йилларнинг бошларида у 
улуғ шоир, йирик саркарда Бобур ҳаёти, унинг тарихда 
тутган ўрни билан қизиқди. Бунга тегишли манбаларни 
қунт билан ўрганди ва «Юлдузли тунлар» романини ёзиб 
битказди.

Минг тўққиз юз етмиш саккизинчи йилнинг ёз ойла- 
ри эди. Биз бир гуруҳ тенгдошлар Туркистон тизма 
тоғлари томон йўл олдик. Бориб, тоғ ён бағрида, арча- 
зор орасида ўтов тикдик. Йўлда Ўратепадан юқорироқ- 
да тоғ этагида жойлашган қишлоқларни оралаб ўтдик. 
Ҳамма қирларда бўлганидек, сийрак уй ва ҳовлилардан 
иборат бир қишлоқдан ўтиб борар эканмиз, Пиримқул:

— Бу қишлоқни «Кенгқўл» дейдилар. Мен шу ерда 
туғилиб, ўсганман, кетмон чопиб, ер қазиганман. Мол 
боқиб, қўй сурганман, — деди.

Гўзал арчазорда биз бир ҳафтача туриб қолдик. Тоғ 
ҳавосидан тўйиб-тўйиб нафас олиб, ҳаёт, адабиёт ҳақида 
суҳбату баҳслар қурдик. Бир куни арчаларни оралаб, 
сайр қилиб юрарканмиз, Пиримқул ҳаммамизнинг эъти- 
боримизни жалб қилиб, сўзлай кетди:

— Мен бу ерларда пода кетида ялангоёқ юрганман. 
Кейин ўтмиш тарихимиздан билдимки, худди шу ерлар- 
да Бобур бир неча вақтлар турган, ялангоёқ юришни 
машқ қилган экан. Демак, Бобур босган изларни мен 
ҳам босганман. Бундан мен фахрланаман.

Гап шу ерга келганда Пиримқулда алоҳида бир ҳаяжон 
сезилиб турарди. Бу ҳаяжонни биз унинг қўл ҳаракатлари- 
дан, юзидаги имо-ишоралардан, хусусан, ҳар биримизга 
назар ташлаб чиқишидан сезардик.

Ў бир лаҳза тўхтаб, сўзини давом эттирди:
— Ўша пайтдаёқ менда бу саркарда ҳақида бирор 

нарса ёзиш нияти туғилган эди. Мана, Худога шукрки, 
ниятимга етдим.

Бу ниятга эришиш Пиримқул учун осон бўлмади. 
Аввало, қирчиллама ёшнинг беш-ўн йили шунга сарф 
бўлди. Бунинг устига, Бобур шоир сифатида онда-сонда
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тилга олинардило, бироқ давлат раҳбари, саркарда си- 
фатида расмий доираларда қора бўёқларга чапланар- 
ди. Аммо Бобур ҳақида асар ёзиб, уни шоҳ, қўшин 
саркардаси сифатида кўрсатмасликнинг, шижоату қаҳра- 
монликларини қайд қилмасликнинг иложи йўқ эди. Та- 
рихий роман бўлгач, тарихни борлигича кўрсатиш керак 
эди. Пиримқул шундай қилди ҳам. Натижа шу бўлдики, 
асарни эълон қилиш беш-олти йилга чўзилди. Адиб не 
азоблар билан тўлдирилган жуздонини кўтариб, эшик- 
ма-эшик юрди. Ижодкор учун бундан оғирроқ жазо йўқ 
эди!

Асар эълон қилингандан кейин ўта сўл мунаққид- 
тарихчилар «Юлдузи тунлар»ни у «изм»дан олиб, бу 
«изм»га солдилар. Энг оғири, оқибат натижада жазо- 
талаб иборалар ишлатдилар, ўтмишни идеаллаштириш, 
майда буржуа манфаатларини кўзлаш, феодал саркар- 
да — босқинчини улуғлаш, шоҳга ҳамду санолар ўқиш 
ва ҳоказо «айб»лар топишди.

Пиримқул учун буларни бошдан кечириш ҳам осон 
бўлмади. Бу унинг соғлигига, умрига зиён келтирган 
бўлса ҳам, у букилмади, қаддини рост тута олди. Фақат 
мустақиллик даврига келибгина Пиримқулнинг Бобур 
образини яратиб, ҳақиқий ёзувчига лойиқ иш қилгани 
бемалвл эътироф этиладиган бўлди.

Яна эътиборга сазовор жойи шундаки, мустабид маф- 
кура ҳали ўз тобидан тушиб улгурмаган пайтлардаёқ 
Пиримқул мавзуни давом эттиришга журъат қилди. Ва 
саксонинчи йилларнинг ўрталарига келиб «Авлодлар до- 
вони» номли романини битказди. Ёзувчининг ижодий 
жараёни сифатида бу ҳол ноёб ҳодиса эди. Бу ишга қўл 
уришининг сабабларини Пиримқул шундай изоҳлайди:

— «Юлдузли тунлар» устида ишлар эканман, бир 
неча бор Ҳиндистонга бориб, Бобур ва унинг авлодлари 
қолдирган ўчмас излар билан танишдим. Улар яратган 
шаҳарлар, боғу роғларни, мислсиз кўшку саройларни 
кўриб, ҳайратларга тушдим. Энг муҳими — Бобурий- 
ларнинг қарийб бир миллиардлик ҳинд халқи орасидаги 
эъзоз ва эҳтиромларини кўриб, ақлим лол бўлди. Таби- 
ий, бизнинг аждодларимиз шу ерга келиб, бошқарган 
ишларию, қозонган обрўйидан чексиз фахрландим. Яна 
шуниси ҳам мени ажаблантирдики, юз йилдан кўпроқ 
ҳукмрон бўлиб турган бу авлод ўз анъаналарини бири- 
дан иккинчисига ўтказиб келганлар. Бу ҳол узоқ йиллар 
давомида муттасил бир хил адолатли сиёсат юритиш
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мумкин экан-да, деган хулосага олиб келди мени. Шу 
асосда «Лвлодлар довони» романи яратилди.

Бу асар Пиримқул ижодида навбатдаги қадам эди. 
«Юлдузли тунлар» устидаги тажриба услуб ва маҳорат 
жиҳатидан камолотга эришишга имконият яратди. Бу 
романга нисбатан «Авлодлар довони»да Пиримқулнинг 
қалами яна ҳам ўткирлашганини кўрамиз. У воқеаларни 
ҳақиқий реалистик ёзувчиларга хос равишда янада таф- 
силотлироқ, тўлароқ, аниқроқ, энг муҳими — образлар 
психологиясидаги кўз илғамас нуқталарга назар ташлаб, 
тасвирлай олди. Бу жиҳатдан мен унинг бу романдаги 
услубини кўпроқ Лев Толстой услубига якинлаштирган 
бўлардим.

Ёзувчи меҳнатига танаффус керак. Ишнинг ранг-ба- 
ранглиги ҳам зарур, дейишади. Пиримқул буни яхши 
билади. Кейинги бир неча йил давомида у халқ ноиби 
сифатида хизматда бўлди. Бу ишда ҳам у ўз ижодида 
улуғлаган принциплар асосида иш кўрди. Ёзувчилик қала- 
мини бир чеккага суриб қўймади. Унинг қалами ҳали 
ҳам ўткир!

ЖАЛОЛИДДИН БИЛАН ЮЗМА-ЮЗ

Минг тўққиз юз қирқ бешинчи йил. Иккинчи жаҳон 
урушининг ғолиб солдатлари ватанларига қайтаётган пайт. 
Мен ҳам шулар сафидаман. Сентябрь ойининг ўрталари 
эди. Шарқ томон йўл босар эканман, Тошкентда бирор 
ҳафта туриб, урушдан олдин юрган кўчаларим, қадамим 
етган хиёбонлардан яна бир бор ўтиш нияти бор эди 
менда. Тўрт йиллик оғир жанг машаққатларидан кейин 
ниятимга эришдим. Бир ҳафтага мўлжаллаб, Чорсу 
атрофидаги эски уйлардан бирида жойлашган кичик меҳ- 
монхонада тўхтадим-да, кўчага шошилдим.

Тошкент гўзал шаҳарлардан ҳисобланса ҳам, ҳозир- 
гидек даражада эмасди, албатта. Троллейбус йўллари 
ҳали ўтказилмаган, автобуслар деярли йўқ даражада. 
Йўл-транспорт воситаларининг энг улуғи трамвай эди. 
Телевизордан нишона ҳам йўқ. Шу боисдан кўнгилочар 
тадбирларнинг асосий маркази истироҳат боғлари ҳисоб- 
ланарди. Ўша пайтларда Пушкин номидаги Жангоб ис- 
тироҳат боғи энг машҳури эди. Кечқурунлари ясаниб- 
тусанган туманот одам хиёбонларда сайр қилишарди. 
Ҳар хил ўйин-кулгилар ва томошалар кўп бўларди. Ки-
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нотеатр ва театрлар томоша масканларининг энг иззат- 
лиси эди. Театрларга билет топиш мушкул бўларди. Кас- 
са туйнукчаси олдида «Билетлар сотиб бўлинган» деган 
сўзларни ўқиш мумкин эди. Айрим пайтларда Жангоб- 
даги Ҳамза театрининг ёзги биносида скамейкаларда ўрин 
қолмаганлигидан спектаклларни девор устига, дарахт- 
лар бошига чиқиб, ён томонида тик туриб томоша қилаёт- 
ган одамларни кўп кўрганман.

Актёрлар ҳам ўз ролларини алоҳида маҳорат билан 
ижро қилаётгандек кўринарди менга ўша пайтларда. Шу 
боисдан бўлса керак, спектакль давомида олқишларнинг 
чеки бўлмасди.

Ота-онам бағрига тезроқ етиб бориш истаги кучли бўлса 
ҳам, Тошкентдан тез жўнаб кетиш иложини топа олмадим. 
Ўн кунларча шу ерда қолиб кетдим. Ҳар куни истироҳат 
боғларида бўлдим, театрларни томоша қилдим. Ҳамза, 
Муқимий номидаги театрларнинг саҳналарида «Лайли ва 
Мажнун», «Фарҳодва Ширин», «Бўрон», «Икки солдат», 
«Нурхон» сингари ҳар хил мавзудаги асарларни кўрдим. 
Бироқ бу спектакллар ичида мени — эндигина жангдан 
чиққан солдатни ларзага солган, дилимда сўнаётган жанг 
чўғини қайта тиклаган асарлардан бири «Жалолиддин 
Мангуберди» драмаси бўлди.

Бу пьеса муаллифи Мақсуд Шайхзоданинг номини 
эшитиб, айрим шеърларини ўқиган бўлсам ҳам, менда 
унинг бирор йирик асари ҳақида таассурот йўқ эканли- 
гини англадим. Жалолиддинни саҳнада кўрдиму, ҳай- 
ратларга тушдим. Энди ўйлаб қарасам, бу асарнинг мен- 
да катга таассурот уйғотганининг қатор сабаблари бор 
экан. Ўша даврнинг энг зўр актёрлари ҳисобланган Шу- 
кур Бурҳонов, Аброр Ҳидоятовлар саҳнада ўз санъат- 
ларини шундай намойиш қилдиларки, мен Жалолиддин, 
Темур Маликлар билан ёнма-ён туриб жангга кираёт- 
гандек ҳис қилардим ўзимни.

Спектаклда ўша давр қаҳрамонликларини изоҳлай- 
диган улуғ ғоялар ҳам акс эттирилганди. Султон Му- 
ҳаммад Аловуддин Чингизга қарши курашга отланмоқчи 
бўлган ўғли Жалолиддиннинг шаштини қайтармоқчи бўла- 
ди. Жалолиддин кўп ўйлаб ҳам ўтирмасдан, бошидаги 
тожини тахт олдига қўяди-да, дейди:

Киши тутлмайди бошда тож билан,
Тугилар эркликка эҳтиёж билан,
Бошимнинг тожидир онамга цасам!
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Жалолиддиндек улуғ шахс тилидан 6у сўзлар янг- 
рар экан, залдагиларнинг бутун борлиғи ларзага келиши 
табиий эди. Чунки шохми, гадоми, хар бир киши эркли 
бўлишга муҳтож. Хусусан, эндигина фашизмга қарши 
жанг ғалаба билан тугаган пайтда.

Айтиш мумкинки, эрк тушунчаси Жалолиддин обра- 
зини, умуман, бутун асар моҳиятини белгилаб берган 
эди. Асарнинг бошка бир жойида Жалолиддин дейди:

К ў р л и к  а ф за л  б у  юрт ни аси р  кўрм оҳдан.

Булар ғоят муҳим ғоялар. Лекин спектаклдан мен 
олган таассурот фақат бу билан чекланмасди. Гап шунда- 
ки, тўрт йил давомида жангларда қатнашишдан ташқари 
дивизия командирининг шахсий мергани ўлароқ кўп 
қўмондон ва саркардалар билан муносабатда бўлганман. 
Уруш мафкурачилари рус саркардалари — Александр 
Невский, Суворов, Кутузов сингариларни байроқ қилиб 
кўтардилар. Улар ҳақида кинофильмлар яратилди. «Сар- 
кардалик, жанговарлик мана бундай бўлади» деган маъ- 
нодаги шиорлар ташланди. Бироқ йиллар давомида ер 
шарининг катта қисмига таҳлика солиб, тинч-тотув яшаёт- 
ган мамлакатлар бошига оғир кулфатлар келтирган 
Чингизхонга қарши курашиб, Хоразм давлатининг бир 
қисмини босқинчилик асоратидан сақлаб турган Жало- 
лиддин сингари марду майдонлар ҳақида лом-мим де- 
йилмасди. Оғир жанг йилларида Жалолиддин, Амир 
Темурларнинг умуман тилга олинмаслиги «бошқа мил- 
лий қаҳрамонларга паст назар билан қарашдан иборат 
экан-да», деган хулосага келдим.

Шу орада бир неча йиллар ўтди. Мақсуд Шайхзода 
мустабид тузум мафкурачилари томонидан, хусусан, со- 
биқ ВКП(б) Марказий Қўмитасининг 1946 йилдаги «Звез- 
да» ва «Ленинград» журналлари тўғрисидаги қарорлари 
асосида қаттиқ танқидга учради. «Жалолиддин Мангу- 
берди»нинг муаллифи ўтмишни идеаллаштирувчи, ўзи 
яшаётган замонни назар-писанд қилмайдиган ёзувчилар 
рўйхатига тушиб қолди. Шу-шу Жалолиддиннинг қиёфаси 
адабиёт саҳифасидан, театр сахнасидан бутунлай ўчи- 
рилди. Ҳатто узоқ йиллар давомида унинг номи тилга 
ҳам олинмади.

Яқинда мен рассом Тўра Курёзов усатахонасида бўлиб, 
у яратган Жалолиддин портретини томоша қилдим. То- 
моша қилдим-у, ўша қирқ бешинчи йилда саҳнада кўрга- 
ним Жалолиддин қиёфаси хаёлимда қайта тикланди. Еши
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ўттиз бешларга борган баркамол жангчи образи кўз ол- 
димда намоён бўлди. Жуссаси ихчам, бутун борлиғи пай- 
лардан иборатдек, ўта зийрак, нигоҳи ўткир қаҳрамон 
иродаси мустаҳкам саркарда экани сезилиб турарди.

Тарихдан маълумки, асрлар оша Жалолиддин афсо- 
навий саркарда сифатида таърифлаб келинди. У ҳақда 
ҳар хил ривоятлар тўқилди. Мана ўша ривоятлардан 
бири: Ўзидан бир неча баробар катта кучга эга бўлган 
Чингиз билан узоқ йиллар олишиб, Жалолиддин охир- 
оқибат мағлубиятга учрайди. Сўнгги оғир жангдан узоқ- 
лашиш учун дарё томон от солади. От билан дарёдан 
ўтиб, жиловни тутган ҳолда ўтиради-да, бир зум тин 
олмоқчи бўлади. Шу орада Чингиз дарё бўйига етиб 
келади. Жалолиддин томон назар ташлаб, «ўғлинг бўлса, 
шундай бўлса экан», дейди. Чингиз бу билан чекланмай- 
ди. Кўрадики, Жалолиддин ёлғиз, қўшин қисман нобуд 
бўлган, қисман тарқаб кетган. Чингизда Жалолиддин 
қиёфасига қизиқиш уйғонади. Ва дарё лабида туриб, 
бақиради:

— Ўрнингдан тур! Мен бир кўрай!
Жалолиддин мардонавор ўрнидан туради: «Мана мен! 

Кўриб ол! Йиллар давомида олишдим. Ҳали ҳам ўзимни 
сенга топшириб қўймайман», деган маъно бор эди унинг 
мағрур туришида.

Тўра Қурёзов чизган портретда балки, ҳақиқат бўлган 
Жалолиддин ўрнидан туриб, жангчи сифатида ўз ирода- 
сининг чайирлигини, букилмас, эгилмас шахс эканлиги- 
ни намойиш қилаётгандек кўринади. Рассом мўйқалами- 
дан чиққан бу асар қахрамон ҳаётининг худди шу лаҳза- 
сини тасвирлагандек туюлди менга. У — чайир, ҳар 
қандай шароитда ҳам букилмас иродасини, эгилмас қуд- 
ратини намойиш қила оладиган халқ қаҳрамони.

«Жалолиддин Мангуберди» драмасининг охирги пар- 
дасида қаҳрамон тарихчи Насавийга мурожаат қилади: 
«Урушдик, жанг қилдик». «Гоҳо ёвни йиқитдик, гоҳо 
йиқилдик». «Қалъаларни фатҳ этдик. Лашкарларни эз- 
дик». «Каллаларимизни кесдилар, каллалар кесдик». 
«Қилич ўпиб, ўқ узиб, айғирлар миндик». «Босдик, 
енгдик, енгилдик ва яна енгдик». «Айт-чи, буларнинг 
ҳаммасини ютиб кетмасми бевафо замон, худди «Жай- 
хунга тушган бир кесаксимон». «Хўш, ёзганинг не бўлур, 
кимларга етар?».

Тарих ҳақиқати шундайки, унда бўлиб ўтган воқеа- 
лар баъзан маълум бир шароитда чуқур ўрганилади.
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Уни эслаб авлодлар ўзича сабоқ олади. Баъзан эса маъ- 
лум бир тарихий вазиятлар таъсирида улар тарих қаъри- 
га чўкиб, авлодлар назаридан узоқлашади. Шу маънода 
Мақсуд Шайхзода туфайли бир вақтлар дунёни ларзага 
солган халқ қаҳрамони Жалолиддин Мангуберди бир 
зум қалқиб юзага чиқди, ўз борлиғини авлодларга бил- 
дирди. Қатағон мафкураси туфайли Жайхунга ташлан- 
ган кесак сингари тарих қаърига чўкди.

Хайриятки, чўкиш бу гал узоқ давом қилмади. Мус- 
тақиллик уни яна юзага чиқарди. Мамлакатимиз Прези- 
дентининг махсус Фармони билан бу халқ қахрамони- 
нинг 800 йиллиги нишонланди.

Тарихчи Насавий Жалолиддинга жавобан дафтарини 
кўрсатиб, деган эди:

Кўп юлдузлар ўчади, ўчмас бу дафтар!..
Ўцир азиз авлодлар юз-юз йилларда!

ИЛМ МАСКАНИ

Одатда, ҳамиша халқ ичида юриб, унинг турмуш тар- 
зини ўрганган улуғлар «ҳаёт — менинг университетим» 
дейишади. Мен улуғлардан эмасман. Шу тарздаги савол- 
га жавоб берадиган бўлсам, умум ҳаёт билан бирга бир 
вақтлар Ўрта Осиё Давлат университети, кейинчалик 
ТошДУ деб аталган, ҳозир Ўзбекистон Миллий универ- 
ситети деб номланадиган дорилфунунни қўшиб айтган 
бўлардим.

Амир Темур хиёбонининг ғарбида жойлашган, меъ- 
морчилик жиҳатдан ўзига хос йўсинда қурилган иккита 
ғиштин иморат бор. Бу биноларга минг тўққиз юз қир- 
қинчи йилда илк бор кўзим тушган. Хоразмнинг узоқ 
бир бурчагидан келиб, бу муқаддас даргоҳга кўз ташла- 
ганимда мударрислик қилиш у ёкда турсин, ҳатто талаба 
бўлиш ҳам тасаввуримга сиғмаган. Бироқ ҳаётнинг ўз 
қонуниятлари бор. Минг тўққиз юз қирқ олтинчи йилда 
устимда шинел, оёғимда кирза этик билан бу иморат 
эшигидан кириб келдим. Тўрт йил давомида урушда кўрган 
азоб-уқубатларим гўё олис-олисларда қолиб кетгандек эди. 
Мендан бахтли одам йўқдек туюларди ўшанда.

Университет. Бу — муқаддас атама. Биринчи кун- 
лардан бошлабоқ бу улуғлик ва муқаддасликнинг хис- 
латларини сеза бошладим. Республикамизнинг машҳур 
сиймолари билан шу ерда танишдим. Вазмин, улуғвор
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Қори Ниёзий, оддий, бироқ илмдон Теша Зоҳидов, етук 
олим Тошмуҳаммад Саримсоқов, хушчақчақ ва хушфеъл 
Обид Содиқовлар билан бир эшикдан кириб-чиқадиган 
бўлдим. Баъзи ҳолларда улар билан мулоқот қилишга 
мушарраф эдим. Минг тўққиз юз қирқ саккизинчи йил 
эди. Абдулла Тўқай кўчасида жойлашган Фанлар акаде- 
миясининг президенти Қори Ниёзийнинг олдига кириб 
борганман. У мени майин табассум билан қабул қилган. 
Унинг табассумида «бу йигит нимага келди экан» деган 
таажжуб белгилари ҳам йўқ эмас эди. Мен Комсомол 
Марказий қўмитасининг топшириғи билан ёзилган «Ўрта 
Осиёнинг улуғ алломалари» номли маърузамнинг матни 
ҳақида ундан батафсил фикр олдим. Ҳанузгача бу катта 
олимнинг саховатига қойил қолиб, ўз журъатимдан ҳай- 
ратланиб юраман.

Ҳар лаҳзада ҳозиржавоб шоир Ғафур Ғулом, ро- 
манлари билан халққа танилган Ойбек, шоиргина эмас, 
адабиётнинг ажойиб илмдони бўлган Мақсуд Шайхзода- 
ларни ҳам шу университет минбарида кўрдим. Бу улуғ- 
ларнинг ҳар қайси бир университет эканига ҳеч ким 
шубҳаланмасд и.

Кўлам жиҳатдан университет катта эмасди. Бу икки 
иморатнинг бирида маъруза ўқиладиган хоналар ва ла- 
бораториялар жойлашган бўлиб, иккинчисининг ярми 
ётоқхона ҳисобланарди. Биз бир хонада ўн олти киши 
яшардик. Ҳатто эллик киши яшайдиган хона ҳам бўлар- 
ди. Шу боис уни русчасига «пятьдесят весёлмх» дейи- 
шарди. Ётоқхона жиҳозлари ўта юпун эди. Кичкина те- 
мир каравот, сомон тиқилган тўшак ва ёстиқ, бўз чой- 
шаблар...

Ҳаётнинг ўзи оғир эди ўшанда. Емишлар сифатсиз. 
Бир парча ўлчовли нон, карам шўрва. Унда на ёғ бор, 
на гўшт! Аксарият ҳолларда қишлокдан қуритиб олиб 
келинган угра ошини қайнатиб ичардик. Аммо улуғвор 
университетнинг оҳанрабоси биз учун бу қийинчилик- 
ларга чидам беришда асосий куч эди.

Университет талабаси...
Шинел ва кирза этикларда кириб келганлардан битта 

аудиторияда уч киши эдик. Улардан Бердиали Имомов, 
кейинчалик университет профессори; Комил Қулжонов 
кейинчалик Самарқанд университетининг ўқитувчиси 
бўлишди. Туркистоннинг маърифатпарвар муҳитидан чиқ- 
қан ёшлардан бўлган Комил Қулжонов урушда Кавказ 
тоғлари изғиринида қолиб кетиб, бетоб қайтганди, бу
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хасталик уни кўп қийнарди. Аммо покликда, тўғри сўзлик- 
да, илмдонликда у ҳаммамизга бош эди. Илмга қизиқиш 
кучли бўлганлигидан, китоб йиғишда ҳам тенги йўқ эди. 
Уша вақтда қатағон ҳисобланган Абдулла Қодирий, 
Чўлпон, Фитратларнинг баъзи асарларини мен ундан олиб 
ўқиганман. Университет ҳам уни такдирлаб, Ленин сти- 
пендиясини берарди.

Афсуски, Иккинчи жаҳон урушида чалинган дард уни 
умрининг охиригача қийнади. Шу сабабдан ёшлигидан 
қалбида асраб келган кўп орзу-истакларини юзага чиқара 
олмай кетди.

Минг тўққиз юз эллигинчи йилда мен университетни 
имтиёзли диплом билан тамомлаб, шу ерда ўқитувчилик 
қилишга мушарраф бўлдим. Бу иш ҳар кимга насиб 
қилавермайдиганини яхши биламан. Шундан буён фао- 
лиятим шу университет билан боғлиқ. Ииллар ўтди. Эн- 
диликда ўша пайтларда таълим берган устозларимни, 
уларнинг фазилатлари, ўзига хос хусусиятларини эсла- 
гим келади.

Мумтоз адабиёт билағони, профессор Ғулом Кари- 
мов ҳажм жиҳатдан тўрт энлик қилиб, бежирим дастала- 
ган варақчаларига кўз югуртириб оларкан, талабалар 
томон назар ташларди-да, вазмин ва оҳиста оҳангда маъ- 
рузасини давом эттираверарди.

Талабаларнинг алоҳида ҳурматига сазовор домлалар- 
дан яна бири Аюб Ғулом эди. У бежирим ва тоза кийи- 
нар, ўзига зеб беришда ҳам бошқалардан ажралиб ту- 
рарди. Ўта интизомли домла эди.

Аюб Ғулом аудиторияга шаҳдам қадам билан кирар- 
ди-да, ўтган мавзунинг қаерда тўхтаганини сўраб ўтир- 
масдан, маърузасини бошлаб юборарди. Дарс давомида 
илмга алоқаси бўлмаган бирор сўз ёки иборани ишлат- 
мас эди. Маъруза ўқишда унинг ўзига хос усуллари бор 
эди. Бўрни кўрсаткич ва бош бармоқлари учида гўё 
хатарли бир нарсани ушлагандек ушлаб туриб, тахтага 
тил сирларини англатадиган мисолларни тез-тез ёзар ва 
орқага қайтиб, чиройли сўзлар билан тушунтира кетар- 
ди. Унинг бу ҳаракатлари саҳнада роль ўйнаётган мо- 
ҳир актёрларнинг ҳаракатини эслатарди. Ўзбек тили- 
нинг грамматикаси соҳасида республикада ундан ўтади- 
ган олим йўқ эди.

Бизга дарс берганлардан яна бири шоир ва олим 
Мақсуд Шайхзода. У маъруза қилишда ўзини ниҳоятда 
эркин тутарди, ҳатто минбарга ҳам эҳтиёж сезмасди.
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Ўтирган жойида бамайлиихтиёр «Каз6ек»ни тутатиб, маъ- 
руза ўқирди. Шеър ҳақидаги фикрларини шеърий тилда 
гўзал ифода қила оларди. Биз эса уни мароқ билан 
тинглардик.

Ўша давр филолог талабалар онгида Ҳамид Сулай- 
мон ўчмас из қолдирган. У рус ва ғарб адабиётини яхши 
билар ва унинг сирли жабҳаларини очиб бера оларди. 
Маъруза ўқишда ҳам ўзига хос домла эди. У минбардан 
силжимас, нутқида ҳам чарчамасди. Овози баланд, сўзла- 
ри лўнда, нутқи равон чиқарди.

Табиатан мен фалсафага қизиқардим. Ҳатто курсдош 
дўстларим менга «сен адашиб адабиёт билан шуғулла- 
наяпсан, файласуф бўлишинг керак», дердилар. Шу 
боисдан бўлса керак, М. Бобоевнинг диалектика ва ма- 
териализм ҳақидаги маърузалари менда катта қизиқиш 
уйғотарди. Ва ўша кезлари ҳали ёш бўлса ҳам про- 
фессорлик унвонига эришган Воҳид Зоҳидовнинг маъру- 
заларини бир сидра эшитиб, фалсафа хусусидаги 
маълумотларимни яна ҳам мустаҳкамлаш мақсадида 
унинг рус гуруҳида ўкиладиган тўла курсини канда 
қилмасдан эшитганман.

Талабалик йилларим мафкура жиҳатидан ҳам оғир 
пайтлар эди. Сон-саноқсиз мафкурачилар янги-янги му- 
аммояарни ўйлаб чиқариб, улар хусусида қатъий кўрсат- 
малар беришарди. Маълум бир андозага туширилган 
баҳс ва мунозаралар ташкил қилинарди. Хусусан, 
ВКП(б)нинг адабиёт ва санъат ҳақидаги қарорлари, ге- 
нетика ва космополитизм хусусидаги кўрсатмалар зиёли- 
лар орасида кўпгина шов-шувларга сабаб бўлди.

Домлаларимизнинг ҳаммаси ҳам бир хилда эмас эди. 
Улардан баъзилари бу мафкуравий шов-шувларга бери- 
либ кетиб, адабиёт, санъат ижодкорлари орасидан «ғояга 
беписанд қаровчи», «ўтмишни идеаллаштирувчи», «ҳаёт- 
дан орқада қолган», «ғарб маданиятига сажда қилади- 
ган» унсурларни излаб топган бўлишарди. Улар ҳақида 
махсус мақолалар эълон қилиб, мафкуравий фикрлар 
билан ўртага чиқардилар.

Баъзи домлаларимизнинг шу йўсиндаги хатти-ҳара- 
катлари эриш туюларди бизга. Бироқ бу мафкуравий 
кўрсатмаларга бўйсунишга ва уларни тарғиб қиладиган 
домлаларимизнинг маърузаларини эшитишга, ма- 
қолаларни ўқишга мажбур эдик. Ҳаётнинг умумий 
оқимидан ташқарига чиқиб кетиш мушкул эди ўша 
вақтларда.
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* * *

Ижод ёки илм билан шуғулланиб, ўз сохасида бирор 
ишнинг бошини тутган мутахассис учун устозларнинг са- 
боқлари доимий йўлдошдир. Аммо ўзингиз домла — раҳ- 
намо бўлсангиз, орттирган шогирдларингиз ҳам хаётин- 
гизнинг ажралмас бир қисмига айланар экан. Уларнинг 
ҳаётдаги ўрни ва мавқеи сизда фахр ва қаноат ҳиссини 
уйғотиб тураркан. Бунинг ўзи ҳам чексиз бахт.

Сафарга чиқсангиз, қишлоқлардами, шаҳарлардами, 
шогирдларингиздан қайси бирларидир сизга дуч келиб 
қолади. Ҳурмат ва иззат билан кўришиб-сўрашади ва 
қачондир сиздан таълим олганини билдиради. Бундай 
пайтларда умрингиз бефойда ўтиб кетмаётганидан хур- 
санд бўласиз. Борди-ю, улардан кимлардир халққа та- 
нилиб, етук мутахассис бўлиб чиқса, бошқараётган ва 
амалга ошираётган ишларидан кўнглингиз мамнуниятга 
тўлиб юради.

Бу жиҳатдан эллигинчи йилларнинг охирлари мен 
учун алоҳида завқли ва шавқли бўлди. Ўша пайтда мен 
кирган аудитория парталарида ўтирган ёшгина йигит ва 
қизлар бугун дунёга донғи кетган шоир, ёзувчи, олим- 
лардир. Узоқ давом этган уруш ва унинг натижаси ўлароқ 
бошимизга тушган оғир кунлар ёшларда илмга чанқоқ- 
лик ҳиссини уйғотган бўлса керак. Адабиёт тўгарагининг 
раҳбари сифатида мен бу ҳолни бошқаларга нисбатан 
чуқурроқ сезган бўлсам ажаб эмас. Мана ўша давр тала- 
балари — бугун ўз соҳаларининг етук вакилларига те- 
гишли баъзи бир лавҳалар.

Адабиёт тўгараги йиғилишларида ўзини ўта сипо ту- 
тадиган бир йигитга кўзим тушарди. У бутун машғулот 
давомида қилт этмас, ҳатто бирор марта савол бериб, 
ўзининг қизиқиш доирасини ифодалайвермасди. Тўғри- 
сини айтсам, унинг характери мен учун сирли эди. Фа- 
қат билимига ишонган талабагина ўзини шундай тутиши 
мумкин. Бу йигит эндиликда машҳур шоир ва жамоат 
арбоби Эркин Воҳидов эди.

Тўгарак йиғилишида янги шеър ва ҳикоялар муҳока- 
ма қилинаянти. Бўйига нисбатан хийла озғин, қорачадан 
келган йигит иймана-иймана, сезилар-сезилмас қалтира- 
ган овозда шеър ўқийди. Тўгарак иштирокчилари уни 
қизиқиш билан эшитадилар. Унинг овози бурро, ифода- 
си аниқ, жумлалари тиниқ, фикрлари ўзига хос. Шеърда 
сийқа гаплар йўқ, маънога хизмат қиладиган тафсиллар 
ҳам табиий. Унинг чўл фарзанди эканлиги кўриниб ту-
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рарди. Бу йигит эндиликда халқ орасида донғи кетган 
шоир Абдулла Ориповдир.

Тўгаракда бошқа бир талаба бор эди. Кўринишдан 
ўрта бўйли, қорапаранг, ниҳоятда уятчан бу йигитнинг 
айтмоқчи гапи-сўзини ўз ҳаракатлари билан ҳам билди- 
радиган одатлари эсимда қолган. У ҳикоялар битарди. 
Сўз танлашда, хусусан, табиат манзараларини яратишда, 
ҳар бир персонажга ўз сўзини топиб бера билишда аж- 
ралиб турарди. Бу йигит эндиликда ўзбекнинг етук ёзув- 
чиларидан бири Шукур Холмирзаевдир.

Баъзи бир ёшлар «мана, мен бўладиган шоирман ёки 
ёзувчиман» деб кўзга ташланавермасди. Бироқ диллари- 
да илмга, ижодга интилиш борлиги яққол сезилиб турар- 
ди. Бугунги машҳур ёзувчилар Ўткир Ҳошимов, Омон 
Мухтор, таниқли олимлар Наим Каримов, Бегали Қоси- 
мовлар шундай талабалардан эди.

Ўткир Ҳошимовнинг ёшлар хаётига тегишли илк қис- 
салари, кейинги ҳаётимизнинг мураккаб даврларига ба- 
ғишланган романлари уни машҳур қилди.

Омон Мухторнинг Бухоро муҳитига хос эпизод ва 
тафсилотлари билан безалган ҳикоялари, кейинги йил- 
ларда муҳим ижтимоий мотивларни акс эттирган роман- 
лари уни элга танитди.

Бугунги адабиётшунослик тараққиётида Бегали Қоси- 
мовнинг ўрни ўзига хосдир. У кейинги йилларгача тад- 
қиқотдан четда қолиб кетган адабий оқим — жадидчи- 
лик ва унинг таъсирида юзага чиққан адабиётчиларнинг 
ижоди ва қисмати ҳақида муҳим ишларни тадқиқ қилиб 
келаяпти.

Бугунги таниқли адабиётшунос Иброҳим Ғофуров ҳам 
ўша тўгаракнинг фаол иштирокчиси эди. Характер хусу- 
сияти жиҳатидан у кўпроқ Эркин Воҳидовга яқин бўлиб, 
ҳар бир гапни ишончли табассум билан эшитар ва та- 
бассум билан жавоб берар эди. Ўша пайтлардаёқ у шеър 
таҳлилига шоирона ёндашишни одат қила бошлаганди.

Тўгаракнинг яна бир иштирокчиси, ҳозир таниқли олим 
Норбой Худойберганов эди. Бу талаба бирор масала хусу- 
сидаги ўз фикри тўғри ёки нотўғри эканлиги ҳақида кўп 
ўйлаб ўтирмасдан ва тортинмасдан, ўртага ташлайверар- 
ди. Дўстлари орасида фикр уйғотишга ҳаракат қиларди.

Тўгаракда шундай талабалар ҳам бор эдики, улар 
ўта қизиқувчан бўлиб, илмий мушоҳадаларни домладан 
тезроқ тортиб олиб, ўз миясига жойлашга шошилаётган- 
дек кўринарди. Абдуғофур Расулов, Анқабой Қулжонов
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шундай талабалар сарасига кирарди. Улар бугун олий 
ўқув юртларининг етук домлаларидир.

Хуллас, илмга қай даражада чанқоқ ҳолда тўрт йил- 
лик жанг майдонидан қайтган бўлсам, ўша йилларнинг 
не-не қийинчиликлари билан ўсиб-улғайган ёшлар ҳам 
шу даражада илмга, ижодга ташна экани менга маълум 
эди. Шу нуқтада менинг ўқитувчилигиму ёшларнинг та- 
лаба эканлиги бир-бирига чамбарчас боғлиқ кўринарди. 
Йиллар кетидан йиллар ўтди.

Кўнглимда туғилган фикрлар тўғри бўлиб чикди. Та- 
лабаларим ўсишди, улғайишди. Арбоб бўлиб етишдилар. 
Улар билан баробар ўзим ҳам ўсиб-улғайгандек кўрин- 
дим.

*  *  *

Университет ҳақида гап кетар экан, тилшунос ва ада- 
биётшунослар факультетида домлалардан дарс олиб, бир 
эшикдан кириб-чиқиб юрган қатор дўстларим ҳақида ҳам 
фикр билдиришим зарур кўринади. Ўша йиллари Эркин 
Юсупов, Озод Шарафиддинов, Сиддиқ Фузайилов, Лазиз 
Қаюмовлар шу факультетда таълим олдилар. Бугун ёзув- 
чи ва олим Пиримқул Қодиров, адабиётшунос Абдуқо- 
дир Ҳайитметов, Азиз Қаюмовлар ҳам ўша йилларда 
университет талабаси эдилар. Табиий, улар билан мен 
жамоатчилик ишлари боис, илмий анжуманлар муноса- 
бати билан, баъзан шунчаки ўртоқлик йўсинида муло- 
қотда бўлганман. Аслида, биз улар билан бир илм қозо- 
нида қайнаб, келажакда жамият учун фойдали ишларга 
ўзимизни чоғлаганмиз.

Пиримқул Қодиров талабалик пайтларида кўпроқ та- 
рихга қизиқарди. Замонавий ҳаёт ҳақида ҳам мушоҳада- 
лари ўткир эди. Бу мушоҳадакорлик ва қизиқишлар 
кейинчалик унга қўл келди: Замонавий мавзуда қатор 
ҳикоя, қисса ва романлар битиб, китобхонга кўпроқ ёзув- 
чи сифатида танилди. Кейинчалик тарихий маълумот- 
ларни ўрганиб, Бобур ва Бобурийлар ҳақида романлар 
яратди. Пиримқул Қодировнинг бу асарлари тарғиботи 
ва ташвиқотида менинг ҳам ҳиссам борлигидан мамнун- 
ман, албатта.

Озод Шарафиддинов факультет доирасида кўзга 
кўринган талабалардан эди. У ўша даврдаёқ мактабда 
дарс берар, илмий тўгаракларда фаол иштирок этарди. 
Кейинчалик у Москвада Жаҳон адабиётлари институти- 
да аспирантлик курсини ўтади ва эллигинчи йилларнинг
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ўрталарйда республикамизга етук адабиётшунос бўлиб 
қайтди. Москвада эканлигимизда биз унинг билан яқин- 
дан мулоқотда бўлиб турганмиз. Шу боисдан бир-бири- 
миздан таъсирланишимиз, ўрганишимиз табиий эди. Эл- 
лигинчи йилларнинг охирларида иккаламизнинг мақола 
ва китобларимиз баробарига тарқалиб, ўзбек адабиётшу- 
нослигида маълум жонланишга сабаб бўлганлигини эс- 
лаш бугун мен учун ғоят мароқлидир.

Озод Шарафиддиновни шеърият мунаққиди деб атай- 
дилар. Ушбу сатрлар муаллифи ҳақида гап кетганда эса, 
наср танқидчиси деган сифатни ишлатадилар. Бу гапда 
жон бор, албатта. Шу боис ушбу атамалар иккаламизни 
ҳам камситмайди.

Пиримқул Кодиров, Озод Шарафиддиновлар билан 
ижодий ва илмий мулоқотларимиз ҳанузгача давом қилиб 
келади. Бунга ҳам сабабчи, шубҳасиз, университет!

Ўзбек мумтоз адабиётининг бош йўналиши Алишер 
Навоий билан боғлиқ экани шубҳасиз. Ҳозирги навоий- 
шунос олимлар саналадиган бўлса, биринчи қаторда Аб- 
дуқодир Ҳайитметов номи тилга олинади. У ўта меҳнат- 
каш, синчков, изланувчан, қалби кенг олимлардан. Ке- 
йинги қирқ-эллик йиллик мумтоз адабиёт тарихи хусуси- 
даги тадқиқотларни унинг ишларисиз тасаввур қилиб 
бўлмайди. Абдуқодир Ҳайитметов кўп ёшларга мураб- 
бийлик қилди. Мумтоз адабиёт соҳасида ёш мутахассис- 
лар тайёрлашда унинг хизмати беҳад каттадир. Ўзимни 
замонавий адабиёт мутахассиси ҳисобласам ҳам, фаолия- 
тимда ўтмиш адабиётимиз тарихига боғлиқ нуқталар ҳам 
бор. Бу жиҳатдан мен талабалик йилларимдан то шу 
бугунгача Абдуқодир Ҳайитметов билан мулоқотдаман.

Атоқли ёзувчи Одил Ёқубов ҳам шу университет та- 
лабаси бўлган. Ўқиш йиллари мен у билан шахсан тўқнаш 
келган эмасман. Бироқ ёзувчига қариндош бўлган дўстим 
Комил Қулжонов орқали ўша даврдаёқ менда бўлажак 
адиб ҳақида тасаввур пайдо бўлган эди. У Узоқ Шарқда 
ҳарбий хизматда юриб, Комил Қулжоновга хатлар ёзар 
ва илк машқи — «Тенгдошлар» қиссасидан парчалар 
юбориб турарди. Мен бу хат ва парчалар билан тани- 
шиб борардим. Кейинчалик қисса матбуотда эълон қилин- 
гач, у ҳакда биринчи бўлиб матбуотда мен фикр бил- 
дирганман. «Шарқ юлдузи» журналида эълон қилинган 
бу тақриз «Дадил қадам» деб номланди. Шундан буён 
Одил Ёқубов ёзувчиликда дадил қадам ташлаб келаётир. 
У тенгдош ёзувчилар ичида энг маҳсулдори. Қатор ҳикоя-
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лар, қиссалар, эл оғзига тушган романлар фикримиз- 
нинг далилидир. Адиб билан ҳамкорлигимиз юқори да- 
ражада бўлди. Унинг бирор асари йўқки, у ҳакда мен 
фикр-мулоҳаза билдирмаган бўлсам. Бу ҳол ҳаётга му- 
носабат, ижодий ақидалар яқинлигидан дарак беради. 
Бу мулоқотлар сабабчиси ҳам университет!

*  *  *

Гап университетга боғлиқ уч авлод ҳақида кетаянти: 
устозлар, тенгдошлар, шогирдлар. Бу уч авлоднинг иж- 
тимоий ҳаётдаги ўрни сезиларли бўлса ҳам, хислатлари, 
ижод ва илм йўллари ҳар хил бўлди. Улар ижодий ва 
илмий фаолиятларида кўп қийинчиликларни бошдан ке- 
чирдилар, ҳар хил тўсиқларга дуч келдилар.

Шахсга сиғиниш айни авжига чиккан пайтларда 
юқорида номлари зикр қилинган иккита домла (Мақсуд 
Шайхзода ва Ҳамид Сулаймон) совет мафкурасига ёт 
унсурлар сифатида ҳар бири 25 йилдан «сибир» қилин- 
дилар.

Баъзи домлалар (Аюб Ғулом ва Ғулом Каримов) 
доимий равишда мафкуравий тазйиқ остида бўлиб келди- 
лар.

Шахсга сиғиниш оқибатлари фош қилинган бўлса ҳам, 
унинг оқаваси анча вақтларга қадар давом этди.

Тенгдош дўстларимдан Пиримқул Қодировнинг ўтмиш- 
га мурожаат қилиб, Бобур ҳақида яратган асарлари маф- 
курачиларга ёқавермади. Аввало, унинг тарихий мавзуда 
яратилган асарларини нашр қилиш жуда қийин бўлди. 
Ниҳоят, нашр қилинганидан кейин ҳам, китобхонлар 
олқишига сазовор бўлишига қарамасдан, баъзи бир маф- 
курачилар уни очикдан-очиқ «ўтмишни идеаллаштирган 
ва майда буржуазия мафкурасини тарғиб қилаётган ёзув- 
чи» сифатида айбладилар. Озод Шарафиддинов ва ушбу 
сатрлар муаллифи жадидчиликни оқловчи, Чўлпон ва 
Фитратларни қайга тиклашга уринаётган унсурлар си- 
фатида қораландилар.

Турғунлик йиллари ёш Абдулла Орипов сунъий ра- 
вишда «мунгли», «йиғлоқи», «тушкунликка берилган» 
шоир ҳисобланди. Бу ҳол унинг ижод имкониятларини 
чеклаб қўйди. Ўзбек китобхонлари шоирнинг ўша вақтда 
яратилиши мумкин бўлган қатор дардли асарларидан 
бебаҳра қолдилар.

Эркин Воҳидовнинг нафис ғазаллари тан олинавер- 
мади. Унинг «Ўзбегим» қасидаси қаттиқ танқидга нишон
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бўлди. Бу шеърда ўзбекнинг ўзига хос хислатлари тас- 
вирини кўрган мафкурачилар уни миллатчиликка мо- 
йил, байналмилал ғояга ёт шоир деб ҳисобладилар.

Булар ҳаммаси ачинарли ҳол эди, албатта. Масала- 
нинг бошқа бир жиҳати бор, бу ҳам ачинарлидир: уни- 
верситет минбаридан туриб бизга маъруза ўкиган, холис 
таълим бериши керак бўлган домлаларнинг баъзилари то 
мустақиллик давригача зўравонлик қули бўлиб келди- 
лар.

Хайрият, буларнинг ҳаммаси ўтиб кетди. Республи- 
камиз Мустақиллик йўлига тушди. Инсонпарварликка 
асосланган янгича мафкура яратилаяптики, ижодкорлар- 
ни қоралайвериш бу мафкурага ётдир.
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Иззат Султон,
академик

ЖАСОРАТ

М ат ёқуб Қўшжоновнинг 
80 йиллиги кунларидаги ўйлар

Бадиий сўз санъати илмининг халцимизга 
ардоҳли назариётчиси, нуктадони, ўзи ҳам 
нозик ижодкор бўлган аллома қарийб ярим 
асрлик ҳаммаслак, ҳамфикр, ҳамкор 
дўстининг цутлуг ёш санасига багишлаб ёзган 
ушбу мацола унинг охирги ишларидан бўлди.
(Оллоҳ унинг охиратини обод цилсин. — Таҳририят).

«Балиқчи балиқчини олисдан кўради», деб руслар 
бекорга айтмаганлар, албатта. Бундан қирқ йилча бурун 
«Звезда Востока» журнали саҳифаларида «Характерлар 
шаклланиши» сарлавҳали мақолага кўзим тушди. Бу ма- 
қоланинг ҳали номи тамом номаълум муаллифи ўша 
вақтдаги адабиётшунослигимиз ва адабий танқидимиз 
учун кўп жиҳатдан янги бўлган талай фикрлар билан 
майдонга чиққан эди. Мақола менга шунчалик маъқул 
тушдики, «Правда Востока» газетасида муаллиф шаъ- 
нига мақтов сўзларини айтишни ўзимнинг бурчим, деб 
ҳисобладим. Шу-шу, бу муаллиф мен учун бедарак кет- 
ди. Аммо мен уни унутмадим. У — Матёқуб Қўшжо- 
нов эди.

1959 йилнинг қиш кунларидан бирида биз Матёқуб 
Қўшжонов билан Москвада учрашдик. Қўшжонов ме- 
нинг олдимга ўзининг номзодлик диссертациясини кўта- 
риб келганди. Маълум бўлдики, у диссертация ёқлаши 
белгиланган кундан бир кун бурун оппоненти қаттиқ 
оғриб, касалхонага тушиб қолибди. Диссертация муал- 
лифи мендан биринчи оппонентнинг ўрнини босишни ил- 
тимос этди. Ихтиёримда бор-йўғи бир кун борлигига 
қарамасдан, мен рози бўлдим: муаллифнинг қалами би- 
лан танишлигим менда диссертациянинг такдирига жуда 
мўътабар илмий кенгашда ижобий муносабат билдириш- 
га ишонч туғдирди. Диссертация Москвадаги Ижтимоий 
фанлар академиясида муваффақиятли ёқланди.

Бугун 80 ёшга тўлган ўша Матёқуб Қўшжонов — 
филология фанлари доктори, профессор, Республикада 
хизмат кўрсатган фан арбоби, Ҳамза номидаги давлат
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мукофоти лауреати, Ўзбекистон фанлар академиясининг 
академигидир.

Машҳур адабиётшунос ва мунаққиднинг кўпдан-кўп 
талантли шогирдларидан бири — филология фанлари 
доктори Норбой Худойберганов ўз мақолаларидан бири- 
да бизнинг адабиётшунослигимизда «Қўшжонов макта- 
би» мавжудлиги ҳақида гап очибди. Менимча, бу гапда 
жон бор.

1

Матёқуб Кўшжоновнинг маданий қурилишимиздаги 
фаол иштироки унинг Москвадаги Ижтимоий фанлар 
академиясини тамомлаб, Ўрта Осиё (Тошкент) Давлат 
университетида домлалик қилишидан бошланади.

Домлалар меҳнатининг унуми уларнинг шогирдлари 
тақдирида айниқса, яққол намоён бўлади. Матёқуб 
Қўшжонов маърузалар ўқиган аудиторияда бўлажак маш- 
ҳур шоирлар, ёзувчилар ва адабиётшунослар ўтирар- 
дилар. Бугун адабиётимизнинг кўрки бўлган Абдулла 
Орипов, Эркин Воҳидов, Шукур Холмирзаев, Омон Мух- 
торов кабилар Қўшжоновдан таълим олганлар. Иброҳим 
Ғафуров, Бегали Қосимов, Норбой Худойберганов син- 
гари бугунги адабиётшунослигимизнинг кўзга кўринган 
арбоблари Матёқуб Қўшжоновнинг сермазмун маъруза- 
ларини ўз қулоқлари билан эшитган бахтиёр кишилар- 
дир. Қўшжонов ўқиган маърузалар ҳеч кимни бефарқ 
қолдирмасди, чунки улар кўпинча адабиётнинг энг му- 
ҳим ва энг мураккаб муаммосига — бадиий маҳорат ма- 
салаларига бағишланган бўларди.

Домлаликни илмий тадқиқот билан боғлаб олиб бор- 
ган Қўшжонов тез орада, табиий равишда, ҳозирги На- 
воий номидаги Тил ва адабиёт институти ходимлари са- 
фидан ўрин олади. Илмий иш уни Ойбек, Абдулла Қаҳ- 
ҳор, Шайхзода, Миртемир, Яшин каби забардаст ёзув- 
чилар билан янада яқинлаштиради.

1975 йилдан бошлаб Матёқуб Қўшжонов Тил ва ада- 
биёт институтининг ишларига унинг директори сифатида 
раҳбарлик қилди. Институт ходимлари ва адабий жамо- 
атчилик яхши биладики, бу давр мазкур институт учун 
энг самарали иш даври бўлди. Икки жилдлик «Адабиёт 
назарияси» Ўзбекистон тарихида илк мартаба яратилган 
академик назария сифатида машҳур бўлди. Шу даврда 
беш жилдлик «Ўзбек адабиёти тарихи», икки жилдлик 
«Танқид тарихи» (бу ҳам илк марта), икки жилдлик
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«Русча-ўзбекча луғат» яратилди. 1981 йили эса ўзбек 
маданияти тарихида яна бир катта воқеа бўлган «Ўзбек 
тилининг изоҳли луғати» нашр этилди.

1982 йил Тил ва адабиёт институти, унинг директори 
учун касофат бир йил бўлди. Шу вақтгача институтнинг 
на ютуқлари, на камчиликлари билан иши бўлган 
КПССнинг Тошкент шаҳар кўмитаси (собиқ) институт би- 
лан астойдил «шуғулланди»: махсус қарор чиқариб, бутун 
институт жамоасини мафкуравий ноетукликда айблади. 
Жамоа ва унинг раҳбари жадидчиликни ёқловчиликда, 
Чўлпон ва Фитрат номини қайта тиклашга интилувчилар 
сифатида қораланди; директор партиявий жазога тортил- 
ди... Шукрки, у замонлар ҳам ортда қолди. Эндиликда 
институт жамоаси кўнглида Матёқуб Қўшжонов директор- 
лик қилган йиллардан миннатдорлик ҳисси қолди.

2

Матёқуб Қўшжонов беш юзга яқин мақола, ўттиздан 
ортиқ китоб муаллифидир. Бу илмий ишлар қаторида 
«Ҳаёт ва моҳорат», «Ижод масъулияти», «Ойбек маҳо- 
рати», «Абдулла Қаҳҳор маҳорати» каби асарлар; икки 
жилдлик «Адабиёт назарияси»га кирган бадиий асарда 
сюжет, композиция, конфликт муаммоларига доир боб- 
лар, эстетик категорияларга бағишланган махсус боб бор. 
Булар қаторига яна кейинги йиллари эълон этилган «Қо- 
дирий — эрксизлик қурбони» ва «Ўзбекнинг ўзлиги» 
китоблари қўшилди. Иккинчи жаҳон урушида мерган 
сифатида маҳорат кўрсатган Матёқуб Қўшжонов ўз хо- 
тираларини «Тепки босилди» номи билан бадиий лавҳа- 
лар шаклида эълон қилди.

Сўнгги йиллари босилиб чиққан «Дагиш», «Алам» ва 
«Дийдорнома» китоблари қўшилиб, олимнинг таржимаи 
ҳоли асосида яратилган трилогияни ташкил этди...

Адабиётимизда ғайрат билан ишлаётган бирорта та- 
лант йўқки, унга Қўшжоновнинг назари тушмаган 
бўлсин, бирорта истеъдодли ёш йўқки, у Қўшжонов- 
дан мадад сўзи эшитмаган бўлсин. Унинг адабий дои- 
раларда «Адабиётимизнинг жонкуяри» деб ном қозон- 
гани бежиз эмас. Ўзбекистонда ўз ижоди ҳақида М. 
Қўшжоновдан интизорлик билан фикр кутмаётган ёзув- 
чи топилмаса керак.

Сермаҳсул танқидчи ва олимнинг асарлари баъзи нуқ- 
сонлардан холи эмас, албатта. Бу нуқсонларнинг кўпчи- 
лиги бутун адабиётимиз ва адабиётшунослигимизнинг нуқ-
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сонлари қаторига киради. Улар, биринчи навбатда, ҳаёти- 
мизда узоқ йиллар мобайнида коммунистик мафкура- 
нинг ҳукумронлиги натижасида туғилган нуксонлардир. 
Бу нуқсонлар, айниқса, муаллифнинг адабиётимизнинг 
йиллик маҳсулоти обзорига бағишланган мақолаларида 
учрайди. Асарларга мавзуининг актуаллиги ва ёзувчи- 
нинг ғоявий мавқеига қараб ортиқча юқори баҳо бериши 
танқидчи ўзи учун муқаддас бўлган принциплардан тур- 
ли сабаблар билан узоқлашганидан келиб чиқади. Му- 
наққид баъзан принципиал жиҳатдан ҳақли бўлгани 
ҳолда, ёзувчига муносабатда нобоп усуллардан фойдала- 
нади (мен бу ерда ёзувчи И. Раҳим билан матбуот саҳи- 
фаларида бўлган мунозарани кўзда тутаман). Ҳатто ҳамма 
учун намуна бўладиган ишларида ҳам биз баъзан тан- 
қидчининг асосланмаган фикрларига дуч келамиз. Ма- 
салан, «Ўтган кунлар»га бағишланган асарларидан би- 
рида М. Қўшжонов тамом кутилмаган бир ҳолда, Ота- 
бекнинг рус фотиҳлари билан жангда ҳалок бўлишини 
етарли асосланмаган, деб ҳисоблайди. Ваҳоланки, бутун 
роман унинг бош қаҳрамонининг шу жасоратини тайёр- 
лашга, асослашга хизмат қилади. Романнинг бадиий қуд- 
рати ва замонавийлиги ҳам худди шу момент билан та- 
йин этилади. Аммо М. Қўшжоновнинг танқидчилигимиз 
ва адабиётшунослигимизда тутган айрича ўрнига бу жузъ- 
ий нуқсонлар доғ туширолмайди.

3

Атоқли мунаққид олимнинг узоқ муддатли фаолияти- 
да адабиётимиз учун муҳим бир қанча муаммолар ўрта- 
га ташланди ва ёритилдики, унинг бу хизмати бугунги 
кунимиз учун ҳам ғоят аҳамиятлидир.

М. Қўшжонов ўз асарларида талантни ҳимоя қилди. 
Бу осон иш эмас эди. Чунки талантни менсимаслик, ёзув- 
чининг партиявий мафкурасига содиқлигини талантдан 
афзал кўриш биздаги адабий сиёсатда ва амалиётда ус- 
тун турарди. Бу фикрим қуруқ гап эмаслигини кўрсатиш 
учун бир воқеани ҳикоя қилишга мажбурман.

Маълумки, Компартия Марказий Қўмитаси тез-тез ада- 
биёт ва санъат масалаларига бағишланган қарорлар қабул 
этар ва бу қарорларнинг вазифаси — Коммунистик 
партия кўрсатган ўзандан чиқиб кетаётган ёки чиқиб ке- 
тиши мумкиндек кўринган ёзувчиларни яна ҳамма учун 
мажбурий «қўра»га қайтариш эди. Бундай қарорлар рес- 
публикаларда кенг муҳокама қилинар ва ҳар муҳокама-
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дан мақсад бу ердаги «йўлдан тойган»ларни ҳам топиш 
ва қоралаш эди.

40-йиллар охирида шундай қарорлардан бирининг му- 
ҳокамаси чоғида мен адабиёт ва адабий танқид соҳасида 
ноқобил «ҳаваскорлар» кўпайиб кетганини эътиборга 
олиб, Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасининг пленумида 
ёзувчи ва танқидчи бўлиш учун талант зарурлиги ҳақида 
сўз очдим ва ... балога қолдим. Улкан ёзувчи деб ҳисоб- 
ланган бир шахс менинг 6у фикримга қаттиқ қарши 
чикди. Бу шахс Ўзбекистон КП Марказий Қўмитасига 
яқин кишилардан бири ҳисоблангани учун унинг сўзи- 
нинг таъсири жуда катта эди. Шунинг учун мен ўз мав- 
қеимда қаттиқ туришим лозим эди. Мен бир кун (тўғри- 
роғи — уйқусиз бир тун) ўтгач, яна сўзга чиқдим. Бу 
гал мен талантнинг роли ҳақида Иттифоқнинг Президен- 
ти, КПСС Сиёсий бюроси аъзоси Михаил Калининнинг 
сўзларини келтирдим. Мен салмоқдор далил келтири- 
шим зарур эди. Аммо менинг оппонентим бу сўзимдан 
кейин яна ҳам қаттиқроқ оҳангда менга қарши чиқци ва: 
«Ўртоқ Калининнинг фикри Сиёсий бюронинг фикри 
эмас», деди. Пленум қатнашчиларидан бирортаси мени 
ёқлаб чиқмади, сиёсий демагогия бу гал ҳам устунлик 
қилди. Фақат Ойбек ўз сўзида менинг фикримни ва 
менинг ўзимни ёқлади. У деди: «Иззатга тегманглар. Бу 
одам адабиётимизнинг ҳам иззати, ҳам султони». Бу — 
муболаға эди, албатта. Аммо мени ҳимоя этиш учунгина 
эмас, балки адабиётимизнинг манфаатларини ҳимоя қилиш 
учун атайин йўл қўйилган муболаға эди. Талантнинг ёзув- 
чи учун зарурлигини эса Ойбек ўша нутқида ўзига хос 
бир усталик билан ифода этди. Ў Мухтор Авезов томо- 
нидан аввал айтилган бир сўзни такрорлади: «Ҳақиқий 
бадиий адабиёт яратилиши учун ёзувчи адабиётни севи- 
ши лозим, аммо бу етарли эмас. Бунинг учун адабиёт 
ҳам ёзувчини севиши керак».

Санъат соҳасининг энг равшан масаласи — талант 
ҳақида ёзувчилар доирасида бир вақтлар шундай муно- 
заралар бўлганига бугун одамларни ишонтириш анча қи- 
йин бўлса керак. Аммо ўша мажлиснинг иштирокчила- 
ридан баъзилари бугун ҳам барҳаёт ва биз учрашгани- 
мизда ўша кунларни кула-кула эсга оламиз. Ў вақтда 
эса, биз йиғлашга тайёр эдик.

М. Қўшжонов шу воқеадан ўн йилча кейин танқид- 
чилигимиз майдонида пайдо бўлди. Лекин бу даврда ҳам 
мафкура соҳасида сиёсий демагогия ҳукмронлик қилиш- 
да давом этмокда эди. М. Қўшжонов ўзининг бош вази-
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фаси талантни мудофаа этиш эканини дарров пайкади ва 
ўз ишида бу вазифага марказий ўрин берди. Яна шуниси 
хам муҳимки, М. Қўшжонов ўз асарларида истеъдод- 
нинг қадрига етиш зарурлиги тўғрисидагина эмас, тала- 
натнинг ўз масъулияти борлигини ҳам доим уқтира бор- 
ди. М. Кўшжоновнинг бирорта катта ё кичик асари йўқки, 
унда талантнинг масъулияти масаласи бевосита ёки бил- 
восита ўртага қўйилмаган бўлсин.

Адабиётимизнинг ютуқларидан бирига бағишланган 
мақоласида М. Қўшжонов шундай деб ёзганди: «Асар- 
лар борқи, ўқийсиз, бироқ фикр уйғотмайди, турмуш- 
дан олинган бирор муаммоси билан безовта қилмайди, 
ҳаётнинг бирор масаласи томон элтмайди. Китобни ёпиб, 
унда тасвирланган воқеаларни ҳаёлингиздан бир қатор 
ўтказиб: «Ҳа, энди ҳаётда шундай воқеалар ҳам бор, 
ёзувчи бор воқеаларни тасвирлабди-да», деб қўяқоласиз. 
Жилд ёпилади, шу билан китобнинг умри ҳам тугайди, 
ўқувчи асардаги жўн воқеаларни эслаш учун ҳаракат 
ҳам этмайди... Китоблар борки, бунинг акси. Ўқийсиз, 
ўқиганда ҳам қизиқиб ўқийсиз. Сизни фақат воқеа эмас, 
балки воқеалар муносабати билан пайдо бўлаётган ўйлар, 
фикр ва хаёллар банд этади. Бир фикр иккинчи фикр- 
ни уйғотади, иккинчи фикр учинчисини... Шу тариқа, 
сиз китоб муносабати билан ҳаёт ичига шўнғиб кетасиз... 
Хуллас, китоб ёпилгандан кейин китобнинг иккинчи умри 
бошланади».

М. Кўшжонов адабиётимиздан ана шундай асл асар- 
ларни ахтаради, топади, топишда камдан-кам адашади, 
уларни юқори илмий савияда таҳлил этиб, бадиий асар- 
нинг сирларини очади ва шу йўл билан ёшу кекса ёзув- 
чига дарс ўқийди.

Олим талант нима, адабиётдаги бадиийлик нимадан 
иборат эканини конкрет асарлар тахлилида кенг очиб бе- 
ради. Ёзувчининг маҳоратини танқидчи ўзига хес синч- 
ковлик ва бадиий дид билан кўрсатади. Олимнинг адабиёт- 
да конфликт, сюжет, композиция масалаларига бағишлан- 
ган ишлари айрича пухталиги билан ажралиб туради.

Ниҳоят, етук адабий танқидчилик ва адабиётшунослик 
учун жуда ҳам қимматли яна бир хусусият борки, унинг 
М. Қўшжонов ишларида мавжудлиги бизни қувонтиради. 
Бу фазилат унинг асарларининг қимматини оширади.

М. Қўшжонов адабий асарни таҳлил этар экан, ҳар 
гал уни бошқалар кўрмаган кўз билан кўради ва ҳар 
гал уни қайтадан кашф этади. Адабий асарни Бухоройи 
шарифга ўхшатиш мумкин. Маълумки, Бухоронинг ўн
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икки дарвозаси бор ва хар дарвозасидан кирган киши 
шаҳарни бошқача кўради ва унинг бошқа дарвозалар- 
дан кирганлар кўрмаган гўзаллигини кашф этади. Тан- 
қидчи ҳам шундай — асарни бошқа кўз билан кўра- 
ди. Аммо танқидчининг ҳар асарни ўз кўзи билан кўра 
олиши учун унинг ички дунёси бой бўлиши керак. Тан- 
қидчининг бой маънавий дунёси ўқувчида асар хакида 
пайдо бўладиган тасаввурни бойитади. М. Қўшжонов 
ўқувчига ана шундай маънавиятни ҳадия этишга қодир 
олим. Шу боисдан ҳам унинг қаламига мансуб адабий 
таҳлил фақат ўқувчи учунгина эмас, етук танқидчи ва 
олим учун ҳам «кутилмаган» кашфиёт бўлиб майдонга 
чиқади.

Адабиётшунослигимизда ва танқидчилигимизда мав- 
жуд «Кўшжонов мактаби»нинг баъзи хусусиятлари, ме- 
нимча, ана шулардан иборат бўлса керак.

4

Биз адабиётимизни янги, озодлик шароитида ри- 
вожлантирмокдамиз, бу янги шароитнинг дастлабки та- 
лаби — жаҳон мезонлари даражасида ижод этишдир. 
Шу шароитда «Қўшжонов мактаби» томонидан адабий 
танқидчилигимиз ва адабиётшунослигимизда ривожлан- 
тирилган (яратилган эмас, ривожлантирилган, десак 
тўғрироқ бўлади) фазилатларнинг роли пасаймайди, 
балки ортади.

Жаҳон ўлчовлари даражасида ишлаш талаби адабиё- 
тимизнинг ҳақиқий ютуқларини қадрлаш ва янада ри- 
вожлантириш, демакдир. Шу билан бирга, ёлғончи ва 
демагогик сиёсат дарёсидан тўйиниб, адабиётимизда па- 
лак ёзиб кетган халтура билан курашиш вазифаси ҳам 
бизнинг олдимизда кўндаланг турибди. Халтура сассиқ 
алафлари ўз-ўзидан ва дарров қуримайди. Адабиётни янги 
сассиқ алафлар томир ёйишидан асраш керак.

Бу вазифанинг қанчалик мураккаб эканини кўрса- 
тиш учун мен биргина фактга мурожаат этмоқчиман. 
Истеъдодли адабиётшунос назариячиларимиздан бири 
Азимжон Раҳимов докторлик диссертациясини муваффа- 
қият билан ёқлаган эди. Унинг ўн йил мобайнида яра- 
тилган тадқиқоти ўзбек романининг туғилиши ва риво- 
жига бағишланган. Бу тадқиқот натижасида маълум 
бўлдики, бизда сўнгги етмиш йил ичида икки юзта 
китоб «роман» унвони билан босилиб чиқибди, аммо бу 
маҳсулотнинг фақат беш фоизи, яъни ўнта китоб «ро-
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ман» деб аташга муносиб экан; қолган бир юз тўқсон 
китоб романдек мўътабар жанр талабларига жавоб бе- 
ролмас экан.

Роман соҳасида жаҳон адабиётининг тажрибасини илк 
марта ўрганган адабиётимизда ҳаваскорлик билан ёзи- 
либ, ўргамчиклик савиясида қолиб кетган бир қанча 
«асар» бўлиши табиийдир. Буни тушуниш ва кечириш 
мумкин. Аммо ҳар қандай насрий асарни ҳам ҳажмига 
қараб, асоссиз равишда, роман деб эълон этиб, тажриба- 
сиз ўқувчининг қуйнини пуч ёнғоққа тўлдириш ва шу 
билан бир-биридан бўш, жўн асарлардан иборат «халту- 
ра хирмони»нинг юзага келишига йўл очиб бериш — 
кечирилмайдиган гунохдир!

Икки юзга яқин сохта роман! Мен бу рақамни эшит- 
ганимда Оллоҳ таолога минг қатла шукр дедим: яхши 
ҳамки, бахтимизга Оллоҳ бизга Абдулла Қодирий, Фит- 
рат ва Чўлпонни эҳсон этган экан; яхши ҳамки, бахти- 
мизга Ойбек ва Абдулла Қодирий туғилган экан; яхши 
ҳамки, бахтимизга Шухрат, Саид Аҳмад, Асқад Мухтор, 
Одил Ёқубов, Пиримқул Қодиров, Ўлмас Умарбеков, 
Шукур Холмирзаев, Ўткир Ҳошимов, Омон Мухторов, 
Саъдулла Сиёев, Мурод Муҳаммад Дўст, Тоғай Мурод 
каби истеъдодлар гуруҳи адабиётимиз майдонига вақти- 
да дадил қадамлар билан кириб келган экан. Бу бир 
неча авлод вакиллари, ҳар бири ўз истеъдодига яраша 
насримизнинг (демакки, кўп жиҳатдан — бутун адабиё- 
тимизнинг) мартабасини, обрўйини кўтардилар ва сақ- 
лаб қолдилар.

Романга бағишланган салмоқли тадқиқотда адабиёти- 
миз тарихи учун огоҳлантирувчи хулосалар қилган олим- 
нинг фикри бизни бугунги вазифамиз ҳақида чуқур 
ўйлашга мажбур этади.

Биз бугун ҳам Матёқуб Қўшжоновдек идтеъдодни 
қадрлашимиз, унинг масъулиятини унутмаслигимиз, ба- 
диий маҳорат масалаларини диққат марказида тутиши- 
миз, ўз ички дунёсининг бойлиги ва маданиятимизга са- 
доқати билан ажралиб турувчи фидокор танқидчи ва 
адабиётшуносларни эъзозлашимиз зарур.

Бу — Матёқуб Қўшжонов бугун ҳам бизга керак, 
демакдир. Яна ҳам тўғрироғи, бизга бугун кўпгина қўшжо- 
новлар керак. Чунки Қўшжонов каби билимдон ва фи- 
докор мухлиснинг борлиги адабиётимиз ва маданиятнинг 
бахтидир.

1998 йил июнь.
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