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Абдулла Орипов
Ўзбекистон халқ шоири, Ўзбекистон Қаҳрамони

АЛВИДО, УСТОЗ

“Зўр карвон йўлида етим бўтадек ' 
Интизор кўзларда ҳалқа-ҳалқа ёш...” 
Сарбоним, қўлингдан кетдимикан эрк, 
Сарбоним, не учун кўтармайсан бош.

Сўқир, ёвуз ўлим, минг дод дастингпан, 
Зулматдай қирдингми шеър майдонига. 
Ажал, сен найзангни санчдингми чиндан 
Ўзбек шеъриятин паҳлавонига.

Олис фазоларга кетган ҳам қайтар, 
Ботгувчи қуёш ҳам чиқар билмай ҳад. 
Наҳот она халқим алвидо айтар 
Бугун Ғафур Ғулом бошида абад?

Илк бора жигарим силқиди балкнм,
Лол қотган тнлнмга келмади калом. 
Йиғла, онажоним, эй она халқим,
Бугун йўқ қошингда фарзанди Ғулом.

Дардли мусиқалар, ингрангиз бир-бмр, 
Ўзинг ҳам йиғла, эй, дилда қотган ғам. 
Ёруғ бу оламда бормикан, ахир,
Шоир вафотидан ортикроқ мотам!

Зор йиғлаб навосиз қолмагай дунё,
Ўзи чора топмай йиғлагай алам. 
Шогирдлар қўлидан тушмагай асло 
Сенинг қўлларингдан тушган шу қалам.

1966 йил
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Собир Абдулла
Ўзбекистон халқ шоири

ҒЛФУР ҒУЛОМ ВЛ АПТЕКАЧИ ҲИКОЯЛЛРИ

Ўзбекистон халқ шоири Ғафур Ғуломнииг меҳру муҳаб- 
бати, ҳурматига сазовор бўлган дўсти, фармацевт Маҳмудхон 
Файзуллахонов бир дорихонада йигирма бсш йилдан ортиқ- 
роқмудирлик қилган, оқкўигил, соддадил, серзавқодам эди. 
Шунинг орқасида Ғафур Ғулом ва ушшг дўстлари даврасида 
кўп вақг бирга бўлиб, уларнинг сўзига сидқидил билан қулоқ 
солар ва ишонар эди.

Ғафур ака билан Маҳмудхон ака гоҳо ёз кунлари мснинг 
Янгиариқ мавзссидаги богимда, гоҳ Ғафур ака хонадонида 
бўладиган ҳастий, ҳазил-мутойиба аралаш самимий суҳбат- 
лар хотираси анча-мунча. Мен бу ажойиб суҳбатларнинг 
иштирокчиси, гувоҳи сифатида қдламга олдим.

*  *  *

Боғдаги товуқхонада ўнга яқин оққулоқ товуқларимиз 
бўлиб, офтобда қолганликлари учун оғизларини каппа-кап- 
па очиб ҳаисирамокда эди. Боғ айланиб юриб, Ғафур ака 
Маҳмудхон акага ишора қилди:

— Бу товуқлар нима учун ҳансираяпти, фаҳмладингми?
— Йўқ!.. Нимага?
— Мендан сўрайсанми? Эгасидан сўрагин-да!
Ҳабибий луқма ташлади:
— Чарчамаса ҳансирайдими?
— Товуқ ҳам чарчайдими? У отмқци? Домласи тушмагур, 

жуда соддасиз!..
Можаро ҳал бўлмай турганда як?ншашдим, Маҳмудхои ака 

мен томон бурилди:
— Собиржон, ўзингиз айта қолинг, ука, товуқларингиз 

нега ҳансираяпти?..
Мен ўйлаб ўтирмай жавоб бердим:
— Кўп тухум туғса, семиз товуқлар чарчаб қолади.
— Кўп тухум туғса, дедингизми?
— Ҳа! Кўп туғишади. Масалан, ҳув анави катга оққулоқ 

эртадан бсри бешта туғди, энг кичиги учтадан...
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— Бўлмаган гап!.. Мени лақиллатмоқчимисиз? Шу ёшга 
кириб битта товуқ бешта туққапини эшитмагаиман!..

Нарирокда турган шоир Сайфий гапга аралашди:
— Кечгача тағин туғар?..
— Ҳа, — дедим Сайфийга қараб, — бериладиган овқатга

кдрайди.
— Дарвоқе, Собиржоп, товуқларингиз пишган тухум ту- 

ғади, деб эшитдим! Шу ростми?.. — деди Ғафур ака.
— Рост!..
Менинг жавобимдаи қаноат ҳосил қилмаган Маҳмудхон 

ака менга масхараомуз назар ташлаб, кейии “Сен нима дей- 
сан?” дегандек, Ғафур Ғуломга қаради. Ғафур ака жиддий 
оҳангда менга савол берди:

— Товуқларнинг пишган тухум туғишида бир сир бўли- 
ши керак! Сир бўлмаса нега пишган тухум туғади?..

— Жон Ғафур ака!.. Шу сир сирлигича қолсин, айтишга 
мени мажбур қилмаиглар?..

Маҳмудхон ака жиддий талаб қилди:
— Айтаверинг, Собиржон, биз ёш бола эмасмиз, сир шу 

ерда қолади!..
Шундан ксйин пишган тухум “сир”иш1 айтишга “маж-

бур” бўлдим:
— Бутун ейдиган овқатлари пишган, қайноқ бўлади. Сув 

ўрнига қайноқ, шакарли фамил чой ичирилади, улардан бун- 
ёдга келган тухумлар ўзидан-ўзи пишиб қолади!..

Бошини ушлаб ўйлаб кетган Маҳмудхон ака, худди қи- 
йин жумбоқни ечган одамдек менгп қаради ва бошини қимир* 
латди:

— Ҳисоблаб чикдим!.. Барибир тухум сизга қимматга ту- 
шади!..

* * *

Боғимиздаги гуллар орасида намозшомгулга ўхшаш, аммо 
доим оқ очилиб турадиган бир гул пайдо бўлди, агар шохи 
синдирилса, анжирмижоз оқиш шира томар эди. Шу фази- 
латини иазарда тутиб Ғафур ака унга "сигиргул” дсб ном 
қўйган эди.

Бир куни Ғафур акадан мактубча келди. Унда шу сўзлар 
ёзилган эди:

“Собиржон! Бу кеч “сигиргул” қаймоғидан татиш учун 
Ҳабибий бошлиқ Маҳмудхон ва Ғафур Ғулом боради. Суту 
қаймоқлар ишлатиб юборилмасин, қатиқ ивитилган бўлса, 
сақлансин!..”
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Мактубнинг киноясига дарров тушуниб, қушниникидан 
суту бир хурмачада янги ивитилган қатиқ олиб чиқцик. Улар 
тўрт киши бўлиб кешофун кириб келишди.

Дастурхон устида Ғафур ака меш'а луқма_ташлади:
— Сигиргул дуруст сут бериб турибдими?..
Мен ошхона айвонига осиғлиқ чамбараклардаги қатор 

косалар ҳамда хурмачага ишора қилдим:
— Емон эмас, ҳар ҳолда рўзғорга яраб турибди. Суг ичасиз- 

ларми, қаймоқ ейеизларми ёки қатиқдан олиб келайми?..
Қаймоқ ейиш маъқул топидци, қаймоқ еб туриб, Маҳ- 

мудхон ака менга қаради:
— Ўша сигиргулни кўрсак бўладими?..
— Нега бўлмас экан, марҳамат!..
Ғафур Ғулом савол берди:
— Сигиргулга исириқ солиб туринглар, деган эдим, иси- 

риқ соляпсизларми?
— Атайлаб бориб бозордан исириқ тополмай келдим!..
Шоир Ҳабибий бу ҳакда ўз фикрини билдирди:
— Бу гулнинг шохи йўқ! Агар бўлганда шохига тумор та- 

қиш яхши эди.
Маҳмудхон ака сигиргул олдига бориб ҳайрон бўлиб қол- 

ди. Чунки бормасидан олдинроқ ичида сут бор косани унинг 
барглари остига қўйиб, шохчасини синдириб, сутини томи- 
зиб қўйилган эди.

Маҳмудхон ака гулзор лабида туриб, ўзтаклифини айтди:
— Исириқ ҳам бўлмайди, тумор ҳам! Улар бидъат!.. Ях- 

шиси, кўзмунчоқ тақиб қўйиш керак.
*  *  *

Боғимизнинг ўртасида балакд супа бўлиб, тспасида пи- 
шишга яқинлашган узун-узун қозонювғич осшиб ётар эди. 
Сентябрь ксчаларидан бирида шу супада суҳбатлашиб стиб 
кетиш мақсадида Ғафур Ғулом, Зокиржон Ҳабибий, Абдува- 
ҳоб Сайфий ва Маҳмудхон ака кириб келдилар.

Ярим кечага бориб супага кўриа тўшалди. Маҳмудхон 
ака осмонга қараб ётиб, тепада осилиб турган қозонюв- 
ғичларга кўзи тушди ва ёнида стган Ғафур Ғуломга савол 
берди:

— Бу, осилиб турганлар нимаси?!
Ғафур Ғулом жавоб берди:
— Мен билолмадим, Собиржоннинг ўзидан сўрай қол!
Нарироқца ётган Ҳабибий гап қистирди:
— Лампочка дегани қулоғимга чали>{ган эди. Яна ўзидан 

сўранг.
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Маҳмудхон ака ўрнидан туриб мсн ётган нариги супага 
буридди:

— Собиржон, уйғоқмисиз? Мана булар нима?
— Ламиочка.
— Бўлмаган гап! Лампочка экилмайди, заводдан чиқади!
Ғафур Ғулом ётган ерида койинган бўлди:
— Ишонмасанг, сўраб нима қиласан! Экилади, заводда 

ҳам чиқарилади! Уруғи бизда бўлмас эди, яқинда Ҳиндис- 
тондан юборишди, уии экиб тажриба қилиш учун Собир- 
жонга беришди. Аммо бу ҳали махфий! Тағин ҳар ерда гапи- 
риб, Собиржонни балога қуймагин!

— Бунисини яхши айтиб қўйдинг!
Мен саҳар туриб меҳмонлар уйғонгунча боқкд сув сепиб, 

супурастганимда энг пастда, Маҳмудхон ака тепасидаги қозон- 
ювғичга кўзим тушди, бориб қарасам, бир томони арчилиб 
қолибди! Дод солдим:

— Вой-дод! Ме1шнг пишмаган лампочкампинг пўстло- 
ғиии ким арчиб қўйди?

Кўрпачада чалқанча ётган Маҳмудхон ака товуш берди:
— Мен арчиб кўрдим.
Ўзини уйқуга солиб ётган Ғафур ака Маҳмудхонни койиб 

кетди:
— Чакки қилибсан, бу ишинг инсофдан эмас! Бизни ҳам 

меҳмон қилиб, ҳам қимматбаҳо лампочкасини синиқ кўрса, 
дод дейди-да! Сени нега бошлаб келдим-а, шарманда қил- 
динг! Тағин энг катгаси синди-я!

Маҳмудхон ака кўрпага чўзилиб, совуққонлик билан қўл 
силкиди:

— Ваҳима қилаверма, ичидаги шишаси бутун.

* * *

Бир дам олиш куни шоир Ҳабибий хонадонида тўпла- 
нишдик. Суҳбат қизиқ вақгида Ғафур ака суҳбатни Самар- 
қанд дарвозада турувчи дўстимиз шоир Абдуваҳоб Сайфийга 
илиниб, уни олиб келиш учун машинасини юбормоқчи бўлди.

Шу вақт хаёл суриб ўтирган Маҳмудхон ака томдан тара- 
ша тушгандек Ғафур акага савол бериб қолди:

— Ғафур!.. Сеидан сўрамоқчи бўлиб юрардим, ҳозир ёдим- 
га соддинг. Нима учун “Самарқавд дарвоза” дейилади?

Ўтирганлар Ғафур ака нима деб жавоб берар экан, деб, 
оғзини пойлашди. Ғафур ака хотиржам чойини ҳўплаб, жа- 
воб берди:
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— Шуни ҳам билмаган тошкентликка уят! Тарихдан ха- 
барсизсан, десам, хафа бўласан. Ахир, минг йиллар клгари 
Самарқа»ш Тошкентга туташ экан, Самарқанд дарвозасидан 
ота-боболар Самарқандга кириб туришган.

— Қуйсанг-чи!.. Шунча меҳмонларнииг олдида мени ла- 
қиллатмоқчи бўлдингми?! Йўқ! Мени Маҳмудхон аптекачи 
дейдилар!..

Шу пайт Ғафур Ғуломга Ҳабибий савол ташлади:
— Маҳмудхон ака тўғри айтадилар. Менинг ҳам ишон- 

гим келмайроқ турибди. У»шай бўлса, ўртада поёнсиз Мир- 
зачўл қаёқдан пайдо бўлиб қолди?

Ғафур Ғулом Ҳабибийга қараб бош лиқиллатди:
— Сиз ҳам тарихдан хабарсиз экансиз, домла! Ахир, ер 

кенгаяди дейилган-ку!
— Шундай-шундай!.. Ёдимдан кўтарилибди. Бунитарих-

да у-қиганман!..
— Ўқиган бўлсангиз бўпти-да! Шу ер кснгайиши орқаси- 

да Мирзачўл пайдо бўлиб, Самарқанд Тошкентдан узоққц 
бориб қолган!

*  *  *

Бешёғочлик машҳур Зуҳур полвон шоир ва санъаткорлар 
суҳбатига мухлис одам эди. У биз тўпланган жойдан қолмас, 
ихлос билан хизмат қилар, шеърхонлик бошлангацда бутун 
вужудини қулоқ қилиб тинглар эди.

Зуҳур полвон Камолон мачити орқасидан боғ олиб, имо- 
рат вдрди. Ёз кечи Ғафур Ғулом бошлиқ шоирларни ҳовли 
тўйига таклиф қилди. Шунда Ғафур ака ҳовлисига туплани- 
шиб, полвоннинг кўнгли учун жамоа шеърий табрикнома 
ёздик, энди жўнаймиз деб турганимизда Маҳмудхон ака ки- 
риб келди.

— Сизлар кетастган зиёфатга менинг ҳам борганим 
бўлсин!

Ғафур Ғулом унга тегажаклик қилди:
— Полвон фақат шоирларни таклиф қилган! Сен шоир 

эмассан, борсанг қдидай бўларкин?
Маҳмудхон ака хижолат чекиб ерга қаради, биз Ғафур 

акадан илтимос қилдик:
— Бораверсинлар!..
— Жуда бўлмаганда, бу кишини ҳам шоир деб таништи- 

рамиз.
Бирга олиб кетишга Ғафур ака кўнди, аммо бир шарт 

билан: Камолонга стгунча Маҳмудхон акага биз табрик шеъ-
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ри Уқиб бсрамиз, шсър ўқиш навбаги келганда Маҳмудхон 
ака ўрнидан туриб ўқиб бсради...

Пиёда юриб Камолонга етгунимизча йўлда шеър тайёр 
бўлди, Маҳмудхон ака уни қувониб чўнтакка содди. Зуҳур 
полвоннинг боғига кириб бордик.

Лнча фурсат ўтиб, ўртадан дастурхон йиғиштирилгағшан 
ксйин шсърхошшк бошланиб, табрик шсъри ўқилгандан кўн 
ўтмай, Ғафур ака ўртага чиқиб эълон қилди:

— Ўртоқлар!.. Маълумиигиз бўлсинким, орамизда ҳур- 
матли шоирларимиздан Дори-Дармопий ҳам ўгирибдштар! 
Бу кишидан илтимос қилардик, полионнинг қутлуғ хонадо- 
нига бағишлаб ёзган шеърларини ўринларидан туриб ўқиб 
бсрсалар!..

Қарсаклар остида Маҳмудхон ака ўрнидан туриб, авиал 
ҳар томонга таъзим қилгач, чўнтагидан қоғоз олиб, ундаги 
хатга узоқ тикилди, кейин Ғафур ака! а қарадн:

— Ўқиб берадиган шеър эмас-ку бу?
— Хўш, нима бўлди? Ё бошқа шеърни олиб келибсанми?..
— Эй!.. Суф, ҳаммангларга!.. Йўлда шунча шоир ури- 

ниб, ёзиб берган шеърларинг шу бўлса, лолвон зиёфатга 
куйди!..

Дўстим, орқадошим Ғафур!..
Ёшликдан бир маҳаллада бирга ўсдик, ижод қилдик, бир- 

га юрдик, бирга улфатчиликда бўлдик.
Ҳаетнинг шодлик ва қайғулариии бирга^шкда тотидик. 

Ҳастимиз зўр, оташин курашларда, шеьр тошқинида ўтди 
ва ўтмоқда...

Сенинг ҳақингда кўп гапириш мумкин. Икки оғиз сўз би- 
лан мадҳингни айтиб беролмайман. Сенга бир достон ёзсам, 
деган умидим бор. Қудрапьш, салмоқли, чуқур мазмунли гўзал 
шеьрларингни севаман. _
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Зулфия
Ўзбекистон хаақ шоири

ЭЛНИНГ ЎКТЛМ КУЙЧИСИ э д и

Ҳар қдидай ижодкор ўз давршпшг фарзаиди ва уига хиз- 
мат қилади. Шуни комил ишонч билаи айтаманки, халқи- 
мизнинг мутафаккир улуғ шоири Ғафур Ғулом ижодини, фа- 
о.1Иятипи ўз даврига сидқидилдан, самимият билан бағиш- 
ладн. Шунинг учун ҳам у Ўзбскистоншшг қисфаснга, ўзбек 
ха.1қипинг овозига айланиб қолганди. Унинг тарихимиз, ма- 
дания гимиз, қадриятларимиз ҳақидаги чуқур, серқирра би- 
лимн. она юртига ва халқига бсқиёс муҳаббати, хизмати, 
куксини тоғ этган ғурури шундоқ демоққд асос беради.

Дмр Ғафур Ғулом шу куиларда ҳаёт бўлгакларнда...
Шоир сифатидаги ростгуй-лигию сахшмияти шу қадар эди- 

ки, аирим шеърларни йиклпб ёзардилар, йиғлаб ўқирдилар. 
Бмр умр ҳақиқат деб тап олганимиз, бахт йўли деб шггилга- 
нимпз — стмиш йнллик тарихшшг алдов, сохта ўэликни йўқо- 
тиш йўли эканлигшш англаш Ғафур ака учун ҳам осон кеч- 
масди. Ва маним назаримда, алам-армоп билан ҳўнграб йиғ- 
лаб ҳам шеърларни жаранглатибташлар эдилар. Мустақиллик 
қпдр-қиммати, шарофатини бутуи пужуди-ла ўзбекнинг ака- 
дсмик шоири, олими бетакрор сатрларга соларди, эҳтимол. 
Ўзларига хос баланд руҳ, ўктам қалб билап яна шоҳ асарлар 
битган бўлурдилар.

Минг шукрким, илдизлари тераи адабиётимиз ҳаммадавр- 
ларда ҳам яхши шоирлардан ёлчиган. Бир пайтлар Ғафур 
Ғулом:

Сиз агар самони қучмоқ бўлсангиз,
Мен нечук елкамни тугиб бермайин? —

дсб улуғ ният қилганда сшлар орасидан саф-саф бўлиб иқги- 
дорли, зукко, мулло, бири бирига ўхшамайдиган шоирлар 
етишиб чиқцилар. Улар бизнингелкаларимиздан ўтиб, иоғо- 
нама-ноғона юксалиб борастгапларидан ифтихор қиламан. 
Бугуши кунни, инсон руҳиятини, эрку озодлнк қадрини чу- 
қ>р ҳис этиб ёзган шеърларига ҳавасим келади Яна... айни 
ку>шар тарихимизнииг энг срқин саҳифалари, таърифш сиғ-
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мас онлари экашшгини ўиларканмаи, қалбимизда, Ватанн- 
миз осмонида, мустақиллик кенглнкларида бир соғинч ҳис 
қиламан, бу — айни шу масъуд ошпарда нқгидорли шоирлпр- 
нинг шеъриятит жўровозликка етишмаетган Ойбск. Ғафур 
Ғулом, Ҳамид Олимжон, Миртсмир, Шайхзодаларшшг мағ- 
рур овозлари эмасми? Ҳар қалай, мсп шундай фикрдаман.

Адабиётда устозу шогирдликнииг маитиғи шуки, биров- 
бировга қандан ижод қилишни ургатмайди. Ғафур ака ўз дав- 
рининг жуда кўи ёшларига маънавий ҳомий эдилар. Кейин- 
ксйин англаб етдимки, у кишининг ҳар бир талаби, ўгити, 
мсҳрибонлиги қадим-қадимдан анъаиа бўлиб келган устозу 
шогирдлик мактаби сабоқпаринипг давоми экан.

1947—48-йиллар. Тожикистон ёзувчнларинниг съсчдига 
Ғафур Ғулом бошлиқ Собир Лбдулла, Мирмуҳсин, Уйғуи, 
Назармат ва мен вакил бўлиб боргпндмк. Анжуъшннииг сни- 
лишида Ғафур Ғулом сўзга чиқиши ксрак эди. Мсни спма- 
моқчи бўлдиларми ски ўргансин, дедиларми, “ Мсн мин- 
барга чиқиб уч-тўрт оғиз гапираман-да, сўзимни Зулфия- 
хон давом эттиради, деб тушиб кстамап. Балки шсър ҳам 
ўқирсиз”, — дедилар.

— Йўқ, бу иш қўлимдан кслмайди. Шундай шсърим ҳам
йўқ...

Эртасига мажлисга бормасдан шеър ёзишимни тайшша- 
дилар. “Ёэдиншзми, ёзмадинтзми — мснинг ишим йўқ, Сўз 
бериб тушиб кетавераман”.

Эртатонгдазавқ-шавқбилан шеър ёзаётгандим, қаламим 
синиб қодди. Бизҳукуматнинг боғида яшар эдик. Нима қили- 
шимни билмай, ташқарига чиқиб у ёқ-бу ёққа қарайман, ҳеч 
ким йўқ. Уч-тўрт уйлар, қай бирига кириб қалам очиш учун 
пичоқсўрасам, деб турсам, тўғридаги хонадан шоир Абулқо- 
еим Лоҳутий чиқиб қолдилар. Зукко, нозиктаъб, файзли, ки- 
йимлари ўзларига ярашган, камтарин бир инсон эдилар. Бу 
улуғ зотга мурожаат қилишга тортиииб тургаидим, ўзлари мен 
томонга юра бошладилар. Шошиб пешвоз бордим.

— Ҳа, жони ширин? — дедилар.
— Ассалому алайкум, докша. Ман якта шеър навис шиш- 

та будам, нучи қаламам шикаст, — дебман.
— Янги қалам топиб берамиз. Ҳознр, — дсб ичкаридан 

ўзлари сзадиган ручкани чиқариб бердилар.
Устознинг қалами бир кўтаринки руҳ бағишлади. Ўша 

кутшарда Тожикистон жумҳурияти давлатга бир миллиои тон- 
на пахта топшириб, режаш1 адо этгағши. Бу мепга қўл ксл- 
ди-да:
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Тожикча сўзлашишни бмлмайман, аммо 
Ўзбскча сўз билан боцшайман калом:
Бир миллион беш юз минг тонна пахтани 
Териб олаётган элимдан салом, —

қабилида бошланувчи шеър ёздим. Кечқурун тантанали маж- 
лис ғоят гўзал опсра театрида бўлди. Ғафур ака президиумга 
чиқдилар. У кишига сўз бсришлари билан менда титроқ бош- 
ланди. Юрагим ўйнайди. Оёқ-қўлим титраб саҳнага чиқдим 
ҳам. Масъулият журъат бажшлади чоғи, ҳалиги шеърни дуп- 
па-дуруст ўқидим. Қарсаклар бўлди, дўстлар табриклашди. 
Шу оқшом якунловчи меҳмондорчиликка йиғиддик.

Ўша туни биз поездца Тошкентга жўиаб кетдик. Эрталаб 
Ғафур ака ҳаммамизни ўз кунеларига йиғдилар.

— Зулфия, маладес, кеча яхши бўлди, — дедилар. — Сиз- 
ларга ёз демаса ёзмайсизлар. Хўш, Тошкентга етгунча мен 
сизларни бир имтиҳоқцап ўтказай. Нима ўқияпмиз, нима- 
ни биламиз. Бизнинг ота-боболаримиз, бобокалонларимиз 
кимлар эди? Жаҳонга машҳур адабий меросимиздан нима- 
ларни ўқиганмиз? Буларни бштмасдан туриб катта адабиё- 
тимизнинг ривожи ҳакдда ўйпашимиз қийин. Аиъаналарни 
давом эттириб, ўша хазинага ўз топганимизни қўшиб кети- 
шимиз керак.

Имтиҳон шундай бўлдикғ), Ғафур ака бир шсърни ўқий 
бошласалар, биз унинг муаллифини айтишимиз, агар шеър- 
ни давом эттирсак, иур устига нур эди. Хоҳлаганлар ўзлари 
билган асарлардан ёд ўқишлари мумкин эди.

— Собир, илтимос, сиз айтиб берманг, имтиҳондан ўтган- 
сиз, муаллимлардан бириснз, — дедилар Собир Абдуллага.

Шсър ўқий бошлаганларида, ҳаммамизнинг билимимиз 
ҳам, бошқаси ҳам фош бўлаверди.

— Ҳа, сингилжон, сиз нимапарни биласиз?
— Навоийни, Лутфийни яхши кўраман. Машрабни...
Онам саводхон аёл эдилар. Кўп китоблар ўқирдилар.

Оқшомлари қўлларидан Сўфи Оллоёр, Машраб гушмасди. 
Ёшлиқцан менинг қулоғимга қуйилиб қолган:

Эй менинг хуш мсҳрибон руҳи равоним, қайласан,
Бу кўнгил бўстонида ғ>ч1ча даҳоним, қайдасан?

Ёки:

Дилбар юзини кўргани девона келиблур,
Юз нозу карашма билан жонона келибдур...
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Эиди... ўша паИтда Ҳамид Олимжон вафотидан кейин 
Фузулийга кўмилиб кетганман. Юракдан чиққан фарёд шсъ- 
ри сдимга келдй:

Дод, минг войдодким, дилдордин айрилмишам.
Фитна чашми соғари хунхордин айрилмишам.
Булбули шўридаям гулзордин айрилмишам,
Кимса билмас ким на нисбат ёрдин айрилмишам...

— Қўй, қуи, — дедилар. — Юрагимни эзиб юбординг... 
Ҳа, унча-мунча билар экансизлар, — дедилар Ғафур ака. — 
Лекин шу гапни ёдда тутингларки, ҳеч бўлмаганда 25 минг 
сатр шеърни ёд билмаган шоирни мен шоир санамайман.

Ғафур ака тантиликда бир жаҳон эдилар. Ҳамид Олим- 
жон вафотидан кўп куйдилар, куп йиғладилар. Оиламизга 
меҳрибонлик қилиб турдилар. Ҳар кўрганларида: “Комила 
аямизнинг соғлиқчари қандай?”, “Ҳулкар яхши ўқияптими?”, 
“Омон катта йигит бўлиб юрнбдими?” — деб сўрардилар. 
Бир куни шофёрларндан қафасга солинган иккита қуш ва 
оппоққина кучукча бериб юборибдшшр. “ Болаларинг ўйнаб 
юрсин”, дсдилар. Япа бнр куни қиз.чари Олмосхонни олиб 
кслиб Ҳулкар билан таништирдилар: “ Қизларим, икковла- 
ринг ўртоқ бўлинглар, мапа биз ойииг билаи дўстмиз, отанг 
билан жуда қадрдон эдик. Б>зун Олмос сенинг ёнингда қола-» 
ди”, деб қуйиб кстдилар.

Ғафур Ғулом ўз оғамдск оқибатли, эътиборли, меҳрибон 
эдилар.

Тожикистондаи қайтарканмиз, поезддаги шеърхонликдан 
кейин уй-рўзғор, бозор-ўчар ҳақида ҳам гап чиқди. Шунда 
Ғафур ака:

— Зулфия, сснинг уйингда ҳам мсҳмон кўп бўлади. Бо- 
зор, пишириш-куйдириш, кутиш-кузатиш ҳдммаси ўз бо- 
шингда. Мен сенинг шарафингга бнр зисфат берай, — де- 
дилар.

Мен буни шунчаки гап деб, унутиб ҳам юборгандим. Бир 
куии рафиқалари қунғироқ қилиб чақириб қолди:

— Сизни кургимиз келди. Ҳозир машина боради, келинг.
Бордим. Бир пиёла чой устида гап бошладилар.
— Зулфияхон, акангиз апчадан бсри синглимпз дугона- 

лари билан меҳмон бўлиб кстсинлар, деб гапириб юрибди- 
лар. Ҳозир айни пайгп, йўқ дсмапг. Баҳона билан биз ҳам 
дийдор кўришиб оламиз.

Меҳмо1иарниш рўйхатини туздик.
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Ёзувчилардан Ойлин онам, Музайяна опам, академик 
олима Х.шича Сулаймонова, Ҳалимахоннм Носирова, Сора- 
.хоним Эшонтўраева, Мукаррамахоним, Саида Нарзуллаева, 
Васила Содиқова... ўн бешга яқнн аёллар, яъни дўсгларимиз.

Манзиллари ҳаммага маълум, Бсшсғочдаги ҳозир табар- 
рук қадамжо бўлиб қолган уй-музсйининг иккинчи қаватида 
юпта хона бор. Оғомиэ кўпдан-кўп узоғу яқиндан кслган 
қалрдонларини шухонада қабул қилгувчи эдилар.

Баҳор. Бағриларидек кенг даразадал кўклам нафасн уфу- 
риб турибди. Опноқ дастурхондаги нозу неъматлар фгёш 
шуъласида тантанаворлик касб этган, тўкиндан тўкинлик. 
Ошхонада куймаланишяпти. Ҳали қовун чиқмаган эди, ён- 
ғоқцай-снғоқдай қизил, олтшшай сариқ гилослар, эртапи- 
шлр шафголи, узум. Олмосхон бнлан келинлари Дилдорахон 
дастурхонга зеб беришяпти.

Мсҳмоюлар жам бўлгач, Ғафур ака кўксиларига қўл қўйиб:
— Хуш келибсихчар, азиз сиигилжонларим. Эшш баҳу- 

зур ўгиринглар, мсн дарвоза олдида туриб, наинки эркак зоти, 
ба.’иси эркак пашшаниям ўтказмай, ўзим қоровуллик қила- 
ман. Хизматингизда бўламиз, — дсб чиқиб кета бошладилар.

— Ғафур ака, битта ашула айтиб беринг, ашулаигизни 
булар ҳали эшитишмаган, бир ҳузур қилишсин, — деб илти- 
мос қилдим.

— Қайсиии айтай?
— “ Йўл бўлсин-ей, йўл бўлсин”ни.
Бир стулни нарироққа суриб ўтирдилар, дуторни созла- 

дилар. Бир дам созни чертиб туриб, ашулани бошладилар:

Йўл бўлсин-ей, йўл бўлсин,
Юрган йўлларингиз нур бўлсин...

Унча баланд бўлма|ан, ниҳоятда ёқимли, ширадор овоз 
шу қадар ажойиб жарангладики, пазаримда, дутор ҳам қўши- 
либ сўзлай бошлади. Кўзингиз олдида узоқ-узоқ кенгликлар, 
тонгги уфқпар куйластгапдай эди.

Бундай меҳмондорчиликлар Ғафур Ғулом хонадонларида 
жуда кўп бўлган. Бу саховатли, файзли маконда тунаб қол- 
глнлар, ойлаб ўз унидек истиқомат қилганлар бўлгаи.

Ғафур ака ўзбекнинг бағрн кснг, хатқчил, ўктам ўғилла- 
ридан бири эди.

“Мсн вақги-вақги билан ёнимиздаги Бешёғоч бозорининг 
у сғидан кириб, бу сғидан чиқиб томоша қилишни яхши кўра- 

* ман. Бозор — халқ дастурхони кўзгуси. “Лссалому алайкум”,
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дасам, мевафурушларнинг бири шафтоли, бири узум тугиб 
туради, айланиб чиққунча мевага тўяман”, — дердилар Ға- 
фур ака. Бундай манзиратни мен ўзим ҳам куп курганман. 
Бу — шоирнинг ҳам, халқнинг ҳам ўктамлиш, мурувват.ш- 
лиги нишонаси.

Ғафур ака ҳамдардлиқда, бировнинг кўнглини кўтариш- 
да ҳам беназир эдилар.

...Ҳамид Олимжон вафотидан уч-тўрт ой ўтиб шеър ёза 
бошлаган бўлсам ҳам у дод-фарёдларни ҳеч кимга ўқимас- 
дим. У менинг ўз дардим, ўз оғриғим эди ўша вақтда. Ҳам- 
манинг ғаму йўқотишлари ўзига етиб ортарди.

1945 йил баҳори. Ерда, кўкда нур. Дарахтлар 1улдор 1умбаз- 
дай бўлиб, уларнинг ичида қуёш кукунлари чақнарди. Алла- 
қандай бсҳиштий манзара ҳоким. Ўзинши қаерга қўйишни 
билмайсан. Ҳамманинг кўзида хушну;ушк руҳи баланд. Бўлма- 
са уруш тугагани йўқ, лекин ғалабага яқин эди. Ишдан чиқиб 
бекатда тургандим, Ғафур ака келиб қолдилар.

— Қаёққа кетаяпсан? — деб сўрадилар.
— Қаерга боришимни билмайман. Ўша ёққа, — дедим 

қадрдон дўстлари ётган боғ томонга ишора қи-шб. — Менга 
ҳозир, Масковда метро бор-ку, шундай ертаги йўл бўлсаю у 
орқали даштларга чиқиб кстеам. На гул очиладиган ва на ўт 
кўкарадиган.

— Нима деяпсан? Жинни бўлдингми? Мана бу баҳорги 
дунёни томоша қилгин. Сен буидай гагшарии оғзишта олма. 
Бу — ёмои гап. Ундан кўра шеър ёзгин, — дедилар.

Шу суҳбатдан кейии кўксим тўлиб уйга кўиириб бордим- 
да, кечки овқдтдан сўнгболаларимш! ухлатиб, уларнингсни- 
даги столимга ўтирдим. Қанча ўтирганимни билмайман... 
Қайнонам, жуда ажойиб, меҳрибон, жаннати аёл эдилар... 
хонам эшигини очиб:

— Болам, аллавақг бўлди, чарчаб кстдингиз. Ётинг, эрта- 
лаб ишга борадиган одам, — дедилар.

— Ляжон, мен жудаяхши ўтирибман. Сиз ухлайверинг.
Шсърни битирдим, оққа кўчирдим, яхши кайфият билан

ишга жўнадим. Лекин нимадир қидирамаи. Ксйинроқ бир 
шсърда сзгандим:

Шеъримни сзиб... нуқта қўйибоқ 
Бир тингловчи қоламан мзлаб...

Иш жойимда лойдай бўлиб ўтирибман. Хонадаги бош 
муҳаррир ўз ишлари билан банд. Бнр вақг Ғафур ака келиб 
қолдилар.

1$
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— Кдлайсан, уйда тинчликми?
— Шукр, тинчлик. Шеър ёздим, ўқиб берайми? — де- 

дим.
Мен япги ёзилган “Баҳор келди сени сўроқлаб”ни ўқий 

бошладим.

...Қишнннг ёқасидан тушб сўради сени,
У ҳам ёш тўкдию чекилди нари...

— Нима дединг, қайта ўқи!
Ўққаим.
— Яхши айтибсан!
Мен давом этаман. Кечинмалар сатрма-сатр босиб келиб 

ҳолдан кета-кета ўқиб тугатдим. Нигоҳларига беҳол боқаман. 
Зийрак кўзлари жиққа ёш. Бирдан ўришаридан турдилар- 
да, ўкиргакдай буйруқнамо дедилар:

— Ёзма бунақа шеърларни, жигарим! Шеърга шоир қал- 
бидаги ҳаяжон, бўро!и1арнинг ўн фоизигина тушади. Қолган 
90 фоизи сени хароб қилади, синглим! Лекин яхши шеър 
ёзибсан, офармн! — дедилар.

Якунловчи банднн қайта ўқиттирдилар:

Ҳижронинг қалбимда, созинг қулимда,
Ҳаётни куилайман. чекинар алам.
Тунлар тушимдасан, кунлар ёдимда,
Мсн ҳаёт эканман, ҳаётсан сен ҳам.

— Мана бу жуда соз! — дедилар. — Энди икки киши учуи 
яшаб, икки киши учун ёзишинг керак. Аламни қалам кўта- 
ради. Лекин ғаму андуҳга мук тушиб ётиш ҳамманинг ҳам 
қўлидан кслади. Енгишга қодирлигинпш табриклайман. 
Омон бўл! — деб чиқиб кетдилар.

Чарчоқларимни баҳор ўзининг зи-чол, майин кафтлари би- 
лан силаб ўтгандай, енгил ўрнимдан турдим.

Яна суҳбатимизнинг аввалига қайтмоқчиман. Ғафур Ғу- 
лом халқнинг неча аср давомида босиб ўтган шарафли, заҳ- 
матли ҳаётини, йўлини дилига жойлаган аллома шоир эди. У 
ҳозир ҳаст бўлганида, бугунги мустақиллик қадрини, нодир 
баҳосини, аҳамиятини ўктам қалби, ифтихори билан ўзгача 
куйлагап бўларди.

У киши халкига келажакда ғояг яхши кунлар, ёрқин ис- 
тсъдодлар насиб этишига ишонгаи улуғ, элпарвар ёзувчи эди. 
Мана бу турхликка днққат қилипг-а!
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Бирингиз шеърда камолга етиб, 
Ишқу сўз мулкини қилурсиз обод. 
Шунда ибтидоий бўлса ҳам гарчанд. 
Менинг ёзганимни қилажаксиз ёд.

“Ибтидоий ёзганим” (Ғафур Ғуломдай шоир шеърларим 
демайди!) ибораси билан у ўз авлодлари истиқболига қан- 
чалар ишонч билдиради, наслшш улуғлайди. Буни унутмас- 
лик ксрак.

Ғафур Ғулом ўзбек адабиётини меҳр-муҳаббат билан 
ўстирган, уни кўп миллатли адабиёт майдонига олиб чиқ- 
қан ёзувчиларимиздан биридир.

Севим/ш шоиримиз Ғафур Ғуломнинг ижодий камолоти 
саноатимиз, йирик қишлоқ хўжалигимиз, маданиятимизнинг 
яралиши, тараққий топиши, вояга етиши, халқимизнинг 
моддий ва маданий ҳаётидаги мислсиз зўр ўзгаришлар билан 
боғлангандир. ..

Ғафур Ғулом ижодиёти —  зўр гулхан, унинг ҳар қандай 
кўриниши хилма-хил ёниш, яъни нур ва ҳарорат, демакдир. 
Ғафур Ғулом поэзиясининг зўр кучи, жозибаси, кўзни қамаш- 
тириб юборадиган гўзаллиги шундадир.

Абдхлла Каххоо
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Миртемир
Ўзбекистон хапқ шоири

ЎТНАФАС

Ғафур Ғулом тўғрисида айтилиши ксрак бўлган сўз ва 
хотира шу қадар мўл ва ранг-барангки, уларни бир эпақага 
келтириш, бир ипга чизиш учун вақт керак. Мен ҳар гал 
Ғафур Ғулом ҳақвда ўйлаганимда юксак бир довон қарши- 
сига келиб тўхтаган йўлчидек ўзимни лол ва ҳайрон сезаман. 
Қаранг, йил кетидан йил айланиб келаётибди. Вақг шўндо- 
ғам югураяптики...

Худди тунов куни ё ўтган ҳафта нашриётдами, ёзувчилар 
уюшмасидами ёки дўст-ёр даврасндами у билан гурунглашиб, 
чақчақлашиб ўтиргандай бўламан, унинг суҳбати саратонда 
сой шабадасидай сарин, унинг билгичлиги кўз илғамас уфқ, 
ақпи ва диди дарёдай тинимсиз, теран, шоирона, унинг кен- 
гашлари доноларга хос, унинг умр йўли ўзи бир китоб...

*  * *

Мен Ғафур Ғулом билан талай гурунгларда, тўйларда, 
йиғинларда, ҳашарларда, сафарда ва меҳмондорчиликларда 
бўлганман. У ҳаётни билар, одамларни билар эди, адаб ва 
удумдан тўла хабардор, шеваларни билар, қардош тилларни 
билар, туркман дуч келса — туркман, татар учраса — татар, 
Нозим Ҳикмат келса — турк, қозоқ рўбарў бўлса — қозоқ, 
тожик даврасида — тожик, Алексей Сурков кўриниб қолса ё 
меҳмон бўлса — рус... Нечоғлиқ мунис, нечоғлиқ мушфиқ, 
дилкаш, ҳозиржавоб, хуштаъб, хушчақчақ, ҳазилкаш (ҳам- 
маси ўз ўрнида), суҳбати қойилмақом, сидқидил дўст... “Сўзни 
а й тт н  уққанга, жонни жонга суққанга” таъбири Ғафур Ғу- 
ломга, шубҳасиз, тегишли, тўла тетш ли. У билан бир гал 
суҳбатдош бўлган қўноқ (ким бўлмасин) кейин ҳаммавақт 
суҳбатини қўмсаб юрарди. Лекин ўринсиз ва ноҳақ унинг 
ғашига теккан одам, ножуя, беваж уни камситган одам (ким 
бўлмасин) унинг ғазабига дуч бўлар, балоларга гарифтор 
бўлар, тавбасига таянарди...

У қўйдай ювош, кийикдай ҳуркак, лекин қаҳри қиста- 
ганда (ё алҳазар) ярали йўлбарсдай беомон... Не-не саёз,

18

www.ziyouz.com kutubxonasi



хашаки, адабиёт кошонасиии булғамоқ ва текин нонхоиага 
айлантирмоқ қасдига тушганларни Ғафур Ғулом шармисор 
қилгани рост гап. Адабиёт кошонасини муқаддас даргоҳдай 
қуриқлай ва ардоқлай олганларнинг бири Ғафур Ғулом экани 
рост гап.

*  *  *

...Шундай қилиб, Олмаотага Дбайнинг юз йиллигига ке- 
либ қолдик. Жаҳон уруши тугаб, мамлакат енгил нафас ола- 
ётган йиллар эди. Тўйлар, саналар тағин авжида... Поезддан 
устоз Ойбек, Ғафур оға, профессор Абдураҳмон Саъдий ва 
меи тушиб келдик. Биздан олдинроқҲоди Зариф, Фозил ота 
келишибди. Бекатда бизни қозоқёзувчилари кутиб олди, Мух- 
тор оға устоз Ойбек ва Саъдий билан овора бўлиб қолди. 
Собит оға тўғри бизга қараб келмоқда... Ғафур Ғулом йўл- 
йўлакай вағон деразаларидан яшил тепаларга, водийларга, 
сойларга тикилиб, хаёл суриб, ўз ўйларига ғарқ бўлиб ҳорғин 
ва карахт тушаётганидан воқи<|)маи. У эҳтимол Турксиб қурил- 
ган йўлларни, йўл қурувчиларни, ботирларни эслаётгандир... 
“Бў йўллар кўп қддим йўллардир” сатри билан бошланувчи 
ўта оламшумул шеър — ахир шу йўлда ёзилган-ку! Ўйчан, 
индамас Ғафур Ғулом бекатга тушишданоқ бутунлай ўзга- 
риб, ўз аслига келди-қолди. Мен ағрайиб турардим. У тағин 
тетик, қувноқ, кўзларида ним кулги...

— Мен Ғафур Ғулом бўламан, — деди у ўқ узгандай да- 
дил ва ифтихор оҳангида. Собит оға ҳам бўш келгани йўқ:

— Мен Собит Муқон бўламан, — деди у ҳам қарийб шу 
оҳанг, шу вазнда. Иккови биршпш кўришишдаёқ бир-бири- 
ии дилдан таниб олгани, қалин дўстлик шу лаҳзадан бош- 
лангани эсимда. Икки алп қаламкаш, шу лаҳзадан бошлаб, 
икки қондош халқнинг иноқлиги ва жон аямас дўстлиги- 
нинг қуламас ва ҳамиша тирик ҳайкалларига айлангани кўз 
ўнгимизда. Ғафур ака ўз ўрни ва ўз салобатини теран фаҳм 
этган шоир эди ва бу уига ғоят ярашар эди. Собит оға ҳам 
худди ўшандоқ...

Кечқурун тоғ этагидаги ҳуқумат боғида — ажойиб боғнинг 
кенг салонида барча республикалардан келмиш меҳмонлар 
тўкин дастурхон атрофига тизилишиб ўтирар, меҳмоннавоз 
қозоқ дўстлар хизматда... Ҳамма сархуш... Ахир, қозоқхалқи- 
1шнг азамат фарзанди, алп шоирнинг юз яшар тўйига тўплан- 
ган-да бутун мамлакат. Берди оға шу ерда, тўрда усгоз Ой- 
бек, Сергей Бородин, Аҳмад Ярикай, Сильва Капутикян, Рос-
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сия ва Украина, Грузия ва Озарбайжон — ҳамма халқнипг 
қаламкаишарилан бор. Ғафур оға ҳам турда. Унинг иккишш 
бўлиб қадаҳ кўтаргани ва қозоқ халқининг шарафига шсър 
бағишлаб, алёр айтгани эсимда: “Қазилик ва қўзилик, қизлик 
ва (91мизлик қозоқ жигар соғлиш учун оқ ичайлик!” деди ва 
кдҳқаҳа янгрож салон шифтида соз чалди.

Ғафур Ғулом шсърида доимо тутилмаган тимсол топга- 
нидай, латифагўйликда ҳам ўта оригинал. Унииг ҳар латифа- 
си суҳбат мавзуига мск ва янги бўлар, дўстлар юмалашиб 
қолар эди. Ўша биринчи окдпом суҳбат тонг отгунча чўзилиб 
кетди. Ҳамма бир-бирини соғинган ва дийдоридан рози, ун- 
дан рози, у гўё дўстларни сеҳрлаб қўйгану ўзи ўз сеҳрини 
томоша қиллр, айниқса, биз, ўзбек ёзувчилари, ҳақли равишда 
ўз Ғафуримиз борлигидан ғурурланардик. Устоз Ойбек ҳам, 
Ҳоди ака ҳам, Саъдий ҳам, борингки, мен ҳам. Эрталаб Сер- 
гей Петропич Бородин Ғафур оғага ёндашиб, шундоқдегани 
шу бугунгидай қулоғимда:

— Ғафур, сен шу кеча икки романга жой бўлгулик лати- 
фа айтиб ташладинг-а! Оббо сен-ей!

Бу ўша Бородин, Шарқии тушунгучи ва қддрлашга қодир, 
биз Жаҳон уруши қизғин паллада Москвага борганимиҳца1 
ва ҳар кун фронт учун уч-тўрт йўла радио оркдли шеър ўқиган 
кушарда, “ Правда” саҳифасида "Гафур удивительнмй”, деб 
Ғафур Ғу.юм ҳақида мақолаёзган Сергей Бородин...

Ғафур ака камтарликни ҳам жойига қўярди, ҳа!
— Майли, латифачиликдан оз-моз хабаримиз бор, — деди 

ва шу ерда тағин биттасини дўндирди-ю, Ссргсй Пстрович 
юмалаб қолди. Ғафур Ғуломнинг етуклиги, бшшм уфқининг 
кенглигн, қобилиятининг ссрқирралиги, адаби ва назокати, 
одамийлиги, гавҳарлилигига давралар қойил бўлгани ҳами- 
ша сдимда.

Ғафур оға ва Собит оға дарров дўстлашиб кетган эди, ик- 
кови деярли ажралмас, бирга ўтирар, бирга сайр этишар, суҳ- 
бат битмас, дастурхонда ҳам ёндош. Завқу шавқ, кдхқаҳа бир* 
бирига уланиб кстар, суҳбат кези ғазалхонлик — Лбай шсър- 
ларини ҳар ким ўз тилида ўқир, кейин ўз шсърларимизга 
навбат. Икки забардаст қаламкаш Ғафур Ғулом ва Собит 
Муқон дўстлиги нечоғлиқ самимий, нечоғлнқ беғубор, нс- 
чоғлиқ одамий, нечоғлиқ қучша эканлигига ҳдмма гувоҳҳозир. 
Собит оғанннг Ғафурни излаб тез-тез Тошкентга келиши ва

1125 кнши элнк. Ёчувчнлар ва санъаткорлар — устоз Ойбск. Ҳамиа Олим- 
хоп. Комил Яшин. Зулфняхоним. Ҳалимахоним. Мукаррамахоннм. Ашра- 
фий. Аблуқодир найчи яа бошқдлар.
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хонадонидан хабар олиши, кдбрига бориши, ҳар гал кўз ёши- 
сиз эслолмаслигиии ҳамма билади, киройи дўсТлик шундоқ 
бўлса.

*  *  *

Жаҳон уруши тугай деб қолган йили эди, чамамда. Ға- 
фур Ғулом Ёзувчилар уйида дуч келиб, бизни уйига олиб 
кстди:

— Лрафа кунлари-ку, — деди у, — эрта-индин ҳайит 
келади. Биринчи январьҳам бўсағада. Юринг, бир байрам 
шеъри ёзайлик, — деди у. Кетдик — Собир Абдулла, Уй- 
ғун ва мен. Қор шундоқ ёғмоқда, олам оқ  шойи рўмолда. 
Қалин қор — яхши кўкламдан даракчи. Тўртовлон Янги 
йил ва эрталги зафар ҳақида шеър ёзишга бел боғладик. 
Мазмун ва шакл аниқ. Рубоий. Албатга, Ғафур оға онабо- 
ши. Аввал ҳар ким ўзича сзиб, чизиб, тузатиб, ксйин бир 
ипга тиздик. Аввал Собир Абдулла котиб бўлди ва у чарча- 
ган маҳал котиблик менга ўтди. Ғафур Ғулом ҳаммага ла- 
қаб туқиганидек, мсни ҳам бу илтифотидац чстда қолдир- 
ган эмас.

— Чўвир от, — деди менга, — адабиётимизнинг чўвир 
отисан. Кўчир, ула, қўш, оқла — эпақага келтиргин.

Учови толиқиб ухлаб қолишди-ю, мен чўвир отлик қилиб, 
кўчирдим, оқладим, эпақага кслди. Қантдек шеър бўлди. Янги 
йил кечаси мен тўртовлон номидан радиода ўқидим. Сўнг 
газетада чиқди.

*  *  *

— Турсун ўғли, — деди бир кун Ёзувчилар уюшмасида 
Ғафур оға (янги дарёлар очиш — ҳашарлар авж йиллар эди- 
да), — сув ҳақида ёзганларинг дуруст. Лекин сен “Қонус” 
воқеасини эшитганмисан?

— Йўқ, — дедим.
— Эшит бўлмаса.
Ғафур оға, ўша оғир ҳикояни хўрсиииб-хўрсиниб айта 

кетди. Тили нақадар рангли, бадавлат. Қандоғам фожиали 
бир ҳаёт лавҳаси! Мен шу ҳикоя таъсирида “Қўзи” шеърим- 
ни ёздим, унга маъқул бўлганидан кейин нашрга бердим.

...Ҳали ҳам бор ўша ер,
“Қонус” экан дашт номи,
Сўзлайди бўзлаб шоир,
Гоҳо суҳбат айёми.
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Бу сатрлар ўша “Қўзимдан Ғафур оғага бағишланган сатр- 
лар. У яхши тушунди ва мен кўпчиликка ўқиганимда, маъ- 
қул, дегандай бош силкиб жилмайиб қўйгани ёдимда.

Бир гал мен Хоразм ва Қорақалпоқ сафаридан қайтиб, 
Ёзувчилар уйида адабий кечага катнашиб қолдим. Кечани 
бошқариб ўтирган Ғафур Ғулом бир маҳал менга қараб:

— Турсун ўғли, — деди, — борми янги гап? Ўқи!
Мен минбарга кўтарилдим ва “Аму қирғоқлари” шеърим- 

ни ўқишга тушдим. Шеър тугаганда, бундоқ қзрасам, Ғафур 
Ғулом қаршимда турибди. У менга қўл чўзиб, қутлади. Шоир 
учун бундан ҳам зўр дилдорлик ва илтифот бўлмас!

Ғафур Ғуломни унутиш қийин. У ҳақида қанча ёзсак, та- 
ғии нимадир етмагандай.

У ўзбек халқининг ўлмас ўғилларидан.

Ғафур Ғуломнинг бақувват поэтик ижодиёти сероҳанг 
ва ранг-баранг бўлишига сабабунинг эстетик завқининг ғоят 
баракали чашмалардан озиқлангани билан изоҳланади. Бу 
соҳада у  бепоён фольклор хазиналаридан, классик ўзбек ада- 
биётининг ганжиналаридан, кўп Шарқ халқ^трининг бадиий 
маданиятидан, рус адабиётининг ва у  орқали жаҳон адаби- 
ётининг қудратли аслаҳахоналаридан ижодий равишда фой- 
даланиб, ўзининг оригинал ва тамомшт индивидуа/1-шахсий 
услубини яратди.

Мақсуд Ш айхзода
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Саид Аҳмад
Ўзбекистон халқ ёзувчиси, Ўзбекистон Қаҳрамони

ЕЛКЛСИНИ ПЛЙҒЛМБАРЛЛР СИЛЛГЛН ШОИР

Ғафур Ғулом табиати равшан пайтларда ҳаддан ташқа- 
ри қувноқбўларди. Шеър ҳам, сўз ҳам қуйилиб келаверар- 
ди. Ёзувчилар уюшмаси ҳиммат қилиб, Янги йилга дастур- 
хон ёзди. Ғафур ака шифохонада даволанастган эди. Ма- 
шинада олдириб келишди. У эшикда кўриниши билан 
базмга бирдан файз кириб кетди. У ўтиргаиларга шеър 
тўқий бошлади.

Ойбек аканинг сшша кўҳликкина жувон ўтирарди. У аёл- 
га гоҳ чой, гоҳ вино тутарди. Ғафур ака кузатиб турган экан, 
дарров шеър тўқиди:

Андижонда олов ёқсам Ўшда тутун,
Ойбеквойим ўтирипти бағри бутун.
Қўлтиғида иссиққииа сулув жонон,
Бир қарашда бўйдоқлардан қочар имон.

Яшин, Воҳид Зоҳидов, Иззат Султонлар снма-ён ўтири- 
шарди, бўйларига ишора қилиб, Ғафур ака уларга ҳдм шеър 
тўқиворди:

Юртимизнинг девлари, давлатлари, савлатлари, 
Телпагу қалпокда ўсган баччажиш авлодлари,
Яшин шеру, Воҳид зўру, Иззатдароз шашқатор, 
Иккиси дулдулга минган, битгасида зулфиқор.

Темур Фаттоҳнинг машина авариясида лаби, пешонаси 
чандиқ бўлиб қолган, унинг устига бошида сочи ҳам қолма- 
ганди. Ғафур ака галдаги ҳазил шеърпи унга бағишлади:

Давра аҳли сўзларимни тинглаганда,
Темур Фаггоҳ шеърин сақлар танглайинда.
Бойнинг ўғли бўлса ҳам шу гапирсин,
Қуёш пардоз қилар унинг манглайинда.

Энди иавбат менга кслди:
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Саидаҳмаддир ҳам ёзувчи, ҳдм ўсиирин,
Бўйдокдикда қилар иши шурин-бурин.
Бурнида не, кўринади Ўринбурун,
Ош келганда қошиқсолар элдан бурун.

(Ўринбурун Русия шаҳри Оренбург. Мутойибаларда, ас- 
кияларда уни бурунга қисс қнлиб шундай дсрдилар.)

Ўша куни Ғафур ака Лбдулла Қаҳҳор, Ҳомил Ёқубов, 
Қуддус Муҳаммадийларга ҳам ҳазил шсърлар тўқигаиди.

Озроқ ширакайф бўлиб қолган ёшларга ҳам ҳазил қилга- 
ни эсимда:

Безобразнки ўзни тутар ёшларимиз,
Чимрилмакда прсэдиумда қоишаримиз...

Бу шеърлар қоғозга туширилмаган. Экснромт тарзида 
тўқилган эди. Шунииг учун улар сақланмаган. Орадан эллик 
тўрт йил ўтиб баъзи сатрлари ёдимда қолмаиги. Эсимда қол- 
гагшарини эплаб қогозга туширдим, холос. (Туроқҳамда вазн 
бузилган жойлари бўлса, айб мснда.)

Ғафур аканинг девонафеълликлари кўн бўларди. Биров- 
ни ногоҳ хафа қилиб қўйса, то узр сўраб кўнглидан чиқдриб 
юбормагунча тинчимасди.

Урушдан олдинги қайсидир йил эди. Икковимиз гаи 
талашиб қолдик. Мен ҳақ эдим. Ғафур ака сира айбини 
бўйнига олмасди, Баланд кслишга ҳаракат қиларди. Мен 
ҳам бўш келмадим. Охири шу бўлдики, ундоқсан, бундоқ- 
сан, одам бўлмайсан, деб дилимни оғритди. Мен бор-е, 
дедиму уйимга кстиб қолдим. Саратон иссиғи авжида эди. 
Бугун уйда маза қилнб стаман, деб ўиладим. Қўишимиз- 
нинг боласи кириб, сизни кўча бошида Ғафур Ғулом ку- 
тиб турибди, дсб қоши.

Шундоқ одам атай*н келган бўлса, бормасам, айб бўла- 
ди. Кийиниб кўча бошига чиқдим. Ғафур ака машина олди- 
да папирос чскиб турарди.

— Вой тентаг-е, мендан хафа бўлиб ўтирибсанми? Жлҳ- 
лим чиқиб турганда кўзимга кўринмасанг, олам гулистом. 
Бўлди, ай-да кетдик. Гортга чиқиб марожний еймиз.

Икковимиз машинага чиқаик. Скверда морожний едик. 
Кейин, вокзалга бордик.

— Мсига қара, машинада маза қилдинг. Гуноҳимдан 
кечдинг-а. Бўпти. Энди уйикгга кетавер. Меи Қўйлиққа 
тўйга кетдим. — У шундай деди-ю, мени ташлаб жўнаб 
қодди.

24

www.ziyouz.com kutubxonasi



Боя Ғафур Ғулом чақиряпти, деганда шошиб чиқавер- 
ган эканман. Пул олишни ҳам унутибман. Энди иима қил- 
дим? Вокзалдан Лабзакка пиёда келиш осонми? Саратон 
офтоби миядан уриб турипти. Лўкиллаб сквергача келиб, 
сояда бир оз дам олдим. Уқдаи кейин Ўрда анҳори бўйида 
озроқ салқинладим. Шайхантоҳурда ҳам бир дам ҳордиқ 
олиб, орқа кўчадан уйга келдим. Келдиму ечинмай ётиб 
олдим.

Ғафур Ғуломнинг узри менга ана шунақа қимматга туш- 
ганди.

*  *  *

Ғафур ака икки нарсадан қўрқарди. Бири ер қимирлаши, 
бири самолётда учиш.

Лрманистонда ўзбек адабиёти ўн кунлиги бўлди. Арман- 
лар Ғафур акани ниҳоятда сийлашди. То Ереванга боргуни- 
мизча унинг шеърларини арман тилида алоҳида китоб қилиб 
чиқдришган экан. Ғафур ака китобни қўлига олиб нотаниш 
ҳарфларга қараб: “Китобга қайси шеърим кирган, ўқиёлма- 
сам, ҳей, менга қара, — деди шоира Сильва Капутикянга. — 
Менга арман қизларидан бирини олиб бер. Умрининг охи- 
ригача шу китобни мснга таржима қилиб юради. У Ширин 
бўлади, мен Фарҳод бўламан”.

Сильвахоним ҳам ҳазилни ўрнига қўяркан. Мариэгга 
Шагинян деган, тахминан тўқсондан ошгаи машҳур ёзув- 
чи бор эди.

— Бўпти, — деди кулиб. — Мариэтга опани Тошкентга 
ўзим ёр-ер айтиб кузатиб қўяман.

Бизга зисфат тайёрлашган экан. Маишат энди авжига 
чиққанда узоқца сурнай билан чирманда овози эшитилди. 
Бу овоз борган сари яқинлашарди. Бир маҳал адир ортидан 
извош кўринди. Уни икки отлиқ қўриқлаб келарди. Извош 
олдимизга келиб тўхтади. Ундан Алишер Навоий тушиб тўппа- 
тўғри Ғафур Ғуломнинг ёнига келди. Бағриии очиб Ғафур 
акани қучоқлаб олди.

•— Жигарим, жигарим Ғафур, сени излаб 500 йилдан бери 
йўл юраман. Мана, ииятимга етдим. Сени тондим, жигарим.

Ғафур ака ҳам бўш келмади.
— Уетоз, 500 йилдан бери йўлингизга кўз тутаман. Худо 

дийдорингизни кўришни насиб қилди. Энди армоним қол- 
мади. Табаррук овозингизни эшитдим. Мен учун бундан ор- 
тиқ бахт йўқ.
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Самолётда ҳар хил латифаларни айтиб одамларни кулди- 
риб келялман. Ғафур ака жимгина ўтирипти. Стюардессага 
жавдираб қараб қуяди. Одампарнинг кулиши жонига тсгди- 
ми, менинг маҳмаданалигимдан энсаси қотдими, чайқала- 
чанқала менга яқин келди.

— Ҳой, Додахужа думанинг невараси, бачканаликни йи- 
ғиштир. Биласашии, икки йўлнинг ўртасида кетянмиз. Жим- 
гина ичингда дуо ўқиб ўтир. Бир томонинг Каспий денгази, 
бир томонинг Эрюн, ўртада адоғи йўқ тоғлар. Бирон фалокат 
бўлса, жавраганингча кстасан.

Олдимдаги ўриндиқда ўтирган Абдулла Қаҳҳор кулди.
— Қўрқяпсан-а, Ғафур, мунча жонинг ширин бўлмаса, — 

деди. — Қўрқма, бу жуда пишиқ самолёт.
— Тўғри, қўркдяпман. Нима, сен қўрқмайсанми?
Самолёт Тошкент аэропортига келиб қўнгунча Ғафур ака

ўрнидан турмади. Ёш боладек мўлтираб ўтиравсрди.

Қуддус Муҳаммадийнинг одатларини Ғафур ака яхши 
биларди. Қуддус ака самолётда учмасди. Ер босиб қолади, 
деб метрога тушмасди. Лифтдан ниҳоятда қўрқарди. Ўн 
қаватли иморатларга ҳам зинадан пилдираб чиқиб кетаве- 
рарди.

Ғафур акага Қуддус Муҳаммадийнинг метрога тушмаёт- 
ганини айтган эдик, уни менга қўйиб беринглар, мстрога ўзим 
олиб тушаман, деб қолди.

— Йўқ, эплаёлмайсиз, — дедик унга.
Ғафур ака агар уни метрога олиб тушолмаса, бизга эрий- 

диган бўлди.
Йўлга тушдик. Қор бўралаб уриб турипти. Ғафур ака Қуд- 

дус Муҳаммадийни қўлтиқлаб олга>1. Метро станциясининг 
дарвозаси олдига келганимизда Қуддус ака тўхтади.

— Сизлар кетаверинглар, мен бир оздан ксйин бораман.
— Нега? — деди Ғафур ака.
— Магазинга кириб ўғлимга шим олишим керак.
— Қизиқмисан, Қуддус? Ёзувчилар уюшмасида шим 

қўлтиқлаб юрасанми? ҚаДтишда оласан. Мен болаларнинг 
ҳаммасига шим олганман. Ортиқчаси ҳам бор. Биттасини 
сенга теппа-текинга бераман. Қани, кетдик, — деди Ғафур 
ака уни юришга қистаб.

— Ўзимга ҳам битта жун пайпоқ олишим керак, оёғим- 
дан совуқ ўтяпти.

— Менга қара, сенга қанча пайиоқ керак? Кеча тўртта 
пайпоқ олганман. Битгасини сенга бергаиим бўлсии.
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Қуддус ака домланинг бу хил меҳрибончилигидан сал 
шубҳаланиб турарди. Бу меҳрибончиликлар бекорга эмасдир- 
ов, деб дилидан ўтказарди.

Ғафур ака унинг қулидан тортиб судради. Биз орқасидан 
итардик, аммо жойидан жилдираб бўлмади.

— Тихирлик қилма, муҳокамага кечикамиз.
— Э, нима адласиз, домла. Мен метрога тушмайман. Бола- 

чақам бор, мусофирликда бегона шаҳарда тупроқтагида қолиб 
ўлиб кетишни истамайман.

— Жон дўсгим, ҳеч бўлмаса ўзи юрадиган зинасига оёғинг- 
нинг учини тсгизиб қўй. Йўқ, дема. Қасам ичиб қўйганман. 
Қуддусни метрога олиб тушолмасам палон бўлай, деб оғзим- 
га сўз олиб қўйганман.

Уни итар-итар қилиб ичкарига киритмоқчи бўлдик. Қани 
энди жойидан жилдириб бўлса. У бир силтаниб қўлимиздан 
чиқци-ю, оломон орасида ғойиб бўлди.

Муҳокамадан қайтиб келсак, Қудцус ака Ғафур Ғулом- 
нинг эшиги олдида бўғирсоқеб турипти.

— Эшигимнинг тагида нима қилиб турибсан? — деди 
Ғафур ака.

— Проводник қўшнимизни кўриб қолдим. Шундан бо- 
лаларга у-бу бериб юбормоқчиман. Боя шим билан пайпоқ 
берамаи, дегандингиз. Ўшаларии берсангиз, уйга жўнатиб 
юборардим.

Унинг гапи оғзида қолди. Ғафур ака бошмалдоғини ик- 
кинчи, учинчи бармокдари орасидан чиқариб кўрсатди.

— Мана шим, мана пайпоқ!..
Роса кулги бўлди. Қуддус аканинг ўзи ҳам кулиб юборди.
Ўн кунлик дастурда атоқли ўзбек адиблари билан китоб- 

хонларнинг учрашувлари режалаштирилган эди. Абдулла 
Қаҳҳор билан Салтиков-Шчедрин номидаги кутубхонада, 
Ғафур Ғулом билан Политехника музейида учрашув бўли- 
ши керак.

Учрашувга қуруқ бормай, деб Ғафур Ғулом янги шеър 
ёзди. Шеър чинакамига ўзбекона шеър бўлганди. Сарлавҳа- 
сиданоқ уни ўзбек шоири ёзгани билиниб турарди. Унда 
шундай сатрлар бор эди:

Ғафур Ғулом кимлигини биласиз,
Адресимдир Ўзбекистон, шубҳасиз.
Қисталанг ган, бизникига келасиз,
Таптриф этиб, мени хурсанд қиласиз.
Бахт уйида тунаб ўтинг, дўстларим.
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Ғафур ака шеър ёзганда тингловчига қандай таъсир қили- 
шини билиш учун қай маҳал бўлишидан қатъи назар, ким- 
ғгидир топиб, ўқиб берадиган одати бор эди. Вақг алламаҳал 
бўлган. Меҳмонхонада ҳамма ухлаяпти. Қаватлардаги навбат- 
чилар ўзбекчани тушунмайди. У ўйлаб-ўйлаб камуйқуроқ 
шогирдларидан бирини топмоқчи бўлди. Лоп этиб хаёлига 
Лазиз Қаюмов келди. У шеърга тушунади. Ундан ташқари, 
ўрисчага уста. Шеърни сўзма-сўз ўрисчалаб бериши мумкин. 
У Лазизхоннинг хонасига телефон қила бошлади. Анча вақг- 
гача трубкани ҳеч ким олмади. Узоқ гудоқдан кейин Лазиз- 
хоннинг уйқули овози эшитилди.

— Ухлаётганмидинг? Мен Ғафур акангман. Бетингни ях- 
шилаб ювиб, олдимга чиқ. Шеър туғдим, ўзинг йўргаклаб ол.

У шундай деб трубкани жойига қўйди. Уйғониб кетган 
Муҳаррам опа:

— Бола бечоранинг уйқусини буздингиз-да! — деди но- 
рози оҳангда.

— Академик Ғафур Ғулом ухламасину фан кандидати 
Лазиз Қаюмов ухласинми? Бунақа номардликка чидаб бўла- 
дими? Дастурхон тузатинг, қазилардан кесиб қўйинг, ўзим 
Бухородан олиб келган пашмаклардан қўйинг...

Сал ўтмай, эшик тақиллади. Ғафур ака эшик очаркан, 
соф тошкентча қилиб: “Окагинанг айлансин, бир девона- 
феъл окангни ксчириб қўясан-да, бир эркалик қилдим”, — 
деди.

Ғафур ака унга кўп лаганбардорликлар қилгандан кейин 
шеърни кўрсатди.

— Ўқиб берайми ё ўзинг ўқийсанми? Ке, ўзим ўқиб бера 
қолай.

У кўзойнагини тақмай тик турганча ўқий бошлади. Ўқиб 
туриб, шеър қандай таъсир қилаётганини бйлиш учун унга 
қараб-қараб қўярди.

— Қалай, боплабманми? Ғафуровский шеър бўптими?
Тўғрисини айт, унчаликяхши чиқмаган бўлса, бировга кўрсат- 
май қўя қолайлик. ^

— Эй, нима деб ўтирибсиз. Жуда зўр. Энг яхши шеърла- 
рингиз қаторига киради. Жуда ўзбекона бўпти. Ўқувчининг 
юрагига жаз этиб ёпишади.

— Менга қара, укам, текинга шеър ўқиб кетаман, деб 
ўйлама. Шу шеърни ўрисчага сўзма-сўз ағдариб берасан. 
Эрталабгача сен ҳам ухламайсан, мен ҳам. Анаву патирлар- 
дан, қазилардан еб, қорнингни тўйдириб ол. Қорнинг тўқ 
бўлса, калланг яхши ишлайди.
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Хуллас, бу кеча шоир ҳам ухламади, шогирд ҳам. Тонг 
ёришмай туриб таржима тайср бўлди.

— Эиди сен хонаигга чиқиб, бирпас мизғиб ол. Соат 
тўққизларда ўзим уйғотаман.

Лазизхон чиқиб кетди. Синькага солинган докадек бўлиб 
тонг ёришиб келаётган эди. Барибир Ғафур ака ухлаёлмади. 
Кийиниб, пастга тушиб кетди. Жимжит, сокин шаҳар ҳаво- 
сидан нафас олиб, меҳмонхона атрофида айланиб юрди.

Политехника музейидаги учрашувда атоқли рус шоири 
Сергей Васильев китобхонларга бу шеърни ўз таржимасида 
ўқиб берди.

Шундай қилиб, “Бизнинг уйга қўниб ўтинг, дўстларим” 
шеъри ҳали ўзбекчаси босилмай туриб, рус китобхонлари 
ҳукмига ҳавола қилинган эди.

*  *  •

Ғафур аканинг шогирд танлашда ўзига хос усуллари 
бўларди.

Ёшларнинг газета ва журналларда босилган шеърлари- 
ни диққат билан ўқирди. Ўз таъбири билан айтганда, боқ- 
са одам бўладиганларини уйга чақириб, шеър ўқитиб кўрар, 
гапга солиб, билими, одоби, юриш-туриши, фаҳм-фароса- 
ти қанақа, обдон кузатарди. Дидига ўтириб қолганларини 
сафарга ўзи билан олиб кетарди. Қайтиб келгандан ксйин 
у билан борди-келди қилмай қўйдими, билингки, нимаси- 
дир ёқмаган ёки адабист юкини кўтаришга чоғи кслмайди. 
Мабодо, маъқул бўлган бўлса, у билан ота-бола бўлиб ке- 
тарди.

Биз тенги шогирдларнинг ҳаммаси шу имтиҳондан ўтган. 
Ҳамид Ғулом, Шуҳрат, Туроб Тўла, Ваҳоб Рўзиматов ва мен 
у билан кўп сафарларга бориб, унга бир умр боғланиб қол- 
ган эдик.

Кейинги пайтларда у янгигина пайдо бўлган Эркин Во- 
ҳидовни кўп гапирадиган бўлиб қолганди. Эркиннинг аруз- 
дага муваффақиятлари уни қувонтирарди.

— Биласанми, бу бола мудраган арузни уйғотиб юборди. 
Ивирсиқ шоирлар арузни адойи тамом қилган эдилар. Лруз 
баайни пати юлингак товуқ бўлиб қолганди. Эркин уни араб, 
форс сўзларидан тозалаяпти. Соф ўзбск ғазалини яратяпти. 
Яқинда бир папка ғазалларини олиб келди. Жуда чиройли, 
маъноли, маҳорат билан сзилган ғазаллари кўп экан. Бу бо- 
ланинг ёзган нарсаларини эълон қилишга шошилмаслиги
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менга маъқул бўлди. Олиб келган ғазалларининг кўпи бир- 
икки йил олдин ёзилган. Ҳалигача қайта-қайта ишлаб, туза- 
тиб, яна ташлаб қўйяпти.

Дўст билан обод уйинг, гар бўлса у вайрона ҳам.
Дўст қадам қўймас эса, вайронадир кошона ҳам. 
Интизор ҳар уй қадрдон, дилкушолар базмига,
Гар оёқ қўйса қабоҳат, йиғлагай остона ҳам...

Буни қара, қайта-қайта тузатилган бу ғазалда биронта араб, 
биронта форс сўзи йўқ. Манави шеърни тўрт йип олдин ёз- 
ган. Ҳалигача бирон жойда босилмаган.

Барг остидан мулойим, боққан иболи ғунча,
Не сирни сақлагайсан, бағринг нечун тугунча?
Пинҳон сиринг баён эт, кўксингни қилма кўн қон,
Бу ёки ишқ аталган, бизга аён тушунча?
Севмоқ уят эмасдкр, ҳар кимда бор бу савдо,
Қўй, кўп қизарма ғунча, бошингни эгма бунча...

Мана шу ғазаллар дафтар қатида стибди. Қачон бостира- 
сан, десам, яна озроқ туратурсин, дсйди. Мана буни чина- 
кам шоир деса бўлади. Шу болага ихлосим ошиб кетди. Би- 
ласанми, Эркин шеъриятда тақлид давридан сакраб ўтиб кет- 
ди. Навоийга ҳам, Бобурга ҳам, Машрабга ҳам тақлид 
қилмади. Ўша мумтоз шоирларнинг шеър санъати сирлари- 
ни ўрганди. Ўрганганда ҳам қайта-қайта ўрганди. Ниҳоят, ўз 
йўлини топди. Шеър ҳам куй, ҳам фикр, ҳам суврат, ҳам туйғу. 
У йиғи, у фарёд, у қувонч, у нур...

Ғафур ака тўлиб-тошиб гапирарди.
— Домла, бу гапларингиз оғзаки мақола бўлиб кетди-ку. 

Қоғозга тушириб қўяқолмайсизми?
— Сен ёз, мана, тайёр фикр!
Бир куни Ғафур аканикига борсам, айвонда чамадонига 

тирса1'ини қўйиб, ўй ўйлаб ўтирибди.
— Йўл бўлсин, устоз? — дедим чамадонга ишора қилиб.
— Тожикча гаплашишни соғиниб қолдим. Душанбега 

бориб, тожик оғайниларим билан кужо-кужо қилиб келай.
Унинг оғайниларим, дегани Боқи Раҳимзода, Турсун- 

зода, Жалол Икромий, Улуғзодалар эди. Улар Ғафур ака- 
нинг иззатини ўрнига қўяр эдилар. У дўстлари билан фа- 
қат тожикча гаплашарди. Сафардан қайтиб келганда ҳам 
Тошкентдалигини унутиб, бизга ҳам тожикча гапириб юбо- 
рарди.
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— Бир ўзингиз кетяпсизми?
— Йўқ, Эркинни олиб кетяпман. Унга машина юбордим, 

ҳозир келади. Тожикистондаги аруз усталари билан бир ҳам- 
суҳбат бўлсин.

Ғафур ака Душанбедан Эркинга бўлган бир ҳурмати ўн 
ҳурмат бўлиб қайтиб келди. Умрининг охиригача унга раҳ- 
намолик қилди.

1966 йили апрель ойининг охирлари эди. Ғафур ака би- 
лан радиокомитет ҳовлисида учрашиб қолдим. Адабий-дра- 
матик редакния унинг ўз овозида шеърларини лентага туши- 
риб олиш учун чақирган экаи. Ҳали озроқ вақг борлиги учун 
бемалол гаплашиб қолдик.

— Халфа бир болани мақгаб қолди. (Абдулла Каҳҳорни 
тенгдошлари Халфа деб аташарди). Қашқадарёлик студент 
экан. Танийсанми?

— Танийман, — дедим.
— Шу болани бизникига олиб кел. Бир гаплашай. Халфа 

шеърни жуда нозик тушунади. Бекорга мақгамагандир.
Ғафур акага бу бола билап учрашиш насиб қилмади. Мана 

шу суҳбатимиздан икки кун ўтиб, Тошкентда кучли зилзила 
бўдци.

Ҳамма ўзи билан ўзи овора бўлиб қолди.
Ғафур Ғулом олам гулга бурканган, булбуллар чах-чахи 

авжига чиққан баҳор куни оламдан ўтди.
Бир дам гулларнинг чиройи ўчгандек, бир дам булбул- 

ларнинг овози тингандек бўлди.
Устоз шоир юз минглаб ихлосмандларини, минглаб шо- 

гирдларини доғда қолдириб кетди.
Пушкин ўлганда рус шеъриятининг қуёши ботди, деган- 

ларга жавоб ўлароқ ўша куни Лермонтов шеърият дунёсига 
келганди.

Ғафур Ғуломшиг мотами куни устознинг ўзидек оташин 
бир шоир пайдо бўлди. У даврага чиқиб алам, фарёд билан 
шеър ўқиди:

Сўқир, ёвуз ўлим, минг дод дастингдан, 
Зулматдай кирдингми шеър мандонига. 
Ажал, сен найзангни санчлингми чиндан 
Ўзбек шеъриятин паҳпавонига.
Олис фазоларга кетган ҳам қайтар, 
Ботувчи қуёш ҳам чиқар билмай ҳад. 
Наҳот она халқим алвидо айтар 
Бугун Ғафур Ғулом бошида абад?
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Бу Ғафур Ғулом орзу қилган ва лекин суҳбати насиб қил- 
маган ёш Абдулла Орипов эди.

Қаранг, нақадар буюк ўхшашлик. Пушкин оламдан Утган 
куни Лермонтов, Ғафур Ғулом кўз юмган куни Абдулла Ори- 
пов шеъриятга кириб келди ва шеърият занжирига битга ол- 
тин ҳалқа бўлиб уланди.

Ғафур, қўлни кўксим изга қўйиб айтадиган бўлсак, 
ҳақиқий, чинакам халқ севадиган ва ардоқлайдиган шоир эди. 
Унинг шеърлари халқнинг дили<)аги, унга хуш келадиган, завқ- 
шавқини оширадиган, руҳини кўтарадиган, ақл ва заковат  
билан йўғрилган фикрлардан иборат бўларди. Шеърларини 
ўқиган одамнинг т ўлқим аниб кетиб, дилида илиқ ҳиошр 
уйғотиши, ҳаёт кўзига янада гўзалроқ кўриниши, инсоний 
қадр-қимматини ва ифтихорини чуқурроқ сезиши ҳеч гап 
эмасди.

Комил Яшин
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Ҳамид Ғулом
Ўзбекистон хаиқ ёзувчиси

ҲЛМИШЛ КУЗИМ УСТИДЛ

Бу тонг уетозни яна эеладим. Умуман, мен уни ҳар тонг 
эслайман. Тераклар учига нур ишшми, ўрик шохларида қуш- 
лар чуғурладими, анҳордан снгил шабада эсиб гуллар атрини 
ёйдими — мен ота шоирни эслайман. Унинг сиймоси м сн т  
на оқшом, на тунни, йўқ! — фақат тонгни эслатади. У ҳар 
кун саҳар паллада, ғира-шира тонгда боғ кезар экан, чими- 
рилган қошлари нур йилт этиши билан сзилар, йирик қура- 
лай кўзлари чақнар, фикр-ўйцца узоқяшаган мавзуи бирдан 
етилар, хоҳ кунга қараган ёруғ хонасида бўлсин, хоҳ гулзор 
бўйидаги чорпояда бўлсин, таниш равон дастхати билан тез- 
тез ёза бошлар эди...

Тонг латофати, табиаг тароватидаи олган лаззатини худ- 
ди нондай азиз билувчи шоир ёлғиз қолса тоқатсизланар, 
дилига яқин кишиларни, албатта, қидириб топар, янги шсъ- 
рини, албатта, ўқиб бериши шарт, бусиз кўнглн тўлиши 
амримаҳол эди! Шу сабабдан ҳам у ҳар тош ё Шайхзода- 
ни, ё Воҳид Зоҳидовни, ё Собир Лбдуллани, албатта, из- 
лаб топар, кенг кўкрак қафасига сиғмай тошаётган илҳо- 
мидан дўстлари, шогирдларини баҳраманд қилмаса ороми 
бузилар эди.

Ғайратий ва Собир Лбдулла, Ҳабибий ва Юнус Ражабий- 
дан, устознинг тағин ўнлаб ҳамсуҳбатларғиан сўранг, улар 
Ғафур ака фақат тоигда ёзгани ва ўқиб берганини ҳнкоя 
кдпардилар.

Мен ўсниринлигимда қаердаки шсърнинг нснни сез- 
сам, ўша срга шамолдай учиб стиб борадиган, шоирнн 
кўриш учун ўзини томдан ташлайдигаи зумрашалардан 
эдим. Чунончи, Лбдулла Қодирий (Жулқунбой)иинг боғи 
Самарқаид дарвоза мавзеида эканипи билган куиимоқ ўша 
ерга пилдираб етиб борганман, деворидам мўралаганман, 
сариқ дарвозасига шоирлар битиб кстган ёзувларни ўқиш 
билан кифояланмай, дафтаримга кўчириб ҳам олгаиман. 
15—16 ёшимда Ойбек, Ҳамид Олимжон, Ғафур Ғулом шеър- 
ларини ёдлаб олиб, шуларни бир кўрсам, танишсам, дсб 
изларига тушган эдим.
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Ғафур Ғулом билан бириичи марта 1934 йилда учраш- 
дим. Унинг жияни Ҳамндулла (кейинчалик машҳур шифо- 
кор) мени Хадрадаги уйига таклиф қилди. “Турксиб йўлла- 
рида” шсъри билан донг чиқарган, “Икки васиқа” шеърини 
ўша куиларда газетада эълон қилган “кўзойнакли” шоир ўша 
ерда экан. Жияни унга меиинг шсър машқ қилишимии ай- 
тиши билан, Ғафур ака қўлимдан маҳкам ушлаб: “Ўқи!” деб 
қолса бўладими! Қизардим, оқардим, кўкардим, ноилож 
қолиб, “Бизнинг лагерь” дегаи шеъримни ўқиб бердим. Ға- 
фур ака елкамга қоқиб: “ Боқса одам бўласан!* деди.

Шу-шу бўлди-ю, Ғафур аканинг “қўлига тушдим”. У га- 
зета, журналларда босила бошлаган шеърларимпи ўқиб ту- 
рар, маъқул бўлса, мени қидириб топиб мамнунлигини ай- 
тар, маслаҳатлар берар, агар маъқул бўлмаса... қошларини 
чимириб. қовогини солганини кўриб ич-ичимдан зил кетар 
эдим.

Ўттиз’ икки йил давомида, то устоз зилзила қугурган 
оқшомлардан бирида дунёдан абадий кўз юмгаиига қадар, 
мен унинг жуда куп дўстлари, шогирдлари қаторида ҳамиша 
снида, суҳбатида бў;шим.

Биз ҳар гал фақат тонгда кўришар, кунимизни шеърдан 
бошлар, шеър билан тугагар эдик. Устоз “ Кузатиш”, “Соғи- 
ннш”, “ Меи яҳудий”, “Сен стим эмассан”, “Вақг” каби шоҳ 
асарларини ёз1адда, “Отелло”ии таржима қилга1ша мсн у^шнг 
қаршисида ўтириб, илҳомини, нафасини, ҳис-ҳаяжонлари- 
ни сезиб турдим. Ҳаёт ва ижодпинг бошқа чўнг лаззатлари- 
ни бир сққа қўииб турингу фақаг шунинг учун, Ғафур Ғу- 
ломнинг мардона шсърий парвоз.чаршшнг гувоҳи бўлганим 
учун ҳам армоним йўқ!

Замон шоири де1<шда мсн Ғафур ака каби ақли барка- 
мол, қалби олов, зеҳми чийров, кўзи ўткир, ҳозиржавоб ижод- 
корларни тушунаман. Қирқ беш йил давомида ҳар кун, ҳар 
соат давр юрагининг зарбини мутгасил гинглаш ва тўғри 
аиглаш, ўз халқидан бир нафас ҳам ажралмаслик, дил тори- 
ни эл созига созлаш, бир ишчи ва бир дсҳқоидай тинимсиз 
мсҳнат қилиш, фақат олдинги жабҳада бўлиш, ҳаёт йўсини- 
ни фақат давр билан доноларча ўлчаш, келажакни тийран 
кўра бшшш учун шоир аввало халқ фарзанди, ҳалол қалам- 
нинг фидойи заҳматкаши бўлиши зарур. Ғафур Ғулом шун- 
дай буюк инсон ва буюк шоир эди.

Ғафур ака давршшнг улуғ шоир, адиб, олимлари билан 
мулоқотда бўлди, бинобармн, ҳам улардан ўрганди, ҳам уларга 
ўргатди.

34

www.ziyouz.com kutubxonasi



Истеъдод-ку, Ғафур акаиинг қон-жонида бор нарса, ле- 
кин шунча билим, шунча донишмандликни қачон, қаердан 
териб, жамлаб ола қолди? Устознинг суҳбатларида сўзлари- 
ни муте тинглар эканман, шу саволни ўзимга тез-тез берар 
эдим. Фан, санъат ва адабисгнинг, чўнг тарихнинг у мукам- 
мал эгаллаган бошқа соҳаларини қўяберинг-ку, Алишер На- 
воий “Фарҳод ва Ш ирин”ининг насрий баён-таржимасини 
қилмоқ учун тарих, фан, маърифат ва шеърият денгизини 
охирги томчисигача тўла симирган аллома бўлиш зарур эмас- 
ми!

Ҳа, устоз Ғафур Ғулом шунақа нодир истеъдод, зеҳи, чи- 
дам эгаси, ноёб фазилатлар соҳиби эди!

Ғафур ака ҳар тонг қўлига қалам олар экан, биринчи мис- 
рани қоғозга туширишдан аввал, албатта ўз устозлариии эс- 
лар, Навоий ва Бедил китобларипи варақлар, Саъдий ва 
Ҳофиздан ёд ўқир, оғзига асал олган кишидай маза қилиб 
тамшаниб, [улоб кайфини сургандай роҳатланар, яйрар эди. 
Чамамда, у буюк ўтмишдошларини дил кўзи билан кўрарди, 
улар билан суҳбатлашарди, улардан мадад оларди.

Мен ҳам ҳар тонг устозимни эслайман, унинг азамат бўй- 
бастини, чимирилган қошларини, гоҳ очилиб, гоҳ юмилиб 
тургувчи кенг қовоғини дилим кўзи билан кўраман, гўё у 
бошимдаги фикримни, юрагимдаги ҳис-туйғуларимни билиб, 
сезиб турга!шай, гоҳ бош чайқаб рад этади, гоҳ бош қимир- 
латиб маъқуллайди. Мадаа оламан мен ундан ҳар тонг қалам 
тебратганда...

У ўз устозларини ёддан ўқигандск, мсн ҳам унинг ўлмас 
мисраларшш ёддан ўқийман:

Ота-боболар удуми: устозга ҳурмат туйғуси кўкрагимни 
тоғдай кўтаради.

Яшаш дарбозаси остонасидан 
Зарҳал китоб каби очилур олам. 
Тириклик кўркидир меҳнат, муҳаббат, 
Фурсатдир қилгувчи азиз, мукаррам.
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Мирмуҳсин
Ўзбекистон ха>1Қ ёзувчиси

ЛК Л Д ЕМ И К ҒЛФ УР ҒУЛОМ  М АКТЛБИ

Киши ҳар қрнча бнпимли, ҳар қанча доно ва қудратли 
бўлмасин, ўз халқига, она юртига манфаати тегмас экан, у 
тприхда қолмайди, буюклик арғумоғига минолмайди ҳам. Бу 
тарихан синалган, исботталаб қилмайдиган гап. Ўзбек халқи- 
нинг энг чуқур қдтлами ичидан чиққап, истеъдоду тинимсиз 
мсҳнати, фидойилиги билан буюклик арғумоғига минган, 
унутилмас устозимиз Ғафур Ғулом ҳақида камина сўздсмоқ- 
чиман, бунинг масъулияти ҳдм катга.

Узоқ йиллпр давомида зиддиятлар, машаққатлар, маъжо- 
зий сўз билан амтганда қурғоқчилигу хазонрезгиликларни ўз 
бошидан ксчиргаи ўзбек адабиёги, яъни янги нафосаг бўсто- 
нимиз мустақиллик, озодлик баҳорига сгиб келди. Устознинг 
шогирдлари ксксайиб, саксонбойлар, тўқсомбойлар найдо 
бўлиб, папқирон сш қаламкаихлар бсниҳоя кўнайди. “Сиз- 
лар к(юмосга парвоз этсапгиз, слкамни тутиб бераман...” де- 
ган паҳлавон Ғафур Ғулом наинки умум адабистимизми, 
ушшг ўсиб келастган ёш бўғшшпи ҳам жондан азиз ссварди.

“Сизларниш* кўзингиз билан ватаиим жамолини, упинг 
кслажагини кўриб тураман”, дсрди буюк устоз. У зот пай- 
ғамбар сшида дунсдан ўтдилар, асарлари — китоблари биз 
билан қолди. Ушшг олижаноб сиймоси, ҳеч ўхшаши йўқ Ға- 
фурона табассуми, лугфу ўйчамлиги, заҳматкашлиги, ҳазил- 
мутойибани сқгириши, риндлигию одоби, Навоий ва Бсди- 
лона фалсафий фикрларга бойлиги ила кўз олдимизда доимо 
тирик турибдилар.

Ёзувчилар уюшмамизга қадимда раислар келиб кетаве- 
рарди, аммо Ғафур Ғулом янги сш авлод раиси сифатида 
тураверарди. Уюшмамизнинг чинакам раиси Ғафур Ғулом 
бўлган, унинг мактабида ўқиб, бсназир сабоқпарини олган- 
миз десам, хато бўлмайди, у асло унутилмайдиган қалам- 
кашдир.

Бир вақтлар адабистда “пролсткультчилар” пайдо бўлиб, 
маза-матрасиз мисралар кунайиб кетди. Навоий, Бобуру шоҳ 
Машраблар, Муқиминю Огаҳишмр “<рсодал адабиёти” ҳисоб-

36

www.ziyouz.com kutubxonasi



ланиб четга итқитилди, қашшоқпаниб қолдик. Шу даврда 
Ғафур Ғулом Навоийнинг “Чор дсвон"и устида ишлади. 
Мирзо Абдулқодир Бсдил мактабиш кирди, ўзи ҳам “ Бог” 
аталмиш гўзал шсъриии халқ севган анъананий аруз вазнида 
яратди. Оллоҳга ишонч, кдрдошлик, инсонийлик, ватан сев- 
т с и ,  юргга фидойилик, халқимизнинг мислсиз бой ва қаҳра- 
монона тарихи, жаҳон адабиёти унутилди, мумтоз адабиёти- 
миз “фсодал адабисти” деб четга итқитилди, халқоғзаки ижо- 
дисти ҳақида гап бўлиши ҳам мумкин эмас эди. Маҳмудхўжа 
Бсҳбудийларни ўзига ўзи гўр қаздириб ўлдирилган иайт, жа- 
дидлар таъқибга олинган, адабий бўстонимиз деярли ҳувил- 
лаб қрлган бир давр эди. Шу бўғиқ, на<|)ас олиш қийин бўлган 
замонда адабист майдонига Жалолидцип Машуберди мопанд 
шижоат билан уч баҳодир кириб келди: улар Чўлпон, Ғафур 
Ғулом ва ёш Усмон Носир эдилар. Уларнинг жарангдор, 
маҳорат томонидан ғоятда пухта, Навоийона, Пушкинона 
юракка яқин шеърлари янгради, хафақон муҳитда шодлик ва 
қувонч шуури пайдо бўлди.

Шу уч шоир ўзбек шсърия гини баллцд пардаларда янг- 
ратди. Бу бошқд истеъдодли шоирлар нўқдсганим эмас, ўплаб 
яхши шоирлар номини айтиб бсрмоқпик мумкин. аммо бу 
уч шоир чўққи эди. Гарчи таъқибларга, қамоғу қп м-отилиш- 
лар, асарлари босилиши маи этилганлар, иғвок' фисқу фасод 
а»ж олган бўлса ҳам бу гармсслу вабо адабиёт >ўстонимизни 
қурита олмади. Фахрий ва абадий рлисимиз I афур ака биз- 
ларни ўз қаноти остига одци — бу қанот жуд.. кучли, узоқ- 
ларга парвоз этаоладиган қанот эди.

Қалбан ғоятда камтар, аммо билими дунс қадар кагга 
инсон, бизларпимг севнк,;1и устозимиз Ғафур Ғулом “ Бири 
бирига устоз, бири бирига шогирд...” мақолшш кашф этган 
шу адиб атрофида ёшу қари жуда кўп қалам соҳиблари 
тўпланцик.

Мақсуд Шайхзода, Ҳабибий домла, Ғайратий, Ойбек, 
Уйғун, Ҳамид Олимжон, Шароф Рашидов, Нажим Довқара- 
ев, Собир Абдулла, Назир Сафаров, Абдулла Қаҳҳор, Ойдип 
опа, Миртсмир, Воҳид Зоҳидов, Ҳоди Зариф, ўша вақтдаги 
ёш қаламкашлар, ҳозирги саксонбой, тўқсонбойлар, Ўзбс- 
кистоп Каҳрамони Саид Аҳмад, Халқ ёзувчилари Шуҳрат, 
Раҳмат Файзий, Ҳаким Назир, Лсқад Мухтор, Ҳамид Ғулом, 
Туроб Тўла, Шукрулло, Рамз Бобожон, Одил Ёқубов ва ка- 
мииалар, ёш жиҳатидан кичик бўлсалар-да бу кунги адабие- 
тимизнинг етук иамояндалари, ўзбск адабисти шону шавка- 
тини яна ҳам баландга кўтараётган Ўзбекистон Қтҳрамонла-
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ри Абдулла Орипов, Эркин Воҳидов, Оаод Шарафиддинов 
ва Тўлепбергсн Қаипбсргенов, Барот Бойқобил, ҳамда бош- 
қд азизларим ҳам Ғафур Ғуломнинг кўз қароғларидирки, бобо 
сифатида уларнинг ҳам пешонасидан ўпиб, оқ йўл тилаган 
эдилар.

Ёзувчилар уюшмаси кучли истеъдод ядросига айлақци, 
салмоқли асарлар дунсга келди. Устознинг “Шум бола”, “Ёд- 
гор”, “Тирик мурда”, “Соғиниш”, “Вақт”, “ Кўкан”, “Сен 
етим эмассан”, “Самарқанд шеърлари”, “Йигитларга”, “Турк- 
сиб йўлларида” ва бошқа бадиий жиҳатдан ғоятда стук асар- 
лари халқимизга етди.

Адабиёт ва санъат — Ҳасан-Ҳусан, уларни бир-бири- 
дан ажратиб бўлмайди. Ўзбек санъатининг буюк намоян- 
далари Аброр Ҳидоятов, Шукур Бурхонов ҳақда, шунинг- 
дск, “Ҳалимаси ҳам Сораси бўлган санъатим, юрагимнинг 
бир пораси бўлган саиъатим...” мисраларини айтган Ға- 
фур Ғулом эди. Ўзбекнинг беназир раққосаси, Ер курра- 
сида бормаган мамлакати қолмаган Мукаррамахоиим Тур- 
ғунбоева ҳам Ғафур Ғулом юрагининг “бир пораси” эди. 
Бу санъаткор ҳақида Жавоҳарлал Неру “Мирзо Бобур мам- 
лакатимизга қурол билан келди-ю, аслида унинг мадания- 
ти, салоҳиятини оширди. Мукаррамахоним ўз санъати би- 
лан бизни фатҳ этди...” дсгани Ғафур акани кучли ҳаяжонга 
солгани ҳамон сдимизда.

Ғафур Ғулом Садриддин Айний домла билан оға-ини эди- 
ллр, камина бу улуғ адиб б(1лан беш бор мулоқотда бўлган 
бўлсам, учрашувларга устоз Ғафур Ғулом сабабчи бўлган: 
Лоҳутий домла, Мирзо Турсунзода, Мирсаид Миршакар, 
Деҳотий, Жалол Икромий, Сотим Улуғзода, Фотиҳ Ниёзий, 
Аширмат ва бошқалар билан ҳамкору қадрдонлигимиз икки 
улуғ устоз Айний ва Ғафур Ғулом туфайли эди. Озарбайжон 
шоири Самад Вурғун, турк шоири Нозим Ҳикмат, татар шо- 
ири Ҳоди Тоқтош устознинг қадрдоилари бўлган. Руснинг 
улкан қалам соҳиблари Николай Тихоиов, Александр Фаде- 
ев, Владимир Луговский, Козловский, Семсн Липкин, укра- 
ин — Иван Ле, белорус — Якуб Колас, қозоқнинг Собит 
Муқонов, Мухтор Авезов, Ғабит Мусрепов, Абдилла Тожи- 
баев, Сирбой Мавлоновлари, Ғафур аканинг қадрдонлари, 
юқорида номларини санаганим адиблар устознинг Бешсғоч- 
даги кўркам ҳовлисида кўп бор бўлишган, унутилмас Муҳар- 
рамхон Аямиз ўзбекона меҳмондўстликни ғоятда ўрнига қўяр- 
дилар, саховагли бу хонадоннинг донғи узоқ Лотин Амери- 
каси ва Ғарбдон то Экваторларгача етган десам, муболаға
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бўлмайди — Сингҳпар, Сайфкддин Китчлу, Файз Лҳмад Файз, 
Мукержи, Лтал ва бошқдлар унинг шеърлариии ўз тилларига 
таржима этганлар. Хитой шонри Эми Сяо, Го Мо Жо, Лме- 
рика адиби Ленгстон Хьюз, Марк Твеннинг “Том Сойер- 
нинг бошидан кечирганлари” романи ўзбек тилига таржнма 
этилган. Козимийнинг “ Кўрқинчли Тсҳрон” романини ҳам 
Ғафур ака таржима этганлар. Буюк Шскспир, Мольер, Лопе 
де Вега, Бомаршс асарларини ўзбск тилига таржима этган. 
Форсийдап Абдулқосим Фирдавсий, Шай.х Саъдий, Хўжа 
Ҳофиз, Бедил асарларидан таржима этган. Пабло Неруда, 
Лнтал Гидиш билан таниш бўлган.

Фикри ожизимча, маданий тарихимизни “Авесто” дав- 
ридан бошласак, Афросисб, Сиёвуш даври, Кушон давлати 
деймиз, Хоразмий шоҳпар даври деймиз, ундан кейин Юсуф 
хос Ҳожиб, Яссавийлар даври деймиз, бу даврларни Ғафур 
ака ғоятда яхши билар, бизларга дарс берардилар. Шу давр- 
ларни бир катта тўлқинга қиёс этаман, Соҳибқирон Амнр 
Тсмур даври ҳам бир катга тўлқин, бу давр жаҳонга “Знжн 
Кўрагоний", “Темур тузуклари”, “Хамса”, “Бобурнома”лар- 
ни берган бўлса, учинчи тўлқин бсш юз йилдан кейин ксл- 
ди, деб билганимча ўз фикримни айтмоқчи бўламан, янги 
адабиёт, янгича маънавиятни берди. Бутўлқин кифтида, ада- 
биётимизии кўзда тутаётирман, ҳеч шубҳасиз, Ғафур Ғулом 
турарди.

Ғафур Ғулом донгдор, улуғ шоирли1*идан қагъи назар энг 
яхши, энг меҳрибон ота бўлган инсон. Фарзанд тарбияси ҳам 
угшнг ижоди, илмий ишлари, қисқаси, унинг алломалиги 
билан баробар турди.

Олтину гавҳар зангламаслиги ва ҳеч қачон айнамаслиги 
билан ноёбдир. Беш фазилат устоз қалбини офтоб қилиб шу 
беш фазилат билан тепиб турарди: бу — Ватанга садоқат, 
ҳаётга қаноат, меҳнатда матонат, дўстлар аро адолат ва халқ 
иродасига шижоат. У буюклик арғумоғига минди, авлодлар 
қалбида абадий яшайди.
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Рамз Бобожон
Ўзбекистон халқ шоири

Ғ Л Ф У Р  Ғ У Л О М  С А Б О Қ Л А Р И

Қадим Шарқ ҳамиша баландпарвоз ташбиҳпарни, мутои- 
баларни яхши курган. Мабодо, гап эл-юрт ҳақида кетсачуни 
мавжудотга таққослагаг. Борди-ю, кимнингдир мардлиш, дов- 
юраклиги оғизга олинса, унга шсрбачча ёки арслон сифат бс- 
рилган. Агар бир ғазали тилдан-тилга, элдан-элга ўтиб, маш- 
ҳур бўлса, уни шоирлар шоҳи — малик уш-шуаро дейилган.

Устоз Ғафур Ғулом ҳеч қандай юксак тоърифга муҳтож 
эмас. Энг муҳими, авваламбор, у Инсон! Халқ фарзанди, 
унинг шахси ва ижоди аиа шу инсоиий фазклати билан ҳам- 
оҳангдир.

Эсласам, кўп юрдим, шаҳар ва қишлоқларда, водий ва во- 
ҳаларда бўдцим. Қаерга бормай, ўша срда ган Ғафур Ғулом- 
дан бошланарди, пахтакор даласвдами, чорвадор даврасида- 
ми, ишчи хонздонидами ёки зиёли дастурхопидами, барибир!

Дарҳақиқат, содда, пок, инсонийлнк, ҳақгўйлик, доно- 
лик, жўшқин ҳиссиёт Ғафур Ғулом қаламигп куч-қудрат, сатр- 
ларига ўлмас илҳом бахш этганки, у XX аср жаҳон шсърия- 
тининг устоз шоирларидан бири бўлиб танилди.

Шошрдсиз устоз бўлмаганидск, устозсиз шогирд ҳам йўқ! 
Менинг илк устозларимдан бири буюк Ғафур Ғуломдир. 
Унинг буюклигн инсон қалбининг таржимовдигида, халқ 
дардини айта билганлигида, ўз имонига содиқлигида, зукко- 
лигида, қаттиққуллигида, меҳрибоклигида, хулласи калом, 
апа шуидай фазилатларни ўзида жамулжам этаолганлигида.

Шундай санъаткорлар борки, уларнинг ижоди ўз миллий 
маданияти тарихининг ажралмас бир бўлагига айланиб қол- 
ган, ўзи яшаган муҳитга шу вддар сингиб кстганки, мазкур 
маданиятпи, кагга бир бутун даврни уларсиз гасаввур этиш 
мумкин эмас, яъни осмонни юлдузсиз, Самарқандни Регас- 
тонсиз, юртимиз манзарасини қпр босгап чўққиларсиз та- 
саввур қилиш қийин бўлпшдай...

Ғафур Ғулом ўз шеърияти ва насрий асарлари билан биз- 
нинг тушунчамизга худди шу тахлит кириб кслди ва давримиз 
тарихи ҳамда миллий маданиятимизшшг узвий ва ажралмас
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қисмига айланди, янги миллий маданиятимизнинг меъмор- 
ларидан бири бўлиб қолди. Алишср Навоий, Умар Хайём, 
Низомий, Фирдавсий анъаналари заминида тарбияланган, 
умумшарқ мумтоз адабистидан баҳраманд бўлган Ғафур Ғу- 
лом ўзига хос, бетакрор, ажойиб шеърий олам яратди. Унинг 
шеърий оламини ёритувчи нур манбаи ҳаёт фалсафасидир.

Янги ҳаёт ҳимоячиси, унинг оташнафас куйчиси Ғафур 
Ғулом ўзбек деҳқони билан баробар шаклланди, пахта учун 
курашда, Катга Фарғона каналини бунёд этишда фаол қат- 
нашди, ўзбек жангчилари билан Иккинчи жаҳон уруши май- 
донларида бўлди...

Дарвоқс, Ғафур Ғулом инсоният қалбининг нафақдт ёр- 
19111 ғоясини куйлаб ўтди! У ўзи ҳам чин инсон сифатида 
ўсди ва шаклланди. Бу унинг ижод иқлимида, ифода услуби- 
да, ўзбек шеъриятининг шакл-шамойилида, бадиий фикр- 
лаш воситаларида ҳам ўз аксини топа билди. Бунда Ғафур 
Ғуломнинг Ш арқ ва Ғарб адабиёти эришган муваффақият- 
лар билан мунтазам қизиқиб, кузатиб бориши диққатга са- 
зовордир. У ўз ижодий заминида жаҳон классиклари бадиий 
маҳоратини ўрганди, Шекспирни севиб таржима қилди, Пуш- 
кин, Лермонтов сатрларини кўздан қочирмади, халқлар би- 
родарлиги ва толмас курашчиси сифатида Тўқай ва Чаренц 
тажрибаларини олиб кирди, тожик, грузин, қозоқ ва бош- 
қирд адабиёти билан ўзбек адабиётини, шу билан бирга қар- 
дош халқларни ўзбек адабиёти хазинасидаи баҳраманд этиш 
йўлида кўп заҳмат чекди.

Эсласам, Ғафур Ғулом адабий учрашувларда, дўстона гу- 
рунгларда ўзини Мирзо Лбдулқодир Бедилнинг тўққизинчи 
невараси, деб атарди. Зеро, бу бир қараганда ҳазил-мутойи- 
бадай туюлса ҳам, аслида чин! Бу гапнинг тагида олам-жа- 
ҳон ҳақиқат ётади. Ғафур Ғулом зуваласига Бедил хамирту- 
руши, унинг қаламига Ҳазрати Навоий назари тушган де- 
сам, адашмайман.

Ҳофизи Шерозий бир кун мақтаниб,
Сурайё юлдуздан қўйганда нуқга,
Менинг Осисли шсърим қонқца 
Улуғбск юлдузи доим омухта.

Эсласам, бир кун собиқ Ҳамза театрининг эски биносида 
адабий кеча ўгказиладиган бўлди. Афиша ва таклифномалар 
тпрқатилди. Бу шеърхонлик оқшомида мен ҳам қатпашишим 
керак эди, ўша пайтларда хдли 17—18 ёшларда эдим... Дадам
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билан бирга бордим ва залнинг бир чеккасидаги иккита крес- 
лога ёнма-ён ўтирдик. Лдабий оқшомга Ғафур Ғулом раислик 
қшарди. Бир неча шоир дўстларим ўз шеърларини ўқиб, халқ- 
ни мамнун этганлигидан бўлса керак, қарсак садолари яшраб 
турарди. Ниҳоят, рўйхат бўйича навбат менга келди шекилли, 
ҳурматли раис исмимни эълон қилгач, ён-верига бир қараб 
қўиди. Мсн пастдан, дадамнинг ёнидан туриб, аста-секин мим- 
барга чиқиб бордим ва янги шеърларимдан бирини ўқидим. 
Залда яна гулдурос қарсаклар янгради ва Ғафур ака кугилмаган 
тарзда мени табриклади, ижод чўкқиси сари оқ йўл тш1ади...

Эсласам, мсн Иккинчи жаҳон урушидан аввал “Болалар 
ва ёшлар” нашриётида муҳаррир бўлиб ишлардим. Нашриёт 
ўша пайтда собиқ “Ленинград” ва Киров кўчалари муюли- 
шидаги бинога жойлашган бўлиб, ёнбағрида босмахона ҳам 
бор эди. “Ёш куч” журнали ҳам шу ерда... Хуллас, ёзувчи, 
рассом ва бошқа бадиий адабиёт мухлислари учун қулай... 
Биров қўлёзма кўтариб келса, биров янги чиққан китобини 
кўриб хурсанд бўлиб қайтарди. Бир хонада тўрт киши ўти- 
рардик: Зулфия опа, Маъруф Ҳаким, Шуҳрат ва камина... 
Бир кун Ғафур ака болаларга аталган шеърларини бир тўплам 
қилиб олиб келди-да, сўради:

— Нима қиламиз, китоб бору номи йўқ?
Зулфия опа қўлёзмани варақпади: “Нортожининг курак 

тиши”, “Турсунали нега варракдан айниди”, “Яша, дсймал, 
ўғлим”, “Аҳмад ёмон бола эмас, аммо...”

— Ҳар бир шеърингиз китобга ном бўлишга арзийди, 
айниқса, “Яша, дейман, ўғлим”, — деди Зулфия опа ийма- 
ниб, андиша бнлан...

— Тўғри, хуцци кўшлимдагини тоцдинг, лекин... —деди-ю, 
ўйланиб қолди Ғафур ака... Кўп ўтмай, оғзининг таноби қрчиб, 
бирдан, — топдим, топдим! — деб юборди.

Ҳаммамиз ҳайратда, сукут сақдаб, устозга тикилардик...
— “Мукофот”, — деди ўзи ўзидан мамнун, чеҳраси очиқ, 

— бу китоб мендан яхши болаларга мукофот!
— Ёмон болаларга-чи, — деб кулди Зулфия опа.
— Ёмон бсшаларга “танбеҳ”... ўкрб-ўқиб, улар ҳрм яхши бола 

бўлади!.. Кдлам ҳаққисини берсапаринг ҳам олмаиман, — деди- 
да, ҳазил қилиб, чиқиб кетди.

Эсласам, Ғафур Ғулом шеърияти мен учун бир мактаб 
бўдди. Айниқса, “Оби ҳаёт”ни ёза бошлаганимда “Турксиб 
йўллари”ни маълум даражада давом эттираётгандай ўзимни 
ҳис қилдим. Чунки, аввал бошида асар қаҳрамони ва унинг 
тақдири ҳақида ҳикоя қилишни ўйладиму, лекин бу яигилик
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эмаслигинл пайқаб, дастлабки ниятимдан тез қайтдим. Дос- 
тоннинг янги негизини чамалаб курарканман, асар конкрет 
шахс ҳақида эмас, давр ҳақида бўлиши кераюшгини англа- 
дим ва шундай ҳам қилдим.

Бағри кенг, оташқалб шоир бир бутун қогозни узунасига 
икки буклаб, араб алифбосида юрак қони билан ёзган “Сен 
етим эмассаи” шеърини машинкага ўзи сатрма-сагр ўқиб бе- 
риб турганида мен ёнма-ён бўлганман. Бу унутилмас хотира 
ҳали Чкалов номидаги авиазавод Тошкентга кўчиб келмаси- 
дан аввал, 1941 йил кузида, ҳозирги Усмон Юсунов кўчаси- 
даги собиқ Полиграфия комбинатииинг тўргинчи қаватига 
жойлашган “Муштум” редакциясида юз берган. Ўша йилла- 
ри журналда Мумтоз Муҳамсдов масъул котиб, Ғулом Ғафу- 
ров муҳаррир эди. Ғафур ака уларни ўзига яқин кўрарди, 

'  тез-тез бориб турарди. Ўрни келганда шуни ҳам айтайки, бутун 
бошли машҳур “Шум бола” қиссаси “Муштум”да яралган ва 
эълон қилинган десам, нимаси ёлғон? Зотан, меп бирга бор- 
ганман, бирга бўлганман. Ғафур ака ёлғизликни ёмон кўрар- 
ди, бу сир эмас, ҳатто сафарга чиққанда ҳам кимнидир, яқин 
шогирдларидан бирини ўзи билан бирга олиб кетарди. “Шум 
бола”га келсак, ҳар гал журналнинг янги сони олдидан маъ- 
лум қиссани, машинистка қиз ёнига ўлтириб, бемалол боб- 
ма-боб ҳикоя қилиб туриб кетганига гувоҳ бўлганман. Боз 
устига, қўлида иа қоғоз, на қалам!..

60-йиллар... Кунлардан бир кун Қўқондан ўтиб, Бағдодга 
бордик. Қош қорайиб қолган эди, Ғафур ака ҳар галгидай бо- 
зорга кириб кетди-да, дам ўгар-ўтмас кайфи чоғ чиқиб келди... 
“Ҳа, намунча хурсандсиз”, дссам, “Э, бу ерда бозор жуда арзон 
экан, мезбон уйқда тунаб қолсак ҳам бўлади”, дсб кулди. Кс- 
йин билсам, Ғафур ака нарх-навоминг батацц-пастлигига қараб, 
мсҳмондорчилик маврудини бслгилар экан, ё Ошюҳ!

Эсласам, ана шуидай яхши кунларнинг яна бирида Ҳам(ш 
Ғулом, Саид Лҳмад ва камина Ғафур ака ҳовлисида учрашиб 
қолдик. Гапдан ган чиқиб, Саид Лҳмад ош дамлашга кириш- 
ди, биз унга срдамчи... Устоз иккинчи қаватда, ўз кабинети- 
да... бир вақг шоир Шукрулло бир қоғоз папкани кўтариб 
келди, салом-аликдан кейин, маълум бўлишича, бу, янги 
китоб қўлсзмаси экан... шошиб-пишиб юқорига, Ғафур ака 
олдига чиқиб кетди. Бир вақт кутилмаган ҳодиса юз берди, 
қарасак, икю нпи қават деразасидан бояги қўлсзма варағла- 
ри сочилиб, учиб тушаётибди, ичкаридан Ғафур аканинг 
шахдам овози эшитилди: “Мен бундай хом-хагала шеърлар- 
га сўз боши ёзмайман.”
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Мсн бу воқеани эслаб, 2001 йил 10 май куни устоз Ғафур 
Ғулом таваллудининг анъанавий хотира дастурхони атрофи- 
да Ҳамид Ғулом, Эркин Воҳидов, Ўткир Ҳошимов, Шукрул- 
ло, Бахтиёр Назаров, Иброҳим Ғафуров, Ойдин Ҳожисва, 
Абдуқодир Ҳайитметов, Жуманиез Жабборов, шунингдск, 
Ғафур Ғуломнинг фарзандлари ва бошқалар иштирокида 
айтиб бсрдим. Начора! Лйтишга айтдиму, аммо қулёзма олиб 
келган шоирнинг номини ошкор қилишга тилим бормасдан 
турган эди, ногаҳон Шукрулло “ўша мен эдим”, деб юборди, 
даврада “гур” этиб, кулги кўтарилди. Сўнг кимдир бу ҳоди- 
сани яхшиликка, яъни Ғафур Ғулом сабоғига йўйди...

Устоз Ғафур Ғулом ўзи ҳақида мана нимадсйди: “Ҳастим 
фаровон, бахтим таъмиш1анган бир шоирман. Уйим обод, 
ўғил-қизларим ўқийди, мўйсафидликдан ташвишим йўқ, 
омонат кассада бўлган ақчамни айтмайман. Чунки, бу бизда 
сир сақпанади. Қўшнилар билан тотувман — саломатман. 
Олти фарзандиинг отаси бўлдим. 76 китоб сздим, асримиз 
мазмунидаги алломаман”. Дарҳақиқат, шундай!

Ғафур Ғуломнинг сўпгги китоби “Сарҳисоб” деб аталган 
бўлса ҳам, сарҳисоб бу, сарҳад эмас!.. Минг афсус! Умрининг 
айни сзида ижод боғини тарк этди.

Дейдиларки, шоир зоти икки бор яшар эмиш,
У ўлса ҳам, шсъридаги эътибор яшар эмиш...

Дсмак, Ғафур Ғулом мустақиллигимиз маъиавиятида бар- 
ҳаст, унииг ўлмас руҳи халқ қалбида ҳамиша тиич, тиниқ, 
осуда яшайди, қайроқи мисралари жўшқин янграйди:

Ҳаёт шаробидан бир қултум ютай, 
Дамлар ғаниматдир, умрзоқ соқий, 
Қусш-ку, фалақда кезиб юрибди,
Умримиз боқийдир, умримиз боқий!
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Одил Ёқубов
Ўзбекистон халқ ёзувчиси

БИЗНИНГ ҒАФУР АКА

“Ғафур Ғуломиммг архиви ҳақида ёзиб юборииг”, деган 
ёқимли томпшрмҳ о иим.

Мен Ғаф>р Гу.юмнинг бадиий меросини ўрганиш бўйи- 
ча комиссия когиби, ёзувчи Ваҳоб Рўзиматовга қўнғироқ 
қилдим.

— Архив дейсизми? У ҳали тартибга солинмаган. Шун- 
дай бўлса ҳам келаверинг, уни-буни кўрса бўлади.

Мана, мсн Тошкентнинг марказидаги бир вақглар Беш- 
ёғоч деб аталган майдондаман. Шовқии-суронли майдоннинг 
бир четида соя-салқин ариқ бўйида қад кўтарган икки қават- 
ли таниш уй, унинг эшигидаги мармар тахтага: “Бу ерда Ўзбе- 
кистон халқ шоири Ғафур Ғулом яшаб, ижод этган”, дсган 
сўзлар ёзилган.

Яшаб, ижод этган. Доимо қувноқ, ҳазилкаш Ғафур ака 
шу уй остомасида қучоқ очиб меҳмонларни кутиб оластган 
чоғлари яқимгиналарда эмасмиди?

Эшикдан боққа кирарканман, эллик саккизи1п и  йилнинг 
сарин кузи сдимга тушди. Ўша йили Тошкеитда Осиё ва Аф- 
рика мамлакатлари ёзувчиларининг конференцияси бўлган 
эди. Эсимда, ўша кунлари Ғафур акамит боғи ўзига яраша 
адабий гўшага айлаигаиди.

Ҳар оқшом боғдага олчалар тагига турли мамлакатлар — 
Ҳшшистон ва Покистон, Жазоир ва Афғонистон, Ироқ ва 
Бирма шоирлари тўиланишарди.

Кейнн шоир ишлашни хуш кўрадиган сокин ва шинам 
задда косагулликка сайланган Расул Ҳамзатов алср айтишда 
Ираклий Абашидзс билан бсллашганди, Мирзо Турсунзода 
Ғафур Ғуломга ўзиминг янги шеърларини ўқиб бсрган. Ға- 
фур Ғулом эса унга тожиктилида жавоб қайтарпмши. Ғафур 
ака ана шундай оқшомларни жуда хуш кўрарди. Баланд бўйли, 
кенг елкали, дўпнисини пешонасига бостириб оладиган Ға- 
фур ака шундай давраларда қувноқ ҳикоячига, бадиҳагўй 
шоирга, ўткир пародиячига айланиб кстарди. У одамларни
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“қизиқгириш”ни ўрнига қуяр, илҳомини келтирар, бадиҳага 
эҳтиросини қузғатар, мушоирага чақирарди.

Ўзбек поэзиясининг оқсоқолларидан бири, Шарқнинг 
улкан олими ва доно кишиси Ғафур Ғулом ана шундайли- 
гича қалбимизда қолган. У ёшлигида қандай эди? Қандай 
ишларди?

Бизни шоирнинг рафиқдси, кўзларидан оғир мусибатда 
экашшги сезилиб турган Муҳаррам опа қарши олди. У биз- 
ни шоир ҳаётлигида қандай бўлса, шундайлигича турган та- 
пиш залга бошлаб, китоб шкафлари калитларини узатди. Би- 
ринчи дуч келган папкани оддик. Эски расмлар. Улардан 
бирида сочи устарада олинган, узун оқ сурп кўйлак ва иштон 
кийган ўтгизтача бола.

Муҳаррам опа расмдаги ориққина болага ишора қилди:
— Мана шу Ғафур акангиз. Йигирма бири1п и  нил. Ға- 

фур акангиз у пайтларда болалар уйида тарбиячи бўлиб мш- 
ларди, етимларпи, боқимсиз болаларни йиғарди...

Кўпчилик тушган яна бир расм. Ғафур Ғулом, Абдулла 
Қаҳҳор, Ҳамид Олимжои, Уйғун... Уларнинг бари ёш, шўх. 
Бу уларнинг кулиб турган кўзларидан ҳам кўриниб турибди.

— Бу ўтгиз биринчи йил бўлса керак. Манави Поль Вай- 
ян Кутюрьенинг улар ҳақидаги очсрки

Ваҳоб Рўзиматов олдимга “0|Ч)нёк” журналининг 1931 
йилда чиққан титшшб кетган сонини ташлади. Ажойиб фран- 
цуз ёзувчисининг очерки “Тошкентда шоирлар оқшоми” деб 
номланганди.

“Бизни, қирқ кишидан иборат меҳмонларни сзувчилар 
номидан Ғафур Ғулом кутиб олди, снида хотини ва Ипак 
дсган катта қизи ҳам бор.

Ғафур Ғулом йигирма бешга кирган. У ажойиб очер- 
кист ва новеллист, унинг “Ўн уч новслла”си яқимда Мос- 
квада рус тилида чиқади. У Маяковский, Д. Бедний ва Бехер 
асарларини ўзбек тилига таржима қилган... Бугун унинг 
атрофига туркманлар, ўзбеклар, қирғизлар, қозоқлар, то- 
жиклар, руслар ва татарлар — барча ёшлар тўпландилар. 
Бизни ҳаммасидан дам мана шу ёш ёзувчиларнинг халқаро 
адабиёт соҳасидаги нарсаларнн яхши билишлари ҳайратда 
қолдирди”.

Мана, “Қизил Ўзбекистон” газетасининг бутун бир са- 
ҳифаси. Унга бугунги кундаги ўқувчига чучмал ва ғалати 
туюладиган “Қозоқ чўлинипг икки гўзал кокили” деб сар- 
лавҳа қўйилган. Бу газетанинг махсус мухбири Ғафур Ғу-
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лом ва журиалист Комил Ллисвнинг ўттизинчи йиллар- 
нинг бошидаги энг йирик қурилиш бўлган Турксибдан 
юборган катта репортажидир. Мен Турксиб кишилари 
ҳақидаги ҳаяжонли сатрларнн ўқирканман, беихтиёр шу- 
ларни кўз ўнгимга келтираман: тун, Қозоғистоннинг бе- 
поён чўл.чарида биринчи поезд учиб бормоқца. Дераза ёнида 
Ғафур Ғулом ўтирибди. У қоронғилик қўйнидаги сокин 
чўлга тикилади, вагон ғилдиракларининг бир маромдата- 
қиллашидан унинг қалбида “Турксиб йўлларида” шеъри- 
нинг қуйма сатрлари туғилмоқца.

Манавилар — илмий мақолаларнинг муаллиф тузатиш- 
лар киритган оттискалари: Пушкин, Лермонтов, Саъдий, 
Бажан, Леонидзс асарларидан қилинган таржималарнинг 
қўлёзмалари, Ўзбекистонёзувчиларииинг 1939 йилдабўлган 
съездида ўзбек фольклори ҳақида қилинган маъруза; Навоий, 
Низомий, Фузулий асарларининг текстологик тадқиқотла- 
ри; Церетели, Лбай, Руставели асарлариннпг таржималари. 
Булар шоир мамчакатимнз халқларининг адабиётларини 
бир-бирига яқинлаштириш бораснда кўл ишлар қилгани- 
ни, унинг ижодий диапазони нақадар кспг экашшгини 
кўрсатади.

Алоҳида папканинг устига “Шум бола” деб ёзиб қўйил- 
ганди. Тўхтанг! Мец бу қўлёзмани қўлга тутиш, унинг ҳамма- 
ёғи чапланиб ташланган саҳифаларини варақлашдан ўзимни 
тиёлмайман. Умидсизлик нимапигини билмацдиган Шум бола 
ҳақидаги бу ўткир қиссани ўқиганингизда сшлигингдаги кўп 
қизиқ хотиралар ёдга тушади. Курашчан оптимист ва ўгкир 
ҳазилкаш, барча эшон, мулла ва уларнинг тантиқ хотинла- 
рининг аёвсиз душмани бўлган Шум бола бизнинг севимли 
қаҳрамонимиз эди.

Мен панкани афсус билан жойига қўйиб, бошқасини ола- 
ман. Бир даста тартибга солинмаган хатлар. Улар орасида 
Айний, Лоҳутий, Павленконинг хатлари... “Мен Сизнинг 
фольклор ҳаҳидаги докладингизни олишни истар эдим, уни 
“Друэкба народов”да чиқармоқчиман... Сиз бизни Ўзбекистон, 
Қозоғистон ва Туркманистон шоирлари билан боғлаган бўлур 
эдингиз. Сизнинг ёрдамингизда биз ана шу республикалар шоир- 
ларипинг асарларини синчиклаб танлаган бўлардик... Маслаҳа- 
тингиз билан кўмаклашинг”

Павлснконинг хати қачон ёзилгани кўрсатилмаган, би- 
роқ унинг 1939 йилда, Катга Фарғона канали қурилишига 
қилинган сафардан сўнг ёзилганлиги кўриниб турибди.
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Уруш! Уруш бошлангаида шоир Фарғонада эди. Бироқ 
орадан бир неча кун ўтгач, газетада унинг энг яхши шеърла- 
рйдан бири бўлган “Кузатиш” босилди.

Ғафур аканинг архивида ўша йилларда олинган кўп 
расмлар бор. Мана, унинг Погодин, Луговской, Якуб Ко- 
ласлар билан тушган сурати. 1941 йилнинг оғир қишида 
москвалик ёзувчиларнинг катта бир гуруҳи Тошкентга кел- 
ган эди.

— Улар Тошкентда бўлган кунларида бизникида тез-тез 
тўпланиб туришарди, — дейди Муҳаррам опа. — Кўмиримиз 
йўқ эди. Меҳмонлар танчада ўтиришарди. Жимгина радио 
тинглашарди-да, кейин анчагача фронтдаги аҳволни муҳо- 
кама қилишарди, гоҳо бир-бирларига мақола, шеърларини 
ўқиб беришарди, сўнгра хоналарга кириб ёзишарди. Ғафур 
ака ҳам ўз кабинетига кириб оларди. У эрталабгача ишларди, 
кейин кўзи илинар-илинмас турарди-да, ёзганларини редак- 
дияга олиб кетарди...

“Халқ отланди”, “Мен яҳудийман”, “Қиш”, “Сен етим 
эмассан” шу тариқа ёзилган... Лйтмоқчи, “Сен стим эмас- 
сан” шеъри, Ғафур ака бизга кейинчалик ҳикоя қилиб бери- 
шича, эвакуация қилинган болаларни кутиб олгани чиққа- 
нида Тошкент вокзалининг перронцца ёзилган экан.

Мен ҳар бир ўзига хос бўлган ҳужжатларни бир-бир 
кўздан ксчираман, шоирнинг расмларига тикиламан — у 
окопдаги солдатларга шеър ўқимоқда, унинг госпиталга 
борганлиги, фашистларнииг ваҳшийликларига норозилик 
билдириб сўзлаган нутқи ҳақидаги қисқа хабарларни ўқир- 
канман, унинг уруш йилларидаги шеърларининг зўр эҳти- 
роси, уларнинг жўшқин публицистик руҳи — шоир ижо- 
дининг ўша йиллардаги юксак парвозм сирларини мана 
шулардан излаш керак, деб ўйлайман. Халқнинг улкаи ала- 
ми ва ғалабага буюк ишончи билан суғорилган бу шеърлар 
кейинчалик “Мен Шарқдан бораётирман”, деган мўъжаз- 
гина китобидан жой олди. Бу китоб Давлат мукофоти лау- 
реатн дипломи, дўстларнинг табрик телеграммалари би- 
дан ёнма-ён турибди.

Манави... Ҳа, олам қучоққа сиғмайди, деганлари тўғри 
экан! Мен буни учинчи куни кучқурун, Ваҳоб Рўзиматоп 
олдимга шоирнинг ҳеч кимга маълум бўлмаган қўлёзмалари- 
ни қўйганида тушундим. Бу ҳазил шеърлар ва интим лирика 
(Ғафур ака интим лирика ёзмаган, дсб ким айтган эди?), ҳеч 
қаерда босилмаган пьеса (бу “ Шарқ юлдузи”нинг 1967 йил-
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ги 1 -сонида чиқди), Машраб ва Фуркдт ҳақидаги мақолалар, 
Шош — (Тошкент қадимги даврларда шундай деб аталарди) 
шаҳри тарихи ҳақидаги ажойиб, бироқ, афсуски, тугаллан- 
маган мақола эди.

Шоир сермазмун, жушқин ва ажойиб ҳаёт ксчирди! Унинг 
босиб ўтган йўлини фикран кўздан кечирарканман, илҳом 
ва ҳаёт қанчалик чамбарчас эканлигини, асрга ҳамқадам 
бўлган, ўз халқининг, Ватанининг шодлик ва мусибатини 
баҳам кўрган кишининг ижодий парвози нақадар юксак бўла- 
жагини ўйлардим.

Ғафур Ғулом менинг жонажон дўстим ва устозимдир: у  
қанчалик ўзбекники бўлса, шунчалик тожик халқининг ҳам, 
бошқа қардошларимизнинг ҳам улкан шоиридир.

Мирзо Турсунзода
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Эркин Воҳидов
Ўзбекистон халқ шоири, Ўзбекистон Қаҳрамони

ҒАФУР ҒУ ЛОМ  БИЛ АН  УЧРАШ УВЛАР 

БИ РИ Н ЧИ  УЧРАШУВ

1953 йил. Островский номидаги Ёшлар саройига Ғафур 
Ғулом келармиш, деган хабар тарқалди. Шоирникг эллик 
ёшлик юбилейи нишокланиш арафасида эди. Ҳаммада кўта- 
ринки кайфият. Айниқса, биз — адабиёт тўгараги қатнашчи- 
ларининг қувончимиз ичимизга сиғмайди.

Ёз ойлари эди. Сарой дарвозаси олдида “Победа” маши- 
наси тўхтади. Ундан оқ жужунча китель кийгаи Ғафур Ғулом 
тушиб келди. Кутиб олувчилар билан кўришиб, айниқса, 
бизнинг тўгарак раҳбаримиз шоир Ғайратий билан алоҳида 
илиқ сўрашиб ичкарига юрди. Иўл-йўлакай атоқли шоир 
қизиқ гаплар билан ҳаммани кулдириб борар эди.

Саройнинг очиқ саҳнасида учрашув бўлди. Ғафур Ғу- 
лом шеърлар ўқиди. У бир шсърини мана шуНдан тугатга- 
ни эсимда: “Бу шеърни айтди сизга бобонгиз Ғафур Ғу- 
лом”.

Мана, йиллар ўтиб, ўйлайман: Замон сш тушунчасини 
ўзгартириб юборибди. Ғафур Ғулом мансуб бўл1лн авлод ўз 
бошидан кўп мушкул даврларни, кураишарни, уқубатларни 
кечирган, эллиқца улуғ ёш нуқси уриб қолган эди. Уларнинг 
олтмиш ёши росмана кексалик бўлган. Бу мснинг ўсмирлик 
тасаввурим эмас. Тасаввурим алдаса ҳам, сувратлар аддамай- 
ди. Ойбек, Ғафур Ғулом, Абдулла Каҳҳор, Миртемир, Шайх- 
зодаларни ижод машаққдтларидан кўраҳам муҳитшшг қара- 
ма-қаршиликлари, низолар, ноҳақ айблашлар, руҳий изти- 
роблар қаритиб қўйган, деб ўйлайман.

“ШУМ БОЛЛ”НИНГ ЁЗИЛИШИ

1961 йил. Мен “Ёш гвардия” нашриётида янш  иш бош- 
лаган пайтим. Нашриёт режасида Ғафур Ғуломнинг “Шум 
бола” асарини қайта нашр қилиш мўлжалланган эди. Дирек- 
тор Сотиболди Йўлдошевнинг топшириш билан мсн Ғафур 
Ғуломнинг уйига бордим. Вазифа — қайта нашр хусусида 
муаллифникг фикрини билиш, бу асар давомини ёзиш ния- 
ти борми — шуни аниқлаб келиш эди. Шоирнинг машҳур
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Лрпапоядаги ҳовлисига биринчи марта ҳаяжон титроғида 
қадам қўйдим. Ҳовли ўртасида йўғон кунгура оёқли катта- 
кои стол, стол устида каггакон темир қопқоқли сиёҳцон, ёнида 
қурбақа пероли ручка турарди. Баҳор ойлари, дарахтлар гул- 
лаган пайт. Мен стол ёнида кутиб турдим. Ичкаридан елка- 
сига тўн ташлаган, дўппи кийган шоир чиқиб келди. Салом 
бериб, кимлигимни, нима мақсадда кслганимни айтдим. Ча- 
маси, ҳаяжонда фикримни аниқ, лўнда қилиб баён этолма- 
дим шекнлли, Ғафур Ғуломнинг менга айтган биринчи гапи 
шу бўлди:

— Нашриётда сендан катгароғи йўқмиди?..
Мен нима деб жавоб беришимни билмай, қўйнимдан ҳар 

эҳтимолга қдрши ёздириб олганим нашриёт шартномасини 
шоирга узатдим. Расмий ваколатим борлигини билдириб 
қўймоқчи бўлдим, шекилли.

— Қайта нашрга рози бўлсангиз, шу ҳужжатга қул қўйиб 
берар экансиз, — дсдим.

— Буни чўптагинггасолиб қўй. Катгашта бориб айт, мен 
“Шум бола”ни қайтадан ёзаман. Шоаҳмад Шораҳмсдов би- 
лан ҳам шартнома тузсин. У мснга ёрдам беради.

Шу иш баҳона бўлиб, Ғафур Ғуломнинг уйига тез-тез 
борадиган бўлдим. Устоз “Шум бола”нинглнги варинатини 
Шоаҳмад Шораҳмедовга айтиб турар, у киши арабча хат би- 
лан ёзиб олар эди. Менинг вазифам тайёр қисмларни олиб 
кетиб оққа кўчириш, нашрга тайёрлаш эди. Бир куни келга- 
нимда шоирнинг газета буюртмаеи билан шсър ёзаётгани ус- 
тидан чиқцим. Ўша катга стол атрофида Шоислом Шомуҳа- 
медов, Юсуфжон Ҳамдам ва мен танимайдиган яна уч-тўрт 
одам гуруш*лашиб ўтиришар, шоир суҳбатга қўшилиб, ту- 
тилмаган гаплар билан ҳаммани кулдириб, шунинг орасида 
шеър ёзар эди. Бундай ижод усули ўша вақгда қапдай хаё- 
лимга сиғмаган бўлса, ҳозир ҳам ҳеч тасаввур қилолмайман. 
Шеър, ахир, танҳоликда, фикру туйғуларни жамлаш, катта 
бир ички тулқиндан туғилади-ку. Ғафур ака бўлса ҳангама 
қилиб ўтирган жойида шеър ёзар эди. Ҳар банд битганида 
ҳамсуҳбатларига ўқиб берар, уларни қойил қолдириб, ўзи ҳам 
мақганиб қўярди:

— Шеърии Ғафур Ғулом ёзсину ўликни ҳинду ювсин.
Шеър ёз тўғрисида эди. Меваларни таърифлаб туриб,

“энди гилосга ҳам бир нима деб қўяйлик” , “тут ҳам хафа 
бўлмасин” қабилида ҳазил сўз;1ар аралаш ўша каттакон сиёҳ- 
донга ручкани ботириб, ўнгдан чапга қдратиб қуйма сатр- 
ларни қоғозга туширар эди. Шеър охирлаб қолди.
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Мис баркаш қайилгудск 
устилаги кжидан 
Юмалоқ бол мисоли 
ҳар битга қантак ўрик.

Шу сўзларни сзиб шоир ўтирганларга мурожаат қилди: 
“ Қаии ўриксўзига иимани қсн^ия қиламиз?” Биров “кўрик” 
деди, биров “етук” дсди... Ғафур Ғулом: “Шошмапглар, ти- 
лимизда “югурик” дсган сўз бор-а. Ҳозир шуни боғлаймиз”, 
дсб ручкани кўлга олди. Бир дақиқа ўйланиб турди. Мсн бор 
хаёл кучимни, ёш фантазиямни ишга солиб, ёз мевалари таъ- 
рифланиб турган шсърга “югурик” деган сўзнинг боғлани- 
шини тасаввур қилолмадим. Шоир бу вақт ичида тўртлик- 
нинг иккинчи бандини тугатиб ўқий бошлади:

Қусшда шакарзарра 
ялтирайди тукидан,
Пишнқчилик кунлари 
хаёл каби югурик.

Қойил, демай илож йўқ.
Шеър битди. Уни русча алифбога кучириб сзишни устоз 

мсмга буюрди. Шундай қилиб, 1961 йил июнаа яратилган 
“Ёз боши” шеърини мсн оққа кўчирганман.

“Шум бола”нинг дунёга келиши ҳам асосан шу усудда 
бўлган. Шоир ўзининг сшлик ўртоғи Шоаҳмад ака билан 
турли ҳангамаларни айтишиб, ўтган воқеалар^ги эслаб ўти- 
риб, бу ўлмас асариинг бобларини ёд ёздирар эди.

ДУШ АНБЕ САФАРИ

1966 йнл, апрель. Тожикистон ёзувчиларининг съездига 
Ғафур Ғуломга ҳамроҳбўлиб Шоислом Шомуҳамедов ва мен 
борадиган бўлдик. Бу мен учун катта воқеа, улуғ устознинг 
билдирган ишончи ва меҳри белгиси эди. Тожикистонда беш 
кун Ғафур Ғуломнинг ажойиб суҳбатларидан баҳраманд 
бўддим. Адабиётимизнинг улкан вакиллари орасида устоз ҳам- 
манинг диққдт марказида, суҳбатларнинг жони бўлиб юрди. 
Классиклардан форсий ва туркий тилларда ёд билган байт- 
лари, латифалари, тарихий воқеалар билан боғлиқ ҳикоя ва 
ҳангамалар сира тугамас эди. Москвалик рус сзувчиларидан 
бири: “Ғафур туганмас хазина, афсуски, у гапларни қогозга 
туширмайди-да. Дунсни ҳайратга соладиган гаплар-ку, бу”, 
дсгаии эсимда.
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Дарҳақиқат, Ғафур Ғулом кўнглидаги гаилар1шнг ҳамма- 
снни қоғозга туширмай кетган шоирлардан. Лввало, у нис- 
батан қисқа умр кўрди. Сўнгра, шоир яшаган давр адабист 
ва саиъатда мадҳиябозлик, тантанаворлик, ҳаётнинг кўпроқ 
сруғ томонларини куйлаш, ҳатго уни бўяб кўрсатиш ҳукм- 
рон тенденция бўлган пайт эди. Шоирнинг юраги дардли 
бўлганига ҳеч шубҳа йўқ. Бу дард унинг кўзлари тубцда ётар- 
ди. Мен бу дардни кузатганмап. “Соғиниш**, “Она қизим 
Жамилага” сингари изтироб тўла шеърларида ҳис қилган- 
ман. Аммо такрорланмас истеъдод шуъласи кўпроқ байрам 
қасидаларига, тантанали шеърин мактубларга тўкилди. Ға- 
(|>ур Ғулом дард, изтироб туйғуларини ҳам ёзган шоирлар- 
нинг бошига тушган фалокатларни ўз кўзи билан кўрган адиб 
эди. Шунинг учун ёшларни ҳам бу хил шсърлар битишдан 
қдйтаришга уринарди. Лзбаройи уларни эҳгист қилиш, най- 
забозлардан сақпаш учун ҳам шундай қилар эди. 1963 йилда 
устоз Гулчеҳрахои билан менинг никоҳ тўйимда қатнашиб, 
сўз айтган. Тўйдан қайта туриб, мс(шнг қулоғимга: “Мана 
йиғлаб-сиқгаб хотинлик ҳам бўлиб олдинг, энди “ўлдим-куй- 
дим” деган шеърларни ёзмассан”, деган эди. Бу гап ўша кез- 
ларда менинг баъзи шеърларим мажлисларда, матбуотда йиғ- 
лоқи, тушкун руҳца ёзилган, деб танқид қилиниб турганига 
ишора эди.

Шундай қилиб, Тожикистон ёзувчиларинипг съсзди 
бошланди ва биринчи куни Ғафур Ғуломга сўз берилди. 
Залда гулдурос қарсаклар турди. Ш оир минбарга кўтарил- 
ганда, пастдан: “Устод, тожикча гапиринг!”, “ Ба даврий, 
ба форсий!” — дсгаи овозлар эшитилди. Ғафур Ғулом, маъ- 
лумки, тожик билан тожикча, қозоқ билан қозоқча, турк- 
ман билан туркманча, озарбайжон билан озарбайжом ти- 
лида равон сўзлашар эди. Бу гал шоир минбардан шундай 
сўзлар айтди:

— Мен тожик тилида гапирсам бўлади. Лекин минбарда 
бугун ўзбек биродарларингизнинг овози таралсин учун ўзбекча 
гапирамам.

Залда яна қарсакпар янгради. Устоз зални гоҳўйга чўмди- 
риб, гоҳҳайратлантириб, гоҳ кулдириб, ўтмишнингбуюкал- 
ломаларидан ҳикматлар келтириб, ўзбек тилида ажойиб нутқ 
сўзлади.

Душанбеда ҳам шоирнинг мухлислари кўп экан. Зиё- 
фатдан бўшамадик. Бизни мсҳмон қилганлар орасида фа- 
қат олимлар, адиблар эмас, оддий косиблар, врачлар,
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ўқитувчилар бор эди. Ғафур ака таклиф қилгаиларнинг 
сўзини қайтармас, гоҳ нонушта, гоҳ тушлик, гоҳ кечки ўлти- 
ришларга бизни бошлаб борар, у қадам қўйган хонадонда 
байрам бўлар эди.

Душанбедан қайтишда самолётда ёнма-ён ўтирдик. Мен 
Ғафур акадан: “Самолётда ўэингизпи қандай ҳис қиласиз?” — 
деб сўрадим. Устоз ҳазил билан: “Самолётнинг бирор михи 
ўзини қандай ҳис қилса, мен ҳам шундай”, — деб жавоб 
бсрди. Йўл-йўлакай у адабиётга кириб келаётган ёшлар 
ҳақида сўраб, мснга йўл-йўрнқдар, маслаҳатлар бериб кел- 
ди. Гап охирида: “ Насиҳат қилавсриб жонингга тегдим-а. 
Бир маҳал Чўлпон менга ҳам шунақа узоқ насиҳат қилган 
эди”, деб унинг антмқа насиҳатини ҳикоя қилиб бсрди. 
Умуман, Ғафур аканинг тили ботир, ҳатто катта амалдор- 
лар олдида ҳам қалтис латифаларни айта берар эди. Тожи- 
кистон раҳбарлари ўтирган даврада шоир Завқийнинг бир 
закотчи бойни қаттиқ ҳажв қилиб ёзган ғазалйпи ўқиб бе- 
риб, ҳаммани роса кулдирган эди.

Биз Душанбедан Тошкснтга қайлан кун 1966 йшшинг 25 
анрелига тўғри кслди. 26 апрслда тонготарда эса Тошкентда 
даҳшатли зилзила юз берди. Она шаҳрининг злмини каби 
шоирнинг юраги ҳам дарз кетди. Ўша йили Ғафур Ғулом 
умрининг сўнгти Йили эди.

ИККИ ОҒИЗ ҚЎШ ИМ ЧЛ

Устоз Ғафур Ғулом ҳақидаги хотираларим сзилганидан 
буёп кўп йиллар ўтди. Бу вақг ичида ҳаётимизда талай ҳоди- 
салар содир бўлди. Ўзбскистон мустақил Ватан бўлиб қадди- 
ни ростлади.

Агар Ғафур Ғулом шу кунларда тирик бўлганда қандай 
туйғуларни кўнгилдан кечирардн, қандай шсърлар ёзарди? 
Бу савол менинг хаёлимни кўи банд этади. Ўзимча жавоб 
қидираман. Ўйлайманки, Ватан истиқлолидан биринчи 
қувонган, ҳаяжонли шеърлар билан қутлаган шоир Ғафур 
Ғулом бўларди. Чунки замондошларимиз ичида ҳеч ким 
Ғафур Ғуломчалик ўзбек халқини сепиб улуғламаган, у 
қадар ўзбекона тафаккур қилиб, ўзбекона шеърлар битма- 
ган.

Ғафур Ғулом тирик бўлганда она юртимиз тинчпигини, 
ҳаловатини асраб турган Президентимиз сиёсатини улуғлаб, 
дуолар қилиб сўзлаган бўларди.
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Ғафур Ғулом тирик бўлганда, ўзига хос самимият билан 
умрипинг зое ўтган окларидан афсуслар чскиб, ҳозирги ёш- 
ларга насиҳат сўзлари айтган бўларди.

Ҳар қандай жамиятнинг шоирга эҳтиёжи бор. Шоир — 
анжуманлар гули, чаманлар булбули, замоннинг уриб тур- 
ган юрагидир. Шоир — ҳақиқатнинг жарчи карнайи, адо- 
латнинг кескин қиличи, муҳитнинг ҳаво тозаловчи мома- 
қалдироғидир.

Йирик шоирларнинг ҳаёти ва ижодини улуғвор дарё би- 
лан қиёслаш мумкин. У  даврлардан ўтиб оқиб боради, халқ- 
нингмаънавий ташналигини қондиради, ўзининг донишманд- 
лигини унга сингдиради ва шу сабабдан ҳам долзарблиги ва 
қудратини сақлаб қолади. Менимча, Ғафур Ғулом худди шун- 
дай шоирлардандир.

Шароф Рашидов
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Ваҳоб Рўзиматов
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият ходими

БОҚИЙ УМР

Янги адабистнинг асосчиларидан бири, улуғ шоир, олим, 
жамоат арбоби Ғафур Ғулом ҳақида сўзлаш ҳаяжонли, масъ- 
улиятли, фахрли. Унинг сиймосида чинакам инсоша мансуб 
фазилатларнинг барчаси мужассам эди...

1965 йил 10 май. Барвақтроқ туриб Бсшсғочга келсам, 
Ғафур акам ҳовлида гуллар, токлар, бошқа мева дарахтлари- 
ни кўздан кечириб юрган экан... Катта гилоснинг тагидаги 
сўрида суҳбатлашиб ўтирибмиз. Ҳовли жимжит. Бир пайт 
ҳовли саҳнида донлаб юрган мусичаларнинг патир-путури 
эшитилиб қолди.

— Ҳа, айтмоқчи, — деди Ғафур ака, — Абдураҳмон Жо- 
мий қушдарнннг қандай кўпайишини билмас экаи. Қуш кўзи- 
дан мода қуш кўзига ёш томчмласа — урчийверади, деб юрар- 
кан. — Ғафур ака Навоийнинг устози Жомийга бағишланган 
“Хамсат ул-мутаҳаййирин” асаридаги шунга тегишли воқеа- 
ни сўзлаб бсрди: — Хуллас, ошиқ-маъшуқтовусларни кўрган 
Жомий Навоийга савол назари билан қарагаи экап, у сипо- 
лик билан: “Кўз ёшлари...” дсб жавоб бсрибди. Бошқа 1ап 
айтмабди. — Кейин Ғафур ака ғойибдаги кимгадир уқгир- 
гандск вазмишжк билан қушиб қўйди: — Устозга бсодоблик 
қилиб бўлармиди!

Юрагим шиғ этиб кетди. Ғафур ака бу сўзларни бевосита 
менга қаратиб ски бошқа катга-кичик шогирдларидан би- 
ронтасмпи кўзда тутиб айтган бўлса-да, мен ичдан қатгиқ 
ўкиндим. Нега деганда шу муборак хонадонга ўтгиз йилча 
муқаддам ҳаяжон билан кириб кслган бўлсам, Ғафур ака- 
нинг нуроний сиймоси, унинг ҳар бир сатри мен учун ар- 
доқти бўлса-да, мен ҳам, мен тснги баъзи шогирдлари ҳам, 
бизни ўзига яқин кўриб, шуига яраша муомалада бўлишидан 
“талтайиб, тегажаклик қилгаимиз, ақл ўргатганмиз”. Қисқа- 
си, бу қолган умрим учун ибратли сабоқ бўлди.

— Мси сизни туғшгган кунингиз билан қутлагани келган 
эдим-да! — дедим аста. Чунки боятдан бери қутлаш учун ҳеч 
кулай пайт келмаётган эди. — Бахтимизга узоқ йиллар омон 
бўлинг.
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— Ғаҳмат. Бирга-бирга! — Нюансларгами, тонланишлар- 
гами бой гап оҳангида сўзини давом эттирди. — Нариги 
дунёга борганимда дадамга: “Мирзо Ғулом, — дейман, — 
ссн қирқ икки ешда ўлган эдинг, мана мен саксон тўртга 
кирдим, — дейман. — Шу сабабли мсн сендан катгаман. 
Қизларингни яхши-яхши одамларга узатганман. Учаласи ҳам 
пийри бадавлат. Аканг қарағай бўлса-ку, катта шоирман, 
академикман. Ҳамма невара-чевараларинг париваши билан 
фан докторларию фан каидидатларм бўлишган! — дейман 
ғурурланиб. — Бизнинг бунчалик бахт-саодатга мушарраф 
бўлишимиз ҳазил гапми! Ахир, отам билаи онамдан афто- 
даҳол етимчалар бўлиб қолган эдик. Энди ўлиш йўқ. Бизда 
Ўрта ёш етмиш-етмиш бсш ҳисобланади!”

Ғафур ака шу сўзни таъкидлаб айтгани-айтгани эди. Ўрта 
ҳисобда етмиш бешга тўғри ксладиган умр>т шоиримиз маъ- 
сум болаларга хос содцадиллиги билан бир юз эллик ёшнинг 
ўргаси, деб ҳисобларди шекшиж-да. Ахир, Кавказ томонда 
шунча ёшга борган Шерали Муслимовдек одамлар озмунча- 
миди! Хуллас, “Афанди ўлмайдиган бўлди” ҳикоясининг му- 
аллифи ҳаётни қаттиқсеварди.

Етимликнинг машаққагларипи, йўқчиликнинг азиятла- 
рини бошидан кечирган кишининг қалбидаяшаш иштиёқи 
шу қадар кучли бўлади-да.

Устоз адибнинг “Тошкент оқшоми” газетасининг чиқи- 
шига атаб ва уни қутлаб 1966 йил 22 июнь куни ёзган, газета- 
нинг 1 июиъ сонида эълон қилинган миниатюра-очеркида ҳам 
унинг ўша орзу-умиди барқ уриб турибди: “...Тошкентимиз 
оқшомини томоша >шла келган киши снҳат-саломатлик би- 
лан, ҳасса ушпамай жуда узоқ яшайверади. Саксон тўртга кир- 
ганда ўзи яшаб ўтказган минг ойлик умрига атаб тўй қилиб 
беради. Ҳовли саҳнига йигирма иккита патир сиғадиган катга 
тандир қурилади. Колхоздан етги арава ғўзапоя сўраб олина- 
ди. Етги нуд гурунч кетадиган каттадахсараки дошқозон ўрна- 
тилади... Ўзтснгқурлари, маҳалла-кўии, гузар, қаринцош-уруғ- 
лар чақирилиб, юртга ош бсрилади. Азонгача тарақа базм, 
даврада — Тамарахоним, Юнусвой “ Қаро кўзим”ни чўзиб ту- 
ради. Биронтанинг бурни қонаса — мен жавобгар”.

Бу умрининг қутлуғ кузини қаршилаётган пийри бадав- 
лат, бахтиёр кекса куйчининг дил изҳори. Озод, обод юртда 
орзу-армонлари ушапган нуроний отахон шодлигини эл-юрт 
билан баҳам кўришни истайди.

Аиа шу тўйда қуриладиган етти пудли катта дахсараки 
дошқозон ҳақида ўқирканман, яна бир қозонни хотирлай-
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ман. Бу адиб таржимаи ҳолининг болалик йилларидаги ҳикоя- 
сида шоирнинг бувиси “ўғригина бола”га айтган шу сўзлари 
кдндай ажойиб маъно касб этади: “Вой ўлай, қутлуғ уйдан 
қуруқ кстасанми, болам! Бир нима олиб кет. Тўхта, нима олиб 
кстсанг экан, ҳа, дарвоқе, ошхонада битга ярим пудлик қозои 
бор. Аллазамонлар уйимизда одамлар кўп эди, катта қозонда 
ош ичардик. Худонинг ғашига тегдик шекилли, шупшоқ кат- 
та, гуркираган хонадондан мана шу тўртгагина етим қолиб 
турибди. Эҳ-ҳа, булар қачон катта қозонни қайнатар эди-ю... 
Шуни олиб кета қол...” Рокия буви бу сўзларни 1917 йил- 
нинг кўкламида айттан экан. Қозон қайнатишдан умидини 
узаётган онахоннинг невараси бугун етти пуд гуруч дамла- 
тиб, юртга ош бериш ҳаракатида.

Мен яна бир муқояса кслтиришни истардим.
Ўша, “Менинг ўғригииа болам” ҳикоясида эслатилгаи 

Одилхўжабой деб аталган катгакон пудратчи бой етим Ға- 
фурни камситмоқчи бўлиб, истеҳзо билан: “Ҳа, Мирза Ғу- 
ломнинг ўғли, жуда ҳам тутдек тўкилиб қолибсан-ку!” дсса, 
“Ўзингиз-чи! Одилхўжабойлик савлатингиздан асар ҳам қол- 
мабди-ку!” дейди ёш Ғулом ҳозиржавоблик билан. “Сен тир- 
мизак катга одам бўласан!” деган экан бой, бўлажак шоир ва 
олимнинг ақл-заковатига қойил қолиб.

Адиб таржимаи ҳолида қиёс қилгулик бундай мўъжиза- 
вор далилларни кўплаб учратамиз. Маълумки, “Шум бола” 
қиссаси бош қаҳрамони хатти-ҳаракатига боғлиқаксар воқеа- 
лар авторнинг болалик даври далилларини эслатади. Қисса- 
нинг илк варианти бош қаҳрамон тимсолида ёш Ғафурнинг 
машаққат билан топган сўшти пулига китоб сотиб олиши 
билан хотималанарди. “Маъюслик билан кетиб борар эдим, 
саҳҳофликдаги бир китоб дўконининг олдида ёш муллабач- 
чаларнинг тўпланиб қолганлиги менингдиққатимни тортди. 
Муллабаччалар та;1ашиб-тортишиб янгигина босмадан чиқ- 
қан, ҳали бўёқларикинг ҳиди кетмаган бир қалингина ки- 
тобни олмоқда эдилар...

— Саҳҳоф почча, менга ҳам биттасини беринг. Ирим 
қилиб олиб қўяй.

— Баракалла, — деди мўйсафид саҳҳоф. — ...Етги танга 
бир мири бер-чи... Шу китобдан олиб қўй, пешонангда юл- 
дуз кўриб турибман.

Жарақлатиб санаб бердим...
...Кз1тобни қўлтиқлаб, мен кетдим.
Фурсат қолганда айтарман, бу китоб “Хамса”и Алишер 

Навоий экан”.
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М ақсуд Қориев
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият ходими

“ЎЗ МУХБИРИМИЗ”
ЁКИ ҒЛФУР ҒУЛОМ ҲЛҚИДА ИККИ ОҒИЗ СЎЗ

Бу мақолапи саишни анчадан бсри юрагимга тугиб қўйган- 
дим. Чунки, улкан адибимиз Ғафур Ғуломга бўлган ихлосим, 
мсҳрим, бсқиёс ҳурматим қўлимга қалам олишга ундарди.

Мен бу срда адабист ҳақида, Ғафур Ғуломнинг катга ижо- 
дий йўли ҳақида кснг мулоҳрза юритмоқчи эмасмап, бунинг 
учун улкан адибнинг катта ижодий мсросини ҳар тарафлама 
чуқур билиш керак. Мен узоқ йиллар рсснубликамиз стакчи 
газетаси ҳозирги “Ўзбскистон овози”да ишлаган ксзларимда 
ҳурматли отахон адибимиз билан кўп ижодий мулоқотда бўлган- 
ман, унинг бир қанча шсърлари, ҳикоялари, публицистик ма- 
қолаларининг қандай бунёдга кслганлигидан хабардорман. Боз 
устига, Ғафур Ғуломнинг ўзи ҳам шу газстада бир неча йиллар 
ишлаган, ижод қилган ўз асарларининг асосий дурдонасини 
ана шу мўътабар газета саҳифаларида босиб чиқдрган.

Ғафур Ғулом газстамизнииг 1966 йил 12 июль сонида 
эълон қилинган “Янги парвозлар сари” мақоласини ва<|>оти- 
дан сал илгарироқтаҳририятда ўтириб сзган, тугатгач, кўнгли 
тўлмади. Муболағасиз айтиш мумкинки, газета таҳририяти 
Ғафур аканинг иккннчн уйи эди.

“Кўчага чиқсам, газета каорасига кирмасдан ўтиб кста 
олмайман”, дсрди Ғафур ака. У бирор янги нарса ёзган ёки 
сзмоқчи бўлса, эрталабданоқ телефон қилиб, “газстангиздан 
жой олиб қўйинг, ҳозир етиб борамаи”, дсб қунғироқ қнлар 
эди. Қарабсизки, Ғафур ака бирпасда стиб келарди, уиинг 
шўх кулгиси хоналарни тўлдириб юборгандск бўлар, таҳри- 
риятга файз кириб кетгандск туюлар эди. Ғафур аканинг ки- 
шини ўзига жалб этиб оладиган жозиба кучи, меҳригиёси 
бор эди, бу ушшг ижодида ҳам ўз ифодасини топган эди.

Бир куни эрта билан Ғафур Ғулом қўққисдан кириб қолди.
— Мени газстангга мухбир қилиб олмайсанми? — деб 

қолди. Лввалига ҳайрон бўлдик, ксйин сир бой бермасдан:
— Олганимиз бўлсин, қачоидан? — деб сўрадик.
— Шу бугундан, — деди Ғафур ака қатьият билан. Ўша 

кезлари пахта йиғим-теримининг энг қизғин палласи эди.
Ғафур ака қўлидлги тўрт буклаб олган газетани очиб, би- 

ринчи бстдаги шанкани баланд овоз билан ўқиб берди.
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— Буни сенлар ёздиларингми?
— Нима эди?
— Шуни ўқиб, тўппа-тўғри келавсрдим...
Газетанинг бириичи бетига йирик ҳарфлар билаи: “Юраги-

да ўти бор, кдлбида ҳарорати бор ҳар бир ватанпарварнинг жойи 
пахта даласида”, деган чақириқ ёзилган эди. Ўша вақгда бун- 
дай ватанпарварлик чақириқлар кундалик газеталар саҳифаси- 
дан тушмасди. Будавр тақозоси, сиёсатэди, десак, хато бўлмас.

— Хўш, энди бўлмаса махсус мухбир қилиб штатга олай- 
ликми? — деб сўрадик Ғафур акадан.

— Майли, сенларга қийин бўлмасин, штатингта ўтмай- 
ман, лекин битта чаққонроқ йигитларингдан бср, машинам 
пастда турибди, республика бўйлаб кетамап, газстангга мух- 
бирлик қиламан, — деди Ғафур ака.

Ўша йили Ғафур Ғулом республикамиз вилоятларида 
бўлиб, пахтакорларшшг шарафли оғир меҳнати ҳақида қалб 
ҳарорати, ҳаёт нафаси билан тўлиб-тошган жаншвар мақо- 
лалар билан чиққан эди. Лекип Ғафур Ғуломнинг ўша тур- 
кум чиқишлари одатдагидек мақолалар эмас, у|ша ўша кун- 
лар пафаси уфуриб турган, халқнинг дили ифода этилган 
ҳаяжонли бадиий иублицистика ўз аксинн топганди.

Кагга байрам арафаларида ски улкан дўстлик аижуман- 
ларида Ғафур ака ўз ташаббуси билан ёки бўлмаса таҳририят 
илтнмосига биноан газстага деб шеър ёки публицистик ма- 
қола ёзиб берар эди. Газстанинг байрам сонлари кўпинча 
Ғафур акасиз чиқмасди. Лекин “буюртма” қилинган шеър 
ёки мақола баъзи бир қаламкашлар ёзиб келадиган шсърлар- 
дан гамомила фарқ қиларди. Унда байрам руҳи ифода этил- 
ган, чуқур фалсафин мушоҳада юритилган бўларди, бадиий 
жиҳатдан эса пишиқ-пухта асар сифатида улар кейинчалик 
Ғафур аканинг тўпламларидан муносиб ўрин оларди. Ғафур 
ака таҳририятнинг “буюртмаси” деб ёзмасди, балки ўз ижо- 
дига талабчан шоир сифатида қараб, ўз ватаниарварлик бур- 
чини сидқидилдан бажарарди.

Улуғ ўзбек мутафаккири, шоири Алишер Навоийнинг 525 
йшьчик юбилейи арафасида Ғафур Ғулом навоийшунос олим- 
лар билан бирга Афғонистоига бориб келгач, сал кун ўтмас- 
дан газета таҳририятига “Навоий қабри устида” деган шеър- 
ни ва улуғ бобомиз мақбарасининг сувратини олиб келди. 
Ўша шеър расм билан эртасигаёқ газетада босилиб чиққан, 
муштарийларнинг эҳтиромига сабаб бўлган эди.

Ҳа, Ғафур Ғулом — ўлмас талант соҳиби. Унинг ўзбск 
адабиётига, журналистикага қушган ҳиссалари бсқиёс. У, ҳар 
биримизнинг қалбимиз тўрида, уйимиздаги китоб жавонла- 
рининг энг кўринарли, эътирофли жойларидан ўрин олган.
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Озод Ш арафиддинов
Ўзбекистон Қаҳрамони

ДЛРЁДИЛ ШОИР

Китобларим орасида 1959 йили Тошкеитда рус тилида 
босилган “Гимн времени” (“Замон мадҳи”) деган тўплам бор. 
Йўқ, у қидирса топилмайдиган камсб китоб эмас. Унда иш- 
қибопарнинг кўзини ўйнатиб, юрагини ўртайдиган зарҳал 
нақшлар, ноёб безаклар, қимматбаҳо расмлар ҳам йуқ. Қа- 
лин кўк муқовали оддийгина тўплам. Шундай бўлса-да, у 
мен учун ғоят азиз, ғоят қадрли. Негаки, бу китобни менга 
унинг муаллифи Ғафур Ғуломнинг ўзи совға қилган. Ҳар гал 
китобни қўлга олсам, кафтимда Ғафур ака қўлининг тафти- 
ни ҳис этаман. Уни варақласам, саҳифалар орасидан Ғафур 
ака савлат тўкиб, жилмайиб чиқиб келаётгандек бўлади. 
Тўпламдаги шеърларни ўқисам, қулоғимда Ғафур аканинг 
овози жарангластгандск туюлади. Хотирамда Ғафур ака би- 
лан бирга сафарда ўтказган унутилмас ўн кун гавдаланади.

1962 йилнинг баҳорида қдрдош Қозоғистонда ўзбек ада- 
бисти декадаси бўдди. Ғафур ака, Собир Абдулла, Мирте- 
мир, Зулфия, Воҳид Абдуллаев, Пиримқул Қодиров, Раҳим 
Муқимов, Носир Фозиловдан иборат ўзбек ёзувчилари деле- 
гацияси Яшин бошчилигида Олмаота, Қарағанда, Целино- 
град, Балхаш каби шаҳарларда бўлиб, қозоқ халқининг ҳаёти 
билан танишди, ўнлаб адабий учрашувлар бўлди. Шундай 
учрашувлардан бири Балхаш шаҳрииинг Металлурглар ма- 
даният саройида ўтди. Учрашувдан олдин кун бўйи Метал- 
лургия комбинатида бўлиб, корхона ҳаёти билан ганишдик. 
Корхона билан танишишни тсгирмондан бошладик. Вагон- 
вагон рудалар шу ерга келиб тушар, тегармонда майдаланиб 
кукунга айланар эди. Кейин цсхдан-цехга, станокдан-станок- 
ка ўтиб сараланиб, қуйқалари тушиб қолиб, охирида асил 
мис бўлиб чиқар эди. Руданинг мисга айланиш жараёнини 
кўрар эканмиз, Ғафур ака ҳазиллашди:

— Метагшург дегани ҳам ўзимизнинг шоирдай гап экан... — 
Кейин фикрини аниқроқ қилиш учун давом этди: — Мая- 
ковский эсингдами? “Бир мисқол сўз жавоҳири учун тонна- 
лаб сўз рудасини титиб чиқаман”...
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Бой таассуротлар билан адабий кечага бордик. Кенг зал 
лиқ тўла одам — тангадек бўш жой йўқ. Уларнинг кўичилиги 
металлурглар. Шеърхонлик бошланди. Заддагилар минбарга 
чиққан ҳдр бир шоирнинг дилдан айтган самимий гаплари- 
ни, ўқиган шеърларини жон қулоғи билан тингларди. Мана, 
минбарда Ғафур ака. Залдагилар уни эски танишдек қарсак- 
лар билан олқишладилар. Ғафур ака шоир билан металлург 
меҳнатининг муштараклигини айтганда, зал жо|ианиб кст- 
ди. Ғафур ака ўзбек тилида шсър ўқиди.

У киши ҳамиша шсърни яхши ўқирди. Бу гал эса, наза- 
римда, ҳар қачонгидан ҳам яхшироқўқиди. Шоир қдлбидан 
қуюлиб чиқастган ҳаяжон, энг яқин дўстига дилидаги терап 
розини айтастган одамнинг гапига хос самимият залдаги- 
ларни Ғафур акага маҳпис қилди-қўйди. У шеърини ўқиб 
тугатганида завқ-шавқ билан чалииган қарсаклардап ваз- 
мин қандиллар ҳам қимирлаб кетгандек туюлди. Мсн бу 
йиғиида Ғафур аканинг бирор шеърини рус тилида ўқиб 
беришим керак эди. “Турксиб йўлларидамни танладим. Ға- 
фур акадан ксйин шеър ўқиб, бировга маъқул қилиш осон 
эмас. Бунинг устига, шунча одам қаршисида рус тилида 
биринчи марта шсър ўқишим... Юрагим ўйнаб, хавотирла- 
ниб, ҳаяжон ичида ўқидим. Билмадим, қднчалик ўринлат- 
дим экан. Афтидан, мазмуннинг чуқурлиги, ҳиснингтеран- 
лиги, образларнинг пишиқлиги декламаторнинг унча-мун- 
ча нўноқлигини сездирмай кетди шекилли, зал бу шеърни 
ҳам завқ билан эшитди. Шеър ўқиб бўлингач, Ғафур ака 
бир неча марта таъзим қнлишига, миннатдорчилик билди- 
ришига қарамай, қарсаклар анчагача тўхтамади. Ниҳоят, 
қарсаклар тинди, минбарга навбатдаги шоир кўтарилди. 
Ғафур ака бир нсча дақиқа хаёлга чўмди-да, кейин мен то- 
монга қараб, имо билан қўликшаги китобни сўради. Узатиб 
юбордим. Китобни олиб очиб қўйди-да, яна бир муддат ха- 
ёлга толиб, кейин тез-тез бир нарсаларни ёзди. Сўнг мен 
томонга узатди. Китобни шоша-пиша очдим. Унинг бирин- 
чи саҳифасига зангори сиёҳда аввал арабча, ксйин ҳозирги 
ёзувимизда бир байт шеър ёзилган эди:

“Жаҳонда ақлу идрок, зсҳну дониш бирла Озод бўл,
Ҳамиша халқ билан бирга шарафлан, яъни обод бўл!”

Байтнинг остига “Балхаш. 21.У.62. Ғафур Ғулом” дсб имзо 
чскилган эди. Жуда севиниб кстдим. Ўшаццан бери бу ки- 
тобни ардоқдайман...
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*  *  *

Ғафур Ғулом деган ном мснга тенгқур авлод қонига она 
сути билан бирга кирган. Бизнинг танглайимизни Ғафур 
Ғулом шеъри билан кўгаришган. Менга тенгқур авлоднинг 
руҳий оламини, маънавий дунссини Ғафур Ғуломсиз тасав- 
вур этиш мушкул. Ғафур Ғулом бўлмаганида бу олам анча- 
гина ғариб, кемтик бўларди.

Мен бахтли одам эканман, чунки Ғафур акани болали- 
гимданоқ таниш бахтига мушарраф бўлганман.

Мен ўқиган мактаб Охунгузар билан Ғишткўнрикнинг ўрта- 
сида, Қорасарой кўчасининг қаршнсида жойлашганди. Тахга- 
пул кўчаси (ҳозирги Собир Раҳимов кўчаси) билаи Қорасарой 
кўчаси кесишган жойда 1юғроқ майаонча бўлиб, у ерда кўпинча 
бричка арава турарди. Биз шу майдончада арава атрофида 
ўйнашни яхши кўрардик. Лекин мириқиб ўйнаш ҳдммавақг 
ҳам насиб этавермасди. Чунки бу майдончани, у ердаги брич- 
ка аравани биздан бошқа... Ғафур ака ҳам яхши кўрарди.

У пайтларда Ғафур ака Қорасарой кўчасидаги Кадоват ма- 
ҳалласида истиқомат ққпарди. Кўпинча кечки пайтлар бо- 
шида чуст дўппи, эгнида оппоқ яктакми, бойтар чопонми, 
оёғида кавуш кўча айлангани чиқар, уч-тўртта улфати билан 
арава устида гоҳ чордана қуриб, гоҳ оёғини осилтириб ўти- 
риб, анчагина гурунглашар эди. Ғафур аканинг доимий ул- 
фатларидаи бири араванинг эгаси бўлиб, у қорачадан келган 
ўрта бўй, бақувват, серзардароқ одам эди. Иккинчиси эса, 
майдончанипг ёнгинасида турадиган болалар доктори Абду- 
азим ака эди. Уларнинг гурунги хушчақчақ бўларди. Ғафур 
ака доим аллақандай қизиқ сар1узаштларни гапириб бериб, 
улфатларини кулдириб ўтирарди. Улфатлари қизиқ ҳангама- 
ларни ҳикоя қилганда, ўзи ҳам қаҳқаҳлаб куларди.

Катгалар арава устида ўгирганида биз пастда уймалашиб 
юрардик. Баъзи-баъзида Ғафур ака бирортамизнинг номи- 
мизни айтиб чақирар, чой келтириш ёки бирор одамни уйи- 
даи чақириб чиқишга ўхшаш юмушни буюрар эди. Бундай 
пайтларда оғзимиз қулоғимизда, топшириқни бажаргани 
югурардик...

Ғафур аканинг ҳовлиси мактабга яқин бўлгани учун мак- 
табимизга тез-тез келиб турарди. Ғафур ака келганида дар- 
ров атрофини болалар қуршаб олишар, жон-ҳолит қўймай, 
упдан шеър ўқиб беришни илтимос қилишар эди. Ғафур ака 
ҳам оёқ устида турганча шеър ўқиб берар, кейин таниш бо- 
лаларга ҳазил гаплар айтар эди.
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Ўнинчи синфда ўқиб юрган кезларимда Ғафур акани рас- 
мий адабий кечага таклиф қилдик. Кечада у киши “Олтин 
медаль” деган шеърини ўқиди. Назаримда, бу шеър атайин 
шу кеча учун, махсус бизнинг мактабдагиларга атаб ёзилган 
эди. Чунки шеърда айтилган ганларнинг ҳаммаси бевосита 
бизнинг ўша пайтдаги ҳаётимизга, кўнглимиздаги ўйларга, 
ниятларимизга алоқадор эди. Орадан кўп ўтмай, синфимиз- 
дагиларнинг ҳаммаси бу шеърни ёддан айтадиган бўдци.

Афтидан, Ғафур аканинг одати бўлса керак, бирор ада- 
бий кечага борадиган бўлса, қуруқ бормас, албатта, шу кеча- 
пинг руҳига мос келадиган шеър ёзиб борар эди. Буни мен 
кейинчалик яна бир марта сездим. 1948 йилда Ғафур ака билан 
Ўрта Осиё Давлат университети филология факультети сту- 
дентларининг учрашуви бўдци. Ғафур ака бу учрашувга фи- 
лолог студснтларга бағишлаб “Сизга” деган шеърини ёзиб 
келган экан. Шуни ўқиб берди.
' Айниқса:

Сиз ахир осмонни олмоқ бўлсангиз,
Ие учун елкамни тутиб бермайин 
Илму балоғатнинг шотуларидан 
Юксала берингиз секундлар сайин, —

деган сўзлар қалбимизни ифтихор туйғулари билан тўлдирди.
ЙИллар ўтди. Болалик ва ўсмирлик чогн ортда қолди. 

Эсимиз кириб, ҳаётнинг паст-гбалаидини озми-купми тушу- 
на бошладик. Шунда кўз ўнгимизда Ғафур Ғулом сиймоси 
билан боғлиқ бир янгИ ҳақиқат намоён бўлди, биз яхши 
кўрган, биз яхши танийдиган, учрашиб қолгакда, тап торт- 
май, қўлини олиб кўришадиган, баъзан ҳазил қилса, ҳайиқ- 
маЙ ҳазилига жавоб берадиган Ғафур ака қудратли истеъдод- 
га эга бўлган буюк шоир ва буюк инсон экан.

Ғафур Ғуломнинг буюклиги даставвал, унинг истеъдоди- 
да, илҳом уфқининг кенглигида, поэтик образларнинг ёр- 
қинлигида, поэзиясининг ҳаётийлиги ва халқчиллигида, 
ҳаққонийлигида эди. Айни чоқца, унинг буюклиги шахсия- 
тида, характерида, одатларида ҳам намоён бўларди. Ғафур 
ака кўпинча ўртача мезонга сиғмайдиган ишлар қиларди.

Ғафур Ғулом бағри кенг, дарёдил одам эди. У бутун ижо- 
ди давомида инсонни улуғлади, инсонга муҳаббатни куйла- 
ди. Шеърларидаги инсонийлик ўз табиатига хос эди. Ғафур 
ака иложини топса, бутун дунёдаги яхши одамларга қалбини 
очишга тайёр эди. Ғафур аканинг бағри кенглигини дўстла-
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ридан ҳам билса бўлади. У ш нг дўстлари орасида жаҳонга 
донғи кетган Пабло Неруда ва Нозим Ҳикматдан бошлаб. 
Самарқднднинг олис қишлоғидаги оддий ҳунармацд косиб- 
гача бор эди. Ғафур ака Ўзбекистоннинг қаерига бормасии, 
албатта, шу дўстларини топар, улар билан гурупглашар, баъ- 
зан уларга ўргатар ва кўпинча улардан ўрганарди. Фақат дил- 
дилидан халқчил бўлган, ҳаммадан ортиқ халқини ўйлаган 
одамгина шундай бўлиши мумкин. Зотан, Ғафур Ғуломнинг 
ўзи шоирликни шундай тушунар эди. “ Шоир” нима деган 
сўз? — деб ёзади Ғафур Ғулом. — У суҳбатнинг гули ёки 
боғнинг булбулими? Ш оирлик газетада қуюқ ҳарф билан 
қўйилган имзо ёки китобнинг биринчи бетида илжайиб тур- 
ган сурат учунми? Йўқ! Йўқ! Қўшнисининг юкини енгил 
қилган, йироқ-йироқпардаги нотаниш замондошига офтоб 
бўлиб юрак тафгини етказа олган, гўдаклар қаршисида олам 
дастурхони ёйиб, мўйсафидлар кўзига йигитлик нурини қай- 
та бахш эта олган ижодкорни шоир деймиз...”

Азиз китобхон! Агар сиз дўконга кириб, Ғафур Ғулом- 
нинг китобига дуч келсангиз, агар сиз шу пайтгача унинг 
китобини уйингиз тўрига қўймаган бўлсангиз, уни олишга 
шошилинг. Чунки муқовасига “Ғафур Ғулом” деб ёзилган 
китобда бутун умрини халқига, юртига бахшида этган буюк 
зотнинг оташип қалби уриб турибди.

Мен рус шоириман, Ғафур Ғулом жаҳон шеъриятига қан- 
дай янгилик олиб келди, деб сурасалар, айтар эдимки, ўзбек 
шоири ҳаёт шодликларини мадҳ этди, Осиёнинг янги киши- 
си образини яратди, яшарган Шарқ қўшиғини куйлади. У  
тасвирлаган янги инсон қадрдон диёрининг қиёфасини ўзгар- 
тирди...

У  ўзининг шоирона истеъдоди билан ўзбек шеъриятини, 
ўзбек халқининг меҳнатини улуғлади.

Николай Тихонов
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Ўткир Ҳоишмов
Ўзбекистон халқ ёзувчиси

МЕҲРИБОН КЛМПИР ВЛ УЯТЧЛН ЎҒРИ

А томи шоир ва жамоат арбоби Ғафур Ғуломнинг ижод 
жараёни шўро замонининг мураккаб ва тазйиқли сиёсати ос- 
тида кечди. Ғафур Ғулом, ҳеч шубҳасиз, улкан истеъдод со- 
ҳиби. Уминг шсъриятида арслон наърасига ўхшаш гулдира- 
ган қудрат бор. Ғоят теран фалсафа бор. Шоир энг оддий 
воқеа ҳақида сзганида ҳам қамрови ниҳоятда кснг фалсафий 
умумлашмалар қилишга қодир. Ғафур Ғуломни ҳар жиҳат- 
дан тўкис, орзусига эришган ижодкор, деса бўлади. Унвон- 
лар, нишонлар, давраларнинг тўри, элпинг эрка шоири... 
Дйпи пайтда, бу бетакрор санъаткор занжирланган шсрни 
эслатади. Ҳар бир сатрни ёзаётиб, слкаси оша кузатиб тур- 
ган таҳцидли қора кучни ҳис этиб тургани ссзилади. Шер- 
нинг наъраси орасидаги ингроқ изтироб садосшш биров 
эшитиб, биров эшитмаслиги мумкин. Бироқ шоирнинг ўзи 
буни теран ҳис этгани шубҳасиз.

Албатта, Ғафур Ғулом биринчи навбатда — шоир. Зўр 
шоир! Шу билан бирга унинг насрий асарларини ўқиган 
китобхон адибнинг ичакузди ҳажвияларида, завқ билан 
ўқиладиган ҳикоя ва қиссаларида аллома исгеъдодининг 
яна бир қиррасини топади. Буларнинг кўпчилиги Вақт си- 
новидан ўтган ва яна узоқ яшайдиган асарлардир. Меним- 
ча, Ғафур Ғулом айнан насрий асарларини сзаётганда ел- 
касидан босиб турган юкдап халос бўлгандек туюлади. 
Қалби буюрганча, хоҳласа кулиб, хоҳласа истеҳзо қилиб, 
хоҳпаса йиғлаб қалам суради Уларда ижодкор халқ ҳаёти- 
ни, халқ тилининг минг бир жилосини мукаммал билиши 
аниқ кўринади.

“Шум бола” қиссасини олиб кўрайлик. Аслида бир етим- 
нинг аянчли қисматини тасвирловчи бу асар қа1шайдир “му- 
ғамбирона” табассум билан ёзилган. Қиссани ўқисгиб ҳам 
куласиз, ҳам изтироб чекасиз. Ақалли бозор манзараларини 
олинг. Ўзбек бозорини шу қадар ишончли, шу қадар теран 
тасвирлаш учун айнан Ғафур Ғулом бўлиш керак. Бозор 
шовқини, “оби худойи” деб текинга сув ташиётган савобта- 
лаблар, “муздек айрон” деб ҳайқирастганлар, “с оллоҳдўст,
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ё оллоҳ” деб зикр тушаётган қаландарлар — ҳаммаси худди 
кино тасвиридек кўз ўнгингизга келади. Кўмир саройи ол- 
дидаги майдонда “отўйии” томоша қилаётган Шум бола- 
нинг ҳолатини эсланг. Бола қўйиидан анор чиқариб, икки- 
га бўлиб ейди. Анор суви кўйлагига оқиб тушади. Шунда 
боядан бери тантанавор ғартиллаётган карнай ҳам, нола 
қилаётган сурнай ҳам ўзидан-ўзи сусайиб, овози вақирлаб 
чиқа бошлайди. Нордон анор еяётган болани кўриб оғзи 
сув очиб, сурнайи сўлакка тўлган: кўса сурнайчи “ғийқ” 
этиб сурнай овозини ўчиради ва дағдаға қилади: “Ҳой, қиз- 
талоқ бола, чиқ даврадан, анорингни бошқа жойга бориб 
е!” Бунақа манзарани “ ичидан тўқиб” тасвирлаш мумкин 
эмас. Ҳатто кўриб тасвирлаганда ҳам ишончсиз чиқиши 
мумкин. Бунақа манзарани киши шахсан ўзи бошидан ўтка- 
зиши керак! Шум бола муаллифнинг ўзи эканлиги аниқ. 
Бироқ халқ турмушинииг икир-чикирларигача бу қадар 
аниқ-равшан тасвирлаш ва энг муҳими, асар тўқимасининг 
ич-ичига сингдириб юбориш учун ўз бошидан кечиришги- 
на эмас, катга, жуда катта истеъдод керак!

Ғафур Ғулом асарларида макон ва замон тушунчаси бе- 
ниҳоя аниқ. Адиб бир оғиз сўз билан ўз қаҳрамонининг бу- 
тун биографиясини тасвирлаб қўйиши мумкин. Бир сўз би- 
лан бутун бир даврга баҳо бера олади. Бунга унинг талай 
насрий асарлари мисол бўла олади.

Менга қолса, адиб ҳикоялари орасида “ Менинг ўғри- 
гина болам” энг забардаст асарлардан бири, дсган бўлур 
эдим. Ҳикоянинг фазилати шундаки, унда ўзбекнинг ола- 
ми манаман, деб кўрипиб туради. Бир қарашда бу асар 
машҳур адиб О’ Генрининг “Ҳамдардлар” ҳикоясиии ёдга 
солгандек бўлади. О’ Гснри ҳикоясинимг қаҳрамоии — ўғри. 
Ғафур Ғулом ҳикоясининг қаҳрамонм ҳам ўғри. Ҳар икка- 
ла ҳикояда ўғри билан уй эгаси апоқ-чапоқ бўлиб кетади. 
Бироқ Ғафур Ғулом асарида бошқа бирон халққа ўхшама- 
ган ўзбекнинг олами ярқ этиб кўринади. Нари борса ша- 
налоқцек келадиган бу ҳикояда қанчадан-қанча дард бор. 
Ғалати бағрикенглик бор. Ўқувчининг қалбини илитиб 
турадиган нур бор!

Шундай қилиб, куз кечаларидан бирида саксондан ош- 
ган кампир бу бевафо замонпинг кулфатларидан уйқуси 
қочиб, нос чеки-и-иб ўтирибди. Турмуш ночор. Вояга етма- 
ган тўрт етимнинг қисматини ўйлаб, оғир хаёлларга чўмган. 
Буни қарангки, шу пайт томда ўғри пайдо бўлади. Бошқа 
жой қуриб қолгандек, айиан кампирнииг рўмарасига кел-
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ганда аксириб юборади. Камгшр носини туфлаб ташлаб, унга 
дашном беради: “Уғригина болам, касбинг нозик, тумов-пу- 
мовингни ёзиб чиқсанг бўлмайдими?” Ўғри ҳам томдан ту- 
риб кампирга дашном беради: “Бувижон, сиз ҳам бироргина 
кеча тинчингизни олиб ухласангиз бўлмайдими, бизни ти- 
рикчилигимизни йўлини тўсаверасизми?”

Шу тариқа гап гаига уланиб, кампир тўрт етимнинг ке- 
лажагини ўйлаб эзилаётганини, ўгри эса, замон оғирла- 
шиб, ишсиз қолганини, иккита боласи, хотини, қари она- 
сини қандай боқишни билмай шу йўлга кирганини айта- 
ди. Кампир бу хонадонда ҳеч вақо йўқлигини айтиб, ўғрига 
Карим қори, Одилхўжа, Матёқуббой деганларникига бо- 
ришни маслаҳат беради. Ўғри бу маслаҳат жўяли эканини, 
аммо ўша бойларникига боргудек бўлса, қўлга тушиши 
аниқлигини айтиб, ҳасрат қилади. Кампир унга чин дил- 
дан ачинади. “Бу гапинг ҳам тўғри, ўғригина болам. Лммо- 
лекин эҳтиёт бўл, эл-юртнинг олдида тағин бадном бўлиб 
қолмагин!”

Кампир нима қилиб бўлса ҳам ўғрининг ҳожатини чиқа- 
ришни ўйлайди. “Вой ўлай, қутлуғ уйдан қуруқ кетасанми, 
болам... Ошхонадабиттаярим пудликқозон бор. Аллазамон- 
лар уйимизда одамлар кўп эди, катта қозонда ош ичардик... 
Шунаоқ катта, гуркираган хонадондан мана шу тўргта етим 
қолиб турибди. Э-ҳа, булар қачон катга қозонни қайнатар 
эди-ю... Шуни олиб кетақол. Сотиб бир куништа яратарсан, 
ўғригина болам...” Ўғрининг жавобини қаранг! “Йўқ, йўғе 
буви, ёмон ният қилманг. Ҳа-ҳув дегунча бу кунлар ҳам унут 
бўлиб кетади. ...Ҳатто бу қозон ҳам кичиклик қилиб қолади. 
Ўша етимларнинг ўзига буюрсин!”

Қизиқ, кампирнинг ўзи-ку “қоққанда қозиқ, осганда 
хурмача” бўлиб ўтирибди. Аммо ўғрининг “қутлуғ уйдан 
қуруқ кетиши”ни хоҳяамайди. Ўғрининг жавобини қаранг! 
Оиласини боқолмай эгри йўлга киришга мажбур бўлган 
одам кампирга далда беряпти. Етим ҳақини олишдан бош 
тортяпти!

Кампир ўғрига ошхона ёнидаги тугдан сирғалиб тушиб, 
бир вақглар боғдан келган ёнғоқ тўнкадан тараша учириб 
беришни сўрайди. Мақсад қумғон қўйиб, чой қайнатиб, уй- 
даги бор-йўғи иккитагина зоғоранинг бирини баҳам кўриш. 
Ўғри бу таклифга ҳам кўнмайди. “ Йўғе, буви! Тўнка ёриб-ку 
бсрарман, аммо чой ичолмайман, чунки кун ёришиб қолса, 
мени таниб қоласиз. Жудаям юзимни сидириб ташлаганим 
йўқ, андишам бор, уяламан”.
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лан Ғафур ака турибдилар. Ана шу табассумдан яна не хаёл- 
ларга бориб, юрагам орқамга тортиб кетди.

Ҳозир мени тоза доғласалар керак, деган ташвишли ўй 
билан адойи тамом бўлдим.

— Бу ёққа тушсинлар...
Кошки, қимир этишга ҳолим келса... Мустафо чаққон- 

лик билан тушиб, машина эшигани очди. Аранг қўзғалиб, 
ерга оёқ қўяман. Ариқцан эса қандай сакраб ўтганимни бил- 
майман. Ғафур ака магазин тамонга ишора қипиб:

— Бу ёққа кирсинлар, — дедипар. Буни ҳам зўрға эшита- 
ман.

Биз ичкарига кирамиз. Магазин токчаларига бир тартиб- 
да териб қўйилган бир-биридан чиройли чинни идишларга 
доим ҳавас билан тикилиб юрганимга қарамай, ҳозир кўз 
олдим қоронғилашиб, ҳеч қайсисини кўрмаймаи.

— Шупардан биронтасини танласинлар, — дейдилар яна 
Ғафур ака.

— Ўзингиз танлайвермайсизми, Ғафур ака, буюм танлашга 
дидингиз меникидан яхши-ку!

— Йўқ-йўқ, ўзларининг дидларини синамоқчиман. Тан- 
ланг! Бировга тўёна қилмоқчи эдим. Совға олишга Ғафур 
акангиз унчамас. Шунииг учун сизни олдириб келганим.

Таваккал қилиб, тўғри келганига қўл чўзиб кўрсатаман:
— Ана шуниси дуруст шекил...
— Ўранг! — дейди Ғафур ака, сотувчига мурожаат қилиб.
Машинага ўтирамиз. Мустафо ўрнидан силжиши билан

Ғафур ака мени ҳайратга солади:
— Қани, уй адресларини айтсинлар-чи. Мустафо қаерда 

туришингизни билмас экан. Бугун сизникида меҳмон бўлмоқ- 
чимиз, қарши эмасмисиз?

— Ҳали мени уйим йўқ-ку, Ғафур ака, радионинг ўзида 
яшаб турибман.

— Унда тўппа-тўғри радиога бур машинани! — дея ҳай- 
довчиларига буйруқ қиладилар.

Нима гап бўлаётганига тушунолмайман ҳеч. Радио бино- 
си олдига етиб келгандагина андак ақлимни йиғиб, машина- 
дан тушаман. Шу заҳотиёқ Ғафур ака қоғозга ўроғлиқҳалига 
харид қилганларимизни қўлимга тутқизадилар:

— Мана буни олинг, Ғафур акангиздан эсдалик. Тўйин- 
гизда асқотади. Борсак, шунга ош сузиб, бирга еймиз...

Таҳририят хонасша кириб, ўроғлиқ нарсани очсам... Кдйси 
кўзим билан кўрайки, ўртасида аждаҳо сурати бор, қиррала- 
рига жимжимадор безак берилиб, ҳамманинг кўзини ўйната-
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диган, аммо нархи фалон пул турганлиги учун сотиб олиш- 
нинг иложи бўлмай кўпдан магазин токчасида туриб қолган 
бир жуфт антиқа лаган. Худци ўша турфа бисот энди менинг 
қўлимда. Бу ҳақиқий мўьжиза эди.

Худди ўша лаганларнинг битгаси ҳамон уйимда. Энг қим- 
матбаҳо ва азиз нарсадай кўз қорачиғи янглиғ асраймиз. Угш 
ҳар кўрганимда уетоз шоир Ғафур Ғуломнинг ўша ариқ бўйида 
икки қўлини бирлаштириб қори1шари устида тутганча, бо- 
шини хиёл ўнг елка томон эгганча жилмайиб турганини эс- 
лайман. Фақат эслашгина эмас, жарангдор ва еқимли овоз- 
ларини эшитаётгандай бўлавераман доим...

%5

Шоир Ғафур Ғулом ўзбек маданияти ва бутун жаҳон 
халқлари маданияти хазинасидаги ярқираб турадиган т/пуғма 
талантлардан, олмослардан биридир. Бу олмоснинг қирра- 
ларида улуғ Навоий авлодлари томонидан асрлар оша эҳти- 
ёткорлик билан асраб келтирилган ажойиб сўз санъати 
жилва бериб туради.

Абдулҳосим Лоҳутий
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Омон Мухтор
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган санъат арбоби

ЙИГИРМАНЧИ ЛСР НАСРИДДИНИ

Миртемир ака бетоб эди. Кўргани борсам, мени ҳов- 
лида бир айлантир, бўтам, ўзимнинг чиқишга ҳолим йўқ,
деди.

Касалхонанинг иккикчи қаватидан пастга тушсак, эшик 
олдида Ғафур ака — эгнида шоҳи яктак, белида белбоғ, бо- 
шида дўппи, оёғида калиш-маҳси — ўйланиб турибди. Уьш 
кўриб Миртемир ака бирдан жонланди. Бу жонланишда Ға- 
фур акага нисбатан ҳурматдан ташқари, қандайдир суюнч 
ҳам, завқ-шавқ ҳам бор эди.

— Кўкан батрак бўлиб олибсиз-ку, Ғафур ака, — деб 
ҳазиллашди Миртемир ака.

— Ота-бобомиздан ўтиб қаёққа борардик! — деди Ғафур 
ака. — Шу ерга жой қилиб, чой келтиришни буюрдим. Огам- 
лашамиз.

Ҳаш-паш дегунча, гулзор этагида “жой ва чой” муҳайё 
бўлди. Дам ўтмай беш-олти кишиликдавратўплапди. Ғафур 
аканинг ошна-оғайниси кўп эди.

У яктагииинг бир чўнтагидан “Казбек” папироси ва гу- 
гурт, ИККИ1ПШ чўнтагидан қоғозга ўроғлиқ нос билан носқо- 
воқ чиқариб, хонтахта устига қўйди.

— Ғафур ака, биттасини қилсангиз бўлмайдими? — деди 
даврага қўшилганлардан бири.

Ғафур ака ўйчан, шошмасдан:
•ч- Мени баъзан юқорига чақириб қолишади, ноқулай, — 

деди. — Ўзимизга ўхшаш фуқаро ичида носвой ҳам кетаве- 
ради.

Мен Ғафур аканинг ёнида ўтирардим. У менга қараб, 
кўзлари муғамбирона кулиб, секин:

— Сен ёш нарса, гапга аралашсанг, уят бўлади. Лекин 
ичинг қизийди, — деди. — Зерикмаслик учун мана бу нос- 
ни эзиб, иосқовоққа солиб ўтир. Ичинг жуда қизиса, “қис- 
қичбақа” сўзига битта тўлиқ қофия топ. Кейин ишлата- 
миз...
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*  *  *

Ғафур Ғулом умри сўштида тўқиб ташлаган (худци шун- 
дай!) асарлар, уларнинг радиога ёзиб олиниши тарихиии ҳикоя 
қилмоқчи эдим. Аммо шулар, айниқса, “Ҳасан Кайфий” 
тўғрисида ўйлаётиб, юқоридаги воқеа ёдимга тушди. Узуқ- 
юлуқ яна баъзи бир воқсаларни эсладим.

Бизнинг авлодимиздан кўпчилик мактабда ўқиб юрган 
пайтидаёқ Ғафур акани кўрган. Ғафур ака бот-бот Бухорога 
(бошқа вилоятлар1а  ҳам) бормб турар эди. Бир учрашувда 
раҳматли Максим Карим шеър ўқиётганида Ғафур ака ўша 
шеърга мос тўрт сатр ёзиб, буни ҳам шеърингта қўшиб қўй, 
дсгаии кўз ўнгимда. (Бухорода Султон Жўрани қидириб то- 
пиб, вақгида уни адабиётга олиб кирган ҳам Ғафур ака эди!)

“Бухоро” деган мсҳмонхона (ҳозиргиси эмас) бўларди. 
Тапабалик йилларим самолётга билет олгани бир куни эрта- 
лаб шу сққа кирсам, одатда гавжум пастки майдончада ҳеч 
ким йўқ, негадир Ғафур ака слғиз турибди. Ботиниб-ботин- 
май салом бердим.

— Сен бу ерда нима қилиб юрибсан? — деб сўради Ғафур 
ака эски ошнасини учратгандек.

Мен бухоролик эканим, Тошкснтда ўқиётганим, уйга ха- 
барлашгаии келганимни айтдим.

— Юр-чи бу ёққа, — дсди Ғафур ака.
Биз ташқари чиқиб, эшик ёнидаги харракка ўтирдик.
— Ота-онанг Бухорода экан, Тошкентда нега бизникига 

кирмайсан? Хоҳласанг, мсн билан гаплашиб ўтирасан, хоҳ- 
ласанг, ҳовли катта, болалар билан ўйнаб юрасан.

У кайфият одами эди. Маврид-бемаврид безовта қилган 
баъзи бир талаба ёки ҳаваскорларни эшикдан ҳайдаб солга- 
нини ҳам эшитганман... Менинг омадим чопган. Ўша йил- 
лари (балки, дорилфунунда ўқиган Олмос опам сабаб) биз 
Ғафур аканинг уйини кўриб, суҳбатидан баҳраманд бўлган- 
миз.

Ўқишни битиргач эса, ушанда оқсоқоллар ёки олтмиш- 
войлар деб аталган улуғ адиблар орасида менга асосан Ға- 
фур ака билан кўпроқ мулоқотда бўлиш, суҳбатлашиш на- 
сиб этди.

*  *  *

Ғафур акани кўпчилик сиёсий, гоҳо баландпарвоз шеър- 
лари орқали танийди. Уни аксар минбарда турган ҳолатда
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тасаввур қиладилар. Бироқ, “Севсам, севибман-да. Ўзбек- 
ман, содда!” деб ёзган ҳам Ғафур ака 4ди...

Бухорода Лабиҳовуздаги Насриддин Афанди ҳайкалига 
разм солсангиз, Ғафур акани эслатади; ҳайкаптарош ундан 
нусха олган, дейишади. Умуман, Хўжа Насриддинга хос де- 
ярли барча хислат — эзгулик, донолик, топқирлик, ҳагғо 
шумлик (“Шум бола”ни бекордан ёзмаган!) — бу одамда 
мужассам эди. Шунинг баробарида у ниҳоятда жиддий, юз- 
кўзида бир маҳзунлик акс этар, кўпинча осойишта эмас, таш- 
вишланиб тургандек таассурот қолдирарди. Гоҳида тоқатсиз- 
ланиб, асабийланганини ҳам сезиш мумкин эди. Қизиқ жойи, 
бу ҳолатларга лутфкорлик ҳазил-мугойиба ҳам эш келаве- 
рарди. Халқ ичида юриш, гап-гаштак — Ғафур аканинг жону 
дили эди. Унинг учун чойхона, бозор, ҳаммомсиз ҳаёт йўқ 
эди гўё. У оилапарвар, болапарвар, уйбоп бўлиш билан бир- 
га, кўчабоп киши эди. Тенгдошлари орасида Ғафур ака дав- 
ра кўрган, энг ХАЛҚЧИЛи эди... Албатга, Ғафур аканинг 
бир қанча шеърларида КЕЧАГИ КУН СИЁСАТИ муҳрлан- 
ган. Ҳали айтганимиз, минбардаги (яловбардор) шоир сифа- 
тида танилган Ғафур ака аслида файласуф, мутафаккир эди. 
Давр имкон берса, у фақат фалсафий, умуминсоний шеър- 
лар ёзарди. Зотан, X X  аср ўзбек шеъриятида Ғафур акага ет- 
казиб, “Энг кичик заррадан Юпитергача...” дея кенг нафас- 
да сўзлаган бошқа шоир учрамайди.

Эсимда: ўша пайтдаги (60-йиллар) адабиёт газетамизда иш 
ўрганиб юрган эдим. Домламиз, газета муҳаррири Лазизхон 
ака: “Байрамга бағишлаб Ғафур акадан шеър олиб келгин”, 
деди. Май байрами арафаси эди. Бу даврда Ғафур ака йилда 
бир-икки марта (баъзан кўпроқ ҳам) бояги, сўзимиз бошида- 
ги катта касалхонада дам олиб, даволанарди. Мен “бости- 
риб” бордим. Кдрасам, Ғафур ака ўзига тегишли хонада пас- 
так бир курсида энкайиб, яна шундай пастак курси устидаги 
қоғозга араб имлосида алланималарни ёзиб ўтирибди.

— Эшит! — деди хонага кириб, салом беришим билан.
— Зўр! — дедим шеърни эшитиб бўлгандан кейин.
— Беш-ўн сатр қолди, — деди Ғафур ака. — Мен бирин- 

чи сатр билан учинчи сатрни қофиялаб тураман, сен иккин- 
чи сатр билан тўртинчи сатрга қофия топиб тур.

Қофия топиш қаёқда! Мен лаб жуфтлашга улгурмай Ға- 
фур ака шеърни биткарди-қўйди.

Бошдан-охир қайтиб ўқиди.
— Қалай?
— Зўр! — дедим яна.
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— Илжаймай қўяқол! Бу сенинг газстангга эмас. Бош га- 
зетамизга, — деди Ғафур ака. Анча паришонлзниб ўтирди. — 
Сенга энди нимани ездик?

Деразадан кўм-кўк йўлка кўрииар эди.
— Атрофга қараб бир нарса ёзинг-да! — дедим. Бу ё»д<д 

келаётиб шеър тайёр деб ўйлаган, иш унмаганидан руҳим 
сал чўккан эди.

— Бўлмаса, сен чой ичиб ўтир, — деди Ғафур ака хонтах- 
тага имо қилиб. — Мен ўзимни у ён-бу ёнга бир солай.

Чиқиб кетди. Кўп ўтмай, йўлкада айланиб юргани кўрин- 
ди.

Ниҳоят, келиб яна пастак курсига энкайиб ўтирганича 
араб имлосида ёзишга киришди. Ва борини менга ўқиб бера 
бошлади:

...атроф гулгун, лоларанг.

...асаблар —
Фарҳод ГЭСидай таранг!

Мен донг қотдим. Ана, Ғафур Ғулом!
Иккала шеърни ҳам у ҳижжалаб турди, мен янги имлога 

кўчирдим. Иккинчи шеър тўғрисида ҳам Ғафур ака:
— Кдлай? — деб фикр сўради.
— Зўр!
— Унчалик чиқмади, — деди мснинг суюнганимга қара- 

май, ўзи қаноат ҳосил қилмаган Ғафур ака. Сўнг мамнун, 
қўшиб қўйди: — Газетангга барибир ҳеч ким бундаи зўр шеър 
ёзиб беролмайди!

Бир-икки сатрда Ғафур ака баъзан олам-жаҳонни ифода- 
лар, аниқ, ғаройиб манзара чизарди: “ ...кўзига — ўргимчак 
ин қўйган йигитлар ҳам бор”, дегандек.

Дарвоқе, Бухоро тўғрисида. Атиги икки сатр, лекин гўёки 
бутун роман:

Бухоро — бир олтин коса,
Қон — ёш билан лиммо-лим...

* * *

Ғафур ака ҳар кимга, ҳар нарсага фақат меҳр қўйиши 
ёки норозилик билан қараши мумкин (унинг ҳаёти ва ижо- 
ди мағзи муҳаббат ва нафратдан иборат) эди. У “Отелло”ни 
бекорга таржима қилмаган. Учинчи йўлни билмайди (шун-

82

www.ziyouz.com kutubxonasi



дай одам замон билан қдндай муросага борганига ажабла- 
насиз).

Уруш пайти бир ёқлардан олиб келинган етим-есир- 
ларга шу қадар кўнгли ачийдики, “Тинчлан, жигарим!” 
дейди, “Ўз уйингдасан!” дейди. Бу билан ёнма-ён ғазаби 
тошади:

Ота-онасининг тайини ҳам йўқ,
Сут кўр қшнур, ҳароми 
Гитлер оқпалар...

Кундалик ҳолатларда ҳам Ғафур ака ё боладек суюнади, 
ёки “аччиғи бурни учида” деган қабилида лов этиб ёнади. 
Жаҳли чиққанда кўзлари чақнаб, бурнигача қизариб кетади.

Эсимда, олиму фозиллар, арбоблар тўнланган давра эди. 
Мен ёшман, хизматдаман. Ора-орада четдан суҳбат тинглай- 
ман. Ғафур аканинг кайфи чоғ, яйраб ўтирарди.

Кимдир икки вилоят ёшлари тўполон чиқарганидан гап 
очди. Бир вилоят раҳбари, ёшлар шўхшк қилган, холос, деди.

Ғафур ака нохос бўғилиб, иортлади:
— Бу нима деган гап?! Дўппи кийган бир халқ “чукур 

дўппилимю “япасқи дўппили” деб бир-бирига тирғалса! Қўл 
кўтарса! Сиз тарбия ўрнида уларни оқласангиз! Мен бир ма- 
қола ёзаман. Сизнинг исмингизни қўшиб!..

Раҳбар лой бўлиб қолди. Давра тарқагунча бошини қай~ 
тиб кўтармади.

Ғафур ака бировни ноҳақ ранжитганми?
Кимдир ундан жабр кўрганми?
Ҳаёт инсонни не кўйларга солмайди!
Лекин у табиатан марҳаматли эди.
Яна “шеър ундиргани” касалхонага борганимда унинг 

аҳволи ночор эди. Лекин шеърни тайёрлаб қўйган экан. Янги 
имлога кучирдим. Толиқгирмаслик учун тез қўзғалдим.

— Ҳозир машина келади, шошма, — деди Ғафур ака. 
Ўзининг ҳам шаҳарда, марказда иши борлигини айтди.

Машина келди. Йўлга тушдик. Ўрдага яқин муюлишга 
етганда тўхтатишни сўрадим. Бу ёғи яқин, ўзим бораман, 
дсдим. Ғафур ака ҳайдовчига тўғри юраверишни буюрди.

У хаста эди, яна денг ташвиш билан кўчага чиққан эди; 
бунинг устига, мен ундан анча ёш, шунчаки бир ҳаваскор 
эдим. Буниси етмагандек, тушиб қоламан, деб сипогарчилик 
қилиб ўтирибман!

Ғафур ака ниҳоятда беозор жилмайди:
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— Сен бизга хизмат қиласан, биз ҳам бир хизмат қилай- 
лик-да!

Ҳаётимда кейин бундай олиҳиммат муносабатни кам уч- 
ратдим.

*  *  *

Ғафур ака ўз даврининг одами эди. Лекин у (олдин айтга- 
нимиз) халқ ичида, ўзбекоиа бир тарзда умр кечиради. ЎТГАН 
АВЛОДга хос ХАЛҚ, МИЛЛАТ дарди унинг қони-жонида 
яшаб қолаверади! Тенгдошлари ёки кейинги ижодкорлардан 
ҳеч ким Ғафур ака даражасида ўзбек халқи номидан гапи- 
риб, халқни ҳар томоклама кўрсатган, миллатни ҳимоя қил- 
ган, улуғлаган эмас!

Балки адашарман, лекин менга баъзан Ғафур ака сиёсий 
шеърлару мақолалар билан ўзини “ниқоб”лаб (шум, муғам- 
бир-да!), инсоний шеърлар, теран илмий мақолалар, айниқ- 
са, насрий асарларини ёзгандек туюлади... У Алишер Наво- 
ий ғазалига “Тун била тонг” деб мухаммас боғлаган. Кўпдан 
буён бир сатри диққатимни тортади: “Ки бирни икки дейиб 
бўлмагай замон элига...” Илк кдрашда замон элининг доно- 
лиги айтиляпти. Бироқ шикоят оҳанги, умумий мазмундан 
бошқа гап келиб чиқади: “Замон эли, афсуски, коса тагида 
нимкоса борлигини тушунмайди!”

* * *

Радиодаги ёзув баҳона кўп нарса хаёлимдан кечди...
Қисқаси, Ғафур ака радиони яхши кўрар эди. Адабиёт 

бўлимига тез-тез қўнғироқ қилиб турарди. Бўлимда Ўлмас 
Умарбеков, Фарҳод Мусажон, Насиба Эргашева, Баҳодир 
Абдуллаев ва камина ишлар эдик. Баҳодир ака Олмос опам 
билан бирга ўқиган, баъзан Ғафур акани чақиртириб, ёзиб 
олар эди. Бир куни у банд бўлиб қолиб, бу иш менга юк- 
ланди.

Ғафур ака келди. Латифанамо икки асарини ўқиб берди. 
Бериги хонага чиқиб, ўқиганини шошмай эшитди.

— Қалай? — деб сўради ҳар галгидек.
— Зўр! —- дедим. — Бошқа йўқми?
— Бор. Бор! — деди Ғафур ака завқпаниб. — Лекин ўзим- 

да нусха қолмади. Нашриётга берганман. Эринмасанг, кел- 
тириб кўчириб қўй, жума куни соат бирда келиб ўқиб таш- 
лайман.
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— Хўп бўлади, — дедим.
Жума куни эрталаб — барвақт қўнғироқ қидци:
— Тайёрми?
— Тайёр, Ғафур ака!
Роппа-роса соат бирда келди.
Студияга кириб, ўк^шга тутинди.
Булар “Афанди ўлмайдиган бўлди” ва “Ҳасан Кайфий” 

деган, аввалгиларидан қажми каттароқ асарлар эди.
(Жуда ўзига хос, тенгсиз маҳорат билан ўқиган.)
Қайтиб ёзув хонасига чиқди.
Ўқиганини эшитди.
— Қалай?
— Зўр, Ғафур ака! — дедим. — Хафа бўлмасангиз, бир 

гап айтаман.
— АЙт!
— Сиз буюк шоирсиз. Шеърларингиз зўр. Лекин менга 

қолса, насрий асарларингиз ундан ҳам кучли. Тенги йўқ.
Ғафур ака кўзларини катга очиб қаради.
— Шунақами?! Шунақами? — деди. Кейин, бир нуқгага 

тикилиб, ўйчан пичирлади: — Балки! Балки...

Икки оғиз хотима.
Бугунги авлод Ғафур аканинг ҳаёти ва ижодиии яхши бил- 

майди. Менинг ниятим уни бир оз таништириш эди, холос.

*  *  *
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Собит Муқонов
Қозоғистон халқ ёзувчиси

ЭЛИНИ ҒЛФУРДЕК СЕВСИН

Ғафур Ғулом билан биз сўнгти бор 1966 йил июнь ойи- 
нинг бошида Татаристон пойтахги Қозон шаҳрида учраш- 
дик. Ўша вақгда, татар адабиётининг атоқди классиги Аб- 
дулла Тўқай таваллудининг 80 йиллиги муносабати билан 
Москвада ва Қозонда туйлари ўтказилган эди.

Қозонда бизни шаҳар ташқарисидаги дам олиш уйла- 
ридан бирнга жойлаштиришди. Ғафур ҳам ўша уйга туш- 
ган экан.

Одатда Ғафур оқкўнгил, аскиячи одам эди. У билан уч- 
рашган ерларда хушчақчақ аския айтиб, доимо кулдириб 
юрарди. Лекин Қозонда куришганимизда унинг ҳолатини 
кўриб ажабландим: юзларидаш ажин қалинлашган, камгап, 
худди бирор нарса ичини ачитиб бораётгандай, аҳён-аҳёнда 
гавдасини кериб хўрсинади.

— Бунинг нимаси? — деган сўроққа:
— Тошкент не ҳолда экан? — деб қисқагина жавоб бе- 

рарди.
Шаҳар қандай ҳолда эканлнгини у кун сайин телефон 

орқали эрталаб бир, кечқурун бир биларди. Тошкент билан 
телефон орқали хабарлашгаида тинчлик, деган хабар эшит- 
са, хуроанд бўлиб юрарди, кўнгилсизлик, деб эшитса, қовоғи 
тушиб хафа бўлиб кстарди. Шу ҳаракатларига қарагалда, у 
туғишган халқининг ҳам ҳурматли боласи, ҳам ғамхўр она- 
сига ўхшаб кетарди.

...Тошкентда, Арпаиоя номли кўчада Ғафурнинг уйи бор. 
Ўша уй ҳовлисинннг ички атро<})иии қатор ўрнашган катга- 
кичик Ғуломовларнинг оиласи тугал эгаллаган — эр стиб 
оилалик бўлган ўғиллари билан қизлари, улардан кўрган на- 
биралари. Ҳовлида эгилган мсва дарахтлари ўртасида ҳовуз- 
ча. Боғ ичида шовк^н-сурон солган болаларнинг ширин овоз- 
лари қулоққа ёқимли чалинади.

Ғафур жуда болажон эди. Қўли бўш пайтларида ҳовузча 
ёқасига катта қилиб ясатган сғоч сўрида асалга қўнган ари-
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дай уймалашган набиралари билан бирга бўлиб, уларни ҳар 
хил қизиқ сўзлар билан кулдириб ўйнарди. У ҳамма болани 
ҳам яхши кўрар, алоҳида эркалатадиган набираси — Мух- 
тор эди.

Ҳазиллашган пайтларида айтадиганимиз — мендан қиз 
набира бўлса Мухторга унаштириб Ғафур икковимиз қуда 
бўлмоқчи, у менга қалинига минг тонна пахта бермоқчи, 
мен қизнинг сепига минг тонна буғдой бермоқчи бўлар- 
дик.

Тошкентда ер қимирлаш давом этаётган вақгда Ғафур- 
нинг оила аъзолари — Мухторни ҳам олиб Одесса ёнидаги 
бир тинч ва туришга кулай маконга кўчишган экан, Ғафур 
Қозонга ўша ердан келибди.

— Эвди нега хавотирдасан? — дсган сўроққа:
— Халқ-чи? — деб жавоб берарди Ғафур.
Илгари ҳам унча дармонли бўлмаган Ғафурнинг юраги 

ана шувдай ўйлар билан Қозонда жуда мадорсизланиб, баъ- 
зида докторларнинг ёрдамига муҳтож бўлиб юрди...

Мен Қозовдан Уфага, Ғафур эса Одессага учадиган бўлиб, 
аэропортга бир машинада бордик. Ёнимда бир қанча татар 
ёзувчилари.

Ғафурнинг самолёти бизникидан илгарироқ учар экан. 
Трап олдида у ҳаммамиз билан маъюс тусда хайрлашди-да, 
мени четроққа олиб:

— Охирги кўришишимиз бўлиши мумкин: чўнг қозоқ, 
“ёмон айтмай, яхши йўқ”, агар мен қазо этсам, жанозамга 
келасанми? — деди.

Мен бу гапни эшитиб, чўчиб:
— Нега ундай дейсан? — дедим.
— Ўзимни ўзим сезаяпман-ку, дўстим, аҳволим шунга 

ўхшайди, — деди у оғир хўрсиниб.
Мен Уфадан Олмаотага бир оз кечикиброқ қайтдим. Эр- 

тасига Ғафурнинг вафот этгани тўғрисида хабар кслди.
Ҳар халқнинг ичида ўша халқнинг маълум бир даврини 

ўзига сингдириб, ўзи орқали яхши фазилатини кўрсата ола- 
диган ўғиллари ва қизлари бўлади. Ғафур — ўзбек халқи- 
нинг ана шундай ардоқли ўғилларидап бири. У меҳнат- 
кашлар орасидан чиққан. У болалик чоғларини оғир меҳ- 
нат билан ўтказиб, янги даврни ўт ёшлик чоғида кутиб 
олган.
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1923 йили 20 ёшида қалам ушлаган Ғафурнинг шоирлик 
ўткир кўзидан Ўзбекистоннинг ҳеч бир шонли иши четда 
қолгани йўқ.

Адабиёт майдонида қирқ йилдан ортиқ қалам тебратган 
истеъдодли олим ва шоирнинг ҳамма жанрда яратган асар- 
ларининг деярли барчаси қардош ўзбек халқининг кўркам 
йилномасидир.

Ғафур ўзбекнинггина эмас, бутун меҳнаткаш одамзотнинг 
шоири. У энг олдинги сафдаги танилган шоирлардан.

Ғафур Ғулом туркий халқлар шеьрияти ривожига буюк 
ҳисса қўшган, бутун кўп миллатли адабиётимизнинг нўнг, 
кўркам вакилларидан бири, барчамизнинг ғуруримиз бўлган 
ажойиб сўз санъаткоридир.

Чингиз Айтматов
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Самад Шокир
Татар шоири

ШОИР БИЛАН УЧРАШУВЛАРИМ

Ўзбекистон халқ шоири академик Ғафур Ғуломни би- 
ринчи марта 1961 йил февраль ойида Тошкентда кўрдим. 
Бу машҳур татар шоири Абдулла Тўқай туғилганига 75 йил 
тўлиши муносабати билан ўтказилажак юбилейга тайёр- 
гарлик кўрилаётган пайт эди. Ўша вақгда биз ёш шоирлар 
эдик. Ўзбек адабиётининг улкан вакили Ғафур Ғуломни 
кўриш, у билан суҳбатлашиш биз учун катта бахт эди. Биз 
Ғафур ака билан Тошкентда Ёзувчилар уюшмасида учраш- 
дик. Ўзбек шоирларидан бири мени Ғафур ака билан та- 
ништирди. Қўл олиб кўришдик. Мен Қозондан келганим- 
ии айтдим.

— Қозондан келган меҳмон экансиз, жуда яхши, — деди 
Ғафур Ғулом. — Абдулла Тўқайнинг юбилейига тайёргарлик 
қандай боряпти?

Мен юбилейга тайёргарлик яхши бораётгани, 1958 йилда 
Қозонда Абдулла Тўқайга ажойиб ҳайкал қуйилганини айт- 
дим. Ғафур ака қувониб елкамга қўлини қўйди.

— Қозонда Тўқай ҳайкали очилганидан хурсандман! — 
деди у киши.

— Мен ўзим Тўқай шеърларини ўқиб ўсганман. Уни чин 
кўнглимдан ҳурмат қиламан. Шеърларини ўзбек тилига 
таржима қиламан. Ҳозир унинг 75 йиллик тўйига атаб мақо- 
ла ёздим. Уни Қозонга журналга юбораман.

Биз Ғафур ака билан узоқ суҳбат қурдик. У киши Қозон- 
даги аҳвол, адабиёт ва санъат ҳақида суриштирди. Суҳбат яна 
Тўқайга бориб тақалди.

— Тўқдйни кўрган-билганлар борми? — деб сўради Ға- 
фур ака.

— Ш оирни кўрган-билганлардан баъзилари ҳали ҳам 
ҳаёт, — дедим жавобан. — Улардан эсдаликлар ёздириб ол- 
дик. Аммо шоир туғилган Қушлович овулида унинг қарин- 
дошлари йўқ.

Ғафур ака яна саволга тутди:
— Тўқдй туғилган Қушлович овули Қозондан узоқми?
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— Узоқ эмас. Мен ўзим ҳам ўша тумацца туғилганман. 
Бизнинг овулимиз билан Қушловичнинг ораси ўн икки ки- 
лометр. Ўзим Қушловичда бир неча марта бўлганман. Биз- 
нинг туманимиз Тўқцй тумани деб аталади.

Ғафур ака бу гапимдан таъсирланиб, яна ҳам ҳаяжонла- 
ниб кетди. Мени яна саволга тутди:

— Шоир туғилган овулда унинг ҳурмати қанақа?
— Шоир туғилган овулда унга катта ҳайкал қўйилган. У 

ердаги колхоз Тўқай номида, Тўқай номли каттагина кутуб- 
хона, музей ҳам бор.

— Тўқайнинг қэриндош-уруғларини кўрганмисан? — дсб 
сўради Ғафур ака.

— Ҳа, кўрганман, — дедим. — Бизнинг Қувам овулидан 
икки чақирим нарида Қдйинзор овули бор. У ерда Тўқай- 
нинг Сожида деган опаси бор эди. У қайинзорлик бир ки- 
шига турмушга чиққан. Сожида опа мснинг онам билан 
қиёматлик дўст эди. У бизникига тез-тез келиб турар, онам 
билаи узоқ суҳбатлашар, укаси Тўқайни қўмсаб, уни зўр ҳур- 
мат билан эслар эди.

— У Тўқайнинг “Эсимда қолганлар” китобидаги Сожида 
эмасми? — деди Ғафур Ғулом.

— Ҳа, ўша. “Эсимда қолгаплар” кигобида Тўқай уни илиқ 
сўзлар билан, шафқат ва марҳамат билап эслайди.

Ға([)ур ака яна саволга тутди:
— Тўқай ўзи туғилган Қушлович овулига бирор марта 

бўлса ҳам борганми?
Мек бу саволга батафсил жавоб бердим.
— Тўқай аскарлик кўригидаи ўтгани Улуғ Мамгар овули- 

га борган. Ўшанда ўзи туғилган Қушловнч овулига ҳам ўгиб, 
меҳмон бўлган. Ҳозир ҳам аскарлик кўригига борганда шоир 
билан учрашган одамлар бор. Улар Абдулла Тўқайни ширин 
хотира билан эслайдилар.

Ғафур ака менга ташаккур билдирди. Биз хайрлашдик.
Иккинчи марта мен бу улуғ шоирни ўша йилнинг ёз 

пайтида Тошкентда “Ш арқ юлдузи” журналининг таҳри- 
риятида учратдим. Журналнинг масъул котиби Шуҳрат ака 
билан суҳбатлашиб ўтирган эдим. Эшнкдаи Ғафур ака ки- 
риб келди. Мени дарҳол таниди, қўл олиб кўришдик. Биз 
уч киши Қозон ҳақида, татар адабиёти ва санъати ҳақида 
узоқ суҳбатлашдик. Ғафур ака менга Қозондаги аҳвол 
ҳақида, Тўқайнинг 75 йиллик юбилейи қандай ўтгаии ху- 
сусида саволлар берди. Мсн юбилсй ниҳоятда яхши ўтгап- 
лиги, “Совет адабиёти” журналида Ғафур Ғуломпинг
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“Абдулла Тўқай бизнинг ҳам шоиримиз” деган мақоласи 
чиқаётганини, Қозонга борганимда журналнинг ўша со- 
нидан бир дона юборажагимни айтдим. У киши жуда хур- 
санд бўлди.

Ғафур ака билан Шуҳрат ака мснга “Шарқ юлдузи” жур- 
налининг апрель сонини совға қилишди. Унда Ғафур Ғулом 
ва Абдулла Ўразайнинг “Кураш ва дўстликнинг жасур куй- 
чиси” деган катга мақоласи, Абдулла Тўқайиинг портрети ва 
шеърлари босилган эди. Ғафур ака менга кулимсираб қараб 
туриб:

— Ўзбекистон ҳақида фикринг қалай? — деди.
МенТошкентга иккинчи марта келганимни, бу шаҳар мен-

га маъқул бўлганини, ўзбек халқининг ўга меҳмондўст эка- 
нини айтдим.

— Мана шулар ҳақида шеърлар туркуми ёз, — деди Ға- 
фур ака. — Бизда Абдулла Тўқай кўчаси бор. Балки у кўча- 
дан ўтгандирсан?

— Ҳа, Тўқай кўчасида бўлдим.
Шуҳрат ака гап қистирди:
— Самад дўстим, Ўзбекистон ҳақидаги шеърларингни 

менинг номимга юбор, ўзим таржима қилиб, журналда чиқа- 
раман.

Ғафур ака бу гапни қувватлади:
— Ўзбекистон, Тошкент ҳақидаги шеърларни биз жон- 

жон деб босамиз. Меҳмонлар учун журналимизнинг саҳифа- 
лари кенг очиқ. Марҳамат қил!

Биз Шуҳрат ака билан хайрлашиб таҳририятдан чикдик. 
Ғафур ака билан Тошкент кўчалари бўйлаб сайр қилиб, ми- 
риқиб суҳбатлашдик. У ўзининг бошидан ўтганларни гапи- 
риб берди. Гўдак чоғида етим қолганини, Тошкентдагм рус- 
тузем макгабига кирганини, жуда ёш чоғиданоқТўқай шеър- 
ларини севиб ўқиганини, ўқитувчилар тайёрлаш курсини 
тамомлаб, аввал ўқитувчи, кейиичалик болалар уйида мудир 
ватарбиячи бўлиб ишлаганини ҳикоя қилиб берди. 1923 йил- 
дан бошлаб шсърлари матбуотда кўрина бошлаб, шундан бери 
унинг асарлари китоб ҳолида босилиб, газета ва журналлар- 
да чиқиб турганлигини ҳам айтди.

Биз китоб дўконига кирдик. У киши Абдулла Тўқайнинг 
эндигина босилиб чиққан китобига дастхат ёзиб, менга сов- 
ға қилди. Унда шундай ёзилган эди: “Қардош Самад Шо- 
кирга, татар шоирига! Ушбу ҳурматли А. Тўқай китобини 
Сизга совға қиламан. Ғафур Ғулом. 18.VII — 1961”.
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Тўқайнинг бу китобидаги шеърларини Уйғун, Миртемир, 
Асқад Мухтор, Туроб Тўла, Шуҳрат, Мамарасул Бобоев каби 
тажрибали шоирлар таржима қилган.

Биз таксига ўтириб, Навоий ва Тўқай кўчаларини айлан- 
дик, Кўкалдош мадрасасини кўрдик. Ғафур ака менга Қаф- 
фол Шоший мақбарасини ҳам бориб кўришни таклиф этди. 
У кишининг сўзига биноан мен иккинчи куни Қаффол Шо- 
ший мақбарасини зиёрат қилдим.

Қозонга қайтганимдан кейин “Ўрта Осиёда ёзилган шеър- 
лар” туркумини ёзиб, “ Шарқ юлдузи” журналига юбордим. 
Бу шеърлар журналнинг 1962 йил сентябрь сонида “Қардош- 
ларимиз Узбекистон ҳақида” деган сарлавҳа билан Шуҳрат 
таржимасида чиқди. Ғафур ака ва Шуҳрат акалар журнални 
менга юборишди. Унда Ғафур Ғуломнинг “Шофёр” деган 
шеъри ҳам босилган экан. Мен уни татар тилига таржима 
қилиб бостирдим.

1963 йилда Қозонда Ғафур Ғуломнинг “Шарқцан кела- 
ётирман” номли китоби босилди. Мен уни муаллифга совға 
қилиб юбордим.

1966 йилда татар халқининг буюк шоири Абдулла Тўқай 
таваллудининг 80 йиллиги бўлди. Ўша йили тантанали юби- 
лей кечасида қатнашмоқучун Ўзбекистондан Ғафур ака, Қо- 
зоғистондан Собит Муқоновлар кслиши керак эди. Мен Та- 
таристон Ёзувчилар уюшмасининг топшириғига биноан бу 
икки улкан ёзувчини кутиб олишим ва кузатиб юришим ке- 
рак эди.

Мен Ғафур ака билан Собит Муқоновни олдинма-кейин 
кутиб олиб, уларни қўноқ жойларига қузатиб қўйдим.

Мен уларни юбилей кечасига олиб бориш учун келдим. 
Собит Муқонов (у хотини билан келган эди) юбилейга жўнаш 
учун тайёрланаётган экан. Ғафур ака мен билан узоқ суҳбат- 
лашди. Мсига ўзининг янги китобини совға қилди. Дўсти 
Ҳасан Тўфонни сурииггирди, Тўқайнинг янги босилиб чиқ- 
қап альбоми билан қизиқди. Бу альбомда Ғафур аканинг 
портрсти ва Тўқай ҳақидаги фикрлари босилган эди. Ғафур 
ака Тўқай туғилган Қушлович овулига бориш истагини бил- 
дирди. Мен Ғафур акани у ерга олиб боришга ваъда бердим. 
Сўнг у киши ўзикинг Мулланур Воҳидов номли совун заво- 
ди ишчиларига бағишлаб ёзган “Шеър ва совун” деган шеъ- 
рини менга ўқиб берди. Ксйин “Мавжуда” деган шеърини 
ўқиди. Бу шеърни ниҳоятдаражадаяхши кўриб қолдим. Уни 
Тўқай юбилсйи муносабати билан Қирлай овулида ўгказил- 
ган кечада саҳнада ўқиди.
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Собит Муқонов бир даста китоб қултиқлаб бизнинг ёни- 
миэга келди. Ҳаммамиз биргалашиб машҳур шоир Абдул- 
ла Тўқайнинг юбилей ксчаси ўтказиладиган бинога, Муса 
Жалил номли опера ва балет театрига жўнадик. Йўдда Ға- 
фур ака Тўқайнинг “Она тили” шеърини хиргойи қилиб 
борди.

Театр биносида Ғафур Ғулом билан Собит Муқонов1ш 
Москва ва Қозон ёзувчилари ўраб олишди. Ажойиб, қизғин 
ҳангама бошланиб кетди.

Кечада Ўэбекистон халқ шоири Ғафур Ғулом зўр нутқ 
сўзлаб, ҳаммани қойил қолдирди.

Афсус, бу Ғафур Ғуломнинг охирги нутқи бўлди, десам 
янглишмасман...

Ғафур Ғуломнинг ўлмас, барҳаёт шеърлари бугунги кунда 
ўз она тили — ўзбек тилида, рус ҳамда бошқа қардош халқ- 
лар ва хорижий тилларда жарангламоқда. Ғафур Ғулом —  

халқ шоири. У  қайси бир тилга таржима қилинмасин, узоқ 
ва мангу яшайди.

Расул Ҳамзатов
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Муҳаррам Ғуломова
Шоирнинг рафиқаси

БИР КУНЛИК СЛФАРГЛ ЧИҚҚЛН КИШИДЕК 
ХЛЙРЛЛШГЛН ЭДИЛАР

Ғафур ака зилзила кунлари қатгиқ ҳаяжонланганларидаи 
бўлса ксрак, тўсатдан ҳамма тишлари қимирлаб қолди.

Тиш докторига қатнаб юргал кунларимизиилг бирида 
чиқишларини кутиб ўтирган эдим. СобиқКиров кўчасининг 
бошида уй-жойсиз қолганларга қатор-қатор чодирлар қуриб 
берилган экаи. Бир вақг қарасам, Ғафур ака бир чодирнинг 
оддида йиғлаб турибдилар. Ўн яшарча ўғил бола китоб ўқиб 
ўтирибди, кичкина қиз бола ухлаб стибди, ёнгиналарида ке- 
росинкада овкдт пишмоқда, оналари кўринмайди. Қани энди 
Ғафур акани овутиб бўлса! Шундай куюниб йиғлар эдилар- 
ки, мен ҳам ўзимни тута олмадим. Ўша кезлари кундалнк 
ҳаётларида, уйқуларида ҳам ҳаловат бўлмади.

Ҳар куни эрталабдан шаҳар айланиб Фанлар академия- 
сига, Ёзувчилар уюшмасига борар, дўстлар, ҳамкасблар би- 
лан учрашар, ҳол-аҳвол сўрашар, қдриндошлар, ёру дўстлар, 
Эски шаҳардаги кўшнилардан ҳам хабар олиб келар эдилар. 
Бу табиий офат Ғафур акани шунчалик даҳшатга солдики, ўз 
оилаларини ўйлаб эмас, жонажон халқимизни ўйлаб таш- 
вишга тушдилар.

Шунча йиллик ҳаётимизда кўнлаб оғир куиларни бошдан 
кечирдик — уруш даҳшатлари, қанчадан-қанча фарзандлар, 
жигарбандлар доғлари... Шу туфайли бу табиий офат халқи 
учун жонини аямайдиган, унинг дардкаши, ҳамдами, жон- 
куяр инсон Ғафур ака учун жуда оғир бўлди.

Беором кунлардан мутлақо зорланмас эдилар. Ҳаётга, 
яшашгл қалбида зўр муҳаббат, гузалликка, софликка чанқоқ 
бу одам ўзини бус-бутун халқ хизматига бағишлаган эди. 
Ғафур ака бу кунларда ҳам кўпгина шсър, мақолалар ёзди- 
лар. “Ватандошларимга тасалли”, “Янги парвозлар сари”, 
“Тошкент оқшоми” мақолалари сўшти мақолалари бўлса 
керак. Мен Ғафур аканинг шоирлик, сзувчилик маҳоратлари 
тўғрисида сўзламоқчи эмасман — бу менинг қўлимдан кел- 
майди. Мен у кишинииг бир-икки ой мобайнида кечирган 
ҳаётлари туғрисида сўз юритмоқчиман, холос.
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Баъзи кишилар мендан: “Ғафур ака жуда салобатли, жид- 
дий, ссрзарда киши эдилар. Болапарингиз билан ҳам ўзлари- 
ни жиддий тутармидилар?” — деб сўрайдилар. Кези келган- 
да шу тўғрида сўзлаб ўтмоқчиман.

Ғафур ака оиламизда жонларини ҳам аямайдиган меҳри- 
бон ота, қаттиққўл, талабчан тарбиячи, болаларининг яқин 
дўсги, улар нимага қизиқддилар, нимани хоҳлайдилар — ҳам- 
масини билар, шунга қараб муомала қилар, иш тутар эдилар. 
Фарзандларига ҳуда-беҳудага танбеҳ бермас, баъзиларга ўхшаб 
одоб-ахлоқдан ваъзхонлик қилиб зериктирмас эдилар. Бола- 
лар кеч киришини сабрсизлик билан кутишар, оталари би- 
лан ҳар кечки ўтириш ниҳоятда мароқли ўтарди. Ғафур ака 
бошларидан ўтган қийин кунларни ҳам ҳажвий йўсинда сўзлаб 
берарцилар. Бир-бирига ўхшамаган янгидан-янги ичакузди 
латифалар тўқиб, ҳаммамизни кулдирардилар. Лна шундай 
ўтиришлар болаларда зўр таассурот қолдирар, уларда отала- 
рига нисбатан зўр эҳтиром туғдирар, муҳаббатларини янада 
оширарди.

...Ўша кунлари ўртанча қизимиз Олмосхон ва куёвимиз 
Қудратиллани фарзандлари Дурбек ва Жўрабек билан ҳов- 
лимиз1а  кучириб олиб келган эдик. Улар чодирда туришар- 
ди. Оппоқдадалари бу икки набирани еру кўкка ишонмай- 
дилар, қаерга борсалар Дурбекни бирга ола кетадилар. Жўра- 
бек эмизикли бўлгани учун ночорлар.

Катта ўғлимиз Мирза Улуғнинг уйи шикастлангани учун 
Қибрайдаги боғида туради. Икки набирамиз — Мухтор, 
Юлдузхон бизлар билан бирга. Мухтор ҳам кўп вақг оппоқ- 
дадаси билан бирга юради. Кичик ўғилларимиз — Мирза 
Абдулқодир ТошДУда учинчи курсда, Мирза Хондамир би- 
ринчи курсда ўқийдилар. Уларнинг ниҳоятда ишлари кўп.

Ҳовлининг бехавотир ерига учта каравот қатор қўйилган. 
Ғафур ака, Мирза Абдулқодир, Мирза Хондамир дадалари- 
ни ўрталарида олиб ётишади. Кеижа қизимиз Тошхон, наби- 
рамиз Юлдузхон зилзиладан қаттиқ қўрқишгани учун мен 
билан машина ичида ётишади, ишқилиб бир амаллаб тонг 
оггираман.

17 июнда Ғафур акани Ёзувчилар уюшмасига чақиришди. 
Тушга етиб келишларини айтиб чиқиб кстдилар. Овқаттайёр, 
самовар қайнаб турибди, биз азиз кишимизни кутиб ўтириб- 
миз. Набиралар эшикдан машина кўриниши билан оппоқда- 
данинг истиқбош1арига чоиишади. Кўчадан ҳеч қачон қуруқ 
кирмайдилар, албатта, болаларни қувонтирадига!! нарсалар- 
ии тоииб келадшшр. Ўзларишшг бир сўзлари бор: “Ҳеч бўлма-
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са, уйга бир қуги гугурт олиб кираман”. Ғафур аканинг кай- 
фиятлари яхши. “Нима нозу неъмат тайёрладингиз, ошюқ 
ойи?” — дедилар. Мен ўзлари хуш кўрадиган қўй гўштидан 
қайнатма шўрвани олиб келсам, “Бу нима, шоколадми?”, — 
деб кулдилар. Овқатланиш давомида: “Мени Қозонга, Абдул- 
ла Тўқайнинг 80 йиллик юбилейига чақиришибди, Ёзувчилар 
уюшмасига менинг номимга телеграмма келибди. Мен сиз- 
ларни Одессага олиб бориб қўяман, эртасига Қозонга учиб 
кетаман. Юбилейни ўтказиб, беш-олти кунда Одессага кдйта- 
ман, бир дам оламиз. Шаҳарнинг қизиқ жойларини томоша 
қилдираман”, — дедилар.

Ҳазилакам йўлми: Тошкент — Одесса — Қозон! Нотоб- 
роқ юрган Ғафур аканннг шундай узоқ йўлда толиқиб қоли- 
шидан қўрқдим. “Шундай бир вақтда узоқжойга бориб дам 
олмасак нима қиларди?” — деб эътироз бнлдирдим. Ғафур 
ака аниқ бир жавоб бермадилар. Эртасидан юбилейда сўзлай- 
диган нутқларини ёзишга киришдилар, сафарга тайёргарлик 
кўра бошладилар. Тўхтовсиз ер қимирлаб турганидан бўлса 
керак, жуда кўнглим ғаш. Яна бир марта ялингансимон: “Сиз 
юбилейни ўтказиб келсангиз-да, ксйин болаларни Фарғона 
томонга олиб бориб, ҳаммамиз бирга дам олиб қайтсак” , — 
дедим. “Мирза Лбдулқодир кечалари дружинада навбатчи- 
лик қилади, ку»шузи бузилган ерларда ишлайди. Олмосни 
болалар билан ёлғиз қолдиришга асло кўнглим бўамаяпти”, — 
деб тўғрисини айтдим. Ғафур ака эса: “Олмос ёлғиз эмас, 
Кудратилла ёнида, Мирзо Улуғ билан Диддор ҳар куни шу 
ерда, М»фза Лбдулқодир азамат, ақлли йшит, менинг ўрнимда 
уйга бошчилик қилиб туради, нммадан қўрқасиз? Тошхонни 
кўринг, ер қимирлагандан бери қизгинамни ранги кетиб қол- 
ди, дснгизда чўмилиб, дам олиб келсин”, — дедилар. Тўғри- 
сиии айтсам, Ға<|>ур ака билан дунсни нариги бурчагига бо- 
ришга ҳам тайёр эдим. Бу гал нимагадир юрагим ғаш. Шун- 
дай қилиб, Одессага борадиган, Хондамирни, Юлдузни олиб 
кетадиган бўлдик. Ғафур аканинг кичик синглиси Баҳри 
опамга, негадир сафарга осғим тортмаётганини айтсам, у 
киши: “Акамларни нашриётда кўриб сўзлашдим. Абдулла 
Тўқайнинг юбилсйига, Одессага боришларини айтиб: “Ке- 
лннойинг бу ёзда жуда қийналди, ўзинг биласан, ер қимир- 
лаш тинкасини қуритди. Ростини айтсам, ўзим ҳам чарча- 
дим. Ке, қўй, бир ўйнаб келайлик, дедилар”, деган мулоҳа- 
зани билдирдилар.

20 июнь кечқурун болаларимиз ишдан қайтишди. Ким 
сув ссиган, ким гул кесган, кундалик ҳаракат бошланиб кет-
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ди. Ғафур ака, “Гулни бу ердан кес, болаларникг столини 
бизкипг столга яқинроқ сур”, дсб одатдагидек устларида оп- 
поқ шоҳи яктак, белларига ғазал тикилган шоҳи қийнқ бой- 
лаб, савлат тўкиб юрибдилар. Гоҳ Тошхок, гоҳ набиралар 
билан ҳазиллашадилар. Кечки овқатга манти тайёрлаб кўйгаи- 
ман. Ошхонада келинлар билан овқат сузиш тараддудида- 
миз. Йигитларга қизиқ воқеалардак ҳикоя қилаётган бўлса- 
лар керак, хахолашиб кулишяпти. Ға<|*ур аканингҳам ханда- 
лари келиб турибди.

Шу куни қўқонлик Ғарибий деган шоир тўғрисида ҳикоя 
қилиб бердилар. Алламаҳалгача чой ичиб иштиёқ билан тинг- 
ладик. Йигитларнинг кайфиятлари шундайки, эрталабгача 
суҳбатлашсалар ҳам зерикмайдиган. Суҳбатга аралашиб: 
“Ўртоқлар, эртага ҳам дадангизнинг ишлари кўп бўлади, ётиб 
дам олсинлар. Хайрли кеч, яхши тушлар кўриб стинглар”, — 
дедим. Ғафур ака хоналарига кириб кстдилар. Кирсам, иш 
столига ўтираётган эканлар. “Яқинда чиқадиган “Тошкент 
оқшоми” газетасига бир нима ёзиб беринг, деб илтимос 
қилишган эди. Озгина машқ қилиб қўйсам деган эдим”, — 
дедилар. Одатда, Ғафур ака доим эрталаб соат 6 да турарди- 
лар, шу вақгда ижод қилардилар. Ун беш минут ҳам ўтмай 
чиқиб ўринларига ётдилар.

Бугун, 21 июнь эрталаб барвақг турдим, ҳовлимизда ан- 
войи гуллар очилган, райҳону жамбилларнинг ҳиди анқиб 
стибди. Тепамда оқ олма пишиб ялтиллаб турибди. Гилос- 
лар, ўрик, олчаларнинг ҳидлари гуллар билан қушилиб ажиб 
бир ҳид таралганки, асти қўяверасиз. Шундай ажойиб кеча- 
да тонг отишга яқин отамни туш кўрибман. Дадамни кўкрак- 
ларига бошимни қўйиб, болаларга ўхшаб ўксиб йиғлармиш- 
М1Ш. Отам бир нарсалар деб бошимни силармишлар. Қўрқиб 
уйғондим. Қарасам, ҳовлининг этагида баланд бўйли, қизил 
чопон кийган барваста киши хаста — ҳазин оҳангда сўзлаяп- 
ти. Ғафур ака таъсирланиб қулоқ солиб турибдилар. Кейин 
Ғафур ака уйга кириб чиқдилар, фаҳмлашимча, пул олиб 
чиққан бўлсалар керак. Ҳалиги кишини эшиккача кузатиб 
қўйдилар-да, яна хоналарига кириб кетдилар. Эрталаб алла- 
маҳалларгача китоб кўриб, ёзиб ўтирдилар. Самовар қайнаб, 
дастурхон ёзилгач, чақириб чиқпим. Гап орасида тонгда кел- 
ган киши тўғрисида сўрадим: “Зилзилада онаси билан хоти- 
ни вафот қилган, моҳир ҳунармақд киши эди, ногаҳоний 
кулфат асабларига таъсир қилган”, — дедилар. Муфассал 
сўзлаб беришга юраклари чидамаётгани кўриниб турибди. 
Сўраганимга ҳам пушаймон сдим.
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Эрталабдан “Тошкент оқшоми”нинг ходими мақоланинг 
битишини кутиб ўтирди. Мақола тайер бўлгач, бизга ўқиб 
бердилар. Қанчадап-қанча яхши ниятлар, орзулар жам бўлган. 
Саксондан ошганда қилмоқчи бўлган тўйларини муболағаси 
билан тасвирлаганлар...

Баъзан бетобланиб қолганларида қўрқиб кетсам, Ғафур 
ака: мҚўр)дианг, оппоқ ойи, мен ҳали 84 ёшга кираман, кўра- 
сиз, ўйлаб қўйган қанчадан-қанча шеърларни ёзаман, қила- 
диган ишларим, ёзадиган гапларим жуда кўп. Ундан ташқа- 
ри, Мирзоларни уйлантирамиз, Тошхон бикачни узатамиз, 
шундай ажойиб тўнлар қилайки, ҳамма балли десин, ҳатто 
Мухторжоннинг қизини узатиб, тўйини кўрамиз”, — дерди- 
лар. Мен Ғафур акани 84 ёшга киришларига астойдил ишо- 
нар эдим. Чунки ниҳоятда ҳаётга чанқоқ, руҳан тетик бу ки- 
шида бўлган юксак орзу-умидлар олдида 84 ёш ҳеч гап эмас- 
дек эди.

Бугун 22 июнь, чоршанба. Ғафур ака куннинг биринчи 
ярмида Фанлар академиясига, Ёзувчилар уюшмасига бо- 
риб келдилар, катта қизимиз Холидаиинг болаларини ла- 
герга жўнатдилар. Хуллас, катта дарвоза тўхтовсиз очилиб- 
ёпилиб турди. Мен ҳам тушгача меҳмон кутдим, уйларни 
саранжом қилдим. Мирза Улуғдадаси биланжидций маса- 
лаларни сўзлашиб ўтирибди. Таомга таклиф қилдим. Ҳам- 
ма келиб жой-жойига ўтирди. Ғафур ака Олмосхоининг 
пазандалигини мақтадилар. Менга эса: “Оппоқ ойи, мам- 
пар тайёрлашни Олмосбонудан ўргаисангиз бўлмайдими?’> — 
дедилар. Кулги кўтарилди. Овқатдан сўнг дам олгани хо- 
наларига кириб кетдилар. Тайёр турган жомадонларни 
кўриб: "М ешшг нарсаларимни алоҳида жомадоига солдин- 
гизми? Қозонга олиб кетадиган папкам ёдингиздан чиқ- 
масин-а!” — дедилар. Қайси кийимларини солганлигимни 
суриштириб, хотиржам бўлдилар.

Тушдан кейин оиламизнииг аъзосидай бўлиб кетган шо- 
гирдлари Баҳобжон, Тил ва адабиёт институгининг катта ил- 
мий ходими, жонажон дўстлари Қутбидцин Муҳидаинов биз- 
ни сафарга кузатгани келдилар.

Ғафур ака бошлиқ Ваҳобжон, Кудратилла, Мирза Улуғ 
ҳовлидаги ўчоқда ҳайҳайсурон билан ош дамламокдалар. 
Мирза Абдулқодир, Хондамир, Тошхон дастёрчилик қилиб 
юришибди. Таом вақтида Ғафур ака дўстлари, ўғиллари би- 
лан қизғин суҳбатини узмади. Дастурхон йиғилиб, яхши ти- 
лаклар айтидци, жомадонлар машинага ортилди...
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Ғафур аканинг одатлари чўзилиб юришни ёмон кўрарди- 
лар, ҳар доим сафарга чиқсак, бир соат олдинроқ аэропорт 
ёки вокзалда бўламиз. Бу гал аэропорт кузимга хунук кўри- 
ниб, юрагим увушиб кетди. Болаларимдан кўнглимни узол- 
маймап. Бир гуруҳ ёзувчилар рафиқалари билан биргаликда 
бизга ҳамсафар эди. Самолётга чиқиш вақги бўдди. Азиз 
фарзандларимиз билаи хайрлашиб, самолётга чиқцик. Бола- 
лар ухлаб қолишди. Самолёт эрталаб Симферополдатўхтади. 
Овқатландик, айланиб юрдик. Ғафур ака қаердандир қоп- 
қора гилос олиб келдилар. Яна самолётга чиқдик. Ғафур ака 
гоҳ Уйғун ака, гоҳ Зипнат Фатхуллин билан ҳазиллашарди- 
лар. Одессага ҳам етиб олдик. Аэропортдан Қозонга билет 
олиб чиқцилар. Биэни кутиб турган автобусда Ижод уйига 
кетаяпмиз. Йўлнинг икки тарафи мевазор, худди ўзимизнинг 
Фарғона (днилоқларини эслатадиган жойлар экан. Мана, шун- 
ча узоқ Йўл юриб, манзилга ҳам стиб келдик. Ажратилган 
хоналарга ўрнашдик. Кўм-кук, хушманзара, денгизга жуда 
яқин жой экан. Ювиниб, бир оз дам олганимиздан кейин 
овқатлангани чиқоик. Ғафур ака билетни шу кунга олганлар. 
Юбилей эртага — 24 июнда бошланар экан. Менга бир қан- 
ча топшириқпар бердилар. “Тўрт-беш кунда келаман, зерик- 
май, хафа бўлмай, яхши дам олинглар”, дсдилар. Тайёр тур- 
ган машинада яна аэропортга жунадилар.

25 июнь куни Ғафур акадан яхши етиб олганлари ҳақида 
телеграмма олдим. Кунлар бир хилда ўтмоқда, болалар учун 
денгиз, чўмилиш қизиқ, менинг юрагим ҳамон ғаш. Буни 
болаларга билдирмай, улар билан денгизга бориб чўмила- 
миз. Хондамир билан Тошхон, Юлдузни олиб шаҳарга туш- 
дик, магазинларга кирдик, почтага кириб Тошкент билан 
сўзлашмоқчи бўлдик. Линия бузуқ. Уч кун почтага қатна- 
дик, бир хилда гап, ҳар гал телеграмма юборамиз.

1 июлда Ғафур ака кечаси Қозондан келдилар.
Қозоцда Ғафур акани иззат-ҳурмат билан кутиб олишиб- 

ди. Юбилейда татарча нутқсўзлабдилар, бир неча жойдатан- 
тапали учрашувларда қатнашибдилар. Фахрий ёрлиқ билан 
мукофотлашибди. Бир қанча китоблар, турли совғалар тақ- 
дим этишибди. Умуман, жуда яхши таассуротлар билан кел- 
дилар.

Ғафур ака Қозонда уй билан бир неча марта сўзлашмоқ- 
чи бўлибдилару лекин телефон қила олмабдилар. “Правда”- 
да 28 июнь куни Тошкентда 7 балли зилзила бўлганлиги ёзил- 
ган экан. Ғафур ака қаттиқ ташвишга тушиб, уйга телефон 
қилгаштар, линия бузуқ бўлиб сўзлашолмай, телеграмма юбор-

99

www.ziyouz.com kutubxonasi



ганлар. Газетанинг хабаридан жуда хавотир олганларини, бу 
тариқа ташвиш билан дам олиб тура олмасликларини айтди- 
лар. Мен турли сабаблар кўрсатиб тасалли бердим. Тинчи- 
гаддай бўлдилар, кейин китоб ўқиб ётиб, ухлаб қолдилар. 
Мен секингина болалардан хабар олгани тушдим. Икки со- 
атлардаи кейин яхши дам олиб тушдилар. Аммо Тошкентга 
бориб шаҳардан, болалардан хабар олиб келишга қатьиЙ кдрор 
қилганликларини айтдилар. Мсн бир ўзлари кстишларига сира 
кўнмадим. “Бир ҳафта бўлса ҳам яхши дам олдик, ҳаммамиз 
бирга кетамиз”, деб туриб одцим. Ғафур ака кўнгандек бўлиб, 
яна бир марта телефон билан сўзлашишга ҳаракат қилмоқчи 
бўдцилар. Тушдан сўнг бизларни олиб шаҳарга тушмоқчи, 
болаларни ўйнатиб кслмоқчи эдилар. Ғафур ака билан Хон- 
дамир наридан-бери овқатланишди. Мен набирамга овқат 
едириш билан алаҳсиб қолдим. Бир вақт ҳовлига чиқсам, 
Ғафур ака билан Хоицамир куринишмайди. Демак, менга бил- 
дирмай шаҳарга тушиб кетишган. Соат олтида келишди. Ға- 
фур ака менга узр айтдилар: “Сиз борсангиз, ҳойнаҳой, би- 
лет олишимга қарши бўлардингиз. Жон онаси, хафа бўлманг, 
Тошкентдан, уйдан хабар олиб, бир ҳафтага қолмай, Мирза 
Абдулқодир бшшн қайтиб келаман. Айниқса, Мирза Абдул- 
қодирдаи хавотир оляпман”. “Бу нима қилганингиз! Йўқ, 
бизни ҳам олиб кетасиз! Мен асло бу ерда қолмайман, жон 
Ғафур ака!” — деб ялиндим. Қачонга билет олганликларини 
айтмадилар. Хондамирдан сўрасам: “Эрталаб соат еттида уча- 
дилар” , — деди. Кўзимга дунё қоронғи бўлиб кетди. Ғафур 
ака икковимиз чой ичиб ўтирдик. Ғафур ака Қозонда ўтказ- 
ган олти кунлари йилдай узоқ бўлиб туюлганини, бизларци 
кўргилари келиб соғинганларини, бундан ксйин ҳеч қачон 
менсиз юра олмасликларини айтдилар. Мен эса: “Нега бўлма- 
са, мендан маслаҳатсиз, бир ўзингизга билет олиб келдии- 
гиз? Бизни ташлаб кетяпсиз?” — деб гинахошшк қилдим. 
“Айтдим-ку, шу сафардан кейин сизсиз юрмайман, мен, ап- 
батга, Мирза Абдулқодир билан тезликда етиб келаман. Бу 
срдан Ялтага борамиз. Ёзувчилар уюшмасининг Ижод уйида 
дам оламиз”, — дедилар. Хоцдамирга: “Дадангнинг ёлғиз ўзла- 
рини юборгим келмаяпти, эрталаб даданг билан яна бир 
сўзлашсак, билетларини қайтариб бсриб, бириси кунига ҳам- 
мамизга билст олсаларинг яхши бўлар эди. Дадангни слғиз 
жўнатиб бизга бу ерда дам олиш татирмиди?” — дедим. Хон- 
дамир: “Эрталаб соат беш яримга машина айтиб қўйганлар, 
кўнмайдилар. Биласизми, дадам ёмон хавотир оляптилар”, — 
деди. Шундай қилиб, Ғафур акани олиб қолишга ҳам, у би-
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лаи бирга кетишга ҳам чора тополмадим. Ноилож Олмос- 
хонга хат ёздим: “Даданг сизлардан хавотир олиб бу ерда 
туролмадилар. Дадангни эҳтиёт қил. Мирза Абдулқодирга 
хатимни уқиб бер”. Соат бешда чой тайёр бўлганда Ғафур 
ака турдилар, соқол олиб, ювиниб чиқцилар. Оппоқ янги 
куйлак, янги костюм киидилар. Хомдамир ҳам кийинибтуш- 
ди. Учаламиз ўтириб чой ичдик. Хондамирга ҳар кун бозорга 
бориб ҳўл мевалар, чой учун ширинликлар олиб келиб ту- 
ришни тайинладилар. Ксйип Тошхонни иешонасидан ўпиб: 
“Она қизим, мендан хафа бўлма, қайтиб келиб ўзим олиб 
кетаман”, — дедилар. Юлдузхонни ҳам ухлаб ётган ерида пе- 
шонасидан ўпиб, эркалаб қуГшилар. Узун йўлакдан Ғафур 
ака билан ёнма-ён кетяпмиз. Ёқасиз, кулранг костюм ўзла- 
рига жуда ярашган, тик қоматли, руҳан тстик, ўктам Ғафур 
ака менга бир сўзлари бордай кдраб қўядилар. Ниҳоят: “Опа- 
си, тўйимизга 1 августда 35 йил тўлар экан, менга қолса, 
жуда тез ўтиб кетганга ўхшайди”, — деб, орқамизда жомадон 
кўтариб келаётган Хоцдамирга кўзташлаб қўйдилар. “Нима- 
сини айтасиз, мснга ҳам шундай туюлади”, — дея олдим, 
холос...

Кў-ча эшикда машина кутиб турган экан, машикага чиқ- 
дик. Кўм-кўк боғу роғлар, тен-текис кўчалар бўйлаб машина 
учиб бормоқца. Ғафур ака салқин тонгнинг эркаловчи ма- 
йин шаббодасидан баҳра олиб, хаёл суриб кетмокдалар. Мана, 
аэропортга етиб келдик. Ғафур ака гўё бир кунлик сафарга 
чиққан кишидек Хондамирнинг пешонасидан ўниб, мен бн- 
лан хайрлашдилар-да, самолётга томон тез юриб кетдилар. 
Почтага кириб, “Дадангни кутиб олииглар”, деб телеграмма 
бсрдик.

Деярли ҳар куни почтага борамиз, Тошкент билан алоқа 
узилгандан телефон орқали сўзлаша олмаймиз. Ниҳоят, 7 
июлда Олмосдан хат олдик. Хурсаидлигимдак юрагим ёри- 
лай деди. Олмосхон жуда муфасса.1 хат ёзибди. Дадаси соғ- 
саломат борганларини, вақгдан илгари боргаилари учун ҳай- 
рон бўлганларини, “Аянгминг хатини очиб кўрмадим, балки 
она-боланинг мендан яширин сирларингбордир”, дебҳазил- 
лашиб хатни берганларини айтиб, “Дадамларни нега мунча 
ҳеч кимга ишонмайсиз?” дебди. Ҳамма оила аъзоларимиз- 
нинг соғ-саломатлигини, қайси куни нима иш қилгаилари- 
гача ҳамма-ҳаммасини ёзибди. Дадасининг қайтиб кслиш- 
келмасликлари тўғрисида ҳеч гап йўқ. “ Шунча майда-чуйда- 
ларгача ёзибдими, демак, ср қимирлаш аввалгидек кучли эмас 
экан” , деб ўйладим. Шундай бўлса ҳам Ғафур акасиз ҳордиқ
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чиқэриш кўнгилсиз туюлиб, 10 июлга Тошкеитга қайтишга 
билет олдик.

10 июль. Жомадонлар тайёр бўлди, болапар бш1ан кечки 
овқатдан чиқаётган эдик, кимдир: "Ғуломоба, сизии Тош- 
кентдан телефонга”, деб қолди. Мен бокнинг бурчагида те- 
лефон будкаси борлигини билмас эдим. Бошида севиниб 
кетдим. Ксчаси йўлга чиқишимизнинг хабарини бераман, деб 
ўйладим. Бирдан ҳаяжонланиб кетдимми ёки ёмон эшитил- 
дими, билмайман, трубкани Хондамир олди: “Ўқувчи бола- 
ларни санаторийга олиб келган самолёт бўш кстармиш, биз 
шу самолётда кетарканмиз”, деди. Мен шуцца ҳам Ғафур ака 
тўғриларида ёмон хаёлга бормадим. Бизни езувчилар — икки- 
уч киши кузатиб чикди. Шунинг учун кўнглим тўқ бўлди. 
“Бир ёмон воқеа бўлса, ёзувчилар биз билан бирга кетишар 
эди-ку” , деб ўйладим. Самолётга чиққд1шмизца Хоцдамир 
менга кўринмади. Бундан шубҳаландим, аммо ухлаётгандир, 
деб ўзимга таскин бердим. Самолёт бирон ерда тўхтамай, Тош- 
кентга етиб келди. Самолётдан пастга қарадим, шунда ҳам 
Ғафур акани қидираман. Самолётнинг тагида машиналар, 
Ғафур акағшнг энг бино қўйган ўғиллари Мирза Лбдулқодир 
кўзлари қизарган, қизаришдан шишиб кетган, бошини эгиб 
турибди. Докторлар, дўстлар... Э золим фалак, бошимга қан- 
дай қора кунларни солдинг?..

Нечук дод айламай ёру қадрдонимдан айрилдим,
Азизим, меҳрибоним, жисм аро жонимдан айрилдим.
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Адабнй-бадний вашр

ҒАФУР ҒУЛОМ ЗАМОНДОШЛАРИ 
ХОТИРАСИДА

Таҳририят мудири Назира Жўраева 
Муҳаррир Ҳикоят Маҳмудова 
Мусаввир Аиатолий Бобров 

Бадиий муҳаррир Юлай Габзалилов 
Техник муҳаррир Татьяна Смирнова 

Юпик муҳаррир Назми Фозияова 
Мусаҳҳиҳ Мавжуда Насриддинова 

Компьютерда саҳифаловчи Барно Бобохўжаева

ИБ № 4122

Босншга 18.03.2003 да рухсат этилди. Бичими 84 х 108'/ю. 3,46 шартли 
босма тобоҳ. 4,5 нашр тобоғи. Жами 1000 нусха.102 рақамлн буюртма. 

21—2002 рақамли ш ц тю м а. Баҳрси шаргнома асоскла.

Ўэбекнстон матбуат ва ахборот агентлигиеинг Ғафур Ғулом номилаги 
нашрмёт-матбаа ижодий уйи. 700129. Тошкент. Навоий кўчаси, 3 0 .// 

700128. Тошкент. Усмон Юсупов кўчаси, 86.
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