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АДИБГА ТИЛАГИМ

Абдулла Қаҳҳордай талабчан, “цаттиццўл" Ин- 
сон устимиздан чицарадиган “ҳукм”ни эииитиш учун 
у кишининг ҳузурига ёшгина йигитча Дадахон Нурий 
билан бирга борганмиз ва Устознинг оц фотиҳасини 
олганмиз.

Дарвоце, Дадахон Нурий ҳозирги пайтда энг фаол 
ижод цилаётган адибларимиз цаторида туради. Ке- 
йинги уч йил мобайнида унинг иккита йирик асари бо- 
силиб, ўцувчилар цўлига етди. Мен уларни мамнуни- 
ят билан цизициб, ўциб чицдим. Ҳозир китоб дўкон- 
ларидан тополмайсиз — шунинг ўзи адиб ижодининг 
цай даражадалигини кўрсатиб турибди.

Мана, ниҳоят, унинг яна бир янги асари дунёга кел- 
ди. («Жаҳон адабиёти» журналининг 2005 й. январ 
сонида эълон цилинган «Кулатилган чинорлар паноҳи» 
асари ҳацида гап кетмоцда). Бу олдингиларидан ҳам 
цизицарлироц, ўзига хос услуб, ташбеҳларга бойлиги 
билан ажралиб туради. Ҳассос Абдулла Каҳҳор, ал- 
лома Ойбек каби цатор мўътабар сиймоларнинг ҳали 
кўпчилик назаридан “панароц” бўлиб келган тацдир 
цисматлари далил-исботлар асосида маҳорат билан 
шундай тасвирланганки, ўциган ҳар цандай одамни 
ҳаяжонга солади, Буюкларнинг Буюклиги янада яццол- 
роц намоён бўлади.

Укам Дадахон Нурийга тилагим — унинг бундай 
асарлари кўпаяверсин, сог-саломат бўлсин!

Тўлепберген Қаипбергенов,
Ўзбекистон Киҳрамони, 

Ўзбекистон ва 
Корацалпогистон халц ёзувчиси.
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Дўстим Дадахон

1964 йил бўлса керак, цишнинг ярим кечаси илк қис- 
сангиз «Оцшом цўшицлари»ни ўциб, роса цувонгандим...

Ушбу янги асарингиз цаҳрамонлари йироц-яциндан 
жуда таниш бўлганликлари учун сира зерикмасдан ўцила 
ди. Шунчалик бўлар да, бир китоб.

Сиз ёзувчи сифатида каломингиз ҳавас цилгудек.
Гўзал асар билан ўзитизни, барча ўцувчиларни таб- 

рикласа арзийди.

Рауф Парфи,
Ўзбекистон халц шоири.
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БАДИА-ҚИССАЛАР

А ЗИ М  Ч И Н ОРЛАР ПАНОХ.И 

Биз болалар ва домлалар

Урушдан кейинги тинч ҳаётнинг еттинчи йилига қадам 
қўйилган бўлса-да, ҳали унинг асоратлари ҳар жабҳада 
кўзга ташланиб турар, биз ўкийдиган мактаб ҳаётига 
ҳам ўз таъсирини кўрсатмай қолмаганди.

Айниқса, синфимиз аралаш-қуралашлиги билан бош- 
қа синфлардан мутлақ фарқ қиларди. Бу дегани овози 
дўриллаб, мўйлови сабза уриб қолган ўсмир йигитлар- 
дан тортиб, катта опаларимиз қатори қизлар ҳам биз 
билан бирга ўқишар, бўй-бастларига қараб, орқароқ парта- 
ларда ўтиришарди.

Лекин “катта”ларнинг савлати босибми, синф раҳба- 
римиз интизомни қаттиқ тутишиданми, ҳаммамиз наму- 
нали ўқувчи ҳисобланардик. Унча-мунча тўполон аксар 
биз тирранчалардан чиқар, шунда “акахон”лар дарров 
гирибонимиздан олиб ёки чарсиллатиб пешонамизга чер- 
тиб, тартибга чақириб қўйишарди.

Сирасини айтганда, синфимиз ҳар жиҳатдан бошқа- 
чароқ, мактабда бирон шонли сана муносабати билан саф 
тортиладиган бўлса, пасту баланд туришимизнинг ўзи 
ғаройиб эди.

Хуллас, попуги дўпписига мос деганларидай бизга 
сабоқ берадиган муаллимларнинг ҳам феъл-атвори тур- 
ли-туман эди: бадантарбия ўқитувчимиз озғиндан кел- 
ган, қилтириқ, шу билан бўйи ниҳоятда узун — икки 
газдан юқори одам эди. Синф раҳбаримиз уни узундан- 
узоқ қилиб “Анатолий Илларионович Максимов” деб 
таништирган бўлса-да, биз ўзимизга мослаб “домла Мах- 
сумов” деб атай бошладик. Умуман, мактабда ҳамма уни 
шундай деб чақирарди.

“Махсумов” узоқдан киши кўзига тўй-томошаларда 
сурнайчилар қуршовида пайдо бўлиб қоладиган “ёғоч-
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оёқ”нинг ўзгинаси бўлиб кўринарди. Шу одам бизларга 
биринчи дарс ўтиш учун кираётиб, пешонасини синфи- 
миз эшигининг юқори кесакисига уриб олган, ўрисчалаб 
нималардир деб сўкинганди. Шундан бери ҳар гал дарсга 
икки букилиб кириб келадиган бўлган.

“Махсумов” одатдагидай бизларни турғазиб, салом- 
алик қилиб ўтирмасди. Анча тили келишмай бўлса-да, 
фамилияларимизни бирма-бир ўқиб, ҳамма синфдалиги- 
га ишонч ҳосил қилгач, дароз қоматини тик тутиб “раз- 
два, раз-два” деб машқ бошлар, ўнгу сўлга ўгирилиб 
ҳар қаддини букканда, айниқса оёқларини азот кўтар- 
ганда суяклари шақиллаб бир-бирига урилгандай хунук 
овоз чиқарар, ана ўшанда “Биология кабинети” деб ата- 
лувчи хона бурчагида турадиган, баъзан бизлар қия очиқ 
эшикдан қўрқа-писа қараб қўядиган одам скелети (уни 
шаҳар ташқарисидаги “Авлиё бува” қабристонидан кел- 
тиришган дейишарди) тушимизда эмас, кўз ўнгимизда 
намоён бўлаётгандай туюларди... “Махсумов”дан баҳо 
олиш минг азоб эди: рўйхат бўйича биттадан болани 
доска олдига чиқариб қўйиб, ўзи кўрсатган машқларни 
қайтариб кўрсатишни талаб қилар, “раз-два”сига монанд 
хатти-ҳаракатни бажаргунча она сутимиз оғзимиздан ке- 
ларди.

Математикадан овози отинойиларникидай шикаста, юзи 
сепкилли, миқтидан келган Маъмур абзий деган йигит 
дарс берарди. Унинг ҳам бошқаларникидан ўзгачароқ 
одати бор эди: оппоқ, ингичка, узук таққан бармоқлари 
билан синф журналини кўкрагига маҳкам босганича “ваъ- 
алейкум-ваъалейкум”лаб кириб келар, курсига орқаси те- 
гиб улгурмай ўтган сафар қайси масала ечими қаерда 
тўхтаб қолган бўлса, ўша ердан давом эттириб кетаве- 
рар, барчамиз унинг хотирасига қойил қолардик.

Тарих ўқитувчимизнинг тиллари чучукроқ эди. Ай- 
ниқса “с” ҳарфини айтолмасди. Лекин овоздан худо бер- 
ганди — “Душман Метопатамияга боттириб кирди” дега- 
нида дераза ойналари зириллаб кетарди.

Адабиёт муаллимимиз Салмонжон домлани-ку қўяве- 
ринг, у киши нуқул шеър ёдлатарди. Энг кўп шеър 
билганларга қаторлаштириб “беш” қўйиб ташлайверар- 
ди. Кичкинагина, чайир Нишонбой дўстимиз Ойбекнинг 
“Темирчи Жўра” достонини ёд айтиб, бир куннинг ўзи- 
да иккита аъло баҳо олган ва домланинг “сендан шоир
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чиқади” деган таҳсинига сазовор бўлган... Энг қизиғи, 
бу муаллимимиз бизларга шеър айттириб кўйиб, кўзла- 
рини юмиб олганча тинглаб, ҳузур қиляптими, мизғиб 
олаяптими билиб бўлмасди.

Кўпни кўрган муаллим

Иккинчи чоракдан бошлаб табиий география фани- 
дан сабоқ ўтадиган бўлдик. Синф раҳбаримиз таомилга 
кўра янги ўқитувчини бошлаб кирди. У киши дум-дума- 
лоқ — калта бўй, ҳабашга ўхшаш қоп-қорагина, жинга- 
лак соч, негадир нафас олса, хириллагандай овоз эши- 
тилиб, боши билинар-билинмас силкиниб қўядиган, япа- 
лоқ юзлари чўтир киши эди. Ёши қирқлар атрофида 
бўлса керак.

Ҳаммамиз ўрнимиздан турдик.
— Суннат Алиевич Аюпов, — дея таништира бошла- 

ди ая, — Тошкентдай пойтахт шаҳардан, САГУни бити- 
риб, сизларга дарс бергани келдилар. Биласизларми, 
“САГУ” нима? — Нафиқова бир лаҳза жимиб қолиб, 
сўнг алоҳида оҳанг билан таъкидлади, — “САГУ” — энг 
катта университет! У ерда ҳар ким ҳам ўқийвермайди!..

Янги муаллим бир қўлидаги ярим қулочча чиқадиган 
ялтироқ таёқни стол устига қўйиб, бошидан шляпасини 
олди, қуллуқ дегандай барчамизга таъзим этиб қўйди. 
Унинг бу қилиғи цирк масхаравозининг томошабинларга 
қарата қилган “салом”ига ўхшаб кетарди.

Суннат Алиевичда ҳам ўзига яраша хислатлар мав- 
жудлиги дарров аён бўлди. Дарвоқе, буни ўша куннинг 
ўзидаёқ ҳаммага маълум этиб, шундай деди:

— Ҳа, биз “САГУ”ни, яъни Ўрта Осиё Давлат уни- 
верситетини, яна бошқачароқ қилиб айтганда, ўша қут- 
луғ даргоҳни аъло баҳолар билан битирганмиз. Шунинг- 
дек, катта-кичик, — бирдан Суннат Алиевич сўзлашдан 
тўхтади, кафтини пешонасига “соябон” қилди, худди олис- 
ларга тикилаётгандай орқа парталарда ўтирганларга қараб, 
қошларини чимирди, — вой-бўй, ўнқир-чўнқир, пасту 
баланд, чинданам “мошхўрда” экансизлар-ку... Хуллас, 
каттаю кичик сиз зотларга шуни маълум қиламизки, биз- 
нинг дарс ўтишда ўз методикамиз бор, — у негадир 
“миз”лаб кўпчилик номидан гапирарди, — яъни бу ме- 
тодика шундан иборатки, дарснинг чорак қисмини “Са-
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вол-жавоб сабоғи”га ажратамиз. Яхшилаб ўйлаб кўринг: 
саволни ким кўпроқ бериши мумкин?! — домла бир 
лаҳза ҳаммага тикилганча жимиб турди-да, сўнг давом 
этди. — Билимга қизиққан, бефарқ бўлмаган, мушоҳа- 
даси кенг болалар! Жавобни ким қайтариши мумкин?! — 
Суннат Алиевич қошларини чимириб савол назари би- 
лан қаради. — Мана, биз! — дея кўкрагига уриб, сўзига 
якун ясади. — Саволнинг салмоғига қараб баҳо қўйила- 
ди. Энди дарсни бошлаймиз, — домла костюмининг чап 
енгини тирсагигача тортиб, соатига қараб олди, орқада 
ўтирган кимларнидир огоҳлантирди. — Қўллар кўта- 
рилмасин. “Сабоқ соати”га ҳали вақт бор!

Шундан кейин доска юзига кўрпадай қилиб (ўзи қам 
жуда катта эди-да!) “Табиий география” харитаси ёзил- 
ди. Кавказ тоғларининг гўзал табиати, ажойиб манзара- 
лари қақида шундай ҳикоялар бошланиб кетдики, ҳам- 
мамиз оғзимизни ланг очганча анграйиб қопмиз... Дарс 
давомида қийқириқ, “ҳай-ё ҳайт”, “гулдур-гулдур” овоз- 
лар авжга чиқиб эшитилиб қолар, бу биз болаларники 
эмас, янги ўқитувчимизники эди: “Ана, чўққиларида оп- 
поқ қор қуёш нурларида ялтиллаб турган муаззам тоғ- 
лар. Улар этагидаги қалин ўрмонни қаранг! Шу ўрмон 
оралаб, сўнгра кўм-кўк ўтлоқ майдон узра бир-бирини 
қувалаб, жуптанг-жуптанг қилиб кийиклар чопиб юриб- 
ди. Оҳ, уларнинг гўзаллигини таърифлашга тил ожиз! 
Қаранглар, қаранглар, бошига қоракўл терисидан тикил- 
ган узун қалпоқ кийиб олган овчи такатанг-такатанг 
қилиб, от чоптириб келиб қолди-ку! У билинтирмай эгар- 
дан тушди, палма дарахтлари оралаб ўтди, мевалари 
ғарқ пишган мандарин шохлари орасига яширинди. Мил- 
тиғини тўғрила-аб, баданглатиб отиб юборди-ю... хайри- 
ят, хайрият, эҳ, яхшилар, омонлик-омонлик! — ўқ ни- 
шонга тегмади. Кийикжонлар яна жуптанг-жуптанг
қилиб, ўз ватанлари — олис тоғлар томон қочиб қолиш-„„ »> ди...

Тасаввур қилинг, бу тафсилотлар шунчаки моҳирона 
шавқ-завқ билан айтиб берилаётгани йўқ. Бақбақалари- 
дан тортиб кенг пешоналаригача жиққа тер қоплаб кет- 
ган домламиз парталар оралаб кийик мисол “жуптанг”- 
лаб чопа бошлайди, бир қарасангиз от устида “қамчи” 
(қўлидаги таёқ)ни ўйнатиб чавандоз мисол хайқиради, 
бир қарасангиз, охирги партада ўтирадиган Собиржон
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аканинг орқасига яшириниб, елкасига “милтиқ қўндо- 
ғи”ни қўйганича “баданглатиб” ўқ узади, ундан ҳурккан 
кийикларнинг яна “жуптанг”лаб қочиб қолишларигача 
қойилмақом қилиб кўрсатади, худди кино дейсиз!

Домла бутун синфни сеҳрлаб қўйган, ҳамма донг қотиб 
у кишининг ҳикоясини тингларди. Ниҳоят, “ҳафсаласи 
пир бўлган овчи милтиғини ғилофга жойлаб, ҳуштак 
чалиб, қорабайир бедовини ёнига чақира бошлаган” пайт 
дарс тугаб, қўнғироқ чалиниб қолди. Вақт шу қадар тез 
ўтиб кетганини сезмабмиз.

“Савол-жавоб сабоғи” янаги сафарга қолдирилди.
Шундан кейин “САГУни битириб келган”, ҳар гапи- 

нинг бирида “биз кўп нарсани биламиз, ўқиб ўрганган- 
миз, бошдан кечирганмиз, кўрганмиз-да!” дея мақтаниб 
қўйишни канда қилмайдиган, ғаройиб ўз “методика”си 
бор муаллим Суннат Алиевич дарсини орзиқиб кутади- 
ган бўлдик.

Домламизнинг синфга яқинлашиб келишининг ўзи ало- 
мат эди: доим ялтиллаб турадиган “амиркон этик” кийиб 
юрар, ундан, ҳар қадам босганда “ғарж-ғурж”лаб чиқа- 
диган овоз яқин-атрофдаги кишилар диққатини тортмас- 
дан қолмасди. Домла келаётгани унинг “ғаржли” этиги- 
дан маълум бўлар, ур-тўполон бўлиб ётган синф сув 
қуйгандай жимиб қоларди.

Ҳар дарсда бир янгилик... Айниқса, “саводни пеш- 
лаш”га ажратилган ўн беш минутли дақиқалар жуда 
қизиқарли ўтарди. Домлага йўқ ердаги саволларни то- 
пиб, бериш учун шайланиб турардик. У киши эса “СА- 
ГУни битирган” — ҳамма нарсани билади: Қуриядаги 
воқеалардан тортиб, “ўртоқ Сталин бизларни ўйлаб, ке- 
часи икки соатгина ухлаши”гача...

Суннат Алиевичнинг дарс ўтиш “методикаси”даги 
ишонтириш маҳорати саволимизга берадиган “жавоб”ла- 
рида ҳам янги қирралар билан намоён бўлар, айтганла- 
рининг ўзига ишонмаслик мумкин эмасдай эди, назари- 
мизда... “Тошкентни нима учун “Тошкент” деб атала- 
ди?” “Яхши савол бердинг, Жаббор Ваҳобов, калланг 
ишлайди! “САГУ”да ўқиганмиз, ўша ерда яшаб, кўп нар- 
сани биламиз, кўрганмиз. Саволингга ҳар томонлама ён- 
дошадиган бўлсак, яхшилаб қулоқ сол: шаҳарнинг қоқ 
ўртасида жуда катта тош бор. Усти япалоқ, атрофи ясси. 
Э-ҳа, мана шу бизнинг мактабдан мингтасида ўқийдиган
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болалар бемалол сиғиб кетаверади. Қоқ ўртасида жуда 
катта ҳовузи ҳам бор. Ана ўша тош борлиги учун ша- 
ҳар номи “Тошкан” бўп кетган. “Тошкон” ҳам дейиша- 
ди. Бу энди иккинчи масала! Биринчи масалага қайта- 
диган бўлсак, ҳар куни эрталаб тошкенлилар ўша тош 
устида тизилиб ўтириб оле-еб, қуёшнинг эрталаб қандай 
чиқишини, кечқурун қизғиш нурлар таратиб ботишини 
томоша қиле-еб ўтирадилар,” — домла қалин қошлари- 
ни чимириб, кўзларини қисганча “узоқларга” қарайди, 
бир дақиқа ўзини тошкентликлар қиёфасига солиб кўрса- 
тади, жундор билагининг тирсаклари устида турган бар- 
моқлари худди обжувознинг кўтарилиб тушаётган тўқмоқ- 
ларидай ҳаракатлана бошлайди...

Нишонбой бало эди, ақли кўп нарсаларга етарди. Аъло- 
чи-да! Шу бола одамнинг етти ухлаб тушига кирмайди- 
ган саволлари билан домламизни бироз эсанкиратиб ҳам 
қўярди. Умуман, у мактаб миқёсидаги тантанали йиғи- 
лишларда артистона хатти-ҳаракатлар қилиб, ифодали 
шеър ўқиши орқали кўпчилик оғзига тушган. Салмон- 
жон домла Нишонбойда шоирлик сиёғи борлигини айт- 
гандан бери биз шеърлар ёзиб турса керак, деб ўйлар- 
дик.

У баъзида ўзидан-ўзи жўшиб кетиб “фидойилик”, “чин 
сўз”, “ватанга қасам” каби жумлалар йўғрилган, унча 
катта бўлмаган шеърни тўлқинланиб ўқиб қолар, айниқ- 
са, ҳар уч қатордан кейин такрорланувчи, эшитган 
қулоққа бироз ғалатироқ туюлувчи “Кал бобомга содиқ- 
ман” деган охирги мисрага алоҳида урғу беришни канда 
қилмасди. Бизларни ҳайрон қолдирарди. Тўғри, у бу 
шеърини синфда “тор доира”да ўқирди.

Нишонбой ўзининг мана шундай “хислат”лари, яна 
қайсидир томонлари билан Суннат домлага ўхшаб ке- 
тарди. Шунинг учунми, улар руҳан бир-бирларига яқин 
эдилар. Нишонбой берган ҳар бир саволига батафсил 
жавоб оларди.

Бир куни у “Доҳий Ленин билан Калининни қандай 
фарқи бор, битта одам бўлган дейишади, тўғрими?” — 
деб қолса бўладими!

Суннат домла кўзларини чақчайтириб қараб турди- 
да, пешоналари тиришиб кетди. Ҳеч қачон домлани бу- 
нақа аҳволда кўрмагандик. Ниҳоят, у қўлидаги таёқ учини 
Нишонбойга нуқиб: “Маҳмадонасан, — деб қўйди, ке-
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йин овозини пасайтириб, — аввал Ленин бўлган, кейин 
Калленин, қутилдимми?” — деди.

Бутун синф ҳайратланиб бир-бирига қараб олди. Яна 
ким билади, дейсиз, домламиз “САГУ”ни битирган одам...

Тинчимас Нишонбойнинг навбатдаги саволи ҳам маш- 
ҳур кишиларга тааллуқли бўлди: “Ғафур Ғулом, Мусо 
Тошмуҳаммад ўғли Ойбеклар ҳамма қатори кўчаларда 
юришадими? Уларни кўрганмисиз?”

— Кўрганмиз! — қаддини ғоз тутиб, ғурур билан 
бош силкиб қўйди Суннат Алиевич, — Ғафур Ғулом- 
нинг уйларини кўрганмиз. У жуда ҳашаматли иморат. 
Шундоқ дарвозаси тепасида менинг мана шу бўйимдан 
сал кичикроқ, худди сенинг бўйингдай келадиган ҳарф- 
лар билан “ҒАФУР ҒУЛОМ” деб ёзиб қўйилган. Унинг 
атрофида гуллар очилиб турибди, тинчлик кабутарлари 
учиб юрибди. Шуларни кўрганмиз!.. Ойбек домулло, о- 
о, у киши жуда улкан ёзувчи-да, биз китобларидан 
ўқиганмиз. Ҳа, Ойбек домуллони эса, катта кўчадан қоп- 
қора машиналарда ўтиб кетаётганда кўрганмиз. Қўлни 
кўкракка қўйиб, худди мана шундай қиб “Салом” деган- 
миз. У киши кафтларини силкитиб қараб қўйган! — 
домла бирдан овозини пастлатиб, “жавоби”га якун яса- 
ди, — Буни ҳар кимга ҳам айтиб бўлавермайди. Уму- 
ман... машҳур кишиларга яқинлашишга рухсат этилмай- 
ди. Уларни ҳар хил шпионлардан ҳимоя қилинади, дав- 
лат қўриқлайди...

Хуллас калом, бизга икки чорак давомида дарс бе- 
риб, кўп нарсалардан хабардор этган, ақл бовар қилиб- 
қилавермайдиган “жавоб”лари билан кўпчилигимизни ҳай- 
рон қолдирган, Ғафур Ғулом яшайдиган уйни, Ойбек- 
нинг ўзини кўришга муяссар бўлган, ҳафтада икки ма- 
ротаба бўладиган “Табиий география”дан кенг қамровли 
сабоқ бермоқ учун “ғарчиллатиб” қадам ташлаб синфи- 
мизга кириб келадиган домламиз бирдан кўринмай қол- 
ди.

Синф раҳбаримиздан Суннат Алиевич қаттиқ бетоб 
эканлигини эшитиб қолдик. Нишонбой яна уч-тўрт бола 
Собиржон ака етовида “Гўрбанниса” ( “горболница”)га 
бордик. Докторлар ичкарига қўймади. Эртасига Суннат 
Алиевич вафот этганлиги ҳақида шум хабар тарқалди. 
Синфимизнинг катта-кичик қизлари бир жойга тўпланиб 
олиб, йиғлашди.

Физкультура ўқитувчимиз “Махсумов” биринчи мар-
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та хаммамизни тик турғизиб қўйиб, соатига қараганича 
роса беш минут сукут сақлаттирди.

Бундай ғайри-табиий “аза тутиш”га одатланмаган ай- 
рим болалар бетоқатланиб ўзини у ёқ-бу ёққа ташлаган, 
қаеригадир қўл юбориб, қашинган эди, домла кўм-кўк 
кўзларини қаттиқ тикиб, ўрисчалаб нимадир деди. Шуб- 
ҳасиз, сўкинаётган эди.

Роса бир ҳафта ўтиб, физкультура дарсини яна шун- 
дай мотамсаролик билан бошладик — Сталин вафот эт- 
ганди.

Қойилмақом товуқхона

Орадан йиллар ўтди.
Бироз девонаворроқ, ғаройиб феъл-атворли ўқитув- 

чимиз Суннат Алиевичнинг қонида бор фазилатмиди, 
ўлчоқли “меъёрга” тушмас шунақароқ одаммиди ёки биз- 
ларни синамоқчи бўлиб ҳазиллашармиди, бир-биридан 
ажабтовур гап-сўзлари мени ҳамон ўйга толдириб кела- 
ди. Ҳар қалай домла барча тенгдошларим орасида яхши 
таассурот қолдирган, ҳамон эслаб юрамиз.

Айниқса, болаликда мияга чиппа ўрнашиб қолган та- 
саввурдан қутулиш қийин кечаркан. Тошкентга келиб, 
ўша улкан “япалоқ тош” умуман бўлмаган, йўқлигига 
ишонч ҳосил қилган бўлсам-да, ҳамон қаердадир бор- 
дай туюлаверади; номида бироз айқаш-уйқашлик бор икки 
машҳур шахс бошқа-бошқа одам, ҳатто эгизак ҳам бўлма- 
ганлигини билиб турсам-да, узоқ йиллар давомида битта 
одам қиёфасида гавдаланаверган... Ғ.Ғулом, Ойбек каби 
буюк алломаларга-ку, умуман яқинлашиб бўлмаслигига 
аллақачон ишониб қолгандим...

Машҳур шоир Қуддус Муҳаммадий билан бемалол 
гаплашиш, ҳатто у киши бошқарадиган адабиёт тўгара- 
гига аъзо бўлиб кириш мумкинлигини эшитиб, шаҳар 
марказидаги ўқувчи-болалар саройига бордим, устознинг 
адабий сабоқ дарсларига қатнай бошладим.

Қуддус аканинг ҳам ўзига хос фазилатлари кўп эди: 
бирон журнал ёки газета саҳифаларида шогирдлари ижо- 
дидан намуналар чоп этилиши у кишини беҳад қувонти- 
риб юборар, улардан бир қўлтиқ қилиб таниш-билиш- 
ларга улашар ва албатта “бу бизнинг тўгаракдан чиқ- 
қан” деб қўшиб қўярдилар.

Машғулотларга қатнаб юрган пайтларимизда ҳам дас-
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та-даста китоб кўтариб келиб, ўкинглар деб, ҳаммамизга 
биттадан тарқатардилар. Бу китоблар, шубҳасиз, биздан 
олдинги “шогирд”ларининг янги босилиб чиққан асари 
бўларди.

Музика билим юртини битириб, адабий тўгаракдан 
“учирма” бўлганимиздан кейин ҳам устозни тез-тез йўқлаб 
турардик. Айниқса, шеър ёки ҳикоядан иборат бирон маш- 
қимиз матбуот юзини кўрса, суюнчи олмоқчидай у киши 
ҳузурига чопардик.

Илк китобимнинг намуна нусхаси қўлимга теккан кун 
тўгаракдошим Султон Жаббор билан Қуддус домлани 
хурсанд этмоқчи бўлдик.

— Мен ҳам қуруқ бормай. Ҳовлига кетдик. Дала- 
нинг мева-чевасидан устозга олиб келамиз, — деди у.

Аслида Султон ака ҳар кўрганда шаҳардан анча чет, 
Бўкага боравериш катта асфальт йўл беткайидаги боғ- 
роғли ҳовлиларига олиб кетаман, деб қоларди. Насиба 
бугунги кунга қўшилган экан.

Сўриларда “Ҳусайни”, “Каттақўрғон” узумларининг 
саватдай-саватдай бошлари куз офтоби селида олтиндай 
товланади. Ғарқ пишиб етилган жоноқи олмалар, йирик- 
йирик нашватилар шохларини синдиргудай ерга қадар 
буккан. Томорқа этагидаги анжир мевалари ҳам бол боғ- 
лаб ётибди.

Ҳавонинг таровати ўзгача.
Вақт алламаҳал бўлгунча райҳон ва турфа гуллар 

ҳиди уфуриб турган яланглик рўясидаги каравотда жи- 
мир-жимир юлдуз тўла осмон юзига қараганча гурунгла- 
шиб ётдик.

Эрталаб барвақт турдик. Бирига узум тўлатилган, 
иккинчисига ҳар хил мевалар солиб, устидан анжир 
терилган ва унинг шапалоқ барглари билан ёпилган са- 
тил челакларни кўтариб, катта йўл бўйига чикдик.

Қуддус ака китобни кўргач, қувониб кетди.
— Ёдгор, Ёдгор! — дея одатдагидай овозларини ба- 

ланд қўйиб рафиқалари — келинойини чақирди. — Мана, 
кўриб қўй, шогирдимнинг биринчи асари босилиб чиқ- 
ди! — китобчани баланд кўтариб кўрсатди, сўнг, — То- 
либ Йўлдошни ҳам чақир, тезроқ келсин, — деди.

Биз Толиб Йўлдош номини кўп эшитар, шеърларини 
ўқиб, ёд олардик. Демак, у киши ҳам шу ерда экан-да! 
Жуда савлатдор, баҳайбат одам бўлса керак, деб хаё- 
лимдан ўтказиб тургандим, бир пайт бошига эски чит
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рўмол танғиб олган, қошлари ҳаддан зиёд ўсиқ ва қалин, 
хипча гавдали, оёқларидан шим почалари шимариб қўйил- 
ган тиззалари кўзигача лой чапланиб ётган ўрта яшар 
киши айвон рўясида пайдо бўлди.

Бу одам ҳовлининг кўздан четроқ нариги этагидан 
келганлиги билиниб турар, боя кимдир ўша томонда 
куйманиб, кетмон билан лой қораётгандай бўлувди.

— Толибжон, мана кўриб қўйинг, тўгарагимиз аъзо- 
ларидан яна бирининг қалдирғоч китоби босилиб чиқ- 
ди! — дея устоз мени кўрсатиб қўйди-да, кейин алоҳида 
таъкидлагандек, — Машраб юртидан! — деди.

— Э, қуллуқ бўлсин! — Толиб ака эндигина ювилга- 
ни учунми, ҳали нам, муздай қўлини менга азот узатиб, 
табриклаган бўлди.

Биз ўзимизни мухлислари қатори санаб юрадиган 
шоир Толиб Йўлдош Қуддус аканинг ҳовлиси этагига 
товуқ катаги қуриб беришга ваъда қилган, ҳатто қачон- 
лардир унча-мунча гувала ҳам қуйиб кетган экан. (Дар- 
воқе, ўша пайтлар “Етти хазинанинг бири” — товукчи- 
ликка эътибор давлат сиёсати даражасига кўтарилган, 
ижодкорлар бу “соҳа”ни шарафловчи назму наср бити- 
шарди.) Султон ака билан биримиз гувала узатиб, бири- 
миз лой қориб, Толиб акага қарашадиган бўлдик.

Бир пайт бош устамиз кутилмаганда “Уйланмаганми- 
санлар?” деб сўраб қолди. “Йўқ, ҳали” деганимизни 
эшитиб, бармоқларини бигизлаб насиҳат қилган бўлди: 
“Тўғри қиласанлар! Машойихлар болалигим — пошшо- 
лигим деб бекорга айтишмаган. Мазза қилиб юраверла- 
ринг! Докторларнинг айтишларича, Лев Толстой яна ўн- 
ўн беш йил яшаши мумкин бўлган. Бироқ хотини дасти- 
дан қочиб кетиб, қаҳратон совуқда шамоллаб, поезд стан- 
циясида ўлади. Аёлимни жанозамга аралаштирманглар, 
деб васият қилади. Ана шунақа, хотин зоти!” ...Шундан 
кейин Толиб ака уйдаги машмашадан бир оз нолиди.

Машҳур шоир деган номи бор одамнинг ўзига яра- 
ша ташвишлари бўларкан-да, деб ўйланиб тургандим, 
кутилмаганда у киши:

— Наманганнинг қаеридансан? — деб сўраб қолди.
— “Тахта кўприк”дан, — дедим.
— Ҳа, “Ғишт кўприк”ка яқин жой. Ўша ерда Мулла 

Охунд мадрасаси бўлган. У киши авлиё — Шоҳ Маш- 
рабнинг устозлари...

Шундан кейин гап мавзуи “Девона-и Машраб”га кўч-
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ди-ю устамиз кўз олдимизда бутунлай бошқа бир одам — 
жуда катта илму ҳикмат эгаси қиёфасида гавдаланиб 
кетди. Буюк шоирнинг шеърлари, ғазалларидан ёд ўқир, 
улар нима сабаб бўлиб ёзилганлиги ҳақида сўзлар, баъзи 
тушунарсизроқ жумлаларга изоҳ берар, саноқли ғазалла- 
ри орқалигина бизга маълум аллома Машрабнинг уммон- 
дай бепоён ички дунёси, беҳаловат болалиги, сарсон- 
саргардонликда кечган ҳаёти, ҳар сатридан исён аланга- 
си уфуриб турадиган шеърияти билан муфассалроқ та- 
ништирарди. Кексаликда дор остида якун топган жафо- 
каш умрининг сўнгги кунлари ҳақида ҳикоя қиларди.

Мен шу дақиқаларда бу одамнинг кичкина вужудига 
бунчалик кўп Машраб каломини ёддан айтиш, бир-бири- 
дан ғаройиб ривоятларни рисоладагидай ҳикоя қилиб бе- 
риш маҳорати қандай жо бўлдийкин, деб ўйлардим. Ус- 
тоз Қуддус Муҳаммадий тез-тез қайтариб турадиган хоҳ 
шеърий, хоҳ насрий бўлсин, ҳар қандоқ асарни шунчаки 
ўқишгина эмас, юракдан ҳис этиб, УҚИШ кераклиги 
ҳақидаги сўзларини эслаб, ҳали Толиб Йўлдош деган 6у 
шоир олдида биз ҳеч ким эмаслигимизни англаб қолар- 
дим, лойга ботиб ишламасдик, балки Машрабхонлик- 
нинг олий мақом сабоғини олардик, 1ўё.

Толиб ака гап орасида бизларни яна битта сирдан 
воқиф этди. Балки бу “сир” эмас, оддий ҳақиқат бўлган- 
дир, устоз Қуддус домла сабоғининг қайтариғи деб ҳам 
аташ мумкиндир.

Дарвоқе, у:
— Модомики адабиёт деган қутлуғ даргоҳ остонасига 

қадам қўйибсанлар, шу нарсани яхши билиб олларинг! — 
деди-да, курси устидаги чойнакдан пиёлага чой қуйиб 
симираркан, нарироқда турган, негадир яхшилаб оқ 
рўмолча тахламига ўралган китобни аста очиб, бизга 
кўрсатди. Бу Абдулла Қодирийнинг “Ўткан кунлар” ро- 
мани эди. Устамиз уни доим ўзи билан олиб юради, 
ўқиб туради шекилли, саҳифалар қатига узун қилиб қир- 
қилган қоғозча — хатчўп солиб қўйилган эди. — Мана 
шу асарни қайта-қайта ўқиларинг, Машрабни ёд олла- 
ринг! Бу ўзбекдан чиққан икки зотнинг барча ёзганлари 
катта мактаб, адабиёт алифбоси! — Суҳбатдошимиз ки- 
тобни бизга қаратди, афсуслангандай боптини қимирла- 
тиб қўйди. — Эҳ, шундай асар йўқ қилиб юборилган. 
Одамлар қаттиқ қўрқув исканжасига солиб қўйилгани- 
дан бирон нусхасини сақлаб қолишнинг иложи бўлма- 
ган. Яхшиямки маърифатли бир юртдошимиз ватанни
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тарк этаётиб “Ўткан кунлар”ни ўзи билан олиб кетган 
экан. Бу ўша матн асосида босилган!

— Наҳотки бирон нусхаси ўзимизда топилмаган, ҳеч 
ким сақлаб қололмаган? — шеригим китобни авайлаб 
рўмол қатига ўраётган Толиб акага савол назари билан 
қаради.

— Э, укалар, — устамиз сенлар нимани билардинг, 
дегандай, кўпни кўрган кишиларга хос салмоқдор овоз- 
да сўз бошлади, — қўрқитиб олинган оломонни ҳар 
кўйга солиш мумкин. Буни Сталин яхши билган! Халқ- 
нинг кўзини очадиган, ҳушёр торттириб турадиган мил- 
лат раҳнамоси борки, “сопини ўзидан чиқариб” йўқ қилиб 
турган. Бунинг учун сиёсатнинг энг “доҳиёна” усули 
қўлланган. Яъни “дастёрлик”ка худо иқтидор, ақл-зако- 
ват билан ичиқора бадфеълликни қўшиб ато этган имони 
омонат маддоҳлар саралаб олинган. Улар саҳнага чи- 
қиб, қойилмақом рол ижро этиши шарт бўлмаган. Мин- 
барларда, йиғинларда ваъз айтиб, ҳаммани оғзига қарат- 
са бас! Шунга яраша мукофотлар садақа қилинган, кат- 
та имтиёзлар берилган. Айниқса, бу хилдаги зўраки мут- 
таҳамларнинг ижодкорлар ичидан чиққани кўпларнинг 
бошини еган. Чунки улар ўзидан сал “баланд” келади- 
ган “касбдоши” борки, фисқу фужур билан йўқ қилиш 
пайига тушган. Яқинда бир мажлисда Абдулла Қаҳҳор 
худди мана шундай иззатталаб нусхалар ҳақида “Уларга 
қўйиб берсанг, куйиб, кули кўкка совурилган иморат- 
нинг ёлғиз мўрисидай қаққайиб, ўзи қолса!” деб хўп 
гапни айтибди... Энди мен сенларга сўзнинг индаллоси- 
ни айтсам, Абдулла Қодирий ана шундай “ўзимиздан 
чиққан бало”лар қурбони бўлган. Уни ўлдириб ҳам тин- 
чишмаган, асарларигача йўқ қилишмоқчи бўлган! Ле- 
кин, — дея киприкларига қадар туташиб кетган қалин, 
ўсиқ қошларини чимириб, озгина сукут сақлаб қолди-да, 
сўнг сўзига якун ясади, — инқилобдан аввал, ўнинчи 
йилларда Ликошин таржимасида рус тилида босилиб чиқ- 
қан “Дивана-и-Машраб” китоби билан “Ўткан кунлар”- 
нинг биринчи нашри Яшин акада бор деб эшитаман...

— Хд, ўша китоб Комил Яшинда борлигини Ойбек 
акадан у кишининг портретини ишлаётган пайтларим 
эшитганман!

Овоз келган томонга ўгирилиб тўрт гулли дўппи кий- 
ган, хипча, тик қомат, кўринишидан қирқ ёшлар чама- 
сидаги кишига кўзимиз тушди. У хонадон соҳиби билан
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шундоқ қаршимизда, ғишт ётқизилган йўлакчада турар- 
ди.

Куддус ака сомонли лой билан силлиқлаб сувоқдан 
чиқарилган катакхона-уйчага завқ билан қараб “ҳай-ҳа- 
ай” деб қўйди-да:

— Кичкинтойларбоп кичкина ферма бўпти-ку! Толиб- 
жонга қойил, яхшигина қурувчи уста экан! Абдулҳақ, 
сизнинг ҳовлингизга ҳам битта шунақасидан қурдира- 
миз. Ҳозир товуқчиликка эътибор катта. Етти хазина- 
нинг бири! — деди.

— Энди, Қуддус ака, — у кишининг гапини бўлди 
ёнида турган дўппили одам, — бир девор қўшни бўлга- 
нимиздан кейин мана шунинг ўзи икки ҳовлига етади,— 
сўнг узун қилиб қурилган катакка ишора қилди, — бу 
ерда ҳазилакам товуқ боқилмаса керак!

Толиб ака ҳозиржавоблик билан сўз қотди:
— Ҳисоб-китоб бўйича катак йигирма паррандага 

мўлжалланган. Зарур бўлиб қолганда яна кенгайтириш 
мумкин.

Кўшни киши қаҳ-қаҳ уриб кулди:
— Ана, кўрдингизми Қуддус ака, бутун маҳаллага 

етаркан!
Шу орада кўча эшик томондан узун йўлак бўйлаб 

савлатдоргина, қомати тик, кўринишидан Қуддус акага 
тенгдош бир киши шахдам қадамлар билан юриб келиб, 
гурунгга қўшилди:

— Қуддус Муҳаммадий партия ва ҳукуматнинг ҳар 
бир чақириғига лаббай деб жавоб берадиган ҳақиқий 
ижодкор! Товуқчиликни янада ривожлантириш ҳақида 
Қарор чиққанди, биринчилардан бўлиб “Инкубатор 
жўжалари” деган шеър ёзган. Мана энди, амалий ишни 
ҳам бошлабди!

Дўппилик одам унинг сўзларига қўшимча қилди:
— Иброҳим ака, энди газетангизда хабар ҳам бос- 

сангиз бўлади. Ташаббуснинг устида турган манаву шоир 
Толиб Йўлдош экан!

— Ундай бўлса Толибжон шу хусусда шеърий лавҳа 
ёзсин, дарров чиқарамиз...

Хуллас, қурилмамизни кўрган кишилар “яхши” деб 
баҳо беришди, мақташди.

Толиб ака уларни йўлакнинг нарироғигача кузатиб 
қайтаркан, бизларга деди:

— Дўппилик киши машҳур рассом Абдулҳақ Абдул-
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лаев, Қуддус акага ўнг томон қўшни. Унинг ёнидаги 
ёзувчи Иброҳим Раҳим, чап томон қўшни.

Чинданам девор уриш-у сувоқчиликда устамизнинг 
қўллари гул экан. Икки бурчагида тухум қўядиган “уй- 
ча”лари, қўноққа мўлжалланган ёғоч сўрилари ҳам бор 
шинамгина катак таҳсинга арзигудек қилиб қурилганди. 
Ёруғлик тушиб турувчи бир нечта жажжи дераза кўзла- 
рига тут новдаларидан “панжара” ясалиб, эшик ўрнига 
эски тунука печканинг ёпқичли қопқоғи ўрнатилган, ҳатто 
нарирокдаги водопровод жўмрагини очсангиз резина “қу- 
вур”дан сув оқиб келиб, катак ўртасидаги цемент ҳовуз- 
чани ҳам тўлдирадиган қилинган эди.

— Мана энди, Тоживой, — деди Толиб ака сарғиш 
сочлари доим диккайиб турадиган, икки юзида сепкил 
аралаш “кулгичи” бор Қуддус аканинг ўртанча ўғлига 
қараб,— зўр жўжалардан олиб келиб, яхшилаб уч ой 
боқсанг, ундан кейин потирлатиб тухум қила бошлайди. 
Қарабсан-ки, тайёр қуймоқ-да! — сўнг устамиз ўзи қур- 
ган “иншоот”ининг у ёқ-бу ёғига қараб, завқ билан қўшиб 
қўйди. — Бунақаси Тошкентда иккита. Биринчиси Ойбек 
аканикида!

Беихтиёр Толиб акага ўгирилиб сўрадим:
— Уни ҳам Сиз қурганмисиз?
— Албатта. Олдинроқ қурилган.
Негадир Ойбек акадай одам яшайдиган даргоҳда бу 

хилдаги сомон сувоқ, чўп панжара, эски тунука “эшик- 
ли” товуқхона бўлишига ишонгим келмасди.

Ҳовли ўртасидаги ёғоч каравотга ёзилган дастурхон 
устида узоқ гурунглашиб ўтирдик. Толиб ака чўнтагидан 
икки-уч варақ буклоғлиқ қоғоз олиб, янги ёзган шеър- 
ларидан ўқиди. “Тўртликлар” Қуддус акага маъқул ту- 
шиб, айримларини такрор ўқиттирди.

Вақт алламаҳал бўлиб қолганда устоз бизларни дар- 
воза олдигача кузатиб чиқаркан, менга сал аввалроқ айт- 
ган гапни яна бир бор эслатди:

— Китобчадан иккита олиб келишни унутманг-а! Но- 
зик кишиларни зиёрат қилишга борамиз.

Қуддус ака қандайдир кўтаринки руҳ билан айтган 
“Нозик кишилар” замирида нима яширинган бўлиши мум- 
кин?

Албатта, янги китобим баҳона каттароқ адиблар би- 
лан таништирмоқчилар, шекилли. Султон ака ҳам йўлда 
кетатуриб шундай тахминни айтди. Агар шу рост бўлса,
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Толиб Йўлдошдай шоир билан гуваладан девор кўта- 
риб, сувоққа лой узатиб туриш бахтига муяссар бўлган 
мендай одам учун бу яна бир кутилмаган бахт!

Гуллар ҳиди тутган ҳовли

Илк китобчамнинг муаллиф учун деб берилган нусха- 
ларидан яна икки донасини олиб, Қуддус ака ҳузурига 
ошиқдим.

Куз ўрталари, ҳаво илиқ эди. Шунга қарамай, устоз 
ички астари, ёқалари патила-патила жунли жигарранг 
узун чакмонни елкага ташлаб олди. У ниҳоятда катта, 
қўпол, кийса ўнгу чап барлари ерга теккудай эди.

Кичкина йўлдан катта кўчага чиқиб, уни кесиб ўтаёт- 
ганимизда Қуддус ака:

— Миртемир домлани кўрамиз, — деб кўйди.
Маҳалла ҳовлилари оралаб кета бошладик.
Ниҳоят, қанотларидан бири қия очиқ турган дарвоза

қаршисига келиб тўхтадик.
Қуддус ака деҳқонсифат одам эди. Остонага яқинроқ 

келгач, оёқларини ерга “тап-тап” этиб уриб, кўча эшик 
қанотларини ланг очиб, ичкарига қадам қўйди.

— Ҳо-о-ув, Миртемир ака, биз келдик!
Саранжом-саришта ҳовли яланглиги ўртаси доираси-

мон гулзор бўлиб, ўша томондан райҳон бўйига аралаш 
ҳидлар димоққа урилгандай бўлди. Гулзорга яқинроқ 
қўйилган курсида орқага ташлатиб тўрт гулли дўппи 
кийган, шунинг учунми, пешанаси кўримли кишига кўзим 
тушди. Шубҳасиз, бу шоир Миртемир домла эди.

Тўғрисини айтсам, мен айниқса ёшлар ўртасида номи 
машҳур, ошиқона шеърлари қўлма-қўл ўқиб юриладиган 
бу кишини газета-журналлардаги сурати орқали яхши 
“танир”, қарашлари шиддатли, анча навқирон қиёфада 
тасаввур қилардим.

Миртемир аканинг рўпарасида икки елкаси орасига 
боши қапишиб қолгандай қунишиб, киртайган кўз қараш- 
лари совуқ, ранги заҳил ғам-андуҳли бир йигит ўтирар, 
у бечора бошига худди бирон оғир мусибат тушган-у бу 
ерга арзи ҳол айтиш учун келганга ўхшаб кўринарди.

Домла сўзларни чўзиброқ, беозоргина талаффуз би- 
лан ширали қилиб айтадиган одам экан.

Ўрнидан туриб:
— Э, келинг Қуддус оға, келинг бўтам, — дея икки-
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мизни кутиб олди. Сўрашдик. Йигит ҳам ўрнидан тур- 
ди, лаби-лунжини хиёл қимирлатиб салом-алик қилган 
бўлди, бироқ юзларида ҳеч қандай ўзгариш аломати 
сезилмади. Ҳатто Қуддус акага сал эгилиб ҳам қўймади. 
Ўзини бундай тутиши билан ўта оми ёки ҳеч кимни 
назар-писанд қилмайдиган “ўзим калман — кўнглим но- 
зик”лар зотидан эканлигини намойиш этиб турарди. Яна 
бу сўхтаси совуқ бир оз ширакайфга ҳам ўхшарди.

Миртемир ака дастурхоннинг ўзларига яқинроқ то- 
монида турган чойнак устидаги шоҳи ёпқични кўтариб 
чой қуйишга тутинганди, шу хизматни мен адо этсам, 
домла, дея у кишининг қўлидан чойнакни олмоқчи 
бўлдим. Бироқ изн бермади:

— Бўтам, Қуддусвой ўзимизники! Сиз меҳмон — бу 
даргоҳга биринчи келишингиз. Мезбонлик бурчимни адо 
этай.

Қуддус ака:
— Майли, домланинг табаррук қўлларидан чой ича 

қолайлик, — дея менга кўз ташлаб қўйди.
Шу орада совуқ қотаётгандай қунишиб ўтирган йигит 

бирдан ўқчигандек ҳалқумидан хунук овоз чиқариб, то- 
моқ қирди, сўнг бошини гулзор эгатчалари томон солин- 
тирди-да, оғзидан сўлак аралаш бир нарсани тупириб 
ташлади.

Унинг бу хатти-ҳаракати ҳар кандай одамнинг ғашини 
келтирадиган саҳройиларча бефаросатлик бўлиб туюлди, 
менга.

Назаримда Қуддус ака илк китоби чиққан мендек 
шогирди билан бир мақтаниб қўймоқчи бўлиб, кўпгина 
ёшларнинг меҳрибон ҳомий-мураббийси Миртемир ака- 
дай одам олдига келган-у, энди нимадир халақит бераёт- 
гандай шашти пасайиб қолганди.

Ниҳоят:
— Бу йигит, — дея елкамга кўл қўйди Қуддус ака, — 

ўтган йил сиз меҳмон бўлиб борган тўгарагимиз аъзолари- 
дан. Янги китоби чиққанди, бир хурсанд этайлик, деб кел- 
дик.

Китобча муқоваси ва ичидаги суратларга диққат би- 
лан қараётган Миртемир акага устоз яна яқинроқ келиб:

— Қиссанинг бош қаҳрамони рассом. Ўзи ҳам сурат- 
лар чизиб туради, — деб қўйди таъкид оҳангида.

Домла менга ўгирилиб:
— Янги асарингиз қутлуғ бўлсин, албатта кўздан
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кечириб чиқаман. Кўп ўкинг, кўп машқ қилинг, бўтам! — 
деди-да, Қуддус аканинг елкасига қўл қўйди, — энди 
Куддус оға, бизнинг шогирддан қам битта шеър эшит- 
сак!

— Албатта, эшитамиз, — Қуддус ака бошни бир оз 
хам қилиб, жимиб қолди.

Миртемир домла ёнидаги йигитга:
— Ўқинг, бўтам! — дея ўнг қулоққа кафтни тутиб, 

столга энгашганча, унга яқинроқ сурилиб олди.
Ҳорғин кайфиятда ўтирган йигит бирдан қаддини рост- 

лаб, икки-уч марта томоқ қирди. Яна кекиртагини ўйна- 
тиб, балғам ташлаб қолмасайди, деб тургандим, ҳарту- 
гул ундай қилмади. Узун қорамтил, ингичка бармоқлари 
билан ҳиқилдоғини уқалагандай, бир силаб қўйди. Мил- 
тиллаган нурсиз қийиқ кўзлари баттар кичрайиб, пеша- 
наси тиришди. Икки қўли мушт бўлиб қисилди ва ку- 
тилмаганда ҳайқирикдай наъра билан шеър ўқий кетди. 
Унинг овози бутун ҳовлини тутиб борар, мўъжазгина 
жуссасига қандайдир аламли исёнкор руҳ қамалиб ол- 
ган-у шу дақиқаларда бўйин томирларини зўриқтириб, 
бўғзидан ташқарига ёриб чиқаётгандай эди. Ниҳоятда 
равон, қуйма сатрлардаги мазмун — сайёднинг шафқат- 
сиз тузоғига баногоҳ илиниб, ўткир тиғли темир чангак- 
нинг зирқироқ оғриқларидан вужуди азоб чекаётган, бу 
қийноқ-азоблар домида ўлимга маҳкум эканлигига кўзи 
етган навқирон шернинг нолаи фиғони эди, гўё...

Ўз замонаси учун анча ғайри табиий, мотамсаро-туш- 
кунлик руҳида ёзилган бу шеър Миртемир домлага ёд 
бўлиб кетган чоғи, у киши мисранинг қайси қаторида 
авж пардалари юқори чиқиб, қайси қаторида пастлайди, 
шунга эътибор бераётгандек, кўзойнакни қўлдан қўймас- 
дан моҳир дирижёр каби ҳаракатлантириб турар, биз- 
нинг устоз ҳам кутилмаган сеҳр оламига тушиб қолган- 
дай эди.

Шеър тугади.
Миртемир ака:
— Барака топинг, бўтам! — дея шогирдни олқишла- 

ди.
Куддус ака ҳам ҳаяжон билан:
— Барака топинг, барака топинг! О, яхши! — деди.
Миртемир домланикидан қайтарканмиз:
— Қаранг, қаранг! — деб қўйди ҳамон завқи босил-
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маган устоз ҳайрат оҳангида, — жуда иқтидорли йигит 
экан. Чўғдай ёниб турибди!

Икки кўчани кесиб ўтиб, катта дарвоза қаршисига 
келганимизда Қуддус ака:

— Ойбек домланинг уйлари! — деб қўйди.
Бу сўзларни эшитгач, бор вужудимни кандайдир ҳис- 

ҳаяжон қоплаб олди. Наҳотки ҳозир Ойбекдай зот би- 
лан учрашамиз? Бу учрашув қандоқ рўй бераркин?.. 
Шунча йил Тошкентда яшаб, ўкиётганимга қарамай, мен 
у Инсонни бирон марта кўрмаганман. Мана энди бундан 
ўн йилча олдин ўша марҳум домламиз Суннат Алиевич 
шавқ-завққа тўлиб сўзлаб берган ҳикояси орқали мурғак 
кўнгилларимизга сингдирган буюк ёзувчи яшайдиган 
ҳовли қаршисида турибмиз. Негадир баланд дарвоза те- 
пасига қарадим. Менимча баҳайбат ҳарфлар билан “ОЙ- 
БЕК” ёзуви бўлиши керак эди.

Афсус, Ойбек домла уйда йўк эканлар. Кўнғироқ чалин- 
гач, кўп ўтмай остонада пайдо бўлган йигитча дачадалар, 
деди.

— Борамиз, ўша ёққа! — дея Қуддус ака мен томон- 
га ўгирилди-да, ўзгарувчан куз ҳавосининг совуғи таъ- 
сир этдими, қўлтиқцаги сарғиш чакмонни кийиб олиб, 
деҳқонча шахдам қадам ташлаб, анча наридаги трамвай 
бекати томон кета бошлади.

Сарғиш чакмон

Куддус ака худди навқирон йигитлардай ҳаракатчан, 
пиёда юришнинг ўта ишқивози эди. Трамвай, троллей- 
бус ёки автобус кутиб ўтиришга тоқати йўқ эди. Уч-тўрт 
чақирим йўлни кўрдим демасди. Биз шогирдлар у ки- 
шига ҳамроҳ бўлиб қолсак, етиб юргунча қора терга 
ботардик. Устозга тенглашиб юришни найновроқ Турғун 
Аюпову ихчам келбат Рауф Толибга чиқарганди, улар 
чопқиллагандай, зиппиллаб кетаверарди.

Ўзимча ишқилиб “дача” яқинроқ бўлсин-да, деб бор- 
япман.

Устознинг забардаст қоматлари учун бир оз катта, 
қўполроқ, енглари ҳам узун, барлари кўча юзини су- 
пургудек айқаш-уйқаш бўлиб бораётган қозоқи чакмон 
ҳақида жиндай тўхталиб ўтай: бултур кузнинг худди 
ҳозирги палласидай совуқ тушиб қолган кунларнинг би-
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рида тўгарагимиз машғулоти тугаши билан Қуддус ака 
Султон Жаббор, Рауф Толиб ҳамда каминани ёнига олиб, 
кетдик бозорга, чакмон оламиз, деб қолди.

Якшанба куни эди. Юра-юра бир пайт ғала-ғовурли, 
гавжум бозорга етиб келдик. Уни “Чуқурсой” дейишар- 
кан. Мол бозори, кигиз бозори, ўтин-кўмир бозорлари- 
ни оралаб, чопон бозорини топганимизча анча овора 
бўлдик.

Бу ерда қар хил қишки кийимлар — хуржун кўзи- 
дай қалпоғи ўзи билан пўстинлару пахталик бўртма қавиқ- 
ли пуфайкалар, турли-туман бичиқдаги тўнлар тахланиб 
ётар, сокинлик ҳукм сурар, гўё улкан бозор узра кезиб 
юрган гулдирос эпкин шу ерга келганда шашти пасайиб 
қолгандай эди. Разм солиб билдимки, сотувчиларнинг 
аксари қари-қартанг чоллар бўлиб, улар ўз молларини 
мақтаб ҳайқиришмас, даллолларга ўхшаб томоқни ёргу- 
дай бўлиб бақиришмасди.

Биз қидирган чакмон сотиладиган жой орқароқда экан.
Жимликни Қуддус аканинг шаштли овози бузди:
— Туя жунидан тикилган, энг иссиқ чакмон кимда 

бор?
— Ий-йе, ий-йе, бизда бар-да! Буяққа келинг! — 

бошига бостириб кийиб олган сур телпагининг “қулоқ- 
лари” даҳанигача осилиб тушган чўққи соқол қария ин- 
гичка товуш билан хўроздай қичқириб юборди, — мана 
шу сиз айтаётган чакмон бўлади, — у қўлидаги жунлари 
тарам-тарам “шалпанг” ёқали чакмонни шартта устоз- 
нинг елкасига ташлаб, кийдириб қўйди ва таърифлай 
кетди, — О, ўзи, ўзи! Сизга мослаб тикилган экан. 
Қишда жоннинг роҳати, мазза қиласиз!

Чакмончига ҳамоҳанг қилиб, мақтовни Қуддус ака 
давом эттирди:

— Ҳақиқатан туя жунидан экан. Бирпасда исиб кет- 
дим-а! Ичида печкаси бордай!

Атрофдаги чоллардан бири ҳазиломуз қўшимча қил- 
ди:

— Сандали ҳам бор, деяверинг!
— Хўш, чакмонингиз менга жуда ёкди. Баҳоси қан- 

ча? — Айтганингизни бераман, дегандай унинг эгасига 
яқинроқ келиб сўради устоз.

Биз енги анча узун, барлари туфли учларини “ялаб” 
турган ҳайҳотдай бу “гуппи”ни олманг, бошқа ихчам-
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роғи бордир, дейишга тилимиз айланмай турарди. Қола- 
верса, устознинг шаштини қайтаришга журъат этолма- 
дик. Унинг устига харидорнинг ўзи қиёмига келтириб 
мақтаб турган молни кандай “ёмон” деб бўлади. Фақат 
ёши биздан улуғроқ Султон ака қулоғимизга шивирла- 
гандай “туя жуниданлиги яхши-ю, лекин фақат сандал- 
нинг ёнида ўралиб ётишга ярайди-да!” деб қўйди...

Унгача Қуддус ака чўнтакдан бир чангал пул чиқа- 
риб, чакмон эгасига тутди:

— Айтганингизни санаб олинг!
Чиндан хам чакмон фақат уйбоп эди. Уни устоз елка- 

га ташлаб ўтирганини икки-уч марта кўрганмиз.
Бугун эса биринчи марта кўчага кийиб чиқаётгани 

бўлса, ажаб эмас...
Шундай қилиб Қуддус ака чакмоннинг тафтидан куч- 

қувват олаётгандай ўзидан-ўзи завққа тўлиб, Абайдан 
байт ўқиб борар, шоирни таниб колган йўловчилар одоб 
билан салом бериб ўтишар, айрим танимаганлар ажабла- 
ниб қараб қўйишарди. Билишимча, буюк оқиннинг шеъ- 
ри ёзда ҳам, қишда ҳам кияр тўнингни қўйма, сенга 
асқотади, деган маънода эди.

Умуман, Қуддус ака тўгарак машқлари пайтида На- 
воий, Фузулий, Бедил, Абай, Тўқай каби алломалар 
ижодидан намуналар ўқир, тушунарсизроқ айрим жум- 
лаларни шарҳлаб, шеъриятнинг бетакрор рангин жило- 
лари билан мурғак қалбимизни нурафшон этарди... Ай- 
ниқса, “Бу дуня кирларин ювмак учун, кирланиб бит- 
дим ўзим” деган байтни ўқиб, “во-оҳ, вох”лаб ўринлари- 
дан туриб кетганлари хамон кўз олдимизда, Абдулла 
Тўқай бу шеъри билан нима демоқчи бўлганлиги ҳақида- 
ги тушунтиришлари ҳануз ёдимизда.

Устоз аслида ўз гурунгдошини ўта ҳурмат қилади- 
ган, унинг гапини диққат билан берилиб тинглайдиган 
камсуқум одам эди. Шунга қарамай, баъзан бир гапга 
тушиб кетса, тўхтатиб қолиш мушкул эди.

Буюк оқиннинг “Қир-адирлар каби чексиз, шеърия- 
ти 6ўстони”да завқ билан Абайхонлик қилиб, узоқ масо- 
фаларга қатновчи автобус бекатига етиб ҳам келдик.

Шахардан чиқаверишдаги биринчи бекатда тушиб қол- 
дик. Кенг асфальт йўлнинг чап томонига ўтиб, кичкина 
боғкўчадан юқорилаб кетдик.
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Атрофини ажриқ каби ўт-ўланлар босган кичик ас- 
фальт йўл бўйлаб катта кўк дарвоза томон яқинлашиб 
келарканмиз, ичкаридан оҳиста чертилаётган торнинг 
ёқимли овози эшитила бошлади. Сўнг, унга ҳамоҳанг 
қўшиқ янгради:

Қоро кўзум келу мардумлиг эмди фан цилгил,
Кўзум цоросида мардум киби ватан цилгил.

Бизнинг назаримизда узоқ йиллар давомида катта-ю 
кичикнинг юрагига сингиб кетган, эшитган сари эшит- 
гинг келаверадиган Алишер Навоий бобомиз каломи 6и- 
лан айтилувчи бу куй радио орқали таралаётгандай эди.

Бир қаноти қия очиқ дарвозадан ичкарига қадам 
қўйдигу ҳовли яланглигидаги суянчиқли четан курсилар- 
да ўтирган икки таниш сиймога кўзимиз тушди. Улар- 
нинг бири Ойбек ака, у кишининг ёнидаги салобатли 
овозда қўшик куйлаётган Юнус Ражабий эди.

Ўзининг мумтоз куй-қўшиқлари билан миллатнинг 
фахрига айланган Юнус ака оҳори тўкилмаган кителнус- 
ха оппоқ либосу тўрт гулли дўппи кийган бўлиб, қўли- 
даги садаф парчалардан нақшин жилолар бериб ясалган, 
кўринишидан яп-янги дуторни шундай берилиб чертар- 
дики, гўё бутун вужуди таралаётган куй навоси билан 
ҳамоҳанг тўлғониб, нола чекаётгандай эди...

Ойбек ака кўзларини катта очганича ҳайрат билан 
нигоҳини бир нуқтага тикиб, чуқур хаёл оғушига чўмган, 
негадир кўкраги устида муаллақ турган қўллари титрар- 
ди.

Созга овоз уланди:

Юзинг гулига кўнгил равзасин ясаб гулшан,
Кадинг нихрлига жон гулшанин чаман цилгил.

Ойбек домла ҳаяжон ичида бошини сарак-сарак қил- 
ганича “о-о” деб юборди.

Куй юқори пардалар оҳангида авжга чиқди:

Таковаринга багр цонидин хино богла,
Итингга гамзада жон риштасин расан цилгил.

Абдулла Қаҳҳорнинг дутори
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Ойбек аканинг боши эгилди, забардаст гавдаси кич- 
райиб қолгандай бўлди. Кўзларида ёш ҳалқаланди.1

Мен ўзим учун асло кутилмаган, худди тушда кўра- 
ётгандай бу ҳаяжонли ҳолатни дарвозадан киравериш 
йўлак бўйидаги ёғоч скамейкада ўтирганча кузатардим. 
Устоз Қуддус Муҳаммадий ҳам калому соз мулкининг 
беназир соҳиблари бўлмиш бу икки Инсонга қараб, сеҳр- 
ланиб қолгандай, кўзларини пирпиратиб турар, гўё бу- 
тун борлиқни унутган эди.

Ниҳоят қўшиқ тугади.
Беихтиёр кўзим нарироқда ўтирган жуссаси пишиқ, 

ўрта яшар зиёлинамо аёлга тушди. Шубҳасиз, у хона- 
дон бекаси — Ойбек аканинг рафиқаси эди. Аёл ўрни- 
дан аста туриб, оппоқ дастурхон ёзуғлиқ столга яқин- 
лашди. Эҳтиром аломати билан қўлини кўксига қўйиб, 
ҳофизга қуллуқ дегандай бўлди, чойнакдан чой қуйиб 
узатди.

— Раҳмат, Зарифахон!
— Сизга минг раҳмат, Ойбек кўнглини тоғдай кўтар- 

дингиз.
Юнус ака қўлидаги чолғу асбобини авайлаб қалами 

матодан тикилган ғилофга жойларкан:
— Абдуллажоннинг дуторини бир синовдан ўтказ- 

дик-да! — деб бош қимирлатиб қўйди.
— Яхши, яхши дутор! — деди Ойбек ака ҳофиз 

сўзини маъқуллагандай.
Юнус ака ўрта бармоғини бигиз қилиб, қўлида уш- 

лаб турган дуторга қаратди:
— Ана, “яхши” деб баҳоланди. Менга шуниси керак 

эди! Энди “буюртмачи” қўшнимга буни юз-хотирсиз топ- 
ширсам бўлади!

Худди шу пайт Ойбек аканинг нигоҳи даврага яқин- 
лашишга журъат этмай турган Қуддус акага тушиб, юз- 
ларида кулги пайдо бўлди.

— Ие-ие, Қуддусвой, — дея ўринларидан туриб, бизни 
қарши олди.

Салом-аликдан сўнг опахон Қуддус акага алоҳида 
мулозимат қилди:

1 — Отам, — дея хикоя килади машхур хофиз Ҳасан Ражабий, — Ойбек домла 
ҳузурларида бир неча марта бўлиб, “Қоро кўзум”ни ижро этиб берганларида у киши 
худди қўлларини дуога очгандай кўшиқни қаттиқ қаяжон билан тинглар, баъзан 
беихтиёр ўринларидан туриб, нидоли овоз чикариб юборар, кўзларида ёш милтиллар — 
мен бунинг гувохи бўлганман.
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— Онангиз — кампир соғ-саломатмилар? Келинпош- 
ша Ёдгорой яхши юрибдиларми, болалар ичида ўрала- 
шиб!

Юнус ака оҳиста лутф қилди:
— Қизиқсиз-а, Зарифахон, болалар шоирининг хо- 

тини бўлгандан кейин ўралашади-да!
Ойбек ака яйраб кулиб қўйди-да, Қуддус акага ўги- 

рилиб деди:
— Нешта, нешта?!
— Қўчқорвой, Тоживой, Тинчлик...
Устоз адашиб кетмаса эди, деб, хавотирда эдим, хай- 

рият бармоқларини бирма-бир букиб, ҳамма ўғил-қизла- 
рини номма-ном айтиб чикди.

Бир марта радиочиларга интервью бераман, деб ада- 
шиб кетганди-да! Ўшанда болалар учун эшиттиришлар 
таҳририяти “Шоир уйидан репортаж” деган махсус дас- 
тур тайёрлашга киришган, биз икки-уч шогирдлар ҳам 
устознинг уйига таклиф этилгандик.

Ўртага қўйилган ёғоч каравотда ўтирибмиз. Қуддус 
ака шеър ўқимоқда. Ташқарида ичи турли аппаратларга 
тўла, икки ёнбошига “Радио” деб ёзилган машина туриб- 
ди. Ундан икки уч микрофонли узун сим ҳовлига тор- 
тиб кирилган бўлиб, бошловчи қиз ўзи кўриб турган 
шоир истиқомат қилувчи хонадон манзарасини узоқ таъ- 
рифлади, меҳмон бўлиб ўтирган биз шогирдларни ҳам 
таништириб ўтди. Сўнг шоирга яқинроқ келиб:

— Қуддус ака, Сиз чинданам болалар шоирисиз. 
Болаларни яхши кўрасиз. Буни болаларингиз кўплиги- 
дан ҳам билса бўлади. Уларни таништирсангиз, — деди.

Қуддус ака стол устидаги ўзларига яқинроқ қилиб 
қўйилган микрофонга қараб бир томоқ қириб олди-да:

— Ҳа, фарзандларим кўп, мана, шогирдларим билан 
ёнма-ён ўтиришибди, — деб жимиб қолди.

— Фарзандларингизни ҳурматли тингловчиларга та- 
ништирсангиз.

— Таништираман. Мана, Қўчқорвой, Тоживой кап- 
тарни яхши кўради, — деб ўғил-қизлари номини айтиб 
туриб, олтинчисига келганда “Отинг нимайди, ўғлим?” 
деб қолса бўладими!..

Шундан кейин бошловчи кулиб юборган, микрофон- 
ни ўчирганди...

Бир неча йил аввал бўлиб ўтган 6у воқеа Зарифа 
опа қулоғига ҳам чалинган шекилли:
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— Қойил, бу сафар адашмадингиз, — деб қўйди.
Юнус ака ёнида ўтирган Қуддус акани саволга тут-

ди:
— Жужуқлар оламида нима гап?
— Уларга атаб шеърлар ёзиб турибмиз, Юнус ака.
Ойбек домла Қуддус аканинг елкасига қўлини қўйиб,

гурунгга қўшимча қилди:
— Ҳа, яхши ёзади. Абдулла Қаҳҳор “Қуддусвой- 

нинг кўзига қозондаги ковузоқ ҳам болаларнинг қалпоғи 
бўлиб кўринади” деб бекорга айтмаган.

Ойбек ака бу сўзларни қийналиб, бўлиб-бўлиб, ле- 
кин қандайдир ҳаяжон, энтикиш билан айтди.

Худди шу пайт кўча эшик олдига гувиллаб машина 
келиб тўхтади, сўнг сигнал овози эшитилди.

Юнус ака:
— Ана, машинага ёғ қуйиб, бизнинг Ҳасанбой қайт- 

ди. Энди менга рухсат, — дея ғилофланган дуторни 
қўлга олиб, ўрнидан турди.

Зарифа опа нарироқдаги шинамгина қилиб қурилган 
ошхонадан чиқиб келаркан:

— Овқат тайёр бўляпти. Мен ҳали дастурхон ҳам 
тузатганим йўқ-ку! — деди.

— Бошқа вақт алоҳида келаман. Йўл-йўлакай бирров 
киргандим. Абдулла Қаҳҳор кутяпти, икки соатда етиб 
бораман, деганман. Биласизлар, у жуда пунктуал одам. 
Дарвоқе, дачасида экан, телефон қилиб: “Дуторингиз 
битди. Энди бу омонатни ўз қўлингизга топшираман” 
десам, “Ушлаб туриши биздан, чалиши сиздан бўлади- 
ган ўша асбобнинг баҳоси неча сўм?” деди. “Юз сўм 
атрофида” дедим. Кейин “Уста Усмон биланми?” дей- 
ди-я! — у киши қўлидаги соатига бир кўз ташлаб олди, — 
Ана, вақт ўтиб кетибди. Тезроқ борай, — деди-да, кўча 
эшик томон юрди.

Ташқарига чиқиб Юнус акани кузатиб қўйдик.
Ойбек аканинг айтиб беришича, ҳофиз қўлидаги ду- 

торнинг ўзига яраша тарихи бор экан. Абдулла Қаҳҳор 
билан Юнус Ражабий шаҳардаги ҳовлида қўшни тури- 
шади. Улар бир-бирларини жуда ҳурмат қилишади. 
Ҳофиз Абдулла Қаҳҳорникига ҳар қадам ранжида қил- 
ганида шубҳасиз, бир-иккита қўшиқ айтишга тўғри кела- 
ди. Бироқ ҳар қандай қўшиқни чолғусиз қиёмига етка- 
зиб, айтиб бўлмайди. Дутор қўлтиқлаб чиқавериш жо-
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нига теккан Юнус Ражабий бир куни шундай дейди: 
“Ҳар бир ўзбекнинг уйи тўрида битта чолғу асбоби осиғ- 
лиқ туриши керак-да!” “Уша оби-тобида чалинадиган 
асбобдан топиб беринг, пулини тўлай,” — дейди Абдул- 
ла Қаҳҳор. “Сизбоп зўрини уста Усмон ясайди. Эртагаёқ 
у кишига буюртма бераман,” — деб ваъда қилади Юнус 
ака... Ниҳоят, ярим йиллар ичида қойилмақом дутор 
тайёр бўлиб, бугун эрталаб қўлга теккани экан...

Боғ ва боғбон

“Дача”, яъни Ойбек аканинг дала-ҳовлиси ўн сотих- 
лар атрофида бўлиб, киравериш узун ялангликнинг бор 
бўйича қалин ток сурхлари билан кўмилиб ётар, бир 
хилдаги ним пушти узум бошлари мўл-кўл, бироқ улар- 
нинг аксарига “кул тушган”, ачиб, касалланганди. Иш- 
ком орқасидаги бор майдонни олмазор боғ эгаллаган, 
ҳосилининг кўплигидан дарахт шохлари ерга қадар эги- 
либ тушган, айримлари синиб ётарди.

Бу манзара беихтиёр кўз олдимда доим белбоғида 
қинли пичоқ билан токқайчи олиб юришни канда қил- 
майдиган, қаерга борса дарахтнинг тарвақайлаб, шох боғ- 
лаб кетган ортиқча навдалари борки, тарашлаб “қаддини 
расо қилиб” юрадиган, колхозда боғбон бўлиб ишловчи 
Ҳусанбой акамни гавдалантириб юборди. Қариндошла- 
римиз орасида “дарахтларинг Мажнун бўлиб кетибди, 
кўпдан буён 6у томонларга Ҳусанбой ораламаган, ше- 
килли” деган гап юрар, қўни-қўшнилар эса ҳовлилари- 
даги мевали дарахтлар кам ҳосиллилигини акамнинг қай- 
чиси тегмаганлигидан деб билишарди. Мен кўп кузатган- 
ман: у киши “патак” бўлиб кетган шохларни аёвсиз ке- 
сар, энди бу йилги ҳосилни келаси йил бир қилиб ола- 
сизлар, деб қўярди.

Ток сурхларига қараб қўяётганимдан нимадир англа- 
ган Ойбек ака:

— Яхшимас, яхшимас, — деб қўйди.
Зарифа опа катта елим идиш олиб келиб, қўлимга 

тутаркан, узум бошларига ишора қилиб:
— Сиз ёшсиз болам, узумларнинг касал тегмаганла- 

ридан танлаб узинг, — деди.
Ишкомнинг кунгайроқ жойидаги ҳосил бошларидан 

танлаб уздим. Нарироқдаги водопровод сувида чайдим.
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Ойбек ака нимпушти бўлиб етилган узумдан бир гу- 
жумни қўлига олиб, бизга қарата деди:

— Яхши, яхши, кейин ишком томонни кўрса- 
тиб, — боғбон йўқ, қараш керак! — у киши ҳар бир 
сўзни тутилиб талаффуз этар, шунинг учунми, жумла- 
ларни қисқа гапиришга ҳаракат қиларди.

ТТТу он мен пайтдан фойдаланиб, хаёлимдан кечаёт- 
ган гапни айтишга журъат этдим:

— Узумнинг ортиқча сурхлари жуда кўпайиб кетиб- 
ди. Кун нури тушмай ҳосилни “шира” босган. Яхшилаб 
бир хомток қилиш керак!

Гапга Зарифа опа аралашди:
— Шу ишларни қиладиган битга мутахассис — боғ- 

бон керак-да!
Мен ҳозиржавоблик билан:
— Ундай одам бор. Чақиртирамиз. Намангандан, — 

дедим.
Ойбек ака менинг гапимни тасдиқлаган маънода:
— Водий... Яхши, яхши! — деди.
Эртасигаёқ Ҳусанбой акамга телефон қилдим.
— Бу йил куз чўзилади. Токларни ноябр охирлари- 

да кесса ҳам бўлади. Бир кунни мўлжаллаб бориб қола- 
ман, — деган жавоб келди.

Боғ иши деса акамнинг эринмасдан Хитойга боришга 
тайёрлигини яхши билардим. Айниқса, Ойбек аканинг 
номини эшитгач, жуда хурсанд бўлиб кетди.

Шу ўринда бундан ўн йилча бурун рўй берган бир 
воқеани эслатиб ўтишга тўғри келади. Акам боғбонлик 
касбининг ҳақиқий фидойиси эди. Саксон уч ёшида шу- 
нинг “қурбони” бўлган... Велосипедини минволиб, ша- 
ҳар марказидан четроқ маҳалла кўчалари бўйлаб кетаё- 
тиб, бир ҳовлидаги ток сўрисига ва “патак” бўлиб ётган 
узум шохларига кўзи тушиб қолади. Тўхтаб, дарвозани 
қоқади.

Эшикни очган ёшгина йигитча салом-аликдан сўнг 
“опокдада”ни ичкарига таклиф этади. Ялангликдаги су- 
пага дастурхон ёзади.

Шу орада хонадон соҳиби ҳам келиб қолади.
— Ўғлим, — дейди акам томдан ошириб “осмон- 

ўпар” қилиб қурилган сўритокка қараб, — бунга хўп 
ҳафсала қипсиз. Лекин жониворнинг ҳосилига жавр 
бўпти-да! Кун тафти билан шабода керак!
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— Шундайку-я, хомток қилайлик десак, шоти — “эша- 
гимиз” калталик қилиб турибди, — дейди уй эгаси.

— Бунинг йўли осон — тўрт оёғига ёғоч боғлаймиз-
даЧ

Ун қулочча баландликдаги сўритокка мўлжаллаб ясал- 
ган “эшак” оёқларидан бири кашакланган жойидан чи- 
қиб кетиб, Ҳусанбой акам юз тубан ерга қулаб тушади. 
Шифохонада уч кун ётиб, вафот этади... Синган суяк- 
ларининг оғриғидан у қанчалик азоб чекаётган бўлма- 
син, ўша ишкомли ховли эгаси қол-аҳвол сўраб касалхо- 
на палатасига кириб келганида уни жилмайиб кутиб ол- 
ганини ва “мени қўяверинг, ёшни ҳам армонсиз яшаб 
қўйгандик. Токингизнинг навдалари бақувват — серҳо- 
сил, нави ҳам яхши, хомток қилдириб қўйинг!” дегани- 
ни ўз қулоғим билан эшитганман...

Кузнинг ўрталарига бориб биринчи қиров тушди. Ток- 
лар барги лов-лов ёнаётган тандирдаги олов мисол ал- 
вон тусга кирди. Худци ўша кунлар Хусанбой акам по- 
ездца Тошкентга етиб келди. “Ётоқ”дан нари тўғри “да- 
ча”га чиқдик.

Акам бемалолроқ ишлаши учун энг аввало ёғоч тах- 
тадан пишиққина қилиб “эшак”— сўри ясади. Унга чи- 
қиб олиб, ўтқазилгандан бери қайчи кўрмаган ток сурх- 
ларини бир четдан қиртишлай кетди. Худди сочини ел- 
касига тушириб ўстирган шаҳарли “стиляга” қишлоқ сар- 
тароши қўлига тушиб қолгандай...

Кечга яьсин ишдан қайтган Зарифа опа доим ним 
қоронғиликка чўкиб ётадиган яланглик юзи кеч кузнинг 
офтоб селига бурканиб ётганига, тепада қизларнинг қирқ 
кокил сочидай қилиб тараб қўйилган ток навдаларига 
кўзи тушиб қувониб кетди.

Беихтиёр:
— Танимай қолдим-ку! Бу ўзимизнинг ўша дала-ҳов- 

лими! Э, барака топинглар, — деб юборди.
Ойбек ака опани қарши оларкан:
— Яхши, яхши, — дея бир акамга, бир ишком то- 

монга қўллари билан ишора қилди.
Акам кечки дастурхонга фотиҳа ўқилгач, соат тўққизда 

жўнайдиган поездда қайтиб кетиши кераклигини айтиб, 
хонадон эгаларидан рухсат сўради.

Ойбек домла миннатдорчилик билдириб акамга пул 
бермоқчи бўлганди, у киши олмади.
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Шунда Зарифа опа:
— Ойбек қўлини қайтарманг, хафа бўлади, — деган- 

ларидан сўнг акам битта беш сўмликни олиб:
— Мана шу табаррук пулни эсдалик қилиб доим 

ёнимда сақлаб юраман, — деди-да, Ойбек ака қўлини 
сиқиб хайрлашди.

Акам перронда вагонга чиқаркан, ёнидан чарм ғилофли 
янги ток қайчи олиб, қўлимга тутди:

— Манави доим сумкангнинг бир четида юрсин. Дом- 
ланинг боғларидаги дов-дарахтларига қараб тур. Олма- 
лар анча тарвақайлаб кетибди. У кишининг дуосини ол!

Шундай қилиб, шаҳардан четроқда жойлашган буюк 
адибнинг дала-боғидан ҳар ҳафта хабар олиб турадиган 
“боғбон” бўлиб қолдим.

Бу ерга кўп таниқли ижодкор, адабиётшунос олим- 
лар келиб туришар, Ойбек акани толиқтириб қўймаслик 
ёки қимматли вақтларини олмаслик учунми, гурунглари 
қисқа бўларди. Шу билан бирга, домланинг савлати бос- 
са керак, келганларнинг кўпи ниҳоятда сипо тортиб ўти- 
рар, улар деярли овозларини қаттиқроқ чиқаришга ҳам 
журъат этолмаётгандай туюларди менга.

Лекин баъзида сирли бидонда сут кўтариб, дарвоза- 
дан тўғри кириб келганича Ойбек аканинг рўпарасига 
ўтириб оладиган Маматчол ўзини жуда эркин тутар, шун- 
дан кейин ярим соатлар чамаси дала-ҳовли гулдураб 
турарди. Қария қулоғи оғирроқ бўлганиданми, шанғил- 
лаган овози билан раис томорқа бермаётгани, қўшниси- 
нинг “ҳаром ўлгур” сигири савзи эккан эгатларни пай- 
ҳонлаб кетганигача қолдирмай арз-дод қилар, охири “сал 
вақтингизни олиб қўйдим-а, энди узр, сиз катта одам...” 
дея қўлини кўксига қўйганича таъзим қилиб чиқиб ке- 
тар, Ойбек ака унинг орқасидан чеҳраси ёришиб қараб 
қоларди.

Комил Яшинни биринчи бор кўрганимда ўз кўзла- 
римга ишонмаганман. Жуда ҳокисор, содда одамларга 
хос сиполик билан эшикдан кириб Ойбек акадан ҳол- 
аҳвол сўраб, бир пиёла чой ичар, турли нашриётларда 
янги босилиб чиққан китоблардан ташлаб кетарди.

Зарифа опанинг шу кишига муқояса қилиб айтган 
гапи ҳамон эсимда: “Маматсутчининг бир кунлик шов- 
қини Яшин домла учун бир умрга етиб ортади”.

Бу ўхшатишни эшитиб, Ойбек ака қотиб-қотиб кулган- 
ди.
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Маматчол

Бир кун келсам “дача” дарвозасига тақалгудай кўнда- 
ланг бўлиб ёнверида хас-хашаклар осилиб ётган икки 
ғилдиракли четан арава турибди. Унинг шотиси орасига 
қоринбоғ билан маҳкам танғиб боғлаб қўйилган қарим- 
сиқ эшак қорғинликданми, қулоқларини шалпайтириб, 
калласини ерга қадар эгиб олган, бўйни, жағи аралаш 
солинган юганнинг қайиш нўхтаси ўртадаги дарвоза қано- 
ти қабзасига омонат боғлаб қўйилганди. Ўнг томондаги 
алохида эшикчадан бир амаллаб ичкарига кириб ол- 
дим-у ошхона рўясида Ойбек ака билан ўтирган Мамат- 
чолга кўзим тушди. Бориб сўрашдим.

Зарифа опа “Маматсутчи” деб атайдиган бу одамга 
шу пайтгача дурустроқ назар солмаган эканман: жусса- 
си ихчамгина, чўққисоқол, қарашлари ёш болалардай 
беғубор, юзларида нимтабассум балқиб турадиган мана- 
ман деган деҳқон, даланинг далли кишиси эди. Рассом 
Абдулҳақ Абдуллаевнинг машҳур “Яхшибой ота портре- 
ти”даги ёрқин тароват мана шу одамда мужассамга ўхшаб 
кўринди, менга. Ёқавайрон оқ яктаги, эскигина тўрт гулли 
дўпписини бир томонга қийшайтириб, чап қулоғига бир 
тутам райҳон шохчасини қистириб олгани ҳам ўзига яра- 
шиб турарди.

У кафтига солинган носвойни ярим очилган оғзи то- 
мон яқинлаштирганди, ток сўрисида осиғлиқ турган сим- 
қафасдаги какликлар кетма-кет сайраб қолди.

Маматчол носни ҳам унутди. Кафти даҳанига яқин- 
лашган жойда қотди. Кўзлари катта-катта очилди. Мош- 
гурунч калта қошларини чимириб, бошини сайроқи как- 
ликлар томон ўгирди. Гўё чолнинг бутун вужуди қулоққа 
айлангану, сеҳрли куйдан завқ олаётгандай эди.

Бир пайт у тилини ликиллатиб, қийқириб юборди:
— Оҳ-оҳ, оҳ-оҳ! Булбул бўп кетларинг-е! Модасини 

чақиряпти, модасини!
Ойбек ака ҳам суҳбатдошининг кутилмаган бу шавк- 

ли ҳатти-ҳаракатдан руҳлангандай тасдиқ маъносида:
— Ҳа, ҳа! — дея унинг шодон юзларига қараб қўйди.
Бироқ Маматчолнинг ғайритабиийроқ оҳангда чиқув-

чи ингичка товуши какликлар шаштини қайтарди ше- 
килли, улар бирдан сайрашдан тўхтади.

Қария чала қолган гапининг давомини бошлади. Энди
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унинг сўзлари чучукроқ эшитилар, 6у тили остига таш- 
лаб олган бир кап носвойнинг таъсири эди.

— С-шу десайгиз, сиз жуда катта одам, ҳукуматдан 
тотиб ҳамма бияди. Қимматти вақтийиз омай деман-у, 
бўмайди-да! Буни келинга атсамам бўлайдию, у киши 
ишли одом... Майли, сизга айтақолай — говмуш ўли-иб 
қо-оди!

Ойбек аканинг кўзлари қинидан чиқиб кетаёзди:
— Қачон?
— Кеча. Энди сут йўқ. Шуни учун қуруқ келдим.
— Қандай қилиб ўлди? Нега?
Чол бошини сарак-сарак қилди:
— Э, қўшни, сиз сўяманг, мен атмай! — у оғзидаги 

носвойни бир четга тупуриб, елкасига ташлаб олган лун- 
гида лаб-лунжларини артди, — бир пақирни қулоғидан 
қилиб сут берарди, жонивор! Ҳали ёш, бақувват эди. 
Бир ойлик боласи қолди. Агар шундай бўлишини билга- 
нимизда оғилга опкириб, маҳкам қип боғлаб қўярдик. 
Чол-кампир ғафлатда қолдик... Ҳа, қандай қип ўлганини 
сўраяпсиз-а! Мен сизга бир бошдан айтсам, анаву катта 
даҳанага сув келадиган Захариқнинг юқорисида томор- 
қамиз бор. Олдинги раис яхши одам эди. Қамишлар 
ўсиб ётадиган ботқоқликни қуритиб, экин-тикин экаве- 
ринг, деб бериб қўйганди. Ҳозир жа бошқача бўлиб 
кетган. Экинлар ҳосилга кира бошлаганда эчки, сигир 
кириб кетмасин деб мол-ҳол, кўрпа-тўшакни ўша ёққа 
олиб чиқиб кетамиз. Кичкина уйча ҳам тиклаб қўйган- 
миз, ўша ерда турамиз. Бу йил қовоқ билан мош-лўвия 
роса бўлган. Хирмонни кўтарганда сизларга ҳам олиб 
келаман... Олдинги кун кечаси денг, говмушимиз арқони 
ечилганми, ёки қозиқни ўзи суғурганми, калхўзнинг янги 
барралаб турган бедазорига кириб кетган. Кўзи очлик 
қилиб, хом бедани еяверган... Эрталаб даланинг қоқ ўрта- 
сида қорни шишиб, дўмбира бўлиб, ағанаб ётган ҳолда 
кўриб қолдик. Кампирим якка-ю ёлғиз ўғлимиздан “қора 
хат” келганда ҳам бундай дийдиёлаб йиғламаганди. Қўй, 
худонинг хоҳиши экан, олгандан кейин бериб ҳам қолар 
деб, аранг юпатдим. Бир амаллаб зовур этагидан хан- 
дак кавлаб кўмдик, говмушни. Эҳ, говмушмисан, гов- 
муш эди. Сут эмас, қаймок берарди.

Чол сўзларини диққат билан тинглаб ўтирган Ойбек 
ака унинг елкасига қўлини қўйиб, юпатган бўлди:
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— Кампирга бориб айтинг, йиғламасин. Сигир топи- 
лади...

— Мен энди борай. Сиз ҳукуматнинг каттакон одо- 
мисиз. Анча вақтингизни олиб қўйдим! — у ўрнидан 
турмоқчи бўлганди, Ойбек ака бир пиёла чой қуйиб 
узатди-да, ҳозир дегандай ошхона ёнидаги уй томон кет- 
ди. Кўп ўтмай қоғозга ўроғлиқ нимадир кўтариб чиқди, 
чолга яқинроқ келиб, яктаги чўнтагига солиб қўйди.

— Ие-ие, нима қиляпсиз? — Маматчол сакраб ўрни- 
дан туриб кетди ва бир кафти билан чўнтаги устидан 
пайпаслаб, — Бу нима? — деб сўради.

Ойбек ака сирли гап айтаётгандай оҳиста ш и п п ш ди -
— Говмуш сигир! Кампирга олиб беринг!
— Йўқ, йўқ, деҳқончилик яхши бўлган. Ўзимиз бир 

амаллаймиз, қарздан кўра...
Ойбек ака:
— Қарз? — деди-да, чолнинг юзларига бир лаҳза 

тикилиб қолди, сўнг “йўқ” деган маънода бошини қимир- 
латди, — Кампирга, кампирга, — деди.

Қария юзига фотиҳа тортиб, ўрнидан қўзғалган чоқ 
қафасдаги какликлар яна сайрай бошлади. Чол ўша то- 
мон қизиқсиниб қаради ва Ойбек акага яқинроқ келиб 
Деди:

— Беозор, бир-бирига вафоли жониворлар. Илгари 
менда ҳам бўларди. Ишқивозликка боқардим. Булар тоғ- 
дан-а? Ўша ёқдан тутиб келинганми?

— Йўқ, — бош чайқади Ойбек ака, — паркентлик 
дўстлардан, сизга ўхшаган қария бир отахондан совға.

— Сайраши зўр... — Маматчол ўзича яна бир нима- 
лардир дея дарвоза томон кетди.

Паркентлик дўстлар

Анча “қуруқ”, жазирамали келган саратон кунлари- 
нинг бири эди. Сочини устарада шип-шийдам қилиб ол- 
дириб юрадиган, шунинг учунми афт-ангоридан кўра от- 
калла бошидаги тўрт гулли дўпписи аниқроқ кўзга таш- 
ланиб турадиган Маҳкам ака деган ўрта яшар киши 
эрталабдан лоҳасланиб, қўлидаги рўмол билан елпиниб 
ўтирибди. У Ойбек аканинг ҳайдовчиси бўлиб, назарим- 
да жуда қўпол, димоғдор одам эди. (Ахир, кимсан, Ой- 
бекнинг шофёри!)
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Бир пайт шу одам мени чорлаб қолди:
— Ҳой, ука, жуда куйди-пишди йигит экансан. Ишинг- 

ни тўхтат, кел, чойни бирга ичамиз.
Ошхона томондан Зарифа опанинг товуши эшитил- 

ди:
— Ҳа, келақолинг, овқатни сузяпман.
Тушлик қиларканмиз, гурунг орасида опа:
— Ойбек кўп ишлаяпти. Толиқиб қолиши мумкин. 

Бир оз чалғитиш учун қир-далали баҳаво жойларни ай- 
лантириб келиш керак! — дея Маҳкам акага ўгирилди.

Шофёр:
— Хўп бўлади, — деди-да, бир оз андаргумон сўз 

айтди. — Қаерга борсак экан. Бўстонлиққами, Оҳанга- 
рон қирлари томонгами?..

— Лекин, — дея мен беихтиёр гапга аралашдим, — 
баҳаволикда Паркентга етадигани йўқ. Қир-адирлар ора- 
сидаги боғларни бир айланиб келгач, мириқиб ҳордиқ 
чиқарса бўладиган сарҳовузли оромгоҳ ҳам бор.

— Фақат одамларни ортиқча ташвишга қўймаслик 
керак, — деди Зарифа опа, сўнг таъкидлагандек қўшиб 
қўйди, — Ойбек бир ўзини деб бошқаларни ташвишга 
қўйишни хоҳламайди, дам олганчалик ҳам бўлмайди.

— Ўша мен айтаётган жой тинч, ғала-ғовурсиз катта 
боғ ичида!

— У томонларни кўп айланганмиз, яхши жойлар! — 
фикримга қўшилган бўлди Маҳкам ака ва таъкид оҳан- 
гида деди, — демак эртага эрталаб Паркент томонларга 
жўнаймиз. Ҳамроҳ қилиб, бу укамни ҳам олакетамиз...

Дарвоқе, Ойбек ака қафасдаги какликларга ишора 
қилиб, Маматсутчига “дўстлардан” деб қўйганида шуб- 
ҳасиз, содца ва танти боғ қоровули Раҳматбувани, пар- 
кентли шифокор Бўрибой-у унинг қадрдон дўсти Афан- 
динамо Шоюнус “тақачи”ни назарда тутганди. Чинданам 
улар қайсидир фазилатлари билан қисқагина мулоқот 
асносида зийрак адиб кўнглига яқин бўлиб қолгандилар. 
Яна Ойбек домла “дўстлар” деганда “Китобга арзирли 
раис Эгамберди, “агитатсия-пропоганда” ишларининг фи- 
дойи дастёри Маъмур акаларни, туякаш сарбон Айтбой 
оғаларни ҳам назарда тутган бўлиши мумкин.

Буларнинг барчаси менинг эски қадрдонларим. Ҳар 
бири билан танишувнинг қизиқарли ўз тарихи бор...

Мана, ниҳоят, эрталабдан Паркент сафарига отла- 
ниб, йўлга тушдик.
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— Бу томоннинг йигитига ўхшамайсан, ука! Пар- 
Аентликларнинг аксарияти Бўстонливдаги хумсонлик- 
ладэга ўхшаб сарғишдан келган бўлади. Буни Искандар 
З^тдкарнайнга боғловчилар ҳам йўқ эмас! — Шофёр- 
нийг бу сўзлари мен учун кутилмаган янгилик эди.

Унга қараб:
—V Буни Сиздан биринчи эшитишим, — дедим-да, 

беихтиёр кўз ўнгимда ранги рўйидан тортиб, патила- 
патила сочлари ўсиқ калин қошларигача сарғишдан кел- 
ган истараси иссик Бўрибой, сўнг хаяжонланиб гапир- 
ганда юзлари таранглашиб, қизғиш тортиб кетадиган 
Шоюнус акалар гавдаланди. Хатто чеҳраси доим “бўғри- 
қиб” турадиган Эгамберди раис қам...

Орқадан хаёлга чўмиб, жимгина келаётган Ойбек ака- 
нинг шодон овози эшитилди:

— Ҳа, ҳа, Маҳкам кўп нарсани билади!
— Ойбек ака, — дарров у кишининг гапига қўшимча 

қилди шофёримиз, — бу укам ҳам анойилардан эмасга 
ўхшайди. Паркентни биздан яхшироқ билади-ёв...

Аслида Маҳкам ака икковимиз Зарифа опа тайинла- 
ганидек гап-гаштак билан Ойбек акани бир оз “чалғи- 
тиб” кўнглини ёзиш пайида сафарга отлангандик. Шун- 
дан фойдаланиб ҳозир биз мўлжални олиб кетаётган 
томонларга илк бор қачон келганим-у у ердан орттирган 
таниш-билишлар ҳақида мухтасаргина қилиб гапира бош- 
ладим.

Бўрибой дўхтир

Бўрибой — тиббиёт олийгоҳига кириш илинжида 
бўлган бу йигит билан катта шаҳарда кеча бошлаган 
мусофиротнинг дастлабки кунлари танишиб колганман. 
Тошкентнинг Қоратош даҳасидаги ёлғиз кекса онахон- 
никида ижарада туриб, кириш имтиҳонларига бирга тай- 
ёргарлик кўрганмиз.

Талабалик “унвони”ни Паркентда, Бўрибойларники- 
да нишонладик. Ўшанда 6у маскан кўзимга худди ада- 
биёт дарсликларида тасвири босилган Навоий бобомиз 
таваллуд топган юрт — Ҳирот шаҳрининг айнан ўзига 
ўхшаб кўринган.

“Қишлоқ” (бу сўзимдан ошнам бир оз ранжигандай 
бўлиб, Бобур Мирзо ўз даврида Паркентни “шаҳар” деб 
атаганини таъкидлаб, менга танбеҳ 6ерганди)нинг кун-
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чиқар томони баланд қўрғон деворига ўхшаш тепали^ 
ўраган бўлиб, унинг этакларида шаҳар ястаниб ётибди./

Бўрибой ҳовлимиздаги баланд айвондан туриб қара- 
сангиз, худди Ҳиротни кўргандай бўласиз, дерди. Гаци- 
да жон бор экан.

Биринчи сафарим чоғидаёқ Паркент ва унинг хуш- 
чақчақ кишилари билан танишиб, анча-мунча дўстлар 
орттирдим.

Ошнам шифокорлик дипломини олгач, шу ердаги мар- 
казий касалхонада ишлай бошлади.

Паркент ўзи дўппидаккина бўлиб кўрингани билан 
атрофини ўраган тоғ-тошлар орасида ўнлаб катта-кичик 
қишлоқ-овуллар яшириниб ётади. Байрам, дам олиш кун- 
лари ҳар томондан одамлар чумолидай ёпирилиб кела- 
ди, 6у ерга! Ҳаммаёқни гавжумлик, ғала-ғовур босади.

Бўрибой азалдан қувноқ, лутфу карам билан “гапни 
қаймоққа қориб” (Шоюнуснинг ибораси) гапирадиган, 
шунингдек, ўз касбининг фидойиси эди. Тез орада мух- 
лислари, ихлосмандлари кўпайди. Яқин атроф, тоғлар 
ичкарисида “Қўли енгил дўхтир” бўлиб танилди.

Бўрибойнинг ўзи ҳам бирон одам ҳаста бўлиб ётгани 
дарагини эшитса, қор-ёмғир демай, яёв ёки от-уловда 
дори-дармон жомадончасини кўтариб унинг ҳузурига етиб 
борар, илқақ нигоҳларни қувончга тўлдириб, дардга мал- 
ҳам бўларди. Ўзим кўп марта уловим ( “Ява” русумли 
мотоциклим бўларди)га мингаштириб қир-адирлар оша 
Санганаг-у Кумушкон, Заркент-у Намданак томонларга 
“тез ёрдам” кўрсатишга олиб борганман. Бундай пайт- 
лар латифанамо ҳангомалар ҳам бўлиб турарди: бир 
куни Кумушкон тоғлари ичкарисидаги ўн-ўн беш ўтов- 
дан иборат овулга келганимизда ёши бир жойга бориб 
қолган отахон бемор ётган кампири қолиб “дохтур бо- 
лам, дорингни анаву ёшроқ женгенга ишир” деб туриб 
олгани, дуркун “женге” чолнинг иккинчи хотини бўлган- 
лигини оғайним билан тез-тез эслашиб турамиз.

Эгамберди оқсоқол

Бўрибойлар хонадони жойлашган тепаликка қараб 
ҳар куни эрта тонгда баргранг “Газик” биғиллаганича 
овоз чиқариб кўтарилиб келади-да, идора рўясидаги яланг- 
ликда тўхтайди. Машинанинг орқа эшиги очилиб, бақба- 
қалари аралаш икки юзида даканг хўроз тожидай қон
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кўпчиб турадиган эллик ёшлар чамасидаги киши эрин- 
чоқлик билан хиром этикли оёқларини осилтириб ерга 
тушади. Кўпчилик негадир “оқсоқол” деб ҳам атайди.

“Оқсоқол” дастлаб учрашган одамда ҳафсаласиз, бо- 
қибеғамроқ киши сифатида таассурот қолдириши турган 
гап. Мен биринчи кўрганимда шундай хаёлга борганман.

Бироқ раис билан яқинроқ мулоқотда бўлиб, гурун- 
гини олсангиз, ишнинг кўзини биладиган мулоҳазали одам 
эканлигига амин бўласиз.

Бўрибой оғайним: “Эгамберди ака кўмирга ўхшаб “син- 
гиб” ёнадиган раҳбар, уни сал қўзғаб қўйсангиз, ичидан 
лаҳжа чўғи чиқади” деб бежиз айтмасди.

Бу гапда жон бор: Паркентга киравериш катта ас- 
фальт йўлнинг икки томонига қаторасига экилган баланд 
дарахтларга “қайроқи” ток сурхлари чирмаштириб юбо- 
рилган. Шохма-шох осилиб ётган узум бошлари ўтган- 
кетган одамни лол қолдиради. Айниқса, куз офтобида 
қирмизи ранг олиб, то биринчи қор тушгунча ҳам товла- 
ниб туришининг ўзи бир мўъжиза!

Ёки бутун мамлакатда қишлоқ хўжалигини механиза- 
циялаштириш сиёсати авж олдирилаётган, техникага қар- 
ши айрим “эскилик тарафдорлари” бўлган раҳбарлар 
“консерватор” тамғаси билан оқ калтак-қора калтак қили- 
наётган бир пайтда Паркент кўчаларидан бўйнига осил- 
ган қўнғироқчаларни жаранглатиб туялар карвонининг 
ўтиши замон талабига мутлоқ зид бир ҳол! Сиёсий жи- 
ҳатдан “феодализм даври”ни қўмсашдан бошқа нарса 
эмас. Бироқ Эгамберди раис “йўлини топиб” шунга эриш- 
ган. Албатта, осонлик билан эмас!

Аломат Шоюнус

Бозор томон яқинлашиб келаётган карвон қўнғироқ- 
ларининг овози темирчи уста Шоматнинг ажиб феъл- 
атворли, танти ўғли Шоюнус қулоғига чалиниши билан 
у қўлидаги босқонни бир четга қўяди, узун илгакли 
симда осиғлик турган чит рўмолни олиб, шоша-пиша 
бўйин аралаш пешанасидаги реза терни артади. Сўнг 
“озгина дам олайлик, ада” дейди-да, ярим белча пастда 
жойлашган устахонадан бир сакраб, тинимсиз одамлар 
ўтиб турган йўлак беткайига ўзини отади. Мисгар оғай- 
ниси билан ишқивозликка ўн икки туяга етадиган қилиб
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ясаб берган қўнғироқчалар садосига маҳлиё бўлиб, қараб 
қолади.

Ниҳоят, ҳорғин, қари хачири устида мудраётгандай 
қилт этмай келаётган карвонбоши — Айтбой оғага тега- 
жоғлик қилади:

— Ҳей, оқсоқол! Тоғдаги ўроқчиларингиз туяларга 
сомонни эплаб босишолмабди... Мен саранжомлаб ҳар 
бирига ўттиз қанордан юклаган бўлардим.

Чол “жияклари” қизаринқираган кичкина кўзларини 
пирпиратиб:

— Сенга тенг кеб бўлами! Ҳеч ким қилмаған жу- 
мушдарди қиб журасан-ғўй! — дейди-да, эшагини тезроқ 
юришга ундайди.

“Кап-катта, бола-чақали” Шоюнус эса, отаси “Ҳо-ов, 
анқов!” деб чақирмагунча туялар карвони ортидан кўз 
узмай қараб тураверади.

Содда, очиқкўнгил, юз-кўзларидан доим кулги ёғилиб 
турувчи, онаси фақат одамдарга хурсандчилик улашиб 
юриш учун туққандай полвонкелбат, шу билан бирга 
бир оз “девонавор”роқ бу йигитни Паркентда кўпчилик 
яхши билади. Ёши Бўрибойдан бир оз “улуғроқ” бўлса- 
да, унинг синфдош оғайниси. Шубҳасиз, оғайнимнинг 
оғайниси бўлгач, менга ҳам яқинлиги бор.

Чинданам Айтбой оға айтганидек, “ҳеч ким қилмаган 
ишларни қилиб юриш” бобида Шоюнусга тенг келадиган 
бу яқин атрофда топилмаса керак: бир куни оқшом пайт 
Паркент бош кўчасининг у томони-ю бу томонини эгал- 
лаб, ҳатто ён-вердаги дарахтлар шохини тортқилаб мак- 
кажўхори поялари босилган улкан бир нарса силжиб 
кела бошлади. Уни на машина, на аравалигини билиб 
бўлар, худди баҳайбат ғарам ўзича ҳаракат қилаётгандай 
эди... Йўловчилар тумтарақай бўлган, рўпара келиб қол- 
ганлар машина-уловини ён йўлакларга бурган, хуллас 
ярим ўткинчи сарсон, ярим ўткинчи ҳайрон эди.

Кўча қоидаси бузилган ҳар бир жойда ҳозир-у но- 
зир Эргаш милиса ҳарчанд ҳуштагини чуриллатмасин, 
ғарам силжишда давом этарди. Ниҳоят... йўлнинг бури- 
лиш жойига келганда тўхтади. Бир-бирига “кашак” қилиб 
ортилган бўлиқ макка поялари орасидан дўриллаган овоз 
эшитилди:

— Эргаш, ўнг томонга қараб қўй, машина йўқми? 
Ҳовлига етиб олай!
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Бу — Шоюнус эди.
Шундан кейин унинг кажавали “Урал” мотоциклига 

бир машина юк ортгани овоза бўлганди.
Ҳатто бир марта Эгамберди раис “енгил-елпи” юкли 

туяларни кўриб, Айтбой оғага:
— Битта туянинг мотоциклчалик ҳам кучи йўқми? — 

дея танбеҳ берган дейишади.
Айниқса, Шоюнус моҳир тақачилиги билан атрофда- 

ги қишлоқ-овулларда номи машҳур.
“Эшакдай шартаки ҳайвон зотини “дор”га боғлаб ўтир- 

масдан, отни эса ёлғиз ўзи (одатда уни тақалаётганда 
ёрдамчи орқа оёғини думи билан ўраб маҳкам ушлаб 
туради) тақалаб ташлайверадиган устаси фаранг” деб 
таъриф беради кўпчилик мижозлар.

Албатта, бу ҳамду саноларда муболаға йўқ эмас. Би- 
роқ Шоюнус уч йил ичида (отаси бу ҳунарни энди сен 
давом эттир дея оқ фотиҳа бергандан кейин) тақа қоқиш- 
нинг “пири” бўлиб кетгани рост.

“Менинг йўриғим бошқаларникидан осон: овора бўлиб 
“темир улов” баллонини ечиб, ямаб, ел бериб ўтирмай- 
ман, михлаб қўяқоламан, холос” деб ҳазил гап қилиб 
юради.

Айтбой оға

Қаторлашган туялар карвони қиялама йўлдан юқорига 
ўрлаб, тепаликдаги идора олдига яқинлашиб келган сари 
қўнғироқлар овози яқин-атрофда қаттиқроқ акс-садо бера 
бошлайди, Паркентни тўлдириб, эски замоннинг файтон- 
лари ўтаётгандай бўлади.

Бундан қулоқлари динг бола-бақралар югур-югур 
қилиб қолишади. Кўчага ўзларини уриб, дарвозалар ос- 
тонасига симёғочдаги қалдирғочдай тизилиб, ўтириб оли- 
шади. Туялар яқинлашишини кутишади. Хўп қизиқ то- 
моша-да, худди кинодагидай!

Жуссаси ихчамгина, шунга яраша кафтдай юз-у чўзин- 
чоқ даҳани остини бир тутамгина сийрак соқол қопла- 
ган, милтиллаган кўзлари зеҳн солиб қараган кишига 
қарчиғайдек ўткир боқувчи, айни пайтда овози ҳам шашт- 
ли Айтбой оға етовидаги карвон идора майдончасига етиб 
келгач, бир оз тин олади. Қария “йўл бошловчи” — 
умрини яшаб ҳорғин ва бепарволикка кўника бошлаган
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хачир уловининг тизгинини бир томонга тортади. Жо- 
нивор итоаткорона бошини қайириб, йўлга кўндаланг 
ҳолда туриб олади.

Қаторни бузмай тартиб билан келаётган карвон бўйлаб 
жонланиш сезилади. Шундан кейин туялар ниманинг- 
дир илинжида туртиниб-суртиниб олдинга интиладилар. 
Карвонбошидан бирон рўшнолик кутгандай кўпикли лаб- 
лари билан кавшаниб, бўйинларини осмонга чўзганча 
тек турадилар.

Қисқа муддатли шу норасмий “маросим”дан сўнг жо- 
ниворлар бирдан узун бўйинларини пастга солинтиради. 
Қария эгар ёнбошидаги хуржун кўзидан эски чит рўмолни 
олиб, унинг тугунини бўшатади, биттадан бўлакланган 
“калла қанд” ола бошлайди. Туялар эпчиллик билан 
лабларини чўзиб, ўз улушларини илиб олгач, яна кав- 
шанганча саф бўлиб, пастга эниб йўлни давом эттиради.

(Айтбой оға циркдаги хайвон ўргатувчиларнинг бун- 
дай йўриғини қандоқ йўллар билан ўзлаштириб олгани- 
ни ҳеч ким билмайди. Бироқ ҳар ойда туялар учун 
озуқа деб омборчидан қанд олиб туришига раис қарор 
чиқариб бергани кўпчиликка маълум. Лекин шу ҳам осон- 
ликча бўлмайди: Тошканбой хўп яхши йигит-у, “бошбух”- 
лигига боради-да! “Туяларингиз қачон қандга тўяди?” 
деб, баъзан зам-зама қилиб қўяди).

Карвон ярим чақиримча наридаги чорва учун қишки 
ем-хашак жамғариладиган саройга яқинлашиб келгач, унинг 
катта, сербар тахталардан ясалган икки қанотли дарвоза- 
си ланг очилади. Туялар тўғри хас-хашак, пичанлар тоғ- 
тоғ бўлиб турган ғарамлар рўпарасига келишади. Уларга 
қамчи ўқталиб, бақир-чақир қилишнинг хожати йўқ, кар- 
вонбошининг хиёлгина имоси билан ўзлари чўк тушади- 
лар-да, яқинда сийлов тариқасида берилган ширинлик ма- 
засини қайта тотаётгандай бепарвогина кавшаниб ётавера- 
дилар.

Қисқа муддат ичида юклар тушириб олинади.
Карвон яна қўзғалади. Сўқмоқ йўллар оралаб тоғ 

этагидаги қир-адирларга, ўрим-йиғим авжга минган буғ- 
дойзорлар пайкали томон йўлга тушади.

Мана, бир неча йилки, икки-уч ойлик қиш тиними- 
ни демаса, карвон ғимирлагани-ғимирлаган. Ғалладан ке- 
йин пичан мавсуми бошланади. Сўнг лойгарчиликдан 
машина-тракторлар юролмайдиган бўлиб қолган сўқмоқ-
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лар бўйлаб олис манзилгоҳлардаги чўпонларга керакли 
озиқ-овқат ва бошқа анжомларни етказиб бериш... Хул- 
лас, туяларнинг ҳам, унинг сарбони Айтбой оғанинг ҳам 
тиними йўқ. Лекин қария бундан нолимайди. Ўз кўнгли- 
даги ишни топиб олганидан хурсанд... Туяларнинг бир 
маромда қадам ташлашларига монанд улар бўйнидаги 
қўнғироқчалардан чиқаётган овозларга маст бўлиб, қари 
эшагига ўтирганича кетаверади. Бу унинг учун бир оз 
оғир, машақкатли юмуш бўлса ҳам сурурли, ўтган ёшлик 
даврларини эслатиб юборади: уруш бошланган йили тенг- 
дошлари қатори уни армияга олишмади — чап оёғини 
сал оқсоқлаб босарди. Туя қўшиладиган колхоздаги учта 
аравадан бирига бириктириб қўйишди. Тўрт йил мобай- 
нида шу жонивор билан нимаики иш бўлса қилишди. 
Айниқса, ғалла ўрим пайти ўн беш чақиримча наридаги 
Янгибозорда жойлашган “Заготзерно”га буғдой ташишар, 
(э-ҳа, шунча масофага тоғ-тош оралаб ўйдим-чуқур 
сўқмоқлардан ҳар кеча-кундузда икки-уч марта бориб 
келишнинг ўзи бўладими!) икковлари ҳам чарчоқдан ҳол- 
дан тойишар, баъзан Нортуя (уни эркалаб шундай деб 
чақирарди) почалари ости шишиб, оғзини кўпик босар, 
оёқларини кўтаролмай дармонсизликдан чўккалаб қолаёз- 
ган пайтлари бўларди... “Айналайин Нортуям, озгина 
чидагин, мана, уруш ҳам охирлай деб қолди. Худонинг 
марҳамати кўп, ҳали ёруғ кунларга етишамиз. Бўйинту- 
руқдан шилиниб, яғир бўлиб кетган гарданларингни, 
яра-чақа тошган ўркачларингни шифобахш дорилар би- 
лан ўзим даволайман, ундан кейин парваришингни жо- 
йига қўйиб, бир боқайки, ҳамманинг сенга ҳаваси кел- 
син... Устингга сулув аёллар тиккан чиройли, жимжи- 
мадор сарпо ёпаман, бўйинларингга кумушдай ялтил- 
ловчи қўнғироқчалар осаман...” Қарангки, Айтбойнинг 
илтижолари ижобат бўлди: уруш тугаган кундан эътибо- 
ран Нортуяни аравага қўшмади. Асраб-авайлади. “Мол 
дўхтир” топиб келиб, яраларини даволаттирди, Яхши 
боқувга қўйиб, парваришлади. Шундан кейин унга эт 
битиб, баданлари таранглашди. Ҳатто сайл олди бир 
мусобақада ўзидан ёшроқ туяларни ортда қолдириб, сов- 
рин олди. У қайтадан ёшараётгандай эди... Қўшни овул- 
нинг сулув қизи Айнурани бўйнига қўнғироқлар осиб 
ясатилган Нортуяда “олиб қочгани”ни ҳамон ширин бир 
тушдай эслаб юради... Афсус, кейинчалик колхоз иккига
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бўлинди-ю, Нортуя кўшни “Коммуна”лилар қўлига ўтиб 
кетди.

Кейин, кейин... машина, тракторлар кўпайиб, туя- 
ларга одам қарамай қўйди. Улар унутилган эски буюм- 
лардай кераксиз бўлиб колди, гўё...

Дарвоқе, неча марта колхоз катталари ҳозир миниб 
кетаётган мана шу уловини “хачирингиз кариб, шарти 
кетиб, парти қопти, уни қирга ташлаб келинг, сизга зўр 
саман йўрға берайлик" дейишди. Кўнмади. Гижинглатиб 
той минадиган даври қоптими! Шу “Нортой”имнинг ўзи 
яхши, карвон етови ҳадисини олган, деди. Колаверса, 
Айтбой оға шунча йил хизматини килиб келган беозор 
бир жонзотни энди қариб куч-қувватдан қола бошлагани 
учун яйдоқлаб, ҳувиллаган дала-даштга ҳайдаб юбориш- 
га қандай журъат этсин! Шу инсофданми? Қаҳратон қиш 
кунлари тоғлардан “у-ув” тортиб, тушиб келадиган қаш- 
қир-у оч бўриларга тириклай ем бўлиш қандай даҳшат... 
Умуман ҳалол меҳнат билан оғирингни енгил этиб кел- 
ган нимаики жонзот бўлса, вақт ўтиб ундан воз кечиб 
юборишни ақл бовар қилмас инсофсизлик дея тушуна- 
ди, қария.

Мана, туялар йил сайин камайиб бормокда. Яйлов- 
ларда, яқин-атроф овул кўчаларида кўринмай қолди ҳисоб.

Бу ҳолни фақат Эгамберди оқсоқол пайқади. Хушёр, 
мулоҳазали одам-да! Барака топсин.

У колхоз фаолларини йиғиб, мажлис ўтказди. Заҳ- 
маткаш, беозор ҳайвон бўлган туялар ҳақида айнан унинг 
юрагини ўртаб юрган гапларни айтди.

Сўзига якун ясаб:
— Нимага бирон дарахт ёки экин турини йўқ бўлиб 

кетиш хавфи туғилса, агроном-олимлар бонг уради-ю, 
биз шундоқ кўз олдимиздаги жониворлар тақдирига бе- 
фарқ қараб турамиз, — деди-да, Айтбой оғага қаради, — 
мана, бош чўпонимизнинг гапларига қараганда, бизда 
бор-йўғи ўн икки бош туя қолган холос. Буларнинг бари 
бир нечта машина ўрнини босиши мумкин. Оғанинг ўзи 
туя карвонини бошқариб, ўнта шофёрнинг юмушини ба- 
жараман деб, ўтирибди.

— Ҳай-я, туяларда нима айб! — раис сўзини маъқул- 
лаган бўлди қария ва қўшиб қўйди, — болаларимиз туя 
нелигин билмай ўсмасин!

Хуллас, ўша куни чорвачиликнинг кичик бир тар- 
моғи сифатида туячиликка ҳам эътибор қаратиш ҳақидаги

46

www.ziyouz.com kutubxonasi



раис киритган таклифни ҳамма бир овоздан маъқулла- 
ди. Туяларга “карвонбоши”лик вазифаси Айтбой оғанинг 
розилиги билан унинг зиммасига юклатилди.

Мана энди ўн йилдан ошяптики туя карвонининг дов- 
руғи кўп жойларга ёйилган.

Бундан хабар топган ҳар нарсадан кўз-қулоқ “Ўзбек- 
фильм” киночилари ҳам ашқол-дашқолларини машина- 
ларга юклаб, Тошкентдан чиқиб келадиган, туялардан 
бир нечтасини танлаб олиб, қачонлардир навқирон йи- 
гит Айтбой орзу қилганидек заррин сарполар “кийди- 
риб”, устига сербежам кўшкли тахтиравонлар ўрнатиб, 
кинога туширадиган одат чиқаришди.

Ҳатто бир марта ўшаларнинг бошлиғи “хизмат ҳақи” 
ўрнида ҳар туяга бир қопдан-ўн икки қоп оқ қанд кел- 
тириб, қандайдир харажатлар қоғозига қўл қўйдириб 
олган, ўшанда жониворлар бир йилча мазза қилишган- 
ди...

Маъмур ака

Баъзан Бўрибойлар ҳовлисидан чиқаётиб, идора қар- 
шисида Эгамберди акага рўпара келиб қолардик.

Раис аввал:
— Э, дўхтир, — деб Бўрибойдан ҳол-аҳвол сўрар, 

сўнг менинг қўлимни олиб, — қалай, зерикиб қолмаяп- 
сизми? Колхоз дала-боғларини бир айлантириб келай, — 
дерди.

Мен миннатдорчилик билдирардим.
Бир куни “оқсоқол” аста юриб, қаршимга кела бош- 

лади ва хурсанд кайфиятда гап қотди:
— Сизга қойил, қаламингиз ўткир экан. Азизахон 

довруғини бутун республикага ёйиб юбордингиз. Аввал 
радиода тинглагандик. Мана, энди матбуотда ҳам чиқиб- 
ди, — у қўлидаги газетани ёзиб кўрсатди-да, елкамга 
қўлини қўйиб, тасдиқ маъносида деди, — жуда тўғри 
ёзгансиз, ҳақиқий, ҳаммага ўрнак, машъал жувон. Ёшли- 
гида ҳам олов бўлган!

Мен раҳмат деб улгурмагандим, бир зумда қаердан- 
дир пайдо бўлиб қолган партком Маъмур ака раиснинг 
сўзларига қўшимча қилди:

— Ёзганингиз бизнинг агитация ва пропаганда ишла- 
рига жуда катта ҳисса бўлиб қўшилди. Раисимиз тўғри 
айтдилар. Колхозимиз обрўсини район, област, бутун
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Ўзбекистон партия комитетлари олдида янада кўтариб 
юбордингиз. Раҳмат ука! — Маъмур ака кўлимни олиб, 
юмшоқ кафтлари билан каттиқ кисиб қўйди.

Раис Эгамберди ака билан тенгдошга ўхшаса-да, хом- 
семиз, гавдаси бир оз пачоқ кўринувчи бу партия сардо- 
рининг баландпарвоз шиорнамо сўзларидан ҳам антиқа- 
роқ, одам эсида коладиган “хислатлари” анчагина эди: 
доим икки ёнбоши шишиб турадиган қалин тринка шим, 
ялтилловчи, қўнжи тиззадан юқорироқ қора “амиркон” 
этик кийиб юрар, бурни остига тангадай қилиб қўйган 
мўйлови, корачадан келганлиги, айвони жиягига қапишиб 
кетган шапкаси... яна қайсидир томонлари билан грузин- 
ларга, ҳатго Сталинга ўхшаб кетарди. Гапираётиб, жўшиб 
кетган чоғлари чаплаб ўсма суртгандай қуюқ қошларини 
учириб қўйиш одати бор эди. Лекин ҳар бир сўз, хат- 
ти-ҳаракатида беғубор соддалик, кимларгадир мутелик 
аломатлари сезилиб турарди.

Бу одам “оқсоқол” атрофида доим соядай эргашиб 
юрар, раис қаерда бўлса, уни ўша ерда кўрардингиз.

“Қизлар бригадаси” қоровули

Машинамиз соя-салқин Янгибозор кўчаларини ортда 
қолдириб, тақир даштга кириб келди. Шу дашт қўйнига 
найзадай санчилган Паркентга элтувчи асфальт йўлнинг 
икки томонида чексиз яйдоқлик ястаниб ётар, истиқбо- 
лимизда эса баҳайбат тоғлар ҳамда улар этагида сузиб 
юргандай яшил нуқталар кўзга ташланарди.

Ниҳоят, олисдан, йўлнинг чап томонини эгаллаган 
қуюқ дарахтзор кўринди. У ер менга таниш ва қадрдон 
бўлиб қолган сўлим гўша. Кўча бўйидаги дарвозадан 
озгина юриб, ичкариласангиз, олди равонли иморат ҳамда 
суви милмиллаб турувчи катта ҳовуз устига қурилган 
шийпон қаршисидан чиқасиз.

Атрофдаги дов-дарахтлар шохига илинган тўрқовоқ- 
лар дапқур-дапқур силкиниб, беданаларнинг хониши бир 
дақиқа ҳам тинмайди. Оқшом пайтлари эса уларга бул- 
булларнинг жўровоз бўлиб сайраши қўшилиб кетади.

Бу ерни “Азизахоннинг боғи” ёки анъанавийроқ қилиб 
“Қизлар бригадаси” деб ҳам аташади.

Дарвоқе, таровати ўзгача бу даргоҳ шаддодгина Ази- 
за қиз номи билан боғлиқ. Ёшлар орасида чўлқуварлик
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урф бўлиб турган урушдан кейинги йиллар Янгибозор 
билан Паркент оралиғидаги қақроқ чўл бағрига ҳашар 
йўли билан сув келтириб, боғ яратиш ташаббуси шу 
қиздан чиқади. Ҳатто бу ҳашарда ўша пайтлар Паркент- 
га йўли тушиб қолган Усмон ота Юсупов ҳам қатнаш- 
ган, мевали илк ниҳолларни ўша киши ўтқазган дейиша- 
ди.

Мана, энди 6у томонларга қадам ранжида қилган 
бирон мўътабар меҳмон ёки каттароқ лавозимли раҳбар 
зоти йўқки, бу боққа кириб ўтмасин... Бу ерда турли 
йиғин, сайиллар ҳам ўтказиб турилади.

Паркент боғлари тароватини ўзида мужассам этган 
6у сўлим масканга ёзги таътил пайтлари Бўрибой икки- 
миз тез-тез келиб турар, баъзида икки-уч кунлаб қолиб 
кетардик. Чунки ошнам “Қизлар бригадаси” бошлиғи, 
тўғрироғи “онахони” Азиза опанинг жияни эди. Шунинг 
учунми боққа ташриф буюрувчилар ичида биз бошқача- 
роқ кутиб олинадиган меҳмонлар сирасига кирардик.

Аввал идорадан қилинадиган қўнғироқ, ундан кейин 
“табелчи” Зуфар ака-ю қоровул отанинг югур-югурла- 
ридан сўнг “нозик кишилар”нинг 6у ерда пайдо бўлиши 
бригада аъзолари орасида анча “тартиб-интизом” сақла- 
нишига сабаб бўлар, овозлар меъёрида чиқарилар, ҳамма, 
ҳатто Азиза опа ҳам “қароргоҳ”ни холи қолдириб, боғ- 
нинг ичкари жойларида куйманиб юришарди.

Меҳмонлар кетгач, шийпондаги ҳаёт тағин ўз ҳолига 
тушар, жонланиш бошланарди.

Бироқ бошқалардан фарқли ўлароқ Бўрибой икки- 
мизнинг бу ерда бўлишимиз бунинг акси — эмин-эркин- 
ликни янада авж олдириб юборарди: бир тўп қиз-жувон- 
дан иборат “аъзолар” орасида қандайдир кўтаринки руҳ 
ҳукм сурар, саратоннинг иссиғида бетоқатланиб, улар 
бир-бирларини ҳовуз сувига пишиб, шалаббо қилишар, 
қувишмачоқ ўйнашар, ҳатто доим нимадандир норози- 
дай ҳўмрайиб юрадиган, негадир “Бабар, Бабар” деб 
чақириладиган икки опа-сингил соқов қизларнинг чеҳра- 
сида ҳам табассум пайдо бўлар, анча қаттиққўл, ўзини 
кўпкелинли қайнонадай тутувчи Азиза опа эса бир “бити 
тўкилсин” дебми, бу шўхликларга монелик қилмасди. (Дар- 
воқе, ўша “Бабар”лар кейинчалик “Бегона” қиссасини 
ёзишимга туртки бўлган, унинг дастлабки тўла нусхаси
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“Суръат” деб аталувчи район газетасида босилиб чиқ- 
қанди.)

“Қизлар бригадаси” боғининг доимий мезбони ҳамда 
қоровули Раҳматбува билан жуда иноқлашиб кетганман. 
Унинг ҳар бир ҳаракатини кузатиб, гапга солишни, 
қизиқ-қизиқ “кечинма”ларидан эшитишни яхши кўрар- 
дим. Ўзи ҳам бирон асарга бемалол киритса бўладиган 
тап-тайёр қаҳрамон: доим ёқавайрон яктаги устидан юпқа 
қавиқли чопон кийиб, белбоғ боғлаб юради. Кетма-кет 
носвой каппалайверишидан тили усти кўкариб кетган, 
гапирганда ёки кулганида милклари орасидан бир жуфт 
тиши қандак ўрик данакчасидай баралла кўриниб тура- 
ди.

Лекин кўнгли ҳам, қўли ҳам очиқ инсон. Одам аж- 
ратмайди. Боққа ким кириб келса, “келинг, меҳмон”, 
деб дарров олдига дастурхон ёзади. Қариянинг оила, 
бола-чақаси борми-йўқми, қизиқиб кўрмаганман. Ўзини 
менга анча яқин тутса-да, бу хусусда гап очмаган. Қи- 
шин-ёзин шу ердалигини яхши биламан, боғ ўз уйидай 
бўлиб қолган.

Зуфар аканинг айтишича, бува аввалига фермадан 
товуқ келтириб, боқишга киришган, аммо ҳаммаёқни ти- 
тиб-булғатиб, гулзор-томорқалардаги экинларни ҳам қий- 
ратиб юборганидан кейин ҳафсаласи пир бўлган. Бео- 
зор сайроқи парранда — бедана, какликларга қизиқиб 
қолган. Айниқса, какликларнинг тухумидан кўпайтириш 
ҳаддини олган. Баъзан эътиборли меҳмонлар келиб қол- 
ганида, тўрт-бештасининг баҳридан кечиб юборади.

Беданалар ҳам анча-мунча. “Кўпайиб” кетиб, тўрқо- 
воқлар етишмай қолса, катта тўрқафасга қамайди.

Мен бу ажойиб овозли жониворларни ҳам ҳар ҳаф- 
танинг якшанба кунлари келиб турадиган қаймоққа 
ўхшаб, қайсидир фермадан ташлаб кетишса керак, деб 
ўйлардим.

— Беданаларнинг йўриғи бошқа! — Раҳматбува ўсмоқ- 
чилаб берган сўровимга тушунтириш оҳангида жавоб бера 
бошлади, — Улар човли-чўмични бидонга солиб, тортиб 
олинадиган тайёр қаймоқ эмас, матраб билан тутилади. 
Ўзига хос гашти бор. Азонда уйғотаман.

Қаймоқ қандай “олиниши”ни биламан — бир марта 
кўрганман. Ёнбошига “Молоко” деб ёзилган колхознинг 
сут-товар фермасига қарашли машина саҳар калласидан
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сигнал чалганича шийпон саҳнига кириб келади. Раҳмат- 
бува кўзларини базўр очиб, бир қўлида чўмич, иккин- 
чисида сирли тоғорача билан чопиб келади. Унгача ҳай- 
довчи йигит сарғиш рангга бўялган япалоқ катта темир 
бўчка ёнига занжир билан “кашаклаб” қўйилган узун- 
чоқ алюмин бидон қопқоғини очади, чол узатган “човли” 
билан коптокка ўхшаб юмалоқланиб қолган қаймоқ бўла- 
гини олиб, идишга солади... Сўнг машина бўғилиб, ин- 
қиллаётгандай овоз чиқариб орқасига тислана бошлайди, 
кенг асфальт йўлга чиқиб олгач, ўкдай учиб шаҳар то- 
мон кетади.

...Чинданам бедана тутишнинг гашти антиқа экан: 
худди бирон жиноят содир этишга чоғланган шубҳали 
кишилардай писиб-қимтиниб анжирзор оралаб юрдик- 
да, унча катта бўлмаган полиз пайкали устидан чиқдик.

Беш-ўн қадам нарида бир томони узокдаги қир этак- 
ларига бориб туташган катта бедазор ястаниб ётарди. 
Қунишиб, бошни хам қилиб олганча ўша ёққа кета бош- 
ладик.

Барра ўтлар япроғи шабнамга пишилиб ётарди, ки- 
йимларимиз тиззагача шалаббо бўлди.

Раҳматбува бир қўлида матраб ушлаб, иккинчи қўли- 
даги чанқовузга ўхшаш асбобни ўрта бармоғи билан “чал- 
ганича” эмаклаб борар, шунда субҳидам жимлигини бу- 
зиб калта-калта “бибиқ-бибиқ” овози янграр, “чолғу”дан 
чиқаётган бундай нозик сайроқиликка ҳамоҳанг бўлиб, 
чолнинг очиб-юмилаётган оғиз тубидан яна бир оҳанг 
чиқардики, худди бир жуфт бедана басма-басга жўр- 
овозлик қилаётганга ўхшарди.

Айни шу пайт бедазор ёнидаги ўқариқ тарафдан кет- 
ма-кет “жавоб” садолари эшитила бошлади. Раҳматбува 
турган жойида бир лаҳза ҳайкалдай қотиб қолди... Ке- 
йин мен томон аста ўгирилиб, гавдангни ўт-ўланлар ора- 
сига яшир, деган ишорани қилди.

Ҳамроҳимнинг ярим эгилган узун гавдаси ғира-шира 
билан “чаплашиб” кетгандай бўлди. Шубҳасиз, у ўзини 
ўқариқ ичига олганди.

Бир пайт матраб ишга тушди шекилли “шити-р-р” 
этган товуш эшитилди. “Жўровоз” сайрашлар тинди.

Бироқ жимлик узоққа чўзилмади.
Мен худди бошимни кўтаришим билан борлиқ олам 

жимлигини бузиб юборишдан чўчигандай бағримни ерга 
бериб жимгина ётар, қулоғимни динг қилганча бедазор
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томондан эшитилаётган шарпалар ёрдамида ов “жараё- 
ни”ни кузатиб турардим.

Ниҳоят, “бибиқ-бибик” анча наридан эшитила бош- 
лади. Демак, отахон эмаклаганича нариги ўқариққа етиб 
борган. Ов авжида...

Бир пайт ичимда нимадир ўрмалаб юргандек бўлди. 
Баданимга шилимшиқ, одамни сескантирадиган симоб- 
дай суюқлик сачраб кетганини ҳис этдим. Вужудим 
қақшаб, ўрнимдан сакраб турдим. Шунда анча очилиб 
қолган кўйлагим ёқасидан жон ҳолатда типирчилаб бир 
қурбақа чиқди-да, ўзини қалин ўт-ўланлар устига отди.

Шартта эгнимдаги намиқиб кетган кийимни ечиб, ба- 
данимни ишқалаб арта бошладим, нарироқдаги полиз 
пайкали бошида қаққайиб турган чайла томон кетдим.

Раҳматбува овоз бериб, мени чақирди. Шунда Пар- 
кент юқорисини ўраб турувчи тоғлар бағри шафақ ранг- 
га буркана бошлаганди.

Отахон бугунги ов баракали бўлганидан хурсанд:
— Қадамингиз қутлуғ бўлди. Энди буларнинг ярми- 

часини сихга тортиб, кавоб қилиб бераман, сизга. Маза- 
си жуда бошқача бўлади. Раис ҳам меҳмон кеб қолиши 
мумкин, деётганди. Қолгани ўшаларга...

— Сайраб турган нарсанинг гўштини ейиш қандоқ 
бўларкин, — дедим чолнинг сўзларига рўйхушлик бер- 
май.

У ярқ этиб, мен томон қаради:
— И-е, қизиқсиз-а, ўғлим, бу булбулмиди!
— Майли, бугунча тутилган беданаларни Эгамберди 

ака меҳмонларига илина қолайлик. Қаймоқ нонуштанинг 
таоми. Уни фақат эрталаб еса шифо бўлади, деганди 
дўхтир Бўрибой!

— Азизахоннинг жияни Тўлаевми! Ҳа, у бир нарса- 
ни билмаса, айтмайди! — сўзимни маъқуллаган бўлди 
Раҳматбува.

Ўша куни отахон халта-қопчиқ оғзидан потирлатиб 
ўттизга яқин беданани санаб, катта симтўр қафасга қамай 
бошлади.

— Қаранг, шунча бедана тутилди-я! — дедим азон- 
лаб мотоциклини патиллатиб келиб қолган Зуфар акага.

— Энди бу ёғига буванинг ови бароридан келаверади. 
Бедазор ўқариқлари атрофига экилган тариқлар пиша 
бошлади! — деди у Раҳматбувага зимдан кўз ташлаб қўяр- 
кан...

52

www.ziyouz.com kutubxonasi



Маданий ҳордиқ

Раис Эгамберди ака айтган, партком Маъмур ака 
томонидан мафкуравий таҳсинга сазовор бўлган Азиза 
опа ҳақида ёзган очерким эълон килинганидан икки ойча 
вақт ўтиб, тўкин-сочинли куз кунларидан бирида Бўри- 
бой ошнам мени йўқлаб шаҳарга келиб қолди:

— Тезда юраркансан, Маъмур ака машинасига ўтқаз- 
ди-да, “партиявий топшириқ” дея мени юборди. “Боғ”да 
катта тантанали йиғин чақирилган, Азиза опа орденли 
бўлди.

Биз дарвозадан кириб келганимизда мажлис охирлай 
деб қолган, маҳаллий шоир Ориф Одилхонов қаҳрамон 
аёлга бағишланган ҳамду саноли шеърини ўқиётган экан. 
Ҳамма шу ерда — област, район катталари-ю комсомол 
сардорлари ҳам... Ошхона ёнбошида Шоюнус “Раҳмат- 
бува боқавериб ҳўкиздай семиртириб юборган” шохдор 
қўчқорни икки оёғидан нок шохига илиб олганича тери- 
сини шилиш билан овора...

Кечга яқин раис хурсанд кайфиятда елкамга қўлини 
қўйди:

— Азизахоннинг “герой” бўлишида сизнинг хизма- 
тингиз бор. Мақолангиз билан “катта”нинг назарига ту- 
ширдингиз, айтишларича, у киши ўқибдилар... Шунақа 
ҳар нарсага бир туртки сабаб бўлади!

Раис шундай деб тургандан кейин, партком ҳам би- 
рон гап айтиши керак-да, ахир! Маъмур ака қалин қош- 
ларини бир чимириб олди-да, иккинчи елкамга кафтини 
қўйди:

— Район, обкомдаги ўртоқларни айтмайсиз, ҳамма- 
лари хурсанд... Айниқса орденли бригадамиз аъзолари- 
ни Тошкентга “култпоход” қилганингиз зап иш бўлди. 
Ўртоқ Ладушкин (ўша пайтдаги эл оғзига тушган район 
раҳбари)нинг ҳам қулоқларига етиб борибди. Хотин-қиз- 
ларнинг сиёсий савиясини ошириш учун мана шундай 
агитация-пропаганданинг “Култпоход” усулидан кенг фой- 
даланиш керак, дедилар... Бизам “Кинў энг зўр нарса” 
деган Валадимир Ильич Лелин сўзларини клубга ёзди- 
риб қўйганмиз, катта-катта қилиб. Ҳақиқатан доҳий айт- 
ганларидек кинў зўр нарса. Уни ҳар бир партия 
аъзоси тез-тез кўриб туриши керак. Ҳа, энди бизам... 
мана, раис Эгамберди икковимиз, ўша кинўни кўриб 
келайлик, бир “поход” уюштиринг, ука! “Индийска” экан,
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ўзингиз уларга яқин одамсиз... (Гап ўша пайтлар маш- 
ҳур бўлиб кетган “Сангам” ҳинд фильми ҳақида кетар, 
сал олдинроқ Азиза опа бошчилигида унинг “қизлари” 
бир автобус бўлиб Тошкентга келишган, “култпоход”ни 
мен уюштиргандим)

— Сизлар вақт топсангиз бўлди, “поход” уюштириш 
ҳеч гап эмас. Мана, эртага якшанба экан. Озгина дам 
олиб, ҳордиқ чиқариш ҳам керак-да! — дедим.

Маъмур ака кўз қири билан раисга қаради:
— Нима қилдик? Бизам бир одамларга ўхшаб “култ- 

поход”га бориб, дам олайликми?
— Майли, Маъмуржон. Фақат кечга яқин!
— Ана, келишдик. Майли! — партком масала ҳал 

дегандай бошини қимирлатиб менга ўгирилди ва сўра- 
ди, — кинў кечқурун ҳам кўрсатадими?

— Ҳа. Охирги сеанс еттидан бошланади. Эртага ўзим 
келиб сизларни олиб кетаман.

Маъмур ака бу фикримга қўшилмади:
— Овора бўлманг, ўзимиз борамиз.
Раис унга қўшимча қилди:

Шофёр Раҳимжонга бориладиган жойни тушунти- 
риб қўйсангиз бўлгани. У шаҳар кўрган бола.

Пойтахтнинг қоқ марказида жойлашган “Хива” кино- 
театрида бош назоратчи — контролёр бўлиб ишловчи 
болалик оғайним Нуъмонжон Маҳаммаджоновнинг ота- 
лари Орифжон амакига навбатдаги “томоша”га Паркент- 
дан колхоз катталари келишаётганини айтдим. Кечки се- 
ансга икки жой ҳозирлаб қўйдик.

Улар бир оз кечикишди.
Маъмур ака узрини айтган бўлди:
— Райкомда мажлис чўзилиб кетди. Тўғри ўша ердан 

келяпмиз.
Раис икковларини қоронғида пайпасланиб, “ҳурмат- 

ли меҳмонлар” жойига обориб ўтқаздик. Мен уларга 
ҳамроҳ бўлдим. Фильм бошланиб қолганди... Энг қизиғи 
орадан ярим соат ўтар-ўтмас юмшоқ креслолар “тафти” 
элитди, шекилли, раис билан партком бир-бирларига су- 
яниб... хуррак ота бошладилар.

Ошиқлар муҳаббат алангасида куйиб-ёниб бақир-ча- 
қир қилишганда ҳам, қулоқни қоматга келтириб қўшиқ- 
лар айтишганда ҳам... уйғонишмади.

Ниҳоят “кинў” тугади.
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Чарақлаб чироқлар ёнгач, томошабинлар “гу-ур” этиб 
ўринларидан туришди, ўтирғич-ёғоч курсиларнинг та- 
рақа-туруқи авжга чиқди. Бундан ҳушёр тортиб кўзини 
очган Эгамберди ака:

— Сал кўз илиниб қоптими, Маъмурбой? — дея 
шеригини туртди.

Маъмур ака чўчиб тушгандай бошини кўтарди, қад- 
дини ростлаб, кўзларини пирпиратганча мен томон ўги- 
рилди:

— Лекин, зўр кинў экан-да! Мазза қилдик! — дея 
гўё сирни бой бермаган бўлди, қалин қошларини учи- 
риб...

Ҳикоянинг худди шу ерига келганда “Азиза опа 6о- 
ғи”ни ортда қолдириб, Паркентга кириб кела бошладик.

Орқада хаёлга чўмибми, айтаётган сўзларимга қулок 
тутибми жимгина келаётган Ойбек ака бирдан қаддини 
ростлаб ҳаяжонли овозда деди:

— Яхши. Яхши... Одамлар. Китобга арзийди. Ёзинг!
Маҳкам ака мен томон бир қараб олди-да, кулганича

деди:
— Бизни бу томонларга бекорга бошламаган экансан, 

ука! Ажойиб дўстларинг бор экан, — сўнг овозини паст- 
латиб, алоҳида оҳангда қўшиб кўйди. — Бунақа киши- 
ларни кўрсалар Ойбек акам эски қадрдонларини топиб 
олгандай яйраб кетадилар. Балки улардан биронтаси уч- 
раб қолар.

— Аввал айтганимдек, қайтишда боққа кириб Раҳ- 
матбуванинг бир пиёла чойини ичамиз. Ҳозир эса Шою- 
нусни учратишимиз мумкин. Бозор томон ҳайдайверинг...

Мароқли сафар

Бугун дам олиш кун — якшанба.
Паркентда қиёмат қопган. Ғала-ғовур авжида. Ҳам- 

маёқ дўкон-у расталар, чойхона-ю ошхоналар, кўча-ю 
катта-кичик майдонлар қир-дала оралаб, тоғ-тош ошиб 
келганлар билан лиқ тўла. Сартарош-у чархчи, қассоб-у 
кавобчининг қўли-қўлига тегмайди.

Машинамиз бозор рўпарасидаги катта кўчанинг че- 
тига келиб тўхтади. Ён-атрофдан эшитилаётган қийқи- 
риқлар, ўз молини мақтаб “Кеп қолинг!” деб бақириш- 
лардан қулоқ қоматга келарди.
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Ойбек аканинг синчков назари чап оёғининг тиззаси 
кўзидан пасти “ёғочоёқ”, эски шапкасини пешанасининг 
ярмичасигача бостириб кийиб олган ўрта яшар кишига 
тушди. У қўлидаги тол хивичидай майда қилиб қирқил- 
ган узун қора резинка шодасини эпчиллик билан ҳавола- 
тиб силкитар, ўтган-кетганнинг нақ оёғи остига отар, 
сўнг тортиб олар, айниқса хотин-халаж яқинлашганда 
дўриллаган овозини баралла қўйиб “хиргойи” бошларди:

Ўзингшга иштонбоц,
Эрингизга иштонбоц,
Болангшга иштонбоц,
Ечишингш осонроц,

олаверинг бештасига бир танга!
Ойбек ака бошини чайқаганича кулиб қўйди, ёнидан 

пул чиқариб шофёрга олиб бориб беринг деган ишора 
қилди.

Маҳкам ака қўлида икки дона “иштонбоқ” билан қай- 
тиб келди ва уларни бирма-бир чўзиб кўриб:

— Пишиқ! Велосипеднинг яп-янги камерасидан қай- 
чиланганга ўхшайди, — деди.

— Нега буларни олдинг? — Ойбек сал норози оҳанг- 
да сўради.

— Ўзи қўймади-ку. Иримига деб олавердим. Аммо 
берган пулингизга бунақасидан мингтасини олиш мум- 
кин эди.

— Ҳа, ҳа! Иштонбоғ қиласан!
Ойбек аканинг бу сўзидан Маҳқам ака ҳузурланиб 

кулди-да, менга ишора қилди:
— Шунинг учун иккита олдим. Манаву укамга ҳам...
Худди шу пайт гурра-гурра одам кириб-чиқиб турган

шундоқ қаршимиздаги бозор дарвозаси томондан қуло- 
ғимга жарангдор, таниш овоз эшитилиб қолди:

— Э, кеп қолинг! Арзончилик бўп кетди. Майдонтол- 
нинг қайроқи буғдойидан, сўлқиллаган нон. Учтаси бир 
танга. Бунақаси ҳеч қачон бўлмаган!

Бундоқ қарасам, Шоюнус нон сотяпти. Хаёлимдан 
лип этиб, “темирчиликни ўзгартирибди-да” деган фикр 
ўтди-ю, ўша томон дурустроқ тикилгандим, беихтиёр 
кўзларимиз тўқнашди.

— Э, қадрдонгинам, — у нон тўла саватни йўл бўйи- 
да қолдирди-да, қучоғини очганича биз томон чопиб кел- 
ди. Сўраша кетди:
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— Кўринмайсиз. Дўхтир ошнамдан сўрагандим, икки 
бор кеб кетибсиз-у, бехабар қопмиз. Кечагина анаву 
“рентгенчи” Умар “найнов” билан сиз ҳақингизда гап- 
лашгандик.

— Бир марта отангиздан сўрасак, қозок оғайнила- 
рингиз олдига қимизхўрликка кетганингизни айтдилар. 
Нечук, темирчилик, унга қўшиб тақачиликни хам таш- 
лаб новвойчиликка ўтдингизми?

— Э, қайда, — Шоюнус дўпписини пешанаси устига 
туширган кўйи бошини қашиган бўлди, — бундоқ қара- 
сам, бозор ичида битта нон йигирма тийиндан бўп кетиб- 
ди. Паркентда бир арзончилик қилиб юборай, дедиму 
новвойдан иккита саватини кўтарасига олиб, арзонгаров 
сотяпман.

Шоюнуснинг охирги бу сўзлари Ойбек акани ҳайрат- 
лантирди, кўзларини катта-катта очиб, унга қаради. Шо- 
юнус ҳам у кишига ўгирилиб, ишонқирамайроқ сўради:

— Наҳот, Сиз Ойбек домласиз?
— Ҳа, ўзлари! — жавоб бердим мен.
Шоюнус шошиб, қўлларини яктакнамо узун нимчаси 

барига артди, Ойбек акага узатди:
— Ассалому алайкум, муҳтарам зот, Паркентимизга 

хуш келибсиз!
Ойбек ака унга жилмайиб қараб:
— Нон арзон — яхши, яхши! — деб қўйди.
— Ана, домла тўғри айтдилар, арзончилик — яхши- 

да! — Шоюнус бошини қимирлатиб, — қуллуқ, Ойбек 
ака, қуллуқ, — дея камтарона жилмайди, одоб билан 
кафтини кўксига қўйди.

Ён-веримизда одам йиғила бошлаган, атрофдан “Ой- 
бек, Ойбек!” деган ҳаяжонли сўзлар эшитилмокда эди. 
Ҳатто “Шоюнуснинг таниши экан” деган гап ҳам қулоққа 
чалиниб қолди.

Шоюнус яқинроқ келиб, мендан сўради:
— Йўл бўлсин:
— Кумушкон, Заркент томонларни бир айланиб ке- 

лишга кетяпмиз.
— Қайтиш қачон?
— Пешиндан кейин. Йўл-йўлакай “Боғ”да бир оз 

тўхтаб ўтамиз!
— Яхши. Бўрибойни топаман. Ўша ерда кутамиз. 

Айтбой оға ҳам тоғдан бугун қимиз олиб тушмоқчи эди.
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— Оғанинг туя карвони тоғдан тушиб турибдими?
— Энди илгаригидай кўчаларни тулдириб , “парад” 

бўлиб ўтишлар йўқ. Обком бюросида “эскилик тарафдо- 
ри” деб Эгамберди акани яна қаттиқ танқид қилишган. 
“Виговор” ҳам беришибдиймиш...

Худди шу пайт кутилмаганда ёши бир жойга бориб 
қолган оппоқ соқолли қария одамлар даврасини ёриб 
кириб, Шоюнуснинг қулоғига ёпишди, бармоқлари би- 
лан омбирдай қисиб, жон-жаҳд билан гапира бошлади:

— Сен аҳмоққа ақл кирадими-йўқми! Топган-тутга- 
нингни совуришни қачон бас қиласан?

Шоюнус бошини шартта пастга тортиб, бозор томон 
қочди. Отаси Шомурод бува унинг орқасидан қувалай 
кетди...

Қаердандир пайдо бўлиб қолган Эргаш милиса лўппи 
юзларини баттар шишириб, чўзиб-чўзиб ҳуштак чала 
бошлади.

Ойбек ака аввал нималар бўлаётганига тушунолмай 
турди, кейин кўпчиликнинг шодон қийқириқларига ҳам- 
оҳанг кулиб юборди. Ва... кутилмаганда бозор дарвоза- 
си ёнбошидаги нон тўла сават томон кетди, оқ дастурхон 
ёпқични кўтариб, сават ичига бир даста пул ташлаб 
қўйди...

Катта йўлдан чапга қайрилиб, то унинг адоғи бўлмиш 
Кумушкон манзилгоҳигача бордик. Бир нечта қишлоқ, 
овулларни томошалаб ўтдик. Сўнгра яна Паркентга қай- 
тиб, Сўқоқ йўлига тушиб олдик.

Гўзал Заркент қишлоғининг юқори қисмидаги тоғ 
ёнбағирлигида бир нечта кўй шаклини эслатувчи 
қояга ўхшаш харсанглар сочилиб ётади. Шунинг учун 
бу ерни “Қўйтош” деб атайдилар. Шу тошлар ора- 
сидан отилиб чиқувчи шифобахш сувли булоқлар 
бўйида ўтириб, салқинламоқчи бўлдик... Аввал ат- 
рофимизда ҳар нарсага қизиқувчан бола-бақра, ке- 
йин катталар йиғила бошлашди.

Ойбек аканинг бир даста китобини кўтариб, ёшги- 
на жувон келди — қишлоқ кутубхоначиси экан. Даст- 
хат ёздириб олди.

Биз чашма атрофида худди тўрт бурчак курсидай 
бўлиб ердан чиқиб турган харсанг тошларга ўтириб 
олгандик. Тезда кўрпачалар пайдо бўлди. Қаердан- 
дир курси ҳам олиб келишди.
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Мўътабар адиб ташриф буюрганлиги ҳақидаги ха- 
бар қишлоқ оқсоқоли, хўжалик бошлиқлари қулоғига 
етиб борганга ўхшарди.

Ойбек ака учрашув расмий тус олиб, кўпчиликка 
малол келмасин, деб ўйлади шекилли, узоқ ўтирмади, 
ўрнидан туриб чашма сувлари ўйноқлаб оқиб турган 
жилғалар атрофини айланиб чиқди. Катта харсанг тош 
устидан икки қулочча пастликка отилиб тушаётган шар- 
шарачага қўлини тутиб, бир неча қултум сув ичди. 
Ҳар бир хатти-ҳаракатини қизиқиш билан кузатиб тур- 
ган, жамалаксоч Фотима-Зуҳралардай бир-бирига ўхшаш 
икки қизалоқ бошларини силаб, эркалатган бўлди. Сўнг 
қўлни кўкракка қўйиб, йиғилганлар билан хайрлашди.

Бир жуфт каклик

Вақт кечга томон оққанди.
Паркентдан чиқиб, Азиза опанинг боғига яқинлашар- 

канмиз, дарвоза қаршисида йўлга кўндаланг қилиб қўйил- 
ган “Урал” мотоциклига ҳамда унинг ёнбошида қаддини 
расо тутиб турган Эргаш милисага кўзимиз тушди.

У қоидасини келтириб бизларга “честь” берди, ке- 
йин қўлидаги ола таёғини гир айлантириб “Диққат!” 
маъносида кўкраги оша юқори кўтарди ва дарров ту- 
шириб, шашт билан дарвоза томон йўналтирди.

— Расмиятчилик зўр-ку! — деб қўйди Маҳкам ака.
— Бу Шоюнуснинг иши! — дедим.
Ойбек аканинг кулги аралаш шодон овоз билан га- 

пимни маъқуллагани эшитилди:
— Ҳа, ҳа! Шоюнус, Шоюнус...
Соя-салқин шийпон яланглигига кириб келганимиз- 

да оғайнилар икковлашиб катта ҳовуз устидаги ёғоч 
каравотга кўрпачалар тўшаб, дастурхон тузатиш 6и- 
лан банд эдилар.

Дарахт шохларига илиб, устидан оқ лунги ташлаб 
қўйилган ўнлаб тўрқовоқлар дапқур-дапқур силкиниб, 
беданаларнинг “қа-қа-қа”си ҳам қулоққа чалиниб қолар-
ди.

Шоюнус билан Бўрибой йўлимизга пешвоз чиқишди. 
Ошхона томондан ҳаллослаб Раҳматбува етиб келди.

Ойбек ака Бўрибойга кўзларини катта-катта очиб, 
маъноли қараш килди: “Дўхтир! Сизни биламан, — бу 
одам айтган”, дегандай менга ишора қилиб қўйди.
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Сўнгра худди қишдан янги чиққан ток зангидай қора- 
йиб кетган сертомир қўлларини ёқавайрон яктаги устига 
чалиштирганча бир четда хокисор қараб турган қоровул 
чолга қараб деди:

— Маматвой. Маматвой... Худди ўзи!
Бу гапни бура тушмагур бошқача англаб, мехмонга 

яқинроқ келди, узун бармоғини ўзига “бигиз” қилиб:
— Йўқ. Мен Раҳматвой, Рахматвой! — деди.
Ўртага аниқлик киритишга тўғри келди:
— Ойбек аканинг дала ҳовлиларида Сизга ўхшаш 

Мамат бува деган қўшнилари бор. Худди ўша кишига 
ўхшайсиз, деяптилар!

— Ҳа-а!.. У қўшнингиззи кампири борми? — савол 
назари билан меҳмонга қаради бува.

— Бор-бор! — деди Ойбек ака ҳам ҳозиржавоблик 
билан.

Раҳматбува беозоргина ўкинч оҳангида:
— Меники йўқ, — деб қўйди.
Ўртадаги мулоқот бунақа тус олиб кетишини кутма- 

ган ҳар доим қулоғи динг, тили шай Шоюнус чапанича 
гап қилди:

— Бева қолганингизга йигирма йил бўлди. Бутун 
маҳалла санганакли суқсургина Ризвон кампирга никоҳ- 
лаб қўяйлик, деганда, елкага чопонни ташлаб бу ерга 
келиб олдингиз. Бутун бригаданинг қирқ қиз-у жувони 
сизнинг измингизда. Яна нима керак, бобой?!

Раҳматбува кўзларини жавдиратганича индаёлмай қол- 
ди.

Ойбек ака Шоюнусга жилмайганича қараб қўйди.
Бундан у руҳланиб кетди, шекилли, тилига яна эрк 

берди:
— Домла, индамайгина дунёга келдим, жимгина яша- 

дим, яшаяпман. Энди шундоқ ўтиб кетавераманми, дей- 
ман-да, баъзан гапириб-гапириб оламан!

Ойбек ака гапга чечан бу йигитнинг беғубор баҳор 
осмонидай чарақлаб турувчи кулгичли юзларига тикилиб 
қолди. Алломанинг донишмандона салобат сеҳри эври- 
либ турувчи чеҳрасига бир лаҳзали маҳзун паришонхо- 
тирлик соя ташлаб ўтгандай бўлди... Билинар-билинмас 
титроқ тутган кўрсаткич бармоғини лаблари устига кел- 
тириб, бийрон-бийрон гапира олмаслигига ишора қил- 
гандай бўлди. Сўнгра “анъанавий” “Яхши! Яхши!” лаҳ- 
жасини юракдан чикариб айтди-да, ўзига хос яна бир
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одати — яқинлик аломати сифатида Шоюнуснинг елка- 
сига қўл ташлаб қўйди... Кейин нари юриб кетди...

Атрофда беданалар хониши авжга чиқа бошлаганди. 
Ойбек ака завқли нигоҳ билан тўрқовоқларга кўз таш- 
лар, қайси қатор, қайси шохдаги беданалар сайрашда 
фаоллик қилаётганини аниқламоқчи бўлар, биз Маҳкам 
ака икковимиз куйлаш дебочаси қаердан бошланиб, қаерда 
авжга чиқаётганини имо-ишора билан кўрсатиб турар- 
дик. Шу дақиқаларда устознинг бунчалик қизиқувчанли- 
ги мени ҳайратлантирар, беихтиёр қайсидир Шарқ фай- 
ласуфининг “Донишмандлар қанчалик буюк бўлмасин- 
лар, шунчалик соддадирлар” деган ҳикматини эсимга 
соларди.

Ниҳоят, кузатишларимиздан шу нарса маълум бўлди- 
ки, сидқидилдан сайраб, бир-бирига ҳамовозлик қилувчи 
беданалар кўп экан. Лекин ора-чира номига “бибиқ-би- 
биқ”лаб, дами ичига тушиб кетадиган “дангаса”лари ҳам 
йўқ эмасди. Уларнинг шохда осиғлик турган “ошиён” — 
тўрқовоқлари қимир этмасди. Ойбек ака шулардан бир- 
иккитасига ишора қилиб “ғўдайган, ғўдайган” деб қўйди- 
да, атрофи анвойи гулларга бурканган асфальт йўлак 
бўйлаб кета бошлади. Йўлак адоғида олдига симтўр ту- 
тилган узун катакча кўзга ташланарди. Бу қурилма ай- 
нан адиб дала ҳовлисидаги Толиб Йўлдош бунёд этган 
“иншоот”ни эслатар, унинг ичида бир тўп каклик кезиб 
юрарди.

Ойбек ака салобатли қаддини хиёл буккан ҳолда как- 
ликларга кўз тикиб қолди. Табиат бу беозор жонивор- 
ларга бор-йўғи уч хил ранг билан бир олам гўзаллик 
бахш этган: кулранг жило устидан қизларнинг камон 
қошидай тарам-тарамлаб тортилган қоп-қора чизиқлар-у, 
бир парча лоларанг шафакдай қизиллик... Бу мукаммал- 
лик олдида лол қолган адиб ўзича ярим ботиний товуш- 
да шивирларди: Ё, қудратингдан! Ё, қудратингдан!

Раҳматбува ҳурматли меҳмоннинг какликларга бўлган 
қизиқишини кўриб, яна ўзича тушунди:

— Булар ҳали ёш — жўжа! Семиз етилганлари ҳов, 
анаву қафасда!..

Бўрибой мени имлаб ёнига чақириб хаёлимни бузди:
— Азиза опа бугун келмайдиган кун — ҳордиқ. Идо- 

радагиларга қўнғироқ қилиб қўяйликми?
— Ҳожати йўк, — дедим, — озгина дам оламиз-да, 

йўлга тушамиз.
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— Эгамберди ака эшитиб қолса, хафа бўлади. Маъ- 
мур акани-ку, қўяверасиз: бундай агитация-пропаганда 
тадбирига алоқадор сиёсий ишдан бизни бехабар қолди- 
рибсан, деб қаттиқ ранжиши турган гап!

— Йўл-йўлакай бирров кириб ўтишди, дея қоласиз. 
Насиб этса, Ойбек акани “Қизлар бригадаси” аъзолари 
билан учрашувга алоҳида олиб келамиз.

— Бўлмаса эшитинг: ҳозирча амалга ошириладиган 
тадбир режаси шундай! — Бўрибой бармоқларини биққи 
кафтлари устига бирма-бир букиб санай кетди: — Би- 
ринчиси — ҳозир енгилгина чой ичилади; иккинчиси — 
буванинг айтишича, меваларнинг кўпчилиги, айниқса ан- 
жир ғарқ пишган. Домлага боғни, анжирзорни айланти- 
риб, бир кўрсатамиз. Меваларни узиб ейишнинг завқи 
жуда бошқача бўлишлиги ўзингизга маълум... Хўш, учин- 
чиси — боғ сайридан қайтгунимизча отахон ярим коса- 
дан тансиқ таом — бедана шўрва тайёрлаб туради. Била- 
сиз, бобой бундай ишларнинг пири бўлиб кетган! Тўртин- 
чиси — дастурхонга икки сихдан каклик кавоб торта- 
миз. Тузган “меню”миз қалай, маъқулми?

— Маъқулку-я... Айтилган “бир пиёла чой” жуда 
“қуюқлашиб” кетмадимикан?

— Энди, бу саволни Шоюнусга берасиз! Қўй сўймоқ- 
чи бўлганди, аранг тўхтатиб қолдим.

— Нима, тақачиликнинг тушуми шунақа кўпми?
— Бутун Паркент ва унинг узоқ-яқинидаги от-хачир- 

эшак минганларга ягона уста — “вулканизатор” шунинг 
ўзи. Шоҳу гадо деганларидай, ҳамманинг иши тушади.

— Нега энди арзонгаровга нон сотиб юрибди, ҳали 
кўриб қолдик!

— Пули кўпайиб кетганда бир-бир шунақа “девона- 
лиги” тутиб қолади. Ўзингиз яхши биласиз-ку!..

Танаси ер бағирлаб баравж ўсиб ётган анжир шохла- 
ри ғуж-ғуж ҳосилга бурканган, улар кечки офтоб нури- 
да олтиндай товланиб, кўзни ўйнатарди. Анжирзор ора- 
лаб унинг қиём боғлаб ётган меваларидан тотиб кўрдик. 
Сўнгра кўчати Қувадан келтирилган анорзор пайкалини 
айландик. Унга ёндош бўлиб ўрик, нок, бодом, гилос, 
шафтоли, беҳи, ғайноли дарахтлари билан қопланган ме- 
вазор боғлар ястаниб ётарди.

Ойбек ака айрим мевалар тури ва хусусиятига қизи- 
қиб Шоюнусни саволга тутар, “маълумотлар”ни мен доим
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Маҳкам ака ўзи билан олиб юрадиган “Ён дафтар”га 
ёзиб борардим.

Ниҳоят, бир соатча боғ айланиб, шийпон томон қайт- 
дик. Яланглик четидаги тунука қўрада жиз-биз бўлиб 
кавоб пишар, ундан таралаётган иштаҳани қитиқловчи 
хушбўй ҳид атрофни тутиб кетганди.

Бирдан Ойбек аканинг кўзлари нарирокда чўнқайиб 
олиб, нимадир қилаётган Раҳматбувага тушди-да, “И-и- 
и” дея ҳаяжонли товуш билан тез юриб келиб, чолнинг 
елкасидан тутди.

Буни кутмаган қария нималигига тушунмай, шошиб 
елкаси оша меҳмонга қараб қолди. Унинг бир қўлида 
тиғи ўткир, ялтиллаган пичоқ, иккинчи қўлида бошини 
хам қилиб, титраб-қақшаётгандай семиз бир каклик ту- 
рар, сал нарирокда эса типирчилаб, оёғи каиоп билан 
боғланган иккинчи жонивор ётарди.

Ойбек аканинг:
— Йўқ-йўқ, сўйманг! — дея қилаётган нидосини Раҳ- 

матбува дарров тушунди. Пичоқни енги барига артиб, 
белбоғида осилиб турган чарм қинга солди-да, ўрнидан 
турди.

— Қуллуқ, қуллуқ, меҳмон, — дея қўлларини кўкраги 
устига қўйиб, ўзини бир четга олди.

Бўйнига қадалган пичоқ тиғидан омон қолган жони- 
вор жон ҳолатда ўзини одамлардан холироқ боғ томон 
уриб қочишга шайланмади, қанотларини қоқиб, учишга 
ҳам ҳаракат қилмади, балки нарироқдаги оёқлари банди 
қилинган шериги ёнига талпиниб, унинг пинжига тиқи- 
либ олди.

Бу жуда таъсирли ҳолат эди. Ойбек ака уларга узоқ 
тикилиб қолди. Сўнг Раҳматбувага ўгирилиб, майин жил- 
майди, қўллари билан жониворларга ишора қилди.

...Ойбек ака дастурхонга қўйилган бедана кавобдан 
икки-уч тишлам егандай бўлди, холос. Сўнг мезбонлар- 
дан туриш учун ижозат сўради.

Дарвоқе, қуёш ҳам ёнбошлаб, ложувард нурларини 
сачратиб, борлиққа аста бостириб келаётган шом қорон- 
ғилигининг борлиққа қора парда ташлашга чоғланаётган 
кўринмас шарпаси билан азалий жангга киришганди.

Раҳматбува ичига бир жуфт бояги каклик солинган 
симтўр қафасни кўтариб келди-да, Ойбек ака қўлига 
тутди ва ҳеч ким кутмаган лутфли гап қилди:
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— Бу жониворларнинг халоскори ўзингиз. Мен эса 
булар олдида гуноқкор бандаман...

Ҳовузнинг муздай сувига ташлаб қўйилган бир чир- 
пит қимизни машина томон олиб келаётган Шоюнус бе- 
ихтиёр:

— Қойил, сизга отахон. Энди ўзим зўр бир кампир 
топиб бераман, — деб қўйди.

Тўрт азим чинор

Бир куни Маҳкам ака билан Эски Жўва бозоридан 
анча-мунча нарса харид килдик.

Зарифа опа билан дастурхон тузаб, қайсидир йиғи- 
лишдан чиқиб, тўғри шу ерга келадиган нозик меқмон- 
ларни кута бошладик.

Ниҳоят, кеч пешинга яқин Ойбек ака Ғафур Ғулом, 
Абдулла Қаҳҳор, Шайхзодаларни бошлаб, ҳовлига ки- 
риб келди.

Ғафур Ғулом оҳори тўкилмаган янги тўрт гулли 
дўппини бошининг бир чеккасига қийшайтириб кийиб 
олган ҳазилкаш, қувноқ киши экан. Зарифа опага кўзла- 
рини қисиб, чапаничасига нимадир гап айтди ва қаҳ-қаҳ 
отиб кулди. Бошқалар ҳам унга қўшилишди.

Абдулла Қаҳҳор бошқаларга нисбатан ёши анча улуғ- 
роққа ўхшаб кўринса-да, ниҳоятда кўркам, истараси ис- 
сиқ одам экан. Яна оғир, вазмин кишига ўхшаб кўрин- 
ди. Сўзларни озу соз қилиб, чертиб-чертиб айтар, албат- 
та, бу даврада қизиқиш уйғотарди. Шунинг учунми, 
Шайхзода дапқур-дапқур «қани, ўзларидан сўрасак» дея 
Абдулла Қаҳҳорни гурунгга чорлаб турарди.

«Ўзларидан сўрасак?». Ҳеч кимникига ўхшамас, бе- 
ғубор оҳанг, кўтарингки руҳда айтиладиган бу сўз Шайх- 
зоданинг ўзига хос ибораси экан. Бу одамни мана шу 
гапи орқали аввалдан билардим. Хушфеъл, ҳамма билан 
эл бўлиб кетиш хислати борлиги, айниқса, қўли очиқ, 
танти инсонлигининг гувоҳи бўлиб, ҳайратга тушганман: 
ўшанда ҳамма газета-журналларнинг қалам ҳақи Али- 
шер Навоий театри майдони қаршисида жойлашган би- 
нонинг учинчи қаватидаги кассадан олинарди. Кичкина 
«туйнук» эшикча ҳали очилмаган, беш-олти киши нав- 
батда турардик.

Ичимизда кийим ва қўлларидаги қора мой юқларига 
қараганда паст қаватдаги ҳарф териш цехидан чиққанли-
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ги шундоқ билиниб турган йигирма беш ёшлардаги йи- 
гит ҳам бор бўлиб, у олдинрокда турарди.

Бир пайт узун коридордан таниш чеҳрали бир киши 
савлат билан кадам ташлаб келди-да, гулдурос овозда:

— Ассалому алайкум, яхшилар! — деди.
Ҳаммамиз навбатга келиб қўшилган кишига ўгири-

либ, алик олдик.
Бу деярли кўпчилик танийдиган шоир Шайхзода эди.
Қўярда-қўймай олдинги қаторга ўтказмоқчи бўлган- 

дик, «Йўқ, азизларим, тегирмон навбати билан», деб 
унча рўйхушлик бермади.

Шунда касса ёнидаги турган иш кийимидаги йигит:
— Шайх ака, барибир сиз биринчисиз, — деб туриб 

олди.
Шайх ака:
— Бир сўзликка ўхшайсан, майли, сазанг ўлмасин, — 

деди-да, бирдан овозни янада баландрок килиб, — ўзла- 
ридан сўрасак, болалар нечта? — деди.

— Иккита, Шайх ака.
— Кўринишингдан ҳисоб-китобликка ўхшайсан. Би- 

ринчиси ўғил, иккинчиси қиз бўлса керак!
— Худди шундай, домла! — тасдиқлаган бўлди йи-

гит.
Шайх ака хурсанд кайфиятда бизларга қараб деди:
— Ана, кўрдингларми, бизам кўп нарсани биламиз!
Шарақлаб «эшикча» очилди. Шубҳасиз, Шайх ака

навбатнинг бошида эди. Анчагина, бир даста пул олди. 
Унинг шартта ярмини ажратди-да:

— Энди укам, бундоқ қиламиз, — дея бояги йигитга 
қаради, — анови иккита жужуқларинг нималарни яхши 
кўришини мендан яхши биласан. Мана шу пулга ҳар 
хил ширинликлар, совға-саломлар олгин-да, уларга Шайх 
бобонг бериб юборди, дегин!

Йигит узун кора халати чўнтагига солинган минг 
сўмдан ошиқ (ойлик маош 100—120 сўмлик пайтлар) 
пулни кўриб, бирон сўз айтишга улгуролмай қолди. Шайх- 
зода қўлида папиросини тутатганича зинадан пастга ту- 
шиб кетиб борарди.

Ўшанда мен кўрган ва билган Шайхзода яна папи- 
росни бурқситганча чекиб ўтирибди. Бармоқларини “муш- 
тук” қилиб, орасига олиб чекиш одати бор экан, Шайх- 
зода аканинг. Кўп чекаркан — келганидан бери бу учин- 
чи чекиши бўлса керак!
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Ғафур Ғулом эса оқ кителининг ён чўнтагидан чи- 
ройли носқовоқ чиқариб, тилининг остига бир кап нос 
ташлаб олди. Бу мен учун асло кутилмаган “янгилик” 
эди.

Абдулла Қаҳҳор носқовоқни қўлига олиб, унинг қор- 
нидаги гулпарчин нақшларни, тиқинида силкиллаб тур- 
ган майда чарм попукчаларни диққат билан кўздан кечи- 
раётганди, Ғафур ака у томон энгашиб оғизда нос билан 
нимадир деди.

Абдулла ака жилмайиб, парвосизгина “жавоб” қил- 
ди, Ғафур Ғулом мункиб кетгандай, қаддини ростлаб, 
қаҳ-қаҳ отиб кулди:

— Узиб олдинг, Абдулла! — деб қўйди.
Ўта зукко, мушоҳадаси кенг бу адибнинг “кам гапи- 

риши, гапирганда ҳам “узиб” олиши” ҳақида талабалар 
ётоқхонасидаги филолог йигитлардан кўп эшитардим. Одат- 
да “оғиркарвон” биз “шарқшунос”ларга нисбатан адабиёт- 
чилар эҳтиросга тез берилувчи, арзимас нақлиётлар ус- 
тида ҳам жиққа-мушт бўлиб баҳслашаверадиган бўлиша- 
ди. Бирон йиғилиш ёки мажлисда сал шов-шувли гап 
чиқиш исини билишса-ку, дарров кўз-қулоқ бўлиб, етиб 
боришади.

Бир куни ҳамхонам, “тортишув" бобида ён-веримиз- 
даги “қўшни”ларгача “ҳа-да, ҳа-да” деб “чўқиб” ташлай- 
верадиган, шу сабабдан “рақиблари” орасида “Жўжахў- 
роз” деб ном орттириб олган Омон Мухтор гап топиб 
келди. Лазиз Қаюмов айтганмиш: эртага Ёзувчилар уюш- 
масида катта йиғилиш бўлармиш. Унда Абдулла Қаҳҳор 
ҳам қатнашиб, бирон “янги гап айтиб қолиши мумкин” 
эмиш.

Ниҳоят, ўша йиғилишда бўлиб қайтган филологлар 
бизнинг хонага тўпланиб олиб, Абдулла Қаҳҳор айтган 
“гап”ни ҳар томонлама таҳлил қилишди: қалам аҳли 
ҳар вақт, ҳар қачон ўз номига муносиб ҳалол бўлиши 
керак. Ҳалол, пок одам ҳеч кимнинг олдида тили қисиқ, 
ўзини бировга тобе ҳис этмайди, юз-хотирсиз бор ҳақиқат- 
ни баралла айта олади. Лаганбардорлик, “ялоқилик” ўз 
қадрини билувчи ижодкор учун уятдан бошқа нарса 
эмас... “Баҳсчи”ларнинг гапларига қараганда, минбарга 
чиққан ҳар икки нотиқдан биттаси президиумда савлат 
тўкиб ўтирган ҳукумат раҳбарига таъзим қилгандай “қим- 
матли вақтингизни аямай бизнинг бу даргоҳга ташриф 
буюрганингиздан беҳад хурсандмиз ва бу ташриф ота-
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ларча меқрибонлик рамзидир” дея ҳамд-сано айтавериб- 
ди. Шунда олдинги қаторда ўтирган Абдулла Қаҳҳор 
сўз сўраб шундай дебди: “Баъзи ҳамкасбларимизга қўйиб 
берсангиз, энг нознк жойни ҳам ялаб, юнгини тескари 
қилиб юборишдан тоймайдиганга ўхшайди. Ижодкор бун- 
дай паст юетмаслиги, бир поғона юқори бўлиши керак...” 
Мана шундан гаяларни айтиб, индамай залдан чиқиб 
вепан аднб шу дақикаларда бир-биридан забардаст ўз 
хамкдлам дусглари ичида савлат тўкиб ўтирар, унга Ға- 
ФУР Ғуломнииг тан берганича бор эди.

Охирлаётган ёзнинг ҳузурбахш салқин оқшомлари- 
нинг бирида Ойбекнинг дала-боғ ховлисида жамулжам 
бўлган тўрт забардаст аллома тасвирини ҳеч бўлмаса 
“қоралама” килиб, қоғозга тушириб олмаганимдан ҳамон 
афсусдаман.

Ул муҳтарам зотлар сиймоси она замин бағридаги ил- 
дизлари бақувват, гуркираб кўкка бўй чўзган шохлари ям- 
яшил, ҳаётбахш ва паноҳгоҳ тўрт азамат чинор мисоли 
хотирамда абадий муҳрланиб қолган. Шу билан мени ҳамон 
аламли бир савол қийнаб келади: нега улар икки йилга 
етиб-етмас вақт мобайнида гурсиллаб қулаб, жон-дилдан 
севган, зирқироқли дард-аламларига балогардонликни виж- 
доний бурч деб билган Юртни жуда эрта, ҳагго пайғамбар 
ёшига етмай ташлаб кетдилар? Қайси ёвуз кучлар 6у за- 
бардаст чинорлар илдизига пинҳона ўз болтасини урдий- 
кин?..

Энг ширин бўтқа

Бир сафар Ойбек акани зиёрат қилиб келасан, деб 
Тошкент университети, Шарқ куллиётининг ҳиндий тили 
бўлими талабаси, яқин укам Амирхон Файзуллаевни “да- 
ча”га ўзим билан олиб чиқдим.

Қандил пиёлалардай етилиб пишган олмаларни териб 
яшикларга жойладик, бўш пайтлари қисқа-қисқа бўлса 
ҳам Ойбек аканинг гурунгини олардик. Баъзан Амирхон 
у кишига зимдан қараб қолар, қорачадан келган юз- 
кўзлари ифодасидан худди хизир ҳузурига тавофга кел- 
ган кишининг ботиний ҳайрат аломатларини сезиш мум- 
кин эди...

Навбатдаги қиладиган ишимиз дарахтлар тагини юм- 
шатиб, уларга шакл бериш эди. Чунки қиш яқинлашиб,
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ҳавода этни жунжиктирувчи совук изғирин аломати уфу- 
риб турарди.

Келаси якшанба Амирхон икковимиз “дача”га қараб 
анча барвақт йўлга тушдик.

Ойбек ака ялангликнинг нарироқ беткайидаги усти 
ёпиқ айвончада қалин, майин жунли қозоқи чакмонни 
(ўша, биринчи бор келганимизда Қуддус ака бу далабоп 
кийим, дея мақтаб-мақтаб, кечки салқин туша бошлаган 
пайт Ойбек акага кийгазиб қўйганди) елкага ташлаб, 
хаёлга берилган ҳолда ўклоққа ўхшаш узун таёқни бар- 
моқлари орасида айлантириб, машқ'қилиб ўтирарди.

Биз устозга халақит бергимиз келмади, аста иш жо- 
йимиз — олмазор ёққа ўтиб кетдик.

Бир маҳал “и-е, и-е” деб дарахт шохлари оралаб 
Ойбек ака устимизга бостириб келиб қолди. Сўрашиб 
олгач, юринглар бу ёққа, дегандай қўллари билан яланг- 
лик томон ишора қилиб, кета бошлади. Биз у кишига 
эргашдик.

Жойиштининг ошхонага яқинроқ еридаги столга дас- 
турхон ёзилган бўлиб, унинг устига катта оқ сочиқ ёпиб 
қўйилганди. Ойбек ака сочиқни кўтарди: нон, қанд-қурс, 
мураббо, қаймоқ ва тўнтариб қўйилган пахта гулли пиё- 
лалар кўринди. Домла уларга кўрсаткич бармоқлари 
теккудай қилиб, ишора билан “нонушта... учовимизга” 
дея кулиб юборди.

У кишининг шу пайтдаги нуроний чеҳрасида балқиб 
турган беғубор табассумдан мен сизларни кутаётгандим, 
энди биргаликда чой ичамиз, деган маънони англадик.

Рўпарадаги ошхонада ялтироқ идишнинг қопқоғи зи- 
риллаб овоз чиқарар, унда ҳовур пуркаб, сув қайнарди.

Амирхон Ойбек ака қўлларидан чойнакни олмоқчи 
бўлди, бироқ:

— Зарифахон йўқ. Мезбон бугун, ўзим, — дея ҳар- 
чанд илтимос қилса-да, кўнмади.

Устознинг райини қайтаролмадик. Айни шу ҳолат мен- 
га Миртемир аканинг “мезбонлик бурчи” ҳақидаги гапи- 
ни эслатиб юборди.

Учовлон биргалашиб нонушта қилдик. Сўнг тезгина 
ишга тушиб кетдик. Ҳавонинг қовоғи солиқ эди.

Олма дарахтларининг ортиқча шохларини кесиб, шакл 
беришга шунчалик шўнғиб кетибмизки, “мезбон” туш-

1 Хасталик асоратидан адибнинг бармоқлари яхши ҳаракатланмай қолган, док- 
торлар шундай муолажани тавсия этишган эди.
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ликка чақирганини ҳам эшитмабмиз. Бир пайт кўллари- 
да чўмич билан тепамизда турибди:

— Юринглар, бўтқа еймиз, бўтқа. Тайёр бўлди. 
Қачонлардир бу машҳур зот билан ёнма-ён ўтириб 

ҳамсуҳбат бўлишнинг ўзини тасаввурига сиғдиролмаган 
биздай мухлисларга у кишининг ўз қўли билан таом 
пишириб келтириши ақл бовар қилмас ҳодисадай туюли- 
ши мумкин. Бироқ, бу ҳақиқат эди. Бир умр эсда қола- 
диган Ойбекона соддалик, Ойбекона камтарлик, Ойбе- 
кона меҳр-муҳаббат билан йўғрилган ҳақиқат эди!

Устоз “бўтқа” деб атаган ўша овқат мазаси жуда 
бошқача, биз бундай лаззатли таомни биринчи бор тотиб 
кўраётгандай эдик.

Нотаниш меқмон

Тушдан кейин боғбончилик расамати бўйича олма- 
зорни қондириб суғордик. Буни дарахтлар “қиш уйқу- 
си”га кетишдан олдин бериладиган “қавс суви” дейила- 
ди. Боғ этагидаги бўш ердан эрта баҳорда “кўмма” қовун 
кўчати ўтқазиш учун тайёрлаб қўйган хандақчаларни ҳам 
сувга тўлдирдик.

Энди кўчага чиқиб, даҳана бошидаги ариқча қулоғи- 
ни беркитиш керак эди. Мен ялангликдан ўтиб борар- 
канман, Ойбек ака қаршисида бошини хам қилганича 
ўтирган, кўзлари ич-ичига ботиб кетган, эллик ёшлар 
чамасидаги озғиндан келган кишига кўзим тушди. Та- 
нишга ўхшади, қаердадир кўргандайман.

Доира столнинг бир четида турган семиз, боғичли 
папкага қараганда, 6у одам омадсизроқ ёзувчи ёки ил- 
мий ходим, у қўлёзмасини кўтариб келган бўлса керак, 
деган тахминга бориш мумкин эди.

Ажабки, Ойбек ака меҳмонга жуда такаллуф билан 
нималардир дер, муҳим бир гапни уқтираётгандай эди.

Катта ариқ бўйлаб кетган ажриқзор сўқмоқдан даҳа- 
нага яқинлашганимда, нарироқ йўл бўйидаги теракзор 
панасида ўтирган яна бир таниш одам қорасини кўриб 
қолдим. У мени кўрдими, йўқми, билмайман. Лекин азот 
ўрнидан туриб, ўзини дарахтлар ичига олди... Тарва- 
қайлаган саватдай сочлари бошини хийла катта қилиб 
кўрсатувчи, доим думалоқ кўзойнак тақиб юрадиган 6у 
кишини танидим — нашриёт ходимларидан эди. Илк
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китобим босилиш арафасида у ерга қатнаб, кўп марта 
учратганман, салом-алигимиз бор эди. Эркин Сиддиқов 
дейишарди уни. Яна шуни билардимки, эшиги устига 
“Бўлим бошлиғи” деб ёзиб қўйилган хонасидан кулги 
аримасди. Хузурига кирган хоҳ аёл, хоҳ эркак борки, 
хандон отиб чиқарди.

Ҳа, эсладим: анаву ичкарида Ойбек ака қандайдир 
гап уқтираётган кишини шу “бўлим бошлиғи” хонасида 
кўрганман. Баъзан индамайгина бошини эгиб, қандай- 
дир қўлёзмани кўтариб олган ҳолда нашриётдан чиқиб 
кетаётганда дуч келиб қолардим. Демак, бу одам омади 
чопмайроқ юрган қаламкаш. Эркин Сиддиқов уни Ойбек 
ака ҳузурига етаклаб келгану энди бу ёғи нима бўлиш- 
лигини ҳов, дарахтлар ичида биқиниб олиб, кутиб ўти- 
рибди... Қизиқ, нега яширинади...

Шундай хаёллар билан кичкина ариқчадан ҳовли то- 
мон оқиб келувчи сув қулоғини боғлаб, эшикдан кириб 
келдиму Ойбек акани ҳалиги одам билан тўғридаги иш- 
ком ёғочида осиғлик турадиган паркентлик дўстлардан 
совға — қафасдаги бир жуфт каклик ёнида кўрдим.

Нотаниш одам ҳамон ҳокисор бир қиёфада мунғайиб 
турар, Ойбек ака ичкаридаги жониворларга ишора қилиб:

— Қаранг. Аҳил, аҳил, — дерди.
Дарвоза олдига машина келиб тўхтади. Очилиб-ёпил- 

ган эшик овозлари эшитилди.
Орадан бир неча дақиқа вақт ўтар-ўтмас ҳовли то- 

мондан аёл кишининг қий-чуви эшитилиб, ҳаммаёқ қиёмат 
бўлиб кетди.

Нима кор-ҳол юз бердийкин, дея Амирхон икковимиз 
ялангликка томон чопдик.

Юзларидан доим меҳр тўла табассум ёғилиб туради- 
ган, оқила, ширинсўз Зарифа опамизни ҳеч қачон бун- 
дай асабий ҳолатда кўрамиз, деб ўйламагандик...

Какликлар безовталаниб ўзини ҳар қаёққа урганида 
қафас қаттиқ-қаттиқ силкиниб кетар, Ойбек ака кўзла- 
рини катта-катта очиб асабийлашган ҳолда нималардир 
дея рафиқасини тинчитмоқчи бўлар, бироқ опа нима қили- 
шини билмай, андаргумон бўлиб яланглик ўртасида ту- 
риб қолган одамга қараб “Яна уялмасдан 6у даргоҳга 
қайси юз билан келдинг-а,” деб дашномли маломат тош- 
лари ёғдиришда давом этарди.

Ниҳоят, тинимсиз айтилаётган ҳақоратларнинг зил-
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замбил юкига ортиқча дош беролмаган “меҳмон” аста 
кўча томон йўналиб, кўздан ғойиб бўлди...

Бизлар ювиниб-тараниб шаҳарга қайтишни мўлжал- 
лаб тургандик, Ойбек ака бирга кетамиз, деб қолди. У 
киши қандайдир йиғилишга бирров бориб келиши керак 
экан.

Катта кўчага чиқиб бурилишимиз билан домла шофёр- 
га “тўхтанг” ишорасини қилди ва кутилмаганда олд эшик- 
ни очиб, пастга тушди.

Бекатда туриб олиб, бояги одам — “шериги”га нима- 
дир уқтираётган Эркин Сиддиқов тўсатдан рўпарада пай- 
до бўлган Ойбек акани кўргач, кўзойнак остидаги дума- 
лоқ кўзлари баттар катталашиб кетгандай бўлди.

Ойбек ака машинага ўтиринглар, дея унинг ярим очиқ 
турган эшиги томон ишора қилди.

Эркин ака:
— Раҳмат домлажон. Ҳозир автобус келиб колади,— 

дея тавалло қилишга тушди.
Ойбек ака инкор маъносида бош қимирлатиб қўйди. 

Эркин ака у кишининг сўзини қайтаришга ортиқча журъат 
этолмади.

Икки қўшимча йўловчи билан орқа ўриндиққа бир 
оз сиқилишиб ўтирдик. Машина инграгандай силкиниб 
қўйди-да, юриб кетди.

Озгина юрганимиздан сўнг ҳиқиллаган бўғиқ йиғи 
овози эшитилди. Ёнимда бир ҳовучгина бўлиб, бошини 
осилтириб олганича кетаётган киши юраги тўлиб нола 
чекарди.

Шунда Эркин аканинг бу одамга энгашиб паст овоз- 
да қилган “насиҳат”ини эшитиб қолдим:

— Бўлди, оқсоқол, қичиқ қилмай жим кетинг, домла- 
нинг кайфиятлари бузилади!

Қизиқ, бу бечора қай аҳволда-ю унга айтаётган гапи- 
ни қаранг!..

Барибир ниманингдир хаёлига берилиб кетаётган Ой- 
бек ака сергакланди, ҳушёр тортиб, ёнбоши билан орқа- 
га ўгирилди. Жабрдийданинг кўзларидаги ёшни кўрди, 
юзларида қандайдир ҳамдардлик аломатлари пайдо 
бўлди, ўзингни тут, дегандай анчагача елкасига кафтини 
қўйиб борди.

Орқада бизлар билан ёнма-ён ўтириб кетаётган бу 
одам ким-у унинг жумбоқ “тақдири” шубҳасиз, Амирхон 
иккимизни ўйлантириб қўйганди.
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Машина шаҳар марказида жойлашган Ёзувчилар 
уюшмаси биноси олдидаги майдончага келиб тўхташи 
билан барваста қомат, қадамлари шаштли, сочлари жин- 
галак, кўркамгина ўрта яшар киши биз томон илдам 
юриб кела бошлади. У Ойбек акани кутиб олишга чиқ- 
қан экан, дарров машина эшигини очиб, қуюқ сўрашди 
ва рўпарадаги иморатга олиб чиқувчи тош зиналар то- 
мон бошлади.

Эркин Сиддиқов ҳаммага эшиттириб:
— Билиб қўйинглар, шу одам шоир Рамз Бобожон 

бўлади, — деб қўйди.
Ҳайдовчи Маҳкам ака Ойбек ака тайинлаганидек биз- 

ларни “уй-уйларимиз”га элтиб қўйиш учун машинани 
жилдирди.

Хадра майдонига етай деганда ёнимда ўтирган киши 
тушиб қолди. Биз билан бошини қимирлатиб индамайги- 
на хайрлашаётганди, Эркин ака унга қараб яна гап уқтир-
ган бўлди:

— Ҳадеб шумшаявермай, энди қоматни сал тик ту- 
тинг. Шунақа бўлиши керак эди. Бу ёғи яхшилик!

— Раҳмат Эркинжон, барака топинг. Яхши ҳам сиз 
бор экансиз.

— Ростмана раҳматни Ойбек акага айтасиз... Анаву 
қўлёзмаларни кўриб чиққан бўлсангиз, эртага редакция- 
га келтиринг-а!

— Албатта, албатта, — икки букилганича таъзим 
қилиб қолди биз учун ҳамон нотанишлигича қолаётган 
одам.

— Ёнларингда ўтириб келган кимса ким, биласизлар- 
ми? — деб қолди Эркин ака машина юриб кетгач, худди 
кўнглимизда кечаётган қизиқишни сезиб тургандай. — 
Бир пайтлар талотўпда оломонга қўшилиб, Ойбек акага 
тош отиб қолганлардан!.. Нашриётда штатсиз ходим. Ким- 
ларнингдир қутқусига учган, қилғуликни қилган-у, 
мана энди ич-этини еб, ўзини-ўзи тамом қилиб юрибди. 
Бир куни гап устида “илмий ишим тайёр бўлиб турган- 
да, ўша номаълум ишни қилиб қўйдим-у ҳамма мендан 
ўзини олиб қочадиган бўлди, ҳеч ким қайрилиб қара- 
майди” деб ёзилиб қолди. Домланинг олдига боришин- 
гиз керак, у киши кечиримли одам, деб кўп гапирдим. 
Илло, бундай қилолмайман, юзим шувут дерди. Мана 
бугун таваккал деб, арқонга боғлаб судрагандай олиб 
боргандим, айтганим бўпти. Илмий ишни домла ўзим

72

www.ziyouz.com kutubxonasi



кўриб чиқаман, деб олиб қолибди. Ҳақиқатдан Ойбек 
ака кўнгли дарё одам! У кишини авлиё деганларича 
бор...

Биз Чорсу талабалар ётоқхонаси қаршисида тушиб 
қолдик.

Ўша куни кечаси гупиллатиб қор ёғиб чиқди. Шу 
билан дала-боғнинг мавсумий кузги ишлари якун топиб, 
баҳор келишини кута бошладик.

Тиниб-тинчимас тажрибакорлар

Хусанбой акамнинг Тошкентда бўлиб, Ойбекдай ёзув- 
чи қўлидан чой ичиб қайтгани ҳақидаги сўзларига ҳеч 
ким ишонмабди. Беш сўмликни кўрсатса, бунақа пул 
ҳар кимда ҳам бўлиши мумкин, дейишибди.

Қишки таътил қилиб, уйга борганимда:
— Суратга тушволсак бўларкан, — деди афсус оҳан- 

гида ва одатига кўра ярим жилмайиш билан кўзни қисиб, 
қўшиб қўйди, — кейин ўша суратни раис Соиббоевга 
кўрсатиб, попугини бир оз пасайтириб қўярдим.

Гап орасида акам қайчини йўқотмадингми, мен тайин- 
лаган ишларни бажардингми, деб сўради.

У киши ўта синчков, шу билан ҳар бир ишни пухта 
қилиб бажарадиган, бошқалардан ҳам шундай бўлишини 
талаб қиладиган одам.

Қандай ишлар бажарганлигимиз ҳақида гапириб, ба- 
ҳордан бошлаб яна нималар қилишимизни, Ойбек ака 
ҳозир шаҳар ҳовлида эканликларини айтиб бердим.

— Ҳа, мартнинг бошларида “Туятиш” анор навидан 
тўрт туп бериб юбораман. Боғ этагидаги товуқ катаги 
ёнида анчагина кунгай жой бекор ётибди. Ўша ерга қатор 
қилиб, ўтқазиб қўясан.

— Сиз айтаётган ер банд. Тўртта чуқур кавлаб, ўғитга 
тўлдириб қўйганмиз. Баҳорда “Кўмма” қовун экмоқчи- 
миз.

Акам “ҳо-о” деб овоз чиқариб, дурустсан-ку дегандай 
қошларини чимириб, синамоққа сўради:

— Қовунга у ернинг ҳавоси пастлик қилмасмикан?
— Ўзингиз ҳар нарсага роса иштиёқ билан қаралса, 

бизда анқонинг уруғини ҳам ўстириб, ҳосил олиш мум- 
кин, дердингиз-ку!

Акам бундай жавоб эшитишни кутмаган эканми, бир 
оз жимиб қолди, сўнг кулиб юборди-да, тан бергандай:

73

www.ziyouz.com kutubxonasi



— О-ба сен-ей, майли, анор кўчатлари кўкариб, амал 
олгунича қовунлар пишади. Энди “Кўмма”га жой тайёр- 
лаган бўлсанг “Кампирчопон” уруғидан олиб кет, палаги 
бақувват, касалликка чидамли! Хунукроғу қовунмисан-
қовун-да! — деди.

Акам колхознинг “Канал тепаси”даги токзорида боғ- 
бон бўлиб ишлар, ёғоч ишкомлар этагидаги бўш ётган 
калта-култа ерларга ўзи ўйлаб топган “Кўмма” усулида 
қовун экиб, икки-уч баробар ортиқча қосил олиш бўйи- 
ча оғизга тушган, ҳатто шаҳар истироҳат боғида ҳар 
йили кузда ўтказиладиган “Қовун сайли ширинаги”да 
бир неча бор ғолиб ҳам бўлган.

У ҳар йили ток сурхлари қирқилиб кўмиладиган пайт 
иккита мардикор ёллаб, узумзорнинг аввалдан мўлжал- 
лаб қўйган ерларига бел баробар қилиб чуқур кавлатар, 
ичига икки-уч қопдан чиринди гўнг тўкиб, сув бостириб 
қўярди.

Эрта баҳор келиши билан қиш бўйи қувват олиб “қуту- 
риб” ётган чуқур атрофига олти тупдан қовун кўчати 
ўтқазар, дастлабки кунлар кўздан панароқ турсин, дебми 
ёки бирдан тушиб қоладиган аёз совуғидан асраш учунми, 
устига алоҳида қоғоз ёпқич “кийдириб” қўярди.

Бу эринмаган, ҳар доим “Қаловини топиб қорни ён- 
дириш мумкин” деган сўзни ўзига шиор қилиб олган 
акамнинг биронта мен деҳқонман, деган одам хаёлига 
келмайдиган, фақат маълум кишиларгина биладиган му- 
раккаб ва ўта содда “тажрибаси” эди. Яъни, қовун де- 
ганда ҳамма унинг уруғидан экиб ўстиришни тушунади. 
Ҳусанбой акам эса ойнаванд кичкина қазноқ-иссиқхона- 
да, алоҳида қипиқли картон “тувакча”ларда кўчатни етиш- 
тириб олар, кўпчилик полизларга экилган қовун-тарвуз 
уруғи униб чиқиб, “отқулоқ” бўлмасдан “Кўмма-полиз” 
теварагидаги кўчатлар найчалаган, ернинг зўридан дои- 
ра шаклига кириб, атрофга гуркираб палак отган бўлар- 
ди. Ундан кейин қарабсизки, ҳар найча атрофида қўша- 
лоқ нишона — хамакчалар пайдо бўлиб етилар, тезгина 
тўр тортиб, кетма-кет банд берарди.

Бундан бир неча йил бурун акам қайсидир журнал- 
да “Кампирчопон” қовун нави ҳақида мақола ўқиб қолиб, 
унинг муаллифига хат ёзган, бир амаллаб ўша қовун 
уруғидан топганди... Бу нав ўз номига яраша қорамтир, 
эски чопон каби бурушиқ, кўрган киши кўзига палаги 
қуриб, яхши пишмай қолган қовоқни эслатарди. Дастлаб
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“Кампирчопон”нинг нишона ҳосилини кўрганлар “Тин- 
чимагур Хусанбой қовоқнинг илдизини ёриб, қовун кўкар- 
тирибди” деб гап тарқатишган. Бироқ, у етилиб, мазаси- 
ни тотиган одам борки, тасанно деб юборади.

“Янги нав”нинг шуҳрати бутун колхозга ёйилади. 
Одамлар: “Ҳа, энди толга атиргул навдасини пайванд 
қилиб, ўстирган одам-да, унинг қўлидан ҳар иш келади. 
Фақат озгина ўқимаган-да, йўқса катта олим бўлиб ке- 
тарди," деб ўз ҳайратларини билдиришарди.

Акам ана шу оғизга тушган қовун уруғидан бир ҳовуч 
бераркан, уни кўчатга тайёрлаш йўл-йўриқлари ҳақида 
батафсил тушунтириш берди.

Баҳор бошларида Намангандан тўрт туп “Туятиш” 
анор ниҳоли келди. Дала-ҳовли калитини Зарифа опа- 
дан олиб, Амирхон икковимиз кўчатларни “Кўмма” — 
хандақчалар орасига ўтказдик.

Ётоқхонамизнинг доим қуёш нури тушиб турадиган 
дераза раҳидаги тувакчаларда асраб-авайлаб ўстирилаёт- 
ган қовун палакчалари ҳам қарич баробар бўй чўзиб 
қолганди.

Ниҳоят, ер бағрига илиқлик ўтиб, қуёш тафтидан 
кўпчий бошлаган кунларнинг бирида қовун тупларини 
авайлаб яшикларга жойладик. Далага олиб бордик.

“Кўмма”дан анчагина кўчат ортиб қолди. Уларни таш- 
лаб юборишга кўзимиз қиймай, бақувватроғидан тўрт 
донасини танлаб олиб, деворга ёнбошлатиб қурилган эски 
товуқ катаги (ўша Толиб ака айтган “қурилма”) ёнига 
ўтқаздик, яна шунчасини яланглик рўясидаги ток сурх- 
ларидан холироқ ишкомнинг кунботар тарафига экдик.

Энди буларни алоҳида парваришлаб, том билан иш- 
комда қовун етиштириш тажрибасини синаб кўрмоқ учун 
шундай қилгандик.

Биз ҳар якшанба боққа чиқишдан олдин Зарифа опага 
қўнғироқ қилардик. Опа бизни кутиб олар ёки ишлари 
кўпроқ бўлса, ҳовли калитини берар, холодильникда егу- 
ликлар борлигини айтиб, оч-наҳор қолманглар, деб та- 
йинларди.

Кунлар исиб, энг аввал ҳовлига кираверишдаги бир 
туп ўрик, кейин олмалар ҳам қийғос гулга кириб бўлди- 
ки, Ойбек акадан дарак бўлавермади. У киши шаҳарда 
ижод билан банд ёки бирон жойга дам олишга кетган, 
деб тахмин қилардик, ўзимизча.
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Биз Амирхон икковимиз дала-ҳовлининг бир пайт 
Ойбек ака айтганидек “миришкор боғбони” эдигу лекин 
бор диққат эътиборимиз “полизчилик”ка каратилганди. 
Палакларнинг ҳам авжи бошқача, ҳафта сайин ҳосилга 
ҳосил қўшилиб борарди.

Пастаккина товуқ катаги тепасининг ўзида ўндан зиёд 
нишона бор, ҳатто уларнинг айримлари декчадай бўлиб, 
кўзга ташланиб қолганди.

Ишкомга ёнлама қилиб, чирмаштириб юборган қовун- 
ларимиз ҳам томошақовоққа ўхшаб осилиб турар, мўрт 
поясини қайириб тушиб кетадиган даражада йирикла- 
шиб борарди. Ўшаларнинг тагига ёғочдан чамбарак ясаб, 
каноп ипда сўриток ёғочларига тортиб қўярдик.

Ғаройиб бу “тажриба”миз ўзимизни қизиқтириб 
қўйган, ҳафта охирлаши билан унинг натижаларини би- 
лиш учун боққа етиб келардик.

Зарифа опа ҳам олима аёл эмасми, баъзан “агар шу 
ишларинг муваффақиятли чиқса, ишкомда қовун етишти- 
риш деган янгилик ихтирочилари бўласизлар” деб қўяр- 
ди.

Дала-боққа баъзида шаҳардан келиб қоладиган хона- 
дон фарзандлари ўша замоннинг зайли эканми, ўрисча 
гаплашишар, газета-журналлар ўқишар, Хитойдаги “хун- 
вейбинлар” амалга ошираётган мутаассибона хатти-ҳара- 
катлар ҳақида баҳсу тортишувлар қилишарди-ю, нега- 
дир “тажриба” қовунларга эътибор бермай, кечга томон 
апил-тапил йиғиштириниб, кетиб қолишарди.

Биз ҳайрон бўлардик...
Зарифа опани биринчи кўрган киши анча жиддий, ўз 

ишига пухта, “қаттиққўл” раҳбар аёллардан бўлса ке- 
рак, деб ўйлаши турган гап. Менда ҳам дастлаб шундай 
таассурот қолдирган. Ҳатто бир оз димоғдорроқ, “зода- 
гон” ҳам бўлиб туюлган. (Ахир Ойбекдай кишининг 
рафиқаси!)

Аслида ундай эмас. Опа дала-ҳовлига келган заҳоти 
саранжом-саришталикни яхши кўрадиган тиниб-тинчимас 
уй бекасига айланарди. Бирон дақиқа бўш турганини 
кўрмасдик. Аввал ошхонани тартибга келтиради. Яланг- 
ликни супуриб, шакароблатиб сув сепади. Нонуштага 
дастурхон ёзади. Унда албатта Маматчол келтирган сут- 
қаймоқ бўлади. Сўнгра зираворлар қўшилган масаллиқ- 
ли “қайнатма”ни милтиллатиб ёқилган газ плитаси усти-
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га қўяди, овқат тушликка тайёр бўлади, вақтида тамад- 
ди қилиб олинглар, деб соатига бир қараб олади-да, 
кўчага келиб тўхтаган машинага ўтиради.

Опа пиширган таом ниҳоятда тотли бўларди. У ки- 
шининг пазандалигига қойил қолардик.

Ўта инжиқ бўладиган ижодкорлар учун ўчоқ бошида 
бажариладиган бундай масъул юмушнинг “пири” деб тан 
олинган Абдулла Қаҳҳорнинг рафиқаси Кибриё Қаҳҳо- 
рова айниқса, пазандалик бобида унча-мунчага бўй бер- 
майдиган аёл бўлган. Шу опа бир куни домла Озод 
Шарафиддинов томонидан ўз шаънига айтилган мақтов- 
га қўшилмайроқ: “Сиз Зарифахон опа пиширган таом- 
лардан тотиб кўрмаган кўринасиз,” деган экан...

...Ўша куни дала-боғга одатдагидан кечикиброқ туш- 
га яқин — соат ўн иккиларда етиб келдик. Чунки автобус 
бекатида фалсафа фани ўқитувчимиз Маҳмуджон Нур- 
матов (мен-ку, бу одамдан “қутилганман”, бир ойлардан 
кейин ўз “касби”га хос анча инжиқ шу акахонга Амир- 
хон давлат имтиҳони топшириши керак эди) мени учра- 
тиб қолиб саволга тутди:

— Китобинг ҳақида Ойбек домланинг журналида тақ- 
риз чиқардим. Ўқидингми?

Гарчи бу янгиликни энди эшитаётган, Ойбек домла 
бош муҳаррир бўлган “Ўзбек тили ва адабиёти” журна- 
лининг янги сонини ҳали олмаган бўлсам-да, Маҳмуд- 
жон аканинг кўнгли учун:

— Ҳа, — дея жавоб қилдим.
— Ундай бўлса, — деди домла сўзимни шартта бў- 

либ, — Бешёғочдаги истироҳат боғи чойхонасида девзи- 
ра гурунчдан ош бўляпти. Роппа-роса соат тўққиз ярим- 
да Чустий домла Толиб Йўлдош билан ўша ерга келиш- 
моқчи. Кеча Союзда машрабхонлик бўлган.

— Ошни мен қилардим-ку, — дедим чайналиброқ, 
сўнг шеригим Амирхонга ишора қилдим, — биз шошиб- 
роқ тургандик.

Файласуф домла одати бўйича доим қизғиш тортиб 
турадиган ихчамгина бурни устига қўл чўзиб, бармоқ 
учи билан силаб қўйгандай бўлди-да, ўзига хос шанғи 
овозда чапани гап қилди:

— Қўйсанг-чи, баҳонангни. Ош ўша мақола муноса- 
бати билан бўлаяпти. Қолаверса, бугун якшанба — дам 
олиш куни. Борадиган жойларингга бир соат кечиксанг-
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лар ҳеч нарса қилмайди... Керак бўлса, хат ёзиб бера- 
ман.

Гап келганда отангни аяма қабилида ҳазилнамо луқ- 
ма ташладим:

— Менга барибир, манаву укам ҳозир кутубхонага 
бориб, Гегель фалсафасини ўқиши керак. Сизга Давлат 
имтиҳони топширади. Хатдан кўра...

— Э, бу йигитми, ўзи яхши бола. Гегелни ўқимай 
қўяверсин.

Ўртада енгил кулги кўтарилди.
Учовлашиб унча узоқ бўлмаган Бешёғоч томон кет- 

дик.
Чустий домланинг қандайдир иши чиқиб қолибди. 

Толиб аканинг ўзи келди-да, нигоҳи менга тушиб:
— Гувалапаз шогирд шу ерда экан-ку. Қани, лойкаш 

шеригинг? — деб сўраб қолди.
Мен Амирхонни кўрсатдим:
— Шерикнинг янгисини топиб олганман!
Шундан кейин гап Толиб ака бошчилигида Қуддус 

Муҳаммадий хонадонида қандай қилиб товуқ катаги кур- 
ганимиз ҳақида бошланиб, мавзу Ойбек аканинг дала- 
ҳовлисидаги “қурилма”га келиб тақалди.

Мен катак яхши сақланганлигини, товуқчиликка яра- 
магандан кейин полизчиликка хизмат қилсин, дея икки 
ёнбошига қовун экиб, палагини томига чиқариб юборга- 
нимизни айтдим.

Толиб ака қалин қошларини чимириб, менга бир қараб 
олди-да, шундай деди:

— Сенлар қовун экибсан. Ундан олдинроқ зўр овчи- 
ман деб ҳаммага мақтаниб юрадиган Мавлон Икром ўша 
ерда боплаб қовун туширган...

Толиб аканинг айтишича, шифокорлар Ойбек акага 
махсус боқилган товуқнинг парҳез гўштидан истеъмол 
қилишни тавсия этади. Толиб ака бу хабарни Зоҳиджон 
Обидовдан эшитиб, хайрли ишга бош-қош бўлишга ки- 
ришади. Парҳез гўштли товуқлар учун махсус катак 
қуради. Қайсидир мутахассис тузиб берган рўйхат бўйи- 
ча Эски Жўва бозоридан: туйилган макка — бир қоп; 
арпа — бир қоп; тариқ — бир қоп; кепак — бир коп; 
майдаланган тош, қум, шиша синиқлари ҳаммаси — ярим 
қоп; оҳак — бир челак; зиғир ёғи — бир кило қилиб 
сотиб олинади. Жўжалар ҳам келтирилади. Бироқ ора-

78

www.ziyouz.com kutubxonasi



дан бир ой ўтиб-ўтмай, яқин-атроф қир-дала эмасми, 
тулкилар пайдо бўлиб, кечаси бир нечта жўжани қийра- 
тиб кетади. Бу шумхабар Мавлон Икром қулоғига етиб 
бориб, ўша куниёқ қурол-аслаҳа билан дала-ҳовлига ке- 
лади. Олмазор ичига палатка тикиб, пойлоқчилик қила- 
ди. Биринчи кеча тинч ўтади... Эртаси ярим тунда эса... 
Минг машҳур овчи бўлган билан омад чопмаса қийин 
экан: иккинчи жаҳон уруши йиллари Эроннинг Мозан- 
дарон тоғ сарҳадларида шерлар ортидан қувалаб ўтака- 
сини ёриб юрган (буни кўплар эшитган, ўқиган ҳам) 
шикорнавис шоиримизнинг бу сафар ови бароридан кел- 
майди. Снайперликни Матёқуб Қўшжонов мендан ўрган- 
ган, деб юрадиган акахонимиз қўшотарни елкага маҳкам 
тираб, роса мўлжалга тўғрилаб кўр ойдинда девор усти- 
дан юриб келаётган қўшнининг... мушугини тулки деб 
нақ оёғидан отиб қўяди. Биғиллаган овозу жўжаларнинг 
қийқириғи ҳамма ёқни тутиб кетади.

Бундан хабардор бўлган Ойбек аканинг юраги ғаш 
бўлиб юради. Бу ҳам етмагандек, орадан кўп ўтмай жўжа- 
ларга қандайдир касал тегиб, тутдай тўкади. Охир-оқибат 
“парҳез парранда гўшти” етиштиришга мўлжалланган 
Толиб аканинг кичкина “ферма”си барбод бўлади.

Бир оз латифага ўхшаб кетадиган бу ҳикоя тугаши 
билан дастурхонга девзира гурунчлари “ўйноқлаб” тур- 
ган палов келди. Уни Маҳмуджон домланинг фарғона- 
лик шогирди — ёш файласуф йигит Қодиржон қойилма- 
қом қилиб пиширганди.

Ошдан кейин босиб-босиб аччиқ кўк чой ичилгач, 
Толиб ака шим почасини сал юқори тортиб, пайпоғи 
“қўнжи”дан бир неча буклоғлик уч сўмлик чиқарди. 
Улардан биттасини ажратди-да:

— Даврабоши Маҳмуджон ўзингсан, шекилли. Хал- 
фана неча сўмданга тушди? — деб сўради.

Маҳмуджон ака:
— Қўяверинг, — дея қўл силкиди, — пулни асраш 

йўлини яхши биларкансиз. Тўғри қиласиз — чўнтакда 
турса, кетиб қолади. Жойига солиб қўйинг. Лекин Ой- 
бек домланинг дала-ҳовлиларида қилинган тулки ови ҳам 
Машраб ҳақидаги ривоятларингизга ўхшаш қизиқарли 
экан.

— Ривоят эмас! — бир оз жаҳли чиққан бўлди То- 
либ акамизнинг. — Ҳақиқат! Ўша жўжалар боқилган
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катакхонани манавилар ҳам кўрибди, — бизга қўли би- 
лан ишора қилиб, сўнг қўшиб қўйди, — Мавлон Икром- 
нинг ўзидан сўрашларинг ҳам мумкин!

— Овчилар қўшиб-чатиб гапираверадиган лофчи бўла- 
ди.

— Бу гапинг тўғри, — “даврабоши”ни маъқуллаган 
бўлди Толиб ака, — Мавлон Икром девор ошиб бир 
гала тулкилар туша бошлаганди, “сочма” билан ҳамма- 
сини қаторасига ер тишлатдим. Уларнинг терисини ача- 
вотлик Мўлтон мўйначига обориб, Ойбек акага зўр чак- 
мон тиктириб берганман, деб анча вақт мақтаниб юрган, 
ўшандан кейин.

Ўртада яна кулги кўтарилди.
Дастурхон йиғиштирилиб, қўзғаларканмиз, Толиб ака 

бизга тайинлади:
— Ойбек ака билан Зарифа опага салом айтларинг. 

Катакни эҳтиёт қил, кейин керак бўлади.

Нурафшон ҳовли сурати

Дарвозанинг бир қаноти қия очиқ, кўча юзию ичка- 
ри жойиштигача супуриб, ҳалқоб сув сепилган, атроф 
саришта эди. Демак Зарифа опа шу ерда. Одатдагидай 
бугун ҳам анча барвақт келган кўринади.

Ҳовлига кириб, ошхона ёнига қўйилган курсига ўти- 
риб олганича қилқалам билан ниманидир берилиб чиза- 
ётган опага кўзимиз тушди.

Биз ялангликни кесиб келиб, салом бердик, опа одат- 
дагидек нимтабассум билан алик олди-ю, ўз ишини да- 
вом этгираверди. Бутун диққати рангларни танлашга қара- 
тилган, фанердаги бигиз михча — “кнопка” босилган 
қоғоз юзида эса ёзнинг таровати — ишком узра ёйилган 
ток сурхларидаги беғубор барглар, эндигина етила бош- 
лаган узум бошлари, кенг ялангликка парча-парча ёғду 
бўлиб урилаётган қуёш жилолари — ҳаммаси бир бўлиб 
акс этиб турарди. Манзара сурат моҳирона берилаётган 
рангли сайқалдан янада тиниқлашиб, кўзга яққолроқ таш- 
ланиб борарди. Ҳатто дарвозадан кираверишдаги ёнлама 
қилиб ўрнатилган ёғоч ўриндиқ ҳам кўриниб қолди. 
Унда баъзан ёзишдан, бармоқларини ҳаракатлантириш 
учун қиладиган машқлардан чарчаган пайтлар хаёл су- 
риб ўтирган Ойбек акани кўриб қолардик.
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Ниҳоят, расм сўнгги “пардоз”дан ҳам чикди. Биз 
унга маҳлиё бўлиб караб қолдик.

Кўзимиз олдида яхшигина мусаввир сифатида гавда- 
ланган опахонимиз қилқаламни сувбўёқ қутиси турган 
доира столнинг бир четига қўйди-да, суратни икки ёни- 
дан ушлаб нигоҳидан нарироқ қилди, обдан тикилди, 
сўнг бизга қаратди:

— Ёмон чиқмади, чамамда. Қалай?
Биринчи баҳони мен бердим:
— Ҳақиқий санъат асари!
Сурат чизишдан унча-мунча хабари бор, ҳавас учун 

расмлар чизиб юрадиган Амирхон бир оз баландпарвоз 
таъриф билан сўзимга қўшимча қилди:

— Ранглар жилосида Ўрол Тансиқбоевнинг маҳора- 
ти шундоқ кўзга ташланиб турибди!

Зарифа опа кулди:
— Қайда. Шунчаки “қоралама”. Бир чизгим келиб 

қолди-да. Шунақа, бўш вақтлари қўлимга қилқалам ола- 
ман. Ҳаваскорлик!

— Бироқ, — дедим опанинг гапини бўлиб, — яхши 
мусаввир эканлигингиз ҳақида Чингиз акадан эшитган- 
миз.

— Чингиз Аҳмаровни танийсизми?
Жавобни Амирхон берди:
— У кишининг шогирдлари!
Зарифа опа менга дурустроқ ўгирилиб қаради:
— Китобчангизни ўқиб, сезгандай бўлувдим-а.
Шундан кейин гурунгимиз ўзидан-ўзи қизиб кетди:

опа бир пайтлар машҳур рус рассоми Репиннинг шо- 
гирди бўлган Николай Розиннинг Тошкентдаги устахона- 
сига қатнаб тасвирий санъат сирларини ўрганган экан. 
Чингиз Аҳмаровни миниатюра жанрида янги мактаб ярат- 
ган замонамизнинг Беҳзоди деб атади.

Бугун опа одатдагидек бирон ёққа шошилмас, вақти 
бемалолроқ эди. Тушликни бирга қилдик.

Гап орасида қаршимиздаги дераза рахига тиклаб қўйил- 
ган, ҳали ранглари қуриб улгурмаган расмдаги “камчи- 
лик” ни айтишга журъат этдим:

— Назаримда ҳовли ҳувиллаб тургандай — ўриндиқ 
бўш. Ўша ерда Ойбек ака ўтирганларида янада файзли 
чиқарди, дейман.

— Ўйлаб кўрдим, — дарров нима демоқчилигимни
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тушуниб етгандай жавоб кайтарди Зарифа опа, — Ой- 
бекнинг суратини чизишга журъат этолмайман. У киши- 
нинг савлати босади. Бунинг учун Абдулҳақ Абдуллаев 
бўлиш керак...

Водопровод жўмрагига якин намтоб жойда бир даста 
райҳон, турли гул кўчатлари турарди. Яланглик атрофи- 
га кичик гулхоналар ясаб уларни ўтқаздик. Ўғитлаб, 
суғордик.

Баравж қовун барглари сал сўлғин тортибди. Бу чан- 
қаганлик белгиси. Демак палакдаги ҳосил ўзига керакли 
“шира”ни олиб, етилишга тайёр бўлиб турибди... Яна 
озгина вақт ўтказиб, бир сув берилса, қовун эт олади, 
тош босади, мазаси эса тилни ёрадиган бўлади. “Кўмма”- 
нинг ўзига хос “нозик” томони мана шунда! Буларни 
Ҳусанбой акамдан эшитганман.

“Полиз”га сув қуйишни янаги якшанбага қолдиради- 
ган бўлдик...

Ишкомга тараб юборилган сурхлардаги ортиқча шох- 
шаббаларни бутаб, хомток қилдик. Амал олиш палласи- 
га кирган узум бошлари одам кўзига янада кўримлирок 
бўлиб, ташланиб қолди.

Айниқса, “осма” қовунлар ёнида “Инв” ( “инвентар”) 
ёзувли рақам қўйилган картон “ёрлиқлар”нинг туриши 
бошқача эди.

Уларга кўзи тушган Зарифа опа кулиб юборди:
— Вой, эринмаганлар-ей! Лекин ҳафсалаларингга қо- 

йил. Ака-ука чинакамига фантазёр экансизлар. Бу қил- 
ган ишларингни Ойбек ака кўрса роса кулади.

Кўпдан бери тилимиз учида турган саволни бериш 
пайти келганди:

— Ойбек ака Тошкентдамилар? Нега боққа чиқмаяп- 
тилар?

Амирхон ҳам илҳақ бўлиб нима садо чиқаркин, де- 
гандай опанинг оғзига қараб қолди. Чунки баъзида нега 
домла кўринмаяптилар, дея ҳиқиллаб қолар, нияти ёни- 
да олиб келадиган қайсидир ҳурилиқога бағишланган 
“Санобар” деган етти-саккиз варақли шеърини ўқиб бе- 
риб, бирон маслаҳат эшитиш эди.

Зарифа опа бир дақиқа сукут сақлаб турди-да, қис- 
қагина шу гапни айтди:

— Ойбекнинг тоби бўлмади. Қўлларини ҳам қимир- 
латолмай қолганди. Хайрият, энди ўзини яхши ҳис эта-
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япти. Яқинда бу ерга олиб келамиз. Боғни соғинган. 
Атрофни тартибга келтирганимиз шундан!

Биз билмаган Ойбек

Амирхон домланинг қўлларига нима бўлган, деган 
ишорага яқин яна бир гап айтганди, Зарифа опанинг 
ним табассум балқиб турган чеҳраси бирдан жиддий тус 
олди. Юзидаги ажинлар янада қуюқлашиб, ранги ўзгар- 
ди. Бутун мамлакат, эл ардоғидаги энг азиз одамнинг 
энг бахтли, армонсиз умр йўлдоши деб фаразлаб юрган 
бу аёлнинг шу дақиқалардаги фаромуш, андуҳли ҳолати 
бизни ҳайратга солди. Иккимизни кўпдан бери ўйланти- 
риб келаётган, ўзимизча ҳар хил тахминларга бориб юр- 
ган шу савол Зарифа опамизнинг дил ярасини тирнаб 
юборгану энди унинг вужуди оғриқдан қақшаётгандай 
эди.

Бирдан у ярқ этиб бизга ўгирилди:
— Ойбекнинг мажолсиз ҳолга келтирилган қўллари, 

оғриқли юраги ва барча тазйиқларга чидаш берган ме- 
тиндай иродаси ҳақида гапирадиган бўлсам катта бир 
китоб бўлади. Биласизларми, ёмон одамлардан ўлим ҳам 
ҳазар қилади, деган гап бор. Бу бекорга айтилмаганли- 
гини чет эллик руҳшунос олимлар исботлаб, илмий асар- 
лар ёзишган. Уларнинг аниқлашларича, “Ёмон одам” 
худбин, ўзгаларга яхшиликни раво кўрмайдиган, фақат 
“ўз” қобиғига ўралиб яшайдиган кимсалардир. Бундай- 
лар ўта эҳтиёткор, қўрқоқ ва маккор, ташқи таъсирлар- 
дан вужуди “ҳимояланган” беписанд мавжудод санала- 
ди. Улар руҳиятига “Виждон азоби” тушунчаси синг- 
майди, шунинг учун яшовчандир... Ойбек эса ундайлар- 
нинг бутунлай тескариси: бировларнинг ташвишисиз яшай 
олмайдиган, муҳтожларга қўлидан келганча яхшилик 
қиладиган, тез таъсирланувчи, шунингдек, ҳаммага ишо- 
нувчи одам эди. Унинг бундай фазилатлари атрофидаги 
айрим “ёмон”ларга ёқмасди, энг қабиҳ усуллар билан 
Ойбек бошига маломат тошлари ёғдиришарди. Бироқ у 
нолимасди. Ўзини ҳам руҳан, ҳам жисмонан қийнаётган 
кимсалар устидан шикоят қилиб, ҳеч кимга дардини 
ошкор этмасди. Ҳатто “ички кечинмалари”ни мендан ҳам 
яширарди. Лекин у кишининг теварагида бўлаётган ғий- 
бат-у туҳматлардан яхши хабардор эдим. “Эътибор бер- 
ма, буларнинг ҳаммаси ўткинчи” деб фақат ўзини ижод
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билан овутарди. Ҳа, бир марта... ўша кун Ёзувчилар 
союзидаги мажлисдан (айтишларига қараганда, минбар- 
да ўтириб олган сўзамол “қораловчи”лар уни ҳатто йиғ- 
лаш даражасига олиб келганлар) ниҳоятда тушкин, аса- 
бий ҳолда қайтиб келиб, кечаси билан мижжа қоқмай 
чиқди... Эрталаб ёзув столи устида бир нечта дардли 
шеърларга кўзим тушган, бу ниҳоят, жафокаш юракдан 
ситилиб чиққан нидога ўхшарди. Улардан айримларини 
ёдда сақлаб қолганман:

Майли, нима деса десин одамлар,
Ит ҳуради, ўтади карвон.
Виждон билан цимматдир дамлар,
Ҳар вацт эшдир цалбимга виждон!

*  *  *

Дўстим, ёмонлардан зинҳор ҳазар цил,
Фирибгар ошнолар зимдан тўсар йўл.
Ҳацицатни суймас виждонсиз, бахил,
Куйганмен, улардан: ёгдирган тош-дўл.

*  *  *

Тош экан бу бошим,
Ҳеч ёрилмади,
Ёгилди минг тош...

—  Ҳа, чиндан ҳам 6у инсоннинг боши тошдан эди. 
Бироқ асаб ҳар нарсага кўникавермас экан. Ойбек ака- 
ларинг, — дея сўзида давом этди опа, — бийрон тилли, 
шеър ўқиса ёки минбарга чиқиб гапирса, ҳаммани ўзига 
маҳлиё қилиб қўядиган оташнафас одам эди. Йиғин-у 
давраларга ўзининг салобати, зукко хушмуомалалиги 6и- 
лан файз киритарди. Унга ҳамманинг ҳаваси келарди. 
Мана ўн тўрт йилки, Ойбек шу аҳволга тушиб қолган. 
Аслида уни шу кўйга солиб қўйишди. Ўшаларнинг қут- 
қусига учиб Ойбекка “ташланиб” қолганлардан биттаси 
тавба-тазарру қилиб, бу ерга келганини кўргансизлар... 
Барибир Ойбек уни кечирди. Бошидан ошиб-тошиб ётган 
ишларини қолдириб, ўшанинг қораламасини ўқиб чикди. 
“Яхши” деб тақриз ёзиб, илмий кенгашга такдим этди. 
Бечоранинг шунча эзилгани етар, ортиқча “қийнаманг- 
лар” дея шогирдларига тайинлайди...

Биз замоннинг кўп алғов-далғовли кунларидан беха-
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бар икки талаба худди тушга ўхшаб кетадиган, бироқ 
бор ҳақиқатдан иборат Зарифа опанинг ҳикоясини тинг- 
лардигу беихтиёр кўз олдимизда кутилмаган, тасаввур 
қилиб ҳам кўрмаган бошқа Ойбек гавдаланиб кетарди: 
мана, у танча ёнида қўнишиб ўтириб олиб, керосин чироқ 
ёруғида давримизнинг буюк асари сифатида тан олина- 
жак “Навоий” романини ёзмокда. Қаҳратон қиш совуғи 
бир амаллаб тиклаб олинган очиқ айвон ёнидаги торгина 
хонани ҳам ўз домига тортган. Ёзувчининг қалам тутган 
қўллари совукдан увушиб, ўзига итоат этмай қолади. Шун- 
да у бармоқларини лабига тутиб, қалб ҳарорати билан 
илиқлик бахш этади. Яна ёзишга киришади... Озгинадан 
кейин қалам оппоқ қоғоз устида беихтиёр тўхтаб қолади. 
Навқирон, эндигина ўттиз етти ёшни қаршилаётган Ой- 
бекда ортиқча мажол йўқ. У ниҳоятда чарчаган, очиққан 
ҳам. Доим ёнида ҳамдам, ҳамнафас умр йўлдошига би- 
рон егулик борми, дея илтижоли қараш қилади. Уруш 
қаҳатчилиги 6у хонадонга ҳам аллақачон ўз таъсирини 
кўрсатганди. Уй бекаси кўзларида пайдо бўлган ёшни 
яшириш учун ўрнидан туриб, токчаларга қўл югуртириб 
чиқади. Бирон бўлак каттиқ нон ҳам қолмаган. Хайрият, 
ҳовончада озгина талқон ҳамда бўз халтада ун юқи қол- 
ган экан. Хурмачадан ярим қошиқча ёғ чикди... Улардан 
битта коса тўлар-тўлмас “иссиқ овқат” тайёрлади. Ойбек 
уч-тўрт қошиқ тотинади холос, қолганини эрталаб бола- 
лар ичар, деб четроққа олиб қўяди. Қўлларини бир-бири- 
га ишқаб, бармоқларини уқалаб, яна ёзишга тушади.

Шу орада қўққисдан Ички ишлар вазирлигидан мах- 
сус ходим эшикни қоқиб келади. Келганда ҳам кечаси, 
ярим тунда келади. Мақсад, иддао нима, айтмайди. Ой- 
бекни олдига солиб, олиб кетади. Жувон минг хаёллар 
билан таҳликали тунни бедор ўтказади. Ўзига таскин 
беради: қўлига кишан солишмади-ку!

Ниҳоят, тонгга яқин ҳорғинликдан силла-мадори қури- 
ган Ойбек остонада пайдо бўлади. Алам ва хурсандчи- 
ликнинг аросатли кўз ёшлари юзини юва бошлаган жу- 
вон унга талпинади, ўзини бағрига отади.

Бир оғиз гапи билан одамни бор-йўқ қилиб юбориш- 
га қодир, ўша даврнинг ҳокими мутлақларидан кал, 
биткўз, сўпоқ бошининг икки чеккасида диккайиб тура- 
диган қулоқлари ғайритабиий, негадир гезарган совуқ 
башараси Ойбекка сувдан янги чиқиб, титраб-қақшаёт-
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ган ўлат теккан каламушнинг турқ-атворини эслатадиган 
шу маҳкама бошлиғи Кабулов (аслида Кабулидзе)нинг 
“назари” ёзувчига тушиб қолган. Негадир Ойбек билан 
шахсан ўзи “шуғулланади”... “Нима учун ораларингдаги 
“душман” ҳамкасбларинг ҳақида бизга маълумот бер- 
майсан,” — деб сўроққа тутаверади... Соатлаб зах ертў- 
лага тушириб қўяди. Шубҳасиз, бирон “маълумот” олол- 
майди.

Бир марта Кабулидзе ҳузурига келтиришганда ми- 
нистр худди Бухоро амирига ўхшаб, зарбоф либосларда 
ўтирганмиш. Кайфдан юмилаёзган кўзларини аранг очиб: 
“Ие, сен анову ёзувчи-шоирсан-да. Мунча уруғларинг 
кўп, ҳали ҳам тириқмисан?” — дейди-да, ғазаб билан 
югурдакларига ташқарига чиқариб ташлашни буюради.

Афсус, бу хўрлашлар бежиз эмас, ўша даврда Ойбек 
устидан беминнат хабар етказиб турувчи “ҳамкасблар” 
топилган. “Ҳамкасб”ларки, улар ёзувчи билан давралар- 
да, мажлисларда гап-гаштак қилиб ўтириб, суҳбатини 
олган, дастурхонида чой ичган айрим “дўст, шогирдлар”- 
дан иборат бўлган.

Ойбек ҳар доим тунда олиб кетилиб, бошига солин- 
ган қийноқлар ҳақида рафиқасига бирон нолиш гап ай- 
тавермаган, уни аяган, руҳан тушкунликка берилмасин, 
деган.

Лекин вақт ўтиб, ўша “ўтмиш” бўлиб қолган воқеа- 
лар ҳақида оддийгина қилиб сўзлаб бергану охирида: 
“Зарифа, “ташқарига чиқариб ташланг” ўрнига “отиб 
ташланг” демаганига шукур қилсанг-чи,” — деб қўшиб 
қўйган...

Шу алфозда ўта қийинчиликлар билан буюк Алишер 
Навоий ҳақидаги забардаст асар дунёга келади. У 1944 
йили китоб ҳолида босилиб чиққач, Ойбек номи янада 
машҳур бўлиб кетади.

Адабий жамоатчилик романни катта воқеа сифатида 
кутиб олади. Ойбекнинг мухлислари, кўпдан-кўп ҳамқа- 
лам дўстлари беҳад қувондилар.

Афсус, эзгуликнинг душмани — қабоҳат бўлгани каби 
кўролмаслик, ғийбатни касб-корга айлантириб олган баъзи 
кимсалар “чақув” услубини ўзгартириб, бошқача ҳужум 
йўлига ўтадилар.

Ойбек ижодининг чўққиси деб тан олинган, халқ қўли- 
дан қўймай ўқиб турган “Навоий” романини ҳар томон-
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дан “текшириб” сиёсий тус билан тахлил қилувчилар 
чиқиб қолади. “Социалистик реализмдан чекиниш” ай- 
бига авж бериб, ижодкорларни “ок калтак-қора калтак” 
қилиш русуми қайта бош кўтара бошлаган, қўлидаги 
мунаққидлик қаламини “қизил таёқ”қа айлантириб ол- 
ганлар кўпайиб қолганди. “Навоий”га ҳужумни ана ўша- 
лар бошлайди.

Бу қужумлар руҳан покиза, чумолига ҳам озор бе- 
ришни ўзига раво кўрмайдиган Ойбекдай одам қалбини 
ўртаса-да, у матонат билан ўткинчи “тортишув”ларга эъти- 
бор бермасликка ҳаракат қилади. Ўзини доим оғир-ваз- 
мин тутади. Ҳатто “ҳужумчи”ларни кўрганда ҳеч нарса 
билмагандай улар билан сўрашади, гурунг қилиб, бирга 
чой ичади. Баъзиларини меҳмон ҳам қилади.

Бироқ инсон вужуди темирдан эмас...
Айниқса, адибнинг иккинчи йирик асари “Олтин во- 

дийдан шабадалар”га қарши бошланган ҳужум, ҳатто 
биз ўзимизча энг мўътабар, ҳурматли инсонлар даргоҳи 
деб юрадиган Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасидаги ай- 
рим казо-казолар (Зарифа опа номма-ном айтганлар ора- 
сида биз устоз билиб, дарсликлардан шеърларини ёд 
олиб юрадиганлар ҳам бор эдики, ҳайратдан ёқа ушла- 
дик)нинг йиллар давомида ҳам ошкора, ҳам пинҳона 
ўтказиб келган руҳий тазйиқлари асоратсиз қолмайди.

Мана, ўн тўрт йилки...
Дала-ҳовлига қилган бу сафарги ташрифимиз Ойбек, 

қолаверса, у кишининг умр йўлдоши Зарифахон опа 
ҳақидаги тасаввуримизни бутунлай ўзгартириб юборди.

Биз Зарифа опани кимё фани бўйича катта олима 
эканлигини яхши билардик. Бироқ уни тасвирий санъат 
оламидан яхши хабардор, нозик дидли шеърият шайдо- 
си, адабий мушоҳадаси кенг оқила аёл эканлигига бугун 
гувоҳ бўлдик. Дунёда заррача армони йўқ, бутун шодли- 
гу рўшнолик, ҳурмату эътибор — барча-барча сийлов- 
лар соҳибаси, деб ўйлаб юрган бу муштипар опахон- 
нинг юрагида уммондай ғам-андуҳ қатланиб ётганини шу 
кун ҳис этдик.

Бу аёлни Толиб Йўлдош айтган “Лев Толстойдай одам- 
ни ҳам ажалидан бир неча йил аввал ўлимига зомин 
бўлган хотин зоти”га мутлақо қиёслаб бўлмасди. Меҳр- 
муҳаббат, садоқат, фидойилик тимсоли эди. Умр йўлдо- 
шига отилган ҳар бир маломат тошларига балогардон
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бўлган. Ҳаётнинг пасту баланд кунлари йўқчиликка сабр, 
тўқчиликка шукр қилиб, ҳамиша суянчиқ, ҳамнафас 
бўлиб, Ойбек домла ёнида турган.

Мана, бугун ҳам Ойбек акани дала-ҳовлига қадам 
ранжида қилишидан олдин, бу ерга келиб, кутиб олиш 
тараддудига тушган. Эрталабдан бери тиними йўқ.

Ҳаммаёқ ялаб-юлқигандай сарамжон қилинди.
Мевалари йириклашиб, кўзга ташланиб қолган олма- 

зорга ҳам файз кирди.

Хонам ва ҳамхонам

Илми нужумнинг турли йўналишлари бўйича сабоқ 
олувчи юзлаб талабаларнинг бошпанаси бўлмиш ўша ша- 
ҳар марказидаги кўп қаватли ётоқхонамиз биноси кечқу- 
рунлари, айниқса шанба, якшанба оқшомлари поездлар 
пишқириб келиб-кетиб турадиган вокзалдай гувиллаб ке- 
тар, эшиклари аксар ланг очиб қўйиладиган ҳар бир 
“хонақоҳ”да баҳс-гурунг сурони, гиж бака-банг мусиқа- 
лар шовқини авжга минарди.

Лекин мен истиқомат қилиб турадиган “кулба” ҳар 
хил талотўплардан истисно. Бунинг қатор сабаблари бор: 
биринчидан — бутун тўрт қаватли бинода ягона ҳисоб- 
ланувчи икки кишига мўлжалланган хона узун коридор- 
нинг энг охири — “овлоқ” ерига жойлашган.

Унинг устига бу хонамизни бошқа “қўни-қўшни”лар- 
дан аксар қулфлоғлик турадиган “Кирхона”, “Сантех- 
ник” хоналари ажратиб туради. Иккинчидан — шеригим 
Маҳмуд ака ўта камгап, ёши улуғ кишиларга хос бамаъ- 
ни, босиқ одам. Аввалги йилги ҳамхонам “филолог”лар- 
дан фарқи шундаки, Маҳмуд ака журналист, битирувчи 
курс талабаси.

У ҳар шанба куни дарсдан сўнг Чиноздаги ҳовлисига 
бола-чақаси олдига кетарди. Ўзим ҳам дам олиш кунла- 
рининг оқшомги сокинликларига ўрганиб қолган, ундан 
вужудимдаги чарчоқни фориғ этувчи ҳаловат сокинлиги- 
ни туярдим.

Бироқ бугун негадир илк бор ёлғизлик асоратини 
ҳис этаётгандайман...

Одатдагидек, хонада бир ўзим. Маҳмуд ака азонги 
электричкада етиб келади. Плиткага чой қўйиб, мени 
уйғотади. Нонушта қиламиз. Кейин Ойбек акадан гап
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очади. У кишининг боғига қатнаб юрганимизга ҳаваси 
келади, “орада бўлган суҳбатни кундалик қилиб ёзиб 
боришни унутманг” деб тайинлашни канда қилмайди. 
Журналист-да!

Агар ҳозир шу одам хонада бўлганда, унга Зарифа 
опадан эшитганларимнинг барини оқизмай-томизмай 
сўзлаб берардим. Юрагим тўлиб турарди.

Каравотим ёнидаги жавончадан ўтган йил Ойбек ака 
дастхат ёзиб берган “Навоий” романини қўлимга олдим. 
Бу асарнинг дунёга келишининг ўзи катта бир тарих 
экан. Унинг ҳар бир саҳифасидан совуқ-изғиринли кун- 
ларнинг этни жунжиктирувчи нафаси уфуриб турган- 
дай...

Беихтиёр марҳум домламиз Суннат Алиевичнинг 
сўзлари қулоғим остида жаранглаб кетгандай бўлди: “Бун- 
дай машхур кишиларга якинлашиб бўлмайди. Уларни 
хар хил шпионлардан химоя килинади, давлат кўрик- 
лайди...” Демак, бир оғиз сўзи билан истаган одамини 
йўқ қилиб юборишга тайёр Кабулидзега ўхшаганлар ва 
унинг атрофидагилар “шпион” эмас, давлат одамлари 
ҳисобланганлар...

Шу дақиқаларда талпина-талпина ҳаётбахш манзил- 
гоҳга етдим, деб сароб устидан чиққан сарбон мисол, 
ҳафсалам пир бўлган, ёзиш-чизишдан ҳам кўнглим со- 
вигандай эди...

Қоронғи тун қўйнида

Кўзларим юмилиб, уйқу элитаётгандай бўларди-ю, би- 
роқ қандайдир ҳаловатсизлик вужудим узра ўрмалаб 
юрганга ўхшарди.

Хонамизнинг шаҳардаги энг гавжум ҳисобланмиш кат- 
та кўчага қаратиб қурилган деразаси кўзларидан доим 
гувиллаб эшитилувчи машина-трамвайларнинг овози, кет- 
ма-кет жиринглатиб чалинувчи қўнғироғи аллақачон тин- 
ган. Бу қисқа муддат давом этадиган ҳол. Саҳармардон- 
дан яна шовқин-сурон бошланади. Чунки бозор шундоқ 
ёнбошимизда!

“Қизиқ, бу сукунатни биринчи бўлиб ким бузар- 
кин?” — мен учун дунёда бундан бошқа ташвиш йўқдай 
айнан шу фикр мудроқ миямда чарх ураяптими, ёки 
хаёл сураяпманми, англаб етолмасдим. Лекин уйқу би-
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лан бедорлик ўртасида талош эканлигимни сезаётгандай 
эдим.

Ниҳоят, уйқу устун келиб, борлиғимни паға-паға мо- 
миқ булутлар ўрай бошлади. Кейин... осмонда худди 
театр саҳнаси учун ишланган улкан манзара сурат усти- 
дан тортиб қўйилган ҳарир пардага ўхшаш баҳайбат 
мато пайдо бўлиб, оҳиста ҳилпирай бошлади. Олисдан 
мункиллаб қолган бир қариянинг гавдаси кўринди. Аниқ 
кўриб турибман: унинг ёнида ҳозир оташин шеърлари 
билан кўпчилик, айниқса ёшлар орасида таниқли Аб- 
дулла Орипов ҳам бор бўлиб, хокисоргина бош эгганича 
келарди. Отахон менга яқинлашиб, аста қўлимдан тут- 
ди, рўпарадаги зинадан юқорига етаклади. Тўрт тарафи- 
ни китоб тўла жавонлар қоплаган ёп-ёруғ хонага кириб 
келдик. “Мана, ўша Толиб Йўлдош айтган асарнинг илк 
нусхаси. Асраб-авайлаб сақлаб келаман. Ҳар ким ҳам 
билавермайди” дея муқоваси устига “Ўткан кунлар” деб 
ёзилган китобни менга узатди нотаниш қария. Ўни қўлим- 
га олиб, кўкрагимга босдим-у, “Яшин ака, Сизмисиз?” 
демоқчи бўлдим, бироқ, негадир тилим гапга айланма- 
ди. Ўзимча ўйлармишман: “Бу кишини яқинда кўрган- 
дим, озгина вақт ичида шунчалик қариб қолганини 
қаранг”. Ички бир туйғудан кўнглим равшан эмиш: “А6- 
дулла Қодирий китобининг нодир нусхаси ўзимизда бор 
экан, нега кўпчилик билмайди”. Бу янгиликни кимгадир 
етказишни истардим...

Катта, гавжум кўча бўйлаб кета бошладим. Қаршим- 
дан ҳасса тутган, сочлари оппоқ, қадди хиёл букилган 
мўйсафид киши чиқиб қолди. Дарров танидим: бултур... 
йўқ-йўқ, қачонлардир Ойбек акани кутиб олган шоир 
Рамз Бобожон эди, бу. Салом бердим. Лекин менинг 
овозимни яқин-атрофдан эшитилган қандайдир ғала-ғовур 
босиб кетди. Бундоқ сергакланиб қарасам, шоирга эрга- 
шиб соч-соқоллари ўсиқ, бошларида кулоҳ, елкасида каш- 
кул осиғлик қаландарнамо бир тўда кишилар келмокда. 
Улар орасида дўстим Баҳодир Жалолов ҳам бўлиб, каш- 
кул ўрнига сурат чизиш дастгоҳини ёнбошига дўппайти- 
риб илиб олганди. Энг қизиғи, мозийнинг мўътабар ал- 
ломаларига хос кўрку салобат билан бир қўлида узун 
асо, иккинчи қўлида негадир жуда юпун либосдаги 
“чўкиб” бир ҳовучгина бўлиб қолган шоир Азиз Абду- 
раззоқ елкасидан тутган ҳолда мусаввир Рўзи Чориев 
борар, у жуда қариб қолганига қарамай ўзини бардам
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тутар, дамба-дам ҳассасини юқорига силкиб, Рамз Бобо- 
жонга ишора қилиб: “Бу Инсонни олқишланглар, соф 
муҳаббатга садоқат ҳайкалини қўйди, ўз “Тож Маҳал”и- 
ни яратди,” — дея ҳайқириб қўяр, бошқалар ундан 
рағбат олиб, шу сўзларни қайтаришарди. Шоир эса мух- 
лислар олқишини эшитмаётгандай жим-жит, бепарво ке- 
тиб борарди...

Бирдан оқшом тушиб, атроф нимқоронғилик пардаси- 
га ўралиб қолди-ю, кутилмаганда ҳаммаёқни қиёмат ғала- 
ғовур босди. Катта йўлни кесиб, бир-бирини қувалаб, 
биғиллаганича мушуклар подаси ўтди. Улар бирдан ёпи- 
рилган қора қуюнга ўхшарди. Яна атрофга жимлик чўкиб 
қолди. Лекин узоққа чўзилмади. Бу сукунатни олис-олис- 
дан кимнингдир: “Ҳаммаларингга қўйдим-ҳаммаларингга 
қўйдим!” — деб тинимсиз қайтарилаётган тўнғиллаган 
овози бузди. Овоз шартакироқ, тажангфеъл адиб Зоҳир 
Аъламникига ўхшарди. Сўнгра... шундоқ рўпарада да- 
рахт ва қуюқ ўт-ўлан шохлари орасидан кўланкага ўхшаш 
икки қиёфа чиқиб кела бошлади. Бирдан борлиқни гу- 
виллаб бош кўтарган шамолу ғингшиганнамо товушлар 
босиб, орага тушиб қолган сукутни бузиб юборди. Кейин 
улар ўрнини мастона ҳиргойи эгаллади:

Ҳисларимни йўлларингга 
Маржондай сочай, Лайло...

Энди кўланкалардан бири — қаримсиқ, анча кекса- 
йиб қолган кимсанинг чеҳраси аниқроқ кўзга ташланди. 
У — шоир Рауф Парфи бўлиб, ёнидаги жонзот эса шакл- 
шамоили бор-у қиёфаси мавҳум сояни эслатарди.

Кутилмаганда улар ўртасида баҳс бошланиб қолди: 
Эй, Инсон! Мурувват қилсанг-чи!

— Мен ўзим мурувватга муҳтожман. Хомтама бўлма.
— Қачон тўясан, битиб кетдинг-ку! Кўплар бошпа- 

насиз юрган бир пайтда қўша-қўша олган уйларинг, қур- 
дираётган шоҳона қасрингни айтмай қўяқолай!

— Сен қаторилар шунга маҳкум этилган. Чунки за- 
монга қараб яшашни билмайсанлар!

Сенга ўхшаб яшамасам-яшамадим! Ўнг келганни 
ялайвериб, ялоқи деган ном орттириб олдинг-ку!

— Сен газанда азалдан мени кўролмайсан. Сенга ях- 
шилик қилгандан кўра...

— Яхшилик! Аввало, сен учун бирон кимса “яхши” 
бўлганми? Ҳамма мени кўролмайдиган душман, деб ўйлай-
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сан... Нолиганинг нолиган. Сен кўп ташвиш чекаверма, 
минг дардга мубтало бўлсанг ҳам, ҳали кўп яшайсан. 
Сендан ўлим ҳам ҳазар килади. Тўғри, кейинги йиллар- 
да тилинг бийронлашиб, жуда сўзамол бўлиб кетдинг, 
Мақтовлар, ҳамду саноли гапларингни юқори минбар- 
лар қолиб “пастроқ”да дўндириб айтадиган, ҳатто охи- 
рат ҳақида ваъз ўқийдиган “аллома” бўлиб бормоқцасан. 
Афсус, мана шу сўзларинг фақат товут устида, марҳум- 
лар тепасида айтилмокда. Шу “яхшилигинг”ни тирик- 
ларга қилсанг бўлмасмиди! Қилмайсан! Қилмагансан! 
Қилолмасдинг, ҳам! Чунки сенинг бор вужудингда эз- 
гуликка қайишиш деган тушунчанинг ўзи йўқ. Сен шун- 
дай яралгансан. Ўлгудай қўрқоқсан ҳам. Фикру хаёлинг- 
ни фисқу фужурлар балоси қуртдай кемириб ётади. Ай- 
ниқса, маст-аласт бўлганингда бу иллат эшак емидай 
башарангга тошиб чиқади. Ҳеч кимни аяб ўтирмайсан. 
Ҳаммани сўкасан, устидан мағзава ёғдирасан. Ҳатто бо- 
шингни силаб турган валенеъматларни ҳам!

— Ҳаддингдан ошма!
— Ошаётганим йўқ, шунчайин гап-да! Дарвоқе, уч- 

рашиб қолганимиз яхши бўлди.
— Хў-ўш-ш...
— Қасида ёздим, сенинг ҳақингда.
— Э-ҳа, мадҳиявозликка ўтибсан-да! Менинг номим- 

ни сотиб, бирон нарсалик бўлиб қолмоқчимисан!
— Бировларга нафим тегиб қолмасин, деб сен ўз 

номингни атрофингдаги яқин ҳайбаракаллачиларингдан 
ҳам қизғонасан-ку, менга йўл бўлсин! Қасида номи нима, 
биласанми?

— Хў-ўшш, бошимни қотирмай, айтақол.
— “Малъун!”
— Бутун халқ олдидаги обрўйимга доғ туширмокчи- 

мисан!
— Сен ўз обрўйингни аллақачон қаро ерга қоришти- 

риб бўлгансан. Кўпчилик сендан юз ўгирган, маддоҳ- 
суллоҳлигинг учун!

— Мен барибир ҳар қачон, ҳар доим ардокда бўлган- 
ман, бўламан ҳам!

— Бу гапинг тўғри. Биласанми, мен сени кимга ўхша- 
тиб юбордим: бир танишим бор. Тўғрироғи бор эди. 
Ҳозир номини эслашдан ҳам ижирғанаман. Агар замон 
кўтарса, биринчилардан бўлиб, ўшани шаҳарнинг бош 
хиёбони ўртасига судраб борардим-да, иштонини туши-
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риб, пиримиз Абдулла Қаҳҳор ёзганидай, қўқонча “чи- 
роқпоя” қилиб қўярдим. У бир пайтлар нуқул менга, 
сенинг шоирлигингдан одамларга нима наф. Уларга ме- 
нинг фойдам кўпроқ тегади, чунки ҳақ-ҳуқуқини ҳимоя- 
ловчи касб эгасиман, деб юрарди. Ўзбекнинг бошига бало 
бўлиб Масковдан Гдлян-Ивановлар келганда ўша икки 
жаллоднинг пинжига кириб, шундай “садоқат” кўрсатди- 
ки, ҳатто уларга жуфти ҳалолини қўшиб қўйишга ҳам 
тайёр эди... Кейин замон ўзгариб бир думаладию Мас- 
ковли “жаллод”ларга қарши курашчига айланди. Атро- 
фидаги хонимчаларига “мустақилчи”лардан палончи-пис- 
мадончиларни ўзим суд қилиб, асфаласофинга жўнатган- 
ман, деб мақтаниб юрди. Ҳозир ҳам ардокда, қайсидир 
шаҳар судида масъул эмиш. Сен худди ўша иблиснинг 
ўзгинасисан! Фақат “касб”ларинг бошқа! Мабодо яна 
давр ўзгарадиган бўлса, ҳар қадамда суйканиб, осмону 
ҳафтинга чиқариб мақтаётган кишиларингга биринчилар- 
дан бўлиб сен тош отасан, қийналган эдим, жабрдийда- 
ман, деб ҳаммаёққа жар соласан. Артистлик қилиб, кўз 
ёши тўкасан. Аслида сенга “артист” унвони бериш керак 
эди. Бу қилиқларингдан қачонлардир устозим деб мак- 
руҳ лабларинг билан қўлини ўпган ўз халқининг буюк 
фарзанди Абдулла Қаҳҳор гўрида тик турибди.

— Ўтганлар руҳини безовта қилма!
— Улар руҳини сен безовта қиляпсан, чирқиллатяп-

сан!
— Ҳой, менга қара, бундай ғаламисона гаплар ай- 

тишга қандай ҳаддинг сиғмоқда, ялангоёқ! Сенга устоз- 
лик қилганимни унутдингми?

— Тўғри. Мен қачонлардир шогирд эдим. Энди ун- 
дан жирканаман.

— Шуни яхши билиб қўй, мен ҳарқанча ардоқлар-у 
таҳсинларга лойиқ зукко, закий одамман!

— Қуллуқ! Шоирлик гар қисмат бўлса ҳақ гапни 
айтмоқ жоиздир. — Шайтон ҳам зукко бўлган!”

Кутилмаганда жазавали чинқириқ эшитилди:
Энди ҳаддингдан ошдинг! Мени нимага қиёсла- 

япсан! Шу гапинг учун сен дайдини йўқ қилдириб юбо- 
раман!

— Қилолмайсан. Мен бор одамман. Сен эса йўқ 
бўлиб бормоқдасан.”

Қарсиллаган милтиқникига ўхшаш овоз эшитилди. 
Худди шу пайт қоронғиликни ёриб, безовта ҳолатда,
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қарашлари дардчил бузрук виқор бир сиймо чиқиб кел- 
ди: “Ёмон-ёмон!” — бу Ойбек аканинг ҳаяжонли титроқ 
овозига ўхшарди... Бақслашаётган икки қиёфа кўздан гойиб 
бўлди-да, борлиқ яна сукут қўйнига чулғаниб қолди... 
Бирон жонзотдан ном-нишон йўқ, ҳувиллаб ётган гпахзр 
кўчаларида ёлғиз ўзиммишман.

...Тавба, нималар бўлаяпти? Нега ҳаммаёқ ним қорон- 
ғи? Дарвоқе, ҳозир кеч кирди, албатта қоронғи бўлади- 
да! Шунга ҳам бош қотириб юрганимни қаранг!.. Девор- 
лари тўкилай деб турган бўлса-да, унинг ичкарисига олиб 
кирувчи зиналари ялтироқ, узунасига қимматбаҳо гилам- 
лар тўшалган кўҳна бино қаршисидан чиқиб қолдим. 
Мени номаълум куч ўша ёққа етакларди, гўё. Қандай- 
дир махфий хизмат маҳкамасининг ўта сир тутиладиган 
ертўлалари бўйлаб кетаётгандай эдим. Қоронғилик охи- 
рида милтиллаган чироқ ва бир қаноти хиёл очиқ катта, 
вазмин эшик кўринди. Унинг ёнбошида эса, муштдайги- 
на бўлиб, қўнишганча... Толиб ака ўтирарди. Эгнида 
эски пальто. Бошида ўша-ўша яғири чиқиб кетган “гру- 
зинча” шапка. Ялангоёқ. Негадир пайпоғи ҳам йўқ. Юра- 
гимни кўринмас бир дард эзғилаб ўтгандай бўлди. Ле- 
кин одамни қўрқувга соладиган ҳувиллаб ётган бу дар- 
гохда тирик зот борлигидан, қолаверса, менга анча қадр- 
дон бўлиб қолган кўнгли дарё, ширинсухан шу одамни 
учратиб қолганлигимдан кўнглимда таскин туйдим. Дар- 
воқе, мен айнан шу кишини Толиб акани қидириб 
юрган эдим-ку! “Қаранг, қаранг “Ўткан кунлар”нинг илк 
маротаба чоп этилган нусхаси ўзимизда бор экан” дер- 
дим у кишига қўлимдаги китобни кўрсатиб. Бироқ қариб- 
қартайиб қолган шоир мени эшитмас, қалин қошлари 
остидан хира тортган кўзларини пирпиратиб қарар, од- 
дийгина ёғоч ҳассаси учи билан тахта полга уриб, нуқул 
бошқа гап айтармиш: “Ҳар ойнинг охирида шу ерга ке- 
ламан, озгина мурувват қилишади, уч-тўрт кунлик овқа- 
тимга етади... Сен кириб чиқавер, мени шошаётган жо- 
йим йўқ. Кир, ичкарига кир!”. “Сиз Машрабни ёд бил- 
ган устоз одамсиз. Наҳот шу арзимас садақа учун кела- 
сиз!” дедим-да, тўғридаги қоп-қора зирҳли эшик томон 
қарагандим, унинг устидаги зарҳал ёзувга кўзим тушди: 
“Дафн маросимлари бошқармаси”.

Юрагим шиғ этиб кетди. Нега бу ерда ўтирибсиз 
Толиб ака, демоқчи бўлиб, ён-веримда тим қоронғилик- 
дан бошқа нарсани кўрмадим. Гўё оғир қора пардалар
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тушиб, ҳаммаёқ беркилгандай эди. Фақат қия очиқ эшик 
тирқишидан қилич дамидай узун ёруғлик тушиб туриб- 
ди, холос. Беихтиёр эшикка яқинлашиб, қабзасидан торт- 
гандим, қаршимда ўрта аср тож-тахт ворислари қарорго- 
ҳига монанд қилиб безатилган улкан хона пайдо бўлди. 
Унинг тўридаги “тахт”да ўзига ярашмаган бир атворда 
ўтирган сўпоқ калла, ранги кесакнамо, елкасига эса хўп 
бежамкор зарбоф тўн ташлаб олган кимсага кўзим туш- 
ди. Унинг башараси дақиқа сайин ўзгариб турар, дам 
одам, дам қандайдир махлук қиёфасида кўзга ташланар- 
ди.

“Наҳот, бу ўша Кабулидзе?” дермишман ичимда.
Унинг қаршисидаги катта шоҳона стол усти турли- 

туман ичимликлар, ҳар хил ноз-неъматларга тўла эди. 
Уртадаги улкан зарҳал лаганда эса қандайдир ҳайвон- 
нинг пиширилган калласи турар, унинг косасидан оти- 
либ чиқаёзган кўзлари худди оламни таъқиб этаётганга 
ўхшаб, юракда ваҳима уйғотарди...

Жимжимадор ҳарир либосли, негадир елкаларида 
қўш қаноти бор бир гуруҳ париваш қизлар “махлуқ” 
атрофида гир айланиб вазмин мусиқа садоларига мо- 
нанд рақс ижро этар, айримлари ишва қарашлар билан 
тахтиворга “ўйинқароқлик” қилиб кўярди... Бир пайт у 
қийиқ кўзларини йириб-йиртгандай хиёл очиб, ҳиқириб 
олди-да, шаҳвоний назарла раққосалардан бирининг би- 
лагидан ушлаб ўзига тортди, тилло узуклар тақилган 
нозик бармоқларидан ўпмоқчи бўлди. Бироқ қиз рўйхуш- 
лик бермай, эпчил ҳаракат билан ўзини олиб қочди. 
Шунда “махлуқ” ёнбошидаги ҳар хил қийқим қоғоз- 
лар-у хазон уюмлари аралаш бўлиб, ивирсиб ётган бур- 
чакка... (ажабо, у ерни танаси ўргимчакникига ўхшаш, 
боши эса одамсимон сон-саноқсиз қурт-қумурсқалар бос- 
ган бўлиб, бир-бировига ўралиб, тинимсиз ғимирларди) 
қўл чўзганди, чангалида бир даста пул пайдо бўлди, 
уларни раққоса устидан сочди.

Бу ерда яна бир кўриниб-кўринмас “шарпа” ҳам ли- 
пиллаб турарди. У кўр ойдинда ерга тушадиган букри 
одамнинг хира соясига ўхшаса-да, доим ўйнаб турувчи 
бақрайган (худди ўртадаги пиширилган калланикига 
ўхшаш) кўзлари, кўмир кукуни унниқиб қолгандай қорам- 
тир билаклари аниқ кўринарди. “Шарпа” “тахтивор”- 
нинг чап ёнбошида соқчидай яшириниб турар, аҳён-аҳён-
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да хуфёна хатти-ҳаракатлар билан раккосаларга хушо- 
мад қилиб қўярди.

Ойна табақалари заррин пардалар билан ўралган 6у 
кенггина хилватгохда икки жонзоту бир “шарпа”дан бош- 
қа ҳеч нарса йўққа ўхшаб кўринганди. Бироқ қандай- 
дир ингрокдан сесканиб, шундоқ рўпарамда қатор териб 
қўйилган... тобутларга кўзим тушди. Улар ҳозир пайдо 
бўлдими, олдиндан бормиди, билолмадим. Учинчи тобут 
ёнида синиқ қўлтиқтаёқ ётибди. Ингроқ ўшанинг ичидан 
чиқаётган экан. Майитнинг жони ҳали узилмаган чоғи, 
оппоқ сурп кафан кимдир тортқилаётгандай қимирлаб 
қўярди. Яна дурустроқ кўз ташлаб билдимки, нимадир 
уни ютоқиб, ўз домига тортиб чайнарди. “Ахир бу ер 
ўша машъум “Қорамозор”-ку! Бу томонларда нима қилиб 
юрибман, қандай келиб қолдим, тезроқ чиқиб кетсам-чи” 
дермишман-у, оёқларим қандайдир ботқоққа ботиб қол- 
ган, унинг домидан тортиб олишга мажолим йўқдай эди...

Бир пайт мастона кўзларини пирпиратиб, ғингшиниб 
ўтирган тахтдаги жонзот ҳушёр тортиб, ўрнидан туриб 
кетди. Нимадандир огоҳ бўлгандай, ингичка қилтириқ 
бўйинларини чўзиб, фармонбардорлик билан бақира бош- 
лади:

— Ҳой, ким бор бу ерда?
Хонага соядай бир кимсанинг кўланкаси судралиб 

кирди ва садо чикди:
— Лаббай, бузрукворим!
— Маъракаларда биз рўйхатдан ўчирган “номатлуб” 

кимсалар пайдо бўлиб қолаётганмиш!
— Уларнинг йўлини тўсиб бўлмайди. Айниқса, аза 

кўп.
— Сен бундай гапларни айтма. Бу “Америка овози”- 

дагиларнинг валдирашига ўхшайди. Тўй-томошалардан 
гапир! У ёғини сўрасанг, одам зоти аввал ҳам ўлган, яна 
ўлаверади. Бу табиат қонуни. Менга қўйиб берса — 
худонинг марҳамати, дердим... Лекин гап бошқа томон- 
да: маҳкамамиз номини сотиб юрган гуруҳвозлардан 
эҳтиёт бўлиш!

— Маъқул, бузрукворим.
— Сенам “бузрукворим-бузрукворим” деб алдаш йўли- 

га ўтиб олдинг. Анаву мен жинимданам ёқтирмайдиган- 
лар билан салом-алигинг бормиш, бурчак-бурчакларда 
ҳиринглашиб, гап-гаштак қилармишсан?
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— Ундай эмас, устоз.
— Шуни яхшилаб билиб ол, сен менинг ишончли 

одамимсан. “Душман энг аввало посбонни қўлга олишга 
ҳаракат қилади”.

— Бу ҳаммага маълум ибора.
— “Ҳаммага маълум”лигини қўй, мендан биринчи 

марта эшитаяпсан!
Кўланка мулозим қўлидаги дафтарчага шошиб-пишиб 

бир нималар ёзиб олди-да, таъзим қилгандай бўлди. 
Беихтиёр лаблари орасидан шивирлашга ўхшаш зорла- 
ниш эшитилди: “Яна маломат, аҳмоқона шубҳа-ю ҳадик- 
сираш бошланди. Энди эговлаб, жонимни ҳалқумимга 
келтиради.”

— Нималар деяпсан, минғирлаб?
— Ўзимча, хаёлан...
— Йўқ, ундай эмас, — қув қараш билан бошини бир 

силкитиб қўйди “тахтивор”, — ёлғон гапирма, бола! — 
Кўрсаткич бармоғини осмонга нукди, — ҳамма нарса- 
дан хабардор этиб туришади. Менга ким сотқинлик қил- 
са, мана шундай қиб!... — у ялтироқ тилла санчғични 
олиб, дастурхон ўртасидаги калланинг чақчайган кўзла- 
ридан бирига урди, кавлагандай тортиб чиқарди, — ўйиб 
оламан! — деди-да, оғзига солиб, чайнай бошлади. Саҳ- 
ро тимсоҳининг ҳалқумига ўхшаш бадбуруш лаб-лунж- 
лари атрофидан қандайдир қорамтир суюқлик оқиб ту- 
шиб, бақбақаларини юва бошлади.

Мулозимнинг беҳузурликдан афтлари буришди, ле- 
кин бу ҳолатни билдирмасликка ҳаракат қилди, дастур- 
хон четидаги оппоқ сочиқлардан бирини олиб, “хўжа”- 
сига тутди. “Тахтивор” ингичка қорамтир бармоғини унга 
нуқиганича салмоқдор овоз билан насиҳатни давом эт- 
тирди:

— Билиб қўй, уларга яқин юрма. Гуруҳвозлар биз- 
нинг биринчи душманимиз. Менга қўйиб берса, ҳамма- 
сини ном-нишонсиз қилиб ташлардим... Барибир сезиб 
турибман, 6у ерда қандайдир одамлар юрибди, ҳар бир 
хатги-ҳаракатимизни кузатиб! Мен уларни яхши била- 
ман. Қирқ йилдан бери аҳвол шу, турли йўллар билан 
асабимга тегишади. Тўхта, тўхта, дарвоқе, бу атрофда 
кимлардир бор.

— Ҳеч ким йўқ...
— Сезяпман, бор! — шартта унинг гапини кесди
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“тахтивор”, — яхшилаб қара, қоровулни оёққа турғиз. 
Бу даргоҳга рухсатсиз бирон кимсанинг қадам босиб ки- 
ришга ҳаққи йўқ! Милиция бўлинмасини чақиринглар! 
Кимдир бор бу ерда!

Таҳликали шовқин-сурон бутун иморатни босиб кет- 
ди. Узун йўлаклардан безовта босилган қадам товушла- 
ри эшитила бошлади.

Ниҳоят, остонада кимдир пайдо бўлиб, хириллаган, 
бир оз ҳаяжонли овоз билан:

— Анаву, кари шоир ўтирибди. Бошқа ҳеч ким йўқ, — 
деди.

— Қари шоир? — ҳафсаласизгина қўл силтади “тах- 
тивор”. — Ҳали ҳам тирикми? Бу ёзадиганлар ит- 
узумнинг уруғидай кўпайиб кетган экан-да! — у 
ҳиқичоқ аралаш зап гапни айтдимми дегандай, қийиқ 
кўзларини сузиб, тиржайган бир алфозда ёнига қара- 
ганди, орқада ўралашиб юрган “Уккикўз” бирдан одам 
қиёфасига кириб, таъзим этди:

— Амирим, назмда-ю лутфи карамда бебаҳосиз. Дур- 
дай терилиб келувчи сўзларингизга жарангдор овозин- 
гиз билан сайқал бериб, баъзида кўнгилни эзиб юборув- 
чи ҳокисор термулишларингиз ила ҳаммани маҳлиё қилиб 
қўйиш қудратига эга ҳийлакорлик соҳибисиз!

— Бас қил! — бақириб юборди “Амир”, — Мен 
ялаб-юлқайверадиган лаганбардорларни ёмон кўраман.

— Оҳ, оҳ, қандай камтарсиз-а! Ҳозир ҳамма онасини 
сотиб бўлса ҳам мақтовга маҳтал бўлиб турган бир пайт- 
да сиздай ажойиб меҳрибон раҳбарга ҳамду сано ўқимай 
бўладими! Тўғри, сиз бор диққатни ўзингизга қаратиш, 
бошингизни силатиш учун инжу сўзлардан гулчамбар- 
лар ясовчи мисоли фабрикасиз, кўзингизга ёмон кўрин- 
ганлар учун аёвсиз ғазаб заҳрини сочадиган аждаҳосиз!

— Овозингни ўчир!!
“Уккикўз” турган жойида бир сакраб тушгандай 

бўлди-да, кутилмаганда қўрқинчли арвоҳ қиёфасига кир- 
ди. Жун босиб кетган орқа тарафида гажак думга ўхшаш 
бир нарса элас-элас кўзга ташланарди... Ҳайратдан қаерга 
келиб қолдим, 6у шайтон-ку, тушда кўряпманми, ўнгим- 
ми деб ўзимга-ўзим савол берармишман.

“Тахт”даги кимса эса ўтирган жойида ғижиниб, тап- 
тақир бошини чангаллаб, ўкраб, йиғи аралаш бақирар- 
миш:

— Мени кўролмайдиганлар кўп! Арзу дод қиламан!
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Ҳаммасини йўк килдираман, йўқ қилдираман! — бирдан 
унинг қандайдир махлуқникига ўхшаш темир чангакдай 
қорамтир қўллари мен томон чўзилиб кела бошлади.

Жон ҳолатда ўзимни ташқарига урдим:
— Толиб ака, Толиб ака! — дея коридордан у киши- 

ни излай бошладим. Тезроқ кетайлик 6у ердан демоқчи 
бўлардим-у, ним қоронғиликдан бошқа қеч нарса кўзим- 
га илинмасди...

— Ҳой, ҳой, тинчликми? — тепамда ҳайратдан бош- 
ларини сарак-сарак қилиб Маҳмуд ака турарди, — бу- 
нақа одатингиз йўк эди, босиринқирадингиз шекилли...

Базўр бошимни кўтариб ўрнимдан турдим. Ҳамхо- 
нам юзига қараб-қарамай:

— Э, ака, босиринқираш ҳам гапми, етти ухлаб хаёл- 
га келмайдиган воқеалар — қариб-қартайиб, ҳассага тая- 
ниб қолган ёзувчи-шоирлар тушимга киришибди, — де- 
дим.

— Демак, бу — уларга яқин юрганингиз аломати! 
Умрлари узоқ бўлади! — акахон ўртадаги столга қиш- 
локдан келтирган нон, чиллаки узум, шиша идишдаги 
қаймоқни қўйиб, нонушта дастурхони ёза бошлади...

Хаёлнинг учқур қанотлари

Апрел ойи охирларида рўй бериб, бутун Тошкентни 
алғов-далғов қилиб юборган қаттиқ зилзила ҳали тинчи- 
маган, ўқтин-ўқтин ер силкиниб турарди. Бу силкиниш- 
лар унча кучли бўлмаса-да, одамлар юрагига ғулу со- 
либ қўйган, кўпчилик орасида “яна бир бор кучли зил- 
зила бўлармиш” деган ваҳимали гаплар юрарди.

Ўша кундаги кетма-кет қайтарилган ернинг безовта 
тўлғонишлари ҳам анча кучли бўлди. Ҳамма ўқув хона- 
ларини ташлаб ўзини кўчага отди.

Кечаси кўрган тушлар таъсириданми, эрталабдан кай- 
фиятим йўқроқ, бошимда билинар-билинмас оғриқ асора- 
ти ғимирлаб турарди. Бундай пайтларда бирон йўловчи 
машина ёки автобусга ўтириб, Бўстонлиқ тоғлари томон 
кетвориш одатим бор. У ерларнинг ҳавоси мусаффо. 
Таниш-билишлар бисёр, гап-гаштак билан кўнгил чиги- 
лини ёзиб келардим. Бу сафар негадир юрагим тортма- 
ди. Унинг устига эртага яна дарс.

Ўқув биноси билан оралиғи бир қадам бўлган Чор- 
судаги ётоқхонамиз олди ғала-ғовур. Ҳамма кўчада. Ҳат-
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то “товонхона”си биринчи қаватда жойлашган, биз та- 
лабаларни уззукун катта “дошқозон” — алюмин каст- 
рюлкада қайнаб турадиган, баҳоси 21 тийинли қизил 
лавлаги аралаш карам шўрва билан боқадиган ошпаз 
Анна хола ҳам қўлида мис чўмичини тутганча йўлак 
бўйидаги дарахт остида мунғайиб турибди. Ширмой нон- 
дай бўртиб турувчи қип-қизил икки юзи оқаринқираган.

Мен индамай эшик зинаси томон йўналгандим, орқа- 
дан чийиллаган овоз эшитилди:

— Нуриддино-ов!
Бу ўта эҳтиёткор, шу ерда истиқомат қилувчи тала- 

баларнинг деярли кўпчилиги исм-шарифини ёддан била- 
диган, шунингдек ўзи туғиб, катта қилиб қўйгандек ҳам- 
мани тежаб-тергайверадиган тиниб-тинчимас “комендант” 
онахонимиз Инна Моисеевна эди.

— Ичкарига қадамингни босма, болам, ҳозир қайтиб 
келиши мумкин, деган гаплар юрибди!

Гап ниманинг “қайтиши” ҳақида кетаётганини тушун- 
дим:

— Зилзилани айтаётган бўлсангиз, аллақачон “қай- 
тиб”, тоғлар остига ўзини урди.

Кампир елка қисганича орқамдан қараб қолди.
Доим ғала-ғовур бўлиб турадиган ётоқхона коридор- 

лари жим-жит, бирон инсон зоти кўринмасди.
Зилзила асоратини столдаги тарелкадан думалаб ту- 

шиб хонамиз полида сочилиб ётган олмалардан сезиш 
мумкин эди. Уларни бирма-бир териб оларканман, беих- 
тиёр кўзим Маҳмуд аканинг каравоти устидаги оқ сурп 
чойшабга тушди. Чойшаб дўппайиброқ турар, ёстиқ то- 
мони эса худди қимирлаётганга ўхшарди. Бир сесканиб 
кетдим-у турган жойимда қотиб қолдим. Кейин ҳушёр 
тортиб, дурустроқ қарадим. Каравотда ҳеч қандай ғай- 
ри-табиий ҳолат рўй бермаётганлиги маълум бўлди. Фа- 
қат сурп ёпқич бир оз ғижимланиб, тагида нимадир 
борга ўхшаб кўринган экан, кўзимга. Бу ҳам тунги бир- 
биридан ғалати, айқаш-уйқаш тушларнинг асорати бўлса 
керак, деб ўйладим.

Бундай бош оғриғи, машмашанинг давоси душхонага 
бориб, муздай сувда бир чўмилиш-да, ҳеч нарсани ўйла- 
масдан бир соатча мизғиб олиш!

Ётибман. Қани энди, кўзим сал илинса-ю, ором ол- 
сам! Ҳеч нарсани ўйламасликка ҳаракат қиламан, аммо 
хаёлимда кечаги тунда кўрганларим липиллаб, намоён
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бўлаверади. Анави, ёнимдаги каравотдан эса, инқилла- 
ган овоз эшитилмокда. Оқ сурпни тортқилаб, чайналаёт- 
ганини аниқ кўряпман. Берирокда қўлтиқтаёқ ҳам ётиб- 
ди... Шартта бошимни кўтариб, ўрнимдан туриб кетдим. 
Хонада жим-житлик. Ўша-ўша ғижимланган оқ ёпқичли 
Маҳмуд аканинг каравоти. Унинг ён-верида ҳеч вақо 
йўқ. Негадир акахон бу сафар армияда ўрганиб келган 
одати бўйича ётадиган жойини тахтакачдай қилиб қўйма- 
ганди. Мен чойшабни таранг тортиб, икки ёнини қалин 
кўрпанинг остига қистирдим. Кўнглим ўрнига тушгандай 
бўлди. Яна жойимга ётдим.

Бошимдаги ланжлик бир оз тарқади, кўнглим ёри- 
шиб борарди. Калаванинг учини йўқотиб, энди топиб 
олгандай, тунда кўрган тушларим тафсилотини бирма- 
бир хаёл чиғириғидан ўтказа бошладим: қизиқ, қўлтиқ- 
таёғ-у кафан чайнаб ётган чала жон мурда... Бирдан 
хаёлнинг учқур қанотлари мени ўз оғушида олис тоғ- 
лар ортидаги “Қорамозор”га айланган шаҳристон харо- 
балари томон олиб кетди.

“Нанайя”лик афлотун

Аслида бу афсонами, тўқилган ривоятми, бир нарса 
дейиш қийин. Бироқ шамол бўлмаса, теракнинг учи 
қимирламайди, дейдилар. Демак, эшитганларим замири- 
да маълум ҳақиқат борлигига ишонаман.

Бу — бир неча йил аввалги гап: ўшанда жойларнинг 
топономик атамалари пайдо бўлиш тарихига қизиқа бош- 
лаган, болалар газетасининг “сайёр мухбири” (газета 
бош муҳаррири Ғани Жаҳонгиров менга шундай хат қилиб 
берганди) сифатида тоғли Бўстонликдан бери келмай қол- 
гандим. Айниқса, олис Пском водийсининг энг юқори 
қисмида жойлашган қадимий Шоҳижаҳон харобалари; 
қарийб юз чақиримдан зиёд масофадан илон изи бўлиб 
оқиб келувчи дарё қирғоқларида, шунингдек, яқин-ат- 
роф азим тоғлар этагида “сочилиб” ётган ям-яшил ман- 
зилгоҳ гўшалар атамаси қачон, нима сабабдан пайдо 
бўлган, нимани англатади, менга тинчлик бермасди.

Полвонак қишлоғидаги мактабнинг тарих ўқитувчиси, 
янги танишим Мирзомут Холмирзаев нанайли почта муди- 
рига учрашсангиз ишингиз осон кечади, деб маслаҳат бер- 
ди.

Нанай — муаззам Чотқол тоғлари оралаб қарийб бир
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юз эллик чақирим ичкарилаб кетган Пском водийсига 
киравериш остонада жойлашган, хўп гўзал қишлоқ. Кун- 
гай томондаги тоғ ёнбағридан қайнаб чиқувчи кўпдан-кўп 
булоқлар маскани. Уларнинг шарқирама суви теп-текис 
ўтлоқлар оша мевазор боғлар, серунум дала-ю томорқа- 
ларга ошиқади. Ҳар бир хонадондан ўйноқлаб, оқиб 
ўтади. Сўнг баланд қоя тошлардан хиромон этаётган 
раққосалардай эшилиб, пастга ўзини уради.

Мана шу манзаранинг узоқдан кўринишиёқ одамни 
лол қолдиради.

Полвонакдан Нанайгача бир соатли йўл. Пиёда юриб 
чарчамайсиз. Чунки атрофни ўраб олган гўзал табиат 
оламига, чаҳ-чаҳ ураётган булбулларнинг хонишига маҳ- 
лиё бўлиб бораверасиз.

Гавжум гузар марказидаги почтахонани ҳам, унинг 
якка-ю ягона соҳибини ҳам осонгина топдим.

“Мудир” думалокдан келган, “откалла” боши гавда- 
сига нисбатан каттароқ, дўнгпешана, этаклари узун, кенг 
қилиб тикилган яктакнамо либос кийиб олган эллик ёш- 
лар чамасидаги одам эди. У билан дастлаб учрашган 
кишида ўзини юқори мартабали амалдорга хос ўта та- 
каббур тутувчи, ғашни келтирадиган ипирисқи, калон- 
димоғ кимса сифатида таассурот қолдириши аниқ эди. 
Яна чақчайган кўзларини бигиздай тикиб қарашлари, кал- 
та қошларини чимириб туриши ҳам ёқимсиз эди.

Оқ яктагининг ўнг ёнбошида чақалоқнинг калласидай 
бир нарса дўппайиб турар, баъзан ўша ерга қўл юбориб, 
кафти билан силаб қўяр, шундай пайтларда оғрикдан 
бўлса керак, афти буришиб кетарди. Кейинроқ билсам, 
бу одамнинг чурраги чиқиб қолган, анчадан бери шу- 
нинг азобини чекаркан.

Хуллас, ўз маҳкамасининг ягона ходими бўлган поч- 
та мудири (номини эслаб қололмаганман) Мирзомут ака 
номини эшитгач, сал жилмайиш билан илиқ қарши ол- 
ган, айниқса, болалар газетасининг “сайёр мухбири” экан- 
лигим ҳақидаги бир парча қоғоз — “Гувоҳнома”ни 
кўргач, ташрифимдан, муддао нималигига астойдил қизи- 
қиб қолганди.

— Укамулло, мен сенга айтсам, Мирзомут сени мен- 
га йўллаб тўғри қипти. Кўпдан буён овлоқ, ҳар кимнинг 
ҳам назари тушавермайдиган бу жойларимиз тарихи би- 
лан қизиқувчи одам топилиб қолар, деб юрардим. Э, 
укамулло! — бирдан у қўлидаги соатига қаради-да, гап
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таиом дегандай жасадини хиёл қийинчилик билан ўтир- 
ган жойидан узиб, ўрнидан турди, — Тушлик пайти бўп 
қопти. Аввал иқтисод, кейин сиёсат! Уйга кетдик.

Хдр қандай жойда ҳар бир гўшанинг ўз жонкуяри 
бўлади, киндик қони тўкилган юрт довруғини ҳамма ёққа 
ёйгуси келади. Шубҳасиз, Нанай почтахонаси нозири ҳам 
шундай жонкуярлар тоифасидан эди.

Оддий тоғлилардан фарқ қилмовчи, бироқ анчагина 
билимдон, ўтмишдан яхши хабардор, ғайри-табиийроқ 
наклларга содиқ бу одам ўз қишлоғи ва яқин атрофлар- 
да “Афлотун” деган ном чиқарган экан. Яна Мирзомут 
аканинг гапларига қараганда, “Шоҳижаҳонда қадимшу- 
нос олимлар билан икки йил ёнма-ён юриб, ер қазиган, 
кўп нарсаларни ўрганган, ёнбошидаги дарди бедавони 
ҳам ўшанда орттирган. Қадим тарихга оид кўп китоблар- 
ни олиб туради. Почта ўз қўлида-да!”

Суҳбатдошим курраи замин юзига қўниб турган ки- 
чик бир заррачадан ҳам миттироқ Пскомнинг “оламшу- 
мул” ўтмиши ҳақида турфа ҳикоялар сўзлар, уларга сал 
аниқлик киритмоқчи бўлиб, саволга тутсангиз, кўнглин- 
гизга шубҳа оралаганини дарров фаҳмлар, укамулло, 
ҳузуримга келдингми, айтганларимни эшитаверсанг-чи, 
дея жеркиб берарди.

У жуда жўшиб кетиб, тез-тез гапириб юборар, шунда 
баъзан айтганларини қоғозга туширишга улгуролмай 
қолардим.

— ...Масалан, Пскомга киравериш дарвоза вазифа- 
сини ўтовчи мана шу сен кўриб турган Нанай ҳақида 
гапирадиган бўлсам, бу қишлоғимиз номи қадимги ме- 
сопотамияликларнинг миллий қаҳрамони, буюк саркар- 
да Нанайя номи билан боғлиқ деб биламан. Демак, биз 
кимларнинг авлоди эканлигимизни билиб қўйишинг ва 
буни кенг халқ оммасига етказишинг керак, ука мулло! 
Бизнинг Нанайга қўшни ҳов ана, кўриниб турган кич- 
кина Боғистон қишлоғида мусулмон оламининг машҳур 
уламоларидан бири деб саналувчи, лекин бундан қиш- 
лоқ аҳлининг ўзи бехабар Насириддин Убайдуллоҳ бин- 
ни Маҳмуд аш Шоший, яъни диний адабиётда Хўжа 
Аҳрор Валеъ деб аталувчи машҳур зот 1404 йилда та- 
валлуд топганини ҳам ёзиб одишинг лозим. Тўғри, бун- 
дай оммани “ақидапарастлик”ка чорловчи “ўтмитнни иде- 
аллаштириш иллати” ҳукуматимиз сиёсатига мос эмас. 
Шундай бўлса-да, билиб қўйганинг яхши. Пскомнинг энг

103

www.ziyouz.com kutubxonasi



юқоридан бошланиш қисми — Қоронғитўқай этаклари- 
да жойлашган Шоқижаҳон бир пайтлар гуллаб-яшна- 
ган шаҳар бўлган. Ҳозир ўт-ўланлар босиб ётган харо- 
ба иморатлар деворлари шундоқ кўзга ташланиб туриб- 
ди. Шаҳристонга элтувчи сўқмоқ ёқасида Шайх Булғо- 
рий ҳазратларининг қабри бор. Ўз замонасининг дину 
диёнат пешволаридан бўлмиш бу мўътабар зот олис Бул- 
ғористондан келиб, шу ерда қўним топган. Кўпчилик 
“Булғор ота қабри” деб ҳам юритади, ўша жойни... 
Дарёнинг нариги қирғоғида жойлашган Пском қишлоғи 
ёнида кўҳна қабристон бор. У ерда ТТТайх Абдулло Ан- 
сорий мангу уйқуда ётибдилар У киши асли Эдил (Вол- 
га) бўйларидаги шаҳарлардан бири Ансорда таваллуд 
топган. Ҳазрат ўта билимдон, зукко шоир ҳамда жа- 
ҳонгашта бўлган. VIII аср охирларида бир даста му- 
ридлари билан Самарқанд, Жалолобод орқали мана шу 
сокин тоғлар орасидаги манзилгоҳга келиб, муқим яшаб 
қолган. Яқин атроф аҳоли ўзларини у кишининг авлоди 
деб ҳам билишади. Қишлоқ бузругларининг гапларига 
қараганда, Шайх Ансорий қабри устидаги IX асрнинг 
иккинчи ярмига тааллуқли ёзув битилган мармар лавҳа 
уруш йилларигача сақланиб келган. Кейин уни “эски- 
лик сарқити” деб олиб ташланган... Водийнинг қоқ бе- 
лига жойлашган Тепар қишлоғининг ҳам қизиқ ўз та- 
рихи бор: Мен сенга айтсам, укамулло, Шош давлатига 
қарашли Фарғона, Еттисув музофотларини бир-бири би- 
лан боғловчи карвон йўлининг гавжум манзилгоҳи ҳисоб- 
ланмиш бу гўшада Ислом дунёсининг яна бир машҳур 
намоёндаси етишиб чиққан. Яъни у ерда истиқомат 
қилувчи эл оғзига тушган фозил-у уламо бир зотнинг 
фарзанди, кўп масалалар ташбеҳи бобида ўз падари буз- 
рукворидан устунлик қила бошлайди. Ниҳоят, ота сара- 
тоннинг чилласида тўсатдан совуқ тушиб, дарё сувини 
муз қоплаган кун, бизнинг масъала талашиб, муттасил 
давом этадиган баҳсларимиз оллоҳга ҳам хуш келмади, 
иккимизга 6у ер торлик қилиб қолди, Сизнинг билим 
қамровингиз йирик кентларга муносибдир, деб ўғлини 
қишлоқ адоғидаги тепаликка олиб келиб, олис-олислар- 
га ишора қилади. Бундан кўнглида бир оз ранж пайдо 
бўлган йигит, отажон, бизни тепар қилдингиз-да, деб 
отини пастга томон йўртиб кетади. Бу Тошкентдай шаҳ- 
ри азимга келиб, катта мартабалар соҳиби даражасига 
кўтарилган Шайх Хованди Тоҳур ҳазратлари эди. Те-
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пар қишлоғининг номи ана ўшандан келиб чиққан... 
Энди сени менинг ҳузуримга юборган Мирзомут муал- 
лим ҳақида гапирадиган бўлсам, ҳозир у яшаб турган 
Полвонак қишлоғи аҳолиси қадимда асли бешбулоқли 
бўлишган. Эҳ, бунинг достони бошқача!

Шайтонлар ҳийласи

Суҳбатдошим кутилмаганда “Шоҳнома”дан байт ўқий 
бошлади. Мен Шарқ шеъриятининг назокат тили бўлган 
улуғвор форсийни яхши билмасдим. Бироқ шеърий жум- 
лалар аро баён этилаётган воқеаларни тўла-тўкис англаб 
борардим: одил ва доно Заҳҳоб подшо бошқараётган мам- 
лакатда фаровон турмуш, шод-хуррамлик йилдан-йилга 
баравж бўлиб бораверади. Бундан шайтонлар Салтана- 
тида безовталик бошланиб, улар саросимага тушиб қола- 
ди. “Ҳаддан ошиб кетган” бу юрт фуқаролари орасига 
нифоқ солиш режаси тузилади. Подшоҳ ҳузурига ошпаз 
қиёфасида маккор жосусни юборадилар. У пазандалик 
маҳоратини намоён этиб, ширин-шакар таомлар тайёр- 
лаб, шоҳ Заҳҳоб таҳсинига сазовор бўлади.

Ниҳоят, жосус пазанда: “Шоҳим, мен ўз вазифамни 
адо этдим. энди рухсат бергайсиз”, — деб Заҳҳоб ҳузу- 
рига киради. Ҳукмдор тотли таомларинг билан мени 
беҳад хурсанд этдинг, тила тилагингни, деб фармон қила- 
ди. Бир қошиқ қонимдан ўтинг, шоҳим, шу забардаст 
елкаларингиздан ўпсам, бас, дейди пазанда. Подшоҳ йўқ 
деёлмайди, кўнади. Бироқ орадан кўп ўтмай ўша ошпаз- 
нинг лаблари теккан жойдан икки шохдор заҳарли илон 
бош кўтариб чиқади. Шоҳ Заҳҳоб ожиз, улар нима бу- 
юрса, адо этишга мажбур. Агар итоат этмаса, илонлар 
вишиллаб бўйнидан бўға бошлайди...

Пскомнинг юқори қисмини ўраб турувчи азим тоғлар 
орасидаги Ихнож кўли бўйларида жойлашган гўзал Беш- 
булоқ ва унинг аҳолиси бошига тушган кулфат ҳам шун- 
га ўхшаш. Бироқ инсон зотини ёлғон мақтовлар билан 
осонгина йўлдан оздириш мумкинлигини билган шайтон- 
лар бошқача макр йўлини тутадилар.

— Одамлар қадим-қадимдан шоирларга топиниб, ақл- 
заковатнинг гултожи ўшалар, деб келишган. Шундай экан, 
Бешбулоқ юртига ўз маддоҳимизни юборамиз, — дейди 
машваратга якун ясаган Ота шайтон.

— Албатта, унинг назари паст, сўқир, дийдаси қат-
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тиқ бадавийлар зотидан бўлиши керак. Йўқса кўнгли 
бўшлик қилиб, одамлар томон оғиб кетиши мумкин, — 
дея луқма ташлайди ҳар машваратга аралашиб, ўз ҳук- 
мини ўтказиб турадиган Она шайтон.

Шундай қилиб, Бешбулоқнинг ҳурмат-эътиборга са- 
зовор, одил, элпарвар подшоҳи бўлмиш Элтутмишнинг 
икки гарданидан шохдор илонлар бош кўтариб чиқма- 
ди, балки ёнида инсон қиёфасидаги шайтон-маддоҳ пай- 
до бўлди. У ҳамду саноли тилёғламаликлари билан эл- 
боши юрагини маҳв этиб борар, мақтовли ашъорлари- 
нинг чегараси йўқ эди. Бора-бора Элтутмиш шуҳратпа- 
растлик бандасига айланди. Атрофига жамулжам бўлган 
аҳли донишларни менсимайдиган, фақат менинг айтга- 
ним-айтган, деб туриб оладиган одат чиқарди. Юрагида 
инсон зотини энг тубанлик ботқоғига бошлайдиган шуб- 
ҳа пайдо бўлди. Кимки жўялироқ бирон маслаҳат берса, 
мен сендан ақллироқман, дея амалга интилаётгандай бўлиб 
кўринди, назарида. Уларни саройдан узоқлаштириб, бош- 
қа юртларга бадарға қила бошлади. Юртнинг беш музо- 
фотини аҳилликда бошқариб турган беш фарзандлари- 
дан ҳам тахтга даъвогар чиқиб қолиши мумкин, деб 
хавфсирашга тушди. Уларни одатдаги муҳим йиғин-му- 
лоқотларга яқинлаштирмай қўйди. Кайф-сафога берил- 
ди. Авомнинг аҳволи кун сайин оғирлашиб бораётганига 
қарамай, дабдабали мажлис-у ақл бовар қилмас зиёфат- 
лар авжга чиқди. Дала-боғлардан баракот кетди. Юрт 
харобага айланиб, кўчаларда ҳеч кутилмаган ҳол — 
тиланчи-гадолар пайдо бўлди. Отанинг зулмкорлиги, пан- 
ду насиҳат бобида ўз бурчини унутгани фарзандлар аҳил- 
лигига раҳна солди. Улар орасида ер-сув талош бўлди. 
Булоқлар қуриди. Юртда алғов-далғовли кунлар бош- 
ланди. Бироқ маддоҳ мулозим ҳамон тиниб-тинчимас, 
мамлакат “озоду обод”, халқ “фаровону шод” дея ҳам- 
маёққа жар солишда давом этарди. Ниҳоят, пичоқ суя- 
гига бориб етган халқ қўзғолди. Бир пайтлар ардоқда 
бўлган, кейин кўпчилик ишончини йўқотган элбошидан 
юз ўгириб, шайтоний васваса қулига айланиб, бутун мам- 
лакатни пароканда этгани учун тахтдан ағдарди. Юрт- 
нинг энг фозил, эътиборли кишиси мавлоно Ҳазрат 
Аъламни зиндонбандликдан озод этиб, ўзларига бошқон- 
ликка сайладилар... Шундан кейин шайтонлар ваки- 
ли — маддоҳ шоир ич-этини еб, кўп ўтмай ўлим топди.
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Ими-жимида қабристоннинг бир овлоқ четига кўмиб ке- 
лишди.

Бу хабарни эшитган янги Элбоши афсус билдирди:
— Нима бўлганда ҳам марҳумнинг ҳурматини жойи- 

га қўймоқ лозим эди. Чунки унинг шоир деган номи 
бор...

Бу сўзлар оғиздан-оғизга ўтиб, оломонни оёққа 
турғизди. Ҳамма қабристон томон йўл олди. Майитни 
иззат-икром билан мақбаранамо сағана қуриб, янги жой- 
га қайта дафн этдилар. Бироқ шу билан кут тинчима- 
ди. Элнинг боши мотамдан чиқмай қолди. Ўлат теккан- 
дай бир кечада қанча-қанча одамлар ҳаётдан кўз юмар, 
бунинг сабабини билолмай ҳамма ҳайрон эди. Ўлим 
бутун-бутун маҳаллаларни ўз домига торта бошлади.

Бундан ваҳимага тушиб қолган халқ бу фожиалар 
сабаби нимада эканлигини билмоқ мақсадида кўпни 
кўрган, зукко мавлоно Ҳазрат Аълам ҳузурига вакил 
юборади. У киши бунинг сири эртага аён бўлур, дейди.

Мавлоно ярим тунда оқ отни етаклаб қабристонга 
йўл олади. Янги кўтарилган қабрлар оралаб юради. 
Шоир “ётган жой” — сағанага яқинлашганида от безов- 
таланиб, тисарилади-да, қаттиқ пишқиради, ўзини шид- 
дат билан четга олади.

Эртасига бутун Бешбулоқ аҳли орасида овоза тарқа- 
лади: қабрга қўйилган шоир эмас, малъун экан. Кафан 
чайнаётганмиш, энди ямлаб-ямлаб барчамизни ўз домига 
тортиб кетармиш. Ундан қутулишнинг ягона бир йўли 
бормиш, холос...

Бешбулоқнинг энг моҳир темирчи усталари бешта 
кескир чопқи ясадилар. Бешта довюрак, забардаст йи- 
гит танланиб, биттадан эгар-жабдуқли от ажратилди. 
Уларга махсус ниқобли кийим тикилди. Шарт: ярим тунда 
қабристонга бориб, халқ орасида яшин тезлигида “Шои- 
ри малъун” номини олиб кетган қабрни бузиб, кафан 
чайнаётган майитни қиймалаб, чопиб, “тинчитиш!” Шун- 
дагина юртга осойишталик қайтади. Агар йигитлар шуни 
уддасидан чиқолмасалар, майит уларни ҳам “ямлаб” ўз 
ёнига тортади, бола-чақаларига-да омонлик бўлмайди.

Тоат-ибодат билан барча маросимларни адо этиб, пок- 
ланган йигитлар отларини йўрттириб қабристон томон 
кетадилар. Бироқ малъун қабрига яқинлашиб, ўз кўзла- 
рига ишонмай қоладилар: у ердаги омонат сағана ўрнида 
баҳайбат қоп-қора харсанг пайдо бўлиб қолган, бу тош
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яқин-атрофдаги қабрларни ҳам босиб-янчиб ётарди. Гўё 
уни қандайдир қудратли самовий куч осмондан улоқ- 
тиргандай эди.

Аслида бу шайтонлар “каромати” эди: ўз “элчи”лари 
вафотидан сўнг уни дарров унутиб юборишган бўлса-да, 
марҳумга қарши қўлланаётган чора ҳақидаги хабар яшин 
тезлигида уларга етиб келган. Инсонлар бизга қарши 
тош отганда қараб турамизми, дея шу ишни амалга оши- 
ришганди...

Бешовлон йигитнинг боши қотди. Улар қўлларидан 
ҳеч нарса келмаслигини англаб етишди. Халқ уларни 
ранжу ҳасрат билан кутиб олди.

Ўша кун тонг отди, қуёш терак бўйи кўтарилиб қол- 
ди ҳамки, беш паҳлавон йигит ғафлат уйқусидан уйғо- 
нишмади... Бешбулоқ мотамсаро юртга айланди. Одам- 
лар орасида тушкунлик, ваҳима авжга чикди.

Узоқ йиллик умри давомида кўпни кўрган, ҳаётнинг 
аччиқ-чучугини тотиб, яхши-ёмонликларнинг гувоҳи 
бўлган, ҳар қандай вазиятда ҳам ўз маслаҳати, йўл- 
йўриқлари билан халқ мушкулини осон қилиб келган 
мавлоно Аълам кунма-кун авомни ўз гирдобига тортаёт- 
ган бедодликнинг асл илдизи қаерда эканлигини яхши 
биларди. Бироқ ўз вақтида унинг пайини қирқолмади. 
Элтутмишда пайдо бўла бошлаган шуҳратпарастлик ил- 
латини ўз вақтида таг-томири билан юлиб ташлай билма- 
ди. Занжирбанд қилишга ҳукм этилганда ҳам тақдирга 
тан бергандай жим турди... Мана, энди қандайдир шай- 
тоний куч ўзини ҳам ямлаб-ютаётгандай, оёқларидан тор- 
таётгандай...

Бешбулоқнинг обрў-эътиборли бузрук кишиларини ўз 
ҳузурига чорлади.

— Юртдошларим, — деди у ниҳоятда ўксик оҳанг- 
да, — мана шу узукнинг кўзидай кичкина жаннатмакон 
мулкимиз ишига шайтон аралашди, орамизга иблис алайҳи 
лаъна кириб олган экан, ич-ичимиздан емирди. Афсус, 
ғафлатда қолдик. Энди бу ёғига омонлик йўқ... Мени 
олисроқ бир жойга, ҳов анаву Ихнож кўлининг кунчи- 
қар қирғоқларига этаклари туташ тоғ ёнбағрига дафн 
қилинглар... Бизни ўраб турган атрофимиздаги тоғлар- 
нинг бағри кенг манзилгоҳни ўзгартиринглар. Бу ер Қо- 
рамозор бўлди, энди яшаш мушкул!

Мавлоно Аълам васияти бажо келтирилиб, аҳоли ғам-
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андух билан қадрдон киндик қони томган ўз гўшасини 
ташлаб, чиқиб кетади. Ҳозир у ерда ҳароба иморатлар 
колдиғи-ю қадим қабристон сақланиб қолган. Ўша ба- 
ҳайбат қора харсанг ҳамон узокдан кўзга ташланиб ту- 
ради. Анчагина қисми ерга чўкиб кетган. Тоғ яйловлари- 
га чорва ҳайдаб чикувчи чўпон-чўлиқлар у ерга яқин- 
лашмасликка, айниқса Қорамозор теварагида ётиб қол- 
масликка ҳаракат қилишади... Кафан чайнаётган малъун 
одам тугул, ҳатто яқин-атрофдаги жамийки ҳайвонларни 
ҳам “ямлаб” ўз домига тортармиш. Унинг теварагида 
бирон дарахт тугул, ҳатто гиёҳ ҳам ўсмасмиш...

Кутилмаганда қандайдир бўғиқ, гулдурос овоз эши- 
тилди. Бутун иморат зириллаб кетгандай бўлди. Хона- 
миз поллари ғижирлади. Тепадан нимадир кўчиб туш- 
ди. Олис афсоналар қанотида чарх уриб юрган хаёлла- 
рим чил-парчин бўлди. Сакраб ўрнимдан турдим-да, 
хонамизнинг бозор томонга қараган дераза қанотларини 
очиб юбордим. Шундоқ кўзга ташланиб турувчи катта 
майдонда қайнаб ётган оломон орасида ҳам безовталик 
бошланиб, ғала-ғовур кучайганди.

Ниҳоят, силкиниш тинчиди. Бундай ҳолатда ором 
олиб, оёқни бемалол узатганча ётиб бўлмасди албатта, 
аста йўлакка чикдим.

— Сенга ҳеч нима бўлмадими? Қўрқмадингми, бо- 
лам? — дея ташқарига чиқишим билан ёнимга чопиб 
келди “комендант” онахонимиз.

Устоз фатвоси

Ҳарорат бирдан кўтарилиб, ёзнинг жазирамаси бутун 
борлиқни ўз заптига олди. Чилла бошлангандай эди. Шуб- 
ҳасиз “Боғ” томонларда ҳам кун қизиб кетган. Бундай 
пайтда ердан намлик тез кўтарилиб, ҳар қандай экин 
сувсаб қолади. Бизнинг қовунларни ҳам ташналик қий- 
наётган бўлса керак. Ҳафтанинг ўрталарида дарсдан чи- 
қибоқ улардан хабар олгани йўлга тушдик.

Кеч пешин пайт дала-ҳовлига етиб келганимизда... 
дарвозадан кираверишдаги ялангликда Ойбек акага, яна 
у киши билан гурунглашиб ўтирган қорамағиз, ўттиз 
ёшлар чамасида кўзойнакли одамга кўзимиз тушди.

Ойбек ака бизни кўрган заҳоти, гап айнан Амирхон 
икковимиз ҳақимизда кетаётган эканми:

— Ана, ана, миришкор боғбон, мана шулар! — дея

109
www.ziyouz.com kutubxonasi



қизларнинг “Қирқкокил” сочидай таралган ток сурхла- 
ридаги узум бошларига ишора қилди ва мендан, — акан- 
гиз, катта боғбон яхшими? — дея сўради.

— Ҳар борганимда Сизга салом айтиб юборадилар, 
Ойбек ака, — дедим-да, қўшиб қўйдим. — Анор кўчат- 
лари ҳам кўкариб, ҳатто икки-уч нишона кўрсатди!

— Кўрдим. Яхши, яхши. Боғбони зўр! — бирдан 
домла завк билан кулиб юбордилар, — Қовун, қовун. 
Толибнинг катаги устида хам... Яхши, яхши! — деди- 
лар-да ўринларидан туриб Амирхон икковимизнинг кўли- 
миздан олдилар. Меҳмон, сизам юринг, дегандай яланг- 
ликнинг кунботаридаги ишкомда осилиб турган қовун- 
лар томон бошладилар.

Ойбек аканинг юзларида бизга таниш бўлган содда 
кишиларга хос беғубор жилмайиш акс этар, чақноқ кўзла- 
рида ҳайрат аломатлари бор эди.

— Диня?! — деб сўради меҳмон негадир ўрисчалаб. 
Сўнг бирон жавоб кутиб ўтирмай, ўзича қўшиб кўйди, — 
мен кабачка деб ўйлабман.

— Янгилик. Яхши, яхши! — дедилар Ойбек ака ва 
қўллари билан олмазор этагини кўрсатдилар, — у ерда 
Толибнинг томида қовун, 6у ерда ҳовлининг ишкомида 
қовун! — кейин менга ишора қилиб, — бу тажрибон, — 
Амирхоннинг елкасига қўлни қўйиб, бу йигит таржи- 
мон! — деб қўшиб қўйдилар.

— Барибир булар қовунлигига ишонмайман. Афти- 
ни қаранг, бужмайиб ётибди. Кабачка ё “кавак”ни ўзи! — 
деб туриб олди меҳмон киши чўрткесарлик билан.

— Амирхон, — дедим укамга ўгирилиб, — шу акахо- 
нимизга “кабачка”дан бир едирмаймизми!

— Пишдимикан?
— Пишмаган “қовоқ" бўлса ҳам узамиз. Анаву “ин- 

вентар”ланган “8” рақамлиси етилганга ўхшайди!
Нарировда ўтган йили Ҳусанбой акам пишиқ-мустаҳ- 

кам қилиб ясаган ёғоч “эшак” турарди. Ўшани олиб 
келдик. Амирхон лип этиб устига чиқди. Кўримсиз, 
пўстлари ғадир-будир, бужмайган, қорамтир, шакли ҳам 
бўз халтадаги моғор босган сузмадай бўлиб осилиб туш- 
ган “кампирчопон”ни узди.

“Инв. 8” ёзилган каноп бойлагичли “ёрлиқ”ни меҳ- 
мон қўлига тутгандик, у ҳайратдан “О-го” деб қўйди.

“Полизчилик”даги биринчи тажрибамиз бизни уял- 
тирмади. Ўзи чақмоқ қантдай оппоқ, мазаси ҳам шунга
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яраша хуштаъм қовунимизни назарга илмай “кабачка”га 
қиёслаган киши кичкина карчни қўлига олиб, бир тиш- 
лади-ю кўзойнаги остидан юмалоқ кўзларини ўйнатиб 
яна бир бор “О-го” деб юборди. Бу “койил, тан бер- 
дим” дегани бўлса керак.

— Яхши! Яхши. Беғубор, — таърифлади Ойбек ака.
Меҳмоннинг ҳам юзи очилиб:
— Мен бунақа қовунни биринчи ейишим. Чет элники 

бўлса керак. Молодец! — деб қўйди-да, биздан астойдил 
сўради:

— Шу атрофли деҳқон болалари бўлсангиз керак?
— Йўқ, шаҳарданмиз, — дедим.
— Қайси шаҳардан?
— Тошкентдан! — дедик шеригим икковимиз тенги- 

га.
— Деҳқончиликларинг дуруст. Қаерда ишлайсиз- 

лар? — яна қизиқсиниб сўради меҳмон.
— Ҳозирча талабамиз. Мен деҳқончиликда “тажри- 

бон”. Бу укам ҳиндий тили бўйича мутахассис. Мана, 
бугун Ойбек домланинг “Таржимон” деган оқ потиҳала- 
рини олди.

Ойбек ака чой қуйиб узатаётган Амирхонга қўллари 
билан ишора қилиб, гапимни тасдиқлаган бўлди:

— Ҳинди, ҳинди... Таржимон.
Худди шу пайт эшикдан Зарифа опа кириб келиб 

қолди-да, меҳмон билан қалин сўраша кетди:
— Э, Шуҳратжон, қайси шамол учирди! Кино ола- 

мидаги ижодий ишларингиз яхши кетаётганига шубҳамиз 
йўқ. Масковдан қачон келдингиз? Янги фильм битай деб 
қолгандир?

Суҳбат асносида шу нарса маълум бўлдики, бизлар 
бирини томда, бирини ишкомда қилиб етиштираётган 
“Кампирчопон” қовунимизга ишқивоз бўлиб “роса пи- 
шиб етилганда иккита-учтасини берасизлар, Москвага 
юбораман, қанча десаларингиз пули накд” деб илтимос 
қилган бу одам машҳур кинорежиссёр Шуҳрат Аббосов 
экан...

Қуёш ерни қиздириб турганда экинга сув қуйиб 
бўлмайди. Шунинг учун бир оз кеч тушиб, ҳавонинг 
шашти пасайишини кутдик.

Унгача дарахтлар остини юмшатдик, сўридаги ор- 
тиқча узум шохларини бутаб, бир сидра хомток қилиб 
чиқдик.
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Ниҳоят Амирхон қўлига кетмонни олиб, ташқаридаги 
катта ариқдан сув қулоғини очиб келишга кетди-ю, анча 
вақт ундан дарак бўлмади. Олмазор оралаб ариқчани 
тўлдириб келган сувни полиз чуқурчалари томон йўнал- 
тирдим.

Бир пайт Амирхон келиб қолди. Ойбек ака эшик 
йўлагидаги скамейкада дам олиб ўтирган экан, уни гапга 
солиб, бирон нарса ёзиб турасизми деб сўрабди.

— Шеър машқ қиламан деб, ёнимдагини чиқариб 
ўқиб берай дедиму, тортиндим, — деди.

Мен унинг гапини маъқуллаган бўлдим:
— Яхши қибсан. Мана, мен у кишига китобчамни 

берганимга анча вақт бўлди. Ҳали бирон фикр билдир- 
ганлари йўқ. Демак, ёзганим хомроқ ёки ўртамиёна. Се- 
нинг “Санобар” “қасиданг” хам шунга яқинроқ, домла- 
боп эмас. Бугун буюк алломадан шоир эмас, “таржи- 
мон” деган унвон олдинг. У киши бу гапни бекорга 
айтгани йўқ. Шуни оқлашинг керак...

Энди укам Ойбек ака билан учрашган қутлуғ дам- 
ларни, у кишининг фотиҳасини олган ўша кунни фахр 
ва қувонч билан эслаб юради.

Ҳозир моҳир таржимон, Амир Файзулла деган номи 
бор...

Қутлуғ даргоҳга йўл

Баъзан шундай тасодифий ҳолатлар бўладики, 
ҳаётинг-да бутунлай бурилиш ясаб юборади ёки кўпдан 
буён дилингда тугиб юрган эзгу-ниятингга эришганингни 
билмай қоласан.

Бир куни Ойбек ака ҳузурига мен аввалдан танийди- 
ган, лекин салом-алик қилишга ҳаддим сиғолмаган (Қуд- 
дус устознинг ён қўшниси) ёзувчи Иброҳим Раҳим ке- 
либ, анча вақт гурунглашиб ўтиришди.

Меҳмон кетар чоғида мени ҳузурига чақирди, кўри- 
шишга узатилган қўлимдан тутганича Ойбек акага:

— Бу йигит Қуддус Муҳаммадийнинг шогирдлари- 
дан. Яхши биламан, — деди-да, сўнг менга деди, — 
эртага ҳузуримга боринг! “Гулистон” таҳририяти шун- 
доқ “Сквер”нинг ёнида!

Ойбек ака шундай қилинг, дегандай елкамга қўлини 
қўйиб, бошини қимирлатиб қўйди.

Кечга томон “дача”дан қайтарканман:
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— Иброқимжон олдига ўтинг! — дея яна бир эслат- 
ди.

— Албатта, ўтаман! — дедим.
Бирон китоб ёки журналнинг янги сонидан олиб кел- 

сам керак, деб ўйладим, ўзимча.
Аммо гап бошқача бўлиб чикди:
— Ишлар қалай, мактабда?! — дея энг аввало ҳол- 

аҳвол сўраган бўлди Иброҳим ака.
— Ёмон эмас, домла!
— Хабарингиз бор, журналимиз қайта нашр этилиб, 

яқиндан чиқа бошлади. — Мен авваллари жуда жиддий, 
унча-бунчани назар-писанд қилмайдиган одам деб ўйла- 
ган бу киши худди ўз тенгдоши билан гурунг қилаётган- 
дек, юмшоқ ва беозор оҳангда сўзларди. — Бизга ишга 
келасизми?

Бу асло кутилмаган савол эди. Бир оз эсанкираб 
қолдим. Чунки таҳририят қонун-қоидаларидан бутунлай 
бехабар, мактабда бир-бирини қайтарувчи осонгина са- 
боқ бериш йўриғига ўрганиб қолган мендек оддий бир 
ўқитувчининг бундай обрўли журналга ишга таклиф эти- 
лиши етти ухлаб тушимга кирмаганди.

Бош муҳаррирнинг синчков қарашлари мени баттар 
ҳаяжонга солди. Иброҳим ака бу ҳолатни сезди, шекил- 
ли, майин жилмайди:

— Бу ерга келсангиз зиён қилмайсиз. Ҳар қалай, 
болалар ичида ўралашиб қолгандан кўра адабиётга яқин- 
роқ бўлган яхши. Ойбек ака бир нарсани билмаса, бун- 
дай демайди.

Гапнинг индаллосига қараганда, бу фикр Ойбек ака- 
дан чиққан экан-да! Шундай бўлгач, йўқ дейишга тил 
борармиди.

— Қўлингизда ишлашни эплай олармикинман?
— Эплайсиз. Эплолмасангиз, ўргатишади, тажриба- 

ли ёзувчи, адиблар устозлик қилишади. Адабий сабоқ 
оласиз!

Шундай қилиб, дастлабки жиддий сабоқни “Гулис- 
тон” журнали таҳририятида ола бошладим.

Устозларим асосан икки киши. Бўлим мудиримиз Сай- 
ёр ака ҳисобланса-да, нима учундир таҳририятда жуда 
кам кўринади. Баъзи-баъзида келиб қолади-да, хона тўри- 
даги ўз иш столига ўтириб олиб қандайдир қоғозларни 
кўздан кечирган бўлади, кейин шавқ-завқ билан “рўмон”
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ёзиш билан жуда банд эканлигини айтади, ихчам бар- 
моқларини лўппи кафтлари орасига олиб, эзади. Қир- 
силлаган овоз эшитилади... Яна бир пайт, бош муҳар- 
рир билан ижодий таътилда юрган ёки москвалик биро- 
дарлари янги ёзаётган “рўмон”ни тезроқ поёнига етка- 
зиш учун шарт-шароит яратиб қўйилган Переделкино 
ижод уйига олиб кетган, ҳатто “Юность” журналининг 
бош муҳаррири Дементьевнинг шахсан ўзи асарнинг 
сўзма-сўз русча матнини сўраб, қўнғироқ устига қўнғи- 
роқ қилаётган бўлади. Безор бўлиб кетган Сайёр ака 
жиғибийрони чиқиб, уларни койиб бергани ҳақида гапи- 
ради: ҳой, менга қараларинг, гуноҳим “рўмон” ёзишга 
киришганимми! Ошна-оғайнигарчилик ҳам эви билан-да! 
Бундоқ сабр қилсаларингчи...

Мудиримиз айниқса “рўмон” сўзини ўзига хос завқ- 
шавқ билан анча баланд пардаларда айтар, унинг баъзи 
бобларини ёзиш жараёнида бошдан кечираётган ҳис-туй- 
ғуларни жиловлаб улгуролмаётганлиги, (негадир) қаб- 
ристонларга чиқиб кетаётганлиги тўғрисида сўзлар, на- 
заримизда ўзбек адабиёти йирик бир шоҳ асар ярати- 
лиш арафасида тургандай эди... Бироқ бу асар “Бошсиз 
ҳайкал”дай ажойиб достони билан кўпчилик оғзига туш- 
ган шоир Сайёрга шуҳрат келтирмади.

Шубҳасиз, “Хулкар” деб номланган етти қиссадан 
иборат “рўмон”ни биз “Гулистон”чилар ўқиб чиқдик. 
Муҳокама ҳам одатдагидек Ёзувчилар уюшмасида эмас, 
журнал таҳририятида, кичик доирада бўлди. Ўта рас- 
миёна тус бериб, йиғилишни партком ва бош муҳаррир 
ўринбосари Ҳамид Нурий очди ва бошқарди. “Ҳозирги 
пайтда энг долзарб мавзу — партиявий интернационал- 
лик руҳида ёзилган” янги йирик асар билан ҳамкасб 
ижодкорни чин юракдан табриклади. Рустам Раҳмон Во- 
дийда ижодий сафарда юрган бош муҳаррир Иброҳим 
Раҳимнинг “рўмон” ҳақидаги таҳсинли “хат”ини ўқиб 
эшиттирди. Навбатдаги сўзни олган отахон Йўлдош Шам- 
шаров “Иброҳимжоннинг ёзиб юборганларини” маъқул- 
лаган бўлса-да, асар ҳали анча “қиёмига етмаган, хом”- 
лигини айтди. Сайёр аканинг ранги сал оқариб “Сиз 
бекорга 6у чолнинг додини бермайсиз” дегандай ер ости- 
дан Шукур Холмирзаевга қараб қўйди... Бошқалар ҳам 
“яхши, лекин йўл-йўлакай тўғрилаб кетса бўладиган жузъ- 
ий камчиликлар” ҳақида гапиришди. Назаримда “бўли-
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мимиз” номидан сўнгги ва асосий гапни Шукур ака га- 
пириши керак эди. Лекин у киши таҳририятда ишлар 
кўпайиб кетганлигини айтиб, асарни ҳали тўла ўкиб ул- 
гуролмадим деди-да, менга ишора килди,

— Уч кун вакт бердик. Ҳижжалаб ўқиди. Фикрлари 
бор. Айтсин.

Менинг сўзим киска бўлди:
— Ё, 6у “рўмон” деб аталган китоб жуда буюк асар — 

ўқиб тушуниб етолмадим, ёки ҳеч нарса эмас!
Ҳамма мен томонга анграйиб қараб қолди.
Сайёр ака шашт билан ўрнидан туриб кетди:
— Тушунмасанг адабиёт ичида ўралашиб, нима қилиб 

юрибсан?!
Бу гаплар “бизнинг “Адабиёт бўлими”да нима қилиб 

юрибсан” дегандай туюлиб кетди, менга.
Ловуллаб турган оловга Йўлдош ота сув сепиб, сал 

пасайтирмоқчи бўлди:
— Ҳали ёш, лоп этиб хаёлига келган гапни ўйламай 

айтиб юборди. Ўзи, баъзи машҳур асарларни яхши ту- 
шуниб, мазмунини чақиш учун икки-уч бор ўқишга тўғри 
келади. Масалан: Тургенев асарлари...

Сайёр ака қўлини бигиз қилиб, менга қаратди:
— Бу тушунмаса, “Ҳулкар” қандай “рўмон”лигини 

келажак авлод тушунади!
Русум бўйича янги асар муҳокамаси қатнашчиларини 

қайсидир чойхонада ёзиб қўйилган дастурхонга таклиф 
қилинарди. Шукур ака қистади, мен бормадим.

Афсуслангандай:
— Шу гапни айтмасам бўларди, энди Сиз билан 

“бўлим” да ишлашим амри-маҳол, — дедим.
Шукур ака менга чимирилиб қаради. Жаҳли чиққан- 

лиги шандоқ билиниб турарди:
— Нега ундай дейсиз. Бор гапни айтдингиз. Қойил! 

Ҳеч қаёққа кетмайсиз. Бирга ишлашамиз. Сайёр ака- 
нинг сўзларига парво қилманг. Кўпиртириб айтадиган 
гаплари каби, жаҳли чиқиши ҳам ҳавойи...

Бари бир мен анча вақт бўлим бошлиғимиздан ўзим- 
ни олиб қочиб юрдим.

Шу орада Сайёр ака Ғафур Ғулом номидаги наш- 
риётга бош муҳаррир ўринбосари бўлиб, ишга кўтари- 
либ кетди.

“Рўмон”даги етти қиссанинг деярли ҳаммаси газета- 
журналларда кетма-кет давомли бўлиб, босилиб чиқа бош-
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лади. Ҳатто “Бир кеча хаёли” китобча ҳолида босил- 
ди... Мен уларни тушуниб етиш учун “мағзини чақиб” 
ўқишга ҳаракат қилардим... Қисса-китобчани эринмас- 
дан уч марта ўқидим-у, охир ҳафсалам пир бўлиб, асар 
муқовасидаги сарлавҳа юқорисига “Кўкнорининг” деган 
сўзни худди босмахонада босилгандай қилиб ёзиб 
қўйдим... Сўнг бу қитмирликдан ўзим ҳам ноқулай аҳвол- 
га тушиб, уни кўздан панароқ жойга яшириб қўйдим.

“Ҳулкар” романи яхлит китоб ҳолида босилиб чиқди. 
Мен уни Ғафур Ғулом номидаги нашриёт жойлашган 
бино этагидаги дўкондан сотиб олдим-да, шу нашриётда 
босилиш арафасида турган янги қиссамдан хабар олгани 
учинчи қаватга кўтарила бошладим.

Кутилмаганда Ҳусниддин Шарипов билан пастга ту- 
шиб келаётган Сайёр акага тўқнаш келиб қолдим. У 
қўлга тушдингми, дегандай менга ғалати қараш қилди. 
Салом бердим. Алик ўрнига қўлимдаги китобга кўзи ту- 
шиб, хиёл жилмайди:

— “Ҳеч нарса эмас” деб менсимаган китобни сотиб 
олибсан-да!

— Энди диққат билан ўқиб чиқмоқчиман, Сайёр ака!
— Қани, менга бер-чи! — деди-да, “Ҳулкар”ни қўли- 

га олиб, тик турган жойида дастхат ёзди, қайгариб уза- 
таркан, — бизда чиқаётган қиссанг зўр экан. Уқидим. 
Корректураси келган. Синчиклаб қараб чиқ. Хатоси бўлса, 
тўғрила! — дея таъкидлади.

Шундан кейин Сайёр аканинг феълига яраша хафа- 
гарчилик, гина-кудуратни тез унутадиган, бағри кенг одам- 
лигини тушуниб етдим. У киши билан яқин бўлиб кет- 
дик. Кўпдан-кўп адабий учрашувларга бирга борардик.

Бироқ “Ҳулкар” тақдири аянчли бўлди. Китобхон 
уни “тушуниб” етмади. Айниқса, Матёқуб Қўшжонов- 
нинг “Ҳаёт бошқа, хаёл бошқа” танқидий мақоласи асар- 
ни чилпарчин қилиб ташлади.

Сайёр ака эса бундай танқидларни матонат билан 
кўтарар, тан ҳам оларди. Шунга қарамай насрий асар- 
лар ёзишга кўпроқ вақт сарфлади, шеъриятда орттирган 
обрўсини 6у жанрда тополмай ўтди...

Хуллас, бу “лирик чекиниш”дан сўнг менинг “Гулис- 
тон” таҳририятида бошлаган иш фаолиятимга қайтади- 
ган бўлсак, “Адабиёт бўлими”нинг барча юмушлари 
шўринг қурғур биз икки ходим, яъни камина-ю устоз 
Шукур Холмирзаевнинг елкасида эди. Лекин бир амал-
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лаб, машинкадан чиқариб “туширган” қўлёзмаларининг 
айримлари иккинчи устоз томонидан қайтариларди. Ик- 
кинчи устоз деганим, чўян декчадек ялтиллаган бошини 
қўллари орасига олиб, ҳафсала билан силаб қўйиш ода- 
ти бор Йўлдош ота Шамшаров эди. У ўша пайтлар кенг 
адабий жамоатчилик орасида номи жаранглаб турган, 
Абдулла Қаҳҳор назар қилган бўлимимизнинг етакчи 
ходими Шукур ака Холмираевга сўзимни ўтказаман деб 
бобоқ хўроздай “пат”ларини ҳурпайтириб олар, шундан 
сўнг албатта икковлон сан-манга боришарди.

Айниқса, Саъдулла Сиёевнинг “Кампиршунос” ҳаж- 
вий ҳикояси катта жанжалга сабаб бўлган. Ҳатто ўртага 
бош муҳарриримизнинг ўзи аралашиб, уларни келишти- 
ролмаганди. Иўлдош ота “Ўтказмайман. Бунда суюқоёқ 
деган Совет кампирлари шаънига ҳақорат бор” деб ту- 
риб олган... Ҳар қалай бу одамнинг журнал миқёсида 
тутган ўрни бизга қоронғироқ, ўзимизча отахон адабий 
эмакдош бўлса керак деб тахмин қилардик. Яна таҳри- 
рият ходимлари ичида “Мафкуравий раҳбар” дегувчи- 
лар ҳам бор эди. Чунки Иброҳим ака у кишига кўп ҳақ- 
ҳуқуқларни бериб қўйган, бадиий, танқидий ёки ижти- 
моий-сиёсий мавзу бўладими, барчасини синчиклаб ўқиб 
чиқар, кўп жойларига қизил қалам тортиб, инжиқлик 
қилар, бу шубҳасиз Шукур акадай “майдакашлик”ни 
ёқтирмайдиган ёш, ўта жиддий ижодкор жонини чиқа- 
рар, шундай пайтларда у қошларини чимириб, минғил- 
лаб нималардир дея сўкинар, баъзан “мафкуравий раҳ- 
бар” бўлим остонасидан оёғини узиб улгурмай баралла 
овоз билан “сассиқ чол” деб аламдан чиқарди.

Аммо Йўлдош отада ҳам ўзига хос фазилат — кенг- 
лик бор эди. У “талабчан” бўлгани билан анча босиқ, 
унча-мунча гапга эътибор беравермасди. Яна, сўконғич, 
шарттаки бу “эркатой” ёзувчига қарши оғиз очиб, бирон- 
бир обрў топиб бўлмаслигини билади, шекилли, хонага 
қандай зипиллаб кириб келган бўлса, шундай чаққонлик 
билан кўздан ғойиб бўларди.

Яна унинг ғалатироқ фазилатидан бири — Ойбек 
акадан бошқа барча ёзувчи зоти номини тоқ айтиб, “сен”- 
лаб гапириш эди.

“Яшинга, ҳадеб шаҳарда димиқиб юраверасанми, юр, 
Водийни бир айлантириб келай, дедим. Эртага Ғурумса- 
ройга кетяпмиз!” “Қаҳҳордан “вой-бўй, сочларинг мунча 
оқариб кетибди” деб кўнгил сўрасам, “борлигига шукур,
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совун суртилган қеббимдай ялтиллаб турганда, нима 
қилардингиз” деса бўладими! Жилмайиб туриб “узиб” 
олади. Ёмо-он!”

Шу одам бир куни бош муҳаррир хонаси ёнбошида- 
ги кичкина хосхонасига мени чорлаб, кўрсаткич бар- 
моғи билан стол четига бир урди, расмиёна оҳангда деди:

— Қаҳҳор қисса ёзяпти. Нима қилиб бўлса ҳам, 
шундан бир парча олиб келасан, Бу редакциянинг, яъни 
бош муҳаррир Иброҳимжоннинг топшириғи! — шундан 
кейин Дўрмонга қандай бориб, Қаҳҳорни қандай топиш 
мумкинлигини тушунтирди-да, — у одамни ҳеч кўрган- 
мисан, ўзинг? — деб сўради.

— Бир марта Ойбек аканикида кўрганман, — дедим.
— Гаплашганмисан?
— Иўқ. Ғафур Ғулом, Шайхзодалар билан бирга 

меҳмон бўлиб келишганда, чой ташиб турганман.
— Ў-ў, зўр-ку!
Ҳа, дала-боғда адабиётимизнинг Азим Чинорлари жа- 

мулжам бўлган ўша қутлуғ кун Абдулла Қаҳҳорнинг 
қандайдир сеҳрли нур ёғилиб турувчи чеҳрасига кўз 
ташлаб, ул зотнинг назарига тушгандай бўлгандим...

Мана, энди масъулиятли вазифа баҳона буюк адиб 
билан юзма-юз учрашиш олдида турибман...

“Ойбек тўрт юз йилга тенг келадиган қирқ йиллик 
ижодий фаолиятининг бир лаҳзасини ҳам самарасиз ўтказ- 
гани йўқ. Ойбек бу жиҳатдан ҳам ҳозирги ва келажак 
адабий авлод қаршисида устод бўлиб гавдаланаверади”, — 
мана шундай сўзлар билан буюк адиб даҳосига муносиб 
ўз баҳосини берган Абдулла Қаҳҳор даргоҳига мени эл- 
тувчи Катта Йўл бошида Ойбекдай Инсоннинг ўзи тур- 
ганини сезгир муштарий англаган бўлса керак.

Яна олдиндан қўшимча қилиб шуни айтмоқчиманки, 
шу қутлуғ Даргоҳнинг ёши бир жойга бориб қолган 
бўлса-да, қаддини расо тутган, ўзи букилмаган ва биров- 
лар буколмаган ПОСБОНИ — Абдулла Қаҳҳор учун 
ҳам кўплик, ҳам озлик қилувчи ташвиш-у қувончли кун- 
ларининг қисман гувоҳи бўлганим; устознинг ҳар хил 
ҳолатдаги қатор суратлари (айримлари ҳозир адиб, уй- 
музейига қўйилган)ни чизиб олганим; икки йилдан зиёд 
вақт мобайнида ёзиб борган “Кундалик”ларим саҳифаси- 
даги шукуҳли бир хотиралар дебочаси бўлиб қолган.

...Дарвоқе, Йўлдош ота обдон тушунтириб берган ад- 
рес бўйича Дўрмонни топиб бордим.
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Май ойи охирларига хос иссиқ кунлар бошланган. 
Худди саратон чилласига ўхшаш атрофда қилт этган 
шабада йўқ. Лекин қалин дарахтларга кўмилиб ётган боғ 
ичи хийла салқин. Ўртада мевазорни иккига ажратиб, 
хайқирганича анҳор тўла сув оқмоқда. Узун йўлакнинг 
ишком билан ўралган, ток сўриларида бўлиқ ҳусайни 
бошлари кўзга ташланади. Яқинлашиб келаётган сахо- 
ватли тўкин ёз тароватидан одам кўнгли яйрайди.

Узоқда кўриниб турган ҳовли яланглиги қадар ан- 
ҳор бўйлатиб ўтқазилган анвойи гуллар акси Марғилон 
атласи мисол мавжли сув юзида ранго-ранг бўлиб жило- 
ланади.

Ишком адоғидаги икки туп сада орасига қўйилган 
ёғоч каравотда сувда тўлқинланаётган гуллар аксига 
ҳамоҳанг атлас кўрпачалар ёзуғлиқ. Ўртада хонтахта. 
Унинг бир четида турган кўкиш “Спидола” радиосидан 
ёкимли куй таралиб турибди — Юнус Ражабий “Ушшоқ”- 
ни куйламокда.

Мен ҳовли рўясига яқинроқ бориб, қаршидаги айвон 
тарафга кўз ташладим-у четан ўриндикда ручка бандини 
иягига босганича хаёлга чўмиб ўтирган Абдулла Қаҳҳор- 
ни кўрдим. Адибга халақит бергим келмади, оркага қайт- 
дим.

Ихчам темир дарвоза ёнбошидаги бетон супачага ўти- 
риб улгурмагандим, йўлак томондан салмоқли овоз эши- 
тилди:

— Нега қайтдингиз, келавермайсизми? У ер жуда 
иссиқ-ку!

Бошимни кўтариб, шундоқ рўпарада турган Абдулла 
акага кўзим тушди. Бир оз ҳаяжонландим.

У киши барваста қаддига ярашган одмигина, енги 
калта кўйлак кийиб, оёғига ихчам шиппак илиб олган, 
оппоқ сочлари хийла тароқ измига тушмаган бўлса-да, 
ўзига жуда ярашиб турар, қарашларида донишмандона 
нигоҳ, босиқ синчковлик бор эди.

Муддаомни эшитгач:
— Қани, юринг-чи, — деди у киши сўрашишга узат- 

ган қўлимни ҳамон қўйиб юбормай, ҳовли тарафга бош- 
ларкан.

Гапнинг очиғи, ниҳоятда “қаттиққўл” деб таърифи 
кетган бу одамнинг қўллари ғоят ҳароратли, меҳрибон 
эканлигини мана шу дақиқалардаёқ ҳис этдим. Аввалроқ

119

www.ziyouz.com kutubxonasi



хаёлан Абдулла Қаҳҳорнинг муомаласи ҳам феълига яра- 
ша бўлса керак, шунинг учун менга топширилган вази- 
фани расмиёна адо этаман-да, дарвозадан нари қайтақо- 
ламан деб тузиб қўйган режаларим ўзидан-ўзи барҳам 
топди.

Айвонга чиқдик. Абдулла ака стол устидаги қўлёзма- 
ларни четга йиғиштириб, қия очиқ турган эшик томон 
ўгирилди:

— Меҳмон келди. Кибриёхон, бизга қаранг.
Хижолат тортдим:
— Овора қилиб, Сизни ишдан қолдирмоқчи эмасман, 

домла.
— Овораси борми, — адиб стол устидаги қоғозларга 

ишора қилиб қўйди, — бу сизнинг ҳам ишингиз, энди 
биргаликда ҳал қиламиз. Ахир харидор сиз. Танлаб 
ёққанини олишингиз мумкин.

Абдулла аканинг жиддий ҳамда бир оз жилмайиб 
айтган бу сўзларига нима деб жавоб қайтаришни билмай 
қолдим. Аммо менга шу нарса маълум эдики, шундоқ 
қаршимда адибнинг яқинда ёзиб тугатилган “Муҳаббат” 
қиссаси турар, ундан икки-уч боб алоҳида-алоҳида қилиб 
ажратиб қўйилганди.

Чой устида қиссанинг “Етим” деган қисмига “хари- 
дор” бўлдим. Тўғрироғи “эгаси”нинг ўзи “шу ерини ол- 
сангиз зиён қилмайсиз, раҳбарларингиз ҳам шунга рози 
бўлишган”, деди.

Бироқ ўша куни “Етим” қўлимга тегмади.
— Лаби-лунжини сал тўғрилагандим, энди шу аҳвол- 

да сизга бериб юборсам бўлмас. Машинкадан чиқарти- 
риб қўяман. Яхшиси эртагамас, индинга келиб, олиб ке- 
тинг, — деб қолди Абдулла ака.

Бежиримгина қилиб кўчирилган ўн бетлар ҳажмида- 
ги қўлёзманинг тўрт-беш жойига қалам урилгани боис 
суҳбатдошимнинг кўнгли тўлмаётгани сезилиб турарди.

Кейинчалик нозиктаъб қалам соҳибининг бу хислати 
таҳририят ходимларига нисбатан ўта ҳурмат белгиси экан- 
лигини сезиб қолдим. Устоз “бепардоз” тақдим этилган 
асарни жуда “қийналиб” ўқирди. Бир куни саҳйфалари- 
ни нуқул “сўгал” босиб кетган ўртамиёна адибнинг қўлёз- 
масини кўздан кечириб ўтириб “мол эгасига ўхшабди” 
дегани қулоғим остида қолган...

Ниҳоят, гап айланиб Абдулла ака мендан:
— Хизматингиз адабиёт бўлимида бўлса, ёзиб тур-
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сангиз керак? Қоралаган нарсаларингиз борми? — деб 
сўраб қолди.

— Ҳа, битта қиссам бор! — 6у сўзларни қандай журъ- 
ат қилиб айтиб юбордим, ўзим ҳам сезмай қолибман.

— Олиб келинг, кўрайлик-чи!
“Ана холос, бир оғиз “Ҳа” билан қўлга тушдим, 

шекилли!”. Минг хаёллар оғушида таҳририятга келсам, 
иш вақти тугаб, ҳамма уй-уйига кетиб бўлибди. Йўлдош 
аканинг эшиги ҳам берк эди.

Демак, эртага шанба. Индинга Дўрмонга борсам, жур- 
налнинг топшириғини бажарган бўламан. Энди ўзимнинг 
ишим-чи... Яхшиси, обрўнинг борида баланд дорга осил- 
май қўяқолай!

Бироқ эрталаб бу фикрдан қайтдим. Таваккал деб 
кун бўйи ўтириб, асаримни ўқишли бўлсин деб унинг 
қизиқарли жойларига мос тўрт-беш “лирик” расмлар иш- 
лаб янги папкага жойладим. Бир нусха “Оқшом қўшиқ- 
лари” китобимдан ҳам қўшиб қўйдим. Яна кўзни чирт 
юмиб, папка ёнига янги ёзиб тугатган “роман” қўлёзма- 
сини қўшиб юбордим...

Абдулла ака икки йилча муқаддам босилиб чиққан 
қисса китобчамни қўлга олиб, у ёқ-бу ёғини ўгириб кўрди. 
Кейин қўлбола муқовасига киноафишаларига ўхшатиб 
сурат ишлаб, “Бегона” ёзуви битилган папкани кўздан 
кечираркан:

— Ҳафсалангиз зўр-ку! — деб қўйди.
Мен унгача адиб тасвирини бир варақ қоғозга “қора- 

лама” қилиб олишга улгурган, яна иккинчисини чиза 
бошлаган эдим.

Абдулла ака четан креслога ёнбошлаб ўтирган жойи- 
дан қаддини тикроқ тутиб, мен томонга қизиқсиниб қара- 
ди. Суратга кўзи тушгач:

— Ҳа, — деди жилмайиб, — ҳунарингиз чакки эмас- 
га ўхшайди!

Салмоқдор қилиб айтилган бу сўзларда “энди шу 
ҳунардан қолма, орқасидан туш” деган маънони англаб, 
адабий иқтидорим тақдири узил-кесил ҳал бўлди, деб 
тургандим, адиб қўлёзмалар солинган папка устига каф- 
ти билан уриб:

— Қани, кўрамиз, ҳунарингизнинг қай бири зўрлик 
қилиб, сизни тортиб кетаркин! — деди.

Мен “Гулистон” учун бекаму кўст қилиб тайёрлаб 
қўйилган “парча”ни олдим-да, яқин дақиқалар ичида
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устимдан ҳукм чиқиб қоладигандай, тезроқ бу ердан 
жўнаб қолиш тараддудига тушдим.

Лекин мен учун бугунги куннинг энг кувончли воқеа- 
си шу эдики, ёнимда Абдулла Қаҳҳорнинг ўзига қараб 
туриб чизган сурати бор. Унинг кўнгилдагидай чиққани- 
дан хурсанд эдим.

Сабоқ соатлари

Орадан икки ҳафталар чамаси вақт ўтди. Ёзувчилар 
уюшмаси биноси олдида биринчи қиссамнинг босилиб 
чиқишида кўп хизматлари сингган ношир ҳам ёзувчи 
Носир ака Фозиловни учратиб қолдим:

— Қаерларда юрибсан?
— Сурхондарёга командировкага кетгандим. Кеча 

қайтдим.
— Абдулла Қаҳҳорнинг суратини ишлабсан!
— Ҳа, ишладим. Мана кўринг! — папкамдан авайлаб 

икки варақ қоғозни олиб, ундаги расмларни кўрсатдим.
Носир ака кўча ўртасида туриб олганича кўзларини 

қисиб, суратларга узоқ тикилиб қаради. Кейин:
— Биттасини эсдалик учун менга совға қилсанг, бир 

янгилик айтаман, — деди.
— Майли, икковини олақолинг! — у кишининг илти- 

мосига жон деб рози бўлдим.
Носир ака суратлардан бирини танлади-да:
— Бунисини эҳтиётлаб саклаб қўй. Ўзингга кейин- 

роқ керак бўлади, — деди.
— Энди айтақолинг, нима янгилик? — безовталаниб 

сўрадим у кишидан.
— Ҳа, дарвоқе, сени Абдулла ака излаб юрибди. 

Гаплашмоқчи шекилли. Дўрмонга бор.
Тушдан кейин иккинчи қаватда жойлашган эшиги ус- 

тига “Адабиёт бўлими” ёзуғлик хонамизга якинлашиб 
келарканман, ичкаридан шашт билан чиқиб келаётган 
Йўлдош акага кўзим тушди. Яна Шукур Холмирзаевдан 
бирон “гап” эшитган шекилли, кўзойнаги устидан чиқиб 
турувчи қошлари чимирилганди. Берган саломимга “алик” 
ўрнига:

— Қаҳҳор сени қидириб келди. Бир нарса ёзган 
эмишсан. Иброҳимжондан рухсат ол-у, Дўрмонга бор. 
Биласан-а, қандай боришни? — деди.

Бош муҳарриримиз Иброҳим Раҳим икки кундан бери
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йўқ. Рухсат сўрашга на хожат! Шунинг учун кечга то- 
мон ишдан кейин бир оз ҳайиқиш, бир оз дадиллик 
билан ёзувчи ҳузурига йўлга тушдим.

Мана, у киши олдида худди кечирилмас гуноҳ қилиб 
қўйган мактаб ўқувчисидай шумшайиб ўтирибман. Жазо- 
га мунтазир одам каби тик қарашга ҳайиқаман, лекин 
қулоқлар динг.

Бироқ, ёзувчидан бирон садо чиқса-чи! Жим, бепар- 
во.

— Биласизми, — ниҳоят варақлаб ўтирган қўлёзма- 
лардан аста бошини кўтариб мен томон қаради Абдулла 
ака, — “Оқпадар”ингиз қинғир-қийшиқ қилиб, чала чи- 
зилган суратга ўхшайди. Яъни, хом! Яхши дам едирил- 
маган палов одамни бўктиради, ўлдириши ҳам мумкин!

“Роман”им қиличдай урилган мана шу сўзларнинг 
қурбони бўлди.

Навбат қўлбола муқовали “Бегона”га келгач, гап бун- 
данам жиддийроқ қилиб айтилса керак деб тургандим, 
хайрият, Абдулла аканинг чеҳраси сал ёришди, папкани 
баландроқ кўтарди:

— Бу ёзганингиз дуруст. Бирон нарсани англаса бўла- 
ди. Рассомлик дардини билиб, кўриб туриб ёзгансиз. 
Камчилигини биргаликда кўриб чиқамиз, қиртишлаймиз...

Шундан кейин адабиётимизда ўзига хос мактаб ярат- 
гани тан олинган, ўнлаб қаламкашларни атрофига чор- 
лаб, уларга талабчанлик билан устозлик қилган адиб- 
нинг, баъзан хусумат тоши босиб, ҳақиқатнинг залварли 
палласи ердан узилиб қолган дамларда ҳам матонат 6и- 
лан расо қаддини букмаган, қадр-қиммат, ростгўйлик- 
нинг барқарорлиги ҳар қандай тубан фиску фасодлар- 
дан устун эканлигини ўзининг покиза эътиқоди, маъна- 
вий теранлиги билан кўз-кўз этолган Инсоннинг қутлуғ 
даргоҳига кенжа шогирд сифатида аъзо бўлиб қолдим...

Ҳар ҳафтанинг жума куни янги қиссани биргаликда 
“киртишлаб” чиқадиган бўлдик.

Албатта, айтилган вақт-соатда етиб келардим. Абдул- 
ла ака шовуллаб икки тегирмонча сув оқиб турувчи ариқ 
устига қурилган ёғоч каравотда ёнбошлаб, қўлида қалам 
билан бир нималарни ўқиб ўтирган бўларди.

Ташрифимнинг биринчи куни оппоқ дастурхон ёзил- 
ган хонтахтанинг бир четидаги “Бегона” қўлёзмасига 
кўзим тушиб, ҳаяжонланиб кетганимдан анча вақт яланг- 
лик рўясида унсиз туриб қолганман.

123

www.ziyouz.com kutubxonasi



Адиб қиссанинг дастлабки саҳифаларини кўздан ке- 
чирарди...

Ушанда қўлёзманинг ўн бетчасини кўриб чикдик. 
Тўғрироғи, Абдулла ака ўзи ўзгартирган баъзи жумла- 
ларни ўқиб, асл нусхаси билан таққослар, шундай бўлса, 
дурустроқ чиқади дея мендан изн сўраётгандай бўлар, 
шубҳасиз адибнинг ниҳоятда содда, кўнгилдан чиқариб 
айтаётган 6у сўзлари мени эсанкиратиб қўярди. Сиз нима 
десангиз — шу-да, домла, дейишдан нарига ўтмасдим.

“Бегона” ҳафта сайин ярқираб, юз очиб борарди. 
Мен қиссанинг баъзи ташбеҳли жумлалари устида соат- 
лаб ўтириб “кўриб чиқилган” варақларини ўзим билан 
олиб кетиб, аввалгисига солиштириб кўрар, шунда “ Аб- 
дулла ака сабоқлари” дейилгувчи атама замирида қанча- 
лик сўз сеҳрининг қудратли жозибаси яшириниб ётгани- 
ни англагандай бўлардим.

Ҳар келганимда устознинг икки-уч соат вақтини олар- 
дим. Бир куни хижолат чеккандай:

— Абдулла ака, бу ёзганим анча бўш экан, кўп вақ- 
тингизни оляпти, — десам, жиддийроқ тус олиб турган 
юзлари бирдан ёришиб:

— Янги чақалоқ дунёга келган экан, уни йўргаклаб 
кўпчиликка кўз-кўз қилиш бурчимиз-да, — дедилар. Мен 
индаёлмай қолдим.

Икки ой деганда асарнинг сўнгги саҳифалари “қир- 
тишланиб” таҳрирни якунлайдиган кун ҳам етиб келди.

Кибриё опа шу муносабат билан девзира гурунчдан 
палов тайёрлаш ҳаракатига тушганди.

Абдулла ака қўлёзма солинган папка устига кафт 
билан уриб:

— Мана, ниҳоят чақалоқ ҳам тетапоя бўлди. Энди у 
туртиниб-суртиниб ўз йўлини топиб олади, — деб қўйди.

— Раҳмат Абдулла ака, анча овора бўлдингиз.
— Сиз ғалати одам экансиз, — бирдан у киши менга 

ўгирилиб, жиддий қараш қилди-да, сўнг паст овоз билан 
қўшиб қўйди, — “чақалоғ”ингизнинг ҳамма ёғини “чўзғи- 
лаб” ташладим-у, раҳмат, “сиз нима десангиз — шу-да!” 
деб туравердингиз. Одамнинг ўз фикри ҳам бўлиши ке- 
рак. Наҳот, ҳамма айтганларим сиз учун “тўғри”?

Мен ғалати бир ҳолатга тушиб қолдим. Қандай жа- 
воб қайтаришни билмай тургандим, у кишининг ўзи ти- 
лим учидаги сўзни айтишга ундовчи гап қилди:

— Асар муаллифи сифатида ўз фикрингиз йўқми?
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— Битта фикрим бор, айтишга ийманиб юрувдим. 
Қандоқ бўларкин, Сизга шак келтирсам?

— Ҳеч нарса бўлмайди. Айтинг-чи, қани!
Шундоқ олдимизда турган папкага ишора қилдим. У 

ерда “Бегона” устидан қалам билан чизиб, тепасига “Дил- 
пора” деб ёзиб қўйилганди.

— Қиссанинг аввалги номи дурустроқмиди!
— Ҳа, жарангдорроқ демоқчисиз-да! Мана, бор экан- 

сиз-ку! Нега шунча кундан бери индамадингиз!
Нарироқдаги айвон рўясида овқатга уннаётган Киб- 

риё опанинг овози эшитилди:
— Сизга индаб бўладими? Унинг устига бу укам 

жўжабирдай йигитча бўлса!
Адиб “Дилпора” ёзуви устидан қалам тортиб қўйди- 

да (Устозга ҳурмат юзасидан асар “Шарқ юлдузи" жур- 
налида “Дилпора” номи билан эълон қилинган) менга 
жилмайиб қаради:

— Шунақа қўрқинчли одамманми?

Абдулла Қаҳҳор ким?

Қарангки, Абдулла ака ва унинг теварагида айланиб 
юрадиган “ўта инжиқ”, “тили заҳар” деган ваҳимали 
гапларга мутлоқ зид, ғоят бамаъни, бағри кенг, камсу- 
қум, ҳар бир сўзни саралаб, шунга яраша “оҳори” тўки- 
либ қолишидан ҳадиксирагандай беозор нафис оҳангда 
гапирадиган одам эди.

Яна шуни билдимки, у кишининг муаллиф билан “иш- 
лаш” услуби айрим ўз айтганларида қатъий туриб олади- 
ган, қўлидаги қаламни қайчига айлантириб юборадиган 
ҳамкасблардан мутлақо фарқ қилар, катта-кичик бўлсин 
ижодкорга ҳурмат кўзи билан қарарди.

Абдулла Қаҳҳор кимлигини тўла англаб етиш адиб 
асарларини ўқиш билан чегараланмайди, балки ул зотни 
тинглаш, яқиндан мулоқотда бўлиш ҳам зарур.

Дастлабки учрашувлардаёқ бу одам ҳақида менда ав- 
валдан пайдо бўлиб, тасаввуримга қаттиқ ўрнашиб қол- 
ган ўй-хаёллар қанчалик бемаъни эканлигини англаб ет- 
дим.

Тўғри, Абдулла ака лаганбардорлик, бировлар олди- 
да тилёғламалик қилиб, ҳаддан зиёд паст кетиш, фисқ- 
фужурга ўчлик қобилиятсиз ижодкоргагина хос иллат 
деб билар, уларга аёвсиз ўз баҳосини берарди.
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Бир куни таниқли, отдан тушса хам эгардан туш- 
майдиган калондимоғ, шу билан ўта жиззаки бир “хам- 
касб” ҳақида гап кетганда “Унга яқинлашиб бўлмайди, 
ҳол-ахвол сўраб ҳам балога қоласан. Сассик қўнғизнинг 
ўзи — оёқлари осмонда бўлиб ётган жойидан тўғрилаб, 
йўлга солиб юборсанг орқасидан ел чиқариб қўлингни 
ифлос, кўнглингни беҳузур қилади” деганди.

Бундай “теша тегмаган” гапни фақат Абдулла Қаҳ- 
ҳордан эшитиш мумкин эди.

Ҳа, у ёмонларга ёмон эди. Аяб ўтирмасди. Айниқса 
бировларга қайишмайдиган бахил феълли нусхаларни 
кўришга тоқати йўқ эди. “Кўлидан келадиган яхшилик- 
ни ўзгаларга раво кўришдан оғринадиган одамда инсоф 
на қилсин” дерди, бошқалар ташвиши билан яшаш ҳаёти- 
нинг бош мезони деб биларди.

Ҳукумат икки марта унга уй беради. Биринчисини, эр- 
хотин келишиб, биз-ку бир амаллаб яшаб турибмиз, па- 
лончи қийналиб қолди дея серфарзанд бир ёзувчига ҳадя 
қилишади. Иккинчисини “бошпанасиз” ёш ёзувчига тўёна 
ўрнида топширишади... Абдулла ака арзимас баҳона би- 
лан “назар”дан қолган иқтидорли ёш қаламкашларга кўкра- 
гини тутиб, балогардонлик қилганлигини кўпчилик гу- 
воҳи бўлган. Айниқса ўша даврлар учун табиий деб 
қаралувчи номи яширин “қора рўйхат”га тушиб қолган- 
лар асло кечирилмасди. Матбуот, радио-телевидение, наш- 
риёт эшиклари унинг учун тақа-тақ беркилар, бу “қата- 
ғон” қачонгача давом этади, билиб бўлмасди. Шу “эшик”ни 
очишга ҳеч ким журъат қилолмай турган бир пайтда 
бирон газета ёки журнал саҳифаларида Абдулла Қаҳҳор- 
нинг янги асари чиқиб қолар, унга пешлавҳа қилиб, ўша 
тушкунликда юрган шоир асаридан парча келтирилган 
бўларди. Бу унинг номи “оқланди” дегани эди.

Абдулла ака бир сўзли одам, унинг айтганига шак 
келтириб бўлмасди. Бу баъзан тор доирадаги оилавий 
муносабатларда ҳам ўз аксини топарди. Бир куни Киб- 
риё опа:

— Пардозчилар олдига бориб, “муқова”ни (юзни де- 
моқчилар) сал оролатиб келай, — дедилар.

— Ҳали ҳам кўринишингиз шафтоли қоқидай эмас! — 
беозоргина қилиб айтилган 6у сўз, бориб нима қиласиз 
деганга ишора эди.

Орадан озгина вақт ўтиб, опахон яна аввалги иддаога
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якинрок гап қилганди, Абдулла ака овозни сал баландла- 
тиб деди:

— Қассобнинг мушугидай мунча суйканавердингиз. 
Ҳозирча бизга бўлаверасиз, дедим-ку!

Кибриё опа индаёлмай колди...
Буюк мураббий, меҳрибон ва мушфиқ Инсон Абдул- 

ла Қаҳҳор шундай одам эди.

“Кострюлкаранг” машина

Кеч кузнинг изғиринли окшоми эди. “Газ — 21” ру- 
сумли оч ҳаворанг “Волга” устини бир сидра эланиб 
ўтган қор қоплаганди. Абдулла ака билан Кибриё опа 
Ҳамза номидаги академик драма театрида кўйилаётган 
“Тобутдан товуш”нинг навбатдаги намойишини кўриш 
учун мени ҳам бирга олиб кетмокчи бўлишди.

Абдулла аканинг енгил, оч кулранг жерси пальтоси 
бўларди. Уни айвон рўясидаги илгичдан олдим-у кий- 
дирмоқчи бўлдим. Бироқ устоз ҳарчанд ҳаракат қилма- 
син, қўллари енгни тополмай бошқа ёққа кетиб қолавер- 
ди. Бундоқ қарасам... у кишининг савлати босганидан- 
ми, ўнг енгни юқори кўтариб, пальтонинг чап енгини 
тутаётган эканман...

Зийрак адиб буни дарров пайқаб, нарирокда турган 
Кибриё опага каради-да, ҳазил-мутойиба билан деди:

— Яна Сиз буни уйлантираман деб юрибсиз, енгини 
тополмайди-ю...

Гап келганда отасини аямайдиган опа лутфли жавоб 
қилди:

Ҳали ёш. Ўрганиб кетади.
Саҳни унча катта бўлмаган ҳовлига чиқдик.
Абдулла ака яланглик четроғидаги хурмо дарахти- 

нинг икки шохи орасига қистириб қўйилган юмшоқ қамиш 
попукли супургини олиб, машина “томи”ни қордан тоза- 
лай бошлади.

— Шу ишни мен бажарай, Абдулла ака, — дея ҳар- 
чанд ялинмай, у киши қўяверинг, ўзим қиляпман-ку, деб 
изн бермади. Лекин томошабин бўлиб туриш мен учун 
ноқулай эди. Ҳадеб тихирлик қилаверганимдан кейин 
яхшигина “дакки” эшитдим:

— Машина ҳам хотиндай нарса. Фақат уни бир киши 
сийлаб-сийпалаши керак!
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Бир ғалати бўлиб кетдим.
Айвон орқали ҳовлига чиқиб келган Кибриё опанинг 

сўзлари мени ўзимга келтирди:
— Жуда ялтиллатиб юбордингиз-ку!
— Ҳа, энди пардоз машинага ярашади. Бунақа ишни 

аёл киши ҳаддан ошириб юборса, бошқаларнинг суқи 
кириши мумкин. Қолаверса, сизга бир хушомад ҳам қил- 
моқчиман... “Шу ҳам машина бўптими, келиб-келиб па- 
чоқ тоғорага ўтираманми!” деб Озоднинг “Волга”сига 
чиқавермай ноз қилганингизни эслайсизми?..

Бу ўтган йилги воқеага ишора эди. Ўшанда сара- 
тоннинг энг авжга минган иссиқ кунлари бошланиб, 
Дўрмон томонлар ҳам тандирдай қизий бошлаган, шу- 
нинг учун Абдулла акалар бир неча кунга Бўстонлиқ- 
даги соя-салқин Хумсон қишлоғига чиқиб кетиш та- 
раддудини кўриб қўйишганди. Бироқ негадир маши- 
нанинг мотори ишламай қолди. Сим қоқиб, қўшни “Қи- 
зил Ўзбекистон” колхозидан чақиртирилган уста туза- 
тиш учун икки-уч кун вақт кетишини айтди. Устозга 
Озод ака менинг уловимни миниб кетақолинг, деган 
экан, мана энди у кишининг келишини кутиб ўтирибмиз.

Мен тепага, яқин-атрофдаги боғу далалар кафтдаги- 
дек кўриниб турувчи, тўрт томони очиқ, баланд айвонга 
чиқиб олганман. Нигоҳим узоқца ястаниб ётган поезд 
йўлидан кесиб ўтувчи йўлга тикилган.

Ана, ниҳоят темир йўлнинг шундоқ чап ёнбошидаги 
немислар “крематорий”сининг қаққайиб, осмонга бўй 
чўзган мўриларидан бурқсаб қора тутун чиқа бошлади. 
Бир нечта ғайри-табиийроқ вагонларни судраб келаёт- 
ган паравознинг қичқириғи эшитилди. У “концлагер” 
рўпарасига келиб тўхтаса керак. Кейин ундан подадай 
ур-сур қилиб, чалажон “маҳбуслар”ни туширишади... 
Бугун эрталабдан, иссиқ заптига олмасдан туриб, маҳ- 
буслар майитини печкаларга қалашади, шекилли... Дар- 
воқе, уруш ҳақидаги қандайдир кинони суратга олаёт- 
ган “Ўзбекфильм” ижодий гуруҳи ўша томондаги поезд 
йўлига яқин колхоз даласининг бир қисмига мана шу 
“ажал фабрикаси”ни қуришган, анчадан бери вагон-ва- 
гон “маҳбуслар”ни келтириб, минг азобга солиб қийна- 
шар, отиб, “куйдиришарди.”

Ўша томонда юқорига ўрлаётган тутун билан ҳам- 
оҳанг бўлиб, ёзувчилар қароргоҳига келувчи кўча юзи-
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дан чанг-тўзон кўтарилди. Сўнг икки машинанинг қора- 
си кўринди.

— Ана, келишяпти, — дедим айвон равоғига яқинла- 
шиб, пастда суянчикли курсида мутолаага берилган А6- 
дулла акага.

— Кострюлка рангидами? — деб сўради у киши 
китобдан нигохини узмай.

— Ҳа, кўк ранг “Волга”, — дедим.
— Демак, Озоднинг машинаси...
Кўриниши битирувчи талабаларга ўхшаб кетадиган, 

бироқ университет миқёсида обрўйи ман-ман деган дом- 
лалар даражасида юрадиган, номи кўп қулоғимга чалин- 
ган Озод Шарафиддиновни бугун иккинчи марта кўри- 
шим эди.

Илк маротаба ўтган йил қишда Абдулла аканинг ша- 
ҳар ҳовлисида учрашганмиз. Навқирон йигитлардек қад- 
дини расо тутиб, ўзига ярашган шаштли қадам ташлаб 
юриши ҳавасимни келтирганди. Бироқ сочини кичкина 
қилиб, шиппаналарникига ўхшатиб қўйгани менга ёқма- 
ган, ўшанда.

— Анча ушланиб қолдим. “Немисларингиз” поезд 
йўлидан ўтказмай, ушлаб туришди. Жуда ишлари авжи- 
да! — деди Озод ака бир оз кечикканлиги учун узр 
сўрагандай, ярим ҳазил оҳангида, машина эшигини да- 
ранглатиб ёпганича Абдулла акага якинлашаркан.

— Сизни мен кутаётганимни айтмадингизми?
— Айтгандим. Майда-чуйда амалдорлари қолган экан, 

биронтаси қулоқ солмади, китоб ўқимаслар! “Дўстин- 
гиз” фон фельдмаршал Шилтсбергер жаноблари ёқилғи 
излаб Тошкентга кетган, шекилли, нуқул машиналар- 
нинг эски-туски баллонини ёқиб ётишибди...

Ҳозир номи эсда қолмаган фильмда "концлагер ко- 
менданти” ролини ижро этаётган кекса машҳур артист 
Абдулла аканинг яқин дўстларидан бири эди. У “съём- 
ка”лар орасида эълон қилинадиган танаффус пайтида 
баъзан бир-икки “адъютанти” етовида ёзувчи ҳузурига 
келар, гап-гаштак билан бир оз чарчоғини ёзиб кетарди.

Бир куни шу одам Абдуллажон, Сизнинг сеҳрингиз 
бор, суҳбатингизни тингласам,. яхши бир китоб ўқиган- 
дай ҳузур қиламан, чарчоқларим босилади, деган, адиб 
унга жавобан: “Гапингизга қараганда бу, немислар ҳам 
ўзимизга ўхшаган халқ бўларкан-да”, дея лутф қилиб,
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елкасига қўл қўйган, айни шу дақиқаларни ҳозирда номи 
таниқли фотомухбир Нуъмонжон Муҳаммаджонов су- 
ратга тушириб олганди. Абдулла ака унга қараб “ишқи- 
либ, аппаратингизда плёнка бормиди?” дея ҳазиллашиб 
қўйгани ҳам эсимда.

Хуллас, гап мавзуси “коменданте фон фельдмаршал”- 
дан “кострюлкаранг” машинага кўчди. Тўғриси уни ма- 
шина дегулик рафтори йўқ эди — худди калтак еявериб 
бурун-даҳани-ю лаб-лунжлари қийшайиб қолган омадсиз 
боксчининг афт-башарасига ўхшар, лат емаган жойи қол- 
маганди.

— Бо, худо, келиб-келиб шунга ўтираманми? — деди 
нозиктабиатроқ Кибриё опа Абдулла акага қараб.

У киши жавоб килди:
— Утирасиз-да! Кимнинг аравасига тушсанг —ўша- 

нинг қўшиғини айтасан дейдилар. Кўриниши сал бун- 
дайроқ бўлгани билан...

— Ҳа, ҳа, тўғри айтдингиз, Абдулла ака, — гапни 
дарров илиб кетди Озод ака, — ўзи зўр машина. Сизга 
ишониб топшираётганимдан билиб олаверинг. Лекин му- 
сулмончиликда бераётган “мол”нинг айрим қусурлари- 
дан воқиф қилиб қўйиш фарз дейилган. Яъни, машина- 
нинг манаву рул томонидаги чап орқа эшикни очмаган 
маъқул. Кейин ёпилмайди. Ўнг томондагисининг банди- 
дан сал кўтариб, тиззанинг кўзи билан бир ниқталса, 
чиппа ушлаб қолади. Ҳайдаётганда қаттиқ суянманг — 
ўтирғич орқага кетиб қолиши мумкин. Тормоз яхши иш- 
лайди. Сигнал лўкидонини қаттиқроқ боссангиз чалина- 
ди... Орқа юкхона эшигининг қулфи бузилган. Шунинг 
учун уни очиш-ёпиш йўли антиқа — мана бундай! — 
Озод ака бир-икки энликча бўлиб “оғзи” очилиб турган 
юкхона эшигини куч билан кўтарганди, жигарранг қа- 
йиш билан “6ўйни”дан танғиб қўйилган нақ беш кило- 
лик торози тоши кўринди. Эшик қайта ёпилиб кетмасли- 
ги учун унга тираб қўйиладиган кетмондаста йўғонлиги- 
даги ёғоч мослама ҳам ўзи билан бирга экан.

— Мана энди жомадонларни бемалол жойлаштираве- 
риш мумкин, — деди антиқа “арава” эгаси нарироқда 
“Бо худо-бо худо” деб ҳайратдан бошини сарак-сарак 
қилиб турган Кибриё опага қараб.

— Озод! — деди ниҳоят Абдулла ака. — Бу маши- 
нанинг айтилмаган яна қайси қусури қолди?

— Қусури шуки, “муқоваси” кўримсиз, чатоқроқ.
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Аммо ичи бакувват, мотори кучли. Бориб келгунларин- 
гизча уялтириб қўймаслигига кафолат бераман. Ана, шун- 
дай бўлгач, мунча “Бо худо”лайверасиз, Кибриё опа!

Абдулла ака машинага ўтирганди, у хиёл лопиллаб, 
ғижирлаган овоз чиқарди. Узича:

— Худди Собир Абдулланинг ўзи-я! — деб қўйди- 
да, рул ёнидаги радио кулоғини бураганди, ашула янг- 
раб кетди.

— Шу туришига радиоси ҳам бор экан-да!
Озод ака ҳозиржавоблик қилди:
— Соатини айтинг, соатини!
Ўшанда Абдулла Қаҳҳордай нозиктаъб ҳайдовчининг 

дидига мос топ-тоза, доим ялтиллаб турадиган машинада 
юришга ўрганиб қолган Кибриё опа “Кострюлкаранг” 
“Волга”га бир амаллаб жойлашиб олганди.

Бошпана

Устознинг доим эшиги очиқ, келди-кетди билан гав- 
жум, нурафшон хонадонининг соҳибаси, ҳамманинг ҳава- 
сини келтирадиган, олкишга сазовор пазанда, меҳмондўст, 
бағри кенг, ширинсухан фозила аёл Кибриёхон опанинг 
ўт пуфагида дапқур-дапқур санчиқли оғрик кўзғалиб, 
безовта қилиб турарди. Шифокорлар касалхонада ётиб 
даволанишни бир неча бор маслаҳат бердилар. Бироқ 
Абдулла акани ташлаб қаёққа кетардим дея улар такли- 
фига рўйхушлик беравермасди.

Бир куни Дўрмонга борсам, устоз ранглари анча си- 
ниққан, хомуш кайфиятда ўтирган экан.

— Опангизни операция қилишди, — дея дастурхон 
четида турган ялтироқ ош қошиқни қўлга олиб, кўрсат- 
ди, — шуни тўлдирса бўладиган тош чиқибди-я! Одам 
жони ҳар нарсага чидаш бераркан, — бошни сарак- 
сарак қилиб, — Сергей (Дўрмондаги ижод уйи директо- 
ри) янги сўйилган жўжа гўшти топмоқчи. Кампир (хиз- 
маткор аёл) қайнатиб берса, кечга томон хабар олиб 
келамиз, — деди.

Ёғоч каравот қўйилган анҳорнинг нариги томони Ёзув- 
чилар уюшмасига қарашли ер бўлиб, у ерда бир нечта 
туп ўрик дарахти ўсар, шохларда ранг олиб пиша бош- 
лаган мевалар кўзга ташланарди.

Мен қўлимга кичкина идиш олдим-да, арикдан сак-
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раб боғча томон ўтдим. Хали навниҳол ўрик тупларини 
бир-бир силкитдим. Икки-уч дона мева тушди холос. 
Қўлимга кесак олдим.

Шунда Абдулла ака:
— Овора бўлманг, у “Литфонд”га қарашли ўрик, 

унча-мунчага тушавермайди, — деб турганди, ҳовли рўя- 
сида Чуст дўпписининг зўрини киядиган ва ўзига хўп 
ярашадиган Сергей ака пайдо бўлиб, соф ўзбекча гап 
қилди:

— Униси тушмаса, буниси-да! Мана, меванинг сиз- 
боплари, — у қўлидаги лаган тўла олтиндай сап-сарға- 
йиб пишган ўрик, олма, шафтолиларни кўрсатди.

Кечқурун Кибриё опани кўргани бордик.
Катта йўлга чиқиб, мен автобус бекатида тушиб қол- 

моқчи бўлгандим, Абдулла ака:
— Ижара уйингиз ўша, сиз айтган Кўкча томонда- 

ми? — деб сўради
— Ҳа.
— Элтиб қўяман.
— Овора қиламанми, у ерга тўғри трамвай боради.
— Сизни елкамда кўтариб кетаётганим йўқ-ку!..
Ўзимни жуда ноқулай ҳис этдим. Унинг устига Аб-

дулла ака мени катта кўчанинг оғзига ташлаб кетмади. 
Машинани ҳали асфальт ётқизилмаган Оқсой кўчаси- 
нинг адоғигача ҳайдаб бориб, мен ижара турадиган ҳов- 
лининг оддийгина бир қанотли эшиги рўпарасида тўхтатди 
ва пастга тушди. Шундан кейин билдимки, устоз яшаш 
жойимни ўз кўзи билан кўрмоқчи.

Ёши анча ўтиб қолган қизи билан яшовчи қария она- 
хоннинг чолидан қолган ҳовлиси унча катта эмас, олди 
узун айвонли бир даҳлиз, бир уйдан иборат эди. Яланг- 
лик тўрига нимадир мақсадда ихчамгина қилиб қурил- 
ган уйча университет ётоқхонасидан “учирма” бўлгандан 
кейин икки йил давомида камина учун бошпана вазифа- 
сини ўтаб келаётганди.

Абдулла ака торгина, бир кўзли деразаси бор, ҳатто 
қишда онда-сонда ёқиладиган пастак ғиштин печка усти- 
га ҳам газета тўшаб, китоблар тахлаб қўйилган “кулба”- 
да узоқ ўтирмади. Атрофни бир сидра кўздан кечириб 
чиқди. Кампир дамлаб киритган чойдан ҳўпларкан:

— Биз ҳам бундай ижара уйлардан кўпини кўрган- 
миз. Лекин ҳозир замон бошқа, ижод учун энг аввало
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яхши шарт-шароит керак. Яшин ёзувчиларга янги уй 
қурилмоқчи дегандай бўлувди. Аввал “Литфонд”га, ке- 
йин у кишининг ўзига “кесак отиб” кўрамиз... — деди.

Абдулла Қахҳордай одам Жонон бувининг уйига ке- 
либ, бир пиёла чой ичиб кетганлиги ҳақида яқин-атроф 
қўшни хонадонларда дув-дув гап бўлди. Айниқса, кам- 
пирнинг қизи адиб китобларидан бирига дастхат ёздириб 
ололмаганидан афсусда эди...

Мен ёзувчилар учун янги қурилаётган кўпқаватли 
уйдан умидвор бўлишга ҳаққим йўқлигини яхши билар- 
дим. Буни “Литфонд”га олиб борган аризамни аввал 
қабул қилмай, Абдулла аканинг қўнғироғидан кейингина 
олиб қолишгани, уй берамиз деб ваъда қилолмаймиз, 
дейишгани кўрсатиб турарди. Ахир уюшмага аъзо бўла- 
туриб уйсиз, ижарада юрганлар қанча... Камина аъзо 
бўлиши учун камида яна иккита китоб чиқазиши ке- 
рак...

Абдулла ака бир куни гап орасида уйланиш ҳақида 
гапириб қолди.

—- Ижара жойга ҳам хотин олиб бўладими! Ҳозир 
ҳар қандоқ қизнинг ота-онаси энг аввало куёвнинг бош- 
панаси борми, деб сўрайди, — деди Кибриё опа.

Абдулла ака жилмайиб опага қаради:
— Тўғри айтасиз. Муаммонинг бу томони ҳам бор. 

Дарвоқе, мен Яшинга айтгандим, хатни тезроқ элтиб 
бериш керак...

Шу куни менга иккита вазифа топширилди. Бирин- 
чиси, вилоятдан келган қайсидир ижодкорнинг қўлтиққа 
аранг сиғадиган салмоқдор драма асарини почта орқали 
эгасига жўнатиб юбориш; иккинчиси, Яшин ака номига 
ёзилган, бошқачароқ қилиб айтганда Ўзбекистон Ёзувчи- 
лар уюшмаси раисига “отилган тош”— хатни шахсан у 
кишининг ўзига элтиб бериш.

— Эртага якшанба. Эрталаб уйига борганинигиз маъ- 
қул! Идорасида бошқа хатлар орасида аралашиб кета- 
ди, — дея маслаҳат берди Абдулла ака.

Почтадаги ходима аёл нақ икки килоча келадиган 
жўнатмани қабул қилишдан аввал “баҳоси қанча” деб 
сўради. Шу томонини аниқлаб олмаган эканман. Абдул- 
ла аканикига қайтиб бордим. Эр-хотин маслаҳатни бир 
жойга қўйиб, жўнатмани бир сўмга баҳолашди...

Ёзувчилар раҳбари истиқомат қиладиган каттагина
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ҳовли шаҳарнинг қоқ марказида жойлашган бўлиб, у 
ерни осонгина топдим. Вақт ҳали эрта бўлишига қара- 
май, икки қанотли дарвозанинг бир табақаси хиёл очиқ 
турарди.

Турли-туман гулларга бурканган кенг саҳнли ҳовли 
осуда жимжитликка чўкиб ётар, олди равонли уйдан сал 
берироқца пашшахона тутилган сербежам ёғоч каравот 
кўзга ташланарди.

Дарвоза ёнбошидан чиқиб турган йўғон симнинг ял- 
тироқ лўкидонидан ушлаб тортгандим, ичкарида нима- 
дир тарақлагандай бўлди.

Бир оз дақиқа ўтгач, остонада ўрта яшар ўрис аёл 
пайдо бўлиб, “Комил Нугмонович уйда йўқ”лигини айт- 
ди.

Яна “Ариза”ни кўтариб, Абдулла ака олдига бордим.
— Ўша аёлнинг гапига ишониб, қайтиб келавердин- 

гизми? — деди у киши ўзи берган конвертни қайтариб 
оларкан, жиддий қиёфада.

— Ҳа. Энди...
— Ҳовли ўртасида пашшахона тутилган катта кара- 

вот турибдими?
— Турибди! — дедим-у албатта 6у гап қизиқроқ бир 

мавзуга боғланишини кута бошладим.
Дарров у кишининг “жиддий” чеҳрасини ўзига яра- 

шадиган майин табассум эгаллади... Ниҳоят мен кут- 
ган... йўқ-йўқ, асло хаёлимга келмаган қочиримли сўз 
айтилди:

— Ҳа, энди турган бўлса, пашшахонанинг бир чети- 
ни аста кўтариб кўрмадингизми, кўрпанинг қаеридадир 
ғужанак бўлиб ётган бўлармиди... Майли, Яшинни ўзим 
қидириб, топаман. Айтадиган гапларим ҳам бор...

Шундай қилиб, Абдулла ака сабаб, Уюшма аъзоси 
бўлмасам-да, унинг ҳар кимга ҳам насиб этавермайдиган 
имтиёзидан фойдаланиб, бошпанали бўлганман.

Абдулла Қаҳҳорниннг фақат ўзига хос, ўзига яраша- 
диган, зимдан қараганда унинг салоҳиятию ўлчамига тўғри 
келавермайдиган хислатлари ҳам бор эди. Буларнинг 
кўпига ўзим гувоҳ бўлганман.

Бир куни устоз ташқаридан оташкуракни олиб ке- 
линг, деб қолди. Келтириб бердим. Унинг қисқичи би- 
лан столда турган бир даста пулни олиб, ойнаванд шкаф 
ичига солиб қўяркан, менга тайинлаган бўлди: зинҳор
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ёдингизда тутинг, хотиннинг пулига қўл текиза кўрманг. 
Улар битта мих келтириб коқса ҳам, бутун иморатни 
ўзим қурганман, деб ўйлайди. Эркакнинг топгани бош- 
қа...

Оташкурак билан шкафга қўйилган пул бир соатча 
олдин почтачи ташлаб кетган ҳар ойнинг ўрталарида 
келадиган Кибриё опанинг нафақаси эди.

Бу хил мисоллар ўта жиддий адиб руҳиятига нохос 
бачканаликдай бўлиб туюлиши, ҳатто айримларни ажаб- 
лантириши мумкин. Бирок шуни унутмаслик керакки, 
Абдулла Қаҳҳор ҳам сатирик, ҳам аёвсиз фош этувчи 
“ўткир тилли” асарларнинг беназир устаси бўлган. Зеро, 
аччик кесатиқларию тагдор ҳазиллари бир-бирини тўлди- 
риб турган.

Ўнта тўсиннинг пули

“Адабиёт муқаддас даргоҳдир, ўнг келган одам ку- 
нини кўриб кетаверадиган улгуржи моллар бозори эмас” 
деган эди устоз гурунглардан бирида. Бу даргоҳга “ўғри 
мушукдай эшик қолиб, девор ошиб тушадиганлар”ни 
жуда ёмон кўрар, ҳашаки асарларни қаттиқ танқид ос- 
тига оларди. Бирон адабий анжуман ёки мажлисда айт- 
ган нишонга тегувчи гаплари кўпчилик орасида дарров 
овоза бўлиб кетарди. “Бу китобни не машаққатлар би- 
лан дўппимни ҳидлаб-ҳидлаб ўқиб чиқдим”. “Ундан 
куйган латтанинг ҳиди келади” — бу фақат Абдулла 
Қаҳҳорга хос сўзлар. Шунинг учун унга ўзини яқин 
тутувчи ҳамиятли ижодкорлар Абдулла Қаҳҳордан ҳайи- 
қиб туришар, ёзилдими — босилиши шарт деган ту- 
шунчадан нари турар эдилар. Чунончи, устознинг “Ёзув- 
чининг сандиғида мерос асарлари ҳам қолиши керак” 
деган гапи бўларди.

Бир куни Абдулла ака шогирдлари ичида “эркароқ”, 
устозга унча-мунча ҳазил-мутойиба гап айтишга ҳам ҳадди 
сиғадиган, номи анча танилиб қолган ижодкорлардан бири 
янги ёзган ҳикоясини келтириб деди:

— Энди буни чиқармасам бўлмайди. “Маданият” га- 
зетаси келаётган жума сонида босмоқчи. Тахминан беш- 
та тўсинга етадиган гонорарини ҳам олдиндан берамиз 
дейишди... Биласиз, Абдулла ака, янги уй қуряпмиз.
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Томини ёпиб олиш керак. Ҳавонинг авзойи бузуқ — 
янаги хафтадан ёмғир ёғармиш.

— Қани, ёзганингизни ўқинг, эшитайлик-чи! — деди 
устоз унинг арз-ҳолини обдан тинглагач.

Шогирд иккиланиб қолди. Етти саҳифача ҳажмдаги 
ҳикояни ўқиб, ёқтиролмаслиги аввалдан ўзига маълум 
шекилли, ялинганнамо гап қилди:

— Эшитмай, газетада чиққанда ўқимай ҳам қўяқолинг, 
демоқчи бўлиб олдингизга келгандим. Анжонли усталар 
қараб туришибди.

Абдулла ака ҳикояни унинг муаллифи қўлидан олиб, 
кўздан кечира бошлади. У кишида тез ўқиш хусусияти 
бор эди.

Бир пайт:
— Ҳм-м, қаҳрамонингиз — аёл эрига хиёнат қилиб, 

охири пушаймон бўлади. Ўзимникидан қўймасин, деб 
унинг олдига қайтади. Ҳеч нарсадан бехабар бечора 
эркак хотинининг кўзи очилганидан хурсанд... Ахир, 6у 
ўқувчиии сичқоннинг икки қулоғидан ушлаб, сувга бир 
чайиб олиб, мана энди луқмаи ҳалол бўлди деб алдаш 
билан баробар-ку!.. Асарингиз чиқмабди... Ҳозир бозор- 
да битта тўсиннинг баҳоси қанча? — деб сўраб қолди.

Шогирд ҳам дангалига жавоб қилди:
— Айтишларича, йигирма-йигирма беш сўм.
Абдулла ака нариги хонадан Кибриё опани чақирди:
— Анаву театрдан юборишган пулдан ўнта тўсинга 

етарли қилиб, икки юз эллик сўм ажратинг...
— Бу қарз ўрнида, бошқа зўр ҳикоя ёзиб, қайтара- 

ман! — деди шогирд пулни киссага соларкан.
— Энди пул сизники, “қоралама” бизники бўлди. 

Олди-берди қилиб ўтиришнинг ҳожати йўқ! — Абдулла 
ака ҳикоя қўлёзмасини ўзидан нарироққа, стол чеккаси- 
га тап этиб ташлаб қўйди.

Орадан йиллар ўтиб, ўнта тўсинга “баҳоланган” ҳикоя 
такдири билан қизиққандим, Кибриё опа:

— Абдулла акангиз бўш ёзилган нарсаларни тип- 
тиниқ сув устида сузиб юрадиган хас-хашакка қиёслар- 
ди. У бир кунмас бир кун қалқиб чиқиб, муаллиф об- 
рўйини тушириб қўйиши мумкин, дерди. Ўзларининг қан- 
чадан-қанча “қораламалари” ҳам сақланиб қолмаган. Кўпи 
Дўрмондаги анҳорда оқиб кетган. Баъзиларини тутиб 
қоламан деб, чўкиб кетай деганман.
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Заррин қатралар

Абдулла Қаххор теран фикрли, ўта зукко, бамаъни, 
аллома Инсон сифатида уни кўрган ва билганлар ёдида 
яхши сақланиб қолган. Устознинг мулоқотлари, давра 
суҳбатлари, дўстлар билан ўзаро гурунглари ҳеч қачон 
шунчаки кечмас, адабиёт олами, сиёсат ва халқнинг тур- 
муши муаммоларига дахлдор бўлиб, олий сабоқ дарсини 
эслатарди. Устоз Озод Шарафиддинов ҳеч бўлмаса ўша 
пайтлардаги ўзаро қилинган мулоқотлар тафсилотини 
ёзиб бормаганлигидан афсусланиб, яқинда матбуотда чи- 
қиш қилди. Бунда жон бор, албатта.

Лекин мен устоз Озод акага бир оз таскин берадиган 
ишлар қилганман. Шулардан бири 1967 йилнинг ёмғир- 
ли куз оқшомларида қурилган суҳбатнинг қисқа “тафси- 
лотлари”дир. Устоз “шунчаки” гап орасида айтиб ўтган 
6у сўзлар чин маънода “заррин қатралар” деса арзигу- 
лик:

1. Ўз касбини хом-хатала асарларни мақташ билан 
лаганбардорликка йўналтириб олган хомтама мунаққид- 
нинг эшак бозоридаги даллолдан фарқи йўқ.

2. Ёзилган китобнинг ҳажмига қараб эмас, айтилмоқ- 
чи бўлган иддаонинг вазнига қараб баҳолаш керак.“Вазн”- 
ни белгилашда торози палласига кесак эмас, тош қўйган 
маъқулроқ.

3. Ёзувчи ўқувчини эмас, ўқувчи ёзувчини излаб топ- 
син.

4. У ҳар куни йигирма саҳифадан кам ёзмаслигини 
айтиб, мақтанди. Эсиз қоғоз!

5. Ёзганим қолади деб ёзаверди. Ниятига етди — 
энди ёзганлари ўзидан бошқа ҳеч кимга керак бўлмай 
қолди.

6. Бу раҳбар оғзининг ели билан кўпчиликка яхши- 
лик қилиши мумкин эди. Лекин қилмасди. Оғринарди. 
Шунинг учун ҳам бири икки бўлмади. Тобутини тўртта- 
гина ўткинчи кўтарди.

7. Илҳом ҳар доим жўшиб келавермайди. Шунинг 
учун ёзолмасликдан ўкинмаслик керак. Ёзиб қўйиб 
ўқитолмаслик бу — катта фожиа!

8. Бир китобда ўқидим, олимлар тадкиқот ўтказиб 
шу тўхтамга келишибди: яшил рангни севувчилар — 
қалби нозик, покиза; сариқ рангни севувчилар — рав-
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шан фикрли; қизил ранг ишқивозлари эса қовлиқма, 
ҳар бир ишга аралашиб, жанжал чиқаришни истовчи 
кишилар бўларкан. Охиргиси — худди ўзимиз-а...

9. Ёзган ҳар ким ҳам ёзувчи бўлавермайди.
10. Баъзи китобларда оддийгина қилиб айтиб қўйса 

бўладиган воқеалар тафсилоти аччик ичакдек шунчалик 
чувалаштириб тасвирланадики, муаллиф худди қўлини 
чатаноғи остидан айлантириб, қулоғини қашиётганга 
ўхшайди.

11. Жуда хокисор, камтар, яхши одам. Негадир ўзи- 
ни ёзувчи деб билади. Ҳар кўрганда унга ачинаман — 
қани энди ёзганлари ҳам ўзига ўхшаса!

12. Карнайчи ҳақида ёзиш учун томга чиқиб, карнай 
чалиш шарт эмас.

13. Хонадонда чироқ бўлмаслиги мумкин. Лекин ки- 
тоб бўлмаса, бу гўшанинг кундузлари ҳам зимистондир.

14. Хушомадгўйликни ҳаддан ошириб ялтоқланиш — 
инсонни қўл-оёғидан тубанликка тортувчи чоҳдир.

Бу хилдаги ҳикматомуз ибораларни Абдулла Қаҳҳор 
айтиб қўяқолмас, уларга ўзи амал қилар, бошқаларни 
ҳам шундай қилишга ундарди.

Шунинг учунми, “юқори”дагилар, ҳатто сафдошлари 
орасида уни зимдан ёқтирмовчилар анча-мунча эди. Ай- 
ниқса, мафкуравий раҳбарият ҳушёр, ҳамиша адибдан 
ҳадиксираб турарди.

Кимга — тўй, кимга — аза

“Душман қалъани олишдан олдин энг аввало турли 
макр-ҳийла билан посбонни тузоққа илинтириш пайида 
бўлади. Бизнинг посбонимиз шарм-ҳаё, уят эди. Биз бу- 
ларни ичкиликка бой бериб бўлдик. Қалъа қўлдан кет- 
ди. Ор-номуссизликдан уялмайдиган бўлиб қолдик. Ай- 
ниқса, Сиз ёшлар мана шу ҳамиятсизлик балосидан эҳти- 
ёт бўлинг!”

Уша давр қолипига асло тўғри келмайдиган, тарғи- 
бот ва ташвиқот яловбардорларини анча довдиратиб 
қўядиган бу сўзлар адибнинг олтмиш йиллиги олдидан 
университет ўкитувчи ва талабалари билан бўлган учра- 
шув кечасида янгради, радио овоза қилди, кўп ўтмай 
“Уят” бўлиб, матбуотда чиқди.

Бир томондан маст-аластликка ружу қўйиш урф бўлиб
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бораётган, “Қизил тўй” деб аталмиш “никоҳ кечалари” 
(никоҳ ўқитишнинг ўзи “эскилик сарқити” сифатида уну- 
тилиб борарди) “пири бадавлат” қариялар қадаҳ кўта- 
риб, келин-куёвни “дуо” қилиш авжга минаётган палла- 
да ичкилик иллатини бу қадар шармисор қилиш “социа- 
листик тараққиёт анъаналари”га қаршиликка ўхшаб 
кўринса-да, айнан жамоатчиликни ташвишга солиб кела- 
ётган, кимдир бор овоз билан айтиши лозим бўлган 
ҳақиқат эди, бу!

“Уят” бутун бир миллатни ахлоқий таназзулга тор- 
тиб бораётган офатдан огоҳ этувчи, ҳушёрликка чорлов- 
чи бонг бўлиб янгради. Унда кўтарилган мавзу ханжар 
тиғидай икки томонлама кесувчи, юқори раҳбариятни бир 
оз ноқулай аҳволга солиб қўядиган даражада кескин эди. 
Умуман, “муомалага кўнмас” бу одам қачон “силлиқ” 
гап айтган?!.

“Бизда ҳамма халқлар тенг ҳуқуқли” дея дунёга но- 
ғора чалиб, миллий тилларни сиқиб чиқариш очикдан- 
очиқ сиёсат даражасига кўтарилган бир пайтда, ўзбек 
тилини ҳимоя қилиб бонг уриш авж олиб бораётган по- 
рахўрлик иллатини бош мавзу даражасига кўтариш, қул- 
луқвозлик-лаганбардорлик — миллатнинг кушандаси деб 
баралла овоз билан айтиш эшитган қайси қулоққа ёқар- 
ди!

Абдулла аканинг дунё юзини кўрган куниёқ кишан- 
лаб, катта дарахтга боғлаб қўйилган, узоқ йиллар ўтиб, 
занжир чириб-узилиб тушса ҳам ўша дарахт теварагида 
айланаверган, ҳайдашса ҳам нари кетмаган фил ҳақида- 
ги ҳикоясини кўпчилик тинглаган. Қиссадан ҳисса деб 
“вақт келиб, бизнинг аҳволимиз ҳам шундай кечади-ёв” 
деб қўйишини эшитиб-эшитмаганга солганлар бўлган. 
Аммо келажакдан умидвор ҳар бир киши адиб узоқни 
кўзлаб, армонли гап қилаётганини сезмай қолмасди.

Албатта, бу хилдаги “машварат”лар сергак қулоқ- 
ларга дарров етиб борар, кимларнидир ғазаб отига мин- 
дирар, бироқ Абдулла Қаҳҳордай букилмас одам билан 
юзма-юз тўқнашишга ҳар ким ҳам журъат этавермасди. 
Устига устак адибнинг 60 йиллигини нишонлашга катта 
тайёргарлик кетар, “Тўйбоши”нинг кўнглини ранжитиш 
одобдан эмасди.

Юбилей куни ҳам етиб келди. Пойтахтнинг анъана- 
вий тантаналар ўтказиладиган энг катта театр зали одам-
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лар билан лиқ тўлган. Саҳнада юқори лавозимли арбоб- 
лар, узоқ-яқиндан келган адибнинг ҳамқалам дўстлари 
ўтиришибди. Тантанали кеча тафсилотлари тўғридан-тўғри 
эфирга, телевидение экранига узатилмокда.

Абдулла Қаҳҳорнинг ўзбек адабиётида тутган ўрни, 
ҳалоллик ва ҳакиқат куйчиси, айниқса ёшларнинг меҳ- 
рйбон мураббийси эканлиги ҳақида нутқ ва оташин таб- 
рик сўзлари янгради. Ва ниҳоят “якунловчи сўз“ юби- 
лярга берилди. Бу қатъий одат тусига кириб қолган 
“кўрсатилган ғамхўрлик учун партия-ҳукуматга, раҳба- 
рият номига миннатдорчилик” билдириб, қуллуқ қилиш 
мажбурияти дегани эди.

Абдулла Қаҳҳор гапни айтилавериб сийқаси чиқиб 
кетган эҳтиросли ҳамду санодан бошламади. Аввалдан 
тузиб кўйилган “юбилей мажлиси”нинг расмий режасини 
бутунлай бузиб юборди: “Модомики мен ўзбек адиби 
эканман, шу тантана менга аталган бўлса, “тўйбола” си- 
фатида бир эркалик қилай — ўз она тилимда гапиришга 
ижозат этинглар! Тўғри, нима деётганимни тушуниш ма- 
наву, олдинги қаторда ўтирган айрим “ҳамкасб”ларимга 
қийин бўлар. Мен улар билан қирқ йилчадан бери 
дўстман. Шунча вақт давомида йилига икки-учтадан сўз 
ўрганишганда, ҳозир бу даражада бир-биримиздан бего- 
насираб ўтирмаган бўлардик...”

“Интернационалликка нифоқ солувчи” бундай сўз қан- 
дайдир “унсурлар”нинг тор доирасида эмас, юқори мин- 
бардан бутун Ўзбекистон бўйлаб янграганлиги учунми, 
кечада иштирок этаётган Катта раҳбар ўрнидан туриб, 
саҳнани ташлаб чиқиб кетишига оз қолди. Раислик қилув- 
чининг ранги ўзгариб, карахт бўлиб қолган, якин-атроф- 
дагилар кўзларини жовдиратиб, бошларини бир-бирига 
тираб, нималардир дейишарди.

Катта залда эса юракларда пинҳоний ҳайрат уйғотув- 
чи жонланиш пайдо бўлган, у безовта чайқала бошлаган 
денгиз тўлқинларидай эврилиб, ҳаммаёкни босиб борар- 
ди, гўё.

Ёзувчининг кўпчилик маслакдошлари орасида ҳам қан- 
дайдир тушунарсиз вазият ҳукмрон эди. “Ҳеч бўлмаса, 
бугун жимроқ турса бўларди. Бу одамга нима етишмаяп- 
ти, ўзи?” дегувчилар топилиб қолди.

— Қаҳҳор тил ҳақидаги бу гапларини радио орқали 
айтганди. Энди ўзига бағишланган шундай қутлуғ танта-
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на куни айтмаса бўларди. Ҳозир бу масала билан ўйна- 
шиш хатарли! Яқинда тирмизак бир ходимимиз шуни 
деб ўз бошини ўзи еди!

Бу сўзлар бирон мухимроқ гап айтмоқчи бўлса, ав- 
вал тўртта одамни атрофига чорлаб олиш одати бор 
Йўлдош акадан чиқаётганди. У киши ҳар доимдагидек 
давранинг қоқ ўртасида шекилли, думалокдан келган миқ- 
ти гавдаси кўринмас, лекин дашномлироқ оҳангда чи- 
қувчи овози баралла эшитилиб турар, “ўз бошини ўзи 
еган тирмизак” ҳақидаги гап эса, каминага тегишли эди.

Қарийб чорак асрдан сўнг янгитдан нашр этила бош- 
лаган “Гулистон”нинг дастлабки сонлариданоқ қаҳҳоро- 
на журъат билан иш юритган Иброҳим Раҳимга осон 
эмасди. Журналнинг ҳар сонида “қалтисроқ” бир нарса 
чиқиб қолар, шундан кейин “юқори”дан қўнғироқвозлик 
бошланар, бош муҳаррир (“Муҳаррир” деб ёзилишининг 
ўзи ҳам кўп тортишувларга сабаб бўлганди.) “Катта маҳ- 
кама”га, у кишининг ўринбосари, таҳририят фирқа таш- 
килотининг котиби Ҳамид Нурий “Горком”га чақиртири- 
ларди.

Айниқса, Эркин Воҳидов таржимасида Расул Ҳамза- 
товнинг “Доғистоним” достони билан Алихонтўра Соғу- 
ний томонидан тақдим этилган “Темур тузуклари”нинг 
боса бошланиши мафкурачи ўртоқларнинг ғоят ғазабини 
қўзғотди. Ойномани тўғридан-тўғри сиёсатга тўғри кел- 
майдиган “миллатчилик” ҳамда “ўтмишни идеаллашти- 
риш”да айбладилар.

— Айтгандим-а, айтгандим! Шу нарсаларинг бошга 
битган бало бўлади, Иброҳимжонни “ейди” деб! — 
Йўлдош ака пилдирабми, гурсиллабми хонамизга кириб 
келди-да, юпқа лабларини буриштириб, кафтларини бир- 
бирига қарсиллатиб урди. Сўнг ялтироқ бошини чангал- 
лаганича оғир мусибатга дучор бўлган одамдай қарши- 
миздаги курсига ўтириб олди.

Ўта қув адабий ходим Шукур ака Холмирзаев ота- 
хоннинг мана шундан кейин бошланадиган “анъанавий” 
силтовли панд-насиҳатларини эшитишга чоғлангандай, 
хунук тиржайиш билан унга безрайиб қараб турарди.

Аммо хонага қаддини расо тутиб, аскарчасига қадам 
ташлаганича бош муҳарриримиз кириб келдию, Йўлдош 
аканинг одатдаги дийдиёси барҳам топди. У Иброҳим 
акани “юқори”дагилар “еб” қўйишмаганидан ҳайратга
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тушгандай унга кўзларини жовдиратиб қаради ва хаво- 
тирли овозда сўради:

— Тинчликми?
Тинчлик, деди бошлиғимиз. Сўнг ҳаммамизга 

бир сидра кўз ташлаб олди-да, босиқлик билан таъкид- 
лади. — Ҳа, энди иш бор жойда камчилик топилади. 
Демак ишлаётган эканмиз! Руҳан тушманглар!

Катта хўжайиндан кўра югурдакларининг запти ёмон 
бўлади дейишади. Ҳамид акани “Горком”да роса пуйпа- 
лоғлашса керак, жиққа тер босган лўппи юзлари аралаш 
бақбақаларини дастрўмол билан артганича ҳаллослаб ик- 
кинчи қаватга кўтарилиб келаётганини кўриб қолардик. 
У киши ҳеч биримизга индамас, хонасига масъул котиб 
Султон Акбарийни чақириб олиб, қайсидир масалада 
тортишиб, сан-манга боришар, овозларини баралла қўйиб, 
бақир-чақир қилишарди.

Йўлдош ота эса қадамларини эҳтиётлаб босиб, хона- 
си эшигини аста қулфларди-да, қаёққадир жўнаб колар- 
ди.

Бу хилдаги машмашаларнинг гувоҳи бўлатуриб, жан- 
жалли мавзуларга қўл уришга ҳам юрак бетламай қола- 
ди, ҳамма нарсадан ҳафсаланг пир бўлиб, барчасига қўл 
силтагинг келади.

Шундай ҳориқли кунларнинг бирида бош муҳаррири- 
миз мени ўз ҳузурига чақириб қолди:

— Бир пайтлар пойтахт марказида жойлашган идо- 
ра эшиклари ёнбошида пайдо бўлиб қолаётган бир тил- 
ли пешлавҳалар ҳақида танқидий материал тайёрлаяп- 
ман дегандингиз. Ўшани тезлатинг. Журналнинг келаёт- 
ган ой сонига режалаштирдик. Ёнида уч-тўртта фактли 
суратлари ҳам бўлиши керак! — деди-да, Иброҳим ака 
котиба Азиза опа орқали фотомухбиримиз Графкинни 
йўқлатди.

Пойтахтнинг қоқ марказидаги кўчаларни айланиб, бир 
нечта далил-ашёвий суратлар олдик. Улар ичида шаҳар 
ижрокомига киравериш эшик ёнбошидаги пешлавҳа ҳам 
бор эди... Ва худди мана шу сурат менинг “бошимни 
еди”...

Аввало, ижроком раиси журнал ходими сифатида биз- 
ни илиқ қарши олди. Ҳатто ҳурилиқо котиба қизга чой 
дамлаб киришни ҳам буюрди.

Хўш хизмат, деганди, муҳрланган пешлавҳалардан
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беш-олтитасини олдига қўйдик. Шаҳар маркази пешлав- 
ҳаларида миллий тил ўрни йўқолиб бораётгани ҳақида 
мақола ёзилаётганини айтиб, шу хусусда ўз фикрингиз- 
ни билмоқчимиз дейишимни биламан, раис Асомовнинг 
бирдан ранги ўзгарди. Бундай савол билан мурожаат 
қилишга қандай ҳаддинг сиғди дегандай кўзлари коса- 
сидан чикди. Кейин важоҳатли овоз билан:

— Ҳужжатинг қани?! — деди.
Гувоҳномамни олиб, столининг бир четига “тап” этиб 

ташлади-да, нарироқда туриб олиб, аппарати “кўзи”ни 
тўғрилаётган фотомухбиримизга бақирди:

— Ўзбошимчалик бас қилинсин! Ҳозир милиция ча- 
қираман!

Эшик қаноти шитоб билан очилиб, ҳурилиқонинг ярим 
гавдаси кўринди. Раис унга “тинчлик” дегандай ишора 
қилиб қўйди-да, менга ўгирилди. Тугилган мушти билан 
столга аста уриб:

— Буржуа миллатчилигига хос саволларингга жавоб 
билан ҳужжатингни керакли идоралардан оласан! — деди.

Шу баҳона “эски архаик сўзларни қўмсаётган”, “мил- 
латчилик кайфиятига берилиб кетган” “Гулистон” жур- 
налидаги “айрим ходимлар” ҳақида катта-кичик йиғи- 
лишларда энди очикдан-очиқ гаплар айтила бошлади. 
Ҳамид аканинг кайфиятига қараганда ижрокомда, яна 
қандайдир идораларда уни роса эзғилаб, додини бери- 
шар, мен билан умуман салом-аликни йиғиштириб қўйган- 
ди.

Журнал гувоҳномаси энди қайтиб қўлимга тегмасли- 
гига кўзим етганди. Шунинг учун обрўнинг борида Иб- 
роҳим ака ҳузурига кириб, аввалги иш жойим — мак- 
табга чақиришаётганини айтиб, ижозат сўрадим. У киши 
меҳрибон раҳбар эди. “Жанг майдонида бизни ёлғиз 
қолдириш экан-да” дея ҳазил қилди, сўнг қўшиб қўйди, 
“Барибир биз ҳақмиз, ўткинчи одамларнинг машмаша- 
сига эътибор бермаслик керак”.

Шундай қилиб, мен ўз бошимни ўзим “еб”, “Гулис- 
тон”ни тарк этдим. Тинчгина аввалги қадрдон жойим — 
жонажон мактабга қайтиб, Абдулла ака таъбири билан 
айтганда “Ҳинди болалар” сабоғини чиқараётган кунла- 
рим эди.

Амирхон билан театрдан чиқаверишда Зарифа опани 
учратиб қолдик. (Ойбек ака бир оз бетоблиги сабаб 
Абдулла Қаҳҳорнинг юбилей кечасига келолмаганди.)
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— Қовун қани? Нима қилдиларингиз? — бирдан 
қизиқсиниб саволга тутди опа.

— Эрталаб юбилярнинг ўзларига “кичик доира”да топ- 
ширганмиз, — дедик.

— Оба-а, Сизларе-й, қойил!
Биз Абдулла аканинг таваллуд кунига атаб алоҳида 

парвариш қилиб “юбилей” қовуни етиштиргандик. Бу 
қовуннинг яна бир қизиқарли томони шунда эдики, йи- 
гирма кунча аввал унинг қорнига тарашланган ёғоч зир- 
ҳи билан “А. Қ. — 60” деб ўйиб, ёзиб қўйгандик. Вақт 
ўтиб, чизикдар ўрни битиб, яққолроқ из қолдирган, худди 
табиатнинг ўзи яратган мўъжизага ўхшарди.

Бундан Ойбек ака хабардор, Зарифа опа эса “ҳақиқий 
фантазёр”лигимизга яна бир бор тан берганди.

Кундага қўйилган бош

“Сен ҳақиқатни айтишдан қўрқсанг, ширингина жо- 
ним бор десанг, тескари қараб тур, мен айтай, менинг 
йўқотадиган ҳеч нарсам йўқ”. Аслида устоз сўзларига 
шак келтириб бўлмайди дейишади-ю, бироқ бу сўзларга 
қўшилиш қийин. Абдулла ака кўп йўқотишларга дучор 
бўлган. Майли, кимларнидир “ялаб-юлқамай” жимгина 
юрса ҳам ардоғу мурувватларга сазовор бўлишини яхши 
биларди. Лекин ундай қилолмасди. Виждоний бурч, 
ҳаққонийликни ҳамма нарсадан юқори қўярди. Ўз оро- 
ми, ҳаловатини деб “йўқотишлар”дан чўчимасди.

“Байналмилалчилик байроғи фақат катта оғалар ус- 
тида ҳилпирайдиган бўлиб қолди”. “Бичилган буқадай 
юввош тортиб, ҳамма нарсага бефарқлик қонимизга син- 
гиб бораётганга ўхшайди”. Дастлаб бу сўзларни эшитга- 
нимда замирига дурустроқ диққат қилмаган, нега бундай 
деяптилар, деб ўйлаб ҳам кўрмаган эканман.

Энди билсам, биз шу қадар бефарқ, ғурурсиз қилиб 
қўйилган эканмизки, ўзбек адабиётига, унинг жонкуяр 
адибига бағишлаб ўтказилаётган бутун тантана давомида 
бирон оғиз калом бизнинг она тилимизда янграмабди. 
Шу ўзига бағишланган шодумон тантанага бир оз нифоқ 
ташлаб бўлса-да, ўша тескари байналмилал бедодликдан 
кўпчиликни Абдулла Қаҳҳор воқиф этди, кўр кўзларни 
очди. Ёши бир жойга бориб қолганда ўз бошига тушади- 
ган кўп йўқотишлару таъқибларни кўра-била туриб шун- 
дай қилди.
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Бир куни жуда тўйиб кетган Кибриё опа:
— Абдуллажон, шу гапларни айтиш зарурмиди. Оз- 

гина муросаю мадора ҳам қилиш керак-да! — деганини 
эшитганман.

Анча толиққан, қаттиқ бетоб устоз узоқ жимиб қол- 
ди.

Назаримда, ҳа, Кибриёхон, бекор қилган эканман, 
деб афсусли сўз айтадигандек туюлди. Бироқ ундоқ 
бўлмади:

— Нима қилай, отамнинг оти Қаҳҳор бўлса. Мен 
унинг ўғлиман. Ахир кимдир кундага бош қўйиши ке- 
рак-ку!..

1968 йилнинг бошлари устоз учун анча оғир келди. 
Бетоблик, унинг устига ёлғизлик...

Абдулла акалар одатда қишни шаҳар ҳовлида ўтка- 
зишарди. Мактабдан нари тўғри шу ерга келардим. Баъ- 
зан биринчи қаватни эгаллаган катта меҳмонхонадаги 
каравотда Абдулла ака ётган бўлади, баъзан Кибриё 
опа.

Бир куни устоз кулиб шундай деди:
— Касал бўлиш муддатини қирқ саккиз соатдан ошир- 

масликка опангиз билан келишиб олдик. Мана, эрталаб- 
дан навбатни у кишига топшириб, хизматдаман! — Аб- 
дулла ака қоғоз қутидан дори олиб, пиёлада чой билан 
Кибриё опага узатди.

Индинига келсам, Кибриё опа у кишининг “хизмати- 
да” экан.

Юқорида “ёлғизлик” сўзини эслатиб ўтганимнинг бо- 
иси бор. Аввало, ҳеч кимнинг боши ёстиққа етмасин 
экан. Аммо, еткандан кейин у ёлғизланиб қолса... Мен 
шу ерда қачонлардир кўнглимни ўкситган, ҳалигача юра- 
гимда тошдай ботиб ётадиган армонли бир гапни холи- 
санилло айтиб ўтишни виждоним бурчи деб биламан: 
ҳар қачон гавжум, одам аримайдиган, шогирдлару ёр- 
дўстлар гурунги қизиб турадиган устоз хонадони ке- 
йинги пайтларда ҳувиллаб қолгандай эди. Дарвоза ол- 
дида қаторлашиб турадиган машиналар қораси, ҳазил- 
ҳузул гаплардан сўнг ичкари меҳмонхонада янграйди- 
ган кулгилар саси ўчган... Номи анча танилиб қолган 
содиқ шогирдлар ҳам писиб, жимжитлик қаърига син- 
гиб кетгандай...

Дарвоқе, мен бир кун устознинг энг яқин шогирдла-
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ридан бири, ҳикоясини “устун пули”га алмаштирган ўша 
адибни учратиб:

— Абдулла аканинг анча мазалари йўқ. Кибриё опа 
ҳам касалхонадалар, — дедим.

— Биламан, — деди у киши сал норози оҳангда 
шуни айтмасанг ҳам бўларди дегандай ва қўшиб қўйди, — 
сен ҳали ёшсан. Кўп нарсаларга ақлинг етавермайди. У 
томонларда кўп ўралашаверма. Одам қўйилган. Кейин- 
чалик бир умрга косанг оқармайди...

“У томонларда” — бу нима дегани! Абдулла акани- 
кига борма, демоқчими? Қанақа “одам қўйилган” бўли- 
ши мумкин?

Абдулла ака қаердан келаётганимни дарров сезарди 
ва:

— Қалай, ҳинди болаларингиз саводини чиқаряпсиз- 
ми? — дея қарши оларди. Шундан сўнг Ҳиндистон ада- 
биёти, у мамлакатда икки маротаба бўлиб кўрган-кечир- 
ганлари, Туркия хотираларидан сўзлар, қиш тезроқ ўтиб 
баҳор кела қолишию Дўрмонга чиқиб кетиш орзуси 
ҳақида гапирарди...

Сезардимки, Абдулла ака зерикяпти, кимлар билан- 
дир мириқиб суҳбат қилгиси келяпти.

Бир куни ёшлар ҳақида гапириб қолди:
— Ҳў, бирда боққа бошлаб келган йигитларингиз 

кўринмай қолишдими! Гаплари пухта, пишиқ, фикрлари 
теран. Улардан яхши ёзувчилар чиқади!

Абдулла ака эслаётган йигитлар менинг катта-кичик 
тенгдошларим эди.

Утган йили ёзда, суҳбатлардан бирида устоз “Эндиги 
эстафета кимларнинг қўлида бўлади, қалами чархланган 
ёшлардан борми?” деб сўраган, ўшанда мен ҳали олий 
ўқув юртларининг бошланғич босқич талабалари бўлган 
Ҳожиакбар Шайхов, Амир Файзулла, Эркин Аъзамов, 
Усмон Азимов, Муҳаммаджон Раҳмоновларни у киши 
ҳузурига бошлаб келгандим. Ўртада узоқ давом этган 
қизғин адабий мулоқот бўлганди.

Мен ўшаларни яна устоз ҳузурига бошлаб келиш учун 
излаб кетдим. Бироқ талабалар учун қишки таътил бош- 
ланганлиги сабаб Ҳожиакбардан бошқа биронтасини то- 
полмадим.
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Устоз бутунлай ёлғизланиб қолмаганди. Ундан бола- 
лик қадрдонлари, номи мамлакатга таниқли ёр-биродар- 
лари тез-тез хабар олиб туришарди.

Машҳур миришкор, ўта камтар, йирик олим, “Боғ- 
бонлар пири” (А. Кдҳҳор) Маҳмуд ака Мирзаев, акаде- 
мик Муҳаммаджон Ўрозбоевларни бир неча марта бе- 
мор Абдулла аканинг кўнглини кўтариб, хонадонида 
дўстона гурунг қуриб ўтиришганини кўрганман.

Абдулла ака ҳам бўш келмасди, баъзида “Хўрозқанд 
билан ёш болани алдагандай мени овутяпсизларми” деб 
уларга “қарши” ҳужумга ўтиб қоларди.

Бир куни Муҳаммаджон ака билан ўрталарида бўлиб 
ўтган гап ҳеч эсимдан чиқмайди.

Янглишмасам якшанба куни эди.
— Абдулла, — деб барвақт эшикдан кириб келди 

Муҳаммаджон ака, — сен билан хайрлашгани келдим. 
Даволанишга кетяпман.

— Хотинни яқинда олдинг-у, даволанишга бало бор- 
ми!

— Ҳа, энди шунақа бўлиб қолди.
— Лаб-даҳанинг жойида-ку, ёки панд беряптими? — 

бу Муҳаммаджон аканинг баъзида сал очилиб қоладиган 
пастки лунжига ишора эди. — Қаерда даволанмоқчи- 
сан?

— Қримда. Аҳвол чатоқ. Ессентукига бормасам 
бўлмасмиш.

— Ким шундай дейди? — астойдил қизиққан бўлиб 
сўради Абдулла ака.

— Дўхтирлар! Қара, текшириб-текшириб шунча ка- 
сал топишди, — у киши ёнидан бир варақ қоғоз чиқар- 
ди ва кўзига яқинроқ келтириб тутди-да, қўли билан 
тиззасига шаппатилаб деди, — э-ҳе, сон-саноғи йўқ. Улар- 
нинг ёзганини ўқиб ҳам бўлмайди.

Абдулла ака қоғозни олиб, менга узатди.
— Сиз ўқинг-чи.
Ҳар бирига алоҳида рақам қўйиб, лотинчада ёзилган 

12 тур касаллик номини ҳижжалаб ўқий бошладим: ги- 
пергликемия, нерациреон яшчурная дистания, анемия, 
гиперпладия, аллергия...

— Вой-бўй, — деб юборди Абдулла ака рўйхатни 
охиригача етказишимга сабри чидамай, — Муҳаммад-

Сукут ичра қаққақа
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жон, шунча касалинг бор экан, яна ўз оёғинг билан 
қимирлаб юрганингга қойил! Хайрлашгани келдим, дега- 
нинг ростга ўхшайди. Бутунлайгами!

— Э, нафасингни иссиқ қилсанг-чи, Абдулла. Ўзинг 
айтардинг-ку, ҳали ўладиган номард йўқ, деб.

— Сени бир синаб кўрмоқчи бўлдим-да!
Ўртада кўтарилган кулгидан деворлар дарз кетаёзди.

Эшик қўнғироғи жиринглади. Почтальон келди ше- 
килли, деб қўйди Абдулла ака менга қараб.

Ҳа, ундан бошқа ким бўлиши мумкин!
Бироқ остонада ўзи сал букчайганроқ, нурсиз кички- 

на кўзлари ўта совуқ боқувчан, даҳани ичига тортиб 
кетган, юзлари буришиқ, бошидаги оддийгина эски қал- 
поғи четидан чиқиб турган қулоқлари ҳаддан зиёд қип- 
қизил (совуқдан бўлса керак) эллик ёшлардаги кишига 
кўзим тушди. У кийиб олган шим почалари ниҳоятда 
узунлигидан оёқ кийими борми-йўқми билиб бўлмасди. 
Хуллас, бу одам устоз Абдулла ака ҳажвий асарларида- 
ги “карикатура” образларнинг қойилмақом намунасидай 
қаршимда серрайиб турарди.

Кутилмаганда у лабларини буриштириб, оғзини ан- 
гишвона шаклига келтирди-да, чўзиб ҳуштак чалиб юбор- 
ди. Кейин турқи-тароватига ярашмаган шаштли оҳангда:

— Ҳа, йигит! Маймунни умрингда биринчи бор 
кўраётгандай мунча анграйиб қолдинг! Абдулла ака 
уйдамила? — деди.

Беихтиёр:
— Ҳа, уйдалар, — дедим.
— Қани, бўлмаса остонадан нарироқ тур-чи! — у 

қўлидаги буклоғлик газетани мен томон нуқди.
— Э, Адҳамжон, келинг, келинг! — Абдулла ака 

ётган жойида бир оз қаддини ростлаб, меҳмонга қўл 
узатди. Ёнидаги курсидан жой кўрсатди.

— Олтин водийдан шабадаларни олиб келдим. Бугун 
Сизлардай улуғларни зиёрат қиладиган кун экан... Йўл- 
йўлакай Ойбек домлани кўрдим. Сизга салом айтдилар.

— Соғлиғи яхшими?
— Кўринишлари дуруст, Абдулла ака. Қўл бир оз 

қийнаяпти, дейдилар.
— Водий қалай?
— Одатдагидек. Юбилейингизни ҳам кенг нишонла- 

ганмиз. Алоҳида саҳифа бағишлагандик, — меҳмон
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қўлидаги “Коммуна” газетаси варағини ёйиб кўрсата бош- 
лади ва деди, — буни почта орқали юборгандан кўра, ўз 
қўлим билан элтиб бераман, деб юрардим. Кечроқ бўлса 
ҳам шу бугунга насиб қилган экан.

— Эзгуликнинг кечи йўқ дейдилар, Адҳамжон.
Гап-сўздан маълум бўлдики, бу киши фарғоналик

Адҳам Ҳамдам экан. Довруғини кўпдан эшитиб юрар- 
дим. Ёзган асарларидан кўра унинг ҳақида тўқилган ла- 
тифалар машҳурроқ эди, назаримда. Латифаларни Фар- 
ғона томонларга тез-тез бориб-келиб турадиган ҳазил- 
мутойибалар устаси Азиз Абдураззоқ тўқирди, айтиб бе- 
рарди. “Адҳам Ҳамдам Фарғонанинг штатсиз Афанди- 
си” деган гап ҳам шу кишидан чиққан.

Қаранг, шундай одамни танимай, хаёлан кимларга- 
дир қиёслаб юрибман.

Адҳам Ҳамдам билан бирга устоз хонадонига қандай- 
дир файз кириб келгандай бўлди.

Абдулла ака ўзини анча бардам ҳис этар, меҳмон- 
нинг “беозоргина” килиб айтадиган ҳазил-мутоиба гап- 
ларидан таъсирланиб, юзлари ёришиб кетарди.

— Энди бунданам қизиғи бўлиб ўтган, — дея суҳбат- 
ни янги мавзуга буриб, сўзини давом эттирди Адҳам 
ака, — эсласангиз керак, беш-олти йиллар муқаддам 
юқори идоралар бирдан ўғил болаларнинг липпасидан 
пастроқ — ҳалиги жойига сиёсий тус бериб, диққат- 
эътиборни ўша ёққа қарата бошлагандилар. Бу “йўл- 
йўриқ”нинг акс-садоси Водийда жуда бошқача бўлиб жа- 
ранглади: боқчаларни, мактабларни комиссия босди. Пап- 
ка қўлтиқлаган, шляпа кийган салобатли ўртоқлар бир- 
ма-бир болаларни “текширув”дан ўтказдилар. “Ётқизил- 
ган” бола борки, унинг отаси ёки онаси каттароқ лаво- 
зимли ишда бўлса, “эскилик сарқитига берилиб” суннат 
тўйи ўтказган”, деб жазоланаверди — ишдан бўшатил- 
ди, ҳайфсан берилди. Ҳатто наманганлик бир мактаб 
директори илло, ҳеч қандай тўй қилмаганман, ўғлим- 
нинг оти Суннат, туғилганда шундоқ эди, деса ҳам унинг 
арз-додини инобатга олишмабди... Энди мендан эшитинг: 
Пўлат деган ўғлим бор. Ғирт ўрис! Боқчага бориб, ке- 
йин ўрисча мактабда ўқиб, шундай тарбияланиб қолган. 
Ота-бола “твоя-моя” қилиб гаплашамиз. Кимдир “юқори”- 
га шунинг “устидан” ёзибди. Гўё мен катта бир област 
газетасининг бош редактори, тушунган-билган одам бўла
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туриб, ўғлимни “суннат” қилдирган эмишман. Обкомдан 
қўнғироқ бўлди: комиссия келяпти, хонангизда бўлиб 
туринг, деб. Нимани “текшириш”ларини дарров сездим. 
Шофёрни мактабга ғизиллатиб, биринчи синфда ўқийди- 
ган Пўлатни олдириб келдим. Қулоғига яхшилаб қуй- 
дим: “Сени анавуйингни текширгани “доктор” комиссия 
келяпти. Стол устига чиқариб, шимчангни туширишим 
билан чоптириб юборасан. Шундай қилмасанг, улар сени 
“обрезание” қилишади!” Ўрислар бир сўзли, мард бўли- 
шади-да! Пўлат айтганимни қойиллатиб бажарди: унинг 
пешоби икки кишидан иборат “текширувчи”ларнинг 
бўйин-юзи аралаш шляпасигача бориб етди... Шундан 
кейин мен “йўли учун” “тарбиясиз” ўғлимни ўзбекчасига 
роса сўкдим. Орқасига бир шаппати ҳам тушириб қўйдим. 
Сўнг кўрдингларми, “чилпилган” нарса бу даражада чоп- 
тирмаган бўларди, деб “меҳмон”ларни сал ҳовридан ту- 
ширдим.

Энди бу ёғи, Абдулла ака, бунданам қизиқ. Орадан 
йиллар ўтиб, Пўлатнинг соқол-мўйлови ниш уриб, овози 
дўриллай бошлади. Мен ўша-ўша “тушунган” раҳбар 
одамман. Суннат тўйи қилиш “эскилик сарқити” эканли- 
гини яхши биламан. Бунинг сал “иси” чиқиб қолса, ҳам- 
маёқда даранг-дурунг гап бўлиб кетади. Ўғилнинг бўйи 
эса меникига яқинлашиб қолган... Шу орада магазинда 
қоровул бўлиб ишловчи, партиясиз икки ҳовли наридаги 
қўшним .тўй бошлаб юборди-ю, худо мушкилимизни осон 
қилди. “Э, бормисиз ҳамсоя, ўғилчангиз ёнига анаву 
бизнинг “ҳўкиз”ни ҳам тиркаб, “ҳалоллаб” юборинглар”, 
дедим-да, қўлига анча-мунча “тўёна” қистириб, ўзимиз 
эр-хотин Сочига “дам олиш”га жўнавордик... Тўй оқшо- 
ми маҳалланинг беш-олти йигитлари қувди-қувди қилиб, 
Пўлатни тутиб, кўрпага босишибди, уста уни “ҳалоллаб- 
ди”. Сочидан қайтсак, ўғил оёқларини Қўқон араванинг 
шотисидай кўтарганча осмонга қараб ётибди. Менга кўзи 
тушди-ю ғижиниб гапира бошлади: “Пап, ти не комму- 
нист, Бай-феодал. Басмач...” Сўнг “мат-мат”лаб сўкина 
кетди. “Хрушчёвга ёзаман, партийний виговор бердир- 
тираман” деб кекиртагини чўзаверди... Айниқса, охирги 
сўзлари жуда “ўтиб” тушди. Чидаб туролмадим: “Ҳэ, 
сениям... ёз, ўша Хрушчёвингга! Энди аралашмаган се- 
нинг шу матоҳинг қолувди!” дедим-у хонадан чиқиб кет- 
дим.
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Адҳам ака бир лаҳза жимиб қолди.
Бу жимликни Абдулла аканинг босиқ овози бузди:
— Қойил. Тайёр замонавий ҳикоя! — Кейин гурунг- 

дошига ўгирилиб деди, — буларни жамлаб, бир китобча 
қилсангиз-чи!

— Босишмайди-да!
— Бугун бўлмаса, эртага босишади.
Бирдан Адҳам аканинг кўзи девордаги соатга тушиб 

қолди-да, поездга билети борлигини айтиб, хонадон эга- 
сидан рухсат сўради...

Устоз кейинги пайтлар 6у хил дилкаш суҳбатларни 
қўмсар, лекин ҳар доим ҳам унинг кўнглига яқин киши- 
лар эшик қоқиб келишавермасди.

Таъқиб

...Айниқса, ўша кунги устоз қиёфаси ҳали-ҳали кўз 
ўнгимдан нари кетмайди: эшик ёнидаги тугмачани икки- 
уч босдим. Анчагача ҳеч кимдан дарак бўлмади. Бир 
пайт коридорда оёқ шарпаси эшитилиб, аста занжир 
шиқирлади. Эшик қаноти қия очилди: рўпарамда ранги 
бир ҳолатда, оппоқ сочлари тўзғиган, ўнг қўл билан 
деворга тиралиб Абдулла ака турарди. Унинг адл қома- 
ти ҳам хийла чўкиб қолгандай эди.

— Хайрият-е, Сиз экансиз, мен бўлсам...
Устоз бу сўз билан нима демоқчи бўлди, англолма- 

дим. Бироқ унинг бедорлик ёки толиқишданми киртайиб 
қолган кўзларидаги ҳорғинликни кўриб, эзилиб кетдим. 
Бу кўзлар доим ҳар тоифадаги одамларга тик қарашга 
одатланган, ҳеч қачон саросималик нималигини билмас- 
ди-ку, ахир!

Биргалашиб ичкарига кирдик. Шунда у кишининг 
ўнг оёғига ўраб олган қалин жигарранг жун рўмолга 
кўзим тушди. Авваллари ҳам кўргандим. Аммо ҳозир 
бир оз қийналиб қадам босаётганлигидан кўнглим ғаш 
тортди. Негадир шу дақиқаларда кузда Дўрмондан қай- 
татуриб, машина газини оёқлари билан қаттиқ босиб, 
Кибриё опага ҳазил аралаш: “Қаранг, бинойидек! Ҳали 
хизмат қилади, шекилли” дегани эсимга тушиб кетди...

— Яхши келдингиз, — деди Абдулла ака устига оп- 
поқ жилдли кўрпа тўшалган диван-каравотга омонатгина 
ўтираркан, — опангиз касалхонага тушиб қолди. Кам-
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пирнинг ҳам мазаси қочган шекилли, дараги йўқ. Туш- 
ликни бирга қиламиз.

Чойнакда чой дамлаб келдим. Каравотга яқинроқ 
қилиб қўйилган кенг гардишли столга дастурхон ёзар- 
канман, бир даста газета-журналлар орасида турган қора 
муқовали адиб “Танланган асарлар”ининг биринчи жил- 
дига кўзим тушди. Аста қўлимга олдим.

Одатда бундай тўёна мажмуалар юбилейдан сал ав- 
валроқ босиларди. Аммо Абдулла аканинг 60 йиллиги 
аллақачон нишонланиб ўтиб кетган бўлса-да, ҳали “Асар- 
лар”дан дарак йўқ эди.

Бир куни қачон чиқади, деб сўраганимда “ҳозир 
маъмурий маҳкамалар китоб бир четда қолиб, дурбинни 
ҳар ёққа айлантириб, ўзимни текширишяпти, чоғи! — 
Абдулла ака диван ёнбошида турган альбомдан “фон 
фельдмаршал Шилтсбергер” билан қўлтиқлашиб тушган 
фотосуратни олди, — ишқилиб, немислар билан алоқаси 
бўлган, деб қолишмасин-да! Энди артист оғайним ҳам 
гувоҳликка ярамайди — яқинда қазо қилди.

Абдулла Қаҳҳор кейинги пайтларда гоҳ ошкора, гоҳ 
пинҳона сиқиққа олинаётгани кўпчиликка маълум эди. 
“Бу ишга наҳот “КГБ” аралашган бўлса! Ахир ўта мах- 
фий иш олиб борувчи бу ташкилотнинг бир пайтлар 
ижодкорларга ўтказган зулмлари ҳақида тинимсиз мат- 
буотда ёзилмоқца-ку” деб ўйлардим хаёлан.

Бироқ кўп ўтмай ўшаларнинг таъқибига ўзим учра- 
дим: катта кўчага чиқавериш муюлишда шляпасини бос- 
тириброқ кийиб олган турқи совуқ, ўрта яшар бир киши 
мени кутиб турган экан, йўлни кесиб чиқди-да, қўлидаги 
ҳужжатни кўрсатди, орқамдан юришингизга тўғри кела- 
ди, деди. Туркман бозори ёнидаги темир панжарали дар- 
возасини ҳарбий соқчилар қўриқловчи ҳовлига бошлади. 
Узунасига қилиб қурилган деворлари оппоқ бир қаватли 
иморат коридорининг охиридаги хонага кирдик. Ходим 
негадир дераза пардаларини тушириб, ичкарини қорон- 
ғилатиб кўйди. Кўм-кўк кўзларини қаттиқ тикиб қаради. 
Мендан давлат аҳамиятига молик ўта муҳим маълумотни 
олмоққа чоғланганди, гўё.

Бир пайт:
— Мана бундан сенда борми?! — дея менга яхши 

таниш асарни нақ пешанамга теккудай қилиб кўрсатди. 
Бу оч сарғиш муқоваси устида “Абдулла Қаҳҳор. Ёш-
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лар билан суҳбат” ёзуви бор китобча бўлиб, шу заҳоти 
унинг қўлида қайдан келиб, қандай пайдо бўлиб қолди, 
билолмай қолдим.

“Ёшлар билан суҳбат” адиб юбилейи арафасида 
ўсмирлар нашриёти томонидан босиб чиқарилган, ора- 
дан кўп ўтмай қандайдир хатолик бор, деб сотувдан 
йиғиштириб олинганлигидан яхши хабардор эдим.

Гарчи бу китобдан бир нусхаси ижара уйимда стол 
тортмасида турган бўлса-да:

— Бундан менда йўқ, — дедим.
— Так, ҳозир қаердан чиқиб келяпсиз? — яна са- 

волга тутди у кўзларини лўқ қилиб тикканича. Негадир 
қарашлари худди мушукка ўхшаб кетди.

— Абдулла Қаҳҳор ҳузуридан. У кишидан хабар 
олиб тураман, — дедим-да, суҳбатдошимни сал инсофга 
келтирмоқчи бўлдим. — Устоз бетоблар, унинг устига 
ёлғиз!

Аммо у бу сўзларга парво қилмади. Гўё ҳеч нарса 
эшитмагандай:

— Нималар ҳақида гап бўлди? — сўроқни давом 
эттирди.

— Адабиёт ҳақида.
— Яна?
— У кишининг ҳикояси ҳақида.
— Қанақа ҳикоя?
— “Кўр кўзнинг очилиши”. Чет тилида босилиб чиқ- 

қан экан.
— Каерда босилган?
— Москвада. “Прогресс” нашриётида.
— Китоб қилиб босишибдими?
— Босишибди.
— У ҳакда нима гап бўлди?
— Мен ҳиндий тилида ўқидим, ўзбекча матни билан 

солиштирдик. Баъзи жойлари ғализ чиққанлигини муал- 
лиф гапирди.

Гурунгдошим “так”ни яна бир қайтарди-да, сиз би- 
лан яна учрашамиз дея кутилмаган, мақсади мавҳумроқ 
“мулоқот”га якун ясади.

Шундан кейин унинг қорасини бошқа кўрмадим.
Мана, ниҳоят, олти китобдан иборат адиб асарлари- 

нинг биринчи жилди босилиб чиқибди. Бундан “камчи- 
лик” топишолмаса керак. Лекин жилднинг салмоғидан
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ҳафсалам пир бўлди. Кўтарганда кафт тўлиб турадиган 
“семиз” бўлиб чиқишини кутгандим.

— Текшира-текшира босишибди ҳам, — деди Абдул- 
ла ака менга мамнун жилмайиб. — Энди бу қолганлари- 
нинг қулоғидан тортиб чиқарса ажаб эмас. Қалай, раф- 
тори дурустми?

— Ха, яхшику-я, — дедим, сўнгра норозироқ оҳанг- 
да қўшиб қўйдим, — формати кичрайиб кетибди. Мен 
эса қалин бўлиб чиқади, деб ўйлагандим!

— Қозонда бори шу-да! Семизликни қўй кўтаради. 
Ўқувчига китобнинг “ориғи” маъқул.

Ўша куни алламаҳалгача Абдулла ака олдида қолиб 
кетдим. Тагор ижоди, айниқса исёнкор публицистик асар- 
лари ҳақида гурунглашиб ўтирдик.

Абдулла ака:
— Ёзувчининг баъзи ҳикояларида чинданам бир ро- 

маннинг салмоғи бор, пачоқ қилиб ташланган халқ дар- 
дини ундан ортиқ тушуниб етган адиб чиқмаган бўлса 
керак, — деб қўйди-да, деворда осиғлиқ турган Рабин- 
дранат Тагор суратига тикилиб, қараб қолди. ( “Сажда” 
деб номланган бу сурат асаримни устоз юбилейи муноса- 
бати билан у кишига такдим этгандим.)

— Айниқса, — дея ўртага чўкиб қолган бир муддат- 
ли жимликни буздим, — “Ташна тошлар” адибнинг бар- 
ча асарларининг гултожи бўлса керак. Менга ёд бўлиб 
кетган. Биз мусиқа билим юртида ўқиётган пайтлар маш- 
ҳур композиторлар ёзган этюд — машқни қайта-қайта 
чалиб, мусиқий саводимизни чиқарардик, қўлимиз ўрга- 
нарди. Шуни адабиётда ҳам синаб кўрмоқчи бўлиб, ўша 
“Ташна тошлар”га қиёслаб этюдлар қоралаганман.

— Қизиқ янгилик!
— Ўзингиз ҳам “Адабий ўйлар” мақолангизда “Олим 

қандай бўлмасин, илмий тажриба устида бош қотиргани 
каби ёзувчи ҳам адабий тажриба устида ишлайди” деб 
ёзгансиз.

Абдулла ака ҳайрон бўлгандай ер остидан менга қара- 
ди:

— Қачон ёзган эканман?
— Урушдан олдинроқ.
— Хотирамдан кўтарилибди. Эслолмаяпман. “Адабий 

ўйлар” — бу мақола ҳақида кимдан эшитдингиз?
— Озод ака Шарафиддиновдан.
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— Ҳа, Озод шунақаларни топиб-тутиб юради. Май- 
ли, “тажриба”нгизни тўхтатманг. Яхши ижро этилган 
қўшиқни маромига етказиб куйлашнинг ўзи ҳам катта 
мақорат талаб қиладиган санъат!

Мен устоздан изн сўрагандай “камтарона” лутф қил- 
дим:

— Лекин ҳали ҳеч ким “Қаро кўзим”ни Юнус ака 
Ражабийга, “Сарви гулрў келмади”ни Берта опага етка- 
зиб ижро этолмаган бўлса-да, мен “Пора” номли ҳикоян- 
гизга “назира” ёзишни мўлжаллаб юрибман.

— Яхши ният — ярим мол. Қани, уриниб кўринг-чи, 
қандоқ чиқаркин!

Устоз розилигини олгач, сўзларни ўта санжоблаб ёзил- 
ган ўша машҳур ҳикояга ўхшатма қилиб, бир нечта 
“қоралама”лар битганман. Ниҳоят, улардан “Тахтдаги 
маймун” дегани ўзимга маъқул бўлди. Қайта-қайта ёзиб, 
машинкадан чиқарганимда, Абдулла аканинг аҳволи анча 
оғирлашиб қолган, даволовчи шифокорлар зўр бериб, 
Москвага кетиш зарурлигини айтишарди.

Устознинг охирги шу сўзлари қулоғим остида қол- 
ган:

— Менинг бетоблигим ҳам буларга оғирлик қиляпти, 
шекилли! Барибир бир оёғим Ўзбекистонда қолади.

Шундай қилиб, Абдулла Қаҳҳорга ўхшатма қилиб 
ёзган “этюдим” у кишининг ё дуруст, ёки чиқмабди, 
деган баҳосини ололмай қолиб кетганидан ҳамон ўксина- 
ман. Мана, ўша “назира”м.

Ривоят
(Абдулла Қаҳҳорга ўхшатма)

Қадим замонларда ҳам подшоҳлар ўзаро алоқалар 
ривожига алоҳида эътибор беришган. Борди-келди, сов- 
ға-саломлар тортиқ қилиш удуми ривожланган.

Туронзаминда жойлашган мамлакат ҳукмдорларидан 
бири Ҳинд элига сафарга отланди. Меҳмонларни катта 
тантанаю ҳашаматли саройларда кутиб олиб, тўкин-со- 
чин зиёфатлар билан хўп сийлашди.

Ниҳоят, мезбон подшоҳ муҳтарам меҳмон билан хайр- 
лашув чоғида кўплаб инърмлар қатори ўзининг энг яхши 
кўрган маймунини ҳам совға этди.

Маймун чинданам ақлли, зийрак эди. Янги хўжаси
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билан тезда эл бўлиб олди. Ҳукмдор атрофида гирди- 
капалак бўлар, сарой мулозимларининг қаммасидан ўтка- 
зиб, хушомадни жойига қўярди. Сарой мирзосининг пин- 
жига кириб, саводини ҳам чиқариб олди. Шоирларнинг 
“ким ошди” ҳамду саноли мушоираларига зимдан қулоқ 
тутди.

Бир куни мирзо қўрқа-писа ҳукмдор ҳузурига кириб 
келиб, унинг шон-шавкатини кўкларга кўтариб мақтаб 
ёзилган қасидани кўрсатди.

— Ким ёзди буни?
— Яхши кўрган маймунингиз, Олампаноҳ!
— Ўзи келиб, ўқиб берсин.
— Ўқиёлмайди. Тил-забонсиз жонивор-ку!
— Ўзинг ўқи!
Мирзо ўқиди.
Қасида шунақанги таърифу мақтовлар гулчамбарига 

буркаб ёзилгандики, ҳукмдорнинг ўзи “доною фозилли- 
ги”, “элпарварлиги”, ҳатто “ақл бовар қилмас салоҳи- 
ят — куч-қудратга эга эканлиги”, “буюк саркардалиги”- 
гача чиппа-чин ишониб қолди. Ҳали ҳеч кимдан бу қадар 
садоқат билан битилган ашъорни эшитмаганди. Кўнгли 
тоғдай кўтарилди. Дарров хазинабонни чақирди. Қаси- 
дагўй меҳнатини муносиб такдирлашга фармон берди.

Ҳукмдорнинг амри вожиб. Элга овоза қилиниб, кар- 
най-сурнайлар чалинди, ноғоралар даранг-дурунги ҳам- 
маёқни тутди. Саройга юртнинг казо-казолари чорланди. 
Маймуннинг елкасига зарбоф тўн ташлаб, бошига олтин 
жиғали тож кийдирдилар.

Ҳукмдор уни бағрига босиб табрикларкан, барчага қара- 
та:

— Бугундан бошлаб маликушшуаро мана шу зот бўла- 
ди, деб эълон қилди.

Шунда маймун хурсандчилигини яширолмай олампа- 
ноҳ кўкрагига бошини ишқаб, ҳўнграб юборди ва... унинг 
шоҳона либоси барини ҳўллаб қўйди...

Кутилмаган бу расвогарчиликдан подшоҳнинг ғазаби 
қайнаб, ёнидаги кўпни кўрган, зийрак ва доно кекса 
мулозимлардан бирига қаради.

Мулозим унга оҳиста деди:
— Сирни бой берманг — ўзингизни босинг, шоҳим, эл 

оғзига элак тутиб бўлмас! Ахир, бу бизнинг қавмдан 
эмаску!
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Олампаноҳ ғазабдан тушди.
Маймун “Маликушшуаро”лик мартабасини ўта садо- 

қат билан адо этар, шоҳи олийларини кўкларга кўтариб 
мақтовномалар ёзишдан чарчамасди.

Ҳамду санолар олампаноҳни баттар бошини айлан- 
тириб қўйди. У бефарзанд эди. Тахтга ворислик ҳуқуқини 
“Маликушшуаро”га бериш керак деб туриб олди.

Донишманд мулозим эътирознамо гап қилди:
— Тақсирим, қандай бўларкин? Зоти маймун атал- 

са...
Ҳукмдор тутган ерини кесадиган, ақл-идрокда тен- 

гим йўқ, дея ўзига бино қўйган бир сўзли, қаҳри қат- 
тиқлар тоифасидан эди.

— Менинг айтганим-айтган! — деб донишмандни жер- 
киб ташлади...

Ҳукмдорликка ворис “маликушшуаро” маймун тахт 
бўш қолди дегунча унга чопиб бориб ўтириб олар, баъ- 
зан кўнглига сиққан номаъқулчиликларни қиларди... Ҳеч 
ким унинг устидан шикоятли бирон сўз айтолмас, айтган 
тақдирда ҳам Ҳукмдорнинг ғазабига дучор бўларди.

Бора-бора сарой ивирсиб, сассиқ қўлансахонага айла- 
ниб кетди. Мулозимлар қимматбаҳо гиламу барча ан- 
жомларни янгисига алмаштириб улгуролмасдилар.

Ҳаддан ошиб бораётган “маликушшуаро” вориснинг 
куракда турмас қилиқлари Ҳукмдорнинг ҳам жонига тег- 
ди, ғазабини қўзғай бошлади.

Айниқса, бир куни у ўзи ўтирадиган ҳашамдор тахт- 
да пайдо бўлган нажасни кўргандан кейин чидаб турол- 
мади. Донишмандни ҳузурига чақиртирди.

— Бу қандай бедодлик! Маслаҳатингни бер, нима 
қилмоқ керак? — деди.

— Эй, Ҳукмдор! — жавоб берди донишманд чеҳра- 
сида нимтабассум билан, — муқаддас тахт ҳаром бўлди. 
Ундан воз кечишдан ўзга илож йўқ!

Шундан бери халқ орасида таги-тахти билан зотни 
сўраш одат тусига кирган, дейишади...

Устознинг сўнгги сурати

Ўша куни устозни ниҳоятда хомуш, нуроний чеҳра- 
сига ярашмаган тунд қиёфада кўрдим. Бир ойча аввал 
қаламни иягига тираб, ботиний табассум қилиб турган 
пайтини қоғозга тушириб олгандим. (У расм ҳам адиб-
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нинг уй-музейида турибди.) Хозир эса мағрур ва букил- 
мас иродали Абдулла Қаҳҳорга бутунлай ярашмаган туш- 
кун ҳолат... Шу билан юзида доим балқиб турадиган 
одатий хотиржамлик ўрнини ички бир шиддат, андак 
ташвиш аломати эгаллаганди.

Беихтиёр папкани очиб, қилқаламни қўлга олдим...
Устоз шу алпозда ўзини қанча дақиқа ушлаб турди, 

аниқ билмайман. Лекин унинг қиёфасидаги “чизги”лар- 
ни имкониятим даражасида тасвирга тушириб улгурган- 
дим.

— Расмчиликни бошлабсиз-ку! — Абдулла ака чи- 
ройли жилмайиб мен томон ўгирилди. Ҳали ранги сел- 
гиб улгурмаган “қоралама”ни кўрсатдим. У киши аввал 
суратни кўзига яқинроқ олиб кўрди, сўнг нарирокдаги 
пахта гулли чойнак қорнига тираб, узоқ тикилди.

Шу дақиқаларда портрет асарлар устаси Абдулҳақ 
аканинг қачонлардир “Абдулла Қаҳҳор тасвирий санъ- 
атни жуда яхши тушунади. Унинг портретини “шунча- 
ки” ишлаш амри-маҳол. Расмини чизиб тугатгунимча роса 
қийналдим” дегани қулоғим остида қайта жаранглаб кет- 
гандай бўлди.

“Мана, шу Сиз бўласиз!” дегандек ҳилвираган қоғоз- 
даги қора-қура суратни пеш қилганимдан ичимда афсус- 
ланиб тургандим, Абдулла ака нигоҳини менга қадади:

— Бу суратга Чингиз Аҳмаров қандай баҳо қўяди, 
билмайман-у, менга қолса, дуруст. Бироқ қиёфамдаги 
қора бўёқлар кўпайиб кетмаганмикан?

Бу гапларни эшитиб, “асарим”га хайрихоҳлик алома- 
тини сезгач, ўзимни бардамроқ тутдим. Ундаги “маъни”- 
ни устозга хос лутф билан баён этдим:

— Йўқ, кўпайиб кетмаган. Юзингиз ёруғ, Абдулла 
ака!

У кишидан садо чиқмади.
Оёқлари толикди чоғи, қалин одеял орасига узатиб, 

баланд ёстиққа ёнбошлади. Билинар-билинмас қилиб:
— Бу бизнинг охирги сурат бўлади, шекилли, — деб 

кўйди.
Шундан уч кун ўтгач, Абдулла Қаҳҳорни даволаш 

учун Москвага олиб кетишди. Бироқ даволатиша олмади 
(даволашларини хоҳлашмади, деган гаплар ҳам юради). 
Бутун Ўзбекистон гулларга бурканган, устоз орзиқиб- 
орзиқиб кутган айни баҳор оқшомларининг бирида уни
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абадий уйқуга кетган ҳолда темир тобутда қайтариб ке- 
лишди.

Ўша куни бирдан осмонни паға-паға қора булут қоп- 
лади. Момоқалдироқ гулдираб, ҳамма ёққа айюҳаннос 
солди. Чақмоқ ўтли шамширларини ўйнатди. Шаррос жала 
куйди.

Эртаси шаҳар марказидаги Свердлов номли концерт 
зали (?)да жамоатчиликнинг адиб билан видолашув ма- 
росими бўлди. Адашмасам, ҳаммадан аввал Ойбек ака 
етиб келди. Мен у кишининг истиқболига чиққандим, 
индамай қўлимни қаттиқ қисиб қўйди.

Ўша пайтда урф бўла бошлаган эканми, мақомчилар 
ансамбли одам юрак-бағрини эзувчи куй ва қўшиқларни 
дам-бадам ижро этиб туришди.

Қарашлари ниҳоятда дардчил Ойбек аканинг кўзла- 
рида бир неча бор ёш кўрдим. У биринчилардан бўлиб 
титроқ қўллари билан марҳум тобутини кўтариб, елкаси- 
га қўйди.

Видолашувга келганлар ичида яна бир кимса лип- 
лип этиб кўзга ташланиб қолар, бу ўша, мени сўроққа 
тутган, ҳали сен билан яна учрашамиз деб кўринмай 
кетган мушуккўз киши эди. Афтидан улар адибнинг 
ўлигидан ҳам қўрқишарди, чоғи...

Сўнгги изоҳ ва қўшимчалар

Ушбу бадианинг устоз Абдулла Қаҳҳор ҳаётига та- 
аллуқли қисмини иложи борича эркин тарзда, хотирамда 
муҳрланиб қолган лаҳзаларни бадиийлик восита асосида 
тасвирлашга ҳаракат қилгандим.

Аммо «факт»лар ўжар бўлади деганлари рост экан: 
яқинда адиб билан бўлган мулоқотлар, учрашувлар таф- 
сили қисқача баён қилиб борилган қўлёзмаларни кўздан 
кечираётиб, шуни яққол ҳис этдим. Кўнглимда асарнинг 
баъзи бобларига қўшимчалар, «Сўнгги сурат»га эса аниқ- 
лик киритиш: айниқса устознинг Тошкентда кечган охирги 
кунлари ҳақида китобхонни батафсилроқ хабардор қилиб 
қўйиш истаги туғилди.

Аввало сал кам қирқ йил муқаддам қоғозга туширил- 
ган эсдалик ёзувлардан маълум бўлдики, Абдулла Қаҳ- 
ҳордай одамнинг илк бор суратини чизишга жазм этга- 
ним осонликча кечмаган экан.
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Гапни шундан бошлаб қўяқолай: буюк мусаввир ҳамда 
фидойи мураббий Чингиз Аҳмаров Абдулла Қаҳҳор ол- 
дига бориб юрганимдан хабар топиб, шундай деди:

— Мен бир пайтлар «Сароб» романига суратлар 
ишлаш жараёнида ёзувчи ҳузурига кўп марта борганман. 
Қаҳрамонлар образини яратишда кимлардан «дндоза» 
олишни маслаҳат берарди, у киши. Афсус, ўша пайтлар 
асар муаллифи суратини «қоралама» қилиб бўлса-да 
қоғозга тушириб олмаган эканман. Энди мендан ўтган 6у 
хатоликни сен қайтармаслигинг керак. Манаву, қоғоз 
тўла папка, манаву қалам. Абдулла Қаҳҳор олдига бор- 
ганингда доим ёнингда бўлсин!

Чингиз домланинг зиммамга юклаган вазифаси мен 
учун аввалига мутоқ амалга ошириб бўлмайдиган муш- 
кул ишдай туюлиб юрди. Тўғри-да, адабиётга шўнғиб 
кетиб, эрмак учун онда-сонда суратлар чизиб қўядиган 
мендай «чалашогирд» қаерда-ю, Абдулла Қаҳҳордай одам- 
га қараб туриб суратини ишлашга журъат қаерда!

Бироқ Шарқ донишмандларидан бирининг ҳикматли 
сўзи бор: «Буюклар бошқалар назарида қанчалик улуғ- 
вор бўлиб кўринишмасин, барибир улар ўта содда ҳам- 
дирлар».

Абдулла акага ҳам хос бўлиб, йилт этган мана содда- 
лик мени у кишига яқинлаштириб кўйди. Яъни бир куни 
«Любительский» деган фотоаппарат «кўзи»ни менга тўғри- 
лаб:

— Шундоқ, қимирламай турингчи! — деб қолдилар.
«Чиқ» этган овоз эшитилди.
— Ҳаваскорлик-да! Қани кўрамиз, чиқадими, йўқми!
Мен устоз ҳузурига ҳар келганимда шу аппаратга

кўзим тушар, у баъзан узун тасмада олди очиқ айвон 
устунида осиғлик турар, ёки адиб ишлаб ўтирадиган хон- 
тахта четида бўларди.

Абдулла аканинг фотографликка ҳаваскорлиги шуб- 
ҳасиз камина учун янгилик эди. Яна денг, у кишининг 
ўзи мени суратга туширса-я...

Бу ҳунардан оз-моз хабардор кимса сифатида менам 
ўзимни кўрсатиб қўймоқчи бўлиб:

— Сизнинг ҳам суратингизни туширсам майлими? — 
дея изн сўрашга журъат этдим.

— Қани, кўрайликчи! — дея у киши аппаратни мен- 
га узатди ва енги калта оқ кўйлак ёқасини сал тўғрила-
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ган, қордай оппоқ сочларини кафт билан тараб текислаб 
қўйган бўлди.

Шундан кейин адибнинг креслода ўтирган, асфальт 
йўлак бўйлаб келаётган ҳолатдаги бир нечта тасвирини 
туширдим.

Аёлларга хос ҳар нарсага қизиқувчанлик хислати хо- 
надон бекаси Кибриё опа учун ҳам бегона эмасди. Ош- 
хонадан чиқиб, ёнимизга келди. Аппарат объективи тут- 
қичини у ёқ-бу ёққа суриб, узоқ «созлаган» бўлди, ке- 
йин кетма-кет тугмачани босди.

— Э-ҳа, ҳақиқий фотомухбирнинг ўзи бўп кетдингиз- 
ку! — деб қўйди Абдулла ака.

Кибриё опа ўз шаънига айтилган мақтовга бошқача- 
роқ жавоб қайтарди:

— Ҳали булар чиқадими-йўқми, худо билади! Ўтган 
сафаргига ўхшаб «ишқор» сувига солишингиз билан ола- 
була бўлиб куйиб кетмаса эди!

— Ниятни яхши қилинг! Барибир қўлингиз тегди, 
энди куйса ўзингиздан! — деб қўйди Абдулла ака аппа- 
ратни чарм ғилофга жойларкан... (Ўшанда олинган су- 
ратлардан беш донаси ҳозир менда сақланади).

Хуллас шу кунги «фотомашғулот» қўлимга қалам олиб 
Абдулла аканинг «қоралама» суратларини илк маротаба 
чизиб олишимга туртки бўлди.

Адиб шу чизмалардан бирига кўз қирини ташлаб:
— Бошланиши чакки эмас, — деб қўйди.
Айтилган бу сўз ҳам кўнглимни кўтарди. Устоз олди-

да ўзимни бемалолроқ тутадиган бўлдим.
Шундан кейин у кишининг ҳаваскорлик мақомидаги 

анчагина суратларини чизиб олганман. Аввалроқ эслатиб 
қўйилганидек улардан айримлари ёзувчи уй-музейида, 
айримлари ўзимда турибди. Яна, турли даврларда яқин 
кишиларга эсдаликка бериб юборганларим анчагина. Мат- 
буот саҳифаларида кўчириб босилгач, таҳририятдан қайт- 
маганлари ҳам бор...

Бир куни Абдулла ака:
— Табиатни тасвирлашда сўз «6ўёқ»ларингиз яхши. 

Чизишдачи? — деб қолди.
— Манзара суратлар ишлаганим бор, — дедим.
Эртасига ман-ман деган мўйқалам соҳиби орзу қила-

диган «этюдник» (бу рассомлик дастгоҳини уч йилча 
аввал Чингиз ака «тоғларда кўп юрасан, пейзажлар иш-
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лашинг учун» дея Ленинграддан келтириб, менга совға 
қилганди)ка бири «Кўча бўйидаги азим дарахт» деган, 
иккинчисига ҳали ном кўйилмаган суратларни жойла- 
димда, устозга кўрсатгани олиб келдим.

Абдулла акага ҳар икки пейзаж ҳам маъқул бўлди 
чоғи, узоқ қараб қолди ва иккинчи манзара сурат ости- 
даги ёзувга ишора қилиб:

— Нанай. Бу Бўстонлиқдаги қишлоқлардан бири- 
нинг номи-ку! Нега қишлоқнинг ўзи кўринмайди? — 
деди.

— Аслида бу, қишлокдан анча олис Чотқол тоғлари 
ичкарисидаги Ахсарсойнинг Пском дарёсига қуйилиш 
жойи. Манаву биринчи планда турган, танасидан тор- 
тиб, тепа шохларигача қорайиб кетган дарахтни бир неча 
бор яшин урган, ёндирган. Қуриб-қовжираб колган пайт- 
лари ҳам бўлган. Барибир янги навдалар чиқариб, кўка- 
риб кетаверган. Бу «Бардош дарахти» ҳақида менга на- 
найли кекса отахон Тиллахон бува сўзлаб берган. «На- 
най» деб шунчаки ёзиб қўйганим сабаби шундан! Энди, 
Абдулла ака, шу манзарага яраша ўзингиз ном қўйиб 
берсангиз. Аслида-ку, мен ушбу дарахтни Сизга киёсла- 
гим келади.

Адиб индамади. Юзларида ҳам бирон ўзгариш сезил- 
мади.

Бир пайт менга ўгирилди:
— Айтиб турибсизку «Бардош дарахти» деб. Унга 

соҳилни қўшайлик — суратга ярашғулик ном чиқади.
— «Соҳилдаги бардош дарахти»!
— Ана. Олам гулистон, — у кишининг чеҳраси ёриш- 

гандай бўлди...
«Абдулла Қаҳҳор замондошлари хотирасида» номли 

китобда «Устознинг сўнгги сурати» деган мақола билан 
қатнашганман. Унда 1968 йилнинг қиш оқшомларидан 
бирида қора туш билан чизилган сурат ҳақида гап кетди.

Аслида бу сурат ўша йилнинг айни баҳор, ҳаммаёк 
гуллар тароватига бурканган кунлардан бирида чизиб 
олингани аён бўлди. Тепасига «Гулхан» деб ёзилган (ав- 
валроқ шу болалар журналида ишлаганман) конверт ичи- 
дан чиққан Абдулла аканинг бир нечта «қоралама» су- 
ратлари, улар остига қўйилган имзо ҳамда «5 -IV -68» 
санаси шуни исботлаб турибди.

Энди ўша кунлар қандай кечгани ҳақида тўхталиб
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ўтмоқчиман: Абдулла ака эрталаб Озод ака Шарафидди- 
новни йўқлаб қўнғироқ қилганди, гўшакни келинойи 
кўтарди чоғи «Шарофатхон, Озод келиб кетсин» деди- 
лар.

Орадан кўп ўтмай ташқаридан гувиллаган овоз эши- 
тилиб, машина келиб тўхтади. Эшикни очдим. Шундок 
рўпарада анчагина уриниб қолган, Абдулла ака таъбири 
билан айтганда «Кострюлкаранг» машина турарди.

Бир пиёла чой устида айтилган гап қисқа бўлди:
— Озод, 6у кунлар ҳам ғаниматга ўхшаб қолди. 

«Ако Бухор» (Абдулла ака истиқомат қиладиган ҳовли- 
га яқин жойда дўкончаси бор жуҳуд сартарош)га юз- 
бошни бир кўрсатиб, сўнг шаҳар айланиб келсак.

Анчадан бери хонишин бўлиб, ташқарига чиқмай 
қўйган Абдулла аканинг кутилмаганда бундай қарорга 
келиб қолиши Кибриё опани қувонтириб юборди:

— Менам сизлар билан бирга бораман.
Абдулла ака босиқ оҳангда деди:
— Аёл киши кашанда носқовоғидан доим унинг ёнида 

осилиб юравериши шарт эмас. Яъни биз айланиб келгу- 
нимизча пазандалик санъатингизни намойиш қилиб тур- 
сангиз улуғ иш бўларди.

Опахон индамай қолди. Лекин ўзини бир гапдан тиёл- 
мади:

— Шу баҳорий кунларни ғаниматга чиқармай, икки- 
миз бошқа пайт алоҳида айланиб келамиз, десангиз бўлар- 
ди!

— Насиб этса айланамиз. Озод, энди Сизнинг заҳ- 
маткаш уловингизга бир оз дам берайликда, менинг ма- 
шинамни ҳайдаб кўчага олиб чиқинг. Уни минишга-ку, 
оёқ ярамай қолди. Ҳеч бўлмаса уч-тўрт кун хизмат қил- 
син.

Озод ака қошларини чимириб устозга қаради.
— Нега, энди уч-тўрт кун? Яп-янги машина бўлса! 

Ҳали кўп хизматингизни қилади, Абдулла ака. Давола- 
ниб келганингиздан кейин Фарғона водийсини ўзингиз 
бошчилигингизда яна бир бор айланамиз.

— Улар мени тузатиб юборишига кўзингиз етяпти-
ми?

— Нега етмасин, Кремл шифохонаси бўлса!
— Мени эса «Қамчиқ» довони томонларга кетиб қол- 

гум келаяпти. Ҳозир ўша ердаги тоғлар этаги кўм-кўк
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ўтларга бурканиб ётгандир. Лолалар ҳам очилган бўлса 
керак.

— Хўп десангиз кетаверамиз, — деди Озод ака қад- 
дини тиклаб, овозини баланд қўйиб, ҳозироқ йўлга ту- 
шишга шай кишидек.

— Қайда. Дўхтирлар ҳеч қаерга чиқармай қўйишди- 
ку! Мени мунча аяшмаса!

— Бугун биринчи апрел, ўша дўхтирларни бемалол 
алдайвериш мумкин! — гапни ҳазилга бурди Озод ака.

Устознинг 60 йиллиги муносабати билан олинган «Вол- 
га» кичкина яланглик тўридаги гаражда чанг босиб ётар- 
ди. Уни ташқарига олиб чиқиб ювиб-тарадик.

Кейин бир оёқлари тўпиғигача қалин жигарранг жун 
рўмол билан ўралган Абдулла акани машинага ўтқаздик.

Улар «Ако Бухор» сартарошхонасига, сўнг шаҳар 
айланишга кетишди.

Абдулла ака кеч пешингача чўзилган сайрдан анча 
толиққан ҳолда қайтди. Катта меҳмонхона — залга ки- 
риладиган эшикнинг шундоқ ўнг томонига деворга ёндош- 
тириб қўйилган дивандаги пар ёстиққа оҳиста суянар- 
кан:

— Ҳар ҳолда кўриб келганим яхши бўлди, — дея 
ярим жилмайиш билан Озод акага қараб, қўшиб қўйди.

— Қаранг, ҳаммаёкда баҳор нафаси. Яшагинг кела- 
ди...

Эртасига жажжи бутоқчалари гулга бурканган бир 
шохчани кўтариб Шуҳрат ака кириб келди.

— Қаранг, Абдулла ака, ҳовлимиздаги ўрик гуллаб- 
ди. Увол қилиб узмай дедим-у Сизга кўрсатгим келди.

Абдулла ака шохчани қўлга олиб, ундаги гардиши 
нозик пуштиранг гулларга тикилиб боқди, ҳидлаган 
бўлди, сўнг Шуҳрат акага ўгирилиб деди:

— Кеча бир шаҳар айланиб келдик.
— Эшитдим, жуда яхши иш бўпти.
— Ғофур Ғуломнинг болалиги ўтган Қоратош ма- 

ҳалласидаги ноклар ҳам оппоқ бўлиб, очилай деб туриб- 
ди. Шуҳрат, табиатнинг ҳукми қизиқ-а, мана шу гуллар 
озгина вақт ўтгач, қуриб-қовжирайди, ўрнига мевалар 
пайдо бўлади. Улар ҳам пишиб тўкилади. Бу тўкилиш 
дегани умрнинг поёни бўлса керак...

Абдулла аканинг қочирмали ҳамда тагдор гаплари 
маъносини дарров англаб олиб, жавобига шай турадиган
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Шуҳрат ака нима дейишини билмай, бир лаҳза тарад- 
дудланиб қолди.

Орага чўккан сукунатни яна Абдулла аканинг ўзи 
бузди:

— Дўрмон томонлар ҳам яшнаб кетгандир. Бир бо- 
риб кўриш керак. Энди у ерларни кўриш насиб этадими- 
йўқми...

Шуҳрат ака кулиб юборди:
— Нега насиб этмасин, Абдулла ака! Мана, ҳамма 

ёкда Наврўзи олам. Яқинда Шаботхон (Хўжаев) бир гап 
айтиб қолди: қишдан эсон-омон чиқииб олган беморлар- 
нинг етмиш фоизидан кўпроғига табиатнинг ўзи шифо 
бериб, тузалиб кетармиш. Кайфиятни яхши тутишда гап 
кўп экан.

— Тўғрику-я, мени яна қиш-қировли жойларга жўна- 
тишаётган бўлсачи!

Шуҳрат ака:
— Ўзбекистоннинг баҳорий ҳавосидан ўзим обориб 

тураман, — деди.
Устознинг кейинги кунлардаги ҳар бир гапидан она 

тупрокдан оёқ узиб кетгиси йўқлигини англаш мумкин 
эди. Бироқ кимлардир у киши Москвага бориб даволан- 
маса бўлмаслигини, Кремл шифохонасида алоҳида пала- 
та тайёрлаб қўйилганлигини айтарди. Саккизинчи апрел 
кунига самолёт чиптаси ҳам тайёрлаб қўйилган.

Шуҳрат ака устознинг Дўрмонга чиқиб келиш ҳақида- 
ги фикрини қўллаган бўлди:

— Сергей боғингизни янги тушган келинчакнинг ҳов- 
лисидай сарамжон-саришта қилиб, кутиб ўтирибди.

Бешинчи апрел куни эрталаб Дўрмонга чиқиб кел- 
дик. У ердаги Ёзувчилар ижод уйи директори «Ўзбек 
дўпписини энг яхшисини танлаб киядиган, кийганда ҳам 
хўп ўзига ярашадиган» (А. Қаҳҳор) эллик ёшлардаги 
кўркам ҳамда деҳқонсифат Сергей ака чинданам дала- 
боғни ёғ тушса ялагудай қилиб қўйган экан. Ер чопил- 
ган, дарахтларга шакл бериб, таги оқланган, ток сурхла- 
ри ҳам ишкомга қизларнинг қирқ кокил сочидан тараб 
қўйилганди.

Абдулла ака атрофга завқ билан кўз ташлаб олди-да 
ёнида қўлларини қовуштириб турган директорга деди:

— Сергей, Шрейдерга — Маҳмуд Мирзаевга ўринбо- 
сар қилиб юборайликми?
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— Раҳмат Абдулла ака! Шундоғам мана шу кичкина 
хўжаликнинг ишлари етиб-ортаяпти.

Одамохунлиги, тиниб-тинчимаслиги, айниқса ўзбек- 
чани қойиллатиб гапириши билан бу армани йигит адиб 
ҳурматини қозонганди.

Кибриё опа ўз «касб-кори» пазандачиликка уннаб кет- 
ди. Бизлар ижод уйининг 2 — 3 боғбони кўмагида уй 
орқасидаги анор тупларига тирговуч қўйиб, ердан кўтар- 
дик, атрофни хазонрезгилардан тозаладик. Ҳайдовчилик 
вазифасини адо этиб келган Учқун ака Назаров устоз 
билан нималардир ҳақида гурунглашарди.

Лиммо-лим сув оқиб турган катта ариқ устига қўйил- 
ган ёғоч каравотга кўрпачалар тўшаб, ўртадаги хонтах- 
тага дастурхон ёзилганди.

Бир пайт Сергей ака ижод уйи ошхонаси томондан 
баҳорнинг тансиқ таоми — кўкат сомса кўтариб келиб, 
ҳаммани каравотга чорлади.

— Абдулла ака, — деди директор ўртага қўйилган 
лаганга ишора қиларкан, — инсоф билан ўзингиз тақ- 
симламасангиз, кимгадир етиб, кимларгадир етмай қоли- 
ши мумкин.

Абдулла ака жиддий қилиб:
— Ишқилиб сомсалар «Литфонд» ҳисобидан эмас- 

ми! — деб қўйдида, тарелкаларга икки донадан қилиб, 
сола бошлади. Учқун акага эса тўртта!

Учқун ака ҳайрон бўлиб:
— Абдулла ака, инсоф бузилмадими! Эртага «Лит- 

фонд»да дув-дув гап бўлади-ку! — деб қолди.
— Хавотирланманг, бузилмади. Ўзингизга тегишли- 

сини еяверинг. Қолгани-келиннинг насибаси, ҳали олиб 
кетасиз!

Учқун аканинг рафиқаси Дилбар келинойини Абдул- 
ла ака худди ўз қизидай кўрарди. Устоз оғир ётган, 
баъзан Кибриё опанинг ҳам касали хуруж қилиб колган 
пайтлар улар бошида парвона бўлиб юрган Дилбар опани 
кўп кўрганман.

Абдулла акага сувнинг салқини таъсир этди шекил- 
ли, енгил кулранг женси пальтони елкаларига тортиб, 
дурустроқ ўраниб олдилар. Шундан кейин биз у кишини 
офтобрўй жой-яланглик четидаги шафтоли дарахти ости- 
га қўйилган оромкурсига ўтқаздик. Адиб чарчокданми, 
оғир нафас олиб, бошни орқа суянчиққа қўйди. Тип-
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тиниқ осмон юзига тикилиб турган нигоҳлари беихтиёр 
кўкда чарх уриб юрган қалдирғочларга тушди. Бирдан 
ўша баҳор элчилари пастга томон шўнғиди-да, зум ўтмай 
йўлакнинг нариги бошида пайдо бўлди. Кейин чуғур- 
чуғур қилганча Абдулла ака ўтирган яланглик узра пай- 
до бўлди, гир айланди-ю яна кўкка қараб парвоз қилди.

Бу ҳолат шубҳасиз адибни хайратга солганди. «На- 
ҳот, шу жажжи жониворлар ҳам мен билан хайрлашган 
бўлса» дегандек улар оркасидан қараб қолди.

Мен Абдулла аканинг мана шу дақиқалардаги ҳола- 
тини коғозга туширмоқ учун қўлимга қалам олдим ва 
бир нечта (ўша «5 —IV —68» рақами кўйилган) «қорала- 
ма»лар чизишга улгурдим.

Учқун ака Назаров эса Абдулла аканинг «Любитель- 
ский» фотоаппаратини ишга солиб, суратлар оларди.

Ўша куни кечгача Дўрмонда бўлдик. Оқшом туша 
бошлади ҳамки, Абдулла ака кетайлик демасди.

Ниҳоят Кибриё опа:
— Жўнайлик энди. Кунлар исиганда бемалолроқ ке- 

лармиз, — деди.
Абдулла ака сал жунжигандай бўлди, сўнг ўзига хос 

тагдор гап килди:
— Қишга қараб кетаяпмиз-у, канақасига бемалолроқ 

бўлсин! Майли, кетдик, ўша томонларга!..
Шаҳарга йўлга тушишдан олдин Абдулла ака олди 

айвон, бир даҳлиз, бир хонали уй ёнига кўтарма қилиб 
қурилган, қадрдон шийпонга, қийғос гулга бурканган 
дарахтларга узоқ тикилиб боқди. Ҳатто машина катта 
йўлга чиқиб, қайрилгунга қадар ўз боғидан кўз узолма- 
ди...

1968 йилнинг 8 апрелида устозни Москвага жўнатиш- 
ди. Унинг ёнида доимий ҳамдам-ҳамроҳи Кибриё Қаҳҳо- 
рова, кузатувчи бир хамшира қиз бор эди.

Самолёт қўнгач, шу нарса маълум бўладики, беморни 
олий тоифадаги врачлар тугал, оддий шифохонанинг од- 
дий ходимлари ҳам кутмаётган экан. Кибриё опанинг 
зир югуриб, кўплаб идоралар эшигини қоқиши, анча- 
мунча сарсон-саргардонликлардан сўнг ўз юртида суюк- 
ли ва ардоқли бўлган Ўзбеқнинг буюк Ёзувчиси ўрта- 
миёна шифохонанинг оғир касаллар билан тўла умумий 
палатасига ётқизилади.

Кибриё Қаҳҳорованинг айтишларига қараганда Аб-
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дулла ака у ердаги шарт-шароитни кўриб «Бу ер «Ол- 
тинчи палата» (А. Чеховнинг шу номли ҳикоясига ишо- 
ра)ни ўзи-ку, бошқа жой тогашюлмабди-да» деган экан, 
ўкинч билан.

Адиб кирқ етти кун давомида бир марта ҳам «оҳ» 
демай, нолафиғон чекмай ўлим билан мардона олишади.

Ниҳоят умр поёнига кўзи етгач энг содиқ, вафодор 
кишиси Шуҳратни чақиринглар деб илтимос қилади.

Тошкентдан зудлик билан етиб келган шогирдини 
кўради-да:

— Яқинроқ келинг, юртимизнинг баҳорий ҳавосидан 
бир тўйиб нафас олай, — дейди.

Бу халқимизнинг фидойи, буюк фарзанди Абдулла 
Қаҳҳорнинг сўнгги сўзлари эди.
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ШАҲАР ТЕГИРМОНИ

Архитекторлар уйидан дўстим телефон қилиб қолди. 
Ниҳоят, янги лойиҳалар кўргазмаси очилибди. Мен бу 
хушхабарни кўпдан бери кутардим. Дарров йўлга туш- 
дим.

Намойиш залининг марказий қисмига қўйилган «Ўзбе- 
кистон» («Эзгулик») деб аталувчи улкан шаҳар боғи 
лойиҳаси мени ҳаяжонга солди. Ширин хаёллар бола- 
ликнинг нурафшон, беғубор сўқмоқдари томон етаклаб, 
кун бўйи тинчлик бермади, қўлимга қалам тутди...

Мен у одамни биринчи бор кўрганимда ҳаётнинг паст- 
баландидан бехабар ўйинқароқ бола эдим. Балки аввал- 
роқ ҳам кўргандирман, лекин ўша кунги учрашув менда 
унутилмас таассурот қолдирган.

— Ҳой, ўғлим, қани яқинроқ кел-чи! — Бобомникига 
ўхшаш беозор, салобатли овоз эшитилган томонга ўги- 
рилдим-у қалин патила соқолидан тортиб эгнидаги ки- 
йимларигача қордай оппоқ, жуссаси баланд кишига кўзим 
тушди. Унинг қорачадан келган хиёл чўзинчоқ юзлари- 
да, босиқ жилмайишида одамни тез ўзига жалб қилиб 
оладиган сеҳр аломати бор эди.

Бошидаги хийла уринган дўппи ҳам, олди очиқ якта- 
гини сириб, устидан боғлаб олган белбоғи ҳам ўзига 
ярашган. Чамаси бобом тенги эди. Бироқ қаддини бар- 
дам тутиб, қиров қўнган қалин қошларини хиёл чимириб 
туриши ҳали бардам-тетиклигидан далолат берарди.

Қария кулимсираб, орадаги жимликни бузди:
— Ҳа, мунча тикилиб қолдинг, болам! Бу маҳалла- 

ликка ўхшамайсан шекилли! Кимнинг ўғлисан?
— Азимбой буванинг набирасиман, — дея нарироқда- 

ги бобомларнинг кўкиш дарвозасига ишора қилиб қўйдим.
— Ие, ўзимнинг оғайнимни-я! Катта йигит бўлиб қоп- 

сан-ку! — Чол яқинроқ келиб пешонамдан ўпди. — Отинг 
нима?

— Шарофиддин, — дедим-у, қаердандир пайдо бўлиб 
қолган кучукчага кўзим тушди. У эркаланиб чолнинг
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оёқларига суйкана бошлади. Миржалолнинг ҳам шундай 
лайчаси бор. Жуда ҳавасим келди:

— Буважон, кучугингизнинг оти нима?
— Оқтош, болам.
— Менга беринг!
Чол сукут саклаб колди. Кейин:
— Жон деб берардим-у, менга жуда ўрганиб колган- 

да! — деди Оқтошдан кўз узмай, — яхшиси, сенга бош- 
қасини топиб бераман... Ҳа, айтганча, мана сенинг теги- 
шинг! — У киши ғижимлаб тутган яктагининг узун бари 
ичидан икки дона қирмизи олма чиқариб менга узатди, 
сўнг, — ўртоқларинг кўринмайди! — дея атрофга бир 
назар ташлаб қўйди.

Олмалар бир томони садафдай оппоқ, иккинчи томо- 
ни шафақдай нимқизғиш эди. Худди кечки қуёш нурида 
жилоланаётгандек. Уларга маҳлиё бўлиб, раҳмат дейиш 
ҳам хаёлимга келмабди.

Худди шу пайт осмондан тушгандай болаларнинг ғала- 
ғовури бутун кўчани босиб кетди:

— Деҳқон бува, менгаям, менгаям!
— Мана, бунисининг қизили йўқ экан-ку!
Чол ҳузур қилаётгандай болаларга жилмайиб қарар, 

босиқлик билан уларни тинчитмоқчи бўларди:
— Ҳозир, ҳозир, ўғилларим, ҳаммангизга етади!
Кейин билсам, бу киши ҳар куни азонлаб елкасида

кетмони билан маҳалла кўчасидан Қичқириқ анҳори то- 
мон ўтар, ғира-ширада эса яна орқасига қайтар экан. 
Ҳатто маҳалла кишилари орасида: «Деҳқон бува кўча- 
дан ўтадиган маҳал», «ишдан қайтадиган маҳал» деган 
гап юрар, бу саҳармардон ёки кеч оқшом маъносини 
англатаркан.

Бобомникидан икки ҳовли нарида турадиган таниқли 
шоирнинг ўғли Миржалол яна шундай деб таъкидлади:

— Бува салом берган болани жуда яхши кўрадилар. 
Шунинг учун у кишини кўришинг билан ассалому алай- 
кум дейишни унутма! Анаву Тарзан бор-ку, ҳар куни 
азонда кўчага чиқиб, бувани кутиб туради, салом-аликни 
килиб, яна ухлайверади. Ҳатто буванинг боғига ҳам тез- 
тез бориб туради.

— У кишининг боғи борми?
— Ҳа, Қичқириқнинг бўйида мевазори бор. Тарзан- 

нинг гапига караганда у ерда пишиб ётган олмаю анжир,
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шафтолию нокларни кўриб одамнинг оғзи очилиб қолар- 
миш.

Мен ҳам Миржалолни қойил қолдирмоқчи бўлдим:
— Бизнинг қишлокдаги ҳовлимизда ҳам катта боғи- 

миз бор.
Аслида ҳовлимиз бу ердан унча олисда эмас. Пиёда, 

далама-дала юрса, сал ортиғи билан ярим соатли йўл.
Мен бу ердаги маҳалланинг ўзимга тенгқур болалари 

билан унча-мунча танишлигим бор. Чунки олдинлари 
ҳам тез-тез келиб турардим.

Айниқса, бобомнинг бел суяклари орасида қолиб кет- 
ган «осколька» оғрини қўзғаб, ётиб қолганларидан бери 
бир оёғим шу ерда бўлиб қолган. Чунки оилада тўнғич 
фарзандман. Сал бўш қолдим дегунча ойим, Толариққа 
чоп, ўғлим, эр-хотин қўлтиқлаши-иб ишга кетган бўлса, 
хайҳотдай ҳовлида бобонгнинг ўзи қолгандир, дея мени 
6у томонга зинғиллатади. («Эр-хотин» дегани тоғам би- 
лан Умида келинойим бўлади. Иккови ҳам ўқитувчи. 
Келинойим олдимиздаги, тоғам қўшни маҳалладаги мак- 
табда дарс беради. Негадир тоғам хотини атрофида «пой- 
патак» бўлавериши ойимга ёқмайди. «Эркак эркакдай 
бўлса!» дейди-ю, лекин ўзи... Қўйинг, бу ёғини айтмай 
қўяқолай.)

Врачлар бобомнинг дардини енгил қиламиз деб уч 
маротаба операция столига ётқизишган. Аммо иложини 
қилишолмагач, у киши такдирга тан бериб, майли, азоб 
тортсам ҳам энди касалхонага бормайман, деб айтган.

Қиш ўрталарида «осколька» яна азоб бера бошлади. 
Ойим югурмаган жой қолмади. Аллақандай табибларни 
олиб келиб кўрсатди, улар берган, кимлардандир то- 
пиб-тутиб келган ҳар хил ўт-ўланларни ховончада ту- 
йиб, нималар биландир аралаштириб, бобомнинг белига 
боғлади, исириқни чой ўрнида дамлаб ичирди, фойдаси 
тегмади. Қўшни маҳаллалик «Оқотин» деган афсунгар 
кампир олдига бориб фол очирди...

Шаҳар ҳовлида бобом, тоғам, келинойим — уч киши 
яшашади. Бувимни яхши эслолмайман. Баъзан ойим ачи- 
ниш билан айтиб қўядиган ушбу гаплар қулоғимга чали- 
ниб қолади: «Биз қизларни ювиб-тараб, уйли-жойли қила- 
ман деб адойи тамом бўлди, тилаб-тилаб олган ёлғиз 
ўғлининг орзу-ҳавасини кўролмай кетди бечора онаги- 
нам».

Бобом мени жуда яхши кўрар, баъзан «сиз»лаб гапи-
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рарди: «Келганингиз жуда яхши бўпти-да! Умидахон ке- 
линойингиз ишдан қайтгунларича отамлашиб чой ичай- 
лик. Самоварни қўйиб юборинг!»

У айниқса кейинги пайтларда жуда ғалати бўлиб қол- 
ган. Мен билан худди чойхонадаги чоллардай чойни май- 
далаб гурунглашиб ўтиришни яхши кўради. Ҳозир ша- 
ҳарга қўшилиб кетган мана шу маҳалла ўрнида бир 
пайтлар иккита колхоз бўлганини, ҳўкиз-омоч билан ер 
ҳайдаб буғдой экишларини, у пайтлар Қичқириқ худди 
дарёдай ёйилиб оқиши-ю, унинг атрофидаги чексиз нок- 
зор, ёнғоқзор боғларни, яна урушда бошларидан кечир- 
ган ғаройиб воқеаларни эринмасдан сўйлайверади. Қўйиб 
берса, кечгача олдидан жилмасам...

Аммо баъзан зерикиб кетаман. Чой дамлаб келмоқчи 
бўламан-у, кўча томон ўзимни ураман. Орқамдан бобом- 
нинг ҳай-ҳайлаган овози эшитилади... Тўғри, у кишига 
ҳам қийин! Қимирламай, бир жойда ёнбошлаб ётавериш 
осонми! Ачиниб кетаман. Дарвоза остонасига етганда 
оёғим тортмай орқага қайтган пайтларим ҳам бўлади.

Масалан, кеча шундай қилдим. Бобом «мунча ўйин- 
қароқ бўлмасанг, сендай пайтимизда мол боқардик, ота- 
миз ёнига кириб, теппа-тенгига кетмон чопардик» деган 
одатдаги насиҳатомуз гапларини бошлаб юбормасидан 
олдин индамайгина каравот ёнбошига келиб ўтирдим ва 
яна «Кукушка»ни айтиб беринг, дея ялиндим.

Айниқса мана шу ҳикоя жуда қизиқ. Уни бобом шун- 
доқ қойилмақом қилиб сўзлардики, тинглаб, худди кино 
кўраётгандай мазза қиласиз. Ўрмондаги баланд дарахт- 
лар устига «ин» қўйиб олиб, пойлоқчилик қиладиган 
душман «Кукушка» деб аталаркан. Бобом ана ўшалар- 
нинг овозини «ўчириш» учун кўплаб операцияларда қат- 
нашган.

Лекин ҳовлига темир илмоқни елкасига осиб олган 
маҳалла монтёри кириб келди-ю, бобомнинг гапи оғзида 
қолди. Кечаси қаттиқ шамол туриб, ҳовлимиз чироғи 
ўчганди.

Монтёр бобом билан салом-алик қилгач, дарвоза ёнбо- 
шидаги ёнғоққа ишора қилди:

— Анов шохлар симни кўтариб қўйибди, энди сал 
шамол турса чайқалади-да, симни узаверади. Ўша тепа 
шохни кесиш керак.

— Маҳкамбой! — бобомнинг вазмин овози эшитил- 
ди, — ҳунарингиз савобли-ю, қиладиган ишингиз унинг
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тескариси-я! Баҳорда қўшним Тошпўлатнинг шундоқ кўча- 
га соя ташлаб ётган катта субҳон ўригини чўлтоқ қилиб 
кетибсиз. Энди навбат бизга келдими!

Маҳкам ака ҳам бўш келмади:
— Ўрикни горсетнинг спецбригадаси кесиб кетган... 

Энди, мен ҳадеб чироқ ўчиб қийналаверманглар деяп- 
ман-да!

Бобом сал шаштидан тушди:
— Симни ҳов наридан тортиб берсангиз бўларди. 

Биласиз, бу дарахт биздан болаларга ёдгорлик!
— Таърифини эшитганман. Лекин қурғур у симёғоч 

ораси узоқроқ-да! Майли, сиз учун йўлини қиламиз, Азим- 
бой ака.

Маҳкам монтёр аллақаердан бир ўрам сим кўтариб 
келиб, бобом айтганидай қилиб тортди. Тушликни бирга 
қилдик.

Гап орасида монтёр бобомдан сўради:
— Бу ёнғоқ кўчатидан кўпайтиряпсизми?
— Энди ҳафсала қайда дейсиз! Одамнинг бир жойи 

оғриб турса, кўнглига ҳеч нарса сиғмас экан, Маҳкам- 
бой. Лекин Деҳқонбой анчагина кўпайтирди, барака топ- 
кур!

— Ҳа, ўтган йили икки тупини менга ҳам берганди- 
лар. Кўча эшик олдига ўтқазганман. Ҳозир анча бўй 
чўзиб қолди...

Бобомлар ҳовлисидаги улкан ёнғоқ яқин-атрофдаги 
бошқаларидан фарқ қилади: барглари ихчам, меваси дум- 
думалоқ, мағзи окиш, ширин. Кеч пишади. Қишлокдаги 
томорқамиз этагида ҳам уч тупи ўсиб турибди. Бобом- 
нинг ўзлари ўтқазган эканлар. Уларни бекорга «Мозор- 
босди» деб айтилмайди, қизиқ тарихи бор. Тахминан у 
шундай бошланарди: «Ўшанда Ғарбий Украинанинг За- 
карпатье атрофларидаги шаҳарлар асосан немис қўшин- 
ларидан тозаланган бўлса-да, ҳали душман бутунлай тас- 
лим бўлгани йўқ эди. Қалин ўрмонларга яшириниб олиб, 
қаттиқ қаршилик қиларди. Баъзи аҳоли пунктлари 
қўлдан-қўлга ўтиб турарди.

Бизнинг бўлинма зиммасига унча катта бўлмаган ша- 
ҳарчага туташ ўрмондаги душманнинг жазо отрядини ту- 
гатиш вазифаси юклатилганди. Лекин операция плани 
шошқалоқлик билан пухта ўрганмай тузилган эканми, 
қаттиқ зарбага учраб чекинишга мажбур бўлдик. Қурол- 
дош шеригим иккимиз туни билан йўл юриб, бу ердан
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унча узоқ бўлмаган тош йўлга чиқиб олишга, ўрмон 
ичкарисида душманнинг катта кучи яшириниб ётгани 
ҳақида шаҳардаги штабга хабар етказишга ошиқардик. 
Аммо йўлдан адашиб, қалин ўрмоннинг ичкарисига ке- 
тиб қолганимизни сездик... Эҳ, у ерда шундай ўрмонлар 
бўладики, мабодо адашиб қолсанг, умр бўйи айланиб 
юраверишинг мумкин.

Икки кун деганда егулик бирон нарсамиз қолмади. 
Уч кечаю уч кундуз оч-наҳор кездик. Устига-устак, 
кузнинг аёзли кунлари бошланиб, шивалаб ёмғир ёғар- 
ди. Ўчакишгандай бошпана бўладиган биронта ертўла 
ёки ёғоч кулбага йўлиқмасдик. Ҳаммаёқ, кийимларимиз- 
гача шалаббо... Шундай силламиз куриб, умидсизликка 
учраганмизки, майли, бирон иссиқроқ жой топиб, ўша 
ерда ўлсак розимиз, дейишгача бориб етганмиз.

Тўртинчи кун тушга яқин катта сайҳонлик қаршиси- 
дан чиқиб қолдик. Унинг ўртасида одатда ўрмончи ёки 
овчилар учун ясаб қўйиладиган қароргоҳ борга ўхшади. 
Қувониб кетдик. Бироқ қанча машаққатлар билан лой 
кечиб у ерга етиб келгач, бомба ўпириб юборган, ичи 
ҳалқоб сувга тўлиб қолган катта чуқурликни кўрдик. 
Ҳафсаламиз пир бўлди, орқага қайта бошладик. Худди 
шу пайт осмон гумбазини зириллатиб самолёт овози эши- 
тилиб қолса бўладими. Зум ўтмай тепамиздан «Юнкерс» 
учиб ўтди. Ўзимизни ўт-ўлан панасига олдик. Хайрият, 
сезмади, йўқса патиллатиб ўқ отган бўларди. Самолёт 
кўп ўтмай яна пайдо бўлди, жуда пастлаб ўтди. «Нима- 
нидир сезди, бу баччағар», деб қўйдик ва шитоб билан 
яна ўрмон ичига чопдик.

Кечга яқин бир кичкина сўқмоқ, ундан кейин тош 
йўл қаршисидан чиқиб қолдик. Оёқларимизга қайтадан 
куч-қувват кирди, баданларимизга иссиқ югургандай 
бўлди. Атроф жимжит. Қатнов деярли йўқ. Йўлнинг чап 
томони кета-кетгунча қалин ўрмон, ўнг тарафи эса паст- 
баланд қир-адир эди. Бу ерларни дарров танидик: икки 
ҳафтача олдин шаҳарга олиб борувчи мана шу йўл учун 
шиддатли жанглар килиб, қўлга киритгандик.

Бир пайт узоқдан оқшом сукунатини бузиб, гувилла- 
ган овоз эшитила бошлади. Ўзимизни панага олдик — 
йўл четига қаторасига экилган дарахтлар орасига яши- 
риндик.

Шундоқ қаршимиздан қандайдир машина катта тез- 
лик билан ўтиб кетди. Унинг ичида уч-тўртта фашист 
қораси кўринди.
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«Наҳотки бу ерларни яна қўлдан чиқарган бўлсак!» 
Хаёлимиздан яшиндай бўлиб шу фикр ўтди-ю, ҳафсала- 
сизгина ерга чўккаладик. Шу пайт тиззаларимиз кўзига 
ғадир-будур нарсалар урилгандай бўлди, оёқларимиз ос- 
тидан «қирс» этган овоз эшитилди. Шеригим кафтлари 
билан хазон ораларини пайпаслаб, қўлига нималарни- 
дир олди.

— Ие, манавуни қара, ёнғоқ!
Бу атрофдаги катта йўллар бўйида мевали дарахт- 

лар борлиги, баъзан уларнинг ҳосили солдатларимизга 
асқотаётганлиги ҳақидаги гаплар аҳён-аҳён қулоққа ча- 
линиб турарди. Демак, ёнғоқзор устидан чиққанмиз.

Ҳамроҳим қўлидаги ёнғоқлардан бирини олиб кафти 
билан чакди. Мағзи намиққан, таъми тахирроқ эди, аммо 
биз учун шу топда бундан лаззатли егулик йўқ эди. 
Шеригим ҳали баргларини тўкиб улгурмаган катта ёнғоқ 
танасини қучоқлаб олди:

— Қара-я! Шуларни экканларнинг отасига минг раҳ- 
мат!

Жонивор бошини еб ҳосил қилган чоғи, меваси ер 
билан битта бўлиб тўкилиб ётарди. Роса ёнғоққа тўйдик. 
Чўнтакларимизни ҳам тўлдириб олдик.

Бу ерда узоқ ушланиб туриш хавфли эди. Тош йўли- 
ни «қоралаб» кета бошладик.

Кузнинг зимистон изғиринли кечаси. Қоп-қора ос- 
монда юлдузлар бодроқдай сочилиб ётибди. Баъзан со- 
вуқ шамол туриб, атрофдаги дов-дарахт баргларини ши- 
тирлатиб тортқилайди, шох-шаббалар тебраниб, инграёт- 
гандай бўлади. Чўнтагимиздаги ёнғоқ шалдираб тизза- 
мизга урилади...

Бир пайт орқадан «пақ» этган овоз эшитилиб, осмон- 
га мушак кўтарилди. Ўша томон чарақлаб кетди. У биз- 
дан бир чақиримча нари, тахминан сўқмоқ йўл атрофи- 
да отилганди. Демак, ортимизда одам бор!

Ўрмон оралаб яна ичкарироқ кириб кетдик...
Ниҳоят бешинчи кун саҳарга яқин, култепага айла- 

ниб ётган қишлоқ харобаси қаршисидан чикиб қолдик. 
У ердаги ярим вайрона кулба ичидан бошпана топдик. 
Икки кун қолиб кетдик.

Назаримизда шаҳар шу яқин атрофда жойлашгандай 
эди. Бироқ унга етиб олгунча узоқ вақт тентираб юрдик. 
Егулик ёнғоқларимиз ҳам саноқли қолганди. Охиргиси- 
ни тўрттадан бўлишиб олдик. Очлик яна силламизни
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қурита бошлади. Бир кун ўтди, икки кун ўтди... ниҳоят 
тонгга яқин шаҳарча харобалари кўзга ташланди... Биз- 
ни очлик — ўлимдан сақлаб қолган охирги икки жуфт 
ёнғоқни эҳтиётлаб сақлашга, эсон-омон юртга қайтсак, 
Қичқириқ бўйларига экамиз деб ният қилдик...»

Бобом ҳикоясини қайта тинглагандай бўлиб, баҳайбат 
ёнғоқ шохларига тикилганча хаёл суриб ўтиргандим, бир 
даста дафтар кўтариб Умида келинойим келиб қолди. 
Негадир йиғлаганми, кўзларида ёш. Буни бобом дарров 
пайқади:

— Ҳа, қизим, ким хафа қилди?
— Анов, Равшан амаки! Синфимдаги болаларнинг 

коптоги боққа кириб кетган экан, пичоқ билан ёриб бе- 
рибди. Шундай қилмасангиз бўларди деб балога қолдим. 
Аввал бирон туп дарахт экиб кўкартир, кейин гапир, 
олифта, деб сўкса бўладими!

— Айтмадингизми, ўзингиз бирон туп кўчат ўтқазган- 
мисиз, боғни боғ қилиб қўйган Дехкон бува бўлади деб!.. 
Ҳа, энди унинг феълини биласиз-ку, оти Равшан бўлга- 
ни билан ичи зимистон. Хафа бўлманг!

Бобом менинг бетоқат бўлаётганимни ниҳоят сезди:
— Бор, ўйнаб келақол, сенга жавоб. Равшан қоровул 

кўзини тўрт қилиб кутиб турибди.
Мен зинғиллаганимча ўзимни кўчага урдим.

Айниқса бу йилги ёзги таътил жуда кўнгилдагидай 
бошланди. Кундаги «сигирга қара, ўт юлиб кел, укангни 
кўтар» деган гаплар йўқ. Таътилни мазза қилиб Тол- 
арикда ўтказадиган бўлдим.

Бу ер ростданам зўр-да! Болалар дурустроқ жон 
куйдириб ишлашни билишмайди. Умуман, ҳадеб ишга 
буюраверадиганнинг ўзи йўқ. Уларни тежаб-тергайдиган 
Тарзан! Маҳалланинг тўрт-беш боласи кўчага чиқиб, 
тўпланди дегунча у пайдо бўлади, ҳамманинг инон-их- 
тиёри ўшанинг қўлига ўтади!

«Тарзан». Ғалати ном. Унинг асли исмини ҳеч ким 
аниқ билмайди. Баъзи болаларнинг гапига қараганда, 
бир вақтлар қайсидир хорижий кинодан таъсирланиб 
юрган отаси уни шундай деб атаган эмиш.

Тарзан қоп-қора, чайир, ҳабашга ўхшаган жингалак 
соч, юзлари чўтир бола. Еши бошқаларникига нисбатан 
улуғроқ бўлса ҳам салобати йўқ. Лекин қачон қарасанг 
гердайиб юради. Гапига кирмаганни «ўйин 6узуқи»га чи- 
қариб, уриб қолиши ҳам мумкин.
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Бир куни нимадандир гап қочиб ўзига бир ярим 
баробар келадиган Миржалолнинг қулоқ-чаккасига ша- 
палоқ туширди. Мен энди Миржалол уни боплаб адаби- 
ни берса керак, деб тургандим, негадир рақибига қарши 
қўл кўтармади. Ўкраб йиғлаганича алам бидан «Ачаво- 
от! Лўли!» деди-да, уйига қочди.

Шундан кейин даврада унинг қораси кўринмай қол- 
ди.

Бир ҳафтача ўтгач, Тарзаннинг ўзи Миржалолни уйи- 
дан чақириб чикди, худди ҳеч қандай гап-сўз ўтмаган- 
дек, яна иноқ бўлиб кетишди.

Мен гап орасида Миржалолдан ўшанда Тарзанни нега 
ундай деб сўкдинг, дея сўрагандим, у бепарвогина қўл 
силтаб, бизнинг маҳаллага келиб қолган-да, ўшатдан, 
деганди.

Нима бўлганда ҳам Тарзан ҳаммани ўз атрофига 
тўплаб, йўл-йўриқ кўрсатишга, улар ўртасида ҳамжи- 
ҳатлик ўрнатишга уста эди. Маҳалладаги болалар ай- 
ниқса узун ёз кунларини Тарзансиз тасаввур қилишол- 
масди. Шунинг учун унинг «темир интизоми»га ўрганиб 
ҳам кўникиб қолишганди.

Тарзаннинг кундалик ўз тартиби бор эди: у худди 
мактабдаги физкультура ўқитувчисидек, болаларни қатор 
турғизиб қўйиб, икки қўлини белига тираганича уларга 
рўбарў туриб олади, худди машҳур саркардадай буйруқ 
билан «бугун амалга ошириладиган» режаларни эълон 
қилади. Бу режалар ҳар куни бир хилда қайтарилаве- 
ради. Яъни копток тепиш, тунука банка қўйиб чиллак 
ўйнаш, қоқ пешинда эса Қичқириқнинг юқорисидаги Те- 
гирмонбошига бориб чўмилиш ва ҳоказо...

Айниқса, терлаб-пишиб, тупроқ чангитиб ҳолдан той- 
ганингдан кейин, бир чақиримча наридаги эски тегир- 
мон шаршарасида мириқиб чўмлиишга не етсин!

Тарзаннинг яна бир қилиғи бор: у кўпчилик бола- 
ларни лақаб билан чақирарди. Жумладан, кўчанинг на- 
риги бетидаги жинкўча ичидан чиқувчи Собир — «Ча- 
пақай», гузардан келадиган озғин, дароз, бўй-бастига 
хос ингичка овозли Умар — «Чилтон», Миржалол эса — 
«Шоирча», хўппасемиз, баданлари билқиллаб турадиган 
Зуфар — «Луччак»...

Тарзан менга ҳам аллақачон қойилмақом биронта ла- 
қабни нишон қилиб ёпиштирган бўларди-ю, бироқ боксёр 
акаси билан тоғамнинг яқин оғайнилиги ҳурмати юзаси- 
данми, исмимни айтарди.
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Мен бобомникига Қичқириқнинг нариги томон дала- 
лари шаҳарга туташ колхоз марказидан келардим...

Бир куни кўтилмаганда Тарзан беш-олти чоғли бола- 
ни йиғиб:

— Эртага ҳеч қандай ўйин бўлмайди. Ҳашарга — 
Деҳқон буванинг боғига, мева теришга борамиз, — деб 
эълон қилди.

Жуда хурсанд бўлиб кетдим. Чунки бува кун бўйи 
тер тўкиб ишлаб келадиган ўша ширин-шарбат мевазор 
боғ афсонавий маскан бўлиб кўз ўнгимда гавдаланарди, 
у ерни бориб кўришга жуда иштиёқманд эдим. Ҳатто 
мавриди келганда Тарзанни четга тортиб, йўлинг тушса 
мени ҳам олакет, демоқчи бўлиб юргандим. Мана энди 
ўзи таклиф қилиб қолди.

Бироқ ниятим амалга ошмади: эртаси азонлаб, қиш- 
локдан ойим келиб қолди. «Бир парча ерни ҳам эплаб 
қаролмаган» тоғамни роса койиган бўлди. Кейин, сен 
зумраша шунча кундан бери нима қилиб юргандинг, дея 
барча маломатни менинг бошимга ёғдирди. Қўлимга дас- 
таси чўлтоқ кетмонни тутқазиб, қани чоп, помидор экиб 
қўямиз, деди.

Ишни то бир ёқлик қилгунимизча вақт алламаҳал 
бўлди. Буванинг боғига бориш қайда дейсиз!

Кеч пешинга яқин гўшт олиб келиш учун гузарга 
чиқсам, Дамир қассобнинг дўкони олдида нариги маҳал- 
лада жойлашган болалар уйининг аравакаши Мустафо 
амаки турибди. Бу одамни маҳалла болалари қатори мен 
ҳам яхши танийман. У паст кўчадаги нон заводи томон- 
дан отни «ҳайт-ҳайт»лаб чиқиб келганда, арава ўртасига 
қаққайтириб ўрнатилган, тўрт томонига «Хлеб» сўзи ёзиғ- 
лиқ катта кўкиш сандиқ ичидан чиқадиган буханка нон- 
ларнинг ёқимли ҳиди атрофни тутиб кетар, биз болалар 
қувониб, арава орқасидан эргашар, дам-бадам қичқири- 
шиб: «Мустафо амаки, иссиқ нондан ташлаб кетинг!» 
деб қий-чув кўтарардик.

Шунда қишин-ёзин ялтироқ айвонли шапкасини ўсиқ 
қошлари устигача бостириб кийиб юрадиган аравакаш 
тизгинни тортиб, баданлари тўқ жигарранг барқутдай 
саман отга «ди-ир-р» дерди-да, кўкиш брезент чакмон- 
нинг ички чўнтагидан қоғоз чиқариб, тахлоғини ёзар, 
сўнгра бизга қарата силкитарди:

— Э, жужуқларим, бирон буханка-да бермейим. Ҳам- 
маси мана бу фактураға ёзилған. Мен законни бузал-
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мейм! — Шу аснодаги жон куйдириб тушунтиришдан 
сўнг биз индамай қолардик. Бироқ эртасигами, индини- 
гами аравада кийшайиб ўтириб олган амаки кўринди де- 
гунча унга нон ташлаб ўтинг, дея ялинишни канда қил- 
масдик.

Чунки Мустафо аравакашнинг иссиқ нонидан кўра 
бизларни одам ўрнида билиб, атайин отни тўхтатиб, сид- 
қидилдан айтадиган гаплари хаммамиз учун ҳузурлироқ 
эди, уни қанча эшитсак, шунча завқланардик.

Мен дўконга яқинлашиб келганимда Мустафо амаки 
жиғибийрони чиқиб қассобга гап укдираётган экан:

— Англашолмадим! Қўшнингга ўзинг сўйла! Ҳали 
бала-бақшаға, ҳали детдомға эпсини улура берса-ю, за- 
конний документ алмаса унинг патриотлигина ким ишо- 
нажах. Бу вақтда эпсини қағаз документ ҳал қила. Ана, 
бир араба алма олиб китейим. Документи йўқ! Эх, мен 
айта-айта чарчадим! — Мустафо амаки қўл силтади, йўлак 
чеккасидаги қалин толлар соясига тортиб қўйилган ара- 
ва томон кетди. Аравада одатдаги фанер сандиқ ўрнида 
бир хирмон бўлиб йирик-йирик сархил олмалар уюлиб 
ётарди. Яна икки-уч яшикда бошқа мевалар ҳам бор.

Шубҳасиз, Мустафо амакининг гапи Деҳқон бува ху- 
сусида кетаётган эди. Мевалар унинг боғидан. Ҳашарчи- 
лар роса ғайрат қилишгани шундоқ кўриниб турибди. 
Улар билан мева теришга боролмаганлигимдан ачиндим.

Гузардан қайтатуриб катта альбом қўлтиқлаб олган 
Миржалолга дуч келдим. Бугун пионерлар уйига бора- 
диган куни бўлганлиги учун у ҳам ҳашарда қатнашол- 
мабди. Миржалол рассомликка қизиқади, сураткашлик 
тўгарагига боришни канда қилмайди.

Эртаси кун одатдаги йиғиладиган жойимиз — мактаб 
боғининг кўчага ёндош этагида ўнтача бола тўпландик.

Кеча ҳашарда қатнашмаган Миржалол билан яна икки- 
уч бола қатори Тарзан мени ҳам ачитиб ўтса керак деб 
ўйлагандим, йўқ, умуман бу тўғрида гап бўлмади. Дак- 
кини Зуфар эшитди, холос.

Бир пайт «Луччак»ни қидираман, ҳеч қаерда йўқ! — 
Тарзаннинг узун бўйни чўзилиб, олдинга чиқиб турган 
кичкина боши «ҳиқ» этгандай орқага силтаниб кетди. 
Андак сукутдан сўнг, қўлларини ҳавода ўйнатиб, сўзида 
давом этди. — Атрофга разм солдим: нарироқдаги макка 
поялари чайқалиб шалдир-шулдир қилади. Бориб қара- 
сам, энасини эмган бузоқчадай, лаб-лунжидан сут оқизиб
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бу акам чиқиб келяпти! Қўлида чала-чулпа ғажилган уч- 
тўрт думбул сўта. Нима қилиб юрибсан, десам, қорним 
очиб кетди, дейди. Иннайкейин донолик билан сафсата 
ўқиди. «Дони қотиб улгурмаган сўтанинг «сути» фойда- 
ли бўлармиш, адалари айтганмиш! Вой сени кароматинг- 
дан ўргилдим, пишириб есанг ҳам алам қилмасди деб 
тургандим, шунинг устига бува келиб қолдилар. Бу акам- 
нинг қўлидаги сўталарни кўриб, аттанг, дони сал қотган 
бўлганда, шўрвага солардик, қўрга кўмиб пиширардик 
дедилар. Ер ёрилмади-ю, ерга кириб кетмадим. Ахир, 
бу ўғрилик! Эгасидан бесўроқ бир нарсани олиш, албат- 
та шунга киради! Хуллас, ёрдамга борганимиз ҳам бир 
бўлди, бу мечкай оғайнимизнинг сўтахўрлиги ҳам... Ўша 
ерда бу воқеани ҳеч кимга ошкор қилмагандим. Мана 
энди эшитиб қўйинглар демоқчиман. Қани ўзи нима дер- 
кин!

У ер-бу ердан Тарзанни қўлловчи «қани-қани» деган 
овозлар эшитилди.

Зуфар чайналиб, нимадир дегандай тўнғиллади.
Жўрабоши чимирилиб ўрнидан туриб кетди:
— Бу ерда қизлар йўқ, уялмасдан, қаттиқроқ гапи- 

равер.
— Иккинчи қайтарилмайди.
Тарзан:
— Қани кўрамиз, — дея суви қуриб қолган ариқ 

бўйидаги қалин ажриқ босган дўнгликка энди чўккала- 
ганди, шу заҳоти орқадан олатасир шовқин эшитилиб 
қолди:

— Баччағарлар, қўясанларми, йўқми... — Олмазор 
оралаб бедапояни босиб-янчиб мактаб қоровули Равшан 
ака чопиб келарди. Унинг Чингизхонникига ўхшаш япа- 
лоқ, қоп-қора башарасидан ҳар қандай одам ҳам қўрқа- 
ди. Ҳаммамиз тумтарақай бўлиб қочдик. Қоровул шу 
билан иккинчи маротаба қувлаши эди. Чунки кунлар 
исиган сари каттагина мактаб боғидаги «семеренка» нав- 
ли олмаларга маза кириб, баъзилар боғ оралайдиган 
бўлиб қолганди.

Деҳқон бува деярли ҳар куни қайрилган оппоқ якта- 
ги барида олиб келиб, маҳалла болаларига улашиб ўта- 
диган мева-чевалардан мен ҳам қурук қолмасдим.

Бир куни Миржамол расм дафтарини очиб менга 
ўгирди:
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— Топ-чи, бу ким?
Бир бетни тўлдириб қора қаламда ишланган Деҳқон 

буванинг сурати. У гўё қўлидаги меваларни мана сиз- 
ларга, олинг, болаларим, дея узатаётгандай эди.

— Буванинг худди ўзлари! Ўхшатибсан! — Мен расм- 
га узоқ тикилиб қолдим...

Ўша куни негадир Тарзан кўринмади. Шунинг учун 
бўлса керак, футбол ўйини ҳам унча қизимади. Ҳали 
қуёш тиккага келмаёқ уй-уйга тарқалдик.

Бобом зерикиб ўтирган экан, почтальон ташлаб кет- 
ган янги газеталарни ўқиб бердим.

«Ташқарида нима гаплар?» Баъзан бобом кутилма- 
ганда шундай савол бериб қолар, мен кўчада кўрганла- 
римдан сўзлардим: «Миржалолнинг адаси сизга салом 
айтиб юборди. Гузар ўртасидан катта ариқ қазишяпти — 
газ келармиш. Анову Гурунчарикдаги сопол буюмлари 
заводининг омбори ёниб кетибди, кўчадан роса пожар- 
ний машиналар ўтди»...

Худди шу пайт ҳовли тўридаги қари нок шохларига 
қўниб олган ола ҳакка икки-уч бор «сайраб» қўйди. 
Бобом ўша ёққа ўгирилиб:

— Меҳмон келяпти шекилли, самоварга тезроқ ўт 
ташланг, Шарофиддинбой, — деди.

Ажаб, бизникига меҳмон келишини қарға қаёқдан 6и- 
ларкин! Бобомнинг ғалати одатлари бор-да. Пиёлада чой 
шамаси тикка туриб қолса ҳам кимдир келяпти дейди- 
лар. Лекин қизиғи шундаки, орадан кўп ўтмай ўша «ким- 
дир» — қўни-қўшни тенгдошлариданми, почтальонми, 
тоғам ёки келинойимми, дарвозадан кириб келади.

Бугун ҳам худди бобом айтганларидай бўлди. Ҳали 
самоварга олов қалаб улгурмагандим, кўча эшик қанот- 
лари очилиб, остонада икки кишининг қораси кўринди. 
Олдиндагисини дарров танидим. Маҳалла комитетининг 
раиси Жалил ака. У бизникига тез-тез кириб туради. 
«Фронтдош оғайни, чойхонада йўқлигингиз жуда билин- 
япти-ку! Қачон кўчага айланиб чиқасиз? Туринг энди, 
ҳадеб эркалик қилиб ётаверманг!» дея ҳазил-ҳузул гап 
қилади, бобом кўнглини кўтаради.

Маҳаллаком раиси ёнида келаётган шляпали, бежи- 
рим кийиниб, галстук таққан кишини танимадим. У, шуб- 
ҳасиз, бу маҳалланинг одами эмас. Елкасига фотоаппа- 
рат осиб, жигарранг сумка кўтариб олганига қараганда 
уни биронта амалдор бошлиққа ҳам ўхшатиб бўлмасди.
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Меҳмон киравериш ҳовли яланглигини қоплаб ётган 
ишкомга, сўриларда осилиб турган олтиндай сап-сариқ 
узум бошларига ҳайратланиб қараб қолди. Раисга нима- 
дир деди.

Жалил ака ғоз юриш қилиб келаркан, бобомни кўрса- 
тиб «хазяин» деб қўйди.

Меҳмон илтифот билан бобом қўлларини олиб кўриш- 
ди. Ҳол-аҳвол сўраган бўлди. Кейин омонатгина кўрпа- 
чага ўтирган бўлди.

— Москвалик ёзувчи. Атайин сизларни излаб кепти. 
Аломат янгилик! Кўриб ҳайрон бўласиз, ҳа!

Меҳмон сумкасини очиб, ундан эҳтиётлаб ялтироқ 
темир рамкага солинган сурат олди, бувамга узатди.

— Ие, бу биз-ку! Манаву, Деҳқонбой! — ҳайратла- 
ниб расмдан кўз узолмай қолди бобом.

— Ҳа, топдингиз. Йигирма беш йилча олдин Берлин- 
да тушгансизлар. Матбуотда босилиб чиққан! — Меҳ- 
мон қўлидаги икки бет қилиб босилган ўзбекча фронт 
газетасини ёзиб кўрсатди. Унинг охирги саҳифасида 
«Фронтдошлар» деган катта мақола босилган, ўртада 
эса айнан шу сурат кўзга ташланарди.

Жалил ака чойни шопириб қуяркан, одатига кўра, 
овозини баланд қўйиб деди:

— Ҳа, оғайни, расм ҳам тарих! Унга муҳрландингми, 
номим абадий қолди дсявер. Айниқса тагидаги сўзларни 
ўқи, тагидаги сўзларни! «Узбек жангчилари Азим Шари- 
пов, Деҳқон Ражабовлар қарийб тўрт йиллик фронт 
йўлларини босиб ўтиб, ниҳоят душман уяси — Берлинга 
етиб келдилар», деб қўйибди. Энди уёғини сўрасангиз, 
шу расм билан довруғларингни оламга достон қилган 
ҳарбий фотомухбир Соколов мана шу меҳмонимизнинг 
отаси бўлган. Бу киши ўз отаси ҳақида, унинг сизларга 
ўхшаш «қаҳрамон»лари тарихи ҳақида китоб ёзмоқчи!

Бобом газетадаги суратдан кўз узолмас, ўзича жил- 
майиб қўярди. Унинг елкасига қўл ташлаб турган киши- 
ни танидим, бу киши Деҳқон бува эди.

Бир пиёладан чой ичишгач, меҳмон бобом билан қиз- 
ғин суҳбатга тушиб кетди, унинг оғзидан чиққан ҳар 
бир сўзини ён дафтарга ёзиб ола бошлади.

Шу пайт негадир хаёлимга Жалил аканинг «Расм 
ҳам тарих! Унга муҳрландингми, номим абадий қолди 
деявер» деган сўзларини эсладим-у, Миржалол кўз ол- 
димда гавдаланиб кетди. Уларникига қараб чопдим:
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— Бизникига Москвадан Деҳкон буванинг йўқлаб 
ёзувчи киши келди. Альбомингни ол, анаву чизган сура- 
тингни кўрсатамиз, — дедим уни шошилтириб, — нега 
имиллайсан, тезроқ бўлсанг-чи, кутиб туришибди.

Миржалол иккиланиброқ орқамдан йўлга тушди.
Олдинма-кейин ҳовлига кириб келганимизда меҳмон- 

лар ўринларидан қўзғалишган экан. Жалил ака тик ту- 
риб олганича бобомга гап уқтиряпти:

— Мана шундай гаплар! Ана, кўрдингизми, шунча 
йиллардан кейин яна ёшариб кетгандай бўлдингиз! Ҳа, 
дарвоқе, шошиб турганимизнинг боиси бор. Ўғлимни Деҳ- 
қонбой олдига жўнатганман. Боғи эрамда девзира гуруч- 
дан палов қиляпти. Меҳмондорчиликни ўша ерда давом 
эттирамиз. Анжир ҳам пишиб, роса қиёмига етган деб 
эшитамиз. Бир борайлик-чи.

— Ҳа, Деҳқонбойни боғсиз тасаввур қилиб бўлмай- 
ди. Уни фақат ўша ердан топиб, гап оласиз, холос! — 
дея бобом Жалил аканинг гапини маъқуллади. — Мен- 
дан салом айтинглар!

Шу пайт мен Жалил акага яқинроқ келиб, Миржа- 
лол Деҳқон буванинг суратини ишлаганини айтдим. Аль- 
бомнинг биринчи бетини очиб кўрсатдик.

— Ўзи-ку! Қўлида олмалари ҳам бор. — Жалил ака 
меҳмон диққатини расмга тортди ва ғурур билан: — Вот 
герой! — деб қўйди.

Меҳмон альбомдаги сурат билан Миржалолни расмга 
туширди.

Биз уларни Қичқириқ томонга олиб борадиган сўқмоқ- 
қача кузатиб қўйдик. Орқага қайтаётиб, мактаб боғи рўпа- 
расига келганимизда қалин олма шохлари орасидан мўра- 
лаб турган Равшан акага кўзимиз тушди.

— Ҳой, болалар, — у бўғиқ овоз билан Миржалол 
иккимизни чақириб, кейин аста сўради. — Анови комис- 
сиями? Нимани текширяпти?

— Боғларни текширяпти. Сизни ҳам текширади 
ҳали! — дедим мен атайин товушимни баландроқ қўйиб.

— Оббо тилинг кесилгур, зумраша-ей!
Мен индамадим. Бир пайтлар Умида келинойимни 

хафа қилган бу одамдан боплаб «ўч» олганлигимдан хур- 
санд эдим.

Уйга кириб келганимда меҳмон эсдалик учун қолдир- 
ган рамкали суратни бобом менга узатди:
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— Ичкарига киритиб қўй. Ҳали келинойинг келса 
айтамиз, уйнинг тўрига илиб қўяди.

— Бува, бу суратга қачон тушгансизлар? Ёнингизда- 
ги Деққон бува, а?

— Ҳа, топдинг.
— У киши билан фронтда танишганмисиз?
— Йўқ, олдин ҳам таниш эдик. Яқиндагина сенларга 

ўхшаб Қичқириқ бўйларида кўча чангитиб юрардик...
Бобом шу куни Деҳқон бува ҳақида янги бир ҳикоя 

сўзлаб берди:
— Деҳқонбойнинг отаси тегирмончилик қиларди. У 

чақалоқлигидаёқ етим қолган ёлғиз ўғлини еру кўкка 
ишонмасди, то бешинчи синфга ўтгунча, мактабга опич- 
лаб олиб келиб, опичлаб олиб кетарди. Бир куни Тегир- 
монбошига буғдой олиб келдим.

Тегирмончи ғаладонга менинг халтамдаги донни сол- 
ди-да, зинҳор айланиб турган тошга яқинлашманглар, 
тортиб кетиши мумкин дея тайинлаб, ўзи қаёққадир кет- 
ди. Тегирмонда Деҳқонбой билан қолдик. Мен уни мак- 
табда тез-тез кўриб турардим. Лекин ўйлаганимдек эрка- 
той, димоғдор бола эмас экан... Шу куни бир-биримиз 
билан яқиндан танишиб, ўртоқ бўлиб қолдик... Ҳовли- 
миз Тегирмонбошига яқин бўлгани учун Деҳқонбой тез- 
тез бизникига келиб турарди. Қишнинг узун кунлари эса 
тегирмон биносида улар ота-бола истиқомат қиладиган 
кичкина ҳужрада сандални бозиллатиб дарс тайёрлар- 
дик.

Деҳқонбойнинг отаси айланиб турган тошга яқин кел- 
манглар, деб кўп тайинларди. Минг афсуски, уруш бош- 
ланибди деган куннинг эртасига тегирмончи Ражаббой- 
нинг чопони баридан тош «ямлаб» кетибди деган шум 
хабар тарқалиб қолди. Дафн маросимида у маҳаллаю бу 
маҳалланинг тумонат одами иштирок этди.

Шундан кейин Тегирмонбошидан файз кетди.
Деҳқонбой бир кун ҳовлини қўшниларга қолдириб, 

(паст маҳаллада уларнинг бир даҳлиз-уйли кичкина ҳов- 
лилари бор эди) фронтга жўнамоқчилигини айтди. Во- 
енкоматга аризани биргаликда ёздик.

Шундан кейин даҳшатли уруш бизни ўз домига тор- 
тиб кетди. Неча марта ўлим билан юзма-юз тўқнашдик. 
Лекин пешонамизга омонлик деб битилган экан, мана шу 
кунларга етиб келдик... Уёғини сўрасанг, — дея сўзини 
давом эттирди бобом, — Деҳқонбой мени бир марта нак
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ўлим чангалидан қутқариб қолган: сувнинг энг каттаси 
ўзимизнинг Қичқириқ бўлса керак деб юраверган экан- 
миз. Не-не дарёлар, кўллар бор эканки, кўриб оғзимиз 
очилиб қолди. Улардан кўприк орқали, қайиқларга ту- 
шиб ўтиб олардик. Бироқ Днепр дарёсига келганда «ке- 
чиш»га тўғри келди. Бундай пайтда ўйлаб ўтирмайсан, 
ҳамма қатори ўзингни ўту чўққа ураверасан. Менам қизиқ 
устида ўзимни Днепрга ташлаворибман... Бир маҳал ло- 
пиллаб оқиб турган сув оёғимни осмондан келтириб, ўз 
домига тортса бўладими. Миямдан яшиндай чатнаб «не- 
мис билан олишиб ўлсам ҳам алам қилмасди» деган фикр 
ўтди... Шу заҳоти де, кимдир елкамга чангал солди. 
Жонҳолатда унга ёпишдим. Чўкаётган одам чўпга ҳам 
умид қилади деганлари рост!.. Дарёнинг нариги бетидан 
немис тинмай ўқ ёғдириб турибди. Шунга қарамай минг 
азоб билан елкасига ўнгариб, мени қутуриб оқиб турган 
дарёдан эсон-омон олиб чиққан шу Деҳқонбой амакинг 
бўлади! Ўшанда биз немиснинг уясигача бирга кириб 
борамиз, энди ўлишга ҳаққимиз йўқ, деб аҳду паймон 
қилгандик. Ниятимизга етдик: такдир тақозосими ёки 
камдан-кам одамларга насиб бўладиган бахтли тасодиф- 
ми, салкам тўрт йил ўлим билан олиша-олиша Берлинга 
кириб бордик. Деҳқонбойнинг номи тилдан тушмайдиган 
бўлиб қолганди. У жангларда мардлик, жасорат кўрсат- 
ганлиги учун қатор орденлар билан тақдирланган «пе- 
редовой» солдат эди.

Ўша куни эрта тонгда сараланган немис қўшинлари 
эгаллаб турган мудофаа чизиғини ёриб ўтиб, шаҳар мар- 
казига ҳужум бошлашимиз керак эди. Кечга томон қай- 
сидир фронт газетасидан мухбир келиб, иккимизни су- 
ратга туширди... Орадан уч-тўрт кун ўтгач, газетада су- 
рат билан биз ҳақимизда мақола чиққани эсимда... Мен 
ҳам яраланган эдим. Бечора Деҳқонбой эса, ҳуши бор- 
йўқ бўлиб ётарди... У кўча жангида немис танклари 
қуршовида қолган... чалажон ҳолда ёнаётган танк ости- 
дан тортиб олгандик... Шундан кейин у билан анча вақт 
госпиталда ётдик. Аммо дардини даволаб бўлмади... Бу 
ёққа келгандан кейин ҳам ман-ман деган докторлар қара- 
ди. Шифо топмади. Ўн йилдан зиёд азоб чекди. Ниҳоят, 
Деҳқонбойнинг ирода кучи устунлик қилди. Дардни енг- 
ди, меҳнат билан овуниб, ўзини-ўзи даволади... Э-ҳа, 
болам, бу одамнинг бошидан не савдолар ўтмаган. Айта- 
версам, катта китоб бўлади...
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Бобомнинг бу гапларидан сўнг Деҳқон бувага бўлган 
ҳурматим янада ортиб кетди.

— Нега ҳар куни эшигимиз ёнидан ўтадилар-у, биз- 
никига кирмайдилар! Энди уйга юринг, деб олдингизга 
бошлаб келаман!

— Деҳқонбой мавридини топиб, ўзи кириб келади, 
ўғлим! Яхшиси, унинг кўнглига қараган маъқул! Хддеб 
одамларга ўзини кўз-кўз қилавермайди...

Бир куни азонда бобомнинг ким биландир ғўнғир- 
ғўнғир гаплашаётган овозидан уйғониб кетдим. Кўрпа- 
дан бошимни чиқардиму, Деҳқон бувага кўзим тушди.

Ўртада қизғин гурунг кетарди:
— Қаранг-а, истаб сўраб топиб кепти, барака топкур. 

Командиримизнинг суратини кўрсатди, танигандай 
бўлдим. Ҳозир у ҳарбий архивдами, каттакон бўлиб иш- 
ларкан... Ўзи ҳам боғни айланиб кўриб жуда хурсанд 
бўлиб кетди! Жаннат қиливорибсиз, отахон, вақтини топ- 
сам, ўша собиқ командирларингизни ўзини бошлаб кела- 
ман бу ерга деди... Эҳ, Азимбой, одамдан тирноқ қолсин 
экан-да! Мана, отасининг орқасидан...

— Деҳқон оғайни, ўксинманг! Сиз у маҳаллаю бу 
маҳалланинг энг ардоқли фуқаросисиз! Номингиз катта- 
кичикнинг тилидан тушмаса, болалар сизга кўзи туши- 
ши билан хизрни кўргандай атрофингизда гирдикапалак 
бўлса, бундан ортиқча бахт борми дунёда. Қўйинг, шун- 
дай нарсаларни ўйлаб, кўнгилни сиқманг! Ахир, дўхтир- 
лар ҳам шундай дейди-ку!

Баланд қилиб қўйилган ёстиқларга суяниб олган бо- 
бом анча бардам кўринар, юзларида майин табассум бал- 
қиб турарди.

Бир пайт у бошини яланглик томон хиёл буриб:
— Кучук пайдо бўп коптими ҳовлида! — деб қўйди.
— Ҳа, менга қарашли, — Деҳқон буванинг ҳам чеҳ- 

раси очилгандай бўлди. — Ҳамроҳ топиб олганман, Азим- 
бой. Бир куни эрталаб денг, эшикни очишим билан тўғри 
олдимга келиб, оёғимга суйканиб турибди. Кет дейишга 
тилим айланмади. Орқамдан эргашиб боққа борди, ке- 
йин қайтиб келди. Шундай қилиб, ҳамроҳ топиб олдим. 
Бунга жуда ўрганиб қопман. Сал қораси кўринмаса, қаер- 
дасан, Оқтош деб излашга тушаман. Дарвоқе, мулла 
Азим, бел қалай, бел?

— Э, нимасини айтасиз. Ҳеч қўйиб юбормаяпти. Яна 
ғимирлаб қолди. Баъзан зирқиратади, қовурғаларимни 
ёриб, чиқиб кетаман дейди, касофат!
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— Ҳа, темирнинг заҳри ёмон бўлади. Ўзи шифосини 
берсин! Менинг ҳам бошимда баъзан шундай оғрик тура- 
дики, кўзимга дунё қоронғи бўлиб кетади. Наҳот қила- 
диган ишларим чала-чулпа қолса деб ваҳимага тушаман.

— Деҳқонбой, қўйинг, бу гапни айтиш сизга яраш- 
майди. Ёруғ дунёдан бошқаларга қараганда сизнинг 
ҳақингиз кўпроқ, — бобом энди суҳбатдошининг кўнглини 
кўтармоқчи бўлди шекилли, гап мавзуини бошқа томонга 
бурди. — Бир пайтлар бўш-баёв йигитлар эдик. Уруш 
бизни тоблади. Эсингизда бордир, тегирмон атрофлари 
нокзор, ўрикзор боғ бўларди. Қичқириқнинг икки томо- 
ни кета-кетгунча чексиз буғдойзор эди. Туяларга сомон 
ортиб шаҳарга борардик. Туяни трамвай изи ўртасига 
тушириб олиб «чуҳ»лаб кетаверардик. Бир марта трам- 
вайчи аёл қўнғироқ чалиб нималардир деганида сиз қам- 
чини ўқталиб, «мунча чийиллайсан маржа, ана катта 
йўл, ўтиб кетавер», дегандингиз. Мен қотиб-қотиб кул- 
гандим. Вой тавба, дейман баъзан ўзимга-ўзим. Ўша йи- 
гит, яъни сиз Берлиннинг катта кўчасида немиснинг икки 
танки билан яккама-якка олишгансиз-а! Ахир, шунинг 
ўзи қаҳрамонлик эмасми!

— Ўшанда уруш ҳаммага келган тўй эди. Қўлига 
қурол олиб, жонини тикиб жангга кирган ҳар бир сол- 
дат қаҳрамон бўлган, — Деҳқон бува шу гапларни айт- 
ди-да, бир дақиқа жимиб қолди. Кейин хиёл бошини 
кўтариб бобомга ўгирилди, — юракка тугиб қўйган ни- 
ятларим армон бўлиб қолаётганлиги алам қилади. Мана, 
тегирмонни сақлаб қололмадим.

— Энди, биродар, — дея бобом Деҳқонбувага ўгири- 
либ қаради, — фаровон кунлар келиб, одамлар от-ара- 
вада тегирмонга буғдой ташиш ўрнига, тайёр нон, тайёр 
унга ўргандилар. Шундай бўлгандан кейин қурук тегир- 
мон тошини қалдиратиб юргизиб бўлармиди. Замон ўзгар- 
ди, замон!

Бува қалин қошларини чимириб, бобомга ўткир на- 
зар ташлаб қўйди. Унинг бу қарашида эътироз аломати 
бор эди.

— Менимча, бу ерда замоннинг ҳеч қандай дахли 
йўқ, — деди у ўзига ярашган салобатли овозда. — Те- 
гирмон тарновидан гувиллаб сув тушиб турса замон ор- 
қага кетиб қолмайди! Қайтага болалар, ёш-яланг замон- 
нинг қадрига етадиган, аввал билан ҳозирни таққослай- 
диган бўлиб ўсади. Эҳ, йўлим тушиб Тегирмонбошига
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бориб қолсам, юрагимда санчиқ туради. Қаровсиз, таш- 
ландиқ бўлиб ётибди. Бир пайтлар ўша ерда ховузи 
билан парк қурилади деб менга бирон туп дарахт экишга 
рухсат беришмаганди. Мана, орадан ўн йил ўтди, ҳали 
парк қурилади. Ҳаммаёқни ўт босган. Менга қўйиб бер- 
са, шунча йил ичида ўша истироҳат паркини савоб учун 
бир тийин олмай, ўзим барпо этиб берардим. Бутун 
Ўзбекистоннинг жамики мевасидан иборат боғ бўларди. 
Атрофини гир айлантириб ёнғоқзор қилардим, ҳа, ёнғоқ- 
зор. Буни қадрини иккимиз яхши биламиз! Бошқаларга 
ҳам билдиришимиз лозим эди. Афсус, хоҳлашмади: 
«Қўйинг, бундай майда нарсалар билан вақтимизни ол- 
манг, деҳқончилик бизнинг ишимиз эмас», дейишди... 
Ҳатто мен ўша боғ ўртасида шовва билан тегирмонни 
ҳам қолдирган бўлардим. Гурунчариқцаги Равшан чўтир- 
нинг мойжувозини кўчиртириб келиб, ёнбошига қурди- 
рардим.

Бобом суҳбатдошининг гапини бўлди:
— Деҳқонбой, у мойжувоз аллақачон бузилиб кет- 

ган-ку!
— Ҳа, бузилиб кетган, — деди бува таъкидлаб. — 

Лекин бузилмаслиги керак эди. Равшан чўтир ўйламай 
иш қилди. Ҳовлисининг бир бурчида юриб турса у оч- 
дан ўлмасди, зиғир ёғининг қадрига етадиганлар ҳали 
ҳам топилиб қоларди.

— Финотделдан келавериб ҳоли жонига қўймагандан 
кейин иккита ҳўкизини сотиб, жувозини бузди-ю, қутул- 
ди. Чўтир ҳам бало, майда-чуйда асбоб-ускуналари би- 
лан бўйинтуруқларини музейга топшириб, мўмайгина пул 
олибди. Энди тинчгина мактабда қоровуллик қилиб кун 
кечираётганмиш.

— Ҳа, ҳозир ҳамма ўзининг тинчини ўйлайдиган 
бўлиб қолди.

Шу пайт ошхона томонда куймаланиб юрган кели- 
нойим бир косадан овқат келтирди. Сўнгра тўлатиб сап- 
сариқ мева терилган тарелкани дастурхон ўртасига қўйди.

— Бай-бай, жониворни товланишини қаранг! — Бо- 
бом анжирдан кўз узмай бошини сарак-сарак қилиб қўй- 
ди. — Асалга айланиб кетибди-ку! Роса парвариш қип- 
сиз.

— Йўқ, анжир унча парваришталаб нарса эмас. Су- 
видан хабар олиб турсангиз бўлди. Бу иккинчи йилги 
ҳосили! Шредер боғидан Маҳмуджон берганди. Ўн туп-
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гина. Сермева янги нави экан, бирам ўсиб кетдики... 
Бошини еб ҳосил қилди. Буни эрталаб еганга не етсин! 
Шунинг учун азонлаб сизни йўқлаб келдим.

— Хизрсифат одамсиз-да. Кеча эслагандик, мана бу- 
гун ўз оёғингиз билан кириб келдингиз.

Менинг ҳам жуда анжир егим келиб кетди. Боз усти- 
га Деҳқон бува 6у ажойиб мевани хўп келиштириб мақ- 
тарди:

— Биласизми, анжир барча мевалар ичида энг ши- 
фобахши экан. Айниқса қуритилгани дўхтирлар беради- 
ган ҳар қандай доридан ҳам фойдали, энг оғир ички 
касалликларга ҳам даволиги аниқланибди. Поясидан си- 
зиб чиқадиган «сути»нинг ўзида бир олам хосият бор 
экан. Тиш ўтмас қари молнинг чандир гўштига озгина 
томизиб юборилса маза кириб ҳил-ҳил бўлиб кетармиш. 
Маҳмуджон шундай дейди...

Мен аста кўрпадан суғурилиб чикдим-да, ҳовли тўрига 
ўтиб кетдим.

Ювиниб қайтиб келсам, бобомнинг ўзи ёлғиз ўтириб- 
ди.

Мен Деҳқон бувага қуюқ салом бериб, бобом олдида 
у киши билан янада яқинроқ танишиб олмаганимга ачин- 
дим.

... Дарвоқе, бугун якшанба. Умида келинойим уйда. 
Шунинг учун кўчага чиққанда (қишлокдан ойим келиб 
қолмаса!) ўзимни эркинроқ ҳис этаман.

Бобом эрталаб чой устида, саратон кирди, энди иссиқ 
заптига олади дегандилар. Айтганларидай кун терак бўйи 
кўтарилмаёқ атрофни тандирдай қиздира бошлади.

Бундай пайтда Тегирмонбошидек сўлим ер ҳеч қаер- 
да топилмаса керак.

Бир тўп бола эрталабдан шу ердамиз. Тарзан бугун 
бизларни одатдагидан барвақтроқ бошлаб келган. Шовва 
суви шундай муздайки, дастлаб унга яқинлашишга одам 
сесканади. Кейин кўзини чирт юмиб, калла ташлашдан 
бошқа илож қолмайди. Шунда офтобда мисдай қизиб 
кетган вужудингиздан пов этиб буғ кўтарилгандай бўла- 
ди. Қийқириқ, шовқин-сурон авжга минади. Сал ўтмай 
яна ҳаммаёқ сув қўйгандай жимжит бўлиб қолади: бар- 
чамиз тегирмон рўясидаги ялангликда қуёшга тобланиб 
ётган бўламиз. Шуниси қизиқки, атроф ташландиқ, қаров- 
сизга ўхшаб кўринса ҳам, вақти-вақти билан кимдир бу 
ерни супуриб-сидириб қўяр, ҳузурини эса бизлар кўрар- 
дик.
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Тушга яқин Тарзан корнини силаб турди-да, тупрокка 
беланиб ётган жойидан мушукдай сапчиб туриб кетди. 
Ҳаммамиз бирон нарса чақиб олди шекилли, дея унга 
хавотирланиб карадик. Бироқ Тарзан бизларни мазах 
қилгандай муғамбирона жилмайди ва кутилмаганда янги- 
лик эълон килди:

— «Зу» ўйнаймиз. Ким ютқазса уйидан егулик олиб 
келади ёки нима қилиб бўлса ҳам корнимизни тўйғиза- 
ди. Чунки коринлар шилиниб кетяпти.

Жўрабошининг ўзи атрофини қалин ўт-ўлан қоплаб 
кетган тегирмонга кираверишдаги сўқмоқ бошида туриб 
ҳакамлик киладиган бўлди. Биринчи бўлиб мен «зу»ла- 
дим. Кейин Миржалол «зу»лади. Умар сурнайдек овоз 
чиқарганича ҳаммадан ўтиб кетди.

Энг ортда қолган дум-думалоқ, миқтидан келган Зу- 
фар бўлди. У ўн беш-йигирма қадам чопмаёқ ели чиқиб 
кетган пуфакдай шалвиллаб тушди... Уни юзларига уриб 
аранг ўзига келтириб олдик. Сўнгра Тарзан жабрдийда- 
нинг кўнглини кўтарган бўлди:

— Ҳечқиси йўк, «луччак». Одам шундай қилиб пи- 
шийди! Ютқаздинг, нима ҳам дердик, уйга борасан-да! 
Бахтингга йўлда Мустафо амаки учраб қолса, яхшилаб 
ялинсанг эриб кетар, коғозини кўрсатиб закончилик қилиб 
ўтирмас. Лекин иссиқ булка нонни муздай сувга ботириб 
лўмбиллатиб ейиш ҳам бошқача бўлади!

Зуфар кетди. Аммо алламаҳалгача дараги бўлмади.
Биз егуликдан умидимизни узиб, кийимларимизни кий- 

мокчи бўлиб тургандик, кутилмаганда йўл бошида қоп 
орқалаган Зуфарнинг қораси кўриниб колди. Унинг ке- 
тидан Деҳқон бува келар, аҳёнда бува елкасидаги кет- 
мон юзига тушиб, чақнаб кетаётган қуёш аксидан кўзла- 
римиз қамашарди.

Ҳайрон бўлдик. Тегирмон бир пайтлар бувага қараш- 
ли бўлганлигини билардиг-у, аммо у кишини 6у томон- 
ларга келишини энди кўришимиз.

Ҳузуримизга энг биринчи Оқтош етиб келди. Ҳар 
мақомга тушиб офтобга тобланиб ётган биз болаларни 
кўрди-ю, қулоқларини диккайтирганича туриб қолди, сўнг 
тумшуғини чўзиб «вов-вов»лади.

Нарирокдан буванинг овози эшитилди:
— Бас қил, Оқтош! Кўрмаяпсанми, ўзимизнинг та- 

нишлар-ку!
Биз дув этиб ўрнимиздан турдик. Деҳқон бувага са- 

лом бердик.
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— Ваалайкум ассалом. Оббо азаматлар-ей, кутавериб 
роса қоринларинг очгандир! Мана хозир сизларни зўр 
бир таом билан меҳмон қилайликки, мазаси умрбод оғиз- 
ларингда қолсин. Буни йилда биргикки марта тўйиб еса- 
ларинг илиги тўла, бақувват йигит бўласанлар. — Деҳ- 
қон бува Зуфар елкасидан қопни олиб, яланглик чети- 
даги қалин ўт-ўланлар орасида бор-йўқлиги билинмай 
кетган эски ўчоқ қаршисига қўйди. Кейин залварли кафт- 
ларини бир-бирига ишқаб олди-да, кетмон билан атроф- 
ни тозалашга тушиб кетди. Бизлар ҳам қараб турмадик. 
Ким ўт юлди, ким йиғилган хас-хашакларни нарирокда- 
ги жарликка обориб ташлади.

Бирпасда қачонлардир сомонли лой билан бежирим 
қилиб сувалган ўчоқ кўзга ташланди-қолди. Унинг ичи- 
да эса... бўйра хивичига пахта ўраб ёқилган сон-саноқ- 
сиз шамчироқлар. Чала ёнганлари кўп. Айримлари таги- 
гача куйган, қорайиб буралиб қолган.

Буванинг қошлари чимирилди:
— Қайси бетавфиқнинг қилган иши бу! — дея кет- 

мон билан ўчоқ ичини тозалаб, хас-чўпларни бир четга 
улоқтириб ташлади.

Зуфар макка сўталарини ҳафсала билан тозалаб, бува 
бир четга ёзиб берган белбоғ устига териш билан овора 
эди.

Тарзан унинг холироқ қолганидан фойдаланиб қит- 
мирлик билан гап отди:

— Бўш келма, профессор! Бир куни келиб, сўтанинг 
аҳамияти ҳақида китоб ёзасан! — Кейин қиқирлаб кул- 
ди-да, миқ этмаган Зуфарга яқинроқ келиб, зуғум қил- 
гандай сўради: — Тўғрисини айт, уйинг қолиб макка 
пишгандир деб буванинг олдиларига борганга ўхшай- 
сан-а?

— Йўлда учратиб қолдим. Ўзлари шу томонга келаёт- 
ган эканлар... Кейин мени боққа олиб кетдилар. Сўта 
қайирдик.

Тарзан бошини сарак-сарак қилиб бизларга ўгирил- 
ди:

— Девонанинг ишини худонинг ўзи ўнглайди деган- 
лари шу бўлса керак!

Тегирмоннинг қийшайиб қолган эшиги яна ғийқиллаб 
овоз чиқарди. Ичкаридан бир қўлида чўлтоқ супурги 
кўтариб Деҳқон бува чиқиб келди.
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Ҳаш-паш дегунча яланглик супуриб-сидирилди. Сув 
сепилди. Атроф анча эпақага келиб қолди.

Ўчоққа гуриллатиб олов ёқиб юбордик.
Қўрга кўмиб пиширилаётган маккажўхорининг дум- 

бул доначалари «қарс-қарс» қилар, атрофни одам ишта- 
ҳасини қитиқловчи ёқимли ҳид тутиб кетганди.

Новнинг нишаб ёнбошида ўн чоғли киши ўтирса бўла- 
диган супага ўхшаш текислик ер барра майсалар билан 
қопланиб ётарди. Ўша жойга қанорни ташлаб, буванинг 
белбоғини дастурхон қилиб ёздик.

Бу ерга ўтириб олиб бундоқ қарасангиз тегирмон чарх- 
палагининг бақа тўнлар қоплаб олган арава гупчагидай 
ўқию атрофида омонат илиниб турган беш-олтита паррак 
кўринади. Нариги ёғи қоронғилик. Ўша томондан зах 
салқин шабада эпкини уфурар, саратоннинг жазирамаси- 
да бу жонга ҳузур эди.

Бува қўрга кўмиб пиширилган маккажўхориларга ишо- 
ра қилиб, Тарзанга қараб деди:

— Қани энди, Деҳқонча, буёғига ўзинг бош-қошсан. 
Мен боққа борай. — Сўнг ўзи Қичқириқ бўйлаб кетган 
сўқмокдан йўлга тушди. Оқтош пилдираганича унга эр- 
гашди.

Бува «Тарзан»ни Деҳқонча деб чақиришини шу куни 
билиб олдим...

Уёғини сўрасангиз, думбулхўрлик жуда аломат бўлди. 
Саккиз чоғли бола салкам ярим қоп маккажўхори сўта- 
сини ғажиб юборибмиз. Ўзи ҳам роса иштаҳа очар, ейиш- 
ли бўлган экан. Думбул эмас, думбадай, еган сари егинг 
келаверади.

«Зиёфатбоши» Зуфарнинг нафси ёмонлиги бошига 
битган бало бўлди. Қорни дўмбирадай бўртиб, худди 
ёстиқ боғлаб олганга ўхшаб қолди.

Роса сувга пишдик. Бўлмади.
Инқиллатиб-синқиллатиб уйигача етаклаб келдик-да, 

дарвозадан ичкарига киритиб юбордик.
Тарзан жуда хавотирга тушиб қолди. Ўзи ундан ха- 

бар олиб турадиган бўлди, чунки яқин қўшниси!
Хайрият, эртаси хушхабар эшитдик: «Луччак»нинг 

ҳайвонот боғида фельдшер бўлиб ишловчи отаси кигизга 
ўраб думалатибди. Тарзан ҳам ёрдамлашворибди. Сурги 
ичираётганида қип-яланғоч Зуфарни қорнидан босиб, ча- 
кагидан ушлаб турибди.
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Маҳалладан файз кетди. Бир ҳафта давомида Тар- 
зансиз қолдик: аллақаерда бошқа хотини билан яшовчи 
отаси уни олиб кетиб, аравасини берибди. Яқинда макта- 
бинг очилади, дафтар-китобга оз-моз пул ишлаб олгин, 
дебди.

Тарзан бир неча кун давомида «шара-бара» сотибди, 
одамлардан шиша йиғибди. Хуллас, дурустгина ишлаб- 
ди. Айтишига қараганда, папка, ҳар хил китоблар, зўр 
костюм-шим олганмиш. Ҳали Тегирмонбошида сенларга 
халфана қилиб беришга ҳам қурбим етади деб турганди, 
кўчада суроби тортилиб, бир жуфт шалпангқулоғию сур- 
найдай бурнининг ўзи қолган Зуфарнинг қораси кўрин- 
ди.

У, ўша кунги «зу»да ютқазиб қўйганлиги, кейин нима 
еб, нима ичганлиги ҳақида уйдагиларга оғиз очмабди. 
Тарзан бу гапларни эшитгач, мамнуният билан Зуфар- 
нинг елкасига қўл ташлади.

— Ўзинг хомроқ бўлсанг ҳам, ироданг пишиқ! Яша, 
ўғил бола шундай бўлиши керак!

Мактаб қоровули Равшан ака бизларни олмазор боғ 
ёнбошидаги футбол ўйнайдиган майдончага йўлатмай 
қўйганди. У сим каравотни ташқарига чиқариб олиб, 
эртадан-кечгача боғни қўриқлашга ўтганди.

Шундан кейин биз учун ўйин майдони Қичқириқ 
бўйларидаги катта ажриқзор бўлиб қолди.

Ўша оқшом футбол ўйнардик. Мен дарвозабон эдим. 
Бирдан йўл ёқасида ўйинимизни шавқ-завқ билан куза- 
тиб турган бувани кўриб қолдим. Бундай пайтда янги- 
ликдан энг аввало «онабоши»ни хабардор қилиш керак. 
Йўқса, ўйин бузилиши ҳеч гап эмас. Чопиб бориб унга 
айтдим. Ўйин тўхтади. Бир зумда Деҳқон бува атрофи- 
ни ўраб олдик.

У ҳаммамизни ариқ бўйидаги майсалар устига ўтқаз- 
ди. Ўзи ҳам қаршимизга чўккалади. Тол хивичларидан 
жўнгина қилиб тўқилган саватча ичидан қалин япалоқ 
барг олиб, устига беш-олтитадан анжир қўйди, барча- 
мизга тарқатиб чиқди.

Шарбати пўстига уриб кетган меваларни шошиб-пи- 
шиб ерканмиз, бирдан нигоҳим бувага тушди: у ҳар 
қачонгидек ярқиратиб ювилган катга кетмонининг йўғон 
дастасига суяниб олганича, биз болаларга гўдакларча бе- 
озор ҳайрат ва ҳавас билан қараб турар, кўзларида эса 
ёш милтилларди... Ғалати бўлиб кетдим. Лекин шу он-
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ларда бувадаги бу ҳолатни ҳеч ким сезмаслигини жуда- 
жуда хоҳлардим. Нимагалигини ўзим ҳам билмайман!

Хайрият, кўнглимдагидай бўлди: болалардан бирон- 
таси, ҳатто ҳаммамиздан кўз-қулоқ Тарзан ҳам буни сез- 
мади.

Анжирни еб бўлиб, тўс-тўполон қилиб яна ўзимиз 
билан ўзимиз овора бўлиб кетдик.

Ғира-ширада уйга тарқалишимиздан олдин Тарзан бар- 
чамизни тўплаб шипшитгандай деди:

— Миямга зўр фикр келди. Лекин мазза қиламиз! 
Хоҳлаганлар роса бир соатдан кейин эшигимиз олдига 
келсин. Қолган гап сир, кейин айтаман!

Уйга қайтяпман-у, Деҳқон буванинг бояги хомуш, 
бизга тикилиб ўтириши, ғамгин қарашлари кўз олдим- 
дан нари кетмасди.

Бобомга шуларни гапириб берганимда, у киши қат- 
тиқ ҳаяжонга тушса керак, деб ўйлагандим, лекин ундай 
бўлмади. Анча вақт сукут сақлаб турди-да, паст овоз 
билан:

— Э, бевафо дунё, келиб-келиб ўз жафойингни шу 
бечорага раво кўрдинг-а! Қандай йигит эдики, кўзига ёш 
олибди деса ҳеч ким ишонмасди, — деб қўйди.

Бола эканмиз, бобомнинг бу гапларига унча тушуниб 
етмаганмиз... Дақиқа ўтмай хаёлим чалғиб, Тарзаннинг 
бояги «сирли» гапларига кетиб қолди. «Албатта, қизиқ 
бир нарсани ўйлаб топган бу шумтака. Йўқса, фақат 
хоҳлаганлар келсин, демасди».

Вақт бир соатдан ўтиб қолганди. Келинойим келтир- 
ган овқатдан апил-тапил едим-да, тоғамнинг ҳай-ҳайига 
қарамай кўчага чопдим.

Тарзан дарвоза олдида бўйнига арқон боғланган 
Оқтошни ушлаб турар, ёнида Миржалол билан гузарлик 
Боқи деган бола бор эди, холос. Тўртовлашиб Қичқириқ 
томон кетдик.

Мен Тарзан нима учун Деҳқон буванинг кучугини 
етаклаб олганини тушунолмасдим. Сўраганим билан ба- 
рибир нима гаплигини айта қолмайди.

Тегирмонбоши қоронғи тушиши билан бунақа ваҳи- 
мали бўлади, деб ўйламагандим. Пастга отилаётган шов- 
ванинг суви пасту баланд бўлиб гувиллар, ерга қадар 
осилиб тушган дов-дарахт шохлари кечки шамолда теб- 
раниб, инграгандай овоз чиқарар, қийшайиб қолган эски 
эшик ғийқиллаб очилиб-ёпилар, ичкаридан аллақандай
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қўрқинчли махлуқлар чиқиб келаётгандай туюлар, хул- 
лас, буларнинг ҳаммаси бир-бирига қўшилиб, одам юра- 
гида чексиз қўрқув уйғотарди.

Тарзанга қойил: бизни Оқтош билан бир четда қол- 
дирди-да, ёлғиз ўзи тегирмон яланглигига қараб кетди. 
Аста юриб, атрофни кўздан кечира бошлади.

Бир пайт у қайтиб олдимизга келди, ҳаммамиз илҳақ 
бўлиб кутаётган «сир»ни очди:

Кеча қўшнимиз Тўра «шеф»никига «Оқотин» ке- 
либ, ҳар пайшанба кечқурун Тегирмонбошига еттитадан 
шам ёқиб туришни айтибди. Гўё унинг тушига Деҳқон 
буванинг отаси Ражаб тегирмончи кирганмиш, оппоқ ли- 
босларга ўралиб келиб «ёлғиз ўғлим бошига тушган кул- 
фат туфайли зурриётсиз ўтди. Энди унинг пешонасига 
ёзилган фарзанд шу бечоралар хонадонига ато қилсин, 
Тўравойнинг чироғини ёқсин» деганмиш!

— Вой-бўй, шунча гапни қаердан биласан? — дедим 
Тарзаннинг бундай билағонлигидан ҳайратга тушиб.

— Сенларни одам қилиш учун кўп нарсадан кўз- 
қулоқ бўлиб туриш керак! — дея менга қўлини бигиз 
қилиб ўқталди, сўнг бир лаҳза сукут сақлаб, сўзида 
давом этди. — Уёғини сўрасанг, қўшнимиз Нор буви 
билан ойим гурунглашиб ўтирганида эшитганман. Бун- 
доқ қулоқ солсанг, «Шеф» ҳар куни ичиб келиб, бу 
бойликлар кимга қолади, туғасанми-йўқми деб хотинини 
ургани-ю, анаву магазинчи Шоди ака қиз туғибсан деб 
хотинига кун бермаётганигача гапиришади, дунёнинг ғий- 
батини қилишади! Энди гапнинг индаллосини айтадиган 
бўлсам, бугун пайшанба — Тегирмонбошига шам ёқила- 
диган кун! Бунга йўл қўймаслигимиз керак! Чунки 6у 
ер мозор ёки ҳеч қандай муқаддас жой эмас. Айтган 
инсу жинслари ўша «отин»нинг уйидан бери келмасин! 
Ҳозирча Оқтошни қоровулликка қолдириб ўзимиз боққа 
ўтиб келамиз. Анжирхўрликка! Аммо биронталаринг сир- 
ни очмайсан. Мен кучукни озгина айлантириб келай деб 
бувадан сўраб олганман!

Тарзан узун арқоннинг бир учини ўчоқ ёнбошидаги 
қари тол шохига боғларкан, ўзича ҳиринглаб кулди:

— Ўша шам ёқмоқчи бўлганлар келиб кўрсин-чи, 
ўтакаси ёрилиб ўлар! — у чўнтагини кавлаб яна бир 
«каромат» кўрсатди: тўртбурчак батареяга резинка би- 
лан боғланган лампочкани ёкди-да, олдиндан тайёрлаб 
келган шекилли, ўчоқ ичига ўрнатиб, тепасидан бир
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ҳовуч хазон ташлаб кўйди. Бу манзаранинг уч-тўрт қадам 
нарирокдан кўриниши ҳақиқатан вақимали эди.

Тарзаннинг ишбилармонлигига таҳсин ўкигандай:
— Қойил сенга, — деб қўйдик бараварига.
Кунчиқар томондан катта мис лагандай бўлиб ой кўта-

рила бошлади. Биз Тегирмонбошини тарк этиб, илонизи 
сўқмокдан йўлга тушдик. Орадан шамол аралаш сувнинг 
бўғиқ гувиллаши билан Оқтошнинг ғингшиган овози эши- 
тилди.

Мен анжирхўрлик учун каерга кетаётганимизни се- 
зиб, озгина юрганимиздан сўнг, Тарзаннинг йўлини 
тўсдим:

— Буванинг боғигами! Эгаси йўк жойда нима қила- 
миз. Эртага у кишининг ўзи билан борсак яхши эмасми? 
Кейин ўзинг ҳам эгасидан бесўроқ маккажўхори олган 
Зуфарни роса таъзирини бергандинг-ку.

— Вой-бў-ўй, ўроқда йўқ, машоқда йўқ боғнинг 
хўжайини ҳам чиқиб қолди-ку! Оббо қишлоқи-ей! — 
Тарзан кетаётган жойида таққа тўхтади. Қоронғида яхши 
кўринмаса-да, унинг япалоқ юзлари тиришиб, уккиники- 
дай кўзлари менга қандай ғазаб билан тикилаётганини 
сезиб турардим. Шундоғам пакана гавдаси худди устига 
оғир юк қўйилган пружинадай кискариб, белимга тушиб 
қолди.

Бўйнинг узунлиги ҳам савлат, ҳам шижоат. Дароз- 
роқ бўлсанг, тилинг ҳам бурро.

— Нима деб ҳақорат қиляпсан йилпиштовоқ! Бизни 
ўғирликка ўргатмоқчимисан, — дедим бўш келмай, унга 
таклид қилиб, қўлларимни белимга тираб.

Худди шу пайт қулоқ-чаккамга тош урилгандай бир 
зарб тушиб қолса бўладими. Йўл четидаги кўлоблатиб 
сув қўйилган бедазорга учиб кетдим. Бутун борлиқни 
тутиб кетган бақаларнинг «сайраши» тиниб қолди.

Анчадан кейин ўзимни ўнглаб, кийимларимни тузат- 
ган бўлдим.

Дўппим қаёққадир учиб кетган. Ҳаммаёғим шалаббо. 
Ўнг тирсагим шилинган шекилли, жизиллаб ачишарди.

— Ўғирликка бошлаб кетаётган эмишман! — Тарзан 
хезланиб яна менга яқинлашиб келаётганди, Миржалол 
йўлини тўсди:

— Қўйсанг-чи, бўлди энди.
Боқи бедазорни пайпаслаб дўппимни топиб, икки-уч 

бор кафтига урди, бошимга кийдирди.
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Кутилмаганда Тарзан сал юмшагандай менга буйруқ- 
намо гап қотди:

— Қани олдинда юр, сенларни қаёққа бошлаб кетаёт- 
ганлигимни бориб биласан.

Индамай йўлга тушдим. Бу унга тан берганим эди.
Бора-боргунча миқ этмай кетдик.
Бир пайт қаршимизда тўсатдан ердан чикдими, кўкдан 

тушдими, катта иморат пайдо бўлди.
— Ана, буванинг боғи ёнига «дом» қурилиб, одам- 

лар кўчиб кела бошлаган. Эртага улардан анжир қолар- 
миди! — Тарзан сон-саноқсиз деразаларидан нур ёғилиб 
турган баланд бинога ишора қилиб, сўзида давом этди. 
— Сенларни бир анжирга тўйдирай-да, шу баҳонада 
боғдан ҳам хабар олиб қўяйлик деб ўйлагандим. Манави 
бўлса... майли, кечирдим.

— Сенам кечира қол энди, — Миржалол менга яқин- 
роқ келди.

— Ўғил болачасига яраш-яраш қиламиз! — Боқи Тар- 
зан иккимизнинг қўлимиздан тутди...

Қичқириқ устидаги осма кўприкдан ўтиб, пастликда 
катта майдонни эгаллаб ётган боғ ичига шўнғидик.

— Мана бу ерни мевазор дейди. Олма, нокми, шаф- 
толи-узумми, ҳаммасидан топилади. Хў, ўртада анжир- 
зор. Боғ атрофига гир айлантириб ёнғоқ экилган! — 
Тарзан бизни боғ оралаб кетган ёлғизоёқ йўлдан бош- 
ларкан тушунтириш берар, ўзини бу ернинг ҳақиқий 
хўжайинидай қилиб кўрсатиш учунми, атайин томоқ қириб 
«ўҳу-ўҳу»лаб қўярди.

Бир чети Қичқириқнинг нишаб қирғоқларига тута- 
шиб кетган мевазор узра рўпарадаги янги иморатдан 
чироқ шуълалари ёғилар, шунинг учун йўлак бўйини 
қоплаб ётган нок шохларидаги йирик мевалар баралла 
кўзга ташланиб турарди.

— Мана, етиб ҳам келдик! — Тарзан кичкинагина 
шийпонча қаршисида тўхтади. Сўнгра лойсувоқли супа 
четига ўраб қўйилган шолчани ёзиб юбориб, мезбонларга 
хос тавозе билан, — ўтирларинг, — деб қўйди.

Супанинг нарироғида худди Тегирмонбошида кўрга- 
нимиздек катта-кичик иккита ўчоқ. Уларнинг бирида 
қопқоғи ёпиқ қозонча, иккинчисида қора қумғон.

Ихчам айвончага ўхшатиб қурилган олди очиқ ший- 
пон тўридаги ёғоч қозиқда узун чопон осиғлиқ.

Боғ устига ёпирилай деб турган баланд иморатнинг
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очиқ деразаларидан эшитилаётган музика аралаш ғала- 
ғовурни ҳисобга олмаганда бу ер сукутга чўмган яшил- 
лик оламига ўхшаб кўринади.

Бир пайт дарахтлар оралаб боғ ичига шўнғиб кетган 
Тарзан жиғибийрони чиқиб келиб қолди. Қўлидаги бир 
даста анжир шохларини тап этиб олдимизга ташлади:

— Мана сенларга анжирнинг ахволи! Бир лаънати 
анжирзорни пайҳон килиб, новдаларини синдириб, мева- 
сини терибди. Равшан ака милтиқ кўтариб бекор қоро- 
вуллик қилмас экан! Эҳ, шундай бўлишини билгандай, 
кеча бувага қолганларини хам териб қўяйлик десам, увол 
бўлади, сал шира боғласин дегандилар, — Тарзан худди 
ҳозирнинг ўзида бу номаъқулчиликни қилган кимсани 
топиб олмоқчидай, кўп қаватли иморатга бошдан-оёқ қараб 
чиқди, сўнг ўзича ғудурлади. — Агар қўлимда милтиқ 
бўлгандами, ўзим билардим!

Миржалол дик этиб, супадан пастга тушди:
— Ҳой, сал ўзингни бос! Одамдан азиз бўптими. 

Анжир емасак емабмиз!
— Гап унда эмас. Меваси билан ўзини, бола-чақаси- 

ни боқиб турган дарахтни кесган одамдан яхшилик чиқ- 
майди, улар нонкўр бўлади, деганлар Деҳқон бувам.

— Балки бу шохларни синдирган анови қўшни ма- 
ҳалла болалари бўлса-чи! — Чўккалаб ўтирган жойида 
гап ташлади Боқи.

— Ота-онаси келиб, ажратиб олмагунча роса сава- 
лаб, адабини бериш керак!

Миржалол Тарзаннинг елкасига кафти билан бир тур- 
тиб, унинг гапига қўшилган бўлди:

— Ҳа, бу деганинг тўғри. Милтиқ билан эмас, хивич 
билан! Энди, оғайни, анжир бизга насиб қилмаган экан, 
боғдан ҳам хабар олдик. Кетамиз. Оқтош бечора ғинг- 
шиб ётгандир.

Тарзан майли дегандай бош қимирлатди...
Вақт алламаҳал бўлганда Тегирмонбошига келиб, яна 

бир кутилмаган ҳодисанинг устидан чикдик. Оқтош ар- 
қонга чирмашиб, ғужанак бўлганича ётар, у худди одам- 
•га ўхшаб оғир-оғир инқиллаб овоз чиқарарди.

Тарзан нима бўлганига ақли етмай, итни бошидан 
силаб турғизмоқчи бўлувди, бирдан сесканиб қўлини тор- 
тиб олди:

— Боқи, гугуртни чақ!

198

www.ziyouz.com kutubxonasi



Тарзан панжаларининг қип-қизил қонга беланганини 
кўриб инграб юборди:

— Оқтош, сени ким урди, ким 6у аҳволга солди? 
Энди Деҳқон бувамга нима дейман.

Худди шу пайт нарирокдаги нақ белга урадиган ўт- 
ўланлар орасида шарпалар ғимирлади. Миржалол қўли- 
даги таёқни куч билан ўша томонга улоқтирганди, ван- 
гиллаган овоз эшитилди, сўнгра шовванинг юқори томо- 
нига қараб бир тўда ит чопиб кетди.

— Оқтошни дайди итлар талабди. Роса олишган-у, 
дош беролмаган!

Боқининг салмоқланиб айтган 6у гапида жон бор 
эди.

Ўша кеча маҳаллага Оқтошсиз қайтдик.
Эртасига эрталаб ойим билан отам келиб, дала ҳаво- 

си дардга шифо, деб бобомни қишлоқдаги ҳовлимизга 
олиб кетишди.

Ростданам бобом шифо топди шекилли, у киши икки 
ҳафта давомида бирон марта «осколька»дан нолиб гап 
очмади. Ҳатто ҳассага таяниб ҳовлини бир айланиб чиқ- 
қач, «одам қаторига қўшилиб қолдим шекилли, пешона- 
да бўлса, яна бир-икки йил яшасам керак», деб қўйди.

Шанба куни эди. Кетиш учун онамдан «рухсат» ол- 
дик. У нонушта пайти дастурхон устида ўзича уддабу- 
ронлик билан гап укдирган бўлди:

— Отажоним-ей, анча дуруст бўп қолдингиз. Энди 
йўқ демай 6у томонларга ҳам тез-тез чиқиб туринг. Бу 
ерам ўз уйингиз! Дунёнинг ташвиши ҳеч қачон тугаган 
эмас, ҳар нарсага куюниб, сиқилаверманг. Ўз вақтида 
хўп куйиб-пишгансиз, етар!

Ёш боладек бошини эгиб ўтирган бобом, унга ер 
тагидан бир қараб олди-да, қани омин, дея фотиҳага 
қўл очди.

Кун исиб кетмасидан отамнинг эски «Москвич»ида 
шаҳар ҳовлига қайтиб келдик.

Келинойим билан қишлоқдан олиб келган сабзи-пиёз- 
ларни қазноққа ташигунимизча бобомнинг авзойи бузи- 
либ қолганини кўрдим. Худди онам айтган «дунё ташви- 
ши» унинг бошига тушгандай эди. Одатдагидек баланд 
ёстиққа ёнбошлаб олган, тоғамга жиғибийрони чиқиб гап 
уқдирарди:

— Биласан, бир парча ҳовлисида кун бўйи қамалиб 
ўтиролмайди... Ўзини меҳнат билан овутиб юрарди. Кош-
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ки идорама-идора эшик қоқиб, палончиман деб кўкраги- 
га урадиган одамлар тоифасидан бўлса! Менинг аҳво- 
лим бу. Маҳалла қаёққа қараяпти! Жалилвой-чи?

— Дада, ҳаммасини айтдик. Жалил ака бормаган 
идора қолмади. Генпланнинг бошлиғи билан ҳам учраш- 
дик. У ер заводга қарашли. Лойиҳа учун буюртмани 
ҳам завод берган, ўшалар ҳал қилади, дейди. Завод 
директори эса, генплан тасдиқлаган нарсани ўзгартиришга 
ҳаққимиз йўқ деб айтади. Қаерга борсак, «Анави давлат 
еридан фойдаланиб келаётган чолми!» деб айтишади. Қо- 
нундан келишади. Қонун шундай бир нарса эканки...

— Ўша қонунчилар ҳозирги боғ ўрни бир пайтлар 
селхона бўлиб ётган жарлик эканлигини билишмаса ке- 
рак-да! Деҳқонбой у ерни текислагунча жонини жаббор- 
га бериб юборганди-ку! Агар у ўз манфаатини кўзлаб, 
шу ишларни қилганида эди, дарахтлар ҳосилга кирар- 
кирмас боғ атрофини сим тўр билан чирмаб, ташланган, 
анаву Равшан чўтирдай қўлига милтиқ олволган бўлар- 
ди. Унга нима ҳам керак, нафақа олса, ёлғиз бир жон 
бўлса! Нега энди ўша цехни сал нарироққа қуриш мум- 
кин эмас экан?!

— Мумкин. Қичқириқнинг бу бетида ҳам, этагида 
ҳам анча бўш ерлар бор. Менимча, завод лойиҳани ўзгар- 
тиришдан манфаатдор эмас.

— Демак, катта боғни пайҳон этилишидан манфаат- 
дор.

— У ерда боғ борлиги ҳеч қайси ҳужжатда қайд 
этилмаган. Планда яйдоқ саноат қурилиш зонаси деб 
кўрсатилган. Шунинг учун ҳам Раҳимов ҳақ бўлиб чиқ- 
япти.

— Жалилнинг ўғли прораб ошнанг Турсунбой қизиқ 
бир гап айтиб берганди. Яқинда булғорлар шаҳримизга 
мактаб қуриб беришмоқчи бўлган экан, лойиҳа бўйича 
уч туп мевали ниҳолни кесишга тўғри келиб қолибди. 
Шунда барака топкур ўша қурувчилар лойиҳани ўзгар- 
тиришни илтимос қилишибди. Бу дарахт ҳисобда йўқ 
эди, дейдиганлар топилмабди. Лойиҳа, ўзгартирилибди... 
Нега энди ҳозир яшнаб турган бутун бир боғни сақлаб 
қолиш мумкин эмас?!

— Дада, биласиз, Раҳимов обрўли одам. Катталар- 
нинг назарига тушган раҳбар. Уни шаҳарда ҳамма била- 
ди. Айтгани айтган, дегани деган. Сопол буюмларнинг 
бозори чаққон эмиш. Ҳар икки гапининг бирида милли-
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онлаб фойдадан гапиради. Бу сўзлар кимга ёқмайди дей- 
сиз. Кеча бувани райисполкомдаги Каримова ҳузурига 
чақиргирибди. Арзимас дарахтларингизни деб оммани биз- 
га — яъни Совет ҳукуматига қарши қўзғатиб қўйибсиз, 
6у қилмишингиз учун ҳали жавоб берасиз, боғингизга 
кимларни таклиф этиб, зиёфатлар уюштираётганингиз- 
дан ҳам хабаримиз бор, дебди. Хонада унинг сўзларини 
тасдиқлаб директор Раҳимов билан яна бир милицио- 
нер йигит ўтирганмиш. Деҳқон бува Каримовага «қизим», 
деб мурожаат қилган экан, мен сизга қиз эмас, ҳукумат 
раҳбариман, исм-фамилиямни айтиб чақиринг, дебди.

Бобомнинг пиёла тутган қўллари титраб кетди:
— Ўз мавқеини пеш қилиб, пўписа урадиган ундай 

раҳбарларга гап уқдириш қийин. Худо кўрсатмасин, ўша- 
нақалар каттароқ ишга ўтириб қолса борми, уёғини кўра- 
верасан!

— Куни кеча денг, ўша ердаги янги иморатга кўчиб 
келганлардан айримлари бувани боққа киритмабди. Ҳар 
бир дарахт учун давлатдан пул олгансиз, бу ер энди 
бизга қарайди, даъвойингиз бўлса райисполкомга муро- 
жаат қилинг, дейишганмиш. Мактабдан келатуриб олди- 
ларига киргандим, кайфиятлари йўқроқ!

— Ишдан қайтишингда уйига киргин-да, буёққа бош- 
лаб кел. Керак бўлса уни етаклаб райисполкомдан катта- 
роқ жойга чиқаман.

Шу пайт негадир ғарибгина ўз ҳовлисида мунғайиб 
ўтирган бува кўз олдимда гавдаланди. Унинг олдига чо- 
пиб бориб хабар олгим, кўнглини кўтаргим келди. Би- 
роқ буванинг уйини аниқ билмасдим. Яхшиси, Тарзан 
билан бирга борганимиз маъқул. Айтганча, Тарзаннинг 
бу воқеалардан хабари бормикан! Ўзини ҳам анчадан 
бери кўрганим йўқ. Ҳозир уни топишим керак.

Шу хаёллар билан ўрнимдан турдим-у, апил-тапил 
ювиндим. Кўчага чиқиб, Тарзанларнинг ҳовлиси томон 
чопиб кетдим.

Аксига олгандай уйида йўқ экан. Мактабда фаррош 
бўлиб ишловчи қорача, юм-юмалоқ онаси «ошнанг икки 
кун бўлди, бадар кетган, Равшан амакига ўхшаб, бува- 
нинг боғида қоровуллик қиляпти», деди.

Бир томондан Тарзан яхши ўйлабди. Хоҳлаган одам 
кириб пайҳон қилавергандан кейин боғнинг боғлиги қолар- 
миди!
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Тўхта, ундай бўлса нега бувани ўз боғига киритиш- 
мабди!..

Ҳар ҳолда аввал Тарзан билан учрашишим керак. 
Йўлни Қичқириқ томон олиб борувчи сўқмоққа қараб 
солдим.

Шанба куни бўлганлиги учунми, баланд иморат олди 
одамлар билан гавжум эди. Боғ этагидан моторнинг бир 
маромда тариллаб турган овози эшитиларди.

Иккита заранг хода ҳамда шох-шаббалардан иборат 
таниш кўприкдан ўтиб боғ оралаб озгина юришим билан 
кутилмаган манзара устидан чикдим: хандақ орқасида 
ковшини қучоққа келиб қолган ёнғоққа тираб бульдозер 
турибди. Унинг ёнбошида қўпорилган беш-олти туп ўрик 
ва сертомир илдизлари қорайиб чиқиб қолган анжир 
туплари ётибди.

Миқтигина ялангбош одам зўр бериб Деҳқон бувага 
нималарнидир тушунтирмоқда.

Сал нарироқда юзлари худди грим суртилган артист- 
ларникидек қип-қизил, бароққош, ўртабўй киши қўлла- 
рини орқасига чалиштириб олганча, безовталик билан 
уёққа икки қадам қўяди, буёққа икки қадам.

Боғ тўридаги бульдозер қаршисида бежирим кийин- 
ган бўлса ҳам қилтириқлигидан либоси ўзига унча яраш- 
май шалвираброқ турган шляпали бир йигит кўзга таш- 
ланар, у семизгина папкани қўлтиқлаганича ҳайкалдай 
қимир этмасдан турарди.

Яна сал наридаги майдончада қиялатиб қўйилган ик- 
кита оқ енгил машина турибди. Шу одамларга қарашли 
бўлса керак.

Бир пайт бароққош киши юришдан тўхтаб, Деҳқон 
бувани биринчи бор кўраётгандай унинг оёғидаги эски- 
гина калишидан тортиб тердан унниқиб кетган яктаги, 
бошидаги одмигина дўпписигача бир сидра қараб чиқди. 
Кейин ялангбош кишидан сўради:

— Ўртоқ Раҳимов! Бу одам қаердан келиб қолган? 
Маҳаллага нима алоқаси бор? Асли шаҳарликми?

Директор бирон калима айтиб улгурмай, Деҳқон бу- 
ванинг ўзи бароққошга сўз қотди:

— Мен сизни таний олмаяпман. Кўринишингиздан 
жуда бообрў одамга ўхшайсиз!

— Ҳа, 6у киши ўртоқ Толмасов. Министрликдан! —

202

www.ziyouz.com kutubxonasi



деди Раҳимов шоша-пиша. Кейин қўшиб қўйди: — Ма- 
ҳалла номидан редакцияга ёзган шикоятингиз юзасидан...

— Аввало, мен ҳеч қаерга шикоят ёзган эмасман.
— Нега ўзингизни гўлликка соласиз? Мен ёздирган- 

ман дейверинг-да! — Раҳимов масхараомуз жилмайди, 
овозини баландлатиб қўшиб қўйди. — Лекин ким ёзган 
бўлса ҳам бу ерлар заводники, яъни давлатники! Давлат 
ери дахлсиздир.

Деҳқон бува бўш келмади:
— Майли, шундай бўлсин! Лекин мен бу ҳурматли 

раҳбарнинг гапига ҳайрон бўлиб турибман. Саволни бош- 
қаларга учирма қилиб ўтирмай, ўзимга бераверса бўлар- 
ди-ку. Айтинг бошлиғингизга, шаҳарликман. Нима де- 
моқчи?!

Толмасов бирдан чимирилди:
— Жуда сиёсатдон экансиз-ку, бобой! — дея бувага 

зуғум билан қаради. Бироқ «бобой» юзидаги бепарво- 
лик, ҳатто менсимаслик аломатини кўргач, хийла паст 
тушишга мажбур бўлди.

— Отахон, мени тўғри тушунинг. Айтилган гапни 
тескари талқин қилманг! Мен мана шу жойнинг — дав- 
лат ерининг қонуний эгаси — ўртоқ Раҳимовдан, сиз- 
нинг бу ерга, — Толмасов қошларини чимириб, кўрсат- 
кич бармоғини бигиз қилиб, боғ томон силтади, — қачон 
келганингизни сўраяпман. Тўғрими?

— Ҳа, ҳа, худди шундай дедингиз! — Раҳимов му- 
лойимгина қилиб бошлиғининг гапини маъқуллади. Ке- 
йин кўзларини олайтирганича Деҳқон бувага ўгирилди. — 
Шундай деяптилар, билиб қўйинг!

— Иккинчидан, — дея давом этди Толмасов бувага 
яқинроқ келиб. Давлат ерини мусодара қилиб, ўзлашти- 
риб олишга нима ҳаққингиз бор? Бу жиноят! Яна раҳ- 
барларни обрўсизлантириш мақсадида улар устидан бош- 
қаларга шикоят ёздирганингиз ортиқча.

— Тўғри! — деди Раҳимов унинг гапларини маъқул- 
лаб.

Толмасов энди ўзининг баланд келаётганини сезди- 
да, кўзларини қисиброқ, овозини пастлатиб, гапга якун 
ясамоқчи бўлди:

— Жуда пихи қайрилган одам экансиз. Ўртоқ Раҳи- 
мов айтганида ишонмагандим. Нега, янги бинолар, янги 
объектлар қурилишига, халқ фаровонлигига тўсқинлик

203

www.ziyouz.com kutubxonasi



қиласиз? Нега, ўз манфаатингизни халқ манфаатидан 
юқори қўясиз?!

Бува ёқасини ушлаб:
— Ё тавба! — деб юборганди, бароққош шитоб би- 

лан чолга ўгирилди, жеркиброқ деди:
— Тавбангизни уйингизда қилинг!
Деҳқон бува негадир бу гапга унча эътибор бермади. 

Қўлларини кўкрагига босганича директорга рўбарў кел- 
ди:

— Наҳотки, шу яшнаб турган боғни пайҳон қилишга 
кўзингиз қияди, ахир, ҳамманинг ризқ-рўзи-ку. Уволи 
тутмайдими, Раҳимов!

Директорнинг баттар фиғони чикди:
— Мунча кўл гапирдингиз! Уйингизда тинчгина оёқни 

узатиб ётсангиз бўларди, тинмаган чол! Уволи тутмайди.
Толмасов энсаси қотгандай яна Деҳқон бувага яқин- 

роқ келди:
— Менга қаранг, бобой, ақлингиз жойидами! Гапни 

жуда кўпайтириб юбордингиз-да! Анави хандақда ётган 
бола сизникими?

Деҳқон бува бир оз сукутдан сўнг «ҳа, шундай» 
дегандек бош қимирлатиб қўйди.

— Нечта болангиз бор?
Бува сесканиб кетди. Раҳимов хунуккина тиржайиб, 

юзини бир четга бурди. Бува бундай оғир терговни кут- 
маган чоғи, бир лаҳзада бўйин томирлари бўртиб, кўзлари 
катта-катта очилди. Сўнг оғир хўрсиниб:

— Жуда кўп, ўртоқ Толмасов, — деди.
— Болани кўпайтиравериш мумкин, ҳа, мумкин! Ле- 

кин тарбиясига ҳам жавобгарсиз. Яхшиси, унинг қўли- 
даги қуролни олинг! Йўқса ота-бола қамалиб кетасиз!

Деҳқон бува юракларингга балли-ей, дегандай Тол- 
масовга бир қараб қўйди:

— Хотиржам бўлинг, унинг қўлидаги қурол эмас, 
шунчаки эски милтиқнинг қўндоғига водопровод труба- 
сидан ўрнатиб олган. Кечаси шу ерни қўриқлаб чиқиб- 
ди.

— Ундай бўлса, ўртоқ Раҳимов, демак, масала ҳал 
бўлди. Чақиринг анави редакция вакилини. Нега трак- 
тор тўхтаб турибди, айтинг, юргизсин.

Директор қорнини силкитганича ўзига ярашмаган эп- 
чиллик билан нарига чопиб борди. Тракторчига нима- 
лардир деди.
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Бува кетмонини қўлига олиб, хандақ томонга қараб 
қичқирди:

— Қайдасан, болам, қани юр, кетамиз!
— Йўқ, бу ердан қеч қаерга кетмайман, ҳайдаса ҳам 

кетмайман! — бу бўғиқ овоз Тарзанники эди. Унинг 
болаларча нохос йўғон, дўриллаган товуши бульдозер 
қаршисидаги юмалатиб қўйилган дарахтларнинг шох-шаб- 
баси орасидан эшитилар, Тарзан худди бирон нарсани 
пойлаётгандай, хандақ ичига яшириниб олганди.

Трактор бир наъра тортди-да, олдинга сапчиб, шох- 
лари шиғил ҳосилга бурканиб ётган ёнғоқ дарахтини қўпо- 
ра бошлади. Худди шу пайт пастдан муштдай тошми, 
кесакми учиб чиқиб, бульдозернинг олди ойнасини чил- 
парчин қилди.

Раҳимов бувани бурдалаб ташлагудай бўлиб, унинг 
олдига чопиб келди:

— Бу безорилик учун жавоб берасиз ҳали! — кейин 
нарироқда қаққайиб турган шляпали кишига жазаваси 
тутиб гапира бошлади: — Ҳой, мухбир ука — ўртоқ 
Намозов! Қаёққа қараяпсиз? Манави шикоятвознинг ба- 
шарасига қаранг, яхши таниб олинг. Хали пилатон ёза- 
сиз, пилатон! Ёзмасангиз сиздан хафа бўламиз!

Мухбир хушёр тортиб ёнидан блокнотини олмоқчи 
бўлганди, бир кесак келиб унинг елкасига тегди-ю, бо- 
шидаги шляпаси учиб кетди. Шунда у ингичка овозда:

— Ий-й! — деб орқасига мункиб кетгандай бўлди. 
Қўлидаги папкаси оғирроқ экан чоғи, шитоб билан ерга 
тушиб, нималарнингдир синган овози эшитилди. Шунда 
мухбир иш расво бўлди дегандай, муштдеккина тепакал 
бошини сарак-сарак қилиб, ерга энгашди, папка ичидаги 
сопол бўлакларини ерга тўкди. Бунгача кесакпаррондан 
Толмасов ҳам, Раҳимов ҳам безовталаниб ўзларини па- 
налашга тушиб қолишганди.

Раҳимов баттар жазаваси тутиб:
— Телефон борми бу атрофда, телефон! — дерди.
Биқинидан яна бир зарба еган мухбир:
— Милиция чақиринглар, милиция! — дея бўкириб 

бошига чарм лапкасини тутиб, дарахтлар ичига шўнғиб 
кетди.

Девдай бақувват тракторчи.кабинадан сакраб ерга туш- 
ди. Олма шохларига қўйилган йўғон тирговичлардан би- 
рини юлиб олди, дув тўкилган меваларни босиб-янчиб, 
Тандақ тепасига келди:
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— Ташла қўлингдагини, ҳароми, ҳозир абжағингни 
чиқараман! — деди ва ёғоч ўқталди-ю, ўзи пастга сакра- 
ди. Зум ўтмай, мушукдай эпчиллик билан милтиққа жон- 
жаҳди билан ёпишиб олган Тарзанни юқорига судраб 
чиқди. Тупроққа белаб, биқинига икки-уч бор тепди.

— Ҳой болам, — дея тракторчи томон чопти Деҳқон 
бува жонҳолатда, худди ҳозирнинг ўзида рўй берадиган 
бирон кор-ҳолга балогардон бўладигандай. — Улдириб 
қўясан-ку! Боланг тенги-я!

— Бола эмас, бало экан. Менинг ўғлим бўлганда 
аллақачон калласини узиб ташлардим. Қаранг, яп-янги 
тракторни нима қилди?! Яна бу зумрашангиз кимларга 
қарши тош отяпти, биласизми ўзи?

Деҳқон бува босиқлик билан:
— Биламан, — деди. — Лекин сен бир нарсани 

билмас экансан! Бу боланинг озми-кўпми шу ерга меҳна- 
ти сингган. Сен уни оёқости қиляпсан. Шунинг учун 
ўзини тутиб туролмади, қизиққонлик қилди. Холисан- 
лилло айт-чи, умринг бино бўлиб, ўзинг бирон туп да- 
рахт ўтқазганмисан, унинг мевасидан одамларни баҳра- 
манд қилганмисан? Шу саволни анави бошлиқларингга 
ҳам айтиб кўр-чи!

— Ҳой қария, — бутун вужуди тердан бўғриқиб кет- 
ган Раҳимов кўнгли озиб бораётган одамдай пойма-пой 
қадам ташлаб Деҳқон бувага яқинроқ келди, — бўлди 
энди, шармандага шаҳар кенг деб ҳадеб ҳаддингиздан 
ошаверманг! Индамаса, жуда бошга чиқиб оляпсиз! Қу- 
рилиш худди мана шу боғ устида қурилади, вассалом! 
Мен атайин проектни шу ерга туздирганман. Чайлангиз- 
да ўтириб, меҳмонингиз бўлиб, боғингизни планировка 
қилишганда ҳам билмаган экансиз, энди билиб қўйинг!

— Раҳимов! — бува асабийлашиб, бақириб юбор- 
ди. — Ноинсоф! Илоё сени мана шу боғнинг уволи тут- 
син! Агар шундай бўлмаса, гўримда тик тураман! Қани 
юр, болам, энди бу ерда бизнинг қиладиган ишимиз 
йўқ! — Чол Тарзанга ўгирилиб қўлидан тутмоқчи бўлган- 
ди, у ўкириб мен бу ердан ҳеч қаерга кетмайман, дея 
силтаниб ўзини четга олди.

Бува унинг устига бостириб кела бошлади:
— Юр, деяпман сенга!
— Кетмайман! — Тарзан ўжарлик билан косовдай 

қоп-қора чайир билакларини Деҳқон буванинг узун, ба- 
қувват бармоқлари орасидан бўшатиб олмоқчи бўлганди,
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кутилмаганда, юзига тарсаки тушди. Кейин... Деҳқон 
бува қўлларини муаллақ тутганича, нима қилиб қўйдим 
дегандай Тарзанга ачиниш билан бир лаҳза қараб қолди. 
Сўнг, уни бағрига босиб ўкраб юборди...

Тарзан итоаткорона унга эргашди...
Улар қийшайиб, ташландиқ ҳолга келиб қолган чай- 

ла-шийпон ёнидан ўтиб, Қичқириқ томон кўтарилиб кет- 
дилар.

Янги қурилган баланд иморат рўясидаги майдонда 
томошагўйлик қилиб турганларнинг пичинг аралаш айт- 
ган узуқ-юлуқ гаплари қулоққа чалина бошлади.

— Ай-яй-я! Бобойга қийин бўлди!
— Анчагина даромаддан қолди.
— Мол аччиғи — жон аччиғи деганлари шу-да!
Шу дақиқаларда пиқ-пиқ йиғлаб кетаётган Тарзанга 

эргашиб борарканман, унга жуда ачиниб кетдим. Қада- 
мимни тезлатиб олдига яқинроқ келдим-у, нима деб юпа- 
тишни билмадим.

... Қичқириқ дўнглигидаги даҳана бўйига чиққани- 
мизда, учовимиз тўхтаб боққа кўз ташладик.

Мевазор этагидан чанг-тўзон кўтарилар, одамларнинг 
ғала-ғовури тракторнинг наъра тортиб тариллаши билан 
айқаш-уйқаш бўлиб эшитилиб турарди.

Шу пайт бизни ҳайрон қолдириб, Деҳқон буванинг 
юзларида хотиржамлик, ҳатто беғубор табассум акс эт- 
гандай бўлди, Тарзан икковимизни елкамизга қўлини 
қўйди:

— Чамамда ҳаммасини бузишмаса керак. Барибир 
биздан бир парча бўлса ҳам боғ қолади-ку!..

Шу куни бува тарки одат қилиб, биринчи марта ма- 
ҳалла кўчасидан анча барвақт уйига қайтди..

Бир ҳафтадан кейин газетада «Фаровонлик йўлида» 
деган мақола босилиб чиқди. Унда сопол буюмлари за- 
води директори Раҳимовнинг корхона коллективи ўз маҳ- 
сулотини бир ярим маротаба кўпайтириш йўлида зўр 
уюшқоқлик билан ҳаракат қилаётганлиги, хом ашёга даст- 
лабки ишлов беришга мўлжалланган янги цех қурилиши 
бошлаб юборилганлиги тўғрисида гаплари бор эди.

Мақола сўнгида Қичқириқ маҳалла комитети «раҳ- 
барлиги бошлиқ айрим тор тушунчали» кишиларнинг 
ножоиз хатти-ҳаракатлари ҳам тилга олиб ўтилганди.

Газетанинг қарийб ярим бетини эгаллаган мақолани
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ҳижжалаб ўкиб берарканман, бобом охиригача индамай 
эшитди. Кейин бирдан «Ёлғон! Бу ғаламислик ўша Ра- 
ҳимовнинг ўзидан чиққан», деди.

Шундан кейин бу мақола хусусида ҳеч қандай гап- 
сўз бўлмади. Кечқурун ишдан қайтган тоғам ҳам, келин- 
ойим ҳам индашмади.

Фақат эртасига эрталаб, ҳовлига жилмайиб, қўлтиғи- 
га бир даста газета қистириб олган Жалил ака кириб 
келди. Бобом унга кўзи тушиши билан:

— Ҳа, раис! Хурсанд кўринасиз? Танқид ёққан ше- 
килли, — деб қўйди.

— Ие, оқсоқол, қизиқ экансиз-ку, номимиз газетга 
тушади-ю, хурсанд бўлмайликми!

— Агар шунга суюнаётган бўлсангиз хато қиласиз, 
менимча номингиз тушмаган. Фақат маҳалла комитети 
аъзоларига шама қилиб, тош отилган.

— Йўқ. Гапингизга қараганда, сиз ҳаётдан орқада 
қолиб кетибсиз. Маҳаллий матбуотни қўятуринг, — Жа- 
лил ака одатдагидай каравот четига омонатгина ўтирди- 
да, омин, тинчлик-омонлик бўлсин, дея юзига фотиҳа 
тортди. Сўнг газеталардан бирини ёзиб, бобомга рўпара 
қилди:

— Сиз мана бунда ёзилганини ўкингу, мазмунини 
чақинг! Сарлавҳаси «Боғбон». Унда жилмайиб турган 
қария ўзимизнинг Деҳқонбой бўлади. Рассом ҳам ўзи- 
миздан: маҳаллий! — Жалил ака газетани хонтахта ус- 
тига қўйди-да, ўрнидан турди. — Мен энди Деҳқонбой- 
нинг олдига борай. Мазаси йўқ эмиш! Оламга «Боғбон» 
деган донғинг кетди. Ётавермай тур энди, ўзингни кўрсат 
дейман!

Ўша куни Миржалолнинг номи ҳам маҳаллада дов- 
руғ бўлди. Гўё ҳамма унга қараб: Деҳқон буванинг сура- 
тини чизган машҳур рассом мана шу бўлади, деяётган- 
дай эди.

Бирок оқшомга яқин тарқалган совуқ хабардан бутун 
маҳалла бир қалқиб кетгандай бўлди.

— Миржалол, — дедим кечқурун унинг олдига чи- 
қиб, — бизникига юр, тоғам Деҳқон буваникига кетди, 
Умида келинойим йўқ. Ўзим қўрқиб кетяпман. Айвонда 
бирга ётамиз, — дегандим, у дарров рози бўла колди.

Битта кўрпага ўралиб олиб, алламаҳалгача гурунгла- 
шиб ётдик. Мен Деҳқон буванинг ўша кунги аҳволини,
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даҳана бўйига чиққач, кетмонини ерга қўйгани, Тарзан 
иккимизнинг елкамизга қўлларини ташлаб ўз боғи билан 
хайрлашганини бирма-бир айтиб бергандим, Миржалол 
таъсирланиб кетди шекилли, кўрпани устидан отиб, ўти- 
риб олди ва оҳиста «Мен албатта у кишининг суратини 
яна чизаман», деб қўйди.

Эртасига маҳалланинг одатдаги ҳаёти бошланди: ат- 
рофдан қушларнинг чуғур-чуғури эшитилар, кимнинг- 
дир ҳовлиси этагидан зағизғоннинг овози қулоққа чали- 
ниб қолар, ола ҳакка димоғдорлик билан «қа-қағ»лаб 
кўча томонга шох эгган қари нокнинг мевасини ҳар чўқи- 
ганда атрофга шубҳали аланглар, ҳосили олтиндай сар- 
ғайиб турган беҳи новдаларидан гув этиб чумчуқ галала- 
ри учар, аҳён-аҳёда мактаб қоровули Равшан аканинг 
«ҳайю-ҳайт, ҳайю-ҳайт» деган бўғиқ овози эшитилиб 
қоларди. Бугун дам олиш куни бўлганлиги учунми, кўчада 
одам сийрак, кечаси билан тўкилиб чиққан зарғалдок 
шафтолилар у ер-бу ерда кўзга ташланар, уларни авай- 
лаб териб йўл-йўлакай еб кетадиган ҳафсалали йўловчи- 
лар ҳали ҳовлисидан ташқарига чиққанича йўқ эди.

Бир пайт кўчанинг нариги бошида келаётган сон- 
саноқсиз одамлар тўдасини кўриб қолдик. Ўртада тева- 
раги оппоқ мато билан ўралган тобут лопиллаб кетмокда 
эди.

Атрофдаги ҳовли дарвозалари бирин-кетин очилиб хо- 
тин-халажнинг қий-чуви, кимларнингдир «бечора ота- 
хон, жойингиз жаннатда бўлсин» деган овозлари қулоққа 
чалинарди.

Одамлар оқими яқинлашиб келганда унинг орқасида 
туртиниб-суртиниб кетаётган Боқига, дадасининг қўли- 
дан ушлаб олган Зуфар «луччакка» ва Тарзанга кўзи- 
миз тушди... Тарзан ҳам бизларни кўрди, дум-думалоқ 
кўзларини Миржалол иккимизга тикиб, нега деворга қапи- 
шиб турибсанлар, қани юр, деган ишора қилди.

Мен учун ғалати туюлгани шу эдики, кўчани лиқ 
тўлдириб кетаётган одамлар сон-саноқсиз — кўп бўлса 
ҳам улардан ҳеч қандай садо чиқмасди, бир-бири билан 
ҳатто имо-ишора қилиб ҳам гаплашишмас, фақат бетар- 
тиб оёқ товушларигина эшитилиб турарди.

Бир этаги кўчага туташ мактаб боғи олдидан ўтаётга- 
нимизда ичкаридан гумбурлаб милтиқнинг кетма-кет отил- 
гани ва қоровулнинг дўриллаган овози эшитилди:

— Баччағарлар, саҳармардонда ҳам... — Равшан ака
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шохлари ерга қадар ёйилиб тушган олмазор ичидан оти- 
либ чиқди-ю, хаёлига келмаган манзарани кўргач, бир 
лаҳза ўзини йўқотиб қўйди, сўнг ариқ бўйидаги қовжи- 
раган ажриқзорга ўтириб қолди. Шошиб-пишиб нима- 
лардир дея пичирлаганича қўлларини фотиҳага ёзди. 
Лекин унга ҳеч ким эътибор бермади.

Шу куни биринчи марта кўзимиздан тирқираб ёш 
чиқди. Бу қилган «шўхлик»ларимиз эвазига аҳён-аҳёнда 
ота-оналаримиз томонидан «сийлаб» туриладиган уриш- 
сўкишлар ёки ўзаро жиққамушт бўлиб ёқалашишлар 
маҳсули эмас, балки ногаҳон пайдо бўлган илк изтироб- 
нинг аччиқ ёшлари эди.

Марҳумни қабрга қўйишдан олдин кимдир йиғилган- 
ларга қараб:

— Халойиқ, Деҳқонбой қандай одам эди? — дея 
мурожаат қилди.

Ҳар томондан:
— Яхши одам эди, — деган овозлар эшитилди.
Шу ерда биринчи марта Деҳқон буванинг тўрт йил 

жанггоҳларда қон кечиб, душман билан қаҳрамонона жанг 
қилганлиги, қатор орден ва медаллар нишондори экан- 
лиги тилга олинди.

Миржалолнинг отаси унга бағишлаб ёзган марсияси- 
ни ўқиди.

Биз қабристондан қайтарканмиз, ўзимизни катталар 
қатори улғайиб қолгандай, худди шу дақиқаларда бола- 
лигимиз билан умрбод хайрлашаётгандай ҳис этдик.

Орадан йиллар ўтди. Энди мен ҳам шаҳарликман. 
Қишлоғимиз ўрнида баланд қурилган иморатлар қуриб, 
янги квартал номини олган. Қичқириқ ҳамон тўлиб оқиб 
турибди. Лекин унинг юқори оқимидаги Тегирмонбоши- 
нинг қуруқ номигина қолган, холос.

Деҳқон бува барпо этган ўша мевазорнинг кичик бир 
қисми сақланиб турибди. Уни боғ деб бўлмайди. Ўт- 
ўлан босиб кетганидан чакалакзорни эслатади. Ҳар ким 
ўзига қарашлисини сим-тўр, темир-тунука тўсиқлар би- 
лан ажратиб олган.

Шу «чорбоғча»лар шом тушиши билан гавжум бўла- 
ди. Қалин дарахтлар орасидан узуқ-юлуқ музика овоз- 
лари эшитилади, тахтакачга шитоб билан урилаётган ди- 
намо тошларининг қарсиллаган овози қулоққа чалинади.

210

www.ziyouz.com kutubxonasi



Кимдир зотдор итини бу ерда силаб-сийпаб сайр қилди- 
ради.

Мен ҳар куни ишга шу таниш бино ёнидан ўтиб 
бораман. Унда истиқомат қилувчи, ишлашни ҳам, ҳор- 
диқ чиқаришни ҳам биладиган, кундалик ҳаётидан мам- 
нун ҳамшаҳарларимга, чўлтоқланиб колган, кўплари ғов- 
лаб кетган дарахтларга қарайман-да, беихтиёр қачон- 
лардир худди ана шу ялангликдан туриб, Деҳқон бувага 
қарата айтилган «Ай-ай-я, бобойга қийин бўлди» қаби- 
лидаги масхараомуз гаплар қулоқларим остида қайта 
эшитилиб кетгандай бўлади. Ҳа, бувага ўшанда жуда 
қийин бўлганди! Сўнг унинг босиқлик билан айтган «Ба- 
рибир, бир парча бўлса ҳам биздан боғ қолади. Ўшани 
авайлашса, унга қараб туришса бўлгани...» деган гапла- 
рини эслайман...

Ҳозир Деҳқон буванинг қабри ёнида икки туп ёнғоқ 
кўкка бўй чўзган. Уларни боғдорчилик илмий текшириш 
институти ёш олими — ўша ўзимизнинг «Боғбонча» эк- 
кан... Ҳаётнинг қизиқлигини қарангки, ёнғоқлар ўн 
қадамча нарирокда дабдабали қора мармартош ўрнатил- 
ган қабр устига соя ташлаб турибди. У ерда Раҳимов 
ётибди...

Миржалол республиканинг етакчи меъморларидан. 
Шаҳардаги қатор маъмурий бинолар, майдон ва хиёбон- 
лар унинг лойиҳаси асосида барпо этилган.

Кўп йиллардан бери марказий шаҳар истироҳат боғи- 
нинг янги тарҳи устида иш олиб бораётганлигидан ха- 
бардор эдим. Баъзан, жуда чўзиб юбординг-да, 6у ишинг- 
ни қачон ниҳоясига етказасан десам, ҳали қиёмига етга- 
ни йўқ, бу лойиҳа шундай мукаммал бўлиши керакки, 
унча-мунча мунозарага ўрин қолмасин, Деҳқон бувадай 
шаҳримиз гражданига муносиб ёдгорлик бўлсин, дерди.

Мана, ниҳоят ўша боғ лойиҳаси кўпчилик муҳокама- 
сига қўйилди. У Қичқириқ атрофлари учун мўлжаллан- 
ган бўлиб, одатдаги манзарали дарахтлар ўрнини ранг- 
баранг мевали ниҳоллар, турли буталар ўрнини жамби- 
лу райҳонлар эгаллаши керак. Яъни Ўзбекистон табиа- 
тининг, боғларининг бор гўзаллиги, саховати шу ерда 
намоён бўлиши лозим. Катта асосий хиёбон ўртасида 
эса, икки ёшгина йигитнинг елкасига қўлларини қўйиб, 
узоқларга кўз тикиб турган пурвиқор бободеҳқоннинг
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ҳайкали... Хиёбон атрофини чойхоналар, болалар май- 
дончалари, турли мева ҳамда қандолатпазлик маҳсулот- 
лари сотиладиган чиройли дўкончалар эгаллаган. Орқа- 
роқда эса... Очиқ музей: тегирмон гувиллаб юриб туриб- 
ди...

Мен дўстим Миржалолнинг бу хайрли ниятлари амал- 
га ошишига ишонаман. Чунки покиза туйғулар маҳсули 
бўлган Эзгулик ҳақиқатдай пойдор ва муқаддас бўлади. 
У барибир рўёбга чиқади.

1986 йил
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ЭССЕЛАР

С У РАТ ВА СИ Й РАТ

Домла Озод Шарафиддинов қанчалик жиддий, теран 
фикрли ижодкор, олим, мунаққид бўлишига қарамай ҳар 
қандай суҳбатдош билан бўладиган гурунгга файз кири- 
тиб турадиган ўзига хос ҳазил-мутоиба, юморнинг уста- 
си эди.

Қарийб тўққиз йилга чўзилган хуружли дарднинг азоб- 
уқубатларига чидаш, тинимсиз ижод билан банд бўли- 
шига қарамай Устоз ўзининг мана шу шакаргуфторлик 
фазилатини ҳеч қачон тарк этмаганининг гувоҳиман.

Ёзувчилар «калхўзи»

Озод аканинг қабулхонасига кириб келганимда у кинга 
бир чимирилиб қарадилар-да, тажангроқ оҳангда «ўтир», 
дедилар қаршиларидаги курсига ишора қилиб.

Ўтирдим.
— Менга қара, сен ҳам бундоқ ёлчитиб бир идорада 

ишлагинда! Ҳали Ҳиндистон, ҳали Покистон қилиб юра- 
вермай...

Устоз нечук ўз ҳузурларига чорлагани, нима учун 
гапни юқори «парда»дан бошлагани сабабини олдиндан 
билардим. Яъни мендай «қўнимсиз! бир бандани янги 
ташкил этилган, ўзлари бош муҳаррир бўлган «Жаҳон 
адабиёти» журналига ишга олмоқчилар, тўғрироғи ками- 
нани маҳкам жиловлаб ишлатмоқчилар.

У кишининг қай даражада тартиб-интизом соҳиби, 
шунингдек ўта талабчан «инжиқ» инсонлиги «Адабиёт» 
деб аталмиш даргоҳ атрофида ўралашиб юрадиган кат- 
таю кичикка яхши маълум. Шунинг учун гапнинг данга- 
лини айтдим:

— Журналнинг «Шарқ адабиёти бўлими»да жон-жон 
деб ишлардиму...
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— Бўлим бошлиғи бўлиб! Ойлиги ҳам яхшигина! — 
гапим орасига таъкидлагандай шу сўзларни қистариб 
қўйдилар устоз.

— ... Лекин бор-да — масъул ишда ишлаяпман.
— Қанақа иш, ким бўлиб?
— Колхозда раис бўлиб!
— Қаерда колхозинг?
— Бўстонликда.
— Э-ҳа, — Озод аканинг сал чеҳралари очилгандай 

бўлди, — у ерга алюминий заводига ўхшаш «комплекс»- 
лар қурилишига шунча қарши курашганларинг зое кет- 
май, тақдирлашибди-да!.. Ҳозир колхозларнинг аҳволи 
анча танг дейишади, сенда ишлар дурустми?

— Ёмон эмас, «годовой»ни яхши якунладик. Ҳеч 
кимдан қарзимиз йўқ!..

Олти-етти йиллар олдинги, «ошкоралик» деган ру- 
сум авжга минган, завод-фабрика-ю колхоз-совхозлар- 
дан тортиб маҳалла-кўй раислигигача даъвогарлар кўпа- 
йиб кетган, оломон йиғинларда ким кўпчилик овоз олса, 
ўша мансаб тулпорига минган даврларнинг шабадаси 
ҳамон эсиб турарди.

Шунинг учун шумлик қилиб айтган гапларимга чип- 
па-чин ишондилар.

— Энди, бизнинг журналга кимни тавсия этасан?
Бу «масала»ни ҳам олдиндан пишитиб қўйгандим.
— Амир Файзуллани. Жуда иқтидорли бола!
— «Маҳабхарата», «Рамаяна»ни таржима қилган йи- 

гитда. Иш берармикан?
— Ишлатасиз-да, Озод ака!..
Қулоғимга чалинган гапларга қараганда «колхоз»га 

раислигимни домла икки-уч давраларда гапириб, овоза 
қиптилар.

Лекин орадан тўрт-беш ой ўтгач — кузга яқин сир 
очилиб қолди: домланинг яқин шогирдларидан, таги 
бўстонлиқли адабиётшунос олим ва ижодкор Ортиқвой 
Абдуллаевга «Яқин-яқингача газета, журнал таҳририяти 
ходимларига колхоз-совхозлар оталиқ ёрдами кўрсатиб, 
имтиёзли баҳорда картошка-пиёз, мева-чева ажратарди» 
дебдилар-да, мени тилга олиб, «Илтимоснома хатимизга 
йўқ демас» дея «колхоз»имизнинг номини сўрабдилар.

Ортиқвой ака ҳам Устоз билан бемалол гаплашавера- 
диган қирқ йиллик таниш-билиш. Бошини лиқиллатиб, 
елкаларини «учириб» кулиб юборибди.
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— «Колхоз» эмас, ёзувчилар дала ҳовлиси! Мен сиз- 
да ишлаш билан бирга, ўша ер раисининг ўринбосари- 
ман! — дебди.

— Чўрт побери! — домла ярим жилмайиб ёзишга 
шайланган ручкани бир четга улоқтирибдилар.

Шундан кейин Озод ака «колхоз»имизга ташриф бу- 
юрдилар. У кишини «Хўжалигимиз», «Шаҳмат ишқи- 
возлари раиси» академик Матёқуб Қўшжонов бошчили- 
гида кутиб олдик.

Устознинг менга қарата ярим ҳазил билан айтган гап- 
лари шу бўлди.

— Колхозинг зўр-ку!
Озод акага атрофни ўраб турган тоғ манзараси, ай- 

ниқса дала-боғимизнинг шундоқ ёнбошида жойлашган 
Чорбоғ денгизидан уфуриб турадиган майин, ҳузурбахш 
шабадали ҳавоси жуда ёқиб қолди. Тез-тез келадиган 
бўлдилар. Адиблар ўртасида шахмат мусобақасини ўтка- 
зиб туриш фикри ҳам ана шундай ташрифлардан бирида 
домла томонидан ўртага ташланганди.

Озод ака дала-боғимизнинг учта бўлимидан бирининг 
номи расман «Калкўча» (бу ерда яшовчи қаламкашлар- 
нинг аксари сартарошга факат соқоли ўсгандагина иши 
тушадиган Маҳкам Маҳмудов, Эркин Воҳидов, Эркин 
Малик, Усмон Қўчқор, Мирзо Кенжабек, Исмоил Маҳ- 
муд, Эргаш Муҳаммад, Абдулхай Носиров, Ҳамза Имом- 
бердиев каби ижодкорлардан иборат эди. Д. Н.) деб 
аталишини билганларидан сўнг «КАЛхўз»нинг биринчи 
бўғинига алоҳида урғу бериб айтадиган бўлгандилар... 
Ҳатто «Шахмат турнири» давомида ўзаро беллашадиган 
гуруҳлардан бири домланинг таклифи билан «Калкўча» 
деб аталган. Ҳар гал мусобақа бошланишидан олдин 
баланд овоз билан «мен шу гуруҳ шарафи учун дона 
сураман» деб эълон қилардилар.

Хуллас, Озод домланинг ҳазил-мутоибаси билан дала- 
боғимиз «Калхўз» бўлиб кетган.

Буни ўтган йилги «Шахмат турнири»да у кишининг 
ўзлари яна бир таъкидлаб:

— Ҳозир ҳамма ёқда «калхўз» сўзи муомаладан чи- 
қиб бўлди. Лекин ягона бўлиб, Бўстонлиқда «Ёзувчи 
калхўзи» сақланиб қолса керак, — дегандилар.
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*  *  *

Яқин дўстим, аҳён-аҳёнда мен «нонини яримта қилиб 
юрувчи» ҳамкасбим, машҳур мусаввир Баҳодир Жало- 
лов кўпдан буён Озод ака хонадонига бориб, у кишининг 
портретини ишлаш ниятида эканлигини айтиб юрарди.

Ниҳоят домла ҳузурига бошлаб бордим.
— Э, Баҳодиржон, на суратдан, на сийратдан ҳеч 

вақо қолмадику. Аввалроқ қаерда эдинглар! — деди Озод 
ака ярим ҳазил-ярим чин қилиб. Ва қўшиб қўйди, — 
Азиза Маматова ҳам келганди, суратингизни ишлайман, 
деб. Мен «Отангни онангга бепардоз кўрсатма» деган- 
лар. Яхшиси ёшроқ чоғларимни назарда тутиб ишлага- 
нинг маъқул дедим. Билмайман, ишлаяптими, йўқми-ю, 
Сизларга ҳам маслаҳатим шу! Кимники зўр чиқса, мана 
шу меҳмонхонанинг тўрига илиб қўямиз.

Баҳодирга Озод аканинг бир ҳовучгина бўлиб ўтири- 
ши жуда ғаройиб кўриниб кетди шекилли:

— Мана шу туришингиз, худди Маҳатма Гандининг 
ўзи! — деди.

— Ҳа, елкамдаги қалами сарупога ишора қиляпсиз- 
да. Буни яқинда Ҳиндистондан хонадонимизнинг яқин 
кишиси бўлиб қолган Говинда Рам келтириб берди. Би- 
нойидек менга ярашди. Лекин мендан Ганди ҳам, минг 
ҳаракат қилганларинг билан одамлар кўрганда «Оҳ» деб 
юборадиган дурустроқ сурат ҳам чиқмайди. Унинг усти- 
га оёқ дегулик жойи ҳам қолмаган икки болдирниг азоби 
етиб-ортиб турибди.

Сездикки, Озод акани дард қийнамоқда. Ҳозир су- 
рат ишлаш вақти эмас...

Дала-боғда ўтказилган навбатдаги шахмат турнири- 
дан анча вақтлари чоғ (чунки қарийб уч соатга чўзилган 
дона суришлардан сўнг шоир Азим Суюнни «тавбасиз 
таянтирган» эдилар), кайфиятлари баланд ҳолда қайтиб 
келган бўлсалар-да, бир ҳафталардан сўнг ўзларини ёмон 
ҳис эта бошладилар. Анча жиддий бўлиб қолдилар. Ёлғиз 
қолишни истар, ҳатто Шарофат келинойига ҳам «ҳадеб 
атрофимда парвонага ўхшаб гирди-капалак бўлаверманг», 
деб қолардилар.

Дўст-биродарлар, узоқ-яқиндан келган шогирду ҳам- 
касблар ҳовли яланглигидаги катта каравотда ўтириб, 
хонадон соҳиблари билан гурунглашиб, қайтиб кетарди- 
лар.
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Мен эса устоз томонидан юклатилган адабиёт олами- 
даги янгиликлардан ҳафтада бир «мухтасар ахборот бе- 
риб бориш вазифаси»ни ҳамон адо этиб турардим.

Озод ака ҳузурига кириб келишим билан бирон янги- 
ликни интиқлик билан кутгандай бошини хиёл кўтарар, 
ҳорғинликданми, сал юмилиб қолган кўзлари чарақлаб 
кетгандай бўларди. Мен гапни қўлимдаги янги чиққан 
«Ўзбекистон адабиёти ва санъати» газетасининг шарҳи- 
дан бошлардим...

Ўша кунни аниқ эслайман — 18 сентябрь эди. Устоз 
ҳузурига кириб келганимни кўрди, қарадилар ҳам. Ле- 
кин нигоҳларида бефарқлик сезгандай бўлдим.

Фақат:
— Келдингми? — дедилар.
— Келдим. Озод ака, қалайсиз?
Жавоб мен кутгандай бўлмади:
— Тушимга Абдулла ака (А. Каҳҳор. Д. Н.) кириб- 

ди. Сен у кишининг суратини чизган эдинг-а! Ўша сурат 
йўқ эмиш.

— Сурат домланинг уй-музейларида турибди, Озод 
ака, — дедим.

— ... Дарвоқе, кўрганим бор — иккинчи қаватда...
Мен шу баҳона устозни гапга солмоқчи бўлдим:
— Кеча Азиза Маматова Мирпўлат Мирза бошлиқ 

«Жаҳон адабиёти» жамоасини ўз устахонасига таклиф 
қилиб, янги портретингизни кўрсатди. Мен ҳам бор эдим. 
Унча ёқинқирамади суратингиз.

— Нега!
— Кўзимга «Пётр первий»дай бўлиб кўриндингиз.
— Диккайтириб мўйлов ҳам қўйибдими? — жиддий 

қараш қилиб сўрадилар.
— Қўйганда-ку, ғирт ўша подшонинг ўзгинаси бўлар- 

дингиз! Энди айтганингиздагидек қилиб ўзим ишламасам 
бўлмайди. Ўн ёшга ёшартиришим мумкин.

Устоз норози бўлгандай беписанд қарадилар:
— Нега ўн ёш! Ана, Алишер (ўғиллари. Д. Н.)га 

қараб чизсанг, нақ йигирма ёшга ёшараман.
— Буни ҳеч қийинчилик жойи йўқ. Айтганингиздай 

бўлади... «Адабиёт» газетасининг янги сонини олиб кел- 
дим.

Устоз «чарчадим» дегандай кўзларини юмиб олди- 
лар...

217

www.ziyouz.com kutubxonasi



Мен у киши айтган портретни ишладим. Афсус кўрол- 
мадилар. Ҳозир у суратнинг асл нусхаси Озод ака хона- 
донининг меҳмонхона залида яна бир катга қилиб иш- 
лангани эса Бўстонлиқдаги «Озод Шарафиддинов номи- 
даги Ёзувчилар дала-боғи»га олиб борадиган шохкўча 
бўйида турибди.
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ДЕН ГИ ЗГА САЁХ.АТ 

(К р о сс )

Тошкентдан етмиш чақиримча нари, Бўстонлиқ тоғ- 
лари орасида суви мил-миллаб ўйноқлаб турадиган ден- 
гиз бор. Унинг қирғоғида ўзбек адибларининг «Ёзувчи» 
дала-боғ ширкати жойлашган. Бу ернинг таърифи ўзи- 
миздан ўтиб, чет эллик ҳамкасбларимиз қаламига ҳам 
тушган. Кореядан тортиб Ҳиндистон, Покистон матбуоти 
саҳифаларида «Қовун дарахти-ю, жаннат мевалари ўса- 
диган жой» деган сарлавҳали мақолалар босилган.

Буни эшитган Фарғона водийси ўрмон хўжалиги раҳ- 
барлари бошқаруви раиси қўқонлик эски танишим Ман- 
сурхўжа Хўжаев мени ҳар кўрганида, «ўша хўжалигинг- 
га бир меҳмон бўлиб борамиз» деяверарди-ю, ташриф- 
дан дарак йўқ эди.

Яна шуни алоҳида таъкидлаш жоизки, «Хўжа ака»- 
нинг меҳмоннавозлиги, қўли очиқ инсонлиги кўпчиликка 
маълум. Қарийб қирқ йилдан бери уни яхши биладиган 
ёзувчи-шоирларимиз қўқонлик «Хорун ар Рашид»у 
«Ҳотамтой»га қиёслаб, назму насрлар битишган. Ками- 
на ҳам Мансурхўжа аканинг у ёғ-бу ёғидан «хамирту- 
рушлаб» икки-уч китобим саҳифаларига киритиб юбор- 
ганлардан.

Дарвоқе, кўп вақтдан бери айтаман: Хўжа ака, қачон 
ваъдангизнинг устидан чиқасиз! Бизнинг ҳам меҳмон 
қилиб, бир пиёла чой қуйиб беришга қурбимиз етади. 
Жуда ўрмон хўжалигининг қароргоҳича бўлмаса-да, ҳор- 
диқ чиқариб, яйраб ўтирадиган баҳаво жойларимиз бор. 
У киши дейди: насиб қилганда бориб қоламиз, ҳозирча 
бизни қарздор қилиб туравер!

Ниҳоят адибларимизнинг тоғдаги ўша номи чиққан 
ижод маскани олдида ичимлик сув муаммоси кўндаланг 
бўлиб, ҳомийлик ёрдамига зарурат туғилиб қолди. Бош- 
лиқ сифатида кўпчилик номидан «хат» қилиб, аввал На- 
манганга — ҳожатбарорликда ҳамманинг оғзига тушган
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ажойиб инсон Ҳакимжон Ҳошимов ҳузурига сўнгра 
Қўқонга қараб йўлга тушдим.

Замон зайлими Хўжа акамизда кейинги пайтларда 
хассослик эмас, бир оз «хасислик» аломатлари пайдо 
бўла бошлаган. Илгаригидай илм излаб юрган аспиранту 
талабани кўрсалар «Сенларга қийин, шаҳарда сувни ҳам 
пулга олиб ичасанлар» деб топган-тутганларини улашиш 
йўқ! Узоқ-яқин оғайниларини кўргани борсалар «Ўрмон- 
нинг шифобахш неъматидан» деб бодом, ёнғоқ ташлаб 
кетардилар... Ҳозир уларнинг ҳам ярми пуч. Ёнғоқ па- 
лағда—ичидан тошдай қотган кесак чиқармишми-ей... Қо- 
вунларнинг ҳам тоши камайган — хамаккепата.

Шундай қилиб Мансурхўжа акамиз казо-казо мўъта- 
бар алломалар имзо чекишган «хат»ни жуда расмий 
суратда ўқиб чикдилар-да, бирдан қошларини чимириб, 
жиддий оҳангда дедилар:

— Ҳозир замон нозик, текширувчилар кўп. Шундай 
экан, аввало ҳомийлик қилинадиган жойни кўриш ло- 
зим. Шу баҳонада хўжалигингда икки кун меҳмон бўлсак- 
бўпмиз-да! Лекин, асосий шарт ҳам бор — шуни бажа- 
ришинг керак. Қўл қўйганларнинг ҳаммаси билан эмас, 
Озод ака Шарафиддиновни бир кўриш ниятида юрган, 
икки оғиз суҳбатини олишга муштоқ оғайниларим бор.

— Ҳаммаси айтганингиздай бўлади. Дўстларингизга 
ҳомийликни биз қиламиз, — дедим.

Шундан кейин, кўп вақт ўтмай, Бўстонлиқцаги шир- 
катимиз ҳудудига бешта оқ ранг «Нексия» кетма-кет 
кириб келди. Мансурхўжа ака бошлиқ ўн тўрт нафар 
меҳмонларнинг ҳаммаси Қўқоннинг манаман деган ки- 
шилари — ёшлари олтмишлардан ошиб қолган бўлса-да, 
аскияни қийиб юборадиган, бир-биридан ҳазилкаш, қув- 
ноқ отахонлар.

Кун бўйи ширкатимиз ҳудуди узра аския пайрови-ю, 
унинг ортидан кўтариладиган шодон кулгулар жаранг- 
лаб турди. Ҳатто ярим тунгача тинмади.

Устоз Озод ака Шарафиддинов навбатдаги шоҳмот 
ўйинида шогирдларидан бирига ютқазиб қўйган, унинг 
устига оёқлари сал зирқираб оғриб турган бўлишига қара- 
май, «агар дала-боғчиларга бир оз нафи тегадиган бўлса, 
борганим бўлсин» дея қўқонлик мухлислар билан учра- 
шувни эртаси — шанба кунига белгилаган, ўзим соат 
тўққизларда Чорбоққа етиб бораман, дегандилар...
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Тоғ ҳавосида мириқиб ҳордиқ чиқарган меҳмонлар 
эрталаб нонуштадан сўнг бирров, шундоқ юқорида ол- 
тин косадай суви жимирлаб турадиган денгизни томоша- 
лаб қайтишга отландилар.

Биз Мансурхўжа ака иккимиз устозни кутиб олади- 
ган бўлдик. Орадан кўп ўтмай Озода ака ҳам, у киши- 
нинг орқасидан денгиз сайрига кетганлар ҳам келиб 
қолишди.

Азиз меҳмонга аталган жонлиқ сўйилди.
Гап-гаштак авжга чикди.
Суҳбат орасида Мансурхўжа ака шерикларига қараб:
— Денгиз зўр эканми? Мунча тез қайтдиларинг, худ- 

ди олов олишга боргандай? — деди.
— Э, ака, милиция ўтказмади, — зорлангандай чўзиб 

гапира бошлади сайр жўрабошиси бўлиб биринчи маши- 
нани ҳайдаган шоп мўйловли, полвон келбат «Опош» 
ака ва қўшиб қўйди, — қандайдир кросс бўлаётган экан.

— Ҳа, денгизга ўтказишмади! — шериги гапини маъ- 
қуллаган бўлди ихчамгина, озғиндан келган «уста хар- 
рак».

Мансурхўжа ака ўрнидан туриб кетди:
— Ўлларинг! Шунча одам, шунча савлату шунча обрў 

билан бир милиция ходимига гапларинг ўтмадими!
— Битта эмас-да, ака! — яна ўзини оқламоқчи бўлди 

«Опош» ака бош жўрабошига ер остидан қараб.
Кимдир:
— Бу ер ахир, Қўқон эмас! — деб қўйди.
Лекин, Мансурхўжа ака гап нишабини «Опош» акага 

бурди:
— Сен ўзинг «Опошмисиз, опошмисиз» дейвериб, 

Қўқонда ҳам қовун тушириб юрасан! (Бу одам ким би- 
лан сўрашса «опошмисиз» деб қўйиш одати бор. Лақаби 
шундан.)

— Нима қилсин, кўнгли бўш одам! — кимдир луқма 
ташлади.

— Энди гап бундоқ! — Мансурхўжа ака овозини 
баландроқ қўйиб, шериклари диққатини ўзига қаратган 
бўлди. — «Ҳамма бир киши учун, бир киши ҳамма 
учун!» деган шиор бўларди, илгари. Энди сенлар учун 
денгизни биз кўриб қайтамиз. Нима дедингиз, Озод ака, 
анчадан бери у томонларга йўлингиз тушмагандир! Мен 
умуман кўрмаганман! Булар «Опош» бошчилигида шаш- 
лигу паловни тайёрлаб, қойилмақом аскияга шайланиб
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туришади. Бизлар роппа-роса бир соатларда қайтамиз. 
Анаву кўриниб турган тўғон бўлса, нариги томони ден- 
гиз экан-да. — Мансурхўжа ака менга ўгирилиб, сўра- 
ди, — тахминан неча минутли йўл!

— Йигирма минутли, — дедим.
— Қани бўлмаса, аравангни ўнгла! Озод акамни олиб 

келган ҳой, йигит, Говинда Раммисан! Сенинг машинанг 
бўлмайди — кроссчиларникига ўхшаш жуда ваҳимали 
экан. Манавунда борамиз. Сайл ҳам — сайл, саргардон 
ҳам — сайл!

— Менга қаранг, Мансурхўжа, — деди Озод ака 
унга ўгирилиб, ҳазил оҳангида, — бу сайрдан ширкатга 
бирон наф тегадими ёки пешиндан кейин айтиладиган 
гапга ўхшаб, қолиб кетаверадими?

Ҳамма кулиб юборди. Чунки, Мансурхўжа ака «хўжа» 
эди-да!

— Тегади, — деди у ҳам кулганича сирни бой бер- 
май, лекин овози пастроқ чиқди.

Мен мавзуни жонлатган бўлдим:
— Тегади! Тегмаса ҳаммаёққа гап қилиб юборамиз!..
Биз сув омбори тўғонини ёнлама қилиб кўтарилган

баланд «девори»га яқинлашиб, юқорилай бошлаганимиз- 
да, худди ғаввосларникига ўхшаш бутун вужудини си- 
қиб турувчи либос кийган учта велосипедчи йигит бир- 
бирини қувалаб, асфальт йўлдан пастга шўнғиб кетди.

Мансурхўжа ака улар орқасидан қараб:
— Ана, кросс! Шуларни деб қанча одам овора! Вахи- 

маси оламни бузади, — деб қўйди.
Бизлар биринчи довон бурилишидан ўтиб, озгина юр- 

гандик, чиндан ҳам ваҳиманинг устидан чикдик. Катта 
йўл бўйидаги ялангликда «тез ёрдам», «милиция» яна 
қандайдир мосламалар билан жихозланган турли русум- 
даги машиналар, 20 — 30 чамасидаги одамлар турар, улар 
орасида оқ халатли шифокорлар ҳам кўзга ташланади.

Мен орқада ўтирган Мансурхўжа акага ўгирилиб, 
дедим:

— Айтганингизнинг худди ўзи! Булар энди бизни 
ҳам ўтказишмаса керак!

— Ҳайдайвер! Қани тўхтатиб кўрсинчи! — буйруқ- 
намо гап қилди у киши елкамга туртиб.

Бироқ қизил таёғини ўйнатиб қаршимизга чопиб чиқ- 
қан ёшгина милиционер йигит чуриллатиб ҳуштак ча-
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либ, тўхташни буюрди-да, машинамизнинг нақ олдида 
оёқларини кериб туриб олди.

Ҳамманинг диққати бизга қадалди. Тўхташга мажбур 
бўлдим.

Мансурхўжа ака чапдастлик билан пастга тушиб, ми- 
лиционерни четроққа олди, нимадир тушунтира бошла- 
ди. У гапга кўнмади шекилли, қани ўша катта хўжайи- 
нингни менга кўрсат, деди.

Ҳамроҳимизнинг қораси бир оз вақт кўзга кўринмай 
турди. Сўнг дарозбўй полковник билан етаклашиб кела 
бошлади. «Катта хўжайин» шу шекилли, Озод акага 
кўзи тушди-ю, жуфтлаган бармоқларини чаккасига қўйиб, 
чест берди, бу ўтаверинглар, дегани эди.

Машинага газ берар эканман, полковникнинг:
— Қолиб кетманглар, тезроқ қайтинглар, — дегани 

эшитилди.
— Нима сиёсат қилдингиз, Хўжа ака? — дея қизиқ- 

синиб сўрагандим, у киши:
— Бу ёғига ишинг бўлмасин. Машинангни ҳайдай- 

версанг-чи, бизники ҳам бир «кросс»да! — деб қўйди.
Илон изи айланма йўлдан кўтарилиб борганимиз сари 

ҳар бурилишда милиция ҳамда бошига каска кийган 
ажабтовур формали кишиларни кўрардик. Улар бизга 
ҳайрон бўлиб, баъзилари ҳайрат билан қараб қолишар, 
бирон ишора қилгунларича ғув этиб, олдиларидан ўтиб 
кетган бўлардик.

Ниҳоят денгизни томоша қилиш учун махсус жой — 
баланд тепаликдаги майдончага ҳам етиб келдик. Тип- 
тиниқ биллур сувнинг адоғи кўринмас, узоқ-узоқларда- 
ги нилгун тоғлару беғубор осмон сатҳига сингиб кетган- 
дай эди.

Мансурхўжа ака шавқли одам эмасми, дам Франция 
ўрмон хўжалиги департаментига қарашли худди шундай 
чеку чегарасиз сунъий денгиз борлиги, у ерда бир неча 
кун бўлганлиги, мамлакат ҳудудининг қарийб қирқ фои- 
зи дов-дарахтлар билан қопланган ўрмонлиги тўғриси- 
да, дам Туркияда «Ўрмонсиз юрт — Ватан бўлмас» ши- 
ори остида ҳар бир туп дарахт қанчалик ардоқланиши 
хусусий ҳикоя қила кетди.

Бир маҳал мен милиция полковнигининг орқамиздан 
айтиб қолган сўзини эслатдим.

— Э, ўша кроссидан ўргилдим. Ана, катта кўча, ёни-
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миздан ўтиб кетаверади, — деб қўйди Мансурхўжа ака 
қўл силтаб.

— Ҳарҳолда вақт бир соатдан ўтяпти. Шерикларин- 
гизга ваъда бергансиз, — дедим.

— Шундайми, кетдик бўлмаса!
Чорбоғ денгизи атрофидан илон изи бўлиб пастлаб 

кетган асфальт йўлнинг биринчи бурилишида турган «пос- 
бонлар» бизни тўхтатмоқчи бўлиб, орқамиздан хуштак 
чалишга улгурди холос.

Иккинчи бурилишдагиларни тўсатдан пайдо бўлиб қол- 
ганимиздан ғафлат босди шекилли, бизга бақрайганча 
қараб қолишди.

— Эътибор берма, ҳайдайвер! — деб қўярди Ман- 
сурхўжа ака дамба-дам мени рағбатлантириб.

Йўлнинг навбатдаги «Эшакўприк» бурилишига туша- 
вериш қисми ярим чақиримча бўлиб, нихоятда нишабли 
эди. Унинг адоғидаги бурилиш жойига ярим доира шак- 
лида ўрнатиб чиқилган бетон «тўсиқ»лар ортида худди 
пистирмада тургандай бир неча кишининг калласи кўри- 
нарди. Бизни узоқдан кўриши билан улардан икки-учта- 
си йўл ўртасига чопиб чиқци. Кимдир овоз баландлагич- 
динамик орқали бақира бошлади:

— Стоп! Стоп! Машинани четга ол!..
Кутилмаганда, қарашлари бежо йигитлар машинамиз-

ни ўраб, бетон тўсиқнинг нариги ёғидаги бир томони тоғ 
этагига туташ тошлоқ ялангликка ҳайда дегандай ишора 
қила бошлади. Шу топда агар айтганларини бажарма- 
сак, уловимиз билан қўшиб бизни ҳам ўша ёққа улоқти- 
риб юборишдан тоймайдиган важоҳати бор эди, улар- 
нинг!

Мен орқамиздан қувалаб келаётган қандайдир бало- 
қазо хавфини сезгандай машинани «тўсиқ» билан тоғ 
қояси оралиғидаги шағаллар уюлиб ётган омонат йўлак- 
ка ҳайдадим. Сал нарида кенгроқ яланглик бор экан.

«Пистирма»да турганлардан бири қўлидаги радиоте- 
лефон орқали «Биринчиси яқинлашиб келмоқда» дея ово- 
зининг борича кимгадир хабар бера бошлади.

— Роса ўпкаси йўқлар орасида қолдик-ку! — Ман- 
сурхўжа аканинг бу сўзлари йўлнинг юқори довон қис- 
мида пайдо бўлиб, ер бағирлаб варанглаганича пастга 
шўнғиб кела бошлаган ола-чалпоқ ранг, шакл-шамойили 
қурбақага ўхшаш машинанинг қулоқни қоматга келти- 
рувчи овозига айқаш-уйқаш бўлиб кетди. У замбарак-
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нинг ўқидай даҳшат солиб келди-да, ҳозиргина бизнинг 
улов бир лаҳза тўхтаб қолган жойда ғилдираклари чи- 
йиллаган овоз чиқариб, қайрилмоқчи бўлди-ю яхмалакка 
тушиб қолгандай гир айланиб, тумшуғи бетонга урилай 
деди, йўл ўртасида кўндаланг бўлиб қолди. Қулоқни 
қоматга келтириб турган овози ўчди. Бироқ бу унча узоққа 
чўзилмади, мотор қайта варанглаб ишлаб кетди. Маши- 
на ўнгланиб олди-да, пастга шўнғиди. Қора тутун ара- 
лаш резинанинг куюнди ҳиди ҳаммаёқни тутди.

Зум ўтмай тепада яна бир «кросс» машинасининг 
қораси кўринди. У ярми ерга ботиб ётган зил-замбил 
бетон «тўсиқ»ларни зириллатиб, ёнгинасидан ўтиб кет- 
ди. Ғилдираклар заптидан учиб келган тош парчалари- 
дан бири машинамиз ойнасига келиб урилди.

— Чўрт побери, булар жонидан тўйганми, ўзи! — 
деди Озод ака ҳушёр тортиб.

Мен машинани ёнбағрлатиб ялангликнинг юқорироқ, 
хавфсиз ерига олишга мажбур бўлдим.

Орадан оз-моз вақт ўтказиб, қутурган буқалардай 
ўқирганича бир-бирини қувалаб, «кроссчилар» ўтар, қай- 
рилишга келганда ғилдираклар чийиллаб овоз чиқариб, 
улар остидан тутун кўтарилар, баъзи машиналар кутил- 
маганда ёнбошлаб қоларди-да, яна ўзини «ўнглаб» зум 
ўтмай кўздан ғойиб бўларди.

Олд капоти билан икки ёнбошига «024» рақами ёзил- 
ган чет эл русумли машина катта тезликда кела туриб, 
йўл ўртасидан четга чиқиб, чархпалакдай айланиб кетди. 
«Тўсиқ»лардан нарироқдаги тоғнинг йўлга туташган қум- 
шағалли этагига гуп этиб урилди, зарбнинг кучидан ўнг 
тарафи кўтарилиб, ёнбошлаб қолди. «Пистирма»даги кас- 
ка кийганлар машина томон чопишди. Биз ҳайдовчи ва 
унинг ёнида ўтирганга бир бало бўлди, энди уларни 
кабинадан бир амаллаб чиқариб олишса керак деб тур- 
гандик, қайда, икки «оёғи» осмонда бўлиб ётган маши- 
нани куч билан бир томонга итариб, «тўғрилаб» қўйиш- 
ди. Шу заҳоти у яна варанглаб йўлида давом этди.

— Буларнинг жони темирданми, ҳеч нарса бўлмас 
экан-да? — деб қўйди Мансурхўжа ака ёнидаги ўрта 
яшар милиция ходимига яқинроқ келиб.

— Машина ичидаги ҳар томонга тортиб қўйилган 
темир «кашак»ларни кўрмаяпсизми? Улар энг ишончли 
муҳофаза воситаси. Ҳар қандай вазиятда ҳам одам омон 
қолади. Нечтаси жарликка учиб кетади, ўшанда манаву
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йигитлар қутқариб қолишади. Ўтган йили биттаси «Эшак- 
кўприк»нинг бетон тўсиқлари устидан «сакраб» ҳов ана- 
ву «Эшаккўприксой»га учиб тушган. Машинаси пачоқ- 
ланган холос. Ичидагиларга ҳеч нарса бўлмаган.

— Бунақа «Ажал қувди» пойгасини тез-тез ўтказиб 
туришадими?

Милиция ходими Мансурхўжа акага бироз ғалати 
қараш қилди ва бош қимирлатиб:

— Ҳар йили, — деб қўйди.
— Ие, анаву қора номерли, сарғиш машина бир соатча 

олдин ўтиб кетганди-ку! Ростданам уни аёл бошқаряпти- 
ми? — деди Мансурхўжа ака гурунгдоши диққатини 
ўша ёққа қаратиб.

— Бир соатча олдин ўтиб кетган аёлни яна кўрган 
бўлсангиз, демак иккинчи айлана бошланибди-да!

— Қанақа айлана? — ҳайрон бўлиб сўради Мансур- 
хўжа ака.

— Пойга асосан Чорбоғ-Чимён айлана йўлида ўтка- 
зилади.

— Шу йўлда айланаверадими?
— Айланаверади, — бепарвогина жавоб қилди мили- 

ционер.
Мансурхўжа ака ўзини тутиб туролмади:
— Ҳой, менга дурустроқ жавоб берсангизчи, қачон- 

гача айланади?!
— Ўтган йил соат ўнда бошланиб, кечқурунги бешга- 

ча давом этган.
— Овқат-повқат ейдими, уларингиз?
— Емайди-да, бизам қаққайиб туравериб, очдан ўлай 

деганмиз. Буни «кросс» деб қўйибди ака, «кросс!».
— Ҳе, ўргилдим, ўша... Ҳаммасига «Денгиз сайри»- 

ни ўйлаб топган «Опош» айбдор!
— Ҳа, Мансурхўжа, тинчликми? — машинанинг очиқ 

эшигидан бош чиқариб сўради Озод ака.
— Тинчлик эмас-да. Ўшанинг касофатига энди, кеч- 

гача шу ерда қолиб кетадиган бўп турибмиз.
— Денгизни кўрамиз деб, бу томонларга ўзингиз йўл 

бошлагандингиз, шекилли!
— Энг аввал ҳеч кимнинг хаёлига келмаган гап ўшан- 

дан чиққан — азонда туриб олиб, «одамлар денгизни 
кўриш учун Қримга боришган. Биз Қўқондан шунча йўл 
босиб келиб, денгизни кўрмай кетаверамизми», деб ҳам-
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мани қўзғатган «Опош!». Унинг устига бугун кечқурун 
кичкина қайнисиникида тўй — қиз чиқараяпти...

Вақт тушга яқинлашар, бироқ кроссчиларнинг «гув- 
гуви» тинай демасди.

Шу орада Мансурхўжа ака милиционер билан яқин- 
дан танишиб, унинг қайсидир авлоди қўқонлик эканли- 
гини билиб олган, «Ҳамшаҳар» дея муомала қилишга 
ўтганди. «Ҳамшаҳар» Озод акани ҳам таниб қолиб, «дом- 
ла-домла» деб мулозамат кўрсата бошлаганди.

У гап орасида кроссчилар феъл-атвори ҳақида ба- 
тафсил тушунтириш берарди:

— Уларга катта ҳуқуқлар бериб қўйилган, қараб 
ўтирмайди. Йўлда дуч келиб қолган машина бўладими, 
ҳайвон бўладими, қоқиб кетаверади. Ҳар сафар майиб- 
мажруҳ бўлган сигирлар сони беш-олтитага етади.

— Одамни ҳам қоқиб кетаверадими? — қув қараш 
қилиб сўради Мансурхўжа ака.

— Одамни ҳам. Утган йили худди мана шу ерда 
асаларичи ўрис чолни четда турган «Уазик»и билан қоқиб 
кетган. Машина ағдарилиб, ўзини худо бир асраган. 
Ҳозир асалари яшикларини Бурчмулла томонларга ўрнат- 
ган дейишади...

Бир пайт ҳаммаёқ сукут ичига чўкиб қолгандай 
бўлди.

— Ҳой, ҳамшаҳар, — деди тоқати-тоқ бўлиб турган 
Мансурхўжа ака гурунгдоши рўпарасига келиб, — Кросс- 
чилар ҳам одам. Тушликка кетди шекилли. Озод домла- 
нинг аҳволларини кўриб турибсиз. Ҳамманинг назарида- 
ги мўътабар бу кишини анча қийнаб қўйдик. Энди... бу 
ёғи учта қайрилиш, беш чақиримча йўл экан. Бизам 
«кросс» қилиб, шу масофани босиб ўтсак. Пастда овқат- 
ни тайёрлаб, сизнинг бобо авлодингиз юртидан бўлган 
ўн тўртта қўқонлик азамат кутиб турибди. Яна, бугун 
Қўқонда тўй, «Опош» деган оғайнимизнинг қайниси қиз 
чиқаряпти, — биласиз хотин томон нозик бўлади. Кеч- 
қурунга етиб боришимиз керак. Яхшиси сизам, биз би- 
лан юринг.

— Мен постни ташлаб кетолмайман. Ҳозирча буйруқ 
келгани йўқ, — деди «ҳамшаҳар» қўлидаги радиотеле- 
фонга ишора қилиб.

— Ундай бўлса, бизга рухсат бериб юборақолинг. 
Мана, йўл ҳам бўшаб қолди.
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— Ҳозир варанглаб келиб қолиши мумкин.
— Келмайди, дедим-ку. Овози ҳам ўчган! — Ман- 

сурхўжа ака қулоқларини динг қилгандай, атрофга бир 
қараб қўйди.

Гапга Озод ака аралашди:
— Ҳой ука, бизам бир кросс қилсак қипмиз-да! Ке- 

либ қолса, ана йўлсозлар қуриб қўйган катта кўча, ўтиб 
кетавер деймиз, йўқ деб оёқ тираб олса, четга чиқиб 
турамиз. Эзилиб кетдик-ку.

Милиционер Озод акага андаргумон қараш қилди:
— Сизни асрашимиз керак, домла. Бари бир хатар- 

лида!
— Қўрқманг, бунақасидан кўпини кўрганмиз. Ҳар 

каллага бир ўлим.
— Гап эшитиб қоламан.
— Эшитмайсиз, ёнингизда ўзим тураман.
— Ҳа, мана, менам бор! — Кўкрагига уриб қўйди 

Мансурхўжа ака.
Шу пайт шиғиллаган овоз чиқариб, радио-телефон 

ишлаб қолди. Милиционер уни дарров қулоғига тутди:
— Бешинчи пост! Эшитаман, эшитаман!
Ҳеч қандай садо бўлмади.
— Энди бизга рухсатми? — Озод аканинг гапи оғзи- 

да қолди. Тепадан вариллаган овоз эшитилиб, пойгачи 
машинанинг қораси кўринди.

— Шуни орқасидан ҳайдайсан. Қорама-қора қувалаб 
кетаверамиз. Навбатдагиси келгунча полковникнинг ол- 
дига етиб оламиз, — деди Мансурхўжа ака орқа эшикни 
очиб, ўзини ичкарига ураркан ва қўшиб қўйди, — мен 
Озод акамни икки ёнларидан маҳкам ушлаб оламан. Ана- 
вулардан биронтаси каскасини берганда-ку, зўр иш бўлар- 
ди. Қани, ҳайда! Яхши қолинг, ҳой ҳамшаҳар!

Беихтиёр тормозни босдим-у, бундоқ тепага қараб, 
парракларини айлантириб учиб кетаётган вертолётга кўзим 
тушди.

— Нега тўхтадинг, орқада ҳеч вақо йўқ! — деди 
Мансурхўжа ака.

Унгача милиционерлардан биттаси олдимизга чопиб 
келди:

— Бу нима безорилик! Жондан тўйганмисанлар! — 
пўписа билан дўқ уришга тушди у.

— Ҳой менга қара, нима деяпсан, ўзинг. Аввал ях-
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шилаб қараб ол, кейин муомала қил! — бўш келмади 
Мансурхўжа ака, — шу кросснинг бош тренери — ҳомий- 
си машқур Шумахернинг устози рўпарангда ўтирибди- 
ку! Нега тўхтатяпсан. Ҳали қилган ҳақоратинг учун жа- 
воб берасан.

Ўдағайлаб турган милиционер бирдан ҳушёр тортиб, 
Озод акага қаради-да, нима дейишини билмай, хиёл жил- 
майган бўлди.

— Ҳа, муҳтарам лейтенант, — деди Озод ака рангла- 
ри қув ўчиб, оппоқ тортиб кетган юзларида табассум 
пайдо қилишга уриниб, — кросс қилавериб, шу аҳволга 
тушиб қолганмиз!

Домланинг 6у сўзларини у жиддий қабул қилдими, 
ҳазил деб тушундими, билолмадик. Ҳарҳолда оқ йўл 
дегандай чест бериб қўйди.

Ҳамон одам йиғилиб турган йўл бўйидаги биринчи 
постда бизни эрталаб қўйиб юборган таниш полковник 
кутиб оларкан:

— Тезда қайтмоқчи эдинглар-ку! Мунча қолиб кет- 
динглар. Саёҳат қандай ўтди, Озод ака? — деди.

Кутилмаган сайр эҳтирослари оғушидан ҳали ҳаяжо- 
нини босолмаган устоз жиддий туриб, шундай жавоб қил- 
дилар:

— Чўрт побери, кросснинг бунақа тури экан, нега 
тушунтириб айтмадингиз. Ҳов, пастда ҳиндистонлик ука- 
мизнинг жони қаттиқ, бақувватроқ машинаси турганди. 
Ўшани миниб чиққан бўлардик.

Ўртада кулгу кўтарилди...
Машинамиз майда шағалларни потирлатиб отиб, ор- 

қаси билан «жинкўча»дан катта йўлга чиқиб олди. Рул 
чамбарагини нишаблик томон бурдим. Пастроқдаги 
«Эшаккўприк» бурилишида ғилдираклардан ғийқиллаб 
овоз чиқиб, жарлик томон оғиб кетишимизга оз колди.

Мансурхўжа ака ёнимдаги ўриндиқ суянчиғининг икки 
ёнбошидан чайир қўлларини ўтказиб, Озод акани маҳ- 
кам ушлаб олган. Тез-тез орқага ўгирилиб қўяди ва мени 
огоҳлантиради:

— Сен газни босавер, кўзингни йўлдан узма. Орқада 
ҳеч бало йўқ. Анаву бурилишда эҳтиёт бўл!

Озод аканинг норози овози эшитилади:
— Мансурхўжа, кўкракни эзиб юбордингиз-ку!
— Озгина чидайсиз, энди ака, чидайсиз! Қаҳрамон 

номингиз бор.
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— Чидашга жон қоптими!
Ҳеч қандай белгиси йўқ, ола-чалпоқ ранглар суртиб, 

рақам ҳам қўйилмаган машинамиз биринчи, иккинчи бу- 
рилишлардан худди пойгачиларга ўхшаб гувиллаб ўтиб 
кетди, ҳеч қандай монелик бўлмади. Тўғрироғи «пост»- 
даги милиционеру каскали қутқарувчилар кўзларини жав- 
диратганча орқамиздан қараб қолишаверди.

Бир пайт ҳаммаёққа бомбалар ёғилаётгандай қасир- 
қусур овоз бутун борлиқни босиб кетди.

— Лаънати, кеп қолди шекилли, нима қилай? — 
дедим бир оз саросимада овозимни баланд қўйиб.

— Ҳайдайвер, қораси кўринмаяпти. Нариги бури- 
лишда шекилли. Яқинлашса ўзим айтаман, — деди Ман- 
сурхўжа ака ва қўшиб қўйди, — ҳар қалай «қоқиб» 
кетмас, уларга ҳам жон керакдир!

Охирги бурилишга яқинлашиб келардик. Ундан у 
ёғига марра бизники!

Кутилмаганда йўлимизга иккита қизил таёқ тутган 
милиционер чопиб чиқди. Жон-жаҳд билан қўлидаги 
матоҳини силкитганча машинани четга ол, тўхтат деган 
ишорани қилди.
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Ш ОИРНИНГ БОҒКЎЧАСИ

Саратон чилласи авжга чиқиб, иссиқ заптига ола бош- 
лаган паллалар Эркин ака Воҳидов, таниқли адабиётшу- 
нос олим Раҳматилла Иноғомов — учовлон машинага 
ўтирардик-да, довон орқали Наманганга элтадиган катта 
йўл ёқасидаги «Чодак» колхозига тушиб келардик. Хўжа- 
лик раиси, эски танишимиз Ашурали Усубалиевнинг бир 
кеча меҳмони бўлиб, эртаси нонушта дастурхони устида 
унга «Ариза» топширардик... «Шул мазмундаким, биз- 
лар учун давлат баҳоси билан накд пулга бир дона қўй 
беришингизни сўраймиз»... Раис «Ариза»мизнинг бир 
бурчига қийшайтириб нималардир ёзади, имзо чекиб, 
ҳафсала билан буклаб, кителининг ён чўнтагига солиб 
қўяди. «Сизларники табаррук» деб етти ярим сўм (ўша 
пайтдаги семизгина қўчқорнинг «расмий» 6аҳоси)ни қурт- 
дай санаб олади. Сўнг қитмирона жилмайиб, қўнгаб қўяди: 
«Юбилейларингда совға-салом билан ўзларингга қайта- 
раман». (Аслида Ашурали унча зиқна раислардан эмас, 
«йўлига» шундай қилади).

Хўппа семизу ғоят абжир қассоб амаки «ҳалоллаб» 
машина юкхонасига жойлаб берган «масаллиқ»ни еб би- 
тиргунимизча икки-уч ҳафта кетади. Шунча вақтни бир 
тарафи Наманган шаҳрига, иккинчи тарафи Уйчи тума- 
нига қарашли кўчанинг кунботар томонидаги бир тегир- 
монча сув шовуллаб оқиб турадиган «Ярми қишлоқ, ярми 
шаҳар» (Э. Воҳидов) ҳовлимизнинг ҳолироқ хоналарига 
жойлашиб олиб, ижод қилиш билан ўтказардик.

Наманганлик биронта қалам аҳли ёки таниш-билиш- 
лар, ҳатто вилоятга қадам ранжида қиладиган ҳар бир 
ижодкордан ҳамиша кўз-қулоқ, «бир пиёла чой»сиз қўйиб 
юбормайдиган ажойиб инсон Ҳабиб Саъдулла ҳам бун- 
дай «ғайрирасмий» ташрифимиздан бехабар қолар, ке- 
йин ранжиб, қўнғироқ қиларди. Чунки «карвонбоши»- 
миз Эркин ака ҳар вақт йўлга чиқишимиздан олдин 
«ҳеч кимни безовта қилмаслик, ҳатто шахматдан ҳам
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воз кечиб, вақтни фақат ёзиш билан ўтказиш» ҳақида 
шарт қўярди.

Навбатдаги «Наманган сафари»миз барвақтроқ — айни 
баҳор кунларига тўғри келган, мақсадимиз — бироз 
кўнгилни ёзиб, Водийнинг келинчак либосига бурканган 
баҳорий ҳусни жамолидан завқ, ҳам илҳом олмоқ эди.

Келганимизнинг учинчи куни одатдагидек тўрт соатга 
чўзилувчи «эрталабки ёзув-чизув» заҳматидан сўнг та- 
наффус, яъни ҳордиқ билан тушликка икки соат ажра- 
тилди. Ҳордиқцан сўнг яна ҳар ким ўз хонасига кириб 
кетди: имзо чекиб тасдиқланган «кундалик тартиб» шуни 
тақозо этарди.

Бироқ орадан ярим соат вақт ўтар-ўтмас Раҳматилла 
ака мени имлаб чақирди, кўча эшикдан кираверишдаги 
Эркин аканинг хосхонаси томон етаклади. «Тартиб»ни 
ўзлари бузибдилар-ку» деб гиламча солинган пойгоҳдаги 
икки пой аёллар этигига ишора қилиб қўйди.

Келинимиз Мунаввархон бизни кўрмадими ёки эъти- 
бор бермадими, нон, мева-чева солинган патнисни кўтар- 
ганича зиппиллаб ичкарига кириб кетди.

Ижоднинг белига тепиб, шоири замонни безовта эт- 
ган хоним ким бўлдийкин деган хаёлда эшик қиясидан 
хонага кўз ташлагандик, Эркин ака билан қизғин суҳбат 
қуриб ўтирган область партия қўмитасининг тарғибот ва 
ташвиқот ишлари бўйича котибаси Дилшодахон Дадажо- 
новага кўзимиз тушди.

«Барибир хабар топишибди-да» деб қўйдим ичимда. 
Хаёлимдан кечган 6у фикрни Раҳматилла ака ўзига хос 
мулойимгина овоз билан қуйидагича баён этди. «Қуён 
ўзин қанча яширишга ҳаракат қилмасин, барибир қулоғи 
сирни ошкор этиб қўяркан»...

Худди ўша куни кечга бориб чарақлаб турган осмон 
юзини паға-паға булут қоплади. Момақалдироқ даҳшат 
солиб ҳайқирди, ҳар томонга ўтли найзалар сочиб, чақ- 
моқ чакди... Шаррос қуйган жала кечаси алламаҳалга 
бориб тиндию тимкора осмон гумбазини бодрокдай юл- 
дузлар қоплаб олди.

Хийла димиққан хоналарни тарк этиб, ташқарига чиқ- 
дик. Ҳаво бирам мусаффо, борлиққа вазмин ҳузурбахш 
осойишталик чўккан эдики, таърифлашга тил ожиз.

Шу пайт кўча эшик қанотлари очилиб, қадди-қомати 
келишган 40—45 ёшлар чамасидаги киши биз томон шаҳ-

232

www.ziyouz.com kutubxonasi



дам қадамлар билан кела бошлади. У Эркин акага яқин- 
лашаркан, завқиёб кайфиятда мумтоз шеърият намуна- 
ларидан рубоий ўқиб, (тўртлик тахминан «Дўстлар мени 
изламанг, кўнглим даричаси беркдир» деган жумлалар 
билан бошланарди) кутилмаганда шоирни мушоирага чор- 
лаган бўлди. Сухандон шеърни шундай жозибали оҳанг- 
да ўқидики, Эркин ака беихтиёр «тасанно» айтиб, ўша 
заҳоти шеърий «жавоб» қайтарди.

Ҳовли яланглигида бошланган «баҳрибайт» дастур- 
хон атрофига кўчиб, ярим тунгача давом этди.

Бу ярим кечада биздан дарак топиб келган меҳмон 
Наманган область партия қўмитасининг биринчи котиби 
бўлиб, чин маънодаги шеърият шайдоси экан. У мумтоз 
ҳамда замонавий ғазалиётдан яхши хабардор, форсий 
шеърлардан ҳам намуналар ўқир ва шарҳлар, ҳатто Эр- 
кин аканинг «унутиб» юборган, қачонлардир ёзилган 
ғазалларини ёд айтиб, шоирни ҳайратга соларди.

Ниҳоят шеърхонлик сўнггида котиб «бемаҳалдаги бу 
ташриф»нинг асл мақсади ҳақида гапириб, Эркин Воҳи- 
дов бош муҳаррир бўлган «Ёшлик» журналида чоп этил- 
ган «Шаҳар ўртасидаги бир туп оқ ўрик» (бу мақола 
ўша пайтлар оғизга тушиб, республика матбуоти саҳи- 
фаларида кўчириб босилган, «Литературная газета»нинг 
Узбекистондаги махсус мухбири В. Соколов томонидан 
«Разорения» — «Яйдоқлик» деб русчага ўгирилганди)да 
кўтарилган хайрли ташаббусни биринчилар қатори На- 
манганда амалга оширишга киришилганини, бизларни эр- 
талабдан бошланадиган Катта ҳашарда қатнашишимизни 
сўраб келганини айтди...

Наманган — Тошкент магистрал йўли кесишган Чуст 
шаҳри яқинидаги катта чорраҳа майдони одам билан лиқ 
тўла. Карнай-сурнай садолари авжида. Ёшу қари — бар- 
чанинг чеҳрасида баҳор қуёшидай кўтаринкилик, қўлла- 
рида кетмон, белкурак. Юк машиналари бортидан ўрик 
кўчатлари тушириб, одамларга тарқатилмокда.

Чустдан бошланиб Поп тумани чегарасигача бир неча 
ўн чақиримли масофани ўз ичига оладиган бўлажак Боғ- 
кўчага биринчи ниҳолни Эркин ака Воҳидов ўтқазди. 
Кейин ёши улуғ бобо-деҳқон отахонлар, шу хайрли иш- 
нинг ташаббускори — катта-кичик раҳбарлар ва кўпдан- 
кўп ҳашарчи кишилар умид ниҳолларини экишди.

Назаримда, бу 1986 илк баҳорининг субҳидамида
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бошланган, унутилмас бўлиб кўпчиликнинг эсида қолган 
шодумон дамлар эди.

Мана шунга ҳам йигирма йил тўлибди.
Ўшанда ўтқазилган нав-ниҳоллар ҳозир навкирон да- 

рахтларга айланганини кўриб, кўнглингда ботиний бир 
завқни туйгандай бўласан. Юзлаб-минглаб кишиларнинг 
меҳнати эвазига барпо бўлган мана шу тароватбахш Боғ- 
кўчага менинг ҳам меҳнатим сингган, бу — менинг 6о- 
ғим одамлар, дегинг келади.

Ҳа, ҳар бир кишининг ўзи барпо этган «ўз боғи» 
бўлган эди, бутун мамлакат боғ-роғларга тўлиб кетмас- 
миди! Бу ризқ-насиба, тўкин-сочин фаровон турмуш де- 
гани-ку, ахир!..

Боғкўча бўйлаб хаёллар оғушида кетяпман-у, беих- 
тиёр мана шу йўл бўйида кечган бир ҳодиса кўз олдим- 
да гавдаланиб кетди: ўшанда одатдагидек уч киши бўлиб 
(ҳозир орамизда Раҳматилла ака йўқ, жойлари жаннат- 
да бўлсин!) Тошкент йўналишидан Чуст томон кириб 
келарканмиз, олтиндай сарғайиб ҳосилга бурканган ўрик- 
ларга кўзимиз тушди.

— Биз биринчи ниҳолини ўтқазган боғ! — деб қўйди 
Раҳматилла ака қандайдир ғурурли овоз билан атрофга 
ишора қилиб, ва: — «Машинани четроққа олиб тўхта- 
тинг, меҳнатнинг роҳатини ҳам тотиб кўрайлик», — деди.

Ҳосилнинг мўллигидан новдалари эгилиб қолган ўрик 
дарахти қаршисида уловга тормоз бердим.

Шохлардан бирига қўл чўзиб, мевалардан узмоқчи 
бўлгандик, уч-тўрт газ пастликдаги боғ томондан «ҳай- 
ҳай»лаб бир бола чопиб чиқди.

Нима қилишни билмай, шошиб қолдик.
Шунда Эркин ака боладан:
— Йигитча, бу боғ сеникими? — деб сўради.
— Ҳа! — деди у қатъий қилиб.
Эркин ака мамнуният билан бизга ўгирилди:
— Хайрият, боғ эгасиз эмас экан, яхшилик алома- 

ти! — деб қўйди-да илтимос оҳангида боладан сўради, 
— ўғлим, шу ўригингдан бир донадан есак майлими?

«Қоровул» шоирни таниб қолди ёки бехосдан ўдағай- 
лаб беодоблик қилиб қўйганини сезди шекилли, юзлари 
қип-қизариб кетди, кейин мулойим тавозе билан:

— Анаву пастда янги узиб қўйганларим бор, — дея 
нарирокдаги шовуллаб сув отилиб чиқаётган катта кувур 
ёнбошидаги супага ишора қилди. Қўярда-қўймай бизни
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ўша томон етаклади. Дастурхон қатини ёзди. Лагандаги 
йирик-йирик субхони ўриклардан едик.

Мезбон лойўчокда қайнаб турган қумғондан чой дам- 
лади.

У бизларни машинагача кузатиб чиқаркан яна бир 
бор:

— Ўриклардан узиб берай, олиб кетинглар! — деди.
Эркин ака унинг елкасига қўл қўйганча:
— Раҳмат! Қўлинг очиқ йигит экансан. Ўтган-кетган 

шу мевалардан баҳраманд бўлса, савоби ўзингга тега- 
ди, — деб айтди.

— Биламан, қанча ейишса майли! «Кўчаники — ҳам- 
маники» дейдилар дадам. Фақат шохларини синдириш- 
масин, деймизда!

— Манаву гапинг тўғри. Отангга раҳмат! — дедик 
бола билан хайрлашарканмиз...

Шу топда худди ўша қоровул йигитча йўлимдан чи- 
қиб қоладигандай, атрофга аланглаб, қараб боряпман. 
Бироқ посбон аскарлардай қаторасига саф тортган ўрик 
дарахтларидан бошқа ҳеч нарса кўзга чалинмайди.

Дарвоқе, ҳозир айни баҳор, бўлғуси мевалар лак- 
лак гулларнинг инжу оғушида яшириниб ётибди, «қоро- 
вул»лашга ҳали вақт бор.

«Қўтир кўнгил» деганларидек, яна саволлар «таш- 
виши»га бериламан: шу Боғкўчани барпо этиш учун елиб- 
югурганлар ҳозир қаерда? Бу ерлардан ўтиб туришади- 
ми? Ҳозирги боғ «эга»лари уларни танишадими?.. Ва 
ўзим жавоб топгандай бўламан: нима деганда ҳам улар 
жаннати, яхши одамлар! Халқ «Яхшидан боғ қолади» 
деб бежиз айтмаган...

Мен Ўзбекистон бўйлаб шунча кезиб, бирон жойда 
таровату гўзалликда Чуст Боғкўчасига тенг келадиган 
бирон бошқа манзарани кўрганим йўқ.
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Б И Р  СУРАТ ТАРИХИ

Сентябрь ойи охирлаб қолганига царамай жазирама иссиҳ 
авжида, саратон ҳали-вери ўрнини салқин куз ҳавосига бўша- 
тиб бергиси йўққа ўхшарди.

Шундай дим, одам кўнглини лоҳас қилувчи рутубатли 
бир оқшом чоги Чорсу майдони ўртасида туриб олган йўл 
назорати ходими қўлидаги ола таёқни шиддат билан силки- 
тиб, машинамни тўхтатди.

Серқатнов йўлга ёндаштириб қўйилган махсус авто- 
бус «ҳушёрлик қўриқхонаси»нинг ланг очиқ орқа эшик- 
лари рўпарасида уловдан тушдим. «Ҳа, ичганларнинг 
додини беришаётган экан-да, тўғри қилишади!» дедим- 
да, тартиб-интизомли ҳайдовчиларга хос итоаткорлик 6и- 
лан автобуснинг икки-уч поғонали темир зинасига оёғим- 
ни кўйиб, ичкарига бош суқушимни биламан, милиция 
кийимидаги бир бадқовоқ шиша найчани нақ даҳанимга 
тўғрилаб «пуфланг» деди.

«Пуф»лагандим, «найча»си қизғиш ранг тортиб қол- 
ди.

— Роса отибдилар-да. Қани юқорироққа! — эшик 
«оғаси» турқи-тароватига хос димоғдор оҳангда гапи- 
риб, хунук қараш қилди.

— Мен умуман ичмаганман! — дедим қатъият билан 
унга тикилиб.

— Ҳа, укам, сизга ўхшаганлардан ҳеч ким, ҳеч 
қачон «ичдим» деб бу «тахтиравон»га ўз оёғи билан 
кириб келмайди. Бу ерга келтирилади! Маст ҳолда транс- 
портни бошқариш қандай бўлиши яхшилаб тушунтириб 
қўйилади. Қани, ҳов тўрда сизни кутиб қолишди, бора 
қолинг!

Машина салонининг ўриндиқлардан холи қилинган 
«йўлаги» адоғида тўрт кишига кўзим тушди. Иккитаси 
формада. Иккитаси оқ халатда бўлиб, столга кўкрагини 
тираганича менга лўққайиб қараб турарди. Формалилар- 
дан бирининг қўлидаги ручка ёзишга шай. Дарров сез- 
димки, шу топда булардан бирор мурувват кутиш бе- 
фойда. «Хат»га тушгандан сўнг эса...

Беихтиёр кўз олдимда номи элга таникди шоир, ён 
қўшнимиз гавдаланиб кетди. Бу милиция дегани уни ҳам 
аяб ўтирмаган... Ҳайдовчилик гувоҳномасини қайтариб 
олиш учун не-не идоралар, казо-казо кишилар ўртага
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тушмади. Охир «протокол тузиб қўйилган экан, афсус 
иложи йўқ, энди>> деганларини ўз қулоғим билан эшит- 
ганман.

Ҳозирги «қалтис» ваъзиятда булардан қутулишнинг 
ягона бир йўли бор: «Ҳужжатларни олиб чиқаман», дей- 
ман-у, машинани варанглатиб икки чақиримча наридаги 
«Ҳувайдо» маҳалласи томон ҳайдайман. У ерда мен учун 
кўплаб кутилмаган тасодифий ҳолатларга «балогардон» 
Эркин ака яшайди. Бор гапни тушунтириб айтаман.

Ола таёқли милиция орқамдан чуруллатиб ҳуштак 
чалганича қолди, ҳартугул қувламади.

Яхши ҳам Эркин ака уйда эканлар...
Машҳур шоирнинг ташрифи муносабати биланми, бу 

«тахтиравон»га дамба-дам кўтарилиб, пуфлаб чиқиб ке- 
таётган ҳайдовчилар сони камайди. Ҳатто йиғлагудай 
бўлиб ўзини оқлаётган «бешинчи қиз»нинг тўй ташвиш- 
лари билан юрган ўрта яшар бир кишининг гувоҳнома- 
си қайтарилиб, «гуноҳи» кечиб юборилди.

Бадқовоқнинг чеҳраси ҳам анчагина очилиб қолган- 
ди.

Ниҳоят гурунг мавзуси асосий нуқтага келиб тақал- 
ди: Эркин ака бир четда қимтинибгина ўтирган камина- 
га ишора қилиб деди:

— Бу укам, ҳаммамизнинг гувоҳлигимизда шишага 
«пуф»ласин. Агар чинданам ичгани аниқланса, бир йўла 
учта ҳайдовчилик «вазифа»сидан маҳрум қиламиз. Чун- 
ки шу кунларда ўзиники билан бирга Абдуллажон Ори- 
пов ҳамда менинг машинамни ҳам навбатма-навбат ҳай- 
даб юрибди. Лекин ёшлигидан биламан: шу кунгача ша- 
роб тугул бир қултум пиво ҳам ичмаган.

Ўша лаънати узун найча шишага пуфлагандим, не 
кўз билан кўрайки, унинг ичи қизғиш тортиб қолди.

— Э, бу қанақаси?! — деб юбордилар Эркин акам 
бир менга, бир атрофдагиларга қараб. — Келиб-келиб 
шундоқ иссиқ кунда-я! Неча стакан ичдингиз?

Бу сўз менга далда бўлди:
— Икки стакан. Туш пайти шу ердан ўта туриб, 

анави Кўкалдош мадрасаси қаршисида морс сотишаётган 
экан, ўшандан ичгандим.

— Э-ҳа, шундай демайсизми! — столга кафти билан 
бир уриб ўриндан туриб кетди. Гап-сўзларидан Эркин 
ака шеъриятининг ўта мухлиси эканлиги билиниб турган 
милиция полковниги сўзида давом этди: — Ахир у наш-
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вати мевасидан қилинган шарбат-ку. Ичиб олиб, бир 
соат коринни офтобга тоблаб ётилса бас, у ёғи кайф! 
Демак, укамизнинг ичгани рост!..

Шундай қилиб, менинг хам «гунох»имдан ўтилди. 
Фақат бир шарти билан: Эркин аканинг 50 ёшлиги (анча 
завқ-шавқли, шоиртабиат полковник яқинлашиб келаёт- 
ган бу санани ҳам яхши биларкан) олдидан шаҳар ДАН 
бошқармаси ходимлари билан қизиқарли учрашув таш- 
киллаштиришни зиммамга юклашди.

Полковник (бошқарма бошлиғининг тарғибот ва таш- 
виқот ишлари бўйича ўринбосари экан) билан декабрь 
ойи ўрталарига белгиланган тадбирни ўтказишга қизғин 
тайёргарлик кўра бошладик.

Бир куни у киши катта мажлислар залининг тўрига 
шоир суратларидан бирини қўйсак, яхши бўларди, деб 
қолди.

Мен Эркин аканинг аввалдан «қоралаб» юрган чизги 
расмлари асосида «саҳнабоп» портрет ишлашга кириш- 
дим. Ва қарийб 2,5 х 1,5 метр катталикдаги бу сурат 
илк бор Тошкент шаҳар Давлат автомобил назорати 
ходимлари билан бўлган 1986 йилги «Шеърият кечаси»- 
да кўпчилик назарига тушди.

Орадан роппа-роса ўн йил ўтгач, 1996 йили бу порт- 
рет Покистонда «Гора паблишарс» нашриёти томонидан 
урду тилига ўгирилиб босиб (таржимон Ансориддин И6- 
роҳим) чиқарилган «Олтин девор» китобининг муаллиф 
иштирокидаги тақдимот тантанасида «Лаҳор адабиётчи- 
лар уйи»ни безади... Айни ўша кунлар Покистон мада- 
ният ва спорт ишлари вазирлиги шафелигида Марказий 
Осиё мамлакатларидаги энг катта театр комплекси са- 
налмиш «Ал-Ҳамро»да саҳналаштирилган машҳур ўзбек 
комедиясининг бир неча кунлик премьераси давомида 
ҳам шоиримиз портрети кўпчилик томошабинлар наза- 
рида турди. Шуни ҳам таъкидлаш керакки, Эркин Воҳи- 
довнинг «Олтин девор» комедияси мустақиллигимиздан 
сўнг илк бор хориж саҳнасида қўйилган асардир.

Ҳозир ўша портрет қаерда деб қизиқувчиларга шуни 
айтишим мумкинки, у Исломободдаги «Логвирса» — 
«Халқ Маданият Маркази»нинг «Арт ҳолл» галереясида 
сақланмоқда.
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