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Дадахон Нурий буюк адиб Абдулла Қаҳҳорнинг кенжа 
шогирдларидан ҳисобланиб, у кишининг оқ потиҳасини 
олган ёзувчи.

Шунингдек, сал кам олтмиш йил мобайнида ардоқли 
шоиримиз Эркин Воҳидовнинг яқин ука – шогирди 
бўлиб, ёнида юрган. Ва устоз ҳаёти билан боғлиқ кўплаб 
воқеаларни мунтазам равишда “кундалик”ка тушириб 
борган.

Бу китобда шулардан олинган айрим “парча”ларгина 
мавзу сифатида фойдаланилди.
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МУАЛЛИФДАН

Баьзи таниш-билишларим “Сиз кейинги йиллар ичида 
“жанговарлик”ни ўзаро шахсий “рақобат” мавзуига айлан-
тириб, асарлар ёзмоқдасиз. Шубҳасиз, “ғаним”ларингиз 
ҳам кўпайиб қолди. Қўрқмайсизми? Ё, бу кексалик алома-
тими?” дея савол берадиган бўлиб қолишди.

Мен, уларга шундай жавоб қайтаргум келади; узоқ йил-
лар давомида ўша “рақиб”лар, “бошқачароқ” йўналишда 
ижод қилишга “илҳомлантириб” қўйишди. Ахир, Абдул-
ла Қаҳҳор айтгандилар-ку, “Илҳомсиз ёзилган асар-ча-
ла туғилган чақалоқ” деб... Тўғри, асл башарасини очиб 
қўювчи бу мавзу кимларгадир ёқмайди, ғазабини қўзгайди... 
Телефон орқали, баъзан  “чопар” юбориб, кўпчилик олди-
да қилинадиган огоҳлантириш-қўрқитувларни қўяверинг! 
Яқиндагина бир “ёзувчиномо” бойвачча китобимни босиб 
чиқарган ноширга  мени “йўқ қилдириб” юбориш учун ад-
вокатга юз миллион  пул (?)  (сўмми, долларми номаълум) 
берганини айтиб, “энди унинг ёнига сен ҳам қўшилдинг” 
дебди, очиқдан-очиқ дағдаға билан.

Баъзан ўйланиб қоламан; ўтган асрнинг 70 йил, ай-
ни ёзида бошланиб, Термиздан Ҳарбий десанд ташлан-
магунча, қарийб бир ой давом этган “Бойсун – Сайроб 
уруши”да кутилмаган тасодиф орқали ўлим чангалидан 
қутқарилган; Покистоннинг Пешовор худудида Толибон-
лар ёғдирган ўққа чап бериб, омон қолган; Ҳиндистоннинг 
Жамму ва Кашмир штатидаги  “Азад Кашмир” сепаратчи 
гуруҳлар қўлига тушиб,бир амаллаб уларни “инсоф”га 
келтирган;  яна, шу мамлакатнинг турли оқимдаги ком-
мунистлар қўлида бўлган, Керала штати чангалзорлари-
да яширин ҳаракат олиб борувчи “Маочи”лар томонидан 
отилган “жанговар қурол”- учига илон заҳри суртилган 
тиғли бамбук таёғи зарбидан, ўзини хандакка  ташлаб,жон 
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сақлаган; Шри-Ланкадаги Тамил-Илам айирмачи жанга-
рилар  “қопқони”га тушиб, бир амаллаб қутулиб қолган 
(булар ҳақида Аҳмаджон Мелибоев ёзилганидан  ҳам 
ваҳималироқ қилиб, тақриз эълон қилган) мендай шўр 
пешона ҳаётига энди, келиб-келиб, “ўзимиздан чиққан”лар 
таҳдид солаётгани қизиқ-да!

Тўппа-тузук одамлар гўё менга меҳрибончилик қил
гандай, “қўйинг, шуларга тенг бўлманг, улар ёмон одамлар” 
дейишади. Қаранг, “ёмонлар” ҳоҳлаган номаъқулчилигини 
қиливерсин, биз тинчгина томошобин бўлиб юраверайлик, 
дегани эмасми, бу! Унданам ачинарлиси, ҳаётда унда-
мунда учраб турадиган шу хилдаги нокаслар билан ёнма-
ён, ҳамнафас бўлиб яшашни ор билмаганлардан нима 
кутиш мумкин? Мени мана шу кўпроқ ташвишга солади.

“Кексалик аломати”га келсак, юқорида эслатиб ўтилган 
устоз Абдулла аканинг “Ҳар-бир ижодкор ўз замонасининг 
тарихчисидир. Айниқса, ёши бир жойга етгач, қўлни по-
клаб, кўрган-кечирган бор ҳақиқатни дафтарга “қоралаб” 
қўйиши лозим” дея айтган сўзлари ҳамон қулоғим остида. 

Шунинг учунми, кўплаб азиз ва  муътабар устозлар, 
айниқса Эркин Воҳидовдан олган сабоқларим ҳаққи, 
юрагимдаги гапларнинг бир қисмини  қоғозга туширишга 
жазм этдим. Булар менинг шахсий фикрларим. “Рақиб”лар 
қандай тушуниб, қабул қилади, уларнинг виждонига ҳа
вола.    

Дарвоқе, замон, давр ўзгармоқда. Ҳамма бандаси ҳам 
“Беайб-парвардигор” эмаслигини шаккоклик қилмай,тан 
олиб яшаш пайти келмадими...
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Фан ва адабиёт бузуқ одамлар қўлига 
тушиб қолса, бировларга ёвузлик қилиш 
қуролига айланиши мумкин. Фақат сахо-
ватли кишиларгина маърифатни юксак
ликка кўтарадилар.

Даниэл ФОНВИЗИН

СЎНГГИ НИДО

Яқинда, “доруломон” шўро даврида ҳам пок 
эътиқоди, халқининг бахт-саодати йўлида зарра-
ча ўз сўзидан қайтмаган, ўзбекнинг ардоқли фар-
занди бўлиб келган ва шу кунларгача “шеърияти-
мизнинг фахри ва ғурури” (О.Шарафиддинов), 
“Ўзбек халқи, адабиётимиз, маънавиятимиз-
нинг беназир намоёндаси, комил шахс, дунёни 
теран англовчи юксак қалб эгаси, буюк ҳазрат 
Навоийдан кейин ҳар бир қалам аҳли орзу 
қилиб, етолмай келган мақом мартабасига му-
шарраф бўлган зот” (Анваржон қори Турсунов), 
“Барча адабиёт аталмиш эзгулик мухлислари-
ни ғам-андуҳ уммонига ғарқ этиб” (И.Ғафуров), 
бутун халқимизни қайғуга солиб, шоиру замон 
аталмиш Эркин Воҳидов абадият макони сари рих-
лат этди.

Шоир хонадони билан Чиғатой қабристони 
оралиғи ўн чақиримни ташкил этса, шунинг уч ча
қирими минг-минглаб одамлар оқими билан тўлиб 
тошди. Шоир тобути кўзларига ёш инган навқирону 
кексалар елкаси узра худди саркаш уммон мавжи 
аро сузиб бораркан, беихтиёр ул зоти шарифнинг 
“Айрилиқ они яқиндур, карвон кетар сўнгги зан-
гин чалиб...” мисралари одам вужудини тилка-по-
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ра қилиб, қулоқларинг остида эшитилаётгандай 
бўлади.	

Назаримда, Тошкент кўчалари Абдулла Қаҳҳор 
вафотидан кейин бу қадар маърифий жудоликни 
ўз бошидан кечирмаган эди.

Ҳазрат Анвар қори таъриф этганларидек, ҳеч 
иккиланмасдан айтавериш лозим, Навоий бобо-
мизнинг содиқ ва муносиб фарзандига қиёслагудек 
бир азиз инсондан айрилдик. Она ер ўз бағрига ол-
ди. Охиратлари бахайр, жойлари жаннатда бўлсин 
дея, дуолар билан кўнгилларга таскин беришдан 
бошқа иложимиз йўқ.

Ўлим – барҳақ. Яратган олдида биз бандалар 
ожизмиз.

Лекин шунга қарамай, юракни аламли савол 
ўртайверади; наҳотки,одам умри шунчалар қисқа? 
Ҳали устоз узоқ йиллар яшашлари керак эди-ку!

Шу ўй-хаёллар билан тун ярмидан ошди ҳамки, 
уйқум келмади. Беихтиёр бундан уч йилча аввал-
ги, шоир ҳаётидаги энг шодумон кунлар кўз олдим-
да гавдаланиб кетди. Эркин акани наманганлилар 
хўп яхши кўришарди. У кишининг ҳам Наманганга 
меҳри бошқача эди. Аксар “Укангиз Содиқжоннинг 
бир тегирмон сув шовуллаб оқиб турадиган боғини 
соғиниб кетдик, уловни йўлга шайланг”, деб 
қолардилар. Ҳар сафар ғоят дилбар, суҳбатижон 
инсон, адабиётшунос олим Раҳматилла Иноғомовни 
ўзимизга ҳамроҳ қилиб олардик.

Йилда бир маротаба, айни ёзнинг уч ҳафтасига 
чўзиладиган бу сафаримиз фақат “ижодий” ҳисоб
ланиб, ҳеч кимни безовта қилмаслик, ҳатто шах-
мат билан ҳам «чалғимаслик” шарти қатъий қилиб 
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қўйилар, аввалдан келишиб олинган “Кундалик 
тартиб”га оғишмай риоя қилинарди. 

Бунинг натижаси ёмон бўлмасди. Айниқса, Эр-
кин ака завқ-шавқ билан ишлаб, ижод дафтарини 
қуйма сатрларга тўлдириб қайтардилар. (Уларнинг 
айрим “қоралама”ларини ҳамон ўзимда сақлаб 
юраман).

Кейин, маълум сабабларга кўра, Эркин ака ва у 
кишининг бошқа кўплаб ҳамқалам дўстлари учун 
Қамчиқ довони “беркилиб” қолгандай бўлди. Ва бу 
ўн йиллардан зиёдга чўзилди.

Ниҳоят, Наманган аҳли бутун табиат олами ба
ҳорий латофат қўйнига бурканган кунларнинг би-
рида ардоқли шоир ва унинг кўплаб ижодкор тенг-
дошлари ҳамда шогирдлари йўлига гуллардан 
поёндоз ёзиб, кутиб олдилар.

Икки кун давом этган “Адабиёт байрами” Наман-
ган давлат театри биносида катта тантана билан 
якунланаркан, вилоят ҳокими Баҳодир Юсупов 
қайта сўз олиб, шундай деди:

– Эркин ака, биз наманганликларни кўпдан бе-
ри соғинтириб қўйдингиз. Энди номингиз билан 
боғлиқ ҳар қандай тадбир-тантана мана шу юз-
лаб ўз мухлисларингиз орасида Сиз файз киритиб 
ўтирган кошонадан бошланмаса, хафа бўламиз!

Юзларидан нур ёғилиб турган шоир қаддини 
расо тутганича салобат билан саҳнага чиқиб, 
ҳаммага эҳтиром юзасидан таъзим этганида, бутун 
зал оёққа қалқди.

Шунда орқа қаторда ўтирган аёллардан бири-
нинг овози қулоғимга чалинди:

– Эслаяпсанми Моҳи, институтни битираётган 
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йилимиз Эркин ака билан учрашув бўлганди. Ҳеч 
ўзгармабдилар-а!

– Балки, ундан ҳам ёшарибдилар, дерсан. Айт-
ганларингни қайтариб ол, кўзинг тегмасин, тағин!

Устоз мен илк бор учрашган ўсмирлик чоғлари
даёқ ҳамма ҳавас қилиб, “кўз теккудек” кўркам ва 
ўктам навқирон йигит эдилар. Унга тикилган кўзлар 
қайноқ юракка илҳом бахш этар, ёш шоир ижодини 
бардавом эксакликка кўтаргандан кўтариб борар-
ди.

Ҳар қандай нур ортида соя бўлади деганларидек, 
ғайрли нигоҳлар ҳам йўқ эмасди. Шоир халқ ора-
сида қанчалик ардоқли бўлмасин, бу “кўланка”лар 
унинг боши узра гоҳ ошкора, гоҳ пинҳона пайдо 
бўлиб турарди.

Айниқса, кейинги бир ярим йилга яқин вақт да-
вомида оғир бетоблик азобини тортиб, умрлари 
“айрилиқ” остонасида турган пайтлар ҳам ўша 
қора шарпалар “исканжа” сиртмоғини бўшатмай, 
шоирнинг то сўнгги нафаси чиққунича унинг қутлуғ 
номини “ўчириш” ҳаракатидан қайтмадилар. 

Худо шоҳид, буларнинг барига ўзим гувоҳман... 
Ана ўша “шарпалар”дан бир-иккитаси қузғундай 
марҳум тобути атрофида изғиб юрганини кўриб 
қолдим. Ҳатто, бировининг юраги ёмон бўлиб, “тез 
ёрдам”да қаёққадир олиб кетишди.

Мен шуларни кўз олдимга келтираман-у, ногаҳон 
вужудимни титроқ босиб, йиғидан ўзимни тиёл-
майман. Нарироқ қўшни хоналардаги болам, кели-
ним, набираларим эшитиб, безовта бўлмасин деб, 
эшикни ичкаридан танбалаб қўйганман, бошимни 
парёстиққа буркайман.

www.ziyouz.com kutubxonasi



ИЗТИРОБ 11

Бир пайтлар шоир Муҳаммад Юсуф вафот эт-
ганида кечаси билан ўзини тутолмай, ўкраб чиққан 
навқирон йигит, укам Қўчқор Норқобул ёзганлари-
ни ўқигандим. Мана, энди 75 ёшимда шу кўргилик 
менинг бошимга тушиб турибди. Йигит киши 
йиғламасин дея, таскин гап айтадилар. Лекин ёши 
бир жойга бориб қолган қария-чи?! У нима қилсин...

Ўзимни тутмоққа ҳаракат қиламан. Қани, энди 
иложи бўлса!

Тонг саҳарга яқин кўзим илиниб қолибди. Бир ма
ҳал елкамга қўл қўйиб, қачонлардир “менинг укам, 
ҳам акам – иккиси ўзингсан”, деб айтган Эркин ака 
турганмиш. “Ука, қўй! Куюнаверма, ўзингни асра! 
Мана, менам азобу уқубатлардан қутулдим. Бошқа 
бировлар ҳам мендан қутулгани рост бўлсин. Ле-
кин нолийдиган жойим йўқ. Яхши яшадим, ардоқда 
бўлдим. Шунинг ўзига шукур. Анави “майда-чуйда” 
гапларнинг бари ўткинчи. Унут. Хайр укам”. 

Азот бошимни кўтардим. Юзларим ёстиққа ёпи-
шиб қолгандай жиққа ҳўл.

“Ука!” Қарийб олтмиш йиллик “Ака”нинг менга шу 
алпозда мурожаат этишини узоқ йиллар давомида 
жуда-жуда кутгандим, буни хоҳлардим ҳам. Лекин, 
у киши доим отимни айтиб чақирар, баъзи-баъзида 
бироз ғашимга тегадиган “дўстим” ҳам деб, қўяр, 
“ука” сўзини камдан-кам, бехосдан айтиб юборарди.

Чиндан ҳам мен Эркин аканинг туғишганидай 
яқин бўлиб кетган “ука”си эдим; ўн уч ёшимда бо-
лалар газетасида босилган сатрлари остида “Эр-
кин Воҳидов” ёзуви бор шеърни ёд айтиб, (ҳозир 
Намангандаги Абдулла Қаҳҳор номидаги) макта-
бимиз миқёсида оғизга тушганман. Ҳеч эсимдан 
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чиқмайди, ҳар доим шеър ёд айтишни овозимни 
баралла қўйиб “Эркин Воҳидов шеъри” дейишдан 
бошлардим.

1955 йили Наманганга ташриф буюрган мусиқа 
мутахассислари имтиҳонидан ўтиб, Тошкентга шу 
соҳа бўйича ўқишга келдим... “Сквер” деган шаҳар 
марказидаги сердарахт боғ четида жойлашган, 
ердан одам бўйи баландроқ, йўғон тахта зиналар 
орқали чиқиб бориладиган, бир нечта хоналардан 
иборат болалар газетаси биносини истаб-сўраб, 
топиб келганман. Мулламуҳамедов деган озғиндан 
келган, баланд бўй, кўзлари мовийроқ киши ме-
ни газета бош муҳарири ҳузурига олиб кирган. 
Қўлимда икки йилча аввал менга худди мана шу 
ердан юборилган, “Ёш мухбирга эсдалик” сўзлари 
ёзилиб, тагига “Ғани Жаҳонгиров” исм-фамилияси 
билан имзоси қўйилган хат бор эди. Бош муҳаррир 
жуда меҳрибон, ширин сўз одам экан. “Мен Эркин 
Воҳидовнинг “Укамнинг жанги” шеърини ёд била-
ман. Ўша кишини кўрмоқчийдим” дедим-да, шеъ-
рни ёд айтиб бердим. Икковларига хўп маъқул 
тушди. Шунда Ғани ака “Абдувоҳид, янги чиққан 
китобчангиздан бу йигитга беринг ва адресини 
ёзиб олинг”, деди.

Мусиқа билим юртимизга келиб, бирга ўқий
диган болалар, ҳатто устозларимнинг айримлари-
га юпқагина, сарғиш муқоваси устида африкалик, 
хитой яна қандайдир чет эл болаларининг Кремл 
қизил юлдузига ҳавас билан қараб турган ҳолатдаги 
суратлари чизилган шеърлар китоби (номи эсим-
да қолмаган) билан унинг ички варағидаги менинг 
номимга муаллиф томонидан ёзилган дастхатни 
кўрсатганимда ҳаммаларининг ҳаваслари келган.
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Ҳатто фортепъяно бўйича муаллимимиз Евге-
ний Шварц домла китобдаги шеърлардан бирига 
мусиқа ҳам ёздилар.

Ундан ҳам қизиғи, орадан бир ҳафтача вақт 
ўтгач, шоир Абдувоҳид Мулламуҳамедов 17–18 
ёшлардаги кишини бошлаб, ўқув даргоҳига кириб 
келди ва мени “Эркин Воҳидов” билан таништирди.

Шундан кейин у кишининг ҳам мухлис, ҳам шо-
гирдига айландим. Кейинроқ, Эркин ака музика 
билим юртимиз жойлашган Оқтепа мавзеидаги 
жамоа хўжалиги ҳудудидан томорқа олиб, иморат 
қура бошладилар. Бу бизнинг янада яқинроқ ака-
ука бўлиб кетишимизга туртки бўлди. Шу орада би-
ринчи “лирик қисса” китобим босилиб чиқди.

Мана, энди ўртага жудолик тушди-ю, қарийб 
олтмиш йилдан зиёд вақтдан бери устоз – мас
лаҳатчим, суянчиқ акам бўлиб, бағримни тўлдириб 
келган ўз жигаримдан айрилиб ўтирибман.

Бу инсонни узоқ йиллар кузатиб, камдан-кам 
одамда бўладиган олий мақом фазилат – оғир-
босиқлик; сабр-тоқат; ҳеч қачон бирон киши усти-
дан нолиб, шикоят қилмаслик; ёмон, ғаламис 
бўлса ҳам, ҳар қандай одамнинг фақат яхши то-
монларини топиб, гапириш; бировга заррача ёмон-
ликни раво кўрмаслик; суҳбат-у лутф-карамда ўзи 
пок, сўзи пок, дили пок доноларга хос теранликни 
кўрганман. 

Руҳлар ҳамиша уйғоқ ва ҳар нарсадан воқиф 
деганларидек, бугунги биринчи кечаёқ тушимга 
кириб, қулоғимга чалинган сўзлар кимларга, нима-
ларга ишора?!

Дарвоқе, бундан салгина олдин Эркин ака ётган 
беморлик каравоти ёнида кичик варақ қоғоздаги 
“Сўнгги сатрлар”дан бирига кўзим тушиб қолганди:
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Кимдир мени ёқтирмай қолса,
Ўчирилса исмим қатордан.
Не қайғум бор!
Номлар саналса,
“Ва бошқалар...” ичида борман.

Бу сўнгги нидолар замирида қандай сир-асрор 
яширинган?!

Оташин, ҳам дардли шеърлари билан оғизга 
тушган Фарида Афрўз хоним устоз вафот этган 
айрилиқнинг биринчи куниёқ фарёд уриб, қуйидаги 
мисраларни юракдан тўкиб солди:

Ҳей, шоир, бас, шеър ёзма, тўхтат.
Пичоқ бориб, суякка етди.
Энди не деб ёзсанг ҳам ёлғон
Эркин Воҳид оламдан ўтди.

Бу, заҳарли нишини уриб қўйиб, шоир тобу-
ти устида мотамсаро нутқ сўзлаётган, афсус-на-
доматлар билан шеър битиб, ўз қилмишларини 
оқламоқчи бўлаётганларга қарата айтилган аччиқ 
ҳақиқат нидоси эмасмикан!

Ҳа, “Шоир оламдан ўтди”, “Пичоқ бориб, суякка 
етди”. Энди қачонгача ёлғонлар билан ўзимизни, 
бошқаларни ҳам алдаймиз? Ҳақиқатни айтиш пай-
ти келмадими?!

Дарвоқе, улуғ шоиримизнинг сўнгги нидосида 
ҳам юракдаги армон бўлиб қолиб кетган ҳақиқат 
қўнғироқларининг сўнгги саси нимадан дарак бер
моқда? 

Унга жавобни эса, бир неча йил олдинги воқеа
лар силсиласидан излашга тўғри келади.
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Эркин аканинг машҳур “Олтин девор” комедия
си саҳнага чиққан пайтлар, чет эл мамлакатларига 
нисбатан қўлланадиган муносабатлар “дўст”-“но
дўст”лигига қараб белгиланар, бу шўро сиёсатининг 
азалий қонун меёрига айланиб қолганди.

Жумладан, аллақаердаги кичкина Куба деган 
давлат “доҳий”лари қўшиқларда куйланар, у ердаги 
халқ “озодлик армияси”нинг командос революцио-
нерлари ҳаёти ҳақида мактабларда ўқитиларди. 
Ёнгинамиздаги аҳолисининг сони “дўст” кубали-
клардан қарийб қирқ баробар кўп, катта давлат 
Покистон хусусида эса, халқимизнинг кўпчилиги 
умуман аниқроқ тушунчага ҳам эга эмасди. Ҳатто, 
(исломий) мамлакат номига ҳадеб урғу беравер-
маслик ҳақида пинҳона кўрсатмалар бериб тури-
ларди. 

Шундай бир пайтда томошобинлар орасида 
тезда машҳур бўлиб кетган “Олтин девор” коме-
диясининг бош қаҳрамони Мўмин чол томонидан 
“Покистон” сўзи ўзбек саҳнаси бўйлаб жаранглай 
бошлайди. Яъни, Мўмин чол чет элда билим олиб 
қайтган йигит Матлабга қараб: “Мана, сен дунёнинг 
кўп жойларини кўргансан. Булар нимани кўрибди? 
Покистонни ҳам кўрмаган-ку” деган сўзларни айтади.

Маъмурлар бунга анча қаршилик қиладилар. Эр-
кин акадан “Покистон” ўрнига “Куба”, ҳеч бўлмаса 
“Ҳиндистон”ни алмаштириб беринг, деб илтимос 
қиладилар.

www.ziyouz.com kutubxonasi



ДАДАХОН НУРИЙ16

У киши “Покистон” учун “жавобгарлик”ни “ўз зим
маси”га олиб, ҳатто “Тилхат” ёзиб беришга тайёр-
лигини айтиб, “маслаҳатчилар”ни бироз “ноқулай” 
аҳволга солиб қўяди. Улар ён беришга мажбур бў
ладилар.

Эркин ака ўшанда келажакни ўйлаб, башорато-
муз йўл тутган эканми, йиллар ўтиб, “Олтин девор” 
Покистон саҳнаси томон йўл олди.

Бунинг ҳам ўзига хос қизиқ тарихи бор; Москва-
га Покистон Ислом республикасининг янги элчиси 
бўлиб келган Абдул Саттор жаноблари ўз миссия-
сини Заҳириддин Муҳаммад Бобур қадамжоларини 
зиёрат қилишдан бошлаш ниятида эканлигини ай-
тиб, Тошкентга, каминага телефон қилди.

– Ҳеч қандай расмиятчиликнинг хожати йўқ. 
Рафиқам билан шахсий меҳмон сифатида бора-
миз. Иккимиз номимизга таклифнома юборсангиз, 
бас. Ҳозир бунинг йўли осон. Дарвоқе, анча аввал 
Сиз ҳақингизда Файз Аҳмад Файз соҳиб гапириб 
бергандилар, адресни ҳам ўша кишидан олгандик 
, – деди-да, қўшиб қўйди, – Иложи бўлса, “Улуғбек 
хазинаси” асари муаллифи билан ҳам учрашиш 
ниятимиз йўқ эмас.

Демак, Москвага келган янги элчи анча ўқимиш
ли, адабиётдан ҳам яхши хабардор одам.

Ўзбекистон Ёзувчилари Уюшмаси раиси устоз 
Одил Ёқубовга Москвадан қўнғироқ бўлганлиги 
ҳақида гапиргандим, устоз бироз ўйланиб қолди.

– Аллақаердаги ишларни қўзғаб юрасан, – дея 
бироз замзамали гап қилиб қўйди-да, қошларини 
чимириб, ярим жилмайиш билан сўради, – у одам 
“Улуғбек хазинаси”ни қанақасига ўқиган бўлиши 
мумкин?
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– Ўтган йил асарни Москва “Прогресс” нашриё-
ти томонидан босилган ҳиндийча нашридан парча-
лар ўқиб бергандим-ку, ўзингизга!

– Элчи ҳиндчани ҳам биладими?
– Муомала тили бир. Фақат ёзуви бошқа. Ҳинд

лар “диванагари” алфавитидан, мусулмонлар эса, 
худди илгари бизда бўлганидек, араб ҳарфидан 
фойдаланиб, ёзишади.

Котиба телефон қилиб, Ўзбекистон Ташқи Иш-
лар Вазирлигини улаб берди. Одил ака Вазир Сар-
вар Олимжонович билан қисқагина суҳбатлашиб, 
ҳозир олдингизга боради, деди. 

Сарвар ака биз ўйлагандай жуда жиддий эмас, 
оддийгина киши экан. Ҳатто, кексагина аёл олиб 
кирган чойдан бир пиёла қуйиб узатди ҳам. Мен 
Абдул Саттор жанобнинг телефон қилгани ҳақида 
гапириб бердим. Иш осонгина ҳал бўлди. 

Меҳмонни дўстим Хожиакбар Шайхов билан ҳеч 
қандай расмиятчиликсиз кутиб олдик. Уйда меҳмон 
қилдик, Бобур юрти Фарғона Водийсини айлантир-
дик, Самарқанд, Бухорони кўрсатдик. 

Элчи жанобнинг сафари охирлаш куни Ёзув-
чилар Уюшмасининг катта мажлислар залида уч
рашув белгиланиб, бунга алоҳида тайёргарлик 
кўрилди. Учрашувга зал тўла одам йиғилди. Саҳ
надаги устига қизил алвон ёзиб, олдига гуллар 
қўйилган узун столга файз киритиб, чет эллик эр-
хотин меҳмонлар ҳамда “юқори” идорадан келиш-
ган ўзимизнинг “расмий”лар ўтиришарди.

Абдул Саттор соҳиб дипломатия бўйича олий 
таълимни Америкада олган бўлиб, “Шаҳаншоҳ Бо-
бурнинг давлатчилик русуми” деган мазмунда, биз-
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нинг лаҳжа билан айтганда “диплом иши” ёқлаган 
ва шу мавзуда кўплаб Халқаро илмий анжуман-
ларда маъруза қилган экан.

Мезбон шулар ҳақида тўхталаркан, Одил ака 
номини тилга олиб, мен шундай катта ёзувчила-
рингиз билан рўбарў турганимдан хурсандман, 
деди. Асарнинг кўп таҳсинли томонларини мақтаб 
гапирди.

Сўнг “Улуғбек хазинаси” муаллифига қараб:
– Шундай гўзал роман учун Сиз жанобга раҳмат 

айтиш билан бирга, ундаги кичкина, шу билан 
жиддий хатолик ҳақида ҳам икки оғиз гап айтиб 
ўтмоқчиман. Сизларнинг Оллоҳ назари тушган 
юртингиз кўп дину диёнат уламоларининг киндик 
қонлари тўкилган қутлуғ даргоҳдир. Шу юртнинг 
фарзанди Хожа Аҳрор Вали ҳазратлари ҳақида 
гапирадиган бўлсам, буюк фалакиёт даҳосининг 
ўлимига ул зотнинг ҳеч қандай алоқаси йўқ. 
Ваҳоланки, биздаги аниқ маълумотларга кўра, 
ҳазрат Хожа Аҳрор Улуғбекдан кейинроқ яшаб 
ўтганлар. Агар китобнинг навбатдаги нашрида шу 
тарихий ҳақиқат ҳисобга олинса, Сиздан беҳад 
хурсанд бўлардим...

Меҳмоннинг бу сўзлари ўз асари ҳақида фақат 
мақтовли сўзлар ёзилганини ўқиб, эшитиб юрган 
ёзувчига бироз малол келгандай бўлди-ю, лекин, 
буни сездирмади.

Жаноб элчи нутқини давом эттириб, Файз Аҳмад 
Файзнинг “Халқларни сиёсатдонлар эмас, адаби-
ёт бир-бирларига яқинлаштиради” деган сўзини 
мисол келтирди-да, зални тўлдириб ўтирганларга 
қарата:
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– Сиз, қалам аҳли, кўпроқ мана шунга эътибор 
бериб, покистонлик ҳамкасбларингиз билан ижо-
дий ҳамкорликни йўлга қўйишингиз керак. Мен 
бунга ҳар томонлама ёрдам беришга тайёрман, 
– деб туриб, кутилмаганда, – тўғри, Москва билан 
Тошкент ораси анча йироқ, унча-мунча эзгулик иш-
ларини осонлик билан ҳал этиб бўлмайди. Лекин 
иншооллоҳ, озгина вақт ўтиб, халқларимиз худди 
Бобур давридагидай яна-да яқин бўлиб кеташади. 
Борди-келди алоқалар қайта тикланади. Бунинг 
учун узоқларга бориб, сарсон бўлиб юришларин-
гизга ҳожат қолмайди. Ҳамма ишлар шу ернинг 
ўзида – янги очилажак Покистон элчихонасида 
битказилади, – деб юборса бўладими.

Ҳеч ким хаёлига келтирмаган, унинг устига, 
юқори минбардан туриб айтилган сўнгги бу “қалтис” 
гап меҳмон “ҳурмати учун” бу ерга ташриф буюр-
ган баъзи раҳбарият орасида безовталик уйғотиб, 
бир-иккитаси саҳнани тарк эта бошлади. Кимлар-
дир уларга эргашмоқчи бўлганди, ижод аҳли ора-
сида анча обрў-эътиборга эга академик Матёқуб 
Қўшжонов қаршисидаги микрофонни қўлига олиб, 
“Дўстлар, бу меҳмоннинг ўз фикри. Айтди-қўйди. 
Бизга тиқиштираётгани йўқ. Меҳмон ҳурмати, ош-
кораликка ҳам кенгроқ ёндошайлик-да”, деган 
сўзидан сўнг минбарда ўтирганлар орасида бироз 
ҳаяжон ҳовури босилгандай бўлди.

Барибир Ёзувчилар Уюшмасидай даргоҳнинг 
юқори минбаридан туриб айтилган гап – отилган ўқ 
бўлиб, акс-садо бермасдан қолмади; жаноб Абдул 
Саттор рафиқаси билан шу куннинг кечки пайти-
га иккита тадбирни яъни, элчи буюк шоир Назрул 

www.ziyouz.com kutubxonasi



ДАДАХОН НУРИЙ20

Ислом ҳақида достон ёзган Эркин Воҳидов билан; 
Ясина Бону эса, “Улуғбек хазинаси”дай асарни 
яратган ёзувчининг табаррук ёшга бориб қолган 
оналари билан учрашувни режалаштирган эдилар. 

Бироқ, Одил акадай катта ёзувчи ҳамда Уюш-
ма раисини кимдир “юқори”га чақириб, анча “пуй
палоғлаган” шекилли, у кишининг “ананғни”лаб сў
кишидан, меҳмон кутадиган кайфиятда эмаслигини 
дарров англадик.

Ясина бону билан учрашув Хастимомда – Ҳожи
акбарнинг волидалари муҳтарама Муяссар ҳожи 
Она ҳузурларида амалга ошириладиган бўлди.

Қарангки, орадан озгина вақт ўтар-ўтмас, Абдул 
Саттор жаноблари қилган башорат амалга ошди.

Покистон биринчилардан бўлиб, Ўзбекистон 
Мустақиллигини тан олди.

Биринчи бўлиб, “Исломобод-Тошкент-Исломо-
бод” рейси бўйича Халқаро самолёт қатнови йўлга 
қўйилди.

Чет эл раҳбарларидан биринчи бўлиб, Покистон 
Бош Вазири жаноб Навоз Шариф Тошкентга таш-
риф буюриб, мамлакат элчихонаси очилиш марси-
мида шахсан иштирок этди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



УЗОҚ ВА ЯҚИН ПОКИСТОН 

Кўпчиликка маълумки, мустақилликка эришиш-
дай қутлуғ кунлардан анча аввалроқ Покистондаги 
йирик савдо-тижорат компанияларидан саналмиш 
Табани компанияси Тошкентда ўз офисларини 
очиб, Ўзбекистон билан ҳар томонлама кенг савдо-
сотиқ ҳамкорлигини йўлга қўйганди. Унинг Бош ди-
ректори Ёқуб Табани хўп маърифатли одам бўлиб, 
Абдул Саттор жаноблари қилган орзуларга бирин-
чилардан бўлиб тамал тошини қўйган, ҳомийлик 
тадбирлари ўтказиб, икки мамлакат қалам аҳли 
орасида ижодий ҳамкорлик ришталари уланишида 
кўп хайрли ишларни амалга оширганди.

Кейин эса, Покистон ўзбекистонликлар кўз ўнгида 
бутунлай янги бир қиёфада намоён бўла бошлади. 

Қарангки, салгина наридаги Деҳли шаҳрига беш 
минг километрча йўл босиб бориб, Москва рухса-
тини олгач, яна Тошкентга қайтиб, у ерда тўхтамай, 
Ҳиндистон пойтахтига бориларди. Деҳлидан уй-
га қайтишда ҳам чотаноқ остидан қўлни юбориб, 
қулоқни қашишдай, аҳвол шу, эди.

Қўшни мамлакат шундоқ ёнимизда бўлиб, унинг 
Бош шаҳри Исломободга Тошкентдан бир соату ўн 
беш минутда учиб бориш мумкинлигини кўпчилик 
билмай юрган экан.

Давлат тузуми гарчи “Исломий” бўлса-да, кўча
лардаги машиналарнинг қарийб ярмидан кўпроғи 
хотин-қизлар қўлида. Турли халқаро ва ички йўна
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лишлар бўйича ҳаракат қилувчи учоқларни ҳам 
бемалол аёллар бошқараётганликларининг гувоҳи 
бўлиш мумкин.

Бироқ, парламентда улар сони эркакларники-
га нисбатан анча кам. Аммо, шунга қарамай, ик-
ки йилча аввал мамлакатимизга ташриф буюриб, 
ҳамкасби Неъмат Аминов билан ижодий ҳамкорлик 
алоқалари ўрнатган, ўз халқи орасида “Покистон 
Чехови” номи билан машҳур сатирик ёзувчи ҳамда 
шифокор доктор Юнус Баттнинг гапига қараганда, 
аёллар минбарга чиқиб, нутқ сўзлашса борми, 
эркаклар учун “сичқоннинг ини минг танга” бўлиб 
кетармиш. Бу гапда жон борлигига ўзим бир-икки 
марта гувоҳ бўлганман.

Шунинг учунми, бизнинг ўзбек аёллари ҳам фа-
олликда улардан қолишмасликларини билдириб 
қўйиш мақсадида ўзаро борди-келдини авж олди-
риб юборишди. Бир-бирлариникида меҳмон бўлиб, 
ҳамкорликда турли маданий-маърифий тадбирлар 
ўтказа бошлашди. Ҳатто, хотин-қизлар масаласи 
бўйича Давлат министри бўлган хоним эътибори-
дан ҳам четда қолмади.

Қарасак, биз ижодкорлар улардан ортда қола
диган. Аввалдан “ғойибона” эмас, бақамти ўтириб 
қилган мулоқотлар орқали танишлигимиз бор по
кистонли ҳамкасбларни меҳмонга таклиф этдик. 
Улар ҳузурида бўлдик. Ўзбекистон Ёзувчилар 
Уюшмаси билан “Бутунпокистон Адабиёт гилдия-
си” орасида ижодий ҳамкорлик режалари тузилди.

Шуни алоҳада таъкидлаб ўтиш керакки, ҳинд 
яримороли мамлакатлари ичида адабиёт, санъ-
ат, маданият ҳамда китоб нашри – полиграфия 
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соҳасида ягоналиги билан ажралиб турувчи қўҳна 
Лаҳор шаҳрида Ҳинд-Пок халқларининг аллома 
шоири мақомига эга, бир неча бор меҳмонимиз 
бўлган Файз Аҳмад Файз лойиҳаси (дизайни) асо-
сида бунёд этилган Ал-Ҳамро театр комплекси 
бор. Унинг ҳар бири мингдан зиёд томошабинга 
мўлжалланган хашаматли заллари доим театр 
ишқибозлари билан тўла бўлади.

Айниқса, комедия асарлари намойиш этила-
диган “Комеди Ҳолл” томоша залида кўпроқ ёш-
яланглар билан гавжумлиги одам диққатини тор-
тади. Чипталар нархи анча арзон. Талабалар учун 
бепул ҳам дейишади.

Биз Ўзбекистон мустақиллиги арафасида бир 
гуруҳ ўзбек ижодкорлари жаноб Ёқуб Табани то-
монидан уюштирилган навбатдаги “маданий са
фар”имиз чоғида шу театр мажмуасида ҳам бўлиб, 
урду тилидаги жуда қизиқарли комедия асарини 
томоша қилгандик. Унинг мавзуи қайсидир томон-
лари билан узоқ йиллардан буён ўзбек саҳнасидан 
тушмай, томошобинларни ром этиб келаётган Эр-
кин Воҳидовнинг “Олтин девор”ига ўхшаб кетарди.
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“ОЛТИН ДЕВОР” ШАРОФАТИ 

Қарангки, орадан озгина вақт ўтиб, “Олтин де-
вор” комедиясини Ўзбекистонга ташриф буюрган 
покистонлик ижодкорларга кўрсатдик. Томоша 
меҳмонларда катта таассурот қолдирди. Айниқса, 
Неъмат Аминов билан яқинда навбатдаги Бухо-
ро сафаридан қайтган доктор Юнус Баттнинг “Бу 
айнан биз боп, олтин васвасасига тушганлар учун 
сабоқ бўладиган асар. Ҳеч иккиланмай Ал-Ҳам
рода саҳналаштириш керак”, деган ҳаяжонли сўз
лари деярли ҳаммага маъқул тушди.

Бу мавзу ҳақидаги гапни Тошкентдаги Покистон 
элчихонасида бўлиб ўтган гурунг чоғида элчи Шав-
кат Али Шайх ҳам қўллаб-қувватлади.

Шундан кейин элчи жаноблари Тошкент Шарқ
шунослик институтининг етакчи ҳиндшунос домла-
ларидан, Ҳиндистон, Покистон мамлакатларида 
узоқ вақт ишлаб келган Ансориддин Иброҳимов 
иккимизни ўз ҳузурига чақирди. У кишининг так
лифига кўра “Олтин девор”ни Покистонда саҳна
лаштиришга оид ишлар режасини тузиб, тайёрла-
дик.

Сўнгра Ўзбекистон Ёзувчилар Уюшмаси раиси 
Жамол Камол билан алоқа боғланиб, элчи коме-
дия муаллифи Эркин Воҳидов икковларини “бир 
пиёла чой”га таклиф этди.

Жаноб Шавкат Али Шайх Шарқ мумтоз адабиёти 
намуналаридан яхши хабардор шоиртабиат одам 
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эди. Суҳбат шеърхонликдан бошланиб, ниҳоят 
гап асосий мавзуга келиб тақалди. Эркин ака бу 
режадан беҳад мамнун эканлигини айтиб, фақат 
комедияни эмас, мустақил Ўзбекистон адабиёти 
намуналаридан илк маротаба кенгроқ миқёсда по-
кистонликларни хабардор этиш лозимлигини га-
пираркан бу, бир йилча муқаддам Тошкентда им-
золанган “Ўзбекистон – Покистон орасида ўзаро 
маданий ва адабий алоқаларни ривожлантириш” 
ҳақидаги шартнома бандларига мос тушишини ҳам 
такидлаб ўтди. 

Элчи завқи жўшиб:
– Ваҳ-ваҳ, – деб қўйди-да, худди шу фикр ўз 

ҳаёлидан ўтиб турганини айтиб, шоир қўлини қат
тиқ қисиб қўйди.

Эркин ака сўзида давом этди;
– Назаримда, Покистонда бизнинг буюк шои-

римиз Алишер Навоий асарлари ҳали кенг тар
қалмаган бўлса керак. Ул ҳазратнинг руҳини шод 
этиш учун ишни айнан шу буюк зот ижодидан бош-
лаш лозим, деб ўйлайман.

Жамол Камол қўшимча қилди:
– Бундан шундоқ Покистон билан Ўзбекистон 

оралиғидаги мамлакат худудида мангу уйқуда ёт-
ган Алишер Навоий ҳазратларининг руҳлари шод 
бўлиши муқаррар.

Элчи лутфли жавоб қайтарди:
– Бу ҳам айни юракдаги гап бўлди. Доно подшоҳ

лар ўз саройларида бекорга шоирлардан маслаҳат 
олиб турмаганлар.

Шу куннинг ўзида Покистон элчихонаси ҳамда 
Ўзбекистон Ёзувчилари Уюшмаси ҳамкорлигида 
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Иброҳим Ғафуров, Ўткир Ҳошимов, Аҳмаджон 
Мелибоев, Абдусаид Кўчимов, Хуршид Дўстму
ҳаммад, шоира Хосият Бобомуродова, Тоҳир Қаҳ
ҳорлардан иборат ижодкорлар рўйхати тузилиб, 
уларни ижодий ҳамкорлик сафари билан Покис
тонга юбориш режаси ҳам тузиб олинди.

Адабиёт ва санъатнинг жонкуяр ҳомийси бўлиб 
танилган Покистондаги фавқулодда ва Мухтор 
элчимиз Наим Ғойипов янги ҳамкорлик режалари 
бўйича ташриф буюрган биз ижодкорларни хур-
сандчилик билан кутиб олди.

“Бутунпокистон Адабиёт Гилдияси” раиси Фахр 
Замон жанобларини ўзбекистонлик ҳамкасблари 
билан таништираркан, икки мамлакат ўртасида 
ўзаро адабий-маданий алоқаларни кенгроқ йўлга 
қўйиш масъулиятини шу хайрли ишлар бўйича но-
зир Холмирза Тошмирзаев зиммасига юклади.

Томонлар келишувига биноан, Ансориддин икки-
миз “Олтин девор”ни сўзма-сўз таржима қиладиган 
бўлдик. Анча аввалроқ таклифимизга биноан ўз ои-
ласи билан меҳмонимиз бўлиб кетган Исломобод-
лик ёзувчи, “Гора паблишарс” нашриёти бошлиғи 
Тоҳир Аслам Гора Тошкентга келиб, комедияни ба-
диий таҳрирдан чиқариб беришга розилигини айт-
ди. “Олтин девор”га сўнгги сайқални доктор Юнус 
Батт берадиган бўлди. 

Икки ой деганда комедия қиёмига етиб, таҳ
рирдан чиқди. Уни аввал китоб ҳолида чоп этти-
риш зарурати турарди. Чунки Ҳиндистон, Покис
тонда драматик асарни ҳам худди бадиий асарни 
ўқигандай қизиқиб мутолаа қилишади. Шунга қараб, 
сахнага ҳам тезроқ йўл топади.
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“Олтин девор” Покистонда “Гора паблишарс” на-
шриётида урду тилида Шавкат Али Шайх жанобла-
рининг “Сўзбоши”си билан босилиб чиқди.

Бу, қўшни мамлакатда шоиримиз Эркин Воҳидов 
томонидан ўртага ташланган “Мустақил Ўзбекистон 
адабиёти кунлари” ўтказишга қўйилган илк қадам 
эди.

Шу муносабат билан режа бўйича биз энди 
амалга оширадиган ишлар қўйидагича эди: 

1. “Олтин девор”ни Ал-Ҳамронинг “Комеди 
Холл”ида саҳналаштириш;

2. Буюк ўзбек шоири Алишер Навоийнинг 
“Ғазаллар” сайланмасини урду тилида чоп 
этиш;

3. “Ўзбек ёзувчилари ҳикоялари антология-
си” китобини босиш;

4. Ўзбек сатирик ёзувчиси Неъмат Аминов-
нинг “Темирчидан қолган тиллолар” қиссаси 
ҳамда ҳажвий ҳикоялар тўпламини покистон-
лик ҳажвиёт мухлисларига тортиқ этиш;

Биз томондан тақдим этилган ушбу асарларни 
урду тилига ўгириб, китоб ҳолига келтириш ал-
батта осон иш эмасди. Айниқса, ҳазрат Навоий 
ғазалларини илк маротаба диди нозик ғазалгўй 
покистонликлар кўнглига ёқадиган даражада улар 
ҳукмига ҳавола этиш анча мушкул вазифа эди, ал-
батта.

Бу масалада Эркин акага мурожаат этгандик, 
у киши 70- йиллар Деҳли университетининг про-
фессори тилшунос ва машҳур адабиётшунос олим 
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доктор Қамар Раис билан ҳамкорликда ҳиндус
тонийда “Тошкент армуғони” номли ўзбек шеъ-
риятидан “гулдаста” китобини илк бор Ҳиндистон 
пойтахти Деҳлида чоп этишга тайёргарлик кўриш 
чоғида Алишер Навоий ижодига “қизиқиш” бўл
гани, ўша пайтлар ҳинд-урду яъни ҳиндустоний 
тилларининг ғоят билимдони сифатида икки мам-
лакатнинг юксак “Устад” унвонига сазовор бўлган 
Раҳмонберди Муҳаммаджонов билан Қамар Ра-
ис ҳамкорлигида Навоийнинг анчагина ғазаллари 
таржима қилинганини айтдилар. Бундан биз яхши 
хабардор эдик. Ҳатто, буюк Навоий томонидан 
қўлланилган айрим ташбеҳларга Эркин аканинг ўз
лари изоҳ берганлари ҳақида ҳам билардик. 

Айни ўша пайтда Қамар соҳиб Тошкентдаги 
“Ҳинд маданият Маркази”га директор этиб тайин
ланган эди. “Марказ” билан осонгина алоқа боғ
ланди.

Қамар соҳиб урдучага ўгирилган ғазалларнинг 
анчагина қисмини асраб-авайлаб, алоҳида пап-
кага жойлаб қўйган экан. Шулар Алишер Навоий 
қуллиётининг асосини ташкил этадиган бўлди.

Ўзбекистон Ёзувчилар Уюшмасига Покистон эл-
чихонаси томонидан қилинган мурожаатга у ерга 
яқинда сайланган раҳбар ҳали “янгилиги” учунми, 
аниқ бир жавоб бўлмади.
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Ансориддин Иброҳимов икковимизни Исломо-
боддаги элчихонамиз масъул котиби ҳамда ўзаро 
маданий алоқалар бўйича нозир Тошмирза Хол-
мирзаев кутарди.

Ниҳоят, айтилган вақтда етиб келдик. Эртасигаёқ 
Покистон маданият ишлари Вазири Кишвар Наҳид 
хоним ҳамда Фаҳр Замон жаноблари билан учра-
шиб, амалга ошириладиган ижодий режаларни ке-
лишиб олдик.

Кишвар хоним ҳар бир сўзимизни қоғозга туши-
риб олаётган, ўзининг масъул котиби қирқ ёшлар 
чамасидаги кишига буйруқнамо гап қилди:

– Рамазан соҳиб, меҳмонларни кутдириб қўй
маслигимиз керак. Бош Вазирга тақдим этиш учун 
бажариладиган барча ишларни бандма-банд ёзиб, 
менга тавсиянома қоғози тайёрланг.

– Хўп бўлади, хоним!
Вазирлик биносидан чиқар эканмиз, Тошмирза 

ака бизларга қараб деди:
– Шавкат Али Шайх соҳибнинг маслаҳати би-

лан яхши тайёргарлик кўриб келган экансизлар. 
Хонимга ёқди. Энди иш жўнашиб кетади. Бу аёл 
бир сўзли. Бошлаган ишини охирига етказмасдан 
қўймайди.

Панжоб Покистон Ислом республикасининг ўз 
ҳукумати, ўз парлементи, ўз бошқарув тизимла-
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ри бўлган тўрт штатнинг энг йириги ҳисобланади. 
Бутун мамлакат аҳолисининг қарийб 70 фоизи-
га яқини, яъни ўша пайтдаги Россия аҳолисига 
тенг келадиган қисми шу ерда истиқомат қилади. 
Иқтисодиётнинг асосий негизи бўлган оғир ҳамда 
енгил саноат, қишлоқ хўжалиги бу ерда ўта тараққий 
этган.

Қадимий Лаҳор штатнинг марказ шаҳри ҳисоб
ланиб, Покистоннинг санъат ва маданият пойтахти 
деб ҳам юритилади. Кўпдан-кўп Халқаро анжуман 
ва маданият фестиваллари, марказий ҳукуматнинг 
асосий тадбирлари шу ерда ўтказилади.

 Бизларни Лаҳорда Покистоннинг машҳур ада-
биёт номаёндаларидан икки бор Ўзбекистонда 
меҳмонимиз бўлишган Ота ул Ҳақ Қосимий, Амжат 
Ислом Амжат, доктор Юнус Батт, Насим Чоудҳу
рилар кутишарди. 

Тоҳир Аслам Горанинг “Тойото” машинасида 
йўлга тушдик.

Ҳайратланарлиси, бизнинг Лаҳорга қиладиган 
сафаримиз олдидан шу ерда чоп этилувчи йи-
рик адабий журналларидан бўлган “Ружҳанат” ўз 
саҳифаларида ўзбек ёзувчиларининг покистон-
лик адиблар билан амалга оширмоқчи бўлаётган 
ҳамкорлик режалари ҳақида “Тошкентдаги По-
кистон элчихонасидан олинган хабарларга асос-
ланиб” мақола эълон қилган, ҳатто доктор Батт 
соҳибнинг “Олтин девор” китобига тақризи ҳам чиқ
қан экан.

Ҳамкасбларимизнинг кайфиятларидан шу нар-
са маълум бўлдики, бизни ўйга толдириб келаёт-
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ган рўйхатдаги китоблар таржимаси масаласида 
ҳеч қандай қийинчилик туғилмайди. Ўзбек тилида-
ги Абдулла Қаҳҳордан тортиб Носир Фозиловгача 
бўлган ўн беш ёзувчи қаламига мансуб асарлар-
ни ўқиб, мазмунини сўзма-сўз айтиб турилса, ёки 
оҳанрабо тамасига тушириб берилса, бас. 

Бундан ташқари, ўзбекчани дурустгина била-
диган исломободлик ёзувчи, шоир ва публицист 
Изҳор ул-Ҳақ бир нечта “Ўзбек ҳикоялари”ни урду-
чага ўгириб, газета-журналларда чоп эттирганидан 
Ансориддин икковимиз хабардор эдик. 

Изҳор соҳибни Тоҳир Аслам “топиб берадиган” 
бўлди.

Яна, Юнус Батт (Неъмат Аминовдан эшитган 
бўлса керак), йил охирида “Олтин девор” муал-
лифининг 60 ёшга тўлиши муносибати билан ко-
медияни ўша санага бағишлаб саҳналаштириш 
кераклиги ҳақида гапириб қолди, Бу “янгилик” ни 
Кишвар Наҳид хонимга айтган экан, жуда яхши 
фикр деб, қўллаб-қувватлабди.

Хуллас, ишларимиз бароридан келиб борарди.

Исломободга қайтиб, яна бир хушхабар усти-
дан чиқдик; Кишвар хонимнинг Тошкентда тузил-
ган Ўзбекистон-Покистон адабий-маданий алоқа
ларга оид Шартномага кўра амалга оширилмоқчи 
бўлаётган тадбирлар ҳақидаги “Маълумотнома”си 
Бош Вазир Навоз Шарифга маъқул тушиб, ўзбек 
адабиёти намуналарини китоб ҳолида чиқариш, 
“Олтин девор”ни саҳналаштириш билан боғлиқ 
барча сарф-харажатлар ҳукумат маданият Вазир-
лиги томонидан таъминлансин дея, буйруқ берибди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



ДАДАХОН НУРИЙ32

Исломободдан Тошкентга бир неча бор келиб-
кетишимизга тўғри келди. Ҳар келганимизда тар
жима матнларини ҳижжалаб солиштирамиз, ким-
лардандир маслаҳатлар сўраймиз... Айниқса, 
ҳазрат Навоий китоблари хусусида Азизхон ака 
(Қаюмов), Суюма опа (Ғаниева)ларнинг эшиклари-
ни қоқавериб, безор қилиб юбордик. Эркин аканинг 
ҳам анча-мунча вақтларини олдик.

Ниҳоят, “Куллиёт” қайта-қайта кўрилиб, тайёр 
ҳолга келди.

Навбатдаги китобларни ҳам саҳифама-саҳифа 
кўздан кечириб, ноширлар қўлига топширганмиз. 
Бу томондан энди кўнглимиз тинч.
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Энди олдимизда “Олтин девор”ни саҳналаш-
тириш билан боғлиқ асосий масала турарди.

Келишувга кўра, асарни саҳнага қўядиган бош 
режиссёр Ўзбекистон томонидан бўлиб, бу масъул 
вазифани машҳур режиссёр Баҳодир Йўлдошев ўз 
зиммасига олганди.

Бизлар учун юртга бориб келиш Қамчиқ дово-
нидан ошиб, Фарғона Водийсига келиб-кетишдай 
оддийгина иш бўлиб қолганди. Ўзи, аввалги ёзган-
ларимдан биласиз, самолётда учишдан ўлгудай 
қўрқардим. Бу ёғига “Бир бошга – бир ўлим” дея 
таваккалчилик қилишдан бошқа илож йўқ эди.

Яна “девор ошиб”, Тошкентга келдик.
Лекин, “Девор”нинг бу томонида ташкилий ма-

сала бобида омадимиз унчалик бароридан кела-
вермади. Энг аввало, Баҳодир аканинг оталари 
қаттиқ бетоб ётганликлари ҳақида хабарни эши-
тиб, Каттақўрғонга бордик, кўнгил сўрадик.

Ниҳоят, машҳур режиссёр бизга “хайрли тадбир 
кечикмасин, бу ишни Мақсуд ака Юнусов уддалай 
олади. Омонлик бўлиб турса, мен ҳам “ёрдам”га 
етиб борарман” дея, маслаҳат берди.

Биздаги маҳкамаларда ўз хизмат вазифасига 
худди шўро давридан қолганидек, ўта эҳтиёткорлик, 
тўғрироғи, хадик билан қарайдиганлар анча-мунча 
экан. Маданият ишлари Вазирлигида стол қучоқлаб 
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ўтирган катта-кичик амалдорлар кимлардир нима-
дир деганми, бизларга ишончсизроқ назари билан 
қараётганлари шундоқ сезилиб турарди. Ансорид-
дин икковимизда-ку, “қоғоз” бор эди. Номи таниқли 
режиссёр Мақсуд ака Юнусовга келганда, шунча-
ки тўрт-беш қатордан иборат “машҳур режиссёр 
хайрли ишни бажариб келиш учун кетяпти” деган 
мазмунда “йўлланма қоғози” ёзиб беришдан бош 
тортишди.

Бундан оқсоқолнинг фиғонлари фалакка чиқиб:
– Роса қулоққа шилпилдоқ осадиганларга ку-

нимиз қопди-ку! Энди бу ёғи “ўзи келар ёр-ёр, ўзи 
кетар ёр-ёр” бўларкан-да! – дедилар-у, беихти-
ёр ўкинч оҳангида, – узоққа чўзилган сўққабош
ликдан сўнг қўқонлик келинойиларингга уйланиб, 
энди бағримга шамол тегай деганда, шуни ҳам кўп 
кўриб, “командировкасиз” қаёқларга олиб кетяп-
санлар! – деб, бўталоқдай бўзлаб қолдилар.

Бир пайтлар телевидениеда бу акахон билан 
бирга ишлашганмиз, шунинг учун унча-мунча ҳа
зил гапларни айтишга ҳаддим сиғарди.

– Етмиш ёшни қоралаётган Сиздай отахон кели-
нойини ёстиқ қиласизми? – дегандим, гурунгдоши-
миз индамай қолдилар.

Хуллас, ўша пайтлар Ўзбекистон Республика-
си Олий Мажлисининг Халқаро ишлар ва парла-
ментлараро алоқалар қўмитаси раиси мақомидаги 
юқори лавозимни эгаллаб турган Эркин Воҳидовдай 
одамга мустақиллик даврида чет элда биринчи ма-
ротаба намойиш этишга тайёрланаётган “Олтин 
девор”нинг бош режиссёри ўзгарганлиги ҳақида 
маълумот бердиг-у, бир ойдан зиёдга чўзилган 
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сансоларликлар хусусида ҳеч нарса гапирмадик. У 
кишини безовта қилгимиз келмади.

Сафар олдидан бизни ҳаммасидан ўтиб туша
диган яна бир ғавғо кутиб турганидан бехабар 
эдик. Тўғрироғи, уни ўз бошимизга ўзимиз ортти-
риб олдик.

Покистонда топилиши қийин бўлган тўрқовоғу, 
милиция полковниги кийими, мисгарлик асбоб-
анжомларидан тортиб, капгиру қозон-товоқ, эски 
самовар, калиш-махсиларни қўшиб ҳисоблаган
да “театр реквизитлари” бир аравадан зиёдроқ 
чиқар, худди Қашқадарёдаги машҳур Чияли бо-
зорига қараб йўлга чиққан боққолларнинг ашқол-
дашқолига ҳам ўхшаб кетарди. Буларнинг ҳаммаси 
Тошкентдаги Покистон элчихонасининг бир нечта 
ходимлари томонидан ҳеч қандай монеъликсиз са-
молёт юкхонасига жойланди. 

Элчихонада масъуллик вазифасини бажарувчи 
Офтоб соҳиб ишларимизда омадлар ҳамда оқ йўл 
тилаб биз билан хайрлашаркан, бироз афсус оҳан
гида:

– Бу ердаги Ёзувчилар Уюшмасидагилар поки-
стонлик ҳамкасблари билан ҳамкорлик қилишса 
бўларди. Ҳеч қандай жавоб ололмадик. Олдин 
алоқаларимиз яхши бошланган эди, – деди.

Мен:
– Ҳозир бизнинг “Гилдия”да раҳбар ўзгарган. У 

киши ҳам обрўли ижодкор. Ҳаммаси яхши бўлиб 
кетади, – дея унинг кўнглини кўтарган бўлдим.

Нима сабабдандир “Тошкент-Исломобод” рейси 
уч соатга кечиктирилиши эълон қилинди.

Бекорчидан худо безор деганларидек, Ансо-
риддин иккимизнинг ҳаёлимизга бир фикр келиб 
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қолди. Буни Мақсуд акахон ҳам маъқулладилар. 
Имкониятдан фойдаланиб, Уюшма раҳбарини ян-
ги лавозим билан табриклаб, шу баҳонада амалга 
оширилаётган хайрли ишлардан хабардор этиб, оқ 
фотиҳа олиш мақсадида уч киши таксига ўтирдик.

Ҳар тугул янги раҳбар ўз хонасида экан.
Мен бу одам билан қарийб ўн бир йил девор-

дармиён қўшни бўлиб яшаб, феъл-атворини яхши 
билардим. Баъзи ижодкорларга хос кайфияти тез 
ўзгурувчан эди. Шунинг учун “ичкари”даги вазиятга 
қараб, шерикларимни чақирадиган бўлдим. Улар 
котиба қиз олдида қолишди.

Икки ёнбошию орқа томони бўртма суянчиқли 
қилиб, қора чармдан ясалган айланма шоҳона кур-
сида виқор билан ўтирган “қўшним”га аввал салом 
бериб, раислик мартабаси билан табрикламоққа 
оғиз очгандим, қўлини мен томон нуқиб, гапиришга 
қўймади.

– Яхшиям ўз оёғинг билан кириб келдинг. Йўқса, 
милиция қидирув эълон қиларди. Аввало, биздан 
беркитуқча маданият Вазирлигидан “Команди-
ровка” ёзиб беришни талаб қилишга нима ҳаққинг 
бор? Сенлар ўзбошимчалик билан хоҳлаган чет 
мамлакатга бориб, ваъз айтадиган, у томонларда 
уюштириладиган қандайдир шубҳали йиғинларда 
адабиётимиз номидан гапирадиган, ҳатто асарла-
римизни хуфия йўллар билан яширинча сотадиган 
бўлиб кетгансанлар. Билиб қўй, энди мени бу ер-
га сенга ўхшаганларнинг “фаолияти”га чек қўйиш 
учун “ҳў-ў... “юқори”дан юборишган. Уюшмадан, 
шахсан менинг рухсатимсиз адабиётга аралашиш-
га ҳақларинг йўқ. Мустақил Ўзбекистон хоҳлаган 
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ишни қилаверадиган, кириб-чиқиб кетаверадиган 
бедарвоза подахона эмас. Қулоғингга яхшилаб қу
йиб ол – “қора рўйхат”ни мана шу топда, сендан 
бошлайман! – деди-да, телефон гўшагини кўтарди, 
– Барно, менга зудлик билан аэропорт бошлиғи 
Рўзматовни ула!

Турган жойимда нима қилишимни билмай, қотиб 
қолдим. Хаёлимдан чақиндай бўлиб “Наҳотки, иш-
ларимиз чаппасига айланиб кетса”, деган фикр 
ўтиб турганди, айни шу пайт қабулхона эшиги қия 
очилиб, котиба Барнонинг ярим гавдаси кўринди:

– Аэропорт бошлиғи чет элда экан, эртага кела-
дилар дейишди, – деб қолди.

Ичимда: “Тилингга шакар, Барно” деб, қўйдим-
да, вужудимда қандайдир енгиллик ҳис этиб, ўзим
ни ташқарига урдим.

 Шерикларим қия эшик ортидаги дағдағадан но-
хушлик дарагини англагандай, ҳовли рўясида ту-
ришган экан.

 – Тинчликми? – дея мени саволга тутди Мақсуд ака 
қўшқават кўзойнак остидан кўзларини бежо тикиб.

– Тинчлик. Шунчайин ғавғо, – дедим ўзимни бе-
парво тутишга ҳаракат қилиб. 

Йўловчи машинада аэропорт томон кетиб бо-
рарканмиз, Мақсуд ака ўзларини безовта қилаётган 
яна бир гапни қайтардилар;

– Командировкасиз кетяпмиз, у томонларда ҳам 
бошимизни қотиришмасайди...

– Қайси томонларни айтаяпсиз, оқсоқол? – дедим.
– Ўша, Покистонни-да!
– Сизни у томонларда ҳеч ким безовта қилмай-
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ди, қилолмайди ҳам. Чунки, Ўзбекистон-дан про-
дюсер Мақсуд Юнус жаноблари келармиш деб, 
мамлакат маданият ишлари Вазири Кишвар хо-
ним, кўзлари тўрт бўлиб кутяпти!

Бу гапдан ҳамроҳимизнинг кекса кўнгиллари 
жўш уриб кетгандай бўлди.

 – Оҳ, оҳ, номнинг гўзаллигини қаранг! Шунга 
яраша... хўп кетворганми...

Ансориддин:
– Унданам ўтади, – деди-да, “огоҳлантириб” ҳам 

қўйди, – лекин муомалани эҳтиёт бўлиб қиласиз, 
Покистон аёллари билан ҳазиллашиб бўлмайди.

Ўртада енгил кулгу кўтарилиб, дилхиралик нари 
кетгандай бўлди.
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“ОЛТИН ДЕВОР” ЖАМОАСИ

Исломобод – Ҳимолай тоғлари этагида бунёд 
этилган замонавий, шунингдек дунёдаги пойтахт 
шаҳарлар ичидаги энг навқирони ҳисобланади. 
Лойиҳа тарҳини Европанинг машҳур мутахассис-
лари чизишган. У ерда асосан марказий давлат 
маҳкамалари, вазирликлар, кўплаб маъмурий би-
нолар жойлашган. Аҳолисининг асосий қисмини 
давлат муассасалари хизматчилари ташкил этиб, 
500 000 дан ошмайди.

Шу шаҳарда тўрт кунча бўлиб, “Олтин девор”ни 
саҳналаштириш билан боғлиқ амалга оширилади-
ган барча ишларни режалаштириб олдик. Бизнинг-
ча “Ташкилий қўмита”га “Олтин девор” жамоаси” 
деган расмий ном берилди. Демак, шу атама асо-
сида фаолият юритамиз.

Асосий “иш жойимиз” Лаҳор шаҳрига жўна
шимиздан олдин Холмирза ака бизни ўзлари 
истиқомат қилиб турадиган аппартамент – уйга 
меҳмонга таклиф этдилар. Ва... дастурхон ёзилган 
кенг хонадаги ойнаванд шкаф ичига қўйилган ки-
тоб муқоваси устидан нурли нигоҳини тикиб турган 
Навоий бобомизниг чеҳрасига кўзимиз тушди-ю, 
ҳайрат билан хонадон соҳибига қарадик.

– Наҳотки?..
Тошмирза ака:
– Ҳа, бу ерда “ўйчи ўйлагунча, таваккалчи ишини 

бажаради” деган ақидага қаттиқ риоя қилишади, – 
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деди-да, қўшиб қўйди, – Китоб сотувга чиқиб, “Файз 
Аҳмад Файз роуд” – шоҳкўчасидаги дўконлардан 
бирига келган экан, дарагини эшитиб, иккита сотиб 
олгандим. Биттаси элчихонада.

– Эртага биринчи навбатда ўша китоб дўконига 
борамиз. Қолганмикан?

– Бир нарса дейиш қийин. Покистонда саводхон-
лик жуда юқори даражада бўлмаса ҳам, кўпчилик 
китоб ўқийди. Бу ерда қолмаган бўлса, китоблар 
кони – Лаҳорга кетяпсизлар-ку! – деди мезбонимиз.

Нонуштадан сўнг, эрталаб Исломободнинг мар-
казий шохкўчаларидан бири “Файз Аҳмад Файз 
роуд”га бориб, Навоий “Ғазаллар” куллиёти соти-
либ кетган, деган жавобни эшитдик.

Ўша куни тушдан сўнг “Олтин девор” жамоа-
си” га хизмат кўрсатиш учун Маданият Вазирлиги 
томонидан ажратилган, барча қулайликларга эга 
япон автобусида уч юз чақиримча наридаги Лаҳор 
шаҳри томон йўлга тушдик.

Ал-Ҳамрога яқин боғ-роғли “Жимхона” қарорго
ҳидан ажратилган алоҳида хосхоналарга жойлаш-
дик.

Бизларни пешвоз чиқиб кутиб олган, бир неча кун 
аввалроқ Исломободдан юборилган вазирлик ва-
кили Сажжод Ҳайдар комедия қаҳрамонларининг 
“урду”ча ролига танлов-конкурсида қатнашиш учун 
ҳозирлик кўраётган артистларнинг деярли барчаси 
шу Лаҳор шаҳридан эканлигини бош “имтиҳончи” 
акамизга айтаркан, ҳаммаларида “Олтин девор” 
китобидан борлиги, шунингдек комедиянинг Тош-
кентдан юборилган (Ҳамза номли ўзбек Давлат 
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академик театри артистлари ижро этишган) теле-
видео тасвири туширилган ўзбекча кассета артист-
ларга бир неча маротаба кўсатилганлигини ало
ҳида таъкидлаб қўйди.

Ролларни ижро этишга давогарлар кўпчиликни 
ташкил этар, биргина Мўмин чол образига “ишқи
воз”лар сони саккизтадан ошарди.

Танловни ўтказиш жойи қилиб, Покистон ва чет 
элларда мўйқалам устаси сифатида номи машҳур 
бўлган, ананавий тасвирий санъат ҳамда “модерн” 
услубида кўплаб шоҳ асарлар яратган Шокир Али 
мемориал уй музейининг катта зали белгиланган 
экан. (Покистонда маданий-маърифий тадбир-
лар бундай қутлуғ даргоҳларда ўтказиш анъана 
тусини олган.) Бориб кўрдик, рассомнинг хилма-
хил “жанр”да чизилган суратлар галереяси бизда 
катта таассурот қолдирди. Айниқса, залнинг кенг 
ва ёруғлиги, бунинг устига, саҳнаси ҳам борлиги 
Мақсуд акага ёқиб тушди.

“Олтин девор” жамоаси” учун ажратилган ҳар 
куннинг ҳар соати ҳисобли эди. “Продюсер соҳиб” 
бунга қатъий риоя қилишни бошқалар қатори “иш-
боши” Сажжод Ҳайдар соҳибдан ҳам талаб қи
ларди.

 Шунга қарамай, мезбонларимиз, айниқса Маҳ

муд Али Бҳаттий бошлиқ “Покистон – Ўзбекис
тон дўстлик жамияти” Лаҳор бўлими фаоллари 
ҳафтанинг дам олиш куни – жумани турли учра-
шувлар, матбуот, телерадио мухбирлари билан 
суҳбат, прессконференциялар ўтказиш куни деб 
белгилашганди.
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Комедия учун роллар танловини бошлаш ара-
фасида мамлакатдаги энг йирик матбуот органи 
“Жанг” газетаси таҳририятига таклиф этишди. Бош 
муҳаррир Ҳасан Ризвий жаноблари ва ижодий хо-
димлар билан мустақил Ўзбекистоннинг келажаги 
ва ҳозирги адабий, маданий жараён ҳақида қи
зиқарли давра суҳбати бўлди.

Марказий Покистон телевидениеси “Машҳур 
ўзбек шоири “Эркин Воҳид номини драматург си-
фатида янада сарбаланд кўтарган” “Олтин девор” 
комедиясини илк бор Покистон театр ишқибозлари 
диққатига ҳавола этиш учун тайёргарлик кета
ётган”лиги ҳақида биз билан суҳбат мақомида мах-
сус кўрсатув намойиш этди.

Шокир Али “Мемориал уй-музейи”да бошланган 
“танлов” ўн беш кунга чўзилди. Биттагина “Мўмин 
чол”ни покистонлик саккизта машҳур комик артист 
орасидан “топиб олиш” учун Мақсуд акамиз эрта-
дан кечгача икки кун вақт сарфладилар.

Хуллас, энг сўнгги натижа шундай бўлди; МЎ
МИН – таниқли комик актёр Аслам Рао; АБДУ-
САЛОМ – актёр ҳамда машҳур театр режиссёри 
Анжум Аёз; ҲУРИНОСО – машҳур театр ва кино 
актрисаси, шунингдек кўплаб китоблар муаллифи 
– ҳикоянавис адиба Убайда Саййид; ОҚСОҚОЛ – 
кекса устоз актёр Назир Ҳусайн; ҚИЛИЧБЕК – Ну-
рул Ҳасан Малик; САИДМАЛИК – Имтиёз Аҳмад; 
НОДИР – Аржум Шаҳзод Аҳмад; ДИЛОРОМ – 
Шамоила Канвал; МАТЛАБ – Салмон Бҳатти ка-
би иқтидорли актёрлар ҳамда ШАФОАТ, ЗУҲРА, 
ДОКТОР ролларига “Олтин девор” орқали саҳнага 
илк маротаба “йўлланма” оладиган йирик театр 
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санъати коллежи талабалари Тоҳира Имом, Бин-
дия Саййид, Нуъмон Али Саидлар имтиҳондан 
муваффақиятли ўтдилар.

Икки ҳафтага яқин давом этган “читка”дан сўнг 
сўзлар тўла манода ёд бўлди. Яъни, асар қиёмига 
етди.

Ана шундан кейин “Олтин девор”нинг асосий 
машқлари аввалдан тузилган режа бўйича Ал-
Ҳамро мажмуасининг “Комеди Холл” саҳнасига кў
чирилди.

Ҳар бир кўриниш манзаралари электр ёритгич 
ва техник воситалар ёрдамида “жонли” ҳаракат би-
лан билан синовдан ўтказилди.

Катта саҳнанинг салобати босдими, айниқса 
ёш актёрлар ҳаяжонланишар, ўзларини эркин ту-
тишмас, ҳаракатлари суст, сунъийроқ чиқарди. Бу 
Мақсуд аканинг асабини бузар, айниқса “Мўмин 
чол” (Аслам Рао) “ўзига хос” образ яратиш ўрнига 
машҳур актёр Ғани Аъзамовга тақлид қилаётгани 
учун у кишидан кўп дакки эшитарди. Бошқалар ҳам 
“қуруқ” қолишмасди.

Шу орада Кишвар хоним Исломободдан шах-
сан ўзи бир неча марта учиб келиб, бизлардан ха-
бар олиб кетди. Шарт-шароитимиз билан қизиқди. 
Машқни кузатиб, Мақсуд акамизни “Бҳайжан-бҳай
жан” (“акажон-акажон”) дея кўнгилларини кўтарди. 
(Уларни илк бор таништирганимизнинг ўзидаёқ хо-
ним катта акасининг оти ҳам Мақсуд эканлигини 
айтиб, “продюсер соҳиб” билан “ака-сингил”лигига 
ишора қилган, бу оқсоқолимизга хўп ёқиб, тушганди.)

Мана шуларни ўйлаб, кўз ўнгимда ўзимизнинг 
вазирликда ўтирган, ҳатто ўрнидан туриб, алик 
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олиб, икки оғиз илиқ сўз айтишга ҳам фаҳми ет-
майдиган (шўроча “тарбия”нинг касри бўлса ке-
рак) амалдорвачча танбаллар гавдаланиб кетади. 
Уюшма раисининг кимларгадир орқа қилиб, улар 
номини айтиб, бақирганлари қулоғим остида жа-
ранглаб кетгандай бўлади. Беихтиёр, “Мустақил
ликни қўлга киритдик. Бироқ, ҳеч нарсанинг ташви-
шини чекмай, фақат ўзини, ўз тинчини ўйлайдиган 
бундай дунёбехарлар билан бирон рўшноликка 
эришиб бўлармикан?” дея ўзимни ўзим саволга ту-
таман. Жавоб тополмай, қийналаман.
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ЖИДДИЙ СИНОВ КУНЛАРИ

Барибир Мақсуд акамизнинг кайфиятлари баҳор 
ҳаводай ўзгарувчан эди. Бир – ундоқ, бир – бундоқ! 
Шунга қарамай, комедия кундан-кун сайқал топиб 
бораётганини тез-тез актёрларга қараб, “шабаш-
шабаш” (яхши-яхши) деб қўйишларидан билиб ол-
са бўларди. 

Кейинги пайтларда режиссёримиз жаҳлларини 
чиқараётган сабаблардан бири Нуъмон Али ўзига 
бириктирилган кичкина, бироқ анча аҳамиятли, 
“Олтин девор”га ўзига хос яна бир кўтарингки руҳ 
бағишлайдиган “доктор” ролини эплай олмаётгани 
эди.

– Ғирт хом, лапашангсан, – деди акахон қўл
ларини Нуъмон Алига бигиз қилиб. Сўнг Сажжод 
Ҳайдарга ўгирилди:

– Бу ўзи, гуруҳимизга, сизларнингча “жамоа”-
мизга қандай кириб қолди, билмайман! – Кейин 
елка қисиб, худди айбдор бизлардай Ансориддин 
иккимизга қараб, дашномли оҳангда, – таржима 
қилсаларинг-чи , – дедилар.

Мен у кишини бироз шаштидан тушириб қўймоқ
чи бўлдим:

– Ўзингиз тўрт киши ичидан танлаб олганингиз 
шу бўлди. Энди бирон гап айтинг – таржима қи
лайлик.

– Ҳа, гап шу: эплолмаяптими – эплолмаяпти! Ла-
пашангми – лапашанг! Бошқасига ўзгартирмасак, 
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спектакл “провал” бўлади, шармандамиз чиқади! 
Айниқса, Эркинжон келадиган бўлса, у кишининг 
олди-да!

– Максуд ака, – кейинги пайтларда “жамоа”миз 
ишбошиси Сажжод соҳиб ҳам унча-мунча “ўз
бекчалаб” гапиришга ўтганди, – Сизнинг ҳукмингиз 
– ҳукм! Бу ролга мос тушадиган тажрибали артист-
лар жуда кўп бу ерда. Топамиз.

Ўттиз ёшлардаги кўринишидан беозоргина Нуъ-
мон Алига қараб ачиниб кетдим. Энди бирдан уни 
“жамоа”дан чиқариб юбориш...

– Менинг бир фикрим бор, – дедим, аввал Саж-
жод Ҳайдарга, сўнг Мақсуд акага қараб, – комедия 
тақдимотига бир ярим ҳафта вақт қоляпти. Бу Нуъ-
мон жининг лапашанглиги ҳам ўзига ярашган “фа-
зилат”. Ахир, жиннихонанинг дўхтири-ку! Бунинг 
устига, анча қадрдон бўлиб қолдик, йўлини топиб, 
шу ролни ўйнашга “мажбур” қилиш керак.

Бу сўзимни дарровгина Ансориддин ҳам маъ
қуллади.

Мақсуд ака бошни қашиб, қўшқаватли кўзойнакни 
бурун учидан юқорироқ суриб қўйдилар-да, худди 
рақибини мўлжалга олиб, ҳамлага шайланаётган 
боксёрдай “доктор”ни саҳна ўртасидаги ёзуғлик 
катта галам устига чорладилар. Нуъмон Али қўрқа-
писа у кишининг рўпарасига келди, буюринг, ҳузур, 
дегандай мўлтираб тикилди.

– Ҳой, менга қара! Мана шу туришингда бироз 
“жон” бор, – дедилар акахон сал юмшагандай, сўнг 
унинг елкасига қўл қўйиб, тушунтира кетдилар, – 
Энди яхшилаб эшит; сан дўхтирсан! Анқовларга 
қарайвериб, ўзинг ҳам “мундайроқ” бўп қолгансан, 
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– манглайга бармоқни “бигиз” қилиб, тираб кўр
сатдилар-да, сўзда давом этдилар, – Тўғрироғи, 
жиннисан! Покистонда ҳам жиннилар бор бўлса 
керак! Кўргандирсан? Ана ўшаларнинг ўлгудай 
қўрқоқ, довдирроғисан ҳам! Перевод қилинг, Ансо-
риддин...

– Энди, бу ёғига қулоқ сол; Мўминга укол қил
динг-у, унинг бақириб юборганидан ўзинг қўрқиб 
кетиб, юрагинг ёмон бўлиб қолди, умбалоқ ошиб 
тушасан. Ҳеч бўлмаса, мана шу ҳолатни қилиб 
бер, ўлиб қолмайсан. Бирон жойинг лат еса, хоти-
нинг бор-а, унинг олдида ўзим жавоб бераман! Ту-
шунтиринг, Сизам! Ёнини олгансиз!

– Хотинини ўртага қўймай, яхшилаб тушунтира-
ман, – дедим.

Нуъмон Али ҳам бу, продюсер соҳибнинг охир-
ги огоҳлантириши, агар айтганини қиёмига етка-
зиб бажаролмаса, иш чатоқ бўлишини сезиб қолди 
шекилли, қўлидаги баҳайбат шприц билан Мўмин 
чолга укол қилганидан сўнг оҳ-воҳу қичқириқдан 
“беҳуш” бўлиб, шунақанги йиқилиб бердики, 
кўзойнаги икки газ нарига учиб кетди. Микрофон-
лар ҳам ишлаб турган эканми, “гу-уп” этган овоз-
дан қарийб минг кишига мўлжалланган томоша за-
ли ларзага келгандай бўлди.

Акахон чопиб келиб, қўшқават кўзойнакни ман-
глайга тираб, Нуъмон Али устига энгашди:

– Ҳой, менга қара, бирон еринг лат емадими! 
Э, хайрият-ей... Яна қайтарамиз. Энди чашмангни 
тақмай тур...

Шундай қилиб, “йиқилиш” бўйича Нуъмон Али-
нинг кундан-кун маҳорати ошиб бораверди.
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Бир куни Нуъмон Али ўз ролини қойиллатиб уд-
далаётган пайтда томоша залига қўлида асо тут-
ган нуроний қария кириб келди-да, олдинги қатор 
ўриндиқлардан жой олди. Актёрлар бирдан жимиб, 
худди Хизирга кўзлари тушгандай, ҳайрат билан 
зал томон қараб қолишди. Нуъмон Али “машқ”ни 
тўхтатиб, ўзларига хос эҳтиром рамзи сифатида 
ёзилган кафтларини пешонаси узра ҳаволатганича 
таъзим бажо келтириб қўйди. Биз ҳам Ансориддин 
билан шундоқ рўпарамизда ўтирган таниш сиймо-
га кўзимиз тушиб, бироз ҳаяжонландик.

– Бу одам ким?! – дея норозироқ оҳангда биз-
дан сўрадилар режиссёримиз “нега халақит бериб 
ўтирибди” дегандай.

Аввал Ансориддин, унга эргашиб бошқа актёр-
лар саҳнадан тушиб, қария атрофини ўраб олди-
лар.

Мен оқсоқолимизни сал четроққа олиб, тушунти-
риш бердим.

– Бу зот ҳозирги замон Ҳинд-Пок урду ада-
биётининг тирик классига деб тан олинган, икки 
мамлакатда номи ардоқли ёзувчи Аҳмад Нодим 
Қосимий бўладилар. Сиз ҳаёти ва ижоди ҳақида 
ҳужжатли филъм яратган Ойбек домла 1949 йи-
ли шу мамлакатга қилган сафари пайтида “Нодим 
Қосимийнинг уйида меҳмони бўлдим”, деб “Покис
тон кундалиги”да ёзиб қолдирган.
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Мақсуд ака қанчалик “инжиқ” табиат одам бўл
масин, барибир ўта маърифатли эди. Бобур ка-
би кўпдан-кўп сиймолар ҳақида бадиий-ҳужжатли 
филмлар аратган-ку, ахир.

Ҳозир ҳам кўзлари чарақлаб кетгандай бўлди:
– Қизиқарли факт-ку! Табаррук одам экан, қўл

ларини олиб қўяйлик.
Машҳур адибнинг ташрифи ҳақида хабар эшит-

ган театр маъмурларидан икки-уч киши дарров то-
моша залига кириб келдилар. Чўзинчоқ столга да-
стурхон ёзилиб, салқин ичимликлар қўйилди. Қисқа 
давра гурунгида жаноб Қосимий Ўзбекистоннинг 
машҳур шоири қаламига мансуб комедия саҳна
лаштирилаётганлиги ҳақида хабарни телевизор 
орқали эшитиб, бу ерга қадам ранжида этганлиги 
сабабини қуйидагича изоҳлади: бундан салкам эл-
лик йилча олдин машҳур шоир ва ёзувчи Ойбек би-
лан Карачидаги ҳовлимда учрашиб, мана шундай 
кунлар келишига умид боғлагандик. Шунга етказга-
нига шукур...

Адиб машқ “саҳнаси”дан бир “парча”сини қизиқиб 
кўрди. Сўнг Мақсуд акамизга муваффақиятлар ти-
лаб хайрлашаркан, Сажжод Ҳайдарга:

– “Жамоа”нгизнинг барча аъзоларини ўғлим ва 
бир неча қаламкаш дўстлар билан “Ризқ-рўз” рес
торанида дастурхон ёзиб, кутамиз. Кеч соат етти
да! “Индиан тайм” бўлмасин! – дея, таъкидлаб қўйди.

Одатдагидек, репитициядан кейин бироз мизғиб 
дам олдик.

Ташқаридан сигнал овози келди. Демак, пешо-
насида “Олтин девор” жамоаси” деган ёзуви бор 
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улови билан ҳар доим хизматимизга шай ҳайдовчи 
қувноқ йигит Холиқ “туринглар, кетдик” деяпти.

Елкага сочиқни ташлаб, ярим яланғоч бўлиб ол-
ган акахон менинг устимга келиб, нолиган овозда:

– Шу зиёфатлари ҳам жонга тегди. Буларнинг 
овқат ейиш-у едиришдан бошқа ишлари йўқми, 
дейман! – дедилар.

– Бизни ҳазилакам одам таклиф қилмаяпти! Ой-
бекни меҳмон қилган киши-я!

Акахонимизнинг бироз шаштлари пасайди:
– Тўғри гапирасиз, боя айтганимдек, ҳақиқатан 

табаррук инсон. Ёши нечада? Ҳаракатчанлигига 
қараганда...

– Икки йилча олдин “Ойбек изидан” Покистон 
бўйлаб йўлга тушиб, учрашганимда “тўқсон бешни 
қоралаяпман”, дегандилар.

– Бу томондан ҳам табаррук. Энди... қуруқ бор-
масак дейман; битта зарчопон бор, дўппи, белбоғи 
билан. Чамадонда турибди.

– Қўқонда кийдирилган куёвчопонмасми?
– Йўғ-е, олтмиш ёшимда “Телефильм”чилар ел-

камга ташлашган.
– Хуллас, бу фикрингиз доҳиёна, устоз. Мен ўт

ган сафар оддийроғини кийдиргандим. Энди зар-
чопонни “Олтин девор” жамоаси” номидан деб, 
ўзингиз кийдирасиз.

– Қандай бўларкин?
– Зўр бўлади, ишонаверинг.

Бизларни хашаматли ресторан эшиги қаршиси
да Қосимий соҳиб ёшлари анча ўтиб қолган, лекин 
хушрўйгина, бардам, Фотима-Зуҳралардай бир-
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бирига ўхшаш қизлари, ўғил-набиралари бўлса ке-
рак, уч-тўрт ўрта яшар кишилар билан кутиб олиб, 
ичкаридаги алоҳида хонага бошлади. Тўкин да-
стурхон атрофидан Амжат Ислом Амжат (негадир 
у кишининг доимий ҳамроҳи – Отаул Ҳақ Қосимий 
кўринмасди), исломободлик Изҳор ул Ҳақ, доктор 
Юнус Батт, Тоҳир Аслам Гора яна бир неча бу-
гунги мезбон оқсоқол адибнинг яқин шогирдлари 
бўлмиш ижодкорлар жой олишганди.

Дарвоқе, ҳозирги замон Покистон адабиёти-
нинг энг кўзга кўринган, қўшчинор намоёндалари-
дан ҳисобланувчи Отаул Ҳақ Қосимий, Амжад Ис-
лом Амжадлар тенгдош, бир-биридан ажралмас 
қадрдон оғайнилар ҳам! Келбату барвасталикда-
ку, ойна рўпарасида туриб, андоза олишганми, 
дейсиз. Лекин улар ижод бобида бутунлай “теска-
ри” қалам тебратишади.

Отаул Ҳақ Қосимий машҳур ёзувчи, публицист, 
драматург бўлса, Амжад Ислом Амжад донг та-
ратган шоир! Лекин улар орасида катта баҳсларга 
сабаб бўлиб, ҳеч тугамайдиган яна бир муаммо 
бор. Бу БОШ масаласи бўлиб, Юнус Баттга анча-
мунча илҳом бахш этиб туради. Гўё мамлакатнинг 
икки зўр ижодкори қайсидир соя-салқин гўшада 
дам олиб ётганда, тиниб-тинмас чумолилар учун 
байрам бўлармиш. Яъни Ота ул Ҳақ жанобнинг 
шип- шийдам бошларида сирпанчиқ учиб, шоиру 
замоннинг қалин сочлари орасидаги соя-салқинда 
ҳордиқ чиқаришармиш...

Бу хилдаги гап илк маротаба устоз Саид Аҳ
маднинг Дўрмондаги дала-ҳовлисида покистонлик 
уч ҳазилкаш “ҳамкасб” – Отаул Ҳақ Қосимий, Ан-
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жад Ислом, Юнус Баттларнинг ташрифи муноса-
бати билан масаллиғи Неъмат Аминовдан, қозон-
товоқ ҳамда “хизмати” хонадон соҳибидан бўлиб, 
дамланган ош ҳисобига ёзилган дастурхон устида 
бўлиб ўтганди. 

Амжад соҳиб ўша кунларни эслаб, нима са-
бабдан бугун дўсти ёнида эмаслигини қуйидагича 
таърифлади: “пешонаси ялтироқ одамнинг ишини 
доим худонинг ўзи ўнглайди, деганлари рост экан. 
Оғайним чет элга БОШ олиб, аниқроғи, Норвегия 
давлатига Покистоннинг БОШ элчиси бўлиб ке-
тиб қолди. Кечагина телефон орқали гаплашдим, 
ҳаммаларингизга салом, деди”.

Қизғин давом этган гурунглар мушоирага ула-
ниб кетди.Сўнг шу кечага ташриф буюрган машҳур 
хонанда Ахтар Бегум Бобурийлар салтанатининг 
Ҳиндистондаги сўнгги ҳукмдори, ажойиб шоир 
Баҳодир Шоҳ Зафар, ўз ғазалларида “туркзода-
ман” сўзини ғурур билан кўп қайтариб, “Таги-тахтим 
Самарқанду деҳқон қароғиданман” деб, ёзган Мир-
за Ғолиб (унинг шеърлар китоби Эркин Воҳидов 
таржимасида босилиб чиққан) ғазаллари билан 
қўшиқлар ижро этиб, кўнгилларни хушнуд этди.

Ниҳоят, дастурхонга фотиҳа ўқилиб, отахон мез-
бон Нодим Қосимий соҳибга ўзбекча сарпо кийдир-
дик.

Худди шу пайт нарироқдаги стол атрофи-
ни тўлдириб ўтирган бир тўп шўх, қўҳлик қизлар 
(қайсидир дугоналари туғилган кунини нишонлаш-
га йиғилишган талабаларга ўхшашарди) қўлларида 
китоб, ён дафтарлар билан атрофимизни ўраб 
олишди, дастхат ёзиб беришни илтимос қилишди.
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Самина деган қиз сумкасида ўзининг бир жилд-
лик шеърлар китобига кўзи тушган Амжат Ислом:

– Бу ерда ўзбекистонлик адиблар бор, дастхат 
матнини улар ёзишсин, кейин ёппасига қўл қўямиз, 
– деди.

Ансориддин ёзди. Китоб муаллифи бошлиқ биз-
лар имзо чекдик.

Навбат доктор Юнус Баттга келгач, у ўзини ту-
тиб туролмади.

– Манавини қаранглар, – у китоб зарварағини 
кенг очиб, атрофдагиларга ундаги муаллиф сура-
тини кўрсатди, – дунёда қизлар китобини бағрига 
босиб юрадиган шоирдан бахтли одам бўлмаса ке-
рак. Биз бечоралар нима қилардик, ўлим ҳукмига 
ҳам фатво бериб, имзо чекишдан бошқа иложимиз 
йўқ, – деди-да, гажжакдор қилиб қўл қўйди.

Ўртада шодон кулги кўтарилди.
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Сажжод Ҳайдар аслида Бош Вазирликдан бизга 
хизматкор-чакидар эмас, ишбоши қилиб юборил-
ган. Ўзи ҳам театр санъати бўйича илмий даража 
унвонига эга. Шу соҳанинг магистратурасини туга-
тиб, ҳатто у ерда бир неча йил дарс ҳам берган. 
Шунинг учун биз “орқали” акахонга баъзи мас
лаҳатлар бермоқчи бўлади. Акахон эса, “ўз ишини 
қилсин, менинг ишимга аралашмасин”, деб жеркиб 
берадилар.

Режиссёр қанақа одам бўлишига бир пайтлар 
Тошкентдаги машҳур театрда ишлаб юрган пайтла-
рим кўп гувоҳ бўлганман. Бош режиссёр Гинзбург 
умуман ўзбек тилини билмасди. Унинг бирдан-бир 
театр директоридан ҳам устунлик мақоми – ленин-
градда туғилиб, Москвада ўқиб, Ўзбекистонга ишга 
юборилганида эди. Шу одам ўзбекча спектакллар-
ни саҳнага қўйиш асносида актёрларга эркак де-
май-аёл демай бақирарди, сўкинарди ҳам. Пайти 
келганда шаштидан тушиб, йиғлагудай бўлиб, ке-
чирим сўрарди. Яна бир қизиқ тарафи наманганча 
“лаҳжа”да гапирадиган (ўша ерда туғилган) Юсуф 
Қандинов деган администратор-ишбошининг машқ 
– репитиция пайтлари саҳнада пайдо бўлиб, бериб 
қоладиган маслаҳатларига қулоқ тутарди.

Бу, ўзимизнинг Мақсуд акани эса, бир нарсага 
кўндириш ўлимдан қийин. Сажжод Ҳайдар поки-
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стонлик томошабинлар дидига мослаб, комедия-
нинг айрим диалогларини оҳиста қўйилган мусиқа 
фонида бериш, ёки ҳеч бўлмаса, битта қувноқ 
лапар қўшиғи киритиш маслаҳатини кўп айтарди. 
Акахон эса “Олтин девор” мусиқий драма” бўлиб 
кетишига мутлоқ қарши эди. У кишига бизнинг ту-
шунтиришлар ҳам кор қилмасди.

Ниҳоят, ўртага Кишвар Наҳид хонимнинг ўзи 
аралашди-ю, отдан тушгандай бўлиб, Сажжод 
Ҳайдарга:

– Қани, ўша мусиқа билан лапарингни бир кўр
сат, – дедилар.

Эртасигаёқ Сажжод Ҳайдар бир гуруҳ аломат 
кийимлар кийиб, булоқи тақинчоқлар таққан бир-
биридан қўҳли қиз-жувонларни бошлаб келиб, про-
дюсер соҳибга рўпара қилди. Сезяпмиз; акахон-
нинг кекса кўнгиллари қайта туғён уриб, бу жаннат 
гуллари қаердан келиб қолди, дегандай Сажжод 
соҳибга бир қараб қўйгандилар, у ёнида турган 
узунбўй, ўзи ҳам қиз-жувонларга ўхшаб юзига сал 
упа-элик суртиб, оро берган олтмиш ёшлардаги 
одамга ишора қилиб:

– Бу киши машҳур балетмейстер доктор Фақир 
Ҳусайн бўлади. Манави хонимлар эса, бу киши 
бошчилигидаги дастури халқ оғзаки ижодиёти, яъ-
ни қўшиқ ва лапарлардан ташкил топган “Ялли-ял-
ли” ансамблининг аъзолари. Ҳозир сизга “Ялли-ял-
ли дил на гайи” (“Ялли-ялли – кўнглим куйлар”) ни 
ижро этиш учун ҳозирлик кўриб келишган, – дейи-
ши билан бир томонда саф тортиб турган “пари-
лар” продюсер соҳибга аста бўйин эгиб, таъзим 
бажо келтиришди
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Пайтдан фойдаланган доктор Фақир Ҳусайн ўз 
ансамбли ҳақида Мақсуд акага қисқача тушунти-
риш берди:

– Ҳозир диққатингизга ҳавола этилмоқчи бўлган 
лапар услубидаги қўшиқлар сизларда “Ялла-ялла” 
деб аталиб, шаҳаншоҳ Бобур юрти Фарғонадан Хин-
дяримороли мамлакатларига “Ялли-Ялли” бўлиб, 
кириб келган. Мен бу ҳақда илмий мақолаларимда 
ёзганман.

Лапар хўп маҳорат билан ижро этилди. Бунинг 
учун Мақсуд акамиз ансамбл аъзоларига қўлни 
кўксига қўйиб, миннатдорчилик билдирдилар, улар 
бошлиғи доктор жанобларини маҳкам бағирларига 
босдилар ҳам.

Бироқ, комедияга “киритиш”га келганда мутлоқ, 
тескари фикр билдирдилар:

– Аввало, лапар жуда чўзиқ. Томошобиннинг кўп 
вақтини олиб қўяди.Қолаверса, саҳна от бозорига 
айланиб кетиши мумкин. Яна шунча одамни овора 
қилиш ўрнига ўзимизнинг тайёр “Ялла-Ялла” бор-
ку, анаву Фарруҳ Зокиров айтадиган!

Меҳмонлар, Сажжод соҳиб ҳам индамай қо
лишди.

Биз чинданам ўзимиз билан Ўзбекистон радио-
си мусиқа фондидан куй-қўшиқлар ёзилган кас-
сеталар олиб келгандик. Улар ичида хушовоз хо-
нанда Фарруҳ Зокиров ижросидаги “Ўзбекистон 
Ватаним” (“Ялла-Ялла”) ҳам бор бўлиб, аввал “Ол-
тин девор”чилар орасида тарқалди. Сўнг “Рэдийо 
Пакистан” орқали ҳамма ёққа машҳур бўлиб кетди. 
Қаерга борманг, бозорларда, одам гавжум жойлар-
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да “Ўзбекистон Ватаним” қўшиғини эшитиш мумкин 
эди. 

Хуллас, “Олтин девор”га шу лапарни “парча” қи
либ киритишга ҳам рўйхушлик бермай юрган ака-
хон ниҳоят, яна бир бор “отдан тушган”дилар.

Комедияда шундай “саҳна кўриниши” бор: Мў
мин чол ямоқчи ошнасининг косибчилик устахона-
сида тўй ҳақидаги хушхабарни эшитиб, хурсандчи
ликдан бир-бирларини табриклаб, бир четда турган 
радиодан таралаётган лапар қўшиқ “Ялла-ялла”га 
монанд ўйинга тушиб кетишади.

Очиғини айтганда, “Олтин девор”ни саҳналаш
тириш билан боғлиқ ҳар бир кун, соати ҳам эсда 
қоларли воқеаларга бой бўлиб, мазмунли кечарди. 
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Тошкент – Исломобод – Тошкент бўйича учув-
чи самолёт қатнови ҳафтада икки маротаба амал-
га оширилади. Шу сабаб Эркин акага “Олтин де-
вор” тақдимотига сал барвақтроқ етиб келишлари 
учун 17 декабр куниги Пешоворга қараб парвоз 
қиладиган учоқ ўнғайлиги айтилганди.

Тошкентга қўнғироқ қилдик.Эркин ака гўшакни 
кўтардилар. Ҳол-аҳвол сўрашдик. Чипталар оли-
нибди. 

– Индин, тушга яқин етиб борамиз, – дедилар-да, – 
илтимос, расмиятчилик бўлмасин, биз Гулчеҳрахон 
билан спектакл тақдимотида қатнашиш учун кел-
ган меҳмонлар қаторида борамиз-да, қайтамиз, – 
дея яна бир бор таъкидладилар.

Исломободдаги элчихонамизнинг биринчи коти
би Ҳусанжон Умаров билан уландик. У ҳам Тош-
кент билан боғланганлиги, Пешавор аэропортида 
Эркин акани кутиб олишга ҳозирлик кўрилаётгани 
ҳақида гапираркан:

– Бир кун меҳмонимиз бўлишади-да, кейин бу 
ернинг вақти билан соат ўн иккида Табани “Аэро-
Эшийа” учоғида Лаҳорга боришади, – деб қўшиб 
қўйди.

Мақсуд акага:
– Ана, Эркин ака келинойи билан келишяпти. 

Асосий имтиҳон энди бошланади, – дедим.
– Шу ростми? – ишонмагандай сўрадилар оқсоқол.
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– Элчихонадан шундай дейишди. Расмий гап-
нинг ёлғони бўлмайди. 

Барибир Эркин акани комедиянинг муаллифи 
ҳам машҳур шоир сифатида кўнгилдагидай кутиб 
олиш режалари тузилаётган, Кишвар Наҳид Исло-
мободдан мамлакатимизнинг азалдан яқин дўсти, 
таниқли жамоат арбоби доктор Муҳаммад Дони 
соҳибни Лаҳордаги “Покистон-Ўзбекистон дўстлик 
жамияти” раиси Маҳмуд Али Бҳаттий ҳузурига 
юборганди.

Улар биздан Эркин Воҳидов ҳақида қўшимча 
маълумотлар сўрашарди.

“Олтин девор” учун ўйлаганимиздан ҳам соз 
қилиб босилган олтин ҳарфли таклифнома, бу-
клетлар, ҳамда шаҳардаги “Шезон” номли “Адаби-
ёт ва санъат Маркази” биносида ўзбек шоирининг 
қутлуғ 60 ёши муносабати ўтказиладиган тантана-
ли анжуманга чорловчи даъватнома қўлимизга ке-
либ тушди.

Айниқса, комедия тақдимоти “Таклифнома”-лари 
20-21-22 декабрнинг ҳар санаси учун алоҳида – уч 
хил кўринишда босилган, қайси куни Покистоннинг 
давлат ва таниқли жамоат арбобларидан кимлар 
ташриф буюришигача номма-ном кўрсатилган 
бўлиб, улар ичида Исломободдаги мамлакатимиз 
элчиси Наим Ғойипов ҳамда у кишининг маданий 
ва маърифий масалалар бўйича маслаҳатчиси 
Тошмирза Холмирзаев исм-фамилияларини ҳам 
кўриш мумкин эди.

Буларни тайёрлашда Тоҳир Аслам матбаачи-
ликдаги бор маҳоратини ишга солганлиги шундоқ 
кўриниб турарди.
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Белгиланган пайтда меҳмонларни кутиб олиш 
учун аэропорт томон кетарканмиз, Аслам Гора 
аллақачон тарқалиб кетган, бизлар дўконларни 
қидириб, бир донадан аранг топган А. Навоий, 
“Ўзбек ҳикоялари антологияси”, “Олтин девор” 
ҳамда Н. Аминовнинг китобларидан бир нечтасини 
кўрсатиб:

– “Шезон”даги юбилей баҳона, буларнинг тақди
мотини ҳам ўтказиб оламиз, – деб қўйди.

Бироқ, Исломободдан учиб келган “Аэро-Эши
йа” йўловчилари ичида биз кутаётган меҳмонлар 
йўқ эди.

Бундай пайтда ҳар хил тахминлар туғилиб ке
лаверади; “Чарчаб келишган бўлса, ухлаб қолиш
гандир”. “Исломободни бемалол томоша қилиб, 
эртага келишса керак”. “Эркин аканинг икки оғиз 
сўзларига муштоқ элчихонамиз ходимлари қўйиб 
юборишмаган бўлиши мумкин”..

Омади гапни “Олтин девор” муаллифига бироз 
қариндошлик томони ҳам бор Мақсуд ака айтдилар:

– Эркинбойни яхши биламан. Биронта шахмат-
воз “Ҳа, қаёққа кетяпсиз, келинг, бир партия сури-
шайлик, қўрқманг, меҳмонлигингиз ҳурмати ютиб 
қўймайман” деган бўлса, костюмни ечиб, дона су-
ришиб ётгандурлар. Бунақаси кўп бўлган.

Худди шу пайт Тоҳир Асламнинг ён телефони 
жиринглаб, хусусий “Аэро-Эшийа” авиакомпания-
си бош директори Амин Ғозиёнийнинг таниш овози 
эшитила бошлади. “Биз Эркин Воҳид жанобларини 
компаниямиз қароргоҳига таклиф этгандик, Ёқуб 
соҳиб икковлон шахматда куч синашиб ётишибди. 
Ҳозирча ким ғолиб бўлиши номаълум. Шунинг учун 
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меҳмонларни эртага алоҳида рейсда юборамиз”.
Мен бу янгиликни мухтасаргина қилиб, Мақсуд 

акага тушунтирдим-да:
– Топқирлигингизга қойил, устоз! – дедим.
Ансориддин қўшимча қилди:
– Мунажжим бўп кетинг-е!

Мақсуд ака асар намойишидан икки кун олдин 
ҳамма “тиниқсин” деб, дам олишга рухсат берган-
дилар. Шу баҳона Убайда Саййид хоним, Эркин 
аканинг ҳам келишларига умид қилиб, “Олтин де-
вор” жамоаси”ни меҳмонга таклиф этганди.

Шаҳар марказий кўчаси бўйлаб узоқ юрганимиз-
дан сўнг автобусимиз чапга бурилди. Машинамиз 
ўзимиздаги ўзбек маҳаллаларини эслатувчи бир-
икки қаватли уйлар билан ўралган кўча бўйлаб юра 
бошлади.

Бирдан қулоғимизга таниш оҳанг чалингандай 
бўлди. Ҳаммамиз қўшиқ таралаётган тарафга 
ўгирилдик. Каттагина майдон тўрида хашаматли 
дарвоза кўзга ташланди. Унинг устига катта қилиб 
“Кока-Кола. Салқин ичимликлар ишлаб чиқариш 
корхонаси” деб ёзиб қўйилган эди. Сал берироқда 
худди бизлардаги гузар чойхоналарини эслатувчи 
емакхона бўлиб, у ердаги сўри, чорпояларда 15-20 
чоғли одам (корхона ишчилари бўлса керак) қаҳва, 
чой ичиб ўтиришар, тўрдаги токчага қўйилган ра-
диоприёмникдан “Ўбекистон Ватаним” қўшиғи ба-
ралла янграрди.

Ҳайдовчимиз Холид қувноқ ва завқли йигитлар-
дан эмасми, қўлини биз томон ёзиб, ҳайрат ишо-
раси билан бошини сарак-сараклаб, “Ваҳ-ваҳ” деб 
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қўйди-да, бир лаҳза уловни тўхтатди. Елка қоқиб, 
ўйнаб ҳам қўйди. 

Димоғимизга Она Ўзбекистоннинг ҳавоси ке-
либ урилгандай бўлди-ю, қарийб бир йилга яқин 
мусофиротда юравериб, юртимизни, бола-чақа 
оиламизни жуда соғиниб кетганимизни ҳис этдик... 
Мақсуд Юнусовдай ёши бир жойга етиб, ҳаётнинг 
кўп аччиқ-чучугини бошидан кечирган отахон 
кўзларида милтиллаган ёшни кўриб, Ансориддин 
икковимизни ҳам юрагимиз эзилиб, бир-биримизга 
ботиний назар ташлаб қўйдик.

Таниқли ижодкор ҳамда артист Убайда Сай-
йид хонимнинг икки қаватли иморат қад ростла-
ган унча катта бўлмаган ҳовлисидаги ўтиришимиз 
қизиқарли суҳбат, мушоира, ўйин-кулгу билан 
ярим кечагача давом этаркан, хонадон соҳибаси 
“Олтин девор”ни ёзган машҳур шоиримиз номи-
ни қайта-қайта эслаб, у киши бир кунмас-бир кун 
албатта шу “мўъжаз кошона”га эъзозли меҳмон 
бўлиб, ташриф буюришларига умид билдирди.

Бизлар эртага бўладиган “Олтин девор”нинг 
энг масъул ҳисобланувчи биринчи тақдимотига 
тайёргарлик кўра бошладик. Театр гримёрлари 
кундузги соат 12 ларга чақирилган бўлиб, ҳар бир 
артистнинг сочидан тортиб, қош-кўз, юзларигача 
“бўяб-бежаб” ўзига хос “қиёфа”га келтира бош-
ладилар. Бу “машқ” учинчи марта қайтарилиши 
бўлиб, анча мураккаб кечарди. Баъзан актрисалар 
сочини “ўзбекча” қилиб, қандай турмакланишини 
Мақсуд аканинг ўзлари кўрсатардилар. Қўйинг-чи, 
дўппини қандай кийишгача ўргатардилар. 
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Биз шу “гримёрлик” ишлари билан овора бўлиб, 
“Бугун куннинг ярмида Заҳириддин Муҳаммад Бо-
бур Ватани бўлмиш Ўзбекистондан машҳур ўзбек 
шоири Эркин Воҳид жаноблари Лаҳорга ташриф 
буюрган”ликлари ҳақидаги хабарни кечки газета 
саҳифаларидан билиб қолдик.

Биринчи бетда меҳмонлар билан элчимиз 
Н.Ғойипов, К.Наҳид, М.Дони, А. Бҳаттий ҳамда ку-
тиб олишга чиққан икки-уч мезбоннинг сурати ҳам 
берилган бўлиб, унинг остига катта ҳарфлар би-
лан “ЭРКИН ВОҲИД” деб ёзилган, шоирнинг газе-
та мухбирларига берган интервъюсидан қуйидаги 
парча келтирилганди: “Мен Покистон юртига 
қадам қўйишим билан ўзимни яқин ёру дўстлар 
даврасида юргандай ҳис этдим десам, ҳеч ким 
ажабланмаса керак. Ҳа, ота-боболаримиз қадим-
қадимдан ўзлари очган Ипак Йўли бўйлаб бор-
ди-келди қилишган. Бутун-бутун мамлакатларни, 
халқларни бир-бири билан боғловчи шу йўл туя 
карвонлари билан гавжум бўлган. Бу йўл тижо-
рат билан бир қаторда, илм-маърифат йўли ҳам 
ҳисобланган. Лаҳордан йўлга тушган карвонбоши 
ўзининг Самарқанд ё Бухоролик ёинки Фарғоналик 
ҳамкасби билан Афғонистоннинг бирон карвон-
саройида учрашиб, бир пиёла чой устида китоб-
хонлик қилган, мушоира авжга чиққан. Шуни унут-
маслик керакки, бобокалонларимиз тақдиримизни 
абадул-абад боғлаб кетишган. Минг қатла шу-
кур, Ўзбекистон мустақилликка эришгани шаро-
фати билан шу қон-қондошлик ришталари қайта 
боғланмоқда”. 

Матбуот саҳифаларида уш бу сўзларни ўқигач, 
Сажжот Ҳайдар соҳибга қўнғироқ қилдик. У меҳ
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монлар жаноб Бҳаттийжининг шаҳардан четроқ 
қароргоҳига жойлашишгани, ҳозир Лаҳордаги Шоҳ 
Жаҳон томонидан қурдирилган ёдгорлик мажмуа-
ларини зиёрат қилиб юришганини айтди. Адресни 
ҳайдовчимиз Холиқ ёзиб олди.

Эркин ака билан кўришиш ниятида кечга яқин 
айтилган манзилга етиб бордиг-у, дарвозанинг ик-
ки ёнбошида турган автомат билан қуролланган 
сипоҳийлардан бири йўлимизни тўсди. Кимли-
гимизни билгач, меҳмонлар шаҳар айланишдан 
қайтиб, қаергадир учрашувга кетишгани, ичкарида 
ҳеч ким йўқлигини айтди.

Ноилож Холиқ машинани орқага бурди.
Кеч соат ўнлардан ўтганда, Эркин аканинг ўз

лари телефон қилиб қолдилар. Анчагина гап
лашдик. Сўнг гўшакни Аслам Гора олиб, эртага 
“Шезон” адабиёт Марказида Эркин ака билан ўт
казиладиган юбилей учрашуви ҳамда “Ўзбек ки-
тоблари тақдимоти” маросимида учрашишимизни 
айтди.

Бироқ, режиссёримиз айни эртага пешиндан 
бошлаб “Олтин девор” тақдимотига жиддий тай
ёргарлик кўришимизни айтиб, “фавқулотда ҳолат” 
эълон қилдилар. Шу боис, биз бу тадбирда қат
нашолмадик.

Кўпчилик адабиёт, санъат ва маданият вакил-
лари қатнашган “Шезон”даги шоир билан учрашув 
ҳамда китоблар тақдимотини Тоҳир Асламнинг ўзи 
бошқарибди. Унинг айтишича, тадбир кутилгани-
дан ҳам қизиқарлироқ ўтибди. Нутқлар, табриклар 
ва мушоирадан сўнг “Ялли-ялли” фолъклор ан-
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самбли концерт берибди. Энг қизиғи, доктор Фақир 
Ҳусайн билан унинг лапарчи қизлари Эркин акани 
ўртага олиб, ”Шодиёна” қўшиғи билан ўз одатлари 
бўйича шоир устидан гуллар сочишибди.

Бу таъриф таржимасини бизлардан эшитган 
Мақсуд акамизнинг кекса кўнгиллари яна бир бор 
жўш уриб, беихтиёр “Оҳ-оҳ” деб юборгандилар, 
орқа томондан бунга “жавобан” қувноқ табиат, шўх 
(режиссёримиз “шайтонроқ” деб атай бошлаган) 
актриса қизлардан Тоҳира Имомнинг қўнғироқдай 
товуш чиқариб, секингина “Ҳой-ҳо-ой!” дегани қу
лоққа чалинди. Акахонимиз буни эшитмадилар ёки 
эътибор бермадилар чоғи, ҳаммага қарата: “Бугун 
охирги кун, яна бир бор машқни қайтарамиз” деди-
лар овозни баланд қўйиб.

Биз кун бўйи ўта банд бўлганимиз сабабли Эр-
кин ака билан ҳали учрашганимиз йўқ эди. Балки 
бунга Ҳайдар соҳиб айтган Эркин ака учун комедия 
қўйилишдан аввалги икки кунга мўлжаллаб тузил-
ган режанинг ғоят санжоблаблиги сабаб бўлгандир.
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Соат кечки 7 га яқинлашган пайт (бу ерда спек-
такллар бошланадиган вақт) ташқарида бизнинг 
карнай-сурнай, ноғора овозларини эслатувчи оҳанг 
садолари янграй бошлади.

Залнинг биринчи қатор йўлакларида полициячи-
лар пайдо бўлди.

Ичкарига Кишвар Наҳид бошлиқ Эркин ака, 
Гулчеҳра келинойи, элчимиз, маҳаллий ҳукумат 
вакиллари кириб келиб, ҳар ким ўзига ажратилган 
жойдан ўрин олди.

Икки мамлакат мадҳиялари янгради.
Шундан кейин парда очилиб, декорация орти-

да “Олтин девор” муаллифининг улкан портрети 
пайдо бўлиши билан, зални яна бир бор ҳаяжонли 
жонланиш қоплади.

Бирдан томоша залининг юқори қисмида “шов
қин-сурон” кўтарилиб қолди. Узун гилам тўшалган 
йўлакдан беқасам тўнининг бир томон бари бели-
даги белбоққа қистирилган, бошида дўппи, оёқда 
калиш-махси билан елкасида эски милтиқни кў
тарганича Мўмин чол (Аслам Рао) Ҳуринисо ва 
бошқа комедия қаҳрамонларини қаторасига эр-
гаштириб келар, дапқур-дапқур тўхтаб, қўлини пе-
шонасига “соябон” қилиб, аввал ўзбекчалаб “Во-
ой бўй, ана – одаму, мана – одам!” дея қичқириб 
қўяр, кейин “ўз тили”да қулоғи оғирроқ “хотини”га 
дашномлироқ қилиб, “Энди шунча томошабин, 
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ана, Ўзбекистондан ҳам келиб ўтиришибди, бизни 
деб, йиғилишган экан, бирон томоша кўрсатамиз-
да”, дея йўлда давом этарди...

Ансориддин иккимизнинг маслаҳатимизга кўра 
қўлланган бу “усул” Мақсуд ака хавфсирагандек 
“бачкана” чиқмади. Балки томошанинг бошлани-
шига шавқли руҳ бағишлади.

Комедиянинг ҳар саҳнаси ўзига хос кулгили ҳо
латларга бой бўлиб, баъзан томошобинлар, ўрин
ларидан туриб, саҳна томон қўлларини чўзиб, биз-
лардаги қарсак ўрнига “Ва-аҳ – ва-аҳ” дейишарди.

Томошанинг энг қизиқарли жойи – икки оғайни 
чолнинг “Ўзбекистон Ватаним” (“Ялла-ялла)га ўйин 
тушишлари бўлди. Бундоқ қарасак, бутун зал, 
ҳатто олдинги қаторларда ўтирган “расмий” меҳ
монларнинг айримлари ҳам Фарруҳжон Зокировга 
жўровозлик қилиб, куйлашмоқда (улар шоиримиз 
Нормурод Нарзуллаев шеърини ёдлаб олишган 
шекилли), завқ билан рақсга тушишмоқда эди...

Қарийб уч соатдан зиёдроқ вақт давом этган 
“Олтин девор”нинг биринчи тақдимоти кутилгани-
дан ҳам зиёда қизиқарли якун топиб, асар муалли-
фини қутлаш тантаналарига уланиб кетди.

Эркин ака саҳнага таклиф этилди. Худди шу 
пайт ўнг томондаги катта дарвоза очилиб, Ёқуб Та-
бани етовида бир қучоқдан анвойи гуллар кўтарган 
“Аэро-Эшия”нинг ўн чоғли стюардесса қизлари 
кириб келишлари билан ҳамма ёқни гулларнинг 
муаттар бўйи тутиб кетгандай бўлди. Эркин ака 
билан “продюсер Мақсуд соҳиб” Кашмирдаги Бо-
бурийлар яратган машҳур “Шалимар” боғларидан 
янги узиб келтирилган гуллар орасида қолдилар.
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Ёқуб Табани:
– Узоқ ўйлаб, топганимиз, айтишларига қараган

да Фарғона томонлардан келтириб экилган мана-
ви атир гуллар бўлди, – дея Эркин акани бағрига 
босди.

Сўзни Кишвар хоним олиб, Эркин акани аввало 
қутлуғ ёши ҳамда “Олтин девор”ни Ал-Ҳамронинг 
катта саҳнасида муваффақиятли қўйилиши би-
лан табриклаб, яқиндагина Тошкентдан, Покистон 
Ислом республикасининг Ўзбекистондаги фав
қулодда ва Мухтор элчиси Шавкат Али Шайх жа-
ноблари томонидан юборилган телеграммани ўқиб 
эшиттирди:

“Ўзбекистоннинг ардоқли шоири қаламига ман-
суб “Олтин девор” комедияси қарийб чорак аср-
дан бери театр саҳналаридан тушмай келаёт-
гани, телевизор экранлари орқали қайта-қайта 
кўрсатилаётгани халқ орасида нечоғлиқ машҳур 
бўлиб кетганининг ёрқин намунасидир.

Биродарим Эркин Воҳиднинг олтмиш йиллик 
тўйи муносабати билан унинг “Отин девор”и Пок-
Ўзбек адабий ҳамкорлигига қўйилган тамал тоши 
сифатида бизнинг Ватанимиз Покистонда кўр
сатилаётганидан беҳад хурсандман...”

Амжад Ислом Амжат Эркин акани у кишига ба
ғишланган ўз шеъри билан табриклаб, устоз, буз-
руг адиб Аҳмад Нодим Қосимий жаноблари “Олтин 
девор” ва унинг муаллифи номига, бетоблиги ту-
файли қутлуғ тадбирда иштироқ этолмаётганидан 
афсус билдириб, Аллоҳдан узоқ умр тилаб, Лон-
дондан юборган шошилинчномани ўқиб, эшиттир-
ди.
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Тоҳир Аслам Гора доктор Абдул Қодир Хон то-
монидан шоиримиз номига жўнатилган “Муборак-
бод хат” билан ҳаммани таништиргач, сўз навба-
тини Ўзбекистоннинг Покистондаги фавқулодда ва 
Мухтор элчиси, жаноб Наим Ғойибовга берди.

– Хонимлар ва жаноблар! Сизларга янги бир 
хушхабарни етказмоқчиман, – дея ҳамманинг диқ
қатини ўзига қаратди элчимиз, – Барчамизга маъ-
лумки, бизнинг эл севган шоиримиз Эркин Воҳид
нинг туғилган кунларини бироз олдинроқ нишонлаб 
турибмиз. Аслида роса бир ҳафтадан кейин қутлуғ 
олтмиш ёшга кирадилар. Бу “сир” ёнига яна бир ян-
гиликдан Сизларни хабардор этмоқдаман. Ҳар бир 
драматик асар саҳнада намойиш этилган кунлар 
сонига қараб, умри бир йилга узайиб бораверади. 
Куни кеча Ўзбекистон театр жамияти раиси Бер-
нора Қориева хонимдан “Олтин девор” МИНГИН-
ЧИ маротаба Тошкентдаги Катта театр саҳнасида 
қўйилаётгани ҳақида хушхабар олгандик. Мана шу 
дамларда эса, биз Сизлар билан комедиянинг му-
борак БИР МИНГ БИР ёши билан юзлашиб туриб-
миз. Демак, қўшалоқ байрам билан Эркин акамиз-
ни қутласак арзийди, деб ўйлайман.

Худди шу пайт Эркин Воҳидни табрикловчилар 
қаторида турган Панжоб штати Қонун чиқарувчи 
Ассамблеясининг Бош спикери, йирик давлат ва 
жамоат арбоби, машҳур адиб ҳамда мўйқалам 
соҳиби Ҳаниф Ране:

– Элчи жаноблари, шу айтганларингизга қўшимча 
қилиб, мен ҳам бир “сир”ни очмасам бўлмас, – 
деди-да, микрофонга яқинроқ келиб, асар муалли-
фига қаради. – Ҳурматли Эркин Воҳид жаноблари, 
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яхши ёзилган асар умуминсоний мулкка айланади, 
деганлари ҳақиқатан рост гап эканлигини мана бу-
гунги намойиш этилган Сизнинг ижодингиз маҳсули 
бўлмиш “Олтин девор” исботлаб турибди. Сизнинг 
асарингиз бизнинг ҳам мулкка айланди. Биз учун 
яратиб берган кўпдан -кўп қаҳрамонларингиздан 
манави “Мўмин чол” ролини қиёмига етказиб иж-
ро этган бизнинг Аслам Раога қойил қолмоқ керак. 
У шу кетиши бўлса, Покистоннинг машҳур намо-
ёндалари қаторига қўшилиб қолиши ҳеч гап эмас. 
Сизга гапнинг очиғини айтсам, ҳозир бизда давлат 
бошлиғи – Бош Вазирликка номзодлар қўйиш бош-
ланиб кетди. Энди биз Раонинг номзодини бемалол 
кўтариб чиқсак бўлаверади, деб ўйлайман. Бунинг 
учун митинглар, ташвиқот йиғилишлари ўтказиш 
шарт эмас. Тез-тез “Олтин девор”ни кўрсатиб ту-
рилса, бас! Бизга шундай ажойиб қаҳрамонни 
туҳфа этганингиз учун минг раҳмат, Эркинжан бҳай!

Шундан кейин Покистон ижодкорлар Гилдияси, 
Умумпокистон “Арт Коунсл” театр жамияти, Пан-
жоб штати ҳукумати каби қатор давлат ва жамоат 
ташкилотлари томонидан “Олтин девор” муалли-
фи ва уни саҳнага қўйишда жонбозлик кўрсатган 
“жамоа” аъзолари номига йўлланган табрик ҳамда 
қутловлар янгради.

Сўнг, сўз ҳурматли меҳмонга берилди.
Эркин ака “Мўмин чол” (Аслам Рао)нинг қўлидан 

ушлаб, томошобинлар истиқболига яқинроқ олиб 
келди-да, ўзига хос лутф билан мухтасаргина 
қилиб, шундай деди:

– Назаримда, ҳурматли ҳамкасбимиз ҳамда 
таниқли ҳукумат арбоби Рамэ соҳиб айтганлари-
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дек, давлат бошқарувида артист бўлиши шартга 
ўхшамайди. Шундоғам бу укамнинг мамлакатингиз 
миқёсида обрўйи чакки эмас экан. Шуни ҳисобга 
олиб, мен бошқа бир нарсани ўйлаб турибман: 
“Олтин девор”ни Сизларнинг тилингизда кўргач, 
уни урдучадан ўзбекчага ўгириб, Ўзбекистонда 
қайта саҳналаштирилса-ю, Асламжон Мўмин чол 
ролини ўз тилида ижро этса, асар ҳам, бу артисти-
миз ҳам янада машҳурроқ бўлиб кетармиди... Шун-
чалик эътибор кўрсатганларингиз учун Сизларга 
минг бора раҳмат.

Ҳаммаёқни қийқириқ, шод-хуррамлик овозлари 
босиб кетди.

Шунда мен Аслам Рао кўзларида милтиллаган 
ёш кўрдим. Бу севинч ёшлари эди.

“Олтин девор”нинг иккинчи тақдимоти ҳам му
ваффақиятли ўтди. У олдингисига нисбатан анча 
сайқал топгани сезилиб турарди.

Учинчи куни ёш артистлар ўзларига хос ҳаяжон
ни енгиб, маҳорат бобида устоз санъаткорлар би-
лан беллаша оладиган бўлдилар. Кун сайин улар 
“образ”га чуқурроқ кириб бораётганликлари яққол 
сезилиб турарди.

 Ҳар тақдимот якунида ўзидан-ўзи тантана бош
ланиб кетар, комедияни ҳамкорликда саҳнага қўй
ган ижодий “жамоа” олқишланар, одатдагидай гул-
ларга “кўмиб” ташланарди.

Шунингдек, саҳна билан бутун томоша зали 
рангин чироқлар нурига бурканиб, тантанавор “Ўз
бекистон Ватаним” (“Ялла-ялла”) янграй бошлаб, 
“Олтин девор” жамоаси” шўх ўйин-кулги ҳамоҳанг
лигида томошобинлар билан хайрлашдилар.
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Биз, Ансориддин иккимизни Исломободда 
яна бир тантанали тадбир кутарди. У ерда хал-
кимизнинг яқин дўсти, номи дунёга машҳур фи-
зик олим доктор Абдул Қодир Хон ҳомийлигида 
халқларимизни бир-бирига яқинлашувида кат-
та рол ўйнайдиган “Урдуча-ўзбекча луғат” ҳамда 
“Урдуча-ўзбекча муштарак сўзлар луғати” китоб
лари босиб чиқарилган бўлиб, уларни ҳафта 
ўрталарида мўлжалланаётган тақдимотида ишти-
рок этишимиз режага киритилган эди. Чунки ушбу 
китобларни кўп йиллар давомида тер тўкиб, нашр-
га тайёрлаган Ансориддин Иброҳимов эди.

Шуни ҳам алоҳида таъкидлаб қўйишим керак-
ки, бу “Луғат” китоблари Ҳинд-Пок элида “Устад” 
(“Муаллим”) деб эъзозланувчи, у мамлакатларда 
бир неча йил ўзбек тилидан дарс берган ажойиб 
инсон, дўстим, ҳамкорим, Эркин акам ўзларига 
яқин тутиб, кўп ҳурмат қиладиган укаларидан Ан-
сориддин Иброҳимов (вафотидан бир неча ой ав-
вал) ўзимизда “профессор” унвони билан тақдир
ланишига сабаб бўлган. 

Ҳар икки китоб тақдимоти Исломобод универси-
тетининг Ўрта Осиё тиллари факултетининг маж
лислар залида жуда қизиқарли ўтди. Унда уни-
верситет домлалари, элчихонамиздан вакиллар, 
ўзбек тилини ўрганувчи курс талабалари иштирок 
этдилар.
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Ниҳоят, бутун вужудимиз билан интилиб ётган 
жонажон юртимизга қайтишдан олдин Холмирза 
ака ҳамроҳлигида Кишвар Наҳид хоним ҳузурига 
кириб, амалга оширилган барча хайрли ишларга 
катта ёрдам кўрсатгани учун миннатдорчилик бил-
дирдик. Тошкентдан юборилган Марғилон атласи-
ни совға қилиб, топширдик.

Гап орасида хоним бироз бизлардан ранжиган 
бўлиб:

– Эркин Воҳид жаноблари катта арбоб ҳам экан-
лар, кейинроқ Тошмирза соҳиб айтиб қолдилар. 
У киши-ку, ўта камтарлик қилибдилар... Нега энди 
шуни Сизлар аввалроқ менга айтмадинглар? – дея, 
бир Ансориддинга, бир менга қаради. Ва қўшиб 
қўйди, – расамадини келиштириб, дурустроқ кутиб 
олардик-ку!

– Аввало, – дедим мезбонимизга, – у киши кат-
та шоир. Кутиб олишга келсак, “расмиёна”дан ҳам 
ўтиб тушди. Шоирнинг ўзлари ҳам буни кутмаган 
эканлар чоғи, ўзларини бироз ноқулай ҳис этганла-
рини айтдилар. Сизларга минг раҳмат.

Узоқ сафарни якунлаб қайтганимиздан хабар 
топган яқин-йироқ дўстлар, таниш-билишлар ҳол-
аҳвол сўраб “зиёрат”га келишди. Қандай кутиб 
олинганимиз, қай шароитда яшаганимиз билан 
қизиқишди. Бу табиий ҳол эди.

Лекин, мени бир нарса ўйлантириб қўйди: ҳар бир 
“қизиқиш”нинг замирида бундан Сизларга бирон 
фойда бўлдими, наф тегдими, деган саволга ишо-
ра ётарди. Бу “ишора”га туппа-тузук, оқ-қоранинг 
фарқига борадиган маърифатли ҳамкасбларимиз 
ҳам зўр бериб қолишарди.
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Бир яқин зиёли оғайнимга шундан ранжиброқ 
гап айтгандим, у бепарвогина: “Илгариги мачитда 
ишлагандай савоб йўлига жон куйдириш пайтлари 
ўтиб кетган, ҳозир бозор иқтисодиёти даври”, – деди.

Назаримда, ҳамма “бозорчи” бўлиб кетаётганга 
ўхшарди.
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Чарчоғимиз босилиб, бироз ўзимизга келгач, 
Тошкентдаги Покистон элчихонаси маъмурияти то-
монидан “бир пиёла чой”га таклиф этилдик. 

Дастурхон атрофида ўзбек адиблари асарла-
ри (хусусан, А. Навоий ғазаллари)ни урду тили-
га таржима қилишда меҳнати сингган институт 
домлалари, профессор Қамар Раис ҳамда ўзбек 
ҳиндшунослиги тамал тошини қўйган устозимиз 
Раҳмонберди Муҳаммаджоновнинг яқинда Исло-
мободга бориб, Покистон ҳукумати томонидан “Ур-
ду тилининг ривожига қўшган улкан хизматлари 
учун” дея чиқарилган Қарорга биноан, марҳум от-
аси сазовор бўлган юксак мукофот “Буюк хизмат-
лари учун” (“Pride of Performance”) нишонини олиб 
қайтган қизлари Сайёрахон ўтирарди. 

“Асосий меҳмон Эркин Воҳид жаноблари чет эл 
сафарида” эканлиги айтилди.

– Бу йиғилишдан мақсад, – деди элчихона масъ-
ул холимларидан бири Офтоб соҳиб, – икки қардош 
мамлакатларимиз ўртасида адабий-маърифий 
алоқаларни кенг йўлга қўйиш борасида Сизлар 
кўрсатган жонбозлик учун барчангизга каттадан-
катта раҳмат айтиб қўйишдир. Ҳаммасидан бизлар 
бу ерда туриб бўлса-да, Покистон матбуоти, теле-
видение, радиоси орқали хабардор бўлиб турдик. 
Бу хўп хайрли иш бўлди. Лекин, бу ердаги кўпчилик 
ўзбек адиблари асарларини бизнинг китобхонлар 
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қизиқиб ўқишаётганидан, уларга таниқли адиб, 
мунаққидларимиз томонидан тақризлар ёзилаёт-
ганидан бехабарлар,чамамда. Ҳатто бизда асар-
лари таржима қилинганидан ҳам! Шуни ҳисобга 
олиб, Покистонда урду тилида чоп этилган ўзбек 
китоблари тақдимотини элчихонамизда ўтказиш 
ниятимиз бор. Бунга Сизларнинг фикрларингизни 
билмоқчи эдик.

Ансориддин албатта бу тадбир ўтказилиши за-
рур, деб таъкидлаган ҳолда:

 – Лекин бир муаммо ҳам бор, – деди, – асар-
лари «Ўзбек ҳикоялари антологияси” китобидан 
жой олган ёзувчиларимизга ҳеч бўлмаса, биттадан 
эсдаликка тақдим этиш керак. Бизлар ўзимиз би-
лан бир нусхадан олиб келганмиз, холос. Вақтимиз 
зиқлиги сабаб, китоб дўконларини дурустроқ айла-
нолмаганмиз.

– У ёғини сўрасангиз, – дея Ансориддиннинг 
сўзини бўлди Офтоб соҳиб, – бизда ҳам “Олтин де-
вор” китобидан ягона нусха бор, холос. Бир дона-
си элчимиз томонидан муаллифга тортиқ этилган. 
Бироқ, бу муаммони ҳал этишнинг бир йўли бор. 
Яъни, Ўзбекистон Ёзувчилари Уюшмаси томонидан 
“Бизга, ўзбек муаллифларининг Покистонда боси-
либ чиққан асарларидан шунча дона берилишини 
сўраймиз”, деган мазмунда икки энли хат ёзилса, 
кифоя. Биз китобларни чиқарган нашриётларга ис-
таганча нусхада буюртма бера оламиз. Сўнг ўша 
китобларга қўшиб, ҳар бир муаллиф учун конверт-
да “қалам ҳақи” бериш ниятимиз ҳам йўқ эмас.

Хуллас, Уюшма билан алоқа боғлашни шу ерда 
ҳозир бўлганлар камина зиммасига юклашди.
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Офтоб соҳиб:
– Агар у ердагилар рози бўлишса, тақдимотни 

бирга ўтказганимиз жуда соз иш бўларди, – дея 
қўшимча ҳам қилиб қўйди.	

Нима бўлганда ҳам ўзимиздаги кўпчиликни қўш
ни мамлакатда илк маротаба амалга оширилган 
хайрли ишлардан воқиф этиб қўйиш керак. Балки 
бизлардан хатолик ўтиб, ҳаддан зиёд бандлиги-
миз баҳона бу томонларга ҳеч бўлмаса телефон 
орқали хабар бериб туришни унутганимиздир.

Ундай деб ўйласак, “Олтин девор” тақдимоти-
нинг эртасигаёқ элчимиз Наим ака Ғойибов жаноб 
Маҳмуд Али Бҳаттий идорасидан туриб телефон 
орқали Тошкентдаги Ёзувчилар Уюшма раиси би-
лан боғланган, Покистондаги тантаналар ҳақида 
батафсил ҳикоя қилиб, шоир Эркин Воҳидовнинг 
олтмиш йиллик юбилейини катта тантаналар би-
лан биз бу ерда бошлаб бердик, энди навбат 
Сизларга дея, алоҳида таъкидлаб ҳам қўйганини 
ўз қулоғимиз билан эшитган, ҳатто бир кун ўтгач, 
факс орқали мухтасаргина қилиб ёзилган хабар 
ҳам жўнатилганини билардик.

Ўша хабар етиб келмаганми, ё тушунмовчи-
лик бўлганми, шоирга бағишлаб ўтказилган Ўзбе
кистондаги юбилей тадбирларининг биронтасида 
ҳам бу ҳақда ҳеч қандай малумот бериб ўтилмагани 
бизларни ҳайратга соларди.

Наҳот, “қўшним” бундан бир йилча олдин айт-
ган ўз сўзларидан қайтмаган бўлса! Балки, мана 
энди, ҳузурига кириб, бажарилган ишлар ҳақида 
“ҳисобот” берсам, кўнгли ёришиб кетар, олқишлаб 
қўйса ҳам ажаб эмас! Ана ундан кейин “тақдимот” 
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ҳақида гапириб, уни элчихона билан биргаликда 
ўтказиш маслаҳатини ҳам айтаман...

Шу ўй-хаёллар билан ўзимда бир нусхадан бўл
ган урду тилидаги “Алишер Навоий. Ғазаллар”, “Эр-
кин Воҳидов. “Олтин девор”, “Ўзбек ҳикоялари ан-
тологияси”, “Неъмат Аминов. “Темирчидан қолган 
тиллолар” китобларини тахлаб, улар ёнига “Ўзбек 
адабиёти намуналари”га, “Олтин девор” комеди-
ясига саҳифалар бағишлаган Покистоннинг йи-
рик газета-журналларидан айримларини қўшдим. 
Юпқа фаранг қоғозга ўрадим.
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Чоршанба – муродбахш кун дея, яхши ниятлар 
билан барвақтроқ йўлга тушиб, Уюшма остонаси-
дан ичкарига қадам қўйдим-у, киравериш ўнг то-
мондаги кичкина ойнаванд қоровул қароргоҳида 
ўтирган, кўзимга оловдай кўриниб кетган 60 ёшлар 
чамасидаги кишига нигоҳим тушди.

Бу, ўша Тошкентнинг Оқтепа мавзеида жойлаш-
ганг мусиқа билим юртимизнинг “дарвозабон”-қо
ровули Мустафо оға эди.

 У менга ўзини яқин тутар, худди тенгдошидай 
муомала қиларди. Жуда босиқ, юрагида қандайдир 
дарди борга ўхшарди. Баъзан уни мен доим қў
лимдан қўймай ўқиб юрадиган китоблардан И. Тур-
геневнинг “Муму”сидаги Герасимга ўхшатиб юбо-
рардим.

Мустафо оға баъзан чиройли картон қутичага оз 
бўлса ҳам соз қилиб терилган носқовоқнусха қора 
анжир олиб келиб, менга берар, “Буни е, ука. Худди 
бизнинг Қрим анжирига ўхшайди. Ҳовлида икки-уч 
тупини парваришлаб ўстираман”, дерди. Негадир 
“Қрим” сўзини айтганда мунглироқ сас англагандай 
бўлардим. Бир марта билим юртини тугаллашимиз 
арафасида унинг суратини ишлаб берганман. Би-
рам хурсанд бўлгандики...

Оғанинг юзларига тикилиб, худди ўша сурат кўз 
олдимда гавдаланиб кетгандай бўлди.

– Ўзгармабсиз, фақат сочларингиз сал оқариб
ди, холос, Мустафо оға, – дея унга қучоқ очдим.
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У мени бағрига босаркан:
– Сен-да, ўша-ўшасан. Бундай учрашувни ҳеч 

кутмагандим, – деб пастдаги курсилардан бирига 
ўтқазди, чой қуйиб узатди.

Гурунг асносида “хўжайин”, яъни Уюшма бош
лиғи стационарда даволанаётганини айтди. Ду-
шанбаларга ишга чиқиб қолади дейишаётганмиш... 

Ўзининг уйи шу яқин-атрофдаги Себзор мавзе-
ида эканлигини айтиб, шу ерда ишлайдиган ҳам
юрти, ёзувчи Сафтер Нагаев тез-тез келиб туради, 
деди.

Мустафо оға уч кунда бир кеча-кундуз навбат-
чилик қилишини айтди. Ишни шеригига топшириб, 
мен билан хайрлашаркан:

– Албатта кечқурун уйга бор. Чизган суратингни 
келинойинг асраб-авайлаб, рамкага солиб, уй тў
рига осиб қўйганини ўз кўзинг билан кўрасан, – дея 
адрес ва телефон рақамини ёзиб берди.

Мени қачонлардир оқ картонга қора қалам би-
лан чизиб берган сурат қизиқтирарди.

Кечга томон телефон жиринглаб қолди.
– Кел,тезроқ. Келинойинг ошни дамламоқчи.
Мустафо оға кампири Мева хола билан уч хо-

нали уйда бир ўзлари яшашаркан. Ўғли, келини уч 
фарзандини олиб, Қримга кўчиб кетибди. Украина 
ҳукумати барча ватандан айрилганларни чақириб, 
уй-жой, ер билан таъминлаб, ҳатто каттагина то-
вон пули ҳам бераётганмиш.

Гурунгдошим:
– Сафтер Нагаев ҳам бориб келди. Шарт-ша

роит яхши экан. Менинг ўғлим ҳам келинглар, 
деб чақиргани-чақирган, – деб турди-да, – энди 
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биз қариганда қаерга борардик, шу юртнинг туз-
намагини ичиб, хор бўлганимиз йўқ, – деб қўйди.

Сурат биз ўтирган меҳмонхонанинг тўрида илиғ
лик турарди. Унга қараб-қараб қўярдим. Айниқса, 
мени суратнинг бир бурчидаги имзо тагига ёзилган 
“12 феврал, 1960 й.” сана кўпроқ қизиқтирарди.

Хонадон соҳиби лаганда ош келтирилгач, мева-
чевалар ёнида турган шишага ишора қилиб деди:

– Қуйиб берайми? Овқатдан олдин деганларидай...
– Мен ичмайман, – дедим.
– Умуман-а?
– Умуман!
– Тўғри қиласан, ука! Умуман бу касофатни да-

стурхонга қўйиш одатим йўқ. Фақат сенга ўхшаш 
“нозик” меҳмонлар келиб қолганда, ҳурмати учун 
деб... Қани, ўзимизнинг ошдан қўймасин!

Овқатдан сўнг худда асал қиёмига ўхшаб ши-
ралари йилтиллаб кўзга ташланиб турган икки та-
релка қора анжир келди. Мева-чевалардан тотиб 
анчагача гурунглашиб ўтирдик. Оқтепадаги биз-
нинг мусиқа билим юртида қоровул бўлиб ишлаган 
пайтларини эслади. Ундан кейин Сағбондаги бо-
лалар мусиқа мактабида беш йил, консерватори-
яда эса, бир йил ишлабди холос. Унинг директори 
Петросян маҳаллий болаларни скрипкани қаерга 
қўйиб чалишни билмайсанлар, шунинг учун ҳеч 
қачон сенлардан яхши чолгучи чиқмайди деб, икки-
уч марта камсатаётганини эшитиб, урушиб, кетиб 
қолибди... Ақли заиф болалар уйида қоровуллик 
қилиб, тезроқ пенсияга чиқибди.

– Бекорчидан худо безор деганларидай, уйда 
ўтиравериб зериккандим, Уюшмада иш борлигини 
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айтиб қолишди. Хайрият, энди тез-тез кўришиб ту-
радиган бўлдик, – дея сўзини тугатди Мустафо оға.
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Эрталаб бошлиқ қабулига кириб келдим, қў
лимдаги китоблар, журнал-газеталардан иборат 
ўрамани столи ёнига қўйиб, салом бердим.

Унинг кўз тикишларида худди аввалгидай ҳукм
бардорлик аломати шундоқ сезилиб турарди.

– Менга қара, – деди “алик” ўрнига киприклари-
ни пирпиратиб, икки кўзини тинимсиз очиб-юмиб, 
беписандлик билан назар ташларкан. 

 “Об-бо-о”, – дедим ичимда, – “қаердандир эр-
талабки “ош” зиёфатидан “тўйиб” келгани сезилиб 
турибди. Энди бу одам билан кўнгилдагидай гурунг 
қилиб бўлмайди”.

Сездимки, унинг ҳузурига “бевақт” кириб қол
ганман. Нима қилишни билмай тургандим, кутил
маганда:

– Ҳой, менга қара! – кўрсатгич бармоғини мен то-
мон нуқди, – барибир ўз билганингдан қолмабсан-
да! Энди бошқача гаплашишга тўғри келади. Хў-
ўш, мустақил Ўзбекистоннинг маданий-маърифий 
бойлиги – мулки ҳисобланувчи бадиий асарлари-
мизни биздан яширинча, ўзбошимчалик билан чет 
элларга обориб сотишга сенларга ким ҳуқуқ бер-
ди? Америка доллари ҳисобидан валюта ишлаб, 
кимларга ҳадя этдиларинг-у, ўзларинг қанчасига 
эга бўлдиларинг? Анави, ўзимиздан қочиб кетган-
лар билан ҳам алоқа боғлагандурсанлар?..

Гап мавзуи “қалтис” тус ола бошлади. Қарасам, 
ҳали-вери тугайдиган эмас.
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Шартта китоб-журналларни олмоқчи бўлиб, қўл 
чўзгандим:

– Яқинлашма. Булар балки диний ақидапараст-
ликка чорловчи даъватномалардир. Ҳозир бунақа 
нарсалар кўпайиб кетган, – дея фаранг қоғозли 
ўрамани кайфона беписандлик билан ўзи томон 
тортганди, у полга тушиб, урилди ва ичидаги кито-
блар ҳар қаёққа сочилиб кетди.

Мен китобларни кўтариб олмоқчи бўлгандим, 
таҳдидона овоз эшитилди:

– Яқинлашма, деяпман. Бу ерга кирган нарса 
қайтариб чиқарилмайди.

Шунда беихтиёр китоблар орасида зарварағи 
қайрилиб қолган Навоий куллиёти муқовасидаги 
катта қилиб ишланган ул зотнинг нуроний суратига, 
унданам ёмони, шу сурат устидан шим почалари 
аралаш босиб турган гард-тупроқли оёқ кийимига 
кўзим тушди-ю, ўзимни тутиб туролмадим. 

– Китобкунандалигингга ҳў, ўшанда бир марта 
гувоҳ бўлгандим. Ифлос оёғингни торт, Навоий бо-
бодан! Ҳайф, сендай гумроҳга, шоирлик! – дедим-
да, қорамтил тортиб, бужмайиб кетган башара-
сига биринчи марта ғазаб билан қаттиқ тикилиб 
қарадим.

Унинг шу пайтдаги ҳолатини тасвирлашга ожиз-
ман. Агар эгаллаб турган амалию, яна “юқори 
даражали арбоб”лиги учун, ҳимоя қуроли ёнида 
бўлганида борми, ўқталиб қолиши ҳеч гап эмасди.

Бироқ, бор ғазабини сўз билан ифода этди:
– Мана шу ҳақоратларинг учун “Катта”миз олди-

да жавоб берасан. Энди билиб қўй, мен сени, ўша 
“гуруҳбошинг”ни ҳам тинч қўймайман. Бу даргоҳга 
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иккинчи марта қадам босмайдиган бўласанлар. 
Номларинг ўчиб, “йўқ” бўлиб кетасанлар. Айниқса, 
сенинг бошингга шундай кунларни солайки, ана-
ви яқин оғайнинг Рауф Парфидай уйсиз-жойсиз, 
қаровсиз итдай кўчада қоласан!

Шу ерга келганда ўзимни тутиб туролмадим:
– Уйинг-жойинг бўла туриб, кўчада – бетон ариқ 

ичида ях сувга бўкиб ётганингни, ўша итдай ўлиб 
кетишингга бир бахя қолган пайтни унутдингми? 
Ҳеч бўлмаса, мана шу охирги гапингни айтмасанг 
бўларди. Сенда ўзи, шоирликдан ташқари одам-
гарчилик, инсоф, диёнат деган нарса борми?.. 

Унинг пирпираб, очилиб-юмилиб турган кўзлари 
бирдан чақчайганича, менга тикилиб қолди. Боши-
ни қаттиқ силкитди, нималарнидир эслаб, ўзига 
келгандай бўлди.

Бироқ “таслим” бўлгиси йўқ эди:
– Қачонлардир бўлиб ўтган воқеани эслаб, 

“халоскорлик”ка даъво қилмоқчимисан! Билиб қўй, 
мени қутқариб қолган нарса обрў-эътибориму, шун-
га яраша машҳур дўхтирларнинг сай-ҳаракатлари 
бўлган! Хомтамалик қилмай қўя қол!

Мен шу топда нима қилиб бўлса-да, қоронғи зу-
лумотга чўкиб қолгандай бу даргоҳдан тезроқ чиқиб 
кетишни хоҳлардим. Шошиб, ўзимни баланд, икки 
қанотли вазмин эшик томон урдим. 
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Бу одам билан биринчи танишувим устоз Қуддус 
Муҳаммадийнинг етовида илк китобим “Оқшом қў
шиқлари”ни Миртемир домлага тақдим этиб, у ки-
шининг оқ фотиҳасини олгани борганимизда бош-
ланган. Муштарийлар ёдида бўлса керак, бу ҳақда 
“Қулатилган чинорлар паноҳида” асаримда эсла-
тиб ўтилган. 

Кейинги учрашувимиз ва анча яқинлшиб кети-
шимизнинг ўзига хос тарихи бор.

Тошкент шаҳрининг қоқ ўртасидаги Хадра майдо-
нидан Бешёғоч мавзеига кетавериш катта йўлнинг 
шундоқ чап томонидаги пастқамликда Ғафур Ғулом 
туғилган кўк дарвозали ҳовли бўларди. Шоир у 
ерда яшамаса ҳам, бундан кўпчилик фахрланар, 
Ғафур Ғулом тез-тез “болалик ошнаси” “Қоратош” 
маҳалла оқсоқоли Қори аканинг баланд ишкомли 
ҳовлисига келиб, гап-гаштак қилиб кетарди.

Маҳаллакўмнинг ҳашамдор кошонаси (ҳозир
ги пайтга солиштирсак, оддийгина уй) дан тўрт 
хонадон берироқда каминанинг “ижара ҳовлиси” 
жойлашган бўлиб, атроф қўшнилар орасида унинг 
“худди шаҳар паркига ўхшаш турли-туман гулларга 
буркангани, ўртада фонтани ҳам борлиги” ҳақида 
таърифли гаплар тарқалганди.

Ҳатто Қори ака ҳам бир-икки бор кириб, ҳаф
салангга балли, йигит, деб чиқиб кетган.

“Қоратош” маҳалласида бир пайтлар таниқли 
заргар кишига қарашли бўлган каттагина бу гўша 
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доим оғзидан ширин сўз аримайдиган, ҳаммаси 
шаҳардан “чет”га келин бўлиб тушган беш қиз, беш 
куёвнинг “пиру бадавлат онахони”га эридан қолган 
мерос жой ҳисобланиб, у бу ерга камдан-кам қа
дам ранжида қиларди. Ҳар келганда авваллари ўз 
ҳолига ташлаб, ойлаб қаровсиз ётадиган кенггина 
ҳовлига файзу барака кирганини кўриб, онахон-
нинг кўнгли равшан тортар, ҳаққимга дуолар ўқиб, 
мени алқарди.

Ҳовли этагидаги катта гилос дарахти остига ду-
радгорчиликда қўли гул жияним Ҳакимжон томони-
дан келтирилган сержило ёғоч каравот ўрнатилган. 
Унга тўшалган гилам, кўрпачаларда бемалол ўн 
чоғли киши ўтириб, гап-гаштак қилса бўларди.

Атрофига райҳон, номозшомгул ва чиннигул-
лар экилган узун бетон йўлак орқали келинадиган, 
йилнинг эрта баҳоридан кеч кузигача салқин ҳаво 
аримайдиган бу жойнинг шундоқ ёнбошидаги то-
вонхона – уйча ичида бир маромда қозон қайнаб, 
ўша ердан кобули шўрванинг иштаҳани қитиқловчи 
ҳиди димоққа урилиб туради.

Бундай расида ҳаёту “тўкинчилик”нинг сабаби 
бор эди, албатта. Аввалдан кўпчиликка маълум 
бўлганидек, камина махсус мактабда чет тилидан 
дарс бериш билан бирга, “Қоратош”га қўшни Уйғур 
кўчаси муюлишида жойлашган академик театрнинг 
бош рассом ёрдамчиси ҳам эдим. Ундан ташқари, 
Ленин портретининг энг бозори чаққон пайт. Бит-
та суратининг баҳоси катта-кичиклигига қараб, 
театрдан оладиган ойлигим (мен 156 сўм, Олим 
Хўжаев, Шукур Бурхоновдай артистлар эса 215–
220 сўм олишарди) суммасидан 2-3 ҳатто, 4-5 ба-
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робар ортиққа баҳоланиши ҳеч гап эмасди. Менинг 
бу борада ҳам ишим баравжлигини кўрган, жойла-
ри жаннатда бўлгур устоз Чингиз Ахмаров ҳазил-
мутоиба билан баъзида “Бошқалар доҳийга бош 
эгиб, кунига бир марта салом берса, сен ўн марта 
тавоб қилсанг ҳам оз”, дея “насиҳат” қилардилар...

Шундан билиб олаверингки, “Пулинг бўлса – 
чангалда шўрва” деганларидек, тенгдошларим 
ичида энг “бойвачча”си ҳамда “қўли очиғи” ўзим 
бўлгандан кейин, таниш-билиш дўстларга бағри 
очиқлик ҳам шунга яраша-да.

Дарвоқе, ҳар ошиённинг унга файз, сурур бах-
шида этиб турадиган ўз сайроқи қушлари бўл
ганидек, кичкина бу масканга адабиётнинг қутлуғ 
даргоҳидан парвозга шайланган келиб-кетувчилар 
анчагина. Улар, яъни Рауф Парфи, Зоҳир Аълам, 
Дадахон Ҳасан, Эмин Усмон, Ёдгор Обид, Му
ҳаммад Раҳмон, Асқар Қосимов, Абдулхай Носир 
(унда-бунда Эркин Аъзам, Усмон Азим ҳам кели-
шарди) кабиларнинг бошини қовуштириб, шу ер-
га жамлаб, адабий гурунглар ўтказиб турадиган 
оқсоқол даврабошимиз Миразаз Аъзам эди. 

Ҳатто, бир марта кейинроқ машҳур бўлиб, Аб-
дулла Қаҳҳордай одам назарига тушган Ўткир 
Ҳошимовнинг “Чўл ҳавоси” повести қўлёзмасини 
шу ерда муҳокама қилганмиз.

Бир куни университет газетасида босилган ки-
тобим ҳақидаги мақоласини кўтариб, Ҳамиджон 
Раҳмонов келиб қолди. Унинг ёнида жилмайиб, 
ўша, Миртемир домланикида ўқиган шеър оҳанги 
ҳамон ёдимда қолган йигит турарди. Каравотга 
таклиф этдим. 
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У атрофдаги манзарага ҳайрат билан қараркан:
– Бу ҳовли Сизникими? – деб сўради.
– Йўқ, ижара ҳовли, – дедим.

Сурхандарёнинг Қумқўрғон қишлоғидан бўлган 
чаққонгина илашимли йигит Ҳамиджон ўқишдан 
кейинги вақтини шу ерда ўтказар, ҳовлининг “кел-
ди-кетдиси”, “омборчилик” вазифаси унинг зимма-
сида эди. (Бу йигит журналистика факултетини би-
тиргач, анча вақт вилоят газетасида ишлаб юрди. 
У билан тез-тез кўришиб турардик.)

Ҳамиджон дастурхонга нон, мева-чева қўйди. 
Чинни косаларда қайноқ шўрва келтирди. Фонтан-
ча сувига ташлаб қўйилган қовунни сўйди.

Меҳмон дастурхонга қўйилган нарсаларга ун-
ча хушламайроқ қараётганини сезган Ҳамиджон 
ўрнидан туриб, қаёққадир ғойиб бўлди. 

Хуллас, улар газетада чиққан мақолани икковла-
ри “ювиб” бироз кайфлари ошиб қолди.

Шу кеча-кундуз матбуотида тез-тез чиқиб ту-
рувчи ўз шеърлари билан номи анча оғизга ту-
шиб, танилиб қолган “эски” танишим ёстиққа бош 
қўйганича пинакка кетди. Шу кеча меҳмоним бўлиб, 
тунаб қолди.

Кейин у онда-сонда ташриф буюрадиган, ҳатто 
“ҳалфана” масаллиғини алоҳида пакет қоғозида 
ўзи билан олиб келадиган бўлди.

Бир-икки марта уни бу ерда бўлиб турадиган 
“адабий гурунг”га таклиф этиб кўрдик. Келма-
ди. Ҳамиджонга “Майдакашлар билан тортишиб 
ўтиришга тоқатим ҳам, вақтим ҳам йўқ. Улар гурун-
гидан берироқ юрган маъқул”, деганмиш. 
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Негадир у Ҳамиджон билан “яқин” эди. “Бошқа”
ларни ёқтиравермаслиги шундоқ сезилиб турар-
ди. Ҳар тугул мени ҳурмат қиларди.

Шубҳасиз, айниқса ёшлар орасида оғизга ту-
шиб бораётган бу оташнафас шоир гурунгини 
олиб, теран маъноли шеърларини эшитиб, маъ-
навий озуқа олиш ҳамда ундан завқланиш одам 
руҳини кўтарарди. Бироқ, дастурхонда пайдо 
бўлиб қоладиган шиша(лар) бўшай бошлаган са-
ри суҳбат ҳам, шеърият ҳам ўз маза-матрасини 
йўқотиб борар, мен бир неча марта бунинг гувоҳи 
бўлгандим. 

Назаримда, у ижод пиллапоялари бўйлаб юқо
рилаб борган сари ундан завқланишнинг ягона 
йўли – кайф-сафода деб, билар ва бунга қатъий 
ишониб қолгандай эди.

Ўзига ҳаддан зиёд бино қўйиб, ўзгаларни мен-
симаслик одати унинг баъзида “бехосдан” оғзидан 
чиқиб кетиб қоладиган гап-сўзларидан сезилиб 
қоларди.

Бир куни шу “Қоратош” маҳалласида Ғафур Ғу
лом таваллуд топганини, шоир киндик қони тўкил
ган ҳовли шундоқ йўл бўйида эканлигини айтган-
дим:

– Нима бўпти, оддий бир қофиябоз шоир-да. 
Унинг кўплаб шеърларини ҳозирги мактаб ўқув
чиси ҳам ёзиши мумкин, – деганди, сал ширакайф 
бўл гани учунми, пинагини бузмай.

Айни шу пайт эшик қўнғироғи жиринглаб,Қори 
аканинг котиби бўлиб ишловчи йигит ичкарига ки-
риб келди:
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– Оқсоқолнинг уйларига Ғафур Ғулом нозик меҳ
монлар билан келиб қолдилар. Шунинг учун тезда 
юраркансиз, – деб қолди.

Кутилмаган бу таклифдан ҳайрон бўлиб, ундан 
сўрадим:

– Тинчликми?
– Ҳа, тинчлик. Меҳмонлар соқолли, катта салла-

лари ҳам бор. Ҳиндистонлик шекилли. Таржимон-
нинг мазаси қочиб, келолмаганмиш.

Ҳамиджон менга ҳавас қилгандай жилмайиб 
қаради.

– Ана, кўпдан бери Ғафур Ғуломни бир кўриш 
орзусида юрардингиз. Тоғ пайғамбар олдига кел-
маса, тоғнинг ўзи у киши ҳузурида пайдо бўлади, 
деганлари шу бўлса керак.

Мен меҳмондан узр сўрагандай:
– Ҳамиджон ошга тайёргарчиликни кўравер-син. 

Сиз зерикмай ўтиринг. Мен тезда қайтсам керак. 
Кейин гап-гаштакни давом эттиримиз, – дея йигит 
орқасидан йўлга тушдим.

Худди ўша кунлар Панжоб адабиётининг йирик 
вакилларидан бўлмиш ота-бола Гурбахш Синг, 
Навтеж Синглар Ғафур аканинг даъватига кўра 
Тошкентга меҳмон бўлиб келишган, Бешёғочдаги 
шоир хонадонида туришарди. Мен икки кунгина 
аввал бу ҳақда уларнинг таржимони этиб белги-
ланган таниқли ҳиндшунос олим, домламиз Наби 
Муҳамедов билан суҳбатлашиб, газеталардан би-
рига мақола ёзиб бергандим. 

Қори аканинг ҳовлисига кириб келганимда, ба-
ланд ишком остидаги атлас кўрпачалар тўшалиб, 
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тўкин дастурхон ёзилган каравотда меҳмонлар 
билан шоир ўрталарида қизғин “мушоира” кета-
ётган экан. Ғафур ака форсий тилини яхши би-
лишини эшитгандим. Маълум бўлдики, бу тилдан 
ҳиндистонлик меҳмонлар ҳам ҳаминқадар хабар-
дор бўлиб, Шайх Саъдийданми ё Мирза Бедилдан-
ми Ғафур Ғулом томонидан ўқилган байтнинг ҳар 
қаторидаги сўнгги жумлаларга урғу берилганида, 
улар шавқ билан “ваҳ-ваҳ” дея, ўз ҳайратларини 
изҳор этиб қўйишарди.

Ниҳоят, хонадон соҳиби “Ўзимизнинг маҳалла-
дан, Сизга бир марта айтгандим, ёзиб турадиган 
йигит”, деб мени Ғафур акага таништирди.

– Ҳе, бормисан, ука, бу меҳмонлар билан “тил-
лашаман” деб, энка-тенкам чиқиб кетди. Аксига 
олгандай, анави таржимоннинг бетоб бўлиб қол
ганини қара- я! Қани, бир ҳунарингни кўрсат-чи.

Меҳмонлар билан дарровгина “тил топишиб” олдик.
Ғафур ака менга бир кўз ташлаб:
– Бало экансан-ку, йигит, – дея сўзида давом эт-

ди. – Анави, кечаги зиёфатда кўпроқ нўш тортиб 
юборганми, шундан бўлса керак, бирдан қорни “бу-
раб” қолган тилмоч Набижонни сарғишдан келган 
ранг-рўйи ўзимизга ўхшарди. Сенинг кўринишинг, 
туришинг, бийрон тиллашишларинг эса... Илгари 
Тошкентнинг ҳов нарироқдаги Хадра майдони-
да манави меҳмонларга ўхшаб, ҳар куни эрталаб 
соқолига бир соат зеб берадиган шоҳона саллали 
ҳинд саррофлари бўларди. Мободо ўшаларнинг 
зурриётидан эмасмисан?

Шоир бу гапларни ҳазилнамо қилиб айтаётган 
бўлса-да, у киши билан биринчи бор рўбарў тур-
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ганим учунми, аҳволимни тушуниб етган Қори ака 
жонимга оро кирди:

– Ғафуржон, бу йигит асли ўзимизнинг Наман-
гандан! Ҳиндча билимни шу ерда ўқиб, ўрганган. 
Ҳозир мактабда шу тилдан дарс беради. 

– Нима, ўша саррофлар Наманган қаердалигини 
билмаган дейсизми...

Ўртада кулгу кўтарилди.
Меҳмонлар гап маъносига қизиқиб, мендан тар-

жима қилишни сўрашди.
Улар Ғафур аканинг инқилобдан кейин ҳам анча 

вақтгача мана шу ерга яқин жой – Хадра майдонини 
эгаллаган катта бозорда ўз мазҳабларига мансуб 
“сардар жи” – ватандошларининг дўконлари бор 
бўлиб, “рупия”да бемалол савдо-сотиқ қилишгани, 
буни шоир болалик пайтида ўз кўзи билан кўргани 
ҳақидаги ҳикоясини қизиқиб тинглашар, Навтеж 
соҳиб уни тез-тез дафтарга тушириб оларди. Бу 
мен учун ҳам бутунлай кутилмаган янгилик эди...

Суҳбат энг қизиб турган бир пайтда дарвоза 
олдида машина тўхтаб, ичкарига Наби ака кириб 
келди.

Икки меҳмон одатларига кўра хурсандчилик 
аломати – ёзилган кафтларини ҳаволатиб, у киши-
га қаратишди:

– Шабаш! Шабаш! Тандурусти! – дея олқишла
ган бўлишди.

...Мен ҳовлига кириб келганимда Ҳамиджон ош-
ни сузишга тайёргарлик кўрар, шоир меҳмоним 
кайфияти анча чоғ бир ҳолатда ўтирар, дастур-
хон четига думалатиб қўйилган шиша яримлаб 
қолганди.
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– Қалай, Ғафур Ғуломдай шоирнинг ўзини кў
ролдингизми? Бундоқ, сўрашиб, мулоқот ҳам қил
гандурсиз? 

– Э, нимасини айтасиз. Суҳбатларини эшитиб, 
таржима қиляпман-у, ҳайратга тушаман. Ғафур ака 
бутун бир тарихнинг очилмаган саҳафаси экан. 
Яқинда мана шу ерда бўлган гурунгда у кишининг 
“Танланган асарлар”идан ўрин олган Қурбонжон 
додхоҳ Момо ҳақидаги катта мақоласини ўқиб, ҳар 
ким ўз фикрини билдирганди. Ўшанда “Бу Онахон 
Туркистоннинг қайғу ва алами. Катта китобга мавзу. 
Ҳали кўп асарлар яратилади”, дея бор гапни лўнда 
қилиб, Райф Пафи айтганди. Ғафур Ғуломнинг бу-
гунги гаплари ҳам янгилик бўлди. Яқингача Ҳин
дистон пули рупия ўзимизда муомалада бўлган 
экан.

– Совет давридами?
– Йигирма учинчи йиллар Совет даври ҳисоб

ланса, ўша даврда-да! Кейин негадир йўллар бер-
китилиб, алоқалар узилган. Энди, мана бунга ишо-
наверинг, Ғафур Ғуломнинг ҳозиргина менга ёзиб 
берган дастхатли китоби, – дедим-да, қўлимдаги 
янги нашрдан чиққан “Шум бола” асарининг ич-
ки варағини очиб, меҳмонга кўрсатгандим, у йи-
рик ҳарфлар билан ёзиб, шоир имзоси чекилган 
вараққа узоқ тикилиб қолди. Кўзига яқинроқ келти-
риб, ўқиб чиқди. Сўнг менга қаради:

– Қандай омадли одамсиз-а! Мана, китобингиз 
чиққанига бир йил бўляпти! Пулингиз кўп, шунинг 
учунми? Меникини эса, текшириб ётишибди. Мен-
да ҳам пул кў-ўп! Ахир машҳур раиснинг ўғлиман. 
Мана, улар! – у бир даста пулни ён чўнтагидан 
чиқариб, кўрсатди, – айтинг сирини, тезроқ чиқа
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ришнинг йўли борми? Ё, одам оёғи етмас қирлар 
ичкарисида минг-минглаб отар қўйлари бор акала-
римни чақирайми? Мана, Ғафур Ғуломдай одам-
нинг назари тушибди Сизга! Энди биз йўл-йўриғини 
билмаймиз, саҳройимиз-да...

Ҳамиджон ўчоқбошидан лаганда ҳовури кўтари
либ турган ошни олиб чиқиб, дастурхонга қўяркан:

– Ҳой, шоир, – дея кайфи ошиб, сал “қизишиб” 
қолган меҳмон ҳоврини босмоқчи бўлди, – бизам 
Сурхоннинг чўл-биёбонларида колхознинг қўй-қў
зиларини боқиб, катта бўлганмиз. Лекин, биронта 
отаримиз, катта боғламли пулимиз ҳам йўқ. Бир 
амаллаб ўқиб юрибмиз, ошна. Шеърларингни дав
руғи баланд. Китобинг ҳам чиқиб қолар. Сабр қил
санг-чи!

– Сен ҳам шундай дейсан! Мени кимдан камчи-
лик жойим бор? Мен ўз қадримни яхши биламан. 
Бошқалар ҳам билишини хоҳлайман. Бунинг нима-
си ёмон? – у бирдан мени қўли билан кўрсатиб, – 
Мен яхши биламан. Мана бу дўстимизнинг яқинда 
иккинчи китоби чиқади. Кўп ўтмай, учинчиси ҳам!.. 
Ана ундан кейин Союз аъзоси бўлади. Мен-чи... 
нима камчилик жойим бор?! Ҳамма ёзганларимни 
ўқияпти, мақтаяпти. Итнинг орқа оёғидай судралиб 
юравераманми...

Мен бир оғиз ортиқча сўз айтмай ўтиравердим. 
Ҳозирги пайтда бефойда эди. Ош ҳам совиб бўлди. 
Бир-икки қошиқдан едик, холос.

Бир пайт у ўрнидан турди:
– Чилонзордаги ижара уйимга кузатиб қўй, – де-

ди Ҳамиджонга. Ва мен билан хайрлашмай ҳов
лидан чиқиб кета бошлади.
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Шунда бу одамнинг тушуниб бўлмас феъли бор-
лигини англаб қолдим. Унда ҳасад туйғуси кўпроққа 
ўхшарди.

Кўп ўтмай, китоби чиқди. Ҳатто Ғафур Ғуломнинг 
назарига тушди. Тақризчилар унинг ижодига юк-
сак баҳо бера бошладилар. Уюшма аъзоси бўлди. 
Кетма-кет асарлари босилди. Мукофотлар олди. 
Худди бир пайтлар ўзи орзу қилганидек, унинг 
қадри йил сайин сарбаланд бўлиб бораверди.

Ўзаро алоқаларимизга қандайдир совуқлик туш-
гандай эди. Ҳар кўрганда салом-алик қилишдан 
нарига ўтмасдик.
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1970 йилнинг бошларида Тошкентнинг “Мар-
каз-1” мавзеида янги “Ёзувчилар уйи” барпо эти-
либ, менга ҳам бошпана беришди. 

Ҳозир анча обрў-эътиборга молик, ҳукуматнинг 
назарига ҳам тушган шоир танишим Чилонзордаги 
торгина, квартирасидан тўрт хонали ёруғ ва шинам 
уйга кўчиб келди. Каминага “сўққа бош”лиги сабаб 
бир хонани раво кўришганди. Ҳар қалай ижара 
эмас, ўз уйинг бўлганига нима етсин!

Энди мендан икки қават пастда турадиган қўш
ним билан алоқаларимиз анча самимий, дўстона 
тус ола бошлади. Албатта, бу тоифа, элга таниқли 
кишиларнинг айримларида ўзига хос инжиқликлар 
бўлади. Унинг ҳадди сиққанидан қиладиган “эрка
ликлари”ни кўтаршга тўғри келади.

Бир пайтнинг ўзида енгил машина сотиб ол-
гандик. Ярим йилга етмай қаттиқ маст ҳолда уни 
бошқариб, “авария ҳолати содир этгани учун” 
ҳайдовчилик гувоҳномасидан маҳрум қилишди. 
“Юқори”дан аралашганлар бўлди, иш битмади. 
Шундан кейин ҳамқалам қўшнимнинг қаерга де-
са, кетаверадиган беминнат шоферига айланиб 
қолгандим. Қашқадарёдаги Некўз қишлоғи-ю, Са
марқанддаги акалариникига, яна аллақаерлар 
дейсизми... биз бормаган жойлар қолмаган... Ай
ниқса, Сурхон воҳаси бўйича област газетасининг 
“махсус мухбири” бўлиб ишлаётган Ҳамиджон Раҳ
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моновнинг она қишлоғидаги атрофи очиқ, кенгги-
на, бироқ йил қурғоқчилик келгани учунми, дарахт-
ларнинг кўпи қуриб, ўт-ўланлар қовжираб ётган 
ҳовлисига кириб келганимиз заҳоти кўнгли анча 
нозик, хашамни ёқтирадиган шеригимга бу жой-
лар маъқул тушмай, қайтамиз, деб қолади, деган 
ўйда эдим. Ваҳоланки, бўйра, унинг устидан кигиз 
тўшалиб, токча деворлари лойсувоқ қилинган кенг-
гина дахлиз ичкарисидаги уй меҳмонга маъқул ту-
шиб қолди. “Бор экан-ку, ўзимизнинг эски удумда 
қурилган бундай уйлар”, дея тўрдан жой олди.

Аввалдан хабардор эканларми, зум ўтмай Ҳа
миджоннинг таниш-билиш, яқин оғайнилари ёпи-
рилиб келиб қолишди. Улар ичида мактабда бирга 
ўқишган собиқ синфдошлари ҳам бор эди. Семиз-
гина қўчқор сўйилди. Машҳур шоир шарофати 
биланми, ҳовли гавжум бўлиб кетди. Айниқса, да-
стурхонга файз кириб, унга қўйилган ичкиликлар-
нинг мўллиги-ю, хилма-хиллигини айтмайсизми. 
Қорнига ярим ялонғоч ҳинду аёлининг сурати ту-
ширилган ёрлиғи бор “Портарика роми” ни би-
ринчи кўришим. Меҳмон шоир ҳам шундан ҳай
ратлангандай, шишани қўлига олиб, “қорни”даги 
суратга бир зум кўз ташлаб қўйди.

Шундай олис бир чеккадаги қишлоқни шаҳар
ларда ҳам камёб ҳисобланувчи бу тур “махсулот-
лар” таъминоти билан жиддий шуғулланувчилар 
борга ўхшарди.

Меҳондорчилик яқин-атрофдан, ҳатто тумандан 
келиб-кетиб турган “мухлислар” билан нақ тўрт 
кунга чўзилди. Шу кунлар ичида ҳурматли шоир-
нинг “вақти бўлмай” қаерлардадир белгиланган ик-
кита “учрашув”ни ҳам қолдиришга тўғри келди.
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Ҳар тугул Ҳамиджоннинг анчага чўзилган меҳ
мондорчилиги тинч-тотувлик, дўстона хайр-маъзур 
билан тугаганди. Энди бу ёғига минг чақиримча 
йўл босиб, уйга қайтиш азобини ёзмай қўяқолай.
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ЯХШИЛИК ВА ЁМОНЛИК 

“Қўшним”нинг бугунги китобларга нисбатан қил
ган “шаккоклиги” ҳамда кайф устида бехосданми, 
“яхшилик”ни ҳам ғайрликка менгзаб айтиб юбор-
ган сўзлари унинг “хизмати”ни қилиб, ўзим гувоҳи 
бўлган кўпдан-кўп воқеаларни кўз олдимда гавда-
лантириб юборди. 

“Юқори”нинг “эркаси” бўлганлиги учунми, уни 
меҳмонга чақирувчи казо-казолар кўп бўларди. 
Бироқ, дастурхон устида “ўйиндан ўқ чиққач”, нима 
қилишини билмай, она сути оғзига келтирилган мез-
бон иккинчи маротаба бундай “бемаънигарчилик”ни 
қилмасликка онт ичарди. Ўзим бунинг кўп гувоҳи 
бўлганман. Ҳеч ким унга қаттиқроқ гапиролмасди. 
Гапириб, обрў топмаслигини ҳамма биларди. 

Лекин, тўйтепалик яқин “адаш” шоир оғайниси 
бўлиб, тез-тез, ҳовли боғдан деб, мева-чева кел-
тириб, уни йўқлаб турарди. Шу йигит қўшним би-
лан бемалол “сен”лашиб, пайти келса “баландроқ” 
туриб гаплаша оладиган, афтидан ўзига ишонган 
чапанитабиатроқлар тоифасидан эди. Бир неча 
бор қўшнимнинг “попугини пасайтиб”, шаштидан 
тушириб қўйганини гувоҳи бўлганман. Яна у “ада-
ши” билан гурунг қилиш “меъёри”ни яхши англаб, 
унинг милтиллаб турувчи икки кўзи пирпирай бош-
лагач, дарров ўрнидан туриб кетиб, “бўлди, энди 
бу ёғига сен билан гаплашиб бўлмайди, омон қол” 
дерди-да, этагини қоқиб, жўнаб қоларди.
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Бир воқеа рўй берди-ю, улар буткул юз кўрмас 
бўлиб кетишди. 

Ўшанда тўйтепалик “адаш”нинг янги чиққан ки-
тобини “ювиб” анча вақт ўтиришди. Бирдан хона-
дон эгасининг кўзлари ҳали пирпираш даражаси-
га етмаёқ, “феъли” айниди; ўзининг ягона шоир, 
бошқалар ҳаммаси “лўттивоз, ҳаваскор” эканли-
гини айтиб, “даҳо”лик даъвосини бошлаб юборди. 
Бир маҳал онда-сонда “сен яхши шоирсан” деб 
бағрикенглик қилиб қўядиган меҳмон оғайнисига 
ҳам бошқача қараш қилиб, шундоқ ёнида турган 
унинг китобини мижиқ-лагандай, варақлаб кўрган 
бўлди-да, “бу ерда нималар ёзилган ўзи? Шеър 
деб, ҳар нарсани бостираверар экансан-да! Сенам 
ўзингни шоирман деб юрганингга ҳайронман! Б-бу, 
бу китобингга би-иласан-ми... нима қилишим мум-
кин. Сарғайган афтингни бужмайтириб, қарама 
менга, устимдан кулаётгандай... Ишонмайсан-а... 
Мен ҳақиқий шоирман. Чидасаларинг шу! Чида-
май ҳам кўрларинг-чи... Шунинг учун бундай ки-
тобчаларингга тупуришим мумкин. Мана-мана...” 
У кутилмаганда оғзидаги сўлагини китоб устига 
сачратди. Меҳмон ўзини тутолмай, ўрнидан са-
краб турди. “Китобни ҳаром қилдинг!” Сўнг “Ҳа, сен 
шоирсан, катта шоирсан. Лекин, шайтон ҳам бар-
чанинг ақл-ҳушини олиб, бузғунчилик қилавергани 
учун жаннатдан ҳайдалгунча сенга ўхшаш катта 
шоир бўлган. Сен унданам ёмонроқ иблиссан”, дея 
хонадан чиқиб кета бошлади. 

“Дўсти” унинг орқасидан “Ҳали шу ҳақоратла-
ринг учун жавоб берасан. Рано Ҳабибовнага айтиб, 
ўзинг билан уруғ-аймоқларингни ҳам йўқ қилдириб 
ташлайман”, деганича қолганди.
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Иккинчи воқеани эслаш мен учун анча оғир. 
Бир куни Уюшмада раис котибаси бўлиб ишловчи, 
ҳаммага бирдек очилиб-сочилиб қиладиган муо-
маласи билан кўпчилик ҳурматини қозонган, ҳатто, 
кўнгли очиқлигидан ўзига яқин тутадиган кишилар-
дан “идоравий сир”ни яшириб ўтирмайдиган Бар-
нохоннинг саволига ҳам аниқроқ жавоб беролма-
ганман.

Ўшанда бошлиқ юбилейини нишонлаш учун 
кенг қўламли тайёргарлик кетарди. Албатта, бу хил 
тантана элга “ош бериш”сиз бўлмайди. Котиба та-
клиф этиладиганлар номини айтилгандай рўйхат 
қилиб, раис олдига олиб киради. Унинг кўзи бирин-
чи варақдагилар орасида менинг номимга тушиб 
қолади-да, “Бу кимса нима қилиб юрибди бу ерда?” 
деб, қизил қалам билан шартта ўчириб ташлайди.

Бундан фаромуш бўлган котиба охир мендан 
сўради:

– Сиз у кишига нима ёмонлик қилгансиз? Яна, 
нима учун, Эркин ака Воҳидовдай одамни ҳам ун-
ча ёқтиравермайдилар?

– Эркин ака учун бир нарса айтолмайман-у, Бар-
нохон, мен бир пайтлар яхшилик қиламан деб, ўз 
бошимга бало орттириб олганимни айниқса, шу 
кунларда тушуниб етяпман. Ҳамма жойдан номим 
ўчириляпти. Лекин, қилган яхшилигимдан афсусда 
эмасман. “Оши бошида” қолсин-у, майли, менсиз 
ўтадиган юбилейлари кўпаяверсин, – дегандим ун-
га жавобан.

“Маликушшуаро” мартабасидаги одамнинг бу-
гунги айтган гаплари, айниқса “хомтамалик қилмай 
қўяқол”, дегани юрагимга урилган тиғдай бўлиб 
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санчилди. Бир пайтлар, Ўзбекистоннинг фахрли 
ва энг машҳур, ёши улуғ шифокорларидан бири 
ҳисобланувчи ҳурматли отахоннинг насиҳатомуз 
қилиб айтган сўзларига амал қилиб, индамай ке-
лардим.

Энди эса, “Пичоқ бориб суякка етгач...” яна бир 
“нохушлик” баёнини айтиб ўтишга мажбурман.

Балки бу кимларгадир ёқмас! Ўша, “кечирувчан” 
бўлишликни доим уқтириб турадиган валломатлар 
бир лаҳзагина ўзларини менинг ўрнимда қўйиб 
кўрсинлар-чи... 

Бу воқеа етмишинчи йиллар ўрталарида, сўнгги 
куз ойининг охирлари совуқ одатдагидан қаттиқроқ 
келиб, ҳаммаёқни ўз ҳукмига олиб турган аёзли ке-
чалардан бирида содир бўлганди. Мен машинани 
ташқаридаги майдонча четида қолдирдим-да, ич-
карига кирдим. Вақт алламаҳал бўлиб қолган, лифт 
ишламас, бу ҳам етмагандай, доим катта эшик 
ёнбошидаги мўъжазгина ўз хонасида ўтирадиган 
“лифтёр-қоровул”лик вазифасига масъул Вера Ни-
колаевнанинг қораси кўринмасди.

Зиналар бўйлаб юқорига кўтарилдим-у, олтинчи 
қават яланглигида нимталанган гўшт бўлаклари 
сочилиб ётгани, улардан катта бир суяк лифтнинг 
икки эшиги орасида туриб қолганига кўзим тушди. 
Нарироқдаги қўшним хонасининг эшиги ярим очиқ 
ҳолатда эди.

Дарров эсимга тушди: ҳар ойда бир-икки марта 
Воҳа, яна аллақаердан бутунлигича сўйилган қўй 
танаси шоир хонадонига мунтазам келиб турар, 
уни уй бекаси нимталаб, баъзан ортганини бизга 
ҳам чиқарарди.
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Тўғри, ҳар бир хонадонда нимадандир тушун-
мовчилик орқасида жанжал чиқиши табиий ҳол. 
Бироқ, қўшнимнинг қаттиқ мастлик пайтида кўтариб 
турадиган жанжали “бошқачароқ” бўлар, баъзи-
да рафиқаси бизникидан бошпана топар, ҳатто 
“қишлоққа кетиб” қолган пайтлари ҳам бўларди.

“Бу сафаргисига гўштнинг нима алоқаси бор?” 
деган ҳаёл билан суякни бир амаллаб, тортиб 
олгандим, лифт эшиклари тарақлаб ёпилди-да, 
“ишлаб” кетди. Бундан бехабар тинчимас кампир 
қўшни “дом”ларнинг қайси биридадир яшайдиган 
устани чақириб келишга кетган, шекилли.

Нимталанган гўшт бўлаклари оралаб ўтиб, қия 
очиқ турган эшик қанотларига кафтим билан уриб 
кўрдим, қўнғироқни босдим, ҳеч ким жавоб берма-
ди. Ичкарида ҳам бесарамжонлик. Бирон инсон зо-
ти кўринмасди.

Рафиқам гўштларни йиғиштириб, сирли идишга 
солди. Яхшилаб чайиб, қўшнимизнинг ғириллаб 
ишлаб турган катта “Днепр” холодилниги ичига 
жойлади.

Унгача мен телефон орқали “Талабалар шаҳар
часи”даги “Маданий-оқартув техникуми”-да ўқиб, 
ўша ердаги талабалар ётоқхонасида яшайдиган 
келиннинг жияни Амир билан боғланмоқчи бўл
дим. Лекин анча кеч кириб, навбатчи ҳам ухлаб 
қолганми, ҳеч ким жавоб бермади.

Эшикнинг калити йўқ эди. Зичлаб ёпиб қўйдик. 
Ким ҳам кирарди. Кампир Вера Николаевна туш-
магур ўта қаттиқ қўл. Амир дастлаб келган пайтлар 
ҳужжатини текширавериб, безор қилган.

Барибир ҳар куни кўз-кўзга тушиб турадиган 
ҳамсоянгнинг уйи очиқ-сочиқ ётганидан хавотирга 
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тушаркансан. Кечаси икки-уч марта уйғониб, ундан 
хабар олиб қўйдим.

Ниҳоят, иккинчи куни кечга томон ётоқхона на-
вбатчиси гўшакни кўтариб:

– Амир хонасида йўқ. Жавоб сўраб, янгаси би-
лан қишлоққа кетган, – дея жавоб қайтарди.

Хонадон соҳиби, шоир қўшнимдан ҳам ҳеч 
қандай дарак йўқ эди. Танишларидан бировининг 
уйида “нўш” уриб ётганмикан! Унинг бунақа баъзи 
“яқин”ларига қилиб турадиган “эркалик” одатлари 
ҳали ҳам қолмаганлигини яхши билардим. 

Бирдан, ёшлар нашриётида ишловчи Носир ака 
Фозилов эсимга тушиб, телефон рақамини тердим.

У киши:
– Ҳа, шоир! – деди-да, саволимга қисқагина жа-

воб қайтарди. – Қўшнинг бизникида “қўноқ”да эди. 
Зерикди шекилли, бир айланиб келай деб, чиқиб 
кетганича ҳали қайтгани йўқ. Балки, уйига бориб 
қолар.

Соат кеч ўн бирлардан ўтганда, кетма-кет қўнғи
роқ чалиниб қолди.

Эшикни очдим-у қоровул аёлнинг ҳаяжонли 
сўзларини эшитдим: 

– Там, в арике Ваш родственник мёртвий лежит!
Бундай пайтларда шифокорлар ўзларини қан

дай тутишни яхши билишади. Рафиқам шоша-пи-
ша керакли асбоб-ускунали жомадончаси билан 
тахмонда турган иссиқ адёллардан бирини менга 
тутди, иккинчисини ўзи қўлтиқлади. Кампирнинг 
орқасидан чопдик.

Чинданам, консерватория биноси қаршиси-даги 
кичкина темир чархпалак ўрнатилган, устини муз 
қоплаган бетон ариқда узала тушиб қўшнимиз 
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ётар, унинг туфлисиз бир оёғини шим почаси ара-
лаш муздай сув ювиб турарди. 

Нимжонгина гавдани осонгина тепага олиб чиқ
дик. Томирлар уришини текширган рафиқам жон
сизликданми ёки мастликданми, эс-ҳушини йў
қотганиданми, қимир этмай ётган қўшнини адёлга 
ўраб-чирмади, тезда боши, бели ва оёқ томонидан 
қўлтиққа олиб кўтарганча уй томон чопдик.

Лифтга бир амаллаб чиқараётганимизда инқил
лиган овоз эшитилди.

Рафиқам юзида “хайрият” дегандай, мамнунлик 
аломати пайдо бўлди. 

Ўзи бош врач ўринбосари лавозимида ишлай-
диган район марказий поликлиникасининг “Тез ёр-
дам” навбатчилик бўлимига қўнғироқ қилиб, вази-
ятни тушунтирди. Вақт тиғизлигини айтди.. 

Унгача мен анча кеч бўлиб қолганига қарамай, 
шундоқ яқингина, “Болалар дунёси” уйлар мажму-
асида турадиган ТошМИнинг тиббиёт ҳам адабиёт 
илмидан яхши хабардор профессор домлалари-
дан, институтнинг “Медик” газетасига муҳаррирлик 
қилувчи Отаулла Оқилов хондони эшигини қоқиб 
бордим. У киши ўзини қўшнимнинг яқин мухлисла-
ридан деб биларди. Апил-тапил кийиниб, орқамдан 
йўлга тушди.

Бемор ҳали ҳам ҳуши бор-йўқ аҳволда бўлиб, 
зудлик билан етиб келган навбатчи шифокорлар-
нинг хатти-ҳаракатларига қарамай, тана ҳарора
тида ўзгариш сезилмасди.

Тиббиётчилар таъбири билан айтганда, бу ўта 
хатарли ҳолат ҳисобланарди.

Отаулла ака иккимиз, гарчи бемаҳал бўлса-
да,катта кўчанинг нариги томонидаги қўшни “дом”
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лардан бирида турадиган Тошкент Тиббиёт инсти-
тути ректори Комилжон Зуфаровни (ўзбек тиббиёти 
соҳасида янгилик яратган бу олим ҳақида Отаул-
ла ака билан ҳамкорликда ёзган катта мақоламиз 
салгина олдин “Гулистон” журналида босилиб 
чиққанди) бу нохуш ҳодисадан хабардор этдик.

Бир соатга етиб-етмас вақт мобайнида ўз соҳаси 
бўйича энг тажрибали шифокор мутахассислар 
етиб келишди. Унгача бемор “кризис” ҳолатидан 
чиққан, анча ўзига кела бошлаган эди. Муолажани 
давом эттириш учун уни институт шифохонасида 
тайёрлаб қўйилган махсус палатага олиб кетилди.

Эртасига эрталаб рўй берган бу воқеадан ёзув-
чилардан доим кўз-қулоқ бўлиб турадиган, зарурат 
туғилиб қолса, улардан ҳеч қачон қўлидан кела-
диган ёрдамни аямаслик одатини устоз Абдулла 
Қаҳҳорнинг “шахсий шифокори” бўлиб ишлаган 
пайтдан буён давом эттириб келаётган, ўз кас-
бининг фидойиси Шабот ака Хўжаевга етказдим. 
Дарвоқе, у киши ҳам яқин қўшнимиз эди. Домла 
тезлик билан бемор ётган палатага кириб келди. 

Даволовчи шифокорлар беморнинг “Касал-
лик тарихи” баёнини кўпни кўрган устозга маълум 
қилишди. Шундан сўнг Шабот ака ректор Комил-
жон Зуфаров билан алоҳида хонада маслаҳат 
гурунги ўтказиб, муолажа ишларига масъул этиб 
тайинланган уч кишига, жумладан каминага ҳам, 
ҳар хил гап тарқаб, шоир, қолаверса, адабиётнинг 
Қаҳҳорона намоёндалари шаънига соя тушмасли-
ги учун “Касаллик” сабаби “Бемор қаттиқ шамолла-
ган ҳолда касалхонага олиб келинди” деган сўзлар 
билан бошлаб, шу асосда муолажани давом этти-
риш зарурлиги уқтирилди.
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Шунда Шабот ака қўли билан мен томон ишора 
қилиб:

– Бу хизмати учун тақдирланиши лозим эди-ю, 
майли, кўпчилик меҳрини қозонаётган бир шоир-
нинг ҳаёти ҳар қандай тақдирлашларлардан ҳам 
юқори эканлигини унутмаслик керак, – деб қўйди.

Бир неча кундан сўнг қўшним “шамоллаш” ка-
салидан фориғ бўлиб, уни уйга олиб кетишга ўзим 
келдим. Отаулла Оқилов даволовчи шифокор би-
лан бизни кузатаркан, машинага ўтираётган қўш
нимга мени кўрсатиб:

– Қўйилган ташҳисларга кўра, ҳаётингиз қил 
устида турган бир пайтда, мана шу ҳамсоянгиз ва 
унинг рафиқаси, яъни бизнинг ўқув даргоҳимизда 
таҳсил олган шифокоримиз биринчи зарур тиббий 
ёрдамни кўрсатиб, устоз Шабот Хўжаевич айтган-
лариларидек, катта мукофотга лойиқ иш қилишган. 
Бу мукофот шоирона тил билан айтганда, Сиз-
га туҳфа этилган – катта ҳарфлар билан ёзилув-
чи Ҳаёт! – дея ўз табиатига хос эҳтиросли сўзини 
айтди-да, қўшиб қўйди, – шуни унутманг, ука!

 Ҳиндларда “Номарднинг ҳиммати – бошингни 
ёрар” деган ҳикматли сўз борлигини эшитганман. 
Шунга кўра, мен бирон кимса томонидан кўр
сатиладиган ҳар қандоқ “ҳиммат”га асло мухтож 
эмасман. Кераги ҳам йўқ.

Бироқ, баъзида яхшилик билан ёмонлик тўқ
нашган жойда кўпчиликнинг бепарволигидан илож-
сиз, нотавон аҳволга тушиб қолганинг одамга алам 
қиларкан. Ана шундан сўнг, устозларнинг оқилона 
берган маслаҳатларига ҳам шак келтиришга маж-
бур бўлиб қоларкансан.
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Қўшнимнинг бу даражада ғазаби жунбушга ке-
лишининг ўз сабаблари бор эди, албатта. У шеъ-
рият осмонида бир ўзи порлоқ юлдуз бўлиб пор-
лаб туришни истарди. Бунга ўзим кўплаб гувоҳ 
бўлганман, бошқаларга ҳам яхши маълум.

Аммо, мен шеъриятимиз фахри ҳисобланувчи 
бир-биридан беқиёс икки навқирон, порлоқ юлдуз-
ни ёнма-ён чарақлаб туришини жуда-жуда истар-
дим. Ва бунга кўп ҳаракат қилиб кўрдим.

 Қўшним баъзида мени ўзига яқин тутиб, “сен ба-
рибир ишончли дўстимсан” деб қўядиган кунлар-
нинг бирида шундай дедим:

– Ораларингда талашадиган ота мерос мулк 
бўлмагандан кейин, келинг, икковларингиз бир да-
стурхон атрофига ўтириб, дилкушо суҳбат қилиб 
олинглар... Биласиз, доим Саид Аҳмад ака, Ўткир 
Ҳошимов, Эркин акалар билан Водийга сафар 
қилганимизда орамизда ўрнингиз йўқлиги билина-
ди. Сиз ён қўшним, Эркин ака яқин акам. Икковин-
гизга хизмат қилиш бошқача-да!

Гапим унга маъқул тушди.
Ҳатто:
– Тўғри айтасан. Орамизда талашадиган нима 

ҳам бор? – деб қўйди.
Бу “янгилик”дан бир қават пастда турадиган 

ҳамсоям Уюшма партия ташкилоти секретарининг 
ўринбосари Эркин Носировни хабардор этиб;
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– Ўзингиз ҳам “ярашув” дастурхони устида ишти-
рок этасиз, адашингиз рози бўлдилар. Мана шу ке-
лаётган жума куни кечки пайт бизникида ўтирамиз, 
– дедим.

Эркин ака анча босиқ, мулоҳазали одам эмасми:
– Яшин домла амалга оширолмай келаётган 

ишни сен уддалай олармикансан! Ниятинг яхши-ю, 
иш қилиб, уялиб қолмасанг бўлгани, – деб қўйди. 

Чиндан ҳам шундай “уятли” ҳолат юз берди. 
Қўшним айтилган вақтда чиқавермади.

Телефон қилгандим, уйидагилардан:
– Нурали Қобул билан ҳозиргина кимнингдир 

туғилган кунига кетишди, – деган жавобни олдим.
Алламаҳалгача икки Эркин ака билан учовлон 

чақчақлашиб ўтирдик. Олтинчи қаватдан чиқиши 
лозим бўлган меҳмон номини тилга олиш ҳеч ким-
нинг ҳаёлига келмади ҳам.

Барибир одам яхши умидлар билан яшайди. 
Вақт ўтган сари гина-кудуратлар унутилади.

Тўнғич фарзандимизнинг беш ёшга тўлган куни 
эди. У ёз ойлари кўпроқ Эркин ака ҳовлиларида 
бўлар, қизлари қаторида эди. Туғилган куни билан 
табриклаб, Эркин ака, келинойи келиб қолишди.

Қўшним уйида экан, меҳмонлар келишганини 
айтиб, таклиф қилгандим, албатта чиқаман, деди.

Анча вақт ўтди ҳамки, дарак бўлавермагач, яна 
ўзим пастга тушдим.

Кимдир бирров келиб кетган шекилли, дурустги-
на кайфи бор.

– Менга қара, ука, – деди у мастона кўзлари би-
лан ғалати қараш қилиб, – бунақа ўртакашлигингни 
қўй! Аканг келган бўлса, келгандур. Хў-ўш, нима 
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бўпти? Қуллуқ қилиб, кап-катта бошим билан мен 
чиқайми? У ҳамма қатори бир шоир! Ҳадеб уни мен 
билан тенглаштираверма... Кейин, ҳалигинақа... 
сиёсий қарашлари ҳам анча шубҳалироқ... Абдул-
ла Қаҳҳор бўлмоқчи шекилли... Майли, гап-гаш
такни ўзларинг қилавер. Нормуродни биласанми, 
ҳў, цекада ишлайдиган... Ўша келганди, пича гу-
рунглашдик. Сал мазам йўқроқ.

Эртасига якшанба куни азондан “Ёзувчилар 
уйи” биноси бўйлаб, ваҳимали гап тарқади; шо-
ирни кўролмайдиган ҳасадгўйлардан бири кеча 
кечаси келиб, унинг олтинчи қаватдаги олди очиқ 
балконига қандайдир таблеткалар сочиб кетибди. 
Докторлар келиб, текшириб кўришса, вишшиллаб, 
заҳарли буғ чиқарибди... Қўшним милицияга ари-
за билан мурожаат қилибди, Рано Ҳабибовнанинг 
шахсан ўзи бу “иш”ни назорати остига олганмиш.

“Миш-миш” уч кунча давом этди-ю, тезда барҳам 
топди. “Айбдор” аниқланмади. Лекин, кимга ишора 
эканлиги айрим одамларга маълум эди.

“Ўзбекистон маданияти” (ҳозирги Ўзбекистон 
адабиёти ва санъати”) газетасида таниқли мунаққид 
олимнинг “Ҳаётбахш дарёлар” номли мақоласи эъ-
лон қилинди.У адабиётимизнинг фахри бўлиб қад 
тиклаётган кўпчиликка маълум ва машҳур икки шо-
иримиз ҳақида ёзилган бўлиб, бири Амударё бири 
Сирдарёга қиёсланган, рамзий ташбеҳлар асосида 
улар ижоди нозик дид билан юксак савияда таҳлил 
этилганди. Ҳузур қилиб, ўқиб чиқдим-у, газетани 
олиб, қўшним олдига тушдим.

У мақолага югурик бир кўз ташлаб чиқди-да, 
юзлари жиддийлашиб, столи ёнидаги телефон 
рақамини тера бошлади:
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– Кимсан? Бош редактор шу ердами? Йўқ!.. Ҳа, 
майли, кейинроқ ўзим гаплашиб қўяман.

Сездимки, қўшним мақоладан ранжиди. Шубҳа
сиз, ўзини кимга тенглаштирилгани боис, редак-
торнинг асабини анча-мунча эговламоқчи...

Мана шундан сўнг, бу “икки дарё” бутунлай бир-
бирига тескарилиги, улар ҳеч қачон бир-бирини 
тўлдириб, ҳамжиҳатлик билан оқа олмаслигига 
кўзим етганди.

Дарвоқе, бесамар кетган менинг урунишларим-
дан сўнг ҳам обрў-эътиборли кишилар томонидан 
бу икки дарёни бирлаштиришга ҳаракат бўлди. 
Яъни, Эркин Воҳидовнинг 70 йиллиги (Фарғона ва 
Олтиариқдаги шоирнинг ўзисиз ўтказилган юби-
лейдан сўнг) камтарона суратда (таклифномалар-
нинг анчагинаси тарқатилмай) миллий давлат ака-
демик драма театри биносида ўтказилаётган пайт, 
таомилга кўра Уюшма раиси табрик нутқи сўзлаб, 
юбиляр шаънига анча-мунча мақтовли сўзлар 
ҳам айтиб юборди. Бу шу тадбирни фаолларидан 
бўлган адабиёт ва санъатнинг бир гуруҳ жонкуяр-
лари эътиборини дарров ўзига жалб этиб, улар 
икки шахс орасида дўстлик-биродарлик риштала-
рини боғлашдай савобли ишни амалга ошириш 
пайти келганини англаб қолдилар.

Театр директори, таниқли артист Ёқуб Аҳмедов 
ўз хонасига 10–15 кишига мўлжилланган дастур-
хон тузади. Тадбир “ҳомий”лари тантанали кеча 
тугагач, эл эъзозидаги шоирларни шу ерга таклиф 
этишди.

Қадахлар кўтарилиб, улар шаънига кўп яхши га-
плар айтилди. Сарпо кийдирилди. Бу ўтириш “айб-
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дорлари” ҳам яйраб, лутфи карамли сўзлар айтиб, 
бир-бирларини бағирларига олиб, суратга тушди-
лар. Кўпчилик бу дўстона яқинликни қарсаклар би-
лан қутлади. 

Ўтириш тугагач, ҳатто юбиляр машинасига суяб, 
ўтқизиб қўйилган Уюшма раҳбарини уйига элтти-
риб ҳам қўйди. Ўпишиб, дўстона хайрлашдилар.

Шундан кейин, мен биламанки, Эркин ака икки-
уч бор телефон қилиб, шоирдан ҳол-аҳвол сўради, 
уйига, дўстлари билан бўлиб турадиган гап-гаш
такка таклиф этди. Лекин у бирон марта ҳам кел
мади 

Ҳатто, Чорбоғ дала-боғида ёзилган “Саид Аҳ
мадча бир чўқим ош” дастурхонига ҳам...

Охир-оқибат икки шахс муносибатларини илиқ
лаштиришга қаратилган навбатдаги хатти-ҳара
катлар яна ўз-ўзидан барҳам топиб кетди.

Менимча, қўшним юрагини ўртаётган яна бир 
нарса бор эди. Яъни, бизлар “Олтин девор”ни 
Покистонда саҳналаштириш ҳақида ўйлаб ҳам 
кўрмаган бир пайтда киночилар унинг қаламига 
мансуб соҳибқирон Амир Темур ҳақидаги драма 
асосида филм сценарийси ёздилар. Ҳукумат томо-
нидан катта маблағ ажратилди. Нимагадир филм 
Ҳиндистонда суратга олинадиган, киногуруҳ жамо-
аси билан шоир акахон ҳам бир ярим ойлик “ижо-
дий жараён”да иштирок этадиган бўпти. У кишига 
шахсий таржимон бўлиб боришни мендан илтимос 
қилишди. Гўё Шуҳрат ака Аббосов менинг у ерда-
ги артистлар, хусусан Раж Капур болалари билан 
«яқинлигим»ни, каттароқ роллардан бирига уларни 
ҳам жалб этишим мумкинлигини айтганмиш. Айни 
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ўша пайтлар “Ойбек изидан” Покистон бўйлаб икки 
ойлик сафарга тайёргарлик кўраётгандим. Унинг 
устига, собиқ қўшнимга ҳаммоллик қилишга кўзим 
учиб тургани йўқ эди.

Ўз ўрнимга бир пайтлар мактабда мендан сабоқ 
олган “ҳиндшунос” ўқувчи шогирдларимдан би-
рини тавсия этдим. Бечора қиз узоққа чўзилган 
“таржимонлик”дан суроби тортилган ҳолда қайтиб 
келди.

Маълум сабабларга кўра, кўп сарф-харажатлар 
эвазига тасвирга туширилган буюк саркарда 
ҳақидаги илк филм муваффақиятсиз бўлиб чиқди. 
Сабаби, «арзимас пул учун ҳинд киноактёрлари 
унда иштирок этишни истамаганлигида» дегувчи-
лар ҳам йўқ эмас.Уни кичик “доира”лардагина на-
мойиш этилди, холос.

Шундай бир пайтда Уюшма раиси шубҳасиз, 
“Олтин девор”нинг Покистондаги муваффақият
ларидан хабардор, кўз-қулоқ бўлиб тургани аниқ.

Ҳар қандай одамга ҳам алам қилади-да!
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Орадан бир ҳафта чамаси вақт ўтиб, Мустафо 
оға қўнғироқ қилиб қолди. Айтишича, улар ўти
радиган стол устидаги юпқа елим “ойна” остида 
“Уюшмага кириши таъқиқланган” иккита сурат пай-
до бўлиб, улардан бири мен эмишман. 

– Шеригим ким экан? – деб сўрадим.
– Анави, Зоҳир Аълам дегани экан. Тушунмай-

ман, нимага бундай... Лекин, Сиз келаверинг, доим 
дарвоза очиқ.

– Жуда боришга ҳам кўзим учиб тургани йўқ. 
Вақтим тиғиз. Бошқа томони ҳам бор: Сиз яна бит-
та “Петросян” билан жанжаллашиб, ишдан кетиб 
қолишингизга сабабчи бўлишни истамайман, Му-
стафо оға!

Чиндан ҳам номларимиз “қора” рўйхатга ту-
шиб, хориждан келмасимиздан аввалроқ ўчира 
бошланган эканми, бизнинг кўп чеккан заҳматлар 
эвазига амалга оширган озми-кўпми, адабиётимиз 
тарғиботига оид қилган хизматларимиз ҳақида, ҳеч 
қаерда, на матбуотда, на телерадио орқали кич-
кина бўлса-да, бирон хабар ҳамон тарқатилмай 
келарди. Бунинг сабаби нимада эканлигига 
қизиқувчилар бор эди. 

Биздан сўрашарди. Лекин, аниқ бир жавоб ай-
тишни ўзимизга эп кўрмасдик. 

Ҳукумат идорасида нуфузли лавозимда ишлов-
чи, ҳар доимдагидек барчанинг диққат-эътиборида 
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бўлган Эркин акадан қандайдир муносабат кутар-
дик. Камтарлик қилибми, у киши бепарво эдилар. 
Баъзан менга “Ҳа энди, вақти келиб, ёзиб қолишар. 
Бундай хабарлар қанчалик “пишиб етилса” шунча 
аҳамиятли бўлади”, дердилар ҳазилга мойилроқ 
қилиб.

Бунинг тагида юз йилча муқаддам шоир ёзган: 

“Мулки Ҳинду Марфдин келсам 
                             топардим эътибор,
Шул эрур айбим, Муқимий, 
                             мардуми Фарғонаман”, –

деган ботиний нидо йўқмикан, деб ўйлаб қолардим.
Яна, ўзимча чодирхаёлликка бериламан: агар  

Эркин ака ўрнида бошқаси бўлганда борми... 
Устод Садриддин Айний “Бухоро тарихига оид 
“Эсдаликлар”ида ёзган “Амирнинг дахлсиз кал
ваччалари”га ўхшаб, бошини тирнаб, яра-чақа қи
либ, ҳаммаёққа аюҳаннос солган бўларди. Шунча 
қилган меҳнатимни ҳукумат қадрламади, дея чет 
элларгача оҳ-воҳини тарқатарди.

Биз билан “матбуотчи”лардан ҳеч ким “қизиқ
мас”, кўнгил учун “суҳбат”га ҳам чақиришмасди.

Фақат “Олтин  девор” қўйилишидан анча ав
валроқ “Ойбек изидан” бир неча маротаба Поки
стоннинг “гадойтопмас” олис манзилгоҳлари ҳам 
қолмай кезиб чиққанимдан яхши хабардор устоз 
Озод Шарафиддиновгина “Жаҳон адабиёти” учун 
“Жаҳонгашталик” асарини тезроқ ёзиб бериш-
га қисталанг қилардилар ва уни “Даричам рўпа
расидаги Покистон” номи билан қаламга тушириш 
билан овора эдим.
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Худди ўша кунлар Ҳиндяримороли мамлакатла-
ри адабиётининг йирик намоёндаси, машҳур адиб 
Аҳмад Нодим Қосимий қутлуғ юз ёшга тўлиш ара-
фасида вафот этгани ҳақида қайғули хабар тарқаб 
қолди. Хаёлимдан буюк ёзувчимиз Ойбекдай ин-
сонни кутиб олиб, меҳмон қилган сўнгги хорижлик 
адиб ҳам оламдан ўтибди-да, мен бу ҳақда нега 
аввалроқ ёзмадим, деган фикр ўтди. Қосимий жа-
ноб билан илк бор учрашганим, кейин Ал-Ҳамрода, 
“Ризқ-рўз” ресторанида бўлган гурунгларимиз 
кўз ўнгимда гавдаланиб кетди. Беихтиёр қўлимга 
қалам олиб, “Икки буюк сиймо” мақоласини ёзиб 
тугатдим. Адибнинг ўзбекча зарчопон, дўппи кий-
иб тушган суратларидан танлаб, қўлёзма ёнига 
қистирдим.

Назаримда, бу мақола “Ўзбекистон адабиёти ва 
санъати”дагилар кўзларига суртиб, қабул қилиб 
олишларига арзийдиган, кутилмаган, шов-шув бў
ларли “янгилик” эди. 

Бироқ, бош муҳаррир йўқ экан. Асосий ишни 
«ўринбосар» ҳал қилишини яхши билардим. Қўл
ёзма билан суратни олдига қўйдим.

У беш бетлар атрофидаги мақолага кўз югурти-
риб чиққач, ялтироқ бошининг ўнг чакагини икки 
бармоғи билан қашлаб қўйди-да, афтини бужмай-
тириб, деди:

– Гапнинг тўғрисини айтайми? Зўр нарса! Лекин 
беролмаймиз. ”Юқори”дан буйруқ бўлган. Айниқса, 
чет эллар билан боғлиқ хабар ва ахборотлар-
ни фақат Уюшма орқалигина босамиз. Иложимиз 
қанча.

Барибир мақола шу кун учун энг долзарб мав-
зуда бўлиб, Ойбек аканинг туғилган кунлари 
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10 январ ҳам яқинлашиб келарди. “Ўзбекистон 
овози”нинг аввалги бош муҳаррири Азимжон Суюн 
бўлганда эди, ҳеч иккиланмай шу куннинг ўзидаёқ 
босишга топшириб юборарди. Ҳозирги раҳбар 
бунга қандай қараркин? Унинг “қарашлари”ни га-
зетанинг “Таҳририят аъзолари” деб, кўрсатилган 
фамилияларнинг энг юқорисида ола таёқдай кўзга 
ташланиб турган устози – Уюшма бошлиғининг 
исм-фамилиясиданоқ билиб олавериш мумкин. 
Албатта босмайди. 

 Лекин унинг қўлида бир йилчадан бери анча 
долзарб мавзудаги мақолам ётар, ҳар кўз-кўзга 
тушганда “босамиз-босамиз” дейишдан нарига ўт
масди.

 Ўша “туя гўшти еб ётган” қўлёзма тақдири билан 
ҳам қизиқмоқчи бўлиб, лифтлар келиб тўхтайдиган 
каттагина йўлак яланглигини кесиб, ўтдим-у, эллик 
қадамча наридаги қабулхонага кириладиган эшик 
қаноти очилиб, бош муҳаррирнинг ихчамгина гав-
даси кўринди ва шу заҳоти назари менга тушгач, 
лип этиб, кўздан ғойиб бўлди. Бу худди Чарли Ча-
плиннинг кинодаги қилиғига ўхшаб кетарди.

Ўзимча ўйладим: «У, энди шошиб, мақолани 
қаердандир излаб топади. (Агар, шунча вақт мо-
байнида йўқолиб кетмаган бўлса!) Ҳузурига кириб 
келишим билан пиликдай қошларини чимириб, 
аллақандай баҳоналарни тўқиб-чатиб, мана шу 
сабабларга кўра фойдаланолмадик, дейди-да, 
қўлёзмани қайтаради».

Бироқ, ичкарига кириб, хаёлларимнинг бутунлай 
тескариси бўлган манзарага дуч келдим; шўро дав-
ридан “отамерос” газетанинг қарийб ўттиз йил даво-
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мида навбатма-навбат “бешигини тебратиб” кетган 
“Бош муҳаррир”ларига фидойиларча пойлоқчилик 
хизматини ҳамон уддалаб келаётган (раҳматли, 
хўп яхши одам эди) Юнус акахон “Қабулхона” эши-
гига ихчамгина гавдасини “қалқон” қилиб турарди. 
Саломимга “алик” ўрнига зорланган овозда: “Кир-
манг, хўжайин Сизни қабул қилолмайдилар. Банд-
лар... Яқинлашманг! Яқинлашманг!!! Милиция 
чақираман”, дея дағдаға қилгандай мени ҳуркита 
бошлади...

Демак, ўртага “милиция” тушдими, бу камина-
ни матбуотга яқинлаштирмаслик, яъни номимни 
“ўчириш” “расмий” тус олганини англатарди.
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“БИР КУНЛИК ХАЛИФА” 

Бунинг аччиқ мевасини кўп ўтмай тотиб ҳам кўр
дим.

Бир куни Уюшма қошида нашр этиладиган 
“Ёзувчи” газетасининг бош муҳаррири Мурод Аб
дуллаев:

– Янги йил яқинлашяпти. Газетамизга обуна 
бўлганлар сони 700 га ҳам етмай турибди. Агар бир 
ярим мингга чиқмаса, газета “ўлади”. Уюшмада пул 
йўқ экан. Водийда танишларингиз кўп, ёрдам бер-
масангиз бўлмайди, – деб туриб олди. 

Умуман, мен бу одамни ёқтирмасдим. Қолавер
са, Уюшмадан “қувғин” қилинганман. Бироқ, кўр
пага аччиқ қилиб, энди қаддини тиклаётган газета-
га қўлдан келган ёрдам қўлини чўзмасликни ўзимга 
эп кўрмадим.

Ўша пайтлар ёқилғи анқонинг уруғи. Айниқса, 
Водийда бир баклажкаси фалон пул. Ҳамма хара
жатни ўз зиммамга олдим. Қўқон Ёзувчилар бў
лими бошлиғи Ҳабибулло Саид Ғанига, Данғара 
район раҳбари, адабиёт ишқибози Мансурхўжа 
Хўжаевга, фарғоналик оқсоқол шоир Охунжон Ҳа
кимга, андижонлик Тўлан Низомга аҳволни “тушун
тириб”, телефон қилдим. Наманганли “Қўшма кор
хона”си бор ука-жиянларни-ку, гирибонидан олиб, 
анча-мунча “обуна пули” ундириш мумкин.

Муроджон билан беш кун давомида Фарғона
нинг уч минтақасини айланиб, икки мингдан зиёд 
обуначи билан Тошкентга қайтдик.
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“Ёзувчи”нинг биринчи – Янги йил сони байрамо-
на кўринишда чиқди. “Таҳририят аъзолари” ичида 
Ҳ.Саид Ғани, О.Ҳакимов, Т. Низомлар қаторида ка-
минанинг номи ҳам қўр тўкиб турарди. Тўғрисини 
айтсам, мен бундай кутилмаган “марҳамат”га 
ҳаётимда биринчи марта сазовор бўлишим эди. 
Кўплар телефон қилиб, табриклашди.

Ҳатто, шу газетанинг “Бош мақола”сида “ҳомий
ликка катта ҳисса қўшган” укаларим Содиқжон, 
Ҳамидуллахонларнинг номлари алоҳида тилга 
олиниб, таҳририят номидан миннатдорчилик ҳам 
изҳор қилинган эди.

Бироқ бу рўшноликни ҳам менга худо кўп кўр
ди. Газетанинг навбатдаги сонида берилган “Таҳ
ририят аъзолари” ичида номим йўқ эди.

Бош муҳаррир бунинг сабабини жиғибийрони 
чиқиб, тушунтира кетди:

– Нима ёмонлик қилгансиз раисга? Газета-
ни юзимга отиб, йўқот бу номни, йўқса, газетанг-
ни ёптириб ташлайман, ўзларингни ҳам ҳайдаб 
чиқараман, деб шунақанги тўполон кўтардики... 
бундай итфеъллигини биринчи кўришим...

Жаҳл чиқса – ақл қочади, деганлари рост экан. 
Мен бу одам оғзидан ўзининг энг яқин “балогардон” 
устозига нисбатан бундай ножўя сўзлар чиқишини 
асло кутмагандим.

Дарвоқе, устоз Эркин ака бир кун менга лутф 
билан гапириб қолдилар:

– Биз-ку, вақтида номимизни матбуоту телера-
диода рўкач қилавериб, ҳамманинг жонига тек-
канмиз. Сиз “Бир кунлик халифа”дай лип этиб, 
кўриниш бердингиз-да, “Ёзувчи”ликдан ҳам “ўчиб” 
кетдингиз, чоғи. Бу қанақаси бўлди?
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– Мухлисларингиз “нега кўринмай қолдингиз?” 
деганларида ўзингиз: “Тегирмон навбати билан, 
ҳадеб кўринаверсанг – кўз тегади”, деб жавоб 
бермоқдасиз-ку!

– Лекин, Сиз навбатни анча олдин топшириб 
юбормадингизми? 

– Олиб қўйишса, нима қилай...
 Устоз ўзига хос вазмин жилмайиш билан:
– Биламан, – деб қўйди.
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“Ҳуррият” газетаси ғафлат босиб икки буюк алло-
ма Ойбек билан А.Н. Қосимий ҳақидаги мақоламни 
эълон қилди-ю, кимлардандир рухсат олмагани 
учун бошига анча ғавғони орттириб олди. Бироқ, 
у ердаги ижодий жамоа “мустақил” матбуот органи 
эканликларини айтиб, бўш келишмади чоғи, бирон 
бир “жазо”га дучор қилинмадилар.

Аммо орадан бироз вақт ўтгач, шу газета қайта 
“хатолик”ка йўл қўйиб, ўзим раис бўлган Чорбоғдаги 
“Озод Шарафиддинов номидаги Ёзувчи дала-
боғи”да ҳашар йўли билан қуриладиган сув ом-
бори ҳақидаги шапалоқдай интервъюимни эълон 
қилиб (бошқа ном қўйишганда, олам гулистон эди), 
энди чинакамига сиқиққа олина бошланди. Бош 
муҳаррирни кундузлари эмас, ярим тунда телефон 
орқали қилинадиган алжираб сўкишлар, қандайдир 
“гуруҳбозлик”ка алоқадорликда “айблов”лар жони-
га тегди. Охири, ариза ёзишга мажбур бўлди.

Биргина менинг “номим”ни деб, ўз амалини мар-
дона ташлаб кетган бош муҳаррир укамиз олдида 
ҳамон хижолатдаман.

“Ном ўчириш”нинг “қора рўйхати”дан Эркин Во
ҳидов ҳам четда қолмаганлиги дарров маълум 
бўлди.

Кўпчилик адабиётшунос мунаққидлар эълон қи
линаётган мақолаларидан негадир Эркин Воҳидов 
номи “тушириб” қолдирилаётгани, бунинг учун шо-
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ир олдида ўзларини ноқулай ҳис этаётганлари ҳа
қида гапирардилар.

Бу гаплар тезда ўз тасдиғини топди. Яхшигина 
ёзувчи дўстимизнинг ўзига хос услубида ёзилган 
китоби баъзилар учун “ғайри-табиийроқ” туюлди 
шекилли, нашриётдагилар кимларгадир “тегиб” ке-
тишини рўкач қилиб, босишавермади.

Шунда анча-мунча ўзига хос ҳазил-юморга мой-
ил шеърлари, айниқса Матмуса бош қаҳрамони 
бўлган машҳур ҳажвий “Туркум” орқали кўпчиликни 
ҳайратга солиб келаётган устоз олдиларига бориб, 
“Ҳангомалар” қўлёзмасини топширган эдик, у ки-
шига маъқул бўлди. “Сўз боши” ёзиб бердилар. 
Асар тезда чоп этилиб, қўлма-қўл бўлиб кетди.

Кўп ўтмай, унинг “тўлдирилган нашри” босмадан 
чиқди. Энди Эркин Воҳидовга ҳамо-ҳанг қилиб, до-
мла Озод Шарафиддинов ҳам китобга илиқ сўзлар 
битгандилар.

Муаллиф бизнинг дала-боғ аъзоларидан эмас-
ми, каминага обрўли газета таҳририятидан теле-
фон қилиб, китоби ҳақида тақриз чиқаётгани, унда 
Эркин аканинг ҳам номлари алоҳида таъкидлана-
ётганини гапириб қолди.

Ўша пайтлар устоз номи бирон матбутда тилга 
олинмай қолганди.

Мен хурсандчилик билан:
– Хайрият, бу Эркин ака учун янгилик бўлади. 

Эртага шанба! Дала-боғда қўшалоқ байрам 
қиларканмиз-да! Озод ака билан иккала устозни 
олиб чиқиш ҳамда ош харажати ўзимдан! – дедим.

Эрталаб барвақт туриб “Матбуот дўкони”дан га-
зетани сотиб олдим-у “Тақриз”да фақат Озод ака 
номлари ёзилганлигини кўриб, ҳайратландим.
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Дарров ёзувчи дўстимизга телефон қилдим.
У ҳам ҳайрон.
– Ўша, бош муҳаррир хонасидан Сизга теле-

фон қилган пайтимда корректурани ўзим ўқиб бер
гандим-ку, – деди...

Демак, одатдагидай, «Эркин Воҳидов» ўчирил
ган.

Яхшиям, кеча-кечқурун у кишига телефон қилиб, 
дала-боғда бўладиган “ош”га таклиф этмаганим... 
Ўзлари билдирмасалар ҳам, кўнгиллари ғаш тор-
тиши мумкин эди.

Аслида-ку, шоир кўзи шу газетага тушмайди, деб 
ўйлайсизми...

Ваъдага вафо қилиб, Озод домла бироз зерикиб 
ўтирган эканлар, йўл-йўлакай Чорбоғга олиб кет-
дик.

У киши газетани кўриб “нега бундай қилишибди-я!” 
деб, қаттиқ жаҳллари чиқди. Ўз шогирдларидан 
бўлган бош муҳаррир Усмоновга ҳарчанд телефон 
қилсалар-да, боғлана олмадилар.

Ош ҳам татимади.
Унча кўп вақт ўтмай “ном ўчириш”нинг ошкора 

тус олганининг гувоҳи бўлдик. 
Машҳур мусаввир Акмал Нур қўнғироқ қилиб 

қолди:
– Ака, янги чизган суратларим кўпайиб қолди. 

Кўриб, баҳосини берсангиз. Телевизордан ҳам 
келишмоқчи.

– Албатта етиб бораман, – дедим.
Рассомнинг устахонаси менга яқин жойда. Пиё-

да 15 дақиқали йўл.
Телевизорчилар “Ёшлик”дан экан. Бир пайтлар 
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шу студияда мен ҳам ишлаганимни айтиб, улар би-
лан бироз гурунглашиб ўтирдик.

Тасвирга олиш бошланди. Бошловчи қизнинг 
биринчи саволига Акмалхон жавоб бера бошлади.

– Мен ёшлигимдан шеърларни ўқиб, ёд олиш-
ни яхши кўрардим. Биринчи чизган суратим Ҳамид 
Олимжоннинг “Ўзбекистон” шеъридан олган таас-
суротларим асосида бўлган. Кейин Эркин Воҳидов 
шеърлари “сурати”ни туширганман.

Худди шу пайт бошловчи қизнинг ўзига ярашма-
ган буйруқнамо овози эшитилиб кетди:

– Стоп. Стоп! У одам номини эсламанг. Мумкин 
эмас!

– Нега мумкин эмас? – дея саволга тутдим 23-24 
ёшлардаги “ҳамкасбим” бўлган қизни.

– Шундай деб айтишган. Биз буйруқни бажара-
миз.

Беихтиёр ўйланиб қоласан киши. Бу, ҳеч икки-
ланмай “буйруқ”ни бажараётган ходима Эркин 
Воҳидов кимлигини билармикан, ўзи? Унинг би-
рон шеърини ўқиганми? Худо кўрсатмасин, эртага 
Ойбек, Абдулла Қаҳҳор, Ғафур Ғулом, Шайхзода-
дан тортиб, қўйинг-чи, Навоийларгача “Номини 
ўчириш” шундайлар қўлига тушиб қолса, адабиёт-
нинг аҳволи не кечади?

Шундай фикрлар хаёлимдан ўтиб, қизга:
– Биз ундай буйруқдан бехабармиз. Шунинг учун 

сизлар билан мулоқотни тўхтатамиз, – дедим-да, 
Акмалхонга ўгирилдим.

 – Тўғри айтдингиз! – дея у сўзимни маъқуллади.
Жума куни эди. Эрталабдан бошланган бу кўн

гилсизлик кун бўйи таъбимни хира қилиб юрди. 
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Ниҳоят, “ўжар”лигим тутиб, “буйруқ”қа аниқ жа-
воб олмоқчи бўлдим. Қарасам, вақт кеч соат 6 га 
яқинлашмоқда. Таваккал деб, студия томон йўл 
олдим.

Ҳамма кетиб бўлгандур, деб ўйлагандим, ҳар 
тугул теледастурлар бўйича масъул бошлиқ ўзида 
экан.

Ички телефон орқали бир оғиз гапим борлигини 
айтиб, ўзимни таништирдим. Шошганимдан бирон 
ҳужжат олволмаганимга ҳам ишора қилиб қўйдим.

– Ҳозир ёрдамчимнинг ўзи тушиб, бирга олиб 
чиқади, – деди бошлиқ.

У яхшигина муомалали киши экан. Қисқагина 
“арз-ҳолим”ни тинглаб, жаҳли чиқди:

– Биз қачон одам бўламиз-а! Мана, шундай ўз 
оёғимизга болта уриб юрадиган қандайдир гуруҳ 
бор. Бизга келиб айтганингиз яхши бўлди, – деди-
да, ёрдамчисини чақириб, – Эркин ака Воҳидовнинг 
шеърлари асосида олинган баҳорий кайфиятдаги 
“сюжет” бор, эсласангиз керак. Ўшани топиб, эрта-
лабги “Ассалом” дастурида кўрсатинглар.

Чиндан ҳам шу “сюжет” шанба дастурида икки 
марта намойиш этилди. 

Эртаси якшанба куни таниқли шоиримизнинг 
рафиқаси жанозасига кета туриб, Эркин акага де-
дим:

– Кеча телевизорда ўзингизни кўрдингизми? 
Қайта-қайта кўрсатишди!

Чиндан ҳам у киши учун бу кутилмаган “янгилик” 
эди.

– Йўғ-е, – деди акахон гапимга ишонмагандай.
– Яхши, мазмундор баҳорий кўрсатув бўлди, – 
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деб сўзимни маъқуллаган бўлди ёнимда кетаётган 
Иброҳим ака Ғафуров ва қўшиб қўйди, – бугун ҳам 
қайтаришса керак.
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Шуниси қизиқки, шоир номини ўчиришгина 
эмас, уни турли тадбирлар рўйхатидан “тушириб” 
қолдириб, адабий жамоатчилик, айниқса, мух-
лислар назаридан иложи борича узоқроқ тутиш-
га ҳаракат қилинарди. Чунки қаерда бўлмасин, 
Эркин аканинг пайдо бўлиши барча тоифадаги 
одамлар орасида катта қизиқиш уйғотар, у киши-
ни ўраб олиб, икки оғиз лутфли сўзини эшитишга 
муштоқлар олис қишлоқларда ҳам топиларди. Мен 
бунинг кўплаб гувоҳи бўлганман.

Ҳатто, ёшгина фарзандларини олиб келиб, шу 
боламизга бир назар солиб қўйинг, Эркинжон ака, 
деган ота-оналарни кўрганман. Эркин ака болани 
қўлларига олиб, отини сўрар ва одатлари бўйича 
оҳиста пешонасидан ўпиб қўярдилар.

Ҳа, халқ ўз шоирини чин маънода севар, ар
доқларди. Лекин, бундан ғайирлиги тутадиган-
лар айниқса кейинги пайтларда, шоирнинг қутлуғ 
70 ёшини нишонлаш яқинлашиб келгани сайин 
кўпайиб қолганди.

Наманган шаҳридаги энг катта мактаблар-
дан бирининг ўқитувчи, ўқувчилари Эркин Воҳи
довдай шоир ўз билим масканлари жойлашган 
маҳалладаги катта сўлим боғли ҳовлига ёз ойлари 
овоза қилмай, тез-тез “ижодий сафар” билан келиб 
туришини билишар, лекин мактаб директоридан 
ташқари ҳеч ким у киши билан учрашиб, гурунг 
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қилишга журъат этолмасди. Шундай суҳбатлардан 
бирида директор мактаб жамоаси шоир билан уч-
рашув ўтказишни илтимос қилишаётгани ҳақида 
гапиради.

Эркин ака йўқ демайди. “Вақт-соати келганда, 
албатта бу тадбирда қатнашишга рози” эканлигини 
айтади. 

Мана, энди ўша айтилган вақт-соат келиб, бу-
тун мактаб аҳли шоирнинг қутлуғ ёшини биргалик-
да нишонлаш тадбирига тайёргарлик кўрар, ҳатто 
мактаб саҳнасида “Олтин девор”дан “парча”лар 
кўрсатиш ҳам режалаштирилган эди.

Бироқ, яхши ният амалга ошай деб турган бир 
пайтда “раҳбариятдан берухсат амалга оширила-
ётган” бу “юбилей” ҳақида Тошкентга хабар етиб 
боради-ю, ана шундан кейин худди бир неча йил 
олдинги бизлар Ҳабиб Саъдулла икковимиз ўз 
кўзимиз билан кўриб, гувоҳи бўлган “Қўқон воқеаси” 
Наманганда қайтарилади.

Ҳа, ўшанда мен Тошкентда даволаниб қайта
ётган Ҳабиб Саъдуллани олиб, Наманганга кел-
гандим. Телефон жиринглаб, Қўқондан шоир Ҳа
бибулло Саид Ғани 60 ёшга тўлиши муносабати 
билан дўст-биродарлари ўзи маънавият ишлари 
бўйича бошлиқ ўринбосари бўлиб ишлайдиган ёғ-
мой комбинати чойхонасида дастурхон ёзишаёт-
ганини айтиб, албатта келинглар деб,таклиф этиб 
қолди.

Эртаси кундуз соат 12 ларда айтилган жойга 
келдиг-у тўс-тўполон устидан чиқдиқ: ҳамма ёқни 
милиция босган, чойхона берк, эшикларига қо
ғоз ёпиштириб, тамға босилган. Орқароқдаги усти 
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ёпиқ товонхонада масаллиқлари тайёр катта қозон 
бир четга суриб, кўздан паналаб қўйилган.

Маълум бўлишича, ўша пайтлар айтгани-айт-
ган, дегани-деган бўлиб турган арбоб ҳамда “ма
ликушшуаро” мартабасидаги раҳбар бундай 
“юбилей”лар ўтказиш таъқиқланганлиги, “бир бош
ланса, яна авж олиб кетиши”ни айтиб, вилоят раҳ
барларини оёққа турғизган.

Ҳабибуллахон бир четда ўтириб олганича, бо-
шини чангаллаб:

– Мен аҳмоқ, қайданам шунча йўл босиб, атай-
ин Уюшмага бориб, хабар бериб келдим-а, – дерди 
ўзини босолмай, асабий ҳолатда.

“Тез ёрдам” машинасида дўхтирлар келиб, унга 
укол қилишди ва зудлик билан шифохонага олиб 
кетишди.

Шундан кейин шоирнинг жанозасига бордик.
Наманганда эса, иш ваҳимасиз, тинчгина амалга 

оширилди. “Юқори” билан “Бамаслаҳат йўл тутма-
ган” мактаб директори ими-жимида ишдан олинди. 

Энди шу ерда кўпчиликка ҳамон жумбоқ бўлиб 
қолаётган ижодкорлар юбилейларини ман этили-
шига сабаб бўлган кичкина “сир”ни айтиб ўтишга 
тўғри келади. “Маликушшуаро”нинг туғилган куни 
бутун мамлакат миқёсида катта тантана билан 
ўтказилаётган бир пайтда юқори минбардан “бун-
дай шод-хуррамлик байрамини ҳар йили нишонла-
сак арзийди”, дея айтилган сўз янграйди. Буни те-
лерадио ҳамма ёққа овоза қилади. Ўта кўтаринки 
руҳда айтилган бу гаплардан илҳомланган “юби-
ляр” “шод-хуррамлик”ни давом эттириб, йил сайин 
авжга чиқаради. Унинг атрофидаги содиқ “мухлис-
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лар” бу тадбирни муносиб ўтказиш мақсадида ви-
лоятлардаги бўлимларга “Таклифнома”лар қатори 
“маслаҳат” хабарлари ҳам юбориб турадилар. 
Шунга яраша “Тўй тўёнасиз” бўлмайди албатта. Бо-
ра-бора “тўёна”ларнинг шакл-шамойили ҳамммага 
кўз-кўз қилиб, келтириладиган совға-саломлардан 
кўра бошқача “ихчамроқ” тус ола бошлайди. Вақт 
ўтиб, янада «ихчамлашади».

Бундан мутлақо бехабар кекса, обрў-эътиборли 
Қаҳрамон адибнинг “табрик – тўёна”си самолёт уч-
май қолгани сабаб, бир кун кечикади. Отахон эрта-
лаб Дўрмон “Ижод уйи”да биз 10 чоғли қалам аҳли 
даврасида нонушта қилгач, унча узоқда бўлмаган 
Раис қароргоҳи томон унинг туғилган куни муноса-
бати билан табриклаш учун кетаркан, ҳаммамиз 
кузатиб қўйдик.

Бироқ, орадан кўп вақт ўтмай, саксон ёшлар-
ни қоралаб қўйган кекса адиб оғир бир аҳволда 
кўкрагини чангаллаб, қайтиб келди. Уни икки ёнбо-
шидан суяб, йўлакдаги диванга ўтқаздик. Аҳволи 
ёмонлашиб борарди. Яхши ҳам ҳамшира Нурия-
хон нарироқдаги ўз хонасида экан. Чопиб келиб, 
муолажасини бошлади. Укол қилди. Оқсоқол би-
роз ўзига келгач, уни алоҳида, тинчгина хонага 
ётқизилди.

Ёзувчилар Уюшмаси поликлиникасининг “Тез 
ёрдам” машинаси келди.

Бемор:
– Ўтиб кетди. Тинч қўйинглар, ўзимни яхши ҳис 

этяпман, – деди.
Биз ижодкорлар адабиётимизнинг йирик вакил-

ларидан бири саналган отахондан тез-тез хабар 
олиб турдик.
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Эртаси кун у киши мени йўқлаб қолди. Хайрият, 
юзларига анча ранг кириб қолган, яхши кайфиятда 
эди.

– Тузукмисиз ака, – дея ҳол-аҳвол сўраган бўл
дим.

– Тузукману, ўзимча ўйлаб ўтирибман. Сен “Қу
латилган чинорлар” ҳақида асарингни бежиз ёзма-
ган экансан. Мен ҳам уни Озод аканинг журнал-
ларида ўқиб тугатган кунимоқ, икковимизни бир 
кунда чақириб, оқ фотиҳа берган устоз Абдулла 
Қаҳҳорнинг муборак номини эслаб, “Ўзбекистон 
адабиёти ва санъати” газетаси орқали сени ян-
ги асаринг билан табриклаб, бекорга “Очиқ хат” 
ёзмаган эканман. Ҳали ҳам “қулатиш”га уриниш 
бўлаётганининг икки марта гувоҳи бўлдим. Шу ёш-
га етганимда бу энди учинчиси – энг оғири бўлди, 
ука! Шуни сен эслаб қўй! Энди мен ўз юрак дар-
димни керакли кишиларга айтмагунимча, бу ердан 
ҳеч қаёққа кетмайман...

Орадан кўп ўтмай, барча ижодкорларнинг та
валлуд кунини “расмий” суратда нишонлаш тўх
татилиши ҳақида норасмий хабар тарқалди. Бу 
Уюшма раҳбари учун айни муддао бўлди. “Расмий” 
бўладими, “норасмий” бўладими, шу ишга қўл ур-
ганларининг барини орқа-кетига қарамай жазолай-
верди. Онда-сонда вилоят, туман раҳбарларига 
ҳам дағдаға билан қўнғироқ қилиб, “Милиция 
қаёққа қараяпти?” дейишдан тоймасди. 

Фарғоналикларга келсак, “ўз” шоирлари туғил
ган кунини муносиб нишонлаш учун “расмий” тай-
ёргарлик кўришар, ҳатто Анвар Обиджон билан ка-
минани шу тадбир юзасидан маслаҳатга чақириб 
туришарди.
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Бундан албатта Уюшма хабардор этилган, ту-
зиб чиқилган режа бўйича икки кун давом этадиган 
тантана шоир туғилган юрт Олтиариқдан бошла-
ниб, Вилоят Давлат театри биносида якунланиши 
лозим эди.

Айниқса, олтиариқликлар қонида қаердандир 
пайдо бўлиб қолган ноодатий “маҳаллийчилик” 
туйғуси жўш уриб, ўзларидан чиққан машҳур шо-
ир Эркин акани катта тантана билан муносиб ку-
тиб олишга астойдил тайёргарлик кўришарди. Ҳат
то Анваржон иккимизнинг қулоғимизга чалиниб 
қоладиган гапларга қараганда, туманнинг 5-10 то-
пармон-тутармон тадбиркор йигитлари Андижон-
даги автомобил заводига шоир учун махсус уловга 
буюртма бериб, калитини шахсан унинг қўлига топ-
ширишга ҳам ҳозирлик кўриб қўйишган. 

Албатта, бу тайёргарлик ишлари анча жўнашиб 
кетгач, “янгилик”дан Эркин акани хабардор этган-
дик, у киши ўзига хос камтарлик билан:

– Тадбир “Адабиёт байрами” мақомида ўтгани 
маъқул. Ана унда мен “даврабоши” бўлиб қатна
шаман, – дегандилар.

Ўша кутилган кун ҳам етиб келди. Белгиланган 
қатъий режа бўйича, шанба куни эрталаб барвақт 
Фарғонадан юбориладиган енгил машиналарда 
Уюшма рўпарасидаги майдондан йўлга тушиши-
мизни айтиб, Анваржон икковимиз устоз билан 
хайрлашдик. 

Негадир келишилган вақтдан анча дақиқа ўтди
ки, Эркин акадан дарак бўлавермади. Шунда ким-
дир Уюшмага кириб кетаётганларини кўргандай 
бўлдим, деди.
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Демак, “оқсоқол”лар ҳов анави олдинда турган 
анчагина салобатли машинага ўтиришади, деб 
ўйладик-да, биз орқароқдаги уловлардан бирини 
танладик. 

Гап билан бўлиб, ўнтача енгил машинадан ибо-
рат “колонна” йўл ҳаракати назоратчиларининг 
рангин нур сочиб, липпиллаб, ёниб-ўчиб турган 
чироқлари ортидан йўлга тушганимизни билмай 
қолибмиз.

Ҳеч қаерда тўхтамай соатма-соат қилиб белги-
ланган вақтда Катта Фарғона магистрал йўлининг 
Олтиариққа бурилиш жойига етиб келдик.

Атрофни тумонот одам босган. Карнай-сурнай-
лару чилдирмалар садоси остида биз меҳмонлар
ни кутиб олиш маросими бошланди.

Шу тадбирга масъул этиб белгиланган вило-
ят ҳокими ўринбосарларидан бири меҳмон “раҳ
бар”лар келишган машина олдида мулозамат қи
либ, бироз турди... Кейин бизга кўзи тушгач, тез-тез 
юриб олдимзга келди.

– Эркин ака қанилар?
– Уюшма раҳбарлари билан келдилар, чоғи, – 

деди Анваржон.
– Йўқлар у ерда! – ҳайрон бўлиб елка қисди мез-

бон...
Олтиариқ марказига элтувчи бир неча чақи

римга чўзилган, атрофи супуриб-сидириб, сувлар 
сепилган йўлнинг икки томони қўлларида гуллар 
тутган бола-бақра, йигит-қизлар, эркак-аёллару 
нуроний қариялар билан тўла эди. Улар шоирни 
кўрмоқчи бўлиб, машиналар ичига тикилиб қара
шар, қичқиришарди...
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Биз Анваржон билан нима гаплигига ҳамон ту
шунолмай, фаромуш эдик. Шу пайт бизга ҳамроҳ 
бўлиб ўтирган туман маориф бўлими бошлиғи:

– Ўчакишганини қаранглар, шундай ҳаммамиз 
илхақ бўлиб кутган кунга келиб, Эркин аканинг би-
роз тоблари қочиб қолса-я... – деб қолди.

– Кечқурун учрашганимизда бардам-бақув-ват, 
туппа-тузук эдилар! – деб унга бир қараб қўй
гандим, мезбон:

– Ҳа, энди иссиқ жон-да, ака! – дея жавоб қай
тарди.

Тантаналар давом этарди-ю, бизнинг кўнглимиз
га ҳеч нарса сиғмас, ғаш эди.

Хайрият, вилоят Адабиёт бўлими раҳбари шо-
ира Энахон Сиддиқова таҳсинли гап айтиб қолди:

– Устоз билан телефонда гаплашдик. Соппа-
соғлар. Кайфиятлари ҳам яхши. Ҳазил аралаш 
“Ёшлигимда Повулғон қишлоғиликлардан бир-икки 
ошна орттирганим, таъсир қилди шекилли, ўзимни 
ўзим “Адабиёт кунлари” қатнашчилари рўйхатидан 
ўчириб ташлаганимни билмай қолибман”, деди-
лар...

Кейинроқ маълум бўлдики, кеча кечқурун устоз 
билан хайр-маъзур қилиб кетганимиздан сўнг кўп 
вақт ўтмай, Уюшмадан қўнғироқ бўлади.

Эркин ака гўшакни кўтаргач, томоғи сал “қирил
гандай” йўталиб қўяди.

– Ҳа, мазангиз йўқ, деб эшитамиз.
– Бу ёғи энди қаричилик, нима ҳам қилардик.
– Қаричиликни ҳозирча елкага олманг. Туғилган 

кунингизни нишонлаш қаторлашиб турибди.
– “Нишонлаш” қайта бошландими?
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– Сиз учун бошлаб, биргаликда нишонлаймиз-
да! Соғлигингизни авайланг, бизга мана шуниси 
керак! Фарғонада “Адибиёт кунлари” экан, ўшани 
ўтказиб келишга кетяпмиз. Она юртингизда етмиш 
йиллигингизни алоҳида рўйхат тузиб, тантана би-
лан ўтказишни ҳам гаплашиб келмоқчимиз.

Устоз ориятли одам эмасми, шундай сўзлардан 
кейин “Мен сизлар билан боришим керак эди-
ку”, деб айтмаган, албатта. “Қўнғироқчи”нинг асл 
мақсади нима эканлигини билгани учун ҳам шун-
дай қилган.

Орадан озгина вақт ўтгач, Эркин акани навбат-
даги “рўйхат”дан тушириб қолдириш тарихи ҳам 
қизиқ кечган. 

 Устоз менга қўнғироқ қилиб, сўраб қолдилар;
– Биз билан Фарғона сафарига боришга вақ

тингиз қалай?
– Қачонга? – дедим.
– Эртага эрталаб жўнаймиз, жомадонларни 

шайлаб қўйибман.
Лекин бу сафар тарки-одат қилиб:
– Менинг зарур ишим бор эди, – дедим-да, қўшиб 

қўйдим. – Ўзингиз мазангиз йўқлигини айтиб, да-
воланишга ётмоқчи эдингиз. Шуни деб, Чорбоғга 
чиқиш режасини ҳам кейинроққа қолдиргандик-ку.

– Биласизми, Худойберди Тўхтабоевнинг 80 
йилликлари экан. “Рўйхатда биринчи бўлиб Сиз
нинг номингиз турибди. Сиз “йўқ” десангиз, ўзим 
ҳам бормайман”, деяптилар, оқсоқол. Энди да-
воланишни сал орқага суриб, бориб келмасам 
бўлмайди. Кекса, кўнгли нозик акамиз. Ёш боладек 
қалби тоза, беғубор одам.
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– Яна, етмиш йиллигингиздагидек “Фарғона 
юбилейи”дан бўлмасин!

– Монелик қилишмас.
Ўша куни кечга томон соат 9 лардан ўтганда те-

лефон жиринглади. Уюшмада ўринбосарлик лаво-
зимида ишловчи укамиз гапирарди:

– Фақат Сизнинг қўлингиздан келадиган иш бўл
ганлиги учун бир илтимос қилишмоқчи.

Ҳайрон бўлиб:
– Қанақа иш экан, – дедим.
– Устоз Эркин Вохидов эртага Фарғонага қилади

ган сафарларини кейинроққа қолдиришни сўраш
япти. Ҳар ҳолда у киши обрўли одам, алоҳида уч-
рашув ташқил қилиш режалари бормиш.

– Аввало, сал олдинги “ташкил” этилган ўша 
ердаги “учрашув” куёвсиз ўтказилган тўйга ўхшаб, 
ҳаммани тонг қолдирганини ўзингиз яхши биласиз.

– Биламан.
– Қолаверса, ҳозир соат неча?
– Кечки тўққиздан қирқ икки дақиқа ўтганини 

кўрсатяпти.
– Шунинг ёнига “2012 йил, 28 май” санасини ҳам 

қўшинг.
– Қўшдим.
– Энди ўша, кечаси билан уйқуси қочиб, тўлғо

ниб чиқадиган “илтимосчи”ларга худди мана шу 
сўзларимни оқизмай-томизмай етказиб қўясиз. 
Дарвоқе, ҳозир телефонларнинг кўпида ёзиб олиш 
аппарати ҳам бор, деб эшитаман. Иложи бўлса 
“ёзиб” олинг, гапим шу: “Сен ким, одам зотидан-
мисан ёки қандайдир бузуқилар қавмидансанми, 
ёшинг бир жойга етиб, жонинг ҳалқумингга келиб 
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турган бир пайтда, ёмонлигу фисқу фужурларга 
тўлиб тошган одатингни бас қилиб, тавба-тазарру 
билан кунларингни ўтказсанг-чи! Сенга ато этил-
ган ақл-фаросат ҳамон ўзбекнинг пок виждонли, 
фидойи фарзанди Эркин Воҳидовдай инсон ким-
лигини тушуниб етмаётган экан, сени қанчалик 
олий мақом мартабаси-ю шон-шуҳратга буркама-
синлар, шу қилмишларинг учун Яратган Эгамнинг 
хор-зорлик қаҳрига учрашинг муқаррар!”

– Жуда қаттиқ гап бўлди, устоз.
– Нима бўлганда ҳам, етказиб қўйинг. Уларнинг 

ҳар бир жумласига ўзим жавоб бераман.
Орага анча вақт жимлик чўкиб, яна телефон жи-

ринглади.
– Устоз, гапларингиз анчагина “аччиқ” бўлган-

лиги сабаб, мазмунини умумийроқ қилиб етказдим. 
Ҳеч қандай акс-садо бўлмади. Демак, Эркин акага 
оқ йўл!

Яшириб нима қилдим: бу Иқбол Мирзонинг ово-
зи эди.
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Унинг учун ҳамма нарса бахшида эди. Матбуот-
дан тортиб, телерадиогача. Кунига ёки ҳафтасига 
ўзини бир марта намоён этиб турмаса, ёки 
кўрсатиб туришмаса, кўнглига шубҳа оралар, ким-
ларгадир шикоят қилишдан тоймасди. Тўғри, баъ-
зида “инжиқлик”лари ҳаддидан ошиб кетса, сал 
“жилови”ни тортиб қўйилган пайтлар ҳам бўларди.

Ҳали “Маликушшуаролик” мақомига эга бўлмас
дан анча аввалроқ ижоди-ю “шахсияти”га мақтову 
таҳсин ўқишлар авжга чиқиб, ўзига бино қўйишдай 
мазахўракликни унинг бадан-банига сингдириб 
қўйишганди.

Биринчилар қатори унга бағишланган “Шоҳно
ма” мисол шеърий роман яратилди. Бироқ бош-
дан оёқ ғайирлик билан риёкорликни “илоҳий” фа-
зилатга менгзаб битилган бу китобдаги куфрона 
“ташбеҳлар” уни ёзганнинг бошига етди. Қаергадир 
изсиз йўқолди. 

Лекин номлар “ўчириб” турилган бир пайтда 
улар ўрнини кимдир эгаллаши керак эди. Бу унинг 
бир нечта “фидойи” ҳамду саночилари учун айни 
муддао бўлди.

Улардан энг ашаддийси “Ҳотамов” дегани “Ада-
биёт осмонидаги ёлғиз юлдуз бўлиб порлаётган” 
устози ҳақида назмда ёзилган “Даҳонома”нинг 
янгича талқинини яратишга киришди. “Маҳал
лий”лашиб олган газеталар байрамона кайфиятда 
кетма-кет ундан туркумлар эълон қила бошлади.
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Бу “туркум”ларни ўқиб, “бош қаҳрамон”ни дуру 
гавҳарлар билан ўраб-чирмаб, таҳсинли сўзларни 
аямай ишлатилганидан ҳайратга тушасиз; “Олий-
жаноблик намунаси”, “Покиза хулқ эгаси”, “Нур 
ёғилиб турувчи беғубор чеҳра”, “Ҳикматона сўзлар 
хазинаси”, “Доно”, “Донишманд”, “Мутафаккир”, 
“Инсоний камтарлик”, “Ҳокисор жилмайишлар...” 
эҳа, санаб-саноғига етолмайсиз.

Агар халқимизнинг пешонасига битган энг нав
қирон, пешқадам шоирлари иккита бўлса, улар-
дан бири Эркин Воҳидовнинг етти ухлаб тушига 
ҳам кирмайдиган бу залворли мақтовларни бир 
одам кўкрагига тинимсиз ёрлиқ мисол ёпиштира-
вериш қанақа бўларкин... деб, салгина ўйлаб кўра
диганлар топилмади.

 Агар топилганда эди, анави “даҳопараст” ҳад
дидан ошиб, гумаштаси – Раиснинг “ягона” экан-
лигига телбаларча ишониб, бошқаларни назар-пи-
санд этмасликдай васваса хуружига берилмаган, 
адабиётимизнинг фахри ва ғурури ҳисобланган 
Абдулла Қаҳҳор, Озод Шарафиддиновдан тортиб 
Эркин Воҳидовгача бўлган пок, ҳалол намояндала-
ри шаънига туҳмат тошлари отиб, жирканч ҳақорат 
сўзлари ёғдиришга журъат этмаган бўлармиди.

Энг қизиғи, бу муртад ялоқи қилмишларини 
ҳамма лаънатлаб турган бир пайтда, “мақтов 
ёрлиқлари”дан маст-аласт қалам аҳлининг сар-
дори бўлмиш “раҳнамо” унга қарши бирон қарши 
муносабат билдирмади. Балки, ҳаммани “эътибор 
бермасликка” чақирди. Чунки, айтилган “гап” – ай-
тиб бўлинган, “бошқалар” мақтов шоҳсупасидан 
“туширилиб”, у эса, яна юқорироқ поғоналарга кў
тариб қўйилганди.
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Барибир “Ҳотамов” дегани ифлос “ижоди” учун 
кўпчиликнинг тавқи-лаънат қарғишига учраб, ном-
нишонсиз йўқ бўлиб кетди.

Афсус, “нима бўлса бўлсин, бойнинг ўғлига бўл
син”, деганларидай “Даҳо”нинг “Якка-ю ёлғиз” юл-
дуз даражасига кўтариб, улуғлаш “маросими” ҳа
ли-вери пасаядиганга ўхшамасди.

Балки, ой ҳам, кун ҳам шу зот учун чиқадиган 
“ёруғ юлдуз” ёнида “митти”ларини хирагина нур со-
чиб туриши кимларгадир ёқмасди...

Худди шуни аввалдан англагандек, узоқни 
кўра биладиган, “замонамиз” “Даҳо”сидан ҳам 
донишмандроқ Абдулла Қаҳҳор бундан эллик йил-
ча аввал “Ён дафтар ёзувлари”га кимга қаратил
гани сир бўлиб қолаётган қуйидаги ёзувларни бит-
ганди: “У катта истеъдод эгаси. Ёмон иллати ҳам 
бор: фақат ўзим бўлсам, ёниб, култепага айланган 
уйнинг мўрисидай бир ўзим қолсам, дейди”.

Шунинг исботи учунми, яқинда Раисга сал-
кам авлиё таърифи берилган навбатдаги учин-
чи “шарафнома” китоби пайдо бўлди. Тўғрироғи, 
салмоқдоргина беш қисмдан иборат бу китоб-
нинг асл номи бош қаҳрамоннинг ўзига яраша 
зуғумкорона сўзидан олинган “Мен шоирман... Ис-
тасангиз шу...”

Ундаги сохта мақтовлару, уччига чиққан ёлғон 
“тўқималар”га тўн кийдириш борасида аввал-
ги “нома”чилардан ўтиб тушилган деса ҳам 
бўлаверади.

Уларга тафсил бериш учун анча-мунча вақт ке-
рак. Шу сабабли асарда даъватнома руҳида би-
тилган биргина қуйидаги жумлаларга эътибор бе-
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ринг! “Мутафаккирона одоб-ахлоқ соҳиби, дилкаш 
суҳбатижон... устоз (китоб қаҳрамони)нинг ҳар бир 
айтган каломини КЎЗГА СУРТИШ, янаям муҳими, 
бу давра (яъни кўзга суртувчилар) га бошқаларни 
ҳам кенгроқ жалб этиш керак”.

Буларни ўқиб, қойил, асрлар давомида ада-
биётимиз бешигини тебратиб келган ҳали бирон 
зот бу қадар юқори мартабали таҳсинга сазовор 
бўлмагундур дея, ўйланиб қоласан.

Ва ногаҳон миянг ишлаб кетгандай бўлади-да, 
ботиний фикр хаёлингни чулғайди: адабиётнинг 
муқаддас даргоҳига қадам ранжида қилган поки-
за ниятли ҳар бир инсон энг аввало шу соҳанинг 
асосий мезони бўлган одоб-ахлоқ, ҳусни хулқ ва 
чин одамийликни тараннум этиб, унга ўзи амал 
қилиб, бошқаларга ўрнак бўлмоғи керак. Агар ун-
да шу муқаддас фазилатлар мавжуд бўлмаса, 
минг мақомга солиб мақтама, унинг “доно”лигию, 
“даҳо”лиги куфрона ўйинлардан бошқа нарса 
эмас. Қайтараман, “доно”лигию, “даҳо”лиги куфро-
на ўйинлардан бошқа нарса эмас.

Шундай экан, ҳар бир ўқувчида китобни чи
қарганлар кимнинг қаерини кўзга суртинглар, деб 
даъват қилмоқда? деган савол туғилмайдими...

Сўз ҳам Оллоҳ томонидан биз инсонларга ино-
ят этилган муқаддас туҳфа. Ундан ёлғон ақидалар 
ясаш ножоиздир.

Тўғрисини айтавериш керак, шоиримизнинг 
ижоди бебаҳо хазинадир. Ундан қусур топиш гуноҳ. 
Бироқ ахлоқ бобида кимдан нимани ўрганишга 
даъват қилишга келганда, ниҳоятда эҳтиёт бўлиш 
керак эмасми!
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“ГУРУҲБОЗЛАР”

Бу атама асосий вазифаси барча қалам аҳли 
бошини қовуштириб, улар орасида ҳамжиҳатлик, 
кўтаринки ижодий муҳит яратиш вазифаси бўлган 
“Маликушшуаро”нинг узоқ йиллар давомида муо-
малага киритиб келаётган палахмон тоши мисол 
қуролидир. Унга нишон бўлганларнинг ҳолига вой. 
Ҳатто адабиётимизнинг мўътабар вакилларига 
ҳам омонлик йўқ.

Бунга мисол қилиб, Бўстонлиқдаги Ёзувчилар 
дала-боғини (ҳозир “Озод Шарафиддинов номи 
билан аталади) келтириш мумкин.

Мазкур масканда мамлакатимиз Мустақиллиги 
байрамини тантанали нишонлаш анъана тусини 
олган бўлиб, унда юзлаб ижод аҳлининг барча ав-
лодга мансуб вакиллари, олиму зиёлилар, таниқли 
санъаткорлар, давлат ва жамоат арбоблари, вило-
ят ҳамда туман раҳбарлари қатори чет эллик ди-
пломатлар, журналистлар ҳам иштирок этишарди.

Катта қозонларда ош дамланиб, зиёфат дастур-
хонлари атрофида йиғилганларнинг дийдорлашув 
гурунглари, ижодий мулоқотлар, мушоира-шеър-
хонлик, ўзаро шахмат беллашувлари, ҳофизлар 
хониши то кеч оқшом тушгунича давом этар, тад-
бир якунида сўзни ҳазрат Анваржон қори Турсунов 
олиб, йил давомида бандаликни бажо келтирган 
марҳумлар номини бирма-бир эслаб, улар руҳи по-
кларига Қуръон тиловат қилинар, шу ерга таклиф 
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этилнган марҳумларнинг оила аъзоларига ёрдам 
совғалари тарқатиларди. 

Ҳар йили қайтариб туриладиган шундай хайрли 
тадбирда иштирок этишларини сўраб, энг аввало 
Уюшма раисига “Таклифнома” жўнатиш канда қи
линмасди. Бироқ, расмий Уюшма томонидан раис 
тугул, унинг ўринбосарларидан биронтаси қора
сини кўрсатмас, у ердан садо ҳам чиқмасди.

Чунки, бу тадбирга ҳар доимдагидай “даврабо
ши”лик вазифасини устоз Озод Шарафиддинов би-
лан Эркин Воҳидовлар ўз зиммаларига олишарди. 
Унинг устига-устак, маросим камина “раис” бўлган 
худудда ўтказилиши ҳам Ёзувчиларнинг “ягона ра-
иси” ғазабини қўзғар, у ростманасига мазкур тад-
бирни “Уюшмага ҳеч қандай алоқаси йўқ гуруҳбоз 
тўдалар йиғини” деб эълон қилганди.

Қизиқ томони шундаки, бу “тўдалар йиғини”нинг 
довруғи ошгандан-ошиб, қўшни мамлакат Ҳин
дистон-Покистон газета-журналларида у ҳақда ха-
барлар эълон қилинар, дала-боғ полизида етиш-
тириб, дастурхонга тортилган “Бобурнома”даги 
“Бобурий қовунлар” таъриф-тафсифи баён этилар-
ди.

Ўзимизда эса... бу ҳақда кичкина мақола эъ-
лон қилишга журъат этган матбуот органи бошига 
юқорида айтиб ўтилганидек, “Ҳуррият” газетаси-
нинг куни солинарди.

“Гуруҳбоши” ва “унинг одамлари” деганда ким ва 
кимлар назарда тутилаётганини Водийдаги адаби-
ёт учун “масъуллар” яхши билишади. “Анавунинг 
гуруҳидагилар кетаётганмиш. Улар кимлигини ях-
ши биласанлар-а! Яқинлашмаларинг!”
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Бундай буйруқ айтилгандан сўнг айримлар ўта 
ноқулай аҳволга тушади, наманганлик “шотир” 
эса, “устози”нинг узоқдан туриб чалган мусиқа
сига боплаб беркинмачоқ ўйини уюштириб, ўша 
“гуруҳбоз”лар жонини ҳалқумига келтиради. Шун-
дан кейин вилоятга иккинчи қадам босмасликка 
қасам ичганлар қанчадан-қанча.

Қаламкашлар орасидаги ўйлаб топилган “гуруҳ
боз”ларни кўришга кўзи йўқ биттаси қачонлардир 
адади 700 000 дона бўлиб, ҳозир 3500 лар нари-
берисига тушиб қолган “Ўзбекистон адабиёти ва 
санъати” газетасига (албатта “Маликушшуаро”нинг 
фатвоси билан) бошқон бўлиб ўтирди-ю ишни “ра
қиб”ларга қарши курашни баттар авж олдиришдан 
бошлади. 

“Ҳар нарса бўл – инсоф билан бўл” деган ҳик
мат мағзини чақишга ҳам фаҳми етмайдиган бу 
амал бандаси паноҳгоҳи раҳбарлик шоҳсупасидан 
тушиб, “фахрий”лик номини олгач ҳам, унга содиқ
лигича қолиб, аввалги қилиғни давом эттираверди.

Бир пайтлар “устозим” деб атаган шоирнинг 
муборак номини газета саҳифаларидан ўчириш би-
лан чекланиб қолмай, у киши қатнашган, ўзи бош
қариб борган катта адабий анжуман, учрашув тад-
бирларни кўркўрона “йўқ”қа чиқариб, улар ҳақида 
қисқагина хабар беришни ҳам лозим топмас, буни 
очиқчасига ҳамманинг кўз олдида амалга оширарди.

Бунга Ўзбекистон Вазирлар Маҳкамасининг Қа
рорига биноан Наманганда катта тантана билан 
Эркин Воҳидов бошлиқ йигирма беш кишидан зи-
ёд ёзувчи-шоирлар иштирокида ўтказилганта икки 
кунлик “Адабиёт байрами”ни мисол қилиб келти-
риш мумкин.
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Бу республика аҳамиятига молик бўлган тадбир-
да аввалдан белгилаб қўйилганидек, “ЎзАС” газе-
таси мухбири иштирок эшиши керак эди.

Бироқ, газета бош муҳаррири худди ўша куни 
“фахрий”нинг воҳага сафари бошланиб қолгани 
сабаб, мухбир унга ҳамроҳ қилиб юборилаётга-
ни, таҳририятда “ортиқча одам қолмаган”лигини 
баҳона қилиб, туриб олди.  Ҳатто Уюшма раиси 
ўринбосарининг гапларига ҳам қулоқ солмади.

Наманган Вилоят ҳокими Баҳодир Юсупов 
юқори минбардан туриб “Адабиётимизнинг Эр-
кин Воҳидов бошлиқ йирик намоёндаларининг 
бу қадар жамул-жам бўлиб ташриф буюришлари 
вилоятимизнинг шаҳар ва қишлоқлардаги минг-
минглаб аҳолиси учун ҳақиқий адабиёт байрами 
тусини олиб кетди” деб, айтганидек, наманганли 
мухбирлар хўп қизиқарли ўтган бу унутилмас икки 
кунлик тадбир ҳақида мухтасаргина мақола ёзиб, 
адабиёт газетаси таҳририятига жўнатдилар.

Аммо, шоиру ёзувчиларнинг ягона органи 
бўлмиш бу газета ундан қисқагина парча босиш-
ни ҳам раво кўрмади. Ваҳоланки “фахрий”нинг 
бир неча кунлик Воҳа бўйлаб қилган “унутилмас 
сафар” чоғида “халқ билан учрашувлари, қизғин 
мулоқотлари” ҳақида махсус мухбирнинг бутун 
бир саҳифани эгаллаган мақоласини эълон қилди. 
Бунга нима дейсиз!

Шу Наманган «Адабиёт кунлари»га муносабат-
нинг яна бир қизиқ томони ҳақида гапирадиган 
бўлсам, адабий газета ҳисобланмиш “Китоб дунё-
си” бош муҳаррири, таниқли шоира бошлиқ унинг 
бир нечта ходимлари Эркин ака, Иброҳим ака-
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лар билан ёнма-ён туриб, адабий анжуманлари-
нинг барчасида иштирок этдилар, оташин нутқлар 
сўзлаб, шеърлар ўқидилар. Аммо, улар ҳам 
кўзлари кўрмас, қулоқлари эшитмас, тиллари гунг 
бўлиб қайтдилар чоғи, “ўз” газеталарида қисқагина 
бўлса-да, хабар беришни истамадилар.

Бироқ, Наманган телевидениесининг ижодий 
гуруҳ йигитларига қойил қолиш керак.Улар икки кун 
давомида ардоқли шоир изидан қолмай, унинг ҳар 
бир қадамини тасвирга тушириб чарчамадилар. 
Элнинг унга бўлган ҳурматини муҳрлаб бордилар. 
Нуроний бир қариянинг интервъю бературиб “Эр-
кинжон Наманганга келганларидан бери шаҳримиз 
ёруғ нурга чулғаниб кетгандай бўлди”, деб айт-
ган сўзларининг ўзи ҳар қандай газета хабаридан 
устунроқ эди.

Нима бўлганда ҳам бир ҳақиқатни айтиб ўтишга 
тўғри келади. Адабий газета ҳисобланмаса-да, 
“Даракчи” ҳафтаномаси гугурт қутиси ҳажмида жой 
ажратиб, Наманганда бўлиб ўтган “адабий кеча” 
ҳақида беш қатордан иборат эслатма эълон қилди.

Шунисига ҳам шукур, деб тургандик, мустақил 
“Ҳуррият”нинг нақ ярим саҳифасини эгаллаган, 
Наманган вилоят давлат театри биносида бўлиб 
ўтган “Адабиёт байрами” хусусидаги репортажни 
кўриб, қувониб кетдик. Афсус, қувончимиз узоққа 
чўзилмай, “Репортаж” га бир сидра кўз югур-
тиб, ёқа ушлашдан бошқа иложимиз қолмади: бу 
тадбир нима муносабат билан ўтказилганлиги 
мавҳум, “сир” тутилган. Унда иштирок этаётган-
ларнинг қиёфаси тугул, сояларини ҳам кўрмайсиз. 
Ҳамманинг эътиборида бўлиб сухандонлик қилган 
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Эркин Воҳидов-ку майли, унга ҳамроҳ бўлиб, ёни
да ўтирган Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасининг 
масъул раҳбарлари қатори уч кишидан иборат 
республика Олий Мажлиси сенати аъзосидай 
расмий вакилларнинг номларини ҳам “ўчириш”га 
наҳотки, газетадаги азаматлар журъат этишган 
бўлса, деб ўйланиб қоласан киши. Ва бирдан... 
аввалроқ рўй берган бош муҳаррир “бошини еган” 
кўнгилсизликни эслаб, э-ҳа, бу “Ҳуррият”чиларнинг 
“Бир марта қайноқ сутдан оғзи куйган – қатиқни ҳам 
пуфлаб ичади” деган ҳикматга кўра амалга ошир-
ган уддабурроликлари бўлса керак, деб ўзингни 
босишга мажбур бўласан.

Уюшма янги баҳавороқ жойга кўчиб, вазият ҳам 
ўзгаргач, у ернинг дарвозаси қоровулсиз, ҳамма 
учун очиқ бўлиб қолганди. 

Эркин Воҳидов қадрдон бу гўшага узоқ йиллар-
дан сўнг илк бор қадам босиб, кириб келди.

Чунки уни катта мажлислар залида шеърият 
шайдолари кутишар, мухлислар бутун зални тўл
дириб, ташқаригача чиқиб кетганди.

Тўғрисини айтиш керак, бундай учрашувни узоқ 
йиллардан буён кўпчилик илҳақлик билан кутган 
эканми, икки соатга мўлжалланган шеърхонлик 
савол-жавоб, ҳазил-мутоибалар билан уч соатдан 
зиёдроққа чўзилиб кетди. Ҳеч ким, айниқса ёшлар 
шоирни минбардан туширгиси йўқ эди...

 “Фахрий” ҳам катта шоир. Кўнгли ўта нозик. Шу-
ни ҳисобга олиб, унинг “Шеърият кечаси”ни келаси 
ҳафтага белгиланган, газетада бу ҳақда эълон ҳам 
чиққанди.

Бироқ, ҳар доим қизғин ва завқли ўтадиган ўз 
“кечаси”га бу сафар мухлислар одатдагидан ан-
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ча сийрак йиғилганлигини кўрган “фахрий”нинг 
кайфияти бузилди. “Амалдан тушганимни дар
ров билдиришди, баччағарлар!” дегандек “кеча”ни 
бошқараётган Адабиёт газетасининг бош муҳар
ририга зуғумли қараш қилиб қўйди.

Бунга жавобан у:
– Ҳаммаси яхши бўлади, устоз! – деб қўйди.
Чиндан ҳам, ўтган ҳафта Эркин Воҳидов билан 

бўлиб ўтган ўта қизиқарли “Мушоира”ни “ўрага 
сичқон тушди-гулдир-гуп” қилинди-ю “мухлислар 
учун байрамона тус олиб кетган” “фахрий” шеъри-
ят кечаси” ҳақида ҳамду саноларга тўлиб-тошган, 
одатдагидек газетанинг бутун бир саҳифасини 
тўлдирган кўрпадай мақола эълон қилинди.

Уюшма мажлислар залида аҳён-аҳёнда 6-7, 
жуда борса 10-12 киши иштирокида “Янги асар 
муҳокамаси” тадбири ўтказилиб турилади. Буни 
“ЎзАС” биринчи бетда махсус рукн остида муҳим 
хушхабар ўрнида дарров эълон қилади.

Ҳафта ичида иккита янги асар олдинма-кетин 
кўпчилик ҳукмига ҳавола этиладиган бўлди. Ав-
вал салмоқдоргина, энг долзарб мавзуда ёзилган 
“қўлёзма” муҳокама қилиниб, эҳа, унда қатнашмоқ 
учун келганлар 55 кишидан ошиб кетганлиги сабаб 
“кичик зал”га сиғмай, “катта зал”га ўтишга маж-
бур бўлдилар. Бу камдан-кам кузатилган ҳол эди. 
Йиғилганларнинг кўпчилиги узоқ йиллар ичида илк 
бор Уюшмага қадам босиб кириб келган мунаққид 
ва ижодкорлар эди. Номма-ном айтиладиган бўлса, 
У.Норматов, И. Ғафуров, А. Расулов, Ш. Ризаев, Ж. 
Камол, Қ. Йўлдошев, М. Аъзам, Ф. Мусажонов, О. 
Мухтор, Э. Аъзам, Н. Норматов, Н. Муҳаммадиев, 
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Хуршид Дўстмуҳаммаддан тортиб Ш. Салимова, 
Х. Рустамова, Г. Норматовагача шу ерга йиғилган 
эдилар... Хуллас, Э.Воҳидов “ҳакам”лигида асар 
муҳокамадан яхши ўтди. Ҳатто муҳаррирликни Н. 
Муҳамадиев елкасига юклаб, босишга тавсия ҳам 
этилди.

Шу куннинг эртасига бор-йўғи муаллифнинг ўзи 
билан қўшиб ҳисоблаганда етти киши иштирокида 
муҳокама этилган, болаларга бағишланган шеъ-
рий достонча “ЎзАС” бош муҳарири қаламига ман-
суб бўлиб, бош маърузачиликни “фахрий”нинг ўзи 
қўлга олди. Албатта, бошқалар унинг барча айтган-
ларини “бир овоздан” маъқуллашди. 

Энди бу ерда ҳар икки асар муҳокамасини 
бошқарганлар киму, улардан қай бирининг номи га-
зетага “муносиб” эканлигини билиб тургандирсиз! 
Шундай бўлгач, бош муҳаррир яна бир бор бетни 
қаттиқ қилиб, “гуруҳбоши”сининг ўз асари ҳақида 
айтган мақтовли сўзларидан иқтибослар келтириб, 
“Янги асар муҳокамаси” рукни остида газетанинг 
биринчи бетида каттагина таҳсинли хабар эълон 
қилди.

Қисқа муддат ичида амалга оширилган ғирт 
“тарафкашлик” (“Гуруҳбозлик” эмас) дан иборат 
бу далил-исботларга шубҳа билдирадиганлар 
бўлса, “ЎзАС” газетасининг ўша йилги тахламла-
рини варақлаб, энг охирдаги “Бош муҳаррир”нинг 
исми-шарифи ёзилган жумлаларга бир назар 
ташлаб қўйишлари мумкин. Хуллас, мен келти-
риб ўтган юқоридаги мисолларнинг ўзи ўша давр 
“Ўзбек журналистикаси”нинг аҳволи қай даражада 
бўлганлигини кўрсатиб турибди. Келажакда бун-
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га қизиқиб, тадқиқот ўтказмоқчи бўлганлар буткул 
“ғаройиб” бир мавзу сифатида улардан фойдала-
нишлари мумкин. 
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 	 Ҳозирги пайтгача, “Мустақиллик учун фи-
дойиларча курашиб”, шўронинг “кўп жабру жафо-
ларини тортган”лиги, “қийинчиликларни бошидан 
кечирган”лиги ҳақида ҳеч тортинмай, қўшиб-чатиб 
гапираверадиганлар топилади. Улар ўзини “муста-
бид даври”нинг “қурбони” қилиб кўрсатади ҳам.

Наҳот шунга ўхшаганлар “сенлар “Мустақиллик” 
деган ҳавойи тушунчаларни орзу қилиб қолдинг
ми? “Мустақиллик” – тандирда мавжланиб турган 
аланга. Унга янги тухумдан чиққан жўжа маҳлиё 
бўлиб, ўзини отганидай, сенлар ҳам куйиб, йўқ, 
бўлиб кетасанлар”, деган мазмунда ўз қавмини 
“жўжа”га қиёслаб шеър битган кунларни унутган 
бўлса!

Агар биз шўрога бу қадар фидойиларча ҳад
дидан ошишларга “ўша даврнинг тақозоси эди”, 
деган ақидани балогардон қиладиган бўлсак, 
юзлаб бегуноҳ ҳаётдан кўз юмганлар руҳини 
қақшатган бўлмаймизми! Балки, Абдулла Қодирий, 
Чўлпонларни отганлар ҳақида индамай қўя қолиш 
керакдир. Балки озгина вақт ўтгач, авф ҳам эти-
лар...

Мен асло бу гапларим орқали “давр тақозоси 
билан” билиб-билмай “гуноҳ” содир этганларга 
бирон жазо берилиши ёки тазйиқ остига олиниши 
лозим, деган фикрдан мутлоқ йироқман. Лекин, 
инсоф юзасидан айтадиган бўлсак, билиб туриб 
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қилинган “айб”ни мардона елкага олмаганда ҳам, 
ҳеч бўлмаса, сал камтар бўлиш керак-ку, одам!

Модомики Эркин ака ҳақида гап кетаётган экан, у 
кишининг кўпчиликка ибратли бўладиган ўзларига 
хос фазилатлари ҳақида гапирмасликнинг иложи 
йўқ, деб ўйлайман.

Бу одам ҳеч қачон шахсий манфаатини устун 
қўйишни хаёлига ҳам келтирмаган. “Мен, мен” 
дея жонини жабборга бериб, “биринчи” бўлишга 
интилувчилар тоифасини мутлақо ёқтирмаган. 
Кўпчилик, бошқалар ташвиши ҳақида кўпроқ қай
ғурган.

Ҳатто, ҳуда-беҳудага “Тез ёрдам” машинаси-
ни чақиришга ҳам истиҳола қилганининг ўзим кўп 
марта гувоҳи бўлганлигим ҳақида юқорида ёзиб 
ўтганман. Бунга қўшимча қилиб, Покистонда, сўнг 
орадан ўн йил ўтгач, Фарғонада ўтказилган тадбир-
лар “тарихи”ни яна бир бор муштарийларга эсла-
тиб қўйишни истардим. Маълумки, ҳар икки тантана 
ҳам Эркин акага бағишланган бўлиши лозим эди. 
Бироқ у киши чет мамлакатда ҳам, ўзимизда ҳам 
“Ўзбек адабиёти кунлари” номи билан ўтказишни 
қатъий талаб қилиб туриб олди. Фарғонада рўй 
берган “ноқулайлик”ка эътибор бермади, бирон 
оғиз нолиш сўзи ҳам айтмади.

Бундай камтарона сабр ва чидамни нимага 
қиёслаш мумкин... 

Дарвоқе, туби чуқур, суви оғир ва салобат билан 
оқувчи азим дарёга қиёслагудек Эркин Воҳидовга 
келсак, у инсон ўзбекнинг “ардоқли шоири” бўлиб 
турган “Совет замони”да ҳам жуда рўшнолик 
кўравермаган. Бунинг боисини билмоқчи бўлган 
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ҳар қандай зийрак шеърхон шоир асарларига бир 
сидра кўз ташлагандаёқ англаб етади. Ижодининг 
бирон ерида шахсий гина-кудуратларга йўғрилган, 
нуқул кимлардандир норози бўлиб ёзилган мис-
раларни учратмайсиз. Кимдандир “паноҳ” излаб, 
ялтоқланиб, қуллуқбозликка берилиш шоир учун 
мутлоқ ёт нарса эди. Унинг ҳар бир шеърига яши-
ринган кўринмас вужуд – юракнинг дардли уриши-
ни эшитгандай бўласиз.

Эркин Воҳидовни чин маънода “Ардоқли Шоир” 
дея бежиз айтилмаган. У ўзбекнинг фидойи фар-
занди сифатида унинг келажаги, равнақи, бошқа
лардан устунроқ бўлса-бўлганки, кам эмаслиги, 
ўрнак бўларли ўтмиши, дунё тан олган ўнлаб бу
юк олиму уламо, мутафаккирлари борлиги билан 
мағрурланарди. Шу билан дунё тамаддуни ил
миётининг турли соҳалари бўйича ўчмас из қол
дирган бобокалонларимиз бир четда қолиб, ўзга 
“даҳо”ларнинг “жаҳоншумул” шон-шуҳрати мия-
ларимизга сингдириб, юқори минбарлардан “Буюк 
оғалар олдида бошимизни эгамиз” (“низкий по-
клон”) шиорлари янграб турган пайтларда юраги 
ўртанарди. Ёнарди. Шунинг учқунлари шеърларига 
жо бўларди.

Кремлнинг шафқатсиз айланиб турувчи тарғи
бот-ташвиқот “тегирмони”га дахл қилиб, ундан 
омон қолиш осон эмаслигини яхши билса-да, шо-
ир юрагидаги бор дардни машъала қилиб, ўзининг 
“Ўзбегим” деб аталган “Шоҳнома” мисол мум-
тоз қасидаси билан майдонга чиқди. Бутун бир 
халқнинг кўп асрларга тенг залворли ўтмишини 
ўзида мужассам этган бу асар жуда кўпларнинг 
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кўзини очди. Ҳатто, “кўриш қобилияти” хиралашиб, 
“Ягона тил, ягона Совет миллати” эканлигига ишо-
ниб, ғафлат балосига йўлиққанларни ҳам ҳушёр 
торттириб юборди.

Турли йиғин-гурунгларда “Ассалом рус халқи, 
буюк оғамиз” деган жумлалар билан бошланувчи 
республика гимнига муқобил тарзда “Янги Ўзбек 
таронаси” пайдо бўлганлиги ҳақида гаплар тарқаб 
қолди.

Бу албатта “юқори”дагиларни ҳушёр торттир-
май қолмади. Шоирдан “Ўзбегим”ни янги даврга 
мос “байналмилалча” ҳамда “катта оғалар”га мин-
натдорчилик руҳидаги мисралар билан тўлдириш 
кераклигини илтимос қилишди. У, ҳа деганда бу 
илтимосни бажаравермади. Буйруқ берилди. Унга 
ҳам қулоқ солмади. 

Ўртага Ғафур Ғулом тушиб, уйига чақирди. 
“Ҳой, менга қара”, деди устоз шоир чапаничаси-
га, “биз сендай пайтимизда тор тупроқ кўчадан 
унда-мунда қиз-жувонлар ўтиб қолса, пахса де-
ворнинг тирқишидан мўралаб, “оҳ-оҳ” деб (аслида 
гап бошқачароқ бўлган), ҳузур қилардик. Сани эса, 
орқа-олдингдан ман-ман деган жононлар аримай-
ди. Бундан бошқа яна, нима керак санга? Шундай 
бўлгач, анаву қасиданг масаласида “катталар” бе-
радиган маслаҳатга қулоқ солгин-да, қайсарлик 
қилавермай... Ҳа, гапим чўзилиб кетди. Энди, мен-
га қара! Ўнг-чап қулоғинг билан яхшилаб эшитиб 
ол: сенга шунча вақтимни кетказиб, ҳам меҳмон 
қилиб, насиҳат қилдимми? Қилдим! Айтганларим-
ни қулоғингга илиб олдингми? Олдинг! Энди бор 
кетавер, ўз билганингдан қолма! Мол сеники. Туп-
па-тузук нарсани тасқара қилиб нима қиласан”.
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Кимлардир томонидан “насиҳат қилиб қўйиш” 
сўралган Академик шоирнинг бу “маслаҳат”лари 
ҳам кор қилмагач, шоир “масаласи” ёпиқ партия 
мажлисида муҳокама этилиб, унга огоҳлантирувчи 
“партиявий жазо” – ҳайфсан эълон қилинди.

Мана шундан кейин у танқид “нишони”га айлан-
ди қолди.

Шоир ўткир публицист сифатида “Совет замо-
наси” давридаёқ чоп этилган “Изтироб” номли сал
моқдоргина мақолалар китобида шўро сиёсатини 
бешинчи ғилдираги кўндалангига ўрнатиб қўйилган 
аравага қиёслаб, унинг кўп бўлмағур томонларини 
фош этувчи далил-исботлар билан шармандасини 
чиқарганди.

Кейинчалик бу мавзу кенгайиб, ҳам жиддий, ҳам 
енгил, қитмирона юмор шаклида ёзилган туркум-
лар пайдо бўлди.

Маълумки, дапқур-дапқур кутилмаганда бу-
тун мамлакат узра “совуқ уруш” васвасаси бош-
ланиб қолар, гўё Америка босқинини даф этиш 
учун ҳамма ерда мудофаа сафарбарлиги эълон 
қилинарди. (Худди ҳозирги Россияда рўй бераёт-
ган жазавадай!) Одамлар юрагига ғулғула уруғини 
сочиб, кўп безовталиклар қўзғайдиган бу “жанговар 
ҳолат”га шоир ўзининг машҳур бўлиб кетган шеъ-
ри орқали “Агар, Америка бизни босиб оладиган 
бўлса, боқиши керак, ахир, шунинг учун ҳеч қандай 
қўрқувга ўрин ўрин йўқ”, дея кўпчиликни ваҳимага 
берилмасликка чақирганини ҳамма эсласа керак. 

Бунинг замирида қанчалик теран маъно ётгани-
ни сезиш қийин эмас.

“Эркин ака учун халқнинг қайғу ва мусибатини ку-
либ гапириш, унинг шодлик ва қувончини йиғлаб га-
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пиришдан кўра қийинроқ бўлган” (Мирза Кенжабек) 
бир пайтда “Дониш қишлоқ”ли Матмуса ҳақида ўзи 
ҳазилга ўхшагани билан таги “зил” шеърлар тур-
кумини яратиб, жамиятдаги норасоликларни ма-
жозий ташбеҳлар орқали фош этишнинг бутунлай 
янгича услубини кашф этди. Биргина “Матмуса-
нинг уйланиши”ни олинг: у шаҳарда бир ҳурлиқога 
ошиғу беқарор бўлиб, осонгина уйланиб олади-да, 
қишлоққа олиб келади. Унинг таърифига гап йўқ. 
Ҳамма мақташ билан овора. Шу орада келин туш-
магур тўққиз ойда эмас, уч ой ичида тўлпоқдай 
чақалоқ туғиб беради. Бутун “Дониш қишлоқ”да 
тўйу томоша янада авжга чиқади. “Маҳаллий” газе-
талар бу мисли кўрилмаган “янгилик”ни ҳамма ёққа 
жар солиб, ёза бошлайдилар. “Зарбдор” Матмуса 
иззат-ҳурматда. Димоғи баланд. Қаёққа қараманг, 
“Тўққиз ойлик планни уч ойда уддалаган Матмуса-
га шон-шарафлар бўлсин!” , “Барча эркаклар Мат-
мусадан ўрнак олишлари керак!” деган шиорларга 
тўлиб тошган...

Сатиранинг нимтабассумли ўткир тиғи яширин-
ган бу шеър орқали шоир нима демоқчи, тушуниб 
етгандурсиз.

“Дин – афюндир” шиорига худди 30- йиллар-
даги тала-тўп жазавасини бериб, минг йиллик 
тарихга эга муқаддас зиёратгоҳлар булдозерлар-
нинг темир ғилдираклари остида йўқ қилинаётган, 
қўҳна масжид бинолари бузилиб, вайрон этилаёт-
ган, Наврўздай халқ байрамини қораловчи шеъ-
рлар битиб, минбарларда ҳайқириб ўқилаётган 
бир пайтда, телевизор орқали ҳаммага қарата 
“Қўшалоқ бўлиб, келаётган муборак рамазон Ҳайит 
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байрамингиз ҳамда буюк бобомиз Алишер Навоий 
ҳазратлари мадҳ этган Наврўзи олам барчангизга 
муборак бўлсин, азизлар” дейишнинг ўзи ҳамон 
кескир бўлиб турган шўро сиёсатига очиқдан-очиқ 
исён белгиси эмасмиди! 

“Мустақиллик жонкуяр”лари ўша пайтлар шун-
дай жасоротли сўзларни айтишга журъат қила 
олармидилар?

Москадан туриб бошқариладиган “Совет мафку
раси”нинг ҳақиқий башараси Гдлян, Иванов бошлиқ 
Ўзбекистонга ташланган “десантчи”ларнинг “Ўзбек 
иши” деб, амалга оширган мислсиз жинояткорона 
хатти-ҳаракатлари орқали яққол кўзга ташланиб 
қолди.

Бутун ўзбек халқи таҳқир остига олиниб, очиқ
дан-очиқ “жиноятчи”, “порахўр” , “фирибгар”, “иш
ёқмас – дангаса”га чиқарилди. Ишнинг кўзини 
билган катта-кичиқ раҳбардан тортиб, қишин-ёзин 
даладан бери келмай, пахта етиштирадиган, ле-
кин топган-тутгани оиласини боқишга аранг етади-
ган йиртиқ чопон деҳқону чўл-биёбонлардаги қўй
боқаргача тутиб-келиб, қамалаверди. Хибсхоналар 
тўлиб-тошгач, Москва атрофидаги қамоқхоналарга 
жўнатилди. Бу худди Ўзбекистонга нисбатан уюш-
тирилган қирғинбаротни эслатарди. 

Бундай кўр-кўрона амалга оширилаётган жа-
бру жафоларга Иттифоқ ва жаҳон миқёсида номи 
машҳур Чингиз Айтматов каби ижодкорлар бефарқ 
қараб туришмади. Ўта меҳнаткаш ва бағри кенг 
ўзбек халқини ҳимоя қилиб, матбуотда чиқишлар 
қилишди. Ҳеч қандай натижа бўлмади.

Шундай бир “иложсизлик” пайтида “маҳаллий” 
қалам аҳли қўлидан нима ҳам келарди. Сукут 
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сақлашарди. Лекин улар орасида думини ликкил-
латиб турадиган бир-икки “сайроқи” тўтилар ҳам 
йўқ эмасди.

Бироқ, бегуноҳ “қурбонлар” оҳи-зори кўплар 
қатори шоиримизнинг дардли юрагини ҳам ўртар
ди. Энди ҳазил-мутоиба билан эмас, бу ҳаддидан 
ошишларга кескин муносабат билдириш пайти 
етганини англаган Эркин Воҳидов мардлик билан 
ягона йўлни танлади. Ўз норозилигини намойиш-
корона партия билетидан воз кечиш орқали баён 
этди.

Шубҳасиз, у кутилмаган бундай шаккоклиги би-
лан куни битиб бораётган тузум яловбардорлари 
ғазабини баттар жунбушга келтирди. Улар ҳар хил 
усуллар билан шоирга тазйиқ ўтказиш йўлларини 
излардилар.
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 Эркин ака 

“Бу Ватандан бир Ватан
Қурмоқни истайдир кўнгил,
Уни озод қуш каби
Кўрмоқни истайдир кўнгил” –

деган муқаддас орзулар ғояси билан яшар, доим 
халқнинг келажаги учун қайғуриб,ижод қиларди. 

Хоҳ катта, хоҳ кичикроқ, ҳатто тўрт сатрдан иб
рат шеърининг чақмоқдай дарров одам диққатини 
тортиб олиш сири шунда эдики, у мавзуни ўйлаб 
топмасди, бир лаҳзада илҳом парисидай кўз олди-
да пайдо бўлиши билан унинг “сурати”ни қоғозга 
тушириб олар, кейин сайқал берарди. Баъзан ёдда 
сақлаб қоларди.

Шоирнинг болаликдан энг яқин қадрдони Раҳ
матилла Иноғомов эндигина жарроҳлик амалиё-
тини бошидан кечирган дўстининг дераза раҳида 
чуғурлашаётган қушчаларга кўзи тушиб, ўша заҳо
ти пайдо бўлган уш бу сатрларни келтиради:

“Чумчуқлар деразада
Хўп уларга мазза-да,
Оғрийдиган боши йўқ,
Ўт қопида тоши йўқ”.

Лекин, Эркин ака ижодининг каттагина қисмини 
ўта долзарб, жиддий социал мавзудаги шеърлар 
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ташкил этиши ҳаммага маълум. Уларнинг пайдо 
бўлиши ҳам “замона зайли”га қараб деганларидай 
турли-туман. Мен бунинг кўп гувоҳи бўлганман.

Маълумки, тил бутун бир миллат мавжудлиги-
нинг тимсоли ва рамзи.

У йўқ қилинса, миллат ҳам йўқ бўлади.
Бунинг ёрқин мисоли ўрнида шўронинг узоқ ши-

молий минтақаларида қадим-қадимдан ўзлигини 
сақлаб келган ўнлаб “майда” миллат ва элатлар-
нинг қисқа вақт ичида “ассимиляция” – қўшилиб 
кетиш орқали “йўқ” қилинганлигини келтириш мум-
кин эди. Буларнинг ҳаммаси “интернационаллик” 
байроғи остида “ягона оила” бўлиб яшаш шиори 
билан амалга ошириларди.

Ўтган аср ўрталаридан бошлаб бу “тажриба” Кав
каздан кўра Ўрта Осиёда самаралироқ кечиши ма-
сковлик “аҳолишунос”ларга маълум бўлиб қолди.

Аввал кўпчилик одамлар онгига “катта оғалар” 
тилисиз дурустроқ амал мартабасига эришиб бўл
маслиги” аста-секинлик билан сингдирила борди. 
Бунга ўз фарзандлари келажаги ҳақида қайғурган 
шаҳарлик кўпчилик зиёлилар (кейин бошқалар 
ҳам) “миллий таълим”дан кўра “буюк тилли” боқча-
яслидан бошлаб, мактабларни маъқул кўра бош-
ладилар. Албатта, бу “интернационал” ўқув дар
гоҳларига катта эътибор қаратилар, шу баробарида 
“маҳаллий” мактабларда ўзбек тилида дарс бериш 
қисқартирилиб борди.

Бу ўз йўлида “миллий мактабларда билим бе
риш саъвияси ўта паст” деган миш-мишлар тар
қалишига сабаб бўларди. (Ҳозир ҳам бундай қалтис 
ақида ўз ҳамияти, миллати қадриятига бефарқлар 
орасида сақланиб қолган.) 
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Масала шу даражага бориб етгандики, ҳатто 
олис қишлоқларда яшовчи фуқаролар томонидан 
маҳаллий ҳокимят амалдорларига ёзиладиган ари-
за ва бошқа қоғозлар ҳам рус тилида бўлишлиги 
ҳақида буйруқ берилди. “Твоя-моя” деб, “оғалар” 
тилини чала-чулпа билади ганлар ошиғи олчи бў
либ кетди.

Албатта, бундай аҳмоқона авж олдириладиган 
тала-тўпларга халқ назарига тушган ижодкорлар 
томошобин бўлиб туришмасди. Ўз юрак дардлари-
ни матбуот, радио-телевидение, аксар юқори мин-
барлардан туриб, халққа етказишар, унинг кўзини 
очишарди. Шулардан бири Абдулла Қаҳҳорнинг 
60 йиллиги Катта Навоий театри биносида танта-
на билан нишонланаётган, бу тадбирни бутун ре-
спублика аҳолисига радио орқали эшиттирилиб, 
телевидение кўрсатаётган бир пайтда “юбиляр”га 
сўз берилгач, у қатъий қилиб, белгилаб қўйилган 
“қоида”ни бузиб, ўзбек тилида “Модомики мен “Тўй 
бола” бўлсам, эркалигимни кўтарасизлар, деб умид 
қиламан. Чунончи бир умр ўзбек адабиётига хиз-
мат қилиб келаётган бир ўзбек ёзувчиси сифатада 
ўз Она тилимда сўзлашга ҳаққим бордир, ахир”, 
дея айтган сўзлари кўпчиликнинг эсида қолган. Ва 
буюк ёзувчи ўзининг мана шу “руҳдаги сўзлари” 
учун кўп азоб чеккани ҳам бор ҳақиқат... Устознинг 
ўша нутқидан илҳомланган Эркин Воҳидов ўзининг 
“Она тилим ўлмайди” шерини яратди. Ва бу тез 
орада эл оғзига тушиб кетди.

Дарвоқе, шоирнинг сал кейинроқ ёзилган Она 
тили ҳақидаги анча “исёнкорона” руҳдаги яна бир 
шеърининг туғилишига туртки бўлган бир воқеа 
ҳақида тўхталиб ўтмоқчи эдим. 
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Етмишинчи йиллар ўрталарида миллий тили-
дан, “ўзлиги”дан бебаҳра “интернациаллашган” бир 
тўда авлод етишиб чиққанди. Ана ўшалардан би-
ри, марҳум адибнинг ягона зурриёти ҳисобланмиш 
қирқ ёшлар атрофидаги, соч-соқоллари ўсиқ киши 
Эркин акани йўқлаб (у пайт акахон катта нашри-
ёт бошлиғи вазифасида ишлар, дам олиш куни 
бўлгани учун уйда эдилар) келиб қолди.

Салом-алик ҳам қисқа, лўнда “маданийча” 
бўлди. Мулоқот ҳам шунга яраша кечди. Чунки 
“меҳмон” узоқ бегона юртдан келгандай бирон 
жумла ўзбекча сўзни эплаб гапиролмас экан. Ўзи 
буни тан олди.

Иддаоси, отасининг яқинлашиб келаётган сак
сон йиллиги муносабати билан “Танланган асар
лар”ини чоп эттириш бўлиб чиқди.

Эркин аканинг:
– Ким нашрга тайёрлаб беради? – деган саво-

лига:
– Я не понимаю, другие займутся, – дея жавоб 

берди.
Устоз уни кузатиб қайтаркан:
– Қизиқ, отаси нима ёзганини билмаса, бу ким-

нинг фарзанди ўзи, – деб қўйди.
Шунда беихтиёр бир неча йил олдин Ойбек до-

мланинг шаҳардан чет дала-ҳовлисида рўй берган 
ҳодиса кўз олдимда гавдаланиб кетди. Ўшанда 
укам Амир Файзулла билан мева териш ҳашарига 
чиққандик.

Якшанба куни бўлгани учун устознинг ўғил-қиз
лари ҳам уч-тўрт бола- бақра билан шаҳардан дам 
олишга келишганди.
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Тушга яқин ҳовли бекаси Зарифа опа ўртадаги 
катта юмалоқ столга дастурхон ёзиб, бизни ҳам 
тушликка чорлади.

Ойбек ака Амир икковимизга ёнларидан жой 
кўрсатдилар.

Дастурхон атрофига жам бўлганлар ўртасида 
чуғур-чуғур бошланиб кетди. Фақат биз Ойбек до-
мла билан онда-сонда “ўз” тилимизда гаплашиб 
қўярдик.

Охири буюк адиб худди бизнинг олдимизда ўз
ларини ноқулай сезаётгандек, бошларини қимир
латиб, бармоқлари билан ёнма-ён ўтирган набира-
ларига ишора қилиб:

– Бебаҳра, бебаҳра, – деб қўйгандилар...
Шуларни ўйлаб ўтириб, Эркин ака яна бир 

бебаҳра ҳақида қоғозга тушириб қўйган тўрт сатрга 
кўзим тушганди:

“Агар ўз она тилин билмаса ўзбек,
Пайтава бошида салла бўлгани шудир.
Пушкинни ўқиб, Навоийни уқмаса,
Чала пишган қовоқ калла бўлгани шудир”.

(Мен ушбу жумлаларни илк бор қоғозга тушган 
нусхаси қандоқ бўлса-шундоқлигича келтирдим.) 
Аслида бу шоирнинг машҳур «Ўзбек Навоийни 
ўқимай қўйса» шеърининг «хамиртуриши» бўлган.

Ҳа, устоз ҳеч қачон зўрма-зўракига бирон мав-
зуни ўйлаб топмас, балки мавзу тўсатдан пайдо 
бўлиб, у кишининг ўзини ўйлатиб қўярди.

Эркин ака шеъриятининг ҳаётийлиги ҳам мана 
шунда бўлса керак. 
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Ҳукумат миқёсида ўтаётган мажлислардан би-
рида минбарга “таниқли” сўзамол чиқиб келди. 
Гапни “қисқа” қилишини айтиб, бармоғини Эркин 
ака томон бигиз қилди. “Хў-ўш, “Халқ шоири” де-
ган юксак унвонга” дейиши билан кимдир залдан 
туриб, “бивший-бивший” (яъни “собиқ Халқ шои-
ри”) дея воизга қўшимча қилганди, у бироз сукут 
сақлаб, нутқини давом эттирди: “Ҳа, юксак унвонга 
эга бўлган бу шоиримиз айтсин-чи, ўзи аъзо бўлган 
партиядан, ҳукуматимиздан нима ёмонлик кўрди? 
Жавоб талаб қиламан. Бошқа талабим йўқ”, деди-
да, минбарни тарк этди.

Мажлис аҳли ичида ҳеч ким бундай “нутқ”ни 
кутмаган, ҳатто кимдир томонидан унга “қўшим
ча” қилинишини хаёлига ҳам келтирмаган эди ше-
килли, залда бир шамол қўзғолгандай жонланиш 
бўлди.

Йиғинни бошқараётган киши микрофонга қўли
даги қалам билан бир-икки бор уриб:

– Мажлис тугади, – деб эълон қилди.
Ўша пайтлар Горбачёв бошлаб берган “ошкора-

лик” тамойиллари ҳали ўз кучини йўқотмаган, ом-
ма ҳар нарсадан огоҳ ва қулоғи динг эди. 	

Тез орада Эркин Воҳидовни “Собиқ шоир”га 
чиқарилганлиги ҳақидаги гап мажлис залидан 
“ташқари”га тарқаб, кўпчилик ғазабини қўзғади. 
Таҳқирона фикрни ўртага ташлаган кимса ким 
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эканлигини аниқлашга қизиқувчилар кўпайди. 
Миш-мишлар тўлқинида кимларнинг номи қалқиб 
чиқмади, дейсиз. 

Шу орада Москванинг “Комсомолская правда” 
газетаси ҳам шоиримизга “бағишланган” катта 
мақола эълон қилган, у киши “шов-шув”лардан 
четроқ бўлиш учун Дўрмондаги вақтинчалик дала-
боғдан бошпана топганди.

Шубҳасиз, ножоиз сўз айтган ўша “гумроҳ”га мен 
ҳам қизиқиб қолгандим. Кўпчилик орасида “Бухо-
ро обкоми” деган гап юрарди. Жамол Камол: “Ун-
дай бўлиши мумкин эмас. У ернинг бошлиғи жуда 
маърифатли одам... Ҳар ҳолда, аниқ фикрга эга 
бўлмасдан туриб, бундай юзаки хаёлга бориш ях-
ши эмас”, деди. 

Эркин аканинг: “Эринмаган одамсиз-а! Қўйинг, 
овора бўлманг”, дейишларига қарамай, Бухорога 
қараб уловни ҳайдадим. 

Самарқандда эскидан танишлигимиз бор та
ниқли ёзувчи Нусрат Раҳматнинг шаҳардан четроқ 
ҳовлисида тунаб, эрталаб азонда йўлга тушдим. 
Обкомдаги ходима аёл “бошлиқ” Қоракўл район 
марказидаги хўжалик клубида ўтказиладиган маж-
лисга кетганлигини айтди. 

Яна етмиш чақиримча йўл босдим.
“Миллионер” колхознинг катта клубида, кей-

инги йиллар анча ғала-ғовурли тус олиб кетган 
“раис сайлаш” тадбири энди тугалланиб, ҳамма 
тарқалаётан экан. Менга милиционер йигит “Ёдго-
ров ана шу одам”, деб баланд бўйдан келган одам-
га ишора қилиб қўйди. У кишига яқинлашиш учун 
қадамимни тезлатдим.
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Ўша пайтлар шаҳар боғдорчилиги ҳамда Бўс
тонлиқ муаммолари билан боғлиқ шов-шувли 
мақолаларим орқали кўпчиликка отнинг қашқасидай 
анча “машҳур” бўлиб қолгандим. Ўзимни таништи-
риб, “бир оғизгина сўзим бор”лигини, “атайин Тош-
кентдан келганлигим”ни айтдим. 

Секретар уч-тўрт ҳамроҳлари билан мени унча 
узоқда бўлмаган райком биносига бошлаб кир-
ди. Қисқагина суҳбат асносида шу нарса маълум 
бўлдики, “номаъқул” гапни айтган, ва ўша куннинг 
ўзида яхшигина дакки еган одам яқиндагина Мо-
сквада “ўқиш”ни битириб келиб, шу яқин атрофда-
ги шаҳарга раҳбар этиб тайинланган “ҳовлиқмароқ 
ёш кадрлар”дан экан.

– Бундай ҳали орқасини мўйчинак тишламаган-
лар, кўп вақт ўтмай, ўзи “бивший” бўлиб кетишини 
билса эди, – деди суҳбатдошим сўзини тугатаркан.

Област раҳбари Дамир Ёдгоров чинданам шо-
ир Жамол ака айтганидек, анча маърифатли, фикр 
доираси кенг кишилар тоифасидан экан. Ундаги 
бу одамшавандалик хусусияти менга Бухорои ша-
рифдан бориб, Наманган областини бир неча йил 
бошқарган, ободончиликка оид кўп саводли иш-
ларни амалга ошириб, наманганликлар меҳрини 
қозонган Назир ака Ражаповни эслатиб юборди.

Ҳатто гап орасида:
– Сиз ўша кишига ўхшаб кетасиз, – деб қўйдим-

да, мезбондан, энди кеч қолмай, кетишим керакли-
гини айтиб, рухсат сўрадим.

– Қолиб, меҳмон бўлиб кетмайсизми?
– Эртага Тошкентда қиладиган ишларим бор.
– Тошкентдан йўл босиб келган уловингиз 
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“қорни” қалай? Мажлисдан бўшаб, ҳали ўзимиз 
тушлик қилганимиз йўқ. Бирга овқатланамиз, – деб 
қолди Дамир ака.

Кейин ҳайдовчини чақириб:
– Меҳмонимиз машинаси калитини олгин-да, 

тўлатиб бензин қуй. Тошкентгача етиб оладиган 
қилиб, бир-икки канистр солиб қўйишни ҳам унут-
ма, – деди.

Қўшни хонага дастурхон тузатиб қўйилган экан, 
ўша ерга кирдик.

Дамир ака билан хайрлашар эканмиз, менинг 
қўлимга яхшилаб қоғозга ўралган нарса тутаркан:

– Эркин акага кўпдан-кўп саломимизни етказинг! 
Мана бу, биздан Қоракўлдан туҳфа! Ўз қўлингиз би-
лан кийдириб қўйинг. Олтин бошлари омон бўлсин! 
– деди.

 Устозга “салом”ни етказдим. Совғани ҳам топ-
ширгандим, бироз кийиб ўтирдилар-да, кейин ечиб, 
менга узатдилар:

– Биласиз, менда бунақасидан иккитаси бор. 
Бунисини мен учун ҳам Сиз кийинг. Ҳадемай қиш 
келади. Энди, анави шляпангизни менга беринг.

– Қанақа бўларкин, совға Сизга эди-ку! Мабо-
до Дамир Ёдгоровнинг кўзлари тушиб қолса, нима 
дейман?

Устоз жилмайиб, кулди:
– Ташвиш чекманг. “Икковимизнинг бошимиз бир 

– ўзим кийдириб юбордим”, деб айтаман у кишига.
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Бош омон бўлса, кўраверар экансан деганлари-
дек, Эркин ака боши устида пайдо бўлаётган яна 
бир руҳий тазйиқ ҳақида гап... қаерда денг, узоқ 
Белорусия пойтахти Минск шаҳрида “Ёзувчи – пу-
блицистларнинг Бутуниттифоқ Конференцияси” 
минбаридан қулоққа чалиниб қолди.

Шу анжуманга Ўзбекистондан икки киши бори-
ши айтилганди. Лекин, мен бир ўзим учдим. У ерда 
шундай қаҳратон қиш эканки, самолётдан тушган 
заҳоти юзларим музлаб қолгандай бўлди. Яхшиям, 
Эркин ака совға қилган Қоракўл телпагини қийиб 
келган эканман, унинг олд томонини қошим устига-
ча бостириб олиб, нарироқда турган автобус томон 
чопдим. 

Шундан кейин бу телпакнинг қадри кўп билин-
ди. Бу томонларда ғоят қадрланар эканми, ҳатто 
бир-икки “маҳаллий ҳамкасб”лар буни кийиб, ёлғиз 
ўзингиз кўчага чиқманг деб, огоҳлантириб ҳам 
қўйишди.  

Юқорида эслатиб ўтганимдек, ўша пайтлар бу-
тун Ўзбекистон “ўғри, муттаҳам, ишёқмас, уюшган 
жиноятчилар”дан иборат қандайдир хавф-хатар 
минтақаси, дея эълон қилиниб, унга нисбатан ис-
таганча бўҳтонлар ёғдириш, ёмонотлиққа чиқариш 
энг авж олган давр эди. “Мен шу юртданман” дей-
ишга одам тортинадиган бўлиб қолганди.

Шунинг учун ҳам бу анжуманда қатнашаёт-
ганлар ичида ўзбекистонлилар “йўқ” ҳисобла-ниб, 
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кираверишдаги маълумотнома рўйхатида “Дадаха-
нян Н.” (бу ҳеч қандай “Арман радиоси” томонидан 
тарқатиладиган ҳазил мутоиба эмас, бор ҳақиқат!) 
ёзуви туриши мен учун айни муддаодек эди.

Конференциянинг тўртинчи куни Минскдан ан-
ча четроқдаги чўчқачиликка иқтисослашган “мил-
лионер” колхозда семинар ўтказиладиган бўлди. 
Тўғрироғи, шу хўжаликнинг икки марта Социали-
стик Меҳнат қаҳрамони унвонига эга раиси ҳақида 
маҳаллий журналист томонидан ёзилган китоб 
(ундан ҳаммамизга бир донадан тарқатилган эди) 
тақдимотига бағишланган мажлис бўлди. Хаша-
матли колхоз маданият саройининг 500-600 киши-
га мўлжалланган мажлислар зали меҳмон ёзувчи-
лар, илғор чўчқабоқарлар билан тўлиб тошганди.

Китоб муаллифи саҳнада бир ўзи қўр тўкиб 
ўтирган 60 ёшлар чамасидаги ўз “қаҳрамони”-нинг 
ишчанлик фазилатлари ҳақида узоқ гапирди. Ки-
тобни ёзиш пайтида “гувоҳ” бўлган қизиқ воқеалар 
ҳақида ҳам тўхталиб ўтди.

Шундан кейин раисга “бу муваффақиятларга 
қандай эришдингиз?” деган анъанавий савол-
лар бериш бошланди. У ҳам саволларга яраша 
мазмуни умумийроқ бир хил қолипдаги жавоб 
қайтарарди. Баъзан, мен ҳақимдаги китобнинг фа-
лон бобони ўқиб, билиб олишларинг мумкин, деб 
ҳам юборарди.

Шу орада орқа томонда ўтирганлардан кимнинг-
дир кутилмаган саволи янграб қолди:

– Мана шундай, Сиз каби иш кўзини билади-
ган, жонкуяр раҳбарлар айниқса, ҳозир Ўзбекистон 
учун ғоят зарур масала бўлиб қолди. Республикани 
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тажрибали кадрлар билан таъминлаш ишлари кенг 
йўлга қўйилди. Мободо Сизни ҳам Ўзбекистонга 
юборишса, ишни нимадан бошлаган бўлардингиз?

Мезбон раис юзи жиддийлашди. Қаддини рост-
лаб зал томон бургут қараш қилиб қўйди. Бироз 
сукут сақлагач, қўлини бигиз қилганича қисқагина 
жавоб қайтарди:

– Чиндан ҳам у ердаги одамлар ишламасликка, 
мазахўраклик билан бойлик орттиришга ўрганиб 
қолишган. Мен уларни қамчи билан уриб бўлса 
ҳам, ишлашга мажбур этардим.

Шунда залда қандайдир безовталик рўй бериб, 
ҳар ер-ҳар ердан кимларнингдир овози эшитилди:

– Ёлғон. Ёлғон.
– Бу туҳмат... 
Мен зални ташлаб чиқиб кета бошладим. Раис 

бепарвогина ёнидан сигарета олиб, тугатаркан, 
мен томонга қошларини чимирганича ғалати қа
раш қилиб қўйди.

Шу дақиқаларда хаёлимдан “устоз бекорга шун-
дайлар сафида бўлиш миллат учун ҳақорат”, деб 
ўйламаган эканлар, деган фикр ўтди.

Эртасига яна бир кутилмаган воқеа рўй бериб, 
осмондан тушгандек пайдо бўлиб қолган Нурали-
ев деган Ўзбекистон “вакили”га сўз берилиши мени 
ҳайратга солди. 

Қарасам, туппа-тузук ўзимизнинг йигит минбар-
га чиқиб келяпти. Кўплар худди ҳаёт-мамот учун 
жанг кетаётган “фронт”дан энг ишончли “янгилик” 
кутгандай унга бор диққатини тиккан.

Нотиқ яхшигина тайёргарлик кўриб келган, сан-
жобгина қилиб ёзилган бир даста варақ ҳажмидаги 
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текстни равон “тил” билан ўқиб берди. Ундаги мухта-
сар мазмун қуйидагича эди. Яъни, “Ўзбекистондаги 
ҳозир рўй бераётган барча “бузилишлар”нинг ягона 
сабаби, “ленинча партиявий принциплардан чеки-
ниш; антипартиявий ғояларга ўз вақтида қақшатгич 
зарба бермаслик; интеллигенция, айниқса ёзувчи-
лар орасида хавфли тус олаётган миллатчилик 
кайфиятини ўсиб бораётганига ҳукумат томонидан 
ўта бефарқлик билан қаралаётгани”да экан.

Энг қизиғи, воиз “бу кайфиятни қўзғовчилардан 
бири, бир пайтлар халқ севган, ишонган, энди 
эса, кўпчилик орасида обрўсини йўқотиб бора-
ётган шоир Эркин Воҳидов” деб айтаркан, залда 
ўтирганларга мурожаат қилиб, қуйидаги сўзлар 
билан ўз нутқига якун ясади: “Биз уларга қар
ши курашяпмиз, мақола ва чиқишлар эълон қил
япмиз, бироқ маҳаллий матбуотнинг таъсири кам. 
Республикадан ташқарига чиқмайди. Бизга Ит
тифоқ миқёсидаги матбуотнинг мадади керак. 
Қизиқувчилар бўлса, нутқимнинг бир нечта нусхаси 
бор, олишлари мумкин”.

“Ўзбекистон вакили”нинг бу “нутқи” худди машъ-
ум 37- йиллар руҳида ёзилган фелъетоннамо айб-
номани эслатарди.

У минбарни тарк этаркан, ҳеч ким қарсак чал-
мади. “Нутқи”дан нусха ҳам сўрамади. Олдинги 
қаторларда ўтирган, минтақамиздаги қўшни ре-
спубликалардан ташриф буюришган вакиллар ун-
га қандайдир совуқ назар билан қараб қўйишди. 
Орқадан кимдир “грузин лаҳжаси”да ўрисчалаб 
“Ҳой, сени ким юборди?” дегани эшитилди. Афти-
дан, бу ерда ўтирганларнинг кўпчилигига “Эркин 
Воҳидов” номи яхши маълум эди.
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Чиндан ҳам, конференцияга анча “кечикиб” қел
ган бу “вакил”ни кимлардир юборганга ўхшарди. 

У билан кечки овқатланиш пайтида учрашиб 
қолдик. Тўғрироғи, ёнидаги бўш стулга ўзим келиб 
ўтирдим. Мени танидими йўқми, билмайман. Мен 
уни танидим: фарғонада коммунистик эътиқод на-
моёндаларининг етакчиси бўлиб, “пролетариат 
доҳийлари” номи билан аталувчи жойлар, уларнинг 
ҳайкаллари ўрнатилган майдонлар “дахлсиз”лиги 
учун курашиб юрарди. Шу руҳдаги район газетаси-
ни ҳам бошқарарди. 

“Ҳамюрт” билан суҳбатимиз қисқа бўлди:
– Сал кечикдингиз, чоғи?
– Ҳа, тўрт кун. Қамчиқ довонини қалин қор бос-

ган экан, ўтолмай қолиб кетдим. Ниҳоят, кечаги 
рейсда учиб келдим.

– Нутқингиз яхши бўлди. Нусхасидан ўқишга бе-
расизми?

– Бир йўла ўзбекчасини ўқий қоласиз. Ўзимиз
даги журналлардан бирида босиляпти. Корректу-
расини ўқиб келдим.

– Энди кўришолмасак керак. Хайр. Менинг 
вақтим тугади.Эртага азонги самолётда учиб кет
япман.

Минскдаги “доклад” ва Нуралиев билан суҳ
бат ҳақида, куйди-пишди, бировнинг ташвишини 
деб, тиниб-тинчимайдиган Миразиз (Аъзам) акани 
хабардор этдим. Газета ва жамийки журнал таҳ
ририятларида хизмат қиладиган ишончли таниш-
ларни огоҳлантириб ўтиришга ҳожат қолмади. 
Дарровгина журнал аниқланди. Матн тўла адади 
бўйича босиб бўлинган, энди уни саҳифалаб “ти-
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киш” ишлари қолган экан, холос. “Операция”ни 
амалга оширишнинг энг қулай томони – Эркин Во
ҳидов ҳақидаги фелъетон нақ тўрт саҳифадан ибо-
рат бўлиб, ўртадаги икки вараққа жойлаштирилга-
нида эди. Демак, ўша варақларни “киши билмас” 
олиб қўйса, бўларди.

Журнал “техник носозлик” туфайли “жузъий кам
чилик” билан босилиб чиқди. Тарқатилди ҳам. Ле-
кин саҳифалар “етишмовчилиги”ни билган –бил-
ди, билмаган-билмади. Ҳатто, Эркин аканинг ўзи 
ҳам бу воқеадан анча вақт ўтиб, Миразиз Аъзам 
билан икковимизда сақланиб қолган бор-йўғи ик-
ки нусхадан иборат “йўқ қилинган” тарихий фелъ-
етон варақларини кўрсатганимиздагина хабардор 
бўлди. 

Булар, шоиримиз бошидан кечирган мустақил-
ликкача бўлган жабру жафоларнинг бир шингили 
эди, холос, десам балки айримлар ишонавермас.

Ҳа, бош омон бўлса, унга тушганини одам кўра
вераркан...

Шу ерда яна бир гапни эслатиб қўймоғим керак-
ка ўхшайди. Республика, ҳатто халқаро миқёсда 
машҳур шифокор, юқорида эслатиб ўтганим Ша-
бот Хўжаев “Озод Шарафиддиновни ички жисмо-
ний тазйиқлар ногиронлик азобига дучор қилди, 
Эркин Воҳидовнинг эса, руҳий хуружлар баъзи 
“дўстлари”нинг ёнида суянчиқ бўлиш ўрнига но-
мардларча панд беришлари тиғ бўлиб юрагига 
санчилди, яна ҳам шоир юраги бардошли экан”, 
деганида жон бор эди, албатта.

Лекин ҳар қандай фириб ва қаттолликлар авж-
га чиқиб, қилич яланғочлаб қўйилган даврда ҳам, 
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миллат ҳақида қайғурадиган, унинг келажагини 
ўйлайдиган фидойилар бўлган.

Эркин ака гапдан-гап чиқиб, юқори лавозимли 
бир инсон номини айтиб, “яхшиям шундай бало-
гардон кишилар бор, юрак баъзан асовлашса ҳам 
уриб турибди”, дегандилар. 

Энди орадан йиллар ўтиб, пайти келиб қолган 
экан, ўша инсон (умрлари яна-да зиёда бўлсин!) 
Азиз Тўраев эканлигини кўпчиликка маълум қилиб 
қўйишни буюк шоир руҳи олдида фарзу қарз – бур-
чим деб, биламан.
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Бир куни домла Озод Шарафиддинов телеви-
зорчиларга интеръю бературиб, шундай гапларни 
айтгандилар:

– Мана, эркимиз ўз қўлимизда. Мустақилликка 
эришганимизга ҳам анча йиллар бўлиб қолди. 
Бироқ, ҳали ҳам гарданида алмисоқдан қолган 
бўйинтуриқ бордай ҳадиксирайдиган, ҳозирги за-
мон талаби бутунлай бошқача эканлигини тан ол-
май, эскича фикрлайдиганлар йўқ эмас. Афсуски, 
ундайлар бизнинг орамизда ҳам бор. Фикр қотиб 
қолган жойда ҳеч қандай тараққиёт бўлмайди.

Ҳақ гап. Ҳар бир давлат мафкураси у ерда олиб 
бориладиган сиёсат, айниқса бошқа мамлакат-
лар билан муносабатларга қараб белгиланадиган 
бўлса, домла бу масалада анча куюнчак эканли-
кларининг бир неча бор гувоҳи бўлганман.

Газеталарда босиладиган халқаро мавзуда
ги мақолаларни ўқиб, телевизор “шарҳлов-чи”ла
рининг гурунгларига қулоқ тутиб, баъзан “худди ўша 
аввалги эски гаплар, қани, ўзимизга хос мустақил 
фикр, янгича ёндашувлар?” деб қолардилар жиғи-
бийронлари чиқиб. 

Шарофат келинойи “Ташвиш чекмаганингиз эн-
ди шу қолувди, ўз соғлигингизни ўйласангиз-чи”, 
десалар, “мен ўйлаб бўлганман,  мундоқ мустақил 
фикримни айтишга қўйинг. Ҳеч бўлмаса, бу уйда 
демократияга риоя қилайлик”, дея ҳам жиддий, 
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ҳам ҳазилнамороқ жавоб қайтариб, бироз ҳовурдан 
тушгандай бўлардилар.

Мустақил, бирон нафли фикрни қўрқмай ўртага 
ташлаш одати Эркин акада аввалдан мавжуд бўл
ганлигини юқорида бир нечта мисоллар орқали ай-
тиб ўтдим. 

У кишининг юрак амри шундай: “Қани бошқалар 
нима деркин”, дея бир четда томошабин бўлиб ту-
риш одати йўқ эди.

Баъзан оламда рўй бераётган тала-тўпли во
қеалар хусусида баҳслашиб, “мағлубият”га учра-
шимни сезиб қолсам, дарров “Қўрғон бериб,” “Шах-
мат тугул, “дамка” ўйнашни ҳам билмайман, шунинг 
учун рақиб билан дона суришда маҳоратингиз 
қандайлигига баҳо беролмайман-у, лекин сиёсат-
да, шу соҳанинг пири Акмал Саидов билан бема-
лол беллаша оласиз”, деб орани “очиқ” қилардим.

Чиндан ҳам Эркин ака фақат файласуф шоирги-
на эмас, дунёда рўй бераётган воқеалардан яхши 
хабардор, тўғри баҳолай оладиган теран фикрли 
сиёсатдон ҳам эди. 

Бекорга у кишини мустақиллик йилларининг 
бошлариданоқ Ўзбекистон Республикаси Олий 
Мажлисининг ҳалқаро алоқалар ва муносабатлар 
қўмитаси раиси лавозимига сайлашмаган эди.

У, ҳали ҳам бир пайтлар ўзи таърифлаган, 
кўндаланлигига туриб олиб, ишга халақит берувчи 
“бешинчи ғилдирак”лар борлигидан куюниб гапи-
рарди.

Бир куни Эркин ака ҳузурига чақирди-да:
– Хабарингиз бор, президентимиз “Энди эски-

ча сиёсат – душман қидиришни бас қилиб, дўст-
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биродарлар орттиришга ҳаракат қилайлик. Бош
қаларга ҳасад билан эмас, ҳавас билан қараб, 
яшашни ўрганайлик”, деб такрор-такрор айтаётган 
бир пайтда, мана бу сиёсий ғўрликни қаранг! Ҳали 
ҳам миясига қоқиб қўйилган заранг мих таъсири-
дан қутулолмай юрганлар бор-а. Бунда босилган 
мақоланинг айрим ерига чизиб қўйдим. Фикрингиз-
ни айтарсиз, ҳарҳолда дунё кўрган одамсиз, – дея 
анча обрўли ҳафтанома газеталардан бирини мен-
га узатди.

Қарийб сал кам бир саҳифани эгаллаган мақола 
сўнггида муаллифнинг исм-фамилияси, ҳамда шў
ро даврида “хизматлари” учун тақдирланган “ун
вон”и, ундан пастроқда қайсидир матбуот шўъ
басининг “эксперти” эканлиги ҳам ёзиб қўйилганди.

Мен бу одамни кўплар қатори яхши танирдим. 
Хаёлимдан “наҳот, дунёқараши салгина бўлса ҳам 
ўзгармаган бўлса”, деган фикр ўтди. 

Чиндан ҳам, у бир пайтлар “Америка мавзу
си” бўйича энг “бозори чаққон” журналистлардан 
ҳисобланарди. Тинимсиз ёзарди. Ёзганда ҳам ўша 
“океан ортидаги иблислар мамлакати”ни шундоқ 
тасвирлардики, гўё дунёдаги барча ёмонлигу ёвуз-
ликлар худди ана шу ердан чиқаётгандай... “Далил 
исботлар”ни эса, тўғридан-тўғри марказий матбу-
отдан олиб, “ўзбекчалаштириб” худди ўзиникидай 
қилиб чиқараверарди. Нима фарқи бор, “душман”га 
қарши курашда ҳамманинг фикри-зикри якдил 
бўлиши керак-да! 

Бу одамнинг баъзида жазавага тушиб, эълон 
қилиб юборадиган “ижод намуналари”ни ўқиган
лар юрагини ваҳима босиб, “иш қилиб, шу сўтак 
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ҳозирча ёзиш билан овора, агар масъулроқ вази-
фага ўтириб қолса борми, Америкага қарши уруш 
очиб юбориши ҳеч гап эмас”, деган ўйга бориб 
қолишарди. 

Мустақилликдан сўнг шу одамнинг “касби” ка-
содга учраб, умуман номи газета- журналларда 
кўринмай қолганди.

Мана энди яна пайдо бўлиб, “экспертлик” вази-
фасини эгаллабди.

Мақолада Евроиттифоқ мамлакатларидан би-
ри пойтахтида ўтказилган Халқаро Хавфсизликка 
бағишланган Саммитда Мустақил Ўзбекистон ва-
киллари илк маротаба иштирок этаётганликлари 
ҳақида батафсил ҳикоя қилинади. Унчалик зарур 
бўлмаган тафсиллар анчагина. Сўнгра, муаллиф 
кўпгина воизларнинг нутқларидан “парча” келти-
риб, уларни танқид остига олади-ю, нимага асос-
лаётганини аниқ айтмайди.

Бунга чидаса бўларди. Бироқ, тагига чизиб қўйил
ган бир нечта қатор жумлаларни ўқиб, ҳайратдан 
ёқа ушлаш мумкин эди. Унда “мен” деб ёзилишича, 
мақола муаллифи, яъни (журналистимиз) Саммит 
ўтаётган бинонинг зинапояларидан тушиб кела-
ётган “хўппа семиз” Америка генералига рўпара 
қелиб қолади ва юзига тик қараб “Америка сол-
датлари Афғонистонда нима қилиб юрибди?” де-
ган саволни беради. Шундан кейин бирон оғиз сўз 
айтолмай, “жуфтакни ростлаб қолган” генерални 
“мот” этиб”, унинг устидан қозонган “ғалаба”си би-
лан мана, мен қандай одамман, демоқчи бўлади. 

Аввало, бу ўта жўн, фаросатсизларча мақтан-
чоқликка берилиб ёзилган жумлалардан иборат  
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мақолага жой бериб, чоп этган газета таҳририя
тидаги-ларга ҳайрон қоласан.

Унданам ҳайратланарлиси, худди мана шу 
“Ўзаро Ҳамкорлик Саммити” ҳақида Москвада 
чиқадиган “Аргументи и факти” газетаси бир ҳафта 
олдин ўз мухбирининг мақоласини эълон қилиб, 
унда айнан “Россия делегацияси бошлиғи Рого-
зин (бу жангари жаноб Иттифоқ емирилаётган 
пайтлар миллатчиликка муккасидан кетган шови-
нистик руҳдаги ёшлар гуруҳининг “Тақирбошлар” 
тўдасини бошқариб, Москва кўчаларида айниқса, 
“осиёлик келгинди”ларга қарши кўп хунрезликлар 
уюштирган. Бу ҳақда Россия матбуотининг ўзи, 
ҳали-ҳануз ёзиб туради. Д.Н.) минбарга чиқиб, 
шундай нутқ сўзладики, Америка бошлиқ баъзи 
давлат делегациялари зални ташлаб, жуфтакни 
ростлаб қолишга мажбур бўлдилар”, деган жумла-
ларга урғу берилганди.

Ўзаро ҳамкорликда тинч-тотув бўлиб яшаш та-
мойилларини бамаслаҳат келишиб олиш учун 
хайрли орзу умидлар билан Анжуманга йиғилган
лар орасига кимдир минбардан, яна кимдир зи-
напоядан туриб адоват уруғини сочувчилар чиқиб 
қолганини қаранг! Айниқса, улардан бири “Ўзингдан 
чиққан балога, қайга борасан давога” деганлари-
дек, ўзимизданлигига нима дейсиз!

Ҳа, шалоғи чиқиб бўлган араванинг бешинчи 
ғилдираги устида ҳамон ўтириб олган айрим ким-
саларга шу керакка ўхшарди. 

Бироқ жамиятни тубанликка тортувчи бундай 
ғайирликларга ўз мунасабатини билдирмай, эъти-
борсиз қолдиришга шоирнинг безовта юраги изн 
бермасди.
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Эркин ака яқинда чет эл сафаридан катта таассу-
ротлар билан қайтган бўлиб, жиддийроқ таҳлилий 
мавзудаги ниманидир қоғозга тушириш билан банд 
эканлигини билардим.

Бир куни:
– Ҳеч ким билмас қилиб, бирон ёққа бош олиб 

кетмаймизми? – деб қолдилар.
Сездимки, Абдулла Қаҳҳор таъбири билан айт-

ганда “Дард тутмоқда”. Демак, дарровгина уловни 
йўлга шайламоқ керак.

Намангандаги тўрт кунлик “чилла” пайтида Эр-
кин ака ҳеч қаёққа чиқмай, ёзув-чизув билан банд 
бўлдилар. Фақат бир марта – кечки овқат пайти 
кўришардик, холос.

Ниҳоят, янги асар дунёга келгани маълум бўлди.
– Қани, овоз чиқариб ўқинг-чи, – деди у киши 

майдароқ бўлса ҳам ҳуснихатдай, чиройлик қилиб 
ёзилган “Ташриф. Тарих. Тақдир” сарлавҳали қўл
ёзмани менга тутаркан.

Негадир ҳаяжонландим. Бу ҳаяжон Абдул-
ла Қаҳҳор билан илк бор учрашганимда, у киши 
юзимга тикилиб қараб: “Қани, ёзганингизни ўқинг-
чи”, деганида менда пайдо бўлган ҳолатни эслатиб 
юборди.

Дарвоқе, шу топда устоз биринчи марта мен-
га ишониб топшираётган, ҳали сиёҳи қуримаган 
қўлёзмани ўқиб беришим керак эди.

Ҳижжалагандай, дона-дона қилиб, бир соатча 
вақт давомида ўқидим. Эркин ака баъзи жумла-
ларга ўзгартириш киритдилар.

Кўплаб жонли мисол ва таҳлиллар асосида 
халқаро ҳамкорлик тамойилларига бағишланган 

www.ziyouz.com kutubxonasi



ИЗТИРОБ 183

кенг қамровли каттагина бу асарнинг асл моҳияти 
давлатимиз раҳбари кўнглидаги барча орзу-ният-
ларни ўзида тўла мужассам этганди.

Тўғри, унда баъзи “ножоизроқ” “ҳали биз ҳавас 
қилган кунларга эришиш учун анча қовун пишиғи 
борга ўхшайди”, деган жумлалар ҳам йўқ эмасди.

Мен ўз фикримни қисқагина баён қилдим:
– Бу мустақиллигимизнинг сиёсий, манавий, 

ижтимоий йўналишлари бўйича янги бир саҳифа 
очувчи публицистик бадиа бўпти. 

– Босишармикан?
– Наҳотки босишмаса!
Эркин ака кулди.
– Ҳали ҳам қўлида “қизил қалам” ушлаганлар 

йўқ, деб ўйлайсизми?..
Чиндан ҳам шундайлар топилди. Мақола бир 

нечта идора “эксперт”лари томонидан чизиб-бўяб, 
қайтарилаверди.

Шундан кейин Эркин ака обрўли бир газета 
таҳририяти номига “Ушбу ёзганларимдаги барча 
«нотўғри, қалтис» жумлалар учун ўз бошим билан 
жавоб бераман” дея, иқрорнома ёзилган хат билан 
мақолани топширди.

Бош муҳаррир лутф билан:
– Сизнинг олтин бошингизга бизнинг таҳририят

даги барча бошлар садақа, – дея шоир “нома”сини 
унинг қўлига қайтарди.

Мақола бир саҳифани эгаллади. У кўпчилик ора-
сида катта қизиқиш уйғотди. Шов-шув бўлиб кетди.

Давлатимиз раҳбари шоирга миннатдорчилик 
билдираркан:

– Бундай ҳозирги пайт учун энг керакли, дол-

www.ziyouz.com kutubxonasi



ДАДАХОН НУРИЙ184

зарб мавзудаги асарлар сув-ҳаводай зарур! Нега, 
олдинроқ ёзмадингиз? – дея саволга тутди.

– Текширувчилар қўлида бироз вақт ушланиб 
қолди.

– Ҳали, Сизни ҳам “текширувчилар” борми? Ким 
экан, ўшалар?

Эркин ака индамади...
Орадан кўп ўтмай, ҳар хил номдаги бир не-

чта идоралар фаолиятига чек қўйилиб, баъзи 
кўндаланг туриб олган казо-казо “эксперт”лар ҳам 
ўз иссиқ жойларидан мосуво бўлишди.

Улар кўчада қолгани йўқ, албатта. “Пастроқ” ла-
возимда бўлса ҳам, матбуот, телерадиодан “бош-
пана” топдилар. 

Шунинг учундир балки, у ердаги айримлар шо-
ирни ҳамон ёқтираверишмас.
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“БИЛОЛИДДИН ДОМЛА” 

Эркин аканинг номи чет элларда, хусусан Аме-
рикада истиқомат қилувчи Ватандошлар орасида 
худди ўзимиздагидай қанчалик ардоқли бўлмасин, 
у кишига ўша ердан туриб ҳам тош отувчи кўрол
маслар борлиги маълум бўлиб қолди.

Улар ким экан, леган саволга жавоб бериш-
дан аввал АҚШдаги энг машҳур Олийгоҳларидан 
ҳисобланувчи Индиана университетида “Било-
лиддин домла” номи билан таниқли бир инсон 
“ўзбек” (кейинчалик қирғиз, қозоқ биродарларимиз 
“ўзлариники” қилиб олишган) ҳақида мухтасаргина 
ҳикоя қилиб ўтишга тўғри келади.

У кишининг асл номи Билл Фирман бўлиб, ав-
валги асрнинг 70- йиллар бошида Америкадаги 
машҳур Ҳарвард университетининг туркий тил-
лар факултети талабаси сифатида ўзбек тилини 
мукаммалроқ ўрганиш учун биринчилар қатори 
Ўзбекистонга келади. “Дунёқараши” ҳар хил устоз-
лар таълимини олади. Ёзувчи ижодкорлардан 
дўстлар орттиради. Айниқса, Эркин Воҳидов унинг 
диққатини кўпроқ ўзига жалб этади. Шоирнинг ўз 
она тили тарихини чуқур билиши, ўзбек тилининг 
“Сўз бойлиги” бошқа тиллардан қолишмайдиган, 
балки устунлиги ҳақида олимона фикр юритиши 
ёш хорижий тақиқодчини бефарқ қолдирмайди. 
Уни устоз ўрнида кўра бошлайди. Эркин ака ҳам 
“шогирд”нинг бу даражада тиришқоқлиги, ўзбек 
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тилига бўлган меҳр-оқибатидан ҳайратга тушиб, 
унга Билолиддин Фармон дея ном қўйиб бера-
ди... Хуллас, у шу ном билан Ватанига қайтгач, 
“Ўзбекистонда ўзбек тилининг 1930–50 йиллар 
орасидаги сўзлашув диалектикаси” мавзуида док-
торлик диссертацияси ёқлайди.

Сўнг ўз фаолиятини Индиана университтетида 
ўзбек тили ва адабиётидан дарс беришдан бош-
лайди.

Кейинроқ “Билолиддин домла” ташаббуси би-
лан Индиана университетида туркий тиллар фа-
култети ташкил этилади.

Ўтган асрнинг 80- йиллар ўртасида АҚШ билан 
алоқалар анча илиқлашади. Шунда Билолиддин 
ака бир неча бор Ўзбекистонга келиб кетади. Ўзбек 
ҳамкасблари билан яқиндан ҳамкорлик алоқаси 
боғлайди. Уларни Индианага таклиф этади. Кито-
блар айрбошлаш бошланади. Икки-уч йиллик “Ёз-
ги таътили”ни Ўзбекистонда “ижодий сафар” билан 
ўтказиб, “Ўзбекча-инглизча сўзлар луғати” ҳамда 
“Инглизча-ўзбекча сўзлар луғати”ни тузиш билан 
машғул бўлади.

Ниҳоят, узоқ йиллик меҳнатнинг самараси сифа-
тида иккала луғат китобининг электрон варианти 
тайёр бўлади. Энди буни тошкентлик ҳамкасблар 
билан бир сидра таҳрирдан чиқариб, Эркин 
Воҳидовдан оқ йўл олиб, нашрга топшириш ишла-
ри қолганди, холос.

Бироқ, ўзимизнинг “Билолиддин Фармон” уч кун 
Москвада тургач, Ўзбекистонга учиб келади-ю, 
кутилмаганда аэропортда “қўлга тушиб” қолади. 
Бунинг сабаби меҳмоннинг тушунчаси бўйича “од-
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дийгина” эди. Яъни у маҳаллий тилни билмайди-
ган икки формали ходим кекса бир аёл жомадони-
ни қўлидан тортиб олиб, очмоқчи бўлиб, унга қўпол 
муомала қилишаётганини кўриб, бефарқ ўтиб ке-
толмайди. “Бу яхши эмас, йигитлар, шундай кекса 
онахонга-я” дейди-ю, балога қолади. Уни “алоҳида” 
хонага таклиф этадилар.

Ўшанда собиқ Иттифоқ парокандага юз тутиш 
арафасида таҳликага тушган “катта оғалар”нинг, 
айниқса, “қардош республика”ларда зуғуми зўра
йиб кетган, арзимас баҳоналар билан хоҳлаган 
кишини “миллатчи”га чиқариб, жазога тортишлари 
мумкин эди.

“Билолиддин”нинг тез-тез Ўзбекистонга таш-
риф буюриб туриши аввалдан кимлардадир шубҳа 
уйғотиб келган эканми, унга тегишли “ҳужжат”ларни 
топишгунча анча вақт кетди. Бечора “бутун дунё-
дан” ҳатто телефонда алоқа қилишдан ҳам маҳрум 
этилган ҳолда торгина хонадаги диванда бир кеча-
ни ўтказди.

Энди у биринчи “суҳбат”даёқ гарданига қўйил
ган “айб”нинг жиддийлигини тушуниб етганди. Яъ-
ни “махсус хизмат ходимлари ишларига аралашиб, 
халақит берганлиги учун...” нафақат Ўзбекистонга, 
балки Иттифоққа иккинчи қадам босмайдиган “де-
порт” қилиб, ўз юртига жўнатиб юбориш ҳозирлиги 
кўрилаётгани аниқ эди. 

Энди нима қилиш керак? Шундоқ яқин-атроф
даги дўст-биродарлар билан ҳам алоқа узилган!.. 
Шунда бирдан унинг кўз олдида, Москвадаги меҳ
монхоналардан бирида тасодифан машҳур ёзувчи 
билан бўлган учрашув гавдаланиб кетди. 
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У шаҳар марказида меҳмонхонадан жой олиб, 
ўз хонасига энди кирмоқчи эди, “қўшни” эшиги очи-
либ, ичкаридан чиқиб келган таниш чеҳрани кўрди. 
Қувониб ҳам кетди.

– Ассалому алайкум, Чингиз ака. Мен Сизнинг 
китобингизни мутолаа қилганман.

Хорижлик овруполикларга ўхшаб кетадиган бу 
нотаниш кишининг соф ўзбекчалаб гапираётгани 
ёзувчида қизиқиш уйғотди.

– Қаерликсиз? Китобимни қайси тилда ўқиган
сиз?

– Америкаликман. Асил Рашидов таржима қил
ган ўзбек тилида ўқиганман.

– Бу тилда менданам яхши гапирар экансиз. Қа
ерда ўргангансиз?

– Аввал Ҳарвард университетида. Кейин Ўзбе
кистонда.

– Мен қирғиз ёзувчисиман. Лекин рус тилида 
ижод қиламан.

– Биламн. Ўзбекчада ҳам яхши гапирар экансиз.
– Болалигим ўтган овулнинг ярмичаси ўзбеклар 

эди. Қолаверса, тилимизнинг ўзаги бир. Мободо 
менинг қирғиз тилидаги китобимга кўзингиз тушма-
ганми?

– Ҳозирча йўқ. Лекин қирғиз тилини билганимда, 
жон деб, топиб ўқирдим.

– Бир-бирига жуда яқин – ўзаги бир тил, деб 
айтаяпман-ку! Сиздай тиришқоқ одам дарров ўрга
ниб олиши мумкин. Юринг, ўшалардан биттасини 
совға қиламан, – кутилмаганда қўшни хона соҳиби 
эшик қанотларини каттароқ очиб, уни ичкарига 
бошлади.
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Ёзувчи қирғиз тилида чоп этилган салмоқдоргина 
“Жамила” номли қиссалар китобига дастхат 
ёзмоқчи бўлиб:

– Отингиз нима? – деб сўради.
Билл ташриф қоғозини унга узатаркан:
– Бу ерда исм-фамилиям “Билл Фирман” деб 

ёзилган. Лекин ўзимни кўпроқ Билолиддин Фар-
мон деб биламан, – деди-да, таъкидлагандай, – Бу 
номни менга машҳур ўзбек шоири Эркин Воҳидов 
қўйиб берган, – деб қўйди.

– Биламан, яхши шоир. “Ўзбегим”ни ёзган. Бир 
марта Москвада, кейин Тошкентда учрашганмиз.

Шунда у гурунгдрошига бир мақтангиси келиб 
қолди.

– Эркин аканинг номзоди Фарғонадан Олий 
Мажлис депутатлигига қўйилганда, катта стади-
онда бўлган йиғилишда мен ҳам қатнашиб, Сиз 
айтган қасидадан парча ўқиб берганимда ҳамма 
ҳайратдан қарсаклар чалиб, ўрнидан туриб кетган.

Чингиз Айтматов:
– Сиз чинданам ҳайратланса арзийдиган одам 

экансиз, – деди-да, таҳсинли сўзлар битилган ки-
тоби ичига ўзининг ташрифнома қоғозини ҳам со-
либ, унга тақдим этган, бу тўрт кунгина аввал бўлиб 
ўтган воқеа эди.

“Билолиддин домла” ниманидир калитини топ-
гандай, шулар ҳақида хаёл суриб ўтираркан, хона 
эшиги очилиб, ичкарига шу атрофдаги буфет хиз-
матчиларидан бўлса керак, ўрта яшар жувон кириб 
келди. Нарироқдаги стол устига нонушта егуликла-
ри, қаҳва солинган патнисни қўйиб, ош бўлсин де-
гандай ним табассум билан чиқиб кетди. Ҳар тугул 
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уни озиқ-овқатдан қисишаётгани йўқ. Шу тараф-
дан негадир кўнглида хотиржамлик сезар, лекин 
қандай “ҳукм” чиқаришларини эсласа, анча безов-
та бўларди.

Ўша ҳукмбардор кира қолсайди... Ҳа, анави жо-
мадончасидаги китоб ва машҳур ёзувчи ташриф-
номасини кўрсатиб, мени тезроқ шу киши ҳузурига 
жўнатиб юборинглар, деб илтимос қилса, қандай 
бўларкин... Умуман, адабиёт, маърифатдан беха-
бар киши бўлса-чи...

У енгилгина нонушта қилиб олди. “Жамила” ки-
тобини таталаб-тумталаб ўқишга ҳаракат қилиб, 
кимнидир кута бошлади.

У кечаги биринчи суҳбатда “савол-жавоб” ўзбек 
тилида бўлсин, деб талаб қилганди. “Тилинг бир” 
одам ҳар қалай сени бошқаларга нисбатан яхши 
тушунади-да! 

Ноласи худога етган эканми, соат ўнларга яқин, 
“маҳаллийлиги” шундоқ юз-кўзидан кўриниб тур-
ган ўттиз ёшлар атрофидаги йигит қандайдир ҳуж
жатлар солинган юпқа папка кўтариб, кириб келди.

“Жамила” китобига кўзи тушгач, биринчи саволи:
– Қирғизчани биласизми? – дегани бўлди.
– Бу тилни энди ўргана бошладим. Аслида, 

ўзбек тилини яхши биламан.
Йигит қизиқсиниб, китобни қўлига олди. Варақ

лаб кўриб:
– Чингиз оға билан учрашдингизми? – дея ҳай

ратомуз қараш қилди.
– Бахтли тасодиф дейдилар-ку! Яхши одамнинг 

шарофати билан мана, Сиз билан ҳам учрашиб ту-
рибман.
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Шундан сўнг ўзаро ўтказилиши лозим бўлган 
расмий “савол-жавоб” мавзуи бутунлай бошқача 
тус олиб кетди.

Йигит аслида Ўшдан бўлиб, адабиётга қизиқар, 
у ердаги ўзбек мактабларидан бирини битириб, 
Тошкент олийгоҳларидан бирида ўқишни давом 
эттирган экан.

– Сиз учун, – деди у овозини пастлатиб, – Ўзбе
кистонга кириш тақиқланди. Шуни маълум қилиш 
мақсадида олдингизга киргандим. Энди уни бузиб 
бўлмайди. Лекин бир йўли бор. Мана бу ташриф 
қоғозида ёзилган телефон рақами орқали ило-
жи борича аҳволни у кишига етказишга ҳаракат 
қиламан. Чингиз Айтматов ҳамма жойда таниқли 
одам. Албатта Сизга ёрдам беради.

Эртасига эрталаб “Билолиддин домла” туш-
ган самолёт Қирғизистон пойтахтига учиб келди. 
Меҳмонни фанлар Академияси қошидаги тилшу-
нослик институти директорининг шахсан ўзи кутиб 
олди.

Хуллас, ўша кундан бошлаб, биз ўзимизнинг 
анча бепарволигимиз орқасиданми (у одам-
нинг Москва орқали учиб келишидан хабардор 
ҳамкасблари бор эди), она тилимизнинг хорижли 
жонкуярларидан бирини бой бериб қўйдик.

Ҳозир Билл Фирман (Билолиддин Фармон) қир
ғиз ва қозоқ тиллари ривожига қўшган улкан ҳис
саси учун ҳар икки мамлакатнинг фахрли унвонла-
рига сазовор бўлган америкалик олимдир.

Лекин бу бағри кенг одам. Биз ҳамон «эски» 
ақидаларга риоя қилиб, дарвозамизни очмаган 
бўлсак-да, ўз Ватанида туриб, тилимиз ҳамда ада-
биётимизнинг толмас жонкуярлигича қолмоқда.
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Мустақиллигимиздан кейинги биринчи Амери-
кага қилган сафарим чоғида “Билолиддин дом
ла”нинг Индиана университетида ўтилаётган ўз
бек тили дарсларини тўғридан-тўғри АҚШнинг 
энг йирик тўртта Олий ўқув даргоҳидаги аудито-
рияларга узатиш учун электрон асбоб-ускуналар 
сарф-харажатига Конгрессдан уч миллион доллар 
ажратишларини талаб қилиб, елиб-югуриб юргани-
ни гувоҳи бўлгандим.
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Ниҳоят, АҚШ бўйлаб иккинчи маротаба “Жон 
Стейбек изидан номаълум Американи излаб” ижо-
дий сафаримни бошлаш учун Нью-Йоркка келдим. 
Мени олдиндан танишлигимиз бор Америка-Турки-
стон Ассоциацияси президенти Абдулла Хўжа ака, 
ҳамда тўрт кундан сўнг нишонланадиган Рамазон 
ҳайити муносабати билан Тошкентдан, Ўзбекистон 
Мусулмонлар идорасидан ташриф буюрган 
Фарруҳжон Қорилар кутиб олишди.

Ассоциациянинг шинамгина меҳмонхонасига 
Фарруҳжон Қорига ҳамроҳ бўлиб жойлашдим. Ан-
ча гурунглашиб ўтирдик. Бироз дам олдим.

Кечга томон мезбонларга “Улуғ айёмдан кечик-
май Эркин ака бошлиқ нозик кишиларнинг Рама-
зон Ҳайит байрами билан йўллашган муборакбод 
саломларини маълум кишиларга етказиб қўйишим 
зарурлигини айтиб, тезда қайтаман деб, Вашинг-
тонга қараб йўлга тушдим.

Сал кам уч кунни бесамар ўтказиб, Нью-Жерсига 
чин арафа куни кечга томон қайтиб келдим.

Абдулла Хўжа ака:
– Улуғ айём арафасида нега хомуш кўринасиз? 

Айниқса, Америка бўйлаб бошланадиган катта са-
фарингиз олдидан яхши кайфиятда бўлишингиз 
керак, – деганларига:

– Шунчалик ўзим. Чарчоқ таъсир қилди, шекил-
ли, – дедиму, асосий “сир” ҳақида оғиз очмадим.

www.ziyouz.com kutubxonasi



ДАДАХОН НУРИЙ194

Ассоциациянинг катта биноси залида Ҳайит на-
мозини бирга ўқидик.

Кейин худди ўзимиздагидек, байрам кунлари 
бошланди. “Пикник” қилиб, шаҳардан ташқаридаги 
оромгоҳлардан алоҳида ажратиб қўйилган жой-
ларга чиқдик. У ерда ейиш-ичиш, ҳордиқ чиқариш 
учун ҳамма нарса муҳайё қилиб қўйилганди.

Орадан уч кун ўтиб, яна бир катта байрам – 
Ўзбекистон мустақиллик куни нишонланди. Ассо-
циация Марказининг кенг яланглик – ҳовлисида 
катта қозонларда ош дамлаб, келган-кетганларга 
тарқатилди. Ўзбек ҳамма жойда ҳам ўзбек экан-да!

Худди ана шу пайтлар телефон жиринглаб 
қолди. 

– Қўшалоқ байрамлар муборак бўлсин! Қадам
ларингизга ҳасанот, хуш кўрдик, – бу Билолиддин 
аканинг таниш овози эди.

– Ўзингизга ҳам қутлуғ мустақиллик байрами му-
борак бўлсин! 

– Раҳмат! Энди аввал келишганимиздагидек, 
бирон жойдан “закалат” олиб қўймаган бўлсангиз, 
эртага кечки пайт Ўзбекистон мустақиллиги байра-
мига бағишлаб, талабаларимиз ўртасида ўтказила
диган мушоира баҳсида иштирок этасиз, деб умид 
қиламиз. Ҳакамлар рўйхати ичида Сиз ҳам борли-
гингиз унутманг. Эркин ака қалайлар? Соғлиқлари 
яхшими? У киши ҳақида ҳам янгиликлар эшитишни 
хоҳлаймиз.

Мен биздаги ўртамиёна туман худудига тенг 
келадиган “Талабалар шаҳарчаси”да жойлашган 
Индиана университетининг “Ўзбек тили ва адаби-
ёти” бўлими талабалари орасида ўтказиладиган 
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“Мустақиллик мушоираси”га ўз вақтида етиб кел-
дим.

Унча катта бўлмаган аудиторияга кириб, у ерда-
ги ўзбекона жиҳозлар, тўрдаги Навоий бобомиз-
нинг катта суратига кўзим тушиб, ҳайратландим. 
Сурат остига чиройли қилиб, ул зотнинг ҳикматли 
сўзлари ёзилган.

Ўн беш чоғли йигит-қиз талабалар “белла-шув”
ни бошлашди.

Бундан бир неча йил олдин “Билолиддин дом
ла”нинг қилган орзуси амалга ошиб, АҚШнинг тур-
ли бурчакларидаги университет талабалари ҳам 
бу мушоира тадбирида “иштирок” этаётганлари 
шундоқ қаршидаги экранларда кўриниб турарди.

Мушоира якунига кўра, уч талаба уч ўринни 
қўлга киритдилар. Биринчиликни ҳинд қизи Дипава-
ли Бобурнинг “Ватандин айрилиб бўлмас” радиф-
ли шеърини ёддан ифодали ўқиб, қўлга киритди. 
Иккинчи ўринга Лотин Америкасидан колумбиялик 
Родригес (“Нодирбек”) “Ўзбегим”дан парча ўқиб, 
эга бўлди. Учинчи ўрин ғолиби “Ўзбекистон Вата-
ним” қўшиғини ижро этган африкалик Лью хоним 
деб топилди. Улар бир кийим атлас, зарчопон, Бу-
хороча зардўзи дўппи билан тақдирландилар.
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“Билолиддин домла”нинг уйи университет ша
ҳарчаси четроғидаги осойишта боғ ичида жойлаш-
ган бўлиб, чиройликкина қасрчани эслатарди. Бир 
нечта катта-кичик хоналарнинг ярмидан кўпи кито-
блар билан тўла.

Уларни айланиб чиқарканман, хонадон эгаси-
дан сўрайман:

– Бу ер университет кутубхонаси эмасми?
– Қайда. Университет кутубхонаси бир не-

ча қаватли бинода жойлашган бўлиб, 6 миллион 
780 минг китоб бор. Меники унинг урвоғига ҳам 
арзимайди. Энди мана бу энг ноёб китоблар сақ
ландиган алоҳида хонага кирамиз. Бу ердаги ки-
тобларнинг ноёблиги шундаки, барчасига муал-
лифларнинг дастхатлари ёзилган. Мана бу жавон 
“ўзбек адабиёти” бўлими. Бу ерда икки юздан зиёд 
турли жанрдаги китоблар бор. Ҳаммасида Одил 
Ёқубов, Пиримқул Қодиров, Саид Аҳмад, Эркин 
Воҳидов, Ўткир Ҳошимов, Омон Матжон, Омон 
Мухтор, Абдулла Орипов, Жамол Камол, Ҳалима 
Худойбердиевадан тортиб Сизгача бўлган ижод-
корларнинг илиқ сўзлар битилиб, қўйган имзоингиз 
муҳрланган.

– Кўриб турибман. Бу ерга йиғилган китоблар-
нинг энг кўпини Эркин ака Воҳидовники ташкил 
этса керак. Ҳатто мана бу 52 йилча олдин чиққан 
“Қўшиғим сизга” , “Ақл ва юрак” шеърий китоблари 
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у кишининг ўзларида ҳам бўлмаса керак. Имзола-
ри ўша-ўша “Э Воҳ”...

– Ахир, Эркин ака сал кам ярим асрлик устозим. 
Аҳволлари қалай? Баъзан ғалати гаплар эшитиб 
қоламиз.

– Биласиз-ку, устоз куюнчак шоир. Ўз юрак дар-
дини фақат пинҳоний “Э, Воҳ” деб, ёзиш билан 
чегараланиб қолмайди. Шунинг учун у киши ҳам 
“ғалати гаплар” эшитиб юради. “Мевали дарахтга 
тош отилади” деб бекорга айтилмаган-ку!

– Бу тўғри, лекин менимча... Эркин акани бадном 
қилиш учун интернет орқали хатарли «тош»лар 
ҳам отилаётганидан хабарларингиз борми? Ўқиб, 
одам ишонгиси келмайди. Бу интернет “сайти” ха-
бари дегани газета ёки китобда босилиб, бир чет-
да қолиб кетадиган нарса эмас. Майли, бу ҳақида 
кейинроқ, бафуржа чойлашиб гаплашамиз... Дар
воқе, мана бу “Қирғиз адабиёти” бўлимида мен 
учун энг қадрли бўлган, Сизга ҳикоя қилиб берган 
тарихий “Жамила” китоби сақланади. Ундаги қир
ғизча-ўзбекча қилиб, муштараклик “тили”да ёзил-
ган дастхатни ўқинг-а...

Шундан кейин “домла” Олжас Сулаймон, Мух-
тор Шаханов, Евгений Евтушенко, Валентин Рас-
путин каби кўп таниқли адиб ва шоирларнинг им-
золари чекилган китобларини кўрсатиб, ҳар бирига 
қисқача изоҳ бера бошлади.

Менинг фикру хаёлимни интернетда, ўзим яхши 
тушунавермайдиган, умуман қизиқиб ҳам кўрмаган 
“сайт” деган нарса орқали устоз ҳақида қандай 
бўҳтон гаплар ёзилиши, уни кимлар уюштириши 
мумкин, деган ўй эгаллаб олган, тезроқ шу ҳақда 
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Билолиддин акадан бирор янгиликни эшитишни 
хоҳлардим.

Айни шу пайт остонада пайдо бўлган уй соҳибаси 
Harriet (“ўзбекча” Ҳуррият) хоним: 

– Дастурхонга қўйилган овқат билан чой совиб 
қолди. Меҳмонни чарчатиб қўймай, суҳбатни ич-
карида бафуржа ўтириб, давом эттирсангизлар 
бўларди, – деб қолди.

Оқатланиб, қаҳва, унинг кетидан “ўзбекчаси”га 
чой ҳам ичиб, юмшоқ оромкурсига ўтирдик.

Гурунгимиз ҳозирги Ўзбекистондаги адабий жа-
раён, мисли кўрилмаган ўзгаришлар, етмиш йиллик 
шўро даврида ҳам ҳеч кимнинг хаёлига келмаган 
қурилишлар, тарихий обидаларнинг тикланиши, 
Бухоро, Самарқанд, Тошкент шаҳарлари қай дара-
жада таниб бўлмас бўлиб, ўзгариб кетгани, ҳатто 
ёзнинг айни қовун пишиғи палласи Бешариққа бо-
риб, район раҳбари Салимжон Марасуловники-
да меҳмон бўлганимизда “амиркалик одам кепти” 
дея, Шаварда чўли ичкарисидаги қишлоқдан бир 
нечта от минган қариялар “қани кўрайлик-чи”, деб 
келиб, “ўзимизга ўхшаркан-ку, тилимизни ҳам би-
ларкан, ё пирай”лаб бир-бирларига бош чайқаб, 
қараб қўйишганигача эслашиб ўтирдик.

Мавзу Америкага кўчганда, мезбон бироз юраги-
ни бўшатиб олди:

– Ҳа, ҳозир Ўзбекистон таниб бўлмас даражада 
ўзгариб кетганини тасаввур қилиб турибман. Ўтган 
йили талабаларимиздан уч нафари ёзги икки ой-
лик таътилни сизларда ўтказиб қайтишди. Шундай 
таассуротлари кўпки, ҳаммага мақтаниб, гапириб 
юришибди. У ёғини сўрасангиз, ўн йилча олдин 

www.ziyouz.com kutubxonasi



ИЗТИРОБ 199

ўзбекистонлилар Америка ҳақида қандай тасаввур-
га эга бўлишса, бизда ҳам аҳвол шу эди. Аввалги 
сафарингиз чоғида кўришганимизда “Афғонистон”, 
“Покистон” ҳатто, “Тожикистон”данмисиз, деб са-
вол беришгани ҳақида куюниб, гапириб берган-
дингиз. Демак, икки мамлакат ўртасида ўзаро бор-
ди-келди қилишни, асосан туризмни йўлга қўйиш 
керак. Сизлардаги жаҳоннинг ҳеч қаерида йўқ 
қадимий тарихий шаҳарлардаги обидалар бит-
мас-туганмас бойлигингиз. Ҳали улар очилмаган 
олтинга тўла сандиқлардай захирада турибди. Бу 
захира пахтанинг ўзидан келадиган бойликдан 
кўра бир неча баробар ортиқ, десам ишонаве-
ринг. Энг қувонарлиси, ҳозир бизда ҳам қадимий 
мамлакатингизга қизиқиш йил сайин ортиб бор
моқда. Телевизорда тез-тез кўрсатувлар намой-
иш этиб, саёҳатга чорлаб турилибди. Бироқ, виза 
масаласи қийин. Элчихонага яқинлашиб бўлмай
ди, дейишади. Олдинги элчи анча жонкуяр эди. 
Ҳатто, университетимизга келиб, талабалар би-
лан суҳбат ўтказиб, ўзбек тили ва адабиётининг 
ўқитилиши билан қизиққан, кутубхонамиз учун 
кўплаб тилшуносликка оид журнал ва бадиий кито-
блар жўнатганди. Газеталар олиб турардик. Ҳозир 
ҳаммаси тўхтаб қолган. Бу масалада Қирғизистон, 
Қозоғистон, ҳатто Тожикистон элчихона ходимла-
ри анча фаол. Йилда бир адабий кечалар уюшти-
риб, ёзувчи, шоирларини таклиф этиб туришади. 
Энди, биз ўзимиз ташаббус кўрсатиб, Эркин Во
ҳидов билан учрашувни ташкил этиш масаласида 
элчихонага мурожаат қилмоқчийдик, фойдаси йўқ, 
дейишди... Чунки, шундай улуғ, катта шоирга нис-
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батан қандайдир “ишончсизлик” пайдо бўлганмиш. 
Авваллари ҳам бундай гаплар қулоққа чалиниб ту-
рарди. Ишонмагандим. Кейин билсам, Илза хоним 
ҳам... у кишидан ўзини четга тортаётганмиш... Баъ-
зи танишларим анчадан бери интернетда “Эркин 
Воҳидов” сайти орқали тарқалаётган “хабар”ларга 
бир кўз ташлаб қўйишимни айтишди. Аслида, ин-
тернет дегани ғийбатнинг уяси, унда ёзилганларга 
ишонавермайман. Қарашга вақтим ҳам йўқ... Ле-
кин Эркин ака “ёзган”, “айтган”лардан келтирилган 
“парча”ларни ўқиб, ёқамни ушладим. Наҳот, шулар 
рост бўлса, деган савол кўпдан бери мени қийнаб 
юрарди. Мана, келиб қолганингиз айни муддао 
бўлди, – деди-да, “домла” ўрнидан туриб, торт
мадан бир нечта варақ қоғозни менга бераркан, 
таъкидлагандек, – ёзилганларнинг қанчаси тўғри, 
қанчаси нотўғрилигини яхшилаб ўқиб, аниқлаб бе-
расиз. Энди Сизни холи қолдираман. Кеч ҳам ту-
шиб қолибди. Ана, бемалол ётиб, дам олишингиз 
учун каравот ҳам тайёр. Эрталабгача хайр, – дея 
хайрлашиб, хонадан чиқиб кетди. 
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“ДУШМАНФУРУШЛАР” 

Билолиддин ака менга берган варақларнинг би-
ринчи бети юқорисига катта ҳарфлар билан ёзил-
ган “ЭРКИН ВОҲИДОВ” сўзига кўзим тушди.

Унинг остида “Ўзбекистон қаҳрамони, Халқ шои-
ри” жумлалари ҳам бор эди. 

Шундан кейин қарийб ўн саҳифадан иборат 
“сайт” Эркин ака “ёзган” ёки қаердадир “айтган” 
сўзлардан қисқа ва лўнда қилиб келтирилган “иқ
тибослар” билан тўла эди.

Бу “иқтибослар” қаердан олинган, қайси жойда, 
қачон айтилганлиги ҳақида бирон маълумот бе-
рилмаган, ҳатто йили, ой, куни ҳам кўрсатилмаган 
ғирт “информацион бузғунчилик”нинг ўзгинаси бў
либ, “парча”ларнинг кўпидан ҳозирги мустақил 
Ўзбекистонда юритилаётган сиёсат ҳамда у ерда-
ги тузумдан норозилик аломатлари аниқ сезилиб 
турарди.

“Сайт”даги ёзувларни қайта-қайта ўқиб, англа-
димки, улар Эркин аканинг қачонлардир шўро 
даврида эълон қилиниб, сўнг китоб ҳолида чоп 
этилган “Изтироб” публицистик мажмуасидаги ма
қолалардан “юлиб” олинган ёки тўғридан-тўғри 
нотўғри талқинда “кўчирилган” эди.

Ҳатто, улар ичида мустақиллигимизнинг даст-
лабки йиллари ёзилган энг долзарб мавзудаги 
“Ташриф. Тарих. Тақдир”дан келтирилган “мисол
лар”да ҳам нохолислик ҳиди анқиб турарди.
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Ундан кейинги “сайт” саҳифасида кутилмаганда 
номим ярқ этиб кўзга ташланиб қолди.

Ўзим мутлоқ бехабар ҳолда, бу “сайт” орқали 
мен ҳам анча-мунча нарсаларни “ёзиб”, “айтиб” 
юборган эканман. Тўғри, бу “парча”лар саксо-
нинчи йиллардаги экологик муаммолар, айниқса 
“Ошкоралик”дан руҳланиб, Бўстонлиққа оид ўта 
эҳтирос билан ёзилган, турли даврий матбуот 
саҳифаларида эълон қилинган ”жанговар” руҳдаги 
мақолалардан “кўчириб” олинган бўлиб, ҳозирги 
кун “ўлчами” билан ҳисоблаганда, камина “шўро 
даври”нинг эмас, ҳозирги мустақил Ўзбекистондаги 
тузумнинг ғирт “мухолифатчи”си бўлиб гавдалани-
ши ҳеч гап эмасди. 

Бу ҳам ҳолва экан. “Сайт”нинг алоҳида саҳифа
сидаги ҳозирги раҳбарларимиз шаънига “айтилган 
сўзларим”га кўзим тушиб, ўзимни йўқотиб қўя ёз-
дим. Кейин бир дақиқа ўйлаб, бу “сўзлар” айтилган 
эмас, “ёзилган”ини эсладим.

Ўша пайтлар, эндигина мустақилликни қўлга 
киритган Ўзбекистонда эркинлик тамойиллари 
асосида ўтказилаётган сайлов қизиган пайт эди. 
“Ўзбекистон адабиёти ва санъати” газетасининг 
бош муҳаррири ҳузурига шошилинч суратда ча
қириб, олдимга беш саҳифали қўлёзмани қўйди. 
“Бугунги газеталарни ўқигандурсиз... “Юқоридан” 
буйруқ бўлиб қолди. Мана шундан бир қатор сўзни 
ҳам оширмаган ҳолда иккинчи номзод ҳақида ўз 
фикрингизни ёзиб берасиз. Эртага эрталабгача 
муҳлат Сизга”.

Қайсидир Вилоятдан “Районо” мудирининг Би-
ринчи номзодни қўллаб қувватловчи мақоласини 
ўқиб чиққач, мен ҳам шунга “муқобил” тариқасида 
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ўзимиздан чиққан “ёзувчилар вакили”ни ёқлаб, 
роппа-роса беш саҳифадан иборат ўз “тавсия”мни 
ёздим. Индинигаёқ газетада эълон қилинди. Бу 
ўша кунларнинг тақозоси бўлиб, оддийгина ҳол 
ҳисобланарди. Қолаверса, мақола президентлик-
ка номзод ҳурматли кишининг Тошкент авиазаво-
дида ўз сайловчилари билан бўлган учрашувда 
матбуот органи вакилларини қаттиқ танқид қилиб: 
“Нега булар фақат мени мақташ билан овора, де-
мократия қани? Ахир менинг рақобатчим ҳам ёш, 
навқирон йигит, яхши сиёсатчи, обрў-эътиборли 
ижодкор-ку! Бундай бир ёқламаликка чек қўйиш ке-
рак!” дея юқори минбардан туриб, чин маънодаги 
холисоналик билан айтган гапларига жавоб тари
қасида ёзилганлигини ҳамма билади. Мен ҳам ўз 
фикримни холисона баён қилиб ёзганим ўша пайт 
кўпчиликка маъқул бўлган, у расмий, “норасмий”
лар томонидан мақталганди ҳам...

Мана энди мен қачонлардир эълон қилинган 
“даъватнома” мақоламдан келтирилган иқтибос
ларга кўра ҳамон “иккинчи номзод”ни “қўллаб-
қувватлаш-у улуғлаш билан оворалигим”ни “ўз 
сайтим” орқали кўриб, ёқамни ушлаб ўтирибман. 
Қўрқиб ҳам кетдим.

Чинданам бу “интернет” дегани арзимас “ўзгар
тириш” орқали сенга нисбатан ишинчсизлик уй
ғотиб, ғаламис, сотқин, мухолифларнинг ашаддий 
ҳимоячиси, ҳатто айғоқчисига чиқариб қўявериши 
ҳеч гап эмас экан.

Яна мен,энг охирги қисқагина “Маълумотнома”
да ёзилишича, хорижда қочиб юрган қайсидир ва-
тан хоинининг китобига “Сўзбоши” ёзиб, хомийлик 
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ҳам қилган эмишман. Балки, Покистон назарда ту-
тилаётгандир!

Нима бўлганда ҳам, ҳукуматимизга минг раҳмат. 
Баралла овоз билан “Давлат душмани” деб, эъ-
лон қилинганимга қарамай, хоҳлаган жойга бориб, 
айтадиган гапимни айтиб, қўлимдан келганича Ўз
бекистонимиз мавқеини кўтариб юрибман. 

Ҳа, ишонаверинг, ҳамон камина “Давлат душмани”.
Уйқу қочгач, хаёл одамни ҳар қаёққа етаклай-

ди. Бирдан бундан тўрт йилча аввал рўй берган, 
бошимга вақти-вақти билан ёғилиб турадиган “сен 
фалончининг айғоқчисисан, раҳбаримизга қар
шисан, анаву гуруҳбознинг одамисан” каби ма
ломатларнинг ибтидоси бўлиб янграган, тавқи-
лаънатнинг энг қашқатгич зарбасига учраган куним 
кўз олдимда гавдаланиб кетди. Балки, ўшанда бу 
гапларни ўз қулоғи билан эшитмаганлардан бошқа 
биронтасига айтсам, ҳеч ким ишонмаган, устимдан 
кулган ҳам бўларди.

Лекин ҳозир “Сайт” жумлаларини ўқиб, менга қў
йилган “айбнома”лар “бежиз” эмаслигига ўзим ҳам 
ишониб қолгандай бўлдим.

 Ўшанда Уюшма шаҳар марказидаги кўпқаватли 
бинолардан бирига кўчиб, раҳбар ўзгарган, “мали
кушшуаро” жуда ҳам тушкунликка тушмасин де
йишдими, “фахрий”лик мартабаси билан сийлаб, 
“тахт”нинг пастроқ поғонасидан жой беришган, ҳат
то хизмат машинаси ҳам унинг тасарруфида қол
дирилганди.

Илк маротаба янги Уюшма қароргоҳига, яқин
да сайланган раисни лавозим билан табриклаш 
учун келгандим, котиба қиз “ҳозиргина бир иш би
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лан чиқиб кетдилар”, деб қолди. Йўл-йўлакай, шу 
маҳкамада кўпдан бери ишловчи, яқин таниш бўл
ган ходима аёлларга кўриниш бериб, янги идо-
ра қароргоҳи билан табриклаб ўтиш учун бешин-
чи қаватга тушдим. Улардан иккитаси “Кадрлар 
бўлими”да ўтиришган экан, салом-алик қилиб 
кўришдик, бироз гурунглашгач, ташқарига чиқдим-у, 
бошқа жой қуриб қолгандек, шундоқ рўпарадаги 
хожатхона эшиги очилиб, қаршимда “фахрий” пай-
до бўлса бўладими! Салом бермоқчи бўлгандим, 
унинг важоҳати “алик” оладиган даражада эмас, 
афтини буриштириб, менга ғалати қараш қилиб 
қўйганини сезиб, олдинга қараб юрдим.

Шунда у мени кузатмоққа шайланган ходима-
ларга қараб бор овоз билан бақира кетди.

– Давлатимиз душмани бу ерда нима қилиб 
юрибди? Нега қараб турибсанлар? Милиция чақир
майсанларми? – деди-да, йўлак этагидаги эшиги 
устига зарҳал харфлар билан ўз номи-ю лавозими 
ёзиб қўйилган пешлавҳали хона ичига кириб кетди.

Шу дақиқаларда орқасидан бостириб кириб, 
қўлимдаги китоб солинган оғиргина папка билан 
башарасига туширай дедим-у, ўзимни босдим. 
Тўғриси, ўзимни эмас, болаларим, набираларимни 
ўйладим. Қолаверса, ўзбекчилик...

Яна шу топда мен ҳам овозимни баралла қўйиб, 
“Ҳой инсон, шунча йиллардан бери қилиб келган 
ҳақоратларинг, кимсатишларинг етар, энди! Бола-
лик дўст-қадрдоним тобути устида унинг руҳини 
чирқиллатиб, қанчадан-қанча одам олдида мени 
маракадан ҳайдаб чиқардинг, индамадим. Қарийб 
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эллик йилдан ортиқ вақт давомида мен учун энг 
қадрли саждагоҳ бўлиб қолган устоз Абдулла 
Қаҳҳорнинг ҳамма учун очиқ бўлган қутлуғ дар-
возаси ёнига Зоҳид деган бир пиёниста кимсани 
қоровулликка қўйиб, ўша даргоҳ соҳибаси бўлган 
Нодирахон кўз олдида куракда турмас ҳақоратли 
сўзлар айттириб, ичкарига қадам бостиртирма-
динг, чидадим! Устоз Эркин Воҳидовдай ҳар доим 
босиқ ва оғир бўлишга ҳаракат қилиб, аламимни 
ичимга ютиб келдим. Энди бу ҳақоратингга тоқат 
қилолмайман. Қани, “Давлат душмани” эканлигим-
ни исботлаб берасан, деб ёқаси аралаш, қилтириқ 
бўйнидан олай дедим-у, ўзимни босиб, шайтонга 
ҳай бердим....

Аслида-ку, бу одам ҳамон аламидан тушмаган 
экан, қўлидан келган ғайирликни қилаверади, худо 
уни шундай феъл-атвор билан яратган. Дарвоқе, 
яқин дўст –“адаши” бир пайтлар ғазаби жунбушга 
келиб, айтиб юборган гаплари қанчалик тўғрилигига 
ҳозир, шу дақиқаларда яна бир бор тушуниб етан-
дай эдим...

Мана шундай ўйлар оғушида йўлак бўйлаб, 
лифт томон кетиб борарканман, беихтиёр кўз 
ўнгимда “Кадрлар хонаси” эшиги остонасида фаро-
муш бир ҳолатда, андургумон бўлиб турган аёллар 
гавдаланиб кетганди. Уларга қийин, энди очиқдан-
очиқ (негадир “халқ” эмас), “Давлат душмани”га 
чиқарилган мендай нотавон одамга бирон илиқ сўз 
айтиб, кўнгилни кўтаришдан ҳайиқишларини яхши 
англардим. Чунки, эгардан тушган бўлса-да, ҳамон 
оёғи узангида турган анави кимсанинг шундоқ 
рўпарасида ишлашади...
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Девордаги соат кечки тун 12 га занг уриб, хаёл-
ларим бўлиниб кетди.

Уйқум қочди.
Қўлимга беихтиёр “Сайт” варақларни олиб, 

қайта кўздан кечириб чиқдим.
Азонга яқин кўзим илиниб қолибди. Шу бўйи со-

ат ўнларда бошимни кўтардим.
Энди ювиниб бўлгандим, “Билолиддин домла” 

аста эшикни очиб, ичкарига кирди, саломлашган 
бўлди-да:

– Сездим, анчагача ухлолмадингиз. Сайт хабар-
лари таъсир қилди чоғи? – деб савол назари билан 
қараб қўйди.

– Булар “хабар” эмас, душманфурушлар учун 
тайёр “қурол!” – дедим.

– О, “душманфуруш!” Бу сўзни биринчи бор эши-
тишим. Ҳатто, менинг китоб жавонимда турган икки 
жилдлик “Ўзбек тилининг изоҳли луғати”да ҳам йўқ. 
Балки, Олмаотада чиққан ўн тўрт жилдлик “Қазақ 
тилининг тусунтирма создиги”да бордир... Мен 
бир нарсага ҳайронман. Эркин ака битта “қуёш” 
сўзининг ўнта синоними бор бўлса, бошқа “улуғ” 
тилларда улар уч-тўрттадан ошмаслигини айтиб, 
ўзбек тили қанчалик бой тиллардан бири эканлиги-
ни исботлаб бергандилар. Наҳот, ўзбек тили қозоқ 
тилидан ҳам шунчалик “қамбағал” бўлса?!

– Ўша ўн тўрт жилдлик “Тусунтирма создик”ни 
мен ҳам домла Носир Фозилов уйларида кўриб, 
ҳайратланганман. Энди, биз ўта камтар ҳамда ан-
дишалик халқлигимизни ўзингиз яхши биласиз. Шу 
боис, “бошқалар”дан ўтиб кетмаслик учун тили-
мизни ҳам “қисиб” юрамиз-а!
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– О, бу фарғонача аския гап бўлди. Қойил, – дея 
кулиб юборди Билолиддин ака.

– Энди, “душманфуруш”ликка келсак, мана бу 
Сиз берган “Сайт”даги Эркин ака номи остида кел-
тирилган “иқтибос”ларни тарқатган ким, ўзи? 

– Би-Би -Си ва бошқа радиостанция тўлқинлари 
орқали тарқаган.

– Булар, ўша шўро даврида ёзилиб, газеталар-
да эълон қилинган, сўнгра у кишининг “Изтироб” 
деб аталган публицистик мажмуалар китобида 
босилган мақолалардан “юлиб-юлқиб” олинган 
бўлиб, на ўша мақоланинг номи, на ёзилган йили 
кўрсатилган. Буни, ҳозирги мустақил Ўзбекистонда 
юритилаётган сиёсатдан норозилик белгиси, деб 
талқин қилавериш мумкин. Тарқатилаётган бу 
“парча”лардан баъзи ғаламис “душманфуруш”лар 
кўпдан бери фойдаланиб келаётганга ўхшайди. 
Афсус, буни фош қилувчи ўша “Изтироб” китоби-
дан Сизда йўққа ўхшади. Кеча қараб кўриб, кўзим 
тушмади.

– Биздаги факултет кутубхонасида ҳам йўқлиги
га ишонаман. Ўша китобдан қандай топса бўлади?

– Менда, уйда бор. Тошкентдан келтиртириш 
иложини қиламиз. Энг қулай йўли – Америка эл-
чихонасида ишлайдиган укамиз Аъзамхон Обидов 
билан телефон орқали боғланамиз.

– Агар ўша китоб келиб қолса, далил-ашъёлар 
билан “душманфуруш”ларга ҳомийлик қилаётган
ларни судга бериш орқали ўзим шуғулланаман, – 
деди мезбон қатъий қилиб.

Американинг ўзидан чиқиб, ёлғон-яшиқлар би-
лан дунё аҳли олдида ўз мамлакати шарманда-
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сини чиқарганлар кўп бўлган. Шулардан бири НА-
СА илмий марказида ишлаб кетган таниқли олим 
бўлиб, у: “Америка фазогирлари ҳеч қачон Ой-
га биринчилардан бўлиб қўнмаган. Буни давлат 
байроғининг ҳилпираб турганидан билиш мумкин. 
Ойда умуман ҳаво бўлмагандан кейин, қандай 
қилиб у ҳилпираши мумкин” дея, йирик журналлар-
дан бирига интервъю беради.

Бу АҚШни кўролмайдиган “рақобатчи” давлатлар 
учун айни муддао эди. Уни “илмий қаллоблик”да ай-
блаб, ҳамма ёққа жар сола бошлайдилар. Матбуот 
ва телеэкранлардан хиёл “қимирлаб” турган Аме-
рика байроғи тушмай қолади. Кўпчилик қатори биз-
лар ҳам ўша давр лаҳжаси билан айтганда “Океан 
орти империалистларининг ойни эгаллаш” бораси-
даги “ёлғон”ларига чиппа-чин ишониб қолгандик. 

Америкага қилган биринчи сафарим чоғида 
шунга қизиқдим. Бир неча гектар жойни эгалла-
ган “Авиация ва космонавтика тарихи музейи”га 
олиб боришди. У ердаги махсус залда бир неча 
минут давом этадиган астронавтларнинг “ойдаги 
саёҳатлари” ҳақида олинган ҳужжатли филмни на-
мойиш этиб туришаркан. Ўшани тамоша қилдик. 
Байроқ у даражада ҳилпирагани ҳам йўқ.

Мен мезбонлардан:
– Бир пайтлар катта олимнинг Америка ойни 

биринчилардан бўлиб забт этгани ёлғон, ҳақиқат 
эмас, дея берган интервъюси кенг тарқалган эди. 
Унинг гаплари ғирт нотўғри экан-ку! Олим шу 
ёлғон гаплари учун жавобгарликка тортилганми? 
– деб сўраганимда, улар оддийгина қилиб жавоб 
қайтаришганди:
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– Нега жавобгарликка тортиларкан. У ўз фикри-
ни айтган-қўйган-да. Бизда демократия!

Мен бундай одамни ҳайратга соладиган “демок
ратия”ни мамлакатнинг кўп жойларини айланиб, 
гувоҳи бўлгандим.

Шулардан хулоса чиқариб, номимизни рўкач қи
либ, бўлмағур “хабар” тарқатганлар “ёзганларин
гиз асосида ўз эркин фикримизни баён этдик, хо-
лос”, дея туриб олсалар-чи деб, ўйланиб қолдим. 

Бироқ, Билолиддин акага бериб қўйган ваъдам-
нинг устидан чиқишим керак эди.

Америкадан туриб, дунёнинг исталган бурчи би-
лан алоқа боғлаш жуда осон. Сув текин ҳам. Инди-
анада кундузги соат 11 лар атрофида бўлса, Тош-
кентда ҳозир кечки соат 10. 

Ўғлим Рустамжон дарровгина гўшакни кўтарди.
– Китоб жавонидаги Эркин ака асарлари ичидан 

“Изтироб” китобини олгин-да, Аъзамхон қайда ту-
ришини биласан, тезда унга элтиб бер. Бу ерда ке-
рак бўлиб қолди, – дедим, гапни қисқа қилиб.

Орадан икки соат вақт ўтар-ўтмас, ён телефо-
ним овоз чиқариб, қандайдир шошилинч хабар 
келганидан огоҳ этди-да, кичкина экран юзи ёри-
шиб, унда қуйидаги сўзлар пайдо бўла бошлади: 
“Эркин аканинг “Изтироб” китобларини олдим. Эр-
тага кечаси учадиган самолёт рейси билан “Дип-
почта” орқали жўнатаман. А.О.”

Мен кунма-кун тузилган режа бўйича эртага 
Нью-Йоркда бўлишим ва ўша ердан Жон Стейбек 
йўлга тушган маршрут бўйича ижодий сафаримни 
бошлашга тайёргарлик кўришим керак эди.

Бу режамдан Абдулла Хўжа ака билан биз ўзбек 
ижодкорларига кўпдан буён яхши таниш, йилда 
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бир-икки бор Тошкентга келиб, меҳмонимиз бўлиб 
кетадиган, Бўтакўз тахаллуси билан ижод қилувчи 
(Тошкентда саксон йиллик мусофирот баёни – 
“Бўтакўзнома” китоби босилиб чиққан) Жўра Қори 
ака ҳам яхши хабардор эдилар.

Ҳозир бу одам тўқсон ёшдан ошаётган бўлса-
да, тиниб-тинчимас, Нью-Йоркдаги кўпчилик ва
тандошларнинг бошини қовуштириб юрувчи мас
лаҳатгўй отахони ҳисобланади. Яна шуниси ҳам 
борки, Американинг энг катта бу муаззам шаҳарига 
ташриф буюрган бирон ўзбек зиёлиси Қори аканинг 
уйларида бўлиб, бир пиёла чой устида суҳбатини 
олмасдан қайтмайди. Эркин ака ҳам у кишининг 
“ўзбекона” хонадонига ташриф буюрганларини 
барча оила аъзолари ғурур билан эслаб юришади.

Телефон жиринглаб, отахоннинг беозоргина 
овози эшитилиб қолди:

– Бизларни бутунлай унутиб юбордингиз чоғи. 
Ҳикматуллажон икки кундан бери йўқлайди. Номин-
гизга ҳавойи жаҳоз учун чипта буюртма бермоқчи. 
Қачон йўлга тушмоқчисиз?

– Овора бўлмасинлар. Бугун кечки пайт штат-
лар бўйлаб қатновчи автобусда йўлга тушаман. 
Биласиз-ку, мақсадим Американи осмондан туриб 
эмас, ердан юриб, кузатиш!

– Мана бу ҳақиқий ижодкорнинг гапи бўлди. Ав-
тобус қачон Нью-Йоркка етиб келишини интернет 
орқали аниқлаб, ўша пайтда Сизни кутиб, оламиз.

Қори ака бир неча йил аввал Нью-Йоркда ўрта 
миёна катталикдаги биноларни таъмирлаш ишла-
ри билан шуғулланувчи “Ўзбегим” номли компани-
янинг бошлиғи ҳисобланувчи Ҳикматилла деган 
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киши марҳум отасининг васиятига кўра, икки ма-
ротаба Тошкентга келиб, Эркин акани учратолмай 
қайтгани ҳақида гапираркан:

– Учрашиб, суҳбатини олсангиз, бир китобга мавзу 
бўлади, – деб қўйганди.

Билолиддин ака, Назиб Шаҳроний яна бир 
нечта “ўзбек тили” муаллимлари кичик бир рес
торанда зиёфат дастурхони ёздилар ва кечга то-
мон ичи худди самолёт салонига ўхшаш ҳамма 
шарт-шароитлари муҳайё автобусда мени кузатиб 
қўйишди.

Билл ака билан телефон орқали мунтазам ало
қа қилиб турадиган бўлдик.
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Автобус мамлакатнинг барча ҳудудини бир-бири 
билан боғлаб турувчи “федерал трасса” бўйлаб 
(Чикаго шаҳри орқали) Оҳайо, Пенсилвания штат-
ларини ортда қолдириб, Нью-Йоркка кириб келгани-
да қуёш шафақ нурларини осмонўпар иморатлар-
нинг ялтилловчи, баланд ойнаванд пештоқларига 
сочиб, ажиб шакл – шамолда товланаётган оқшом 
яқинлашиб келаётган пайт эди.	

Иккинчи қаватга жойлашган кенг ва ёруғ бекат-
нинг автобусимиз келиб тўхтайдиган жой рақами 
ҳам мезбонларга олдиндан маълум эканми, улар 
шундоқ пастга тушишим биланоқ таниш чеҳра 
Жўра Қори ака билан баландбўй, патила-патила 
сочлари ҳурпайганроқ, сарғишдан келган киши рў
парамда пайдо бўлди. У ёш жиҳатдан ўзим қатори 
кўринса-да,  жўшқин ва серҳаракатчанглиги шун
доқ юз-кўзларидан билиниб турарди.

Отахон:
– Ҳикматилла, қачондан бери йўқлаб юрганин-

гиз – Эркинжоннинг укалари мана шу одам бўлади, 
– дея менга ишора қилиб қўйди.

– Сизни нега Тошкентга биринчи боргандаёқ из-
лаб топмадим-а, – деб Ҳикматулла қучоғини кенг 
очиб, мен билан сўраша кетди.

Қори ака:
– Вақтики, барманаст, яъни ҳар нарсанинг ўз 

вақт-соати бўлади, – дея янги танишимга қўл ишо-
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раси қилиб қўйди. Сўнг менга ўгирилди, – энди 
Ҳикматулланинг тузган режалари бўйича бугун-
эрта яхшилаб дам оласиз. Гурунг қиласиз. Сиз-
га сал учини чиқарганимдек, бу одамнинг тари-
хи жуда қизиқ, айниқса шоиру замон Эркинжонга 
боғлиқлиги билан. Эртага кечга томон “Лаззат” 
ресторанида учрашиб, Сизнинг Беруниёна ижо-
дий сафарингиз ҳақида гаплашиб оламиз. Энди 
менга рухсат! – деди-да, Жўра ака эпчиллик билан 
нарироқда турган машинага чиқиб, ўт олдирди.

Бизда ёш сал “ўтинқирадими” бас, машина 
ҳайдаш “ноқулай” бўлиб қолади. Америкалик 
қари-қартанглар учун эса, улов – ҳаётий зарурат, 
ҳаракатнинг ососий воситаси ҳисобланади. Бир 
пайтлар ёзгандим: ҳасса ёки икки ғилдиракли 
“тиркама”га суяниб, аранг қадам босаётган кампир-
шо ёки мункиллаб қолган қария бир амаллаб “пар-
кинг” майдонидаги машинасига ўтириб олса бўлди, 
варанглатиб, ҳайдаб кетаверади. Айниқса, Жўра 
акадай “зуваласи пишиқ”лар шахсий самолётчаси-
ни ҳам бошқариши оддий ҳодиса ҳисобланади, бу 
ерда.

Нью-Йорк кўчалари эрталаб, айниқса кечки 
пайт дунёнинг ҳамма йирик шаҳарларидагидек, 
одам билан тирбанд бўлиб кетишининг бир неча 
бор гувоҳи бўлганман. Кўриб, ваҳимага тушасиз... 
Шундай бир пайтда “қайнаб” ётган сон-саноқсиз 
кўчалардан машинада йўл топиб юриш, қанчалик 
азоблигини айтмай қўяқолай. Ҳамма нинанинг те-
шигидай жойдан ҳам уловини ўтказиш пайидан 
бўлади.

Ҳозир Ҳикматулла билан йўлга тушдиг-у, бир 
пайтлар Покистоннинг Карачи кўчалари бўйлаб 
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Ўткир Ҳошимов, Иброҳим Ғофуров, Аҳмаджон 
Мелибоевлар билан “сайр” қилганларимиз эс-
га тушиб кетди. Қарийб бир соатга чўзилган ўша 
пайтдаги “ҳаёт-мамот” сафаримиз ҳақида ёзилиб, 
«ЎзАС» газетасида босилган мақоламиз  Ўткир 
ака ибораси билан: “Бу шаҳар кўчаларида ма-
шинада юриш, қутурган буқанинг киндигига бигиз 
тиқиб, ёввойи дарахтзор – жунглида сайр қилиш 
билан баробар...” деган сўзлар билан бошланган 
эди. Раҳматли ёзувчимиз ҳаёт бўлганида Нью-
Йорк кўча ҳаракатига қандай “баҳо” беришини та-
саввуримга сиғдиролмайман... Ҳарқалай, бу ерда 
анча-мунча тартиб-интизом борга ўхшарди. Кара-
чидагидай (биздагидай ҳам) у ёнингдан-бу ёнинг-
дан қувалаб, олдинга ўтиб оладиган “учар”лар 
мутлоқ кўринмасди. Ўз «қатори»дан ярим қарич 
ҳам “чет”га чиқмай, уловининг силжишини сабр-
тоқат билан кутиб турувчи ҳайдовчиларнинг сабр-
тоқатига қойил қоласан, киши.

Ҳикматилланинг бор диққат-эътибори чумо-
лидай “оқим” ҳосил қилган машиналар оломони 
орқасидан ёриб, қандайдир бир “очиқлик”ка чиқиб 
олишга қаратилган, миқ этмас, мен ҳам ерга қулаб, 
судралиб бораётган, ҳали замон ағдарилиб туши-
ши муқаррар самолёт салонида ўтиргандай, юра-
гимни ҳовучлаб борадим. (Дарвоқе, яқин атроф-
дан бир парракли кичик самолётлар учиб, ўтиб 
қоларди. Кейинроқ маълум бўлдики, булар ҳам 
сармоядорроқ кишилар томонидан шахсий улов 
сифатида фойдаланиладиган йўл транспорти ту-
рига кираркан.)

Ниҳоят, икки соатча вақт мобайнида йўл юриб, 
юқори этаги паға-паға оқ булутлар билан қаърига 
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кириб кетган баҳайбат осма кўприк қаршисидан 
чиқдик. У бўйлаб икки чақиримча юқорига кўтари
либ,сўнг “чўққи”ни забт этиб, пастлаб борганимиз 
сари кўз олдимизда узоқларга чўзилиб кетган гўзал 
бир манзилгоҳ номаён бўла бошлади.

Унга яқинлашиб, атрофга шох ташлаб ястаниб 
ётган осойишта ва саришта кўчаларни кўриб, ё, 
тавба, худди биздагига ўхшаш шаҳар атрофидаги 
маҳаллаларнинг ўзи-ку, деб юборгингиз келади.

Чинданам, йўлларнинг икки томонига қаторлаш
тириб қурилган олдидаги яланглик гулзор ва кў
каламзор, орқаси дарахтзор икки қаватли имо-
ратлар худди ўзимиздаги манзарани эслатарди. 
Ҳатто, менга ёшлигим ўтган Тошкентдаги Кўкча 
маҳалласини кўз олдимда гавдалантиргандай ҳам 
бўлди.

Ҳикматулла ниҳоят тилга кирди.
– Мана, бизнинг ҳовлига етиб келдик.
Қаршидаги шоҳона уйга кириладиган икки қа

нотли эшик очилиб, гиламча тўшалган пойгоҳ 
яланглигида ёши ўтганроқ бўлиб кўринса-да, та-
бассумидан нур ёғилиб турган аёл пайдо бўлиб, 
бизга пешвоз чиқди.

– Хуш кўрдик, меҳмон! – дея, оҳиста таъзим қи
либ қўйди.

Ҳикматилла овозини кўтариброқ:
– Тошкентлик келин қани, ҳамшаҳрини кутиб ол-

майдими? – дейиши билан аёл ёнида атлас кўйлак 
кийиб, бошига харир рўмол ташлаган йигирма ёш-
лардаги келинчак пайдо бўлиб, қаддини букканича 
менга илтифот билан “салом” берди.

Биз ўзимизни қанчалик дунёдан ажралиб 
қолгандай ҳис этмайлик, мана шу оддийгина ман-
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зара масофалар қанчалик олис бўлса ҳам чегара 
билмаслиги, одамлар шу қадар бир-бирига яқин
лигининг ёрқин ифодаси бўлиб, кўз ўнгимда гав
даланиб кетди.

Хонадон соҳиби келинга ишора қилиб, менга 
ўгирилди:

– Раҳматли отамизнинг қилган васиятларидан 
бири – Она юрт билан риштани боғлаш эди. Мана 
энди Тошкентнинг ота-боболаримиз ўтган Чиғатой 
маҳалласидан келин тушириб, елкадаги учинчи 
қарзни адо этдим. Ўртадаги иккинчи қарзни амалга 
оширишда Сиз ёрдам берасиз! – деди-да, қўшиб 
қўйди. – Келинимиз яхши китобхон. Сизнинг Аме-
рика ҳақида ёзган катта китобингизни ўқиб чиқиб, 
варақма-варақ бизларга ҳам гапириб берган.

Мен учун иккинчи қаватдаги алоҳида хосхона-
дан жой ҳозирлаб қўйишган экан. Ёзув-чизув сто-
лидан тортиб, бемалол ҳордиқ чиқарса бўладиган 
барча шарт-шароитлар муҳайё эди. У ерга жойла-
шиб, бироз дам олдим.

Пастдаги меҳмонхонага тузалган дастурхон ат
рофида ўтириб, Ҳикматилла иккимиз кечки овқатни 
бирга тановул қилдик. Аёллар суюқ-қуюқ, яъни ав-
вал “тошкентча” мошхўрда, сўнг палов билан биз-
ни сийлашди.

Хонадоннинг тўнғич фарзанди оиласи бидан Ка-
надада яшаб, бизнес билан шуғулланаркан. Унинг 
ўғли “куёвтўра”, яъни Ҳикматилланинг набираси 
иш юзасидан бир неча кунга Дубайга кетган экан.

Автобусда узоқ йўл юриб, хийла чарчагандим.
Буни сезган Ҳикматилла:
– Яхшилаб дам олинг. Эртага бафуржа гурунгла-

шамиз. Сизга айтадиган гапларим бор. Янги Аме-
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рика ҳақидаги китобингизга “бир ўзбек боласининг 
бошидан кечирганлари” деб, қўшиб юборсангиз, 
ажаб эмас! – деб қўйди.

Тиниқиб, тўққиз соатча ухлабман. Ташқаридан 
эшитилаётган қандайдир овоздан уйғониб кетдим.

Кенг дераза пардасини хиёл очиб қарасам, 
Ҳикматилла пастда, унча катта бўлмаган боғ ичида 
қўлида белкурак билан шиғил меваларга буркан-
ган олма туплари остини юмшатмоқда.

АҚШнинг одамни ҳайратга солувчи кўпдан-кўп, 
чек-чегараси йўқ боғли жойларини кўп кезганман. 
Бироқ, ҳозир негадир шундоқ Нью-Йоркдай ша
ҳарнинг ёнгинасида олмазор бўлиши менга ғайри-
табиийдай бўлиб туюлди.

– Хорманг, боғбон! – дедим деразанинг бир 
кўзини каттароқ очиб.

– Бор бўлинг. Яхши ухлаб турдингизми?
– Келганимдан бери бунчалик мириқиб, узоқ ух-

ламаганман.
– Пастга тушинг, нонушта тайёр
Соатга қарасам, эрталабки 7. Ювиниб-тараниб 

тушгунимча 8 бўлди.
Мен Америкага бундан тўққиз йилча аввал қадам 

ранжида қилганимда, бу ерга тақдир тақозоси би-
лан келиб қолган миллатдошларимизнинг кўпи би-
лан гурунглашиб, улар бошидан кечган воқеаларни 
иложи борича дафтарга тушириб борганман. Ак-
сар воқеалар бир-бирига ўхшаш, зерикарлироқ 
ҳам. Қаердадир ўқиган, кимдандир эшитгандай бў
лаверасан.

Ўшанда менга энг таъсир этгани Америка-Тур-
кистон дўстлик Ассоциацияси президенти Абдул-
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ла Хўжа ака билан “буюк муҳожир” Рўзи Назар 
отанинг узоқ гурунг асносида ўз бошларидан му-
софирчиликда кечирган воқеалар тафсилотини 
ҳикоя қилиб берганлари бўлган, мен уларни Аме-
рика ҳақидаги биринчи китобимда алоҳида боблар 
орқали тасвирлашга ҳаракат қилганман.

Бугунги қаҳрамоним Эркин аканинг “ота мерос” 
ашаддий муҳлиси Ҳикматилла мен учун кутилма-
ган топилма бўлди. У билан нонушта қилиб бўлгач, 
икки соатгина гурунглашдик холос. 

Тошкентнинг Чиғатой мавзеидан чиқиб, Бухоро 
томонларда ҳам донг таратган машҳур заргар ота-
боболари шажарасини худди китобларда ёзил-
ганидек мухтасаргина таъриф этиб, энди буёғи 
ўзингизга ҳавола дегандай бир лаҳза жимиб қолар, 
сўнг янги мавзу саҳифасини очарди.

Суҳбатдошимнинг қандайдир шоирона шавқ би
лан ҳикоя айтишидан шеър ҳам ёзиб турса керак, 
деган хаёлга келиб қолгандим, тахминим бошқа
чароқ бўлиб чиқди. У гарчи Нью-Йоркдай катта 
шаҳарда қурилиш-таъмир ишларини бошқарса-да, 
маърифатли, адабиётни юракдан ҳис этувчи, муто
лаага чанқоқ, куюнчак одам экан.

Кўп мусофирот азобларини чекиб, оғир-енгил 
кунларни ўз бошидан кечирган алпомиш келбат 
бу кимсанинг юрагидан жой олган мавжли ҳис-
туйғуларнинг калити ҳам очилди...

www.ziyouz.com kutubxonasi



“БИР ЎЗБЕК БОЛАСИНИНГ                           
БОШДАН КЕЧИРГАНЛАРИ”

Уста Музаффар Тошкентнинг эл оғзига тушган 
заргарлар сулоласидан бўлиб, ота-боболари Бухо-
ролик “ҳамкасблари” билан ҳам яқин алоқа боғлаб 
келишган. Эски Жўва бозоридаги каттагина дўкон, 
ҳамда зибу зийнат ясайдиган икки устахона уларга 
қарашли бўлган.

Хонадоннинг якка-ю ёлғиз ўғил фарзанди Мар-
донбекда “ота касб”ни давом эттиришдан, унда 
авлоддан-авлодга ўтиб келаётган касбни эгаллаш-
дан кўра билимга, китобхонликка қизиқиш устунроқ 
эди. Буни сезган Уста Музаффар ўғлини мадра-
сага, таниқли мударрислар қўлига ўқишга берди. 
Ёшгина йигитча таҳсилдан қайтиб ҳам китобдан 
бош кўтармас, баъзан ярим тунгача қироат билан 
машғул бўларди.

Бундан таъсирланган Уста баъзан хотинига:
– Билим ҳам китоблардан олинадиган олтин 

мисқолларидай дур-гавҳар. Ўғлимиз шунга меҳр 
қўйган экан,бу ҳам худонинг инояти, – деб қўярди.

Ёшгина йигит Мардонбек номлари анча тилга 
тушиб қолган Тошкент адабий муҳити вакиллари 
Каримбек Хислат, Тавалло, Тўйчи Ҳофиз, Мискин 
каби қалам аҳли йиғиладиган давраларнинг бир 
четида ўтириб, ўртада қизғин давом этадиган На-
воийхонлик, Бедилхонлик ҳамда Машрабхонликка 
уланиб кетувчи мушоираларни кузатиб, бир олам 
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шавқ-завқ оларди. Юрагида ҳам ижодга ошуфта-
лик майли туғён урарди. Лекин қоғозга бир нарса-
лар туширишга журъат этолмасди.

Уларнинг Чиғатой маҳалла гузарига яқин ерда 
жойлашган каттагина ҳовлиларига киравериш дар-
воза ёнбошида чиройликкина меҳмонхона бўлар, 
у ерда баъзи-баъзида отаси яқин дўст-ёрларини 
чақириб, гурунг уюштириб турарди.

Мардонбек кўнглига устозлардек яқин бўлиб 
қолган аҳли шоирларнинг латиф гурунгини шу ки-
чик гўшада ўтказиш нияти борлигини отасига айт-
ганди, у қувониб кетди. Ҳатто, бундай маърифатли 
кишилар ташрифига атаб, бозордан семиз қўй ҳам 
олдириб келтирди.

Кўп ўтмай, маҳаллада Мардонбекнинг меҳмони 
бўлиб, шаҳарнинг беш-олти шоирлари келишгани, 
ҳатто улар ичида Тўйчи Ҳофиз ҳам борлиги ҳақида 
гап тарқалди.

Бухородан кўп йиллик таниш, “ҳамкор” бўлиб 
қолган Фазлиддин заргардан хабар келиб қолди; 
у Уста Музаффарни отасининг пайғамбар ёши му-
носабати билан ўтказиладиган маросим тадбирига 
таклиф этди.

Уста ҳам ўғлини Бухорои шарифни бир зиё-
рат қилдириб келиш ниятида юрарди.Анча-мунча 
совға-салом билан ота-бола йўлга тушдилар.

Ўша маросим куни Мардонбек учун кутилмаган 
бир воқеа рўй берди: меҳмонлар ичида Садриддин 
Айнийга кўзи тушиб, у кишига эргашди, лутф билан 
салом берди-да, қўлларини олиб сўрашди. Буни 
отасига ғурурланиб, гапириб ҳам берди.

Эртасига эса, бутун ақли ҳушини олиб, хаёлла-
рини ағдар-тўнтар қилиб юборадиган ҳодиса рўй 
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беришини билмасди. Йигит барвақт туриб, ҳовли 
этагини қоплаган сўлим боғ ўртасидаги катта ҳовуз 
бўйида қад ростлаган беш қиррали шийпон шифт-
ларига чиройли қилиб ёзилган байтларни яна бир 
бор ўқиб, дафтарга кўчириб олиш мақсади-да, боғ 
эшиги остонасига қадам қўйди-ю, кутилмаганда 
бир пари-пайкарга рўбарў бўлди. У аввал ҳурккан 
оҳудай камон қошларини бир чимириб қўйди-да, 
кейин бошидаги ҳарир қийиқни сал юзига тортиб, 
шундай табассумли қараш қилиб қўйдики, агар шу 
топда шийпон томондан аёл кишининг “Гулбиби, 
қаёққа кетдинг, келақолсанг-чи” деган овози эши-
тилиб қолмаганда ўртадаги вазият қай ҳолатда 
якун топарди, билмасди. Ҳар тугул ҳушёр тортиб, 
эсанкираб қолмади... Қиз келган йўлига қайтаркан, 
Мардонбек томон яна бир бор сирли нигоҳ ташлаб 
қўйди.

Йигит Бухоронинг катта ва ғала-ғовурли бозор-
лари бўйлаб китоб расталарини айланаркан, ўзига 
ёқадиган китобларни излаб топар, сотиб оларди-ю, 
хаёли паришон, ўша қиз томон кетиб қолаверарди. 
Уни бундан ўн йилча олдин онаси билан Тошкентга 
– уйларига меҳмон бўлиб кетган пайтда кўрганини 
эслар, наҳотки ўша кичкина қизалоқ, сочлари жа-
малак Гулбиби бўлса, деган ўй қайта-қайта мияси-
да айланаверарди. Арзимас йиллар ичида шундай 
дуркун, қўҳлик қиз бўлиб улғайганига ишонмаган-
дай бўларди.

Сирасини айтганда, “гулни баҳона қилиб, қиз 
кўргани келганмиз” деганларидай, Уста Музаффар 
ҳам совға-саломни бекорга расаматини келишти-
риб, бу ерга ташриф буюмаганди.
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Бу ҳақда сўз очилишига Мардонбекнинг қад-
қоматига қараб туриб:

– Оба, азамате-й! Яқинда борганимда бола 
эдинг.Энди номингга яраша Алпомишдай йигит бў
либ қолибсан-ку! – дея, Фазлиддин айтган гап ба
ҳона, Уста Музаффарга ҳам айни муддао бўлди.

– Нимасини айтасиз! Мана, қизингизни ҳам мен 
таниёлмай қолдим. Энди гапнинг индаллосини де-
сам, аввал Сизга айтганимдек, ўғлим китобдан зар 
қидиради. Ўқиб, ўргангани-ўрганган. Уй тўла китоб. 
Бу ердан ҳам сотиб олганлари бир сандққча бўлиб 
қолди-ёв! Ҳа, миллатимизга бундай “заргар”лар 
кўпроқ зарур. Шунинг учун бор шарт-шароитни 
яратиб қўйибман. Энди ягона ўғлимиз учун битта 
камчилик бор. Бу ҳаётий масала. Икковимиз бирга-
ликда уни ҳал этмоғимиз ҳам қарз, ҳам фарз!

– Гапингизга тушундим. Лекин бу аёллар иши. 
Улар ҳал қилишлари керак. 

– Биз келтирган сеп наҳотки, Сиз учун камлик 
қилаётган бўлса!

– Қизи борнинг нози бор, дейдилар-ку!
Ўртада енгил қаҳ-қаҳа кўтарилди.
Бу гурунг қатнашчилари ҳозир аллақаерда си-

погина бўлиб ўтирган бўлажак куёвтўра уч кун ав-
вал Лаби-ҳовуз ёнидаги китоб растасидан сотиб 
олган Машраб қуллиёти зарварағига “Гулбибига, 
девонаи Машрабдан” деган ёзув билан хуфя ра-
вишда қизга энг қимматбаҳо “сеп” ўрнида тортиқ 
қилганидан бехабар эдилар. 
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Бухородан Чиғатойга Гулбиби келин бўлиб тушди. 
Ўртада бир тинчлик ҳукм сургандай бўлди-ю, 

шўро ҳукуматининг яна зулми зўрайиб, жон сақлаб 
қолган “бой”ларнинг қолган-қутган мол-мулкини 
ҳам мусодара этилиб, ўзларини узоқ совуқ юртлар-
га бадарға қилиш авжга чиқа бошлади.

Худди ана ўша кунлар Уста Музаффар ёстиқдан 
бош кўтара олмай, каттиқ бетоб ётарди. Умри по-
ёнига етаётганини сезди шекилли, ўғли билан ке-
линини ёнига чақирди:

– Болаларим, – деди уларга маъюс қараб, – бу 
болшавойлар аввалги ўрис босқинидан ҳам ўтиб 
тушадиган иккинчи маротаба қатлиом уюштиришга 
киришган чоғи. Аввал Бухородай шаҳри азимни ай-
риплонлардан бўмба ташлаб вайрон этиб, у ердан 
вагон-вагон олтинларни олиб чиқиб кетгани етма-
гандай, энди аҳолидаги қолган-қутган бойликларни 
ҳам мусодара этиб, ўзларини одам яшаб бўлмас, 
қаҳратон қишли жойларга бадарға этаётганмиш. 
Ўша томонлардан ҳам хунук хабар келди. Эн-
ди нима қилиб бўлса-да,энг керакли нарсаларни 
ҳозирлаб, эртага кечасига тайёр бўлиб туринглар. 
Сизларни “ҳукумат одами” Чинозга олиб бориб, 
ишончли кишилар қўлига топширади. Улардан ха-
вотир олманглар, ўзимизнинг одамлар. Бир амал-
лаб “ташқари”га чиқиб кетиш учун имкониятларинг 
бор. Мана бу мўлтиллаб қараб турган икки жужу-
кларни эҳтиёт қилинглар.
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Бу Уста Музаффарнинг сўнгги сўзлари эди.
Эрталаб жаноза ўқилди.
Марҳум майити Чиғатой қабристонининг ота-

оналари ётган ерга ёнма-ён қилиб дафн этилди.
 Эр-хотин икки фарзанд билан Ватандан олис-

даги Афғонистоннинг ўзбеклар яшайдиган олис 
минтақасидан бошпана топдилар.

Ҳар қандай жойда ҳам илми бор одам хор бў
майди, деганларидек, Давронбой тезда ўз қадрини 
топди. Яқин-атрофдаги бешта қишлоқнинг илмга 
ташна болалари учун қўлбола мактаб очиб, саво-
дини чиқара бошлади.

Орадан кўп ўтмай, Гулбиби қизлар мактабини 
“очди”. 

Давронбой Тошкентдан мерос мулк деб олинган 
энг керакли бир нечта тахлам (улар ичида Гулбиби-
га совға қилган Машраб куллиёти ҳам бор бўлиб, 
ниҳоятда асраб-авайларди) китоблар билан яна 
оғиргина нимадир солинган тахта сандиқчани ҳам 
доим эҳтиётлаб, кўздан панароқ жойда сақлар, 
ҳатто туркман қишлоғи оқсоқолидан сотиб олган 
қўшоғиз инглизлар милтиғини кўринмас қилиб, 
унинг ёнига суяб қўярди.

Давронбек Тошкет-Бухородан бирон янгилик 
эшитиш учун кўп ҳаракат қилиб кўрди. Натижа 
чиқмади. Бир куни у Бобораҳим Машраб қабри бор, 
деб эл орасида тарқалган овоза бўйича йигирма 
чақиримча йўл юриб, зиёратга бориб келган киши-
дан ўша ердаги кичкина қишлоқда Маҳмуд Чиғатой 
деган киши истиқомат қилишини эшитиб, катта 
ўғли билан саҳар мардонлаб йўлга тушди. Авва-
ло, олтмиш ёшлар чамасидаги у одам “Чиғатой” 
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деган жой борлигини, нима учун ҳам номига қўшиб 
айтилишини билмас экан. ”Шундай деб қўйишган-
да, ман қайдан билай”, деб айтди. Кўримсизгина 
“шоир қабри”ни эса “бир девона кўмилган гўр” деб, 
кўрсатиб, тик туриб олганича тиловат қилди. Ота-
бола зиёратчилар удумига кўра Маҳмуд Чиғатойга 
назр-ниёз бериб, орқага қайтишди.

 Кўп ўтмай “шўро-гирмон” уруши бошланиб, ан-
ча йил давом этди. Турмуш қийинлашиб, одамлар 
ночор бўлиб қолдилар. Қашшоқлар кўпайди. Ке-
чалари қишлоқларга тўсатдан от чоптириб келиб 
қоладиган босқинчи қароқчилар сал ўзига тўқроқ, 
яхши яшайдиганлар мол-мулкини талаб кетарди.

Бундан хавотирга тушган Мардонбек ичкари уй 
ўртасидан одам бўйи ўра кавлаб, сандиқчани ўша 
ерга кўмди. Тупроқни яхшилаб лўмбозлаб, устидан 
шолча, кўрпачалар ташлаб қўйди.

Энди инглиз милтиғининг фойдаси на атроф 
қўни-қўшнилар, бутун қишлоққа тега бошлади. Бир 
марта босқинчилар пайдо бўлганда, ўқ ёғдириб, 
улардан иккитасининг оти ер тишлатилганди, тунги 
қашқирлар қайта қорасини кўрсатмайдиган бўлди.

Уруш тугагач, ҳаёт қийинчиликларига бардош 
беролмай шаҳар томонларга бош олиб кетган ёш-
яланглар анча “маданийлашиб” ўзгариб қолган, 
қўлларида соат таққан ҳолда қишлоққа – ота-она-
ларидан хабар олгани келиб, кета бошладилар. 
Бу албатта “ўз уйим-ўлан тўшагим” деб, кичик бир 
муҳитга ўралашиб қолган ёшлар кўзини оча бош-
лади.

Мардонбекнинг анчагина ёши улғайиб, йигит 
келбат бўлиб қолган икки ўғли ҳам мусофирчи-
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ликни синаб кўриш учун ота-оналаридан рухсат 
сўрашди. Заминдорлар ерида коранда бўлиб иш-
лаб, “қорин тўйдириш”дан бошқа ташвиши йўқ бу 
жойларда қачонгача бировнинг хизматкори бўлиб 
юриши мумкин, деган ўй Давронбекни қийнаб ке-
ларди.

У катта ўғилни ичкарига бошлаб кирди.
– Биласан, биз заргарлар авлодиданмиз. Ҳалол 

топган барча бойлигимизни шўро ҳукумати олиб 
қўйиб, ўзимизни ватангадоликка маҳкум қилган. 
Бироқ, ўша ҳалол ўз мулкимизнинг кичкина бир 
қисмини санлар қийналиб қолмаларинг, деб ма-
на бир неча йилларки, онанг билан тишимиз ка-
вагида сақлаб келамиз. Манаву, ўшанинг кички-
нагина бир қисми. Онанг тикиб берган шу чарм 
ҳамёнчада авайлаб сақла. Сен энди аччиқ-чучукни 
кўрдинг,катта йигитсан. Қулоғингга яна шу гапларим-
ни қуйиб ол, болам. Қаерга бормагин, қишлоқдан 
ташқари ҳамма катта-кичик шаҳарларда заргарлик 
дўконлари ё кичик устахоналари бўлади. У ерда 
нозик дидли бизнинг касбдошлар ишлашади.Зару-
рат туғилиб қолган пайтда ҳамёнчадаги зийнатлар-
дан узукнинг кўзидай кичик бир бўлагини кўрсат. 
“Бу ҳақиқий соф,ноёб нарса” деб, айтса,билгинки 
ўша, имон-эътиқодли, халол одам.Унга ишонавер. 
Мушкулингни осон қилади. Буни фақат қийинчилик 
кунларингда ишлат. Иймоним комилки, уканг ик-
ковларинг қаерга борсаларинг, ҳалол тер тўкиб, 
меҳнат қилиб, кам бўлмайдиган болаларимсан-
лар. Лекин, бу кунлар ҳам ўтиб кетар. Иншооллоҳ, 
ўз юртимиз, ўзбеклигимизга қайтар кунлардан уми-
дим бор. Уканг доим ёнингда, ҳамроҳинг бўлсин. 
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 Тақдир тақозоси билан, икки ака-ука Кобулнинг 
катта бозорида ширинликлар билан савдо қилувчи 
дўкондор назарига тушиб, у ўзига хизматкорликка 
олди. Қиладиган ишлари шаҳардан четроқда жой-
лашган омборда қоровуллик қилиш, ҳар икки кунда 
бир файтонга ўхшаш аравачада дўкон сотувчи-
ларига мол етказиб бериш эди. Ётиб-туриш каби 
бошпаналик вазифасини омбор ичидаги кичкина 
ҳужра бажарарди.

Дўкондор қашқарли бўлиб, ширинлик солинган 
картон идиш, қопчиқлар ўша томондан келиб ту-
рарди.

Бир йил мабайнида йигитлар хўжайинга маъқул 
тушиб, ёрдамчиси билан олисдаги қандолат иш-
лаб чиқариш корхонасига ишга жўнатди.

Мардонбек тўрт йил деганда ўғилларидан ха-
бар олгани келди. Ишларидан кўнгли тўлди. Ҳатто 
кичикроқ ҳовли сотиб олишлари учун оз-моз пул 
ҳам берди.

Орадан бир йил ўтар-ўтмас улардан хат келди: 
“Қандолатчилик фабрикаси ёниб кетди. Биз бошқа 
жойдан иш топдик. Ҳовлини сизларга қолдириб ке-
тяпмиз. Ўзингиз кўрганингиздек, бу ерда уйғурлар 
билан ўзбеклар ҳам кўп. Келинглар. Яхши кутиб 
олишади. Маҳалла оқсоқолига учранглар. Дахлиз 
эшигини очишларинг билан Ҳикматиллага аталган 
совға – ўйинчоқ-тойчоққа кўзларингиз тушади”.

Чинданам аввал Мардонбек келиб, бир ҳафтача 
туриб кетган жой вилоят марказидан четроқ 
шаҳарча билан катта қишлоқ оралигидаги маскан 
эди. Бу ерда, айниқса ўрикзор боғлар, серҳосил 
далаларнинг кўплиги учунми, одамларнинг яшаш 
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шарт-шароити ҳам анча яхши эди. Айниқса, улар 
келиб тушган маҳаллада ўзбеклар билан уйғурлар 
ёнма-ён яшашарди. Лекин, тиллари бир-бирига 
жуда яқинлиги учунми, шундай “чатишиб” кетиш-
ганки, ораларида фарқ йўқдай.

Бир ёшга тўлмай  “оёғи чиқиб” чопқиллаб, юриб 
кетган Ҳикматулла ҳам маҳаллий болалар билан 
тезда тил топишиб олди.

У мактабга қатнай бошлаганда гавдаси анча 
“салобатли” бўлиб, ўз тенгдошларидан икки-уч ёш 
каттароқ кўринарди.

Бир куни Мардонбек хотинига:
– Биби, Ҳикматилла кўринишидан бобосининг от-

аси “Маллавой заргар”га тортди деб,ўйласам, у ки-
шининг баъзан завқи жўшиб, тўй-томошаларда ку-
раш тушиш одатлари бўлган. Энди ўғлимиз қонида 
полвонлик сиёғи ҳам борга ўхшайди. Буни мактаб 
бошлиғи Рўзи Охун англаб,маслаҳатга чақирди. 
“Туманимиз бадантарбия бўйича анча орқада. Шу-
нинг учун болангизни сал олдинроқ бўлса-да, мак-
табга олайлик. Кураш сирларини анави муаллим, 
машҳур Ҳожи Муқомнинг шогирдларидан бўлган 
Сарсонбой ўргатсин. Зора биз ҳам ҳозир кенг урф 
бўлиб кетган спорт мусобақаларида қатнашиб, 
юзимиз ёруғ бўлса”, деб қолди. Тўғриси, қувониб 
кетдим. Олдинлари Ҳикматулла ҳам афғон бола-
ларидай чаласавод бўлиб қолишидан хавфсираб 
юрардим. Худога шукур, ўғлимизнинг зеҳни ўткир, 
ҳали мактабга бормасидан олдиноқ сабоқ бердим, 
қўлига тушган китобга “тиши” ўтадиган бўлди.

Рўзи Охун мумтоз адабиётдан яхши хабардор 
бўлиб, ёшлигидан ғазалгўйликка ишқибозлиги бор 
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одам эди. Ҳатто ўсмир йигитлик чоғида Қашқарга 
бориб, шоир Фурқат билан учрашганини ҳануз эс-
лаб юради.

“Зар қадрини заргар билади” деганларидек, 
шундоқ мактабдан сал нарироқдаги ҳовлида 
истиқомат қила бошлаган бир мусофир кишининг 
ўзи билан олиб келган нодир китоблари ҳақидаги 
гап Рўзи Охун қулоғига чалиниб, унинг эшигини 
қоқиб келди. Чинданам токчага териб қўйилган бир 
нечта туркий ҳамда форсий китобларга кўзи тушгач, 
авайлаб қўлига олди. Айниқса, уларнинг айримла-
ри Бухородан эканлигини эшитиб, ҳайратланди.

Шундан кейин китоб баҳона ҳар икки нафосат ва 
маърифат шайдолари орасида яқин дўстлик риш-
талари боғланди. Ҳатто кўп вақт ўтмай, Рўзи му-
аллим Мардонбек оиласига бироз моддий мадад 
бўлсин, деб уни мактаб кутубхонасига ишга ҳам 
олди. 

Шу билан Мардонбек дам олиш кунлари бир 
чақиримча нарида жойлашган доим одам билан 
гавжум бўладиган каппон бозоридаги “касбдош” 
заргар усталар билан танишиб, гурунглашиб 
қайтадиган бўлди.

Оиланинг тўнғич фарзанди кўмир конида иш-
лаб, топиши яхшигина эди. Бот-бот она-онасидан 
хабар олиб турарди. Лекин Кашмирдан бошпана 
топган ўртанча ўғилдан анча вақт дарак бўлмади.

Ҳарҳолда, вақт ўтгани сайин Мардонбек оила-
сидаги ҳаёт аввалгиларидан анча ўзгариб борар, 
мусофирликни унутгандай, башқалар қатори кун 
кечиришарди.

Ҳикматилла Алпомиш келбат бўлиб, бутунлай 
ўзгариб кетган, энди у кураш соҳаси бўйича эмас, 
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бокс сирларини ўрганиб, устозлари диққатини 
ўзига торта бошлади.

– Ўн тўрт ёшимда, – дея ҳикоясини давом эттир-
ди гурунгдошим, – бокс бўйича ўсмирлар ўртасида 
ўтказилган мусобақада аввал туман биринчилиги-
ни олдим. Бир йил ўтиб, мутлоқ вилоят ғолиблигини 
қўлга киритдим. Обрўйим ошгандан ошиб борар, 
бутун мактаб ва туман мен билан ғурурланарди. 
Мактабимизга Пекиндан янги тренер келди. У бир 
пайтлар мамлакат чемпиони деган шарафли ном-
га эга бўлган машҳур боксчи бўлиб, менга устозлик 
қила бошлади. Жуда қаттиққўл ва талабчан одам 
эди. Мактабда дарс тугагач, то қоронғи тушгуни-
ча машқ ўтказар, баъзан шанба, якшанба кунлари 
ҳам тиним бермасди.

Келаси йил қўшни давлатда ёшлар ўртасида 
ўтказиладиган Халқаро бокс мусобақасида чимпи-
онликни қўлга киритиб, мамлакат шаънини ҳимоя 
қилиш менинг ҳам зиммамга тушиши кўп ўтмай 
маълум бўлиб қолди. “Рақиб”ларимни кетма-кет 
ҳолдан тойдирардим. Лекин ўзим ҳам зарбдан 
қуруқ қолмасдим. Икки марта кўздан, уч марта бу-
рундан айрилиб қолай деганман. 

Ниҳоят, Халқаро Чемпионатда қатнашиш учун 
сараланган номзодлар ичидан танлов конкурси-
нинг биринчи босқичи Қашқарда ўтаётган пайтда 
кутилмаган фожиа рўй берди. Ўзим тенги йигит би-
лан рингда олишаётиб, ён бўйнига урилган зарбдан 
у боши билан ерга қулаб тушди. Докторлар қанча 
ҳаракат қилишмасин, ҳушига келмай, жон берди.

Аслида рақибим ўзини ҳимоя қилмоқчи бўлиб, 
тажрибасизлик орқасида чап бўйнини ўзи зарбга 
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тутиб берган, бу ерда менинг ҳеч қандай айбим йўқ 
эди.

Бироқ, у вилоятда анчагина обрўли одам-
нинг фарзанди экан, судялар барча айбни менга 
тўнкаб, энди мен бокс билан шуғулланмаслигим 
ҳақида ҳукм чиқардилар. Маломат тошлари ости-
да қолдим. Ҳатто менинг устимдан жиноий иш 
кўзғашлари мумкинлиги ҳақида ҳам гап-сўзлар 
тарқаб қолди. Бу кўргилик ҳам камлик қилгандай, 
Қашқардан хунук хабар келди. Катта акам ишла-
ётган кўмир конида ўпирилиш рўй бериб, ҳалок 
бўлган кўпчилик ичида у ҳам бор экан.

Бир кечада онамнинг сочлари оқариб кетди.
Отам бу дарду аламга чидолмай, кўрпа-ёстиқ 

қилиб ётиб олди. Узоқ ётди. Орттирган таниш-би-
лишлари доктор ва табибларга қаратсалар ҳам 
фойдаси бўлмас, бечора бузрукворим кун сайин 
ёниб, тугаётган шамдай сўниб борарди.

Бир куни ярим кечада онам дахлизга чиқиб, мени 
уйғотди. Хира чироқ шуъласи атрофни аранг ёри-
тиб турган ичкарига бошлаб кирди. Отам беҳолгина 
қўллари билан ишора қилиб, ёнидан жой кўрсатди.

– Болам, ёлғизим! Тақдир экан, Ватанга қанча 
кўз тикмай, у ернинг тупроғига қадам қўйиш насиб 
этмайдиганга ўхшайди. Буни мен сезиб турибман. 
Афсусланишдан бошқа илож йўқ. Лекин инсон ях-
ши кунлар орзуси билан яшаши керак. Сен шунга 
интилиб яша! Йўллар очилишини, Ватан тупроғига 
қадам қўядиган кунлар келишини худодан илтижо 
қилиб, яша! Яхши ният албатта ижобот бўлади. 
Иншооллоҳ, сен ана шу кунларга етишасан. Эн-
ди гапларимни қулоғингга яхшилиб қуйиб ол; ни-
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ятингга етиб, Ватан остонасига оёғинг тегса, энг 
аввало Тошкентнинг авлод-аждодларимиз киндик 
қони томган Чиғатой маҳалласига бор. У ердаги 
қабристонни зиёрат этиб, менинг отам, яъни се-
нинг бобонг, кўпчиликка номи таниқли бўлган Уста 
Музаффар заргар ором топган жойни аниқлаб, 
бир кафт тупроқни олгин -да, менинг қабрим усти-
дан сочиб юбор. Иккинчи илтимосим: Чиғатой кўп 
қадимий маскан. Қатор мамлакатларда истиқомат 
қилувчи машҳур кишилар шу қутлуғ жой ҳурмати 
ўз номлари ёнига “Чиғатой” сўзини бекорга қўшиб 
айтмайдилар. Шунинг учун менинг беғубор бо-
лалигим ўтган ўша маҳалла билан қариндош-
уруғчилик ришталарини боғлашга ҳаракат қилгин. 
Энди сўнгги илтимосим, – дедилар-да, отажоним 
ёстиқлари ёнида тахлоғлик турган китоблардан 
бири – бутун хонадонимиз учун энг қимматбаҳо 
ва муқаддас бойлик ҳисобланувчи, менга яхши та-
ниш, зарварағига онагинамнинг номлари битиклик 
Машраб куллиётини аста олиб, менга тутдилар, 
– мана шунинг зарварағи орасига солинган бир 
қасида бор. Олинг-да, ўқинг! – дедилар негадир 
“сиз”лаб.

Бир нечта варақ тахлоғлик хитойи фаранг 
қоғознинг биринчи бетига араби ҳарфда каттароқ 
қилиб “Ўзбегим” деб ёзилган сарлавҳага кўзим 
тушди. Бу мактабимиз ўқувчилари орасида кей-
инги пайтлар янги урф бўлган қўшиқдай кенг 
тарқалиб кетган, маъноси-ю оҳангида қандайдир 
ботиний яқинлик сеҳри борлиги учунми, айниқса 
ўзбек-уйғур қизлари оғизларидан тушмай қолган 
шеър эди. 
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Мен қасидани ўқигач, охирига бунинг муаллифи 
номи ёзилган жумлаларга кўзим тушди. Бу “Эркин 
Воҳидов” эди. Қасиданинг матни бошдан оёқ чи-
ройли қилиб кўчирилганидан бу дадамнинг “даст-
хати” эканлигини дарров тушундим.

У кишининг кўзларида ёш милтилларди.
Нима дейишга ҳайрон бўлиб тургандим, ўзлари 

гап очиб қолдилар.
– Рўзи Охуннинг гапларига қараганда, шу шеъ-

рни Масковда ўқиган бир талаба йигит олиб келиб, 
тарқатганмиш. Ҳозир ҳамма ўқиётганмиш. Ҳатто, 
бир тўйда ҳофизлардан кимдир қўшиқ қилиб ай-
тибди ҳам. Буни ёзган шоир ўзимизнинг Тошкент-
даги Чиғатой маҳаллага яқин жойда тураркан. 
Агар Ватанда бўлганимда эди, унинг қўлларини 
олиб, тавоб қилиб қўйган бўлардим. Шу орзуимни 
ҳам Ҳикматилла болам, амалга оширсанг, сендан 
мингдан-минг рози бўлардим, – деди-да, отам бир-
неча оғиз калима келтириб, омонатни топширдилар.

Отамдан айрилиб ҳам, кичкина оиламиз боши-
дан ташвиш аримади.

Унинг устига, марҳум “рақибим”нинг ота-онаси 
ҳали-вери тинчимайдиган чоғи, қора чарм папка 
кўтарган амалдорнамо киши келиб, мени тергаб, 
нималарнидир ёзиб кетди.

Ўша куни ҳали кеч тушмаган, атроф ёп-ёруғ пайт 
эди. Ҳикматилла бир гуруҳ тенгдошлари билан 
ҳовлиларидан сал нарироқдаги мактаб стадиони-
да футбол ўйнашарди. Кутилмаганда нигоҳи ота-
сининг заргар танишларидан бирига тушиб қолди. 
У ҳовлига кириб кетди-да, тез қайтиб чиқиб, кўздан 
ғойиб бўлди. 
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Орадан кўп ўтмай увада латта-лутталарга ўрал
ган тугунча кўтариб, онаси қаршисида пайдо бўлди;

– Ҳикматилла, манавини ҳов уйиб қўйган гува-
лалар остига босдириб қўйгин-да, тўпингни тепа-
вер. Лекин ўзинг ҳеч қаёққа кетиб қолма.

Баъзан болалар футбол ўйини пайтида “дарво-
за чегараси”ни белгилаш учун тош, синиқ ғишт ёки 
гувала қидириб юришарди. Ҳикматилла ва унинг 
ўртоқлари хаёлида кампир шуни ташвишини чекиб 
юргандай бўлиб туюлди. Унинг устига, Ҳикматулла 
“дарвозабон” эди.

Кеч тушиб, атрофни ғира-шира қоронғилик қоп
лай бошлаган пайт бир гуруҳ миршаблар тушган 
машина пайдо бўлди-да, Ҳикматиллалар ҳовл
исига ёпирилиб кирди.

Йигит хаёлида худди уни қўлига кишан солиб, 
олиб кетишга келишгандай туюлди. Лекин ўзини 
бирон жойга панага олиш бефойдалигини тушунди-
да, ўйинни давом эттираверди.

Бир соатлар чамаси вақт ўтгач, маршаблар ма-
шинаси кўринмай қолди.

Ҳикматилла чопиб ҳовлига кириб келганида 
ҳамма ёқ, ҳатто ҳовли этагидаги ҳожатхона ҳам 
ағдар-тўнтар қилинган, онаси худди савдойи бўлиб 
қолгандай оппоқ сочлари ёзилган бир ҳолатда дах-
лиз остонасида ўтирарди.

Бир пайт копток ўйнаётган болалардан бири ува-
да тугунни олиб келиб, Ҳикматиллага берди. Буни 
кўрган она бирдан ҳушёр тортди, ўғли қўлидан ту-
гунни юлиб олди-да, дахлиз ичкарисига отиб юборди.

Энди улар бу ерда тинч яшай олмаслигига кўзи 
етган Рўзи Охун истаб-сўраб ўртанча ўғилнинг 
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яшаш манзилини аниқлади. Аҳволни тушунтириб, 
хат йўллади. Кўп ўтмай, жавоб ҳам келди. Ҳовлини 
маҳалла оқсоқоли билан келишиб, Ҳикматилла 
номига расмийлаштирилган ҳужжат қоғозлари 
тайёрланди. Узоқ сафарга чиқишдан аввал Гул-
биби кўп йиллардан бери яхши-ёмон кунларига 
яраб, озгинаси қолган авлоддан “мерос” тиллонинг 
ярим қисмини каппон бозоридаги эрининг таниш 
оғайниларига икки-уч дину диёнатли оқсоқоллар 
шафеълигида “омонат”га қолдирди.

Она-болани Кашмир чегарасигача кузатиб қўйиш 
зиммадорлигини олган Рўзи Охуннинг ишончли 
одами ҳамроҳлигида йўлга тушдилар.

Ўртанча аканинг яшаш шарт-шароити унча кўн
гилдагидай эмас экан. Эр-хотин икки фарзанд 
билан бир амаллаб кун кечиришлари маълум 
бўлиб қолди. Ҳикматилла ўзлари билан олиб кел-
ган “маблағ”нинг бир қисмини сарфлаб, онасига 
алоҳида хосхона қуриб берди, акаси турадиган 
уйни ҳам маҳаллий усталарни чорлаб, таъмирдан 
чиқарди.

Бундоқ ўйлаб қараса, атрофи фақат тоғ-тошу 
ўрмонлардан иборат бу томонларда дурустроқ 
иш топишнинг ўзи маҳол. Нонхўрак бўлиб юраве
риш куч-қувватга тўлиб турган навқирон йигит Ҳик
матилланинг ҳамиятига тегиб, ҳарқалай шаҳарда 
кўча супуриб ҳам кун кечирса бўладиган иш топи-
лар деб, ўйлаб, анча наридаги кичкина фермер 
хўжалиги бор насронийликка эътиқод қилувчи “ин-
глиш” кишидан каттагина жомадон сотиб олди-да, 
унга отасидан қолган асосий бойлик – Машраб кул-
лиёти билан барча нодир китобларни жойлади. Па-
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дари бузрукворининг “шулар доим ёнингда бўлса, 
ҳеч қачон кам бўлмайсан, хор ҳам бўлмайсан”, дея 
айтган ўгитлари доим қулоғи остидан нари кетмасди.

Гулбиби кўзларида ёш билан дуолар ўқиб, кен-
жа ўғлини олис шаҳарга кузатиб қўйди. 
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Қадимий халқ ҳикматига кўра, бу “рисқ”қа ҳар 
ким ўз толеига қараб муяссар бўлади. Кимдир кўп 
қийинчиликлар билан, кимдир иши ўнгидан келиб, 
омад кулиб боққанидан... Ҳикматилла ўз бошига 
тушган маълум ҳаётий муаммолар синовидан ўтиб 
бўлгани учунми ёки отасидан ўрганган китобга, 
мутолаага меҳр сабаблими, ҳарҳолда мусофирот-
нинг янги босқичи унинг учун омад дарвозалари-
нинг бирин-кетин очилишидан бошланди. 

Равалпинди Покистоннинг аҳолиси кўплиги бў
йича Карачидан кейинги ўринда турадиган ғала-
ғовурли, шунингдек “ҳаммабоп” улкан шаҳар ҳи
собланади. Унда яшовчиларнинг миллати, элати, 
қавмини санаб, ҳисобига етолмайсиз. Азалдан ўз 
юртига сиғмаганлар шу ердан паноҳ топган. Бир 
пайтлар “Қочоқлар шаҳри” деб ҳам аталган.

Бу масканнинг олис бир четида катта “ўзбек 
маҳалла”си бор бўлиб, улар асосан “афғон”, ”хи-
той”, шўро тузуми зулмидан Ватанни ташлаб чиқиб 
кетган ўзбеклардан иборат. Бу ҳақда Ҳикматилла 
аввалроқ эшитганди. Шунинг учун “маҳалла”ни 
осонгина топиб келди. Чойхонада бир-икки кун 
туриш учун рухсат сўради. Унинг эгаси анча қизи
қувчан одам экан, йигитнинг забардастгина қадди-
қоматию, бир бурчакка жойлашиб олиб, китобхон-
ликка берилгани диққатини тортди.

– Нима ўқяпсан, ўғлим?
– Машрабни.
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– Девонаи Машраб-да! Ўқишни биласанми?
– Биламан.
– Мулло йигитман, дегин. Отангга баракалла!
Ҳикматилла ёши анчага бориб қолган, ўзига 

қандайдир меҳр билан тикилиб ўтирган одамга кўз 
ташлади-ю, раҳматли отаси айтган гаплар бежиз 
эмаслигига яна бир ишонч ҳосил қилди.

Чойхона эгаси сўзида давом этди:
– Маҳалламизда бир Ҳофиз Бобо бўларди. Ас-

ли Бухоролик. Тўйларда, мана шу ерда бўладиган 
йиғинларда Машрабдан кўп қўшиқлар айтарди. 
Нафаси ўткир эди. Уни эшитиб, одамлар кўзларига 
ёш оларди. Раҳматли бир йилча олдин вафот этди.

Ўша куни алламаҳалгача йигит кўзига уйқу кел-
май, ўз сўнгги манзилини Ватандан айрилиқда топ-
ган отасини, Ҳофиз Бобони ўйлаб чиқди.

Шундай қилиб, “таги-тахти” Фарғона томонлар-
дан бўлган Муҳаммад Фозилнинг “мулло йигит”га 
меҳри тушиб, уни ўзига ёрдамчи қилиб, ишга олди. 
Кейинчалик “ишбоши”ликни унга топширди.

Йил ўтгани сайин Ҳикматилланинг омади юриш-
ди. Чойхона орқасидаги ташландиқ майдончани 
текислаб, шинамгина уйча қурди. Унинг токчала-
ри китобларга тўла борди. Шу орада икки-уч бор 
онасидан хабар олиб келди. Ғулжага ўтиб, отаси 
қабрини зиёрат қилди. У ердаги ҳовлиларини сот-
ди, загарлар билан ҳисоб-китоб қилди. Анчагина 
бойлик билан қайтди-ю, афсус, улар онасига насиб 
қилмади. У юрак хасталиги билан Ҳикматилланинг 
қўлида жон берди.

Ҳикматилла отадан мерос бойликнинг тенг ярми-
ни деҳқончиликдан анча иши юришиб қолган ака-
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сига қолдирди-да, Равалпиндига қайтиб келди. Ха-
ражатни аямай, “кулба”сини кенгайтириб, маҳалла 
болалари учун сабоқхонага айлантирди. Кираве-
риш девор юзига катта оқ картонга йирик ҳарфлар 
билан ёзилган “Ўзбегим” қасидасини осдириб 
қўйди. Келган-у кетган қаршидаги стол-стулларга 
ўтириб олиб, ҳарфларни бир-бирига “уриштириб” 
“Ўзбегим”ни ўқиш билан савод чиқаришарди.

Бу янгилик “ташаббуси”дан хабар топган шаҳар 
маориф шуъбасидигилар “Мактаб-кутубхона”ни 
кенгайтириш учун маблағ ажратдилар.

Шу орада Равалпинди марказида Америка қу
рилиш компанияларидан бири томонидан бунёд 
этилган янги меҳмонхонанинг очилиш маросимида 
қатнашиш учун келган таъсисчилардан бирининг 
қулоғига “Ўзбек маҳалла”да очилган “Мактаб-ку-
тубхона” ҳақида гап чалиниб қолди-да, кечга то-
мон у ерга ташриф буюрди. Ҳурматли меҳмон 
шу маҳаллада истиқомат қилувчи машҳур Бобо 
Ҳофизни яхши билар, аввалроқ у кишини зиёрат 
қилиб кетганди. Оқсоқолдан Ҳофиз вафот этганли-
ги ҳақида хабарни эшитиб, қуръон тиловат қилди, 
хонадоннинг ёлғиз соҳибаси бўлиб қолган кекса 
онахонга ҳадя инъом этди.

“Мактаб – кутубхона”да Ҳикматулло билан бўл
ган қисқагина суҳбат чоғида айтилган “Сиз мил-
латимиз учун бу ердан кўра бошқа жойда кўпроқ 
зарур одамсиз”, деган сўз унинг ҳаётида бутунлай 
бурилиш ясаб юборишини у мутлақо хаёлига кел-
тирмаганди.

Нью-Йорк ўзбеклари ичида маърифат ва ўзбе
кона урф-одатлар ҳамда миллий тил тарғибот
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чиси сифатида ном таратган Жўра Қори Бўтакўз 
учун айни Ҳикматиллага ўхшаш йигитлар зарур 
эди. Уни ўзи билан олиб кетди. Фарзандлари қа
тори табиялаб, АҚШнинг қурилиш-муҳандислик со
ҳалари бўйича иқтисослашган олий ўқув юртлари-
да ўқитди.

Ҳикматилла ўта ҳаракатчан, тиниб-тинчимас, 
куйди-пишди кишилар тоифасидан эмасми, аме-
рикаликларнинг ўзига хос иш юритиш тизимини 
дарров ўзлаштириб олди. Бир йилда улар билан 
басма-бас гурунглашиш ҳадисини олди. “Тилла-
шиш” бобида ўзбек, уйғур, хитой, урду, ҳинд, қозоқ, 
қирғиз, туркман-у туркни қўяверинг, испан тилли-
лар, ҳатто корейс, въетнамлилар билан ҳам бема-
лол ҳазил-мутоиба аралаш мулоқот қила оладиган 
бўлди. (Мен бунга кейинчалик ўзим гувоҳ бўлиб, 
ҳайратланганман.) 

Шундай қилиб, Ҳикматиллага омад кулиб бо
қаверди. Аввал қурилиш таъмир ишлари олиб бо-
рувчи кичик фирма очди. Сўнгра катта компанияга 
айлангач, унга юрагига орзу қилиб тугиб қўйган “Ўз
бегим” номини берди. 

Бунга қасида муаллифидан рухсат олиш ҳамда 
у киши олдидаги отасига берган ваъдасини адо 
этиб қўйиш учун икки марта Тошкентга келиб, шо-
ирни топа олмади. Биринчисида Эркин Воҳидов 
“ижодий сафар”да эканлар. Иккинчи маротаба бо-
риб, шу баҳонада шоирни Чиғатойдаги набираси-
ни уйлантириш тўйига таклиф этмоқчи бўлганди, 
ўчиккандай, чет элда даволанаётганликларини ай-
тишди.
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Нью-Йорк билан унга қўшни Нью-Жерсида асо-
сан “шўро даври” ўзбеклари истиқомат қилиб кели-
шади. Уларнинг оилалари, айниқса, кейинги авлод 
болалари ўзларини “ўзбек” деб аташса-да, тилни 
яхши билмайдилар, урф-одатдан йироқлар.

Айниқса, Ўзбекистон мустақилликка эришиб, 
йўллар кенг очилгач, “Грин карт” деган ўйин чиқ
ди-ю, Нью-Йоркда “янги ўзбек”лар ниҳоятда кўпа
йиб кетди. (Ҳатто, мамлакатнинг пойтахти Вашинг-
тонда фақат Тошкент шаҳрининг ўзидан бўлган 
ўн беш оила истиқомат қилишини эшитиб, бўл
маган гап, деб туриб олдим. Бироқ улар мени ўз 
“Маҳалла” жамоаларига таклиф этиб, биргаликда 
“эсдалик” суратига тушгач, ишонишдан бошқа ило-
жим қолмади.)

Дарвоқе, гап энг ачинарли ҳолат – ҳамюртлари-
миз болалари Америка тупроғига қадам қўйгач, 
ўз она тилларини унутиб, тезгина “америкалаша 
бошлаганликлари” ҳақида кетаётганди.

Очиғини айтадиган бўлсак, олтмишинчи йилла-
ри Москва томонидан “интернационаллаштириш” 
авжга чиққан пайтлар унинг аччиқ мевасини ўз юр-
тимиз – Ўзбекистонда тотиб кўрганмиз.

Ўша пайтлар шоиримиз Эркин Воҳидов бежизга 
тилимиз ҳимояси учун бекорга жон куйдирмаганди.

Ҳозирга келиб, шу муаммо хориждаги Ватан-
дошларимиз олдида пайдо бўлаётган экан, бунга 
бефарқлик кечирилмас хатолигини кўпчилик мил-
латдошларимиз тушуна бошладилар. Айниқса, 
кекса авлод Жўра Қори ака, Абдулла Хўжа ака 
сингари “оқсоқол”лар буни турли йиғин –учрашув-
ларда таъкидлаб турибдилар. Лекин натижа сезил-
маяпти. 
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Тўғри, бунинг олдини олиш йўлини бошида дўп
пи билан эгнига чопон кийиб, шоҳи белбоғ боғлаб, 
“Ўзбек” рақамли (Америкада шахсий уловингиз 
учун давлат рақамидан ташқари ўзингиз истаган 
“ном” – рақамини ҳам олишингиз мумкин) машина-
сида Чикагодаги Ватандошлари эшигини ҳассаси 
билан қоқиб, “ўз уйларингда она тилида мулоқот 
қилинглр”, дея уқтириб турадиган оқсоқол Сиро-
жиддин ҳожи ота қўллаб, анча натижаларга эри-
шиб турибди. Бироқ Нью-Йоркдай катта шаҳарнинг 
ҳар даҳаларига тарқаб кетган кўпсонли миллат-
дошларга бундай “йўл-йўриқ”нинг фойдаси кам. 

Шундай бўлгач, нима қилиш керак, деган муам-
монинг ягона ҳал этиш чорасини “ота-бола” Жўра 
Қори ака билан Ҳикматиллалар ўйлаб топиб, бир 
қарорга келишган. Яъни, шаҳарнинг гавжум жой-
ларидан бирида миллий анъаналар русумида чой-
хона, кутубхона, катта учрашувлар ўтказиладиган 
зали ҳамда иккинчи қаватда меҳмонхонаси билан 
“Ўзбегим” маданият Марказини барпо этиш. Ва шу 
ерда маърифий-маданий тадбирларни, энг асо-
сийси, тез-тез Нью-Йоркка ташриф буюриб тура-
диган Ўзбекистоннинг санъаткор-артистлари, шо-
ир-ёзувчиларини бир пиёла чойга таклиф этиб, 
Ватандошлар билан “Дийдорлашув кечалари”ни 
ўтказиш. Кейинроқ “Ўзбек тили мактаблари” таш-
кил этиб, Тошкентдан ўқитувчи-муаллимлар чақи
риш ниятлари ҳам йўқ эмас. Зеро, бундай миллий 
“Марказ”лар Нью-Йоркда анчагина. 

Айниқса, икки йилча олдин Болтиқ Бўйи мамла-
катлари халқларига қарашли “Марказ”ни таъмир-
лаш чоғида Ҳикматилла у ердаги шарт-шароитни 
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кўриб, ҳаваси келган. Дарс ўтиладиган иккита 
синф, катта кутубхона, Ватандан таклиф этиб ту-
риладиган машҳур ёзувчи, шоир, санъат арбобла-
ри билан учрашувлар ўтказишга мўлжалланган 
катта зал. Буларнинг ҳаммасини ўзбекона услубда 
амалга ошириш ниятини кўнглига тугиб юрарди, 
кутилмаганда Нью-Жерсидаги Ассоциация бино-
сига элчи жаноб билан бўладиган учрашувга уни 
ҳам таклиф этиб қолишди.

Элчи жуда содда, камтарин одам экан, ҳамма би-
лан очиқ мулоқот қилди. Кимнинг фикр-мулоҳазаси 
бўлса, тинглаб, жавоб қайтарди, ўз фикрини айт-
ди. Хусусан, Ҳикматилланинг фикрлари элчини 
қизиқтириб қолди. “Тахмин қилишларича, Нью-
Йоркда ҳозир юз мингдан ошиб қолган Ватандош-
ларимиз учун бундай маърифий “Марказ” зарур. 
Бу ҳақда алоҳида маслаҳатлашамиз” деди.

Чинданам элчи жаноблари орадан кўп ўтмай, 
Жўра Қори ака, Абдулла Хўжа ака билан Ҳикма
тиллани ўз ҳузурига чақириб, хайрли режани қўл
лаб-қувватлашини айтди. Модомики, бу “иншоот” 
машҳур шоиримизнинг шоҳ асари номи билан 
узвий боғлиқ экан, у киши билан бамаслаҳат иш 
юритиш лозимлиги ва бу масалада ўз ёрдамини 
аямаслигини ҳам қўшиб қўйди. 

 Бироқ, орадан кўп вақт ўтмай, элчи ўзгарди-ю, 
алоқалар узилиб қолди. Мустақил ҳаракат қилишга 
тўғри келди.

Шаҳарнинг ўзбеклар кўпроқ истиқомат қилади
ган худудидан қурилиш учун ер танлаш масала-
си бир йилчадан бери чўзилиб келаркан. Менинг 
ташрифим айнан шу муаммони узил-кесил ҳал 
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этиш учун “оқсоқол” отахонлар бошлиқ маслаҳат 
йиғинига тўғри келиб қолганди. 

 Кечга томон Ҳикматилла хонадони бекалари 
билан хайрлашиб, унинг машинасида ҳарқалай як-
шанба – дам олиш бўлгани учунми, кўчаларда бе-
малоллик экан, ярим соатлар ичида Нью-Йоркнинг 
Мантхеттин даҳасида жойлашган пештоқига катта 
ҳарфлар билан “LAZZAT” деб ёзиб қўйилган ресто-
ран қаршисига келиб тўхтадик. Ёзувга қарадим-у 
Тошкент марказида қад ростлаган “Ёзувчилар 
уйи”га қўшни ресторан пешлавҳаси кўз олдимда 
гавдаланиб кетди. Беихтиёр хаёлимдан “бу атама-
ни “кўчирганлар” 70- йиллари пойтахтдаги “энг кат-
та, намунали янги ресторан”га муносиб ном топиш 
бўйича “ижодкорлараро” ўтказилган конкурсда Эр-
кин Воҳидов ғолиб топилиб, шаҳар ижрокомининг 
совринига сазовор бўлганлигидан хабардормикан, 
деган фикр ўтди.

Бизни атрофдагилардан “бошқачароқ” ўзбекона 
услубда қурилган шу бинонинг эгаси, юзида кулгичи 
бор, норғулгина 60 ёшлар чамасидаги Абдумалик 
деган киши билан Жўра Қори акалар кутиб олиб, 
ичкарига бошлашди. Тўрда Нью-Йоркдаги бош 
консулимиз Зафар Қобулов, Абдулла Хўжа ака, 
Фарруҳжон Қори ҳамда ўзимиздан чиққан машҳур 
ҳофиз Изро Малаков (мен “Номаълум Америка...” 
китобимда бу кишининг қўшиқчилик маҳоратига 
алоҳида боб бағишлаганман) яна ёши “улуғроқ” от-
ахонлар билан икки-уч савлатдоргина ўрта яшар 
кишилар ўтиришарди. Мен уларнинг кўпчилиги би-
лан Нью-Жерсида яқинда бўлиб ўтган тадбирлар-
да кўришиб, салом-алик қилгандим. 
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Жўра Қори ака салгина олдин менга ресторан 
бошлиғи номини айтиб таништирган бўлса, энди 
батафсилроқ қилиб:

– Ўшдан. Шавкатжон Раҳмоннинг ҳамишлоқ, мак
табдоши. Ўзбекистоннинг “Лаззат”ини бу ерга олиб 
келиб, ҳаммани баҳраманд қилиб юрибди, – деди.

Мен Абдумаликка ўгирилдим:
– Бу “Лаззат” Тошкентда ҳам борлигини била-

сизми?
– Нега билмас эканман. Ўша номни Эркин ака 

қўйиб берганларини Шавкатжондан эшитиб, у ки
шини икки-уч бор ўз “Лаззат”ларига меҳмонга ча
қирганмиз. Қаранг, мен ҳам шундай бир жой очсам, 
деб орзу қилгандим...

– Демак, – дедим бир унга, бир атрофдагиларга 
қараб, – мана шу ерда ўтирганлар гувоҳ, энди Эр-
кин ака номларидан Сизга қиладиган даъвоимиз 
йўқ. Аввало, бу номга “муаллифлик” ҳуқуқи у киши-
да эканлигини мардона тан олдингиз. Қолаверса, 
зиёфат ҳам қилиб бергансиз. Аслида-ку, Америка 
қонуни бўйича “патент” шоиримиз қўлида. Майли, 
сир-сирлигича орамизда қолақолсин. Ҳикматилла 
“Марказ” қурилиб битгач, унинг очилишига Эркин 
аканинг ўзларини таклиф этмоқчи. Ўшанда бир 
эмас, иккита “патент” «сири» очилиши мумкин.

Кимдир луқма ташлади:
– Нега иккита бўларкан? “Ўзбегим” қурилиш-

таъмирлаш компанияси”ни ҳам қўшиш керак!
– Бу масалани шоиру замоннинг ўзларига қўямиз! 

– босиқлик билан гап мавзуини асосий йўналишга 
бурди Жўра ака. – Ҳозирча “Марказ” қурилиши 
учун Ҳикматилла мўлжаллаб қўйган учта жой бор 
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эди. Биттасига масжид қурмоқчи бўлаётганлар да-
вогарлик қилишаётганмиш. Бизлар ҳам энди ишни 
чўзавермай, бугун бир тўхтамга келиб олишимиз 
лозим. 

Маълум бўлишича, “Марказ” қурилиши ҳақи-даги 
маслаҳатни Ҳикматилла кўпчилик билан муҳокама 
қилиб юрган бир пайтда, яқин-атрофда бир нечта 
масжидлар бўлишига қарамай, кимдир биз авва-
ло “ўз” масжидимизни қуришимиз керак, деб гап 
тарқатибди. Ўртада “бўлиниш” пайдо бўлиш хав-
фи бормиш. Афтидан, Абдулла Хўжа ака Фарруҳ 
Қорини ўзлари билан бекорга олиб келмаганга 
ўхшарди...

Хуллас, масала осонгина ҳал бўлди: йиғилган
лар “Марказ” қурилишига ҳозирлик кўриш ҳақида 
бир тўхтамга келиб, қуравериш керак, деган қарор
га келди.

Менинг қаршимда ўтирган йигитлар бу ерда 
кўпдан бери тижорат ишлари олиб бораётган ўзла
рига ишонган кишилардан эканми, Ҳикматиллани 
қўллаб-қувватлагандай:

– Мана, биз ёнингиздамиз, ака, – деб қўйишди.
Хуллас, “Жон Стейбек изидан...” бошланади-

ган сафаримнинг етти куни Рамазон Ҳайити билан 
уланиб кетган Мустақиллигимизга бағишланган 
тадбирлар билан ўтди. Айниқса, «Сайт»даги кўн
гилхираликни ҳисобга олмаганда, Эркин ака “но-
ми” билан боғлиқ одамда ғурур уйғотадиган хайрли 
ишларнинг гувоҳи бўлганимдан хурсанд эдим.

Лекин, шу «қизиқарли» ўтган вақтимнинг сал 
кам уч кунини ҳали узоқ вақт афсус-надомат билан 
эслаб юрсам керак. Нега дейсизми?.. 
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АҚШ га қиладиган сафарим арафасида элликка 
яқин кишини чорлаб, ифторлик дастурхони ёздим. 
Меҳмонлар ичида шоир-ёзувчи устозлар, чет эл-
ларда узоқ вақт турли лавозимларда ишлаб келган 
таниш-билишлар, ҳатто ҳиндистонлик, покистон-
ликлар ҳам бор эди.

Дастурхонга фотиҳа ўқиларкан, устоз Эркин Во
ҳидов шундай дедилар:

– Энди Сиз узоқ тайёргарликданг сўнг Аме-
рикага навбатдаги катта ижодий режалар билан 
кетмоқдасиз. Аввало, у ердаги Ватанимиз байроғи 
остида хайрли ишларни амалга ошираётган ди-
пломат дўстларга саломимиз ҳамда кетма-кет 
яқинлашиб келаётган икки қутлуғ байрам муно-
сабати билан йўллаётган табрикларимизни етка-
зиб қўйинг. Ва уларни амалга оширмоқчи бўлган 
хайрли режаларингиздан албатта, хабардор этиб 
қўйинг!

Шоир сўзларига Ташқи Ишлар Вазирлигимиз-
да “ўринбосарлик” лавозимида ишловчи меҳмон 
қўшимча қилди:

– Элчихона ўзингиз билган, тадбирларда кўп 
қатнашган ўша-ўша жойда. Ҳеч иккиланмай кириб 
бораверинг. У ердаги элчи “ҳамкасб” – шарқшунос 
укаларингиздан.

Нью-Йоркка келиб тушган куннинг ўзида, яқин
лашаётган Рамазон байрами муносабати билан 
ҳам вақтдан ютқазмай, ҳам устозларнинг омонат 
табрик сўзларини эгаларига етказиб қўяй, деб Ва-
шингтонга келдим.

Биринчи қўнғироғимга дарров таниш овоз жавоб 
қайтарди. Бу ўша бир неча йил олдинги элчимиз 
ёрдамчиси Саидали эди.
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Салом-алик билан узоқ ҳол-аҳвол сўрашишдик.
Ниҳоят, мақсадимни айтдим.
Саидали:
– Элчи ўзларида, ҳозир улайман, – деди-ю анча 

вақт жимиб кетди.
Сўнг бироз ҳафсаласизлик билан:
– Ҳозир вақтлари йўқ экан, – деди.
Эртасига ҳам икки марта қўнғироқ қилдим.
Жавоб худди аввалгидай бўлавергач, бироз жаҳ

лим чиқди:
– Мусулмончиликда, бундай қутлуғ айём кунла-

ри ёвлашиб, юз-кўрмас бўлиб кетган кишилар ҳам 
бир-бирлари билан саломлашиб, гина-кудуратни 
унутиб, биродарлашиб кетадилар. Наҳот шу оддий 
инсонпарварлик удумидан “шарқшунос” укамиз 
бехабар бўлса! Қолаверса, унинг олдида менинг 
гуноҳим нима? 

Ёрдамчининг:
– Қабул қилинг, деб мажбур қилолмайман-ку, 

ахир, – деган сўзи эшитилди. 
Шундан кейин ўйланиб, жаноб элчи менинг 

“гуноҳим” сабабини қандай изоҳлашини билма
сам-да, бир масалада аниқ тасаввурга эга экан
лигимни ҳис этдим: салгина олдин АҚШга даво-
ланиш учун келиб кетган, тиниб-тинчимас, доим 
менинг “ташвишим”да юрадиган, бу дунёю у ду-
нёда ҳам ёқалашишдан қайтмасликка онт ичган 
“Фахрий”нинг бу даргоҳга ҳам қадам ранжида қи
либ, “огоҳлантириш”лар бериб кетгани аниқ эди.

Дарвоқе, мендан АҚШдаги Ҳиндистон, Покис
тон элчихона ходимлари хабар топиб, ҳол-аҳвол 
сўрашар, меҳмонга таклиф этишарди. Ҳатто ҳин
дистонликлар Аляскага қиладиган сафаримдан ха-
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бар топиб, у ердаги «Мириотти» меҳмонхонасининг 
нозири жаноб Амит Кҳаннага қўнғироқ қилиб қў
йишган экан, у киши Анкориж шаҳар аэрапортида 
мени кутиб олди.

Энди бироз чўзилган Эркин ака билан боғлиқ 
“Америка мавзуи”га якун ясашдан олдин, иккита ян-
гиликдан ўқувчиларни хабардор этиб қўймоқчиман; 
кўп қўлайликларга эга чой, қаҳва қайнатиб беради-
ган ускуналаридан ташқари юкхонасида совутгич, 
овқат иситгичи ҳам бор, узоқ сафарга мўлжаллаб 
жиҳозланган енгил автомашинага эгаман. Албат-
та, бу катта пул сарфлаб Жон Стейбек жаноблари 
томонидан ясаттириб, Афандинамо Дон Кихотнинг 
захматкаш оти шарафига “Росинант” деб атал-
ган, ичида чўмилиш, ҳожатхоналари ҳам бор тўрт 
ғилдирак устида ҳаракатланувчи “кошона” авто-
бусдан анча фарқ қилади. Унинг ойлик кира баҳоси 
жуда арзон. Ҳикматилланинг айтишича, арзимас 
пул.

Дарвоқе, машҳур ёзувчи Нью-Йоркдан йўлга 
чиқиб, узоққа чўзилувчи сафарини шу азим ша
ҳарнинг бир ёнбошидан бошланувчи бешта штатни 
айланишдан бошлаган. Ҳикматилла айнан менинг 
шу штатлар бўйлаб қиладиган сафарим давомида 
“хизмат”да бўладиган юқорида таъриф этганим – 
уловни ҳозирлаб қўйган экан, қўярда-қўймай, кали-
тини каминага топширган.

Сафарни АҚШнинг Канадага чегарадош Мино-
сета штатидан бошлаб, унинг ўрмон ва бепоён боғ-
роғу картошка экиладиган далалари оралаб кезиб 
юрардим.

Бир пайт телефон жиринглаб, Билолиддин ака 
“Изтироб” китобини олганини хабар қилди.
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– Мен “сайт”да тарқатилган “хабарлар” билан 
китобда ёзилганларини бир-бирига солиштириб, 
ҳайрон қоляпман.

– Бирон натижа чиқиши мумкинми? Ортиқча 
вақтингиз кетганига ачинмайсизми?

– Ташвиш чекманг. Эркин акадай устозни қан
дайдир “душманфуруш”лардан ҳимоя қилолмасак, 
биз бу ерда нима қилиб юрибмиз! 

Хуллас, орадан кўп ўтмай, сентабр ойининг 12- 
санасида Билолиддин акадан “Сайт”ни тарқат
ганлар “ахборот”ни “лўнда, ихчам” ҳолида узатиш 
мақсадида “йўл қўйилган хатоларликлар”ни тан 
олиб, йўллашган “Кечирим хати” нусхасини олдим. 
Шундан сўнг кимларгадир “айблов” дастаги бўлиб 
хизмат қилган ўша, Эркин ака иккимизга “қарашли” 
“сайт”лар тезда “ўчириб” ташланган экан.

Энди иккинчи янгилик ҳақида гапирадиган бўл
сам, бу менинг Аляскага бошланадиган сафарим
дан икки кун олдин, яъни 2014 йилнинг 7 ноябр са-
насида бўлиб ўтди.

Ҳикматилла ўша “Лаззат” ресторанида катта дас
турхон ёзиб, бизнинг тил билан айтганда “Ўзбегим” 
Маданият Маркази қурилишини бошлаш муноса-
бати билан “элга ош берди”. Ташриф буюрганлар 
Нью-Жерсидан Абдулла Хўжа ака бошлиқ, Чика-
годан Сирожиддин бобо бошлиқ, Нью-Йоркдан 
Жўра Қори ота бошлиқ, Вашингтон-у Сиэтлдан яна 
кимлардир бошлиқ кўплаб ватандошларимиздан 
иборат кишилар эди. Ундан ташқари, улар ичи-
да Нью-Йорк даҳаларида ўзбекларга қўни-қўшни 
бўлиб яшовчи қирғиз, қозоқ, уйғурларни ҳам учра-
тиш мумкин эди.
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“Тўйбоши” Ҳикматулла, “тўйхона” соҳиби Абду-
малик ёнма-ён туриб, меҳмонларни кутиб олишар, 
айниқса Ҳикматилла ҳар кимнинг ўз она тили би-
лан муомала қилиб, тавозени хўп жойида қўярди.

Бир пайт ёшгина қизалоқни етаклаб, ўрта ёш-
лардаги эр-хотинлар келиб қолишди. Ҳикматилла 
қизчани даст кўтариб олди-да, чуғур-чуғур қилиб, 
уни эркалай кетди. Меҳмонлар назокат билан 
қадларини букиб, бизларга “салом” бераркан, мез-
бон билан нимадир ҳақда сўзлашишди.

Улар орқасидан қараб, мен Ҳикматиллага де-
дим:

– Бу, ўтган сафарги биз харидорлик қилган ма-
шинларни кирага берувчи “ҳамюртингиз” – хитой-
га ўхшатдим-у, гаплашишни бошқачароқ оҳангда 
қилдингиз!

– Ҳа, эркак япон. Ҳамкорим. Ёнидаги корейс, 
хотини. Тилини билмасангиз, муомалага киришиш 
қийин. Тилларини ўрганиб олганман.

– Қизча билан қайси тилда гаплашдингиз? Роса 
қиқирлаб кулишига қараганда...

– Онаси билан отасининг тилида.
Худди шу пайт озғиндан келган, паст бўйли, 

ўрта яшар яна бир “японнамо” келиб, томоғидан 
узуқ-юлуқ ғарғара овоз чиқаргандай Ҳикматиллага 
“мулозамат” қила кетди. Узоқ гапирди. Кейин мез-
бондан ҳам худди ўзиникига ўхшаш “оҳангли” сўз 
эшитиб, ичкарига йўл олди.

Ҳикматилла менинг саволимни кутмай, тушун-
тириш берди:

– Вьетнамлик. Сартарош. Қўли гул баччағарнинг. 
Доим сочимни шунга олдираман.
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– Ҳаммасининг тилини ўрганиб оларкансиз-да!
– Ўрганиб оламан-у, лекин ўзбек тилини ўрга

толмаяпман-да, буларга! Ҳай, майли, ҳеч бўлмаса, 
ўзбеклар кимлигини билиб қўйсин, деб ошга айт-
ганман. 

Абдумалик гапга қўшимча қилади:
– Ҳикматиллани тил ўрганиш бўйича чимпион 

деявериш мумкин. Агар чулчит тили бўлганида, 
эринмасдан уни ҳам ўрганарди. Нью-Йорк поли-
циячилари, айниқса қорачадан келган хонимлари 
жуда жиддий бўлишади. Бу ака ўшаларни ҳам бир-
пасда испанчалаб “аскиялар” айтиб, ўзига оғдириб 
олганини кўрсангиз эди...

Ичкарида залнинг ҳар томонига қўйилган кенг 
экранлар орқали “Ўзбегим” қўшиғи садоси остида 
Эркин аканинг баҳорий бир кайфиятда Фарғона 
Водийсига қилган сафари тасвирга туширилган 
фильм намойиш этилар, ҳамманинг қалбида су-
рурли бир кайфият ҳукмрон эди.

Бир пайт мусиқа оҳанги аста пасайиб, тўрдаги 
кичик саҳнада Абдулла Хўжа ака билан Жўра Қори 
отахон пайдо бўлишди.

– Бугун бу ерга йиғилиб, жамулжам бўлиши-
мизнинг сабаби шуки, Нью-Йорк шаҳридаги қа
рийб юз мингга яқинлашиб қолган миллатдошла-
римиз учун янги бир маърифат кошонаси қуриш 
ҳаракатини бошлаган миллатпарвар, хўп зиёли 
оиланинг фарзанди Ҳикматилла Мардонбекнинг 
хайрли ишларидан ҳаммани хабардор қилиб қў
йишдир. Маълумки, у киши ҳаммамизнинг ғуру
римиз бўлмиш Эркин ака Воҳиднинг оталаридан 
мерос бўлиб қолган энг содиқ ва фидойи мух-
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лисларидан ҳисобланади. Шунинг учун ҳам шои-
римизнинг буюк асари бўлмиш “Ўзбегим” номига 
эҳтиром келтириб, ўзи бошлик компанияния ата-
масини “Ўзбегим” деб қўйганлигини ҳаммамиз 
биламиз. Энди Ҳикматиллахон сизу бизларнинг 
қўллаб-қувватлашимиз билан яна бир маърифат 
кошонаси қуришни бошламоқчилар. Бизлар албат-
та бу хайрли ишни қўллаб-қувватлаймиз ва ҳар то-
монлама кўмак беришга тайёрмиз.

Микрофонни қўлга олиб, сўзни Жўра Қори от-
ахон давом эттирди:

– Мен кўп вақтингизни олмоқчи эмасман. Сизни 
энг қувончли бир воқеадан хабардор этиб, шуни 
маълум қиламанки, Ҳикматиллахон ниҳоят, узоқ 
йиллардан бери орзу қилиб юрган ўз ниятларига 
эришдилар. Бугун эрталаб шоиру замонимиз Эр-
кинжон Воҳидов билан телефон орқали мулоқот 
қилиб, оталарининг васиятлари баёнини айтди-
лар. Ва бу ерда амалга оширилмоқчи бўлган хайр-
ли ишлар учун оқ фотиҳа олдилар. Иншооллоҳ 
вақтлар ўтиб, улуғ шоиримиз билан мана шу кошо-
нада дийдор кўришув ҳаммамизга насиб этсин.

Бутун зал бўйлаб машҳур ҳофиз Шерали Жўраев 
ижро этган тантанавор “Ўзбегим” қўшиғи янграб, 
ҳамма ўрнидан турди.

Шундан кейин Изро Малаков, Муҳаббат Шамае-
валар бошлаб беришган Эркин Воҳидов шеърлари 
билан айтиладиган қўшиқ ва лапарлар узоқ давом 
этди.

Мен шоиримизга кўрсатилган бу эҳтиром завқини 
то Американи тарк этгунимча эслаб юрдим.
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Эркин ака биринчи сонли давлат сиҳатгоҳига 
навбатдаги муолажага ётган, кейинги пайтлар 
аҳволлари анча оғирлашиб, уйқусизликдан кўп ши-
коят қилардилар.

Навбатчи шифокорлар кечки пайт “яқин”ларга 
бир-икки соат гурунглашиб ўтиришга ижозат бери-
шарди, холос.

Бир куни менга ўгирилиб:
– Мана бу дориларни қаранг. Санаб-саноғига 

етолмайсиз. Шу бир-икки ой орасида бир қопини 
ичиб юборган бўлсам керак. Ибн-Сино табиий до-
рилар ҳақида кўп ёзган. Айниқса, қовун ва қоқи 
ҳақида ҳам таъриф қилган дейишади. Дала-боғ 
полизининг Покистон раҳбарларига юбориб, улар-
дан таҳсинли хатлар олган қовунларингиздан 
қолганми?

Сезяпманки, кўнгиллари шуни тусаяпти.
Бироқ, Гулчеҳра келинойи:
– Ҳозир қиш охирлаяпти-ку, қовун қоптими! – 

деб, гапнинг очиғини айтдилар-қўйдилар.
– Қовун бор, – дедим, тўла ишонч билан опа-

хонга қараб, – фақат акам уни егулари келаётган 
бўлса, ҳар доимдагидай “бу қайси бозорники” деб, 
боғини суриштирмасалар бўлди!

– Ҳа, шунчаки айтдим-қўйдим, – дедилар Эркин 
ака ботиний бир жилмайиш билан. Бундай ҳолатни 
кўпдан бери кузатмагандик.
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Соатга қарасам, вақт кечки тўққизга яқинлаш
япти.

– Айтилган гап – отилган ўқ, – дедим-да, ўрним
дан турдим.

Олтиариқ бодринги билан машҳур бўлса, Беш
ариқ туманидаги Капаянги қишлоғиликлар ўз қо
вунлари билан Водийда донг таратган. Ўша ерлик 
Аҳаджон деган Алпомишкелбат йигит билан кўп 
йиллардан бери танишлигимиз бор. Дала-боғдаги 
қўлбола полизчилигимиз бўйича “штатсиз” агроно-
мимиз ҳам ҳисобланади.

Аҳаджонни бир неча йиллардан бери “Қо-вун 
бизнеси”га жалб этган ўзим. Энг яхши қовунларни 
саралаб, ажратиб қўяди-да, янги йил арафаси-
да бир машинага босиб, Тошкентга олиб келиш-
дан аввал ишончли кишиларга телефон қилиб, 
огоҳлантириб қўяди. Капаянги қовунини бир марта 
тотиб кўрганлар доимий мижозга айланади қолади. 
Ҳозир улар сони беш юзтага яқинлашиб қолганини 
айтади Аҳаджон.

Ўтган йили янги йил арафасида Эркин ака би-
лан Анвар Обиджонни машинага ўтқазиб, Аҳад
жоннинг “Қовун сайлиси”га олиб келганман.

Ўшанда Анваржон йигитни четга тортиб, қувлик 
билан:

– Ҳа, энди машинанинг нўмири ўзимизнинг Фар
ғонаники экан, қовунлар ҳам Олтиариқники, деб 
қўяверинг. Устознинг кўнгиллари кўтарилади, – дея 
шипшиётганини эшитиб қолиб, оббо-о, бу ёғи эн-
ди қанақа бўларкин, дея бошим қотиб турганди, 
Аҳаджон ҳам Бешариқликлар анойи эмаслигини 
намойиш этиб, машина бортидаги бўлиқ қишки 
қовунлардан бирини олиб Эркин акага кўрсатаркан:
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– Чорбоғда эккан ёзги қовунларимиздан Бе
шариқнинг Капаянгисида ётиштирилган бу “Қирқ
ма”лар ҳам қолишмайди. Анваржон ака икки 
йилдан бери байрам дастрхонига деб, шундан 
оладилар, – деса бўладими...

Хуллас, ҳозир феврал ойининг охирлари. Иш
қилиб, уялиб қолмай, дедим-да, ташқарига чиқиб, 
Аҳаджоннинг телефон рақамини тердим. Дарров 
жавоб берди. Муаммо ҳам тезда ҳал бўлди:

– Ҳар эҳтимолга деб, сақлаб қўйганларимиздан 
бор-да, ака! Ўтган йилги учрашувда Эркин аканинг 
дуоларини олган жияним Абдурауф бугун азонда 
Тошкентга йўлга тушмоқчи эди. Пешинга қолмай, 
етказади.

Эркин ака қовундан икки-уч карж еб кўраркан, 
нарироқдаги стол устига қаторлаштириб териб 
қўйилган бир неча хил дориларга ишора қилиб:

– Анавилар дунёнинг турли бурчакларидан кел-
тирилган кимёвий дорилар. Бу эса ўзимизнинг 
минг йиллик табиий шифобахш қовун, – дея, мен-
га ўгирилиб сўрадилар, – Ҳар қалай, дала-боғники 
эмасдур?!

– Ҳа, Бешариқники ҳам, Олтиариқники ҳам эмас. 
Ўтган йил «Қишки қовун сайли»да ўзингиз тотиб 
кўрган Капаянгиники!

Ўртада енгил кулги кўтарилди.
Эркин аканинг икки-уч кундан бери кайфиятла-

ри яхши эди.
Шундан фойдаланиб, устознинг саккиз жилдлик 

асарлар мажмуасини тартибга солиш билан ово-
ра Мирза Кенжабекнинг китоб мундарижаси билан 
боғлиқ саволлари борлигини айтгандим:
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– Нега келавермайди, – дедилар.
Бу хабарни тезда Мирзавойга етказдим.
Кечга томон борадиган бўлдик. 
Ўша куни кўпдан буён танишим, матбуот дўкони 

сотувчиси Муроджон деган йигит:
– “Муштум”да Эркин аканинг зўр шеърлари чи

қибди, – дея олдимга журналнинг янги сонини 
қўйди. Унда устознинг сурати билан икки саҳифани 
тўлиқ эгаллаган ҳажвий шеърлар туркуми кўзга 
ташланиб турарди.

– Қолган иккитасини ҳам беринг. Бугун кечга то-
мон устознинг олдиларига ўтмоқчи эдик, – дедим.

 У:
– Соғлиқлари яхшими? Анча мазалари йўқ, деб 

эшитамиз, – деди-да, қўшиб қўйди, – бир мухлис 
укангиздан салом, деб қўйинг.

“Асарлар”нинг босмага топшириш арафасида 
турган навбатдаги жилдларга оид “муаммо”лар 
тезгина ҳал бўлди.

Кейин “Муштум”даги “янгилик”ни айтиб, улардан 
бирини қўлларига тутдик.

Устоз:
– Журнал илгариги ўз ҳолига қайтиб, қаддини 

ростлаб бораётгани дуруст, – дея ўзларига 
бағишлаган “саҳифа”га югурик кўз ташлаб олдилар-
да, варақлаб, сўнгги ички бетдаги фамилияни 
ўқидилар ва ярим жилмайиб, – Хайрият, мана 
шундай Носиржонга ўхшаш йигитлар “Муштум”га 
“уриб” бўлса ҳам, “бор”лигимни билдириб тури-
шибди. Омон бўлишсин, – дея қандайдир ўкинчли 
паст овозда қўшиб қўйдилар, – негадир баъзи ука-
лар номимдан ҳайиқадиган бўлиб қолишган...
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Устознинг бу сўзлари қанчалик беозорликка 
йўғриб айтилган бўлмасин, унинг замирида боти-
ний мунг сезилиб турар, “укалар” деганда кимлар 
назарда тутилаётгани ҳам аниқ эди.

Бу инсон бировдан гина ёки салгина бўлса-да, 
шикоят қилиб айтган сўзларини бирон марта эшит-
маганман. Буни бошқалар ҳам яхши билишади. 
Афсус, баъзи шогирд- “ука”лар мана шундай бир 
пайтда...

– Эркин ака, – деди Мирзавой орага чўкиб қолган 
бир лаҳзалик жимликни бузиб, – Сизнинг халқ 
қалбидан жой олган ардоқли номингиз борлиги 
ҳаммага аён. Уни ҳеч ким юлиб, олиб ташлолмай-
ди. Шуни хаёл қилаётганларнинг ўзига худо жазо-
сини беради. Давраларда доим “Эркин Воҳидов” 
жаранглаб турибди. Мана, саккиз жилдлик асар-
ларингиз ҳам кетма-кет бўлиб, чиқиш арафасида. 
Яқинда халқ қўлига тегади.

– Тегармикан?..
Қандайдир ноумидлик билан айтилган бу сўз

лардан вужудимда ички бир пинҳний оғриқни сез-
гандай бўлдим...

Хайрлашар эканмиз, сал кўнгилларини кўтар
моқ учун:

– Қалай, Капаянгининг қовуни? – деб қўйдим.
– “Қовун есанг – саҳар е, саҳар емасанг – заҳар 

е”, деганларидек тамадди қилиб турибмиз. Ўзи ҳам 
бир маҳаллага етгудай экан, кўпчиликнинг оғзи тегди.

– Шифокор отахон Шаботхон ака “Ҳар қандай 
дори-дармондан, кўнгил тусаган луқма яхшироқ”, 
деганлари рост-да, ўзингизни тутишингиздан сези-
либ турибди.
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– Демак, ҳали яшашдан умид борга ўхшайди, – 
деди Эркин ака бошларини қимирлатиб.

Машинани ўт олдирарканман, ҳамроҳим:
– Сиз доим мақтаб юрадиган бош муҳаррир 

синглимиз адабий газетасида устоз ҳақида бирон 
нарса берса-чи... Ахир шу газетанинг чиқиши учун 
устознинг ўзлари сабабчи бўлган дейишади-ку. 

– Гапингиз тўғри. “Лекин”и ҳам бор. Эркин ака-
нинг ҳазил, аслида таги “зил” қилиб ёзган машҳур 
шеърларини яхши биласиз. Ҳозир худди шундай 
бўлиб, газета “ҳузури”ни “бели оғримаганнинг нон 
ейишини кўр” дегандай, бир-иккитаси кўрмоқда. 
Ўша синглим олдига кўп маротаба кирдим. Хўп-хўп, 
ўйлаб кўрамиз, дейди холос. Яхши эсимга солдин-
гиз, бугуноқ яна бир олдига кириб кўраман.

Мирзавойни у яшайдиган уйга яқин бекатда 
қолдирдим-да, машинани тўғри Навоий кўчаси то-
мон ҳайдадим.
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Уловимни катта йўлдан елдириб кетяпман-у, 
қулоғим остидан устознинг “баъзи укалар номим-
дан ҳайиқадиган бўлиб қолишди” деган сўзлари 
нари кетмасди.

У киши ғоят шогирдпарвар, назари тушиб, кўнг
лига ўтирган ёш ижодкорни дарров бағрига (керак 
бўлса ҳимоясига) олиб, ўз меҳрини аямайдиган 
оқибатли одам эди.

Мен бунинг кўп гувоҳи бўлганман.
Устоз билан суҳбатлашиб, икки оғиз маслаҳатини 

олиш илинжида юрган ёшлар анчагина эди. Шунга 
яраша кўпчилик шоир билан учрашишга юраги дов 
этавермасди. Бироқ Эркин ака уларни ўзига чор-
лар, ижодида “йилт” этган учқунни сезса, албат-
та қўллаб-қувватларди. Ҳеч қачон “ҳаваскор”нинг 
кўнглини ўкситадиган гап қилмасди.

Олтмиш саккизинчи йиллар эди, назаримда. 
Хадрадаги ўша, Миразиз Аъзам бошлиқ келажак-
да “ўзбек адабиёти бешигини тебратишга” астой-
дил бел боғлаганлар йиғиладиган гўша – каминага 
қарашли ижара уйга сочлари жингалак, биздан сал 
нари, Эски Жўва бозорига туташ Ачавот маҳалласи 
боласига ҳам ўхшаб кетадиган, бақалоқдан келган 
йигитча кириб келиб, ўзини “Хуршид Даврон” дея та-
ништирди. Бу ном жўжа-хўрозларнинг қий-чувидай 
баъзан бу ерда бўлиб турадиган эҳтиросли ада-
бий тортишувларда қулоққа чалиниб қолар, лекин 
ўзини биринчи бор кўришим эди.
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Танишиш гурунги асносида у бир жуфт шеър 
ўқиди.

Учинчисини ўқишга қўймадим.
Чунки, иккинчи шеърда бир пари пайкар аёл об-

рази шундай нафис, шундай мафтункор, қаёққадир 
яширинган, кўринмас бир қушчанинг чурқ этган 
ногаҳоний овозидан ҳушёр тортиб, ҳаёнинг ҳарир 
либоси билан бутун қадди-қоматига инъом этилган 
илоҳий ҳусни жамолини бегона нигоҳдан яшира-
ётгандай қилиб тасвирланган эдики, кўз ўнгимда 
пайдо бўлган бу ёрқин тасаввурга бирон ортиқча 
“ғубор” соя ташламаслигини истардим... Дарвоқе, 
худди ўша пайтлар Ўзбекистон тасвирий санъати-
нинг бебаҳо дурдоналаридан ҳисобланувчи Бел-
лолинининг машҳур асари 1966 йилги зилзиладан 
сўнг сирли суратда “ғойиб бўлиб қолиши” ҳақида 
“Чўмилаётган аёл” сири” қиссамни ёзиш билан 
банд бўлиб, бутун хаёлимни шу буюк санъат аса-
ри қоплаб олганди. (Ҳатто, “Гулистон” журналида 
бир саҳифа қилиб босилган шу гўзаллик тимсо-
лидан нусха чизиб, илҳом парисидай ёзув столим 
қаршисида сақлардим.) Назаримда, ёш шоир ме-
нинг “Чўмилаётган аёл”га бахшида уринишла-
римни чиппакка чиқариб, бир вараққина қоғозга 
тўкилган ёрқин бўёқлар билан шундай тасвирлаб 
қўйгандики, унга ортиқча шак келтиришнинг иложи 
йўқдай.

Мен шу дамларда гарчи ўзим расмлар чизиш 
ишқивози бўлсам-да, гўзалликни назокатга ошуф-
та қилиб, одамлар қалбига етказишда барибир 
мусаввир мўйқаламию шоирона ташбеҳ олдида 
насрнинг кучи ожиз эканлигини англаб етдим.
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Ўша кундан эътиборан Хуршид Даврон Эркин 
аканинг энг яқин шогирдлари қаторидан ўрин олди.

Наманганга боргандик. Вилоят газетасида бо-
силган бир шеър кутилмаганда устоз диққатини 
ўзига тортди. Газета таҳририятига қўнғироқ қилиб, 
шоирни йўқладилар. Ёшгина Ёқубжон Аҳмаджонов 
деган йигит районда яшаркан. Эртасига шоир 
ҳузурига етиб келди. Ғоят тортинчоқлик билан ян-
ги шеърларидан ёд ўқиди. Улардан бир нечтасини 
Эркин ака танлаб олдилар. 

Бундан “илҳомланган” Эркин акамнинг бир неча 
йиллик мухлис-мезбони Содиқжон укам ҳам Уйчи 
район газетасини келтириб, акахонга бераркан:

– Бу йигит гапдонроқ бўлса ҳам, анча-мунча ёзиб 
туради. Бир кўринг-чи, ака, пичоққа илинадими? – 
деди-да, сал овозини чиқариб, қўшиб қўйди, – Ке-
линингиз Мунаввар билан бир мактабда ўқиган, 
синфдоши!

Эркин ака жилмайиб, оҳиста дедилар:
– Демак, таниш-билишлик қиларканмиз-да!
– Ундай бўлмаслиги керак, ака! Ҳаққоний баҳони 

ўзингиз бераверасиз, – деди Содиқжон.
Орадан кўп вақт ўтмай, республиканинг икки 

обрўли органи бўлган газета ҳамда журнал са
ҳифаларида Эркин аканинг “Оқ йўли” билан на-
манганлик икки ёш шоирнинг шеърлари босилиб, 
кўпчилик оғзига тушди. 

Шундан сўнг Ёқубжон устознинг ишончини оқ
лаб, қатор шеърий тўпламлар эълон қилди. Хас-
сос ижодкор сифатида элга танилди. 

2012 йилнинг айни баҳорида Эркин ака Наман-
ганга ташриф буюрганларида устоз-шогирд учра-
шиб, анча гурунг қилишди.
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Афсус, бу уларнинг охирги учрашувлари экан.
Устоз қайғули хабарни эшитиб:
– Яқин шогирдлардан айрилиқ юракка оғир бо-

таркан, – дегандилар афсус оҳангида.
Аммо, кейинги пайтларда устоз шогирдлардан 

“тириклиги”даёқ айрилиқ унданам оғирлиги ҳақида 
ҳеч нарса демасдилар.

Қарангки, “келинимиз Мунаввархоннинг синфдо-
ши” – уйчилик шоир ҳам Эркин ака яхши ниятлар 
билан ижодига “юксак парвозлар” тилаб ёзганидек, 
устоз ишончини оқлади. Шу билан жонни жаббор-
га бериб, амалдорлик шоҳсупасига ҳам интилиб, 
иккинчи “парвоз”ни баланддан бошладию, “аввали 
устоз”ни унутди-қўйди. Ҳатто, у киши қаттиқ бетоб 
бўлиб ётганда ҳам бирон марта эслаб қўйишни 
ҳаёлига келтирмади. Ялтоқлик билан қўлидан ке-
ладиган барча “ҳиммат”ни “фойдаси тегадиган” – 
янги “устоз”дан аямади.

Мен ушбу жумлаларни ёзиш билан бундай но-
каслар устоз ҳурматини жойига қўймади, дея аф-
сус чекаётганим йўқ. Зеро, буюк шоир бу кепата 
ипирисқиларнинг қандайдир “эътибори”га мутлақо 
муҳтож ҳам эмас. Фақат мақсадим, одамларни 
ўз атрофида “ЗИЁлиман” деб юрганларнинг асл 
қиёфасидан воқиф этиб қўйиш, холос.

Ҳа, шогирдлар турли бўлгани билан устоз ўша-
ўша, улар учун жонкуяр ва меҳрибон, ҳатто би-
рон муаммо туғилиб қолган пайтда ўз номини 
“кафиллик”ка қўйишга ҳам тайёр одам эдилар. 

Юқорида эслатиб ўтганимиздек, Шодмон Отабек 
“ҳангома”лари мисолида кўп гувоҳ бўлганман.	
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Бир куни Рустам Мусулмон Сирожиддин Сай-
йиднинг биринчи шеърлар китоби қаттиқ танқид 
остига олингач, унинг ёзганларини биронта матбу-
от босмасдан қайтараётгани, энди ўртоғи тушкун-
ликка тушиб, қишлоғига “бош олиб” кетиб қолмоқчи 
бўлиб юргани ҳақида куюниб, гапириб қолди.

Бундай “савдо”лар Эркин ака Воҳидов билан 
Абдулла Ориповлар бошига ҳам тушгани, ўшанда 
Адбулла Қаҳҳор адабиётимизнинг келажаги бўлган 
ҳар икки шоирга “балогардонлик” қилиб, улар ном-
ларини “оқлаб” берганини кўпчилик яхши билса ке-
рак.

Бир куни гапдан-гап чиқиб, устозга шуни эслат
дим-да, мавзуни муддао томонга буриб, Сирожид-
диннинг ҳозирги “аҳволи” ҳақида гапириб бердим.

– Келсин тезда менинг олдимга, – дедилар.
Одатда, ўша пайт журналлар ойда бир марта бо-

силар, топширган қўлёзмангиз чиқишини узоқ вақт 
кутишга тўғри келарди. Кўнгли ғаш тортиб юрган 
ёш шоирнинг “Янги шеърлар туркуми” эса, Эркин 
Воҳидов бош муҳаррир бўлган, бир неча юз минг 
нусхада босилиб, бутун республикада донг тара-
тиб турган “Ёшлик” журналида ярим ойга етмасдан 
чоп этилди.

Бундан Сирожиддин ўз хурсандчилигини яши-
ролмай, йиғлагудай бўлиб, “устоздан умрбод 
қарздор, минннатдор” эканлигини ҳаммага айтиб 
юрди. Ҳатто у кишига бағишлов шеър ҳам ёзди.

Орадан бироз вақт ўтгач, Эркин ака унга лутфли 
“жавоб” қайтардилар.

Битта шогирдга меҳр-оқибат бўлса – шунчалик 
бўлар-да!
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Эркин аканинг ўзига хос фазилатларидан яна 
бири шогирд укалар билан муомала қилиш мада-
ниятининг ўзига хослигида эди. У киши ҳеч қачон 
устозларга хос ўзини “билағон” тутмас, гурунгдо-
шининг сўзларини сабр билан тинглаб, сўнг ўз фик-
рларини айтарди. Бирон марта ўзидан “кичик”ка 
қўполроқ гап айтганини эшитган эмасман.

Айниқса, ҳар қандай шогирд бирон нозик ибора 
билан у кишининг кўнглига йўл топа олдими, бас, 
устозга ўз “ҳукми”ни ўтказа оларди.

Шанба куни эрталаб вақт соат ўнлар эди.
Эркин ака кўчага чиқиб, машина келишини кутиб 

турган экан шекилли, шошиб улов эшигини очиб, 
ёнимга ўтирдилар.

– Вақтида келиб қолдингиз, радио томонга кет-
дик. Кеча, бугун “ўтиришимиз” борлигини билмай, 
ваъда бериб қўйган эканман, студияни тайёрлаб, 
кутиб ўтиришганини ҳозир айтиб қолишди. Қисқа 
муддатга бўлса ҳам бориб-келмасак, бўлмас эмиш. 
Тезроқ ҳайдайверинг. Ўчиккандай бугун соат бирда 
Раҳматилланикида “гап”имиз бошланади. Ўтган 
сафаргидек, бу гал ҳам кечиксам, унга худо бера-
ди. Одатдагидек “Биз билан шахмат суришга юра-
клари дов бермай, акангиз қаерларда қочиб юриб-
дилар”, дея Сизга қўнғироқ қилишдан бошлайди ... 

Эркин аканинг яқин шахматчи дўстлари билан 
ойда бир йиғилиб турадиган, аслида қизғин шахмат 
“мусобақаси” руҳида ўтадиган “гап”да ҳар қандай 
зарур ишни ташлаб бўлса ҳам, қатнашиш одатла-
ри бор эди. Ўша ўтиришдаги “беллашув” чоғида 
у кишига асосий “рақиб” бўлиб майдонга чиққан 
Раҳматилла аканинг баъзан кеч, вақт алламаҳал 
бўлганда, телефон қилиб, шавқ-завқ билан айта-
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диган сўзларини эшитиб, қолардим: “Акангизга 
қўнғироқ қилиб, ҳол-аҳвол сўраб қўйинг. Дабдала 
қилдим. Ҳозир подвалга тушиб, кўкракни зах ерга 
бериб ётган бўлсалар, ажаб эмас!” Албатта, Эр-
кин акадан бир хил жавобни эшитардим: “Ишониб 
ўтирибсизми, умуман шахмат ўйнашни Сизчалик 
ҳам билмайди. Ўн марта ютқазиб, бир марта аранг 
“дуранг” бўлганидан хурсанд бўлиб юрибди”.

Хуллас, бугун “ўйин” айниқса, Раҳматилла ака-
никида бўладиган бўлса, у кишини “ғалаба” билан 
ҳозирданоқ табрикласам бўлаверади... 

Соат ўн иккига яқинлашар, “ичкари”га кириб кет-
ган Эркин акадан ҳали дарак йўқ эди. 

Бир маҳал икки оғиз сўзи “зарур” бўлиб турган 
устозлар шарпасини эшитган заҳоти ўша атрофда 
ўралашиб қоладиган энг чаққон, ўз касбининг фи-
дойиси, шоир ҳамда адабиётимизнинг “минг йил-
лик” радиотарғиботчиси Берди Раҳмат чопиб ол-
димга келди.

– Акахон, ҳали чиқмадиларми?
– Чиққанлари билан бирон нарса ундиролмай-

сиз. Ҳозир катта бир йиғилишга етиб боришлари 
керак. Вақтлари тиғиз! – дедим.

– Иложини қилсам-чи? – қув қараш қилди у.
– Овора бўласиз. У, Сиз ҳоҳлаганда – бориб, 

хоҳламаганда – бормай юраверадиган Чорбоғдаги 
дала-боғ мажлиси эмас.

Худди шу пайт шошиб, Эркин ака кела бошлади.
Берди Раҳмат у кишининг истиқболига пешвоз 

чиқиб, одоб билан салом берди-да, муддаога ўтди:
– Билиб турибман, шошиб турибсиз, устоз! Ана-

ви биринчи қаватдаги студия тайёр. Икки оғиз сў
зингизни ёзиб олсак.
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– Ука, шундоғам кечикяпман. Дўстлар кутишяпти.
Шунда шогирд кутилмаган гап айтди.
– Бугун ҳазрат Навоийнинг туғилган кунлари. 

Наҳот, у кишидан ҳам эътиборлироқ кишилар бор, 
устоз?

Эркин ака Берди Раҳмат юзига бир лаҳза қараб 
қолди-да, унинг елкасига қўл қўйиб:

– Қани, кетдик ўша студиянгизга, – деди.
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МЕҲНАТНИ КИМ ҚИЛИБ,                        
ҲУЗУРИНИ КИМЛАР КЎРАДИ

Мирзо Кенжабек айтганидек, бир неча йилдан 
бери «синглим» бошқараётган адабий газетанинг 
пайдо бўлишига қаршилик қилишган бир пайтда, 
Эркин ака ўртага тушганининг ўз тарихи бор эди: 
хорижий тилга ихтисослаштирилган махсус мак-
табда ўта тиришқоқ, аълочи ўқувчим бўларди. У 
чет тилини яхши ўзлаштиргани боис, ёшлигиданоқ 
болалар газета-журналларида ўз таржималари би-
лан қатнашиб турарди. Олий ўқув даргоҳини бити-
риб, шу соҳанинг пухта мутахассиси бўлиб етиш-
ди. Шаҳардаги йирик кутубхоналардан бирида 
бошлиқ бўлиб ишлаш билан бирга таржимонликни 
давом эттириб, катор китоблар чиқарди. Биз Эркин 
ака икковимиз у раҳбар бўлган кутубхонанинг кенг 
ва ёруғ ҳамда осойишта ўқув залига тез-тез бориб 
турардик.

Мустақилликка эришганимиздан сўнг нашр иш-
ларига катта эътибор қаратилиб, турли мавзудаги 
газета-журналлар ташкил этиш оммавий тус олди. 
Бир куни ўқувчим менга ўша пайт учун энг зарур 
бўлган, ҳар ойда турли нашриётларда чоп этила-
диган энг сара бадиий китоблардан кўпчиликни 
хабардор этиб туришга мўлжалланган янги газета 
чиқариш ниятидалигини айтиб, дизайн чизмалари-
ни кўрсатди. Унга кўра, янги китоб ва муаллиф су-
рати берилиб, қисқа маълумот ҳамда асарнинг энг 
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қизиқарли жойидан “парча” эълон қилиниши кўрса
тилганди.

Китобхонларга хабарнома шаклида босилади-
ган газета Эркин акани ҳам қизиқтириб қолди. Но-
ширликдан яхши хабардор одам эмасми, қўшимча 
маслаҳатлар берди.

Лекин бу “янгилик” Уюшма остонасидан қайта
рилди. “Маслаҳат” олиш учун келган аёл “Яқин
да “Ёзувчи” деганидан қутулгандик. Энди буниси 
чиқдими? Ҳамма учун битта “Адабиёт” газетаси 
бўлиши керак. Қани айт-чи, ёзувчиларни иккига аж-
ратиб юбориш учун қилинаётган бу ҳаракат усти-
да қайси гуруҳвоз турибди?” деган таъқибга учраб, 
аранг қочиб қутулди.

Собиқ ўқувчим Эркин акага мурожаат қилганди, 
ўша куниёқ уни етаклаб, тўғри Матбуот қўмитаси 
раиси ҳузурига олиб кирди.

Шундан кейин иккинчи адабий газета бир неча 
йил зиё даракчисидай чиқиб турди. Сўнг молиявий 
тақчиллик бошланиб, тўхтаб қолди. Икки-уч ҳомий 
уни «тикламоқчи» бўлди. Урунишлари зое кетди. 

Ниҳоят, газетага ишни кўзини биладиган тад
биркор йигит топилди. Газета номи ўша-ўшалиги
ча қолгани билан шакл-шамойили, мундарижаси 
ўзгарди. 

“Таҳририят аъзолари” бошида эса, ўқлоғдай 
бўлиб, бир пайтлар шу газетанинг чиқишига мут
лоқ қарши бўлган одамнинг исми-шарифи пайдо 
бўлди.

Бора-бора газета тўхтовсиз... биринчи бетда 
шу одамнинг “анонс” қилиб берилган “реклама” 
сурати-ю кейинги саҳифалар ҳали сиёҳи қуримаган 
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“ижод намуналари” билан тўлиб-тошиб чиқадиган 
“даракчи”га айланди. 

Эркин акага ҳам унда-мунда камтар киши пана-
да деганларидек, навбат тегиб турарди. Кўпчилик 
таҳририят аъзолари қаторида “Эркин Воҳидов” 
ҳам бўлишлигини қанча илтимос қилмасин, бош 
муҳаррир бу масала гўё Олий Мажлис депутат-
лари томонидан ҳал этилишини кутгандай, “ўйлаб 
кўрамиз” дея пайсалга солгани-солган эди. 

Булардан ҳам ҳайратланарлиси, Эркин акадай 
инсон шаънига кўпчилик олдида ҳеч тортинмасдан 
шалоқ гаплар айтаверадиган (бир куни “Ўзбегим” 
қўшиғи ёзилган кассетани юлиб олиб, ҳақоратли 
сўзлар билан бир четга улоқтирганида бу имонсиз-
ни машинамдан ҳайдаб туширишимга оз қолган, 
иккинчи уни уловимга яқинлаштирмайдиган 
бўлганман), ҳамманинг жонига теккан, ёзувчина-
мо бир кимса “асарлари”ни шапалоқдай тиржай-
иб тушган сурати билан кетма-кет босиб, (ҳатто 
унинг ёзганларига тақризлар эълон қилиб) “до-
имий муаллиф”га айлантириб олганига ижод-
кор аҳли ҳайрон. Яна денг, куни-кеча газетанинг 
кўримли саҳафасида унинг китоби чиққани ҳақида 
худди адабиётда оламшумул янгиликдай рангин 
безаклар билан хабар эълон қилинибди. Анчаги-
на аввалроқ Эркин аканинг яқинлашаётган қутлуғ 
саксон ёши муносабати билан чоп этилган “Инсон” 
номли бир жилдлик асарини котиба қиз орқали 
“Янги китоблар” рукни остида эълон қилиш учун 
ташлаб кетгандим. Сингилнинг ҳамон унга қарашга 
вақти топилмаган кўринади... Хуллас, ўша-ўша гап: 
роҳатни бошқалар кўраверар экан-да!
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Шу хаёллар билан “Муштум”ни кўтарганимча га-
зета таҳририяти жойлашган иккинчи қаватга чиқиб 
келдим. Бош муҳаррир ўз хонасида экан.

Одатдагидай очиқ чеҳра билан кутиб олди.
Кўп йиллардан бери борди-келди қилиб, қадр

донлашиб кетган уйдагиларнинг ҳол-аҳволини сў
ради. 

Ўзи ҳам менга яқин синглим қаторида бўлиб қол
ганди.

Шунда у ўтирган столнинг нарироқ томонида 
олтиндай ёзувлари ярқираб турган “Инсон” ҳам
да унинг устига ташлаб қўйилган “доимий муал
лиф”нинг унча катта бўлмаган китобчасига кўзим 
тушди.

Бир ғалати бўлиб кетдим, лекин сир бой бергим 
келмай, гапни индаллосидан бошладим:

– Мана буни қаранг, устозимизнинг муборак ном-
лари журналда ҳам чиқиб турибди. Ҳозир кўриб, 
анча хурсанд бўлдилар. Хаста одам кўнглини 
кўтариш – ярим соғлик бахшида этиш билан тенг 
деганлар, қадим замон табиблари. Энди, кейинги 
бир йил давомида у кишининг номини қанча ил-
тимос қилмайлик, “таҳририят аъзолари” қаторида 
ҳам “эслаб” қўймадингиз. Ҳеч бўлмаса, Эркин 
аканинг қутлуғ ёшга тўлаётганлиги муносабати 
билан чиқарилган ёнингиздаги китоб ҳақида мух-
лисларга хабар бериб қўйиш шунчалик қийинми? 
Ўзбекистоннинг энг номдор нашриёти томонидан 
оммавий нусхада босиб чиқарилган-ку! Ҳозир 
ҳамма ўқимоқда... Нима десам экан. Ҳеч бўлма
са, Сиз ҳозир бошлиғи бўлиб турган шу газетани 
“йўқ”дан “бор” қилган устоз ҳурмати... – дейишим 
билан у сўзимни шартта бўлди:
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– Бир-икки бор буни гапиргансиз. Биламан.
Дашномлироқ оҳангда айтилган бу гап менга 

қаттиқ ботди.
Ўзимни тутолмадим:
– Билсангиз, сингилжон, – дедим унинг юзига 

тик қараб, – яна гапимнинг қўшимчаси ҳам бор. 
Шуни ҳам билдириб қўяй: эслайсизми, устоз Эр-
кин Воҳидовни бир кўриш орзусида эканлигингиз-
ни кўп гапирар эдингиз. Мен, бир куни қизингиз 
ҳам шеърлар ёзишини айтиб, у кишини уйингизга 
олиб бордим. Хурсандчиликдан кўзингизга ёш ол-
дингиз. Янги чиққан китобингизга “Ҳурматли устоз! 
Дунёда Сиздай улуғ инсонлар бор экан, яшагинг 
келаверади”, деган дастхат ёзиб, тавоб қилгандай 
топширдингиз. Ўша шеърий мажмуангиз ҳозир 
устоз хонадонидаги китоб жовонининг шогирдлар 
асарлари орасида энг фахрли ўринни эгаллаб ту-
рибди... Вақт ўзгариб, сиз устоз дея, анаву нураф-
шон – ёрқин нурли китоб устига қора кўланкадай 
соя ташлаб турган “асар” муаллифини танлаган 
кўринасиз... Майли, бу сизнинг таъбингиз бўлса, 
нима ҳам дея олардим. Энди сизни бирон илтимос 
билан безовта қилмаслигимга ишонаверинг! Ҳозир 
эса, ўтиниб сўрайман; улуғ шоирнинг покиза юрак 
қўри билан битилган инсонийлик қасидаларидан 
иборат ана бу, устоз китобини менга қайтаринг. 
У ножоиз жойда турмаслиги керак. Раҳмат, син-
глим. Ўзи бугун кайфиятим ёмонроқ. Шунинг учун 
қаттиқроқ оҳангда айтиб юборган гапларим учун 
минг бора узр! Баъзан одам вужуди вулқондай 
оташ даражасига келиб қолган пайтларда, ҳадди 
сиққан энг яқинларидан бирига “ёрилиб”, юрагини 
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бўшатиб олади-ку! Нозик дидли шоира сифатида 
буни яхши англайсиз. Хайр, омон бўлинг. 
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Ҳар кимнинг яхшими-ёмонми ўзига яраша бир 
одати бўлади. Менда ҳам қўндоқда теккан шу қусур 
йўқ эмас. Яъни, бирон нарсадан қаттиқ таъсирлан-
сам, ўшани охирига етказмасдан қўймайман. Уйқум 
қочади. Бирон ишга қўлим бормайди. Ҳатто, ёзув-
чизувга бўлган майл ҳам сўниб қолгандай бўлади.

Эркин ака “яқин укалар” деганда беихтиёр кўз 
ўнгимда кўнглимга яқин олиб юрадиган Сирожид-
дин гавдаланиб кетганди.

Уни мен ҳазиллашгандай “бешинчи ўринбо-сар” 
деб атардим.

Дурустгина раҳбарлик лавозимини эгаллаб тур-
ган шу йигит ҳузурига кейинги пайтлар бир неча 
бор киргандим. Лекин хушламайроқ қилган муома-
ласи мени ўзидан бездирганди.

Мана, бир неча кунки, уни яна эслаб қабулига 
киришни хоҳлаб қолдим.

Ахир, авваллари оддийгина укалар қаторида 
эди-ку! Наҳот, амал одамларни бир-биридан шун-
чалик ажратиб ташласа!

Беихтиёр унинг дастлабки лавозимга кўтарилиш 
пайтини эслаб кетдим. Бундан ўн йилдан зиёдроқ 
вақт аввал собиқ раис, ҳозирги “фахрий”га навбат-
даги “бешинчи ўринбосар” бўлиб сайлангач, бо-
ши тошдан экан, худо ўз паноҳида асрайверсин, 
ҳозиргача тўрт мучаси соғ-омон, ишлаб келмоқда.
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Ундан олдингилар эса... сўзлаш анча ноқулай 
бўлса-да, ҳаммаларининг жойлари жаннатда бўл
син, бироз улар ҳақида тўхтаб ўтаман.

1996 йилнинг бошларида Уюшмада “ўзгариш” 
бўлиб, янги раис амалнинг дулдул отига минди-
рилгач, ёзувчиларга кўмаги тегадиган, анчагина 
сармоядор (бу, ўша пайтнинг талаби эди) бир са-
ховатли кишини унга биринчи ўринбосар қилиб 
сайлаб қўйишди-ю, бир йилга етмай бечоранинг 
майитини Қашқадарёдан олиб келишди.

Эркин аканинг яқин шогирларидан бўлган, ме
нинг ён қўшним, қалби ёниқ шоир укамиз “ўрин
босарлик”нинг иккинчи йилига етмаёқ Қорақалпо
ғистонга бориб, ўша ерда жон берди.

Болалик дўстим Ҳожиакбар Шайхов ҳақиқий 
фантастларга хос фикр доираси кенг, шу билан 
ўта хаёлпараст, ўзига ярашган соддалиги ҳам бор 
ижодкор эди. “Паралел – муқобил дунё” сир-си
ноатларини ўрганиш билан жиддий шуғулланар, 
баъзан аниқ фактларга асосланган қизиқ-қизиқ 
воқеалар ҳақида гапириб, биз даврадошларини 
ҳайратга соларди.

Бу ҳайрат муштарийларни ҳам, шубҳасиз, қизиқ
тирса керак деган умидда, дўстимнинг ажойиб, ўз 
асарларига хос илмий салоҳияти ҳақида тўхталиб 
ўтаман. У айтиб берган ғаройиб ҳикояларидан би-
ри ҳамон эсимда қолган: 1939 йилнинг 15 апрел 
куни Бразилия пойтахти Рио-де-Жанейродан Бого-
тага учаётган самолёт тўсатдан “йўқолиб” қолади. 
Ва орадан роппа-роса 55 йил ўтгач, мўлжалдаги 
манзилга келиб қўнади. Аэропорт ходимлари са-
молёт эшигини очиб, биринчи навбатда штурвалда 
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ўтирган икки учувчи скелетига, сўнгра салондаги 36 
йўловчининг қовжираб қолган суякларига кўзлари 
тушади. Қаҳвага тўла финжонлардан буғ чиқиб 
турар, чекилмай қолиб кетган сигареталар ҳали 
ўчмаган, ундан ҳам ҳайратланарлиси, 1939 йил, 15 
апрел куни Рио-де-Жанейрода чоп этилган газета-
лар энди босмахонадан чиққандек яп-янги эди. Бу 
ғаройиб ҳодисани Ҳерман Гевара бошлиқ 100 ки-
шидан иборат йирик мутахассислар обдан ўрганиб, 
бир овоздан “самолёт муқобил олам чоҳига тушиб 
қолган”, деган фикрни тасдиқлайдилар. Бу ҳақда 
дунё матбуотида кўп ёзилган, китоблар чоп этил-
ган... Яна дўстим ҳиндларнинг руҳий ҳолат билан 
боғлиқ, одамлар ва табиий муҳит орасидаги сал-
бий ҳамда ижобий қарама-қаршиликлар ҳақида 
менга кўп саволлар берарди. Шунда мен уни “Ўзбек 
ҳиндшуносларининг устози”, Деҳли университети 
профессори, Беруний ёзганидек, “Ҳиндларнинг 
ақл бовар қилиб-қилавермас, ажойиб ва ғаройиб 
хусусиятлари”дан яхши хабардор доктор Қамар 
Раис домламиз билан таништириб қўйдим. Тез 
орада апоқ-чапоқ бўлиб кетишди. Баъзан улар 
орасида бўладиган мулоқот мавзуи ҳар ким ҳам ту-
шуниб етавермайдиган кенг ва ноанъанавийлиги-
дан ҳайратга тушардим. Айниқса, Қамар соҳиб ти-
рик организмдай инсонни ўзига маҳв этиб, ақлдан 
оздирадиган “қарғиш теккан” қўҳна хароба қасрлар 
Ҳиндистонда кўплиги, улар одамларнинг азоб-
уқубати, нолаю фиғонлари эвазига қурилганлиги 
боис, ҳеч қачон яхшиликка хизмат қилмаганлиги 
ҳақида гапирса, беихтиёр кўз олдимда Рабин-
дранат Тагорнинг “Ташна тошлар” ҳикоясидаги 
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таҳликали воқеалар гавдаланиб кетар, девона 
Магар Алининг қўҳна қаср харобазорлари оралаб 
югурганича айтаётган “ишонманглар, ҳаммаси 
ёлғон, ҳаммаси ёлғон” деган фарёди қулоқларим 
остида эшитилиб кетгандай бўларди... Хожиакбар-
нинг эса инсон ақл-заковатининг маҳсули бўлмиш 
“Қарғиш теккан” асарлар ҳақидаги гапи ундан ҳам 
ўтиб тушарди. Михаил Булгаков “Уста ва Маргари-
та” романини ёзиб тугатади-ю, ақлдан озади. Китоб 
бир неча маротаба саҳналаштирилади. Унинг ре-
жиссёрлари асар намойиш этила бошлаган кундан 
этиборан бир ойга қолмай ўладилар. Романнинг 
асосий уч қаҳрамони бошига ҳам шу қора кунлар 
тушади. Машҳур киноусталари “Уста ва Маргари-
та” ҳақида филм яратмоқчи бўладилар. Ҳаммаси 
ўлим билан тугайди. Ҳатто режиссёр ва асосий 
ролни ўйнаганларнинг оила аъзоларига ҳам омон-
лик бўлмайди. Энг қизиғи, сўнгги бор лаънатланган 
“Уста ва Маргарита” бирон фавқулодда ҳодисасиз 
тўлалигича экранлаштирилади. Бироқ, фильм на-
мойиши бошланиши билан унда асосий ролларни 
ижро этган машҳур рус киноактёрлари К. Лавров, 
А. Абдулов, И. Олейников, В. Галкин, В. Золотухин-
лар арзимас вақт мобайнида бирин-кетин бу ёруғ 
дунёни тарк этадилар. Ер юзи бўйлаб “Лаънат-
ланган асарлар” рўйхатида биринчи Шекспирнинг 
“Макбети” бўлса, иккинчиси “Уста ва Маргарита” 
ҳисобланади... Шулар ҳақида баъзан бизникида, 
баъзан ёнгинамда қўшни бўлиб турадиган Қамар 
соҳибникида баҳслар қизиб турган бир пайтда 
Ҳожиакбарни яқинда вафот этган Муҳаммад Юсуф 
ўрнига Ёзувчилар Уюшмаси раисининг навбат-
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даги ўринбосари лавозимига тавсия этилаётгани 
ҳақидаги хабар қулоғимга чалиниб қолди.

Қамар соҳиб билан унинг катта анҳор яқинидаги 
ҳовлисига бордик. 

Устоз дўстимга “тинчгина” ижод билан шуғулла
нишни маслаҳат берди.

Бироқ у “суҳбатдан ўтгани, қарор чиқариб қўйил
гани”ни айтиб:

– Бир “тажриба-синов”ни бошимдан ўтказиб қўр
моқчиман, – деди.

Қад-қомати тоғни урса толқон қилгудай забар-
даст ва соғлом-бақувват дўстим Ҳожиакбар бир 
ярим йилга етар-етмас “синов” вақти ичида қаттиқ 
касалликка чалиниб, ёстиқдан бош кўтаролмай 
қолди. Узоқ ётди. Икки кечаю кундуз оиласи, ўғил-
қизлари, ака-сингиллари бошида мижжа қоқмай 
ўтириб чиқдик. 2002 йилнинг айни баҳори – 24 май, 
тун соат 12 лардан ўтганда қўлимда жон берди. (Бу 
ҳақда, умуман дўстим билан бошдан ўтказган кўп 
кечинмалар ҳақида “Осмоннинг кўз ёшлари” эссэ-
қиссада батафсил ёзганман.)

Бу жудолик ҳақида ўша заҳотиёқ ҳамма ёққа ха-
бар бердик.

Уюшма Раиси Қорақалпоғистонда экан, эрта-
лабки самолётда учиб келганини эшитган Нор-
мурод Нарзуллаев уникига йўл олди. Кўп ўтмай, 
қайтиб келди. “Ўзим етиб боргунча кутинглар”, деб-
ди. Кейин Номурод ака бошини сарак-сарак қилиб, 
қўшиб қўйди: “Ғирт. Қачон ўзига келиб, қачон етиб 
келишини худонинг ўзи билади”.

Ҳазрат Анваржон қори Турсунов барвақт келиб, 
жаноза Ҳастимом масжидида пешин номози пай-
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тида ўқилишини ҳаммага маълум қилиб, соат 12 
ларга келишларини хабарлаб кетгандилар.

У киши белгиланган вақтда келди. Лекин, Ра-
исдан дарак бўлмади. Дафн маросими номаълум 
вақтга кечиктирилди.

Бундай пайтда майитни айтилган вақт-соатда ўз 
ором жойига қўймай, зўриқтириб қўйиш катта гуноҳ 
саналади.

Ниҳоят, Раис кечки соат 4 ларда, шаррос жа-
ла қуйиб, бўрон заптига олиб, ҳамма ёқни айқаш-
уйқаш қилиб турган бир пайтда етиб келди.

Етиб келди-ю, марҳум тобутидан ўн қадамча на-
рида туриб:

– Қани айтинглар-чи, Ҳожиакбарнинг энг яқин 
дўстларидан ким бор? – дея жамоага юзланди.

Бир тўп кишилар орасида турган маҳалланинг 
кекса нуроний оқсоқолларидан Абдулазал ота мен 
томон ишора қилиб;

– Энг яқин дўсти мана шу одам бўлади. Хабари-
миз бор, доим бошида турди. Марҳум бандаликни 
бажо келтиргани ҳақидаги хабарни бизга етказган 
ҳам шу киши! – деди.

Раис ўзини эшитмаганга солди:
– Ҳожиакбар Шайхов ҳукуматга кўп хизмати синг-

ган расмий раҳбар. Яъни, Ўзбекистон Ёзувчилар 
Уюшмаси раисининг биринчи ўринбосари. Унинг 
дафн маросими билан боғлиқ бундай ишларга ҳар 
хил тасодифий шахсларни аралаштирмаслиги-
миз керак. Марҳум дўстимизнинг келажагини ҳам 
ўйлашимизга тўғри келади... Қани, Нормурод ака 
Нарзуллаев, менга яқинроқ келинг...

Шу кундан бошлаб, Шайховлар оиласи билан 
боғлиқ бўлган қарийб эллик йиллик ришталарга (хо-
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надон соҳиби Ислом ота мени ўғиллари қаторида 
кўрар, ҳатто, “саккизинчи ўғлимиз” деб атарди) чек 
қўйилиб, узиб ташланди. Оила аъзоларидан ким-
лардир дўстгинам номини “абадийлаштириш”, яна 
номзодини қандайдир ҳукумат мукофотига тав-
сия этиш (аслида ҳеч нарса қилинмади) да мен 
“халақит беришим мумкин”лигига чиппа-чин ишо-
ниб, мени кўрганда тескари ўгирилиб ўтадиган 
бўлдилар. Марҳумнинг бирон маракасига ҳам та-
клиф этишмади.

Ҳатто, Ҳожиакбарнинг 60 ёшга тўлиши муноса-
бати билан дала-боғда ўтказилган камтарона тад-
бирда ҳам ёзувчининг яқинларидан ҳеч ким ишти-
рок этмади.

Энди, навбатдаги Фарғонадан чақирилган “ўрин
босар” ҳақида гапирадиган бўлсам, у киши Водий-
нинг эрка ижодкори сифатида ўша томонларда 
обрўйи чакки эмасди.

Пойтахтга келди-ю Раиснинг югурдагига айла-
ниб, “Дон Кихот” лақабини орттириб олди. Ўзи ҳам 
кап-катта “улуғ” ёши билан бўлар-бўлмасга Раис 
атрофида парвона бўлаверар, костюми елкасида-
ги йўқ чангни силаб-сийпаб, қоқиб қўйишга ҳаракат 
қилар, ҳатто, эрталаб ишга “хўжайин”дан ярим со-
атча аввал келиб олиб, Уюшма эшиги ёнида без-
овта қушдай типирчилаб, кутиб турар, қора “Волга” 
пайдо бўлиши билан “Улуғим-улуғим”лаб, машина 
эшигини очиб, Раиснинг қўлтиғидан оларди.

Кошки, “Улуғ” бу иззат-икромлар қадрига етса! 
Бироқ, ўринбосар акахон жуда ҳам анойилардан 
эмасди. Буни ўзи ҳам яхши тушунар, баъзан менга 
“Шунчалик яхшилик қиламан-у, хурсанд бўлмайди. 
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“Сен анаву Эркин акангни агентисан” дейвера-
ди”, дея ҳасрат қилиб қоларди-ю, унинг соясидек 
орқасидан эргашиб юраверарди.

Охири, “тўртинчи ўринбосар”нинг шу қилиқла
ри ўзининг бошига етди: обрўли идорада учрашув 
режалаштирилган эди. Шоир ярим соатча кечи-
киб, шу билан анчагина кайфи тароқ ҳолда келди. 
Таомилга кўра “ўринбосар” қисқача “таништирув 
нутқи” сўзлай бошлаганди, “хўжайин” унинг оғзига 
ургандай “Ҳой, оқсоқол! Бу ердагилар шеър эши-
тишга йиғилишган. Гапни бас қилинг, ўтиринг жой-
ингизга!” деди. Ва бежороқ қадам ташлаб, минбар-
га чиқиб, шеър ўқий бошлади. Ўқиб туриб... у ёғи 
ёзишга муносиб эмас...

Дунё-дунё бўлиб, шеъриятдай покиза бир из
диҳом бу даражада шармандаликни бошидан ке-
чирмаган бўлса керак. Яна, қайда денг, жуда катта 
мўътабар ҳукумат даргоҳи ходимлари кўз ўнгида...

Тадбир тўхтади. “Ўринбосар” одатдагидай ҳуш
ёрлик қилиб, “раҳбар”ни ёш болани овутгандай 
“Улуғим-улуғим”лаб қўлтиқлаб, ташқарига олиб чи
қа бошлади.

У “Улуғ”ни гилам тўшалган йўлакка тўғриланган 
машина ичига бир амаллаб киритди. Аммо, акашак 
бўлгандай, ташқарида қолган оёқлар қимир этмас-
ди. Шунда “ўринбосар” силаб-сийпалаб уларни 
сал кўтармоқчи бўлганди, яна бир уятли ҳодиса 
рўй берди: ўзини бошқариш ҳолатини йўқотган 
“хўжайин”:

– Мунча менга ёпишаверасан. Мен бу ерга шеър 
ўқиш учун келганман. Қаёққа жўнатмоқчисан? Тур 
йўқол! – деди-да, “ўринбосар”нинг кўкраги аралаш 
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елкасига бир тепди. У орқаси билан қалқиб, ерга 
ўтириб қолди. Қаеридир қаттиқ лат еди.

Шу-шу ишга қўлтиқтаёқда, ҳатто баъзи “зарурроқ” 
йиғинларга “халқ хизматида бўлишимиз керак-ку, 
ахир” дея, замбилда келадиган бўлди. Лекин, узоқ яша-
мади, анча қийналиб бандаликни бажо келтирди. 

Рустам Мусулмон ҳали ёш “шоирча” эди. Бир куни 
ўзи тенги найновгина йигитни менга рўпара қилиб 
“шеърини тинглаб кўринг, ака” деди. Ўзим шеъри-
ятдан йироқ бўлсам-да, йигитнинг ўқиганлари мен-
га ёқди. Ўшанда “Сквер” деб аталувчи қалин да-
рахтзор хиёбон марказидаги емакхонада кичкина 
“зиёфат” қилиб ўтирганмиз.

Шундан сўнг учовлон “ака-ука” тутиниб, бот-
бот учрашадиган, Рустамнинг таъбири билан айт-
ганда “Ака билан ўтириб, бир гап-гаштак қилиш 
– камбағал учун катта тўй” бўладиган кунни кута-
диган бўлиб қолгандик.

Бу укаларнинг иккови ҳам иқтидорига яраша 
ижод бобида ўз ўрнини топиб, оғизга тушди. Обрў-
эътиборга сазовор бўлди.

Бир куни Рустам Мусулмондан ўртоғи “кўта
рилмоқчи” эканлиги ҳақида хабарни эшитиб қол
дим-да, у билан учрашиб, шундай дедим:

– Шайхлар авлодидан бўлган Ҳожиакбарнинг 
аҳволини кўрдинг. Сен “Саид”лардансан. Чидаш 
бера оласанми?

– Ҳаракат қиламан, ака!
Юзларига қараб билдимки, “ўсмоқчи”, амалга 

ишқибозлиги бор.
Бундай пайтда ҳар қандай одам шаштини қай

тариб бўлмайди.
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Шундай қилиб, “бешинчи ўринбосар” лавозимга 
ўтирди. Бир ойга етиб-етмай, қандайдир касаллик 
унинг ҳиқилдоғидан тутди.

Ёзувчи аҳли таҳликада. Лекин бирон сўз айтиш-
дан ўзини тияди.

Шу орада миш-миш ҳам тарқаб қолди: раис ян-
ги ўринбосари ётган шифохонага икки-уч марта 
келиб кетганмиш. Ман-ман деган шифокорларни 
оёққа қалқитганмиш.

Айни ўша пайтлар кутилмаганда, “миш-миш”
ларга ҳамоҳанг бўлиб, кўпчилик орасида одам-
ларнинг суратига қараб, узоқ масофадан туриб 
“ташҳис” қўйиш ҳамда “даволаш” борасида ном 
қозона бошлаган шоир Йўлдош Эшбекнинг “ба-
шорати” тарқаб қолди: шоир йигитнинг йигирма 
ёшлик пайтида олиниб, китобида эълон қилинган 
суратидан маълум бўлишича, у беш ойлик муддат-
ни соғ-омонлик билан ўтказади, ана ундан кейин 
иши ривож топиб, ижоди ҳам юқори поғоналарга 
кўтарилармиш... Бироқ, “ҳозирча унга бирон гап 
айтишдан тийилиб турмоқ лозим”, эмиш.

Қарангки, Машрабмижоз шоирнинг “табиблик” 
бобида унчалик иши юришмаган бўлса-да, мана 
шу айтганлари ҳақиқат бўлиб чиқди: ўн йиллардан 
ошяптики, “Бешинчи ўринбосар”нинг иши, ижоди 
баравж. Ёзувчи аҳлининг Бош газетаси “Ўзбекистон 
адабиёти ва санъати”га бош муҳаррирлик ҳам 
унинг елкасида.

Хуллас, икки амалнинг бошидан тутган бу “ўрин
босар” билан анчадан бери учрашмаган, бунақа 
бузуқ кайфиятда ҳузурига киришни хаёлимга ҳам 
келтирмаган эдим. 
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Вужудимни қоплаган қандайдир туғёнданми ёки 
ҳамон ўзимни “ака”лик мақомида, деб ўйлаганим 
учунми, унга гапнинг очиғини айтишдан бошладим:

– Газетани ҳам сенга топширишгач, аввалги 
“ҳамкасбинг” ишини давом эттириб, доим “Устоз-
устоз” деб, юрадиган Эркин Воҳидовдай одам 
номини, мана шу қўлларинг билан “ўчиравериш” 
жонингга тегмадими? Менинг иккита мақоламни 
юзимга қараб-қарамай “бўлмабди бунингиз” деб 
қайтариб бердинг. Меники “бўлмаган” бўлса, 
устознинг яқинлашаётган муборак ёши муноса-
бати билан адабиётимизнинг забардаст отахон 
мунаққидлари ёзиб келган мақолаларни нимани 
рўкач қилиб қайтармоқдасан? Ҳой, менга қара, 
ука, яқин-яқинларгача кўзингда ёш билан “Бирин-
чи китобим қаттиқ танқидга учраб, номим мат-
буот саҳифаларида кўринмай қолганда, Эркин 
акам менинг бир туркум шеърларимни журналда 
бостириб, юзимни ёруғ қилгандилар”, деб юрган-
ларингни унутдигми? Келиб-келиб, энди ўзинг 
юзиқаролик қилиб, у одам номини “ўчириш” йўлига 
ўтиб олганингни қандоқ тушунса бўлади? Ҳа, устоз 
ҳозир қаттиқ бетоб ётибдилар. Яқинда сиҳатгоҳга 
кўргани борибсан. Юзларига қандай қилиб, тик 
қарай олдинг? Сенда ўзи бет деган нарса борми?..

Охирги бу сўзларим унга қаттиқ таъсир қилди 
шекилли, ўрнидан туриб кетди. Юзларида бирдан 
ўзгариш рўй бериб, раҳбарларга хос қошларини 
чимириб, жиддий қараш қилди.

– Қаерда ўтирганингизни биласизми! Бу давлат 
идораси. Мени суд қилишга келмагандурсиз?

– Дарвоқе, сен раҳбарсан. “Бешинчи” эмас, “Би-
ринчи ўринбосар!”. Устозларингдан олган сабоғу бу 
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важоҳатинг билан кимдир орқангдан қўллаб юбор-
са, раис ҳам бўлиб қолишинг мумкин. Қабулингга 
билмай кириб қолганим учун узр, – дедим-да, ўр
нимдан туриб, хонадан чиқиб кетдим.
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Билиб турибман – турли-туман тафсилотлар, би-
либ-билмай, баъзан ошкора қилинадиган “беозор-
гина” хиёнатлар Сизни анча фаромуш этди, чоғи. 
Тўғриси, буларни Абдулла Қаҳҳор таъбири билан 
айтганда “темир қўлқоп кийиб” бўлса ҳам қоғозга 
тушириш қанчалик азоб бўлганлигини билсангиз 
эди... Бироқ, вужудингда ўзинг жонли гувоҳ бўлган, 
юрагингни ўртаб юборадиган хотиротлар бош 
кўтаргандан кейин дардингни қалам орқалигина 
ёзиб, таскин топишдан бошқа илож қолмас экан.

Шунинг учун китобнинг янги саҳафаси орқали 
диққатингизни бошқа томонга тортмоқчиман. 
Ҳа, амалга ҳеч кимни бир умрли қилиб, боғлаб 
қўйиб бўлмаганидек, Уюшманинг “янги” раиси ҳам 
ўзгарди. У кишининг ўрнига аввал назмда от суриб, 
сўнгра наср “майдони”да шиддат билан улоқ чоп-
тириб юрган Муҳаммад Али бўлди. Айтишларича, 
“фахрий” бошидаги кўп йиллик “дорул салтанат 
тожи”ни энг содиқ, “яқин”ларидан бўлиб қолган шу 
одамга кийдиришга анча-мунча ҳаракат қилган-у 
нияти амалга ошмай қолган экан. Энди кўнгли 
ўрнига тушганмиш. 

Навбатдаги раҳбар “тахт”га ўтирган кундан бош-
лаб, қошларини чимириб, Темур бобоча шиддат 
билан иш бошлади. Ёш хотин эркакни ёшартиради, 
деганларидай юқори лавозим ҳам ундан қолишмас 
экан. Мен буни ўз кўзим билан кўриб, ишонч ҳосил 
қилганлигимдан айтаяпман.
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Шунинг учунки... менга кўп йиллик қадрдон 
бўлган бу ошнамга кўча-кўйда “ёши анча ўтиб 
қолган”лик қусурини қўйиб “шу ёшга кириб, ишни 
эплай олармикан”, деб юрганлар эшитиб қўйсин, 
деб айтаяпман.

Мана, энди бутун бошли Уюшма раислиги мар-
табасида турган одамга ҳазил-ҳузул гап айта оли-
шим боисини тушуниб етгандирсиз! Буни одобсиз-
лик эмас, яқинлик аломати дейиш мумкин. Катта 
давлат арбобларининг ҳам “бир кўрпада тепишиб” 
катта бўлган болалик дўстлари бўлади-ку!

Тўғри, биз Муҳаммад Али билан “болалик”дан 
эмас, ёшимиз анчага бориб, овозларимиз дўриллаб 
қолган “йигитлик”дан дўст эдик. Буни, ҳамма ёш, 
навқирон ижод аҳлига ҳомийлик қилиб, уларни бир 
бирига аҳиллик ришталари билан улаб юрадиган 
беназир инсон Шуҳрат ака билан боғлиқлик томони 
бор. Ўшанда устоз кўп жилдлик “Танланган асар-
лар” китоби зарварағига “Ўғлим” деб бошланувчи 
дастхат ёзиб (уларни домла тақдим этган кўплаб 
асарлари қаторида китоб жавонимда асраб-авай-
лаб сақлайман), бераркан:

– Москвада ўқийдиган сенга ўхшаш шогирд ўғ
лим бор. Оти Муҳамадали, яхши шоир! – дея таъ
кидлаб қўйгандилар. 

Шуҳрат домланинг ажойиб инсоний фазилатла-
рини таъриф этиб, кўп ёзганман. Яхши одамлар 
ҳақида қанча ёзсанг, шунча оз. У кишининг нурли 
қиёфаси кўз олдимда янгидан номаён бўлаверади. 
Шуҳрат ака ўта қўли очиқ, меҳр-оқибатли, шу билан 
нозиктаъб инсон бўлиб, биз “мусофир” ёшларнинг 
бошини силаб, кўп яхшиликлар қилган, елиб-югу-
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риб, тўйларимизни ўтказиб берган. (Айтишларича, 
А.Қаҳҳор ўлими-дан олдин биз қатори яна бир-
икки қаламкаш номини тилга олиб, “Шуҳрат, шулар 
ота-онасидан йироқ, бир нарсалар қоралай олади. 
Бевош бўлиб кетмасин, хабардор бўлиб туринг”, 
дея васият қилган экан.) Баъзан “ишлатиб тура-
вер, катта одам бўлганингда қайтарарсан, ҳозирча 
менда бори – сеники” деб чўнтакка пул ҳам со-
либ қўярдилар. (Бундай одат у киши ғоят ҳурмат 
қиладиган , баъзан “авлиё” деб атайдиган буюк му-
саввир “рассомларнинг Абдулла Қаҳҳори” Чингиз 
Аҳмаровда ҳам бор эди.) Аҳён-аҳёнда “устозлар-
дан мерос мана шу рўшнолик сабоқларини “катта 
одам” мартабасига эришиб, ҳеч бўлмаса заррача 
қисмини бошқаларга раво кўряпмизми”, дея ўзимча 
ўйланиб қоламан...

 Дарвоқе, “москвалик ўғил” ўзим қатори бўлса 
керак, уни зукко устоз ғойибона бўлса ҳам бекор-
га таништирмаганликлари аниқ... Хат ёзай десам, 
адреси йўқ. Устоздан сўрашга, журъат қайда, денг.

 Шу орада Москвада тасвирий санъат сирлари-
ни ўрганаётган, Чингиз домланинг ўзимиз қатори 
шогирдларидан бири Шуҳратжон Абдурашидов 
(раҳматли адабиётга қизиқар, оз-моз ижод қилиб 
ҳам турарди) ёзги таътили тугаб, ўқишни давом эт-
тириш учун Москвага кетадиган бўлиб қолди. Ай-
тишича Муҳамадали билан икки-уч бор учрашган, 
ётоқлари ҳам яқин жойда экан.

Янги чиққан китобимга қўшиб, у томонларда ан-
ча тансиқ ҳисобланувчи битта “Қирқма” қовун ҳам 
бериб юбордим.

Орадан бир йилча вақт ўтгач, Муҳамадали билан 
Шуҳрат домла ҳовлиларида, у кишининг оналари-
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га бахшида қилиб ўтказилган маракада учрашдик. 
Бирга “самоварчилик” қилиб, келган-кетганларга 
чой ташидик.

Назаримда, бу танишим озми-кўпми “Москва 
таълими”ни олган бўлишига қарамай, ўша содда, 
бўш-баёв “бўз бола”лигича қолгандай туюлди.

Биз тез-тез учрашиб турардик. Байрам кунлари 
албатта, телефон орқали бир-биримизни табри-
клардик.

Кейин Тошкент марказидаги “Ёзувчилар уйи”да 
бир муддат ёнма-ён қўшни бўлиб яшаб, янада 
яқинлашиб кетдик.

Оғайнимнинг омади юришиб, катта бир нашри-
ётга салкам раҳбарлик вазифасига кўтарилди. 
Бунга албатта “Эркин ака Воҳидовнинг устозларча 
қилган ёрдами сабаб бўлган”лигини кўп гапирар, 
анчагача шу сўзни кўпчилик олдида ғурурлангандай 
қайтариб юрарди ҳам.

Кетма-кет китоблари чиқа бошлади. Шубҳасиз, 
ҳар бир “янгиси”дан таҳсинли сўзлар билан даст-
хат ёзиб, тақдим этарди.

 Энди “Муҳамадали” эмас, “Муҳаммад Али” дей-
диган бўлдим.

Бир куни мактабда у билан ўн йил ёнма-ён ўтириб 
сабоқ олган яхшигина ижодкор билан Дўрмондаги 
“Ижод Уйи”да кўришиб қолдик.

– Биз, ўзимиз қатори деб юрсак, учар чиқиб 
қолди-ку бу синфдошим. Охири бахайр бўлсин! – 
деди у ҳазилга яқинлаштириб. 

Чинданам бу гапда жон бор экан. Оғайнимиз 
ўзининг бир жилдлик асарлар китобини энг қиммат 
турадиган ялтироқ қоғозда хўп зеб-зийнатлар билан 
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чиқарди-ю, Алишер Навоийдек зот ғазалларини энг 
паст навли “газета қоғози”да чоп эттириб, ўта кет-
ган нокамтарликка йўл қўйгани ошкор бўлиб қолди. 
Роса адабини еди. Турли идоралардан кўп дакки-
лар эшитди. Ишдан кетиши аниқ бўлиб турганда, 
Эркин аканинг ўзи ҳар бир сўзи қиличдай кескир 
“опахон” олдига кириб, “қутқариб” қолганини мен 
яхши эслайман.
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Шўро сиёсатининг сал шашти пасайиб, илиқ
лик шабодалари эса бошлагач, Эркин ака Воҳидов 
бир неча бор Америка сафарида бўлиб келди ва 
қаламни қизил таёққа эмас, ҳақиқат қуролига айлан-
тириб, у мамлакат ҳақида ўз кўрганларини қандай 
бўлса, шундайлигича баён этиб, кўзларимизни оч-
ди. Биринчилардан бўлиб, Ўзбек адабиётида хо-
лисоналикка йўғрилган Америка мавзусини кашф 
этди, десак хато қилмаймиз. Бари-бир Совет дав-
рининг зуғуми ўз кучида турган ўша пайтлар бун-
дай “қалтис” ишларга қўл уришга ҳар кимнинг ҳам 
юраги дов беравермасди. 

Айниқса, шоир АҚШнинг Сиэтл шаҳридаги Ва-
шингтон университетида ўзбек тили ўқитилиши 
ҳақида матбуот, телевидение ва радиода чиқиш 
қилгач, кўпчилик ҳаяжонланди.

Кўп ўтмай, бизнинг она тилимизни мукаммал 
биладиган аёл Илза хоним Эркин аканинг шахсий 
меҳмони сифатида Ўзбекистонга ташриф буюрди. 
Шоирнинг “Илза хонимга” деган бағишлов шеъри 
матбуотимизда босилиб, ҳамма ёққа тарқади, Аме-
рикагача бориб етди.

Сиэтлдаги мамлакатнинг йирик олий ўқув юрт-
ларидан бири ҳисобланувчи Вашингтон универси-
тети маъмуриятининг расмий таклифига биноан, 
Эркин Воҳидов икки ой давомида мумтоз ўзбек 
адабиёти ҳақида кенг қамровли лекциялар ўқи
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да. Бу университетнинг шарқ классик адабиёти 
бўйича тадқиқот ишлари олиб борувчи профессор 
ўқитувчилари орасида катта қизиқиш уйғотди.

Яна шуни алоҳида таъкидлаб ўтмоқ керакки, 
Сиэтл билан Тошкент шаҳарлари орасида ўзаро 
биродарлик ришталарини боғлаш ҳақида таклиф 
ўша пайтлар Эркин Воҳидов томонидан ўртага 
ташланган эди.

Орадан озгина вақт ўтгач, Илза хоним шоири-
мизга “профессор”лик унвони билан йилда икки ой 
давомида маъруза ўқиш “Таклифнома”сини олиб, 
яна Ўзбекистонга ташриф буюрди.

Бироқ, Эркин ака Ўзбекистон Олий Кенгаши 
қўмитасида масъул вазифада ишлаётганлиги са-
баб, бундай имкониятдан фойдаланишга вақти йўқ 
эди.

Шунда Илза хонимга “ишончли номзод” таклиф 
этилди. Бу Муҳаммад Али бўлиб, тайёр “марта-
ба” билан Америкада дарс бера бошлади. Ар-
зимас вақт ичида бутунлай ўзгариб кетди. Энди 
унинг “даврабоши”лари ҳам бошқа бўлиб, “янги 
устоз”нинг этагидан маҳкам тутган, “эски”ларидан 
юз ўгирганди.

Бир неча йил тузини ялаб, нонини “туя” қилиб 
келган Америкага ҳам вафо қилмади бу дўстимиз. 
У ердаги китобхонлик, аҳоли яшайдиган ҳар мавзе-
даги маҳобатли кутубхоналар ҳақида ҳавас билан 
гапирсангиз, Сизга шубҳа билан қараб, “шўроча” 
танбеҳ берадиган бўлди.

Илза хоним бир-икки бор Тошкентга ташриф 
буюганида Эркин акани йўқлагани ҳақида эшитиб 
қолардик. Лекин излаб топгунимизча опахон кетиб 
қолган бўларди.
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Бир куни Илза хоним Андижонда, Бобурга ба
ғишланган анжуманда қатнашаётганлигини эши-
тиб қолдик. Шоир дўстим Абдулҳай Носир иккимиз 
довон ошиб, Бобур юртига етиб бордик. Хоним би
лан учрашдик. Лекин “вақти йўқроқ” эканми, ёки 
биз ҳақимизда бирон “нохушроқ” гап эшитганми, 
унча рўйхушлик бермай, таниб-танимагандек суҳ
батлашди.

Тошкентдан Эркин аканинг “саломи”ни айтдик-
да, ўша заҳоти орқага қайтдик.

Шундан кейин Илза хоним билан алоқалар бут-
кул узилиб қолди.

Фақат унинг номини Муҳаммад Алининг янги ра-
ислик лавозими билан табрик ва унинг “сермаҳсул” 
ижоди ҳақида ёзиб, Америкадан жўнатилган мақ
товли мақолалар остида кўриб қолардик, холос.

У ёғини сўрасангиз, бир пайтлардаги ошначили-
гимиз ҳурмати мен ҳам уни амалдорлик мартабаси 
билан табриклаб қўймоқчи бўлдим. Ахир ўзим ҳам 
қарийб 68 ижодкор аъзоси бўлган Бўстонлиқдаги 
“Озод Шарафиддинов номидаги Ёзувчи дала-
боғи” раисиман-ку! Телефон қилгандим, ҳар тугул 
кўтарди.

– Ширкатимизнинг алоҳида ажратилган полиз 
пайкалида етишган ҳў, Москвага юборганимдек 
“қирқма” қовундан иккитасини олиб, йигирма ми-
нутлар ичида етиб бораман, – дедим-да, йўлга 
тушдим.

Данғиллама қилиб қурилган ҳовлисининг дарво-
заси олдида кутиб турган экан, қовунларни мендан 
олди, ёнидаги ўсмир йигитга берди.

Ичкарига киринг ҳам демай, хайр-маъзурни на-
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сия қилиб, йигитча орқасидан йўлга тушганди, бет-
ни қаттиқ қилиб:

– Ҳой, ўртоқ раис, – дедим, – анави дала-боғ қо
вунларини бекорга келтирганим йўқ. Шуларнинг 
ҳаққига кўчада эмас, ичкарида айтадиган икки оғиз 
гапим бор. Кошонангизга кирсам бўладими? 

– Бўлади-бўлади, қани юринг! – ўзини ўнғайсиз
роқ тутиб, ғудранди у.

Олди очиқ айвондаги диванга ўтирдик. Ёшгина 
қизалоқ чой келтирмоқчи эди, керакмас дея, муд-
даога ўтиб, дала-боғ Уюшма орқали олинмаган 
бўлса-да, унинг барча аъзолари ёзувчилар экан-
лигини унутмаслик, йилда бир-икки бор меҳмонга 
бориб туриш кераклигини айтдим. Матёқуб ака, 
Озод акалар “энди орамизда йўқ”ликлари ҳақида 
гапириб, “Устоз” Эркин Воҳидов тез-тез чиқиб ту-
ришларини таъкидлаб ўтдим.

Бу гапларимни у бепарволик билан тинглаётга-
ни шундоқ сезилиб турарди. Айниқса, Эркин ака 
номини эшитгач, юпқа лаблари бир-бирига ёпи-
шиб, тиришиб кетгандай бўлди.

Шу ҳолат амалдорлик расаматини хўп жойига 
қўйиб, менга сўррайганича совуқ назар билан қараб 
турган рўпарамдаги кимсага қарата аламлироқ гап 
айтишимга туртки бўлди:

– Анави, “фахрий” бўлиб ҳам, амалнинг қирчан
ги эшаги узангидан оёғини чиқармай келаётган 
собиқ раис-устозингиз бизларни нуқул “гуруҳбоз”га 
чиқариб, у ерга бирон марта қадам босмаган эди. 
Сиз ҳам бирровга бўлса ҳам чиқмагансиз. Бугун ол-
дингизга келишдан мақсадим – ҳаммага баробар 
раис сифатида устоз “Озод Шарафиддинов номи-
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даги Ёзувчи дала-боғ”имизга ташриф буюрсангиз, 
бир чўқим ош билан кутиб олишга қурбимиз ети-
шини билдириб қўйиш эди. Яна, унутиб юбормаган 
бўлсангиз, аввалдан таниш-билишлик ҳурмати бир 
нарсани айтиб қўяй: бу амал дегани “тахти равон” 
курсисида, тўғрироғи, асов жонивор қоринбоғига 
боғлаб қўйилган эгарда ўтирган одам учун бир 
шаталоқ билан қаерга бориб тушиши номаълум, 
омонат нарса. Ўша, вақтинчалик амалдан фой-
даланиб, кимки Эркин акадай одам номига дахл 
қилса, бир кунмас бир кун шармандаси чиқиб, ўзи 
хор бўлиши аниқ. Гапим шу! – дедим-да, ўрнимдан 
турдим.

У мени бирон гап айтмай, совуққина кузатиб 
қўйди.

Шундан бери муносабатларимиз яхши эмас.
Дарвоқе, янги раис ўз иш фаолиятини бу ерда уч-

тўрт йил ичида “ўралашиб” қолган “ишончсизроқ” 
кишиларни бирма-бир бўшатиб, ўзига “яқин”ларни 
атрофига тўплашдан бошлади. Бош маслаҳатчиси 
“фахрий” эди.

Камтарликни ҳам аввалгидай йиғиштириб қўй
ганди. 

Барчага мана, кўриб қўйларинг, дегандай раис-
ликнинг дастлабки ойларидаёқ “Мен ўзим, ўзим” 
деган номда каттагина китоб нашр эттирди-ю, 
фақат “ўзи”ни ўйлайдиган одат чиқарди. Кўпчилик 
ёзувчилар (камина қатори) 15-20 йиллар давоми-
да лоақал битта “расмий” суратда асарини бости-
ролмай, овора-ю сарсон бўлиб юрган бир пайтда, у 
ўз китобларини жилд-жилд қилиб, қайта бостириш 
билан овора бўлди. Сал кам бир йил давомида 
гиштдай-ғиштдай, тўққизта китобини чоп эттириб, 
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дўкон пештахталарини тўлдириб ташлади. Вило-
ят “бўлим”лари орқали олий ўқув юртлари, коллеж, 
мактабларга тарқаттирди. Албатта, “текин”га эмас. 
Адабий газеталар авваллари эътибор ҳам берил-
маган “ўртамиёна” асарларини кўкларга кўтариб, 
тақриз босиш билан овора. 

Уюшманинг катта залида ўтказилган проза 
муҳокамасига бағишланган йиғилишга узоқ йўл бо-
сиб, атайин вилоятдан келган шекилли, туппа-ту-
зук мунаққид минбарни гулдиратиб “Раисимизнинг 
шу йил мобайнида ўқувчилар ҳукмига ҳавола эт-
ган барча (9 та) асарларини (!) “Мустақиллик дав-
ри адабиётининг олий даражадаги энг яхши кито-
блари” деб эълон қилинишини сўрайман” деса, шу 
ердаги янги лавозимга яқинда тайинланган ходим 
“Раҳбаримизнинг ҳар бир асари келинлар сепига 
қўшиб берса арзийдиган дурдонадир. Буни анъа-
на даражасига кўтариш керак”, деб бор овоз билан 
гапирди.

Шубҳасиз, бошқалар ҳам қараб туришгани йўқ.
Бундай, қуруқ аравани олиб қочишдай мақтовлар 

садоси Чиғатой қабристони сал яқинроқда бўлиб, 
у ерга етиб борганида Абдулла Қаҳҳор гўрида тик 
турган бўларди. Дарвоқе, бир пайтлар тили “аччиқ” 
шу одам бундай “пахта қўйиш”да ҳеч нарсадан тап 
тортмайдиганларни “Қўйиб берсанг, жунини теска-
ри қилиб юборишдан тоймайдиган ялоқи” дея таъ-
рифлагани кўпчиликка яхши маълум.

Адабий “салоҳият” бобида гўшанка остонасида 
турган куёвни қўяверинг, келинчаклар ақли-ҳушини 
олиб, Навоий, Қодирий каби барча даҳоларни бир 
чўқишда четга чиқариб қўйган Раис жаноблари-

www.ziyouz.com kutubxonasi



ДАДАХОН НУРИЙ298

нинг шу йиғилишда савлат тўкиб ўтирганини бир 
кўрсангиз эди... Қани, давринг келди, суриб қол, 
Муҳаммад Али, дейдиган бир мард топилса!..

Шу ерда камтарлик бобида Қаҳҳор домла номи 
билан боғлиқ бўлган ибратли бир воқеани эслатиб 
ўтишга тўғри келади; Ҳожиакбар Шайхов янги очил-
ган “Адиб” нашриётига раҳбар этиб тайинлангач, 
Эркин Аъзам учовлашиб, устознинг рафиқалари, 
онахонимиз, кўп доно аёл Кибриё (Қаҳҳорова) 
ҳузурларига “оқ фотиҳа” олиш учун боргандик. 
Ўшанда опахон “Ҳожиакбар ука, Абдуллажон 
акангиз Ёзувчилар Уюшмасига раис этиб сайлан-
ган куннинг эртасига нашриётларга бориб, одам-
лар “китобини чиқариш учун раис бўлишни кутиб 
турган экан-да”, деган хаёлга бормасин деб, янги 
қўлёзмаларини қайтариб олиб келганлари эсим-
да. Сиз ҳам, мана шу томонларга эҳтиёт бўлиб, 
ўзингизни камтар тутинг”, дегандилар.

Камтарликнинг пайи қирқилиб, ман-манлик, 
ялтоқилик авжга чиққан жойда аҳиллик бўлмай
ди, хусумат авж олади, ҳар қандай яхшиликка йўғ
рилган эзгулик маҳв этилади, деганларидек, Уюш-
мада яна аввалги “Эски ҳаммом – эски тос” “даври” 
бошланган эди.
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Эркин ака тилимизнинг ўта жонкуяри, ҳатто 
кўпчилик гурунгларда шу соҳанинг пешқадам му-
тасаддиларини ҳам лол қолдирадиган даражада 
фикрлаш доираси кенг одам эди.

Буни Индиана университетининг профессори 
Билл Фирман (Билолиддин Фармон) домла айтган 
гаплар яна бир бор исботлаб турибди.

 Устоз Ўзбек тилининг “буюк тиллар”дан не чоғ
лиқ бойроқ эканлигини қатор жонли мисоллар 
орқали исботлаганларида, ҳар қандай “тилчи” би-
рон ортиқча сўз айтишга журъат этолмай қоларди.

Шоирнинг яқин дўстлари, шу соҳага дахлдор 
кўпчилик олимлар “давраларда куюниб айтадиган 
сўзларингизни қаламга туширинг” дейишса, ҳазил 
аралаш “Ҳозирча нонларингни яримта қилмоқчи 
эмасман, вақт-соати келса, бир гап бўлар”, деб жа-
воб қайтарганларини кўп эшитганман.

Ниҳоят, “Сўз латофати” бошқа бирон газетада 
эмас, кутилмаганда “Китоб дунёси”да кетма-кет 
босилиб чиқа бошлади. Бу кимларнингдир ғашига 
тегди, албатта. Таҳририятга қўнғироқлар бўлди. 
(Балки, бош муҳаррир синглимиз ана ўшандан 
сўнг юрак олдириб қўйгандир!)

Барибир яхши нарса, яхши-да! Кўп ўтмай “Сўз 
латофати” китоби “Ўзбекистон” нашриёти томони-
дан китоб ҳолида чоп этилиб, дунё юзини кўрди.

Илмий-бадиийликни бир-бирига боғлаб, лутф 
услубида ёзилган бу асар “шоҳу гадони ҳам” де-
ганларидай, ҳаммани маҳлиё қилиб қўйди.
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Кўпчилик илм аҳли бир овоздан тилимизга оид 
Маҳмуд Қошғарийнинг “Девону луғотит-турк”, Али-
шер Навоийнинг “Муҳокамат ул-луғатайн”дай чўнг 
рисолаларидан кейин Эркин Воҳидов томонидан 
уларнинг бардавоми қилиб, “Сўз латофати” яра-
тилганини тан олдилар.

Ҳар беш юз йил орасида пишиб, етилиб сайқал 
топган туркий, яъни ўзбек тили қадр-қиммати, бой-
лиги, салоҳиятини намойиш этиб турувчи мумтоз 
асарлар қаторига киритдилар.

Таниқли академик олимларимиздан бири юқори 
минбардан туриб, “Сўз латофати” тилимиз қадрини 
яна бир юксак поғонага кўтарадиган “академик 
асар” бўпти. Шунинг учун Эркин Воҳидовни бема-
лол ўз сафимизга олсак бўлаверади”, деб айтгани 
ҳам шуни исботлаб турибди.

 Шундай таҳсинлар баҳона Уюшма масъуллари-
дан бир-икки ходим ҳамда китобни чоп этган на-
шриёт ҳамкорликда ижодкорлар даргоҳининг “Кат-
та мажлислар зали”да “Сўз латофати” тақдимотини 
ўтказиш ҳақида бир фикрга келдилар. Тақдимот 
ўтказиладиган куннинг вақт-соати ҳам белгиланиб, 
кўпчиликка эълон қилинди. 

Айни ўша кун биз Уюшма биносига яқинлашга
нимизда Эркин ака уловни йўл бўйидаги чойхона-
қаҳвахона қаршисида тўхтатишни сўрадилар.

– Ҳали, ярим соатдан зиёд вақт бор экан. Биз 
Анваржон (Обиджон), Хуршиджон (Дўстмуҳаммад) 
лар билан чойлашиб ўтирамиз. Сиз тепага кўтари
либ, аҳаволни билиб чиқинг-чи! Яна, аввалгидай 
“кел” дейдиган одам йўқ аҳволга тушиб ўтирмайлик.

Устоз бу билан нимага ишора қилаётганини дар-
ров сездик.
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Ҳа, ўшанда, Муҳаммад Юсуф яшаган бинога ёд-
горлик пешлавҳаси очилиш пайтида йиғилганларни 
ҳайратга солган хунук воқеа рўй бериб, барчанинг 
ғазабини қўзғаганди.

Эркин ака бироз бетоброқ эдилар. Уюшмадан 
котиба қиз яна қайта қўнғироқ қилиб, албатта бугун 
соат 11 да бошланадиган шоир Муҳаммад Юсуф 
“тадбири”да қатнашишлари зарурлигини таъкид-
лади.

Албатта, бу ҳақда менга ҳам “хабар” етказиш-
ганди.

Устоз Гулчеҳра келинойининг монеъликларига 
қарамай, бунақа маросимларда кўпдан бери қат
нашолмаётганликлари (аслида таклиф этилмас
дилар), қолаверса, Муҳаммад Юсуф яқин шогирд-
ларидан эканлигини айтиб, кийина бошладилар.

Шаҳар марказидаги Дарҳон мавзеида шоир биз-
га анча вақт қўшни бўлган. Икки кунчадан бери у 
яшаган бинога ёдгорлик пешлавҳаси ўрнатиш иш-
лари олиб бориларди.

Биз сал барвақтроқ етиб келдик. Ҳали кўпчилик 
йиғилмаган экан. Эркин ака қисқагина нутқ сўзлаб, 
ёдгорликни очилиш маросимини бошқаришлари 
ҳақида маълум қилишгани учун мендан шоир бу 
ерда қачондан бери неча йил яшаганлиги ҳақида 
қўшимча маълумотлар сўраб, ёзиб олдилар. 

Ниҳоят, Уюшма раҳбари билан унинг атрофида-
ги икки-уч ходимлар келишди.

Раиснинг кўзи бир нечта ижодкорлар қатори
да турган Эркин акага тушди. Бироқ эътибор бер-
май, “юқори”га қўйилган микрофон олдига келди. 
Кимдир “Эркин ака шу ердалар” деган овоз берди. 
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Аҳмаджон Мелибоев ҳам “бешинчи ўринбосар”га 
яқинроқ келиб, шуни тушунтирган бўлди. Аммо, 
“раҳбарият”нинг иккови ҳам қулоғи том битгандай 
ўзини эшитмаганга солди. Раис, пешлавҳани очи-
лишига бағишланган тантанали йиғинни “очиқ” деб 
эълон қилди ва ўзи охиригача бошқарди. Тўғри, 
бир-икки шоира қизчаларга навбат берилиб, улар 
шеърлар ўқишди.

Шу билан тантанали маросим тугади.
 Уйга қайтарканмиз:
– Жуда ғалати бўлди-да, ака! – дедим-у, у ки-

шининг юзига қараб, ҳеч қандай афсус ёки тушкун 
кайфиятни кўрмадим.

– Бизга нима. Шуни ҳам ташвишини чекамизми! 
Шоҳ Машраб айтганларидек, “ўша, бозордаги гап 
– гап!”... Яхши қўшиқ янграяпти. Навоий ғазали. 
Радио қулоғини сал бураб қўйинг, – у кишининг 
овозида юморга хос сокин майинликни туйгандай 
бўлдим.

Шулар ҳақида ўйлаб борарканман, лифт олтин-
чи қаватга кўтарилиб чиққанини сезмай қолибман.

 Узун йўлак тўридаги мажлислар залига кираве-
риш кенг ялангликка анчагина одам йиғилган. Ле-
кин ичкарига кириладиган икки қанотли “Мажлис-
лар зали”нинг катта эшиги берк эди. 

Ҳамма кимнингдир келишини кутарди.
Ниҳоят, бу даргоҳнинг чаққонгина ходимаси си-

фатида кўпчиликнинг назарига туша бошлаган 
ўрта ёшлардаги шоира хоним, қўлида дафтар, 
қалам тутган ҳолда фойега кириб келди. Ҳамма 
унга қаради.

Аёл худди ўта муҳим расмий хабарни эълон 
қилаётгандай қатъий оҳангда:
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– Уюшма раҳбарига аввалроқдан маълум қилиб 
қўйилмаганлиги сабаб, тақдимот қолдирилади. Зал 
банд. Муҳим йиғилиш ўтказилади, – деди-да, даф
тар-қалами билан зиппиллаганича қадам ташлаб, 
бир лаҳзада кўздан ғойиб бўлди.

Йиғилганлар ичида университетдан, тилшу-
нослик институтидан таниқли олим ва ўқитувчи-
домлалар ҳам кўпчиликни ташкил этарди. Ҳамма 
ноилож тарқала бошлади.

Мен ҳам уларга эргашдим.
“Чойлашиб” ўтирганларга воқеа тафсилотлпа-

рини қисқача баён қилиб, “Ўша, бозордаги гап – 
гап”, деб қўйдим.

Кейин, охирги шу сўзни айтганимдан бироз аф-
сусландим. Устоз хомуш тортиб қолгандилар. Буни 
Анваржон, Хуршид уччаламиз сезиб турардик.

Анча йиллардан бери давом этиб келаётган зим-
дан амалга оширилувчи бундай пинҳоний тазйиқ 
ва хуружларга қайси юрак бардош бериши мумкин.

Ҳа, устозни юрак оғриғи қийнар ва сурунка-
ли тус олиб борарди. Бунга ўзлари ҳам сабабчи 
эдилар. Баъзилар каби қаеридандир пинҳоний 
ел чиқиб кетса ҳам, вой-додлаб, шаҳар, Уюшма, 
ҳатто туман “Шошилинч тиббий ёрдам” ходимла-
рини бошига йиғиб олишни, ойлаб олий даражали, 
беминнат ҳукумат шифохоналарида ётишни хаёл-
га ҳам келтирмас эдилар. Бирон марта Эркин ака 
ҳовлиси олдида “Тез ёрдам” “навбатчилик”да, ёки 
“шунчаки” турганини кўрган эмасман. “Ҳозир ши-
фокорлар ёрдамига мухтожлар кўп. Шундай пайт-
да улар вақтини олиш зарурмикан” деган гапни кўп 
айтардилар.
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 Бир куни устоз тоғ ҳавосидан мириқиб нафас 
олгилари келаётганини айтиб, Бўстонлиқни эслаб 
қолдилар.

Чинданам ҳозир айни баҳор пайти бўлиб, тоғ
ларга зумрад ўтлоқлару лола-гуллар ўз пояндози-
ни ёйган палла эди. 

Эртасига эрталаб икки ойчадан бери ёстиқдан 
бош кўтармай ётган одам янги костюм-шим кий-
иб, галстук тақиб, кўркли бир ҳолатда мени кутиб 
ўтирган эканлар.

Гулчеҳра келинойи орқамиздан бизни кузатиб 
қоларкан:

– Акангизни “куёв тўра” қилиб, яна Наманган то-
монларга олиб кетиб, толиқтириб қўйманг. Тезроқ 
қайтинглар, – дея ҳазиллашиб қўйдилар.

Йўл-йўлакай Иброҳим Ғафуровни ҳамроҳ қилиб 
олдик. Бўстонлиқнинг унча узоқ бўлмаган Май-
донтол тоғ этакларини айланиб, тип-тиниқ сув-
ли булоқлар атрофини қоплаб ётган чучмомагул, 
қоқигул, зумрад баргли ялпизу тоғ райҳонларининг 
ёқимли бўйларидан тўйиб-тўйиб нафас олдик. Ги-
ламдай кўм-кўк қир-адирлар бағрида оловдай тов-
ланаётган лолақизғалдоқларга завқланиб боқдик. 
Қозоқ овулидан қимиз сотиб олдик.

– Яна кўрсатадиган нималарингиз бор? – деди-
лар Эркин ака завқиёб бир кайфиятда.

Машинани тўғри Паркент томон ҳайдадим. Сўқоқ 
ва Намданак қишлоқларига элтувчи йўл атрофла-
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рида бодомзор, ўрикзор боғлар борлигини билар-
дим. Чинданам шу боғлар чамандай гулга бурка-
ниб ётарди. Икки оқсоқол ҳамроҳим бодомзордан 
ичкарилаб, пушти ғунчаларини ёриб, энди гуллай 
бошлаган ўрик дарахтлари оралаб кетишди. Эркин 
ака ер бағирлаб ўсган йўғонгина бир ўрик танаси-
га ўтириб, гулга бурканган нозик навдачалардан 
бирини ўзлари томон эгганча ҳидладилар ва мен 
томон қараб одатдагидай устимдан “шикоят” қила 
кетдилар:

– Ҳамма қилган иши яхши! Лекин доим бир 
камчилиги бўлади. Иброҳимжон, қаранг, шу укан-
гиз ўзи билан битта фотоаппаратни олиб юрса, 
бўларди-ку!

Мен ўзимни оқлаган бўлдим:
– Бир ҳафтадан кейин бу ўрикзор ёппасига гул-

га бурканади. Ўшанда биргина фотоаппарат тугул, 
киноаппаратни ҳам олиб чиқаман.

– Қани кўрамиз, – деб қўйдилар Эркин ака ва 
қўл соатларига қараб, – сафаримиз анча чўзилиб 
кетганга ўхшайди, энди қайтсак бўлар, – дедилар.

– Мен Маҳмуд Тоирга телефон қилиб, йўл-
йўлакай кўришиб кетишни мўлжаллаб тургандим. 
Энди у киши хафа бўладиган бўлди-да!

 – Эзгуликнинг кечи йўқ, янаги сафар келганда, 
баҳорий кайфиятдаги суратга ҳам бирга тушамиз, 
– деди Иброҳим ака беозоргина товуш билан га-
пимни бўлиб. 

Чирчиқ шаҳри орқали Қибрай марказига кириб 
келганимизда бирдан Эркин ака ўзларини ёмон 
ҳис эта бошладилар.

Туман “Тез ёрдам” маркази шифокорлари у ки-
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шини шошилинч равишда Тошкентдаги республи-
ка кардиология Маркази томон олиб кетишди.

У ерда зудлик билан йирик мутахссислар иш-
тирокида консилиум ўтказилиб, қўйилган таҳшис 
аҳвол анча жиддийлигини кўрсатди. Тезда Исроил-
га олиб борилмаса бўлмайдиган ҳолат. Чунки, юрак 
“стимулиятори” бир неча йил аввал Тел-Авивда қў
йилганди.

Шанба-якшанба кунлари элчихоналар ишламай
ди. Барча катта-кичик ходимлар дам олади.

Нима қилмоқ керак!
Шундай пайтларда орамизда фидойи, яхши ин-

сонлар борлигига шукроналар қилиб, улар ҳаққига 
минг бора таҳсинлар айтгинг келади.

Мамлакатимиз Ташқи Ишлар Вазирлигининг 
масъул ходими, анча яқинлигимиз бор Илҳомжон 
Неъматовга телефон қилдим. У киши зудлик би-
лан кардиология Марказига етиб келди. Вазият ан-
ча жиддийлигини кўргач, вақт ярим тун бўлишига 
қарамай, Исроил элчихонаси билан боғланиб, у 
ердаги масъул ходим билан “норасмий” учрашув 
ўтказди.

Мисли кўрилмаган тез фурсат ичида барча ҳуж
жат-қоғозлар тайёрланиб, бемор азонги самолёт 
рейси билан Тел-Авивга учирилди.

Ўз касбининг моҳирлари бўлган исроиллик ши-
фокорлар бир неча соатли умри қолган шоиримиз-
ни ўлим чангалидан қутқариб қолишди.

Каттаю кичик барча ижод аҳли, узоқ-яқиндан 
келган биродару мухлислар Эркин акани омонлик 
билан қутлаш учун зиёратга келдилар.

Улар шунчалик кўп эдики... беморни толиқтириб 
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қўймаслик чораси кўрилиб, фақат маълум муддат-
дагина у киши билан кўришиш вақти белгиланди.

Шоирни сиҳатгоҳда ҳам ором олиб, соғлигини 
тиклашга қўйишмас, бир дақиқа суҳбатини олиб, 
дийдорлашиш илинжида юрганлар кўп эди.

Бир кун устоз кутилмаганда менга:
– Уюшма борми? У ерда ишлар қалай? – деб 

қолдилар.
 Билдимки, бу гапни нимадандир умидворлик 

билан эмас, янги бошлиқ тинчми, омонми деган 
манода айтаётган эдилар.

 – Ҳа, у ердаги Сизни доим “устозим” деб юра-
диган ҳозирги раҳбар соғ-омон. Чопқиллаб, ишлаб 
юрибди, – дедим-да, кутилмаганда оғзимдан, – 
Сизни сўраб туради. Бир куни бу ерга келган экан, 
навбатчи реанимацияда эканлигингизни айтиб, ки-
ритмабди, – деган ёлғон сўз чиқиб кетганини сез-
май қолибман.

Ўша куниёқ “ёлғоним”ни оқлаш мақсадида, унга 
телефон қилдим.

Эркин аканинг Исроилга бориб келганликлари, 
ҳозирги аҳволлари ҳақида мухтасаргина “тушунти-
риш” бериб:

– Бу билан учинчи марта илтимос қилишим. Ол
дингизга кириб, гапирдим ҳам. У кишидан бир ха-
бар олиб қўйсангиз, яхши бўларди. Бир пайтлар 
“устозим” деб, атардингиз. Яна, катта-кичик барча 
ижод аҳлининг бошлиғи – раиссиз! Бу Сиз учун 
лозим, – дейишим билан, совуққина, дашномли 
қилиб:

– Беш юз минг ёрдам пули билан ходимимни 
юбордим-ку! Яна нима керак, у одамга? – деса 
бўладими...
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 “Сендай нонкўр гумроҳдан ҳеч нарса керак 
эмас”, дея авра-астарини чиқариб, адабини бер
моқчи бўлдим-у, бирдан йигирма йилча аввал 
ҳозир устози бўлмиш “фахрий” тилка-порасини 
чиқариб юборадиган гаплар айтганим ва ўшалар 
азобини ҳамон тортиб келаётганим эсимга тушиб 
кетди-да, жаҳл билан гўшакни жойига қўйдим.
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 Устоз умрининг саксон йиллик қутлуғ санаси 
яқинлашиб келарди. Бундай пайтда ҳамма жойда 
улуғ ёшни қаршилаётган, айниқса эл назарига ту-
шиб, унинг фахрига айланган ҳар қандай кишининг 
ҳурматини ўрнига қўйиб, эъзозлаш, муборакбод 
этиш қадим-қадимдан бор анъана. Уни ҳеч ким 
таъқиқламаган, таъқиқлай олмайди ҳам.

Муборак ёш арафасида ҳамон соғлиги ёмонла-
шиб бораётган қадрли инсоннинг бир гуруҳ дўст-
биродарлари ва биз шогирдлари томонидан устоз 
кўнгилини кўтариб, руҳий мадад бериш мақсадида 
“Замондошлар нигоҳида” рукни остида, тўёна ки-
тоб чиқаришга аҳд қилинди.

Одатда, шундан кейин ким ёзиб бераркин деб, 
кўпларга мурожаат қилиш бошланади. Аммо, биз-
да бу муаммо туғилмади. Эркин ака ҳақида ёзилиб, 
турли газета-журналларда эълон қилинган, ада-
биётшуносликка оид ўнлаб китоб саҳифаларидан 
ўрин олиб, у кишига ташланган “нигоҳлар” шунча-
лик кўп эканки, бир нечта жилд залворли китобга 
жо бўлгудек.

Шунга қарамай, адабиётимизнинг турли бўғин 
авлодига мансуб вакиллари Эркин аканинг устоз-
лик, одамийлик ва ибрат бўларли кўпдан-кўп фа-
зилатлари ҳақида ёзиб кела бошладилар. Улар 
ҳам бир-бирини қайтармас қизиқарли мавзуларда 
бўлиб, салмоқдор бир китобга етарли эди.
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Зукко мунаққид Иброҳим Ғафуров бошчилигида 
адабиётимизнинг таниқли вакилларидан иборат 
нуфузли ҳайъат тузилиб, бир неча юз муаллифдан 
80 кишининг ёзганлари “танлов” асосида китобга 
киритиладиган бўлди.

Улар орасида нафақат “адабиётчилар”, илму ну
жумнинг турли соҳалари бўйича таниқли намоён-
далар, дину диёнат пешволаридан уламолар, чет 
эллик олимлар, шоирнинг мухлислари ҳам бор эди.

Китоб шоир сатри “То қуёш сочгайки нур” номи 
остида тайёр ҳолга келтирилди.

Бу хайрли ишдан Уюшма раисининг хабардор 
этиб, иложи бўлса, икки оғиз “сўзбоши” ёздириб 
олиш мақсадида китоб муҳаррири унинг ҳузурига 
кирди-ю, раҳмат ўрнига дағдағали дашномга учради.

– Ҳозир бундай китобларни Уюшмадан берух-
сат босиб, тарқатиш таъқиқлаб қўйилган. Хўш, бу 
ўзбошимчалик билан ким шуғулланяпти? Қайси 
нашриёт босмоқчи? Билсак бўладими?

Яхши ниятлар билан кириб, кутилмаган бундай 
зуғумга учраган бечора муҳаррир укамиз нима жа-
воб қайтаришини билмай, “китоб ҳали тайёр эмас, 
маслаҳат учун олдингизга киргандим, холос” дея 
қутулиб қолди.

Шундан кейин кўпчилик, ҳатто Уюшманинг масъ-
ул бир-икки ходимларидан “гуруҳ” тузилиб, китоб 
учун “жавобгарлик”ни Иқбол Мирзо ўз зиммасига 
олган ҳолда раисдан “яширин” ҳаракат бошланди.

“То қуёш сочкайки нур” ўз салмоғига яраша энг 
салобатли, қандайдир халқаро китоблар танловига 
тақдим этиладигандай, олтин ҳарфлар билан (худ-
ди бир пайтлар Лаҳорда босилган ҳазрат Навоий 
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куллиётидек) жилоланган, ярқ этиб, кўзга ташлана-
диган ҳолда катта нусхада босилиб чиқди.

Бунинг учун устозга ўзининг фидойи шогирдлик 
бурчини садоқат билан адо этган ношир укамиз Ашу-
рали Жўраевга минг тасаннолар айтгимиз келади.

Китобнинг иккита намуна нусхасини Эркин ака 
ётган сиҳатгоҳнинг алоҳида бўлмасига олиб бор-
дик.

– Хайрият, – деб, турдилар-да, ярим жилмай-
иш билан, – бу китоб “Замондошлар хотирасида” 
эмас, “нигоҳида” бўлиб чиққанига шукур, – сўзини 
айтиб, бироз сукутдан сўнг менга қарадилар, – бу-
нинг ҳам тақдимотини ўтказамиз, деб ортиқча таш-
виш орттириб олманглар!

– Энди, ёқалашиб бўлса-да, аввалгидай уялиб 
қолмаслик учун биринчи тақдимотини ўтказиб, ик-
кинчисига ўзингизни таклиф этамиз. Ҳали бу китоб 
қўлма-қўл бўлиб кетади, – дедим. 

“Фахрий”нинг ўшандаги (балки, кайф устида) ме-
ни “Давлат душмани”га чиқариб айтган сўзларидан 
сўнг анча вақт Уюшманинг янги биносига қадам 
босмай кетгандим. Лекин нима тадбир бўлса, ко-
тиба қиз менга телефон қилиб, Эркин ака иккимиз 
қатнашишимизни сўрарди.

 Муҳаммад Али раис бўлганидан кейин ҳам 
шу давом этди. “Қора рўйхат”дан ўчганимиз рост-
микан десам, ҳамон бирон газетада ёки журнал-
да (“Муштум”ни ҳисобга олмаганда) номимиз 
кўринмайди, Бу менга алам қила бошлади.

Уюшма фақат “фахрий гуруҳи”дан иборат эмас-
ку, нима тили қисиқлик жойим бор дея, унинг устига 
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йўлимни тўсадиган қоровул ҳам йўқлиги сабаб, бу 
даргоҳга тез-тез келиб турадиган бўлдим. Айниқса, 
кўнглимга ёққан бирон тадбирда қатнашишни кан-
да қилмасдим.

Кеча котиба қиз бугун соат 14 да “Танқидчилар 
кенгаши”нинг йиғилиши бўлишини айтганди.

Бу соҳанинг одамлари “қизиққонроқ” бўлади, би
рон “янгилик” эшитсам керак, деган ўйда Эркин ака 
ётган муолажахонадан чиқдим-у йўлни Уюшма то-
мон солдим.

Залда жим-житлик, ҳеч ким йўққа ўхшарди. 
Эшикни қия очиб, ҳар тугул йиғилганлар борлиги-
га ишонч ҳосил қилдим. Сал кечикканим маълум 
бўлди. Аста ичкарига кириб, мажлисгоҳнинг “то
мошабин”ларга мўлжалланган олд қатордаги бўш 
стуллардан бирига ўтирдим.

Тўрда, яқинда ўриндоши курсисини эгаллаган 
“Танқидчилик бўлими” сардори, худди эски давр-
даги пахта дала-шийпонига аъзоларини йиғиб, 
мажлис ўтказишга шайланган бригадир сингари 
янги лавозим кайфини сураётгандай елка ташлаб 
ўтирибди. У ёқ-бу ёққа сарғиш қошларини чими-
риб, кўз ташлаб қўяди. Залда ғинг этган товуш йўқ. 
Фақат минбарга чиқиб олган ўттиз ёшлардаги аёл-
нинг (қайсидир олий ўқув даргоҳи аспиранти бўлса 
керак) қоғоздан кўз узмай ўқиб бераётган бир ма-
ромдаги шикаста овози эшитилиб турибди, холос. 
Демак “тадбир” яхши ўтмоқда. Буни мажлисбоши-
нинг аҳён-аҳёнда ёнверидагиларга ҳазилномо гап 
ташлаб қўйишидан билса бўлади.

Унинг ўнг томонига яқинроқ қилиб, кўндалангига 
қўйилган юмшоқ чарм курсида “раҳбарият”дан икки 
вакил, яъни яқинда раис китобларининг “сепчиси” 
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бўлиб танилган 60 ёшлардаги бароққош масъул хо-
дим ҳамда ярим йилчадан бери Уюшмада “бош иш 
юритувчилик” вазифасида ишлаётган ўша, ҳаммага 
танилиб бўлган ўрта яшар хоним ўтирибди. Нега-
дир унинг қарашлари бежо, қошлари чимирилган. 
Қўлидаги қалам билан дафтарчага нимадир ёзиб 
қўяди.

Мажлиснинг асосий – бошқа қатнашчилари ҳа
қида ҳам гапирадиган бўлсам, “масъуллар” учун 
мўлжалланган узунчоқ доира шаклидаги ўрин
диқларда бугунги мавзунинг кўзга яқинроқ, таниқли 
намоёндаларидан биронтаси кўринмасди. У ердан 
жой эгаллаганларнинг кўпчилиги шу “соҳа” атро-
фида ўралашиб юрадиган 15 киши атрофидаги 
“ёзувчиномо” (бундайлар ҳозир жуда кўпайиб кет-
ган) лардан иборат эди.

Кўрмай қолибман, шундоқ рўпарамда номдор 
академик домла ҳам ўтирган эканлар. Гарчи ада-
биётга тааллуқли бугунги мавзедан сал йироқ бўл
салар-да, бу ерга ташриф буюрганларининг ўзи, 
йиғилишга анча кўрк бағишлаётгандай эди. 

Ўзим қатори ўтирганлар ким эканлигини билмоқ 
учун, аста орқага назар ташлаб қўйдим. Кўзим ўрин
диқларнинг тўрт-беш қаторини ола-қуроқ бўлиб 
тўлдирган қиз-йигитларга ҳамда улар рўпарасида 
қаддини ғоз тутиб ўтирган, ранг-рўйи мўътадил 
Африқо иқлимида ўсиб-улғайган хабаш йигитла-
рига сал ўхшаб кетадиган домла Баҳодир Карим-
га тушди. Албатта талабаларни шу киши бошлаб 
келгани аниқ.

Чамаси бир соатларга чўзилган нутқ тугагач, 
мажлисбоши уни ўқиб эшиттирган аёлнинг илмий 
фаоллиги бунданам юксак бўлишига тилаклар 
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билдириб, навбатда турган воизлар номини бирма-
бир ўқиб эшиттирди. Улар кўпчилик эди. “Беш ми-
нутдан ошмаслик” шарти қўйилди.

Нотиқларнинг айтадиган гапи бир-бирига ўхшаш 
– қайтариқдан иборат эди.

Охири, “бригадир”нинг тоқати-тоқ бўлди шекил-
ли, ҳамманинг диққатини қўлидаги соатга қаратиб 
“Мажлислар зали”дан фойдаланиш муддати 
тугаган”лигини эълон қилди-да, “Кимда нима та-
клиф бор? Қани, айтиб олсин”, деди. 

Мен ўрнимдан туриб:
– Таклифим бор, – дедим.
– Хўш?
Қўлимдаги “То қуёш сочгайки нур”ни баланд 

кўтариб, ўтирганларга кўрсатдим.
– Мана бу китобнинг ҳали тафти босилмаган, 

тандирдан янги чиқандай намуна нусхаси. Эркин 
ака Вохидов ҳақида республикамизнинг қарийб 
саксон кишидан иборат алломалари, машҳур ки-
шилари юракдан чиқариб ёзган қалб сўзларидан 
ташкил топган. Ҳозиргина бу китобни сал наридаги 
сиҳатгоҳда даволанаётган шоир қўлларига етка-
зилди. Ғоят хурсанд бўлдилар. Келинглар, шунинг 
ёнига яна бир хурсандчилик қўшайлик. Бирор кун-
ни белгилаб, озгина вақт ажратиб, мана шу китоб 
тақдимотини ўтказайлик. Ўтган сафар “Сўз лато-
фати” тақдимоти қолдирилиб, бироз хижолатчилик 
бўлганди.

Шу сўзни айтишим билан, хоним ўрнидан шарт-
та туриб, қўлидаги қаламни мен томон силкитгани-
ча димоғдан чиққан дашномли товуш билан бақира 
кетса бўладими:
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– Бу айтилган гаплар ёлғон. Уюшмага туҳмат! 
Ўша китоб тақдимоти Миллий кутубхонада кат-
та йиғилиш қилиб, ўтказилган... Бугун бу ерга 
танқидчилигимизга оид масалаларни ҳал қилиб 
олиш учун тўпланганмиз. Мавзуни чалғитишдан 
мақсад нима?..

Яна бу аёл бидирлаб, нималардир дея, мени 
лойга қориштириб ташлагудай гаплар айтди. У, 
шу аҳволда эдики, бирон “ортиқча” гап айтишнинг 
иложи йўқдай... “Ўша тақдимот Миллий Кутубхо-
на жамоаси билан китобни чоп этган “Ўзбекистон” 
нашриёти ҳамкорлигида ўтказилган. Сиз шунчаки 
“кузатувчи” сифатида қатнашгансиз, холос” де-
ганимда борми... мени юмдалаб ташлашдан ҳам 
тоймас важоҳатда эди.

Яқиндагина ҳар кўрганда икки қўлини кўксига 
қўйиб, “Устоз-устоз” дея букилиб, салом бериб 
ўтадиган аёлнинг аҳволини қаранг! Худди бир 
пайтлар ҳаммамизни дағ-дағ титратган “опахон” 
Раъно Абдуллаеванинг ўзгинаси-я...

Бундан ҳам мени ҳайратга солган нарса шу 
бўлдики, доира стол атрофида ўтирганлар ҳамон 
жим-жит. Лоақал биронтаси бошини хиёл кўтариб, 
жилоланиб турган китоб томон қараб қўйса-чи... 
Анаву, калта соқол “академик”ку, ҳамон калласи-
ни тиззалари кўзига ҳам қилганича ўтирибди. Гўё 
«кўрмайин ҳам, куймайин ҳам» дегандай! Буларга 
нима бўлган ўзи...

Худди шу пайт беихтиёр, бир пайтлар Эски 
Жўва қассоблари билан бўлган “учрашув” кўз ол-
димда гавдаланиб кетди. Ҳа, ўша пайтлар бу хил-
даги “маърифий-адабий” тадбирлар ўтказиш кенг 

www.ziyouz.com kutubxonasi



ДАДАХОН НУРИЙ316

урф бўлган, ҳар соҳанинг мутасаддилари бунга эъ-
тибор қаратишарди. 

Миразиз Аъзамнинг қўшниси, машҳур бозордаги 
гўшт расталарининг бошлиғи бўлиб ишловчи ки-
ши, кўпдан бери режалаштириб юрган “Тарбиявий 
соат” гурунгига бизни таклиф этиб қолди. Зоҳир 
Аъламни олиб, уч кишилашиб бордик. “Раста”лар 
орқасидаги мўжазгина ҳовли ўртасига қурилган 
шийпонформа айвонга ўн бешга яқин ёш-яланг 
ҳамда ўрта яшар кишилар йиғилишди. Ким қандай 
китоб ўқиши ҳақида гурунг қилдик. Миразиз ака 
шеърлар ўқиди. Мен ҳам ёзувчи устозлар ҳақидаги 
бир-икки қизиқ воқеалардан ҳикоя қилиб бердим.

Навбат Зоҳир Аъламга келганда доим ўзи билан 
олиб юрадиган бўз халтасидан бир нечта китоб 
чиқариб:

– Мен ортиқча гапириб, вақтларингни олмайман. 
Мана бу “Афандининг қирқ бир пашшаси” деган ки-
тоб яқинда чоп этилди. Зерикканда, ўқирсизлар. 
Лекин гўшт ўрашга ишлатиб юборманглар, – дея 
олдинги қаторда ўтирганларга узатди. 

 Ўшанда китоб қўлма-қўл бўлиб кетганини, 
ҳамма унга ҳавас билан қараб, варақлаётганини 
кўриб, бизлар ҳам ўз китобларимиздан олиб кел-
маганимиздан афсуслангандик...

Ҳозирги манзара эса... Бу ўтирганларни нима 
жин урган ўзи? Ҳукумат адабиётга катта эътибор, 
ёзувчиларга яхши шарт-шароит яратиб бераёт-
ган бир пайтда кунимиз мана шуларга қолдими?! 
Ё, кимдир бирон кор-ҳол рўй беришини олдиндан 
сезгандай, буларнинг ақли ҳушини зирҳлаб, яна 
қаеринидир “бураб” қўймадимикан?
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Худди шу фикр хаёлимдан ўтиб турган пайт 
Баҳодир домла чопиб олдимга келди-да, китобни 
авайлаб қўлимдан олиб, “чиқдими, хайрият” дея, 
юзига босди. Унинг ёнига қизлар, йигитлар чо-
пиб келишди. “То қуёш сочгайки нур” худди ёрқин 
ёруғлик шуъласи янглиғ улар ўртасида қўлма-қўл 
бўлиб кетди.

Узоқдан мажлисбошининг бўғиқ овози эшитилди:
– Бўлди, бўлди. Мажлис тугади. Ҳамма тарқал

син. 

	

www.ziyouz.com kutubxonasi



ЭҲТИРОМ 

Наманган вилоят ёзувчилар бўлими котиблиги-
ни ўта жонкуяр, ижоди ҳам жўшқин йигит ўз елка-
сига олди-ю, узоқ йиллар давомида биқиб ётган у 
ердаги ижодий муҳит кўтаринки бир даврни бош-
дан кечира бошлади.

Ўзбек адабиётининг кўплаб таниқли намоён-
далари учун “йўллар очилиб”, улар тез-тез таш-
риф буюрадиган, мушоира ва адабий учрашувлар 
ўтказиш анъана тусини оладиган бўлиб қолди.

Бундан уч йилча муқаддам вилоят ҳокими те-
атр залини тўлдириб ўтирган одамлар олдида 
Эркин акага қарата катта олқишлар билан кутиб 
олинган, “Энди Сизнинг номингиз билан боғлиқ би-
ронта тадбир бизнинг Намангандан бошланмаса, 
хафа бўламиз”, дея айтган сўзлари масъул котиб 
қулоғига қуюлиб қолган эканми, Устозни ҳар йили 
Наманганга таклиф этиб, телефон қилади, ило-
жини топса, албатта, ўзи келиб-кетади. Тўғрироғи, 
Эркин ака “номи билан боғлиқ” нима тадбир бўлса, 
Намангандан бошланишини истайди.

“То қуёш сочгайки нур” китоб дўконларига тар
қаб, сотила бошлагач, котиб унинг илк тақдимо
тини ўзларида ўтказиш режасини туза бошлади. 
Айни шу пайтлар президент Ислом Каримовнинг 
“Ўзбек тили ва адабиёти университети” ташкил 
этиш ҳақидаги тарихий қарори чиқиб қолди. Бу, ўз 
йўлида икки муҳим мавзуни бир-бири билан ўзаро 
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боғлаган ҳолда кенгроқ қилиб ўтказиш имконияти-
ни яратди.

Наманганлик масъул котиб мўлжалдаги бу тад-
бирдан Уюшма раҳбарларидан бири Иқбол Мирзо-
ни хабардор этди. Эркин ака ҳузурида бўлиб, китоб 
тақдимотига оқ фотиҳа олди.

Таниқли адабиётшунос олим Иброҳим Ғафу
ров, шоир Анвар Обиджон, Шодмон Отабеклар 
бу тадбирда иштирок этадиган бўлдилар. Ҳатто 
Уюшма (мендан ташқари) уч кишига “пулли йўл
ланма” берадиган бўлди... Бироқ, ишбоши хоним 
қулоғига, янги чиққан президент қарори билан 
Эркин акага “тааллуқли” китоб тақдимоти ҳам қў
шиб ўтказилиши ҳақидаги хабар чалиниб қолган 
эканми, йўлга тушадиган кунимиз, “кассада пул 
йўқ”лигини баҳона қилди, оддийроқ, расмий қоғоз 
ҳам ёзиб беролмаслигини айтди. 

Наманганликларни биласиз, меҳмон кутишни 
жойига қўйишади. Биз хаёлимизга келтирмаган 
шод-хуррамлик, мусиқа садолари остида бола-
лар қўшиқ айтиб, рақс тушиб (ичимизда уларнинг 
машҳур шоир ва ёзувчиси Анвар Обиджон ҳам бор 
эди-да) кутиб олишди.

Вилоят телевизорчилари шайланиб туришган 
экан, зукко мунаққид олимимиз Иброҳим Ғафуров
ни дарров студияга олиб кетишди. Президентимиз 
томонидан чиқарилган энг муҳим, катта аҳамиятга 
эга қарор ҳақида ҳар томонлама таҳлил этилган 
интервьюни ёзиб олдилар. Ва ўша куннинг ўзидаёқ 
эфирга узатиб, экран орқали намойиш этдилар.

Биз меҳмонхонага эмас, ука-жиянларим ав-
валдан ҳозирлаб қўйишган “Эркин аканинг хосхо
налари”га бориб жойлашдик.
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Алоҳида шарт-шароит яратиб, жиҳозланган 
кенггина, нурафшон бу хонанинг ўзига хос тари-
хи бор. Раҳматилла Иноғомов учовлашиб ҳар 
Наманганга келганимизда, шоир шу ижодхонага 
ўрнашар ва аввалдан тузиб, келинойимиз бошлиқ 
уч киши томонидан имзо чекиб, “тасдиқланган” 
“Кундалик режа” (уларнинг айрим нусхаси ўзимда 
сақланади) бўйича фақат “ёзув-чизув” билан 
машғул бўлардилар. Анча-мунча сара асарлар шу 
ерда қоғозга туширилганлигининг биз кўп гувоҳи 
бўлганмиз. 

Яна шуниси ҳам борки, Эркин акага “қарашли” 
шу файзли “хонақоҳ”га бир пайтлар хорижий қалам 
аҳли Файз Аҳмад Файз, Азиз Несин, Ғулом Раб-
боний Тобон, Картал Синг Дуггал, Авасти каби 
машҳур Ҳиндистон-Покистон, Туркия ижодкорла-
рининг ҳам қадам пойлари теккан.

Биз тўкин дастурхон атрофида мана шуларни 
эслаб, Эркин ака қулоқларини анча “қизитдик”.

Эртасига Наманган шаҳридаги энг катта, қа
рийб 1600 дан зиёд ўқувчи таълим оладиган, бир 
пайтлар Эркин ака билан учрашувга тайёргар-
лик кўриб, маълум сабабларга кўра қолдирилган 
Абдулла Қаҳҳор номидаги 26- мактабнинг катта 
мажлислар залига шаҳар ҳамда вилоят мактаб 
адабиёт ўқитувчилари, Наманган университети ва 
бошқа олий ўқув юртларидан профессор-олимлар 
жамул-жам бўлган йиғилиш “Адабиётга эътибор 
– манавиятга, келажакка эътибор” шиори остида 
ўтказилиб, уч соатча давом этди.

Иброҳим Ғафуров яқинда чиқарилган президент 
қарори ҳақида тўхталиб ўтаркан, адабиётни тарғиб 
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қилиш, ўзбек тилини ривожлантириш янги босқичга 
кўтарилиши ҳақида сермазмун нутқ сўзлади.

Олим ўзига берилган кўпдан-кўп қизиқарли са-
волларга жавоб қайтарди.

Зални тўлдириб ўтирганларнинг кўпчилиги 
қўлида “То қуёш сочгайки нур” китоби ҳам бор 
бўлиб, улар Эркин Воҳидовнинг соғлиғи, ҳатто нега 
биз билан келмаганлиги ҳақида сўрашар, биз им-
кон даражасида бу саволларга жавоб берар, бироз 
бетоб ётган шоир бизга оқ йўл тилаётиб, Наман-
ганни соғинганликлари ва қизғин салом айтганли-
кларини мухлисларга етказишга ҳаракат қилардик.

Бир пайт нуроний отахон саҳнага яқинроқ келиб, 
шундай деди:

– Биз ҳар куни маҳалла масжидидаги номоз пай-
ти шоиримиз тезроқ соғайиб кетишларини худодан 
тилаб, дуо-фотиҳа қиламиз. Шу тилак ва саломи-
мизни Эркинжон акага ҳам етказиб қўйинглар.

Шундан кейин ҳофизлар Эркин Воҳидов шеър
лари асосида қўшиқ ижро этдилар, Анвар Обид-
жон шеърлари янгради.

Жажжи болалар ансамблининг чиқишлари йи
ғилишга бошқача файз киритди.

Наманганликларнинг эл ардоғидаги шоирга бўл
ган ҳурмат-эътиқодлари қанчалик баландлиги-
ни яна бир бор гувоҳи бўлган терансўз Иброҳим 
Ғафуров қайта минбарга чиқиб:

– Бундай бахт, бундай эҳтиром фақат Эркин 
Воҳидовга ярашади. Сизларга минг бора ташак-
кур! – деди, зални тўлдириб ўтирганларга қарата.

Шу тадбирдан сўнг Анвар Обиджон бир кун-
лик зарур иши борлигини айтиб, Олтиариққа кет-
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ди. Шодмонбекни ҳам эртага янги китоби бўйича 
телевидениега берадиган интервьюси бор экан, 
ўғлининг машинасида Тошкентга кузатиб қўйдик.
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НОХУШ ХАБАР

Биз Иброҳим ака билан кечга томон Тошкентга 
қўнғироқ қилиб, Эркин аканинг аҳволи анча жид-
дийлиги ҳақида хабар эшитдик.

Оромимиз бузилди. Туни билан ухлолмай чиқ
дик.

Эртаси эрталаб, соат ўнда вилоят телевидени-
есига бориб, “То қуёш сочгайки нур” китоби ҳақида 
давра суҳбати ўтказиш режалаштирилган эди. У 
ҳам юракка сиғмади. Саҳар мардонлаб йўлга туш-
дик.

Беш саотлар чамаси вақт мобайнида Тошкентга 
кириб келдик.

Сиҳатгоҳнинг навбатчи шифокорлари шоир ке-
часи билан безовта бўлиб чиққанликлари, ҳозирча 
халақит бермаслик ҳақида гапиришди. Яхшиси, 
кечки пайт келганларинг маъқул, дейишди.

Эркин аканинг ўғиллари Хуршиджон билан те-
лефонлашиб туришимизни айтиб, хайрлашдик.

Иброҳим ака анча толиққандилар. Уйларида қол
дириб, Шодмон Отабекка телефон қилдим. Кечки 
пайт устоз ётган сиҳатгоҳда учрашадиган бўлдик.

Гарчи туни билан мижжа қоқмай чиққан, путури 
кетиб қолган довон йўлидан анча қийинчилик би-
лан машина ҳайдаб, толиққан бўлсам-да, чарчоқ 
сезилмас, кўзимга уйқу ҳам келмасди.

Юрагим ғаш. Ўзимни қўйишга жой тополмасдим. 
Негадир кечаги учрашув таассуротларини кимлар-
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гадир сўзлаб, ўзимни овутгум, юрагимни ёзгим ке-
ларди. 

Уюшмада Эркин аканинг яқин шогирдлари, у ки-
шини ғоят ҳурматини жойига қўядиганлар кўп. Яна, 
Иқбол Мирзо ўзида бўлса керак. Ҳеч бўлмаса, Тур-
сунбой оға Адашбоев билан гурунглашарман деб, 
ўша ёққа қараб йўлга тушдим-у, негадир сиҳатгоҳга 
кириб ўтгим келиб, машинани ўша ёққа бурдим.

Шифокорларнинг кайфияти ва менга қилган му-
омалаларидан кўнглим баттар ғаш тортди.

Агар шу дақиқаларда бирон нохуш хабар эши-
тадиган бўлсам, ўзимни тутолмай қолишимни ҳис 
этиб, бу даргоҳдан тезроқ нари кетишга аҳд қилдим.

Уюшмага келсам, яна бир нохушлик; “Тушун-
майман. Нега шу даражада фисқу фужур. Хусумат. 
Бугун бориб, Эркинжонни кўролмасдан келдим 
– реанимацияда экан, аҳволи оғир, дейишди. Шу 
одам ҳеч қачон бировга ёмонлик қилганми? Биров 
ҳақида салгина бўлса ҳам ёмон гап айтганми? Не-
га бундай қилишади?!” деди, кўзида ёш билан Эр-
кин аканинг салкам тенгдоши бўлган кекса шоир 
Турсунбой оға.

Маълум бўлишича, Уюшма (тўғрироғи раис) 
“бехабар” бўлган китоб тақдимоти “норасмий” 
ҳолда Наманганга борган кишилар томонидан ўт
казилганлиги, ҳатто вилоят телевиденияси орқали 
бу ҳақда бир неча бор хабар тарқатилганлиги 
кимдир томонидан тезда Уюшмага етказилган. 
Ана шундан сўнг йўриқчи хонимнинг тинчи бузил-
ган. Намангандаги масъул котибга дағдаға билан 
қўнғироқ қилиб, бу “ўзбошимчалик” ҳақида зудлик 
билан “тушунтириш” ёзасан деб, вилоятдаги шу 
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ишларга дахлдор ходимларга ҳам раис номидан 
танбеҳ бериб,уларни оёққа қалқитганмиш...

Бу энди ростманасига “Пичоқ бориб, суякка ет-
ди” дегани эди.

Котиба қизнинг “ҳай-ҳай”ига қарамай, Муҳаммад 
Али ўтирадиган “Қабулхона” эшигини зарб билан 
тортгандим, очилмади. Қулф экан.

Нарироқдаги қарши хонадан ҳозирги раиснинг 
“биринчи”, энг аввалгисининг “бешинчи” ўринбоса
ри чопиб чиқди:

– Хўжайин йўқлар. Нима керак, ака?
– Хайрият, “ака”нгни унутиб юбормабсан. Айнан 

ўзинг кераксан, ҳозир, менга, – дея унинг орқасидан 
эргашдим.

– Вилоятдаги адабиётнинг жонкуяри бўлган 
бир котиб йигит амалга ошираётган таҳсинли иш-
лар учун раҳмат дейиш ўрнига, уни сиқиққа олиш-
дан мақсадларинг нима? Хўш, буюк шоир ҳақида 
давлат нашриёти томонидан чиқарилган китоб 
тақдимотини кечагина ўтказиб келдик. Бунинг ни-
маси ёмон? Ҳозир устоз қаттиқ бетобликларини 
биласанми? Ҳеч бўлмаса, мана шундай пайтларда 
у кишини тинч қўйларинг. Ўша раисинг бошлиқ сен-
ларда инсоф борми, ўзи! 

Ўринбосарнинг жиддий тус олиб турган қиёфаси 
бирдан юмшагандай бўлди:

– Энди ака, Сизга аввал айтганимдек, бизга ҳам 
қийин-да! Кечаги тақдимот ҳақида гапирадиган 
бўлсак, ҳар ким ўзича ҳар қаёққа бориб, мажлис 
ўтказиб келаверса, биз хабардор бўлмасак, Уюш-
ма нима қилиб ўтирибди деб, сўрайдиганлар бор-
ку! Адабиётга тааллуқли ҳар бир “гап” мана шу 
расмий идора орқали бўлиши керак-да!
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– Ҳа, қойил. Устозингга балли. Бу унинг менга 
қўлини бигиз қилиб, йигирма йилча олдин айтган 
сўзлари. Ҳали ҳам унинг “буйруғи” амалда турган 
экан, нима ҳам қила олардик. Бошқа сенга гапим 
йўқ, омон қол. 		
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ТО ЮРАК СЎНГГИ ЗАНГИН ЧАЛГУНИЧА... 

Сиҳатгоҳнинг “жонлантириш” бўлимига кираве
риш йўлагида Аҳмаджон Мелибоев ва Шодмон 
Отабеклар ўтиришган экан. Улардан бирон нарса 
сўрашга юрагим журъат этмади.

Шодмонбекнинг ўзи гапириб қолди:
– Телестудияга чақирган одам кутиб ўтирган 

экан, ёзув студиясида китобим ҳақида гапиратуриб 
“бу асарга илк сўзбошини Эркин Воҳидовлар ёзиб 
берганлар...” дейишим билан у “стоп, стоп. “Эркин 
Воҳидов” номини айтиш мумкин эмас”, деб қолса 
бўладими!..

– Нима дедингиз?
– Айтганини қилишга мажбур бўлдим.
Ўзимни тутиб туролмай “Нега мумкин эмас? Бу 

гапни сенга қайси ғаламис айтди? Эркин Воҳидов 
кимлигини биласанми, ўзинг?!» дея ёқасидан ол-
мадингизми?” деб, уни саволга тутмоқчи бўлиб 
тургандим, Иброҳим ака келиб қолди.

Хуршиджоннинг ранги оқариб кетган бир ҳолатда 
ичкаридан чиқиб, ёнимизга ўтирди.

Иброҳим ака унинг елкасига қўл қўйиб:
– Қалайлар? – деб сўраганди:
– Ҳа, энди ўзгариш йўқ, – деди.
Кутиш хонаси анча иссиқ эди.
Шифохонанинг салқин йўлаклари бўйлаб анча 

кезиб юрдик.
Бир маҳал буюк шиор бандаликни бажо келтирга-

нини айтиб, Гулчеҳра опа телефон қилиб қолдилар. 
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Бу, 2016 йилнинг 30 май санаси, оқшом соат 
18:00 дан 12 дақиқа ўтганда рўй берди. 

Соат кеч тўққизларга яқин Анваржон қори Турсу-
нов бошчилигида марҳумни Ҳувайдо мевзеидаги 
уйларига олиб келдик.

Бутун маҳалла оёққа қалқди. Ҳаммаёқ одамга 
тўлиб кетди.

Ёзувчилар Уюшмасидан на сиҳатгоҳда, на шо-
ир хонадонида бирор раҳбарнинг қораси кўринди. 
Ҳатто «бир умрга қарздор» «шогирд»нинг ҳам!

Нохуш хабар яшин тезлигида ҳамма ёққа тарқаб 
бўлган эканми, вилоятлардан қўнғироқлар бўла 
бошлади. 

Ҳатто, ён телефоним жиринглаб, АҚШдан Аме
рика-Туркистон Ассосацияси президенти Абдулла 
Хўжа аканинг мунгли овози эшитилди. 

– Буюк шоиримиздан айрилиб қолибмиз-да. 
Марҳум акамизнинг барча оила аъзоларига биз-
нинг ҳамдардлигимизни етказиб қўясиз... Ёнимда 
ҳофиз Изро акангиз ҳам турибдилар. Телефонни у 
кишига бераман. “Укажон, мен Исроилда эканли-
гимда Эркин акамнинг у ерда даволанаётганликла-
рини эшитиб, кўргани боргандим. Соғайиб кетинг, 
албатта Тошкентга бориб, Сиз яхши кўрадиган 
“Қурбон ўлам” ашуласини айтиб бераман, деган-
дим. Нима қиламиз энди, бандачилик. Акамиз-
га берган ваъдани бажаришга ҳаракат қиламан”. 
(Чинданам, орадан уч кун ўтгач, ўзимиздан чиққан 
машҳур ҳофиз Изро Малаков Америкадан ке-
либ, келинойи, Хуршиджонларнинг кўнгилларини 
кўтариб, таъзия изҳор этиб, фотиҳа ўқиб кетди.) 
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Ёзувчилар Уюшмасидагилар эса, ҳануз қулоқ
лари том битган-у, ўзларини ҳеч нарсадан бехабар 
тутишарди.

Кейинги кунлар ичида Хуршиджонни ғам-андуҳ 
анча эзиб, айниқса бугунги айрилиқ унинг қаддини 
букиб қўйгандай эди. 

– Ўзингни тут, ука! Энди хонадоннинг ягона эр-
кагисан, Худо бор, ҳаммаси яхши бўлади, кўзингда 
ёш кўрмай, – деб тургандим, маҳалла раиси Абду-
карим ака мени аста туртиб:

– “Катта”лар келишяпти, – дея, ўн-ўн беш қадам 
наридаги кишиларга ишора қилиб қўйди.

Мен улардан Хайриддин Султоновни танирдим, 
холос.

– Булар кимлар?
– Ўртадагиси Бош Вазир, – деди паст овоз би-

лан маҳалла оқсоқоли. 
Яшириб нима қилдим; ўзим, шўро даври респуб

лика Бош Вазири ҳамда шу мақомдаги хорижий 
мамлакатларнинг анча-мунча юқори мартабали 
арбоблари билан (Олий Мажлиснинг Қонунчилик 
палата раиси бўлган Хуршид Дўстмуҳаммад
нинг ўзи гувоҳ бўлиб, айтиб юрадиган гапларига 
қараганда) улар эшигини “оёғим билан очиб кириб, 
гап-гаштак қилиб чиқиш” мавқеига эга бўлсам-да, 
ҳозирги, ўзимизнинг Бош Вазиримиз ҳақида тасав-
вурим анча бошқачароқ эди. Эшитганларим, ай
ниқса “қаламкашлар”нинг ўз “касб”ларига монанд 
айтадиган “ташбеҳлари” бўйича бу раҳбар кўз 
олдимда анча “қаттиққўл”, эшиги тугул ўзига ун-
ча-мунча одам зотини яқинлаштиравермайдиган  
бўлиб, гавдаланарди.
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Худо ҳаққи, ҳозир рўпарада хаёлларимнинг бут-
кул тескари акси – келишган қад-қоматли, файзиёб 
чеҳрали, кўринишидан муомаласи лутфу карамга 
мойиллиги шундоқ сезилиб турган баркамол бир 
инсон турганини ҳис этдим.

У ҳаммамиз билан қўл олишиб сўрашди. Сабр-
тоқат қилишдан бошқа иложимиз йўқ дея, кўнгил
ларимизга таскин бахш этди. Хуршиджонни бағ
рига олиб, елкаларидан силаб, кўнглини кўтарди... 
Айниқса, хонадон соҳибаси Гулчеҳра опага тавоб 
қилгандай ҳамдардлик изҳор этаркан, бу раҳбар
нинг кўзларида ёш кўрдим.

Бу одам чин манода Навоиймонанд шоир руҳини 
шод этиш учун унинг хонадонига Оллоҳ томонидан 
юборилган ҳақиқат маёғининг посбони бўлган эл-
чининг ўзгинасини эслатарди.

Ҳа, Худо таоло бор, у ҳамма нарсани кўриб-би
либ, кузатиб тургучидир.

 
Шоир ҳовлиси  атрофида қурилишлар кетар, 

ғишт, қум, шағал уюмлари ивирсиқ ҳолда сочи-
либ ётарди. Бир соатга етар-етмас вақт мобай-
нида бутун маҳаллани шаҳар Ободонлаштириш 
Бошқармасининг ишчи-хизматчилари босди.

Йўллар атрофи қурилиш “чиқиндилари”дан то-
заланиб, тартибга келтирилди. Керакли жойлар-
га асфалът ётқизилди. Кўчаларнинг икки чети-
ни қоплаб ётган дов-дарахтларга шакл берилди. 
Йўллар атрофи чароғон бўлиб, маҳалла чиройи ўн 
чандон очилиб кетгандай бўлди.

Буларнинг ҳаммасини Бош Вазир устида туриб, 
амалга оширди. У киши ҳаққига дуолар қилиб, қўл 
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очганлар кўп бўлди.
Мана шундай пайтда биз унча эътибор бера-

вермайдиган Шахснинг роли, айниқса, унинг юксак 
салоҳият мезони кўпчилик манфаати учун қай даража-
да аҳамиятли эканлиги яққол кўзга ташланиб қоларкан.

Айни шу дамларда эл ардоғидаги шоирни ими-
жимида “дафн маросими”ни ўтказиб қўяқолиш ре-
жасини тузиб қўйганлар ҳали ғафлат уйқусидан кўз 
очганларича йўқ эди.

Бир маҳал эрталаб соат тўққизларда ён теле-
фоним жиринглаб, «биз уюшмаданмиз. Раисимиз-
га Эркин Воҳидовнинг аниқ манзили керак» деган 
котиба қизнинг таниш овози эшитилда.

Чидаб туролмадим. Асабим қўзғаб:
– Айтинг ўша одамга: Эркин ака манзиллари 

энди керак бўлса, ўзи топиб олсин, – дедим гапни 
қисқа қилиб.

Ёнимда турган Аҳмаджон Мелибоев ҳушёр тортиб:
– Кимга айтаяпсиз, бу гапни? – деди.
– Гап эгасини топади, дейдиларку! Ана ўшанга...

Дафн маросими белгиланган пайт-вақт пешин-
дан ўтганда, бутун маҳаллани тумонот одам босиб 
кетди.

Шоир мангу уйқуда ётган тобут ҳовли рўясидаги 
ялангликка чиқариб қўйилди.

Шу пайт не кўз билан кўрайки, устига зар духо-
ба ёпилган майитнинг шундоқ нариги томонидаги 
таниш қиёфага кўзим тушди. У раис бўлиб, худди 
кандайдир махлуқ каби, тобутга қапишиб турарди. 
“Сен, сен шу кунни кутган экансан-да?” дея олдин-
га интилмоқчи бўлдим-у, қаршимда зич бўлиб тур-
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ган ёш-яланглар сафини бузиб, ўтолмаслигимни 
сезиб, ўзимни босдим.

Кутилмаганда нарироқ томондан “Ё, тавба, ё 
тавба” деган овоз эшитилди. Ўша ёққа ўгирилдим-у, 
дард-алам билан андуҳли фарёд солган кекса 
ва эъзозли олимимиз Умарали Норматовга кўзим 
тушди. У киши расо қаддини букканича оломон 
оралаб, нарироққа кетиб борарди. 

Домла тўғри қилган экан. Энг шармандали ҳол 
ана шундан кейин бошланди.

Уюшма раисининг “қилмишлари”дан бехабар-
ликми ёки синаб кўрмоқ учунми, навбатдаги сўз 
унга берилди.

Агар шу одамда, озгина виждон, ҳамият бўлганда 
эди, салгина ўзини тортиб, марҳум олдида юзим 
шувут, умрининг сўнгги дамларигача анави, ҳозир 
қаердадир юрагини чангаллаб ётган “устоз” ва яна 
кимларнингдир қутқуларига учиб, “гуруҳлашиб”, шу 
зотга қарши курашдик-ку! Энди, сўнгги манзилга 
кузатиш пайтида руҳини чирқиллатиб, мен гапир-
май дея, мардона гапни айтган бўларди.

Ваҳоланки, ундай қилишни ҳаёлига ҳам келтир
мади. Қаддини расо тутганича, марҳум ҳақида 
ҳамду саноли сўзлар айта бошлади.

Худди шу пайт дарвоза ичкарисидаги ҳовлида 
бўзлаб турган аёллардан кимдир қарғанди. Бу, 
шубҳасиз “воиз”га қаратилган эди. Аммо, у худди 
Муҳаммад Юсуф ёдгорлик пешлавҳаси очилиши 
пайтидагидек, парво қилмади. Мушт бўлиб тугил-
ган қўлларини силкитиб, сўзлашда давом этди. Бу 
мушт кимнинг азиз боши устида ўйнаётганини сез-
ганлар бўлди, сезмаганлар ҳам.
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Худди мана шу пайт қаттиқ бетоб ётган устоз А. 
Қаҳҳорнинг яқин дўстлари – академик М. Ўрозбоев, 
М. Мирзаевларга айтган қуйидаги сўзлари эсимга 
тушиб кетди: «Мана, шифокорим, Шоботхон ол-
дида бир гапни айтиб қўяй. Ўлимдан қўрқмайман. 
Фақат тобутим устида муттаҳам Шевердин туриб 
олиб, нутқ сўзлашидан қўрқаман, холос»

Ҳаётнинг қизиқлигини қарангки, буюк ёзувчининг 
дафн маросими куни айнан Шевердин у кишининг 
майити устида туриб олиб, нутқ сўзлаганди.

Орадан кўп ўтмасдан, Ойбекдай забардаст ин
сонни тилсиз, мажруҳ этиб, ўлимига сабаб бўлган 
кимсалар Зарифа опани қон-қақшатиб, “марсия
боз”лик қилганди.

Шу кеча-кундузда Уюшма раиси йиғинларда мин-
барларни гулдиратиб “Эркин ака менинг энг яқин 
устозларимдан эдилар. У киши менга кўп яхшилик
лар қилганлар. У киши олдида бир умрли қарздор
ман”, дея воизлик қилиб юрганига, унинг ишбоши-
си “жангари” хоним шоир хонадонига “Во-ой-дод, 
устоздан айрилиб қолдик, энди нима қиламиз” деб, 
уввос солиб, кириб келганига нима дейсиз!

“Устоз” сўзи баъзи бетайин, иккиюзламачилар 
олдида шунчалик бозори касод, сийқаси чиққан са
риқ чақа тангага айланиб бораётгани одамга алам 
қилмайдими!

30 май – 19 июл,
2016 йил.
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