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Назар Эшонҳул ўнлаб ҳикоялар, ҳиссалар ва бир роман 
муаллифи. гМаймун етаклаган одам» тўпламига кирган қис- 
са ва ҳикоялар адабиётимизда ўзига хос янги йўналишдаги 
асарлар сифатида эътироф этилган. Ёзувчи бу тўпламида 
инсоннинг ички дунёсини, нозик руҳий ҳатламларини очиб 
беради ҳамда сизни тасаввур ва руҳий оламнинг турли бур- 
чакларига саёҳат ҳилдиради.

• Қора китоб• ҳиссасида ёзувчи бир зиёли тазарруси орҳа- 
ли яҳин ўтмишимиздаги инсон'ва ботин фожеасини очиб 
беради. *Тун панжаралари• ҳиссасида эса ёзувчи инсоннинг 
жамиятдаги ўрнини муҳокама ҳилади. Дастлаб маймунни 
ўрмондан етаклаб чиҳҳан, лекин замон талотўпларида ада- 
шиб кетиб, маймун одамни ўрмонга етаклаб кетаётган су- 
рат, шаҳарни тобут шаклида ҳурган меъмор, ЎЗИ яратган 
ҳаҳрамонларнинг ҳурбони бўлган кекса ёзувчи, инсонга зулм 
ҳилиб, завҳ олувчи профессор сизни яна бир бор инсон умри- 
нинг моҳияти ва маҳсади ҳаҳида мулоҳаза ҳилишга чорлайди.
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НАЗАРНИНГ УМИДБАХШ КЕМАЛАРИ

1989 йилнинг 6 январ куни замонавий ўзбек насри та- 
рихида фавқулодда воқеа юз берди: «Ўзбекистон адабиёти 
ва санъати» газетасида Назар Эшонҳулнинг «Маймун етак- 
лаган одам» ҳикояси эълон қилинди! Битта ҳикоя бир аср- 
лик тажрибага эга бўлган миллий наср тарихида қандай 
қилиб фавқулодда воқеа бўлиши мумкин? Унинг фавқулод- 
далиги нимада эди?

XX аср ўзбек адабиётида «ҳикоя — қисқа, лўнда ва их- 
чам жанр» деган тушунча кўп йиллар мобайнида ардоқла- 
ниб келди. Бу тушунча анъанавий ақидага айланди. Ваҳо- 
ланки, бадиий ижодда ҳар қандай анъананинг ақида туси- 
ни алиши депсинишга айланади. Ижодда эса депсиниишинг 
ортга чекинишдан фарқи катта эмас.

«Маймун етаклаган одам» шумаънода ноанъанавий эди. 
Ҳикоя ҳажман тўрт-беш қоғоздан каттароқ қисқа ва лўнда 
ҳам ёзилмаган, айниқса, ундаги мунгли-вазмин оҳанг кўп 
йиллар мобайнида ёзувчиларимиз кўниктирилган ясама 
кўтаринкиликдан мутлақо фарқланарди. Ҳикоя қаҳрамо- 
нининг аянчли тақдири тасвирини айтмайсизми?!

Омадсиз ва мавҳум қисмат эгалари образи шўро адаби- 
ёти саҳнасидан батамом қувиб чиқарилган, бундай қаҳра- 
монлар тимсолига қўл уруш адабий беодоблик саналиши 
қон-қонимизга сингиб кетган бир пайтда «Маймун етак- 
лаган одам» қаҳрамони бўлмиш рассом чол чизган «сурат- 
ларга қандайдир мавҳумлик ёпирилиб кираётган эди, бу 
мавҳумликни суратма-сурат ортиб бориши... Мавҳумлик 
тасвирда ҳам, бўёқда ҳам сезиларди». Чолнинг «кўзлари ҳис- 
сиз ва ифодасиз», уни кўрган одамнинг юраги ғаш торта-  
ди, кўнгли беҳузур бўлади, кайфияти бузилади. Яшаб тур- 
ган уйидан фақат чиркин ва шалтоқ ис анқийди. Ҳикояда 
руҳий ҳолатни кучайтирувчи тимсоллар кўп, уларнингҳеч
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бири беваж ишлатилмайди, балки муаллиф кўзда тутган 
бош мақсад — рассом чол фожиасини чуқурроқ ва бўртти- 
риброқ ифода этишга хизмат қилади. Бадиий ишора ва 
тимсолларга эътибор қаратилса, чол қисматида 70 йиллак 
шўро мафкураси, эътиқодининг аянчли қисмати мужассам 
топгани кўринади.

Назар ана шу биргина ҳикояси билан умр шомини бош- 
дан кечираётган капипа бир тузум устидан ўзининг бади- 
ий ҳукмини ўқитн эди. Унинг тили бешафқсип, баъзан меъ- 
дага тегадиган даражада қора бўёқларга бой, лекин ифода- 
лар бешафқатлиги, қора рангнинг қуюқлиги замирида бедод 
тузум туфайли барбод бўлган умрга, умрларга нисбатан 
раҳм-шафқат тўла эди.

Хуллас, Н.Эшонқул дастлабки ҳикоялари билан адаби- 
ётга ҳаваскор-бошловчи қаламкаш эмас, профессионал ма- 
лакадаги адиб сифатида кириб келди. У оз, лекин соз ёзди. 
Адабий жамоатчилик, кенгмухлислар оммаси унинг ҳикоя- 
ларини кутиб юрадиган бўлишди.

Шундай бир пайтда «Тобут» ҳикояси чоп этилди. Маз- 
кур ҳикоя ҳам мазмунан, ҳам мантиқан «Маймун етакла- 
ган одамянинг давомидек ўқилади. Ҳатто «Тобут»даги бош 
меъмор аввалги ҳикоядаги рассом чолнинг ўзи. Рассом чол- 
нинг вужудидан, истиқомат қилаётган 'уйидан уфунат 
аримаса, бош меъмор харитасини чизган шаҳардан ўлик- 
хонанинг қўланса иси тарқамайди.

Дарвоқе, Назарнинг деярли барча асарларида қўланса ис 
қаҳрамоннинг руҳий ҳолатини бўрттириб тасвирлашда 
ўзига хос воситага айланади. Эҳтимол, айрим ўринларда 
ёзувчи қора бўёқни ҳаддан ташқари қуюқлаштириб юбор- 
гандек туюлар, лекин бу, тасодифий эмас, Назарнинг тас- 
вирларида тасодифийлик, ноаниқлик, нокерак ташбеҳлар 
учрамайди, зеро, усўзни ниҳоятда нозикҳис этади, бошқ- 
ача айтганда, Н.Эшонқул ўз сўзига жавоб берадигш ёзув- 
чилар сирасига киради. Мисол учун «Тун панжаралари» қис- 
сасидаги қуйидаги жумлага кўз югуртирайлшс «Мен бу аёл- 
нинг эшикни ёпмай ҳам, орирлигидан майишиб кетган сим 
тўшакда хур-хур ухлаб ётганини кўрсам, ҳамиша кўз ол- 
димга ботқоқда ҳузур қилиб ухлаб ётган семиз чўчқа кела- 
ди». Китобхон шундай тасвир, аёлга нисбатан бу қадар
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беписандлик шартми, зарурми деган хаёлга келган заҳоти 
муаллифнши«Йўқ, одам ҳаҳида бундай фикрлаш ярамай- 
ди, бундай нафрат билан сўзлаш керак эмаслигини мен ҳам 
биламан» деган сўзларини ўқийди. Демак, ёзувчининг диқ- 
ҳат-назарига тушаёпихш. ҳолат-воҳеликнинг ўзи муаллиф- 
дан шундай ифодаларни танлаити таҳозо этади. Қисса ва 
ҳикоялар номланишига эътибор берайлик, улардаги тун, ҳора, 
хароба, зулмат, тобут, ўлик, оғриҳ сифатлари умумлашиб, 
Н.Эшонҳул бадиий тафаккури ўҳ чизиғини ташкил этади, 
ёзувчининг эрксизлик, мустабидлик, ёвузлик ва разолату 
ҳабоҳатга бўлган чексиз нафратидан, мана шундай райри- 
инсоний ҳалатлар турдирадиган уфунатли, ҳўланса ва ши- 
каста ҳисматларнинг аламидан келиб чиҳадиган фарёд ва 
нидолар сифатида ўҳилади. Бир асарда бошланган фарёд ва 
нидо кейингисида тасвирланган норизо ва бўйсунмас исёнда 
давом этади. Назарнинг барча асарларида ҳадимий вазмин 
ва маъюс мусиҳа янглир саҳланиб келаётган бирдек таниш 
оҳанг китобхонларимизни ҳам роятда таъсирчан, сирли ва 
мушоҳадакор ўйларга толдиради.

Назарнинг ҳисса ва ҳикояларида ҳад-ҳудудсиз баҳри- 
муҳит сафарига чиҳҳан гоҳ хароба, гоҳ адашган кема тас- 
вири турфа тимсолий маънолар ташийди. Лекин, ҳар ҳан- 
дай шароитда ҳам мазкур тимсол-кемалар олис-олисларда 
жимирлаб кўринаётган маёҳ сари интилаётган, сузаётган 
бўлади.

Ана шу интилиш кўнгилда ҳаётбахш умидлар туғдира- 
ди...

Хуршид ДЎСТМУҲАММАД
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ТУН ПАНЖАРАЛАРИ

Бошимға, кўрки, 
не тун келтурибсен...

Алишер НАВОИЙ

«...Сен юксак-юксакларда, одам идроки ҳам, онги ҳам ет- 
мас юксак-юксакларда учиб юрасан. Сен энди ҳеч ҳачон 
ерга қайтиб тушмайсан; сенинг борлигингга одамлар фа- 
қат тонгпайти ёки ёмғирдан сўнгкечки шафақнинг шаф- 
фоф нурлари уфқни чўмилтирганда ёки тўлин ой чиққан- 
дагина гувоҳ бўладилар, сенга сиғинадилар, сенга атаб 
қўшиқлар тўқийдилар, сенинг ерга тушишингни ялиниб- 
ёлвориб сўрайдилар, сен эса ҳаммасидан бехабар юксак- 
юксакларда учиб юраверасан. Мен сенсиз мазмуни қолмаган 
бусаҳройи биёбонни сарсон-саргашта кезиб юраман: ким- 
га тавоф қилииши, кимга сиғинишни, кимни севишни, ким- 
дан нафратланииши билмайман. Сен эса юксак-юксаклар- 
да учиб юраверасан, энди ҳеч қачон ерга тушмайсан, ҳеч 
қачон, ҳеч қачон...»

Мана тун. Тунда менинг бошқаларникига ўхшамайдиган 
умрим бошланади. Тунда мен ўтган кунларим ва келажа- 
гим билан учрашаман: улар худди сўнаётган юлдузлардай 
кўз олдимдан бир-бир учиб ўтади.

Дераза ёнида қурбақа қуриллади, унинг нағмасидан бе- 
хос чўчиб тушдим, сўнг қуриллоқ секин сўнди ва нариги 
бинонинг юқори қаватларидан қандайдир бола чинқириб 
йиғлаб юборди. Изидан аёл кишининг зардали овози эши- 
тилди. Бола эса алламаҳалгача ўксиб-ўксиб йиғлаб ётди. 
Шунда менинг хаёлимга — балки бола узоқларда, менинг 
ўтмишимда йиғлаётгандир, деган ўй келиб қолди. Ким би- 
лади, шундай бўлвдни ҳам мумкин-ку; бу азим тун қўйнида 
ўксиб-ўксиб йиғлаётган балки менинг болалигимдир? Бал-
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ки ҳеч ҳачон туганмас бу тун мени болалик билан юзма-юз 
қилмоқчи бўлгандир. Агар шундай бўлган тақдирда ҳам бо- 
лалик билан менинг ҳозирги ўттиз бир ёшим орасида жуда 
катта жар бор. Бу жарлик, менимча, энди ҳеч қачон йўқол- 
майди. Мен болалик олмасининг айниган, бузилган томо- 
ниман. Олмани ейишар экан, одамлар ҳамиша чириган 
жойини кесиб ташлашади. Агар энди мен яна нимагадир 
ярашимни ҳис қилганимда ҳам бу умр олмасининг чириган 
қисмини кесиб ташлашим керак.

Мен ҳозир бахт ва бахтсизлик ҳақида гапирмоқчиман. 
Одам ҳаётда ўз ўрнини билиши учун бу саволларга жавоб 
топиши зарур деб биламан. Лекин негадир менинг бу са- 
волим кўпларнинг кулгисини қистатди, улар ошкора ва 
яширин менинг устимдан кулдилар. Шундай бўлса ҳам мен 
бугун бахт ҳақида гаплашишга аҳд қилдим. Балким, шунда 
ўз умримни, ҳаётдан нима излаётганимни ва нимага эриш- 
ганимни оз бўлса ҳам тушунтириб берарман.

Тун гулзори ҳам бир-бир очила бошлади. Афтидан, тун 
ўзининг улуғворлиги ва гўзаллигини билса керак — мен 
мана шундай оқшомлари кимнидир интиқ бўлиб кутаман.

Тун шоҳона либосда аста-секин ҳамма нарсани ўз из- 
мига бўйсундирмоқда.

Тун хушбўй сиёҳранг атиргулга ўхшайди. Бу гулни ким 
узиб кўк қўйнига қўйиб кетди экан, мен билмайман.

Шайтон ҳам хонамда мана шундай ёз кечаларининг би- 
рида, ҳали Сулаймон билан танишмасдан олдин, журнал- 
дан ишдан кетган, бекорчиликдан кун бўйи шишиб ухлаб, 
кечаларни эса ё кўча кезиб, ё китоб ўқиб ёки шунчаки 
шифтга тикилганча, туш бўлиб тушга, ўнг бўлиб ўнгга ўхша- 
майдиган алоқ-чалоқ хаёллар билан ўтказадиган, китобларда 
жуда келиштириб ёзилгандек, «беором ўтган» тунларда пайдо 
бўлган эди. Мен ҳанузгача тушунолмайман. Шайтоннинг 
нимамга ишқи тушди экан? Тунлари «беором» бўлишимни 
айтмаса, бошқалардан ажралиб турадиган жойим йўқ эди. 
Аксинча, тенгдошларимнинг ичида энг омадсизи мен эдим. 
Афтидан, шайтонлариинг бизнинг ақлимиз етмайдиган ўз 
одатлари ва қонунлари бўлса керак. Мени унинг ташрифи

7

www.ziyouz.com kutubxonasi



ҳайратга солгани йўқ, мен ўша пайглари ҳеч нарсадан ҳай- 
ратланмай қўйган, унингташрифини ҳатто олдиндан сезиб 
юргандай ҳам эдим; мени ҳайратга солган нарса, худди 
Нитше тасвирлагандек, сочининг малла тусдалиги бўлди, у 
жуда ҳам сурбет ҳамда бутун вужудидан, ҳатто ичак-чаво- 
ғидан ҳам шубҳа уфуриб турарди; у ҳамма нарсадан шубҳа 
ва ишончсизлик изларди; бироқ эътироф этиш керак, у жуда 
ақлли ва маккор эди. Баъзан унинг сочларида оқиш шуъла 
порлаб кетарди. Бошқа бир кеча мен Шайтон билан улар- 
нинг қароргоҳига қараб кетар эканман, баъзан тун парда- 
сини йиртиб-йиртиб, атрофимда шохли ва думли шайтон- 
ларнинг тантанавор рақс тушаётганини кўриб қолгандай 
бўлардим — шундай лаҳзада мен бирдан даҳша гга тушар, 
назаримда тун қиёфасида мени қандайдир ёвузлик салта- 
нати ўраб турганд ай бўларди. Балки менйнг хаёлимга пгундай 
кўрингандир, бундай ҳолатларни табиблар қаттиқ асабий- 
лашгандан ёки руҳий чарчоқдан деб ҳисоблашади, билма- 
дим, балки ростдан ҳам шундайдир, лекин ўша тундан ме- 
нинг хотирамда — худди булутлар орасида бир кўриниб, 
бир кўринмай учаётган тайёрадай биз ёруғликка чиққанда 
лип этиб кўзга ташланадиган ва дарров ўзини қоронғулик 
қаърига урадиган, атрофимда тинмай рақсга тушиб бора- 
ётган шарпалар ва уларнинг жазавали ҳансирашлари ҳам- 
да мени ғилай кўзлари билан зимдан кузатиб бораётган 
шайтоннинг юзидаги ғолибона табассумигина сақланиб қол- 
ган.

Ҳозир аниқ эсимда йўқ; еттими-саккиз ёшимда шунча- 
ки қизиқ туюлганидан кун узоғи тўшакдан жилмасдан, не- 
ларнидир пичирлаб ўтирадиган момомга қўшилиб бизни 
ҳамиша кузатиб турадиган кўзга кўринмас қудратдан қўрққа- 
нимдан мен ҳам рўза тутардим. Узуқ-юлуқ гапларга қара- 
ганда, момом тириклигида бобомга кун бермаган экан ва 
энди қариб қолганда ўша гуноҳларига тавба қилаяпти, дей- 
ишарди. Момом сабр-тоқатли ва соғлом кампир эди. Ле- 
кин мен кун ярмига етмасдан оч қолар ва жуда чанқардим. 
Онам момомдан яшириб, бир бўлак нон билан учта қайна- 
ган тухумни қоғозга ўраб берар, молхонага кириб еб ол, 
ҳеч ким, ҳатто худо ҳам кўрмай қолади дерди. Мен қоғозни
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қўлтиғимга уриб, молхонага югурар, ичидан тамбалаб, ўша 
— ҳар нарсани кўрувчи, ҳар нарсага қудрати етувчи нигоҳ 
мени кўрмасин дея эшик тирқишларига ва туйнукка эски- 
туски латта тиқиб, туйнукнинг яхшилаб сувалмаган пан- 
жараси орқали секингина оқиб кираётган хирагина нур- 
дан ўзимни яшириб, охурнинг ичига кирганча, нон ва ту- 
хумни паққос туширар эдим. Орадан шунча йиллар ўтса 
ҳам гўё ҳеч нарса ўзгармагандай, гўё ҳамон ёруғликдан 
яшириниб, ўша хира туйнук остида тургандайман.

Баъзида туйнукдан оқиб кирган ва охурнинг четини зўрға 
ёритган нур менга кимнингдир ўткир нигоҳидай бўлиб ту- 
юларди. Бу нурнинг зулматни парчинлаб ташлашга ўша 
пайти кучи етмаган эди, энди эса мутлақо етмайди.

Бизда бу нарсалар ҳақида ёзиш одобдан эмас, бироқ бу 
аслида бор гап. Биз ундан қанчалик кўз юммайлик, у худди 
найзадек танамизга чуқурроқ кириб бораверади. Хуллас, 
ўзини севмай туриб, баданни севиб бўлмайди. Чиройли ба- 
данлар — шўр балиқдай гап. Агар гўзаллик қалбга кўчмаса, 
тез баъдга уради ва узоқ вақтгача бу лаззатли хўракдан 
кўнглинг айниб юради. Чиройли таналар бир ёниб ўчган 
гулханга ўхшайди. Бундай гулханлар лов этиб иситади-ю, 
сўнг тафтсиз чўғ қолдириб сўнади — бу чўғ муҳаббат оло- 
вини ёқолмайди. Мабодо шундай бўлган тақдирда ҳам бу 
тасодиф ёки ўзини-ўзи овунтиришдан бошқа нарса эмас. 
Муҳаббат ҳам одамга омадини синаб кўриш учун умр каби 
бир марта берилади. Ундан олдин ёки кейин содир бўлади- 
ган туйғулар бу сирли юртга бориш ёки ундан қайтиш 
йўллари, холос. Биринчи ёки шунчаки муҳаббат дейишлар 
яна севиб қолармикинман дея ўзини овунтириб яшашдан 
бошқа нарса эмас. Агар одамнинг омади шу бир марта 
берилган ҳақиқий ҳиссиётда чопмаса, бошқасида унинг ўзи 
бу ҳисларга эрмак бўлиб қолади. Мен ҳам Ҳосилани йўқот- 
гандан сўнг узоқ йиллар ўзимни овутиб юрдим. Кимгадир 
кўнгил қўйиб қолармиканман деган умидда яна кўп қиз- 
ларга қалб эшигимни очиб бердим. Бироқ бу эшик уларни 
ичкари киритмади ёки уларнинг эшигидан мен киролма- 
дим. Мен шундагина Ҳосила етиб бўлмас орзуга айланга- 
нини англадим... У сен билан ҳамиша ёнма-ён, бир шаҳар-
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да, деярли бир кўчада яшайди. Баъзан трамвайда кетаётиб 
уни бекатда, шаҳар узра чузилиб ётган йўллар дарахтининг 
бир шохига қўниб турганини кўриб қоласан. Баъзан ўз ёл- 
ғизлигингни яшириш учун шундоқ ён кўчадан шовқин-су- 
ронли бозорга борганингда такаббурона ва масхараомуз 
қараши билан сени яна ўтмишнинг жирканч ботқоғига улоқ- 
тирадиган ва кўксингга нафрат соатини солиб қўядиган, 
унинг ўзидан бўйи пастроқ ва озғинроқ эри билан бозор- 
ўчар қилиб юрганига кўзинг тушади. Баъзан унинг ёнинг- 
да, сен турадиган хонада, ўзинг билан бирга яшаётганини, 
сен ётган тўшакда ётиб тураётганини ҳис этасан. У сен 
билан ойлаб бирга яшайди-ю, бироқ барибир қўл етмас 
орзулигича қолаверади. Шундоқ ёнгинангда, қўл узатсанг 
еткудай жойда, бироқ олис юлдузнинг шуъласидек узоқ, 
олис юлдузнинг тафтидек совуқлигича туравёради. Шунда 
сенинг кўнглинг дилбар, латиф, орзуманд туйғулар билан 
тўлади ва ҳаётингни бошқатдан бошлагинг, кўз олдингдаги 
рўёдай омонат умидсизлик панжараларини парча-парча 
қилиб ташлагинг келиб қолади. Яна қайтадан севиб қолиш- 
га сенда ғира-шира ишонч уйғонади. Кўнглинг муаззам 
бўлади. Кўзингни юмишинг билан ўзингни кумуш денгизда 
қалқиб турган олтин елканли кемада кўрасан. Ёнингда эса 
кема чамбарагини сен билан бирга айлантираётган оппоқ 
либосли бир қиз ҳам бўлади. Узоқдан бу қиз ҳилолга, яқин- 
дан эса у сенинг кўп йиллик орзуингга ўхшаб кетади. Кема 
тўлқинлар узра сакрар экан, унинг майин сочлари сени 
кўмиб юборади ва шунда қизнинг киприкларидан ўзингга 
қараб отилаётган сон-саноқсиз, тим қора шафқат ва му- 
ҳаббат ўқларини кўриб қоласан...

Уят. Ўттиз бир ёшга кирган одамнинг бундай бемаъни 
хаёлларга толиши уят. Ўсмирлик даврлари бўлса ҳам май- 
ли эди. Энди катта одам. Нуфузли журналнинг собиқ ходи- 
ми. Гарчи елканлари йиртилган, эшкаклари синган бўлса 
ҳам денгизда кеманг сузиб юрибди. Уят. Улкан ишлар ҳақида 
ўйлайдиган одамнинг бўлмағур нарсаларни хаёл қилиши 
уят.

Аммо мен қачон ўша олтин елканли кемадаги қизни ха- 
ёлан тасаввур қилсам, у ҳамиша Ҳосиладан бошқа қиз бўлиб 
чиқади. Юз тузилишлари, кулгилари, табассуми, ҳатто кўзла-
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ри ҳам менинг хотирамда қотиб қолган илк учрашувдаги 
Ҳосиланикидай, бироқ у бошқа қиз бўлади. Балки, у бу ду- 
нёда Ҳосила деган қиз борлигини мутлақо билмас ва ме- 
нинг у ҳақидаги ҳикоямни берилиб эшитар?! Балким Ҳоси- 
ладан энди буткул умид узганим учун ҳам шундай хаёл 
қиларман. Балки Ҳосила билан кечган кунларим бир вақт- 
лар кезиб чиққан янтоқзор каби олисларда қолгани учун 
ҳам уни ўзим билан ёнма-ён туришини тасаввур қилол- 
масман. Лекин, ҳар қалай, у қиз бошқа бўлади. Балким, 
мени тушунадиган ёлғиз ўша қиз бўлар? Мен ўттиз бир 
йил ичида биронта содиқ дўст орттиролмаган бўдсам ҳам, 
одамнинг одамга дўст бўлишини эътироф этаман. Ҳатто 
ўртада садоқат ҳам бўлиши мумкин. Аммо ҳамдам бўлол- 
майди. Эркак киши учун бирдан-бир ҳамдам аёл бўлиши 
мумкин. Мен шаҳват маъносида айтмоқчи эмасман. Ин- 
сондаги шаҳватпарастлик, гарчи табиат қонуни бўлса ҳам, 
одамнинг ҳайвоний қиёфасини намоён этувчи хусусият- 
дир. Мен кўнгил маъносида айтаяпман. Кўнглингиз ёлғиз- 
лик зардобига тўлганда, бу зардобни фақат аёл даволай 
олиши мумкин. Аёл ва эркак аслида бир бутуннинг икки 
қисми. Бахт бутун бўлиши учун аввало мана шу икки қисм 
бутун бўлиши зарур. Бироқ бунинг учун аёлни севиш ке- 
рак. Бизнинг бутун умримиз ана шундай аёлни кутиш би- 
лан ўтади. Афсуски, бундай аёллар ҳам ҳар бир одамга 
кейинчалик бир умр соғиниб ўтиши учун бир марта бери- 
лади, холос. Улар ҳам қимор ўйинига ўхшайди. Ютуқли 
картани топсангиз, хўп-хўп, тополмасангиз, кейин излаб 
ўтирманг, бошқа ҳеч қачон тополмайсиз. Бундан буён ум- 
рингиз — чириш, инқироз сари юз тутиш. Мен Ҳосиладан 
айрилган кундан бери оёғи куйган чумчуқдек шохма-шох 
учиб-қўниб юрибман. Кўнглим зардобланиб-зардобланиб, 
охири қуртлаб кетди. Қуртлар у ердаги ҳаётдан нишона 
бўлган ҳамма нарсани суриб чиқарди. Энди гуллай бошла- 
ган орзу дарахтимни кўз ўнгимда еб битирди, ўзимни эса 
мана шу кимсасиз тунги хилватга олиб келиб ташлади. Мен 
аслида бу балчиққа Ҳосилага севиб қолганимни айтган ку- 
нимдан бота бошлаганман. Кейин бутунлай ботиб бўлга- 
нимда эса, Ҳосила чиққан кема аллақачон мен турган қир- 
ғоқдан ж>шаб кетган эди. У мени бу ўпқонга ташлаб, ўзи
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бахт излаб жўнаб кетди. Мен ўпқонда олтин елканли кема- 
ни мен билан бирга бошқараётган қизни хаёл қилганча 
қолавердим. Ўпқонга ботган сайин шунга ўхшаш нарсалар 
ҳақида кўпроқ ўйлайвердим. Бу хаёллар худди ўлик устида 
чарх ураётган қузғундек бошим узра тинмай айланиб юрди, 
мени ҳалокатли йўлларга бошлади, кўпларнинг олдида кулги 
қилди, худди масхарабоздай турли куйларга солди, охири 
мана шу тун панжаралари остига олиб келиб ташлади.

Мана мен тўшакдан шифтга қараб ётганча, олтин ел- 
канли кема ҳақида, тун каби гўзал қиз ҳақида, бахт ва бах- 
тсизлик ҳақида хаёл суриб ётибман. Нариги хоналарда чи- 
роқ ўчган. Дераза орқали хонамга тун селлари оқиб киряп- 
ти. Тун ромга кўкракларини қўйиб, қора кийган кампирдек 
менга синовчан тикилиб ўтирибди. Фақат тунгина бепоён 
ва мангудир. Мен мана шу бепоёнлик ичра учган юлдуздай 
лаҳзаман, холос. Худди болаликни, ўсмирликни ва Ҳосила- 
га телбаларча ошиқ бўлиб юрган дамларимни суриб ту- 
шургандай, вақти келиб, тун мени ҳам қанотидан ҳайдаб 
тушуради, ўзи эса мангу ва бепоёнлигича қолаверади.

Йўқ, мен тўсатдан шундай, ҳамма нарсадан совиган хил- 
ват одамига айланғаним йўқ. Мен ўзимни тушунадиган би- 
ронта дўст излаб турли давраларга суқилиб киришга ҳара- 
кат қилдим. Лекин ҳамиша қандайдир бешафқат куч мени 
улар орасцҳан суриб чиқариб ташлайверди. Бу давралар ва 
умуман мен болаликда орзу қилган ҳаёт — пўлат деворла'р 
билан тўсилган сирли қўрғон эди. Йўқ, мен бу қўрғонга 
ёриб кира олмадим. Аксинча, улар мени тор-мор этилган 
қўшиндай ҳавойи хаёллар мамлакатига улоқтириб ташлай- 
вердилар. Болалигимда орзу қилган, мени эртаклар дунё- 
сига олиб борадиган оқ тулпорлар ҳам фақат болалик тул- 
порлари бўлиб қолди. Ҳозир ҳам ўша оқ отлар ҳақида ўйлар 
эканман, баъзан уйқу аралаш бошим узра қандайдир тул- 
пор кишнаб юборганини эшитиб қоламан. Баъзан тушимга 
уфқларни тўлдириб, бемақсад саросар чопиб юрган қиз- 
ғиш тусдаги тулпорлар уюри киради. Мен туш аралаш бу 
тулпорларда болаликдаги орзуларимнинг уюри ва шидда- 
тини кўриб қоламан.
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Хотирам кемасидан аллақачон тушиб қолган, сувга туш- 
ган шишадек узоқ-узоқларга оқиб кетган Робия ва унинг 
жамалак сочи баъзан йиллар қаъридан хотирам кўзгусига 
қалқиб чиқади. Биз у билан Терсота сойига қўзи боққани 
борардик. Сойда бизни ҳамиша қароқчилар маконидек 
қўрқинчли юлғунзор кутиб оларди. Мен ўзимнинг кекса, 
тўсатдан тажовуз қилиб қоладигандек ҳурпайиб олган, эгри, 
бадбуруш, найзаларини кўкка дарғазаб тираб-турган юл- 
ғунлардан қўрқмаслигимни исботлаш учун унинг ичига ки- 
риб олар ва қанотли тулпор ҳақидаги эртагимни бошлар- 
дим. Гарчи мен, кўпинча, ўзим тўқисам ҳам, Робия менинг 
оқтулпор билан қилган саргузаштларимни ҳайрат билан 
эшитар, чапак чалиб, қийқириб юборар, менга эса бу ёқар, 
уни синган тишлари хунук кўрсатиб турса ҳам, шундай 
пайтларда у жуда ёқимли бўлиб қоларди. Мен уни ҳамон 
мана шу ҳолатда, менинг ялмоғизлар ва аждаҳолар устидан 
қилган ғалабамдан қувониб, гулдай яйраб турган ҳолатда 
тасаввур қиламан. Тушларимга ҳам худди менинг ҳозирги 
ҳаётимдан кулаётгандек, болалик каби маъсум ва беғубор 
кулгилари кириб чиқади.

Менинг эртакларим қўйнида Робия ростдан ҳам гул бўлиб 
очилди ва дунёнинг мудҳиш кучларидан қочиб, менинг 
кўксимга келиб яширинди. Мен эса бу гулни аввал худ- 
бинларча эзғиладим, баргларини пуфлаб сўлитдим, сўнг 
кўксимдан юлиб олиб, Терс отадан чиқаверишдаги катта 
тошйўлга бир умрга ташлаб келдим. Эҳтимол, бу менинг 
ҳаётимда очилган биринчи ва охирги беғубор гулдир. Ҳар 
қалай, мен, ҳозир шундай ўйлайман. Назаримда, мен уни 
ҳеч қачон бошқача тасаввур қилолмайман. Робия ҳамон йўл 
бўйида дуррачасини силкитиб, менга оқ йўл тилаб турганга 
ўхшайди.

Кимдир «одам — тилсимдир» деган.
Менга болалик ҳаётйм балки мана шундай тилсимли 

бўлгани учун ҳам сирли ва мафтункор туюлар? Балким, 
ўша пайтларда мен ҳаётга худди тилсимга қарагандай шайдо 
бўлиб қараганим учун шундай туюлгандир? Ҳозир ҳаёт 
менга ўқиб бўлинган китобдай шавқсиз. Энди мен эртага 
нима содир бўлишини билмасам ҳам, ҳар қалай, бахтли
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тасодиф юз бермаслигига ишонаман. Мен кетаётган арава 
ҳеч қачон у водийга қараб бурилмайди. Мен баъзан учу- 
қуйруҳсиз хаёлга ғарқ бўлганча Робияни — анвойигина 
қоқигулини, ўша узоқ йиллар қаъридан, у ҳамон дуррача- 
сини силкитиб турган ўша йўл ёқасидан узиб олиб, қуло- 
ғимга қистириб қўйсам дейман.

Кимки мен билан дўстлашган бўлса, ота-онасининг ёки 
шанғи аёлдай уззу-кун жағи тинмайдиган ўқитувчисининг, 
ўзидек нозик тарбия кўрган дўстларининг панду насиҳат- 
ларидан мисқол-мисқоллаб йиққан бутун сиру синоатини, 
барча фазилатларини олти ой ёки ундан ҳам кам вақт ичи- 
да уқувсиз қиморбоздай ёки бозорга келиб қолган молпа- 
раст хотиндай барини бирварақай сарфлаб қўярди. Мен 
унинг юзидаги ниҳоятда усталик билан оҳорланган қават- 
қават пардаларни сура-сура, ниҳоят унинг ҳақиқий — 
қиличнинг тиғидай қаққайиб турган, қўрқоқлик ва бефаҳм- 
лик чулғаган юзини кўриб қолардим.

Даҳшат! Дунёдаги ҳеч нарсадан ҳайратланмай қўйиш 
даҳшат!

Агар сен сиғиниб» эътиқод қўйиб келган нарсанг бир 
куни пуч ва сохта нарса бўлиб чиқса, бу — даҳшат! Унда 
ҳаётда мазмун қолмайди. Нимага қўл урма, ҳаммаси таназ- 
зулдан даракчр бўлиб туюлаверади, ҳамма нарсадан кўнглинг 
совийди. Энг мудҳиши — ҳамма нарсанинг ясама жимжи- 
ма эқднлигини англайсан, кўз олдингдаги жамики мўъжи- 
за кўзбойлағичнинг макридай бўлиб қолади. Сен бу ёлғон 
ва сохта нарсалардан қочиб, ўзингни тун қўйнига, хилват- 
хилватларга яширасан.

Баъзан мен хаёлимда бошқа бир дунёнинг сувратини 
чизаман. Бу дунё алланечук сирли, мўъжизали бўлиб кўри- 
нади. Бу дунёдагилар оқ тулпор ҳақидаги, ҳеч қачон ети- 
шиб бўлмайдиган оппоқ либосли қиз ҳақидаги ва бошқа 
эртакларга худди эрталаб тонг отишига ишонгандай ишо- 
нишади. Будунёда ҳеч қачон зулм ҳам, зўрлик ҳам, ёлғиз- 
лик ҳам бўлмайди. Одамлари фавқулодда жўшқин, содда, 
самимий, ҳар бир фикрга ҳурмат ва эҳтиром билан қаров-
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чи кишилар бўлади. Худди Аловиддиннинг сеҳрли чироғи- 
дай, мўъжиза улар учун одатий воқеага ўхшайди. Ҳеч ким 
ваҳимага тушмайди, ҳеч ким сенга ишончсизлик билан қара- 
майди. Аловиддин бир кечада ғаройиб қаср қургани каби 
сенинг ҳар бир сўзинг бу ерда мўъжизалар яратаверади, 
оғзингдан камалакдай товланиб чиқаверади. Муҳими, қал- 
бинг тўлиб юради, сени ҳеч ким алдамайди, сен ҳам ҳеч 
кимни алдашга эҳтиёж сезмайсан.

Мудҳиш! Атрофингда ғуж-ғуж, лангар-лангар одамлар 
бўлса-ю, оддийгина «чарчадим» деган сўзни айтишга му- 
носиб киши топилмаса — саҳрода қўққайиб турган ёлғиз 
дарахтдай бу зим-зиё, ҳувиллаган тунда чор-атрофингда 
сенга бир оғиз тасалли берадиган ҳеч ким бўлмаса, нақа- 
дар мудҳиш!

Эсимда, муҳаррир туш ҳақидаги ҳикояларимни ўқир экан, 
афти разаб ва масхарадан кўкариб кетганди. У охирги ва- 
рақни ўқиб бўлгач, мени энди кўраётгандай, ётсираб ти- 
килди-да:

— Нега кучингизни бетайин нарсаларга сарф қилиб 
юрибсиз? —деди нафрат билан.

«Сенга менинг бу оҳу воҳларим етмайди. Сен хаёллар 
ҳам етиб боролмайдиган сирли фалак қалъасига яширин- 
гансан. Сен менинг илтижоларимни қабул эт, муборак жа- 
молингни кўрсат, орзуйим қушларини олис-олисларга учир.

...Сенинг нурдан тикилган кўйлагингга кўзларимни сур- 
тайин, сенинг муборак оёғингга йиқилайин — мени жаҳо- 
лат ўтида куйдирма. Мени гумроҳ этма. Мен сенга қараб 
миллион йиллардан бери кечани-кеча, кундузни-кундуз де- 
май кетиб боряпман. Сенга етиш машаққатли бўлса ҳам 
умид билан сенга талпинаман.

Орадаги сени тўсиб турган бухурофот тоғини кеча-ю 
кундуз руҳим тирноқлари билан қўпориб сенга томон йўл 
очаяпман. Агар мана шу машаққат тоғини қўпора-қўпора 
кўйингда ҳалок бўлсам, менинг суякларимдан Фарҳод яса-ю 
улар ҳам шу тоғни қаза-қаза сен томон йўл олсинлар ёхуд 
суякларимни тоғ устига қалаб, улкан гулхан ёқ — бошқалар 
сенга борадиган йўлларни бирлаҳза бўлса ҳам кўриб олсин- 
лар... сенга интилсинлар, тавба қилсинлар!»
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Ҳосила ҳақида мен деярли ҳар кеча ўйлайман. Уни ўйла- 
шим билан кўз олдимга биринчи бор учратган андак ҳур- 
как, андак шаддод, андак ўйчан, лекин кўзлари доимо мав- 
жланиб, сочидан умид ва бахтнинг иси анқиб турадиган 
навниҳол қиз келади. Ҳозирги Ҳосила билан ўн йил олдин- 
ги Ҳосила ўзга-ўзга дунёдаги бошқа-бошқа қизлардай бўлиб 
туюлади. Ёки одам улғайган сайин айниб боради деганлари 
ростмикан? Аввалги Ҳосила эндигина очилаётган ғунчага, 
ҳозиргиси эса сўлиб қолган гулга ўхшайди. Билмадим, қайси 
биримиз бахтли эканмиз? Нимани орзу қилган бўлса, ҳам- 
масига эришган, фаровон ва бекаму кўст яшаш учун ҳамма 
нарсага эга, менга ўхшаб эртага қандай кун кечиришни 
ёки ижара ҳақини қандай тўлашни ўйлаб, ваҳимага тушиб 
юриш нималигини билмайдиган ва дунёда чақалар ҳисо- 
бига яшайдиганлар борлигини хаёлига ҳам келтирмайди- 
ган киши бахтлими ёки ҳеч нарсадан омади кулмаган одам- 
ми? Мен бахтнинг қандай бўлишини тасаввур қилолмай- 
ман. Ҳар қалай, мен кўпроқ бахтсиз бўлсам керак. Шу са- 
бабли ҳаммадан ҳам мен бошқачароқ яшашни ва турли хил 
эртакларни, ҳеч қачон содир бўлмайдиган воқеаларни, одам- 
лари ҳар куни мўъжиза билан яшайдиган ўзга дунёни, гул- 
ни узганлари учун қатл этиладиган мамлакатни орзу қил- 
сам керак. Шу сабабли умримнинг энг бахтли лаҳзалари 
бўлиб туюладиган ортда қолган болалик уйининг туйнуги- 
дан ичкарига — Робияга томон тез-тез мўралаб турсам 
керак.

Ҳосилага ўша куни нима учун унга — барча ярамас 
одамлар каби у ҳам ўша пайтларда олифта, шўх-шаддод ва 
шакаргуфторликнинг ҳамма кўчасидан бир-бир ўтиб чиқ- 
қан, гаплашганда орзидан қизил боғичсимон ваъдалар боғ- 
ланган даста-даста гуллар тўкиладиган хуштакаллуф йигит 
эди — бўлажак куёвига тарсаки туширганимни тушунти- 
риб бераман деб, барча воқеани яна ҳам чалкаштириб юбор- 
гандим: ўртадаги муносабатларимизга ва таниш-билишла- 
римиз қизиқиб ўқишган, бироқ ўзимиз учун қизиғи бўлма- 
ган бизнинг чигал ва можаробоп қиссамизга, — гарчи биз 
кейинчалик ҳам бир-биримиздан кўзларимиздаги нафрат
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ва таънани яшириб, номигагина учрашиб юрган бўлсак ҳам 
— ўша учрашув сўнгги нуқта қўйган, маълум манзилгача 
бирга келиб, сўнг иккови икки йўлдан кетган икки йўлов- 
чидек биз ҳам биргаликда босишимиз зарур бўлган ман- 
зилни босиб ўтган ва ўша кундан бошлаб, буни очиқ эъти- 
роф этгимиз келмаса-да, мутлақо қарама-қарши томон- 
ларга — у ўзи орзу қилган бахт ўлкаси томон, мен эса ўзим 
ҳам билмаган ҳолда мана шу тун панжарасига қараб йўл 
олган, ҳаёт ё мамот жангига кирган қадим массагетлар 
маликаси янглиғ юзи ва авзойига ҳар қандай ўтинчу-ил- 
тижолар ўтмайдиган совут кийиб олган Ҳосила ўша куни 
хонасига ва кўзларига тишларини қайраб ётган нафрат 
аждаҳосини боғлаб қўйган эди: уни кўрган кундан чирқил- 
лаб сайрай бошлаган ва унга томон бесару-пой учиб жўна- 
ган, бироқ манзилларига етмай дайди ва Ҳосиланинг илти- 
фотсиз кўзларидан отилган ўқлардан бир-бир ҳалок бўлган 
кўнглим қушларининг қалашиб ётған мурдалари билан лиқ 
тўлган кўксимдаги бесаришта хонага эса ўзи кетгандан сўнг 
ҳам қалбимни пора-пора қилиш, уни эслаган онларим 
кўкрак қафасларимни ёриб ташлаш учун қутуриб кетиб, 
ҳамма нарсани синдириб, парчалаб ташлайдиган ярадор 
бир шерни — беҳудуд ва ҳеч қачон жавоби топилмайдиган 
саволларни боғлаб кетган эди. Билмадим, у ёруғ кунларга 
чиқиб олдими, йўқми, лекин мен иккаламиз илк бор уч- 
рашган ва ётоқхонада чироқ ўчиб қолиб, энди бир умр барча 
бахту бахтсизликларни бир елкада кўтаришға аҳд қилган- 
дек, беихтиёр бир-биримизнинг қўлларимизни ушлаб ол- 
ган ва унинг сочидан хушбўй гул ҳиди келиб турган тунда 
бир умр қолиб кетдим.

У ростдан ҳам бозорда менга ўзини юлдузи ярақлаб тур- 
гандек кўрсатгани каби бахтлимикин? Билмадим. Бироқ мен 
уни баъзан трамвайда, баъзан ишхона тагидаги ошхонада 
учратиб қолган пайтларим унинг кўзларида бахт истаб ча- 
рақлаб турган бир жуфт юлдуз осмонни бир зум тилимлаб, 
сўнг сўнган дайди юлдуздек изсиз сўнганини кўриб қола- 
ман.

Олти ойча олдин мен ҳаётнинг ўзи узундан узоқ давом 
этувчи, ҳам бемаъни, ҳам энг гўзал туш деб ўйлар эдим.
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Шунинг учун ҳам туш ҳақидаги ҳикояларимга ҳам «Тун 
эртаклари» деб ном қўйгандим. Мен бунда ҳеч қандай мақ- 
садни кўзлаганим йўқ ёки сарлавҳа остига бирон ўткир 
ташбеҳ ҳам яширганим йўқ, фақат ўз кучимни синаб кўрмоқ- 
чи, мен ҳис этган нарсаларни бошқалар ҳам ҳис этарми- 
кин, мендайин бетайин хаёлларга бошқалар ҳам борарми- 
кин, улар мени тушунармикин деб ўйлаган эдим. Бироқ 
муҳаррир уни тушунмади. Ҳикоя унчалик мураккаб эмас 
эди. Лекин у тушунмади. Ҳозир бу ҳикояни келтириш мақ- 
садга мувофиқми ёки йўқми, билмайман. Лекин келтириш 
зарур деб, биламан. Балки шу йўл билан мен нима учун бу 
арзи ҳолни «Тун панжаралари» деб атаганимни тушунти- 
риб берарман.

Биринчи ҳикоямнинг қаҳрамони қандайдир китобдан 
қабилани қириб ташлаган сирли босқинчилар йўқотиб 
қўйган, қабиланинг номи битилган битик тошнинг асрлар 
аро изсиз ғойиб бўлгани тўғрисида ўқиб қолади ва бу унга 
қаттиқ таъсир қилади. Тушида ҳам ўша тошни кўради, сўнг 
уйғонса, тош унинг хонасида, тўшаги ёнида ётган бўлади. У 
тош ҳақида танишларига ҳикоя қилиб беради ва ҳамма унга 
ишонади: унинг хонаси ҳар куни одамлар билан лиқ тўла- 
ди, ҳатто хориждан сайёҳлар ҳам тошни кўриш учун атай- 
лаб кела бошлайди. Қаҳрамоним эса уларга тош ҳақидаги 
ўзи тўқиган ҳикояни айтиб беради. У ҳикоя қилган нарса 
мутлақо ҳақиқатга зид тушга ўхшаш алоқ-чалоқ бўлса ҳам, 
ҳамма шундай бўлганига ишонади, гўё ҳикоядаги воқеа 
қачонлардир бўлиб ўтгандек уни берилиб тинглашади.

Иккинчи ҳикоямнинг қаҳрамони эса бир куни эрталаб 
уйғониб, кўчага чиқади-ю, ҳайратдан шамдай қотиб қолади 
қараса, ҳамма нарса ўзгарган: у билган дунёдан асар ҳам 
қолмаган, у ухлагану бошқа бир дунёда кўз очган. Ҳамма 
томон гул билан бурканган, одамлар фавқулодда қувноқ, шод- 
хуррам, бахтли. Қаҳрамоним кун узоғи шаҳар кўчаларини 
айланиб, ҳамма ерда гулларни ва шод-хуррам одамларни 
кўради; уларга қараб ўзини ҳам негадир бахтлиман деб ҳисоб- 
лай бошлайди. У айланиб-айланиб, оломон тўпланиб турган 
қандайдир майдондан чиқиб қолади.Қараса, ў р т а д а  қатлгоҳ. 
Учта соқчи қандайдир кишини қатл сари етаклаб боришяп- 
ти. Маҳбуснинг қўл-оёғида ўта хавфли жиноятчиларга со-
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линадиган кишан; ҳамма уни нафрат ва ваҳима билан куза- 
тишади. Оёқларидаги ва қўлларидаги кишанларнинг орир- 
лигидан маҳбуснинг бели букчайиб қолган. Қилган мудҳиш 
жинояти учун уни ўлим жазосига ҳукм қилишган. Бир неча 
дақиқадан сўнг у бу дунё билан хайрлашиши керак. Аслида, 
унчалик катта жиноят ҳам қилмаган. Бор-йўғи гулзордан 
билмасдан бир дона гулни узиб қўйган. Уни мана шу жино- 
яти учун қатлга ҳукм қилишган. Бу мамлакатда гулни узган- 
лар ҳам қотиллар қатори суд қилинади ва жазоланади. Маҳ- 
бус оғир ва сўнгсиз қайғуга чўккан. Тантана билан унинг 
кўзларини борлашади, энгаштиришади, жаллод ойболтани 
зарб билан тушира бошлайди. Бир маҳал қараса, маҳбус- 
нинг ўрнида қаҳрамонимнинг ўзи ўтирибди. Ойболта унинг 
бошига зувиллаб тушаяпти. Бир зум кўз олди қоронғиланшб, 
қилич кўтарганча ўзига қараб чопиб келаётган ўлим элчи- 
сини аниқ кўради. Шунда бутун майдонни ларзага солиб, у 
додлаб юборади. Ўрнидан ирғиб туради-ю, шартга қочиб 
жўнайди: югуриб бораётиб пешонасини нимагадир уриб ола- 
ди. Сал ҳушига келиб, атрофига қўрқа-писа назар ташласа, 
ўз хонасида ўтирибди, пешонаси билан эшикка ёпишиб қолган. 
У ўрнидан туради, юрак ҳовучлаб секин эшикни очиб ташқ- 
арига қарайди ва эшик олдидан оқиб ўтаётган тугунча ва 
турли рўзғор халталари кўтариб олган ҳамишаги ўзгармас 
оломонни ва ўзгармас оламни кўради.

Тўғри, бу ҳикоялар ҳар жиҳатдан тарқоқ, асосланмаган, 
қурилмаси ҳам сунъий. Лекин ўша пайтлари аниқ феълла- 
ру, аниқ воқеалар шўр сувдай меъдамга теккан эди. Мен 
«ҳаётий воқеаларни» шунчалик ёмон кўриб қолган эдимки, 
бу ҳикояларни ҳам ана шу ўта даражадаги аниқликка қар- 
ши ўзим учун ёзгандим. Билмадим, ҳикоя ўзини оқладими, 
йўқми? Бу билан заррача қизиққаним йўқ. Мен ёзган воқеа 
сал ғайритабиий, болаларнинг чўпчагига ўхшаш сал ғалати 
бўлса, бўлди эди. Кейинчалик менда бу ҳикояни бошқалар- 
га ҳам ўқиб бериш истаги туғилди. Лекин мен озроқ ҳур- 
мат қиладиган биринчи ўқувчиёқ буни тушунишни истама- 
ди. Йўқ, менинг буҳикояларим муҳаррир ғазабланганча- 
лик мудҳиш эмас, балки атрофингдаги шунча оломон ичида 
«чарчадим» деган сўзни айтишга арзийдиган одамни то- 
полмаслигинг мудҳишдир.
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Адабиёт инсоннинг оғриқларидир. Бу тўнкалар мана шу 
оддийгина нарсани ҳам эътироф этгилари келмайди. Ада- 
биёт, гарчи Чехов шундай ҳисобласа ҳам, ҳеч қачон ўйнаш 
бўлмаган. Қачонлардир уни бир-бирларига юракларидаги 
оғриқларни айтиш ва ибрат қилиб кўрсатиш учун ўйлаб 
топишган. Бир вақтлар Румий жондор, тулки, арслонни уч- 
раоггириб, янги ташбеҳ топган. Мен эса қанча уринмай 
бугун арслонда ҳеч қандай ташбеҳ кўрмайман. Ёки ундан 
ташбеҳ излашга менинг қувватим етмайди: ҳайвонлар шоҳи 
менинг сўзимни яқинига ҳам йўлатмайди, унга қанча яқин- 
лашсам, шунча фош бўлаётгандаймиз. Биз айтаётган сўзлар 
арслоннинг эмас, чиябўриларнинг сўзига ўхшайди.

Азоб тугаган жойда фаолиятсизлик бошланади: худбин- 
лик, хиёнат, лоқайдлик бошланади. Йўқ, бундайларни кўриш- 
га кўзим йўқ. Ё улар одамларни ҳеч қачон севмаган ёки 
одамлар уларни севишмаган. Одамзодга бу сўзлардан ҳам 
ортиқроқ фалокат йўқ. Буларнинг қалби минглаб ана шун- 
дай сип-силлиқ ва жарангдор сўзлар билан қуршаб олин- 
ган. Таналарига мана шундай қўланса сўзлар уя қурган. 
Уларга қарши бирон нарса деб кўр-чи, бу қушлар бирдан 
оч қарғалар каби қағиллаб, сенга ташланишади. Сен ҳеч 
қачон бу сўзларнинг устидан зафар қозонолмайсан: йўқ, 
кўришга кўзим йўқ. Бундай кишилар инсониятнинг душ- 
мани. Булар юзлаб, минглаб қалбларнинг кўзларини сўқир 
қилиб қўядилар. Бу сўзларнинг остида лоқайд ва бефаҳм 
яшашга яширин хитоб бор.

«...Сен нега мени бухилватга, бузулматга ташлаб кет- 
динг? Нега қалбимдаги имон чироқларини ўчирдинг? Ахир 
сендан буни кутмагандим-ку? Мана шу кичкина кўримсиз 
юрагимда муҳаббатинг кемалари сузиб юрарди-ку? Сен нега 
мени ёлғизликнинг йиртҳич қузғунларига ташлаб кетдинг? 
Қайси гуноҳларим учун қалбимдаги умид ва ишончни, орзу 
ва даъватни ўғирладинг? Нега ажру салтанатингга учиб 
борадиган қанотимни қирқиб олдинг? Нега мени умидсиз- 
ликнинг оч айиқларига ем қилиб ташлаб кетдинг? Ахир 
сендан буни сўрамагандим-ку? Сен, эй, менинг мушфиқ 
жонимга раҳм этсанг бўлмасмиди? Ҳеч қурса вужудим бо-
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рида сайраб турган ҳушларни ўлдирмасанг бўлмасмиди? Ўзим 
босиб, бу рафлат уйқусидан ўзим уйғониш учун мени ақал- 
ли чақиртиканакка ёки тонгги шабнамга айлантирсанг 
нетарди?!»

Икки йилча олдин, мен ҳали журналдан ишдан кетмаган 
пайтлар Ҳаққул деган қирқларга яқинлашган, турмушдан 
ҳеч омади чопмаган, бу ҳаётнинг аянчлилиги ва бешафқат- 
лиги чириган анордай гезариб турадиган юзида шундай 
кўриниб турган сўққабош ўқитувчи сафсатага ўхшаган ҳико- 
ялар кўтариб келарди. Унинг афти ёмғир остида қолиб, 
ёзуви ўчиб кетган қоғоздай ифодасиз эди. Менга номаълум 
бўлган ва кетма-кет ёғилган маломат ва кулфатлар унинг 
юзидан ҳаёт шавқининг ёзувларини буткул ўчириб ташла- 
ганди. Унинг савияси, тан олиш керак, ҳозирги ҳар қандай 
тирик ёзувчиникидан баланд ва диди нозик эди.

У жуда кўп ўқиганди. Лекин ҳикояларида бу нарса се- 
зилмас, ёзганлари калаванинг учини топаман, деб баттар 
чигаллаштириб юборган, бироқ буни тан олгиси келмай, 
калавани янаям чувалатиб ўтирган одамнинг кайфиятига 
ўхшар ва ҳатто ҳикояларига ҳам аламзадалик ҳиди ўрна- 
шиб қолганди.

Биз соатлаб гаплашар, лекин ҳеч қачон бирон нарса 
ҳақида бирон тўхтамга келмай тарқалардик. Мен баъзан 
унинг ҳафсаласизлик касали билан ўзини-ўзи адо қилган 
фавқулодда заковат эгаси эканлигини сезиб қолардим. Уни 
даҳо ёзувчилардаги шафқатсиз улуғворлик ўзларининг етиб 
бўлмас манзилларига олиб борадиган сўқмоқлардан бирига 
осиб ташлаб кетишган эди. Мен уни саҳродаги саробнинг 
жимжимасига қараб югурган, лекин ярим йўлда жарга қулаб 
тушиб, ундан чиқолмай, жон ҳолатда типирчилаб ётган эси 
паст болага ўхшатгандим. Худди қора чимматининг парда- 
сини кўтариб, юрагингизни ўрташ учун сизга бир қараб 
қўйган гўзал форс қизи янглиғ унийг мавҳум, ҳалқалари 
бир-бирини зўрға ушлаб турган занжирдай узундан-узун 
жумлаларининг юзидаги ниқоби остидан баъзан менга улуғ 
ёзувчиларнинг бадбахт чеҳралари кўриниб кетарди.

У ўзининг омад аравасидан қолиб кетганини яширмас- 
ди. Бир куни у косовдай қора ва шанғи хотини билан ғи- 
жиллашиб турганда, эшиги олдида бир арава тўхтайди ва
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эшик уч марта тақиллайди. Бироқ у ақлдан озгандек туто- 
қиб кетиб, хотинига гап уқтириш билан овора бўлиб, та- 
қиллашга аввал эътибор бермайди. Сўнг югуриб ташқари- 
га чиқади. У югуриб чиқадию, муюлишда бурилиб кетаёт- 
ган араванинг нақшинкор ғилдирагини кўриб қолади: «Бу 
— омад араваси эди, —деб айтганди у менга, — тоғ ортига 
қуёш сингиб кетгандай у арава ҳам умримнинг уфқига син- 
гиб кетди». У ҳамон эшик олдида ўша араванинг қайтиши- 
ни кутиб ўтираркан. У тўққиз йилдан бери сўққабош яшар- 
ди. Мен уч мартача уникида бўлгандим. У ниҳоятда кўп 
гапирар, гаплари жуда ҳам қўланса эди. У ҳамма нарсага, 
ҳатто эртага тонг отишига ҳам шубҳа билан қарар эди. 
Унинг бит кўзларида мағлуб бўлган орзу ва армонларнинг 
тўп-тўп уюмини, бутун вужудига уя қуриб олган ялқовлик 
ва танбаллик қузғунлари тилка-пора қилиб ташлаган изсиз 
ва ҳеч бир ралабасиз ўтаётган мурданикидай мазмунсиз 
умрини кўриш мумкин эди. Унинг ҳикояларида қандайдир 
мудҳишлик дунёси ҳукм сурарди. Қаҳрамонлари қандай 
яшашни эмас, қандай ўлишни орзу қилар ва ҳаммаси ум- 
ридан уч-тўрт куни қолган касалманд одамлар эди.

Бир кун унга «Тун эртаклари» деган туркум ҳикояла- 
римнинг бирини ўқиб бергандим. Ҳикояда деярли ҳеч нар- 
са йўқ эди. У қандайдир ташландиқ уй ва бир парча осмон 
кўриниб турган дераза ҳақида эди. Уй эски, хароба, ичини 
ўт-ўлан босГан, зах ва бадбўй ҳид тутиб кетганди. Мен 
кўприкдан ўтишдан чўчиб, бир жойда депсиниб турган от- 
дай ташландиқ уй ва кичкина деразани қайта-қайта ва- 
рақлар саҳнасига тортиб чиқавергандим. Дераза доим очиқ 
турарди, ундан баъзан дарё бўйида жойлашган боғ ва қуш- 
лар кўриниб қоларди.

— Уйингизга бирон нарса деёлмайман, албатта, бу ерда 
яхшигина ишора бор, яна тасвирингиз жуда нафис, лекин 
очиқ деразани нима учун бунча берилиб тасвирлагансиз, 
ҳеч ақлим етмади, — деди Ҳаққул пешонасини тиришти- 
риб, ҳикоянй ўқиб бўлгач, шундай тутуруқсиз нарсалар ёзиб 
юрганимдан менга ачингандек кўз ташларкан. Унинг юзи- 
да мен кутган ифода йўқ эди. Шу пайт у ҳикояларимни 
бемаъни нарсалар деб ҳисоблаган муҳаррирга жуда ўхшаб 
кетганди. Муҳаррир бу ҳикояларни кимларгадир, албатта,
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бошқа юртликларга, масалан, модернистларга тақлид қилиш 
деб тушунганди. Ҳаққул эса ундан ўзининг ҳикояларига 
ўхшаш ташбеҳлар кутганди.

Ичимга эса қишки изғирин ёпирилиб кирганга ўхшар- 
ди, мен унга нафрат билан тикилиб қолдим.

— Бу ерда ҳеч қандай ишора йўқ, — дедим унга заҳар- 
хандалик билан, — бу ерда ақл етмайдиган нарсанинг ўзи 
ҳам йўқ! Мен бу эски, таназзули муқаррар уйдаги биқиқ 
муносабатлар ва сийқа мунозаралардан тўйиб кетганман. 
Очиқ деразани уйга қурувчилар эмас, мен қурганман. Мен 
биз ҳар куни кўриб, билиб турган, бизга бутун олам шу, деб 
кўрсатишаётган нарсалардан бошқачароқ нарсаларни, бо- 
шқачароқ манзараларни кўришни истайман. Бу дераза — 
менинг орзуйим. Мен бу дераза орқали осмонга, юлдуз- 
ларга, қуёшга ва бошқа дунёларга қарашни истайман. Бу 
дераза эмас, мана шу эски ва чиркин уй ичидаги орзуманд 
юрагимнинг бир бўлаги — ҳали ўзим ҳам билмайдиган, 
лекин мени интиқлик билан кутаётган олис оламга мен 
очмоқчи бўлаётган йўл бу! Мана нима у!

Ҳаққул эътироз билдирмади, шунингдек, унинг менинг 
фикрларимга қўшилмагани шундоқ юзидан кўриниб ту- 
рарди. Ҳа, у дунёни бошқача кўриш ёшидан ўтганди, энди 
унга дунёни бошқачароқ кўриш эмас, кўпроқ уни ўзгарти- 
риб бўлмаслиги тўгрисидаги ўзи етишган хулоса муҳим 
эди. Мен унинг қисматида ўзимнинг келажагимни кўрган 
ва ногаҳон даҳшатга тушгандим...

Мен у билан тезда алоқани уздим. Ҳозир баъзи-баъзида 
кўришиб қолсак, у ўзининг бадбўй фалсафасини тинимсиз 
чайнайди. Уни эшитиб, қон бўлиб кетасан. У билан учра- 
шиб қолгандан сўнг мен икки-уч ҳафта заҳарланиб қолган 
вужудимни тозалаш билан овора бўламан. Ғаройиб қисмат. 
Уч кун ўтириб гаплашсанг, тўртинчи куни томирларинг 
ёрилиб ўлишинг ҳеч гап эмас. Буларнинг заҳри қора қурт- 
никидан ҳам кучлироқ. Булар ҳаёт мевасининг айниб, са- 
сий бошлаган қисми. Булар кетаётган кўчанинг боши берк. 
Мен кейинчалик унга ўхшаш одамларнинг ўша — меники- 
га келиб турадиган шайтондан ҳеч қандай фарқлари йўқли- 
гини англагандим. Аксинча, гарчи ёздиғи ёвузлик бўлса 
ҳам, шайтон уларга қараганда фаолиятлироқ эди.
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Шайтон ёз оқшомларининг бирида (ёз эканлиги аниқ 
эсимда, чунки дераза очиқ эди ва мен уни деразадан кир- 
ган бўлса керак, деб гумон қилгандим) ўша кунлардаги ру- 
ҳиятимдек пачоқ оромкурсида мудраб ўтирганимда тўсат- 
дан пайдо бўлганди. У жуда оҳорли шим, оқ кўйлак кийган, 
ғилай кўзларига ярашмаса ҳам, энсизгина қора галстук та- 
қиб олган эди. Бошида эса соябони кенг қўққайган шляпа, 
қанча яширишга тиришмасин, шимининг тор балоғидан 
ўйноқлаб турадиган сарғиш, жундор думи кўриниб турар- 
ди. Шляпаси тагида эса текис ва силлиқ қилиб таралган 
олтин сочлари ялтирарди.

Нариги хонада қарғанинг қағиллашига ўхшаш шанғил- 
лаш эшитилди. Уй бекаси, афтидан, уйқу олдидан яна қизи 
билан жанжаллашаяпти. Улар кун бўйи бир неча марта 
жиқиллашмаса, томоқларидан овқат ўтмайди. Уларни ўйла- 
сам, ҳамиша аламдан тишларим ғижирлаб кетади. Қани 
буларга бахт ва бахтсизлик ҳақидаги эртакларингни айтиб 
берчи, иштонини ҳўл қилиб қўйган боланинг устидан кул- 
гандай сенинг устингдан ҳам фаҳмсизлик ёпишиб олган 
қоринларини силкиллатиб, мириқиб кулишади, сени ғирт 
аҳмоққа чиқаришади. Бахт ҳақида улар ҳеч қачон ўйлаб 
ҳам кўришмаган. Кун бўйи бир-бирини энг сассиқ сўзлар 
билан ҳақорат қилишга вақтлари ҳамиша етарли бўлади, 
бироқ бахт ҳақида ўйлашга бўш пайтлари топилмайди. Бе- 
корчилик ва лоқайдлик одамни нималар қилмайди, нақ сўйиш 
учун боқилаётган қўйга айлантириб қўяди.

Она-бола беўхшов қилиб ёзилган «Ф» ҳарфига қуйиб 
қўйгандек ўхшайди, гўё «Ф» ҳарфини улардан андоза олиш- 
гандай. Улар менга ўхшаб бировға фойдаси тегмаётгани ва 
умуман тегмаслиги ҳақида эзилиб ўйлаб ўтирмайдилар, ле- 
кин чироқни белгиланган вақтдан ортиқчароқ ёқиб юбор- 
санг, бошингда туриб олиб, қарғадай қағиллашни жуда яхши 
билишади. Уйда ифлос, бесаришта бир ҳолат ҳукм суради, 
менинг улар билан ҳатто қўшилиб чой ичгим ҳам келмайди; 
нодонлик ва анқовлик ўтириб қолган юзларига қараб, тоқат 
қилиб туролмайсан. Шу сабабли улар мени ёмон кўришади 
— умуман улар тушликдан бошқа яна нимани яхши кўри- 
шаркан? Мен улардан каталакдай, шифти жуда паст хона-
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ни сотиб олганман. Бу ер менинг ватаним. Чунки бу хонага 
ҳозирча мен хўжайинман.

Баъзан ижара ҳақи ўз вақтида тўланмаган пайтлар она- 
бола менинг мана шу кўримсиз ватанимга ҳам тўсатдан 
бостириб киришади. Ошқозони катта одамларнинг мияси 
кичик бўлса керак. Улар менинг хушомадим тагидаги мас- 
харани сираям тушунишмайди, анқовланиб, таҳдид солиб 
туришади-ю, сўнг чойлари совиб қолгани эсларига тушиб, 
хонамдан шоша-пиша ўзларидек ялқов ва исқирт қўшин- 
ларини олиб чиқиб кетишади. Буларда ҳавас қиладиган ҳеч 
нарса йўқ. Ҳатто уй ҳам каламушнинг катагига ўхшайди — 
ёз пайтлари бадбўй ҳид билан тўлиб кетади. Бечоралар — 
онаси овсарроқ, қизи қувроқ. Онаси чироқни ёқади, қизи 
изидан ўчириб юради; у онасига нисбатан ақллироқ — чи- 
роқ пулга ёқилишини билади, умрларининг мазмуни қаер- 
дадир ҳафтасига икки марта сомса пишириб сотиш-у яна 
мана шу бир-бирини шанғи сўзлар билан ғажиб ётишдан 
иборат. Йўқ, агар улар ҳақида ўйласанг, инсон зотидан 
жирканиб кетасан, йўқ, яхшиси ўйламаган маъқул. Мен 
бундай хонадонларга бахт ҳам, бахтсизлик ҳам ёпирилиб 
кирмаса керак, деб ўйлайман. Бахт ва бахтсизлик қушлари 
ҳар бир қадамини минг хил мулоҳаза билан ташлайдиган 
одамларнинг дарахтларигагина қўнади.

Мен бу аёлнинг эшикни ёпмай ҳам, оғирлигидан майи- 
шиб кетган сим тўшакда хур-хур ухлаб ётганини кўрсам 
ҳамиша кўз олдимга ботқоқда ҳузур қилиб ухлаб ётган се- 
миз чўчқа келади. Йўқ, одам ҳақида бундай фикрлаш яра- 
майди, бундай нафрат билан сўзлаш керак эмаслигини мен 
ҳам биламан. Лекин бекани кўришим билан худди торози- 
нинг иккинчи палласидай хаёлимда чўчқа ҳам лип этиб 
пайдо бўлади. Мен хаёлимни банд этган бадбўй ташбеҳ- 
лардан жирканиб, бошимни девор тарафга бураман.

Тун менинг хилват бошпанам. Балки ёлғиз манзилим ҳам 
шу ердир. Мен фақат тун қўйнидагина, мана шу кичкина 
қоронғу бурчагимдагина ўзимни эркин ҳис этаман, кўнглим- 
даги ўйларни, сирларни унга айтаман. У ҳам мени тушун- 
гандай атрофимда гирдикапалак бўлади, айланиб-ўргила- 
ди. Ўзига сирдош топилганидан баъзан қурбақанинг, баъ-

25

www.ziyouz.com kutubxonasi



зан чигиртканинг тилида шодон ғўлдираб қўяди, хонамда 
секин ўрмалаб юради, юзимни силаб-сийпалайди. Мен унга 
ўзимнинг эртакларимни айтар эканман, у афтини масха- 
раомуз бужмайтмайди. Мен унинг нафасини, эртакларим- 
дан ҳаяжонланиб кетганда худди Робиядек пиш-пиш этиб, 
хўрсиниб қўйганини сезиб қоламан.

Шундай пайтларда тун назаримда ўша мен хаёлимда 
яратган олтин кемадаги қизга ўхшаб кетади ва мен унинг 
қора либосли тиззасига бош қўйиб ухлаб ётгандай бўла- 
ман. Юзимда, бўйнимда ва кафтимда унинг бармоқлари- 
ни сезиб қоламан. Баъзан у менга ўзининг жимир-жи- 
мир этаётган миллионлаб кўзлари билан дераза орқали 
тикилиб турганга ўхшайди. Қиш ва баҳор пайтлари Ге- 
рард Гонтрастнинг’ расмларига ўхшаб сирли ва бир оз 
қўрқинчли туюлади. Тун қаърига тикилиб қарасанг, қип- 
қизил ёғду оқиб ётгандай бўлади. Бироқ Герард Гонтраст 
тунда машъалани кўрган. Машъалани кўрган киши эр- 
таси нима бўлишини тасаввур қила олади, мен эса эрта- 
га нима бўлишини ҳам билмайман. Худди панжара таги- 
дагилар эртанги куни нима бўлишини билмаганларидек. 
Балки вақти келиб, қандайдир рассом ўзининг улуғвор 
мўйқалами билан мени ҳам бу тун ойнасидан буткул ар- 
тиб ташлар ва худди Герард Гонтрастга ўхшаб бу бепоён 
ва сирли тун қўйнида ақл ва эркнинг машъалини ёқиб 
қўяр? Ана шунда бу чоҳга тушиб қолганлар менга ўхшаб 
бутун умр ўлим ҳиди анқиб турган зим-зиё ғорни айла- 
ниб ўтмайдилар, улар машъала ёруғида ўз йўлларини 
осонгина топиб олишади. Мен эса хонамдаги суратда 
машъалани эслатувчи биронта ишора кўрмайман — бу 
суратдаги манзара менга машъаладан кўра кўпроқ чўғи 
сўниб қолган ўчоқни эслотади. Шунинг учун суратга ти- 
килиб ўтирар эканман, худди ўзимни ўзим кузатиб ўтир- 
гандай туюлади менга. Эҳтимол, ростдан ҳам мен ярат- 
ган ҳафсаласизлик билан чизган шунчаки, бир сурат- 
дирман. Лекин мен ёлғиз қолдим дегунча суратга тики- 
либ ўтиришни яхши кўраман.

1 Герярд Гонтрж-т — голлонд му апиири, •|>ақят тун мнишраларинн чнаган.
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Бу сурат хонамда қачон пайдо бўлди, қайдан келиб қол- 
ди, тўғриси, ҳозир аниқ эслаёлмайман, лекин мен бу су- 
ратни кўчадан, хиёбон бурчагига ўтириб олиб, ўтган-кет- 
гандан садақа сўраётгандек ўзининг чизганларини арзон- 
гаровга сотиб ўтирадиган арвоҳдай озғин ва серсоқол қан- 
дайдир қашшоқ рассомдан сотиб олган бўлсам керак деб 
ўзимни овунтираман; нега айнан қашшоқ, серсоқол, тўғри- 
си, буни ҳам билмайман, балким қачонлардир соқол қўйишни 
орзу қилганим учундир? Сурат қўпол ва дағал дид билан 
чизилган, бўёқлар палапартиш чаплаб ташланганди: гўё 
рассом суратларни ўзининг кийимидан андоза олиб чиз- 
гандай уларга ҳам унинг кўриниши каби умидсизлик ва 
тушкунлик ранглари ўтириб қолган эди.

Суратда ҳали меъёрига етмаган хира бўёқлар фонида 
вайронага айланган шаҳар бурдаланган жасаддек бўртти- 
риб тасвирланганди. Суратдаги бирдан-бир менга ёқади- 
ган манзара ҳам аслида мана шу хароба эди: бу шаҳарни 
ким вайронага айлантирган, ким уни ёқиб кул қилган, буни 
ҳам билмасдим, эҳтимол, рассомнинг ўзи ҳам билмагандир. 
У бозорбоп ва одамларнинг эътиборини тортиш учун шун- 
чаки хаёлига келган харобани чизиб ташлаган, таъсир ҳамда 
ваҳм бағишлаш учун манзарага қўнғир ва сариқ бўёқларни 
роса чаплагандир? Шаҳарнинг кўчалари ростдан ҳам шун- 
чалик таҳликали тасвирлангандики, суратга қараб туриб, 
ҳозир мен турган хонага ҳам шаҳарни вайрон этган босқ- 
инчилар бостириб келса-чи, деган хавотирга тушиб қолар- 
дингиз: суратга қараган сайин сизни бошингизга тушиб 
келаётган қиличдек бир ваҳима чулғар, худди қиш бўйи оч 
қолган саёқ итлар каби палапартиш манзараларни кўтариб 
турган қўнғир бўёқлар тўсатдан юзингиздан қопиб оларди. 
Дуд буркаган кўчаларни вайрона бинолар босиб қолган, у 
ер, бу ерда ҳали ўчмаган аланганинг тутуни осмону фалак- 
ка ўрларди. Кўнгилни ғаш қиладиган бу таҳлика ва таназ- 
зул билан бирга юракни. орзиқтирадиган, қараган сайин 
яна қарайверадиган қандайдир мавҳум маҳлиёлик сизнинг 
қалбингизнинг эшигини тинмай қоқиб турарди. Мен хона 
бўйлаб кезарканман, баъзан мана шу хароба шаҳар кўча- 
ларида кезиб юргандай ҳис этардим ўзимни. Ростдан ҳам 
ўша пайтдаги аҳволу руҳиям билан бу хароба шаҳар ўрта-
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сида қандайдир ўхшашлик борлигини билардим, фақат бу 
қандай ўхшашлик эканлигини, тўрриси, гушунмасдим. Мен 
суратдаги вайрона шаҳарга ўзимча Турсория деб ном қўйиб 
олгандим; нега айнан Турсория, буни ҳам ҳозир изоҳлашим 
қийин, эҳтимол, бу номда ҳеч қандай маъно йўқдир ва бу 
ном хотирамнинг қайсидир бурчагида тун қўйнида лип этиб 
ёнган аланга каби ўз-ўзидан туғилгандир.

Турсорияни қай мақсадда харобага айлантиришган, нега 
унда тирикликдан дарак берувчи бирон гиёҳ ҳам қолди- 
ришмаган, буни ҳам билмасдим. Мен фақат шаҳарнинг ай- 
нан Турсория деб аталишини жуда ҳам истардим. Қачон- 
лардир гўзал ва улурвор бўлган бу шаҳар атайлаб харобага 
айлантирилган деган шубҳа бойўрлиси дамо-дам менинг 
юрагимга келиб қўнарди. Аста-секин бу шаҳар мени бут- 
кул лол қилиб олди. Мен энди эртаю кеч фақат шаҳар 
ҳақида ўйлардим ва тушларимга кириб чиқарди бу шаҳар.

Суратга қараб туриб, доимо дуд ва қон ҳидини туярдим: 
балким, менга шундай туюлгандир, аммо бу оддий тутун- 
нинг ҳиди эмасди, мен бундай ачимсиқ ҳидни кўп йиллар 
аввал қишлоғимизга ёввойи айиқ қувлаб юриб келиб қол- 
ган бир гуруҳ овчиларнинг қурум босган милтиғида ҳис 
этган эдим ва суратдаги ҳид ҳақиқатан ҳам ҳозиргина пор- 
тлаган қуйқум ҳидига ўхшарди: эҳтимол, бу ҳид менинг 
димоғимда шаҳар ақл бовар қйлмас хиёнат ва сотқинлик- 
дан сўнг вайрон этилган, деб ўйлай бошлагач пайдо бўлган- 
дир?

Нима бўлганда ҳам Турсория бир қарашда кўнгилга ғулу 
солиб қўярди, бироқ бўёқлар оқимига тикилиб қарасангиз, 
шаҳарнинг тош деворлари бориб туташган тепалик узра 
қорачиқдай қизғиш шуълани кўришингиз мумкин эди: бал- 
ки, рассом эҳтиётсизлик қилиб бу қорамтир ранглар ора 
бир томчи қизил рангни билмасдан тўкиб юборгандир, ле- 
кин суратни илк бор кўрганимда менга бу ранг энди ота- 
ётган тонгнинг илк шуъласи бўлиб туюлганди. Харобага 
қараб қанчалик таҳликага тушсангиз ва ўзингизни ўпири- 
либ тушаётган ғор ичида қолгандек ҳис этсангиз-да, бироқ 
барибир кўнглингизнинг бир четида бояги қизил рангдан 
пайдо бўлган бир тотли ҳис сизни бир муддат хушбахт қилиб 
қўярди. Суратда мени япа бир нарса ҳайратга солганди —
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харобалар ичра қурумга ботган увада харсанглар ортида 
кўзга зўрға ташланар-ташланмас бўлиб шунча ёнғину ал- 
ғов-далғовдан сўнг ҳам ҳали бус-бутлигича тўхтаб қолган 
тегирмон парраги кўринарди: паррак ҳали мустаҳкам эди 
ва бу ўлик шаҳарга фақат шу парраккина умид бағишлаб 
тургандай эди. Тегирмоннинг эшиги, ён девори қулаб туш- 
ганди. Мен хона бўйлаб кезарканман, дафъатан сурат қар- 
шисида тўхтар ва бирдан тегирмон паррагини айлантириб 
юборишни, шаҳарга оз бўлса-да ҳаёт бағишлашни жуда 
ҳам истаб қолардим.

Шаҳарнинг кенг тош кўчасида эса ранглар тўполони 
ора қоришиб қандайдир ғалати, таҳдидли улкан оёқ излари 
қолган эди. Суратга қараб турган одам издаги тажовузкор- 
ликдан сесканиб кетарди, гўё қандайдир, нозик ҳисларга 
тўла қалбни бир бетайин гап ёки ошкора ҳақорат билан 
топтаб, янчиб ўтганидек, бу излар ҳам шаҳарни бошдан 
охир атайин топтаб ўтганди: тўғрироғи, худди ярадор шер- 
ни кишанлаб қўйгандек асорат ёки истибдоднинг излари 
каби кўнгилга талваса соладиган бу излар шаҳарни бош- 
дан-оёқ занжирлаб қўйганди. Бу кимнинг оёғининг излари, 
қандайин юраги тош одам қолдирган бу изларни, кўзи туш- 
ганларнинг кўнгилларида бир умр ҳилпираб турсин дея 
ким бу ўлик шаҳарнинг кўчаларига ваҳм ва қўрқув яловла- 
рини илиб чиқди, буни ҳам мен билмасдим, лекин қачон 
изларга кўзим тушса, этим жимирлаб жунжикиб кетарди 
ва шаҳарни ғорат қилгани каби бу оёқ ҳар қандай қалбни 
ўйламай-нетмай топтаб ташлаши мумкинлигини ҳис этар- 
дим. Бу ишлар шу даражада дарал ҳамда қўпол эдики, 
оёқларнинг эгаси қанчалар сурбет ва жоҳил эканлигини 
билиш учун изларга бир қараб қўйишнинг ўзи кифоя эди 
— гўё бу оёқ излари эмас, шаҳарга раҳна солган ёвуз куч- 
нинг зуғум ва таназзулдан дарак берувчи дағдағали муҳри 
эди. Бу излар ажал ва ўлим истаб изғиб юрган қўшиндек 
вайрона узра намойишкорона чузилиб ётарди. Бу оёқлар 
бир силкишда минглаб одамларни янчиб ташлашга, ўнлаб 
шаҳарларни вайрон қилишга қодир эканлиги шундоқ ботиқ 
ва зардали излардан кўриниб турарди. Кўчанинг четидаги 
қизғиш кўлмакда эса хийла катта, чорсидай байроқ тўша- 
либ ётар, бу — байроқдан кўра кўпроқ фоҳишанинг наҳс
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босган исқирт тўшагига ўхшарди: байроқни ҳам эҳтимол, 
бу ерларга изнинг эгаси кўтариб келгандир? Балким Тур- 
сорияни айнан мана шу оёқ излари вайрон этгандир? Дар- 
воқе, Турсория орзуим ва хаёлимнинг олис, мафтункор ман- 
зилига айланган, мен кун-тун Турсория деган юртнинг кўча- 
ларини саросар кезиш билан овора эдим.

Турсория мени қанчалик қизиқтирса, бошқаларни шун- 
чалик ажаблантирарди. Улар тайинсиз бир рассомнинг 
фазлу иродаси билан вайрон этилган қандайдир Турсори- 
яни деб ташвиш чекиб юришим сабабини тушунмасдилар 
ва буни шунчаки олифтагарчилик деб ўйлашар ёхуд ғирт 
сафсатага йўйишарди. Мен уларга Турсория ҳақида, унинг 
яшил боғлари, зангор осмони, туман қоплаган тош кўчала- 
ри, одамзотнинг қудратини намойиш этиш учун қурилган 
миноралари, шаҳардан узоқларда ҳам ҳиди уфуриб тура- 
диган, худди қизлари каби дуркун ва нафис гуллари, қир- 
мизи тулпорлар миниб юрадиган йигитлари, хаёлни кўйлак 
қилиб кийган аёллари, ҳилол билан бирга ҳилпирайдиган 
туғлари, саҳар чорлари хўрозлардан ҳам олдин одамларни 
уйтотадиган азонлари ҳамда боланинг кўзлари каби тиниқ 
ва маъсум дарёлари ҳақида гапириб берар ва буларни Тур- 
сория бошқаларнинг ҳам эътиборини тортсин дея кўпинча 
ўзим тўқирдим. Бироқ менинг бу тажрибасиз ва тарқоқ 
қўшиним — болаларча чўпчакларим билан одамларнинг 
бефаҳмлик вй лоқайдлик деворлари ўраб олган, ҳеч нарса 
билан забт этиб бўлмас, тошдек қотиб қолган қалб қўрғон- 
ларини ҳеч қачон забт этолмасдим, аксинча, менинг юра- 
гимдан сўзларга қўшилиб чопиб чиққан ҳаяжон ва умид 
оҳулари уларнинг бефарқлик қўпчиган кўзларининг тойғоқ 
қояларидан сакраб ўтолмай бир-бир қулаб тушарди. Ҳамиша 
гапларим уларнинг энсасини қотирарди. Мен танишла- 
римни ҳеч қачон Турсорияга қизиқтира олмадим: бири иши 
кўплигини, бири бундай жумбоқларни излайдиган ёшдан 
ўтганини, бири Турсориядан ҳам муҳимроқ ташвишлари 
борлигини айтиб жўнаб қолар ёки мени хафа қилмаслик 
учунгина бош силкиб, бепарво тинглашар ва номига лунж 
шишириб қўйишарди. Уларнинг ҳаммаси менда Турсория- 
ни билмай ўтаётганликлари учун ҳам бутун умр ғафлат 
ўрмонини саргапгга кезиб юрган саргардон одамлардек та-
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ассурот қолдирарди. Мен уларнинг кўзларида, юзларида 
рофил ва тушкун яшашга маҳкум этилганларни кўрардим. 
Улар тирикликнинг мангу ва абадий қароқчиларидан қоча- 
-қоча мана шу лоқайдлик ва танбаллик салтанатидан паноҳ 
топгандилар: улар қочиб кирган бошпаналардан ҳам ўзла- 
ри каби омонатлик ва харобалик уфуноти анқирди. Одам- 
ларнинг Турсорияни билмаслиги мени кўпинча разабга со- 
ларди. Шундай пайтларда мен умидсизликка рарқ бўлганча 
ичкиликка ружу қўярдим — кўчада ярим маст ҳолда кезиб 
юрарканман ҳаётнинг ташвишлари парчинлаб ташлаган бу 
одамлар кўзимга яна ҳам аянчлироқ, ғариброқ кўриниб ке- 
тарди, нега улар ўзларидан қолаётган, юзларида лов-лов 
ёниб турган харобани кўрмаяптилар деб ҳайқиргим келар- 
ди.

Жуда катта шов-шув билан бошланган сайлов олди уч- 
рашувларининг бирида муносиб номзод саналган таниқли 
ва кекса шоирдан ҳам тўсатдан Турсория ҳақида сўраб 
қолгандим. Саволим шу даражада ғайритабиий чиқдики, 
бутун зал бир зум сувга чўккандай жимиб қолди, сўнгра 
ўзаро шивир-шивир бошланди. Минбарда турган ишончли 
вакиллар менга ғазаб билан тикилиб туришарди, уларнинг 
юзларида саросималик кемалари суза бошлаган эди, йи- 
рилганлар мени номзодни атайлаб обрўсизлантириш учун 
шундай бемаъни савол берди деб ўйлашаётганди. Бироқ 
шоир саросимага тушмади, у менга тик боққанча бироз 
нописандлик билан:

— Мен, тарих билан етарли даражада шуғулланган одам, 
сизни бемалолишонтириб айтишим мумкинки, ҳеч қаерда 
ҳеч қачон Турсория деган юрт бўлмаган ва у вайрон ҳам 
этилмаган. Бу чўпчак ва уйдирмадир, — деди.

Зал гулдурос қарсак ичида қолди: менинг ноўрин саво- 
лимга жуда муносиб жавоб берилганди, яъни залдагилар- 
нинг назарида шоир мени жангга кирмасданоқ тор-мор 
қилиб қўя қолганди. Аммо залда ўтирганларнинг ичида фа- 
қат менгина ўзимни мағлубиятга учраган деб ҳисоблай ол- 
масдим ва кейинги пайтда мен қайлардадир Турсория де- 
ган юрт борлигига заррача шубҳа қилмай қўйгандим. Бўрон 
кутилаётган денгиз устида учиб юрган оқ чарлоқ каби меи 
ҳам вақт қуши билан мавжланаётган хаёлларим денгизи
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устида саргашта учиб юрардим, гоҳи қайсидир томонлар- 
дан— ёвуз шамоллардан қочиб келган муштипаргина ёз 
ёмғири менинг хаёлпараст кунларимнинг устидан томчи- 
лаб ўтиб, уларни абадият сари етаклаб кетарди.

Иттифоқо, у ҳам гарчи тушунмайди деб ўйласам-да, та- 
ваккал қилиб, Турсория ҳақида илмий раҳбарим бўлмиш 
профессорга гапириб бергандим. Бироқ профессор ҳеч бир 
ажабланмади, ҳатто менга бошқалардек синовчан тикилиб 
ҳам қўймади, юмшоқ оромкурсига чўкканча қон қўпчий бош- 
лаган ҳорғин кўзларини тикди.

— Ҳа, — деди у бироз жимликдан сўнг мутлақо мен 
кутмаган хайрихоҳ оҳангда. — Менинг ҳам қачон^ардир 
шундай суратга кўзим тушганди, мени ҳам шунга ўхшаш 
сурат ўзига ром этиб олганди, — у худди алвасти хотинга 
ўхшайди, сени мафтун қилиб қўяди-ю, ўзини кўрсатмай 
устингдан кулиб юраверади. Лекин мен тезда бу касалдан 
қутилиб олдим ва шундан сўнг ҳаётимда бирон марта ҳам 
керак бўлганини эслай олмайман, сизга ҳам шуни айтмоқ- 
чиманки, ўз ишингиз билан шуғулланинг, бу суратни уну- 
тинг, қасам ичиб айтаманки, Турсория сизга ҳаётингизда 
ҳечам керак бўлмайди, аксинча турсория-пурсорияларсиз 
яшаш осон ва қулай.

Профессорнинг ҳам қачонлардир мени қийнаган савол- 
лар қийнагани ва у ҳам Турсория каби унут шаҳарни изла- 
гани мен учун янгилик эди, бироқ мен унинг хулосалари- 
дан даҳшатга тушдим; наҳотки Турсориясиз яшаш мумкин 
бўлса? Профессор шунча вақтдан бери Турсориясиз қан- 
дай яшаб юрибди? Мен унинг юзига ялт этиб қарадим ва 
профессорнинг юзида ҳам хонамдаги суратда ҳис этган 
хароба шаҳарнинг аксини кўриб, бир зум тошдай қотиб 
қолдим. Йўқ, бу ерда ҳеч қандай рўё йўқ эди, профессор- 
нинг қисилган нурсиз кўзларида, ажин босган қаримсиқ 
юзида, аламзадалик ва иззатпарастлик акс этган лабларида 
мен бу харобани аниқ кўргандек бўлдим. Унинг ҳаёти да- 
вомида эришган барча муваффақияти, жилд-жилд кито- 
блари, мукофоту ёрлиқлари, шуҳрати-ю, шавкати — ҳар 
бири бу харобани тасдиқловчи рад этиб бўлмас далолатлар 
эди. У ҳаёти давомида орқа-олдига қарамай қуриб кета- 
верган ва бир куни ўзи яратган шаҳарни кўриш, у ерда

32

www.ziyouz.com kutubxonasi



бирпас тин олиш учун изига бурилса, фақат ваҳмли мун- 
ғайиб турган харобаларнигина кўрган. Менинг назаримда, 
у асли ўз умр шаҳрини қурмаган, аксинча, вайронага ай- 
лантирган эди, бу нақадар даҳшат деб ўйлагандим мен про- 
фессорнинг олови ўчган ўчоқдек тафтсиз кўзларига қараб 
туриб. Излаган нарсасини тополмаган, охири асли мен ҳеч 
нарса изламаганман, дея ўзига-ўзи тасалли бера бошлаган, 
бироқ бу тасаллидан кўнглининг жуда катта қирлари ва 
қўрғонлари ўпирилиб тушаётганини билган, умри хазонлик 
сари юз тутган одамнинг юзигина ана шундай кўказак ва 
жиззаки бўлади. Унинг қатьий ва совуқ хулосаси мени бир 
зум сархуш қилиб қўйди, гўё бу хулосага ўткир афюн нави 
сингдирилган-у, у мени карахт қилиб ташлаган эди.

П рофессор менга илмий ишимга оид кўпгина 
йўл-йўриқлар ва янги чиққан адабиётлар рўйхатини бер- 
ди ҳамда мени ҳар доимгидай бекатгача кузатиб қўйди. У 
серилтифот, мулойим, қувноқ эди ва менинг Турсорияни 
унутиб юборишимга, бу шунчаки ёшликда бўладиган қиза- 
миқдай ўткинчи касаллик эканлигига, ҳамма нарсани уну- 
тиб, шу ой ичида илмий ишимни тахт қилиб, қўлига топ- 
ширишимга заррача шубҳа қилмасди. Бироқ мен унинг 
гап-сўзларига ва хатти-ҳаракатларига қараб туриб, яна 
бир нарсани англаган эдим: у ўзининг бой берилган умри 
билан мени Турсория сари чорларди. Унинг нурсиз кўзла- 
рида ва қорачуғларида ўзи боролмаган, йироқ сафарга 
жўнаб кетаётган ўғлининг изидан тикилиб қолган отанинг 
нигоҳи ёки янги саргузаштлар излаб олис саёҳатга жўна- 
ётган кеманинг энди ҳилпирай бошлаган елкани янглиғ 
бир умидбахш чорлов акс этган эди: у менга саф-саф қўшин 
билан дунёни забт этаман деб кетиб, орадан йиллар ўтгач, 
ёлғиз ўзи тушкун ва умидсиз қайтиб келган мағлуб қўмон- 
донни эслатганди. Хонамга келиб хароба шаҳар сурати 
билан профессорнинг умрини қиёслагач, мен бунга яна 
ҳам кўпроқ амин бўлдим ва ҳамма нарсани — профес- 
сорнинг ўгитини ҳам, ўзини ҳам унутдим. Гўё суратдан 
қандайдир довул кўтарилиб чиққандию, Профессор ме- 
нинг миямдаги торларга ишонч билан илиб қўйган, ғози 
кетган кўйлакдек яроқсиз бўлиб қолган ўгитлар ва наси- 
ҳатларни қайларгадир учириб кетганди.
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Шундан сўнг мен профессор билан бошқа кўришмас- 
ликка, унинг юзидаги харобаликни кўриб кўнглимни яна 
бузмасликка аҳд қилдим. Мен энди фақат сурат ва ўзим- 
нингТурсория ҳақидаги хаёлларим билан ёлғиз қолган эдим. 
Бу сурат нима ўзи, нега у менинг ақлу шууримни банд этиб 
олди? Эҳтимол, бу сурат бузилган ва ёвузлашган дунёдан 
мен каби бир мазмун, бир маъно излаб ўтган одамнинг 
самарасиз умр ҳақидаги ўкинчларидир? Эҳтимол, умр қалъ- 
асининг бузилган деворлари ичра тутаб ётган юракнинг 
аламнок дудларидир?! Ким билади, шундай ҳам бўлиши 
мумкин-ку! Суратга қараб турар эканман, мени дафъатан 
бир ҳис қоплаб олди: ростдан ҳам бу суратни қандайдир ёт 
бир рассом чизганмиди ёки уни менинг ўзим чизиб, ўзим 
сиғиниб, ўзим ваҳимага тушиб юрдимми: Ва суратдаги ша- 
ҳарни ҳам менинг ўзим вайрон этдимми?!

Бу шубҳани менда биринчи марта рўзномачи дўстим уй- 
ғотганди. У билан кечки пайт учрашиб қолиб, бизникига кел- 
ган ва ҳар хил нарсалар ҳақида гапира туриб, унинг кўзлари 
бирдан сурачта тушиб қолганди. Суратни кўчадан сотиб ол- 
ганимни айтдим. У менга бир зум синовчан тикилиб турди.

— Яширмай қўя қол, бу суратни сенинг ўзинг чизган- 
сан, тасвирда сенинг услубинг кўриниб турибди, — деди. 
— Чунки фақат сенгина дунёни мана шундай аянчли ман- 
заралар ичида кўрасан. Одам қандай ўйласа, шундай ёза- 
ди, аслида ҳам ҳар бир одам ўз умрининг рассомидир. Бу 
суратда сенинг умринг акс этиб турибди.

Унинг гап оҳангида бироз масхара бор эди, у ҳамиша 
мен билан бир поғона юқори туриб гаплашарди. У менинг 
ўттиз ёшга кириб ҳам бирон тайин ишнинг бошидан тут- 
маганимга, кўпроқ омадсизлигимга ишора қилаётган эди: 
ўзи ҳеч қачон омадсизлик кўчасидан ўтмаганди — ёзганла- 
ри узлуксиз босилиб турар, баъзан унга мукофот ҳам бериб 
қолишар, рўзномачилар уни энг қобилиятли ва жасоратли 
ёшлардан деб ҳисоблардилар. У билан тортишиб ўтирма- 
дим ва унга Турсория ҳақида гапириб бердим.

— Нега бошқалар бу нарсага эътибор беришмайди, ҳай- 
ронман, — дедим гапимнинг охирида. — Аслида бу ҳамма- 
га кўриниб турган ҳақиқат. Кимга Турсория ҳақида гапир- 
сам, елка қисиб менга насиҳат қилиб жўнайди.
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— Бу ҳам манови суратга ўхшаган нарса, — деди дўстим 
яна шартта гапимни бўлиб, менга ачинган кўзларини тикиб 
бошини чайқаб қўяркан. — Сен хонангдан манави бузғун- 
чи суратни чиқариб ташла. Шу сурат таъсирида ҳамма нар- 
сани кимдир ва нималардир вайрон этган деган хаёлга 
борадиган бўлиб қолибсан. Мен жуда катта тарихчи олим- 
лар билан танишман, лекин улар оғзидан бирон марта ҳам 
Турсория ҳақида эшитмаганман. Аслида ҳам Турсория се- 
нинг хаёлингдан бошқа ҳеч жойда йўқ бўлса керак. Сен 
кейинги пайтларда восвос бўлиб қолибсан. Яхшиси, ме- 
нинг олдимга кўчиб ўт, ҳар қалай, икки киши бўлиб яшаса 
кўнгил ёзилади.

Мен ғазабдан унга бақириб юборишдан ўзимни зўрға 
ушлаб қолдим. Уни бекатгача кузатиб қўйдим. Ўша кечаси 
Турсорияни излаб топмасам бўлмаслигини англадим. Уни 
мана буларга, менинг устимдан кулганларга, таниқли шо- 
ирга, машҳур профессорга оламда Турсория деган юрт бор- 
лигини билмай яшаб келаётганларга ўчма-ўч излаб топи- 
шим керак, деб ўйладим. Мен Турсориясиз яшаётган про- 
фессорга ҳам, рўзномачи йигитга ҳам ачиниб кетдим: на- 
заримда, осмон қуёшсиз яшай олмагани каби одам Турсо- 
риясиз яшаши мумкин эмас эди.

Турсория мени яна ҳам кўпроқ қизиқтира бошлади ва 
мен жилд-жилд китоблар ёзган, лекин умри бир варақ қоғоз- 
га жо бўладиган профессорнинг ўгитлари, газетасини ёл- 
ғон-яшиқ уйдирмалар билан тўлдириб юрадиган рўзнома- 
чи дўстимнинг таъналаридан сўнг Турсорияни қаердан из- 
лашни билардим: афтидан, Турсория профессор умри да- 
вомида четлаб ўтган соҳилда қолиб кетганди ва менинг 
бундан буёнги ҳаётим Турсорияни излаб топишимга боғлиқ 
эди.

Яна бир нарсани билардимки, Турсория мен ҳали дунё- 
га келмасдан бурун вайрон этилган ва мен бу дунёга таш- 
риф буюрган кунимдан бошлаб мана шу хароба шаҳарда 
яшашга, унинг вайрона кўчаларида сарсону саргардон ке- 
зишга мажбур бўлгандим.

Турсория менга ҳеч тинчлик бермай қўйди; денгизда ада- 
шиб юрган кемани олис-олисларда кўринган маёқ ўзига 
чорлагани каби у ҳам мени ўзига чорларди. Гўё умримнинг
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муқаддас туғидай у ҳар тонг ва ҳар кеч бошим узра ҳилпи- 
раб турар, китоблар, одамлар, шубҳалар, гумонлар, таъна- 
лар, ўгитлар, умидсизлик, тушкунлик билан бўлган ҳамда 
бўлажак жангларга мени руҳлантирар, узоқ айрилиқдан 
сўнг сизни кутиб олиш учун йўлга чиққан ва сизни узоқдан 
кўриб дуррачасини силкитаётган қиз каби харобалар ора- 
сидан менга қараб қўлларини силкитарди.

Бир вақтлар бахт ва истиқбол йўлида ҳижрат этганла- 
ридек мен ҳам юрагимнинг руҳсиз санамлари, маъбудлари 
қалашиб ётган водийсидан қалбимнинг ул олис водийсига 
ҳижрат этишим, кўчаларида ваҳима, қўрқинч увиллаб ёт- 
ган, худди ақлу идрокнинг вайронасидек юрагим деворида 
осиғлиқ турган бу хароба шаҳарни -эртанги кунимни ярат- 
ганим каби қайта тиклашим, тўхтаб қолган тегирмон пар- 
рагини юрдириб юборишим керак эди...

*  *  *

Мен ростдан ҳам азал-азалдан одамлар яшаб келган ва 
энди ташлаб кетишган уйга ўхшайман. Уйнинг деразасини 
ёриб чиқиб, зулматга найзасини қадаб турадиган чироқ ҳам 
менинг кўксимда аллақачон ўчган. Бу чироқни ўзим ўчир- 
димми ёки бошқа бировми — уни ҳозиргача билмайман. 
Турсория ҳақидаги хаёлларим ана шу кайфият ҳосиласи, 
холос.

Мен ўзимни ахтариб тақдирнинг бесаноқ кўчаларига та- 
риқдек сочилиб кетдим, гўё вужудимдан ҳам сон-саноқсиз 
«мен»лар чиқиб, шаҳарнинг юҳо кўчаларига кириб ғойиб 
бўлгандай. Лекин рўзномачи дўстим ҳам, профессор ҳам 
ҳақ эди: бу кўчалардан мен ўзимни тополмадим...

Ҳар йили икки-уч марта қишлоққа бораман ва ҳар са- 
фар у ердан яна ҳам ҳафсалам пир бўлиб қайтаман, — 
уларни кўрсам, кўнглим баттар оғрийди. Ўзимни кераксиз 
ва ҳеч нарсага иложи етмайдиган, дарёда сапчиб-сапчиб 
оқиб бораётган чумолидай ҳис қиламан. Шомурод арқон 
ҳар борганимда бир тўда қоғоз кўтариб келади. Мен унга 
йўл-йўриқ кўрсатишга ожиз эканлигимни айтолмайман. 
Уларнинг орасида ҳам менга жой йўқ. Улар, ҳар қалай,
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нимагадир ишониб, умид билан яшашади. Мен эса қиш- 
лоққа қачонлардир қайтишимга умид ҳам қилмайман, шу 
сабабли бутун умри марлубиятдан иборат бўлган Шомурод 
арқонга ҳам, гарчи менинг йўл-йўриғимсиз ҳам ёзажаги- 
ни, ҳаммасини фош қиламан деб ўзининг бошига балолар 
ёғилишини, бу ёзгани ҳам унинг навбатдаги мағлубияти 
бўлишини билсам ҳам, бирор нима деб маслаҳат берол- 
майман. Фақат унинг сароб ниятлар билан ўтиб бораётган 
умрига, ароқ дийдасини бўш қилиб ташлаган кўзларига, 
кир-чир, асабий юзига қараб ачинаман. Мен бу одамнинг 
қайсар феълу атворига қараб, балки бу ғаройиб оламда 
мағлубият ҳам бахтдир, деб ўйлайман, чунки мағлубият учун 
ҳам жанг қилиш керак бўлади.

Лекин барибир мен унга ҳавас қиламан. У ҳали ҳам ёш 
болага ўхшайди ва шу гал, албатта йиқитаман, дея яна қай- 
тиб тураверади. Йўқ, мен уларга ҳам қўшила олмайман. 
Улардан бир неча йилга узоқлашиб кетганман. Мен улар- 
нинг тарам-тарам бўлиб, эрта ажин тушган қоқсуяк юзла- 
рида, баҳорнинг илк кунлари каби сирли ва шиддагли нар- 
салар яшириниб ётган, булутли осмон янглиғ маҳзун кўзла- 
рида бу одамларнинг мўминлиги ва қайсарлиги, сабри ва 
қаноати, аламлари ва орзулари, ғуссалари ва қувончлари, 
ялқовликлари ва шижоатлари аралаш-қуралаш бўлиб кет- 
ган, тер ҳиди уфурган сокин бир қўишқни кўргандай бўла- 
ман ва мен бу қўшиқни ҳеч қачон уларга қўшилиб куйлай 
олмаслигимни, унга бардошим ҳам, ишончим ҳам етмасли- 
гини ҳис этаман. Йўқ, менинг қалбимда бу қўшиқнингтор- 
лари узилиб бўлган — бу торларни биров уздими ёки қачон- 
лардир ўзим узиб ташладимми, ҳозир бу муҳим эмас, му- 
ҳими узилган тор билан қўшиқ айтиб бўлмайди. Буни ҳатто 
бир куни шайтон ҳам эътироф этган эди. Шайтон менинг 
торгина хонамга ҳар куни келар, ғилай кўзларини мендан 
узмай кун бўйи нима иш қилган бўлсам, ҳаммасини бир- 
бир сўраб олар, сўнг бугун ёзган нарсаларимни ўқиб кўрар- 
ди. У жуда назокатли шайтон эди: ҳамма нарсани боодоб- 
лик билан қилар, диди нозик ва ўта зийрак эди. Етти қават 
парда орасига яшириб ташланган кинояларни ҳам қийнал- 
масдан топиб олар ва қаҳ-қаҳ уриб куларди. У куларкаи, 
кўзларида ёвуз бир ифода ялт этиб, юзига қалқиб чиқарди-ю,
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сўнгдарров сўнарди. Билмадим, у мен ҳақимда биродарла- 
рига нималар, деб хабар берди экан? Дарвоқе, бир куни у 
мени ўз хўжайинининг олдига бошлаб кирд — афтидан, 
улар азалий яшаш тарзларидан ҳали ҳам воз кечишмаган, 
ҳамон энг ифлос ва исқирт маконларини манзил тутишар- 
ди. У мени эски бир бинонинг ертўласига бошлаб борганди 
— мен ҳамма томондан ўраб ташланган панжараларни 
кўриб ваҳимага тушгандим. Ўзимни оқлаш учун уларга қар- 
ши ўйлаб кетаётган барча важ-карсонларим чалкашиб, эсим- 
дан чиқиб кетганди.

Ҳамиша шайтонларнинг иш услубига биз одамларнинг 
ақлимиз етмайди. Улар барча мамлакатларда, барча ша- 
ҳарларда, барча ертўлаларда мавжуд ва уларга ҳамма жойда 
энг юксак имтиёзлар берилган, улар ҳар қандай киши би- 
лан жуда тез тил топишиб кетишади ва одам боласининг 
қўли бормаган жамики ишларни бажаришади, умуман, улар 
жуда ғаройиб жониворлар.

Шайтонларнинг хўжайини ҳамма шайтонлар каби ду- 
нёдаги барча шевалардан хабари бор — фақат у бошқа 
шайтонларга қараганда доғулироқ ва сурбетроқ эди — мен 
буни илк бор унинг кўзларига қараганимдаёқ билиб олган 
эдим.

— Ўтиринг, — деди ўзига ярашмаган тавозе ва такаллуф 
билан. — Мен кўпдан бери сиз билан танишиш истагида 
юрардим. Ахир билишим керакда, ким экан туни билан биз 
шайтонларни безовта қиладиган, ҳа, дарвоқе, тун — бизга 
қарашли салтанат, бизнингтасарруфимизда, дахлсиз, — деди 
у сирли қилиб.

Мен оғиз очмай унинг гапларини маъқуллар, шайтон- 
нинг туёқларини яшириш учун қўнжли бошмоқ кийган 
оёқларини ва курсидан пастга осилиб тушган, тинмай ли- 
киллаётган жундор думини кузатиб ўтирардим, — хонага 
ёш, кекса, лекин ҳаммасининг ўлгудай тирриқ башар^алари 
бири-биридан совуқ шайтонлар кириб-чиқиб туришарди.

— Яхши бўлди, — дерди шайтон, — мана танишиб ҳам 
олдик, энди аста-секин қалин бўлиб кетамиз, тунда ишлаш 
сизга ёқса, майли, ишлайверинг, қаршилик қилмаймиз, фақат 
тунни ҳар хил нарсаларга ўхшатаверманг, ғашимиз кели- 
ши мумкин. Мана, гул ҳақида ёки бўлмаса, ёр ҳақида ёзинг,
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ҳеч бўлмаса, ёмғир ҳақида ёзинг, лекин тун ва унда яшов- 
чилар ҳақида ёзманг, бу хавфли мавзу — тасарруфимизда- 
ги нарсаларни назорат қилишга ва ҳатто ҳалигидай... яъни 
жазо беришга ҳақлимиз. Тун — бизга ота-боболаримиздан 
мерос.

Биз анча суҳбатлашиб қолгандик, тўғрироғи, фақат у га- 
пирганди, мен эса тинглаб, жимгина бош силкиб ўтирдим. 
У менга Бобилни қандай талашганлари, Қуддусга қандай 
зарба берганлари, Помпейни қандай вайрон қилганлари, 
Римни қандай қилиб таназзул сари буриб юборганлари, 
одамзодга қанчадан-қанча хизматлари сингани тўғрисида 
фахр ва бироз мақтанчоқлик билан (у негадир ҳадеб ялтоқ- 
ланар) ҳикоя қилиб берди.

— Ўзларинг бирон ишни эплай олмайсизлар, агар биз 
аралашсак, айюҳаннос соласизлар, — деди у гапнинг охи- 
рида ўпкалагандай, мени безовта қилгани учун қайта-қай- 
та узр сўраб.

У мен билан дўстона хайрлашди, ертўла эшигигача ку- 
затиб қўйди, бироқ токи олти ойгача, менинг тунги фаоли- 
ятимда ўзлари учун ҳеч қандай хавфли нарсалар йўқлигига 
ишонгунча, ўша ғилай шайтонни хонамга юбориб турди — 
яна ким билади, мендан бошқа муҳимроқ ишлари чиқиб 
қолгандир ёки ҳали ҳам менга билдирмай зимдан кузатиб 
юришгандир ёки ўша шайтон тўсатдан ўлиб қолгандир. Ким 
билади? Бироқ мен ўша тунда, гарчи бундан баъзан ҳеч 
қандай фойда чиқмаса ҳам ёки мутлақо йўқ нарсадан бе- 
кордан-бекорга шубҳаланиб юришса ҳам, барибир улар 
тунлари ким уйғоқ бўлса, ўшаларнинг ҳаммасини ниҳоят 
диққат билан, йиллаб кузатиб юришларини англаган эдим. 
Ҳозир ҳам баъзида деразадан тун қаърига тикилар экан- 
ман, менга гўё тун қиёфасида ўша ғилай шайтон тикилиб 
турганга ўхшайди-ю, беихтиёр этим жунжикиб кетади. Ахир 
ер юзининг ҳамма бурчакларида ўзларини хўжайин ҳисоб- 
лашларй учун озмунча куч ва ишонч керакми?

Тун тўғрисида яна қанча гапириш мумкин. Буни мен 
билмайман. Аекин мен ҳали чарчаганим йўқ, аксинча, ҳикоя 
қилган сайин руҳим анча енгиллашаяпти.
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«...Сен қоронғу кечани ой ёритгани каби ненинг қал- 
бимни ёритиб турибсан. Будунёнинг ёвузликларидан нени 
фаҳат сен қутқаришинг нункин. Фақат сен нени нуно- 
фиқликдан сақлашинг нумкин. Сенсиз будунё зиндон. Сен- 
сиз — зулнат бу дунё. Сенсиз — бу дунё қафас. Сенсиз — 
бўн-бўш бу дунё. Сен — нури аълосан. Сен — шафқату 
нурувватсан. Сенсиз қалбинни йиртқич туйғулар након 
қилади — худди кинсасиз саҳрони жондорлари након қил- 
гандек. Сенсиз ненинг ҳайвондан, ҳашоратдан фарқин йўқ. 
Сенсиз ҳанна нарса ҳарон-хариш, телба-тескари. Сен — 
ненинг йўлиндаги наёқсан. Сен нен излаб кетаётган шаф- 
фоф нанзилсан...

Сен улуғ ва нукаррамсан. Сен яшаш ва курашиш учун 
боқий даъватсан.

Сен биздан юз ўгириб, кетиб боряпсан. Сен худди баҳор 
каби кетиб боряпсан. Изингдан эса хазонлик, чириш, қов- 
жираш бошланади. Сен ўтган йўлакларда тириклик гуллари 
тўкилиб боради. Ортингда ақл ва идрокнинг бепоён харо- 
балари тутаб ётади. Мен сени ҳар кеча туизларинда кўра- 
нан. Сенга нен билан бирга қол деб, ялиниб, ёлворанан. Сен 
эса ненинг оҳин етмас юксак-юксакларда учиб юрасан...»

Биламан, бу ёзаётганларимнинг ҳаммаси беҳуда нарса- 
лар. Қани эди, хаёлнинг жилвалари ҳақида ёзсанг ёки жил- 
валанаётган хаёл ёзсанг. Хаёл эса табиатнинг энг гўзал 
инъомидир. Ҳеч қурса, одам хаёлан бахтиёр бўлса, шу ҳам 
улкан саодат.

Мен ўзимнинг хатти-ҳаракатим одамларга кулгили ва 
шубҳали туюлаётгани учун улардан тезда узоқлашдим ва 
хаёлимнинг хилват гўшасида яна ёлғиз қолдим.

Энди фақат Сулаймон билангина гаплашар, кечқурун- 
лари у билан айланишга чиқардик, баъзан у менинг хо- 
намда ётиб ҳам қоларди. Биз ёмғирли, совуқ куз оқшоми К. 
хиёбонидан чиқиш жойидаги бекатда танишиб қолгандик. 
Ёмғир шариллаб қуйиб тургани учун иккаламиз бекатнинг 
бурчагига кириб жимгина троллейбус кутардик. Мен унинг 
қора соқолига, безовта, доим илтижоли йилтираб турувчи 
кўзларига, чуқур ғусса зуҳур этган юзига қараб, кўпдан 
бери излаб юрган одамим шу эканлигига негадир бирдан
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ишонган ва биз ҳеч қандай кириш сўзларисиз қизғин суҳ- 
батга берилиб кетгандик. Мен кўнглимдаги гапларни тез- 
роқ гапириб қолишни, юрагимни бўшатишни истар, айни 
дақиқада Сулаймон (у ўзини нгундай деб таништирганди) 
мени тушунаётганини унинг йилтиллаб турган кўзларидан 
билиб турардим. У менинг гапларимни бош силкиб маъқ- 
уллар, ҳайратланиб, жиддий тортар, сўнг у мен тушунсин 
учун яна ҳам чигалроқ, яна ҳам кўпроқ изоҳлар билан ту- 
шунтираётган нарсаларни кўнглимни уқиб ўтиргандай содда, 
оддий қилиб ўзимга тушунтириб берар, бундан мен яна ҳам 
қувониб, унга кўпроқ нарсалар тўғрисида гапириб қолиш- 
ни истардим. Биз бекатда уч соатча қолиб кетгандик. Мен 
унга айтиб берган воқеаларнинг ҳаммаси ўша одамлар- 
нинг кулгисини қистаган ва масхарасини қўзғаган нарса- ' 
лар эди. Сулаймон ҳаммасини жуда жиддий ва эътибор 
билан тингларди. Менинг фикрларимнинг кўпига бош сил- 
киб қўшиларди. Ёмғир тўхтагач, биз пиёда меникига жўна- 
дик. Хонамга келгач, мен унга Робия ва бир дона гул учун 
қатл этишган мамлакат Турсория тўғрисидаги ҳикоямни 
оғзаки айтиб бердим. Сулаймон ширинлик кўрган боладай 
жилмайиб қўйди, сўнг ҳикоядаги баъзи ясама ўхшатиш- 
ларни олиб ташланг деди ва ўзи ҳам худди шунга ўхшаш 
нарсаларни кўп ўйлаб юришини, лекиш ёзиш ҳақида ўйлаб 
кўрмаганини айтди. Ўшанда мен чин дўст топганимга амин 
бўлган эдим, у менга ишонган ва тушунган эди. Суҳбати- 
миз яна ҳам қизиқроқ бўлиши учун кун узоғи китоб ўқир ва 
туғилган фикрларни у билан ўртоқлашардим. Умуман биз 
ҳар хил нарсалар ҳақида гаплашардик: мен нима ҳақда 
гапирсам, у сўзсиз маъқулларди. «Булар жуда ҳам муҳим 
фикрлар, — дерди. — Афсуски, бизда ҳамон бундай фикр- 
ларга шубҳа билан қарашади».

Бир марта унга кечалари ўзимни ёлғиз ва ғуссали сез- 
ган, кўнглим умидсизлик билан тўлган пайтлар ўзимдан 
бўлак, одам ақли етмайдиган юксак-юксакларда яшовчи 
кимгадир ёки нимагадир илтижо қиламан, мени бу руҳсиз 
ҳаёт қўйнидан суғириб олиб, жўшқин ва ишонч билан яшай- 
диган нимадир беришини, умримни бунчалик мазмунсиз 
кунлар ва муносабатлар билан тўлдирмаслигини, ғайрат- 
шижоат, шавқу завқ бахш этишини ялиниб-ёлвориб сўрай-
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ман, шунда кўнглим бироз ором олади, ишқ ва ишонч, ши- 
жоат ва мақсад билан тўлади, ўзимни енгил ҳис қиламан, 
дегандим. Бунинг фарқи йўқ, мен чорлайдиган хилқат, қиз- 
ми ёки бирон ўзимга ўхшаган одамми ёки бирон сирли 
маъвоми? Баъзан у болаликдаги бир қизга, баъзан ловуллаб 
ёниб турган гулга, баъзан биз азалдан сиғиниб келган ва 
эндиликда йўқотиб қўйган ёки бизни ташлаб кетган нима- 
гадир ўхшаб кетади. Мен уни ҳар хил қиёфада тушларимда 
кўраман, уни эсласам, кўнглим ёришади, вужудим поклан- 
гандай бўлади, дедим.

Сулаймоннинг кўзлари йўқотиб қўйган нарсасини топ- 
гандай шодон ялтираб кетганди. У ҳаяжонланиб кетиб ҳадеб 
бош силкир, кўзлари эса илтижоли ва мафтункор порлар- 
ди: «Мен ҳам ўзимни гоҳида кимдир кузатиб юрганини 
сезаман, — деди у, — баъзан қандайдир нуроний чеҳрани, 
баъзан тепамда диққат билан тикилиб турган кўзларни 
кўргандай бўламан ва ҳар доим қилган гуноҳларимни унга 
тортинмай айтиб бераман, ундан кечиришни, шафқат 
қилишни, мадад беришни сўрайман. Балким, бу одамдаги 
эзгу туйғуларнинг ва имону шафқатнинг кўзларидир?! Бил- 
мадим, лекин шу кўзлар мени таъқиб қилиб юрса, мен ўзимни 
масъулиятлироқ сезаман».

Бизнинг муносабатимиз уч ойча давом этди. Балки кўпроқ- 
дир. Мен кунларнинг қандай ўтганини билмас, дўстлик ва 
бахтдан маст эдим. Бир куни Сулаймон учрашувга келмади. 
У ҳеч қачон бундай қилмас, ваъда берса, қандай бўлмасин 
етиб келарди. У эртасига ҳам келмади. Мен хавотир олиб, 
уникига жўнадим. Қаерда яшашини гапларидан билиб ол- 
ган эдим. Шаҳар чеккасидаги жин кўчаларни оралай-ора- 
лай муюлишдаги лойсувоқ уйнинг қўнғироғини босдим. Ич- 
каридан қора кийинган, кўзлари қайғули, Сулаймонга жуда 
ўхшаб кетадиган жуда ёшгина жувон чиқди. Мен хижолат 
тортгандек Сулаймонни сўрадим. У ҳўнграб йиғлаб юбор- 
ди-ю, менга ҳеч нарса демай ичкари кириб кетди. Унинг 
изидан ёшгина, йигирма ёшлардаги, эндигина соқол қўйган 
йигит чиқди. У ҳам Сулаймонга жуда ўхшарди. Мен дафъа- 
тан даҳшатга тушдим. Сулаймонни уч ойча бурун К. хиёбо- 
нида, ўша биз учрашиб қолган бекатда машина уриб кетган 
ва у ўша дафъадаёқ тил тортмай ўлган экан.
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Мен уйдан чиққанимда муюлишдаги дарахтлар орасига 
кимдир лип этиб яширинди. Мен унинг ок, шимидан Су- 
лаймон эканлигини ва унинг мени пойлаб юрганини анг- 
ладим...

Мурдани тирилтириб бўлмайди, буни мен ҳам биламан, 
лекин хотира ҳамиша тирикдир, у сен билан бирга хонан- 
гда, хаёлинг ва кўз олдингда яшайди, сен билан узун тун- 
лар суҳбат қуради ва сени олис ёмғирли оқшомга бошлаб 
боради. Ёлғиз кўча кезган ва дунёда дўстим йўқ деб хулоса 
қилган одамнинг хаёлидан бошқа бу ерда ҳеч қандай ғай- 
ритабиий нарса йўқ. Кимки менга ўхшаб бепоён тун сал- 
танатида хаёл ва ёлғизлик билан бирга қолса, у мени ту- 
шунади. Мен бир куни кўчада Антоний билан тўқнашиб 
кетаёзган эдим. Цезардан енгилиб, Клеопатра қаноти ос- 
тига яширинган пайтлар эди. Клеопатранинг муҳаббати 
қанчалик ўтли бўлмасин, Антоний ўзини доимо бахтсиз ва 
омадсиз ҳис этарди. (О, биз нақадар ўхшаш эдик). Ўша 
куни тонг рутубатли ва туманли эди — унинг кўзи қонга 
тўлган, юзи ғазабдан тутаб турарди. У шамширининг бир 
учи менга тегиб кетганини ҳам сезмади, саломимга ҳам 
алик олмай тез-тез юриб, туман ичида ғойиб бўлди, — бал- 
ки шу боришдаёқ у Клеопатранинг қаршисида ўзини қий- 
ма-қийма қилиб ташлагандир, — мен кейинчалик унинг 
худкушлигини эшитгач, ўша куни уни йўлда тўхтатиб қол- 
маганимга кўп афсуслар чекдим.

— Мабодо, телба эмасмисиз? — деб сўради бир куни 
мендан тўсатдан шайтон.

— Йўқ, нимайди? — дедим тушунмай, сўнг унинг мас- 
хараомуз иршайиб турганини кўргач, ўзимнинг жаво- 
бимдан уялиб кетдим. Афтидан, у мени майна қилмоқчи 
эди.

— Йўқ, ҳеч нарса, — деди у ҳам дарров ўзини тутиб 
олиб, юзидаги масхарани ичига яшираркан. — Шунчаки 
сўрадим-да. Ўзингизни тутишингиздан худди телбага 
ўхшайсиз. Билмадим, сиз бу дунёдан нима ахтариб юриб- 
сиз, шунга ҳайрон қоляпман. Ёзганларингизнинг ҳаммаси 
мишиқи боланинг хом хаёлларига ўхшайди. Фақат тентак- 
ларгина дунёга боланинг кўзи билан қарайди.
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Мен нафратдан ўзимни зўрға босиб ўтирардим. У мени 
хоҳлаганча майна қила оларди. Кейинги кунларда унинг 
сурбетлиги чегарадан чиқиб кетганди: менинг кундалик 
дафтаримни ҳам ўзлари ҳақида бирон хавфли нарса ёзиб 
қўймадимикин деган шубҳада саҳифама-саҳифа ўқиб бо- 
рарди, ўзи шубҳали деб билган жойларини худди менинг 
юзимга тупураётгандай сўлаги билан ўчириб қўяр ёки бут- 
кул йиртиб ташларди.

— Мен сизнинг муҳаррирингизман, —дерди у тиржай- 
иб, — сизни таҳрир қилаяпман.

Бир пайтлар бош ўрнига катта сўров аломати ўсиб чиқ- 
қан сўроқ одамлар ҳақида ҳикоя ёзган эдим, мевасиз ва 
чиркин дарахт каби сўроқ аломатидан пастга ва юқорига, 
ўнгга ва чапга яна саволлар шохлаб кетган.

Бағрингни кўтариб, ҳў-ў, деб қарайсан — сендан токи 
уфққача қип-қизил водий ястаниб ётибди. Водийда худди 
ўтиб бўлмас чўққи каби савол аломатлари қад кериб ту- 
рибди, уларнинг ҳар бирининг тагида биттадан одам бош 
қўйганча ўлиб ётибди, — гўё бутун умрларининг хулосаси 
шудек, гўё бу ўзлари босиб ўтган йўлнинг рамзидек. Ўнгда 
ҳам, чапда ҳам шу манзара — савол харсанглари ва уларга 
бош қўйиб ётган жасадлар билан тўлган қип-қизил водий, 
ғарбдан ҳам, жанубдан ҳам, шарқдан ҳам, шимолдан ҳам 
одамлар бу ажр водийсйга қараб бошларини қуйи солганча 
секин кириб келяпти. Уларнинг бўйинларига осилган са- 
вол кўнғироқлари чор-атрофга мотам бонгидек мудҳиш садо 
таратиб турибди. Бу нима? Шуми дунё?! Нега у бунчалик 
тушуниқсиз ва аянч?!

Ҳаётни кашф қилиш учун яшамаслик керак. Уни кашф 
қилиш — газак олган ярани очиш билан баробар. Ҳаётни 
кашф қилганинг сайин ўзингга ўзинг панжара қуриб бо- 
расан.

Тун менинг иним. Тунлари кўксимда ҳасрат қозони 
қайнайди. Тун — менинг умрим. Кўршапалакдай фақат 
тунларигина хаёлимга эрк бераман. Мен хаёлотим қано- 
тида болалик кўчалари, ўтган кунлар ўрмонининг энди
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кесилиб кетган дарахтлари, Ҳосила билан кечган кунла- 
римнинг тутаб ётган куллари ва харобалари устидан учиб 
ўтаман. Баъзан хаёлимнинг энг баланд чўққисига чиқиб, 
ўлжасини чамалаётган бургутдек узоқ-узоқларда кўри- 
наётган эртанги кунимга разм соламан, — назаримда, у 
ёқларга учиб боришга менинг кучим етмайдигандек ту- 
юлади. Туннинг қоронғу кўчаларига хаёлим тулпорлари- 
ни қўйиб юбораман. Улар мен каби қўрқоқ ва ҳафсала- 
сиз эмас.

Юрагим зим-зиё чоҳга ўхшайди, мен айтиб берганлар 
эса бу чоҳнинг панжаралари, шу сабабли биз ҳамиша ўзи- 
мизга ўзимиз қулмиз.

Бу ёзганларим нима ўзи, бу ажи-бужи ёзувлар ўзи нима? 
Қалбимдаги учқуннинг тутунлари, холос, гўё мен қаламни 
сиёҳга эмас, мана шу тутунга ботириб ёзаётгандайман: ҳар- 
флар эмас, кўксимдан чиққан тутунлар қ о р о з  юзида бура- 
либ-буралиб сузиб юргандай.

Шундай, биз рафлат қўрғонида яшаяпмиз. «Менинг ту- 
ним чўкди», дейди шоир. Атрофимизга ғафлат туни чўккан. 
Ичимиздан чиқаётган ҳид эса рафлат мослиқларининг ҳиди- 
дир. Ҳафсаласизлик ва қўрқоқлик — булар ғафлат туни- 
нинг ҳибсхоналари. Биз эса маҳбусмиз. Хаёлимиз — ҳибс- 
хонамиз. Бу ҳибсхоналарнинг туйнукларига умидсизлик 
панжаралари ўрнатилган. Худди адашган кўршапалакдек 
биз бу ҳибсхона деворлари аро сору-сор учиб юрамиз, эҳти- 
мол, шунинг учун ҳам бу арзиҳолни «тун панжаралари» 
деб атагандирман? Бу панжаралар метиндай мустаҳкам, 
миямизга тун пичоқлари қадалиб турибди. Бу уйқудан мени 
уйғотадиган ҳеч бир овоз йўқ, ҳеч бир куч йўқ. Шунинг 
учун ҳам ортга қарасам, изсиз ўтган кунлар ва умидлар- 
нинг харобасини, олдга қарасам, саробдан иборат саволлар 
салтанатини кўраман.

Мен исмсиз одамман, кимки бу тунда яшаётган бўлса, 
у исмсиз. Исми бор одамнинг, қандай бўлишидан қатъи 
назар, ўтмиши ва келажаги бўлади, недандир умиди 
бўлади. Исмли одам исми номидан жангга киради. Хўш, 
мен кимнинг номидан гапирай? Кимнинг номидан?!
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Исмим йўқ менинг! Пайти келиб, менга кимнидир уй- 
ғотиш бахти муяссар бўлса, мен ундан аввало «исминг 
нима?» деб сўраган бўлардим. ИсмСиз одам эса уйғон- 
майди.

Қоронғу маъвода юлдузлар мушакбозлик қилаяпти. Улар 
бу кечанинг тарихини зарҳал қаламларда ёзиб тутатиша- 
япти. Ҳилол туннинг содиқ қўриқчисидай фонус кўтариб, 
оҳистагина юлдузларни оралаб юрибди. Чигирткалар гўё 
кеча қўйнидан сирли оҳангларни бир-бир териб олишаёт- 
гандек узиб-узиб чириллаяпти. Вақт давра айланиб ўйна- 
ётган қизлар монанд менинг олдимдан тўғри абадийлик 
томон ўтиб бормоқда. Уни ҳеч ким тўхтатолмайди. Агар 
тўхтата олишганда, бундан беш юз йил аввал тўхтатиб 
қўйишган бўларди. Қани энди туннинг йўлини тўсиб 
қўйсанг! Ҳеч қурса, қайси пайтда яшаш имконияти инсон- 
нинг ўз ихтиёрида, улуғвор Вақт чархи ҳар кимнинг ўз 
қўлида бўлса эди. Унда мен ҳозир нимагаки эришган бўлсам, 
ҳаммасидан жон деб воз кечардиму мени ҳамон тош йўлда 
кутиб турган, толдан эшилган жамалагига ўзининг жаж- 
жигина орзуларини ҳам қўшиб ўрадиган Робиянинг сар- 
ғиш сочларига, Терс ота сувидек тиниқ, ҳар лаҳза тўлқин- 
ланиб турадиган хаёлчан кўзларининг умидбахш қирғоқ- 
ларига бир умрга қайтган бўлардим.

Ҳамма бало шундаки, бизнинг илдизимизни кесиб қўйиш- 
ган. Кесиб олишгану бошқа бир дарахтга пайванд қилиш- 
ган. Вужудимизда ёт дарахтнинг қони кезади. Гулларимиз- 
нинг эрта тўкилишига сабаб шу. Орқага қарасак ҳам, олдга 
қарасак ҳам, қоронғу бўшлиқдан бошқа нарса кўринмас- 
лигига сабаб шу.

Инсон оловдан яралган, деган Ҳераклит, менимча, тўрри 
айтган. Олов сўнган жойда ўлат бошланади.

*
Тун эса муаззам.
Баҳор боғда оғир-оғир хўрсиниб кезиб юрибди. У бир 

умр яшаган уйини ташлаб кетишга кўзи қиймаётган кам- 
пир каби ҳар бир дов-дарахтнинг олдида видолашаётган- 
дай бир зум тўхтайди, баъзан ёзнинг иссиқ ҳовурини энди
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тўхтатиб қўйишга кучи етмаслигини сезса ҳам, аламдан 
осмонни тўлдириб йўталиб-йўталиб қўяди ёки осмону фа- 
лакни ёндириб, ёпирилиб келаётган ёз фаслини пуфлаб 
ўчирмоқчидек елвизак аралаш ҳолсизгина увиллаб юбора- 
ди.

Бир кечалик тарих. Тун одамининг бир кечалик тарихи. 
Ғаройиб қисмат. Қовоқларимда оғир тош осилиб турган- 
дай, кўзларим юмилиб кетаяпти. Тушнинг рўёдай қора тул- 
порлари кўз олдимдан диконглаб, кишнаб ўтишаяпти. Ҳар 
кеча умид ҳам аравасини менинг деразам остига олиб ке- 
либ туради. Мен ҳозир деразани ёпаману ёллари селкил- 
лаб турган рўёнинг асов тулпорларга миниб, туш ва хаёл 
ўлкасига йўл оламан ва дунёнинг тунги оҳангларига син- 
гиб кетаман...

1991 йил
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ҚОРА КИТОБ

Биродар, яхши одам бўлсангиз керак, кўзларингиз ай- 
тиб турибди. Сиз ҳам бу чархи дунёнинг кўп надоматла- 
рини бошдан кечирганга ўхшайсиз. Негадир сиз билан 
жуда суҳбатлашгим келаяпти, тўғрисини айтсам, ҳозир 
кимгадир кўнглимни бўшатмасам, «тарс» ёрилиб кетади- 
гандайман. Ичганга ўхшайсиз дейсизми? Нега секин ай- 
тасиз, бақириб айтинг, ичганман, тўйиб ичганман, беш 
йилдан бери тўйиб ичаман. Буни юзимга қарасангиз, дар- 
ров сезасиз. Куйган чарм дейсиз. Юзим эмас, юрагим 
куйиб кетган, куйган ковушга ўхшаб қолган. Ўзим ҳам 
мисоли ғижимлаб ташланган қорозман. Ҳаёт мени ғижим- 
лаб ташлади, биродар. Ғижимлаб-ғижимлаб, сўнг мана шу 
хиёбонга отиб юборди. Кўнглим куйганидан ичаман, ҳаётим 
несту забун бўлганидан ичаман. Қўлларимга қаранг, ким- 
нинг қўлларига ўхшайди? Зиёли одамнинг дейсизми? То- 
полмадингиз, биродар. Қотилнинг қўлига ўхшайди. Бу 
қўллар ўз фарзандини бўғиб ўлдирган қотил қўллар. Нега 
юзингиз оқариб кетди? Қўрқиб кетдингизми? Афтидан, 
тагли-тугли одам бўлсангиз керак, келинг, сизга тақси- 
рим, деб мурожаат қилай. Олис замонларда яхши одамлар 
бир-бирларига тақсир, деб муомала қилишаркан. Сизга 
ёқдими? Хурсандман. Шундай, тақсир, бу қотил қўллар. 
Сизга мана шу қотиллик ҳақида гапириб бермоқчи эдим. 
Бўшман, дейсизми? Жуда яхши. Ҳаёт, сизга айтсам, тақ- 
сирим, тавқи-лаънат тўшагидир. Момо Ҳаво билан Одам 
Атонинг гуноҳи нимада биласизми? Олма ўғирлаганлик- 
да? Билмабсиз, тақсирим, иккаласининг айби шундаки, улар 
ер юзида гуноҳкорлар, тавқи-лаънатга учраганлар наслини 
пайдо қилди. Мана шу уларнинг катта гуноҳи! Одамзодни 
яратмаслик керак эди. Парвардигор одам билан бирга гу- 
ноҳни ҳам ер юзига экиб қўйди. Биз ҳаммамиз лаънатга 
маҳкум этилганлармиз.
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Ёмғир ёғаяпти? Ўтиб кетади. Ёмғир барибир гуноҳлари- 
мизни ювиб кЛолмайди. Қаранг, ер ҳиди келиб қолди. Мен 
ёмғирдан кейин шу ҳидни яхши кўраман. Тақсирим, кеча- 
лари менинг тушимга жалалар кириб чиқади. У ойлаб, йил- 
лаб ёғаётган бўлади — ҳаммаёқ сувга тўлиб кетади, шаҳар- 
лар сел остида қолади, ер юзи рарқоб бўлади. Бу гуноҳ 
селлари, тақсирим, гуноҳ ёмғирлари, бу ёмғир ҳар кеча 
мени бир марта чўктириб ўлдиради ва мен яратган олдида 
тавба қила бошлайман. Ул олий хилқатнинг жамолини кўриш 

'учун ўзимни ҳозирлайман, айрилиқ пардалари кўтарил- 
гунча, кўзларимни висол юлдузлари қамаштиргунча уйғо- 
ниб кетаман ва шунда дунё яратилгандан бери уни жизға- 
нак қиламан деб, ҳар тонг аҳд қилиб чиқадиган, лекин ҳар 
кечқурун умидсиз сўнадиган қуёш кўзларимни қамашти- 
риб турган бўлади. Мен шундай пайтда кўзларим кўр бўлиб 
қолишини истайман. Биласизми, тақсирим, ўша олис ту- 
шимда бир куни узоқларда қизғиш туман қоплаган оқшом 
пайти сел гирдобига чўкиб кетган бир одамни кўриб қол- 
дим, чўкаркан, у жонҳолатда қичқирди — унинг қичқири- 
ғидан тушимнинг деворлари зириллаб кетди, сўнг у кўпи- 
риб оқаётган тим қора лойқа остида кўринмай қолди. Мен 
унинг абадий чўкиб кетганини англадим — ўша чўкиб кет- 
ган одам мен эдим, тақсирим, сиз кўриб турган ва ҳар куни 
гуноҳкор қуёшни олқишлаб уйғонадиган шунчаки жасад, 
ўша чўкиб кетган одамнинг қичқириғи, холос. Йўқ, мен 
эмас, бутун одамзот нафрат тўла қичқириқ. Сизга кўнглим- 
ни очаяпман, тақсирим, фақат сизга. Гапларим эриш тую- 
лаётгандир, бироқ мен одамзотнинг анови чиркин хазон- 
лардай чириб бўлганини сизга айтиб қўймоқчиман. Унда 
на ният қолди, на истиқбол. Гапларим китоблардагига ўхшаб 
кетаяпдими? Демак, ўша китоблар башорат қилиб ёзилган 
экан. Мен ҳам сиздай навқирон пайтларимда ҳаёт нақадар 
гўзал, деб ўйлардим. Энди эса, ҳаёт заҳар бўктирилган чи- 
ройли кулчадан бошқа нарса эмас, дейман, тақсирим.

Бир ойча олдин масчитга бордим, тавба қилдим, энди 
ҳаётимни тоат-ибодатга бағишлай, қилган гуноҳларимга 
иқрор бўлай дегандим. Бугун эса, яна гуноҳга ботдим. Ўз 
қизимни бўғиб ўлдирдим. Нега дейсизми? Ўзим ҳам бил- 
майман. Аммо бошқа тоқатим қолмади. Мени бу қисмат
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хўрлаб ташлади, мен гуноҳлардан бира тўла қутилиш учун 
шундай қилдим. Энди анча енгилман. Қизим эса ҳозир кеча 
қандай ухлаган бўлса шундай абадий уйқуда ётибди. Мен 
ўзимни босиб олиш, иқрорим осонроқ бўлиш учун каллам- 
ни қизитиб олишга келдим. Албатга. Ўзим бораман, ҳамма- 
сини айтиб бераман. Энди менга ҳеч қизиқ жойи йўқ. Қўрқув 
орқада қолди. Ҳаёт ҳар куни кийиб юрадиган либосдай 
оддийлашди. Бир кекса одамман. Мени нима қилиша олар- 
ди. Берилажак жазо, ҳар қалай, виждон жазосидан енгил- 
роқдир? Шундай эмасми? Мени ҳеч ким ўзимдек суд қилол- 
майди. Мен ўзим устимдан ўқиган ҳукм олдида бошқа ҳук- 
млар бургут олдида пашшадай гап. Менинг ўз ҳукмим бо- 
шқаларнинг мен ҳақимдаги ҳар қандай ҳукмидан заҳмат- 
лироқдир. Мана, кеча жиноятчи мен, жабрдийда мен ва 
ҳакам мен бир жойга тўпландик. Жиноятчи мен ҳар хил 
баҳоналар қилди, ўзини ҳар томонга ташлади, терговни чал- 
ғитмоқчи бўлди. Жабрдийда мен жимгина ўтирди, у ҳатто 
сўз айтишга ҳам қодир эмас эди. Ҳакам жиноятчи меннинг 
найрангларини фош қилиб ташлади, уни олий жазога ҳукм 
этди. Бундай жараённи ҳали тарих кўрмаган, бу марта ҳакам 
иккиланиш ва журъатсизликлардан буткул қутилиб, қатъий 
қилиб «ўлим» деди: жиноятчи «мен» йиғлаб юборди — 
кўнглим супасида шундай улуғ суд бўлиб ўтди. Бу ҳукмни 
энди ҳеч ким бекор қила олмайди. Сиз яна жазодан қўрқмай- 
сизми, деб сўраб ўтирибсиз. Жазо нима у? Шунчаки рас- 
мий маросим. Ҳакамлар ва терговчиларнинг кун кечириши 
учун ўйлаб топилган маросим. Аслида, энг олий жазони 
кўнгилнинг ўзи чиқаради. Достоевскийни ўқиганмисиз? Бал- 
ли, ўзим ҳцм сизни ўқимишли одам, деб ўйлаган эдим. Рас- 
калниковни бир эслаб кўринг? Унга берилган қайси жазо 
кучлироқ эди? Шундай, тақсирим, мен туғилмасимдан ол- 
динроқ тақдирим ҳал этилган. Кўнглим мен учун жазони 
чиқариб қўйган. Бу жазодан энди қутулдим. Жазонинг ту- 
гашини ўттиз йил кутдим, тинимсиз кутдим^Менга бошим- 
дан кечирган жазо олдида башарти ҳакамлар чиқарадиган 
жазо ҳеч гап эмас. Менга кўнгил ҳакам ўттиз йил олдин 
жазо белгилаган эди. Мен ўттиз йил маҳбусликда яшадим, 
ғафлат деворлари орасида яшадим. Қизимни ўлдиришим 
билан жазо даври тугади, мен озодликка чиқдим. Бугун озод-
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лигимнинг биринчи куни. Қаранг, ер ҳиди қандай ёқимли. 
Ўттиз йил шу ҳиддан бебаҳра яшадим. Ўттиз йил одамлар- 
нинг юзидан, ўзидан ўзимни яшириб яшадим. Бугун озод- 
лигимнинг биринчи куни бўлгани учун ҳам сиз билан ёйи- 
либ ғанлашаяпман. Озодликка чиққандан сўнг биринчи уч- 
ратган одамим ҳам сизсиз. Шу сабабли сизга ҳамма нарса- 
ни гапириб бермоқчиман. Қора хаёл қутқуси ва кўнгил зин- 
донида яшар эканман, қачон бу ҳибсдан қутилиб чиқсам, 
ҳаммасини бирон одамга гапириб бераману, сўнг ҳўнг- 
ҳўнг йиғлайман, чёккан азобларим, хўрликларим, кўрган 
мусибатларим учун йиғлайман, йиғлай-йиғлай кўнглимни 
ёзаман, деб ўйлардим. Ўша кунлар ҳатто кўчага чиқишга 
ҳам қўрқар, назаримда ҳамма мени қўлини бигиз қилиб 
кўрсатаётгандек туюларди. Озодлик қандай тотли. Агар 
озодлик ёмғир аралаш ер ҳидини ҳам олиб келса, бу ғоят 
гўзал. Менинг ҳисларимни тўғри тушунарсиз, деб умид қила- 
ман. Ўттиз йил гўзал ва тотли нарсалар ҳақида ўйлашга 
вақтим бўлмади. Менинг ҳолатим ўз ахлатига ағанаб ту- 
шиб, эгни бошидаги нажасларни қандай ювишни билмай 
лол қотган кишининг ҳолатига ўхшарди, — ўттиз йил шун- 
дай кечди, ўттиз йил қон ва нажасга беланиб яшадим. Агар 
баданимни ҳидласангиз нажас ва қон ҳидини туясиз. Бу 
ҳид вужудимга ўрнашиб қолган. Одам ҳайвонлар ичида 
яшаса, ҳайвонга, ҳашоратлар ичида яшаса, ҳашоратга ай- 
ланади, деган ҳикмат бор. Тақсирим, биз ҳаммамиз ақл- 
идрокдан маҳрум, телба, ёвуз махлуқлар ичида яшаб кел- 
дик, шунинг учун ҳам руҳимизда ҳайвоний ҳирс, ҳайвоний 
кайфият бор. Атрофга бир қаранг. Одамзотдан дарак бера- 
диган нима қолди, қайси фазилатимизни одамийлик деб 
атаймиз, қайси хислатимиз одамникига ўхшайди. Тақси- 
рим, озми-кўпми ҳаммамиз бир ҳашоратмиз, одамзотдан 
умид қиладиган нарсанинг ҳаммаси ўлган. Ҳаммаси ҳалок 
бўлган. Ҳамма нарсани бой берганмиз. Энди буни ҳеч нар- 
са қутқара олмайди. На гўзаллик, на ишонч, на эзгулик. Биз 
ҳар қандай гўзалликни ҳам ҳирсимизни қондирувчи восита 
сифатида баҳолашга кўникиб қолдик. Динми? Диндорлар- 
ми? Ахир уларнинг ҳар бири «Худо бизники» деб бир- 
бирининг юзига балчиқ чаплашдан нарига ўтишмайди. На- 
ҳотки, дин фақат одоб-ахлоқ бўлса? Ҳозир қайси тақводор
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билан сўзлашманг, худо фақат ўзиникидай, ўзидан ва ўқиган- 
ларидан ўзгани тан олмайди. Тақсирим, бу гапларни шун- 
чаки гапини чиройли қилиш, унга салобат бағишлаш учун 
айтаётганим йўқ. Мен жавоб изловчи бир одамман. Лекин 
етмишга яқинлашдим ҳамки, жавоб топа ололганим йўқ. 
Тополганим фақат савол, жавобни эса кўмиб ташлашган, 
одам ҳам кўмилгандан сўнг ўша жавобни топади — жавоб 
излаб юриб, мана шу ерларга келиб қолдим. Мен инсон- 
нинг улуғлиги, эзгу ва гўзал фазилатлар, ота ва фарзанд 
бурчи, оила тотувлиги, жамият ва инсон муносабати, ахлоқ 
ва муҳаббат ҳақида қирқ икки йил маъруза ўқидим, энди 
ўйласам, қирқ икки йил одамларни алдабман. Маърузала- 
рим жонли ва ҳаётга яқин эди, шу сабабли менинг суҳба- 
тимни эшитувчилар ҳамиша ҳам топиларди. Мен ўз тинг- 
ловчиларимни эргаштириб, энг қадим авлодлари яшаган, 
ҳали ҳайвондан жуда кам фарқ қиладиган, ҳаё ва номус, 
муҳаббат ва садоқат деган тушунчалар ҳали тафаккурдан 
жой олмаган, уятли жойларини фақат табиат берган ўт- 
ўланларгина яшириб турадигау, гуруҳ-гуруҳ бўлиб яшаёт- 
ган илк аждодлар маконигача етиб борардим. Саёҳатимиз- 
дан мақсад, миллион йиллардан бери адашиб юрган одам- 
зотга бир ахлоқий бошпана топиб бериш эди. Лекин қан- 
чалик ҳаракат қилмайлик, одамзот бу тутун босган бошпа- 
нага киришни истамас, у ердан ўрмонларга, ҳайвонлар ора- 
сига,'чўлу биёбонларга, денгизларга, тоғларга, хуллас, қаерда 
чегарасиз, бебош яшаш мумкин бўлса, ўша ерларга қочиб 
кетарди — одамзот аввалданоқ назоратсиз ва тийиқсиз 
яшашга ўрганган эди. Биз яна иймон ва ёлғон курашаётган 
муқаддас суҳуфлар тушган шаҳарга ҳам кириб борардик. 
Бироқ саҳифалар қуддусликлар тугул бизни ҳам шубҳага 
соларди, шундан сўнг биз Отанинг ўғлини қандай осиша- 
ётганини томоша қилар, кейин йиллар оша машаққат би- 
лан иймонга қўнғироқлар ўрнатила бошлаган ва инсонни 
ҳайвондан ажратиб олиш учун ялпи ҳаракат бошланган саҳ- 
родан чиқиб қолар ва Улуғ элчи билан ғорларда тунаб қолар, 
бошқа шаҳарларга бадарға қилинар ва зўр бериб, Искан- 
дар ўрнатолмаган деворни инсониятга биз ўрнатиб бер- 
моқчи бўлардик. Аммо ҳамма ҳаракатларимиз зое кетди. У 
элчи ўрнатган девор қулаб тушди. Энди биз у деворнинг
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қолган-қутган қисмини кўтариш билан овора эдик. Ме- 
нинг маърузаларим комил инсон ва комил фарзандлар 
ҳақида бўларди. Тақсирим, мана шу камтарона ақлим би- 
лан мен инсоннинг чинакам гўзал хулқли ва одобли бўли- 
шини истардим. Маърузаларимни берилиб тинглашаётга- 
нини кўриб, гапларим беҳуда кетмаётганлигидан хурсанд 
бўлардим. Ахир мен айтаётган нарсалар хаёл мевалари эди. 
Гўзал келажак эди. Мен одамзотни ўраб олган ёввойи ва 
ёвуз муҳитни сўзларим ва орзуларим билан тор-мор қил- 
моқчи эдим. Адолат одамларнинг яшаш тарзига айланмоғи, 
одамзот гуноҳ бўйинтириғидан, тавқи-лаънатдан буткул 
халос бўлмоғи керак эди.

Мен сўзларим ва орзуларим билан аянчлашган, ёлғон- 
лашган муҳитга, ахлоққа қарши кураш очдим. Одамни му- 
қаррар таназзулдан хаёл ва орзу қутқаради, гўзаллик қалб- 
га чўксагина инсон халос бўлади, деб ўйлардим. Тақсирим, 
сўз ва орзу билан дунёни қутқариб бўлмас экан. Энг гўзал 
сўз ҳам инсониятга эмас, ёвузлик қўлидаги ўйинчоққа ай- 
ланди. Бунга мендан исбот талаб қилмай, атрофга боқинг. 
Улуғ даҳолар ва улар яратган улуғ ғоялар, улуғ асарлар, 
улуғ мусиқалар кимга хизмат қилаяпти? Бу асарлар Ёлғон 
ва Ёвузликни ниқоблаш, уни улуғланггириш учун хизмат 
қилмаяптими? Ёлғон қўрғони юзидаги салобатли ва инсон- 
парвар бўлиб туюлувчи ниқоб шу даҳоларнинг истеъдоди 
билан салобатлашмаган, деб айтингчи? Ёвузликни шу да- 
ҳоларнинг улуғ ғоялари ортига яширмаган деб айтингчи? 
Қайси ёвуз кучли бўлса, санъат асарлари ҳам ўшаники 
эмасми? Ҳақиқат кучда эмасми? Ёвузлик ўлади, санъат 
қолади, деб жар солишганлари эсингиздами? Ҳа, тақсир, 
олдингисидан ёвузроқ кучга хизмат қилиш учун санъат қола- 
ди, абадий қолади. Бизнинг пешонамизга ёзилгани шу, ин- 
соннинг яратгани шу. Инсониятнинг яратгани шу. Бошқа- 
сига ярамайди. Инсон ёвузликнинг ижодкори. Баъзан ин- 
сон ижод этган ёвузликлар яратганни ҳам лол қолдирса 
керак, деган шубҳага бораман. Инсон ёвузликни улуғ санъат 
асари даражасига кўтарувчи бирдан-бир жонзот.

Мен буни англаб қолган куниёқ — ўғлимнинг совуқ 
кўзларини ҳис этган куним умрим ҳибсга ҳукм этилди. 
Ўзимни ўзим ҳибс этдим. Асли ҳозир сизга сўзлаб бермоқ-
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чи бўлган нарсалар ана шу ҳибсда туғилган саволлар. Бу- 
лар менинг юрагимнинг яралари, булар менинг ҳибс хаёл- 
ларим. Тақсирим, мен бир фақир одамнинг ортиқча ҳаяжон- 
ларини кечиринг, лекин бир умр ишониб келганинг бир 
кунда йўққа чиқса, ҳар бир одам ҳам менга ўхшаб вайсақи 
бўлиб қоларди. Вайсақилик қобилият эмас, одам ўз бахт- 
сизлигини яшириш учун қиладиган ниқоб. Одамзот қанча 
вайсаса, билингки, у шунча бахтсиздир. Нега ўқитувчилар 
вайсақи бўлишади? Биласизми? Чунки улар энг бахтсиз 
тоифадир. Улар ўзлари тарбия берган нарсага ҳеч қачон 
ўзлари ишонмайдилар. Ишонмаганликлари туфайли ҳам 
ҳамиша вайсайдилар. Сизга шуни алоҳида эътимод билан 
айтмоқчиманки, мен кўп йиллик тажрибамдан шундай ху- 
лосага келдимки, гўзал нарсаларнинг ҳаммаси ҳалокатдир. 
Ҳар қандай гўзаллик ортида ваҳшийлик яширинган бўлади, 
гўзаллик ваҳшийликнинг ювош кўринишидир. Ана у аёл 
ғоят гўзал, деб айтишимиз билан ҳар қандай оламда у аёлга 
нисбатан ваҳшийлик уйғонади. Мана бу гул қандай нафис 
дейишингиз билан кўнглингизда шу гулни узиб олиш иста- 
ги пайдо бўлади. Гўзалликка эришиш учун ваҳшийлик қили- 
шингиз шарт бўлади. Шу пайтгача гўзалликка берилган таъ- 
риф-тавсифларнинг ҳаммаси одамларни йўлдан оздирувчи 
тавсифлар бўлган, холос. Биз наслларимизга қуриб берган 
иморатлар қандай иморатлар эканлигини энди тасаввур 
қилгандирсйз, тақсирим. Бу иморатлар таназзул иморатла- 
ридир, жаҳолат иморатларидир. Ҳатто гўзалликда ҳам жа- 
ҳолат балқийди. Ахлоқ иморатларимизни эса аллақачон наҳс 
ҳиди тутиб кетган. У ерда сиғинадиган меҳроб, у ерда си- 
ғинадиган саждагоҳ қолмаган. Биз болаларимизга комил 
ҳаёт эмас, жаҳолат ва фаҳш қайнаган ўчоқ қуриб бердик. 
Фарзандларимиз мана шу ўчоқда пишиб, етилиб чиқдилар, 
булар фарзандлар эмас — бизнинг қилмишимизнинг ҳоси- 
лаларидир. Бу иморатда бирон ақл соҳиби туғилишига бу- 
гун ҳеч бир ишонмайман, мабодо, тасодифан туғилган тақ- 
дирда ҳам, ундан ҳам фаҳш иси анқиб туради. Биз фарзан- 
дларимиз яшайдиган иморатлар пойдеворини фосиқлик ва 
хиёнат ғиштидан бунёд қилганмиз ва энди бу иморатда 
туғилажак ҳар бир гўдак йиллар ва ойлар ўтиб, фосиқлик, 
хиёнат, жаҳолаг уруғини урчитадиган авлодлар бўлиб ети-
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шади ва тангрининг ғазабига яна ҳам кўпроқ дучор бўла- 
веради. Тақсирим, тавқи-лаънат бўйинтуруғини бўйнидан 
олиб ташлашга одамзотнинг ўзининг кучи етмайди, қанча 
кўп яшасак, наслимиз ер юзида қанчалик кўп қолаверса, 
одамзот қанчалик кўпаяверса, гуноҳларимиз шунчалик ошиб 
бораверади. Мачитга борганимда, мен энг даҳриёна иш 
қилдим. Худонинг уйида туриб худодан жонимни ол, ҳар 
қадамда оёғимга сўқилаётган гуноҳ тиконларини суғириб 
ташлашга қодир эмасман, ёвузлйк ва хиёнат олдида ожиз- 
ман, одамзотнинг гуноҳлари олдида ҳатто сенинг суҳуфла- 
ринг ҳам ожиз, деб ёлвордим. Шундай тақсирим, энди гу- 
ноҳни тўхтатишнинг, наслимизни тоза ва соф сақлашнинг 
энг одил ва улуғ йўли ўлимдир. Кимки, бепушт ва фарзан- 
дсиз бўлса, мен унга ҳавас қиламан. Ахир яратган олдига 
пок ва мағрур боришга не етсин. Ёмгир кучайди. Эсингиз- 
дами «ердаги ҳар бир нарса менинг рамзларимдир». Ёз 
пайти ёмғир бундай жаҳл билан ёғишини сўнгги ўн йил- 
ларда биринчи бор кўришим. Бу ҳам бир рамз. Юринг, 
панароқ жойга ўтайлик. Фикрларингиз даҳриёна дейсиз- 
ми? Рост гап ҳамиша одамнинг қулорига даҳриёна бўлиб 
эшитилади. Мен ҳикоямни энди бошладим. Йўқ, мен сизга 
юрагимни очмоқчи эмасман, тавба-тазарру қилмоқчиман. 
Одам сифатида одамзотга келтирган зарарларим учун, одам- 
зот олдидаги гуноҳларим учун тазарру қилмоқчиман. Мен 
улуғ гуноҳкорман, тақсир. Ёшлигимда бир китоб ўқиган- 
ман, кейин умр бўйи шу китобнинг таъсирида яшадим. Бу 
китоб умримни бошқарди. У мен учун муқаддас китоб бўлиб 
Қолди. Фожеаларнинг боши ана шу китобда. Бугун ўша ки- 
тоб китобмиди ёки менинг ёздиғиммиди деб ўйлайман. Ёдим- 
да йўқ, бу китоб йўлига қачон кирдим, қачон унинг асири 
бўлиб қолдим? Балки бу дунёга шу китоб асири бўлиш учун 
келгандирман? Хуллас, тақсирим, китоб менинг қалбимга 
жойлашиб олди. Эсингиздами, оятларда айтиладики, «шай- 
тон қалбига жойлашиб олган» деб, шундай жойлашиб олди 
қалбимга. Ҳаётда ниманики яратган бўлсам, шу китоб таъ- 
сирида яратдим. Шу китоб ҳукмида ҳукм қилдим. Болала- 
римни ҳам шу китоб билан тарбия қилдим, уларнинг ҳам 
қалбига сингдирдим бу китобни, сўзма-сўз, сатрма-сатр, 
ёд олдиртирдим. Умримни китоб қўлига худди товада куй-
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дирилган пиёздек қовуриб бердим. Шу сабабли ҳам ум- 
римни «ўтган умр» деб айтолмайман, «қовурилган умр» 
дейман. Эсимда, болалигимда туш кўриб эдим: қандайдир 
муз торига чиқиб қолибман, қайдан пайдо бўлди бу муз 
тоғи, қай маҳал юксала қолди, билмайман, билганим шуки, 
мен турган т о р  тобора юксаларди, уни эритиб бўлмайди, 
дея ўйлагандим ўшанда. Ростдан ҳам, энди англасам бу муз 
т о р и н и  эритишга инсоният қодир эмас экан. Биз ҳам муз 
тоғида — офтоб ва кўкламдан холи бўлиб яшаяпмиз. Тор 
эса кундан-кун юксалмоқда — у энди юракларимизни ҳам 
забт эта бошлади, тақсирим. Музликдан иборат дунё. Муз 
дунё! Уни бошқача аташ мумкин эмас. Бошқача аталмайди 
ҳам у. Мен ўша тушимда кўрган муз парчасини биринчи 
марта катта ўғлимнинг юрагида кўргандим. Ўшанда у эн- 
дигина мўйлов қўйган бўй йигит эди: унга нимадир деб 
насиҳат қилдим — у менга тикилиб қаради — унинг чи- 
ройли кўзлари орқали боқиб турган муз парчасини кўрдим. 
Ўшанда музлик салтанати ҳаммани секин-аста ўзиники 
қилиб олаётганини сездим. Бу дунё ўзи музлик салтанати 
эмасми? Сиз ҳеч одамларнинг қалбига қўл солиб кўрган- 
мисиз ва у ердаги муздан қўлларингиз қалтираб кетмаган- 
ми? Музлаб қолмаганми қўлларингиз? Музлаб қолган ша- 
ҳарларга, қишлоқларга қараб, ҳеч йиғлаганмисиз ёхуд ба- 
қирганмисиз бунда тирик жон борми дея? Шундай бақир- 
ганингизда бирон киши мен тирикман, дея қаршингизга 
келганми ёки бирон тирик жонзотга кўзингиз тушганми? 
Шундай, тақсирим, ер юзи марҳумлар, ўликлар диёри, ўлик- 
лар салтанати. Бу шаҳарлар шаҳар эмас, улкан қабристон; 
фарқи шуки, бунда ҳар ким ўз қабрини ўзи қазийди. Фик- 
рларим телбаворми? Яқинда қизим ҳам шундай деди: «Сиз- 
нинг рост гапларингизнинг кимга кераги бор?.Қорин тўйғи- 
задими ёки бахтли қиладими?» Мен унга ҳеч нарса дея 
олмадим. У тўғри айтаётган эди. Рост гап фақат фалокат 
келтиради. Баъзида ўзим ҳам ўйлаб қоламан. Шунчалар 
уқубат, ситам ва ғамга дучор қилар экан, мени уйғотиб не 
қиларди? Ўша ғафлат ҳолимда бахтлироқ эдим-ку? Нега 
мени уйғотди? Мана шу тубанликларни кўриш, азоб чекиш 
учунми? Менга не керак эди булар? Кўриб бахтсиз бўлган- 
дан, кўрмай бахтли бўлганим яхши эмасмиди? Аввал кўзимни
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очиб, сўнг масхара қилиш йгартмиди? Ўша рафлат ҳолимда 
бахтли эдим, ўз кунимдан мамнун эдим, ҳаётим ҳам маз- 
мунли эди. '

Хуллас, тақсир, сизга ўз ҳаётимни гапириб бермоқчи 
эдим. Унчалик қизиқ тарих эмас, лекин кимгадир гапири- 
шим керак-ку? Мен ҳам оддийгина иштончан кўча чанги- 
тиб юрган бола эдим. Қиш кунларининг бирида қўшни кўча- 
да бузилган уйлар орасида чўққисоқол кишини учратиб қол- 
дим. Уни бу кўчада илгари кўрган эмасман, тўсатдан пайдо 
бўлиб қолди, бу одам ўзининг маймоқлиги, ҳаддан ташқари 
қилтириқлиги билан эмас, кўзларида дўниб қолган қаҳр ва 
мунг билан мени лол қолдирди. У пайтлари ҳамма нарсага 
қизиқувчан ва ичимга нима солишса, ўша билан тўладиган 
ёшда эдим. Мен уни ҳар куни бу овлоқ ва кўпдан буён 
одам қадами тегмас кўчада учратар, гўё у менинг қайти- 
пшмни пойлаб ўтиргандай, мени кўргач, шу кўчадаги қизил 
эшикли ҳовлига кириб кетарди. Негадир у доим кўчада ҳеч 
ким йўқ пайти пайдо бўлар ва доимо эшик олдига чиқиб 
ўтирар, мени кўриши билан ичкари кириб кетарди. У ёлғиз 
ва мағрур эди, ёлғизлик унга кўрк бериб турарди. Балки 
шу туфайли у мени лол қилгандир. Бир куни унинг изидан 
ҳовлига кирдим. Ҳовли нақ юз йилдан бери йиғиштирил- 
магандай, нақ юз йиллик уруш бўлиб ўтгандай хароба тус- 
да эди. Ҳовлида чиркин, яна қандайдир сасиган гўштнинг 
ҳидига ўхшаш ҳид димоқни ғиппа бўғарди. Бу ерда тик 
қолган иморат йўқ эди, ҳаммаси ярим вайрона ҳолатда не- 
сту забун бўлиб ётарди. Чўққисоқолни шу вайрона ичидаги 
қулаб тушишига сал қолган бир ҳужра ичидан топдим. Энди- 
энди ўйлаб, менга нашъа қилади: қандай қилиб ўша вайро- 
нага кирдим экан? Нега ваҳм қоплони мени ютиб юборма- 
ди экан деб. Хирагина шам ёруғида у қандайдир китоб 
ўқиб ўтирар, сўнг ҳўнг-ҳўнг йиғлар ва тинимсиз сажда 
қиларди. Ҳужра шипшийдам эди, фақат қозиқда узун хи- 
рқа осилиб тўрар, чўққисоқол шундоқ ернинг ўзига чўкка 
тушганди — унинг товуши, алами, мунги, мусибати мени 
маҳлиё қилди. Назаримда, у буюк ва ададсиз мусибат со- 
ҳибидай туюлди, унинг қироатли овози дилимни шайдо- 
ошуфта қилди-қўйди — қироат ерники эмас, бу сўзлар одам- 
ники эмас эди: қироатда ҳам, унинг ёлғизлигида ҳам, саж-
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дасида ҳам қандайдир илоҳият мужассам эди. Мен айнан 
шу ҳолатга гувоҳ бўлиш учун ҳовлига деярли ҳар куни қат- 
най бошладим ва ҳёр куни уни китоб устига мук тушганча 
йиғлаб, сажда қилиб ўтирган ҳолатда учратардим: йиғилар 
орасида кимгадир хитоб, тазарру аралаш қироат эшитилиб 
қоларди. Мен қиш чиққунча ҳовлига келиб турдим. Баҳор 
бошланиб ёмғир кучайгач, ҳовлига кириб чиқишнинг ўзи 
азоб бўлиб қолди. Аммо одатимни канда қилмадим ва шу 
пайтгача бирон кишига бу ҳақда гапирмаган ҳам эдим. 
Унинг ёлғизлиги, йиғиси, саждаси, қироатидан сўнг ме- 
нинг танамда бошланадиган ҳиссиётни ҳеч ким билан ба- 
ҳам кўргим келмасди, ўша болалик ақлим биланоқ бу ерда 
бир умр сиғиниб, интилиб яшаса бўладиган нелардир бор- 
лигини ҳис этгандим. Бир куни ёмғирдан сўнг ҳовлига кир- 
дим: ҳужрадан товуш келмас, ёмғир ҳовлидаги қолган тик 
деворларни ҳам қулатиб бўлганди — ҳужрага кириб, у ерда 
ҳеч кимни учратмадим, ҳужра ҳам қулаб кетиш арафасида 
турар, деворлари ёмғир билан қўшилиб шувиллаб кўчиб 
тушганди. Ҳовлида ҳеч зоғ йўқлиги энди маълум эди — 
энди изимга қайтмоқчи бўлиб бурилаётганимда кўзим ток- 
чада турган китобга тушди — бу ўша чўққисоқол қироат 
қиладиган китоб эди. Атрофга кўз югуртирдим. Ҳеч ким 
кўринмасди. Китоб қироати менинг ақлимни жодулаб 
қўйганди ва мен, тақсир, кейинчалик улуғ гуноҳ бўлажак 
иш қилдим: китобни токчадан олдиму, ҳовлидан чиқиб кет- 
дим. Кўчада кўлмакларга тойғаниб чопиб борар эканман, 
назаримда, кимдир изимдан кузатиб тургандай туюларди. 
Муюлишга етгач, изимга қарадим ва юрагим тарс ёрилиб 
кетгандай бўлди. Ким билади, менга шундай туюлгандир, 
ҳозиргина китоб ўғирлаб чиққан ҳовли деразасида чўққи- 
соқол менга қараб турарди ва ажабланарлиси шундаки, у 
менга жилмайиб қўйганга ўхшади. Китобни қўлтиқлаганча 
ўз уйимизга югуриб кирдим ва тўғри ертўлага кириб, ки- 
тобни эски латта-путта орасига яширдим. Сўнг бир ҳафта- 
ча кутдим, ҳеч ким китобни сўраб келмагач, аста ертўлага 
тушдим ва мен ҳам чўққисоқолга тақлид қилиб қироат би- 
лан ўқий бошладим: аввал сўзларни талаффуз қилишим 
қийин бўлди, шу сабабли қироатим ҳам пашша ғинғилла- 
шига ўхшаб чиққан бўлса ажаб эмас, бироқ бу қора муқо-
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вали китоб менинг умримнинг бир қисмига айланди ва 
аста-секин куннинг тенг ярмини шу китоб устида ўтказа- 
диган бўлдим, тезда қироатни ҳам, саждани ҳам ўзлашти- 
риб олдим, энди менинг товушим, сўзим чўққисоқолники- 
дан фарқ қилмасди ва ҳар бир сўз-жумла қалбимга қулф- 
ланиб қоларди. Китоб мени жодулади - қўйди. Ундан бош 
кўтаролмай қолдим. У менингҳамдамимга, ҳабибимга, мас- 
лаҳатгўйимга айланди. Фақат ўзим эмас, китобни тунлари 
сандал бошида бутун оила аъзоларимга ўқиб бера бошла- 
дим. Кейин уларнинг сафига тенгдошларим, ўртоқларим, 
қўшнилар қўшилди. Аста-секин улар ҳам китобсиз турол- 
майдиган бўлиб қолишди. Тасаввур қилинг, тақсирим, бу- 
тун кўча кечки пайт китобдан бир варақ ўқиб беришимни 
кутиб кун ўтказишар, ўй-хаёллари китоб бўлиб қолганди. 
Мен эса уни қайта-қайта ўқиб беришдан чарчамасдим, ак- 
синча, ўқиганим сайин қандайдир куч юрагимга оқиб ки- 
рар ва танамда ғойибона қудрат пайдо бўларди. Бутун кўча 
болалари ана шу китоб таъсирида балоғатга етишди, шу 
китоб таъсирида ҳаёт йўлларини танлашди, шу китоб таъ- 
сирида яшашмоқда. Шундай тақсирим, ўша китоб бугун 
ҳам уларнинг ақлу шуурида, бугун ҳам улар китобмонанд 
яшашга уринишади — ҳамманинг қалбини у китоб ўғирла- 
ган. Мен ҳам аслида ҳаётимни шу китоб йўлида қурганман. 
Ў-ў, сиз билмайсиз, тақсирим, китоб мени қанчалар телба 
қилди, қанчалар жунунваш қилди, у мени болаликнинг тор 
кўчаларидан ақл-идрокнинг чўққилари сари етаклаб ўтди, 
сўнг мана қаршингизда тургандай, несту забун ҳолда ём- 
ғир ёғаётган палладаги мана шу хиёбонга қотил ва қаттол 
қиёфасида келтириб ташлади. Тақсирим, бутун умрим ўша 
китобга зарб этилган эди: у китобда яна болаларим, мен 
сиғинган одамларнинг тақдири, ҳатго сиз билан шундоқ 
учрашиб қолишимиз ва мен тазарру қилишим баён этилган 
эди: ҳа, ҳа айнан шундай ёзилганди: «у ўзининг махлуқ 
эканини англаб етади ва махлуқ каби ўкириб ўлади». Боя- 
дан бери сизга ўкириб ётибман, демак, ўлимим ҳам яқин. 
Бемаъни гап айтманг, дейсизми? Ўлим бемаънилик эмас, 
тақсирим, ўлим — маъно, инсон умрининг маъноси, фақат 
тириклик бемаънилик бўлиши мумкин. Ўлаётган одам ўз 
умрининг неча пулга арзишини билиб ўлади. Ҳозир айта-
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ётганларим ҳам умр ҳақидаги хулосаларим. Агар яна яшаш 
имконияти берилганда одам бўлиб яшашга сира ҳам рози 
бўлмасдим, ит бўлиб ёки бирон сайёднинг ўқига учиб ўла- 
диган қуш бўлиб яшашга рози бўлардим, бироқ одам бўлиб 
эмас. Бир куни ўзингнинг махлуқ бўлиб яшаётганингни 
англаб қолишинг муқаррар бўлгач, нечун одам бўлиб яша- 
моқ? Нечун умрни масхара ва саробга тўлдирмоқ?! Нечун 
жимжимага умид қилмоқ? Нечун қуриб бўлгач, ағдарили- 
ши аниқ бўлган ҳайкални тиклашга ружу қўймоқ? Нечун?.. 
Тақсирим, сизга саволдан қафас ясаб беришим мумкин, 
саволдан қилич ясаб беришим мумкин, бироқ одам умри- 
дан ҳеч нарса ясаб бўлмайди. Кўп алжиб юбордим, чоғи, 
сизга китоб ва ўз тарихимни ҳикоя қилиб бераётган эдим. 
Шундай қилиб, тақсирим, китоб менинг умрим маёғига ай- 
ланди. Шу мазмун остида илмга қўл урдим, шогирд бўлдим, 
устоз бўлдим. Лекин ақлимни таниган сари мени нимадир 
безовта қилар, назаримда ичимда нимадир пайдо бўлган, 
доим иккиланиш ичида яшардим. Қилмоқчи бўлган ишимга 
ичимда нимадир қарши чиқар, мени иккилантирарди. Ақлу 
ҳушимни йиғиб оладиган пайт келганда мен энди бу икки ' 
хил муносабатни аниқ ҳис қила бошладим. Ичимга кимдир 
кириб олшн ва у мени тинимсиз одамлардан, кундалик икир- 
чикирлардан, ташвишлардан бездириб, қора хаёл, қора ки- 
тоб қучоғига тортарди. Гўё ичимда бир бўшлиқ пайдо бўлди- 
ю мен унга ййқилиб тушган, энди эса ундан чиқишни бил- 
май тўрт тараф деворга бошимни урганча зир югурар, бо- 
шқа биров эса мени тепадан туриб, масхара аралаш куза- 
тиб турарди. Қанча истамайин кимдир ичимда туриб, мени 
китоб олдига етаклаб келар ва сўнгсиз хаёлларга ғарқ қилар, 
китоб саҳифалари аро мени сарсону саргардон олиб юрар- 
ди. Ичимда зулмат ва ёруғлик кураши бошланганди. Мени 
илмли-зиёли одам деб ҳурмат қилишарди — ўзим ҳам омад- 
ли одам эканлигимга ишона бошлагандим. Уйланганимда 
бу ҳурмат-иззатни кўриб, хотиним қанчалар қувонганини 
айтмайсизми? У мени қўярга жой тополмасди. Ораста-озода 
бўлиб қолгандим. Хаёлимга тартиб, масъулият кириб келди. 
Лекин сизга тақсир, қандай баён этишни билмайман, бал- 
ким ишонмассиз, жуда қўншб-чатаяпти дерсиз. Майли, нима 
ўйласангиз сизники, меники гапирмоқ, тақсир, мен келин-
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куёвликнинг биринчи куниёқ китобсиз ухлай олмаслигим- 
ни англадим — бутун ҳаёт орзуси, қўрқуви ва хижолати 
балқиб турган хотинимни ҳайрон қолдириб, китоб ўқишга 
кириб кетдим. Кейинги ўн икки йиллик умримиз шундай 
ўтди. Мен хотиним билан алоҳида ётган кунларим кўп 
бўлган, бироқ китобсиз ётган куним бўлмаган. Китоб мени 
сал бўлмаса савдойига, хаёлпарастга айлантириб қўйганди. 
Мен тонггача китоб ўқиб ўтирар, у ёқда хотиним мени кута- 
кута ёстиқни қучоқлаганча уйқуга кетарди. Мендаги сав- 
дойилик қандайдир ваҳмга айланди. Кўнглимга илондай 
шубҳа ўрмалашиб кирди — китоб ўқийвериб, мен китобга 
айланиб қолгандай эдим.

Ростдан ҳам, ундаги ҳар бир сўз, гап менга сингиб бўлган, 
китоб саҳифалари умримга сочилиб кетганди, улар ораси- 
да мен йўқолиб кетган эдим, мен йўқ эдим, «мен»нинг ўрнига 
китоб пайдо бўлганди. Мен китобда аллақачон йўқолиб кет- 
ганимни билардим ва хотинимнинг кечалари йиғлаб, ёс- 
тиқлари ҳўл бўлиб кетганини ҳам сезардим — сезардиму 
мен мубтало бўлган эдим. Мубталолик, тақсирим, ёмон ка- 
саллик. Уни тузатиш қийин. Гўё китоб менинг ўзимни эмас, 
балки қалбимни ўлдириб бўлганди. Аммо шундай кунлар- 
нинг бирида менинг кўнглимга шубҳа жосуси кириб келди. 
Бир кечаси китоб ўқий-ўқий курсида ўтирганча уйқуга кет- 
дим. Ўлгудай толиққан эдим, кўзим юмилишидан мени ҳеч 
нарса, ҳатто китобга мубталолик ҳам сақлаб қололмади. Ухлаб 
ётар эканман, назаримда кимдир ичимдан чиқиб келганга 
ўхшади; у қоп-қора кийиниб олганди, ухлаб ётган мени 
худди либосдай ечиб ташлади-да, туриб, нариги хонага ки- 
риб кетди — уйғонганимда хона ёришиб қолган, китоб очиқ 
ва сирли ҳолатда ётарди. Мени қора хаёл чулғаб олганди. 
Ўрнимдан туриб, ювиниш хонасига ўтдим — хотиним ал- 
лақачон турган, ошхонада нимадир тайёрларди. Мени кўриб 
жилмайди. Негадир ял-яляйраб кетган, ҳаракатлари чақ- 
қон эди. У келиб мени ўпиб қўйди. «Ёмонсиз» деди ноз 
билан ва шу сўзни айтиб қизариб кетди: «Кеча роса уят 
ишлар қилдингиз». Мен донг қотиб қолдим: аввалига хоти- 
ним писанда қилаяптими деб ўйладим, бироқ унинг сами- 
мий қувончдан ярқиллаб турган кўзларини кўриб зарда қил- 
маётганини англадим. У рост гапираётган эди. Баданим
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жимирлаб, ичимда шубҳа, гумон қичқириб юборди. Аммо 
хотиним туш кўрган, шекилли, деб ўзимни бироз овунти- 
рардим. Бироқ эртасига ҳам хотиним ял-ял ёниб юрганини 
кўриб, хавотирга туша бошладим. Кейинги тунлари ҳам кур- 
сида китоб ўқиганча ухлаб қолар ва ғира-шира ичимдан 
ҳалиги қора сийрат мени кийим ечгандай ечиб ташлаб, 
ётоқхонага кириб кетаётганини элас-элас англагандай 
бўлардим. Бундай ҳолат кўп такрорланди. Мен касалга 
ўхшардим. Кўз олдимда қандайдир рўё пайдо бўлган, бу 
рўё мени маст ухлатиб ташлар ва бошқа бир «мен»ни уй- 
ғотарди. Хотиним ўғил туққанда, тақсирим, бола меники 
эмас, деган гумон пайдо бўлди. Йўқ, тақсирим, хотиним 
фаришта эди. Унга гард юқмаган, фақат китоб мени жоду- 
лаб қўйганди, кимдир ичимдан чиқиб келар, афтидан, у 
жуда танишдай, гоҳ ўзимга ҳам ўхшаб кетарди. Бироқ у 
қоп-қора кийинар, ўзи ҳам рўёдай қоп-қора эди. Мен буни 
аниқ билардим. Китобни ўқийвериб, ундан кўчирмалар ола- 
вериб, ё ўтирган жойим ва ёки дарсхонамдаги эски сим 
тўшакка ўзимни ташлаганча қимирлашга ҳолим келмай уй- 
қуга кетар, хотиним эса эрталаб яшариб, яшнаб, мени эр- 
калар ва нозли ишвалар қиларди — у рўё ичимдан чиқиб 
келаётибдими ёки бошқа жойданми, (долмасдим, хонада мен- 
дан ва улкан қора китобдан бошқа ҳеч нарса йўқ эди — 
деразаларга панжара урилган, шусиз ҳам мен елкамдаги 
бодим қўзиб қолмасин деб уни ҳеч қачон очмасдим. Бир 
куни ҳатто уйқу аралаш бошимда менга тикилиб турган 
кимнидир сезгандай ҳам бўлдим ва чўчиб уйрондим — ҳеч 
ким йўқ, у ғойиб бўлганди, бироқ мен уни уйқу аралаш 
бўлса ҳам аниқ кўргандим. Кейинги умрим ҳам мана шу 
қора хаёл билан олишиш, уни фош этиш истаги билан ўтди: 
йўқ, мен уни фош этолмадим, у мени фош этди, мени ян- 
чиб, яксон қилиб, менинг вайронам, харобам устига ўзини 
тиклаб олди —ўзимга ишончим қанчалик йўқолса, у шунча- 
лик кучаярди, шунчалик озод бўларди. Бу рўё мени ўн икки 
йил тинч қўймади, фақат хотиним ажал билан олишиб ётган 
кунлари мени бу рўё тарк этди. Китоб столимда ҳамиша 
очиқ турар ва мен энди уни ёддан ҳам айтиб бера олардим.

Икки ўғлим ўзимга тортиб китобхўр бўлишди: бизнинг 
хонадонни китобчилар оиласи дейишарди, ўғилларим қаерда
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китоб кўришса сотиб олишар, уйимиз китоблар мамлакати- 
га айланганди. Бироқ мен ҳамон икки киши бўлиб яшар- 
дим. Биринчи мен ожиз, заиф, фақат кузатувчи, азоб че- 
кувчи, улуғ мусибатхўр эди. Иккинчи мен рўёга ўхшар, 
ўғилларимга тарбия берар, қора китобни ёд олдирар, та- 
лабчан ва улуғ орзуманд эди. У ўғилларимнинг мартабали, 
улуғ ва ҳар ишга қодир бўлиб етишишлари учун барча 
ишни қилар, вақтини, умрини аямасди. Ўғилларим бирин- 
чининг эмас, иккинчи меннинг тарбиясини олаётганди, улар 
ёшлигиданоқ зийрак, фаҳмли, ақлли бўлиб ўсишаётган эди. 
Баъзан ўғилларимга қараб, қўрқиб кетардим: ўн яшар ўғлим 
ҳаёт ҳақида совуққон ва босиқ фикр юритар, фикрлари гўё 
минг йиллар яшаган ақлнинг маҳсулидай шафқатсиз, ман- 
тиқли эди. Улар болалардай ўйнаб кулишмас, доимо жид- 
дий юришар, ҳеч нарса уларни ҳайратга солмас, гўё барча 
нарсани олдин яшаб, кўриб бўлишгандай, фақат мақсад сари 
интилишар, барча нарсани битта мақсадга қуришган, ҳеч 
қаерга бурилмасдан шитоб билан кетаётган машинани эс- 
латишарди менга. Бошқа ҳамма нарсани босиб-янчиб ўтиш 
мумкин, фақат олдинга, мақсад сари интилиш зарур. Ик- 
кинчи мен болаларимни қаттиққўллик билан тарбияларди. 
Ўзимдан қоладиган из ўчмас бўлишини истардим, бу из 
менинг болаларим эди. Улар паст, майда икир-чикирдан 
холи, фақат юксак орзулар билан яшайдиган, фақат улуғ 
ишлар қиладиган кишиларга айланиши керак эди. Тақсир, 
мен ўқиган ва умримни бахшида қилган инсоният тарихи 
ожиз ва кучлиларга, хўрлашга ва хўрланишга лойиқларга, 
эзувчи ва эзилувчиларга, қуллар ва хожаларга, қўй ва бўри- 
ларга бўлинганди, мен инсон тафаккури, унинг табиати 
билан шуғулланиб, шу хулосага келдимки, ҳақиқат кучда 
эди. Бу ҳаёт инсонга яшаш учун курашга берилган, бу ку- 
раш шафқатсиз ва ҳеч бир эътиқод билан баҳолаб бўлмас- 
ди. Бир томонда ювош, азобу уқубатдан, хўрлигу ҳақорат- 
дан боши чиқмайдиган, қанча эзилса эзувчини қанча зўрласа 
зўрловчини, қанча топтаса топтовчини, қанча алдаса ал- 
довни яхши кўрадиган, иккинчи томонда эзиш ва хўрлаш- 
га, босиб-янчишга, дунёни ўзгартиришга, уни янгилаш ва 
мезонга солишга лойиқлар яшашар, улар ўз олдиларига 
қўйган мақсадларни амалга ошириш учун ғажишга ҳақла-
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ри бор эди. Инсоният қўй ва бўриларга бўлинганди. Мен 
болаларимни бўрилар бўлишини истардим. Қўйлар бари- 
бир ҳеч нарсани амалга оширолмайдилар, улар фақат во- 
сита бўлиб хизмат қилишади, холос. Хўш, алданган, хўрлан- 
ган, топталганларга сен хўрланаяпсан деб кўринг-чи?! Улар 
сизнинг устингиздан кулишади; хўрлик нелигини, шаън ва 
ғурур нелигини билмайди. Хўш, бундай кишиларга шафқат 
зарурмикин?! Улар ўз хўрликлари ва ҳақоратлари билан 
фахрланиб юришса-чи? Алданиб, эзилиб яшаш улар учун 
ғурур бўлса-чи? Мен болаларимнинг бағри қаттиқ, ўз ол- 
диларига қўйган буюк ишларни амалга ошириш учун ҳеч 
нарсадан тап тортмайдиган, ҳамиша фақат олдинга инти- 
ладиган кишилар бўлиб етишиши учун тиришардим. Учин- 
чи фарзандимиз қиз бўлди. У онасининг қорнидаёқ ўз феъл- 
атворини билдирди, хотиним оғироёқ пайтида ўрнидан ту- 
ролмай қолди. Нуқул мадори йўқ, кучимни кимдир сўриб 
олаётганга ўхшайди деб нолирди. Биз бу касаллик болага 
зиён етказмасин деб қўрқар ва табибма-табиб югурардик. 
Докторлар ҳам елка қисишар, камқонлик бўлса керак дей- 
ишарди. Хотиним эса иккита фарзанд учун ҳам бунчалик 
қийналмагани туфайли ажабланиб, қорнига тикилиб-тики- 
либ қўярди. Унинг касалманд юзини икки ой қўрқув, таҳ- 
лика, хавотир тарк этмади. У ички бир ҳис билан ўзини ҳеч 
бир қайси боласига ўхшамайдиган, алоҳида фарзанд туға- 
ётгандай ҳис этар, баъзан бу гумонидан чўчиб тушар, мен 
унинг хавотирланаётганини англардим.

Аммо қизимиз фавқулодда соғлом туғилди. У нақ тўрт 
килоча келарди. Онаси туғгунча адойи-тамом бўлди. Ка- 
салхонада қизимиз билан узоқ ётди. Уйга келгач эса яна 
ётиб қолди. Кундан-кун озиб-тўзиб борарди. Қизимиз эса 
тинмай онасини эмар, гўё ҳақиқатан ҳам бутун мадорини 
сўриб олаётгандай эди. Гўё эмас, аслида ҳам шундай эди: у 
эртаю кеч тинимсиз эмар, у эмган сайин хотиним бир эт 
озиб кетгандай туюларди. Тақсирим, ҳеч бир боланинг ти- 
нимсиз эмганини кўрганмисиз? Қизимизнинг ғайриоддий- 
лиги мени ҳам хавотирга соларди. У кечаси ухлаб ётган 
жойида ҳам кўкракни сўриб ётар, хотинимни бироз тин 
олгани қўймасди. Кўкрак оғзида турмаса ухламас, гўё у 
онасини буткул сўриб битирмоқчидай эди. Онаси тўзиб бор-
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ган сайин қизим соғлом бўлиб борарди. Хотиним уйқусиз- 
лик, дармонсизликдан асабий бўлиб қолди. Ошқозонида оғ- 
риқ пайдо бўлган, худди тутқаноқ каби оғриқ тутганда хо- 
тиним икки букилиб йиғлашга тушар, асабий ҳолатда қизи- 
мизни қарғай бошларди. Она ва боланинг кураши қизимиз 
бир ярим ёшга етганда хотинимнинг вафоти билан якун- 
ланди. Қизимиз соғлом эди, саккиз ойликда юриб кетди, 
унга энди овқат берса бўларди. Аммо қизимиз токи хоти- 
ним ўлган кунгача атайлаб қилаётгандай кўкракдан аж- 
ралмади. Хотиним ўладиган кунлари арвоҳдай бўлиб қол- 
ганди. «Бу ҳаммани сўриб битиради» дерди. Гаплари ҳам 
алмойи-жалмойи эди, қизимизга еб қўйгудек тикилар, аммо 
ундан негадир қўрқар, қизимиз олдига келиши билан шо- 
шиб кўкрагини тутарди. Тақсир, у пайтлари қизимнинг 
феъл-атворига эътибор бермасдим, у кўзимга соғлом, чи- 
ройли ва ширин қиз бўлиб кўринар, мен эса қизимнинг 
соғломлигидан, унинг ғайриоддий қилиқларидан завқла- 
нардим. Энди ўйлаб қарасам, тақсир, қизим хотинимнинг 
томирларидаги ҳаёт ширасини сўриб олиш ва мени қисмат 
билан ёлғиз қолдириш учун дунёга келган экан. Баъзида 
агар хотиним тирик бўлганда бунчалар мусибат бошимга 
тушмасдими деб ўйлаб қоламан. Йўқса, қизимнинг онасига 
бунчалик ўчакишини нима билан изоҳлаш мумкин ? Буни 
ҳозир сезаяпман. Аммо ўша пайти қизимнинг соғломлиги, 
айёрлиги, тантилиги менга завқ берарди. Акалари унга меҳ- 
рибон, у акаларига меҳрибон эди. Аммо қизим гўдаклигида 
қандай бўлса шундайлигича қолди. Ҳукми ҳакам, житгаги- 
на бўлишига қарамай мустақил. Уйда бир талай китобу, 
бироқ улар айнан ўша китобни талашишар, уларнинг китоб 
талашаётганини кўриб, кўнглим кўтарилар, ўзимча ғурур- 
ланиб қўярдим. Кечқурунлари гоҳ ўғлимдан, гоҳ қизимдан, 
қани, фалон бетдаги фалон нарсани ёд айтиб бер, деб сўраб 
қолар, ўғилларим ҳам, қизим ҳам сўраган жойни ёддан ай- 
тиб берарди. Оналарининг вафот этганини болаларим ки- 
тоб ўқиб унутишар, ғамгин дилларига китоб шифо берарди. 
Биз китоб ёрдамида тезда қаддимизни тиклаб олдик. Мен 
болаларим тарбиясидан унчалик хавотир олмасдим. Улар- 
ни китоб тарбия қилаётган эди. Мен баъзан ярим гунгача 
ишда қолиб кетардим. Маърузаларим ҳам талабаларга
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кўпроқ ёқиб бораётгандан хурсанд эдим. Назаримда, ҳаёт 
гўзал ва бетакрордай эди. Уйда навбатма-навбат қора му- 
қовали китобни товуш чиқариб ўқир, сўз, оҳанг ва мантиқ- 
дан маст бўлиб қолгандай сезардик. Аслида умримиз шу 
китоб жодулигида ўтди. Маърузам куни хона бошқа курс- 
лар эвазига ҳам лиқ тўларди. Китоб нафақат менга, балки 
болаларимнинг, мана шу талаба йигитларнинг ҳаётига ҳам 
йўлбошчилик қила бошлаганди. У пайтлари ҳаётимда шун- 
чалар бахтли даврлар кўп эдики, бир куни келиб ташлан- 
диқ умрим ҳақида сиздек ёт бир кишига ҳасрат қилиб ўти- 
ришни тасаввур қилолмасдим. Талабалар баъзан мен билан 
баҳс-мунозара қилишар, шартакилиги ва жангарилиги би- 
лан мени довдиратиб қўймоқчи бўлишар, бироқ мен ҳеч 
довдирамасдим, хулосаларим совуқ ва рад қилиб бўлмас 
даражада далилли эди. «Фақат унинг номини англаганлар- 
гина бу дунёнинг маъносини англаб етади, мен сизларга 
унинг сўзларини, унинг каломини етказаяпман ва демак, 
унинг номидан сўзлаяпман». Сизга бу сўзлар бироз балан- 
дпарвоз бўлиб туюлаётгандир, бироқ шуни алоҳида таъ- 
кидлайманки, мен бу сўзларни қироат ила айтган пайтим 
залда пашша учса билинарди. Улар мен орқали қора муқо- 
вали китобга муҳаббат қўйиб қолдилар ва бир умрга унинг 
мухлиси ва муҳибига айландилар. Қанча талабалар қўлим- 
да тарбия топди — ўзим ҳам нақ уч авлодга ваъз ўқидим. 
Мен ҳаётдан, ҳаёт мендан миннатдордай эди.

Аммо аста-секин аввал ўғилларим, сўнг талабалар со- 
қол қўйиб олишаётганини англаб қолдим, тақсир, бу р о я т  
ғайритабиий туюлиши мумкин, бироқ ким китоб ўқиб, унинг 
ҳавоси ила нафас олган бўлса, уларнинг ҳаммаси бирин- 
кетин чўққисоқол қўйишга ўтишди. Мен ҳатто уларнинг 
кўзлари ҳам, юзлари ҳам, товушлари, қироатлари ҳам ўша 
мен ёшликда хароба кўчада учратган, ёлғизлиги ва кибри 
билан мени ром қилган ўша чўққисоқолга ўхшаб бораётга- 
нини сезиб қолдим. Аввалига эътибор бермадим, бу ёшлар 
ўртасидаги одатдаги андозапарастлик деб ўйладим. Мен 
золим эмасдим, болаларим хоҳлаган ишларини қилиши, хоҳ- 
лаган андозада кийим кийишлари мумкин эди. Мен соқол 
қўйишни ҳам шундай эрмаклардан бири деб қабул қилдим. 
Катга ўғлим ўзини санъатга урди. У одамнинг руҳий ҳола-
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ти билан қизиқар, бу йўлда ҳеч нарсани аямас, соатлаб 
китоб ёки матн устида ўтирар, шу дақиқаларда ҳаммани, 
ҳатто мени ҳам унутиб қўярди. Унинг хонасига кирганимда 
бир неча марта юзимга қараб туриб: «Кимсиз? Нима ке- 
рак?..» деб бақириб бе^ган, мени танигач, хижолат бўлиб, 
узр сўраганди. Ўша дақиқаларда мен уни танимай қолар- 
дим: у мутлақо бошқача одам бўлиб қолар, хаёли узоқларда, 
кўзларида жунун ва жазава тўлган, қорачиқлари каттариб, 
бутун диққати битта нарсага қаратилган, гўё шу туришида 
оламшумул ва инсоният тақдирини ўзгартирадиган маса- 
лани ечаётгандай туюлар, шундай пайтларда у ўша чўққи- 
соқолга яна ҳам кўпроқ ўхшаб кетиб, мени қўрқувга солар- 
ди. Ўғлимнинг иш устидаги ҳолати ўша хароба ичидаги 
чўққисоқолнинг жазавали ибодатини эслатарди; иккала 
ҳолатда ҳам юракка хавотир бағишлайдиган нимадир бор 
эди. Мен ўғлимни ҳорғин кўрган пайтларим унга бошқа 
ишнинг бошини тутақол, сени бу ҳунаринг чарчатиб юбор- 
ди, десам, у истеҳзоли жилмаяр ва юзимга тикилганча: «бу 
ҳунар энг зўр ҳунар, яқинда ўзингиз гувоҳи бўласиз» дер- 
ди. Бу зўр ҳунарга ақлим етмасди, бироқ ўғлимнинг бу 
гапларини ўз кучига ишониб айтаётганини кўриб қувониб 
кетардим. Тақсир, ўша пайтлари ўғлим ҳақиқатан ҳам олам- 
шумул иш устида ўтирганини тасаввур қилолмаганман, 
нгунчаки ҳар бир кашфиётчи ўз кашфиётини оламшумул 
ҳодиса деб ўйлайди деган хаёлга борганман. Тақсир, сизга 
ваҳшийликнинг қиёфалари танишми? Мен ваҳшийликни 
ҳамиша гўзал қиёфада учратганман; у ўзининг асл мақса- 
дини олийжаноб ғояларга яширади. Агар унга кўз ташла- 
сангиз ғоят кўркам тусда товланади, ақлу ҳушингизни ола- 
ди, дилбар қиздай фақат хаёлдан бўлган ҳаёт ваъда қилади. 
Қаранг, тақсирим, ҳаётнинг ўзи бир лаҳзалик бемаъни хаёл 
эмасми? Ҳозир сизга сўзлаб бераётганим ҳам ноқис ақлим- 
нинг хаёллари эмасми? Ҳаммамиз ҳам кучли ва буюк 
бўлишни истаймиз, шунинг учун ҳам умр биносини барпо 
қиламиз, унга абадиятни суяй оладиган устунлар қўямиз, 
аммо бир кун ақлимизни йиғиб олиб қарасак, биз яратган 
ўтов қурилмасидан туриб вайрон қилинган бўлади. Бундай 
фикрга тўсатдан келганим йўқ, тақсирим. Одам бирдан туш- 
кун бўлиб қолмайди, у энг охирги имкониятгача кутади ва
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у ҳам бой берилгач, тушкунлик саҳросига йўл олади. Мен 
аввалига ўғилларимнинг бутун хатти-ҳаракатини синчик- 
лаб ўргандим: ахир куни кеча менинг ҳар бир сўзимни 
муҳаббат билан эшитиб, ҳайратга тушадиган бола қандай 
қилиб, шундай улғая қолди? Ахир бу иморатнинг ҳар бир 
ғиштини ўзим ҳушёрлик ва эҳтиёткорлик билан қурган 
эдим-ку? Тақсирим, замон менга қараганда зўр экан, уни 
менинг хаёлпараст ва орзупараст бағримдан суғуриб олиб, 
ўзининг тафаккур фаҳши анқиб ётган кўчасига олиб кирди. 
Мен замон билан ҳар бир сўзимда, ҳар бир ишорамда олиш- 
дим, бироқ уни бўйсундиришга қурбим етмади ва шунда 
«Замон — Худо» деган ҳикматни эсладим. Мен қуриб бўлган 
иморатга у кириб олган эди. Сиз менинг қанчалар ўкинга- 
нимни тасаввур қила олмайсиз. Эсингиздами, тақсир. Му- 
қаддас китобда шундай оятлар бор: «Ўша кун ўйлашар, тупроқ 
бўлсам деб». Тақсир мана шу оятда айтилган маҳкумликдан 
ҳеч қачон қочиб қутила олмаймиз. Зеро, айтиб қўйилган: 
умр бўйи ер юзида овораю сарсон бўлиб юрасан, лекин 
ҳеч қачон ўзинг излаган нарсани тополмайсан. Излаган 
одамнинг излаётган нарсаси нималигини билмаслиги даҳ- 
шат эмасми? Йўқ нарсани излашга мубтало қилинган ин- 
сон! Мана сиз бекатда ўтирибсиз, қандайдир поездни ку- 
таяпсиз. У сизни бу ерда қаергадир ола кетиши керак, по- 
езднинг қандайлигини, қайси томондан келиши, қай то- 
монга кетишини ҳам билмайсиз. Бироқ бекатда ўтириб ку- 
тишга маҳкумсиз. Одамзотнинг бор-йўқ умри ана шу ку- 
тишдан, кутиш пайтидаги орзую хом хаёлларидан ўзга нарса 
эмас. Қолган барча нарса жимжима ва ёлғон. Кеча яна 
ўша муқаддас китоблардан бирини қўлимга олдим ва қизимга 
боққанча очиб ўқий бошладим: «Сен Иблис тожи турган 
жойда яшамоқдасан»... Бошқа оятни ўқишга қурбим етма- 
ди, зеро, умрим ҳақида хулоса қилиш учун шу оятнинг ўзи 
етарли эди. Шу ҳикмат мени тафаккур чўққисига чиқариб 
қўйди. Беозор мушукка ўхшаб ухлаб ётган қизимнинг ол- 
дига борар эканман, шу оятни тинмай такрорладим ва қўлла- . 
римга куч кирди ҳамда қизим, фарзандларим ҳаётини бун- 
чалар аччиқ қилган тақдири азалнинг маъною моҳиятини 
англадим: у маъносиз ва моҳиятсиз эди: шу сабабли ҳам 
қизимни бўғар эканман, юрагимда қилт этган қўрқув пайдо
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бўлгани йўқ, аксинча, қизим уйғониб кетиб, ваҳм тўла кўзла- 
рини менга тикар экан, ёйилиб кетган сочлари, ҳаёсиз 
қароқлари, ҳали ўн гулидан бир гули очилмай сўла бошла- 
ган танаси, юзида аста-секин ўз қўрғонларини қўяётган 
ажинлар, ҳаммаси менга шайтонни эалатди ва худди шай- 
тонни бўғаётган каби ғазаб билан бўғдим. Қизимнинг боши 
шилқ этиб тушгачгина нима қилиб қўйганимни англаб 
қўрқиб кетдим: теварак-атроф зулмат эди ва тўшакда ўзим 
яратиб, ўзим ўлдирган қизим ётарди. Дунё яратаётганимда 
ҳам шундай зулматга тўла эди, ўлдираётганимда ҳам. Ора- 
дан анча вақт ўтиб ўзимни босиб олгач, кўзим қизимга ту- 
шиб йиғлаб юбордим... қалбим бирдан бўшаб қолган, ўзим 
ҳам бўшлиқ ичида қолгандим. Мен қизим бошида турганча 
ҳаммамиз, қизим, ўғилларим, ўзим — бутун инсоният шу 
пайтгача бўшлиқ ичида яшаб келганимизни, шу пайтгача 
орзу қилиб, интилиб, етишиб келган нарсаларимиз ҳам зим- 
зиё номсиз бўшлиқдан иборат эканлигини англадим. Тақ- 
сир, бу бўшлиқни шу вақтгача ўтган не-не одамлар, не-не 
набилар тўлдиролмади, биз қандай тўлдирамиз? Бу бўшлиқ 
шу вақтгача яшаган миллиардлаб одамларнинг суяги, орзу- 
ҳаваси, оҳу фиғони, жангу жадали билан тўлмади, уни мен, 
хом сут эмган банда қандай тўлдирмоқчи бўлдим? Тонггача 
шу ҳақда ўйлаб ўксиб-ўксиб йиғладим. Кўзларингиз қиза- 
рибди дейсизми? Ҳа, эрталабгача йиғлаб, сўнг кўз ёшла- 
римни артиб кўчага чиқдим. Аҳволим сувга бўккан кучук- 
чаникига ўхшарди. Эсингиздами, яқинларгача А. энг маш- 
ҳур ёзувчи бўларди, қанча оилалар фарзандларига шуҳра- 
•ги, қатъияти, иродасини тилаб унинг номини қўймадилар. 
А. эса умр бўйи ўз эътиқодидан қайтмади: уни қамадилар, 
сургун қилдилар, калтакладилар, асарларини ёкдилар, мам- 
лакатдан қувғин қилдилар, бироқ у эгилмади. Тузумни фош 
қилувчи асарлар ёзаверди, қамоқларда, йўлларда тинимсиз 
ёзди, тинимсиз фош қилди. Тузум қулади-ю, уни ҳеч ким 
эсламай қўйди: тақсирим А. шу ёвуз тузум билан тирик 
эди, шу ёвуз тузум унга шон-шуҳрат, қобилият, шараф кел- 
тирганди, шу тузумни фош қилишга ўз ҳаётини бахш этди, 
тушу ҳушида унга тошлар отди, охири тузум иморати қула- 
ди, у энди ўзини бахтли ҳис қилса бўларди, бироқ бундай 
бўлмади. У менинг қўшним эди. Чет элдан қайтгач', уни
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кўриб қолдим: шундай савлат, шундай шавкат эгаси мушт- 
дай бўлиб қолибди — шунда тақсирим мен қарши кураш- 
ган тузум унинг умрига айланиб қолганини, тузум қулаши 
билан унинг шавкати, умри, умиди ҳам қулаганини англа- 
дим. Асли тузум унинг умри эди, у А.ни буюк қилганди, 
қулагач эса А. нима қилишни билмай лол- қолди. Ахир унинг 
бутун умри, лаҳзалари, сониялари тузумни фош қилиш йўли- 
да шаклланган, ўсиб-улғайган эди. Тузум қулагач, у унут 
кўчаларнинг бирида масту аластлар ичида хору зор бўлиб 
ўлди. Тақсир, тузум унинг исми, орзу-умиди ва ҳатто ҳаёти 
эди, у ўз исми ва орзу-умиди билан муҳораба қилиб ўтган 
эди. Бу сизга одам ҳаёти ҳақидаги ҳақиқатни англатмаяп- 
тими? Одамнинг ҳатто итчалик қадри, итчалик обрў-эъти- 
бори йўқлиги сизнинг кўзингизни очмаяпдими? Умр бу ос- 
монга тупуриш, сўнг осмондан тушган тупугини ютишдир. 
Бошқа ҳеч нарса эмас. Яратган нега одамга ўз қиёфасини 
берганини тушуна олмайман, одамдан ҳатто калтакесак ҳам 
бахтиёрроқ ҳаёт кечиради, умрини мазмунли ўтказади, ҳеч 
қурса яшаб бўлгач, афсус тиканлари билан юрагини қонат- 
майди, пушаймонлик қабрида ётмайди. Фарзандларим ва 
шогирдларим феъл-атворлари, хатти-ҳаракатлари илгари 
мени қанчалик қувонтирган бўлса, энди шунчалик хаво- 
тирга соларди, ўғилларимнинг кўзлари, тобора чўққисо- 
қолнинг кўзларига ўхшаб борар, у ердаги нафрат ҳам то- 
бора катталашмоқда эди ва улар меҳрибонлик қилаётган- 
ларида ҳам мен улкан нафратни сезиб турардим. Ўғилла- 
римнинг издошлари ҳам тобора кўпаяётган, улар гуруҳ- 
гуруҳ бўлиб, нималаргадир даъват қилиб юришар, тунда 
ғойиб бўлишарди. Ўғилларим мендан ҳам ўтиб тушган но- 
тиқ бўлдилар, улар маъруза қилишар экан, уларнинг но- 
тиқлиги ва мантиқларидан қанчалар севинмай, бу маъру- 
захўрлик ва мантиқлар мени хавотирга сола бошлаганди, 
улар энди мен билан ҳисоблашмаётганлари шундоқ кўзла- 
ридан менга кўрсатаётган, таГида улкан жарлик тургандай 
қилинаётган заҳархандали меҳрибонликларидан кўриниб 
турарди. Тақсир, мен ўзимга меросхўр, издош, наслдош яра- 
таман деб, чўққисоқолнинг меросхўрларини яратиб қўйга- 
ним менга бир ота сифатида ғоят алам қиларди. Тақсирим, 
сиз бир умр кечани кеча, кундузни кундуз демай, бутун
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ҳаётингизни қувончу ғамларингизни, мусибату ҳасратла- 
рингизни, азобу фароғатингизни бахшида этиб, мендан кейин 
ҳам менинг яратганим, шу иморат меники эканлиги били- 
ниб турсин дея кўз ёшлар, қайғулар, бахтиёрликлар ара- 
лаш сониялар, лаҳзалар, дақиқалардан бир иморат тикла- 
сангизу бир куни бу иморатга мутлақо нотаниш, ёт бир 
одам кириб олса, яна устига иморат дарвозалари фақат 
унинг имоси билан очилиб ёпилса ва сиз, иморатни ярат- 
гувчи хору зор бўлиб кўчада қолаверсангиз, сизга алам 
қилмайдими? Болаларим нақ чўққисоқолнинг ўзига айла- 
ниб бўлишган, менда шундай ҳис қолдирарди. Аста-секин 
мен ишдан, маърузалардан чарчай бошладим. Тўғрироғи, 
ҳафсалам пир бўлди, балким бу ростдан ҳам болаларим 
айтгандек, кексалик белгисидир, балким бор кучимни сар- 
флаб, энди ҳеч нарсага ярамай қолгандирман, билмадим, 
ҳар қалай, ҳамма нарсадан кўнглим совуб, маърузаларим 
совуқ ва руҳсиз ўта бошлади. Мен бир нарсани билишга, 
тагига етишга қизиқардим: у ҳам бўлса чўққисоқол қан- 
дайин сеҳр-жодуга, афсунга эга эдики, мен орқали ўзини 
ярата олди: аввал мени ром қилди, сўнг менинг сўзларим, 
маърузаларим, ҳису ҳаяжонларим, китобларим, сўзларим 
ва пушту камарим орқали аста-секин, бироқ айнан ўзини 
яратди экан? Бу ерда қандай синоат, қандайин рўё мав- 
жуд? Ана шу туйғу ҳаётим саҳифаларини йиртиб, қабр тур- 
ган бетга яқинлашганим сайин мени кўпроқ безовта қила 
бошлади — эҳтимол, бу ўлим олдидаги масъуллик, яратган 
қарошсида ҳозир бўлишдан олдинги хавотирдир? Фарзан- 
дларим менга эътибор беришмас, китобдан янги-янги изоҳ- 
лар, янги-янги шарҳлар топишар ва тинмай даъват қили- 
шарди ва бу ҳолат мени яна ҳам кўпроқ ташвишга солар, 
мен ўзим ёққан аланга олдида ўзим оловсиз қолгандек эдим: 
аланга эса атрофимдаги ҳўлу қуруқни баб-баробар куйди- 
риб, кул қилиб борарди. Ўғилларимнинг иқтидори менга 
тушунарли ва фахрли эди. Кенжа ўғлим бироз жиззаки 
бўлиб ўсди. Хотинимнинг эрта ўлими унга ўз таъсирини 
кўрсатган, у ҳеч нарсага кўнгил қўймайдиган бағритош ва 
шафқатсиз эди. Унинг кўчадаги болалар билан уришгани- 
ни кўрганман, у тагига босиб олган боланинг тўғри келган 
ерига муштлар, биров аралашмаса уни майиб қилиб қўйи-
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пти ҳеч гап эмас эди. Бироқ китоб унинг ҳам ҳаётини ўзгар- 
тириб юборди: унинг бағритошлиги бора-бора одамови- 
ликка, ёлғизликка етаклади уни. У ўз шафқатсизлиги, жиз- 
закилиги билан ёлғизланиб қолди: ёлғизлик унга ўз куч- 
ғайратини нимага сарфлашни кўрсатиб берди. Тақсир, фар- 
зандларимнинг ҳаммаси ҳам ўзига хос ижодкор эдилар, 
китоб таъсирими ёки бу узун кечалари санъат ҳақидаги 
оилавий мунозараларимизнингми, фарзандларим ҳам на- 
фақат китобпарвар, санъатсевар бўлиб етишдилар. Кичик 
ўғлим мусиқада бир неча мубосақалар ғолиби бўлди, унга 
мусиқа аҳли умид ва қизиқиш билан қарай бошладилар, 
унинг келажаги порлоқ бўлишини башорат қилишарди. Би- 
роқ тинимсиз хаёл сурганча қандайдир мусиқа устида иш- 
ларди. Катта ўғлимнинг суратлари кўргазмалар залидан жой 
олганда менинг бахтиёрлигимни кўрсангиз эди. Икки ака- 
ука икки соҳада бир-бири билан мусобақа қилаётгандай 
эдилар. Тақсир санъатдан хабарингиз бўлса, бу жуда ма- 
шаққаТли касб, у қийноқлар, адашишлар, изтироблар эва- 
зига дунёга келади. Қайси санъаткор адашиб, ўз изтироби- 
га қоврилиб яратмаса, у ҳақиқий санъаткор эмас. Адашмай 
санъатда тўғри йўлни бирдан топганлар ё ёлғон санъаткор 
ёки даҳо бўлади. Ҳатто даҳолар ҳам ўзларининг юксак шон- 
шавкатларига адашиб-адашиб етиб келадилар. Адашаётган 
одам йўл излаётган одамдир. Ўғлимнинг суратида қаҳрли, 
инсонни ваҳмга солувчи қиёфалар пайдо бўлганда мен ана 
шу юксакликка кўтарилиш йўлидаги изланиш деб ўйладим. 
Аммо йиллар ўтган сайин суратлар яна ҳам мавҳумлашди, 
унда фақат бир чеҳра, ҳа, ҳа, тақсирим, ўша харобада ки- 
тобини ўғирлаган чўққисоқолнинг зарангдай чеҳраси акс 
эта бошлади. Ўғлим йўлини йўқотганга ўхшар, фақат бир 
суратни қайта-қайта чизаверарди. Бу зулмат ичидан сизга 
қаҳр ва бироз масхара билан ўсиқ сочлар, увада ва узун 
хирқа, устихон қиёфа, ўсиқ қошлар орасидан боқиб турган 
ва тикилгани сайин сенга шунча яқин келадиган, вужу- 
дингни қаҳр тўла қорачиқларидан отилган қўрқув тўлдириб 
оладиган, бир қарашдаёқ умр бўйи эсдан чиқармайдиган 
ўша чўққисоқол чеҳраси балқиб турардй. Ўғлим энди су- 
ратлари устида тинмай ишлар, фақат тамадди қилишгагина 
ошхонага чиқарди. Мен унга халақит бермасдим. Фақат
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бир марта ундан шунчаки: «Нега бир хил сурат чизасан. 
Бу қиёфани қаердан олдинг?» деб сўрадим. У менга ажаб- 
ланиб тикилди-да: «Мен ҳамиша сизнинг суратингизни чи- 
зишга ҳаракат қиламан, суратни чизиб бўлгач, шу қиёфа 
пайдо бўлади» деди. Тақсир, мен унинг рост сўзлаётганига 
ишондим ва қўрқиб кетдим. Ўзимни ойнада роса кузатдим, 
қаерларимдир қариган сайин суратдаги қиёфага ўхшаб бо- 
рарди, бироқ суратдаги одам ёш эди, нари борса қирқлар 
атрофида эди. Шамол қувиб юрган булутлар бирдан мовий 
осмонни қоплагандек менинг юзимни машаққат ва азобга 
тўла ажинлар қоплаб олганди. Ўғлимга буни билдирмадим. 
Балким у мени айнан суратдагидай тасаввур қилгани учун 
шундай чизаётгандир? У энди мустақил фикрга эга, би- 
ровларнинг фикрига оғмайдиган ёшга етганди. Мен уму- 
ман фарзандларимнинг шахсий ишларига аралашишни 
ўзимга муносиб кўрмаганман. Уларни мен эмас, китоб кўпроқ 
тарбиялаган десам хато бўлмайди. Бир куни кичик ўғлим 
ҳаммамизни хонасига таклиф қилиб, ўзининг буюк кашфи- 
ёт қилганини ва ускуналарсиз мусиқа яратганини айтди. 
Унинг таклифи мени бироз шошириб қўйди: у узоқ йил- 
лардан бери биринчи марта очилиб гаплашиши ва ўз қувон- 
чини бирга баҳам кўриши эди. Ўша куни ўғлимнинг кўзла- 
ри зафар ва ғолиблик ифодаси акс этган, ўзи улуғвор қиёфа- 
га кирганди. Тақсир, одам фақат яратаётганда шундай 
қиёфага киради, одам фақат бирон нарса яратган лаҳза- 
лардагина яратувчининг нақадар улуғлиги ва қудратини 
ҳис этади. Бу ҳис ҳар бир одамга таниш. Бизнинг ишлари- 
миз ўша яратган яратганнинг яратганларидир. Ўғлим ўша 
куни ердан мутлақо узилганди, уни кўрибоқ майда-чуйда- 
ларга ўралашган, фосиқликдан иборат ҳаётимиз нақадар 
бачкана ва тубанлигини ҳис этгандим. У ўз кашфиётини 
«қўрқув мусиқаси» деб атади. Унда ҳеч қандай ускуна иш- 
тирок этмасди. У бизга магнитга ёзилган мусиқасини қўйиб 
берди ва «Ҳозир Бетховеннинг машҳур мусиқасини эши- 
тасизлар» деди. Тасмадан пақ-пуқ, гумбурлаш ўқ овозлари, 
яланғоч елкага тушаётгандай қамчининг шарап этган то- 
вуши эшитиларди. Бу ростдан ҳам Бетховен эди, тўғрироғи, 
унинг «етгинчи симфонияси»нинг ноталари эди, ўғлим мил- 
тиқ, қамчи ва одам ингроқларини йиғиб, шу нотага қўйиб
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чиққан эди. Ора-сира гумбурлаш эшитилар, сўнг яна ким- 
ларнингдир қийноқ аралаш чинқириқлари келарди. Мен 
аввалига ҳеч нарса тушунмадим, бу шовқинларнинг муси- 
қага нима дахли бор, деб ўйладим, сўнг бирдан ўғлимнинг 
асл ниятини англаб қолдим. У ўзининг «қўрқув мусиқаси»- 
ни ўлимни, зўрликни англатувчи товушлар эвазига қурган 
эди ва бу товушларни санъат деб атаётганди. Тақсир, бир 
тасаввур қилинг-а, сиз Бетховен мусиқаси ўрнида худди 
ўша ноталарни акс эттирган милтиқ ва калтак зарбини эши- 
тиб турсангиз, илоҳий оҳанглар ўрнини инсонни ваҳмга 
солувчи гумбурлашлар, ингроқлар эшитилса ва буни сизга 
Бетховен симфонияси деб танинггиришса?! Қон тўкувчи ва 
инсонни ҳаётдан маҳрум этишдан дарак берувчи товушлар 
гўзал мусиқа ўрнида жарангласа? Зўрлик кишида ҳамиша 
нохушлик уйғотади, бироқ бу даражада муҳаббат уйғотол- 
майди. Зўрликни, ўлимни севиш ва унга ўзликни бахшида 
қилиш учун одам ақлдан озишдан ташқари яна бир нарсага 
эга бўлиш керак: иблиснинг юрагига... Бу жозиба ва оҳан- 
гдан холи, инсонни қўрқувга солиш учун ёзилган қатл му- 
сиқасига ўхшарди. Биз яратган, ато этган товушлар эмас, 
милтиқлару қамчилар овозини эшитиб турардик, хаёлга ҳам- 
ма нарсани босиб-янчиб ўтувчи ва изидан фақат мурда ва 
жасадга тўла харобалик қолдирувчи жуда улкан машинани 
эслатарди, бу ҳеч сўзсиз оламшумул кашфиёт эди: уни эшит- 
гандан сўнг хаёлингизда ҳеч нарса қолмасди. Ўғлим бу 
товушларни битталаб йиққан, сўнг Бетховен нотасига тан- 
лаб-танлаб қўйиб чиққанди. Бунинг учун унга қанча вақт 
керак бўлганини билмайман, бироқ бу ниҳоятда оғир ва 
мушкул иш эди. Чунки товушлар турли хил бўлиб, ҳар бири 
шу нотага мос бирма-бир танлаб олинганди. Мен ўғлимга: 
«Бу қирғин мусиқаси нега зарур» деб сўрадим. У ўша улуғвор 
қиёфада: «Бу инсониятнинг янги мусиқаси бўлади», деди. 
Мен у билан тортишиб ўтирмадим. Ҳозир унга ҳеч гап кор 
қилмасди. У ўз кашфиетининг шавқи билан ҳамма нарсани 
унуп анди. Мен индамай хонамга чиқиб кетдим ва у ерда 
*<ж<1Лонимизнинг севимли мусиқаси бўлган «7-симфони- 
я»ни қўйдимда, хаёлга ғарқ бўлдим. Нимадир мени қаттиқ 
хавотирга солиб қўйганди, ўғлимнинг мусиқасидан мудҳиш 
ниманингдир ҳиди келарди. Мен яна икки киши бўлиб қол-
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гандим: «битта мен» ўғлимдан фахрланар, «иккинчи мен» 
хавотир остида яшарди. Ичимда улар яна бир-бири билан 
жанг қила бошлашди. Тақсир, мен шу ўтирганча ором кур- 
сида мизриб қолибман. Бир маҳал кимдир тикилиб турга- 
нини сезиб, чўчиб уйғониб кетдим, тун чўккан, вақт алла- 
маҳал бўлган, деразадан ойнинг шуьласи хонага ўрмалаб 
кирар ва шарпани ярим ёритиб турарди. Қаршимда узун, 
қирра бурун, хирқа кийган чўққисоқол қараб турарди.

. — Кимсиз, — дедим эсхонам чиқиб. — Бу ерга қандай 
кириб қолдингиз...

— Ўғилларинг мени чақирди, — деди совуқ ва қуруқ 
оҳангда. — Энди уларга ҳақиқий устоз керак.

Мен яқинимда турган, ўғлим чизган суратни олиб қара- 
дим, во ажаб, у ерда акс йўқ эди? Бўёқлар, мато жойида 
турар, бироқ одам сурати йўқ, булар ҳаммаси рўёдай эди.

— Кимсиз ўзи? — дедим мен қўрқиб кетиб. У яна ис- 
теҳзоли кулди. Унинг юзида кибр, зафар ва ролиблик акс 
этарди.

У эшикни очиб ғолибона тиржайиб чиқиб кетди. Изидан 
эшик гурсиллаб ёпилди. Унинг изидан чиқишга ботинол- 
мадим, у шундай ҳукмфармо қилиб гапирган, кўзларида 
шундай қудрат бор эдики, мени жойимга михлаб ташлади. 
Ўша кеча қўрқув билан алаҳсираб чиқдим. Эртасига ўғил- 
ларим улфатлари ичида узун бўйли, чўққисоқол қўйган одам 
пайдо бўлди. У мен кечаси туш аралаш кўрган одамга жуда 
ўхшар, бироқ у жуда ҳам ёш, навқирон эди. Шу кечаси юз 
берган воқеа ҳақида ҳеч кимга ҳеч нарса демадим. Ўғилла- 
рим отамиз қариб, ақлдан озибди, деб ўйлашлари мумкин 
эди. Ўша кундан бошлаб менинг ўзимда ҳам китобга нис- 
батан ҳеч кимга айтиб бўлмас шубҳа пайдо бўлди. Ана шу 
шубҳа мени адойи-тамом қилди. Чўққисоқол йигит тезда 
ўғилларим улфатлари ичида эътиборли кишига, тўғрироғи, 
уларнинг раҳнамосига айланди. Улар унинг чизган чизи- 
ғидан чиқмасдилар. Мен ҳеч кимдан бу ким деб сўрашга 
журъат этолмадим, саволим ўғилларимда менга нисбатан 
турли гумонлар пайдо қилиши мумкин эди, бундан ташқа- 
ри ич-ичимда бу йигит гўё менинг ўзимдай ва ўзим шу 
одам орқали ўғилларимга раҳнамолик қилаётгандай бўлиб 
туюлардим. Ахир бу одам ичимдан чиқиб кетганини ме-
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нинг ўзим кўрган эдим-да. Ана шу хавотир ва ғурур ме- 
нинг кунларимнинг мазмуни эди. Ичимда бир улкан тошқ- 
ин бошланган хавотир ва ғурур шу тошқиннинг икки қир- 
ғоғи эди. Мен чўққисоқолдан ҳам хавотирланар, ҳам ғу- 
рурга тўлардим, уни менинг ўзим яратгандай, ўзим ду- 
нёга келтиргандай эдим, ўғилларим чўққисоқол қиёфа- 
сида менинг изимдан эргашаётгандай эди. Бироқ бу дам- 
лар ҳам узоққа чўзилмади. Яратганнинг даргоҳи кенг 
экан. Ҳаёт, яшаш, болаларим, чўққисоқол, китоб ҳақида- 
ги ўйлар хаёлимни банд этган кунларнинг бирида ўзим 
тенги ва қаерларидир менга ўхшаб кетадиган одам би- 
лан учрашиб қолдим; гарчи у тақдири, ҳаёти ҳақида га- 
пирмаган бўлса-да, кўзларида тўниб қолган улуғ ғамни 
кўриб, у ҳам мен каби адашган бир банда эканлигига 
ишондим ва ана шу ишонч у билан ҳар қандай масала 
ҳақида очиқ гаплашиш имконини берди ва биз тезда 
жуда иноқ бўлиб кетдик. Ўғилларимдан хафа бўлишни 
ҳам билмай кўнглим ғаш бўлиб, кечки пайт айланиб юр- 
ганимда, худди сизни учратгандай, уни ҳам шу хиёбон- 
да учратдим. Тақсир, ўтирғичда ўтирарканман, у қар- 
шимда пайдо бўлди: бирдан! Осмондан тушдими, ер- 
данми, билолмадим. Уни нақ бошим тепасида турганини 
кўрганимда бироз довдираб қолдим. Шарт туриб кет- 
моқчи эдим, бироқ у жуда мулойим, айбдор товушда 
«Ёнингизда ўтирсам бўладими?» деб илтифот билан 
сўради. Унинг овозидаги назокат мени тонг қолдирди: 
қандай бош силкитганимни билмайман, у яна ҳам назо- 
катлироқ қилиб «раҳмат» деди ва ёнимга чўкди.

— Кўп сиқилаверманг, — деди у ўтириб олгач, — бу 
ерда сиз эмас, мен кўпроқ айбдорман. — Мен у бирон 
бошқа кишига гапирдими деб, атрофга алангладим: ҳеч зоғ 
йўқ эди. Унинг нега томдан тараша тушгандай гап бошла- 
гани менга бироз эриш туюлди.

— Сиқилаётганимни қаердан биласиз, танимаган одам- 
га бундай дейиш одобдан эмас, — дедим бироз жаҳл билан.

— Жаҳлингиз чиқаяпди-ю, бироқ бор гап шу: ҳаммаси- 
га мен айбдорман. У ўйлайди, ўғилларингиз ижро этади, — 
деди кўзларини мутлақо бошқа томонга —■ осмонда юз кўрса- 
таётган юлдузларга тикиб.
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— Кимсиз ўзи, — дедим унинг бироз сурлигидан баттар 
аччиқланиб. — Ўғилларимни қаердан танийсиз? «У» дега- 
нингиз ким?

— Ҳаммасини ўз вақтида билиб оласиз, — деди у менга 
қарамай ҳам. — Мен ўз наслимни тавқи лаънатга йўлиқ- 
тирдим, энди эса жазосини тортаяпман.

Шундай деди-да, у қандай пайдо бўлган бўлса, шундай, 
худди шарпадай ғойиб бўлди.

Унинг сўзлари мени тонг қолдирди. Кимлигини билма- 
сам ҳам юрагимда унга нисбатан яқинлик пайдо бўлганди. 
Тақсир, аҳволу руҳиям умрида отасини кўрмай ўсган йигит 
отасини учратиб, шу ўзининг отаси эканлигини кўнгли сез- 
гандай мени ғалати бир соғинч, интилиш қоплаб олган эди. 
Эртасига у яна келди. Бироқ мен ва ўғилларим ҳақида оғиз 
очмади. Биз бошқа нарсалар ҳақида гаплашдик. У менга 
қандайдир таъқиқланган дарахт ҳақида сўзлаб берди: 
«Ўшанда мен ҳам сиз каби ҳали бунинг оқибати нима бўли- 
шини билмасдим. Мени нафсдан кўра ўша таъқиқни бу- 
зиш, биздан яширилганнинг тагига етиш ҳисси қизиқтир- 
ганди». У алланималар деди. Воқеа менга қоронғу бўлгани 
учун унинг сўзлари ёдимда қолмади, фақат у улуғ бир дард, 
улуғ бир паришонлик билан гапираётгани учун унинг му- 
сибат сели оқиб турган юзи эсимда қолди. Мен у билан 
тузукроқ танишмоқчи бўлдим ва уни уйимга таклиф қил- 
дим. «Бораман, — деди у худди менинг таклифимни олдин- 
дан билгандай. — Бироқ ҳозир эмас. Ҳозир сиз ўзингиз 
ким эканлигингизни англаб олинг. Сизга кўп нарса гапи- 
ришим мумкин, аммо ҳозир сиз ҳаммасини ўз бошингиздан 
кечирмагунингизча тушунмайсиз». Биз бошқа бу ҳақда гап- 
лашмадик. Мен унга китоб, уни қандай топиб олганимни 
гапириб бердим: ичимда мислсиз саволлар қалашавериб, 
олов олишига тайёр турган ўтинхонага ўхшаб қолган, унга 
тазарру қйлаётгандай ичимдаги ҳаммасини тўкиб солиб, 
енгил тортмоқчи эдим. У гапларимни эшитиб ажабланма- 
ди, менга маслаҳату ўгитлар бермади; «Бу ёздиғ, бутун ин- 
соният пешонасига ёзилган ёздиғ», — деди, холос. Унга 
гапириб бериб, бироз енгил тортгандим. Шу сабабли уни 
ҳар куни кўргим келар, кўнглим ўтинхонасида олов бўли- 
шига шай турган чўғларни ковлаб, совутардим.

77

www.ziyouz.com kutubxonasi



Уйим эса қандайдир билинмас, кўринмас жанг майдо- 
нига айланиб борар, чўққисоқолуйимгаташриф буюра бош- 
лагандан ўрилларимда ғалати ўзгариш сезилган, улар сир- 
ли, индамас, кибрли, нозик таъб, сиркалари сув кўтармас 
бўлиб қолгандилар. Бир куни катта ўғлимга уйга жуда кеч 
қайтаяпсан, қаерларда юрибсан, деб койидим. Ўғлимнинг 
юзи бирдан ўзгарди ва менга ўқрайиб қаради. «Энди ёш 
бола эмасман, сиздан ҳар бир нарса учун рухсат сўрайди- 
ган» деди ва индамай хонасига кириб кетди. Ўғлимнинг 
гапи кўксимга пичоқдай ботди. Унинг менинг юзимга би- 
ринчи марта тик боқиши ва дағал гапириши эди. Ҳаётда 
ота-бола ўртасида бу хил гап-сўзлар ҳар қандай оилада 
ҳам юз бериб туради. Аммо биринчиси ҳамиша оғир кеча- 
ди. Ўғлимнинг дағаллиги ҳеч ёдимдан чиқмас, уни ҳазм 
қилолмасдим. Иккала ўғлим ҳам энди алламаҳалгача қай- 
дадир дайдиб юришар, хавотирланиб, қайтгунларича ухла- 
май ўтирар, улар ярим кечаси эшикни шарақлатиб очиб, 
намойишкорона кириб келганда, уларга бирон оғиз танбеҳ 
беролмасдим. Ўғилларим бирдан ўзгарган, кун узоғи хона- 
ларида банд бўлар, кечга яқин ғойиб бўлишар, алламаҳалда 
қайтиб келишарди. Уларнинг феъл-атвори, хулқи, гапириш 
усуллари ўзгарганди. Мен уларни ким, нима бунчалик ўзгар- 
тирганини билолмай ҳайрон ва азобда эдим. Охири, тақ- 
сир, чидолмадим, ўғилларимни кечаси нима билан машғул 
бўлишларини билгим келди. Ахир, мен отаман, фарзандлар 
тарбиясига масъулман.

Бир куни ишдан қайтиб, катга ўғлимнинг йиғлаб, сажда 
қилаётганини кўриб қолдим; бу ўша эди, ўша чўққисоқол- 
нинг ўзи эди, агар уйимда бўлмаганида ва шу китоб ўқиб, 
йиғлаб, сажда қилаётган вужудни ўзим яратмаганимда ва 
унинг қонида менинг қоним оқаётганини, ҳатто шу йирла- 
ётган пайтда ҳам сезиб турмаганимда уни ўша соқолнинг 
ўзи деб ўйлаган ва арвоҳларга ишонмайдиган мендек одам 
қанчалар даҳшатга тушган бўлардим. Бироқ бу чўққисоқол 
ўғлим эди; у сажда қилар экан, унинг кўзларида йилтиллаб 
кетган нафратни кўриб қолдим ва бирдан ваҳимага туш- 
дим. Сўнг талабаларнинг, фарзандларимнинг, ҳатто қизим- 
нинг ҳам ҳар бир хатти-ҳаракатини кузата бошладим. Йўқ, 
тақсир, мен адашмаган, шубҳамни ҳомиладор қилган нарса
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мавжуд эди; ўғилларим, қизим, толиблар — ҳаммаси ўша 
яўққисоқолнинг ўзи эди — у китоб орқали мана шу ёш, 
навқирон, қалби ўзининг китоби суҳуфига тўлган йигитлар 
қиёфасида қайта туғилган эди. Чўққисоқол давраларга 
қўшилгач, ўғилларим ҳаракатчан, тиниб-тинчимас бўлиб 
қолди. Катта ўғлим икки марта суратлар кўргазмасини ўтказ- 
ди ва катта шов-шувларга сабаб бўлган бу кўргазма ту- 
файли ўрлим энг машҳур кишига айланди. Кичик ўғлим 
аввалига кичик-кичик, сўнг катта-катта залларда мусиқа 
чала бошлади. Уни уч марта хорижга жўнатишди, учаласи- 
да ҳам уни олқишлар билан кутиб олишди. Орзуларим тўлиқ 
амалга ошганди, болаларим ўзларидан ўчмас из қолдира- 
диган кишиларга айланган эдилар. Энди уларни йўлдан 
оздириш ёки адаштириш мумкин эмас, иккаласи ҳам шуҳ- 
рат лаззатини тотиб кўрган, энди ундан ҳеч қачон айрил- 
гиси келмай яшашларига иймоним комил эди. Аммо хаво- 
тир мени тарк этмасди. Мен ўғлимнинг мусиқаси қандай 
қилиб олқишга сазовор бўлаётганини тушунмасдим: ё мен 
ёки одамлар ақлдан озган эди: ахир зўрлик ва сизни майиб 
қилишга мўлжалланган мусиқани қандай қилиб мусиқа деб 
аташ, уни олқишлаш мумкин? Ё дунё ўзгарган ёки мен 
ғафлат уйқусида қолиб дунёдаги ўзгаришлардан, унинг за- 
вқи ва дидидан бебаҳра қолганман. Мен газетлардан ўғил- 
ларим чўққи-соқолни ўзларига устоз деб аташаётганини 
ўқигач, баттар хавотирлана бошладим. Чўққисоқол худди 
мени масхара қилгандек, уйимизга кириб келар, ўғилларим 
илтифоти ва иззат-эътибори орасида менга бирров кўз таш- 
лаб олар, унинг кўзида истеҳзо, заҳархандалик балқиб ту- 
рарди. Бир куни оилавий баҳс-мунозара пайти қизим қора 
муқовали китобдан нимадир ёд айтиб, акаларига нимадир 
тунгунтирмоқчи бўлди. Қизим шундай эҳтирос ва ҳаяжон 
билан гапирдики, шу пайтгача қизимга деярли эътибор бер- 
майдиган чўққисоқол ҳайрат билан унга тикилиб қолди. 
Унинг нимадан ҳайратга тушгани мен учун қоронғу эди, 
зеро, китобдан хоҳлаган варақни ёд айтиш бизнинг оилада 
ҳайратланарли воқеа эмасди. Нима бўлганда ҳам чўққисо- 
қол хонадонимизнинг доимий меҳмонига айланди. У ўғил- 
ларим билан нималарнидир муҳокама қилар, сўнг кечга 
яқин бирга чиқиб кетишарди. У қизимга ҳам ғоят илтифот
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ва назокат билан муомала қиларди. Мен тез орада чуққи- 
соқол икки ўғлим билан икки хил муносабатда бўлишини 
сезиб қолдим. Катта ўғлим билан ёлғиз қолганда унинг сув- 
ратларини мақтар, бу ҳунар санъатлар ичида энг юксаги, 
сен эса ҳаммадан буюксан дерди. Кичик ўғлим билан қол- 
ганда мусиқани мақташга тушар, ўғлимни юксакликнинг 
олий поғонасига олиб чиқиб қўярди. Мен аввалига бу ҳол 
ҳар бир устозга хос фазилат, бу далдадан бошқа нарса эмас 
деб ўйладим. Бироқ, аста-секин ўғилларимда кибр, такаб- 
бурлик пайдо бўлганини англаб қолдим. Улар ўзларидан 
бошқа барча нарсани инкор қилар, барча нарсадан қусур 
излашарди ва ҳар бири ўзича чўққисоқолга ёқишга ҳаракат 
қиларди. Кибр аста-секин ака-ука ўртасида ҳам билина 
бошлади. Улар бир-бирларининг асарларини ижирғаниб 
кузатишар ёки мутлақо эътибор беришмасди. Катта ўғлим 
кўргазмалардан соврин билан қайта бошлади. Унга эъти- 
бор кучайди, хорижликлардан кўргазмага таклифлар туш- 
ди. Бу обрў-эътибор кичик ўғлимга малол келар, катта ўғлим 
ўз ютуқларини гапираётганда индамай хонасига кириб ке- 
тарди. Чўққисоқол ҳар сафар ўзини ҳайратланган каби ту- 
тар, тошдай қотиб ўтирар, мусиқа тугагач, ўғлимни қучиб 
ўпар ва «даҳоларнинг даҳоси» деб бақирарди. Унинг ово- 
зида қандайдир сохталик, ясамалик бордек туюлар, лекин у 
буни ҳеч қачон сездирган эмасди. Ўғилларим эса унинг 
мақтовидан маст бўлиб қолишар, бошлари кўкка етиб, юз- 
лари кибр ва шон-шуҳрат ифодаси билан алангаланарди. 
Тақсир, ўтилларим не мартабага эришган, қаерда ўэлари 
ҳақида гапирган бўлишса, унда чўққисоқол ҳам бор эди-ю, 
бироқ мен йўқ эдим, мен худди йўқдек ҳатто эслашмасди. 
Бу менга алам қилар, бироқ ҳеч кимга дардимни ёролмас- 
дим. Ўғилларимнинг чўққисоқол қиёфасида сенга сажда 
қилаяпмиз деган эътирофларидан қўрқардим. Бу мудҳиш 
эътироф эди. Чўққисоқол энди уйимизда ётиб қолар, қизим 
унинг нақ чўрисига айланган, кирини ювар, хонасини 
бадбўй ҳидлардан тозалар, доимо қайсарлик қиладиган қизим 
уни кўрганда мулойим-юмшоқ бўлиб қолар, доимо унинг 
бирон танбеҳ беришидан чўчиб турарди. Мен унут бўлган 
одамга ўхшардим. Ўрилларим билан кечқурун дастурхон 
бошида учрашардик. Бу учрашув ҳам чўққисоқолнинг ваъ-
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злари билан якун топарди. Мен бу ваъзлардан шу нарсани 
англадимки, чуққисоқолни ўғилларимнинг муваффақият- 
лари қониқтирмас — уларга қандайдир улуғвор мақсадлар 
ҳақида гапирарди. Унинг гапича, санъат қачон инсонни 
истаган йўриғига бошлай олса ёки истаган қиёфасига ки- 
рита олса, ўшанда бу улуғ санъат бўларкан. Бу гаплар мени 
ваҳимага соларди. У одамларнинг санъатга қул бўлишини 
талаб қилаётганди. Тақсир, сизга бу гаплар унчалик ваҳи- 
мали туюлмагандир? Менга ҳам бошида бу чўққисоқолга 
ҳасадим келганидан менга шундай туюлган бўлса керак, 
деб ўйладим ва имкони борича ўзимни босишга, овунти- 
ришга ҳаракат қилдим. Бироқ бир куни ўғлимнинг хонаси- 
даги суратга кўзим тушгач, бекорга ваҳмга тушмаганимни 
англадим. Суратда кенг ва бийдай дала қайдандир қўнғир 
рангли тоғга бориб туташар, кун шафақ пайти, тоғ чўққи- 
лари ортида сўнаётган ярим қуёшнинг атрофга хира нур 
сочиб тургани тасвирланганди. Далада одамларнинг суяк- 
лари қалашиб ётар, улар ҳозир сочилиб кетадиган ва ку- 
кунга айланган ҳоку туробдай қоп-қора эди. Тоғда қала- 
шиб ётган суяклар ва қовжираган майсалар, минглаб саж- 
дага бош қўйган одамлар бошида қўлларини кўкка найза 
қилганча қоп-қора кийимда, улуғвор ва ғолиб қиёфада 
чўққисоқол турар, у ўзига сажда қилаётганларга кибр ва 
музаффар нигоҳини қадаб, гўё қўли билан кўкни парчала- 
моқчидай эди. Суратнинг тагига «Исён» деб ёзилганди. Мен 
ана шунда санъат кимга ва нимага хизмат қилаётганини ва 
одамларни не учун бошқариши ва қул қилиши кераклиги- 
ни англаб қолдим. Орадан икки-уч ой ўтиб, бу сурат ҳақида 
шов-шув бошланди, ўғлим шуҳратнинг янги пиллапоясига 
кўтарилганди. Бу суратни «Дунёни тозалаш ва ўзгарти- 
риш» дея баҳолашарди. Мени эса дунёни кимнинг номи- 
дан, ким учун ўзгартириш ва тозалаш зарурлиги аён бўлгани 
учун ўғлимнинг иқтидори ва қалами қўрқувга сола бошла- 
ганди. Чўққисоқол айтганидай бу сурат бутун афкор омма- 
ни жодулаб қўйган, ҳамма шу сурат ҳақида гапирарди. Су- 
рат янги ижтимоий фикрни ўртага ташлаганди. Йўқ, тақ- 
сир, бу унчалик янги фикр эмасди. Дунёни оёғи остига 
топтамоқчи бўлган ҳар бир телба ўз ғояларини «дунёни 
ўзгартириш» деб атаган. Мен ўғлим ва унйнг санъати ким-
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га ва нима учун хизмат қилаётганини англаб қолган ўша 
кундан бошлаб, барча нарсадан кўнглим совуди: санъатдан 
ҳам, дунёни қутқариш, поклаш сари қурилган маърузала- 
римдан ҳам, ҳаёт ва келажак сўзидан ҳам. Ҳамма нарсадан 
фаҳш, хиёнат ҳиди келарди, барча нарса таназзул ва йўқлик- 
дан дарак берар, барча нарса мазмунсиз, моҳиятсиз эди. 
Мен фақат зулматдан иборат ҳувиллаган бўшлиқ ичида қол- 
ган кўнглимни қанчалик алдамай, у барча нарсадан ваҳима 
ва даҳшатга тушарди. Атрофимни ўраб олган ёлғон ва фаҳш 
мени бўшлиққа итариб юборган, энди ҳеч қачон бўшлиқдан 
чиқолмаслигим аниқ эди. Ўғилларим ростдан ҳам дунёни 
тозартиришга киришишганга ўхшарди. Чўққисоқол улар- 
нинг илҳомлантирувчиси ва раҳнамолари эди. Уйимиз қан- 
дайдир махфий жамиятнинг қўноғига ўхшар, сирли киши- 
лар келиб кетар, ҳамма бир хил қиёфада, бир хил бичимда 
без, сур ва барча нарсани инкор қилувчилар эди. Мени 
улардаги шижоат қўрқувга солар, улар барча нарсани бо- 
сиб-янчиб бўлса ҳам ўз мақсадларига эришадиган ва бу- 
нинг учун ҳеч нарсадан тап тортмайдиган йигитлар бўлиб 
кўринарди. Шундай кунларда мен ўз умрим учун энг му- 
ҳим буюк сабоқ чиқардим. Ўйлаб кўрсам, ўғилларим ме- 
нинг истагим ва бутун умр интилиб ўтган орзу-умидла- 
римни амалга оширишаётган экан.

Ахир, мен эмасми китобга телба бўлган пайтларим ду- 
нёни тозаламоқчи, уни ўзгартирмоқчи бўлган?.. Ахир ўзим 
эмасми, болаларим мен эришмаган кггуқларга эришсин деб, 
уларни улуғ ва баландпарвоз орзулар билан тарбиялаган? 
Тақсир, мен умрим давомида ҳаётдан мазмун излаб, энди 
унинг мазмунсиз эканлигини англаб етгандим. Болаларим, 
менинг издошларим, менинг орзу-умидимга мазмун ато 
этишмоқчи бўлаётгани, нега менда бунчалик хавотир уй- 
ғотмоқда? Бу чўққисоқолга ҳасад туфайлими? Ахир, у ме- 
нинг ичимдан чиқиб, дунё юзини кўрди, мен бўлмасам у 
бўлмасди, демак, у менинг ўзим, менинг ярмим. Битта яр- 
мим танбал дунёдан мазмун излайвериб чарчаган, умид уз- 
ган, иккинчи ярмим чўққисоқол бўлиб, шижоат билан ду- 
нёни ўзгартириш, тозалаш ғояларини ёйиб юрибди. Ўзим- 
ни шу фикр билан овутар, уларга қаршилик қилишга, уларни 
йўлдан қайтаришга қўрқардим, улар мен тўхтаган жойдан
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давом эттирувчилар бўлиб туюларди. Шубҳа, хавотир ва 
ваҳм аро ойлар ўтди, мен эса хонамга қамалиб, дунёни, 
атрофимни хавотир ва умидсизлик билан кузатишдан на- 
рига ўтмадим. Энди барча дунёни тозалаш деган касал би- 
лан оғрир, ҳамма шу тўғрида гапирар, чўққисоқол олий 
мартабага эришганди. Бир марта у ўғилларимга қандайдир 
абадийлик ва абадий ҳаракат ҳақида гапира бошлади, сўнг 
гап охирида «шундай кун яқин қолди, мен сизларни танла- 
дим, сизлар биринчи бўласизлар, сизлардан сўнг кўплар 
шу йўлни танлашади», деди. Гап нима ҳақда кетаётганини 
тушунмадим, ўғилларим дарров ўз хоналарига кириб ке- 
тишди, уларнинг йилтиллаб кетган кўзларидан биринчи- 
лардан бўлишини жуда исташаётганини англадим. Ўғилла- 
рим шон-шуҳрат шоҳсупасига шунчалик ўрганиб қолган- 
диларки, улар ҳеч қачон ўрта ё охири бўлгиси келмасди.
Улар иззатталаб, кибрли бўлиб қолгандилар. Қайсидир рас- 
сом ёки мусиқачи давримизнинг йирик намояндалари ёки 
даҳолари сафига ўғилларимнинг исмини қўйишмаса ёхуд 
биринчилардан бўлиб санамаса, беҳад хафа бўлишар ва / 
ўша одамни беҳад ёмон кўриб қолишарди. Шон-шуҳрат 
ҳавоси болаларимни димоғдор қилиб қўйганди, рости, би- 
рон куни газеталардан ўғилларимнинг исмини ўқимасам 
мен ҳам хафа бўладиган, кўнглим оғрийдиган, «ҳасад қили- 
шибди» деган фикрга борадиган бўлиб қолдим. Тақсир, 
шуҳрат ёқимли нарса, унга эга бўлиш оғир, эга бўлгандан 
сўнг ҳеч қачон бировга бергиси келмайди, ҳамма сени кўриб, 
типирчилаб қолиши ёки ҳаяжонга тушиши, сени кўргани- 
дан ўзини бахтиёр ҳисоблаши бора-бора кундалик ҳаётга 
айланади, сўнг хушомаду мақтовларсиз яшай олмай қола- 
сан, хушомад ва мақтов ҳаётингнинг мазмунига айланади, 
бу мазмун бўлмаса сен бир пулсан. Шу сабабли уни йўқла- 
маслик учун барча ишни, қўлингдан келадиган ҳамма ишни 
қиласан. Болаларим шуҳратнинг энг тотли даврида яшаёт- 
ган кунларнинг бирида катта ўғлимнинг номига биринчи 
кескин ва жиддий танқид ёғилди. Уни ёзган одамни мен 
анчадан бери билардим; камтар, камсуқум, ҳеч қачон ҳеч 
нарсага даъво қилмаган бир профессор эди. Уни обрўли 
деб бўлмасди, бироқ у ҳеч қачон беҳуда ёзмасди, ёзганла- 
рини ўзи исбот қиладиган даражада мулоҳазали бўлгани
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учун ундан қўрқишарди. У ўғлимнинг катта иқтидорини 
эътироф этган ҳолда ўзининг яратган суратлари ёвуз ният 
билан чизилган, инсонни масхара қилувчи ва уни қўрқи- 
тиш эвазига арзон шуҳрат топувчи суратлар дея баҳола- 
ганди. Бу гап негадир ўғлимдан кўра чўққисоқолга тегиб 
кетди. Ўғлим ўзини қўярга жой тополмас, профессорни 
сўкар, чўққисоқол эса бурчакдан нимагадир тикилганча ўти- 
рарди. У разабда эди. Унинг совуқ кўзларидан бирон ифо- 
дани билиб бўлмасди. Нонушта охирида ўғлим чўққисоқол 
билан хонасига кириб кетди. Улар нимагадир тайёргарлик 
кўришаётганга ўхшарди. Бу танқид ўғлимга миллий муко- 
фот берилиши арафасида босилиб чиққани учун мукофотга 
жиддий таъсир кўрсатиши ёки умуман берилмаслиги мум- 
кин эди. Мен ўғлимни тинчитиш ва кўнглини кўтариш учун 
хонасига кирдим. Ў р л и м  қандайдир портретни шошиб чи- 
зар, қўли бўёққа ботиб қолганди. Салдан сўнг суратда ўша 
профессорнинг қиёфаси акс этди. — Мияси ўрнига илон 
солиб қўй, — деди чўққисоқол. Унинг овози совуқ, бироқ 
ваҳмли ва қаҳрли эди. — Биз йўлимизга тўсиқ бўладиган- 
ларнинг аҳволи нима бўлишини кўрсатиб қўяйлик. Чина- 
кам санъат қандай бўлишини бир кўриб қўйишсин.

Ўғлим профессорнинг бош мияси ўрнига илон суратини 
чизди, сўнг сочлари орасига яшириб қўйди.

«Сен энди тайёрсан, — хитоб қилди чўққисоқол. — Сен 
энди энг улуғ мусаввирсан. Хоҳласанг оламни вайрон қили- 
шинг мумкин». Мен бу гапларни шунчаки ғазабдан, мақ- 
товга кўниккан кишилар жиззакилиги деб ўйладим ва ўғлим- 
га: «Бу кулгили, ўзингга ярашмайдиган қилиқни қўй», де- 
дим. Ўғлим менга ялт этиб қаради, тақсир, ўғлимнинг кўзини 
кўриб, қўрқиб кетдим. Унинг кўзлари қонга тўлган, совуқ, 
ифодасиз эди — бу кўзда ваҳшийликнинг барча кўриниши 
жам бўлганди. Бу инсоннинг кўзи эмасди. Мен чўчиб туш- 
дим, дамим ичимга тушиб кетди. Чўққисоқол бир четда до- 
имгидай масхара аралаш кузатиб турарди. Мен бу ерда 
ортиқчалигимни ҳис қилдим. Хонамга кириб, ўғлимнинг му- 
носабатидан хўрланиб йиғлагим келди. Бироқ негадир ўғлим 
билан чўққисоқолнинг болаларча жиззакилиги ва пўписа- 
ларидан кулгим ҳам келарди. Ҳа, тақсир, у пайти хавфни 
ҳис этганим йўқ. Орадан уч кунлар ўтгач, кўчада бирга
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ишлаган эски танишим ўша профессорнинг жинни бўлиб 
касалхонага тушганини ва нуқул «бошимда илон бор» деб 
баҳиришини айтиб қолди. Бу хабар бутун вужудимни қал- 
тиратиб юборди. Мен қаршимда турган ва ўзим яратган 
ёвузликдан ваҳмга тушиб, кечгача кўча кезиб юрдим. Уйга 
киргим, бу ёвузлик ижодкорлари билан юзма-юз бўлгим 
келмасди. Қайсидир жин кўчаларга кирдим, сўнг кенг май- 
дондан чиқиб қолдим. Хаёлим жойида эмас, вужудим рўё 
оғушида эди, ҳамма нарса кўз олдимда шаклини бузиб на- 
моён бўларди, туман, дуду ҳид тутганди оламни. Майдонда 
бирдан оломонга дуч келдим. Улар йиғлашган-бақиришган 
кўйи сажда қилишарди. Уйдан чиқмаганим учунми ёки ру- 
ҳиятим рўё оғушида бўлшни учунми шаҳар ҳам зулмат ичида 
қолгандай эди — сажда қилувчиларнинг юзини кўриб 
бўлмас, гўё қиёмат қўпгандай эди — ҳаммаёқ илтижо, фа- 
рёд ва ёвуз чинқириқларга тўла эди, булар ҳаммаси ўғлим 
суратида тасвирлангандай эди. Тақсир, чўққисоқолнинг су- 
рати эса майдон бошида турар, оломон сажда қила-қила 
унга томон интиларди. Кўрганларим даҳшатли эди. Оломон 
ақлдан озганга ўхшарди. Уларнинг илтижоларига дош бе- 
ролмай уйга қайтдим. Хонамни ичкаридан бекитиб олиб, 
йиғлай бошладим. Бу қўрқув йиғиси, ўзи яратиб, ўзи даҳ- 
шатга тушган одамнинг йиғиси эди. Йиғи билан дунёни 
қутқариб бўлмайди, тақсир. Болаларимни мендан тортиб 
олиб, ёвузлик қуролига, ёвузлик яратувчига айлантирган 
тақдир билан олишиб силлам қуриган бўлса-да, охирги чо- 
рани қўлладим. Ўша кеча нонушта тугагач, чўққисоқолга 
уйимни тарк этишни талаб қилдим. Мен у билан бир умр 
орани узмоқчи, болаларимни унинг чангалидан қутқариб 
қолмоқчи бўлдим. Болаларим менинг қароримни эшитиб 
анграйиб қолишди, қизимнинг қўлидаги ликопча тушиб кет- 
ди. Афтидан, фарзандларим, чўққисоқол мени ҳозир тилка- 
пора қилиб ташлайди деб қўрқиб кетишди, чоғи. Менинг 
қарорим улар учун янгилик эди: мен ниҳоят фарзандла- 
римни ўзим истаган улуғ кишилар бўлиб етишишлари ҳақида 
орзумни қатъият билан енга олган эдим. Катта ўғлим ни- 
мадир деб қаршилик қилмоқчи бўлди, бироқ мен уни жер- 
киб ташладим ва «бу менинг уйим, кўпдан бери ҳавоси 
бузилган уйимни тозалаш ҳам менинг ишим, кимга бу қарор
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ёқмаса, у ҳам қўшилиб кетиши мумкин», дедим. Чўққисо- 
қол ўтирган жойида ёйилиб кулди, сўнг менга: «Бу воқеани 
тезлаштиради, бироқ сиз ўйлаётгандай олдини олмайди», 
деди. «Бунинг мен учун қизиғи йўқ, — дедим ўзимни ға- 
забдан зўрға тийиб. — Мен сизсиз яшамоқчиман. Тамом- 
вассалом». Чўққисоқол ўрнидан турди ва «ҳеч ким менсиз 
яшолмайди» деб тиржайди, сўнг: «Сиздан қўрққанимдан 
кетаётганим йўқ, сиз тезда гувоҳ бўлишингиз учун кетаяп- 
ман. Мен ажралмас бўлакман». «Йўқолинг», — бақирдим 
унинг гапидан ўзимни тутолмай ва унга олдимда турган 
пиёлани улоқтирдим. Чўққисоқол ҳатто чап ҳам бермади. 
Турган жойида қотиб турди, пиёла унинг қулоғи тагидан 
ўтиб, деворга урилиб чил-чил бўлди. «Дада, — чинқириб 
юборди қизим. — Ўзингизни босинг». Қизимнинг гапидан 
ўзимга келдим ва хонамга кириб кетдим. Ўғилларим чўққи- 
соқолни кузатишга чиқиб кетишди. Улар алламаҳал қай- 
тишди. Биз бошқа чўққисоқол ҳақида бирон марта гаплаш- 
мадик. Мен ўша кунлари елкамдан тоғ ағдарилгандай ен- 
гил ҳис этардим ўзимни. Бироқ уйимиз ўлик чиққандай 
жимиб қолганди, ўғилларим хўмрайиб юришар, алоҳида- 
алоҳида овқатланишар, хоналарига қамалиб олиб, ўз ишла- 
ри билан банд бўлишарди. Профессор жиннихонага туш- 
гани ҳақидаги хабар тез тарқади, шу сабабли унинг мақо- 
ласи ўғлимнинг мукофот олишига монелик қилолмади, аф- 
тидан мақолани ҳам ақлдан озиш деб қабул қилишганди. 
Ўғлим мукофотни мен кутмаган совуққонлик билан бепи- 
санд қабул қилди. У гўё нимасинидир йўқотган одамга ўхшаб 
паришонхотир бўлиб қолганди. Мен чўққисоқолдан уйимни 
халос қилгач, бошқа бир балога дуч келдим: худди менинг 
асабимни ўйнамоқчи каби уйнинг қаерига борсам китоб 
ўша ерда пайдо бўларди. Мен айвонда юрсам айвонда, ғус- 
лхонада, кечалари оёғим тагида пайдо бўлар, гўё менга 
қасдма-қасд, мен кутмаган, истамаган жойда китобга дуч 
келардим. Мен энди китобни ўқймай қўйгандим, бироқ у 
мени тинимсиз таъқиб қилар, менга ўзининг бутун қадди- 
қоматини кўрсатиб, қаршимда пайдо бўларди. Бир куни бош 
кийимимни излаб жиғибийрон бўлиб турганимда китоб нақ 
бош кийимим турадиган кийим жавонидан чиқиб қолди, 
жаҳлим чиқйб уни деразадан кўчага улоқтирдим: буни он-
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гли равишда эмас, асабим жазаваси билан қилдим. Салдан 
сўнг бош кийимим топилиб, ўзимга келгач, китобга бўлган 
муносабатимдан пушаймон бўлдим. Кимнингдир паришон- 
хотирлиги учун китоб айбдор эмаску, деб ўйладим, аммо 
тунда, ёмғир остида китобни излаб юришга эриндим. Эр- 
талаб, ланж бўлиб турарканман, соатга қараш учун қўл 
чўздим ва бирдан ҳайратда қотиб қолдим: соат ўрнида 
қўлимда китоб турар, унинг бирон ерига нам тегмаган эди. 
Шундан кейин китобнинг ғайритабиийлиги мени қўрқита 
бошлади. Ўрнимдан турдиму, уни ўчоққа отдим. Энди у аса- 
бимни бузмас, оловда куйиб кул бўларди — мен ўчоқдаги 
оловга қарамасликка уриниб, ювиниш учун кириб кетдим. 
Кўнглим бир нарсадан хижил бўлди, шунча йил қадрдон 
бўлган китобни жаҳл устида ёқиб юборганимдан кўнглим 
хира эди. Кечқурун ётиш олдидан ёстиғимни тўғрилаётиб, 
ёстиқ тагида турган китобни кўриб, бақириб юбордим; у 
бус-бутун, бирон варағига олов зарар етказа олмаган эди. 
Бу воқеа менга кучли таъсир қилди: энди китобдан қўрқа 
бошладим. Китобни бир неча бор автобусда, хиёбонда қол- 
дирдим, анҳорга отиб юбордим, аммо у яна уйимда бус- 
бутун пайдо бўларди: шунда мен бу китобни умрим адо 
бўлгунча ҳам йўқотиб бўлмаслигини сездим, бу сезги ичимга 
қўрқув олиб кирди. Бу қўрқув мени китобни кўрганда ожиз, 
заиф кишига айлантирар, мендан бир сония ҳам узоқлаш- 
гиси келмасди. Аммо китоб, менимча, чўққисоқолга қара- 
ганда беозор эди. Мен ўша кунлари тўйиб-тўйиб ухлардим. 
Фақат ўғилларимнинг одамови ва ёлғиз бўлиб қолганлари 
юрагимни ғаш қиларди, улар санъатсиз яшай олмасдилар, 
санъат уларнинг ҳаётига айланиб бўлганди, аммо улар ай- 
нан ўйнаб-куладиган пайтлари хоналарига қамалиб олиб 
ишлашлари, ўзлари яратган нарсаларни ҳатто мендан ҳам 
сир тутишлари, кечга яқин қайгадир чиқиб кетиб, ярим 
кечаси қайтиб келишлари ва тонггача хоналаридан йиғи ва 
қандайдир илтижога ўхшаш овозлар келиб туриши мени 
ташвишга соларди. Ўғилларим қаёққа бориб келишаётга- 
нини билмас, улар мен билан деярли гаплашмасди, улар 
учун бегона одамга айлангандим. Чўққисоқолни ҳайдаб уй- 
имга бегоналик ва ётлик киритиб олгандик. Чўққисоқол кет- 
гач ҳам болаларимнинг менга муносабатлари ўзгармади —
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улар деярли мен билан ҳисоблашмасди. Шу сабабли улар- 
нинг ҳаётида юз бераётган воқеаларни қизимдан ёки би- 
рон танишимдан эшитиб қолар, оиламиздаги аҳвол бошқа- 
ларни ажаблантирмаслик учун ўзимни хабардор ва хур- 
санддек тутардим. Мен ўғилларимнинг суҳбатини соғинар, 
уларнинг самимий муносабатини қумсардим, бироқ ўғил- 
ларим мендан узоқлашиб борар, мен гўё қирғоқда эдиму 
улар бўрон ўйнаётган денгизда аста-секин номаълум то- 
монга оқиб борардилар. Бир куни ўғлимнинг хонасига ки- 
риб ҳеч қурса улар йўқлигида болаларимнинг хонага ўрна- 
шиб қолган ҳидига тўймоқчи бўлдим. Хонага кириб ҳеч 
нарсага тегмадим: турли суратлар қалашиб ётар, хона бе- 
саришта тўзғоқ эди. Бирдан стол устида турган қора муқо- 
вали хийла катга дафтарга кўзим тушди, қўлимга олиб ажаб- 
ланиб, варақлай бошладим. Катта ўғлим ҳеч қачон кунда- 
лик тутган эмасди, дафтар мен учун янгилик эди. Бу кун- 
далик дафтар бўлиб, тўлиб қолаёзган, афтидан, анчадан бери 
ёзилаётган эди. Тақсир, мен ҳеч қачон ўғилларимнинг на 
хат, на ёзишмаларини рухсатсиз ўқиган эмасман, аммо ҳозир 
менда ана шу сирли дафтар орқали болаларимнинг номаъ- 
лум қўрғонларига ёриб кириш истаги пайдо бўлганди. Мен 
бу истакни енга олмадим, гарчи ичимда хижолат тошиб 
келаётган бўлса ҳам, уятдан қалтирай-қалтирай дафтарни 
варақлай бошладим. Тақсир, мен ҳозир ўғлим дафтарида 
ёзгани каби, айнан ёзилгани каби айтиб беролмасман, ле- 
кин шу заиф, жиноятчи ақлим билан дафтардан нимани 
англаган бўлсам, ўша ҳолатда ҳикоя қилишга уринаман. 
Ундаги ҳамма нарса болаларим ва ўзим каби жумбоқли, 
сирли ва ваҳмли эди. Унда ҳеч қандай ой, йил, кун қўйил- 
маган, бир бошидан ёзиб кетилаверган, ҳар икки-уч ва- 
рақдаги узилиш жойлари ва янги бошланган жумлага қараб, 
булар турли кунда ёзилганини билиб олиш мумкин эди.

«Отам мендан китобни ёд олишимни талаб қилди. Мен 
нега ёд олишим зарурлигини тушунмадим. Цд олиш китоб- 
га муҳаббатни билдирмайди, ундан совутиш мумкин. Бироқ 
отамнинг жаҳлини чиқармаслик учун ёд олишим шарт».

«Отам бугун мени роса мақтади. Мен ниҳоят китобни ёд 
олган эдим. Отамнинг қувонганини кўриб, мен ҳам ўзимда 
аллақандай хушнудлик сездим. Отам қайсар, таъсирчан ва
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ишонувчан одам. Уни алдаш мумкин, бироқ у ўзининг ал- 
данганини ҳазм қилолмайди: менимча, у жудаям худбин 
одам. Ўзини тутиши ва тарбиясида худбинлик сезилмаса 
ҳам, ўзининг ҳар соҳада биринчи бўлиб тилга олинишини 
истайди. Фақат у худбинлигини зиёлинамо сукут билан 
яшириб юради. Мен отам бизни фарзанд сифатида эмас, 
кўпроқ келажакда ўзининг шон - шуҳратини оширадиган 
издошлар сифатида севса керак, деган шубҳага бордим. 
Шубҳамни унутганим маъқул, у ҳеч кимга ҳеч нарса бер- 
майди».

«Икки ойдан бери бирон сурат чизолмадим. Қўлим ҳеч 
нарсага бормаяпти. Ёзганларим шунчаки бўёқ, унда жонли, 
мен истаган нарса йўқ. Мен ўзимни қуруқ мақташларини 
сезиб тураман, бу менинг ғазабимни қўзғайди. Ғазабимни 
яшириш учун кибрли жилмайиб қўяман, дарвоқе, мақтовни 
бундай қабул қилишни менга отам ўргатган. У ўзингнинг 
ожизлигингни кибр билан енг дерди».

«Отам биз фарзандларидан дунёни ўзгартирувчилар, ян- 
гиловчилар тарбиялашни мақсад қилиб қўйганини ошкор 
қилди. Бугун нонушта устида: «Мен сизлардан бетакрор ва 
улур ном қолишни истайман», деди. Улуғлик чўққи бўлсаки, 
унга аста-секин чиқиб олсанг? Мен шуни билдимки, отам 
бир умр биздан дунёнинг мазмунини янгиловчилар етишиб 
чиқиши учун ҳаракат қилган. Онам меҳрибон, содда аёл 
эди. У бизни фарзанд сифатида яхши кўрарди. Балким отам 
унинг ўлимидан хурсанд бўлгандир? Чунки энди унга биз- 
дан ўзининг орзу-умидини амалга оширувчи аскарлар тай- 
ёрлашда ҳеч ким халақит бермасди...»

«Ёмғир тинди. Болалар кўчани бошларига кўтариб ўйна- 
шаяпти. Менга ҳаммаси нохуш туюлади. Ёшлигимда ҳам 
яйраб ўйнамаганман. Мени ҳамиша улуғ одам бўлишим 
керак, деган фикр безовта қиларди. Бугун суратларим 
кўргазмасида мени бу фикр яна кўпроқ қамраб олди. Мен 
ҳамма одамларга ўхшаган бўлишим керак эмас; фақат отам 
истагани учун шу хулосага келганим йўқ. Кейинги ойларда 
отам билан ўзимни солиштириб, барча соҳада отамдан кам 
фарқ қилишимни англадим. Фақат отам кексариб, энди ун- 
дан ортиқ қаҳрамонликлар кутиш мумкин эмас. Шон-шуҳ- 
рат эса қурбонликни севади. Кимнинг номига ўзингни қурбон
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қилишингнинг аҳамияти йўқ, муҳими нима учун қурбонлик 
қилаётганини билишингда. Минглаб, юз минглаб одамлар- 
га нисбатан ўзингнинг кучли ва фарқли эканингни анг- 
лашнинг ўзиёқ кишига саодат бағишлайди. Ўзини қурбон 
қилиш у ёқда турсин, ҳаётнинг кир тоғорасини судраб 
юришдан бошқага ярамайдиган одам энг заиф жонзотдир. 
У фақат эзғиланиш ва қулликка ярайди. У ҳеч қачон ҳеч 
нарсани ўзгартирмаган ва менимча, ҳеч қачон ўзгартира 
олмайди ҳам».

«Ғалати афсона ўқидим. У менинг бутун шууримни банд 
этиб олди. Шомон қабиласини ўз таъсирига бўйсундириш 
учун сеҳру жодуга эга бўлиш ниятида Иблисга ўз қалбини 
сотади ва энг улуғ сеҳргарга айланади. Мен Шомонни ту- 
шунаман, у энг катта қурбонлик қилган кишидир, агар у 
шу қурбонлигини қилмаса, улуғлик супасига чиқолмасди, 
барчага ўхшаб на офтоб, на ой бўлиб яшаб ўтарди».

«Туш кўрибман. Тушимда қалбини сотаётган ўша Шо- 
мон мен эмишман. Шайтон тиржайиб турармиш ва агар 
иккаламиз бир-биримиздаги энг азиз нарсаларни алмаш- 
тирсак иккаламиз ҳам муродга етамиз дермиш Мен Шо- 
мон кийимида, юзим бўяб ташланган эмиш. Ғалати туш. 
Уйғонганимда терлаб кетган эдим. Бир-икки кун нимадир 
йўқотиб қўйганга ўхшаб юрдим. Нима у? Балким тушнинг 
нохуш таассуротидир».

«Энди аниқ сезаяпман. Отамда қандайдир илоҳий қуд- 
рат бор. Болалигимизда мен ҳамиша Отамга ўхшашни ис- 
тардим, у пайти у кучли, навқирон, чўрткесар ва ғолиб эди. 
Фақат мен эмас, кейинчалик унинг барча шогирдлари отамга 
тақлид қилишларини англадим. У пайтлари отам фахр эди 
биз учун. Ахлоқ заиф одамларнинг ҳимоя қуроли. Кучли 
одамларга унинг кераги йўқ, улар ўзгартиш ва янгиланиш 
учун дунёга келганлар. Отам ҳеч қачон бизга баландпарвоз 
насиҳатлар қилмаган. Ҳозир бирдан хаёлимга келди, отам 
нега бир умр чўққисоқол қўййб юрди экан? Эсимни та- 
нибманки, унинг соқоли иягида осилиб туради, ярашади, 
деб айтолмайману, бироқ соқол унга виқор бағишлайди».

«Худо ожизларнинг ҳимоячисидир. Инсон ожиз қолган 
паллада унга сиғинишни ёқтиради; қай томондан қараган- 
да ҳам у ожизлик белгиси. Инсон ўзини тўла кашф қилма-
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гани туфайли ҳам ожиздир. Худога ишониш инсонни ўз 
куч-қудратига ишонишдан маҳрум қилади. Ожизлик бош- 
ланган жойдан худо бошланади, Мен узоқ вақт иккиландим 
ва шуни кашф қилдимки, куч-қудрат худода эмас. Менга 
ҳали у бирон марта мадад қўлини чўзгани йўқ, ҳеч қурса 
мен унинг қудратини ҳис этганим йўқ. Аксинча, талабалик 
йилларимда инжиқ ва талабчан ўқитувчидан баҳо олиш учун 
ёки қўлим чизмага бормай қолганда вужудимни қўрқув қам- 
раб, ожизлик пайдо бўлганда, болалигимда ртамнинг ша- 
палоғини емаслик учун китобни зўр бериб, ёд олишга ки- 
ришганимда, мақсадим йўлида тўсиқ пайдо бўлганда, одам- 
лар эътиборидан қолишдан қўрққанимда, ҳар ишни нега- 
дир «Шайтон номи билан» деб бошлардим ра ҳамиша кўзла- 
ган мақсадимга эришардим. Бугун кўргазмам очилиши ол- 
дидан ҳам «Шайтон номи билан» деб пичирладим: сурат- 
ларим нақ ғала-ғовур бўлиб кетди; кўргазмага келганлар 
бу кейинги барча даврнинг ноёб суратлари бўлишини эъти- 
роф этдилар».

«Отам ким ўзи? Менинг қонимда кимнинг қони оқаяп- 
ди? Нега уни кўрсам қалбим қувончу шодликларга тўлади? 
Нега у ўз отам, раҳнамомдай туюлади, нега уни қўрсам 
унга қул бўлгим келади, этакларини ўпгим, унга хуш ёқиш 
учун итдай ҳургим, ялтоқлангим келади? Нега уни кўрсам 
эгасини кўрган итдай ичимда бахтиёрлик, саодат уйғона- 
ди? Нега унга ўзимни бағишлагим, йўлларига поёқдоз бўлгим 
келади? Ким ўзи менинг отам? Мени ким яратган?»

«У менга бугун сурат буюртма берди. «Менда қудрат ва 
буюклик бор, сенда қобилият. Иккаласини қўшиш керак», 
деди у. Мен рози бўлдим. Қудрат йўқ жойда қобилиятнинг 
кимга кераги бор?! Бу йўлда жонингни қурбон қилсанг 
арзийди. Ахир Иброҳим ҳам ўғлини қурбон қилмоқчи 
бўлганди».

Тақсир, у алмойи-алжойи ёзишмани шу ерда тўхтата- 
ман. Буёғининг бизга қизиғи йўқ, худди пойдевори қулаган 
уйнинг ўзи ҳам қулаши аниқ бўлгани каби эътиборингизни 
ҳозиргина ҳикоя қилинган нарсага қаратаман. Мен ҳеч 
қачон соқол қўймаганман. Бу жумлаларни ўқиганда мени 
даҳшат қамраб олди: ўғлим қайси чўққисоқолни отам, де- 
япти? Асли улар менинг фарзандимми ёки чўққисоқол-
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нинг? Шубҳа ва гумонлар мени кўмиб ташлади, шубҳа ме- 
валари тагида беҳол ўтириб қолдим. Чўққисоқолни уйим- 
дан ҳайдаб чиқариш бу меваларни ейишдан осонроқ эди: 
мен уни ҳайдаб чиқардим, бироқ у ўғилларимнинг қалбини 
ўғирлаб бўлганди. У ердан ҳайдаб чиқаришга энди мен 
ожиз эдим. Ўғилларим шон-шуҳрат, қудрат ва зўрликка ўз 
қалбларини алмаштириб бўлгандилар — ҳа, тақсир, қалби- 
ни сотган Шомон, энди англасам: ўғлимнинг ўзи экан. Бир 
куни бетоб ётган ва узоқ йиллар бирга ишлаган кекса ҳам- 
касбимни кўргани бордим. Биз узоқ гаплашиб ўтирдик. Унинг 
руҳи синиқ эди ва албатта, унга аталган ҳаёт шамлари 
пирпираб қолганини, яқин кунларДа эсажак шабада бу шам- 
ларни буткул ўчириб кетишини ич-ичимдан сезиб турар- 
дим, лекин унга ўзимни ҳам, уни ҳам алдаб далда берар- 
дим. Уйда биздан бошқа ҳеч ким йўқ эди. Ёшлик пайтлари- 
мизни, иш соҳасидаги баҳсу мунозараларимизни эслаш- 
дик. Бир пайт эшик қўнғироғи жиринглади. «Сут олиб ке- 
лишди, чоғи, — деди ҳамкасбим. — Кексалик қурсин бола- 
га ўхшаб сутхўр бўлиб қолдим». У ўрнидан букилиб - эгилиб 
турди-да, эшикка йўналди. Мен парда орқасидан ҳамкас- 
бим йиқилиб тушмасин деган хавотирда унинг хатти-ҳара- 
катини кузатиб турардим. У эшик сургичини машаққат би- 
лан очди ва мен эшик олдида турган кенжа ўғлимни кўриб, 
ҳайрон қолдим. Аввалига хавотир олдим, нимадир юз бе- 
риб, ўғилларим мени излаб юришибдимикин, деб ўйладим. 
Бироқ менинг бу ерга келганимни ҳеч ким билмасди — 
уйимизда ҳукм сураётган ўлик мавсумдек совуқ сукунат 
ҳаммамизнинг ихтиёримизни ўзимизга берган, ўзбошимча 
бўлиб қолгандик. Ўғлим ҳамкасбимга нимадир берди, сўнг 
хиринглаб, ниманидир тушунтира бошлади. Салдан сўнг 
ҳамкасбим инқиллаб қайтиб кирди ва даҳлиздаёқ: «Бу ёш- 
лар ҳеч тинмайди, китоб тарқатиб юришибди. Ҳар бир уйда 
бўлиши керак дейишади, яна ғирт текин», деб минғирлади. 
Мен унинг қўлидаги китобни кўриб титраб кетдим — бу 
ўша қора китоб эди. Нима қилишимни билмай қолдим, сўнг 
шошиб ўрнимдан турдим-да, ҳамкасбимни ҳайрон қолди- 
риб, ташқарига отилдим. Кўчада ўғлим ва чўққисоқол қўйган 
йигитлар туришар, ҳар бирининг қўлтиғида бир қучоқ ки- 
тоб бор эди. Мен шунда булар ҳаммаси уйма-уй юриб,
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китоб тарқатиб юришганини сездим: бу мени яна ҳам ха- 
вотирга солиб қўйди, ахир мен бу китоб қандай китоб эка- 
нини билардим ва ўғилларим айнан шу кигобни тарқатиб 
юришгани менга улуғ гуноҳдай туюлиб кетди. Йигитлар 
менга эътибор беришмади ва нарироқдаги бино олдида яна 
турли уйларга тарқаб кетишди.

Оилани жамиятнинг бир бўлаги дейишади. Демак, ме- 
нинг оилам бир жамият: мен ана шу жамият ахлоқи учун 
ҳамиша жавобгарман. Бир куни ўзимда жасорат топиб ўғил- 
ларимнинг уйдан чиқишини кўчада пойлаб турдим. Уларни 
кузатишим хаёлларида ҳам йўқ, ғира-ширада қайгадир йўл 
олишди. Ўша куни ёзилиб ёмғир ёғар, тун зулмат қўйнига 
чўкканди. Ўғилларим жин кўчалар оралаб, қандайдир би- 
ноларни айланиб, узоқ юришди, сўнг қандайдир эски уй-' 
лар орасидаги тор кўчага киришди. Менга негадир бу кўча- 
лар танишдай туюлар, лекин ёмғир остида, ўғилларим қора- 
сини йўқотмаслик учун шошиб юрганимдан бунга эътибор 
бермасдим. Улар қоронғуда қулаган деворлари зўрға кўзга 
ташланадиган андак ваҳмли хароба уй эшигидан кириб ке- 
тишганда ва пештахтаси чириб, қулаб тушган эшикни кўрга- 
нимда ниманидир эслагандай бўлдим, йўқ, йўқ, тақсир, аниқ 
эсладим, худли чақиндай хароба уй хотирамни ёритиб, ярақ- 
латиб юборди. Фақат хотирамда эмас, бутун вужудимда мо- 
мақалдироқ бўлди. Йўқ, мен аввалига ҳеч нарса тушунга- 
ним йўқ. Мен ўғилларимни бу вайроналик ичига кириб 
кетганини адашишган ёки бирон ҳожат юзасидан деб ўйла- 
дим. Бироқ эшикдан ичкари кириб, вайрона деворлари ора- 
сида ярим нураган ҳужрада ёқиб қўйилган хира шам ва 
уни кўргач, аъзои баданим титраб кетди. Ичкарига кириб 
мен худди болалигимга қайтгандай бўлдим; бу ерда қулаб 
тушган ёки ёмғир ювиб ўтган деворларни айтмаса, деярли 
ҳеч нарса ўзгармаганди. Во дариғ, бутун кўча ўзгарган, 
замонавийлашган, ҳовли эса худди ярим аср илгаригидек 
хароба ҳолда ётарди. Ўша эшик, ўша ром, ўша девор, фақат 
ҳовли яна вайрон бўлган, йиллар деворларни ялайвериб, 
бир ҳовуч тупроққа айлантириб қўйганди — мен китоб то- 
пиб олган ҳужранинг ҳам томи босиб қолган, ч^иқа ч пккн 
ён девори гўё харобаликнинг ғурури каби қайсарлик (>илан 
қад кериб турарди. Мен ҳаммасини бир дақиқада англаб
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етдим ва одамзот азалдан тавқи-лаънатга учраганига имон 
келтирдим. ҳа, тақсир, шундай, одам гуноҳдан қанчалик қоч- 
масин, унга шунчалик ботиб бораверади, унинг тўрт томо- 
ни ҳам гуноҳ, қай тарафга юрмасин гуноҳ, ҳатто энг олий- 
жаноб иш қилаяпман, деган одамлар ҳам ўз фаолиятлари- 
ни таҳлил қилиб кўрсалар фақат гуноҳ қилган бўлиб чиқа- 
дилар. Одамзотнинг ҳар қадами гуноҳ. Гуноҳ унинг тақди- 
ри, қисмати, ёздиғи — ундан қочиб ҳеч қайга боролмайди, 
унга бошқа йўл йўқ. Битта йўл, битта кўприк бор — у ҳам 
гуноҳ йўли, гуноҳ кўприги. Одамзот қанча кўпайса, гуноҳ 
қилувчилар ҳам шунча кўпаяди. Ўша мен китоб ўғирлаган 
ҳужрада чўққисоқол мағрур ва ролиб ўтирар, ўғилларим 
йиғлаб унга сажда қилишарди. Бу мени донг қолдирди. Нима 
қилишимни, қандай ҳаракат қилишимни, нима деб бақири- 
шимни билмасдим. Кўзларимга ишонмас, қўлларим, бутун 
вужудим қалтирарди. — Тўхта, — бақирдим мен ўзимни 
тутолмай, шалоббо кийимим билан ҳужрага отилиб кирдим. 
— Тўхтанглар, нима қилаяпсанлар, кимга сажда қилаяп- 
санлар?! Бу ким ўзи?

Ўша пайти мен ўзимни тамоман йўқотган эдим, балким 
телбалик даражасига етгандирман, ерда бош эгиб ўтирган 
ўғилларимни силкиб-силкиб кўтардим, уларни бир қадам 
нарига отиб юбордим, ўша дафъа менга куч қаердан пайдо 
бўлганини билмайман. Аммо ўғилларим менинг на силки- 
шимга, на бақиришимга эътибор беришди, улар ўша бир 
қадам нарида яна чўққисоқолга қараб бошларини эгиб ол- 
дилар, хира шамда мен уларнинг юзига, кўзига қараб қўрқиб 
кетдим, уларда қиёфа қолмаган, кўзлари ўлик, совуқ эди. 
Бирдан қаҳқаҳа эшитилди. Чўққисоқол ғолиб ва сархуш ку- 
ларди.

— Кимсан? — дедим хириллаб.— Уларни нима қилиб 
қўйдинг?

— Уларни мен эмас, сен шундай қилгансан, — деди у 
кибрли-қаҳрли товушда. — Уларни сен тарбиялагансан.

Унинг гапи жонимни тешиб ўтди. Юрагим музлаб қол- 
гандай бўлди.

— Кимсан? — дедим мен ва шунда ундан қўрқаётга- 
нимни, вужудимни қўрқув эгаллаганини ҳис қилдим.
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— Иблисман, — деди у ғолибона тарзда совуққина 
қилиб.— Сен уларни менга тарбиялаб бердинг, мен эса 
уларга абадий тириклик, абадий ҳаракат ато этдим. Улар — 
менинг орзуларимни амалга оширувчилар!

Унинг бошқа гапини эшитмадим, худди бошимга калтак 
билан уришгандай, ҳолсизланиб йиқилиб тушдим ва йи- 
қилган жойимдан ўғилларим олдига эмаклаб бордим: — 
Туринглар, — деб бақирдим уларга, — туринглар, сизларни 
унинг учун тарбиялаганим йўқ. Шунда, тақсир, катта ўғлим 
бир неча кун олдингидай совуқ оҳангда «Кетинг, бу ердан» 
— деди. У телбага ўхшаб қолганди: мен улар ақл-ҳушини 
йўқотганини сездим. Унинг бу гапи мени батамом ўлдирди. 
Мен ўрилларимни иблиснинг қўлидан қутқара олмасли- 
гимга ишондим, ўзимнинг фожеамни кўрмаслик учун югу- 
риб ташқарига чиқдим. Мен тор-мор этилган, янчилган 
эдим. Ҳа, тақсир, мен ўша куни, ўша лаҳза ўлган эдим. 
Уйга келиб хонани ичидан қулфладиму ўзимга-ўзим аза 
очдим. Мен тирик мурда, аянчли мурда эдим. Ўғилларимни 
бошқа суриштирмадим: хонага кириб олиб, ўликдай чўзи- 
либ ётар, яратгандан ўзимга ўлим тилардим. Ўша кунлари 
минг бора ўлдим, минг бора қатл этилдим. Ҳаётим шами 
липиллаб қолган, барча нарса ёт, бегона, инқироздан дарак 
бўлиб туюлар, тикон устида ётгандай тўшакда — ўз умрим 
ва ўз инқирозим устида ағанаб ётардим.

Шу ҳолатда неча кун ётганимни билмайман. Назаримда 
йиллар оша тирик мурда каби чўзилиб ётгандай эдим. Хо- 
намнинг ҳар бурчагидан иблиснинг ҳиди келарди. Иблис 
хонада мен билан бирга яшарди. У менинг вужудимга, 
кўксимга, шууримга жойлашиб олганди. Ўғилларим уйга 
алламаҳал қайтар, мен эшикнинг тарақлаб очилганини, кеч- 
га яқин эшикни тарақлаб ёпиб чиқиб кетишганини сезиб 
ётардим. Орадан анча вақт ўтгач, хаёлимга мудҳиш, бироқ 
менга бирдан-бир тўғри йўл бўлиб туюлган режа келди. 
Ошхонадаги узун ош пичоқни олиб ўткирладим. Кечга яқин 
яна ўғилларим изидан тушдим. Тун илиқ, ой балқиб турар, 
у гўё менинг режамни билгандай йўлимни ўзининг шуъла- 
лари билан ёритиб борар, менга далда берарди. Вайронага 
етгач, кутиб турдим: ўғилларимнинг изидан кириб бори- 
шим хавфли эди. Иблис ҳушёр бўлиб қолган, деган хавотир
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пайдо бўлганди. Ярим соатлардан сўнг ҳужрага мушукдай 
шарпасиз сассиз кириб бордим. О, тақсир, кўрган манза- 
рам даҳшат эди ва мен худди умрим каби кечиккан эдим. 
Ўша пайти мен эҳтимол биринчи бор дунёга келганимдан, 
одам бўлиб яшаётганимдан пушаймон бўлгандирман. Иб- 
лиснинг оёғи тагида худди қўриқчи итдай икки ўғлим ту- 
рарди — улар тошдай бўлиб чўзилиб ётишар, таналарида 
жон асари йўқ эди. У мени сезиб ўгирилди ва тиржайди.

— Мен уларга абадий тириклик ато этдим. Улар энди 
абадий мен билан, — деди.

Мен ўзимни ўғилларим устига отдим. Барча режала- 
римни унутган, бутун хаёлимни Иблис каломидан жоду- 
ланган ўғилларим эгаллаган эди. Бўғзимни алам, ғазаб куй- 
дирарди.

— Бугун энг улуғ қурбонлик юз берди, — ҳайқирди Иб- 
лис, — бу кун абадул-абад унут бўлмайди. Мен бу пайтни 
узоқ кутдим. Балки фалакдан ҳайдалгандан бери кутган- 
дирман. Сен менинг орзум эдинг, асли сен мен эдинг. Бу- 
тун умр мен учун яшадинг, менинг номимдан гапирдинг, 
менинг номимдан фарзандларингни тарбия қилдинг. Мана, 
энди улуғ кун содир бўлди. Сен мени йўқ қилолмайсан, 
чунки мен сенинг ўзингман, яшаб бўлган умрингман.

У шундай деб мушт бўлиб тугилган бармоқларини ёзди. 
Бирдан олов пайдо бўлди-ю, у олов ичига кириб кетди, мен 
эса қаҳр-ғазаб аралаш унинг изидан пичоқ улоқтирдим, 
бироқ мўлжалга теккан тегмаганини билолмадим, қандай- 
дир кучли зарба мени олов аралаш ташқарига улоқтирди, 
ҳатго қаерга келиб тушганимни ҳам билолмадим ва ҳушим- 
дан кетдим. Ҳушдан кетаётиб қандайдир бўшлиққа қулаб 
тушаётганимни сездим. Батамом ўзимдан кетганимда та- 
нам ва руҳим бўлак-бўлакларга ажралганини англадим. 
Беҳушлик, тақсирим, руҳнинг танани ташлаб кетишидир. 
Мен рўё ичида қолгандай эдим. Биз икки киши эдик: тана 
ва руҳ... Туш ва ҳуш бир хил қиёфага кирганди. Мен гоҳ 
учиб, гоҳ эмаклаб юрар, гоҳ юз йиллардан бери шундай 
чўзилиб ётгандай эдим; гоҳида қандайдир ўпқонда жази- 
рада сасий бошлаган танимга кўзим тушарди. Руҳим эса 
ҳавода балқиб, танам устида йиғлаб ўтирарди. Шу пайт 
бирдан иккита бўри пайдо бўлди ва тўғри ўпқонга тушиб,
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танамни ғажий бошлади. Вужудимда оғриқ қўзғатди ва 
мен бу икки бўрини таниб қолдим: булар менинг ўғилла- 
рим эди. Улар бир пастда танамни еб битиришди, сўнг 
осмонга қараб увлай бошлашди; улар шафқатсиз, ёвуз эди- 
лар. Мен уларнинг шундай бўлишини орзу қилгандим, улар 
менинг орзумнинг ҳосиласи эдилар ва улар мен истаган- 
дек бўрига айланишган, биринчи бўлиб мени ғажирдилар. 
Танамни еб битиришгач, тумшуқларидаги қонни ялай-ялай 
яна янги қурбонлик излаб йўлга тушдилар. О, тақсир, ўз 
болаларинг ўз танангни ғажиб еб битиришганини кўриш 
оғир эди. Эҳтимол, дунё пайдо бўлгандан буён энг фожеа- 
ли воқеа ҳам шу бўлса керак. Ўзимнинг орзум ўзимни еб 
битирганди. Тақсир, ана шу беҳушлик даврида мен ўзим- 
нинг рўё дунёмни яна ҳам кўпроқ кашф қилдим. Танадан 
айрилган руҳим учиб юрар, у жуда безовта эди. Баъзан рўё 
аралаш учиб юрган руҳимни аниқ кўрардим. Шунда қўлимда 
ханжар пайдо бўлар, мен Иблис изига тушардим. Пастда 
вақт каби дарёлар оқиб ётар, қулоримга ваҳший ҳайвон- 
ларнинг наъралари келарди. Сўнг бирдан ёмғир ёғаётган 
водийдан чиқиб қолдик. Ёмғир тинимсиз ёғар, атроф селу 
тўфонга ғарқ бўлаётганди. Қандайдир улкан кемага одам- 
лар шошилиб-сурилиб чиқар, пастда эса минглаб одам- 
нинг тўфонга ғарқ бўлган жасадлари ётарди. Мен кемага 
қараб учдим ва Иблисни шу ерда учратдим. Унинг бу ерда 
пайдо бўлиши менга шубҳали туюлди. Бир пайт кема қуй- 
руғида бола кўтарган эркак ва аёл кўринди, улар кемага 
чиқишлари билан лангар кўтарилди, рарқ бўлаётган олам 
пастда қолди. Тақсирим, бу бир бутун мўъжиза эди; кемага 
тушганларнинг юзида мусибат акс этар, аммо кема фақат 
уларга мўлжалланганди. Кеманинг олд тарафида юзида нур 
балққан, аммо вайрон бўлган оламдан беҳад азоб чеккан 
киши ўтирарди. Мен ханжаримни тутганча Иблисга яқин- 
лашдим ва унинг қўлидаги гўдакни кўриб тонг қотиб қол- 
дим. У ҳозиргина кемага чиққан эркак ва аёлнинг ёнида 
турар, қўлида худди уларники каби, лекин кўзлари иблис- 
нинг кўзларига ўхшаш гўдак бор эди. Аёл болани бир четга 
ўтирғизиб, уст-бошини сиқа бошлади. Афтидан, Иблис шуни 
кутиб турган эди, қўлидаги болани ҳозиргина аёл қўйган 
боланинг ёнига ўтирғизиб, аёлнинг боласини қоп-қора
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қўйнига яширди. Уст-бошини сиқиб бўлган аёл Иблис 
қўйган болани олиб, эри изидан кема ичидаги ҳужралар- 
дан бирига кириб кетди. Иблис қўйнидаги болани пастга 
улоқтирар экан, хунук ва ғолибона қаҳқаҳа урди. Унинг 
қаҳқаҳаси булутлар орасига тушиб, у ерда унга жўр мома- 
қалдироқ бошланди. Момақалдироқ шунчалик кучли эдики, 
энди ёмғир эмас, осмондан қоп-қора сел қуйила бошлади. 
Атроф зулмат ичида қолди. Ҳаммаёқни қий-чув, нола-фа- 
рёд босиб кетди. Буҳақиқий қиёматнинг ўзи эди. Зулматда 
мен Иблиснинг қаёққа кетишини билмай қолдим. У изсиз 
ғойиб бўлган эди. Кемадаги барча ҳужралар ёпиб олинган, 
унинг тордай кўланкаси ва оҳу фарёддан ўзга ҳеч нарса на 
қулоққа, на кўзга ташланарди. Ёмрирда ивиб кетганимдан 
мен ҳам бошим орган тарафга уча бошладим. Салдан сўнг 
кимдир юзимга ҳўл латга босганини сездим. Ҳушим ўзимга 
келди ва руҳим мени олиб учиб юрган бўшлиқдан изимга 
қайтдим. Лекин яна қанча ётганимни билмайман, тушимга 
ўғилларим бошида қаҳқаҳа уриб турган иблис кирди. Мен 
ханжар билан унга ташландим, у қочди, яна унинг изидан 
тушдим. Руҳим мени яна ўша бўшлиққа тортиб кетганди. 
Бирдан қандайдир саройда пайдо бўлдим. Бу улкан, муҳта- 
шам сарой эди. Одамлар у ёқдан-бу ёққа югурар, мен эса 
худди капалакдай учиб юрардим. Шунда мени ҳеч ким 
кўрмаётганини сезиб қолдим. Ҳеч ким мен билан иши йўқ, 
менга эътибор беришмас, қандайдир ҳис мени ичкаридаги 
хос ҳужраларга чорлар, руҳим мени ўша ёққа олиб қочиб 
кетарди.

— Ҳозир валиаҳдни кўришга жаҳонгирнинг ўзи ташриф 
буюради, — деди ҳужра эшигидаги посбон ичкаридаги аёлга. 
Аёл шошиб қолди ва ёнидаги ёш қизчаларга бақириб кўрсат- 
ма бера бошлади. Посбон турган эшикдан учиб, ичкарига 
кирдим. Бу ерда катта бешик турар, унда оппоқ матога 
ўраб ташланган гўдак ухлаб ётарди. Бу ерда мен излаб 
келган нарса йўқ эди, болани кўриб,' мен нимага бу ерга 
келганимни ҳам унутдим. Аммо юрагим ғаш эди. Нимадир 
мени безовта қилар, ҳужрадан чиқиб кетшнга йўл қуймас- 
ди. Қизлар шошиб эшигу деразаларни, боланинг атрофини 
тартибга келтира бошлашди. Кимдир поёндоз тўшар, ким- 
дир пардаларни тўғриларди. Бир дақиқа, худди кемадаги-
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дек, умумий эътиборсизлик бошланди ва боланинг ёнида 
тўсатдан Иблис пайдо бўлди: у бояги эшик ёнида турган 
посбон кийимини кийиб олганди, бешикда ётган боланинг 
ўрнига бошҳа бир гўдакни қўйиб, яна билдирмай эшикдан 
чиқиб кетди. Шу пайт эшикдан шоҳ кўринди. Ёнида худди 
эртакларагидек гўзал аёл бор эди. Аёл тўғри бешик бошига 
келиб, болани қўлига олди. Шоҳ эса боланинг бошини кўлини 
босиб, нимадир деди. Аёл жилмайиб қўйди. «Бу менинг 
меросхўрим», — хитоб қилди шоҳ боланинг бошини силаб, 
сўнг аёл болани эмиза бошлади, шоҳ эса ютоқиб эмаётган 
болага фахр ва ғурур билан боқиб турар, мен эса: «Бу шай- 
тоннинг боласи, бу валиаҳд эмас» деб бақирар, менинг га- 
пимни ҳеч ким эшитмасди. Мен бақириб-бақириб чарча- 
гач, бу ерда қолишим бефойдалигини сездим ва яна Иблис 
изидан учиб кетдим. Бир оз ўтгач, мен ўзимни ўша китоб 
топиб келган хароба ҳовлида кўрдим. Иблис шу ерда эди: у 
худди болалигимда кўргандек кўзларини юмганча қироат 
қилиб ўтирарди. Мен аста-секин унга яқинлашдим ва хан- 
жарни унинг қоқ кўхсига санчдим. Аммо қонга беланиб 
ётган Иблисга қараб, бақириб юбораёздим: у ерда кўксига 
ханжар санчилган ўкилларим ётарди.

Ҳушимга кел1'анимда олдимда қизим ўтирар ва мен ўз 
уйимда эдим. Кейинчалик қизим гапириб берди: мени вай- 
рона деворлар орасидан топишган, ҳушимга келавермагач, 
маҳалла-кўй бирлашиб ўғилларимни ахтаришган, уларни ҳеч 
қаердан топишолмаган, мени текшириб кўрган табиблар мия 
зўриққан, бош ниманингдир таъсирида куйиб, бирорта соч 
қолмаган, деган хулосага келишган. Қизимнинг айтишича, 
ўн беш кундан кейин ҳушимга келибман. Тақсир, шундан 
кейин қайтиб ўрнимдан туришни истамадим, худди беҳуш 
каби, худди ўлик каби чўзилиб ётавердим, ойлар ўтди, та- 
библар менинг тузалишимдан умидларини узишди, улар кел- 
ганда беҳуш каби, ҳеч нарсани эшитмаганга солиб ётар, 
гапларига жавоб қайтармасдим. Мен бу дунё билан муноса- 
бат қилишни истамадим, будунё мен билан ярашиқ, дўстлик 
битимини тузолмаган, мени чиқиндига чиқариб қўйган эди. 
Мен чиқинди, ҳеч кимга кераксиз одамга айлангандим. Ўғил- 
ларимни эслагим келмас, тириклар орасидан тинмай излаб 
юрганларга ҳам ҳеч нарса дея олмасдим? Нима ҳам дердим,
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тақсирим? Мен тарбияладим, вояга етказдим, Иблис хизма- 
тига олди, улар ҳам Иблисга айланди, дермидим? Мен Иб- 
лисга мулозимлар, иблисчалар тайёрлаб берувчи одамман, 
бутун умрим шунга сарф бўлган, бутун умр иблисчалар тай- 
ёрлаш учун хизмат қилганман, дермидим? Мен беҳуш каби 
чўзилиб ётишни маъқул кўрдим. Тақсир, парвардигор таъқ- 
иқлаган нарсалар бизни ўзига тортаверади, у нафратлан, 
деган нарсаларни севиб қолаверамиз. Хўш, айтингчи, чархи 
дуннинг қайси бурчагида ёлғон йўқ, қайси бурчагида жаҳо- 
лат, нодонлик, хиёнат, тубанлик йўқ? Бу ғафлатдаги оломон 
қачон уйғонади? Сиз уни уйғотишга уриниб кўринг-чи, қанча 
алданса, қанча хўрланса, қанча топталса, хўрлик ва ҳақорат 
томон шунчалик яқинлашаверади, унинг оғушига қайта-қайта 
кираверади, у хўрликдан, ҳақоратдан, зулмдан, жаҳолатдан 
лаззат олиб яшайди. Кимнинг қўли қон — у адолат пешвоси, 
ким ёлғон ва алдов пири — у ростгўйлик тимсоли, ким жа- 
ҳолатпараст — у донолик рамзи, ким зулмкор ва хўрловчи — 
у раҳм-шафқат кўзгуси. Дунёга боқинг. Ёки бошқачами? Ёки 
мен бадбинманми? Менга бадбинлигимни инкор этадиган 
бирон намуна келтиринг-чи, тополмайсиз ҳам. Ростдан ҳам, 
тақсир, эзгулик ниҳоятда жўн, ёвузликда ижодкорлик, кўта- 
ринкилик бор. Яхшилик ва эзгулик минг-минг йиллардан 
бери бир хил тушунилади, у инсон хаёлига, тафаккурига ҳеч 
бир янги маънолар беролмайди. Ёвузлик ижодий, у ҳар бир 
амалга оширувчи томонидан кашф этилади. Мен беҳуш ёт- 
ган пайтимда эзгулик ва ёвузликни фарқлай олмай ётардим. 
Шу лаҳзаларда эзгуликнинг нақ чегарасини аниқлашим, 
Иблис олдидаги ожизлигимдан сабоқ чиқаришим, ҳеч қурса 
қолган умримда ғофиллик тўрини ёриб ташлагим келарди. 
Менинг бирдан ибодат қилгим, тазарру қилгим келиб қолди 
— шу ниятда мачитга бордим. Бироқ у ердан руҳим синиқ 
бўлиб қайтди. Назаримда, менинг ичкаримда қандайдир сар- 
кашлик бор эди. Балким, бу Иблиснинг олдидаги қўрқув ту- 
файлидир, ибодатим ўзимга сохта, ясама туюлди. Уйга қай- 
тдиму ўзимнинг бир умр гумроҳ, Иблис эътироф этгандек, 
унинг хизматкори бўлиб қолганимни, ундан қутулиш оғир- 
лигини англадим, англадиму Иблисга мана шу фаолиятсиз- 
лигим билан қарши курашмоқчидек, ўлик каби чўзилиб ол- 
дим. Бу ҳам ўзимча Иблисга қарши онгсиз исёним эди. Бу
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исёним қанча давом этишини билмадим: қулаган деворнинг 
ҳеч кимга кераги йўқдай, менинг ҳам ҳеч кимга керагим йўқ 
эди. Таниш-билишлар, дўсту ёрлардан аллақачон ўғилларим 
туфайли узилиб бўлгандим — жуда оқибатлилари эса икки- 
уч келиб, мени мурдадай на гапга, на имога жавоб қилмай 
ётишимни кўргач, бошқа келмай қўя қолишди, афтидан, ме- 
нинг ярамни янгилаб, ўлганнинг устига тепган бўлмасин, 
деб ўйлашди. Ёлғизликда одам виждон билан, ўтган кунлар 
ва хотиралар билан юзма-юз келади; айниқса, қабристон су- 
кунати чўккан уйимда тунлари виждон ҳайқириғи баралла 
яшггилади — у худди тун бағрини ёритиб юборган ҳилолдай 
бутун умримни, қилмишу қидирмишимни ёритиб юборарди. 
Ҳа, тақсир, уйим бахт ва инсон умри ҳамда эътиқоди кўмилган 
қабристон эди — мен унга ўғилларим билан бирга ҳали охи- 
рига етмай туриб, ўз ҳаётимни ҳам кўмган эдим. Фақат у ёлғиз 
ҳамдамимга айланиб қолди. Унинг уйимни қандай топгани мени 
сира ажаблантиргани йўқ, аксинча, ёпиқ эшикдан қизимга бил- 
дирмай, яна ярим тунда тўсатдан ёнимда пайдо бўлиши мени 
ҳайратга солди: назаримда у уйга шарпасиз-сассиз кириб кел- 
ганди — на деразадан, на эшикдан кирганини билолмай қол- 
дим. Унинг юзига деразадан ой нури тушиб турарди.

— Энди гаплашсак бўлади, — деди у менинг нақ пешо- 
намга эгилиб. — Сен қурбон қилинган одамсан.

— Кимсиз ўзи, — дедим зўрға. Ичимда бу ҳам анови 
чўққисоқолнинг биттаси бўлмаса эди, деган жуда шилим- 
шиқ хавотир пайдо бўлди.

— Мен Одам Атоман, биринчи одамман.
Дастлаб у мени масхара қилаяпти, деб ўйладим. Бироқ у 

ҳар кеча — ой деразамдан мўралаган пайтда пайдо бўлар, 
қандай қилиб Иблис йўриғига тушгани, таъқиқланган да- 
рахтдан мева узгани, Иблис би.лан бўлган жангу жадалла- 
ри ҳақида бир хил оҳангда — ўша хиёбондагидек маъюс 
ҳикоя қилар, бу ҳикояда пушаймойлик ҳам, афсус ҳам, на- 
домат ҳам, ўша таъқиқни бузганидан, бузолганидан фахр 
ҳам қоришиқ эди.

У менинг ҳаётимни бошдан оёқ ҳикоя қилиб берди — 
менинг Иблис билан бир умр бирга яшаганим, унга сиғиниб 
ўтганим, ўғилларим, китоб, фожеам — ҳаммаси маълум эди.

— Бу ҳали хотима эмас, — деди у ўғилларимнинг Иблис
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учун ўзларини қурбон қилишганига ишора қилиб. — Ҳали 
бу инсониятнинг хотимаси эмас. Ўша таъқиқ меваси Иб- 
лиснинг уруғи эмасмикин. Уни еб, одамзот насли ичига 
уни экиб қўймадикмикан, деган шубҳа мени қийнайди. 
Одамзот қалбини тозалаган сайин ифлосланиб бораяпди. 
Хотимага яқин кунларда дуч келасиз. Бу менинг ва насл 
зурриёдим пешонасидаги ёздиқ. Уни энди Инсоният ўчи- 
ришга ожиз. Пешонамизга менинг тамғам — тавқи лаънат 
тамғаси босилган.

Шу охирги учрашувдан сўнг у келмай қўйди. Балки у ўз 
наслининг қабоҳат дунёсига ғарқ бўлаётганини, ўша жан- 
натнинг фараҳбахш тонгида ўзи эккан уруғнинг қанчалик 
урчиб, кўпаяётганини ортиқ кўргиси келмай қолгандир? 
Унинг ташрифи менинг ёлғиз хатоимни ойдинлаштирган 
бўлса-да, изҳори дили, у келтирган ҳақиқат мени ҳаётдан 
бутунлай совутиб қўйди. Мен энди хотимани кутиб яшар- 
дим: хотимадан сўнг ҳаётим шами сўнишини, бу оғриқ ва 
қийноқлардан абадий фориғ бўлишимни бир ички ҳиссиёт 
билан сезардим.

Шундай кунларнинг бирида мен қизимнинг ҳомиладор 
эканлигини билиб қолдим. Аввалига ой-куни яқин эканли- 
гини билдирувчи аломатларга эътибор бермагандим, аммо 
унинг ҳомиласи кўз ўнгИмда ўзининг мавжуд эканлигини 
исботлагандек ҳафта сайин унинг танасини ишғол қила 
бошлагач, бунга эътибор бермасликнинг сира иложи бўлмай 
қолди. Қизим қорнида бир қоп тупроқ кўтариб юргандек 
хунук, инжиқ бўлиб қолди. У менинг бошимга келиб, менга 
мўлтираб ўтирар, соатлаб миқ этмас, нимадандир қўрқар, 
чўчир, хавотирланарди. Ана шунда мен унинг ҳомиладор 
эканини билиб қолдим ва биринчи. марта қизимдан қўпол- 
қ>фс қилиб, ҳаромбаччанинг отаси ким эканлигини сўра- 
дим. Бошқача муомалага ярамасдим, товушим хириллаб, ёвуз 
оҳангда чиқди, фақат қизини сўйишга тайёрланаётган ота- 
гина шундай савол бериши мумкин. Қизим буни сезди ва 
ўзини орқага олиб, бироз қўрқув аралаш ишора қилди. Во 
дариғ, унга шу дафъа фақат эркалик эмас, гуноҳ ҳам яра- 
шишини англаб қолдим. Тақсир, юрагимдаги қизим ўтир- 
ган муҳаббат тахти чил-чил синиш арафасида болаларим- 
нинг бу дунёга қадам қўйган кундан бошлаб гуноҳга юз
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тутганини ва гуноҳлари билан мен юксак хаёллар оғушида 
қурмоқчи бўлган дунёни тўлдиришганини англадим. Бу қан- 
дай жонзотки, гуноҳ шу даражада ярашади, шу даражада 
уни шарафлайди. Одамдан бошқа гуноҳ шарафловчи жон- 
зот борми? Қизим гуноҳ қилганини мендан яшириш учун 
эмас, ошкор қилиш учун йиғлаётган эди. Қизимнинг кўзлари 
қўрқувга, ожизликка, умидсизликка тўла эди, бу кўзларда, 
тақсирим, улкан харобалик кўрдим, бу харобалик ҳовли эмас, 
кўча эмас, қишлоғу шаҳар эмас, улардан ҳам улкан, нақ 
дунё билан тенглашадиган харобалик эди, бу харобаликда 
айқириб ваҳм еллари кезиб юрарди, бу унинг ўша ҳовли- 
даги чўққисоқолнинг кўзлари эди ва мен унинг нафрат ва 
сурлик қотиб қолган қорачиқларида ўша болалигим кўча- 
сида қолиб кетган ўша харобани кўрдим ва даҳшат мени 
худди нимталаб ташлади (Тақсирим, нега хароба сўзини 
кўп ишлатаётганимга ҳайрон бўлманг, бу ерда қайтариқ 
йўқ, аксинча, қалбимнинг ифодаси, тасвири, аҳволу руҳи- 
ямнинг, бутун одамзотнинг қиёфаси бор бу сўзда).

— У бошимни айлантириб олди, — деб қизим йиғлаб 
юборди. Ҳозир унинг қайсарлигидан асар ҳам қолмаган, 
ожиз аёлга айланганди, — у анави китоб меники дейди, 
сен дунёдаги ягона ва бахтли аёл бўласан, деди.

— Нима қилиб қўйдинг, — дедим қизимга унинг бошини 
силар эканман ва мен ҳам иблис олдида ожизу нотавонли- 
гимдан йиғлаб юбордим.

— Нима бўлса ҳам бола туғишим, унинг зурриёдини 
яратишим керак экан, — қизим қўрқув аралаш пичирлай 
бошлади.

Бирдан мени ваҳима босди.
— У ҳозир ҳам келиб турадими? — сўрадим ва ич-ичимда 

«йўқ» деган жавоб эшитишни истаб.
— Ҳа, — деди қизим ваҳмли шивирлаб.— Мен ундан 

қўрқаман. Сиз ухлашингиз билан у пайдо бўлади. Менга 
китобини ўқиб беради васен дунёдаги менинг ишқим туш- 
ган ягона аёлсан, дейди.

Мени титроқ.босди. Кўз олдим қоронғулашди: қайтиб 
ўзимни тўшакка ташладим. Қизим бошимда йиғлаб ўтирар: 
унинг гўзал чеҳраси бирдан қорайиб қолганди. О, тақси- 
рим; менинг умрим шу бир сония ичида харобаликка ай-
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ланганди: унда тик турган бирон иморат, бир девор қолма- 
ди — у айни ўша чўққисоқол яшайдиган ҳовли тусига кир- 
ганди: одамнинг қалбидаги иморати хароба бўлса; унинг 
ўликдан фарқи қолмайди; унинг ҳаёти қулаган девордан 
бошқа нарса эмас. Мен қизимнинг қорнида дажжол яша- 
ётган ва ўсаётгандек титраб кетдим. Шундан сўнг ҳаётим 
тикан ичра ялангоёқ юрган одамдек кечди. Мендан ҳамма 
нарса тортиб олинганди — ҳатго мен яшаб келаётган сўнгги 
бошпанам — орзуларим ҳам. Мен энди ҳеч кимга айлан- 
ган, ҳеч ким эмасдим. Мендан бу дунёда ҳеч нарса қолма- 
ди, худди бир томчи сув жазираси чиқиб ётган тавқи-лаъ- 
натга дўнган дунёга изсиз ва сассиз сингиб кетгандек. Ўнгим 
ҳам, тушим ҳам ваҳимага айланган, хаёлимга нуқул ваҳ- 
ший ва ёвуз қиёфали афсунгар чўққисоқол пайдо бўлар ва 
мени тинмай масхара қилар, уни ўйлаганимда нафсония- 
тим, инсонийлик шаъним беҳад ҳақоратланарди. Тасаввур 
қилинг, бир рассом умр бўйи кечани кеча, кундузни кундуз 
демай умрининг мазмуни бўладиган сурат чизишга киришса- 
ю, бутун ҳаёти сарф қилиб умрининг охирги дақиқаларида 
ўзиникини эмас, бошқа бир кимсанинг суратини чизиб 
қўйганини англаб қанчалар мудҳиш ҳолатга тушса, менинг 
ҳаётимга ҳам шундай якун ясалмоқда эди.

Мен топиб олган китоб Иблис китоби эди. Иблис умри- 
ни менинг умрим орқали тиклаган эди, ўз умримни, бола- 
ларимни Шайтон суҳуфлари билан тарбия қилган эдим: 
Менинг умрий шайтоннинг умрига айланган эди. Шайтон 
китоб тимсолида ҳаётимга кириб келган ва барча нарсани 
ўзиники қилиб олганди. Менинг сўзларим, ваъзларим шай- 
тоннинг сўзлари, маърузалари эди ва у менинг қиёфамга 
кириб, хотинимни эркалаган, тунлари сочини силаган ва ўз 
зурриёдини кўпайтирган эди — мен ўшанда бекорга бу 
болалар меники бўлмаса керак, деган шубҳага бормаган- 
дим. Болаларим Иблис болалари эди. Шайтон мен орқали 
ўзини яратди. Ҳа, ҳа, ким энди мендай яшаса, шайтон ўша 
орқали ўзини яратаверади. Кеча тўшакда чўзилиб ётаркан- 
ман, ўзимнинг қисматим, китобдаги ҳар бир сўзу оятлар 
бир-бир кўз олдимдан ўтди ва шу пайт, ҳа, ҳа, тақсирим, 
шу пайт нега болаларим унга ўхшашини ва ўзимнинг ҳаётим 
сароб бўлиб чиққанини, нега дунё бунчалар сароб ва жа-
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ҳолатдан иборат эканлигини, нега одамзотни ўзгартиб бўлма- 
ётганини, нега унинг қалби фаҳш ва ғофиллик тўшагига 
айланганини тушуниб етгандай бўлдим. Умрим юки шун- 
чалик оғир эдики, менинг бор-йўқ кучим эртага туғилажак 
шайтоннинг онасини — ўз пушти камаримдан бўлган қизим- 
ни бўғизлашга зўрға етди. Мен қизимнинг Дажжол туғи- 
шини истамадим. Менда фақат шу имкон қолган эди.

Шундай, тақсирим, мен қизимни бўғиб келдим. Мен ҳам 
тавқи лаънатга йўлиққан аждодларимнинг йўлини давом 
этгирдим. Тақсирим, мен сизга бир нарсани айтиб қўяй: бу 
гапни дунёни ўзгартиришни истаган, охир-оқибатда несту 
забун бўлган кичик бир одамнинг катта хулосалари, деб 
қабул қилинг.

Асбоб бузилса, уни яратган устага олиб бориб тузата- 
миз. Одамзотнинг ҳам бузилган қалбини уни яратган уста- 
гина тузата олади. Ким усталикка даъвогар бўлса, ким уни 
мен тузатаман деса, уни фақат яна ҳам кўнроқ вайрон 
қилишга олиб келади. Ҳар ким ўзи яратган нарсага уста- 
лик қилгани маъқул.

Бу менинг охирги гапим. Энди хайрлашамиз. Кун исий 
бошлади. Жасад совумасдан хабар беришим керак.

Ҳозир хиёбон четига бораман, мени қора китоб кўчала- 
ридан олиб ўтган ёлғон ва хиёнатга, шон-шавкатга интиқ 
ўтган қалбимнинг шоҳсупасига чиқиб, худди ярадор айиқ 
нажот излаб сўнгги бор ҳайқиргани ва улуғ жангу жадал- 
дан сўнг эзгулик ва ёвузликнинг, ўлим ва ҳаётнинг моҳия- 
ти қолмаган маҳшар кунида вайрон бўлган замину замон- 
нинг харобалари устида, ҳам бу харобаликдан хушнудлик, 
ҳам янги, тозарган, фориғланган янги мавжудот яратиш 
шавқи билан тўлган улут ва зафарли овоз каби мен ҳам 
нафс яралари бўғаётган танамни, дўзах тўзони билан тўлган 
қалбларни ва Иблис билан бир тўшакда ухлаб ётган ушбу 
дунёни ларзага солиб, масту мустар ҳайқираман: майли, 
менинг бу ҳайқириғим дунёнинг адашган сўнгги ҳайқири- 
ғи бўлиб қолсин.
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ТОБУТ

Номаълум сабабларга кўра ўлим кўпайган чекка музо- 
фотдаги олис шаҳарга кетаётган текширув гуруҳига нега 
айнан мени қўшиб қўйишди, меъморчиликнинг ўлатга қан- 
дай алоқаси бор (бизга ҳали сири аниқланмаган ўлат деб 
тушунтиришди), тўғриси, ҳозиргача ақлим етмайди. Ваҳо- 
ланки, меъморчиликда ҳам шунчаки ҳаваскор даражасида 
эдим, бу соҳада ишлай бошлаганимга уч йилдан ошган 
бўлса-да, ҳали биронта лойиҳамни қабул қилишмаганди, 
кун узоғи ишимизга ҳеч бир боғлиқ бўлмаган чизмалар 
билан машғул бўлардик: биз чизаётган лойиҳаларнинг ҳеч 
кимга кераги йўқлигини ўзимиз ҳам билар, бироқ бошлиқ- 
лар тегирмонида айланиб, тушиб келадиган ва тез муддат 
ичида бажаришимиз зарурлиги таъкидланган, бир чеккада 
пора-пора қилинган яловдай илова турган қоғозларни изма- 
из қабул қилаверар, талабалик йилларимнинг орзуси бўлган 
шаҳарга кўрк ва улуғворлик бағишлайдиган жимжимадор 
ва серҳашам бинонинг лойиҳасини мен фақат хаёлдагина 
чизиб юрардиМ. Аввалига гуруҳга тасодифан қўшишаяпти, 
бу ерда қандайдир англашилмовчилик бор, деб ўйладим, 
ижроқўмда ўлим сабаблари ҳар томонлама ўрганишга муҳ- 
тож, хусусан, биноларнинг жуғрофий жойлашишидан, об- 
ҳавога чидамлилигигача яхшилаб текшириб кўриш зарур- 
лигини айтишганда ҳам мен бу ерда бизнинг соҳага боғлиқ 
бирон нарсани кўрмагандим, «Тажрибали меъморлардан 
жўнатинг» деган таклифга, хўжакўрсинга мени жўнати- 
шаётганини сезиб турардим. Буйруқни тутқазишгандан сўнг 
ноилож жўнашга мажбур бўлдим.

— Шаҳар қурилганига унчалик кўп бўлгани йўқ. Унинг 
ўрнида олдин ёввойи саҳро бор эди, биз уни бўйсундирдик. 
Ва бошқа шаҳарлар билан рақобат қила оладиган гўзал ма- 
кон қурдик. Матбуотда ўқиган бўлсаларингиз керак, биз 
ҳақимизда роса ёзишди, — деди бизни кутиб олган шаҳар
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бойхдиғи. — Одамларимиз тўқ ва фаровон яшаётганди; ҳат- 
то сайёҳлар хориждан атайлаб биноларимизни томоша 
қилиш учун келишарди. Уларни ҳам шаҳримиз лол қолдир- 
ганига шубҳам йўқ. Ҳамма бало беш ойча бурун бошланди. 
Одамлар ишлаб турган ёки ухлаб ётган жойларида, баъзан 
суҳбатлашиб туриб тўсатдан жон таслим қилишаяпти. Ав- 
валига биз булар ҳаммаси шунчаки тасодифий деб ўйла- 
гандик. Бироқ ўлим тобора кўпаявергач, ташвишга тушиб 
қолдик. Махсус эмладик, воқеанинг тагига етиш учун бар- 
ча касалхоналаримизни назорат остига олдик, бир неча 
марта уйларни ёппасига кўрикдан ўтказдик, аммо натижа 
бўлмади — ўлим тўхтамади. Аксинча, уйлар аста-секин 
бўшаб қолаяпти. Одамларни ваҳимага туширмаслик учун 
бўшаган уйларга янги одамларни кўчириб олиб келдик, ба- 
рибир фойдаси бўлмади. Ўлим янги кўчиб келганларни ҳам 
аямаяпти. Марказдан ҳам, музофотдан ҳам маслаҳатчилар 
чақириб бир неча марта тиббиёт кенгашлари ўтказдик. Би- 
роқ улар ҳам елка қисишдан нарига ўтишмади. Ҳозир ўлим 
деярли ҳар бир бинода ўзининг асоратини қолдирган. Узи- 
мизнинг врачлар ҳеч қандай хулосага келишгани йўқ, улар 
юқумли касалликдан дарак берадиган бирон аломат то- 
пишмади. Бутун умид ҳозирча сизлардан...

— Бундай ҳодиса фарангларда ҳам бир пайтлар бўлган, 
— деди гуруҳ раҳбари қилиб жўнатилган профессор шаҳар 
бошлиғининг тушунтиришидан энсаси қотгандек, — ҳамма 
бало тиббиётимизни саводсиз ва қобилиятсиз одамлар бо- 
сиб кетганида. Бошқа сабаб йўқ...

— Марказдан келганлар ҳам «Бундайини биринчи уч- 
ратишимиз», деб ҳайрон бўлганча қайтиб кетишаяпти, — 
унинг гапининг охиригача эшитмай, ўз қўл остидаги ҳаким- 
ларнинг шаънини ҳимоя қилди шаҳар бошлиғи. У бизга 
ўхшаш текшириш гуруҳларини кўравериб, тоза пишиб кетган 
эди, чоғи, ўзини жуда эркин тутар ва эркин гаплашарди, 
шунингдек, профессорга ўхшаш димоғи баланд олимларни 
ҳам кўп кўрган, гапларида хуфёна осилган қилич каби 
«жўжани кузда санайсиз», деган писанда бор эди. — Ма- 
салага чуқурроқ қараш зарур

Профессор индамай бошини туйнукка бурди — у ердан 
пастда ястаниб ётган қип-қизил саҳро кўринарди ва биз
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бир пайтлар қуш учиб ўтолмас саҳро устидан қушдай учиб 
ўтаётганимизни сезиб турардик: профессор бошлиқнинг 
гапларини шунчаки ваҳима деб ўйлаётгани ва уни эъти- 
борсизлик билан тинглаётгани кўзларидан кўриниб турар- 
ди. Одатда бутун умри илми-урфон билан ўтган одамлар 
амалдорлар билан бурнини жийириб гаплашишади, хусу- 
сан, чекка музофотдагилар билан. Шундан сўнг бошлиқ жим 
кетди. У жуда ораста кийинган эди. Мен унинг кийим- 
кечаги-ю аъзо-ю баданидан нафасни бўғиб қўядиган ачим- 
сиқ ҳид анқиётганини йўлнинг ярмини босиб ўтганимиз- 
дан сўнг сездим, фаҳмимча, бу ҳид гўё ичида кимдир ўлиб 
қолгандай унинг ичак-чавағидан чиқаётгандай эди: гапир- 
ганда оғзидан гуп этиб атрофга кишини лоҳас қилувчи ҳид 
тарқаларди. Ҳидни профессор ҳам сезган бўлса керак, бир- 
икки марта бошлиқнинг қонсиз юзини Ьа қиррадор ёқали 
уст-бошини жиркангандек кўздан кечирди.

Биз тушган вертолёт шаҳар чеккасига бориб қўнди: биз- 
ни ҳар эҳтимолга қарши эмлаш зарур эди. Шаҳар четига 
тикилган тиббиёт чодирларига бир-бир кириб чиққач, на- 
рироқда дарвозаси кўриниб турган шаҳарга қараб йўл ол- 
дик.

Шаҳарга яқинлашганда улкан махлуқнинг катта қано- 
тига ўхшайдиган дарвоза бошлиқ мақтаганчалик маҳобатли 
эканини кўрдик; унинг олдида биз кичкина чумолига ўхшаб 
қолгандик ва шаҳар шу кўринишида ростдан ҳам учишга 
чоғланаётган махлуққа ўхшарди. Дарвоза олдида турган 
соқчилар бошлиқни кўриб ғоз қотишди. У ерда бизни бош- 
лиқ назорат бошлиғи ва тиббиёт мудири деб таништирган 
икки киши кутиб турарди; иккаласи ҳам бошлиққа тақлид 
қилиб, соқол қўйишган ва иккаласи ҳам тепакал эди.

— Хайрият етиб келдиларингиз, — деди назорат бошли- 
ғи биз билан кўришар экан. — Бу фалокат бизни адои та- 
мом қилди. — Шундай дея у пилдираб олдинга тушди. Мен 
унинг қисиқ кўзларида лим тўла қадаҳ каби таҳлика ва 
ваҳм тўлиб турганини кўрдим. Балким ҳар қадамда пайдо 
бўлаётган ўлим уни шу ҳолатга солгандир. Тиббиёт муди- 
рининг кўзларида кўпроқ қувлик ҳукмрон бўлса-да, қора- 
чиқлари ичида худди шундай таҳлика тўкилиб ётганини 
сезиш мумкин эди. Девор баланд бўлса ҳам тўзон шаҳар
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кўчаларигача бостириб кирган, бинолар қанчалар муҳта- 
шам бўлмасин, шаҳар файзсиз ва ҳатто андак хароба тус 
олгандек кўринди менга, эҳтимол, одамларнинг юзларида 
тўниб қолган умидсизликни кўриб, бизда шундай ҳис пайдо 
бўлгандир? Ҳаммасидан ҳам шаҳарга киришимиз билан 
димоғимизга худди бошлиқнинг нафасидан анқиган ҳидга 
ўхшаш уфунот уритугани бизни бироз шошириб қўйди: 
«Чиркинлик, хазонрезгилик ва бадан ҳиди қоришиб кетган 
шаҳарда уфунат худди бу манзилга ташриф буюрганлар- 
нинг бурнини куйдириб ташлаш учун атайлаб тарқатила- 
ётгандай эди: фақат лаҳаддагина шундай ҳид анҚиши мум- 
кин деб ўйладим мен. Эҳтимол, ўликлар кўпайгани сайин 
шаҳар шу туришича очиқ лаҳадга айлангандир?! Сабабини 
сўраганимда шаҳар бошлиғи елка қисди.

— Ҳайронмиз, — деди у, — бирон жойда ўлик қолганми 
деб бутун шаҳарни қадамма-қадам текшириб чиқдик, ҳеч 
нарса тополмадик. Энди эса кўникиб кетдик.

Ҳақиқатан ҳам шаҳарда бу ҳид бирон одамни ажаблан- 
тирмаётган эди. Балким, ўлатни худди мана шу уфунотдан 
излаш керакдир?!

— Э, йўқ, — деди шаҳар бошлиғи гапимни эшитиб бош 
чайқаркан, — ҳид шаҳар қурилгандан бери бор. Ўлим эса 
беш ой олдин пайдо бўлди.

Унинг гапи мени яна кўпроқ ҳайратга солди. Балким 
тавқи лаънатга йўлиққан одамзотга тангри дўзах қандай 
бўлишини мана шу шаҳар орқали бир кўрсатиб қўймоқчи 
бўлгандир? Ростдан ҳам шаҳар жазирама ва қум тўзони 
остида қолган серҳашам дўзах остонасига ўхшарди — бир 
вақтлар гуриллаб кўкарган дарахтлар ҳам қуёш фаввораси 
остида ҳаёт учун кураша-кураша сўлгандилар. Биз дарво- 
задан то маъмурий бинога боргунча ҳавоси сўриб олинган 
лаҳмни кезиб чиққандай ўпкамиз шишиб, ҳолдан тойиб қол- 
дик.

— Шаҳарда яна иккй кун турсак бўғилиб ўлишимиз 
аниққа ўхшайди, — деди биз билан келган кимёгар томо- 
ғини қириб йўталар экан.

Профессор дам олмай ўликхонага кетди, унга кимёгар 
ҳам эргашди. Тушдан сўнг мен назорат бошлиғи ҳамроҳ- 
лигида (шаҳар бошлиғи уни менинг адашиб кетмаслигим
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учун қўшиб қўйганди), гарчи ўлатни касбимга алоқаси йўқ 
ҳисобласам ҳам, ўлим оғушига олган, тўзиб ётган бинолар- 
ни шунчаки номига кўриб қўйиш учун айланишга чиқдик:

— Сизга ҳеч бир ёрдам беролмаймиз, — деди шаҳар 
бошлиғи узрхоҳлик билан елкасини қисар экан. — Шаҳри- 
мизнинг бош меъмори касал бўлиб қолган, ўрнига бирон 
тузук одам чиқмаяпти. Энди фақат кўз билан кузатишга 
мажбурсиз.

Мен унинг хижолат чекмаслигини ва шаҳар лойиҳаси- 
ни кўриш учун умуман зарурат йўқлигини билдирдим.

Шундай деб эрталаб бир неча одамнинг ўлиги чиққан, 
бир-бирига қуйиб қўйгандай ўхшаш яқин орадаги кўп 
қаватли иморатларга йўл олдим. Бир қарашда уйлар ғоят 
дид билан қурилгандек кўринар, бошқа томондан эса худди 
улкан-улкан қоялар оёғингиз остига тўсатдан қўпорилиб 
туша бошлагандек уларга қараган сайин ичингизда нима- 
дир қулаб кетаётганини сезардингиз. Ним қоронғу зина- 
ларда шаҳар кўчаларида кезиб юрган уфунот яна ҳам бад- 
бўйлашган эди, балким бу ерда ҳаво ўтириб қолгани учун 
шундайдир? Зинадан чиққунча нафасим тиқилиб димоғим 
ачиша бошлади. Ҳид одамни беҳол қилиб қўядиган дара- 
жада ўткир ва заққум эди. Хонадонларда бизни индамай 
кутиб олишар ва ичкарига бошлашар, ҳужраларга олиб ки- 
ришар, дарвозаларни, деворларни кўрсатишар, сўнг яна 
бирон сўз айтмай кузатиб қўйишарди.

Уйлар атайлаб ичкарини салқин сақлаш учун уфққа тес- 
кари қурилган: деразалардан тушаётган хира шуъла ҳуж- 
раларни ёритишга қурби етмай, Ўлмас Дев билан олиша- 
вериб, ҳолдан тойган Кенжа Ботир мисоли бир бурчакда 
ҳолсиз тўшалиб ётарди. Мен ўлим сабаблари айнан нурни 
ҳўплаб ютиб юборган мана шу захлик ва зулматда бўлса 
керак, деб ўйладиму, аммо тезда бу ўйим ҳақиқатга ҳеч бир 
тўғри келмаслигини англадим: «Ўлим тўрт мучаси бут, ба- 
қувват, соғлом кишиларни ҳам 'комига тортаяпти», деган 
эди шаҳар бошлиғи. Ўлатнинг бу ўйларга ҳеч бир алоқаси 
йўқлигини тушунгач, ҳафсалам пир бўлиб изимга қайтдим.

Бир ҳафтага қолмай ўлим элчиси кезиб юрган барча 
биноларни деярли бир-бир айланиб чиқдим — ҳамма ерда 
ўша ҳид, ҳамма ҳужрада ўша зулмат, ҳамма хонадонда юракни
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сескантирадиган сукунат ҳукмрон эди. Бу сукунат кўча- 
ларда одамларнинг юзларида ҳам кезиб юрарди — улар- 
нинг кўзлари-ю юзларида шунча мусибатдан сўнг ҳам қилт 
этган ифодани кўрмадим, араваларга ёки замбилларга со- 
линган ўликларни олиб ўтишар экан, улар арава ёки зам- 
билга хўмрайиб кўз ташлаб қўйишар ва индамай йўллари- 
да давом этишарди.

Серажин юзларини босиб кетган ва ёниб бўлган ўрмонга 
ўхшаб қолган мўйлар аро балқиб турган солиқ қиёфалар 
менга минг йиллардан буён одам қадами етмаган ташлан- 
диқ иморатларни эслатган, бу қиёфалардан аёвсиз ёғаёт- 
ган жаладек ҳасрат ва мунг ёғилиб турарди: бу юзлардан 
атрофга бир қаҳрли совуқ мунг таралар, мен ҳали шу ёшим- 
гача бундайин солиқ қиёфаларни кўрмагандим, шаҳарга 
келгандан бери ўзимни қоп-қора булутлар остида қолган- 
дек ҳис этар, бу суви қуриган кўлга ёхуд сўниб бўлган 
шамга ўхшаб қолган кўзларга қараб туриб, уларда секин- 
аста сассиз, садосиз бостириб келаётган ўлимга нисбатан 
кўникма пайдо бўлганини ва бу кўникмани энди ҳеч нарса 
билан: ҳатто энг қудратли ҳисобланган сеҳру жодулар би- 
лан ҳам қўпориб ташлаш мумкин эмаслигини англагандим; 
ўшанда шаҳар одамлари менга қулашини билган ҳолда жар- 
га қараб югуриб кетаётган телбадай таассурот қолдирган- 
ди. Уларнинг юзларида ҳаёт хуршиди аллақачон сўниб 
бўлган; энди бу юзларни ажинлар билан бирга тушкунлик, 
ҳорғинлик чакалаклари қоплаб олган, бутун чеҳраларни 
умидсизлик тумани босиб кетганди. Муз йўлакда қандай 
йиқилиб тушсангиз, бу совуқ чеҳраларда ҳам нигоҳингиз 
шундай қулаб тушар, хўмрайган кўзлар қопағон ит каби 
сизни ҳеч қачон ўзига яқинлаштирмасди.

Ўзимни кейинги кунларда рўё ҳукмрон бўлган шаҳарга 
келиб қолгандай ҳис этар ва ҳар бир кўрган манзарам ақл 
бовар қилмас нарсалар бўлиб туюла бошлаганди; эҳтимол, 
булар саҳрода рўё салтанатини қуришгандир?! Нима 
бўлганда ҳам кўрганларим — шаҳар, ўлат, хўмрайган одам- 
лар, тепакал бошлиқлар, маҳобатли бинолар, ҳаммаси жоду 
бўлса-чи ва биз саробни излаб юргандай рўёни кезиб юр- 
ган бўлсак-чи, деган шубҳа куч тўплаб, қайта-қайта жанг-
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га кираётган лашкардек хаёлимга бот-бот бостириб кирар 
ва бутун танамни беҳол қилиб қўярди, алоҳа, бу ерга келиб 
кўрган-кечирганларимнинг ҳаммаси райритабиий ва ғай- 
риодатий тус оЛганди, зеро, кезиб чиққан биноларда ка- 
салликдан дарак берувчи ҳид ва сукунатдан бошқа ҳеч қан- 
дай зоҳирот учратмадим, ўлимнинг менинг касбимга ёки 
мана бу маҳобатли биноларга заррача алоқаси йўқлигига 
кўпроқ ишониб борар, шаҳар кўчаларида қора девнинг ар- 
воҳидай кезиб юрган чангу тўзонни қанча кўп кўрсам, мени 
бу ёввойи саҳрога жўнатган оромпараст бошлиқларимга 
ғазабим шунчалик тошиб борарди. Ўша саҳродаёқ ғазаб ва 
тўзон бир-бирига нақадар ўхшашини ҳис қилгандим: ас- 
лида ғазаб ҳам вужуднинг жунбишидан ларзага келган қалб 
тўзонидир, қанчалик ҳашаматли ва улуғвор бўлмасин, ўзи- 
нинг заҳмкор сиру асрори билан забт этиб бўлмас қалъани 
қанчалар эслатмасин, кўчаларида фақат жаннатий ман- 
зилларгагина хос сурур ва шукуҳ тўшалиб ётмасин, ки- 
шандан озод бўлган шердек ажал ҳайқириб юрган шаҳарга 
нисбатан ғазаб мени тез-тез жунбишга соларди.

Бир куни қуйи кўчаларнинг бирида (дарвоқе, шаҳардаги 
кўчалар қуйи ва юқори кўчаларга бўлинарди), кийимлари 
увада, қадди букик, ҳашамдор ва виқорли, шаҳарни атайлаб 
масхара қилаётгандай доғ-дуғга беланган узун хирқа кий- 
ган, юзидаги шиш ва ажинлар қишки қабристонни эслата- 
диган, сочи кал пешонаси узра осилиб тушган, барваста 
кишини учратдим; гумбаз шаклида қурилган емакхонанинг 
ўртасида турганча у оғзидан кўпик сачратиб одамларга 
қўлини бигиз қилиб ўшқирар, чўғи сўнаётган ўчоқдай таф- 
тсиз бўлиб қолган кўзларини далани босиб кетган кузги 
қарғалар мисоли жазава ва жунун қоплаб олган эди.

— Ҳаммаларинг унинг чангалидасизлар, шаҳар ҳам уни- 
ки, — бақирарди у лоқайд ва паришон одамларга. — У 
менга айтиб турди, мен қуриб бердим.

Бирдан ипггаҳам бўғилди ва назорат бошлиғидан бу бар- 
васганинг кимлигини сўрадим.

— Шу кўчанинг жинниси, —деди назорат бошлиғи юзи- 
га ғамгин тус бериб. Сўнг мен кутмаган жиддийлик билан 
ҳикоя қила бошлади. — Асли сизга касбдош. Бошлиқ айтган 
меъмор шу киши бўладилар. Шаҳримиз унинг лойиҳаси асо-
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сида қурилган. У бош меъмор, мен эса унга ёрдамчи эдим. 
Ўзи жуда ғайратли, саводли ва тиниб-тинчимас одам эди. 
Шаҳарда бирон ғингг ҳам унинг кўрсатмасисиз қўйилмаган. 
У мен билган меъморларнинг энг улуғи эди. Классик ва 
замонавий меъморчилик соҳасида унга тенг келадиган би- 
лимдонни топиш қийин эди. У Лотин Америкаси, Сингапур- 
даги бинолар қурилишини ҳам тинимсиз кузатиб борар, ўша 
юртлардан унга қалин-қалин хатлар келиб турарди. У «ду- 
нёда энг улкан ва одамзот ҳали хаёлига келтирмаган шаҳар 
қурамиз», деб хитоб қилар, қачон қарамай чизмалар ичида 
ўралашиб ўтирарди. Ростдан ҳам ақл бовар қилмас шаҳар 
қурилди. Ҳозир ўлат чиққандан бери шаҳримиз файзсиз бўлиб 
қолди, у пайтлар эса шаҳарни нақ хаёлнинг жилвалари деб 
ўйлардингиз: нафис гумбазлар, сержило бўёқлар, нозик ва 
эҳтиросли қалбнинг парчалари каби мармарлар, абадиятни 
суяб тура оладиган устунлар, қиз боланинг кўз ёшидай фав- 
воралар — ҳаммаси гўзал бир тарзда уйғунлашиб кетганди. 
Буларнинг ҳаммаси ҳали қурилиб бўлмасданоқ гўзал санъат 
асарига айланиб улгурганди. Шаҳар қурилиб бўлиш арафа- 
сида бошимизга катта кулфат тушди: меъмор тушида алаҳ- 
сираб чиқадиган одат чиқарди. Кейин алаҳсираш ўнгига 
кўчди. У ҳамма нарсадан шубҳаланарди. Унга васвос касали 
юққан эди. Биз аввалига эътибор бермадик, буларни буюк 
одамларга хос паришонлик ва инжиқлик деб ўйладик. Аммо 
бир куни у ўз устахонасини ёқиб юборгач, унинг телба бўлиб 
қолганини англадик. У: «бутун шаҳарга ўт қўяман», деб ба- 
қирарди. Шаҳарни ёқиб улгурмай уни телбахонага жўна- 
тишга тўғри келди. Телбахонадан у мутлақо жинни бўлиб 
чикди. Шундан бери у шаҳарни ёқиб юбораман, деб ўдағай- 
лагани-ўдағайлаган. Ўзи яратган асарни ўзи ёқмоқчи бўлган 
санъаткорни биринчи бор учратишим. Шундан бери уни 
маъмурий бинога киритмаймиз. Гапи ва васвасаси демаса, 
ўзи беозор жинни, — назорат бошлиғининг кўзларида тел- 
бага нисбатан эҳтиром зуҳур этди.

Назоратчи «касбдошингиз» дегандан сўнг телбага ту- 
зукроқ разм солдим: деярли адойи тамом бўлган, кам ухла- 
ганидан қовоқлари осилиб қолган, на кийинишида, на чеҳ- 
расида, на гап-сўзларида аввалги касбидан дарак берувчи 
бирон аломат қолмаган, фақат олис-олислардан эшитила-
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ётган мусиқа ёхуд вайрон қилинган шаҳар ўртасида харо- 
бага шукуҳ ва шавкат бағишлаб ҳилпираб турган ҳарир туғ 
каби шунча жунбиш ва хаёл тўзонидан сўнг ҳам нозикли- 
гича қолган қўлларигина ўша.хушвақт ва дориломон давр- 
ларни эслатиб турар, кўзлари ботиб бўлган қуёшнинг ша- 
фағидай қизариб кетган, чуқур лаҳмга ўхшаш қорачиқла- 
рида йиллар давомида занглаган қилич каби бир телба ис- 
теҳзо қотиб қолган, нигоҳида олис ўтмишнинг кўланкалари 
бурдаланган шер каби парча-парча бўлиб ётарди: ўтмиш 
зулматини ёритолмаган бир муддатлик аланга янглиғ бу 
юзни, бу вужудни ёритишга қурби етмай сассиз-садосиз 
сўнган эдилар. Хохолар экан, ўзига қараб тобора бостириб 
келаёган шаҳарни эмас, бунда истиқомат қилувчи барча 
юракларни ҳам аллақачон ишғол қилиб олган сукунат ва 
қўрқувни шу кулгиси билан тор-мор қилиб ташлаётгандек 
эди ва гарчи телба бўлса-да, шаҳарда мен учратган қиёфалар 
ичида фақат унинг юзидагина чўғдай табассум ёниб ту- 
рарди, аммо бу табассум ҳам масхараомуз тиржайишга ўхшаб 
кетар, ўлимларини жимгина кутиб турган ожиз ва маҳкум 
одамларнинг, ўлат кезиб юрган шаҳарнинг, қуриб-қовжи- 
раб, арвоҳдай сўппайиб қолган дарахтларнинг, сирли ўлим 
сабабини аниқлаш ва шаҳарга шифо бахш этиш учун кел- 
ган ва ҳеч нарсанинг уддасидан чиқмай, ҳеч бир сирни 
ечолмай, шармандаю шармисор бўлиб жимгина жўнаб қола- 
ётган биз каби олифта ва дағдағабоз текширувчиларнинг 
ва ўзини ўраб турган ҳамда ўзининг бир телба макрига 
дош беролмай лолу ҳайрон қотган бани башарнинг уСтидан 
истеҳзо аралаш кулиб тургандай эди. Учиб юрган ўқдек 
кўзлари тагидан қўрқа-писа ўқрайиб тикилишларига қара- 
ганда, телбани хўрандалар ҳаддан ташқари ёмон кўришар, 
чоғи, у гапирар экан, ижирғаниб қўйишарди. Бу мени ғоят 
ажаблантирди. Телбани одатда ҳеч ким яхши кўрмагани 
каби ҳеч ким ёмон ҳам кўрмайди. Сабабини назорат бош- 
лиғи ҳам изоҳлаб беролмади: *

— Тўғрисини айтсам, — деди у, — бу одамлар менга 
сира ҳам ёқмайди. Ҳамиша нимадандир норози, ҳамиша 
тўнғиллашгани-тўнғиллашган. Ахир, шундай жаннатмакон 
ва гўзал шаҳар қуриб бердик, яна нима керак экан буларга, 
ҳеч тушунмайман.
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Назорат бошлиғининг мушти ғазабдан сиқилиб кетга- 
нини кўриб қолдим, ҳозир қўйиб берса қутурган айиқдай 
бутун шаҳарни вайрон қилиб ташлайдиган важоҳати бор 
эди юзида.

Телба эса нимадир эсига тушиб қолгандай, шартта изи- 
га бурилди ва деярли югуриб емакхонадан чиқиб кетди; 
кетиб борар экан, у менга денгизда тобора узоқлашиб бо- 
раётган ва сўнгги сафаргё жўнаб кетаётган хароба кемани 
эслатган ва изидан узоқ қараб қолган эдим. Унинг телба 
нйгоҳи ва жазавали қиёфаси хотирам тароқларида узоқ 
вақт илашиб юрди: шундай ҳолатга тушдимки, биноларни 
ҳам йиғиштириб қўйиб, касбдошимизнинг қисмати билан 
таниша бошладим; унинг тақдири ётган ҳужрага кириб борган 
сари шаҳардаги палапартиш ҳашаматнинг сири ҳам ой- 
динлаша борди; назаримда, шаҳар бинолари ҳам жунун ва 
жазаванинг ҳосиласи эди, гўё бутун шаҳар телбавор маҳо- 
бат касб этганди. Аммо телбанинг шон-шуҳрат шоҳсупа- 
сига чиқиш арафасида ақлдан озиб қолгани ҳақидаги маъ- 
лумотдан бошқа ҳеч қандай янги гап ололмадим; кўплар 
унга очиқ ҳасад қилиб: «Аввалдан телбароқ эди» дейишдан 
нарига ўтмади; бошқа бирлари эса «Шаҳар шу даражада 
гўзал ва муваффақиятли қурилдики, у буни кутмаганди, бир- 
дан ақли шошиб қолди», дейишди, бироқ шу нарса аён 
эдики, у кўпларнинг хотирасидан буткул ўчиб кетганди. 
Кейинчалик ҳам телбани ўша кўйи кўчада икки-уч марта 
кўрдим: у худди ўзидан қолган хотира шамларини қайтадан 
ёқмоқчидай ўтган одамга тиржайиб тикилар, ўша бир хил 
гапни такрорларди. Бошқа куни кўрганимда гўё ўз ақли- 
нинг суратига боқиб лол тургандай биноларга тикилганча 
ғоз қотиб турганди.

У менга қараб жаврамоқчи эди, бироқ олдидан тез юриб 
ўтиб кетдим, тўғриси, унинг алмойи-алжойи гаплари жо- 
нимга теккан, бу сўзлар мен учун маънисини йўқотган эди. 
Бу гал у анча чўкиб қолгандай, шаҳар оралаб юрган ўлим 
унинг ноқисо ақлида ҳам ниҳоят юз кўрсатгандай, жав- 
рашлари ҳам олдингидай ғазабнок эмас, балки мунгли ва 
ҳасратли оҳанг касб этгандай эди; унинг жаврашлари менга 
тавба-тазарру қилаётган гуноҳи азимкорнинг минғирла- 
шидай эшитилганди. Балким у мутлақо телба эмасдир, бал-
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ким телбаликнинг кўчасидан ҳам ўтмагандир, балки бу хаёд 
жунбишидир, эҳтимол, ундаги жунун ўзи қурган шаҳар ва 
биноларга ҳарши ақлқўзғолонидир?! Нима бўлган тақдир- 
да ҳам телба ваҳм, қўрқув, тўзон ва ўлат ҳукмрон шаҳар- 
нинг туйқус иқрорига ўхшарди.

Мен худди онасига ўчакишиб, ерга ўтирганча биғилла- 
ётган гўдакдек нуқул тақиқланган ишларни қилгим ва одам- 
ларнинг жиғига тегиб, тақдир билан ўйнашгим келавер- 
ганди. Икки томонига турли шаклдаги бинолар қуриб таш- 
ланган, ҳар муюлишга ранги кетиб қолган байроқлар илин- 
ган, гўё ўтмас шамширнинг тиғидай шаҳарнинг қоқ ўрта- 
сида тўшалиб ётган кўчалардан яёв кетиб борарканман, 
мени ҳар хил туйғулар чулғаб оларди — ҳозир ер ёрилиб 
тортиб кетадигандай ҳар қадамда юрагим бир ҳаприқиб 
тушар — буларнинг ҳаммаси шаҳарга келиб орттирган вас- 
васаларим эди — шунингдек, қанча юрмайин йўл ҳеч қачон 
тугамайдигандек, бутун умрим чангутўзон қоплаган беса- 
мар ҳаётга ўхшайдиган мана шу йўлга изсиз-садосиз со- 
чилиб кетадигандай туюлаверганди.

Бир куни кимёгар хонамга кириб келди-да, кўзларини 
юмганча, «Ўлай агар ҳеч нарса тушунмаяпман», деди ва 
сўнг хона бўйлаб юра бошлади. «Қаерга келиб қолдим ўзи?! 
Худди эртакка ёки қўрқинчли тушга ўхшайди. Кунига қан- 
ча одам ўлиб бораяпти-ю, лекин ўлимнинг сабаби нимали- 
ги ҳанузгача т<?пилмаяпти. Ҳар куни мурда қиёфасидаги 
навбатдаги мағлубиятни учратиш жонимга тегди, ўзимиз 
ҳам мурдага айланмасдан бу ердан кетиш керак».

У тўғри айтаётган эди. Унинг ҳам худди ўзим каби ҳол- 
дан тойганини, умидсизлик уни ҳам бешафқатларча чопиб 
ташлаганини сездим. Биз шаҳарда ҳеч бир ишни охирига 
етказиш мумкин эмаслигини, ҳамма ишимиз, текшири- 
шимиз охир-оқибат натижасизлик билан тугашини, ша- 
ҳардаги ҳар бир кўчада, муюлишда, уйда ўлимга маҳкум- 
лик, номаълумлик пойлаб туришйни ниҳоят тушуниб ет- 
гандик. Жуда ишонч билан келган кекса профессор ҳам 
кейинги кунларда сувга бўктирилган товуқдай бирдан туш- 
кун бўлиб қолганди; ўзига, қудратига ишонган одамнинг 
тушкунликка тушиши жуда оғир кечади, у бизни тез-тез 
жеркиб ташлар, ўликларга ҳафсаласиз кўз югуртирар, энди
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олдинги кунлардагадай шаҳарнинг у четидан бу четига 
елиб-югурмасди.

Аммо ҳаммамиз туни билан ўлатнинг сабаби нима бўли- 
ши мумкин, дея баҳслашиб чиқар, профессор энди муноза- 
раларга ҳам қатнашмас, саволларимизга қўл силкиб қўя 
қолар, мен унинг юзини қуюқ ўрмоннинг ичига кириб қолиб, 
энди ундан қандай чиқишини билмаётган кишининг юзига 
ўхшатардим; дарвоқе, бу сирли ўлим бошбошдоқсиз оқиб 
бораётган жилға каби бизни ақлимиз ҳам, шууримиз ҳам 
етмайдиган номаълум томонларга бошлаб кетганди. Балки 
шаҳардаги боши-ю охири ўлим билан тугайдиган ҳаёт бизни 
толиқтиргандир? Балки, қўрқинчли ва серғулу кунлари- 
миздан бир маъно, бир мазмун излаб, туннинг сирли ва 
бепоён мамлакатини хаёл ва савол тулпорида кезиб юр- 
гандирмиз? Ўша пайтларда шундай ҳолатда эдикки, одам 
бўлиб ухлаб, эрталаб шерга айланиб уйронсак ҳам унчалик 
ажабланмасдик: шаҳар ҳаёти тасаввуримиз қалъаларини 
буткул вайрон қилиб ташлаган, у ерда на чегара, на ҳудуд 
қолган, у ердаги деворлар кучли зилзила остида қолгандек 
бир-бир қулаб тушганди, баъзан кўксимизда юрак эмас, 
қатл ноғоралари гурсиллаб ураётгандек, бир-биримизга 
қўрқув ва ҳасрат билан тикилиб қолардик.

Эрталаб мени кимёгар уйғотди:
— Эй, Микиланжело, туринг, профессор сизга мана бу 

нарсани бериб юборди.
Ўрнимдан туриб керишдим, қуёш чиқиб, кўчаларда тон- 

гга салқинни ҳайдаб бўлган, ҳамма иш-ишига кетган эди.
— Нима у?
— Кеча бир телба ўлган экан. Профессор буни ўшанинг 

чўнтагидан топиб олибди. Шаҳарга тааллуқли бўлса керак, 
деб жўнатибди.

Мен ўзимга касбдош бўлган телбани дарров эсладим.
— Қандай телба?! Қуйи кўчадага телба эмасми?
— Ўша, — деди кимёгар қўл силтаб. — Бечора тик тур- 

ганча қотиб қолибди. Профессор ҳозир мурданинг ёнида. 
Ўзиям чўнтагида бир умр олиб юрган, чоғи, —у сумкасидан 
эзилиб, саррайиб кетган харита нусха қоғоз чиқариб узатди. 
— Бу шаҳарнинг гелбалари ҳам олим бўлади, шекилли.
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Мен шошиб қоғозни очдим: аввалига ҳеч нарса тушун- 
мадим. У чўзинчоқ, ясси шаклда чизилган, бир неча жойи 
доира ичига олиб қўйилганди. Уни уч-тўрт марта айланти- 
риб, кўзларим ўзим кезиб чиққан кўчаларнинг белгиларига 
тушгач, ҳайрат ва даҳшатдан нафасим ичимга тушиб кетди, 
аввал кўзларимга ишонмадим; бошимни силкиб-силкиб яна 
қарадим; йўқ, кўзларималдамаган эди ва манашу бир неча 
сония ичида шаҳарда пайдо бўлган ўлатнинг туб сабабини 
англаб қолган эдим; титраб кетганимдан қўлимдан чизма 
тушиб кетди ва шу туришда узоқ вақт донг қотиб турдим. 
Шу куни қаерларда бўлганим эсимда йўқ, афтидан, чизма- 
даги кўчаларни ўз кўзим билан кўриш учун шаҳар айлан- 
ган бўлсам керак — чизма айнан шу шаҳарнинг лойиҳаси 
эди. Яна шу эсимдаки, мен текширув гуруҳидан эртагаёқ 
қайтиб кетамиз, деб қатъий талаб қилдим. Энди тажриба- 
ларидан натижа чиқишидан умид узган профессор ҳам га- 
пимни маъқуллади:

— Барибир бу ерда ҳеч нарса қила олмаймиз. Кетгани- 
миз тузук.

Шаҳар бошлиғи аҳдимиздан қайтара олмади, унинг юзида 
ғолиб қўшиннинг яловидай зафарли истеҳзо пайдо бўлган, 
профессорнинг жиғига тегиш учун атайлаб бизни яна бир 
неча кун қолишга ундар, фарангларникига ўхшаш бу ўлат- 
нинг сабабини топиш унчалик қийин эмас, деб товуш чи- 
қариб минғилларди. У профессор устидан ғалаба қилгани- 
дан хурсанд эди. Аммо профессор унга ортиқча эътибор 
бермади: менинг ҳам, фаҳмимча, бутун гуруҳнинг ҳам бу 
ўлакса анқиб ётган шаҳарда бир кун ҳам тургимиз келма- 
ётганди. Биз шу пайтгача ўлим каби буюк ва ўлим каби 
ёвуз иқтидорнинг кўчаларини кезиб юрган эдик.

Эртасига шаҳарнинг улкан дарвозасидан чиқиб кетар 
эканмиз, мен бу манзилнинг мангу ўлимга юз тутганини, 
уни энди ҳеч ким қутқариб Қололмаслигини, худди қуёш 
ботгандан сўнг тун келиши муқаррардай, тириклик қуёши 
ботган, кўчаларида ўлим ва телбалик тсезиб юрган бу ша- 
ҳарга вайроналик ташриф^ буюражаги, узоқ йиллар ҳукм 
сурган эътиқод бирдан харобага юзЧуггани каби бу шаҳар
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ҳам энди таназзул сари оғишмай кетажаги ҳақида ваҳм ва 
қўрқув билан ўйладим.

*  *  *

У хонамга кечқурун кириб келди: жуда ҳорғин эди, кўзла- 
рида даҳшат аралаш жунун ўйнарди.

Бир неча кун ичида у муштдай бўлиб қолибди. Мен унга 
ўлат юқибдими деб, қўрқиб кетдим, лекин ўзимни ва хаво- 
тиримни босиб, уйга таклиф қилдим. У хонам тўрига қўйилган 
курсига ўзини ташлади ва юзини қўллари орасига анча 
вақт яшириб ўтирди, сўнг худди ҳамма нарсани босиб ян- 
чиб ўтаётган бўрон каби бир телбавор оҳангда пичирлади:

— Бутун шаҳар тобут шаклида қурилганди. Мен буни 
лойиҳада кўрдим. Биз шунча кун тобутни кезиб юрган экан- 
миз...
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МАИМУН ЕТАКЛАГАН ОДАМ

Бу воқеа уч йиллар олдин бўлган эди. Шу кўчадан бир 
уйни ижарага олиб кўчиб келганимда чолнинг шарти ке- 
тиб, парти қолганди: у кўчанинг муюлишида мен эгаллаган 
уйга қўшни ҳовлида яшарди. Уни биринчи марта уйининг 
олдидаги эски ўриндиқда чуқур ўйга толган ҳолда кўрган 
эдим. У қобоқлари солиқ, соқоли қирилмаган, бир пайтлар 
семиз бўлган, ажинлар тарам-тарам қилиб ташлаган, 
кўримсиз юзи тарих китобларида тасвирланган баджаҳл 
маъбудларнинг ҳайкалига ўхшаб кетар, унга қараган одам- 
нинг юраги нохуш бир ҳисдан орқага тортарди. Кўзлари 
ҳиссиз ва ифодасиз, эгнида эллигинчи йилларнинг андоза- 
сида тикилган анча салобатли кител, бақбақаси осилиб тур- 
ган ҳолда ўйчан ўтирарди. Машинадан китобларни катта 
этакда ташиб киритаётганимда — гўё атрофидаги оламдан 
энди ҳеч қандай илтифот кутмай қўйгандек, ҳеч нарсанинг 
қизиғи қолмагандек менга эътиборсиз бир кўз ташладида, 
сўнг яна ўша ҳолатида ерга қараб ўтираверди.

Бир неча кундан сўнг уй бекасидан бу чолнинг бир пай- 
тлар тузуккина рассом бўлганини ва ҳозир ҳам сурат чизиб 
туришини эшитиб, ҳайрон қолдим. Уни ҳаётда омади чоп- 
маган бирон амалдор бўлса керак, деб тахмин қилгандим. 
Кейинчалик чолни тез-тез ўша кителида гўё неча қадам 
умри қолганини ўлчаб юргандек оғир қадамлар билан уйи- 
га ёки кўча бошидаги озиқ-овқатлар дўконига қараб кета- 
ётганини, гоҳида эса маҳалла ошхонасида овқатни титраб- 
қақшаб еб ўтирганини, қобоқлари остида одамларга адоват 
билан тикилиб-тикилиб қўйганини кўриб қолардим. Заҳарли, 
одамни бўғиб, ҳолсиз қилиб қўядиган бу адоват менга ўшанда 
унинг бутун танасидан, вужудидан, қоқшол бўлиб қолган 
барча қон томирларидан ҳамда чакалакзор ичидаги тил- 
симли қўрғон каби менга номаълум бўлган умр қалъасидан 
уфураётгандек туюлганди. Уни кўрсам негадир юрагим раш
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тортадиган, кўнглим беҳузур бўладиган, кайфиятим бу- 
зиладиган бўлиб қолганди, ваҳоланки, ҳали у билан салом- 
аликдан нарига ўтмагандик. Менга, аввало, унинг турқи 
ёқмасди: ночор ҳолига қарамай одамларга кибр аралаш 
димоғ-фироғ билан қарар, ҳаммага ётсираб, шубҳа билан 
тикилар, гўё ўзини бир умр ҳар бир кишига шундай тики- 
либ ўтгандек тутарди. Бир куни уй бекаси мендан чолга 
кечки овқат чиқариб беришни илтимос қилиб қолди. Чол- 
нинг совуқ юзини эсладим-у истиҳола қилдим; бироқ йўқ 
дея олмадим. Эски услубда қурилган, тор табақали эшик- 
дан ичкарига кирдим: чол катта айвонда сават курсида ўтир- 
ганча олдидаги суратромга эгилиб олганди. Чолнинг уйи 
ҳашаматли, кенг, лекин ташлаб кетилган майдондай ҳувил- 
лаб ётарди. Устун ва ромлар чириган, умуман ҳовлидан 
чиркин ва бадбўй ҳид келарди. Чиркин ҳид дарахтлардан, 
қор остида қолиб қаровсизликдан хазонликка юз тутган гул- 
зордан, уйнинг ёғочларидан ва айвонда қалашиб ётган ҳар 
хил расмлар уюмидан келаётган эди: шалтоқ ҳид эса ахлат 
солинадиган ундуқадан келарди. Хаёлимга бирдан бу ун- 
дуқадаги ахлатларни чол умр бўйи сақлаб келган бўлса 
керак, деган фикр келиб қолди. Ҳиддан кўнглим айнигудай 
бўлиб чол ўтирган айвонга йўл олдим. Чол менга эътибор 
ҳам бермади, ажабсиниб бир қараб қўйдию, ўз ишини да- 
вом эттираверди; у қандайдир бўёғи кўп сурат чизаётган 
эди. Нарироқда турган кичкина хонтахтани келтириб чол- 
нинг олдига қўйдим: у шунда ҳам эътибор бермади: у ўзига 
овқат келтириб беришларига кўникиб қолган эди, шекилли. 
Шунда унинг қўллари қалтираб, бўёқларни чаплаб юбора- 
ётганини сезиб қолдим. Чолнинг олдига овқатни ҳам қўйга- 
нимдан сўнг, у чизишдан тўхтаб, хонтахтага ўгирилди ва 
бўёқли қўллари билан нонни бемалол синдирди, оғзига тутди; 
ёрилиб қолган лаблари орасидан чириган кўм-кўк тишла- 
ри кўринди. Шунда мен яна унинг қандайдир баджаҳл маъ- 
буднинг ҳайкалига жуда ўхшаб кетишини сездим. У бу ер- 
далигимни ҳам унутгандай, хуриллатиб, имиллаб, чолларга 
хос ланжлик билан овқатланар ва оғзининг икки четидан 
лағмоннинг суюғи яна косага оқиб тушар, боши қалт-қалт 
титрар, бўйинларида тиришиб қолган томирлар ютинганда 
бўртиб, кўкариб кетар, кўзлари ҳорғин ёшланиб турар, ҳар
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дам-ҳар дамда қаншарини ўнг қўли билан қаширди. Бу 
унга одат эди, чоғи — қаншари турли бўёқларга беланиб 
қолганди. Қўллари қошиқни мадорсизлик билан кўтарар- 
кан, унинг шу сонияда яна ҳам ифодасиз тусга кирган юзига 
қараб, овқатни ҳам эплаб ичолмайдиган асабий ва рўдапо 
чолнинг рассом эканлигига сираям ишонгим келмасди.

— Суратларингизни кўрсам бўладими? Йигирманчи йил- 
лардаги суратларингизни, — деб сўрадим ундан шубҳамни 
билдирмасликка тиришиб. Чол бамайлихотир кавшанди-да, 
менга қарамасдан, ўзига бунинг алоқаси йўқдай, гўё бир 
уюм ахлатни кўрсатаётгандай, ижирғаниб, қўли билан ай- 
воннинг тўрини кўрсатди.

— Ҳаммаси тартиб билан териб қўйилган, у томондан 
бошланади, — деди ҳирқироқ товушда. Унинг товуши ҳам 
нгунчалик совуқ эдики, беихтиёр этим жунжикиб кетди; 
индамай айвоннинг тўрига қараб йўл олдим.

Чолнинг йигирманчи йиллардаги суратларини шу кўча- 
даги бир-иккита санъатдан хабардор кишилар мақташган- 
ди; музейда ишлайдиган ўртоғим ҳам чолнинг суратлари 
кўргазмага қўйилганини айтганди. Чол йигирманчи йил- 
ларда комсомол бўлган ва босмачиларга қарши курашган, 
янги ҳаёт қуришда фаол инггирок этган, дейишганди. Йи- 
гирманчи йилларнинг шиддатли шамоли уни юксак пар- 
возларга кўтарган; ўттизинчи йилларда масъул вазифалар- 
да ишлаган, деб ҳикоя қилишарди. У ўша амалида токи 
истеъфога чиқариб юборишгунларича узоқ йиллар ишла- 
ган экан. Кўчадагилар унинг ўша давр фаолиятини миш- 
мишлар билан қўшиб-чатиб ҳикоя қилишарди. Чол ишдан 
кетгач, мана пгу эски уйга қамалиб олган, ҳеч кимга қўшил- 
майди, бир вақтлар ўзи озор берган кишиларни кўргиси 
келмайди, дейишарди. Чолнинг хотини эллигинчи йиллар- 
нинг охирида ўлиб кетган, фақат истараси ўзиникидан ҳам 
совуқ ёлғиз ўғли бор эди. Ўғли авваллари кисавур бўлган, 
кейин қотиллик қилгани учун қамалиб кетган, энди эса 
қиморнинг орқасидан кун кўрар экан. У жуда жиззаки йи- 
гит эди. Уни икки марта кўчада кўргандим. Айтишларича, у 
шаҳарнинг чеккасида бйр бева билан яшар ва ойда-йилда 
отасига бир кўриниш берар, шунда ҳам ҳар доим жанжал 
билан жўнаб кетар эди. У чолнинг олдига кўпинча бирдан-
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бир мақсад билан — пул сўраб келар, агар топиб бермаса, 
ғавғо кўтарар, ҳатто икки марта отасини уриб кетган, деб 
айтишарди. Кўплар «чолнинг пули бор, лекин ҳеч кимга, 
ҳатто ўғлига ҳам раво кўрмайди, жуда хасис», дейишарди. 
Қим билади, ўғли ҳам отаси ҳақида шундай ўйласа керак; у 
отасини заррача ҳурмат қилмасди. Унинг овозини кўчадан 
ўтиб бораётиб эшитиб қолгандим. «Ҳеч нарсани билмай- 
ман, — деб бақирарди у қандайдир қиринди товушда, — 
агар топиб бермасангиз, сизга қўшиб уйга ҳам ўт қўяман». 
Сўнг тарақа-туруқлар, иҳрашлар, чолнинг нимадир деб 
сўкингани эшитилди. Кечқурун уй бекаси ўғли чолни яна 
уриб кетганини айтганди.

Чолнинг айвони — унга устахона вазифасини ўтаса ке- 
рак — олди ойнали, ^зда деразаларини ланг очиб салқин- 
латиб қўйса бўладиган, кенг гўша эди. Чолнинг йигирман- 
чи йиллардаги суратига жуда қизиқардим, умуман, чолга 
қараб туриб қизиқишим яна ҳам ортганди. Бу ерда ҳар хил 
кераксиз ашқол-дашқол — сунъий гуллар, туваклар, турли 
бўёқлар, сарғайиб кетган китоблар, олов кўтариб бораётган 
бола тасвирланган ҳайкал, тошдан ясалган турли қуроллар, 
тўрлар, занжирлар қалашиб ётар ва бу ердан ҳам шилта 
ҳиди келар, айвондан кўра бесамар ўтган умрни эслатади- 
ган бесаришта қазноққа ўхшаб кетарди. Айвон узун бўлиб, 
суратлар чизилган йилларига қараб кўргазмага қўйилган- 
дек териб қўйилган, тўғрироғи, бор-йўғй қирққа яқин су- 
рат ва эскизлар «1957», «1947», «1937», «1928», «1926» ва 
ҳоказо тартибда териб қуйилганди. Суратларни оралаб бо- 
рар эканман, қандайдир зиналардан чолнинг умр тилсимо- 
ти яширинган қўрғон томон кўтарилиб бораётгандек ҳис 
этдим ўзимни. Охирги, айвоннинг бурчагига осиб қўйилган 
суратнинг тагига «1921» санаси ёзиб қўйилган эди: чол шу 
йилдан бошлаб расм чиза бошлаган бўлса керак, деб ўйла- 
дим. Сурат анча уқувсизларча чизилган бўлса-да, рангла- 
ри ёрқин ва тиниқ эди. Суратда қуюқ ўрмондан маймунни 
етаклаб чиқаётган барваста гавдали йигит тасвирланган 
эди. Йигитнинг кўзлари тийрак ва ишонч билан порлаб 
турар, маймуннинг бўйнига солинган кишан таранг тор- 
тилган эди. Расмда чол нима демоқчи бўлганини тушунма- 
сам-да, лекин йигитнинг юзидаги ишончдан ҳайратга туш-
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дим; қизғиш ва жавдари бўёқ йигитнинг кўнглидаги ҳис- 
сиётни тўла акс эттира олган эди. Кейинги суратларда чол- 
нинг қўли анча келишиб, бўёқлар тиниқ, ўз ўрнини топган, 
табиат манзаралари тобора гўзаллашиб борарди, ранглар 
ҳам турфа хил эди. Бироқ бир лаҳзада осмону фалакни 
қоплаган кузги қарғалар каби суратларга қандайдир мавҳ- 
умлик — қора ранг ёпирилиб кирганди. Қора бўёқнинг 
суратдан суратга ортиб бориши менй ҳайратга солди: мав- 
ҳумлик тасвирда ҳам, бўёқда ҳам сезиларди. Мен ҳар бир 
манзарада бошқа ранглар ўрнини қора ранглар олаётгани- 
нинг гувоҳи бўлдим. Ўттизинчи йилларда чизилган сурат- 
лар эса яна ҳам мавҳумроқ эди, энди бу йиллардаги сурат- 
ларни қора ранг буткул қоплаб олганди. Суратлар билан 
бирга сизнинг кўнглингизга ҳам мавҳум бир туйғу ёпири- 
либ кирарди. Чол суратларни палапартиш чизган бўлса ке- 
рак, деб ўйлагандим ўшанда, чунки чолнинг масъул хизмат 
даври мана шу йилларга тўғри келарди. Мен суратларга 
қараб туриб, уларнинг мақсаду маслаксиз чизилганини ҳис 
қилдим. Фақат биринчи суратдаги йигитнинг кўзидаги қатъ- 
ият ва ишонч беихтиёр ҳар қандай кишини ўзига ром қилиб 
қўярди, сиз ҳам мана шу йигит изидан номсиз, исёнкор 
сафарга отлангингиз, ваҳимали, зим-зиё ўрмондан хуро- 
фот ҳамда бидъатни яксон этарак аждодларингизни нур ва 
кенгликка бошдаб чиқиб, ҳур қарашлару алғов-далғов ҳаёт 
қўйнига ташлагингиз келиб қоларди. Сиз йигитнинг кўзига 
қараб турсангиз унинг тантана қилишига ишонардингиз. 
Музейдаги дўстим ҳам ана шундай ҳисларни бошидан ке- 
чирган бўлса керак, чолни роса мақтаганди. Ана шу сура- 
тида чол ўзини қобилиятли ва истиқболли рассом сифатида 
намоён эта олган эди. Агар чолнинг биринчи ўн йилликда- 
ги суратларига эътибор берсангаз, сизни ҳам беихтиёр чол- 
нинг навқиронлик давридагидек улуғвор кайфиятлар чул- 
ғаб оларди.

Мен кейинги йиллардаги суратлар шунчаки қўл чиқиб 
кетмаслик учун чизилган бўлса керак, деган фикрга кел- 
гандим; бу йиллардага суратларда ҳувиллаб қолган қиш- 
лоқлар ва кўчалар, эгалари ташлаб кетган уйлар, ўзига чор- 
лаб тургаи қабристонлар, ўлим иси келиб турган ҳар хил 
қуроллар, йиғлаётган аёллар ва болалар, бийдай далани
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босиб кетган ўлаксахўр қузрунлар, мурдалар ортилган ара- 
валар, панжарали камералар, ёниб ётган қишлоқ, қандай- 
дир қўрқувдан (худди «Помпеянинг сўнгги куни» каби) донг 
қотиб қолган оломон, сирли махлуқлар, йиртқич ҳайвонлар, 
юзларига ҳар хил жондорларнинг ниқобларини кийиб ол- 
ган одамлар (карнавал бўлса керак, деб ўйлагандим), базму 
жамшид қилиб ўтирган шотирлар, яланғоч аёллар, маъсума 
қизлар, қовжираб қолган гулларнинг суратлари акс этган 
эди. Бу суратлар илҳом ё мақсад билан чизилганига ишо- 
ниш қийин эди. Биронта суратда ҳам акс эттирилган ман- 
зарага тушунмай, чолга қарадим. Чол овқатини еб бўлган 
ва менга тескари ўтирганча, матога яна қўнғирроқ тус бе- 
рарди. У гўё менинг бу ердалигимни унутгандай эди. Чол- 
нинг кейинги суратларида биронта ҳам мукаммал тасвир- 
ланган одамни кўрмадим. Ҳамма суратлар бўёқларнинг мато 
юзига чаплаб ташланганидан иборат эди. Бу суратларга 
хос мавҳумликдан ҳайратга тушдим. Чунки билишимча, чол 
буларни энг яхши суратлари ичидан танлаб, териб қўйган 
эди. Ўша куни мен чолнинг маҳалладошлари мақтаганча- 
лик рассом эканлигига сира ишонмадим ва унинг суратла- 
рини кўриб, яна ҳам ҳафсалам пир бўлди. Бу суратлар менга 
умид қўшинлари ташлаб кетган умрнинг ташландиқ қарор- 
гоҳларига ўхшаб туюлди. Энди уни шунчаки номига мақ- 
ташган бўлса керак, деб ўйлай бошладим. Суратлардаги 
мавҳумлик негадир юрагимни ғаш қилганди. Бироқ чол- 
нинг ҳаёти бир пайтлар бир кечада пориллаб очилган гул- 
дек тўсиқ билмас шиддат билан бошланганини, сўнг бу 
шиддат ҳаётнинг мавҳум ирмоқларига худди ёз ёмғири 
жазирама саҳрога синггани каби қўшилиб кетган, деган 
хулосага келдим. Унинг ўша навқиронлик даврини эслата- 
диган нигоҳ қонталаш ва шилпиқланиб қолган бўлса ҳам, 
ҳали тийраклик билан тикиладиган кўзларидагина қолган 
эди. Бу кўзлар ҳам ҳар қандай ишонч ва умиддан маҳрум 
эди.

Чолнинг ёнига қайтар эканман, у чизаёттан суратга бир 
зум кўз ташладим: устига чанг тушмасин деб, дока ёпиб 
қўйган суратда одамнинг ва қандайдир ҳайвоннинг оёқла- 
ри тасвирини кўрдим. Ва бу ҳ'ол мени бироз ҳайратга солди 
— полотнода ниҳоят кўп йиллардан кейин одам сурати пайдо
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бўлган эди. Сурат ҳали чала эди. Мункайиб қолган чол 
сурат қаршисида тиз чўкиб турганга ўхшарди, бўёқлар ҳам 
чолга зўрға бўйсунар, гўё улар ҳам бу беҳуда ва мавҳум 
манзараларни акс эттиришдан буткул чарчагандай эди.

— Хўш, — деди у менинг идиш-товоқни йиғиштира бош- 
лаганимни кўриб, — суратлар сизга ёқдими?

Елка қисдим ва суратларга тушунмаганимни айтдим. У 
чарчаганидан милкларига ёш сизиб чиққан ҳорғин кўзла- 
рини менга ачингандек, бир зум қадаб турди-да, кейин 
бош силкиди.

— Ҳа, тўғри, биз тушунарсиз яшадик, — деди ғамгин 
тусда, — ҳар босган қадамимиз одамлар учун шубҳали ва 
қоронғу бўлиб қолган, албатта, бунга сиз эмас, ўзимиз айб- 
дормиз.

У худди одамнинг устидан кулаётгандай ёки киноя 
қилаётгандай истеҳзо билан гапирар, ҳар бир сўзи асаб- 
ларни зирқиратиб, арралаб ўтарди. Ким билади, балки 
менга шундай туюлгандир? Энди гап тамом дегандай қўли- 
га мўйқалам олди. У мен билан бошқа гаплашгиси келма- 
ётган, агар мен бу ерда кечгача қолсам ҳам унинг бирон 
оғиз гапириши гумон эди. Идишни олиб, тезда чиқиб кет- 
дим. Чол менга қайрилиб ҳам қарамади. Узоқ вақтгача 
унинг гапини ўзимча мулоҳаза қилиб юрдим. Бироқ менга 
нима учун шундай деганига ҳеч тушуна олмадим. Чолнинг 
суратлари ичида менга фақат маймун етаклаб бораётган 
йигит сурати ёққан эди. Тўғри, мен тасвирий санъат со- 
ҳасида ёмон мухлис эдим, лекин йигитнинг кўзларидаги 
ишончдан ҳаяжонга тушар ва унинг қатъиятли чеҳраси 
тез-тез кўз олдимда намоён бўлиб турарди. Қолган сурат- 
лари эса алоғ-чалоғ эсимда қолганди. Икки кунлардан 
сўнг эса биринчи суратдан бошқа ҳамма суратлардаги ман- 
заралар бир-бирига аралашиб кетди, сўнг йўл-йўлакай 
дарахтга бир зум қўниб ўтган қушлар каби хотирам да- 
рахтларидан буткул учиб кетди. *

Бошқа бир куни чолнинг олдига овқат олиб кирганимда 
яна ўша шилта ҳидидан кўнглим озиб кетаёзди. Лекин мен 
энди ҳар бурчакда путурдан кетаётган умрнинг таназзули- 
дан дарак бериб турган қўланса ҳидга кўника бошлаган 
эдим. Биз бу гал анча суҳбатлашиб қолдик. Қизиғи шунда-
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ки, у жуда саводли эди ва шу вақтгача нимаики қилган 
бўлса, ҳаммасини билиб, англаб туриб қилганга ўхшарди. У 
Тицианни ҳам, Пикассони ҳам, модернизмнинг ҳозирги 
намояндаларини ҳам, музейдаги дўстим мақтайдиган Жорж 
Брак ва Умберто Бачанини ҳам билар ва уларнинг ижоди- 
дан жуда яхши хабардор эди. Бироқ биа ўша куни у билан 
мутлақо бошқа нарсалар ҳақида гаплашгандик. У ҳаётда 
нима яхшилигу нима ёмонлик, ҳеч қачон фарқлаб бўлмай- 
ди, яхшилик — айни пайтда кимларгадир ёмонлик, ёмон- 
лик эса айни пайтда кимларгадир яхшилик бўлиб туюлади, 
менинг умримда англаган хулосам шу деганди.

— Йўқ, — дедим мен унинг салмоқ билан, менинг хуло- 
сам ҳамманинг хулосаси бўлиши керак деган оҳангда га- 
пиришидан рашим келиб. — Булар мутлақо қарама-қарши 
тушунчалар. Ёмонлик яхшилик бўлиши сира ҳам мумкин 
эмас, нимаики ҳурликка, эркка, эзгуликка зид бўлса, у ёмон- 
ликдир, — дедим.

У ҳали ёш бола экансан-ку, дегандек димоғ аралаш кулди. 
Сўнг жиддий тортиб, неларнидир эслагандай гапира бош- 
лади.

— Мен умр бўйи ёмонликка ҳам, эзгуликка ҳам тенг 
хизмат қилдим. Чунки нима иш қилсам, ўша ишим икки 
қисмга бўлинар эди. Сиз билан тортишмоқчи эмасман, фа- 
қат битта мисол келтирмоқчиман. Бир вақтлар жуда марта- 
бали бир дўстим бўларди, ўзи софдил эди-ю сал обрўталаб 
эди. У йигирма етти йил амал курсисини ҳеч кимга берма- 
ди; уста одам эди. У нима қиларди, денг? Юқоридан шунча 
хом-ашё бер, деб буйруқ келарди. Буйруқни инкор этиб 
ёки муҳокама қилиб бўлмасди, — биз ана шундай руҳда 
тарбияланганмиз, — уни бажариш керак! Бажариш учун 
бутун корхона ишчилари ўн тўрт-ўн олти соатдан ишлаш- 
лари керак. Бу эса — биласизки, расман мумкин эмас. Тўғри- 
роғи, мумкину, яъни турли-туман ташаббуслар ташкил қилиб 
бажарса бўлади, бироқ ўн икки ой бундай қилиб бўлмайди. 
Одам машина эмас. Бу минглаб одамларни майиб қилиши 
мумкин. Йўқ десанг, курсини топширавер; бошқаси, албат- 
та, шундай қилади. Битта сен ҳалол бўлганинг билан ҳаёт 
гўзал бўлиб қолмайди. Шунда менинг дўстим энг мақбул 
йўлни танлаган. Таъкидлайман, ўзи жуда софдил, оқибатли
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одам эди. У ҳамма ишни бажарилди деб, қоғозга қўл қўйиб 
бераверган. Бошқа корхоналарни ҳам бу ишга тортган, улар 
«биздан бугина, сиздан угина» деб ёзиб бераверишган. Аз- 
баройи одамларнинг тақдирини ўйлаб шундай қилган. 
Дўстим шу йўл билан ўзича буйруқлар мустабидлигига қар- 
ши курашган. Йигирма етти йил одамларни қоғозлар билан 
ҳимоя қилган. Охир-оқибатда унинг ажали етиб ўлди. Кейин 
унинг гўрига тош отиш бошланди; у ҳимоя қилган минг- 
минглаб одамлар унга биринчи бўлиб тош отдилар — ўрнига 
бошқани сайлашди, бу бошлиқ буйруқни қандай бўлса, шун- 
дай бажариш учун қўлидаги ҳамма нарсадан фойдаланди
— ҳатто кучдан ҳам. Даромад камайган, садақа сўраш кўпай- 
ган, бора-бора одамлар олдинги бошлиқни афсус билан 
эслашган, унинг тўғри йўл танлаганини англашган. Хўш, 
айтинг-чи, бу ерда нима яхшилигу нима ёмонлик. Буни 
қандай фарқласа бўлади. рири одамларни ўйлаб, қонунни 
суъистеъмол қилди, иккинчиси қонунни ўйлаб, одамларни 
хароб қилди. Мен бу ерда қайси бири ёмонлик, қайси бири 
яхшилик, ҳеч фарқлай олмайман. Умрим давомида ҳам буни 
фарқлай олмадим.

— Эътиқод-чи? — дедим унинг салмоқ билан гапири- 
шидан аччиқланиб, тўғриси унинг далиллари мени бироз 
довдиратиб қўйди; у ўз умри ҳақида жуда кўп ўйлаган эди, 
афтидан, шунинг учун қатъият ва ишонч билан гапирарди.
— Эътиқодли одамлар, тўғрироғи, эътиқоди мустаҳкам одам- 
лар яхшилик билан ёмонликни жуда теран англайдилар, — 
дедим ва гапимдаги баландпарвозликдан ўзим уялиб, тўхтаб 
қолдим.

— Эътиқод! — деди у ғуссали оҳангда, — агар бир умр 
эътиқод қўйиб, шунга ишониб, курашиб, ёниб-куйиб яша- 
санг-у, бир куни эътиқод қўйган нарсангиз пуч, ёлғон ва 
пуфлаб шиширилган шардай омонат, сиз эзгулик деб си- 
ғинган нарсалар асли разолат эканини англаб қолсангиз, 
бундай демасдингиз; ана шунда умрингиз ёмонлик билан 
яхшиликнинг фарқи қолмаган, худди йўлдан чиқиб кетган 
шалдур-шулдур, бўм-бўш аравага айланарди. Сиз эса 
бўшлиқни тўлдириш ва аравага нимадир юклаш учун ҳар 
қандай ёвузликдан ҳам қайтмасдингиз. Шуми эътиқод?! Мен 
бу сўзни ишлатмай қўйганимга ҳам қирқ йилдан ошиб кет-
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ди. Бу сўз шунчалик сержило, жимжима, сохта, баландпар- 
возки, эшитсам кўнглим айнийди.

У алам билан хириллаб тўхтаб қолди. Унинг жаҳли чиқ- 
қан, негадир кўнгли тўлиб кетганди, ҳозир бирон нарса 
десам, жеркиб ташлаши аниқ эди. Ўзининг фикрини маъқ- 
улламаганларни ёқтирмасди, афтидан. Унинг бутун умр ях- 
шилик нима-ю, ёмонлик нималигини излай-излай, жавоб 
тополмаганини ўзимча тасаввур қилиб, даҳшатга тушдим, 
ҳатто унинг ўша куни тушунмаган расмларига ҳам андак 
тушунгандай бўлдим; бу суратлар ўз-ўзига ишонмаган, ум- 
рини турли алдовлар ва юпанчлар билан беҳуда ўтказган 
одамнинг ҳаёт ҳақидаги ўйлари, унинг мавҳумликка мус- 
таҳиқ қалбининг парча-парчалари эди. Умри поёнига ет- 
ган сайин дунёнинг бешафқат хулосаларидан қочйб, у мана 
шу мавҳумлик ва ёлғизликнинг қуюқ ўрмонига яширин- 
ганди. Ўзш^инг ўтган умрига мана шу ёлғизлик қўйнидан 
туриб назар солмоқчи, ўз умрига ҳам хулосалар ясамоқчи 
эди, шекилли, унинг гапларидан бу сезилар, лекин, меним- 
ча, ўзига зарур хулосани ҳануз тополмаганди. Унинг ёлғиз 
ҳаёти менга чириган дарахтнинг бирдан эмас, йилма-йил 
емирилишидек мудҳиш бўлиб туюлганди. Афтидан, ёлғиз- 
лик унинг сўнгги бошпанасига айланганди. Унинг гапла- 
рида одамнинг вужудини заҳарловчи нимадир бор эди. У 
билан чорак соат гаплашиб, ўзимни ёмон ҳис қила бошла- 
дим. Нимагаки ишонсам, чол ҳаммасини чилпарчин қилиб 
ташлаган, мени ҳам ўзининг ишончсизлиги билан заҳарлаб 
улгурганди. Ўша кундан сўнг мен ичимга кириб олган чол- 
нинг қиёфасидаги шайтонни вужудимдан қувиб чиқаргун- 
ча, узоқ вақт ўз кўнглимни ўзим кўтариб, фақат қувноқ 
ҳикоялар ўқиб юрдим.

Чолнинг олдига бошқа қайтиб чиқмадим. Ҳовлидаги чир- 
кинлик ва шилта ҳидидан, чолнинг қўланса гапларидан 
ҳамон ўзимга келолмаётгандим. Эсласам кўнглим айнир, 
бирдан ҳамма нарсага қизиқишим йўқолар эди. Уй бекаси 
ҳафтада бир марта чолга овқат киритиб турар, унинг бери- 
либ қандайдир сурат чизаётганини айтарди. У суратга ту- 
шунмасди, шунингдек, чолни ҳам ёмон кўрар, лекин қаровсиз 
чолга бутун кўча овқат киритиб тургани учун улардан ай- 
рилгиси келмасди. Умуман, бева аёлларда табиий шафқат

129

www.ziyouz.com kutubxonasi



ҳисси бўлади. Уларнинг кўнгли юмшоқ, тез таъсирданиб, 
тез хафа бўлишади.

Мен бора-бора чолнинг суратлари билан ҳам, унинг тақ- 
дири билан ҳам қизиқмай қўйдим, ўша пайти Онеттининг 
ҳикояларини таржима қилаётгандим. Чол камдан-кам эсим- 
га келарди, эсимга тушган онлари эса кўз олдимда қора 
шарпа каби пайдо бўлар ва бу шарпа мени тинмай таъқиб 
қиларди. Баъзан биринчи суратни эслаб, хаёлларга толар- 
дим, хаёлларим ҳам суратдаги йигитнинг кўзлари каби ҳузур- 
ли эди. Мени фақат чол чизаётган сўнгги суратгина озроқ 
қизиқтириб турарди, чунки, сезишимча, чол охирги сура- 
тини чизмоқда эди. Уни баъзан йўлда — озиқ-овқат дўко- 
нига чиқиб келаётган ҳолатда кўриб қолардим ва кунма- 
кун ҳаёт асари йўқолаётган юз-кўзларига, ўз умри учун 
аянчли хулосалар тўлиб ётган ва уни масхара қилгандек 
кўклам билан бирга тобора гўзаллашиб, яшариб бораётган 
атрофидаги оламни кўрмаслик учун ерга яна ҳам кўпроқ 
эгилиб қолган қадди-қоматига қараб, шу мудҳиш фикрим- 
га ишонгим келарди.

Бутун қиш давомида чолни икки марта — дарвоза ёнига 
курси қўйиб, ўзини чувоққа тоблаб ўтирган ҳолда кўрдим. 
Уй бекаси кўп жаврайдиган аёл эди. У бутун маҳаллани 
ғийбат қилиб чиқар, сўнг яна чолни «тафтиш» қиларди. У 
чол ҳақида ижирғаниб гапирарди, лекин овқат киргизишни 
канда қилмасди: унга, айниқса, чолнинг маҳалла- кўйники- 
га ўхшамаган одатлари ёқмасди.

Баҳорнинг бошларида ҳордиқ ойидан қайтиб келиб, уйга 
киришим билан уй бекаси кўзида ёш билан қарши олди ва 
уч кун бурун чолнинг қазо қилганини айтди. Вужудимга 
совуқ, шилимшиқ нарса ўрмалагандай жунжикиб кетдим 
ва бирдан хаёлимга чолнинг суратлари келди. «Уй ҳали 
қаровсиз, — деди менга уй бекаси, — ўғлини ҳеч қаердан 
топишолмади, яна қўлга тушган бўлса керак».

Кечқурун чолнинг ҳовлисига ўгдим. Ҳовли ҳувиллаб ётар- 
ди. Шилта ҳиди чолнинг ўзи билан бирга йўқолган, бироқ 
чиркин ҳид ҳали гупиллаб димоғни куйдирарди. Суратлар 
бир чеккага йиғиштириб қўйилганди. Чолнинг сўнгги су- 
ратини излай бошладим. Чол суратни чизиб ул^урганми, 
йўқми, мени жуда қизиқтирарди. Сариқ матони ниҳоят топ-
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дим ва унинг юзидаги қоғозни юлиб олиб шоша-пиша су- 
ратга тикилдим. Кўзимга ниҳоятда тиниқ ранглар лоп этиб 
урилди — бу сурат қирқ йил ичида чизилган мавҳум су- 
ратларга сира ўхшамас эди. Мен расмдаги манзарадан бир 
нафас тонг қолдим; суратда худди биринчи расмдаги ўрмон 

, акс эттирилган эди. Фақат бу суратда маймун умидсиз, 
кўзларига ғам чўккан, юз-кўзида ҳаётдан нишона қолма- 
ган, мункайган бир чолни ўрмон сари етаклаб кетарди.

Суратнинг шошиб чизилгани кўриниб турарди. Кўп жой- 
ига бўёқлар номига чапланган эди. Чолнинг ўзи ҳам умри 

‘ охирлашганини билган ва шунинг учун шошганди. Рас- 
мнинг орқа фонидаги ранглар меъёрига етмаганди. Бу қуёш 
ботиб, атрофга чўккан хира қоронғуликни эслатарди. Би- 
роқ ана шу қўнғир ранг фонида маймун ва одамнинг қиёфа- 
си равшан акс этган, одамнинг юзидаги умидсизликни яна 
ҳам кучайтирган эди.

Мен ўшанда беихтиёр ҳаёт каби санъатнинг ҳам кириш 
ва чиқиш эшиклари борлиги ҳақида ўйлагандим. Чолнинг 
суратлари гўё сирли қўррон эди; чолнинг илк суратини 
кўрган дақиқадаёқ бу қўрғонга кириб қолгандим ва унинг 
суратларидан қолган совуқ ҳиссиёт билан бирга юрагим 
ғаш бўлиб юришининг сабабини топгандай бўлдим. Шу кун- 
гача чолнинг қўрронида яшаган эдим ва ҳозир бу қўрғон 
эшигидан бийдай кимсасиз далага чиқиб қолгандай ҳис 
этдим ўзимни. Вужудимни шилимшиқ, жирканч нарса ўрни- 
га бир нарсасини йўқотиб қўйган одамдай чолнинг сурат- 
ларидан қолган хавотир эгаллади.

Ўзим яшайдиган уйга қайтиб киргайимда бека маҳалла 
кенгашида ишлайдиган кекса бир киши билан гаплашиб 
ўтирарди. «Маҳалла кексалари йиғилишиб, уйни кимгадир 
бермоқчи бўлишибди, — деди у менга, — уй оламан деб 
юргандингиз, мана шу уйни ола қолинг».

Бирдан димоғимга ҳовлидаги дов-дарахтлардан тортиб, 
гуллару ҳар битта ғиштгача ўрнашиб қолган чиркин ҳид 
гуп этиб урилди; кўнглим беҳузур бўлгандай ижирғаниб 
кетдим.

— Йўқ, —дедим мен ўз хонамга кетар эканман. — Ҳозир- 
ча уйсиз яшаб тураман.
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ТЎЗОН

Яқинда бир танишим бир тўда қўлёзма кўтариб келди.
— Шу қўлёзмаларни бир кўздан кечирсангиз. Муалли- 

фи икки ой бурун қазо қилди. Жуда ёш эди, тўплам қилишга 
ҳам улгурмаган экан. Нимадан ўлганини ҳали аниқлашга- 
нича йўқ. Ҳа, айтгандай, бу йигитнинг ҳикоясини ўқиган 
эдингиз, сизга жуда ёққанди.

Бўлимда иш қалашиб ётган бўлса ҳам, марҳумнинг ҳур- 
мати учун қўлёзмаларни олиб қолдим. Икки ойлардан сўнг 
унга тартиб бериш ва танлаш учун ўқий бошладим. Ростдан 
марҳумнинг икки-уч ҳикоясини ўқиган эканман — қўлёз- 
маларни саралаётганда эсимга тушди. У мен тасаввур қил- 
гандан ҳам ёш, ҳали кўп нарса умид қилса бўладиган қоби- 
лият эгаси эди; жумлалари эҳтирос ва ҳаяжонга тўла, сўзла- 
рида навқирон юрак уриб турарди. Тўғрисини айтишим 
керак, нашриётда ишлаганимга ўн йилдан ошган бўлса-да, 
бундай ҳикояларни камдан-кам ўқиганман. Муаллиф туш- 
кунлик, умидсизлик, иккиланиш, журъатсизлик, хижолат, 
хавотир ва мавҳумликлар аро ўзига шундай йўл очиб ол- 
гандики, уни энди бу йўлдан суриб чиқариш мумкин эмас- 
дай бўлиб туюлганди менга. Қўлёзмалар мени қанчалар 
ҳаяжонга солганини ҳозир ҳикоя қилиб беролмайман. Гўё 
бийдай бепоён ва туганмас саҳрода узоқ адашиб юриб, 
тўсатдан кўклам чўмилиб ётган, қизғалдоғу лолалар порил- 
лаб очилган, майсалар қад-қоматларини кўз-кўз қилиш учун 
сайлга чиққан қизлар каби дуркунлашган, ҳавосидан ҳаёт 
иси анқиб ётган, узоқ-яқиндан ҳайвонлар ўкириги эшити- 
либ турган ям-яшил ўрмондан чиқиб қолгандай эдим. Ким 
билади, турли хил чучмал қўлёзмалар ўқийвериб, чарчага- 
ним учун шундай таъсир қилгандир, лекин узоқ давом эт- 
ган тунни уфқдан отилиб чиққан қуёш тўсатдан чароғон 
қилиб юборгани каби унинг севган қизингизнинг табассу- 
ми янглиғ дилингизни нурафшон қиладиган сўзлари, ма-
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жозлари, манзаралари ва рамзлари менинг кўнглимни ло- 
пиллаб ёритиб юборганди. Ҳикояларида халқалари мус- 
таҳкам ва ҳеч қачон узиб бўлмас занжир, кўчаларда ўлжа 
излаб, увиллаб юрган ўлим, қабрлари очилиб ётган мозо- 
ристон, охири жарлик билан тугайдиган йўл, қайгадир шо- 
шиб кетишаётган бошсиз одамлар, кўзлари чиппа кўр бо- 
болари изидан оқ қасрни излаб боришаётган болалар, фа- 
қат қўзичоқ туғадиган аёл, эгасиз ва қаровсиз дайдиб юр- 
ган отлар, умр бўйи ҳеч ким сотиб олмайдиган ханжар 
ясаб ўтирган уста, донишманднинг бошини копток қилиб 
тепишаётган оломон ҳақида сўз борар ва улар одамнинг 
кўнглида аччиқ хўрсиниқ уйғотар эди. Аммо мени ҳикоя 
ҳам, кундалик ҳам деб бўлмайдиган, худди кечинмалар қай- 
дномасига ўхшаш қўлёзма кўпроқ ҳайратга солди. Бу қўлёзма 
ҳали тугалланмаган, олдинги ҳикояларига ҳеч бир ўхша- 
майдиган тарзда пойинтар-сойинтар, у ҳикоядан кўра би- 
рон китобдан олинган таассуротлар умумлашмасига ўхшар- 
ди, аммо унда на китобнинг номи, на уни ёзган ёзувчининг 
исми тилга олинган, туш каби алмойи-алжойи лавҳалардан 
иборат эди.

«Бугун ёзувчи А. билан учрашув бўлди, зал одамга тўлиб 
кетди. Таниқли ёзувчиларнинг ҳаммаси А.ни... устоз, деб 
мақтади».

«Касаллигим учун бугун мени ишдан бўшатишди. Ми- 
ямда ўзгариш бор экан. Яхши бўлди: энди уйда китоб ўқиб 
ётаман. Қўлимга китоб олмаганимга ҳам кўп бўлди. Бугун 
«Қалб садоси»да босилган ҳикоямнинг қалам ҳақини су- 
риштириб қўйишим керак. Балки, у менинг бир-икки ой 
кун кечиришимга етар?..»

«Бу китобни деярли ҳар куни ўқияпман, унинг сўзлари- 
гина эмас, тиниш белгиларигача ширага ёпишган пашша- 
дай хотирамга ўрнашиб қолмоқда, тугамас қўшиндек кўзла- 
римга бостириб кираётган жумлалар, назаримда, тўсатдан 
ёрила бошлаган суякни эслатади, ҳолбуки, ҳар сафар қайта 
ўқиганда бир зумда осмону фалакни тўлдирадиган кузги 
қарғалар мисоли қалбимга янги-янги ваҳималар ёпирила- 
ди, баайни, ароққа ружу қўйган, фақат майгина хулё офто- 
бини ёритадиган, хуморини босадиган бодапараст каби мен- 
да ҳам китобдаги манзараларга соғинч пайдо бўлади, воқеа
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буткул маст қилиб қўймокда. Китобни бошлаганимдан бери, 
бирон кеча ҳам уни ўқимасдан ухламадим. Ҳаётим шоми 
ҳам, тонги ҳам шу китоб бўлиб қолган эди.

Китобда айтарли ҳеч бир воқеа йўқ, тил ҳаМ занглаган 
косов каби қуруқ, жозиба ва нафосатдан холи, дағдара ва 
ваҳм тўла манзаралар жой олган, кўримсиз, айтиш мум- 
кинки, ғоятда дағаллик билан ёзилган зил-замбил жумла- 
лардан иборат эди. Аммо мана шу сарғайиб кетган саҳи- 
фалар, қулаб тушай деб турган устунга ўхшаш зўраки жум- 
лалар ва атайлаб бўрттирилган тасвирлар аро бир тажо- 
вузкорона оҳанг кезиб юрарди ва балким, мени ҳам мана 
шу оҳанг ошуфта этган, тушимнинг, ҳаётимнинг осойишта 
ва сокин қўрғонларига шу оҳанг бостириб кирган, ўй-у 
хаёлимни банди этиб олгандир?! Тунлари чўчиб уйғониб 
кетар эканман, ҳозиргина мени уйқу осмонидан ҳайдаб ту- 
ширган туш калхатининг чақчайган кўзларини эслашга бе- 
ҳуда ҳаракат қилардим. Ҳозиргина юрагингни юлиб олган, 
кўзларингга тирноқларини тиққан, томирингда оқаётган ҳаёт 
сувини ялаб битирган йиртқичнинг қиёфасини эслаб бўлар- 
микан? У йиртқичнинг асл қиёфаси борми? У тушимга гоҳ 
уч бошли аждар, гоҳ осмону фалакни қаноти билан тўсиб 
қўйган калхат, гоҳ ер юзига ўзидек махлуқларни урчитиб 
юрувчи ўлаксахўр махлуқ бўлиб бостириб кирар, уйғониб 
кетгач, хонамга пардалар орасидан зўрға сирғалиб кира- 
ётган тонгнинг мовий ёғдуларига тикилганча, унинг қиёфа- 
сини эслашга уринардим, шуълалар эса гўзал малакнинг 
соч толаларидек бўйнимни ва юзимни қитиқларди. Кито- 
бдаги оҳанг аста-секин ойлар, ҳафталар, кунлар, дақиқа- 
ларимни истило қилиб, ҳар лаҳза, ҳар сония жисму жо- 
нимни қатлкор қадамлари остига олар, сўнг чекиб бўлин- 
ган тамаки каби яхшилаб, эзғилаб ўтар, бу ҳолат деярли 
ҳар куни такрорланар, у тонглари шафақдан энди бош кўта- 
раётган қуёш, тунлари қиймаланган ой бўлиб, умрим кўча- 
ларида пайдо бўлар эди, гоҳида' эса қўшин кетиб қолган 
қалъа устида ҳилпираётган ялов каби хаёлим, шуурим де- 
ворларида ҳилпирар, тоғдан шиддат билан тўкилаётган 
жилға мисоли қон томирларимда гупуриб айланарди, — о, 
бу оҳанг мени қачон тарк этар экан, о, бу тақдир китоби 
қачон мени кишанларидан озод қилар экан?
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Бундайин мудҳиш манзара, бундайин очкўз махлуқ, бун- 
дайин хўрлик акс этган китоб яна қайда бор? Қайда бор 
бундайин жоду ғарқ қилган мустабид суҳуфлар? Қайда бор 
бундайин мутелик илми? Бу хўрлик санъатидан қачон қуту- 
ламан?! Бу ҳақорат уйқусидан қачон уйғонаман? Мен ваҳм 
ва қўрқинч тўла кўнглимни нимта-нимта қилиб, саҳифа- 
ларда хўрак излаб изғиб юрадиган оҳангнинг саёқ итлари- 
га бўлиб бергандим, энди менда жисму, тўртта суякдан 
бошқа ҳеч нарса қолмаган эди...»

«У китобни на йиртиб ташлардим, на бировга бериб юбора 
олардим. У идиш тубига чўккан ғубор каби онгимга, шуу- 
римга ўтиришиб қолганди. Ўқиб чиққандан сўнг ҳар сафар 
йиртиб, варақларини қийма-қийма қилишга ўзимни чоғ- 
лар, бироқ пистирмадан чиқиб қолган саноқсиз қўшин ол- 
дида лолу ҳайрон бўлиб турган ботир янглиғ қўлимга оли- 
шим биланоқ, бу таҳлика, тажовуз ва ваҳм тўла варақлар 
олдида ўзимнинг забун ва ожиз эканлигимни англаб қолар- 
дим, ваҳоланки, мен ҳам шу олам ишқининг меваси бўлган, 
хўрлик ва ҳақоратларга дош беришга ўзимда куч, имкон 
топишга қодир ҳисобланган тўқсон ботмонни бир силкиш- 
да кўтарган Алпомиш каби ўзимнинг изимдан ўттиз йиллик 
умр ботмонини кўтариб юрган, бир замонлар бу дунёга 
эзгулик ва имонни гуллатиш учун экилган ўша наслнинг 
навқирон авлоди эдим.

Китоб қаршисидаги ҳолатим яратгандан гуноҳларига авф 
сўраб, сажда қилаётган тақводорнинг ҳолатига ўхшарди, 
зеро, менга китоб ростдан ҳам беҳад қудрат ва зўрликнинг 
тимсоли бўлиб туюларди — балким, менинг саҳифалар ол- 
дида ожиз ва маҳкум бўлиб қолишимнинг ҳам сабаби шул- 
дир? Ўша пайтдаги кечинмаларим кема ҳалокатидан сўнг 
бепоён денгизда ёғочга ёпишиб турган одамнинг кечинма- 
лари каби тушкун ва умидсиз эди, зотан, бу саҳифалар 
кўнгил борларидан умид яловларини учириб кетгувчи қоп- 
қора қуюнга ўхшарди. Шундай бўлса-да, ўз ярасини ўзи 
тишлаб ётган бўри каби мен ҳам бу афюнга ўхшаш манза- 
раларни худди телба мисоли қайта-қайта ўқийверар ва бун- 
дан махлуқ кўз олдимда яна ҳам улканлашиб, ваҳшийлашиб 
борар, энди мияхўр эртадан кечгача мия ер, лекин ҳеч 
тўйдим демасди: балким ростдан ҳам телба бўлиб қолган-
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дирман, йўқса манга бу наҳс ва зўрлик ғарқ қилган китоб- 
нинг фосиҳ ва фотиҳ кўчаларида кезишга не ҳожат, йўқса, 
шифти алам, девори хиёнат бўлган китоб ҳужрасида яшашга 
не ҳожат, йўқса, ҳар қадамига дорлар қурилган йўлларда 
юришга не ҳожат?!»

«Мен энди ундан ҳеч қачон қутулолмайман. Унинг 
қиёфасини ҳам, юз ифодасини ҳам тасвирлашга ожизман». 
Унинг бош қисми мушукка, тана қисми маймунникига 
ўхшайди, аммо маймунга қараганда уч-тўрт баробар улкан, 
тирноқлари ўсиқ, афти эса исқирт — энгаги мия ёғидан 
қорайиб қолган. У яқинда бутун шаҳардаги мияларни еб 
битирса керак», — ахир китобни ҳам шундайин ваҳшиёна 
руҳда ёзадими, деган фикр дамодам хаёлимга келарди; ахир 
махлуқнинг мияни қандай ейиши-ю, унинг қурбони бўлган 
одамнинг кўзлари қандай чақчайиши, ажинлари қандай ти- 
ришиши, юзини, кўзини тириклик талъати қандай тарк эти- 
ши, ҳаёт завқи қандай сўниши, махлуқнинг мия ейиши усул- 
ларию уни хил-хилга ажратиб, чаноқнинг ўзидаёқ эзғилаб, 
сўнг иштиёқ билан ялаши, ялар экан, кўзлари ҳузур ва 
ҳаловатдан сузилиб кетиши, қалин лаблари орасидан кўким- 
тир, бадбўй сўлакнинг бўйинлари аро кўкрагига оқиб ту- 
шиши, исқирт тишлари орасида қолган мияни роҳат қилиб 
кўзларини юмиб сўриши, сўнг яна мия излаб кўчаларда 
изғиб юриши, тирик жон пойлаб, муюлишларда, қоронғу 
бурчакларда, даҳлиз ва ер ости йўлакларида соатлаб пайт 
пойлаб ўтириши, бош чаноғи ёрилаётган одамнинг фақат 
кўчани эмас, бутун дунёни фиғонга тўлдириши, лекин мах- 
луқ исканжасида типирчилай-типирчилай, охири жон тас- 
лим қилиши ҳақида бунчалар ҳафсала билан ёзиш шарт- 
миди? Ўқиган кишининг дарду дунёсини, шуури-ю онгини 
бунчалар зулматга буркаш, унинг қалбини, кўнглини ўрташ, 
махлуқ қўлида жон таслим қилаётган одамга қўшиб, ҳар 
бир ўқиган одамни ҳам қатл этиш шартмиди?! Ўқувчини 
аввал мафтун этиб, сўнг уни ваҳмлар ила ғавғога солиш, 
унинг кўнгил қасрларига қўрқув ва васваса яловларини 
илиш, шусиз ҳам сўқмоқларини чакалак босган умрига туш- 
кунлик ва умидсизлик уруғини экиш, шусиз ҳам қовурдоқ 
бўлган юракни саҳифалар товасига қовуриш шартмиди? 
Китоб ҳам шундай ваҳмкор бўладими, китобни ҳам шундай
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шафқатсиз ёзадими?! Ундан кўра жаллод бўлиб, суяқларни 
нимта-нимта қилган афзал-ку?!

Китобда мияхўрнинг узун тафсилоти, феъли, тишлари, 
қорачиғи чўғдай ёниб"турадиган кўзлари, қай усулда мия 
егани, уй бош чаноқ билан тўлгани, шаҳарни кундан-кун 
ваҳима қамраб олаётгани ҳақида узун тафсилот берил- 
ганди.

Кейинги саҳифаларда воқеа кескинлашарди. «...Оҳ тан- 
грим, — деб оҳ тортарди қаҳрамон, — нажот борми бу 
махлуқдан?! Кеча ёшгина йигитчанинг миясини паққос ту- 
ширди. Сўнг кун бўйи ётиб ухлади. Ухлаганда танасидан 
бадбўй ҳид чиқиб — хонада туриб бўлмай қолади — ундан 
қочиб чиқиб кетгим келади. Бироқ тақдир мени унинг қўлла- 
рига экиб қўйган, унинг оёқларига кишанлаб қўйган! Қо- 
чиб қайга бораман? Қайга?! Бутун шаҳар унинг нафси би- 
лан тўлган бўлса, бутун дунё унинг оёғи остида ётган бўлса?! 
Қани нажот?!

Агар бор бўлса, келтиринг, мен унинг кундасига бо- 
шимни қўяй, кафтларига ўзимни ғарқ қилай, ажал оловига 
юзимни босай...

Мен шуни англаб қолгандимки, жумлалар, сўзлар, са- 
ҳифалар кўз олдимда улкан ва еб тўймас махлуқни яратиб 
берар ва китобнинг ўзи ҳам кундан-кун, назаримда, мия 
ейдиган очкўз махлуққа айланиб борар, мен эса уни йир- 
тиб, пора-пора қилиш ўрнига турли саҳифалардан иқти- 
бослар кўчирар ва бу кўчирмаларни қайта-қайта ўқирдим. 
Энг ёмони, бутун шаҳарга бу китобнинг сурати илиб чи- 
қилган, гарчи бу суратлар тагида ҳеч қандай сўз-у изоҳ 
бўлмаса-да, бу китобни ўқишга даъват яширинган эди. Қизиқ, 
бутун шаҳар ўқияптими, бу китобни?»

«...Мияхўр энди кунига юзлаб мияни бир ўтиришда еб 
битирар, қанча еса шунча иштаҳаси очилиб борарди. Уни 
на тўхтатиб, на бу йўлдан қайтариб бўларди; умуман, уни 
тўхтатадиган куч бормикин? У қоронғу жойларда пойлаб 
турар, кўчадан бирон йўловчи ўтиши билан таппа босиб, 
бурчагига судраб кетар, шўрлик эсини йиғиб, бақиришга 
улгурмай бош чаноғини бир уришда очиб, ҳаш-паш дегун- 
ча мияни ялаб битирарди; мияни еб бўлгач, жасадга қай- 
рилиб ҳам қарамас, бошқа бирон жойига зиён етказмас,
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миясиз гавда ётган жойида тўлғана-тўлрана типирчилаб 
қоларди. Кейинги кунларда у ҳатто кўчаларда ошкора тен- 
тираб юрарди, қўлига тушган одам қочиб қутулолмасди, у 
бир пайтнинг ўзида оёқларининг тагига ўнлаб одамни бо- 
сиб қ)шиб, бирин-кетин бош чаноқни очиб мияни ялар, 
сўнг яна ўлжа излаб, гавжум жойларга йўл оларди.

У кундан-кун семириб борарди, оёқлари танасини кўта- 
ролмай қолганди. Мия ялар экан, қип-қизил тили шундай- 
ин тез ҳаракат қилардики, чаноқда бир чимдим ҳам мия 
қолмасди. Унга қарши қўйилган барча пистирма-ю тузоқ- 
лар бекор кетди; у ўлгудай айёр эди — пистирмалардан 
сакраб ўтар, қопқонларни синдириб, тузоқларнинг тўрла- 
рини узиб ташлар, ҳирсдай кучли, йўлбарсдай чаққон ва 
оҳудай ҳушёр, ҳар ерда ҳозир-у нозир, ҳар нарсани бил- 
гувчи ва кўргувчи эди».

«...У бир соат ичида бутун бошли бинодаги барча одам- 
нинг миясини еб чиқиб кетибди, деб эшитганимизда ҳеч 
бир ажабланганимиз йўқ. Ваҳоланки, истоқомат қилувчи- 
ларнинг бош чаноғи очилган бинолар шаҳарда кундан-кун 
кўпайиб борарди. У уйларга сездирмасдан кирарди: қулф- 
ларни бир тортишда очар, китоб ўқиб ўтирган ёки ошхона- 
да куйманаётган кишининг бўйнидан ғиппа бўғар, унга ун- 
чалар азоб ҳам бериб ўтирмас, бош чаноқни тирноқлари 
билан қўпориб, мияни чангаллашга тушарди — бир-икки 
дақиқадан сўнг яна билинтирмай чиқиб кетар, сиз унинг 
чангини ҳам сезмасдингиз. Бу ерда ваҳший одамхўрлар 
ҳақидаги ривоятлар ҳам шунчаки чўпчакка айланиб қолар- 
ди: бу ёвузликни кўз кўриб, қулоқ эшитмаганди... Ҳаммаси- 
дан даҳшати — мияхўрнинг кундан-кун нафси очилиб бо- 
рар; унинг кўзлари қон тўла косадайулканлашганди...»

Қўлёзманинг шу жойи — бир неча варақ чизиб ташлан- 
ганди, ҳар қанча уринсам ҳам бир-икки узуқ-юлуқ жум- 
ла-ю бирикмалардан бошқа ҳеч нарса ўқий олмадим, бал- 
ким, ёш йигит бу саҳифаларда бир оддий увринди китоб 
туфайли пайдо бўлган оҳ-воҳларидан уялиб кетгандир, бал- 
ким, бу саҳифаларда китоб қаршисидаги ожизлик ҳаддан 
ошгану унга қарши қўлидан бирон чора келмаслиги ўзига 
напгьа қилиб, ожиз ва маҳкум эканлигини тан олгиси кел- 
май, қўрқув ва ваҳм акс этган таассуротларни қалин ва
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шафқатсиз қараши билан қўлёзма юзидан супуриб ташла- 
моқчи бўлгандир? Саҳифаларнинг йиртилиб кетшнига қара- 
ганда бу тахмин ҳақиқатга яқинроқ эди. Балким, ичидан 
тошиб келадиган ботиний ва ўжар туйғулар таъсирида шун- 
чаки, бесабаб бўяб ташлагандир? Нафас ростлаб олгач, бо- 
шқа саҳифани шошиб ўқий бошладим, зеро, бу қўлёзма 
пўлат шарикчанинг ичида нима борлигини билмоқчи бўлиб, 
беҳуда уринаётган боланинг қилиғи каби, мени ғоят қизиқ- 
тириб қўйган эди.

«О, мен бу саҳифага қачон мубтало бўлдим, бу китоб 
қачон жой олди қалбимдан? Бу хулёнинг чеку чегараси 
борми? Бу мияхўр оҳангдан, мияхўр сўздан, мияхўр зулм- 
дан қачон қутуламан?! Мени адои тамом қилади бу китоб. 
Наҳотки, умрим тариқдай шу китоб саҳифаларига сочилиб 
кетган бўлса?! Китобдан қанчалик ўзимни олиб қочсам, унга 
шунчалик яқинлашаяпман, кўнглимда мубталолик бўрон- 
лари шунчалик кучайяпти».

«...қабулига кирганимда бўлим мудиримиз ниманидир 
ковшаб ўтирарди, — мени кўриб, хўрагини дарров стол 
остига яширди. Унинг лабларида оқиш доғлар бор эди — 
кўзлари чақчайиб турарди, одатда кишини жиноят устида 
қўлга туширсанг, шундай ҳолатга тушади. Мен шунда у 
еяётган хўрак миядан бошқа нарса эмаслигини бир ички 
сезги билан ҳис этдим...»

«...қанча иқтибос олмай, қанчалар қайта-қайта ўқимай, 
китобга бўлган ихлосим сўнмас, аксинча, менда ёввойи бир 
ипггиёқмандлик пайдо бўлаётганди; энг ҳиссиётли ошиқ ҳам 
ўз маъшуқасини мен китоб варақларидаги манзараларни 
кутган каби муштоқлик билан кутмаса керак. Баъзан газета 
ўқиб ёки телевизор кўриб ўтирсам, менга газета юзидан 
ёки экрандан китоб ичидаги махлуқ менга боқиб тургандай 
туюлади. Ҳар ббсган қадамимда, танишган одамимда уни 
кўраман. Китоб билан бирга ҳаётимга алаҳсираш, васваса, 
пгубҳа ва ваҳима ҳам кириб келди. Кечалари хонамда ким- 
дир юргандай бўлади: мен хириллаган нафасни аниқ эши- 
таман — юрагим орқага тортиб, тура солиб чироқни 
ёққанимда ҳеч зор кўринмайди; фақат варақларини дера- 
задан кираётган шамол ўйноқлаётган китобгина очиқ тура- 
ди. Шунда очилиб ётган китобга қараб туриб, мен барибир
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тақдирдан қочиб қутулолмаслигимни англайман. Шундай 
бўлса-да, иқтибослар олишдан сира толиқмасдим. Кўчир- 
ганларим нақ китоб даражасида улканлашганда ҳам бу мени 
қониқтирмади, зеро, хонамда китоб пайдо бўлгандан бери 
на кундалик ёзишга, на қоғоз қоралашга ҳолим қолмағанди 
— китоб энди менинг бутун умримни и ш р о л  қилиб олган, 
ётсам ҳам, турсам ҳам аста-секин унга тақлид қила бош- 
лаган, унинг олдида ўзимни мустабид шоҳнинг қаршисида 
қалтираб турган фуқародек ҳис этар, охирги пайтлар эса 
феъл-атворим ҳам мияхўрнинг хунук ва очкўз башарасига 
ўхшаб кетаётганини сезиб, қалтираб кетардим, асли бу қиёфа 
махлуқнинг башарасими ёки менинг қалбимми? Наҳотки, 
бу махдуқ қалбимни ҳам ишғол қилган бўлса?! Наҳотки, 
қалбим ҳам унинг асирига айланган бўлса?! Саволлар ўлик 
устида айланаётган калхатдай бошимда тинимсиз айлана- 
ди. Унда на жавоб бор, на садо. Ўрнига фақат китоб — 
қўрқув ва ваҳмга тўла китоб бор. Мени саҳифалар ўрмони 
толиқтирди; бу ўрмонда қайга қараб юрмай қаршимда фа- 
қат махлуқни кўраман — қани энди ётиб ухласам-у эрта- 
лаб бу қўрқув салтанатидан олиб чиқадиган Халоскор би- 
лан бирга уйғонсам; кўзларимда уйқу тулпорлари чопаяп- 
ти. Тун ҳам алламаҳал бўлгандир?! Эшик тиқирлаяптими? 
Унинг тиқилламаганига ҳам аллазамонлар бўлди. Балки, 
мени йўқлаб келишгандир?!»

Қўлёзма шу ерда тўсатдан тўхтаганди; гўё таъқиб ва 
ваҳм ҳукмрон чангалзорни кезиб юриб, бирдан бўм-бўш ва 
кимсасиз далага чиқиб қолгандай, бу ёғи Бўшлиқ ва Йўқлик 
забт этган бўм-бўш варақлардан иборат эди; шунда хаё- 
лимга ёш ёзувчи қўлёзмани давом эттиришни мўлжалла- 
ган-у, бироқ қандайдир ҳодиса унга бу ёғини давом этти- 
ришга йўл қўймаган деган шубҳали, ҳам доғули фикр ўрма- 
лаб кирганди. Қўлёзманинг маъноси ҳам давоми ёзилажа- 
гидан дарак бериб турарди. Балким, бу ёш ёзувчининг сўнгги 
қўлёзмасидир.балким, бу қўлёзмани тугатмай туриб, уни 
ажал элчилари мангу рихлатга етаклаб кетгандир?! Худди 
сокин ёз осмонини бирдан тўзон қоплагандек кўнглимда 
тўсатдан ғулғула пайдо бўлди.

Бу шубҳа қанчалар ишончсиз бўлса-да, менга шунчалар 
ҳақиқатга яқин бўлиб туюларди.
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Мусибатли хабар эшитганингизда ехуд бир умр сиғи- 
ниб келган эътиқодингиз бир лаҳзада бир сўз ила пучга 
айланганда ёки хонангизда сизга ташланмоқчи бўлиб тур- 
ган хаёлнинг қудрати етмас даражада улкан ва ваҳмкор 
чаённи кўриб қолганингизда шуурингизда шундай ҳолат 
пайдо бўлади ва тасаввурингиз шифтлари қўпорилиб, сиз 
ҳам хаёлдан тўкилувчи қўрқув ва жазаванинг кундасига 
секин бош қўясиз.

Мен ниманидир ғира-шира англагандим ва бу англаган 
нарсаларим ёзувлар ичидан бир махлуқ каби бош кўтариб 
чиққан ва мени чангимни ҳам қолдирмай бир ҳаплашда 
ютиб юборган эди, зеро, қўлёзмадаги ёзувлар, чангу ғубор- 
лар тўзиган қалбнинг тўзонлари эканлигига энди амин 
бўлган эдим.

Ўз шубҳамни ойдинлаштириш учун эртасига танишимга 
сим қоқдим ва жасад қай ҳолатда топилганини сўрадим.

— Биз ҳам ҳайронмиз, — деди у, — бош чаноқ очилиб 
ётарди, у ерда умуман мия қолмаганини айтмаса, тананинг 
бошқа ҳеч жойида ташқи зарбанинг аломати йўқ эди. Ўзим 
текшириб чиқдим, уйдан ҳеч нарса ўғирланмаган.
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ЎЛИК МАВСУМ

Биз ўқитувчимизни жуда севардик. Унга бўлган муҳаб- 
батимиз беғараз ва пок эканлигига сира шубҳа қилмасдик. 
Унинг овозини эшитиш ва сўзлари чангалида яна бир бор 
эзғиланиш, тафаккур ва хаёлот гумбазлари қад кериб тур- 
ган салтанатларини сайр этиш учун эрталаблари дафтар- 
ларимизни қўлтиқлаб, нонушта ҳам қилмасдан сабоққа югу- 
рар; адашган ва толиққан карвонни олислардан келаётган 
саҳро узра жаранглаган бонг садолари ўзига чорлагани 
каби бу муҳаббат ҳам бизни тинмай чорлар, ўқитувчимиз 
билан бизни кўринмас, аммо мустаҳкам ришталар билан 
боғлаб ташлаган, биз ҳар куни мана шу ришталарга қалби- 
миз ва шууримизни осганча гўё узоқ кўришмаган ошиқ— 
маъшуқлар янглиғ ўқитувчимиз дийдорига тўйиш, сўнг у 
билан икки ёки тўрт соат мобайнида тириклик ва абадият- 
нинг азоб-уқубат тўла улкан қўнғироғини чалиш, инсони- 
ятга хаёлдан келажак сари халоскорлик кемалари ясаб бе- 
риш учун бирин-кетин, бироқ бир пайтнинг ўзида сабоқхо- 
нага йиғилардик. Мен ҳеч қачон биронтамиз ҳам вақт ма- 
саЛасида адашмаслигимизни билардим ва шунингдек дарс 
бошлангандан сўнг бирор талабанинг сабоқхонага кечикиб 
кириб келганини ҳам эслай олмайман. Биз бирон ножўя 
қилиғимиз ёки хатти-ҳаракатимиз билан ўқитувчимиз ға- 
шига тегишдан, тўғрироғи, уни безовта қилишдан жуда 
чўчир, шу сабабли сабоқ пайти ҳар бир фикрни тафакку- 
римиз ва хотирамиз минораларига оғир жангдан сўнг эри- 
шилган зафар яловлари каби бир-бир илиб қўйишга ҳара- 
кат қилардик, зеро, бизнинг сабоқхона улуғ ҳамда қудратли 
саркарданинг бир ҳамласидаёқ тор-мор бўлган ва сукунат- 
га чўмган майдонни эслатарди. Ўқитувчимиз чиндан ҳам 
ғолиб саркардага ўхшаб сўзларди. У ҳеч нарса ҳақида ҳеч 
нарсасиз гапираётгандай таассурот қолдирар, аслида ҳам 
унинг гаплари қанақадир хаёлот ва рўёдан иборатдай эди.
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Озғин ва қилтириқлигидан уни ҳозир йиқилиб тушади, деб 
ўйлардик, аммо у ҳеч қачон йиқилиб тушмас, бизни ҳай- 
ратга солувчи чаққонлиги билан бир дафъадан сўнг тўки- 
либ тушади, деб ўйлайдиган ҳолатдан тик ва қаҳрли алфоз- 
га қайтарди: у гапирар экан, биз мана шу тушуниқсиз ва 
узун жумлалар ортида унинг ҳаётини, фақат уникини эмас, 
ўзимизнинг ҳайрат ва умидга тўла ҳаётимизни ҳам суториб 
турадиган қудрат қад кериб тургандай туюлар, бизга унинг 
гаплари, иҳрашлари, маърузаларини таъсирли қилиш учун 
атайлаб қилинадиган сукутлари, қироатлари, ташбеҳ ва тим- 
солларигина эмас, хароба уйнинг зайрон ва путурдан кет- 
ган деразасига ёқиб қўйилган хира шам янглиғ пирпираб 
турувчи кўзлари ва ҳатто бутун вужуди ҳам қандайдир чек- 
сиз, бизнинг ақлимиз бовар қилмас қудратдан иборатдай 
туюларди. Балки бунчалик эмасдир, балки ундан анқиб ту- 
рувчи бўғиқ ва бадбўй ҳид ҳам қудрат ва илоҳият даракчи- 
си эмасдир, бироқ шундай сирли ва салобатли туйғу эдики, 
биз бу туйғуни ҳар сония ҳис қилиб турардик. Буларнинг 
барчаси унга бўлган муҳаббатимизни яна ҳам оширар, уни 
кўз олдимизда буюкликнинг энг олий ва мукаррам чўққи- 
сига олиб чиқар, шубҳасиз, у бетакрор буюклик ва карам 
соҳиби эди.

Биз кунлар ўтган сайин бошқа курслар, бошқа талаба- 
лар эвазига ҳам сафимиз кенгайиб бораётганини сезиб 
қолардик. Мабодо кимнинг дарсига кўп талаба иштирок 
этади, кимнинг шогирдлари кўп деган савол пайдо бўлган 
тақдирда ҳам бошқа ўқитувчилар ҳеч мунозарасиз ҳасад ва 
алам билан уни эслашларига идюнчимиз комил эди, зеро, 
ҳеч қайси ўқитувчига талабаларнинг бунчалик оммавий са- 
доқатини ато этмаган, десак ҳеч хато қилмаслигимизни би- 
лардик. Бошқа ўқитувчилар дарсга кирганда эснаб ўтирган 
икки-уч талабадан ўзга бирон талабани учрата олмаган ҳолда 
унинг маърузасини эшитиш учун қўшни, ҳатто ихтисос- 
ликлари тўғри келмайдиған талабалар ҳам йиғилиб келар, 
курси ёки бирон суяниб турса бўладиган жой излаб тала- 
балар даҳлизда зир югуриб юришарди: унинг маърузаси 
арафасида даҳлизлар, хоналар нақ тўполон ичида қолар, 
талабаларни тартибга чақириш учун ўқитувчилар ўша кун- 
лари тинимсиз навбатчилик қилишарди. Мен бу кунлар улар
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учун ниҳоятда машаққатли бўлишини англардим; талаба- 
лар деярли уларни тинглашмас, эътибор бермас, бақириб- 
-чақириб, ҳозир бошланадиган маърузани муҳокама қили- 
шарди. Маъруза бошлангач, бирдан сукут чўкар, ҳамма се- 
вимли ўқитувчиларининг оғзидан чиқаётган гапларни қоғозга 
туширишга шошар, сўнг бўш вақтларида баъзилар бу узун 
маърузаларни ёдлаб ҳам юрарди.

Курсилар, столлар синиб қолавергач, раҳбарлар ўқитув- 
чимизнинг маърузаси учун чеккадаги, фақат байрамлар ва 
тантаналарда очиладиган зални бўшатиб бердилар-да, до- 
имий тўс-тўполон, шовқин-сурон ва талабалар бебошлик- 
ларидан қутилдилар. Бу зал ҳам кейинги пайтларда торлик 
қилиб қолаётган бўлсада бемалол ўтириб, маърузани кўчи- 
риб олишга имкони бор эди. Ўқитувчимизнинг кундан-кун 
шуҳрати ошиб борар, биз сабоққа кирганда янги-янги бе- 
гона талабаларга дуч келардик. Сабоқдошларимиздан бири 
ҳазил аралаш: «Яқинда ўқитувчимиз бутун шаҳарни бошқ- 
аради», дерди. Аслида бу ҳазилда ҳеч бир муболаға йўқ 
эди. Устозни ҳар кўрганда ёки унинг маърузаларини лолу 
ҳайрон ва ошуфта бўлиб тинглаб ўтирган лаҳзаларда на- 
фақат шаҳар, балки қалбимиз ҳам аллақачон забт этилга- 
нини ҳис этардик. Ўқитувчимиз назаримизда, қўл етмас 
юксакликда турар, уни забт этиш ва майда, баъзан ҳаддан 
ортиқ бачкана ташвишларга ўралашиб яшаётган бизнинг 
икир-чикирларга, ғийбату фисқу фасодларга, жўн, ўткинчи 
умидларга ўралашиб яшаш мумкин эмасдай туюлар эди; у 
ўзи турган юксакликдан биз томонга боқмас, фақат унинг 
қиёфасида балқиган ҳидоят ва шамс нурлари музлаб ётган 
ва неча йиллардан буён офтоб тегмаган кўнглимиз қирла- 
рини илитар экан, бу шамс ҳаёт тафтини худди афсонавий 
Ҳотам бойликларини қашшоғу муҳтожларга бир-бир улаш- 
гандай шунчаки садақа қилиб кетар ва у олий ҳиммат, бе- 
такрор саховат хожаси эди. Биз вайрон бўлган ва залолатга 
юз тутган дилларимизни бу офтобга тутиб илитар эканмиз, 
ҳар биримиз бу офтобни кутиб жон беришга тайёр ва муштоқ 
эдик. У ўзининг ҳиммати ва саховати билан несту забун 
қилиб бўлгач, бизни зориқтириш ва 5фташ учун яна ўша 
юксакликка қайгиб кетарди. Биз сезиб-сездирмай гапиришда, 
сўзлашда, кийинишда ўқитувчимизга тақлид қилаётгани-
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мизни англаб қолардик, ҳатто гапираётганда қаламни қўл 
учида ўйнатишгача ўқитувчимизники эди. Сочни узун қилиб 
ўстиришни қўйиб турайлик, кўзимизни ҳам ўқитувчимиз- 
ники каби пирпиратишга интилардик. Мен сабоқдошла- 
римнинг тушларини ҳам ўқитувчимизга ажратишганига 
шубҳа қилмасдим, зеро, мен ҳам ёлғиз ўзим подшоҳ бўлган 
бу мамлакатни ўқитувчимиз ихтиёрига топширганимга анча 
бўлганди. Биз гўё жодуланган ва афсун қилинганларга 
ўхшардик. Ўқитувчимизнинг бизни ўзига тортадиган дара- 
жада истараси иссиқ ҳам эмасди, аксинча, биологик хона- 
ларда кўргазмага қўйилган устихон каби қоқ суякдан ибо- 
рат, агар устида эгни боши бўлмаса унинг ўша устихон- 
лардан фарқи йўқ, сочига ҳеч қачон тароқ тегмаган, патила 
ва аъзои-баданидан қандайдир заифгина қўланса ҳид анқ- 
ир, овози қабрдан чиқаётган ва олислардан келаётган ўтмиш 
садоларидек қаримсиқ ва зардали эди. Биз кўпинча шун- 
дай кўримсиз ва ҳатто вампирлардек бадбашара одамга 
бунчалар ошуфта бўлиб қолганимизга ҳайрон қолардик. 
Унинг ўзини тутиши, қадди-қомати ва қуриб қолган кўлдек 
кўзлари жоҳиллик ва кибр акс этган юзи Эрликхоннинг 
баджаҳл ҳайкалини эслатар, биз эса ана шу ақл ва фикр 
мангьали билан бизни нодонлик саҳросидан тафаккур қўрго- 
нининг юксак ва машаққатли сўқмоғига олиб кирувчи, изи- 
дан мафтун ва шайдо, жоду ва сеҳр этарак эргаштириб 
борувчи, ҳар кун тонг саҳарда қуёшдан ҳам олдин аввало 
устозга эҳтиром ва муҳаббат уйғотувчи, пешвомиз'ва ха- 
лоскоримиз, ақлу идрокнинг бетакрор тимсоли ваҳмли ва 
қаҳрли маъбуднинг сиғинди ва аржумандлари эдик; унинг 
шуури бизнинг шуур, унинг хаёли бизнинг хаёл, унинг дар- 
ди бизнинг дард, унинг шиддати бизнинг шиддат эди ва 
биз фақат мафтункорлари эмас, унинг қудрат ва карам акс 
этиб турган танасининг бир қисми эдик, у биэ эди, биз эса 
уэдик.

Бизнинг ўзаро баҳсларимиз унинг маърузаларига бир 
тақлид эди, холос. Бир марта сабоқдошларимиз билан ғоя 
ва инсон ҳақида баҳслашиб қолдик. Мен ғоя ўткинчи, ин- 
сон абадий, деган анчайин жўн фикримда туриб олдим. Биз 
баҳсимизни ўзаро ҳал қилолмагач, устозга мурожаат қил- 
дик. У маърузаларини худди кўксингизга туйқусдан хан-
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жар ургандек, тўсатдан биз кутмаган, сезмаган фикр билан 
бошлар ва изидан қуйилиб келаётган, бизнинг ақлимиз бо- 
вар қилмас ваҳмли ва зарбали мантиқларини бизнинг лолу 
ҳайрон қолган тасаввур данггимизга улоқтираверарди. У 
фикримизни эшитиб, кибрли жилмайиб қўйди ва қисқаги- 
на қилиб: «ғоя ўлмайди», деди. Мен эса ўз фикримда туриб 
олдим. «Ғоялар қуролга ўхшайди, ишлатиб бўлингач отиб 
юборилади», дедим.

— Йўқ, — деди ўқитувчимиз бироз писандали оҳангда; у 
ҳар биримизнинг қалбимизга ўзининг ҳайкалини ясаб ул- 
гурган қиёфасига заҳарханда тус берди. — Тана ўлиб ке- 
таверади, ғоя янги авлод билан бирга янгидан туғилавера- 
ди. Уни кўмиб бўлмайди — уни кўмишган тақдирда ҳам у 
қабрдан чиқиб яна дунёни бошқараверади. — У шундай 
деб сирли тиржайди. Менга у ўз хулосаларидан завқ ола- 
ётгандай туюлди. — Яқинда Т. ўлди, — деди у бир зумдан 
сўнг фикрини давом эттириб. — Буни ҳаммаларинг била- 
сизлар. Унинг арбоблик фаолияти деярли шармисор қилинди, 
уни ватан хоини деб аташгача боришди. Лекин янгилар 
ҳам унинг ғояси билан бошқаришга ўтишди. Ғояни ўлди- 
риб бўлмайди, у янги авлод билан бирга янги мазмун кашф 
этиб туғилаверади.

Шундай деб у шакл ва мазмун ҳақида гапира бошлади. 
Тан олиш керакки, бизни унга билдирадиган эътирозимиз 
ниҳоятда заиф эди, шу сабабли биз одатдагидай бу муноза- 
рада ҳам енгилганимизни тан олдик.

Ўқитувчимиз ғолибона жилмайди. У ҳамиша бизнинг ту- 
шунчаларимизни тор-мор қилгач, яна бир орир жангда за- 
фар қозонгандай мағрур жилмайиб қўярди, гарчи жумла- 
лари узун, танбеҳу ишоралар кўп бўлса ҳам, у фикрларни 
худди ўқиб бераётгандай равон ифодалар, у ростдан ҳам 
бир нуқтага — бизнинг устимиздаги бўшлиққа қараб гапи- 
рар, гўё у ерда қандайдир сирли китоб очиқ тургандай эди; 
устознинг барча ҳаракатлари зўракидай туюлар, қўллари 
қалтираб, ҳозир нимасидир фош бўлиб қолишидан хаво- 
тирланиб турар, бизнинг муҳаббатимизни қозонганига ҳам 
ишонмагандай, шу сабабли ҳамиша жоҳил, кибрли, ёлғиз 
бўлиб туюларди. Уни доим мен касалманд ва восвос бўлса 
керак, шу сабабли ҳам ҳеч кимга ўхшамайди, барча даҳо-
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лар каби у улуғ ва бетакрор васвасага йўлиққан, дея ўйлар- 
дим, шунда мен ўқитувчимизнинг аъзои баданига ўрнаншб 
қолган ҳиднинг нима эканлигини ғира-шира англагандай 
бўлардим; бу нам тупроқ ҳиди эди. Аммо бу туйғуни ошкор 
қилиб, ўқитувчимизга ошиқу шайдо бўлганларнинг танбе- 
ҳига дош беролмаслигимни ўйлаб, бу ҳидни унутишга ҳара- 
кат қилгандим. Устозимизга бўлган оммавий шайдолик, са- 
боқхоналарда курси топиб ўтириш муаммоси ва бешафқат 
вақт ҳаммасини унутишга мажбур қилди ва мен ҳам эртага 
устознинг маърузасини олдинги қаторларда ўтириб эши- 
тиш учун қандоқ қилиб сабоққа эртароқ боришим керакли- 
гини ўйлаб тонг оттирадиган бўлдим.

Ўқитувчимизнинг маърузалари тобора қизиқ тус олаёт- 
ганди. Унинг шогирдлари сафи кенгаяётганидан унинг ўзи- 
дан кўра биз кўпроқ қувонар, устозимизни еру кўкка ишон- 
масдик. Охир-оқибат устозимиз барча соҳада ғалаба қилди. 
Уни ёқтирмайдиган факультет бошлиғимиз ҳам, ўқитувчи- 
лар ҳам талабаларни тартибга чақириш учун унга мурожа- 
ат қиладиган бўлишди. Бебош талабалар устозни кўриб, худ- 
ди афсун билан сели қайтган дарёдай жимиб қолишарди. 
Шундай пайтлари у бу дунёга янги тартиб, янги ҳақиқат, 
янги мантиқ ва янги ҳидоят ёйувчи, инсонларга хос барча 
майда ва жўн кечинма, муносабатлардан холи, тириклар 
ета олмас даражада фориғланган, покланган, мусибат ва 
азоб узра юксак кўтарилган хилқат бўлиб туюлар эди. Са- 
боқдошларим устозимизга бағишлаб шеър бигиб юришини 
билардим. Менинг шеър ёзишга унча уқувим бўлмаса-да, 
устоз ҳақида соатлаб гаплашишга, баҳслашишга тайёр эдим. 
Биз ҳаммамиэ устозимизга бўлган эҳтиромимиз телбалик 
даражасида эканлигини сезар ва мана шу телбаликнинг 
ўзиёқ қалбимизни ғурур ва сурурга тўлдирарди. Унинг ну- 
тқида кишини жазава ва васвасага туширувчи, жунунини 
қўзғовчи нимадир бор эди; у гапирар экан, ҳеч биримиз у 
гапираётган нарса ҳақида ўйламас, хаёлимизга Малмсти- 
нинг «Йиғи» мусиқаси каби олис шовқин аралаш мубҳам 
жилвалар келар, у ҳаёт ҳақида гапирар экан, ўз-ўзидан биз 
ўлимнинг улуғлиги ва қудрати ҳақида ўйлардик; биз хаёл 
ва фикрларимизни бир жойга тўплашга қанчалик ҳаракат 
қилмайлик, устозимиз маърузалари бизни барибир ўша ақл-
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-идрокдан холи олисликка етаклаб чиқиб кетаверар, гўё 
жами инсоният интилиб келган нарса мана шу маънисиз, 
мазмунсиз ва шаклсиз олисликда деб таъкидлаётгандай эди. 
Тўғрироғи, буни устоз сўйламас, унинг сўзлари бизни мас- 
ту мустар қиларди. Биз хулоса ва ҳукмнинг бунчалар бе- 
шафқатлигидан, бунчалар озурдалигидан маст бўлардик, 
устоз бизнинг ғурур ва шаънимизга тегиб, қалбимизни 
уқубат селида оқизиб маст қиларди. Биз ўз муҳаббатимизни 
бошқаларга тез ва осон юқтира олардик. Бунинг учун ус- 
тозни зўр бериб мақташ бизга ҳеч шарт эмас, биз муҳаббат 
ва ҳайрат ёйиш учун устознинг икки-уч фикрини келтирар 
ва бу фикрлардаги ададсизлик ва ҳудудсизликдан суҳбат- 
дошимиз бир сония ичида худди уятли жойи очилиб турга- 
нига бирдан кўзи тушиб қолгандай аввал лол қолар, сўнг 
устозимизнинг ғойибона мухлиси ва муҳибига айланарди. 
Ўшанда муҳаббат ҳам юқумли касаллик каби тез ва хавфли 
тарзда ёйилишининг гувоҳи бўлардик. Биз қанчадан-қанча 
дилларга, ақлларга бу юқумли касални юқтирмадик, қан- 
чадан-қанча қалбларга ҳайрат ва улуғликдан лол қолиш 
чироғини ёқмадик: гўё биз шаҳар ва одамлар оралаб юқумли 
касал ташувчиларига ўхшар, қаерга борсак, ўша ерни ўзи- 
мизнинг танимизни ва шууримизни қақшатиб ётган касал- 
лик билан заҳарлаб чиқардик. Бир марта сабоқдошлари- 
миздан бирининг олис қишлоқдан келган отаси устозга 
бўлган эҳтиромимизни кўриб, ҳўнграб йиглаб юборгани — 
устоз бизнинг шаън-шавкатомиз ва халоскоримиз эди; худди 
баҳор офтоби янглиғ онгимизнинг рутубатли ва чарчоқ қир- 
ларини иситар, биз шу офтобни бошимиз ва шууримизга 
тож қилиб, фасллар ялқовлик ва ҳорғинлик билан алмаша- 
диган талабалик тунларимизни шуълага тўлдирар, ўзлари- 
ни устознинг энг садоқатли шогирдлари деб ҳисобловчи- 
лар йиғилиб қолганимизда фақат устоз ҳақида гаплашар ва 
унинг жумлаларига яширинган мантиқли чиқишни, қирқ 
чиммат ичидан юзини бир-бир очган гўзал янглиғ бу фик- 
рга шайдо бўлиб, соатлаб муҳокама этишни яхши кўрар- 
дик. Биз шогирдлар турли ёшдаги ва тақдиримиз бир-би- 
римизникига сира ўхшамайдиган турли қарашга мансуб 
йигитлар эдик, аммо ҳаммамизни устозга бўлган эҳтиром 
бирлаштириб турар ва ҳафтанинг маълум кунида йиғилиб
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исқирт қаҳвахона бурчагида фақат талабаларгагина хос 
бўлган қизғин ва ҳаёсиз суҳбатлар қурар, ҳар биримиз ўзи- 
мизча устоз ўгитларини шарҳлар ва шаҳар тун чопонини 
кийиб, секин мудрай бошлаганда эртага тонгда устозни яна

| бир бор кўриш бахти мавжудлигидан масрур бўлиб, бир 
фикрга келолмай тарқалишардик. Қанчалик бақириб-ча- 
қирмайлик ва бир-биримизга фикримизни уқтиришга ҳара- 
кат қилмайлик, барибир ҳар ким ўз фикрида қоларди. Биз 
кейинги ойлар ичида қаҳвахонадаги сараланган улфатлар 
суҳбати фақат устоз ҳақида бошланиб, у билан тугар, баъ- 
зида сараланган шогирдлар суҳбатига шу атрофда яшай- 
диган ва пиво олишга қалам ҳақи етмаганидан бизнинг 
эрмагимизга айланган тузуккина ном чиқарган шоир ҳам 
келиб қўшилар ва биз олиб берган пиво ҳаққи у ҳам усто- 
зимизни улуғлай бошларди. У умрида кўрмаган бўлса-да, 
бир куни бизга устоз ҳақидаги шеърини ўқиб берди. Шеър 
чинакам самимйят билан ёзилган, устозни сал бўлмаса 

• миллат тарбиячисига айлантириб қўйганди: шеърдаги ус- 
тозимизга эҳтиром бизга азбаройи хуш ёққанидан шоир 
пайдо бўлиш билан олдига пиво қўяр ва ўша шеърни ўқиб 
беришни талаб қилардик. Бутун ҳаётидан ва ёзган шеъри- 
дан тополмаган маънини шоир ана шу исқирт қаҳвахонага 
келиб турувчи алмойи-алжойи талабалар ичидан топган- 
дай, шеърни бор овозда ўқир, баъзан биз ҳам унга жўр 
бўлиб қўярдик.

Шоир шеърни ўқиб бўлгач, ютоқлаб пиво симирар ва 
яқин кунларда устоз ҳақида достон ёзажагини билдирар 
ва яна пиво симириб, кечгача бизнинг даврамизни ўзи 
каби тушкун ва афтода ҳол шеърлари билан тўлдириб 
ўтирарди.

Эндигина бошланган ёз тафтидан қочиб қаҳвахонага бе- 
киниб олган кунларимизнинг бирида бизда ўқишлар тугаб, 
таътил бошлангач (таътил яқин эди) устознинг ўзини шу 
даврага олиб келиб, у бйлан яқинроқ танишиб олсак-чи, 
деган фикр пайдо бўлди. Устозни таклиф қилиш бизнинг 
баҳсларга якун ясади. Шу сабабли бунга ҳамма рози бўлди. 
Шоир ҳам бу фикрни қўллаб-қувваглади: у шу баҳонада 
зарур нарсаларни йиғиб олмоқчи ҳамда «ул улуғ устоз» 
билан яқиндан танишмоқчи эди. Текин пиво сабабми ёки
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бизнинг суҳбатлардаги устозга бўлган эҳтиромми у ҳам 
ўқитувчимизни устоз деб атай бошлаган эди.

Таътил бошлангач, талабаларга хос эпчиллик билан тай- 
ёргарлик бошланди; қаҳвахонанинг бурчагидаги курси бит- 
тага кўпайтирилди, қаҳвахонадагиларнинг розилиги олин - 
ди. Барча зарур нарсалар ҳозирлаб қўйилди; биз устозни 
ҳурматига яраша бироз ҳашам билан кутиб олмоқчи эдик. 
Устозни топиб келиш менга топширилди: биз устознинг 
уйини билмаслигимизни ва бу билан ҳеч қачон қизиқмага- 
нимизни шунда сезиб қолдик. Таътил бўлгани учун устоз 
уйида бўлса керак деб ўйладим. Биз факультет бошлиғи, 
ўқитувчилардан бир-бир устознинг яшаш жойини сўраб чиқ- 
дик. Улар бу билан ҳеч қачон қизиқишмаганини ва устоз 
улар билан ҳеч қачон ҳамсуҳбат бўлмаганини айтишди; биз 
бу ҳолни ўзимизча «у ёлғиз ва мағрур яшайди» деб изоҳла- 
дик. Ниҳоят, девонхонадаги титилиб кетган ҳужжатлар ичи- 
дан устоз яшайдиган кўча ва уйнинг манзилини топдик; 
ҳужжат ҳали шаҳар янгидан қурилмасдан олдин тўлдирил- 
ган ва бирон марта қайта янгиланмаган эди. У шаҳарнинг 
шарқий қисмида эски кўчалардан бирида яшарди. Мен кўча- 
да деярли ҳеч кимни учратмадим. У ташландиқ каби ким- 
сасиз ва бироз ваҳмли эди. Уйларининг томлари, деворла- 
ри қулаб ётар, кўчани қанчалик рангдор қилиб безаган 
бўлишмасин, гўё ҳашамдор сурат четига бехосдан ранг чап- 
ланиб кетгани қаби мен бораётган хароба кўчанинг икки 
четини деярли вайрон қилинган уйлар қуршаб олганди. Бу 
кўчада кўпдан буён бирор жонзот яшамагани шундоқ кўри- 
ниб турарди. Устознинг уй рақамини излаб кўчанинг охи- 
рига бориб қолдим. Уйлар тугаган жойдан бироз ваҳмли, 
эски, ҳар қандай ташриф бўлса қабул қила оладиган улкан 
қабристон бошланар ва у кўз илғамас масофага чўзилиб 
кетган эди. Мен яна қайтадан кўчани бошидан охир ахта- 
риб чиқдим. Ва ҳар сафар кўча мени қабристонга бошлаб 
чиқарди. Мен яна бир марта кўчани текшириб чиқмоқчи 
бўлдим, бироқ шунда қабристон тепасидаги рақамга бир- 
дан кўзим тушиб қолди ва ичимни бир қўрқинчли туйғу 
куйдириб ўтди; қабристон тепасидаги рақам устоз уйи 
кўрсатилган рақам эди. Аввалига мен ҳеч нарсани тушун- 
мадим; сўнг устознинг устихондан иборат қадди, баданидан
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анқиб турувчи зах қиёфасида акс этиб турадиган ҳасад 
аралаш кибр ва фақат марҳумларга хос совуқ кўзларини 
эслагач, нимадир бутун шууримни ёриштириб юборди ва 
англаган нарсамни ўзим салдан сўнг кўтаролмай қолишим 
мумкинлигини сезгач, худди зулмат оралаб югураётгандай 
қулаган деворлар, хароба уйлар оралаб жон ҳолатда изим- 
га югурдим.

*  * *

Эртасига эрталаб олдимга сабоқдошларим келди. Ме- 
нинг кечадан буён ўрнимдан турмаганимни, алаҳсираб чиқ- 
-қанимни хонадошимдан эшитишган ч о р и , менинг қизарган 
кўзларимни, бир кечада ажин босган юзимга қарашиб, қаттиқ 
шамоллаган деб ўйлашди, афтидан, меҳрибонлик қила бош- 
лашди. Мен эса кечадан буён юрагимни эзғилаб ётган қўрқув 
ва саволларни ортиқ ушлаб туролмадим ва гапирар экан- 
ман, товушим худҳи ўқитувчимизнинг товушига ўхшаб кет- 
ганини сезиб чўчиб тушдим:

— Бизга ўлик устозлик қилибди. Биз ўликка муҳаббат 
қўйибмиз...
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ОҒРИҚ ЛАЗЗАТИ

Дўстим билан шаҳар ўртасидаги майдонга кириб борга- 
нимизда, улар қатор тизилиб ўтиришарди. Таналари яра-ча- 
қадан гезарган, азбаройи оғриқ ва азобдан деярли шилиниб 
тушган елкаларидаги яғирга қуёш шуълалари тушганда ял- 
тираб кетар, оёқларини олдинга чўзганча туришга ҳам ма- 
дорлари келмай забун бўлиб ўтиришарди. Текин томоша 
кўришни истовчилар эрта-ю кеч майдондан кетмай уларнинг 
фарёд ва фиғонга тўла ҳолатини зериккунча томоша қили- 
шар, ҳатто тунлари ҳам бу ерда хоҳлаганча томошабин топи- 
лар эди. Азобга маҳкумлар исқирт ва увада кийимларига ўрал- 
ганча бир муддат мизғиб олишар, сўнг яна уқубатли ҳунарла- 
рини бошлашарди. Фиғонлар қанчалик мудҳиш, ҳасритомуз 
чиқмасин, бунга ҳеч ким эътибор ҳам бермас, аксинча, бир 
неча фиғон ичидан ким кўпроқ оҳ-воҳ қилаётибди, кимнинг 
товупш баланд, кимники зўраки-ю кимники самимий дея баҳ- 
слашардилар. Мабодо биронтаси фиюн қилшцдан тўхтаб қолса, 
худди айбдордек, яралар беҳад азоб бераётган шерикларига 
ҳасад аралаш кўз ташлар ва назоратчиларни имларди; назо- 
ратчи қўлида қамчи билан етиб келар ва кўкара бошлаган 
яралар устидан савалашга тушарди. Агар бу ҳам кор қилмаса, 
катта нағалли этши билан тананинг тўғри келган ерини топ- 
тай бошларди. Назоратчилар азоб беришнинг хиЛма-хил усул- 
ларини қўллар эдилар; улар ўз ишларининг айтиш мумкинки, 
устаси фаранглари эди. Аммо назоратчиларнинг оғриқ қўзға- 
тишдаги тажрибалари қанчалик ошаётган бўлса, майдонда- 
гиларнинг қониқмасликлари ҳам шунчалик кучайиб борарди. 
Айримлар бош назоратчи келганда .усулларнинг тез эскириб, 
танага кор қилмай қолаётганидан шикоят қилишарди. Бош- 
лиқдан танбеҳ эцштган назоратчилар бироз кенгашиб олгач, 
важоҳатли қиёфада яна маҳкумлар олдида пайдо бўлишар ва 
аввал оёқларининг, сўнг қўлларининг бармоқларини бирма— 
бир, бўғинма-бўғин синдира бошлашарди: оғриқ қўзғатиш мум

152

www.ziyouz.com kutubxonasi



кин бўлган барча усулларни қўллашга рухсат берилганди; 
назоратчилар аввал маҳкумларни этлари шилингунча сава- 
лаб чиқишар, кейин яралар устига туз сепишарди. Бу фақат 
бошлш1ғич босқич эди. Бора-бора туз ҳам танадан оғриқ қўзғат- 
май қўярди, шундан сўнггина назоратчилар бошқа аъзоларга 
оғриқ қўзғатиш тараддудига тушардилар. Бармоғи синган 
'маҳкум ўкириб юборар, юзида азобли ифода пайдо бўлиб, 
кўзидан ёш чиқиб кетарди, аммо қисиб олган лабларига ба- 

£ айни зулмат ичида ёниб турган шамдек бир заиф табассум 
Р қалқиб чиқарди, оғриқ кучайган сайин бу табассум бутун юзни 
эгаллаб оларди. Кимнинг юзида азоб ўрнида табассум пайдо 
бўлса, томошабинлар ўшани кўрсатиб, қийқиришарди. Бу улар- 
нинг олқиши эди. Маҳкумларнинг юзига булутлар остидан 
чиқиб келаётган қуёш каби табассум ёйила борар, бундан 
завқланган назоратчилар уларнинг бармоқларини шарт— 
шурт синдира бошлашар эди. Гарчи оломон қийқириб тур- 
ган бўлса ҳамки, бармоқларнинг синиши бутун майдонга 
эшитилар эди. Юзида табассум балқиган маҳкум шу ҳолда 
кўзини юмганча узоқ жилмайиб ётарди — айни шу сония 
унинг масту мустарлик палласи эди. Унга ҳеч нарса оғриқ 
лаззатичалик фароғат бахш эта олмасди; ёйилиб кетган лаб- 
ларини, милкларидан оқиб тушаётган ёшларни, исқирт, 
ювиқсиз ва қаровсиз юзига истара бахш этган табассумни 
ва унинг жангда ғолиб чиқиб, ухлаб ётган қадим паҳлавон- 
дек бахтиёр қиёфасини кўриб, у айнан шу лаҳзани ҳеч 
қайси жаннатга алманггирмайди, уни ҳеч қайси пайғамбар, 
ҳеч қайси муқаддас китоб бу лаззатдан маҳрум этолмайди, 
деб ўйлардингиз, зеро, унинг айни шу лаҳзадаги саодат- 
манд қиёфасини ҳеч нарса билан ифодалаб ҳам бўлмасди. 
Шу сабабли улар атрофида ҳамиша томошабинлар қийқи- 
риб туришар, маҳкумлар эса, бир-биридан ўтказиб ўз санъ- 
атларини намойиш этиш учун назоратчиларни ўзларига 
кўпроқ азоб беришга чорлашарди. Назоратчи энди унинг 
тиззаси устида сакрар ва юзи аралаш қамчи туширарди. 
Суяк қарсиллаб кетарди; маҳкум эса саодатнавиш жилма- 
яр, ёрилиб кетган лаб ва бурундан оқаётган қон унинг та- 
бассумига заррача бўлсин гард юқтира олмас, аксинча, маҳ- 
кум азобу оғриқдан фароғатланиб турган шу сонияда яна 
ҳам салобатли ва илоҳий туюларди.
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— Санъат, бу санъат, — деб бақиришарди оломон маҳ- 
кумнинг юзини кўрсатиб.

— Қойил қилишаяпти, — чийилларди орқадагилар ҳам. 
— Бунақаси камдан-кам учрайди.

Оғриқ санъати ҳам санъатга хос барча сифатларга эга, 
ҳатго улардан мукаммалроқ ҳам эди; унинг ҳар бир ҳаракати, 
ҳолати, овози, ижроси, манзараси шундай изчил тартибга эга 
эдики, бири иккинчисисиз содир бўлмасди ва энг улкан рас- 
сомлар ҳам энг улуғ асари устида маҳкумлар каби завқлан- 
ган, лаззатланган эмас ва улар ҳам бу манзарани чизишга 
ожиз қолардилар. Оғриқ ва оғриқ пайдо қилишнинг тури, 
усуллари шунчалик хилма-хил эдики, бу соҳада ҳар қандай 
санъат тури билан баҳс бойлаша оларди, бинобарин, бу санъ- 
атдан ҳам бошқа санъат турлари каби маҳкумлик мавжуд ва 
бунинг ҳам ўз томошабинлари бор эди. «Оғриқ лаззати — энг 
олий лаззат, — деб ёзишарди маҳкумлар билан қилинған суҳ- 
батларда, — бу лаззатни фақат оғриққа маҳкум бўлгач сезиш 
мумкин». Бу санъатнинг бошқа санъатлардан фарқи шуки, 
унга маҳкум этилган умр бўйи унинг шайдоси бўлиб қолар, 
ундан ҳеч қачон қутилиб кета олмасди. Ташлаб кетганлар 
салдан сўнг яна қайтиб келишарди. Чунки оғриқ лаззатидан 
татиган, кўчасидан бир марта ўтган киши усиз яшай олмас- 
лигини англарди. Оғриқ маҳкумлар учун саодат эди. Маҳ- 
кумлар қанчалик азоб чекишса, шунчалик завқланишар ва 
оғриқ лаззатига ҳар маҳал ташна туришар, оғриқ хумор қилиб, 
таналарини ўзлари ҳам юлиб-ялқаб ташлашарди. Улар оғриқ 
учун туғилган, оғриқ ва азобнинг олий мақомига етишган 
эдилар — уларни оғриқ ва азобдан бошқа ҳолатда тасаввур 
қилиб бўлмасди. Азоб санъат асари яратишнинг энг қулай 
воситаси эканлигини маҳкумлар ҳам, назоратчилар ҳам ҳис 
қилишар, пгу сабабли назоратчилар оғриқ ва азоб беришни 
ўзларининг бурчлари, дея ҳисоблардилар.

-  Газеталар ҳар куни маҳкумларнинг янги-янги муваффақи- 
ятлари тўғрисида саҳифа-саҳифа мақола, хабарлар беришар, 
томошабинлар эса эртага маҳкумлар билан бўладиган янги 
томошани орзиқиб кутганча тонг оттиришар, сал бўш вақг то- 
пилса, майдонга қараб чопишарди. Улар санъат шайдолариға, 
санъатдан завқ олишнинг хуморпарастларига айлангандилар. 
Санъат ва санъаткорларга бундай садоқатли ихлосмандликни
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бошқа жойда топиш мушкул эди. Шу сабабли назоратчилар 
ҳам майдондаш ўз мухлислари билан беҳад фахрланишар, май- 
донда одам қанча кўп бўлса, уларнинг ҳаракатлари ҳам, на- 
ғмалари ҳам шунча санъаткорона тус оларди. Оғриқ туфайли 
келадиган лаззатдан ўзга олийроқ фароғат йўқ эди; яра-чақа 
тошган таналар, исқирт ва увада кийимлар ҳам бу манзарани 
хиралаиггиролмас, азоб-уқубат чекавериб, мурданики каби қон- 
сиз ва ифодасиз юзлар нақ хулё офгоби ёритиб турган, фақат 
тахайюлгина яратиши мумкин бўлган хаёлий қиёфаларга ўхшаб 
кетарди. Фақат санъат асари яратаётгандагина юз шундай улуғ- 
вор маҳобат касб этиши мумкин.

Биз шаҳарнинг қайси бурчагига бормайлик, мўъжизавий 
санъаткорликка ва уни олқишлаётган мухлислар оломонига 
дуч келардик. Айрим мухлислар ўзларининг санъат фидойи- 
си эканлигини кўрсатиш учун назоратчилар сафига келиб 
қўшилар ва улуғ санъат намунаси яратишда ўз ҳиссаларини 
қўшишни исгашарди; улар санъатга фидойиликлари туфайли 
ҳам маҳкумларни кўпроқ азоблаш керак, шунда улар яна улуғ- 
роқ асарлар яратадилар дейишар ва назоратчи сифатида маҳ- 
кумга ташланиб, уни бир пасда оғиз-бурнини қонга бўяр, тузни 
шусиз ҳам ҳалвираб қолган яралар устига сепарди. Фидойи- 
лар газетларда бу санъатнинг равнақ топиши ҳақида баҳс, 
мунозаралар уюштиришарди. «Инсонни хўрлаш мумкин эмас, 
—деб ёзишарди улар мунозараларда, — инсон фақат улуғла- 
ниши керак. Чунки у  улуғ нарсалар яратишга қодирдир». 
Кейинги ойларда оғриқ санъати билан шуғулланувчи тадқи- 
қотчилар ҳам пайдо бўлганди. Улар бу санъат инсон яратган 
энг улуғ санъатлардан бири эканлигини эътироф этишар, 
аммо бу санъат тафаккур маҳсулими ёки тана деган масала 
юзасидан ҳеч келиша олмасдилар. Ҳар бирининг ўзига хос 
далил ва исботлари бор эди. Бу мунозарага шаҳар аҳли ҳам 
қўшилгач, тарафлар жанжали яна ҳам авж олди. «Бу тафак- 
кур маҳсули, йўқса, улар тананинг бу қадар азобига дош бе- 
ролмасди. Фақат тафаккур шундай улуғ санъат ярата олади», 
— дея баҳслашардилар тафаккурчилар. «Йўқ, бу санъат фа- 
қат тананики. Унинг янгилиги ҳам шунда. Инсоннинг жис- 
моний имконияти чексиздир», — деб уларнинг фикрини рад 
қиларди бошқалари. Баҳс-мунозаралар шунчалик авж олди- 
ки, оқибат сал бўлмаса, икки ўртада жанжал чиқиб кетаёзди.
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Шаҳар раҳбарлари аралашуви билан икки томон ярашди ва 
энди улар: «Бу инсондаги жисмоний ва тафаккур қуввати- 
нинг маҳсули», деган якдил тўхтамга келдилар. Шундай кун- 
ларда газеталарда Тўртинчи маҳкум ҳақида шов-шув бош- 
ланди. Унинг азоб-уқубатга бениҳоя қобилиятли эканлиги, санъ- 
ати ҳам ўзининг нафис ва гўзаллиги билан ажралиб туриши 
ҳақида ёзишарди, дарвоқе, уни нафосат оламининг сўнмас 
гулига қиёслашар эди. Тўртинчи маҳкум — у марказий май- 
дондаги маҳкумлар ичида эди — қотмадан келган, узун бўй, 
қилтириқ ва юзида доим табассум балқиб турадиган йигит 
эди. У маҳкумлар ичида ўзининг дардга чидамлилиги билан 
ажралиб турар, бармоқлари синдирилаётганда ёки оғриқ бу- 
тун танасини қалтиратиб юборганда у худди маъшуқасига 
табассум қилаётгандай жилмайиб қўяр, сўнг яна ҳам назо- 
катлироқ қилиб, назоратчига миннатдорона бош ирғарди. На- 
зоратчилар ҳам унга шундай муносабатда бўлишга интили- 
шар, учи ўткир, махсус санчқисини гўё тош йўнаётган ҳай- 
калтарошдай танага иштиёқ билан санчар, сўнг ўша тошга 
бу гўзал санъатнинг намунаси бўлган ўзига хос нақш со- 
либ чиқишарди. Назоратчиларнинг тўртинчига эътибор ва 
ҳурмати зўрлигидан ҳафсала билан азоб беришаётгани кўри- 
ниб турарди. Ваҳоланки, уларга оғриқ қўзғатиш учун хоҳ- 
лаганча қўполлик қилиш ҳуқуқи берилганди. Тўртинчи 
оёқларининг суяги синдирилаётганда ҳам табассум қилишни 

ч тарк этмади: гў.ё у бу оғриқларни назарига илмаётгандай 
эди; оғриқ юзини бир зум кўкартириб юборса ҳам у бир 
неча сонияда ўзини тутиб олар ва хумор қилиб тамаки ту- 
татаётгандай оғриқнинг танасига сингаётганидан лаззат- 
ланиб, лабининг бир четида жилмайганча мағрур ва ша- 
рафли алфозда турарди. Унинг шу туришиёқ ўзи бир санъ- 
ат асари эди; унинг юзида беҳад азоб-уқубат акс этган, 
қиёфаси яқинда қирғин-барот тугаган ва ҳамма нарса вай- 
рон қилинган майдонни эслатарди. Юзида ҳақорат ва 
хўрликдан, мусибат ва аламдан &сар ҳам йўқ, лабининг 
четидаги табассум эса, ҳаётининг қоронғу кўчаларида қолиб 
кетган, ўша олис дориламон кунларнинг бир синиқ парча- 
си, ўзини томоша қилаётган, олқишлаётган оломон олдига 
кийиб чиққан ниқоби эди, ана шу табассумгина уни май- 
дондагилар ичида улуғвор ва мағрур кўрсатиб турарди.
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У ўзининг озурдалиги билан менга жуда ёқиб қолган- 
ди, дарвоқе, биз майдонма-майдон югуришни бас қилиб, 
энди фақат тўртинчи турган майдонга борар, кечгача ўша 
ерда қолиб кетардик; тўртинчининг худди май тўлатил- 
ган қадаҳ каби оғриқ тўла юзини кўрганда кунлар қан- 
дай кеч бўлганини ҳам билмай қолардик. Тўртинчи ра- 
ройиб сабр-тоқати ва назокати билан ҳаммани ҳайратга 
солган эди. Унинг ғолиб табассумини кўрганда азбаройи 
завқланганимиздан уни ғажиб ташлагудек қудрат сезар- 
дик ўзимизда. Уни ғажиганда ҳам шундай ғажиш керак- 
ки, у тилка-пора этилаётгандаги оғриқдан яна ҳам буюк- 
лашсин ва бу буюк оғриқ инсониятнинг абадул-абад ту- 
радиган санъат асарига айлансин, зеро, тўртинчи аба- 
дийлик қадар буюк асар яратишга қодирдир, дердим 
дўстимга. Мен айнан шу тўртянчи маҳкум туфайли дўстим 
билан қаттиқ тортишиб қолгандим.

— У бир олифта, — дерди у, — ўзи ҳозир тўкилиб туша- 
ман деяпди-ю дағдағасини қаранг, нуқул мадорсиз қома- 
тини тутаман деб чиранади. Ундан кўра менга нариги май- 
дондаги бурнига халқа ўрнатилгани кўпроқ ёқади. Халқага 
қўшиб бурнини қанча бурасанг ҳам жилмайиб тураверади.

Мен тўртинчини қанчалик мақтамайин дўстим ўз сўзида 
туриб олди. Биз гарчи ўзимизни фидойи деб ҳисобламасак 
ҳам талабалик давримизда кўпроқ нарсаларни кўриб қолай- 
лик деб, майдонга ҳар куни келардик ва оломон ичида ту- 
риб олқишлардик. Кейинги кунларда синов бошланиб, биз 
майдонга боролмай қолган бўлсак-да, дўстим билан бутун 
синов муддати тугагунча — уч ҳафтача тўртинчи ҳақида 
тортишиб юрдик. Биз тўғри келган ерда — хоҳ даҳлиз, хоҳ 
хонада бўлсин баҳсга киришиб кетардик.

— Унинг ичкариси мустаҳкам, — дердим мен, — гап 
танада эмас, у ўзини мустаҳкам ушлаб туришга қудратни 
ўша ичкаридан олаяпти.

Дўстим уни нуқул олифта, дерди. Унга тўртинчининг та- 
бассуми ёқмасди.

— Ҳаммаси зўраки, — дерди у, — кулгиси масхара қила- 
ётганга ўхшаб чиқади.

Бир фикрга келолмасак ҳам биз синов тугаши билан май- 
донга қараб югурдик. У ерда оломон яна ҳам гавжумлашган-
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ди. Санъат асарига шунчалик ихлосманд одамлар кўплигцдан 
биз фахрланиб қўярдик. Дўстим санъатни севган халқ — буюк 
халқ деб исботлашга ҳаракат қиларди ва шу сабабли майдон- 
даги мухлисларни кўрганда беҳад қувониб кетарди.

Шаҳар тўртинчининг янги мўъжизаларини ҳазм қилиб 
улгурмасди. У кейинги кунларнинг, шубҳасиз, ягона қаҳра- 
монига айланди. Майдонга борганимизда биз яна бир янги 
гап эшитдик: тўртинчи ўзининг юрагини суғуриб олишга 
рухсат берибди. Бундай ғаройиб томоша ҳали маҳкумлар 
ичида содир бўлмаганди. Мен бироз енгил тортдим. Дўстим 
билан баҳсимиз шу билан ниҳоясига етганди. Бу гапни эшит- 
гач, дўстим бироз ишонқирамай турдию, сўнг индамай қўя 
қолди. Сукути менинг ғалабамдан дарак берарди. Шу сабаб- 
ли биз ҳар куни тўртинчининг янги-янги мўьжизаларини 
кўриш учун майдонга қараб йўл олардик. Тўртинчининг юраги 
кесиб олинадиган куни майдон томошабинларга тўлиб кет- 
ди. Улар тўртинчига ўз муҳаббатларини изҳор қилгани кел- 
гандилар. Ўртада синган оёқлари ва бармоқлари шишиб кет- 
ган тўртинчи ўша алфозда — мағрур ўтирарди. Энди унинг 
юзи ҳам гезара бошлаган, оғриқ силласини қуритган эди, 
аммо у ҳали ўзини тетик ва бардам тутиб турар, оғриқ ҳали 
уни буткул енголмаганди. Танадаги яраларига ёпишиб қола- 
вергач, унинг уст-бошини ечиб ташлашган, яланғоч пайти у 
яна ҳам озғин бўлиб кўринарди. Мухлислар уни тинмай ол- 
қишлашарди — улар ҳозир энг улуғ санъатга воқиф бўла- 
жакларидан ҳаяжонга тушгандилар; уларнинг кўпчилиги 
ўзлари билан шиорлар ёзилган лавҳалар, эндигина узилган 
гуллар кўтариб олишган, лавҳаларда «Биз сен билан фахр- 
ланамиз», «Сенга омад тилаймиз» деган ёзувлар кўзга таш- 
ланарди; гуллар эса бир-биридан чиройли эди — майдонда 
турфа рангдаги қўлбола гулзор пайдо бўлганди.

Майдонга тўргга назоратчи кириб келгач, газетчилар ша- 
қирлатиб суратга тушира бошлашди. Назоратчилар томоша- 
бинлар ҳайқириғи остида ишга киришдилар: улар маҳкум- 
нинг юзи майдонга яхшироқ кўриниб туриши учун юракни 
орқа томондан чиқариб олишга қарор қилдилар. Биттаси 
маҳкумнинг қўлидан ушлаб турғизди ва уни томошабинлар- 
га қаратди. Қолган иккитаси умуртқа суякни арралай бош- 
лашди. Маҳкум ғоз қотиб ўтирар, арра суякларини кесиб
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; ўтаётгандагина кўзларини юмиб олар, юзи қоп-қора тер ара- 
лаш буришиб кетар, бироқ тезда кўзини очар ва ўша синиқ 
табассум билан оломонга қараб жилмайиб қўярди. У худди 
шу лаҳзада оғриқдан беҳад лаззатланаётганлиги кўриниб 
турарди —; кўзлари хушнудликдан йилтиллаб кетганди. Ор- 
риқ уни ниҳоят лаззатнинг олий мақомига олиб чиққанди — 
назоратчилар юракка туташ томирларни қайчилашар экан, 
маҳкумнинг юзидаги табассум яна ҳам улуғворлашди — шу 
сониядаги лаззатни у қачондан бери кутган, муштоқ бўлган 
эди. У фароғатнинг олий чўққисида туриб ўзини томоша 
қилаётганларни беписанд кузатиб турар, ўзи эса ҳамон лаз- 
зат диёрида парвоз қиларди. Бошқа маҳкумлар ҳам оҳ-воҳ 
қилишни бас қилиб, унга ҳасад билан боқиб туришар, томо- 
шабинлар эса «Офарин», «Қойил», «Жуда боплаяпти», дея 
ҳайқиришар, газетчилар маҳкумнинг юзида пайдо бўлган 
лаззат ифодасини тезроқ суратга олиш учун бир-бирига бир 
нималар деб бақиришарди. Орқада турган назоратчилардан 
биттаси булкиллаб турган юракни қўлига олиб, майдондаги- 
ларга кўрсатганда оломон гувурлаб юборди. Энг сўнгги на- 
фасгача маҳкумнинг юзидаги табассум йўқолмади, у қалти- 
раётган, юраксиз танасини тик тутганча ҳамон табассум 
қилиб турарди, тўғрироғи, унинг жонсиз юзида табассум 
қотиб қолган эди — у фароғат қучоғида ҳамон парвоз қилар, 
ўз санъатининг ақл бовар қилмас улуғворлигини кўрсатиш 
учун учишга чоғланган бургутдек шиддатли қиёфага кир- 
ганди. Унинг табассуми секин-аста сўна бошлади. Табассум 
сўниши билан тана ҳам гупиллаб ерга қулади. Бир дам сукут 
чўкди. Сўнг бирдан мухлислар тана устига яшнаб турган 
гулларини ирғитдилар ва улуғ санъатга гувоҳ бўлганлари- 
дан қувончлари ичига сиғмай бир-бирини қучоқлаб кетди- 
лар. Мен ҳам ғолиб алфозда дўстимни қучиб олдим. Тана 
гуллар ичида кўринмай қолди. Қўлида юрак булкиллаётган 
назоратчи бу улуғ санъаткор олдида аввал тиз чўкди, сўнг 
юракни оҳиста унинг кўкраги устига қўйди. Шундагина биз 
оғриқ фароратидан сўнг ҳам унинг ўзимиз турган заминга 
тушмаганини англадик — у нариги ёқда, лаззат юртида қол- 
ган эди — унинг жонсиз танаси ҳам санъат асарига айлан- 
ган ва яшноқ гулларга кўмилиб ётарди.
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ЗУЛМАТ САЛТАНАТИГА САЁҲАТ

Менга машҳур адиб М. ҳақида мақола ёзиш топширил- 
ганда, ишни нимадан бошлашни билмай каловланиб қол- 
дим. М. бугунги кунда унутилган ёзувчига айланган бўлса- 
да, ҳали ҳам кўплар у ҳақида бирон жиддий гап айтишдан 
қўрқишар, ўша — олис йиллар ортида унга миллат фахри 
сифатида ўрнатилган салобатли ҳайкалнинг ҳали ҳам ёс- 
тиқдай китобларда тутаб ётган довруғи ҳар қандай одамни 
ҳам эсанкиратарди. У пайтлар М. энг кўп нусхада чоп этил- 
ган ва энг кўп мукофоту унвонлар олган ёзувчи саналар, 
ўша пайтда барчага намуна ҳисобланган машҳур ёзувчи- 
лардан эди. Унинг тўқсонга кириш муносабати билан рўзно- 
ма-ю ойномаларда чоп этилаётган мақолаларда у яна эъти- 
бордаги адибга айланган, кундан-кун «у айтгандай», «ус- 
тоз М. башорат қилгандай», «миллатимиз фахри М. таъ- 
кидлагандай» деган ҳар хил ҳамда ҳурматдан кўра ялтоқ- 
лиги билиниб турган қутловлар кўпайиб борарди. Шунинг 
учун мен М. ҳақида ҳеч ким эътибор қилмаётган кимса — у 
билан бир пайтда адабиётга кириб келган, бир пайтда эъти- 
роф этилган, «адабиётимизнинг икки ёрқин юлдузи» деган 
атамага сазовор бўлган, бироқ кейинчалик бирдан қамалиб, 
шу билан М.нинг соясида — унут кўчасида қолиб кетган, 
бугунги кунда камдан-кам одам танийдиган ва ўзи ҳам 
ўша қамоққа олинган кундан сўнг бошқа ҳеч қачон шеър 
эълон қилмаган, қамоқдан қайтгач, умрини қандайдир ну- 
фузсиз босмахонада ўтказган кекса муқовачи билан гапла- 
шишга қарор қилдим. Бироқ шоир мақсадимни эшитгач, 
худди суд залида ўз устидан ўқилаётган айбномани эшита- 
ётгандай менинг М. ҳақидаги саволимдан соқов бўлди-қолди: 
у саволларимга жавоб бериш ўрнига ўзи босиб ўтган уқубат- 
ли йиллар харсанглари босиб ётган, ўша пайтлардаги ёрқ- 
ин эҳтирослар ўрнини қўрқув ва ваҳм алафлари қоплаган 
кўзларини мўлтиллатиб, менга шубҳали қараб қолди — сўнг
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бу мунгли кўзлардан қондек ёш томчилари оқиб туша бош- 
лагач, уни ортиқча азобламаслик учун изимга қайтдим.

Хуллас, М.нинг ўзи билан гаплашишга аҳд қилдим. М. 
ёлғиз яшар, гўё ўзини бугунги кунда унутиб қўйишганига 
хафадай, ўн-ўн беш йилдан буён ҳеч ким билан сирлаш- 
масди. Шунинг учунми телефон дастагини уч кун ҳеч ким 
кўтармади. Тўртинчи куни худди бевақт ороми бузилган- 
дай, зардали товушда жавоб қайтарди. Унга узоқ тушун- 
тирдим, у барча гапимни хириллаб эшитди. Гап орасида 
унинг ўзи ҳақида мен зарурат юзасидан ёзган юзаки мақо- 
ламни ўқиганини билиб олдим. «Мени шахсингиз қизиқ- 
тирмайди, — дедим унга таржимаи ҳоли ҳақида расмий 
эътироф этилганидан бошқа бирон гап айтмаслигини би- 
либ. — Суҳбат ижодингиз, ижодий дунёнгиз ҳақида бўлади. 
Дейиш мумкинки, ўша дунёга биргаликда сафар қиламиз». 
У розилик берди ва «Фақат китобларим ҳақида» деб қўшиб 
қўйди.

М.никига келишувимизга биноан кун ботиш арафасида 
кириб бордим. Салдан сўнг қоронғу тушиб, атрофни зулмат 
қоплади. Сафаримиз учун энг қулай пайт келганди. М. та- 
маки ва яна қандайдир қўланса ҳидлар ўрнашиб қолган 
тўшакда чўзилиб ётарди; тинмай тамаки тутатар ва пўк- 
пўк йўталарди. Хонаси ҳам худди ҳаёти каби палапартиш 
эди. Мен тозаланмаган столни, исқирт тўшакни деразадан 
кўра туйнукни эслатадиган ромларни, ўқилмаганига ҳам 
аллазамонлар бўлган чанг босган китобларни кўздан кечи- 
рар эканман, ҳар бир одам ўзига муносиб бошпана тан- 
лайди, деб ўйладим.

— Ҳа, келдингми? — деди у ўрнидан туриш учун қўлла- 
рига суяниб, қаддини тиклар экан. Сўнгги йиллар ичида у 
ўзини яна ҳам олдириб қўйган, суратлардаги виқорли ва 
ҳар қандай нарсани янчишга қодир қилиб тасвирланган 
бургут қарашидан асар ҳам қолмаганди: юзида ўзи таъкид- 
лагандек, умр шами зўрға липиллар, ҳар бир нарсадан туш- 
кунлик ва умидсизлик излайвериб охири ўзи ҳам тушкун- 
ликнинг бир парчасига айланиб қолганди. Унинг навбат- 
даги китобини ўқиганимда ҳаётнинг мудҳишлигини бунча- 
лик берилиб тасвирлайдиган қаламдан ҳайратга тушган, бу 
умидсизлик боқувдаги шер каби кишида ваҳм ва таҳлика
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уйғотарди. Шундай бўлса-да, мен уни ўз ижодий дунёсига 
саёҳатга чиқишга ундадим. Мен учун бу сайрнинг икки 
муҳим жиҳати бор эди: биринчидан, мен, танқидчи сифа- 
тида унинг ижод дунёси билан чуқурроқ танишаман, ик- 
кинчидан, бу саёҳат менга бироз романтик бўлиб туюлар, 
сафарда кутилмаган саргузаштлар юз бериши мумкин ва 
мен ҳозиргача адабиётшунослар учун қоронғу бўлган ум- 
рининг ўша олис бурчакларига бирровга кириб чиқаман, 
деб ўйлардим. М. узоқ иҳраб кийинди, сўнг озроқ отиб ҳам 
олди. Кўчага чиқишимиз билан саёҳатимиз бошланарди. 
Барча ёлғиз кишилар каби у ўта инжиқ бўлиб қолганди. 
Танбалликдан кўра, ўзи яратган ва мудҳишона бўёқ берган 
зулмат олами билан учрашишдан қўрқаётгани сезилар, зеро, 
у бу оламни охир-оқибат ўзини ташландиқ уй каби ёлғиз 
қилиб қўяжак дунёга қасдма-қасд яратган эди: бу оламдан 
нариги ёқда, қуёшдан ҳам олис томонларда, худди Аловид- 
дин қурган сирли шаҳарчадай, эртак каби даҳшатли, эртак 
каби ажойиб дунё қурмоқчи бўлган эди — аслида ҳам юл- 
дузсиз осмон, хира бўёқлар, абадий тун, кимсасиз кўчалар 
унинг олами эди; ўзини бебахт, ёлғиз ва ароқхўр қилиб 
қўйган, орзу кемаларини денгизда сузмасдан бурун пора- 
пора қилган, ғурурини ташландиқ қабр каби сукунатга маҳ- 
кум этган, пироварди, нафрат ва муҳаббат орасида қалқиб 
турган дунёга намуна сифатида яратган эди бу дунёни; яна 
у ўзини ўраб турган бу қиёфасиз оламга қиёфа бериш учун 
уни дафъатан шунчалар зулматга буркагандики, оқибатда 
бу зулмат унинг қасосга тўла ўкиригига айланган эди.

Биз чироқлари йўқ, фақат уй деразаларидан хира шуъ- 
лалар тушаётган зим-зиё кўчадан кетиб борардик. Бу кўча- 
нинг тасвири унинг дастлабки асарларида бот-бот тасвир- 
ланганди. Мен мақола ёзиш учун бу асарларни варақлар 
эканман, бу кўчаларнинг харитасини ўзимча чизиб олган 
эдим ва ҳар муюлишда М.га кўрсатмай ўша қоғозга бирров 
кўз ташлаб олардим. М. тинмай алжир эди. Маст пайтла- 
рида унинг тили ечилиб кетар, лекин ҳеч қачон ҳушини 
йўқотмасди. Шу сабабли меи кўчада адашиб қолишимиздан 
хавотир олмасдим: зеро, у ўзи яратган кўчани, уйларни ва 
даҳшатдан қотиб қолган бу оламни беш панжадай билар, 
кўзини юмиб бўлса ҳам манзилга бошлаб бора оларди. .Дафь-
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атан, симёғочда хира чироқ ёниб турган бино олдидан чи- 
қиб қолдик. Одатда, мана шу симёғоч тагида — ўз севгили- 
сининг шаънини булғаган кимсани кутиб бир йигит пичоқ 
қайраб ўтирар — севгилисининг номусига текканни бари- 
бир ўлдираман, деб қасам ичганди. М. ҳаёт ўйинларини 
ҳали тўла тушуниб етмаган йигитни тирикликнинг адоқсиз 
кўчаларига киритиб юбораркан, уни руҳий қусурли бемор 
даражасида тасаввур этганди; йигитга атайлаб азоб берар, 
уни ўзи хуш кўрган ва кейинчалик адабиётчилар бу талқ- 
инни руҳият талқини, деб таъриф беришган усулнинг худ- 
бинона чархига қўшиб айлантирарди. Бироқ бу гал бу ерда 
бизни йигит эмас, юзи сўлғин ва кўзларидан болалиги кет- 
маган қиз кутиб олди. Қиз фоҳиша эди. М. уни ҳам асар- 
дан-асарга олиб юрар, негадир уни унутгиси, қаритгиси 
келмасди. У мудом ўн саккиз ёшда — алдаб, иффатини 
бузиб қўйишган ёшда — ҳамон наҳс тўшагида ётиб юрар- 
ди; бироқ қиз ҳануз у одамнинг алдаб кетганига ишонмас, 
бир куни шаҳзодалардай келиб, ўзини маликалар каби ясан- 
тириб олиб кетади, деган умид билан яшарди ва шу умид 
чироғи билан бу зулмат дунёни ёритиб тургандай эди. У — 
тақдир қўлида ўйинчоқ бўлса ҳам, М.нинг асарлари ичида- 
ги бирдан-бир беғараз ва инсоний умид билан яшаётган 
қаҳрамон шу қиз эди. Лекин мен қизда бошқа бир сиймони 
ҳам кўрардим: адабий гуруҳнинг суди ҳақидаги ҳужжат- 
ларни титкилаб ўтирарканман, шоир «зўрлаган, жабрла- 
нувчи қизнинг» суратига дуч келгандим; сурииггирув пай- 
ти терговчининг паришонхотирлигими ёки бошқа сабаб 
биланми, қиз билан шоирни юзлаштирганда, қиз ҳам, шоир 
ҳам бир-бирини биринчи марта кўриб туришганини айти- 
шади, — лекин кейин қиз бирдан ўзгариб қолади ва бошқа 
варақларда «мени шоир зўрлади», деб туриб олади. Қиз- 
нинг гувоҳлиги менга ишончсиздай туюлганди. Бироқ ҳуж- 
жатлар ичида қандайдир Н. исмли (кимлиги аниқ эмас) 
кимсанинг «шоир қизни зўрлаганини ўз кўзим билан 
кўрдим», деган гувоҳлигини ўқигач, иккиланиб қолгандим. 
М.нинг бу қаҳрамони ўша қиз эканига шубҳа қилмасдим. 
Шеърларида ҳалоллигу садоқатдан лоф урган, бироқ шун- 
дай қизни наҳс тўшагига ташлаб, М.нинг «нафратига» (су- 
риштирув ҳужжатларида шундай ёзилганди) сазовор бўлган
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шоирдан мен ҳам ҳозир нафратландим; кейин эса шеърла- 
рига маҳлиё бўлганларимни эслаб, фикримдан қайтдим. На- 
заримда, ҳужжатларда шоирни тўлик, айблаш учун нима- 
дир етишмасди. Чунки шоирнинг таржимаи ҳолида қиз би- 
рон марта ҳам эсланмаган. Аксинча, қиз М.нинг зулмат 
дунёсининг малаги эди. М. барчани шафқатсизлик ва зул- 
мат ботқоғига ботирган бўлса ҳам, бу қизни шу ваҳший 
қийноқ ва жаҳолат ичидан бир малак каби сақлаб қолган- 
ди. М. фақат қизни эмас, қиз орқали ўзини ҳам муқаррар 
фалокатга ғарқ бўлишдан тийиб қолгандай таассурот қол- 
дирарди. Бу қаҳрамонни таҳлил қилар эканлар, тадқиқот- 
чилар фақат бу қиз Мона Лиэа каби асрлар оша абадий ақл 
сиғиниб ўтса арзийдиган қаҳрамондир, дейишарди.

Қиз М.ни кўриб жилмайди; унинг жилмайиши ҳам си- 
ниқ ва афтода эди. Нима учун жилмайганини ўзи ҳам бил- 
майди, деб ўйладим. Қиз бизга бир оғиз гапирмай йўл бош- 
лади. Биз энди қоронғулик яна ҳам қуюқлашган жинкўчага 
кирдик. Қиз шу ўртада, хароб ҳовлиларнинг бирида яшар, 
ароқхўр отаси ва шаллақи, майиб онаси — қизларини ту- 
зукроқ пуллашни исташар, қиз уларнинг бирдан-бир ти- 
рикчилик воситаси эди. Ҳужжатларда шоир уни «мана шу 
жинкўчадан алдаб олиб кетган, сўнг уйланаман, деб авра- 
ган», деб ёзилганди. М.нинг ўша пайтдаги танқидчилари 
ҳам қизни таниб қолишган, «сиёсий душман» топтаган қизни 
М. асарининг гули қилиб тасвирлади ва ундан ўзининг 
меҳр-шафқатинй дариғ тутмади», деб мақтовларга буркаш- 
ганди. Қиз уйи олдига келганда, бир зум тўхтади ва «Бугун 
бирон егулик топиб келолмадим» деди. М. унга қандайдир 
халтача узатди. Шундагина мен унинг қизни кўриш учун 
тайёрланганини ва ўзи билан егулик олиб чиққанини анг- 
ладим. Унинг бу меҳрибонлиги кўнглимни нечундир вай- 
рон қилди. Асарларида қаҳрамонлар қизга турли-туман со- 
вғалар улашишарди, қолаверса, бу сахийликлар ортида қан- 
дайдир сирли ҳақорат ётгандай туюларди, менга. «Биз кей- 
инроқ келамиз, — деди М. паст товушда. — Ҳозир бир ерга 
бориб келишимиз керак». Ростдан ҳам сайримиздан мақсад 
— қиз билан валақлашиш ёки ота - онасининг қизлари кўҳли 
эканини ҳар бир кирган кишига мақташларини эшитиш 
эмасди. Қиз синиқ жилмайди. Унинг М.дан ажралгиси, ўз
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танасини сотишга тайёр турган ота-она билан ёлғиз қол- 
гиси келмаётганди; бундан ташқари у ўнлаб йиллардан бери 
ўз ихтиёри билан эмас, ўзи каби мавҳум ва бешафқат из- 
тироблари аро М.нинг инон-ихтиёри билан яшашга кўни- 
киб қолганди. Биз нари кетдик, қиз ичкари киришга юраги 
бетламай изимиздан қараб қолди. Биз худди М.нингузуқ- 
юлуқ жумлалари каби хароба уйлар орасидан кетиб бо- 
рардик. Бу вайроналикдан М.нинг умр ҳиди келар — му- 
қаррар таназзулдан дарак берарди. М. менга яқинроқ юрди. 
«Мен анави муюлишдан ўтишда қўрқаман. Қ.нинг одамла- 
ри ўша ерда ўтиради», деди. Қ. бу зулмат дунёнинг ягона 
ҳукмдори эди. М. уни шу вайроналиклар ичра ёвузлик рамзи 
қилиб яратганди. Қ.нинг одамлари доимо бу ерларга ваҳм 
ва қўрқув уруғини сочиб, кўча кезиб юришар, хоҳлаган 
бебошликларини қилишарди. Бу кўча доимо уларнинг таҳ- 
диди ва қўрқуви остида бўлгани учун бу ерларни одамлар 
аста-секин ташлаб кетган, тирикликка хос ҳеч нарса қол- 
маганди. Менга ҳамиша бу қаҳрамонда — Қ.да зўракилик 
бордай, мустабидликни ҳаддан ошириб тасвирлагандай ту- 
юларди. Буни М.га айтганимда, у қуруққина қилиб: «Қўрқув 
одамларни бошқаради», деганди. Кейин мен М.га уни «бо- 
шқачароқ яратиш ёки умуман яратмаслик керак эди», де- 
дим. М. афтидан, фақат зулмат дунёсини эмас, ўз ўқувчи- 
ларини ҳам Қ. билан ваҳимага солишни истар, у қатнашган 
асарлар қизиқарли бўлар, шу сабабли Қ. асардан-асарга 
янги-янги ёвузликларнинг ижодкори бўлиб ўтарди. Мен 
М.нинг ижодини кузатиб, шу хулосага келгандимки, у бу 
«одамхўр, ёвуз одамни» яратганидан завқланарди. М. туй- 
ғуларини жиловлай олмайдиган одам бўлгани учун ўзи- 
нинг ичида ухлаб ётган барча ёвузликни асарларига синг- 
дириб юборгандай, ёвузлик қилувчи ҳам, уни кузатувчи ҳам 
М. нинг ўзи бўлиб туюларди. Ҳар бир ёвузликни яратаёт- 
ганидан завқ олар, Қ. асарларининг қаҳрамонлари ичида 
энг шавқ ва илҳом била» яратилгани эди: зеро, зулмат ду- 
нёси — унинг дунёси, унинг одамлари — унинг ўзи эди. М. 
беҳуда чўчиган экан, муюлишда бизни ҳеч ким безовта қил- 
мади. Қ.нинг одамлари қаерларгадир янги ёвузлик қилиш 
учун кетишган ёки қаергадир навбатдаги ёвузлигидан сўнг 
дам олиб ётишарди. Муюлишдан кейинги кўча ҳам кимса-
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сиз, бу ерда ҳам зулмат ва қўрқув ҳукмрон эди. М. ижодида 
зулмат ва қўрқув ёнма-ён юришини, асарлари фақат шу 
мавзудан иборат эканлигини кўп олимлар ҳазм қилолмас, 
уни «восвос»га ўхшатишарди. Мен М.нинг ҳаётини билга- 
ним, унинг кечинмалари билан таниш бўлганим учун бу 
нарсаларнинг табиий эканлигини англадим. М. ўзини ал- 
данган одам ҳисобларди. Унинг ҳаётида унга вафо қилган 
биронта кимса йўқ, илло, у дўстларидан тез ва осон ажра- 
шиб кетар, кейинги йилларда у билан деярли ҳеч ким му- 
носабат қилмасди. У ўз азоби ва мусибатлари билан ёлғиз 
қолганди. Охири, у ёлғизлигини ана шу қўрқув ва зулмат 
билан боғлай бошлади, тўғрироғи, унинг будунёда топган 
бирдан-бир садоқатли ва ҳеч қачон сотмайдиган ҳамроҳ- 
лари ҳам мана шулар эди. М. асарларида худди қулчилик 
даврларидек одамлар сотилар, сотиб олинарди; йўқ, булар 
тарихий асарлар эмас, сотилувчилар ва сотиб олувчилар 
ҳам маданий поғонанинг сўнгги пиллапоясида турардилар. 
Биз ҳозир айнан эгалари сотиб юборилган кўчада турар- 
дик: Қ. бу кўчадагиларни жуда арзимас нарсага алмашти- 
риб юборган, алмапггирилмай қолганлари бориб ўзларини 
бирон арзимас нарсаларга алмаштиргандилар. Танқидчи- 
лар айни мана шу одамфурушликни қабул қилишолмас, дав- 
рга ёт, дея айюҳаннос солишарди. Мен эса айнан шу ерда 
М. қалбининг энг чуқур жойидаги дардини одамфурушлик 
билан ифодалаганини ҳис қилдим. Туртиниб-суртиниб ке- 
тиб борар экан, М. мастлик аралаш (ҳушёр пайтлари у 
жуда кибрли бўлар эди, ҳеч қачон ўзини ожиз кўрсатмас- 
ди); «Аввал мени сотишди, сўнг мен сотдим уларни» деб 
ғулдиради. У фақат ўзигагина маълум ўтмишни унутиш, бу 
дунёдан ўзини яшириш учун аста-секин ўз дунёсини ярата 
бошлаган ва ўзи ҳам шу дунёга сингйб кетган эди. Бироқ 
бу дунё унинг таҳқирли қалбининг маҳсули бўлгани учун 
ҳам ёвуз, шафқатсиз ва жоҳил эди. У бу дунёга кирган 
сайин макон ва замон тушунчасини унутиб қўяр, вақтсиз- 
лик, маконсизлик ҳудудига чиқиб борар, гарчи булар бари 
хаёл маҳсуллари бўлса-да, шу дунё ҳам зулмат ва ваҳший- 
ликларга бурканган эди. М. ҳаётдаи олган барча таҳқирини 
шу дунёда қайта тирилтирган ва ҳаракатга келтирганди. У 
ўзини таҳқирлаган дунёга ўчма-ўч бу зулмат дунёсини шу
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ёвуз одамларни, шу мажруҳ тақдирларни яратган эди. Гар- 
чи у ўзини ўраб турган дунёдан қочиш учунгина буларни 
дунёга келтирган бўлсада, бироқ у яратган — «бошқа» деб 
билган дунё ҳам уни алдаган, алал-оқибат таҳқирлаган ду- 
нёнинг айнан ўзи бўлиб чиққанди: у бу дунёдан узоқла- 
шишни истаган сайин бу дунёга шунчалик яқинлашган эди; 
у ўзига жабру ситам, ҳақорат, азоб-уқубат келтирган чир- 
кин оламни инкор этиб, янги дунё яратар экан, алҳол, ўзи 
қочмоқчи ва инкор қилмоқчи бўлган, онги ва шуурига та- 
вқи лаънатдек осилиб олган дунё унинг янгитдан қурмоқчи 
ва яратмоқчи бўлган дунёсида яна ўзини намоён қилавер- 
ган эди. Бу чиркин манзаралар, ададсиз таҳқирлардан ҳеч 
қайси дунёда халос бўлолмаганини билгач бирдан тушкун- 
ликка тушган, ичкиликка ружу қўйган. Аланга бўлишни 
истаган шами тутаб ётар, ҳозир биз кўриб турган мудҳиш 
бўёқлар, унинг ўзининг сийрати бўёқлари, манзаралари эди.

Сукунат чўмган кўчада бизнинг қадам товушларимиз жа- 
ранглаб эшитиларди. Кўча бошида эшик кўринди. Бу уй 
бизга таниш эди. У ерда эр-хотин яшарди. Қ.нинг зулми- 
дан уларнинг эшиги доимо ёпиқ турар, ўзлари доим ши- 
вирлашиб гаплашарди. М.га бу эр-хотинни асарларига олиб 
кириш нега зарур бўлганини тушунмасдим. Улар барча асар- 
ларида деярли зулмат билан бирга, зулматнинг бир қисми- 
дек тасвирланди. Билмадим, М. уларни асардан-асарга олиб 
ўтаркан, қўрқувдан улканлашган Ёлғизликнинг суратини 
бермоқчи бўлар, чунки эр-хотин бир-бири билан қанчалик 
иноқ бўлмасин, доимо ўзларини ёлғиз, ҳамдардсиз, ҳомий- 
сиз ҳис қилардилар. Балким, фақат М.нинг ўзигагина хос 
қитмирона ташбеҳ ётгандир бу қисматда. М. эшикни та- 
қиллатди, сўнг эшик барибир очилмаслиги эсига тушиб 
йиллар увада қилиб ташлаган деворга тирмаша бошлади. 
Кўп ичганидан қўли сирпаниб кетар, ўзини кўтара олмас- 
ди. Мен унинг оёғидан кўтариб, девордан ошириб юбор- 
дим: у ўзини ўнглай олмай қулаб тушди. Девордан ошиб 
ўтганимда М. ўрнидан турмай, сўкинарди. Шунда бу ҳов- 
лида қуриб ётган дарахтлар борлиги ёдимга гушди: М. бу 
ташландиқ ва қаровсиз дарахтларни уй эгалари билан қўшиб 
қайта-қайта тасвирлар, 1ўё шу билан бу чиркин ва хазон- 
ликка юз тутган дарахтлар — уй эгаларининг қалби ва
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ҳис-ҳаяжонлари деяётгандай бўларди. Назаримда, М. асар- 
ларидаги тасвирда «табиат инсон руҳиятининг кўзгуси» 
деган услубга амал қилганди. Биз чакалакзор бўлиб кетган 
дарахтлар орасидан зўрға йўл топиб, уй эшигига етиб ол- 
дик. Ўтиб олгунимизча М. ёмон-ёмон сўкинди: шимини да- 
рахт новдаси йиртиб юборган, у ҳадеб ўша йиртилган жой- 
ини эгилиб ушлаб қўярди. Унинг аҳволини кўриб кулгим 
келди: буларнинг барини, ҳатто шимини йиртган шохни 
ҳам ўзи яратган-у, энди ўзи яратган нарсанинг қурбони 
бўлиб турарди. Биз эшикни итариб очдик: эшик очилмага- 
нига ҳам кўп замонлар бўлган, чоғи, киришимиз билан бо- 
шимизга чангу ғубор ёғилди. Тор даҳлиздан ўтиб, М. ўнг 
томондаги хонанинг эшигини очди: эр-хотин шу ерда эди. 
У ерда заифгина шам зулмат билан олишиб ётарди. Улар 
эшик очилишини кўриб, бир-бирларининг пинжига тиқил- 
ганча, қалтираб туришарди. Бизни кўргач, аввалга ҳайрат- 
ланишди, сўнг бирдан суюниб кетишди.

— Қандай келиб қолдиларинг, — сўради эр хурсандли- 
гини яширмай. — Ҳамма ёқда изғиб юришибди-ку!?

Мен хонани кўздан кечирдим: тўшаклар номига йиғиш- 
тириб қўйилган, барча нарсада ҳафсаласизлик сезилади. 
М. бу хонадонни — «маънавий таназзул уйи» деб атаган ва 
таназзулни эр-хотин қиёфасига эмас, уй суратида мужас- 
сам этган эди. Шу сабабли хонадаги ҳар бир нарса менга 
қизиқ эди. Токчага уюб қўйилган китоблар ғуборга беланиб 
ётар, шифт кўчиб тушавериб, томи кўриниб қолганди. Менга 
эр-хотиннинг асарда ипггирок этиши, ташқарига чиқиш- 
дан қўрқиб, бир умр тўрт девор ичида, зулмат билан бирга 
яшаб ўтишлари мутлақо тушунарсиз эди. Назаримда, бу 
эр-хотин зулматга шу даражада кўникиб қолгандиларки, 
улар дафъатан ёруғликка чиқса, қўрқиб ўлиб қоладигандай 
эди. Эр-хотиннинг тартибсиз ва умидсиз ҳаётлари ҳамда 
биз кириб борган хона менга М.нинг ҳужрасини эслатди; 
шундагина М. нега бу эр-хотинга бот-бот қайташини, улар- 
ни зарур, нозарур лавҳаларда эслатиб ўтишини энди анг- 
лагандай бўлдим. Бу унинг ота-онаси эди! Мен буни олдин 
тушунмагандим, ҳозир уларнинг М.нинг юзига қўрқиб бо- 
қиб туришлари, М. эса уларга ачинганини ошкор қилиб 
туриши, икки томоннинг ҳам бир сўз айтмай бир-бирига
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тикилиб туришлари менинг «булар М.нинг ота-онаси», де- 
ган қарорга келишимга сабаб бўлди. Бунинг устига эр- 
хотин М.га жуда ўхшар, фақат М.нинг юзи ичкиликдан 
заҳил тортган, эр-хотиннинг юзида эса, ёмғир ўйиб туши- 
раётган сувоқ каби умрнинг майда ташвишлари ёғиларди.

— Сен бекорга буларнинг ҳаммасини ёзаяпсан, — деди 
ота паст товушда. Улар М.дан қўрқишарди, чоғи, ҳар бир 
гапини иккиланиб, чўчиб гапиришарди. — Энди биз кўчага 
чиқолмай қолдик.

— Сизлар олдинлари ҳам кўчага чиқолмасдингизлар, — 
заҳарханда қилди М.

— Сен ёза бошлагандан сўнг, улар бизга яна ҳам кўпроқ 
зуғум қила бошлашди, — деди яна ота.

— Улар ҳеч қачон зуғум қилмаган, сизлар ўзларингизга 
ўзларингиз зуғум қилаяпсизлар. — М. шундай деб отасига 
қараб юрди. Ота шошиб қолди. Она эса қўли билан оғзини 
ёпиб, йирлаб юборди. Мен «Наҳотки, М. ўз отасини урса», 
— деб ўйладим ва ҳар эҳтимолга қарши унга яқинроқ бор- 
дим. Аммо янглишган эканман. М. бориб отасини қучди ва 
елкасига қоқиб: «Қўрқманг, — деди.— Ҳеч нарсадан қўрқиш 
керак эмас. Тасаввурларингиз сизларни яна ҳам қўрқоқ 
қилиб қўяди». «Қўрқмай бўладими?» — деди ота ўғлининг 
меҳрибонлигидан кўнгли тўлиб кетгандай (худди шу лаҳза- 
ни М.нинг болалигига бағишлаган асаридан ўқиганим ёдим- 
га тушди: фақат асарда ота ўн бир яшар М.га қўрқмаслик 
кераклиги тўғрисида гапирган, лекин ўзининг қўрқиб ке- 
таётганини ўғлига билдириб қўйганди).

М.нинг кўчага чиққанда ҳам қовоқ-тумшуғи очилмади. 
«Улар мени ҳам каламуш қилмоқчи эдилар», деб ғўлдира- 
ди. М. ота-онасининг ҳеч қачон ошкор қиёфаларини ярат- 
маган, улар мана шу эр-хотин қиёфасида М.нинг асарла- 
рида кезиб юрарди. (Улар бағоят ҳокисор бўлишларига қара- 
май тўрт девор орасида бир умр яшаб келишлари М.да 
ҳамиша заҳарли истеҳзо уйғотарди).

Мен энди М.нинг асарларидаги бошқа лавҳаларни ҳам 
тушуна бошлагандим: хусусан, М. тасвирлаган зулмат ду- 
нёси ўз-ўзидан пайдо бўлмаган, у олдин ота-онанинг қал- 
бида яралган, сўнгра 11 ёшли боланинг кўнглига кўчган,
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сўнг балорат ёшининг ботқоқларини кезган сайин каттара- 
каттара М.нинг зулмат дунёсига айланганди.

Ниҳоят, биз манзилга етиб келдик, бу зулмат дунёсидаги 
шаҳарчанинг қоқ марказида жойлашган ва унинг деярли 
барча асарларида эслатиб ўтиладиган кичик ва кўримсиз 
қаҳвахона эди. Мен архив ҳужжатларини текширар экан- 
ман, адабий гуруҳнинг «сиёсий» қароргоҳи сифатида бу 
қаҳвахона қайта-қайта эслангани ва гуруҳ аъзолари худди 
шу ерда — «сиёсий тўнтаришга» тайёрланаётганда қўлга 
олинганини ўқиган эдим. М. билан хира фонуслар ёқиб 
қўйилган қаҳвахонанинг бир бурчагига бориб ўтирдик. (Мен 
М.нинг хотирасини титкилай-титкилай шу қаҳвахонани топ- 
ганимдан хурсанд эдим). У шу заҳоти ичкилик буюрди ва 
устма-уст ича бошлади. У бу ерда ўзини жуда ноқулай 
сезар, одамларга тик қарай олмас, фақат мажбурият юза- 
сидан мих устида ўтиргандай ўтирар, менга мўлтираб қараб 
қўярди. Унинг орқасида қандайдир гурўҳ бақириб суҳбат- 
лашар, баъзида шеър ўқиб қолишар, сўнг яна фақат ўзла- 
ригагина маълум атамаларни келтириб баҳслашарди: улар- 
нинг баҳси шунчалик қизғин эдики, мен гарчи улар гапини 
элас-элас эшитаётган бўлсам ҳам, баҳс қизиқтириб қол- 
ганди. Уларнинг ўртасида ўтирган қирқ ёшлардаги йигит- 
ни — у унга жуда танишдек туюлди — суҳбатни бошқариб 
туришидан ва баъзида шерикларига сўз беришидан гуруҳ- 
боши бўлса керак, деб ўйладим; бироқ хира фонус ёруғида 
унинг юзини аниқ кўролмасдим. М. аллақачон столга бо- 
шини қўйиб, хуррак отарди. Мен яна йигитга қарадим, — у 
энди ёнида ўтирган жингалаксоч йигитни қучоқлаганча 
нималардир дер, даврадагиларнинг диққат билан қулоқ со- 
лишидан йигитни жуда ҳурмат қилишлари сезилиб турар- 
ди. Бир маҳал у ёнидаги йигитга нимадир деб ўрнидан 
турди ва эшикка йўл олди. Жингалаксоч бош ирғаб, давра- 
га ўгирилди-да, баланд товушда шеър ўқий бошлади. Мен- 
га унинг шеъри танишдай туюлар, бироқ хотирамнинг ўша 
шеър турган қисми мавҳум бир зулмат остида ётарди. Мен 
эслашга уринмадим, негадир оёқларим мени гуруҳбоши 
кетган томонга тортарди. Унинг изидан тушдим. Йигит 
қаҳвахонадан чиқиб, ўнг томонга бурилди. Сўнг шундоқ 
зинанинг тагида қандайдир қора шарпа билан гаплаша бош-
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лади. Гапларини эшитиш учун яқинроқ бордим. Қора шар- 
па хириллаб, таҳдидли овозда гапирарди — бу овоздан ба- 
данингиз худди тиғга теккандай жимирлаб кетарди.

— ... Бошингга ит куни тушишини унутма. Қизни нима 
қилганингни яхши биламиз. Сенга шунинг ўзи етади. Шу 
сабабли қайсисини танлаш ихтиёрингда...

Гуруҳбоши йигит бўшашиб нимадир деди. Қора шарпа 
нари кетди. Йигит қаҳвахонага қайтиб, жойиға бориб ўгирди. 
Унинг юзи тунд, хавотирли эди. Шунда негадир ажаблана- 
ётганимни сездим, гўё шундай бўлишини олдиндан бил- 
гандай эдим; аксинча, агар шундай бўлиб чиқмаганда, бал- 
ким мен учун кутилмаган воқеа бўларди. М.ни туртиб уй- 
ғотдим. У чўчиб тушди. «Кетдик», дедим унинг бақрайган 
кўзларига тикилиб.

Биз тор, зулмат ва қўрқув чўккан кўчаларни узоқ кездик. 
Охири жин кўчанинг бирида кимгадир дуч келдик. Ундан 
адашиб қолганимизни, қандай қилиб марказий кўчага чи- 
қиб олишни сўрадик. У бир дафъа бизга ҳайрон бўлиб қараб 
турди-да: «Бутун одамзот адашган, — деди секингина, — 
унга тўғри йўл кўрсатиш менинг қўлимдан келмайди». Мен 
шундагина бу зиёлини танидим: М. асарларида у доимо 
нутқ ирод қилиб юрар, сўнг ўз тингловчиларини Қ.нинг 
одамларига сотарди. Унинг зиёси янги сотқинликларни 
ўйлаб топишга бемалол етарди. У биздан нари кетди. М.: 
«Бу ердан тезроқ кетайлик», деди. У зиёлининг бориб ча- 
қишидан қўрқарди.

М. шунча йил телба, мажруҳ одамлар орасида ёлғиз 
яшашга мажбур бўлганди.... Инсонни ёруғ хилқат сифати- 
да кўрган сайин у ўзини майиб-мажруҳлар, касал, телба 
одамлар орасига шунчалар кўпроқ яширганди. У сотқин- 
лик, хиёнат, қўрқувни қайта-қайта таҳлил қилар экан ва 
асарларини сотқин кишиларнинг дунёсига айлантирар ва 
бу одамларни ўз даврининг қаҳрамони даражасига кўта- 
рар экан, ана шу йўл билан ўзини таҳлил қилар ва ўзини 
фош этарди. Ҳар қалай, мен шу хулосага келгандим. У зўрлик 
ва зулмни шунчалик кўп тасвирлагандики, қаҳрамонлар 
нафақат шу зўрлик маҳсуллари, балки унинг ажралмас қис- 
мига айланиб қолгандилар: зўрликни бутун даҳшати билан 
тасвирлаш М. кутгандек — зулмга нафрат эмас, ундан ҳай-
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иқиш, унга муҳаббат пайдо қилганди: бу қаҳрамонлар ўзла- 
рининг қул, муте эканликлари билан фахрланиш даража- 
сига етган эдилар. Мана шу ерда М.нинг инқирози бош- 
ланганди. Шу туфайли ҳам кейинги йилларда у деярли ҳеч 
нарса ёзмай қўйганди. Негаки, охир-оқибат у қанчалик ўзи- 
ни асарлари ортига яширмасин, барибир мана шу хулоса 
яна юзага қалқиб чиқарди.

— Анови зина ёнида гаплашган қора шарпа ким эди? — 
деб сўрадим мен кенг кўчага чиққач.

М. юришдан тўхтаб, менга чўчиб қаради: қарамасам ҳам 
унинг юзи ўғирлик устида қўлга тушган кишиникидай бўза- 
риб кетганини билардим.

У юришдан тўхтади ва:
— Ёлғон. Туҳмат қилаяпсан! — дея бақирди. Бироқ ёл- 

ғон гапирмаётганимни ўзи сезиб турар, шу сабабли ўзини 
қўярга жой тополмасди: шундагина мен унинг жуда ожиз 
одам эканлигини сездим.

— У Қ. эди! — деб бақирди яна. — Ана, билдинг, бор, ёз! 
Ҳаммасини ёз! Лекин барибир ишонишмайди. Қ.нинг ким- 
лигини биласанми?

У телба бўлиб қолгандай тағин бақира бошлади, сўнг 
кўкрагини очиб муштлади. Менинг индамай тураверганимни 
кўргач, ўзига келди.

— Ҳа, у Қ. эди, — деди яна ўзича шивирлаб.
Мен ундан бошқа нарса сўрамадим. Энди бошқа нарса 

сўрашнинг ҳожатя ҳам йўқ, мен ўз хулосамни чиқариб 
бўлган эдим. Зеро, ёнимда кетаётган кимсанинг мурдадан 
фарқи йўқ эди. Шунда бу воқеаларга қай жиҳатдандир ало- 
қаси бўлган, дунёдаги барча ошиқлар каби садоқатли ва 
вафодор бўламан, деб ўйлаган ва охир-оқибат фоҳишалик 
кўчасига кириб қолган — бизни симёғоч тагида кутиб ол- 
ган — ҳуркак қизни эсладим ва ичимдан тошиб турган 
нафратни зўрға жиловлаб сўрадим:

— Н. дегани ким эди? — Сўнг унинг эътирофини ҳам 
кутмай ўзимнинг саволимга ўзим жавоб бердим: — Н. ахир 
сиз эдингиз! Сиз!

М. бошини эгди. Мастлиги тарқаб кетган кўзлари менга 
жовдираб салтанатидан айрилиб асир тушган шохдай қараб 
турарди. Биз муюлишдан ўтиб олишга улгурмадик: ёнгина-
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мизда пайдо бўлган шарпалар бизга ташланишди ва иккала- 
мизнинг ҳам қўлларимизни қайириб, судраб кетишди. Улар 
қандайдир жаргонда гапиришар, гаплари тушуниқсиз, кдёққа 
судраб бораётганлари ҳам номаълум эди. М. типирчилар, ўзича 
масг товушда сўкинарди: «Шундай бўлишини билардим, ҳами- 
ша шундан қўрқардим, шунинг учун ҳаётимга ҳеч кимни ки- 
ритмасдим». Бизни судраб бораётганлар душманларини асирга 
туширган ёввойи одамлардек бақир-чақир қилишар, улар- 
нинг сафига янги-янги шарпалар қўшиларди. Узоқ юриш- 
гандан сўнг бизни ўша қиз кутиб олган симёғоч остига олиб 
боришди. Бу ерда оломон гавжум, ҳамма уйидан қочиб чиқ- 
қандай эди: симёғочнинг хира чироғи уларнинг юзида қотиб 
қолган қўрқувни яна ҳам ваҳимали қилиб кўрсатарди.

Симёғочга суяниб турган қоп-қора кийинган киши 
М.нинг олдига келди ва унга узоқ тикилиб қолди. Сўнг:

— Бу ахир Қ. ку! — бирдан бақириб юборди. Ва М.нинг 
тиззасига тепди. — Осинглар уни!..

Мен энди батамом тонг қолдим: демак, асарлардаги Қ. 
ҳам, ҳужжатлардаги Н. ҳам унинг ўзи экан-да? Мен учун 
ҳаммаси ойдинлашган эди. Бу зулмат дунёсида ортиқча 
қолишга ҳожат йўқ эди энди.

Қора кийинган шарпалар М.нинг бўйнига арқон со- 
лишди, бироқ арқонни тортишга улгуришмади: ўқдай оти- 
либ чиққан бир йигит қўлидаги ханжарни М.нинг нақ 
кўксига санчди. Атроф шовқинга тўлиб кетди. Йигитнинг 
иккинчи зарбасидан ҳимоя қиЛйш учун арқонни шоша- 
пиша тортдилар. Кўксига ханжар қадалган М. ниҳоят 
ўртада бир қоп сомондай осилиб қолди ва қий-чув бош- 
ланди. Мен одамлар орасини ёриб ўтиб, жон ҳолатда 
қочишга тушдим. Бироқ беш қадам ҳам югурмай, ўша 
қизга дуч келдим.

— Қоч, — дедим унга. — Уни осиб қўйишди.
Қиз бирдан чинқириб юборди ва бошини чангаллаганча 

ўтириб қолди.
— Кетдик, — дедим унга. — Бу ерда қолиш хавфли.
— Кетолмайман, — деди қиз. — Ахир, у менга уйлан- 

моқчи эди% У менинг кўз очиб кўрганим...
У шундай деди-да, ўзини оломон ичига урди. Мен қочиб 

борарканмай, қизнинг ўкириб йиғлаётганини эшитар эдим.
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Ўпкам оғзимга тиқилиб муюлишга етиб келганимда, шафақ 
оқариб жўнаганини қўррошин ранг зулмат салтанатининг 
бир четини ёритиб бораётгани изимдан қувиб келаётган 
зулмат чекинаётганини кўрдим.

*  *  *

Эртасига хонадошим шоишб кириб келди ва ҳеч нарса- 
нинг таъсири сезилмайдиган овозда деди:

— Эшитдингизми, М. ўлиб қолибди. Эрталаб уни симё- 
ғочга осилган ҳолда топишибди. Кўксига ханжар қадаб, кей- 
ин осишган. Кимлар ўлдиргани маълум эмас. Шўрлик, Сиз- 
нинг доҳиёна мадҳиянгизни ўқий олмай армонда кетди. — 
Кейин кинояни қойиллатгандек менга сур кўзларини тик- 
ди, — Хўш, мақола тайёрми?

— Мақола ёзилмайди, — дедим мен.
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ҚАИТИШ

...Сен уйғонганингда қуёш аллақачон ҳовли адоғидаги 
тутнинг шохлари орасидан мўралаб турар, фараҳбахш, осуда 
ёз тонгининг мусаффо ҳавоси дарахтлар соясини ҳали ҳам 
тарк этмаган; сен кеча қандай ётган бўлсанг, сўрида ўша 
ҳолатда юз тубан тушиб ухлаб қолган эдинг; сенинг бутун 
вужудинг кечаги ичкиликнинг асоратидан қақшаб оғрирди, 
кўнглинг айниб, томоғинг қуруқшиб қолганди — сен кеча 
уйга қай ҳолатда келганингни ҳам яхши эслолмадинг, ул- 
фатларинг сени машинага ўтирғизиб юборишганди. Эсин- 
гда, фақат машинанинг тез юрганидан гувиллаган товуши 
ҳамда сенга номаълум бўлган қандайдир лойсувоқ уйлар 
ва жинкўчаларгина сақланиб қолганди. Бошқасини эслол- 
масдинг. Тўшак ботиб кетиб, елкаларинг уюшиб қолганди. 
Ўрнйнгдан туриб, хотининг уч кунча бурун ҳали отасини- 
кига кетмасдан олиб келган бир шиша қатиқни музхона 
бурчагидан топиб олиб ичганингдан кейин кўнглинг айни- 
гани бир оз босилди, ўзингни бардам сеза бошладинг.

Карахтлигингни ёзиш учун ювиниб олмоқчи бўлдинг, 
ярим ечиниб жўмракни бураганингда ер остидан узоқ гу- 
виллаган товуш эшитилди ва асабийлашиб тупурдинг. Ак- 
сига олиб пақирлар ҳам бўм-бўш эди.

Сўрининг бир четига ўтириб, қуёш нурларига чўмилиб 
ётган осмонга қарадинг, осмон гўзал ва сенинг хаёлларинг 
каби бепоён, хаёл каби жозибали эди; тут шохлари ораси- 
дан осмон парча-парчаларга бўлиниб кўринарди; тут шо- 
хида иккита чумчуқ ўйнаб юрар, бир-бирига қараб ҳадеб 
чирқиллашарди. Шунда бирдан сенга қўшни ҳовлиларни 
ҳам, машиналар тинимсиз ўтиб турадиған кўчани ҳам қан- 
дайдир ғалати осойипггалик қоплагандай туюлди. Сен бир- 
дан ҳушёр тортиб, атрофга яхшилаб қулоқ солдинг, йўқ, 
ростдан ҳам атрофга ғайритабиий осойишталик чўккан эди. 
Бундай бўлиши сира кугилмаган ҳол эди, чунки бугун дам
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олиш куни, қолаверса, шундоқ эшикнингтагидан ўтган кўча 
шаҳарнинг энг гавжум кўчаларидан бири эди. Сен сўри- 
нинг четига суяниб, оралиқ девордан бош чиқариб қўшнин- 
гнинг кенг ҳовлисига қарадинг, қўшнингнинг кенг ҳовли- 
сида ҳеч ким йўқ, лекин ойнаванд айвоннинг эшиги ланг 
очиқ турарди — ҳовли ўртасидаги дорда чойшаблар ва кир- 
чир осилган, сўрига худди меҳмон кутишаётгандек атлас 
кўрпачаларда жой солиб, дастурхон тузаб қўйилган эди, 
бироқ на қўшнининг ўзи, на ҳовлини ҳар доим бошига кўта- 
риб ўйнашадиган болаларнинг биронтаси кўринмасди.

— Ҳей, Рашид оға, — сен иложи борича қўшнингга 
ёқадиган оҳангда исмига «оға» сўзини қўшиб чақирдинг. 
Томоғинг қуруқшиб қолганидан товушинг бўтилиб чикди — 
ҳовли этагидаги ўзини офтобга тоблаб ётган ит бошини 
кўтариб, сенга бир назар ташладида, ҳеч қандай хавф сез- 
магач, яна ўша ҳолатда чўзилиб олди. Ҳовлида ҳеч ким йўқ 
эди — балки ичкарида кино-пино кўраётгандир, деб ўйла- 
динг ҳовлингга қайтиб тушаркансан.

Сен бошқа иложи йўқлигидан пақирни олиб, кўча бо- 
шидаги водопроводга қараб жўнадинг, у ерда ҳамиша сув 
бўларди, — сувни вақти-вақти билан иқтисод қилишни 
ўйловчилар негадир бу кранни унутиб қўйишганди. Сен 
кўчага чиқиб бироз енгил тортдинг — ҳар қалай, кўчада 
машиналар ўтиб турарди, фақат улардан чиқаётган товуш 
одатдагидан пастроқдек эди, — балким қулоғинг шанғил- 
лаётгани учун товушлар зўрға эшитилаётгандир?

Водопроводгача икки юз қадамча келарди — ҳовлига қара- 
ганда кўча иссиқ ва ҳаво бирдан дим бўла бошлаганди; 
йўлдан ҳовур кўтарилиб, гуп этиб димоққа урар, йўлка че- 
тидаги ариқчадан балчиқ ҳиди анқирди — ёз қуёши эса 
тобора жазава билан шундоқ шаҳар устида иссиқлик ноғо- 
расини қоқиб турарди; балким шунинг учундир, кўчада 
йўловчилар кам эди.

Дам олиш кунлари аксарият йўл ва йўлак гавжум, сер- 
шовқин бўларди. Бироқ бу нарсалар сенинг диққатингни 
унчалик тортмади, бошинг оғриб турганидан сен тезроқ 
ювиниб олишни ўйлардинг.

Сен ўзингга қараб келаётган икки йўловчи билан во- 
допровод олдида учрашдинг; улар нимадир тўғрисида баҳ-
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слашиб келишар, сенга деярли эътибор беришмасди ва сен 
ҳам уларни одатдаги йўловчилар деб ўйлаганинг учун ақалли 
кўз қирингни ҳам ташламадинг, водопроводнинг тўғрисига 
келиб, улар сени кўриб қолишди-ю, таққа тўхтаб, бир зум 
безрайиб қараб туришди. Сен олдинига уларга қарамадинг, 
иккаласи ўзингга тикилиб турганини сезгач, шунчаки ни- 
гоҳ ташладинг, нигоҳ ташладинг-у юрагинг шув этиб кетди 
— сенга қараб турган икки йўловчининг ҳам ҳозир тўкилиб 
тушадигандек кўзлари бежо ва ўта қилтириқ эдилар — агар 
юриб келаётганини кўрмаганингда эди, болалар устихонга 
ҳазиллашиб шим-кўйлак кийгизиб, кўчага чиқариб қўйган, 
деб ўйлашинг мумкин эди, — иккаласининг юзида ҳам ҳеч 
қандай ифода йўқ, бу юзлар ёзуви ўчиб кетган қотозга ёки 
совуқ урган анорга ўхшар, кўзлари бироз чўчиб, лекин 
ҳадиксираб боқиб турарди; улар бир зум каловланиб тур- 
гач, сенинг олдингдан тисарилиброқ ўтиб кетишди; улар- 
нинг иккаласи ҳам бир хил жигарранг кўкрагига қандай- 
дир рақам босилган йўл-йўл пижамалар кийиб олишганди, 
олдингдан ўтиб кетишаркан, ҳавода улардан айниган 
гўпггнинг ҳидидай зах аралаш қўланса мурда ҳиди қолди, 
сен йўловчиларнинг изидан қарамоқчи эдинг, бироқ нега- 
дир юрагинг дов бермади, сени қандайдир қўрқув ҳисси 
қоплаб олган ва бу қўрқув тонг шафағидай юрагингнинг 
бир четида секин туғилиб келарди, жўмракни очиб, юзинг- 
ни сувга босаркансан, оёқларинг орасидан бирров орқага 
кўз ташлашга улгурдинг, икки йўловчи ҳам орқаларига 
қараб-қараб тез-тез кетиб боришар ва бир-бирига нима- 
дир деб имо-ишора қилишарди.

Сен йўловчиларга бошқа қарамасликка аҳд қилдинг, па- 
қир тўлгач изингга буриларкансан, йўловчиларнинг мую- 
лишдан бурилиб, чап кўчага кириб кетганини кўрдинг... 
«Булар ким бўлди? — ўйладинг сен ичингда, — нега бун- 
дай шубҳа билан қарашди».

Сен негадир, иккаласининг ҳам юзини эслаб қололма- 
гандинг. Асли уларнинг эслаб қоладиган қиёфалари йўқ 
эди. Сен хаёлингни банд этган саволларни миянгдан бир 
силкиб тўкиб ташлагандай оғриётган карахт бошингни са- 
рак-сарак қилиб қайта-қайта силкитдинг. Юзингни ювгач 
карахтлигинг бироз тарқаган, ўзингни енгил ва соғлом ҳис
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эта бошлаган эдинг; кўча қизиётган бўлса ҳам, дарахтзор 
ҳовлилардан тонг салқини уфурарди.
. Сен худди бояги йўловчиларга ўхшаган учинчи йўловчи 

билан қоқ остонада — боя «Рашид оға» деб чақирган ҳов- 
лидан чиқиб келаётганда дуч келдинг; бунисининг ҳам 
кўзлари совуқ, юзи кўнгилни суст қиладиган даражада кўка- 
зак, кийими ҳам худди олдинги йўловчиларникидай эди. У 
ҳам даставвал шошиб қолди, сенга бошдан оёқ разм солиб 
чиққач, дарров изига қайтиб эшикни шарақлатиб ёпиб олди. 
Буниси ёшроқ, лекин бу йўловчининг ҳам эслаб қоладиган 
қиёфаси йўқ эди, токи сен ўз ҳовлингга кириб кетмагунин- 
гча, эшик қайта очилмади. Водопровод олдидаги йўловчи- 
ларнинг сен бошим шишиб кетганодан менга шундай ту- 
юлган бўлса керак, деб ўйлагандинг, бироқ иккинчи бор 
дуч келгач, сен ташвишлана бошладинг. Ҳовлингга кира 
солиб, эшикни тамбалаб қўйдинг, сен ўзинг уйда бўлга- 
нингда эшикни ҳеч қачон тамбаламасдинг.

Пақирни бир четга қўйиб, сўридан осилиб, яна қўшни 
ҳовлига секин узалиб қарадинг, ҳовлида ит ҳали ҳам ўша 
ерда чўзилиб ётар, саҳнда дарахт барглари орасидан сир- 
ғалиб ўтган қуёш шуълалари ўйноқлар, сўрида эса уч киши 
гаплашиб ўтирар ва бир-бирига нелардир деб мулозамат 
қилишарди: сен қўрқувдан энди батамом серрайиб қол- 
динг; сўридаги учаласи ҳам бир хил кийинишган эди, уча- 
ласининг ҳам юзи совуқ, ифодасиз, гўё юзлари ўрнида бир 
парча кўкиш ялов ҳилпираб тургандай эди. Қошсиз кўзла- 
ри бир-бирига чақчайиб тикиларди.

Оёқларинг бўшашиб, турган жойингга ўтириб олдинг. 
«Балким менга пгундай туюлаётгандир? — ўйладинг сен 
саросима аралаш. Ё ичимликнинг таъсиримикан?!» Сенинг 
карахтлигинг бирдан тарқади, ортиқ бошинг ҳам оғримай 
қўйди. Бошинг-кўзингни яхшилаб ювиб олгач, артиндинг- 
да, қазноқдан нарвон келтириб, яна қўшни ҳовлига қўрқа- 
писа кўз ташладинг, йўқ, ростдан ҳам уч киши сўрида ҳамон 
гаплашиб ўтирар, тўғрироғи, кўм-кўк қонсиз лабларини очиб 
юмишарди, лаблари очилганда қоп-қора ғордай тишсиз 
оғизлари кўриниб кетарди. Энди ҳеч қандай шубҳага ўрин 
йўқ эди: ё сенга, ёки кўзларингга бир гап бўлганди. Шунда 
хотининг ва болаларингни отасиникига юборганингдан бери
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биринчи марта ҳайҳотдай кимсасиз ҳовлида ёлғиз эканин- 
гни англадинг ва бундан биринчи марта ваҳимага тушдинг. 
Хотинингни балким отасиникига юбориш керакмасмиди? 
Балким табиблар огоҳ этганидай сени ичимлик шу ҳолга 
солган ва кўз олдингга шунинг учун алламбалолар кўрина- 
ётгандир?! Карахтликдан асар ҳам қолмаган, кечадан буён 
шуурингни қоплаб турган хирагина туман ҳам тарқаб кет- 
ганди. Ошқозонингни бўм-бўш бўлишига қарамасдан ҳеч 
нарса тотингинг келмади. Сен уйга кириб, ўзингни тўшак- 
ка ташладинг ва ўзингга йўлдош бўлиб туриш учун радио- 
нинг тугмачасини босдинг, ундан яқин ўтмишда қатлиом 
этилган одамларнинг оқлангани ва уларнинг ўлими тўтри- 
сида эшиттириш борарди, бироқ сен махсус хабарни охи- 
ригача эшитгинг келмади. Радиони ўчираркансан, унинг 
устида турган қиррали қалпоқ кийган бобонгнинг суратига 
кўзинг тушди. Сен ҳеч қачон бобонгни кўрмагандинг. Ае- 
кин бобонгни олиб кетган кечасидан буён барибир қайта- 
ди, деб эшикни доим очиқ қўядиган момонг ҳатто сўнгги 
паллада ҳам: «У қайтади... Мен кутолмадим», деганди. Су- 
ратдан кўзингни олиб деразага қарадинг. Шу заҳоти ўрнин- 
гдан ўқдек ирғиб турдинг — назарингда, деразадан кимдир 
сени кузатиб турганга ўхшарди ва кузатаётган, шубҳасиз, 
бояги қошсиз одамлардан бири эди. Сен деразага тикил- 
ганча бир муддат қотиб қолдинг; йўқ, деразада офтобнинг 
қиё нурларидан ҳосил бўлган ранг-баранг жилвалар акс- 
ланарди, сўнг ичкарига тирқираб тўкиларди. Сен бир ички 
сезги билан югуриб ҳовлига чиқдинг; назарингда, кимдир 
эшикдан сирғалиб чиқиб кетганга ўхшади. Бу ҳолдан қал- 
тираб кетдинг; эшик тамбаланганча турар, лекин у худди 
сим-симдай очилиб ёпилганини сен аниқ кўрган эдинг.

Мадорсизланиб қолган оёқларингни зўрға кўтариб ҳов- 
ли эшигигача бординг — темир сургуч ҳар қандай зарбага 
дош бероладиган келбатда содиқ қулдай сал эгилиб турар- 
ди. Эшик очилган бўлиши сира мумкин эмас эди. Ташқа- 
ридан эса визиллаб ўгаётган машиналарнинг товуши элас- 
элас эшитиларди.

Темир сургучни очиб ташқарига қараш-қарамасликни 
билолмай тараддудланиб қолдинг ва таваккал қилиб кўчага 
қулфнинг тирқишидан мўраладинг ва рангинг оқариб ке-
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тиб, деворга суяниб қолдинг, эшикдан ўн беш қадамча на- 
рида боя сен кўчада кўрган икки йўловчи турар, уларнинг 

. кийимидан ва сумбатидан таниб қолган эдинг ва улар эг- 
нига жигарранг костюм кийган, кийган қиррадор қалпоғи- 
га қизил боғич тикилган, худди ўзларидек қошсиз, юзи сурп 
камарли кишига сенинг уйингни кўрсатиб, нимадир дейи- 
шар ва қўлларини силкиб-силкиб қўйишарди; камарли ки- 
шининг қуроли борлиги аниқ эди — икки йўловчи нимани- 
дир ҳавода чизиб, сенинг ҳовлингга ишора қилгач, у қуро- 
ли осилган ғилофни ушлаб-ушлаб қўярди — энди ҳеч қан- 
дай шубҳага ўрин қолмаганди; сен кечаси ухлаганда ша- 
ҳарда нимадир содир бўлган, сен эса ғафлатда қолган эдинг. 
Кўз олдингда содир бўлаётган бу во‘қеалар юракни сиқа- 
диган даражада ғайритабиий эди — на ўнг, на сўл тараф- 
даги қўшниларнинг, ҳатто ҳамиша бақириб- чақиришади- 
ган болаларнинг ҳам товуши эшитилмасди. Нега сен илга- 
рироқ буни сезмаганингга ҳайрон қолдинг — алоҳа, дарах- 
тма-дарахт учиб юрган чумчуқлар ҳам эҳтиёткорлик билан 
чуғурлашарди.

Дафъатан нима қилиш кераклигини билолмай каловла- 
ниб турдинг; ташқаридагилар нимагадир тайёрланишар, 
камарли кишининг ёнида милтиқ тутган учта аскар ҳам 
пайдо бўлган, камарли киши уларга дарвозангни кўрсатиб 
нимадир буюрарди.

Наҳотки улар сенинг ҳовлингни кўрсатишаётган бўлса?! 
Ҳозир, шудақиқадаёқ нимадир қарор қилишинг керак; бал- 
ким алаҳсираётгандирсан, бироқ бу мумкин эмас, сен ҳушёр 
ва уйтоқ эканлигингни жуда яхши англардинг; балким махсус 
хизматдагилар шундай кийимга ўггандир? Ҳар нарса бўлиши 
мумкин, шу дақиқада нимадйр қилиши керак, қандайдир 
фавқулодда чора ўйлаб топишинг керак. Кейин кечики- 

* шинг мумкин. Сен уйга югуриб кирдинг, бу фикрингдан 
ҳатто қувониб ҳам кетдинг — нега олдинроқ шу нарса хаё- 
лингга келмадийкин?! Сен даҳлизга кириб, бошини қорни- 
га қўйиб ётган мушукдай мунғайиб турган телефон даста- 
гига ёпишдинг ва уйи ўзингдан бир кўча нарида бўлган 
ҳамда ёрдамга етиб келишига кўзинг етган барваста синф- 
дошингнинг рақамғши тердинг. Шошиб қолганингдан икки- 
уч марта чалкашиб кетдинг, ё охирги, ёки ўртадаги рақам
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ни ташлаб кетиб терардинг; ниҳоят тушди, шекилли, на- 
риги томондан, албатта, синфдошингнинг даҳлизида теле- 
фон жиринглаётганини билдирувчи муддат-муддати билан 
бўғик, ғўнғиллаш эшитилиб, енгил нафас олдинг. Телефон 
узок, жиринглади — сен суяги оғир синфдошинг атайлаб 
узоқ маҳтал қилиб, сўнг дастакни олишини ва кейин «би- 
ринчи қўнғироқдаёқ олдим» деб туриб олишини, ўзи эса 
кулиб юбормаслик учун тишини—гишига босиб тиржайиб 
туришини хаёлингга келтириб, кўнглинг хуфтон бўлиб тур- 
ганига қарамай тиржайиб қўйдинг. Бу дунёни сув босса 
тўпиғига келмайдиган синфдошинг сенга бошқалардан кўра 
кўпроқ ёқар ва сенга ўзини яқин тутарди; гарчи у бироз 
танбал бўлсаям зарур пайтда дўсти учун ўзини томдан таш- 
лашга тайёр эди. Балким шунинг учун айнан унга телефон 
қилгандирсан? Телефон узоқ ғўнғиллашдан сўнг шарақлаб 
кўтарилди ва дўстингникига мутлақо ўхшамаган анча қўпол 
ва бўғиқ овоз эшитилди. «Терговчи эшитади...» Сен қулоқ- 
ларингга ишонмаётгандек аввал телефон дастасига ™ки- 
либ қўйдинг, сўнг худди овоз эгасини қулоқларинг билан 
кўрмоқчидек бутун вужудингни диққатга айлантириб, бу 
қуруқ ва дағал овозга қулоқ солдинг.

— Ким?! Бу ким?! — сўрадинг сен ғалати бир ҳисдан 
қалтираб кетиб. — «Терговчи, нима гапингиз бор, гапи- 
ринг». Буйруқомуз оҳангда сим тизимчалари орқали оқиб 
келган товуш сенинг бутун танангни нимталаб ташлади, 
гўё ўша нариги учдан бир томчи заҳар оқиб келиб, қон 
томирларингга тушган-у, ҳамма нарсани алғов-далғов қилиб 
юборгандай эди — юрагинг шув этиб кетди — бу ҳозирги- 
на кўзларинг билан кўрган манзарадан кўра даҳшатлироқ 
эди ва сен энди туш кўрмаётганингга, уйғоқ эканлигингга 
мутлақо ишонган, кўрганларинг эшитганларинг бошингдан 
кечираётган воқеалар эканлигига энди заррача шубҳа қил- 
масдинг. Бироқ наҳотки кечагина қуёш ботишидан сал бу- 
рун улфатларинг билан майхўрлик учун хиёбоннинг хилват 
бурчагига кирмасларингдан олдин бошқача бўлган дунё бир 
кечада шунчалар ўзгарган бўлса?!

Сен энди хаёлингга келган яқинларинг ва танишларин- 
гнинг рақамларини терар ва ўша бир хил бўғиқ сур то- 
вушда: «Терговчи эшитади», «Терговчи эшитади», «Тергов-
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чи эшитади», деган бир хил жавобни олардинг. Сен энди 
даҳшатга тушдинг — юз берган ҳодиса шундай эди: ё би- 
рон руҳий касалга йўлиққан, ё дунё ростдан ҳам бир кеча- 
да бошқа, ваҳимали, сертаъқиб, ғайриоддий қиёфага кир- 
ган ва сен билган, сен кўрган дунёнинг исми ўзгарган, ёки 
қандайдир қиёмат бўлган-у сен қайсидир ҳикояда ўқига- 
нингдек ўзга дунёга тушиб қолгансан... О, қандайин ўйин 
бу? О, қандайин машъум ўйин бу? Сен бошингни чангал- 
лаб ўтириб қолдинг. Нима бўлди унга, у ким? Ким эди? 
Қани у билан бўлган, севган одамлар? У севган овозлар 
қани? У қайси гуноҳи учун бу жазога мустаҳиқ этилди?

Ҳовлида баъзи-баъзида шитир-шитир қадам товушлари 
эшитилаётгандай бўларди — уйда ҳам қандайдир шарпа- 
лар сени таъқиб қилаётганга ўхшарди. Энди телефондан 
ҳам, қўшнилардан ҳам умид йўқ эди. Нима юз берди?! Нега 
дунё шунчалик ўзгарибди-ю сен бехабар қолибсан? Нега 
янги дунё бу қадар алор-чалоғ, хатарли, қандайдир маҳшар 
дунёсида юрганга ўхшайди одам? Ёки нариги дунёга бориб 
қолдими? Ким унинг бу саволларига жавоб бера олади? 
Ҳеч ким! Ёлғиз умид ўзидан! Ўзинггина бу мудҳиш манза- 
раларнинг тагига етишинг мумкин; бошқа ҳеч ким! Ҳеч 
ким! Сен «Нима қилиш кераклигини ўйлай бошладинг, 
юрагинг худди сеҳрланган дарахтдай лаҳза сайин хавотир 
ва гумон мевалари тугар, бу мевалар бутун вужудингга 
ёпишиб олганди, бирдан хаёлингга келган фикрдан шуу- 
ринг ярқ этиб ёришиб кетди. Кечаги хиёбонга боради, бал- 
ким, дам олиш куни бўлгани учун бугун дўстларингни кўпи 
ўша ердадир? Улар билан кенгашиб ўзига нима бўлганини 
маслаҳатлашиб олади. Бу фикр сенга бироз таскин берди, 
сен гўё бу уйга қайтиб кирмайдигандеқ эшикларни қулф- 
ладинг; соқолингни олиб ўтирмадинг — бу кўнгилга сиғ- 
мас, бундан ташқари сенинг юрагинг ҳаприқар, вужудинг- 
га қандайдир қўрқинчли ҳайвонлар ичида ёлғиз қолгандай 
бир заққум ваҳима ўрмалаб кирганди. Ҳовли эшигингни 
олдига боргач, ҳар эҳтимолга қарши тирқишдан ташқарига 
яна кўз югуртирдинг: уч аскар билан қамарли киши — 
уларда ҳам деярли қиёфа йўқ эди — тўғри сенинг эшигин- 
гга қараб келишар, икки йўловчи қайгадир ғойиб бўлган 
эди. Сен бир муддат тайсалландинг, агар эшикдан чиқсанг,
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шартта ушлаб олишади, улар важоҳатларидан айнан шу- 
нинг учун келишаётган, агар яна бир неча дақиқа ҳовлида 
қолсанг қўлга туширишлари аниқ!

Балким қўшниларингни шу тариқа ими-жимида олиб 
кетишгандир? Ўйлаб ўтирмай орқа деворга қараб югур- 
динг, эшик уч марта қаттиқ урилганда сен девордан ошиб 
тушаётган эдинг. Ҳовлининг бу томони сердарахт жинкўча 
эди. Кўчада ҳеч ким йўқ, дарахтлар қилт этмас, бошқа жой- 
ларга қараганда бу ер салқинроқ ва хилватроқ эди. Сен 
дарахтлар оралаб нариги бошидаги очиқ майдонга қараб 
йўл олдинг — у ер ҳамиша гавжум бўлар, айниқса, дам 
олиш кунлари ёш-ялангга тўлиб кетар, у ерда одамлар ора- 
сида бўлиш хавфсизроқ ва хатарсизроқ эди. Сен майдон 
томон югуриб борардинг. Ёнингдан зувиллаб изма-из ик- 
кита машина ўтиб кетди, лекин машиналарнинг ҳайдовчи- 
ларини кўришга улгурмадинг, лип этиб ўтиб кетди — агар 
яхшилаб разм солганингда, унда машиналарни ҳам қошсиз 
одамлар бошқариб бораётганини кўрардинг ва бундан юз 
чандон ваҳимага тушардинг, эҳтимол.

Сен очиқ майдонга чиққанингда, ростдан ҳам бу ер гав- 
жум, одамлар бу салқин масканда шунчаки кезиб юришар, 
фаввора атрофидаги ўриндиқда ястаниб ўгиришар, дарах- 
тлар тагида гуруҳ-гуруҳ бўлиб суҳбат қуришар, музқаймоқ 
ва ичимликлар дўкони олдида узун бўлиб навбатда тури- 
шар, майдоннинг қоқ ўртасида жанговар оркестр жаранг- 
ларди; у қандайдир тантанали куй чаларди; бу куй одам- 
нинг ҳам ғашига тегар, ҳам негадир кишини жиддий қилиб 
қўярди, тўғрироғи, трубалар ва ноғоралар саси одам эши- 
тиб юрмаган бу куйдаги тажовузкорона оҳангдан эсанки- 
раб қолиши мумкин эди.

Сен дарахтлар ичидан оралаб, ичимликлар дўкони та- 
рафга ўтмоқчи эдинг, тез юрганингдан ва кечаги майхўр- 
ликнинг таъсирида жуда чанқаб кетгандинг, бахтга қарши 
кун ҳам тобора қизиб борарди; қўрқувдан ва шошиб юрга- 
нингдан кўйлагинг баданингга чиппа ёпишиб қолганди, ле- 
кин шу дафъа майдонда ўзингга қараб келаётган йигит 
билан қизни кўриб, шамдай қотиб қолдинг, сўнг шамдай 
эрий бошладинг; улар сенга яқин келиб қолган, бир-бири- 
ни ялаб-юлқишаётганидан атрофларига деярли қарашмасди
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ҳам. Қиз йўл-йўл эркакча кўйлак кийиб олганди, у ҳаддан 
ташқари гўзалга ўхшар, лекин қошсиз юзи кишини ваҳи- 
мага соладиган даражада оппоқ, деярли юз эмас, бош ўрнида 
рангсиз сурп ҳилпираб тургандек эди. Йигит ҳам жуда ёш, 
кўкрагига ялтироқ нишон қадалган, лекин арвоҳдай шар- 
пасиз ва юзи ўта тафтсиз эди. Сен шундан сўнггина май- 
дондагиларнинг юзига ва кийимларига тез-тез разм солиб 
чиқдинг — гўё бир бичимдан чиқишгандай, сувнинг тагида 
ётишгандек кўказак юзлар бир-бирига ўхшар, ҳаммаси қош- 
сиз ва балиқдай чақчайган одамлар эди. Боя ҳовли ёнида 
кўрган икки йўловчи ҳам майдонда кезиб юришар, сен уларни 
жуссалари ва кийимидан таниб олгандинг, юзларига қараб, 
майдондагиларни бир-биридан ажратиш қийин эди.

Улар сенга орқа ўгириб турган қандайдир аёлга хушо- 
мад қилишарди, афтидан, ҳадеб кулишарди.

Ўзингни дарахтлар панасига оларкансан сени энди чи- 
накам ваҳима қоплаб олди. Бу нима ўзи? Рўёми? Тушми? 
Эртакми? Ё қандайдир қўрқинчли суратми? Нима бўлди 
унга? Нега бу ҳолатга тушди? Ановилар ким? Бу саволлар- 
нинг ҳар бири сени оч бўридай кемирарди. Гўё вақт ҳам, 
шамол ҳам ва юрагинг ҳам тўхтаб қолгандай эди.

Наҳотки бутун шаҳарни баданидан зах ва ўлик ҳиди ке- 
лаётган одамлар забт этиб олган бўлса? Наҳотки шаҳар шу 
арвоҳ сифат одамлар тасарруфига ўтган бўлса?

Майдон четидйги байроқ осилган муҳташам бинода тен- 
глик ва инсонпарварлик ҳамда фан тараққиёти тўғрисида 
қандайдир даъваткор шиорлар осилганди, гўё бу шиордаги 
сувларга ёмғирнинг ҳам ғаши келгандай қизил алвонни 
оққа бўяб ташлаганди.

Майдондаги одамларнинг кийими ҳам алланечук ғалати 
эди — кўпининг эгнида эскириб кетган нимдош мундир 
осилган, аёллар эса бундан қирқ-эллик йил бурунги андо- 
зада одмигина кийинишган, лекин ҳаммасининг кўзларида 
саросима, таҳлика ва гумон аралаш бир қўрқув қотиб қол- 
ган, гўё бу қўрқув уларнинг бутун баданидан уфураётган- 
дай эди.

Балким унга шундай туюлгандир? Балким ўзи ваҳимага 
тушгани учун майдондагилар ҳам қўрқаётгандек бўлиб 
кўрингандир. Бу ғаройиб ва ёлғончи дунёда ҳар нарса бўли-
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ши мумкин. Сен дарахтзорнинг қуюқроқ жойига кириб, 
ўзингни бироз босиб олмоқчи, майдондагиларни яхшилаб 
зимдан кузатмоқчи эдинг, бироқ шундоқ орқангдан, дарах- 
тлар ичидан мозористон қарғасининг қағиллашига ўхшаш 
ғўнғиллаш эшитилди, сен ўзингни дарахт шохлари орасига 
олиб, дарров товуш келган тарафга ўгирилдинг. Сен кўрмай 
қолгандинг, сен кириб ўтирмоқчи бўлган дарахтзор четига 
кенг суянчиқли ўтирғич қўйилган ва у ерда майдондаги- 
ларга қараганда бироз замонавийроқ кийинган, бири олиф- 
таларча ҳасса тутган икки киши гаплашиб ўтиришар, сенга 
томон орқа ўгириб ўтирганлари учун сени кўришмаган эди, 
ваҳоланки, ораларинг икки қадам ҳам чиқмасди. Улар қан- 
дайдир шеърий унсурлар ҳақида гаплашаётган эди. Гоҳ- 
гоҳида кимларнидир ғазаб билан сўкишар, қоралашарди; 
сен иккала суҳбатдошнинг аччиқланганини қулоқлари дил- 
дираб кетганидан билиб қолардинг.

Бу иккала ғалати одамнинг гап-сўзидан сўнг сен нима- 
нидир ғира-шира англаётганга ўхшардинг^Англаган нар- 
саларингдан шунчалар қўрқиб кетдингки, бўрзингдан ни- 
мадир ўтиб кетди-да, бутун ичингни куйдириб ўтиб, оёғин- 
гдан чиқиб кетди.

Наҳотки, бутун шаҳарни марҳум маҳкумлар босиб олган 
бўлса?! Бу юзсизлар гуруҳи нега бунча шовқин-сурон қили- 
шаётгани, телефон, қўшни ҳовлидаги шарпаларнинг саба- 
би буёқда экан-да? Сен ниманидир англаганга ўхшардинг 
ва энди майдондагиларнинг кийимидан, юзидан, баданла- 
ридан уфураётган ҳиддан ҳеч бир ажабланмасдинг ҳам.

Бу ердан тезроқ кетиш керак, ҳозир сени шу қизиқти- 
рарди, холос. Бу ерда — марҳум маҳбуслар салтанатида 
қолиб бўлмаслигини яхши англардинг; шаҳарда қолшп лаҳза 
сайин хатарлашиб борарди. Кетиш, хотинингни ва болала- 
рингни бу хавфдан огоҳ қилишинг керак эди. Токи улар бу 
даҳшатни кўрмасин.

Майдонда оркестрнинг жанговар куйи жаранглар, қан- 
дайдир ҳарбий қисм тантана билан ўтиб борар, улар саф 
тортиб юришларига қараб, одамнинг эти жимирлашиб ке- 
тарди. Гўё улар бирон ҳарбий мақсадда эмас, айнан одам- 
ларни ваҳимага солиш учун саф тортиб ўтишаётгандек эди, 
атрофда, гулзорларда, соя-салқин жойларда юзида қони
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йўқ, кўзлари ўт бўлиб чақнаган, бўйинлари дароз одамлар 
бутун майдон бўйлаб кезиб юришарди. Уларнинг кўзлари- 
да умрлари каби шубҳа ва нафрат ёниб турар, ҳеч нарса- 
дан ажабланмай қўйган қорачиқларида бошқа бир ифода- 
ни уқиш қийин эди. Уларнинг ўзларини тутишлари ва хат- 
ти-ҳаракатлари осмонда бирон ўлакса излаб айланиб юр- 
ган оч қузғунга ўхшар, фақат буларнинг қанотлари йўқ 
эди. Баъзан бу кўзларда ҳаётнинг чигал калавалари сочи- 
либ ётганини, гўё одам на тупроқдан, на сувдан эмас, фа- 
қат ғазаб ва нафратдан яралгандай, уларнинг бутун вужу- 
дида аламзадалик аралаш худбинлик ва жоҳиллик уфуриб 
турганини, синчиклаб қараган одам қорачиқларшншг тўрида 
шамлари ўчиб ётган абадият меҳробини кўриш мумкин эди 
ва булар ҳаммаси уларга нисбатан кишида хайрхоҳликни 
эмас, қандайдир қўрқув ва ваҳима уйғотар, уларнинг кўзла- 
ридаги ана шу осойишталик ва маҳталликка ўхшаш кўник- 
ма уларни қандай қилиб, бу ақл ва тафаккурнинг харобаси 
каби на бирон д>ежа, на бирон мақсад билан эмас, балки 
палапартиш қуриб ташланган, бинолари қадим даврларда- 
ги — дарвоқе, унчалик ҳам қадим ҳам эмас — авахталар- 
дан андоза олиб қурилган шаҳарга нега тўсатдан билдир- 
масдан бостириб келишганини ва ҳеч бир қаршиликсиз 
бутун шаҳарни эгаллашганини фош қилиб турар, ана шу 
фош қилишнинг ўзиёқ ваҳимали ва даҳшат эди — ахир, 
уларнинг заҳил, чандиқли юзлари одамни бир зум эсанки- 
ратиб қўяр ва эътиқод, садоқат, эзгулик деган одам бир 
умр сиғиниб ўтишга арзийдиган туйғулар аслида пуч нар- 
садан иборат эканликларини улар ўзларининг қисматла- 
рида ва майдонда, шаҳар кўчаларида бесару-пой изғиб 
юришлари билан исботлаб тургандай бўлишарди; булар- 
нинг барини сен дарахт тагига чўккан кўйи майдондаги- 
ларни кузатиб туриб ўйлаган эдинг. Ва яқингинада сен ўзинг 
ишлайдиган рўзномада бу ўлик маҳбуслар ҳақида шундай 
фикрларни ёзган ва мақоланг шов-шувларга сабаб бўлганди. 
Ўша куни уларга қараб туриб яна неларни ўйлагандинг? 
Сенинг қалбингда қандай гумон айрқлари ўкирди, бу мен- 
га қоронғу. Менга аёни фақат шуки, қиёфасиз ва ўликнус- 
ха одамлар шаҳарни ўзлариники қилиб олганларига ҳеч 
қандай шубҳа йўқ эди. Қачон?! Қай маҳалда?! Фақат мана
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шу нарса жумбоқ. Наҳотки, бир кечада шунчалик ўзгарса? 
Ёки сен летаргия касалига чалиниб, ойлаб ухлаб қолдинг- 
микан?! Бўлиши мумкин. Унда хотини бир ҳафтадан сўнг 
қайтиб келаман деганди, нега улар йўқ? Ёхуд бу ўлик шо- 
тирлар қўшнилари каби болалари ва хотинини олиб ке- 
тишдимикан? Қайга? Нега?

Яна саволлар тиғи-паррони остида қолгандинг, нима 
қилиб бўлса ҳам бу ердан кетиш кераклиги дамодам бутун 
хаёлингни банд этиб оларди. Бироқ қаерга?! Балким булар 
бутун дунёни эгаллашгандир ?

Кўзинг тиниб, бошинг айлана бошлаганди, сен ҳатто 
ўрнингдан ирғиб турганингни, дарахт шохи чап юзингни 
тилиб ўтганини ҳам билмай қолдинг, эҳтиёткорликни ҳам 
унутиб қўйгандинг. Хаёлинг паришонлигидан юрагинг ға- 
заб ўчоғига айланганди. Кўнглингни қоплаган мангьум фик- 
рлар, васвасалар оғушида йўлакни телба каби кесиб ўтаёт- 
ганингни анча кеч — ёнингдан, ўнгу-сўнгингдан қонсиз, 
совуқ юзлар қаҳр билан еб қўйгудай тикилаётганини, алоҳа, 
сезгач англадинг, юзлари рангсиз, туғ каби ҳилпираган 
одамлар ўзларини четга олишар, изингдан балони кўрган- 
дай тикилиб қолишар, қий-чув кўтариб, кимларнидир ёр- 
дамга чақиришарди; ҳушинг ўзига келганида майдоннинг 
ўртасига бориб қолгандинг — энди орқага қайтиб бўлмас- 
ди; орқада сенга чақчайган кўзларини тикиб турган бир 
тўп оломон, олдинда ҳам бир гуруҳ қиёфасиз одамлар сен- 
га серрайиб қараб туришарди, фақат ўнг тарафдаги анҳ- 
орга қурилган ёлғизоёқ кўприккина бўш эди; сен булар- 
нинг ҳаммасини жуда тезликда ҳисоб-китоб қилиб чиқ- 
динг, ўзингга қараб турганларни ҳуркитганча, олдинга қараб 
интилмоқда эдинг, бурақам — одамлар қуролсиз бўлсалар 
ўзингдан чўчишини билиб қолган эдинг: Бироқ шу пайт 
бутун майдонни ларзага солган буйруқ янгради.

— Ушланглар! Тириклай ушланглар.
Сен товуш келган томонга қарадинг-у, олд тарафдан 

ўзингга қараб югуриб келаётган учта аскарни ва боя уйинг 
олдида кўрган камарли кишини кўрдинг. Орқада ҳам сени 
қуролли кишилар қуршаб олганди — фақат битта йўл, кўприк 
очиқ эди; сен кўприкдан ўтсанг бўлди, нарёғи қаровсиз, 
сердарахт хиёбонга чиқиб олишингни билардинг, балки
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қутулиб ҳам кетарсан? Сен кўприкка қараб югурдинг. 
Оёқларинг шу даражада чаққон бўлиб қолдики, ўзингда 
қўрқув аралаш эллик газча келадиган анҳордан ҳам сакраб 
ўта оладиган куч сездинг. Кўприк зиналаридан икки сак- 
раб чиқиб олдинг ва ички сезги билан овчилар орасига 
тушиб қолган оҳу каби бирдан ўзингни майдондаги оломон 
қувлаб жўнаганини ҳис қилдинг, орқангдан минглаб отлар 
қувлаб келаётгандек қулоқни қоматга келтирадиган дупур- 
дупур ва аёлу эркакларнинг чинқириқлари эшитила бош- 
лади — агар изингдагилар таъқибни шу тариқа давом эт- 
тирса, тезда кўприкка келиб тиқилиб қолишлари ва бир- 
бирини босиб-янчиб ташлашларини билардинг, бу сенга 
жуда қўл келарди — токи таъқибчилар ўзларини ўнглаб 
олгунларича ташландиқ хиёбонга бориб қолишинг, ундан 
сойлик бўйлаб яшириниб шаҳардан чиқиб кетишинг мум- 
кин эди, бироқ бирдан орқангдаги шовқин бир зум тинган- 
дек бўлди ва нақ оёғинг остида нимадир портлагандай гум- 
бурлади, визиллаб келиб чап сонингга нимадир жозиллаб 
ёпишди ва суягинг бўлак-бўлак бўлиб шарақлаб тўкилиб 
тушгандай кўз олдинг тиниб кетди, сен сўнгги пиллапояга 
қоқилиб ағнаб тушдинг, ағнаркансан изингдан қувлаб ке- 
лаётган жоҳил, ғазабнок оломонни ва қўлида қурол ушла- 
ган, ҳозиргина сенга ўқ узган одамни кўришга улгурдинг, у 
одам қиррадор қалпоқ кийган ва сенинг уйингда турган 
бобонгнинг суратидаги қиёфага жуда ўхшарди, эҳтимол 
ўшадир, эҳтимол қайтгандир, деб ўйладинг, аммо бошқаси- 
ни англай олмадинг ва чакканг зарб билан кўприк панжа- 
расига урилди; сўнг ҳаммаси тиниб қаергадир ғойиб бўлган- 
дек туюлди, тошиб кўпириб чиққан сув сеҳрли куч таъси- 
рида яна ўз ўрасига қайтиб сингиб кетгани каби, сен бил- 
ган осмон, ер, дарахтлар, ранглар ва бутун дунё бир-бири- 
га аралашиб кетиб, кичик бир қизғиш, ушлаб бўлмайдиган 
хира нуқтага айланди — сен ҳушингдан кетаркансан ус- 
тингга етиб келган қошсиз ва юзоиз чақчайган одамларни, 
уларнинг жаҳлдан ўзларини йўқотиб қўйгандек шовқин- 
сурон қилишаётганини, сени кўрсатиб нелардир деб кули- 
шаётганини, камарли кишининг бақирганини, оломонни бир 
четга ҳайдаётганини, замбилга солиб қайгадир кўтариб бо- 
ришаётганини, атрофингда арвоҳ сифат оломон тантана-
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вор ва зафарли қийқиришаётганини, кимнидир тинмай ол- 
қишлаётганини ва майдонда оркестр ҳамон тажовузкор ва 
жанговар куй чалаётганини оломоннинг шовқин-сурони ва 
қийқириғи тобора кучайиб бораётганини, гўё қачонлардир 
кўргану, энди эсингдан чиқиб кетган ва хотирлаш мушкул 
бўлган манзарадай элас-элас илғаб қолдинг.

Сўнг хаёлингнинг бир четида серфайз ёз оқшомидаги 
тўлин ой пайдо бўлди ва бир неча дақиқа шуурингни ёри- 
тиб юборди, сен бу ой қурмагур бунчалар чиройли, ором- 
бахш нур таратмаса, деб ўйладинг, сўнгги дақиқаларда эса 
хаёлинг жавонда турган костюмимни ақалли бир марта ҳам 
кийишга улгурмадима, деган бир жосусона афсус оралаб 
ўтди ва сен бошқа бу нарсалар ҳақида ўйламаслик учун 
осмон акс этиб турган кўзларингни юмиб олдинг.

Оломон шодон қийқирганча сени қайгадир кўтариб бо- 
ришарди, қаердадир радио карнайдан фаннинг сўнгти ютуқ- 
лари ва байрам олди чақириқлари ўқиларди, майдонда эса 
оркестр сафга чорлаб ҳамон тантанавор куй чаларди...
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МУОЛАЖА
Рўзномачи йигитнинг ёзганлари

— Қаршингизда учта касал турибди, — деди профессор, 
— яхшилаб разм солсаларингиз, бу уч одамда ўхшаш жи- 
ҳатларни кўрасизлар, зеро, касалликнинг ушбу уч ҳолати 
ҳозир тиббиётнинг энг муаммоли ва мунозарали масалала- 
ридан биридир. Бу уч одам касалликнинг муолажа босқич- 
ларига мисол бўла олади. Мана буниси, — у курсига икки 
санитар эркак қуршовида ўтирган, қўллар орқага боғлан- 
ган барзанги кишини кўрсатди, — ҳозиргина тутиб келин- 
ди: бизни бу касал тоза сарсон қилди; уни кўндириш ва 
ушлаш учун роса тўрт соат вақтимиз кетди. Ҳали бизнинг 
муолажаларимиз унга таъсир қилмаган — касалликка қан- 
дай йўлиққан бўлса, шундай ҳолатда сизларнинг қаршин- 
гизда турибди: уни бу ерга бизнинг муваффақиятларимиз- 
ни яққол тасаввур қилишларингиз учун олиб келдик. Айни 
дақиқада васваса уни қистовга олган энг қалтис давр: унинг 
эси жойида эмас ва ҳозир ғайритабиий кучга эга. У хаёли- 
га нима келса, шуни қилади, ҳеч нарсадан, ҳатто ўзини 
юқори қаватдан ташлашдан ҳам тап тортмайди. Унга ҳар 
хил нарсалар ўз шаклини бузиб кўрина бошлайди, қандай- 
дир шарпалар пайдо бўлади, мияда изчиллик сусаяди, во- 
қеликни тўғри идрок этолмай қолади, ўрнини палапартиш- 
лик эгаллайди. У шу дақиқада қўли очиқ турса, беш-олти 
кишига бўйин бермайди ва қандайдир хаёлида кўринган 
шарпалар билан жанг қилаяпман, деб ўйлайди. Қадимги 
даврларда ҳам шу касал билан оғриганлар ҳақида маълу- 
мотлар бор, бироқ у пайтлар, бу касал онда-сонда учраб 
турган. Бизнинг замонамизда бу касалга йўлиққанлар сони 
кескин ошиб кетди. Тиббиётда бу касалнинг муқим номи 
йўқ, уни ҳар ким ҳар хил номда атаган: биз уни шартли 
равишда «Қутқут» касали деб атадик. Бу касаллик ростдан 
ҳам қутқуга ўхшайди. Касал хаёлнинг қутқусига тушиб қола-
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ди. Бу жуда юқумли ва хавфли, бундай касалга йўлиққан- 
лар атрофдагиларга жиддий зарар етказадидар. Агар сиз- 
лар касалнинг пешонасига ва бурнига эътибор берган 
бўлсаларингиз, — у барзангининг бурнини ушлади, биз ҳам 
барзангига яқинроқ бориб, бурун ва пешонасини бир сид- 
ра кўздан кечирдик, — унда аниқ кўриниб турган қизил 
пайларга кўзингиз тушади — бу асабнинг зўриқиши оқиба- 
ти. Касал мана шу ҳолатда жуда хавфли бўлади, унга эҳти- 
ёт чоралари кўрмай туриб, яқинлашиш ман этилади. У сиз- 
га ҳеч иккиланмай ташланиши мумкин, сиз 'унинг хаёлида 
кўринган зўравонга ёки ўзини ўлдириш учун пусиб кела- 
ётган қотил бўлиб туюласиз. Шу топда у ғирт телбага айла- 
нади: «Мени хўрлашаяпти» деган фикр бутун шуурига ўрна- 
шиб қолган, у хаёлидаги зўравонни нима қилиб бўлса ҳам 
ўлдириш тараддудига тушган. У хаёлида ўзи учун макон 
ясаб олган. Биз шартли қилиб, унинг тасаввуридан келиб 
чиқиб, «Ўз дунёси» деб атай қоламиз. «Ўз дунёси» унга 
тинчлик бермайди. Ҳар бир нарса унга зўрлик бўлиб кўри- 
нади, ҳатто сиз ҳам унга зуғум қилиш учун турганга ёки 
кулганга ўхшайсиз. У ўзича «озод» бўлишнинг йўл ва ре- 
жаларини тузади: бу режалар нақадар жўн ва болаларча 
содда бўлмасин, у бундан ортиғига қодир эмас, чунки у 
телба, телбалик эса баъзан болаликка ўхшаб кетади.

Муолажанинг шарти шуки, уни аввал тинчлантириш за- 
рур. Бунингучун мавжуд дори-дармондан бемалолфойда- 
ланиш мумкин. Лекин уни махсус хонада, махсус назорат 
остида сақлаш зарур. Бу хил одамлар ўта сершубҳа бўли- 
шади; сизнинг ҳар бир ҳаракатингиздан гумонсирайди, 
ишонмайди, ҳаммасини ўз билганича қилгиси келади, ўзи- 
ни эркин қўйишларини сўрайди, сизга қўйиб юбор деб ёл- 
воради, худди ёш боладек йиғлайди, айни пайтда боладек 
тез алданади. Касалликнинг бу ҳолатида одам кўпинча, агар 
таъбир жоиз бўлса, айтиш мумкинки, ўзича парвардигор 
билан «алоқа» боғлайди. Шунинг учун ҳам қандайдир ёзувчи 
бу касалликнинг худога элтувчи кўприк деган. Мен илоҳи- 
ётчи эмасман. Шу сабабли касалнинг бу томони мени қизиқ- 
тирмайди. Мени албатта, унинг жисми қизиқтиради: агар 
танадаги ўзгаришларни йўлга сололсангиз, унда руҳга ҳам 
таъсир этган бўласиз. Қадимда бундай одамларни кўпинча

191

www.ziyouz.com kutubxonasi



руҳнинг одамлари деб аташган. Шу сабабли ҳам руҳ бир- 
ламчи деган ғоялар кенг ёйилган, кишининг жисми унинг 
руҳидан келиб чиқиб баҳоланган. Лекин биз ҳамиша жисм 
бирламчи, деймиз ва муолажамиз ҳам шу йўлда олиб бори- 
лади. Касал ростдан ҳам шу пайтда руҳнинг тузоғига ту- 
шиб қолган, аммо буларнинг ҳаммаси жисмдаги ўзгариш- 
ларнинг оқибатидир, биз шундай ҳисоблаймиз. Руҳ жисм- 
даги ўзгаришдан сўнг бузилади. Бола нега ёмон хаёлга бор- 
майди. Чунки унинг жисми ҳали ёмонликни фарқлайдиган 
ва уни тушунадиган даражада эмас. Касаллик ҳам шундай. 
Мана ҳозир унинг сўзлаш усулига эътибор беринг...

У шундай дея барзангининг ёнига ўтди ва унинг қар- 
шисига ўтириб, санитарларга ишора қилди ва касалнинг 
қўллари ечиб қўйилди — у кўкариб кетган қўлларини ишқ- 
алаб қўяркан, профессорга хўмрайиб тикилди ва унга ни- 
мадир демоқчи бўлди, бироқ бўғзидан сўз чиқмай дудуқла- 
ниб қолди, у негадир ўзини бир неча киши кузатиб турга- 
нидан жуда безовта эди. Узоқ тикилиб турди, афтидан, ўзи- 
нинг қўлини ечдириб қўйгани учун профессордан жуда 
миннатдор эди. У профессорга яқинроқ сурилиб, нақ унинг 
қулоғига нимадир деб шивирламоқчи бўлди.

— Қани айтчи, — деди профессор уни нарироқ суриб, 
— сен бу ерга қандай келиб қолдинг?

Учиб келдим, — деди барзанги томдан тараша тушган- 
дек, атрофдагиларга қўрқа-писа кўз ташларкан. Ҳамшира- 
ларнинг ва профессорнинг юзида истеҳзоли кулги пайдо 
бўлди. — Мана бундай учиб келдим, — у қандай учиб кел- 
ганини ўрнидан туриб кўрсатмоқчи эди, лекин санитарлар 
уни яна жойига ўтирғизиб қўйишди.

— Хўш, кейинчи, — сўради профессор биз билан кўз 
уриштириб олгач, диққат қилинглар, дегандек кўрсатгич 
бармоғини кўтарди.

Мана булар уриб туширишди, — деди барзанги бирдан 
умидсизланиб. Кўзларида сўлғинлик пайдо бўлди, қўлини мил- 
тиқ қилиб кўрсатди. — Тап, сўнг боғлаб олишди... Мени қўйиб 
юборишдими? — сўради профессорга илинж истаб тикилар- 
кан. Профессорнинг қулоғига паст овозда шивирлай бошла- 
ди. — Булар мени жинни деб ўйлашаяпди, шунинг учун қўлла- 
римни боғлаб қўйишди. Сизга айтсам, — санитарлар эшит-
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масин дегандай пичирлади, — буларнинг ўзлари жинни! Улар- 
нинг гаплашганларини эшитиб қолдим, қандайдир жиннилар 
тўғрисида гаплашишди, ўзлари ғирт жинни!

Профессор унинг гапини тасдиқлаб, санитарларга бош 
силкиб қўйди. Сўнг бизга ўгирилиб гапида давом этди:

— Жинни ҳеч қачон ўзининг жиннилигини тан олмай- 
ди, аксинча, ўзидан бошқа ҳаммани жинни, деб ўйлайди. 
Лекин қутқут касали билан руҳий касаллик бир-биридан 
кескин фарқ қилади, жиннилар беозор кишилар, гарчи ту- 
тқаноқ тутса-да, улар тартиб-қоидани тез тушунишади, 
уларни тинчитиш осонроқ. Булар эса бирдан ҳамма нарса 
ўзлари истагандек бўлишини истаб қоладилар, ўзларининг 
«Дунёси» билан сизу биз яшаётган дунёни қиёслайди. Ўзи- 
ча кўп нуқсонлар топади, биз бу дунёда яшай олмаймиз, 
деб туриб олишади ва шу туфайли ҳам доим кимдир бизни 
эзиб, янчаяпти, деган қутқу билан яшашади, шу қутқу би- 
лан ухлолмай чиқишади, ҳар бир шарпадан чўчиб тушиша- 
ди, афтидан хаёлларида ўзларини қандай қатл этишаётга- 
нини ҳам кўришса керак. Шунинг учун ҳам унинг гаплари 
иложи борича тасдиқлаб турилгани маъқул. Бу ерда ҳеч 
қандай райритабиий нарса йўқ. У ростдан ҳам ўзини ўта 
ақлли, деб ҳисоблайди. Агар фаромушхотир ва диққати бо- 
шқа нарсага — уни жуда ҳаяжонга солган, шуурини қам- 
раб олган қандайдир ҳодиса билан банд бўлмаса, у ростдан 
ҳам пгу дақиқаларда жуда ақлли бўлиб кетади. Ғоят маъни- 
ли ҳикматлар айтиши, маърузалар қилиши мумкин, хуло- 
салари ҳам одамни бирдан ўйлантириб қўяди. Агар эъти- 
бор қилган бўлсаларинг, у «учиб келдим» деди. Ростдан 
ҳам тутқаноқ пайти унинг руҳи парвоз қилиб юради, яъни 
бизнинг тилда «парвоз даври» деб аталади, — у сизу биз 
амал қиладиган ўлчовларга сиғмайди, сиз билан биз учун 
чиқарилган қонунлар ва ота-боболаримиздан бизга мерос 
бўлиб қолган удумлар, урфлар, одатлар унинг учун аҳами- 
ятини йўқотади, бизга ғоят инсонпарвар кўринган қонун ва 
қоидаларни зўравонлик қоидалари, деб атай бошлайди, гўё 
зўравонликнинг турларини кашф этади, у сиз билан биз 
бемалол яшашимиз ва бахтиёр бўдишимиз мумкин бўлган 
ҳаётни, ахлоқни ғофиллик деб билади, яъни у бу бичимлар- 
нинг ҳеч бирига амал қилмай, ўзича ҳамма нарсанинг тес-
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кари томонини кўради, ҳеч қайси шаклга бўйсунмай, «пар- 
воз» қилиб юради.

Бошқа манбаларда будавр «исён даври» ҳам дейилади. 
Бу даврда касал ҳамма нарсани бузишни, ҳамма нарсага 
қарши чиқишни истайди, ҳамма нарсани ўзининг ўлчови 
билан ўлчайди, у шундай дақиқада вайрон қилсам, бузсам, 
деган ўжар фикр билан ёнади. Ақидаларингиз эскирди, у 
энди ҳеч нарсага ярамайди, уни бузиб, янгидан қуриш ке- 
рак, деб хитоб қилади. Кўзига ҳамма нарса таназзул бўлиб 
кўринади: унинг шуурида, албатта, касаллик таъсирида ға- 
лаён бошланади — у вайрон қилиш, бузиш ишқига тушади, 
баъзан ростдан ҳам ўзи яшаётган уйни ёки кўзига кўрин- 
ган нарсани ёқиб юборади ёхуд бузиб ташлайди! Унинг 
ҳолатини сиз билан биз ўрганган ахлоқ билан баҳоламоқчи 
бўлсангиз, ғоят кулгили бўларди, чунки у сизнинг ёнингиз- 
да ҳеч бир тортинмай ёзилиши ёки қизу жувонларнинг 
олдида қип-яланғоч ечиниб чўмилиши мумкин. Бу ҳолатни 
сизў биз ахлоқсизлик деб атаймиз, лекин у ахлоқсизлик дея 
олмайди, у бунинг фарқига бормайди, унинг учун эски 
қонун-қоидалардан ҳеч бирининг аҳамияти қолмаган: айт- 
дим-ку, сизларга у ўзича «озод» бўлиб олган деб, мана шу 
«озод» дунёсига эришиши учун зўравонни ўлдириш керак, 
деган фикр уни дамодам қистовга олади. Зўравон унинг 
назарида, албатта, сиз билан биз, чунки биз унинг ҳамма- 
мизга ўхшаб ҳаёт кечиришини, биз амал қилган тартиб- 
қоидаларга амал қилишини истаймиз, уни табиий ҳолатга 
қайтармоқчи бўламиз. Албатта, зўравонлик унинг хаёлида 
ўзига хос маънога эга. Энг хавфлиси уни одамлар қутуриб 
кетдилар, улар мени еб қўйишмоқчи, деган васвасали фикр 
доимо безовта қилади; уни одамлардан бездириб қўйган 
нарсаси ҳам шу: назарида атрофдагилар уюшиб, ўзига фигна 
қилишаётгандек туюлади, у булар мени тириклай еб қўймоқ- 
чи деган гумон охир-оқибат уни васвас қилиб қўяди, шу 
сабабли ҳам у тўшаги тагига болта қўйиб ётади. Бундай 
одамлар бир неча марта шу фикр қутқусида энг яқин ки- 
шиларини чопиб ташлаган ҳодисалари кўп бўлган. У одам- 
лардан холи қолган пайтлари болтасини қайта-қайта қай- 
райди, уни қандай ишлатишни машқ қилади ва болтани 
қайрашдан роҳат қилади, агар шу пайт бирон киши унинг
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олдига кириб қолса, шартта ташланиб қолиши мумкин. Узоқ 
вақтгача бу касалликни руҳий касаллик ҳисоблашиб, даво 
йўқ деб келинади, бироқ бизнинг шифохонамиз бу қараш- 
ларни йўққа чиқарди ва тиббиёт соҳасида жуда илгарилаб 
кетдик. Биз бир неча тур касалларни даволаб чиқардик. 
Ҳозир биздан тажриба ўрганувчилар сони кўпайиб бор- 
моқда. Улар анча пайтгача бизнинг муваффақиятларимизга 
ишонмай келишганди, энди эса ўзлари биз билан яқин ало- 
қада бўлмаганлари учун пушаймон бўлишмоқда.

— Уларни даволашдаги янги услубларингиз нимадан 
иборат, — сўрадик биз профессор бир оз жим қолганидан 
фойдаланиб.

Профессор мийиғида муғамбирона кулиб қўйди. У муҳим 
давлат сирини айтишдан бош тортаётган элчига ўхшарди.

— Энг ибтидоий усулда, — деди қувлик билан бизга 
тикилар экан. — Кўплар биз янги муолажа усули топгани- 
миз ҳақида шов-шув қилиб юришибди. Аслида бизнинг ус- 
лубимиз унчалик янги эмас, демоқчиманки, биз азалдан 
мавжуд •бўлган усулларни фақат замонавий тарзда тако- 
миллаштирдик, холос. Янгилиги ҳам шу ерда. Биз тиббиёт- 
да фойдаланилмай келинган услубни ҳеч иккиланмай фан- 
га татбиқ қилдик ва бу ҳол кутилмаган натижаларга олиб 
келди, сўнг биз бу усулни маданий олам билан боғлаш учун 
яна такомиллаштирдик, бир неча даврларга бўлдик, илмий 
асосларини изоҳладик. Ҳамма тажрибаларимиз пухта ва 
юз фоиз натижа бера бошлади, сизларга айтсам, ҳали тиб- 
биётда ҳеч қайси муолажа усули юз фоиз натижа берма- 
ган. Биз эса бунга эришдик. Тажрибамиз унчалик мураккаб 
эмас, ҳатто ода,ий, анъанавий ва четдан қараган кишига 
бироз дағал бўлиб туюлади. Гўё биз инсонни хўрлаётган- 
дек, ҳуқуқини топтаётгандек бўламиз. Лекин, менимча, энг 
муҳими инсоннинг соғлиги, касални қайси йўл билан бўлса 
ҳам тузатишдир. Биз инсонпарварлик тўғрисида сафсата 
сотмаймиз, аксинча, уни амалда исбот қиламиз.

Калтаклаш тиббиётда ҳамиша қораланган. Бироқ бу ишни 
азбаройи инсоннинг соғлиғи ва бахтиёр яшаши учун қила- 
ётганимиз сабабли ҳам бизнинг муолажа ўзини оқлайди. 
Сўнгги тажрибаларимиз кўрсатаяптики, жисмдаги қон 'ва 
асаб ҳаракатини, тартибга солиш учун калтаклаш касал-
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ликни тузатишнинг зарур омиллардан бири бўлиб қолиши 
хавфи бор. Бизнингча, бу тажрибанинг келажаги анча му- 
нозарали, бирок, порлок, бўлса керак, агар мана бу касал- 
нинг, у якка ҳамшира билан турган ёшгина йигитни кўрсат- 
ди,— баданини кўрсаларингиз пўрсилдоқ хивич зарблари- 
ни кўрасизлар, — у шундай деб йигитнинг кўйлагини кўта- 
риб, елкасини очиб кўрсатди. Йигит яна калтаклайди деб 
ўйлади, шекилли, қўллари билан бўйнини тўсиб олди ва ер 
остидан профессорга чўчиб назар ташлади; унинг елкаси 
моматалоқ бўлиб кетган, енгил ингичка хивичнинг ўрни 
чизиқ-чизиқ бўлиб шилиниб қолган, кўкариб турган жой- 
лари пўрсиб-пўрсиб шишиб чиққан, хивич терини тиғдай 
кесиб ташлаган ва елка яра-чақага тўлганди.

Кўриб турганларингдек, бу касалга нисбатан калтаклаш 
тажрибаси самарасини бермоқда, касалда бирдан ижобий 
ўзгариш пайдо бўлди. Илгари у қанча урманг, на калтак зар- 
бини, на жон оғриғини сезарди. Унинг руҳи танасидан таш- 
қарида юргандай парво ҳам қилмасди. Бироқ кўраяпсизлар- 
ки, унда ҳатто сезги ҳам пайдо бўлмокда, у оғриқни олдиндан 
сезиб, шунга тайёрланаяпти. Бизнингча, унинг сезгилари яна 
танасида аста-секин уйғонаяпди, у тузала бошлади. Касал 
аввалит кунига икки марта, сўнг у дош беролмашч, бир марта, 
ҳозир кунора калтаклаб турилибди. Шунга эътибор бериш 
зарурки, калтаклаш муолажасини илмий асосда йўлга қўйиш 
зарур. Бунинг учун даволовчининг аниқ иш режаси ва касал- 
лик ҳақцда аниқ хулосаси талаб қилинади. Сўнг хивчинга ҳам 
эътибор бериш керак. Хивчин эгилувчан, тегганда терини 
кесиб ташлайдиган, касалнйнг қулоғи ҳам ўрганиш учун ҳавода 
товуш ҳосил қилиб гурадиган бўлиши зарур. Чунки, бу товуш 
муолажанинг иккинчи босқичида жуда ҳам қўл келади. Муо- 
лажа изчил, узлуксиз давом эттирилади. Аввалига касал ҳеч 
нарсани сезмай тиржайиб, ҳиринглаб туради. Уч кунлардан 
сўнг у кулишдан тўхтаб, бирдан жиддий бўлиб қолади, унинг 
руҳидаги лоқайдлик сўна бошлайди, хаёли сал тиниқлашади, 
ўн кунлардан сўнг у калтакни кўрса елкасини ушлайдиган, 
ўзини олиб қочадиган бўлади, сўнг ҳар хивчин тушганда дод- 
лай бошлайди; бу яхши аломат, бу сезгилари қайга тирилаёт- 
ганидан дарак. Бориб-бориб хивчиннинг тагига ўзи елкасини 
тутиб келадиган бўлади, мана шу ҳолат жуда муҳим, чунки
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ақл касаллик устидан ғолиб чиқади. Бунга мунтазам муолажа 
туфайли эришилади. Калтаклашнинг турли йўллари бор, би- 
роқ барча калтакловчи асбоб эгилувчан ва ингичка бўлмоғи 
керак, чунки, баданда жиддий жароҳат пайдо бўлмаслиги ва 
бунинг учун доимо ҳушёр туриш шарт. Инсоният қадр-қим- 
мати бизда юксак қадрланади, биз уни ҳеч қачон майиб қила- 
диган даражада калтакламаймиз, мана шунинг ўзи инсон- 
парварлик эмасми? Агар касал биринчи калтаклашда дош 
беролмаса, унда бир неча кун сабр қиламиз, сўнг яна боши- 
дан бошлаймиз, агар яна чидолмаса яна озроқ кутилади. Кал- 
таклашни кунма-кун ошириб бориш муолажада катта аҳами- 
ятга эга. Хивични учи билан савалашни, биз «енгил савалаш» 
деб атаймиз, унда хивичнинг учигина касалнинг баданига 
тегади, шарт-шарт кесиб ташлайди. Бу калтаклаш даврида 
оғрикдан кўра касални товуш кўпроқ безовта қилади. Хивич- 
нинг учи кесиб юборган жароҳатлардан қон тинмай оқиб 
туради, гоҳида баданининг ранги қанақа эканлигини билиб 
бўлмай қолади. Хивичнинг учи бир маромда баданга тегиб 
туриши шарт, зарб ҳам бир хил бўлиши керак. Қонни кўриб, 
муолажани тўхтаташ ярамайди, бу касалликнинг янада чўзи- 
липшға олиб келади, қонга ҳам, баданнинг кўкариб кеттанига 
ҳам қарамай тинимсиз савалаш зарур, бу ҳам касалнинг ба- 
данида сезиш қобилиятини пайдо қилади, уни муолажага тай- 
ёрлайди, биз баъзан бу даврни «Тайёрлаш даври» деб ҳам 
атаймиз. Тайёрлаш даври ҳар касалда ҳар хил кечади, шу 
сабабли савалаш ҳам ҳар бир каеалнинг умумий аҳволу ру- 
ҳиясидан келиб чиқиб жорий этилади. Тайёрлаш даври деяр- 
ли ҳамма касалда енгил ўтади, ҳушдан кетишлар, дод-войлар 
деярли бўлмайди. Касал бу даврда ўзининг озод дунёсида 
бемалол яшайверади. Сўнг касал икки кунга дам олади, у 
махсус хоналарда, яъни атайлаб музлатилган ва зах хоналар- 
д^ сақланади: бу шунинг учун керакки, унинг яралари газак 
олиши, шиш боғлаши зарур — бу муолажанинг зарур шарт- 
ларидан биридир. Газак олган яра касалнинг баданида оз- 
моз оғриқ уйғотади, унинг хаёлидаги шарпаларни оз бўлса 
ҳам чалғитади. Мана шу пайтдан калтаклашнинг иккинчи даври 
бошланади. Йиринглаб шигшан яр>алар яна хивичнинг учи 
бнлан саваланади, кўкариб турган яралар энди касалда чи- 
накам оғриқ найдо қилади, аввалига тайёрлаш давридаги каби
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тиржайиб туради-ю, бироқ газак олган ярани тилиб ёрган 
хивчин унинг жону вужудидан ўтиб кетади. У ўзини бардам 
тутиш учун кўзини юмиб, тишини тишлаб олади. Баъзан оҳ 
деб қўяди, баъзан жуда терлаб, ҳолдан тояди, баъзи касаллар 
эса токи учинчи босқичгача оғриқни сезмай кулиб туравери- 
шади. Иккинчи босқичда савалаш терининг қип-қизил гўшти 
чиқиб қолгунча давом этади. Сўнг олдинги хонада яна уч кун 
сақланади, яралар обдан газак олиши, йиринглаши ва бадан- 
ни қалтироқ босиши кучаяди. Учинчи давр касал учун энг 
оғир давр, бу даврда у ҳушидан кетиши мумкин, лекин сава- 
лашдан тўхтамаслик керак. Бу даврда касал фарёд қилади, 
ялинади, унинг хаёлидаги севимли «дунёси» аста-секйн пар- 
чалана бошлайди, бизнинг хивчинлар уни парчалаб ташлай- 
ди, унинг ўрнига бутун вужудини оғриқ, хивчиннинг қулоғи 
остидаги таҳдидли «виз-виз» этган товуши эгаллайди. У ўзи- 
нинг «дунёсидан» шу тахлит биз яшаётган мана шу дунёга 
қайтиб туша бошлайди. У энди кечасию кундузи қандай қилиб 
хивчин зарбига чидашни, қандай қилиб, ақалли бир марта 
бўлсада хивчин зарбидан қутулиб қолишини ўйлаб чиқади, 
ўзича бунинг турли режаларини тузади, айёрликлар қилади. 
Хивчинчини чалғитиш учун унга қандай қизиқарли гаплар 
айтсам ёки қандай қилиб кўнглини олсам, дея ўйлаб юради. 
Кўриб турибман, сизлар ҳам жилмайиб қўйдиларингиз, тўғри, 
касалнинг бу орзуси энди васваса, қутқу эмас, бу бизнинг 
мураккаб ва айни пайтда саодатманд дунёмизга хос бўлган, 
сизу бизнинг орзуларимиз каби ўта ҳаётий орзу. Кейинги 
муолажалар касални шунчаки ҳушёр қилиш мақсадида ўтка- 
зилади, ундан кейин эса касал калтакка ўрганиб қолади, ҳуд- 
ди кашандалардай унга ҳам калтак тез-тез хумор қилиб ту- 
ради, шунинг учун тузалиб кетганидан сўнг ҳам касални маъ- 
лум пайтгача калтаклаб туриш маслаҳат берилади, масалан, 
беш-олти йил, яна бир нарсани унутмаслик зарур; калтаклаш 
ва хивчин ишлатиш ҳамманинг кўлидан келмайди. Биз мах- 
сус хивчин ишлатишни ўргатадиган курслар очганмиз, тўғри, 
ҳозир бу курсни кенгайтиришга бизда маблағ йўқ, лекин бу 
курсни битирганлар хивчинни ишлатишнинг устаси фаранг- 
лари бўлиб етишади. Муолажанинг натижаси хивчинни қан- 
дай ишлатишга боғлиқ. Мана қаршиларингда касалхонамиз- 
нинг энг тажрибали хивчинчиси турибди. — Шундай дея, у
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бизга санитарлардан бирини кўрсатди, — биз «калтак» қўгшл 
сўз бўлгани учун буларни «хивчинчи», деб атаймиз. Шусиз 
ҳам кўплар бизнинг калтак ишлатиш услубимизга қарши. Бу 
хивчинчи ўнга яқин касални даволашда фаол ипггирок этди, 
энди бу ҳам ҳаётини хивчинсиз тасаввур қилолмайди. У ўз 
ишининг шайдоси, савалашни ҳам иштиёқ билан, қиёмига 
келтириб бажаради, унга қўл учида бажариш ёки қалбакилик 
қилиш деган нарса ёт. У ҳатто ҳеч қачон саноқдан ҳам адаш- 
майди, баъзида ҳафталаб хивчинлашдан бўшамайди. Касал- 
ларни ғоят севганидан ва уларнинг тезроқ тузалиб кетиш 
тарафдори бўлганидан, буни астойдил истаганидан чарчаш, 
ҳоришни билмайди. Баъзи оғзига бўш кимсалар буларни ша- 
фқатсиз, деб гап тарқатишади, аслида булардан меҳрибон ва 
кўнгилчан одамлар йўқ. Келажакда шифохонамизда бундай 
тажрибали «хивчинчи «ларни яна ҳам кўпайтириш режасини 
тузаяпмиз, зеро, бизнинг шифохонага талаб ҳам йилдан-йил- 
га ортиб бормокда.

— Тажрибаларингизни кенгроқ қўллашга нималар ха- 
лақит бераяпти, — деб сўрадим мен ўзимнинг келганлар 
ичида журналист эканлигим ажралиб туришини билдириш 
учун. — Наҳотки бошқалар бу ютуқларингиздан бехабар 
бўлса?

— Кўп нарса, — деди таъриф-тавсифи бизга таъсир 
қилгандан ва қизиқа бошлаганимиздан илҳомланиб кетган 
профессор. У ўзининг тажрибаларини кўпдан буён кимга- 
дир гапириб бериш иштиёқида юргану, лекин ҳеч ким унинг 
узундан-узун изоҳларига дош беролмай гапини эшитмаёқ 
жўнаб қолган ва шундай пайтда биз келиб қолиб, профес- 
сор ҳаммасини бизга биратўла гапириб ташламоқчига 
ўхшарди. — Аввалига маблағ, кейин имкониятларимиз тор. 
Иншоотимиз кенгайиб бораяпти, бироқ савалаш босқичла- 
рида касални сақлайдиган тагида совутгич ўрнатилхан мах- 
сус зах хоналарга жуда муҳтожмиз. Бизда бундай хоналар 
кам. Шунингдек, ҳамма ҳам бизнинг тажрибаларимизни 
қўллаб-қувватлаётгани йўқ: кўплар бошқалар нима дейи- 
шаркин, хориждагилар бизни масхара қилишмасмикан» деб 
истиҳола қилиб туришибди, баъзилар эса бутунлай қариш. 
Улар асли янгиликка ҳамиша қарши бўлиб келишган, эс- 
кича, сийқаси чиққан усулларда ишлаб, ўрганиб қолишган,
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шу сабабли бирор янги р о я  туғилса, уни жон-жаҳдлари 
билан йўқ қилишга киришадилар. Кўриб турганларингдек, 
биз ҳатто касалларнинг кийимини ҳам ювиб улгурмаяпмиз. 
Одам етишмайди. Улар шу кийимларини токи касалхона- 
дан чиқиб кетгунларича кийиб юрадилар, мана қаранг, — у 
ёш йигитнинг дўлва-дўлва бўлиб кетган, қон ва доғ босган 
исқирт кўйлагини кўрсатди, — биз шу ҳолича уни шифохо- 
надан чиқариб юборишга мажбурмиз. Хизматкорларимиз- 
нинг иш ҳақи жуда оз. Тажрибани кенгроқ жорий этиш 
учун хивчинлар тайёрлайдиган курсларнинг сонини ҳам 
кўпайтириш муаммо бўлиб турибди.

— Касал сизларга қайтиб эҳтиёж сезмайдими? — биз 
профессорнинг нигоҳини бошқа ёққа буриш учун эрта- 
индин чиқиб кетиши керак бўлган касалга ишора қилиб 
сўрадик. — Профессор ҳозир ўша ўзига кенгроқ йўл бер- 
маётганлардан жуда қаттиқ хафа бўлгандек, «бизга бу ҳолат- 
да ишлаб бўладими?» деган маънода қараб турарди: унинг 
кўзлари жуда ҳам чиройли эди, биз бу кўзлар олдида бироз 
шошиб қолдик: бундан ташқари, у суҳбатдошига доим жил- 
майиб, юмшоқ ва ювош тикиларди. Биз унинг меҳрли ни- 
гоҳи қаршисида бироз хижолат чека бошладик.

Балким шифохонадан чиққач, яна қутқу касалига йўли- 
қар, соғайиш вақтинчадир?

Айрим ҳолларни истисно қилганда касал биз билан қай- 
та учрашмасликка ҳаракат қилади. — У бизни ўзининг 
даволаш усули тобора қизиқтираётганидан жуда хурсанд 
эди. Энди ҳар бир саволимизга бажону дил жавоб берар 
ва ҳеч бир нарсани эътибордан қочирмасликка тиришар- 
ди. — Профессор биздан кўзларини олиб, касалга тикди 
— у бу ердаги муолажани умр бўйи унутолмайди, шу са- 
бабли кўп ҳолларда унда тутқаноқ содир бўлиши ботиний 
ўтиб кетади. У аввалгидай хаёл асири бўлолмайди. Биров 
сезиб, биров сезмай қолади. Биз уларни назорат қилиб 
турамиз, агар касаллик аломатлари сезилса, дарҳол олди- 
ни оламиз: кўпроқ тинчлантирувчи усулларни қўллаймиз 
ва касал шифохонага келмаёқ тузалиб кетади. Мабодо у 
яна шифохонамизга тушса, биз муолажа муддатини ав- 
валгисига ьчсбатан бироз чўзиб, савалашни изчиллашти- 
рамиз, бу марта хивчин эмас, бошқа бирон йўғонроғидан,

200

www.ziyouz.com kutubxonasi



масалан, қамчиндан фойдаланишга тўғри келади, қамчин- 
нинг учига тишли тунука ўрнатамиз. Тўғри, иккинчи бор 
муолажага дош беролмай, бахтга қарши, қамчиннинг та- 
гидан қайтиб тура олмайдиганлари ҳам бўлиб туради. Бу 
камдан-кам ҳолларда учрайди. Аксарият бирор жойи би- 
роз майиб бўлса ҳам, бу албатта, бизнинг эътиқодга хи- 
лоф, лекин начора, шунга мажбурмиз, соғайиб чиқиб ке- 
тишади ва бошқа бизга эҳтиёж сезмайди.

— Учинчи марта-чи!? — сўрамоқчи бўлдик биз.
— Бизга учинчи марта ташриф буюришмайди, — деди 

виқор билан профессор гапимизни бўлиб,— кўпгина ши- 
фохоналардан биз шу жиҳатимиз билан фарқ қиламиз. 
Учинчи марта бизнинг шифохонага қайтиб келиш ҳодисаси 
ҳали бўлмаган, демак, биз бу соҳада ҳам олдинлаб кетган- 
миз. Агар киши учинчи марта даволанишга эҳтиёж сезма- 
са, бу оламшумул гап-ку! Шундай эмасми?!

— Муолажа савалаш билан тўхтайдими? Бу негадир ға- 
лати. Наҳотки бошқа дори-дармон ишлатилмаса?

— Асло, муолажа тўхтамайди. Биз ҳам тиббиёт фани- 
нинг ютуқларидан унумли фойдаланамиз. Дори ҳам, укол 
ҳам қилинади. Савалаш фақат танани табиий ҳолатига 
қайтаради, мия рефлексларини тана билан маромлапгги- 
ради, у энди бўлмағур хаёллардан «тозаланади». Лекин 
ҳали бу буткул тузалган, деган гап эмас. Мана бу касал, 
— у ёш йигитни кўрсатди, — анча соғайиб, хаёлий дунё- 
сидан энди сиз билан биз яшаётган дунёга қайтиб туш- 
ган бўлса ҳам, бироқ ҳали мия фаолиятида нуқсон бор. У 
ердаги хулёлар вақтинча пусиб турибди; оғриқ уларни 
ҳозирча мия пўстлоғининг ички қисмига ҳайдаб юбор- 
ган, у ҳар қандай маҳал яна тажовуз қилиб қолиши мум- 
кин. Бундай пайтда касалга савалаш кор қилмайди. Бо- 
шига махсус ускуна орқали (бу ускунани менинг ўзим 
ихтиро қилдим) савалаш жараёнидаги фарёд ва (ингроқ 
ўзиники бўлиши шарт, чунки ўз товуши мияга тез синга- 
ди) ингроқ ёзилган шовқин юборилади. Ундан ташқари 
касал ётган хонанинг тўртта бурчагига ҳам товуш кучай- 
тиргич ўрнатилиб қўйилади, шундагина шовқин миянинг 
ҳужайра ва бўшлиқларини буткул қамраб олади, касал 
бир неча кунгача бу шовқин таъсирида атрофдаги олам-
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дан узилади ва бошини чангаллаганча шовқиндан қуту- 
лиш учун хона бўйлаб зир югуриб юради.

Шовқин миянинг барча катакчаларига аста-секин жой- 
лашиб олади, уни энди ҳеч нарса билан мия қобиқларидан 
ҳайдаб чиқариб бўлмай қолади. Чунки, шовқин мияни ҳар 
қандай руҳий хавфдан сақлаб, унга ҳар дақиқада савалаш 
муолажасини эслатиб туради. Шовқин сингишган мия ҳами- 
ша тоза ва соғлом бўлади, унинг зўриқишига асло ҳожат 
қолмайди. Муолажа, демак, юз фоиз ўзини оқлайди. Шовқ- 
ин юбориш икки ҳафтагача чўзилади. Ву калтаклашга қара- 
ганда енгил ва тез ўтса ҳам касал анча қийналади. Шовқин 
аввал орқа мияга юборилади, орқа мияни шовқин батамом 
тўлдиргач, ундан узунчоқ мияга, сўнг ўрта, охирида чакка 
ва пешона бўлагига йўналтирилади. Бунинг учун ҳам мах- 
сус маҳорат талаб қилинади. Негаки, шовқинни кўзланган 
катакчага ҳеч бир адашмай йўналтириш зарур. Агар масо- 
фада адашилса, касал бутунлай фалаж бўлиб қолиши мум- 
кин. Шовқин юборишар экан, касал чинқириб юборади — 
унинг қўл оёғи маҳкам боғлаб қўйилади, бир хил тўлқинда 
шовқин изма-из йўналтирилади ва босим ҳам аста-секин 
ошириб борилади, касалнинг фарёди ҳам кучаяди. Бироқ 
бунга парво қилмаслик керак. Шовқин мияга сингиб, секин 
чўкади. Касалнинг бутун вужуди тутқаноқ тутгандек қал- 
тирайди. Томирлари кўкариб кетади, пешонадаги ажин кўпа- 
яди, аммо бора-бора тинчиб, оғриқни сезмай қолади. Ана 
шу пайтдан жуда унумли фойдаланиш керак, иложи бори- 
ча миянинг марказий қисмига шовқин юбориб қолиш за- 
рур. Уч-тўрт кун ўтгач, унинг ҳаракатчан қисмига яна шо- 
вқин юборилади. Бу усул ўта зийраклик ва тажриба талаб 
қилади. Шовқин муолажаси тугагач, касалга икки ҳафтача 
ором берилади. Ана шу даврда у мутлақо тузалади, мия- 
нинг қора хаёл тарқатадиган қисми батамом шовқинга тўла- 
ди. Ингроқ ва фарёдлар энди ҳар бир ҳужайрада садо бе- 
риб туради, алоқа ҳужайралари орқали бутун вужудга тар- 
қайди, тана ва юракдаги алоқа беихтиёр мана шу шовқинга 
бўйсунади, шовқин қон томирларида ҳам оқади, ана шу 
лаҳзалар касал учун энг саодатли дамлар, у қутқу ва вас- 
васадан бутунлай қутулади, ҳаёт гўзал ва маъноли кўриниб 
қолади. Онадан қайта туғилгандек енгил тортади, кераксиз
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«юк» ва зўрланишлардан халос бўлади, шовқин унинг хо- 
тирасини ва олдинга ҳаётига боғлиқ кўпгина хаяжонли во- 
қеаларни буткул ўчириб ташлайди, ёқимтой, мўмин ва ўта 
боодоб одамга айланади. Ҳатто одамни астойдил тарбияла- 
сангиз ҳам бундай ютуққа эришолмайсиз. Бу хил одамлар 
ҳеч қачон ортиқча нарсаларни ўйлашмайди, ўзига юкла- 
тилган вазифани сиз ўйлагандан ҳам аъло даражада бажа- 
ради. У энг юксак тарбия кўрган кишилар билан одоб бо- 
расида рақобатлаша олади. Биз ҳозиргача қилган тажриба- 
ларимизни умумлаштириб, шундай хулосага келдик: одам 
миясининг анчагина қисми киши учун нозарур тасаввур- 
лар билан тўла, унинг киши учун фойдаси йўқ, аксинча, 
миянинг бу қисми кишини тез толиқтириб қўйиши мумкин. 
Одам учун хавфли бўлган жуда кўпгина кечинма-майл- 
ларни мана шу қисм ишлаб чиқаради. Шу хулосадан келиб 
чиқиб, одамнинг қутқу касалига йўлиқишини кутиб турмай, 
болалигидаёқ миянинг ана шу қисмини жонсизлантириш 
ёки бўлмаса бизнинг усулда мияни аниқ режага бўйсунди- 
риш керак. Бу қисм киши бошига кўп балолар олиб келиши 
мумкин. Биз ушбу фикримизни яқин орада, вакилларнинг 
махсус мажлисига қўймоқчимиз. Чунки қутқу касалига ҳамма . 
йўлиқиши мумкин, айниқса, бизнинг асаб билан ишлашни 
талаб қиладиган давримизда бу касалга йўлиқиш жуда осон.

Хуллас, касал шовқин муолажасидан сўнг ўзини яхши ҳис 
қила бошлайди, иштаҳаси очилади, хушмуомала бўлиб қолади. 
Мана бу учинчи касалимиз эрта-индин шифохона билан хай- 
рлашадиған фахрий касал. Биз шифохонамиздан ким тузалиб 
чиқиб кетса, уни фахрий аъзоликка қабул қиламиз; у бундан 
сўнг бизнинг шифохонамиздаги барча имтиёзлардан фойда- 
лана олади. У ҳозир отдек соғлом. Эт битиб яраларининг ўрни 
билинмай кетди. Мана, — у шундай дея учинчи — бурчакдаги 
касалнинг қорнига нуқди. Касал унга жавобан қуллуқ қилди 
ва лабини четида хушомадона жилмайиб қўйди, — қорин ҳам 
қўя бошлади. Илгари ўни касал безовта қилса, энди қорни 
кўпроқ ўйлантиради. Бу яхши аломат. Сизлар биласизларки, 
соғ одамгина қорнининг ғамини ейди. Кўриб турганларин- 
гиздек, жуда серилтифот, ҳар бир ҳаракатингизга қуллуқ би- 
лан жавоб беради. Мана шуниси бироз ошиб кетган; баъзан 
ҳаддан ортиқ илтифот қилиб қолади. Лекин бу мутлақо за-
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рарли эмас. Аксинча, бу юксак маданиятли кишиларга хос 
бўлган фазилат, бизнинг шифохона ўзига хос тарбия макта- 
бини ҳам ўтайди. Биз касалнинг табиатини мутлақо ўзгарти- 
рамиз. Илгари, ҳатго касалга йўлиқмасдан олдинлари ҳам 
ўзида бўлмаган хислату фазилат бизнинг муолажамиздан сўнг 
касалнинг феъл-атворида пайдо бўлади. Яъни у олий фази- 
латлар эгаси бўлиб қолади; ҳали ҳеч қайси мактаб бу ютуққа 
эришмаган. Биз киши табиати ўзгармасдир, деган азалий 
қарашларни мутлақо йўққа чиқардик. Илм кишининг ҳаётини 
эмас, унинг табиатини ҳам ўзгартиришга қодир экан; касал- 
нинг соғайиш жараёни тўғрисида биз шифохонамиз ходим- 
лари билан икки жилдли мулоҳазаларимиз баён қилинган 
қўлланма тайёрлаганмиз. Бу қўлланма тез кунларда ўқувчи- 
лар қўлига тегади. Ана шунда бизнинг усулимиз ғоят илмий 
ва инсоннинг саломатлиги йўлида қилинган энг улуғ ишлар- 
дан бири эканлигига ҳамма бирдек амин бўлишади.

Профессор касалнинг қандай соғайганини кўрсатиш учун 
унинг қорнини кўрсатди. Сўнг у елкасини очди; хивчин 
излари билинмай кетган, тери семиз ва ялтироқ эди. Бунга 
жавобан касал дарров қуллуқ қилди. Профессор эса бизга 
ғурурли табассум билан кўз ташлади. У ўз ишидан жуда 
мамнунга ўхшар ва бизга ўзининг шифохонаси тўғрисида 
кўпроқ нарсалар гапириб бергиси келарди. Шунинг учун 
ҳам яна нима тўғрисида гапирсам экан, дегандек, атрофи- 
ни зир кузата бошлади. Барзанги эса бизга ва профессорга 
таҳдид ва шубҳа билан тикилиб турарди, ким билади, бал- 
ким у бизни, профессор айтмоқчи, «озод дунёсига» боста- 
риб кирган босқинчи деб ёки «эзиб-янчаётган зўравонлар» 
деб ўйлагандир, унга ўта хунук ва ғаним бўлиб кўринаёт- 
гандирмиз? Аслини олганда касалларнинг ичида фақат 
ўшагина жуда бесаранжом эди, уни яна темир ўтирғичга 
қўшиб боғлаб ташлашган, унинг барзангилиги ва жунун- 
ваш қиёфаси кўзларини бургутлар чўқиб олаётган ҳайкал- 
ни эслатарди, бизга ғазаб ва таҳдид билан қараб турар, 
қолган икки касал унга нисбатан хотиржам эди — ёш йи- 
гит яна мени уришмасмикан деган хавотирда гоҳ-гоҳ ён- 
верига ва санитарларга қўрқиб-пусиб назар ташларди, 
учинчи касалтўзиб қолган кўйлаги билан беўхшов дўмпай- 
иб турган қорнини ёпмоқчи бўлиб беҳуда уринар ва ўзига
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қараган одамга дарҳол қуллуқ қилиб қўярди. Деразада қуёш- 
нинг сўлғин шуълалари ўйноқларди. Барзанги икки-уч марта 
қўлидаги занжирларни узиб ташламоқчидек чираниб тор- 
тилди, чиранганда кўзлари катта очилиб, юзи кўкариб кет- 
ди, занжирни узолмагач, у узоқ пишнаб ўтирди. Унинг 
қиёфасида ва яна олайган кўзларида ростдан ҳам қандай- 
дир тажовуз яширинган эди. Агар унинг қўллари ечиқ бўлса, 
бизларга ҳам ташланиб қолиши муқаррар, деб ўйладик биз 
унинг боғлиқ қўлларига мамнун қараб қўйиб. Айни маҳал 
унинг бандилигидан хурсанд эканимизни яширгимиз кел- 
мади. Ўзимизни унинг олдида эркин ва эътиборли ҳис қила 
бошладик. Бирдан ҳамма нарсани бузиб, ўрнига хаёлидаги 
дунёнинг қонун-қоидаларини жорий қилмоқчи, шу вақтга- 
ча мавжуд бўлган ҳамма нарсани вайрон қилмоқчи бўлган 
одамнинг чўрдай кўзлари, унинг атрофидаги одамлар учун 
ўта хавфли бўлган «исён даври», шафқатсизлик билан қиси- 
либ турган мунгглари, бизни бироз ташвишга солиб турар- 
ди. Шу билан бирга биз профессорнинг пухта одам экан- 
лигига ҳам, касалнинг қўлидаги занжир ҳеч қачон уз^либ, 
бизга ташланиб қолмаслигига ҳам амин эдик. Ахир анови 
қуллуқ қилиб турган хушмуомала ва боодоб киши билан бу 
жазавали, жунунбашара барзанги ўртасида ер билан ос- 
монча фарқ бор эди-да. Биз иккаласини обдан қиёслаб 
бўлгачгина профессорнинг тажрибалари ниҳоятда олам- 
шумул воқеа эканлигини англай бошладик. Бу беҳад катта 
ютуқ, ўйладик биз, ичимизда. Профессор эса бизга яна ни- 
мадир гапириб бериш иштиёқида эди, зеро, бундай ютуқ 
билан қанчалик мақтанса ва жар солса арзирди.

Ўзининг гапларига қизиқсиниб, қулоқ солаётганимиз унга 
жуда ёқиб қолган, шифохонаси ҳақида яна нимадир гапи- 
риб бериш ёки кўрсатиш билан бизга ўзининг миннатдор- 
чилигини билдирмоқчига ўхшарди.

Профессор гапларим унчалик ишонарли бўлмади, деб 
ўйлади, шекилли, бизни савалаш муолажаси бораётган хо- 
наларга бошлади. Биз узун даҳлиздан айланиб, хирагина 
ёритилган ертўлага гушдик.

Биз ташқаридагиларни безовта қилмаслик учун муола- 
жани мана шу ертўлада ўтказамиз. Бу ер зах, айни пайтда, 
яра айниши учун ҳавоси қулай, эшикларга зирҳ қопланган.

205

www.ziyouz.com kutubxonasi



Мана эътибор беринг, мана бу эшикдан бирон сас ҳам 
ташқарига чиқмаяпти, бу юқоридагиларнинг хотиржам 
ишлашларига имкон беради. Бироқ эшикни очишимиз би- 
лан биз касалларнинг доду фарёдини эшитамиз. Фарёд эши- 
тилса, билингки, иш кетаяпти, шифохонадагилар берилиб 
ишлашаяпти, ўз бурчларини чин юракдан адо этишаяпти.

У шундай дея пиллапоя сўнггидаги темир қопламали эшик- 
ни очди ва бизни ичкарига таклиф қилди. Қулоғимизга бир- 
дан ғалати ва бўғиқ фарёдлар эшитила бошлади: товушлар- 
нинг серваҳмлигидан биз сукунат ҳукмрон ўрмондан юриб 
бориб қиёмат бошланган ялангта чиқиб қолгандай ҳис этдик 
ўзимизни. Бироқ профессор бизни торгина даҳлиз бўйлаб то- 
вушлар томон хотиржам қиёфада бошлаб борарди, узун даҳ- 
лизнинг икки томонида хоналар бўлиб, улардан фарёдлар ва 
ҳувиллаган товушлар, баъзан телбавор дағдағали сўкинишлар 
эшитиларди. Профессор даҳлиз бўйлаб бориб, ўнг тарафдаги 
зич эшикни силтаб очди ва бизни ичкарига ундади.

Хонада махсус тайёрланган ўриндиққа ётқизилган, ел- 
касининг қип-қизил эти чиқиб қолган, қўл-оёғи боғлиқ ка- 
сални барваста, ярим белигача ечинган санитар — хивчин- 
чи тик ҳолда саваларди. Унинг бадани ва юзи жиққа терга 
ботган, мушаклари бўртиб, уни яна ҳам ваҳимали қилиб 
кўрсатарди. У бизни кўриб, савалашдан тўхтади ва про- 
фессорга савол назари билан тикилди. У афтидан, ертўлада 
бегона одамлдрни кўриб, бироз ажабланганди. Профессор 
давом этавер дегандек ишора қилди ва ўзи бизга ўгирилиб:

— Сизлар хивчиннинг учига ва касалнинг юзига эъти- 
бор берингизлар, — деди. — Бояги айтганимдай ҳар хив- 
чин тушганда касал тобора ўзгариб бораётганини сезиш- 
ларингиз мумкин.

Биз хивчинчига, сўнг ҳавони визиллаб кесиб ўтган хив- 
чнннинг учига қарадик. Хивчиннинг учи касалнинг шусиз 
ҳам қавариб қолган елкасини кесиб ўтди, касал инграб қўйди: 
хивчиннинг изида ҳалқоб қон пайдо бўлди ва у секин қўлтиққа 
оқиб туша бошлади: аммо хивчин иккинчи бор яна олдинги 
жойга тушди ва қон оқишини тўхтатиб қўйди — касал ол- 
дингидан қаттиқроқ инграб юборди: умуман, унинг елкасида 
соғ жой қолмаган, хивчинчи бутун елкани моматалоқ қилиб 
бўлгач, энди савалашни қайтадан бошламоқда эди. Профес- 
сор айтгандай, у ҳақиқатан ҳам жуда уста эди. Хивчиннинг
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учи тегиб кесиб юборган, жароҳатлар ораси худди ўлчаган- 
дай икки эндан ошмасди, баданга жуда эътибор билан тўқи- 
лаётган ва чизиқчали қизил гул солинаётган кангга нуқси 
урган эди: касал инграб юборар экан, хивчинчининг кўзла- 
ри йилтиллаб кетаётганини сезиб қолдик. Унинг юзида ша- 
фқатсиз бир кўникма билан мамнуният ифодаси қоришиб 
кетган, бошқа ҳолатда, бошқа бир жойда худди мана шу 
ҳолат инсонни таҳқирлашнинг энг тубан усули бўлиб кўрин- 
са-да, айнан шу ерда, биз турган ертўлада бу унчалик ту- 
банлик бўлиб туюлмас, аксинча, унга хивчин жуда ярашар, 
унинг афти-ангорига касалнинг юзидаги ўзгариш билан 
унинг кўзидаги шодлик ифодаси бир пайтнинг ўзида пайдо 
бўлишига қараб туриб, у айнан мана шу шифохона учун ёки 
айнан савалаш учун туғилган, деб ўйлаш мумкин эди. У 
савалашнинг бутун ҳадисини олганди; хивчинни енгил, ҳеч 
бир зўриқмай мўлжалига урарди; хивчин касалнинг бада- 
нига тушаркан, хивчинчининг юзида қандайдир интизорлик, 
бесабрлик балқир, касал инграб юборгач, бу ифода унинг 
бутун юзига тарқаб, ўрнини бу ингроқдан уйғонган мам- 
нунлик эгалларди. Биз хивчинчи ўз хивчинини баланд кўта- 
рар экан, у мана шу хивчинлар орасидаги оний лаҳзада 
бетоқат бўлиб касалнинг юракни эзадиган ва унга ҳузур 
бахш этадиган ингроғини жуда соғиниб қолишини, шу оний 
лаҳза ҳам унга кўплик қилаётганини англаб қолдик. У иложи 
борича мана шу лаҳзани камайтиришга ва ингроқни эшитиб 
тезроқ роҳатланишга тиришиб, хивчинни унчалик юқори ҳам 
кўшрмай тушурарди. Биз унинг ўз касбига жуда меҳр қўйга- 
нини ва касалнинг фарёди унга ҳузур бағишлашини ва мана 
шу лаззатни ҳаётнинг бошқа ҳеч қайси бир неъматига ал- 
манггирмаслигини ҳис этиб, профессорнинг сўзлари рост- 
лигига ишондик. Елкани қийма-қийма қилиб ташлаган хив- 
чин визиллар экан, хивчинчи ана шу товушдан куч олаёт- 
гандай мушаклари яна ҳам бўртиб кетарди, биз профессор- 
нинг баъзи хивчинчилар ўн соатлаб чарчоқ нималигини бил- 
май ишлайди ва шунда ҳам улар эмас, касалтоб беролмагач, 
маълум кун тартибига бўйсунишга мажбур бўламиз, дега- 
нини эсладик. Хивчинчи ўз ишини қунт билан бажаради. 
Унинг савалаши касални сулайтириб ташлашга эмас, бутун 
баданда оғриқ қўзғашга, профессор айтгандек, касалнинг 
сезги ва хаёлини баданга қайтаришга, яъни муолажага
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мўлжалланганди, бу эса катта билим ва усталикни талаб 
этарди. Касални сулайтириш учун савалаш ваҳшийликдир, 
деганди профессор. Унга шифо бахш этиш учун савалаш 
эса мутлақо бошқа нарса, бу хил савалашда касалнинг ҳеч 
жойи синмайди, майиб бўлмайди, бу фақат мияни ҳушёр 
қилади, уни ҳар хил кераксиз силқиларидан тозалайди. Хив- 
чинчи эса ўз хивчинининг кучидан завқ олаётгандек эди. У 
аввал елкадан пастга томон, сўнг пастдан елкага қараб, бир 
маромда, бир хил зарб билан, айнан аввалги жароҳатлар 
устидан саваларди. Шундай қилса оғриқ кучлироқ бўлар, 
хивчин баданни жизиллатиб юборарди, чамаси. Ҳавони ке- 
сиб ўтаётган хивчин товуши ва инграш фақат хивчинчига 
эмас, профессорга ҳам лаззат бағишларди, афтидан, унинг 
юзида ҳам инграшдан сўнг худди эқди ёриша бошлаган тонгги 
осмон сингари мамнунлик зоҳир бўлар, ҳар инграшга жа- 
вобан бу мамнунлик бутун юзни эгаллаб, кенгайиб борарди.

Азал-азалдан давоси йўқ деб келинган касалга шифо бахш 
этаётганидан, хавфли, ақлли қусур, ўз хулёси билан қутур- 
ган ва бутун дунёни бузиб янчмоқчи бўлган одамни яна со- 
ғлом кишилар сафига қайтараётганидан ва баданда оғриқ 
қўзғалиб, касал инграй бошлаганидан у беҳад шод эди. Биз 
унинг энди мана шу ингроқ ва фарёдларсиз ҳаётини тасав- 
вур ҳам қилмаслигини, хивчин ва фарёдлар унинг умрининг 
гўзал лаҳзаларига, мазмунига айланганига ишонгандик; ҳаётда 
ҳеч бир нарса ўзининг режалари ва орзулари амалга оша- 
ётган палладек кишига ҳузур бахш этолмайди.

Хивчинчи баъзан нафас ростлаш учун бир неча дақиқа 
савалашдан тўхтар экан, касал йиринги қотиб қолган, тер 
селдай оқиб тушаётган юмуқ кўзларини очар ва тўғриси- 
даги унинг ингроғи ёзиб олинаётган ёзув аппарати қўйил- 
ган курсининг оёқларига тикилганча қотиб қоларди. Унинг 
пакки билан яхши қирилган тақир бошида кўм-кўк чакка 
томирлари яққол кўзга ташланар ва боши ҳам хивчиндан 
сачраган қон билан беланган эди, мана шу оний ором пал- 
ласини яна кўпроқ чўзишни истаётгани шундоқ кўзлари- 
дан кўриниб турарди. У оғриғу инграшдан толиқиб, энди 
жимгина уйқуга кетгиси келгандай, бошини тирсагига қўйиб, 
кўзини юмар, бироқ бу юмуш калтаклаш давридагидек бе- 
зовта ва бесаранжом эмас, аксинча атрофдагиларни шаф-
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қат ва мурувватга чорловчи ҳолат эди. Бироқ салдан сўнг 
елкасига келиб тушган хивчиндан кўзлари ялт очилиб ке- 
тар ва у елкаси оша хивчинчига қарамоқчи бўлиб беҳуда 
уринар, беш-олти хивчиндан сўнг лабларини тишлаганча 
кўзларини юмиб оларди. Ялт этиб очилар экан, кўзларида 
барзангининг кўзларидаги жунун ва телбалик чарақлаб ке- 
тар, томирлари қоқшолдай бўртиб чиқарди. Гўё унинг ка- 
сали ҳар калтак тушганда ялт этиб очилаётган кўзларидан 
отилиб ташқарига чиқиб кетаётгандай эди. «Унинг мулой- 
имлашган ва ювош тортганига қарамай савалашни давом 
эттирамиз», — деганди профессор, — «чунки бу ювошлик 
ва ингроқлар алдамчидир, касал чинакам фарёд чексагина 
тузала бошлайди». Хонани зах, қон, тер ва яна қандайдир, 
касал чиқарган бўлса керак, қўланса ҳид тутиб кетганди; 
биз хонада узоқ туролмадик, бўғилиб, безовта бўлаётгани- 
мизни кўрган профессор бизни ташқарига етаклади.

— Бошқа касалларни кўришга тоблари қалай? — сўради 
профессор биз яна ертўла даҳлизига қайтиб чиққач. Бутун 
даҳлизни фарёд ва хивчиннинг визиллаши тутганди.

Биз йўқ дегандек бош чайқадик, шусиз ҳам шифохонада 
кўп қолиб кетган, мўлжалдаги вақтимиз аллақачон тугаган эди.

— Ихтиёрларинг, — деди профессор жилмайган куйи. 
— Мен фақат сизлар зерикиб қолманглар, деб яна бирон 
хонага киритмоқчи эдим.

Биз узун тош ётқизилган йўлак бўйлаб пиллапояга, ун- 
дан кўтарилиб, бояги темир эшик орқали ташқарига чиқиб 
олдик. Эшик ёпилиши билан овозлар худди сеҳрлангандек 
бирдан тинди: бу ёғида на сас, на товуш эшитиларди. Биз 
кунимиз беҳуда ўтмаганидан ва шундай улуғ одам билан 
танишганимиздан беҳад хурсанд эдик, атрофимизда келиш- 
ган санитарлар жилмайиб ўтишарди. Умуман, шифохона 
бизда яхши таассурот қолдирганди, узун даҳлизда ботаёт- 
ган қуёшнинг сўлғин нурлари тўшалиб ётар, лекин бутун 
даҳлизни ёритишга энди ожизлик қилишини билгандай, се- 
кин-секин шифтга томон чекинмоқда эди.

Биз турли-туман ускуналар, қурилиш асбоблари, ҳандак- 
лар билан тўлиб-тошган шифохона ҳовлисига чиққанимизда 
қават-қават қилиб, тиғиз қуриб ташланган, ғоят кенг ва ул- 
кан иншоотларга кўзимиз тушди, узоқрокдаги биноларда қури- 
лиш ҳали ҳам давом этар, кўтармаларнинг ғийқиллагани,
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қурувчиларнинг бақир-чақирлари эшитиларди; шифохона сал 
бўлмаса нақ кичкина шаҳарчага айланган эди. Биз киришда 
бу нарсаларга эътибор бермаган эдик, энди эса ҳар бир 
нарса профессор бошлаган улуғ ишдан даракчидай бўлиб 
туюлар; ҳеч нарсани кўздан қочирмасликка тиришардик.

— Шифохонамизга талаб кучайиб кетди, — деди про- 
фессор бизга иншоотлар оралаб борар эканмиз, — шунинг 
учун иншоотларимизни қуриб улгурмаяпмиз. Палапартиш- 
лик ва биноларнинг дағал кўриниши шундан. Бироқ кей- 
инги тажрибалар шуни аниқладики, касалнинг муолажа- 
сига бу дағаллик ижобий таьсир қиларкан. Биз ана шу 
нарсани ҳисобга олиб, биноларни иложи борича кўримсиз 
ва аянчли кўринишда қураяпмиз.

Ростдан ҳам бинолар жуда қўпол кўринишда эди: кўпла- 
ри тик турган бочкалар, баъзилари ўрмалайдиган қурт, баъ- 
зилари қўнғиз шаклида эди: шифохона ҳовлиси янги қури- 
лишдан кўра харобага айлантирилган шаҳарга кўпроқ ўхшар- 
ди. Бироқ профессор ана шу кўринишнинг касал руҳига 
ниҳоятда ижобий таъсир қилиши, касал руҳи билан бу беса- 
рипгга манзара ўртасида қандайдир уйғунлик борлиги тўғри- 
сида тинмай гапирарди. Унинг гаплари бу харобага ўхшаш 
иншоотларга ажиб бир улуғворлик бахш этаётгандай , би- 
нолар кўз олдимизда яна ҳам салобатлапшб борарди. Про- 
фессор ўта тартибли одам эди, у гапдан сира ҳам адашмас- 
ди, чунончи у бизга касаллик тарихи ва муолажа усулини 
тушунтирар экан, бирон марта ҳам тутилиб қолмаганди, ун- 
дан кейин биз у ҳар бир касалга ўз ўғли ёки яқин жигари- 
дай жуда яхши муносабатда бўлиши ва уларнинг кўнглига 
озор бермасликка ҳаракат қилишини сезгандик. У ҳар жи- 
ҳатдан қобилиятли эди, унинг табиатида буюк одамларга хос 
бўлган барча хусусиятлар мужассамлашиб кетганди. Суқ- 
ротона қйёфаси, миқти жуссаси, одамга доимо илиқ ва си- 
новчан тикилиб турадиган кўздари уни маҳобатли қилиб 
кўрсатарди: биз шифохонада ўтказган мана шу озгина вақт 
ичида унга шайдо бўлиб қолган, гарчи буни ҳозир бир-би- 
римиздан яширишга ҳаракат қилаётган бўлсак-да, юзимиз- 
да унга нисбатан чуқур ҳурмат порлай бошлаган эди.

— Мана бу бинони,—деди профессор биз энди қура бош- 
ланган улкан иншоотнинг олдига келгач, — муолажамиз ва
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муваффақиятимиз авлодларни ҳам доим ҳайратга солиб, биз- 
нинг холис ва улуғ ниятларимизни акс эттириб туриш учун 
бош мия шаклида қурмоқчимиз. Бу руҳий ҳолат бўлими бўлади: 
касални унинг қаршисига олиб келиб томоша қилдирамиз, сўнг 
худди касалнинг миясидаги каби нозарур қисмнинг чироғини 
ўчириб, қолган қисмларини равшанлаштирамиз. Бу тажриба 
тахминан бир ҳафтача давом этади, балким кўпрокдир. Бу бино 
қурилиб бўлгач, аниқ бўлади. Мана шу ҳолат касални муола- 
жаш тайёрлайди, у ҳам беихтиёр миянинг қолган қисми билан 
алоқани сусайтиради, билвосита бинога такдид қила бошлайди. 
Бинонинг шукуҳи ва салобати уни ром қилиб қўяди, шу тақлид 
ҳеч бир ташқи таъсирсиз касал ўзини муолажага тайёрлайди, 
бу муолажани осонлаштиради.

Биз бинонинг улканлиги, баҳайбатлигига қараб ҳайрат- 
ланиб турар, профессор эса унинг ҳар бир қаватида жой- 
лашажак ускуналарнинг афзаллигини тушунтирар, унинг 
бутун вужуди ҳозир нурли истиқбол билан чулғанган, гўё 
ўша олис қуёшнинг ёғдулари ҳалитдан унинг чеҳрасига 
тушаётгандек ял-ял ёниб турарди.

— Ўйлайманки, бу ердан қутлуғ ниятлар билан чиқиб 
кетмоқдасизлар, — деди профессор бизни шифохонанинг 
торгина панжарали дарвозасига кузатиб чиққач.— Ишни 
энди бошладик. Биз жаҳоншумул воқеалар арафасида ту- 
рибмиз. Бизнинг шифохона давримизнинг энг нодир ва 
шавкатли воқеаси бўлиб қолади, башарият ҳали бизлардан 
кўп миннатдор бўлади.

Биз унинг гапига ҳеч бир шубҳа қилмай, у билан сами- 
мий хайрлашдик. У токи муюлишдан бурилиб кетгунча изи- 
миздан қўл силкиб қолди, биз ҳозир унинг юзини кўрмасак- 
да, худди енгилмас шаҳарни забт этгани тўррисидаги хуш- 
хабарни бутун дунё бўйлаб ёйиб чиқадиган чопарлар изидан 
қараб турган ғолиб шоҳдек изимиздан қараб турганини ич- 
ичимиздан сезиб борардик: қаршимиздаги гумбазда осиғлиқ 
соат тўхтаб қолган, вак̂ г қай маҳаллигини билиб бўлмас, оёғи- 
миз остида худди муолажа қилинаётган касалларнинг мунг- 
ли инграшидек хазон уюмлари ғижирларди...
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