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Iqbol Mirzo

Ushbu kitob O‘zbekiston Yozuvchilar uyushmasi
Yoshlar bilan ishlash bo‘limi tomonidan nashrga

tavsiya etilib, “Ijod” fondi tomonidan
moliyalashtirilgan.

Kitob respublika ta’lim muassasalari kutubxonalariga
bepul tarqatilinadi.
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EZGU AN’ANAEZGU AN’ANAEZGU AN’ANAEZGU AN’ANAEZGU AN’ANA

Muhtaram Yurtboshimizning «Adabiyotga
e’tibor — ma’naviyatga, kelajakka e’tibor» nomli
risolasida «Iste’dodlarni izlab topish va ularning
iqtidorini ro‘yobga chiqarishda chuqur o‘ylangan
usullar, ya’ni aniq mexanizm zarurligini bugun
adabiyotimiz manfaatlari talab etmoqda», degan
fikr asosiy maqsad-muddaolardan biri sifatida alo-
hida ta’kidlangani bejiz emas.

Prezidentimiz "Adabiyot masalasi - ma’naviyat
masalasidir" deb ijodkorlar oldida turgan ulkan va
mas’uliyatli vazifaga urg‘u berarkan, millat kelajagi
uchun qalam ahli ham javobgar ekanligiga e’tibor
qaratadi:

"...agar biz O‘zbekistonimizni dunyoga taran-
num etmoqchi, uning qadimiy tarixi va yorug‘ kela-
jagini ulug‘lamoqchi, uni avlodlar xotirasida boqiy
saqlamoqchi bo‘lsak, avvalambor buyuk yozuvchi-
larni, buyuk shoirlarni, buyuk ijodkorlarni tarbiya-
lashimiz kerak".
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Ana shu yuksak e’tibor samarasi o‘laroq, bugungi
kunda yosh iqtidor egalariga yaratilgan shart-sharoit
va imkoniyatlar har qanday ijodkorning havasini
keltirishi tabiiy. Jumladan, «Do‘rmon» ijod uyida
ustoz-shogirdlik an’analarini davom ettirishga zamin
yaratuvchi ijodiy uchrashuvlar,   o‘quv seminarlarini
aytish mumkin. Ayniqsa, ezgu an’anaga aylanib
ulgurgan «Birinchi kitobim» loyihasi doirasida chop
etilayotgan mo‘jaz asarlar adabiy hayotimizda ulkan
hodisa sifatida e’tirof etilmoqda.

Qo‘lingizdagi kitob ham minglab ijodkor yosh-
larning ichidan saralab olingan, mashaqqatli va ser-
zavq mehnatning hosilasi, umidli yosh ijodkorning
dastlabki qadamidir.
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QISHLOQQA KELDIKQISHLOQQA KELDIKQISHLOQQA KELDIKQISHLOQQA KELDIKQISHLOQQA KELDIK

Tog‘lar orasida ketayotgan bo‘lsak ham, havo issiq.
Dadam mashina oynasini ochib olganlar. Shabboda
faqat dadamgagina tegishli bo‘lgan yoqimli hidlarni
menga ilinib o‘tadi.

– Dadajon, tezroq yuraylik, – dedim.
– Rostdan ham, tezroq yuraqolaylik. Maylimi?

– Orqadagi ikki o‘rindiq orasidan dadamga mo‘-
ralab iltimos qildi ukam ham.

– Bundan tez yurish mumkinmas-da, bolalar, –
dedi dadam peshonasiga yaqin turgan ko‘zgu orqali
bizga qarab.

– Ey nima bo‘pti, yuraveraylik, – dedi ukam
qaysarligi tutib.

– Yo‘lda militsiya to‘xtatsa nima qilamiz?
– To‘xtamaymiz, – ukamning bunaqa kutilma-

gan javoblari dadamni doim qiynab qo‘yadi.
Quyosh biz bilan kim o‘zarga musobaqalashadi.

Daraxtlar orqasidan o‘tayotganda ko‘zini qisib o‘tyap-
ti. Yo‘lga chiqqanimizdan beri ikki-uch martagina
orqada qoldi, xolos. Shundayam birpasda oldinga
o‘tib olaverdi.

– Esiz, dadam yana sal tezroq yurganda edi, quyosh
allaqachon orqada qolib ketardi. Kichkinalar doim
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kattalarni aytganini qilishi kerak. Nega kattalar kichk-
inalarning so‘zini qilmaydi? – dedi Abdusalim.

Oqlangan, pastakkina loy devorli uylarni qayerda
ko‘rmay birinchi bo‘lib qishlog‘imiz yodimga keladi.
Mana o‘sha uylar. Bahor faslida tomida lolaqiz-
g‘aldoqlar ochiladi. Tishim tushganda shu tomlardan
bittasiga tashlagandim. Yana bitta tishim tushdi. Uni
ehtiyotlab, qishloqqa olib kelyapman. Chunki Tosh-
kentdagi tomlarga otsam, tishim o‘zimga yana qaytib
tushadi-da. Yana-chi, biz tomonda shamol judayam
ko‘p va kuchli bo‘ladi. Shuning uchun "tentak shamol"
deyishar ekan. O‘shanaqa paytlarda zabardast, uchi
ko‘rinmaydigan uzun-uzun teraklar ham bir-biriga
suyanib, vahimali, g‘uv-g‘uv ovoz chiqarib tebranadi.
Shamol sekinlaganda omon qolganidan quvonsa kerak,
barglar qarsak chaladi. Dadamning boshqa viloyatdagi
bir do‘stinikiga mehmonga borganimizda, uyi yonidagi
teraklar tebranib shunaqa qarsak chalgandi. O‘shanda
Abdusalim qishlog‘imizning ovozi kelyapti, degan.
Chindan ham bu tovushlar qishlog‘imizning ovozi.
Bu yerda ko‘p odamlar velosi pedda yuradi. Qishloq
ko‘chalaridan mol-qo‘ylarning marashi-yu itlarning
hurishiga qo‘shilib, uzoq-yaqindagi traktorlarning ovozi
eshitiladi. Yana toshli yo‘laklardan o‘tayogan sigir-
buzoqlarning arqoniga ulangan, ularning ortidan jarang-
jurung qilib sudraladigan qoziqlarning ham o‘ynoqi
tovushi yangraydi. Agar bilsangiz, bu ham qishlo-
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g‘imizning ovozi. Issiq nonning, yangi o‘rilgan o‘tning,
tandirda yonayotgan o‘tinning, rayhonning, suv sepilgan
yerning hidi – bu qishlog‘imizning ifori. Ana, sudra-
layotgan qoziqning tovushi kelyapti.

Yarim yo‘ldan buyog‘iga umuman gapirmasdan,
dadamdan xafa bo‘lib kelayotgan Abdusalimga atrof
tanish ko‘rinib qoldi.

– Iye, keldikmi, dada? – dedi birpasda arazi
esdan chiqib.

– Ha, keldik.
– Yana ikkita uydan o‘tsak bizning uy-a? –

dedi quvonchga to‘la ko‘zlari bilan ketma-ket o‘tayot-
gan darvozalarni kuzatarkan.

– Ha, bizning uy.
Mashina to‘xtar-to‘xtamas, undan otilib tushdik-u

"Buvijon, biz keldik" deya ichkariga yugurdik.  Osto-
nada turgan buvim shoshganidan kalishini topolmay,
"Voy buving joningdan aylansin, o‘zim o‘rgilay, meni
otalarim kepti-yu" degancha, hovliga mahsisi bilan chi-
qib qo‘ya  qoldilar. Bizni bag‘rilariga olib, yuzlarimiz-
dan, peshonamizdan o‘pdilar.

– Buvijon, men sizni ikkita ko‘zim bilan sog‘in-
dim? – maqtangannamo cho‘zilib gapirdim.

– O‘zim aylanay. Kel, shu ikkita ko‘zlaringdan
ham o‘pib qo‘yay, – buvijonim meni erkalab suy-
ganida ukam qarab turmasdi. Bu safar ham shunday
bo‘ldi:
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– Buvijon, qarang men sizni buncha, buncha,
buncha ko‘zim bilan sog‘indim, – dedi o‘nta bar-
mog‘ini bir necha marta yoyib, yig‘ib ko‘rsatar ekan.

– Buving o‘rgilsin, girgittonlarim, buving o‘rgilsin.
Yoz baribir yaxshi. Ayniqsa, qishloqning yozi.

Bizga rosa maza bo‘ladi-da. Dasturxondagi tayyor
mevalar qolib, daraxtdagisini terib yeymiz. Buvim
urishadilar-u, lekin bilaman, ular bundan xafa bo‘lmay-
dilar. Chunki bizni o‘zlari jilmayib tomosha qilib
o‘tiradilar-da. Amakimizning o‘g‘li Hikmatilla men
bilan tengqur. Ikkimiz ham ikkinchi sinfni bitirdik.
Ukam Abdusalim besh yoshda. Uch og‘ayni botirlar
bir bo‘lsak bormi, dunyoning g‘ayratini ham, quvonchini
ham bitta o‘yinimizga tenglashtira olmaysiz.

«««««QULOQ QULOQ QULOQ QULOQ QULOQ      CHO‘ZMACHO‘ZMACHO‘ZMACHO‘ZMACHO‘ZMA»»»»»
O‘YNADIKO‘YNADIKO‘YNADIKO‘YNADIKO‘YNADIK

– Bolalar, to‘yga chiqasizlarmi? Orqa ko‘cha-
dagi qo‘shninikida to‘y bo‘lyapti, – buvimning taklifi
bilan Hikmatilla boshchiligida bir bo‘lib orqa ko‘chaga,
to‘yga chiqib ketayotgandik:

– «Quloq cho‘zma» o‘ynamanglar tag‘in, – dedi-
lar buvim.

– Hikmatilla, to‘yga rostdan ham bizni kiritave-
radimi? – hayron bo‘lib so‘radim.

– Ha, – dedi jilmayib Hikmatilla.
– Bizni tanimasayammi?
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– Ha dedim-ku!
– Toshkentda to‘yga faqat kattalar boradi-da,

o‘shanga so‘radim.
– Ey bizda hamma boraveradi, qara, – to‘yxona

darvozasiga yaqinlashgan Hikmatillaning ko‘zi bolalarni
atrofiga to‘plab, tugilgan ro‘molchani qo‘lida baland
ko‘tarib gapirayotgan, qorni katta amakiga tushgan zahoti
"O‘yin boshlanibdi-yu, yuringlar tezroq", degancha davra
tomonga yugurib ketdi. Qishloqda shunchalik ko‘p
bola bor ekan-da. Abdusalim ikkimiz o‘ynayotganlarni
chetdan kuzatardik.

Qorni katta amaki gapini tugatib, qo‘lidagi ro‘-
molchani otgan edi, bolalar bir-birining ustidan oshib,
tugunchani qo‘lga kiritishga harakat qildi. Ana,
Hikmatilla tugunchani oldi. Qochayotgan edi, bitta
baqaloq bola avval uning yelkasiga, keyin quloqlariga
osilib yerga yiqitdi. Hikmatillaning dodlaganini eshitib,
qo‘rqib ketdim. Yaqinroq borsam, bechoraning qulo-
g‘ini hali u yoqqa, hali bu yoqqa cho‘zib aylantirishyapti.
Abdusalimga aytib, amakimni chaqirtirmoqchi bo‘lib
turgan edim, bolalar changga to‘ldirgan davradan
haligi tuguncha otilib yonimga tushdi. Men ham
tugunchani oldim-da, ancha uzoqqa yugurib ketdim.
Tez yuguraman-da. Jismoniy tarbiya darslarida yugu-
rish bo‘lsa har doim marraga birinchi bo‘lib kelaman.
"Yutdim, yutdim" deb tugunchamni baland ko‘tarib,
sakradim. Yugurib kelayotgan bolalar meni tabriklashga
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kelyapti, deb o‘ylab turgandim, hammasi bir bo‘lib
qo‘limga tashlansa bo‘ladimi? Men ham tugunchamni
bermay qattiq changallab oldim. "Men yutgandim-ku,
qo‘yvoringlar", dedim alam bilan. Hikmatilla kulib:
"Tugunni olgandan keyin Xolmat amakiga topshirish
kerak edi", – dedi. Qorni katta amakining ismi Xolmat
amaki ekan. Ammo endi qimirlashning umuman iloji
yo‘q edi. Voy dod, bittasi meni bosib olib chunonam
qulog‘imni buradiki. Menimcha, baqaloq ustimga chiqib
olgan bo‘lsa kerak, nafas ham ololmay qoldim. Bolalar
qulog‘imni sug‘urib olsa xuddi boyib qoladigandek
zavq bilan tortardi. Oxiri chidolmadim, tugunchani
otvordim. Xayriyat, qutuldim-ey. Lekin qulog‘im yomon
og‘riyapti, filnikichalik bo‘lmasayam ancha kattalashib
ketgan. Ushlab ko‘rmoqchi edim qulog‘im qizigan,
yonayotganga o‘xshardi. Quloq issiq tursa, jonga yoqar-
kan. Sal tezroq yurvorsam qulog‘im qimirlab keta-
verar, yomonam og‘rir edi. Qarasam, Abdusalim ham
bolalarga qo‘shilib ketibdi. Obbo, endi uni qanday
ajratib olaman. Mening holimga tushsa nima qiladi,
bechora. Shu holimda yana davraga qo‘shildim. Ukamni
tortqilab chetga olgandim yig‘lab berdi. "Bilganingni
qil" dedim. Bir adabini yesin-chi. "Aka, aytganingizni
qilsam bo‘larkan" deydi hali. Davraga kirib-kirmay
"aka-a-a", deb jon holatda yugurib chiqdi. Ana aytdim-
ku! Lekin qo‘lida tuguncha bor ekan. Bolalar yaqin-
lashganda tugunchani menga oshirdi. Yana o‘sha holat.
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Hammasi ustimga bostirib kelyapti. Qo‘rqib ketdim.
Shu payt qorni katta amakiga yaqin turgan Abdu-
salimga tugunni qaytardim. U esa Xolmat amakining
qo‘liga shundoqqina tutqizdi qo‘ydi.

– Yashavor yigitcha, kimning o‘g‘lisan, tanimay
turibman, – dedi Xolmat amaki. Savolga Abdusalim
qolib bolalar javob berishdi:

– Toshkentdan kepti.
– Hikmatillaning amakivachchasi ekan.
– Ha yaxshi, qani beri kel-chi. Bu o‘yinni oldin

ham o‘ynaganmisan? – dedi amaki Abdusalimga.
– Yo‘q, bugun birinchi marta o‘ynadim.
– Qoyilman, qanday qilib birinchi o‘yindanoq

g‘olib bo‘lding? – Xolmat amaki ko‘zlari yanayam
porlab so‘radi.

– Akam yordam berdilar. Ular judayam yaxshi,
– Abdusalimning so‘zini eshitib, ukamni har doim-
gidan ko‘proq yaxshi ko‘rib ketdim. Xolmat amaki
ukamga tuguncha ichidagi mukofot pulini berayotganda
hamma qarsak chalib olqishladi. Menga o‘xshab
shalpangquloqqa aylanganlar esa nomigagina qo‘lini
qo‘liga tekkizib, o‘zini qarsak chalayotgandek ko‘rsatar
edi. Ularning ham qulog‘i qimirlaganda og‘riyotgan
bo‘lsa kerak-da. O‘yin tugadi. Bolalar bilan ham tani-
shib oldik. Baqaloqning ismi Murod ekan.

– Qulog‘ing og‘riyaptimi? – dedi Murod ayb-
dorona ohangda.
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– Yo‘q,   unchalik emas,  – og‘riyotganini aytishga
uyaldim-da.

– Aldama, yomon og‘riydi. Men qattiq buravor-
dim-a? Shunaqaman-da, o‘yinga kirishib ketsam,
burayotganim odamning qulog‘i ekani esimdan chiqib
qoladi.

Uyga kirdik. Qulog‘imni ko‘rgan buvim Hik-
matillani koyib ketdilar: "Hey bola, bularniyam o‘yinga
qo‘shdinglarmi? Ahvolini qara, aytmadingmi bular
o‘ynamaydi deb". Keyin meni yonlariga olib, "og‘rima-
yaptimi?" dedilar.

– Dadang ham kichkinaligida to‘y bo‘lsa qulog‘i
bir qarich bo‘lib kelardi, – dedilar buvim. Dadam-
ning yuzlariga tabassum yugurib:

– Haaa, – dedilar. – Birortayam to‘y qolib
ketmasdi. Hammasiga borardik. Ikki-uch qishloq narida
bo‘lsayam daragini eshitsak, ketaverardik. O‘sha
o‘yinlar haliyam bor ekan-da. Bir gal ikkita qishloq
naridagi to‘yga ataylab quloq cho‘zma o‘ynash uchun
borgandim. Talashib-tortishib, quloqlarim shalpayib,
bir amallab tugunchani qo‘lga kiritib qarasam, ichida
eski bir gazlama bor ekan. Keraksiz mato uchun
shuncha qiynalgan ekanman. To‘y egasidan qattiq
xafa bo‘lgandim o‘shanda. Haligacha pastkash, kazzob
desa, shu odam ko‘zimning oldida gavdalanadi. Qani,
Abdusalim, nima yutding, bir ko‘raylik?

– Mana, ko‘-o‘-o‘p pul borakan tugunchada.
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– Yaxshi, yaxshi. Qulog‘ing binoyidek-a? Meh-
mon ekan deb cho‘zishmadimi?

– Cho‘zishga ulgurishmadi-da, – Abdusalim
shodon kulardi. – Menikining o‘rniga akamnikini
cho‘zishdi, ana, – dedi mening qulog‘imni ko‘rsatib.

– Bularga nimasi yaxshi, hech tushunmayman.
Adabingni yeb, qaytib o‘ynamaydigan bo‘ldingmi-a?"
– buvim jilmayib so‘radilar mendan.

– Qulog‘imni buraganda og‘ridi-yu, lekin o‘yin
zo‘r bo‘ldi. Yana bo‘lsa o‘ynardim.

– Voy  tavba, joni og‘risayam zo‘r bo‘ldi, deydi-
ya, – buvim hayratlangani sayin battar maza qilardim.
Go‘yo qahramonga aylanganman.

Yo‘l charchog‘ini biz bolalar umuman bilmaymiz.
Ammo kechga yaqin bir pasda uxlagimiz kelib qoladi.
Abdusalim allaqachon uyquga ketgan. Mening ham uyqum
keladi-yu, ammo qo‘shni xonada kattalarning qizg‘in suh-
bati, hangomalashayotganlarning o‘qtin-o‘qtin yangra-
gan kulgusi ichimni qizdiradi. Baribir uxlab qolibman.

DADAM  SIGIR SOG‘GAN  EKANDADAM  SIGIR SOG‘GAN  EKANDADAM  SIGIR SOG‘GAN  EKANDADAM  SIGIR SOG‘GAN  EKANDADAM  SIGIR SOG‘GAN  EKAN

Tong otdimi yo kattalar haliyam uxlamaganmi
anglab-anglamay g‘ovur-g‘uvur ovozlardan uyg‘on-
dim. Tashqari qorong‘u, qarasam, soat to‘rt bo‘libdi.
Men tonggi soat to‘rtni birinchi marta ko‘rishim
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edi. Buncha barvaqt turib nima qilishar ekan bular?
Uyqum qochdi. Hovliga chiqsam, qop-qorong‘ida,
qo‘rqmasdan Hikmatillaning katta opasi supurgi bilan
chelakni ko‘tarib ko‘chaga chiqib ketdi.

– Buvijon, Madina opam qayoqqa ketyapti? –
dedim. Salom berish ham yodimdan ko‘tarilib.

– Yaxshi dam oldingmi, bolam? Madina opang
ko‘cha supurgani chiqib ketdi.

– Hali qorong‘i-ku.
– Bizni qishloqda bu vaqtda tong otgan hisob-

lanadi, bolajonim.
– Qo‘rqmaydilarmi?
– Bilmasam, sen yonida tursang qo‘rqmasa ke-

rak. Yana yordamlashib ham turar eding. Bor, qarab
tur, boraqol, – dedilar. Ko‘chaga chiqsam... Odam-
larga to‘lgan, chiroq nurlaridan yorishgan bir ko‘cha.
Chindan ham tong otganday bo‘ldi. Shit-shit etgan
supurgi tovushlari, suvning tuproq yo‘llakka sochilishi,
ko‘chadan o‘tayotgan bobolarning jo‘r bo‘lib qizlar
salomiga alik olganlari, alikdan so‘ng uzoq-uzoq qilgan
duolari, tongga fayzni olib kirgan opalarning shodon
kulgulari, xotiramda tongning eng go‘zal va yagona
qiyofasi bo‘lib muhrlanib qoldi.

Uyda buvim bilan dadam Hikmatillani o‘rtalariga
olib suhbatlashayotgan ekanlar. Gapimni boshlolmay
turgandim, dadam:

– Ha o‘g‘lim, nega turibsan? Kel, – dedilar.
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– Dada, bu yerda ko‘cha va hovlilar har kuni
shunday supuriladimi?

– Ha, har kuni supuriladi.
– Nega?
– Buvijoningdan so‘ragin?
– Siz bilmaysizmi?
– Nega endi, bilaman. Supurishning xosiyati

haqidagi rivoyatlarni, boshqa savobli ishlar haqida
eshitib katta bo‘lganmiz, axir. Buvijoning chiroyli
qilib gapirib beradilar-da.

Dadam buvimga jilmayib, "aytib berasiz-a" de-
ganday savol nazari bilan qaradilar.

– Hammayoq toza bo‘lsa sengayam, boshqalar-
ga ham yoqadi, to‘g‘rimi? - dedilar buvim.

– Ha, – dedim men.
– Alloh har tongda bizga rizq ulashadi. Barvaqt

turgan bandalariga esa ko‘p rizq beradi. Uyqudan
juda kech uyg‘onadiganlarning kunida barakasi bo‘l-
maydi, kuni barakasiz odamning ishi ham, rizqi ham
barakasiz bo‘ladi. Barvaqt uyg‘onishning xosiyati ko‘p,
bolam.

– Buvijon, men hozir kelaman Abdusalimni
uyg‘otib chiqay, – deb ukamning oldiga chiqib
ketdim.

– Abdusalim, turgin, buvim zo‘r narsa gapirib
beryaptilar. Sen ham eshitasanmi? Turgin, turaqol.
Judayam qiziq ekan.
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Qiziq voqealarni eshitishni xush ko‘radigan ukamni
bunaqa gaplar bilan uyg‘otish oson edi. Yuzini chala yuv-
gan ukam ko‘zlarini ishqab, buvimning oldiga kirib bordi.

– Mana buvijon, Abdusalimni ham uyg‘otdim.
Endi Xudo bugun ukamgayam ko‘p rizq beradi-a?

– O‘zimning esi ko‘p, mehribon nevaramdan ay-
lanay, ukangni shuning uchun uyg‘otdingmi? Albatta,
beradi, – buvim meni quchoqlariga olib, boshimni
silab, gaplarida davom etdilar:

– Erta tongda supurib, yerning yuzini ochganning
yuzi yorug‘ bo‘ladi. Bu – katta savob. Kimki supu-
rayotganda ichida yaxshi narsalarni niyat qilsa, albatta,
ro‘yobga chiqadi.

– Rostdanmi? – Abdusalim endi, chindan ham
uyqudan uyg‘ondi shekilli, buvimning pinjiga suqilib,
savol berishni boshladi.

– Albatta-da, bolam.
– Buvijon, nega bo‘lmasa bizning hovlini hech kim

supurmayapti?
– Hozir Madina opang ko‘chani supurib bo‘lsa,

keyin hovliga navbat keladi.
– Nimaga birinchi ko‘chani qilish kerak. Avval

hovlini qilsalar bo‘lmaydimi?
– Ko‘chani vaqtliroq qilish kerak. Tong saharlab

masjidga o‘tadiganlar toza yo‘ldan o‘tsin deb, avval
ko‘cha supuriladi. Opangiz bugun biroz kech qolibdi.
Qo‘shnilar ishni tugatay deganda chiqdi supurishga.
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– Pul berishadimi? – Abdusalimni savolini
eshitib, Hikmatilla piq etib kuldi-da, keyin kafti bilan
og‘zini berkitib jim bo‘ldi.

– Nimaga? – Buvimning qoshlari hayratdan
uyilib ketdi.

– Odamlar toza yo‘ldan o‘tsin deb, shunaqa
vaqtli turib, qiynalib supurganlariga-da.

– E bolam, aytyapman-ku, yerning yuzini ochish
katta savob, qolaversa qishloq ahli uchun odatiy, qiyin-
chiliksiz bir ish.

– Har kuni supurib charchaydilar-ku. Bugun
supurmasinlar.

– O‘zimning mehribonlarim-ey, qizi bor, kelini
bor uylar supurilmasa uyat bo‘ladi.

– Agar oilada qiz ham, kelin ham bo‘lmasa-chi?
– O‘g‘illar qiladi-da, o‘g‘lim, – dedilar dadam.

– Ammang chaqaloq edi. Buving dalaga, bobong
ishga ketardi. Amakilaring bilan hamma uy ishlarini
bo‘lishib qilardik.

– Siz qanaqa ishlar qilgansiz?
– Men har doim har xil ish qilardim. Yumushlarni

qog‘ozchalarga alohida yozib, o‘rardik-da, o‘rtaga tash-
lab har bittamiz to‘rttadan tanlardik. Men doim katta
amakingga sigir sog‘ish tushsin-da, deb niyat qilardim.
Chunki amaking sigirdan qo‘rqardi. Men qo‘rqmasdim.

– Dada, siz sigir sog‘ganmisiz? – O‘zim eshi-
tayotganlarimga ishonmasdim. Chunki dadamning
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hatto oshxonaga kirganlarini ham eslolmayman. Boya
kelinoyim sigirni sog‘ayotganini ko‘rgandim. Ularning
o‘rniga dadamni qo‘yib ko‘rdim. Shunaqa kulgim
keldi. Tasavvur qildim. Dadam cho‘nqayib sigirni
sog‘sa-ya?!

– Ha, sog‘ar edim. Sigir menga o‘rganib ham
qolgandi. Hattoki buving borsa qiynardi, sog‘dir-
masdi. Mabodo amakingga shu yumush tushsa menga
maza edi. Hamma ishimni bitta sigir sog‘ishga almash-
tirib olardim. Bu qilig‘imni bobong bilib qolib, qattiq
tanbeh berganlaridan keyin tashlaganman. Undan
tashqari kirlarni yuvardik, xamir qilib non yopardik,
idish-tovoqlarni yuvardik, chang artishmi, supurishmi,
ovqat qilishmi hamma ishni qilganmiz.

– Voy bo‘... Maktabga bormaganmisiz?
– Borganmiz. Bu ishlar maktabga ketguncha

qilinardi, o‘g‘lim. Maktabdan kelib yana dalaga chi-
qardik. Mollarimiz o‘tlayotganda, daraxtlarning soya-
sida o‘tirib kitob o‘qiganmiz, – dadam xiyol tabas-
sum bilan o‘yga tolib qoldilar. O‘tgan kunlarni esla-
yaptilar shekilli, deb boshqa savol bermadik. Lekin
baribir, dadamning fartukda, idishlar yuvayotgani, kapgir
tutganini tasavvur etganimda o‘zimni arang kulgudan
to‘xtatardim.

Kun yorishgunicha ko‘cha va hovli supurilib, sigir
sog‘ilib, bir tandir non yopilib, kichkinalarga sutli ovqat,
kattalarga quymoq pishirib bo‘lindi. Abdusalim ukam
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barvaqt uyg‘ongani uchun "Xudodan katta rizqni
oldim" deb, ko‘nglini xotirjam qilib, yana uxlab yotibdi.
Nonushta dasturxoni to‘la. Hamma buvim bilan mas-
lahatlashib, o‘zining kunlik rejalarini tuzib olyapti.
Dasturxonga fotiha o‘qilgach, kattalar ishiga, dadam
bemor do‘stinikiga xabar olish uchun ketdilar. Hikma-
tilla ikkalamiz esa dalaga.

DALADA KITOB O‘QIDIKDALADA KITOB O‘QIDIKDALADA KITOB O‘QIDIKDALADA KITOB O‘QIDIKDALADA KITOB O‘QIDIK

Men uzoq izlamasdan bir uzun tayoq topdim.
Hikmatilla aytdi, cho‘ponlarni tayog‘i bo‘larkan.
Qo‘ylarni oldimizga solib ketayotgandik Hikmatilla:
"Voy to‘xta" – dedi-yu uyga tomon yugurib ketdi.
Men to‘xtadim-u, qo‘ylar to‘xtamadi-da. Ularga
rosa yalindim, yo‘lini to‘smoqchi bo‘ldim. Yo‘lini
to‘sganim sari meni aylanib o‘tib yanayam tezroq
yugurib keta boshlashdi. O‘g‘irlab ketishmasin deb,
qo‘ylarni orqasidan ketaverdim. Hikmatillani o‘zi
bizga yetib oldi.

– Nimaga uyga qaytding? – deb so‘ragandim
qo‘lidagi kitobni ko‘rsatib:

– Mana bunga, – dedi hansirab.
– Nima qilamiz uni?
– Dalada o‘qiymiz, amakim aytdilar-ku, biz ki-

tobni dalada o‘qiganmiz deb. Biz ham dalada o‘qib
ko‘raylik, dedim-da, yaxshi qilibmanmi?
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– Ha, yaxshi qilibsan. Bilasanmi, bizni uyimizda
kompyuter bor. Kerakli ma'lumotlarni internetdan
osongina olib o‘qiymiz. Avval dalaga borganingda
nima qilarding?

– Bolalar bilan koptok tepardik, yo quvlashmachoq
o‘ynardik. Bugun kitob o‘qiymiz.

– Bu qanaqa kitob o‘zi?
– Bobom tug‘ilgan kunimga sovg‘a qilganlar.

Ichida ko‘p ertaklar bor ekan.
– O‘qib chiqqandirsan, qiziqmi?
– O‘qimaganman, sovg‘a qilinganidan beri joyida

turadi, o‘shanda o‘qishni endigina o‘rganib olgandim.
Bobom o‘qigin deb ko‘p marta qistadilar, o‘qib ko‘r-
dingmi deb har kuni erinmay so‘rayverardilar. Keyin...
Hikmatilla jimib qoldi. "Keyin-chi?" deb unga qaradim.
Hikmatilla boshini egib yana jim turaverdi. Men ham
indamadim. Biroz o‘tib:

– Bobom mendan xafa bo‘lgandirlar-a, Aziz?
Sovg‘a qilgan kitoblarini o‘qimaganimga ketib qol-
dilar, – dedi. Bobomning vafot etgan kuni yodiga
tushib qolgan ekan.

– Sendan xafa bo‘lganlari uchun ketmaganlar,
Hikmatilla. Ayam aytganlar, bandasi berilgan umrini
yashagandan keyin Xudo uni oldiga chaqirib olar
ekan, – Hikmatilla tabiatan xushchaqchaq bola, bunaqa
xafa bo‘lib turish unga umuman to‘g‘ri kelmas ekan.
Mavzuni o‘zgartirib, kayfiyatini ko‘tarishga kirishdim.
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– Hali sen uyga kirib ketayotganingda "to‘xtab
tur" deding-ku. To‘xtayman desam, anavi qo‘ylaring
ketib qoldi. Ularni qaytarmoqchi edim, battar qochdi.
Seni kutsam, qo‘ylarni birov o‘g‘irlab ketadi deb qo‘rq-
dim, – degandim, xayriyat, Hikmatillaning yuziga
tabassum yugurdi:

– E, ular aqlli, yo‘lni mendan yaxshi bilishadi.
Keyin bizni qishloqda hali birorta odamning moli yo
qo‘yi o‘g‘irlangan emas.

Dala uyning yaqinida ekan. Borsak, besh-oltita
bola, Hikmatilla aytganidek futbol o‘ynayapti. Dala-
dagi katta ariqning sharqirab oqishi, mol-holning yerdagi
maysani «qirt-qirt» etib egani ham eshitilyapti. Bu
maskan men kabi bolalarni har kuni bag‘rida yayratadi.
Men ham shu yerlarda qolsam edi.

Hozirgina biz kelgan yo‘ldan Madina opam Ab-
dusalimni yetaklab keldi:

– Nimaga meni tashab ketvordinglar? – Abdu-
salim yig‘lamsiray boshlagandi, darrov oldiga bordim.

– Sen uxlayotgan eding. Bo‘ldi, nega jahling chi-
qadi, uyg‘onsang kelaverasan, deb tashlab kelgandik,
to‘g‘rimi Hikmatilla? – bir ko‘zimni qisib Hikmatil-
laning "ha" deyishiga ishora qildim.

– Ha, ha, ukajon.  Akang uyg‘otaylik degandi,
men uxlab olsin dedim-da. – Hikmatilla ham uni astoy-
dil yupata ketdi. Abdusalimni zo‘rg‘a yig‘idan to‘xtatib
qoldik.
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– Iye, aka, bu eshakmi? ––––– Ukamning chehrasi
bir pasda yorishib ketdi.

– Ha, ukajonim, bu eshak. Huv anavi bor-ku,
ko‘ryapsanmi? – Hikmatilla ukamni dala bilan tanish-
tirishni boshlab yubordi. Uning savollariga javob
topaman deb charchab qolmasa bo‘lgani.

– Ha, ko‘rdim.
– U echki bo‘ladi.
– Oldiga borsam maylimi?
– Albatta-da.
– U nima yeydi? Bodrog‘im yo‘q-da, faqat. Biz

hayvonot bog‘ida ayiqlarga, maymunlarga va yana ko‘p
hayvonlarga bodroq berganmiz.

– U o‘t yeydi, ma, mana buni bersang bo‘ladi, –
Hikmatilla balandroq o‘sgan bir o‘tni yulib ukamga
tutqazdi.

– Qo‘rqma, o‘tni bir uchini uzatib tursang o‘zi
tortib-tortib yeb oladi. Boraqol, – Hikmatillaning
gapi tugamay ukam o‘sha tomonga yugurib ketdi.
Avvaliga biroz cho‘chidi, bir-ikki marta o‘t bergach,
yaqinroq borib, tumshug‘ini siladi. Shu bilan o‘sha
echkini yaxshi ko‘rib qoldi. Uyga qaytgunimizcha
navbat bilan Abdusalimga o‘t yulib berib turdik.

Hikmatillani kitob olib kelganini bilib, bolalar: "Biz
ham eshitamiz, ovozingni chiqarib o‘qi,"–deb qo‘yish-
madi. Maysalar ustida dumalab yotgan bolalarga
havasim keldi. Ayam kiyimlaringni kir qilmagin deb
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tayinlagan bo‘lsa ham, yerga yonboshlab oldim. O‘rtada
o‘tirgan Hikmatilla buvimga taqlid qilib, sekingina, mayin
ovozda ertagini boshladi. Birov "miq" etmadi. Ertak
tugarkan, qo‘zg‘almay yotgan bolalarning ketma-ket
"Voooy zo‘r ekan-a?!" degan ovozlari yangrab ketdi.

– Har dalaga chiqqan kunimiz o‘qib berasiz-a
endi? – dedi Abdusalim tengi bir bolakay yalingan
ohangda.

– Ha, har kuni o‘qiyman endi, – dedi Hikmatilla
quvonib.

– Hikmatilla, shu kitobingni menga bir kunga
berib tur, ertaga qaytaraman, – sepkil yuzli ozg‘inroq
bola kitobni ushlab oldi.

– Yo‘q, o‘zim o‘qib tugatmadim hali. Shu yerda
to‘planib o‘qiyveramiz-da,-deb Hikmatilla kitobni tortdi.

–Men bugunoq dadamga aytaman. Mengayam
olib beradilar. Men ketdim uyga,— deb Murodillo
degan bola qo‘y-qo‘zilarini oldiga solib ketdi.

– Men ham oldiraman shunaqasidan, – dedi
yana bir bola. Quyosh tikkaga kelganda hammamiz
uy-uyimizga tarqaldik. Hikmatilla bizdan oldin uyga
kirib, kitobni joylab chiqibdi.

BOBOM BOBOM BOBOM BOBOM BOBOM      QABRIGA QABRIGA QABRIGA QABRIGA QABRIGA      ZIYORATGAZIYORATGAZIYORATGAZIYORATGAZIYORATGA
BORDIKBORDIKBORDIKBORDIKBORDIK

– Qani, bobongizni qabrini ziyorat qilishga kim
boradi?
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– Men, – dedim birinchi bo‘lib. Mendan keyin
Abdusalim bilan Hikmatillaning "men" degan tovushi
ketma-ket yangradi.

– Barakalla, mening o‘g‘illarim katta bola bo‘lib,
bobosining oldiga borar ekan-da. Chopqillab borib,
yuvinib kelinglar, dadangiz kutyapti. Bo‘laqolinglar, –
buvim yelkamizga qoqib orqa hovliga jo‘natdilar. Keyin
bir nechta do‘ppilarni ko‘tarib chiqib, hammamizga
bittadan ulashdilar. Kichkina do‘ppidan ikkita ekan,
xolos. Hikmatillaga yetmay qoldi. Katta do‘ppini boshiga
qo‘ndirib ketaverdi. Faqat qo‘li boshidan tushmay
qoldi. Tushib ketmasin deb ushlayveradi, ushlayveradi.

– Hikmatilla, yo‘limizda do‘kon bormi?– dedim.
– Ha, bor, – degandi, kutib turinglar deb pulimni

olishga qaytdim. Buvim bobomning ayvonda ilinib
turgan suratlariga termulib turgan ekanlar, mening hovliga
kirganimni sezmadilar. Ovoz kelgandi, menga gapir-
yaptilarmi deb qarasam, suratdan ko‘zlarini uzmabdilar:

– Dadasi, bolalaringiz sizni ziyorat qilgani
ketishdi, – dedilar pichirlab. Ko‘zlarida achchiq yosh.
Buvimning xayolini eng ayanchli o‘sha kun egalladi
chog‘i. Ko‘rguliklarni ko‘rib horigan ko‘zlari shiftga
qadaldi, ko‘z yoshlari yilt-yilt etib, yuzlarini silab tush-
di. Uzoq sukutda turib, bir xo‘rsingan edilar, lablari,
barmoqlari titrab ketdi. Ularga hamnafas shinam
hovlining ishkomidagi yaproqlarga, mo‘jaz bog‘ning
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daraxtlariga urilayotgan shabboda buvimning halovatini
yo‘qotgan, og‘ir kunlar xotiridan qiynalayotgan yuragini
yelpishga urinayotganday ko‘rinadi. O, buvijonim, ularni
yupatgim keldi-yu, ammo yaqin borolmadim. Yana
sezdirmaygina chiqib ketdim.

Dadam bilan amakim oldinroqda ketishyapti.
Yo‘limizdan chiqqan hamma odam bilan salomlashib
o'tishyapti. Bittasiyam qolib ketgani yo‘q.

– Dada, ularning hammasini taniysizmi?-dedi ukam.
– Ha, – dedilar dadam.
– Shuncha ko‘p odamni qanday qilib taniysiz?

Esingizdan chiqib qolmaydimi?
– Biz bu insonlar bilan birga katta bo‘lganmiz,

bir qishloqda yashaymiz, qanday qilib esimizdan chiqsin,
Abdusalimboy? - dedilar amakim ukamning boshini
silab.

– Amaki, hozirgina yonimizdan, soqollari bor,
hassasiyam bor amaki o‘tdilar-u. Ular nimaga sizni
aka dedilar, yoki rostdan ham siz ulardan kattamisiz?

–  Eh jiyanjon! Bu – hurmatning bir ko‘rinishi.
Insonlar bir-biriga nisbatan hurmatini bildirishi uchun
o‘zidan kichkina odamga ham "aka" deb murojaat
etadi. Bildingmi?

– Unda akam ham meni hurmat qilmoqchi bo‘lsa,
"aka" deydilarmi? – Abdusalim quvonib ketdi.

– Aka-ukalar shundog‘am bir-birini yaxshi ko‘radi,
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hurmat qiladi. Buni hammaga ayon qilishga hojat yo‘q.
Shu sababli aka o‘z ukasini uka deb atayveradi.

–Akam meni "aka" deb yurganda zo‘r bo‘lardi-da.
–Abdusalim, mayli xafa bo‘lma. Singlimizning

tili chiqsa, seni aka, deydi. Keyin maza qilib yura-
verasan, – deb o‘zimcha uni yupatib qo‘ydim. Yo‘l-
da dadamlar hadeb to‘xtayverganidan zerikib ketdik.
Shu paytda Hikmatilla:

– Yuringlar, o‘zimiz ketamiz, men yo‘lni bila-
man, – deb qoldi.

– Dadamdan so‘rasak baribir ruxsat bermaydi-
lar, – dedi ukam.

– Shuning uchun hammamiz baravariga yugu-
ramiz,– deb Hikmatilla bilan Abdusalim yugurib ketdi.
Dadamlarning men tushunmaydigan g‘alati suhbatlarini
eshitsam, zerikib ketaman. Ilojim qolmagach, Hikmatilla
bilan ukamga ergashib ketdim. Uzoqroqqa borvolib
"biz birinchi boramiz" deb dadamlarga aytdik-u, yana
yugurib ketdik. Ancha yo‘lni yugurib o‘tganimizdan
keyin hamma charchadi. Endi sekinlab yurayotgandik
jim turolmaydigan Abdusalim darrov gap boshladi:

– Aka, esingizdami, bir marta chorbog‘imizdagi
o‘rik daraxtiga uchovimiz chiqqanimizda, katta shoxi
sinib ketgandi. O‘shanda bobomdan yashirinamiz deb,
qo‘raga kirib olgandik. Qo‘ylar baqirib sotqinlik qilgan.
Bobom kelib singan daraxtniyam ko‘rgan, bizni ham
topib olgandilar-a?
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– Lekin indamaganlar, – Hikmatilla jilmayib
javob berdi.

– To‘g‘ri, dadamlarga ham "Bo‘ldi, tergayver-
manglar" deb, yonimizni olgandilar.

– Bobomning nosqovog‘ini yashirmoqchi bo‘lib
suvga tushirib yuborganing esingdami, Hikmatilla?
Ariqdan nosqovoqni izlab, ishtoningni orqasi ho‘l
bo‘lganda ayangga aytolmasdan, bir soat quyosh tagida
turib quringan eding, – dedim-u o‘zimni tutolmay
katta ko‘chada qah-qah otib yubordim.

– Bobom kabob yeyishga olib borganlarida Hik-
matilla akam eng ko‘pini yegan. O‘shanda qorni
tarvuzga o‘xshab qolgandi-ya, aka? – deb Abdusa-
lim zavq bilan kulardi. Hikmatillaning o‘zi ham qornini
ushlab rosa kuldi.

– Bobom qumg‘onchoyni yaxshi ko‘rar edilar.
Uyda bobom ikkimizdan boshqa hech kim yo‘q edi.
"Qumg‘onchoy damlab ber, bolam," deb qoldilar. Qum-
g‘onni to‘ldirdim, orqa hovlidagi g‘o‘zapoyalar uyumidan
kichikroq shox-shabbalarni saralab, yarim soat urinib
ham tagiga o‘t yoqolmadim. Ko‘zim achishib ketganiga
alamimdan "choy damlamayman," dedim. Keyin o‘zlari
o‘tinlarni qanday joylanishini, qanday qilib alangalatishni
ko‘rsatib, choy qaynatganlar. Hozir bobomga qumg‘on-
choy damlab bergim kelyapti, – Hikmatilla xomush
tortib gapini yakunladi.
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Mozorga kirib borar ekanmiz, bobomni yanayam
sog‘inib ketdim. Ularning qabrini topolmayotgandim,
Hikmatilla ko‘rsatdi. Bu yerga ikkinchi marta kelishim.
Birinchi ko‘rganimda bobomning ismi sharifi, yashagan
yili yozilgan manavi katta tosh o‘rnida faqatgina
qoraygan, nam tuproq bor edi, xolos. Uchovimiz ham
shoshib kelganga yarasha, bir ish qilolmay turdik.
Dadamlarni kutib, qabriston chetidagi o‘rindiqlarda
gap boshlolmay o‘tirgandik, bitta amaki biz tomonga
keldi. Jo‘r bo‘lib salom berdik.

– Vaalaykum assalom, yigitlar. Qodir buvaning
nevaralari bo‘lsangiz kerak-a?

– Ha, siz bizni taniysizmi? – Mahmadona Abdu-
salim amakini savolga tutdi.

– Taniyman-da.
– Nega biz tanimasak ham, hamma bizni taniydi?
– Qishloqda shunaqa. Qolaversa, Qodir buvani

o‘ziga juda o‘xshar ekansan, kichkintoy. Yolg‘iz
keldinglarmi?

– Yo‘q, dadam bilan amakim ham kelishyapti.
Biz yugurib keldik. – Biz tanimagan amakining ismi
Mahkam amaki ekan. Dadamlarga salom yetkazi-
shimizni tayinlab, mehmonga taklif qilib ketdilar. Da-
damlar hech qancha o‘tmay kelishdi. Ular uzun duolar
o‘qishdi, yuzlariga fotiha tortganlarida, biz ham qo‘shilib
omin qildik. Jimjitlik qurshagan bu maskanni boshqa-
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lar qo‘rqinchli deb aytardi. Lekin bu joyda bobom
yotgani uchunmi, umuman, bu narsani his qilmadim.

Uyga kelsak, buvim o‘z  qo‘llari  bilan issiqqina
ovqat tayyorlabdilar. Tushlik qilingach, dadamlar ko‘-
chaga ish bilan chiqib ketishdi, biz buvim bilan qoldik.

– Bobongizni ziyorat qilib keldinglarmi? – so‘ra-
dilar buvim.

– Ha, – dedik uchovimiz.
– Endi katta yigit bo‘ldingiz. Har safar kelga-

ningizda bobongizni ziyorat qilishni kanda qilmanglar.
Sizlarni qanaqa yaxshi ko‘rar edi… – buvimning
ko‘zlari yoshlanib ketdi.

– Xo‘p, buvijon, har doim boramiz. Faqat siz
yig‘lamang.

– Buving sizlardan  aylansin, yaxshiyam sizlar bor –
deb, ko‘z yoshlarini ro‘mollarining uchi bilan artib oldilar.

– Buvijon, yig‘lamang, bo‘ldi. Iltimos. Bo‘lmasa
men ham yig‘lab beraman, – yig‘lamsirab buvimni
quchoqlab oldi Abdusalim.

– Mana, yig‘laganim yo‘q, bolajonim. Bo‘ldi, mana.
– Endi yuzidagi ko‘z yoshini kaftlari bilan artib tash-
ladilar.

– Buvijon, sizning ham bobongiz bormi? – bu-
vimning ko‘ksidan boshini ko‘tarmay so‘radi Abdusalim.

–Bor bo‘lgan-u, bobom tugul dadamni ham ko‘r-
maganman. Ammo yetti pushtimning hammasini ismini
bilaman.
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– Yetti pushti nima u, buvijon?
– U yetti ajdoding. Hammamiz yetti pushtimizni

bilishimiz kerak.
– Bizning yetti pushtimizni ham bilasizmi? Aytib

bering.
– Xo‘p, birinchisi o‘zlaringizning dadangiz, ikkin-

chisi bobongiz, keyingisi bobongizning dadasi, ularning
ismi Sobirjon, to‘rtinchi ajdodingiz Ergash ota, Azizjon
bolam, yozib olyapsanmi, yaxshi, beshinchisi Erkin ota,
oltinchisi Hamid ota va yettinchisi Qobil ota.

– Siz bizning qanaqa ajdodimizsiz? – Abdusa-
lim hayratini yashirmay so‘radi.

– Ha, buvingman-da.
– Buvi qanaqa ajdod?
– Dadaning yoki onaning onasi – buvi bo‘ladi.

Men dadangning onasiman.
– Buvijon, dadangizni nega ko‘rmagansiz, ular

ham o‘lib qolganmilar?
– Yo‘q, urushga ketib, bedarak yo‘qolgan. Lekin

ular haqida ayam uzoq-uzoq gapirib berardilar. Am-
mo hozir ko‘pini eslolmasam kerak.

– Nega? Urush bo‘lganmi?
– Ha, bundan yetmish yil avval Ikkinchi jahon

urushi bo‘lgan.
– Sanjar degan bir o‘rtog‘im koptok talashib

akasi bilan rosa mushtlashgan. O‘shanga o‘xshab urushda
hamma bir-birini urganmi, mushtlashishganmi, buvi?
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– O‘shanda odamlar bir-birini yo‘q qilgan, bo-
lam, yo‘q qilgan.

–Kinodagiga o‘xshab bir-birini miltiqda otganmi?
– Ha,–buvim xo‘rsingancha davom etdi. –

Ocharchilik, qimmatchilik bo‘lgan,  yegulik topolma-
ganmiz, zolimlarning qiynoqlarida yashaganmiz, bari
qiyinchiliklar o‘sha davrda bo‘lganda, bolam.

– Buvijon, keling, shularni bir boshidan gapirib
bering, –iltimos qildim men.

– Bolajonlarim-ey, u kunlarni sizni boshingizga
solmasin, ilohim. Nimadan boshlay?

– Dadangiz urushga ketgan kundan boshlang, –
shoshib javob berdim.

–Men kichkinagina chaqaloq bo‘lganman. Bularni
ayam menga hikoya qilib berganlar. Dadam daladan
qaytayotganda ikkita melisa ularni tuman markaziga
olib ketgan, bolalarim bilan xayrlashib olay desa ham
ruxsat bermay, o‘sha yerdan to‘g‘ri frontga–urushga
jo‘natgan. Onda-sonda xat kelib turardi. Keyin xat
ham kelmay qo‘ydi, qayta daragi ham bo‘lmadi. Dadam
haqida faqat shuni bilaman.

– Bobomning dadalari-chi? – dedim.
– U kishi judayam halol, fidokor, xalq g‘amini

yeydigan jonkuyar, o‘z davrining hech kimi bas
kelolmaydigan, kuragi yer ko‘rmagan polvoni bo‘lgan
ekan. Bobongiz sakkiz yoshga yetgan paytida dadasi
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qamoqqa olib ketilgan. Xalqni boqaman deb qamalgan
ekan. Bu haqida juda ko‘p gapirar edilar.

– Boshidan, hammasini gapiring, buvijon, – dedim
sabrsizlanib.

– Hammasini to‘liq gapiraversam, gaplarim qachon
tugaydi?

– Tugamasayam mayli, eshitaveramiz. O‘zingiz
ham yetti pushtingizni bilinglar dedingiz-ku. To‘liq-
roq bilsak, undan ham yaxshi. To‘g‘rimi? –Hikmatilla
ham hikoyaga qiziqib qolgan ekan, savollari bilan
buvimni hikoyani davom ettirishiga qistay boshladi.

– To‘g‘ri, bolam, to‘ppa-to‘g‘ri. Hammasini gapi-
rib beraman. Bobongizning dadasi kim bo‘lgan ekan,
ismi qanday? – degan edilar qo‘limdagi qog‘ozchaga
qarab javob berdim:

– Sobirjon.
– To‘g‘ri, mana shu Sobir buva kolxozda omborchi

bo‘lib ishlaganlar.
Kolxoz mahalla deganimi, buvijon, yoki koman-

dami? – so‘radi Abdusalim.
– Yo‘q, kolxoz bu dehqonlarning katta bir jamo-

asi. O‘sha yili bug‘doy, makka – bari ekinlar yaxshi
hosil bergan. Keyin ularning hammasini frontga jo‘na-
tasan deb tepadan buyruq qilingan. Brigadirlar ham
bor hosilini olib kelib, kolxozga topshirgan. Hammasi
topshiradi-yu, keyingi yilga nima qilamiz deb uzoq
o‘ylashadi. Qo‘shni qishlog‘imizda Orziya ismli o‘n
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farzandli bir ayol bor edi. Eri brigadir bo‘lib ishlagan.
O‘sha ayol Sobir buvaning oldiga kelib rosa yig‘lagan:
"Cholim o‘lgur qo‘rqoqniyam qo‘rqog‘i, olgan hosilin-
gizdan hech yo‘q keyingi yilga urug‘lik qilishga bir
hovuchgina olib qolay desam, birov bilsa men ham
yo‘q bo‘lib ketaman, shu kerakmi senga? Tinch tur, deb
o‘dag‘aylab berdi. Inim, rahmingiz kelsin, o‘nta bolamni
qanday boqaman, to‘ng‘ichim nogiron, bir ishga yara-
maydi. Tepadagilar bilan gaplashing, bir ilojini qilsa
bo‘larmikin" degan. Sobir buva ayolning so‘ragan bug‘-
doyini berib jo‘natgan. O‘zi ham urug‘lik masalasida
ko‘p o‘ylanib yurgan ekan. Odamlarga yegulik kerak,
axir. Rahbarlar bir donasini ham qoldirmaysanlar deb
qat'iy talab qo‘ygan, ularni umuman fikridan qaytarib
bo‘lmasdi. U yoqda ham, bu yoqda ham ahvol jiddiy.
Sobir buva kolxoz raisiga: "Biror sandiq bug‘doyni
olib qolmasak bo‘lmaydi. Bu yil amallarmizku, keyingi
yilga xalqqa na yegulik, na urug‘lik qolmayapti", deb
tushuntiradi. Kolxoz raisi ham: "Biror gap bo‘lsa bu
ishlarga mening aloqam yo‘q", – deb zo‘rg‘a rozi
bo‘ladi. Shu bilan, bir yog‘och sandiqni yarmidan ko‘piga
bug‘doy solib, ustidan turshaklarni bostirib yashirishgan.
Keyin ularning orasidan bitta sotqin chiqib, tepadagilarga
yozib beradi. Shu bilan Sobir buvani qamoqqa olib
ketishgan. Bolalari ortidan zor yig‘lab qolavergan.
Shunaqa bolalarim, biroz o‘ynab turinglar, qolganini
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keyinroq gapirib beraman, maylimi? – dedi buvim
"bismillo" deb o‘rnidan turar ekanlar.

– Mayli, faqat tezroq o‘qing-da, – dedi Hik-
matilla.

–Aka, bug‘doydan un qilib, keyin uni non qiladi-a?
– Abdusalim mendan so‘rab qoldi.

– Ha, – dedim men.
– Oldin odamlar bug‘doyni o‘zi olib, uyda un

qilib, uy non qilganmi?
– Ha, nega so‘rayapsan?
– Ayam bizga doim nonni yurib yema, ushog‘ini

to‘kma deyaverardilar. Endi bildim. Avvallari odam-
lar ozgina non uchun shunaqa qiynalganlari rost ekan.
Aka, endi urushmaylik. Qarang, buvim urush bo‘lganiga
yig‘layaptilar. Bizniyam urushganimizni ko‘rsalar, yana
yig‘laydilar. Xo‘pmi?

– Xo‘p, – dedim. – Endi urushmaymiz. Kelish-
dik, – bir qo‘lim bilan ukamning qo‘lini olib, ikkinchi
qo‘lim bilan uni quchoqlab oldim.

–Aziz, yuringlar, kecha yangi koptok olganman,
o‘ynaylik, –Hikmatillaning taklifi bilan orqa hovliga o‘tdik.

DALADA DALADA DALADA DALADA DALADA      YIG‘LAB-YIG‘LABYIG‘LAB-YIG‘LABYIG‘LAB-YIG‘LABYIG‘LAB-YIG‘LABYIG‘LAB-YIG‘LAB
ISHLASHGAN ISHLASHGAN ISHLASHGAN ISHLASHGAN ISHLASHGAN      EKANEKANEKANEKANEKAN

– Qani, polvonlarim, birortangiz borib, menga bir
piyola suv keltirib beringlar. Hikoyalarimni gapirib,
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ado qilgunimcha, og‘zim qurib qolmasin, – dedi buvim
kelib o‘tirar ekanlar.

Hikmatilla chaqqonlik bilan: "Buvijon, men kel-
guncha boshlamay turing!" – deb chiqib ketdi. Biz
ham Hikmatilla tezroq kelsa-yu tezroq hikoyani davo-
mini eshitsak, deb o‘tiribmiz. Xona eshigi «g‘iyq»
ochilib, Hikmatilla mo‘raladi. Yarim yo‘ldan qaytib, buvim
rostdan ham hikoyani boshlaganlari yo‘qmikin deb,
tekshirgani kelibdi shekilli. Yana kutdik, nihoyat keldi.

– Endi ayting, buvijon, choy olib keldim,– Hik-
matilla choynakni qo‘yib, buvimdan ko‘zini uzmadi.
"Ishqilib, yana ish buyurmaslaridan tezroq boshlasinlar-
da" deb o‘yladim men ham.

– O‘sha davrda dadalar, akalar urushga ketgan-
ligi uchun ro‘zg‘orning og‘ir yumushlari ham onalarga
qolgan. Uzoq o‘tmishni qo‘y, mana yaqin davr –
mustaqillikkacha ham katta qiyinchiliklar bilan kun
ko‘rganmiz. Erta bahordan qishgacha deyarli yil davo-
mida butun xalq paxta bilan band bo‘lardi. Necha
yuz gektar yerni ketmonda chopib, egatlar qilgach, chi-
git qadab chiqilgan. Unib chiqmaganlarini o‘rniga
yana boshqa ekkanmiz. Mabodo yomg‘ir yog‘ib qolsa,
tuproq qotib qoladi. Unga yana xalq o‘sha gektar-
gektar yerni mana shu kaftimdek keladigan, kichkina
besh tishli asbob bilan tarab chiqardi. Paxta paxta
bo‘lib chiqqunicha mingta ish qilingan, bolalarim. Dadan-
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gizdan so‘rasangiz, yaxshilab gapirib beradi. Beshinchi-
mi, oltinchi sinfda o‘qib yurardi, shekilli. Bolalik qilganda,
dalani yo‘lida aka-ukalar koptok tepayotganida brigadir
kelib qolgan. Hammasini qator qilib: "nega paxta
termayapsan?" – deb tutning novdasi bilan shunaqa
savalagan, shunaqa savalagan bolalarni. Bolam sho‘r-
liklar yig‘lab, birining bo‘yni, yelkalari qonab, birining yuz-
lari qavarib, yana biri oqsab, o‘sha ahvolida paxta tergan.

– O‘sha odamni borib urmaganmisiz, buvi? –
Hikmatilla o‘rnidan turib ketdi, – dadamni urganlarni
adabini beraman.

–Ey bolam, ularni urish qayoqda, nima qilsa xo‘p
deb, ko‘ziga qarashga qo‘rqqanmiz. Zolim edi ular,
zolim.

– O‘sha odam tirik bo‘lganda o‘zim borib, pa-
chag‘ini chiqarib kelardim. Tirikmi, buvijon? –  Hik-
matilla tishini tishiga bosib, buvimdan javob kutardi.

– Qo‘y bolam, o‘tir joyingga. Ha, tirik, haliyam
bor. Xudo o‘zi jazosini bergan – ko‘zlari ojiz, joyidan
qimirlolmay qolgan.

– Juda kamdan kam odamda besh so‘tixmi, olti
so‘tixmi yeri bo‘lardi. Rais paxta dalasida ishlaydi-
gan paytda o‘zining yerida ishlayotganlarni ko‘rsa,
o‘sha kuniyoq, yerda qanday ekin bo‘lishiga qaramay
tekislatib tashlardi. Bir kuni bizni ham yerimizda
ishlayotganimizni ko‘rib qoldi.
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– Nega paxtaga chiqmading? – dedi.
– Jon uka, yarim soat, bir soatlik ishimiz qolgandi.

Hozir tugatib qolamiz, – dedim.
Gapim tugamay, – he o‘sha seni – deb hayqir-

gancha zo‘rg‘a ko‘kartirgan piyozimning mitti nihollarini
tepib, ezg‘ilab, bir imo bilan ortidan ergashtirib kelgan
traktorni ekinli yerga yurgizib yubordi. Shu bilan
hamma mehnatlarimiz ko‘kka sovrilib, qayta ekdik.
Bobongiz uzoqqa o‘qishga ketgan, yolg‘iz o‘zim ham-
masini eplashga harakat qilardim. Ayol boshim bilan
yarim kechada borib yerga suv ham qo‘yganman.
Suv serob edi-yu, raislar bizni tomorqalarga bermas
edi. Tunda yashirincha olardik. Bir safar borsam dalaga
suv qo‘yilibdi. Hayron bo‘lib qaytaverdim, keyingi
safar qarasam yana qo‘yilgan. Uchinchi bor esa doim-
gidan vaqtliroq bordim. Qo‘shni mahalladagi Ro-
ziqvoy degan kishi yerimizga suv ochyapti. Meni ko‘rib:
"Soliha opa, men ham har safar yerimga suv ochib
shunaqa paytda yopgani kelaman, shunda bir yo‘la
siznikiga ochayapman. Kelib ovora bo‘lmang," – dedi
joying jannatdan bo‘lgur. Hammaga yaxshilik qilib,
ko‘pning duosini olib yurardi. Erta vafot etgani yomon
bo‘ldi-da. Xullas, tomorqamizda ishlayotganimizni ko‘rib
qolmasin deb, qo‘rqib, mashina yoki otliqning ovozi
uzoqdan eshitilishi bilan darrov changallarning orasigami,
ariqning ichigami, o‘zimizga qulay pana joyga yashirinib
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olardik. Katta raislar qop-qora mashinada yurgan,
brigadirlar otda edi. Har ikkalasiniyam boshida shlyapa.
Shular yo‘lda ko‘rinsa katta-yu kichik yashirinib, ko‘ziga
ko‘rinmaslikka harakat qilardi.

Bitta voqeani gapirib beraymi? Bahor kunlari edi.
Tomorqasi borlar oilasidan biror odamni, masalan, to‘ng‘ich
farzandini kolxoz dalasiga jo‘natib, o‘zi tomorqasida
ishlashga kelardi. Tushlik mahsulotlari o‘rtada bo‘lib,
o‘sha yerda biror issiq ovqat qilardik. Bir kun tushlik
tayyor qilinib, kosalarga suzilgan joyida mashinaning
ovozi eshitildi. To‘rttalovimiz yaydoq daladan joy topib
berkindik. Men va ikkita ayol suvi yo‘q ariqqa tushib
yashirindik. Oramizda yoshroq kelin bor edi, u katta
chinorga sakrab-sakrab chiqib ketgancha barglar orasida
g‘oyib bo‘ldi. Ovqatni ko‘rgan rais u yoqqa-bu yoqqa
qaradi, keyin sekingina dasturxon oldiga o‘tirib bitta
kosani bo‘shatdi, yana atrofga qarab ikkinchi kosani
oldi. Yonimda berkinib turgan ayolning qult-qult
yutingani eshitiladi. Bir kulgim keladi, bir yig‘lagim.
Rais to‘ydi, shekilli qornini ushlab bir pas jim turdi.
Qolgan ovqatni yemaydi, deb umidlanib turganimizda
shartta turdi-da, ovqati bor kosalarni ag‘darib tashladi.

– Ko‘rib qo‘y, hammang, – deb hayqirdi yar-
mini shlyapa berkitib turgan yapaloq yuzi vajohatdan
qizarib, – Menga qarshi borganlarning ahvoli bundan
battar bo‘ladi. Xe o‘sha senlarni... – kurakda tur-
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maydigan so‘zlar bilan so‘kingancha javrab-javrab ovozi
mashinaning gurillashiga qo‘shilib yo‘q bo‘lib ketganda
panadan chiqdik. Eng keksa sherigimiz ho‘ngrab
yig‘lavordi. Alam qilgani, ovqatga juda kamdan kam
vaqtlarda go‘sht topa olardik. Aynan shu kuni go‘shtli
ovqat qilib, zo‘r ishtaha bilan ishlayotgan joyimizda
o‘sha odam keldi. Atay kolxoz ishidan qolib, bolamizni
tashlab keldik. Endi dalaning bir kunlik ishini qil-
masak bo‘lmasdi. Och holimizda arang ishladik. Yig‘lab-
yig‘lab ishladik.

QIZIQ-QIZIQ QIZIQ-QIZIQ QIZIQ-QIZIQ QIZIQ-QIZIQ QIZIQ-QIZIQ      VOQEALAR VOQEALAR VOQEALAR VOQEALAR VOQEALAR  H H H H HAMAMAMAMAM
BO‘LGAN BO‘LGAN BO‘LGAN BO‘LGAN BO‘LGAN      EKANEKANEKANEKANEKAN

– Yana bir zolim brigadir bor edi: ayollarga juda
shafqatsiz, nuqul mehnat kunimizni qisqartirib yozardi.
Bir safar Karomatxon degan shaddod ayol: "Kelinglar,
shu odamni tavbasiga tayantirib qo‘yaylik, nima
hammamiz bir bo‘lsak eplolmaymizmi?" – deb qoldi.
Hammaning ko‘ngliga bu tomoshaning ishtiyoqi tushib,
rejalar tuzishga kirishib ketishdi. O‘sha kuni kechga
yaqin kelib brigadir hammaga baqirayotganda uchta
ayol bir bo‘lib yerga yiqitdi, qolganlar kelib qo‘l-
oyog‘ini arqon bilan bog‘lab tashladi. Doim boshimizda
qamchi aylantiradigan odamning yerda dumalab: "Bo‘ldi,
tavba qildim, bo‘ldi qilinglar," – deb yolvorishi kulgili
tuyularkan. Karomat shaddod: "Xo‘sh, endi mehnat
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kunimizni to‘g‘ri yozasanmi?" – deyaverganidan "opa,
siznikini ortig‘i bilan yozaman" deb baloga qolgan.
"Men sendaqa haromxo‘rmasman shu gaping uchun
ham mana senga," – deb, suvi yo‘q bir chuqur hovuzga
dumalatib yuborgandi. Bo‘ldi kulgu, bo‘ldi tomosha.
O‘g‘li tuhmatdan qamalib, chehrasi yorishmay qo‘y-
gan bir xola bor edi. O‘shanda birinchi marta qiyqirib
kulganini ko‘rgandik. Ammo ertasi kuni Karomatxonni
melisa olib ketgan. Melisalardan ham rosa qo‘rqardik.
Ular pat-pat minib yurgan. Ikkita melisa har kun
ertalabdan uylarni aylanib, dalaga ketmaganlarga
o‘dag‘aylab, bolang kasalmi, o‘zing kasalmisan, qarab
o‘tirmay dalaga haydagan. Biz ham dalaga sal kech
qolgan kunimiz, Azizjon, seni dadang, ko‘chaga qarab
turardi. Ko‘chaning boshida melisa ko‘rinib qolsa
"Ayajon, yelmisa kelyapti, yuring ketaylik, tezroq chiqib
ketaylik" deb yalinardi. – Abdusalim menga qarab
kuldi.

– Dadam "melisa" deyolmagan ekanlar-a? Hali
kelsalar o‘zlariga aytamiz "yelmisa nima?" deb, –
hammamiz kulib yubordik.

– Keyin dalaga borsak, har birimizga yer bo‘lib
bergan. Qirqta qatorni chopasan deb majburlar, chopib
ulgurmasak, o‘sha kunlik nonimizdan quruq qolardik.
Bir safar borganimda anchayin mazam yo‘q edi. Voy-
voy-ey, shunaqayam yomon qiynalganman, bellarim
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zirqirab, boshim aylangan. Shunda, oldin qo‘shni edik
ismi nima edi-ya, hozir kap-katta odam bo‘lib ketgan,
o‘sha bola kelib: "Opajon bering qolganini o‘zim chopib
beraman" – deb o‘zining ishini qo‘yib menga yordam
bergandi, baraka topgur. Katta do‘xtir bo‘lib ketdi
o‘sha bola.

– Buvijon, o‘sha odam haliyam bormi? Uyi qa-
yerda? – dedim.

– Ular shaharga ko‘chib ketishgan, bolam. Yaxshi
odamlar ko‘p edi.

QISHLOQDA  NON  OZ,QISHLOQDA  NON  OZ,QISHLOQDA  NON  OZ,QISHLOQDA  NON  OZ,QISHLOQDA  NON  OZ,
MEHR  KO‘P  EDIMEHR  KO‘P  EDIMEHR  KO‘P  EDIMEHR  KO‘P  EDIMEHR  KO‘P  EDI

Dalada belgilangan ishini sog‘lig‘i ko‘tarmay eplol-
magan odamlar nonsiz qolganida, nochor bo‘lsa-da,
mahalla-ko‘y yordam bergan. Uyimizning qarama-
qarshi tomonida Xayriya xolalaring bor-ku, taniy-
sizlar-a?

–Taniymiz. Kasal bo‘lsak kinna solib qo‘yadigan
xolami? – dedi Hikmatilla.

– Ha, o‘sha xolalaringning onasi qattiq kasal edi,
melisa nimaga ishlamay yotibsan deb dalaga hay-
dagan. Majburan dalaga chiqqan ayolning kasali zo‘riqib,
keyin yurolmay qoldi. Yurolmaydigan odam qanday
non topardi. Ishlamagan odamga non yo‘q. Mahalladagi
qurbi yetganlar har kun topgan nonidan ozgina-ozgi-
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nadan to‘plashsa, bitta oila to‘ysa bo‘ladigan non chiqar
edi. Hamma bir bo‘lakdan bersa, biz bitta non berardik.
Chunki bizning oiladan men, akalarim, opalarim ham
ishlab boshqalardan ko‘p non olardik.

– Buvijon, o‘shaning uchun bizga kinna soldir-
ganingizda pulingizni olmay: "Sizdan umrbod qarz-
dorman, pulingizni qanday olaman, opa" deb aytar ekan-
lar-da, – dedi Hikmatilla.

–Ha, yaxshi odamlar bo‘lmaganda, bilmadim dunyo
qanday bo‘lardi. Balki yo‘q bo‘lib ham ketarmidi.

– Qishloqdagi amakilar bizning shahardagi odam-
lardan yaxshi, "o‘o‘o‘, toshkonliklar kepti-yu" deyish-
larini hisobga olmaganda ularni yaxshi ko‘raman, –
so‘zlarimdan buvim to‘lqinlanib ketdilar, shekilli gapim
tugab tugamay darrov zavq bilan gapira ketdilar.

– Qishloq odamlarining boshqachaligi shunda-
da. Qachonlardir bir-biriga mehnati singgan, og‘ir
kunlarida begonalardan o‘zining jigaridek yordamini
ayamagan, bitta dardda qovrilib, bir tan-u bir jon bo‘lib
ketgan. Va buni hech qachon unutmaydilar.

Urush tugagan edi. Katta akam betob bo‘lib, bir
necha haftagacha issig‘i umuman tushmagan. U davrda
shifokor, tabiblar qayda. Faqat romchilar bo‘lardi, kasal
bo‘lgan borki, romchiga yugurgan. Odamlar arzimagan
dardni ham aritolmay uvol bo‘lib ketgan. Onamning
ham boshqa ilojisi qolmagach, topganini olib, akamni
romchiga olib borganmiz. Borsak,   nima emish,
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eshakni so‘yib terisiga o‘ralsa sog‘ayib ketar ekan.
Bizda eshak nima qilsin, kunda topgan noniga tirikchilik
qiladigan kambag‘al oila bo‘lsak. Boshqa yo‘li yo‘qmi,
– deb yalinib yolvorgan onam rahmatli. Romchi:
"Bo‘lmasa bitta eshakday keladigan xo‘roz topib qon
chiqaring" degach qishloqni kezib, eshakday xo‘roz
izlaganmiz. Bir beva ayolning ikki xo‘rozi bor ekan.
Mayli beraman, faqat qon chiqazgach go‘shtini qaytarib
keling degan shart bilan bergan. Sho‘rlik nochorgina,
ikkita yosh bolasi bor edi. Xo‘rozni so‘ydik, ismi-
rasmini qildig-u, qaytarib olib bordik. Yaxshi ayol
ekan "Buni bolangizga sho‘rva qilib bering, darmon
bo‘ladi" deb xo‘rozning bitta oyog‘ini qaytarib ber-
gandi. Haligacha o‘sha ayolning chehrasi ko‘zimning
oldidan ketmaydi. Ajin bosgan nurli yanoqlaridan
horg‘ingina, ustma-ust sizib tushayotgan ko‘z yoshlarini
ko‘rib buvimga yopishib oldik.

– Bo‘ldi, buvijon yig‘lamang,  – Abdusalim bu-
vimning boshini silayverib, ro‘molini yelkasigacha
tushirib qo‘ydi.

– Buvijon, bo‘ldi, endi sizni yig‘latadiganlarini
aytmang, haliginaqa faqat kuldiradiganlaridan, raisni
chuqurga tashlaganlaring bor-u, o‘shanaqalaridan yana
aytib bering. Xo‘pmi?  – Buvimning yuzlaridagi
yoshni artib so‘radim. Hikmatilla buvimga choy quyib
uzatayotganda:
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– Buvijon, choy iching. Agar hammasi yig‘la-
tadigan bo‘lsa, mayli aytmay qo‘yaqoling,– dedi yana.

– Yo‘q, bolalarim, men xursand bo‘lib yig‘layap-
man. Yaxshi odamlarning ko‘pligidan yig‘layapman.
Sizlar ham xafa bo‘lmanglar. Shunaqa yig‘loqiman-
da. Sizlarga rosayam yaxshi yana bir inson haqida
gapirib beraman. Katta akam betob kunlar edi.
Evakutsa qilib.

– Evakuatsiya qilib, – jilmayib buvimning xato-
sini to‘g‘irladim.

– Ha, o‘shanaqa qilib, xullas ko‘chirib bir qan-
cha tatarlarni bizning qishlog‘imizga olib kelishgan.
Bizning uyda ikkita xona borligi uchun bittasini tatar
oilalardan biriga ajratib berganmiz. Voy haligilar-chi,
o‘zbekchaniyam bilar ekan, o‘rischaniyam bilar ekan.
Bizning uyda yashaydigan tatar ayol akamni kasal
ekanini bilib, darrov davolashga kirishib ketdi. O‘zi
do‘xtir ekan. Biz umrimizda ko‘rmagan bir narsalarni
ichirib, badaniga ham nimalardir surtib, birpasda
sog‘aytirib yuborgan. U vaqtda dorilar qog‘ozlarga
o‘rab berilarkan-da. Mengayam har kuni ichib turgin
deb qog‘ozda dori bergan. Yaxshiyam tatarlarning
kelgani, o‘sha ayol bo‘lmaganda akam sho‘rlik o‘lib
qolarmidi? – buvim o‘zini zo‘rg‘a yig‘idan tiyib,
gapida davom etdi. Qishlog‘imizda kasal odamning
o‘zi qolmagan. Uni uzoq joylardan izlab kelishardi.
Opam ko‘p shamollar edi. O‘sha tatar ayol issiq-

www.ziyouz.com kutubxonasi



45

Qishloqdagi buvijonim

issiq sut ichsin, degan. Qishloqda sanoqligina odamlarda
sigir bo‘lgan. Bitta sigiri bor ayol ahvolimizni ko‘rgach,
har tongda besh-olti ko‘cha naridan bir kosa sut olib
kelardi. Tatar ayol ham qishlog‘imiz odamlariga
hayratlanib, "Dunyoda o‘zbeklardek xalq boshqa
bo‘lmasa kerak", – derdi.

– O‘sha ayol hozir qayerda, buvijon? Siz bila-
sizmi? – so‘radi Abdusalim.

– O‘n yilcha bo‘lib qoldi-yov. Vafot etgan.
Tobutini xalq ko‘targandi. Oxirati obod bo‘lsin!

– Bizning yoshda nimalar qilgansiz? –dedim men.
– Sizning yoshingizda qornimizni to‘qlash uchun

dalalardan mashoq terib kelardik?
– U nima, buvijon?
– Bug‘doylar o‘rilgach yerga to‘kilib qolganlari

bo‘ladi. O‘shaniyam ko‘rib qolsa urib, olib qo‘ygan.
Yashirinib, bir yo‘lini qilib, kim qancha tersa, o‘shani
tegirmonda unga almashtirib olardik. Undan ayam
hammamizga bittadan nonni amallab chiqarib berardi.
Menga kichkina kulcha, opamlarga sal kattaroq, To‘rttala
akamgayam amallaganicha chiqarib, undan ortsa o‘zlari
yeb, bo‘lmasa sotib, puliga yana un olib, non qilib
sotgan. Kolxoz idorasi bilan uyimiz bir devor edi.
Ovqat qilib ber deb sholi chiqarishardi. Uni tuyib
guruchidan ovqat qilib idoradagilarga bersa, qolgan
oqshoq, kurmagidan bizgayam biror yegulik qilib
berardi. Ayam shunaqa tadbirkor bo‘lganlari uchun
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ham boshqalarga o‘xshab ajiriq, kunjaraga qolgan kuni-
miz bo‘lmagan. Qishloqda ocharchilik avj olganda,
odamlar kunjara yeb shishib ketgan, yosh-yosh bolalar,
keksalarning aksariyati shundan vafot etgandi. Mak-
tabga ham deyarli bormaganmiz.

– Voy, maza-ku, – Hikmatilla jilmayib qo‘ydi.
– Ha, birpasda maktabdan zerikdingmi, bolam?

Bu sharoitlarda o‘qish baxt-ku. Men judayam mak-
tabga borishni istaganman. Nima qilay, maktabga
borsam, yeguliksiz qolardim. O‘zim boshoq terma-
sam, akalarimning birortasi och qolib, o‘zinikini menga
berishiga to‘g‘ri kelardi. Keyinroq katta bo‘lib, dalada
ishlab non oldim. Shu boshoqni deb xolamni qamab
qo‘yishgandi. Bolalari katta xaltasini to‘ldirib daladan
chiqayotganini rais ko‘rgan-u, ularni kaltaklab, xaltasini
olib qo‘ygan. Uyida yeguligi yo‘q bo‘lgan bolalar
yana boshoq teradi. Yig‘lab uyga qaytsa, onasi uyda
yo‘q. Bolalarini mashoq terishga chiqargani uchun
xolamni melisalar olib ketishgan ekan. Qo‘shnisi ularni
yetaklab onasining oldiga, melisaxonaga olib borgan.
Ayam bilan borganimda ko‘rgandim. Xolamning
kenjatoyi qamoqxonaning devorlarini tepib-tepib:
"Ayamni chiqaringlar, iltimos", – deb yig‘laganlari
qulog‘imning ostida hozirgidek jaranglaydi. Onasini
ko‘rsatishga ruxsat berganda panjarani tatalab och-
moqchi bo‘lgandi. Hamma yig‘lagan, lekin o‘sha yer-
dagi melisalar umuman parvo qilmay, toshdek tura-
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vergan. O‘sha yerga yaqinini ko‘rishga kelgan bir
amaki ahvolimizni ko‘rib, melisalardan surishtirgan.
Keyin ularga: "Bir xalta bug‘doyga shunchalik qila-
sanlarmi, iymonsizlar, qo‘yib yubor bularni, o‘sha bir
xalta bug‘doyni men beraman senga", – deb katta
boshliqning oldigacha borgan. U kishining kim ekanini
ham bilmaymiz. Ertasiga xolamni qo‘yib yuborishgan.
Voy bolalarining quvonganini… Kichkintoyi: "Ayajon,
endi qaytib boshoq teymemiz, och qolsak ham mayli,
sizni yana qamab qo‘ymasin", – deb hammani
yig‘latgandi. Shunaqa, bolajonlarim. Sizlar o‘ynab
turinglar-a, men qo‘ylarga o‘t yulib berishim kerak.

– Buvijon, biz ham boramiz, sizga yordam bera-
miz, bolalar, qani turinglar! – o‘zim birinchi bo‘lib
turdim. Chopqillagancha hovlining orqa tomoniga
o‘tdik.

– Mana bu bodring palagi, yaxshilab tanib olinglar,
shundan boshqa hamma o‘tlarni yulaveringlar, –
dedilar buvim. O‘z-o‘zidan kim birinchi ko‘p o‘t
yulib bo‘lishga kirishib ketdik. Abdusalimning norozi
ovozi eshitildi:

– Men to‘plagan o‘tlar qani? Kim oldi, aka, siz-
mi? Bering deyapman. Bo‘lmasam dadamga aytib
beraman.

– Men olmadim.
– Bo‘lmasa kim oladi? Siz olgansiz, bering,–

dedi endi yig‘lamsirab.
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– Biz urushmaslikka kelishgandik-ku. Nega
so‘zingda turmayapsan?

– Rostdan siz olmadingizmi? – yuvosh tortib
qayta so‘radi ukam.

– Iye, anavi yerda ekan-u, topdim. – Ukam
aybidan uyalib boshqa gapirmadi. Buvim Abdusalim
yulgan o‘tlarni qo‘yga berayotanida, bir qancha bodring
palaklariga ham ko‘zi tushib qolibdi.

– Hay, Abdusalim. Buni nimaga yulding. Men
senga tanib ol demabmidim. Mayli,  endi hammangiz
oldimga keling-chi. – Buvim etagini to‘ldirgan me-
valardan bizga ulashdilar:

– Mana Hikmatilla, sen ko‘p o‘t qilganing uchun
uchta, Azizjon ozroq qilgani uchun ikkita, Abdusalim
palaklarni ham yulib olgani uchun jarima sifatida
bitta dona beraman. Ana, yashanglar dastyorlar. Ishimiz
tamom.

BUVIM BUVIM BUVIM BUVIM BUVIM      ERTAK AYTIB ERTAK AYTIB ERTAK AYTIB ERTAK AYTIB ERTAK AYTIB      BERDILARBERDILARBERDILARBERDILARBERDILAR

Saratonning salqin oqshomida, hovlining qoq
o‘rtasida so‘rida yotibmiz. Keng samo va so‘ri. Boshqa
hech nima ko‘rinmaydi.

– Qani yotinglar-chi, men sizlarga ertak aytib
beraman, – dedilar buvim.

– Men tomonga o‘girilib yoting, buvijon, so‘zla-
ringizni eshitmayapman, – Abdusalim bahona topib,
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darrov buvimni o‘zi tomonga qaratib oldi. Menam
sakrab turdim-u,  Abdusalimni yoniga yotib oldim.
Buvim: "Endi gapiravermanglar, ertagim esimdan chiqib
qoladi bo‘lmasa",– deb ertakni boshladilar, Bu ertak-
larga chigirtkalar chir-chir qilib, qurbaqalar qurillab
kuy bastalab jo‘r bo‘ldi.

– Qadim-qadim zamonda halol mehnat bilan
kun kechiradigan dehqon bo‘lgan ekan. Bir kun
dalada ishlab turganda, oyog‘i singan laylakka ko‘zi
tushib qolibdi. Unga rahmi kelib, uyiga olib ketibdi,
davolabdi. Laylak butkul sog‘ayib ketgach, uni qo‘yib
yuboribdi. Kunlarning birida o‘sha laylak cholning
uyiga bir tarvuz urug‘ini tashlab ketibdi. Dehqon
urug‘ni ekib, yetishtiribdi. Tarvuz katta bo‘lib pishibdi.
Chol-u kampir xursand bo‘lib tarvuzni so‘ysa, ichidan
jarang-jurung etib tilla tangalar to‘kilibdi. Kunlar
o‘tibdi. Dehqon badavlat bo‘libdi. Buni ko‘rgan
qo‘shnisi xasis boy dehqondan boyib ketgani sirini
so‘raganda, dehqon hamma bo‘lib o‘tgan voqealarni
gapirib beribdi. Xasis o‘sha kundan boshlab laylakni
poylay boshlabdi. Bir kun amallab tuzoqqa tushiribdi,
keyin oyog‘ini sindirib, uzoq vaqt davolabdi. Laylak
oyog‘i sog‘aygach uchib ketibdi-da, ertasiga xasis boyga
ham tarvuz urug‘i tashlab ketibdi. Xasis boy avaylab,
asrab tarvuzni yetishtiribdi. Pishgan tarvuzni kichik
bir xonaga olib kirib, hech kim ko‘rmasin deb, eshikni
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ham qulflab olibdi. Shoshib tarvuzni so‘ysa, ichidan
g‘uj-g‘uj qovoq arilar chiqib xasis boyni chaqibdi. Qulf-
langan eshigini ocholmagan boyni arilar momataloq
qilib tashlabdi. Ko‘rdingizmi, yaxshi odamlarni ham-
ma yaxshi ko‘radi. Bugungi kunimizni ko‘rishgacha
yetib kelishimiz yaxshi insonlarning xizmati. Dunyoni
yaxshilar asrab turibdi. Endi uxlaymiz, hammangiz
joy-joylaringizga boringlar! Yaxshi dam olinglar,
bolalarim.

– Buvijon, men ham yaxshi odam bo‘laman! –
deb Abdusalim buvimning issiq bag‘riga boshini qo‘yib,
uyquga ketdi. Meni esa ko‘nglim allanechuk bo‘lar,
ich-ichimdan bugun o‘zim g‘oyibona tanigan o‘sha
yaxshi odamlarni yaqin insonlarimdek yaxshi ko‘rib
ketardim. Xayolimda ular bilan suhbatlashgim, rahmat
aytgim, duolar olgim keldi. Odatda tunda uxlashga
unchalik ham shoshmayman. Bugun esa umuman uyqum
kelmayapti. Yulduz to‘la osmonga ko‘zimni tikib, o‘zimni
cheksiz samoning qanotli qushiday seza boshlayman.
O‘rtoqlarimdan biri vafot etganlar samodagi yulduzlarga
aylanarmish degandi bir safar. Chindan ham shunday
bo‘lsa, demak ular meni ko‘rayotgan bo‘lishi kerak.
Axir men yulduzlarni – ularni ko‘ryapman-ku. Rahmat
sizlarga! Rahmat, yaxshi odamlar. Bobojonim, sizni
sog‘indim. Men ham, ukam ham, Hikmatilla ham sizga,
siz kabi yaxshi odamlarga o‘xshagan odam bo‘lamiz.
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Yulduzlarga termulgancha, uzoq-uzoqlardan bir-
biriga javob qaytarib hurayotgan itlarning tovushlari
alladay yoqib uyquga ketdim.

YASHASIN HASHAR!YASHASIN HASHAR!YASHASIN HASHAR!YASHASIN HASHAR!YASHASIN HASHAR!

Yana tong saharlab xo‘rozboy qichqirdi, dimo-
g‘imga tandirdan yangi uzilgan non hidi, kelinoyim
hovliga suv sepgach, buvim ekkan rayhon hidi taralib,
jannat havosiday tatib ketdi, uyqudan turmasimga
qo‘ymadi. Nonushtani boshlaganlarida uyg‘onibman.
Dasturxon atrofida hamma ishtaha bilan nonushta
qilyapti. Bugun barvaqt uyg‘onmaganimga rizqimni
to‘liq ololmabman-da, deb o‘yladim. Ammo unchalik
kech qolmabman. Men dasturxonga o‘tirishim bilan
buvim bir kosa, yuzasi qalin qaymoqlagan  muzdek
sutni oldimga qo‘ydilar. Qo‘limni kuydiray-kuydiray
deb turgan nonni shundoq sutga botirdim-u, avaylab
og‘zimga soldim. Umrimda bunaqa shirin nonushta
yemagandim. Qishloqning suti bizning do‘konlardagi
sutdan shirin bo‘lar ekan. Buvimdan yana sut so‘ra-
moqchi bo‘lib turgandim.

– Guruchdan oldingmi? Jiyda bilan tutmayiz
bor edi. Ulardan ham olib ket. Ayvonda turibdi, –
dedilar buvim dadamga. Nimaga unday deyaptilar.
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Nima biz bugun ketamizmi? Yo‘q, ishqilib ketadigan
bo‘lmaylik-da, – deb qo‘rqibgina dadamdan so‘radim:

– Dada, bugun ketamizmi?
– Ha, ketamiz. Tezroq tamaddi qilib ol. Yo‘lda

ochqab qolasan bo‘lmasa.
– Meni qishloqda qolgim kelyapti, – dedim

shoshib.
– O‘g‘lim, ayangiz sizlarni sog‘inibdi, ketmasak

bo‘lmaydi, men ishga borishim kerak. Sen bo‘lmasang
ukang yolg‘izlanib, zerikadi. Boshqa safar kelganimizda
qolarsan bo‘ptimi? O‘zing aqlli bolasan-ku, a?

Dadamni yerga qarab jimgina eshitdim. Shu bilan
hech kim hech narsa demadi. Buvim bilan istab-
istamaygina xayrlashdik. Bizga oq yo‘l tilab qo‘llarini
fotihaga ochgandilar, yig‘lagim keldi. Judayam, judayam
qolgim kelyapti qishloqda. Buvimni ertaklarini, dala
havosini, tongning ajabtovur navolarini sog‘inib-sog‘inib
yuraveraman ekan-da!

Abdusalim ikkimiz mashinaning orqa oynagidan
to ular ko‘rinmay qolgunicha qo‘l silkib ketdik.

– Dadajon, endi yana qachon kelamiz qishloqqa?
– dedim.

– Bilmasam, meni ishlarim kamayishi bilan ayangni,
singlingni olib kelamiz-da, Toshkentga ketaylik dema-
guningizgacha shu yerda qolamiz.

– Unda hech qachon ketmas ekanmiz-da.–Ab-
dusalimning kayfiyati ko‘tarilib gapga qo‘shildi. Ko‘ng-
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limdagi g‘ashlik tarqaganday bo‘ldi. Qachondir albatta
to‘yib-to‘yib o‘ynab ketishimizni bilib, xursand bo‘ldim.
Mashina sekinlab, juda ko‘p odamlar to‘plangan, qurilish
bo‘layotgan bir uyning oldida to‘xtadik.

– Dadajon, nimaga to‘xtadik? – birpas ham jim
turolmaydigan Abdusalim savol berdi.

– Hozir, o‘g‘lim. O‘rtoqlarimni ko‘rib qoldim,
so‘rashib olay. Qani, sizlar ham tushinglar, – dadam
o‘rtoqlari bilan quchoq ochib ko‘rishib ketdilar. Shovqin-
suron, kulgu ko‘tarildi. Amakilar, cho‘ntaklaridan pulmi,
shirinlikmi chiqarib qo‘limizni to‘ldirib tashlashdi.

– Ha Jamol, qurilish qilyapsanmi? – Dadam
o‘zlaridan kattaga o‘xshaydigan, semiz, mo‘ylovi bor
amakini senlab gapira ketdilar.

– Ha, kecha izlab-izlab quruvchi usta topib kel-
sam, bular bir bo‘lib uni ketkazvoribdi. Biz turganda
usta nima qiladi, hashar qilinsa darrov bitadigan ish
deydi, baraka topkurlar. Shunga bugungi ishni bosh-
laymiz, deb turgandik. Qaytyapsanmi Toshkentga?

Dadam u kishining savolidan keyin biroz o‘ng‘ay-
sizlandi-da, keyin nimagadir:

– Yo‘q, hali-beri ketmayman. Do‘stim uy qursa-
yu men qatnashmay ketamanmi? Men hozir hashar-
bop kiyimlarni kiyib kelay, uying bitmasdan ketmay-
man, bilib qo‘y, – deb dadam rulga o‘tirdilar. Mashina
ortga qaytar ekan Abdusalim so‘radi:

– Hashar nima, dadajon?
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– Hashar – biz o‘zbeklarning eng yaxshi odat-
laridan biri. Qiyinroq yumushi bor odamlarga imkon
topgan yaqinlari, mahalla-ko‘y ko‘plashib yordam
beradi. Masalan, bu hasharda uy qurilyapti. Odam-
larning ko‘pligini ko‘rdingmi? Ko‘pchilikning qo‘li-
dan hech ish qochib qutilolmaydi-da. Ayniqsa biz-
ning qishloqdagilar hashar bo‘lsa shoshib qoladi.
Chunki uning o‘ziga yarasha gashti, fayzi bo‘ladi.
Savobi ham katta. Bunda birov birovga pul to‘la-
maydi, yordam berganlardan qarz ham bo‘lmaydi.
Chin ko‘ngildan,  beminnat ishlash uchun kelinadi
hasharga,–dedilar dadam. Men shoshib so‘radim:

– Dada, hashar qilib uy qurilsa qanchada bitadi?
– To uyning tomi yopib olinguncha uch-to‘rt

kun ketsa kerak, – dedilar dadam. Abdusalim ta-
bassumdan qisilib ketgan ko‘zlari bilan menga qaradi.
Men ham quvonchdan o‘zimga sig‘may ketdim.
Rosa sakragim keldi. Oh, qanday zo‘r ish bo‘ldi-ya.
Qanday yaxshi! Yana uch-to‘rt kun buvijonimdan
turli hikoyalar eshitib, dalalarga chiqib, qishloq tongidan
bahra olib, tunda yana buvimdan ertak eshitib uxlay-
miz. Yashasin hashar!
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