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ИНТИЗОР

/

«Ойимга нима дейман? Бари бир одатдагидек сўроқ 
қиладилар. Аслида, яёв келмасдан автобусга тушсак 
бўларди. Лекин шундай тоза ҳавода пиёда юришнинг 
гашти бўлакча-да».

Санам ана шундай хаёл билан учинчи қаватга кўта- 
рилди. Эшик қўнғироғини босди. Жавоб бўлмади. Яна 
жиринглатди.

Ичкаридан қадам шарпаси эшитилди. Эшик очилиб, 
Санамни кўриши билан Карима опанинг авзойи ўзгар- 
ди.

— Ҳа, сенми?— деди Карима опа.— Қаерда юриб- 
сан? Соат неччи бўлди?! Бор, қаердан келган бўлсанг, 
ўша ерга бор!— у шундай дедию эшикни тарс ёпди.

Онасининг жаҳли тезлигини, сал кеч қолса койишн- 
ни Санам биларди, аммо ҳозир... бундай дейишини кут- 
маганди. У нима қиларини бнлмай қолди. Қўнғнроқни
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яна жиринглатсинми? Йўқ, яхшиси бир оз кутсин-чи, 
эшикни онасининг ўзи очиб қолар...

У эшик олдида анча туриб қолди. Бироқ эшик қайта 
очилмади. Санамнинг кўзига ёш келди. У бир-бир қа- 
дам ташлаб пастга тушди. Ташқарига чиққанда қор 
тинган, шамол эса анча зўрайган эди. «Нима қилай, 
қаерга, кимникига борай? Зафар аканинг олдига борай- 
ми? Нима дейман? Ойим уйга киритмадилар, дейинми? 
Зафар аканинг нима гуноҳи бор? Ахир у мажбур қилиб 
олиб қолмади-ку! Унинг еамимий кулгиларига, ҳазил- 
мутойибаларига, ўйчан боқишларига маҳлиё бўлиб, 
уйга кетишни унутиб қўйган ким?»

Нима қилсин? Аммасиникига борсинми? Бемаҳалда 
нима деб боради? Бўлган воқеани айтса, гап-сўз кўпа- 
йиб кетади. Хотинлар бунақа гапга муштоқ туради ўзи. 
Игнадай гапни туядай қилиб бутун маҳаллага ёяди...

Айтгандай, Ҳилоланинг олдига борса-чи?! Ҳилола 
яхши қиз, ҳеч кимга айтмайди.

Санам жадал автобус бекати томон кетди.
Шамол увиллар, уйларнинг бурчакларига қорни 

уйиб ташлар эди.

II

Катта кўприкдан ўтган такси чапга бурилиб елиб 
кетди. Машинанинг орқа ўриндиғида ўтирган Зафар 
хаёл оғушида. Унинг фикрлари чувалашиб кетган.

Бошига севги савдоси тушган одам хаёлчан бўлиб 
қоларкан. Ҳозир Зафарни ўйлашга мажбур этган ҳам 
севги. У Ноилани севади. Ноила-чи? У ҳам севадими?..

Зафарнинг фикрлари тобора чувалашиб борарди. У 
гўё денгиз тубига тушиб кетгану юзага чиқиш учун йўл 
тополмаётгандек эди. Хаёл уни ўз оғушидан сира чиқар- 
масди...
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— Қаерда тушасиз, оғайни?— деб сўради шофёр За- 
фардан.

У  хаёл билан бўлиб шофёрнинг гапини яхши пайқа- 
мади:

— Бир нима дедингизми?
— Ие, оғайни, ухлаб қолдингизми? Қаерда тушасиз 

деяпман?
— Қечирасиз, англамай қопман.— У қор ураётган 

ойнадан атрофга аланглади. Машина кинотеатр олдидан 
ўтиб борар эди.— Ш у ерда тўхтатинг.

Машина таққа тўхтади. Зафар шофёрга беш сўмлик 
узатди-ю, қайтимини сўрамай тушиб кетди. Шофёр ав- 
валига унга ҳайрон бўлиб қаради. Сўнгра эшикдан 
бошини чиқариб бақирди:

— Ҳо-о оғайни...— Зафар орқасига қаради.— Бу ёққа 
келинг!

У икки қўлини пальтоси чўнтагига тиқиб, қунишган- 
ча шофёрга яқинлашди.

— Пулингиз кўп бўлса бошингизга битта телпак 
олинг,— дея киноя қилди шофёр.— Мана буни чўнта- 
гингизга солиб қўйинг.

— Қечирасиз, мен...
Шофёр унинг гапини охиригача эшитмади. Машина- 

га қаттиқ газ берди.
Қинотеатр ёнидаги тор йўлакдан ўнгга юрди. Кўча- 

ларнинг чироғи ёнмаган, қорбўрон бўлаётганидан 
юриш қийин эди. «Таксидан олиб кириб қўйишни илти- 
мос қилсам бўлар экан». Шамол ҳам тор кўчадан чиқиб 
кетиш учун йўл тополмаётгандай баттар чийиллар эди. 
Рўпарасидан бир-бирига суяниб келаётган икки йигит 
кўринди. «Кайфи борга ўхшайди». Уларга яқинлашгач, 
Зафар ўзини бир чеккага олди. Аммо йигитлар унинг 
йўлини тўсди.

— Чекишингдан ол!— деди улардан бири.
Бир лаҳза Зафар иккиланиб қолди-да, кейин чўнта- 

гидан «Прима» олиб узатди.
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— Нима бу?
— Сигарет. Сўрадинг-ку.
— Сигаретлигини кўриб турибман,— деди у чайқа- 

либ.— «Прима»ми? Фильтрлигидан олиб юрсанг ўла- 
санми?

Зафарнинг миясига бир нарса урилгандек бўлди.
— Узингда шу ҳам йўқ экан-ку, оғзингга қараб га- 

пирсанг ўласанми?
Чайқалиб турган йигит Зафарга хезланди. Шериги 

унинг қўлтиғидан олди. Зафарга кетаверинг, дегандай 
имо қилди. Унинг ҳаддан ортиқ мастлигини кўриб За- 
фар индамади. Тишини тишига босиб, йўлида давом 
этди.

Уйга келса, дарвоза берк. «Содиқ қаерга кетдий- 
кан?» деб ўйладию маълум жойдан калитни олди. Хона- 
га кириб пальтосини ечди-да, ўзини каравотга ташла- 
ди. Чуқур уҳ тортди. Гоҳ Ноила, гоҳ Санам ёдига 
тушар, баъзан икковини бир-биридан ажратолмай қолар 
эди. Каравотда ўтирганча сигарет тутатди...

Машина эшигининг қарс этиб ёпилгани эшитилди. 
Содиқ кириб келди. Унинг юзлари қизарган, кайфи бор- 
га ўхшар эди.

— Ҳа, дўстпм, ўзлариям энди келдиларми дейман?
Зафар индамади.
— Бу, дейман, свидания анча чўзилиб кетдими-а,— 

деди Содиқ ҳазил аралаш.
— Узларидан сўрасак?— ҳазилга ҳазил билан жавоб 

берди Зафар.
—• Э, бизларда свидания нима қилсин, дўстим. Шаҳ- 

рингизнинг таннозлари бизга ўхшаганларни назарига 
илармидн? Аммо ҳозир бир қизни кўрдим,— деб гапида 
давом этди Содиқ.— Узиям жононмисан жонон экан- 
да.— Содиқ Зафарга яқин келиб секин гапирди:— Ана 
шу жононни бир қучоқладим-да, оҳ-оҳ.— Содиқ лабини 
ялаб қўйди.

'  — Қандай қилиб?— ҳайрон бўлди Зафар.
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— Қандай бўларди, автобусдан тушиб кетаётувди, 
у ёқ-бу ёққа қарасам, ҳеч ким йўқ, шартта бордиму 
орқасидан маҳкам қучоқлаб олдим. Лекин анойи эмас- 
кан, бўш келмади.

— Шунақа қилишга уялмайсизми?!
— Бунинг нимаси уятакан? йигит бўлгандан кейин... 

Мана ўзингиз: ярим кечагача кўчада нима қилиб юриб- 
сиз?

— Иш билан юрибман.
— Менам сизни бекордан-бекорга лақиллаб юрнбсиз 

деяётганим йўқ-ку, свидания ҳам иш-да.
— Бўлди, кўп бачканалик қилманг.
— Бу дейман, сигаретни тортишингизга қараганда, 

қизи тушмагур хафа қилиб қўйганга ўхшайди-да?
Зафар индамади. Содиқ унга яқинроқ келиб ўтир-

ди.
— Узи чиройлими?.. Айтинг, биронта дугонасини 

топсин.
— Бас қилинг деяпман сизга!..
— Вой-бў, жаҳлингиз чиқмасин. Топмаса топмасин, 

ҳе ўргилдим дугонасидан. Бизга ҳам насиб қилгани 
чиқиб қолар.

— Аввал биттасини эпласангиз-чи!
— Ҳе, дўстим, қизиқсиз-а? У ўз йўлига, бу ердаҳам 

битта чаканаси бўлса зарар қиладими?
Зафар Содиқнинг гапларига чидаб туролмади:
— Садқаи педагоглик кетинг!— деди.
— Ҳе, дўстим, нима десангиз деяверинг. Лекин бу 

дунёнинг фалсафаси шу. Чунки шундай қилишга маж- 
бур бўласиз. Ҳали шошманг, ўзингизни ҳам кўрамиз. 
Биз ҳам бўйдоқлигимизда сизга ўхшаган «соф» эдик. 
Биттаси айтган экан: «Мен ҳам эдим сенингдек, сен ҳам 
бўларсан менингдек», деб.

Зафар жавоб бермади, ортиқча гапнннг фойдаси 
йўқ эди.
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Зафар ўқувчиларга салом бериб, журнални столга 
қўйиши билан учинчи қатордаги партада ўтирадиган 
Заҳро деган қиз безовта оҳангда деди:

— Зафар ака, ўтирманг, ўтирманг!
Зафар ҳайрон бўлиб, бир стулга, бир синфга қаради. 

Заҳро ўша оҳангда:
— Стул синиқ,— деди.
Зафар стулни аста қимирлатган эди, тўрт оёғи тўрт 

томонга ағанаб кетди. Бутун синф бирданига кулиб 
юборди. Зафар ҳам кулди. У тек турганча ўқувчиларга 
тикилди.

— Жуда яхши,— деди вазминлик билан.— Бундай 
ақлли фикр кимдан чиқди? Уйида яхши тарбия кўрган, 
мактабда аъло баҳога ўқиган болалар ўз ўқитувчисини 
ана шундай «совға» билан кутиб олади. Раҳмат, сиз- 
ларга...

Заҳро чидаб туролмади шекилли, ўрнидан сапчиб 
турди.

— Ҳамидулла қилди!— деди.
Заҳронинг орқасидаги партада ўтирган Ҳамидулла 

шу заҳоти қизнинг елкасига туртди. Заҳро ялт этиб 
ортига ўгирилди.

— Заҳро, ўтир,— деди Зафар. Секин Ҳамидулланинг 
партаси ёнига борди.— Қани, ўрнингдан тур-чи. Қаранг- 
лар-а, болалар, бўйи ҳамманглардан баланд, салкам 
мен билан баробар.

— Бўйи узуннинг ақли калта бўлади,— деди ким- 
дир.

Зафар бу луқма эгасини қидириб ўтирмади, нигоҳи- 
ни Ҳамидулладан узмай деди:

— Йўқ, мен бу фикрга қўшилмайман. Ҳамидуллани 
ақлсиз дейишга тил бормайди. Ақлсиз одам ўқитувчисн- 
га бузуқ стул қўйишни, у билмасдан ўтирганда ағанаб
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тушиб, ўз ўқувчилари олдида кулги бўлишини хаёлига 
ҳам келтирмайди.

Бошини хам қилиб турган Ҳамидулла ўзини оқла- 
моқчи бўлди:

— Бундай қилишни менга Зоҳид ўргатди.
— Ундай бўлса,— деди Зафар,— сен чиндан ҳам 

ақлсиз экансан.— Ҳамидулла «Нега?» дегандек Зафар- 
га ўқрайди. —Менга бунақа қарама, фикрингни англаб 
турибман. Зоҳид айтган бўлса-ю, сен ўйламай-нетмай 
қилаверган бўлсанг, демак сеида ақл-фаросат йўқ 
экан-да. Ақли жойнда одам ҳар кимнинг гапига қулоқ 
солиб кетавермайди. Бир ишни қилишдан аввал унинг 
оқибати нима бўлишини яхшилаб ўйлаб кўради. Зоҳид 
сендан ақллироқ экан. Уйлаган ишининг оқибати ху- 
нук эканлигини билиб, уни сенинг қўлинг билан амал- 
га оширмоқчи бўлибди.— Ҳамидулланинг ёнида ўтир- 
ган Зоҳид «пиқ» этиб кулди. Зафар унга важоҳат билан 
тикилди-ю, ўзини тийди.— Ақл ҳаммада ҳам бўла- 
ди. Бироқ уни нимага сарфлашни билиш керак. Зо- 
ҳиднинг мияси нуқул мана шунақа бемаъни зарарку- 
нандалик ишлари учун ишлайди. Эсиз ақл, менинг 
раҳмим келади.

Зоҳид қизариб кетди. Синфдошлари олдида уялгани- 
дан ўзини ҳимоя қилишга ўтди:

— Мен ўргатганим йўқ!— деди.— Узи айтди менга.
Зафар кулди:
— Бўлмаса, Ҳамидулла сендан кўра ақллироқ 

экан-да.
— Унда ақл нима қилади,— деди Ҳамидулла.
Ҳамма баравар кулиб юборди.
Зафар кулгидан ўзини тутиб, столга яқин келди-да, 

Ҳамидулла билан Зоҳиддан сўради:
— Рус тили ўқитувчисининг сумкасига қурбақа со- 

либ қўйишни ким кимга ўргатувди?
Иккала ўқувчи бир-бирга қараб хўмрайди.
— Утир, Ҳамидулла,— деди Зафар.— Мана, синф-
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дошларинг кўришди, икковинг бир-бирингдан ақлли, 
топқир экансизлар. Офарин. Лекин, Ҳамидулла, қиз бо- 
лани туртиш, нуқиш яхши эмас, ўғил болага ярашмай- 
ди. Заҳрога раҳмат, лекин Заҳро мени огоҳлантирма- 
ганда ҳам ҳеч нарса бўлмас эди. йиқилсам йиқилар- 
дим, нима бўпти? Унинг устига ўртоғингни сотиб ўти- 
рибсан-а! Сен-чи, Зоҳид? Сен ҳам шундай қилдинг! 
Яхшимас. Шумлнкни биргаликда қилпб, айбни бир-би- 
рингга ағдаряпсан-а. Бу қанақа дўстлик бўлди? Дўст- 
ларингни сотманглар-да.

Бу гапдан Заҳро ҳам қизариб кетди. Буни Зафар 
сезди. Қизнинг кўнглини кўтармоқ ниятида деди:

— Ёмонлнкнинг олдини олиш учун айтилган гап 
чақимчиликка, сотқинликка кирмайдн. Сен кўнглингни 
хотиржам қил, Заҳро. Мен дўстликка хиёнат қилмаслик 
ҳақида гапирдим.— Соатига бир қараб олди-да, гапи- 
да давом этди:— Майли, болалар, бу гапларга энди 
нуқта қўяйлик, вақт кетяпти, дарсни бошлайлик. Хўш, 
ўтган дарсни ким айтади?— Уқувчиларга бир-бир на- 
зар солиб чиқди. Нигоҳи яна Ҳамидулла билан Зо- 
ҳидга келиб тўхтади.— Бўлмаса, дарсни синфнинг энг 
ақлли ўқувчиларидан сўраймиз-да. Қани, Зоҳид, сен 
айт-чи, ўтган дарсда қайси темани ўтувдик? Доскага 
чиқ, бир гапириб бер-чи.

Зоҳид ўрнидан турди-ю, аммо доскага чиқишга юраги 
бетламади.

— Мен ўтган дарсда жавоб берувдим-ку,— деди у 
минғирлаб.

— Нима бўпти,— деди Зафар кулиб,— яна айтавер. 
Кейин Ҳамидулла гапирнб беради.— У Ҳамидуллага 
юзланди. Ҳамидулла ўқитувчисининг кўзига қарашга 
чўчигандек партага қапишиб олган эди.— Қани, чиқ 
доскага,— деди Зоҳидга,— вақт ўтмасин.

— Уқиганим йўқ!— деди Зоҳид секин. Унинг бу га* 
пида: «Жавоб бермайман, ўқимаганман, қўлингдан ни- 
ма келарди», деган оҳанг бор эди.
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— Тўғрисини айтиб, тан олганинг учун раҳмат,— де- 
ди Зафар.— Одам ўзининг ақлу фаросатини фойдали 
ишларга йўналтира билиши керак... Бугун дарсдан ке- 
йин иккаланг қол. Дарс борасида гаплашамиз...

...Ҳамидулла билан Зоҳид бутун мактабда ном чи- 
царган эди. Мактаб деразасини синдирган ҳам шулар, 
кимнингдир сумкасига қурбақа солиб ҳўйган ҳам шу 
иккови, икки қизнинг сочини бир-бирига боғлаб қўйган 
ҳам Зоҳид билан Ҳамидулла, мактаб яқинидаги ҳовли- 
дан мева олиб қочган ҳам шулар. Узлаштирмовчилар 
ҳақида гап кетса энг олдин шу икковининг номи тилга 
олинарди. Уларнинг шўхлигидан, безбетлигидан ўқитув- 
чилар ҳам безиб ҳолишган. Директорнинг ўзи уларни 
кабинетига чақириб, бир неча марта дашном бергал, 
дўҳ-пўписа, ҳатто бир сафар Ҳамидуллани бир шапалоқ 
урган ҳам эди. Баттар бўлса бўлишдики, аммо қуйилиш- 
мади.

Зафар ҳам дастлабки кунларда бу икки ўқувчи би- 
лан тез-тез тўқнашиб турди. Эсида бор, бир куни Зоҳид 
жуда жаҳлини чиқарди. Зафар ўзиии ҳар қанча оғир 
тутмасин, бўлмади. Зоҳиднинг юзига шапалоқ тортиб 
юборди. Айниқса, синфда, ўқувчилар олдида бундай 
қилиш нақадар калтафаҳмлик эканлигини билса-да, 
ўзини тийиб қололмади.

Уша воқеанинг эртаси куни мактабдан чиқиб кета- 
ётганда бешта йигит унинг олдини тўсди. Улардан би- 
ри Зоҳиднинг акаси экан. У жўжахўроздай хезланиб 
Зафарга пўписа қилди:

— Уз ўқувчингни ургани уялмайсанми? Емоннинг 
кучи япалоққа етдими? Агар шу Зоҳидга яна бир оғиз 
қаттиқ гапирганингни эшитсам, кейин ўзингдан кўр!

Зафар бу воқеадан жуда қаттиқ хафа бўлди. «Ахир 
мен Зоҳидга ёмонлик истамайман-ку!» $

У ўйлаб-ўйлаб, охири Зоҳиднинг ота-онаси олдига 
борди. Ушанда ҳам бу воқеа ҳақида оғиз очмади, фа- 
қат Зоҳиднинг ўқиши пастлиги, дангасалиги, хулқи
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яхши эмаслиги тўғрисида гапирди. Отаси ҳам, онаси 
ҳам бамаъни одамлар экан. Зафарни яхши кутиб олиб, 
яхши муомала қилишди, ўғлининг ўқиши билан ўзлари 
ҳам жиддий шуғулланажакларини айтишди.

Уларнинг уйига кейин ҳам бир неча марта борди. 
Зоҳиднинг акаси билан қадцдон бўлиб кетди.

Ҳамидулланинг ота-онаси билан ҳам кўп суҳбатда 
бўлди.

Зафар дарсни тамомлаб, танаффусда ҳовлига чиқиб 
сигарет тутатди. «Буларга яна нима бўлди? Бултур 
анча изга тушиб қолувди. Янги ўқув йилини ҳам ёмон 
бошлашмади. Ҳозиргача иккови ҳам асосан тўрт-беш 
олиб келди. Бугун бирданига ўзгариб қопти. Нима гап 
ўзи?»

Зафар сигарет тутунини тортар экан, шулар ҳақида 
ўйлар эди. «Дарсдан кейин гаплашиш керак. Улар би- 
лан жиддий шуғулланиш зарур. Яна эски ҳолига тушиб 
қолмасин...»

...Дарсдан кейин Ҳамидулла билан Зоҳид Зафарни 
синфда кутди. Зафар эшикни очдию уларга деди:

— Қани, кетдик.
Икки ўртоқ «Қаерга?» дегандек бир-бирига савол 

назари билан қаради.
— Қетдик, кетдик,— деди Зафар уларни шошилтириб.
— Зафар ака,— деди Зоҳид тутилиб-тутилиб,— 

ахир сиз...
— Бўлди, тушундим, кетдик. Паркка бориб музқай- 

моқ еймиз. Қанча гап бўлса, ўша ерда гаплашамиз.
Учаласи мактаб яқинидаги боққа киришди. Зафар 

учта идишда икки юз граммдан музқаймоқ олди. Қич- 
кина қошиқча билан музқаймоқни эзар экан, ўқувчи- 
лари юзига қарамай гап бошлади:

— Хўш, яширмай очиғини айтинглар-чи, нима гап 
ўзи? Нега икковинг ҳам дарс тайёрлаб келмадинг?

Ҳамидулла ҳам, Зоҳид ҳам миқ этмади. Зафар бир- 
пас жим қолиб музқаймоқ ея бошлади.
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— Бугун қайси фанлардан баҳо олдинглар?— деди 
бир оздан сўнг.

Жимлик чўкди. Қейин Ҳамидулла аста мингирлади:
— Ҳеч қайсидан баҳо олмадик. Икковимиз ҳам...
Зафар аввал Ҳамидуллага, кейин Зоҳидга қаради.

Иккаласи ҳам ўқитувчисининг кўзига қарай олмади. 
Зафар бошқа гапирмади. У ўзича ўйларди: «Тасодифми? 
Ғ.ки атай ўқимаганми? Унинг устига стул воқеаси. Нега 
бундай қилгиси келиб қолди? Бунақа қилиқларини таш- 
лашган эди-ку». У зимдан ўқувчиларини кузатди. Улар- 
нинг иккиси ҳам кўзини музқаймоқдан узмас, хижолаг 
бўлгани сал қизаринқираган юзидан, кипригини пирил- 
латиб, кўзини тез-тез очиб-юмишидан яққол сезилиб 
турар эди.

— Биронта ўқитувчи ҳам сўрамадими ёки жавоб 
беролмадиларингми?

— Сўрамади,— деди Зоҳид.— Мен тарихдан, Ҳами- 
дулла географиядан қўл кўтардик бўлмаса...

— Яна ейсизларми?— деб сўради Зафар.
— Йўқ, бўлди,— деди иккаласи бараварига.
Зафар рўмолчаси билан лабини артар экан:
— Одам нима учун ўқийди? Баҳо олиш учунми ёки 

билимли бўлиш учунми?— деб сўради.
— Билимли бўлиш учун-да.
— Баракалла,— деди Зафар.— Шундай экан, эртага 

ҳам сўрайман.— Кейин Ҳамидуллага қаради.— Сен- 
дан ҳам.

Бу гапнинг замирида чуқур маъно борлигини икка- 
ла ўқувчи ҳам тушуниб етди. Уқитувчисининг тагдор, 
кинояли гапи уларга дўқ-пўписалардан кўра кўпроқ 
таъсир қилди. «Музқаймоқ олиб бериб боплади-ку», 
деб ўйлади Зоҳид. «Тавба,— хаёлидан ўтказди Ҳами- 
дулла,— Зафар акага гап топиб бериб бўлмайди-я. 
Бунча гапни, одамнинг жон-жонидан ўтиб кетадиган 
гапларни қаердан олади? Йўлини топганини қаранглар. 
Бошқа ўқитувчи бўлганида синиқ стулни кўриб, роса
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вайсаган бўларди. Зафар ака бўлса паркка бошлаб ке- 
либ музқаймоқ олиб бериб ўтирипти-я. Тавба, қизиқ 
одам-да».

Уқувчилар бир-бирининг фикрини англагандек бир- 
данига:

— Бошқа қайтарилмайди, Зафар ака,— дейишди.
Уқувчиларининг бу гапи Зафарнинг кўнглига тасалли

берди. Улар эски ҳолига қайтмаслигига энди у ишонди. 
Ш у хулосадан кейин мамнун ҳолда деди:

— Мен сизларга ишонаман. Ахир сизлар йигит бў- 
либ қолдиларинг. Иигит эса сўзидан қайтмайди!

У ўқувчилари билан самимий хайрлашди...

IV
Кутубхонада Санамнинг ўзидан бошқа ҳеч ким йўқ. 

Санам янги газеталарни ўқиб ўтирибди. Бирдан «Ёш 
ленинчи»да Зафарнинг шеърини кўриб қолди. Уқий 
бошлади.

Эшик ғийқ этди. Санамнинг фикри бўлинди. Остона- 
да Зафар турарди. Санамнинг юраги шиғиллаб кетди. 
Йўқ, Санам бунақа ҳолга биринчи марта тушаётгани 
йўқ. Яқин иккн йилки, аҳвол шу. Ҳар гал у Зафарни 
учратганида юраги беихтиёр ҳаприқиб кетади. Ҳозир 
ҳам худди шундай бўлди. У бир зум нима қилишини 
билмай қолди. Зафар эса ҳеч нарсага эътибор бермади. 
Унинг қиёфаси ўйчан, катта-катта кўзлари қандайдир 
сўниқ кўринарди.

— Келинг, Зафар ака...
— Кечирасиз, Санам, сиздан бир нарса сўрагани 

кирувдим.
— Нима экан?— Санам шундай деб ўрнидан тур- 

ди.— Айтгандай, табриклайман, Зафар ака, газетада 
шеърингиз чиқибди,— қўлидаги «Еш ленинчи»га ишора 
қилди.

- А? Қачон?
— Мана,— Санам газетани узатди.
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Зафар газетага кўз югуртирди. Гарчи ичида севиниб 
кетган бўлса ҳам, сир бой бермади. Парвосизлик билан 
Санамга миннатдорчилик билдирди:

— Раҳмат.
Санам бўш келмади.
— Ювиш керак энди буни.
— Бўпти, сиз ювамиз дейсиз-у, мен йўқ дейманми.
— Ҳазиллашдим,— Санам қизариб кетди.
Зафар Санамга қўлини узатди.
— Ташланг қўлингизни, бугун ишдан сўнг янги шеър* 

ларни ўқиймиз.— Санамнинг қўлини қаттиқ қисди. 
Қизнинг эти жимирлаб кетди. Узини сезмаганга олди.— 
Энди мен сўраган китобни топиб беринг.

— Қанақа китоб?
■— «Оқ кема».
— Бор-у, уйда-да! Эртага келтириб берсам бўлади- 

ми?
— Уйда ўзимда ҳам бор, ҳозир керак эди-да. Шу 

китобдан баъзи парчалар ўқиб бермоқчи эдим.
— Бу асар дарсликда йўқ эди шекилли.
Зафарнинг пешонаси тиришди. Нохос аччиқ парса

тишлаб олгандай афтини буриштирди.
— Уф-ф... Яна ўша гап: дарслик, дарслик! Ҳеч

бўлмаса сиз айтманг шу гапни. Ш у сўзни эшитсам қон 
босимим кўтариладиган бўп қопти.

Зафарнинг бу гапига Санам кулиб юборди.
— Ҳа, намунча дарсликни ёмон кўрмасангиз!
— Директор, педсовет у ёқда турсин, кўча-кўйда

ҳам, тўй-ҳашамда ҳам мени кўрса: кўрсатма бўйича
дарс ўтинг, у нарса дарсликда кўрсатилмаган, бу 
нарса дарсликда йўқ, деб қулоқ-миямни қоқиб олган. 
Хўш, дарсликда йўқ бўлса нима қипти? Ахир ҳамма 
нарсани дарсликка сиғдириб бўлмайди-ку. Ундан кейин, 
Санам, мени кечирасиз-у, ҳамма дарсликлар ҳам талаб 
даражасида эмас-да. Айниқса, русчадан таржима қи- 
линган математика, география, физика, тарих китобла-
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ри шу қадар ғализ, шу қадар ўқиш қийин... Узимиз қай- 
та-қайта ўқиб, базўр тушунамизу бечора болалар қан- 
дай тушунишсин? Натижада, улар дарсликни ёдлаб 
олишга уринишади. Бу нарса— ёмон! Уқувчиларнинг 
мустақил фикрлашини чеклаб қўяди. Ш у жиҳатдан 
Ботировга ҳавасим келади. У  дарсликни ўқиб бермайди. 
Темани ўз тили, иборалари билан тушунтириб, ўқувчи- 
ларнинг миясига қуйиб қўяди, қийин темалар бўйича 
конспект ёздиради. Болалардан ҳам китобда қандай 
ёзилган бўлса, шундай гапириб беришни талаб қилмай- 
ди. Утилган темани нечоғли тушунганлигини сўрайди. 
Шунинг учун программа ва дарслик қолипида қолиш 
менга хуш келмайди. Программа— иш плани, темир 
қонун эмас!

— Программани Маориф министрлиги тасдиқлаган-
да.

— Тўғри, министрлик тасдиқлаган, лекин шу про- 
граммадан бир мили ҳам ташқарига чиқилмасин, про- 
граммада кўрсатилмаган адабиётлар ҳақида ўқувчилар- 
га маълумот бериш ман қилинади, деган пункти йўқ- 
ку! Аксинча, партия ва ҳукуматимиз ўқувчилар билими- 
нинг кенг қамровли бўлишига катта эътибор бермоқда. 
Мактабларни ислоҳ қилишнинг асосий йўналишларида 
ҳам бу нарса алоҳида қайд қилинган.

— Бу бошқа масала...
— Худди мана шунга жаҳлим чиқади-да... Биласиз- 

ми, Санам, мен сизга бир воқеани айтиб бераман.— 
Улар газеталар қўйилган стол ёнидаги курсиларга 
ўтирдилар.— Биз ўнинчи синфда ўқирдик. Мактаби- 
мизда «Савол-жавоб» қутиси ташкил этилди. Уқувчи- 
лар ўзларини қизиқтирган саволларни ёзиб шу қутига 
ташлар, ўқитувчилар дарсдан сўнг саволларга жавоб 
беришарди. Бир куни мен ўша қутига шундай мазмун- 
даги савол ташладим: «Деярли ҳамма ёзувчи ва шоир- 
ларнинг адабий тахаллуси бор. Ш у тахаллуслар қандай- 
дир маънога эга. Масалан, Ф урқат— айрилиқ, Муқи-
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мий — муқим каби. Худди шундай «Ойбек» ҳам улкан 
адибимизнинг тахаллуси. Хўш, Ойбек деган сўзнинг 
маъноси нима?» Мактабимизда Сатторов деган дирек- 
торимиз бўлар эди. Адабиётдан дарс берарди. Савол- 
ларга жавоб бериладиган куни синфимизга ўша ўқитув- 
чи кириб келди. (У ниҳоятда талабчан... Иўқ, кечирасиз, 
аниқроги, қўпол ва баджаҳл эди.) Сатторов ўқувчилар- 
га бир назар ташлади.

— Хў-ў-п, мана бу саволни ким сўради?— у шундай 
деб ҳалиги мен ёзган саволни ўқиб берди.

«- Мен,— дедим.
— Сенми?— деди Сатторов менга тикилиб.— Тур 

ўрнингдан. Хў-п-п, отинг нима?
— Зафар...
— Зафар деган сўзнинг маъноси нима?
Мен индамадим. Сатторовнинг қалин қовоғи баттар 

қалинлашиб кетди:
— Сендан сўраяпман?!
Бу сўроқдан сўнг назаримда синфдаги ҳамма бола- 

лар партага энгашиб олишди. Гўё бошини кўтариб 
ўқитувчига қараса, ундан сўраб қоладигандай кўзлари- 
ни партадан узмайди.

Мен яна индамадим. Сатторов ёнимга келди. Унинг 
лаблари пирпираб кетди.

— Савол беришга тилинг бору жавоб беришга йўқ- 
ми?! Гапир деяпман!

— Билмайман!— дедим титраб.
— «Ойбек» дегани ҳам худди сенинг отингга ўхша- 

ган от. Исмнинг маъноси бўлмайди, тушундингми? Ик- 
кинчи бунақа бемаъни савол берма!— У столи томон 
бораркан, қўшимча қилди:— 'Гавба, синфнинг, наинки 
бу синфнинг, бутун мактабнинг одобли, билимли ўқувчи- 
ларидан бири, деб юрганимиздан чиққан гап шу бўлса, 
бошқаларидан нима умид! «Ойбек» деган сўзнинг маъно- 
си нима эмиш. Бунинг нима кераги бор сенга? Ундан 
кўра дарсингни қил, китобингни ўқи.
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Сездимки, мен мактабда унча-мунча обрўга эгали- 
гим, ўқитувчилар назарида юрадиган ўқувчи бўлганим 
учун шу сўзлар билан кифояланиб қўя қолди. Борди-ю, 
бошқа ўқувчи шу саволни берганда борми, бир-икки 
шапалоқ ейиши ҳам ҳеч гап эмас экан!

Кўрдингизми, Санам, ана ўшалар ҳам программани 
байроқ қилиб кўтаришган. Энди ўйлаб кўрсам, Сатто- 
ровга ўхшаган ўқитувчиларнинг бақироқлиги уларнинг 
саводсизлигидан экан. Дўқ-пўписалар ўзининг чаласа- 
водлигини яшириш учун бир ниқоб экан. Шундай бақи- 
роқлар институт домлалари орасида йўқ дейсизми...

— Э, тўлиб ётибди,— деди Санам.— Биттаси анави 
Пошшоев-да.

— Уша Пошшоевингиз ҳам программага ўлгудек 
ёпишиб олганлардан...

Шу пайт қўнғироқ чалинди. Зафар ирғиб ўрнидан 
турди.

— Бўпти, Санам, қолган гапни кейин гаплашамиз. 
Дарсим тугагач, келаман. Шеърни ювгани борамиз.

Зафар чиқиб кетди. Санам остонагача келди-да, 
унинг орқасидан қараб қолди. Бир оздан кейин, реп- 
родукторнинг қулоғини буради. Ашула бўлаётган 
экан:

Сабр қилгил,
Тун тугар, ҳижрон тугар,
Кеча-кундуз кутганинг —
Афғон тугар.

Санам тик турганча ашулани охиригача тинглади. 
Хонанда гўё унга тасалли бераётгандек эди. Кўнгли бў- 
шашиб кетди, киприклари намланди. Рўмолчаси билан 
кўзини артиб, чойнакнинг қопқоғидек кичкина кўзгуга 
қаради. Оппоқ юзлари, эртапишар олчадек нимқизил 
лаблари, қоп-қора кўзлари яна ҳам гўзалроқ кўриниб 
кетди.
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V

Улар кинодан чиқишганда енгил шабада эсиб ту- 
рарди. Булутлар тарқалиб кетган, ой сутдек ёруғ. Қу- 
руқ совуқ этни жунжиктиради. Санам кулранг пальто- 
сига бурканиб, шарфининг бир учини чап елкасидан 
орқасига ташлаган. Оёғида этикча.

Автобус бекатига етишди. Аммо Санам ҳам, Зафар 
ҳам автобусга чиқайлик, демади. Иккаласи ҳам ўз хаё- 
ли билан банд. Бекатдан узоқлашгач, ўнг қўлдаги тор- 
гина кўчага бурилишди.

— Кино ёқдими?— сўради Санам жимликни бузиб.
Зафар парвосизлик билан жавоб берди:
— Емон эмас...
— Конкрет?
— Тўғрисини айтсам, анави қиз образи менга ёқ- 

мади.
— Нега?
— Узингиз тушунгандирсиз.
— Иўқ, тушунмадим.
— Биласизми,— деди Зафар вазминлик билан,— бу- 

гун бировга эркаланиб, бировни эркалаб ўтирган қиз 
эртасига бошқа биров билан шундай муносабатда бў- 
лишини қандай тушунмоқ даркор?

— Ахир севган йигити уни алдаб кетди-ку!
— Ҳамма гап шунда-да! Қаранг, алдаганда ҳам 

шунчаки эмас, номусини оёқ ости қилди. Шундай бўлди- 
ми, ўша йигитга албатта турмушга чиқиши керак эди...

— Нима, унга осилиб олсинми?
— Билмадим...
— Ғурури-чи?! Уша номард йигитнинг олдида ўзини 

оёқ ости қилсинми?
— Ҳозир-чи? Оёқ ости бўлмадими? Бу аҳволда буна- 

қа «ғурур» уни қаёққа олиб боради?.. Ғурури бор қиз 
уни ҳар бир қадамда эҳтиёт қилади.
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Улар совуққа, шамолга парво қилмай, баҳслашишар 
эди.

— йигитнинг сўзларига ишонди-да,— қизишди Са- 
нам.

— Ишонч яхши. Лекин кимга ишонишни ҳам билиш 
керак.

— Одамнинг яхши-ёмонлиги пешонасига ёзиб қўйил- 
маган-ку. Қимга ишонишу кимга ишонмаслик керакли- 
гини у шўрлик қаёқдан билсин. Қолаверса, уни севади. 
Севгандан кейин ҳамма нарсани унутади. Севгининг 
кўзи кўр дейишади-ку ахир.

— Иўқ, Санам, ҳамма фикрларингизга қўшилсам 
ҳам севади деганингизга қўшилмайман. Агар у йигитни 
севса, бундай қилмасди. Севган кишисидан айрилиш 
шунчалик осонмас. У бўлса, сен кетсанг бошқаси йўқ- 
ми, дегандек, орадан бир ой ўтмаёқ ўзга бир йигит би- 
лан танишиб олди. Яна унисини ҳам, бунисини ҳам 
севармиш. Ахир ўзингиз ўйланг. Қандай қилиб иккала- 
сини бир хилда сева олиши мумкин?

— Лекин у ҳам кимгадир турмушга чиқиши керак- 
ми?

— Турмушга чиқиш ёки уйланиш билан севги туғи- 
либ қолмайди-ку!.. Умуман айтганда-чи, Санам, мен шу 
биринчи муҳаббат, иккинчи муҳаббат деган нарсани 
тан олмайман. Бировни чинакам, дилдан севган одам 
бошқа кишини ҳам худди шундай севишига кўзим ет- 
майди. Мен муҳаббатни ягона бир нозик туйғу, деб бн- 
ламан. Уни парчалаш мумкин эмас.

Улар гап билан бўлиб анча юришди. Оппоқ нур со- 
чиб турган ой юзини булутлар пардаси қоплади. Ша- 
мол кучайди. У қайлардандир қор учқунларини бошлаб 
келди.

— Майли, кинони қўяйлик, Зафар ака,— деди Са- 
нам чуқур хўрсиниб,— сиздан бир нарсани сўрасам 
майлими?
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Негадир Зафарнинг юраги орзиқиб кетди. Бироқ 
ўзини тутди.

— Марҳамат,— деди у.
— Сиз бировни севасиз-а?
— Нимайди?
— Айтинг аввал.
—  Ҳа.
— Кимни?
— Шартми?— деди Зафар оғир тин олиб.
— Узим айтаман бўлмаса.— Унинг овози титраб 

кетди. Санам ҳозир Зафарга бу ҳақда гап очаркан, ўзи 
ич-ичидан эзилиб кетарди. Чунки у рақибаси номини 
ўзи севган йигити тилидан эшитишни сира истамасди. 
Аммо нима бўлса ҳам бу масаланинг ҳаммасини батаф- 
сил билгиси келарди. Унинг кўнглидагини сезгандек, 
Зафар ҳам ортиқча қаршилик қилмади.

— Ихтиёрингиз...
— Ноила опани...— Санам «севасиз» деган сўзни 

айта олмади.
Санамдан бу гапни эшитган Зафарнинг ичида бир 

нарса узилгандай бўлиб кетди.
— Ким айтди сизга?— у Санамнинг қўлидан тортиб 

тўхтатди.
Шамол олдингидан ҳам зўрайиб, увиллай бошлади. 

Қор тезлашди.
Санам Зафарнинг кўзига қаради. Зафар ундан жа- 

воб кутар, Санамнинг тили қотиб қолгандек айланмас- 
ди. Қизнинг тилига сўз келиш ўрнига кўзига жиққа 
ёш келди. У киприк қоқса кўз ёшлари томиб кетгудек, 
лекин унинг киприклари ҳам тилидек қимирламасди.

— Айтинг, Санам,— деди Зафар секин,— кимдац 
эшитдингиз?

Санам Зафарга жавдираб тикилди:
— Ҳеч кимдан...
— Бўлмаса...
Санам чидай олмади, йиғлаб юборди.
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— Мен... сизни... сизни ҳамиша кузатиб юраман. 
Лекин... лекин гоҳида Ноила опа билан гаплашиб тур- 
ганингизни... Бир куни кинода ҳам кўриб қолдим сиз- 
ларни...

Санам бошқа гапиролмади. У пиқ-пиқ йиғлар эди.
Зафар Санамни овутмоқчи бўлар, лекин тилига би- 

рон-бир жўялироқ сўз келмасди.
Бўрон кўтарилди. Бир зумда ҳамма жой оппоқ чой- 

шабга ўралди. Зафар енгил кийингани учунми, совқота 
бошлади. Санам шамол тортқилаган шарфини қайтадан 
ўраб олди.

— Кечиринг мени, Зафар ака, сизни хафа қилиб 
қўйдим... Энди сиз кегаверинг, уйимизга яқин қолди, 
ўзим етиб оламан.

Зафар чурқ этмади. Ш у кўйи иккови икки томонга 
кетди.

VI

Ҳадеганда автобус келавермади. Санам жуда совқо- 
тиб кетди. Этикчасидан сув ўтиб, оёғи карахт бўлиб қол- 
ди. Бунинг устига бекатда ҳеч ким йўқ. Қўрқади. У оёқ- 
ларини бир-бирига уради. «Ишқилиб Ҳилола уйида бўл- 
син-да. Агар у бўлмаса нима қиламан? Ярим кечада 
кимникига бораман? Ишқилиб Ҳилола бўлсин-да...»

Ниҳоят, бир автобус келиб тўхтади, шофёр олдинги 
эшигини очиб сўради:

— Қаерга борасиз, синглим?
— Институт ётоқхонасигача олиб кетинг, жон амаки, 

жуда совқотдим.
Шофёр бир олдинга қараб олди-да, «чиқинг», деди.
Автобуснинг охирги ўриндиғида бир йигит билан бир 

қиз ўтирарди. Қиз йигитнинг пинжига кириб кетган. Рў- 
парада ўтирган йигит уларга тикилиб борарди. Санам 
чиқиши билан ҳалиги йигит унга кўзини қадади. Са- 
нам унга ортиқча эътибор бермади. У қор ёпишиб қол-
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ган деразадан ташқарига қараганча ҳар хил нарсалар 
ҳақида ўйлаб кетди. Негадир ҳозиргина онаси билан 
бўлган воқеани эмас, Зафарни ўйларди. «У мени сев- 
майди, севгани бор. Ноила опани севади... Қандай бахт- 
ли-я, Ноила опа!.. Бахтли? Бахтлимикан? Йўқ, шошил- 
ма, Санам. Ноила опа чинакам бахтли эмас. Зафар 
ака уни севгани билан бахтли бўла қолмайди-ку!

Зафар... Зафар ака унга уйланармикан? Ота-оналари 
унашармикан? Бўйдоқ йигит болали жувонга уйланар- 
миш... Тавба!.. Наҳотки, шундай бўлса! Наҳотки, Зафар 
акадай ақлли, мулоҳазали йигит шундай қилса? Лекин 
севади-да. Шу ҳақиқий севгимикан?.. Наҳотки одамнинг 
ғуруридан, иззат-нафсидан, ор-номусидан муҳаббат куч- 
ли чиқса! Қучлимикан-а? Ҳа, кучли! Кучли булмаса, 
нега ўзим Зафар акани Ноила билан «юришини» била 
туриб севаман. Нима учун бугун Зафар акага сизни 
севаман деб айтдим? Бордию Зафар ака: «Сенга уйла- 
наман, Санам», деса, «Иўқ, сиз Ноила опа билан юрган- 
сиз, сизга турмушга чиқмайман!» дея оламанми? Мут- 
лақо! Қошкийди Зафар ака шундай деса!»

Автобус қаттиқ тормоз бердию Санам олдинга қал- 
қиб кетиб, хаёли бўлинди.

— Сиз ҳам шу ерда тушасизми, синглим?— деди 
шофёр.

— Ҳа. Раҳмат, амаки,— деб ҳақини тўлаб тушиб 
кетди.

Қор ҳамон уриб турибди. Санам тўғридаги ётоқхонз 
томонга югуриб кетди.

Ш у маҳал забардаст қўллар унинг елкаси оша маҳ- 
кам қучоқлади-ю, қўйворди. Санам дарҳол орқасига ўги- 
рилди. Ортида беўхшов тиржайганча бир йигит турарди.

—  Жаҳлингиз чиқмасин, жонон қиз.
Сумкаси билан унинг юзига урганини Санамнинг ўзи 

ҳам билмай қолди:
— Аблаҳ!
Йигит дарҳол сумканинг изи тушган жойга кафтини
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босди. Унг қўли билан Санамни силтаб тортди. Санам 
яна сумкасини кўтарди. Лекин у юзига урилган қаттиқ 
шапалоқ зарбидан ўзини ўнглолмай қорга йиқилиб туш- 
ди. Санамнинг кўзидан ўт чиқиб кетди, қулоғи остида 
нимадир узоқ вақтгача шанғиллаб турди.

йигит бошқа индамади. У кетаётганда «ифлос» де- 
ганини Санам аниқ эшитди.

Санамнинг жуда хўрлиги келиб кетди. «Бугун чап 
ёнбошим билан турувдимми, нима бало!» йиғлаб юбор- 
ди. Унга йигитнинг урганидан ҳам кўра ҳақорати қат- 
тиқ таъсир қилди.

У пальтосининг қорларини қоқиб, йўлга тушди.
Санам ётоқхонага кириб борганда ўзини тутиб олган 

эди. Фақат бир нарса уни ташвишга соларди. «Ҳилола 
бўлмаса нима қиламан? Узи бўлмасаям дугонаси бор- 
дир хонасида...»

Етоқхона эшиги олдида турган хотин: «Қиритмай-
ман, кеч бўлди, ҳамма ухлади энди», деб кўп тихирлик 
қилди. Санам ялинди-ёлворди. Лекин кўндиролмади. 
Охири ҳозирги воқеани айтиб берди. Бундан қоровул 
хотиннинг раҳми келди шекилли: «Қўймадинг, қўйма- 
динг-да. Майли, кира қол» деди.

Ҳилола дугонаси билан иккинчи қаватда яшарди. 
Санам уларнинг эшигини астагина чертди. «Қим?» 
деган овоз эшитилди. Бу Ҳилоланинг товуши эди. Санам 
севиниб кетди.

— Ҳилола, бу мен, Санамман.
— Вой, Санам! Тинчликми?— деди Ҳилола эшикни 

очиб.
— Тинчлик, тинчланинг, Ҳилола.

VII

Карима опа аччиқ кўк чойдан бир-икки пиёла босиб- 
босиб ичди. Бир оз ҳовуридан тушгандай бўлди. «Эшик- 
ни очсаммикан?» хаёлидан ўтказди. «Озгина турсин.
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иккинчи қилмайди, сайоқ бўлади. Қеч келгани... хўи, 
майли. Индамадим шунча пайт. Бегона йигит билан 
қўлтиқлашиб юргани нимаси? «Қўшиижон, қизингиз 
бир суқсурдай йигит билан қўлтиқлашиб келяпти. Бир- 
бирига бирам ярашипти...» Қўшнидан, яна Ҳожардан бу 
гапни эшитиш осонми менга. Узи-ку мени узиб олишга 
баҳона тополмай юрувди. «Ҳаммани гапирасану ўзингни 
қизинг нима қилиб юрипти?» дегани эмасми бу. Қўшиб- 
чатиб бутун маҳаллага ёяди эпди... Эҳ, Санам-а! Наҳот- 
ки юзимни ерга қаратсанг».

Хаёлини чалғитиш учун телевизор қўйди. Хоккей 
бўляпти экан. Карима опанинг ёмон кўргани — фут- 
бол, хоккей. Учирди. Кейин аста бориб эшикни очди. 
Санам йўқ. У ёқ-бу ёқни қаради. Кўринмади. Ча- 
кирди:

— Санам, ҳо Санам...
Жавоб бўлмади. Эгнига пальтосини ташлаб пастга 

тушди. Ташқарида осмон ун элаяпти. Санам йўқ. Уйла- 
ниб қолди: «Биронта қўшниникига кирдимикан? йўқ, 
кирмайди. Унинг ўжарлиги бор».

Вазмин қадамлар билан юқорига кўтарилди. Уйга 
толди. «Қаёққа кетдиикин? Оббо тентаг-эй!»

Карима опа ўз қилмишидан ўзи пушаймон бўлди. 
Ш у совуқда, ярим кечаси қаерга боради шўрлик қиз? 
Нима бўлганда ҳам уйга киритса бўларди. Ҳар қанча 
гапи бўлса кейин гапирарди. Ҳеч шу феъли қолма- 
ди-да.

Турли хаёллар гирдобида қолди она. Бечора Санам 
ҳозир қайси кўчаларда тентираб юрган экан? Минг 
килса ҳам она — она экан-да. Санамни ўйлаган сари ди- 
ли хижил бўлар, ўзини ўзи койирди. Санам Карима опа- 
нинг ёлғиз фарзанди. Фақат ёлғиз қизи бўлса ҳам май- 
ли эди-я, ёлғиз суянчиғи, овунчоғи, ҳатто ҳамдарди. 
Санам эндигнна той-той бўлганда отаси машина ҳало- 
катига учраб қазо қилган. Ушанда Карима опа ҳам 
бир ўлиб тирилганди. Одамлар марҳумдан кўра Кари-
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ма опанинг аҳволига кўпроқ ачинишган эди. Бечора 
икки кунда озиб, ранглари сомондай бўлиб қолувди. 
У эрининг тобутини қучоқлаб: «Руҳингизни ранжитмай- 
ман, мана шу полопондай қизингиз ҳаққи ишонинг!» — 
деб йиғлаганди. Қарима опанинг додлаганини кўрган- 
лар орасида кўзига ёш олмаган қолмаган эди.

Санам йигирма иккига кирди. Карима опа эрининг 
тобутини қучоқлаб айтган гапларини, бир кун бўлсин, 
эсидан чиқармади. Бошқа турмуш қуришни хаёлига ҳам 
келтирмади. Узини ишга урди. У ЗАГС  мудираси. Бу 
йиллар давомида қанча-қанча янги оилаларни кўрди. 
Еш  келин-куёвларга никоҳ қоғози топшираётганда ўзи 
ҳам ёш боладай севиниб кетади, аммо юрагининг алла- 
қаерини нимадир ўртаб ўтади. Гоҳида кўзида ёш қалқ- 
са, буни севинчдан деб, ўзига-ўзи тасалли беради. Узи- 
нинг бахтини мана шу келин-куёвларда, ёлғиз қизи — 
Санамда кўради. Санамни ҳам келин либосида кўришни 
орзу қилади. Аммо унинг кимнингдир уйига келин бў- 
либ тушишини, уйда ўзининг ёлғиз қолишини ўйласа — 
юраги увишнб кетади. Лоақал биронта ўғли бўлмагани- 
дан ич-ичидан эзилади. Уғли бор дугоналарига астой- 
дил ҳаваси келади.

Бу туйғуларини ўзидан бошқа ҳеч ким билмайди. 
Кўринган одамга дардини дастурхон қилиб ёзадиган- 
ларни Карима опа ёқтирмайди. Узи эса бирон ки- 
шига кўнглини ёрмайди. Дугоналари: «Бунинг ичи қу- 
дуқ — одам тушса ҳам йўқ бўлиб кетади», деб ҳазил- 
лашади. Баъзилари эса: «Эри бўлмасаям бирон-бир
нарсадан ҳасрат қилганини эшитмадим-а», деб унинг 
иродасига қойил қолади. Бўлмаса, Карима опанинг ич- 
лари эзилиб кетган кунлари оз эмас. йиғлайвериб кўз- 
ларида ёш ҳам қолмади. Кўз ёшини ҳам ҳеч кимга бил- 
дирмади, кўрсатмади, Тунда кўрпага бурканиб йиглар 
эди. Аста-секин ҳаммасига кўникди, зерикканида, юраги 
сиқилганида ёлғизи билан овунди. Санам ҳам эснни 
танигандан бошлаб онасининг аҳволини тушунди. У
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онасини жудаям яхши кўради, нилма қилиб бўлса-да 
унинг кўнглини олгиси келади, онасининг хафа бўлиши- 
ни сира истамайди. Санам балоғатга етгач, онасининг 
маслаҳатчисига айланди. Карима опа яхшию ёмон — 
ҳамма гапни қизи Санамга айтади, у билан бир дўсти 
каби гаплашади, қизидан ҳам ҳеч нарсани яширмас- 
ликни талаб қилади. Санамнинг оқилалигидан, ақл-фа- 
росатидан Карима опа мамнун, бироқ буни қизига бил- 
дирмайди...

Карима опа шуларни бир-бир хаёлидан ўтказиб 
жуда диққати ошди. Увиллаётган шамол, бўралаб ёға- 
ётган қор унинг кўнглини баттар эзарди. Назарида 
Санамнинг ёлғиз ўзи кимсасиз кўчада бораётгандай* 
кучли бўрон унинг юришига халақит бераётгандай 
туюларди. «Қаерга кетдийкан?— ўйларди Қарима 
опа.— Аммасиникига бордимикан?» У шу ўй билан 
ўрнидан турдию қайнсинглисига қўнғироқ қила бош- 
лади. Карима опа телефон номерини тераркан, кўнгли- 
да, «ишқилиб ўша ерда бўлсин-да», деб ўйлар, юраги 
гуп-гуп урар эди. Трубкани қайнсинглисининг кичкина 
ўғли олди. «Санам опанг бордими?» деб сўраган эди, 
«йўқ», деб жавоб берди. У бошқа гапирмай трубкани 
жойига қўйди. Юраги яна Ҳам тезроқ ура бошлади. 
Хаёлига турфа фикрлар келди. Уларнинг баъзилари 
кўнглига таскин берса, айримлари юрагини ўйнатиб 
юборар эди.

Анчагача Карима опанинг кўзига уйқу келмади. Са- 
намнинг қаерга кетганини, ҳоли не кечганини ўйлаб* 
тонг оттирди.

VIII

Ноила ўғлини ухлатди-да, ўзи эртанги дарслар конс- 
пектини ёзишга ўтирди. Лекин қўли ишга бормадп_ 
Хаёлига бот-бот Зафар келаверди.
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Зафар ажойиб йигит. Унинг ширин суҳбатлари, 
одамларга муносабати Ноилага ёқиб қолди.

Ноиланинг хаёлига ўзининг турмуши, ёшлиги туш- 
ди. Унинг отаси баджаҳл одам эди. Уни кинога, театрга 
боришга ҳам қўймасди. Ноиланинг уй-рўзғор ишлари- 
дан боши чиқмасди. Бироқ ўқишни ташламади, ҳар 
қанча қийналса ҳам ўқиди, сиртдан бўлса-да, институт- 
ни ҳам битирди.

Аммо турмуши турмуш бўлмади. Эри ҳадеганда тер- 
гар, урар, ўтирса ўпоқ, турса сўпоқ, деб ҳақорат қилар- 
ди. Ноила бор дардини ичига ютар, арзини ҳеч кимга 
айтолмасди. Отасига бу ҳақда сўз очиб қолгудек бўлса, 
«оиланинг тинч-нотинчлигига аёл сабабчи», деб қўя 
қолар эди. Отасидан ўтиб бир нарса дейишга онаси 
журъат этмасди.

Кунлар шу тариқа ўтаверди. Бироқ бу куни ҳам ор- 
тиқчалик қилди. Эри зотилжам касалига мубтало бўл- 
ди. Охири шу касал уни олиб кетди. ё л ғ и з  ўғли отасиз 
қолди. Ушанга ҳам тўрт йил бўлди. У ёқ-бу ёқдан одам 
келганда ота-онаси ҳам, бошқа таниш-билишлар ҳам: 
« ё .ш  умрингни хазон қилма, ўлим ҳамманинг бошида 
бор, турмушга чиқ», дейишди. Ноила унамади. У тур- 
мушга чиқишни ўйлаганда, бир андиша юрагини мушук- 
дек тирнарди: гулдек боласини кимнинг турткисига қол- 
диради?

Зафар билан танишдию Ноиланинг турмуш ҳақидаги 
тушунчалари анча ўзгарди. Бўйчан, буғдойранг, қўй 
кўзлари доимо чақнаб турувчи бу истараси иссиқ йигит 
Ноиланинг кўзини очгандай, лойқаган фикрларини 
тиндиргандай бўлди.

Ноила Зафарни биринчи марта мактаб комсомолла- 
рининг йиғилишида ёқтириб қолганди. Ушанда Ноила 
нима сабабдандир мажлисга кечикиб келди. У залга 
кирганда, мактабга яқинда ишга келган ёш ўқитувчи 
нутқ сўзларди. Бу Зафар эди. Ноила эшикни очганда, 
ҳамма унга қаради. Мажлисга раислик қилувчи Ноила-
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га ўтиринг, деб имо қилдию Зафарга қараб, гапираве- 
ринг, деди. Зафар секин, шошилмай сўзида давом этди:

— Мен бу мактабда янги одамман,— деди у.— Ҳали 
мактабнинг паст-баландини унча яхши билмайман. 
Лекин мактаб комсомоллари ҳақида шу қисқа вақт 
ичида олган тасаввуримни айтмоқчи эдим. Бу ерда 
сўзга чиққан ўртоқлар комсомолнинг вазифаси, бурчи 
ҳақида жуда яхши гапларни айтишди. Аммо уларнинг 
ҳаммаси ўз нутқларида комсомолнинг энг асосий вази- 
фаси, деб, взнос тўлашни кўрсатдилар, шу нарсага 
кўпроқ эътибор бердилар. Менимча, масалага бундай 
бир ёқлама қараш тўғри эмас. Ахир ўзингиз ўйланг, 
комсомолнинг бурчи фақат взносни ўз вақтида тўлашдан 
иборатми?! Наҳотки, ўқувчи-ёшларга шундай таълим 
берсак! йўқ, бундай қилиш мутлақо нотўғри! Чунки 
бунинг оқибати ёмон бўлади. Бир мисол келтирмоқ- 
чиман. Ҳаммангиз яхши биласиз, бир ойча илгари мак- 
табимизнинг бир неча ўқувчиси комсомол сафига қабул 
қилинди. Уша қабулдан бир-икки кун олдин мен бир 
гуруҳ ўқувчиларнинг суҳбатини эшитиб қолдим. Бир бо- 
ла яқинда комсомолга ўтиши ҳақида хурсанд бўлиб 
гапирарди. Ш у маҳал бошқа бир ўқувчи унинг гапини 
бўлди:

— Э, қўйсанг-чи комсомолни, нима қиласан бошинг- 
ни оғритиб. Мана, мен ўтганимга бир йил бўлди, взнос 
олишдан бошқа иши йўқ. Қайтанга дарсга кечикиб кел- 
санг ёки бирон ножўя иш қилсанг, «қанақа комсомол- 
сан», деб қулоқ-миянгни қоқиб олади.

Кўрдингизми, ўртоқлар! Айрим ўртоқлар комсомол- 
нинг ишини, фаолиятини, бурчини қандай тушуняпти. 
Шунинг учун комсомолнинг ролини ошириш керак! Қа- 
ранг, мактабимизда эски, дидсиз ишланган бир фото- 
монтаждан бўлак на биронта тузукроқ деворий газета, 
на стенд бор. Буларни ким қилиши керак? Қомсомол- 
лар! Хуллас, мана шу ва бошқа ташкилий-амалий иш- 
ларнинг йўлга қўйилишида комсомоллар жонбозлик
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кўрсатишлари даркор. Биз уларга коммунистларга 
ишонгандай ишонишимиз лозим.

Зафарнпнг гапи кўпчиликка таъсир қилди, айниқса 
Ноилага. Ушандан кейин бу йигитга Ноиланинг ҳурма- 
ти ошди. Бора-бора улар бир-бири билан жуда яқин 
бўлиб кетишди. Уларнинг дунёқараши, фикрлари кўпнн- 
ча бир жойдан чиқарди.

Шуларни яна эслаганда Ноиланинг кўнглига алла- 
қапдай ширин туйғулар югурди, дили равшан тортди. 
У Зафар ҳақида тун бўйи ўйласа ҳам зерикмасди. Хаёл 
чимматига ўралиб қолиб конспект ёзмагани учун Ноила 
ўзидан ўзи ранжиди. Энди ёзгиси келмади. Ширин хаёл 
оғушида ўринга кирди. Кўрпа унинг оппоқ баданларига 
муздай тегди. Ш у маҳал ёнида Зафар бўлишини иста- 
ди. Лекин ўзининг бу хаёлидан ўзи уялиб, майин жил- 
майди-да, юзини бекитиб олди.

IX

Зафар Содиқнинг ғўнғир-ғўнғир овозидан уйғо- 
ниб кетди. Туш кўриб ётган экан. Қишлоғида юрган 
эмиш. Қишлоғи шундоққина тоғнинг этагида жойлаш- 
ганмиш. (Туш қизиқ нарса-да, бўлмаса Зафарларнинг 
қишлоғи қаердаю тоғ қаерда.) Авжи баҳор эмиш. За- 
фар, бир ёнида Ноила, бир ёнида Санам билан лола, ра- 
ноч териб юрганмиш. Ноила ҳам, Санам ҳам тоққа сира 
чиқмаган, лоланинг ҳам, равочнинг ҳам қандай ўсиши- 
ни мутлақо кўрмаган экан. Зафар уларга тоғ табиатини, 
ажойиб манзараларини кўрсатиб юрганмиш. Қизларнинг 
кучоғи тўла лола эмиш. Улар тепаликка кўтарилганла- 
ри сари лоланинг, равочнинг яхшисини топармишлар. 
Бир-бирини қувлашиб, талашиб-тортишиб лола тери- 
шармиш. Бир маҳал Зафар битта жуда чиройли, нақ 
пиёладай келадиган лола топиб олибди. Қизлар «мен-
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га-менга!» деб Зафар томонга югуришибди. У бундай 
гўзал, чиройли лола топганидан ғоят севинармиш. За- 
фар лолани баланд кўтариб Ноилага қараб чопибди. 
Ш у вақт у катта бир тошга қоқилиб оғзи билан ерга 
урилибди, қўлидаги лола эса уч қадамча нарига учиб 
кетибди. Санам югуриб келганмиш-да, ҳалиги лолани 
олиб бағрига босганмиш. Ноила Зафарга ҳам қарамай: 
«Менга бер, бу менинг лолам!» дермиш. Санам эса: 
«йўқ, ким олдин олган бўлса шуники, бермайман!» деб 
лолани баттар бағрига босармиш.

Зафар уйғонди, остидаги кўрпачалари оғиб каравот- 
нинг темири оёғига ботиб кетибди. Содиқ ўзича ғинғил- 
лаб ашула айтиб соқол олишга ҳозирланаётган экан. 
Зафар кўзини очиши билан жаврай кетди:

— Зафар, турдингизми? Менга қаранг, жўра, жуда 
ажойиб ашулалар кўпайиб кетяпти-да. Шу шоирларга 
ҳам ҳайронман-да, бу гапларни қаердан топиб ёзишар 
экан, а?

Зафар индамади. Лекин Содиқ уни ҳол-жонига қўй- 
мади:

— Ахир бирон нарса десангиз-чи? Мунча шоирларга 
ўхшаб... Э-ҳа, дарвоқе, ўзлари ҳам шоир-ку...

Содиқнинг очиқ кўнгиллиги, чўрткесарлиги Зафарга 
ёқар, аммо бачкана қилиқлари баъзан унинг жиғига 
тегар эди. Зафар бир неча бор: «Қўп бачканалик қил- 
манг, Содиқ, уялмайсизми? Дуппа-дуруст педагогсиз, 
ахир», деб танбеҳ берса-да, у парво қилмади. Қейинги 
пайтларда унинг гапига унчалик эътибор бермай қўйди. 
Хозир ҳам индамади. Зафарнинг хаёли кўрган тушида. 
Содиқ ҳамон бидирларди:

— Бу дейман, қизи тушмагур кеча сизни ростдан 
ҳам хафа қилган экан-да. Еки ўзингиз бирон наоса де- 
дингизми? Ҳа, сизам анойи эмассизку-я...

Зафарнинг жаҳли чиқиб кетди:
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— Бўлди деяпман сизга! Намунча эзмалик қилма- 
сангиз.

— Хўп, тақсир, хўп,— деди Содиқ илжайганча қў- 
лини кўксига қўйиб.— Тавба қипмиз. Мунча дўқ қил- 
манг, айтдим-а, бир балоси бўлмаса, шудгорда қуйруқ 
на қилур, деб, кайфиятингиз бекордан-бекорга бузилар- 
миди.

Зафар нонушта ҳам қилмай ишга жўнади. Содиқ 
унинг орқасидан «Ҳой Зафар, бирон бурда нон-пон еб 
олинг, яна дарсда силлангиз қуриб, гапиролмай қол- 
манг», деганича бақириб қолаверди. Зафар миқ этмай 
чиқиб кетди. Содиқ ўзича: «Тавба, жуда ғалати йигит- 
да», деб ғулдираб қўйди.

X
Зафар ётоқхонада яшаб қурилишда ишлади, инсти- 

тутни битиргач, мактабга ишга ўтди. Ҳозир мана шу 
ҳовлида ижарада туради. Ҳовлининг эгаси марказдаги 
кўпқаватли уйларда яшайди. Содиқ ҳар сессияда За- 
фарнинг ёнига келади. Бунга иккаласи ҳам ўрганиб 
қолган. Ҳозир ҳам Содиққа сессия бошланган, Зафар- 
нинг олдига келиб, у билан бирга турибди.

Содиқ дарсга хоҳласа боради, хоҳламаса йўқ. Зафар 
кетгандан сўнг у ҳафсала билан соқолини олди. Унгача 
электр чойнакдаги чой ҳам қайнади. Содиқ «уҳ-уҳ»лаб 
юзига атир сепдию чой дамлади. У чой ича туриб ўй- 
лади: «Уқишга борсаммикан ёки бормасаммикан? Э, бо- 
риб ҳам нима қилдим, ундан кўра уйда ётиб китоб ўқи- 
ганим фойдалироқ». У шу қарорга келдию каравотга 
ётиб китоб ўқий бошлади. Лекин миясига ҳеч нарса кир- 
мади, кўз ўнгида кечаги қиз гавдаланаверди. Унинг 
чиройли қадди-қомати, совуқдан сал қизарган оппоқ 
юзлари кўз олдидан кетмасди. «Эҳ,— деди Содиқ ки- 
тобни столга ирғитиб,— дунёда яшаганга яраша ўшана- 
қа қизлар билан яшасанг-да. Аҳ!— у кафтларини бир-
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бирига ишқади.— Шаҳарликларга маза-да... Бизларга 
қийин. Бу қишлоқ деганингда бирон нотаниш қиз билан 
шунчаки гаплашсанг ҳам ҳар хил гап тарқатиб юбори- 
шади-я,— Содиқнинг хаёли тобора чигаллашиб, уни 
аллақандай сирли самоларга олиб чиқарди.— Е  тавак- 
кал қилиб шартта шаҳарга кўчиб келсаммикин?— У ўй- 
ланиб қолди.— Бўлмайди! Бу гап айтишга осон, иккита 
думни етаклаб қаерга ҳам борардим. Ундан кейин, 
ким менга жой тайёрлаб ўтирипти. «Мана, мулла Со- 
диқ, кела қолинг», деб. Қишлоқда томиримиз жуда мус- 
таҳкамлашиб кетган.— Унинг миясига ажойиб фикр 
келгандай яна ўйланиб қолди.— Шошма! Хотинни ҳам, 
бола-чақани ҳам ташлаб келсам-чи? Узи хотиним бугун 
бу, эрта у деб минғиллаб, қулоқ-мияни қоқиб олган-ку! 
Мана, ғирингласанг тоза ғирингла десаму ҳаммасидан 
воз кечсам!..»

Содиқ гарчи чапани, борди-келдининг фарқига унча 
эътнбор бермайдигандек кўринса-да, бир ишни қилиш- 
дан олдин обдон ўйлаб кўрар, шу ишдан озгина бўлса- 
да, манфаат келсагина уни қилишга киришарди. Ҳозир 
ўйлаган фикрларини ҳам роса тарознга солиб кўрди.

«Иўғ-э,— деди у ўзига-ўзи,— бундай қилиш унча 
яхшимас. Хотин, бола-чақани ташлаб, ҳайт деб шаҳарга 
келсам-у, бу ерда хор-зор бўлиб юрсам... Ҳозирча ўша 
эски аравани ҳайдаб тураверайлик-чи, кейин бир гап 
бўлар».

Орадан кўп ўтмай Зафар келди. Унинг барвақт кел  ̂
ганидан Содиқ ҳайрон бўлди.

— Ҳа, жўра?..
Зафарнинг кулиб турган кўзларидан, майин жилма- 

йишидан кайфияти яхши эканлиги зоҳир эди.
— Ие, нега дарсга бормадингиз?
— Э, қўйсангиз-чи, жўра, шу мижғов ўқитувчиларин- 

гизнинг дарсига бориб нима қиламан.
— Тўғри айтасиз,— деди Зафар, пальтосини ечиб 

каравотга ташларкан,— айрим домлаларнинг лекцияси-
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ни эшитгандан кўра кампирларнинг эртагини тинглаган 
маъқул.

Содиқ ётган жойидан ирғиб туриб стулга ўтирди-да, 
Зафарга тикилди.

— Хўш, энди у-бу гапни қўяйлик, жўра, ўзларидан 
сўрасак, кайфлари чоғ кўринади?

— Э, тавба,— деб кулиб юборди Зафар,— ўзи сиз 
қанақа одамсиз? Кишининг кайфияти ёмон бўлсаям 
қўймайсиз, яхши бўлсаям. Ахир одам бўлгандан кейин 
гоҳ хурсанд, гоҳ хафа бўлади-да. Одамзоднинг бошида 
ҳар куни минг хил савдо. Сурат эмасманки, ҳамиша 
бир хилда тиржайиб тураверсам.

Зафар Содиқ билан гаплашиш асносида кийимини 
алмаштирди. Оқ нейлон кўйлаги билан галстугини 
ечиб, свитер кийди, соч ёғидан кафтига ишқалаб сочига 
сурди. Содиқ Зафарнинг бошқатдан кийинаётганини кў- 
риб ҳайрон бўлди.

— Ҳа, жўра, яна йўл бўлсин? Свиданияга кетяпсиз- 
ми дейман-да. Лекин шуни ҳам айтайки, ўлгудек эгоист 
боласиз, ўзингиздан бошқани ўйламайсиз. Биз бечорани 
бирон марта у ёқ-бу ёққа олиб борай демайсизам.

Зафар унинг гапидан завқланиб кулди ва кечроқ 
қайтишини айтиб жўнади.

XI
Зафар янги дарсни ўтиб бўлди-да, «саволлар бор- 

ми?» деди. Учинчи қатордаги партада ўтирган Комил 
қўлини кўтарди.

— Дарсдан ташқари савол бўлса ҳам майлими?
— Марҳамат,— деди Зафар унинг саволига қизиқ- 

синиб.
— Самарқанд, Бухородаги миноралар, мадрасалар 

нечанчи асрда қурилган?
— Булар ҳаммаси бир вақтда қурилмаган. Бири тўқ- 

қизинчи асрда қурилган бўлса, бири ўн иккинчи асрда 
барпо бўлган. Кўпчилиги ўн тўртинчи-ўн бешинчи аср- 
ларда қад кўтарган.

34

www.ziyouz.com kutubxonasi



Комил «айтайми-йўқми» деган маънода ённда ўтир- 
ган шеригига қараб олди. Буни сезган Зафар:

— Тортинма, айтавер, нима демоқчисан?— деди.
— Тарих ўқитувчимиз айтган эдики,— деб сўзида 

давом этди Комил.— Илгари замондаги одамлар, қа- 
димги авлод-аждодларимиз жуда қашшоқ яшашган 
экан. Шундай бўлса, ўша минораларни, мадрасаларни 
қандай қилиб қуришган?

Зафар ўйланиб қолди: «Айтсаммикан, булар менинг 
фикримни тўғри тушунишармикан?»

— Тарих ўқитувчингдан сўрамадингми?
— Сўрадим.
— Нима деди?
Комил яна ёнидаги шеригига қаради. Ш у маҳал 

орқада ўтирган бир қиз:
— Ҳеч нарса демади, қантанга бунақа саволингни 

йиғиштир, деб Комилни уришиб берди,— деди ҳозиржа- 
иоблик билан.

Комил ҳам Зафарга қараб «шундай», дегандск 
бошини қимирлатиб қўйди.

— Бўлмаса эшит,— деди Зафар.— Аввало бунақа 
миноралар, мадрасалар Самарқанд ёки Бухородагина 
эмас, Хевада ва бошқа шаҳарларда ҳам бор. Уларнинг 
ҳаммаси халқимизнинг ўтмишдаги маданий мероси ҳи- 
собланади. Халқимиз фақат тарихий ёдгорликлари би- 
лан эмас, жуда улкан олимлари, шоирларп бнлан ҳам 
дунёга машҳур. Беруний, Ибн Сино, Улуғбек, Навоий, 
Бобурларни бпласизлар. Бу сиймоларнинг илмий-ижо- 
дий мероси кўплаб мамлакатларда ўрганилади.

Уқувчилар миқ этмай тинглашар, Зафар эса иштиёқ 
ва илҳом билан сузлардм:

— Утмишдаги аждодларимизнинг қандай яшаганлиги 
ҳақида гапирадиган бўлсак, тарихдан яхши маълумки, 
X IV — XV асрларда бизнипг ўлкамизда феодалнзм тузу- 
ми мавжуд бўлган. Бундай жамиятда барча халқ бир 
хилда яшамаганлигм, бойлар, катта ер эгалари роҳат-
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да-ю, меҳнаткаш халқ оч-яланғочликда умр кечирган- 
лигпн» амтмасам ҳам бўлади.

Тарихий ёдгорликларнинг қурилиши эса бошқа ма- 
сала. Уша замондаги мадрасаларда асосан диний таъ- 
лимот ўргатилган. Тўғри, уларда ҳамманинг боласи ҳам 
ўқий олмаган. Фақат бойларнинг фарзандлари таҳсил 
кўришган. Меҳнаткаш халқнинг кучи, моли эвазм- 
га қурилган бўлишига қарамай, бу мадрасаларда сабоқ 
олиш уларнинг ўғилларига насиб этмаган. «Айшни 
нодон суриб, кулфатни доно тортадур», деган-ку Фурқат. 
Темур даврида, ундан кейинги замонларда ҳам аҳиол 
шунақа кечган.

Даврлар ўтиши билан бу ёдгорликлар халқ мулкига 
айланган. Ҳар қандай кашфиёт ҳам, улкан иншоот ҳам 
маълум бир гуруҳ ёки айрим шахслар бошчилигида 
меҳнаткаш халқ меҳнати билан яратилган. йиллар ўтгач, 
улар халқнинг моддий-маданий мероси бўлиб қолган. 
Шунинг учун ҳам Улуғ Октябрь инқилобидан кейиноқ 
доҳиймиз Владимир Ильич Ленин тарихий ёдгорликлар- 
ни муҳофаза қилиш ҳақида махсус декрет қабул қилади. 
Партия ва ҳукуматимиз бу масалага ҳозирги кунда қан- 
чалик катта эътибор бераётганлигини ўзларингиз яхши 
биласизлар...

Зафар гапиришдан тўхтаб, болаларга разм солди. 
Улар партага михлаб қўйилгандек, қимирламай ўтири- 
шарди.

— Саволингга қисқача жавоб шу. Бу масалалар 
тўғрисида гапираман десак, суҳбатимиз жуда чўзи- 
либ кетади. Қолаверса, кейинчалик, мактабни бити- 
риб, институтга кирсанглар, буларни атрофлича ўрга- 
насизлар.

Уқувчилар ўқитувчидан кўзини узмай, диққат билан 
қулоқ солиб ўтиришарди. Ш у топда уларнинг қалбида 
институтга кириш иштиёқи туғилди. Айниқса, Комил, 
студент бўлишни жуда ҳавас қилди.

Уқувчилар ҳолатини сезган Зафарнинг хаёлига шун-
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дай фикр келди: «Аслида биронта тўгарак очиш керак. 
Ушанда ҳозиргидек турли саволларга бемалол жавоб 
бериш мумкин бўлади. Бу ишга балки тарих ўқитувчиси 
ҳам ёрдам берар».

Зафар бу фикрни болаларга айтган эди, улар, «май- 
ли, жуда яхши бўлади», деб чапак чалиб юборишди. 
Фақат биринчи партада ўтирган Қосимжон чапак чал- 
мади. У қўлини кўтариб, бақирди:

— Ҳай, ҳай, болалар! Намунча ҳовлиқасанлар? Тў- 
гарак нимага керак? Шундоғам эртадан кечгача дарс. 
Минорани кўргиларинг келса, борларинг. Мана, ман 
бориб кўриб келганман, нимаси қизиқ? Ғиштдан қу- 
рилган бир столба-да...

— Тўгарак очилса, фақат минора ҳақида гаплаш- 
маймиз-ку,— деди Комил.— Адабиёт, тарих, яна бошқа 
фанларга оид қизиққан нарсаларимизни сўраймиз. За- 
фар акам гапириб берадилар.

Қосимжон беписандлик билан орқасига суянди.
— Эй, менга керак эмас тўгарак. Ҳаммасини ўзим 

биламан.
Бутун синф ўқувчилари баравар қийқиришди:
— Сени ҳеч ким мажбур қилаётганн йўқ! Келма- 

санг келма, бизга керак тўгарак!
— Мажбур қилиш қўлингдан келмайдиям-да!— деди 

Қосимжон яна манманлик билан.
Бу суҳбат Зафарни ажаблантирди. «Қосимжон отаси 

катта лавозимда ишлашини яхши билади-да. Унииг 
ота-онаси билан ўғилларининг хулқи хусусида суҳбат- 
лашишим керак».

Зафар хаёл билан ўқувчнларнинг тўполонига, торти- 
шувларига эътибор бермай қўйди. Қўнғироқнинг жа- 
ранги унинг хаёлини бўлди.

— Болалар, тортишувнинг фойдаси йўқ. Тўгарак — 
дарс эмас, шунинг учун унга қатнашиш мутлақо ихтиё- 
рий,— деди.— Кимнингки билими ошиб-тошиб кетган 
бўлса, нафақат тўгаракка, дарсга ҳам келмаслиги мум-
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кин.— Қосимжон ўқитувчисига хўмрайиб қаради-да, 
унинг чиқишини ҳам кутмай, менсимаган кўйи ўзини 
эшикка урди.

...Зафар танаффусга чиқдню яна ўша тўгарак ҳақн- 
да ўйлаб кетди. «Дарҳақиқат, мактабда шунақа бир 
тўгарак очиш керак».

Дарсдан кейин Зафар мактаб директорининг ҳузури- 
га кириб, тўгарак масаласини айтди.

— Ҳм... тўгарак очаман денг? —директор савол на- 
зари билан Зафарга тикилди.— Қим айтди бу гапни 
сизга?

— Ҳеч ким айтганн йўқ, ўзим шундай фикрга кел- 
дим. Ҳар ҳолда ёмон бўлмасди, ўқувчиларнинг билими- 
ни чуқурлаштиришда ёрдам бўлиши мумкин.

— Оғримаган бошингизни оғритиб нима қиласиз, 
ука. Оч қорним, тинч қулоғим, деб юравермайсизми. 
Ундан кўра уйланиш ҳақида ўйласангиз-чи.

Директорнинг бу гапидан Зафарнинг жаҳли чиқди. 
Аммо ўзини босиб, вазмин гапирди:

— Уйланиш — менинг шахсий ишим. Унга арала- 
шишга ҳеч кимнинг ҳаққи йўқ. Болалар билан турли 
мавзуда суҳбатлашиш, савол-жавоб қилиш эса мен 
учун қизиқарли. Бундай иш учун ҳар қанча вақтимни 
аямайман.

— Демак, ўзингизни ўйлаётган экансиз-да,— деди 
директор қизишиб.— Мен айтдим-а, бунча жонкуяр бў- 
либ қолдингиз деб.

— Бу нима деганингиз? Ахир мен,..
— Бўлди! Ҳеч қандай тўгарак очилмайди. Борди-ю, 

шу нарса зарур бўлса, ўйлашиб кўрамиз. Бу ишга бош 
қотирадиган сиздан кўра тажрибалироқ, билимлироқ 
ўқитувчилар бор.

— Бунинг нимасини маслаҳатлашиб ўтириш керак?
— Бемаслаҳат иш қилинмайди бизда, ука. Адабиёт- 

чи бўлсангиз ҳам халқ ижодини яхши билмас экансиз, 
маслаҳатли тўй тарқамас, деган мақолчи эшитганми-
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сиз? Ҳа, ундан кейин, коллектив деган гап бор. Қоллек- 
тивнинг юзига оёқ қўйиб, ҳар ким ўз билганини қилиб 
кетаверса, оқибати нима бўлади?.. Бизда якка ҳокими- 
ятчилик аллақачон тугаган...— Зафар директорга тер- 
милиб ўтираркаи, ажабланарди: бу гапларни якка ҳо- 
кимиятчиликка нима дахли бор?— Ҳа, айтгандай, Азла- 
ров масаласи нима бўлди?— Зафар индамади. Ҳозир 
у директорга қараб ўтирибди-ю, аслида уни кўрмасди, 
сўзларини эшитмасди. Гўё ҳайкалдек қотиб турар, ҳат- 
то киприк ҳам қоқмасди. Директор ҳайрон бўлди.— Ҳа, 
Зафаржон, сизга нима бўлди?— Зафар юзига илкис би- 
ров совуқ сув сепгандай сесканчб кетди. Директор сал 
жилмайди.— Тинчликми ўзи?— Хижолатдан Зафарнинг 
юзлари қизаринқиради. «Иўқ, ўзим, шундай», деди. Ди- 
ректор яна бояги саволини қайтарди:— Бу, Азларов 
масаласи нима бўлди, ука?

— Ҳеч нарса бўлгани йўқ.
— Шуни тўғриланг, ука,— деди директор хиёл буй- 

руқ оҳангида.
Зафар бамайлихотир гапирди:
— Маслаҳатлашиб кўрамиз.
— Ким билан?
— Коллекгив билан. Ахир коллектив деган гап бор.
Директор тутоқиб кетди. Унинг йўғон, калта бўйни,

дум-думалоқ юзлари, ҳатто деразадан тушиб турган 
қуёш шуъласида ялтираб кўринган бошигача қизариб 
кетдн.

— Кечирасиз, Турсун Ғиёсович, қаттиқроқ гапириб 
юбордим чоғи.

— йўқ, сиз қаттиқ гапирмайсиз, сиз жуда одобли, 
маданиятлисиз... Сиз...

Зафар индамади, директорнинг кинояларидан хижо- 
лат чекди.

— Катталарни ҳурмат қилишни биласизми ўзи? Не- 
га бир гап айтганда, хўп демайсиз?

— Кечирасиз, Турсун Ғиёсович, қайси айтган ишин- 
гизни қилмадим? Ахир...
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— Бўлди,— унинг гапини бўлди директор.— Арзи- 
маган битта ба.ҳо деб қачондан бери ади-бади айтиша- 
миз. Яна, «қайси айтган ишингизни қилмадим», дей- 
сиз-а.

Зафар маънодор жилмаииб, директорга боқди.
— Турсун Ғиёсович, нимаики қил десангиз қила- 

ман...
— А, боракансиз-ку,— днректор қувониб кетди.— 

Одамни шунча қийнамай, хўп дея қолсангиз нима бў- 
ларди?!

— Лекин Азларовга беш қўёлмайман-да. Чунки 
бу арзимаган иш эмас. Бир инсон тақдири деган гап.

Зафарнинг бу гапи директор учун ўчаётган оловга 
ьеросин сепишдай бир ган бўлди. У яна қизишиб кегди.

— Нега? Нега қўйиб беролмайсиз?
Энди Зафар ҳам ўзини босолмади:

, — Турсун Ғиёсович, нима қиласиз ўзингизни ҳам, 
мени ҳам қийнаб. Ахир сабабини ўзингиз яхши била- 
еиз-ку. Бу ерда ҳеч қандай сир бўлмаса. Билими бешга 
арзнмаган болага қандай қилиб беш қўяман?

— Арзимайди денг?— киноя қилди директор.— Қа- 
ранг-а...

Зафар ўзини эркин қўйиб юборган, фикрларини тор- 
тинмай, яширмай, очиқ-дангал айтар эди.

— Ҳа, шундай. Мен ўқитувчи сифатидаям, комсорг 
сифатидаям у болани яхши биламан. Беш қўйишга 
сираям арзимайди. Биз ҳозир суриштирмай унга беш 
қўйиб бераверсак. оқибати нима бўлади? Қелажагнга 
масъулият билан қарайдими у? Ахир ҳамма фанлардан 
аъло баҳога ўқийдиган бола бошқаларга билими, хулқи, 
жамоат ишларида қатнашиши ва ҳоказо-ҳоказолар би- 
лан ўрнак бўлиши керак-ку! Азларов қайси хислати 
билан намуна бўлади? Зўравонлиги, болаларни, ҳатто 
ўқитувчиларниям менсимаслиги биланми? Шундай бо- 
лага беш қўйсак бўладими? Виждонингиз қабул қила- 
дими?
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«Бу боланинг ичи гапга тўлиб кетган экан-ку», дега» 
маънода Зафарга термилиб ўтирган директор гўё муҳим 
бир гап айтаётгандай салмоқлаб сўзлади:

— Азларов шунчалик бўлиб кетган бўлса, бунинг 
учун ким айбдор? Албатта, бпзу сиз! Тарбиялашимиз 
керак. Тушунарлими? Тар-бия-ла-ши-миз ке-рак!

— Турсун Ғиёсович.— чуқур уҳ тортди Зафар,— тар- 
биялаш, бу арзиса-арзимаса бсш қўйиб беравериш 
деган гапмас-ку ахир! Ундай бўлса Макаренкопи, Су- 
хомлинскийни, уларнинг методини ўрганнб нима қила- 
миз?!

Эшик аввал астагина тақиллади, кейин очилиб, ил- 
мий бўлим мудири Анвар Обидов кирди.

— Мумкинми? Кечирасизлар, сухбатларингни бўл- 
мадимми? Мен бир минутга, Турсун Ғиёсович.

Директор унинг гапини бўлди:
— Йўқ-Йўқ, сираям. Келинг, Анвар Обидович, ўзи 

ҳозир сизни чақиртирмоқчи бўлиб турувдим.
— Тинчликми?
— Ҳалиги Азларов масаласинн гапиряпман.
Мудир Зафарга қаради.
— Ҳакимов нима дейди?
Директор очиқдан-очиқ киноя қилди:
— Бу киши беш қўймасмишлар. Арзимасмиш. Жасо- 

ратни қаранг!
Чўкаётган одам хасга ҳам осилади деганларидек, 

Зафар умид билан Обидовга термилди.
— Бунақа сохтагарчнликнинг нима кераги бор ахир, 

Анвар ака? Кимга фойдаси тегади буни? Хўп, бугуи 
беш қўяйлик. Келаси йили ҳам. Бориигки, ҳамма синф- 
ни аъло ба.\о билан битириб, олтин медаль ҳам олсин. 
Хўш, кейин нима бўлади? Олтин медалини кўтариб би- 
рон институтга борса-ю, ҳеч балони билмаса — яхши 
бўладими шу? Бундан кимга наф, ким обрў топади? 
Мактабимиз шаънлга ҳам яхшимас-ку бу! Буни қайги

41

www.ziyouz.com kutubxonasi



чаласавод ўқитгану қайси «доно» олтин медаль берган 
демайдими?

— Унинг институтга кириши тўғрисида сиз ташвиш 
чекиб ўтирманг,— деди директор энсаси қотиб.— Қерак 
бўлса имгиҳонсиз ҳам кириб кетаверади.

— Ундай бўлса аъло баҳолару олтин медалнинг ни- 
ма кераги бор унга?

Илмий мудир гапга аралашди:
— Чинданам шунчалик имконияти зўр бўлса, би» 

нимага бош қотириб ўтирибмиз?
— Тушунсангиз-чи, Анвар Обидович, у Усмон Қодн- 

ровичнинг ўғиллари. Қолаверса, мактабимиз обрўси.
— Мактабимиз обрўсини ўйласак, бошқа болалар 

ҳам бор,— чўрт кесди Зафар.
— Ҳе, ука, ким арзиш-арзимаслигини мактаб раҳ- 

барлари яхши билишади. Сиз бу ишларга аралашмас- 
дан, айтган ишни қилаверсангиз-чи.

— Турсун Ғиёсович, бундай қилиш яхши эмас. Ахир 
предмет ўқитувчиси рози бўлиши керак.

Директор қўли билан ҳавони кесиб гапирди:
— Предмет ўқитувчисининг хоҳишига қараб ўтира- 

мизми!
— Ундай бўлса шунча вақтдан бери асаббузарлик 

қилиб ўтиришимизнкнг нима кераги бор эди? Мендан 
сўрамасдан қўйиб юборавермайсизми?!

. — Қарашга мажбурмиз. Ҳакимов предмет ўқитувчи- 
си сифатидаям, комсорг сифатидаям рози бўлиши ке- 
рак.

Директор ўз фикрини тушунтиролмаётганидан ху- 
ноб бўлди.

— Менга қаранг, Анвар Обидович, сиз ҳам ёш болан 
га ўхшайсиз-а, борингки, ўша Азларов бешга ҳозир 
арзимасин ҳам, дейлик. Лекин уига бу йил ёки келаси 
йил бермаймиз-ку олтин медални. Мен демоқчиманки, 
ҳозирдан аъло баҳо қўйиб, кўнглини кўтариб борсак> 
унинг талантини тарбиялаган бўламиз.
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— Унда талант нима қилади?— деди Зафар.
— Сиз кўпам катта кетаверманг. Талант дегани 

пинҳоний бўлади, билсангиз.
— Шошманглар, ўртоқлар,— вазмин гапирди Оби- 

дов.— Мен бир нарсага тушунолмаяпман. Қосимжоннинг 
баҳоларини беш қилиб беринглар, деб дадаси илтимос 
қилдими?

— Қизиқсиз-а, Анвар Обидович, Усмон Қодирович 
катта одам бўлсалар, биздан шу арзимаган нарсани 
илтимос қиладиларми?

Зафар луқма ташлади:
— Балки Усмон Қодировичнинг ўзи бу гапларга 

қаршидир.
Зафарнинг бу гапи директорнинг иззат-нафсига тег- 

ди. Аммо ўзига сув юқтирмай, билмаганга олди.
— Ҳамма сизга ўхшаган ботир бўлгандами...
— Ш у масала бўйича мен Усмон Қодировичнинг 

ўзи билан бир гаплашиб кўраман,— деди Зафар.
Оғир жиноят қилиб қўлга тушган одамдай директор- 

нинг қўллари титраб, ранги оқариб кетдн. Шахт ўрнидан 
туриб, оғзидан тупук сачратиб Зафарга бақирди:

— Эсингиз жойидами ўзп? Нималар деётганингизни 
биласизми?— Обидовга термилди.— Қанақа бола ўзи 
бу? Ш у гапларни Усмон Қодировичга айтиб бўла- 
дими? Нақ эртагаёқ ҳаммамизнинг изимизни қурита- 
дилар-а!

— Унчаликка бормас. Усмон Қодирович тушунади- 
ган одам, сиз ўйлаганчалик эмас ҳар ҳолда,— деди 
Анвар Обидов.

Зафар шахдам қадамлар билан чиқиб кетди.

XII

Ноила ёлғиз. Уғли боғчада. У  Зафар келиши олди- 
дан столга турли ноз-неъматлар қўя бошлади. Унинг
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юраги ҳаприқар, қандайдир қувончлими, қайғулими 
нарса бўлишини кутаётгандек ҳаяжонланар эди.

Столни чиройли қилиб безагди, ҳамма нарса тахт. 
«Зафар ҳозир келиб қолар,— ўйларди Ноила.— Тезроқ 
келсайди». У деразадан гашқарига қаради. Қор ёғмоқ- 
да. Ноила деразанинг дарчасини очиб юборди. Муздай 
тоза ҳаво кирди. У тўйиб-тўйиб нафас олди. Ноила бино- 
лар пештоқига, дарахтларга худди капалакдек секин 
қўнаётган қорга тикилиб, қишнинг жамолига маҳлиё 
бўлиб қолди.

Эшик қўнғироғи жиринглади. Ноила «ҳозир» дедию 
югуриб келиб эшикни очди. Зафар.

— Вой, келдингизми,— деди Ноила севиниб.
— Келдим,— деб Зафар майин жилмайди.— Кимлар 

бор?
— Гапингиз қизиқ-а, Зафар, ким бўларди, боя нима 

девдим сизга.
Зафар қўлидаги қоғозга ўралган нарсани Ноилага 

узатди.
— Овора бўлиб, нималар кўтариб юрибсиз?
— Овораси бораканми .. Орзу-ниятларингиз, иш- 

ларингиз вақти-соатида бўлсин, деб соаг олиб кел- 
дим.

— Раҳмат!— деди Ноила.— Мен ҳозир...— У ошхо- 
нага кириб кетди.

Зафар Ноиланинг орқасидан бир қараб қўйди. Унинг 
битта қилиб ўрилган билакдай йўғон сочи орқасига 
ташланган, устида ҳаворанг гулдор халат. Унинг қадди- 
қомати, тип-тиниқ юзи Зафарга жуда чиройли кўриниб 
кетди.

Зафар Ноиланинг уйига биринчи марта келиши. У 
уйнинг безакларини, мебелларини бир-бир кўздан 
кечирди.

Чой кўтариб Ноила кирди-ю, унинг диққати бў- 
линди.

— Зерикиб қолмадингизми? Олиб ўтиринг. Аслида
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эртага келганингизда меҳмонлар билан гаплашиб ўти- 
рардингиз.

— Зарари йўқ. Эртага келиш қандайдир ноқулай.
Ноила чой қуйди.
— Қани, марҳамат, дастурхонга қаранг. Мановилар- 

ни очинг.
Зафар фужерларга шампан қуйди.
— Узингизга коньякдан.
— Нега ўзимга, аввал мана буни ичайлик, кейин 

бир гап бўлар... Қани олинг-чи, туғилган кунингизда 
менинг истагим шуки, ҳамма ниятларингиз рўёбга чиқ- 
син, юзингиздан қувноқлик, лабингиздан табассум ари- 
масин! Сизга ўхшаган покдомон одамларнинг кўпайиши, 
чинакам севгининг барқарор бўлиши учун ичайлик!

— Раҳмат...
Ичишди.
— Ҳалиги гап нима бўлди, Зафар?
— Қайси гап?
— Директор билан борди-келдиларинг-чи.
— Қим билади дейсиз,— деб кулди Зафар.— Зўр 

бўлса РайОНОга бориб айтар ёки мени ишдан бўшатиб 
юборар... Мен қилаётган ишим тўғри, деб ўйлайман.

— Албатта-да. Ахир мактабда тўгарак очилса, нима- 
си ёмон-а?

—■ Тўгаракни гапирасиз. Ҳали буниси ҳолва. Бошқа 
машмаша чиқиб турипти.

— Яна қанақа ғалваси боракан?
— Азларовнинг чораклик баҳосини беш қилишим 

керак экан.
— Азларови ким?
— Саккизинчи «Б»даги олифта, маҳмадона бола 

бор-ку.
— Ҳа. Анаву олифтами? Беш қилишга нима зарурат 

туғилипти? Директорга алоқаси борми?
— Иўқ. Олтин медаль олиши керакмиш. Усмон Қо- 

дировичнинг ўғли-да.
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— Ҳм-м. Гап бу ёқда денг. У саккизинчида ўқиса, 
олгин медалга...

— Олтин медаль берилаётганда саккизинчи синф 
баҳосига ҳам қаралади-ку. Ҳозирдан замин тайёрлаб 
бормоқчи-да.— Зафар чўнтагидан сигарет чиқарди.— 
Майлими чексам?

— Бемалол, ёш бола йўқ-ку. Нима қилмоқчисиз?
Зафар сигарет тутунини босиб-босиб тортди.
— Иложи йўқ. Қўёлмайман беш... Тавба, билмадим 

бундай қилишнинг нима қизиғи бор экан. Ахир ўша 
боланинг ўзигаям зарар-ку...

— Энг ёмони— болани бузади, талабчанликни йў- 
қотади. Яхши билмасам олтин медаль берармиди, деб 
ўзига ортиқча бино қўйиб юборади... Хуллас, директор 
билан муносабатларинг яна ҳам кескинлашар экан-да.

— Нима бўлса бўлар. Мен фикримдан қайтмай- 
ман.— Зафар сигарет қолдиғини кулдонга босиб эзғилаб 
ўчирди-да, яна шампан қуйди.— Қелинг, шунга ҳам 
бош қотириб ўтирамизми, туғилган кунингизни ҳам 
педсоветга айлантириб юбормайлик. Олинг. Ишларимиз 
доимо ўнгидан келсин!— Шартта ичиб юборди.

Зафар Ноиланинг тимқора кўзларига термилди. Тер- 
милиб жим тураверди.

— Зафар,— деди Ноила орада юз бераётган қандай- 
дир ўзгаришни ҳис зтиб,— менга бундай қараманг. 
Кўнглингиз ҳар ёққа кетмасин. Сизни ўзимга яқин оли- 
шимнинг сабаби фикрларимизпинг бир жойдан чиқ- 
қанлиги...

Ноиланипг сўзларини тинглар экан, Зафарнинг хаё- 
лидан турли фикр кечарди. «Ахир мен уни севаман-ку! 
У-чи? Севмайдими?»

— Ноила,— Зафарнинг овози титраб чиқди.— Мен 
сизни...

— Бўлди, Зафар, унақа деманг. Ҳаммасини била- 
ман. Лекин сиз ўйлагандек бўлмайди. Эримнинг руҳига 
хиёнат қилмайман. У ким, қандай одам бўлмасин бари-
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бир ўғлимнинг отаси эди-ку. Бундай ишларга менннг 
виждоним йўл қўймайди.

— Нега хиёнат бўлар экан?— деди Зафар ялинган 
оҳангда.— Ахир эри вафот этган ёки турмуши бузилган 
аёллар камми? Дунёнинг иши шундай бўлса сизу биз- 
нинг қўлимиздан нима келади?! Бир умр дунёдан тоқ 
ўтиш керакми?

— Агар янги турмуш қурса, бу хиёнат эмас.
— Шундай экан, нега энди сиз...
Ноила уиинг гапини бўлди:
— Мен сизга турмушга чиққаним йўқ-ку! Бу ҳақда 

гап ҳам очилган эмас-ку?! Бунақа гапни мен хаёлимга 
ҳам келтирганим йўқ.

Зафар оғир сукутга чўмди. Энди Ноиланинг юзига 
қарай олмасди. Ноила ҳам жим бўлди. Хона узра зал- 
варли жимлик қанот ёйди.

Ноиланинг иўлат иродали эканини Зафар билар эди. 
Аммо ҳозир, шу ҳолатда ўзини бу қадар вазмин тута 
олганн уни ҳайратга солди. У аёлларнинг иродасига, 
сабрига, мулоҳазалилигига тан берди.

Ноила бир пиёла иссиқ чой қуйиб Зафарга узатди, 
ўзига ҳам қуйди.

—■ Мен сизга анчадан бери бир нарсани айтмоқчи 
бўлиб юрардим. Бугун мавриди келди, айтсам майли- 
ми?

Зафар пиёлани столга қўяркан, «майли» дегандек 
Ноилага қаради.

— Сиз мени севасизми?
Ноиланинг бу саволидан Зафар гангиб қолди. Юзи 

қизариб кетди. Юраги гуп-гуп ура бошлади. Аммо тили 
калимага келмади.

— Сизни эса бошқа биров севади. Кимлигини била- 
сиз-а?

Ноила Санамни назарда тутаётганлигини Зафар 
билса ҳам, ўзини билмаганга олди.

— йўқ! Ким экан?
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— Узингизни гўлликка солманг, биласиз. Санам! 
Мактабимизнинг кутубхонасида ишлайди-ку.— Ноила- 
иинг авзойи бир хил бўлиб кетди. У бу ҳолни Зафарга 
билдирмаслик учун чой ҳўплади.

— Ахир мен уни севмайман-ку!
— Дунёнинг иши шунақа-да,— деди Ноила зўрма- 

зўраки жилмайиб.
— Сиз буни қаёқдан биласиз?
— Биламан. Узим сезиб юрардим. Унинг устига бир 

куни ўзи келди менинг олдимга.
Бу гапдан Зафар ҳайратга тушди.
— Узи келди? Нима деди?

* * *

Кечқурун Ноила телевизор кўриб ўтирганди, эшик 
қўнғироғи жиринглади. «Ким бўлди экан?» Эшикка 
яқинлашаркан, овоз берди: «Қим?» Жимжит. Ҳайрон 
бўлди. Болалар қўнғироқни босиб қочишдимикан? Яна 
сўради: «Ким?» Эшик орқасидан қиз боланинг «Мен» 
деган товуши келди. Ноила овоз эгасини танимади, 
эшикни очди.

— Санам...
— Кутмаганмидингиз?— қизаринқиради Санам.
Чиндан ҳам Санамни кутмаган эди. Нега келди

экан?
— Нимага қараб турибсиз? Ичкарига киринг.
— Раҳмат.
Ноила телевизор овозини пасайтириб қўйди. Ҳол- 

аҳвол сўрашдилар.
— Кутилмаган меҳмон нега келди, деб ҳайрон бўла- 

ётгандирсиз-а, Ноила опа?
Мезбон сир бой бермади.
— Йўқ, нега ундай дейсиз. Ахир бир мактабда иш- 

ласак... Бир-биримизникига йўқлаб борсак ёмонми?
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Мен ҳозир,— Нонла чой қўймоқчи бўлиб ўрнидан қўз- 
ғалди.

— Овора бўлманг, Ноила опа. Ҳеч нарсанинг кераги 
йўқ. Мен ҳозир кетаман.

— Овораси борми? Бир пиёладан чой ичайлик.—
Ноила чойнакни олиб ошхонага чиқиб кетди. Санам 
ўйланиб қолди: «Сўрасаммикан? Нима деб ўйлайди?
Бордию ростанам яхши кўрса-чи? Олдига солиб қувла- 
са-я. Е  кўнглига оғир олармикан? ё т и ғ и  билан сўрай- 
ман...»

Мезбон чой дамлаб кирди.
— Бекор овора бўлдингиз-да, Ноила опа.— Ноила 

узатган чойни олди.— Раҳмат... Ноила опа,— у тутилиб- 
тутилиб гап бошлади,— сиздан бир нарсани сўрагани 
келувдим.

— Марҳамат,— деди унга диққат билан тикилиб 
ўтирган Ноила.

— Фақат мени тўғри тушунинг, илтимос. Сизни 
жудаям ҳурмат қиламан. Шунинг учун ҳаддим сиғиб 
олдингизга келдим.

Ноила кулди.
— Марҳамат, Санамхон. Тортинмай сўрайверинг.
— Сиз Зафар акани биласиз, а?
Зафарнинг номини эшитиб Ноиланинг юраги шиғил- 

лаб кетди. Санам нима мақсазда келганини бир оз 
англагандай бўлди.

— Ҳа, биламан.
— Янглишмасам, анча яқинсизлар, эҳтимол сизга 

дилидаги гапларини ҳам айтар.
— Хўш, нимайди?
— Сиздан илтимос, мени тўғри тушунинг, қанақа 

енгилтак қиз экан, деб ўйламанг, Ноила опа.— Унипг 
лаблари пирпирар, икки юзи қип-қизариб кетган, Нои- 
ланинг кўзига қараёлмасди.— Мабодо сиз билмайсиз- 
ми, Зафар аканинг юрадиган қизи борми?

Ноиланинг юраги шувиллаб кетди, ичидан бир нарса
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узилгандай бўлди. «Нималар деяпти бу қиз ўзи? Менн 
масхара қилмоқчими? Еки синаб кўрмоқчими? Ким ўр- 
гатди бундай қилишни? Ҳар қалай бу фикр унинг ўзи- 
дан чиқмаган?» У ўзини тутишга, сир бой бермасликка 
ҳаракат қилди.

— Билмадим, Санамхон, билмадим... Биз бу тўғрида 
у билан ҳеч гаплашмаганмиз. Менга ҳеч нарса дегани 
йўқ. Билмадим, билмадим, билмадим.— Ноила ўзини 
босишга қанча уринмасин иложини қилолмади. Икки 
тирсагини столга қўйиб, бошини кафтлари орасига ол- 
ганча калласини силкитарди. Унинг бутун гавдаси сил- 
кинарди.

— Мени кечиринг, Ноила опа, кечиринг... Демак, де- 
мак... эшитганларим рост экан.— Санам йиғлаб юборди.

— Бас қилинг!— Ноила ўрнидан сакраб турди. Тел- 
балардек гандираклаб дераза томонга юрди. Деворга 
суянганча ташқарига маъносиз термилди. Унинг кип- 
риклари нам эди.

— Илтимос сиздан, Санам, мени холи қолдиринг. 
Гапларимга хафа бўлманг, бу тўғрида кейин гаплаша- 
миз. Лекин ҳозир мени ёлғиз қўйинг.— Ноила ҳамон 
ташқаридан кўз узмас, Санамга қарагиси келмасди.

Санам совқотган одамдай дағ-дағ титрар, кўз ёшла- 
рини тиёлмасди. Нам бўлиб кетган оппоқ рўмолчаси би- 
лан юз-кўзларини артарди. «Нима қилиб қўйдим? Мен 
аҳмоқ нимага келдим ўзи? Бу қандай бемаънилик? 
Энди унинг юзига қандай қарайман? Зафар акага-чи?»

Санам ана шу хаёллар оғушида бир-бир босиб уйдак 
чиқиб кетди.

* * *

Ноила Зафарга бу гапларнинг ҳаммасини айтмади. 
Айтгиси келмади. Қисқа қилиб қўя қолди.

— Қизиқ-ку,— деди Зафар ўйчан.
— Бир ажойиб қиз сизни яхши кўрса, бунинг нима-
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си «қизиқ?..» Мен сизни ҳам, уни ҳам тушунаман. Шу- 
нинг учун, очиғини айтсам, икковингизга ҳам ачинаман, 
ёрдам бергим келади. Лекин начора, иложим йўқ. Қў- 
лимдан келадигани — маслаҳат бериш холос.

Оғир ўйга толиб сигарет тутатиб ўтирган Зафар 
Ноилага жавдираб термилди.

— Мен-чи? Мен нима қилай? Қўлимдан нима кела- 
ди?..

— Йўқ, Зафар, сиз унақа деб ўйламанг. Санам яхши 
қиз. Унинг севгисига ишонса бўлади. У менга ёқади. 
Лекин у мени қандай тушунади, бунисини билмайман. 
Мен эса сизни фақат ҳурмат қиламан.— «Севмайман», 
дея олмади Ноила.

Қечга томон Зафар кетди. Ноила уни кузатиб қайт- 
гач, диванга ўтириб ўйга толди. У Зафарга айтган гап- 
ларидан гоҳ қувонар, гоҳ юрагининг аллақаери зирил-- 
лаб кетарди. «Ростданам уни севмайманми?— ўйларди 
у — Нега бўлмаса ҳар кўрганимда кўнглим ғалати бў- 
либ кетади. Балки муҳаббат деганлари шудир?»

Шуларни ўйлаган сари унинг кўз ўнгига марҳум эри, 
экажжи ўғли келаверадн. «Йўқ! Уни севмайман! Мен 
.ҳеч кимни севмайман! Севолмайман!» У бу сўзларни 
баланд овозда айтди, айтдию ҳўнграб йиғлаб юборди. 
Унинг кўз ёшлари ғоят аччиқ, аламли эди.

XIII

Ҳилола Санамнинг аҳволини кўриб қўрқиб кетди. 
Унинг ранги бўздай оқарган, сочлари рўмоли остидан 
тўзғиб чиқнб турарди. У бўри чангалидан қутулган 
қўзичоқдек титрарди.

— Нима бўлди сизга, Санам?— деди Ҳилола таш- 
виш билан.— Бемаҳалда қаерларда юрибсиз?

— Ҳеч нарса, ҳеч нарса бўлгани йўқ, Ҳилола,— Са- 
нам ўзини босиб олишга уринар, аммо эплолмасди.— 
Кинога борувдим, кечроқ қолдим.
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Унинг гаплари ёлғонлигини Ҳилола сезиб турар эди. 
«Бордию шу гапи рост бўлса ҳнм нега уйига бормаган?» 
Ҳилола бу фикрни ўзича ўйлади-ю, аммо Санамга айт- 
мади.

— Майли, зарари йўқ. Утинг, ўтиринг. Мен битта 
чой дамлаб келай.

— Иўқ, овора бўлманг, Ҳилола.— Санам ҳозир тез- 
роқ ухлашни, бўлиб ўтган воқеалардан бир оз бўлса да, 
холи бўлишни истарди. Ҳилола унинг гапига қулоқ сол- 
мади. Санам ўйланиб қолди. «-Нима дейман? Қандай 
айтаман?.. Айтмасам ҳам бўлмайди, бари бир бир куи- 
мас-бир кун эшитади. Кейин хафа бўлиши мумкин. 
Ундан кейин Ҳилолага айтмасам, бошқа кимга ҳам ай- 
таман дардимни?»

— Ҳа, Санам, хаёл суриб қолибсиз?— деди чой 
дамлаб кирган Ҳилола.— Тинчликми ўзи? Мендан яши- 
радиган сирингиз борми?

— Йўқ, Ҳилола, сиздан сир тутадиган гапим йўқ. 
Фақат кеч бўлганда сизни ҳам безовта қилмай девдим.

Ҳилолага бўлиб ўтган воқеани гапириб берди. Икка- 
ласи ҳам жим қолди.

— Шунақа, Ҳилола, энди уч-тўрт кун уйга борма- 
саммикан, дейман.

— Агар менинг гапимга кўнсангиз,— деди Ҳилола 
бир оз ўйлаб тургач,— эртага албатта уйга боринг. 
Минг қилса ҳам она-да. Онангиз сизни ёмон бўлсин, 
демайди. Сиздан хавотир олади. Елғиз қизи бўлсангиз, 
сизга суянади-да! Дарду ҳасратиниям, қувончиниям 
сизга айтмай кимга айтсин? Унинг ҳам аҳволига қараш 
керак, баъзан ишхонасиданми, кўча-кўйданми кайфияти 
бузилиб келиши мумкин.

— Сиз шундай дейсиз-да. Хоҳ эрта борай, хоҳ кеч 
борай — бари бир эшикдан киришим билан «Мунча 
кеч», дейдилар. Ахир мен ёмон йўлга юрмасам, бетга- 
чопарлик қилмасам...

— Гапингиз тўғри, Санам! Аммо Карима холам
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сизнинг ҳам отангиз, ҳам онангиз. Эрта-индин ўзимиа 
ҳам она бўлсак, болаларимизга балки шундай муомала 
қилармиз,— деди Ҳилола кулимсираб.

— Ҳеч-да... Ҳеч шунақа қилмаймиз. Ҳамма оналар 
ҳам шунақа эмас, фақат менинг ойим шунақа қилади- 
лар.

— Ҳай-ҳай, Санам... Онангиз-ку ахир, нима бўлса 
ҳам боринг уйга. Узи ҳам снзни киритмаганига минг 
пушаймон қилиб ўтиргандир шўрлик онангиз.

Ҳилола мулоҳазали қиз. Санам у билан биринчи 
курсда танишган эди. Санам ҳам кундузги бўлимда 
ўқир эди. Иккинчи курсдан кечкига ўтказиб, кундузи 
боғчада ишлай бошлади. Улар яқин бўлиб қолишганди. 
Санам унинг ётоқхонасига, Ҳилола Санамларникига 
тез-тез келиб турар эди. Санам Ҳилолани ҳурмат қилар, 
нима дарди ҳасрати бўлса унга айтар, у билан масла- 
ҳатлашар эди.

— Шунақа қилинг, Санам,— деди Ҳилола чойдан 
ҳўплаб,— ота-онанинг қадрига етиш керак...

Санам Ҳилоланинг сўзини камдан-кам қайтаради. 
Ҳозир ҳам унга қарши «йўқ», дея олмади. Чой ичиб бў- 
лишгач, ўринларига кириб ётишди. Санам анчагача ух- 
лаёлмади. Хаёли уни ҳар томонга бошлади. Зафар би- 
лан суҳбатлар, онасининг қилиғи кўз ўнгидан бчрма- 
бир ўтаверди...

Улар институтнинг :.:ечки бўлимида ўқишарди. Са- 
нам иккинчи, Зафар эса тўртннчи курсда эди. Санам 
Зафарни олдин хам бир неча марта кўрган эди. Бир 
куни нима ҳам бўлиб, иккала курсга биргаликда дарс 
ўтиладиган бўлиб қолди. Шунда тасодифан Зафар би- 
лан Санам ёнма-ён ўтиришди. Зафар ўқитувчининг лек- 
циясига қулоқ солмай нималарнидир ўқир эди. Санам 
унга бир-икки қараб қўйди, аммо Зафар эътибор бер- 
мади. Охири Санам унинг дафтарига нима ёзганини 
ўқий бошлади. У шеър эди.

«Нима бало, шоирми бу?.. Бир сўраб кўрай-чи», де-
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ган хаёл билан шапалоқдай қоғозга: «Сиз шоирмисиз?» 
деб ёзди-да, Зафарнинг олдига еуриб қўйди. Зафар қо- 
ғозни ўқидию ҳайрон бўлиб Санамга қаради, кейин 
«Йўқ» деган маъиода бошини қимирлатди. Санам қо- 
ғозга яна алланималар ёзиб унга узатди. Зафар кўз 
югуртирди: «Бўлмаса, дафтарингизда ёзилган шеър 
кнмники?» Зафар бир кулиб қўйди-ю, индамади. Санам 
савол назари билан қараб турар эди. Қўнғироқ чали- 
ннб қолди. Ҳамма ўзини эшикка урди. Санам билан За- 
фар ҳамон гаплашиб ўтирар эди.

— 5’зимники,— деди Зафар.
— Бўлмаса нега шоир эмасман дейсиз?
— Шеьр ёзган одамнинг ҳаммаси шоир бўлаверади- 

ми?
— Бўлмасам-чи?!
Зафар жилмайиб қўйди. Унннг узун-узун киприкла- 

ри, маънодор кўзлари кулса, яна ҳам чиройли бўлиб 
кетардп. Буни Санам ҳам сезди.

— Биласизми,— деди Зафар,— фақат шунчаки шеър 
ёзиб юрганларни эмас, шеърлари газета-журналларда 
босилиб турадиган қаламкашларнинг ҳам ҳаммасини 
чинакам шоир дейиш қийин.

— Нега энди?— ҳайрон бўлди Санам.
— Нега бўларди, ҳаммага маълум гапларни вазнга 

тушириб, қофиялаш билан шеър бўлавермайди-ку! 
Шеърда янги фикр айтилнши лозим.

— Сиз жуда ҳам қаттиққўл экансиз-ку,— деди Са- 
нам кулиб.

Зафар ҳам кулиб юборди.
Улар гап билан бўлиб танаффус тугаганини ҳам 

билмай қолдилар.
Шундан кейин улар тез-тез суҳбатлашиб турадиган 

бўлишди. Зафар китоблардан, спектакль ва кинофильм- 
лардан олган таассуротларини Санамга гапириб берар- 
ди. Бора-бора Санам унинг суҳбатларини қўмсайдиган 
бўлиб қолди. У Зафар ишлайдиган мактабга кутубхона-
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чи бўлиб ишга келдию уларнинг дўстлиги тағин ҳам 
мустаҳкамланди. Санам Зафарни кўргиси келар, у би- 
лан гаплашишни ёқтирарди...

Санам кўзини очса тонг ёришиб қопти. Ҳилола йўқ.
У ўрнидан туриб сочини тузатаётган эди, стол устидаги 
қоғозга кўзи тушди. Уқиди: «Санам! Сизни безовта қил- 
гим келмади. Уйғонганингиздан сўнг чой дамлаб ичинг, 
тумбочкада ҳамма нарса бор. Сизни кутмай кетиб қол- 
ганим учун узр. Калитни вахтёрга бериб кетарсиз. Ке- 
чаги гапларимни эсингиздан чиқарманг. Акс ҳолда сиз- 
дан қаттиқ хафа бўламан. Ҳозирча хайр, Ҳилола».

XIV

Карима опа ишдан келса, стол устида бир парча қо- 
ғоз ётибди. «Ойи, мен ўқишга кетдим. Дарсдан чиқиб 
келарман. Санам».

Карима опа креслога ўтириб ўйланиб қолди: «Нега 
энди «келарман» дейди, «келаман» эмас? ё к и  келмай- 
ман деб ўйлаган эканми? Бечора қизим, кеча тоза хафа 
бўлгаи кўринади.— Унинг хаёли чалғиб кетди.— Хафа 
бўлса нима қилай. Мен уни ёмон бўлсин, дейманми?» 
«Келарман» эмиш! Келмасанг келмай қўя қол!»

Бир оз ўтирди-да, овқат қилиш учун ошхонага кир- 
ди. Қозоннинг қопқоғини кўтарса, ичида овқат бор экан. 
Ҳали иссиққина. Санам ишдан келиб, қозонга шўрва 
солиб кетган эди. «Шўрлик қизим,— ўйлади Карима 
опа,— овқат ҳам қипти-я. Қизига раҳми келиб кетди. У 
ўзига-ўзи шивирлади: «Ке қўй, ҳали келса у-бу, деб яна 
таъбини хира қилмай. Бечора шундаям ўзи сиқилиб 
кетгандир».

Карима опа овқатдан сўнг бирров гаплашиб келай^ 
деб қўшниникига чнқиб кетди...

Санам йўлда келаркан, ўйларди: «Ойим яна минғир- 
минғир қилса-я. Майли, нима деса ҳам индамайман, ўзн 
ғапириб-гапириб тинчиб қолар». У  эшикнинг тугмачаси-
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ни босди. Ҳеч ким жавоб бермадн. Яна босди, яна жим- 
жит. Ойиси нўқлигига қаноат ҳосил қилгач, ённдаги ка- 
лит билан эшикни очди. Ичкарига кирса, чироқ ёниқ. 
«Ухлаб қолган бўлсалар керак», деб ўйлади. Онасининг 
хонаси очиқ экан, у секин мўралади. Кўринмади. Меҳ- 
монхонани, ошхонани қаради. Иўқ. «Демак, қўшниники- 
га чиққан».

Санам ювиниб бўлиб, энди овқат сузаётганда ойиси 
кириб келди.

— Ҳа, келдингми?— деди Карима опа.
Санам секингина «ҳм» деб қўя қолди. У овқат 

еб бўлгунча Қарима опа газеталарни варақлаб ўтир-
Д И .

Орадан ярим соатлар ўтгач, Карима опа уни чақир- 
ди. Санам миқ этмай чиқиб келди.

— Кеча кимникига бординг?— деб сўради Карима 
опа.

«Бошланди сўроқ». Санам индамади. Онаси ум- 
га қараб турди-турди-да, жавоб беравермагач, яна 
сўради:

— Гапир, кимникига бординг?
— Ҳилоланинг олдида эдим,— деб пичирлади Са- 

нам.
— Ш у бўронда-я?
— Ш у бўронда кўчада ётайми бўлмаса,— деди Са- 

нам онасига қараб.
— Кетиб қолмасанг, уйга киргизмасмидим?

Карима опа жим бўлиб қолди. Бир дамдан ке- 
йин:

— Ахир одатимни биласан-ку! Мени энди кўряпсан- 
ми?! Ишдан кайфиятим бузилиб келгандир балки...

— Аламини мендан оласизми? Кеч қолган бўлсам, 
дарсда эдим... Ҳаво бунақа бўлса... ҳадеганда автобус 
келавермади...

— Дарсда?— деди Карима опа салмоклаб. Унинг бу
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гапида бошқа маъно борлигини Санам ҳис ҳилди. Ялг 
этиб онасига қаради.

— Бўлмаса қаерда эдим?
— Қим у йигит?
Санамнинг юраги шиғмллаб кетди. Ранги оқардими, 

қизардими — билолмайди, аммо юзлари қизишганини 
ҳис қилди.

— Қайси йигит?— деди ўзмни билмаганга олиб.
— Мени алдайман деб ўйлама, ҳаммасини била- 

ман.
Қарима опа жуда сезгир, ер тагида илон қимирласа 

биладиганлардан эди. Санамнииг ҳозирги ҳолатидан, 
довдираб қолишидан қўшниси Ҳожарнинг кечаги гапла- 
ри тўғрилигига ишонч ҳосил қмлди.

— Сизга етказган одам унинг кимлигини ҳам айт- 
мадими?— дедм Санам ёлғон гапириб эплолмаслигига 
кўзи етгач.

— Қўни-қўшнидан шунақа гапларни эшитишим қо- 
лувднми энди?! Яна кимдан — Ҳожардан. Сал-пал би- 
рон нимани ўйлайсанми ўзи? Тузук-тузук жойлардан 
одам келди, йўқ дединг. Бунақа гапларни эшитиб юриш 
яхшими? Менинг аҳволимни ҳам тушунгин-да.

Санам нигоҳини бир нуқтага қадаб сукут сақлади. 
«Демак, кеча шунинг учун шунақа қилган экан-да. Ай- 
ниқса, Ҳожар опадан эшитгани ёмон бўпти-да... У қаер- 
да кўрган экан-а. Тавба. Одамларга ҳам тушунмайсан. 
Уз ҳоликгга қўймайди. Гап кавлаштириб, ғиди-биди 
қилиб юришдан бошқа иши йўқми, нима бало».

— Қим эди?— деб яна сўради Карима опа.
Санам бошини кўтармай оҳиста жавоб берди:
— Бир мактабда ишлаймиз... Ш у томонда турадмган 

ўртоғиникига келаётган экан.
Карима опа чуқур уҳ тортди.
— Одамларни билмайсан, оғзи билан юради. Балки 

сен тўғриликча бирга келгандирсан, лекин бу гапга ким 
ишонади?
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— Бйровнинг ишониши шартми? Сиз тушунсангиз 
булди-да.

— Бўлди!— Карима опа қизишди.— Гапни чўзма! 
Одамлар билан ҳисоблашмай иложинг борми? Гапира- 
верасан-да сен... Узингга эҳтиёт бўл, қўшнингни ўтрн 
тутма. Шунинг учун аввало ҳар гал гап-сўзлар чиқиши- 
га йўл қўймаслик керак. Эл оғзига элак тутиб бўлмай- 
ди.

Санам ҳам, онаси ҳам бошқа гапирмади. Карима 
опа пиёладаги чойни охиригача ичди-да, индаман кириб 
ётди.

«Тавба,— ўйларди Карима опа,— қилғиликни қилиб 
қўйиб, яна гап қайтаради-я. Аслида айб ўзимда. Эрка 
қилдим, нима деса йўқ демадим, отасизликни сезмасин, 
деб раъйини қайтармадим... Ишқилиб ўзига инсоф бер- 
син-да».

«Ойимнинг шу одати қолмади-қолмади-да,— деб ўй- 
ларди Санам.— Ишхонасидан жаҳли чиқиб келса, ала- 
мини мендан олади. Гуноҳим нима? Гуноҳим— айтган 
ишини вақтида бажарганим, нима деса сизники маъқул 
деганимми! Қайсарлик қилсам, бетгачопар бўлсам, ях- 
ши кўринармидим?» Санам бу ёнига ағдарилиб, яна 
хаёл суриб кетди: «Ойимга ҳам қийин. Мени деб ёш 
умрини хазон қилган, қайта турмушга чиқмаган. Май- 
ли, нима бўлсаям хафа қилмайин».

XV

Янги йилни Санам уйда кутди. Карима опа уни бай- 
рамларда, айниқса Янги йил байрамида ҳеч қаёққа 
юбормайди. «Уртоқларингни уйга таклиф қил, шу ерда 
кутинглар Янги йилни», дейди.

58

www.ziyouz.com kutubxonasi



Бу йил ҳам шумдай бўлди. Ҳмлола келди, оир-иккита 
қўшнилар чиқишди.

«Зафар ака ҳозир қаерда экан? Балки Ноила опа 
билан утиргандир! Хаёлига м]у фикр келишм бмлан Са- 
намнинг кўнгли ғалати бўлиб кетди, юрак уришп тез- 
лашгамдай бўлди. У индамай ўрнидан турдию ўзининг 
хонасига кирмб кетди. Кўз ўнгида ҳамон Зафар ва 
унинг ёпидаги Ноила. Ноилаипнг ўтирганда ерга тўша- 
либ турадиган қалин, қоп-қора сочларини Зафар меҳри 
товланиб силайдн, кўзларига термилиб эркалайди.

Санам буларни ўйлаган сари асаби таранглашарди. 
Илгарилари кўпинча Ноилага унинг ҳаваси келарди, 
Зафардай мигитнинг муҳаббатига сазовор бўлгани учун 
унга ҳаваси келардп. «Ноила оианинг ўзиям чнройли- 
да! Оҳуникидек тнниқ, катта-катта кўзлари ҳар қандай 
йигитни ҳам мафтун қилади. Ҳечам болалик жувонга 
ўхшамайдм-я. Унмнг устига ақли, одоби ҳам ҳавас қилса 
арзигулик», деб ўйларди Санам. Ҳозир қалбида Ноила- 
га нисбатан ғазаб уйғонди.

Санамнинг кўзлари ғилт ёшга тўлди.
Шу пайт телевизордан Тошкент курантининг жаран- 

ги эшитилди.
— Санам!— деди Карима опа.— Каердасан, бу ёққа 

келсанг-чи! Тезроқ...
Санам кўз ёшларини артдию хонага сал илжайиб 

кирди. Ҳилола унга бир фужер шампан узатди.
— Нима қилиб юрибсиз шу пайтда, Санам? Мана 

буни олинг.
Санам онасининг олдида мутлақо ичмаган, тўйларда, 

кечаларда ўртоқлари қисташса оз-озгина шампан ичар- 
ди ...

...Утириш унча чўзилмади. Қўшнилар уй-уйларига 
чиқиб кетишди. Стол устидаги нарсаларни йиғиштириб 
олгач, Карима опа ўз хонасига, икки дугона эса Са- 
намнинг хонасига кирнб ёишди.
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Ҳадеганда Санамнинг уйқуси келавермади. Дам у 
ёққа, дам бу ёққа ағдарилар, «уф-уф», деб хўрсинарди. 
Ҳилола анчагача унга ҳеч нарса демай ётди. Охири чи- 
дай олмади.

— Санам,— деди секин.
—  Ҳа?— «Ҳали уйғоқ экан-да», ўйлади Санам.
—  Нима бўлди, бирор жойингиз оғриятими?
—  йўқ.
—  Нега бўлмаса унақа қиляпсиз?
Санам индамади. Ҳилола гапини давом эттирди:
— Ҳилола,— деди у бир оздан кейин,— бордию сиз 

бировни яхши кўриб қолсангиз, лекин у бошқани севса 
нима қилардингиз?

— Билмадим... Нима эди, кимни яхши кўриб қол- 
дингиз?

Санам индамади. Ҳилола гапини давом эттирди.
— Зафар аканими?
—  Ҳа-а,— деди Санам ўйчан.
— У кимни яхши кўрар экан?
— Уми?.. У ҳалиги Ноила дегани бор-ку, танийсиз- 

ми, ўшани?
— Уни турмушга чиққан дейишувди шекилли.
—  Ҳа. Боласи ҳам бор. Ҳозир эри йўқ экан, ўлган- 

миш...
—  Қизиқ,— деб қўйди Ҳилола.
—  Биласизми, Ҳилола, мен Зафарга жудаям ачина- 

ман, раҳмим келади унга.
— Нега?
— Ахир у Ноилага уйланолмайди-ку... Менимча, 

Ноила унинг бошини айлантирган бўлса керак.
— Улар! Институтни битирган, шунча йилдан бери 

шаҳарда юрган йигит бир жувонга бошини айлантириб 
қўйса!

— Сиз уни яхши билмайсиз-да, Ҳилола. Шунча нар- 
саларни кўргани билан жуда содда йигит, ҳаммага 
ишонади.
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— Қайдам.
Хонага жимлик чўкди. Кўрпага бурканиб олган Са- 

намнинг юзлари, аъзойи бадани шампан таъсиридан 
қизишарди. Астагина устини очди. Уй қоронғи бўлганп 
учун буни Ҳилола сезмади ёки билса ҳам, индамади. 
Санам кўзини юмди. Қизғиш-қорамтир пардалар ораси- 
дан аллақандай нуқтачалар жимирлаб кўринди. «Дунё- 
иинг ишлари ғалати-я. Ҳамма нарса чалкаш, мурак- 
каб».

Аллақаердан йигит-қизларнинг шодон кулгиси эши- 
тилди. Бу Санамнинг қулоғига чақмоқдай урилиб, сер- 
гак тортди. Назарида Зафар билан Ноиланинг қийқири- 
ғи эшитилгандай бўлди. Бошини ёстиқдан кўтариб, 
диққат билан қулоқ солди. Қорбўрон ўйнашгани ҳовли- 
га чиққан йигит-қизларнинг овози экан. Кўнгли бир оз 
хотиржам бўлиб, яна ёстиққа бошини қўйди. Ҳилола 
томонга қаради. Унинг бир маромда оҳиста «пиш-пиш» 
қилгани ухлаб қолганидан далолат берарди.

Санам девор томонга ўгирилдн-да, ғужанак бўлганча 
кўрпага ўраниб олди...

XVI

Бугун учинчи чоракнинг биринчи куни. Зафар тиқи- 
линч автобусда ўтираркан, ўйларди: «Янги йил. Умрдан 
яна бир йил ўтди. Кунлар, ойлар, йиллар ўтиб кетгаии- 
ни билмай қоламиз. Янги йил кириши билан ҳамма нар- 
еа янгиланиб, бошқача бўлиб қоладигандай. Ҳаёт ўз 
изида, бир маромда давом этмоқда».

«Мактаб» бекатида автобусдан тушди.
— Салом, Зафар ака. Янги йиллар билан!
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Зафар ялт этиб ёнига ўгирилди. Саккизинчи синфда 
ўқийдиган Комил иршайиб келар эди.

— Ҳа, Қомил, қалайсан? Раҳмат, ўзингни ҳам Янги 
йил билан табриклайман! Байрамларни яхши кутиб 
олдингми? Бир ёшга улғайиб келяпсанми?— деди.

Улар ёнма-ён кетишди. Бекатдан мактабгача анча 
юриш керак.

— Зафар ака,— деди Комил,— энди тўгарак очасиз- 
ми? Янги йилдан кейин девдингиз-ку.

— Ҳа-а, тўгарак дегин.— Зафар бир оз ўйланиб қол- 
ди.— Кўрамиз, агар раҳбарлар рухсат беришса, оча- 
миз.

— Нима, бу жуда қийин ишми?— деб ҳайрат билан 
сўради Комил.

Зафар чуқур хўрсинди.
— Ким билади дейсан, Комил. Бу ишларнинг ҳам 

ўзига яраша машмашаси бўлар экан-да...

Зафар ўз ўқувчиси билан ёнма-ён борар экан, унга, 
унинг синфдошларига ваъда бергани— тўгарак ҳақида, 
уни қандай қилиб очиш ҳақида ўйлар эди: «Нима қил- 
сам экан? Анвар ака билан маслаҳатлашиб кўрсамми- 
кан? Еки директор айтгандай, оч қорним, тинч қулоғим, 
деб юраверайми?.. йўқ, бу бўлмайди. Ҳамма ўз тинчини 
ўйлайверса, болаларнинг тақдири нима бўлади. Ахир 
мана бунга ўхшаган ўқувчиларнинг келажакда ким бў- 
лиши кўп жиҳатдан бизга боғлиқ-ку. Партиямиз ўқитув- 
чининг жамиятдаги ўрнини, ролини, обрў-эътиборини 
оширишга доимо катта аҳамият бериб келмоқда. Нега 
энди биз фақат ўзимизнинг тинчимизни ўйлашимиз ке- 
рак?..»

...Шу куни Зафар мактабдан қушдай енгил бўлиб 
қайтди.

Эртасига мактабнинг катта залида қуйидаги мазмун- 
да эълон пайдо бўлди:
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«Барча ўқувчилар диққатига!
Эртадан бошлаб мактабимизда адабиёт тўгараги ўз 

машғулотларини бошлайди.
Машғулот ҳафтанпнг ҳар чоршанба ва шанба кун- 

лари кеч соат олтида бўлади. Тўгаракка мактаби- 
мизнинг адабиёт ўқитувчиси Зафар Ҳакимов раҳбарлик 
қилади.

Қизиққанлар марҳамат!»
Эълонни кўрган ўқитувчилар, ўқувчилар ўртасида 

шов-шув тарқалди. Баъзилар: «Яхши бўпти, шунақа
тўгараклар керак», деса, айрим ўқитувчилар: «Бу Ҳа-
кимовнинг ўзбошимчалиги, ўзини кўрг.атиш учун қил- 
ган», дерди. Тарих ўқитувчиси Шоқосимов на у фикр- 
га, на бу фикрга қўшилди. Унинг пешонаси тиришди, 
илкис қалампир чайнаган одамдай афтини буриштириб, 
директор хонасига кириб кетди.

— Мактабммизда тўгарак очилипти, муборак бўл- 
син, Турсуи Ғиёсович,—• деди Шоқосимов киноя билан.

Директорнииг юраги шмғиллаб бутун вужуди муз- 
лаб кетди.

— Бу нима ҳазил, ўртоқ Шоқосимов?
— Ҳазил бўлса ана кўринг, эьлон коридорда осиғлиқ 

турипти. Кўрга ҳассадай қилиб ёзиб қўйипти.
Эълонни бориб кўришга директорда хоҳиш ҳам, ма- 

дор ҳам йўқ эди. Зафар Ҳакимов ўз сўзидан қайтмага- 
нига унинг ишончи комил эди. «Тирранча, ўзбошимча- 
ликни сенга кўрсатиб қўяман ҳали».

— Йўқ, бунга бепарво қараб бўлмайди,— деди ди- 
ректор жаҳл билан.— Бу масалани педсоветда бир ёқ- 
ли қмламиз!

...Педсовет йиғилиши давом этмоқда.
— Уртоқлар!— деди директор.— Энди охи^ги маса- 

лага ўтсак. Бу, тартиб-интизом, ўқмтувчиларнинг хул- 
қу одоби ва унинг ўқувчиларга таъсири ҳақидадир.— 
Турсун Ғиёсович пиёладаги чойдан бир ҳўплаб, сўзида
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давом этди:— Маълумки, интизом меҳнат унумдорлиги- 
нинг асосий мезонидир. Қаердаки, меҳнат интизоми бў- 
шашдими, тартиб-қоидага риоя қилинмадими — ўша 
ерда иш орқага кетаверади, унум бўлмайди. Бу нарса 
мактабда айниқса, катта аҳамиятга эга. Чунки биз 
педагоглармиз. Болаларга билим ва тарбия беришимиз 
учун аввало ўзимиз билимли, тарбия кўрган, одобли, 
интизомли бўлишимиз керак. Бетгачопарлик, қайсарлик 
биз педагогларга ярашмайди. Бинобарин, ўқувчилар 
билимни ҳам, одобни ҳам, хушмуомалаликни ҳам, 
интизомни ҳам биздан ўрганадилар. Ахир биз устозлар- 
миз. Бу табаррук номга доғ туширмаслик ҳар биримиз- 
нинг асосий бурчимиз. Лекин, минг афсуски, коллекти- 
вимизда қўпол, бетгачопар тартиб-қоидага амал 
қилмайдиганлар бор. Раҳбарларни, бинобарин, бутун 
коллективни ҳурмат қилмаслик, натижада манманликка 
берилиш, ўзгаларни назар-писанд қилмаслик ҳоллари 
мавжудки, бундан кўз юмолмаймиз. Аксинча, бунақа 
кўнгилсиз ҳолларга ўз вақтида барҳам беришимиз 
даркор. Акс ҳолда, ўқувчиларнинг тарбияси бузилиб, 
билим олиш савияси пасайиб кетади.

Бир чеккада оёқларини чалиштириб ўтирган озғин, 
новчалигидан яна ҳам озғинроқ кўринадиган, лекин 
нимаси биландир бир қарашдаёқ суҳбатдоши диққатини 
тортиб оладиган физика ўқитувчиси Ботиров луқма 
ташлади:

— Конкрет гапиринг. Кимлар экан ўшалар?
Директор луқма ташлаган одамни қидирди шекилли,

ўтирганларга бир-бир нигоҳ ташлаб чиқди. Ҳамма Бо- 
тировга қаради. Бундан луқма ташлаган Ботиров эка- 
нини директор ҳам билди. Гапини йўқотиб қўйган одам- 
дай бир оз чайналиб қолди.

— Конкрет гапирсак... Хўш, конкрет гапирсак. Гапи- 
рамиз конкрет. Марҳамат, мисолларга ўтаман. Ҳеч ким- 
дан сир тутмаймиз, ҳеч кимдан чўчимаймиз ҳам. Зеро,
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бундай кўнгилсиз ҳолларнинг содир бўлишида биз ҳам 
маълум даражада айбдормиз. Чунки биз либерализмга 
йўл қўйганмиз. Уртоқлар ҳали ёш, тушуниб қолишар, 
деб нотўғри ўйлаган эканмиз. Энди чидай олмаймиз 
бундай ҳолга...

Ботиров қизишиб кетди. Шарт ўрнидан турди:
— Уртоқ Ғиёсов, биз ҳам чидай олмаймиз бу гапла- 

рингизга. Боядан бери умумий гаплар бнлан шунча 
одамнинг вақтини олиб ўтирибсиз.

Аравани қуруқ олиб қочувчиларни Ботиров жинидан 
баттар ёмон кўрарди. Бу хилдаги ўқувчилар билан ҳам, 
касбдошлари билан ҳам келишолмасди у. Унинг бу ода- 
ти ҳаммага, жумладан директорга ҳам маълум эди. 
Шунинг учун индамади, унга қарши гапирмади. Боти- 
ровга бир ёвқараш қилдию сўзида давом этди:

— Қўп шошилаверманглар, ўртоқлар. Айтамиз, ҳам- 
масини айтамиз. Хўш, энди мисолларга ўтсак. Мактаби- 
мизнинг адабиёт ўқитувчиси Зафар Ҳакимовни олай- 
лик.— Ноила беихтиёр Зафарга қаради. Уларнинг нигоҳ- 
лари учрашди. Бу қарашда: «Нима гап? Тинчликми?» 
деган савол — ажабланиш бор эди.— Уртоқлар, шахсан 
мен бу йигитни ҳурмат қиламан, ўз фанига қизиқади, 
ҳаракатчан. Лекин буларнинг ўзи камлик қилади совет 
педагоги учун. Биз ўртоқ Ҳакимовни одобли, ақлли, тар- 
тиб-интизомли ўқитувчи деб ўйлагандик. Лекин, афсус- 
ки, у кишидан кутган умидларимиз пучга чиқаётир. Ми- 
солга ўтаман: бирон марта конепектни тўлиқ ёзганини 
кўрмадим. Бу нима десам, конспект тезислари дейди. 
Қаранг-а, тезислар эмиш. Оббо азамат-ей. Нега бундай 
қиласиз десам: «Бир дафтарни тўлдириб ёзиш шартми, 
дарсни ўтсам бўлди-да, гап конспектда эмас-ку», деб 
ақл ўргатади. Бу ҳақда олдинги педсоветларда ҳам қи- 
зим, сенга айтаман, келиним, сен эшит қабилида тушун- 
тирган эдим. Шахсан ўзим унинг дарсига бир неча мар- 
та кириб ўтирдим. Кўпинча дарсдан ташқари нарсалар
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ҳақида гапиради. У кишининг фикрича, китобдаги нар- 
саларни ўқувчиларнинг ўзлари ҳам ўқиб олармиш. 
Шунинг учун дарсликда йўқ нарсалар ҳақида маълумот 
бериш керак эмиш. Йўқ, ўртоқлар,— салмоқлаб гапи- 
рарди директор,— бундай қилиш бизнинг программа- 
мизга, ўқитиш методимизга тўғри келмайди... Майли, бу- 
ларнинг ҳаммасини шу вақтгача кечириб келдик. Ҳали 
ёш, секин-аста изга тушар, деб ўйладик. Йўқ, аксинча, 
борган сари баттар ўз нағмасини кўрсатяпти! Мана, 
бир мисол: ҳамма кўргандир бу киши чиқарган эълонни. 
Энди мактабда адабиёт тўгараги очармишлар. Бу нима 
деган гап ахир, ўртоқлар? Бугун бу киши адабиёт тўга- 
раги очса, эртага мана бу киши тарих тўгараги очса, 
яна биров биология, география, химия... Ҳар ким бил- 
ган ишини қилаверса... Нима бўлади унда?! Тўғри, 
буларнинг ҳаммаси керак. Лекин уни ўзбошимчалик би- 
лап қилиш яхшнмас-да. Коллектив деган гап бор, ахир. 
Маслаҳатли тўй тарқамас, дейдилар. Шунинг учун, 
истардикки, кимда қандай ташаббус туғилса келсин ол- 
димизга, маслаҳатлашайлик. Маъқул бўлса амалга оши- 
рамиз, бўлмаса, ўйлашиб кўрамиз. Аммо ўзбошимча- 
ликка ўрин бўлмаслигн керак.

Зафар директорнинг гапларини тинглаб ўтириб, қу- 
лоқларига ишонмасди. Наҳотки, шу гапларни директор 
айтяпти? Наҳотки, мен у кишининг олдига маслаҳатга 
кирмаган бўлсам? Одамнинг кўзига қараб туриб ёлғон 
гапиришдан уялмайди-я. Яна педагог, мактаб директо- 
ри...» Зафар негадир Анвар Обидовни қидирди. Аммо у 
кўринмасди. «Қаерга кетди экан? У киши бўлса, ёрдам 
берармиди...»

— Уйлайманки,— директор сўзини якунларди,— ме- 
нинг фикрларимдан хулоса чиқариб, бу масалани бир 
ёқли қиласизлар.

Шундан кейин сўз тарих ўқитувчиси Шоқосимовга 
берилди. У паст бўйли, гавдасига нисбатан анча семиз, 
оппоқ юзли, тепакал эди. Шоқосимов эркакларникидан
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кўра кўпроқ аёлларникига ўхшаб кетадпган ингичка 
товуш билан бидирлаб кетди.

— Турсун Ғиёсовичнинг ҳамма гаплари тўғри. Мак- 
табимизда тартиб-интизом бир қадар бўшашиб кетган. 
Энг ёмони, ўқитувчилар ўртасида ўзаро ихтилоф пандо 
бўлаётир. Бундай нотинч атмосфера, шубҳасиз, ўқувчи- 
ларнинг тарбиясига салбий таъсир кўрсатади. Уртоқ- 
лар! Ҳурматли директоримиз Ҳакимовнинг айрим ўзбо- 
шимчаликлари ҳақида гапирдилар. Мен бу фикрларга 
қўшилган ҳолда, Ҳакимовнинг яна бошқа қилиқлари 
тўғрисида ҳам гапирмоқчиман. Ҳакимов қилаётган иш- 
лар бизнинг методикамизга мутлақо хилоф. Бу киши 
комсомол ташкилотининг секретариман, деб кўп бемаъ- 
нигарчиликлар қилмоқда. Ҳатто ўқувчилар олдида ўзи 
ёмон кўрган ўқитувчиларнинг обрўйини тўкиб қўймоқ- 
да. Қайси куни саккизинчи синфга кириб, мени ёмонлап- 
ти, саводсизга чиқарибди.

— Елғон!— деди Зафар.
— Эшитмасам, гапирмайман, тарих фактга суянади, 

мен тарихчиман,— деб сўзини давом эттирди Шоқоси- 
мов.— Мени ёмонлашдан олдин шу синфда жияним 
ўтирганини билиб олсангиз бўларди.

Саккизинчи синфда Шоқосимовнинг жияни ўқиши- 
ни Зафар биларди. Лекин унинг бунақа гап ташиш 
одати борлигини хаёлига ҳам келтирмаганди. Дарвоқе, 
бировга етказадиган гап ҳам бўлмовди-ку. Тарих ўқи- 
тувчилари саводсиз деб айтмаганди-ку.

— Хўш, ўша жиянингиз нима деди? Қани чақирай- 
лик, мен сизни нима деб ёмонлапман?!— деди Зафар 
алам билан.

Директор қўлида ўйнаб ўтирган ручканинг орқасини 
столга урди.

— Уртоқ Ҳакимов!.. Бнр камимиз педсоветга ўқув- 
чиларни чақиришимиз қолувдими?.. Давом этинг, Шо- 
қосимов.
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Шоқосимов директорга миннатдорчилик билдириб, 
сўзида давом этди:

— Уқувчиларга аллақандай кераксиз нарсалар ху- 
сусида гапирипти. Самарқанду, Бухородаги мадрасалар- 
ми-ей, нима балоларни гапирипти-да, хуллас.

Бу гаплардан Зафарнинг боши гангиб қолди. «Ни- 
малар бўляпти ўзи? Наҳотки, гап шу даражага айланиб 
кетса. Тавба, тушунолмай қолдим-ку... Яхшиямки, Шо- 
қосимовга ўхшаганларнинг даври ўтган».

— Яна ким гапиради?.. Марҳамат, ўртоқ Алимов.
Турсун Ғиёсовичнинг гапидан Зафарнинг хаёли бў-

линди. У ялт этиб Алимовга қаради. «Қани, бу киши 
нима дейдилар? Қайси хатоларимизни очиб ташлар 
эканлар».

— Ҳурматли директоримизнинг гаплари ҳам, Шоқо- 
симовнинг фикрлари ҳам тўғри, жуда тўғри, ўртоқлар. 
Мен жисмоний тарбия ўқитувчисн бўлсам ҳам, тарихий 
китобларни ўқиб тураман. У мадрасалар ҳақидаги гап 
нима керак ўқувчлларга? Агар зарур бўлса программа- 
га киритишарди-да. Программа тузувчиларнинг ҳам Ҳа- 
кимовча калласи ишлар ахир!.. Яна бир гап. Бу киши 
жисмоний тарбия дарсини менсимасмиш. Ваҳоланки, 
жисмоний тарбия саломатлик гарови. Бу ҳақда партия- 
ҳукуматимизнинг қарори ҳам бор.

— Исбот керак! Миш-мишларни нима қиласиз гапи- 
риб. Бу ер сизга стаднон эмас-ку, ахир ўйинни билсан- 
гиз-билмасангиз коптокни у ёқдан-бу ёққа тепиб юр- 
сангиз.

Ботировнинг бу луқмасидан ўтирганлар ўртасида 
енгил кулги кўтарилди.

— Узи-ку ёмон кўргани кўрган, болаларнинг ҳам 
ихлосини совитиб юбормоқда стадиондан,— деб сўзида 
давом этди Алимов.— Шунинг учун Ҳакимовга ўхшаган 
ўқитувчиларнинг орамизда бўлиши коллективимиз учун 
обрў келтирмайди.

Алимов «қойил қилдимми?» дегандек ҳаммага бир-
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бир қараб чиқдн. Лекин ҳеч ким мпқ этмади. Бир на- 
фаслик оғир сукунат чўкди. Зафар нигоҳини бир нуқтага 
қадаганча, қўлларинн мушт қилиб жим ўтирарди. У ҳо- 
зир нима дейишини, ўзини қандай ҳимоя қилишни бил- 
мас, чувалашиб кетган фикрларини йиғиштириб олол- 
май қийналардн.

— Икки оғиз гапирсак мумкинми?
Бу асабий ҳолатдан ташқарида ўтиргандек, директор 

бирмунча бамайлихотир кўринарди. У: «Нима гапингиз 
бор?» дегандек Ботировга қаради. Ботиров унинг ижо- 
затини ҳам кутмай, ўрнидан турди-да, иложи борича 
ўзини босишга ҳаракат қилиб, вазминлик билан гапнра 
бошлади.

— Интизом яхши нарса, албатта. Ҳар бир ишда 
тартиб бўлгани маъқул. Бироқ тартиб-интизом ҳақида 
гаплашамиз, деб бошқа ёққа ўтлаб кетдик чЗмамда. 
Интизом ниқоби остида Ҳакимовни муҳокама қилиб 
қолдик-ку! Бундай қилишга нима эарурат туғилди? 
Бирон асос борми ўзи? Хўш, инсоф билан айтганда, 
Ҳакимовнинг қайси иши нотўғри? Адабиёт тўгараги оч- 
моқчи бўлса, шунн танқид қилиш керакми? Дарсликда 
йўқ адабнётлар хусусида гапириб берса, бунинг нимаси 
ёмон?! Бу билан у нима қилмоқчи? Менимча, ўқувчи- 
ларга чуқур билим беришдан, уларнинг дунёқарашини 
кенгайтиришдан, тарбиясини яхшилашдан бўлак нияти 
йўқ! Эртаю кеч ўйлагани мактаб, ўқувчилар. Бунинг 
нимаси бизнинг методикамизга хилоф? Баъзи ўқитувчи- 
ларга ўхшаб қўнғироқ чалинишини пойлаб ўтирса ях- 
шими? Яшириб нима қиламиз, сабаби тирикчилик 
учунгина дарс ўтадиган ўқитувчиларимиз ҳам бор-ку! 
Ким билмайди буни ахир?! Дарсга мудраб кириб, муд- 
раб чиқадилар.

— Отангиз темирчи ўтмаганми мабодо, ўртоқ Боти- 
ров? Бир марта мудраб қолган бўлсак, шуни гапириб 
юрасизми энди?— деб тўнғиллади Шоқосимов.

Ҳамма Шоқосимовга қаради. Танбур торларидай аса-
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би таранг бўлиб турган Зафарнинг негадир кулгиси қис- 
тади... «Гап эгасини топади, деганлари шудир-да». Қи- 
зариб кетган Шоқосимов рўмолчаси билан юзларини, 
йўгон бўйнини артарди.

— Тўғри, улар программадан четга чиқишмаиди,— 
деди Ботиров Шоқосимовнинг луқмасига эътибор бер- 
май.— Лекин бунақа расмиятчилик учун ўтилган дарс- 
нинг кимга кераги, нимага фойдаси бор?! Уртоқ Али- 
мов, мени кечирингу бировни танқид қилишдан олдин 
ўзингизга бир назар солинг. Болаларнинг қўлига коп- 
токни бериб қўйиб, ўзингиз эринмай шахмат ўйнайсиз.

—  ё л ғ о н ! Бўҳтон!— деди Алимов.
— Қизишманг! Қечагина охирги соатда буфетчи би- 

лан шахмат суришиб ўтирган ким эди? Болалар бўлса 
шу совуқда, қорга беланиб тўп тепиб юришипти. Сиз эса 
иссиққина буфетга кириб олиб...

— Қишки спорт зали бўлмаса нима қилай?— деб 
унинг гапини бўлди Алимов.

— Қишки зал бўлмаса ким айбдор? Маълум маъ- 
нода сиз. Сизнинг фанингиз учун керак бўлгандан ке- 
йин югурасиз-да. Директорга айтинг, завучга айтинг. 
Булар гапингизни эшитишмаса райОНОга боринг. Ҳа- 
кимов жисмоний тарбияни менсимайди дейсиз. Узингиз- 
чи? Борди-ю, сиз ўз фанингизни севсангиз, ҳурмат қил- 
сангиз бунақа иш тутмасдингиз. Болаларнинг қўлига 
коптокни бериб қўйиш учун олий маълумотли ўқитувчи 
бўлиш, унга маош тўлаш шартми?!

Алимов ўрнидан ирғиб турди.
— Турсун Ғиёсович, мен бу гапларга қаршиман! 

Бу киши мени муҳокама қиляптими?
Директор ўзини ўнглаб олиб гапиргунча Ботиров 

сўзини давом эттирди:
— Бу ерда ҳеч кимнинг масаласи муҳокама қилина- 

ётгани йўқ. Интизом, педагог масъулняти ҳақида гап 
боргандан сўнг ҳар биримизнинг яхши-ёмон томонлари- 
мизни айтишга ҳаққимиз бор. Назаримда, сиз ўз вази-
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фангизни аниқ ва чуқур тушунмайсиз. Яна Ҳакимовни 
танқид қиласиз, мадрасалар хусусида гапиради, дейсиз. 
Ш у тарихий ёдгорликларни сақлаш ва таъмирлаш учун 
ҳукуматимиз қанча маблағ ажратмоқда, ҳатто бу ҳақда 
давлатимизнинг махсус қонуни бор. Ана шу ёдгорлик- 
лар, мадрасаю миноралар хусусида гапириб бериш, па- 
фақат гапириб бериш, балки экскурсиялар уюштириш, 
болаларга улар тўғрисида чуқурроқ маълумот бериш 
аслида сизнинг вазифангиз эмасмн, ўртоқ Шоқосимов?! 
Бу йигит оз бўлса-да, сизнинг ишингизни қилса-ю, сиз 
уни иғвогарга, бадбинга чиқариб ўтирсангиз-а.

— Мен бировнинг ёрдамига муҳтож эмасман,— деб 
ўтирган жойида пўнғиллади Шоқосимов.

— Ҳар бир ўқитувчи ўқувчилари қалбида ўз фанига
нисбатан қизиқиш уйғота олиши керак. Бўлмаса унинг 
педагоглиги бир пул. Бу жиҳатдан ҳам мен Ҳакимовга 
тан бераман. Мана мисол: Қаримов Зоҳид, Носиров
Ҳамидулла деган ўқувчилар бор. Ш у болалар мактабда 
энг шўх, ялқов, қолоқ ўқувчи сифатида ном чиқарган. 
Буни ҳаммамиз биламиз. Яширмайман, улар менинг 
фанимдан ҳам яхши билмайди. Кўп гапирдим, кўп ўр- 
гатдим, бўлмади. Охири бир кун уларнинг бошқа фан- 
лардан олган баҳоси билан қизиқдим. Ҳамма фан- 
дан ҳам ўртача экан. Лекин адабиётдан тўрт, бсш 
олган. Кейин Ҳакимов билан шу ҳақда гаплашдим. Ба- 
ҳолар юзаки эмасмикан, деган хавотирда эдим. йўқ, 
суриштирсам, ҳалиги иккала бола ҳам адабиёт фанига 
қизиқувчилардан экан. Шунда, рости, Зафаржонга ҳава- 
сим келди. Кимки ўқувчида ўз фанига нисбатан қизи- 
қиш уйғота олса — марра ўша ўқитувчиники. Лекин 
шуни ҳам айтиб қўяй, ўша болалар икки-уч йил олдин 
адабиётдан ҳам паст ўқиган. Ҳакимов улар билан очиқ- 
часига, дилдан суҳбатлашибди, ота-онаси билан гапла- 
шибди. Хуллас, иккала ўқувчининг ҳам кўнглини топиб- 
ди. Учаласи паркда музқаймоқ еб, гурунглашиб ўтир- 
ганини кўрганман. Яшириб нима қиламиз, кўпчилигв^из
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ўқувчилар билан дилдан, самимий гаплашишни билмай- 
миз, аниқроғи, ўзнмизни улардан юқори тутамиз. Оқи- 
батда, болалар биздан ўзинп олиб қочади, кўнглини 
ёзиб, дардларини айтолмайди. Ҳозир ўша Зоҳид ҳам, 
Ҳамидулла ҳам анча одобли, тартибли бўлиб қолди. 
Буни ҳаммамиз биламиз-ку...

— Комсомол ташкилотннинг секретарп бўлгандан 
кейин ишласин-да болалар билан,— деб луқма таш- 
лади Алимов.

— Ишлаяпти! —дедн Ботиров кескин.— Мен ҳам 
ишлаётганини айтяпман. Аммо битта-иккита одамнинг 
ишлагани етмайди. Бу ишни ҳамма баравар олиб бо- 
риши, барча бир хилда жон куйдириши керак. Уқитувчи 
наридан-бери дарс ўтиш билан кифояланмай, ўқувчи- 
ларнмнг тарбиясн билан ҳам жиддий шуғулланиши 
зарур. Бугунги педагогнинг вазифаси ана шундай. Еш- 
ларни коммунистик ахлоқ руҳида, ватанпарварлик, меҳ- 
натсеварлик руҳида тарбиялаш керак, деган гаплар 
бекорчи, шунчаки айтилаётган гаплар эмас. Партиямиз 
педагоглар зиммасига ана шундай масъулиятли вазифа- 
ларни юкламоқда. Ҳакимов қалб қўри билан шу шараф- 
лн ишнн адо этишга киришяпти. Биз бўлсак уни муҳо- 
кама қилиб ўтирибмнз-а. Шахсан мен Ҳакимовга 
ўхшаган ўқитувчиларимиз кўпайишини истайман.

Ботиров гапини тугатиб ўтириши билан ҳамма қар- 
сак чалиб юборди. Зафар фавқулодда лотореяга маши- 
на ютган одамдай саросимага тушиб қолди. Икки юзи 
қизариб кетди. У хнжолатданми, бошини кўтараол- 
масди.

Ботировнинг нутқп мажлис руҳини ўзгартириб юбор- 
ди. Лекин кўпни кўрган Турсун Ғиёсович унча-муичага 
ўзгариб кетадиганлардан эмасди. Қайтанга Ботиров- 
нинг гапларига унинг ғаши келди. «Худди мактаб ди- 
ректорндай тутади-я ўзиии. Жуда ақлли бўлиб кетипти». 
У ўрнидан ҳам турмасдан сўради:

— Яна гапирувчилар борми?
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Ноила ён-атрофга қаради-да, ўзидан бошқа сўзга 
чиқадиган йўқлигига ишонч ҳосил қилиб, қўлини кў- 
тарди.

— Мумкинми?
Директор Ноилага қаради. Унинг бу қарашида: «Бу 

хоним нима деркинлар шу пантда?» деган норозилик 
бор эди.

— Марҳамат. Фақат қисқароқ бўлсин, илтимос, вақ- 
тимиз кетяпти.

— Менммча, Ҳакимовнинг қилаётган ишлари мето- 
дикадан сира чиққан эмас. Уқувчиларни адабмётнинг шу 
кундаги вазифаси билан таништириш, қандай ёш ёзув- 
чи ва шоирлар кириб келаётганлиги, Иттифоқ адабиё- 
тида қандай янги асарлар яратилганлигидан хабардор 
қилишнинг нимаси зарарли! Бунинг қаери бизнинг ме- 
тодикамизга хилоф?! Тўгарак масаласи. Ахир тўгарак 
очишни ким таъқиқлайди? Қайси мактабда тўгарак йўқ? 
Шундай экан, Ҳакимовни муҳокама қилиб, уни танқид 
остига олишммизнинг ўзи кулгили бир гап. Ҳолбуки, 
уни бу ташаббуси учун табриклашимиз керак.

Шоқосимов сапчиб ўрнидан турди.
— Йўқ! Раҳимованинг гапи мутлақо нотўғри. Меп 

биламан у нима учун Ҳакимовнмнг ёнини олаётганлиги- 
ни. Уларнинг алоқаси бор, у Ҳакимовга дон сепиб юра- 
ди.

Зафар чидаб туролмади. Унинг аъзойи бадани тит- 
раб кетди.

— Виждонсиз!— деди у Шоқосимовга паст товуш 
билан.— Садқаи педагог кетинг!

Ноила ялт этиб Шоқосимовга қаради. Аммо гапи- 
ролмади. У бўшашиб, оёқ-қўлидан дармони кетиб, стул- 
га ўтирди.

Директор ўрнидан турди. Унинг бароқ қошлари яна 
ҳам қуюқлашиб кетганди.

— Қизишманглар, ўртоқлар,— деди у.— Бу ер мак- 
таб. Унинг директори бор, завучи бор. Кимки нима қмл-
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са дпректор ёки завучдан сўраши шарт. Ҳар ким ўз 
билганини қилиб кетаверса, мактабнинг карвон сарой- 
дан фарқи қолмайди. Гап шу: ҳозирча тўгарак очмай- 
сиз, ўйлашиб кўриб, натижасини айтамиз. Ҳакимовиинг 
ахлоқидан мен мутлақо бехабар эдим. Буни текшира- 
мяз, аниқлаймиз. Ш у билан бугунги мажлисимиз тамом.

Зафар тўгарак ҳақида Анвар Обидович билан гап- 
лашганини айтмоқчи эди, бўлмади, ҳамма ўрнидан ту- 
риб қолди.

Ноила эшикдан чиқдию бўш сннфга кириб кетди. 
Зафар ҳайрон бўлди. У пальтосини олди-да, Ноиланинг 
орқасидан кирди. Ноила партага ўтириб олмб, пиқ-пиқ 
йиғларди. Зафар унинг ёнига ўтирди.

— Ноила, йиғламанг, йиғламанг.
— Энди қайси юз билан юраман. Уқувчилар эшитса 

нима бўлади?!
— Эшитмайди ўқувчилар, хафа бўлманг.
Ноила баттар йиғларди. Зафар унинг бошини кўтарди.
— Мени деб сиз ҳам гапга қолдингиз,— деди Ноила.
— Унақа деманг, Ноила, унақа деманг. Аксинча, мен 

учун сиз бўҳтоига учрадиигиз-ку. Туринг, Ноила, кета- 
миз, туринг.

Ноила оппоқ рўмолчаси билан юз-кўзларини артар, 
Зафарнинг юзига қарай олмасди.

Улар ҳовлига чиққанда, мактабда ҳеч ким қолмаган- 
ди. Иккови ҳам унсиз, оғир қадам ташлаб борар эди.

Ботаётган қуёш нурлари кеча ёққан қалин қор усти- 
да жилва қиларди.

XVII

Зафар эрталаб мактаб ҳовлисида Санамни учратди.
Унинг юзлари сўлғин, ранглари бир ҳол эди.
— Ҳа, Санам, кўринмайсиз?
— Билмадим, сал шамоллаб қолдим. Узингиз яхши 

юрибсизми, Янги йилни яхши кутиб олдингизми?
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Санам бу гапни сўрашдан мақсади — Зафар Янги 
йилни қаерда, ким билан кутганини билиш эди.

— Раҳмат. Қишлоққа бориб келдим.
Санам бу гапдан жуда севиниб кетди. «Демак, бай- 

рамда Ноила опа билан бирга бўлмаган», ўйларди у 
ўзича.

— Айтгандай, тўгарак ташкил қилибсиз, ҳали эъ- 
лонга кўзим тушиб қолди.

Зафар чуқур хўрсиниб қўйди.
— Ҳа, бир шунақа ният қилувдик, ғалваси ортиқча 

бўляпти.
— Қанақа ғалва? Тўгарак очишга қарши одамлар 

бор эканми?
— Бу ишни мактаб раҳбарлари билан бамаслаҳат 

қилмаганимиз чакки бўлганга ўхшайди. Яқинда бу мак- 
таб билан хайрлашамиз шекилли,— деди Зафар жил- 
майиб.

— Йўғ-э.
Зафар педсоветда бўлган гапларни Санамга қисқача 

гапириб берди. Лекин Ноила билан ўзи ўртасидаги гап- 
ларни айтгиси келмади. «Шахсий гапларни ҳаммага 
айтавериш яхши эмас».

Санам Зафарнинг гапларини тинглаб, директорнинг 
шу даражага борганлигидан ҳайратда қолди.

— Энди нима қилмоқчисиз?— деди Санам ниҳоят.
— Нима қилардим, ўз билганимдан қолмайман. 

Чупки бунинг ҳеч қандай ёмон томони йўқ. Тўгарак 
машғулотини бошлайвераман. Агар яна у-бу дейишса 
мен ҳам қараб турмайман. РайОНО бор, улар бир нарса 
дейишар.

— Шундай дейсизу,— деди Санам ачинган оҳанг- 
да,— улар сиздан олдин юқорига чиқиб, битта гапни 
ўнта қилиб айтиши мумкин-да. Гапга қулоқ солмайди, 
ўз билганидан қолмайди, деб сизни ёмонотлиққа чиқа- 
риб қўйишса нима бўлади?

— Бир гап бўлар. Жуда шу даражага бориб етса,
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ишдан кетарман. Аввало шунгача бориб етмаса керак.
— Қайдам... Ишқнлиб ҳаммаси яхши бўлсин-да.
Ш у маҳал Ноила келиб қолди. Санам уни кўрдшо

бир хил бўлиб кетди. Буни Зафар сезди.
— Майли, Зафар ака, мен борай.— Санам шундай 

деди-да, югуриб кетди.
Зафар унинг орқасидан қараб қолди. Ҳозир негадир 

унга ачинди.
— Салом, Зафар,— деди Ноила.
— Салом.
Ноиланинг қовоқлари шишган, кўзларининг ости 

салқиган, афт-ангори узоқ ётган касалга ўхшарди.
— Зафар, бугун дарсдан кейин кетиб қолманг, 

сизда икки оғиз гапим бор,— деди Ноила жиддий қиё- 
фада.

Зафар ҳайрон бўлди.
— Нима гап? Тинчликми ўзи? Бугун тўгаракнипг 

биринчи машғулоти бор эди-ку.
— Шунақами? Майли, ундай бўлса ишингиз туга- 

гандан кейин бизникига бирров кириб ўтинг, хўпми, 
илтимос.

Зафар «хўп» деган маънода бош ирғаб қўйдн.
...Зафар куни билан нима қилганини, қандай дарс 

ўтганини яхши билмайди. Хаёлида Ноиланинг гапи чу- 
валашиб юрди. «Нима гап экан? Нега унинг кайфияти 
ёмон, ранг-рўйи бунақа? Нима бўлдийкин?»

XVIII

Зафар келганда Ноиланинг бир ўзи ўтирарди.
— Уғлингиз қаёқда?— деб сўради Зафар.
— Ойимникида... Сиз билан бемалол гаплашиб олап, 

дедим.
— Шунақа жиддий гапми?
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— Ҳа,— деди Ноила Зафарни ичкарига бошларкан,— 
киринг, ўтиринг.

Зафар стулга омонатгнна ўтирди-да, «қулоғим сиз- 
да», дегандек Ноилага қаради.

— Сизга малол келмасин, Зафар, сиз билан очиқча- 
сига гаплашиб олмоқчиман,— деди Ноила ва кўзларини 
бир нуқтага тикиб сўзида давом этди:— Қеча кечасп 
билан ўйлаб чиқдим. Мен бир бахтсиз аёл эканман. 
Ешим ҳам иигирма олтидан ошди. Ш у пайтгача ҳеч 
кимни севмадим, балки мени ҳам ҳеч ким севмагандир. 
Севмасам ҳам турмушга чиқдим, болалик бўлдим. Ш у 
ҳолда турмушим давом этаверсаям кошкийди. Бу ҳам 
кўплик қилдн...

— Ахир мен сизни севаман-ку, Ноила,—■ деди За- 
фар секингина.

— Балки сиз мени севарсиз. Менга уйланмоқчи бўл- 
ганингиз ҳам эҳтимол ростдир. Лекин бундай бўлмайди, 
бўлиши мумкин эмас.

— Нега? Нега энди мумкин эмас? Бунақалар кам- 
ми?

— Балки бордир шунақалар. Лекин мен... мен бун- 
дай қнлолмайман... сизга турмушга чиқолмайман...

Но !ла йиғлаб юборди. Зафар унга жуда-жуда ачи- 
ниб котди. У аста ўрнидан туриб Ноиланинг ёнига — 
диваша ўтирди.

— Йиғламанг, Ноила, йиғламанг, нима бўлганда 
ҳам с^здан воз кечмайман.

Ног1ла бошини беихтиёр Зафарнинг кўксига қў- 
йпб, баттар йиғлаб юбордн. Зафар унинг юз-кўзла- 
рини, сочларини силар, унга далда беришга ҳаракат 
киларди.

— Ахир қандай қилиб сизнинг бахтингизга завол 
бўламан. Бунга менинг виждоним йўл қўймайди. Уйлаб- 
ўйлаб шу қарорга келдим. Сиз мени... Мени унутинг... 
Қийнаманг ўзингизни... Сиз Санамга уйланинг, у сизнн 
яхши кўради. Биламан, севади сизни. У бечора ҳам зор
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қақшамасин. Бахтли бўлинглар. Сиз бахтли бўлсан- 
гиз — мен шундан хурсандман.

— Ноила... Мен...
— Бўлди, бўлди,— деди Ноила Зафарнинг гапини 

бўлиб,— бошқа гапирманг, бари бир мен фикримдан 
қайтмайман. Ахир сизнинг ҳам ёр-биродарларингиз 
бор, ота-онангиз, қариндош-уруғларингиз бор. Менга 
уйлансангиз, уларнинг олдида қандай қилиб бош кўга- 
риб юрасиз? Мен қандай қарайман уларнинг юзига? 
Биламан, ўшанда ҳам ҳамма мени нафратлайди, Зафар- 
нинг бошини айлантирган, дейди.

— Ноила мен... ўзим...
— Йўқ, Зафар, мен бари бир рози бўлмайман.
Зафарнинг тили калимага келмади. У нима дейиши-

ни, нима қиларини билмай қолди. Назарида шу соат, 
шу дақиқадан бошлаб Ноила учун бегонадек эди. Ноила 
икки кафтини юзига босиб, пиқ-пиқ йиғлар, йиғининг 
зўридан кўзлари, қовоқлари шишиб кетганди. Зафар 
уни юпатмоқчи, эркалаб овутмоқчи бўлди, лекин ҳозир 
бунинг ўрни эмаслигини, ҳамма гап-сўзлар фойдасиз 
эканини тушунди. У индамай ўрнидан туриб, эшик то- 
мон юрди. Ноила ҳамон ўша ҳолда ўтирар, Зафарга 
қарамасди. Зафар пальтосини кийдию Ноилага узоқ 
термилиб қолди.

— Хайр,— деди ниҳоят.
Ноила оғир ётган бемордек беҳоллик билан жойидан 

турди. Уларнинг нигоҳлари тўқнашди. Ноила Зафарнинг 
киприклари намланганини сезди, лекин ўзини тутди, 
бир оғиз ҳам гапирмади. Бир дамдан сўнг унинг лабла- 
ри секин пичирлади:

— Хайр...
Зафар эшикни секин, жуда эҳтиётлик билан ёпди-да, 

гўё зинани санаётгандай бир-бир босиб тушиб кетди. 
Унинг қадам товушлари анчагача Ноиланинг қулоқлари 
остида эшитилиб турди.
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X IX

Бугун якшанба. Зафар ёлғиз ўзи китоб титкилаб, 
охири зерикди. «Содиқнинг бўлганиям яхши эди,— ўй- 
лади у — одамни зериктирмай ўтирарди. Содиқ қизиқ 
бола-да, дунёни сув босса тўпиғига чиқмайди. Содиққа 
ўхшаб ҳамма нарсага қўл силтаб яшайвериш керакка 
ўхшайди...

Зафар хаёлини чалғитиш учун қўлига яна китоб 
олди. Паст товуш билан ўқий бошлади:

Иўлин йўқотса одам — муҳаббатга суяигай,
Ғуссага ботса одам — муҳаббатга суянгай.
Чорасиз цотса одам — муҳаббатга суянгай,
Мен кимга суянгайман, биринчи муҳаббатим,
Фақат эслаб ёнгайман, биринчи муҳаббатим.

Китобни ёпди-да, ўзича пичирлади: «Мен кимга суян- 
гайман, биринчи муҳаббатим. Фақат эслаб ёнгайман, 
биринчи муҳаббатим». Кўзларини юмиб ўйга толди. Кўз 
ўнгида Ноила гавдаланди.

Нопла билан бўлган гаштли суҳбатларни, шаҳар 
атрофига чиқиб, сайр қилганларини эслаб кетди. Ай- 
ниқса, тоққа чиқишгани Зафар учун ажойиб бир хотира 
бўлиб қолди...

Ушанда иккинчи май эди. Ноила ўғлини ойисига 
қолдирдию Зафар билан тоққа чиқди.

Автобус одамлар билан тирбанд. йўловчиларнинг 
кўпчилиги шаҳардан лола тергани тоққа кетишяпти. 
Ҳаво иссиқ. Автобусда тер аралаш атир ҳиди анқийди.

— Бу ёқларга олдин чиққанмисиз?— деб сўради 
Ноила

— Иўқ, биринчи марта келишим.
Автобус тобора юқорига кўтарилиб боради. Йўлнинг 

икки чети хокандозлаб чўғ солингандай қип-қизил лола- 
қизғалдоқ билан қопланган. Ҳамма табиатнинг чиройи- 
га маҳлиё бўлиб бормоқда. Фақат орқа ўриндиқда
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ўтирган  бир йигит ёнидаги қизга нималар ҳақидадир 
куйиб-пишиб гапирарди. Улар на одамларга эътибор 
беришади, на далаларнинг чиройига.

Ниҳоят манзилга етишди. йўловчилар дупур-дупур 
автобусдан тушишди. Икки томон баланд тоғ, ўртада 
орқасидан биров қуваётгандек шиддат билан тоғ дарё- 
си оқади. Ҳув нарида ГЭС  кўринади.

Одамлар бир зумда ҳар томонга тарқалиб кетишди. 
Зафар билан Ноила ўнг томондаги қирга кўтарнлди. 
Ҳар хил мевали, манзарали дарахтларнинг салқин сояси 
кишини ўзига чорлайди.

— Зафар, мана бу ерга ўтирсак-чи?— деди Ноила 
ўрикнинг соясини кўрсатиб.— Довучча ҳам ёнгинамизда 
бўлади.

— Майли.
Газета тўшаб ўтиришди.
— Марҳамат,— деди Зафар,— бизнинг бахмал кўр- 

пачаларда ўтириб ҳордиқ чиқаринг.
Иккаласи бу гапдан маза қилиб кулди. Ноила кула- 

кула газета устига ўтирди. Сўнгра унинг ёнидан Зафар 
жой олди. Ноила рўмолчаси билан оппоқ бўйнини, ис- 
сиқдан қизаринқираган юзларини артди.

— Уф, бирам иссиғ-е,— у газета олиб елпинди.
— Қани бўлмаса, бир нонушта қилиб олайлик.
Тўрхалталарни очишиб сомса, помидор, бодринг,

нон олишди.
— Зафар, пичоқ олганмисиз?
— Пичоқ совуқ қурол ҳисобланади. Шунинг учун 

ёнда олиб юриш ман этилган,— деди Зафар.
— Бўлмаса буларни нима билан тўғраймиз?
— Тишлаб-тишлаб еяверамиз, маёвканинг қизиғи 

шунда-да...
Улар ширингина нонушта қилиб олишди. Сўнгра 

лола тергани тоққа чиқиб кетишди. Лола унча кўп эмас- 
ди. Аммо тоғнинг ҳавоси, гўзал манзараси жуда ёқим- 
ли. Улар кун пешиндан оққунча айланишди. Охири
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чарчаб, дам олгани ҳалиги «бахмал кўрпача» солинган 
жойга келишди.

— Тоғ маза-да,— деди Ноила.— Ҳавосини қаранг 
тозалигини. Одамнинг чарчагани ҳам билинмайди... 
Битта шеър ўқимайсизми, Зафар?

— Ростдан ҳам шеър эшитгингиз келяптими?
— Бўлмасам-чи?
Зафар шеър ўқиди...
— Ажойиб шеър экан,— деди Ноила жимликни бу- 

зиб.— Узингизникими?
— Узумини енгу боғини сўраманг...

XX
Обидов ўқитувчиларнинг конспектини кўриб ўтириб- 

ди. У охнрги дафтарни ёпди-да, сигарет тутатди. Ур- 
нидан турпб дераза ёнига борди. Сигарет тутунини бо- 
сиб-босиб тортаркан, ҳовлидаги дарахтларга, гулларга 
разм солди. Баҳор ҳам кеп қопти. Дарахтлар сичқон- 
нинг қулоғидай барг чиқарипти.

Эшик тақиллаб Обидовнинг фикри бўлинди.
— Марҳамат, киринг,— деди эшик томон ўгирилиб.
Қия очилган эшикдан Зафар кўринди.
— Э-э, Зафаржон, бормисиз, ука? Жуда соғннтириб 

қўйдингиз-ку.— Қўришиб, ҳол-аҳвол сўрашдилар.— Қа- 
ни, марҳамат, ўтиринг-чи, бир суҳбатлашайлик. Хўш, 
тинчликми? Соғайиб кетдингизми? Сал танқидгаям 
касал бўлаверасизми? Оббо сиз-эй.

Зафар хижолат бўлгандай Обидовга қарашни ҳам, 
кўзини ундан олиб қочишни ҳам билмай қолди. Обидов 
сигарет қолдиғини кулдонга эзғилаб ўчираркан, сўзида 
давом этди:

— Эшитдим, Зафаржон, ҳаммасини эшитдим. Афсус- 
ки, ўша куни тобим қочиб, педсоветга келолмздим. Ту- 
залиб ишга чиқсам, сиз йўқсиз.

— Анвар ака,— деди Зафар,— ҳозир мен сизнинг 
олдингизга бир хушхабар билан келдим.
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Обидов бир қадар сергак тортди. «Бетоблигида хам 
тинч ётмайди бу бола», деган фикр ўтди хаёлидан.

— Хўш, хўш?
— Мени табриклашингиз мумкин. Ҳозир ўртоқ Аз- 

ларовнинг қабулидан келяпман.
— Азларовнинг?— Обидов икки бошли бузоқ кўрган 

одамдай ҳайратда қолди.— Усмон Қодировичнингми?
— Ҳа, Анвар ака,— Зафар ичидан жўшнб келаётгап 

ҳаяжоннни босиб, иложи борича вазминлик билан га- 
пиришга ҳаракат қиларди.— Худди ўша кишининг қа- 
булида бўлдим. Роса ярим соат ўтирдим. Жуда ажойиб 
одам эканлар.

— Оббо сиз-ей... Оббо азамат-эй,— дерди Обидов 
нима дейишини билмай.

• * *

Гилам тўшалган мармар зиналардан тўртинчи қа- 
ватга чиқиб бораркан, Зафар ўйларди: «Нима деркин 
Усмои Қодирович? Тўғри тушунармикан фикримни?..»

Зафар қабулхонага кирди-да, хипча бел, нозик-ниҳол 
котибага ўзини таништирди. Усмон Қодирович билан 
телефонда гаплашганини, қабулига чақирганини айт- 
ди. Қотиба ҳам анойи эмаскан, «Ҳозир сўраб кўраман», 
деб бигиз пошналарини ойнадек ялтираб турган паркет- 
га қарс-қурс уриб Азларовнинг хонаснга кириб кетди. 
Қотиба қиз қайтиб чиқди-да, Зафарга қарамай:

— Қиринг,— деди.
Зафар қора дерматин қопланган икки қават эшикни 

очиб ичкарига кириши билан бир он ўзини йўқотиб қўй- 
ди. Узун хонанинг икки четига қатор қилиб стул қўйил- 
ган, эшикдан кирганда ўнг томондаги жавонлар китоб- 
га тўла. Полдаги чўғдай қип-қизил гилам кўзни қамаш- 
тиради. Хонанинг тўрида «Т» шаклида қўйилган стол 
ортида Усмон Қодирович ўтирибди. Унинг орқа томони- 
даги деворда Ленин портрети. Хонанинг баҳайбатлиги-
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дан ўша катта стол ҳам кичкина кўринади. Зафар Аз- 
ларовни турли йиғилишларда, телевизорда кўп кўрган, 
аммо ҳеч қачон яқиндан учрашмаган, юзма-юз келма- 
ганди. Сочига оқ оралаган бўйдор одам экан. Зафар 
кириши ҳамоно у ўрнидан туриб:

— Марҳамат, келинг,— деб мулозамат қилди.
Эшикдан то Усмон Қодировичнинг олдига боргунча

Зафарнинг назарида анча вақт ўтгандай, юриши унма- 
гандай туюлди. Азларов Зафарга қўл узатди. Қўришиш- 
ди. Усмон Қодирович ўз ўрнига, Зафар эса унинг рў- 
парасидаги юмшоқ курсига ўтирди. Азларовнинг маъно- 
дор кўзлари Зафардан узилмас, гўё уни таъқиб қилаёт- 
гандай эди. Азларов столи устидаги календарга (шунга 
Зафарнинг исм-шарифини ёзиб қўйган бўлса керак) бир 
қараб олди-да, Зафарга юзланди. ,

— Хўш, Зафаржон, нима янгиликлар бор? —деди.
Азларовнинг бир қадар бемалол ўтириши, гапига

расмий тус бермасдан мурожаат қилиши Зафарга ўзини 
сал тутиб олишга, эркинроқ, тортинмай гапиришга имкон 
берди. «Гапни чўзиб, вақтини олиб нима қиламан. Бор 
гапни очиқ, дангал айтиб қўя қоламан».

— Мен Сизнинг олдингизга ўғлингиз масаласида ке- 
лувдим.

— Уғлим?
— Ҳа, домла, ўғлингиз... Биласизми...
Зафар мактаб директори билан бўлган тортишувни, 

Қосимжон ҳақидаги ўзининг фикрларини қисқа, лўнда 
қилиб Усмон Қодировичга айтиб берди.

— Охири ўйлаб-ўйлаб сизнинг қабулингизга кириш- 
га, ўзингиз билан бир маслаҳатлашиб кўришга журъат 
этдим. Албатта, мени тўғри тушунарсиз, деб ўйлайман.

Усмон Қодирович уч-тўртта қаламни кафтлари ора- 
сига олиб ғилдиратиб ўтираркан, ўйланиб қолди. Зафар 
унга ўқтин-ўқтин қараб қўяди-ю, аммо ўзининг гаплари 
қандай таъсир қилганини англолмайди.
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— Менинг олдимга келишнн сизга ким маслаҳаг 
берди?— деб жимликни бузди Азларов.

— Ҳеч ким... Узим шундай фикрга келдим.
— Яхши... Маъқул... Энди гап бундай, Зафаржон,— 

Усмон Қодирович оҳиста, салмоқлаб гапирарди.—• Қайси 
ўқувчининг қандай ўқиши, албатта, сиз— педагогларга 
кўпроқ аён. Жумладан, менинг ўғлимнинг ўқишлари 
ҳам. Тўғриси, Қосимжоннинг ўқишини суриштириш 
учун менда вақт ҳам йўқ. Баъзида ҳатто бир ҳафталаб 
кўрмайман. Борди-ю, у аъло баҳо қўйишга арзимас 
экан, зўрма-зўраки ёпиштиришнинг нима кераги бор. 
Сиз тўғри йўл тутгансиз, Қосимжон ўқишга қобилияги 
бўлмаса бирор касб-ҳунар эгаси бўлар. Олтин медални 
тақиб институтга киролмай юрганидан кўра, яхши ишчи 
бўлгани тузук эмасми?!— Усмон Қодирович ўрнидан 
туриб Зафарнинг ёнига келди-да, унинг елкасига қўлини 
қўйди.— Яшанг, раҳмат сизга, Зафаржон, чинакам пе- 
дагог экансиз,— Зафар ҳам ўрнидан турди. У ҳозир 
Усмон Қодировичнинг гапларини эшитаркан, қулоқла- 
рига ишонмас, Турсун Ғиёсовичнинг Азларовнинг чорак- 
лик баҳосини беш қилинг, деб куйиб-пишгани кўз ўнги- 
дан кетмасди. Усмон Қодирович хайрлашиш учун За- 
фарга қўл узатди.— Хайр, соғ бўлинг, ишингизда омад... 
Ҳа, дарвоқе, сиздан бир илтимосим бор, фақат мени 
тўғри тушунинг. Иложи борича Қосимжонга ёрдам бе- 
ринг, кўнглида адабиётга қизиқиш уйғонса ёмон бўл- 
масди. Чунки адабиётни севган киши одамларни ҳам, 
ҳаётни ҳам севишни билади.

Зафар бу маҳобатли хонадан қандай чиққаншш 
билмайди. Ҳозир унинг учун ҳамма одам яхши, ҳамма 
нарса гўзал эди. Боя ўзига бир оз менсимай қараган 
котиба қиз ҳам ҳозир жуда меҳрибон, ҳақгўй, адолат- 
ли бўлиб кўринди. Мармар зиналар эскалатор каби 
ўзи олиб тушиб қўйгандай туюлди. Эрта баҳор- 
нинг одамни бўшаштирувчи иссиғи ҳам унинг учун 
ёқимли эди.
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* * *

— Оббо Зафаржон-эй, хўб ажойиб иш бўптида-а,— 
деди Обидов.

— Курдингизми, Анвар ака, биз бекордан-бекорга 
тортишиб, асабийлашиб юрибмиз.

— Тўгарагингиз машғулотлари қандай кетяпти?
— Уч-тўрт марта йиғилдик. Болаларда қизиқиш куч- 

ли. Ҳатто катта синфга сиғмаяпти. Бу орада тобим қо- 
чиб қолди, ишга чиқсам давом эттираман.— Менга қа- 
ранг, Анвар ака, мен бир нарсага тушунмаяпман. Не- 
га Турсун Ғиёсович тўгарак очишга бунча қаршилнк 
қилади?

Обидов маънодор жилмайди. Сигарет олиб тутатдм- 
да, ўта сирли бир нарсани айтаётгандай, оҳиста гап 
бошлади:

— Эй, Зафаржон, сиз ҳали ёшсиз, бу ердаги кўп 
гаплардан хабарингиз йўқ. Мактабимизда тўртта тўга- 
рак очиш учун маблағ ажратилган. Билмадим, сиз 
биласмзми-йўқми, тўгарак олиб борувчи ўқитувчига ҳар 
ойда ўн беш сўмдан қўшимча ҳақ тўланади. Турсун 
Ғиёсович ана шундан қўрқади.

— Нега? Бунинг нимасидан қўрқади?— деб ҳайрон 
бўлди Зафар.

— Гап шундаки, тўртта тўгарак учун олтмиш сўм 
ажратилган бўлса, шундан ўн беш сўмини Ботиров ола- 
ди, холос. Қолганини директор Шоқосимовга, Алимовга, 
яна биология ўқитувчиси бор-ку, Халилова, ўшанга 
ёзиб қўйган. Уларни тўгарак раҳбарлари, деб кўрсатган.

— Анвар ака, наҳотки бунга ҳеч ким индамаса? 
Масалан, сиз?

Обидов сигаретни чуқур-чуқур сўриб, деди:
— Биламан мен. Бир неча марта айтганман, торти- 

шиб ҳам қолганмиз. Агар сезган бўлсангиз, муносабат- 
ларимиз унча яхшммаслигн ҳам шундан. Уларни 
номига ўтказиб қўямизу коллектив ишига ишлатамиз,
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мукофотга қўшиб берамиз, меҳмон-пеҳмон келганда ке- 
ргк бўлади», дейди. Шундай дегандан сўнг нима дейсиз? 
Ҳадеб гапираверсангиз игвогарга чиқаришади... Сизнинг 
тўгарак очиш ҳақидаги фикрингизга қарши чиққани 
ҳам шундан. Сир очилиб қолишидан қўрқади... Ҳа, дар- 
воқе, мен ҳам сизга бир хушхабар айтишим мумкин. 
Уч-тўрт кун олдин комиссия келди мактабимизга, Мао- 
риф министрлигидан. Уқитиш ишлари, кабинет система- 
си, кўргазмали қуроллар масалалари, тўгараклар бор- 
йўқлиги, қандай ишлаётгани каби кўп масалалар билан 
қизиқди. Мактаб ислоҳоти бўйича амалга оширилган 
конкрет ишларни атрофлича текширди. Физика тўгара- 
ги машғулотида қатнашди. Ботировга раҳмат айтди. 
Шоқосимов, Алимов ва Халиловадан тўгараклар маш- 
ғулоти ҳақидаги ҳисобот дафтарларини сўраган эди, 
улар бу ёқда қолиб Турсун Ғиёсовичнинг ранги оқариб 
кетди. Шоқосимовнинг усталигини қаранг: «Мен тўга- 
ракни яқинда ёш ўқитувчимиз Ҳакимовга топширган- 
ман, ҳозир у киши бетоб, ҳамма дафтар-журналлар 
ўшанда», дейди.

— Ие, бу қанақаси бўлди энди?
— Шунақаси ҳам бўларкан-да, Зафаржон. Лекин 

касални яширсанг иситмаси ошкор қилади деганлари- 
дек, яшириб бўлмади. Ҳаммасини борлигича, рўй-рост 
ёзиб бердик. Шундан бери Турсун Ғиёсовичнинг ётар- 
турарида ҳаловат йўқ. Ишгаям гоҳ келиб, гоҳ келмай 
юрибди... Аммо нима бўлгандаям яхши бўлди. Ким ха- 
бар қилган бўлсаям яшасин.

— Нима, биронтаси хабар берган дейсизми?— қи- 
зиқсинди Зафар.

— Бўлмасам-чи? Министрлик қаёқдан билади биров 
айтмаса?

Зафар ўйланиб қолди.
— Чатоқ бўпти, Анвар ака.
— Нега? Нимага чатоқ бўлади?
— Турсун Ғиёсович мендан кўради энди. Унинг усти-
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га Усмон Қодировичнинг олдига чиққаним қўшилиб... 
Номи]и иғвогарга, думалоқ хат ёзувчига ўтади энди.

— Ташвиш тортманг, Зафаржон. Сиз бунақа иш 
қилмаслигингизни ҳамма билади-ку.

Зафар хаёлга ғарқ бўлди: «Ким айтган бўлишн 
мумкин? Ким? Ноилами? Эҳтимол, ўша хабар берган- 
дир. Директорнинг қалбаки ишларини у билармикан? 
Билса менга бу ҳақда сира гап очмаганди-ку. Еки кейин 
эшитганмикин?»

Телефон жиринглади, Зафар хаёлпни йиғишгириб 
олди.

— Бўпти, Анвар ака, мен кетдим бўлмаса. Ҳали по- 
ликлиникага ўтишим керак. Агар врач рухсат берса, эр- 
тага чиқаман ишга.

У баҳор нафаси уфуриб турган кўчадан шошилмай 
борар экан, мактабдаги бу ишлар ҳақида министрлик- 
ка ким хабар берганини хаёлан излар, унн топншга 
ошиқарди.

XXI

Бутун атрофга табиат яшил гиламини ёйган. Зафар- 
нинг назарида баҳор ҳаммага севинч, шодлик олиб кел- 
гану бундан фақат у бебаҳра қолгандай эди. Чунки у 
энг қадрдон суҳбатдошидан айрилганди. Ноила билан 
тил учидагина саломлашиб қўярдилар.

Ишга тушганига ҳам бир ҳафта бўлди. Ҳамон ўша- 
ўша юзаки ҳол-аҳвол сўрашиш. Олдингидай узоқ-узоқ 
суҳбатлар, дардлашишлар йўқ, Зафар эса буни жуда 
қўмсайди. Усмон Қодировичнинг қабулида бўлганн, 
мактабга министрликдан комиссия келгани хусусида 
на Зафар, на Ноила сўз очди. Бу гаплардан Ноиланинг 
хабари бормн-йўқми — Зафар буни хам билмайди. 
Шунинг учун унинг кайфияти ёмон, дили хуфтоп. Ҳам- 
касблари, Санам бир неча марта бунинг сабабинн сў- 
раганида у бетобликка йўйди.
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Бир куни (май байрами арафаси эди) Зафар Нои- 
ланинг уйига бормоқчи бўяди. У дарсини тугатдию 
уйига келиб соцолини олди, сочини силлиқ гараб кўчага 
чиқди. Пўл-йўлакай магазинга кириб, Ноиланинг ўглига 
у-бу нарса олди. Кечга томон тўрхалтани кўтариб Нои- 
ланикига кириб борди. Ноила Зафарни кўриб, кўнгли 
бир хил бўлиб кетди.

— Келинг.
— Байрам билан табриклаб кетай дедим,— Зафар 

нарсаларни Ноилага узатди.
— Раҳмат. Бекор овора бўпсиз-да.
Зафар ичкарига киришини ҳам, кирмаслигини ҳам 

билмай қолди.
Ноила худди шуни сезгандай уни ичкарига таклиф 

қилди.
— Киринг уйга.
Зафар ўзига таниш, қадрдон уйга кирди. У диванга, 

Ноила эса рўпарадаги стулга ўтирди.
— Ишларингиз қалай, Зафар? Тузалиб кетдингизми?
— Раҳмат, тузукман. Ишлар ҳам ёмон эмас. Тўга- 

рак машғулотларини давом эттиряпман. Мен бетобли- 
гимда мактабга комиссия келибди.— Зафар министр- 
ликка сиз айтдингизми, деб сўраёлмади.

— Ҳа,— деди Ноила,— министрликдан комиссия 
келди. Бир иш билан Тошкентга борувдим, ўшанда 
Маориф министрлигида ишлайдиган ўртоғимни кўриб 
қолиб, ундан эшитувдим комиссия келишини. Лекин 
унчалик ишонмовдим. Министрликдан келиб текширади- 
ган даражада нима гап бор экан бизнинг мактабимиз- 
да, деб ҳайрон бўлувдим. Биров ёзиб берган бўлса ке- 
рак-да..

Мактабдаги гаплар хусусида министрликка Ноила 
айтган, деган фикр тўғри эканлигига энди Зафарда 
шубҳа қолмаганди. «Уша ўртоғига ўзи айтган», деб ўй- 
лади Зафар. Аммо буни Ноилага билдирмади, зеро ўзи 
айтмагандан сўнг кавлаштиришнинг нима кераги бор.
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— Эҳтимол,— деди Зафар мужмал қилиб.— Турсун 
Ғиёсовични касал дейишади. Ростмикин?

Ноила кинояли жилмайди.
— Сизам анойи эмассиз-а, Зафар?— деди кулимси- 

раб.— Ҳамма нарсани билиб туриб, ўзингизни билма- 
ганга, гўлликка соласиз-а.

Зафар саволи ноўрин эканлигини, ҳамма гапдан 
Ноила бохабарлигини пайқадию хижолат бўлди. Лс.кин 
айтилган гап— отилган ўқ, деганларидек, гап милтиғи- 
нинг тепкиси босилган, энди қайтариб олиш қийин эди.

Эшик қаттнқ тақиллади. Ноила бориб эшикни очди. 
Кийим-бошн чанг, терлаб-пишган ўғли келди. Ноила- 
нинг юраги шувиллаб кетди.

— Яна бирпас ўйнамайсанми?— деди Ноила.
— Иўқ, қорним очди, овқат еб олай.— Бола шундай 

деб уйга кирди. Кирдию кўзи Зафарга тушди. Зафар 
кўришиш учун унга қўл узатди.

— Салом, полвон йигит.
Раишд Зафарга бир хўмрайиб қаради-да, онасининг 

қучоғига ўзиии отди. Зафарнинг қўли узатилганча муал- 
лақ қолди.

— Ойи,— дедп Рашид Зафарга тикилиб,— ойи, да- 
дам келмадилами?

Бу гап Зафарга ҳам, Ғ1оилага ҳам жуда қаттиқ таъ- 
сир қилди. Иккаласининг ҳам тили гўё қотиб қолганди. 
Зафар индамай ўрнидан турдию туфлисининг ипини ҳам 
боғламай зинадан югуриб тушиб кетдн.

XXII
Умр оқар сувдан гап экан. Ана-мана дегунча ёз ҳам 

ўтиб, сентябрь эшик қоқди.
Мактабга келиб Зафарнинг биринчи учратгани Шо- 

қоснмов бўлди.
— Ҳа, ўртоқ Ҳакимов, —деди у Зафарга пешвоз 

чиқиб,— отпускалар яхши ўтдими? Қайси курортда 
дам олдилар?
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■— Раҳмат... Яхши,— деди Зафар гапни қисқа қилиб.
— Лекин, дўстим, бу ўқув йили сиз учун яхши кел- 

мади-ёв.
— Нега?— ҳайрон бўлди Зафар.
— Нега бўларди, Раҳимова мактабдан кетипти-ку!
Шоқосимовнинг бу гапидан Зафарнинг жаҳли чиқди.

Гарчи бу гапдан ўзининг хабари бўлса-да, биринчи кун, 
бунинг устига Шоқосимовдан бундай «хушхабар» эшит- 
ганидан кўнгли алланечук бўлиб кетди. Аммо сир бой 
бермасликка ҳаракат қилди. Узини бепарво тутиб:

— Кетса нима бўпти,— деди.
— Ҳа, энди... Айтдим-қўйдим-да...— деди Шоқосп- 

мов беўхшов тиржайиб.
— Ҳалиям эски бачканалигингиз қолмапти-да. Сут 

билан кирган, жон билан чиқаркан-да,— Зафар бошқа 
гапирмай йўлида давом этди. Аммо беш-олти қадам 
босиб тўхтади. Орқасига қайтиб Шоқосимовнинг олдига 
келди. Ичидан отилиб чиқаётган қаҳрини яширолма- 
ди.— Раҳимованинг кетгани ҳеч кимга на фойда, на за- 
рар келтирмаса керак. Лекин Турсун Ғиёсовичнинг ди- 
ректорликдан бўшагани ҳар ҳолда яхши бўлмапти. Эн- 
ди у кишининг соясида юрганларни офтоб уриб, қуритиб 
қўймаса эди.

Шоқосимов йўғон лабларини пирпиратди. Нима- 
дир демоқчи бўлди. Аммо Зафар гапининг жавобини 
кутмасдан жадал одимлар билан илгарилаб кетди. 
Унинг қаршисидан Санам келарди. Санамнинг устида 
чиройли сариқ атлас, оёғида оқ туфли, сочи жуда эҳ- 
тиёткорлик билан ғоят бежирим қилиб турмакланган.

— Салом, Зафар ака,— деди у қўл узатиб.
— Салом.
— Яхши дам олиб келдингизми, уйдагилар яхши 

юришиптими?
— Раҳмат. Узингиз қалайсиз, ойингиз тузукмилар?

— Раҳмат...
Зафар дарсини тугатдию Санамнинг олдига кирди.
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Улар анчагача ҳар хил мавзуда суҳбатлашиб ўтнрди- 
лар. Зафар қишлоқдаги янгиликлар, пахтаиинг қандай 
бўлганлиги, мева-чеваларнинг сероблиги ҳақида тўлиб- 
тошиб гапирди. Санам эса: «Уша ўзингиз билган ғала- 
ғовур шаҳар, ҳеч қаерга бормадим, ҳеч қанақа янгилик 
ҳам йўқ», деди.

— Ҳа, дарвоқе, бугун ўқишга борсангиз керак-а?
— Бориб кўраман,— деди Санам.— Дарс бўладими- 

йўқми — билмадим.
— Тугаб қолдими ўзи ўқиш?
— Охирги курс бу йил.— Санам негадир қизариб 

ерга қаради.
— Жуда яхши,— деди Зафар.— Битириб олсангнз 

кутубхона билан хайрлашасиз-да,— Санам индамай 
елка қисди.— Бугун институтга бирга борамиз бўлмаса.

Санам ялт этиб Зафарга қаради.
— Нега?
— Ишим бор институтда. Бир ўртоғим билан учраш- 

моқчийдмк... Уша куни кечқурун улар биргаликда инс- 
титутга боришди...

XXIII

Эшик қаттиқ тақнллади.
— Киринг,— деди Зафар.
Эшик қарс очилди-ю, Содиқнинг хумкалласи кў- 

ринди.
— Ие, не, Содиқ! Келсинлар, келсинлар, с приездом!
— Келдик,— деди Содиқ портфелини бир четга қў- 

яркан.
Улар қучоқлашиб кўришдилар.
— Хўш,— деди Зафар,— қандай шамол учирди?
— Командировка. Министрликка учрашадиган бир 

иш чиқиб қолди.
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— Келганингиз жуда яхши бўлди-да. Биласизми, бу- 
гун менинг тугилган куним.

— Э, шунақами, табриклайман!
— Раҳмат, дўстим, раҳмат.
— Бўлмаса,— деди Содик,— сиз ишга борасизми?
— Ҳа. '
— Ундай бўлса, сиз ишга бориб келинг, мен ми- 

нистрликка учрашиб кўрай, қани нима дейди. Кечқурун 
бир ўтиришамиз.

— Албатта. Бир-иккита болаларни ҳам айтганман, 
кечга томон келишади.

— Бу, менга қаранг, Зафаржон, фақат болаларми 
ёки жононлардан ҳам келишадими?— деди Содиқ ку- 
либ.

— Ҳеч шу одатингиз қолмадн, қолмади-да, Содиқ.
— Ҳа, эиди дунёнинг иши шу экан-да, нима қила- 

миз.
Улар чиқиб кетишди.
Зафар дарсларини тугатиб кетаётган эди — Санам- 

ни учратди.
— Табриклайман, Зафар ака,— деди Санам.
— Нима билан?
—■ Ахир бугун тугилган кунингиз-ку!
— Сиз қаёқдан биласиз?
— Биламан-да.

- — Шунақа денг...— Зафар бир зум ўйланиб қолди. 
«Демак... Демак... У мени ростданам... Ҳатто туғилган 
купимгача билар экан-да...»— Раҳмат, катта раҳмат 
сизга, Санамхон! Жудаям ҳушёр қиз экансиз.— Санам 
индамай ерга қаради.— Агар вақтингиз бўлса, кечқу- 
рун бизннкига ўтинг... Ҳилола билан...— Ноилож қўшиб 
қўйди Зафар.— Бирпас суҳбатлашиб ўтирамиз...

...Зафар уйга келиб у-бу нарсаларни тайёрлай бош- 
лзди. Ҳаял ўтмай Содиқ ҳам келди.

— Нима бўлди ишларннгиз,— деб сўради Зафар.
■— Емон эмас. Ваъда беришди, эртага битса керак.
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Икковлашиб стол устини ноз-неъматлар билан яса- 
тишди.

Орадан кўп ўтмай Зафарнинг иккита ўртоғи келди. 
Улар билан иккита қиз ҳам бор эди.

Ҳовлида кимнингдир: «Зафар ака», деган овози 
эшитилди.

— Яна меҳмон.
Зафар югуриб чиқди. Остонада учта, ҳа, учтагина 

гул кўтариб Санам турарди.
— Келинг, келинг,— дедн Зафар.
— Арзимаса ҳам,— гулни Зафарга тутди Санам.— 

Табриклайман!
— Раҳмат, минг раҳмат!
Зафар меҳмонларга Санамни, «бирга ишлаймиз», 

деб таништирди.
Санамга Содиқ танишдек туюлди. У қаерда кўргани- 

ни эслаб кетди. «Қаерда эди... қаерда... Ҳа, эсладим, бу 
ўша, худди ўзи, ҳу^ ўшанда безорилик қилган йигит шу. 
Зафар ака буни қаердан танир экан?»

Содиқ ҳам Санамни кўриши билан таниди. Танидию 
ичида бир нарса шувиллаб кетди. «Бу Зафарнинг қизи 
экан-да, мен бўлсам... Э аҳмоқ... билганимда шундан қи- 
лармидим. Санам бўлган воқеани Зафарга айтса нима 
бўлади?.. Пўғ-е! Айтмас.... Унақа енгилтак қизларга ўх- 
шамайди-ку. Янаям билиб бўладнми. Мол оласи сир- 
тида, одам оласи ичида дегандай... Аммо лекин Зафар 
ҳам чакана эмас, зап ажойибини топган экан-да...»

— Ҳа, Содиқ, нега сукут сақлаб қолдингиз? Қизиқ- 
қизиқ гаплардан гапириб ўтирсангиз-чи, меҳмонлар зе- 
рикиб қолишди.

— Ҳа, йўқ. Хаёл қизиқ нарса бўларкан-да, вақт-бе- 
вақт одамнинг фикрини олиб қочаверади.

— Хаёлни кейин биргалашиб сурамиз. Ҳозир Зафар- 
га аталган тилакларингизни айтинг,— деди меҳмонлар- 
дан бири.

— Бўпти,— деди Содиқ,— дўстлар, мен шу қадаҳни
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Зафар билан Санамхонларнинг бахти учун кутаришла- 
рингпзни сўрайман.

Ҳамма «шундай бўлсин», деб қадаҳларни уришти- 
ришди. Санам қизариб кетди, аммо ҳеч нарса демади. 
Зафар хам Санамга бир қараб қўйдию индамади.

Утириш анча вақтгача давом этди. Тўрда ўтир- 
ган жингалак сочли, қирғий бурун йигит гап қотди.

— Дўстим Зафар, энди бизга рухсат берсангиз.
— Ие, нега? Ҳали вақт эрта-ку.
— йўқ, раҳмат, энди борайлик. Кеч бўп қолди,— 

деди унинг ёнида ўтирган чуваккина қиз.— Ие, қор ёғ- 
япти.

Ҳамма баравар дераза ёнига келди.
— Уҳў, лайлак қор-ку.
— Бу йил эрта тушдими қор?
— Ерлар оқариб қопти-ку.
Меҳмонлар тарқалишди. Санам ҳам кетишга тарад- 

дудланди. Зафар уни кузатиб қўймоқчи бўлди.
Улар кўчага чиқишганда қор тинмаганди. Биринчи 

қор бўлгани учун жуда хуш ёқар, одамнинг дилини яйра- 
тарди. Анчагача қорнинг айланиб ёғишини томоша қи- 
либ жим кетишди. йўлаклар четидаги жонли тўсиқлар 
устига пахта тўкилгандай оппоқ. Ҳавонинг тозалиги, 
атрофнинг сукунати, унинг устига ичилгаи озгина 
шямпан Санамнинг юрагида болаликка хос шўхлнк 
туйғуларини жўштирди. У бир сиқим қор олиб Зафарга 
отди.

— Қор бўрон ўйнаймизми?— Санам шундай деб 
Зафарга қор отиб қочди. йигит ҳам чаққонлик билан 
бир ҳовуч қор олиб қизни қувлади.

— Ҳозир қорга белаб ташлайман,— деди Зафар ку- 
либ.

— Етолсангиз агар...
Санамнинг шўхчан ҳазили Зафарнинг дилини ўйна- 

тиб юборди. У югуриб Санамни ушлаб олди-да, оппоқ 
юзларига қор сура бошлади. Шунда унинг иссиқ нафа-
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си Зафарнлнг юзига урнлди. Эти жимирлаб кетди. У 
қор сепиш баҳонасида Санамии қучоқлади.

— Зафар ака...
Зафар ҳеч нарса демай уни қаттиқроқ қучди. Узига 

қаратди. Қорнинг ёругида Санамнинг кўзлари ўтдек 
чақнаб кўринди. Қиз юзида йигитминг иссиқ, ҳансира- 
ган нафасини сезди.

— Зафар ака... Нима қиляисиз... Қўйиб юборинг...— 
Сапам шундай дерди-ю... аммо қаршилик кўрсатмас, 
кўрсатолмасди.— Ахир сиз... бошқани ..

— Санам!
Зафарнинг кўксидан отилиб чиққан бу нидодан икко- 

ви ҳам бирдан жим қотди. Фақаг уларнинг кўзлари сўз- 
лашарди.

Санам ўзини тутиб туролмади. Зафарнинг кўксига 
бошини қўйиб йиглаб юборди. У ўзини босолмас, ўпка- 
си тўлиб йиғларди. Зафар эса ихтиёрсиз равишда Са- 
намнинг елкаларини, рўмоли осгидан чиқиб турган, 
қорда нам бўлган сочларини силарди...
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ҚУЁШ МЕН ТОМОНДА 

А Н 0  Р

Лопиллаб ёғаётган ланлак қор ҳали-бери тинадиган- 
га ўхшамайди. Чошгоҳда куралган ҳовлини, томни, 
очилган йўлакларни яна қор кўмди. Шунга қарамай, 
ҳаво совуқ эмас.

Оёғини иссиқ сандалга тиқиб ётган Қаландарнинг 
икки кўзи дарчадан ташқарига қадалган. Бўралаб ёға- 
ётган қор ғира-ширада чанг-тўзонга ўхшайди.

Бағдоди эшикнинг бир тавақаси очилиб, Жаннат 
хола кирди.

— Мунча ёғди-я, бу қор? Ш у ёғишда эрталабгача 
одам бўйи бўлади,— деди кавушннинг қорини остонага 
қоқар экан.— Қаландар, ухладингми?

Қаландар кўрпадан бошини сал чиқариб онасига 
қаради.

— Иўқ, эна. Нима?— деди.
— Қорди айтаман-да, болам, тинмаганини қара 

Вақт ҳам алламаҳал бўлиб қолди, отангдан дарак йўқ.
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Эшак ўлгур нимжон, бирон жойда йиқилиб-нетиб, 
отангни сарсон қилган бўлмаса гўрга эди!

Қаландар кўрпани елкасигача туширди-да, катта- 
лардай ёстиққа тирсаклади.

— Отам қаерга кетганлар ўзи?
Онаси камзулини ечиб, жойига кирар экан:
— Тегирмонбошига. Бировда ишим бор, тез қайта- 

ман, деб кетувди. Билмадим, нимага бунча ҳаяллади,— 
деди.

— Ҳа-а,— деди Қаландар.— Акам-чи? Акам қаёққа 
кетди?

— Қодир Хаднча аммангникига кетди. Поччанг ўзи- 
ни билмай ётганмиш. «Кичкина болалар билан бир ўзим 
қўрқаман. Қодир чиқиб ётсин», деб юборибди амманг,

Аммаси — отасининг синглиси, беш-ўн ҳовли нарида 
туради. Жуда қўрқоқ, эри тўйгами, улфатчиликками 
чиқса ҳам «болаларингиздан бнронтаси келсин», деб 
янгасига одам юборади. Бир-икки марта Қаландар ҳам 
бориб ётган. Аммо аммаси уни кўп хушламайди. Бу- 
нннг сабабини Қаландар ўзича тушунади.

Болалигида Қаландарнинг ғалати одатлари бор 
эди. Онасннинг бўйнига осилиб фалончиникига олиб 
бор, пистончиникига кетдик, деб буйруқ берар эди. Жу- 
да кўнгилчан, болалари раъйини қайтариб ўрганмаган 
онаси индамай Қаландар айтган жойга кетаверар эди.

Кузнинг қуёшли кунлари эди. Жаннат хола офтоб- 
рўяга пўстакчани солиб, тикиш қилиб ўтирар эди. Югу- 
риб келган Қаландар онасининг бўйнига осилди-да: 
«Аммамга», деди. Она бечора ўзн ҳам зерикиб ўтирган 
эканми ё ўғлпнинг кўнглини қолдиргиси келмадими —  
ҳар қалай, индамай ўрнидан турди. Қаландарни опич- 
лаб, қайнсинглисиникига йўл олди.

Хадича дастурхон ёзди, чой қўйди. Қаландар токча- 
да тахланиб турган чойнак-пиёлаларни томоша қила 
(^ошлади. Қип-қизил гули лоладай яшнаб турган хум- 
чойнакни даст кўтариб, онаснга қаради-да: «Синдира...»,
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деди. Жаннат хола «ҳай-ҳай» деб ўрнидан тургунча 
қўлидаги чойнакни токчадаги идишларга қарсиллатиб 
урди. Иккита чойнак, уч-тўртта пиёла чил-чил синди. 
Жаннат хола бечора жуда мулзам бўлди. Уғлини койп- 
ди, чаккасига бир шапалоқ урди. «Хафа бўлманг, 
аммаси, акангизга айтаман, янгисини олиб берадилар», 
деб қайнсинглисига тасалли берган бўлди. Қайнсинг- 
лиси ичидан зил кетган бўлса-да, сир бой бермади.

— Ҳа, майлн, янга, бола-да ҳали. Катта бўлса жия- 
нимнинг ўзи бундан ҳам яхшиларидан олиб беради 
аммасига,— деди чойнак-пиёлаларнинг синиғини терар- 
кан.

Қаландар шапалоқ тушган чап юзини ушлаганча, 
«Олиб бериб бўпман», дегандай бурчакда хўмрайиб ту- 
рар эди. Шундан кейин дастурхонга совуққина фотиҳа 
ўқилди. Жаннат хола: «Бориб туринг, аммаси», деб ўр- 
нидан турди.

Жаннат холанинг қайнсинглисиникига охирги бо- 
риши эмас эди. Бундай воқеалар бир неча марта бўлди. 
Қанча пиёлаю чойнак, косаю лаганлар чил-чил синди. 
Охири аммаси Қаландарга қаттиқ дашном берди, лекин 
булар унга зиғирча таъсир қилмас, аксинча, Хадича 
аммасининг жиғига кўпроқ тегар эди.

Булар ҳам майли-ю, бир куни жуда ёмон бўлди. Қа- 
ландар аммасининг ҳовлисида ўйнаб юрган эди. Товуқ- 
лар ҳам бир яйрасин, деб аммаси катакни очди. Унтача 
товуқ қақағлаб, йиллаб қамоқда ётган бандилардай ун 
орқасидаги чорбоққа югурди. Қаландар товуқларнинг 
орқасидан чопди. Уртада кетаётган катта қизил хўрозга 
унинг жуда ҳаваси келди. Хўроз у ён-бу ёнга дадил 
қарар, салобат билан қу-қулар, юришлари жуда мағрур 
эди. Унинг қизил патлари офтобда чўғдай товланар, 
ўроқдай эгилган думи турли рангда жилоланар эди. Қа- 
ландар уни кузатиб турди. Бирдан хўрозни ушлагиси, 
рангдор патларини силагиси келди. Чорбоғни айланти- 
риб роса қувди, аммо ушлаёлмади. Охири Қаландар
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чарчади, ўпкаси оғзига тиқилгудай ҳарсиллар, базўр 
нафас олар эди. Хўроз эса бостирмага чиқиб, «қўлинг- 
дан нима келди?» дегандек Қаландарга қараб овозини 
барала қўйиб қичқирди. Унинг бу қилиғи Қаландарга 
жуда таъсир қилди. «Ш у битта хўрозга калака бўла- 
манми?» деб ўйлади. «Шошмай тур, ҳозир кўрсатиб 
қўяман сенга». У муштидай бир тошнн олиб хўрозга 
ўқталди. «Оёғини мўлжаллаб урсам, чополмай қоладн, 
кейин ушлаб оламан». Қаландар қўлндаги тошни жаҳл 
билан хўрозга отди. Бошини мағрур кўтариб, атрофга 
аланглаб турган хўроз бир қағ дедию бостирмадан паст- 
га қулаб тушди. Қанотини бир-икки силкиди-да, оёқла- 
рини чўзиб жим бўлиб қолди. «Қўлга тушмас экан- 
сан-а! Бопладимми?» Қаландар хўрозни аста ердан 
кўтарди. Унинг мўлжали нотўғри кетган, тош хўрознинг 
оёғига эмас, бошига теккан, у кўзларини олайтириб чў- 
зилиб ётарди. Қаландар нима қиларини билмай турув- 
ди, бостирмадан ўтим олмоқчи бўлиб келаётган аммаси- 
га кўзи тушди. Юраги қинидан чиқиб кетаёзди. Ҳозир 
бобиллаб беришини сездию ўлик хўрозни бир чеккага 
улоқтириб, ўзи шаталоқ от.иб қочди. Шошганда лаббай 
топилмас, дегандай ҳовлиққанидан хўрозни аммасига 
қараб отган эди. Оёғи остига бир нарса шалоп этиб 
тушганидан чўчиб кетган Хадича эс-ҳушини йиғиб олиб 
қараса, катта қизил хўрози ўлиб ётибди.

— Вой-дод<! Бу зумрашанинг дастндан на чойнак- 
пиёлам, на коса-товоғим, на хўрозим қолди! Вой-дод! 
Узингдан чиққан балога қайга борай давога?!

У хўроз ўлигини кўтариб, Қаландарнинг орқасидан 
югурди. Аммаси қувиб келаётганини кўрган Қаландар 
уйРа кирмай, катта кўчага қараб қочди.

Ушанда Хадича ўлик хўрозни янгасининг олдига 
ирғитиб, хўп жавраган, Қаландарингиз бундан буён 
ҳовлимга қадам босса оёғини уриб синдираман, деб 
пўписа қилиб кетган эди...

Ана шу қилиқлари учун аммаси уни унча хушламас
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эди. Бўйи чўзилиб, эсини танигач, бу одатларини таш- 
лади, анча мулойимлашиб қолди. Лекин аммаси унга 
сира ишонмас, акаси билан янгасига гоҳ ҳазил, гоҳ чин 
қилиб: «Бунингиздан одам чиқмайди. Е  ўғри, ё каззоб 
бўлади», деб қўяр эди...

Қаландар ҳозир шуларни эслаб, ўзича кулиб қўйди. 
«Бечора аммам. Қўп ғашиға тегдим-да шўрликни... Поч- 
чамга нима қилди экан? Анчадан бери ётипти...»

— Қаландар, ухламадингми, болам? Индамай қол- 
динг,— деди онаси.

— Йўқ,— деди Қаландар.— Узим, шунчаки хаёл 
суриб ётибман.

Ҳовлида қорни ғарч-ғурч босган оёқ товуши, ким- 
нингдир «их-их» деган овози эшитилди.

— Отам келдилар чоғи,— деди Қаландар деразадан 
ташқарига мўралаб.— Ҳа, ана, оғилга ўтиб кетдилар.

Жаннат хола ўрнидан туриб камзулини кийди. Па- 
сайтириб қўйган чироқ пилигини кўтарди.

— Хайрият-эй, эсон-омон келдилар.
Шодиёр бобонинг оёқ товуши эшитилди. Жаниат 

хола эшикни очди.
— Келдингизми? Улдим хавотир олиб! Мунча кеч 

қолдингиз?
— Ҳа, тутилиб қолдим. Устига-устак қорни қара, 

эшак базўр юрди, жуда қийнаб юборди-да. Болалар 
ухладими?

— Қаландар уйғоқ. Чакмонингиз қани?
Шодиёр бобо тўнини ечиб, хотинига узатди:
— Оғилга ечиб қўйдим.
— Оғилга?— деб ҳайрон бўлди Жаннат хола.— Ни- 

мага ундай қилдингиз?
Шодиёр бобо бировнинг сўровига «ҳа» ё «йўқ» деб 

қисқа жавоб беришга ўрганган. Шунданми, эзма одам- 
ларни унча ёқтирмайди. Ҳозир ҳам хотинининг бу гапи- 
дан ғаши келди. «Узи не азобда келсаму бунинг эзмалик 
қилишини қара!»
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— Ҳа, оғилга! Бўлдими?
Жаннат хола:
— Чой ичасизми?— деди астагина.
— Майли, дамлаб кел, бир пиёла иссиқ чой ичай. 

Сал баданимга илиқ югурсин... Робияникига кирувдим...
— Яхши қипсиз, қандай, тузукми? Куёвингиз, қуда- 

лар саломат эканми?
— Сўраворди.
— Нима бало, Робиянинг дараги бўлмай кетди, ҳеч 

келай демайди...
Шодиёр бобо сандалга оёғини узатиб, ёстиққа ён- 

бошлади.
— Рўзғор-тирикчилик... Бу қишли-қировли кунда ке- 

либ-кетиш ҳазилми? Хадичаникидан хабар борми? Ку- 
ёвнинг сиҳати яхшимикан?

— Боя Эшпўлат келувди, Қодирни эргаштириб 
кетди.

Шодиёр бобо хавотир билан сўради:
— Нима, оғирлашиб қоптими?
— Иўқ. Энаси юборган экан, кечаси қўрқаман, Қо- 

дир келиб ётсин, депти.
— Ишқилиб ўзи шифо берсин-да,— деди Шодиёр 

бобо.— Табиб-пабибга кўрсатай деса — қўли калталик 
қилади.

— Домиллага ўқиттирди-я.
— Икки-учта домиллага ўқиттирди. Бирон наф бўл- 

мади. Қайтанга эшигидаги сигирдан айрилгани қолди.— 
Шодиёр бобо пиёлани хотинига узатар экан, ачиниш ила 
деди:— Бу домиллаларга хам хайронман. Тўрт марта 
куф-суф дейдию битта қўй сўрайди. Тавба қилдим. 
шуларнинг инсофу диёнатига ҳам ишонгинг келмайди.

Жаннат хола чуқур хўрсинди, сўнг дастурхонни йи- 
ғиштирди. Шодиёр бобо маҳсисини ечаркан:

— Жой сол, Қодир1, жуда толиқиб кетдим,— деди.

1 V хотиниии ўғлининг номн билан чакирэр чди.
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Қаландар индамай ётар, у ҳам отаси чакмонини ни- 
ма учун оғилхонага ечиб келганига ҳайрон эди. Шоди- 
ёр бобо бир жойдан келса, одатда дарвозадан кириши 
билан: «Қодир! Қаландар! Эшакка қаранглар!» деб 
бақирарди. Бугун индамади. «Демак, бир гап бор. 
Отам нимадир олиб келган. Кўпинча бирон тансиқроқ 
нарса олиб келса шундай қилади...» Унинг очқаганидан 
қорни қулдираб кетди. Оқшом ичгани бир коса атала- 
нинг кучи қанчага етар эди? Лекин бошқа нима илож 
бор? Бировларнинг уйида шу атала ҳам иўқ-ку. Ҳозир 
Қаландарнинг нимадир егиси келди. Бироқ нима ейди? 
Қамбағалнинг боласи сабр-қаноатли, чидамли бўлади. 
Ойда еган тўқ, кунда еган суқ, дегани шудир-да.

Жаннат хола жой солиб бўлгач, лампанинг тепаси- 
дан пуфлаб ўчирди. Уй зимистон бўлди-қолди. Қалан- 
дар миқ этмас, ота-онасининг ухлашини пойлар эди. 
«Улар ухлаб қолишса, секин оғилни бориб кўраман. 
Қани, отам нима олиб келди экан!» У анча ётди. Ота- 
си пиш-пиш қилди. «Ухлади шекилли».

Қалаидар аста ўрнидан турди. Елкасига чопонини 
ташлаб, оёғига калиш илганча ташқарига чиқди. Жан- 
нат хола буни сезди, аммо «ҳожатга чиқаётгандир-да», 
деган хаёл билан бир сўз демади.

Қаландар оғилга кирди-да, пайпаслаб отасининг 
чакмонини топди. Устунга осиб қўйган экан. Чакмон- 
нинг қўйин киссасини кавлади: ҳеч нарса йўқ. Иккин- 
чисини кўрди: қаттиқ бир нарса қўлига тегди. Сесканиб 
кетди. Олиб у ёқ-буёғини пайпаслаб кўрди! Анор! «Яна 
бормикан?» Чакмон киссаларини титкилади— бошқа 
йўқ. «Биттагина анорни қаердан олдилар экан? Нима 
қиладилар буни?.. Есаммикан? Кейин, эртага уришса- 
лар-чи?.. Ие, мен еганимни қаердан билиб ўтириптилар. 
^ари бир эртага ўзлари берадилар шуни. Ҳаммамизга 
бир тишламдан тегади. У нима бўларди. Ундан кўра 
бир шаҳар обод бўлсин. Эртага ҳеч нима кўрмагандай 
бўлиб ўтираман. Туя кўрдингми— йўқ. Вассалом».
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Қаландар анорни шу ерда емоқчи бўлди. Бир-икки 
тишлаб, анорнинг пўстини артишга тутинди. Бироқ оғил 
совуқ эди, бунинг устига енгил кийинган. «Яхшиси, 
уйга кираман. Ҳамма ухлаб ётибди. Қўрпага кираману 
аста-секин ейман».

Уйга кириши билан «Қалаидар», деган овоз қулоғи- 
га чаликди. Юраги шув этиб кетди. «Билган бўлса-я»— 
Қўлидан анорнинг тушиб кетишига сал қолди.

— Ҳа, Қаландар, мунча ҳаялладинг?— деди онаси.
Қаландар худди онаси кўриб қоладигандай анорни

қўйнига тиқди. Онасининг гапига дарҳол жавоб топди:
— Қорннм огрияпти,— деди аста товуш билан.
— Уралиб ёт, босилиб қолади. Совқотгандирсан.
Қала.ндар индамай жойига кирди. Анорни ейин де-

са — онаси уйғоқ, емай деса — нафси қўймаяпти. Ахир 
гупиллатиб қор уриб турган қиш чилласида анор ейиш- 
нинг гаштига нима етсин!.. Анорни қучоқлаб, индамай 
ётди. Назарида онаси ухлагандай туюлди. Таваккал 
дедию анорни ғарчча тишлади.

— Қаландар?— деди онаси.
«Ҳали ухламаган экан-да».
— Қорним оғрияпти,— деди Қаландар,— қулдира- 

япти.
— Совқотяпсанми?
— Ҳа,— деди у.
— Қе бўлмаса ёнимга.
Қаландарнинг назарида ранги оқариб кетгандай бўл- 

ди. Бир зум гангиб қолди.
— Иўқ, жойим яхши, ҳозир исиб қоламан. Ташқари- 

га чиққанимга совқотднм-да,— деди ўзини қўлга олиб.
Иккови ҳам жим қолди. Бир чойнак чой ичгунча вақт 

ўтар-ўтмас Қаландар анорни яна бир тишлади. Жаннат 
хола ҳамон уйғоқ экан.

— Яна оғрияптими, Қаландар?
«Оббо,— дея ўйлади у,— нима бўлди энамга узн, 

мунча ухлаши қийин?»
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— Ҳа,— деди астагина.— Устимга яна битта кўрпа 
ёпиб қўйинг. Иссиқрок, бўлсин.

Жаннат хола тахмондан кўрпа олиб, Қаландарнинг 
устига ёпди.— Бошларингни ҳам ўраб ётгин, исиб қола- 
сан,— деди меҳрибонлик билан.

Қаландар бир оз сабр қилди-да, сўнгра анор ейиш- 
да давом этди. Эндн Жаннат хола индамади. У гўё ух- 
лаб қолган, ё анорнинг ғарчиллаши икки қават кўрпа- 
дан эшитилмасди. Қаландар анорни еб, тамомлади. 
«Пўчоғини нима қилсам экан?.. Топдим, ташқарига 
олиб чиқиб ташлайман. Қорнинг остида қолиб кетади. 
Энам билиб қолса, яна қорним оғриди дейман». У аста 
ўрнидан турди, чопонини кийди. Эшикни иложи бори- 
ча ғийқиллатмай очди. Совуқда узоқроққа боришга 
эринди-да, пўчоқни уйнннг орқасига улоқтирди...

Шодиёр бобо оғилга кириб молларга хашак солди. 
Устунда осиглиқ чакмонини олиб, киссасига қўл солди: 
анор йўқ! Ҳайрон бўлди. «Ким олиши мумкин? Ёки 
йўлда тушириб қўйдимми? йўғ-э! Оғилга кириб, чак- 
монни ечганимда кўрувдим — турувди». Ғазаби қайна- 
ди. Сандалга чўғ солиш учун ўчоққа ўт қалаётган Жан- 
нат холага яқин келди.

— Анорди ким олди?
Томдан тараша тушгандай берил1 ан бу саволдан 

Жаннат хола каловлаб қолди.
— Анорди? Қайси анор?
— Чакмонди киссасида эди,— деди Шодиёр бобо 

жаҳл билан.— Кеча Тегирмонбошидан олиб келувдим. 
Анави куёв шўрлик неча кундан бери туз тотмай ётипти. 
Шунга олувдим бировдан сўраб. Оғзига ёқармикан, 
деб ўйловдим.

— Билмадим... Билмадим... Энди сиздан эшитяпман 
буни.

— Билмайсан!— деди Шодиёр бобо баттар тутоқиб.
—  Ш у Қаландаринг бир бало қилган.
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Эрининг жаҳли чиққанидан юрак ҳовучлаб турган 
Жаннат хола базўр юрак ютиб, деди:

— Қўйсангиз-чи, қаёқдаги гапларни гапирасиз-а. Бе- 
чора болам кечаси билан ташқарига зир қатнаб чиқди. 
Қорни оғрипти. Ҳозир ҳам туролмай ётипти.

Шодиёр бобо ўзича ғудранди: «Бир нарса жойида
турмайди-я. Қанақа бола ўзи булар?..»

У деворга суянган куракни олиб йўлакларни курай 
бошлади. Ҳовлининг икки-уч қулоч жойини қордан тоза- 
лади. Кейин уйнинг ёнини, орқа томондан бостирмага 
борадиган йўлакни очди. Важоҳат билан қор курар экан, 
қор ичида бир-иккита сарғиш-пушти нарса кўзига ча- 
линди. Курак билан титкилаб қараса, анор пўчоғи. Лоп 
этиб хаёлига хотини айтган гап тушди: «Қорни оғрипти. 
Ташқарига зир қатнаб чиқди...»

Шодиёр бобо куракни қор уюмига тиқдию ошхонага 
кирди.

— Менга қара, Қаландар кечаси билан ташқарига 
зир қатнаб чиқди, қорни оғрипти, дедингми?

— Ҳа,— деди Жаннат хола эрининг яна қайтиб кел- 
ганидан ҳайрон бўлиб.— Нимайди?

— Бунннгни ҳийласи кўп. Ш у бир бало қилган. Кат- 
та ойна қани? Менга топиб бер!

— Ойнани нима қиласиз шу топда?
— Пишириб ейман! Бунча чайналдинг, топ дегандан 

кейин топ-да.
Жаннат хола индамай кичкина уйга кириб кетди-да, 

зум ўтмай, чинни товоқдай келадиган ойнани кўтариб 
чиқди. Шодиёр бобо ойнани олиб, Қаландар ётган уйга 
кириб кетди. Жаннат хола унинг орқасидан эргашди. 
Шадиёр бобо Қаландарнинг тепасига борди. Кўрпани 
кўтариб, унинг юзига термилди. Кейин ойнани ўғлининг 
юзига рўпара қилди-да бақирди:

— Вой болам, вой болам! Болам-эй, болам-эй...
Бу овоздан Қаландар чўчиб уйғонди. Ирғиб турмоқ- 

чи эди, бўлмади — пешонаси бир нарсага қарс этиб 
урилди. Тепасида катта ойнани кўрди. Аввалига Қалан-
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дар ажабланди. Отаси нега бундай қилаётганига ҳайрон 
бўлди. Шодиёр бобо ҳамон додлар эди:

— Вой болам, вой болам...
Қаландар ойнада ўзини кўрди. Лаблари, оғзининг 

атрофлари қизил. Бу анорнинг доғи эди. Шунда у ота- 
сининг нима учун бунақа қилаётганига тушунди.

Шодиёр бобо ўғлига қарамас, ўзича дод солар 
эди:

— Нафсигинангга ўт тушкур. Қасал одамга олиб ке- 
лувдим-а, касалга. Шу бир дона анорни деб қанча одам- 
га эландим-а кеча... Бу бўйнинг сингур қуритибди-қў- 
йибди. Вой болам, вой бола-а-м!..— Қаландар нафсн бу- 
зуқлик қилиб, бемаъни ишга қўл урганини чин дилдан 
туйди. Лекин энди бўлар иш бўлган, ғишт қолипдан 
кўчган эди. У ҳозир отасидан ялиниб-ёлвориб узр сў- 
рашга, бундан кейин мутлақо бунақа ножўя ишлар қил- 
маслик учун сўз беришга, қасам ичииьга тайёр эди. Би- 
роқ у отасининг феълини яхши бмлади. На ялиниб-ёл- 
воришлар, на узр сўрашлар Шодиёр бобонинг ўткир 
ғазабини юмшатолмайди. Яхшиси, индамагани маъқул: 
ўзи ўчади...

Ҳозир отасига Қаландарнинг раҳми келди. Унинг 
одамгарчилигига, совуқ демай, қор деман бемор учун 
малҳам бўларми, деб узоқ қишлоққа анор сўраб борга- 
ни, қишнинг қирчилламасида анор топиб келгани учун 
отасига қойил қолди, ҳаваси келди. Гарчи отаси ҳозир 
унинг гап-сўзларига қулоқ солмаса-да, ўзича, дилида 
отасидай одамларга меҳрибон, ғамхўр бўлишга омт ич- 
ди. Унинг кўзлари отасига жавдираб термилар, бироқ 
қалби унсиз ҳайқирар эди.

Қаландар бир ҳафтача отасининг юзига қарай олмай 
юрди. Бора-бора отаси бу воқеани кулиб эслайдиган, 
ҳар замон-ҳар замонда, кези келганда: «Ҳа Қаландар, 
қорнинг оғрияптими?» деб ҳазиллашадиган бўлди. Ле- 
кин ана шу ҳазил ҳам унинг бўйнини хам қилиб қўяр 
эди...

106

www.ziyouz.com kutubxonasi



ҚОРОВУЛ

Тўй бўлади, деган гапии эшитса Қаландарнинг ав- 
зойи бузилади. Тутун чиққан жойдан қолмайдиган Ха- 
дича аммаси эрига эргашиб тўй тўйлайди. Қаландар 
эса уларникига бориб, туни бўйи қоровуллик қилади. 
«Хотин деган ҳадеб тўйга чопавермаса-да», деб ўйлар 
эди Қаландар,

Қаландар бир нарсага ҳеч тушунмайди. Қайси қа- 
рипдошининг болалари ёлғиз қолса — уларга қарагани 
албатта Қаландар бориши керак. Кошки унинг бунга 
хоҳиши бўлса. Шуни деб ота-онасидан бир неча марта 
гап ҳам эшитган: «Сени одам деб келган амманг бечо- 
ра! Бир кеча бориб ётсанг беклигингдан тушиб қолмай- 
сан! ё  аммангнинг уйида илон кўрганмисан, жувон- 
марг! Катта одам бўлиб, қоровулликка яраб қопсану 
ўзингни бозорга соляпсанми. Эрта-индин болалари- 
нинг бўйи етиб қолар, бир умр сенга эланиб юрмас 
ахир...»

Қаландар бу гаплардан баъзан хафа бўлса, гоҳида 
парво қилмайди: «Энамнинг ҳар доимги матали-да.
Аммамнинг юриши кўи бўлса, нима, мен унинг навчаси- 
манми»1.

Бугун ҳам эрталабдан ана шу «куй» чалинди. Но- 
нушта маҳали Жаннат хола Қаландарга:

— Қаландаржон, бугун амманг Терсакка тўйга 
бормоқчи экан...— деди.

Қаландар онасининг мақсадини тушунди:
— Уйига бориб ётмайман.
Аввалига онаси ҳам, отаси билан акаси ҳам кулиб 

юборди. Лекин зумрашадай ўғлининг гапини лоақал 
охиригача эшитмай, сўзини бўлгани Жаннат холага 
алам қилди.

— Нимага бормайсан? Сени биров еб қўядими?

1 Н а в ч а — хизматкор.
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Қаландар жуда шўх-шаддод бўлиб ўсди. Онаси ҳам 
кўп -да, унинг раъйини қайтармади. Отаси эса: «Майли, 
катта бўлиб, эси кириб қолар». дер эди. Аммо биповни- 
кида ётиб қолишни сира хуш кўрмайди. Болалигида ҳам 
онаси билан бирон жойга меҳмонга борса ётиб қолмас 
эди. Эсида: етти-саккиз ёшларда эди. Эрта баҳор кун- 
лари онаси тоғ оралпғидаги Қўзичи деган қишлоққа —  
бемор тоғасини кўргани борди. Уйнаб келади, деб 
Қаландарни ҳам эргаштирди.

Қаландар кечгача қўни-қўшнининг болалари билан 
ўйнади. Оқшом тушгач, онасининг ёнига келиб, «кета- 
миз», деди. «Қеч бўлди энди, қандай кетамиз», деди 
Жаннат хола. Қаландар сўзида туриб олди. Онаси 
уришди, алдади, урди — фойдаси бўлмади. У йиғлар, 
4 'ақат бир сўзини такрорлар эди: «Кетамиз!» Ташқарида 
ёмғир пақирлаб қуяр, атроф зимистон эди. Уй эгалари 
ҳгм кўп тавалло қилишди — бўлмади. Қаландар сўзи- 
дан қайтмади.

— Майли, болани кўп қийнаманглар,— деди Жаннат 
холага хаста тоғаси.— Бир томондан ўғил боланинг шун- 
дай бир сўзли бўлгани маъқул. Мен тузукман, худога 
шукр, бораверинглар.— Чол катта ўғлини чақириб та- 
йинлади.— Тўриқ отни эгарла. Устингга босма чакмон- 
ни кий. Буларни кўйиб кел. Жаннат ҳам биронта чак- 
мон ёпинсин. Қаландарни яхшилаб ўраб олинглар. Нам 
ўтмаса бўлди. Отга ҳеч нарса эмас. Нима, Булоқбоши 
қочиб кетибдими? Ана-мана дегунча бориб келасан. 
Тўрт чақирим жой-да. Қичаброқ ҳайда...

Емғир тинмай қуяётган зимистон кечада Қўзичида-и 
Булоқбошига келгунча Жаннат холанинг лабларига 
учуқ тошиб кетган эди. Айниқса, қабристонлар ёнидан 
ўтаётганда юрагини баттар ваҳима босар,ҳозир қандай- 
дир маҳлуқ келиб, уларни ог-поти билан мажақлаб 
ташлайдигандай туюлар эди...

Онасининг авзойини кўриб Қаландар ўз қилиғидан 
ўзи ранжиди, бироқ нима қилсин? Бегона жойда ётиб
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қолишни ёқтирмайди. Нега? Сабабини ўзи ҳам аниқ 
билмайди.

Қаландарнинг индамай қолганини онаси «сукут— 
аломати ризо» деб тушунди.

— Айланай ўзимнинг супра қулоғимдан.
Қаландарнинг қулоғи катта. Жаннат хола уни эрка-

лаганда шунга шама қилиб, «супра қулоқ ўғлим», дер 
эди. Она ўғлини шундай эркаладими, жаҳлидан тушар, 
буни Қаландар ҳам билар эди. Ҳозир ҳам бу сўзни эши- 
тиб Қаландар: «Энам жаҳлидан тушди», деб ўйлади-да, 
ўзини бирмунча эркин тута бошлади.

— Ш у совуқда тўйга бормаса нима қилади? Поччам 
борса бўлди-да, уйида ўтирсин болаларига қараб!

Шу пайтгача индамай чой ичиб ўтирган онаси гапга 
аралашди:

— Хўп, ўғлим,— деди у пиёлани шахд билан сан- 
далга қўйиб,— айтамиз аммангга, бундан кейин бирон 
жойга бормоқчи бўлса, келиб сиздан маслаҳат олади. 
Агар сиз ижозат берсангиз боради, йўқса — йўқ!

Отасининг бу гапи Қаландарга онасининг қарғаши- 
дан ҳам қаттиқроқ таъсир қилди. Шодиёр бобо сизлаб 
гапира бошладими — тамом, қаттиқ жаҳли чиққан бўла- 
ди. Буни болалари ҳам билади.

Хонага оғир жимлик чўкди. Қаландар шол дастурхон 
попугини ўйнаб ўтирар, бошини кўтаролмас, ҳеч ким- 
нинг юзига қарай олмас эди. Шодиёр бобо «и-ҳм» деб 
томоқ қирди. Бу — гап тамом, дегани эди.

...Қаландар кечгача ўйлаб юрди: «Нима қилсам
экан? Бормасам бўлмайди. Борай десам...— Калласига 
ажойиб фикр келгандай Қаландар хурсанд бўлиб кет- 
ди.— Шошма! Шундай қилганига к-ечаси болаларини 
бир қўрқитайми? Ота-онасига айтса айтар. Зўр бўлса 
қоровулликка бошқа чақирмай қўя қолар. Баҳонада 
шу машмашадан қутулиб оламан. Айниқса, анави лапа- 
шанг Эшпўлати ўлгудай қўрқоқ. Ёзда чигиртканинг чи-
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риллашидан ҳам қўрқади. Ҳозир-ку — қиш, нима кўн — 
ваҳима гап кўп».

Қечқурун у наридан-бери овқатландию отлана бош- 
лади.

— Мунча шошмасанг?— деди Жаннат хола ҳайрон 
бўлиб. Одатда Қаландар бирон жойга боришга кўнса 
ҳам ҳадеганда туравермас, онаси: «Бунинг суяги гап 
билан қотган, уч-тўрт қарғиш эшитмаса кўнгли жойига 
тушмайди», деб таъна-дашном бергандан сўнг ноилож 
қўзгалар эди.— Чой-пойингни ичиб ол, борарсан...

Қаландар онасининг гапига эътибор берман чопони- 
ни, телпагини кийди.

— Борайлик эртароқ, жонажон аммамизнинг эрка- 
тойларини бўри еб кетмасин яна.

— Нафасингни иссиқ қил!— деди Жаннат хола жаҳл 
билан.— Бунча совуқ гапирасан!— Сўнг ўзига-ўзи:— 
Қимга ўхшади ўзи бу ер юткур! Авлодимизда бунақа 
капассассиқ одам йўқ эди-ку, — деди.

Қаландар индамай чиқиб кетди.
Эрталабдан бери шарқдан эсаётган шамол анча зў- 

райган, қор олиб келар эди. Совуқ одамнинг юзларини 
ачиштирар, шамол эса аъзойи баданни зирқиратар эди. 
Аммасининг уйи юқори тарафда бўлгани учун Қаландар 
шамолга қарама-қарши борарди. Шамолнинг қаттиқли- 
гидан қадами унмас, бошини эгиб олган, ҳатто нафас 
олиши ҳам қийин эди.

Бу йил баҳор келса Қаландар ўн тўртга қадам 
қўяди. Аммо у ёшига нисбатан анча бўлали, юришлари, 
гапиришлари ҳам бир қадар салобатли эди. Танимаган 
одам унга камида ўн беш-ўн олти ёш берар эди.

У чопонини енгларини бир-бирига тиқиб, кучли ша- 
мол зарбини енгиб, катталардай йирик-йирик қадам 
ташлаб борар эди...

Икки укаси билан сандалнинг бурчагида кўрпачага 
бурканиб ўтирган Эшпўлат дарвоза тақиллаганини 
эшитиб чўчиб тушди. «Қим келди экан?.. Энамга айт-
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дим-а, Қаландар тоғам келмай, кетманг, деб...» Дарвоза 
баттар тақиллади. Эшпўлат на бориб очишини билади, 
на индамай ўтиришини. Дарвоза забтига олиб тақил- 
лайвергач, эшикдап бошини чиқариб мўралади.

— Эшпўлат, ҳо Эшпўлат...
Эшпўлат таниди — Қаландарнннг овози. Танидию 

баданига қон югургандай бўлди.
— Қаландар тоғам келди,— деди укаларига қараб.— 

Мен бориб дарвозани очай.
Сандалга оёғини тиқиб, майиз еб ўтирган укалари 

унинг гапидан сапчиб турди-да, иккови бараварнга қич- 
қириб юборишди:

— Қаландар тоғам келдилар, Қаландар тоғам кел- 
дилар...

Эшпўлат дарвозани очди. Қаландар ичкарига кирар- 
кан, жиянига важоҳат билан тикилди:

— Нима, ухлаб қолдингми? Сенларни қўриқлаш 
учун шу бўронда базўр келсаму сен дарвозани очма- 
санг. Бўлмаса ўзларинг ётаверинглар, мен овора бўлиб 
нима қиламан. Энангга айтиб қўй шуни.

Қаландар шундай деб изига қайтмоқчи бўлди. Бун- 
дан қўрқиб кетган Эшпўлат ялина бошлади:

— Жон тоға, кетманг. Шамол билан тақиллатганин- 
гизни эшитмай қопмаи. Жон тоға, кетманг?..

— Аҳволимни кўрдингми?— деди Қаландар телпаги- 
нинғ муз бўлиб қолган жунларини кўрсатиб.— Сен бўл- 
санг иссиққина сандалда роҳат қилиб ётибсан... Майли, 
бугун қоламан. Лекин билиб қўй, бундан кейин ота- 
онанг бирон жойга кетса сираям келмайман.

Қаландар уйга кириб чопонини, телпагини ечди-да, 
ўзини сандалга урди. Совуқдан келгани учунми, сандал- 
нинг иссиғи унча билинмади.

— Қачон келсам сандалларинг эски ўчоқдай музлаб 
ётади. Шунча ўтинни нима қиласизлар? Қишнинг чил- 
ласида ёқиб сандалга солсанглар бўлмайдими? Отанг
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энангдан, энанг отангдан хасис. Узининг болаларидан 
ҳам қизғанади ўтинни.

— Иссиқ-ку,— деди Эшпўлат бурнини тортиб.— У 
Қаландарга қарши гапиришдан қўрқарди. У-бу десам 
кетиб қолиши мумкин, деб ўйлар эди.

Қаландар қўлларини ҳам сандалга тиқиб, кўрпани 
кўкрагигача кўтарди:

— Қорни оч одамга так-так ўтдан қилинган нон ҳам 
буғдой нондай кўринар эмиш. Иссиқ сандал кўрмаган 
сен бечорага манави нимғирма ўчоқ ҳам иссиқ кўрина- 
веради-да. Бизларникига бир бор — сандал қанақа бў- 
лишини кўрасан. Шунинг учун уйларингга одамнинг оё- 
ғи тортмайди.

Қаландар уйга синчиклаб разм солди. Тўрга шолча 
тўшалган. Сандал атрофига эски-туски, энасининг ай- 
тишича, «аҳмоқ кўрпачалар» солинган. Етти болорли, 
вассажуфт уй. Токчаларда сопол идиш-товоқлар, тава- 
донда эса икки-учта чинни коса, чойнак-пиёла. Юқори- 
даги катта тахмонда эски сандиқ. Қаландарнянг хаёли 
оғди: «Сандиқда нима бор экан?»

— Менга қара, Эшпўлат, сандиқларингда нима бор?
Эшпўлат аввал бурнини тортди, кейин Қаландарга

юзланди.
— Билмайман.
— Нимага билмайсан? Қалити қаерда, ол-чи, очиб 

кўрамиз.
Эшпўлатнинг юраги така-пука бўлиб кетди. Қалит- 

нинг қаердалигини билмайди. Аммо, шундай деса, Қа- 
ландар ишонмайди, алдаяпсан деб кетиб қолиши мум- 
кин.

— Билмайман каердалигини.
Қаландар ўрнидан туриб бир нарса қидираётгандай 

токчаларни кўздан кечира бошлади.
— Сен нимани биласан ўзи? Уни сўраса — билмай- 

сан, буни сўраса — билмайсан... йўқ, сен ҳамма нарса- 
ни биласан, фақат айтмайсан, муғомбирсан. Энанг та-
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йинлаб кетган, тоғанг нимани сўраса «билмайман», де- 
гин деб. Шундайми?.. Майли, билмасанг билма... Мен 
кетдим.

У ёлғондан эшик томон йўналди. Қўрқиб кетган Эш- 
пўлат югуриб бориб, Қаландарни қучоқлаб олди.

— Жон тоға, кетманг, тоғажон, илтимос.
Ҳамон сандал бурчагида майиз титкилаб ўтирган 

укаларининг ҳеч нарса билан иши йўқ, акаси билан то- 
ғасининг'ҳаракатларига ҳайрон эди.

— Билмайсанми калитнинг қаердалигини?
— Улай агар билмайман,— деди Эшпўлат.— Билсам 

олиб берардим. Нон урсин, билмайман.
— Ҳа, бўлди-бўлди, кўп қасам ичаверма. Майиз би- 

лан ёнғоқ борми? ё  униям билмайсанми?
Хадича опа тўйга кетаётганда Эшпўлатга тайинлаб 

кетган эди: «Қаландар тоғанг майиз, ёнғоқ, туршак сў- 
раса билмайман, дегин. Хўпми? Яна лалайиб ҳаммасн- 
ни олиб бермагин. Агар жуда қўймаса эпам шуни бериб 
кетдилар, деб бир қисим майиз бергин. Бўлмаса у очо- 
фат битта ҳам қолдирмай еб кетади». Ҳозир Эшпўлат 
онасининг ана шу гапларини эслади. Аммо майиз йўқ, 
билмайман, деёлмади. Тоғасининг кетиб қолишидан жу- 
да қўрқар эди. Эшпўлатнинг ўйланиб қолиши сабабини 
Қаландар ўзича англади: «Аммам ўлгур худо урган
зиқна-да. Бу Эшпўлат бечорани ҳам, «тоғангга майиз 
берсанг терингга сомон тиқаман», деб қўрқитган. Шши- 
ма, шундай қилганига мен ҳам бир боплай...»

— Менга қара, Эшпўлат,— деди Қаландар сандалгз 
келиб ўтираркан.— Қеча оқшом Пирмат бобонинг эша- 
гини бўри ёриб кетганмиш, эшитдингми?

У зимдан жиянини кузатди. Эшпўлатнинг ранги бир- 
дан ўзгарди.

— Эшитмадим. Ростданми?— деди тутилиб.
— Ҳа,— деди Қаландар бепарво оҳангда.— Эрталаб 

отам шундай деди. Қейин Пирмат бобоникига бордик. 
Рост экан. Оғилининг эшигини бузиб кирибди-да, битта
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қўйини ебди, иккита эчкисини чала ярим қипти, охири 
эшагинииг қорнини ёриб чиқиб кетибди.

Қалаидар гапирган сари Эшпўлатнинг ранғи оқарар, 
икки укаси эса кўзларини жавдиратиб, сандалнинг ичи- 
га кириб борар эди. Қиш куни бўлгани учун аллақачон 
қоронғи тушган, шамол оч бўридай увиллар, ташқари 
жуда ваҳимали эди.

— Тоғам келди, чой-пой дамлайин ҳам демайсан-а, 
Эшпўлат.

— Ошхонага боришга қўрқаман,— деди у.
— Ҳа, майли, чойни қўявер, энди кеч бўлди. Мапиз 

билан озроқ ёнғоқ ол, еймизу кейин ётамиз.
Эшпўлат энди ҳеч иккиланмай жойидан турди, тўр- 

даги кичкина тахмончадаги қизил сандиқчани очиб бир 
ховуч қора майиз билан бир сиқим чақилган ёнғоқ ол- 
ди. Енғоқ билан майизни кўрган укалари бирдан таш- 
ланди:

— Мснгаям майиз!
— Енғоқ!
— Ҳозир едиларинг-ку сенлар,— деди Эшпўлат ука- 

ларига дўқ қилиб.
— Қўй, еса ер, сенга нима?— деди Қаландар.— Яна 

обке, ҳаммамиз еймиз. Бир маза қилайлик, жиян.
Эшпўлат иштонини ҳўл қилиб қўйган боладай бўза- 

риб қолди.
— Ҳа, нимага кўзинг жўлайиб қолди? Энангдан 

қўрқяпсанми?
— Эртага келиб уришадилар... — деди Эшпўлат бў- 

шашиб.
— Қўрқма, уришмайди. Э, менга қара, Эшпўлат, 

энанг уришса индамай ўтираверасанми? Тура солиб қоч. 
Қани етиб кўрсин-чи... Бўл тез, обке майиздан. Қеч бўл- 
ди, ётамиз.

Эшпўлат онасининг важоҳатини кўз ўнгида жонлан- 
тириб, жойидан жилолмай қолди.

— Тоға...
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— Нима?— деди Қаландар бақнриб.— Обкемайсан- 
ми? Бўлмаса, ўзингдан кўр.

У ирғиб ўрнидан турди. Буни кўриб, кетиб колади, 
деб ўйлади шекилли, Эшпўлат югуриб эшикка борди.

— Кетманг, жон тоға.
Шу маҳал атай қилгандай шамол баттар увиллади. 

У айвондаги бир нимани учириб кетдими, ишқилиб таш- 
қарида «тарақ» этган овоз эшитилди. Бу овоз Эшпўлат- 
га ичида бир нарса ёрилгандай бўлиб туюлди.

— Бўлмаса, айтган ишни қил-да. Боядан бери кап- 
катта одамни лақиллатасан,— деди Қаландар оҳиста 
жойига ўтирар экан.

Эшпўлат бўйнидан биров арқон солиб тортгандай 
мажолсиз, қизил сандиқча томон юрди. Яна бир ҳовуч 
майиз бнлан ёнғоқ олиб келди.

Қор, бўрон эрталабгача ткнмади. Қаландар билан 
Эшпўлат эса тонггача ухламади. Укалари сандалнинг 
у кўзига, бу кўзига оёғини тиқиб ухлаб қолишди...

Хадича опа устки кийимларини ечдию қизил сандиқ- 
чани очиб кўрди. Кўрдию ранги қув ўчиб, бирдан ба- 
қириб юборди:

— Вой шўрим, бир сандиқ ёнғоқ-майиз тамом бўп- 
ти-я!

У тез-тез юрнб келиб Эшпўлатнинг қулоғидан бу- 
ради. ‘

— Ҳе, зумраша, мен сенга нима деб кетувдим?! Ни- 
мага кўрсатдинг?

Оғриқнинг зўридан Эшпўлат додлаб юборди. Бахти- 
га отаси келиб қолди.

— Ҳа, нима гап ўзи?— деди Ҳайдар ака.
— Бир сандиқ майиз-ёнғоқни еб кетибди ер юткур! 

Яна қора майиз, ғалвирак ёнғоқ эди. Битта-яримта кел- 
са олдига қўяман, деб асраб юрган эдим.

Эшпўлат отасига мўлтайиб термилди. Ҳайдар ака- 
нинг раҳми келиб кетди.

— Қўйвор қулоғини,— деди у хотинига кескин.— Еса
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епти-да. Бунча бобиллайсан! Майиз-ёнғоғинг боладан 
ҳам азизми?! Майиз-ёнғоқ керак бўлса ўтиргин эди уй- 
да!

— Ҳозир бораман. Ҳаммасини айтаман ота-онасига!
Эшпўлат қўрқиб кетди. Ростдан ҳам онаси борса-я,

унда Эшпўлат нима деган одам бўлади? У бирдан она- 
сига ёпишди:

— Жон энажон, борманг. Борманг!..
Хадича опа ўғлини силтаб ташлади:
— Йўкол кўзимдан!..
— Қани шу ердан силжиб кўр-чи!— деди Ҳайдар 

ака.— Оёғингни уриб синдираман! Уят, номус деган 
нарсани биласанми? Еса текинга ебдими — уйингга қо- 
ровуллик қилган.

— Қоровуллик қилса, бор-йўғимни еб кетадими?
— Қоровул бўлгандан кейин билганини қилади. Бил- 

дингми? Энди чида...
Эшпўлат гоҳ отасига, гоҳ онасига жавдираб қарар, 

тўлиб келаётган ўпкасини аранг босиб турар эди. Хади- 
ча опа жавраб-жавраб уйни йиғиштиришга киришди:

— Шунча маниз-ёнғоқ тамом бўпти-я...
Туни билан цоровуллик қилиб уйқудан қолган Қа- 

ландар бу пайтда ўрик ўтин чўғи солинган иссиқ сан- 
далга орқасини тоблаганча ширин туш кўриб ухлаб 
ётар эди...

К У З А Т И Ш

— Илоё оқ пошшонинг уйи куйсин! Ниятига етма- 
син! Келиб-келиб менинг боламга кучи етадими? Бош- 
қалардай беш-олтита ўғлид  ̂ бўлсаям майли эди-я... Ер 
юткур Юсуфбойнинг иши бу. Узининг бешта ўғли 
ҳў’киздай семириб ётипти. Ушалар борсин!

Жаннат хола сандалда ўтириб Қодирнинг кийимла- 
рини ямар экан, тинмай қарғанар, гўё шу билан кўнг- 
лини бўшатиб, аламини енгиллатар эди. Хотинининг 
дод-фарёди хомуш ўтирган Шодиёр бобонинг ўртанган
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кўнглини баттар ачитар, ярасига туз сепар эди. «Она- 
да. Уғлим энди вояга етиб қўлтиғимга кирар, деб турга- 
нида мардикорликка олиб кетса... Алам қилмайдими? 
Бироқ дод-фарёднинг нима фойдаси бор? Бу билан би- 
рон нарса ўзгариб қоладими? Сабр қилишдан, ўғлим- 
нинг жонини омон сақлашни сўраб оллога ёлворишдан 
ўзга нима илож бор?» Шодиёр бобо шу хаёллар билан 
хотинига таскин берди:

— Қўй, энди, хотин, кўп ўксинма. Кўпга келган тўй-
да.

— Ота бўлиб сиз шундай деб турганингиздан кейин...
— Жаннат хола эрига таъна қилди: — Шунча одамнинг 
Соласи кетяпти-ю, лекин биронтаси индамайди-я.

Бу гап Шодиёр бобонинг нафсониятига тегди.
— Нимага индамас экан?! Шу гап чиққандан бери 

жанжал-ку. Кеча оқшом гузарда бўлган тўполондан ха- 
баринг йўқ. Ериқул: «Уғлимни ҳеч қаерга юбормайман», 
деб дод солди. Ҳатто элликбошига таёқ ўқталди. Хўш, 
нима фойда берди? Қатта ўғлининг ёнига кичигини ҳам 
ёзиб қўйди.— Шодиёр бобо оғир хўрсинди.— Ҳамма иш 
уларнинг қўлида. Барининг тили бир. Нешонамизга худо 
шуни ёзган бўлса нима қилайлик, ахир. Ҳамма индамай, 
қўл қовуштириб ўтирибди, деб ўйлайсан чоғи... Боши 
тошдан бўлсин. Омон бўлса, бир-икки йилда келиб қо- 
лар. Кўрмагандай бўлиб кетамиз.

Жаннат хола кўзини тикишдан узмай:
— Кошкийди бир-икки йилда келса...— деди бўша- 

шиб. Назаримда бир-икки йил ҳам жуда узоқ туюлди, 
яна кўзига ёш олди.— Бир-икки йил... Э-ҳе, бир йилни 
айтинг! Болагинамни бир кун кўрмасам уйқум келмай- 
ди...

Шодиёр бобо ўзи айтган гапга ўзи ҳам унчалик ишон- 
маса-да, хотинига сир бермади.

— Элликбоши ҳам, юзбоши ҳам айтди-ку, бир-икки 
йилда келади деб. Алдамас ахир, туппа-тузук одамлар- 
ку.
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Шодиёр бобонинг «Туппа-тузук одамлар-ку» дегани 
Жаннат холанинг ловуллаб турган юрагидаги ўт усти- 
га ёғ сепгандай бўлди.

— Сиз ҳам ўлгудек соддасиз! «Туппа-тузук одам- 
лар» эмиш! Алдамас эмиш... Ш у гапларга ишониб ўти- 
рибсиз-а! Ахир бу ер юткур элликбошию юзбошиларни 
энди кўряпсизми? Агар уларда инсоф, диёнат бўлса, ал- 
дамаса, нимага ўзларининг болаларини жўнатмайди? 
Бойларнинг ўғиллари нимага бормайди?

— Бас қил, хотнн,— деди Шодиёр бобо ичидан кел- 
ган ўксикни босолмай.— Ҳамма нарсани била туриб, 
яна 1 апирасан-а. Куйган юрагимни баттар куйдириб 
нима қиласан?! Менга осон деб ўйлайсанми? Қодир 
ёнимда бўлса, эрта-индин Қаландарнинг қам бўйи етиб 
қолади — булар менинг икки қўлтиғимдаги икки тирго- 
вичим, суянчиғим-ку.

Шодиёр бобо оғир уҳ тортиб, гапиролмай қол- 
ди. Дарду аламларини сўз билан ифодалашга ожиз 
эди.

— Кийимларини иссиқроқ қил. У ёқларни совуқ де- 
йишади. Ишқилиб, эгам ўз паноҳида асрасин...— Сўнг 
муҳим бнр гап эсига тушгандай, хотинига яқинроқ су- 
рилиб ўтирди.— Менга қара, хотин,— деди сирли оҳанг- 
да.— Тунов куни Самарқандга борганимда чойхонада 
бир гап эшитувдим.

Жаннат хола: «Нима гап экан?», дегандек қўлида- 
ги тикишини ҳам қўйиб эрига юзланди.

— Жиззахни биласанми? Хуррам бўламнинг пирла- 
ри бор-ку, Яҳёхон, ўшаларнинг юрти. Уша ерда қўзғо- 
лон бўлган эмиш.

— Қўзғолон нима?
— Халқ оқ подшога қарши бош кўтариб чиққанмиш.
— Ё тавба, ё қудратингдан! Подшогаям қарши чи- 

қадиганлар бораканми?— деди Жаннат хола ҳайрон бў- 
либ.

— Ахир ўрисларнинг ўзиям Николай подшодан но-
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рози эмиш-да... Подшони тахтдан агдармоқчи бўлиб юр- 
ганмиш.

— Қаёқдаги мишмишларга ишониб юрасиз-а! Қў- 
йинг, бундай гапларни гапирма-нг.— Битта-яримта ға- 
ламис эшитиб қолса — бошингизга бало бўлади.

— Шундайку-я, лекин ўша чойхонада бу гапларни 
бир ўрис айтди-да. Узбекчани чала-чулпа билар экан. 
Ленин дейди, большовой, дейди. Яна бир нималар дей- 
дн, инқилобми, ишқилиб шунга ўхшаган гапларни кўп 
гапирди. Гапларига яхши тушунмадим, аммо «подшо 
тахтидан тушади» деган гапини аниқ фаҳмладим... Бор- 
дию шундай бўлса, мардикорликка олиш ҳам бекор қи- 
линиб қоладими, деб ўйлайман-да, хотин...

Шодиёр бобо гапини тугатмасидан эшик очилиб Қо- 
дир кирди. Унн кўриши билап Шодиёр бобо гагшдан 
тўхтади.

— Келдингми? Утир, бирпас дамингни ол, кейнн Қа- 
ландар билан бирга опангникига бориб келииглар. 
Улар билан ҳам хайрлашиб келмасанг, опангнинг ўмка- 
си қозондай бўлиб юради...

Эрта баҳор. Офтобрўя қирлардан қор кетиб, ер яшил 
тус ола бошлаган. Уқтин-ўқтин эсган шабада эса қиш- 
нимг аллақаерда яширинган сўнгги заҳрини олмб кела- 
ди, изғирин кишининг юзларини ачиштириб ўтади.

Қош қорайиб, одам одамни танимайдиган бўлиб 
қолган. Қодир билан Қаландар Тегирмонбонждан — 
опасиникидан келмоқда. Катта кулранг ҳанги эшакка 
иккови мингашиб олган: Қодир олдинда,' Қаландар ор- 
қада. Сергап опаси ҳадеганда рухсат беравермади. 
«Қутлуғ уйдан қуруқ оғиз кетиш яхшимас. Ош дамлай- 
ман, еб кетасанлар», деб туриб олди. Қаландарнинг 
поччаси ўзига тўқ одам, бундан опаси ҳам хурсанд. У 
хурсандлигини яширолмас, ҳар домм гап орасида бунга 
ишора қилар, ҳатто билинар-билинмас мақтаниб ҳам 
қўяр эди. Ҳозир укаларига ош дамлаши ҳам уларга 
меҳрибонлик ниқобидаги манманлик эди. Буни Қодир
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билан Қаландар ҳам пайқади. «Ошга вақтимиз йўқ. 
Отам тез қантинглар деб тайинлаган», деса ҳам опаси 
унамади: «Отамга опам бир ошам еб кет, мардикорлик- 
ка кетсанг, шу билан қачон ош ейсан, деб қўймадилар, 
дегин, хўпми? Отам яхши одам. Индамайдилар».

— Отам уришадилар энди,— деди Қаландар.— Жу- 
да кеч қолиб кетдик-да.

— Опамнинг одатини отам ҳам, энам ҳам билади- 
ку. Пўқ деганингга қўймаса. Бир гапга тушса кечгача 
тинмаиди.— деди Қодир эшакка хала босиб.— Ҳавоям 
анча совиб қопти. Совқотмаяпсанми?

— йўқ...
Совқотяптими-йўқми — буни ҳозир Қаландарнинг ўзи 

ҳам билмайди. Чунки унинг хаёлида бошқа нарса: икки 
кўзи ҳув рўпарада— баланд уватдаги катта жийдада. 
111у жийда тагида ажина бор, кечаси ўтган одамга таш- 
ланади, айииқса ёш болаларнинг йўлини тўсар эмиш, 
деб эшитган. Ёнида акаси борлиги кўнглига таскин 
берса-да, бари бир юрагининг аллақаерини шубҳа, ха- 
вотир безовта қилар эди.

— Ака, сиз ажинани кўрганмисиз?
— Қўрмаганмаи. Йўқ нарсани қандай кўриб бўла- 

ди? Қўрқма, қўрққанга қўша кўринар, деганлар...
— Қарим бова кўрган экан-ку. Езда, айни пешинда 

мана шу жийданинг тагида сочини тараб ўтирган экан- 
ку? Қарим бова шартта сочидан бураб олган эмиш- 
ку? Кейин ажина Карим бовага, «тила тилагингни», 
деганмиш. Карим бова тилла сўраган экан, кўп тил- 
ла берганмиш. Шундан кейин бой бўп кетган дейн- 
шади-ку?..

Бу гапни Қодир ҳам эшитган. Аслида уни эшитма- 
ган ҳеч ким қолмаган. Карим бобо қандай қилиб бадав- 
лат бўлиб кетганини бирон киши билмайди, бироқ шу- 
нақа гап тарқалгани рост. Бошқа пайт бўлганда Қодир, 
«кўрса кўргандир», деб қўя қолар эди. Аммо ҳозир бун-
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дай деса, укасининг қўрқуви баттар ошишини аниқ се- 
зиб турибди.

— Бу гаплар ҳаммаси ёлғон. Карим бованинг ўзи 
тўқиб чиқарган. Ажина ҳаммага тилла бераверса, бу 
дунёда камбағал қолмас эди,— деди.

— Ҳаммаям қўрқмай унинг сочидан бураб ололмай- 
ди-да,— деди Қаландар ўз сўзидан қайтмай.— Устига 
устак ажина жуда сассиқ бўлар эмиш. Сассиғига одам- 
зод чидай олмас эмиш. Кимки чидаб, сочидан бураб ол- 
са, шунга берармиш тиллани...

Қодир ичида укасининг соддалигидан кулди. Айни 
вақтда унинг синчковлигига, кузатувчанлигига, хотира- 
сига ҳаваси келди. Қачон қандай гапни эшитса — ҳам- 
маси ёдда қолади.

— Ажина бўлса ҳам сен билан менга иши йўқ. 
Отамнинг гаплари эсингдами, жин-ажинанинг иши мул- 
лалару эшонлар билан. Биз билан нима иши бор! Қола- 
верса, ҳозир опамникида мусаллас ичдик. (Поччаси 
қўймай Қодирга бир пиёла мусаллас ичирган эди.) 
Ажина бунақа нарсадан қўрқади. Билдингми? Шунинг 
учун бунақа гапларга парво қилма. Энди сен ҳам катта 
йигит бўлиб қолдинг. йигит деган ҳар нарсадан чўчиб, 
хавотир олиб юрмайди. Дадил, довюрак бўлиш керак.— 
Улар баҳайбат жийда ёнига келган эди.— Ана, қара, 
ҳеч нарса йўқ.

Қаландар акасининг белидан маҳкам ушлаб олган, 
эшак тумшуғини ерга тираганча йўрғалаб борар эди.

— Менга қара, Қаландар,— деди Қодир.— Эртага 
мен жўнаб кетаман. Энди сен дадил бўл, отамнинг ёни- 
га кир, у-бу ишларда ёрдам бер. Отам қариб қолдилар. 
Энди сендан бошқа суянчиғи йўқ. Мен қайтиб келгуним- 
ча, ўрнимни билдирмай тур. Бўлмаса отам ҳам, энам 
ҳам ўзини тоза олдириб қўяди. Тушундингми?

Акасининг кетишини ўйласа, Қаландарнинг юраги 
шиғиллаб кетади. «Эртага жўнайди. Қаерга олиб бора- 
ди? Нима иш қилдиради? Қачон қайтиб келади?» Бу са-
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волларга Қаландар сира жавоб тополмас, .ҳатто тасав- 
вур ҳам қилолмас эди. Акасининг ўзи-чн? Унинг ўзи би- 
ладими қаерга олиб кетишларини?

— Ака, қаерга олиб боришар экан? Нима иш қилди- 
рар экан? Биласизми?

Қодир укасига сездирмай хўрсинди. Қаердан ҳам 
билсин. Хўш, билганда нима? Бари бир эмасми? Қодир 
меҳнатдан қўрқмайди, қийинчиликлардан чўчимайди. 
Фақат кексайиб қолган касалманд отасини, муштипар 
онасини, ҳали қўлидан бирон иш келмайдиган укасини 
ёлғиз қолдириб кетаётгани алам қилади? Энди уларнинг 
ҳоли нима кечади? Ҳовлига ким қарайди? Токларнинг 
тагини ким чопади? Кузда ким кўмиб, баҳорда ким 
очади? Елғиз отасига оғирлик қилади бу ншлар. Гарчи 
озгина бўлса ҳам бари бир чопиш керак. Ахир бор-йўқ 
умид шу бир қатор токдан-ку! Ҳосил тузук бўлган йил- 
ларда бир халта майиз олар эди. Бу нима ҳам бўларди. 
Қодир йил — ўн икки ой тинмайди. Езда одамлар эши- 
I ида мардикорлик қилар, топган тўрт-беш тангасига 
буғдой олар эди. Энди ўша бир халта майиз ҳам йўқ. 
Сотай деса сигирдан бўлак моли бўлмаса. Мен келгун- 
ча булар қандай кун кечиришади? Қаландарга қийип 
бўлади-да. Ҳамма иш шунинг зиммасига тушади...

— Ким билади, дейсан. Бировлар Сибирь деган жой- 
га олиб боради, дейишади. У ер қалин ўрмон эмиш. 
Мардикорларга дарахт кестирармиш. Қишин-ёзин ер- 
дан қор аримасмиш. Иил — ўн иккп ой офтоб чиқмас 
эмиш.

Қодирнинг гапларини эшитиб борар экан, Қаландар 
даҳшатга тушди, акасига ачиниб кетди.

«Офтоб бўлмаса қизиқ экан-ку. Дунёда шунақа 
жойлар ҳам бор эканда-а... Узимиз уч ой қишда қанча 
қийналамиз. У ёқда сираям қуёш чиқмаса. Акам бечо- 
ра нима қилади?.. Дарахт кестирармиш. Қаҳратонда да- 
рахт кесиш ҳам осонмас-да».

Қаландар қишда акаси билан Эшмат бобонинг таш-
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ландиқ боғига ўтинга борганини эслади. Кесиб кетил- 
ган дарахтларни кундаков қилишган эди. Кетмонни ер- 
га урса муз сачраб юз-кўзига тегади. Ушанда Қаландар- 
нинг бармоқлари совуқдан букилмай қолган эди. Қодир 
унга раҳми келиб: «Бор, сен уйга кетавер. Қўлингни 
исит», деган. Қаландар йиғидан ўзини базўр тутиб уйи- 
га келган, қўлини иссиқ сандалга тиққан, совқотган бар- 
моқлари иссиқда ннна санчилганга ўхшаб роса азоб 
берган эди. «Тоза изғирин бўлса керак у ёқлар. Қора 
совуқ ёмон-да. Акам шўрлик қўлини қаерда иситиб 
олади? Сандал борми-йўқми? Мардикорлликка олгаи- 
дан кейин тиним билдирармиди... Акам бирон жойини 
совуққа олдириб қўймай, эсон-омон келсин-да, ишқи- 
либ...»

— Қани, хотпн, бўл энди, тикишингни қўй, ҳарака- 
тингни қил. Кун кеч бўлди. Овқатннгга унна. Мен тўрт- 
бешта мўйсафндни айтиб келай. Ҳадемай болаларинг 
ҳам келиб қолади. Оқсоқолларнинг олдига бир товоқ 
ош қўйиб, оқ фотиҳасини олайлик...

Шодиёр бобо чоионини елкасига ташлаб, ташқарига 
чиқди. Пешинга қадар ҳаво очиқ, қуёш чиқиб турган 
эди. Баҳор ҳавоси эмасми, дарров осмонни булут қопла- 
ди. Кунботардан аччиқ изғирин эсди...

Ун чоғли мўйсафид келди. Улар битта пиёлада кўк 
чойни айлантириб, гурун-г қилиб ўтиришди. Аммо ҳамон 
Қодир билан Қаландардан дарак йўқ. Бундан Шодиёр 
бобонинг жаҳли чиқди. Жаннат хола эса ўзини қўярга 
жой тополмайди — ичини ит таталайди. Нима қилари- 
ни билмай дам-бадам дарвозага бориб келади.

— Нима бўлди-я, мунча ҳаяллади булар,— деб ўзи- 
га-ўзи гапиради.

— Маҳмадона Робия гап бериб ўтиргандир-да. Энам 
билан отам зиқ бўлиб кетгандир, тезроқ бора қолинг- 
лар, демайдими!..

Шодиёр бобонинг гапи оғзида қолди — дарвоза ғийқ 
этиб очилди.
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— Келди!— деди Жаннат хола болаларига пешвоз 
чиқиб.— Мунча кеч қолдиларинг, болам?

— Опам, бир чуқум ош еб кетмасанг бўлмайди, деб 
туриб олди,— деди Қодир. Қаландар эшакни оғилхона- 
га етаклаб бораркан, онасига қарамай:

— Қизингизни феълини биласиз-ку, бир гапга туш- 
са уч кун жағи тинмайди. Ҳаммани ўзига ўхшаган бе- 
корчи, деб ўйлайди чоғи,— деди.

Жаннат хола Қаландарнинг гапига эътибор берма-
ди.

— Қира қол, болам,— деди Қодирга.— Мўйсафидлар 
кутиб қолишди. Намозгар бўлмай келишувди...

Оқсоқоллар тургандан сўнг уй ичи сандал атрофкга 
жам бўлди. Ҳамманинг нигоҳи Қодирда. Айниқса, она- 
си ундан сира кўзини узмайди. Қодирга қараб туриб 
дув-дув ёш тўкади. Буни ҳеч кимга билдирмаслик учун 
оқ чорсисининг учи билан кўзларини астагина артиб 
қўяди. Икки кўзи ўғлида-ю, хаёли аллакандай нотаниш 
жойларда. «Шўрлик болам, қаёқларга олиб кетади эн- 
ди? Ким билади у ёқлар қанақа еовуқ...» Жаннат хола 
ўзича қаҳратон қишни, қор бўронни, туф деса туфуги 
музлаб қоладиган қора совуқни тасаввур қилади. Одам- 
нинг бадан-баданидан ўтиб, суягигача зирқиратиб юбо- 
радиган бу аччиқ совуқда кетмон чопаётган ўғлини кў- 
ради. Қодир кетмонни ерга урса, маида-майда муз пар- 
чалари кўчади-да, кетмоннинг бети чапма қайтиб кета- 
ди. Бир пиёла чой ичгунча ўтган фурсатда Қодирнинг 
қўллари совуқдан кўкариб, кетмоннинг дастасини уш- 
лаёлмай қолади. Тепасида турган шопмўйлов кнши 
алланима деб унга дўқ уради. «Ишла, чоп», деб имо би- 
лан буйруқ беради. Жаннат хола беихтиёр инграб юбор- 
ди. Буни биров сезди, биро-в сезмади. «Илоё уйгинаси 
куйсин оқ подшонинг!.. Қариганимда энди бу кўргилик 
ҳам бормиди пешонамда? Э, худо, ишқилиб, ўзинг асра 
паноҳингда...»

Оғир жимлик ҳукмрон. Шодиёр бобо икки қўлини
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ҳам сандалга тиқиб, кўзлари юмилинқираб хаёл суриб 
ўтирибди. Қаландар бўлса эртага шу пантда акаси қа- 
ерда бўлишини, усиз уйлари ҳувиллаб қолишини ўйлан- 
ди. «Акам борадиган жойда овқатлари тузукмикан иш- 
қилиб? Отам совуқ кунда кучли овқат ейиш керак, 
дейдилар доим... Бу ердан узоқмикан-а Сибири?..»

Жаннат хола йиғламоқдан бери бўлиб ўғлининг 
кафтларини силаб-сийпайди:

— Узингни эҳтиёт қил, болам. Оёқ-қўлингни совуқ- 
қа олдириб қўйма тағин...

Гагшнинг давомини гапиролмади. Пиқиллаб йиғлади. 
Шодиёр бобо ер остидан унга хўмрайди. Аммо Жаннат 
хола ўзини тиёлмади.

— Бўлди-да, энди,— деди Шодиёр бобо кескин.— 
Йиғлаганинг билан иш битадими? Обидийда қилавериб 
боланинг ҳам кўнглини эзиб юбординг-ку! Нима, Қодир 
ёш болами? Ақл-ҳуши жойида.

Жаннат хола дока рўмолининг учн билан кўз ёшла- 
рини артди.

— Бегона юртларда... Болам бечора мусофир бўлиб...
— Нима қипти? Елғиз ўзи кетаётгани йўқ-ку. Қиш- 

лоғимиздан, ҳамсоя қишлоклардан ҳам йигитлар бор.
Қодир миқ этмас, отасининг ҳам, онасининг ҳам аҳ- 

волини, гапларини ўзича тасаввур қилар, тушунар, аммо 
на унисига, на бунисига бирон нарса дейишдан ожнз 
эди. Аввал онасининг юзига термилди. Шу пайтгача 
эътибор қилмаган экан: ҳали элликка кирмаган бўли- 
шига қарамай, юзларини, пешонасини ажин қоплабди, 
кўп йиғлаганидан бўлса керак, кўзларининг ости, қо- 
воқлзри шишинқираб, салқиган. Юзлари кичкина бўлиб 
қолгандай, кўзларида эса чуқур бир маъюслик. Сўнгра 
отасига қаради. Отаси онасидан ўн ёш катта. Баъзи 
элликдан ошган одамларнинг юзи ялтираб, хўрознинг 
тожисидай қип-қизил бўлиб туради. Лекин Шодиёр бо- 
бонинг юзлари сўлғин, қарашлари ғамгин. Икки йил 
олдин терлама билан огриди. Шундан кейин ўзини бир-
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дан олдириб қўйди. Илгари жуда эпчил, чаиир, бақув- 
ват эди. Ҳозир ҳам— юзидами, қарашларидами — ўша 
ўктамлик, ички дадиллик сақланиб қолган. Аммо даст- 
лаб қараган ҳар қандай кимса Шодиёр бобони камида 
олтмишдан ошган, деб ўйлайди. Қодир ана шунга — 
отасининг тезда кексайиб колгаиига ачинади, раҳми 
келади. «Меҳнат, оғир меҳнат эзиб қўйган отамни. Бо- 
лалигиданоқ кўп қийинчиликлар кўрган-да. Узи айтиб 
берган-ку».

1<,одир хаёлиип йиғиштириб олнб, укасига қаради. 
Қаландар! Унинг феъл-атвори, дангаллиги, чўрткесарли- 
ги отасига ўхшаб кетади. Очиғи, баъзан Қодир укасига 
ҳавас қилади. У эндигина ўн тўртга кирган бўлса ҳам 
кўп нарсага фаҳми етади, нима буюрса «хўп» дейди, 
қўлидан келса-келмаса бажаришга уринадн. Баъзи тенг- 
дошлари сингари «билмайман, қилолмайман», деб ўтир- 
майди.

Укасидан Қодирнинг кўнгли тўқ. «Менинг йўқлигим- 
ни билдирмайди. Отамнинг ишини қўлидан олади...» 
Ш у фикрини онасига айтиб, унинг кўнглига тасалли 
бероқчи бўлди.

— Ғам чекманг, эна, менинг мардикорликка бори- 
шим — юртга келган тўй. Мана, Қаландар катта бўлиб 
қолди, ўрнимни билдирмайди.

— Э, болам-а,— деди Жаннат хола хўрсиниб,— ўнта 
бўлса ўрни бошқа, деган гап бор. Ахир сизлар ўнта 
эмас, иккитагинасизлар.

Шодиёр бобо секин томоқ қирди. Бу — гаини туга- 
тинглар, дегани эди.

— Ётинглар энди. Вақт кеч бўлди. Ҳали эртага узоқ 
йўл юрасан. Дамингни ол. Энангга қолса эрталабгача 
ҳеч кимни ухлатмай, сенга термилиб йиғлаб ўтиравера- 
ди. Ҳадеб йиғлайверишнинг ҳам хосияти йўқ. Минг мар- 
та гапирган билан қулоғига кирмайди...

...Шодиёр бобо бомдод намозини ўқидию Қодирни 
уйғотди. Нонушта қилиб бўлгач, Шодиёр бобо ўғлига оқ
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йўл, сиҳатлик тилади. Сўнг ризқ-насибанг шу ерда қол- 
син, эсон-омон қайтиб келгин деб, битта бутун нонни 
Қодирга тишлатди.

Қодир аввал отаси, сўнг Қаландар билан, охирпда 
онаси билан қучоқлашиб хайрлашди. Жаннат хола 
унинг юз-кўзларидан, пешонасидан ўпаркан, бир оғиз 
ҳам гапиролмас, пиқ-пиқ йиғлар эди...

Қодир тўрвасини елкасига ташлаб катта кўчага қа- 
раб юрди. У ўн беш қадам юргач, ортига ўгирилди. 
Унинг қарашлари тийрак, ўктам бўлса-да, кўзларида ёш 
ялтираб кетди. Қаландар акасига ҳам ачиниш, ҳам ҳа- 
вас билан термиларкан, у муюлишдан ўтиб кетгунча кўз 
узолмади. Хгзи билмаган ҳолда, акаси кетган томонга 
икки-уч қадам ташлади. Унинг бу ҳаракатида: «Хотир- 
жам бўлинг, ака, йўқлигингизни билдирмайман. Ота- 
энамга ёрдам бераман, қўлтиғига кираман», деган қатъ- 
ий ваъдаси мужассам эди.

Қ У Ё Ш  М Е Н  ТО М О Н Д А

Қаландар тонг саҳарлаб йўлга тушди. Қишлоқ эта- 
гидан ўтадиган сойнинг кечувига борганда хўроз қич- 
қиргани эшитилди.

У миниб кетаётган жийрон қашқага қамчи босди. 
«Тезроқ ҳаракатингни қил, Қаландар, бой билиб қолса 
орқангдан одам қўяди...»

...Чошгоҳга бориб Қаландар жуда зерикди. Устига- 
устак қорни очди. Салкам бир йилки, аҳволи шу. Тоғма- 
тоғ, қирма-қир мол орқасидан эргашиб юради. Аммо 
на оёғидаги чориғи янги бўлди, на қорни тўйиб овқаг 
еди... «Бой мени гўдак билиб, алдаяпти. Қачонгача бу 
аҳволда юраман?»

Қўй-эчкиларни ариқдан суғорди-да, тевачакка ёт- 
қизди. (Тоғ этагида кичкина бир тепалик бўлиб, шохла- 
ри тарвақайлаб кетган катта садақайрағоч унга соя 
ташлаб туради. Ҳар кун пешинда Қаландар қўй-эчки-
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ларни шу ерда соялатиб, кун қайтгунча дам беради.) 
Кейин ўзи нариги бетдаги тол тагида соялаб ўтпрган 
кекса чўпон олдига кетди.

Бу чўпоннинг ёши етмишга яқинлашиб қолган, у Зиё- 
дулла бойнинг отаси даврида бу хонадонга қарол бў- 
либ келган. Қаландар баъзан-баъзан бу чол билан суҳ- 
батлашар, айннқса, отасини соғиниб юраги сиқилган 
кезлари у бнлан гурунглашишни хуш кўрар эди.

— Ассалому алайкум, отахон!
— Ваалайкум ассалом, ке, улим.
Чол совуқ сувга қотган нонни ивитиб еб ўтирар эди.
— Ке, болам, нонга қара.
Чол нон ивитилган сопол косани Қаландарга яқин- 

роқ суриб қўйди.
— Бунинг отинн ўрдак шўрва дейди, эшитганмисан?
— Ҳа,— деди Қаландар,— бизнинг қишлоқда ҳам 

шундай дейишади.
— Камбағал ўзининг кўнглини ўзи обод қилиш учун 

ўрдак шўрва, деб атаган-да бу таомни.
Қишлоқдан чиққан беш-олти отлиқ тоғ томон ўрлаб 

борар эди.
— Бойнинг ўғиллари-ку,— деди кекса чўпон.
— Қаёққа кетишямти экан?
— Қаёққа борарди дейсан, тоққа чиқяпти-да. Икки 

қир ўтгандан сўнг бир булоқ бор. Суви яхдай. Кагта 
тол соя солиб турибди. Тангадай офтоб тушмайди. 
Улар ҳозир ўша ерга боришади. Битта қўйни сўядн. 
йилқибоқарлар қимиз келтириб беради. Хуфтонгача 
салқинда ўтириб қимизхўрлик қилишади.

Бу гап Қаландарга ғалати таъсир қилди.
— Ия,— деди у.— Сиздай кекса одам эртаю кеч тин- 

майсиз. Еганингиз — ўрдак шўрва. Улар бўлса, қила- 
диган ишининг тайини йўғу...

Чол маънодор кулимсиради.
— Ахир улар бой, бойваччалар-да. Бизиинг пешона- 

мизга оллоҳи карим шуни ёзган.
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— Нимага шундай, бова?
— Замон зўрники, болам. Бошқа илож йўқ. Сен би- 

лан менинг дастимиз калта.
Қаландар ўйланиб қолди. «Ғалати замон-ку. Нимага 

шундай бўлиши керак?»
— Қачонгача шундай бўлади? Нимага меҳнатни биз 

қиламизу роҳатини улар кўради?
Чол атрофига олазарак кўз ташлаб олиб, Қаландар- 

га насиҳат қилди:
— Бу гапларни менга айтдинг, бошқага айта кўрма, 

бўтам.
Қаландар бойнинг ўғпллари кетган томонга терми- 

ларкан, ўзииинг 1̂ ишлоғи, Юсуфбой, унинг болалари, 
кариндош-уруғлари хаёлидан кечди. «Улар ҳам шу-да. 
Қанча одамни ишлатади. Аммо у шўрликлардан бирон- 
таси қорни тўйиб овқат емайди. Буям майли-я, сал нар- 
сага сўкиш, ҳақорат эшитади, калтак ейди».

Қайси кунги воқеа эсига тушди.
Қаландар қўйларни қўрага қамади-да, отларнинг та- 

гини тозалашга киришди. Зиёдулла бойнинг ўзи билан 
тенгқур ўғли келиб, тегажоқлик қила бошлади.

— Бияни эмяпсанми, Қаландар?— деди бойвачча 
ҳиринглаб.

Қаландар бир ўқрайиб ҳаради-ю, индамади. Бой- 
вачча яна бир-икки масхара қилди. Аммо Қаландар 
унинг қилиқларига эътибор бермади. Бойвачча, отасига 
тақлидан қўлини белига қўйиб Қаландарга дўқ ура кет- 
ди:

— Ҳой, етимча, мана бу ерни яхшилаб тозаламаб- 
сан-ку! От ётса қорни ифлос бўлади! Қейин уни ким ми- 
надн?!

Етимча дегани Қаландарнинг ҳамиятига тегди.
— Нимага мени етимча депсиз? Ота-энам бор.
Бойвачча кинояли кулди.
— Вой-бў, ориятлари келдими? Ота-эналари бор- 

ми?— У бирдан ёшига ярашмаган ҳолда жиддий тус ол-
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ди.— Учир овозингни! Айтган ишни қил! Итдан тарқа- 
ган.

Қаландар ҳам бўш келмади.
— Мунча одамни ҳақорат қиласиз? Менга иш буюр- 

манг, хўжайин сиз эмас, отангиз.
— Менга қара, ҳей кўппак! Бу хонадоннинг ҳаммаси, 

ҳатто ҳув анави итим ҳам сенга хўжайин! Билдингми?!
Қаландар қўлидаги куракка суяниб, бойваччага ни- 

гоҳини қадади.
— Эшигингизда ишласам гуноҳкорманми? Ҳар доим 

сўкасиз, масхара қиласиз, кўнглингизга келган ишни 
буюрасиз. Андиша қилиб индамайман. Андишанинг оти- 
ни қўрқоқ қўйманг-да, индамас экан, деб одамни 
эзаверманг-да. Ахир, қурбақани боссангиз ҳам вақ 
этади.

Бу гапларни эшитиб турган бойнинг катта ўғли Қа- 
ландарга яқинроқ келди.

— Ҳей, қурбақа, менга қара! Қўп вақиллайверма! 
Елкангдан оғиз очиб қўймайин яна. Тилинг чиқиб қоп- 
тими? Қим берди сенга бу тилни? Текин нон сени қутур- 
тириб юборибди-ку!

Қаландар ҳам ҳақини бериб қўядиганлардан эмас.
— Нимага текин бўлар экан? Саҳардан хуфтонгача 

сурув кетидан тикан босиб юрган ким?!
— Учир овозингни!
Бойвачча шундай деб Қаландарнинг қулоқ-чаккаси- 

га шапалоқ тортиб юборди.
Бу Қаландарга жуда алам қилди. Уша куни кечаси 

билан ухлаёлмай, қийналиб чиқди. Бу ҳақсизлик, адо- 
латсизликнинг сабабларини ўйлаб-ўйлаб ўйига етолма- 
ди. «Тавба... У ёқда — оқ подшо эзса, мардикорликка 
олса, бу ёқда — бойлар бунақа қилса... Нимага эндн 
ҳар доим шундай бўлиши керак? Қамбағалларнинг гу- 
ноҳи нима?»

У шу хаёллар билан ўрнидан турди. «Қетаман! Бун- 
га чидаб ўтирмайман! Қечқурун бойдан ҳақимни ола-

www.ziyouz.com kutubxonasi



ман-да, кетаман! Нима бўлсаям ота-энамнинг ённда 
бўлганим дуруст...»

Қаландарнинг фикри қатъий эди. Узи кейинги вақт- 
ларда зерикиб, юраги сиқилиб юрган эди. Кекса чўпон 
билан бўлган бу суҳбат баттар таъсир қилди. Тошай- 
тошай, деб турган сабр косасини тамоман тошириб 
юборди. У гўё ҳозир тўппа-тўғри бойнинг олдига бора- 
дигандек чол билан чала-чулпа хайрлашди-да, дадил- 
дадил қадам ташлаб илгарилаб кетди...

Оқшом қўй-эчкиларни қўрага қамади-да, Қаландар 
бойнинг олдига йўл олди. Бой шом намозини ўқиб бў- 
либ мудраган кўйи тасбеҳ ўгириб ўтирар эди.

— Ассалому алайкум, бой ота,— деди Қаландар ос- 
тонада туриб.

Бой эринибгина кўзини очди. Саломга алик олиш ҳам 
малол келгандек, ижирғаниб қўйди.

— Ҳа, ўғлим...
Қаландар куни бўйи ўйлаб, пишитиб қўйган режаси- 

ни дадил гапирди.
— Бой ота, ҳақимни берсангиз. Бир уйга бориб, ота- 

энамни кўриб келсам. Балки акам ҳам келиб қолган- 
дир...

Бой тасбеҳни ҳовучига олиб, нималарнидир пичир- 
лади, юзига фотиҳа тортди. Сўнг тасбеҳни кимхоб кам- 
зулининг ички киссасига солди-да, ўрнидан турди. У 
олтмишдан ошиб қолган бўлса-да, соқоли ҳали у қадар 
оқармаган, ҳаракатлари ҳам енгил, чаққон эди.

— Э, ўғлим, соддасан-да,— деди у жилмайиб,— 
аканг ҳали қаёқдан келади? Оқ подшо мардикорларнк 
дарров қўйиб юборармиди?!

— Бир йил бўлди ахир,— деди Қаландар куюниб.
— Бир йил нима деган гап... У ёқда иш кўп. Бир- 

икки йилда адо бўлмайди.— Бой Қаландарнинг елкаси- 
га қўлини қўйиб, уни эркалаган бўлди.— Сен хавотир 
олма, ўғлим. Мардикорликка кетганларнинг қачон ке- 
лишини мен яхши биламан. Улар қайтди дегунча ҳа-
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қингни бериб, от-арава билан уйингга кузатаман. Ун- 
гача кўнглингни бўлмай ишлайвер. Хўпми? Ҳа, бара- 
калло! Бор энди, ўғлим.

Бойнинг адл қомати, юз ифодасидаги қандайдир 
улуғворлик, чертиб-чертиб гапириши ҳар қандай одам- 
ни ҳам сеҳрлаб қўяр, ўткир, дадил нигоҳи эса суҳбат- 
дошини ошкора таъқиб қилар эди. У билан мунозарага 
киришган одам таслим бўлганини, унга ён бериб қўйга- 
нини ўзи ҳам сезмай қоларди. Ҳозир Қаландар ҳам шу 
аҳволга тушди. Бойга қарши бир нарса деёлмади. Инда- 
май чиқиб кетди. «Ҳар доимги гапи... От-арава билан 
кузатиб қўяр эмиш. Биламан, қанақа қилиб кузатишинг- 
ни! Лоақал ҳақимни берса ҳам майли эди...»

Қаландар ҳужрасига кирди-да, ўйга толди. Бойнинг 
жавобидан юраги баттар сиқилди. «Оқ подшо марди- 
корларга ҳали-бери жавоб бермайди. Иш кўп... Наҳотки 
шу гап рост бўлса? Унда акам қачон келади? йўқ, ёл- 
ғон! Бой мени алдаяпти, ҳеч нарсани билмайди, тушун- 
майди бу гўдак, деб лақиллатяпти!.. Акам келган! Қе- 
таман! Ҳақимни бермаса ҳам кетаман! Бари бир бой 
менга ҳеч нарса бермайди...» Отасининг гапи эсига туш- 
ди: «Бойларнинг ҳаммаси бир гўр, ўғлим, оқ ит, қора 
ит — бари бир ит... Қурумсоқ бўлмаса бой бўладими? 
«Отам рост айтган экан. Мен бўлсам... маҳмадонагар- 
чилик қилиб ўтирибман-а! Отамга гап қайтариб... 
Қари билганини пари билмас, деган гапни нега ўйла- 
мадим?»

Ушанда отасининг сўзига қулоқ солмай, ўз билгича 
иш тутганидан ҳозир жуда хижолат бўлди. «Отамни 
қаттиққўл дейишади. Йўқ, аксинча, жуда ҳам кўнгил- 
чан. Бўлмаса ўшанда менинг раъйимга қарармиди? Ҳеч 
қаерга бормайсан, деб туриб олиши мумкин эди-ку». 
Унинг кўз ўнгида отасининг нуроний сиймоси гавдалан- 
ди. «Қечиринг, отажон! Энди сўзингиздан чиқмайман...»

Қаландарнинг боши ғувиллаб кетди. Нима қиларини 
билмай қолди. Қетмай деса, бир кун ҳам қолишга тоқа-
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ти йўқ. Кетай деса... «Нима бўлса бўлди. Кетаман! Қо- 
чиб кетаман!»

У чориғини ечди-да, кирлнгидан асл ранги қанақали- 
ги билинмай кетган бўз кўрпачага чўзилди. Мириқиб 
керишди. Иккала қўлини боши остига қўйиб шифтга 
термилиб ётди. Хаёлидан турли-туман фикрлар кечар 
эди. Шошма-шошма! Нимага энди ҳақимни олмай 
кетаман?! Бир йил ишлаб-а! Бир йил тоғма-тоғ, тошма- 
тош кезиб, оёғимни яра қилиб мол боқаману ҳеч нарса- 
сиз икки қўлимни бурнимга тиқиб кетавераманми? 
Отам, энам нима дейдн? Хўп, улар тушунишар, кечири- 
шар. Лекин бошқалар-чи? Одамларнинг юзига қандай 
қарайман?» Бегона жойга бориб пул топиб келиш 
осонмас, ўғлим. Қўй, нима бўлса ҳам шу ерда, ёнимда 
бўл. Бир кунимиз ўтар. Аканг ҳам келиб қолар, насиб 
бўлса...» деганларида отамнинг гапига кирмовдим. «Сиз 
кекса бўлсангиз, акам у ёқда. Мен кўча чангитиб юр- 
сам яхшими? Қўйинг, бориб ўша бойникида озроқ иш- 
лаб келай. Меҳнат ҳақимга бирор нима берар ахир. 
Улдими, ҳеч қурса биронта эчки-печки берар-ку. «Снз 
мени ҳали ҳам гўдак, 1<ўлидан ҳеч иш келмайди, оғзида- 
ги ошини олдириб қўяди, деб ўилайсиз. Ундаймас, ота, 
мен бойда ҳақимни қолдирмайман. Албама унлириб 
оламан. Ушанда кўрасиз», деб катта гапирнб қўйган 
эдим. Бир йил йўқ бўлнб кетиб шумшайиб бораманми? 
Эшитганлар бу кунингдан баттар бўл, демайдими. Пуқ, 
индамай кетавериш ўғил боланинг иши эмас! Ишла- 
дингми, ҳақннгнн ундириб ол! Қандай қилиб? Хўш? 
Шундай сўроқ туғилди. «Ростдан ҳам қандай қилиб ун- 
дириш керак?»

Қаландар шартта ўрнидан турдию ҳужранинг кич- 
кинагина туйнугидан отхонага қаради. «Шу отлардан 
бирини миниб кетсам-чи! Бирон киши билиб қолмасми- 
кан? Аммо билиб қолса борми, нақ теримга сомон ти- 
қади-я... Саҳар тураману хўроз қичқирмасдан йўлга ту- 
шаман. Таваккал!»
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...Қодирнинг мардикорликка кетганига бир ойдан 
ошди. Шундан бери Шодиёр бобонинг ҳам, Жаннат 
холанинг ҳам ҳаловати йўқ. Жаннат хола ўтирса ҳам 
уф тортади, турса ҳам, оқ подшони қарғашдан чар- 
чамайди:

— Илоё уйгинаси куйсин Никалайнинг. Энди шу 
балоси бормиди? Ҳа, бўйгинаси қора ерда чирисин! 
Подшо бўлмай гўрсўхта бўлсин...

Шодиёр бобо хотинига таскин беради-ю, ўзи ичидан 
зил кетади. Лекин буни на хотинига, на Қаландарга 
билдиради.

Ота-онасининг аҳволига қараб Қаландарнинг юраги 
эзилади, уларга раҳми келади. Қандай қилиб уларга ёр- 
дам беришни, кўнглини олишни ўйлайди.

Бир куни Алимат акадан «Вағаштилик Зиёдулла 
бойга молбоқар керак эмиш. Кўп саховатли бой дейи- 
шади», деган гапини эшитиб қолди. Уйлаб-ўйлаб, шу 
бойникига бориб ишламоқчи бўлди. «Ҳарна тўрт-беш 
танга топиб келарман, ота-энамга ёрдам бўлади-ку, кўча 
чангитиб юришдан нима фойда?»

Фикрини отасига айтди. Шодиёр бобо қалин соқоли- 
ни оҳиста силар экан, ер остидан ўғлига қаради.

— Кимдан эшитдинг бу гапни?
— Алимат акадан.
— Ҳм,— деди Шодиёр бобо салмоқлаб,— эшитув- 

дим. Менга ҳам айтувди. Лекин, ўғлим, ҳолва деган би- 
лан оғиз чучимайди. Вағаштига бориб, яна унинг усти- 
га бойнинг эшигида юриб биринг иккита бўлишига кў- 
зим етмайди. Ҳали ёш боласан.

— Таваккал-да, ота.
— Ишлайман десанг шу ерда ҳам иш топилади. Ана, 

ўзимизнинг Юсуфбойга одам керак эмас дейсанми? Ке- 
рак.

Юсуфбойни эшитиб, Қаландарнинг баданига чумоли 
ўрмалагандай бўлди. Икки ойча илгари бойнинг боғида- 
ги толдан битта таёқлик кесиб олгани учун ундан роса
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сўкиш эшитган эди. Энди эшигига иш сўраб бора- 
дими?

— Қўйинг, ота, шу бойни. Ундан ёруғлик чиқарми- 
ди? Улгудай қурумсоқ. Тошдан сув чиқса чиқади, 
аммо Юсуфбойингиздан томчи ҳам чиқмайди.

Шодиёр бобо ўғлининг соддалигидан кулиб қўйди.
— Нима, Зиёдулла бой мол-мулкини навчаларига 

бўлиб берарканми?
— Анча инсофли деГтшяпти-ку.
— Ҳе, ўғлим, айтаверади-да. Бойларнинг ҳаммаси 

ҳам бир гўр. Оқ ит, қора ит — бари бир ит.
— Ҳар ҳолда бир бориб кўрай-чи, ота...

...Қаландар жийрон қашқани йўрттириб борар экан, 
ана шуларни ўйлар, хаёлан отаси билан суҳбатлашар 
эди.

«Мана, ота, бой хнзмат ҳақимга шу отни берди».
«Ростданми? Ундай бўлса, Зиёдулла бой чиндан ҳам 

инсофли, диёнатли одам экан-ку».
«Отам гапимга ишонармикан?— дея ўйларди Қалан- 

дар.— Ёки ростини айтсаммикан?.. йўқ, бўлмайди. Отам 
бунақа нарсаларни ёмон кўради. Сира ҳам қинғир ишга 
қўл ургани қўймайди... Аслида бу ўғирлик ҳам эмас-ку. 
Бир йиллик меҳнатим бир от пулига наҳотки етмаса? 
Етади, ошиб ҳам қолади...»

«Акам келдимикан? Узгариб кетгандир. Оқ подшо 
жонини олиб қўнгандир бечора акамнинг. Озиб-тўзиб 
кетганми?» Назарида акаси унинг йўлини пойлаб ўтир- 
гандай туюлди. Отнинг жиловини силтаб, қамчи босди.

Тонг ёриша бошлади. Қаландар ўнг томондаги қиш- 
лоққа разм солди. «Бешкалми? Ҳа, яқин қолди». Қиш- 
лоқ томондан қўй-қўзиларнинг маърагани, хўрозларнинг 
басма-басига қичқириши, безовта бўлган итларнинг аса- 
бий вовуллаши баралла эшитилади. Кимдир боласини 
қарғади... «Ҳа, бўйнигинанг остингда қолсин. Бола де- 
ганнинг қулоғига битта-иккита р-ап кира қолса-да...»
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Қаландар у ёғини эшитмади, эшнтгиси келмади. «Нега 
Саъзи хотинлар бунча кўп қарғанади? Не-не азобда 
катта қилган боласини аямай қарғайди-я. Яхшиямки, 
аёлларнинг қарғиши ўтмайди. Отам шундай деган».

Қаландар беихтиёр онасини эслади. «йўқ, менинг 
энам ундай эмас. Ҳеч ҳам қарғамайди. Жуда тўполон 
қилсак: «Ҳа, омон бўлгур, ҳа, уйинг буғдойга тўлгур», 
деб уришади. Лекин ҳеч маҳал анави аёлга ўхшаб қар- 
ғамайди... Онам ҳам йўлимга кўз тикиб ўтиргандир...»

Қаландар Ёмонжардан ўтганда қуёш мўралади. Тоғ- 
ларнинг учидаги ҳали эриб улгурмаган қорлар қуёш 
шуъласида шишадай ялтирайди.

Атроф ям-яшил. Уватлардаги, қўш кирмаган ангор- 
лардаги қалин майсалар қуёшнинг заррин нурларида 
яшил бахмал каби товланади. Қаландар шундагина ба- 
ҳорнинг намхуш, аммо ёқимли, киши дилини қитиқловчи 
ҳидини туйди. Бу ҳид, атрофдаги кўркамлик, унинг ус- 
тига бир йилдан бери соғингани қадрдон қишлоғининг 
таниш йўллари дилига қувонч, юрагига қувват бағишла- 
ди. Ҳозир отаси, онаси билан дийдор кўришувини эслаб 
Қаландарнинг юраги ҳаприқиб кетди. Бир маромда йўр- 
ғалаб бораётган жийрон қашқага ачитиб-ачитиб қамчи 
босди. От чопиб кетди. Узангига оёғини тираб олган 
Қаландар ўзини ажбир чавандозлардан ҳис қилди. Ҳо- 
зир у шу қадар дадил, жасур, кучли эдики, назарида 
Зиёдулла бойнинг одамлари орқасидан қувса ҳам егол- 
мас, изидан қайтара олмас эди.

Бу фикр хаёлига келиши билан у ортига ўгирилиб 
қаради. Йўқ, ҳеч ким кўринмади. Ургутга кираверишда- 
ги баланд тепаликдаги Бибипари қайрағочи, деб ата- 
ладиган якка қайрағочдан бир қарич юқорида турган 
қуёшга кўзи тушди. Шунда Вағаштида эшитгани бир 
ҳангомани эслади.

Бир куни Ургут бозорида бир вағаштилик битта ис- 
ланзалик билан ниманингдир устида тортишиб қолибди. 
Униси у дебди, буниси бу дебди. Охири гап тополмай

136

www.ziyouz.com kutubxonasi



қолган вағаштилик одамларга илтижо билан бундай 
дебди: __

— Қаранглар, ахир қуёш ҳам бунинг ёнини олади. 
(Вағашти Ургутнинг кунботар томонида, Испанза эса 
кунчиқар тарафида.) Биз эрталаб бозорга келаётгани- 
мизда қуёш пешонамизга уриб қиздиради. Бозор-ўчарни 
битириб қайтаётганимизда эса у томонга ўтиб олади-да, 
яна пешонамизни куйдиради. Бунга-чи? Ундай эмас. Бу 
бозорга келаётганда қуёш орқасида бўлади. Қайтиб кета- 
ётганида яна бунинг ғамини еб, орқа томонга ўтиб олади.

Тўпланганлар бу гапдан роса мириқиб кулишади:
— Ҳа, шундай бўлса тортишиб нима қиласан? Қуёш 

ҳам бунинг ёнини олиб тургандан кейин бизнинг қўли- 
миздан нима келар эди?— деб масхара қилишади.

Қаландар бу ҳангомапи эслаб ўзича кулиб кўйди. 
«Хайрият, қуёш ҳозир мен томонда. У ҳам менинг ёним- 
ни олмоқда».

Жийрон қашқа ҳар қарич жойи Қаландарга беш бар- 
моғидай таниш бўлган Булоқбоши қишлоғи кўчасидан 
йўртиб бормоқда эди...

Ҳ А Л О Л И  БУЛСИН.. .

Қаландар Тахтақорача довонининг тепасига чиқди- 
да, отдан сакради. «Юқорига кўтарилгунча от жонивор 
ҳам қора терга тушиб кетди. Бирпас дам берай, ўзим 
ҳам манави кўкаламга бир оз чўзилай». У отииинг 
айил-пуштасини бўшатди, оғзидан сувлиғини чиқарди. 
Хуржунини кўм-кўк майсазорга тўшаб, устига чалқан- 
часига чўзилди.

Отда юравериб икки сони оғриб қолган экан, ҳозир 
оёқларини узатиб ётганда маза қилди. Майин шабада 
тоғ ўт-ўланларининг, ёввойи бодом гулининг ёқимли ҳи- 
дини олиб келди. Қаландар чуқур-чуқур нафас олар 
экан, кўнглида ажиб тотли бир туйғупи туйди. Руҳи те- 
тик тортди. Ҳалигина хаёлини ўртагаи «Бой билиб қол-
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са нима қилади? Орқамдан одам юбореа-чи? Отам нима 
дейдилар» деган ўйлар мисоли баҳор булутларидай тез- 
да тарқаб кетди. «Келса келар... Нима, мен бировнинг 
ҳақига хиёнат қилдимми? Узимнинг меҳнат ҳақимни 
олдим, холос».

У ўрнидан туриб ўтирди. Отига қаради. Жийрон 
к,ашқа эринибгина ўтлар эди. Унинг ёнидаги ёввойи бо- 
дом дарахтида бир зарғалдоқ куйиб-пишиб сайрайди: 
чув-чув-чув, чу-ли-ли-лил... Қаландар зарғалдоқнинг 
сайрашини ёқтиради. Мириқиб эшитди. Жийрон тумшу- 
ғини ердан кўтармай пишқирди-да, думини қаттиқ сил- 
китди. Бирдан чўчиган зарғалдоқ «Чув» дея учиб кет- 
ди. «Энди туриш керак,— деб ўйлади Қаландар.— От 
ҳам кавзаниб олди. Вақт кетяпти. Қоронғи тушмай 
Қайнарга кириб борсам тузук...

— Сизни бир отлиқ сўраяпти,— деди Жаннат хола 
чолига.

Пешин намозини ўқиб, тасбеҳ ўгириб ўтирган Шоди- 
ёр бобо ҳайрон бўлди.

— Ким экан? Танимадингми?
— Йўқ. Бегона одам. Илгари кўрмаганман.
Шодиёр бобо дарвозага чиқди. Отлиқ ўттиз-ўттиз

беш ёшлардаги норғул йигит эди. У Шодиёр бобони кў- 
риши билан отдан ирғиб тушди-да, салом берди.

— Қани, ичкарига,— деди Шодиёр бобо.
Меҳмоннинг отини сайисхонага боғлаб, охурга хашак

ташлади. Уйга кириб, ҳол-аҳвол сўрашдилар.
— Сўраганнинг айби йўқ, меҳмон,— деди мезбон,— 

Сизни танимайроқ турибман.
Меҳмон кулимсиради.
— Ҳа, танимайсиз. Мен Вағаштидан келдим. Зиёдул- 

ла бойнинг новчасиман.
Зиёдулла бойнинг номини эшитиб, Шодиёр бобонинг 

юраги шувиллаб кетди. «Ҳа, тушунарли», деб ўйлади 
ўзича. Аммо меҳмонга сир бермади.
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— Ҳа-а, шундайми, хуш кўрдик, келсинлар,— деди 
вазминлик билан.

— Мени бу ерга бой отам юбордилар... Сизнинг Қа- 
ландар деган ўғлингиз у кишининг эшигида бир йилча 
ишлаган экан... Уч-тўрт кундан бери дараги йўқ эмиш. 
Охири мени шу ёққа юбордилар: «Бориб хабар ол-чи, 
балки уйига боргандир», дедилар. Бойнинг бир жийрон 
қашқа оти ҳам йўқ. Қаландар уни миниб кетмадими- 
кан, деган хаёлдалар. Тўғри, ўғлингиз от миниб кета- 
диган даражада эмас, ҳали ёш. Лекин, ҳар қалай бола- 
да, қизиқиб минган бўлса от у ер-бу ерда йиқитиб-пи- 
қитиб кетган бўлмасин тағин. От-ку гўрга-я, боланинг 
ўзи омон бўлса, бас, дедилар бой отам.

Шодиёр бобо ўйланиб қолди. Уғлининг, «бой иш ҳа- 
қимга шу отни берди», деб алдагани жаҳлини чиқарди. 
Айни вақтда мана бу нигитиинг Қаландарнн менсимай 
гапиргани алам қилди.

— Олинг, меҳмон, чойдан ичинг, нонга қаранг,— де- 
ди ўйчан.— Қаландарнинг қачон чиқиб кетганини ҳеч 
ким билмас эканми?

— Иўқ... Бир-икки кун эътибор беришмапти. Тоғда 
молларни боқиб юргандир-да, деган хаёлга боришипти. 
Лекин орадан уч-тўрт кун ўтибди ҳамки, ўглиигиздан 
дарак бўлмапти.

«Нима десам экан? Уғлим уйга келгани нўқ. Бой 
отангга бориб айт, ўғлимни топиб берсин, десаммикан... 
Йўқ, бу номардлик бўлади. Бор гапни айтаман. Менси- 
май гапиргани учун ҳам бўлган воқеани айтиб бераман. 
Н има қиларди бой? Нари борса, отини қайтариб олади- 
да. Эрта-индин Қаландар келади, элтиб бер отини, дей- 
ман. Тавба, «От-ку гўрга-я, боланинг ўзи омон бўлса, 
бас», эмиш. Бой бировнинг боласига ачиниб қопти-да. 
Агар оти йўқолмаганида-ку Қаландарни бўри еб кетса- 
ям эсига келмасди-я... Ҳа, майли, бу йигитда нима айб? 
У  хўжайини айтган ишни қилади-да». Шодиёр бобо шу-
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ларни хаёлидан ўтказар экан, чойдан бир ҳўплаб меҳ- 
монга деди:

— Бой отангизга бориб айтинг, Қаландар ҳам, жий- 
рон қашқа оти ҳам омон. От Қаландарни йиқитиб кетга- 
ни йўқ, йиқитиб кетолмайди ҳам. Камбағалнинг боласи 
пишиқ, чайир бўлади... Эрта-индин отини олиб бориб 
берамиз. Уғлимнинг бир йил ишлагани учун ҳақ бера- 
дими-йўқми— бу бой отангизнинг имонига ҳавола.

Шодиёр бобо бир оз қизишганини меҳмон сезди.
— Бова, сиз хафа бўлманг, бой отам ҳеч нарса де- 

ганлари йўқ. Отни қайтариб берсин, деган гап у киши- 
нинг хаёлига ҳам келган эмас. Фақат ўғлингизнинг 
эсон-омонлигини билгани келдим, холос.

— Қуллуқ! Бой отангизга шуни айтиб қўйинг. Оти- 
ни эрта-индин етказамиз,— деди яна таъкидлаб Шодиёр 
бобо.

Бошқа гапга ўрин қслмаган эди. Меҳмон анча фаро- 
сатли йигит экан, буни сездию мезбондан рухсат сўради.

Меҳмонни кузатиб қайтган Шодиёр бобонинг авзойи- 
ни кўриб Жаннат хола чўчиб кетди.

— Ким экан? Нима дейди?
Шодиёр бобо индамади. Жаннат хола саволини яна 

қайтарди.
— Уғлингни сўраб кепти,— деди Шодиёр бобо кес- 

кин.— Бу бола мени эл олдида бош кўтаролмайдиган 
қилади.

— Мундай тушунтириб гапирсангиз-чи! Нима гап 
ўзи?

— Нима гап бўларди?! Уғлинг бойнинг отини ўғнр- 
лаб келган экан. Шуни сўраб кепти!

— Вой, шўрим, вой, шўргинам қурсин! Қандай қилиб 
ўғирлапти?— Жаннат холанинг ранги бўз бўлиб кетди,— 
Энди нима қиламиз? Бу яшшамагур бой билан ўйнаша- 
дими-а! Бир бало қилиб қўймаса гўрга эди. Қодиримни 
олиб кетишгани етмасмиди? Энди буни ҳам...

— Бас қил!— деди Шодиёр бобо.
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Чол-кампир жим бўлиб қолди. Жаннат хола дока рў- 
молининг учи билан кўз ёшларини артди. Шодиёр бобо 
бир кафт носни жаҳл билан тилининг тагига ташлади-да, 
кўзини юмганча хаёл суриб кетди.

— Қайнардан қачон қайтаман, девди?
— Эрталаб келиб қолар...
Қайнарда отасининг Исмоил деган жияни бор. Қа- 

ландар шуникига боряпти. Ота-онасига: «Қайнарга бо- 
риб, Исмоил акамлардан бир хабар олиб келаман», 
деган. Отаси ҳам: «Бойнинг моли кетидан юравериб 
чарчаган, майли борса бориб келсин. Икки-уч кун кўнг- 
лини ёзиб, айланиб келар», деган ўй билан индамади. 
Лекин Қаландарнинг режаси бошқа эди.

Бир кеча меҳмон бўлгач, эртаси куни отасининг жия- 
нига мақсадини айтди:

— Отам юбордилар. Мана шу отни сотиб, пулига қўй 
олиб берар экансиз.

Исмоил ака Қаландарнинг гапига ажабланмади. Фа- 
қат қўйларни ёлғиз ўзи тоғдан қандай олиб ўтиб кети- 
шини ўйлаб қолди.

— Ростми шу гапинг?— деди Исмоил ака.
— Бўлмаса-чи,— деди шоша-пиша Қаландар.— 

Агар ишонмасангиз, майли, сотманг. Акамнинг келиши- 
га қўй керак бўлар эмиш-да.

Бу гап Исмоил аканинг кўнглидаги озгина шубҳани 
ҳам тарқатиб юборди.

— Менга қара, Қаландар, хўп, отни бозорга 
элтиб сотдик, пулига қўй олдик ҳам дейлик. Лекин 
битта ўзинг уч-тўртта қўйни қандай ҳайдаб кетасан? 
Тоғ ошиб ўтгунча чарчамайсанми, қўрқмайсанми?

Қаландар кулиб, Вағаштида Зиёдулла бойнинг 
кўйларини тоғма-тоғ ҳайдаб ўрганиб қолганини айт- 
ди.

— Бўлмаса бундай қиламиз,— деди Исмоил ака,— 
отпи сотиб, пулига қўй оламиз. Қейин бизарди эшаги- 
мизни миниб, қўйларни ҳайдаб кетасан. Узим бир бор-
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ганимда олиб келарман ёки биронта келувчи бўлса бе- 
риб юборарсизлар...

Эртаси куни намози асрда Қаландар Булоқбошига 
беш қўйни ҳайдаб кириб келди. Уни йўлда кўрганлар 
турли фикрга бордилар:

«Шодиёр бобонинг шу улидан бир бало чиқади-да».
«Гўр бўлади, шу аҳволда кетаверса ўғридан бошқа 

нарса бўлмайди».
Қаландар ҳеч кимга парво қилмади. У дарвозани 

очиб, қўйларни ҳайдаб кирганда онаси сайисхонада 
сигир соғаётган эди. Қаландарни кўриб ҳанг-манг бў- 
либ қолди. Тиззаларининг орасидан пақири пақ этиб 
тушиб кетди.

— Буларни қаердан олдинг?
Уғлининг саломига Жаннат хо/1а шу савол билан жа- 

воб берди.
— Қаердан олардим, сотиб олдим.
— Вой шўрим, яна нима балони бошлаб келдинг?!
Ҳовли тўридаги дарахтларнинг тагини чопаётган

Шодиёр бобо кампирининг овозини эшитиб сайисхонага 
қарадию Қаландарни кўрди. Қетмонини жойида қолдир- 
ди-да, у томонга йўл олди. Эшакнинг тўқимини ечаёт- 
ган Қаландар отасига пешвоз юрди.

— Ассалому алайкум.
— Ваалайкум,— деди Шодиёр бобо эшитилар-эши- 

тилмас.— Қимнинг қўйлари бу? 0 т қани? Эшак кимни- 
ки?

Отасининг дарғазаб важоҳати Қаландарга ҳамма 
нарсани равшан қилди.

— Яна кимнинг қўйини ўғирлаб келдинг?
— Ҳеч кимнинг қўйини ўғирлаганим йўқ. Булар 

ўзимники, сотиб олдим. Эшак Исмоил акамники. Уз- 
лари миниб кет, дедилар,— деди бир оз тутилиб.

— От қани? Бойнинг оти қани, ярамас?— деди Шо- 
диёр бобо ғазаб билан.

Қаландар отасининг қаттиқ жаҳли чиққанини сезди.
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Ортиқча тушунтиришу изоҳларнинг ўрни эмаслигиии 
англади.

— Отни сотиб, пулига шу қўйларни олдим...
— Кимдан сўрадинг буни? Бировнинг отини ўғирлаб 

миниб келишни, яна бозорга чиқариб сотишни ким ўр- 
гатди сенга? Дастингдан бош кўтариб юра оламанми ё 
йўқми?

Шодиёр бобо толдан бир хивич синдириб олдию 
Қаландарнинг бош-кўзи демай савалай кетди. Хивич 
аъзойи баданини ачиштирса ҳам Қаландар миқ этмас, 
на узр сўрар, на отасининг юзига қарай олар эди.

— Аканг йўқлигида ёнимга кирарсан, унинг ўрнини 
билдирмай турарсан, деб ўйловдим! Шуми менга теккан 
фойданг?! Эртага саҳар тургин-да, қўйларни Зиёдулла 
бойга элтиб бер!

...Зиёдулла бой Қаландарнинг гапларидан негадир 
завқланиб кетди.

— Отам бериб юбордилар, дегин...— Қаландар «шун- 
дай» деган маънода бош ирғаб қўйди.— Менга қара, 
ўғлим, ростданам отни қўрқмай миниб кетдингми?— Ча- 
маси Қаландарнинг ишлари бойни қизиқтирар, шунинг 
учун бўлган воқеани ҳаммасини батафсил эшитгиси ке- 
лар эди.— Қани менга бир бошдан сўзлаб бер-чи. Отни 
қандай миниб кетдинг, қайси бозорга олиб бориб сот- 
динг, қўйларни ким олиб берди. Ҳаммасини айтиб бер- 
чи?..

Қаландар тутила-тутила бўлган гапларнинг ҳамма- 
сини сўзлаб берди. Бой унинг ҳикоясини тинглаб ўтирар 
экан, гоҳ кулар, гоҳ ёш бола бўла туриб, шундай иш 
ларга ақли етганига ҳайрон қолар, унинг топқирлигига, 
довюраклигига тан берар эди. Қаландар ҳикоясини ту- 
гатди ҳамки, бой индамай ўтирарди.

—■ Бой ота, энди менга рухсат берсангиз, борай,—> 
деди Қаландар.

Бой қалин мош-гуруч соқолини силаб, Қаландарга
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термилди. Унинг бу қарашида болага ҳавас, балки ҳа- 
сад зоҳир эди. У ўзннинг ўғилларртни бирма-бир тасав- 
вур қилиб кўрди. «Хўш, улардан қайси бири манави 
гўдак қилган ишларни эплай олади? Егани — олдида, 
емагани — ортида. Аммо биронтаси бирон ишга бўйин 
бермайди. Ҳамма нарсага ўзим чопишим керак. Манави 
бола-чи? Уларнинг укаси тенги. Қилган ишларига эса 
катта одамнинг ҳам ҳаваси келади. Уғлинг бўлганга 
яраша шунақа дадил, қўрқмас, уддабурро бўлса-да». 
Бой ичидан зил кетди. Унинг тўрт ўғли бор. Лекин бир- 
биридан ношуд, бўш-баёв, сира бойнинг ўғлига ўхша- 
майди. «Нимага шундай? Уларни эрка қилиб ўстирдим- 
ми?.. Э, тавба, фарзандни беришга бердинг-а, аммо...» 
Бу фикридан ўзи ҳам чўчиб кетгандай ҳушёр тортди.

— Менга қара, ўғлим,— деди Зиёдулла бой товуши 
алланечук товланиб.— Сенга рухсат бераман. Аммо бит- 
та шартим бор: қачон вақтинг бўлганда бизникига келиб 
тур, хўпми? Сен менга ёқиб қолдинг. Уғилларим қатори 
ўғлим бўласан... Ҳозир бориб дамингни ол. Бу оқшом 
меҳмон бўл. Эрталаб йўлга чиқасан. Олиб келган қўй- 
ларингни эса қайтариб олиб кет.

Бойнинг бу гапларидан Қаландар ҳайратга тушди. 
Қаҳратон қиш куни қуёш бирдан исиб, бутун қору муз- 
ларни эритиб юборгандай туюлди. Рўпарасида савлат 
тўкиб ўтирган одам ўша ўзи билган: «Ҳақимни беринг, 
уйга бориб келай», деганда масхара қилган Зиёдулла 
бой эмас, қандайдир хушфеъл, олижаноб бир инсон эди.

«Балки бу гаплари ҳам калака қилишнинг бир йўли- 
дир», деган фикр кечди Қаландарнинг хаёлидан.

— Йўғ-э, бой ота, қўйлар сизники. Мен қайтариб 
олиб кетолмайман.

— Мен айтдимми, олиб кетавер,— деди бой вазмин.
Қаландар бойнинг боқишларида, юз ифодасида сох-

таликни кўрмади. Унинг гаплари самимийга ўхшарди.
— Отам қўймайдилар. Бари бир яна қайтариб юбо- 

радилар,— деди Қаландар.
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— Отангга тушунтир. Бой отам чин дилдан менга 
бердилар, дегин. Қўрқмасдан отни миниб кетибсанми, 
шунча ишларга ақлинг етиб бажарибсанми — ҳалолинг 
бўлсин!

— Бой ота...
— Шунча ишни қилган йигит латтачайнар бўлмай- 

ди!— бой энди кескин гапирди.— Агар отанг ишонмаса, 
одам қўшаман. Бирга бориб, отангга бор гапни айтиб, 
тушунтириб келади.

Қаландар Зиёдулла бойдай одам ўзини «пигит» де- 
ганидан ичида суюниб кетди. «Демак, мен хам йигит 
бўпман-да». Ш у фикр хаёлидан ўтиши бнлан негалир 
қаддини ростлади. Аммо бу хаёлини бойга билдирмас- 
ликка интилди...

— Ҳимматингизга раҳмат, бой ота, аммо мен қўйни 
ололмайман.

— Сабаб?
— Сиз «ҳалолинг бўлсин», деганингиз бнлан, отам 

рози бўлмаса, ҳалол бўлмайди.
Тонг саҳарда Қаландар Вағаштидан чиқиб Булоқ- 

боши қишлоғи томон йўл олди...

с о м о н

Қаландар ит қувган соқовдай ҳаллослаб, қора терга 
тушиб келди. Иссиқдан юзлари бўғриқиб кетган, нафас 
ололмай ҳансиради. Нон ёпаётган Жаннат хола 
ранг-рўйини кўриб қўрқиб кетди.

— Сенга нима бўлди, болам? Биров урднми? ё  кучук- 
пучук қувдими?

— Йўқ... йўқ. Боққа бораман, майлими? Молларга- 
ям қарайман.

Қишлоқдан уч-тўрт чақирим юқорида — шундоққина 
тоғ этагида боғ бор. Қаландар бир снгир билан бир 
бузоғини ана шу боғ атрофидаги уватларда боқадн.
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У эрталаб барвақт туради-да, сигир-бузоғини даштга 
етаклаб чиқади. Пешинда сояга олади. Баъзи кунлар 
тенгқурлари билан ўйинга қизиқиб кетиб, молларни 
суғориш, сояга олиш эсидан чиқиб кетар, оқибатда ё 
отаси, ё онаси койнр эди. Бундай пайтларда: «Бормай- 
ман, молларнинг орқасидан тикан босиб юриш жонимга 
тегди», деб хархаша қиларди. Шунинг учун бугун онаси 
Қаландарга жуда ҳайрон қолди.

— Ҳа, болам, даштга мунча ошиқиб колдинг?
— Ҳа, нима?! Бормайман десаям қўймайсиз, бора- 

ман десаям. Нима қилай бўлмаса?
Жаннат хола Қаландарга қараб кулди. «Ҳа, болам- 

а, мениям ўзингга ўхшаган гўдак, деб ўйлаяпсан чоғи. 
Кошки билмасам дардингни. Жўраларинг билан ваъда- 
лашиб келгансан. Дарди бало — ўйин». Шуларни Қа- 
ландарга ҳам айтмоқчи бўлди, аммо ўғлининг шаштини 
қайтаргиси келмади. «Майли, бора колсин. Отам раҳ- 
матли ўғил боланинг шашти синмасин, дердилар. Бир 
марта синдими тамом, кейин эгилувчан бўлиб қо.1ади».

— Менга кара, Қаландар, манави иссиқ нонни ол. 
Жўраларинг билан ейсан.

Қаландар ялт этиб онасига қаради. «Жўраларим 
боришини қаёқдан билди экан!»

— Қайси жўраларим?
— Қайсилигини ўзинг биласан, улим,— дея жилмай- 

ди онаси.— Ҳеч нима деяётганим йўқ-ку. Боравер, фа- 
қат ёлғон гапирма. Мен сенга ҳар доим айтаман, қаёқ- 
қа борсанг, ким билан ўйнасанг ҳам, тўғрисини айт. 
Ростини айтсанг, индамайман, койимайман ҳам.

Қаландар индамади. Қилган ишидан пушаймон бў- 
либ ер чизиб қолди. Онаси буғи чиқиб турган иккита 
нонни чит рўмолга тугиб берди.

— Эшакни миниб ол. Тагингга қопни ташлаб олсанг, 
бир оз сомон ҳам супуриб келар эдинг... Моллар сувсиз 
қолмасин. Хўпми?

>Ҳозир Қаландарга онаси жуда меҳрибон, мунис кў-
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риниб кетди. Дунёдаги ҳамма оналардан ўзимнинг энам 
яхши, деган фикр кечди хаёлидан.

Қаландар кулранг эшагини қишлоқнинг тупроқли 
кўчасидан йўрттириб кегди. «Салим бормикан ё ҳали 
уйидамикан?..»

Ҳаш-паш дегунча боққа етиб келди. Тўғри ишкомга 
караб борди. Салим йўқ, ҳали келмапти. Тугунни иш- 
комга илди-да, эшагининг қозиғини уватга қоқди. *Са- 
лим келгунча молларни суғориб тураман».

— Қани, олиб келдингми?— деди ҳовлиқиб Қалан- 
дар Салим келгач.

Салим бамайлихотир:
— Иўқ, энам бермадилар,— деди.
Салимнинг отаси савдогарчилик ишлари билан Ур- 

гут, Жума, Самарқанд бозорларида тез-тез қатнар, у 
ердан турли ўйинчоқлар олиб келиб сотар эди. Салим 
бу ўйинчоқларни ота-онасига билдирмай, жўраларига 
кўрсатиб мақтанар эди. Боя ҳам: «Отам кеча жудаям 
қизиқ бир нарса олиб келдилар. Иккита тахтачанинг 
учига ип тортиб одамча шакли ясалган ўйинчоқни ўр- 
натган. Тахтачанинг пасгини ҳаракатга келтирса, одам- 
ча ҳар хил ўйинга тушади, деб роса мақтанди. У Қа- 
ландарга шуни олиб келиб кўрсатишга ваъда берди.

— Мен бўлса энамга ёлғон гапириб, ҳовлиқиб югу- 
риб кепман-а,— деди Қаландар тарвузи қўлтиғидан ту- 
шиб.

— Энам билиб қолдилар-да. Бўлмаса олиб келар- 
дим.

— Ҳа, майли,— деди Қаландар.— Мен иссиқ нон 
келтирганман. Юр, ариққа бориб оқизоқ қилиб еймиз.

Икки ўртоқ ариққа бориб, иссиқ нонни сувга боти- 
риб маза қилиб ейишди. Қўкрагини ерга бериб ётганча 
мириқиб сув ичишди. Қейин ариқ ёқасидаги кўкалам- 
зорга чалқанча ётиб осмонга термилишди. Осмон чек- 
сиз, қанча тикилиб қарасанг ҳам адоғини кўриб бўл- 
майди.
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Этак томондан енгил шабада эсди. Атрофни чангга 
ўхшаган ғубор ўради.

— Салим,— деди Қаландар ёнбошига ўгирилиб,— 
бедана овламаймизми? Этакдан шабада бўляпти, қара, 
бедананинг рави келганга ўхшайди.

— Ушлашни биласанми?
— Ҳа, сен билмайсанми?
— Йўқ, бирон мартаям ушламаганман.
Қаландар ирғиб ўрнидан турди.
— Юр, сенга ҳам ўргатаман. Анави уватда кўп бў- 

лади, ўтларнинг орасида.
Қаландарнинг гапи Салимни қизиқтириб қўйдн. 

Бедана ушлашни ўрганишга астойдил киришмоқчи бўл- 
ди. Баланд уват бўйлаб иккови икки тарафга кетди. 
Қўлини орқасига қилиб олган Қаландар катталардай 
оҳиста юриб борар, буталар, хас-хашаклар орасига синч- 
ковлик билан кўз югуртирар эди. Салим ҳам Қаландар- 
дек қўлларини орқасига қилди. У беданани кўришга 
ошиқарди. Кутилмаганда унинг оёғи остидан бир нарса 
парр этиб кўтарилди. Салимнинг юраги шиғ этиб, ичи 
муздай бўлиб кетди. Қўрқди. Беихтиёр Қаландарга қа- 
ради. Жўрасининг аҳволидан Қаландар қиқирлаб кул- 
ди.

— Ҳа, жўра, нима бўлди? Учириб юбординг-ку. Зўри 
экан-да лекин. Менга қара, Салим, эҳтиёт бўл, бедана 
эркаклардан қочади, ўзини жуда ҳушёр тутади.

Яна қидиришда давом этишди. Салим ҳар бир бута, 
ўт орасига қарашга, синчиклаб кўришга ҳаракат қи- 
ларди. Бир маҳал сариқ тикан остида муштдай бир нар- 
сага кўзи тушди. Сесканиб кетди. Дарҳол ўзини қўлга 
олди. Қаландар ўргатгани эсига тушиб, юришдан тўхта- 
мади. Аммо ҳалиги нарсадан кўзини узмасди. Ростдан 
ҳам бедана! Кўксини ерга босганча тумшуғини юқорига 
кўтарган, икки кўзи Салимда, милдираб турибди. Гўё: 
«Қани, нима қилар экан», деб Салимни кузатиб турган- 
дай.
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Салим ўн беш қадамлар нарига ўтдн-да, эҳтиёткор- 
лик билан Қаландарни чақирди.

— Кўрдингми?— деди Қаландар.
— Секин,— деб шивирлади Салим.
— Оббо, жуда уста бўп қопсан-ку. Қаерда?— Қа- 

ландар оёқ учида югуриб келди.
— Ҳув анави ерда, сариқ тиканнинг тагида пусиб 

ётипти.
— Энди мундай, жўра,— деди Қаландар ҳансираб.— 

Сен келган йўлингдан қайтасан, кўзингни беданадан уз- 
ма. Лекин билиб қўй, қўлинг билан кўрсатма. Орқангга 
қилиб кетавер қўлингни. Мен кетингдан бораман. Уша 
сариқ тиканга борганда астагина: «Ана шу», деб қўй- 
санг бас. У ёғини ўзимга қўйиб беравер...

Таниш сариқ тиканга борганда Салимнинг юраги гу- 
пиллаб урди. Бедана ҳамон ҳалиги алпозда кўкрагини 
ерга бериб ётарди. Астагина: «Ана шу», деди. Буни Қа- 
ландар ё эшитди, ё эшитмади. Лекин беданани кўрди. 
Индамай беш-олти қадам ўтди. Қайси томондан олишни 
чамалади. «Сен кетавер», деди Салимга астагина. Узи 
эса орқасига қайтди. Қадамини тезлатди, тўғри сариқ 
тиканга қараб бораверди. Салим унинг ҳаракатларини 
кузатаркан: «Ҳозир учириб юборади», деб ўйлар, ҳая- 
жонини босолмас эди. Қаландар сариқ тиканга етганда 
эпчиллик билан ерга энгашди. Энгашдию дарров ўрни- 
дан турди. Салим югуриб келди. Қаландарнинг қўлида 
бедана типирчилаб турарди.

— Менга бер, менга бер,— деди Салим.— Битта кў- 
рай.

— Шошма, мунча ҳовлиқасан. Қанотини юлиш ке- 
рак.— У  бедананинг иккала қанотидан уч-тўртта узун 
патларини юлиб ташлади.

— Ма, пурчаси экав1.
Салим беданага ҳайрат билан термилди. Бедана ҳам

1 П у р ч а — нар.
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ундан кўзини узмасди. Жонивор худди: «Мени қўлга 
туширган сенсан», деяётгандай мўлтирар эди.

Кун ботишига бир арқон қолганда сомон йиғишга 
тушди. Бойнинг даласидаги сомонни йиғиштириб кетиш- 
ган, аммо ўрнида анча майда сомон қолган эди. Қа- 
ландар паншаха билан тўкилган сомонларни йиғди. 
Ана-мана дегунча икки қоп тўлгулик сомон тўпладн. 
Уларни қопга яхшилаб гиқди, оғзини каноп билан 
боғлади. Бир оз дам олиш учун копга ўтирди-да, пешо- 
на терини кафти билан сидириб ташлади. Шундагина 
чарчаганини ҳис қилди. Бу пайтда қуёш тоғ чўққиси ус- 
тида қип-қизил баркашдай бўлиб ёниб турарди. Қалан- 
дар қуёшга узоқ термилди. «Уша тоғ орқасида ҳам ҳо- 
зир кун ботяптимикан? Қуёш ғалати нарса-да, шунча 
баланддан ҳаммаёқни ёритади, қизитади-я... Қуёш бўл- 
маса нима бўларкан? Қоп-коронғи. Бир кун қуёш чиқ- 
маса... Одамлар ваҳимага тушиб қолишса керак...»

Қаландар ўрнидан турди. Қуёш тоғ ортига думалаб 
кетган, унинг қизғиш нурлари жануб томондаги тоғ чўқ- 
киларида, узун дарахтлар учидагина қолган. «Энди қай- 
тиш керак. Қеч бўлиб қолди». Эшагини ечиб келди. Ар- 
қонга икки қоп сомонни линг қилиб боғлади. Қейин 
эшакка ортмоқчи бўлиб кўтарди. Аммо сомон оғир эди. 
Қаландар қопларни сал қимирлатди-ю, эшак устига озод 
кўтариб ташлаёлмади. Яна уринди. Бўлмади. «Энди 
нима қилдим... Қим ортишади? Яқин атрофда ҳеч ким 
кўринмайдиям. Бир қопини ташлаб кетсаммикан? Бит- 
таси эшакнинг устида турмайдиям. Нима қилсам экан? 
Икковиниям қолдирайми? Шунча овора бўлиб йиғдим, 
энди ташлаб кетаманми?»

, Узоқдан бир отлиқ кўринди. У тўғри Қаландар томон 
келарди. Қаландар отлиқни кўрдию хурсанд бўлиб кет- 
ди. «Ш у одамдан илтимос қиламан. Ким экан? Бегона 
бўлса-чи? Улдими, ортишиб юборар». Отлиқ яқинлашди. 
Йўрғалаб келаётган жийроннинг устидаги Юсуфбойнинг 
қоровули Шоди акани Қаландар таниди. «Ҳар қалай,

150

www.ziyouz.com kutubxonasi



ўзимиздан экан». Шоди ака қамчиннинг тасмасини ел- 
касига ташлаганча отини жадаллатиб келарди. Қалан- 
дар унинг важоҳатини кўриб ҳайрон бўлди. Шоди ака- 
нинг қовоқлари уюлган, жаҳли чиққанидан лаблари 
асабий қимтилган эди.

— Ассалому алайкум,— деди Қаландар унга пешвоз 
чиқиб.

Шоди ака отдан ирғиб тушди-да, камарига осилган 
пичоғини қинидан чиқариб, Қаландарнинг сомон тиқил- 
ган қопларини, арқонини кесиб-кесиб ташлади. Қалан- 
дар нима Сўлганини тушунмас, ўзини йўқотиб қўйган 
эди.

— Шоди ака... Шо-ди а-ка!
— Э Шоди акангни...— дея ўшқирди у.— Нима бу?!— 

Қесиб ташланган қопни у ёқдан-бу ёққа тепди. — Ким 
айтди сенга сомон олсин деб.

— Мен...
— Инқиллама! Нима, энангнинг хирмоними бу, 

ташиб кетаверасан?!
Азбаройи аччиғи чиққанидан Шоди аканинг қора 

юзи жигарранг тус олган, бақувват гавдаси титрарди. 
Қаландар гангиб қолди. «Ахир мен ҳеч қачон сомон ол- 
ганим йўқ. Бугун биринчи марта келишим. Униям ангор- 
нинг юқидан супурдим. Тайёр сомонга текканим йўқ», 
демоқчи бўлар, бироқ қўрқув, ҳаяжоннинг зўридан ти- 
ли калимага келмасди.

— Жуна ҳозир, бу ердан! Иккинчи сомон олганингни 
кўрсам оёғингни уриб синдираман!

Шоди ака отига минди-да, қишлоққа йўл олди. Қа- 
ландар серрайганча қоровулнинг ортидан қараб қолди. 
Хаёлида турли, бир-бирига мутлақо алоқасиз фикрлар 
чувалашар, ичини аччиқ бир алам тирнар, алланима то- 
моғини ғиппа бўғиб қўйган эди. Негадир қўлига нон ту- 
гиб берган онасини, жўраси Салимни эслади. Салим ёди- 
га келиши билан сергак тортди. Титилиб ётган сомон- 
лар, қопнинг майда-майда қилинган парчалари ораси-

151

www.ziyouz.com kutubxonasi



дан нимадир изларди. У беданасини қидирарди. Мана, 
топди. Бир уюм сомон тагида экан. Онаси нон ўраб бер- 
ган ок, чит рўмолчага тугиб қўйган эди уни. Шошилиб 
рўмолчани ечди. Ечса... бедана ўлиб қопти. Қаландар 
уни кафтлари орасига олди. Ихтиёрсиз равишда Шоди 
ака кетган тарафга боқди. Унинг бу қарашида нафрат, 
ғазаб, айни вақтда ўзининг ожизлигидан, кучсизлигидан 
қаттиқ ўкиниш туйгуси мужассам эди. Қоровулга қар- 
ши гапирмагани, бор гапни очиқ-ойдин, дангал айтма- 
гани, лапашанглик қилгани учун у ўзини-ўзи койир, 
бунга сари баттар эзилар эди. Ш у алпозда қанча тур- 
ди— билмайди, бир мақал кўксидан кучли бир ўкирик 
келдию ҳўнграб йиғлаб юборди. Бу йиғи кенг дашт бўй- 
лаб ёйилди. Лекин ҳеч ким эшитмади...

И Н Қ И Л О Б

— Тур, Қаландар, кеч қоласан, улим, жўранг ҳам 
ҳадемай кеп қолади.

Ҳар кузда Қаландар Жумабозорга сомон олиб бориб 
сотади, пулига қишлик кийим-кечак олади. Бугун ҳам 
қишлоқдош жўраси Равшан билан бозорга бормоқчи. 
Ётиш олдидан отасига: «Саҳарда уйғотинг» деб тайин- 
лаган.

Қаландар эринибгина кўзини ишқалади. Ҳозир унинг 
тўйиб-тўйиб ухлагиси келар эди. Лекин начора? Тури- 
ши керак, бозорга бориши, сомон сотиб келиши зарур. 
Шундай қилиб ота-онасига ёрдам беради. Ҳарна-да! 
Арғамчига — қил қувват.

— Турдингми, болам, манави қаймоққа нон тўғраб 
еб олгин. Иўлда очқаб қоласан бўлмаса.

Ҳовли этагидан оқадиган ариққа бориб Қаландар 
қўл-бетини ювди. Сув шишадай тиниқ, қордай совуқ 
эди. Қуз суви ўзи шунақа бўлади — бир ҳовучини олиб 
юзингга сепдингми, тамом, бутун уйқунгни қочириб юбо- 
ради. Одам қушдай енгил тортади.
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Қаландар бир-икки бурда нонни қаймоққа ботириб 
еди. Сайисхонадаги таранг қилиб сомон тиқилган қоп- 
ларни линг қилаётган Шодиёр бобо чақириб қолди.

— Қани, улим, бўлдингми, кела қол.
Ота-бола қопларни эшакка ортди.
— Тўн-пўнингни олдингми?— дедн Шодиёр бобо.
Ш у маҳал кўчадан Равшаннинг «Қаландар!» деб ча-

қирган товуши эшитилди.
— Ҳозир,— деди Қаландар.
Тўнини икки қоп ўртасига — тўқимнинг устига таш- 

лади-да, отасининг ёрдами билан эшакка минди. Кўчага 
кузатиб чиққан Шодиёр бобо «Эсон-омон бориб келинг- 
лар. Илоё бозорларингни берсин!» дея тилак билдирди.

Икки жўра йўлга тушди. Тун пардаси ҳали тарқал- 
маган. Кузнинг аччиқ шабадаси этни жунжиктиради. 
«Аслида чопонни тагимга солмай, кийиб олсам бўлар 
экан», деб хаёлидан ўтказди Қаландар. Юлдузлар ча- 
рақлаб ётибди. Қаландарнинг кулранг эшаги бир ма- 
ромда йўрғалайди, бундан унинг завқи келади. Аммо 
узоқ йўл, устига устак икки қоп орасида худди ариққа 
тушиб олгандай ўтиравериш Қаландарни зериктирди: 
оёқлари увишиб қолди.

— Равшан,— деди,— бирпас пиёда юрмаймизми? Ме- 
нинг оёғим тоза қотиб қолди.

— Шу қоронғида, ўйдим-чуқур йўлда пиёда юриб 
бўладими?

— Сенинг оёғинг увишмадими?— дея сўради Қалан- 
дар.

— йўқ, жуда линг қилиб ортибсан-да, сал бўшатиш 
керак эди. Бир томонингга ёнбошлаб ол.

— Бўшатсанг эшакнинг қорнига тушиб кетиб, икки 
томонидан қисади. Кейин қандай юради бу жонивор.

— Э, қизиқ экансан,— деди Равшан,— эшакдай жони 
қаттиқ ҳайвон бўлмайди. Бирпасга ўлиб қоладими? Ма- 
на, менинг эшагим, ўлгани йўқ, индамай кетяпти-ку.

— Шунинг учун тез юролмаяпти-да,— деди Қалан-
153

www.ziyouz.com kutubxonasi



дар.— Иккита катта қопни ҳам сени кўтарса, яна унинғ 
устига жониворга азоб берсанг.

— Эшак бўлгандан кейин минади-да.
Қаландар хаёл билан банд, эшаги жадал йўрғалаб 

борар эди. Равшан анча орқада қолиб кетди. Қаландар 
нима қиларини билмай қолди. Кетворай деса, шеригини 
ёлғиз ташлаб кетиш яхшимас, қараб турай деса — 
эшагининг ёмон одати бор: устига юк ортилганда, ай- 
ниқса чарчаган бўлса, ҳайдаса йўрғалаб кетаверади-ю, 
бир жойда тўхтадими — тамом, дарров ётади. Кейнн 
турғизиш қийин, энг ёмони салга кураги ёпишиб қолади. 
Ҳозир Қаландар шундан хавотирда.

— Ишш,— деб эшагини сал секинлатди. Кейин орқа- 
сига ўгирилиб бақирди.— Равшан, тезроқ ҳайда, хала 
бос.

— Тоза чарчаб қолди, сағана,— деди Равшан.— Бир 
оз дам берамизми?

— Кейин икковимиз қандай ортамиз қопларни?
— Бир бало қилармиз, жуда ортолмасак битта-ярим- 

та ўтиб қолар. Бизлардан бошқа ҳам бозорга бораёт- 
ган бордир ахир. Узимиз ҳам сал дам оламиз. Оёгим 
увишиб қолди, дединг-ку, ўзинг ҳам.

— Шундайку-я, кечга қоламизми дейман-да. Эрта- 
лабкн бозордан қолмаслик керак.

Равшан сўзида туриб олди:
— Қолмаймиз ҳалиям. Бемалол етиб борамиз. Жин- 

дай дам оламизу яна йўлга тушамиз-да.
Улар бир чеккага ўтиб қопларни туширдилар. 

Эшакларнинг айилини бўшатишди, ўзлари уватга чопон- 
ни ташлаб чўзилдилар. Иккови ҳам индамай осмонга 
термилиб ётди. Атроф жимжит. Аллақаерда қора чигирт- 
канинг чириллагани эшитилади. Қаландар юлдузлар- 
нинг жимир-жимирини томоша қилиб ётди. Қўлмакка 
майда тошча ташласа, сув юзи майин мавжланади. 
Юлдузларнинг жимирлаши ҳозир Қаландарга ана шу 
мавжларни эслатди. У икки кафтини боши остига қў-
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йиб, осмонга термилганча кўзини юмди. Узоқдан кучук- 
нинг забтига олиб ҳургани, қарама-қарши томондан эса 
эчкининг зор қақшаб маърагани эшитилди. «Яна, сал- 
гина юриб, кейин дам олсак бўларди-да. Мозордан узоқ- 
лашар эдик... Дам олиб ўтиришнинг ҳам кераги йўқ эди- 
ку аслида. Равшаннинг отасиям қизиқ, шунча олис йўл- 
га оғир қопларни шалпиллатиб ортадими?! Эшак жони- 
ворнинг қорнини икки томонидан сиқиб, юргани қўяди- 
ми? Дам олиб ўтирмай етиб олсак бўлар эди...»

Эшаклар уватда қолиб кетган ҳас-хашакни терғилаб 
қуртиллатиб ейди.

— Анави тўп бўлиб турган юлдузни кўрдингми?— 
деди Равшан, жимликни бузиб.

— Ҳа. Ҳулкар-да шу.
— Ҳулкари шуми? Тавба, юлдузларнинг ҳам оти 

бор-а, униси-чи?— деб Равшан қатор турган учта юлдуз- 
га ишора қилди.

— Тарози,— деди Қаландар.
— Тарози? Ие, юлдузниям тарозиси бўладими?
Ҳозир отасининг гапи Қаландарнинг эсига тушди.
— Бўлмасам-чи,— деб отасининг гапини такрорла- 

ди,— ҳамма жойда тошу тарози бор. Беўлчов дунё йўқ.
Равшан жўрасининг билағонлигига қойил қолар, 

аммо сир бой бергиси келмас эди.
— Менга қара, Қаландар, бозорда сомон неча пул 

экан, биласанми?
Қаландар катталардай салмоқлаб гапирди:
— Қаёқдан билай? Борсак кўрамиз-да. Бозорнинг 

кўтаришига қараб сотамиз-да.
— Шунча овора бўлиб борганимизга арзирмикан 

ишқилиб?— деди Равшан. Унинг овозидан норозилик, 
афсусланиш туйғуси сезилди.

Равшанларнинг оиласи ўзига анча тўқ. Шунинг учун 
у ёзда унчалик сомон хам супурмас, бозорга ҳам жуда 
кам борар эди. Борганда ҳам жўраларига қизиқиб, пул 
учун эмас, пкнчаки томоша қилиб келиш мақсадида бо-
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рарди. Кеча Қаландар бозорга борамиз, деганда ҳам 
аввалига кўнмади. Аммо Қаландар у-бу нарсаларни га- 
пириб қизиқтиргач, борадиган бўлди. Унинг бозорга бо- 
ришидан Қаландарга манфаатдорлик — шерик топилга- 
ни. Саҳарлаб ёлғиз йўлга тушишдан қўрқади. Аслида 
ўзи у қадар қўрқмайди ҳам, аммо ота-онаси розилик 
бермайди, ёлғиз ўзини бозорга жўнатишга кўнгли бўл- 
майди. Узоқ йўл, билиб бўладими, эшак чарчаб ётиб 
қолиши мумкин, устига устак нечта қабристоннинг ёни- 
дан ўтади. Еш бола тугул катта одам ҳам кечаси қаб- 
ристон ёнидан ўтишга чўчийди.

Қаландар ҳам бозорга борадиган бўлса аввал ҳам- 
роҳ топади. Йўқса на отаси, на онаси рухсат беради. Ай- 
ниқса, онаси: «Гўрга, тўқ бўлмасак — оч ўтирамиз, янги 
бўлмаса — эски киямиз. Лекин битта ўзингни бозорга 
юбормайман. Агар битта-яримта ҳамроҳ топилсэ — 
«майли», дейди...

— Ҳа, индамай қолдинг?— деди Равшан.
— Нимаям дердим. Арзиса арзимаса бориб келамиз- 

да. Орқага қайтармидик. Ҳам сомон сотамиз, ҳам томо- 
ша қиламиз. Буям бир эрмак-да, деб биров ухлаб ётган 
қайнонасининг бурнига чўп суққан экан.

Қаландарнинг гапидан Равшан қиқирлаб кулди.
— Шунақа, жўра,— деди Қаландар салмоқлаб.
— Энди йўлга тушамизми? Вақт кетяпти. Эртароқ 

борсак, эртароқ қайтамиз.

...Тонг бўзарганда сомон бозорга келиб, қопларни 
эшакдан туширишди. Тўртта қопни бир-бирига суяб 
тикка қилиб қўйишди.

— Сен шу ерда ўтириб тур. Мен эшакларни саройга 
қўйиб келай,— деди Қаландар. Кейин ўзининг эшаги- 
га миниб, Равшаннинг эшагини етаклаб кетди.

Равшан атрофга аланглади. Одамлар ҳар ер-ҳар ер- 
да тўртта-бешта бўлиб суҳбатлашади. Биров афсуслан-
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гандек калласини чайқайди, бошқаси хахолаб кулади. 
Нима гап эканлигига Равшаннинг ақли етмайди...

Улар чошгоҳгача ўтиришди, аммо сомонни сотишол- 
мади. Бир-икки киши шунчаки кўриб кетди-ю, лекин ба- 
ҳосини сўрамади. Қаландар хуноб бўлди.

— Жуда бемаврид кепмиз-да, жўра,— деди.
— Нимага?— деб ҳайрон бўлди Равшан.
— Бозорни кўрмайсанми, сомонга харидор йўқ. 

Билмадим, нима гап — хамма бир-бири билан шивирла- 
шиб гаплашади. Шунча бозорга келиб, бугунгидай узоқ 
қолмаган эдим. Эшакдан туширганим заҳоти харидор 
пайдо бўлар эди. Тавба...

Равшаннинг кайфияти бузилди. У сомонни қандай 
қилиб қайтариб олиб кетамиз, деган хавотирда эди. Бу 
гапдан Қаландар кулди.

— Қайтариб олиб кетамизми? Эсинг жойидами?
— Нима қиламиз бўмаса?— деди Равшан.— Биров 

бу нима, деб сўрамаса. Устига устак ҳаво айнияпти. 
Ишқилиб қорми, ёмғирми қуйиб юбормаса бўлгани. Ке- 
йин кўрасан томошани...

Қаландар жўрасига далда берди:
— Кўп куюнма. Бозорга кирган нарса сотилмай қол- 

майди. Эчким беш тангадан кам бўлмайди, деб ўтирар- 
мидик. Кўтарганига сотиб кетаверамиз-да...

Пешинга бориб уларнинг сомонига бир чол харидор 
бўлди. Оппоқ соқолли, лекин кўриниши ва ҳаракатла- 
ридан бардамлиги сезилиб турган бу чол Қаландарнинг 
қўлини маҳкам сиқиб силкита бошлади.

— Бор барака, де, ўғлим. Кечки бозор-да.— Қалан- 
дар аввал индамай турди. Чол баттар силкилади.— Қа- 
ни, бўлдими? Ҳадемай бозор тугайди — бундан ҳам қо- 
ласан. Бўлдими?— Равшан жўрасига жавдираб терми- 
лар, э, бўлди, деб қўя қол, агар бу чол ҳам айниса кейин 
ҳеч кимга сотолмаймиз, дегиси келар эди. Қаландар 
ҳам жўрасининг фикрини тушунди шекилли, ортиқча 
ўжарлик қилмади.
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— Боринг, барака топннг,— деди.
Чол сомон ҳақини санади-да, пулни Қаландарнннг 

кафгига урди.
— Сен ҳам барака топ, ўғлим. Яхши кунларинг- 

га буюрсин,— у шундай деб, арава ёллагани чиқиб 
кетди.

— Арзон кетдн,— деди Қаландар,— сув текин-а!
— Э, қўйсанг-чи, шуям катта гап. Яна бир оз тур- 

сак, шу пулга ҳам сотолмасдик,— деди Равшан шошиб, 
гўё Қаландар (Ъикридан қайтиб қоладигандай.

— Майли, бўлар иш бўлди. Борига барака-да, нима 
дединг?

...Икки жўра сомоннинг пулига у-бу нарса харид 
қилди. Сўнг эшакларини олгани саройга боришди.

— Равшан, сен эшакларни ташқарига етаклаб чиқа- 
вер, мен саройбонга пулини бериб келай.

Қаландар анча ҳаяллади. Равшаннинг юраги сиқила 
бошлади: «Тезроқ кела қолмайдими энди. Узи-ку кечга 
қолдик. Қачон етиб борамиз уйга...»

— Кетдикми, жўра,— деди қувноқлик билан югуриб 
келган Қаландар.

— Мунча ҳаялладинг?
— Э, сўрама, жўра, зўр бўпти. Янгилик эшитдим.
— Нима гап?
— Инқилоб бўпти.
— Инқилоб? Инқилобинг нима?— деб тушунмай сў- 

ради Равшан.
— Оқ подшо тахтдан қулабди.
Қаландар тинмай гапирар, инқилоб нима эканини, 

бу билан қаидай янгилик бўлишини аниқ тушуниб етма- 
са ҳам, ўзича севинар, севинчини яширолмас эди. У оқ 
годшони ёмон кўрарди, айниқса, акаси мардикорликка 
кетгандан сўнг ундан қаттиқ нафратланар эди. Шу- 
нинг учун ҳозир саройбондан: «Оқ подшо тахтдан 
кулабди», деган гапни эшитиши билан хурсанд бўлиб 
кетди.
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— Ким айтди сенга?— деб сўради Равшан.
— Саройбон,— деди Қаландар.— У аник билар экан. 

Узиям жуда бамаъни одам. Елғон гапирмайди у. «Энди 
камбағалларга яхши бўлади», деди. Биласанми, Равшан, 
оқ подшо қулаган бўлса, акам ҳам келади энди. Улар- 
ни оқ подшонинг одамлари олиб кетган эди-да.

Қаландар тезроқ уйига етиб олгиси, бу хушхабарни 
ота-онасига етказгиси келар эди.

— Қани, жўра, эшагингга хала бос, чоптир. Тезроқ 
етайлик уйга... Акам бечора келадилар энди. Инқилоб 
бўлганини эшмтганмикан? Қандай яхши-а, акам кела- 
дилар, Қодир акам!..

Мкки жўра йўлга тушди. Пешинга яқин ҳаво айниб 
турган эди. Кунботар томондан келган шамол қора бу- 
лутларни турли томонга тарқатиб юборди. Чарақлаб қу- 
ёш кўринди. Унинг нури ўткир, тиниқ эди.

Жумабозордан чиқиб Дарғомдан ўтгунча икковининг 
ҳам пешонасидан тер чнқди. Қаландар елкасига офтоб 
иссиги ўтганини сездн.

— Қизиб кетяпман, жўра,— деб чопонини ечиб олди.
Равшан индамади. Зиёдулла бойнинг жийрон қаш-

қасини миниб кетаётганида қуёшга қарагани, ўшанда 
қуёш ўзи томонда бўлгани Қаландарнинг ёдига тушди. 
Беихтиёр яна қуёшга термилди. Унинг қип-қизил гарди- 
ши жуда чиройли кўринди, елкасини қиздираётган исси- 
ғи эса ёқимли эди. «Инқилоб, инкилоб бўпти! Қандай 
яхши. Энди турмушимиз яхши бўлиб кетади. Саройбон 
амакн айтди-ку!..»

Қаландар тинмай эшагига хала босар, уни чоптириш- 
га ҳаракат қилар эди. Бироқ, назарида, йўртиб бораёт- 
ган эшакнинг юриши унмаётгандай, йўл ҳам жуда узо^- 
дай туюларди...
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