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“Истеъдодли ёшлар – юрт таянчи” шиори остида ўткази-
лаётган тадбирлар давомида “Ёшлик” журнали ижодкорлари 
юртимизнинг турли ҳудудларида бўлиб, ёшлар билан мулоқотга 
киришмоқда, уларнинг орзу-интилишлари, мақсадлари билан 
қизиқаётир. Учрашувлардан бирида: “Омад дегани бор гапми? 
Инсоннинг бахтли бўлишида унинг ўрни қандай?” деган савол 
берилди. Табиийки, катта ҳаёт остонасида турган ҳар бир йи-
гит-қизни ўйлантиради бу савол.

Аслида, бу дунёга келишимизнинг ўзи омадли эканимизга 
далил эмасми? Ҳикматли қонуният – ҳеч нарса тасодифий, шун-
чаки рўй бермайди. Ҳар бир гўдак аниқ вазифа билан бу оламга 
келади. Ҳамма гап – ана шу мақсадни, ҳаётнинг бош маъносини 
англаб етишда. Акс ҳолда, чалкаш йўлларда суринамиз, омад 
ҳам бизга бегона бўлиб қолаверади.

Муҳтарам Президентимизнинг қуйидаги сўзлари ёш ав-
лод учун йўлчи юлдуз вазифасини ўтайди: “Авваламбор, 
билимга интилиш, иккинчидан, ҳеч тортинмасдан 
бошқалардан ўрганиш керак. Мен болаларимга айт-
моқчиман: азиз фарзандларим, ҳеч қачон ўқиш-ўрга-
нишдан, изланишдан уялманглар. Одамзод бор экан, 
умрининг охиригача ўрганади. Мен ҳамма нарсани 
биламан, деб бошқаларни писанд қилмасдан юради-
ган одамнинг ҳеч қачон бири икки бўлмайди”. 

Мана, омаднинг бош сири! 
Шу ўринда бир ривоят ёдга тушади. Айтишларича, устоз 

қошига бир шогирди келиб, ҳаётда омадим чопиши учун нима 
қилмоғим керак, деб сўрабди. Устоз унга бошини сув тўла идиш-
га солишни буюрибди, сўнг ўзи унинг сочидан чангаллаб, босиб 
турибди. Шогирд бор кучини ишга солиб, зўрға бошини сувдан 
чиқариб, енгил нафас олибди. “Менинг қаршилигимни енгаёт-
ган чоғингда қандай истакни ҳис қилдинг?” дея сўрабди устоз. 
“Нафас олишни...” дебди шогирд. “Яна нимани?” – қизиқибди 
устоз. “Бошқа ҳеч нарсани”, жавоб берибди шогирд. Устоз шогир-
дига жилмайиб: “Омадга эришишнинг ягона йўли шу – нимани 
исташингни аниқ бил ва бошқа ҳеч нарсага чалғима”, деб жавоб 
берган экан.

Барча эзгу орзу-истаклари рўёби учун етарли шарт-шароит 
яратилган Ватанда яшаётган ёшларимизга қарата шу саволни 
бергимиз келди: сиз ҳаётдаги ўз вазифангизни, мақсадингизни 
аниқ тасаввур қила оляпсизми? 

“Ҳа”, десангиз – демак, сиз омадлисиз! Манзилни тўғри 
белгилаган ва унга элтувчи йўлда собитқадам бўлган инсонга 
ҳамма нарса – тақдирнинг ўзи ҳам ёрдамга шошилади. Фақат 
яна ўша гап: интилишдан чарчамасангиз ва ўрганишдан уялма-
сангиз бас...

Омад сири
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нсоният пайдо бўлибдики, энг долзарб, 
энг машаққатли ва энг қийин вазифа 
– ёшлар тарбияси масаласи бўлиб 
келган. Барча аллома, мутафаккирлар, 

миллатнинг зиёлилари жамият ривожи, мамлакат 
фаровонлиги, тинчлигу хотиржамлигини ёшлар 
тарбияси билан боғлаганлар. Бу бежиз эмас. Қаерда 
тарбия масаласини таълим билан, миллий қадрият, 
анъаналар, менталитет  билан узвий боғлиқликда ҳал 
этишга ҳаракат қилинган бўлса, ўша жойда ривожланиш, 
тараққиёт бўлган. Ёшлар таълим – тарбиясига 
эътиборсизлик қилинган жойда эса инқирозлар, миллий  
ўпирилишлар содир бўлаверган.

Истиқлол адабиётининг буюк вакилларидан Абдурауф 
Фитрат шундай деган эди: “Агар динга, Ватанга, молға, 
жонға, авлодга  муҳаббатингиз бўлса, агар диннинг халос 
бўлиши, шариатнинг ривожи, Ватан ободлиғи, авлоднинг 
тинчлиги, яхши ном қолдиришнинг чорасини хоҳла-
сангиз, сизнинг иложингиз, аввало, касби маорифдир. 
Қобилиятлиларни таҳсил учун ўқишга юборинг”. Ушбу 
иқтибосда буюк алломанинг миллат ва Ватан келажаги, 

И ёшлар таълим-тарбияси учун қанчалар 
куюнчаклик билан ёндашганини кўри-
шимиз мумкин.

Миллий мустақилликнинг ўтган қисқа 
даврида буюк мутафаккир, алломалар 
орзу қилган ниятларга етдик, мамлака-
тимиз ривожланишнинг мутлақо янги 
йўлига чиқиб олди. Ўзбекистон раҳбари 
Ислом Каримов мазкур масала хусуси-
да тўхталиб, шундай дейди: “Одамлар 
адолат учун жон беради, адолат 
учун курашади, адолат учун ўзи-
ни ҳам аямайди. Ҳозирги кунда 
Ўзбекистонда ана шундай мард-
лар ўсиб, вояга етмоқда. Мен 
бугунги ёшларимизни кўрсам, 
хаёлимга шундай фикрлар кела-
дики, эй, сизлар бошқача тарбия 
оляпсизлар! Мутлақо бошқача! 
Бизнинг ёшлигимизда бундай 
имконият ва шароитлар йўқ эди. 

Ёшлар тарбияси –
миллат келажаги пойдевори
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Чунки биз бошқача даврда яша-
ганмиз, бошқача мафкуранинг 
маҳсули бўлганмиз”.

Ҳақиқатан ҳам, бизнинг ёшлари-
миз бошқача тарбия олмоқдалар. Шу 
ўринда, мустақиллик йилларида ёшлар 
тарбиясидаги эволюцион ўзгаришлар,  
янгиланишлар ҳамда бу борада амалга 
оширилиши лозим бўлган айрим вази-
фалар тўғрисида баъзи фикрларни баён 
этишни мақсадга мувофиқ деб билдик. 
Жумладан, барчамизга маълумки, со-
вет мустабид тузуми даврида миллий 
урф-одат, анъаналаримиз, қадриятла-
римиз, бошқача айтганда,  тарбиядаги 
анъанавий – ўзбекона унсурлар катта 
талофат кўрди. Шакл жиҳатдан ўзбек, 
аммо мазмун жиҳатдан ўзбекчиликдан 
тобора узоқлаша бошлаган эдик. Бу 
нарса миллий маданиятимиз, тафаккур 
тарзимиз, онгу  шууримизда, хатти-ҳа-
ракатларимизда, айниқса, яққол кўрина 
бошлаганди.

 Шунинг учун ҳам мустақиллик-
нинг дастлабки кунлариданоқ диний, 
миллий қадриятларни тиклаш давлат 
сиёсатининг устувор йўналишлари 
қаторига қўшилди. Натижада мамлакат 
фуқаролари, айниқса, ёшларимиз мил-
лий характеримизни акс эттирадиган 
қадриятлар билан бойий бошладилар.  
Бу –  биринчидан.

 Иккинчидан, ёшлар дунёқараши,  
тафаккур тарзининг шаклланишида 
миллий тарихнинг ўрни ва аҳамияти 
катта. Аммо мустабид тузум шароити-
да  ўзбек халқи ҳеч қандай давлатчи-
лик тарихига эга эмас, унинг том маъ-

нодаги тарихи 1917 йилдан 
бошланган, деган мафкуравий 
сохта “назария”лар халқимиз 
онгига сингдирила бошлади. 
Мустақиллик ана шу сохта-
корликларни бартараф этди. 
“Мен,  –  дейди  Ўзбекистон 
Президенти Ислом Каримов, – 
ҳар доим мустабид совет 
тузуми, ўша замонда 
халқимиз бошидан кечир-
ган кунлар ҳақида кўпроқ 
ёзинглар, деб тарихчи ва 
ёзувчиларимиздан илти-
мос қиламан. Ўша даврда 
яшаган, унинг барча кир-
дикорларини ич-ичдан 
билган зиёлиларимизнинг 
қанчаси отиб ташланди, 
қанчаси қамоқда ўлиб 
кетди. Аммо ўша замонни 
ёшларимиз билиши учун 
бизга кўпроқ китоблар,  
дарсликлар керак”.

Тарихдан ибрат олиб яшаш, 
тарих ҳақиқатларини билиш 
кишига қувват беради, уни 
ҳаёт ҳақиқати билан қуроллан-
тиради.

Тарихни ёзишда ўнг то-
монга ҳам, чап томонга ҳам 
оғмасдан, фақат ҳақиқат ва 
адолат нуқтаи назаридан йўл 
тутилиши керак. Сохта тарих 
бамисоли оғу каби инсонни 
заҳарлайди, унинг дунёқара-

шини чалғитади.
Тарихда сохта-

корликка йўл қўйиш, 
аслида, миллатни 
ҳалок қилиш, жамият-
ни ва инсонни алдаш, 
ҳақиқатдан чекиниш 
билан баробар.  Шу-
нинг учун ҳам мус
тақиллик йилларида 
бу масала мафкура-
вий жараёнлардаги 
устувор йўналишга 
айланди. Мамлакат 
раҳбарининг тарихчи 
олимлар, зиёлилар би-
лан бўлган учрашув-
лари, нашр этилган 
“Тарихий хотирасиз 
келажак йўқ”, “Юксак 
маънавият – енгилмас 
куч”, “Она юртимиз 
бахту иқболи ва буюк 
келажаги йўлида 
хизмат қилиш – энг 
олий саодатдир” каби 
асарларида, шунинг
дек, Вазирлар Маҳка-
масининг тарих фани 
масалалари бўйича 
чиқарган қатор ҳуж-
жатларида ёшлар 
дунёқарашининг 
шаклланишида тарих, 
жумладан, миллий 
тарихнинг ўрни маса-

Тарихда сохтакорликка 
йўл қўйиш, аслида, 
миллатни ҳалок қилиш, 
жамиятни ва инсонни 
алдаш, ҳақиқатдан 
чекиниш билан баробар. 
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лалари жуда ишонарли тарзда 
ўз аксини топган.

 Учинчидан, мамлакат раҳ-
барияти ёшлар дунёқарашини 
шакллантиришда мафкура 
масалаларига алоҳида эъти-
бор қаратди. Бунда Ўзбекистон  
Республикаси  Конституцияси-
нинг 12-моддасида белгилан-
ган, ҳеч қайси мафкура давлат 
мафкураси сифатида ўрна-
тилмайди, деган қоида муҳим 
ўринга эга бўлди. Ижтимоий 
ҳаёт соҳаларида сиёсий инс
титутлар, мафкуралар ва 
фикрлар хилма-хиллигининг 
эътироф этилиши, аслида, 
жамиятнинг янада ривожлани-
ши, демократик ислоҳотларни 
амалга оширишга яратилган 
имконият эди.

Ҳозирги йигит-қизларимиз 
бундан 20-25 йиллар аввал-
ги тенгдошларидан қатор 
сифатлари билан ажралиб 
турадилар. Агар ўша давр 
ёшларида ташаббуснинг 
сустлиги, ғоявий-мафкуравий 
қарамлик, бировга кўр-кўро-
на эргашувчанлик,  воқеа-ҳо-
дисаларни таҳлил этишда ўз 
мустақил фикрига эга эмас-
лик кабилар устунлик қилган 
бўлса, ҳозирги ёшларимизда 
ўз қатъий фикрига эгали-
ги, ўз иқтидорини намойиш 
этиш имконияти мавжудлиги, 
ташаббускорлик, миллий-ма-
даний, мафкуравий-сиёсий 
собитқадамлик, танлаган 
мақсад сари интилишдаги 
изчиллик сингари ҳолатларни 
кўриш мумкин.

 Айни пайтда, айрим ёшла-
римизда замон талабларига 
жавоб бериш борасида муайян 
камчиликлар ҳам мавжудли-
гини ёддан чиқармаслик ло-
зим. Масалан, миллий-мада-
ний меросимиздан фахрлана 
билишда, ундан руҳий қувват 
олишда баъзан сусткашликка 

йўл қўйилмоқда. Шу ўринда Прези-
дент Ислом Каримовнинг 2014 йил 
15-16 май кунлари Самарқанд шаҳри-
да бўлиб ўтган халқаро конференция
даги қуйидаги сўзлари ўта муҳим-
лигини эслатиш лозим: “Ўзининг 
тарихий, маданий ва интеллек-
туал меросини асраб-авайлаш-
га, бойитиш ва кўпайтиришга, 
шунингдек, униб ўсиб келаётган 
ёш авлодни миллий ва уму-
минсоний қадриятлар руҳида 
тарбиялашга етарлича эътибор 
қаратмайдиган, ҳар томонлама 

уйғун ривожлан-
ган, мустақил 
фикрлайдиган, ўз 
қараш ва ёндашу-
вига, гражданлик 
позициясига эга 
бўлган шахсни ка-
мол топтиришни 
ўз олдига мақсад 
қилиб қўймайди-
ган ҳар қандай 
давлат ва жамият 
тарих ва тараққи-
ёт йўлидан четга 
қолиб кетишга 
маҳкум экани-
ни биз ўзимизга 
яхши тасаввур 
қилиб келганмиз 
ва яхши тасаввур 
этамиз”.

Фикримизча, 
Юртбошимизнинг 
ушбу мулоҳазалари 
барча ёшларимиз учун 
дастуриламал бўлиши 
лозим. Гап шундаки, 
мақсад фақат ўрта 
асрлар шарқ  аллома-
лари, мутафаккирла-
рининг қачон ва қаерда 
туғилгани-ю, қайси 
асарни ёзганини қуруқ 
ёдлашдан иборат эмас. 

Бошқача сўз билан 
айтганда, мақсад 
фақатгина миллий-
маданий меросдан 
фахрланишдан иборат 
эмас. Мақсад – XXI аср 
Ўзбекистон ёшларининг 
жаҳон тамаддунига 
қўшадиган ҳиссасини 
англашдир.
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Мақсад, биринчидан, аллома – мутафак-
кирларимизнинг  жаҳон илму фанига 
қўшган ҳиссасини билиш, улардан 
фахрланиш кўникмасини ҳосил қилиш 
бўлса, иккинчидан, ҳозирги йигит-қизла-
римизда ўша  алломаю мутафаккирлар 
олдидаги маънавий қарзини узиш, шу-
нингдек, буюк аждодларимизга муно-
сиб равишда миллат ва Ватан олдида 
масъулият сезиш ҳиссини шаклланти-
ришдан иборатдир. Бошқача сўз билан 
айтганда, мақсад фақатгина миллий-ма-
даний меросдан фахрланишдан иборат 
эмас. Мақсад – XXI аср Ўзбекистон ёшла-
рининг жаҳон тамаддунига қўшадиган 
ҳиссасини англашдир.

 Яна бир масала борки, албатта эъ-
тибор бериш лозим. У ҳам бўлса, барпо 
этилаётган жамият  мазмун-моҳия-
тини англаш билан боғлиқ. Тўғри, биз 
инсонпарвар,  ҳуқуқий, демократик 
жамият қурмоқдамиз. Аммо шу му-
раккаб йўлни босиб ўтишда белгилан-
ган босқичларни барча йигит-қизлар 
ҳам тўлалигича англаб етмайдилар. 
Масалан, бугун барчамиз мамлакатда 
демократик ислоҳотларни янада чуқур-
лаштириш ва фуқаролик жамиятини 
ривожлантириш йўлида меҳнат қил-
моқдамиз.

 Ёшларимиз 
давлат ҳокимия-
ти ва бошқарувини 
демократлаштириш, 
фуқаролик жамия-
ти институтларини 
шакллантириш ва 
ривожлантириш, 
демократик бо-
зор ислоҳотлари 
ва иқтисодиётини 
либераллаштиришни 
чуқурлаштириш, суд-
ҳуқуқ тизими, сайлов 
ҳуқуқи, сўз эркинлиги 
каби масалалар бўйи
ча муайян билим ва  
кўникмага эга бўлмас 
экан, уларнинг бу 
жараёнлардаги фаол 
иштироки тўғрисида 
фикр юритиш қийин. 
Қолаверса, гап юқо-
рида санаб ўтилган 
йўналишларни билиш 
билан ҳам чегаралан-
майди. Энг асосийси 
– йигит-қизлар ўз 
мақсад-муддаолари-
ни миллий истиқлол 

ғояларига  мутаносиб би-
лишдир. Бошқача сўз билан 
айтганда, ёшларимиз ижти-
моий фаол, сиёсий-ҳуқуқий 
маданиятли,  маънавий олами 
юксак бўлмас экан, барча 
ҳаракатлари қуруқ гапдан 
иборат бўлиб қолади.

Ана шу муаммоларни 
изчиллик билан, бир тану бир 
жон бўлиб ҳал қилиш, шубҳа-
сиз, ижобий натижалар бера-
ди. Зеро, Юртбошимиз қайд 
этганидек, “Мустақил фикр-
лайдиган, замонавий илм-
фан ва касб-ҳунарларни 
пухта эгаллаган, ўз юрти, 
ўз халқига фидойи, биз 
бошлаган ишларни давом 
эттиришга қодир бўлган, 
ҳар томонлама соғлом 
авлодни енгиб бўладими?  
Бугун биз ўз олдимизга 
қўйган юксак мақсадлар-
га етишда ана шу навқи-
рон авлодимиз ҳал қилув-
чи куч бўлиб майдонга 
чиқаётгани  барчамизга 
ғурур ва ифтихор бағиш
лайди”.

Абдухалил  МАВРУЛОВ,
Тарих фанлари доктори, профессор

Бошқача сўз билан 
айтганда, ёшларимиз 
ижтимоий фаол, 
сиёсий-ҳуқуқий 
маданиятли,  
маънавий олами 
юксак бўлмас экан, 
барча ҳаракатлари 
қуруқ гапдан иборат 
бўлиб қолади.
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Ўзбекистон тонгларини 
бедор кутган кўзларим

Устоз Миртемир шеърига тазмин

Асрларни киприклардай қатор этган кўзларим,
Асрлардай карвон-карвон қатор кетган кўзларим,
Асрий орзу-армонлардан маржон тутган кўзларим,
Асрий ранжу ситамларни ичга ютган кўзларим,
Ўзбекистон тонгларини бедор кутган кўзларим.

Инсоният тамаддуни лой қорган илк паллалар,
Тарихнинг илк ҳарфларидай келган қўрғон, қалъалар,
Мангуликдай чексиз бўлиб ётган дашту далалар,
Карвонларнинг изларидай мангу қолган изларим,
Ўзбекистон тонгларини бедор кутган кўзларим.

Мовароуннаҳр, яъни икки дарё ораси,
Икки дарё орасида минг-минг кўнглим пораси,
Минг-минг асрлардай унинг минг-минг дарду яраси,
Асрлардай оғир кечган кеча ҳам кундузларим,
Ўзбекистон тонгларини бедор кутган кўзларим.

Мен нур истаб асрлардан асрларга талпиндим,
Бўронларда тулпорларнинг ёлларини ёпиндим.
Не бўлса ҳам энг аввал ор-номусимга топиндим,
Менинг бирлан уйғоқ ўтган интизор юлдузларим,
Ўзбекистон тонгларини бедор кутган кўзларим.

Жонажоним дейму сени, Ўзбекистон, жонга жон,
Жонга жоним дейму сени, Ўзбекистон, жонажон,
Ўзбекистон, онажоним, Ўзбекистон, онажон,
Ёруғ кунлар қуёшидай порлаб кетган юзларим,
Ўзбекистон тонгларини бедор кутган кўзларим.

Сирожиддин САЙЙИД,
Ўзбекистон халқ шоири

1958 йили туғилган. 
ЎзМУнинг журналистика 
факультетини тугатган. 
Илк шеърлар тўплами – 
“Руҳим харитаси” (1985). 
Шундан кейин “Салқин 
харсанглар кафтида”, 
“Севги мамлакати”, 
“Асрагил”, “Куйдим”, 

“Ватанни ўрганиш”, “Ватан 
абадий”, “Устимиздан 

ўтган ойлар” “Хайёмдан 
бир коса, Румийдан 

бир жом” каби шеърий 
тўпламлари нашр этилган. 
А.Вознесенскийнинг “Мангу 
ризқ” асарини ўзбек тилига 

таржима қилган.

НАЗМ

Асрларга етар Сўз –
бир нафасдир

ё дамдир
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Гарчи бўлмас оламда қари, ёш Адабиёт,
Ё бебош Адабиёт ёки Бош Адабиёт.
Кўкламдай гулталошу дилталош Адабиёт,
Илк китобингиз кўриб айтса бўлгай бемалол:
Адабиёт кексаймас, мангу ёш Адабиёт.

Илк китоб – умрингизда бу илк катта қадамдир,
Инсон умри агарчи бир чақин ё бир шамдир,
Асрларга етар Сўз – бир нафасдир ё дамдир,
Адабиёт – оламдир, Адабиёт – одамдир,
Бор олам аҳли билан қон-қардош Адабиёт.

“Наводир уш-шабоб” бу, яъни ёшлик айёми,
Навоий боболарнинг Сиз хушхабар, пайғоми.
Сиз янги даврларнинг минг йилларга саломи,
Ҳазрати Бобурларнинг йигитлигин давоми,
Сиз ўшал кескир қилич – кўзу қош Адабиёт.

Ўсмирлик кунларимнинг тонгларини эсласам,
Илк китоб деб қон ютиб, дилда алам, кўзда нам,
Қишлоқда кутар эди ул китобимни онам,
Нописанд ноширларга мўлтираб мисли шабнам,
Ўйлаганмиз: бунча ҳам бағритош Адабиёт.

“Адабиёт ўлмайди!” рост айтмишлар устозлар,
Чўлпон муаллим бунда Сизга тилар парвозлар,
Миллат яшар, то яшар миллатпарвар овозлар,
Дил торин юрт қаддига тор этиб чалинг созлар,
Токи эл айтсин: элдош ҳам дилдош Адабиёт.

Бир сўз гоҳ узун тунлар қўймай қасди жон айлар,
Бир шеър узра кечгай гоҳ йиллардан узун ойлар.
Бир сўз Сизни ҳам еру ҳам баланд осмон айлар,
Бир шеър Сизни бир тонгда соҳиби жаҳон айлар,
Офтоб мисол нурпошу меҳрпош Адабиёт.

Дунё ҳали бут эмас – риёлик, ёлғонликдир,
Бир қўлида қуролу бир қўли Қуръонликдир,
Токи башар фарзанди кўзи ёш, армонликдир – 
Адабиёт – фидолик. Шеърият – қурбонликдир,
Жонингизни айлар гоҳ айирбош Адабиёт.

Янги қадду қоматда келгандайин йилларим,
Менинг тўрғай дилларим, булбулзабон тилларим,
Шеър ўқиса мавжланиб жимирлар кўнгилларим,
Зебуннисолардан кам эмас бу сингилларим,
Ўн саккизга кирган гул, қаламқош – Адабиёт.

Термизда байт айтсангиз – янграгай Фарғонада,
Акс садо бергай сўнг ҳар мактаб, синфхонада.
Шаҳру қишлоқлар бўлиб ҳар куй, ҳар таронада,
Улғаяр Адабиёт ҳар уй, ҳар кошонада,
Урганч, Самарқанд, Нукус, Тошкент, Шош – Адабиёт.

Шу зангор китобингиз Сизга жону тан бўлгай,
Саҳфа-саҳфа, бетма-бет шараф бўлгай, шан бўлгай,
Зангори уфқларга узанган чаман бўлгай,
Яшнаган Ватан бўлгай, ястанган Ватан бўлгай – 
Ўзбекистон мисоли серқуёш Адабиёт.

Адабиёт
Биринчи китоби чиққан шоир укаларимга

Умр ўтар, нафас ўтар,
Орзу ўтар, ҳавас ўтар.
Қаср ўтар, қафас ўтар,
Қанча бек, қанча кас ўтар.
Ҳаммаси басма-бас ўтар –
Абас ўтар, абас ўтар.
Қолар фақат, қолар абад
Аваз Ўтар, Аваз Ўтар.
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Келтирди тонг чоғи бир 
сабо ва бир қуш хабар:
Очилмиш баҳорнинг илк 
бойчечак – гулчалари.
Лекин мен учун энг зўр, 
энг қувончли хушхабар –
Онамнинг кулчалари,
Онамнинг кулчалари.

Минг чақирим йўл босиб
келган совға-салом бу,
Меҳр билан бойланган 
тўша-тугунчалари.
Ҳар бири қуёш янглиғ 
чарақлаган олам бу –
Онамнинг кулчалари,
Онамнинг кулчалари.

Порлаб кетар рўзғорим, 
ёришгай илиқ-илиқ
Кўнглимнинг музлаб ётган 

энг тийра гўшалари.
Ҳар гал умид келтиргай, 
келтиргайдир тириклик –
Онамнинг кулчалари,
Онамнинг кулчалари.

Айрилиқ, ҳижронларга 
тўлуғ умрим мактаби,
Равшан тортгай унинг энг 
зим-зиё кўчалари.
Қирқ йилким таскин бергай 
энг тансиқ дийдор каби –
Онамнинг кулчалари,
Онамнинг кулчалари.

– Онангдан хабар олгил,
Сирож, сен тез-тез бориб...
Фироқлардан кичрайган
жуссаси, қўлчалари,
Сизни кўзига суртгай 
устоз Абдулла Ориф,

Онамнинг кулчалари,
Онамнинг кулчалари.

Қисматимдан шодман-у, 
аммо Вақтдан хафаман,
Юзимга урилганда 
кўкламнинг дўлчалари.
Сизнинг наздингизда лек 
мен ҳамон талабаман,
Онамнинг кулчалари,
Онамнинг кулчалари.

Умр бер ҳам соғлик бер,
нур бергил кўзларига,
Худойим, бир аёлга 
дард, заҳмат шунчаларми?
Меҳру соғинч бобида 
ўхшайди ўзларига –
Онамнинг кулчалари,
Онамнинг кулчалари.

Онамнинг кулчалари

* * *

Сен адо қилгувчисан, мен-чи – адо,
Жон олурсан ҳамда қилгунг жон ато.

Холу зулфинг ўлдурур ҳукм этмайин,
Қошу кўзда қанчалар нозу адо.

Икки кўнгил икки биллур жомдир,
Иккисидин биллурий келгай садо.

Қўлга қўл тегса жаранглар икки дил,
Икки дилдан ҳам салому ҳам видо.

Ўқ урарлар бехато мижгонларинг,
Гарчи кўп қилдим ҳаётда мен хато.

Барча ишда Бир ато қилгувчи бор,
Ул ато қилгувчидан сенсан ато.

Сен билан девонаю ҳам мастман,
Маст билан девонанинг ёри Худо.
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ИСТЕЪДОД МАКТАБИ

Мамлакатимизда ёш авлодни баркамол 
этиб тарбиялаш, уларнинг қалбида Ватанга 
садоқат, миллий анъана ва қадриятларга 
ҳурмат туйғусини мустаҳкамлашга алоҳида 
эътибор қаратилмоқда.

Айниқса, иқтидор эгаларини излаб топиш 
ва уларни рағбатлантириш, интеллектуал 
салоҳиятли йигит-қизларни қўллаб-қувват-
лаш борасида ибратли ишлар амалга ошири-
лаяпти. Жумладан, 19-22 октябрь кунлари 
Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси томонидан 
“Дўрмон” ижод уйида ўтказилган “Истеъдод 
мактаби” VII республика ёш ижодкорлар 
семинари ҳам ана шундай мақсадларни 
кўзлади. 

Истеъдод, истеъдод ва яна бир 
бор истеъдод соҳибларини топиш, 
тарбиялаш ва уларнинг меҳнатини 
муносиб қадрлаш энг асосий 
вазифамизга айланиши зарур.

Ислом КАРИМОВ

Тадбир ёш ижодкорларнинг Миллий боғдаги 
Алишер Навоий ҳайкали пойига гул қўйиш 
маросими билан бошланди.

Назм, наср, бадиий публицистика, драма-
тургия, бадиий таржима, адабий танқид ва бо-
лалар адабиёти йўналишлари бўйича машғу-
лотлар ташкил этилди. Ижодкор  ёшларнинг 
машқлари устозлар назаридан ўтказилди.

10
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Семинар доирасида ёш қаламкашлар-
нинг Ёзувчилар уюшмаси муассислиги-
даги “Ўзбекистон адабиёти ва санъати” 
газетаси, “Шарқ юлдузи”, “Ёшлик” ҳамда 
“Жаҳон адабиёти” журналлари жамоаси 
билан ижодий учрашувлари ҳам бўлиб 
ўтди.

Самарқанд, Жиззах, Қарши, Урганч 
ва Тошкент шаҳарларида бўлиб ўтган 
минтақавий семинарларда 140 дан 
ортиқ ёш ижодкор иштирок этди. Улар-
дан 40 нафари ижодий ишлари билан 
“Истеъдод мактаби” VII республика ёш 
ижодкорлар семинарида қатнашиш 
бахтига муяссар бўлди.
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Семинар якунига бағишланган йиғилишда 

адабий жанрлар бўйича шўъба раҳбарлари 

машғулотлар давомида эришилган муваффақи-

ятлар, кашф этилган янги номлар, бу йилги 

семинарнинг аввалги тадбирлардан фарқли то-

монлари ҳақида фикр-мулоҳазаларини билдир-

дилар. Иштирокчиларга Ўзбекистон Ёзувчилар 

уюшмасининг сертификати ва эсдалик совғала-

ри топширилди.

Нурилла ЧОРИ тайёрлади.
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УЧРАШУВ

эмасми энди?
Кўнглим бола

Дилноза АБДУҲАМИДОВА 

1992 йили туғилган.  
Навоий давлат педагогика институтини тугатган.

“Истеъдод мактаби” VII республика ёш 
ижодкорлар семинари иштирокчиси.

Мендан кўнгил сўра...
Дунёнинг дардини қайдан билибман, 
Мендан дард сўрама, армон сўрама. 
Қизқтирмас ғийбат, ҳар хил гап-сўзлар,
Аламлар сўрама, ёлғон сўрама.

Ахир дилим фақат шодликни билар,
У қайдан билибди ғамнинг таъмини.
Қандайин тўлдирса тўлдираверсин
Борига кўнмаган дунё камини.

Мендан қувонч сўра, муҳаббат сўра, 
Ишқ сўра азобсиз, аламсиз, дардсиз.
Бир кўнгил сўрагин оппоқ қоғоздек, 
Ғамлардан ариган ғуборсиз, гардсиз.

Мендан кўнгил сўра, мендан дил сўра,
У ахир умидни улғайтган бешик.
Сенинг кулгучингдан, менинг кулгумдан 
Токи бахтлар очсин бахтиёр эшик...

* * *
Оқшом тушди,
Тун кийди тўнин.
Йитиб кетди сўқмоқлар, излар.
Яна ойсиз оқшомга кўниб,
Пайдо бўлди уч-тўрт юлдузлар.

Сен қайтмадинг,
Етиб келмадинг.
Ёнишимга бир баҳя қолди.
Қизғандингми ойни,
Бермадинг,
Юлдузларга ўрганиб қолдим.

Тун тўнини ечиб ташлади,
Тонг отганда фош бўлди излар.
Шарқ қизариб кела бошлади,
Ғарбга қочиб кетди юлдузлар…

Раҳмиддин АБРАЕВ

1994 йили туғилган. 
Қарши давлат университети талабаси.
“Истеъдод мактаби” VII республика ёш 
ижодкорлар семинари иштирокчиси.
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Азиза ЮСУФ қизи

1995 йили туғилган. Гулистон давлат университети 
талабаси. “Истеъдод мактаби” VII республика ёш 

ижодкорлар семинари иштирокчиси.

Анвар МИРЗО

1987 йил туғилган. Ўзбекистон Миллий 
университетини тамомлаган.

“Истеъдод мактаби” VII республика ёш 
ижодкорлар семинари иштирокчиси.

Бахт
Кимнингдир пойида фарёд чекар бахт,
Яна ким севги деб орттиради дард.
Майли, телба бўлсин ё, майли, гадо,
Ҳар кимнинг ҳаққи бор бахтли бўлишга!

Тилинган қалбида тирналган овоз,
Турмуш зарби сабаб этолмас парвоз...
Ҳеч қурса бир лаҳза, ҳеч қурса бироз
Ҳар кимнинг ҳаққи бор бахтли бўлишга!

Дийдорга дўнади бир куни фироқ,
Аммо дилдан меҳр кетмасин йироқ.
Ҳаттоки яшашдан сўнса иштиёқ,
Ҳар кимнинг ҳаққи бор бахтли бўлишга!

Дунёга келдинг-у, нени англадинг?
Бахтли қиламан деб кимни алдадинг,
Анвар Мирзо, нега шуни билмадинг?!
Ҳар кимнинг ҳаққи бор бахтли бўлишга!

Болаликни соғиниб...
Ғўра узиб, қўлга тушгандай,
Она, сирли тушлар фош бўлди.
Хоҳладингиз: бошларим тошдан,
Ўзим хоҳлаб бағритош бўлдим...

Ҳали-ҳамон хонамда яшар
Қўғирчоғим, эсдаликларим.
Бугун эриш туюлди ҳатто
Ўзимга ҳам эркаликларим...

Бола кўнглим хатолар қилса,
У пайт ҳамма қувонар эди.
Хато қилсам, нега йиғлайсиз,
Кўнглим бола эмасми энди?

Менга таниш эртаклар ўша,
Мунис оҳанг билан ёдимда:
Бир бору бир йўқ эди унда,
Яхшилар кўп эди қадимда...

У пайт тутиб қўлларингизни,
Қўрқмас эдим юрган йўлимдан.
Ҳеч бир чуқур қўрқита олмас,
Сиз тутсангиз яна қўлимдан...
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Обид ҚЎЛДОШ 

1985 йили туғилган. 
“Хаёлимни ўғирлаган қиз”, 

“Чўққиларни кўзлаган 
олим”, “Моҳиятга сайр” 
номли китоблари чоп 
қилинган. “Истеъдод 

мактаби” VII республика 
ёш ижодкорлар семинари 

иштирокчиси. 

митти ҳикоя

– Ман ўлмайдиган бўлдим, – деди Содиқ 
бобо. – Энди яшайман, узр. 

– Ўзийиз биласиз, бобой, – деди сангтарош 
бамайлихотир. – Ўзи, ёнимга келганлардан би-
рортаси: “Эртага ўламан, манга қабр тош тайёр-
лаб қўй”, демаган эди.

Содиқ сувчи олтмишга кирди, лекин шифо-
кор ким, укол нима билмади. Раҳима биби уни 
пахтазорда туққан экан. Шунданми, Содиқнинг 
топгани ҳам, йўқотгани ҳам дала бўлди. Даласи-
нинг шўрини ювди, кўнгли ўсди, буғдой майса-
ларига шарбат берди, кўкси осмон бўлди.

Нима бўлса ҳам, Собит деҳқоннинг ўғли-да. 
Қоғоз-қалам билан эмас, тупроқ билан тилла-
шиб улғайди.

Йиллар сувчининг пешонасига жўяк тортди. 
Ғоз қаддини дол қилди. Белидан мадор, кўзи-
дан нур кетди, аммо ғайрати кетмади. Ҳозир 
ҳам бундайроқ икки-уч бўз боланинг ишини 
бемалол эплайди. Бироқ бобонинг руҳи бирдан 
чўкди. Дунёдаги энг  азизлари – қадрдон дала-
си ва шанғи кампирининг хотираси ҳам кўзига 
кўринмади.

Тул тунда захкаш лабидан гурсиллаб кета-
ётганди ўшанда. Бехосдан юлғунларга ёндош 
тиркама билан тўқнашиб, захкаш ичида кўрди 
ўзини. Ўнг қўли чидаб бўлмас даражада зирқи-

рарди. Умрида биринчи марта тан оғриғидан 
йиғлади. Лекин дардини достон қилмай юравер-
ди. Охири оғриқ суякдан ўтди.

Бобо кўзини очса, бир нозанин гирдикапалак. 
Ойжамол жилмайди. Азот туриб, паричеҳрага 
яхшироқ сўз айтмоққа уринди. Шона қурғур 
“жаз” этди. Шунда ўнг қўлидан ажраб қолганини 
сезди. “Оббо, бу касалхона-ку!”.

Энди на ўроқ, на кетмон билан дардлашишга 
ҳоли бор. Бобонинг инжиқлиги қўзиди. Охирги 
уч ойда бўлари бўлди. Кўча-кўй нима билмади. 
Озиб-тўзиди. Теракнинг новдасига ўхшаб қолди. 
“Э бор-э!” деб нариги дунёга қараб йўл олган-
ди-ю...

“Эртага кампиримнинг ёнига бораман”, 
деган куни телевизорда ногирон бўлса-да, ти-
ниб тинчимас бир аёл ҳақида кўрсатув бўлди. 
Бобо мижжа қоқмай кузатди. Ўзидан нафрат-
ланиб, тиззасига шапатилаб томоша қилди. 
“Бир заифа шундай умидбахш суратларни 
чизаркан-у, мен бадфеъл битта қўлим ке-
силганига... Худога шукр, кампирим кўрмади 
бу қаро кунларимни. Бўлмаса, зап устимдан 
куларкан-да”.

Содиқ бобо эртаси куни саҳар-мардонда 
туриб, Шоди етимнинг уйи томини ёпиш учун 
қишлоқдошларини ҳашарга йиққани жўнади.

“Ўлмайдиган 
бўлдим”
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Шаҳло ОБЛОҚУЛОВА

1993 йили туғилган. 
Жиззах давлат педагогика 

институти талабаси.
“Истеъдод мактаби” VII 

республика ёш ижодкорлар 
семинари иштирокчиси.

Роберт Бёрнс
шеърияти ўзбек тилида

аҳон шеърияти хазинасига улкан ҳисса қўшган 
машҳур шотланд шоири Роберт Бёрнс (1759–1796) 
ижоди билан ўзбек ўқувчиси ҳам яхши таниш. Унинг 

шеър ва достонлари ўзбек тилига турли даврларда таржима 
қилинган. Бу ишни Ўзбекистон халқ ёзувчиси, таниқли шоир 
Муҳаммад Али бошлаган эди. Шоир ўтган асрнинг 60-йиллари, 
Москвадаги Адабиёт институтида таълим олиб юрган кезлари 
рус ва жаҳон классиклари ижодини чуқур ўрганади. Айниқса, 
Ж. Байрон, И. Гёте, Ф. Шиллер, Р. Бёрнс, А. Пушкин, М. Лермон-
тов шеъриятини мутолаа қилиб, улардан таржималар қилишга 
киришади1.

Муҳаммад Алининг Роберт Бёрнсдан қилган таржималари 
1971 йили китоб шаклида “Қўшиқ ва балладалар” номи билан 5000 
нусхада босилиб чиқди2. Китобчага илова қилинган “Таржимондан” 
деган мўъжазгина сўзбошида қуйидаги сўзларни ўқиймиз: 
“Роберт Бёрнс оддий шотланд деҳқони эди. У ер бағридан чиққан, 
том маънода шу ғурбатли замин шоири бўлиб дунёга танилди. 

Ж

Шаҳло анчадан буён 
инглиз адиблари ижодини 
тадқиқ этиш билан шуғул-
ланади. Машҳур инглиз 
шоири Байрон ижодига 
бағишланган мақолалари 
марказий нашрларимизда 
эълон қилинган, шунинг
дек, Америка Қўшма Штат-
лари ва Австрияда чоп 
этилган илмий тўпламлар-
га киритилган. 

Ҳозир у машҳур шот-
ланд шоири Роберт Бёрнс 
ижодини ўрганиш билан 
бирга, шоир шеърларидан 
таржималарни аслият 
билан солиштириб тадқиқ 
қилмоқда. Шу мавзудаги 
“Роберт Бёрнс шеърияти 
ўзбек тилида” рисоласи 
тугалланиш арафасида.

Синглимиз Шаҳлога 
илм ва ижод йўлида зафар-
лар тилаб қоламиз.

Адҳамбек АЛИМБЕКОВ,
Ўзбекистон Ёзувчилар 

уюшмасининг адабий алоқалар ва 
бадиий таржима бўлими котиби

1.   А. Алимбеков. Юлдузнинг беш қирраси. – Тошкент: Muharrir нашриёти, 
2012. – 272 б.
2.   Р. Бёрнс. Қўшиқ ва балладалар. Русчадан Муҳаммад Али таржимаси. – 
Тошкент: Адабсанъатнашр, 1971. 128 бет.
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Роберт Бёрнснинг Муҳаммад 
Али таржимасида чиққан 
ва эллик саккизта қўшиқ, 
баллада ва эпиграммаларни 
ўз ичига олган “Қўшиқ ва 
балладалар” китобидаги 
барча шеърлар машҳур 
таржимон Самуил Маршак 
ўгирмаларига мос келади, дея 
оламиз.

Кундузи қўш ҳайдар, шеърлари ўз-ўзидан 
равон оқа бошлар, кечқурун эса уларни қоғозга 
туширар, баъзан қоғозга туширмаёқ, шеър халқ 
орасида машҳур бўлиб кетарди. Шу сабабдан 
унинг шеърларида Шотландия табиати, содда 
деҳқонларнинг мураккаб ички дунёси ғоят ўткир 
дид, ёрқин образлар, чертиб-чертиб олинган 
сўзлар билан очиб берилади.
Роберт Бёрнс шеърлари жуда кўп тилларга тар-
жима қилинган. Рус тилига таржима қилишга 
С. Маршак катта жонбозлик кўрсатган”.

Дарвоқе, рус шоири ва таржимони Самуил 
Маршак (1887–1964) Роберт Бёрнс шеърларини 
жуда катта маҳорат билан ўгирганини таржима-
шунослар ҳам қайд қилиб ўтган3. Шоир Муҳам-
мад Али аслият ўрнида С. Маршак таржимала-
рини танлаб жуда тўғри иш тутган.

Масалан, Бёрнснинг “My heart’s in the 
Highlands” шеъри:

My heart’s in the Highlands, my heart is not here,
My heart’s in the Highlands a-chasing the deer – 
A-chasing the wild deer, and following the roe;
My heart’s in the Highlands, wherever I go.

Farewell to the Highlands, farewell to the North
The birth place of Valour, the country of Worth;
Wherever I wander, wherever I rove,
The hills of the Highlands for ever I love.

Farewell to the mountains high cover’d with snow;
Farewell to the straths and green valleys below;
Farewell to the forests and wild-hanging woods;
Farewell to the torrents and loud-pouring floods.

My heart’s in the Highlands, my heart is not here,
My heart’s in the Highlands a-chasing the deer
Chasing the wild deer, and following the roe;
My heart’s in the Highlands, wherever I go.

С. Маршак таржимасида қуйидагича жаранг
лайди:

В горах мое сердце... Доныне я там.
По следу оленя лечу по скалам.
Гоню я оленя, пугаю козу.
В горах мое сердце, а сам я внизу.

Прощай, моя родина! Север, прощай, – 
Отечество славы и доблести край.
По белому свету судьбою гоним,
Навеки останусь я сыном твоим!

Прощайте, вершины под кровлей снегов,
Прощайте, долины и скаты лугов,
Прощайте, поникшие в бездну леса,
Прощайте, потоков лесных голоса.

В горах мое сердце... Доныне я там.
По следу оленя лечу по скалам.
Гоню я оленя, пугаю козу.
В горах мое сердце, а сам я внизу!4

Муҳаммад Али таржимаси:

Қалбим менинг тоғларда... Қоялар бўйлаб
Елдай учиб бораман буғуни қувлаб.
Ҳуркиб қочган оҳуда югурар кўзим...
Қалбим менинг тоғларда, ердаман ўзим.

Алвидо, эй ватаним! Довруқли Шимол,
Шон-шарафлар ўлкаси, энди яхши қол!
Қувғиндиман дунёда, аммо билурман:
Мен бир умр фарзандинг бўлиб қолурман!

Алвидо, эй қор босган залворли тоғлар,
Алвидо, эй ям-яшил водийлар, боғлар!
Алвидо, эй юзтубан кетган ўрмонлар,
Алвидо, ўрмонлардан оққан суронлар!

Қалбим менинг тоғларда... Қоялар бўйлаб
Елдай учиб бораман буғуни қувлаб.
Ҳуркиб қочган оҳуда югурар кўзим.
Қалбим менинг тоғларда, ердаман ўзим!
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Шоир – таржимон шеърнинг русча мат-
нини тўла англаб олган, мазмун ва ўйноқи 
мисралар оҳанги ўзбекча таржимага кўчгани 
очиқ-ойдин кўриниб турибди. Ҳатто шимол 
буғуси кетидан қувлаб бораётган қаҳрамон тў-
сатдан эчкини (“коза”) ҳуркитиб юборяпти. Ас-
лиятдаги шимолнинг қорли тоғларида яшовчи 
ёввойи эчки образини ҳуркак оҳулар образи 
билан алмаштираркан, таржимон ўзбекчада 
шеърдаги эмоционалликни янада кучайти-
ришга эришган, десак муболаға бўлмайди. 
Хуллас, Роберт Бёрнснинг Муҳаммад Али тар-
жимасида чиққан ва эллик саккизта қўшиқ, 
баллада ва эпиграммаларни ўз ичига олган 
“Қўшиқ ва балладалар” китобидаги барча 
шеърлар машҳур таржимон Самуил Маршак 
ўгирмаларига мос келади, дея оламиз. Китоб
га устоз шоиримиз Абдулла Орипов муҳаррир-
лик қилгани ҳам аҳамият касб этган.

Муҳаммад Али таржималари ўзбек шеър
хонларининг Роберт Бёрнс ижоди билан тани-
шишига имкон яратди. Ўзбек таржимашунос-
лик илмида бу таржималарни мақтаганлар 
(М. Бақоева, М. Холбеков) ҳам, танқид қилган-
лар ҳам бўлди. Масалан, таржимашунос ёш 
олима Гулноза Одилова мақолаларининг би-
рида “Муҳаммад Али аслиятдан хабарсиз бўл-
гани учун ҳам, С. Маршак матнига суянишдан 
бошқа иложи бўлмаган ва чор-ночор унинг йў-
лини такрорлаган”5, деб ёзади. Олима “A Red, 
Red Rose” шеърининг С. Маршак ва М. Али 
таржималарини аслият билан қиёслаган ҳол-
да юқоридаги фикрни билдиради. Бизнингча, 
танқидчининг ушбу фикрига тўла қўшилиб 
бўлмайди. Шеърнинг биринчи тўртлигини ас-
лиятда ўқиймиз:

O my Luve is like a red, red rose,
That’s newly sprung in June;
O my Luve is like the melody,
That’s sweetly played in tune.

С. Маршак таржимаси:

Любовь, как роза, роза красная,
Цветет в моем саду.
Любовь моя – как песенка,
С которой в путь иду.

М. Али таржимаси:

Севги атиргул янглиғ
Яшнар менинг қалбимда.
Севги – мен айтар қўшиқ
Йўлга чиққан чоғимда.

Бизнингча, ҳар иккала таржимада ҳам 
аслият мазмуни ва руҳи, ундаги ўйноқи мис
ралар ўрни сақлаб қолинган. Аслиятдаги 
бир-икки сўз ва иборанинг таржималарда акс 
этмагани уларнинг қадрини туширмайди.

Мустақиллик йилларида ёш шоирларимиз 
Роберт Бёрнс ижодидан таржима қилишга 
яна қайтдилар. Улардан бири Андижон дав-
лат университети инглиз тили ва адабиёти 
ўқитувчиси, шоира Бегойим Холбековадир. 
Шоира Роберт Бёрнс шеърларидан йигирма 
саккизтасини бевосита аслиятдан ўзбекча-
лаштириб, уларни алоҳида нашрларда чоп 
эттирди6. Инглиз тили ўқитувчилари са-
марқандлик Динора Султонова ва жиззахлик 
Моҳинур Абдусаматова Бёрнсдан қилган 
таржималарини шеърий тўпламларда эълон 
қилишди.

Бу таржималарни қиёслайдиган бўлсак, 
ҳар бир таржимон ўз таржимон ўз били-
ми, салоҳиятига таяниб иш тутганига гувоҳ 
бўламиз. Ҳатто таржималарда шеърларнинг 
аслиятдаги номланиши ҳам ўзгариб кетган. 
Масалан, “A Red, Red Rose” М. Алида “Севги” 
тарзида берилса, аслиятдан таржима қилган 
Б. Холбековада “Қизил атиргул”, М. Абду-
саматовада эса “Алвон атиргул” қабилида 
ўгирилмоқда. Назаримизда, ҳар учала ном 
ҳам асл нусхадаги номни ўзида тўла ифода-
ламайди. Бизнингча, шеърни “Қирмизи атир-
гул” деб таржима қилса маъқул бўларди.

Буюк шотланд шоири Роберт Бёрнс ижо-
дидан ўзбек тилига ўгирилган таржималар 
алоҳида, кенг қамровли бир тадқиқотни 
талаб этади. Биз келгуси ишларимизда бу 
борада фикр-мулоҳаза юритишни давом эт-
тирамиз.

3  М. Холбеков. Таржимашунослик ва таржима танқиди. Мақолалар тўплами. – Тошкент: Наврўз нашриёти, 2014. 79-бетлар
4 Бернс Р. Стихотворения. Перевод С. Я. Маршака. – М.: ГИХЛ, 1957, с. 10
5  Г. Одилова, У. Маҳмудова. Ўзбек таржимонлари ва бадиий таржималар. – Тошкент: Янги аср авлоди, 2012. 116-бет.
6  М. Холбеков. Таржимашунослик ва таржима танқиди. Мақолалар тўплами. – Тошкент: Наврўз нашриёти, 2014. 81-бетлар
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збекистон 
халқ шоири 
Тўра Сулай-
мон эл наза-
ридаги шоир 

эди. Унинг битганлари 
ҳаётлигидаёқ кўп бор 
босилган, куйланган, 
улар ҳақда ёзилган. Чоп 
қилинмай қолиб кетган 
асарлари кўп эмас. Тўра 
ака ўз битикларига асло 
бепарво эмасди. У жуда 
узоқ йиллар олдин ёзил-
ган ва босилиб чиққан 
асарларини ҳам қай-
та-қайта кўздан кечириб, 
лозим ўринларини таҳрир 
қиларди...

Тўра Сулаймон тамо-
мила ўзига хос шахс эди 
ва бу қайтарилмас шах-
сият унинг битганларида 
яққол кўзга ташланади. 
Шоир ижодининг бош 
белгиси унинг тўлиғича 
халқ оғзаки ижоди наму-
налари таъсирида эканида-
дир. Унинг ўйи, туйғулари, 
ҳайрату ҳаяжонлари ҳамда 
уларнинг ифодаси халқона. 
Шоирнинг қайғуси, қувончи, 
ҳатто юморида ҳам халқчил-
лик яққол кўриниб туради.

Қозоқбой ЙЎЛДОШ,
адабиётшунос.

Ў
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ўқсонбосди маҳали эди. Тиловнинг байтал чопиб бўлса-да, 
пойга оламан, деб кариллаб юрган пайтлари.

Бўсағадаги ола пўстакнинг устида “хур-хур” ухлаб 
ётган мушук ёнига тушган чопоннинг шовурига уйғонди; кўзини 
эринибгина очди, чўзилиб керишди, олд оёғи билан юзини ювди.

– Пишт-ей! – деди хўжайин асабий. – Тур, йўқол, кўзимга 
кўринма...

Мушук мушук бўлиб, хўжайиндан дағал гап эшитди. Ҳуркиб 
турди-турди, хўжайинига олазарак қаради-ю, думини қисиб, 
чиқиб кетди.

Мушукнинг ҳеч қурса миёвламагани Тиловга ғалати туюлди. 
“Бекор қилдим-ов шуни. Худонинг жонзоти-да буям. Нима айби 
бор эди унинг?”.

Тиловга нима жин урди – ўзиям билмайди. Лекин дўхтирнинг 
сўнгги гаплари қулоғидан кетмаяпти. Энди нима қилади? Хотини ҳам 
бу ёқда тизиллаб йиғлагани-йиғлаган. Дардини эшитар қулоқ йўқ. 
Тилов у ёғидан ўтади, аврайди – бу ёғидан ўтади, овутади, фойдаси 
йўқ, илло, ўзининг ҳам кўнгли ғаш. Бу ғашлик тобора кучайиб борар, 
хотиннинг шишиб кетган кўзларига қараб, юраги ачишади; нима 
қилсин, куйгандан куйиб кетяпти. Хотини юкли бўлиб, кўйлагининг 
бурмаси кенгая бошлаган маҳали сувчечак тошди. Оғир тошди. Ундан 
сўнг боши хасталикдан чиқмади. Буям етмагандай, беморликдан зада 
хотини асабий бўлиб қолди-ю, тез-тез жанжал чиқа бошлади.

Жасур КЕНГБОЙ

1985 йили туғилган. 
Ўзбекистон давлат жаҳон 
тиллари университетида 

таҳсил олган.
Ҳикоялари турли тўплам ва 

марказий нашрларда чоп 
этилган.

“Истеъдод мактаби” VII 
республика ёш ижодкорлар 

семинари иштирокчиси.
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Дилсиёҳлик ортгандан ортиб бормоқда эди. 
Чироқ ёқса, ичи ёришмайди. У хонага ўтади – 
ўтиргани жой тополмайди, даҳлизга чиқади 
– туролмайди. Уйқусидаям ҳаловат йўқ. Дўх-
тирнинг гапларига ишонмай, хотинини синашта 
бошқасига кўрсатгани олиб борди ҳам. Уям ўша 
гапни айтди: юкли хотинга чечак чиқса, қорни-
даги бола кўр бўлиб туғилиши мумкин экан... 
Аппаратга ҳам туширди, аломатлари бордай, 
дейишди... Билгич эл-халқ ҳам айтди, эшитгани 
бошини сарак-сарак қилди.

Уч кунки, иккиси ҳам ич-этини еб ётибди. 
Оғир – оғир, Тиловга оғир бўлди-да. Зурриёдини, 
унинг тақдирини ўйлаб бир эзилса, хотинининг 
ҳолига боқиб, икки куяди. Манави беозор мушук-
ча ҳам кўзига офат, ажина бўлиб кўриняпти.

Тилов даҳлизга чиқиб, эски бир тайпоқ хон-
тахта ёнига узалди. Ўнг қўлини бошига тираб ёт-
ди-ётди, бўлмади. Хаёли минг бир халта кўчага 
кириб чиқди.

Нега бундай бўлди, Тилов? Ахир икки ўғлинг 
соппа-соғ туғилган эди-ку?! Дуркун бўлиб катта 
бўляпти-ку? Уруғ-аймоғингда кўр йўқ эди-ку? 
Ё хотинингнинг наслида бормикин? Йўғ-а... 
Уйланаётганингда ота-онанг етти пуштини 
суриштирган эди. Яхши эслайсан буни. Аёлинг
нинг биттагина камчилиги чиққан, Жўлли соқов 
деган узоқроқ бир амакиси бор экан. Суриштир-

са, уям туғма соқов эмас экан: бўзбола пайти 
Оқсув қишлоғидан тунда ёлғиз келаётганда 
олдидан туйқус бир шарпа чиқиб, отни ҳуркит-
ган, байтал ўзини қирга уриб, уни ташлаб қочган 
экан. Амакиси қўрқув сабаб бир муддат буткул 
тилдан қолган, кейинчалик сал-пал дудуқланиб, 
гапира бошлаган, энди тузалай деганда одам-
лар масхаралаб, устидан кулавергани туфайли 
уятдан яна гапиролмай, баттар тилдан қолган 
экан. Соқовлик насл сурмайди.

Унда нега бундай бўлди, Тилов? Боланг 
ногирон туғилса, бир умр ўзингни айбдор ҳис 
қилмайсанми? Хотининг-чи? Болангнинг ўзи-
чи? Кўзи очиқ туғилса экан, тик боқиб, ҳақиқат-
ни айтсанг... Ўзингнинг айбдор эмаслигингни 
тушунтирсанг. Ахир у...

Эсла, нимадир хатонг бор сенинг. Хоти-
рингдан ўчгандир. Ё тақдирга тан бериб яшай-
санми? Йўқ, ундай қилолмайсан. Ногирон бола 
кўзига қарашга юрагинг дов бермайди. Ахир 
ўзинг кўзи ожизликнинг нима азоб-уқубат эка-
нини яхши биласан-ку...

Ана, хотининг ёстиқни жиққа ҳўл қилиб, 
нариги хонада ётибди, болаларинг ташқарида 
қийқириб ўйнаб юрибди. Ҳеч бўлмаса, ҳозир, 
ёлғиз пайтингда йиғлаб ол. Ўкириб йиғла-
санг ҳам майли, ҳеч ким эшитмайди барибир. 
Шумхабар ҳаммани карахт қилиб қўйган, сени 
тушунишади.

Тиловга алам қилди. Кўзи йилтиллади. Ни-
мадир ичидан қуйилиб келди. Бўғзи ачишди. 
Киприклари оҳиста уланди.

Э, воҳ! Кўзи юмилиши билан неча кундан 
бери ўйлаб ўйига етолмаётган одамнинг хаёли-
да яқин ўтмиши – талабалик йилларидаги бир 
манзара чақиндай чақнаб кетди.

... Етаклашиб келаётган икки йигитни ҳам-
ма қиёматлик дўст дерди. Қурбонжон оқибати 
бўйидан баланд Тиловдек ошнаси борлигидан 
терисига сиғмай юрарди. Нима қилсин, Қурбон-
жон – ногирон. Кўзи ожиз ҳисоб. Дунёни нина-
нинг тешигидан мўралаганчалик ҳам кўролмай-
ди. Унинг кўзи – Тилов.

Тилов деганлари бамаъни йигит эди. Новча, 
буғдойранг, кўзлари қисиққина сертавозе бу 
йигитни мисоли Ҳотамтой дейсиз. Ҳар ерда ҳар 
кимга пою патак бўлиб кетаверади. Бировнинг 
дилини оғритмайди. Сочини калта кузаб, доим 
мовий бўйинбоғ тақиб юради. Елкасига каттаги-
на сумкани осволганча тиним билмайди. Ўқиш, 
иш деб оёғи олти. Бутун курс уни яхши кўради. 
Одамшаванда-да Тиловбой. Елкаси йўқ ай-
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Унда нега бундай бўлди, Тилов? 
Боланг ногирон туғилса, 
бир умр ўзингни айбдор ҳис 
қилмайсанми? Хотининг-
чи? Болангнинг ўзи-чи? Кўзи 
очиқ туғилса экан, тик 
боқиб, ҳақиқатни айтсанг... 
Ўзингнинг айбдор эмаслигингни 
тушунтирсанг. Ахир у...

Ҳозир ҳам пиқ-пиқ кулги кўтарилгани бежиз 
эмас. Баъзан бу икковлон бир-бирининг оёғи-
ни атай босиб олиб, жўрттага қаттиқ чинқириб 
қолишарди. Тағин, кўнглига ҳазил ҳам сиғади 
буларнинг.

– Кўзинг кўрми? Нега оёғимни босасан? – дея 
бақирарди Қурбонжон ёлғондан.

– Ўзингнинг-чи? Ғилаймисан, мен босма-
дим-ку? – дерди “Шаҳло” ҳам пўписа қилиб.

Иккови кўзининг пахтаси чиқиб, тергаб, тур-
тиб-суртиниши тингунча ҳамма кулгидан қор-
нини ушлаб қоларди. Уларнинг феъли-хўйи ҳам-
мага маълум, ҳеч ким ажабланмайди, қайтанга, 
завқ билан қўшилиб куларди. Бундай чоғларда, 
айниқса, Тилов яйраб кетарди. Қурбонжоннинг 
елкасига қоқиб, яша, жўра, яша, дерди кўзлари-
ни ишқалаб. Сўнг қўлтиғидан олиб, шошилинч 
аллақаерларга кетиб қолишарди. Эртасига дарс 
маҳали Қурбонжон оғзи тўлиб мақтарди.

– Жон дўстим бу – Тилов. Ҳар куни инсти-
тутга қўлимдан тутиб олиб келиб, олиб кета-
ди. Кеча ҳатто бозорга тушиб чиқишим керак, 
дегандим, обориб, уйимга ташлаб кетди. Шун-
дай оқибатли дўстларимиздан айирмасин-да, 
ишқилиб, – дея шукрона келтириб қўярди.

Қурбонжоннинг мақтанганича бор. Тилов 
қаерга борса, уни етаклаб кетади. Кино, театр, 
бозор, ҳатто кези келганда, ўз қариндошла-
рининг тўйигаям, маъракаларигаям ҳамроҳ 
қилади. Бунга Тиловнинг таниш-билишлариям 
кўникиб кетган, етакласа, бир бечора ногирон-
ни етаклабди-да, савоб ҳам керак, дея ундан 
мамнун бўлишарди. Гоҳ Қурбонжон, гоҳида 
“Шаҳло” билан етаклашиб, чақчақлашиб юрган 
Тилов кўча-кўйда ҳам одамларнинг раҳмати, 
олқишини олар, бундан кўнглида ўзгача завқ 
ҳам туярди.

Ана шундай кунларнинг бирида Тиловга 
қўнғироқ бўлди. Қишлоқдош-синфдоши туғилган 
кун қилаётган экан. Тилов ўйлади-ўйлади, охири 
Қурбонжонникига йўл олди. Унинг истиҳоласини 
эшитиб ҳам ўтирмади, бирга бора қол, ўзимнинг 
қишлоқдош жўрам бўлади, сениям таништириб 
қўяман, бир яйраб келасан, дея қўярда-қўймай 
етакламоқчи бўлди. Қурбонжон оёқ тираб олди, 
нотаниш бўлса, мен нима қиламан у ерда, ошна, 
ортиқча гап-сўзга қоласан ўзинг, менинг туришим 
бу бўлса, деди. Тилов Қурбонжоннинг истиҳоласи-
ни тушуниб турган эса-да, ёлғиз боришга уна-
мади. Ранжиганнамо тутди ўзини. Йўл-йўлакай, 
“Шаҳло”ни ҳам ҳамроҳ қилишни айтгач, Қурбон-
жон рози бўлишдан ўзга чора тополмади.

римлар: “Зарилга – зарил, Тиловга нима зарил 
буларни тақимига босиб юришнинг?” дея ға
йирлиги келар, Тилов эса бундай гапларга парво 
ҳам қилмасди. Ота-онасининг бақбақа тўраси 
бўлиб юрган у арзандалар дўстлик нималигини 
қаердан билсин, ахир.

Мана, ҳозир ҳам у Қурбонжонни етаклаган-
ча дарсга кириб келиши билан курснинг юзи 
ёришиб кетгандай бўлди. Фақат бурун-қулоғи-
гача тук босган фалсафа ўқитувчиси Махсумов 
домлагагина бу кечикиш хуш келмади. Қовоғи-
ни осиб, минғирлаганча ўтиришга изн берди.

Тилов Қурбонжонни ўрта қатордаги партаси-
га ўтирғизиб, ўзи ёнига чўкди. Қурбонжон пай-
паслаб сумкасидан брайл ёзувидаги китобини 
чиқариб, парта устига қўйган эди ҳамки, елка-
сига кимдир гурс этказиб урди. Қурбонжоннинг 
юраги қинидан чиқаёзди.

– Бугунги байраминг – Халқаро ногиронлар 
куни билан табриклайман, ошна! – деди қўл 
ташлаган шивирлаб. 

Бу яна бир яқин дўсти Беҳзод эди. Уям ноги-
рон, қисматдош. Бироқ иккиси ҳам илмталаб, 
беҳад қувноқ йигитлар. Шундай ҳазил-латифа-

лари борки, эшитсангиз, этингиз жимирлаб, ҳай-
рон қоласиз. Ҳозиргина эшитганингиз табрик-
нинг оҳанги ўзгармайди ҳеч...

Қурбонжон ҳам бўш келмади:
– Сениям табриклайман, “Шаҳло”! – деди 

шивирлаб.
Улар илк бор танишуви чоғида бир-бирига: 

“Сизнинг ҳам кўзларингиз шаҳломи...” деганини 
кейинчалик эшитиб, курсдошлар роса кулган.
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мақтовлари мойдай ёқиб тушгани, мезбон жўра-
ларига кўзини қисиб, қара, қандай савоб ишлар 
қилиб юрибман, дегани, мастлик экан, камига, 
ногирон йигитларнинг ҳар бир гапини қўл ишо-
ралари билан кўрсатиб, калака қилгани, кўчада 
пулсиз қолиб, ижара уйига етолмай қолган Нур-
матга “жонли текин йўл чиптаси” – “Шаҳло”ни 
қўшиб юборгани – барча-барчасини тип-тиниқ 
хотирлади.

“Эҳ, нодон! – деди хўрлиги келиб. – Аслида 
мен, ўзим кўр бўлган эканман... Савобим бир 
танга, гуноҳим минг танга бўлган экан-ку. Худо 
жазомни бердими энди?

Қурбонжон! Беҳзод! Билган, сезган бўлсанг
лар, нега мен аблаҳнинг бетимга тупурмадинг
лар? Билмаган бўлсанглар, яхши, лекин нега 
мен бундай эдим? Энди, мана, ўзимнинг ҳам 
туғилажак боламнинг кўзи... йўқ, айтишга тилим 
бормаяпти. Э, воҳ, нега ахир? Сизларни яхши 
кўришим ҳақиқат эди. Лекин кўнглимнинг бир 
четида барибир устингиздан озгина кулгим 
келгани, сизларни етаклаб, одамлар кўзига 
яхши кўрингим, доим сизлардан фойдалангим 
келганини ҳеч кимга айтмаганман, айтолмаган-
ман-ку?! Ие, нимасини айтай, жўралар! Ўтган 

Елдим-югурдим. Бизнесмен 
танилдим. Қаранглар, 
бир умр бизнес қилибман. 
Ўйласам, сизларни ҳам бизнес 
қилибман-а... Ай, мен ўзимни 
одам санаб юрибман-а...

Туғилган кун соҳиби кўримсиз, афтидан, 
талаба зоти яшаши мумкин бўлган хароб ҳуж
ра эшигини очар экан, бир Тиловга, бир унинг 
ёнидаги ногирон йигитларга қаради, сўнг 
шошилинч ичкарига манзират қилди. Тилов 
ҳамроҳларини, кейин дастурхон атрофида 
ястаниб ўтирган мезбоннинг ўн чоғли дўстини 
бир-бир таништириб чиқди. Дастурхон одмиги-
на тузалган бўлса-да, файзли эди. 

Гурунг авжига чиққанда, Қурбонжонга, азба-
ройи даврага яқинлик ҳиссини уйғотиш учунми, 
ҳарқалай, жон кирди. Тилов ҳақида жуда оҳорли 
таърифлар берди. Мақтовга “Шаҳло” ҳам ора-си-
ра қўшилиб турди. Ҳожатбарор, шинаванда 
дўстини киши билмас мақташди. Эшитганлар 
ҳали-ҳамон оқибат, дўстлик деган нарсалар бор-
лигини айтиб, шивир-шивир қила бошлашди. 

Бир маҳал Тиловнинг уяли телефони жи-
ринглаб қолди. Тиловбой, тоғлик эмасми, худ-
ди отасининг “Боғи Эрами”да юргандай, бутун 
маҳаллани бошига кўтариб, гаплашди:

– Ало? Нурмат? Сенмисан? Ҳа, нима гап? 
Нега кўчада қоласан? Қаерда? Ҳа, йўлкирага 
пулинг қолмадими? Ие, узр, жўра, мендаям шу 
аҳвол, ҳемирим ҳам йўқ эди-я...

Кейин Тилов даврага бир кўз югуртирди-да, 
муҳим бир махфий гапни айтмоқчидай, туриб, на-
риги хонага чайқала-чайқала чиқди. Қўли билан 
телефон учини бекитиб, паст овозда шивирлади:

– Нурмат, жўра, манзилни айтаман, шу ерга 
келгин, бир иложини қиламиз. Пул чиқмаса, 
ана, ёнимда иккита ногирон курсдошим бор. 
Танийсан уларни. Шулардан биттасини етаклаб 
кетасан. Автобусга ҳам, метрога ҳам пул тўла-
майсан... Етакловчисиман дейсан, бўлди. Етак
ловчиларгаям “имтиёз” бор-да… Вой-бу, нега 
тирик товон бўларкансан? Ичингни оғритадими 
текин улов? Кела қол энди, ошна...

Тилов кўзлари сузилиб, телефоннинг қизил 
тугмасини босди. Хаёлан доим пулга зориқиб, 
қарз сўраб юрадиган бечораҳол Нурматни кўз 
олдига келтирди. “Хайрият, – дея ўйлади. – 
Яхшиям, шу инвалид курсдошларим бор. Уч 
йилдан бери ўқишгаям, ишгаям, бозоргаям те-
кин бориб юрибман... Ҳам савоб, ҳам текин улов, 
дегандай...”.

Тилов бизга таниш базм дастурхонига қай-
тиб кирганида, Қурбонжон ҳалиям у ҳақида, 
одамгарчилиги тўғрисида мамнун бўлиб сўзлаб 
ўтирган эди...

...Мана, Тилов ўша оқшомдаги гапларни 
ҳозиргидай эслади. Икки ногирон ошнасининг 

умр ҳам отилган ўқдай гап экан, ҳеч нарсани 
ортга қайтариб бўлмас экан...

Елдим-югурдим. Бизнесмен танилдим. 
Қаранглар, бир умр бизнес қилибман. Ўйласам, 
сизларни ҳам бизнес қилибман-а... Ай, мен 
ўзимни одам санаб юрибман-а...

Тиловнинг елкаси силкиниб-силкиниб, юзини 
болишга қўйди.

... Ойи-куни яқинлашиб, инграб, хотини белги 
берди. Тиловнинг ўпкаси тўлиб, онасини қўшиб, 
тоғ-тош оралатиб, Морсаройга олиб борди.

Кўк халат кийиб, хонага кириб келган ўша 
– боланинг тақдирини айтган дўхтирдан ҳам, 
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Абдуқаюм ЙЎЛДОШЕВ,
ёзувчи 

Баъзан адабий сукутимиз 
чўзилиб кетмасин деган хаво-
тирдами, у-бу битигимизни чоп 
эттирамиз. Жасурбой укамиз 
ҳам “Мана, ажойиб, таъсирли 
бир воқеа топдим, энди уни 
ёзиб ташлаш ҳам иш бўлибди-
ми”, деган кайфиятда – бу ўз 

Жасур Кенгбойнинг
“Тирик товон” ҳикоясини ўқиб...

бошқача талқинга дучор бўла-
ди: “мушукча ҳам кўзига офат, 
ажина бўлиб кўриняпти” ва 
шундан кейин бу жондор буткул 
унутилади (биринчи саҳнада 
осилиб турган милтиқ охирги 
саҳнадаям отилмайди). Қаҳра-
моннинг негадир айнан “ўнг 
қўлини бошига тираб” ётгани 
ҳикматини, бунга адиб нега урғу 
бергани боисини англолмадим. 
Ва яна: “тизиллаб йиғлаётган хо-
тин”, “ғайирлик қилгиси келар”, 
“ота-онасининг бақбақа тўраси 
бўлиб юрган у арзандалар”...

Яна бир мулоҳазаки, Ти-
ловдай эркак, икки ўғилнинг 
отаси уйидаги дардини “бил-
гич эл-халқ”қа ошкор қилавер-
маса кераг-ов...

вақтида кўпчилигимизнинг 
бошимиздан ўтган ва ҳозирги 
кунларда ҳам ўтиб турибди – 
қўлига қалам олгандек. 

Ваҳоланки, воқеанинг 
таъсирчанлиги бу ҳали яхлит 
асар дегани эмас. Атторларнинг 
бир-бирига ҳаяжонланиб сўзлаб 
берадиган “...ундоқ бўлибди!.. 
бундоқ бўлибди!..” тафсилотлари 
ҳикоянинг суратини безаши 
мумкин, сийратини эмас. 

Назаримда, “Тирик товон” 
(дарвоқе, сарлавҳа асарга мос 
эмас) фақат ақл кучига таяниб 
ёзилган. Шунга қарамасдан, 
ғализликлар етарли. Дейлик, 
“Худонинг жонзоти-да буям”, 
дея ачинишга мушарраф бўлган 
мушук бир неча сатрдан сўнг 

ТААССУРОТ

новча доядан ҳам кўзини олиб қочди...
Аёлини дўхтирларнинг қўлига топшириб, 

икки кўзи ерда, индамайгина чиқиб кетди. 
Туғуруқхона атрофида қуюқ дарахтзор тагида-
ги ўтирғичга чўкди. То тунга қадар жилмади. 
Кўнглидан ўтганини ёлғиз ўзи билди.

Бир маҳал тунги чироқ ёруғида шовқин со-
либ бир шарпа пайдо бўлди.

– Бўриеванинг эри сиз эмасми, ака? – дея 
сўради ҳамшира қиз.

Тилов жон ҳолатда ўрнидан туриб кетди.
– Менман!.. – деди қалтираб. – Нима бўлди? 

Тинчми?
– Тинч бўлганда-чи! Табриклаймиз! Ўғил-а! 

– деди жилмайиб. Унинг жилмайиши хирагина 
тунги чироқ ёғдусига қўшилиб, бутун борлиқни 
ёритиб юборгандай бўлди. Бироқ Тилов ҳамон 
жим турар, суюнчиталаб ҳамшира эса табассум 

билан, ортиқ гап айтолмай, ундан жавоб кутарди.
Бир туки ўзгармаган Тилов хомуш, гўё аза 

тутаётгандай, ҳамширанинг қўлига озроқ пул 
тутқазди. Сўнг оғир қадам босиб, туғуруқхонага 
қараб юриб кетди.

Йўлакда бояги икки шифокорни – пешонаси-
дан реза-реза тер чиқиб турган доя ва дўхтирни 
учратди.

– Дўхтир, аёлимиз яхши қутулиб олдими? 
Чақалоқнинг... тўрт мучаси соғми? – деди зўрға 
бошини кўтариб.

Дўхтир жилмайди.
– Ука, – деди. – Ҳеч хавотир олманг! Она-бо-

ла соппа-соғлом! Баъзан дўхтир ҳам адашади... 
Аппаратни ҳам одам яратган...

Тиловнинг юраги дуккиллаб уриб кетди.
“Хайрият! – деди. – Ўзингга шукр, Худойим! 

Беадад шукр...”
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Ҳикоя якунида, шифо-
корларнинг адашганию 
фарзанднинг соғлом туғил-
гани “алқиссаси” муаллифни 
енгил торттиради, ўқувчини 
эмас. Инчунин, озгина ви-
ждон азоби, ўтмиш хатосини 
англашга ҳаракат орадан 
йиллар ўтгандан сўнг босиб 
келган илоҳий интиқомни 
яна ортга сурди, эҳтимол, у 
сира қайтмас бўлиб изсиз 
йитди, деган хулосага кела-
сиз-да. Ҳа, анча арзон ин-
дульгенция...

Албатта, Жасурнинг бу 
машқи журнал вариант. 
Зеро, пайдар-пай чиқиб 
турган ижод нумуналарига 
солиштирилганда ҳам “Тирик 

товон”нинг чўғи баландроқ. 
Аммо (бировга ўргатишдан 
Худо сақласин-у) биргина ти-
лагим бор эдики, муаллиф бу 
асарни қайтатдан, ҳис-туйғу-
ларига буткул эрк бериб ёзса; 
ўзини қаҳрамони ўрнида 
кўрса...

Эҳтимол, ана шунда ҳикоя
га хунук ямоқдай ярашмай 
турган Нурматнинг телефон 
қилиши воқеаси, иккинчи 
сўқир Беҳзод персонажи 
олиб ташланиб, ҳақиқий юрак 
қўри билан қоғозга тушган, 
инсон қалбини ларзага сола-
диган Асар яратилармиди... 
Дарвоқе, кўзи ожизларнинг 
қулоғи жуда ўткир бўлади. 
Бунга ишонч ҳосил қилиш 

учун Г.Уэллснинг “Кўрин-
мас одам”ини ўқиш кифоя 
(асарда кўринмас одамни 
фақат сўқиргина сезади). 
Муаллифда бу деталдан жуда 
ўрнида фойдаланиш имкони-
яти бор. Дейлик, Тилов туғил-
ган кун базмидан сўнг ёнида 
пули қолмаган ўртоғига “йўл 
карточкаси”ни секингина 
ошириб юборади. Буни Қур-
бонжон эшитиб-сезиб қола-
ди... Қолганини тасаввур этиш 
унчалик қийин эмасдир... 

Хуллас, бу хусусий му-
лоҳазаларимиз тавсия 
мақомида қоғозга туширил-
ди. Инчунин, уларни қабул 
қилиш-қилмаслик муаллиф-
нинг ихтиёридаги иш.  

Гулноз САТТОРОВА,
адабиётшунос 

Ҳикоя жанри бошқа жанр
ларга нисбатан ихчам ва 
содда ифода усули билан 
фарқ қилади.  Ҳар бир  ҳикоя 
ўзига хос ғоят мураккаб ва 
хилма-хил фикрларга бой 
бўлиб, турлича тасвир йўна-
лишларини ўз ичига олгани 
каби, Жасур Кенгбойнинг “Ти-
рик товон” ҳикояси ҳам  ғоя, 
сюжет билан эътиборлидир. 
Қолаверса, жанр талабларига 
жавоб бера олади.

Муаллиф тили ва воқеа
ларнинг баёнидан “Тирик 

товон” ҳикоясида воҳа одам-
лари ҳаётининг бир кўриниши 
тасвирлангани сезилади. Бу 
кўпроқ унинг сўз қўллашидан 
маълум. “Бекор қилдим-ов”, 
“худонинг жонзоти-да буям” 
каби жумлалар фикримизни 
далиллайди. Ҳикоя Тиловнинг 
кечинмалари  асосига  қурил-
ган. Воқеалар кетма-кетлиги, 
сюжет яхлитлиги, чиройли ба-
диий ечим ҳикоя муваффақи-
ятини таъминлаган. Ҳикояни 
ўқиган ўқувчи Тилов билан 
бирга яшайди. Унинг фарзанди 
соғлом туғилишини истайди.  
Жасур асарига савоб ва гуноҳ, 
яхшиликнинг яхшилик билан 
қайтиши, дўстга садоқат каби 
эзгу ғояларни сингдиришга 
ҳаракат қилинган. 

Аммо ана шу ғояларни 
кўзлаб қўлига қалам олган 
муаллиф бироз тажриба-
сизликка йўл қўяди. Бадиий 
ижоддаги етакчи тамой-

иллардан бири бадиий тил 
масаласидир. Жасур Кенгбой 
асарда шу муҳим хусусиятга 
эътиборни сусайтириб, баъзи 
бир ҳолатларни узоқ тасвир-
лайди. Масалан: “Мушукнинг 
чопоннинг шувурига ўйғо-
ниши...” каби. Баъзи ўрин-
ларда эса сўзларни ноўрин 
қўллайди. “Кўзи очиқ туғилса 
экан, тик боқиб, ҳақиқатни 
айтсанг... Ўзингнинг айбдор 
эмаслигингни тушунтирсанг”. 
Тилов томонидан айтилган бу 
монолог ҳам асардаги асосий  
фикрга зид. Ахир боласи кўзи 
очиқ туғилса, ота қайси айби-
ни тушунтиради? Қолаверса, 
бола айтса эшитади-ку!  

Ўйлайманки, муаллиф 
баъзи назардан қочирилган 
жиҳатларга эътиборлироқ 
бўлса, келгусида янада яхши 
асарлар ёзади. Унинг маз-
кур ҳикояси кишида шундай 
ишонч пайдо қилади.
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Иброҳим САИДОВ, 
тадқиқотчи

Адабиёт қалб ўлими ту-
файли юз берадиган инсоний 
фожеаларнинг олдини олиш-
га, “маънавий туғилиш”га 
хизмат қилади. “Тирик товон”-
ни ана шу йўлдаги талпини-
шлардан бири дейиш мумкин. 

Муаллиф асарга танлаган 
воқеа – дунёнинг акссадо 
эканлиги, ҳеч бир амал, ҳеч 
бир ҳаракатнинг жавобсиз 
қолмаслиги азалий ва абадий 
мавзулардан. Ҳикоя сюжети 
шу буюк ҳақиқат атрофида 
шаклланади. 

“Баъзан дўхтир ҳам ада-
шади”. Ўқувчида эса дўхтир 
адашмагандай, ташхис ап-
паратлари хато қилмаган-
дай таассурот қолади. Она 
қорнидаги гўдак чиндан 
ҳам кўр бўлган-у, Тиловнинг 
тавбаси, қалб кўзи очилиши 
туфайли зурриёдининг ҳам 
сўнгги лаҳзаларда кўзлари 
очилиб кетгандек туюлади 
гўё. Бир сўз билан айтганда, 
ҳикоядаги воқеа – инсон-
нинг ўз қалбига ва босаётган 
қадамларига назар ташлашга 
ундайдиган кўзгу. 

Бу гаплар муаллифнинг 
мақсад-муддаоси, ҳикоя 
ғоясига тегишли. Энди ижро 
борасида икки оғиз мулоҳаза.

Ҳикоя аввалидаги му-
шукнинг ҳаракатлари жуда 
табиий тасвирланган бўл-
са-да, Тиловнинг кайфияти 
билан таништирувчи бу воқеа 

ортиқчадай тасаввур уйғо-
тади. Назаримда, ҳикояни 
“Дилсиёҳлик ортгандан ортиб 
бормоқда эди”, деган жой-
дан бошласа ҳам, ҳеч қандай 
ютқизиқ бўлмайди. 

Ҳикояда мантиқан паро-
канда айрим жумлалар ҳам 
йўқ эмас. Масалан мушук 
воқеасидан кейин “Тиловга 
нима жин урди – ўзиям бил-
майди”, деган жумла келади. 
Ҳозирча ўқувчи билмаслиги 
мумкин, аммо “нима жин 
урганини” Тиловнинг ўзи 
яхши билади-ку. Тилов ўзига 
ўзи савол бераётганда: “Кўзи 
очиқ туғилса экан, тик боқиб 
ҳақиқатни айтсанг... Ўзингни 
айбдор эмаслигингни тушун-
тирсанг”, дейди. Ҳали Тилов-
нинг ёдига ўз қилмишлари 
тушгани йўқ, қайси “ҳақиқат” 
ҳақида бу гап? Модомики, 
“кўзи очиқ туғилса”, Тилов 
қайси айбига иқрор бўлмоқ-
чи? Шу ҳолат давомида Тилов 
ўзини йиғлашга даъват қила-
ди: “Ҳеч бўлмаса, ҳозир, ёлғиз 
пайтингда йиғлаб ол”. Сўнгра 
“Нимадир ичидан қуйилиб 
келди. Бўғзи ачишди” жум-
лаларини ўқиб,  аввал одам 
ўзига буйруқ бериб, сўнгра 
йиғламайди-ку, деган фикрга 
борасан киши. Хуллас, ҳикоя
да муаллиф яна бир карра 
кўриб чиқиши лозим бўлган 
ўринлар бор.

Энди асосий масала. Ти-
лов ким? Унинг “киприклари 
оҳиста уланиши” билан кўз 
ўнгида намоён бўлган “бир 
манзара” бу саволга жавоб 
бўлади – яъни, бировнинг 
туғилган кунида ўтирганда 
кўчада пулсиз қолган дўс
ти Нурмат билан телефон 
орқали сўзлашувида айтган 
гаплари. Мана, Тиловнинг 
ҳақиқий қиёфаси, ички дун
ёси. У унча-мунча тубан ва 

пасткаш одам ҳам ўзига эп 
кўрмайдиган йўлни тутган, 
ногиронларга “тирик товон”-
ликдан ор қилмайдиган, су-
рати бошқа, сийрати бошқа, 
майда манфаатга дўстлик 
ва инсонийликни моҳирлик 
билан ниқоб қилишга қодир, 
айёр кас. Бундай одамлар 
ўз қилмишларини яшаш 
усули деб биладилар, ўзла-
рини тафтиш қилмайдилар 
ва ҳар қандай ҳаракатлари-
ни табиий деб ўйлайдилар, 
“Ичингни оғритадими текин 
улов?” тарзида фикр юри-
тадилар. Тилов ҳам “яқин 
ўтмиш”да шундай одам 
эди. Шундай экан, Тилов-
нинг хаёлида “бир манзара 
чақиндай чақнаб кетиши” ва 
дўстларидан хаёлан кечи-
рим сўраши, афсус чекиши 
мумкинми, ишонарлими, 
деган савол келади. Кимдир 
“Кутилаётган фожеа-чи?” 
деб эътироз билдириши 
мумкин. Ҳаётда бундай 
одамлар ўз фожеаларининг 
сабабларини атрофидагилар-
дан излайдилар. Менимча, 
Тиловнинг ўша воқеаларни 
эслаши ўз-ўзидан, “кўзи 
юмилиши” билан эмас, бирор 
бир туртки билан юз берса, 
балки табиийроқ бўларди. 
Масалан, ўша Қурбонжон ва 
Беҳзоднинг айни шу пайтда 
йўқлаб келишими, умуман, 
шунга ўхшаш. Бошқа одамга 
айланиш осон эмас. Чунки 
одамзод билан бирга пайдо 
бўлган энг мушкул муаммо 
– инсон қалбининг, табиати-
нинг ўзгариши, тавба қили-
шидир.

Умуман олганда, насри-
мизда Жасур Кенгбой деган 
номнинг пайдо бўлгани ва 
унинг ҳикоядан ҳикояга, асар-
дан асарга ўсиб бораётгани 
қувонарлидир.
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у кунги суҳбатимизнинг мавзуи 
гарчи ижодий тажрибалар бўлса ҳам, 
гап кўпроқ ижодий тажрибалар эмас, 
ижодий уринишлар тўғрисида бори-

лар деб ўйлайман.
Бирон балоғатга етган ёзувчи ўзининг ба-

лоғатга қандоқ етганлиги, бир ёки бир неча 
машҳур, ҳамма тақдир этган асарини қандоқ 
ёзганлиги тўғрисида гапириб берса, суҳбат аҳли 
ундан таълим олса, у вақтда ижодий тажриба 
тўғрисида сўз, таълимий суҳбат бўлар эди. Мен 
бу ерда фақат дуруст асар ёзишга қандоқ ўрган-
ганлигим, шу уринишлар орқасида нималарга 
дуч келганлигим тўғрисида гапиришим мум-
кин, холос. Демак, бу суҳбат ўзаро фикрлашиш 
тарзида ўтади.

Умид билан қўлига қалам олган, эл-юртга 
ёзиш-чизиш иши билан хизмат қилишни иста-

*   Ёшлар семинарида сўзланган нутқдан

Б ган, шу йўл билан кўпроқ ва яхшироқ хизмат 
қила олишига кўзи етган ҳар бир кишининг 
омили яхши асарлар яратиш бўлади.

Биз бир асарни ёмон, иккинчисини яхши, 
учинчисини сўз санъатининг мўъжизаси дей-
миз. Шунда ҳаммадан бурун нимани кўзда 
тутамиз? Аввал шу саволга жавоб бериш ке-
рак.	

Модомики, китоб кенг ўқувчилар оммаси 
учун ёзилар экан, бу саволга ўша омма нуқтаи 
назаридан қараб жавоб бериш зарур. Омма 
ўзини мафтун қиладиган, роҳат бағишлайдиган 
нарсани ўқийди. Ўшани яхши асар деб билади. 
Ўқувчи китобни “маданиятдан орқада қол-
маслик” учунгина эмас, зўр роҳатдан маҳрум 
бўлмаслик учун ўқиса ҳисоб. Шундай асар яхши 
асар бўлади. Асар тўғрисида энг тўғри холис 
ёзилган тақриз кутубхонанинг дафтарида бўлди.
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Энг яхши томоша бўлмаган драма, 
қўлга олиш билан жозибасига тортиб 
кетмайдиган адабий асар яхши нарса 
бўлмайди. Агар бирон ёзувчи асарнинг 
шу томонига эътибор қилгани эринса 
ёки эринмагани тақдирда ҳам удда 
қилолмаса-ю, ўзининг ожизлигини, 
масъулиятсизлигини “мазмун”, “олижа-
ноб мақсад” иборалари остига беркитса, 
санъатни, энг муҳим тарбия қуролини 
бебурд қилган бўлади.

Мақсад нақадар олижаноб бўлмасин, 
Чеховнинг тили билан айтганда, “қур-
бақага шакар сепиб берганинг билан 
барибир емайман”.

Адабий асар, адабиёт деган шундоқ 
бўлсин.

Ёзувчи бирор нарса ёзиш учун қўли-
га қалам олганда ҳаммадан бурун кўз 
олдига шу нарсани ўқиётган ўқувчини 
келтирсин, асарнинг ҳар бир сатри кўз 
олдидан ўтганида чеҳрасида бўладиган 
ўзгаришни кўриб турсин. Ёзувчи ўзини 
каттакон билимдон, юксак завқ эгаси 
бўлган киши олдида имтиҳон бераёт-
гандай сезсин.

Китобхонни мафтун қиладиган нарса 
яхши нарса бўлса, қандоқ асар мафтун 
қилади? Унинг меҳригиёси қаерда, бу 
меҳригиё нимадан иборат?

Классиклардан ўрганиш деган 
сўз классик асарлардаги мана шу 
ме‑ҳригиёни топишга уриниш, топиш-
дан иборат бўлса керак.

Албатта, ҳар бир яхши 
асар ўзича яхши. Ҳар бир 
яхши асарнинг меҳригиёси 
бошқа яхши асарнинг меҳри-
гиёсига ўхшамаганлиги учун 
яхши. Гўзал деган сўз битта. 
Лекин унинг минг бир маъ-
носи бор.

Яхши асарлар-
нинг яхшилик сири-
ни қидирган вақтда 
ҳамма яхши асарларга 
муштарак бўлган бир 
нарса дарров кўзга 
кўриниб туради. Эҳти-
молки, бу асарнинг 
мафтун қиладиган 
асар чиқиши учун асо-
сий шартлардан бири 
бўлса.

Маълумки, санъ-
ат, шу жумладан, сўз 
санъати  – адабиёт 
ҳам кишиларнинг 
онгига ҳис орқали – 
юрак орқали таъсир 
қилади. Адабиёт би-
рон ижтимоий ҳоди-
санинг яхши ёки ёмон 
эканлигини фактлар, 
рақамлар билан исбот 
қилиб, хулоса чиқар-
майди; унинг яхши 
ёки ёмон эканлигини 
кўрсатиб, кишиларда 
шу ҳодисага нисбатан 
муҳаббат ёки нафрат 
ҳисси туғдиради. Би-
рон ҳодисанинг яхши 
ёки ёмон эканлиги-
ни билдириш билан 
унга нисбатан нафрат 
ёки муҳаббат ҳисси 
туғдириш орасида 
жуда катта фарқ бор. 
Билган киши билиб 
қўя бериши мумкин, 
лекин ҳис қилган 
киши ҳис қилиб қўя 
бермайди. Адабиёт-
нинг зўр ташвиқий 
кучи ҳам мана шун-
дан иборат.

Бундан маълум 
бўладики, ёзувчи би-
рон ҳодисага ўқувчида 
муҳаббат ёки нафрат 
ҳисси қўзғатиши учун 
аввал ўша ҳис ўзида 
бўлиши керак.

Ҳис, ички дард 
кишининг қалбини 
тошириб юборади. 
Бундай вақтда 
киши ўзини 
қаерга қўйишини 
билмайди. 
Ўзининг дардига 
бошқаларни шерик 
қилиш, юрагини 
бўшатиш кишига 
азоб бериш 
даражасига етади.
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Киши ҳеч қачон душманнинг гўри 
устида бошқаларнинг кўзидан ёш чиқа-
радиган таъсирли нутқ сўзлолмайди.

Энг талантли, энг уста, хушовоз 
артист агар ўзига ёқмайдиган ашулани 
айтишга мажбур бўлиб қолса, таланти 
ҳам, усталиги ҳам йўқолиб, қуруқ овози 
қолади.

Талант, билим, ҳунар жиҳатидан бир 
даражада бўлган икки ёзувчи муҳаббат 
тўғрисида ёзса, шу муҳаббат ҳиссини 
бошидан кечиргани яхшироқ ёзади.

Ёзувчи ўзи ҳис қилмаган нарса 
тўғрисида ёзса, буни ўқиган ўқувчи 
ҳам ҳеч нарсани ҳис қилолмайди. 
Ўқувчининг қалбига таъсир қилмаган 
нарсанинг адабиётга ҳеч тегишлиги 
йўқ.

Демак, куйдириш учун куйиш, ар-
доқлаш учун ардоқланиш шарт. Бусиз 
бўлмайди. Ҳис қилинмасдан ёзилган 
нарса қоғоздан қилинган гулга ўхшай-
ди.

Ҳис, ички дард кишининг қалби-
ни тошириб юборади. Бундай вақтда 
киши ўзини қаерга қўйишини бил-
майди. Ўзининг дардига бошқалар-
ни шерик қилиш, юрагини бўшатиш 
кишига азоб бериш даражасига етади. 
Шу вақтда қўл қаламга боради. Киши-
нинг кўзига ҳеч нарса кўринмайди. 
Ёзиш учун ҳеч нарса халал бермайди. 
Фикр тўкила боради. Ёзиб улгуриб 
бўлмайди.

Кишидаги мана шундай ҳолатни 
одатда илҳом дейишади.

Айтилган гаплардан хулоса чиқар-
сак, яхши асар – ўқувчини мафтун 
қиладиган асар, фақат илҳом билан 
ёзилган асар, дейиш керак бўлади.

Ёзувчи илҳом келди деб тез-тез ёза-
ди, илҳом келмаётир деб соатлаб қоғоз 
чизиб ўтиради. Бас, маълум бўладики, 
илҳом келгани ёзувчинннг тўла ҳис 
қилгани, илҳом келмагани ёзувчининг 
ҳали ҳис қилмагани бўлади.

Илҳом келиши учун ёзувчининг ҳис 
қилиши шарт бўлса, ҳис қилиши учун 
нималар керак?

Ёзувчи ёзувчи бўлиш учун қандай 
катта меҳнатни бўйнига олганлиги мана 
шу ерда кўринади.

Умуман савияси 
бирон уй хизматчиси-
нинг савияси билан ба-
робар бўлган киши ҳеч 
вақт ижтимоий ҳоди-
саларни тўғри таҳлил 
қилолмайди.

Демак, ижтимоий 
ҳодисаларни таҳлил 
қилиш, унинг яхши, 
ёмон эканини билиш 
учун ёзувчининг сави-
яси жуда-жуда баланд 
бўлиши керак.

Ёзувчи турмуш 
ҳодисасини таҳлил 
қилганидан сўнг унга 
маълум бир муноса-

батда бўлади. Бу муносабати 
унинг қаноати бўлади. Унинг 
бирон ҳодисани ҳис қилиши 
мана шу қаноати асосида 
бўлади.

Янглиш 
маслаҳатларга 
амал қилиб 
асарнинг ғоясини 
қидирар эдим. 
Бу ҳам бекорчи 
уриниш экан. 
Ҳақиқатан 
шундай. Асарнинг 
ғоясини қидиришга 
эҳтиёж борми? Асар 
ўқувчида қандай 
таъсир қолдирса, уни 
қайси йўлга бошласа, 
ғояси ўша-да.
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Шулардан маълум бўла-
дики, ёзувчи ҳеч вақт “Нима 
тўғрида ёзсам экан?” деб 
ўйлаб, кейин бирданига би-
рон мавзу тўғрисида ёзишни 
ихтиёр қилмайди. Аксинча, 
ҳодисага маълум муносаба-
ти, қаноатидан келиб чиққан 
розилик ёки норозилик уни 
ёзишга мажбур қилади, уни ўз 
ихтиёрига қўймайди.

Мана шундан кейин асар-
нинг ғояси тўғрисида гапириш 
мумкин.

Мен илгари вақтларда кўп 
кишилардан “Асар ёзишдан 
бурун унинг ғоясини белгилаб 
олиш керак”, деган маслаҳатни 
эшитганман. Ўша вақтлар шу 
маслаҳат асосида иш кўриб 
кўп гаранг ҳам бўлганман. Ўша 
вақтларда қўлимга қандай асар 
тушса, дарров унинг ғоясини 
ахтарар эдим. Кўпинча, унинг 
ғоясини тополмас эдим. Энди 
ўйлаб қарасам, ўша маслаҳат-
лар нотўғри, ўша уринишларим 
мутлақо самарасиз уринишлар 
экан.

Мен шу кунгача битта-икки-
та дуруст нарса ёзган бўлсам, 
биронтасининг ҳам ғоясини 
олдин белгилаб олганим йўқ. 
Наинки, уруш замонидаги 
чолларни кўрсатиш мақсади-
да мен Асрор бобони ясаган 
бўлсам! Йўқ, чолларнинг уруш 
йилларида ёшлар билан бир 
сафда турганлиги менга қаттиқ 
таъсир қилган эди. Бу ҳикоя шу 
таъсирнинг натижаси. Адаби-
ётчилар, танқидчилар тилида 
бу чол қандай деб аталишини 
кўзда тутган эмасман, шулар 
нима деб атаса, ҳикоянинг ғоя-
си ўша бўлади.

Янглиш маслаҳатларга амал 
қилиб асарнинг ғоясини қиди-
рар эдим. Бу ҳам бекорчи ури-
ниш экан. Ҳақиқатан шундай. 
Асарнинг ғоясини қидиришга 
эҳтиёж борми? Асар ўқувчида 

қандай таъсир қолдирса, уни 
қайси йўлга бошласа, ғояси 
ўша-да.

Жек Лондоннинг “Жазира-
ма” (“День пламенеет”) деган 
бир романи бор. Мен асарлар-
нинг ғоясини қидириб юрган 
вақтимда шу романнинг ғоя-
сини тополмаган эдим. Лекин 
шу китобни ўқиганимдан кейин 
шаҳарда тургим келмай қолди. 
Қолган умримни қишлоқда ўт-
казишни хоҳлаб қолдим. Демак, 
ёзувчининг мақсади шу экан, 
одамларни табиатга даъват 
қилган экан.

Илҳом билан, ички мажбу-
рият орқасида ёзилган асарни 

тузатиш, қайта ишлаш мумкин-
ми?

Ўша тузатиш, ўша қайта 
ишлаш хоҳишга айланмагун-
ча, ёзувчининг қалбидан ўрин 
олмагунча мумкин эмас.

Кўпинча шундай ҳоллар 
бўлади; ёзувчи асарини бити-
риб, одамларга ўқиб беради. 
Бу ерда асарнинг камчилик
лари кўрсатилади. Ёзувчи 
кўпинча ўша камчиликларни 
ўзи камчилик ҳисобламагани 
ҳолда фақат билимдонларнинг 
сўзини иккита қилмаслик учун 
тузатишга киришади. Бундай 
вақтда ёзувчи ўз маъшуқасига 
бировнинг сўзи билан муҳаб
бат изҳор қилаётган ошиққа 
ўхшаб қолади. Ҳис қилмасдан 
асарни тузатиш дуторни икки 
киши чалгандай гап. Парда 
босган киши ҳам, зарб берган 
киши ҳам ҳеч нарсани ҳис 
қилолмайди. Бундай машқдан 
ҳеч ким лаззат олмайди.

Асарни қайта ишлаш деган 
гапга мен тушунмайман. Агар 
бирон асар қайта ишлашга 
муҳтож бўлса, шу материал 
асосида бошқа асар ёзиш керак 
экан, деб тушунаман.

Яхши асар илҳомнинг на-
тижаси, илҳом ҳис қилишнинг 
натижаси дедик. Ҳис қилиш 
учун ёзувчи ўшани бошидан 
кечириши шартми? Агар шарт 
бўлса, Толстой ҳеч қачон “Анна 
Каренина”ни ёзолмас эди. 
Чунки, Толстой ҳеч вақт хотин 
киши бўлиб кўрган эмас.

Ҳис қилиш учун ёзувчига 
ўзининг шахсий кечинмалари 
билан бир қаторда мушоҳада 
ҳам ёрдам беради. Ёзувчи 
ўзи бошидан кечирмаган 
ёки кечириш мумкин бўлма-
ган ҳодисаларни зўр диққат 
билан мушоҳада қилади. 
Турмушни ўрганиш деган 
сўзнинг маъноси турмушни 
мушоҳада қилиш демакдир. 

Ҳис қилмасдан 
асарни тузатиш 
дуторни икки 
киши чалгандай 
гап. Парда босган 
киши ҳам, зарб 
берган киши ҳам 
ҳеч нарсани ҳис 
қилолмайди. 
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Энг зўр ёзувчилар 
энг зўр мушоҳада 
кучига эга бўлишган. 
Одамларнинг рафто-
рига оид энг кичик 
нарсалардан тортиб, 
катта-катта ижти-
моий ҳодисаларгача 
ғоят зўр диққат билан 
ўрганишган. Бошқа 
кишиларнинг диққа-
тини жалб қилмаган 
ҳодисалар, бошқа 
кишилар эътибор 
қилмаган нарсалар 
буларнинг диққатини 
жалб қилган, эътибо-
рини тортган.

Мана шунинг учун 
ҳар бир бадиий асарда 
ёзувчининг шахсий 
кечинмалари, таржи-
маи ҳоли унсурлари 
бўлади. Ёзувчи баъзан 
бирон типга асос қи-
либ ҳақиқатда мавжуд 
одамни ҳам олади. 
Бундай ҳолларда ўша 
мавжуд одам типнинг 
прототипи бўлади.

Ёзувчи прототип-
нинг ўзигагина хос 
сифатларини, хис-
латларини ташлаб, 
тип учун характерли 
бўлган бошқа сифат-
лар, хислатлар қўша-
ди. Шундай бўладики, 
прототип типнинг ўзи 
эканини билмайди.

Одатда мушоҳада 
фақат керак бўлганда, 
бирон асар ёзиш учун 
зарур бўлиб қолганда 
қилинмайди.

Буни мен бир вақтлар 
дафтарга шундай қайд 
қилиб қўйган эканман:
“Эр хотинига 
жаннатнинг таърифини 
қилади. Хотиннинг 
кўзига ҳавзи кавсар 
ва унда юзиб юрган 
балиқдан бошқа ҳеч 
нарса кўринмайди. 
Хотин балиққа 
бошқоронғи”.

Масалан, бировнинг оёғини трамвай 
босди. Эҳтимол, менинг қаҳрамонларим-
дан, персонажларимдан ҳеч кимнинг 
оёғини трамвай босмас. Лекин оёғини 
трамвай босган одамнинг ўша дамда-
ги ҳолати, ҳаракати, қиёфаси эсимда 
қолиши керак. Чунки мабодо шундай 

ҳолат керак бўлиб қолса, оёғини 
трамвай бостириб кўргани ҳеч 
ким рози бўлмайди.

Киши чучкирадиган вақт-
да афти қандоқ бўлишига ҳеч 
ким эътибор қилмайди. Лекин 
Чехов шунга эътибор қилган 
экан. “Чиновникнинг ўлими”да 
қўл келипти.

Мен “Анор” деган ҳикояни 
ёзганимда бошқоронғи хотин-
нинг ҳолатини шу кунларда 
мушоҳада қилганим йўқ. 
Бошқоронғи хотиннинг ҳолати 
менинг хотира дафтаримда 
бор эди. Буни мен бир вақтлар 
дафтарга шундай қайд қилиб 
қўйган эканман:

“Эр хотинига жаннатнинг 
таърифини қилади. Хотиннинг 
кўзига ҳавзи кавсар ва унда 
юзиб юрган балиқдан бошқа 
ҳеч нарса кўринмайди. Хотин 
балиққа бошқоронғи”.

Бундан олти йил бурун 
дафтарга шуни ёзиб қўйган 
эканман: “Ажойиб ит, ўғри 
кирганда олкишласанг, ётиб 
думини ялайди”.

Бу нарса олти йилдан бери 
керак бўлгани йўқ, эҳтимол, 
ҳеч қачон керак бўлмас. Шун-
дай қилиб, ёзувчининг хотира 
дафтари – мушоҳадалар хази-
наси – турмуш қомуси вужудга 
келади.

Бу дафтарга фақат мушоҳа-
даларгина эмас, воқеалар, 
манзаралар, фикрлар, сўзлар, 
иборалар ҳам ёзилиши мумкин. 
Чехов ҳатто исмларни ҳам ёзган.

Мана шунинг учун ёзувчи 
ёзаётганда, ўйлаётгандагина 
эмас, ҳаммавақт меҳнат қила-
ди. Шундоқ бўлиши керак.
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НАСР

Hормурод 
НОРҚОБИЛОВ 

Ўзбекистонда хизмат 
кўрсатган маданият 

ходими.
 1953 йили туғилган. 
Ўзбекистон Миллий 

университети журналистика 
факультетини тугатган. 

Дастлабки ҳикояси 
– “Чорраҳа” (1982). 

“Зангори кўл”, “Унутилган 
қўшиқ”, “Юзма-юз”, 

“Пахмоқ”,”Бекатдаги оқ 
уйча”, “Жўшқин дарё”, 
“Овул оралаган бўри”, 

“Бўрон қўпкан кун” каби 
қисса ва ҳикоялардан 

иборат тўпламлари, “Дашту 
далаларда” романи нашр 

этилган.

Энатош
ҳикоя

насининг еттиси ўтказилган куннинг эртаси юмушга 
чиққан Тоғай оқшом олди овули томон ўша-ўша ғам-

нок бир кайфиятда қайтаркан, кунчиқишдаги адирлик қўйнига 
шўнғиган кўйи, ғуборли олис уфқ қаърига сингиб, изсиз йўқол-
ган кенг асфальт йўлнинг ўнг тарафидаги тоғолди кенглиги 
узра мисли бодроқдек сочилган пасту баланд тепаликлар 
орасида энг маҳобатлиси бўлмиш Чўнгтепа пойига етганида, 
ҳар сафаргидек, оёқ илиб, тепалик белига чирмашган ингичка 
сўқмоққа андак малолланиб боқди; аввалига тепалик ёнлаб бо-
риб, сўнг наридаги дўнгликлар оралаб чуваланиб кетган энсиз 
тошйўлга ҳардамхаёл назар ташлаб қўйишни ҳам унутмади. 

Э
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Бежизга эмас, негаки, катта йўл бўйлаб энлаб 
тушган Чўнгтепа ортидаги кичик водийда жой-
лашган мўъжазгина овулига ҳар иккиси ҳам 
олиб боради, фарқи – бири ҳаддан зиёд тик, 
юқорига ўрлагунингча тоза тинканг қурийди, 
бири эса айланишли, дўнгликлар оралаб хийла 
улоғиб юришингга тўғри келади. 

Аслида тоши енгил, пойи-пиёда одамга 
ушбу тор сўқмоқдан сози йўқ, чунки Чўнгтепа 
деганлари бу томондан тик ва баланд эса-
да, терс тарафи водий сатҳига туташ қиялик, 
қуйига ўйнаб-ўйнаб энасан. Бироқ қуйига 
ўйнаб-ўйнаб эниш учун эса аввало узуқ-юлуқ, 
ингичка, сирпанчиқ сўқмоқдан бир амал-
лаб тепанинг тошлоқ яғринига чиқиб олмоқ 
даркор. Шунинг учун, овул ёш-ялангларини 
демаса, катталар сўқмоққа яқин йўлашмайди, 
андак айланишли бўлса-да, шу ўзимизнинг 
кўҳна йўл дуруст, дейишади. Тоғайга келсак, 
Чўнгтепа елкасига оёқ қўйиши ҳамон кўзга 
ташланадиган оч жигарранг тусдаги баланд 
қоятош – Энатош бағрида ҳар шом йўлига 
кўз тикиб ўтирадиган энаси, Адолат кампир 
важидан сўқмоққа тирмашишни одат қилган. 
Бу гал ҳам ушбу кўникма бўйича, боясароқ 
салгина севалаб ўтган кўклам ёмғиридан 
намланган сўқмоқдан, тийғана-тийғана, аста 
юқорилай бошлади. 

Тоғолди заминига хос, Чўнгтепа асоси қо-
ятош, юзасидаги бир энлик соз тупроқ эса 
ёғин-сочинга бардошсиз. Шунинг учун юқори-
га тирмашган одам йўл-йўлакай қоятошларга 
манглай урмай, сўқмоқ бўйидаги сертиканак 
аччиқ бодом буталарига “таланмай” сира иложи 
йўқ. Аммо болалигидан тик сўқмоқларга ўрлаш-
нинг обдон ҳадисини олган Тоғай каби йигит-
ларга бу хил ноқулайликлар чўт эмас, манглайи 
терчиб, эгни тердан намиқиб, зумда юқорига 
чиқиб олади. 

У базўр нафасини ростлаб, тепанинг кенг, 
унинг таъбирича, забардаст яғринига қадам 
қўяркан, одатига кўра, қаршисида юз очган ман-
зара қошида бир зум тек қотди-да, сўнг яшил 
водий кунботишида, саноқли қўрғонлардан 
иборат жимитдек овул жойлашган дўнглик бе-
тида кўкка бўй ростлаб турган Энатош – бошида 
лачак, сўл қўли кўксига ёпишган, ўнг кафти тиз-
засида, тепалик сари хаёлчан термулиб ўтирган 
аёл тимсоли – улкан қоятош бағрига ғайриихти-
ёрий тарзда ошиғич кўз ташлади. 

Во ажаб, Энатош бағри бўм-бўш эди. 
–	 Ия, энам қани?!

Йигит кўксидан бехос кўчган бу нидо кечки 
шабада қанотига илашиб улгурмай, волидаси 
бир неча куннинг нарисида бандаликни бажо 
келтиргани ва энди ҳеч қачон Энатош тиззаси-
да – унинг ушоқ ва жонли нусхаси бўлиб – ҳар 
кеч йўлини пойлаб ўтирмаслиги дафъатан 
эсига тушиб, бўғзига йиғи тиқилди, мижжа-
лари ёшланиб, аламдан муштумини тишлади. 
Сўнг гўё бу жудоликни кўтармоққа ортиқ ҳоли 
қолмагандек, ёнидаги кулранг харсанг че-
тига ғамгин чўкди. Энатош бағридек, кўнгли 
бўм-бўшлиги боис, шу ондаёқ ўта файзсиз тус 
олган қоятошга ортиқ қарамасликка тиришиб, 
эндигина қизара бошлаган уфққа, водийни 
тевараклаган дўнгликларга, виқорли тоғлар 
пойига бош қўйган қирларга, наридаги қорли 
чўққиларга, яшил водий пучмоқларига ҳамда 
тебранаётган майсалару турфа митти чечак
ларга бирма-бир разм солган – ўзини алаҳсит-
ган бўлди. 

Бироқ ўзини ҳар қанча чалғитишга урин-
масин, назарида, кимдир шу томонга зимдан 
тикилиб тургандек туюлаверди. Бу хил ғайри-
табиий туйғуни ҳали уйланмаган, шўхликдан 
тийилмаган, яъни тепалик бошидаги харсанглар 
ортига атай биқиниб, шусиз ҳам ўзини илҳақ 
кутиб ўтирган энасини андак хавотирга солишга 
уринган кезларида ҳамиша юрак-юракдан ҳис 
этарди. Адолат кампир аллақачон унинг қора-
сини илғаган ва бундан кўнгли таскин топган 
эса-да, токи ўғли қошига келмагунча, ўрнидан 
жилай демасди, ўтираверарди қоядай тош 
қотиб, сўнг саломига алик олиш ўрнига айтган 
гапи шу бўларди: “Сен тийиқсизни тезроқ уйлаб 
қўймасам, ҳеч қуйиладиганга ўхшамайсан!”.

Охири бўлмади –ич-ичини тирнаётган соғинч 
ва қандайдир ундовга бўйсиниб, секин ўша 
тарафга бош бурди.

Энатош!
Худди энасидек ўзи томон хаёлчан термулиб 

турарди. 
Бу қадар ўхшашликни кутмаган, аниқроғи, 

шу лаҳзагача буни илғашга ҳатто ҳаракат ҳам 
қилмаган йигитнинг юраги бир қалқиб тушди.

 Ё алҳазар, нечун буни шу дамгача пайқама-
ди экан?! 

Чиндан-да нечун? 
Нечунлиги шундаки, аксарият кишилар 

каби ўзи униб-ўсган муҳитга нисбатан анча
йин лоқайд бўлган Тоғайнинг бор диққати шу 
дамгача қоятош қучоғида суюкли ўғлининг 
йўлига кўз тикиб ўтирадиган энасига қаратил-

34

www.ziyouz.com kutubxonasi



гани, бундан-да ночори, овулдошлари сингари, 
бу кўҳна заминда ким ёхуд нимагадир ўхшаш 
тошдан ками борми, деган ўта ланж кўникма-
га эгалиги туфайли орадаги бу ўхшашликка 
ҳеч қачон жиддий аҳамият бермаган, янада 
аниқроғи, худди бошқа жой қуриб қолгандай, 
овул ўртасида қўнқайган қандайдир кампир 
нусха жўнгина бир тош эди унинг учун. Бу хил 
ғалати шакл-шамойилга эга тошлар водийда 
қаҳат эмас, санасанг – ўндан ошади. Ана, улар-
дан яна бири – улкан Айиқтош. Турибди, Эна-
тош бўй ростлаган бетнинг жанубий қисмида 
овул томонга тумшуғи ҳамда сўл панжасини 
дўстона чўзиб. Қисқаси, водий ҳудудида эъти-
борга арзигулик ғаройибатлар етарли даражада 
эса-да, бироқ уларни илғайдиган нигоҳ, англай 
оладиган идрок ғоятда тақчил эди. Овул аҳлига 
уларнинг ҳеч бир қизиғи ва заррача қадр-қим-
мати йўқ эди. 

Овул аҳлидан фарқли ўлароқ, мазкур “то-
шҳайкал”ларга чет кишилар – айрим жўшқин 
феълли сайёҳларнинг эътибори ва муносаба-
ти бутунлай бўлакча эди. Қайсидир бир йили 
кичкина сарғиш чодирини кўтариб келган ана 
шундай сайёҳлардан бири Энатошни она тим-
солига қиёслаб, суратини олган ва унга саккиз 
қатор шеър бағишлаб, газетага босиб чиқарган-
ди. Ушбу воқеа сабаб қоятош Энатошга айланган 
эса-да, барибир овул кишиларининг айрича эъ-
зозига сазовор бўлмаган, қайтамга, ўша “шоир” 
сайёҳ устидан анчагача кулиб юришган: “Бечора 
ғирт етим экан-да, а, тошни энамлаб қопти!”.

Ўша кулганлар орасида Тоғай ҳам йўқ эмас-
ди, ҳиринглаш борасида овулдошларидан ўзган 
бўлса ўзгандирки, асло ортда қолмаган. Мана 
энди жудолик туфайли юзага келган соғинч 
ҳисси мудроқ шуурига тўйқусдан кескин таъсир 
этиб, ҳайрат тўла нигоҳини қоятошга михлаб 
қўйганди. 

У елкасидан тоғдек босиб турган ғам ба-
лосини, зумга бўлса-да, паққос унутганча, 
қоятошнинг келбати ва қиёфасидан энасига 
ўхшаш жиҳатларни қидиришда давом эди: 
бошидаги лачак... манглайи... бўртиқ яноқлари... 
чўзинчоқроқ юзи... ўнг елкаси сўлига қараганда 
бироз кенгроқ демаса... ўнг тиззаси устида-
ги қўли... хиёл олдинга эгилган қомати – о-о, 
бари жуда-жуда ўхшаш... Оқибат, кенжа ўғил 
сифатида ҳамиша Адолат кампирнинг алоҳида 
меҳр-муҳаббатига сазовор бўлган, чунончи, 
энасини акалари ва бошқа хешларига нисбатан 
бўлакча суйган бу эркатоброқ ўғилнинг ним 

очиқ лаблари орасидан бисотида бўлмаган, 
бўлган тақдирда ҳам, бугунга қадар бирор мар-
та тилига олмаган ибора беихтиёр сирғалиб 
чиқди: 

– Мўъжиза!
Бу сўзни ярим овозда такрор ирод этаркан, 

вужудида тийиқсиз бир ҳисни – энасининг ҳар 
кеч пўстак ташлаб ўтираверишидан ойнадек 
силлиқ тортган қизғиш тош юзасига, Энатош-
нинг сўл тиззасига бир дамгина бош қўйиш ис-
тагини туйди. Бироқ бу истакни қондирмоқ учун 
аввалига қуйига эниб, сўнг бетга ўрлаши лозим 
эди. Боз устига, хоҳласа-хоҳламаса, бу амални 
жигарлари кўз ўнгида адо этмоғи даркор эди. 
Агар шундай қилар бўлса, турган гап, бу қилиғи-
дан бошда улар анқайишади, сўнг мияси суйи-
либ қопти бунинг, дея устидан кулишади. 

– Қани, кулиб кўришсин-чи! 
Тоғайнинг юраги тўйқусдан оловланиб, 

кишини англашдан кўра устидан кулишни хуш 
кўрадиган хешларига нисбатан адоватга ўхшаш 
оташли бир туйғуни ҳис этиб, аччиқ-тиззиқ гап
лар билан барини боплаб қамчилашни кўнглига 
тугди: “Куйдирган калладай тиржайишни бас қи-
либ, аввал манову гапни эшитинглар! Бугун мен 
буни илкисдан билдим, баримиз кўр, Энатошни 
айнан энамга ўхшашини билмайдиган даражада 
басир эканмиз! Қаранглар! Ҳа-а, тузуклаб қаранг
лар, кимга ўхшайди бу?! Энамга ўхшайди! Энди 
гап шу, бундан сўғин ҳар куни Энатошни тавоф 
қиламиз! Бугун кеч, эртан пойига бир жонлиқ 
сўямиз, қон чиқарамиз! Нимага деганда, бу тош 
нафақат энамга ўхшайди, унга, ҳа, унга, эна-
жонимнинг руҳ-рухсори сингган! Бугун менга 
бошқача қаради! Ҳа, худди энамдай қаради!”. 
Бу гап-сўзлари жигарларига нечоғлик жиддий 
таъсир этишини ўзича тасаввур этиб, юзига тунд 
табассум инди. Кейин эса табиатнинг бу қадар 
моҳир, бу қадар чеварлигини гўё энди теран 
идрок этаётгандек – аслида ҳам шундай – кўз 
ўнгида бутунлай ўзгача маъно ва мазмун касб 
этган теварак-атрофдаги бошқа шакл-шамойил-
даги қоятошларга, жумладан, Айиқтошга айрича 
эътибор билан назар ташлади. Умрида илк бора 
феълидаги лоқайдлик сабабини қидириб, ўз 
таъбири билан айтганда, онгини чўкиб қолган 
лойқа-луйқа ва қўқимлардан тозалашга уринар-
кан, салдан сўнг ўзини оқламоққа топган баҳона-
си шу бўлди: “Вақтида ёлчитиб ўқимаганмиз-да, 
агар ўз вақтида манову пишмаган хумкаллани 
тошларга уриб-уриб ўқиганимизда борми, бу қа-
дар оми, бу қадар фикри суст танбал бўлмасдик... 
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Қаранг-а, ахир бунинг бари шунчаки тош эмас, 
моҳир уста қўли билан ясалган тошҳайкалларга 
ўхшайди-ку...”. У боя ўзига жуда ёқиб тушган ўша 
янги иборани қайта тилга олди:

– Мўъжиза! 
Йигитнинг ёниқ нигоҳи энди овул бўйлаб 

кезина бошлади. Энатош пойига қадар чўзилган 
кенг йўлакнинг сўл томонида катта акаси – Аб-
дуқаҳҳорнинг баланд тош иморати савлат тўк-
кан, ўнгдаги ихчам қўрғон ўзиники. Кичик акаси 
Абдуназарнинг анчайин дидсизларча қурилган 
қўрғони дўнглик тепасида бўртиб турган бармоқ 
нусха тошбўртиқ – қоятош пойидан ўрин олган. 
Ундан хиёл қуйироқда қатор тушган тўрт қўрғон 
эса узоқ-яқин хешларига тегишли. Ўша қатор 
чеккасида Абдуқаҳҳор иккинчи ўғли – Рауфга 
атаб ташлаган янги иморат ўрни – чала-ярим 
пойдевор қорайиб турарди. Овулда фақат бир-
гина Абдуқаҳҳорнинг қўрғони, бошқаларники 
каби белга етар-етмас тошқалама билан эмас, 
тепаси тунукаланган бўй баравар пишиқ-пух-
та тошдевор билан ўралган. Акасининг феъли 
шу – кимда нима кўрса, ўшандан улгу олишга 
уринади. Туман марказида кимнингдир данғил-
лама уйига ҳавас қилиб, ушбу иморатини бузиб, 
қайта солган. Бўлмалари ўнга яқин, бироқ келин 
туширган бўлишига қарамай, ҳалигача ярмидан 
кўпига биров бош суқмайди, қурилганидан бери 
чанг босиб ётибди. Бу йил эса Рауфнинг уйини 
янада баланд кўтармоқчи, агар имкон топса, 
бир эмас, қўшқаватли қилиб. 

Нечун? 
Бу каби саволлар уни ўйлатмайди. 
Ҳозирча ягона орзуси шу – ўғлини бу атроф

да танҳо бўлмиш қўшқаватли уй соҳибига 
айлантириш. Уй – ўғилга, обрўй эса – отага. 
Ахир, ўғил мулки – ота мулки, деган гап бор-ку. 
Бу ўладиган дунёда шу каби орзу-ҳаваслардан 
бўлак яна нима керак кишига! Айтадилар-ку, ё 
донғинг чиқсин, ё чангинг, деб! Отаси Ҳайдар 
чавандоз ушбу овулга тамал тошини қўйга-
нидек, ўзидан ҳам бирор ёдгорлик, ҳечқурса 
бир-иккита қасрнома тошиморатлар қолсин-да! 
Бу ҳақда бировга чурқ этмаса-да, бироқ ту-
тумидан шу нарса аён. Устига устак, ўлгудек 
ишчан, чорвасига бир эмас, тўрт чўпон ёллаган 
бўлишига қарамай, кети ер искамайди – йиллаб 
йиққанини йўқ ердаги орзу-ҳаваслар йўлида 
аямай совуришдан қайтмайди. 

Бундан етти йилнинг нарисида дорилфа-
нодан дорилбақога рихлат қилган Ҳайдар 
чавандоз асос солган бу мўъжаз овул водийда 

танҳодек туюлса-да, аслида якка-ёлғиз эмас, 
тепасида тошбўртиқ бўйланиб турган дўнглик 
ортидаги қуйи ялангликда жойлашган Ўрта-
овулнинг узвий қисми – айро тушган бўлаги. 
Номи ҳам шунга яраша – “Айриовул”. Дарвоқе, 
уни асосий овулдан ажратиб турган тошбўр-
тиқ – “Бошбармоқ”, водий эса – “Ялангкафт” 
деб аталади. Бу каби ғалати номланишлар 
бежизга эмас, эътибор билан қаралса, водий 
сатҳи чиндан-да бармоқлари яримдан кенгроқ 
ёзилган яланг кафтга, унинг шарқий-шимолий 
сарҳадида кўкка бўй чўзиб турган тўрт қоя – 
тўрт бармоққа, қибла томондаги тепа қисми 
чатнаган тошбўртиқ эса бошбармоққа ўхшайди. 
Ялангкафт замини тош, тошкафтни энлаган 
қалин тупроқ унумдор, водийнинг тоққа туташ 
қисмида тўрт булоқ жилдираб, яна иккиси овул 
биқинида қайнаб турибди, сув дегани мўл – 
хоҳлаганча деҳқончилик қилиш мумкин. Бироқ 
овул аҳли экин-тикиндан кўра чорвани хуш 
кўради. Бу кичик овулдан бир Тоғайгина четда – 
туман маркази биқинидаги корхонада ишлайди, 
қолганлар чорва этагидан маҳкам тутган, туёқ 
сонини кўпайтириш илинжида куйиб-пишиб 
юришади. 

Тоғай оний лаҳзада жўн қоятошдан муқад-
дас тошга айланган Энатошга ўзгача эҳтиром 
ила қарай-қарай, қуйига энаркан, овул қўним 
топган бетга етганда туғишганларининг мотам-
саро кўнглига ортиқча ғиди-биди сиғмаслигини 
назарда тутиб, ҳозирча туйғуларига эрк бермас-
ликка, бугун айтилиши лозим бўлган гап-сўз-
ларини сал кейинроққа қолдиришга аҳд қилди. 
Агар шу тобда биров, йўлига, “энам-ов” деса, 
қўшилиб йиғлашга ҳозир эди у. 

Йигит шу андишада қуйидан бетга кўтарилар 
экан, тўсатдан аёл кишининг азадор муҳитга 
ёт қувноқ кулгусини эшитиб, таажжубга туш-
ди. Бу пайтда у бўй баравар тошдевор ёқалаб 
бормоқда эди. Қувноқ кулгу бот такрорлангач, 
ҳайрати чўнглашиб, ўз эшиги қолиб, зумда оға-
сининг ланг очиқ ҳашамдор дарвозаси қарши-
сида пайдо бўлди.

Қизиқ, кўнглига кулгу сиққан ким бўлди 
экан? 

Кўзи кенг ҳовли ўртасида, тепаси ёпиқ оғоч 
сўрида ўтирган бир тўп қиз-жувонга туш-
ди. Аксарияти азадор кийимда эса-да, худди 
гап-гаштакка йиғилгандай хушҳол гурунглаш-
ганча, бири сабзи тўғраб, бири пиёз арчиб кечки 
таомга ҳозирлик кўришар, нарироқда янги сў
йилган қўй нимталари осиғлиқ турар, ойнаванд 
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пешайвондан эса эркакларнинг гангур-гунгури 
қулоққа чалинар, гўё яқиндагина бу овулдан 
ўлик чиқмагандай, Тоғай кутган ҳазин кайфият-
дан асар ҳам йўқ эди. Ана, ўз аёли Хадича ҳам 
ийманибгина кулгуга жўр бўлмоқда. 

Аёллар дарвозада туриб қолган Тоғайнинг 
қорасини илғашга улгурмай, ичкаридан акаси 
Абдуқаҳҳор, тиш кавлаганча, нотаниш йигитлар 
– ўтган кузда янги иморат пойдеворини ча-
ла-ярим қўйиб кетган усталар билан бошлашиб 
чиқиб келди. Демак, у қурилишни бошламоқчи.

Намунча ошиқмаса! 
Қошига соядай сирғалиб келган йигитлар-

нинг қайси бири билан сўрашди, қайси бири 
билан кўришди – Тоғай тузукроқ англай олмади, 
қоққан қозиқдай, тураверди серрайиб. Авзойи
дан аёллар дарров сергак тортишган эса-да, 
аммо эркаклар унинг тунд афтига тариқча 
эътибор беришмади, ўзаро сўйлашганча Энатош 
томон юришди. 

Тоғай ҳовлига киришни ҳам, кирмасликни 
ҳам билмай, сўридан сирғалиб тушганча ўзи 
томон жонсаракланиб келаётган аёлига қовоғи-
ни уюб қараб тураркан, тақ-тўқ овозни эшитиб, 
аста Энатош томон ўгирилди. Қарасаки, белбоғи-

га чоққина чўкич қистириғли, манглайи кенг, 
яноқлари бўртиқ, кўзлари қисиқ, мўйловдор 
устабоши қоятош пойида уюлиб ётган катта-ки-
чик тошлардан бирини олиб, бирини қўйиб 
кўрмоқда. Қолганлар эса унинг хатти-ҳаракат-
ларини кузатиб, жимгина туришибди.

Нима қилаяпти бу? 
Тоғай эс-ҳушини йиғишга улгурмай, қулоғига 

шу гап чалинди. 
– Пойдеворга бемалол етса керак...
– Камига-чи? – ўсмоқчилаб сўради Аб-

дуқаҳҳор, деворни назарда тутиб.
– Агар ҳақи тўланса, – устабоши елка учириб, 

қитмирона илжайди-да, Энатошга ишора қилди, 
– манову томони серқатлам экан... бир ҳаракат 
қилсак, камигаям етказамиз-да, бой ота. Ё олис 
дарадан тош опкеб берасизми? 

Акасининг тошиморати Энатош биқинидаги 
кичик қоятошни комига тортгани ёдига тушиб, 
Тоғай ҳушёр тортди. 

– Пулсиз ҳатто йўталмайман денг? – деди 
акаси ачитиб.

– Пулсиз йўталиб бўларканми, бой ота, – 
устабоши мўйловини бураб, ёйилиб кулди. – 
Томоқ қирилиб кетади-ку... 
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У қишин-ёзин бошидан тушмайдиган яғир 
телпагини энсасига суриб, манглайини енгил-
гина қашлади-да, сўнг сўзлана-сўзлана, табиий 
тош зиналарни бир-бир босиб, Энатошнинг 
“тизза”ли қисмига кўтарилди, гўё тошнинг 
ойнадек силлиқлигига ҳаваси келгандай, сўл 
“тиззатош”нинг қизғиш сиртини кафти билан 
силаб-сийпалади. Кейин худди ўша ерга оёқ 
қўйиб, “тизза” устига чиқди. Қоятошдан намуна 
олиш ўйида белидаги чўкични қўлига тутди. У 
“уста” мақомига эга эса-да, тошларнинг хили 
ва созига кўпам ақли етавермасди. Аммо ўрни 
келганда, ўзини кўрсатишга ғоятда моҳир эди. 
Ҳозир ҳам қуйида турганлар эътибори ўзига 
қаратилгани сабаб, ўта билағон киши сифатида 
қоятош бағрига, шунчаки йўлига, чўкич ўриб 
кўриш ниятида эди. Бироқ мароқ билан бошла-
ган “ўйин”ини адоқлай олмади – тўйқусдан 
қўпган ғайритабиий бир ўкирикдан шўрлик-
нинг эси тўнкарилиб, чўкичи қўлидан тушиб 
кетди. 

– Қани, туш пастга! – дея қайта бор овозда 
ҳайқирди, унинг Энатош “тизза”сига, йўқ-йўқ, 
Энатош “тизза”сига эмас, энасининг табаррук 
тиззасига оёқ қўйганидан қутуриш даражасига 
етган Тоғай, мезбонлик таомилини паққос унут-
ган ҳолда. – Эмасам, ҳозир чатоғингни чиқара-
ман! 

Устабоши базўр ўзини ўнглаб, “Ҳозир-ҳозир, 
мана, ҳозир”, дея зинғиллаганча пастга энаркан, 
инисининг бу қилиғидан бошқалар қатори ҳанг-
манг туриб қолган Абдуқаҳҳорга нимаси бу, 
деган маънода кўзларини жавдиратиб қаради.

– Нима гап, ўзи? – деди бегоналар олдида 
қаттиқ хижолатда қолган Абдуқаҳҳор, ниҳоят 
ўзига келиб. – Англат... бундай! 

– Агар яна тошга қотинар бўлсанг, нақ қанша-
рингдан отаман! – деди Тоғай тахмон кунжагига 
бекитиб қўйилган қўшоғиз милтиғини назарда 
тутиб, важоҳат тўла оҳангда. – Ҳа, икки қошинг
ни ўртасидан отаман! 

– Ув-в, нималар деяпсан сен, ўзи? – Аб-
дуқаҳҳор овозини бир парда кўтарди. – Жин 
чалгандай намунча бўкирасан, а?

– Жин мени эмас, сизни чалганга ўхшайди, 
ака! – деди Тоғай қаҳр тўла кўзларини устабо-
шидан узиб, унга ўқдек қадаркан. – Иморатни 
деб энди бу тошниям гумдон қилмоқчимисиз? 
Йўқ-қ, кечирибгина қўясиз! Бу тош сиз ўйлаган-
чалик оддий тош эмас! Энамнинг руҳи ва рухсо-
ри бу! Қаранг, бундай! Наҳотки бунда энамнинг 
қиёфасини кўрмаётган бўлсангиз?! Қаранг, 

яхшилаб қаранг! Менинг энам! Бу оқшом энам 
ўрнида эна бўп кутиб олган энажоним менинг 
бу! 

Бу гап-сўзлардан ҳамма лол туриб қолди, 
сўнг барча, жумладан, аллақачон сўрини тарк 
этиб, можаро томошабинига айланган аёллар 
ҳам Энатош томон ўгирилишди. Бироқ у яқин-
дан кўпам марҳумага ўхшамасди, унинг бутун 
сир-синоати кунчиқиш тарафдан туриб қараш-
га боғлиқ бўлиб, шунда ҳам хиёл олислаброқ 
боқиш лозим эди. 

– Ҳа-а, энанг ўлиб, сен бечоранинг бутунлай 
эсинг оғиб қопти! – деди Абдуқаҳҳор ҳам ачи-
тиб, ҳам ачиниб.

– Йўқ, энам ўлмаган! – деди Тоғай қайсарона 
бир оҳангда. – Мана, у киши тепамизда савлат 
тўкиб турибди!

Абдуқаҳҳор қизиқсиниб қоятошга қайта 
тикилди. Бироқ бир туки қилт этмади, қайтамга, 
ажабсинди: “Бунинг нимаси энамга ўхшаркан, 
а? Лачак ёпинган қандайдир алвасти-ку бу!”. 
Қоятошнинг энасига ўхшаш-ўхшамаслиги эмас, 
аксинча, унинг ўнг биқинидаги иморатга яроғли 
тошлар қатлами кўпроқ қизиқтирмоқда эди уни. 
Ахир бурни тагида шунча тош захираси бўла 
туриб, нега энди чиқим қилиб, олис дарадан 
тош ташиб юриши керак? У шу ўйда Энатошга 
бошдан-оёқ разм соларкан, тўсатдан тош ини-
сининг қўрғонидан кўра, ўзига яқинроқ ерда 
жойлашганини пайқаб қолди. 

–	 Кўп бошни қотирма! – деди писанда 
оҳангда. – Қара, бу тош сендан кўра кўпроқ мен-
га товин...

– Қачондан бери эна кимгадир товин бўлиб 
қолди? – деди Тоғай унинг шаъмасини англаб.

– Ахир бу энанг эмас-ку, нодон!
– Йўқ, менга эна! – деди Тоғай қатъий йў-

синда. – Бундан кейин ҳар оқшом ишдан қайти-
шимни илҳақ кутиб оладиган энам бу менинг! 
Ундан кўра тавоб қилинг! Эртан, йўқ, шу жумада 
пойига жонлиқ суяман! Теварагини тозалаб, 
обод қиламан!

– Элга кулгу бўласан...
– Энам учун кулгу бўсам-бўпман-да! 
– Йўқ, буни сенга бермайман, ўзимга керак 

бу.
– Тириклиги малол келарди... – деди ачитиб 

Тоғай. – Энди тоши керак бўп қолдими сизга!
– Ҳаддингдан ошаяпсан!
– Мен эмас, сиз ошаяпсиз!
– Демак, бермайсан?
– Худди шундай.
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– Ахир...
– Ахир-пахири йўқ!
Усталар олдида ноқулай аҳволга тушиб 

қолган Абдуқаҳҳор, бир хаёли, қаҳр отига ирғиб 
миниб, укаси устига от сурмоқчи бўлди. Аммо 
агар жаҳлланса, унинг ҳеч нарсадан тап торт-
маслигини билгани учун, шу хил қалтис пайт-
ларда отаси қўллайдиган ибратли амаллардан 
бирини ишга солмоқни маъқул топди. 

– Хай-й, бу масала ечимини сену мен эмас, 
– деди дарров юзига ниқоб тортиб, юрт кайва-
ниларига хос салобатли оҳангда, – эл-улус ҳал 
қилади. Эл нима деса – шу! Қани, айтинглар-чи, 
бу тош чиндан-да марҳума энамизга ўхшайди-
ми, ё йўқми? Агар ўхшаса, тошга қотиниш йўқ, 
ўхшамаса... акси бўлади. 

Даврага оғир сукунат чўкди. 
Абдуқаҳҳор юзага келган бу сукунатни инкор 

маъносида қабул қилиб, ботинан ўзида йўқ 
севинганча, энди тантана қилмоқчи ҳам эдики, 
аёллар тўпидан Хадичанинг журъатсиз овози 
эшитилди: 

– Ҳа-а, чинданам ўхшайди, боёға.
– Балким ўхшар... – Абдуқаҳҳор ичидан қи-

ринди ўтса-да, сир бой бермасликка тиришиб, 
ўша виқор, ўша салобат билан ҳар бир сўзини 
чертиб-чертиб деди: – Бироқ бу йиғинди сенинг 
гапинг инобатга олинмайди, келин. Эл, эрининг 
тарафини олаяпти, деган ўйга бориши мумкин. 
Шунинг учун биз холис одамлар фикрини эши-
тамиз. Хўш, ким нима дейди?

– Мен гапирсам майлими? – деди кутилма-
ганда ўн уч ёшли катта қизи Ойсанам, худди 
муаллим қаршисида тургандай, беихтиёр қўли-
ни кўтариб.

– Гапир, қизим, – Абдуқаҳҳор унга умидвор 
тикилди. 

– Бу тош... чинданам момомга ўхшайди, 
– деди қиз. – Буни мен момомнинг ўзигаям 
айтганман. Ўлсам, мендан силарга ёдгорлик бўп 
қолади, дея кулган момом.

Худди шу эътирофни кутгандай, даврада 
ғала-ғовур кўтарилди. 

– Ҳа, ўхшайди.
– Унча ўхшамайди.
– Йўқ, ўхшайди.
– Ҳа, момонинг худди ўзи.
Абдуқаҳҳор, оббо, бу ёғи чатоқ бўлди-ку, де-

ган маънода усталар томон ўгирилди. Қарасаки, 
улардан иккиси – устабоши ҳамда қуюқ қошли 
бир йигит олислаб қоятошга тикилиб туришиб-
ди. 

– Қани, усталардан ҳам фикр эшитайлик-чи, 
– деди сўнгги илинж билан Абдуқаҳҳор. 

– Ҳақиқатан ҳам, момога ўхшаркан, – деди 
“қуюқ қош” унинг гапига аҳамият бермай, ошко-
ра ҳайрат билан.

– Ўхшайди-ўхшайди, – деди устабоши ҳам 
ўзи билмаган ҳолда унинг гапини маъқуллаб. – 
Бунақа тошни қайси бир кинода ҳам кўрганман.

Абдуқаҳҳор бугун усталарнинг келиши шара-
фига жонлиқ сўйганига қаттиқ пўшаймон еди: 
“Иззатни билмаган нокаслар! Буларни одам де-
сам, ғирт хоин экан-ку!” деб ўйлади алам билан. 
Сўнг Тоғайга юзланиб, пичинг-ла деди: 

– Ҳечқурса тагидаги тошларни йиғиб олишга 
рухсат берарсиз, а, хўжайин?! 

– Бемалол, – деди Тоғай пичингга аҳамият 
бермай. – Шусиз ҳам теварагини тошлардан 
тозалаш ўйидаман.

Абдуқаҳҳор қоятошнинг энасига ўхшашли-
гидан ва бу нарса қизғинлик билан эътироф 
этилганидан, ўзи қолиб, инисининг тегирмони-
га сув қўйган бефаҳм усталардан ўпкаланиб, 
мағлуб бўлганидан ўксиниб, секин даврани 
тарк этди.

 
***
Эртаси оқшомга яқин юмушдан қайтаётган 

Тоғай Чўнгтепа белига ҳарсиллаб-гурсиллаб 
кўтариларкан, бу сафар қаршисида маҳо-
бат-ла юз очган манзарага эмас, биринчи гал-
да Энатошга кўз ташлади. Қарасаки, Энатош, 
Энатош эмас, энаси – Адолат кампир, қачон 
келасан, ўғлим, дегандай хаёлчан термулиб 
турибди. 	

Тоғай бундан енгил тин олди.
Тоғай бундан суюнди.
Тоғай бундан кўзини ёшлади. 
Бироқ Тоғайнинг бу қувончи узоққа чўзилма-

ди. 
Аввалига дўнгликнинг шимолий қисмида уй-

малашиб юрган қора-қура кўланкаларга эътибор 
бермади. Сўнг кўнгли қандайдир нохушликни 
ҳис қилиб, беихтиёр ўша томон кўз ташлади. Не 
кўз билан кўрсинки, усталардан иккиси катта 
замбилғалтакка тош юклашмоқда, аллақачон 
сўл панжасидан айрилган шўрлик Айиқтош эса 
бу не ҳол, дегандай овул тарафга тумшуғини 
мунгли чўзиб турибди. 

Тоғай қаттиқ сўкинганча қуйига отилди. У 
ўзи сезмаган ҳолда водийдаги ғаройиб “тошҳай-
кал”ларнинг чин қўриқчисига айланиб улгур-
ганди.
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Ижод – машаққат. Заҳматли йўл. Бироқ ижод бор жойда – за-
фар бор. Бир яхшилик бор. Кўнгилни ёритувчи нур бор.

Сўз – илоҳий неъмат. Ҳар бир яхши Сўзнинг ўз баракоти бор. 
Яхши сўзлар ҳаёт ғилдирагини яхши томонга, ёмон сўзлар эса 
ёмон томонга айлантиради.

“Сўз – тирик олам!” дейди билганлар. У кўнгилдан тўкилади. У 
худди обиҳаёт мисол меҳр чашмаларини зуҳур этади. Инсон оламини 
поклайди. Тафаккурга чорлайди. Яхшиликка, ёруғликка етаклайди.

Биз, қалам аҳли Яратганнинг ана шу улуғ мартабасига муяс-
сар бўлдик. Қоғозларга дилимизни тўкиб, одамларга ҳадя этдик. 
Аслида бу йўл фақат заҳматдан, меҳнат ва машаққатдан иборат 
эди. Бироқ у қанчалар қийин бўлмасин, сўқмоқлари ҳур, сўзлар 
келаётган лаҳзалар ҳузур эди.

Талабалик йилларим рус ёзувчиси Константин Паустовский-
нинг ижод заҳматларига бағишланган “Олтин гул” китобини ўқи-
дим ва сўзлар туғилаётган ондаги “тўлғоқлар” тасвирига илк бор 
гувоҳ бўлдим. Кейинроқ Валентин Катаевнинг “Хаёл чечаклари” 
китобини ўқидим. Китоб номининг ўзи гўзал. Ижоддаги туғилиш
ларни ёзувчи “Хаёл чечаклари” деб номлаган. Ҳақиқатан ҳам 
шундай... Шогирднинг ўз устози эшиги остонасидаги ички тит
роқларини шу китобда кўрдим. Бу титроқлар ичида қанча ихлос, 
муҳаббат, адабиётга фидойилик, сўзга эҳтиёж бор.

Гул сўқмоқлар

ЭССЕ

Тириклик чоғида айтолганим сўз...
Мени ҳам минг йиллар қилар ҳикоя.

Ғафур ҒУЛОМ

Матлуба ДЕҲҚОН қизи

1948 йили туғилган. 
Фарғона давлат 
университетини 

тамомлаган.
“Қорачиқ”, “Кўнгил уйи”, 

“Соғинч”, “Кўнгил малҳами” 
“Муҳаббат фасли”,  “Ўша 

кун” каби шеърий ва насрий 
асарлари эълон қилинган.
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Бир куни Сергей Есениннинг “Мактублар” 
тўплами қўлимга тушди. Китобни рус тилида ўқи-
дим. Унда шоирнинг холасига, синглисига, дўстига, 
севгилисига ёзган мактублари жамланганди... 
Билдимки, мактуб – муҳаббат экан. Инсон мак-
тубларга муҳаббатини, соғинчини тўкади. Инсон 
соғинчидаги яхшиликларнинг поёни борми-я...

Йиллар ўтган сайин “Олтин гул” сингари 
китобларни ўқишга эҳтиёжим кучайди. Нега-
ки, асарнинг туғилиши – ўзи бир асар. У ўша 
яратилган роман, қиссадан ҳам қизиқарлироқ 
бўлса, не ажаб.

Кўнглимда ҳамиша “Ижод сўқмоқлари” деган 
китоб ёзиш иштиёқи ёлқинланиб турди. Бу масала-
га, аввало, ўзим қизиқаман. Масалан, Ойбек домла 
“Навоий” романини қандай ёзганини билгим ва 
сабоқ олгим келади. Қани, ёзувчининг кундалик
лари бўлса-ю, ўзини унутиб, Навоий яшаган давр 
тарихи орасига кириб кетган, битта қалами билан 
қанча мураккаб шахслар оламида яшаган ёзув-
чининг азобларини айтиб берса. Балки бу кунда-
ликлар инсонни майдаликдан, енгил-елпи қараш, 
яшашлардан асраб қолармиди! Қани дейман, Радий 
Фиш қаламига мансуб “Жалолиддин Румий” рома-
нининг дунёга келиши ҳақида маълумотлар бўлса!

Ёзувчининг китоби чоп этилган кунлардаги 
қувончлари эмас, ният қилган-у, аммо ёзолма-
ган асарлари – армонлари кўпроққа ўхшайди. 
Ўша армонлар ичида ижодкорнинг одамларга 
етиб бормаган қанча изланишлари, уринишлари 
ҳам борлиги аниқ.

***
Жуда кўп адиблар кундалик тутади. Чунки у 

ижодкор учун энг яхши дастёр. Яшаётган ку-
нимиздан бир гўзал туйғу топсак, кундаликка 
битамиз. Улар ойлаб, гоҳи йиллаб ғаладонларда 
ётса ҳам, бир куни асқатади. Гоҳо янги бир асар-
нинг туғилишига туртки бўлади.

Устоз Абдулла Қаҳҳорнинг бир нечта ён-
дафтарчалари бўлган экан. Адиб уларга нозик 
ибораларни, асар қаҳрамони феъл-атворини 
очадиган сўзларни ёзиб қўйган. Пайти келганда 
улардан фойдаланган.

***
Устоз Йўлдош Сулаймон айтардилар:
“Ёзаётган одам ўзини бемалол қўйиши керак. 

Сўзлар қуйилиб келяптими, ёзаверинг! Кейин 
уни қисқартириш, таҳрир қилиш осон”.

Ижод жараёнлари... Астойдил қарасангиз, 
жуда оғир. Ижодкор интилиб-интилиб, олдинга 

қадам босмаса, қаламини қитирлатмаса, ҳеч 
нарсага эришолмайди.

Ўзбекистон халқ шоири Мақсуд Шайхзода ва-
фотидан икки йилча олдин Фарғонага келдилар. 
Вилоят газетаси таҳририятида у киши билан 
учрашув бўлди.

– Ёзаётганда тўхтамай ёзишга ҳаракат қилинг, 
– дедилар устоз. – Ёзиб бўлгач, ёзганларингизни 
ўн беш кун ғаладонга ташлаб қўйинг. Кейин олиб, 
уни ўқувчи кўзи билан ўқинг. Ёзганларингиз 
ўзингизга таъсир қилдими? Таъсир қилган бўлса, 
демак, яхши ижод бўлибди. Янги асар туғилиб-
ди! Агар у Сизни зериктирса, ўқигингиз келмай 
ташлаб қўйсангиз, қаерларидир эзмаликка ўхша-
са, демак, бу асар эмас. Ё ундан воз кечинг ёки 
устида қаттиқ ишланг, тер тўкинг!..

Бу ўгитлар бизга бир умрлик сабоқ бўлди.
Константин Паустовский ижодни олтин зарра-

лардан яралган олтин гулга ўхшатади. “Бу олтин 
гул қайси хонадонда бўлса, оилага омад, бахт 
олиб келар эмиш...” деб таърифлайди. Ҳа, чиндан 
ҳам, ижод – олтин гул! У ижодкорнинг тилло туй-
ғуларидан сачраган ҳислар, ҳаяжонлар, ҳайрат-
лар, чўғлар, оловлар ҳосиласи бўлиб туғилади.

Шуниси қувончлики, одамлар ўз шоирига, 
ёзувчисига ишонади. Ҳамиша элига, юртига, 
одамларга, адолатга, ҳақиқатга қайишадиган, 
вақти келса, ҳимоя қиладиган, ижоди билан 
оғриқли дилларга малҳам қўядиган қалам аҳ-
лига худди ўзига ишонгандек ишонади.

Ижодкор қалби аввало Меҳрга тўла бўлади. 
У – меҳрибон, илинчоқ, куюнчак... Унинг ана шу 
туйғулари кўнглидан тошганида, қоғозларга 
тўкиб, одамларга улашади.

*** 
Одамларнинг ўзидан олиб,
Одамларга бермоқдир ишим.

Эркин ВОҲИДОВ

Бугун психиатр-терапевт ҳикоясини эшитиб, 
яна Сўзга қуллуқ қилдим. Бу тоифа шифокорлар 
ўз беморларини игна билан ёки аччиқ дорилар 
билан эмас, Сўз билан, Сўз сеҳри билан давола-
япти экан.

“Психотерапия муолажаси ҳар куни ҳар бир 
беморга ярим соатдан олиб борилади, – дей-
ди шифокор. – Бизнинг шифо қуролимиз ҳам 
Сўз! Беморнинг дағаллашган, тошдек қотиб, 
саҳрога айланиб қолган кўнглини Сўз билан 
юмшатамиз. Унда гул ундиришга, чечаклар 
очиришга уринамиз. Бир аёл бемор келди. 
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Беш кун муолажа олиб бордим. Суриштирсам, 
умуман китоб ўқимаган экан. Газета-журнал 
ҳақида бирор тасаввурга ҳам эга эмас. Шун-
дай замонда! Оилада бирга яшайдиган ҳамхо-
наларидан бирортаси ҳақида ижобий фикри 
йўқ. Ҳатто ўз фарзандларидан ҳам норози...

Ахир, бу – дўзахда яшаш дегани эмасми? 
Беморимга вазифа бердим. Ахир ҳаётнинг 
ширинлигини, гўзаллигини ҳис этишингиз учун, 
аввало, ўз атрофингиздаги одамларнинг яхши 
фазилатларини кўра билишингиз керак. Уларни 
излаб топинг. Ахтаринг. Биринчи, қайнонангиз-
нинг яхши томонларини, кейин турмуш ўр-
тоғингиздаги ижобий хислатларни топиб, ёзиб 
келинг. Биргалашиб ўқиймиз, – дедим.

– Вой, улар шунақаям ёмон... – беморим қай-
сарлик билан терс жавоб бераётган эди, тўхтатдим:

– Ахир, Сиз улар билан бирга яшаяпсиз, бир 
дастурхонда ўтирибсиз. Битта қозондан овқат 
еяпсиз. Ахир, эрингиз топиб-тутиб келаётгандир?

– Топиб келади. Чор ҳунари бор уста. Фақат 
қилдан қийиқ ахтаради, тажанг.

– Негаки, Сиз ўша эрингизга фақат ёмон кўз 
билан қараяпсиз. Сиз уни ҳурматлаб, иззатини 
жойига қўйиб, муомала қилмаяпсиз. Қайнонан-
гизга ҳам шундай муносабатда бўлсангиз керак.

Беморим индамади. Орадан кунлар ўтди. 
Ҳузуримга бемор аёл келганда, рости, ҳафсалам 
анча пир бўлди. Эмишки, улардан бирорта ҳам 
яхши фазилат тополмабди.

Мен ўша аёл қалбида гул ундирмоқчи эдим. 
Кўнглида гул очилиб турган одам атрофида-
гиларга ҳам гулдай ифорини сочиб қарайди. 
Рўпарасидаги тажанг, ғазаби қайнаб турган 
одамни ҳам мулойимроқ бўлишга чақиргандай 
табассум улашади. Шундай эмасми?

***
...2007 йил 15 июнь. Шом ва хуфтон орасида 

умр йўлдошим, шоир Абдували Ортиқов Водил 
йўлидаги юрак хасталиклари шифохонасида омо-
натини топширди. Инсон Аллоҳ йўлига ҳозирлик 
кўриб, ҳамиша шай туриши керак экан. Ўлим қош 
билан қовоқнинг ўртасида дейишса-да, одамзот 
яшагиси келади. Дўхтирлар умр йўлдошимнинг 
аҳволини “Оғир, анча оғир!” дейишса-да, умидла-
рим катта эди. Негаки, унинг шоир кўзлари сўнг
ги дақиқагача чақнаб турди. Ранглари ҳам, ҳатто 
овози ҳам бинойидек эди. Эркинжон ўғлимизга:

– Эртага қалам, дафтарларимни олиб келгин, 
мен энди шеърлар ёзаман, – деб тайинлаган 
одам икки соат ўтмай, ёруғ дунёни тарк этди. 
Юрак иши шунақа тез экан...

Ўша воқеадан кейин узоқ вақт бетоб одамга 
ўхшаб юрдим. Кўнгил сўраб Андижоннинг 
Марҳаматидан курсдош дугонам Маҳбуба кел-
ди. У мени юпатиб:

– Абдували ўтиб қолди, деб йиғлаб ўтиравер-
магин, – деди малҳам бўлувчи ва ҳушёрликка 
чорловчи товуш билан. – Ўзимиз ҳам нечага 
чиқдик? Ўйлаб кўр! Қайғуга берилгандан кўра 
Абдували улгурмаган ишларни сен қилгин. Ни-
магадир улгуриш керак... – деди.

Бу сўзлар хиёл ўзимга келтирди. Умр йўлдошим 
дафтарларида қолган шеърларни топиб, компью-
терга кўчиришга киришдим. Бу иш тез бўлмади. 
Жуда секинлик билан борди. Бироқ қимирлаган 
жон, ростдан ҳам, қир ошар экан. Китобни тайёрла-
дим, унга Ўзбекистон халқ шоири, қадрли устози-
миз Ойдин Ҳожиева сўзбоши ёзиб бердилар...

***
Болалигимизда Файзиободда кун қайтган-

дан сўнг уч-тўрт қиз далага ўт юлгани борар-
дик. Ўшанда, ҳамма кўпроқ ўт юлишга уринса, 
мен қизариб ётоғига йўл олган қуёшни томоша 
қилардим. Қуёш ботгач, шом кириши олдидан 
уфқда қолган чўғлар кўзларимни ловуллатарди. 
Уларга тўймай тикилардим.

Болаликдаги хотиралар бир умр йўлдош бўлар 
экан, онг-шуурда ўчмас из қолдирар экан. Улар 
қанчалар гўзал, ширин бўлса, инсон умри давоми-
да улардан куч-қувват, юксак руҳ олади. Шу сабаб 
ҳам болалигимизни тез-тез соғинамиз, эслаймиз. 
Гоҳи жуда-жуда хумори тутади. Унга интиламиз. 
Унга суянамиз. Ўз умримизни ўша хотиралар 
билан безашга тинмай уринамиз.

Аксинча бўлса-чи... Туғилган гўдак то эсини 
таниб, ота-онасининг жанжал-тўполонларини 

Бирор нарса қоралаётганда, 
олдиндан сюжетни ўйламас 
эканман. Нимадир туртки 
бўлади. Кўнглимда нимадир 
ялт этади. Зимистон оламим 
ёришади. Ёзишга ўтираман. 
Ҳикоя охирига етади. Кейин 
ўрнимдан тураман.
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кўп кўрса, турткилашларга гирифтор бўлса, 
эркаланмаса, руҳий юксакликларга етакланма-
са, бу туйғуни ҳис этмаса... қўрқоқ ё жанжал-
каш-жангари, тафаккури қолоқ, ҳеч кимга нафи 
тегмайдиган худбин бўлиб ўсиши тайин.

***
Мен ёшларга тез-тез айтаман:
– Таржима асарларни ҳам ҳеч иккиланмай 

ўқинг! Бу китоблардан албатта нимадир топасиз. 
Агар ўша асар таржимон кўнглини тебратмага-
нида, завқ-шавқ бағишламаганида, у бу китобни 
қийналиб, бошқа тилга ўгирармиди!

Таржимонлик, назаримда, ёзувчиликдан ҳам 
қийинроқ юмуш. Ёзувчи кўнглидан оқиб келаёт-
ганини ёзади. Таржимон эса ҳар бир сўз усти-
да, муаллиф услубини сақлаш йўлида заҳмат 
чекади, гўёки у яшаган ҳаётда яшайди. Икки тил 
ўртасида заҳмат чекади.

Юқорида айтганимдай, Сергей Есенин 
мактубларини ўқиб, инсоннинг инсонга чек-
сиз меҳрини янада теранроқ туйдим. Ана ўша 
мактубларда битилган, инсон қалбидаги гўзал 
соғинч туйғулари менинг кўнглимда ҳам бисёр-
лигини англаб етишимга астойдил кўмаклашди. 
Кейин мактублар ёзишга киришиб кетдим.

Сергей Есенин мактубларини ўқиш ижо-
димда янги сўқмоқ очди. Бу сўқмоқда мен 
ўз қалбимни кўрдим. “Устозга мактублар”ни 
ёзаётганимда кўнглимнинг чўққиларида, Меҳр 
деган дунёнинг чаманларида яшадим. Кўнглим 
қоғозга тўкилган сари кўра бошладим.

***
Аёл ижодкорга осон эмас. Ҳали ёшликда 

илҳом келган лаҳзаларни яхши “таний” олма-
дик. Илҳом келганда... сўзлар қуйилиб келади. 
Устозлар айтишади:

– Ижодкор кўп юриши, кўплаб воқеа-ҳоди-
саларни ўз кўзи билан кўриши, уларни таҳлил 
этиши, қалб чиғириғидан ўтказиши, турфа хил 
одамларнинг минг бир қиёфа ва ҳолатлари, кай-
фиятлари, ниятлари, уларнинг фалсафаларини 
тинмай ўрганиши зарур...

Шунақа, ижод – ғарқ пишиб турган олма эмас 
экан-да. Битта саватча олиб бориб, узиб-узиб 
олсангиз. Устоз Йўлдош Сулаймон айтардилар:

– Каттароқ насрий асар ёзаётганда, илҳомни 
“тутиб” олсанг яхши. Мабодо қўлдан учиб кетса, та-
мом, яна узоқ вақт асар воқеалари ичига киролмай, 
қаҳрамонлар руҳини тополмай, бир сўз ёзолмай 
юраверасан. Шунинг учун “Субҳидам”, “Вафо”, 

“Армон” асарларимни ёзаётганимда, кўчага чиқиб 
кетмаслик учун атай соқол олмасдим. Битта тўкин 
дастурхонни олдимга тузаб қўярдим. Кўнгил нима-
ни тусаса, озгина-озгина тотиниб, ишлайверардим. 
Гоҳо ҳовлидан қочиб, “дом”да ишлардим. Гоҳо 
бошқа шаҳарларнинг меҳмонхоналарига жойлашиб 
олардим. Токи мени ҳеч ким тополмасин...

Ўйлаб қоламан. Ижодга бу қадар фидойилик, 
бу қадар заҳмат... Бу ишлар ақл буйруғи эмас, 
кўнгил амри билан бажарилади!

***
Кеча Шукур Холмирзаевнинг эсселар китобини 

мириқиб ўқидим. Эл таниган буюк одамлар ҳақи-
да ёзиб қўйибди-да. Ўзим орзу қилган китобни 
топгандекман. Битта ёзувчининг шаклланиши...

Шукур аканинг китобидан кўчириб оладиган 
жойлари, дарс олиб, амал қиладиган саҳифалари 
кўп экан. Ҳар бир ёш ижодкор бу китобни албатта 
ўқиши керак. Шукур аканинг китобларини қачон 
ўқисам, бу улуғ ёзувчимизни илк бор учратганим 
ёдимга тушади. Ўшанда Эркинтой ўғлим олтинчи 
синфда ўқирди. Тахминан 1986 йил эди. Дўрмон-
даги ижод уйининг иккинчи қаватидан тушаётсам, 
Шукур ака шляпасини астойдил бостириб, тепага 
чиқиб бораётган экан. Суратларини матбуотларда 
кўргандим. Ҳикояларини мириқиб ўқигандим. 
Бир кун учрашишни орзу қилгандим, албатта.

– Ассалому алайкум, Шукур ака! – дедим 
қувониб.

Ўғлим ҳам ортимдан тушаётган эди. Шукур 
ака зина устида тўхтаб, бош ирғаб алик олди ва 
бизларга синчков қаради.

– Ҳикояларингизни севиб ўқийман. Сиз би-
лан учрашишни орзу қилардим, – дедим шо-
ша-пиша ҳаяжонланиб.

– Яхши. Қани, юринглар бўлмаса... – ўзла-
ри олдинга қадам ташладилар. Биз у кишига 
эргашдик.
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Рости, оёқларим қалтираётган эди. Ҳозир 
шундай катта ёзувчи билан рўбарў бўламан, 
нима дейман?

Ичкарига кирдик. Мен ўзим ҳавас қилган 
ёзувчи билан дилдан суҳбатлашишни истаб ту-
рардим. Асарлари ҳақида, назаримда, узуқ-юлуқ 
сўзлар айтдим. Ўзимнинг у-бу нарсаларим нашр 
этилганидан гапиргандай бўлдим. Шукур ака 
кўнглим учун бўлса керак:

– Кўрганман, кўзим тушган, – дегандай бош 
қимирлатдилар.

Бу дақиқалар шундай эдики... Ҳам ўзинг орзу 
қилгансан, ҳам ҳавасли, ҳам ҳадикли, ҳам игна 
устида тик тургандай...

– Шу... ҳикоячиликда Сиздан маслаҳатлар 
олмоқчи эдим, – дедим.

– Яхши. Ёзмоқчи бўлган бирорта ҳикоянг
нинг сюжетини айт-чи... Унга қараб, кейин бир 
маслаҳат берарман, – деди Шукур ака.

Каловландим. Ажабоки, ўша дақиқада миямга 
бирорта сюжет тугул, тиниқроқ фикр келмасди. 
Нималардир деб ўзимни оқлашга уриндим.

Бирор нарса қоралаётганда, олдиндан сюжет-
ни ўйламас эканман. Нимадир туртки бўлади. 
Кўнглимда нимадир ялт этади. Зимистон ола-
мим ёришади. Ёзишга ўтираман. Ҳикоя охирига 
етади. Кейин ўрнимдан тураман.

– Албатта олдин сюжетни пишитиш керак. Ёзи-
лаётган асарни бошидан охиригача хаёлда “қуриб”, 
кейин ёзиш керак. Ёзиш давомида асар яна у ёқ-бу 
ёғи ўзгариб, тўлиб-тошиб боради, – деди Шукур ака.

Шукур акадан яна нималардир сўрадим. 
Ҳали-ҳали афсус қиламан. Биз кўп тортинчоқ 
эканмиз. Хижолат чекибмиз. Бу устоздан ижод-
нинг кўп сир-асрорини ўрганиш мумкин эди. 
Илм бобида Шукур Холмирзаевга тенг келиб 
бўлмасди. Тарихни, айниқса, ўзбек халқи та-
рихини зўр биларди. Бир гапиришга тушса... 
Миллат, халқ оғриқларини инграб туриб сўзла-
ётганга ўхшарди. Адибнинг эсселар китобида 
ўша оғриқларни янада чуқурруқ ҳис қилдим.

Шукур ака ёзганлари ёқмай қолса, гоҳи йир-
тиб ташлаганини айтганди. Шундай улуғ ёзув-
чи-я... Эсселарида ўша ҳолатларини, ўз қалбига 
маъқул келмаган “мулк”лардан воз кечган дам-
ларини кенгроқ ёзганида эди... Нимаси ёқмади? 
Нимасидан кўнгли тўлмади?..

Шукур Холмирзаев ижодига ҳавасим келади. 
Ёзганлари табиий... Рост... Инсон туйғуларини 
минг бир тарозида таҳлил ва тадқиқ этиб, кейин 
уни қоғозга туширадиган ижодкорлар ҳамиша 
бор бўлсин. Ўшалар-да, бизни табиийлик ва 

ростликка ўргатадиганлар. Ўшалар-да, туйғула-
римизни тарбиялайдиганлар.

***
“Китоб дунёси” газетасида Лев Толстойнинг 

кундаликларидан парчалар ўқидим. Уларда 
фақат адабиёт ҳақида фикр юритилган. Ўйлай-
ман, улуғлар ҳамиша улуғ бўлган ва юксакда 
турган. Тургеневни Толстой ниҳоятда қадрлаган. 
Уларнинг кўнгил меҳнати, машаққати, изтироби, 
топган-тутгани ижод, адабиёт бўлган.

“... Ҳаяжонсиз ёзувчилик ишларимиз олға 
силжимайди”, деб ёзади Лев Толстой. Бу фикрга қў-
шиламан. Улкан ақлни тебратгувчи, ишга солгувчи 
бу – ўша ҳаяжон, бу – ўша туйғулардир. Ҳаяжонсиз 
ёзиш, яшаш, дийдорлашиш менга умуман ёқмайди. 
Ўшандай лаҳзалардан қочиб кетгим келади.

***
Шу кунларда ҳазрат Навоийнинг “Садди 

Искандарий” достони насрий баёнини такрор-
такрор ўқияпман. Ўқиган сайин кўнглим сув 
ичяпти. Алишер Навоий ушбу асарининг сўнгги 
саҳифаларида руҳий ҳолатлари ҳақида батафсил 
ёзганлар. Бу мавзу ижод аҳли учун ҳам, мух-
лислар учун ҳам қизиқарли, албатта:

“Сўз ҳам киши таъбидан яратилган бир фар-
занд кабидир, фарзанд эса кишининг жони би-
лан боғланган. Фарзанд деган нарса бировларга 
қанчалар ёқимсиз бўлса ҳам кишининг ўзига 
жуда азиздир. Бойқуш боласи қанчалар хунук ва 
жирканч бўлмасин, барибир ўз олдида товус бола-
си сингари жилвагардир. Каноп дарахтининг шохи 
хас-хашакча бўлмаса ҳам, ундан тўн қилиб кия-
диган қаландарларга у тик сарв дарахтидек барно 
кўринади”, дейдилар Навоий ва яна ёзадилар:

“Шу сингари ўзингга жуда ҳам ёқимли кўринган 
бу достонларинг халққа ҳам маъқул бўлармикин 
ёки бўлмасмикин? Ҳар бир нарсани кашф этувчи 
устоз Жомий буни кўриб, мени асл ҳолдан хабар-
дор қилсалар яхши бўлмасмикин? Аввал шундай 
достонларни ёзган (ҳозир юзларига ажал ниқоби 
ёпилган) одамлар руҳларига бу қандай таъсир этар 
экан? Буни кўриб, уларнинг руҳлари шодланар ёки 
ранжирми экан? Бу аҳволлардан дили равшан пир 
ўзини хабир (хабар берувчи) ва мени хабардор қил-
са экан. Кўнглимда мана шу каби хаёллар ва чуқур 
мулоҳазалар билан қадам ташлаб борар эдим”.

Навоий бобомизнинг бу ҳолатларини ўқиб, 
шундай улуғ зот ҳам ўз асарлари ҳақида бир оғиз 
ҳақ ва рост сўзга илҳақ бўлганини англаймиз. 
Ижод аҳлининг ўз ёзганидан қониқиш ҳосил қил-
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май, олға интилиши уни юксакларга кўтарса, ажаб 
эмас. “Садди Искандарий”нинг охирги бобини 
тугатарканман, Навоий асарларини ҳам жисман, 
ҳам руҳан покланиб ўқиш зарурлигини англадим.

Орадан неча асрлар ўтди. “Хамса” қатидаги 
дур-гавҳарлар ҳамон сарфланмоқда. Қалам аҳли 
учун тақво, покизалик биринчи ўринда экани бу 
асарда алоҳида таъкидланади. Ўшанда қалам-
лардан тўкилаётган Сўзларнинг қуввати кучли, 
элга нафи зиёда бўлиши аниқ. Биз ижодкорлар 
бу достонни қайта-қайта ўқиб, ундан ибрат дар-
си олишимиз керак.

***
Раҳматли устоз Йўлдош Сулайман қачон Тош-

кент билан қўнғироқлашсалар, ўринларидан туриб 
олардилар. Бир куни ажабланганча шундай дедим:

– Йўлдош ака, Сизнинг тик туриб гапираётга-
нингизни улар кўрмайди-ку!

юборади. Нега? Негаки, ишонч инсонни дадиллан-
тиради, қанотлантиради. Бир куни худди шундай 
бўлган. Уйимизга Тошкентдан қўнғироқ бўлди.

– Опа, Сизга бир илтимос билан...
Ажабландим.
– Илтимос...
– Агар қўлимдан келса, минг марта...
– Уч кун ичида қўқонлик муаллима, Ўзбекис

тон Қаҳрамони Манзурахон Мадалиева ҳақида 
очерк ёзиб беришингиз керак...

– Уч кун ичида? Вақт жуда қисқа-ку, – ўйла-
ниб қолдим.

– Нима энди... роман ёзган одамга битта 
очерк ёзиш...

Шу бир оғизгина эътирофми, билмадим, 
менга куч бағишлади. Пойтахтдан олисда яшай-
диган ижодкорга бўлган ҳурмат, балки мени қа-
нотлантирди. Мен ўша ишни уддаладим. Очерк 
“Ўзбекистон Қаҳрамонлари” китобига киритилди. 
Бу очеркимга кўп яхши акс садолар келди.

Қувонарлиси, ўша илиқ қўнғироқ мени яна-
яна астойдил ишлашга ундади. Қўнғироқ эгаси 
китоб муҳаррири Абдуқодиржон Ниёзов эди.

***
Ҳозиргина эшитдим. Қишлоқда бир куёв ҳоми-

ладор хотинини уй ичига қамаб қўйибди. Келин жи-
ноят қилгани йўқ. Фақат бетоблигини ёнидагиларга 
айтолмай, ўз онасига айтгани, онасига қўнғироқ қил-
гани учун, холос. Ахир, ўша жоҳил эр фарзанд дунёга 
келаётган вужуддаги оғриқларни ўзи сезмаган 
бўлса... Оиладаги темир интизомдан безиб, онасига 
ёрилган-да. Ҳатто шуни ҳам тушуна олмабди-ку!

Қани энди, шунақа жоҳилларнинг ўзини ҳам қа-
маб қўядиган мардлар топилса! Негаки, у инсонни 
ҳис этишдек нозик туйғуларни танимайди. У яшаш-
ни фақат моддий бойлик, шоҳона уй-жой, машина-
лар деб билади. Улар китоб ўқимайди. Мактабдаги 
адабиёт дарсларида ҳам ҳеч нарсани уқмаган.

Фарзандининг эсон-омон, соғ туғилиши 
ҳақида ўйламаган, фикрламаган одам бировнинг 
дилбанди бўлган хотинининг қадрига етармиди!..

***
Яқинда Наманган вилоятдаги сойлари шарқи-

раб турган қишлоқнинг “Онанинг кўзёшлари” де-
ган зиёратгоҳида бўлдик. Худди, худди... онанинг 
кўзёшлари тўхтамай, сизиб-сизиб оқаётганга 
ўхшайди. Йил – ўн икки ой, кечасию кундузи 
оқади. Айтишларича, фарзандидан жудо бўлган 
Онанинг жолалари эмиш... бу томчилар. Томчи-
лар оқиб, пойидаги булоққа тўкилади. Балки... бу 
булоқ ўша кўзёшлардан бино бўлгандир.

Шукур Холмирзаев ижодига 
ҳавасим келади. Ёзганлари 
табиий... Рост... Инсон 
туйғуларини минг бир тарозида 
таҳлил ва тадқиқ этиб, кейин 
уни қоғозга туширадиган 
ижодкорлар ҳамиша бор бўлсин. 
Ўшалар-да, бизни табиийлик 
ва ростликка ўргатадиганлар. 
Ўшалар-да туйғуларимизни 
тарбиялайдиганлар.

– Ўтириб гаплашолмайман... Ахир, бизни 
одам қилган (яъни, ёзувчи қилган, элга танит-
ган) шу Тошкент, шу бағрикенг устозлар-ку! – 
деб жавоб бердилар.

Йўлдош ака Саид Аҳмад, Ҳамид Ғулом, Носир 
Фозилов ва бошқа устозлар билан шундай гапла-
шардилар. Устозларнинг маслаҳатлари, марҳа-
матлари ҳақида тўлқинланиб гапирардилар.

Агар вилоятда яшайдиган ижодкорга Тошкент-
дан бир қўнғироқ бўлиб қолса ҳам, гўё илҳом дар-
чаларини, бошқача айтганда, ирмоқларини очиб 
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Ўша Чодакда меҳмондўст укамиз Обиджон-
нинг хонадонида бир пиёла чой ичдик. Оддий 
одамлар... Бироқ улар кўзларидан тошаётган, 
бизга – умрида биринчи марта кўриб тур-
ган одамларга бўлган меҳрларини кўрсангиз, 
шошиб қоласиз. Гўё дарё тўлқинларига рўбарў 
бўлгандай, гўё бу дарёлар ўз-ўзингизникидай 
яқинликни топиб оласиз. Обиджоннинг онаси 
Шодмон хола менинг китобимни қўлига олиб:

– Ўзинг ёздингми? Китоб ёзасанми? – дегандай 
ҳайратланиб-ҳайратланиб, кўзларимга қаради. 
Кейин... кутилмаганда, бирдан шундай йиғлаб 
юбордики... Кўзларидан дув-дув ёш тўкилди. Мен-
га ўтиниб қаради. Гўё илтижолар қилиб қаради.

– Мени ёз, менинг юрагимни ёз, – дея кўкра-
гини кўрсатди.

– Йигирма беш ёшли ўғлидан, навқирон 
укамиздан автоҳалокат туфайли бевақт айрилиб 
қолган. Шундан буён кўзёшлари тўхтамайди, – 
деди онасига маҳзун термулиб Обиджон.

Ҳозиргина “Онанинг кўзёшлари” қошидан 
келган эдик. Мана, яна битта айрилиқ, алам 
доғлари. Нақадар ўхшаш...

Шодмон холани ёза оламанми ёки йўқми? 
Қаламнинг кучи етадими? Булар ҳаммаси ме-
нинг армонларимдир.

***
2010 йил қишида битта сўз ҳам ёзолмадим. 

Ўзимни бетоб, бемор ҳис этдим. Ўқишга-да рағ-
батим бўлмади. Ҳатто кичик-кичик қатралар ҳам 
мени йўқламади. Ҳатто қатра ёзиш осон эмас 
экан. Унга ҳам халқдан олган бирор ҳикматни жо 
айлаш керак. Унга ҳам нуқра туйғулар керак.

Ёзолмаслик – ижодкор учун ўлим билан тенг. 
Ниҳоятда азоб. Худди бўм-бўш идишга, суви 
қуриган анҳорга ўхшайсан. Одамлар орасида 
ўзингни эркин сезмайсан. Гўё оламни, яшашни, 
умрни идрок этолмаётгандай. Воқеа-ҳодисалар-
га муносабатсиз, бепарво, ҳиссиз ҳаёт кечира-
ётгандай... Сени юксакларга кўтаргувчи руҳинг 
танангдан чиқиб кетгандай...

Ёзаётганда ёнаётган ўчоққа ўхшайман. Ёзиб 
бўлгач эса... Кўпинча ёзганларим узоқ вақт, баъ-
зан йиллаб дафтарларда қолиб кетади.

Устоз Йўлдош Сулаймон бир куни:
– Шоирлар даврасига кирсам: “Мен асосан 

насрда ёзаман, майли, битта шеър ўқий”, деб 
шеъримни бошлайман, деган эдилар.

Демак, устознинг ўзларидан, ўз ижодидан 
кўнгиллари тўлмаган. Бироқ ҳеч қачон шеърдан 
кўнгил узолмаган ва ҳатто:

– Мен кексайганда, олтмишдан ошганда, 
юраги ёнаётган, юраги куяётган шоирга айлан-
дим, – дегандилар.

Яна устоз айтардилар:
– Ижоднинг чегараси йўқ. У инсонни тебрат-

са, таъсирлантирса, эзгу йўлга етакласа, юракда 
орзуга, яшашга, яратишга рағбат уйғотса – ўша 
ижод, – дер эдилар.

Ижодкор шунақа. Бир умр изланади, илина-
ди, бир умр интилади. У қаерга интилади? Ав-
вало, ўз кўнглига... Гоҳи кўнглидаги ранго-ранг 
чечаклардан тортиб, атрофидаги инсонлар 
кўнглидаги оғриқлар билан чирмашиб кетади...

***
Муҳаббат инсонни поклайди, деймиз. Гоҳи 

бир аёл муҳаббатга дучор бўлиб, оловларда 
ёнса, одамлар уни “телба” дея маломат айлай-
дилар. Муҳаббатга рўбарў бўлган инсон, бир кун 
албатта кўнгил оламидаги гулзорига, яъни юк-
салиб, илоҳий ишққа етиб боради. Назаримда, 
ўзбек адабиётида мусулмон аёлнинг минг 
қаватга ўралган пинҳоний муҳаббати, унинг 
изтироблари, ҳаётга ҳадя айлаган қудратлари 
ҳақидаги китоблар жуда кам. Биз гўёки Кўнгил-
ни эмас, атрофимиздаги воқеа-ҳодисаларнинг 
тафсилотларини ёзаётганга ўхшаймиз.

Майли, ёзганингиз қандай асар бўлса ҳам, 
инсон кўнглини ёритсин, туйғуларни юксаклик-
ка чорласин. Устоз Пиримқул Қодиров бир суҳ-
батида муҳокама этилаётган насрий асардаги 
қаҳрамон ҳақида гапириб:

– Бекорга ўлиб кетмасин бу қаҳрамон. Агар 
изсиз ўлиб кетса, китоб ичида қаҳрамон бў-
лишига нима бор? – деган эди астойдил жон 
койитиб.

Бу суҳбат мен учун устоз очган катта йўл 
бўлди. Китоб – офтоб, деймиз. Демак, унинг 
саҳифасига ҳамма ҳам кира олмайди. У китоб-
хонга йўл кўрсатсин, фикрини чароғон этсин. 
Фақат эзгулик улашсин.

Кимдир кимнидир севиб қолса... Нафратла-
ниш, ёмон кўриш, ғийбат қилишдан кўра севиш 
– минг маротаба афзал! Севги кўнгил ичинда 
гул очади. Бу дегани уни дарров кимгадир 
тутқазиш дегани эмас-ку! Қайсидир китобда 
ўқиган эдим. “Муҳаббат бор жойда фаҳш йўқ”, 
дейилган эди. Бу фикрга тўла қўшиламан. Қа-
ердаки, енгилтаклик, давру даврон суриб қолиш 
қабилидаги ҳолатларга рўпара бўлсак, бегуноҳ 
норасидаларнинг кутилмаган туғилишлари 
ҳақида гапирилаётган экан... билингки, чиндан 
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ҳам, у манзилларда муҳаббат содир бўлмаган. 
Демакки, инсоннинг нозик туйғуларини тарбия
лайдиган, севги титроқларидан роз айтадиган, 
хаёлчан ғунчалар каби ибо, ҳаё ва иффат ҳақи-
даги асарларга муҳтож эканимизни ҳис этаман.

***
Қўқон шаҳрида устоз муаллима, Ўзбекистон 

Қаҳрамони Манзурахон Мадалиева яшайди. У ўз 
изланишлари билан чинакам қаҳрамон бўлган 
инсон. У ўз фани – математикани шундай сева-
дики... Математикага бағишлаб китоб яратди. Гўё 
математика билан адабиётни чатиштирган, гўё 
ақл билан кўнгилни бир-бирига боғлаган. Кито-
бининг номи “Саҳнада математика” деб аталади. 
Ўқувчилар қийин фан деб ҳисобланган математи-
кани аввал шеър қилиб ўқийдилар. “Биз парал-
лел чизиқлармиз”, дея шеърий кайфият билан 
бошланган дарс кейин юксак руҳ билан мураккаб 
масалаларни ечишга киришиб кетади. Қийин 
ишлар ҳам осондай бўлиб, математика оламига 
кириб, уни астойдил севиб қоладилар. Бир сўз 
билан айтганда, Манзурахон ўз умр ёғдусини 
топишга эришган ва уни ҳаётга, одамларга ҳадя 
айлаган. Бу ёғду – ижод маҳсулидир.

Ҳар бир инсон ўз кашфиётини – излаган ол-
тинини топса, албатта, жамият гуллаб-яшнайди. 
Маънавиятимиз чинорга айланади. Одамлар 
ёлғон сўзлашдан уялади. Эшикларга қулфлар 
осилмайди. Бир-биримизга ишонамиз. Негаки, 
изланиш оламида кезинаётган одам атрофга 
ростлик билан қарайди. Билмадим, кейинги 
авлод қандай бўлар экан? Мен башоратчи эмас-
ман. Бироқ келажакдан умидларим катта. Ҳозир 
ёзаётганларим ҳам шунга ишора эмасми?

Иймонли инсонлар, Аллоҳни таниганлар, 
ундан қўрқадиган бандалар ҳеч қачон бировни 
алдамайди. Кимдир кимнидир алдаётган экан, 
билингки, у ҳали ўз Худосини танигани, топгани 
йўқ. Маънавият – асли тил ва дилнинг биттали-
ги. Ҳалоллик – маънавият. Тўғрилик, тамалар-
дан қочиш, бировнинг ҳақига назар солмаслик, 
ғийбат қилмаслик, бировга чоҳ қазимаслик, ўз 
манфаати деб, бошқаларни оёқости қилмаслик... 
Уларнинг ҳаммаси – маънавият, комиллик 
йўллари.

Биз ҳар бир ишдан ҳикмат излаб, қадам 
ташласак, кўп улуғликлар содир бўлади, дея 
умид қиламан.

Гоҳ-гоҳ “Ҳа, у одамга ишонса бўлади”, деган 
гап қулоққа чалинади. Нақадар хушбахт сўзлар:

– Ишонса бўлади!

Дунёда битта ишончли одамнинг борли-
ги – катта, поёнсиз пок олам. Бу одамга энг 
катта омонатингизни тутқазсангиз ҳам, у 
заррасига-да хиёнат қилмайди. Ўйлайман-
ки, дунёнинг шодлиги ана шундай кишилар 
туфайлидир.

***
Қарангки, адабиёт – ўзи туйғулар хазинаси. 

Туйғулар тошмаса, ким ёзади? Китоблар қатига 
жо бўлган ўша туйғулар худди шабнам мисоли 
китобхон дилини поклайди, яшнатади, янги-ян-
ги орзулар куртакларини ёздиради. Бироқ 
кимдир: “Китобингизни мазза қилиб ўқидим”, 
деса, ана шу – энг катта мукофот! Шу бир оғиз 
сўз ҳамиша ёзишга ундайди.

Кўнгил чопяпти, кўнгил ёзяпти.
Катта асарлар, романлар ёзиш учун ёзувчига 

катта материаллар керак. Асар бош қаҳрамони 
физик олим бўлса, физика фани сир-асрори-
ни билмаган одам уни қандай ёзади? Демак, 
ёзувчи ўзи ёзаётган қаҳрамонининг касб-кори 
сирларини аниқ билиши керак. Ўша касб эга-
ларининг руҳиятини билиши шарт. Бўлмаса, 
китобхон ишонадиган асар ёзилмайди.

Ҳамиша кўплаб романлар ёзган ёзувчилар 
ҳаётига қизиққанман, ҳавас қилганман. Шу-
лардан бири америкалик ёзувчи Уильям Фолк
нердир. У “Мағлубиятга учрасам ҳам майли”, 
деган аҳд ила астойдил ижод қилган ва ўттиз-
дан ортиқ романлар яратган. 1949 йили Нобель 
мукофотига сазовор бўлган.

Мағлубиятлардан чўчимай ижод қила билиш 
ҳам катта жасорат эканига амин бўламан. Бироқ 
бу қадар жасур қаламкашнинг катта билими, 
ҳаёт тажрибаси бўлиши, шу билан бирга, унинг 
юрагида китобларга киришга, шу асарлар қаҳра-
монлари бўлишга арзигулик инсонлар – қаҳра-
монлар яшаши керак.
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***
Ушбу битикларим ичра гоҳ шод, гоҳ маҳзун 

қадам ташлар эканман, инсон умри ҳақида узоқ-
узоқ хаёлларга толаман. Уй пойдеворсиз, устунсиз 
бўлмагани каби умрнинг ҳам ўз таянчлари бор. 
Илк устозларим – отам Деҳқонбой Отажонбой 
ўғли, онам – Пўлатхон Нишонбой қизидир.

Дадамнинг отаси Отажонбой бувам 1933 йил-
да мулкдор бўлгани учун Тожикистонга сургун 
қилинган. Бувам поезд вагони ойнасидан бошини 
чиқариб хайрлашаётганида, кўзидаги шашқатор 
ёшлари оппоқ, чиройли юзларини ювиб, нигоҳла-
ри умидсиз, ниҳоятда илтижоли бўлган.

– Аҳмаджон, мен сизга ишонаман, шу ёлғиз-
гина боламни эҳтиёт қилинг. Уни сизга омонат 
ташлаб кетяпман. Мендан зурриёд қолсин, жон 
Аҳмаджон. Биздан зурриёд қолсин... – дея зор-
ланган.

Дадамнинг тоғаси – Аҳмаджон Отажонбойга 
содиқ бўлиб қолди. Умрининг охиригача ота-
лик қилди. Қулоқлар боласини шўро мактабига 
олишмади. Ўшанда тўққиз ёшли Деҳқонбой 
жиянини ўз номига олиб, унга Аҳмедов деб 
фамилия берди.

Отажонбой бувамизнинг ниятлари ижобат 
бўлганки, отамиз Деҳқонбой Аҳмедов 1941–1943 
йилларда иккинчи жаҳон урушида қатнашиб, чап 
қўлидан, ўнг кўзидан яраланиб, эсон-омон қайт
ди. Уйланиб, саккиз фарзанд кўрди. Не бахтки, 
Отажонбойнинг зурриёдлари энди Файзиобод 
оша Фарғонада, Тошкентнинг турли манзиллари-
да яшаб, умргузаронлик қилмоқдалар.

Отажонбой бувамизни кўрмаган бўлсам-да, 
ҳар лаҳза меҳрини ҳис этиб тураман. Битта 
жиянимизнинг исмини Отажон қўйишган. Шу 
жиянимиз 2011 йили ижарага олма боғи олиб, 
парваришлади. Бу боғ шундай мева бердики... 

Қип-қизил беш юлдуз нақшин олмалар шохла-
рини кўтаролмай, ерларга эгилди. Териб, сотиб, 
улгуриб бўлмасди. Отажон тез-тез қариндош
ларга қопларда олма тарқатарди. Гўё Отажонбой 
бувамиз бизларга олма улашиб юрганга ўхшар-
ди. Бувамизни билган кексаларнинг айтишича, 
мулкдор Отажонбой ўз топган-тутгани билан 
кўп ночорларни боққан экан.

Одам эллик ёшга етганда, бир ортига қарай-
ди. Ўшанда ҳам дунёни у қадар англамайди. 
Ўшанда ҳам ернинг елкасида атрофни томоша 
қилиб тургандай, ҳа, ҳали вақт бор, деётгандай 
бўламиз. Гўё юз ёшга етамиз-у, ҳали ярим умр 
бизни кутиб тургандай. Одамлар бекорга “Пай-
ғамбар ёши” дейишмас экан. Пайғамбар ёши, 
яъни олтмишдан ўтгандан сўнг, одам кун сайин 
ерга яқинлашиб боради. Ўтган умрига тез-тез 
назар ташлайди. Кўнгли тўлади ё тўлмайди. Бу 
фикр қошида тўхтаб қоламан. Умримдан кўнг
лим тўлдими? Оҳистагина “ҳа”, дегим келади. 
Нега? Негаки, беш фарзанд, ўн беш набирам 
бўлса, уларга фақат яхшиликни ўргатдим. Ҳеч 
кимга ёмонликни раво кўрмадим...

***
Гул сўқмоқларнинг хотимасини негадир 

насрий назмда битгим келди. Яъни... кўнглим 
мамлакатида Малика бўлдим бугун. Чор та-
рафда сайроқи қушлар наво қиладир. Райҳон, 
жамбил бўйлари тутиб кетар ҳавони. Пойимда-
дир майсалар, гиёҳи, неъматлари. Гўё улар 
дардларга тутар мингта шифони. Осмонда қуёш 
шоҳдир, ҳадялари адоқсиз. Чучмомалар, ялпиз-
лар, атрофларим – гул, чаман. Дилимда сайрар 
бир қуш, тирикликдан айтар сўз...

Хаёлларим гул бўлган, дилим ичида булбул. 
Билингки, азизларим, дилга келибди баҳор!

*** 
Ҳислар қилар тўполон. Ёзиб-чизиб кун ўтар. 

Қаламни маҳкам ушлаб шошаман, тошаман, 
кейин... Нималар ёздим, дея термуламан улар-
га. Улар – кўнглим мулкидир. Улар бамисли 
кўзёшимдай тўкилди. Демак, улар – ростларим, 
яшашга ҳавасларим. Топганим-тутганларим, 
ҳайратим, ғайратларим. Ёмонми ё яхшими? 
Кўзёш тиниқ-ку ахир, ишонаман уларга.

Азизлар, жонкашларим, бу рангли сўқ-
моқларда, яшил, гулгун, нопармон, оппоқ, қизил, 
сиёҳранг... Улар ичра мен борман. Фақат, фақат, 
Сиз мени шу сўқмоқлардан изланг. Гул сўқ-
моқлардан изланг...

Бу суҳбат мен учун устоз 
очган катта йўл бўлди. Китоб 
– офтоб, деймиз. Демак, унинг 
саҳифасига ҳамма ҳам кира 
олмайди. У китобхонга йўл 
кўрсатсин, фикрини чароғон 
этсин. Фақат эзгулик улашсин.
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МУЛОҲАЗА

шлик... Куч-қувватга, шижоат-
га тўла бу даврни ҳаяжонлан-
май, энтикмай эслайдиган 

ким бор? Уни умр баҳорига қиёслаш-
гани бежиз эмас. Зеро, у баҳор селла-
ридай тошқинлари, момогулдиракдай 
чақинлари, кўклам қуёшидай тафти 
билан инсон ҳаётини безайди, гулла-
тиб-яшнатади.

Бироқ... Ана шу бетимсол давр 
қандай замонда кечиши ҳам эътибор-
га молик экан. Шу маънода бугунги 
авлодга ҳавасим келади. Мустақиллик 
берган имконият боис улар чин маъ-
нода баркамол бўлиб ўсаётир. Фан 
олимпиадаларида, спортда, санъатда 
дунёдаги ҳеч бир мамлакат ёшларидан 
кам эмасликларини, ҳеч қачон кам 

бўлмасликларини 
исботламоқда. Нав
қирон ижодкорларга 
кўрсатилаётган эъти-
борни айтмайсизми! 
Уларнинг шеърий 
ва насрий асарлари 
“Ижод” жамоат фонди 
маблағлари ҳисобидан 
катта ададда нашр 
этилиб, ўқув юртлари-
га тарқатилаётганига, 
очиғи, ҳавасим кела-
ди.

Болалигимдан 
шеъриятга, бадиий 
ижодга муҳабба-
тим баланд бўлган. 

Минглаб мисра шеърни ёд 
билардим. Мактаб давридаёқ 
шеърлар машқ қилганман. Бир 
воқеани айтсам, бугунги ёшлар 
учун ғалати туюлиши мумкин. 
Таҳририятга шеър кўтариб бор-
дим. Шеърим ҳазин руҳда бў-
либ, худди туғилиш каби ўлим 
ҳам ҳақ экани изҳор этилган 
эди. Мана, баъзи мисралари:

Билдим, шафақ уфққа 
                           дўнгайдир,
Тонг ҳам ўрин алмашар 
                           тун-ла.
Инсон шу қисматга 
                           кўнгайдир,
Юзлашгайдир ҳаёт хазон-ла.

Ё

Муваффақиятнинг 
асосий шарти

49YOSHLIK     10 / 2015

www.ziyouz.com kutubxonasi



Кўзойнакни бурнига қўндирган 
ғазабнок муҳаррирнинг таҳдиди 
ҳамон эсимда: “Совет кишиси ҳам ғам 
чекиши мумкинми? “Тонг тун билан 
ўрин алмашар” деганда нимани на-
зарда тутяпсан? “Ҳаёт хазон-ла юзла-
шар” эмиш... Қайси мактабда ўқийсан, 
ўзи? Ким тарбия беряпти сенга? Сен, 
яхшиси, коммунистик партия туфай-
ли эришган бахтинг ҳақида куйла, 
шодлик тўғрисида ёз!”. Ҳозир эсласам, 
ҳам кулгим келади, ҳам ачинаман. 
Бироқ ўша кезда роса қўрққанман... 
Гўё устимга осмон қулаб кетадиган-
дек сезганман ўзимни... Мен сабабли 
мактабдаги устозларим бошига мало-
мат ёғишидан қаттиқ хавотирланган-
ман.

Ҳозирги ёшлар учун имконият 
эшиклари ланг очиқ. Яқинда матбуотда 
ўқидим, мамлакатимизда сўнгги беш 
йилда 278 та болалар мусиқа ва санъат 
мактаби фойдаланишга топширилган. 
523 та спорт иншооти ҳамда 100 дан 
зиёд сузиш ҳавзалари қурилган. Бугун 
уларда икки миллиондан ортиқ ёшлар, 
жумладан, 840 минг нафардан зиёд 
қизлар спорт билан мунтазам шуғулла-
ниб келади.

Ёшларимиз яратилган шароитдан 
самарали фойдаланаётгани одамни 
қувонтиради. Ўтган йили дўстларим 
билан дийдорлашиш ниятида Сир-
дарёнинг Пахтаобод туманига бор-
дим. Дўстларим Даврон Мажидов 
деган йигитчани таништириб, унинг 
келажагидан умидлари катта эканини 
айтишди. Айтишларича, Даврон қиш
лоқ хўжалиги касб-ҳунар коллежида 
ўқиб юрган кезларидаёқ бизнес-ре-
жалар тузишга алоҳида қизиққан. 
Коллежни битиргач, автомобилларга 
ва қишлоқ хўжалиги транспортларига 
сервис хизмати кўрсатиш устахонаси-
ни очган. Ўша кунлари у “Ёш тадбир-
кор – юртга мададкор” кўрик-танлови 
республика босқичининг совриндори 
бўлган экан.

– Кўрик-танлов совриндори бўлиш 
баробарида имтиёзли кредит олиш 
ҳуқуқини берувчи сертификатни ҳам 
қўлга киритдим, – деди у биз билан 

суҳбатда. – Ана шу 
молиявий кўмак 
ҳисобидан устахонани 
кенгайтириш, замона-
вий ускуналар сотиб 
олиш ҳамда эҳтиёт 
қисмлари билан савдо 
қилувчи дўкон очиш 
режам бор.

Ҳавасим келди. 
Ёшликданоқ янги-ян-
ги режалар, орзулар 
билан яшаш одам-
нинг ҳаётига мазмун 
бағишлайди. Муттасил 
равишда ўсишига, ка-
молотига сабаб бўла-
ди. Бу ҳол мустақил-
лик даври ёшларининг 
етакчи фазилатига 
айланаётгани эса биз-
нинг бахтимиз.

Бу каби ютуқлар, 
шубҳасиз, ёшлари-
миз келажагига катта 
умидлар билан қараш 

мумкинлигини кўрсатади. 
Бироқ, афсуслар бўлсинки, 
уларнинг барчаси ҳам илмга, 
маърифатга бирдай инти-
ляпти, дея олмаймиз. Китоб 
мутолаасидан анча йироқ, 
кийинишда ҳам, юриш-ту-
ришда ҳам Ғарбга тақлид 
қилувчи, ҳаттоки ўз тақдирига 
лоқайд ёшлар ҳам, таассуфки, 
учраб туради. Дунёнинг ис-
талган бурчагидаги ахборотни 
оний лаҳзада бошқа бурчагига 
етказиш имконига эга, ўзида 
дунё адабиётининг нодир на-
муналарини жамлаган интер-
нетни умрни беҳуда совуриш 
манбаига айлантираётган 
ёшларимиз йўқми? Ёт мафку-
ралар таъсирига тушиб қола-
ётганлари-чи? Бундайларни 
кўрганимда ич-ичимдан 
ачинаман. Шундай эркин ва 
обод Ватанда яшаб, камолот-
га эришиш имкониятини бой 
бериш афсусланарли ҳолдир.

Хўш, бундай иллатлардан 
йироқ бўлиш учун ёшлар 
нималарга эътибор бериши ке-
рак? Биз катталар тарбия ма-
саласида яна қандай чоралар 
кўришимиз зарур? Менимча, 
биринчи навбатда, китоб муто-
лаасига, билим олишга муҳаб-
бат уйғотишимиз лозим. Барча 
иллатларни муолажа этишнинг 
ягона чораси – билим. Билим-
ли ёшларгина мустақил фикр-
га, мустаҳкам дунёқарашга эга 
бўлади.

Яқинда бир йигитча би-
лан суҳбатлашиб қолдим. Бу 
суҳбат Худо ярлақаган бола 
маърифатдан йироқроқ оилада 
туғилган бўлса ҳам, кўп нар-
сага эришиши мумкинлигига 
ишонч уйғотди менда. Мана, 
унинг эътирофи:

 – Мен бозор яқинидаги 
маҳаллада олди-сотдидан 
ўзгани билмайдиган, ҳаётнинг 
мазмунини пул топишдангина 

Барча 
иллатларни 
муолажа 
этишнинг 
ягона чораси 
– билим. 
Билимли 
ёшларгина 
мустақил 
фикрга, 
мустаҳкам 
дунёқарашга 
эга бўлади.
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иборат деб тасаввур этади-
ган оилада туғилиб ўсдим. 
Ўз оиласини ёмонлаяпти, деб 
ўйламанг, дунёга келишимга 
сабабчи бўлган ота-онамни 
Худо раҳмат қилсин, улар 
олдида бир умр қарздорман. 
Лекин мен озгина эсимни 
танишим билан бозорга чиқиб 
кетганман. Мактабдаги устоз
ларим: “Ҳой, фалончи, сен-
да яхшигина қобилият бор. 
Ўқисанг, катта одам бўлишинг 
мумкин. Бозорга дарсдан 

бўш вақтларингда чиқ, дарсларинг
ни қолдирма”, дейишларига қарамай, 
отамнинг қистови билан пул топишга 
берилиб кетдим... Кунлардан бири-
да телевизорда бир тенгдошимнинг 
кураш бўйича халқаро мусобақада ғо-
либликни қўлга киритгани, Ватанимиз 
байроғи баланд кўтарилишига сабаб 
бўлгани ҳақида лавҳа бериб қолишди. 
Жудаям ҳавасим келди. Уйдагилардан 
яшириб, излаб топиб, кураш тўгара-
гига ёзилдим. Мунтазам қатнашдим. 
Тинимсиз шуғулландим. Жисмоний 
тарбия ва спорт институтини ҳам би-
тириб олдим. Халқаро мусобақаларда 
ғолиб бўлдим. Ҳозир эса бўш вақтла-
римдаги энг севимли машғулотим – 
китоб мутолааси. Фарзандларимнинг 
ўқиб билим олишига алоҳида эътибор 
беряпман. Худо хоҳласа, улар Ватани-
миз равнақи йўлида муносиб хизмат 
қиладиган инсонлар бўлиб вояга етади. 
Бунга ишонаман...

Бахтиёржоннинг эътирофи нақадар 
самимий... Аслида ҳам, инсон ўзининг 
ва ўзидан аввалгиларнинг хатоларини 
такрорламаслиги керак. Хатолардан 
тўғри хулоса чиқариш – муваффақият-
нинг асосий шарти. Иккинчи шарт – ин-
соннинг ўз олдига йирик мақсадларни 
қўя билиши. Учинчиси – ана шу мақсад 
йўлидан заррача оғишмаслик, қийин-
чиликлар олдида довдираб қолмаслик-
дир. Агар ана шу қоидани ҳаётга татбиқ 
эта олса, одамзод кўнглида армонга 
ўрин жуда кам қоларди.

Буюк аждодларимиз умрнинг ҳар 
лаҳзасини ғанимат билишга чақирган-
лар. Улар фикрича, ёшликнинг бирор 
дами беҳуда ўтмаслиги, ҳар бир лаҳза 
инсоннинг камолига хизмат қилиши 
зарур. Улуғ мутафаккир Юсуф Хос 
Ҳожиб бундай дейди: “Мен ёшлигим-
ни қўмсайман, ўкиниб афсусланаман, 
лекин энди ўкинишларимдан заррача 
фойда йўқ”. “Қутадғу билиг”дай нодир 
асар муаллифики шундай сўзларни 
ёзса, бошқалар нима дейиши мумкин?! 
Аслида, у зот вақтни ҳаммадан кўп 
қадрлагани аён. Буюк адиб бу ҳикмат-
ни келажак авлодларга сабоқ ўлароқ 
битган бўлса ажаб эмас. 

Буюк адибнинг 
мана бу сўзлари ҳам 
алоҳида эътиборга 
молик: “Ёшлик ва йи-
гитлик йиллари менга 
нималарни йиғиб 
берган бўлса, қари-
лик келиб уларнинг 
барини қайтариб олди, 
у сенга ҳам келади”. 
Бу сўзлар мутафаккир 
яшаган даврда қан-
чалик долзарб бўлган 
бўлса, бугун ҳам ўз 
аҳамиятини заррача 
йўқотган эмас. Яна 
бир бобокалонимиз 
Маҳмуд Замахша-
рийнинг қуйидаги 
фикрлари бу ҳақиқат-
ни янада теранроқ 
англашимизга ёрдам 
беради: “Ким вақтни 
зое қилса, бас, бу вақт 
унинг душманидир”.

Дарҳақиқат, ёшлик 
– умрнинг энг масъ
улиятли даври. Бу 
давр эртанги кун 
учун, истиқбол учун 
захира тўплаш имко-
ни борлиги билан ҳам 
алоҳида қимматга 
эга. Ёшликда маъри-
фат зиёсидан баҳра 
олган киши авлодлар 
қалбига нур улашади, 
улар маънавиятининг 
юксалишига ҳисса 
қўшади. Болаликдан 
гўзал ахлоқ билан 
зийнатланган одам 
кексайганда комил 
хулқ эгаларини 
тарбиялаш орқали 
жамият равнақига 
хизмат қилади. Бу-
нинг учун эса ёшлик-
нинг ҳар дамини 
қадрлаш зарур.

Абдуғани СУЛАЙМОН

Аслида ҳам, инсон 
ўзининг ва ўзидан 
аввалгиларнинг 
хатоларини 
такрорламаслиги 
керак. Хатолардан 
тўғри хулоса 
чиқариш – 
муваффақиятнинг 
асосий шарти. 
Иккинчи шарт 
– инсоннинг ўз 
олдига йирик 
мақсадларни қўя 
билиши. Учинчиси 
– ана шу мақсад 
йўлидан заррача 
оғишмаслик, 
қийинчиликлар 
олдида довдираб 
қолмасликдир.
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Кутиш
Йўллар узилмади қадаминг тегиб,
Кўзим деразага қоришиб кетди.
Сохта йўловчилар кириб кўзимга,
Зулмат чўмган дилим ёришиб кетди.

Сендан висолингни қилмайман талаб,
Сендан дийдорингни қилмайман тама.
Аммо шуни фақат тушунтириб кет,
Сенинг қиёфангга кирганми ҳамма?

* * *
Кўзинг дарёсининг суви беором,
Кўзинг дарёсида балиқлар минг-минг.
Кипригингдан қармоқ ясабон, дилбар,
Кўзларингга балиқ овига келдинг.

Кўзингда беҳадик сузмоқда эдим,
Севгингга илиниб, бўғзим тилинди.
Энди қармоғингни торт, эй балиқчи,
Лаққа илинди.

* * *
ва яна тиллосин йўқотиб осмон
ва яна шаррослаб йиғласа ёмғир
ва яна муҳаббат бўлиб саргардон
ва яна жизиллаб тинмаса бағир

ва яна намиққан жиққа тушларим
ва яна ивиган кўзнинг сурати
ва яна илкингни илкис ушладим
ва яна ўпмоққа етмас журъатим

ва яна...

* * *
О, Мўъжизам,
 	 сенинг пойингга чўкиб,
Кўзларингдан тошган
меҳрингни туйсам.
Чашми зилолингни кўзимга тикиб,
«Йўқолинг...»
дейсан.
Шодликдан баргларин тўкар юрагим,

Муҳиддин 
АБДУСАМАД

1982 йили туғилган. 
Ўзбекистон Миллий 
университетининг 

журналистика 
факультетида таҳсил 

олган. “Онажон”, “У” номли 
шеърий тўпламлари нашр 

этилган.

НАЗМ

Кўзларингдан тошган
меҳрингни туйсам
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Лаҳзада улгургум
тирилиб,
ўлиб...
Сўзларинг туюлар тасаввуримда
«Йўқ... қолинг»
бўлиб...

* * *
Бу қандай сукунат,
бу қандай бўшлиқ,
нечун шамс кундан-у, ой тундан айро?!
Танимни титратиб тўкилар қўшиқ,
Вовайло, вовайло, вовайло...

Қанча бўлди сенга бўйламагандим,
менинг ташрифимга интиқ ғор –
юрагим...
Истиғфор, истиғфор, истиғфор...

Бу қандайин фасл –
баҳорда кузак –
борлиғим,
вужудим ям-яшил хазон.
Бир насим елмоқда – кўнгилга безак,
Руҳафзо, руҳафзо, руҳафзо...

* * *
Санингсиз ман, билмам кимман,
Юрагимда турди оғриқ.
Кафтларимда тўлиб уммон,
Тилагимда турди оғриқ.

Тўрт тарафим кенг нимарса,
Саробларга тенг нимарса...
Қўлим чўзиб енг шимарсам,
Билагимда турди оғриқ.

Юрак тепар қобирғамни,
Ўпар, ўпар, ўпар ғамни.
Жон дегани соб бўлганми,
Суягимда турди оғриқ.

Бир йўлингни дайр билсам,
Шул йўлингда сайр қилсам,
Адашсам-у, сал қайрилсам,
Курагимда турди оғриқ.

Санингсиз ман, билмам кимман,
Юрагимда турди оғриқ.
Кафтларимда тошиб уммон,
Тилагимда турди оғриқ.

* * *
Маним кўзим ёмон. Ичим фош этар,
Сани кўп соғиниб жисмим ёш этар.
Ўзинг бир таълим бер жисму жонима,
Висолинг руҳимни хўп ювош этар.

* * *
Кўзингни кўзимда кўрсам, нетай мен,
Сўзингни сўзимда кўрсам, нетай мен.
Сен бунча ўзингни севарсан, дема,
Ўзингни ўзимда кўрсам, нетай мен.

* * *
Юрагим энг сўнгги япроқдек ғариб, 
Тириклик шамидай милтирар ҳавас. 
«Севасанми?» дея нафас чиқариб, 
«Севаман!» деганча оляпман нафас...

* * *
Сотиб олмоқчи бўламан дунёни
Чўнтагимдан тўкилиб борар
Ой – чақа...
	 Чойчақа...
		  Бола-чақа...
* * *
қовушган киприклар овози
бузар
жимликни

* * *
кўзларим – чашма
кел
қуриб қолмасдан

* * *
тегди меъдага
бир хил таомдай
ҳижроннинг таъми

* * *
сенинг кўзларингга қарамоқ ўлим
менинг эса тинмай аксига олиб
ўйнашгим келади шу ўлим билан

* * *
юрагим кўзларинг қаролиғича
орамиз икки кўз аролиғича
қачон учратамиз бир-биримизни

* * * 
Эртакдаги калава мисол
менга йўл кўрсатиб борар йўл.
Кетаяпман йўлнинг измида.
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Шоир, тутгил 
одил йўлни...

Ўзбекистон халқ шоири Нормурод Нарзулла-
ев дилбар қўшиқлари, халқона самимий сатр
лари, бетакрор, мўлжалга нақд бориб етадиган 
таъсирчан иборалари билан мухлислари ора-
сида машҳур эди. Маҳмуд Сатторов уларни “ай-
тимлар” деб атаб, қизиқарли тадқиқот мақола 
ёзди, Наримон Ҳотамов шоир ҳақидаги туркум 
хотираларга муаллифлик қилди.

Аҳмаджон МЕЛИБОЕВ

1946 йилда туғилган. 
Ўзбекистон Миллий 

университети журналистика 
факультетини тугаллаган. 
“Бир заминда яшаймиз”, 

“Умидли дунё”, “Ёлғиз яшаб 
бўлмайди”, “Ҳуштакни 

ким чалади?”, “Умр учар 
юлдуз”, “Торнинг чўмичдан 
фарқи” каби публицистик 
тўпламлари чоп этилган.
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ормурод аканинг ошна-оғайниси, 
таниш-билиши, мухлислари ҳаддан 
зиёда эди. Тўй-томошаларда танишу 

нотанишлар уни ўраб олар, давраларига чорлар, 
бирга суратга тушишар, шоир эса улар билан 
худди минг йиллик қадрдонлардай самимий 
мулоқот қилар, “Сизни кўрган кўзларимдан 
ўргилай”, дея кўнгилларини кўтарарди. Таниш, 
аммо ўзи билан ўзи бўлиб кетганганларга: 
“Шоир керакми, ўзи?” дея беозор танбеҳ берса, 
танимаганларга: “Нормурод Нарзуллаев мен 
бўламан, билиб қўйинг – шоир кўп, Нарзий бит-
та”, дея лутф қиларди. Баъзан мутлақо нотаниш 
кишилар Нормурод аканинг олдига келиб, тўйга 
ёки учрашувга таклиф қилишса, соғлиғи кўтар-
маса ҳам, йўқ демасди, бундай қилаётганига 
ажабланиб қараётганларга: “Майли, бу ҳам бир 
шоирчилик-да”, деярди-қўярди.

Нормурод ака дўст-қадрдон танлашда одам-
ларнинг мартабасига қарамасди – тўйларда 
рестораннинг димоғдор мудири билан ҳам, шу 
ерда хизмат қилиб юрган оддий ходим билан 
ҳам танишиб, “Набираларнинг тўйини, худо 
хоҳласа, ўзим ўтказиб бераман”, деб ваъда 
берар ва, албатта, сўзининг устидан чиқарди. 
Дастурхонга тансиқроқ таом олиб келган офици-
ант йигитга: “Шоирнинг ҳурмати бор-да, яшанг, 
албатта ўсасиз”, деб қўярди. Эрта баҳордан то 
кеч кузгача ёнида бир даста таклиф қоғозлари 
бўлар, бирортасини ҳам эътиборсиз қолдирмас, 
бориб, келин-куёвга атаб ёзган шеърини ҳаяжон 
билан ўқиб берарди. Учрашувларга борганимиз-
да оддий касб эгалари – деҳқонлар, чўпон-чў-
лиқлар, йўл ёқасидаги қўлбола дўконларнинг 
шу чоққача “тирик шоир”ни кўрмаган ёш со-
тувчилари билан астойдил танишар, уларга 
янги китобини совға қилар, шеър ўқиб берарди. 
Одамларнинг кўнглини кўтаришдан чарчамас-
ди.

Шоирни байрам тадбирларига, турли танлов-
ларга, маҳалла ёки ўқув юртларидаги учрашув-
ларга тинимсиз таклиф этишарди. Йўқ дейишни 
билмасди. “Шоир бўлганингдан кейин мухлис-
ларинг билан учрашувга бормасанг бўлмай-
ди-да”, дерди. Буни Жуманиёз Жабборов тўйхат 
шеърида жуда аниқ ифодалаган: “Ҳам гўзаллар 
ҳуснига шайдо бўлар, Қайга борса бир яхшилик 
пайдо бўлар. Гарчи Назрий, аслида Нарзийдир 
ул, Ҳар нечук ҳурматга ҳам арзийдир ул...”.

Шоир умрининг сўнги кунларигача эл 
орасида, мухлислари даврасида бўлди. Шеър-
ларидан бирида: “Мен келганман яхшилик деб 
дунёга, азизларим, яхшилик деб яшайман...” 
деганидай, бу одатини сўнгги нафасигача 
тарк этмади. Нормурод аканинг бундай одати 
баъзиларга ёқмасди. “Кап-катта шоир, бу нима 
юриш”, дегувчилар ҳам учраб турарди. Норму-
род ака бу гапларга парво қилмас, ўша машҳур 
“шоирчилик” деган айтимини яна бир такрор-
лаб қўярди, холос. Унинг яна бир одати – ҳеч 
кимни ғийбат қилмасди, бирор киши тўғрисида 
ёмон гап гапирмасди. Кимдир суҳбат мавзу-
сини ғийбат кўчасига бура бошласа, ўрнидан 
даст туриб, “Ака, эшитинг, сизга бир шеър ўқиб 
берай”, дерди-да, давра ҳавосини янгилаб юбо-
рарди.

Кўп тадбирларга бирга борардик. Шеърлари 
менга ёд бўлиб кетганди. Янги-янги танишлар 
даврасида, гоҳо ҳаяжон босиб, баъзи сатрлар 
ёдига келмай қолса, мен эслатиб юборардим. 
Бир куни шоир Эркин Неъматни туғилган куни 
билан табриклашга бордик. Қўлимизда чиройли 
гулдаста. Янги тураржой массивларидан би-
рига яқинлашдик. Нормурод ака тўрт қаватли 
уй олдида тўхтаб: “Мана топдик, янглишма-
сам, учинчи подъезд, биринчи қават”, деди-да, 
гулни қўлимдан олиб, йўл бошлади. Йўлакка 
кириб, чап томондаги эшик қўнғироғини босдик. 
Хушрўйгина бир жувон, эшикни очиб, салом 
берди.

– Ассалом алайкум...
– Э, алайкум ассалом, яхшимисиз, келин, 

шоир керакми ўзи сизларга, – Нормурод ака 
жувоннинг қўлига гулдастани тутқазди. Кейин 
менга ўгирилиб:

Н
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– Кираверинг, шоирнинг уйига шунақа бости-
риб кирилади, – деди.

“Бу қишлоқнинг номи эрур Танга топди,
Шу қишлоқда шоир Нарзий янга топди.
Тангасини билмадим-у, янгаси кўп – 
Шоир акам ўзигаю манга топди...

Қиз-келинчаклар билан ҳазил-мутойиба 
қилиб, туршак, қурут, олма харид қилиб, хур-
санд ҳолда йўлга тушдик. Оҳангарондан ўтгани-
миздан кейин маълум бўлдики, тангатопдилик 
қақажонлар харидларимизнинг пулини учови-
миздан ҳам олишган экан...

“Шоирчилик”да бундай кулгили, аммо сами-
мий воқеалар кўп бўлган.

Нормурод ака халқ ичидан чиққан, халқ 
ичида юрадиган шоир эди. Бировдан ўпкалан-
моқчи бўлса: “Гуноҳи не эрди бу тилла бошнинг?” 
дерди. Ҳамма иш рисоладагидек бораётган бўлса: 
“Кадрлар жой-жойига қўйилган”, “Халқим, сен 
билан қалбим”, дерди. Радиода қўшиқ бошланиб 
қолса, мажлисми, жиддий бир муҳокамами, “Кет-
ди, бизнинг қўшиқ кетди”, деб юборар, ўзи ёзган 
қўшиқни ўзи биринчи марта эшитаётгандай, завқ 
билан тингларди. Ёзган қўшиқлари, бир қарасанг
из, жуда жўн туюларди: “Ёғочсиз ўтин бўлмас, 
оловсиз тутун бўлмас”, “Эговлашиб умрини, 
бошларини едилар. Ўлдиришиб ахийри, ошла-
рини едилар”, “Ўнг кўзингиз қайси, чап кўзингиз 
қайси? Излаб бориб тополмадим, адресингиз 
қайси?”. Аммо бу сатрлар қўшиққа айланганида 
тингласангиз эди... Нормурод аканинг шеърлари 
бастакорларнинг қўлига, ҳофизларнинг тилига 
тушиши билан уларга жон кирарди, мисралар қа-
нот боғлаб, завқ-шавққа тўлиб, тингловчи қалби-
ни забт этишга ошиқарди. Биргина “Сўроқлар” қў-
шиғи ёки “Ялла” ансамбли учун ёзилган тарона, 
мана, ўттиз йилдирки, тингловчиларни ром этиб 

– Ие, адашибмизми, йўғ-е, 
адашмадик, сиздек ажойиб 
синглимизга гул совға 
қилмасдан ўтиб кетолмадик-
да. Майли, уйингиз ҳамиша 
гулга тўлсин, ҳозир мен 
сизга бир шеър ўқиб бераман, 
кейин шоирни бирга 
табриклаймиз...

– Киринглар, киринглар, – жувон юзидаги 
нимкулгию ажабланишни билдирмасликка 
ҳаракат қилаётганини сезиш қийин эмасди. 
Чоққина коридорчага кириб, туфлиларимизни 
ечаётганимизда, Нормурод ака аёлдан сўради:

– Шоир қаерда? Кўринмаяптиларми?
– Эркин акани сўраяпсиз, шекилли, улар 

нариги подъездда туришади, – деди жувон 
кулимсираб.

Нормурод ака гапни тўғрилаб юборди:
– Ие, адашибмизми, йўғ-е, адашмадик, сиз-

дек ажойиб синглимизга гул совға қилмасдан 
ўтиб кетолмадик-да. Майли, уйингиз ҳамиша 
гулга тўлсин, ҳозир мен сизга бир шеър ўқиб 
бераман, кейин шоирни бирга табриклаймиз...

Бир гал Андижон сафаридан Нормурод ака, 
мен, Муродилла Абдуллаев қайтаётганимизда 
Қамчиқ довонида қизиқ воқеа юз берган. “Танга 
топди” деган жойга келганимизда, йўл ёқаси-
даги қўлбола бозорчага тўхтаб, туршак, асал, 
қурут олмоқчи бўлдик. Нормурод ака сотувчи 
қизларга: “Мени танийсизларми, шоир Норму-
род Нарзуллаев бўламан”, дейиши билан, сотув-
чилар акани ўраб олишди. Шеърхонлик бошла-
ниб кетди. Ёши элликлардан ошган бир опахон 
шоирнинг “Сўроқлар” номли машҳур қўшиғидан 
бир-икки сатрни ўқиб берувди, Нормурод ака-
нинг кўнгли тоғдай кўтарилиб, яйраб кетди. Опа 
билан қучоқлашиб кўришиб, у кишига ҳам бир 
неча шеър бағишлаб юборди. Мен эса бу ҳолат-
ни дарҳол қоғозга туширдим:
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келади. Бу қўшиқни Ўзбекистон 
халқ артисти Фаррух Зокиров-
нинг илтимосига биноан ёзиб 
берганига ўзим гувоҳман.

Нормурод ака “Янги аср 
авлоди” нашриётида ишлар 
экан, кўплаб ёш шоирларнинг 
пешонасини силаб, устозлик 
қилди, биринчи китобларини 
нашрга тайёрлашдан чарча-
мади. У бағрикенг ноширлари-
миздан эди.

Шу сатрларни қоғозга 
тушираётганимда радиодан 
“Сўроқлар” янграб қолди:

“Шоир тутгил одил йўлни, 
йўлдан адашма,
Гар адашсанг бир кун сени 
виждон сўроқлар...

Шоир билан сўнгги мулоқо-
тимиз дала ҳовлимизда бўлди. 
Кейинги икки-уч йилда оғир 
дард азобини тортаётган, шу 
дард боис ўнғайсиз бир аҳвол-
га тушиб қолган бўлса-да, бу 
тўғрида ҳеч кимга оғиз очмас, 
тўй-томошаларда, шеърхон-
лик кечаларида аввалгидай 
ҳайқириб, ўзи завқланиб, 
бошқаларни ҳам завқланти-
риб шеър ўқирди, ўзини содиқ 
дўстлари, мухлислари давра-
сига урарди. Ўша куни Норму-
род ака мени бағрига босиб: 
“Энди беш мучал бўлибсиз, 
ҳали ҳаммаси олдинда”, дея 
самимий табриклади. Кейин 
эса, бироз чарчаганини айтиб, 
узр сўради...

Вафотидан уч-тўрт йил 
ўтгач, таҳририятга келган бир 
шоир кутилмаганда... Норму-
род аканинг соғлиғини сўраб 
қолди. “У дунёда ҳам шеър 
ўқиб, ҳаммани хурсанд қилиб 
юрган бўлсалар керак”, деган 
эдим, беихтиёр “оҳ”лаб юборди:

– Шундай қувноқ одам-а?
Бундай ҳайратни ҳали-ҳа-

нуз эшитиб тураман...

ЭЛ ХАЗИНАСИДАН

Завда
– Яккабоғ туманидаги Дўнгқишлоқ аҳолиси 

шевасида қуритиб, эзиб, қиш учун сақлаб 
қўйилган турли хил овқатга ишлатиладиган 
гиёҳларни ифодалаш учун қўлланилади. Масалан: 
“Бу йил эртароқ завда йиғиб қўйишимиз керак”.

Кўгал
– Қашқадарё вилояти Чироқчи тумани 

аҳолиси шевасида мева-чева, сабзавот, полиз 
маҳсулотлари ва зираворларни англатади. 
Масалан: “Одамларнинг ҳу-ув кўгалга етгунича 
тинкаси қурийди...”

Жувай
– Хоразм вилоятининг қатор туманлари 

шевасида “жуфти”, “шериги” каби маъноларни 
ифодалаш учун фойдаланилади. Масалан: “Кеча 
қўлқопимнинг жувайини йўқотиб қўйдим”. 

Туймач
–Жиззах шевасида учрайди. Туюр-туюр қилиб 

тўғраб, ёғга қовуриб, бидонда –  ёғ ичида сақла-
надиган гўштни ифодалаш учун ишлатилади. 
Масалан: “Меҳмон ўтириб, нафас ростламасидан 
дастурхонга бир товоқ туймач келтириб қўйди”.

Харзум
– Навоий вилоятининг Лангар қишлоғи 

шевасида “инжиқ”, “қайсар” деган маънони 
англатади. Масалан: “Йўлчининг кенжаси 
харзум чиқди”. 

Хутум
– Чортоқ тумани шевасида “Шумлик 

қиладиган”, “тўполон кўтарадиган”, “шўх” деган 
маъноларда ишлатилади. Масалан: “Мақсудбой 
анча хутум бола экан”. 

Ҳаддили
–  Деҳқонобод шевасида жисман бақувват, 

кучли, зўр, деган маъноларни беради. Масалан: 
“Баҳром – ҳаддили полвон”.

Жасур ЖАМИРОВ тайёрлади.    
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унақа бўлишини олдиндан ким ўйлабди, дейсиз. 
Кимдир биров киногами ёки театргами кетаётганда, 
ўзига ўхшаб ўша ерга бораётган одамлар ҳақида 
ўйлаб ҳам ўтирмайди: кийиниб бўлгач, фильм 

қачон бошланишини, жойи қаерда эканини сўраб  яна бир карра 
қўнғироқ қилади,  ё ўн биринчи ё еттинчи қатор, нимқоронғилик 
ва мусиқа, ҳеч кимга, айни пайтда ҳаммага тегишли маскан, 
ҳамма – бир хилда тамошабин, эркаклару аёллар, ғуж-ғуж одам, 
лекин ҳеч ким йўқдек, ора-сира кеч қолиб безовта қилаётгани 
учун узрхонлик, норози оҳангдаги шивирлашлар, ким кимга  
эътироз билдиряпти – номаълум, доимий осойишталик, нигоҳлар 
саҳнага ёки экранга қадалган, ён-верида ким ўтирибди-ю, 
нималар бўлаяпти – ҳеч ким қизиқмайди, ҳолбуки, зал тўла 

Биз Глендани 
шундай яхши кўрардик

Б

Хулио КОРТАСАР 
(1914-1984) 

 
“Имтиҳон”, “Ютуқ” 

романлари, “Таъқибчи”, 
“Мануэлнинг китоби” 

қиссалари, “Бошқа бир 
осмон”, “Жанубий шоссе”, 
“Автобус”, “Иблис сўлаги”, 

“Истило қилинган уй” каби 
ҳикоялари жаҳон адабиёти 
хазинасига муносиб улуш 

бўлиб қўшилган.
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одам... Худди шунга ўхшаб,  рекламалару 
кинотеатр олдидаги узундан-узоқ навбатларни 
кўриб, газета-журналларда тинимсиз эълон 
қилаётган тақриз ва мақолаларни ўқиб ҳам, 
Гленданинг муҳлислари бунчалар кўп эканини 
билмас эканмиз.

Уч йил, нариси билан тўрт йил бўлди шу 
воқеаларнинг бошланганига, ҳозир бу фикрнинг 
биринчи бўлиб кимдан чиққанини ҳеч ким 
аниқ айтиб беролмайди, қисқаси, вақт ўтиб биз 
асосий гуруҳ, ёшлар эса  клуб, дея ном қўйган 
ўша қандайдир бирлашма ташкил этиш ғояси 
қачон – кинони кўриб чиққач, бир қадаҳдан 
мусаллас ичиб ўтиргандами, суҳбат қизиганида 
ёки жимгина хаёл сураётганимизда  вужудга 
келдими, тавба, Урасуста билан Диана Риверо-
нинг ҳам аллақачон эсидан чиқиб кетган бўлса 
керак. 

Аслида бу ҳеч қанақа клуб-плуб эмасди, 
оддийгина Гленда Гарсенни яхши кўрадиган-
лар давраси эди, ваҳоланки, унинг истеъдоди 
билан ижодига юксак баҳо беришдан нарига 
ўтмайдиган мухлислардан ажралиб тури-
шимизга шунинг ўзи ҳам кифоя қилар эди. 
Зотан, Гленда ёрқин истеъдоди билан бизни 
ҳам маҳлиё этиб, чинакам санъатга ошно 
қилган эди, шунингдек Анук, Мерилин, Анни, 
Сильвана ҳамда – бўлмасам-чи – Марчелло, 
Ив, Витторио ва Дирк сингари актёрлар ҳам 
юрагимиздан ўрин олганди, лекин биз фақат 
Глендани чинакамига яхши кўрар эдик, айнан 
шунинг учун, мана шунинг шарофати би-
лан гуруҳимиз ташкил топди ва шаклланди 
ҳамда қаттиян ўз мақомини белгилаб олди; 
бу сабабларни  ёлғиз ўзимиз билардик – буни 
ҳеч кимга айтмасдик, кейин-кейин, бир мунча 
вақт ўтиб, битта-яримта Гленданинг мухлис-
лари билан танишиб қолиб, улар билан бор-
ди-келди қилиб юриб, узоқ давом этган суҳ-
батлардан сўнг кимки Глендани чин дилдан 
яхши кўришига ўзи ишониб қолмай, бизларни 
ҳам ишонтира олса, дилимизда бу туйғуларни 
ўшанга инониб айтардик.

Диана билан Ирасуста ташкил этган уюшма 
секин-аста кенгайиб борарди. “Қор узра ёлқин” 
фильми экранларга чиққан йили биз нари борса 
олти ёки етти киши бўлсак, “Зеболик туҳфаси” 
ишланганда уюшма аъзоларининг сони ҳаддан 
ташқари кўпайиб, оқибатда айримлар ўзларини 
аллаким билиб, унча-мунча нарсани менсимай-
диган бўлиб бораётганларини сезиб қолдик. Биз 
– Ирасуста, Диана ва яна икки уч киши ўзаро 

фикрлашиб талабчанликни ошириш, синамасдан 
ва вискихўрлик пайтида ўзини доно ҳамда фи-
дойи қилиб кўрсатишни яхши кўрадиганларни 
имтиҳон қилмасдан (О, Буэнос-Айрес, Лондон ва 
Мехикога хос бу тунги имтиҳонлар) олмасликка 
қарор қилдик. “Омонат бахт” премьераси куни 
Глендани яхши кўрадиганлар биз ўйлагандан 
ҳийла кўпроқ эканига таассуф ила иқрор бўл-
дик. Кинотеатрда тез-тез учрашиб қолишлар, 
фильм тугагандан кейин кўз уриштиришлар, са-
росимага тушган аёлларнинг паришон чеҳрала-
ри ва аламини ичига ютган эркакларнинг сукут 
сақлаши – аллақандай нишонлару шартлашган 
сўзлардан кўра бизни очиқ равшанроқ ажратиб 
турарди. Бир-биримизни сўзсиз, бехато топиб 
олардик, қисқаси. 

Ақл бовар қилмайдиган баҳонаю сабаблар 
изми ихтиёрида беихтиёр ҳаммамиз шаҳар 
марказидаги битта қаҳвахонага бориб қолар-
дик. Алоҳида-алоҳида турган столлар бирпасда 
бирлаштирилар ва ҳамма келишиб олгандек бир 
хил коктейл чақирар, ана шундан сўнг керак-но-
керак гумон ва иккиланишларни йиғиштириб 
қўйиб, бир-биримизнинг энг сўнгги фильмнинг 
энг сўнгги саҳнасида охирги кадрдаги Гленда-
нинг ҳали ўчиб улгурмаган сиймоси акс этиб 
турган кўзларимизга тикилиб қарашга ботинар-
дик. 

Ким билади, йигирмата эдикми ё ўттизтами 
– қисқаси, неча киши келганимизни барибир 
билолмасдик. Чунки Гленда иштирок этган 
фильмлар баъзан битта кинотеатрда ойлаб на-
мойиш этилар, баъзида эса бир вақтнинг ўзида 
иккита ёки тўртта кинотеатрда қўйиларди. Бир 
сафар – кутилмаган ҳодиса – у ҳатто саҳнада, 
“Қуюшқондан чиққанлар” спектаклидаги ёш-
гина қотил қиз ролини ижро этди ва қанчадан 
қанча янги мухлислар орттирди, эл-юрт олқи-
шига сазовор бўлди, биз эса буни жиддий қабул 
қилмадик. Ўша пайтда биз жуда иноқлашиб 
кетдик, ўзаро борди-келди қиладиган бўлдик, 
тўғрисини айтганда асосан Гленда ҳақида 
гурунглашиб ўтиргани бир-биримизникига 
меҳмонга борардик. Аввал бошданоқ Ирасус
та бир овоздан уюшма раҳбари сифатида тан 
олинганди, ҳолбуки, бунга у ҳеч қачон даъво 
қилмаган, Диана Риверо эса гўё унинг ишончли 
вакили – ўринбосари эди, у асосан бизга қў-
шилиш ниятида бўлган номзодларни “элакдан 
ўтказар”, улар билан суҳбатлашар – сарагини 
саракка, пучагини пучакка ажратиб, бизни 
бетайин ва олғир мухлислардан асрар эди. 
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Дастлаб мустақил ассоциация сифатида дунёга 
келган нарса энди жамоатчилик асосидаги 
ташкилотга айлана бошлади ва дастлабки пайт
лардаги, енгил-елпи савол-жавоблар ўрнини 
аниқ мақсадга қаратилган суҳбатлар, конкрет 
муаммолар эгаллади. “Зеболик туҳфаси”даги 
хатога йўл қўйилган эпизод, “Қор узра ёлқин” 
фильмининг интиҳосидаги сўнгги иддаолар, 
“Омонат бахтдаги” шарму ҳаёсиз лавҳа ҳақида 
саволлар бериладиган бўлди. Глендага нисба-
тан кўнглимиздаги меҳр-муҳаббат шунчалар 
кучлилигидан ҳаммаслак бўлмаган мухлислар, 
шарм-ҳаёсиз қиз-жувонлар, аравани қуруқ олиб 
қочадиган маҳмадоналар билан мутлоқо муро-
са қилгимиз келмасди. Ҳатто шу сабабдан бўлса 
керак, бир одат жорий этилди (қаердан, ким 
томонидан – тагига етолмадик барибир): Гленда 
иштирок этган фильм марказда қўйилса, жума 
кунлари, чекка туманда такроран намойиш эти-
лаётганда эса ҳамма кўришга улгуриши учун 
бир ҳафта кутар эдик, яъни кейинги учрашув 
муддати суриларди; барча вазифалар қатъийян 
белгилаб қўйилган бўлиб, сўзсиз итоат этилар-
ди, акс ҳолда, жазо тариқасида Ирасустанинг 
нафрат ва истеҳзо тўла кулгиси ёки Диананинг 
ўта кўнгилсиз, ўт чақнаган нигоҳига дучор 
бўлишарди.

Ўша кезларда бизнинг учрашувларимиз 
бошдан-оёқ Глендага бағишланарди, бу йиғин-

ҳайрон қолиб ёки ҳафсалалари пир бўлиб, сийқа 
фикр ёки тақлидларни очиқдан-очиқ танқид 
қилишга ўтдилар.

Биз “Олифта” фильмининг таъсир кучини 
сусайтирган баъзи ерлардаги камчиликлар ёки 
“Сабабини ҳеч қачон билолмайсан”нинг якуни 
учун Гленда айбдор эмаслигини билардик. Ўша 
режиссёрларнинг бошқа асарларини ҳам кўрган-
миз, сюжетлари қайдан пайдо бўлди-ю, сцена-
рийсини ким ёзган – ҳаммасидан хабардор эдик, 
уларга шафқат қилмасдик, шу сабабли жуда яхши 
тушунардикки, бизнинг муносабатимиз актри-
сага ҳавас билан қарашдан фарқ қилади, фақат 
бошқаларнинг айби туфайли юзага келган хом-ха-
тала номукаммал асарлар Гленда шаънига доғ 
туширмаслиги учун куйинардик. Бизнинг юксак 
вазифамиз, эҳтимол, бурчимиз ҳақида биринчи 
бўлиб Диана гапирди, у асл ниятини очиқ айтиб 
ўтирмай одатдагича, ўзига хос тарзда – киноя 
аралаш шама қилиб ўтди, очиғи, у бизни очиқдан-
очиқ хайрихоҳлик билдиришмайди деб ўйлаган, 
шекилли, унинг ҳар битта гапига қўшилиб, ҳар 
бир фикрини маъқуллашимиздан боши осмонга 
етди, биз ҳам кинозалларни тўлдириб ўтиришлар, 
қаҳвахонада дийдорлашмоқ энди талабимизга 
жавоб бера олмайди, ҳатто Глендани бунақа яхши 
кўриб юриш ҳам кам эканига иқрор бўлдик.

Бироқ ўшанда ҳам очиқ айтилмаганди ичи-
миздаги асосий гаплар – балки унда эҳтиёж 
йўқ эдими?! Глендани қалбимизда асраш бахти 
ҳамма нарсадан муҳимроқ ва бу бахт камолот-
га эришгандагина тўлиқ бўлиши мумкин эди. 
Кутилмаганда фильмларда йўл қўйилган камчи-
лик ва нуқсонлар ёмон таъсир қила бошлади: биз 
“Ҳеч қачон сабабини билолмайсан” фильмининг 
бу тарзда тугашини истамасдик ёки “Қор юзи-
даги ёлқин”да покер ўйини чоғидаги бетайин 
эпизод ўзини оқламаган деб ҳисоблардик (Гленда 
у ерда бўлмаса-да, қай йўл биландир уни ҳам ис-
нодга қўярди). Ҳар доимгидек бизни истиқболда 
кутаётган вазифаларни Ирасуста аниқ белгилаб 
берди ва ўша оқшом биз зиммамиздаги масъу-
лият юки остида эзилганча ҳамда истиқболда 
кутаётган саодат ҳақида ўйлаб, яъни нуқсон 
ва хиёнатлар Гленданинг мунаввар сиймосига 
заррача гард юқтирмаслигига ишонч бахш этган 
саодат умидида уй-уйимизга тарқалдик.

Биз тўгаракка бошқа ҳеч кимни қабул қил-
май қўйдик, бурчимизни бажариш учун одам-
ларимиз етарли эди. Қолаверса, муҳмал ҳур 
фикрлилик мақсадимизни амалга оширишга 
тўғоноқ бўларди. Ирасуста Ресиде-де Лобасда-

Кутилмаганда фильмларда 
йўл қўйилган камчилик ва 
нуқсонлар ёмон таъсир қила 
бошлади: биз “Ҳеч қачон 
сабабини билолмайсан” 
фильмининг бу тарзда 
тугашини истамасдик

лар очиқдан очиқ “Гленда” деб атарларди – зеро, 
Гленда ҳар биримизнинг қалбимизда баайни 
яшар ва шу важдан орамизда тафриқа йўқ ва 
бирлигимизга ҳеч қандай гумон ва шубҳалар 
раҳна сололмас эди. Вақти келиб айримлар 
ботиниб, аста-секин, аввалига истиҳола ҳамда 
эҳтиётлик билан, бўш чиққан эпизодлардан 
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ги боғли кошонасида қурилган тажрибахона 
ҳақида бутунлай битгандан кейингина оғиз 
очди. Шундан кейин ҳамма иш келишиб олинди 
ва биринчи топшириқ “Омонат бахт” фильми-
нинг ҳамма нусхаларини топиб, йиғиб келишга 
масъул гуруҳ тузилди ва уюшма аъзолари ўр-
тасида тенг тақсимланди, бу фильмдан бошла-
ганимизнинг боиси, муваффақиятсиз чиққан 
ўринлари нисбатан камроқ эди. Масаланинг 
молиявий томони ҳақида биров ғинг демади, 
Ирасуста Пичинчеда қўрғошин кони очган Го-
вард Хьюз билан шериклик қиларди, пул бўлса 
чангалда шўрва – барча ишлари: самолётлар, 
ҳамкорлик қилувчилар, пора бериш учун пул 
масаласи осонгина ҳал қилинди. Бизнинг идора-
миз, идорага қарашли корхонамиз ҳам йўқ эди, 
“Хейгар Лосс” компаниясининг компьютери ол-
димиздаги вазифалар ва уларнинг бажарилиш 
босқичлари тартибини программалаштириб 
берди. Диана Риверонинг ҳаммамизни бирдан 
ҳаракатга келтирган гапларидан икки ой ўтгач, 
тажрибахона иш бошлашга тайёр бўлди; “Омо-
нат бахт”даги қушлар билан боғлиқ бўш эпизод 
бошқаси билан, Гленда ижросига муносиб меъ-
ёр ва драматик ҳолат ҳаққоний акс эттирилган 
бошқа бир лавҳа билан сезилмайдиган тарзда 
ўзгартирилди, баъзиларнинг зикрича, тўғрилан-
ди. Фильм экранларга бир неча йил муқаддам 
чиққан бўлиб, унинг қайта жаҳон экранларида 
намойиш этилиши ҳеч кимни ҳайрон қолдирма-
ди: томошабинлар ва мухлисларнинг хотираси 
четдан қараганда ғалати таассурот қолдирар 
экан, биз илгари кўрган, лекин вақтики келиб 
ўзгариш киритилган ёки қисман ўзгартирилган 
нарсаларни хотирамизнинг унутиши ёки ўзга-
риши орқали қабул қиламиз, шу нуқтаи назар-
дан олганда Гленданинг ўзи ҳам фильмнинг 
ўша эпизодларида рўй берган ўзгаришларни 
сезмаган бўлса, ажаб эмас. Дарҳақиқат, унинг 
матбуот конференциясида айтган гаплари шу 
фикрни юз жоиз тасдиқларди. 

Биз тиним нималигини эсдан чиқариб юбор-
дик; тажрибахонада амалга оширилган ишнинг 
самарасини амалда кўргач, пайсалга солмасдан 
“Қор юзидаги ёлқин” билан “Жоду” нусхаларини 
йиғиштириб олдик; сўнг қайта ишлаб, тузатиш 
учун бошқа фильмлар келтирилди, “Хейгар 
Лосс”нинг компьютерчилари билан тажриба-
хона ходимлари бир меъёрда қизғин иш олиб 
боришарди. Фақат “Зеболик туҳфаси” бироз 
қийнади: араб амирликларидаги нефть компа-
нияларининг магнатлари фильм нусхаларини 

бутунлай сотиб олиб уйларида сақлашар экан, 
уни ўғирлаб чиқиб, (бошқа сўз ишлатишнинг 
ҳожати борми) ўрнига бошқасини қўйиб қўйиш 
учун турли ҳийла-найранг ишлатишга ва одам 
ёллашга тўғри келди, Тажрибахона панд бермай 
бир текис ва юқори даражада ишларди, бошида 
бунақа пухта иш олиб боришига асло ишонма-
ган эдик, (табиийки Ирасустага кўнгимиздаги 
иштибоҳни айтишга ботинолмагандик), тааажуб, 
ҳаммадан кўра Диана кўпроқ ишонқирамаган-
ди, лекин Ирасуста “Сабабини ҳеч қачон билол-
майсан”ни кўрсатганда ва биз фильм якунида 
Гленданинг Романолар хонадонига қайтиб 
келмай машинасида қоятош сари шамолдек 
елиб кетгани ва ўз тийнатига содиқ қолган 
ҳолда тошқин дарёга ғарқ бўлганини кўриб, 
ҳақиқий якун мана шундай бўлиши кераклиги-
ни ҳис қилгандик, зеро кўнглимизда бу дунёда 
ҳам бенуқсон камолотга эришиш мумкинлигига 
ишонч уйғонган ва Гленда  биз учун ана шундай 
баркамол бўлиб қолади, деб хаёл қилганмиз.

Албатта, энг қийини нимани ўзгартириш 
лозим, қаерини кесиб ташлаш керак, монтаж 
жараёнида нималарга эътибор бериш, бачкана, 
тутуруқсиз ерларини қандай ҳал  қилиш эди. 
Ҳар биримиз Глендани турлича тасаввур қилар  
эдик, қалбларимизга жо қилганимиз билан бу 
Глендалар ўртасида тафовут мавжуд эди, – ана 
шу нарса ихтилофга сабаб бўларди, баҳс-муно-
заралар асабларини қақшатаётганлар, узоқ ва 
атрофлича таҳлил қилиб тушунтирганимиздан 
кейин ўзаро битимга келишар, айрим пайтларда 
масала кўпчилик фикриға таяниб ҳал қили-
нарди. Афсуски, фикри инобатга олинмаганлар 
қабул қилинган янги вариантига ичлари ачи-
шиб қарашар ҳамда бизнинг ўйлаганларимизга 
тўла-тўкис жавоб бермайди, деб ҳисоблашар 
эди-ю, лекин ишончим комилки қилинган 
ишлардан ҳеч кимнинг кўнгли тўлмай қолган, 
биз Глендани шунчалар яхши кўрардикки, 
натижа ҳамиша ўзини оқлаш тугул, кўпинча 
аввал бошдан кўзлаганимиздан афзалроқ бўлиб 
чиқар эди. Баъзи кўнгилсизликлар ҳам рўй 
бериб қоларди: “Таймс” газетасида бир газетхон-
нинг хати босилиб чиқди, у “Қор юзидаги ёлқин” 
фильмида учта воқеа, илгари бу тартибда 
келарди, ҳозир бутунлай ўзгарган, дея ҳайрон 
бўлса, “Опиньон”да санъатшуноснинг мақоласи 
босилиб чиқди, у очиқдан очиқ “Жоду”даги бир 
саҳна бутунлай қирқиб ташланганига норози-
лик билдирарди, унинг тахминича, бу риёкор 
амалдорлар сиёсатидан бошқа нарса эмас. 
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Барча ҳолатларда газак олиб кетмаслиги учун 
шошилинч чоралар кўрилади; бунинг ҳеч қийин 
ери йўқ эди, негаки оммага калтабин тоифа – у 
бирпасда ҳамма нарсани унутиб юборади ёки 
нимани тақдим этса, янгидек қабул қилиб 
кетаверади ёки ўзи бир янгилик ахтаришга бе-
рилади, қисқаси, у янгиликка ўч – янгиликпа-
раст, кино олами сиёсат дунёси каби беқарор, 
буқаламунга ўхшайди, ҳаммаси ўзгаришдан 
бир лаҳза тўхтамайди, бу фақатгина бизга – 
Глендани жонидан ортиқ кўрувчиларга таал-
луқли эмас, аслида бидъат ва ихтилофларнинг 
дояси бўлмиш уюшмада тўсатдан бошланиб 
қоладиган баҳс-мунозаралар бўлиб, улар 
ниҳоятда хавфли эди. Гарчи биз ўзимизни ҳар 
доимгидан кўра якдил, бурчимиз тақозосига 
кўра ўзимизни ҳамжиҳат сезсак-да, иттифоқо 
бир куни кечки пайт сиёсий сафсатабозлик 
иллатидан тамомила қутулмаган “аҳли до-
нишлар”нинг муборак овозлари янграб қол-
ди, иш авжи қизиган пайтда ҳаммамизнинг 
олдимизга ахлоқий муаммоларни рўкач қилиб 
қўйишмоқчи бўлишди, улар ўзимизга маҳлиё 

бўлиб кетиб, фил суягига ёки гуруч донасига 
жимжимадор нақш чизишдек ҳеч кимга кера-
ги йўқ фаолият билан шуғулланмаяпмизми, 
дея савол беришди. Бундай ишбузарлардан 
шартта юз ўгириш осон эмасди, агар шундай 
қилинса, жамоанинг тартиб билан бир меъ-
ёрда олиб бораётган фаолиятига путур етар, 
чунки бизлар бамисли ҳавога кўтарилган 
самолётнинг барча мурватлари бир пайтда 
баравар ишлаган учун ҳавода парвоз қилаёт-
гани каби яхлит ва уйғун организмга айланган 
эдик, мабодо битта мурват бузилса ёки олиб 
ташланса, умумий ҳаракат бутунлай тўхтаб 
қолиши аниқ. Бу танқидий мулоҳазаларни, 
бизни куч-қувватини, ғайрат-шижоатини 
беҳуда нарсаларга исроф қилишдек нодонлик-
да айблашларини чидаб эшитишнинг ҳам ўзи 
бўлмасди. Шунга қарамасдан энди-энди ниш 
ура бошлаган шаккоклик куртакларини ҳози-
роқ – вақтида юлиб ташлашга зарурат йўқ эди, 
чунки ҳатто шу исёнкорлар ҳам бизга ўхшаб 
Глендани ҳаддан зиёд яхши кўришарди, шу 
боис ҳар қандай ахлоқий қарашлар ёки нуқтаи 
назарлардаги ихтилофлардан қатъи назар, 
Гленданинг камолоти бизларни ҳам, қолаверса, 
дунёни ҳам баркамол қилажагига ишонч ҳисси 
бизни бир умрга бирлаштирган эди. Ҳолбуки, 
биз ортиғи билан ажру мукофотга сазовор 
бўлган эдик, зеро, бир файласуф дўстимиз 
беҳуда иккиланишлар даврида қийинчилик
ларни бартараф этиб, аввалги ҳамжиҳатликни 
сақлаб қола билди; унинг оғзидан, ҳар қандай 
хусусий фаолият тарихий аҳамият касб этиши 
мумкин, инсоният тарихида китобнинг кашф 
этилишидек муҳим кашфиёт йигит кишининг 
бир аёл номини тинимсиз такрорлаш орқали 
абадийлаштириш истагининг шарофати билан 
воқе бўлган, деган нақлни эшитдик.

Хуллас, биз Гленданинг сиймоси ҳар қан-
дай нуқсон ва қусурлардан холи эканига 
ишонадиган кунларга ҳам етиб келдик; унинг 
сиймоси жаҳон экранлари орқали ўзи орзу 
қилган – биз бунга амин эдик – даражада 
нур сочмоқда эди, эҳтимол, шунинг учундир 
матбуотда унинг кино оламини тарк этиши 
ҳақидаги интервьюси босилиб чиққанида 
унчалик ҳаяжонланмадик ҳам, фикримизча, 
Гленданинг ғайриихтиёрий равишда фаоли-
ятимизга, ҳаётимизнинг мазмунини бойи-
тишга қўшган бебаҳо ҳиссаси каромат ҳам 
эмас, тасодиф ҳам эмасди, бу ўзига бўлган 
чексиз меҳр-муҳаббатимизни ғойибона ҳис 
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қилган қалбнинг жавоби эди гўё, ёки бўлма-
са, унинг бу аҳду қарори юрагининг тубида 
туғён қилган миннатдорлик туйғуларининг 
инъикоси сифатида юзага қалқиб чиққанди; 
ваҳоланки, кино санъатига мансуб турли-ту-
ман шунос-шунослар унинг таҳсинга лойиқ 
бу қарорини – ажойиб актрисанинг кутилма-
ганда санъатни тарк этишини қадрдон гўша-
сини бевақт ташлаб кетган қушлар қисматига 
қиёслаган бўлсалар, биз эса, аксинча, абадият 
сарҳадларидаги маконларига қайтган қуш-
ларнинг ибратомуз аҳду қарори сифатида 
қабул қилдик. Бизнинг қувончимиз чегара 
билмасди: оғир кечинмаларга тўла ҳаловат-
сиз кунлар, уйқусиз тунлар ортда қолди, зеро, 
биз чеккан заҳматларимиз эвазига бахшида 
этилган неъматлардан баҳраманд бўлмоқлик 
шарафига ноил ва муносиб эдик. Энди ўзи-
миз яратган бу олам ичра хотиржам яшасак 
бўлади, чунки эртага яна бирор кор-ҳол рўй 
бермаслигига ишонар ҳамда Гленда иштирок 
этган ҳар қандай фильмни бемалол, бехавотир 
томоша қила олардик; биз хоҳлаган пайтимиз-
да дилимизга ҳадик ва хавотир ораламасдан, 
бамисли хавф-хатардан холи боғларда чаҳ-
чаҳ уриб сайраган қушлар каби яйраб-яйраб 
вақтимизни ўтказар эдик. 

Афсуски, бу қувончимиз узоқ давом этма-
ди. Гленда яшаётган мана шу оламда яшаб 
ўтган бир шоир қачонлардир: абадият замон 
беқарорлигига мафтундир, деб ёзган экан, бир 
йил ўтар-ўтмас Диана кўнгилсиз гап топиб 
келди. Гленда яна кино оламига қайтармиш, 
бу ҳақда ўз оғзи билан матбуот конференция-
сида айтибди, сабаби тушунарли – ижод унинг 
ҳаёт-мамоти, киносиз, театрсиз яшолмас экан, 
тавсия қилинаётган фильмлар сценарийси мах-
сус унинг учун ёзилган ва яқин  кунлар ичида 
суратга олиш ишлари бошланиб кетар эмиш 
ҳоказо ва ҳоказо. Ўша кезлари шаҳар маркази-
даги кинотеатрларда “Зеболик сирлари” намо
йиш этилаётган эди. Фильмни кўргач, ўзимиз 
ўрганган ўша қадрдон қаҳвахонада йиғилишиб 
ўтирган оқшом ҳеч биримизнинг эсимиздан 
чиқмаса керак. 

Ирасуста дилидагини очиқ айтиши шарт 
эмасди, чунки ҳаммамиз бундай адолатсизлик 
ва хиёнат аламидан юрак-бағримиз қон бўлиб 
ўтирардик. Биз Глендани шунчалик яхши кўрар 
эдики, азбаройи худо, айблашга тилимиз бормас-
ди, рост-да, машҳур актриса бўлгани учун, боз 
устига, истеъдодли ва ҳусн-латофатда тенгсиз-

лиги учун гуноҳкорми?! Ҳамма бало Гленда 
қайтиб келаётган кино оламининг ҳаром-хариш, 
ғирромлардан иборат эканида! Мол-дунё, об-
рў-эътибор, томошабинлар олқиши, Оскар каби 
балою офатлар биз шунча машаққатлар эвази-
га бино қилган эҳромларни кўз очиб-юмгунча 
бемалол яксон қилиб юбориши мумкинлигида! 
Диана Ирасустанинг кафтларига кафтини қў
йиб: “Ўзга чораси йўқ”, деганда у ҳаммамизнинг 
номимиздан гапираётганини биларди. Уюшма 
ҳеч қачон бунчалик қудрат касб этмаган ва шу 
кучни амалга ошириш учун мақсадини бунчалик 
аниқ ва лўнда ифода этмаган эди. Биз ичимизда 
фақат бир кишигина олдиндан биладиган куни 
рўй бериши муқаррар ҳодисадан ҳозирданоқ 
таъсирланиб руҳсиз, шалвираганча уй-уйимизга 
тарқалдик. Биз энди қаҳвахонада бошқа учраш-
маслигимизни билардик, бундан буён ҳар бит-
та одам ўзи яратган салтанатда ёлғиз яшашга 
маҳкум эканини ҳам чуқур бир армон билан ҳис 
қиларди. Ирасустага ўхшаган бир сўзли одам 
учун бу ишни амалга ошириш хамирдан қил 
суғиргандек гап – буни ҳамма тушуниб турарди. 
Бизлар худди эрта-индин “Омонат бахт” ёки “Жо-
ду”дан кейин барибир кўришамиз-у, деган хаёл-
да одатдагидек ҳайрлашмадик ҳам, баъзилар шо-
шилиб, бир нималар деганча, баъзилар кеч бўлиб 
қолибди, уйга бориш керак энди, деб ғудранганча 
тезроқ кетишга ошиқарди, қаҳвахонадан ҳамма 
битта-битта чиқди, аҳвол шундай эдики, ило-
жини топган одам то ўша аҳд бажарилмагунга 
қадар унутишни, мутлақо эсламасликни хоҳлаган 
бўларди, афсуски, бунинг сира иложи йўқлиги ва 
кунларнинг бирида эрталаб газеталардан бири-
даги ҳиссиз ёзилган таъзияномани ўқишга тўғри 
келиши муқаррар экани ҳаммага равшан эди. 
Бу ҳақда ҳеч ким, ҳатто ҳаммаслак дўстларимиз 
билан ҳам сирлашмаймиз, кинодами, кўчадами 
учрашиб қолсак, минг истиҳола билан, бир-би-
римизни кўрмаганга солиб ўтиб кетамиз;  фақат 
шундай қилсаккина, уюшма Глендага бўлган 
садоқатини сақлаб қолади ва амалга оширган 
ишидан ҳеч ким бохабар бўлмайди. Биз Глендани 
шундай яхши кўрар эдикки, унга боқий камолот 
бахш этдик. Уни эришиб бўлмайдиган юксаклик-
ка олиб чиқдикми, бас, қулаб тушишдан ўзимиз 
асраймиз; унинг садоқатли мухлислари бундан 
буён ҳам бемалол, ҳеч нарсадан ҳадиксирамай 
унга таъзим қилаверсалар бўлади, чунки хочдан 
тирик тушиш ҳали ҳеч кимга насиб этмаган.

Олим ОТАХОН таржимаси
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Ориф ТОЛИБ
тайёрлади.

Ижодда ҳам 
хизматкорлар 
бўлар экан-да!

Александр Дюма 
асар ёзишда ёрдамчи-
лардан унумли фойда-

ланган. Улар орасида Огюст Маке анча 
машҳур эди. Дюманинг таниқли биогра-
фи, ёзувчи Клод Шопп гувоҳлик бери-
шича, айнан Огюст Маке “Граф Монте 
Кристо” асари сюжетини ўйлаб топган ва 
“Уч мушкетёр” асари шаклланишига кат-
та ҳисса қўшган. Аммо Дюманинг иқти-
дорини ҳам алоҳида таъкидлаш зарур. 
Гарчи баъзи асарлари ёрдамчиларининг 
қўлёзмаларидан ўсиб чиққан бўлса-да, 
ёрқин деталлар ва ҳаётий диалоглар 
ёзувчи истеъдодининг маҳсули эди.

Режиссёр танлаш услуби
Америкалик машҳур ёзувчи Стивен 

Кинг бошловчи режиссёрлар ва талаба-
ларга асарларини рамзий 1 доллар ҳақ 
эвазига экранлаштириш имконини бер-
ган. Бироқ фильмларни тарқатиш ҳуқуқи 
тўлалигича адибда қолади, улардан 
тижорий мақсадларда фойдаланиш ҳам 
мумкин эмас. Ана шундай бошловчи 
режиссёрлардан бири Френк Дарабонт 
эди. У йигирма ёшида “Палатадаги аёл” 
асари асосида қисқа метражли фильм 
суратга олади. Ёндашув Стивен Кингга 
маъқул тушади ва бунинг натижасида 
“Шоушенкдан қочиш”, “Яшил миля” ва 
“Туман” асарлари айнан шу режиссёр 
талқинида экран юзини кўради.

Пушкин ва “Ревизор”
Машҳур рус ёзувчиси Гогол-

нинг “Ревизор” пьесасига асос 
бўлган воқеа Россиянинг Нов-
город губерниясидаги Устюжна 
шаҳрида бўлиб ўтган. Бу ҳақда 
муаллифга Пушкин айтиб бер-
ган ва асар ёзилишига сабаб-
чи бўлган. Гогол “Ревизор”ни 

ташлаб қўйган пайтларда ҳам айнан 
Пушкин тугаллашга ундаган.

Номдаги 
хатолик

Атоқли фантаст ёзув-
чи Рэй Брэдбери янги 
романига “Фаренгейт бўйича 451 
даража” деган ном қўяди. Асар мазмун-мундари-
жасидан келиб чиқиб шундай ном танланганди. 
Чунки шу ҳароратда қоғоз ўз-ўзидан ёниб кетади. 
Бироқ қоғоз фаренгейт эмас, цельсий бўйича 450 
даражадан сал ошиқроқ ҳароратда оловланади. 
Адиб ном қўйишда ўт ўчириш хизмати ходими 
билан маслаҳатлашган ва у ҳарорат кўрсаткичла-
рини чалкаштиргани учун ёзувчи ҳам хатога йўл 
қўйган.

Шерлок Холмс 
ҳақидаги 
асарлар

Бу машҳур изқувар 
ҳақидаги ҳикояларнинг 
муаллифи Артур Конан Дойл эканини билмай-
диган одам кам топилади. Шерлок Холмс образи 
жуда кўп ёзувчиларга таъсир кўрсатган. Нати-
жада у ҳақида бошқа муаллифлар ҳам асарлар 
ёзган. Бундай муаллифлар ичида ёзувчининг 
ўғли Адриан Конан Дойл, Марк Твен, Стивен 
Кинг, Айзек Азимов, Нил Гейман сингари таниқ-
ли адиблар ҳам бор.
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