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Тирик жон борки, ўзига хос қалқони – иммун тизими мав-
жуд. Бу қалқон организмни хасталиклардан асрайди, бехосдан 
жароҳат етган тақдирда ҳам, ўзини тиклашга куч беради.

Миллат ҳам бамисоли тирик жондай: доимий ҳаракатда, 
изчил ривожланишда. Қалтис, танг вазият юзага келганда 
бирданига элнинг  азалий қадриятлари, мустаҳкам эътиқоди, 
урф-одатлари – кўҳна иммун тизими безовталаниб, миллий 
қиёфани, ЎЗЛИКни сақлаб қолишга тиришади.

Ўзбек халқи ХХ асрда бошидан кечирган ҳодисалар: истибдод 
алангасининг зўрайиб, охир-оқибат гугуртчўп ёлқинидай сўни-
ши, аср сўнгида ҳурриятга эришганимиз ва кейинги тикланиш, 
юксалиш жараёни – буларнинг барчаси миллий иммунитети-
мизнинг бақувватлигидан дарак.

Журналимизнинг ушбу сонидаги бадиий асар ва мақолалар-
ни ана шу ноёб ҳодиса – халқнинг иммун тизими, яъни ўзлиги-
ни асраш, янада мустаҳкамлаш масаласи бирлаштириб туради. 
“Камолот” ёшлар ижтимоий ҳаракати марказий кенгаши раиси 
Баҳодир Ғаниевнинг “Ёшларимизни замонавий билим, кўник-
малар билан қуроллантирсаг-у, маънавий тарбиясига, миллий 
фазилатлар билан тўйинишига бепарво қарасак, катта хатога 
йўл қўйган бўламиз”, деган сўзларида катта ҳақиқат акс этган.

Дунёда бир-биридан гўзал, сўлим юртлар, масканлар кўп. Лекин 
биз учун она Ватанимиз – Ўзбекистондан азиз маъво йўқ. Шоира 
Гулжамол Асқарованинг айрим беқўним, “Истасанг, ҳамма юрт – 
ватан, \\ Макон айлаш мумкин ҳар не чаманни”, дегувчи кимсаларга 
қарата: “Йўқ! Мен Худойимдан сўраб олганман, \\ Битта пешонамга 
битта Ватанни”, деган гапи барчамизнинг кўнглимизда акс садо 
беради. Зеро, бизнинг руҳимиз бу муқаддас заминга илоҳий ришта-
лар ила чамбарчас боғлангандир. “Қақнус қанотидаги умр” қиссаси 
мазмунига ҳам айни ҳақиқат сингдирилган.

Тоғай Мурод ўзбекнинг маънавий қудратини кўрсата олган 
улуғ ёзувчиларимиздан эди. “Устозлар альбомидан” рукнда бе-
рилган фотосуратларни томоша қиларканмиз, ёзувчининг “Мен 
ўзбек халқига ҳайкал қўяман!” деган ўктам овози қулоқларимиз 
остида жаранглагандай бўлади. 

Мамлакатимизда яшаётган турли миллат ва элатларнинг 
ўзаро аҳиллиги, бир мақсад атрофида бирлашгани миллий 
иммунитетимизга қувват бериб турибди. Қардош қорақалпоқ 
йигит-қизлари ижоди билан танишиб, бу фикримиз янада мус
таҳкамланади. Ёш шоира Сарвиноз Мусатдинова “Халқим, мард-
лигингга сира шубҳа йўқ, \\ Бойсан, қўли очиқ, сахийлигинг рост”, 
дея ёзса, навқирон ёзувчи Байрам Айтмурод ана шу фазилатлар-
нинг бардавом бўлишини тилаб, қўлига қалам олади.

Француз ёзувчиси Алфонс Доде қаламига мансуб “Сўнгги са-
боқ” ҳикоясида халқнинг энг бебаҳо бойлиги она тили экани, бу 
хазинанинг қадри, айниқса, бегоналар чанг солганида яққолроқ 
сезилиши тасвирланган. Бу кечинмалар она тили Истиқлол ту-
файли чинакамига қадр топган халқимизга ҳам бегона эмас.

Алқисса, «Yoshlik» журналининг ушбу сони орқали навқирон 
авлодга: “Эзгулик йўлида илғор бўлинг! Мафкуравий хуружлар-
га қарши миллий ўзликни қалқон қилинг!” дегимиз келди...

Маънавий қалқон
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– Муҳтарам Баҳодир Мухторович, ёшларнинг 
ҳар томонлама баркамол вояга етиши, ижтимоий 
фаол бўлиши ва мустақил ҳаётда муносиб ўрин 
эгаллашига кўмаклашиш мақсадида “Камолот” 
ёшлар ижтимоий ҳаракати тизимида кўплаб 
лойиҳалар амалга оширилмоқда. Бу йўналишдаги 
амалий тадбирлар фақат шаҳару туман марказ-
ларида яшаётган ёшларнигина эмас, балки энг 
чекка қишлоқлардаги йигит-қизларни ҳам қамраб 
олаётгани қувонарли. Шу ўринда табиий бир са-
вол туғилади: ўтказилаётган тадбирлар қандай 
самара беряпти? Замонавий ёшлар учун таъ-
сирчанлигини йўқотган эски тарғибот усуллари 
ўрнига қандай янги ёндашувлар, тарғибот техно-
логиялари татбиқ этилмоқда?

– Оилада бирор фарзандинг муваффақиятга 
эришса, беихтиёр хурсанд бўлиб кетасан. Бу му-
ваффақият замирида нафақат сен берган тарбия, 
балки давлатимизнинг ёш авлодга қаратаётган 
эътибори, ғамхўрлиги пойдевор бўлаётганини 

СУҲБАТ

Ёшларга таянч 
бўлиш бахти

“Камолот” ёшлар ижтимоий ҳаракати марказий кенгаши раиси
Баҳодир ҒАНИЕВ билан суҳбат

идрок этсанг, шундай юртда яшаётганингдан ғу-
рур туясан. Бу эзгу жараёнда “Камолот” ЁИҲ ҳам 
фаол бўлишга ҳаракат қилмоқда. Ушбу интилиш
лар бугунданоқ ўз мевасини бера бошлади. 
Масалан, Зулфия номидаги Давлат мукофоти 
лауреати Меҳриноз Аббосова ҳам яқинда “Ка-
малак” болалар ташкилотининг сардори эди. 
Ўзининг ортидан жажжи-жажжи тенгдошларини 
эргаштирган, биз ҳали қизалоқ деб юрган қизи-
мизнинг “Майда қадамлар” шеъри унинг анча 
улғайганини сездириб қўйди.

Манзилга элтмайди майда қадамлар,
Майда орзуларга бермайлик қанот.
Майда гап-сўзларни қўйинг, одамлар,
Токи майдалашиб кетмасин ҳаёт.

Майда дардлардан ҳам асрангин юрак,
Катта шеъриятни сол дилистонга.
Катта мақсад, катта қадамлар керак
Катта йўлга чиққан Ўзбекистонга!
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Бугун бу шеърни билмайдиган ёшни 
топиш қийин.

“Камолот”чилардан яна бири Ту-
рин политехника универститетининг 
етакчиси Олимжон Тўйчиевдир. У 
яратган роботлар билан халқнинг 
орасига кирганимизда, нуронийла-
римизнинг: “Яшавор, отаўғил!” деган 
олқишини эшитиб, фахрланамиз. 
Тўғри, дунёда роботлар кўп яратилган. 
Лекин Олимжоннинг роботи ўзбекча 
гапиради.

Беш тилда хорижликлар билан 
бемалол суҳбат қура оладиган Нав
рўза Яҳёевадек қобилиятли қизга 
қойил қолмай бўладими? У бугун 
худди шу тилларни кўнгилли ра-
вишда ёшларга ўргатмоқда. Ўн тўққиз 
ёшида иккита корхонанинг раҳбари 
бўлган, тадбиркорлик фаолиятини 
йўлга қўйган Муроджон Масалиев 
ҳам айни кунда аграр соҳасида ил-
мий иш билан шуғулланмоқда. Олий 
Мажлис Қонунчилик Палатасида 

қонун муҳокамаларида дадил 
қатнашаётган депутатларнинг 
9 нафари ўзимизнинг “Камо-
лот”чи фаолларимиз. Шахмат 
доналарини ўктамлик билан 
суриб келаётган халқаро 
гроссмейстер Нафиса Мўми-
нова ҳозирда ўзининг шахмат 
мактабини очиб, ёшларга 
сабоқ бермоқда. Табиийки, 
бундай ақл-заковат эгалари 
билан ишлаш янги ёндашув-
ларни талаб қилади. Чунки 
бугун зерикарли, таъсир-
чанлигини йўқотган тарбия 
усуллари самара бермайди. 
Шу боис дастлаб тизими-
мизда мавжуд ташкилотлар 
фаолиятини замон нуқтаи на-
заридан қайта кўриб чиқдик. 
Баъзиларини қайта ташкил 
этишга тўғри келди. Умуман, 
“Камолот” ЁИҲнинг ташки-
лий тузилмасига ўз вақтида 
киритилган муҳим ўзгариш
лар бугун фаолиятимизда 
ўз самарасини бермоқда. 
“Камолот” етакчиларни тар-
биялайдиган ташкилот бўл-
гани боис, аввало, ёшларнинг 
манфаатига хизмат қилувчи 
ғояларни ўрганамиз ва шу 
асосда ўзимизнинг режалар
имизни тузамиз. Фаолияти 
қайта ташкил этилган “Етак-
чи” ёшлар маркази ўтган давр 
мобайнида йигирмага яқин 
ёшлар муаммолари юзасидан 
қатор ижтимоий тадқиқот-
ларни олиб борди. Ҳаракат 
қошидаги ўқув-услубий 
марказлар эса етакчи ва фаол 
кадрларни тарбиялайдиган 
замонавий таълим маскани-
га айланди. 2015 йили қабул 
қилинган “Камолот” муассис-
лигидаги босма нашрларни 
ривожлантириш дастурини 
амалиётга татбиқ этиш нати-
жасида ташкилотимизнинг 
ахборот манбалари фаолияти 
янги босқичга кўтарилди. 
“Бунёдкор” ёшлар телеклуби
нинг ёшлар сиёсатига доир 

аудиовизуал маҳ-
сулотлари бугун 
давлат ва нодавлат 
телеканаллар орқали 
мунтазам намойиш 
этилмоқда. “Янги аср 
авлоди” нашриёти 
билан ҳамкорлик-
да жаҳон ва ўзбек 
адабиётининг энг 
сара дурдоналар
ини тарғиб этиш 
мақсадида ҳар бир 
ҳудудда “Камолот” 
китоб дўконлари 
фаолияти йўлга 
қўйилди. Шунингдек, 
маданий-маърифий 
тадбирларни ташкил 
этишда Ҳаракат ўз 
оромгоҳи, маданият 
ва истироҳат боғлари, 
ёшлар марказлари, 
ёшлар ижтимоий 
хизмат марказлари 
фаолиятини ривож
лантиришга алоҳида 
эътибор қаратмоқда. 
Бундан ташқари, 
охирги беш йил ичи-
да ёшларнинг муам-
моларини бартараф 
этишга қаратилган 
лойиҳаларни амалга 
оширишда ижтимоий 
ҳамкорлик масала-
сига алоҳида эътибор 
қаратдик. Бунинг на-
тижасида ташкилоти
мизда ёшларнинг 
ижтимоий фаоллиги 
ва ҳуқуқий савод-
хонлигини ошириш 
йўналишида охирги 5 
йил ичида лойиҳалар 
5 баробарга, иштирок 
этадиган ёшларнинг 
сони 8 баробарга, 
ҳамкор ташкилотлар 
сони 2 баробарга 
ошди. Айни пайтда 
“Камолот” ЁИҲ Олий 
Мажлис Сенати, 
Қонунчилик Палата-
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си, Олий Мажлиснинг Инсон 
ҳуқуқлари бўйича вакили 
(Омбудсман), Инсон ҳуқуқ
лари бўйича миллий марказ 
ҳамда турли вазирлик ва идо-
ралар билан ҳамкорликда иш 
олиб бормоқда. Ҳамкорлари-
мизнинг ёрдами, турли соҳа 
вакилларининг иштироки 
туфайли лойиҳаларимиз са-
марадорлиги ошмоқда. Агар 
биз ёшларга бизнес соҳаси 
бўйича сабоқ берсаг-у, ғояни 
ҳаётга татбиқ этишда май-
донни кенг очмасак, маблағ 
йўналтира олмасак, молия 
муассасалари ва бизнесни 
йўлга қўйишда бошқа ташки-
лотлар билан ҳамкорликни 
мустаҳкамласак, ёшларнинг 
ишончини йўқотишимиз 
тайин. Бундан хулоса қилиш 
мумкинки, бугун ижтимо-
ий лойиҳаларни амалиётга 
татбиқ этишда ёшларнинг 
хоҳиш-иродасини ўрганиш, 
уни рўёбга чиқаришга қара-
тилган барча шарт-шароит ва 
имкониятларни аниқ белги-
лаб олиш ва айнан шу ғояга 
муҳтож бўлган қатламлар 
орасида янгича шакл ва усул-
ларда тарғиб этишни давр-
нинг ўзи тақозо қилмоқда. 
Шубҳасиз, бу борада замона-
вий ахборот технологиялари, 
оммавий ахборот воситалари 
ва ижтимоий медиа имко-
ниятларидан ҳам унумли 
фойдаланмоқдамиз. Биргина 
интернетнинг ўзида ёшларга 
ахборот технологияларини, 
хорижий тилларни онлайн 
тарзда ўргатадиган ўнга яқин 
лойиҳаларимиз бор.

Яна бир катта янгилик, 
хушхабар деса ҳам бўлади, 
яқинда “Камолот ФМ” радиока-
нали ёшларимизнинг жўшқин 
овозини республикамиз бўйлаб 
жаранглашини режалаштир-
ган. Ўйлаймизки, “Камолот” ра-
диоканали ёшларнинг етакчи 
минбари бўлади.

– Ёшларимиз 
замонавий бўлсин, 
тараққий этган мам-
лакатларнинг ёшлари 
билан ҳар томонла-
ма бўйлаша олсин, 
деяпмиз. Бу борадаги 
ютуқларимизни ҳалқи-
миз, жаҳон аҳли кўриб 
турибди. Айни пайтда 
ёш авлодга яна бир 
муҳим тилагимиз бор: 
улар миллий қадрият-
ларимизга содиқ бўлиб, 
тафаккури замона-
вий билимлар, қалби 
ўзбекона фазилатлар 
билан зийнатлан-
син, деймиз. Бу икки 
жиҳатни уйғунлашти-
риш учун, аввало, 
нималарга эътибор 
қаратиш керак, деб 
ҳисоблайсиз?

– Президентимиз 
“Юксак маънави-
ят – енгилмас куч” 
асарида шундай 
таъкидлайди: “Таъ-
лимни тарбия­
дан, тарбияни эса 
таълимдан ажра-
тиб бўлмайди. Бу 
шарқона қараш, 
шарқона ҳаёт 
фалсафасидир”. 
Ҳақиқатан ҳам, қаерда 
тарбия ва таълимни 
айри ҳолда кўрар 
эканмиз, ўша жойда 
фожиа юз бериши 
аниқ. Таълим-тарбия 
– жуда нозик масала. 
Бу жараёнда хатога 
йўл қўйиб бўлмайди. 
Чунки эл-юртимиз 
ўзининг ёруғ истиқ-
болини, эртанги бахту 
саодатини фарзанд
ларида кўради. 
Cизнинг саволингизга 
Юртбошимизнинг 
фикрлари билан 

жавоб берсам: “Биз халқимизнинг 
ҳеч кимдан кам бўлмай, фар-
зандларимизнинг биздан кўра 
кучли, билимли, доно ва албатта, 
бахтли яшашлари учун бор куч 
ва имкониятларимизни сафарбар 
этаётган эканмиз, аввало, маъ-
навий тарбияга алоҳида эътибор 
қаратмоғимиз лозим”. Ҳақиқат
ан, ёшларимизни замонавий билим, 
кўникмалар билан қуроллантирсаг-у, 
маънавий тарбиясига, миллий фази-
латлар билан тўйинишига бепарво 
қарасак, катта хатога йўл қўйган бўла-
миз. Бу борада оила, маҳалла, таълим 
муассасалари ва жамият ўзаро уйғун 
иш олиб бориши даркор. Ушбу кучлар 
бирлашса, ёшларимиз ҳам янгича 

Ҳаётни гоҳо пойгага 
ўхшатадилар. 
Вақтнинг учқур 
тулпорида маррага 
етиб келиш 
чавандознинг қувватига 
боғлиқ. Мавҳум 
нарсалар ҳеч қачон 
олдинга элтмайди. 
Аниқ мақсадлар билан 
майдонга чиққан одам 
манзилига тез ва осон 
етиб бориши шубҳасиз.

фикрлайдиган, ҳам миллий қадрият-
ларимизга содиқ қоладиган фарзанд 
бўлиб камол топадилар. Аслида, кат-
тага ҳурмат, кичикка иззат, меҳр-оқи-
бат, яхшилик деган туйғулар бизнинг 
қон-қонимизга, жон-жонимизга сингиб 
кетган. Тўрт фаслда нуроний оталари-
миз, оналаримиз билан елкама-елка 
миллий қадриятларимиздан бири – 
ҳашарда жонбозлик кўрсатамиз.
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“Камолот” ҳашарда, 
“Ҳар бир ёшга бир 
ниҳол” каби акциялар 
мунтазам ўтказиб 
келинади. Бу ишлар-
нинг самараси сифа-
тида ҳудудларимизда 
“Камолот” боғлари” 
бунёд этилди. “Янги 
нигоҳ” видеороликлар 
танлови ҳам муқад-
дас меъморчилик 
иншоотлари, тариҳий 
обидалар, муқаддас 
қадамжолар, зиёрат-
гоҳлар ва ёдгорлик
ларни тарғиб этиш 
орқали ёшларимизда 
миллий ифтихор ва 
ғурур туйғуларини 
шакллантирмоқда. 
Танлов таркибида бир 
неча номинациялар 
бор. Биргина “Миллий 
қадрият ва урф-одат-
ларни тарғиб этишга 
қаратилган энг яхши 
видеоролик” номина-
циясида айнан мил-
лий фазилатларимиз-
ни ёшлар онг-шуурида 
қарор топтириш мақ-
сади кўзда тутилган.

Ҳар йили анъана
вий тарзда бўлиб 
ўтадиган “Биз – буюк 
юрт фарзандларимиз” 
фестивали ҳам ёшлар 
орасида умуминсоний 

ва миллий фазилатларни кенг 
тарғиб этишга, ёшларда яра-
тувчанлик, якдиллик туйғулар
ини шакллантиришга хизмат 
қилмоқда. Тадбирларнинг 
вилоятларимиздаги чекка ҳу-
дудларда – қишлоқларда ўтка-
зилиши бежиз эмас. Фестиваль 
доирасида тарғибот гуруҳлари 
томонидан 14 та лойиҳа амал-
га оширилади. Ҳар бир лойиҳа-
нинг ўз ижтимоий мақсади, 
вазифаси бор. Масалан, “Замо-
намиз қаҳрамонлари” лойиҳа-
сида Ўзбекистон Қаҳрамонлари 
билан учрашувлар ташкил 
этилаётгани иқтидорли ёшлар 
учун ўрнак бўлаётган бўлса, 
“Соғлом турмуш тарзи тараф-
доримиз”, “Президент асарлари 
билимдони”, “Эрта никоҳга 
қаршимиз” каби акциялар 
доирасидаги тадбирларимиз 
ҳам ёшлар тарбиясига ижобий 
таъсир ўтказаётгани шубҳасиз. 
Шунингдек, “Биз – буюк юрт 
фарзандларимиз” фестивали-
да ҳудудлар бўйлаб “Сотқин”, 
“Гумроҳлар” каби ватанпарвар-
лик туйғулари билан суғорил-
ган фильмларнинг кинолекто-
рияларини ўтказдик. Қизғин 
баҳс-мунозараларга оммавий 
маданиятнинг салбий таъси-
рига дучор бўлган ёшларни 
ҳам таклиф этдик. “Ўзбекки-
но” Миллий агентлиги билан 
ҳамкорликда тасвирга олинган, 
ёшларни ҳарбий ватанпарвар-

ликка ундовчи “Шунқорлар” бадиий 
фильмидан эса ёшларимиз бугунги за-
мон қаҳрамонларини топгандек бўлди. 
Онги илғор билимлар, юраги ўзбекона 
фазилатлар билан тўйинган ёшларни 
тарбиялаш учун қўлимиздаги барча 
имкониятларни ишга солмоқдамиз. 
Шу ўринда “Камолот” ёшлар симфоник 
оркестри фаолияти йўлга қўйилгани-
ни айтишим мумкин. Бугунги кунда 
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган артист 
Камолиддин Ўринбоев бошчилигидаги 
жамоа мусиқий меросимизнинг ноёб 
дурдоналарини катта саҳналарга олиб 
чиқмоқда. Яқинда Камолот ёшлар ижод 
саройида атоқли шоира Зулфиянинг 
100 йиллиги муносабати билан “Баҳор 
келди сени сўроқлаб” номли концерт 
ташкил этилди ва шоира қаламига ман-
суб энг гўзал қўшиқлар, шеърлар ёшлар 
эътиборига тақдим қилинди. Залда 
жаранглаган “тасанно”, “балли” деган 
олқишлар ҳаммамизнинг қалбимизни 
завққа тўлдирди. Ёшларни миллий ва 
замонавий руҳда тарбиялашнинг энг 
таъсирчан усулларидан бири санъат 
эканини яна бир бор англадик.

– Бугун ёшларимиз илм-фан, мадани-
ят, спорт соҳаларида ўзларини кўрсатиб 
келишмоқда. Уларнинг ижтимоий-сиёсий 
фаоллиги ҳақида нима дея оласиз?

– Агар 20 йил олдин ўзбек боласи қо-
нун лойиҳаларига таклиф беради, деса, 
бунга ишонадиганлар кам топиларди. 
“Камолот” етакчилари охирги уч йилда 
ўнга яқин қонун лойиҳаларига таклиф 
берди. Ҳозирги кунда ёшлар давлат 
ҳокимияти билан доимий мулоқотда. 
Бугун туман, шаҳар, вилоят ҳокимлари 
билан ёшлар ўртасида бир ойда бир 
марта мунтазам учрашувлар ташкил 
этилмоқда. Шунингдек, судьялар билан 
учрашувлар қизғин паллага кирган.

Ҳуқуқий саводхонликни оширишда 
Ҳаракат томонидан ўтказилаётган 
танловларнинг ўрни беқиёс. “Сиз қо-
нунни биласизми?” танловимизнинг 
жорий ўқув йилидаги босқичларида 
1500 дан ортиқ академик лицей ва 
коллежларнинг 220 минг нафардан 
ортиқ ўқувчилари иштирок этди. Бу ҳам 
ёшларимизнинг ҳуқуқий маданияти 

Бахтнинг сурати қандай бўлади, 
деган саволга мен, ҳеч иккиланмай, 
юртимиз фарзандларини кўрсатиб, 
жавоб беришим мумкин. Чунки 
ҳеч бир давлат ўз болаларини 
Ўзбекистончалик севмайди, бошига 
кўтармайди.
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ўсиб бораётганидан далолат. Мазкур 
танловнинг аҳамиятли томони шундаки, 
унда ўқувчилар бирор-бир қонунни ўқиб 
ёки ёддан айтиб бериш билан кифоялан-
майдилар, балки мустақил фуқаролик 
позициясига эга бўлган ҳолда қонунчи-
ликка ўз таклифларини ҳам билдира-
дилар. Шунингдек, олий ўқув юртлари 
талабалари ўртасида анъанавий тарзда 
ўтказиб келинаётган “Тафаккур синовла-
ри” танлови ҳам кенг аудиториясига эга.

Катта ҳақиқат акс этган бир сурат 
хаёлимда доим гавдаланиб туради. 
Фарғона давлат университети “Сарбон” 
жамоаси аъзоларидан бири Аббоснинг 
ушбу асари Ўзбекистон ёшлари қал-
бида ҳаяжон қўзғаган эди. Бу суратга 
жамоа сардори Гўзал Эргашева шундай 
таъриф бергани ёдимда: “Биз тасвир-
лаган суратда ўз халқини қоронғилик, 
зулматдан ёруғлик томон бошлаб 
бораётган Сарбон тасвири туширилган. 
Эътибор беринг-а, Сарбон отда кета-
ётгани йўқ. У буюк халқини уловларга 
ўтқизиб, ўзи эса пиёда ҳолда, бошини 
баланд кўтариб, қонун устуворлиги акс 
этган йўлдан ойдин манзиллар сари 
дадил бошлаб бораётир”. Бундай ижо-
дий ишларни кўриш ҳам, муносиб баҳо 
бериш ҳам кишидан катта масъулият 
талаб қилади.

– Сиз ҳар куни ёшлар даврасидасиз. 
Бугунги авлоднинг табиатидаги ўзига 
хосликларни яхши биласиз. Ўзингизнинг 
ёшлик даврингиз билан қиёслаганда қан-
дай фарқли жиҳатларни кўрасиз?

– Бахтнинг сурати қандай бўлади, 
деган саволга мен ҳеч иккиланмай, 
юртимиз фарзандларини кўрсатиб, 
жавоб беришим мумкин. Чунки ҳеч бир 
давлат ўз болаларини Ўзбекистончалик 
севмайди, бошига кўтармайди. Ёш йи-
гит-қизларининг кўксига давлат муко-
фотларини тақиб қўйишдек тантилик 
Ўзбекистоннинггина қўлидан келади. 
Бугунги ёшларга ҳавас қилса арзийди. 
Бизнинг пайтда ҳам бир-иккита танлов 
бор эди. Лекин бундай рағбат, бундай 
оталарча меҳрни туймасанг, “Ҳа, ба-
ракалла, болам”, деб қўллаб-қувватлаб 
турадиганлар бўлмаса, қизиқишинг 
ҳам сўниб кетаркан. Бугун бир ўсмирда 

учта-тўртта иқтидорни 
кўраман. “Спорт мали-
калари” кўрик-танло-
вида 1-ўринни олган 
қиз шеър ҳам ёзади, 
пианино ҳам чалади.

Масалан, сирдарё-
лик фаолларимиздан 
Севара Қўзибекова 
“Сукунатни истаб” 
шеърий тўплами 
муаллифи, уч тилда 
эркин гаплаша олади, 
синхрон сузиш бўйича 
3 карра Ўзбекистон 
чемпиони, 30 дан 
ортиқ шогирдлари ҳам 
Ўзбекистон чемпиони. 
Яқинда тадбиркорлик 
фаолиятини йўлга 
қўймоқчи. Қаранг, бир 
қизда шунча қобили-
ят. Дунёнинг манаман 
деган йигит-қизлари 
билан беллаша ола-
диган бундай ёшлар 
номини узоқ вақт тўх-
тамай санаш мумкин.

Бугун замон тез-
кор, югурмасанг, ҳеч 
нарсага улгурмайсан. 
Ёшларимиз ҳам ғай-
ратли, кўзлари шижо-
атга тўла, изланувчан, 
юксак салоҳиятга 
эга. Улар касб-ҳунар 
сирларини ўрганиш 
билан бирга, нуфузли 
халқаро фан олимпиа-
далари, кўрик-танлов-

лар, спортнинг қатор турлари 
бўйича ўтказилаётган жаҳон 
мусобақаларида ҳам фаол 
қатнашмоқдалар. Ғолиблик 
нашидасини суриб, шода-шода 
олтин медалларни қўлга кири-
тиб, ҳаёт майдонида ўз ўрнини 
топмоқдалар. Президентимиз-
нинг “Бугун ёшлар катта 
куч бўлиб ҳаётга киряпти. 
Мен уларга ўзимга ишон-
гандек ишонаман”, деган 
сўзлари тасдиғини айнан шун-
дай заковатли йигит-қизлар 
тимсолида кўриш мумкин.

– Суҳбатимиз сўнги-
да Ўзбекистон ёшларининг 
адабий-ижтимоий журнали 
– “Ёшлик” ўқувчиларига дил 
сўзларингиз бўлса, марҳамат.

– Ҳаётни гоҳо пойгага 
ўхшатадилар. Вақтнинг учқур 
тулпорида маррага етиб келиш 
чавандознинг маҳоратига 
боғлиқ. Мавҳум нарсалар ҳеч 
қачон олдинга элтмайди. Аниқ 
мақсадлар билан майдонга 
чиққан одам манзилига тез ва 
осон етиб бориши шубҳасиз. 
“Ёшлик” журналининг ўқувчи-
ларига фақат аниқ мақсадлар 
билан яшаш бахтини, эзгу 
орзулар рўёбини тилайман. 
Журнал ҳам ёшларни ўзига 
шундай, ипсиз боғлаб қўйсин-
ки, нашрни талашиб-тортишиб, 
қўлма-қўл ўқийдиган йи-
гит-қизлар кўпайсин...
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1. Вақт ҳар бир кишига 
ўлчаб берилган, у битмас-ту-
ганмас хазина эмас.

Замонавий ёшларга

Ё
шлар ва катталар-
нинг дунёқараши, 
қизиқишларида 
ҳамиша тафовут 
бўлган. Бу фақат 

бизда эмас, бутун дунё 
бўйича кузатиладиган ҳо-
лат. Ҳатто ибтидоий жамоа 
тузумида ҳам катта авлод 
вакиллари “Ёшлар бузилиб 
кетди!” мазмунидаги ўз 
ўкинчини тошга ўйиб ёзгани 
ҳақида ардоқли шоиримиз 
Эркин Воҳидов ҳажвий, 
аммо жиддий шеър битгани 
бежиз эмас. Бу табиий ҳол: 
ҳар бир давр ёшларининг ўз 
руҳи, кайфияти бўлади. 

Бугун дунё ёшларини 
ўрганаётган мутахассислар 
уларнинг ўзига хос устун-
ликлари, фазилатларини 
эътироф этар экан, шу билан 
бирга, диққат қаратишлари 
лозим бўлган айрим жиҳат-
ларни ҳам қайд этишмоқда. 
Қуйида ёшларга нисбатан 
уч-тўртта кўйлакни кўпроқ 
тўзитган катталарнинг нав
қирон авлодга аталган 20 
та ўгитини эътиборингизга 
ҳавола қилмоқдамиз. Бу 
маслаҳатлар ёшларимиз 
учун фойдадан холи бўл-
майди, деб ўйлаймиз.

Санжар ЖАВЛОН тайёрлади.

20 ўгит
2. Сиз истеъдодлисиз, лекин 
қобилиятингизга ортиқча 
баҳо беришса, ишониб қол-
манг.

3. Катталар уйқусизлик ка-
саллигига чалинганлари учун 
эмас, балки иши униб, барака 
топганлари учун эрта туради-
лар. Сиз ҳам синаб кўринг.

4. Cизга қўнғироқ қилишса, 
албатта жавоб беринг!

5. Ишга энг олдин келиб, энг 
кейин кетадиган ходим сиз 
бўлинг.

6. Вазифангизга доир кўр-
сатмани кутиб ўтирмасдан 
ишга киришинг.

7. Ўз хатоларингиз учун жа-
вобгарликдан қочманг.

8. Сизга берилган ўринли жазо 
фойдадан холи бўлмайди.

9. Бир жойга қўним топ-
масдан, ҳар йили ишингизни 
янгиласангиз, ҳеч қачон 
“ўсмайсиз”.

10. Ишхонада қулай 
шарт-шароит эмас, балки 
сиз билан бирга ишлайди-
ган одамлар кўпроқ аҳами-
ятга эга.

11. Ўйлаб кўринг: бугунги 
фаолиятингиз эртанги му-
ваффақиятингизга пойдевор 
бўляптими?

12. Гапни ўз эгасига айтинг, 
орқаворотдан гапириш обрў 
келтирмайди.

13. Замонавий технологиялар 
бўйича билимингизни мутта-
сил ошириб боринг.

14. Ижтимоий тармоқларда 
сиз дўст тутинаётган киши-
ларнинг сони эмас, ким экани 
кўпроқ муҳим.

15. Сиздан кўра тажрибалироқ 
учта маслаҳатгўйингиз бўлсин.

16. Муҳим масала бўйича 
қарор қабул қилаётганингизда 
ўзингиздан “Мен ҳурмат ва ҳа-
вас қиладиган фалончи шундай 
вазиятда қандай йўл тутган 
бўлар эди?” деб сўраб кўринг.

17. Китобни кўпроқ ўқиш, 
ижтимоий тармоқлардан 
камроқ фойдаланиш керак.

18. Даромадингизга нисбатан 
25 фоиз камроқ харажат қилинг.

19. Шаънингиз ҳар нарсадан 
улуғ, унга доғ туширмасликка 
ҳаракат қилинг.

20. Сизга ҳар қанча зерикарли 
туюлмасин, катта авлод вакил-
ларининг ўгитини эшитишга 
вақт ва тоқат топинг.

САБОҚ8
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Ўз келажагини

меъмор
қураётган

“Юрт келажаги – 2015” иқтидорли ёшлар кўрик-танлови ғолиби 
Камолиддин Мамадалиев қиёфасига чизгилар

Б
олаликдан санъатга меҳр қўйган Камолиддин Бўка 
туманидаги 53-умумтаълим мактабини тамомла-
гач, республика рассомлик коллежида ўқишни да-
вом эттириш учун пойтахтга келди. Ҳайкалтарошлик 
билан шу ерда ошно тутинди. Мазкур санъатнинг 

тарихини чуқур ўрганиб, архитектура билан узвий боғлиқ-
лигини англади. Ниҳоят, олдига қатъий мақсад қўйди: “Мен, 
албатта, етук меъмор бўлишим керак!”  

Ҳозир Камолиддин Тошкент архитектура-қурилиш 
институтининг охирги босқичида таҳсил олмоқда. Ўтган 
тўрт йил мобайнида касбининг сир-асрорини пухта ўрган-
ди, баланд-пастини кўрди. Бир қанча креатив лойиҳаларни 
ишлаб чиқиб, амалга оширди. Қаҳрамонимизни бошқа кўп
лаб тенгдошлари, ҳатто ҳамкасбларидан фарқлаб турадиган 
жиҳати ҳам шу – ўзига хосликка интилиш. У қайси лойиҳага 
қўл урмасин, ҳамиша ноанъанавий ечимлар излайди.

У архитектурага 
йўлни ҳайкалтарошлик 
орқали топди. Бу икки 
санъат қандай қилиб 
битта қалбда уйғун-
лашди, деб ўйлашин-
гиз табиий. Қаҳрамо-
нимизнинг айтишича, 
қадимда меъморлар 
кўп ҳунарлардан, 
жумладан, ҳайкалта-
рошликдан ҳам яхши-
гина хабардор бўлган. 
Ушбу касб эгалари имо-
ратларни лойиҳалаш 
ва қуришдан ташқари, 
безак ишлари билан 
ҳам шахсан ўзлари 
шуғулланган.

ДАДИЛ ҚАДАМЛАР 9YOSHLIK     9 / 2015
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Камолиддиннинг 
иқтидорини шу йил 
ўтказилган “Юрт 
келажаги” кўрик-
танловининг нуфузли 
ҳакамлар ҳайъати ҳам 
эътироф этди. Ўнлаб 
иқтидор соҳиблари 
– архитектура 
йўналишида ижод 
қилиб келаётган 
ёшларнинг асарлари 
орасидан айнан 
Камолиддин 
Мамадалиевнинг иши 
юксак баҳоланганида 
ҳеч ким ажабланмади. 
Чунки “Лочин” 
оромгоҳида 
ўтказилган икки 
ҳафталик финал 
баҳслари аввалидаёқ 
“Уздоминант” 
меҳмонхонасининг 
макети ҳаммада 
ҳайрат уйғотган 
эди. Ўта замонавий, 
шу билан бирга, 
миллийлигимизни 
ўзида яққол 
ифодалаб турган 
мазкур бетакрор 
иншоот, аввало, 
ноанъанавийлиги 
билан киши 
эътиборини тортади.       

– Ғоя коллежда ўқиб юрганимда ха-
ёлимга келган, – дейди суҳбатдошимиз. 
– Хадра майдони яқинида истиқомат 
қиламан. Пойтахтимизнинг эски шаҳар 
қисми ўзига хос архитектурага эга. Ай-
тиш керак, бугунги кунда мазкур ҳудуд 
қиёфаси давр билан ҳамнафас ҳолда 
янгиланмоқда. Замонавий иншоотлар 
қад ростлаяпти. “Уздоминант” меҳмон-
хонасини шулар қаторида кўришни 
жуда хоҳлардим. 

Камолиддиннинг лойиҳаси азим 
Тошкент кўркига кўрк қўшиши шубҳа-
сиз. Биринчи навбатда, оригинал ди-
зайн ҳисобига. Меҳмонхона биносининг 
алоҳида белгиси бор – бу миллий 

ҳунармандчилик анъаналари 
асосида яратилган нақшинкор 
устун. Унинг баландлиги 80 
метрга мўлжалланган бўлиб, 
тепа қисми муқарнас билан 
тугайди. Дарвоқе, мазкур эле-
мент шарқона услубда бунёд 
этилган аксарият иморатлар-
га хос. Устун ташқи томон-
дан тўлиқ миллий услубда 
ишланган бўлишига қарамай, 
ичи замонавий конструкция 
билан тўлдирилган. Масалан, 
устуннинг ичида тезюрар лифт 
жойлашган. Лифт меҳмонлар-
ни бир неча ўн метр баланд-
ликдаги иккита очиқ ҳовлига 
олиб чиқишга хизмат қилади. 
Ҳовлилар устунни меҳмонхона 
биноси билан туташтириб тура-
ди. Камолиддин уларда рес
торан ёки кафе каби маиший 
объектларни жойлаштиришни 
ўйлаган. Меҳмонлар таом тано-
вул қилиш билан бирга, гўзал 
Тошкентимиз жозибасидан 
баҳраманд бўлиши мумкин.

Ички интерьерда ҳам бир 
қанча янги жиҳатлар мавжуд. 
Тасаввур қилиб кўринг-а, меҳ-
монхона номерида ўзингизни 
табиат қўйнида дам олаёт-
гандек ҳис этсангиз. Масалан, 
қишки боғ қўйнида. Йилнинг 
тўрт фаслидаям турфа дарахт-
лару гуллар кўзингизни қув
натиб туради. Қаҳрамонимиз 
лойиҳалаштирган меҳмонхона-
нинг ҳар бир номери ўз эгасига 
ана шундай “сюрприз”ни ҳадя 
этади. Асосий “сюрприз” эса 
бинонинг энг юқори қисми 
– муқарнас остидадир. Бу ер 
юртимизнинг янги тарихидан 
ҳикоя қилувчи мўъжазгина му-
зей учун ажратилган. Меҳмон-
лар унда Ўзбекистоннинг кеча-
ги, бугунги ва эртанги кунини 
кўриши мумкин. Камолиддин 
Мамадалиев ўз лойиҳасида 
кўзда тутган ҳар бир деталь 
Ватанимиз ҳақида унутилмас 
таассуротлар қолдиришга хиз-
мат қилади. 

Асосий “сюрприз” эса 
бинонинг энг юқори қисми 
– муқарнас остидадир. 
Бу ер юртимизнинг янги 
тарихидан ҳикоя қилувчи 
мўъжазгина музей учун 
ажратилган. Меҳмонлар 
унда Ўзбекистоннинг 
кечаги, бугунги ва эртанги 
кунини кўриши мумкин.
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Тенгдошимизнинг 
шу пайтгача эришган 
барча муваффақиятла-
ри замирида, аввало, 
меҳнат ётади. Унинг 
ишончи комил: меҳнат 
қилмаган киши ҳаётда 
ўз йўлини ва ўрнини 
тополмайди.

– Болаликдан 
тартиб-интизомга 
кўникканман, – дейди 
Камолиддин. – Ота-
онам керакли ишни ўз 
вақтида бажаришимни 
доимо уқтириб келади. 
Уларнинг ўгитини олиб 
сира кам бўлмадим. 
Вақтни бой бермай, 
ўқиб-изландим. Янги 
билимлар эгаллашга 
ҳаракат қилдим. Мана, 
натижаси – бугун 
ўзимга ишонаман. 
Қўлимда ҳунарим, 
севимли касбим бор. 
Лойиҳаларим мутахас-
сислар томонидан эъти-
роф этиляпти. Шукрки, 
ёшларга ҳар жиҳатдан 
эътибор кўрсатилаёт-
ган юртда туғилдим. 
Қолаверса, Ўзбекистон 
– ўзининг қадимий 
меъморий обидалари 
билан дунёга донғи 
кетган юрт. Мен аждод-
ларимиз анъанасини 
давом эттиришни, 
Ватанимизга нафим 
тегишини хоҳлайман. 
Президентимиз таъкид
лаганидек, келажак – 
биз ёшларнинг қўлида. 
Бугун қанча кўп меҳнат 
қилиб, илмий, ижо-
дий зафарлар қучсак, 
эртанги кунимиз шунча 
порлоқ бўлади.

Камолиддин сўзи ва 
амали бир йигитлар-
дан. У нафақат ижо-
дий танловлар, балки 
илмий беллашувларда 

бир қанча йирик ғалабаларни 
қўлга киритган. Институтда 
таҳсил олиш давомида кўп 
маротаба фан олимпиадаларида 
қатнашди. Ўтган йили респуб
ликада 1-ўрнини эгаллади. Ёш 
архитекторга яна креативлик 
ёрдам берди. Олимпиаданинг 
якуний синовида иштирокчилар 
олдига тураржой биносининг 
лойиҳасини тайёрлаш вазифаси 
қўйилди. Бу ишни улар атиги 
уч соат ичида бажариши керак 
эди. Қаҳрамонимиз ҳакамлар 
ҳайъатини яна меҳмонхона 
чизмаси билан лол қолдирди. 
Йўл ёқасида жойлашган, одатда 
йўловчи сайёҳлар бир-икки кун 
тўхтаб кетадиган мотель лойи
ҳаси атрофида кичик ошхона, 
тиббий хизмат кўрсатиш пункти 
ва автомобилларга техник хиз-
мат кўрсатиш шохобчаси жой-
лаштирилгани туфайли алоҳида 
қизиқиш билан қарши олинди. 

Бундан икки йил аввал лойи
ҳалаштириш фанидан талаба
лар ўртасидаги интеллектуал 
беллашувда Камолиддин илк 
мустақил иши – “Рассом уйи” 
(“SmART house”) лойиҳасини 
тақдим этганди. Баҳаво тоғлар 
бағрида барпо этишга мўлжал-
ланган мазкур объект рассом 
учун бир йўла ижодий устахона, 
шахсий галерея ҳамда тураржой 
вазифасини бажаради. Бундай 
антиқа уйни қуришда энергия-
га тежамкор технологиялар ва 
замонавий қурилиш матери-
алларидан фойдаланилади. У 
чалқанча ётган цилиндр шакли-
да бўлиб, деворлари кўпикли 
бетондан қуйилади. Дераза-ром-
лари уч камерали алюминий 
металлдан ишланган. Қизиғи, 
бинода бирортаям бурчак йўқ. 
Бу уйнинг ичида иссиқликни 
бир меъёрда тақсимлаш ва 
узоқроқ сақлаб туришга ёрдам 
беради. Электр энергияси қуёш 
батареяларидан олинади. Сув 
эса ер остида иситилади. Камо-
лиддин бунинг учун ер сатҳидан 

бир неча метр чуқурликда гидравлик 
насос ўрнатишни таклиф қилган. Ер ости-
да ҳаво ҳарорати қишин-ёзин мўътадил 
бўлгани туфайли ҳосил бўлувчи иссиқлик 
энергиясидан истаган пайтда фойдала-
ниш мумкин.

Камолиддин Мамадалиевнинг 
ижодий режалари бисёр. Институтни 
тамомлагач, дунёнинг етакчи архитек-
тура марказларидан бири – Лондонда 
магистратура таълимини олмоқчи. Дунё 
кезиб, хорижлик ҳамкасблари яратаётган 
илғор услубдаги лойиҳалар билан тани-
шишни, шунингдек, ўзбек архитектура-
сининг энг ноёб жиҳатларни эса жаҳонга 
кўз-кўз этишни ният қилган.

Наргиза УМАРОВА
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Гулжамол АСҚАРОВА

1978 йили туғилган. 
ЎзМУнинг журналистика 

факультетини тамомлаган. 
“Дил фасли”, “Уйғотувчи 

алла”, “Ошиқлар тумори”, 
“Эркалик имтиёзи” сингари 

китоблари нашр этилган. 
Зулфия номидаги Давлат 

мукофоти совриндори.

Мен ахир гулларнинг 
жамолидирман

Битта Ватан
Одамлар бегона элларда юриб,
Саёҳат завқидан айлармиш ҳузур.
Энг гўзал ўлкага йўлласалар ҳам,
Мен бундай ҳузурни туймадим, узр.

Яхшидир эҳтимол бегона элда
Баланд бинолардан ҳайрат топмоқлик.
Мен учун яхшидир ўз уйгинамнинг
Эшигини ҳар кун очиб-ёпмоқлик.

О дерлар, воҳ дерлар ўзга юртларни,
Сайр ила саёҳат айлаган дўстлар.
Улар айтадилар ғалат эмишман,
Феълимда бор эмиш кўп каму кўстлар.

Биламан, ўз юртин телбадек севган
Битта беморман мен дўстлар наздида.
Ҳа, менга шарафли жимгина яшаш,
Ватанни асрабон юрак остида.

Айтарлар: истасанг, ҳамма юрт – ватан,
Макон айлаш мумкин ҳар не чаманни.
Йўқ! Мен Худойимдан сўраб олганман
Битта пешонамга битта Ватанни.

Дилозорман, дилозор,
Эй, мендан ҳамма безор,
Менга инсоф бер ўзинг,
Тўзим бер, Парвардигор.

Дилозорман, дилозор,
Бошимда саланглар дор.
Айтинг, кескир қиличдан
Менинг нима фарқим бор?

НАЗМ

Дилозорман, дилозор,
Кўнглим ўзимдан ҳам хор.
Шунчаям бераҳмми
Менинг каби бир дилдор?

Дилозорман, дилозор.
Ичимда бир илон бор.
Шу илонни ўлдирсам,
Олам бўлади гулзор.

Дилозорнинг қўшиғи

Дилозорман, дилозор,
Руҳимга ёғади қор.
Қаҳратонни тугатсам,
Бошланади гулбаҳор.

Дилозорман, дилозор,
Ҳеч кимга эмасман зор.
Шу зулмкор дилдорга
Борми бирор харидор?

Дилозорман, дилозор,
Ўзимдан қиламан ор.
Ёмон бўлсам ҳам нега
Севасан, Парвардигор?
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Шоир
У нурлар бағрига киради секин,
Илоҳий ҳарфлар кўрингач зарҳал.
Шеър уни бағрига олади сокин,
Руҳида вулқонлар уйғонган маҳал.

Ишқ келиб қаламни тутар қўлига,
Бошланар оғриқлар, дод солар ғамлар.
Яқинроқ боради олис ўлимга,
Денгизлар тубида ёнади шамлар.

О, бу шеър азоби, тўлғоқларида
Билинмас рангларнинг қўнғир, оқлари.
Ҳаёт ва ўлимнинг қирғоқларида
Бонг урар руҳининг қўнғироқлари.

Ниҳоят, туғилар муқаддас сўзлар,
Юз берар ҳаёт ва ўлим висоли.
У энди лаззатли уйқуга кетар,
Кўзлари ёриган она мисоли.

Юрагида азоблар улғайган бешикдирман,
Остонаси ғам кирган, бахт кирган эшикдирман,
Авжи сен билан баланд бетакрор қўшиқдирман,
Ишқ бўлмаса оламмас, шунчаки бўшлиқдирман,
Сен Худога ошиқсан, мен сенга ошиқдирман.

Аёлдир илк бор Одам Атони севган одам,
Севаман деган сўзни, садони севган одам,
Хатолардан дарс олар, хатони севган одам,
Бандани севмайдими, Худони севган одам?
Сен Худога ошиқсан, мен сенга ошиқдирман.

Менсиз ҳам
Балки фаришта ҳам асрамас мени,
Ёмонман-ку, балки урмас мени жин.
Лекин, илтимосим, ҳеч қачон айтма,
Менсиз ҳам ҳаётинг чиройлилигин.

Менсиз ҳам бахтиёр, шод яна хуррам,
Кўзингда қувончлар билан яшасанг.
Менсиз ҳам хотиринг бўлса агар жам,
Боғингда гулласа гуллар турфа ранг.

Менсиз ҳам ҳар кунинг ўтса осуда,
Менсиз ҳам бахтдан шод ва мамнун кулсанг.
Агарки сен мени соғинсанг жуда,
Жаннат чорласа ҳам бормасман, билсанг.

Севмай қолдим дема, бу сўздан қайтгил,
Биламан бу тақдир азаллигини.
Фақат қандоқ қилиб тушунай, айтгил,
Менсиз ҳам ҳаётинг гўзаллигини.

Ошиқлик

Руҳимни телба этди руҳингдаги оппоқ нур,
Ишқ денгизидан пайдо бўйнингдаги оппоқ дур,
Кел, бахтиёр яшайлик, Исрофил чалгунча сур,
Эй, зимистон руҳимни оқ нурга тўлдирган ҳур,
Сен Худога ошиқсан, мен сенга ошиқдирман.
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Шаън давралар
Бир жойда депсиниб турганим етар,
Мен шаън давраларга кетмоғим керак.
Кенгликлар бағрига бағрини босиб,
Олис манзилларни соғинди юрак.

Хандон кулгуларим, ўзимга келинг,
Яшамоқ завқига тўлди борлиғим.
Нақадар шарафли, қанчалар яхши
Бу ёруғ дунёда менинг борлигим.

Шукр, оғриқлиман ишқ дарди бирлан,
Руҳимнинг осмондан ҳомиласи бор.
Не учун чарақлаб ёнмасин кўзим,
Юзимдан бўсалар олганда баҳор.

Йўлимни тўсмангиз, қочинг, бўҳтонлар,
Мен битим тузганман қайғулар билан.
Ва бутун умримни яшаб ўтарман,
Энг ёруғ, энг гўзал туйғулар билан.

Эй, кир қўлларингни торт мендан, фосиқ,
Қоч, чўчитма нурни, тўсма зиёни.
Мен ахир ГУЛларнинг ЖАМОЛидирман,
Гулларга тўлдириб кетай дунёни!

Соғиндим онамни, мустаргинамни,
Мунисим, мушфиқим, рангпаргинамни,
Сўлимим, чиройлим, дилбаргинамни,
Йўл беринг онасин соғинганларга.

Сочига оқ гуллар экибди ҳаёт,
Юзига имзолар чекибди ҳаёт,
Онам хўп чўкибди... тўкибди ҳаёт.
Қўл беринг онасин соғинганларга.

Кўп меҳр бермадим, хизмат қилмадим,
Қачон хизмат қилсам, миннат қилмадим?
Балки пушаймоним шундан, билмадим.
Дил беринг онасин соғинганларга.

Жуда кўп юрдим мен ўзимни севиб,
Энди кўз ёшларда қолайин ивиб,
Юрак зангларини олсинлар ювиб,
Кул беринг онасин соғинганларга!

Ҳар тирик жон бориб онасин кўрсин,
Кечикиб қолмасин, илдамроқ юрсин,
Қабригамас, бориб қўлига берсин,
Гул беринг онасин соғинганларга.

Йўл беринг онасин соғинганларга,
Соғиндим онамни...

Онасин соғинганлар

Сафарда
Кетишимга озгина қолди,
Ўз юртимнинг дийдорин кўргум.
Кўз ёшларим арийди энди,
Чин кулгуга айланар кулгум.

Ўз тилимда сўзлайман энди,
Завқу шавқлар, баҳралар билан.
Бугун қутлуғ учрашувим бор
Файзли, очиқ чеҳралар билан.

Соддагинам, мунисим халқим,
Томчи-томчи сингдинг қонимга.
Қандоқ қилиб ўрнашиб олдинг
Бор борлиғим, жон-жаҳонимга.

Ўзбекистон деган исмни
Манглайдан юракка кўчирдим.
Дийдоринг кўрмаган кунларни
Умр дафтаримдан ўчирдим.

Фидоликда топай ўзимни,
Қолайин  Ватаннинг ёдида.
Чунки фақат тиз чўкиш мумкин
Худо ва Ватаннинг олдида.
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Давоми. Боши ўтган сонда.

НАСР
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из, хотиним иккимиз ундан кўз 
узмай турар, кўнглимизда қи-
зиқиш ва хавотир ҳисси устун ке-
лаётган бўлса-да, унинг хаёлини 
бузишга журъатимиз етмасди.

Орадан имиллаб бир неча 
дақиқа ўтгач, ўғлим хўрсингандек, оғир нафас 
олди-да, қўлчаси билан тутиб турган гилам 
қатини ўзига ярашмаган аллақандай зарда ва 
иддао билан қўйиб юборди ва яна бояги важоҳат 
билан уй тўрига, тахмон томонга эмаклаб кетди.

У ҳадемай тахмон қаршисига етиб борди: кўр-
па-ёстиқ йиғиб қўйилган тахмон унинг бўйидан 
анча баланд эди. Бироқ ўғлим тахмон чеккасига 
чираниб осилганча ўрнидан туриб, ўнг қўлини 
тахмон қатига суққанча ҳафсала билан титки-
лашга тушди. У гўё ҳаммасини олдиндан пухта 
ўйлаб олган ва ўзини шунга руҳан ҳозирлаган-
дек, ҳар битта ҳаракатини адашмай-оғишмай 
бажарар, ўнг қўлини чаққонлик билан кўрпа-тў-
шак қатига суқиб, тез-тез титкилар, чап қўли 
билан эса, азбаройи йиқилиб тушмаслик учун, 
тахмон четини маҳкам чангаллаб ушлаган эди. 
У, афтидан, илгари ҳам мана шу ҳолатда тах-
мон қатини кўп марта титкилагани ва шундан 
бунинг яхшигина ҳадисини олгани кўриниб 
турарди.

У қўлчасини тахмон қатига узатаркан, кўзла-
рини оҳиста юмган кўйи узоқ пайт пайпасланиб 
изланар, бундай чоғда юзини ҳозир кутилма-
ган воқеа содир бўлиб қоладигандек, ҳаяжонли 
бир ифода қоплаб оларди. Баъзан қўли тахмон 
орасида туйқус алланимага теккандек, бирдан 
кўзлари ярқ этиб катта-катта очилиб кетар, 
баъзан эса, чамаси, ҳадеб титкилашга сабри 
чидамай қоларди, шекилли, кўрпа-тўшаклар-
нинг четидан тутиб, тортқилаганча, тахмонни 
йиқитишга уринар, азбаройи чиранганидан икки 
юзи қип-қизил тортиб қоларди. Фақат, у негадир 
йиғлаб хархаша қилмас ва ҳеч кимни кўмакка 
чақирай демас, ҳамма нарсани унутган кўйи 
тахмон атрофида ўралашар, биз нафасимизни 
ичимизга ютганча унга тикилиб турганимизни 
хаёлига ҳам келтирмас, гўё уй ичида ўзидан 
бошқа бирор тирик жон йўқдек, бошини хиёл 
ўгириб қараб ҳам қўймасди.

Мен ўғлимга киприк қоқмай тикилиб турар 
эканман, дафъатан хаёлимга у ниманидир 
излаб, тахмон қатини титкилаяпти, деган ўй 
урилди. Аммо бунга шу заҳотиёқ биринчи 
бўлиб ўзим ишонмадим. Ҳатто шундай ўйга 
борганимдан ўз-ўзимдан уялиб кетдим. Ахир, 

буни ақлу тасаввурга ҳам сиғдириб бўлмай-
ди, ўғлим – ҳали она сути оғзидан кетмаган 
гўдак муштдек боши билан нимани излаши 
мумкин?! У кечагина дунёга келган, ҳали оқни 
қорадан, қорани оқдан тузук-қуруқ ажратиб 
олмайди, бунинг устига унинг ҳали тили ҳам 
чиқмаган, бирор бир нарсанинг номини билиб 
олишга улгурмаган бўлса, яна нимани излаши 
мумкин?

Ким билади, аслида, ўғлим ҳам бирор нима-
ни излаб тахмон қатини титкиламаётган, балки 
шунчаки ўз кўйида ўйнаётгандир. Эҳтимол, мен 
унинг ёшига номананд хатти-ҳаракатларидан 
буткул бошқа маъно излаб янглишаётгандир-
ман. Ахир, биз кўпинча болаларнинг хаёлини 
банд этиб олган, ўзини қизиқтирган оддий ва 
жўн нарсаларни ҳам тушунмаймиз, идрок этиш-
га қийналамиз ва охир-оқибат уларнинг устидан 
янглиш хулоса чиқариб қўямиз.

О, йўқ, мен айни дамда, гарчи ич-ичимдан 
шундай бўлишини қаттиқ истаб турган бўл-
сам-да, нотўғри ва янглиш хаёлга бормаган 
эдим. Бунинг устига шундай қаршимда турган 
ўғлимнинг ҳар бир хатти-ҳаракати, юз-кўзини 
қоплаб олган ифода менинг шубҳа-гумонла-
римни тўлиқ тасдиқлаб турар, буни сира бош
қача изоҳлаб бўлмасди. Ўғлим, ростдан ҳам, 
ичиккан кўйи тахмон орасидан алланимани 
излаётган эди. Айни дамда унинг фикру зикри-
ни фақат ўзи жони ҳалак бўлиб қидираётган 
ўша нарсанинг сурати банд этиб олган, фақат 
шу ҳақда ўйлар ва уни тезроқ топишга уринар 
эди. Мен яна шунга қаттиқ ишониб турардимки, 
ўғлим ўзи излаётган ўша нарсани илгари ҳам 
кўрган, унинг ранг-туси, шаклу шамойили ва 
ўзига нима учун кераклигини жуда яхши билар 
эди, шунинг учун у ортиқ ҳеч нарсага эътибор 
бермас, умиду ишонч, шижоату қатъият би-
лан тахмон қатини титкилашда давом этарди. 
Ўғлимнинг хаёлини ўғирлаб қўйган нарса фақат 
бизгагина қоронғи эди.

Ўғлим ҳали-ҳануз тахмонни четидан тут-
ганча тортқилар, у худди қояга ўжарлик билан 
ёпишиб олган бургут боласига ўхшар, ўзига 
мутлақо ярашмаган важоҳат билан боши устида 
турган тахмонни тортқилаб йиқитишга уринар, 
пишиллаган кўйи зўриқиб, тез-тез нафас оларди. 
У ҳали-бери шаштидан қайтадиганга ўхшамас, 
аксинча, қиёфаси баттар қатъий ва ўжар тус 
олиб борарди.

Аммо унинг барча уриниш ва чиранишла-
ри беҳуда кетаётган эди, чунки тахмон унинг 
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боши устида худди қоядек соя ташлаб турар, 
у нечоғлик уринмасин, барибир йиқитиш-
га қурби етмасди. Мен ўғлимдан кўз узмай 
қараб турар эканман, у ниманидир излаётгани 
ва шундан буткул тинчини йўқотиб қўйганига 
тобора ишониб борар, хаёлимни бир-биридан 
сирли ва чигал ўйлар банд эта бошлаган эди. 
Ўғлим бунчалик ичиккан кўйи нимани изла-
япти, ўзи? Бу савол бир қарашда жуда оддий 
ва ўта жўн туюлса-да, мен айни пайтда қанча-
лик бош қотирмай, барибир жўяли жавоб топа 
олмасдим.

Аслида, бу саволга ўғлимдан бўлак ҳеч ким 
жавоб беролмасди. Аммо ҳали унинг тили 
чиқмаган, шу боис, табиийки, хаёлини қандай 
сирли нарса ўғирлаб қўйганини аниқ-таниқ ай-
тиб беролмасди. Фақат унинг кўнглида қандай 
ўйлар кечаётган бўлса, барча-барчаси кўзла-
рида акс этган эди. Бироқ нигоҳидаги маънони 
уқиб олишга бизнинг ақл-идрокимиз ожизлик 
қиларди.

Ўғлим ҳамон тахмон четини қўйиб юбор-
маган, лекин энди унинг хатти-ҳаракатлари 
аста-секин асабий тус олиб борар, қўлчалари 
ўзига бўйсунмай зир-зир титрар, ҳансираб оғир-
оғир нафас олиши эса, уй ичини тутиб кетган, 
юзини ҳам тушкун бир ифода қоплаб олган, кўз-
ларида гир-гир ёш айланар ва у тахмон четини 
тутганча омонатгина чайқалиб турарди.

Мен ўғлимнинг хатти-ҳаракати охир-оқибат 
шундай аянчли якун топишини олдиндан сезган 
ва юрагим қўрқув ва хавотирга тўлиб тоқат-
сизланиб турган эдим. Ўйлаганимдек, бир чоғ 
ўғлим алам ва иддао билан ўзини ерга ташлаб 
юборди ва уй ичини унинг чинқириб йиғла-
гани тутиб кетди. У саркашлик билан ўзини у 
ёқдан-бу ёққа ташлаб йиғлар, оёқчалари билан 
ерни тап-тап тепиб қўяр ва кўзларидан тирқи-
раб ёш қуйилиб келар эди. Овози шунчалик 
алам ва изтиробга тўла эдики, бу оддий гўдак-
нинг хархашасига сира ўхшамас, балки бошига 
оғир жудолик тушган кимсанинг фарёди синга-
ри юракка санчилиб ботар эди.

Менинг бирдан кўнглим бузилиб, кўзла-
рим ўзим сезмаган ҳолда ёшга тўлиб қолди ва 
ўрнимдан отилиб туриб, ўғлимни ердан кўтариб 
олдим. Аммо унинг кўнгли баттар ўксиб кетди, 
шекилли, юзини кўксимга босиб, боягидан ҳам 
аянчлироқ овозда чинқириб йиғлашга тушди. У 
сўз билан ифода этолмаган изтиробу аламини 
йиғи орқали англатмоқчидек, ўзини босолмай 
селу селоб бўлиб йиғлар, йиғи зарбидан мит-
тигина жуссаси силкиниб-силкиниб тушар, 
аъзойи бадани темирдек қизиб кетган, кўзлари-

дан тирқираб чиқаётган иссиқ кўз ёш кўксимга 
шилқиллаб сингиб бораётгандек эди.

Мен уй ўртасида ўғлимни бағримга босиб 
турарканман, уни қандай қилиб овутишни 
билмасдим, назаримда, одатдаги ширин сўз ва 
эркалашларим айни дамда ўзининг таъсирини 
буткул йўқотиб қўйган эди.

Бунинг устига унинг миттигина жисму жус-
сасини ўраб-чирмаб олган изтиробу ўкинч, алам 
ва қайғу, ўзини буткул унутганча чинқириб 
йиғлаши мени ҳам бирдан карахт қилиб ташла-
ган, бошим ҳеч нарсани идрок этмас, худди 
чорасиз қолган кимса каби ўғлимни бағримга 
босганча тошдек қотиб турардим.

Хотиним ҳам аллақачон ўғлимга қўшилиб, 
пиқ-пиқ йиғлашга тушган, аммо у нега йиғла-
ётганини ўзи ҳам тузук-қуруқ билмас, фақат 
кўнгли қандайдир нохушликнинг шарпасини 
сезганидан кўзлари қўрқув ва ваҳимага тўлиб 
қолган эди. У ўғлимнинг бошини силаган кўйи 
алланималар деб овутишга уринар, аммо тили 
сира калимага келмаётганидан ғўлдирашдан 
нарига ўтмасди.

Ўғлимнинг ҳадеганда йиғиси босилавер-
магач, хотиним уни қўлимдан олиб, бағрига 
босди ва, зора, овуниб қолармикин, деган ўйда 
кўкрак тутди, одатда ўғлим хархаша қилиб 
йиғлашга тушган пайт хотиним дарров шун-
дай қилар ва бола бирдан андармон бўлар эди. 
Бироқ бу гал ўғлим кутилмаганда, оғзига кўк
рак олишни истамади, худди ўзига сут эмас, 
балки заҳар бераётгандек, бошини орқага 
ташлаб йиғлар, оёқчаларини бетиним типир-
чилатиб, онасининг бағридан халос бўлишга 
уринарди.

Хотиним дам унинг қўлига қандайдир ши-
ринлик тутар, дам ўйинчоқларини шиқирлатиб, 
хаёлини чалғитишга уринар, лекин буларнинг 
барини унинг адоқсиз йиғиси босиб кетарди.

Ахийри, хотиним ўғлимни бешикка ётқиз-
ди-да, бешикни оҳиста тебратган кўйи ҳазин 
овозда алла айта бошлади, у алла айтаёт-
гандан кўра кўпроқ нола қилаётганга ўхшар, 
ғамгин овози ҳали-ҳануз биғиллаб йиғлаётган 
ўғлимнинг йиғисига қоришиб, хонани тутиб 
кетганди.

Хотиним бешикни узоқ тебратди. Ўғлимни 
йиғи қаттиқ ҳолдан тойдириб ташлаган эди, кўп 
ўтмай кўзлари уйқунинг сирли домига илин-
ди-ю, тинчиб қолди. Аммо жуда нотинч ухлар, 
алаҳсираганча алланималар дея ғудранар, гоҳо 
у ёқдан-бу ёққа ағдарилишга уринар, бироқ 
бешикнинг маҳкам тортиб боғланган боғичлари 
бунга имкон бермасди.
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Ҳа, шундай, ўғлимнинг хаёлини ўғирлаган 
ўша сирли нарса уйқусида ҳам тинчлик бер-
масди, у ухлаб ётаркан, юзидаги ифода тез-тез 
ўзгариб турар, гоҳида қуруқшаган лабларида 
кутилмаганда беғубор кулги шарпалари югур-
гилаб қолар, аммо кулгичлари ҳали росмана 
ёйилишга улгурмай туриб, бирдан сўнар, сўнг 
чеҳрасини тағин тунд ва рутубатли, мутлақо 
тушуниксиз ифода қоплаб оларди. Баъзан эса, 
уйқусида алланимадан чўчиб-чўчиб тушгани-
дан ранг-рўйи терс оқариб кетар ва лаблари 
тортилиб, йиғлашга чоғланарди-ю, лекин уйқу 
бунга йўл қўймасди.

Ўғлимнинг руҳияти қаттиқ безовта тортган, 
ич-ичидан қандайдир дард қийнаётгани кўри-
ниб турарди. Мен унинг изтиробга ботган юзига 
қараб туришга ортиқ сабрим чидамади, бешик-
нинг ёпинғичини секин тортиб қўйдим.

* * *
Эртаси куни эрталаб институтда илмий 

раҳбарим бўлмиш қирқ беш ёшлар чамасида-
ги, пакана бўйли профессор билан учрашдим: 
илмий ишим аллақачон ниҳоясига етган, фақат 
ҳимоя кунини белгилаш қолган эди. Профессор 
мен билан ҳол-аҳвол сўрашгач, кейинги ойнинг 
охирида илмий ишим ҳимояга тавсия этилгани-
ни айтар экан, баъзи бир камчиликлар устида 
жиддий ишлашим лозимлигини қайта-қайта 
тайинлади:

– Иш ҳар жиҳатдан пухта бўлгани яхши, 
– деди у. – Ҳали олдинда етарлича вақт бор. 
Илмий ишингизни яна бир марта бошдан-охир 
қайта кўздан кечириб чиқинг. 

Профессор тағин бир талай топшириқларни 
берди. У ҳимоя муросасиз ва кескин ўтишини, 
тирноқ остидан кир қидирадиган айрим ким-
салар пайт пойлаб юрганини, уларнинг ҳар бир 
илмоқли саволига ўзимни йўқотиб қўймай, бо-
сиқлик билан жавоб қайтаришим лозимлигини 
қайта-қайта уқтирди.

Профессор анча бадгумон одам эди, илмда 
ғанимларим кўп деб ўйлар, гўё ҳар бир босган 
қадамини кимдир таъқиб этиб юргандек, ўта 
эҳтиёткор эди. 

Мени негадир жуда қобилиятли, кўп нарсага 
қодир ёшлардан бири деб ҳисоблар, бундан беш 
йил бурун ҳам, институтни тугатиш арафаси-
да талабалар орасидан ёлғиз мени илм билан 
шуғулланишга ундаган эди.

Профессор билан хайрлашгач, тўппа-тўғри 
уйга йўл олдим. Айни пайтда илмий ишим, 
ниҳоят, ҳимояга тавсия этилгани ҳам кўнглимга 
таскин беролмасди. Ҳолбуки, ҳаётимдаги энг 

катта мақсадим – шу илмий ишни ҳимоя қилиш 
эди. Мен бунинг учун қарийб беш йил машаққат 
чеккан, тунларни уйқусиз ўтказган, кутубхона-
нинг зах босган хоналарида ойлаб китоб титки-
лаб ўтирган эдим. Айниқса, ота-онам ва хоти-
ним худди мўъжиза содир бўладигандек, ҳимоя 
кунини сабрсизлик билан кутар эди.

Тунни нотинч ўтказганимдан бошим лўқил-
лаб оғрир, бутун вужудим ланж ва карахт 
тортган, ҳеч нарса ёқмас, хаёлим паришон эди. 
Аммо шундай афтодаҳол аҳволга тушиб қол-
ганимга қарамай, ўғлим нимани излаб бунча 
безовта тортаяпти, деб дам-бадам ўз-ўзимдан 
сўраб қўярдим. Бироқ кеча оқшомдан буён бу 
ҳақда тинимсиз ўйлаганимга қарамай, ўзимни 
қониқтирадиган жўяли жавоб топа олмаган 
эдим. Ўғлим уйдаги бирор буюм ёки ўйинчоқ-
нинг дардида шунчалик ичикиб безовта торта-
ётган бўлса, аввало, унинг ўзи ўша кўзига қизиқ 
кўринган нарса томонга талпинар, қўли билан 
имо-ишора қилиб кўрсатганча, олиб бер, дея 
хархаша қиларди. Аммо кеча оқшомдан буён 
бирор-бир буюм ёки жиҳозга қайрилиб ҳам қа-
рамаган эди. Қолаверса, ҳар қандай ўжар бола 
ҳам ўйинчоқ ёки буюмнинг кўйида бунчалик 
ичикиб, безовта бўлмайди. Ким билади, эҳти-
мол, ўғлим излаётган нарса нафақат уйимизда, 
балки умуман дунёда йўқдир?! Эҳтимол, ўғлим 
нимани излаётганини ўзи ҳам тузук-қуруқ бил-
мас?! Эҳтимол, бу узоқ вақт яширинча давом 
этган ва кутилмаганда қалқиб юзага чиққан 
қандайдир оғир дарднинг аломатидир? Ахир, 
дунёда нима кўп, дард кўп, ўғлим ҳам шулар-
нинг бирига чалинган ва шундан қаттиқ безо-
вта тортаётгандир?!

Шундай ўй-хаёлларга ғарқ бўлганча уйга 
етиб келиб, ичкарига қадам босарканман, эшик-
ни очган хотинимнинг ғуссага ботган сўлғин 
юзига кўзим тушиб, хаёлимдан ўғлим кеча 
оқшомдагидек тинчини йўқотганча яна аллани-
мани излаяпти, деган ўй кечди. Кўнглим баттар 
қоронғи тортиб, хотинимга сўз қотишга ҳам 
ҳафсалам етмай, ичкарига бош суқдим.

Ўғлим бешик қаватида тўшалган кўрпача 
устида хаёлга чўмган кўйи тиззаси устига қўйиб 
олган қалин муқовали китобни – менинг илмий 
ишимга тааллуқли “Қадимги дунё солномаси” 
эди – бир-бир варақлаб ўтирар эди. Менинг 
уйга кирганимни пайқамади, шекилли, бошини 
кўтариб ҳам қарамади. О, йўқ, айни дамда, у 
нафақат мени, балки бутун дунёни унутган, гўё 
тиззаси устига қўйиб олган китобнинг қат-қа-
тига сингиб кетгандек, бирор-бир туки қилт 
этмас, юз-кўзида хаёлнинг оғир шарпалари 
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сузиб юрар, лабларини чўччайтириб олган эди. 
Китобни шошилмай, битта-битта варақлар, ҳар 
бир саҳифани берилиб, диққат билан кўздан 
кечирар, ҳеч нарсани кўздан қочирмас, баъзан 
аллақайси суратга узоқ тикилиб қолар, пешо-
насини тириштириб алланималарни хаёлидан 
ўтказар, бундай пайтда юзининг бир чеккаси 
хиёл ёришиб кетгандек туюлар, аммо бу ифода 
бир лаҳзада ғойиб бўлар, сўнг худди хўрсин-
гандек, чуқур нафас олиб, жимгина навбатда-
ги саҳифани очар эди. Ҳали эсини танимаган 
гўдакнинг бундай вазмин ва жиддий тортганча 
китоб варақлаб ўтириши, табиийки, ҳар қандай 
кишини ҳайратга соларди. Аммо ўғлим шунчаки 
ўйнаган бўлиб, китоб титкилаётгани йўқ, балки 
юрагига қутқу солган ўша сирли нарсани китоб 
орасидан излаётганди. Боя уйга бош суқиб, унга 
кўзим тушган заҳотиёқ кўнглимдан шундай ўй 
кечган эди.

Остонада анча пайт туриб қолдим. Бир пайт 
ўғлим нимадандир хаёли бўлинди, шекилли, ки-
тобдан нигоҳини узди-да, бошини ўгириб менга 
қаради: аммо кўзимиз кўзимизга тушганда ҳам, 
унинг юзида қилт этган ўзгариш аломати се-
зилмади. Худди мени танимаётгандек совуқ ва 
бегонасираб тикилиб турар, нигоҳи аллақандай 
қайғули ва ғамгин эди. Афтидан, уни хаёл бут-
кул чалғитиб қўйган ёки жисму жуссаси карахт 
тортиб қолганидан ҳеч нарса сезмас ва идрок 
этмасди. Мен буларни ичимдан тўқиб-бичиб 
айтаётганим йўқ, балки ўғлимнинг айни дамда-
ги ҳолатини бошқача изоҳлаб бўлмасди. Одатда, 
ҳар куни уйга келганимда у мени кўрган заҳо-
тиёқ ирғишлаб, бағримга талпинар, қувончдан 
кўзлари порлаб кетарди. Айни дамда эса, биз 
худди икки нотаниш кимса каби бир-биримизга 
бегонасираб тикилиб турардик.

Анча пайтдан сўнг ўғлим нигоҳини худди 
қийналгандек базўр узиб олди-да, оғир хўрси-
ниб, тағин жимгина китобни титкилашга тушди. 
У менинг остонада ўзига тикилиб турганимни 
бирдан эсидан чиқариб юборгандек, қайта ўгри-
либ қарамади ҳам.

Мен кутилмаганда жуда ғалати аҳволга 
тушдим, худди бегона уйга адашиб кириб қолган 
кимсадек, ўзимни ноқулай ҳис этар, остонада 
тош қотиб туришни ҳам, ташқарига чиқиб ке-
тишни ҳам билмасдим. 

Шу пайт боя уйга қайтаётиб, йўл-йўлакай 
дўкондан харид қилган ўйинчоқлар туйқус 
ёдимга тушиб қолди-ю, ҳали қўлимдан ҳам 
қўйишга улгурмаган тўрхалтани шоша-пиша 
титкилай бошладим. Мен ҳаяжонланган кўйи 
ўйинчоқларни тўрхалтадан олиб, ўғлимнинг 

қаршисига териб қўйдим. Кейин қаддимни 
ростлаб: – Муайяд! – дедим овозимни кўтариб. 
Овозим ҳаяжон ва энтикишга қоришиб эшитил-
ганидан ўзим ҳам ғалати бўлиб кетдим. – Қара, 
ўғлим, сенга қандай чиройли ўйинчоқлар олиб 
келдим.

Дарвоқе, ўйинчоқлар жуда бежирим ва 
чиройли эди, ҳар қандай боланинг эътиборини 
бирдан ўзига тортиб, кўзини ўйнатиб юбори-
ши тайин эди. Ўғлим ҳам китобдан нигоҳини 
узиб, ўйинчоқларга тикилиб қолди. Афтидан, 
ўйинчоқлар унга ёқиб тушди, шекилли, бирдан 
қуруқшаган лаблари ёйилиб, кўзларидаги ру-
тубатли ифода аллақаёққа ғойиб бўлди. Аммо 
тиззаси устидаги китобни маҳкам ушлаб олган, 
чамаси, ундан ҳали хаёлини бутунлай узолма-
ган эди.

Бироқ орадан бир лаҳза ўтиб-ўтмай, унинг 
кўнглида уйғонган қизиқиш ҳисси бирдан сў-
ниб қолди, шекилли, тағин қабоқлари солиниб 
кела бошлади. Ўғлим ўйинчоқларга қўл уриш у 
ёқда турсин, ҳатто шу томонга талпинишга ҳам 
рўйхуш қилмади. Фақат ўйинчоқлардан нигоҳи-
ни узиб олаётиб, гўё буларни нима мақсадда 
олиб келганимни ич-ичидан яхши англаб тур-
гандек, кўзларини катта-катта очганча, ялт этиб 
менга қаради ва бир муддат киприк қоқмай 
тикилиб қолди. О, унинг тиғдек ўткир, изтиробу 
алам қоришиб кетган нигоҳига дош бериш жуда 
оғир эди. Аммо бизнинг кўзларимиз тўқнаш 
келганда, мен унинг нигоҳидан шунчалик кўп 
нарсани уқиб олдимки, азбаройи юрагим қўрқув 
ва ваҳимага тўлиб қолганидан, бирдан бўшашиб 
кетдим.

Ўғлим ўзини қийнаётган дарду балога кеча 
ёки бугун чалинмаган, балки бунга анча пайт 
бўлган, эҳтимол, дунёга келган заҳотиёқ у мўру 
малахдек унинг этагига ёпишган ва кунлар ўт-
ган сайин буткул жисму жуссасини ўраб-чирмаб 
олган эди. 

Ҳа, ҳа, шундай, айни дамда ўғлимнинг 
инон-ихтиёри ўзида эмасди, бу дард қора хаёл 
каби фикру зикрини банд этиб, буткул ўз измига 
солиб олишга улгурган эди. 

Энг даҳшатлиси, ўғлимнинг биздан – мен ва 
хотинимдан аллақачон кўнгли совиган ва биз, 
икки қутбнинг ўртасида тубсиз жарлик пайдо 
бўлган эди. Бизнинг меҳру муҳаббатимиз, еру 
кўкка ишонмай суюб эркалашларимиз унинг муз 
тортган юрагини энди қайта илита олмас, худди 
меҳрга тўймаган, мудом хўрлик, жабру ситамдан 
боши чиқмаган ўгай фарзанд сингари аллақачон 
бағримиздан бош олиб кетган ва ўзга бир дунёда 
сарсон-саргардон тентираб юрар эди.
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У ўзи адашиб кириб қолган бу дунё мурғак 
кўнглига муттасил азоб ва изтироб ўтини солиб 
турса-да, бизнинг бағримизга қайтишни сира 
хаёлига келтирмас, гўё бошидан кечираётган 
жабру ситамлар жисму жуссасига роҳат бағиш
лаётгандек тобора узоқлашиб борарди.

Эҳтимол, ўғлим бу дарду ситам худди қора 
кўланка сингари ваҳм билан устига бостириб 
келган пайт кўмак ва нажот истаб, бизнинг 
бағримизга талпинган, чинқириб йиғлаганча 
нола қилган, умид ва илинж билан оғзимизга 
тикилган, соғинч ва изтиробдан кўзлари толиб 
қолган, аммо умиду илтижоси, нолаю фиғони 
худди сувга отилган тош сингари сас-садосиз ке-
таётганини кўргач, тушкунликнинг беаёв искан-
жасида бизнинг бағримиздан бош олиб кетишга 
мажбур бўлгандир.

Йўқ, йўқ, ўғлим хаёлини ўғирлаб, буткул ўз 
изму ихтиёрига солиб олган ўша сирли нарса-
ни, энг аввало, бизнинг жисму жуссамиздан 
излаган, кўнглимизнинг ҳеч қачон очилмагани 
боис занг ва рутубат босиб кетган эшикларини 
умид ва илинж билан узоқ пайт тақиллатиб 
турган, ҳатто овоз бериб чақирган, аммо ичка-
ридан ўзини дафъатан қувонтириб юборадиган 
бирор-бир сас-садо эшитилавермагач, тушкун 
ва умидсиз қиёфада изига қайтиб кетган. Биз 
эса, унинг аҳвол-руҳияси, юрак уриши, инти-
лишу изтиробларидан мутлақо бехабар ҳолда 
ғафлат кўрпасига бурканиб яшаган, ширин сўз 
ва эркалашларимиз билан мурғак қалбини қу-
вонтираяпмиз, деб ўз-ўзимизни алдаб келган, 
аслида эса, унинг кўм-кўк майса сингари ўса 
бошлаган умиду ишончини шафқатсизларча 
топтаб ташлаган эдик. Ўғлим бизнинг бағри-
мизга талпинаркан, буткул ўзга нарсаларни 
излаган, аммо ташландиқ уй сингари харобага 
айланиб, ҳувиллаб ётган қалбимизни кўргач, 
бирдан ишончу умиди сўниб қолган эди. У биз-
дан қанчалик тез узоқлашса, шунчалик енгил 
тортиб борарди.

Мен боя ўғлимнинг нигоҳидан шуларни уқиб 
олган ва азбаройи даҳшатга тушганимдан юра-
гим муз тортиб кетган эди.

* * *
Оқшом биз ўғлимни бутунлай ўз ҳолига 

ташлаб қўйдик. Ўғлим тун алламаҳал бўлгунга 
қадар уй ичида у ёқдан-бу ёққа тентираб, хаёли-
ни буткул ўғирлаб қўйган ўша нарсани бесамар 
излаб юрди. На менинг, на онасининг қучоғига 
талпинди; инжиқлик ва хархаша ҳам қилмади. 
Фақат кўзларига уйқунинг аччиқ заҳри қадал-
гандан сўнггина инжиқланиб, йиғлашга тушди. 

Онаси уни жимгина бешикка ётқизиб, тебратгач, 
тезда ухлаб қолди.

* * *
Аниқ ёдимда йўқ, ҳафтанинг чоршанба ё пай-

шанба куни эди, биз Муайядни дўхтирга олиб 
бордик. Зеро, бундан бўлак чорамиз қолмаган, 
уни росмана касал деб айта олмасак-да, аллани-
манинг кўйида ичиккандан сўлиб-сарғайиб бо-
раётган юзига жимгина тикилиб яшай олмасдик.

Буни қарангки, ҳаммаси мен ўйлагандан 
мутлақо бошқача бўлиб чиқди. Дўхтир ўзи-
нинг биргина истеҳзоли кулгиси билан кўнг
лимга тинимсиз қўрқув ва ваҳима солаётган 
нохуш ўйларни чиппакка чиқариб юборди. У, 
афтидан, ўз касбини миридан-сиригача билар, 
ҳар бир сўзини ишонч билан гапирар, ортиқча 
эътироз ва тушунмовчиликка ўрин қолдир-
масди.

Дўхтир бизни очиқ юз билан илиққина қарши 
олар экан, менинг ўғлим қандай касалликка ча-
линиб қолгани ҳақидаги гапларимни охиригача 
жимгина эшитди. Унинг ўйчан тортган юзидан 
бирор-бир маънони уқиб олиш қийин эди, фақат 
хотинимнинг тиззасида лаб-лунжини осилтир-
ганча, тумшайиб ўтирган ўғлимга тикилиб разм 
соларкан, кутилмаганда ўзини тутолмай бирдан 
қаҳ-қаҳ уриб юборди. Кулгиси зарбидан хона 
деразаси ойналари зирқираб кетгандек туюлди. 
Мен ҳайрон қолганча саволомуз қарадим: кулги 
таъсирида унинг кўзлари ёшланиб, икки юзи 
қип-қизил тортган эди.

– Оббо сизни-ей, – деди у ўзини кулгидан 
базўр тияр экан. – Ўйлаб топган гапингизни 
қаранг: алланимани излармиш! Ўғлингиз ҳали 
эсини таниб улгурмаган гўдак-ку, муштдек боши 
билан нимани излаши мумкин?! Бундай гаплар-
ни қаердан топдингиз, сира ақлим етмайди.

У сўзини қисқа қилди, боя нечоғлик тез ша-
рақлаб кулган бўлса, шунчалик кутилмаганда 
жиддий тортиб, ўғлимни хона тўридаги оппоқ 
чойшаб тўшалган тўшакка ётқизди-да, кўздан 
кечира бошлади. У энгашган ҳолда, бегонаси-
раётганидан тинимсиз типирчилаётган ўғлим-
нинг гоҳ қорнини босиб кўрар, гоҳо қабоқла-
рини кўтариб, кўзи остига қарар ва ора-сирада 
хотинимга юзланиб, туғилганда йиғлаганмиди, 
асосан қайси пайтлар безовта бўлади, деб сўраб 
қўярди. Унинг кўзлари ўйчан тортган, юзида 
аллақандай мубҳам фикрнинг шарпаси сузиб 
юрар, чамаси, ўғлимни қандай дард безовта 
қилаётгани ҳақида ўйларди. Кейин у дераза 
қаршисидаги ўриндиққа келиб ўтирар экан, 
менга юзланди:
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– Хўш, хавотир олмасангиз ҳам бўлади, – 
деди у сўзларига имкон қадар салмоқ беришга 
тиришиб. – Ўғлингиз айтарли жиддий касалга 
чалинмаган. Тўғри, бола нимадандир қаттиқ 
безовта бўлиб, тинчини йўқотган. Аммо у, сиз 
ўйлагандек, алланимани излаётгани йўқ. Асаб
лари бузилган. Одатда, асаби бузилган болалар 
шундай тинчини йўқотиб қўяди. Ўз вақтида 
олдини олиш керак, йўқса, ёмон асорат қолди-
риши мумкин. Болани фақат уйда олиб ўтириш 
ҳам ярамайди, тез-тез тоза ҳавога олиб чиқиб, 
айлантириб туриш зарур. Онаси ҳам ҳамма нар-
сага сиқилавермасин, бу ҳам сут орқали болага 
таъсир қилади. Ҳозир зарур дориларни ёзиб 
бераман, кунига уч маҳал ичириб турасизлар. 
Бир ҳафтада ҳаммаси ўз ўрнига тушади.

Мен унинг гапларини жимгина тинглар экан-
ман, ўзим ҳам юрагимни босиб ётган ваҳм ва 
қўрқувдан халос бўлиб, руҳим енгил тортиб бо-
рардим. Хотинимни билмайман, аммо, менинг 
назаримда, ўғлим аллақачон соғайиб кетгандек 
туюлар ва шунча кундан буён беҳуда қўрқинчли 
хаёлларга берилиб, ваҳимага тушиб юрганимни 
ўйлаб, ўз-ўзимдан уялиб кетдим.

Биз дўхтирнинг ҳузуридан енгил тортиб 
чиқдик. 

* * *
Оқшом уйимизда анча кундан буён би-

ринчи марта сокин ва ёқимли жимлик чўкди: 
хотиним ўғлим касалга чалинганидан буён 
тузук-қуруқ қўл урмаганидан тўзиб кетган 
уйни супуриб-сидирар, буюм ва жиҳозларнинг 
чанг-чунгини артиб, тартибга келтирар эди. 
Унинг анча чиройи очилган, кўзларидаги ғусса-
ли ифода ғойиб бўлган эди.

Ўғлим дўхтир тавсия этган дориларни 
ичгач, гўёки мўъжиза рўй бергандек, кечаги 
безовталиги бирдан йўқолиб, мулойим тортиб 
қолган, гарчи юз-кўзидан ҳали-ҳануз тунд ва 
рутубатли ифода аримаган эса-да, энди ортиқ 
ниманидир излашга уринмас, бўшашган кўйи 
мудраб ўтирар, уйқу сели бостириб келаётга-
нидан кўзлари дам-бадам юмилиб-юмилиб 
кетар эди. Энг муҳими, онаси кўкрак тутганда, 
инжиқлик қилмай олган ва чўлпиллатиб-чўл-
пиллатиб узоқ эмган эди. Бу, табиийки, яхши-
лик аломати эди. Унинг иштаҳаси очилгани 
дард аста-секин ортга чекинаётганини сўзсиз 
айтиб турарди.

Бунинг устига, одатдагидан анча барвақт – 
ҳали онаси бешикка белашга улгурмай туриб, 
шундай кўрпача устида ухлаб қолди. Тош қотиб 
ухлар, нафас олиши сокинлашган, чамаси, унинг 

ичикиш ва безовталикдан толиққан вужуди 
ором олаётган эди.

Мен дўхтир тавсия этган дориларнинг би-
ринчи кундан шундай таъсир қилганини хаё-
лимдан ўтказар эканман, ўғлим ҳадемай дард 
кўрмагандек, буткул соғайиб кетиши, унинг 
кулгуси тағин уйимизни тўлдириши, кўнглимиз-
га қувонч ва умид олиб киришига асло шубҳа 
қилмасдим.

* * *
Илмий ишимни ҳимоя қилиш куни яқин қол-

ган, жиддий тайёргарлик кўришим керак эди. 
Шу боис диссертациямни яна бир карра кўздан 
кечириб чиқиб, тартибга солиш, уч нусхада 
кўпайтириб, институтдаги обрўли домлаларга 
тақризга бериш ва ҳатто ҳимоядан сўнг мўлжал-
ланган зиёфат тўғрисида ўйлашим лозим эди. 
Мен шуларни ўйлаб, эрталаб уйдан чиқиб кетар, 
кун узоғи югур-югурдан дайди итдек толиқиб, 
оқшом пайти қайтиб келардим.

Ўғлим ҳам, назаримда, аста-секин соғайиб 
борар, уни ортиқ ҳеч нарса безовта қилмай 
қўйган, ранг-рўйи ҳам ўзига келиб қолганди. 
Фақат чақалоқлик кезларидаги каби кунни 
тунга, тунни кунга улаб ухлар, уйқудан уйғон-
ган кезлари ҳам кўзларини базўр очиб, эснаб-э-
снаб ўтирар эди. Хотиним унинг бу ҳолатини 
касалликдан кейинги дармонсизликка йўяркан, 
болам шўрлик озмунча дард чекдими, бир 
ҳафтанинг ичида озиб-тўзиб, чўпдек бўп қолди, 
илоё, барча кўрганлари шу бўлсин, дея ёзғириб 
қўярди. Назаримда, у ўғлимдан кўра кўпроқ 
ўзининг зада тортиб қолган кўнглига таскин-та-
салли бераётгандек туюлар, ҳали-ҳануз овози-
нинг қат-қатида ҳадик ва хавотир шарпалари 
сезилиб турарди.

* * * 
Орадан кўп йиллар ўтгач, мен шаҳарда айни 

илмий ишимни ҳимоя қилиш арафасида худди 
қўрқинчли туш сингари беҳаловат кечган ҳа-
ётимни ҳар гал эслаганимда, жисму жуссамни 
алам ва ўкинч ҳисси совуқ илондек ўраб-чир-
маб олганидан беихтиёр ўрнимдан отилиб туриб 
кетар, шафқатсизлик билан ич-этимни кемира-
ётган мудҳиш ва азобли ўйлардан сира қутула 
олмас, ҳали тилу забони чиқмаган, бу ҳаётнинг 
қўйнига бир лаҳзагина қўниб ўтган мана шу 
гўдак – ўғлим қаршисида ўзимни нафақат 
гуноҳкор, балки унинг шаффоф туйғуларини аёв-
сиз топтаб ташлаган, умиду ишончини поймол 
этган ёвуз кимсадек ҳис этардим.

Аммо мен юрагим куйиб, нечоғли ўртанмай, 
барибир ўғлимга ич-ичимдан ҳавасим келарди. 
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У гарчи бу дунёнинг бағрига бир нафасгина қўниб 
ўтган, ҳали бирор-бир ниманинг номини билишга 
ҳам улгурмаган бўлса-да, биз ҳеч қачон хаёлимиз-
га келтирмаган, аммо ҳаётнинг маъно-мазмуни 
ва мезони саналган ўша муқаддас нарсани гўдак 
тасаввури билан англаб етган ва бир кўришдаёқ 
унга ошуфта бўлиб қолган, бу сирли хилқат унинг 
масъум хаёлларини юксак-юксакларга парвоз 
қилдирган, митти юрагини жунбушга солган, 

ёр ҳажрида ўзини унутган ошиқ сингари бутун 
вужуди билан унга томон интилган, интила туриб 
юраги туйғуларга тор келганидан нолаю фиғон 
қилган, қувончдан қийқириб юборган, аммо унинг 
қувончу ноласи, аламу изтироблари худди алла-
кимнинг бефаросатларча ташлаган қадамидан 
кўзи бекилиб қолган муқаддас булоқ сингари 
кўнглининг туб-тубида қолиб кетган эди. 

Мен, рости гап, ўша кунларда ўғлим буткул 
ҳузур-ҳаловатини йўқотиб, ўжарлик билан ке-
чаю кундуз нимани излагани ва излаётган нар-
саси унга нега керак бўлиб қолганидан мутлақо 
бехабар, ҳаётимда қандай кўргилик рўй берган 
бўлса, барини тақдири азалнинг ҳукмига йўйиб, 
тинчгина яшаб юраверишим мумкин эди. Ким 
билади, эҳтимол, қисматнинг йўриғи шундай 
кечганда изтиробу азоб чекмай, турли хаёл-
ларга берилмай, қисматнинг ёздиғига кўникиб 
кетар ва охир-оқибат ҳамма-ҳаммасини унутиб 
юборар эдим. Ахир, бу дунёда нималар унутил-
майди, қандай муқаддас туйғулар эскириб бур-
да-бурда бўлган либос каби йўқолиб кетмайди, 
дейсиз? Бу дунёда аввал бошдан ҳамма нарса 
унут бўлишга маҳкум этилмаганми?!

Бироқ ўғлимнинг дарди кутилмаганда қайта 
хуруж қилиб қолган, биз азбаройи саросимага 
тушганимиздан буткул эс-ҳушимиздан айрил-
ган ўша кунларда йўлак четида ўтирадиган 
анави тиланчи чол ердан чиқдими, осмондан 
тушдими, билмайман, туйқус ҳовлимизда пайдо 
бўлди-ю, бир зумда ҳамма нарсани остин-устун 
қилиб юборди, у бизга ўғлим шунча кундан буён 
жонсарак ва ичиккан кўйи қандай сирли нарса-
ни излаётганини айтиб кетди...

* * *
Ўшанда ҳафтанинг охири – якшанба куни эди. 

Ўғлим дўхтир буюрган дориларни аллақачон 
ичиб бўлган ва, назаримда, унинг юз-кўзидан 
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дарднинг оғир сояси аста-секин кўтарилиб 
борарди. Фақат ҳали-ҳануз уйқудан кўз очай 
демас, уйқунинг аччиқ заҳридан қабоқлари 
шишиб кетган, афтидан, ўзи ҳам аллақандай 
карахт тортиб қолган эди. Муҳими, у бурунгидек 
алланимани излаб безовта бўлмасди.

Аммо якшанба куни эрталаб биз хаёлимиз-
га ҳам келтирмаган воқеа юз берди: ўғлим гўё 
аъзойи-танида чидаб бўлмайдиган оғриқ тур-
гандек, ваҳм билан йиғлаганча уйқудан уйғониб 
кетди. Аллақандай бўғиқ, алам ва изтироб қори-
шиб кетган йиғиси бир зумда уй ичини тутди. 
Ўғлим бўғилиб йиғлар ва чиранган кўйи бешик 
боғичларидан қўл-оёғини бўшатишга уринар, 
юзи бўзариб қонталаш тусга кирган, типирчи-
лашидан бешик “ғийқ-ғийқ” этиб чайқалганча 
тебранарди.

Унинг йиғиси қулоғимга урилган заҳотиёқ, 
гўёки аллақачон унутилган мудҳиш хотира 
кутилмаганда қайта ёдимга тушиб қолгандек, 
бирдан юрагим совуқ тортиб кетди: ҳа, бу ўша, 
бир ҳафта бурунги йиғининг айнан ўзгинаси 
эди, фақат айни дамда узоқ вақт дамини ичига 
ютиб юрган аламзада кимсанинг фарёди син-
гари зардали ва қаҳрли тус олганидан, юракни 
сескантириб юборар эди.

Хотиним ҳовлида қандайдир юмуш билан 
куймаланиб юрарди, ўғлимнинг йиғлаганини 
эшитган заҳотиёқ отилиб уйга кирди. Афти-
дан, у қаттиқ қўрқиб кетган, ранг-рўйи оқариб, 
қўл-оёғи дағ-дағ қалтирар ва энтиккан аҳволда 
тез-тез нафас олар эди. У уйга кира солиб, ўзини 
бешикнинг устига ташлади ва шоша-пиша ўғ-
лимни ечиб олди-да, бағрига босди.

Аммо ўғлим онаси бағрига боришни истама-
ди, аксинча, баттар чинқириб йиғлаганча, зарда 
билан кескин равишда ўзини орқага силтаб 
ташлаб юборди. Унинг боши худди жонсиздек 
осилиб қолди, нафаси ичига тушиб кетганидан 
овози хириллаб, базўр эшитилар, кўзлари орқага 
тортиб кетган ва пешонасидан тер селдек қуйи-
либ келар эди. Хотиним унинг аянчли аҳволини 
кўриб, баттар қўрқиб кетди ва дарров кўрпача-
га ўтирғизиб, пиёлада сув олиб, тутди. Ўғлим 
сувни ҳам ичишни хоҳламади, аммо кўрпачада 
омонатгина чайқалиб ўтирар экан, кутилмаган-
да, бирдан йиғлашдан тўхтади ва уйқу ҳамда 
йиғининг таъсирида шишиб кетган кўзлари-
ни йириб-йириб очганча, уй ичига жавдираб 
тикилиб қолди. У гўё бу торгина уй ва ундаги 
жиҳозларни биринчи марта кўриб тургандек, 
ҳайрат ва қўрқув аралаш киприк қоқмай боқар, 
ўткир ҳамда аллақандай аламли нигоҳини ҳам-
ма нарсага бир-бир қадаб чиқарди. У дафъатан 

тинч тортиб қолган эди, аммо кўзларини кат-
та-катта очганча жавдираб тикилиб туришининг 
ўзи оғир ва қайғули эди. Ўғлимни бу дарду бало 
буткул ҳолдан тойдириб ташлаган, эти устихони-
га бориб ёпишган, пажмурда жуссасига қарашга 
юрак бетламасди.

Мен унинг мана шундай аянчли қиёфасига 
қараб туриб, ҳамма-ҳаммасини бирдан тушуниб 
етдим-у, кўнглим баттар қоронғи тортиб кетди. 
Биз, хотиним иккаламиз шунча кундан буён 
ўғлимиз дарддан халос бўлаяпти, деган ўйда 
ўз-ўзимизни беҳуда алдаб келган, унинг дарди 
тузалиш ўрнига баттар зўрайган эди. Дўхтир 
тавсия этган дорилар ўғлимга зиғирча таъсир 
қилмаган, аксинча, асабларини қақшатиб, баттар 
жиззаки ва инжиқ қилиб ташлаган эди. Бояги 
жазавага тушган кўйи чинқириб йиғлаши ҳам 
шундан дарак бериб турар, чунки илгари ҳеч 
қачон бунчалик ўзини йўқотиб зорланмаган эди.

Ҳа, шундай, биз кутгандек, ўғлим этагига 
ёпишган бу дарддан халос бўлмаган, гарчи ўн 
кундан буён уйқудан кўз очмай ётган эса-да, 
ўша хаёлини ўғирлаган сирли нарсани унутиб 
юборолмаган эди. Йўқ, чамаси, ўғлим кечаю 
кундуз ишончу умидини йўқотмай, ўша сирли 
хилқатнинг ёди билан яшаган, уйқу салтанати-
нинг кўз илғамас сарҳадларида сарсон-саргар-
дон кезинган, ўзини ҳар томонга ташлаб, нолаю 
фиғон қилган, типирчилаб безовта ураётган 
юраги алам ва изтиробга тўлиб кетган, аммо 
уйқунинг кўз илғамас тўрларидан халос бўлиш-
нинг имконини топа олмаган. Йўқ, йўқ, уйқу 
салтанати уни худди эртаклардаги жодулаб 
ташланган паҳлавон каби бағрида маҳкам тутиб 
турган, қимир этишга имкон бермаган эди. 

Ўғлимнинг ўша, ўзи ичиккан кўйи излаётган 
сирли нарсага муҳаббатию ошуфталиги янада 
ортган, у гўё маъшуқасидан айрилган ошиқ син-
гари телбага айланиб қолган, ўртаниб олов каби 
ёнаётган юрагининг ҳовурини эса ҳеч вақо боса 
олмас, афтидан, унинг кўзига ўша сирли хилқат-
дан бошқа ҳеч нарса кўринмасди.

У айни дамда йиқилиб тушадигандек бир 
аҳволда чайқалибгина ўтириб, уйнинг қоронғи 
тортган бурчакларига киприк қоқмай тикилар 
экан, ҳеч шубҳасиз, ўша хаёлини ўғирлаб қўйган 
сирли нарсани излар эди.

* * * 
Ўғлим ўша куни ортиқча инжиқлик ва хархаша 

қилмай, уй ичини обдон кўздан кечириб чиқди. 
Илгари ҳам минг марта нигоҳи тушган, қўлчалари 
билан ушлаб кўрган буюмларни яна эринмай қай-
та титкилар, синчков ва безовта разм солар эди. 
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Аммо ўзи жонсарак бўлиб излаётган ўша сирли 
нарсани ҳеч қаердан топа олмас, бундай пайтда 
бирдан бўшашиб, қўлчалари шалвираб осилиб 
тушар ва истамайгина нарёққа эмаклаб кетарди. 
У, афтидан, бизни бутунлай эсдан чиқариб қўйган-
га ўхшар, ўзини шунчалик бефарқ ва эътиборсиз 
тутардики, қараб туриб беихтиёр таажжубга ту-
шарди киши. У эрталаб ваҳм билан йиғлаган кўйи 
уйқудан уйғонганидан буён бирор марта бўлсин, 
на менинг ва на онасининг бағрига талпинган, ло-
ақал бошини ўгириб қараб қўймаган эди. Чамаси, 
хаёлида ин қуриб олган бу дард ўғлимни буткул 
гангитиб ташлаган ва у ўз-ўзи билан овора бўлиб 
қолганга ўхшарди.

Ўғлим шу алпозда уй ичини бир қур титки-
лаб чиққач, кутилмаганда шитоб билан эмакла-
ганча остонага келди ва ерга ястаниб ўтириб ол-
ди-да, қўлчалари билан апил-тапил тирнаганча 
эшикни очишга урина бошлади. У худди қотган 
нонни очкўзлик билан кемираётган сичқондек 
эшикни тез-тез тирнар, тирноқлари остидан 
чиқаётган “қирт-қирт” этган бўғиқ овоз юракка 
оғир санчилиб, сукунатга ботиб ётган уй ичига 
таҳликали ёйилар эди.

Ўғлим шунчаки ўйинқароқлиги тутиб, эшик-
ни тирнаётганга ўхшамасди, балки уни роста-
камига очишга уринар, ҳар бир хатти-ҳаракати 
қатъий ва зардали эди. О, йўқ, уни остонага 
бошқа ўй етаклаб келганга ўхшар, чамаси, ўзи-
нинг хаёлини ўғирлаб қўйган ўша сирли нарса-
ни уйдан жони ҳалак бўлиб қанчалик излама-
син, барибир топа олмаслигига кўзи етган ва 
уни энди ташқаридан излаш мақсадида эшикни 
очишга уринаётган эди. Ҳа, ҳа, рост, унинг қи-
ёфасини чулғаб олган ўжар ифода ҳам шундан 
дарак бериб турар, айни дамда эшик очиқ бўлса, 
бизга – ортида нафасини ичига ютган кўйи юрак 
ҳовучлаб турган ота-онасига қайрилиб ҳам қа-
рамай, ташқарига чиқиб кетиши аниқ эди.

Ўғлим ўжарлик билан эшикни очишга узоқ 
уринди, аммо оча олмади, эшик зилдек оғир, 
бунинг устига, ичкаридан қулфлаб қўйилган 
эди, сўнг тирноқлари тирналиб оғриганиданми 
ёки азбаройи хўрлик ва алам ҳисси босиб кел-
ганиданми, иддао билан ўзини орқага ташлаб 
юборди, боши “гурс” этиб ерга урилди ва бўғзи-
дан отилиб чиққан аччиқ йиғи уй ичини тутиб 
кетди.

Ўғлим ер билан битта бўлиб ётар, ўзини боса 
олмай йиғлар, юраги аламга тўлганидан оёқча-
лари билан ерни “гурс-гурс” тепиб қўярди. 

Хотиним ўзини тута олмай ҳиқиллаб йиғла-
ганча дарров уни кўтариб олди-да, бағрига 
босди. Мен ўғлимни худди ўтган сафаргидек 

ҳеч нарса билан овутиб бўлмаслигини, бизнинг 
ширин сўзу эркалашларимиз унинг зимистонга 
айланиб кетган кўнглига ёруғлик олиб кирмас-
лигини ич-ичимдан сезиб турардим. Мен шу 
ўйни хаёлимдан ўтказар эканман, худди чора-
сиз қолган кимсадек судралиб қадам босганча 
ташқарига чиқдим.

Ўғлимнинг бояги аянчли ҳолати сира кўз 
ўнгимдан нари кетмас, худди мудҳиш ва хунук 
манзара сингари юрагимда қаттиқ оғриқ қўзғар, 
хаёлимни тўзғитиб юборган эди. 

Ростини айтганда, мен ўғлим ҳадемай дард 
кўрмагандек, буткул соғайиб кетишига қаттиқ 
ишонган ва бу ҳақда деярли ўйламай қўйган-
дим. Аммо кутилмаганда унинг дарди қайта 
хуруж қилиши менинг оройиш топган хаёлимни 
бирдан остин-устун этиб юборган, айни дамда 
ақлим ҳеч нарсани тузук-қуруқ идрок қилмас-
ди.

Аслида бу дарду бедаво ўғлимнинг этагига 
қаердан ёпишганига сира ақлим етмасди. У 
онадан соппа-соғ ва тўрт мучаси бут туғилган, 
чақалоқлик дамлари ҳам тинч ва осойишта ўт-
ган, айтишга арзийдиган бирор-бир касалликка 
чалинмаган, биз ўша кезларда унинг на уйқуси-
да ва на ўнгида бирор нохушлик юз кўрсатгани-
ни сезмаган эдик.

Эҳтимол, бу дард суяк сурганмикин?! Ахир, 
шундай ҳам бўлиши мумкин-ку! Йўқ, йўқ, нима-
лар деб алжираяпман, ўзи, бундай бўлиши асло 
мумкин эмас. Авлодимизда ҳеч ким бунақа 
дард билан оғримаган, боболарим ҳаётда қан-
дайдир қора хаёлга берилмай, тинчгина умргу-
заронлик қилишган – мен буни аниқ биламан.

Аммо ўғлим-чи, ўғлим?! У кутилмаганда бу 
дардга қандай чалиниб қолди?! Бу қандай дард, 
ўзи?! Унинг давоси борми?!

Айни дамда мен ўзимни ҳеч нарса билан 
овутолмас, ваҳима ва хавотир тўлиб кетган 
кўнглимга ёлғондан таскин-тасалли бера олмас-
дим. Ахир, шундай кўз ўнгимда ўғлимни қан-
дайдир дард аёвсиз эзғилаб, тобора ўз комига 
тортиб борар, мен эса унга на нажот ва на далда 
бера оламан...

Дарвоқе, ўғлим бу гал аввалгидан ҳам оғир 
аҳволга тушган, уни бу сирли дард буткул искан-
жасига олиб, қутурган шамол япроқни қандай 
чирпирак айлантирса, худди шундай шафқат-
сизлик билан эзғилар, бир дам бўлса-да ўз 
ҳолига қўймасди. Мен кунлар ўтган сайин бунга 
янада қаттиқроқ ишонч ҳосил қилиб борардим. 
Ўғлим уйқусини буткул йўқотган, оқшом маҳа-
ли хотиним уни мажбуран бешикка белаганда, 
кўзига бир чимдим уйқу олганини айтмаганда, 
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деярли ухламас, тунда худди ойпараст кимса 
сингари уй ичида у ёқдан-бу ёққа тинимсиз 
эмаклаб юрар, алланималарни қитир-қитир 
ковлаштирар, баъзан эса қайсидир бурчакда 
бир нуқтага тикилганча тошдек қотиб ўтирар, 
кўзлари қоронғилик қаърида худди унутилиб 
қолдирилган бир жуфт чироқдек чақнаб турар-
ди. Унинг ҳаётида кун билан тун буткул қори-
шиб кетган эди. 

У овқатга ҳам қарамасди, фақат онаси кўкрак 
тутганда, инжиқлик қилмай жимгина эмар, гўё 
сутнинг лаззатли ва ҳаётбахш таъмидан бутун 
аъзойи-тани роҳат қилаётгандек кўзлари юми-
либ-юмилиб кетар ва шундай дамларда унинг 
юзига қон югуриб қолгандек туюлар эди. Аммо 
буларнинг бари ўткинчи бир ҳол эди, чунки 
ўғлим ҳали онасининг бағридан бўшашга улгур-
май туриб, кутилмаганда қийналиб-қийналиб 
ўқчиганча ҳозиргина эмган сутини қайт қилиб 
ташларди.

Ҳайратланарли томони шунда эдики, ўғ-
лимга уйқусизлик ва очлик негадир таъсир 
қилмаётгандек туюларди, аслида мени ана шу 
ҳол қаттиқ ташвишга соларди. Чунки ўғлимнинг 
жисму жуссасида толиқиш ёки чарчоқ аломатли 
сезилмас, у ҳамиша аллақандай тетик қиёфада 
уй ичида тентираб юрар, хатти-ҳаракатлари 
қатъий ва шиддатли эди. Мен баъзан унга тики-
либ туриб, гўдак боши билан шунчалик куч-
қудрат ва сабр-бардошни қаердан олаётганини 
ўйлаб, ақлим шошарди.

Аммо бу дарду бало ўғлимга зоҳиран таъ-
сирини ўтказаётганини, уни усталик билан 
аста-секин ҳолдан тойдириб бораётганини ич-
ичимдан сезиб турардим. Аслида менинг кўнг
лимга ана шу ўй қўрқув ва ваҳм соларди: ахир, 
ҳаммаси бир умрга шундай давом этавермайди, 
бугун бўлмаса, эртага ҳаётимда нимадир кутил-
маганда “чирт” этиб узилади-ю, барчаси бирдан 
тамом бўлади, деган фикрдан баъзан юрагим 
увишиб кетарди.

Назаримда, ўғлимнинг руҳиятига қандайдир 
ёвуз куч бостириб кириб, макон тутиб олган ва 
уни усталик билан бошқариб турарди. Ўғлим 
бутун инон-ихтиёрини шу маккор кучнинг изму 
ихтиёрига бериб қўйган, у қаёққа бошласа, шу 
томонга юрар, нимани буюрса, итоаткорлик 
билан шуни бажарар эди. Ҳа, аслида ҳам шун-
дай: ўғлим ҳали ақлини ҳам танимаган мурғак 
гўдак, унинг қандайдир сирли нарсанинг кў
йида бунчалик ичикишини сира ақлга сиғдириб 
бўлмайди. Уни, ҳеч шубҳасиз, дард шаклида 
кўриниш берган қандайдир қора куч бошқариб 
турибди. Шу ёвуз куч уни бизнинг қучоғимиз-

дан юлқиб олган ва етти ёт бегона хилқатга 
айлантириб қўйган. 

Албатта, бу ҳақда ўйлаш менга жуда оғир 
эди. Ахир, у бегона эмас, юрак қўримдан ярал-
ган тўнғич фарзандим эди, унинг бу дунёга 
келиши бўм-бўш тортган кўнглимни тўлдирган, 
ҳаётимга ранг ва мазмун олиб кирган эди. Йўқ, 
йўқ, бу ҳаётда ҳар қандай разолат, хунрезлик 
рўй бериши, ҳатто дунё тескари айланиши 
мумкин, бу мени сира ажаблантирмайди. Аммо 
менга тортиқ этилган шу норасида жондан – 
ўғлимдан жудо бўлишга, ажал уни бағримдан 
юлқиб олишига тоқат қилиб бўлармиди?!

Аммо ўғлимнинг туриш-турмуши худди 
рад этиб бўлмайдиган ҳақиқат сингари буткул 
бошқа нарсаларни айтиб турарди. Унинг ичи-
ичига чўккан кўзларига тикилиб туриб, ўзимга 
нисбатан на меҳру муҳаббат, на талпиниш ифо-
дасини топардим. Йўқ, йўқ, бу шунчаки араз ёки 
иддао эмасди, балки ўғлимнинг кўнглида нима-
лар кечаётган бўлса, барисини нигоҳи аниқ-та-
ниқ сўзлаб турарди. Унинг кўзларига тикилиб, 
ўзим ҳақимдаги ҳақиқатни янада аниқ-таниқ 
ўқирдим. Назаримда, ўғлимнинг гўдак тасавву-
ридан бизнинг – мен ва хотинимнинг қиёфамиз 
буткул ўчиб кетган эди. Ваҳоланки, унинг булоқ 
сувидек зилол, тип-тиниқ хотирасидан энг авва-
ло, биз жой олишимиз керак эди. Ҳайҳот, ўғлим 
бизни унутиб қўйган, о, нафақат унутган, балки 
ташландиқ буюм сингари шуури тасаввуридан 
бутунлай ўчириб ташлаган эди.

Ким билади, эҳтимол, ўша, ўзи жони ҳалак 
бўлиб излаётган нарса унинг хаёлини буткул 
чалғитган, дунё сингари бизни ҳам ёвуз ва жир-
канч қиёфага солиб кўрсатгандир. Билмайман, 
ҳар нарса бўлиши мумкин. Аммо мен ўғлимни 
биздан кўнгли совиб, бегона тортиб қолганини 
ҳеч нарса билан инкор эта олмасдим.

* * *
Ўғлимнинг дарди қайта хуруж қилганининг 

тўртинчи куни эди, уйимизга кутилмаганда 
талаба йилларидаги дўстим эшик қоқиб кириб 
келди. Унинг исми Ҳаёт эди. Жанубий вило-
ятларнинг бирида туғилиб ўсган, қорамағиз, 
бўйчан ва чайир йигит эди. Биз у билан талаба-
лик даврининг барча қувончу заҳматини бирга 
“баҳам” кўрган, юпун ва ғариб, аммо орзу-умид
ларга бой навқиронлик фасли бизни ўзимиз 
сезмаган ҳолда бир-биримизга жуда яқин қилиб 
қўйганди. Ҳаёт очиқкўнгил, дали-ғули, бир 
сўзли йигит эди. Биз бир-биримизни тез ва осон 
тушунар, кўнглимизда пайдо бўлган сир узоқ 
вақт яшириниб ётмасди. 
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Фақат дорилфунунни тугатиш арафасида 
бизнинг йўлимиз турмушнинг бошқа-бо-
шқа кўчаларига қайрилиб кетган, ўртамизда 
илимилиқ муносабат юзага келган эди. Ҳаёт 
талабалик йилларида институтни тугатгач, 
қишлоққа қайтиб бориб, болаларга сабоқ бе-
ришни орзиқиб гапириб юрса-да, бахтга қарши 
шаҳарда қолиб кетди. Аммо мен айни дамда 
у шаҳарнинг қайси қўнжида яшаши-ю, қандай 
юмуш билан банд эканини билмасдим. Ўзи ҳам 
бу ҳақда оғиз очишни истамас, баъзан учрашиб 
қолган пайтларимизда сўраб-суриштиришга 
тушсам, узуқ-юлуқ жавоб беришдан нарига 
ўтмасди.

Ким қандай ўйлайди, билмайман, аммо 
бу ҳаётда одамнинг дўсти жуда кам бўлади. У 
менинг талабалик йилларида орттирган яккаю 
ёлғиз дўстим эди. Унинг исми Ҳаёт эди, бир 
пайтлар ҳаётнинг ўзи каби жўшқин, саркаш ва 
ўт-олов эди. Хотирамда ана шундай қиёфада 
қаттиқ муҳрланиб қолган эди.

Аммо кейинчалик у менинг шундай кўз 
ўнгимда бирдан ўзгариб кетди, яшашга бўлган 
жўшқин муҳаббатию иштиёқи, хаёлдек поки-
за ва учқур орзу-умидлари худди бозиллаб 
яшнаб турган чўққа сув сепилгандек, бирдан 
сўниб қолди. Афтидан, у тушкун ва умидсиз 
кайфиятдан сира халос бўла олмасди, ше-
килли, ҳамма нарсага лоқайд ва эътиборсиз 
қарарди. Мен кўпинча унинг қаримсиқ тусга 
кирган афт-ангорига қараб туриб, кечагина 
ҳаёт, келажакдаги орзу-умидлари ҳақида баъ-
зан тонгга қадар жўшиб гапирган, бу дунёдан 
фақат эзгулик излаган йигитни мутлақо таний 
олмай қолардим. У ақл бовар қилмас аснода 
ўзгариб кетганди.

Аслида унинг табиатидаги бу фавқулодда 
ўзгариш анча илгари, институтни тугаллаш 
арафасида рўй берган эди. Ҳали таътил кунлари 
етиб келишига ҳам сабри чидамай, тўсатдан 
қишлоғига отланиб қолганди. Жўнаб кетишдан 
аввал хавотирга тушган кўйи, жуда нохуш туш 
кўрдим, ишқилиб, уйда тинчлик бўлсин-да, 
деган эди. У фақиргина оилада ўсиб-улғайган, 
камхарж, шаҳарда ўз кунини ўзи кўрар, одат-
да, тўрт-беш ойда бир марта қишлоғига бориб 
келарди.

У ўшанда орадан уч кун ўтиб қайтиб кел-
ган. Аммо мен уни дафъатан таний олмаган 
эдим: бор-йўғи уч кун ичида буткул озиб-тўзиб, 
арвоҳга ўхшаб қолган, тим қора сочлари бир-
дан оқариб кетган, кўзлари тушкун ва умидсиз 
боқар эди. Мен унинг бундай қайғуга ботган 
афт-ангорига қараб туриб, уйида қандайдир му-

сибат юз берган бўлса керак, деган ўйга борган, 
бироқ дабдурустдан сўрашга ботина олмаган 
эдим. Йўқ, аниқроғи, ундан юрак ютиб, қандай 
сўрашни билмаганман, чунки қиёфаси шунча-
лик тушкун ва аламли эдики, кишини бирдан 
эсанкиратиб қўярди. Унинг ўзи ҳам гўё қўрқув 
ва ваҳмдан жисму жуссаси буткул карахт тор-
тиб қолгандек, икки кун миқ этмаган, фақат бир 
нуқтага тикилиб ўтирган эди.

Кейин, оқшом маҳали у кутилмаганда тил-
га кирган ва худди бўғзига тош қадалгандек 
юзини аянчли тириштирганча қийналиб-қий-
налиб, қишлоғидаги яккаю ягона тобут ўз-ў-
зидан аллақаёққа ғойиб бўлгани ва жинни қиз 
ҳақидаги ғалати воқеаларни гапириб берган 
эди. Мен ўшанда унинг овозида занг ураётган 
қўрқув ва ваҳм шарпасини аниқ-таниқ ҳис эт-
ган ва бундан ўзимнинг юрагимга ҳам қўрқув 
оралаб қолган эди. Аммо ўшанда мен унинг 
телба-тескари гапларига сира ишонмаган, 
кўнглимдан Ҳаёт ақлдан озиб қолибди, де-
ган нохуш ўй кечган эди. У эса, ўзини буткул 
унутган кўйи узоқ гапирган, кўнглидаги барча 
дарду ҳасратини оқизмай-томизмай тўкиб 
солган, алам ва изтироб жисму жуссасини 
жунбушга солганидан ўзини босолмай қон 
бўлиб узоқ йиғлаган эди. 

Шундан сўнг у бу ҳақда қайта оғиз очмади. 
Амал-тақал қилиб ўқишни тугатгач, шаҳарда 
қолиб кетди. Мен, боя айтганимдек, айни пайтда 
у шаҳарнинг қайси қўнжида яшашию, қандай 
юмуш билан машғул эканини билмасдим. Унинг 
ўзи онда-сонда мени йўқлаб, ижара уйимга 
келиб турарди. Одатда, худди осмондан тушган-
дек, кутилмаганда, ҳовлимизда пайдо бўлар ва 
баъзан тузук-қуруқ ҳол-аҳвол сўрашишга ҳам 
улгурмай туриб дарров изига қайтиб кетарди.

Ростини айтганда, Ҳаёт билан ўртамизда 
талабалик йилларининг тиниқ ва беғубор хоти-
раларидан бўлак ҳеч нарса қолмаган эди. Мен 
илгари унинг куйиб бораётган умри, афтадаҳол 
ва савдойи афт-ангорини хаёлимдан ўтказар 
эканман, юрагим туз сепгандек ачишар, унга 
кўмак бериш, кўнглида яна умид ва ишонч уй-
ғотиш ҳақида ўйлардим.

Бахтга қарши, барча уринишларим, насиҳато-
муз гап-сўзларим бесамар кетаётганини кўргач, 
ўзим сезмаган ҳолда уни ёмон кўриб қолган 
эдим. У уйимизга кириб келган пайтда ўзимни 
негадир ноқулай сезар, юрагим қисилиб, бетоқат 
бўлар ва ич-ичимдан унинг тезроқ кетишини 
истардим. Уни кўрсам, ўзимнинг ҳам кўнглимни 
тушкун ўйлар қоплаб олар ва бирдан ҳаётдан 
совиб кетгандек бўлардим.
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Афтидан, у ҳали-ҳануз уйланмаган – сўққа-
бош яшар, ўзига муқим бошпана ҳам топмаган, 
дуч келган жойда ётиб-туриб юрганга ўхшар 
эди. Чунки уни ҳар сафар соч-соқоли ўсган, ки
йим-боши кир-чирга ботган иркит қиёфада уч-
ратар эдим. У тарки дунё қилган кимсадек ўзига 
мутлақо қарамай қўйган, эгнидаги талабалик 
давридан қолган кийимларининг ҳам аллақачон 
оҳори буткул тўкилиб кетган эди. 

Бироқ ўша куни у ижара уйимга кўнгли 
алланимадан чоғ, кайфияти баланд бир қиё-
фада кириб келди. Уни институтни тугатгандан 
буён биринчи марта чиройи очилган, юз-кў-
зидан тушкунлик ифодаси хиёл ариган ҳолда 
кўриб туришим эди. Рости гап, бундан ўзим ҳам 
бироз шошиб қолдим. У мен билан қуюққина 
ҳол-аҳвол сўрашди, ҳатто алланима дея ҳазил 
қилган ҳам бўлди. Аммо уйга кириб, хонтахта 
атрофида ўтиргач, хаёлим паришонлигини пай-
қади, шекилли, бирдан ҳушёр тортди.

– Тинчликми, ўзи? – деб сўради ботинмайги-
на. 

– Ҳа, тинчлик, тинчлик, – дедим базўр жил-
майишга уриниб.

Ўзимни хотиржам тутишга ҳар қанча 
тиришмай, барибир кўнглим тўлиб турар, 
ўғлимнинг дардга чалиниб қолгани мени 
шунчалик эзиб ташлаган эдики, дунё кў-
зимга қоп-қоронғи кўринар, кимгадир дарду 
аламимни тўкиб солиб, юрагимни бўшатгим 
келар эди. Боя Ҳаётнинг ҳовлига кириб келга-
нини кўриб, рост гап, ўзимга юпанч топилган-
дек, қувониб кетгандим.

Анча пайт у ёқ-бу ёқдан гурунглашиб ўтир-
дик, аммо ҳадеганда гапимиз қовушмас, ўр-
тамизга қандайдир ноқулайлик тушган эди. 
Ҳаётнинг ҳам бояги кайфияти ўзгарган, бевақт 
келдиммикан, деган ўйга борди, шекилли, 
ўнғайсизланар ва дам-бадам худди кетишга 
чоғлангандек ўрнидан қўзғалиб қўярди.

Ахийри, мен Ҳаётга кўнглимни ёрдим: 
ўғлим ғалати дардга чалиниб қолгани, анча 
пайтдан буён эс-ҳушини йўқотган кўйи алла-
нимани излаётгани, бироқ у излаётган нарса 
бизга батамом мавҳум экани, шундан нима 
қилишни билмай бошимиз қотиб қолганини 
айтиб бердим. 

– Энг ёмони, ўғлим ўша нарсанинг дарди-
да ичикиб, кундан-кунга адойи-тамом бўлиб 
бораяпти. Озиб-тўзиб кетганидан афтига қараб 
бўлмайди, – дедим мен.

Азбаройи ҳаяжонга тушганимдан тез-тез 
гапирар, сўзларим ҳам пойинтар-сойинтар 
чиқаётган эди. Аммо Ҳаёт бунга эътибор бермай 

гапларимни диққат билан тинглаб, дам-бадам 
кўз ости билан бир четда тўмшайиб ўтирган 
ўғлимга қараб-қараб қўярди.

Мен ўғлимнинг аллақандай дардга чали-
ниб қолгани ҳақида гапирар эканман, барибир 
кўнглимнинг бир четида Ҳаёт ҳам анави дўх-
тир сингари гапларимга ишонмайди, қайтага, 
устимдан кулгани қолади, деган хавотир ғимир-
лаб турарди. 

Аммо ҳаммаси кутганимдан бошқача бўлиб 
чиқди.

– Жуда қизиқ-ку! – деди Ҳаёт чинакамига 
ҳайратга тушганча кўзларини катта-катта очиб 
ўғлимга тикилар экан. – Ниманидир излайди, 
дегин. Ҳали гўдак боши билан ниманидир изла-
ши жуда ғалати...

Аммо Ҳаёт ортиқ ҳеч нима демади, балки 
узоқ пайтдан буён жони ҳалак бўлиб излаб 
юрган сирли нарсани айни дамда ўғлимнинг 
қиёфасида кўриб қолгандек, ҳаяжонга ботган 
кўйи ундан кўз уза олмай қолди. У ўғлимнинг 
ҳар бир хатти-ҳаракатини кўздан қочирмай 
кузатар, ўзича алланималарни мулоҳаза қи-
лар, гоҳида эркалаган кўйи уни гапга солишга 
уринар эди. Бироқ ўғлим ундан ҳали-ҳануз 
бегонасираганча, қовоғини очмай тумшайиб 
ўтирар эди. Ҳаёт барча уринишию эркалаб 
гапиришлари зое кетаётганига қарамай, асло 
кайфиятини туширмас, аксинча, ҳаммаси 
шундай бўлиши керакдек, ўғлимнинг атрофи-
дан парвона бўларди.

Шу кун Ҳаёт уйимизда узоқ қолиб кетди. 
Кейин ўғлимдан базўр кўзларини узиб, уйдан 
чиқаркан, менга юзланиб шундай деди:

– Ўғлинг, ростдан ҳам, ниманидир излаяпти, 
мен буни унинг кўзларига қараб билиб олдим. 
Бола бечора жуда ичикиб кетибди. Мен у нима-
ни излаётганини билмайман, аммо унинг ўзи 
қидираётган нарсасини жуда яхши билади. Ил-
гари ҳам уни кўрган. Мана мени айтди дейсан, 
агар излаётган ўша нарсасини топса, ҳаёти жуда 
равон кечади, жуда улуғ одам бўлади...

Ҳаёт яна алланималар тўғрисида узоқ 
гапирди, гўё бу дунёда ақл бовар қилмайди-
ган мўъжиза юз берган-у, унинг шоҳиди бўлиб 
қолгандек, сира ҳаяжонини босолмас, сўзларига 
мени ҳам ишонтиришга уринар, ҳар бир гапини 
қайта-қайта таъкидлаб айтар эди.

Аммо менинг кўнглим сира ёришай демас, 
аксинча, баттар қоронғи тортиб борар, дўстим-
нинг тинимсиз жавраши кўнгилга таскин-тасал-
ли бермас, балки Ҳаёт ўзининг телба-тескари 
дунёсидан келиб чиқиб гапираяпти, деган фикр 
хаёлимни банд этиб олганди.
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Ким билади, эҳтимол, Ҳаётнинг гапларида 
ҳам жон бордир?! Аммо бунинг ўғлимга қандай 
фойдаси тегади? Бу қуруқ, ҳавойи сўзлар ўғ-
лимнинг дардига малҳам бўладими? Мени айни 
дамда шундан бошқа ҳеч нарса қизиқтирмасди.

Ҳаёт кетгач, уйга киришга шошилмай, ҳовли 
саҳнида узоқ туриб қолдим. Тўғрисини айтган-
да, уйимизда гўё азоб-уқубат, изтиробу алам 
макон тутиб олгандек, ичкарига бош суқишга 
юрагим бетламас, оёқларим ўз-ўзидан орқага 
тортиб кетаверарди. Ҳаммасидан ҳам, миттиги-
на жисму жуссасини дард эзиб ташлаган ўғ-
лимнинг афт-ангорига қараш ниҳоятда оғир эди. 
Нимасини айтай, бу дард охир-оқибат ўғлимни 
енгган ва уни аста-секин ҳаётнинг қучоғидан 
юлқиб олаётган эди.

Ўғлимнинг айни дамдаги аҳвол-руҳияси ҳам 
шундан дарак бериб турарди: у буткул ҳолдан 
тойган, юзида қон йўқ, худди мурданики син-
гари оқариб кетган, кўзлари сўник ва бемажол 
боқар эди. Аммо шунга қарамай, уни ҳамон ўша 
қора хаёл ўз ҳолига қўймас, у оғир судралган 
кўйи уй ичида эмаклаб юрар, фақат тез-тез ҳол-
дан тойганидан оғир-оғир нафас олганча ётиб 
қоларди. Баъзан остонани қучоқлаганча узоқ 
вақт қимир этмай ётар, кўзлари олайиб орқа-
га тортиб кетар ва ҳатто нафас олаётгани ҳам 
сезилмасди. Бундай пайтда у жонсиз жасаддан 
сира фарқ қилмас, аммо мен ёки онаси қўли-
мизга олишга уринсак, кутилмаганда жонланиб, 
хархаша қилишга тушарди.

Мен ич-ичимдан ҳаммасини сезиб турардим: 
бу шунчаки оддий ва ўткинчи дард эмас, балки 
қора хаёл шамойилига кириб, ўғлимнинг этаги-
дан тортқилаётган нақ ажалнинг ўзи эди...

Энг ачинарлиси, ҳар гал ўғлимнинг ҳаёт 
талъати аста-секин сўниб бораётган юзига 
кўзим тушганда, ўзимнинг нақадар ожиз ва 
нотавонлигимни ҳис этиб, юрагим кўксимга сиғ-
май қоларди. Мен уни қанчалик яхши кўрмай, 
унинг учун ҳатто жонимни қурбон этишга тайёр 
бўлмай, барибир бефойда эди. Бу дард менинг 
ўтинчу илтижом, оҳу нолам, ғазабу аламим ва 
ялиниб-ёлворишларимга қулоқ солмасди, худди 
ўлжасини батамом янчиб ташлашга чоғланган 
махлуқдек, ўғлимни тобора ҳолдан тойдириб 
борарди.

Бу дарднинг қаршисида мен ҳам ўғлим син-
гари ожиз қолган эдим.

Яккаю ягона умидим дўхтирдан эди, ўша кун 
унинг сўзларига қаттиқ ишонган, аммо ҳаммаси 
охир-оқибат сароб бўлиб чиққан эди. Ўғлимни 
яна дўхтирнинг ҳузурига олиб боришни сира 
истамас, кўнглимнинг бир четида унинг дарди 

баттар зўрайиб кетишига дўхтир тавсия этган 
дорилар ҳам сабаб бўлди, деган ўй ғимирлаб 
турарди.

Ҳаммасини тақдири азалнинг измига 
ташлаб, индамай қўл қовуштириб ўтириб ҳам 
бўлмасди. Аммо мен айни дамда қандай йўл 
тутишни ҳам билмасдим.

Мана шундай оғир ўйлар қуршовида қада-
мимни судраб босганча уйга кирар эканман, 
туйқус хаёлимга қишлоққа – ота-онамнинг 
олдига борсак-чи, деган ўй урилди-ю, худди 
калаванинг учини топгандек, бирдан онг-шу
урим ёришиб кетди. Бу ҳақда нега илгари 
ўйламаганимни хаёлдан ўтказар эканман, ўзим 
ҳам ҳайратга тушдим. Уйга киргач, хотинимга 
Муайядни бугуноқ қишлоққа олиб кетиш ҳақи-
даги фикримни айтганимда, дафъатан, унинг 
сўлиб, қаримсиқ тусга кирган юзига “дув” этиб 
қон югуриб, кўзлари ёшга тўлиб қолди. Хотиним 
менга тикилган кўйи унсиз йиғлар, кўзларидан 
думалаб тушган ёш ёноғи устида муаллақ туриб 
қолган эди.

Мен унга бир муддат жимгина тикилиб 
турдим, сўнг кечки поездга чипта харид қилиш 
учун шошиб уйдан чиқдим.

Трамвайда вокзал томон кетиб борар 
эканман, хотинимнинг бояги унсиз йиғлаёт-
ган ҳолати сира кўз ўнгимдан нари кетмасди. 
Ўғлимнинг кутилмаганда дардга чалиниб 
қолиши ва соғайиб кетиш ўрнига тобора 
оғирлашиб бораётгани унга жуда ёмон таъсир 
қилган, мен буни уйда кечган ҳар дақиқада 
ҳис этиб турардим. Афтидан, унинг юрагини 
адоқсиз ўйлар кемириб борар, дам-бадам 
“уф” тортиб қўйганини айтмаганда, “миқ” этиб 
оғиз очмас, одатда, ўғлимга унсизгина терми-
либ ўтирар эди. Унинг мана шундай тез-тез 
“уф” тортиши кишининг кўнглига хавотир ва 
қўрқув соларди. Одатда, қандайдир нохушлик-
нинг шарпасини илғаган кимса шундай оғир-
оғир хўрсиниб қўяди.

Айниқса, икки кун бурун ярим тунда хоти-
ним жуда ғалати аҳволга тушганига тасодифан 
гувоҳ бўлгандим. Ўша оқшом мен одатдагидан 
анча барвақт ухлаб қолгандим. Аммо бир чоғ, 
туннинг қайси палласи эканини аниқ эслай 
олмайман, қулоғимга чалинган овоздан чўчиб 
уйғониб кетдим: тунчироқ зулмат чўккан уйни 
хира-шира ёритиб турар, эшик томонда – бур-
чакда эса кимдир қиблага юзланган кўйи алла-
нималар дея ёзғирарди. У гарчи худди пичир-
лаётгандек паст овозда нола қилаётган эса-да, 
овози тун сукунатини бузиб, уй ичини тутиб кет-
ган эди. Мен ёстиқдан бошимни илкис кўтариб, 
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бурчакда чўкка тушиб 
ўтирган кимсага қарар 
эканман, дафъатан ўзим-
ни қаерда ётганимни-ю, 
бемаҳалда ким бунчалик 
фарёд қилаётганини англай 
олмадим. Ҳалиги кимсанинг 
овози эса ҳадеганда тинай де-
мас, балки гувраниб қўзғалган 
бўрон сингари тобора шиддатли 
ва қаҳрли тус олиб борарди. Мен 
қаттиқ қўрқувга тушган, пешо-
намдан совуқ тер ёғилиб келар, ни-
малар рўй бераётганига сира ақлим 
етмас, юрагим ваҳм билан гурс-гурс 
урар, аммо қимир этишга журъатим 
етмасди.

Шундай алпозда қанча вақт ётга-
нимни билмайман, балки бир неча лаҳ-
за, эҳтимол, бир соат ётгандирман, фақат 
бир чоғ, онг-шууримни уйқу карахтлиги 
бирдан тарк этди, шекилли, бурчакда 
ўтирганча нола қилаётган кимсани бирдан 
таниб қолдим: хотиним-ку!..

Хотиним – бу фикр унинг хаёлига қаер-
дан келганига сира ақлим етмайди – қиблага 
юзланган кўйи, йиғлаб-ёлвориб, Яратганга 
илтижо қилар, яккаю ёлғиз ўғлимиз Муай-
яднинг дардига шифо сўрарди. У худди тош 
ҳайкалчадек чўкка тушиб ўтириб олган, қўл-
лари тиззаси устига узатилган, қоронғилик 
қаъридан жуссаси аллақандай пажмурда ва 
кичкина бўлиб кўринар, аммо овози шиддат-
ли ва телбавор эди. Йўқ, у худди меҳроб қар-
шисида бўйин эгиб, тавба-тазарру қилаётган 
кимсага ўхшар, кўнгли, чамаси, мумдек эриб 
борарди, шекилли, тез-тез гапирар, юрагида 
нимаики бўлса, барини тўкиб солар, ўзи ҳам 
тузук-қуруқ билмайдиган аллақайси гуноҳу 
айблари учун минг тавалло билан шафқат ва 
мағфират сўрар, йиғлар ва ёлворар, сўнг йиғи 
ва илтижо саси қоришиб кетган овозда Муай-
ядни жонидан ортиқ яхши кўришини, бу дунёга 
келиб, тентираб-тентираб топган ёлғиз бахти 
шу ўғли эканлигини, ундан айрилиб қолса, 
ўзини ҳеч нарса билан овута олмаслигини, то 
умри адо бўлганча тақдирини қарғаб ўтишини 
аллақандай ўжарлик билан айтаркан, кутилма-
ганда ўпкаси тўлиб кетганидан ўзини тутолмай 
ўкраб йиғлаб юборди. У иҳраётгандек азобли 
овозда узоқ йиғлади, йиғи ва изтироб зарби-
дан озғин жуссаси қандай силкиниб-силкиниб 
тушаётганини аниқ-тиниқ ҳис этиб ётардим. 
Аммо бошимни кўтариб, унга қарашга, алла-

нималар дея юпатишга ўзимда журъат сез-
мас, унинг айни дамдаги ҳолати мени буткул 
карахт қилиб ташлаган эди.

Ҳа, хотиним жуда аянчли ва афтодаҳол 
аҳволга тушган эди. Йўқ, йўқ, менинг наза-
римда, у айни мана шу паллада ўзининг қиё-
фасини тарк этиб, тун қўйнида улкан нолага ай-
ланиб қолган, бу нола тўрт томони девор билан 
ўралган мана шу пастак томли уй ичидан эмас, 
балки дунёнинг ҳув нариги чеккасидан ёйилиб 
оқиб келар, худди афсунгарнинг дуоси сингари 
сирли ва жунунвор янграр, хаёл дунёсига шитоб 
билан бостириб кириб, кишини бир зумда маҳв 
этиб қўярди.

Ҳа, бу улуғвор ва маҳобатли нола эди, гўё 
хотинимнинг юрагидан эмас, балки фалакнинг 
бўғзидан отилиб чиқар, ҳайҳотдек кенг оламда 
ундан бўлак “тиқ” этган товуш қулоққа чалин-
мас, унинг селу селоб бўлиб оқиши ҳамма-ҳам-
ма нарсани босиб кетган эди. 
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Йўқ, йўқ, бу нола ва фиғон эмасди, балки 
асли фаришта қавмидан яралган, аммо кейин-
чалик юрагини ялмоғиз еб қўйган одам бола-
сидан қолган кўҳна мунгли қўшиқ эди. Мен ҳам 
дунёда шундай мунгли қўшиқ борлигини ўша 
тунда англаб етган ва унинг юрагимга оқиб 
кираётган эзғин оҳангидан тонгга қадар селу 
селоб бўлиб ётган эдим.

Бу қўшиқни куйлаш ҳам, тинглаш ҳам ўта 
оғир эди, у бамисоли олов сингари жисму жус-
сани ёндириб юборар, юракни жунбушга солиб, 
одам боласи яралгандан буён бошидан кечирган 
изтиробу армони, топталган умиду ишончи, 
муҳаббат ва хиёнати, айрилиқ ва соғинчидан 
сарбасар огоҳ этарди.

Эртаси кун эрталаб хотинимни аллақандай 
паришонхотир ва ҳолсиз бир қиёфада кўрдим. 
Аммо унга ҳеч нарсани сездирмадим.

Фақат хотиним ўша кун ниманидир кутаёт-
гандек бетоқат бўлиб юрди.

* * *
Кун, чамаси, чошкайидан ўтгач, мен кечки 

поездга иккита чипта харид қилиб, уйга қайт
дим. Поезд оқшом саккизу ўттизда жўнаши 
керак эди. Мен дарвозани очиб, ичкарига кирар 
эканман, дафъатан ўзимга пешвоз чиқиб ке-
лаётган хотинимга кўзим тушди-ю, турган 
ўрнимда тошдек қотиб қолдим. Йўқ, йўқ, мен 
туйқус хотинимни таний олмай қолдим, унга 
тикилиб туриб, кўзларимга сира ишонмас, бояги 
ғам-ғуссага ботган ва чўкиб қолган қиёфасини 
фавқулодда бир ҳаяжон чулғаб олган, ёноқлари 
чўғдек қип-қизил тусга кирган ва кулиб турган 
кўзларидан дув-дув ёш қуйилиб келарди. У мен 
томонга алпанг-талпанг қадам ташлаб келар 
экан, ўзини сира боса олмас, энтикиб-энтикиб 
нафас олар ва алланимани гапиришга чоғланар-
ди-ю, бироқ овози чиқмасди.

Мен унга кўзим тушган заҳотиёқ юрагимга 
хавотир оралаган ва уйда, албатта, ўғлимнинг 
тақдирига дахлдор қандайдир воқеа рўй бер-
ган ва хотиним шундан ақлдан озгудек кўйга 
тушганини ғайришуурий тарзда англаб етган 
эдим. Аммо мен ҳам қандай воқеа юз бергани-
ни сўрашга ботинолмас, тилим худди тангла
йимга ёпишиб қолгандек сира айланмас, фақат 
юрагим мумдек эриб бораётганидан йиғлагим 
келар эди.

Ана шундай ҳаяжон ва хавотир гирдобига 
ғарқ бўлиб қанча вақт турганимни билмайман, 
бир пайт хотинимнинг ҳовлиққан кўйи айтган 
сўзлари қулоғимга урилди-ю, бирдан ҳушим 
ўзимга келди.

– Муайяд шунча кун ўз ёғига ўзи қовури-
либ нимани излаганини биласизми? – деди 
қичқиргандек бир овозда. Унинг овози қувонч ва 
ўкинчга тўла эди.

– Йўқ, – дедим дафъатан ҳушёр тортиб. – Ни-
мани излаган экан?

– Болам шўрлик, – деди хотиним, аммо ўп-
каси тўлиб кетганидан пиқ этиб йиғлаб юборди. 
Сўнг йиғи саси қоришиб кетган овозда гапира 
бошлади. – Туғилган пайтида кесилган киндиги 
бор-ку, шуни излаётган экан...

Мен унинг сўзларини эшитиб, кимдир тў-
сатдан бошимга зарб билан ургандек, карахт 
тортиб қолган онг-шууримнинг оғир эшиклари 
бирдан шарақлаб очилиб кетди: тавба, ўғлим 
шунча кундан буён ҳузуру ҳаловати, тинчи ва 
оромини йўқотиб излаган нарсасини қаранг... 
Унинг кўнглига бу ўй қаердан келдийкин, 
шунча кундан буён ичикканча излаётган бу 
нарса ўзига шунчалик зарурлигини, бусиз 
ҳаёт ҳам, дунё ҳам ўзининг қадр-қиммати, 
мазмун-моҳиятини буткул йўқотиб, сариқ 
чақага ҳам арзимайдиган матога айланиб 
қолишини у гўдак ақли билан қандай англаб 
етдийкин? 

Мен қаттиқ ҳаяжон ичида қолган, ўзимни 
сира боса олмас, хотинимнинг оғзидан ўғлим 
излаган нарсанинг номини қайта-қайта эши-
тишни ва эшита туриб бутун вужудимда оғриқ 
ва лаззат туйишни истардим.

– Муайяд нимани излаган экан?
– Нима бало, қулоғингиз том битганми? Қирқ 

марта айтдим-ку, туғилган пайтида кесилган 
киндиги бор-ку, шуни излаётган экан. Шуни 
топиб, ёстиғининг остига қўйсак, бир пасда тин-
чиб қоларкан...

– Сенга буни ким айтди?
Саволимни эшитиб, хотиним негадир бирдан 

ҳушёр тортди, атрофга олазарак қараб оларкан, 
гўё муҳим сирни ошкор этаётгандек, шивирлаб 
гапиришга тушди:

– Сиз боя вокзалга кетганингиздан сўнг 
ҳовлига битта чол кириб келди, – деди у. – У 
ичкарида қандай пайдо бўлиб қолганига сира 
ақлим етмайди, дарвозани қулфлаб қўйган-
дим. Мен уйда ўтиргандим, бир маҳал ҳовлида 
кимнингдир қадам товуши эшитилгандек бўл-
ди. Шошиб ташқарига чиқсам, ҳалиги тиланчи 
чол анави ерда, – у қўли билан ҳовли ўртасини 
кўрсатди, – қаққайиб турган экан. Афт-анго-
рига қараб бўлмайди, туғилгандан бери сув 
тегмаганми, ўлардек ислиқи, соч-соқоли ўсиб 
кетган, эгнида увадаси чиққан тўн. Унга кўзим 
тушиб, қўрққанимдан юрагим ёрилиб кетай 
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деди. Бирдан ўзимни шоша-пиша ичкари-
га урдим-да, эшикни қулфлаб олдим. Кейин 
деразадан аста мўралаб қарасам, у ҳали ҳам 
жойида қимир этмай турган экан. Ана ке-
тади, мана кетади, деб ичим тапиллаб роса 
кутдим. Йўқ, қайда дейсиз, қоққан қозиқдек 
қимир этмайди, тағин денг, уйнинг дераза-
сидан кўзини узмайди. Охири, тоқатим тоқ 
бўлди, кунидан қолган тиланчи бўлса керак, 
деган хаёлда яримта нонни қўлимга олиб, 
секин ташқарига чиқдим. Қўрққанимдан дағ-
дағ қалтираб, унинг олдига бордим-да, нонни 
узатдим. У нонни олиб, тўрвасига солаётиб, 
негадир ғалати кулди, сўнг менга қараб нима 
дейди денг: «Қизим, мен ҳовлингизга садақа 
сўраб келганим йўқ. Майли, кўнглингиз шуни 
тусаган экан, қўлингиз қайтмасин», деди. Қу-
риб кетгур, ўзи тиланчи бўлса ҳам, овози жуда 
ғалати, эшитган одамнинг юраги жимирлаб 
кетади. Шунданми, мен қўрқувни ҳам эсимдан 
чиқариб, унинг қаршисида туриб қолибман. 
Бир пайт тағин унинг ўзи гапириб қолди. Бу 
гал нима дейди денг: “Қизим, анчадан буён 
болангиз бетоб-а?”. “Ҳа, ҳа, – дедим мен, – ан-
чадан буён боламнинг мазаси йўқ. Емайдиям, 
ичмайдиям, ухламайдиям. Алланимани излаб, 
тинчини йўқотган”, дедим. “Болангиз нимани 
излаётганини биласизми?” деб сўради у. “Йўқ, 
– дедим мен, – агар билсак, шунча кундан 
буён ўғлимнинг рангини сарғайтириб қўл қо-
вуштириб ўтирардикми?!”. “Ҳалиям гумроҳлик 
қилиб, болага кўп азоб берибсизлар, – деди 
у. – Оҳу ноласи етти осмонни тутиб кетган. 
Ҳозир унинг кўзига на нон, на сув кўринади. 
У туғилганида кесилган киндиги бор-ку, шуни 
излаяпти. Унга шуни топиб беринглар!”. Тилан-
чи чол бошқа ҳеч нарса демади, фақат атаган 
садақангизни худо ўз даргоҳида қабул қилсин, 
деб юзига фотиҳа тортди-да, ҳовлидан чиқиб 
кетди. Ҳа, айтмоқчи, сиз уни танийсиз. Анави, 
йўлак четида ўтирадиган тиланчи чол бор эди-
ку, ўша у! Мен ҳам уни ҳовлидан чиқиб кетган-
дан сўнг таниб қолдим.

Хотинимнинг сўзларини эшита туриб, баттар 
ҳайрат ва таажжубга тушдим. Нималар рўй бер
япти, ўзи?! Тушми бу ё ўнгим? Анави тиланчи 
чол ҳеч кутилмаганда ҳовлимизда қаердан пай-
до бўлди? Манзилимизни сира адашмай-оғиш-
май қандай топиб келди? Ҳовлимизга қаердан 
кирди, эшик ичкаридан ёпилган бўлса?! Ўғлим 
ниманинг дардида бунчалик ичикиб ётганини у 
қайдан била қолди? Нега бунчалик жон куйди-
риб менинг ҳаётимга аралашиб юрибди? Ким у, 
ўзи? Одамми ё...

Тиланчи чолни бир неча ой бурун анави 
йўлакдан оёғини ерга теккизмай олиб кетишган, 
шундан буён ҳеч қаерда қораси кўринмаган 
эди-ку! Аммо сира кутилмаганда ҳовлимизда 
пайдо бўлгани, тағин денг, ўғлим нимани из-
лаётганини оқизмай-томизмай айтганини сира 
ақлу тасаввурга сиғдириб бўлмасди.

Мен яна танг аҳволга тушиб қолган, тиланчи 
чол ҳақида қанчалик бош қотириб ўйламай, 
барибир ҳеч нарса билмаслигимга ич-ичимдан 
иқрор бўлардим. Бунинг устига, айни дамда у 
ҳақда ўйлаб ўтиришга тоқатим етмас, балки ўғ-
лим ичикиб излаётган нарсани тезроқ топишим 
зарур эди. Мен бошимни кўтариб, рўй бераётган 
воқеаларга худди ўзим сингари ақли етмай, лол 
қолиб ўтирган хотинимга қарадим.

– Муайяднинг кесилган киндигини энди 
қаердан топамиз?

– Унинг киндигини туғилган пайти туғруқ-
хонада кесишган. Ўша ерда қолиб кетган, – деди 
хотиним.

Хотинимга бир муддат қараб турдим-да, 
сўнг ҳозир келаман, сен Муайядга қарагин, дея 
шошиб кўчага чиқдим.

* * *
Туғруқхонада мени қирқ беш ёшлардаги, 

сарғиштоб юзини ажин босган бақалоққина 
хотин қарши олди. У ўзини дояман, деб та-
ништирди. Мен унга ўғлим қандай дардга 
чалиниб қолгани-ю, ўзим нима мақсадда бу 
ёққа келганимни батафсил айтиб бердим. Доя 
хотин гапларимни киприк қоқмай эшитди, аммо 
кутганимга зид ўлароқ, унинг юзида бирор-бир 
ўзгариш аломати сезилмади. Афтидан, унга 
бундай масалалар юзасидан жуда кўп марта 
мурожаат этишган ва у эшитавериб аллақачон 
дийдаси қотиб кетганга ўхшар эди.

– Ҳм, – деди у хўрсингандек овоз билан. 
– Ўғлингиз туғилганига бир йил бўлай деб 
қолибди-ю, сиз энди унинг киндигини излаб 
келдингизми? Биз бирорта ҳам боланинг кинди-
гини атай асраб қўймаймиз. Кесилган заҳотиёқ 
ахлатга чиқариб ташлаймиз. Дайди итлар еб 
кетади...

Туғруқхонадан қандай отилиб чиққанимни 
ўзим ҳам билмайман. Ҳушим ўзимда эмас, 
бошим ғувиллаб оғрир эди. Қадамимни судраб 
босганча кетиб борарканман, ўғлим ҳақида 
ўйлар, унинг худди чақмоқ урган қушдек уй 
ичида бемажол эмаклаб юриши кўз ўнгимдан 
сира нари кетмасди. Ўғлимга энди нима дей-
ман, унинг ичиккан кўзларига қандай қарайман 
– билмайман...
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ЭЛ ХАЗИНАСИДАН

Итиринжи
– Наманган вилоятининг Чортоқ 

тумани аҳолиси бу сўзни увол қилин-
ган нарса-буюмга нисбатан қўллайди. 
Масалан: “Шукур яп-янги сумкамни 
итиринжи қилди”. 

Лукламачак
– Қашқадарё вилоятининг Чироқчи 

тумани шевасига хос. “Ўйдим-чуқур”, 
“нотекис” маъносида ишлатилади. Ма-
салан: “Қишлоқ мактабига олиб боради-
ган лукламачак йўлдан юриб кетди”.  

Хоразм шевасида айни шу маънони 
ифодалаш учун “ғолтинг” сўзидан фойда-
ланилади. 

Менжашмоқ
– Хоразмнинг асосан Ҳазорасп тума-

ни, шунингдек, Қашқадарёнинг айрим 
туманларида ишлатилади. “Ўчакишмоқ” 
маъносини беради. Масалан: “Отанг 
тенги одам билан менгжашма, бола!”, 
деди сотувчи.

Ханпай
– Жиззах вилоятининг Бахмал тумани 

шевасида “мадад” маъносида ишлатилади. 
Масалан: “Уч кундан бери ханпай кутиб 
ўтирибман”. 

Шав бермоқ
–  Бухоро шевасида “гиж-гижламоқ” 

маъносида ишлатилади. Масалан: “Агар 
дўст бўлсанг, буларга бошқа шав берма!”. 

Қашқатаёқ
– асосан қипчоқ лаҳжасида сўзла-

шувчилар лексиконида мавжуд. Калтак 
ейвериб, таъсир қилмай қолган одам-
ларга нисбатан ишлатилади. Масалан: 
“Азимбек бу маҳаллада энг тўполончи. 
Ўзиям қашқатаёқ бўлиб кетган”. 

Жасур ЖАМИРОВ тайёрлади.    

Ҳар бир гўдакнинг дунёга келиши аслида 
тенгсиз мўъжиза. Шу боис халқимиз азал-
азалдан бунга алоҳида эътибор билан қараган. 
Элимизнинг бу борадаги кўп мингйиллик 
тараққиёти давомида шаклланиб келган, асрлар 
синовидан ўтган анъана ва удумлари юксак 
қадрият даражасига кўтарилган.

Масалан, аждодларимиз яратган бешик, исм 
қўйиш маросими ёки оналаримизнинг қадимий 
алласи кишини ҳайратга солмай қўймайди. 

Аммо мустабид шўро тузуми даврида 
миллий ўзлигимизнинг устунларидан санал-
ган ана шу қадриятларимиз ҳам кўр-кўрона 
топталди, бу бебаҳо меросни халқимизнинг 
хотирасидан ўчириб ташлашга уринишлар 
бўлди.

Бугун кўпчиликнинг ёдида бўлса керак: 
ўтган асрнинг 80-йилларида оналаримиз томо-
нидан минг йиллардан буён айтиб келинаётган, 
гўдак қалбида миллий туйғуларни шаклланти-
ришда тенгсиз ўрин тутадиган алла ҳам “эски-
лик сарқити” дея қаттиқ қораланган эди.

Ватанимизнинг мустақилликка эришиши 
ана шундай бедодликларга, халқимизни ўз-
лигидан мосуво қилишга қаратилган машъ-
ум сиёсатга батамом чек қўйди.

Биз, ижодкорлар элимиз бошидан кечир-
ган ана шундай аянчли воқеаларни бадиий 
талқин этиб, кўпроқ ёзишимиз, бу машъум 
даврнинг мақсад-моҳиятини ҳаққоний ра-
вишда кўрсатиб беришимиз керак, деб ўйлай-
ман. Шундагина Ватанимиз мустақиллиги, 
халқимиз озодлигининг қадр-қиммати янада 
теранроқ намоён бўлади.

Эътиборингизга ҳавола этилган “Қақнус 
қанотидаги умр” қиссасида ҳам ўша руту-
батли даврда азалий қадриятлар, илоҳий 
борлиққа туташтирувчи риштани топа олмай 
бахти забун бўлган қаҳрамонларнинг аянч-
ли қисматини бадиий тарзда талқин этишга 
ҳаракат қилдим.

Бу қораламалар Сизга манзур бўлган бўлса, 
бугунги ёруғ кунларимизга шукроналик уйғот-
ган бўлса, ўзимни бахтиёр деб биламан. 

Муаллиф

Сўнгсўз
ўрнида
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* * * 
Айлон болам, тур болам, 
Изладингми нур, болам?! 
Шўрликкина бошингни – 
Кел, кўксимга ур, болам.

Дунёларни ларзага  
Солди сенинг суратинг. 
Кўзларимга михланиб  
Қолди сенинг суратинг.

Ўпиб эркалай, десам, 
Юз-кўзларинг қум экан. 
Сени шу кўйга солган, 
Кўрсат менга, ким экан?!

Сен ётибсан, юзингдан 
Тўлқин ўпиб қайтяпти. 
Онанг уммон остидан  
Сенга алла айтяпти.

Ҳали замон аканг ҳам 
Сувдан ғолиб келади. 
Севган ўйинчоғингни 
Топиб, олиб келади.

Араздасан, юракчанг  
Иддаоси нимайди? 
Ўйла-а-аб ётибсан гўё: 
“... Муддаоси нимайди?!”

Отанг келади албат, 
Гар сўзимга ишонсанг. 
Ечиб ташла, ҳўл бўпти  
Кўйлак, ковуш, иштончанг!

Жоним болам – Айлоним, 
Соҳилдаги жайроним. 
Дунё кирдикорига – 
Тушунмаган ҳайроним.

Бўлди болам, тур энди, 
Ана, отанг кўринди. 
Осойиш юрт истасанг –
Бизникига юр энди!

Тур болам-а, тур болам, 
Пешонаси шўр болам!

Ориф ТЎХТАШ

Ўзбек миллати ҳақида 
сўз кетаркан, кўплаб гўзал 
сифату таснифлар тилга 
олинади. Шулардан бири – 
“болажон халқ”. Чиндан ҳам, 
шоир айтганидек: “Дунёда 
болам деб яшайди ўзбек!” 
Бугун мамлакатимизда олиб 
борилаётган сиёсатнинг 
туб моҳиятини ҳам ана шу 
қадрият ташкил этаётгани 
қувонарлидир. Президенти-
мизнинг “Фарзандларимиз 
биздан кура кучли, билим-
ли, доно ва албатта бахтли 
булишлари шарт!” деган 
сўзларида бутун халқимиз-
нинг хоҳиш-тилаги, орзу-ис-
таги акс этган. Биз нафақат 
ўз фарзандларимизнинг, 
балки бутун дунё болала-
рининг бахтли, бекаму кўст 
бўлишини хоҳлаймиз. Минг 
афсуски, бугун дунёнинг 
турли оловли нуқталари-
да авж олаётган талотўпу 
хуружларларнинг қурбони 
бўлаётган норасида гўда-
клар, бегуноҳ болаларнинг 
сон-саноғи йўқ. Уларнинг 
яқинларига, ота-оналарига 
ҳамдард бўларканмиз, айни 
пайтда юртимиздаги осой-
ишталик, хотиржамликнинг 
қадрига етишимиз, тинчлик 
учун курашда ҳар биримиз 
фаол иштирок этишимиз ло-
зимлигини чуқурроқ англаб 
етамиз. Ҳақиқат қиёсларда 
юзага чиқади, деганлари шу 
бўлса керак...

МУҚОЯСА

* * * 
Сабо нафаслисан,
сабоҳ юзлисан,
Сен соҳибжамолсан,
сен – соҳибкамол.
Сувлар товушидай
ажиб сўзлисан,
Сен ноннинг исидан 
тероласан бол,

Юрсанг, қадамингда 
гуллайди чақмоқ,
Баҳорларни туғар 
сенга деб боғлар,
Сен – аскар шамоллар 
топинган байроқ,
Кифтин тутиб турар
мўйсафид тоғлар.

Шамолдай эркинсан, 
сувдай ҳалолсан,
Сут каби азизсан, 
жон каби болсан,
Соҳибистиқболсан, 
соҳибкамолсан...

Эшқобил ШУКУР

Бола кулгусидан 
ёришсин дунё!
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ҚЎЛЁЗМА

алоллик – 
ғирром-
ликнинг 
зидди, ин-
сонни ҳаёт-

лигида ҳам ва, айниқ-
са, дунёдан ўтганидан 
кейин юксак инсоний 
мартабада хотирлашга 
боис бўлгучи фазилат. 
Инчунин, ижоддаги 
ҳалоллик ижодкор 
умрини авлодлар сил-
силасида мудом пойдор 
этгувчи сифат – хусусият. 
Камина назарида Мат-
назар Абдулҳаким худди 
шундай шоир эди. Билма-
дим, балки унинг сиймо-
си каминанинг тасаввур 
ва тахайюл дунёсига шу 
тахлит сингиган чиқар. Ҳар 
ким не деганда ҳам, мен 
уни шундай ҳис қиламан, 
шундай қабул қиламан. Ва 
бу туйғуларим, хаёлларим 
тасдиғини унинг вақт жиҳа-
тидан энг сўнгги китоби – 
“Сайланма”сидан топгандек 
бўламан…

Шуҳрат РИЗАЕВ,
адабиётшунос.

Ҳ
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Уч шоир, уч олам...
Шеър тоза, ғаразсиз юракдан оқаётган селдирки, ботиниб 

шарҳлашдан кўра ўқиб, қайта-қайта ўқиб, хаёл суриш, завқланиш 
ёқимлироқ. Аммо муайян бир шеърга, шоирга доир ўйлар жам-
ланиб, яхлитланиб, кузатувларни ўртоқлашиш истаги туғилар 
экан. Мана шу истак туфайли тенгдош шоирлар ижодининг ўзига 
хосликлари, сўз қўллаш маҳорати, ижодий имкониятлари ҳақида 
баъзи мулоҳазалар қоғозга тўкилди.

Шоирлар – Шодмонқул Салом, Беҳзод Фазлиддин, Носиржон 
Жўраев ижодини қарийб ўн йилдан бери кузатиб-ўқиб келаман. 
Орада шеърга ошифталик, адабиётга муҳиблик бор. Қолавер-
са, касб тақозоси туфайли ўртамизда илиқ дўстона муносабат 
пайдо бўлди. Носиржон билан магистратурада, Беҳзод билан 
аспирантурада бирга ўқидик. Шодмонқул ака билан эса, одат-
дагидек, драматик, шеърбоп кайфият умидида ҳар муюлишдан, 
таниш-нотанишдан шеър ахтариб юрган дилгир пайтларида 
юзлашиб-дўстлашиб кетдик. Бу гапларни айтишдан мурод шуки, 
тақдир тақозоси билан бу уч шоирнинг қалб бисоти, кундалик 
ҳаёт тарзи, ижодий лабораторияси билан имкон қадар танишман. 
Шеърда шахсиятнинг бўй кўрсатиши, сатрлар узра сочилиб-ёйи-
либ, баъзан бўртиб туриши аён бир гап. Шу маънода Шодмонқул 
Саломнинг ҳассос лирик шеърларида ҳам, Ватан дея ёнишларида 
ҳам, тарихга, боболар руҳига мурожаатида ҳам муаллифни – ча-
пани бир йигитни кўргандай-танигандай бўласиз.

Беҳзод ҚОБУЛ

1984 йили туғилган. 
Ўзбекистон Миллий 

университетини 
тамомлаган. Ўзбекистон 
Республикаси Фанлар 

академиясида 
аспирантурани ўтаган. 

"Адабиёт фалсафасининг 
назарий асослари" 

мавзусида илмий изланиш 
олиб бормоқда.

МУШОҲАДА

Ёшлар ижоди:

ўзлик, услуб,

маҳорат
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Беҳзод Фазлиддиннинг шеърда 
қимтиниброқ, тортиниброқ, аммо 
кўнгилни аямай, оғриб-оғритиб 
дилдошлик қилишидан сезасизки, 
айни сатрлар муаллифи ўз ақидасида 
собит, қобил ва ҳалим бир инсон. 
Худди Евгений Онегин мисоли ўйчан, 
бироз олифтароқ, бироз такаббурроқ, 
ўта нозик дидли, ўта таъсирчан лирик 
қаҳрамон Носиржон Жўраевнинг феъл-
атворига қай бир жиҳатлари билан яқин 
келади. Хуллас, уч шоир – уч олам, уч 
хил дунёқараш...

“Аммо ҳали яшамадим, 
ҳозирландим, 
чоғландим...”

Истеъдодли шоир Шодмонқул Са-
ломнинг “Йўқ, ўттизга кирганим йўқ, 
бўлсам йигирмадаман”, деб бошланув-
чи шеъридан узиб олинган юқоридаги 
сатр, назаримда, унинг бутун ижодига 
тааллуқлидай: қарийб барча шеърлари-
да ҳозирланиш, чоғланиш руҳи, нафа-
си бор. Нимага ҳозирланади, нимага 
чоғланади – бу энди бошқа масала, ҳар 
бир шеърнинг вазну даромадига тан...

Мен Шодмонқул Салом шеърлари 
ҳақида ўйлаганимда, айрим қофиядош 
сўзлар ва бир-бирини тақозо этувчи 
тушунчалар баъзан фожеий, баъзан 
юмористик мазмун касб қилганча беих-
тиёр хаёлимдан ўтаверади. Кейин ўша 
– “кулаётганда”, “бўлаётганда”, “тўла-
ётганда”, “қолаётганда” тўлиб-тошиб 
шеър ўқиётган қадрдон шоир сиймоси 
гавдаланади. Ажабки, унинг шеърий 
бисотига оҳангдош бу сўзлар реал ҳаёт-
даги рангпар лаҳзаларига ҳам қай бир 
жиҳатдан муқобил келади.

Шеърларида ҳам, гурунгларда ҳам 
фикрни яхлитлашга, гапга нуқта қўйишга 
шошмайдиган Шодмонқул Салом ана 
ўша ҳолатни шеърий дастхати, услубига 
айлантирган, десак, муболаға бўлмас. 
Унинг шеърларида жумлалар олисдан 
келади, ўқийверасиз; тарихлар айлана-
ди, тақдирлар турланади, ўқийверасиз; 
ўзликдан, “мен”дан бошланган поэтик 
тасвир ўзбекка, бизга туташади, ўқийве-
расиз; ана шундан кейингина, матн яку-

нидагина шеърдаги ягона нуқта 
(.) қўйилади. Менга баъзан 
шундай туюладики, Шодмонқул 
Саломнинг шеърлари бошида, 
ўртароғида келадиган нуқта 
аслида ўринсиз, нокерак – гўё 
улар қандайдир яхлит қуйма; 
синтактик бўлиниш, айириш, 
нафас ростлаб ўқиш фикрни 
бўлади, маромни бузади.

Шодмонқул ака шеърни 
қачон тугаллашни, асарга сўнг
ги нуқта қўйишни биладиган 
шоир. Баъзан гўзал тизмалар-
ни ўқиш асносида авжидан 
бир парда олдин ёки кейин, 
самимият, поэтик тасвир 
сустлашган паллада тугаллан-
ган шеърларни илғаб қоласиз. 
Мана шу ҳолатни шоирнинг ўзи 
ҳам англаса ва бошлама билан 
тугалланма фикрни нафис 
боғлай олса, ана ўша шеърнинг 
манзил-макони китобжавон 
эмас, мутаассир қалб бўлади. 
Юқорида эслаганимиз – “Йўқ, 
ўттизга кирганим йўқ, бўлсам 
йигирмадаман”, деб бошлана-
диган шеърнинг сўнгги мисра-
лари шундай: “Ҳеч ишонманг, 
сочларимни тунга бўяб ол-
ганман, Лек ўттизга кирганим 
йўқ, балки мингдадир ёшим”. 
Дастлабки банддаги ўкинч, 
ҳадик-хавотир беш банд-
дан кейин келадиган якунда 
қатъий ишончга, келажак 
орзусига, мискин кайфиятдан 
фазилат ахтаришга алмашади. 
Бу мисрани қандай кайфиятда 
ўқисангиз, шунга монанд хуло-
са, маънони уқасизки, шоир-
нинг кўз илғамас сеҳргарлиги, 
усталиги, кайфият йўлдоши 
экани мана шундай пайтлари 
билинади.

Яна бир шеърни кўриб 
чиқайлик. У “Сирқирайди суя-
гим, тилим қонар сўзлардан”, 
деб бошланади. Дастлабки сўз
даноқ шеърда драма туғилди, 
энди шоир сизнинг кайфиятин-
гизга йўлбошчи, сарбон – эрга-
шасиз, ўқийсиз. Шоир кейинги 

Унинг 
шеърларида 
жумлалар 
олисдан келади, 
ўқийверасиз; 
тарихлар 
айланади, 
тақдирлар 
турланади, 
ўқийверасиз; 
ўзликдан, 
“мен”дан 
бошланган 
поэтик тасвир 
ўзбекка, бизга 
туташади, 
ўқийверасиз; 
ана шундан 
кейингина, матн 
якунидагина 
шеърдаги 
ягона нуқта (.) 
қўйилади.
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сатрларда жамият билан қалб-
нинг муносабати ва мувозана-
тини элакдан ўтказа бошлайди. 
“Мангу тавоф этмоққа бардош”, 
“қорайган бир кўнгилга қуёш”, 
“ҳамдард, ҳамроз ё рақиб – эл-
дош” бўлолмаслик ҳисси билан 
қоврилаётган лирик қаҳрамон 
якунда шундай хулосага кела-
ди: “Бир саркаш тулпордаман, 
ювош бўлолмаяпман”.

Аввало сатрда асосий маъно 
ташийдиган уч сўзнинг таъ-
ми, моҳияти ёқимли, чинакам 
шоирона – “Саркаш”, “Тулпор”, 
“Ювош”. Эътиборли жиҳати, бу 
сўзлар бир вақтнинг ўзида асл 
маъносида ҳам, кўчма маъно-
сида ҳам истифода этилмоқда. 
Бундан ташқари, тулпорнинг 
эмас, тулпордаги моҳирнинг 
ювош бўлолмаслиги сатрга яна-
да жозиба бағишлайди.

Шодмонқул Саломнинг 
бошқа шеърларида ҳам ана 
шундай таранглик, узвийликни 
кўришимиз мумкин. У “Онамга” 
шеъри аввалида “Тонгу шом-
нинг орасинда”, дея сўз айта-
ди. Кейин яхлит бир монолог 
бошланади ва сўнгги ўн уч 
сатрни ўқиш асносида туйғулар 
бир маромда кўтарилиб, юксак
лаб, авж пардаларга чоғишиб 
боради. Охиридаги сатрда “Мен 
онамни соғинганман”, деган 
оддийгина жумла билан шеър 
тугайди. Йўқ, шошманг, оддий-
гина жумла дедикми? Энди уни 
биринчи сатр билан кетма-кет 
ўқинг-чи? Маъно сал каттарди, 
юксалди, шундайми? Ана энди 
орадаги ўн уч сатр билан қўшиб 
бир нафасда ўқисангиз, сўнгсўз-
нинг жозибаси, унга юкланган 
мазмуннинг қамрови ортишини 
тасаввур қилиб кўринг. Шундай 
қилиб, шоиримиз жуда оддий 
усулда ўқувчи тафаккурини 
чархлайди. Лекин ана ўша “од-
дий” дея таъриф берилган усул, 
сўз йўли катта ижодий меҳнат 
ва истеъдод қувватининг ҳоси-
ласидир.

Демак, шеърнинг тузилиши ақлни, 
рационал тафаккурни чилпарчин қилиб, 
гўёки буткул янги олам очишга бемаъни 
уринишда эмас, аксинча, тахайюл кенглик
ларида ҳам мутаносибликни, фикрлар, 
туйғулар аро боғланишни маҳкам тутишда 
намоён бўлади. Эътироф этиш керакки, 
бундай яхлитлик шоир шуурининг эмас, 
ғайришуурининг маҳсули – атайлаб, ўй-
лаб, ҳисоблаб бундай шеър ёзиб бўлмай-
ди. – Шодмонқул Саломнинг ўқувчиларга 
манзур, эътирофларга ноил шеърларида 
ана шундай хусусият бор.

“Қайси қиёфамда Сенга 
яқинман...”

Хоразм томонларда “Сувора” деган 
ашула тури, хониш йўли бор. Бир қа-
рашда, нисбатан енгил туюладиган, бироз 
ўйноқи, савт бу қўшиқларни маҳаллий 
халқ ўзгача ардоқлайди, севади. Ҳофиз-
ларнинг давра қуриб баҳслашиши – “дий-
ралишма”сида ҳам суворани ўзиб айтиш 
мезон саналади. Сувора матнида ирфо-
ний оҳанглар, маънолар қат-қат – жанр
нинг асосий белгиси мана шу. Сувора 
Хоразм қўшиқчилик анъаналарига хос, 
бошқа жойларда бу сўзни учратмайсиз.

Беҳзод Фазлиддиннинг Бобораҳим 
Машрабга мурожаат бўлиб жаранглаган 
“Ўртар” шеърида учраган ушбу сўзнинг 
миллийлашиши, маъно кўламининг кен-
гайиши, интеллектнинг намоён бўлиши 
каби мавзуларда мулоҳазалар туғилди. 
Хоразм санъатига хос сўз Наманганда 
туғилган шоирнинг шоҳ Машраб ҳақи-
даги шеърида ярақлаб турибди. Бошқа 
томондан олганда, бу – қаламкашнинг 
нозик дидидан дарак. Машраб бобо 
ижодига дохил битикка сўз танланар 
экан, ўзида ирфоний маънони англатган 
каломга, табиийки, эҳтиёж бор эди. На-
тижада шу битта сўз туфайли шеърнинг 
юки ортади, улуғ қаландарга яқинлик, 
вобасталик руҳи матнга сингади: “То-
миримда куйлар оқар – сувораман”. 
Сатрнинг жозибаси унинг оддийлиги-
да, гўё тилингизнинг учида турган гап 
айтилгандай, шеър мутолаасининг айни 
нуқтасига етганда шундай дейишга 
тараддудланаётган бир пайтингизда 
шоир олғирлик қилгандай туюлади. 

Зотан, 
мантиқсиз 
шеърлар 
ҳам турли 
йўллар билан 
китобатга 
айланаётган 
пайтда 
ўзига, сўзига 
ишонган 
шоиргина 
ўқувчиларга 
дангал савол 
ташлаб, 
қиёслашга, 
баҳолашга 
ҳақли тарзда 
даъват қила 
олади. 
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Бундай кайфият Беҳзод Фазлиддиннинг 
бошқа шеърларини ўқиганингизда ҳам 
сезилади. Хусусан, “Чигал саволлар” 
шеъри номига монанд равишда риторик 
саволлардан тузилган. Бошдан-охир 
сўроқдан иборат. Ўқувчига қандай қизиқ 
жиҳати бор?! У нега бу саволларни ўқи-
ши керак?! Шоирга қўшилиб файласуфо-
на хаёлларга берилсинми?! Йўқ. Масала 
бошқа... Беҳзод ўқувчи кўнглига мангу 
саволларни қайта муҳрлаш, моҳиятга 
ошифталик уйғотиш фонида битта гап 
айтадики, кейинчалик ушбу савол китоб 
мутолааси давомида сизга сарбонлик 
қилади. Қолаверса, шоирнинг бутун ижо-
дига муаллиф ўзи таклиф этган тарзда 
назар ташлайсиз. “Шеъримнинг имони 
бутунми?” деб хитоб қилар экан, бошқа 
сатрлардаги саволларнинг, ўша чигал 
саволларнинг (“Адашдимми ишққа кўнг
лимни очиб?”; “Муштарак билдимми 
япроқ, илдизни?”) айни шеърга, умуман, 
шеъриятга алоқадорлиги ортади. Зотан, 
мантиқсиз шеърлар ҳам турли йўллар 
билан китобатга айланаётган пайтда 
ўзига, сўзига ишонган шоиргина ўқувчи-
ларга дангал савол ташлаб, қиёслашга, 
баҳолашга ҳақли тарзда даъват қила 
олади. Услубининг соддалиги ва, айни 
пайтда, бадиий мақсаднинг кўламдор-
лиги, бу мулоҳаза кўнгилдан ўтгач, 
янада чуқурроқ англашилади.

Шеър – драма, бинобарин, ҳар бир 
шоир ўзига хос услубда бадиият яра-
тади. Беҳзод Фазлиддиннинг серсавол, 
ўкинчларга, араз-гина оҳангига эш 
шеърларини ўқир экансиз, драматик 
ҳолатнинг замини асосан лирик “мен”-
нинг оғриқларидан, тўқнаш келган 
ҳодисага таассуф ёки истиғфор айти-
шидан иборатлигини туясиз. Мана шу 
борада шоирдан гина қилишга ҳаққи-
миз бор. Яъни, адабиётда “мен”нинг 
юки оғирлашмас, назари улғаймас 
экан, ўқувчи қалби билан қандайдир 
умумийлик касб этмас экан, лирик 
қаҳрамон шеърхон учун бегона, учинчи 
шахс мисоли бўлиб қолаверади. Аслида, 
ҳар қандай шеърдаги драма ўқувчи-
нинг қалб дафтарига ҳам муҳрланиши 
керак. Шеърхон мутолаа жараёнида 
аввало ўзини, ўзлигини ахтаради. Қалб 
оғриқларига малҳам, эш бир кайфият 
топгиси келади. Беҳзод Фазлиддин-

нинг жуда кўп шеърларида 
кечинмалар хусусий мазмун 
касб этиб, тушуниш мавҳум 
бир пардада қолиб кетади. 
Фикримча, Беҳзод Фазлиддин 
ижодидаги бу ҳол ижодий 
маҳорат билан боғлиқ бўлса 
керак. Маҳорат сайқаллашгани, 
юксалгани сайин энг инжа туй-
ғуни, энг нозик вазиятни, энг 
дақиқ фурсатни ҳам дилбар 
бир шаклда, самимият билан 
ўртоқлашиш малакаси пайдо 
бўлади. Беҳзод Фазлиддиннинг 
шеършунослар эътирофига 
сазовор бўлган, мухлислар ти-
лига, дилига кўчган шеърлари 
кўплигини таъкидлаган ҳолда, 
шаклланаётган истеъдоднинг 
қирралари ҳақида тугал гап 
айтиш қийинлигини ҳам унут-
маслигимиз зарур.

“Сен мени ўқидинг, 
кўксимни ёриб...”

Носиржон Жўраевнинг 
шеърларини деярли ёд биламан. 
Аксариятини биринчилардан 
бўлиб ўқиганман. Ўхшамаган 
мисраларини биргалашиб муҳо-
кама қилганмиз, баҳслашганмиз. 
Аммо ҳар сафар янги бир шеър 
туғилганда ўртадаги тушунмов-
чилик тумандай тарқайди – яна 
мутолаа, яна муҳокама...

Носиржоннинг топган-қўл-
лаган ташбеҳлари жуда серқат-
ламлиликни, мутлақ ажралиб 
туришни даъво қилмайди. Кўз 
ўнгимизда кечаётган воқелик 
унинг нигоҳида поэтик маъно 
таший бошлайди: “Мушт тугсам 
– куртакдир, кафт ёзсам – япроқ”; 
“Киприк қоқишидан чиққай бир 
наво”; “Пешонамга омоч тортади 
кунлар”. Битта шеърда кўпи би-
лан икки-учта ташбеҳдан фойда-
ланган шоир кейинги мисралар-
да туйғуларнинг ўзига, қалбнинг 
айтганига кўнади-қўяди. Фикрни 
ўраб-чирмаб, шира боғлатиб 
айтишга ошиқмайди.

Шоир ҳар бир 
сўзни, жумлани 
пишитиш, 
сўзларни 
чертиб-чертиб 
танлаш орқали 
шундай сатрлар 
яраладики, энди 
ўша мисрада 
лирика бор, 
драматик 
ҳол бор, бироқ 
ибтидоий 
дағаллик, 
савқи табиий 
йўқ – шеърга 
олифта камзул 
кийдирилган. 
Шу боис унинг 
шеърлари 
чарсиллаб 
туради.
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Носиржоннинг назмдаги ёқимли тажриба-
ларидан бири образ яратишда кўринади. Унинг 
шеърларида дарпарда, стул, ёқа, куйлак, ўчоқ, 
ноябрь, август сингари турли тушунчалар бадиий 
образга айланади. “Оқшом уйга кирди ёлғизлик”, 
деб ёзади шоир. У уйга кириб, “диваннинг ярми-
га ўзини ташлайди”, кейин “худди улкан кўздек 
бақраяр кўзгу”, “кўкрак қафасини ланг очар шкаф”, 
“дарпарда ўралиб келади эзгин” – хуллас, уйда 
ёлғизлик руҳи кезиб юрибди. Шоир ана шундай 
манзарани усталик билан чизар экан, ўқувчини 
навбатдаги, янада оғирроқ бахтсизлик билан юз-
лашишга тайёрлаётган чиқади. “Ёстиқ ёш бола-
дек кирар пинжига” деган сатр ўқувчи қалбини 
портлатади. Ана ўша манзарани кўз олдингизга 
келтиргачгина, фожеанинг кўламини чуқурроқ 
ҳис қиласиз. Бу номсиз, шонсиз одамга ва айни 
тасвирни бамайлихотир чизаётган мусаввир-шо-
ирга таассуф қиласиз Аммо шеър буткул руҳсиз, 
умидсиз якунланганда, эҳтимол, муаллифдан 
ёзғирар эдик. Асар якунида узилар-узилмас 
сақлаб келинган умид ипи бўй кўрсатади:

Чорасиз кўз юмар – ухлар ёлғизлик,
Онаси қавиган кўрпа ёпиниб.
Туш кўрар. Тушида юрганмиш тирик
Аллақаёқларга кетган хотини...

Шеър якунидаги “тирик” деган сўз, услуб тақо-
зосидан келиб чиқиб шарҳланса, бир дунё умид-
ни, илинжни, ҳамдардликни ифодалайди. Шоир 
ҳикоя йўсинидаги оҳангни ўзгартириб, мушфиқ 
қиёфада кўрингиси – сўзлагиси келмайди, холос.

Ижодкор маҳорат билан поэтик манзара 
чизар экан, шундай бир тасаввур қолдирадики, 
муаллифнинг ўзи ҳам тақдирнинг ўйинларига, 
тафаккур мавжланишига шунчаки бир гўянда. 
Шеърда муаллиф “мен”ининг иштироки матн 
сатҳиданоқ сезилмайди, бамайлихотир айтим-
чилик қилаётган қалб кўринади.

Носиржон Жўраевнинг ижодида, умум-
лаштириб айтганда, беором ўйларга ғарқ бўл-
ганча ўзини ахтараётган инсон қиёфаси бор. 
Ўзини ахтарган одам эса манзил сари одимлаб 
бораверади.

Хулосадан бурунги ўйлар
Уч мусофир – қалб бисотини гўё қаландарнинг 

кашкулидай ортмоқлаб, адабиёт оламига кириб 
келаётган уч навқирон шоир ҳақидаги гапни, эҳти-
мол, шу нуқтада тугатиш мумкиндир. Бироқ ҳали 
баъзи мулоҳазаларни айтиш зарурати бордай...

Тасаввур қиламанки, Шодмонқул Салом тў-
либ-қайнаб ёзади. Илҳом тошганда, шу фурсатда 
нима ёзишини ўзи ҳам билмайдиган алпозда 
қўлига қалам тутса керак, деган фикрдаман. Се-
зишимча, шоирнинг ўзида ҳам ана ўша ижодий 
тошқин пайтидан қўрқув ҳисси бор.

Беҳзод Фазлиддин аввал бир ғояни миясида 
пишитиб, етилтириб, кейин ўшанинг ўзинигина 
ёзади. Унинг шеърларида ижобий ёки салбий 
маънодаги оғиш, бир йўналишдан чекиниш 
қарийб йўқ. Демак, шеър қоғозга кўчишидан 
аввалроқ воқе бўлган. Энди фақат қалб тандири-
дан узиб олинса, бас.

Носиржон Жўраев эса шеърни ўйлаб ёзади. 
Унинг шеърларини ўқиётганингизда “Мана бу 
мисра айнан шундай туғилмаган бўлса керак”, 
деган хаёлга борасиз, шеърларда совуққон 
ақлнинг иштироки борлигини сезасиз. Ҳар бир 
сўзни, жумлани пишитиш, сўзларни чертиб-чер-
тиб танлаш орқали шундай сатрлар яраладики, 
энди ўша мисрада лирика бор, драматик ҳол 
бор, бироқ ибтидоий дағаллик, савқи табиий йўқ 
– шеърга олифта камзул кийдирилган. Шу боис 
унинг шеърлари чарсиллаб туради.

Шеърни қандай ёзиш, қандай қайта ишлаш 
кераклиги ҳақида баҳслашиб, ижобий ва салбий 
жиҳатларини тарозига солиб бўлмайди. Ҳар бир 
шоирнинг ишлаш услуби – ўзи учун энг тўғри йўл. 

Тенгдошларим ижодини салмоқлаш асноси-
да муаллифининг услубини нисбатан равшан 
акс эттирган шеърлардан намуна келтирилди. 
Чунки, бир мутафаккир айтганидай, услуб – ўз-
лик демак. Услубсиз шаклбозлик ўқувчини ҳам, 
шоирни ҳам алағда ўйларга ошно қилади, холос. 
Ижодкорнинг ўз овози, фарқланиб турадиган 
сўз йўли бўлсагина, истеъдод тўла бўй кўрсата-
ди. Бировга эргашиш, бегона йўлларда улоқиш 
умрнинг ҳам, истеъдоднинг ҳам заволидир.

Кўриб-кузатиб бораман – матбуотда, интер-
нетда айрим тенгдош ижодкорларимиз ҳавола 
қилган “асар”лар даставвал мазза қилиб ўқи-
лади. Негаки, жумлалар силлиқ, равон, қофия, 
туроқ жойида, айтилажак фикр, ғоя бор, аммо 
шоирнинг хос каломи, “Шу шеърни мен ёзган-
ман”, дегандай билдиргиси, дастхати йўқ. Мана 
шундай “арзимас” камчилик туфайли ҳам баъзи 
шоирлар ўртамиёналигича қолиб кетади. Шод-
монқул Салом, Беҳзод Фазлиддин, Носир Жўра-
ев сингари бу ҳақиқатни аллақачон уқиб, муқал-
лид-шеърбозликдан чекиниб-тийилиб бораётган 
тенгқурларимиз ҳам сафдалиги адабиётимиз-
нинг келгуси парвози янада юксак бўлишига 
умидлантиради.
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Марк Твен (1835–1910) 
саргузашт романларидан 
ташқари, ўткир ҳажви, 
ҳикматли сўзлари би-
лан ҳам машҳур. Дунё 
эътироф этган адибнинг 
бошловчи ёзувчиларга 
берган маслаҳатлари, 
шубҳасиз, мактаб вазифа-
сини ўтайди.

“Жуда”, “ўта” деган сўзни 
ишлатмоқчи бўлганингиз-
да унинг ўрнига ҳар сафар 
“ҳаддан ортиқ” ёки “беҳад” 
иборасини қўлланг. Шунда 
муҳаррир бу сўзларни ўчириб 
ташлайди ва ёзганларингиз 
бинойидай бўлади-қолади.

Хулоса: ортиқча сўзларсиз, 
аниқ, равон, таъсирли ёзинг. 
Ўринсиз ҳаяжон ёки ясама мубо-
лаға сунъийликка олиб келади.

Сизга биров қаламҳақи 
таклиф қилмагунича, текинга 
ёзаверинг.

Ижодкор бўлишни чин юрак-
дан истанг, ўз ишингизни се-
винг. Фақат пул ё шон-шуҳрат 
учун ёзсангиз, яхши натижага 
эриша олмайсиз. Бундан ҳафса-
лангиз пир бўлади ва ижоддан 
тезда кўнглингиз қолади.

Мақола ёзиш учун энг қу-
лай фурсат – уни ўзингиз учун 
ёзиб тугатган пайтингиздир. 
Фақат шундагина асли нима 
демоқчи эканингизни аниқ-ти-
ниқ англайсиз.

Илк уринишлар фақат қорала-
малар, холос. Буюк ёзувчиларнинг 
аксарияти асарларини қайта-қай-
та ёзган, таҳрир қилган. Ишлаш-
дан, фикрлашдан эринманг.

Ғоя, фикр ҳаммада бор. Бироқ 
ҳамма ҳам уни керагича ифода-
лай олмайди. Битта хатбошида 
айтиш мумкин бўлган фикрни 
узундан-узоқ чўзадиганлар кўп.

Сўзларни тежанг, лўнда 
ёзишни ўрганинг. “Сўз бўтқаси” 
ҳеч кимга керак эмас. Ортиқча 
иборалар тушунарлилик дара-
жасини тушириб юборади.

Бир сафар бахтли тасодиф ту-
файли бир нарсани англаб етдим: 
ярмига келиб “тўхтаб” қолган ки-
тоб – агар озгина нафас ростлаб, 
унга янги куч ва ғайрат билан 
киришсангиз – юришиб кетади. 
Хом ва пала-партиш мақолалар-
га ҳам бироз танаффусдан сўнг 
янги руҳ бериш мумкин.

Иш унмай қолиши ҳаммада 
кузатилади. Ижодий кайфият 
ўзгарувчан бўлади. Дам олинг, 
бошқа юмушлар билан шуғул-
ланинг. Бироқ танбаллашиб 
қолманг ҳам.

Буюк китоблар услуби ва 
моҳиятига қараб баҳоланади, 
қолипланган грамматикасига 
қараб эмас.

Диққатни ғоя, услуб ва 
сюжетга қаратинг. Ёзиб бўл-

ТАВСИЯ

Яхши ёзай десангиз
гандан кейингина грамматика, 
эга-кесимнинг ўрни ҳақида бош 
қотиришингиз мумкин.

Сифатлар масаласида бир 
гап: иккиланяпсизми, ўчириб 
ташланг.

Сўзларни, айниқса, сифатлар-
ни қўллашда эътиборли бўлинг. 
Маъносини ёки ўрнини билмай 
ишлатган сўзингиз тескари, 
кулгили ёки мавҳум маъно кел-
тириб чиқариши мумкин.

Қисқа ибора ва гаплар, 
оддий тил таъсирчан экани-
ни англадим. Чин кўнгилдан 
ёзяпсизми, шу услубни маҳкам 
тутинг. “Пардай майин ва гул-
дай чиройли” иборалар ўқувчи-
ни чалғитишига йўл қўйманг.

Қандай усулни танлаш – ўзин-
гизга ҳавола. Энг муҳими – моҳият. 
Ёзганингизни ўқиган одам нима 
деяётганингизни, нима демоқчили-
гингизни тушуна олсин.

“Аёл бақирди”, деманг. Уни 
шундай вазиятга олиб ке-
лингки, ўзи бақирсин.

Воқеаларни худди кўриб тур-
гандай, ўзингиз қатнашаётган-
дай тасвирланг. Шунда ўқувчи 
ҳам шу тарзда мутолаа қилади.

Бир хил усулда ёзадиган 
адибларни умуман тушуна 
олмайман.

Янгича усулларни қидиринг, 
сўз ясаб кўринг. Тасвир ва ифо-
дада тажрибалар қилинг.

Тўғри сўз ва деярли тўғри 
сўз ўртасидаги фарқ худди 
чақмоқ билан тиллақўнғиз 
ўртасидаги фарққа ўхшайди.

Сўзларни танлаш ва қўллаш-
га жиддий аҳамият беринг.

Сиз қанча кўп тушунтирсан-
гиз, мен шунча кам тушунаман.

Яна ўша гап: равонлик, лўн-
далик. Ортиқча тафсилотларга 
умуман ўрин берманг.

Ориф ТОЛИБ тайёрлади.
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Тоғай МУРОД:

УСТОЗЛАР АЛЬБОМИДАН

Болалик дўсти 
Саттор Алимар-

донов билан, 
1966 йил

У худди ўз асаридагидек ўта 
тўғрисўз, бир қарашда жуда дағал, 
аслида эса ниҳоятда кўнгли нозик, 
самимий, оқкўнгил инсон эди... 

Одил ЁҚУБОВ, 
Ўзбекистон халқ ёзувчиси
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Тўй. Тошкент. 
1984 йил 
5 октябр

Тоғай Мурод… Бу исм адабиётимизга дастлаб жуда 
ҳам беозор, айтиш мумкинки, сезиларсиз кириб келди. 
Аммо тез фурсатда севимли ва ардоқли номга айланди.

Тоғай Мурод… Бу исм ХХ аср ўзбек қиссачилигини 
янги, шукуҳли чўққиларга кўтарди. Диққат қилинса, 
адибнинг барча қиссаларида покдомон кишилар, уларнинг 
ҳалол ва оддий ҳаётлари, дарду армонлари тасвирланган.

Тоғай Мурод… Бу исм ўзбек романчилиги тараққи-
ётида ҳам белгиловчи ўрин эгаллайди. Чунки адиб ўзбек 
бадиий насридаги баён поэтикасини бутунлай янги 
ўзанга буриб юборди. Эпик баённинг бу шакли ҳозирги 
ўзбек насрида мутлақо янги бадиий ҳодиса бўлди. Мен бу 
ҳодисани квантий баён шакли, деб номлагим келади.

Тоғай Мурод… Бу исм адабиётимизга сокин ва бео-
зор кириб келди, аммо абадий ифтихор билан насримиз 
тарихида муҳрланиб қолди.

Баҳодир САРИМСОҚОВ,
филология фанлари доктори, профессор

Шахсан мен Тоғай Мурод асар-
ларини мумтоз китобларим орасида 
сақлайман, уларни ҳар сафар қайта 
ўқиганда, унинг қаҳрамонларидаги 
эркакча тантиликдан ва муаллиф 
услубидаги мардона оҳанглардан завқ 
оламан.

Пиримқул ҚОДИРОВ,
Ўзбекистон халқ ёзувчиси

Тоғай Мурод ёрқин ранглар, мунис-мунис 
оҳанглар ёзувчиси эди. У қисса битмасди. бал-
ки бор овози билан ҳазин-ҳазин шеър ўқирди, 
қўшиқ айтарди. Бу шеърда ўзига хос сирли 
оҳанг, жозиба оҳанрабодек жилоланиб туради. 

Неъмат АМИНОВ,
Ўзбекистон халқ ёзувчиси

Дўрмон. Ёш ижодкорлар даврасида, 1985 йил
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“Олтинсой тонги” газетаси 
таҳририятида, 1988 йил

Фаррух ЖАББОРОВ тайёрлади.

Саид Аҳмад … тенгқурлари-
миздан Тоғай Муродни кўпроқ 
ёқтирарди, ... шу бола ҳаммангдан 
яхши ёзади, деб мақтаб юрарди. 
Назаримда, у сўз ва оҳангдаги ўзи 
орзу қилган ва балки етолмаган 
недир сарбаст ва баланд парда-
ларни Тоғай Мурод асарларидан 
топгандай эди. Дарҳақиқат, Тоғай 
Мурод дўстимиз шамолдай эркин 
эди – кўнглида борини ёзарди, 
ёзганда ҳам яйраб ёзарди.

Биз Тоғай Мурод яхши ёзиши-
ни тан олардик...

Мурод МУҲАММАД ДЎСТ

Ҳар банданинг кўкда 
ўз юлдузи бўлади, ошна. 
Шу юлдузнинг ёнгани – 
шу банданинг ёнганидир. 
Шу юлдузнинг сўнгани 
– шу банданинг сўнгани-
дир. 

Йўқ, ошна, йўқ!
Юлдузим ҳали ёнади! 

Давраларим ҳали давом 
этади!

Невараларим давра-
ларда:

– Ё, бобомнинг пири! 
– дея айқириб-айқириб 
олиша беради!

Юлдузим мангу ёнади!

Фаррух ЖАББОРОВ 
тайёрлади.

Зоир Мамажонов,
Тоғай Мурод,Хуррамжон Раимов.

1984 йил

Нодир Норматов, Тоғай Мурод, 

Шукур Холмирзаев, Рўзи Чориев
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УЧРАШУВ

Жайҳун соҳилида 
унган ниҳоллар

Куз
Ёз оёқлаб, издан қадам босди куз,
Димоғингни ёрар тўрқовун иси.
Хирмон уйиб, чарчамаган элмиз биз,
Боғ яратмоқ олтин қалбли халқ иши.

Бердақ МУСТАФАЕВ

1996 йили Нукус туманида туғилган. Бердақ 
номидаги Қорақалпоқ давлат университети 

журналистика факультети талабаси.

Жайҳун, Сайҳун – шаҳру кентларимга она бўлган сувларим.
Амударёдан тўлиб оққан оби ҳаёт Она Ватанимизнинг боғу роғларини гулла-

тиб-яшнатади, қадимий туркий тилнинг теран ва серирмоқ ўзанларидан сув ичган 
бадиий адабиёт эса кўнгил боғларини обод этади. Ўзбек ва қорақалпоқ халқлари 
умр дарёсининг ўзани бир, она тилининг ўзаги бир.

Тойлар ўсиб тулпор бўлгай улларни миндиришга,
Уллар ўсиб ботир бўлгай отларни елдиришга, –

деганларидек, бугун ана шу адабиётнинг ворислари миллий анъаналарни давом 
эттираётир. Давлатимиз раҳбарининг “Адабиётга эътибор – маънавиятга, кела-
жакка эътибор” рисоласидан келиб чиқадиган вазифалар маъсулиятини ҳис этган 
ҳолда ўзбек тенгдошлари билан ҳамнафас ижод қилишаётир.

Қорақалпоғистон ёшларидан Сарвиноз Мусатдинованинг “Карвон йўллари”, 
Ривож Ўтарбоевнинг “Жайҳун жилвалари”, Сабоҳат Саъдуллаеванинг “Қўнғироқ” 
шеърлар тўплами Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси томонидан “Биринчи китобим” 
туркумида “Ижод” жамоат фонди ҳомийлигида нашр этилди ва таълим муасса-
саларига бепул тарқатилди. Ўзбек ўқувчилари қорақалпоқ тенгдошларининг ижод 
намуналари билан яқиндан танишдилар.

Оққан дарё оқаверади, дейди халқимиз. Бир гуруҳ қорақалпоқ ёшларининг 
журналхонларга ҳавола этилаётган ижод намуналари шу фикрни яна бир бор 
тасдиқлайди.

Япроқлар турнадек шикаста овоз,
Тақдирнинг ҳукмига кўнар ноилож.
Этмоқчи бўлар-у қуш каби парвоз,
Учолмасдан ерга қўнар ноилож.

Куз бугуни иссиқ, эртаси совуқ,
Уйга беркинасан ёмғирдан қочиб.
Хўмраяди осмон, қовоғи солиқ,
Қуёш кечагидек турмас нур сочиб.

Вақт донишманддир азалдан шундоқ,
Фасллар алмашиб келаверади.
Тароқ ботмас сочга ногоҳ тушар оқ,
Йиллар шамол каби елаверади.

Ҳар фаслнинг файзи, ўрни бўлакча,
Бирига ўхшамас бири, албатта.
Улар бамисоли тўрт оға-ини,
Феъл-атвори бўлак, отаси битта.
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Кўнглим
Билмадим, неларни тусайди кўнглим,
Ғурур, номус ва ор ҳамиша ғолиб.
Орзу-умидларим дилда лиммо-лим,
Барини қулфладим сандиққа солиб.

Сир бергим келмайди, сақлайман сирим,
Кўнглимда ҳасад йўқ, ичимда кирим,
Дардларимни ошкор этса ҳам шеърим,
Ҳеч очилмадинг-а, бағритош кўнглим?!

Гоҳида онамдек аллалар ҳаёт,
Учаман, қуш каби қоқаман қанот,
Бўйин эгиш феълу атворимга ёт,
Лек ҳамдард излайди қаламқош кўнглим.

Висол йўли яқин, ҳижрон кўп узун,
Сабр ила меҳнатнинг охири фузун,
Оқлай онам сутин, отамнинг тузин,
Тошар дарё каби саркаш, ёш кўнглим.

Тонг отар, умримиз яна сермазмун, 
Кун ботар, барчамиз ҳаётдан мамнун,
Кўнгил очиқ бўлса, ёришгай очун,
Оламни кашф этар серқуёш кўнглим.

Салтанат УЗОҚОВА

1992 йили Хўжайли туманида туғилган. Бердақ 
номидаги Қорақалпоқ давлат университети 

қорақалпоқ филологияси факультети талабаси.

Ўн тўққиз
 
Куз. Қош қораймоқда. Соат 19.
Қуёш ботаётир, чўғдек қизил уфқ.
Ҳаёт дарёсининг оқими қирмиз,
Айни кунботарда кўринар аниқ.

Кимлардир югурар дарёдек тошиб,
Кимлардир таксида талашар ўрин.
“Навбат меники, қоч, турибман шошиб”,
Йўловчилар туртиб ўтар бир-бирин.

Автобус чироғин ёқар – 19.
Дегандай: “Қани мин, қолдинг-ку танҳо”.
Дедим: “Вақт қадрини билдирдинг тиғиз,
Кетавер, шошилинч эмасман асло.

Бир сулув келаётир, балким 19,
Ёши йигирмага етиб-етмаган.
Хотиржам ва беғам бу ажойиб қиз
Бекорга ноз ила ишва этмаган.

Қуш каби питирлар кўксимда юрак,
Юрак бефарқ эмас сулув қизларга.
Энди бошқалардай шошаман ҳалак
Соат ўн тўққизда. Ўн тўққизларга...

Дониёр НУРСЕЙТОВ

1989 йили туғилган. Бердақ номидаги 
Қорақалпоқ давлат университетида таҳсил 

олган. Шеърлари матбуотда эълон қилинган.
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Меҳмондўст қорақалпоқ
Яратган қадрият, дурдоналарни,
Оқ кўнгил, меҳмондўст қорақалпоғим.
Онамдан қадимги афсоналарни
Тинглаб улғайганман болалик чоғим.

Элимда отадек улуғдир меҳмон,
Ўчмаган боболар ёққан илк ўчоқ.
Тўйда қўша-қўша осилар қозон,
Жон деб меҳмон кутар овул, чангароқ.

Дерлар очарчилик йили бир пари
Меҳмон бўлиб элни синаган экан.
Одамга айланиб ночор ва қари,
Оқшом бир ўтовда тунаган экан.

Бир кафтгина гуруч қолган, қўноққа
Серфарзанд мезбоннинг бору йўғи шул.
Шавла қилиб сузганда бир товоққа,
Дастурхонга чўзилади неча қўл.

Уй эгаси уялганидан шошиб,
Қоронғида туртиб юборган шамни.
Болаларин қўлин товоқдан тўсиб,
– Олинг, – деган, – олинг, меҳмон, таомни.

Мезбоннинг ҳақига айлабди дуо,
Тўйиб олиб иссиқ шавлага меҳмон.
Қорақалпоқлардан бўлибди ризо,
Меҳмондўстлигига қолибди ҳайрон.

Халқим, мардлигингга сира шубҳа йўқ,
Бойсан, қўли очиқ, сахийлигинг рост.
Қорақалпоқ – меҳмондўст, деган довруқ
Ўша мусофирдан қолган бир мерос.

Сарвиноз МУСАТДИНОВА

1989 йили Шуманай туманида туғилган. 
Бердақ номидаги Қорақалпоқ давлат 

университетида таҳсил олган.
 Ёш ижодкорларнинг “Истеъдод мактаби” 

республика семинари иштирокчиси.
“Карвон йўллари” шеърлар тўплами муаллифи.

Учрашайлик
Учрашайлик, бир гал бўйин ийгин сен,
Нурдан тиккан кўйлагингни кийгин сен.
Учрашганда уятчанман, биласан,
Индамасдан дудоғимни суйгин сен.

Сочларингга қизил гуллар тақиб кел,
Қушдек ҳуркак юрагимни ёқиб кел.
Ўқ-ёй тортган қошларингнинг остидан
Отган ўқинг тегдими деб, боқиб кел.

Мен  кутаман қўлларимда гул тутиб,
Ҳажр ўтига сабр сувин сирқитиб.
“Мен кимман?” деб, кўзларимни беркитиб,
Сен келасан, жоним, мени қўрқитиб.

Довдирасам, кўзинг билан от мени,
Ғариб каби  қулбозорда сот мени.
Муҳаббатнинг метин бўлиб тугилган,
Ҳеч ечилмас чилвирига чат мени.

Ўксинаман келмасанг гар, дилбарим,
Бой бермагин  олтин куннинг нурларин.
Учрашайлик, сўзлашайлик, жуда кўп
Сенга атаб ғамлаб қўйган сирларим.

Аллаёр ДАРМЕНОВ

1997 йили Кегайли туманида туғилган. 
Кегайли туманидаги Халқобод саноат-

транспорт касб-ҳунар коллежи ўқувчиси.

Қорақалпоқ тилидан
Рустам МУСУРМОН

таржималари
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ҚЎНОҚ
ҳикоя

Байрам АЙТМУРОД

1986 йили Қорақалпоғистон 
Республикаси Бўзотов 

туманида туғилган. 
Ўзбекистон давлат санъат 
ва маданият институтида 

таҳсил олган.

НАСР

замат алламаҳалда келди, унинг устига, ўзини 
беҳаловат ҳис қилаверди. Бир нарсани унутган-
дай, йўқотгандай бўлаверди. Томоғидан овқат 
ўтмади. Ижарадош жўралари – Нишон билан 
Сардор бир-бирига қарамай, пишиллаб овқатла-

нишарди. 
– Ҳа жўра, мазанг йўқ? – деди Сардор нафсини сал қондириб 

олгач. – Нима бало, жиғилдонинг шишганми? Ё битта-яримтаси 
қорнингни тўйдириб юбордими?
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Азамат чуқур уҳ тортди.
– Намунча уфламасанг? Дунёни сув боса-

яптими? 
– Севган қизи ташлаб кетган кўринади, – гап-

га қўшилди Нишон косасини нон билан сидирар 
экан. – Топдимми? Топди-им. Шу, сенинг севи-
шинггаям қойил қоламан-да, жўра. Бор будинг 
билан мубтало бўлавермасдан, сал ўзингни 
аяброқ яхши кўрсанг бўлмайдими, менга ўх-
шаб? Ҳе, Мажнун! Ай, ўйлама, жўра! Нима кўп, 
қиз кўп.

– Нималар деяпсан-ей? Қанақа севги, қанақа 
қиз? – Азаматнинг энсаси қотди. – Мен нима 
хаёлдаман-у, сен нима дардда!

– Айт-да бўмасам, одамнинг ичини куйдир-
май.

– Ўйлаяпман.
– Нимани? – деди Сардор. 
– Боя маҳаллага бурилаверишда бир жувон 

– Сен-чи, сен нима дединг?
– Иложи йўқ, деб келаверибман-да, – елка 

қисди Азамат.
– Бекор қилибсан, жўра, – Сардор ҳам ўша 

аёлни кўз олдига келтириб, ичидан бир нарса 
узилгандай бўлди. – Боласи билан шу совуқда 
ташлаб келганинг яхши бўмабди. 

– Менам шуни ўйлаб ўтирибман. Ҳа энди, 
ким билсин, ўғрими, тўғрими, дебман-да. 
Дабдурустдан олдингдан нотаниш биров чиқиб, 
тунашга жой сўраса, худди киссангдагини чиқар 
деётгандай довдираб қоларкансан киши. Гапиям 
сал шубҳали кўринди. Саросимада жуфтакни 
ростлайверибман.

– Э, олиб келавермабсан-да. Ҳа, танишардик. 
Тонггача суҳбатлашардик. Биз бўйдоқ, у жувон 
бўлса? А, лаббай! – беўхшов ҳазил қилди Нишон 
ва дўстларининг ялт этган қарашларидан буни 
сезиб, тилини тишлади.

– Мана шу сенинг ифлос ўйга боришингни 
билиб, олиб келмадим! – жазавага тушди Аза-
мат.

– Вой-вў, ҳазиллашдим-ку!
– Ҳозир ҳазилнинг ўрними? – баттар тутади. 

– Йўқ, айт, ҳазил қилишнинг мавридими ҳозир?
– Ўзингни бос, жўра! Меники бир омади гап-

да! 
– Азамат, қўй шуни, нима биринчи марта 

кўриб турибсанми? – деди Сардор. – Нишон, 
сенам тилингни тий. Оғзим бор, деб ҳар балони 
лақиллайверма. Хуллас, нима қиламиз?

– Кетиб қолмаганмикан? – тараддудланди 
Азамат.

– Қайдам, балки ҳалиям тургандир.
– Анча вақт ўтди-ку. Яна билмадим. Қараб 

келамизми, ё?
– Менга қаранглар, сизлар ростдан олиб 

келмоқчимисизлар? – деди Нишон. – У сен 
айтгандай ўғрими, тўғрими, биз билмаймиз-ку. 
Шантажчидир балки? Олиб келганингдан 
кейин, беш минутга қолмай дод-войни солиб, 
ҳаммани оёққа турғазса-чи? Бутун маҳаллага 
шарманда бўламиз-ку. Ўзи ижарада аранг суд
ралиб юрибмиз. Бу ердан ҳам бадарға қилиш-
масин, тағин. 

– Ваҳима қилаверма! – жеркиб берди Азамат. 
– Туринглар, кетдик қидириб келамиз. Бу ерга 
бўлмаса, уйида аёли бор бирорта қўшниникига 
жойлармиз.

– Мен бормайман, – деди Нишон.
– Сен қолавер, Сардор иккимиз қараб кела-

миз. 
– Эртага бир нарса бўлса, мен сизларни тани-

майман, айтиб қўяй!

– Менга қаранглар, 
сизлар ростдан олиб 
келмоқчимисизлар? – деди 
Нишон. – У сен айтгандай 
ўғрими, тўғрими, биз 
билмаймиз-ку. Шантажчидир 
балки? Олиб келганингдан 
кейин, беш минутга қолмай 
дод-войни солиб, ҳаммани 
оёққа турғазса-чи? Бутун 
маҳаллага шарманда бўламиз-
ку. Ўзи ижарада аранг судралиб 
юрибмиз. Бу ердан ҳам бадарға 
қилишмасин, тағин. 

турган экан. Ёнида ёш боласи. Совуқда дийди-
рабгина, кўзлари жавдираб, ҳар кимдан нажот 
истаб қараб турибди. Мендан ёрдам сўради. 
“Ука, шаҳарга меҳмонга келувдик. Аксига олиб, 
қариндошимиз чет элга кетган экан. Автобуслар 
ҳам тўхтаган. Эрталабгача тунашга жой топиб 
беролмайсизми?” деди.
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Сардор ҳам иккиланиб қолди, кўнглига ғулғу-
ла тушди. 

– Балки, кетиб бўлгандир, а? – деди у ишонч-
сиз оҳангда.

Азамат жўраларига бироз ҳайрон бўлиб қа-
раб қолди, сўнг қўлини бир силтаб, кўчага чиқиб 
кетди.

* * *
Аёл боласи билан шаҳарга – ота уйига, 

инисининг тўйига борди. Қайнонаси тўшак 
тортиб ётибди, эри ўрим-йиғимда. Она-бола 
тўйни тарқатиб, иккинчи куни пешиндан сўнг 
йўлга тушди. Эридан уч-тўрт кунга рухсат олиб 
келган бўлса-да, жувон уйда қолган қайнона-
сини, рўзғорни ўйлаб, ота-онаси, қариндош-
уруғининг гапини писанд қилмай, “Кетмасам 
бўлмайди”, деб туриб олди. Ўзи, шаҳар билан 
туманнинг ораси яқин, автобусда бирпаслик 
йўл. Аксига олиб, йўлда автобус бузилди ва 
улар туманнинг ўзига кун ботганда зўрға ки-
риб борди. Бу ёғи қишлоққача яна пою пиёда 
анча юриш керак. Туманда қолай деса, на тани-
ши, на қариндоши бор... 

Она-бола тўлин ойнинг ёруғида икки то-
мони юлғун босган ёлғизоёқ сўқмоқ бўйлаб 
бораяпти. Кузнинг салқин ҳавоси этларини 
жунжиктирар, шамол юзларини тимдалар, она 
енгларини ғижимлаб, дир-дир қалтираб, бола 
эса бошини чопонига тортиб, ғужинибгина 
борарди. Узоқ-узоқлардан сойнинг шовуллаши, 

итларнинг ҳургани, эшакларнинг ҳанграга-
ни эшитилади. Юлғунзордан ўтгандан кейин 
пахтазор чиқди. Ҳайдов бўлган ғўзапоялари 
навкарлардек саф тортганча ваҳима сола-
ди. Даланинг бу боши билан у боши камида 
икки чақирим йўл. Чап томонда эса жийдаю 
тўранғил шохлари бир-бирига чирмашиб 
кетган тўқайзор. Питир-питир, шитир-шитир, 
“ғийқ-ғийқ”, “пир-пи-и-ир” этади. “Жийданинг 
тагида ухлаб қолса, жин чалиб кетади”, деган 
гапни кўп эшитгани учунми, болани қалтироқ 
тутар, қанча тез юрмасин, йўл тугамайдиган-
дек эди. Нуқул “Отам тракторида келиб, бизни 
олиб кетсайди”, деб айтади. 

Даланинг ярмига ҳам етмасдан яқин атроф
да шоқол улиди. Она чўчиб тушди, ўғлининг 
қўлидан маҳкам тутди. Бола пиқиллаб йиғлай 
бошлади. Тўқайзор томондаги саслар ҳам 
кучайиб, худди буталар орасидан баҳайбат 
ҳайвон чиқа солиб, ҳамла қиладигандек иккиси 
ҳам жойида серрайиб қолди. Она дарров ўзига 
келиб, қўлига узун таёқ олди. “Қўрқма болам, 
мен борман, секин юравер” – унинг овози қал-
тирарди.

Бир овулга кириб бордилар. Зим-зимистон. 
Милт этган чироқ йўқ. Ой ёғдусида пастқам 
уйлар янада ерга қапишиб кетгандек туюлар-
ди. Она-боланинг тинка-мадори қуриган, қа-
дам ташлашга мажоли қолмаган эди, биринчи 
кўринган уйни қора тортиб боравердилар. 
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Жувон илдириб қўйилган ёғоч ирганакни 
очди. Кенг ҳовлининг ўнг томонидаги қўрадан 
эчкиларнинг бир-бирини сузиб, хунук йўталгани 
эшитилди. Аёл ит-пити ташланиб қолса-я, дея 
қўлидаги таёғини маҳкам ушлаб олган, боласи 
эса унинг этагини қўйвормасди. 

“Ким бор, ҳу-у-в”, деб чақирди. Бекорга ха-
вотирланмаган экан, супа ёнида ётган эшакдай 
ит вовуллади. Она орқага тисарилиб, қаттиқроқ 
бақирди. Болани қалтироқ тутди. Ит ҳуриб, улар 
томон яқинлаша бошлади. Энди қочишга чоғла-
ниб туришганида, уй эшиги очилиб, бир кам-
пирнинг шарпаси кўринди. 

– Ҳа? – деди кампир кафтини манглайига 
тираб. – Ким у? 

– Худойи қўноқмиз, эна.
– Киринглар, кираверинглар, нега ийманасан, 

болам? – деди кампир остонадан ичкарига бош
ларкан. – Келинглар-чи, қани. Вой, қулуним-ов, 
музлаб қолибсан-ку.

бўлак жиҳоз йўқ. Тўрда қорачадан келган бола 
ухлаб ётибди. Момо уни турткилаб уйғотди.

– Ғайрат, тур, болам! Меҳмон келди. 
Бола ғудраниб, кўзини очди. Бироз аланглаб 

турди-да, нотаниш одамларни кўриб, момосига 
норози қараб, бир нарсалар деб, чиқиб кетди.

– Эна, қўйинг, ётаверсин эди, – деди жувон 
паст овозда. – Сизларни ҳам овора қилдик...

– Овораси бор эканми, болам? Худойи қўноқ 
– худонинг қўноғи. Киринглар-чи, устингиздаги-
ни ечиб, юқорига ўтинглар-чи... 

Момо печга шох-шабба ташлади, қора 
қумғонни тўлдириб, чой қўйди. Жувон эгнидаги 
пальтосини, ўғлининг чопонини ечиб, девордаги 
михга осди. Момо хонтахта атрофига икки қават 
қилиб кўрпача тўшади. Дастурхон ёзиб, жўхо-
ри унидан қилинган тўртта зоғора, пиёлаларда 
толқон, жийда, иккита ликопчада парварда олиб 
келди, иссиққина чой дамлади. Жувон ҳам ту-
гунини ечиб, тўйнинг нон-бўғирсоғидан дастур-
хонга қўйди.

– Олинглар, уялманглар, йўл юриб чарчаган-
дирсизлар, – деди момо зоғорадан синдириб 
болага узатаркан.

Бола йўл-йўлакай тугундаги нарсалардан 
чўқилаб келган бўлса-да, жуда очиққан эди. Зоғо-
рани олиб, апил-тапил чайнай бошлади. Қовоқ 
қўшиб ёпилгани учунми, жуда мазали туюлиб 
кетди. Момо меҳрибонлик билан олдига толқон-
ниям суриб қўйди. Нонни ютиб бўлмасдан, оғзига 
бир қошиқ толқон солганди, томоғига югуриб, 
йўтал тутди. Жувон уятдан қизариб кетди, момо-
га билдирмасдан боласини чимчилаб олди. 

– Шошмасдан еявер, қулуним, ҳаммаси 
сенга, – деди момо жилмайиб. Сўнг чой қуйиб 
бераётиб, юрт суриштирди: 

– Қизим, қай овулдансан? Кимнинг элисан?
– Қумлитовданмиз. Жумабой тракторчининг 

аёлиман.
– Жумабой тракторчиси ким бўлди экан? 

Қайнота-қайнонанг борми?
– Қайнонам бор.
– Ҳа, шундан гапир-да, бўлмасам... 
– Энамизни ҳамма табиб дейди.
– Табиб? – кампир бир нарсани эслашга 

уринди, чоғи, унга тикилиб қолди. – Қумлитовда 
ким табиб эди-я?

Жувон ўғлини туртиб, “Момонгнинг исмини 
айт”, деб шивирлади. Мезбон буни сезиб, болага 
юзланди: 

– Ҳа, айт-чи қани, кимнинг наварасисан?
– Шарифа момомнинг, – эркаланди бола.
– Шарифа? Э, ҳа, боядан бери шундай демай-

санми? Тўй-маъракаларда кўп кўраман уни. 

Жувон ўғлини туртиб, 
“Момонгнинг исмини айт”, деб 
шивирлади. Мезбон буни сезиб, 
болага юзланди: 
– Ҳа, айт-чи қани, кимнинг 
наварасисан?
– Шарифа момомнинг, – 
эркаланди бола.
– Шарифа? Э, ҳа, боядан бери 
шундай демайсанми? Тўй-
маъракаларда кўп кўраман уни. 

Кампир болага энгашиб, қўлларини силади, 
юзини юзига босди. Кампирнинг бети илиқ эди, 
ажин босган манглайи, чаккаларидан кўриниб 
турган оппоқ сочи момосини эслатарди. Фақат 
момоси сал тўлароқ, бу кампир эса жимитдек-
кина эди.

Момо меҳмонларни кичик бир хонага бошла-
ди. Печ ёқилган, иссиққина тафти дарров қизар-
ган юзларини эрита бошлади. Момо чироқни 
ёқди. Хона ўртасида чоғроқ хонтахта, бурчакда 
устига тўрт-беш кўрпача йиғилган сандиқдан 
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Жуда кайвони аёл. Ҳамма мақтайди қўли енгил, 
деб, – деди мезбон.

– Ҳа, қишлоғимизда ким касал бўлса, энам
нинг олдига чопиб келаверади.

– Тузук, тузук. Ўзи яхшими, ўйнаб-кулиб 
юрибдими? Ҳов, лақиллаб ўтиришимни қара, – 
дея момо жувонга чойнакни узатиб, ўзи қўзғал-
ди. – Ҳозир сизлар чой ичиб туринглар-чи, мен 
қозонни отлантириб юборай. 

– Эна, қўйинг. Чой етади, раҳмат. 
– Ҳов, ундай дема. Чой томоқ бўлармиди?! 

Иссиқ овқатга нима етсин. 

– Меники Ғайрат. Адашиб қолдингларми?
– Йўқ, кечқурун қўрқдик.
– Ҳе, қўрқасанми қоронғидан? – истеҳзоли 

кулди у.
– Ҳа, сен-чи?
– Йўқ. Ҳечам қўрқмайман. 
– Кучли экансан-да, а?
– Ҳа, қўрқсам, ёнимга итимни олволаман. 

Кеча кўрдингми итимни?
– Кўрдим. Итинг катта экан.
– Мактабга борасанми?
– Йўқ, ҳали кичкинаман. Кейинги йил бора-

ман.
– Мен учинчи синфда ўқийман.
– Учинчи синфда? Фақат уч баҳо оласанми 

шунда?
– Йўқ, бешга ўқийман мен.
– Алдама. Бешинчи синфлар бешга ўқийди. 

Сен учга ўқийсан, – унинг устидан завқланиб 
кулди.

– Ҳозир қумғон билан бошингга бир ураман! 
– Ғайрат обдаста ушлаган қўлини Азаматнинг 
тепасида сермади. 

– Эна, қаранг! Ғайрат мени урмоқчи!
– Ғайрат! Безори! Тегма қўноқ болага! – мо-

монинг таҳдидли овози эшитилди.
– Ўзи-ку, учга ўқийсан, деб устимдан кул

япти, – деди Ғайрат попуги пасайиб.
– Азамат! Ҳозир кўрасан мендан, – жувон дўқ 

урди. 
Меҳмон бола онасининг олдига югурди. 

Ғайрат изидан кириб, унга еб қўйгудек қаради. 
Азамат онасига биқиниб ўтириб, чой ичди, қай-
ноққина шўрвани паққос туширди.

Момо она-болани овулдан чиқаверишдаги 
катта ариқ бўйигача кузатиб қўйди. Ариқни 
ёқалаб юрса, катта йўлга тушишини айтиб, қўл-
ларига майда-чуйда солинган тугунни тутқазиб, 
узоқлаб кетгунича қўл силтаб қолди. 

– Йўлни билиб олдинглар, энди келиб-келиб 
туринглар...

Шундан кейин у уйга қайтиб боришмади, 
момо ҳам буларникига меҳмон бўлиб келмади. 

***
Азамат маҳалла бошидан то бекатгача бўлган 

оралиқни бир неча марта айланди, жувоннинг 
изиниям тополмай, дами чиққан пуфакдай 
шалвираб ортига қайтди. Жўралари аллақачон 
ухлаб қолган, хонада оғир сукунат ва зулмат 
кезиб юрарди. У жойига ётди, кўзи илинди де-
гунча ўша кечадаги жимитдеккина момо билан 
қорачадан келган невараси совуқда қалтираб 
тургандай кўринаверди.

Жўралари аллақачон ухлаб 
қолган, хонада оғир сукунат 
ва зулмат кезиб юрарди. У 
жойига ётди, кўзи илинди 
дегунча, ўша кечадаги 
жимитдеккина момо билан 
қорачадан келган невараси 
совуқда қалтираб тургандай 
кўринаверди.

– Йўқ, эна, илтимос, овора бўлманг. Ўзи, 
шундоқ ҳам тинчингизни бузганимизга хижолат 
бўлиб ўтирибмиз. Ҳадемай тонг ҳам отади...

Момо сал каловланиб турди-да, боланинг 
кўзлари юмилиб кетаётганини кўриб, шашти-
дан қайтди. Момо ўзига, меҳмонларга қатор 
жой солиб, чироқни ўчирди. Жувон билан узоқ 
гаплашиб ётишди. Аёл қаердан келаётгани, нега 
кеч қолганини оқизмай-томизмай айтиб берди. 
Момо ҳам ўғли билан келини шаҳарда яшаши, 
уларнинг қаерда ишлаши-ю, ўзи қишлоқда не-
вараси билан бирга туриши ҳақида тўлиб-тошиб 
гапирди. Бола уларнинг гангур-гунгур гаплари-
га қулоқ тутиб ётиб ухлаб қолди...

Тонгда аёл боласининг бошидан силаб уй-
ғотди. Бола қараса, ёнида кечаги қора бола чой 
ичиб ўтирибди.

Кўзини ишқалаб, даҳлизга юз-қўлини ювишга 
чиқди. Момо бир нарса деди, шекилли, изидан 
мезбон бола келди, обдастани олиб, сув қуя 
бошлади.

– Исминг нима? – сўради у. 
– Азамат. 
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Уфқ қонталаш бўлиб келаверди. Қумлитов-
нинг тўридаги бир чети ҳовузга, бир томони 
шолизорга туташ Қурбон қассобнинг ҳовлисида 
уй эгалари ғимирлаб, кириб-чиқиб юрибди.  

Ўрол гўштни жиклаб, паловга деганни бўлак, 
уйда осиладиган бош қозонга деганни алоҳида, 
қўноқ уйларга тарқатиладиганни бўлак ажратди, 
ундан кўз узмай турган Бўйноқнинг насибаси-
ни четроққа отди. Ит луқма ташланган тарафга 
ирғиб бориб, кўп ўтмай яна думини ликкилат-
ганча қайтиб келди. Қассоб терига туз сепиб, 
қўранинг устига ёйиб қўйди. Келинларга кал-

ла-пойча куйдиришни топширди. Ичак-қоринни 
эскироқ тоғорага солди. 

– Кенжабой, – деди. – болаларга айт, манави-
ни Элмурод жувонмаргнинг уйига элтиб берсин. 
Бечоранинг беваси жўжабирдай болалари билан 
қолган, қўли калта-да... 

– Эрта-индин ўзимиз паловга босмаймиз-
ми? – деди Кенжабой ясама хушчақчақлик 
билан. 

– Қўйсанг-чи, ука, ўлиб турган жойингми? 
Сенларга бу ёғиям етиб-ортади.

– Ҳеч бўлмаса, чарвисини шилиб олайлик.

OҒА
ҳикоя
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Раҳима момонинг арз қилиши ўтирганларга 
ёқмади, Тиловбой томоқ қирди. Катта келини ла-
бини тишлаб, бош чайқади. Қизлар қош чимир-
ди. Кенжабой билан хотини онасига еб қўйгудек 
қаради. Момо эса бепарво, яна бир нарсаларни 
пичирлаб, бирда жилмайиб, бирда қовоғини 
солиб ўтираверди.

– Олганман, – жаҳли чиқди Ўролнинг. – Бир 
айтганда “хўп” деса-да!

У отасидан қолган қассобпичоқ, тошқайроқ, 
тарози солинган халтасини эшик ёнига қўйиб, 
ичкарилаганда уй тўла одам – эртанги бўла-
диган маъраканинг тадоригига йиғилганлар 
ўрнидан турди. Тўрда ўтирган Раҳима момо 
ўғлининг бўйнидан қучоқлаб йиғлаб берди. Ўрол 
кампирни юпатди. Қолганлар ўнғайсизланиб, 
қимирлаб қолишди. Келинлар, қизлар кўзига ёш 
олди. Кенжабой тишларини ғичирлатиб, она-
сига гапирмоқчи эди, Ўрол “индама” дегандай 
бош чайқади. Йиғилганлар силжиб, катта акага 
тўрдан жой беришди. Кампирнинг “Энди бу 
оиланинг боши сенсан, болам”, деб қайта-қайта 
айтгани ўтирганларга эриш туюлди. Орага жим-
лик чўкди. 

	
– Семиз қўчқор экан. Эллик килога яқин 

тош босди. Мойининг қалинлигидан пичоғим 
юрмай қолди-я. Қуйруғининг ўзи бир тоғора 
бўлдими, а, Кенжабой? – деди Ўрол чой хўплаб. 
У доим шундай қилади, отасидан ўрганган 
одат. Кимнингдир жонлиғини чалиб беради-
ган бўлса, уй эгаларидан бирортасининг ёнида 
туришини тайинлайди. Сўнг эринмай ҳисобот 
беради. “Ўзига уриб қолибди”, дейишларини 
истамайди. Боя ҳам Кенжабойни атайлаб олди-
дан жилдирмади.

– Ҳм, – деди Кенжабой хушламайгина. У 
ҳали ҳам қўчқоридан айрилганига кўниколмай 
ўтирганди.

– Яхши-ку! – ёнбошлади Тиловбой. – Энди 
овқатга гўштни мўл-кўл босса бўлади.

– Кенжабой, сен ўпкалама. Битта қўзини 
яхшилаб семиртирсанг, ўғлингнинг суннат тў
йигача ҳўкиздай қўчқор бўп кетади. Маърака-
га тумонат одам келади-да, серка гўшти урвоқ 
ҳам бўлмайди: бебарака-да, барибир. Кимсан 
Қурбон қассобнинг болалари отасининг йи-
лида эчки сўйибди-я, деган гап тарқалса, уят 
бўлади. 

– Дуруст, шавла кетса кетсин, обрў кетмасин, 
иним, – дея катта аканинг гапини маъқуллади 
Тиловбой.

Бундан икки кун олдин Кенжабой туман-
га борганда акасининг уйига кириб ўтганди. 
Отасининг маъракасига серка сўймоқчилиги-
ни айтганда, Ўролбой “Нега энди, ўтган сафар 
қўчқорни атагандинг-ку”, деб тутақиб кет-
ганди. Кенжабой “Қўчқорни неварангизнинг 
суннат тўйига олиб қўйсаммикан деб ўйлаб 
қолдим. Мен ҳам эл қаторига қўшилиб, қила-
ётган биринчи тўйим. Яна бозорга тушиб, қўй 

қидириб юраманми?” Акаси ўшанда ё тушун-
мади, ё тушунишни истамади. Оёқ тираб 
олди: “Агар серка деяётган бўлсанг, бошқа 
қассоб топақол”, деди. Ука иложсиз кўнишга 
мажбур бўлди. “Энди айбини ювиб-чайишга 
бало борми, – ўйлади Кенжабой. – Бунисиям 
маъқуллаб ўтирибди. Ўзидан кетмади-да, 
жони ачирмиди...”

– Эл оғзига элак тутиб бўлармиди, Ўрол ака? 
Биттадан қўчқор етаклатиб юборсангиз ҳам яхши 
от олмайсиз. Арқонини бермабди бу қурумсоқ, 
деб кулиб кетади, – деб узиб олди Кенжабой. 

Инисининг отини айтиб чақиргани Ўролга 
оғир ботди.

– Мен ҳам мановиларга айтдим! – Раҳима 
момо бир нарса эсига тушгандай, тўсатдан ўғли 
билан келинига ишора қилди. – Мени тинглар-
миди булар? Мияси айниган кампир айтавера-
ди, дейди-да!

Қуёшнинг тиғидан тақир 
бошини базўр паналаб 
бораётган ўн ёшлардаги 
болакай қассобнинг гапини 
тушунмади. Қўлидаги 
яримта нонни тишлаб, 
кавшанди. Қассоб тўриқ 
биянинг жиловини онда-
сонда сермаб қўяр, бия илкис 
юришини тезлатганда бола 
қалқиб тушар ва қўли билан 
эгарни маҳкам ушлаб қоларди. 
Улар кун пешиндан оққанда 
қишлоққа кириб борди.
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– Ундай деманг. Қилади айтганингизни, қил-
май қаергаям борарди? – деди Ўрол мийиғида 
кулиб, ука-сингилларни зимдан кузатди. Улар-
нинг бепарволигидан ранжиди. Бир пайтлар бир 
оғиз сўзини қайтара олмайдиган ўғил-қизлар-
нинг, босган изларига пою патак бўлишга тайёр 
келинларнинг бугун унинг гўё бор-йўқлигини 
сезмагандай ўтиришидан ғазаби келди. Кўзла-
рингни мой босганми, деб бир буровга олмоқчи 
бўлди. Шайтонга ҳай берди. 

* * *
– Сен кўп эзилма, болам, – деди Қурбон 

қассоб киртайган кўзларини боладан узмай. – 
Дунёнинг ишлари ўзи шундай. Биров Яратган-
нинг неъматидан умидвор ўтади, кимдир эса 
берганнинг қадрига етмайди.

Қуёшнинг тиғидан тақир бошини базўр па-
налаб бораётган ўн ёшлардаги бола қассобнинг 
гапини тушунмади. Қўлидаги яримта нонни 
тишлаб, кавшанди. Қассоб тўриқ биянинг жило-
вини онда-сонда сермаб қўяр, бия илкис юри-
шини тезлатганда бола қалқиб тушар ва қўли 
билан эгарни маҳкам ушлаб қоларди. Улар кун 
пешиндан оққанда қишлоққа кириб борди.

– Таниш, – деди Қурбон дастурхонга ўтир-
май туриб. – Энди бу аёл сенинг онанг бўлади. 
Кўришинглар! Эшик олдида ҳайрат тўла нигоҳларини бир 

эрига, бир болага қадаб турган Раҳима иста-
майгина кўришди. Ўзи, дардини кимга айтишни 
билмай юрганда бу нима қилиқ? Ким бўлди 
бу? Нега ундай қилади? Раҳима ичидан қайнаб 
келаётган адоқсиз саволларга жавоб топгиси 
келди. Лекин тиш ёриб, бирор нима деёлмади. 

Бор дардини ичига ютиб, Ўролни “болам”, 
дея бағрига босди. Баъзи-баъзида эри уйда йўқ 
пайтлари ота-онасини суриштирди, тайинли 
жавоб ололмагач, баттар эзилди. Қурбон буни 
сезди.

– Бекор ич-этингни тирнаяпсан, хотин, – 
деди бир куни ётиш олдидан. – Гуноҳ етаклаб 
келмадим, хотин.

Раҳима изиллаб йиғлади. Қассоб эл уни 
“шарманда”га чиқариб қўйганини орқаворатдан 
эшитган. Эл, деб бўлмас, бир-икки тилига кучи 
етмаганлар шундай деяпти. Бу гап аёлининг 
ҳам қулоғига чалинган. Минг қилсаям ожиза-да, 
кўз очиб кўрганига ишонмай, кўчанинг гапига 
эргашиб юрибди. Ўшалар келиб қассобнинг юзи-
га айтса-ку, нима қилишни ўзи билади. Қурбон 
чуқур уҳ тортди. 

Кўклага бошида кичикроқ жонлиқ сўйиб, 
бутун овулни чақирди. Ёшуллиларни тўрга ўтқа-
зиб, олдига калла қўйди, илик қўйди.

Раҳима изиллаб йиғлади. Қассоб 
эл уни “шарманда”га чиқариб 
қўйганини орқаворатдан 
эшитган. Эл, деб бўлмас, 
бир-икки тилига кучи 
етмаганлар шундай деяпти. 
Бу гап аёлининг ҳам қулоғига 
чалинган. Минг қилсаям 
ожиза-да, кўз очиб кўрганига 
ишонмай, кўчанинг гапига 
эргашиб юрибди. Ўшалар келиб 
қассобнинг юзига айтса-ку, 
нима қилишни ўзи билади. 
Қурбон чуқур уҳ тортди.
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– Энди, ёшуллилар, менинг тиригим ҳам, ўли-
гим ҳам, очлигим ҳам, тўқлигим ҳам шу эл билан, 
– чайналди қассоб ҳаяжонини босишга уриниб. 
– Ўн бир йилдан бери тирноққа зормиз. Буям бир 
Худонинг синовими, иноятими – билмадим, мулла 
бува. Аммо энди Ўролбой менинг болам. Унинг 
увол-савоби менинг бўйнимда. Лекин уни уйимга 
обкеганим ҳақида ножоиз гаплар тарқабди. Айтиб 
қўяй, Худойнинг олдида юзим ёруғ. 

– Биз қаердан биламиз? – гапини кесди 
Асқар писмиқ. – Эл олдида қасам ич.

Қурбон Асқарга ғижиниб қаради. Агар атроф
да ҳеч ким бўлмаганда кекирдагини юлиб олар-
ди. Аммо ўзини босди.

– Мен қасам ичмайман! Қурбон қассобнинг 
қасам ичганини ё бирор гапидан тонганини 
кўрганмисан? – деди зарда билан. – Лекин агар 
кўнглинг тўлмаётган бўлса, майли сен учун...

– Шарт эмас, – деди Эсон мулла. – Асқаржон, 
сен қачондан бери эл номидан гапирадиган 
бўлдинг? Ҳали отанг тирик, отангни кўрганлар 
тирик, – сўнг яна қассобга юзланди: – Давом 
этавер, иним. 

– Агар кимда-ким боламга етим ё... хуллас, бар-
моғини бигиз қиладиган бўлса, ўзидан ўпкаласин! 

– Жуда маъқул иш бўлибди, Қурбонбой! 
Етим-есирнинг бошини силамоқ катта савоб! 
Шундай эмасми, Эсон оға, – деди мулланинг 
ёнида ўтирган Тўлибой гапини тасдиқлатмоқчи-
дай атрофга олазарак қараб. Мулла “ҳа” деган-
дай бош ирғади. – Ўғил муборак!

Ҳамма уни табриклади. Қурбон ўғлини чақи-
риб, ёшуллилар билан кўриштирди. Эл дуога қўл 
очди.

Элнинг дуосида хосият кўп, куч бор. Ўрол-
бойни олиб келганининг кейинги йилида Қур-
бон қассоб ўғилли бўлди. Унга Тиловбой деб 
исм қўйишди. Кейин Насиба, Азиза, Кенжабой 
туғилди. Уйи бола кулгусига тўлди. Ўролбой 
ука-сингилларини опичлаб, от бўлиб елкасига 
миндириб катта қилди. Болалар уни “ака” деб 
чақирди. Ака бўлмиш бундан қувонди, Қурбон 
билан Раҳиманинг эса севинчи ортди. 

Ўролбой мактаб саводи билан қолди. Ота-
сининг ёнида юриб, қассобчиликни ўрганди. 
Ука-сингиллари кими шаҳарда, кими туманда 
катта-кичик ўқишларда ўқиди. Отаси умрининг 
сўнгги кунларида шуни кўп такрорлади: “Сени 
ҳам ўқитишим керакмиди, болам. Сен ҳам ҳозир 
укаларингга ўхшаб юрармидинг. Билмасам, 
шароит бўлмадими, ё ўзингда иштиёқ бўлмади-
ми. Лекин ҳеч қачон сени улардан кам кўрма-
ганман”. Қассоб бу гапларни Ўролбойдан кўра 
кўпроқ ўзига тасалли бериш учун айтарди. 

* * *
...Ўрол ўтиравериб, бўғинларида оғриқ сезди, 

оёғининг чигалини ёзиш учун ташқарилади. Уй-
нинг ўнг томонидаги девор ортида ғўнғир-ғўнғир 
овоз келди. Инилари билан бироз гурунг қилиш 
ниятда улар томонга юра бошлади. Кенжабой-
нинг алам билан чийиллашидан тўхтаб қолди.

– Нега у ўзини катта тутади? Ким у бизга? 
– Акамиз-да...
– Ака?! Менинг битта акам бор, у ҳам бўлса 

сиз! Бир қориндан тушмагандан кейин, қони 
қўшилмайди-ку! 

– Ҳа энди, отамизнинг истаги шу бўлган. 
– Отамизнинг ўтиб кетганига анча бўлди. 

Боқди, ўстирди, уйлантирди, уйли-жойли қилди. 
Энди унинг олдида қарзимиз йўқ! Нега ҳадеб у 
билан кенгашиб, иш қилишимиз керак? Нима, 
сиз билан менда калла йўқми?

Ўрол охиригача эшитолмади, ўпкаси тўлиб, 
танасини қалтироқ босди. Ортига ўгирилди-ю, 
зилдай оғир қадам ташлаб нари кетди.

* * *
Саҳармардондан Қурбон қассобнинг уйи-

га узоқ-яқиндан келганлар йиғила бошлади. 
Эшик олдидаги қўлбола ўриндиққа кўрпа-
ча ташлаб, овул мулласи, яна беш-олти чол, 
ака-укалар қатор ўтиришди. Келганлар юзи-
га фотиҳа тортиб, қўноқ уйларига кетишди. 
Пешинга бориб қассобнинг уйи ҳам, қўноқ 
уйлар ҳам меҳмонга тўлди. Ўчоқбошида овул-
нинг ёш йигитлари қозон тагига ўтин ташлаб, 
булкиллаб турган шўрвадан косаларга қуйиб, 
нон ботириб еб ўтиришди. Ялангоёқ болалар 
меҳмонларнинг от-эшагини суғориб, олдига 
бир сиқимдан ҳашак ташлаб қўйиб ё бўшаган 
идишларни сувга тўлдириб юрди. Келинлар 
қўли-қўлига тегмай, чой қайнатиб, идиш-то-
воқларни ювди. 

Ўрол дамба-дам кўчага чиқиб, йўлга кўз тикди. 
Ўғли ҳаяллаброқ қолди. Ярим тунда отасининг 
қўнғироқ қилиб, жавондаги пулдан олиб кели-
шини айтганда ҳайрон қолган, лекин сабабини 
сўрашга ботинолмаган эди. Ўрол пулни олиб, қас-
соблик анжомлари турган халтага солиб қўйди. 

Уй эгалари маъракани тарқатиб, меҳмон-
ларни бир-бир кузатди. Ўрол ўғлининг уловида 
уйига кетди. Тўрдаги хонани йиғиштираётган 
Кенжабойнинг хотини қайноғаси ташлаб кетган 
халтани кўтариб, омборга олиб чиқиб қўйди. 
“Унутиб қолдирибди, – ўйлади у. – Шу ерда ту-
ратурсин, ит тегармиди. Бир келганларида олиб 
кетар...”
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Байрам АЙТМУРОДнинг

“Қўноқ” ва “Оға” 
ҳикоясини 

ўқиб...

Шойим БЎТАЕВ,
ёзувчи: 

– “Қўноқ”, “Оға” ҳикоясида гуёки ташқи 
жиҳатдан бир-бирига таллуқли бўлмаган воқеа-
-ҳодисалар қаламга олингандек туюлса-да, 
муаллиф тасвирлаётган жой, одамлар уларни 
бир-бирига боғлаб яхлитлик касб этади. Қо-
рақалпоғистон кенгликларида бундай одамлар 
билан учрашганингиз, уларнинг танти характер-
лари бир-бир кўз ўнгингиздан ўта бошлайди. 
Ёзувчи бошловчи бўладими ёхуд ном қозонган 
профессионалми, – ўз одамлари-қаҳрамонла-
рини яхши билиши, уларга меҳр-муҳаббати, 
ачиниши, ҳамнафаслиги юксак фазилатдир. 
Турмушда ҳар куни, ҳар лаҳзада юз бериб тура-
диган шундай ҳодисалар борки, уларни илғаш 
синчков ижодкорга битмас-туганмас илҳом 
манбаидир. “Қўноқ” ҳикояси ҳам шундай, халқ 
ҳаётидаги оддий воқеага қурилган. Устоз шои-
римиз Абдулла Ориповнинг “Эй йўловчи бўла 
қол қўноқ, Уйда борин кўрурмиз баҳам” сатр-
лари билан бошланадиган шеърида ҳам қўноқ 
баҳонасида халқимизнинг нечоғлик тантилиги, 
бағрикенглиги ифода этилади. 

Байрам Айтмуроднинг ҳикоясидаги Азамат 
“алламаҳалда келди, унинг устига, ўзини беҳа-
ловат ҳис қилаверди”. У алламаҳалда келган 
бўлсаям, ижарадош жўралари “бир-бирига 
қарамай, пишиллаб овқатланишади”. Хуллас, 
Азамат кўчада боласи билан қолган бир жувон-
га “бўла қол қўноқ” демоқчи. Иккала ижарадоши 
билан шуни муҳокама қилишади. Ҳикоя учун 
мана шу воқеанинг ўзи етарли эди. Унинг остига 
“ўт ёқиш” (У.Фолкнер) мумкинми-йўқлигини 

чуқурроқ бадиий мушоҳада қилишга имкон бор 
эди. Энди мавжуд матн ҳақида гапирадиган 
бўлсак, муаллиф гуё Азамат болалигида онаси 
билан бир момонинг уйидан жой сўраб турга-
нини эслаганига ишора қилиб, ўша воқеани ҳам 
тасвирлайди. Ҳикоя ичида ҳикоя. Айни дамда 
уч нуқтадан тепа қисми – яъни, Азаматнинг 
ижарадошлари билан ҳангомаси ва уч нуқта-
дан пастки қисм – яъни Азаматнинг қайтиб 
бориб жой сўраган жувонни тополмагани олиб 
ташланса, эҳтимол, ҳикоябоп воқеа бўртиб қолар 
– унинг остига “ўт ёқиш” имкони ҳамиша муал-
лиф билан бирга, уни ҳеч қачон тарк этмайди.

“Оға” ҳикоясига келадиган бўлсак, Кенжабой 
тўй қиламан деб боқиб юрган қўчқорни отаси-
нинг маъракасига катта акаси  Ўрол сўйиб юбо-
ради. Бу Кенжабойга ёқмайди. Ўртага кампир 
аралашади. Шунда Ўролнинг ота-онаси бошқа 
бўлгани эслаб қолинади. Муаллиф бу воқеани 
ҳам тасвирлар экан, ўртадаги тарангликни шу 
муносабат билан бўшаштириб юборади. Агар 
жуда лозим бўлса, Ўролнинг бегона эканини 
бир-икки оғиз ишора билан эслатиб кетса ҳам, 
ўқувчининг ўзи бу ёғини англаб олган бўларди. 
Ёхуд ҳикоя қурилма-ускунасини бошқача тарзда 
ўйлаб кўриш лозим эди. Муҳим-номуҳим ва-
зиятларнинг барчасини тарозида тортиб, кера-
гини танлаб олиш ижодкор дидидан ташқари, 
ўқувчига ишончдан ҳам дарак беради. Ҳикояда 
ўрнида ишлатилган биргина детал ёхуд имо-
ишора анча-мунча батафсилликнинг жойини 
босиб кетиши мумкин – айнан шуниси билан у 
ютади, пешқадам жанр сифатида бўй бергиси 
келмайди. Отадан қолган кафтдеккина ҳовли-
ни талашиб жиққамушт бўлаётган ака-укалар, 
ўтказган маърака-тўй ёхуд қурган уйи билан 
гердайиб, бунақа ишларга қурби етмаганини 
назар-писанд қилмаганидан ўртага тушадиган 
совуқчиликлар, хотин, бола-чақа деб юзкўрмас 
бўлиб кетаётганлар – бунақа муаммолар ай-
рим оилаларда бот-бот учраб туради. Уларнинг 
ижтимоий илдизи, маънавий муҳити ҳақида ўй-
лаш ёзувчининг виждон садосидир. Шу маъно-
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Марҳабо ҚЎЧҚОРОВА, 
адабиётшунос: 

– Муаллифнинг “Қўноқ” ва “Оға” ҳикоялари 
мутолааси юрагимда ажиб соғинч ҳислари-
ни уйғотди. Чунки ҳар икки ҳикояда менинг 
юрагимга яқин кишилар, қишлоқ одамлари, 
қишлоқ ҳаёти, энг муҳими, миллий урф-одат-
ларимиз (меҳмоннинг иззатини жойига қўйиш, 
тасодифан келиб қолган кишининг уйга қўниб 
кетиши, қон-қариндошлик муносабатлари) 
ёқимли ритм билан тасвирланган. “Қўноқ”даги 
шаҳар кўчасида адашиб қолган Она ва бола, 
талабалар, бегоналарга уйидан жой бериб меҳр 
кўрсатган  Момо, “Оға”даги қассоб ва ўгай 
укалар, укаларнинг бемеҳр, ўйсиз гап-сўзла-
ри каби ҳолат-воқеаларда одамлар орасида 
меҳр-оқибатни сақлаш, аждодларимиздан 
мерос бўлиб келаётган миллий фазилатларни 
асраш ҳақида бонг урилгандай гўё. Ҳикоя учун 
танланган мавзулар бағоят муҳим, глобал. Ҳи-
кояларда миллий колорит (қаҳрамонлар нутқи-
да, макон тасвирида)ни беришга интилиш бор. 
Бу жуда яхши хусусият. Аммо чин маънодаги 
бадиий асар яратиш учун  булар етарли эмас. 
Тажрибасизлик сезилади. 

Бу “Қўноқ”да ҳикоя бошланиши ва тугалла-
нишидаги талабаларнинг гап-сўзлари ортиқ-
чалигида кўринади. Ишонмасангиз, ҳикоянинг 
боши ва охирига сунъий тарзда киритилган 
бошланма ва тугалланмани ташлаб ўқиб 
кўринг. Ҳикоя ҳеч нарса йўқотмайди. Ундан 
кўра, йўлида адашиб, қоронғида қолиб кетган 
Она-боланинг Момонинг уйига етиб боргунча 
бўлган руҳий драмасини бериш ҳикояга чуқур 
психологик тасвир олиб кирган бўларди. Тун 
қоронғиси, тўқайзор, шоқолларнинг увиллаши, 
боланинг дилдираб қўрқувга тушиши, Она ва 
боланинг ички қўрқув туйғусини бериш керак 
эмасди?! Лекин Момо идеали яхши киритил-
ган. 

“Оға”даги тасвирлар анча сокин ва бир ма-
ромда кечади. Аммо ҳикоянинг ечими тушу-
нарсиз чиқибди. Ҳикоя моҳир драматург қўли 
билан ёзилиши керак. Бу менинг гапим эмас. 
Абдулла Қаҳҳор ҳикоялари ҳақида мақола 
ёзган бир рус ёзувчиси “Абдулла Қаҳҳор моҳир 
дараматург қўли билан ҳикоя ёзади”, деган 
эди. Шундан келиб чиқадиган бўлсак, ҳикояда 
кутилмаган драма, коллизия, фожиа, изти-
роб, қувонч шафқатсизларча ёзилиши керак. 
Ўролбой укаларининг муносабатидан сўнг бу 
дилоғриқдан, қон-қариндошлик ришталарига 
ўгайлик аралашганидан қаттиқ сиқилиши ва 
бунинг оқибатида ҳатто ҳаётдан кўз юмиши ке-
рак эди. Ҳикоянинг бошланма ва тугалланмаси 
Қурбон қассобнинг, маъракаси билан, Ўролнинг 
унутиб қолдирган халтаси билан якун топган. 
Ҳарҳолда, ечимни ўйлаб кўриш керак... 

Булар – қисқа мулоҳазалар. Умуман олган-
да, ёш ёзувчининг катта мавзуларни бадиий 
талқин этишга урингани таҳсинга сазовор...

да, Байрам Айтмуроднинг танлаган мавзуси ҳар 
қандай кишини ўйлашга мажбур қилади. Ифода 
йўсинида ҳам мавзунинг ўзи каби таранглик 
талаб этилади. Муаллифнинг ҳикоя бошидаёқ 
Ўрол тарафига ўтиб олиши ҳам унчалик тўғри 
эмасга ўхшайди. Қишлоқ муҳити, одамларини 
тасвирлашдаги топқирликлари, айрим ўзига 
хос деталларини инкор этмаган ҳолда, Байрам 
Айтмурод ҳали ҳикоя тили, стилистикаси устида 
ишлаши кераклиги кўриниб қолган. “Оға”нинг 
ечим қисмида аччиқланган Ўрол бир халта пул 
ташлаб кетади, аммо буни ҳеч ким пайқамай 
қолади. “Тўрдаги хонани йиғиштираётган Кен-
жабойнинг хотини қайноғаси ташлаб кетган 
халтани кўтариб, омборга олиб чиқиб қўйди. 

“Унутиб қолдирибди, – ўйлади у. – Шу ерда ту-
ратурсин, ит тегармиди. Бир келганларида олиб 
кетар...”

Майли, қишлоқ аёлларининг, айниқса, Кен-
жабойлар хотинларининг беҳад синчковлигини 
бир четга қўя турайлик, Ўролнинг бу қилиғи 
мавҳумлиги билан барибир кўзланган натижани 
бермайди.

Мана, кўрдингиз, анча-мунча мулоҳаза юри-
тишга изн бердими, демак, Байрам Айтмурод-
нинг ҳикояларида “жон” бор. Ўзи туғилиб-ўсган 
масканни, ўз яқинларини севиб-ардоқлаган 
ижодкор, албатта, эсда қоладиган характерлар 
ярата олишига ишонмоқ керак. Демак, унинг 
изланишлари ҳали давом этади...
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Сафарали ҚУРБОНОВ, 
тадқиқотчи: 

– Азаматнинг хотира даштини кезаркансан, 
тўрт девор ичида ўтиравериб феълинг ҳам то-
райиб кетаётганидан хижолат тортиб, Қумлитов 
томонларга кетворгинг, ўгай отанинг ори учун 
куйиб-пишаётган Оғага далда бўлгинг кела-
ди. Бироқ... ҳар келган меҳмонни Яратганнинг 
инъоми деб билгувчи меҳмондўст Кампирнинг 
кўзига кўзинг тушишидан хижолат чекасан. 
Лекин мана шу хижолатпазлик-да дилга яқин: 
кўнгилнинг туб-тубида мудраб ётган туйғулар-
ни сергаклантиради.

Байрам Айтмурод ҳикоялари мана шундай 
жиҳатлари билан ўзига хос. Уларда туркий 
халқларга хос бағрикенглик, жўмардлик каби 
хислатлар билгичлик билан қаламга олинган. 
“Оға” ҳикоясида тан олинмаган Оғанинг Кен-
жабойдан дастлаб хафа бўлишига сабаб бўлган 
воқеа ҳам бир қарашда арзимасдек кўринади. 
Аслида эса халқимизга хос бўлган ажойиб ту-
тумларимиздан  бири ўзига хос тарзда тасвир-
ланган: 

“– Эл оғзига элак тутиб бўлармиди, Ўрол 
ака? Биттадан қўчқор етаклатиб юборсангиз 
ҳам, яхши от олмайсиз. Арқонини бермабди бу 
қурумсоқ, деб кулиб кетади, – деб узиб олди 
Кенжабой. 

Инисининг отини айтиб чақиргани Ўролга 
оғир ботди”.

Замонавий психологияда инсонга исмини 
айтиб мурожаат қилиш ҳурматни англатиши 
таъкидланмоқда. Шарқда эса бунинг акси: ёши 
улуғ инсоннинг исмини тилга олиш – кўзига 
тик боқиш билан баробар. Шу боис ҳам ҳурмат-
га лойиқ кишининг исми айтилмасдан ўрнига 
изоҳловчиси қўлланилади. Бу ҳолат “Қўноқ” 
ҳикоясида янада маромига етказилган: 

“– Қайнота-қайнонанг борми?
– Қайнонам бор.
– Ҳа, шундан гапир-да, бўлмасам... 
– Энамизни ҳамма табиб дейди.
– Табиб? – кампир бир нарсани эслашга 

уринди, чоғи, унга тикилиб қолди. – Қумли-
товда ким табиб эди-я?

Жувон ўғлини туртиб, “Момонгнинг исмини 
айт”, деб шивирлади...”.

Умуман олганда, муаллиф ҳар иккала ҳико-
яда ҳам жонли образларини яратишга эришган. 
Бетакрор халқона иборалардан ўринли фой-
даланган. Миллий урфлар, удумлар, тутумлар 
бир воқеа атрофида жамланиб, элнинг бирли-
гини тутиб турувчи асосий восита экани имкон 
қадар таъкидланган. Бироқ бадиий битик учун 
бунинг ўзи кам. Гўзал одату қадриятларимиз-
ни кўрсатиб ўтиш гўзал бадиий асар яратиш 
дегани эмас. Асарда гўзал поэтик тил, сюжет 
ва композицион бутунлик, улкан Фикрдан 
озиқланган тугал фикр бўлиши зарур. Байрам 
Айтмурод ҳикояларининг мана шу жиҳатлари-
да бироз оқсаш кузатилади, назаримда. 

Жумладан, “Қўноқ” ҳикоясининг воқеалари 
муаллифнинг ўзи томонидан ҳам тўлиқ идрок 
этилмагандай таассурот уйғотади. Чунки ҳи-
коянинг айрим ўринларида бир фикр иккинчи 
фикрни инкор қилиш ёхуд мантиқий номутано-
сибликлар мавжуд. Масалан, мезбон кампирга 
бола томонидан берилган таъриф айнан шу 
ўринда ўзини оқламаган. Боланинг зим-зимис
тонда кампирнинг ажин босган юзи, рўмоли 
остидан кўриниб турган оппоқ сочи, умумий 
қиёфасини аниқ кўриши, момоси билан қи-
ёслашига ўқувчи ишониши қийин. 

Бундан ташқари, эга билан кесим ўрта-
сидаги мантиқий номутаносибликлар (Узоқ-
узоқлардан сойнинг шовуллаши, итларнинг 
ҳургани, эшакларнинг ҳанграгани қулоққа 
чалинди), ғализ жумлалар макроматннинг 
бадиий қийматига салбий таъсир қилган ва 
муаллифнинг матн устида жиддий ишламага-
нини кўрсатиб қўйган.

Умуман олганда, муаллифнинг воқеликни 
бадиий кўра олиш, мавзуни танлай билиш 
қобилиятига эга экани кишини умидлантира-
ди. Келгусида яхши асарлар кутишига ишонч 
беради.
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М
устақилликка эришга-
нимиздан кейин ҳаёт 
ҳақидаги қарашларимиз 
ўзгарди. Хусусан, фар-
зандларимизга эътибор 

ҳам бугун бошқачароқ. Илгарилари 
“Ҳа, энди бола дегани оила даврасида, 
умумий қозонда қайнаб улғаяди-да”, 
дейишар эди. Бугун эса оиланинг, 
умумий муҳитнинг аҳамиятини рад 
этмаган ҳолда, ҳар бир фарзандга 
алоҳида эътибор, ёндашув зарур эка-
ни маълум бўлмоқда. Ўхшатиш жоиз 
бўлса, бу худди ҳар битта ниҳолни 
бирма-бир, томчилаб суғоришга ўх-
шайди. Бундай эътиборнинг бўлгани 
яхши. Негаки, бу ҳол миллатимизнинг 
азалий фазилати – энг яхши нарса-
ларни фарзандларга раво кўришнинг 
тажассумидир. Бироқ шу ўринда 
кишида бир мулоҳаза уйғонади: биз 
ғамхўрлик деганда, баъзан фақат 
моддий, жисмоний парваришни, эъти-
борни назарда тутиб қўймаяпмизми?! 
Ўғил-қизларимизнинг руҳий дунёси-
ни бойитишга, уларга маънавий озуқа 
беришга етарлича эътибор қаратяп-

МУЛОҲАЗА

Ақл ва қалб 
мувозанати

мизми?! Бу борада 
давлатимиз томони-
дан олиб борилаётган 
кенг кўламли ишлар-
ни ҳаммамиз кўриб 
турибмиз, аммо 
мазкур жараёнда 
ўзимиз қай даражада 
иштирок этяпмиз?! 

Боламиз жисмо-
нан соғлом, эгни 
бут, орзу-ҳаваслари 
муҳайё, эл таъбири 
билан айтганда, егани 
олдида, емагани 
ортида бўлса, бунинг 
учун шукр дейи-
шимиз керак, аммо 
унинг эҳтиёжлари шу 
билан тугамаслигини 
ҳам унутмаслигимиз 
лозим, деб ўйлайман. 
Фарзандларимиз 
қалбини, онг-шуурини 
ўзбекона руҳ, маъ-
навий қувват билан 
тўйинтириш – бирин-

чи галдаги вазифамиздир. 
Зеро, Юртбошимиз айтгани-
дек, “Келажакда Ўзбеки-
стон юксак даражада та-
раққий этган иқтисодий 
ривожланиш билангина 
эмас, балки билимдон, 
маънавий жиҳатдан етук 
фарзандлари билан ҳам 
жаҳонни қойил қилиши 
лозим”.

Маънавият, маънавий озуқа 
ҳақида гап кетганда ўз-ўзидан 
китобхонлик масаласи эсга 
тушади. Бугун ёшларимиз энг 
замонавий ахборот техноло-
гияларини миридан-сиригача 
билади. Улар интернет орқали 
дунёнинг кўз илғамас уфқла-
ригача етиб бориш имконига 
эга. Ёшларимизнинг қизиқиш 
доираси ниҳоятда кенгайган. Бу 
қувонарли, албатта. Аммо ана 
шу қизиқишлар рўйхатида китоб 
ўқиш масаласи нечанчи ўринда 
туради, деган савол бир зиёли 
сифатида мени ўйлантиради. 
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Бугун билимдон ёшларимиз 
жуда кўп, ўқувчиларимиз на-
фақат республика, ҳатто халқа-
ро фан олимпиадаларида ҳам 
ғолиб бўлмоқда, уларнинг ақлий 
салоҳиятини кўриб қувонасан 
киши. Шу ўринда қалб хазинаси-
ни бойитадиган, руҳий камолот 
сари элтадиган бадиий адабиёт 
мутолаасининг аҳамияти юксак-
лиги, унинг ўрнини ҳеч нарса 
босолмаслигини алоҳида таъ-
кидлаш зарур. Зеро,  ақл ва қалб 
мувозанатига эришган инсонгина 
чинакамига бахтли бўлади.

Хўш, китобхонликка рағбат 
уйғотиш масаласида қайси 
омил бирламчи аҳамиятга эга? 
Шубҳасиз, бу борада биз кат-
таларнинг фарзандларга ўрнак 
бўлишимиз жуда муҳимдир. 
Тан олайлик, ёшлар кам ки-
тоб ўқияпти, деб нолиймиз-у, 
ўзимиз –  кўпчилик ота-оналар 
китоб ўқиш нималигини деярли 
унутиб қўйганмиз. Ора-сира 
енгил-елпи руҳдаги газеталарни 
варақлашимизни айтмаганда, 
даврий нашрларни кузатиб 
бориш, уларда чоп этилган яхши 
мақолаларни фарзандларимизга 
тавсия этишни ўйлаб кўрмай-
миз ҳам. Яқинда бир масъул 
вазифада ишлайдиган киши 
билан суҳбатлашиб қолдим. 
Гап асносида сўнгги вақтларда 
қандай китоб ёки газета-журнал 

ўқиганини сўрадим. 
У енгилгина кулиб: 
“Китоб ўқишга вақт қа-
ёқда?!”  деди саволим-
дан ҳайрон бўлгандай.    

“Вақт йўқ”, – бу – 
маънан эринчоқ одам 
учун энг осон жавоб, 
энг қулай баҳона.

Тўйма-тўй юришга, 
турли кўнгилхушлик
ларга топилган “вақт” 
айнан китоб ўқишга 
келганда топилмай 
қолади. Ўзбекистон 
халқ ёзувчиси Тоҳир 
Малик ёзганидек: 
“Бозорларга тушгани-
мизда болаларимизга 
қурт, писта олишни 
унутмаймиз, лекин 
китоб дўконига кириш 
хаёлимизга ҳам кел-
майди”. 

Истиқлолнинг энг 
катта ютуқларидан 
бири – одамлардаги 
тадбиркорлик, уддабу-
ронлик қобилиятини 
юзага чиқарганидир. 
Бугун ҳамюртларимиз 
ўз интилишлари, саъ-
й-ҳаракатлари туфай-
ли катта-катта ишлар-
ни амалга оширмоқда. 
Илгари тушимизга 
ҳам кирмаган ишлаб 

чиқариш жараёнлари йўлга қўйилмоқда. 
Тадбиркорларимиз соғлом рақобат 
майдонида ўз салоҳиятларини намойиш 
қилишмоқда. Шу аснода ҳам бир манза-
ра кўзга ташланяпти: яъни китоб ўқиган, 
маънавий дунёси бой тадбиркор билан 
оми ишбилармоннинг фарқи сезилиб 
қоляпти. Онг-шуури фақат ҳисоб-китоб 
билан машғул ишбилармоннинг эриш-
ган ютуғи ўз тўпиғидан юқори кўта-
рилмаётган бир пайтда маънавиятли 
тадбиркорларимиз дунёга чиқмоқда, 
фақат ўзини ўйламасдан, эл корига 
яраб, халқнинг дуосини ҳам олмоқда. 
Хўш, бундай зиёли тадбиркорларимиз 
кўпайиши учун нима қилишимиз керак? 
Бу саволга барчамиз, айниқса, зиёлилар 
биргаликда жавоб излашимиз зарур, 
назаримда.   

Халқимизда бир-бирини тўлдириб 
турадиган “савоб”, “увол” отлиғ икки 
тушунча бор. Бири бизни эзгу ишларга 
ундаса, иккинчиси мудом ёмон амал-
лардан қайтариб туради. Назаримда, 
биз катта авлод вакиллари ана шу кўҳна, 
аммо ҳеч қачон эскирмайдиган тушунча-
ларни, ҳикматларни ёшларимиз қалбига 

ҳар куни ҳар соатда сингдиришга жидду 
жаҳд қилишимиз керак. Токи улар олтин-
га тенг вақтларини беҳуда сарфламасин, 
ўзларини ҳамиша эзгу ишларга чоғласин. 
Ана шундагина йигит-қизларимизнинг 
парвози янада баландроқ, давомли-
роқ бўлади. Мулоҳазаларимиз сўнгида 
ёшларга тилагимизни ҳазрат Навоий таъ-
бири билан айтишни лозим кўрдик:

Агар ҳикматга бўлса илтифотинг,
Ки, бўлсун Нуҳ умрича ҳаётинг!

Абдураҳмон ҚОДИРОВ,
Ўзбекистон Республикаси халқ таълими аълочиси
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Ўша куни эрталаб мактабга жуда ҳам кеч қолаётган эдим; 
муаллимдан танбеҳ эшитишимни ўйласам, юрагим орқага тортиб 
кетарди. Устига устак, мосъе Амел биздан аввалги дарс мавзу-
сини – сифатдошларни сўрамоқчи эди. Мен эса яримта сўз ҳам 
ёдламаганман. Бир зум хаёлимга дарсга кирмасдан сайр қилиб 
юриш фикри келди.

Ҳаво жуда очиқ ва илиқ эди…
Ўрмон четида сайроқи қораялоқларнинг куйлаётгани, тахта 

йўниш заводи ортидаги Ривер ўтлоғида немисларнинг сафда 
юриш машғулотларини бажараётгани эшитилиб турарди. Булар-
нинг бари мени дарсдаги сифатдош қоидаларидан кўра кўпроқ 
ўзига жалб қиларди, лекин ўзимни қўлга олиб, мактабга югур-
дим.

Сўнгги сабоқ

Алфонс ДОДЕ
(1840–1897)

1840 йили Франциянинг 
Ним шаҳрида туғилган. Илк 
китоби – “Тегирмонимдан 

хатлар” (1869). “Кичкинтой”, 
“Тарасконлик Тартареннинг 

ғаройиб саргузаштлари”, 
“Кичик Фромон ва катта 
Рислер”, “Набоб”, “Нума 

Руместан”, “Ўлмас”, “Роза 
ва Нинетта”, “Оиланинг 
тиргаги” каби романлар 
муаллифи. 1897 йили 
Парижда вафот этган.

ТАРЖИМА

Элзаслик болакай ҳикояси
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Мэрия1 ёнидан ўтаётиб эълонлар тахтаси ол-
дида тўпланиб турган одамларга кўзим тушди. 
Сўнгги икки йил ичида биз у ерда фақат кўнгил-
сизликдан хабардор бўлар эдик: бой берилган 
жанглар, реквизициялар, коммендант буй-
руқлари; ўйланиб қолдим: яна қандай нохушлик 
бўлиши мумкин?

Шу пайт шогирди билан эълонларни ўқиб 
турган темирчи Вахтер мени чақириб қолди:

– Шошма, болакай, улгурасан ўша мактабинг
га.

У устимдан куляпти деб ўйладим ва ҳаллос-
лаганча мосъе Амелнинг уйи олдидаги гулзор 
томонга югурдим.

Одатда дарс бошида кўчага эшитиларли да-
ражада шовқин кўтариларди – болалар қулоқла-
рини қўллари билан ёпганча ўтилган мавзулар-
ни ғўнғиллаб такрорлашар, партани чилдирма 
қилиб чалишар, муаллимимиз эса чизғичи 
билан тинчлантиришга уринарди:

– Секинроқ, секинроқ, болалар!
Мен мана шу шовқин-сурон остида жойимга 

сездирмасдан ўтиришни мўлжаллагандим, 
аммо шу бугун якшанба тонгидек жимжит эди.

Очиқ ойнадан ўртоқларим аллақачон 
жой-жойларида ўтирганини, мосъе Амел эса 
ваҳимали чизғичини қўлтиқлаганча у ёқдан бу 
ёққа бориб келаётганини кўрдим. Қандай қилиб 
бу жимжитликда эшикни очиб кирсам экан? 
Қўрқувдан қанчалик қизариб, қалтираётганим-
ни тасаввур қилиб кўринг.

Хавотирим ўринсиз экан: мосъе Амел менга 
мулойим қаради ва эркалаб деди:

– Қани, Франц ўғлим, кирақол. Биз сенсиз 
дарсни бошламоқчи бўлиб тургандик.

Мен стулни ҳатлаб ўтиб, ўз жойимни эгалла-
дим. Шундагина, қўрқувим босилганидан кейин 
муаллимнинг эгнидаги дабдабали яшил сюртук, 
бурама галстук ва бошидаги қора ипак тақяни 
кўрдим; у фақат инспектор ташриф буюрганда 
ёки мукофотлар тақдим этилаётганда шундай 
кийинарди. Бутун синф кўзимга ажиб ва дабда-
бали бўлиб кўринди. Аммо мени бошқа ҳолат 
ҳайрон қолдирди: кўпинча бўш турадиган орқа 
ўриндиқларда қўлида учбурчак мусиқа асбоби 
билан қария Хаузер, унинг ёнида собиқ мэр, 
почтачи ва бошқа қишлоқ кишилари ўтирарди. 
Уларнинг юзи ғамгин; Хаузернинг тиззасида 
четлари титилган эски алифбе, унинг устида эса 
катта кўзойнак турарди.

Мосъе Амел аввалгидай мулойим, лекин 
жиддий оҳангда ҳаммамизга мурожаат қилди:

– Болалар, бугун сизлар билан сўнгги бор 
дарс ўтишимиз. Берлиндан Элзас ва Лотарин-
гия мактабларида фақат немис тили ўқити-
лиши ҳақида буйруқ берилди… Янги ўқитувчи 
эртага келади. Бугун француз тилидан охир-
ги машғулотимиз. Илтимос, эътиборлироқ 
бўлинглар!

Мана шу икки оғизгина сўз мени ларзага 
солди. Аҳ, разиллар! Мэрия деворига илинган 
эълон нима ҳақида эканлигига энди тушундим.

Сўнгги француз тили дарси!..
Мен бўлсам зўрға ёза олардим! Демак, энди 

ёзишни яхши ўрганолмайман! Бутун умр са-
водсиз бўлиб қоламан! Дарсга кириш ўрнига 
қуш уясини ахтариб юрганим, музлаган Саара 
кўли устида сирпанчиқ учиб йўқотган вақтимга 
шунчалар ачиниб кетдимки! Бироз олдин зери-
карли бўлган китоблар энди мен учун қадрдон 
дўстлардек бўлиб туюлди. Улардан ажралиш 
мен учун оғир эди. Мосъе Амел-чи?! Хаёлимда 
уни бошқа кўролмайдигандек эдим; унинг тан-
беҳлари, чизғич билан жазолашларини ҳам бир 
лаҳзада унутдим.

Бечора! У охирги дарс шарафига ўзининг 
байрамона либосларини кийганди; орқа ўрин-
диқлардаги қишлоқ одамларининг нима учун 
бу ерга тўпланишганини энди тушундим. Улар 
мактабга тез-тез келиб турмаганликларидан 
афсусда эдилар. Юз-кўзларидан муаллимнинг 
қирқ йиллик ҳалол хизмати учун миннатдорлик 
билдираётганга ўхшаб кўринишарди…

1.   Шаҳар бошқармаси биноси

Аммо мени бошқа ҳолат 
ҳайрон қолдирди: кўпинча бўш 
турадиган орқа ўриндиқларда 
қўлида учбурчак мусиқа асбоби 
билан қария Хаузер, унинг 
ёнида собиқ мэр, почтачи 
ва бошқа қишлоқ кишилари 
ўтирарди. Уларнинг юзи 
ғамгин; Хаузернинг тиззасида 
четлари титилган эски 
алифбе, унинг устида эса 
катта кўзойнак турарди.
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Исм-фамилиям янграганини эшитиб, хаё-
лим бўлинди. Жавоб бериш навбати меники 
эди. Қанийди, сифатдош қоидаларини баланд 
овозда, тутилмасдан, дона-дона қилиб гапириб 
бера олсам. Бироқ мен ҳаммасини чалкаштириб 
юбордим, оғирлигимни у оёғимдан бу оёғимга 
ташлаб, кўзимни ердан узолмай туравердим. 
Мосъе Амел менга тикилганча сўзлай бошлади:

олишини уқтирди… Сўнгра муаллим граммати-
кадан маъруза ўқиди. Дарсни яхши тушунаётга-
нимдан ўзим ҳам ҳайратда эдим. Мосъе Амел 
мавзуни жуда равон тушунтирарди. Авваллари, 
дарсни бунчалик диққат билан тингламагандим. 
Муаллимимиз кетиш олдидан бор билимини 
бизга қолдирмоқчидек эди, гўё.

Грамматикадан сўнг ёзувга ўтдик. Мосъе 
Амел намуна сифатида доскага чиройли ҳусни
хат билан қуйидаги сўзларни ёзиб қўйди: 
“Франция, Элзас. Франция, Элзас”.

Синф сув қуйгандек жимжит, фақат қоғоз 
устида югураётган қаламларнинг қитирлашиги-
на эшитиларди…

Мактаб томида каптарларнинг ғув-ғувлага-
ни қулоғимга чалинди. Ўйланиб қолдим: “Ҳали 
уларни ҳам немисча куйлашга мажбурлаш 
керакдир?”

Кўзимни дафтардан узганимда мосъе Амел-
нинг мактаб билан қайта кўришолмайдигандек 
ҳар бир нарсага синчиклаб қараётганини пайқа-
дим. Ўйлаб кўринг-а, у қирқ йиллик умрини шу 
мактабга бахшида этди. Эски стул ва парталар 
кирланиб ялтирар, ҳовлидаги каштан дарахтлари 
осмон қадар бўй чўзган, уларнинг тагига экилган 
хмел бутун деразани тўсиб турарди. Унинг учун 
буларнинг ҳаммаси билан хайрлашиш оғир эди. 
Ахир, у эртага бу ерларни бутунлай тарк этади.

Мосъе Амел дарсни охиригача етказишга 
ўзида куч топа олди.

Ёзув-чизувдан сўнг тарих дарсига ўтдик; 
кейин барчамиз жўровоз бўлиб ҳарфларни 
қайтардик: ба, бе, би, бо, бу. Орқа ўриндиқдаги 
қария Хаузар ҳам кўзойнагини тақиб, алифбени 
қўлида тутганча бизга қўшилди: овози ҳаяжон-
дан титраб чиқарди; уни эшитиб йиғлашни ҳам, 
кулишни ҳам билмасдик. О, йўқ! Бу дарс сира 
ҳам ёдимдан кўтарилмайди…

Тўсатдан черков соати кун ярим бўлганини, 
ибодатга шошилиш кераклигини эслатгандек 
бонг ура бошлади. Шу онда дераза тагидан 
машғулотдан қайтаётган прусс аскарларининг 
трубалари жаранглади. Мосъе Амелнинг ранги 
бўздек оқарди ва ўрнидан турди.

– Дўстларим, – деди у, – дўстларим, мен, мен…
Унинг бўғзига нимадир тиқилгандай бўлди. 

Қўлига бўрни олиб, катта ҳарфлар билан кучи-
нинг борича қуйидаги сўзларни ёзди:

“Яшасин Франция!”
Кейин бошини эгганча стулга ўтириб қотиб 

қолди ва қўли билан бизга ишора қилди:
“Энди тамом… Кетинглар”.

Саиджалол САИДМУРОДОВ таржимаси

Ҳар сафар, қаёққа ҳам 
шошилдим, эртага ёдлайман, 
деб ўйлайсан. Оқибати нима 
бўлди? Биз элзасликлар 
ўқишни доимо ортга сурамиз 
– фожеамиз ҳам ана шунда. 
Сизлар ўзингизни француз 
деб биласиз, ваҳоланки, ўз она 
тилингизда тўғри гапиришни 
ҳам, ёзишни ҳам эплай 
олмайсиз. 

– Мен сени койимайман, Франц ўғлим, шун-
доқ ҳам жазоланганингни билсанг керак… Ҳар 
сафар, қаёққа ҳам шошилдим, эртага ёдлайман, 
деб ўйлайсан. Оқибати нима бўлди? Биз элзас
ликлар ўқишни доимо ортга сурамиз – фожеа-
миз ҳам ана шунда. Сизлар ўзингизни француз 
деб биласиз, ваҳоланки, ўз она тилингизда тўғри 
гапиришни ҳам, ёзишни ҳам эплай олмайсиз. 
Бунда сенинг айбинг бошқаларникидан кам 
эмас, Франц ўғлим. Биз ўзимиздан ўпкалаши-
миз керак. Ота-оналаримиз ўқишларимиз ҳақи-
да кўп ҳам қайғуравермайди. Мактабга жўна-
тиш ўрнига қўшимча ақча мақсадида сизларни 
далага ёки фабрикага ишлаш учун юборишади. 
Мен ўзим-чи? Мен эмасми сизларга билим 
бериш ўрнига боғдаги гулларни парваришлаш-
ни зиммангизга юклаган?! Мен эмасми балиқ 
овлагим келиб қолганда сизларни дарсдан озод 
қилган?!

Шундан сўнг мосъе Амел француз тили 
дунёдаги энг ажойиб тил эканлигини, бу тилни 
асрашимиз лозимлигини, чунки мустамлака 
халқ ўз она тили ёрдамидагина ёруғликка чиқа 

63YOSHLIK     9 / 2015

63

www.ziyouz.com kutubxonasi



“Робот” яратган ёзувчи
“Робот” иборасини чех ёзувчиси Карел Чапек муомалага киритган. 

У пьесасида одамсифат механизмларни дастлаб “лабор” деб атайди-ю 
(лотинчада «labor» – иш), аммо бу сўз ўзига ёқинқирамайди. Шунда 
укаси Йозефнинг маслаҳати билан “робот” деб ўзгартиради. Ушбу ата-
мага асос бўлган “robota” сўзи чех тилида шунчаки ишни эмас, ниҳоят-
да заҳматли меҳнатни билдиради.

Фойдасиз 
маслаҳат

Жоан Роулинг “Гарри 
Поттер ва фалсафий тош” 
китобини 1995 йили 
ёзиб тугаллайди. Ада-
бий агенти асарни 12 та 
нашриётга жўнатади ва 
барчасидан рад жавобини олади. Орадан 
бир йил ўтгачгина, қўлёзмани Лондондаги 
“Bloomsbury” номли кичик нашриёт қабул 
қилади. Гарчи китоб чоп этишга тайёрлан-
ган бўлса-да, бош муҳаррир ёзувчининг бо-
лалар адабиётида муваффақият қозонишига 
ишонмасдан, келажакда бошқа иш билан 
шуғулланишни маслаҳат беради.

Энг қисқа ёзишма
Виктор Гюго 1862 йили таътилда дам 

олаётган чоғи яқиндагина чоп этилган 
“Хўрланганлар” романига китобхонлар-
нинг муносабатини билгиси келади ва 
ўз ноширига фақат “?” белгисидан иборат 
телеграмма жўнатади. Ношир ҳам жавоб 
тариқасида битта “!” белгисидан иборат 
телеграмма йўллайди. Шубҳасиз, бу та-
рихдаги энг қисқа ёзишма эди.

Манзили 
кўрсатил(ма)-
ган хатлар

Ёзувчи Виктор Гюго умри-
нинг сўнгги йиллари Парижда 
– ҳали ҳаётлик чоғидаёқ 
ўзининг номи билан аталган 
кўчадаги уйида яшаган. У хат-
да манзилини қайд этар экан,  
“Жаноб Виктор Гюго, унинг 
Париждаги авенюси”, деб ёзиб 
қўйган.

Ўз асари ҳақидаги 
иншо

Ёзувчи Валентин Катаевнинг набира-
си дугонаси билан боғлиқ қизиқ  воқеани 
айтиб берган. Гап шундаки, дугонасига 
адабиёт дарсидан  “Катаевнинг “Полк 
ўғли” қиссаси қаҳрамони Ваня образига 
ёзувчи қандай мақсад юклаган?” деган 
мавзуда иншо ёзиш топширилган бўла-

ди. У Катаевлар хонадонига меҳмонга келади ва бу ҳақда 
муаллифнинг ўзидан сўраб олиб, иншо ёзади. Бироқ ёзма 
ишига “–3” баҳо олади, ўқитувчиси “Ёзувчи мутлақо бошқа 
мақсадни кўзлаган”, деб изоҳ ёзиб қўйган бўлади.

Адиблар ҳаётидан
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