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JARAYON

“Salom, 

Қачон йўлим қорақалпоқ 
диёри сари тушса, Ибройим 
оғанинг Отажон Худойшуку-
ровга бағишлаб ёзган сатрлари 
ёдимга келаверади:

Эл меҳри сўнмас юзингдан,
Улуғ дарёи азимдан,
Қорақалпоқ, Хоразмдан,
Эсар Жайҳун шамоллари.

Ибройим дер: эл нафаси,
Амунинг сирли шарпаси,
Умримнинг боқий сабоси,
Салом, Жайҳун шамоллари!

Жайҳун шамоли, Аму 
сувларидан баҳра олиб яшаёт­
ган катта эл бу – ўзбегу қо-
рақалпоқ. Камолот ва та-
раққиёт йўлига бирга чиққан 
мард, танти, ишбилармон, 
маънавияти юксак, имони мус­
таҳкам, ҳалол ва пок қалбли 
миллатдир – ўзбегу қорақал-
поқ. Ибройим Юсупов эса ана 
шу икки миллатнинг ардоқли 
фарзанди, катта шоиридир. 
Ибройим оға билан тенгдош, 
сафдош, елкадош адиб Тўлеп­
берген Қайипбергенов ҳам 
худди шундай: ҳар икки халқ 

£айрат МАЖИД

1976 йили туғилган. 
Ўзбекистон Миллий 

университетининг жур­
налистика факультетида 
таҳсил олган. “Гулсанам”, 
“Ҳеч кимга ўхшамайсан”, 
“Кўзларингни соғинаман”, 

“Ишққа борар йўл” каби 
китоблари нашр этилган.

учун ҳам бирдай суюкли-
дир. Уларнинг издошлари 
– Улмамбет Хўжаназаров, 
Тўлепберген Матмуродов, 
Кенгесбай Раҳмонов, Ўроз-
бой Абдураҳмонов, Кенесбай 
Каримов, Мурадбай Низанов, 
Бахтиёр Генжамурод каби-
ларнинг асарлари ҳам қорқал-
поқ учун қанчалик қадрли 
бўлса, ўзбек учун ҳам ана 
шундай қадр-қимматга эга. 
Аслида бу адабиёт ўзбек ва 
жаҳон адабиётининг тоза бу-
лоқларидан баҳраманд бўлиш 
билан бир қаторда Ажиниёз, 
Бердақ, Кунхўжа сингари 
буюк оқинлар меросидан сув 
ичган, насибадор бўлган...

Бу галги сафарим давоми-
да миллат, халқ, Ватан учун 
холис хизмат қилган, ҳаёти-
ни шу хайрли йўлга сарф 
этган адабиёт намояндала-
рини зиёрат этиш ва яна бир 
карра ёдга олиш, шунингдек, 
муҳтарам Президентимиз 
Шавкат Мирзиёев ташаб-
буси билан ташкил этилган 
Ибройим Юсупов номидаги 
ижод мактаби билан яқиндан 
танишиш, қаламкаш ёшлар ва 

JAYHUN 
shamollari”
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уларнинг устозлари билан дилдан суҳбатла-
шишни мақсад қилдим. 

Қорақалпоғистон халқ шоири Кенесбай 
Каримов ҳамроҳлигида дастлаб Ибройим оға 
мангу қўним топган масканни зиёрат қилдик. 
Кейин Чимбойга – оға таваллуд топган овул 
сари йўл олдик. Атрофда кенг пахта далалари, 
кузги боғлар, бири-биридан кўркам овуллар 
кўзга ташланади. 

– Ўтмишга қайтиб иш кўриш хайрлидир, 
деган гап бор халқимизда. Тарихни билиш, 
уни ўрганиш ва келажак авлодга етказиш эса 
ҳаммамизнинг бурчимиз, – дейди Кенесбай 
оға. – Улуғларимиздан Бердақ ва Кунхўжанинг 
рамзий мақбараси, уларнинг ҳаёти ва ижодига 
бағишланган музей қад ростлаши, ажойиб  боғ 
яратилиб, коммуникация тармоқларининг 
олиб келинаётгани ҳаммамизни қувонтирди. 

Дарҳақиқат, бу хайрли ишлар замирида 
аждодларга юксак эҳтиром, авлодлар қалбида 
Ватан тарихига, ўтган буюк боболарга нисба-
тан меҳр-муҳаббат, дахлдорлик туйғусини 
шакллантириш, уларда фахру ғурур ҳислари-
ни уйғотишдек эзгу мақсад мужассам. Шу маъ-
нода бундай зиёратгоҳлар маънавиятимизга 
хизмат қилаётгани билан қадрли ва азиздир... 

Йўлимизни Тошкент давлат аграр универ-
ситети Нукус филиалига қарашли академик 
лицей томон бурдик. Лицей раҳбари Эсназар 
Мадримов бизни мўъжазгина музейга бошлаб 
кирди. Бу ердаги экспонатлар – китоблар, ёзув 
машинкаси, суратлар, соатлар, қаламу ручка-
лар, қўлёзмалар – ҳамма-ҳаммаси Ибройим оға 

ҳақида ҳикоя қилади. Музейдаги бу буюмлар 
бир пайтлар Ўзбекистон Қаҳрамони Ибройим 
Юсуповга хизмат қилган. Улар шоирнинг сўз 
устида чеккан заҳматларига, ҳаётининг бахтли 
ва маҳзун паллаларига тилсиз гувоҳ бўлишган. 
Бироқ қалб нигоҳи ила теран назар ташлаган 
одам буюмларнинг сокин сўзларини, албатта, 
эшитади. Ибройим Юсупов отлиғ етук сўз 
салафининг ижод ва ҳаёти билан яқиндан 
танишади.

– Давлатимиз раҳбари Қорақалпоғистонга 
ташрифи давомида Чимбой туманига, хусу-
сан, бизнинг лицейга келгандилар, – дейди ли-
цей директори Э. Мадримов. – Президентимиз 
ўқитувчи ва ўқувчиларнинг ташаббуси, Ибро-
йим оғанинг оила аҳли ва дўстлари кўмаги 
билан ташкил этилган музей билан танишди 
ва бу хайрли ишдан мамнун бўлди...

Ибройим Юсупов яшаган уй. Ўз соҳиби 
каби одми, ортиқча ҳашамдан холи хонадон. 
Инсонни жой эмас, жойни инсон улуғлайди, 
деган гап бор халқимизда. Бу хонадонда, бу 
овулда Ибройим Юсупов яшаб ўтганлиги 
туфайли ҳам бугун у азиз масканга айланган. 
Элнинг каттадан кичигигача Ибройим оға 
билан фахр этишларини ҳис қилдим. 

Хабарингиз бор, Президентимиз 2017 йил 
21 январь куни Қорақалпоғистон Республи-
касига сафари чоғида Нукус шаҳрида Ибро-
йим Юсупов номидаги ихтисослаштирилган 
мактаб-интернат очиш, мактаб олдида шоир 
ҳайкалини ўрнатиш бўйича топшириқ берган-
ди. Қисқа фурсатда уч қаватли зиё маскани 
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барпо этилди. Ҳозир мазкур ижод мактабида 
асл истеъдод эгалари таълим-тарбия оляпти.

Мактабга кираверишда Ибройим Юсупов 
сиймоси: “Менинг издошларим таълим ол-
моқда, эртага бу ёшлар миллати, 
халқи, юртининг корига ярайди-
ган ўғил-қизлар бўлиб улғайи-
шади”, деяётгандек таассурот 
қолдиради. 

Давлатимиз раҳбари-
нинг 2017 йил 15-16 декабрь 
кунлари Қорақалпоғистон 
Республикасига ташрифи 
чоғида мактаб-интернат-
да бўлиб, ўқувчиларга 
яратилган шароитлар 
билан яқиндан танишди. 
Ўқитувчи ва ўқувчилар, 
қорақалпоғистонлик адиблар 
билан учрашди. Учрашув чоғида Президен-
тимиз бу ерни маънавият масканига айланти-
риш, атоқли шоир ва ёзувчиларимиз ижодини 
халқимизга ва бутун дунёга тараннум этиш, 
улар ўртасида ижодий танловлар ўтказиш, жа-
миятда китобсеварлик муҳитини шаклланти-
риш, айниқса, ёшларни китобга қайтариш за-
рурлигини айтиб ўтди. Мактаб ўқувчиларига 
махсус автобус совға қилди. Мамлакат раҳбари 
билан бўлган учрашув бир умр ёшларнинг қал-
бида тотли хотира  сифатида қолиши, уларни 
янада чуқур билим олишга, ижод сирларини 
ўзлаштиришга даъват этиши шубҳасиз. 

 – Президентимиз билан учрашув менда ва 
тенгдошларимда жуда катта таассурот қол-
дирди, – дейди мактаб ўқувчиси Бердибек 
Айтмуратов. – Мен бу учрашувда Ибройим 
Юсупов хотирасига бағишланган шеърим-
ни ўқиб бердим. Озгина ҳадик йўқ эмас эди, 
Худога шукур, маъқул келди. Президентимиз 

мени янада ўқиб-изланишга даъват этдилар. 
Ҳа, айни дамларда мен дунёдаги энг бахтиёр 
ўқувчиман. Шундай юрт фарзанди эканимдан 
ғурурланаман.

Қорақалпоқ тили ва адабиётини ўрганишга 
ихтисослаштирилган мактаб-интернати 

216 ўринга мўлжалланган бўлиб, 
синф хоналари проектор ва 

компьютерлар билан 
жиҳозланган. Кимё, 

биология, физи-
ка фанлари учун 
ўқув-лаборатория 
хоналари ҳам мав-

жуд. Шунингдек, юз 
ўринга мўлжалланган 

фаоллар зали, таржима 
маркази ва кичик босмахона, 

юз ўринли ётоқхона, эллик ўринли ошхона 
ўқувчилар ихтиёрида. 

Уларга 34 нафар юқори малакали ўқитув-
чилар дарс беришади. Мактабда  “Ифодали 
ўқиш”, “Нотиқлик санъати” каби қўшимча 
дарслар ҳамда  “Биз – Аёзий издошлари” 
(Ибройим Юсупов Аёзий тахаллуси билан ҳам 
ижод қилган), “Ёш адабиётшунослар”, “Пуб­
лицистик асар сирлари” тўгараклари йўлга 
қўйилган. Бироқ бу кам. Назаримда ижод 
мактабларининг бошқа таълим даргоҳларидан 
фарқ қиладиган жиҳатлари хусусида ўйлаш 
керак.  Бу борада катта илмий-ижодий тажри-
бага эга педагог олимлар, шоиру адибларнинг 
маслаҳатларига суянилса, таълим сифати 
янада ошади. 

Бугун мактаб кутубхонасида 1500 номдаги 
бадиий китоб бор. Ушбу китобларнинг минг 
донаси Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси то-
монидан совға қилинди. Албатта, бу жуда оз. 
Бундай хайрли ишларни бошқа ташкилотлар 
ҳам йўлга қўйса, мактаб кутубхонаси янада 
бойийди.  

Яна бир мулоҳаза. Ибройим Юсупов мак-
табида ўзбек ва қорақалпоқ адабиётига бағиш­
ланган музейга эҳтиёж бордек, назаримда. 
Сабаби, ёшлар адабиёт билан боғлиқ тасаввур ва 
фикрларини юксалтириб боришлари керак. Ал-
батта, бунда музейнинг хизмати катта бўлади. 

– Президентимиз Ибройим Юсупов макта-
бига келганларида, ижодкор ўқувчиларнинг 
ҳар ўн нафарига битта таниқли шоир ёки 
ёзувчини бириктириш таклифини берган эди-
лар, – дейди Кенесбай оға. – Биз аллақачон бу 

“Бундай хайр­

ли ишларни бошқа 

ташкилотлар ҳам йўлга 

қўйса, мактаб кутубхонаси 

яна-да бойийди.  

 „
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таклифни амалга оширишга кириш-
ганмиз. Элнинг суюкли ижодкорла-
ри билан бўлиб ўтаётган мулоқотлар 
ёшларнинг ижодига ижобий таъсир 
қилаётгани барчани бирдек қувон-
тирмоқда. Шунингдек, уюшма ва 
ижод мактаби ҳамкорлигида ижодий 
учрашувлар, китоб тақдимотлари, 
адабий кечалар ўтказишни йўлга 
қўйганмиз. 

Мактабнинг қишки ва ёзги спорт 
майдонлари фарзандларимизнинг 
жисмонан тетик, соғлом бўлишлари-
га хизмат қилади. Шогирдларнинг 
ютуқлари ҳар доим устозларни қу-
вонтириб келган. 

– Ўқувчиларимнинг барча-
си иқтидорли. Уларга яратилган 
шарт-шароитларни кўриб кишининг 
ёшликка қайтгиси ва шу мактабда 
таҳсил олгиси келади. Мактабимизда 
яратилган имкониятлардан самара-
ли фойдаланиб, катта ютуқларни 
қўлга киритаётган ўқувчилар кўп, 
– дейди мактаб-интернатининг 
маънавий-маърифий ишлар бўйича 
директор ўринбосари Мамбетму-
род Реймов. – Истеъдодли ижодкор 

Абдурашид Смайлов 
Ёшлар иттифоқининг 
Қорақалпоғистон 
Республикаси Кенгаши 
томонидан ўтказилган 
“Аёзий издошлари” 
танловининг республи-
ка босқичида биринчи 
ўринни эгаллади. Гул-
паршин Жолдасбоев эса 
шу йилнинг 1-7 июль 
кунлари Японияда ўт-
казилган “Sakura Sience 
Exchange program in 
Japan” номли анжуман-
га иштирок этиб келди. 
10-синфда таҳсил ола-
ётган ўқувчимиз Дав-
латёр Шарибоев спорт-
нинг “Қўл жанги” тури 
бўйича Ўзбекистон 
Республикаси чемпио-
натида иштирок этиб, 
3-ўрин соҳиби бўлди. 
Шу маънода биз ўқув-
чиларимизнинг келажа-
гига катта умид билан 
қарашга ҳақлимиз.

Улуғлардан эшитганим 
бор: дунёда истеъдодсиз 
одамнинг ўзи йўқ. Ҳамма-
нинг у ёхуд бу касбу ҳунарга 
иқтидори бўлади. Фақат у 
вақтида илғаниб ривожлан-
тирилса, кифоя. Шубҳасиз, 
ниҳолга ҳам ўзини тутиб 
олгунга қадар парвариш 
зарур. Бу ижодкор ёшлар 
бамисоли бир ниҳол. Ижод 
мактаблари эса уларни бар-
камол бўлиб улғайишларига 
кўмак беради. Шу чоғ нега-
дир Заҳириддин Муҳаммад 
Бобурнинг ушбу мисраси 
ёдимга келмоқда: “Йўлчи 
йўлни на билсун, то раҳнамо 
кўрсатмагай”.

Муҳтарам Президен-
тимиз катта ғояни амалга 
оширдилар. Энди унинг 
натижалари устида ҳалол 
меҳнат қилиш зарур. Ана 
шундагина бу илм масканла-
ридаги толиби илмлар эрта-
га мамлакат хизматига ярай-
диган чинакам ватанпарвар, 
элпарвар кишилар бўлиб 
камол топишади.
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– Ахборот технологиялари ривожланган ҳозирги даврда дунё 
давлатларида электрон китоблар жуда кенг тарқалмоқда. Аммо 
негадир, ўзбек тилидаги электрон китоблар оммалашиб кетмади. 
Сизнингча, бунинг сабаби нимада?   

– Бу борада техник омилларга эътибор қаратиш лозим. Интернет 
тезлигининг пастлиги, махсус электрон китоб қурилмаларининг 
оммалашмагани, техник жиҳатдан сифатли, мослашувчан, мульти-
медиали замонавий электрон китоблар (PDF, HTML кўринишидаги 
электрон китоблар вақти ўтди) ишлаб чиқарилмаётгани бунинг 
асосий сабабларидир.

Бундан 15 йил аввал дунёнинг ривожланган давлатларида элек-
трон китобларнинг афзаллиги, қулайлиги ва арзонлиги сабаб ом-
мавий ишлаб чиқаришга чақириқлар кўп бўлган эди. 2010 йилдаёқ 
АҚШда электрон китоблар савдоси ҳажми босма китоблардан ошиб 
кетди. “Amazon” компанияси 2010 йили 15,6 миллион дона босма ва 
20 миллион дона электрон китоб сотган эди. Компания маълумотла-
рига қараганда, кейинги йилларда бестселлер бўлган китобларнинг 
25 фоизи ҳали нашриётлар чоп этмасдан туриб муаллифлар ин-
тернетга жойлаган асарлардир. Катта нашриётлар дастлаб халқаро 
тармоқда машҳур бўлган китобларнинг муаллифлари билан шарт-
нома тузиб, асарларни чоп этди. Масалан, Британия университети 
профессори Пол Рикингтоннинг аввал “Amazon” сайтида эълон 
қилинган икки романи “Pan Macmillan” нашриётида 150 минг нусха-
да чоп этилди.

Европада ҳам электрон китоблар савдоси босма китобларга тенг­
лашади, дея тахмин қилинганди. Аммо сўнгги йилларда Ғарбда яна 
анъанавий китоб бозори улуши электрон китоб савдосидан сезилар-
ли даражада ошиб кетди.

Бу жараён бизга ҳам таъсир кўрсатди. Ижтимоий тармоқларда 
ўтказилган сўров ва тадқиқотларга кўра, бизда ҳам китобни бирров 
варақлаб чиқиш, унинг мазмун-мундарижаси билан танишиш, му-
айян матнни қидириш учун электрон китоблардан фойдаланилади. 
Лекин мутолаа учун ҳамон анъанавий китоб маъқул кўриляпти.

www.ziyouz.com ада-
бий-маърифий пор-

тали асосчиси ва раҳ-
бари, “Олтин қалам” 

миллий мукофоти 
соҳиби Давронбек 
Тожиалиев билан 

ахборот оламида ки-
тобхонлик мадания

ти, ижтимоий тар-
моқларда адабиётнинг 
тарғиботи масаласида 

суҳбатлашдик.

Аdabiyot 
internetgа 
ko‘chdimi?
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– Сиз биринчилардан бўлиб ўзбек адабиётини 
Android тизимига олиб кирдингиз. Кўпчилик ки-
тобхонлар сиз тайёрлаган мобил иловалар орқали 
дурдона асарлардан баҳраманд бўлишяпти. Нима 
учун бу лойиҳа тўхтаб қолди? Ўзбекча электрон китоб 
бозорининг истиқболи қандай?

 – 2013 йили синов сифатида Android тизими 
учун мобил китоб-иловалар тайёрлаб, Play Market 
хизматига жойлаган эдим. Жойланган 20та китобни 
юклаб олганлар сони ҳозирда 1 миллиондан ошган. 
Мобил китоблар ҳам худди мобил қурилмаларга 
ўхшайди. Уларни ҳам замон талабига кўра, доимо 
янгилаб туриш керак. Бу кўп меҳнат ва маблағ талаб 
қилади. Шунингдек, Play Market хизматининг ҳам 
ўз талаблари бор. Сиз истаган имкониятлар улар-
нинг талабига мос келмаслиги мумкин.

Ўзбек тилидаги электрон китоблар бозорини 
такомиллаштириш мақсадида 2012 йили Kitobim.uz 
лойиҳасини бошлаган эдик. 2014 йили ўзбек тили-
даги биринчи электрон китоб сотувчи мобил-плат-
форма иловасини ишга туширдик. Биринчилардан 
бўлиб “Академнашр” нашриёти китобларини элект­
рон вариантда сотувга чиқардик.

Аввалига роса иккиландик. Ёшлар электрон 
китобни сотиб олишмаса керак, деган ҳадик бор эди. 
Маълум бўлдики, Ўзбекистонда электрон китоблар-
ни сотиб олиб, ўқиш анъанаси шаклланаётган экан.

Нашриётлар билан ишлаш осон кечмади. Анъа-
навий усулда китоб сотишга ўрганиб қолган баъзи 
нашриётларга электрон китоблар истиқболлари 
ҳақидаги гапларимиз қизиқ туюлмади.  Айрим 
нашриётлар эса, ўзлари қизиқиб, ҳамкорлик таклиф 
этдилар.

Ҳозир Ўзбекистонда электрон китоблар бо-
зори чаққон бўлмаса-да, таҳлилларимизга кўра, 

ойдан-ойга бу соҳа ривожланяпти. Яқин 
йилларда ўзбек ижодкорлари ҳам ўз китобла-
рини интернет орқали сотиб, яхши даромад 
олишларига ишонаман.

– Бугун айрим зиёлиларнинг “Адабиёт 
ижтимоий тармоқларга кўчиб ўтди”, деган 
гапи қулоққа чалинада. Ижтимоий тар-
моқларда ижодкорлар янги асарини тугаши 
биланоқ эълон қилади. Аммо ижтимоий тар-
моқда машҳур бўлиб улгурганларнинг ҳаммаси 
ҳам ижодкор эмас-да! Мамлакатимиздаги энг 
йирик адабий порталнинг раҳбари сифатида 
бу ҳолни қандай баҳолайсиз?   

– Тўғри, ижоднинг маълум қисми интер-
нетга кўчди. Лекин буни ҳақиқий адабиёт 
деб бўлмайди. Интернетнинг ижодкор учун 
“фойдали” жиҳати унда муҳаррир, мусаҳҳиҳ, 
танқидчи, ношир каби “цензор”ларнинг 
йўқлигидир. Оний кайфият билан ёзилган 
“ижод” намуналарини лаҳзаларда интернетда 
эълон қилиш мумкин.   

Аммо инсоф юзасидан ижодкорларнинг 
асосий ютуғини – улар жамиятда юз бера-
ётган воқеа-ҳодисаларга ўз вақтида муноса-
бат билдира олаётганини қайд этиш жоиз. 
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Бундай вақтда ўқувчи 
асарнинг бадиий савия-
си, жанри ва муаллиф-
нинг ижодий маҳора-
тига жиддий эътибор 
қаратмайди. Муҳими, 
одамларнинг дилидаги 
гаплар ҳамма ҳам ифода 
эта олмайдиган усулда 
тақдим этилса бўлгани...    

Яқинда асосан инг­
лиз тилида мутолаа 
қиладиган турк дўстим 
айтиб қолди: “Интер-
нетда ўқиш учун китоб­
лар шу қадар кўпки, 
ўзимга маъқул кела-
диган асарни тақриз 
ва ўқувчилар фикри 
орқали ўрганиб, топиб 
олгунча бир-икки кун 
ўтиб кетяпти”. Бизда 
ҳам аста-секин шундай 
бўлиб бормоқда. Тар-
моқда ўқишли, мағзи 
тўқ асарлардан кўра, 
дидсизлик ва савод-
сизлик билан ёзилган, 
енгил-елпи мавзудаги 
асарлар кўпаймоқда.

Ўзимдан ҳам кўп-
чилик “Тавсия қилинг, 
қайси асарларни ўқисак 
бўлади?” деб сўрайди. 
Шуни инобатга олиб 
ziyouz.uz порталида 
“Энг сара асарлар” рук-
нини ташкил этганман. 
Унда жаҳондаги нуфуз-
ли газета-журналлар, 
атоқли адабиётшунос, 
ёзувчи ва олимлар  
тавсия этган китоблар 
рўйхатини эълон қилиб 
боряпман. Ўзбек зиё-
лилари тавсия этаётган 
китоблар ҳам ўқувчи-
ларда катта қизиқиш 
уйғотмоқда. Шунин-
гдек, “Ҳафта ҳикояси” 
лойиҳасида ҳар душанба 
куни жаҳон ва ўзбек ада-

биётидан энг яхши деб топил-
ган ҳикоялар тақдим этиляпти.

Икки-уч ой аввал зиёлилари-
миз орасида “Ким нима ўқияп­
ти?” деб номланган сўровнома 
ўтказдик. Унда 120 дан зиёд 
жавоб олиниб, ўзига хос маъ-
лумотлар захираси жамланди. 
Атоқли олимлар, ёзувчи-шо-
ирлар ва бошқа соҳа вакиллари 
– миллатимиз зиёлиларининг 
жавоби билан танишиб, тур-
фа китоблар, уларнинг маз-

мун-мундарижаси ҳақида ўқувчиларга 
маълумот бердик.

Айни чоқда ёшлар қандай китоб­
лар ўқиётганига ҳам қизиқдик. Маъ-
лум бўлишича, ёшлар кўпроқ жаҳон 
адабиётидан мутолаа қилишмоқда. 
Сўровномадан жаҳон адабиётига оид 
447 та (38,8%) китоб ўрин олган. Ёшла-
римиз орасида буюк қирғиз адиби 
Чингиз Айтматов, турк маърифатпар-
вари Аҳмад Лутфий Қозончи, амери-
калик афғон адиби Холид Ҳусайний, 
Америка ёзувчиси Теодор Драйзер, 
дунёда китоби энг кўп сотилган Пауло 
Коэльо, рус классиклари Лев Толстой, 
Фёдор Достоевский асарлари машҳур 
экан.

Сўровномада ўзбек адабиётидан 
319 та китоб (27,7%) қайд этилди. Ўткир 
Ҳошимов, Саид Аҳмад, Тоҳир Малик, 
Абдулла Қодирий, Пиримқул Қодиров, 
Тоғай Мурод асарлари энг кўп мутолаа 
қилинган. Респондентлар зикр этган 
122 та диний-маърифий китобнинг  
(10,6%) асосий қисми Шайх Муҳаммад 
Содиқ Муҳаммад Юсуф қаламига 
мансуб. Тарихга оид 88 та китоб (7,6%) 
орасида дин тарихи, юртимиз тарихи-
га оид асарлар ўрин олган. Психология 
йўналишидаги 73 та (6,3%) китобнинг 
асосий муаллифлари Дейл Карнеги, 
Роберт Кийосаки ва Адам Жексондир. 
Сўровномада қайд этилган китоблар-
нинг 65 таси (5,6%) илмий-оммабоп 

2004 йили ташкил этилган 
www.ziyouz.com адабий-маърифий 
портали ҳозирда ўзбек тилидаги 
энг йирик маърифий сайт ҳисоб
ланади. Унда ўзбек, рус ва инглиз 
тилларида 25 мингдан ортиқ 
илмий-оммабоп, маърифий мақола, 
11 мингдан ортиқ электрон китоб 
жамланган. Бу (www.ziyouz.com) 
электрон кутубхонада 600 нафарга 
яқин чет эл ёзувчиларининг 2600 та 
ҳикоя ва қиссаси, шеърлари; ўзбек 
мумтоз ва замонавий адабиётидан 
700 нафарга яқин шоирнинг шеър-
лари, 500 нафардан зиёд ёзувчининг 
3000 та ҳикояси, шунингдек, ўзбек 
халқ достонлари, эртак, мақол, 
топишмоқлари жойлаштирилган.  
Бир кунда порталдан ўртача 17 минг 
киши фойдаланади, 100 мингдан 
ортиқ саҳифа ўқилади. 
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мавзуда, 37 таси ижтимоий-сиёсий (3,2 %) йўналишда-
дир.

Ўқилаётган асарларнинг энг кўпи (78%), табиийки, 
ўзбек тилида. Қолган 22 фоиз китоблар хорижий тил-
ларда ўқиляпти. Чет тилларида мутолаа қилинаётган 
китоблар орасида рус ва инглиз тиллари алоҳида 
ажралиб туради. Хорижий тилларда ўқилган 251 та 
китобдан 141 таси рус, 77 таси инглиз, 15 таси турк, 11 
таси араб, 3 таси корейс тилига тўғри келади.

Алоҳида қайд этиб ўтиш лозимки, китобхон 
ёшлар асосан босма китоб ўқишни маъқул кўришар 
экан. Электрон китоблардан Android тизими учун 
мўлжалланган китоблар машҳур. Баъзи респондент-
ларнинг таъкидлашича, улар китобни аввал электрон 
нусхада танишиб, агар ёқса, унинг босмасини сотиб 
олиб ўқир экан.

– Сиз юқорида айтиб ўтганлардан хулоса чиқа-
радиган бўлсак, “ёшларнинг китоб ўқимай қўйган”и 
ёлғон экан-да?

– “Ҳар авлод аввалгилардан ўзини ақллироқ ва 
кейингилардан донороқ деб хаёл қилади”, деган эди 
Жорж Оруэл. Кўпинча катта авлод вакилларидан 
“ёшлар китоб ўқимай қўйди” деган танбеҳни эшита-
миз. Яқинда босма китобларни электрон китоблардан 
жудаям қизғанувчи бир зиёли акамиз шундай деб қолди: 
“Метрода, автобусда ёшлар телефонига термилиб, 
нуқул ўйин ўйнайди, деб ўйларканман. Кейин кузата 
бошладим. Телефонида китоб ўқиб кетадиган ёшлар 
ҳам кўп экан”.

Баъзи улуғ ёшли зиёлилар орасида интернет ва 
электрон китоблардан ҳайиқиш мавжуд. Мутолаа-
нинг шакли ўзгаргани билан сифати ўзгаргани йўқ. 
Аксинча, кейинги йилларда информация миқдори 

кескин ортиб, мутолаага бўлган қизиқиш ҳам 
юксалаётганини статистика кўрсатмоқда.

Ёшлар ўқияпти! Электронми, босма китоб-
ми, муҳими – мутолаадан чекинмасак бўлгани!  

– Истаймизми-йўқми, жаҳон интернет 
тўрида Ўзбекистон, ўзбек тили ҳақидаги 
холис манбалар ҳамон кам. Қидирув хизмат-
ларида юртимиз ҳақида изласангиз, кўпинча, 
миллий сайтларимиздан кўра, бошқа тил ва 
нашрдаги маълумотлар чиқиб келади. Жаҳон-
нинг энг катта ахборот майдонида салмоқли 
ўрин эгаллашимиз учун нималар қилиш керак?  

– Албатта, интернетдаги ахборот май-
дони ҳам бозорга ўхшайди: сен тайёрлаб, 
бозорга олиб чиқмасанг, бошқалар ўз маҳ-
сулотини ўтказишга ҳаракат қилади. Риво-
жланган давлатларда ахборот майдонини 
ўз тилидаги маълумотлар билан тўлдириш 
юқори даражада ташкиллаштирилган. 
Махсус билим жамиятлари, жамғармалар 
ташкил этилган. Уларнинг вазифаси давлат 
тилидаги ҳар қандай маълумотни саралаб, 
тўлдириб, тақдим этишдан иборат.

Шунингдек, нодавлат ташкилотлар ҳам 
хайрия асосида ўз тилларини дунё бўйлаб 
ёйишга ҳаракат қиляпти. Масалан, энг йирик 
очиқ интернет энциклопедияси – “Wikipedia” 
инглиз тилида 5 734 000, немис тилида 2 228 
000, француз тилида 2 047 000, рус тилида 1 
502 000, итальян тилида 1 467 000, испан тили-
да 1 481 000 та ва бошқа тилларда минг-минг­
лаб мақолаларни жамлаган. Ўзбек тилидаги 
мақолалар сони эса атиги 129 000 та бўлиб, 
унинг ярмидан кўпи чала материаллардир. 
Ўзбек “Wikipedia”сини ривожлантириш 
бўйича махсус дастурлар ишлаб чиқилиб, 
салоҳиятли ёшларни жалб этиш зарур.

Ўзбек тилида нашр этилган барча энцик­
лопедия ва луғатларнинг электрон нусхасини 
тайёрлаб, интернетга жойлаш зарур. Токи 
ўқувчи керакли сўз ва атамаларни қийналмай 
топа олсин. Бундай академик сайтлар инглиз, 
рус, француз, немис, араб тилларида мав-
жуд. Энциклопедия ва луғатлар учун махсус 
дастурлар тузиб, мунтазам такомиллашти-
риб борилса, уларни виртуал тармоқда сотиш 
имконияти бор.

Республикамиздаги мавжуд барча кутуб-
хона, музейларнинг тўлиқ онлайн каталогла-
рини тузиб, интернетда мунтазам ишлашини 
йўлга қўйишда кеч қолаётгандаймиз. 

 Суҳбатдош: Саъдулло ҚУРОНОВ
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So‘z
Инсонни сўз айлади жудо ҳайвондин,

Билким, гуҳари шарифроқ йўқ ондин...
Алишер Навоий

Билмам, қандай тилсим, қандай сир, Сўз йўқолди – гунгга ай-
ландим. Теваракка боққанча сассиз, сукут ичган мунгга айландим. 
Ёппасига сўзлар этди тарк, турналардай бўлишди ғойиб. Тилсиз 
бўшлиқ қучди дилни талх, сўз изладим ўксиз, мунғайиб. Шу чоғ ил-
кис тилим четидан сакраб тушди ёқутдай бир Сўз: “Мен кетмадим 
улар кетидан – сенга содиқ  қоламан, эй, Дўст! Дадил бўлгин. Тур, 
ўрнингдан қалқ, бизни кутар узоқ йўл ҳали. Сўзласа бас кўксингда-
ги қалб, унинг сўзи – риёдан холи...”

Иккиландим. Ҳолимга боқсам, ундан бошқа сирдошим йўқ ҳеч. 
Шубҳа-гумон сари улоқсам, у ҳам кетар – кейин бўлар кеч. 

“Майли, бердим қисматимга тан, йўл бошлагин – сендадир из-
мим. Фақат... аввал Сўз Соҳибидан биргаликда сўрайлик изн...”

Аввалги сўз: ИЗН	

Аввалбошда Сўзни яратиб,
Жило бердинг битталаб Ўзинг.
Коинотга  ёғду таратиб,
Ҳайрат сочди ҳар битта сўзинг.
Ҳар сўзингдан кенгайди олам,
Ортаверди борлиқ залвори.
Недир – ҳали англамаса ҳам,
Сўз сўради ҳамма ёлвориб.
Самовотни босди маст йиғи...
“Садафи бор Cўзларнинг!” – дединг.
Сўнг Одамни яратиб, йиғиб
Сўзларингни, бирма-бир бердинг.
Новвот каби солдинг тилига,
Шимсин, дея, билсин мазасин;
Нақш айласин Сўзни дилига –
Сўзга ҳаёт бериб яшасин…

Doston

Нодир ЖОНУЗОҚ

1976 йили туғилган. 
Самарқанд давлат универси­

тетининг
ўзбек филологияси факуль­

тетини тамомлаган.
“Томчилар”, “Сизни севар 

эдим”, “Меҳрибоним” номли 
шеърий тўпламлари чоп 

этилган.   

www.ziyouz.com kutubxonasi



12 www.yoshlikjurnali.uz

adabiy-ijtimoiy jurnal

Cўзларингни олий туғ қилиб,
Ўтди маёқкўнгил инсонлар.
Янги сўзлар бир-бир туғилиб,
Рангинлашди гўзал лисонлар.
Жамол очди ўзбекий тилим –
Бу дунёга айтар сўзим бор!
Сўзим борми, демакки, дилим,
Жоним, руҳим, яъни Ўзим бор!
Гарчи қурбим етмас, йўқ қувват,
Арзигулик бир сўз демакка.
Тиришаман баҳолиқудрат
Бирор сўзга ҳаёт бермакка.
Токи ҳақ кун ҳузурингда зор,
Бежон қотиб, турарканман гунг,
Шу тирик Сўз айтсин истиғфор,
Менинг учун йиғласин юм-юм…
Ҳозир эса, изн бер, шу Сўз
Сўйламоқчи менга ҳикоя.
Эргашаман ортидан сўзсиз,
Эргашаман мисоли соя.
Зора, булоқ каби юмилган,
Қумлар босган кўзим очилса:
Кўзёш тўксам – яна ювилган,
Гард қоплаган сўзим очилса.
Ўзинг қўлла!
Йиқилсам – номус...
Сўз тополмай, тўлғонар оҳим.
Шукр, зиё сочди уч фонус:
Бисмиллаҳир роҳманир роҳим!

Йўлга чиқдик. Тоғни кўрсатиб, Сўз сўради: 
“Нима бу, ўртоқ?” Энсам қотди, дедим кесатиб: 
“Игна эмас, ҳар ҳолда, бу – тоғ!” Сўз жилмайди: 
“Йўқ, тоғ эмас бу... Бу – чўзилган, залворли оят.  

Йўл танобин гурунг тортар-ку, тингла, айтай, 
сенга ҳикоят...”  

Иккинчи сўз: ОЧУН

Олам асли сўздан иборат,
Олти томон ва тўртта унсур –
Сўздан бино бўлган иморат,
Излаб топа олмайсиз қусур.

Метин сўздан яралган тоғлар,
Шарқироқ сўз оқар дарёда.
Яшил сўзни юксалтар боғлар,
Сўз живирлаб ётар саҳрода.

Кийик эмас қочган – ҳуркак сўз,
Фил эмас бу – вазмин сўз, аён.
Йўлбарс деманг – ёвқур сўз, шаксиз,
Заҳарли сўз – қорақурт, чаён.

Ақлли сўз, шубҳасиз, Одам,
Жонли-жонсиз сўзлар сарвари.
Лек… ақлидан айро тушган дам
Қулайди у тубан сўз сари.

Кўкни безаб турган юлдузлар – 
Бу оламда мангу маёқ сўз.
Ҳар сўз мудом ўзини излар,
Ҳар мавжудот – сирли, сайёҳ сўз.

Ҳеч ким боқий қолмайди бунда,
Фурсат етса, ҳамма қўзғолар.
Тирик сўзга ташна очунда 
Маъносини топган Сўз қолар...

Сўз мулкига сафар

TA
AS

SU
RO

T Шоир Нодир Жонузоқ сўз экологияси ҳақида достон ёзишга жазм этибди. Сўз қуриса, олам қурийди, 
одам қурийди, қалб қурийди, онг қурийди дебди. Сўз экологияси деганда, аввало, сўз маъносининг қуриши 
– маънонинг ўлимини назарда тутибди. Ростдан ҳам, табиатда ҳар бир ҳолда ўлим бу – энг оғир ва энг 
охирги фожиа. Ҳаётнинг  тугаши ва якуни. Аммо дунёда ҳеч ким сўзнинг ўлимидан қайғураётгани, ғам-
аламга ботаётгани йўқ. Кўпчилик ҳатто буни мутлақо сезаётгани ҳам йўқ. Ҳолбуки, неча юзлаб, неча 
минглаб сўзлар одамларга ҳаёт, фароғат, лаънат бахш этувчи фикр, ўй, хаёлнинг – тириклик бахш  ай-
лагувчи гўзал тафаккур тизмаларидан маҳрум бўлиб, йўқлик, адам саҳролари қаърига кириб кетаётир.

Шоир ҳозирги замонда одамларнинг лоқайдлиги, бефарқлиги ва тобора авж олиб бораётган фаросат-
сизлик туфайли сўзлар ўз азал маъноларидан маҳрум бўлаётгани ҳақида куюниб, дард-аламга тўлиб 
ёзади. 

Мен ҳам кеча йўлда, рост гап
Бежон сўзнинг ётганин кўрдим.
Гувоҳ деди: “Мошин остига
Ўзин атай отганин кўрдим”.
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“Демак, излар ҳар ким маънисин, пинҳон 
эрур ўзлик жавҳари. Ким ўзини ичдан таниса, 
чекинади тўсиқлар бари. Ғойиб бўлар дағал пар-
далар, узилади занжирлар қат-қат. Ўчар зулм, 
ғазаб, зардалар – туғилади тоза муҳаббат...”

Учинчи сўз: МАВЛУД

Балки сизга туюлар эриш,
Ҳақиқат шу:
Бу Сўз – иккиқат!
Гарчи йўқдир бошида эри,
Марям каби покиза хилқат.

Ихлос аҳли тушунгай уни,
(Имонимиз сақла, Раббано!)
Туғилажак, тўлгач ой-куни,
Масиҳ каби халоскор Маъно!

У дунёга келгани ҳамон
Малҳам бўлгай етим-муҳтожга.
Фақат уни жоҳил оломон
Михламаса аёвсиз хочга…

Судрамаса ҳислар ҳавойи,
Мункир ҳирслар тошлар отмаса.
Этагини тутган ҳаворий 
Калималар пинҳон сотмаса…

Каъба каби юксалар Маъни,
Тасбеҳ мисол айланар сўзлар.
Кўрмайсиз ҳеч ёт калимани –
Зикр дилга дарича излар.

Тўсиқ бўлар на дин ва на тил,
Яхлитлашар кўнгил олами.
Англагаймиз ҳаммамиз якдил 
Якка-ёлғиз Воиз каломин...

“Тўғри, дедим, халоскордир Сўз –  ҳикмат 
билан тўлса ботини. Минг вовайло, дунёда, афсус, 
Маънонинг ҳам кўпдир қотили. Ўлжа излаб изғий-
ди бесар, ўз ишидан завқ туяр ғоят. Агар ранжиб 
қолмайман десанг, сўйлайман бир эзгин ҳикоят...”

Тўртинчи сўз: ҚОТИЛ

У сўзларни сўяди пинҳон,
Жон беради сўзлар ҳирқираб.
Жилмаяди (усту боши қон)
Ўлаётган сўзларга қараб.

Ўз қатлини кутади қатор
Қафасларга солинган сўзлар:
Қай бири жим – ётар бемадор,
Қай бири-чи, юлқиниб бўзлар.

Қилт этмас у,
Безраяр мамнун,
Қалби – қотиб қолган қайроқтош.
Пичоғини қайрайди кун-тун,
Кундасига сўзлар қўяр бош.

Мурғак сўзлар бўлади нобуд,
Кекса сўзлар ўлади бир-бир:
Керак эмас уларга тобут,
Керак эмас уларга қабр.

Бу қандайин қайғули маслак?
Бу қандайин дард жилвалари?
Нега сўзлар бизларни ташлаб
Кетаяпти сукунат сари?
Ҳақиқатан, сўзлар бизни ташлаб кетаётгани, тарк этаётгани бугун бор гап-ку! Кўз ўнгимизда беруҳ, 

бежон бўлиб бораётгани айни ҳақиқат-ку! Шоир талқинида сўз (нондек азиз сўз!) инсондан “толиққан”, 
“зериккан”. Бу сўзга инсоннинг энди лоқайдлигидан, менсимаслигидан туғилган. Шунинг учун сўзлар ўз-ўзига 
суиқасд қилади. Нажот борми? Нимада? Нажот бор! У фақат сўзларни эъзозлашда. Муқаддаслик моҳия-
тини сақлашда! Шоир сўзлар моҳияти, инсон, жамият, тарих қошидаги ўрни, вазифасини ҳуққабоз, овчи, 
жинояткор, шоир, маслак, эски дард, саховат, қисмат, сир, омонатлик, пазанда, сўзбозор, бедорлик, озод сўз, 
либос, уй ва шукр сингари тимсолий тушунча ва ҳодисалар орқали (уларни восита қилиб ва гўё улар нуқтаи 
назаридан) очиб боради ва шоирона фалсафий қарашлари, хулосаларини субъектив бир тарзда баён қилади. 
Инсоннинг тил, сўз, тафаккуридаги масъулиятига жиддий урғу беради. Жуда қадимлардан келаётган мав-
зунинг ўзига хос қирраларини очади ва бунда ўзига хос ёндашувга эришади. Ўқувчини  биргаликда фикрлашга, 
баҳсга чақиради. 

Иброҳим ҒАФУРОВ,
Ўзбекистон Республикаси санъат арбоби
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Аза очиб, тутилмас мотам –
Ҳеч ким киймас на кўк ва на оқ.
Дунёдаги бирорта одам
Бел бойламас сўзлар ўлган чоғ.

У билади буни...
Дасти қон –
Бўғизлайди сўзларни қўйдай.
Ёзса ҳамки элга дастурхон,
Қовурилган сўзларни қўйгай.

Оҳ, Худойим,
Паноҳ бер менга,
Асра ўзинг ул ғайир кўздан.
Умид билан келдим заминга,
Мен одаммас, мен, ахир, Сўзман...

Сўз мунг тортди. Аста тортиниб, деди: “Эсга 
тушди эски ғам. Сен сўйлаган ўша қотилнинг 
чангалига тушгандим мен ҳам. Бир амаллаб қу-
тулдим, шукр, йўлиқмадим унга қайта, бот. Лек 
узлатга чекиндим тушкун – рангларини йўқотди 
ҳаёт...”

Бош ирғадим: “Менга ҳам аён, сўзлар бор-
ки – тўзғиган соя: замирида заиф тортган жон... 
Кел, шу ҳақда қилай ҳикоя...” 

Бешинчи сўз: СУИҚАСД

Қайга қочмай, қайга бекинмай,
Нохуш хабар келар басма-бас:
Олис-яқин юртларда тинмай
Сўзлар қилар ўз жонига қасд.

Қайси сўзда чарчаган асаб,
Шовқин ичра ақлдан озган:
Микрофондан баланд дор ясаб,
Токли симга ўзини осган.

Қай калима алам комида
Тубанларга тикиб кўзини –
Қирқ қаватли китоб томидан
Пастга қараб отмиш ўзини.

Мен ҳам кеча йўлда, рости гап,
Бежон сўзнинг ётганин кўрдим.
Гувоҳ деди: “Мошин остига
Ўзин атай отганин кўрдим”.

Бу қандайин қайғули маслак?
Бу қандайин дард жилвалари?

Нега сўзлар бизларни ташлаб
Кетяпти сукунат сари?

Жавоб қилди менга шу заҳот
Минорага нақш бўлган калом:
“Сўзлай олмас бошқа ҳеч жонзот,
Сиздан эса... толиқдик тамом!” 

“Ҳа, зерикдик... – деди Сўз беруҳ, – аммо 
бошқа на чорамиз бор. Шукр, Маъно қуч-қувват 
берур – яшагимиз келади такрор...”

“Ҳақ, рост, – дедим – лазиз жуда жон, ин-
сонлар ҳам бордир хўб, сара – сўзлар билан яшар 
жонажон... Ҳув, биттаси келяпти, қара...”

Олтинчи сўз: ПИЁДА

Яхши таниш менга бу одам,
Йўл босади ҳар кун пиёда.
Гарчи бордир машинаси ҳам,
Гарчи обрў, шаъни зиёда.

Сукунат-ла сассиз кенгашиб,
Кезар ерга тикиб кўзларин.
Гоҳо бирдан тўхтар... Энгашиб,
Олар йўлда ётган сўзларни.

Манави сўз – сут тишидек пок,
Бирор бола оғзидан тушган.
Манави сўз – чўғ каби қайноқ,
Шаксиз, ошиқ қалбидан учган.

Манави сўз – ранги кўп заҳил,
Хаста дилнинг эзгин нолиши.
Манави сўз – анча баджаҳл,
Туфлагандир пулдорроқ киши.

Манави сўз – жуда серажин,
Йўқотгандир чолми ё кампир.
Манави сўз – чинлар ичра чин,
Кимдир йўлга кўмиб кетган сир.

Манави сўз – ўлгудай бадбўй,
Ғийбатларнинг сассиқ қолдиғи.
Манави сўз – куйган... Ҳасадгўй
Юрагида ёнган қобиғи.

Манави сўз – биллурдай тиниқ,
Холис дуо, зикрнинг қисми.
Манави сўз – турар қимтиниб,
Қайси моҳичеҳранинг исми...
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Хуллас, бир-бир териб олар у,
Уфлаб, артиб, қўйнига солар.
Парда тортгач зулмат-қоронғу,
Сўзлар билан юзма-юз қолар.

Шуъла сочиб турар ҳар бир сўз,
Таратади шаън туйғуларни –
Очилгандай гўё басир кўз...
Шеър қилади одам уларни!

Наҳот, дейсиз, бу сирли саслар
Кимлардандир қолмиш тўкилиб!?
Ўқиб қолса энди ул каслар,
Паналарда йиғлар ўкириб...

Таъзим қилди Сўзга пиёда, Пиёдага сўз ҳам 
юкинди: бахти бўлган каби зиёда, халос бўлган 
мисол юкидан...

“Баттол эмас одамнинг бари, қотил эмас 
кимки қилса ов. Юр, борамиз Дилдарё сари...” – 
етакладим, Сўз кўнди дарров...

Еттинчи сўз: ОВ

Кўнгил деган дарё бўйида
Солиб турар ҳар куни қармоқ.
Балиқ сўзлар сузар ўйида,
Фикри эзгу – фақат қутқармоқ.

Сув қаърида наҳанглар кезар,
Шўнғиб юрар очкўз юҳолар,
Ўлжа исин олисдан сезар –
Ютилган сўз тамом йўқолар.

У сўзларни бирма-бир тутиб,
Солсам дейди аквариумга –
Яъни, шеърга... Бу шаффоф қути
Нажот бўлиб туюлар унга.

Сўзлар эса Қайсдек қайсар,
Қармоқ инса, қочади гурра.
Ҳур ўлимни кўради афзал –
Тор кулбада яшашдан кўра.

Лек насиба деган гап ҳам бор –
Уч-тўртта сўз илинар ҳар кун.
Яшайверар яна умидвор
Ҳаётидан ахтариб мазмун.

Тушида ҳам ов қилар, ҳайҳот,
То тонггача қизир оғир жанг:
Қармоғига илинар бот-бот
Дунёдаги энг улкан наҳанг!

Сўз тик боқди: “Яширма, сен ҳам гоҳ-гоҳ қар-
моқ солиб турасан. Дилдарёдан қуруқ қайтган 
дам омадингдан нолиб турасан...”

“Тўғри, – дедим, – бу кўп нозик жанг, мағлуб 
учун йўқдир баҳона... Ҳозир эса, қарши бўлма-
санг, бизни чорлар томошахона...”

Саккизинчи сўз: ҲУҚҚАБОЗ

Гир айлана, тўгарак давра,
Ҳайрат ичра ҳамма ҳангу манг.
Нигоҳларни сеҳрлаб, авраб,
Кўзбойлоғич кўрсатар найранг.

Чўнтагидан чўғдай сўз олиб,
Одамларнинг қўлига тутар.
Сўнг шу сўзни енгига солиб,
Бир силкиса –  учар кабутар.

Бошқа сўзнинг остига ўтин
Қалаб, олов ёқар устма-уст.
Сўнг “суф” дея сўндириб ўтни –
Кул остидан олар парча муз.

Узун сўзни ётқизиб тўғри,
Қоқ белидан тортади арра.
Бўлинади у бўғин-бўғин,
Сочилади зарра ва зарра.

Ва устидан ёпар-у белбоғ,
Силкитади сирли таёғин.
Сакраб турар чаққон сўз – бебок,
Бутун боши, қўли, оёғи...

Давом этар тилсим-томоша,
Мўъжизага тўла сир сандиқ.
Диллар ҳайрон, ақллар шошар,
Ковушини йўқотар мантиқ...

Ҳайрат ила тарқар оломон,
Ҳуққабозни Хизр чамалаб.
Ёлғиз қолар... 
Бўлгандай талон,
Ўтиради бошин чангаллаб.

Ғижимлайди тўзғин сочини,
Сўз тополмас – овозсиз бўзлар.
Теграсида ётар сочилиб
Куйган, синган, ярадор сўзлар...

“Сўз ўйини – энг сирли санъат, сўз устаси – 
моҳир ҳуққабоз. Фақат кўзни қилиб шамғалат, 
моҳиятдан сирғалмаса – соз...”
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“Моҳиятга кўзгу сўзлар бор – соф гўшада 
етар вояга. Афсус, улар эътиборга зор. Кел, қу-
лоқ тут шу ҳикояга...”

Тўққизинчи сўз: ЖИНОЯТ

У қишлоқда юрган Сўз эди,
Яшар эди элнинг оғзида.
Бахши билан яқин дўст эди,
Яшнар эди унинг созида.

Бир кун қўққис юраги сиқди,
Гўё унга етмасди нафас:
“Бу ерларда жуда зерикдим,
Шаҳар сари йўл оламан, бас!”

Хешлар билан хайр-хўш қилиб,
Йўлга чиқди эрта саҳарда.
Мардикорлар билан қўшилиб,
Етиб келди азим шаҳарга.

О, очилди содда оғзи ланг,
(Унга ҳайрон тикилди кўзлар)
Гангиб қолди –  қилди ҳангу манг
Посон сўзлар, олифта сўзлар.

Ва ниҳоят, йиғиб эс-ҳушин,
Излаб кетди бирор қўним жой.
Машҳур ҳофиз эсига тушди:
“У бағрига олгай, ҳойнаҳой”.

Катта кентда тентираб, айни
Шом маҳали манзилин топди.
“Танимайман сени, оғайни” –
Ҳофиз шартта эшигин ёпди.

Ранжимади, қилмади таъна,
Тақиллатди олим эшигин:

“Бизга керак илмий атама –
Сен-чи, фанга ётсан, кечиргин”.

Сўнгги илинж – шоир…
Тантифеъл,
Ҳотам дея қозонган у ном:
“Майли, фақат, эрта-индин кел,
Ҳозир эса йўқ сира илҳом…”

Сўз изғиди, ҳасратда тўзди,
Таскини йўқ – овозсиз бўзлар...
...Бехос унинг йўлини тўсди
Жинкўчада ажнабий сўзлар.

Бири кескин сермади пичоқ,
Биқинига бири мушт солди.
Чўнтакларин қилишди-ку қоқ,
Сўз йиқилди – чўзилиб қолди.

Нобуд бўлди. 
Одамлар лоқайд,
Ётар бирор дайди маст, дея.
Қишлоқда-чи, куйлайди шу пайт
Бахши жуда ғамгин марсия...

Мен хўрсиндим: “Танирдим уни, мол боқар-
дик, ўйнардик бирга. У шаҳарга йўл олган куни  
мен ҳам таслим бўлдим тақдирга. Асролмадим... 
Ҳа, зиммамда айб, шу экан-да одамнинг ҳоли: 
тураверар тилсиз мунғайиб, кучлидир гоҳ ундан 
чумоли...”

Ўнинчи сўз: МАСЛАК

Чумолининг ишини қаранг
(Увоқча ҳам келмайди ўзи),
Юмалатиб кетмоқда аранг
Ўзидан ҳам каттароқ Сўзни.

Нодирнинг  “Сўз”  достонини қўлимга беришганда, ишхонада эдим. Янги достон ҳидини туйиб, қувон-
ганимданми, дарров ўқишга киришдим. Лекин, уч бет ўқидим-у, бирдан тўхтадим...  сатрлар юкини ҳис 
этдим ва алоҳида вақт топиб ўқишим керак экан, деган қарорга келдим. Асл шеърни ўқишнинг вақти 
бўлади-да, дуч келган жойда ўқиб увол қилмаслик керак.  Сўнг ўша вақтни топиб достонни ўқиб чиқдим. 

Аввало, шуни айтишим керакки, бу достон – чинакам илҳом меваси. Унда битта сатр ҳам шунчаки 
ёзилмаган. Ҳар бир сатрнинг ўз ўрни ва вазифаси бор. Ҳар бир сатрга шоирнинг кўнгли гувоҳ ва ҳамроҳ. 
Шоир маъно ва моҳиятдан узоқлашиб бораётган  дунёнинг бугунги ҳолини бадиий талқин этади. Олам-
нинг туб маъноси – Сўз.  Сўзсиз дунё  маъносиз дунёдир. Муқаддас Китобда айтилгани каби “Ҳамма нарса-
нинг аввали Сўз эди”.  Демак, охири ҳам Сўз бўлади.

Шоир  оламга саёҳатга чиқади. Бу саёҳатда унга Сўз ҳамроҳ бўлади.  Маънони топиш учун маънони ҳис 
этиш керак. Маъно эса Сўз эди.  У дунёни сўз орқали танийди, идрок этади. Достоннинг ҳар боби аниқ тим-
соллар ва аниқ мақсад билан ёзилган. Сўзлар ҳам қуйилиб келган, рамзлар ҳам. Воқеалар, ҳодисалар,  юксак 
ва тубан кечмишлар, сокин маромлар  ва талотўплар рамзий ҳикояларда  мароқ билан тасвирланган.  Сўз TA
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Йўлда кимлар қилмайди дахл,
Пистирмада ётволиб пойлар –
Текинтомоқ, қароқчи, бахил,
Сўз ўғриси бўлган гадойлар.

У ҳеч кимга қилмайди парво,
Ўйламайди мағлубиятни.
Ўнқир-чўнқир, чалкаш йўл аро
Маёқ қилган ёруғ ниятни.

Курашади, манзили узоқ,
Жавоб бермас ҳеч ким сасига.
Думалатар, терс судрайди гоҳ,
Сўзни элтар ўз уясига.

Юксалтади сўз хирмонин, рост,
Кунда шундай бир жуфт сўз тўкса…
Ҳайрон бўлманг,
Боссангиз бехос,
Бир кун сизни одамдай сўкса!..

“Қувват бордир сўз тийнатида – қумурсқа 
ҳам девга айланар. Нафис сўзнинг зеб-зийнати-
дан оддий тош ҳам дурдай шайланар”. 

Бош силкидим: “Ҳа, сўзда қурб бор, мағзида-
ги  малҳамдай ғоя таъсиридан тузалар бемор... 
Бу ҳақдамас аммо ҳикоя...”

Ўн биринчи сўз: ЭСКИ ДАРД

У йиқилди кўксин чангаллаб,
Ёмон санчди юраги бу кез.
Ҳамкасблару  дўстлар амаллаб
“Тез ёрдам”га олиб борди тез.

Турфа асбоб-ускуна ила
Текширдилар авра-астарин:

Жилла гумон қолмасин дилда,
Не усул бор – қўллашди барин.

Бош чайқади охири жарроҳ:
“Тиғ тегмаса дегандик зора,
Ҳавас эмас бизгаям ёрмоқ,
Не қилайлик, йўқ ўзга чора...”

Чап кўксини очдилар кесиб,
Пардаларни нозик тилдилар.
Юрак деган оламни кезиб,
Томирларни сайр қилдилар.

“Ё худойим!..”
Нотаниш ҳисдан
Жарроҳ сўзсиз тилин тишлади.
Нафис қисқич билан оҳиста
Ниманидир олиб ташлади.

Енгил тортди.
Чиқди ташқари,
Чекди. Сўзга мажоли йўқдир.
Ўраб олди дўсту хеш бари:
“Нима бўлди, бир сўз денг, дўхтир!?”

У жилмайди:
“...Қутқариб қолдик,
Шафқат қилди Худонинг ўзи...
Юрагининг тубидан олдик
Ўттиз йиллик занглаган Сўзни...”
 
“Ҳа, сўзлар бор тиғ каби кескир, юракларга 

беҳис қадалар. Тоза қонни қилгайдир тез кир, 
томирларга тушса, маддалар. Шубҳасиз, бу – 
Зулматнинг иши, сўриб олгай сўзларнинг нурин, 
тонг уфурган шуълани шимиб, жойлайди сўнг 
қоп-қора қурум...” 

сирини англаш, сўз ҳикматини топиш шоир учун ҳаёт моҳиятини англашдай муҳим. Нодир Жонузоқнинг 
сўзга муҳаббати, сўзга таваллоси бизни шу моҳият сари ундайди.

Халқимиз  қасам ичишни “Сўз бер”  деган иборада бекорга ифодаламаган.  Боболаримиз Низомий, Деҳла-
вий, Навоийлар  ўз асарлари ибтидосида сўз васфига алоҳида ўрин беришларида ҳам ҳикмат  бор. 

Нодирни бу достон билан  қутлайман. Достон бир нафасда, шиддат билан  ёзилган.  Унда шоирнинг 
муҳаббати ва самимияти ҳар қадамда барқ уриб туради. 

Тирик сўзга ташна очунда 
Маъносини топган Сўз қолар, – дейди шоир.
Менинг тасаввуримда   бу достон маъносини топган яхлит бир Сўз каби намоён бўлди. Шоирга ҳамроҳ 

бўлган шу Сўз билан шеърхонлар ҳам бир саёҳатга чиқиб кўришса, кўп нарсадан баҳраманд бўлишарди. 
  

Эшқобил ШУКУР, 
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият ходими
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“Омбор каби сўз йиғар Юрак, фарқи йўқдир 
не билан тўлса. Бир парча тил – беминнат курак, 
олиб чиқар унда не бўлса. Қадрли сўз бир чет-
да турмас, ёмби мангу қолиб кетмас сир... Тил 
қорайса, демакки, дурмас – юракни зич тўлдирган 
кўмир...”

Ўн иккинчи сўз: ҚОРА ИШ

Сўз йиғади у мижоз кутиб,
Ўз корини савобга йўяр:
Қордай оппоқ сўзларни тутиб,
Қора, қуйқа рангларга бўяр.

Кабутардай беозор калом
Айланади зумда бойқушга...
...Оқ сўзини излар беором –
Кимдир зордир у боёқишга.

Бу ёқда-чи, қорадил косиб
Қушларини қўлма-қўл пуллар.
Харидорлар келар муносиб –
Қора сўзга ишқибоз улар.

Юраклари йиғади куя,
Томирлари тортар қора қон.
Руҳи – қора қушларга уя,
Онги – зоғлар чарх урган макон.

Тундай қора, мубҳам қушларни
Ўқдай отар кўзларга жойлаб.
Яралайди оппоқ тушларни,
Қоронғуда ўқраяр пойлаб.

Типирчилар оқ тилак ночор,
Ойдин орзу потирлар ҳалак:
Бойўғлилар чўқилаб қочар,
Ташланади қузғунлар лак-лак.

Лек.. қўққисдан тўзғийди зулмат,
Тўкилади кўкдан оқ кукун.
Ёзилади ерга оппоқ хат –
Адолатли, чароғон ҳукм.

Симурғ сўзи –
Холис, ҳур, одил:
Оқ қанотли сўзлар қутулар.
Қора қушлар топмай муродин,
Қонга ташна бўлиб қутирар.

Қаҳри қўзиб қайтар инига,
Қора қисмат хатин ўқийди:

Содиқ қолиб қора ишига,
Эгасининг кўзин чўқийди!

“Кўрдим иғво-бўҳтон юқидан юзи қора бўл-
ган сўзларни, шу сўзларнинг оғир юкидан қадди 
букик қоракўзларни...”

“Яхшиямки, офтобдиллар бор, ҳаққа қалқон 
– мустаҳкам қоя. Юракларга обкиргай баҳор... 
Шу ҳақида энди ҳикоя...”

Ўн учинчи сўз: САХИЙ

У саҳарлаб чиқади йўлга,
Чўнтагини сўзга тўлдириб.
Сўз тутар ҳар узанган қўлга,
Уйларга ҳам ўтади кириб.

Садо берар: “Кимга сўз керак?
Тарқатаман бетўлов, текин.
Фақат уни қилмайсиз эрмак,
Уни увол қилмайсиз лекин”.

Ҳар бир сўзга лойиқ одам бор,
Калима бор ҳар кимсага тенг:
Кимгадир бир сўз туюлар тор,
Кимгадир бир сўз келади кенг.

Ким улушин ҳимматга йўяр,
Рози бўлмас кимдир озига...
...Қанддай ширин сўз солиб қўяр
Йиғлаётган бола оғзига.

Қатқалоқ қалб йўлиқса туйқус,
Сўз қуяди сувдай синггувчи.
Совуқ қотса қай дилда туйғу,
Томизади сўз  –  иситгувчи.	

Кўнгли чўккан, синиққан кимса
Умидига суяр тиргак сўз.
Зимдан кимга хатар тикилса,
Туҳфа қилар ҳушёр, сергак сўз.

Енгил каслар ўпкасин босиб,
Зилдай сўз-ла бойлайди пойин...
Сўз узатар, хуллас, муносиб –
Ҳар бир сўзнинг топади жойин.

Сўз улашар кезиб ҳар ённи,
Қолдиради ёниқ сўзли из.
Шом маҳали, бўшаб ҳамёни,
Қайтиб келар уйига сўзсиз.
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Рафиқаси сўздан чой дамлаб,
Ёнбошига қўяр сўзёстиқ.
Фарзандларин даврага жамлар,
Сўзбезакли дастурхон ёзиб.

Яшар меҳр, ишққа қонганча,
Аҳил, тотув, иноқ яшайди.
Оиласи билан тонггача
Яна янги сўзлар ясайди!

“Ҳа, танидим. Мени ҳам, ўзи, сенга ўша са-
хий улашган. Кўпаяди кун сайин Сўзи – зулмат 
йўлин тўсувчи лашкар...”

“Рост, тонмайман, улғайдим дуркун шундай 
ҳотам инсонлар боис. Сўз йўлида бораркан бу 
кун, уларга бош эгмоғим жоиз...”

“Балли. Бу – ҳеч адо бўлмас қарз, камсуқум-
лик – оқил хислати. Ҳаммамизга бўлгай аччиқ 
дарс ҳаволанган сўзнинг қисмати...” 

	
Ўн тўртинчи сўз: ҚИСМАТ

У китобда туғилди аввал,
Жуда сокин, вазмин сўз эди.
Хилват жойни кўрарди афзал,
Маъно билан яқин дўст эди.

Бир кун илғаб қолди қай мухбир,
Газетага кўчирди судраб.
Ғунчалади мағзидаги сир,
Аён бўлди яширин қудрат.

Нашрларда бўлди қўлма-қўл,
Мақоладан хабарга кўчди.
Қоғоз узра босиб узоқ йўл,
Қанот қоқиб чопди-ю... учди!

Тўлқинларга илашиб, қаранг,
Чиқиб олди зангор экранга.
Энди ҳар кун сочади жаранг,
Тусланишни қилмайди канда.

Усиз ўтмас энди бирор тўй,
Бирор аза, бирор маросим.
Ҳали келмай фикр, хаёл, ўй,
Кўрсатади дарров қорасин.

Улфатлари ўзидай сергап,
Гап отади, қилар таманно.
Уни ҳеч ким қўймайди тергаб –
Аллақачон тарк этган Маъно.

Оҳори йўқ сийқа либоси
Зўрға ёпиб турар танини.
Қўзғалганда эски ибоси
Эслаб қолар ким эканини.

Айрилади шунда тинчидан,
Аламидан сочини юлар.
Тушларида... Китоб ичида
Маъно билан эгизак юрар... 

Биз ҳам Сўз-ла эгизак каби йўлимизда 
этардик давом. Ортда қолди саҳролар – кабир, 
ортда қолди неча бир довон. Ва... дуч келдик 
ногоҳ мажлисга, англамасдан қўшилиб қолдик. 
Берилганча оташин ҳисга, чайнар эди бир сўзни 
нотиқ. Ўтирарди юзлаб қоракўз, қилт этмасдан 
на тук, на эти. Эвоҳ, нотиқ оғзидаги сўз – ўзга-
ларнинг сақичи эди...

Ўн бешинчи сўз: СИР

Ҳар оқшом шу:
Ўчганда чироқ,
Ухлайман деб кирсам ўринга –
Нималардир ўрмалар, бироқ
Чироқ ёқсам, ҳеч не кўринмас.

Югуради юз, бўйним бўйлаб,
Гоҳ қитиғим, гоҳ ғашим келар.
“Нимадир бу?” – ётаман ўйлаб,
Хаёлимга келмайди нелар.

“Наҳот мени босган бўлса бит?
Ё кўрпамда кўпайган бурга?” –
Ҳаммаёқни қиламан тит-пит,
Хотиним ҳам излайди бирга.

Натижа йўқ. 
Ҳар тун шу аҳвол,
Ухлайман деб кирсам ўринга,
Нималардир ўрмалар, алҳол,
Чироқ ёқсам, ҳеч не кўринмас.

Ва ниҳоят, бир куни чаққон
Ҳамла билан тутволдим бирин...
Шундан буён қийноқдадир жон,
Шундан буён чақади сирим.

Ахир, кимга айтайин буни,
Айтсам, тағин кўпаймасми гап?
Майда урчиб ётган қайғуни
Ёлғиз ўзим қандай қилай даф?
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Бўлди,
Сабрим тугади, дўстлар,
Енгил тортай, сиримни айтиб:
...Юрагимга етмаган сўзлар
Қулоғимдан чиқаркан қайтиб...

“Ҳар бир одам асли Сўзсандиқ, умр бўйи сўз 
йиғар инсон.  Кимдир ўлса, бу – битмас чандиқ, 
одам билан сўзлар берар жон...”

“Сўздарёга ўхшар ҳар элат – миллат тўзса, 
тили ҳам ўлик... Бошига шум савдолар келар... 
Шу тўғрида тингла бир ўтук...1” 

Ўн олтинчи сўз: КЎМЧУ

Шаҳар чети. Туш. Терлаб-пишиб,
Қадимшунос қилади эмгак2.
Ўра ковлар... Унинг бу иши
Кимларгадир туюлар эрмак.

Кимдир кулар: “Бу далли одам
Ер тубидан излайди кўмчу...”3

Парво қилмас пичингга ҳеч ҳам,
Авут-авут4 тупроқ элар у.

Авом гапи бўлмайди эвшук5,
Алинидан6 оқар реза тер.
Мозий сари ахтарар эшик,
Бағрин очар унга Она Ер.

Гоҳ ивриққа7 дуч келар ҳайрон,
Гоҳ чиқади сирли сиричға8.
Тасаввури билмайди поён –
Етсам дейди олам сирига...

Тарк этмас ҳеч қалбини тамкин...
...О, изрикка9 тегди чўкичи.
Улкан укак!10 Эгилди таркин11,
Очди: сўзга тўладир ичи!

Товланарди укил12 калима,
Товланарди бесадо тилсим.

1 Ўтук – эртак, ҳикоя
2 Эмгак – меҳнат
3 Кўмчу – хазина 
4 Авут – ҳовуч
5 Эвшук – тўсиқ
6 Алин – пешона, манглай
7 Ивриқ – кўзача
8 Сиричға – шиша 
9 Изрик – қаттиқ нарса
10 Укак – сандиқ, тобут
11 Таркин – тез, дарров
12 Укил – кўп 

Қадимшунос лол эди...
“Нима,
Йўқотдингми, эй одам, тилинг?!”

Садо берди узуғ13 Сўз ногоҳ:
“Раҳмат сенга, эй содиқ сағдич14.
Ютган эди бизни тубсиз чоҳ,
Ётган эдик безовта, нотинч...

Аслида-чи, 
На тас15, на армон,
Билмас эдик  –  шонимиз улуғ.
Элтар эди бизни зўр карвон,
Ҳар тевада – бебаҳо ағруқ16.

Йўл босардик ақрин17 ва текис,
Йўл босардик хотиржам, бедард.
Билар эдик – йўлимиз чексиз,
Ортимизда қолиб сонсиз арт.18

“Тўхтанг!” – деди бир кун қулавуз19,
Кўп йўл юрдик, тикланг алачу20.
Бунда бир пас ўйнаб-куламиз,
Битганми ҳеч йўлнинг чаласи?!”

Оёқ илдик. Очилди хумлар,
Бир лаҳзада бўлди эл эсрук21.
Гўё озод бўлган маҳкумлар
Елкасидан тушган каби юк.

Наволанди қувноқ икама22,
Кўнгилларда мастона ўркуч23.
Маслагини унутди ҳамма,
Асир этди маккор кунди24 куч.

Ва ўртада қўпди зил ирташ25,
Гувазликдан26 бузилди кудан27...
Қуюн қўпиб, қутурди-ку дашт,
Гўё девлар қалқди уйқудан.

13 Узуғ – ҳушёр 
14 Сағдич – дўст, ўртоқ
15 Тас – ёмон, паст нарса
16  Ағруқ – юк, мол
17 Ақрин – секин 
18 Арт – довон 
19 Қулавуз – йўлбошловчи 
20 Алачу – чодир, бошпана
21 Эсрук – маст-сархуш
22 Икама – бир турли чолғу
23 Ўркуч – мавж, тўлқин
24 Кунди – паст, разил 
25 Ирташ – талашиш, тортишув
26 Гувазлик – талтайиш, мағрурланиш
27 Кудан – зиёфат 
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Остин-устин бўлди арчилар28,
Ҳаммамизни ямлади тублу29.
Ҳолимизга ким ҳам ачинар –
Ўған Эзи30 жазосидир бу.

Кўкка учиб кетди тинимиз31,
Тўзғиб кетди бебаҳо ўкма32.
Уйукти33 суюкли тилимиз,
Сумлимларга34 тўлди бу ўлка.

Шукр, яна ёришди ўзлак35,
Яна чиқдик жумла – жаҳонга.
Ужук-ужук36 тирилди сўзлар –
Вужудимиз қовушди жонга...”

Қадимшунос лол эди ҳануз,
Абақидай37 турарди қотиб. 
Қуёш – эски тилла танга тус –
Алвон кўлга борарди ботиб...

Бир сандиқ сўз – кўҳна ўрунчақ38,
О, кимларга, олинг, деб тутди.
Қизиқмади ҳеч кимса унча,
Сўнг... уларни битталаб ютди.

Шундан буён бу мўлак39 одам
Мунған40 бўлиб, сайрайди бийрон.
Гарчи уни тингласалар ҳам,
Тушунмайди бирорта инсон...

“Қанча сўзлар бор эди чапдаст, тилдан тилга 
учар эдилар. Савлат тўкиб тураркан гапда, саф-
дошини қучар эдилар...”

“Бугун-чи, йўқ, бермаслар садо, умрлари 
топмиш ниҳоя. Танноз сўзлар қилдилар адо... 
Шу ҳақдадир ғамгин ҳикоя...”

Ўн еттинчи сўз: ҒАМГИН ҲИКОЯ

Бирга ўсди икки жондош сўз –
Яралганди битта ўзакдан.

28 Арчи – тўрва 
29 Тублу – гўр, қабр
30 Ўған Эзи – Қодир Худо
31 Тин – руҳ, жон, нафас
32 Ўкма – тўпланма, жамланма 
33 Уйукти – кўмилди, ботди 
34 Сумлим – туркийча билмайдиган киши
35 Ўзлак – замон
36 Ужук – ҳижо, бўғин
37 Абақи – кўз тегмасин учун қўйиладиган полиз қўриқчиси
38 Ўрунчақ – омонат 
39 Мўлак – тинч-оғир киши
40 Мунған – сергап, эзма

Тутиндилар қиёматли дўст,
Яшолмасди айри, узоқда.

Боғлаб турар эди битта сон,
Битта туркум, битта келишик.
Аразлашиб қолсалар, осон
Кетардилар дарров келишиб.

Бир жумлада чопиб изма-из,
Зичлар эди маъно таъсирин –
Айирувчи сўзлар келса, тиз
Чўкмай, бирга бериб таъзирин.

Сирлашарди саҳифа бўйлаб,
Кезар эди мудом жуфт соя.
Яшарди бир маслакни ўйлаб,
Соф дўстликни қилиб ҳимоя.

Аммо бир кун ўзга лисондан
Кириб келди бир сатанг калом.
Бири кўриб қолди… Шу ондан
Оромини йўқотди тамом.

Энди тез-тез ҳамроҳини у
Чалғитганча этар эди тарк.
Танҳо ўзи симириб қайғу,
Бўлар эди андуҳ ичра ғарқ.

Тушунмасди шериги сира,
Сўз сўраса – синиқарди жим.
Аҳволини ўйлаб, хавфсираб,
Пинҳон ерди у ҳам ич-этин…

Бир кун тамом йўқолди дўсти,
Излади зор: қайда, ким билар?
Машъум миш-миш йўлини тўсди:
Қочиб кетмиш сатанг Сўз билан!

Тўрт томонга ёйилди ғийбат,
Шум кулгилар бағрини эзди.
Чидолмади, қийналиб беҳад,
Сўроқ (?) билан томирин кесди.

У ёқда-чи, маккора танноз
Сўриб олди ошиқ жонини.
Сўнг тап тортмай, кечиб кетди воз,
Гапга кўмиб устихонини.

Шундан буён кўникди барча,
Икки сирдош беиз йўқолди...
...Бизнинг эса, шармандаларча,
Кунимиз шу сатангга қолди...
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Кулдим: “Оғир муҳаббат дарди – у сўзнинг 
ҳам оларкан эсин...”

“Муҳаббат шу бўлса агарда, уни қашқир, 
бўрилар есин!”

Қалқиб тушди йўл ёқасида қўл ушлашиб 
турган йигит-қиз. Висол-ҳижрон чорраҳасида 
сўзлашарди юзма-юз, унсиз...

Ўн саккизинчи сўз: ОМОНАТ

– Сўз бер менга,
Бергил менга сўз! –
Жавдирайди бир ўксик нигоҳ,
Жавдирайди ўтинч тўла кўз,
Не дейишни билмайман мен, оҳ.

Нима қилай?
Қандай чора бор?
Қай пучмоққа бекитай ўзни?
Ахир, қайта топмоғим душвор –
Йўқотганман у берган Сўзни...

Дилни эзди ушбу тиллашув, ўн сония зўрға 
кузатдик. Йўлимиздан чиққан сўзни шу йигит 
билан қизга узатдик. 

“Кўп йўл юрдик, қолмади мадор – туз тотма-
дик, заифлашди жон...”

“Зап пазанда бир танишим бор, бизни сий-
лаб, қилгай у меҳмон...” 

Ўн тўққизинчи сўз: ПАЗАНДА

У бозорга борар эрталаб,
Янги, барра сўз сотиб олар.
Сўнг қозонга сўздан ўт қалаб,
Энг мазали сўзларни солар.

Сўз қайнайди узоқ биқирлаб,
Ҳар битта сўз гўё сайрайди.
Пишгач, унга теккизсангиз лаб,
Сўз таъмидан кўнгил яйрайди.

Сўнгра сархил сўзларни солиб,
Банка ёпар – ейди қиш ғамин:
Қаҳратонда сўз-сассиз қолиб,
Гунг мисоли ғўнғиллар замин.

Тайёрлайди сўзлардан қоқи,
Музхонага ғамлайди мўл-кўл.
У билади, бир кун ютоқиб,
Ҳамма унга узатади қўл.

Шаксиз, сиз ҳам очиқиб роса,
Ташналикдан танингиз идраб –
Узатасиз унга бўш коса,
Умид билан, қўлингиз титраб.

Шундай экан, токи фурсат бор,
Кўмаклашинг беғараз, текин:
Сўзни асранг… Яна ҳосилдор,
Тоза навли сўзларни экинг.

Ҳеч бўлмаса, унинг бошида
Зулмат бўлиб қилманг қоронғу.
Шам ёқай деб кетса, ошига
Енг учида қотмангиз оғу…

“Ўйлаб кўрсам, ёшлик чоғимдан Ҳаёт мени 
сийлабди тамом. Лекин ўзим дил ўчоғида пи-
ширдимми бир ширин таом? Ҳеч бўлмаса, зўр 
пазандага обкелдимми бирор масаллиқ? Мендай 
лаванг бир арзандага ким беради энди тасалли?”

Истеъдодли шоир Нодир Жонузоқнинг ушбу достони турли мушоҳадаларга етаклаб кетди. Узоқ ўтмиш-
дан то бугунга қадар она тилимиз босиб ўтган йўллар, унга бўлган муносабатлар ва бошига келган тур-
ли-туман кўргуликлар элнинг куйинчак бир ижодкорининг юрагида шундай акслангани ўзига жалб қилди. 

Достонда сўзларнинг умри, улар бағридаги тарихлар, манзаралар, маъно ўзгаришлари, эскиришию уну-
тилиши каби ҳаётий жараёнлар тасвирга олинибди. Энг муҳими, бугуннинг кишисининг ўз она тилига 
бўлган ҳурмат-эҳтироми, ҳамдардлиги ўзига хос ва мос янги шаклларда ифодаланибди.

Асарни истаганча давом эттириш мумкин, деб ўйладим. Қадимий сўзларимиздан то бугунгача дедик, 
бироқ ўзининг намоён бўлишини кутиб ётган яна қанчадан-қанча сўзларимиз бор! Турли қишлоғу шаҳар-
ларимизда кишилар оғзида юрган лаҳжалару шеваларнинг ўзиёқ катта хазинадан дарак беради, албатта. 
Шеваларимиз эса ҳатто бир қишлоқдан бошқасига қараб ўзгаради, оҳанги, талаффуздаги фарқлиликлар, 
ҳар масканнинг ўз сўзлари борлиги яна элнинг муҳташамлиги ҳақидаги ўйлар сари етаклаб кетади.

“Сўз”, айниқса, ёшларимизга манзур бўлишига, ўқув даргоҳларимизда, тил байрамларимизда қай-
та-қайта янграшига ишонаман. Менимча, ушбу достон ўқувчининг қалбида давом этади ҳамда сўзлар ола-
мига сайрга ундаб, кишиларимизга она тилимизнинг қадру қийматини кўз-кўз қилади. 

Исажон СУЛТОН,
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият ходими
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Ўйларимни илғагандай жим, етган каби тил-
сим-асрорга – гўё ошкор бўлгандай кўнглим, Сўз 
бошлади мени бозорга... 

Йигирманчи сўз: СЎЗБОЗОР

Қизиб ётар кўҳна сўзбозор
Яхши-ёмон сўзлар чўғидан.
Олувчидан сотувчи бисёр –
Бир-бирини тинмай чўқиган.

Кимдир олиб чиққан ўз сўзин,
Бир бурчакда сотади ҳалол.
Айёрона қисганча кўзин,
Пайдо бўлар ёнида даллол.

Олибсотар каслар бор яна,
Дарров илғар, етар қайдан наф.
Жағи билан – сотар чакана –
Йирик сўзни майда-майдалаб.

Кун кўради сўзбўямачи
Сафсатага ёрлиқлар тақиб.
Гарчи билар, ҳоли аянчли,
Сўзсинчилар қилади таъқиб.

Ўғрилар-чи, кезар чеккалаб,
Куппа-кундуз чиқишган овга.
Ўзгаларнинг сўзини талаб,
Пуллаб қочар арзон-гаровга.

Сара, асил сўзлар бор… Жило
Сочар олтин, олмос мисоли.
Кимдир харид қилар юз кило,
Кимдир зўрға олар мисқолни.

Сўз бозори қизийди, токи
Оҳанрабо сўзлар бунда жам.
Харидорин топар ҳаттоки
Чириб-айниб кетган сўзлар ҳам.

Сўзфурушмиз ҳаммамиз, ҳа, рост,
(Йўқ, деб элда кулги уйғотманг)
Фақат, сиздан битта илтимос:
“Ватан” сўзин ҳеч қачон сотманг!

“Мол сотади савдогар дунё, нарх қўяди 
кафтин ишқалаб. Қарғар кимки боқмаса қиё, 
мозорига пишиқ ғишт қалаб. Лекин дунё 
расталаридан юксакроқда олий сўзлар бор. 
Озод – эгри дастталаридан, кўргай уни ким 
бўлса Бедор...”

“Ҳа, бу – бор гап, – дедим мен хушҳол, 
– элу улус гувоҳ бўлди, дўст: юракларни 
қилди-ку ишғол шиддат билан кўчган Бедор 
Сўз...”

Йигирма биринчи сўз: БЕДОРЛИК

Жаранглади бирдан Бедор Сўз,
Турғун сўзлар тинчини бузиб:
“Кенг дунёга очажакмиз юз,
Берк луғатни ошкора тузиб.

Сўздан қўрқса сўзлар, бу – даҳшат,
Сўзлар еса бир-бирин мағзин;
Сўз олдида қалтираб-қақшаб,
Ғойиб бўлса сўздаги мазмун…”

Сўзлар қалқди:
Ҳурлик, Адолат,
Янгиланиш, Ташаббус, Бардош,
Фидойилик, Ғайрат, Садоқат,
Дўстлик, Шафқат, Оқибат, Қардош…

Ғижинса-да хоин, кир сўзлар:
Ҳасад, Қуллик, Лоқайдлик янглиғ –
Тилин ёғлаб, дилин хаспўшлар,
Сезар – хуфя режаси янглиш.

Ҳукмфармо лофлар бор четда,
Тўзғитсам дер иноқ жумлани:
Ўз ғояси бўлса ҳар бетда,
Сарлавҳани у қўйса яъни…

Минг шукурки, Азал Котиби
Ҳар биз сўзни қўяр жойига.
Кимки риё майин тотдими –
Тиз чўкади Мантиқ пойига.

Тиним билмас бир зум Бедор Сўз,
Азон айтар, чалар қўнғироқ.
У билади: юмилдими кўз,
Манзил қочар тобора йироқ.

Илдамлайлик!
Сўз довонида
Кўкка ёндош хитоб бўлайлик.
Китобларнинг ҳур жавонида
Қадри баланд Китоб бўлайлик!

“Бундай олий Китобда битик бўлмоқ учун 
арзиш шарт, бешак”.

“Бунинг учун не лозим?”
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“Биқиқ қолиплардан қутулмоқлик шарт! Ҳур 
сўзлардан тизилсин жумла, фикр бўлсин риёдан 
холи – озод сўзлар тузсин анжуман, ҳукм бўлсин 
самимий, холис...”

Йигирма иккинчи сўз: ОЗОД СЎЗ

У тутилар шундай, тузоқсиз,
Ичдан чорланг – келар ҳар куни.
На изоҳли ва на изоҳсиз
Луғатлардан топгайсиз уни.

Озод сўз у – бирор кимса ё
Нарсаларга банди бўлмаган.
Ташвиқотдан ташқари дунё,
Қизил рангга банги бўлмаган.

Навоийга юкинган, бешак,
Кошғарийнинг ўпган изини.
У – Бобурнинг тожида безак:
Ҳур руҳларга берар тизгинин.

Сиз ҳам эркин олсангиз нафас,
Тилингиздан ечилса тушов,
Қўлингизда бўлмаса қафас,
Пойингизда тўзғиб кетса ғов –

Ўз-ўзидан бўлади пайдо,
Тегрангизда айланар гир-гир.
Гўё сизга бўлган-у шайдо,
Қўнсам дейди қошингизга бир.

Йўқ, ҳайдаманг, 
Дам олсин бир пас,
Ҳали эзгу сафари узоқ.
Озод бўлса қайда битта шахс,
Ҳузурига учгайдир шу чоғ.

Ҳозирча сиз завқ олинг ундан,
Ҳурлигини қилинг томоша.
Бошқаларни ҳам шунга унданг,
Кўзингиздан ҳайратлар тоша.

Бошингизга қўнган Ҳумо – шу,
Бахтингиздан бермиш у нишон.
Демак, сизни ямламабди шум
Қора рўзғор…
Эй, озод Инсон!

Мен ҳис этдим, нима учун Сўз олиб чиқмиш 
мени сафарга – у истайди: мендаги кам-кўст йит-
син, кирай масрур сафларга... 

“Ҳа, етибсан ниятим англаб, борлиқ мақсад 
билан тирикдир. Энди пишиқ сўзларни танлаб, 
ўзинг учун бир либос тиктир...”  

Йигирма учинчи сўз: ЛИБОС

Сўздан тикмиш ўзига либос,
Сўз кияди доим… Қийини,
Ўзгарса-да баҳор, қиш, куз, ёз –
Ўзгармайди унинг кийими.

Бир либосда тўзғитиб борар
Хуруж қилган вақтнинг лашкарин:
Очилади туси тобора,
Ҳис қилади кўркамлашганин.

Теграсида одамлар тез-тез
Янги чиққан сўзларни қийиб
(Тусланишни қўмсаб қолган кез),
Ўзларига бичарлар кийим.

У билади барини зимдан:
Ўтар экан халойиқ аро,
Кулиб қолар ортидан кимлар,
Эгнин қоқар – қилмайди парво.

Таъсир қилмас омма босими,
Ўз йўлидан боради тикка –
Эгнидаги ёлғиз либосин
Худо берган сўзлардан тиккан.

Шу боисдан авайлар жуда,
Шу сабабли қилар эҳтиёт:
Танишлари сўрар – беҳуда…
Орзу қилмас, ҳатто, етти ёт.

Чунки жондан сўралганда бож,
Чорлаганда Тангри имоси,
Ҳамма қолгай ночор, яланғоч –
Яшнаб турар унинг либоси!	

“Қойил! – дедим. – Юз бора қойил!” 
Яна тилим бийрон сўйлади!!

“Улкан бахтга бўлдинг сен ноил, сўздан энди 
ҳатто кўйлагинг!”

“Сен-ла сафар бўлди мароқли. Раҳмат...”
“Сен ҳам бахтга бўлгин ёр. Яқинлашди ман-

зил-мароҳил, йўл сўнгида не тилагинг бор?”
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Йигирма тўртинчи сўз: УЙ

Менга шинам уй қуриб беринг,
Метин сўздан қўйингиз тамал.
Пишиқ сўзни ғишт каби теринг,
Шоҳ байт каби бўлсин мукаммал.

Нафис ташбеҳ бўлсин гулқоғоз,
Тимсоллардан ясалсин устун.
Қофияли айвон бўлса – соз,
Маъно билан ёпингиз устин.

Уйим битса, 
Кўзларим порлаб,
Томиримда сўздай оқур қон.
Дўсту ёрни меҳмонга чорлаб,
Ширин сўз-ла қилгайман меҳмон.

Балки бу сўз кимгадир ёқмас,
Балки ғалат туюлар феълим:
“Уй кўрди”га буюм-матоҳмас,
Бирор янги Сўз олиб келинг!

Адашсангиз,
Бўлманг бетоқат,
Йўл кўрсатгай уйим билганлар.
Манзилимни топгайдир фақат
Сўзга холис хизмат қилганлар!

Хайрлашдик Сўз билан узоқ, ҳар ким айт-
ди дилдаги розин. У жилмайди: “Сўрасанг, шу 
чоғ юрагимда бор битта орзум. Ёлвораман Сўз 
Меъморига – хаёлимда йўқ бошқа хоҳиш – сен 
тилаган Уй деворида бўлиб қолай мен ҳам битта 
ғишт!”

Ҳаяжондан  дил қалқди якбор – ҳайратлан-
дим Сўз тилагига. У менга қўл силкиб сўнгги 
бор, тушиб кетди кўнглим тагига. Кошки яна у 
билан қолсам – у ўзимни қайтариб берди: оҳ, қай 
сўзни тилимга олсам, “Шукр” бўлиб жаранглар 
энди!

Охирги сўз: ШУКР

Сўз Соҳиби,
Азал Котиби,
Дил тубига тушди қатим нур.
Бир сўз ила қилгум хотима:
Шукр, шукр ва яна шукр!	

Яйраб сездим сўзнинг таъмини,
Сўздан либос кийдим-ку бир қур:
Расо қилдинг эгри таъбимни –
Шукр, шукр, ўн бора шукр!

Англаб етдим: 
Ҳар бир сўз – тирик,
Чиғаноқда бекингандай дур,
Маъносини авайлар тиниқ...
Шукр, шукр, юз бора шукр!

Кенгаймоқда кўзим гавҳари,
Сўз тубидай қароғим чуқур –
Ишқинг билан тўлмоқда қаъри...
Шукр, шукр, минг бора шукр!

Озод сўзга ҳамроз айладинг,
Рақсу само қилдим сўз-ла ҳур.
“Шукр” деган сўзга айландим –
Шукр, шукр, тоабад шукр!!!

			   2018 йил, октябрь
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Аuditoriya

 1
 – Инсон ҳаётининг мазмуни нимада? Биз қайдан келдигу ўлим-

дан сўнг қай томонга йўл оламиз? – деган савол башар аҳлининг 
доимий сўроқларидан бири бўлиб келган. Ҳар бир давр, ҳар бир 
соҳа – мифдан тортиб дингача, диндан то илмгача – ҳамма-ҳам-
масининг бағрида шу саволларга баҳолиқудрат жавоб изланган. – 
Профессор аудиториянинг энг охиридаги ўриндиқлардан бирида 
маърузани берилиб тинглаб ўтирган талабанинг кўзларига қараб 
гапирарди. – Бугун мазкур саволларни аҳён-аҳёнда бўлса-да, ўз-ўзи-
га бермайдиган, ҳаётини, кечмиш ва кечаётган кунларини шу савол-
лар билан тинмай қамчилаб яшамайдиган, шунга эҳтиёж туймай-
диган одам ўзини тўлақонли инсонман, деб ҳисоблаши ўринсиздек 
туюлади менга. Чинакам адабиётнинг асос масалаларидан бири ҳам 
аслида шу. Лекин бугунги инсон...

Шу ерга келганда профессорнинг маърузаси бўлинди. Дарс 
аввалидаёқ бошланган висир-висир секин-аста кучайгандан куча­
йиб шовқинга айланган кўйи аудиторияни тутиб, сал лофи билан 
айтганда, профессорнинг оғзидан чиқаётган сўзларни унинг ўз 
қулоқлари эшитмай қолди. Биланиҳоя, у сукут сақлашга мажбур 
бўлди. Аудитория ўқитувчининг жимиб қолганини ҳам пайқама-
ди: ким ёнида ўтирган шериги билан гаплашса, ким энгашиб олиб 
қўл телефонида бемалол суҳбат қурар, ким эса зерикканидан дам 
ойнадан ташқарига, дам эса соатига қараб хомуза тортар, ким катта 
холасининг уйида ўтиргандек бамайлихотир мудрар, хуллас, нохуш 
бир манзара профессорнинг кўз олдида ястаниб ётарди. Буларни 
кузатар экан, профессорнинг ёдига лоп этиб ўзининг талабалик 
чоғлари тушиб кетдию қотмадан келган юзида аллақандай нур жил-
ва қилди. Ўқитувчининг оғзидан чиқаётган ҳар бир сўзни муборак 
каломдек битта-битта ёзиб олар эди хаёлда пайдо бўлган талаба йи-
гит. Профессор бир муддат ўша талабадан кўнгил кўзини узолмай 
туриб қолди, ширин хотира унинг лабларига табассум расмини чиз-
ди. Бу табассум эса, ўзининг сирлилиги билан кутилмаганда бутун 
аудитория эътиборини жалб қилиб қолди: у сув қуйгандек жимиди.

Улуғбек ҲАМДАМ

1968 йили туғилган.
Тошкент давлат универси­
тети(ҳозирги ЎзМУ)нинг 
ўзбек филологияси факуль­
тетини тамомлаган.
“Ёлғизлик”, “Мувозанат”, 
“Исён ва итоат”, “Сабо 
ва Самандар” каби насрий 
китоблари, “Тангрига 
элтувчи исён”, “Атиргул”, 
“Сени кутдим”, “Эски дунё 
ва янги мен” каби шеърий 
тўпламлари чоп этилган.

Hikoya
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– Биз жамият ҳаётида гума-
нитар фанларнинг, жумладан, 
адабиётнинг ўрни нақадар аҳа-
миятли эканлигини тушуниб 
етишимиз керак. Ахир, атрофга 
бир қаранг: ким ким билан ос-
мондаги ойга эга чиқиш учун 
кимўзар пойга ўйнамоқда, ким 
ким билан бир парча тупроқ 
деб қирпичоқ бўлмоқда, ким 
ким билан диний низо туфай-
ли бир-бирининг сиртига тиғ 
урмоқда... Хуллас, кечқурун 
ишдан бориб “Янгиликлар”-
ни очишга юраги дов бермай 
қолган, замондош инсоннинг. 
Хўш, нега?.. Бунинг сабаблари-
дан биттаси, назаримда, дунё 
жамиятларида, юқорида таъ-
кидланганидек, ижтимоий-гу-
манитар фанлар ҳиссасининг 
кескин камайиб, таълим-тарбия 
савиясининг тушиб кетганлиги-
дадир. 

Гап айланиб, тағин таъ-
лим-тарбияга етганини уқиб 
қолган аудитория профес-
сорнинг юзида пайдо бўлган 
табассумнинг сир-мири йўқ 
деган хулосага келдими, хул-
лас, бир мушт бўлиб тугилган 
бармоқлар очилиб-сочилди: 
ғала-ғовур бошланди. Профес-
сор орқа ўриндиқдаги ўша бир 
жуфт нигоҳни топиб, унга қа-
раб мулоҳазаларини якунлашга 
киришди. 

 Инсоннинг миясига, қалби-
га нимани қуйсак, алалоқибат, 
у ўша бўлади. Нега кейинги чо-
рак аср ичида бутун дунё таъ-
лим даргоҳларидан гуманитар 
фанлар сиқиб чиқариляпти? 
Нега бунинг аянч оқибатини 
манаман деган сиёсатдонлар 
кўра олмаяпти ёки кўргилари 
келмаяпти?..

Аудиториядаги шовқин ку-
чайди. 

– Нега булар эшитишмай-
ди? – дея ўзига ўзи савол берди 
профессор. – Нега ёшлар йил-
дан йилга қулоқсиз бўлиб бо-
ришяпти? 

У бирпас сукут сақлаб дера-
задан кўк юзасида сузиб юрган 
қора булутларни кузатди, – ҳа-
вонинг авзойи бузуқ. Нимадир 
ёғмоқчи. Э-э, ёғса ёғиб ўтиб кет-
син эди тезроқ. Туриб қолган 
тушуниксиз дим ҳавони ёмон 
кўраман, – профессор аудито-
рияга юзланди. – Энди қандай 
йўл тутсам экан? Ахир, дарс 
тугашига ҳали ярим соатча вақт 
бор. Борликка бор-у, эшитади-
ган қулоқ қани? Аслида, етмиш 
жуфт қулоқ ўтирибди қар-
шимда. Ҳар гал улардан атиги 
биттасигина гапларимни ту-
шунгандек менга боқиб туради. 
Қолгани-чи? Ахир, мен бу ерда 
маймун ўйнатаётганим йўқ-ку! 
Қайтага, маймун ўйнатсам, 
кўпроқ эътибор топармидим?.. 
– Профессор чуқур уҳ тортди. 
– Жим! – деди аудиториядаги 
шовқинни босиб тушадиган ба-
ланд ва қалин овоз билан мин-
барга шапатилаб, – жим!..

 Аудитория пасайди. Ле-
кин бир талаба йигит дашту 
биёбонда карвондан ажралиб 
қолиб қўрқувдан доду фарёд 
кўтараётган йўловчидек бўл-
ди-қолди: ҳамма чакагини 
юмганда унинг овози баралла 
янграй бошлади.

– Сарвар! Сарвар, дедим!..
– Ҳа!..
– Туринг ўрнингиздан!.. 
 Сарвар нима бўлаётганини 

дабдурустдан тушунмай, у ёқ-
бу ёққа қараб ўрнидан турди.

Энди чиқиб кетинг! Чиқинг, 
дедим, дарсга халақит бер-
манг!..

Аудитория сув қуйгандек 
жим бўлди.

Расмларни Аслиддин Калонов чизган.
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кимдир, нимадир бордек... Лекин ким, нима?.. 
Мана, масала қаерда!.. 

 Профессор саросор солса, аудиториядаги 
аҳвол яна бояги-бояги – бойхўжанинг таёғига ай-
ланаёзган – ҳамма ўзи билан ўзи банд бўлиб, сен 
нима деяпсан, дейдиган ҳушёр ақл қолмаган ҳи-
соб. “Денгизнинг тубида миллион йилдан бери 
ётган тошни олиб, уриб, иккига бўлсангу ичига 
қарасанг, у ер қуп қуруқ бўлади. Булар ҳам ана 
шу тошга ўхшашади. Уларни денгиз бўлиб ҳар 
қанча бағрингда ювиб тозаласанг ҳам, бошла-
ридан тўлқин бўлиб сочилсанг ҳам, юракларига 
кириб боролмаяпсан, профессор, кириб борол-
маяпсан!.. – хаёлидан ўтди унинг. Профессор 
чор-ночор яна кўзларини аудитория охирида 
ўтирган ўша бир жуфт кўзга тикди ва сўзлашда 
давом этди...

 2
 Аудиториядан чиқдию профессор автобус 

бекатига қараб юрди. Уйга шошаётганидан эмас, 
йўқ, ичида аллақандай ҳис уни ташқарига куч 
билан етаклаб, бу ердан олис-олисларга олиб 
кетмоқчи бўлганидан шундай қилди. Ўзи ҳам 
шу ҳиснинг измига тушиб қолганидан ихтиёр-
сизланиб-гарангсиб борарди. Кафедрага кириб, 
ўқитувчилар билан, одатдагидек, беш-ўн дақиқа 
чойлашиб, гаплашиб ўтириш эса кўнглига сиғ-
мади. Бекатга энг яқин йўл университет биноси 
ёнидаги автотўхтов орқали ўтарди. Йўлни шу 
ёққа қараб солди. Аксига олиб автотўхтовда боя 
дарсдан чиқариб юборилган Сарвар ва унинг 
уч-тўрт шерикларига дуч келиб қолди. Сарвар 
курсдошлари билан машинага энди ўтирмоқчи 
бўлиб турган экан.

 – Ия, пропессор, ўзларими! Ўтири-и-и-и-нг, 
– деди Сарвар истеҳзо билан, – уйизга обориб 
қўямиз!

 – Раҳмат... – профессор машинанинг ёнидан 
тезгина ўтиб кетмоқчи бўлди, аммо Сарвар ик-
ки-уч одим отиб, шартта йўлини тўсиб чиқди.

 – Маънавия-я-ят, адабиё-ё-ёт, дейсиз. Нима 
қилиб берди ўша маънавияту адабиёт сизга? 
Ёшиз элликни қоралабдию битта валасапид 
олиб минолмейсиз, пропессор! – талаба бу сўзни 
шунақа оҳангда талаффуз қилдики, профессор-
нинг ичи нақ музлаб кетди. Бирдан қаҳри келди. 
Шартта Сарварнинг ёқасидан олмоқчи, ҳатто 
қаншарига бир мушт тушириб унини ўчирмоқ-
чи бўлди, лекин шайтонга ҳай берди: буни на у 
ўзига эп кўради, на замон кўтаради – тишини 
тишига босди.

Сарвар профессорга бир муддат ғалати-ғала-
ти қараб турди-да, шошмай сумкасини елкасига 
илди: “Марҳамат, пропессор, сизга шу керакми!” 
деди кинояомуз, сўнг ўқитувчини менсимасли-
гини соллана-соллана юриши билан намойиш 
этганча аудиторияни тарк этди. 

 – Яхши иш қилмадингиз, домла!.. – деди Сар-
варнинг ёнида ўтирган йигит.

 – Жим! – Профессор минбарни қаттиқ мушт-
лади.

Архимед: “Менга таянч нуқтасини топиб бе-
ринг, мен ер шарини ўрнидан қўзғатаман!”, де-
ган экан. Мен университет раҳбариятига шундай 
хитоб қилгим келади: сиз менга руҳи адабиёт 
билан қорилган талабалардан иборат аудитория 
беринг, мен улар орасидан “Нобель”чиларни 
тайёрлаб бераман! Лекин қани менга қулоқ со-
ладиган замон, қани мени тушунадиган инсон!.. 
– профессор томоғига нимадир тиқилиб бирпас 
жим қолди. Чўнтагидан дастрўмолини олиб, 
кўзларига босди. 

Бу манзара аудиторияга қизиқ туюлдими ёки 
у ўз шовқинидан ўзи чарчадими, ҳартугул бир-
пасга тинчланди. Профессор маърузанинг кел-
ган жойидан давом эттирди:

– Лекин бугунги инсон ўзи билан ўзи ўра-
лашиб қолди. Унинг учун ўз эҳтиёжларидан 
бошқа ва шу эҳтиёжлардан баландда турадиган 
ҳеч нима йўқдек, гўё. Замондош инсоннинг 
кўзлари руҳ ва унинг камолига эмас, бадан ва 
унинг жамолига тикилди. Бас, у шу ерда йўли-
ни йўқотди. Алам қиладигани шуки, замондош 
инсон йўқотилган йўлни қайтиб қидирмай қўй-
ди. Авваллари – минг йиллар давомида қидир-
ган эди. Қидира-қидира ҳалокатли чоҳлардан 
эсон-омон қутулиб қолганди. Қутулиб қолиб 
шу кунларга қадар эсон-омон етиб келганди. 
Энди-чи? Энди вазият тамомила бошқача тус 
олмоқда. Энди янги йўл на Шарқда бор, на 
Ғарбда. Ажаб, йўлсизликнинг ўзи замонавий 
инсон учун бирдан-бир йўлга айланиб бор­
япти... Шундай пайтда адабиётнинг қўлидан 
нима келади? У инсонга, адашиб-улоқиб юрган 
бани одамга ўша йўқотилган йўлни топишда 
бирон-бир кўмак бера оладими ёки башар аҳли-
нинг чоҳга қулашини жимгина кузатиб туради-
ми? Балки адабиёт деганимиз чоҳ томон жадал 
одимлаётган шўрлик инсон қўлидаги эрмак 
– писта-бодомдир ва ёхуд оғизда сақичдек чай-
налгучи икки пулга қиммат хиргойи? Наҳотки, 
шундай бўлса!.. Ўйлашимча, бу ҳодисалар ўз-
ўзидан содир бўлмаяпти: ҳаммасининг ортида 
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 – Гап уловда эмас. Сарвар, гап...
 – Нимада бўлмаса гап, муҳтарам пропессор, 

нимада? Сиз нимеиз билан менга, ану боллага 
ўрнак бўласиз, а, нимеиз билан?! – талаба маши-
нада ўтирган курсдошларига қўли билан ишора 
қилди. – Мақтана оладиган ҳеч вақоиз йўқ-ку, 
яна мени аудиториядан ҳайдайсиз! Сизди изиз-
дан боришимиз учун, айтинг, ўзиз жамиятда 
эътибор топдизми, а, топдизми?.. Менга қаранг, 
ҳой, пропессор! Ўзиз тушуниб етдийзми-йўқми, 
билмадим-у, лекин бугун сиз копейка бўлиб 
қолгансиз, эшитяпсизми, копейка! – талаба қў-
лини бигиз қилди ва “бигиз”ни профессорнинг 
кўксига қўйиб шундай нуқидики, ўқитувчининг 
бошидан оёғининг учигача карахт бўлиб қотиб 
қолди. Йўқ, уни Сарвар деган бир ҳавойи та-
лаба нуқимади, балки замон нуқиди. Бигизга 
айланган у совуқ бармоқ замоннинг қўли эди, 
асло талабанинг эмас... Боягина профессорнинг 
ботинида туғила келаётган қаҳр дунё юзини 
кўрмади – ўша ерда бўғилиб ўлди. Унинг ўрнида 
алам, ўкинч, тушкунлик қоришмасидан иборат 
недир туйғу пайдо бўлди. Бу орада машина-
сига ўтириб, уни ўт олдирган Сарвар профес-
сорнинг ёнидан ўтатуриб илкис тормоз босди. 
Сўнг тўхтаб турган машинанинг газ педалини 
қаттиқ-қаттиқ босган эди, темир матоҳ турган 
ўрнида бир неча бор кўтарилиб тушдию бирдан 
шамолдек елиб кетди. Орқасида кўтарилган чанг 
ва тутун келиб профессорнинг юзига, оппоқ кўй-
лагига урилди...

3
Кечаси профессор алламаҳалгача мижжа қоқ-

мади. “Мен қандай ҳолга тушиб қолдим? Бош­
қалар-чи? Ким тўғри йўлда ўзи – менми, бош­
қаларми?” деган савол миясини пармадек ўйиб 
ташлади. Ағдарилди, туриб ўтирди, юрди, сўнг 
яна ётди. Ниҳоят, тонголди кўзи илиниб, туш 
кўрди. Унда улкан издиҳом – одамлар оқими ал-
лақандай томонга қараб худди бир нарсадан қу-
руқ қолаётгандек ошиғич ҳаракатланиб бораёт-
ган эмиш. Профессор тушунибдики, бутун ода-
мийзод шу издиҳомда тўпланганмиш. Жамики 
ирқ, жамики дин, жамики миллату элат, борлиқ 
касбу кор вакиллари, эркагу аёл, ёшу қари – ҳам-
ма-ҳамма шу оқим бағрида одимлаб борармиш. 
Профессорнинг ўзи ҳам оқимнинг аввалида – ён 
томонда бўлиб, одамларга юзланган кўйи бир 
нималарни тинмай уқтирар, одамлар эса унинг 
гапларига сира қулоқ солмас, аксинча, ким ошко-
ра, ким мийиғида кулару ҳеч ким йўлидан қол-

масмиш. Бунга сари профессор овозини борича 
бақирармиш: “Ахир, бу йўлнинг адоғида тубсиз 
жарлик бор, эшитяпсизларми, тубсиз жарлик?!..”

 Профессор ўз овозидан чўчиб уйғониб кетди. 
Аммо ҳушига келолмай анчагача шу биргина 
жумлани ўнгу туш оралиғида такрорлаб ётди: 
“Ахир, бу йўлнинг адоғида тубсиз жарлик бор, 
эшитяпсизларми, тубсиз жарлик?!.” Сўнг бирдан 
ўнги ғолиб келдию сўзлашдан тинди. Қўзғалиб 
ўтирди. Яхшиям хотини ёнида йўқ экан. Йўқса, 
ўтакаси ёриларди-я! У шарбат ёпаман дея ошхона-
да куймаланаётганди, ҳали ҳам ўша ерда чиқар. 
Профессорнинг хаёлида яна тушдаги воқеа гавда-
ланди. “Тавба, йўл бошида тубсиз жарлик бор эса 
ва мен буни билганим ҳолда нега гумроҳ одамлар 
билан бирга ўша ёққа одимлаб боряпман экан, 
боз устига, жар бор, дея жар солишим нимаси? 
Ахир, жарликдан хабари бор киши йўлини бошқа 
томонга солмайдими?..” деди ўзига ўзи. Қараса, 
совуқ тердан усти боши шалобба бўлаёзибди. 
Туриб ювинди, сўнг бошдан оёқ кийимларини 
алмаштирди-да, яна ўринга узанди...

Кўзи энди илинибди ҳамки, хотини чойга 
чақириб кирди.

– Вақт алламаҳал бўлди, дадаси. Дарсиз бор-
миди? Туринг, нонушта тайёр.

– Иштаҳам йўқроқ. Менсиз ичаверинглар... – 
кўзларини ишқади профессор.

– Ҳай ўлсин, нозик бўлмай иштаҳа дегани... – 
норозиланиб хонадан чиқди хотини.

Профессор яна ювиниб-таранди, портфели-
ни олиб эшикка қараб йўналди. Бирпасдан сўнг 
бекатга келди. Кўнглига қулоқ солиб, ишхонага 
оёғи тортмаётганини ҳис қилди. Ахир, яна ўша 
тарбиясиз, олифта ва тайинсиз талабаларнинг 
қошига борадими? Бориб нима қилади? Нима 
дейди? Уларнинг маънодан холи кўзларига – 
нигоҳсиз кўзларига беҳуда боқиб, маъно қиди-
радими? Талаба эмиш яна булар! Қани энди шу-
ларнинг олдига бормаса! Бормасликнинг иложи 
бўлса!.. Елкаларини босиб турган тириклик ва 
тирикчилик деган юклар, буларнинг қаршиси-
даги бурч ва масъулият деган “аскар”лар кўнгил-
нинг этагини тутиб кетишга йўл қўймайди-да! 
Йўқса, нима қилишни ўзи биларди-я!.. “Майли, 
ёзга, таътилга ҳам оз қолди. Бир келсин, тоққа, 
далаларга чиқи-и-иб кетаман. Ҳаммасини уну-
таман. Ўзимга келаман. Ахир, оталар ва болалар 
ўртасидаги тушунмовчилик бобомнинг замони-
дан бери бор. Эҳтимол, ҳаммаси жуда-а-а мен 
ўйлаганчалик эмасдир. Ошириб юбораётган-
дирман. Эҳтимол, хотин тинимсиз жавраб қу-
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лоғимга қуйиб келаётганидек, ҳамма гап ўзимда-
дир: ўзим замондан орқада қолган, ўзим чарча-
ган бўлсам керак. Болаларда айб йўқдир, улар 
билан баҳслашиш, талашиш эмас, уларга қулоқ 
солиш, тушуниш ва ён босиш йўлидан боришим 
тўғрироқдир...” 

Шуларни ўйларкан, профессор университетга 
элтадиган автобусга чиқиб олди. Ўзга чораси 
қоптими...

4
Дарслар доимгидек кечди – талабалар ё 

бир-бирлари билан гаплашиб ё ўзлари билан – 
ўз хаёллари билан банд бўлишди. Профессор 
эса ўзини қайта тарбияламоққа уринди: ўтиши 
керак бўлган дарсни ўтиб, айтиши лозим бўлган 
гапни айтди, “қулоқсиз” ёшларнинг куракда тур-
майдиган гап-сўзларига, жинни-санғи хатти-ҳа-
ракатларига эътибор бермасликка ҳаракат қил-
ди. Биласизми, уддасидан чиқди-ей!.. Ниҳоят, 
машғулотлар тугаб, уйига қайтар экан, ўз-ўзидан 
мамнун бўлиб кетди: “Замон сенга боқмаса, сен 
замонга боқ!” деганлари балки шудир, – пичир-
лади гапиравериб қуруқшаб қолган лаблари. 
Ахир, хотиним ҳам минг йилдан бери қулоғимга 
шуни уқтиради-ку...

Бироқ... бироқ кечаси билан тузукроқ ухлай 
олмай босинқираб чиқди профессор. Қалбига 
қулоқ тутса, ўзидан, кечаги қилмишидан чунон 
норози экан. Шунда ёнида пишиллаб ухлаб 
ётган хотинини бир туртиб уйғотиб, замонга 
боққан-боқтирган кўзларини ўйиб олгиси кел-
ди. Туриб ваннахонага кирди, узоқ, жуда узоқ 
чўмилди. Бутун баданини икки қайта, уч қайта, 
ўн қайта совун суриб ювди. Гўё вужудига ши-
лимшиқ ва қўланса бир нима теккан-у, уни минг 
қайта ювиб ташласа ҳам аримаётгандек, аксинча, 
ўша номаъқул нарса танасига қўшилиб, унинг 
бир қисмига айланиб кетгандек туюлаверди.

 Иштаҳаси бўлмаса ҳам аччиқ кўк чой ичиб 
ўзига келмоқ қасдида ошхонага кириб борди-да, 
ўз ўрнига чўкди. 

– Ассалому алайкум! – аввал қизи, кетидан 
ўғли салом бериб кириб жойларига ўтиришди.

 – Ваалайкум ассалом болажонларим, яхши-
мисизлар? – сўради ота.

 – Ҳа, дада, яхшимиз, – жавоб берди ўғил.
 – Ўзиз ҳам яхшимисиз? – ширинланиб сўради 

қиз.
 – Шукур, яхшиман, қизим. 
Болалар шоша-пиша нон ушатиб, чой қуюшар 

экан, профессор гап қотди:

– Қараб турсам, кап-катта бўп қопсизлар. 
Ҳадемай, лицейни битириб, институтларга ки-
раман, дерсизлар. Қани ўғлим, аввал сен айт-чи, 
ким бўлмоқчисан?

Ўғил отасига бир қараб олди-да, хотиржам 
оҳангда:

– Компьютер дастурловчиси, – деди.
– Ҳммм, – деди ота. Сўнг қизига юзланди: 

– Сен-чи, ойим қизим?
– Врач-косметолог.
– Келиб-келиб энди сўрайсизми? Қанақа ота-

сиз ўзи?.. – жавради чой қуяётган хотини.
Профессор жим бўлиб қолди. Болалар эса ҳеч 

нима бўлмагандек апил-тапил нонушта қилиш-
ди-да, “биз кетдик” деганча туриб кийиниш учун 
ўз хоналарига йўналишди.

 – Оғзизга талқон солиб олганмисиз, нега ин-
дамайсиз? – дея янди эрни хотин.

 – Нима дей, хотин, нима? – қўлларини икки 
ёнга узатди профессор. – Боллардан лоақал бит-
таси этагимдан тутармикан, соҳамдан кетарми-
кан деб ширинхаёл бўлиб юрганим алам қилиб 
кетяпти, билсанг!..

– Сизнинг соҳа?! – ажабланди аёл. – Ўйлаб 
гапиряпсизми, нима бор экан ёшларга, номиям, 
супрасиям қуриб қолган сизнинг соҳангизда? 

– Ҳа-а-а, – деди профессор чўзиб, – нима бор 
экан ёшларга менинг соҳамда?.. Мен буни бола-
ларнинг ўзидан сўрайман, сендан эмас, тушун-
дингми! – профессор шахд билан қўзғалиб ўғли-
нинг ортидан хонасига кирди...

– Келинг, дада, – ҳайрон бўлди ўғил отасида-
ги тараддудни илғаб.

– Ўғлим, нега айнан компьютер соҳасини 
танламоқчисан? Менинг соҳам-чи? Қара, умрим 
бўйи қанча китоб йиққанман, қанчадан-қанча 
ўйлаб қўйган лойиҳаларим бор. Уларнинг ҳам-
масига менинг умрим етмайди. Балки давом 
эттирарсан, деб юрган эканман, – негадир айб-
дорона қаради ота ўғлининг юзига.

– Дада... – дабдурустдан керакли сўзни то-
полмай каловланди ўғил, – дада мен йўлимни 
танлаб бўлганман... 

– Шошма, ўғлим, шошма! Аввал яхшилаб ўй-
лаб кўр... 

– Дада, тўғри, биламан, ишизни яхши кўра-
сиз, лекин мениям тушунинг, аччиқ бўлса ҳам 
айтаман: ҳозир замонбоб эмас сизнинг соҳангиз. 
Мен жамият сўраётган соҳани танладим. Эъти-
бор бериб, эътибор кўриб яшашни хоҳлайман, 
одамдек яъни... дада... 

 Профессор нима дейишини билмай қолди. 
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Ўғлининг елкасига аста уриб қўйди-да, хонадан 
хомуш чиқди.

Нима, биз одамдек яшамадикми?.. – лекин бу 
саволни профессор ўғлига эмас, хаёлидаги га-
рангсираб қолган ўзига берарди. Чунки ўғлининг 
гаплари унга жуда оғир ботганди. Шунинг учун 
ҳам у билан суҳбатни давом эттиролмади. Ахир, 
ёшларнинг деярли ҳаммаси ўғлига ўхшамайдими? 
Ўхшагани учун ҳам профессорнинг дарсларига 
бегона улар! – Тавба-а-а, ҳаё-ҳуйт дегунча дунё 
деганлари қанчалар ўзгариб кетди-я!.. Тофф­
лернинг “Учинчи тўлқин”идан эсяптими дейман 
бу совуқ шабадалар? Балки совуқ эмасдир. Менга 
шундай туюлаётгандир. Давроним ўтиб, уст-бо-
шим юпқалашиб қолгандир менинг. Наҳотки, 
чиндан ҳам замоним ўтган бўлса? Ана, тараққи-
ётнинг чўққисига чиққан Япониядек давлатнинг 
чўнг раҳбарларидан бири гуманитар фанларни 
олий ўқув юртларида ўқитишнинг ҳожати йўқ, 
депти. Тўрттагина университет ректори унинг 
гапига қарши чиқибди. Қолганлари-чи? “Хўп” 
депти-ей, хумпарлар! Шунақасиям бўладими? 
Нимаймиш, гуманитар фанлардан жамиятга реал 
фойда йўқмиш. Ҳаётга прогматик қараш керак-
миш! Жамиятга жарақ-жарақ пул олиб келадиган, 
уни моддий-техник жиҳатдан ривожлантиради-
ган соҳаларга эътибор қаратиш керакмиш... Бу 
– яхши. Лекин инсонни ким тарбиялайди? Ўша 
жарақ-жарақ фойдани қўлга киритган инсонда 
инсонийлик бўлмаса, у ўта хавфли махлуққа ай-
ланмайдими?.. Буни ўйлайдиган бир оқил қолди-
ми ўзи дунёда ё ҳамма фойданинг кетидан кетиб 
бўлдими?.. Агар кетиб бўлган бўлса, қув-қувнинг 
борар жойи муҳаққақ ўша жарликдир!.. – Про-
фессор ўйлаб ўйининг охирига етолмасди. – Энди 
мана шу такасалтангларга енгилиб, орқасидан 
эргашишимиз қолувди. Инсоният минг йиллар 
давомида мисқол-мисқол тўплаган маданият, 
маънавият, эзгулик, оқибат, санъат, адабиёт... де-
ган тушунчаларнинг бари энди кераксиз матоҳга 
чиқарканда, а!.. 

Профессор ботинида шуларни ўйлашга ўй-
ларди-ю, аммо зоҳирида талабаларнинг ғашини 
келтирмасликка уринарди: танбеҳ бермас, танқид 
қилмас, дарсдан қувиб солмасди. Шовқин жуда 
кучайиб кетса, сўзлашдан тиниб бирпас кутарди. 
Сўнг яна маърузасини давом эттирарди. Шундай 
қилса, ҳаммага яхши бўлади деб ўйларди. Чунки: 
раҳбариятга, талабаларга ва ўзига... Раҳбариятга 
шунинг учунки, ишхонада муаммо чиқмайди, 
“Боғдодда тинчлик” бўлади. Талабаларга шунинг 
учунки, уларнинг кайфияти бузилмайди, ҳар 

ким кўнгил ройишига кўра юраверади. Ўзига шу-
нинг учунки, бор-йўқлиги билинмай ишлаётган 
ўқитувчидан ҳозирги раҳбарият ҳам, ҳозирги 
талаба ҳам рози бўлади, натижада профессор-
нинг иш фаолиятига “яхши”, ҳатто “юқори” баҳо 
берилади. Демак, у ишини йўқотиб қўйишдан 
чўчимай ишлай олади. Кўриб турибмизки, “кели-
шув” деганлари ҳамма томонга бирдек фойдали 
чиқиб қолди. Негадир профессор бу ҳақда илга-
ри сира ўйламаган экан. Ҳаёт мажбур қилдики, 
энди ўйлай бошлади: “Дунё деганлари асли ён 
босиладиган, муросаи мадора қилинадиган жой 
экан. Миллиён йиллардан бери кун билан тун, ер 
билан кўк, ой билан қуёш, эзгулик билан ёвузлик, 
эркак билан аёл... бир-бирларига мудом ён босма-
дими! Яъни тун чекинганда кун чиқди, ёвузлик 
таслим бўлганда эзгулик майдонга тушди... Мен 
ҳам шундай яшайман, тамом-вассалом! Мана, ҳа-
ётнинг сири нимада экан!..” 

Аммо профессор кечаси яна ўша қўрқинчли, 
қора тушни узоқ, жуда узо-о-о-оқ кўрди. Эрта-
лаб лабларига учуқлар тошиб уйғонди. Кели-
шув ҳақида ўйлаган кундан бошлаб Худонинг 
берган туни ўша тушни кўрди, кўраверди. Ҳар 
гал гурас-гурас оқиб бораётган издиҳомга қараб: 
“Ахир, бу йўлнинг адоғида тубсиз жарлик бор, 
эшитяпсизларми, тубсиз жарлик?!.” деб ҳайқирар 
экан, чўчиб уйғониб кетаверди. Хотинини ҳам 
уйғотиб юбораверди. Кейин то тонггача бола-
хонага ўтиб, у ёқдан бу ёққа юриб чиқаверди. 
Сўнгги пайтлар хотинини қўрқитиб юбормас-
лик учун ҳатто болахонада, шундоқ пол устида 
ухлашни одат қилди. Туш эса... ўша қўрқинчли 
туш болахонага ҳам бостириб кириб келаверди...

 
5

– Устоз, ассалому алайкум!
Профессор ортига бурилиб шогирдини, ау-

диториянинг охирги ўриндиғида ўтириб унинг 
маърузаларини жон-қулоғи билан тинглайдиган 
талабани кўрди.

– Ваалайкум ассалом! Яхшимисиз?
– Устоз, майлими сизни бекатгача кузатиб 

қўйсам?
– Майли.
Улар одамлар орасидан бирпас индамай 

юришди. 
– Бирор нарса сўрамоқчи бўлсангиз, тортин-

май сўрайверинг, – деди ниҳоят профессор су-
кутни бузиб.

– Ҳа, сўрамоқчиман, устоз, – юзи қизаринди 
шогирднинг.
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– Қулоғим сизда.
– Устоз, ижтимоий-гуманитар фанларнинг 

кам ўқитилиши ва ўқилиши билан дунёнинг 
кейинги чорак асрдаги аянчли ҳоли ўртасида 
боғликлик бор, деяпсиз. У ҳолда, ўша фанлардан 
бири бўлмиш адабиётнинг жамиятдаги аниқ 
вазифаси нимада? Унинг бугунги кундаги ўрни, 
роли, аҳамияти қанақа? 

– Ҳамма гап шунда-да, мана шу саволнинг жа-
вобида! – деди профессор жонланиб. – Жавоб-
нинг қониқарсиз эканлигида. Дунё харитасини 
кўз ўнгингизга келтираоласизми?

– Мана, келтирдим, – жилмайиб деди талаба.
– Харитадаги ер шари, бизнинг, бутун инсо-

ниятнинг умумий уйимиз, а! Лекин ана шу шар 
бугун жиддий хавф остида турибди. Бугун ер 
шарида учинчи дунё урушини келтириб чиқари-
ши мумкин бўлган бешта реал фалокат ўчоқлари 
бор, дейилмоқда. Гап сонда эмас, лекин хавф-
нинг борлиги факт, тўғрими?

– Ҳмм, – сасланди талаба.
– Хўш, қаердан келмоқда шунча хавф, шунча 

таҳлика? 
– Сабаблари кўп-ку, устоз.
– Тўғри. Лекин ўша сабабларнинг ҳам са-

баби бор бўлиб, оти – жаҳолат бўлади. Жаҳо-
лат маънавиятсизлигу маърифатсизликдан 
келади. Ҳаммага керак бўлган чин адабиёт 
эса, ана шу маънавияту маърифатнинг, инсо-
нийликнинг – гуманизмнинг асос пойдевори 
саналади.

– Ахир, ўзингиз айтар эдингиз-ку: “Инсоният 
маърифатчилик даврини яшаб ўтди. Бу даврда 
ҳамма маърифатли бўлса, кун келиб улар ора-
сидан сайланган шоҳ ҳам маърифатли бўлади 
ва дунёда ҳал қилинмаган бирон муаммо қол-
майди. Лекин вақтлар ўтиб, бу ғоя ҳам хомхаёл 
эканлиги аён бўлган”, деб.

– Тўғри. Бу ҳам бир босқич эди. Лекин эъ-
тибор берган бўлсангиз, ана шу даврларни бо-
шидан кечирган миллатлар бугун жаҳонда ҳар 
жиҳатдан илғор бўлиб олган. Ўтмишга муро-
жаат қилсангиз ҳам, муқаддас динлар мағзига 
эътибор берсангиз ҳам, битта ҳақиқатга дуч ке-
лаверасиз: ўқиган билан ўқимаган, билган билан 
билмаган, маърифатли билан маърифатсиз... ҳеч 
қачон тенг бўлмаган.

 – Гапларимни оғир олманг-у, устоз, аммо бир 
гапни сизга айтишим керак. 

– Марҳамат!
– Сизнинг маърузаларингиз бошқача...қан-

дайдир сирли-сеҳрли, худди эртакка ўхшайди. 

Менга ёқади улар. Аммо... аммо дунё билан 
сизнинг маърузаларингиз ўртасидаги алоқани 
кўпинча тополмай қийналаман. Дунё аллақачон 
бошқа ўлчовлар билан яшаяпти. У сиз айтаётган 
маънавиятга ҳам, унинг пойдевори деганингиз 
адабиётга ҳам этак силтган. 

Талабанинг кўзларида, гапириш оҳангида 
устозини аяш, асраш, унга ачиниш ҳислари яши-
рин эди.

– Буни биламан. Аммо гап бутун инсоният-
нинг ҳаёти ҳақида кетяпти. Кимларгадир ме-
нинг гапларим кулгили бўлиб туюлиши мумкин. 
Лекин гапнинг нақди шуки, бугун дунё қутқарув 
ҳалқасига эҳтиёжманд бўлиб турибди. Дунёни 
бир ўзим қутқараман, деган баландпарвоз фикр-
дан тамомила йироқман. Бир ўқитувчида бун-
дай имкон нима қилсин! Айни дамда, шу нарса 
ҳақиқатки, бугун дунёнинг инсониятни турли 
балою қазодан халос қилишга бел боғлаган мил-
лионлаб фидойи ва билимдон ўқитувчиларга 
эҳтиёжи бор. Дунёни қутқарса, инсоннинг илми, 
маърифати, маънавияти, эзгулик томонда тури-
ши қутқаради. Лекин у ўз ҳолича ҳеч ким! Ўқи-
тувчи аудиториясиз ҳеч ким! Яъни мен сизсиз, 
сизларсиз ҳечкимман! Аудитория – мисли қанот. 
Ўқитувчининг эзгу ниятлари шу қанот ёрдами-
дагина парвоз қила олади. Бугун ҳеч ким бир 
ўзи ҳеч нима қила олмайди. Ёлғиз отнинг чанги 
чиқмас... У – ожиз, шунчаларки, кези келганда, 
Искандардек ярим дунёни эгалладим деб тур-
ганда, битта чивиннинг чақишидан оёқ-қўлини 
узатиб қолиши мумкин. Шу билан бирга, ўша 
битта одамнинг ҳам қўлидан келадиган кўп иш 
бор. Ҳамма ҳам ўша битта одамга ўхшаб иш тут-
са, бутун олам битта яхлит муштга айланади-да, 
мавжуд муаммонинг башарасига керакли зарба-
ни беришга қодир ҳолга келади. 

– Ўша Искандарнинг ҳам устози бўлган – 
Арасту! Лекин бу нарса шогирднинг жаҳонгир-
лик даъвосидан қутқариб қололмаган-ку. Нати-
жада қанчадан-қанча бегуноҳ одамларнинг қони 
тўкилган, устоз.

– Арасту – буюк устоз. Дунёга ундан кейин ке-
либ-кетган жиддий олимларнинг деярли ҳамма-
си қайсидир маънода, – бевосита ёки билвосита, 
– унинг шогирдлари ҳисобланади. Лекин бугун-
ги дунё Арасту замонига қараганда таниб бўлмас 
даражада ўзгариб кетган. Бугун инсон қўлида 
бир неча дақиқалар ичида ер юзини кунпаякун 
қилишга қодир қуроллар тўпланган. Илгари 
ўзга бир мамлакатни вайрон қилиш учун бутун 
бошли қўшин юбориш керак бўлса, бугун битта 
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жоҳил подшоҳнинг буйруғи билан босиладиган 
тугмачанинг ўзи етарли бўлиб қолди. Бас, шун-
дай экан, бугунги ўқитувчининг зиммасидаги 
масъулият янада оғир. Чунки ўша жоҳил подшо 
ҳам қачонлардир бир ёки бир неча ўқитувчи-
нинг шогирди бўлган-да... 

Бу орада улар бекатга етиб бўлишган, про-
фессорнинг автобуси ҳам қийшайганча ғилди-
раб келарди. Профессор уловга чиқиб, ойнадан 
талабага маъюс табассум қилди. Талаба қўлини 
“хайр”га кўтариб, жилмайишга уринди. Аммо 
унинг юзида шундай бир ачиниш ифодаси муҳр-
ланиб қолгандики, минг жилмайиш билан ҳам 
уни аритиб бўлмасди. Профессор буни сезди, ле-
кин нима ҳам қила оларди, унинг бўлгани – шу, 
у бошқача яшай олмайди, икки дунёда ҳам... 

6
Кечки овқатдан сўнг профессор қизининг 

хонасига озгина ишонч, озгина умид ва озгина 
илинж билан кириб борди. Чунки ўғлининг 
касб борасидаги кескин жавобидан сўнг отанинг 
кўнгли оғриниб қолганди. “Қизбола юмшоқ ке-
лади, тушунадиган бўлади”, деб ўйлади.

– Қизим, балки сен менинг изимдан борарсан? 
От изини той босса, яхши-да. Чунки ҳаммасини 
бошдан бошлашингга тўғри келмайди, аксинча, 
тайёр ишни давом эттирасан-қўясан. Ўзим сенга 
ёрдам бераман. Менинг, биласанми, ўҳ-ҳў-ў-ў, 
қанча “бисмиллоси”ни айтиб қўйган ишларим, 
режаларим бор...

– Дада-а-а! – Қиз бу сўзни шундай оҳангда 
айтдики, “бир!” деганда отанинг озгина ишонч, 
озгина умид ва озгина илинжининг ҳаммаси 
тутдек тўкилиб оёқлари остига тушди. Бу сўз 
оҳангидан профессор: “Нималар деяпсиз, дада? 
Шу замонда ҳам одам адабиётнинг бошини ту-
тадими? Мундо-о-оқ атрофга қарасангиз-чи! Қа-
раб, одамлар қандай яшаяпти, нималарга инти-
ляпти, қизиқиб кўрсангиз-чи! Китоб титиб, чанг 
ютиб, устига устак, битта тузукроқ уйда яшамай, 
битта тузукроқ кийим киймай, ҳаммага масхара 
бўлиб, ҳамманинг қўлига қараб ўтишни менга 
раво кўрасизми?!..” деган маънони уқди. Найзаси 
синиб, қалқони тешилган баҳодирдек синиқиб 
қизининг столи устига қаради сўнг: аллақандай 
ранг-баранг идишлар, бўёқлар, яна биология, 
кимёга оид китоблар, Оврупа модасига тегишли 
журналлар. Очиқ турган ноутбукда ҳам аллақан-
дай қимёвий тенгламалар кўзга ташланади. 
Ахир, қизи врач-косметолог бўлмоқчи!... Про-
фессор қизининг хонасидан ўғлининг хонасидан 

чиққандан-да, тез қочиб чиқди. Ўзини ёп-ёлғиз 
ҳис қилиб чиқди. Воҳ, атрофи тўла одам, лекин 
уни тушунадиган бирон зот йўқ экан бу оламда! 
Ўй ва ҳисда бир бўлмаса, таналарнинг бирга 
бўлиши, бирга юриши, бир уйда истиқомат қи-
лиши инсонни ёлғизликдан халос этмас, этолмас 
экан. Буни профессор шу ёшга кириб энди ту-
шунди. Энг яқинлари деб билган оиласи, ўғли, 
қизи, яна қанчадан-қанча талабаларига юзма-юз 
келиб тушунди: у чиндан ҳам ёлғиз экан, кўкда-
ги қуёшдек ёлғиз, осмондаги ойдек ёлғиз, ёлғиз, 
ёп-ёлғиз!..

 Наҳотки, замондан орқада қолиб кетган бўл-
сам? Аммо қандай қилиб? Ахир, замон билан 
ҳамқадам эдим-ку! Нима содир бўлдики, қисқа 
вақт ичида мен ва замон ўртамизда мана шун-
дай чоҳ пайдо бўлди? – Профессор қалбининг 
туб-тубида бу саволларнинг жавобига ўхшаган 
нималарнидир ҳис қиларди-ю, лекин бунинг жа-
воб бўлиб-бўлмаганини аниқ билмасди. 

Эҳтимол, бу бор-йўғи оталар ва болалар, 
уларнинг ёши, дунёқараши ўртасидаги тафо-
вутдир. Ваҳима қилишнинг, худди охирзамон 
келгандек титраб-қақшашнинг ҳожати йўқдир. 
Ахир, инсоният эсини танигандан буён шундай 
– оталар болалардан, болалар эса оталардан но-
ризо бўлиб келмадими? Келди. Хўш, нега бугун 
айюҳаннос солиш керак?..

Профессор ушбу мушоҳадаларининг ғоят 
мантиқли эканини билар, лекин ўз замонининг 
ҳоли эски замонларникидан қиёс қилиб бўлмай-
диган даражада қалтис эканини ҳам тушуниб 
эзиларди. У ҳам бўлса, ўтган замонларда инсо-
ният қўлидаги қурол бугунгидек кўп ва хўп эмас-
ди. Ер юзи аҳолиси ҳам бугунгидек урчигандан 
урчиб, йўлда юрса, бирининг елкаси иккинчиси-
никига тегиб кетадиган даражада бир-бировига 
яқин келиб қолмаганди у вақтлар. Гапнинг ин-
даллоси, бир жойда уруш чиқиб, ўша ер аҳолиси 
бутунлай қирилиб кетса ҳам, бошқа жойлардаги 
аҳоли бундан тамомила бехабар эмин-эркин 
яшаб юришаверарди. Энди-чи? Энди дунё улкан, 
яхлит бир майдонга айланиб бўлди. Энди унинг 
бир бурчагида кичик бир ёнғин чиқса, нариги 
томони ҳам баравар куйиб кул бўлади. Уруш 
чиқса ҳам натижа шундай – дунё остин-устун 
бўлади-кетади. Энг ёмони – дунёни кўз очиб 
юмгунча остин-устун қилиб юборадиган қу-
рол-аслаҳалар бошқарувига маърифатсиз, дину 
имонсиз, манқурт одамлар тобора ёвуқлашиб 
бормоқда. Мана – нима профессорнинг ўйлата-
ди, даҳшатга солади...
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7
Профессор маърузадан чиқиб, кафедрага 

келса, у ерда бундан саккиз-ўн йиллар бурун 
университетни битириб, академия тизимида 
ишлаётган шогирдларидан бири кутиб ўтирган 
экан. Бағирлашиб сўрашишди.

– Бормисиз, шогирд? Анчадан бери кўрин-
майсиз, камнамосиз? Гапиринг энди, қандоқсиз? 
– севинганидан баланд овозда пайдар-пай савол 
берарди профессор. 

– Устоз, мумкин бўлса, ҳовлига – кўшкка 
чиқайлик, гапим бор, – деди жавобан қимтиниб 
шогирд.

– Юринг. 
Улар биргалашиб кафедрадан чиқишди.
– Биласизми, устоз, ҳаммаси жудаям ёмон, – 

деди шогирд улар кўшкка келиб жойлашгандан 
сўнг устозининг кўзига тик қараб. – Сандиқда 
чанг босиб ётган дипломимни олиб келиб йир-
тиб, майда-майда қилиб, университет дарвозаси 
олдига отсамми, деб ўйлаб юрибман...

– Ия-ия, нега энди? Ишлар шунчалар чатоқ-
ми? – ташвишланди профессор.

– Баттар, устоз, баттар! – бир ютиниб олиб 
давом этди шогирд. – Ишсиз, иш ахтариб, топол-
май юрганимга бир йил бўлди. Бошқа, замонбоб, 
жамиятбоб соҳаларда ўқимаганим учун мингдан-
минг пушаймонлар еб юрганимга эса кўп бўлди, 
ўн йиллар десам ҳам бўлади. Лекин бу ҳали ҳам-
маси эмас. Аммо ҳаммаси шундан бошланди.

– Нима бўлди яна?
– Адабиёт деймиз, маънавият деймиз, у нима 

беради инсонга, устоз? У ҳаётнинг ўзи эмас-ку!
– Ҳаётнинг ўзи эмас, лекин ҳаётдан ташқари-

да ҳам эмас. Унда ҳаёт бор.
– Буларнинг ҳаммаси чиройли гаплар!
– Асло ундай эмас!
– Нега унда мен йўлимни топиб кетолмадим? 

Нега ишсизман, нега руҳим чўкиб кетган, нега 
яшагим келмай қолган? Хотиним ўғлимни олиб 
мени ташлаб кетган. “Садқаи эркак кет!” – дея 
қарғаб кетган. Энди кўринг ҳолимни: садқаи 
ота ҳам кетиб турибман – биттагина боламнинг 
алиментига пул тополмаяпман. Йўқ, мен ношуд 
эмасман, дангаса ҳам эмасман, мен бор-йўғи ўз 
ишини жону дилидек севадиган битта мутахас-
сисман. Мен шу касб учун ўн йиллар давомида 
ўқидим, заҳмат чекдим. Энди бошқа иш қилол-
майман, ахир, устоз!.. 

– Бошингга тушган кўргиликларда адабиёт-
нинг айби йўқ.

– Бор! Бўлганда қандоқ!.. 

– Қандай айб экан?
– Адабиётни ҳаёт деб ўйлабман. Билсам, ҳаёт 

бошқаю адабиёт бошқа экан!
– Адабиётни тирикчилик манбаига айлантир-

маслик керак.
– Тирикчилик манбаи?! Мен уни тириклик 

манбаи деб янглишдим, устоз! У на унисига, на 
бунисига ярамай қолди бугун, тушуняпсизми, 
ярамай қолди!..

– Чуқур кетиш ҳамма соҳада янглишларга, 
боши берк кўчаларга олиб боради, унутма! Ҳатто 
динда ҳам аҳвол шу.

– Эслайман: бир вақтлар курсдош дўстла-
римиз билан адабий давраларда: “Адабиёт 
ҳамманинг иши эмас! У – хослар учун. Адабиёт 
одамлар орасидан соғлом юраклиларни танлаб 
олади-да, барини тузалмас дард ила сийлайди. 
Соғайишни истаганлар – хиёнаткорлар. Чинакам 
адабиёт доимий дардмандликдир!”, дея юргич 
эдик. Энди кўринг ҳолимни: ўша гаплар ғирт 
олифтачиликдан ўзга нарса эмаслиги қисматим 
томонидан пешонамга ўйиб битилди. Менга 
керак эмас экан бундай беморлик. Мен оиламни 
қайтиб келишини, ўғлимни бағримга олиб, ота-
лик меҳримни беришни истайман. Ошхонадан 
аёлимнинг куймаланаётганини, у ердан ҳаёт-
нинг иси таралиб туришини, уйимни қабристон 
сукунати эмас, болаларимнинг шовқини тутиб 
кетишини истайман! Устоз, мана мен истаган 
адабиёт, менга керак адабиёт, менинг адабиётим!

Профессор индамай қулоқ соларди.
 – Оллобердини эслайсиз-а, устоз? Курсда энг 

яхши ўқир, зўр шеърлар ёзарди.
Оллобердини, унинг шеърларини эсламай 

бўладими? Айтгандек, қаерда у? 
 – Яқинда кўриб қолдим. 
– Хўш?
– Катта бир маҳалланинг имоми бўлиб ке-

типти. Ҳаёти зўр! 
– Шеър нима бўпти, шеър?
– Шеърниям, адабиётни ҳам, касбни ҳам 

ташлабди, устоз. Адабиёт на бу дунёмга ярайди, 
на унисига. Диннинг йўриғи бошқа, у ҳар икки 
дунёмга асқотади, дейди.

– Нега шундай қиласизлар, а? Нега адабиётни, 
адабиёт ишини, адабиёт билан боғлиқ касбни 
динга қарши қўясизлар? Ахир, адабиёт ҳар қан-
дай юмуш билан шуғулланаётган инсоннинг 
кўнгил ҳоли-ку! Ҳатто ўша Оллобердининг ҳа-
ётида, кўнглида юз берган ўзгаришлар ҳам катта 
бир адабиёт аслида! – ранжиб деди профессор.

– Биламан, устоз, мен қарши қўяётганим йўқ.
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– Хўш, нега унда Оллоберди-
га, оллобердиларга ҳавас қилиб 
келдинг?

– Ҳавас ҳам қилаётганим 
йўқ, устоз. Мен ўз ишим билан 
шуғулланиб, одамдек яшасам, 
дейман! Лекин танлаб олган 
соҳамда рағбат йўқ. Рағбат-
нинг йўқлиги менга ўхшаган 
минг-минглаб ёшларнинг 
умидларини чиппакка чиқар­
япти. Ҳозирги инсон – реа-
лист. У атрофга тик қарайди. 
Ким жамиятнинг тўридаю ким 
пойгакда? – кўради, кузата-
ди, таҳлил қилади, хулосалар 
чиқаради. Агар яхши тарбия 
кўрган инсон жамиятда қадр 
топаётган бўлса, у ҳам яхши 
бўлишга ҳаракат қилади. Акси 
тақдирда, яхшилик қилишдан, 

яхши бўлишдан қўлини ювиб 
қўлтиғига уради. Шундай 
эмасми, устоз?..

Назарияда шундайдир бал-
ки. Лекин сен ўз амалингга боқ. 
Амал билан ана шундай савил 
назарияларни синдириб ташла, 
синдириб яша!.. Таслим бўлиш 
керак эмас! Айниқса, эркак 
киши. Адабиёт бу сенинг кўнг­
лингда яшайди. Ҳақиқий ада-
биётнинг жойи ўша ерда. Қў-
линг нима иш билан банд бўлса 
бўлсин, у адабиётнинг ишини 
қиладими, диннингми ва ёки 
кетмон чопиб, ғишт терадими, 
бўйинбоғ тақиб юртни бошқа-
радими, фарқи йўқ, муҳими, 
кўнгилни пок тут! Кўнгил – 
муқаддас даргоҳ, Аллоҳнинг 
назари тушадиган жой. Чин 

адабиёт ҳам ўша ерда туғилади, 
ўша ерда яшайди...

 Устоз-шогирд яна анчагача 
кўшкда баҳслашиб-тортишиб 
ўтиришди. Ниҳоят, ҳар ким ўз 
томонида қолган кўйи хайрла-
шишди. Аммо профессор шо-
гирдининг яна қайтиб келиб, 
“Ҳаммаси изига тушиб кетди!” 
дея хушхабар олиб келишига 
негадир умид боғлаб қолди. 
Яхши шогирдлар худди севим-
ли фарзандлардек гап. Улар-
нинг ҳаётда рўшнолик кўриб 
яшашини истайди устозлар. 
Қани энди шу тобда профессор 
унга ёрдам бера олса эди...

8
Эртасига профессор ауди-

торияга кирди. Талабаларнинг 
жойлашиб-тинчишиб олишла-
рини бирпас кутди. Сўнг томоқ 
қириб маърузани бошлади. Шу 
лаҳза аудиториядаги муҳит 
худди ҳаётдаги манзарани ёди-
га солиб юборди: унда тинчлик 
ҳам, шовқин ҳам, эътибор ҳам, 
лоқайдлик ҳам, шивир-шивиру 
ғивир-ғивир ғам, турли маъно-
даги қарашлар, хатлашишлар, 
хўрсинишлар, завқланишлар... 
ҳамма-ҳаммаси бор эди. Ауди-
тория гўё улкан ер юзининг ки-
чик бир макети эди. Профессор 
шунча йил дарс бериб бундай 
мажозга илк кез дуч келиб ту-
рарди. Бу мажознинг зимнида 
ҳаёт деб аталган уммоннинг 
борлиқ қатламлари ястаниб 
ётарди. Профессор буни теран 
англади, чуқур ҳис қилди. Бу 
шундай англаш, шундай ҳис 
қилиш эдики, энди у ҳеч қачон, 
ҳеч бир ҳолатда ўз ишидан 
чалғимайди. Зеро, аудитория 
бу ҳаёт эди, унинг ҳаёти!.. Энди 
у аудиторияни шовқин босиб 
кетса ҳам дарсни тўхтатмайди, 
нима қилса қиладики, лекин 
вазифасини адо этади – маъ-
рузани ўқийди. Ахир, ҳу-у-ув 
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ана, улкан аудиториянинг бурчагида бир талаба 
бутун борлиғи қулоққа айланиб профессорни 
тинглаб ўтирибди. Бир-икки ой бурун ўша тала-
ба ҳам йўқ эди. У лоқайд талабаларнинг сафида 
эди. Энди эса... энди у профессор орзу қилган, 
унинг хаёлидаги талабаларнинг сафида. Про-
фессор ана ўша учун, қолганларнинг ҳам ўшанга 
айланиши учун дарс ўтади. Ҳаётининг маъноси 
шу...

У маърузани бошлади.
“Дунё улкан дарсхонадир. Унда ҳар ким бир 

пайтнинг ўзида ҳам ўқитувчи, ҳам ўқувчидир. 
Муҳими – кимдан бўлмасин, нимани ўрганишда 
ва кимга бўлмасин, нимани ўргатишда! Яна ҳаёт 
мобайнида нимага амал қилишда, кимнинг, ни-
манинг ёнида туришдадир. Ҳар кимнинг қарши-
сида мана шундай танлов – йўл туради. Биз йўл-
ни танлар эканмиз, ўзимизни танлаймиз. Ўзи-
мизни танлаб эса, дунёни, дунёмиз келажагини 
сайлаймиз! Бас, шундай экан, ҳаётимизнинг 
қандай бўлиши ана шу танловимизга боғлиқ! 
Магар ер юзини жаннатга айлантирсак, демак, 
жаннатга, магар унда дўзахни барпо этсак, де-
мак, дўзахга муносибдирмиз...” 

Профессор дарсни якунлар экан, аудитори-
янинг бошқа бир бурчида яна бир талабанинг 
нигоҳида учқун сачраганини фаҳмлаб қолди. 
Оҳ, бу қанчалар улуғ ҳодиса эди унинг учун! 
Худди оламни қайта кашф этгандек ҳис қилди 
ўзини! Демак, у тўғри йўлда! Шунча хизматла-
ри, меҳнатлари ва заҳматлари беҳуда кетмапти, 
сувларга оқмапти. Улар мана шу талабанинг 
юрагидаги музни эритиш ва эриган муз ўрнида 
муборак олов – маърифат оловининг ёқилишига 
сабаб бўлипти! Бу нигоҳлар аввалига йўқ эди, 
кейин биттаси туғилди, мана энди иккинчиси. 
Энди умид қилса бўлади. Энди дунёнинг ўз ўр-
нида қоим туриши ва бу собит дунёда инсонга 
муносиб ҳаётни яратиш учун бутун аудитория-
нинг нигоҳида ана шундай маърифат оловлари-
ни ёқади. У бунинг учун ўзини, юрагини, умри-
ни аямайди: туну кун меҳнат қилади!.. 

Профессор уйига ширин ўйлар билан қайтди. 
Йўл-йўлакай дўконга кирди, эринмай бозорлик 
қилди. Ўз қўллари билан ош пишираман, дея ош-
хонага кириб, хотинига кўтаринки овозда “бугун 
сиз пишир-куйдирдан озодсиз!” дея эълон қил-
ди. То паловхонтўрани пишириб дастурхонга 
тортгунга қадар овозини ўша пардада баланд 
қўйганча қизиқ-қизиқ гаплардан гапириб турди, 
ҳазил-мутойибалар қилди. Энди унинг кўзлари-
га ота касбини эмас, замон талаб қилган касбни 

танлаган ўғил-қизининг тутумлари хунук кўрин-
май қолди. Ошни сузиб, ҳаммалари дастурхон 
атрофида жам бўлишганда ҳам ана шу кайфият 
уни сира тарк этмади. Аммо кечаси... кечаси 
тушида яна ўша йўлни, яна ўша издиҳомни, 
яна ўша жарликни кўрди ва қичқириб юборди: 
“Ахир, бу йўлнинг адоғида тубсиз жарлик бор, 
эшитяпсизларми, тубсиз жарлик?!..” Профессор 
мундоқ саросар солса, одамлар оқимида ўғли, 
қизи, хотини, шогирдлари, талабалари, хуллас, 
ҳаётда таниган-билган кими бўлса, ҳаммаси бор 
эди. Улар ўша издиҳомнинг ичида одимларди. 
Профессор ҳушига келганда яна жиққа совуқ 
терга ботиб қолганди.

– Сиз эрталабдан би-и-ир дўхтирга боринг. 
Йўқ, тонг отсин, яхшиси ўзим олиб бораман! – 
дея нариги томонга ўгирилиб ётиб олди хотини.

– Эртага дарсим бор, бошқа куни, – деди 
хаста овозда профессор ва халатини кийиб бола-
хонага ўтди...

Эрталаб наридан бери қилинган нонуштадан 
сўнг профессор портфелини кўтариб яна йўлга 
тушди. Икки тирбанд автобусни алмаштириб, 
ниҳоят, университетга етиб келди. Бекатда ту-
шиб одимлаб бораркан, ўзига ўзи пичирлади: 
“Барибир, таслим бўлиш йўқ! Мен ўнгимдаги ау-
диторияни ислоҳ қила олсам бас, тушимдагиси 
ўз-ўзидан ислоҳ бўлади. Бунинг учун ҳеч қандай 
дўхтир-пўхтир керакмас. Мен ўз дардларимнинг 
табибиман. Одам қирқ ёшдан кейин ўзига ўзи та-
биб бўлмаса, ҳолига маймунлар йиғласин! Фақат 
таслим бўлиш йўқ, профессор, таслим бўлиш 
йўқ, дедим сенга!..”

Профессор ана шундай қатъий қарор билан 
аудиторияга кирди. У ердаги вазият ҳар до-
имгидек туманли эди. Аммо профессор ана шу 
туманни тарқатаман, вазиятни ўнглайман, деб 
келмадими бу ерга! Бас, у ўз қарорига муносиб 
кайфиятда бўлиши керак. Нафсиламрини айт-
ганда, дунёнинг ҳоли ҳам мана шу аудиториядан 
сира фарқ қилмайди. Айни ўзгинаси деяверинг. 
Унда ҳам ярамас амалпарастлар, очкўз ғаламис-
лар, урушқоқ бузғунчилар, писмиқ фирибгар-
лар, маддоҳ пасткашлар, лоқайд исқиртлар... 
тўлиб-тошиб ётибди. Лекин ҳув анави икки 
жуфт нигоҳ янглиғ дунёни ислоҳ қиламан деган 
покдомонлар ҳам бор. Буни унутмаслик керак! 
Мана шу аудитория профессорга ажратилган 
чекдир! Дунёни тузатаман деган зотки бор, 
тафаккур қилса, муҳаққақ равишда унинг ҳам 
тақдирига ёзилган бир аудиторияси борлиги 
аён бўлади. Фақат ҳар кимнинг табиати, дунё­
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қараши, таълим-тарбиясию интилишларига 
яраша аудиторияси бўлади. Деҳқоннинг даласи 
– унинг аудиторияси, фаррош учун кўчалар ана 
шундай аудитория, ҳар қандай дин пешвоси-
нинг, ҳар қандай ижод аҳлининг аудиторияси 
– инсон қалби, президент аудиторияси яна ўзига 
хос – у бутун бошли мамлакат, профессорники 
эса, мана, қаршисида турибди. Ҳамма ўз чекига 
тушган аудиторияни яхши томонга ислоҳ қили-
ши лозим. Ҳар кимнинг ўз аудиториясини ислоҳ 
қилиши дунёни ислоҳ қилишига тенг! Инсон, 
ҳазрати инсон дегани ана шундай яшайди!..

– Ассалому алайкум, азизларим! Бугунги дар-
симиз “Жаҳон адабиётининг замонавий муаммо-
лари” деб аталади. – Профессор шу бир жумлани 
айтишга айтдию илкис тўхтаб қолди. Чунки уни 
тинглаб ўтирадиган икки жуфт нигоҳдан битта-
си йўқ эди. Ўша – биринчиси, профессорни ҳеч 
ким эшитмаган вақтда ҳам эшитган илк нигоҳ 
бор-ку, ана ўша. Талаба ўтирган ўриндиқ бўш, 
худди ташлаб кетилган уйдек ҳувиллаб турарди.

– Ана бу ерда ўтирган талабамиз қани? – даб-
дурустдан сўраб қолди профессор маърузани 
тўхтатиб.

– У... у бир йилга академтаътил олиб кетди, – 
жавоб берди курс сардори ўтирган жойидан.

– Нега бир йилга кетади? – ташвишланди про-
фессор.

– Шароити оғир. Ишлайди, ишлашга мажбур 
у. 

Профессорнинг ичи шиғиллаб, оёқлари бў-
шашди. Ахир... ахир, шу чоққача ўша талабанинг 
битта ўзи профессор учун бутун бошли аудито-
рия эмасмиди! Ахир, неча бор ўша талабанинг 
бир ўзи учун дарс ўтиб чиқиб кетган эди у. Ўша 
битта талаба учун қўшимча адабиётлар ўқиб, 
алоҳида тайёргарлик кўриб келарди. Энди-чи? 
Энди нима бўлади?.. Аудитория сув қуйгандек 
жим-жит, ҳамманинг нигоҳи қулоғи янглиғ 
профессорга қадалганди. У гапириши, вазиятни 
қўлга олиши керак эди. “Таслим бўлиш йўқ! Мен 
ўз ишимни сидқидилдан адо этишда давом эта-
вераман. Кун келиб, таътилга кетган талаба ҳам 
яна ўз ўрнига қайтади, тингловчи нигоҳлар сони 
кўпаяди, у бутун бошли аудиторияга айлана-
ди!” деди ичида ва маърузага қайтди: “Бугунги 
дарсимиз “Жаҳон адабиётининг замонавий му-
аммолари” деб номланади – такрорлади у. – Ай-
тиш жоизки, замонавий муаммолар бевосита за-
мондош инсоннинг ҳаёти, қисмати, дунёқараши, 
кайфияти, турмуш тарзи, интилишлари билан 
боғлиқ...” 

Дарс тугаб, профессор портфелини кўтариб 
бинодан чиқди. Аммо уйга боргиси келмасди. 
Чунки... чунки профессорнинг бағри узу-у-ун бир 
йиғига тўлиб кетганди. Куни кеча бир шогирди 
келиб, унинг кўксига бошини қўйган кўйи дард-
ларини тўкиб солганди. Энди унинг ўзи шундай 
бир дўстга, шундай бир бағирга эҳтиёж сезиб ту-
рибди. Лекин қани ўша меҳрибон дўст, қани ўша 
тасалли бергувчи бағир?!.. Уйига борай деса, хоти-
ни ҳам, ўғлию қизи ҳам кўчани тўлдириб юрган 
миллион-милион одамлардан сира фарқ қилмай-
ди: улар замоннинг фарзандлари – профессорни, 
унинг дардларини тушунмайди. Болаларининг 
томирларида унинг – отанинг қони оқиб турса 
ҳам, лекин ўю хаёлларида янги замоннинг тамо-
мила ўзгача кайфияти оқмоқда. Шунинг учун 
ўртада қандайдир бегоналик, тушунмовчилик 
бор. Ҳа-ҳа, бор! Тушунмаган кўкракка бош қўйи-
ладими? Унга кўнгил очиб, кўз ёш тўкиладими?.. 
Асло! Хўш, қайга борсин унда?..

Профессор портфелини қўлтиқлаганча азим 
кент кўчаларини айланиб юрди. Сўнг шаҳар-
нинг у чеккасидан бу чеккасига қатнайдиган 
катта-катта автобусларга чиқиб олиб кезди. 
Вақт алламаҳал бўлиб кетдиям, на уйга бориш-
ни истади ва на бирон бошқа гўша ахтарди. 
Ахир, кўнгилга қулоқ солса, у ерда ҳеч ким йўқ, 
атроф-жавониб ҳам ниҳоятда бегона туюларди. 
Тўйиб-тўйиб йиғлагиси келардию, аммо кимга?.. 
У ўз дардларини, кўзёшларини ёт қучоқлардан, 
ёт бағирлардан қизғониб келмадими? Қизғониб 
келди, ҳануз қизғонади. Шунинг учун ҳам улар-
ни ёт одамларнинг нигоҳсиз кўзларига эмас, 
йўлларга – узун ва беминнат йўлларга сочишни 
афзал билди. Профессорни ўз бағрига олган 
юлдузсиз тун ҳам тобора қуюқлашиб борар, гўё 
бу билан у инсоннинг дардларию кўзёшларини 
бегона кўзлардан пана қилмоққа аҳд қилганга 
ўхшарди. Шунга қарамай, вақт алламаҳалга бор-
ганда, иккита юлдуз барибир кўринди – улар 
профессорнинг кўзларида ёнди... Айни дамда, 
буларнинг ҳаммасига қарама-қарши, тинмай йўл 
босаётган профессорнинг лабларида бир тилак 
дуодек айланди: “Ҳали ҳаммаси яхши бўлади, 
ҳали дунё улкан бир аудиторияга айланади ва 
мен ҳам унда маъруза ўқийман!..” 

Ниҳоят, автобуслар қатнови тўхтади. Про-
фессор нима қилишини, қай гўшага бош ури-
шини билмай, бир муддат қарорсиз турди-тур-
ди-да, сўнг беихтиёр метрога тушиб кетди... 

2015-2018 йй.
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Umrimni 
sharobday 
simiradi vaqt...

Мадина НОРЧАЕВА 

1995 йили туғилган. 
Камолиддин Беҳзод номидаги 
миллий рассомлик ва дизайн 
институти талабаси. Респуб­
лика ёш ижодкорларининг 
Зомин семинари иштирокчиси.

ФЕРУЗАГА

Кипригимни ватан қилган қушлар учди, 
Намозшомни бедор кутиб тушлар учди. 
Ақлим учди... Саркашланиб ҳушлар учди, 
Қадамларим оғирмиди, Ферузажон?

Руҳ суянса, харсангларга дард етарми, 
Соя ўлса, мозор топмай кун ўтарми. 
Озор бермай, озор топмай ишқ битарми, 
Йўлларимиз чағирмиди, Ферузажон?

Сен суянган оқшомларнинг елкаси тош, 
Мен интилган дунёларнинг рўёси фош. 
Қароғингдан шодлик топмай, қароғим ғаш, 
Умидимиз сағирмиди, Ферузажон?

Нимпуштиранг тирноғимда хатларим бор, 
Тишларимнинг ковагида додларим бор. 
Бу дунёни бир шеър этиб ёдларим бор, 
Шеърли тонглар соҳирмиди, Ферузажон?

Товонимга ёпишган лой хатодандир, 
Тун ингроғин дояси куй сатодандир, 
Худодандир, Қисматимиз Худодандир. 
Аввалмидир, охирмидир Ферузажон.

Ғам қуйилган қадаҳман, 
Қисматнинг панжасида. 
Чайқаларман беомон 
Бир ишқ исканжасида.
Руҳим – тупроқнинг туши – 
Илдизи чўғ ичган гул. 
Дарахтларнинг ёдига 
Тушов солмиш таҳайюл.

		  * * * 
Хаёлингни ёқиб қўйибман шифтга,
Хонамга киролмай дарғазаб оқшом.
Фақат манов дарахт ухлашим кутар,
Илдизин ковлайди эрталабгача.
 
У кенглик истайди, ҳурлик истайди.
Мағрибни, машриқни билгиси келар,
Сулувга айланиб, жонига азиз
Кимнингдир тушига киргиси келар. 

Армонимиз битта,
Орзуимиз бир.
Умримни шаробдай симиради вақт.
Сенинг илдизинг бор, менинг юрагим,
Айт, кимнинг қисмати оғирроқ, дарахт.

Барглар қўрқувга чўккан, 
Сояларга инмиш жон. 
Қайлардадир яшар у, 
Худди мендек бемакон.
Ойнинг кулгичларидан 
Сизиб чиқар ўлик тун. 
Юлдузларнинг кўзидан 
Исён эланар беун...

Мен гуноҳман, тавбам – у, 
Усиз юзим қародир. 
Яшин тушган тут каби 
Умрим куйиб бородир!
О, саҳиҳ тушларимдан 
Эсиб ўтган ҳур насим. 
Наҳот уни танимас 
Бу дардсевар қисматим?!

* * *
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Шундай ижодкорлар бўладики, бир умр 
фақат ҳайрат билан боқиб ўтасан киши. 
Яратган уларга тақдим этган кўнгилга ва ис-
теъдодга ҳавасинг келади. Асқар Маҳкам ана 
шундай ижодкорлардан эди. 

1958 йили 27 ноябрда Тожикистоннинг 
Кофарниҳон туманида туғилган шоир 
ижодининг камолоти Тошкент шаҳри билан 
боғланди. У Хўжанд давлат педагогика инс
титутини тамомлагач, мактабда ўқитувчи 
бўлиб ишлади. Сўнг Тошкентга келиб, турли 
муассасаларда меҳнат қилди.

Шоирнинг турли йилларда “Тазарру” 
(1982), “Наврўз” (1988), “Ибодат” (1993), “Таваж-
жуҳ”, “Ишқ” (1994), “Ҳақ” (1998), “Аналҳақ”, 
“Табриз дафтари”, “Оқкитоб” (2003) каби 
китоблари нашр этилди. Унинг таржимонлик 
маҳорати “Авесто”, Хожа Абдуллоҳ Ансорий-
нинг “Кашф ул-асрор” (Қуръони каримнинг 
адабий-ирфоний тафсири), Жалолиддин 
Румийнинг “Маънавий маснавий” (1- ва 2-даф-
тар), Шамс Табризийнинг ғазаллари ҳамда 
Эрон шоирлари шеърларидан қилган таржи-
маларида яққол намоён бўлди.

Асқар Маҳкам 2007 йил 6 мартда Тошкент 
шаҳрида вафот этди.
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Ишончим комилки, 
охир-оқибат Асқар Маҳкам-
нинг ҳайратли даражада 
юксак шеърияти ловуллаб 
турган вулқондек юракларни 
ларзага солади, асл шеърият-
ни соғинган сонсиз инсонлар 
унинг ҳайратига, ҳасратига 
шерик бўлади.

Хуршид Даврон

Истеъдодли шоиримиз Асқар Маҳкам “Маънавий Маснавий” таржимасига қўл уриб-
ди. Бунга унинг ҳаққи бор. Чунки Асқар Маҳкам ўзи сўфиёна шеърлар ёзиб юрган, қалбида 
Румий ғоялари жўш урган одам. Асқар Маҳкам ишининг фазилати ва фойдали томони 
шундаки, у фақат Румий байтларини таржима қилиш билан чегараланмаган. Балки 
туркиялик атоқли румийшунос олим Мавлоно Обиддин Пошо шарҳини ўзбек тилига 
табдил этиб келтирибди. Бошқача айтганда, Асқар Маҳкамнинг ишини ижодий ва 
тадқиқотий иш деса бўлади. 

Нажмиддин Комилов

Сўз асл маънода илоҳийдир. 
Сўз ҳамма истифода этиши 
мумкин бўлган Аллоҳ марҳа-
матидир. Чунончи, булоқдан 
одам ҳам, қуш ҳам баҳраманд 
бўлаверади. Сўз ёлғон бўлмай-
ди. Унинг соҳиби ёлғончи бўли-
ши мумкин. Агар бу ёлғончига 
барча ишонса, унда фалокат 
рўй беради…

Адабиётда янги сўз бўлмай-
ди, рост сўз бўлиши мумкин.

Ақл – Яратгувчининг 
мўъжизаси. У руҳ ва сўзни олий 
мақомларга кўтаради, сайқал-
лайди, оро беради.

Асқар Маҳкам

Асқар Маҳкам шеърияти ҳеч кимникига ўхшамайди, фақат унинг ўзига 
ўхшайди: гоҳ ҳазин, гоҳ чарс, гоҳ исёнкор, муросасиз... Унда сиз ҳамиша уйғоқ, 
безовта ва беором қалбни, шахсни кўрасиз. Шоир ўзлигини унинг шеърлари-
дан ҳеч қийналмай топиш мумкин: шеъриятини ундан, уни шеъриятидан 
айро тасаввур қилиб бўлмайди. 

Исмат Худоёр

Асқар Маҳкам – қаттиқ имон шоири.
Шавкат Раҳмон

Китобхонлар ҳузурида

Рафиқаси Маҳмула 
Маматкаримова 
билан.

Навоийхонлик

Ҳалима Худойбердиева 
билан. 
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Асқар ака 
Сўзнинг илоҳий-
лигига имон 
келтирган, уни 
нопок ва ғаразли 
ниятлардан 
асрашга астой-
дил курашган, 
адабиётда 
фақат рост сўз 
яшашга ҳақли 
деб билгувчи шо-
ирлардан эди.

Олимжон 
Давлатов

Асқар самимий дўст эди. 
У одамларнинг мушкулини 
осон қилганига кўп бора гувоҳ 
бўлганман. Бировга қилган 
яхшилигини гапирмайдиган, 
тез унутадиган инсон эди.  
Ундаги меҳр, садоқат каби 
жиҳатларга қойил қолардим 
ва ундаги мана шундай қалбга 
ҳавас қилардим. 

Абдуғафур Маматов

Шоирлик Асқар Маҳкам учун касб 
эмас, балки доимий юрак дардидир. У 
ҳеч қачон шеърни шунчаки маҳорат 
кўрсатиш учун ёзмайди. Унинг барча би-
тиклари бир мўмин-мусулмон одамнинг 
изтиробларидир...

Саййид Неъматуллоҳ Иброҳим

Асқар Маҳкам ҳаётда шеърлари каби ғамгин эмасди. Қувноқ 
ва хушчақчақ дўст, меҳрибон ота эди. Умр йўлларимни Аллоҳ 
шундай инсон билан туташтиргани учун беҳад шукр қиламан.

Маҳмула Маматкаримова

Асқар Маҳкам ниҳоятда сермаҳсул 
эди. Ижодкор зиммасидаги масъулият-
ни теран ҳис этарди. Имон, эътиқод, 
дину диёнат, илму ирфон, миллату 
халқ масалаларида ҳам ўзига хос 
қарашларга эга бўлган шоир эди. 
Ўзликка интилиш, ўзликни то-
пиш орқали эзгуликка ишонч, буюк 
аждодларга муҳаббат ҳислари унинг 
ижодига ўзига хос инқилобий руҳ 
бағишлагани эса, шубҳасиз, мангу-
ликка дахлдордир. 

Шойим Бўтаев 

Асқар дўстлик шартига қаттиқ риоя қиладиган 
инсон эди. Дўстингни дўст тутарди, душманингдан юз 
ўгирарди. Мунофиқлик қилолмасди. Айрим таниш шоир-
ларга ўхшаб ҳар куни битта шеър кўтариб келиб, “шуни 
ашула қилинг”, деб айтмасди. Суҳбатларимиз ҳамиша 
адабиёт, шеърият, қўшиқ ҳақида бўлса-да, суҳбат даво-
мида “мен” деган сўзни ишлатмасдан мулоҳаза юритиш-
ни маъқул кўрарди.  

Шерали Жўраев

Асқар Маҳкам кўнглидан кечган ҳиссиётларни бемалол ти-
лига кўчириб айтадиган ва айта оладиган  шахс эди.

Абдуллоҳ Зуҳур

Ижодкор дўстлар 
даврасида. 1990 й.

Саййид Неъматуллоҳ 
Иброҳим билан. 

Оила даврасида. 1998 й 

Шерали Жўраев, Олимжон  Давлатов, 
Темур Султонов билан. 2005 й.

Са
ҳи

фа
ни

 Б
аш

ор
ат

 О
та

ж
он

ов
а 

т
ай

ёр
ла

ди
.

www.ziyouz.com kutubxonasi



42 www.yoshlikjurnali.uz

NAZM

Шуҳрат ОРИФ 
1981 йили туғилган. 
Ўзбекистон Миллий уни­
верситетининг журналис­
тика факультетида ҳамда 
Ўзбекистон Республикаси 
Президенти ҳузуридаги Дав­
лат бошқаруви академия­
сида таҳсил олган. 

Eng buyuk 
maqomdir – 

Оshiqlik

МЕН

Мен – сулувни кўрмаган ошиқ
ва кўрмасдан кетиши аён.
Ортингиздан етолмаяпман –
Сиз ҳаллослаб борурсиз қаён?

Мен – сўзини йўқотган шоир,
Қайғуларни севувчи далли.
Пичирласам устимдан кулманг,
Бераяпман ўзга тасалли...

Сиз топинган сағир дунёни 
Асраб қолиш билан машғулман.
Мавлононинг чориғиман мен, 
Машраб ташлаб кетган кашкулман...

Мен – Мансурнинг кўзидаги мунг, 
Мен – Исога аталган хочман.
Наҳот мени танимаяпсиз, 
Мен ўшаман, ўшаман... қочманг.

Сизни излаб келганман ахир, 
Нега жимсиз йўқлаганимда.
Доимгидек хуррам, бефарқсиз, 
Қарсак чалманг йиғлаганимда...

Ёнингиздан бесас ўтяпман, 
Товонимдан қон сизар – чак, чак...
Минг йил мени билмади дунё, 
Яна минг йил сезмаса керак…
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СИЗ БОРСИЗ...

Яхшиям сиз борсиз, яхшиям, 
Кўзингиз – беҳиштнинг дарчаси.
Дунёда бир сизни танидим, 
Нотаниш барчаси-барчаси...

Яхшиям сиз борсиз, яхшиям, 
Сизсиз ҳаёт – қудуқнинг туби. 
Сиз – менинг охирги илинжим, 
Сиз менга тангрининг мактуби.

Яхшиям сиз борсиз, яхшиям,
Туғилгандан сизга зорман мен.
Кўзимиз тўқнашса Ер титрар, 
Борман мен, борман мен, борман мен!

Яхшиям сиз борсиз, яхшиям, 
Дунёнинг кўзига боқдим тик.
Қаршимда қалтираб турибди, 
Энг буюк мақомдир – Ошиқлик!

Яхшиям сиз борсиз, яхшиям, 
Барчасига кўникдим унсиз.
Ҳажрингиз шириндир умримдан,
Висолдан гўзалдир қайғунгиз.

Яхшиям сиз борсиз, яхшиям –
Томиримда сузиб юрган Эрк!
Демакки, Тангрига яқинман,
Демакки, яшайман Одамдек...

БИР МАРТА...

Бир марта кўзимиз бўлди рўбарў –
Фасллар чалкашиб, ақлдан озди.
Гўёки ҳайитлик олган боладек
Булутлар ўзини йўқотаёзди.

Ногаҳон тириклик исини сездим, 
Мен – қисмат қўлида тизилган қарта.
Юлдузлар суюнчи олади Аршдан,
Мени ўйласангиз агар бир марта.

Тоғлар термилади чордана қуриб, 
Уларнинг тақдири боғлиқдир сизга.
Минг йилга узайди дунёнинг умри, 
Бир марта севаман деганингизга.

Уммонлар чайқалиб айтади такбир,
Етти қат кўк бағри ёғдуга тўлди.
Олинг, шу дунёни мен сизга бердим, 
Лабингиз бир марта энтикса бўлди...

КУЗАК
Мендек зерикканга ўхшайди кузак, 
Мусича сингари оғир хўрсинар.
Сочлари кўзимга боғланган Наргиз, 
Сарғайган боғимиз келиб кўрсинлар.

Хазонлар – ошиқлар қабристонига 
Умидини кўмиб, қайтар турналар.
Самода юрагим суратин чизиб, 
Сизнинг исмингизни айтар турналар...

Бизни бу бекатда ҳеч ким танимас,
Ҳаёт – мен кўришни истамаган туш.
Биламан қайдадир турибсиз илҳақ – 
Сочингиз елкандек ёйиб фаромуш.

Кимнидир, ненидир кутдим ишониб,
Осмонга термилиб ўтдим теракдай.
Хазон бўлиб ҳамки кетолмаяпман, 
Гўёки ҳалиям сизга керакдай...

Япроқдек омонат тебранади дил, 
Тамаки тутатар яна ғолиб куз.
Дунёни бир гўзал рангга бўярдим,
Афсус, сиздан олдин куз келди, афсус...

УМРИМ
Умримнинг қайсидир пиллапояси
Узилиб тушдими учди қабоғим.
Балки бу узлатга кетган кулгимдир, 
Анордек кўзлари ёриган оҳим...

Яна сочингизни ёйдингизми, ёр, 
Безгак тутгандайин титрайди таним.
Маҳшаргача бизга ҳаловат йўқми,
Умримга тамғами – етолмаганим...

Кўчага чиқаман башанг кийиниб,
Учрашувга илк бор чиққан йигитдек.
Ўттиз етти йилки қайтаман ночор, 
Эгасини излаб топмаган итдек...

Зардобдек чаккиллаб томади умрим,
Ҳар бир қатрасида – хуррам тиканлар. 
Шотутдек тўкилиб борар – бағриқон, 
Мени ишорасиз англайдиганлар. 

Муаллақ яшашга кўникиб бўлдим,
Одамга ўхшашга қолмади чора.
Шарафга кўмилиб борганим сари,
Эгилиб бормоқда бошим тобора.

Деворга суяниб ўтарман энди,
Дунёга суяниш – булутдек мубҳам.
Ердек тебранаман қабоғим учса,
Ердек оғирлашиб боряпти шубҳам...
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Асли илгари ҳам пилдираб юрарди. Энди болалар ўйинчоғи 
– пирилдоқдай пириллай кетди. Бир жойда кетини босиб ўтира 
олмай қолди. Ишини чала ташлаб, тамаки тутатгани чиқиб келаве-
ради. Мижозлари оғзини ланг очиб, жағлари оғриб, интизор кута-
ди уни. Яна денг, бари катта одамлар ёки уларнинг оила аъзолари. 
Шундай олиймақом шифохонага ишга киргунча ҳам оғзидан она 
сути анқиган. Ўрта махсус маълумотли бўлса-да, қўли енгиллиги 
боис унча-мунча дўхтирдай ишга аралашиб, у-бу кимни даволай 
бошлади ҳам. Беморлар атайин уни сўраб келадиган бўлишди. Ўзи-
га яраша обрў қозонди. Катта жойнинг кичкина имтиёзларидан 
фойдаланишга ўрганди. Ёлғиз эркатойини казо-казоларнинг арзан-
далари қатнайдиган олиймақом боғчага базўр жойлаштирди.

Тонг саҳарлаб ўғлини уйқусини чала қилиб уйғотади-да, хотини 
оғзига ул-бул тутадими-йўқми – ҳай, майли, боғчада каша ея қо-
лар, болани пўрим кийинтиргач, кўтариб чопқиллайди. Тўртинчи 
қаватдан тушгунча ўпкаси келиб оғзига тиқилади. Шап-шап қадам 
товушларидан қўшнилар ҳам биладики, Темурвой каллаи саҳарлаб 
боғчага кетяпти. Бу пайтда дўмнинг болалари айни ширин уйқуни 
олаётган бўлади. Ҳовлига чиқиши билан ўғлини пастга туширади, 
қўлидан етаклаб бекат томон ошиқади. Икки сумкасини бурноғи 
йили кесиб ташланган азамат чинорнинг кенг-мўл тўнкасига жой-
лаштириб, “Мо-ло-коо!” деб бақиришга чоғланиб, томоқ қирганча 
овоз пайчаларини созлаётган сутчи хотинга бош ирғаб салом бера-
ди гўё. Жувон ҳам кўзларини пирпиратиб кетаётган бир бурдагина 
эркакка эмас, пичинон кавшаб бораётган болакайга қараб жилмая-
ди. Хуши келса, “Ҳа, боғчагами?” дейиши мумкин. Жавоби ўзи би-
лан. Худо уриб уйқу кучлилик қилса-ю, кечроқ уйғонса, сутчининг 
олдидан шамолдай учиб ўтади. Ўғлини ҳам кўтариб олади, ерга 
қўймайди. Ҳалитдан зил-замбил, тенгқурларига қараганда бўйдор-
роқ. Хотини боласининг сочини силаб, истарали юзларидан ўпиб, 
“Тоғаларига тортган-да!” дейишдан чарчамайди. Бу бўлса баҳсла-
шиб ўтирмайди. Ичини мушук тирнамасаям кераг-ов. Ҳеч қурса, 
ўғлимни ўзимдан ўздириш учун, ана, ҳукуматнинг боғчасига жой-
лаштириб қўйганман, ҳали сузишга, ҳали курашга олиб югураман, 
деса бўларди. Лекин дими чиқмайди. Тарбияси шунақами... 
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Мана шу автобусга илинмаса, кейингиси йи-
гирма дақиқада келади, ишга кечикиши аниқ. 
Шу учун сулоқмондай ўғлини кўтарганча бекат-
га қараб югургилайди. Автобус ҳали тирбанд 
эмас, ойна томондаги бўш жойга ўрнашиб, 
Темурвойни тиззасига олади, ўзининг кичкина 
жуссаси кўринмай ҳам қолади. Узоқдан қараган 
киши бир ўриндиқда икки болакай ўтирволиб-
ди, деб ўйлаши ҳеч гап эмас. Автобус шаҳри 
азимнинг қишлоқдан кўчиб келганлар яшайди-
ган бу чеккасидан марказга етиб боргунча кўп 
бекатларда тўхтайди, одам тушириб, одам ола-
ди. Бу бўлса миқ этмай кетаверади. Кўча манза-
раларига маъносиз боқиб бораверади. Ўғли бир 
нималар сўраса, жа зеҳни ўткир қурмағурнинг, 
билганича жавоб беради. Кўпинча боланинг ўзи 
дадасининг жавобини тузатиб қўяди.

– Ана Темур бобом! – болакайнинг ҳар кунги 
хитоби шу. Хиёбон ўртасидаги ҳайкални кўрса-
тиб, исми бир хиллигидан ғурур туяди. Бу бўлса 
доимгидай синиқ жилмайиб, чаккаларидан соч-
лари тўкилаёзган бошини оҳиста ирғайди. 

Автобус николай ғиштин бино қаршисида 
тўхтайди. Ота-бола йўловчилар орасидан сити-
либ, таниш бекатга тушгач, бу ёғига секин сало-
бат билан (агар шу салобат дейилса) қадам боса-
дилар. Боғча яқинида ҳали иномарка машиналар 
кўргазмаси бошланмаган, битта-иккита мерс-
перс, прадо-срадони ҳисобга олмаса. Темурвой 
кўринган автомобилнинг маркасию моделини 
айтиб боради, дадаси бош силкиб қўяверади.

– Сизга бунақасидан! Ойимга анавинақаси-
дан, фақат ранги қизил бўлади. Ойим қиз бо-
ла-ку! – шаҳарда туғилган-да, ойи, ада дейишга 
ўрганган. Шуниси тузук, ўзига яхши, эна, ота 
деб ўртоқларининг олдида мулзам тортмайди. 
– Ўзимга эса Муҳаммадқодирнинг додасининг 
мошинасидан оламан! Котта бўлсам, пулим кўп 
бўлади...

Отаси болакайнинг доимги гапларига парво 
қилмайди. “Кашангни е! Ҳеч ким билан уриш-
ма!” дея қайта-қайта уқтирганча боғча дарво-
засидан кириб боради. Ҳали болалар келмаган 
бўлади. Темурвойнинг кўча кийимларини ечиб, 
жавонига илади, ичкари кийимларини кийди-
риб, оёғига шиппагини беради. Боғча опасига 
топширади. “Майли...” дейди ерга тикилганча. 
Ўғли келиб қучоқлайди: “Деразадан қарайман!” 
дейди. Бу ҳовлига чиққач, иккинчи қават ойна-
сидан Темурвойнинг қўл силкиётганини кўра-
ди. Дарвоза остонасидан ҳатлаётиб, яна ортига 
ўгрилади. Энди ўғлининг нигоҳи тирбандлаша 
бошлаган кўчада, иномарка машиналарда, қўли-

да бир нималар кўтарволган ўртоқларида бўла-
ди. Унинг кўзидаги мунг аралаш ҳавасга ортиқча 
эътибор қилмай, чунки ҳамишаги ҳолати шу, 
ишхонасига шошади. Бошлиқлар келгунча, у ёқ-
бу ёққа қараб қўйиши керак...

– О-о-ой!... – аёлнинг жон аччиғида бақирган 
овозидан ҳуши жойига қайтиб, дарҳол ускунани 
ўчирди. Хаёл билан чалғиб, беморнинг соғ ти-
шини ўйиб юборишига сал қолибди-я. Бирпасда 
фаррошдан тортиб бош шифокоргача ҳамма шу 
ерда ҳозир бўлди: хайрихоҳ қараган, заҳарханда 
илжайган, маъносиз боққан қиёфалар...

– Кечирас... кечирас... – тилидан шу сўз туш-
майди, беморнинг атрофида гирдикапалак айла-
нади. 
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Ёши қайтиб, юзига ажинлар уя сола бошлаган 
аёл ўнг ёнига эгилган кўйи туфдонга қайта-қай-
та туфлайди. Ҳамширалар тутган қоғоз сочиқ 
билан лаб-лунжини артади. Бу бўлса унинг 
елкасига енгилгина қоқиб, узрини айтмоққа 
шайланади-ю, қимматбаҳо светирига бармоқ 
теккизишга ботинмайди. Қўли ҳавода қолади. 
Беморни шаштидан тушириб, отанг яхши, онанг 
яхши, деб кўнглини овлаб, бир амаллаб куза-
тишгач, ҳамма енгил нафас олади. “Ўзи, олий 
маълумоти йўқ, бу ер эса ҳукумат шифохонаси, 
тиш даволашни ким қўйибди унга...” деган пи-
сандаларга қулоқ қоқмай, кўзини пирпиратиб 
тураверади. Худо урган бандасини пайғамбар 
ҳам ҳассаси билан туртибди деганларидек, унга 
ҳамкасбларининг муносабати бирдан ўзгаради. 
Бир-икки одамшавандаси ичи ачигандай қарай-
ди, холос. Ҳатто ҳамишабаҳор ҳамшираой ҳам 
менсимасдан: “Главрач чақирвотти...”, деб кета-
ди чимрилиб. “Кунингни кўрсатишади энди”, 
деган иддао сизиб туради гапириш оҳангидан.

Хонасида тек қотиб ўтирган эди, нима қила-
рини билмай. Бундан кўра тепиб-тепкилашгани 
яхшийди. Бош шифокорнинг чақиртирганини 
эшитиб, бир ҳисобда сал енгил тортди ҳам. Зум 
ўтмай қабулхонада пайдо бўлди. Котибага айб-
дор-айбдор мўлтиради. Қорақош хоним пардоз 
ойначасидан бирров кўз узиб, “Қанча кутиш 
мумкин? Имилламасанг-чи!” деганнамо ўқрайди, 
ичкарига ишора қилиб бош ликиллатди. Бу бўл-
са шундан кейин ҳам бироз тараддудланиб тур-
ди. Ҳашамдор эшикни оҳиста очиб, муҳташам 
хонага бош суқди. Раҳбарнинг қовоғидан қор 
ёғади, лекин кўзларида важоҳат сезилмайди. Сал 
дадиллашиб, бир қадам олдинга ташлади. Эшик 
ўзи келиб, тирқ этиб ёпилди. Қўлини қовушти-
риб, хўжайиннинг оғзини пойлади. 

– Каллангни еб қўйибсан сан бола. Кимлар-
га хизмат қилишимизни эсдан чиқардингми?! 
Ҳалиям унча инжиқ эмас экан. Ўғлига айтса, 
санга қўшилиб, маниям оёғим осмондан бўлиб 
кетади-я... – Бошлиқ кўпни кўрган одам, инсон 
тақдирига дахлдор масалада етти ўлчаб, бир 
кесиш кераклигини яхши билади. Устига устак, 
шу мусичадай йигитни ошириб жазолашга ҳам 
кўнгли бормайди. Бу бўлса бурнини тортиб, 
қўлини қовуштириб, елкасини тириштириб, 
кўзини пирпиратиб тураверади. Кўрган одам-
нинг ичи ачийди, кўнгли юмшайди. – Бирор гап 
бўлса, айт. Қўлдан келса, ёрдам қиламиз. Охирги 
пайтда ғалати бўп қолдинг, ўзи...

Хўжайиннинг мулойим гапидан кўзида ёш 
ғилтиллади. Ўзининг ишда қолишини эмас, 

ўғлининг боғчада қолишини ўйлаб кўнгли тў-
лиқди. Хайрихоҳ тикилган бош шифокорга вази-
ятни тушунтиришга уриниб ғулдиради. Раҳбар 
ҳеч нимани англамаётганди, бу бўлса ҳаммасини 
аралаш-қуралаш қилиб ташлади: 

– Ёмонликка олса, ҳайдатворади, дедила... 
Шу навараларини жуда яхши кўрар эканла... 
Боғчага ўзлари машинада олиб келиб, ташлаб 
кетарканла... Биргина шапати... – ўзининг юзига 
аста уриб кўрсатди.

Бошлиқ узоқ вақт анграйиб турди. Масала-
нинг тагига етиб, бу нотавон ходимининг ҳолига 
ачинишини ҳам, ачинмаслигини ҳам билмай 
қолди. Арзимаган нарсадан шунчалик ваҳимага 
тушиш мумкинми одам? Атрофидагилар ҳар 
нима деб ҳовлиқтириб қўйибди-да.

– Окахонни кенгфеъл деб эшитаман. Шу 
муштдай бола билан пачакилашиб ўтирмаса ке-
рак...

– Муштмас, шапати... – шошиб айтган изоҳи-
дан сезилдики, раҳбарининг гапини тузук-қуруқ 
тушунмаган эди. Бош шифокор бунга эътибор 
қилмади, стол чертиб бироз ўйланди, сўнг бўла-
ри маслаҳатга ўтди: 

– Полвонни олинг-да, тўғри олдиларига бо-
ринг, – энди қадимгидай сизлай бошлаганди. – 
Шундай, шундай денг. Тушунадилар. Асли буям 
шарт эмас. Жа кўнглингиз жойига тушмаса, 
дейман-да.

Бошлиқнинг хонасидан қушдай енгил бўлиб 
чиқди. Яна денг, муаммонгизни ҳал қилвол-
гунча, ишдан рухсат бериб турамиз, дегани-чи. 
Боғча опалари: “Шахсан ўзлари келиб, мудира-
дан: “Қани, ўша зўравонни кўриб қўяйлик-чи?!” 
деб сўраб, қош чимирибдила...” деяверганидан 
кейин ўғлини тоби қочдига чиқариб, уйда қол-
дираётганди. Ким билади дейсиз, айтиб бўлар-
миди, катталардан ҳар нарса кутиш мумкин. 
Лекин Темурвой боғчага бораман деб хархаша 
қилгани-қилган. Саҳар мардондан туриб олади. 
Аскарлар кунига байрам бўлади, шунга шеър ёд-
лаганман, дейди. Генерел Темурбек Йўляхшиев 
чақириғингизга биноан етиб келди, деб қадди-
ни ғоз тутади, шу тариқа байрамдаги ролини 
репетиция қилади. Унга сайин онаси кулади: 
генерал етиб келмайди, генералнинг ҳузурига 
етиб келадилар, деб. Минг қилса ҳам аёл-да: 
“Мана, қаранг, ўғлимизнинг ҳам бети кўкарган”, 
дея эрини ишонтиришга тиришади – ўхшамай-
ди, суртган упа-элигини Темурвой кафти билан 
артиб ташлайди. Ё, чиндан ҳам, эт-бетини сал 
кўкартириб, боғчага оборсакмикан, деган хаёл-
ларга берилади. Лекин боласига ичи ачийди. 
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Ишни эртага қолдирмади. Ўғлини кийинти-
ра солиб, шаҳар марказига ошиқди. Баланд ой-
наванд бино пойига етгунча ҳеч иккиланмади. 
Яшил формаларни кўриб суст босди, қадамлари 
секинлашди. “...вич...вич”, деб каловланди, 
ичида ўзига ўзи такрорлаб келган гаплари фа-
ромуш бўлди. Ўғли эса мелисанинг камарига 
тақилган қинда чинакам пистолет борми ё 
тушликка ейиш учун помидор-бодринг солвол-
ганми, балки носвойини шу ерда асраб юрган-
дир, деб қизиқсиниб қарайди – билолмайди. 
“Йиғилишдалар, навбатга ёзилган бўлсангиз, 
кутиб туришингиз мумкин”, дея деворга тираб 
терилган қатор ўриндиқлардан жой кўрсати-
шади. Бориб ўтирадилар. Фақат қари-қури, 
хотин-халаж... Бир кампир ёнидаги чолга ҳар 
икки гапининг бирида: “Бу йил, ахир, халқ би-
лан мулоқот йили бўлса”, деб такрорлайверади. 
Қора-кўк костюм-шим кийган, бўйинбоғ таққан 
сипта йигитлар шошиб кириб-чиқади, ҳали у 
ёққа, ҳали бу ёққа ўтади. Турникет тез-тез чи­
йиллаб, шиқиллаб туради. 

Бир пайт ҳаммада енгил жонсараклик бош­
ланди. Келяпти, келяпти, деб қолишди. Мели-
салар қаддини ростлаб, қорнини ичига тортиб, 
қўлини чаккасига тираб тек қотди. Буғдойранг 
юзига, қисиқроқ кўзига, сокин қадам ташлаши-
га... яна қандайдир ҳаракатларига, белги-ало-
матларига қараб кишининг беихтиёр кўнгли 
юмшарди. Амалдор турникетдан ўтиб, ўзини 
маҳтал кутаётганларга эҳтиром билан салом бер-
ди, қўлини кўксига қўйиб таъзим қилган бўлди. 
Кампирлар яйраб-ёйилиб кетди, чолларнинг 
юзидан ҳам дард ариди, қуруқшаган лабларида 
табассум ўйнади. Ҳамма мана шу саломга алик 
олиб, яна юзлаб чақирим наридаги қишлоғига 
қайтиш учун атайин келгандай хушҳоллик сез-
ди. Барча муаммолари ўз-ўзидан ечим топган-
дай эди. Амалдор болакайни кўриб, тўхтади: 
юзида ажабсиниш аломати балқиди. Бу бўлса ҳа-
лиям анқайиб турарди. Ўғли “Муҳаммадқодир-
нинг додаси-ку!” дея енгидан тортгач, ҳушини 
йиғволди. Ёноғига секин уриб, “шапати...” деди, 
бироқ овозини ўзидан бошқа ҳеч ким эшитмади. 
Амалдор эркатой неварасининг номи қулоғига 
чалиниб, улар томон юрди. Бу бўлса гапни ни-
мадан бошлашни билмай, ғудранарди. 

– Ассалому алайкум! – деди Темурвой дадил, 
болаларга ярашмайдиган, катталарга хос ўктам 
овозда.

– Ва алайкум ассалом!
– Генерал Темурбек Йўляхшиев чақириғи­

нгизга биноан етиб келди!

Амалдор жилмайиб, болакайнинг сочини 
меҳр билан тўзғитиб қўйди: 

– Генерал етиб келмайди, генералнинг ҳузу-
рига етиб келадилар. Хўш, ўртоқ генерал, бизга 
нима хизмат?

Темурвойнинг адаси кўзларини пирпира-
та-пирпирата тушунтира кетди: 

– Шапати... – яна ўзининг юзига уриб кўрсат-
ди. – Неварангизни... Муҳаммадқодиржонни... 
шапати... Ўғлимиз бироз шўх-да... 

– Шапатисига кўзи кўкарибдими?! – қувлиги 
тутди амалдорнинг, довдиратиб томоша қил-
гиси келдими. – Муштлаб туширганида нима 
бўларди?! Темурвой темир мушт соҳиби экан-да. 
Катта бўлса...

– Катта бўлсам, додангникидақа мошина 
оламан, дегандим, Муҳаммадқодир додам санга 
мошиналарини сотмайдила, деди... Шунга... 
шунга... 

– Йиққан пулинг машинага етадими, ўзи?! 
– Яқинда суннат тўйимни қиламиз, ҳамма 

менга пул беради. Ҳозирча кам... – боланинг 
шашти бироз пасайди. 

Амалдор костюмининг ички чўнтагидан 
беш-олтита қоғоз пул чиқариб, болакайга узат-
ди. Отаси шошиб қолди: “Олма! Олма!” дея 
шипшиди. Темурвойнинг эса юзига табассум 
югурди: 

– Ҳай, майли... катталарнинг қўлини қайта-
риш яхши эмас. 

Чол-кампирлар камшик тишларини қоқшол 
бармоқлари билан яшириб кулиб юборди. Ме-
лисалар ҳам охири нима бўлар экан деб қизиқ-
синиб, кўз қирларини ташлаб турарди. Болакай 
пулни бамайлихотир санаб, чўнтагига тиқди. 
Миннатдор боқди ён-ёғига. 

– Ўртоқ генерал! Кетишга рухсат сўрайман! 
Темурвой боғчадоши Муҳаммадқодирнинг 

бобосига эмас, байрам тадбирида роль ўйнаёт-
ган тенгқурига гапиргандай баралла: “Рухсат!” 
деди. Бу бўлса амалдорга етти букилиб раҳмат 
айта кетди. 

Ота-бола фавворалар ёнидан ўтиб борарди. 
Темурвой ҳовуз зийидаги мармар ҳошия устида 
дикинглаб сакрайди. Дадасидан қўлини қўйиб 
юборишини сўрайди. Оғзида хўрозқанд: олдин 
бир-икки ялади, сўнг шима бошлади, охири қар-
силлатиб чайнашга тушди. Лаб-лунжидан шира 
оқиб деди:

– Ада! Сиз бу дунёда ҳеч кимдан қўрқмай-
сиз-а?!

– ...
2016
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Мақолани ёзиш олдидан ўйларим негадир бобо ва набирага 
боғланиб кетди. Биласиз, шажара эсланганда етти пушт саналади. 
Охирги авлод бегона дейилади. Бегоналик генетик жиҳатдан ҳам 
исботланган – “бегона”нинг қони олтинчи “бобо”сининг қонига 
ўхшамайди. Сўз ҳам айни қон кабидир – қон бутун бир авлодни 
боғлаб турса, сўз ҳам шундай. Фақат у (сўз) жисмда эмас – жонда, 
томирда эмас – тийнатда. Лекин қон ва сўз муқоясасида пародокс 
ҳам бор: қон кишилар истаса-истамаса етти одамгача бутун авлодни 
бирлаштириб туради, лекин сўз “одам танлайди”. Яъни, тийнатдаги 
“қон” (сўз) эҳтимол учинчи, ёки тўртинчи... авлод учун бегона бў-
лиши мумкин...

Университетнинг 1-босқич талабаси эканимизда адабиёт тари-
хи фанидан “Девону луғотит-турк”ни ўқиб-ўрганиш, у ҳақда маъ-
руза тайёрлаш топширилди. Вазифани бажариш мақсадида китоб-
ни сўраб, бир курсдошим билан Республика таълим марказининг 
Бешёғочдаги кутубхонасига бордик. Жуссаси кичик кутубхоначи 

Bobo so‘zni 

²усан МАҚСУД

www.ziyouz.com kutubxonasi



49№10  2018  (329)

adabiy-ijtimoiy jurnal

аёл китобнинг номи ёзилган қоғозга худди 
шифокорларнинг хатига қарагандай тикилиб 
турди-да, ярим соатлардан кейин учта катта 
китобни олиб келди. “Ўзларинг ҳам кам сўра-
ладиган китоблар турадиган полкадаги чанг 
босган китобни танлабсизлар”, деди гарддан 
ачишган бурнини ишқаларкан. Ростдан ҳам ки-
тоб анча чангга ботган эди (китоб эмас, аслида, 
сўзлар чанг остида қолиб кетганини кейинроқ 
англагандай бўлдим).

“Девону луғотит-турк” мутолаасидан кейин 
сўзлар этимологияси, уларнинг лисоний та-
раққиётига қизиқиб қолдим. Газета-журналлар-
да чиққан мақолалар, “Сўз хусусида сўз”, “Сўз 
латофати” каби китобларни ўқидим, улардаги 
айрим мулоҳазаларни ўзим учун қайд қилиб 
қўйдим. Шу қайдлар орасида таниқли шоир 
Эшқобил Шукурнинг турли сўзлар тадқиқига 
бағишланган мақолалари ҳам бор эди. Юқорида 
зикр этилган иккита китобнинг ифода усули, 
таҳлил баёнлари, образли тасвирлаш ўринлари 
ўзига тортгани учунми, билмадим, Эшқобил 
аканинг туркум мақолалари аввалбошда менга 
оддий ахборот, айримлари шоирнинг бир фа-
разидай туюлди. Очиғи, газетчиликдаги саҳи-
фанинг тўрт бармоқ ҳажмидай жойини тўл-
дириш учун қилинган уринишлардай тасаввур 
қолдирган дастлаб. Аммо жамлаган қайдларим, 
йиғилган газеталардаги чиқишларга ҳозир қай-
та назар ташласам, барибир жиддий тадқиқдай 
кўринади.

Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси ташаббуси 
билан Эшқобил Шукурнинг “Бобо сўз изидан” 
китоби нашр этилди. Унга вақтли матбуотдаги 
ўша кичик-кичик чиқишлар жамланган. Ки-
тобдаги айрим сўзлар хусусидаги мақолалар 
менга таниш бўлса-да, уларни қайта ўқиб чиқ-
дим. Ўқиб бўлгач, ўйладимки, эҳтимол, бугун-
ги шиддаткор замон кишисига шундай қисқа, 
лўнда, ортиқча бадиий бўёқларсиз 
ифода қилинган мулоҳазалар 
керакдир!..

Одатда, сўзни тадқиқ 
қилиш дейилса, тилшунос 
олимлар зиммасидаги 
юмуш, деб тушунамиз. 
Чунки улар тил ва унинг 
тарихи, тараққиётини 
ўқиб-ўрганади, тадқиқот-
лар олиб боради. Аммо 
бу фақат олимларнинг 
ишигина эмас, балки сўз 

билан ишлайдиган (яшайдиган) ҳар бир зиёли-
нинг бурчларидан бири ҳисобланади. Менимча, 
Эшқобил ака буни ич-ичдан ҳис қилиб, сўз диё­
рига саёҳат қила бошлаган. Саёҳатлари давоми-
да дуч келган ажойиботларни ихчам ҳолда хат 
қилароқ, бошқаларга жўнатиб турган.

Муаллиф изланишлари давомида сўз танлар 
экан, маълум тизим асосида иш тутмайди, лекин 
дуч келган сўзни ҳам таҳлилга тортавермайди. 
Китобни ўқиб биласизки, шеъру достонлар, 
мақол ва маталдаги айрим соҳир сўзлар ёшлиги-
да шоирнинг шуурига сирлилигича сингиб қол-
ган, баъзи ҳолларда ўзаро суҳбатлар жараёнида 
баҳсга тортилган сўзлар ҳақидаги фикр-мулоҳа-
залар, ҳукмлар шоирни қониқтирмаган. Шунинг 
учун у жидду жаҳд билан ишга киришиб, ўнлаб 
манбаларни титкилайди, муқояса қилади, кўпни 
кўрган кишилар билан фикрлашади. Сўнг бари-
ни йиғиб, ўз мулоҳазаларини баён этади.

Муаллиф китоби ҳақида фикр юритиб, шун-
дай дейди: “Бу китобни тайёрлаш жараёнида 

гарчи кўп манбаларни кўриб чиқсам-да, 
баъзи сўзлар масаласида хато қил-

маяпманми деган хижолатга 
ҳам бордим. Лекин фараз 

фикрни ҳаракатга келти-
ради”. Дарҳақиқат, айрим 
сўзлар ҳақидаги мулоҳа-
заларда шоир фақат ўз 

қарашлари, фаразларига 
таянгандай таассурот қол-

диради, шунинг учун ҳам 

“...Сўз қон каби 

Бободан Набирага ўта-

ди. Тийнати тирик, ўзлиги 

ўлмаган Набира ўзининг яшаёт-

ганига сабаб бўлаётган қоннинг 

тафтини сезиб туриши керак.„

www.ziyouz.com kutubxonasi



50 www.yoshlikjurnali.uz

adabiy-ijtimoiy jurnal

у “бўлиши мумкин”, “бўлса керак”, “буям бир 
фикр-да” деган жумлаларни қистириб кетади. 
Бироқ, шундай эса-да, шоирнинг тахмину фараз-
ларида асос бордай кўринади, беихтиёр сизни 
ҳам ўйлашга, сўзнинг тарихи ва тақдири хусуси-
да фикр юритишга ундайди.

Шу ўринда яна бир мулоҳаза. Агар худди 
шу сўзлар жамланиб, уни бирор-бир тилшунос 
олим китоб қилганида, эҳтимол, у турли илмий 
мулоҳазалар, иқтибосларга тўлган бўларди. Илм 
қонуниятларига риоя қилгувчи олим, албатта, 
фаразлардан бироз чекинади. Лекин “Бобо сўз 
изидан”нинг муаллифи шоир бўлгани боис, 
унинг мулоҳазаларида шоирона нигоҳ, шоирона 
тасаввур, шоирона ифода бор, шу сабабдан ҳам 
ўқувчи китобни зерикмасдан мутолаа қилади. 
Шоир, ўзи таъкидлаганидек, бу китоби билан 
олимликка даъво қилмайди. Лекин олимликка 
даъвойим йўқ, деб қуруқ фаразлару унда-бунда 
эшитган тахминларни китобга жамламайди. 
Муаллиф “Девону луғотит-турк”, “Муҳокамат 
ул-луғатайн”, “Ўзбек тилининг изоҳли луғати”, 
“Ўзбек тилининг этимологик луғати”, “Навоий 
асарлари луғати” каби манбалардан ташқари, 
бошқирд, олтой, қирғиз, қарачай-малкар, қозоқ, 
туркман каби ўнга яқин туркий халқлар луғат-
ларию халқ оғзаки ижоди намуналарига муро-
жаат қилади, уларни бир-бирига солиштиради, 
таққослайди, қай бири аслиятга яқинроқ экани 
хусусида фикр юритади. 

Китобдаги ҳеч бир мулоҳаза сизни бефарқ 
қолдирмайди. Масалан, тилимиздаги қуйидаги 
икки сўзга эътибор беринг: сайр ва сайл. Муал-
лиф таъкидича, сайл сўзи сайр сўзининг ўзгар-
ган шакли ҳисобланади. Сайл сўзи эса аслида 
“сел, шиддаткор ёмғир, кучли оқим” ва ҳатто 
“офат” каби маъноларни англатар экан. Демак, 

сайлга чиқмоқ “офатга, кучли ёмғирга чиқмоқ”, 
сайлгоҳга бормоқ эса “офат, кучли тошқин бўла-
ётган жойда бўлиш” деган маънони билдиради.

Ёки бўлмаса, нефт сўзи ҳақида эшитинг. 
Ерости бойлиги бўлмиш нефт кўпчиликнинг 
наздида чет тиллардан ўзлашгандай тасаввур уй-
ғотади. Аслида у соф туркона экан. Фақат бу сўз 
авваллари нафт шаклида ишлатилган экан: 

Бўлиб икки кўзи наззора чоғи,
Нечукким нафтнинг ўтлуғ булоғи. 

 Алишер Навоий
 
Лекин китобда айрим ўринлар борки, уларни 

қайта мушоҳада қилиш, бошқа манбаларга ҳам 
қайта мурожаат этиш керак назаримизда. Китоб-
нинг 78-бетида “Инак”нинг энаси ҳақида” сар-
лавҳали мақола бор. Инак – адабий тилимиздаги 
сигир сўзининг шевадаги кўриниши. Самарқанд, 
Сурхондарё, Бухоро, Навоий вилоятларида шу 
сўз ишлатилади. Муаллиф наздида, “инак” сўзи 
она маъносини англатадиган “эна” сўзи билан 
боғлиқ: “эна” сўзининг “ина” шакли ҳам бўлиб, 
унга эркалаш маъносидаги “-ак” қўшимаси 
қўшилган. Таниқли шарқшунослар Вильгелм 
Шотт, Вильгелм Банг ва Андрей Кононовлар ҳам 
шундай шарҳ беришган экан. Муаллиф ўз фи-
крларини ривожлантириб, бундай ёзади: “Онам 
бир гал қаҳатчилик йилларидан болаларини 
сигирининг сути билан олиб чиққан бир аёл 
ҳақида гапириб берган эди. Омон-омон бўлгач, 
аёлнинг сигири касал бўлади, уни сўйишмоқчи 
бўлганларида, аёл “Бу инак болаларимнинг эна-
си, ундан сут қарзимиз бор”, деб сўйдирмайди. 
Сигир ўлгач, уни ҳурматлаб кўмадилар”. Бир 
қарашда бу фикрларда жон бордай кўринади. 
Аммо бошқа бир мулоҳаза ҳам бор. Тил тарихи-
дан маълумки, ўзбек (туркий) тили тараққиёти 
тўрт босқич: қадимги туркий тил, эски туркий 

Эшқобил ШУКУР
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Совчининг сўзи кимники?
“Совчи” деган сўздан тўйнинг ҳиди келади. Элда 

ҳар ким ҳам совчи бўлавермайди. Кўриб-кечирган, 
сўзга чечан “сўзчи”лар бу ишни уддалашади. Бу сўз 
аслан “сўзчи” деган маънони англатган. Қадимги ти-
лимизда “сав” – “сўз” дегани. Дарҳақиқат, бировнинг 
эшигига совчиликка борган одам қуда бўлишни ис-
таётган тарафнинг сўзларини олиб боради. Шунинг 
учун ҳам унга “сўзчи” – “совчи” дейилган. Кошғарий 
изоҳига кўра “савчи” сўзининг бир қанча маънолари 
бор. Баъзи манбаларда пайғамбарлар ҳам “совчи” деб 
аталган. Чунки улар ҳам худонинг сўзини одамларга 
етказишган.
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тил, эски ўзбек адабий тили ва ҳозирги ўзбек адабий тили даврла-
рига бўлинади. Қадимги туркий тил даврида (VI-VII асрлар) сигир 
маъносида “ингек” сўзи ишлатилган. Айрим шеваларимизда қўл-
ланадиган “инак”, “ингек” сўзининг талаффуздаги бузилган шакли 
бўлиши мумкин.

Китобда ҳар бир сўз тадқиқи сарлавҳа остида берилади. Айрим 
сарлавҳалар шоирона топқирлик билан қўйилганки, мақола номи-
нинг ўзиёқ ўқувчи диққатини тортади, мақоланинг айни мағзини 
ифодалайди. Масалан, “Тирик” нимаси билан тирик”, “Тарғил си-
гирнинг тароғи”, “Гибралтар бўғозидаги бўғоз сигир”, “Ўртоқлар 
ўртасидани ўрталиқ”, “Нархнинг навоси”, “Иссиқ-совуқ ва севги”, 
“Типратиканнинг киприги”.

Китобдаги танланган сўзликларнинг кўпи, асосан, 
туркий – ўзбекча сўз. Кўп ўринларда шоир бирор ту-
шунчани ифодаловчи соф ўзбекона сўз бўлатуриб, 
ажнабийларини ишлатиб юрганимиздан бироз 
ёзғиради, айрим нотўғри қўллаб юрган сўзларимиз 
аслида бошқача эканини исботлашга уринади. Ай-
нан шу шоирнинг миллатпарварлиги, тилпарвар-
лигидан нишона. Ҳозир нафақат қарашлар, балки 
тиллар ҳам курашмоқда. Айрим тиллар бошқасини 
маҳв этмоқда. Айрим чет тилини ўрганаётган ёшлар-
дан кўп эшитганман: ўзбек тили бошқа тилларга қара-
ганда қашшоқроқ, ҳамма тушунчаларни ҳам тўла ифодалай 
олмайди... Афсуски, бу – ўзбек тили табиатини яхши ҳис қилмай-
диган, тобора ўз тилидан узоқлашаётган авлоднинг хулосаси.

Хўш, бунга сабаб нима?
Бирламчи сабаб шуки, она тили дарсларида (дарсликларида ҳам) 

ўқувчиларга ўзбек тилига бўлган муҳаббат яхши сингдирилмайди, 
дарсларда фақат грамматик қоидалар, машқлар билан ўзбек тили 
ҳақидаги тасаввурлар “бойитилади”. Ҳатто олий ўқув юртларида 
ҳам туркий қабилалар кўпроқ ҳарбий бўлган, шунинг учун соф ўз-
бекча (туркий) сўзлар қўпол, дағал, қулоққа хунук эшитиладиган 
сўз бўлган, деган тушунча сингдирилади. Аслида тилнинг эшити-
лиш – акустик жиҳати эмас, унинг ифода имкониятлари, лисоний 
жозибаси, гўзал табиати тилнинг асосий белгиси ҳисобланади. 
Шу маънода, миллат фарзандларига ўзбек тилининг бор имко-
ниятларини, унинг бойлигини, латифлигини англатиш лозим. 
Дарҳақиқат, “Алмопиш”, Ўрхун-Энасой битиктошлари, “Девону 
луғотит-турк”, “Қутадғу билиг” каби асарлар яратилганда “бу дунё­
лар ёш эди”. Ўзбек қалби, ўзбек руҳинининг қиёфасини кўраман 
деган одам юқорида зикр қилинган китобларни ўқиши керак, халқ 
оғзаки ижодининг барча намуналарини мутолаа қилиши лозим.

...Сўз қон каби Бободан Набирага ўтади. Тийнати тирик, 
ўзлиги ўлмаган Набира ўзининг яшаётганига сабаб бўлаётган 
қоннинг тафтини сезиб туриши керак. Лекин кўпчилигимиз 
қонимиз бобомизнинг қони билан бир эканини унутиб қўямиз. 
Замонавий тиб илмида қондошликни исботлаш учун ДНК нати-
жалари олинади. “Девону луғотит-турк”, “Муҳокамат ул-луға-
тайн”, “Ўзбек тилининг изоҳли луғати”, “Ўзбек тилининг этимо-
логик луғати”, “Навоий асарлари луғати”лари турли даврлардаги 
ДНКларимиз. Шулар қаторида тургувчи ДНК – “Бобо сўз изи-
дан” ҳам қондошларимизни эслатиб туради...

“Дарҳақиқат, “Ал-
мопиш”, Ўрхун-Энасой 
битиктошлари, “Девону 
луғотит-турк”, “Қутадғу 
билиг” каби асарлар яра-

тилганда “бу дунёлар 
ёш эди” „
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Ҳамкасбим Шодиқул муаллимнинг шифохонадан келганини эшитиб, 
аҳвол сўрагани бордим. Дастурхон атрофида мезбон менга чой узатаркан 
деди:

– Биласизми, ошна, шифохонада бир онахон билан танишиб қолдим, 
ўзиям роса ғалати феъли бор экан. Бунақа аёлни ҳали учратмаган эдим. 
Келинг, шуни бир бошидан айтиб берайин. 

Бир куни шифохона боғидаги ўриндиқда газета ўқиб ўтирардим. 
Ёнимга даштлик эканлиги кўриниб турган момо келди ва дабдурстдан қў-
лимга телефонини тутқазиб деди:

– Болам, мановини ёқиб бер, уйдагиларни бир тергаб қўймасам, ҳадди-
ларидан ошиб кетишади.

Мен телефондан керакли рақамни топиб узатдим. Момо бирдан жид-
дий тортиб гапирди:

– Бувиражаб, сенмисан, мен кетиб эркин чумчуқ бўлиб қолдила-
ринг-ма, бованг қаерда? Яна Ўсар ошнасиникига қарта ўйнагани кетди-ма, 
“азройил” йўқлигида яйраб қолай деган-да. Сизни соғинди, дединг-ма? 
Ундай бепарда гапни айтма, ўзи мендан қутулолмай юрибди. Айтиб қўй, 
кўзим хиралашсаям, ҳали ўлганим йўқ!

Мени эшитяпсан-ма, эрингга айт, тилпонимга пул ташлаб қўйсин. 
Пенсиядан дейсан-ма, йўқ, чўнтагидан! Ўғил бўп менга нима хизмат қил-
ди, эржонинг? Ҳой, эшит, аммо, – лекин Қўчқор неварамни уришма, со-
монхонага ўт қўйса қўйибди-да, ҳали бола, уйланса босилиб қолади, мен 
бадар кетиб шугинага қийин бўлди-ёв...

Бехосдан момонинг телефони сигнал бериб ўчди ва яна қанча айтади-
ган гаплари чала қолди. Момо менга бир қур назар солди-да, индамасдан 
хонасига кириб кетди.

Кечки пайт момо яна ёнимга келиб ўтирди. Момомизнинг юз-кўзидан, 
ҳаракатларидан зерикаётгани кўриниб турарди. Мен секингина сўз қотдим.

– Қаерликсиз, хола?
– Чиял деган жойни эшитганмисан, ўша тарафидаги Ёбондан. Ёшим 

етмиш олтида, кўзим хиралашиб игнага ип ўтказолмай қолдим. Келга-
нимга икки кун бўлди, дўхтур қизлар дори билан даволаяпти, ҳарна, 
яхши. Ўзинг қаерликсан, болам?

– Жонбўзсойдан, мактабда ўқитувчиман.
– Яхши, аммо китоб-қоғозга кўп қарабсан-да, кўзойнак тақиб олибсан. 

Менинг тўқсон тўртга кирган энам бор, ўрмак тўқийди, куви пишади, урчуқ 
йигиради, бир чақиримдан эркак-аёлни ажратади. Бу ерга ҳам “ўзингнинг 
жонинг, ўзингга керак”, деб жўнатди. Тўғрисини айтсам, зерикдим, айни 
буғдой ўрилаётган пайтда мен бу жойда ялпайиб ўтирсам уят бўлар-ов…

Ўролбой ҚОБИЛ

1955 йили туғилган. 
Тошкент давлат университе­
ти(ҳозирги ЎзМУ)нинг тарих 
факультетини тамомлаган. 
“Кечиккан карвон қўнғироғи”, 
“Адир ортидаги қишлоқ”,  
“Жонбўзсойликлар” каби ки­
тоблари чоп этилган. 

Yobonlik 
momo
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– Нима, ўғилларингиз фермерми?
– Бўмасам-чи, беш йил бўлди, хўжалик менинг 

отимда, печати сандиғимда. Ғалла, зиғир, қовун-тар-
вуз экканмиз.

– Сиз тарафларда сув йўқ-ку?
– Ҳамма шундай дейди, ишлаган йўлини топади. 

Иккита “артезан” қудуғимиз бор. Суви ширин. Ўзи-
миздан ортиб қишлоқдошларнинг томорқасига ҳам 
етади.

– Ишингиз зўр экан.
– Бирнави, ишқилиб кунимиз ўтиб турибди.
– Болалардан нечта, хола?
– Етти ўғил, беш қизим бор. Ўша йиллар ёш эдик, 

ҳозиргилардек тегманозик эдемасдик, кейин бова 
қурғур ҳам “сени герой қиламан” деб тек ётмасди-да…

Момо ўзининг гапидан озгина қизариб кулди.
– Бариси уйли-жойли бўп кетишган, қишлоқнинг 

ярми десаям бўлади. 
Шу пайт ёнимиздан шифохона дўхтири ўтиб қол-

ди. Момо дарров уни тўхтатди.
– Ҳой, дўхтир ўғлим, менга қачон жавоб берасан, 

кўзим яхши бўлди-ку?
– Эндигина икки кун бўлди, онажон, яна икки кун 

сабр қилинг, – деди дўхтир кулиб.
– Йўқ, ундай дема, эртага ўғилларим келади, до-

риларни ёзиб берсанг, келинлар томизиб турарди.
– Нима, бирор камчилик борми, онажон?
– Йўқ, ҳаммаси жойида, фақат менинг қишлоқда 

зарур ишларим бор.
Охири бўлмади, дўхтир қайсар момога эртага жа-

воб беришни ваъдалаб қутилди.
Момо мамнун қиёфада ёнимга келиб ўтирди.

– Бало экансиз, охири кўндирдингиз, – дедим 
кампирни мақтаб.

– Билсанг, бир йили тўнғич ўғлим қўярда-қўймай 
ўн кунлик дам олиш уйига олиб борувди. Менга тўғри 
келмади, бир кунни зўрға ўтказиб қочиб кетувдим.

– Нега, мазза қилиб дам олсангиз бўларди?
– Менга тўғри келмади, тўрт мучам соғ бўлса, қан-

дай қилиб ётаман?
– Нима, шунчалик юмушингиз кўпми?
– Ҳа-да, ахир элчилик. Қўшнимиз Холиқ чўпон-

нинг тоби йўқ эди, яна иккита келинимнинг ой-куни 
яқин. Тўй-маъракалар бор.

– Сиз бўлмасангиз тўйлар ўтмайдими? 
Момо менга ажабсиниб қаради.
– Менсиз қандай ўтказишади, қани ўтказиб 

кўришсин-чи!? Менсиз товуқларига тухум ҳам бости-
ришолмайди.

– Йўғ-а?!
– Ишонмайсанми? – деди момо менга ёвқараш 

қилиб.
– Ишондим, сизга ишонмай бўладими?
Иккаламиз ҳам бироз жим қолдик. Охири суку-

натни бузиб сўрадим.
– Хола, ҳеч армонингиз ҳам борми?
– Эй, болам-а, бу дунёда армонсиз одам бор 

эканми? Кенжа ўғлим афғонда ҳалок бўлган. Темир 
тобутда олиб келишди. Ўшанда бир кечада сочим 
оқариб кетганди. Ҳа, урушнинг уйгинаси куйсин, 
болам-а...

Кечқурун эса шифохонада ғалати хабар тарқади. 
Момо билан бир хонада турадиган аёл ёстиғи таги-
дан тўрт юз доллар топиб олибди. Аёл қизалоғининг 
операцияси учун пулга зориқиб турган экан. 

Ҳамма буни момо қилган деб ўйлади. Аёл мин-
надорлик билдириб сўз қотган экан, момо: “Менинг 
бегонага берадиган пулим йўқ,” деб уришиб берибди.

Эртасига момо яна ёнимга келиб ўтирди. Унинг 
юзида мамнунлик акс этиб турарди. Мен оҳиста 
сўрадим.

– Барибир бояги ишни қилгансиз, сиздан бошқа 
биров...

– Бас қил, буни сен бил, мен билай, қизалоғини 
кўриб невараларим эсимга тушиб кетди-да...

Шу пайт дарвоза ёнига машина келиб тўхтади 
ва ундан учта йигит тушиб, биз томонга юришди. 
Момо уларни кўриб, қувониб кетди:

– Ана, улларим келишди!
Йигитлар оналари билан кўришиб, машина юк-

хонасидан тарвуз-қовун, мева-чевалар, патир ва бир 
тоғора Чиял яхнасини кўтариб келишди. Момо олиб 
келинган неъматларни барчага тақсимлаб, улашиб 
чиқди.

Пешин пайти момо жўнаб кетди. Назаримда, ҳай-
ҳотдек шифохона ҳувиллаб қолгандек эди.

Расмларни Аслиддин Калонов чизган.
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Тоштепада кутилмаган воқеа содир бўлди. 
Нима бўлди, дейсизми? Дард бўлди, чипқон бўл-
ди! Қишлоқнинг олди бўлган Норбой чавандоз-
нинг бойловдаги оти йўқолди. Йўқ, йўқолдимас, 
ўғирланди.

Норбой чавандоз ҳазил одамми, “ҳап, сени-
ми”, деб оёққа қалқди, беш ўғлини беш тарафга 
қувалади. Тоғ қолмади, дашт қолмади.

Озгина шубҳада бўлганлар кузатувга, қистов-
га олинди. Шу орада фолчи-ромчиларга ҳам бо-
риб келишди.

Натижа йўқ, натижа бўлмади.
Изла-изла, югур-югурлар билан икки ҳафта 

ўтди. Тоштепаликларнинг орасида: “Ўғри ким 
экан, ким бўлсаям юраги иккита” деган гап-сўз 
ўрмалади.

Кунларнинг бирида чавандознинг дарвозаси 
тагига кимдир хат ташлаб кетди:

“Бой бова, отни излаб сарсон бўлманг, Ярат-
ган эгам барчани тенг қилиб яратган, биз суюн-
чига қизингизни сўрадик”...

Норбой чавандоз хатни қайта-қайта ўқиди. 
Ўғрининг анойи эмаслигини сезди: “Балки қизи 
Сайёрага оғиз солган йигитнинг ишидир?”...

Ҳа, эслади, Бўронов домла Саттор подачи-
нинг ўғлидан совчи бўлиб келганда, “Подачи 
тенгимми?” деб рад жавоб бу берганди.

 * * *
Кейин бу уйга бошқа совчи келмади. Аслида 

Саттор подачининг ўғли Маҳмуд ёмон йигит 
эмасди. Кимсан, шоир. Иккита китоби ҳам 
чиққанмиш.

Душман кўнглида, қўшниларидан суриштир-
ди: “Йигит яқин орада уйига келмади”, дейиш-
ди.

Ўтган кунлар орасида не ўтди, не қолди Нор-
бой чавандоз билди, хотини билди, не ажабки, 

қизи Сайёра эса парвойифалак ўсмасини қўйиб 
мактабига бориб-келиб юраверди.

Норбой чавандоз аҳвол сўраб келган Бўронов 
домлага бояги хатни кўрсатди, кимнинг ёзуви 
деб сўради. Домла синчков одам, кўзнойнагини 
тақиб хатга диққат қилди. Узоқ ўйлади, сўнгра
“Бу Маҳмуднинг имлоси эмас”, деб жавоб берди.

Аммо домласи тушмагур бир нарсани пайқа-
ди, лекин буни чавандозга айтиб бўлмасди. Дом-
ла қайтар чоғи ҳовлини супураётган қизга маъ-
ноли қаради, қиз эса дув қизарди, ерга боқди...

* * *
Норбой чавандознинг беш ўғлидан сўнг тилаб 

олгани Сайёра эди. Чавандоз қизини олтинчи 
синфга ўтгунча елкасида кўтариб, тиззасида 
ўйнатиб юрди. Эркатой болаларга ярашадиган 
чапанича сўкишларни ўргатди. Меҳмонга келган 
ошна-узангидошлари қошида “сайратиб” қийқи-
риб кулди. “Отасининг қизидан!” деб завқ топди.

Кўпкарили тўйларга чопон, телпак кийдириб, 
отга мингаштириб олиб борди.

Ай, биродарлар, чавандознинг ҳам сизу биз 
билмаган дарди алами бор эди-да... Беш ўғилдан 
биттасиям от минмаса, улоқ чопмаса, айтинг, 
умр бўйи кўпкари чопиб ўтган ота бечора қайга 
борсин?...

Қизнинг томирида отасининг қони оқди. 
Отга ишқибоз бўлди, отга меҳр қўйди. Ола 
қашқа унинг сирдоши, эгачиси бўлди.

“Оt o‘g‘risi”
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Йиллар ўтиб қиз бўйга етди, болаликдаги 
қилиқларини ташлади. Вазмин, карашмали ноза-
нинга айланди. Шаҳардаги коллежда ўқиб муал-
лима бўлди, кураш, дзюдо деганларини ўрганиб 
келди. Мактабда кураш тўгарагини очди.

Сайёра Маҳмуд билан шаҳарда топишди. 
Йўқ, қиз аввал ҳам йигитни танирди. Ахир, улар 
қишлоқдош эдилар. Ўшанда коллежда адабий 
учрашув бўлганди. Меҳмонлар билан бирга Маҳ-
муд ҳам келиб, талабаларга қишлоқ қизларига 
аталган шеърларидан ўқиб берганди.

Шунда қизнинг юраги энтикиб, орзиқиб кет-
ди-ёв...

Қиз тортинчоқ эмасди, тўғри бориб Маҳмуд 
билан кўришди, китобига дастхат ёздириб олди.

* * *
Маҳмуд ҳам қизни ёқтириб қолганди. Улар 

у сабаб, бу сабаб тез-тез учрашиб туришди. Ана 
шундай кунларнинг бирида йигит қизга маҳзун 
бўлиб деди:

– Сайёра, сиз кўнгли тоза қизсиз, менга бўл-
ган туйғунгизни ҳам биламан, лекин отангиз 
нима деркин, ахир, Норбой чавандоз отда юрган 
одам, ёлғиз қизини бизга раво кўрармикин?

Йигитнинг сўзлари Сайёрани унчалик 
ташвишлантирмади:

– Бу ёғини менга қўйиб беринг, сиз совчи 
жўнатинг, қолганини ўзим... фақат бу гап ўрта-
мизда қолсин.

Кейин эса қиз отасининг Бўронов домлага 
“Подачи тенгимми?” деганини эшитди. Маҳмуд-
нинг фикри жўяли эканига ишонди.

Аммо қиз тушмагур ноумид бўлмади, “режа”-
сини пинҳона амалга оширишга аҳд қилди.

Ёз кечаларининг бирида отни дарвозадан 
етаклаб чиқиб минди-да, аммасиникига олиб бо-
радиган йўлга бурди.

Дарвоқе, қишлоқ чеккасидаги уйлардан бири-
да Норбой чавондознинг бева опаси яшарди. Кўп 
оқила, меҳрибон аёл эди, аммо бефарзанд эди, 
боёқиш. Норбой чавандоз негадир уникига кам 
келар, аммо опа укасини тез-тез йўқлаб турар-
ди. Укаси опасини кўрган чоғда, “Қалайсиз, бой 
момо?” деб ҳазиллашиб қўярди. Опа шунга ҳам 
шукр қилар, “Ўлигимга эгалик қилса бўлгани”, 
деб дуо қилиб, алқаб юрарди.

Сайёра эса аммасини яхши кўриб, бот-бот ха-
барлашиб турар, ҳатто сирларини ҳам айтарди. 
Хуллас, ўша кечаси қиз отни аммасининг чор-
боғига яширганди.

 * * *
Тоштепада эса миш-мишлар тўхтамади. Нор-

бой чавандоз эса кўксини ёстиққа босиб ётар, гоҳ 
ғазабланар, гоҳида “ўзимдан ўтди-ёв”, деб надо-
мат чекарди.

Ахир, элчилик, кун пешиндан оққанда яна 
Бўронов домла келиб, чавандозга таскин берди: 
“От топилади, қайғурманг”, – деди.

– Агар отим чиқса, майли Саттор подачи би-
лан қуда бўлишгаям рози эдим...

Норбой чавандознинг дилидаги нияти тилига 
чиқди!

Бўронов домла эса унга қараб: “Ҳолинг шу 
экан-ку?”, дегандек жилмайди.

Ярим тунда супада безовта, тўлғониб ётган 
Норбой чавандознинг қулоғига отнинг кишнага-
ни эшитилгандек бўлди.. “Кўп ўйлаганим сабаб, 
хаёлимда эшитдим-ов”, дея ўрнидан турмади. 
От яна кишнади. Чавандоз шошиб ўрнидан 
турди, яланг оёқ, яланг бош сайисхонага чопди. 
Не кўз билан кўрсин, оти жойида боғлоқлик ту-
рарди. У кўзларига ишонмай қийқириб юборди, 
баланд товушда хотини Ҳанифа билан қизини 
уйғотди.

Эртасига Норбой чавандознинг уйида тўй 
бошланиб кетди. Тоштепаликлар от қуллуқ бўл-
синга бирин-кетин, узун-қисқа бўлиб келаверди, 
келаверди...

* * *
Алқисса, сунбуланинг охирида Маҳмуд билан 

Сайёранинг тўйи бўлди. Келин қайтар пайти 
ажабтовур воқеа юз берди.

Бостирмадаги отнинг безовта кишноғини 
эшитган келинчак жонивор билан хайрлашиш 
учун бурилди.

Сайёра отнинг ёлларини силади, эркалади...
Эй, ёронлар! Балки ишонарсиз, ўшанда тулпор-
нинг кўзидан ёш юмалади, ёш эмас, алам, соғинч 
оқди.

Бу ҳолни кўриб турган халойиқ ерга боқди, 
кўнгли бўшроқларнинг муждаси намланди.

Норбой чавандознинг ҳам дийдаси тош эмас-
ди, бориб қизини бағрига босди, шунда отанинг 
елкалари силкинди, аммо кўзи намланмади.

Кейин чавандознинг тантилиги тутиб кетди: 
“Ол, қизим, отим сеники!” деб юборди.

Отга эгар босилди, гулдор туркман гилами 
ёпилди, ота қизини отга миндириб, жиловини 
куёвга тутди.

Тоштепадан ёр-ёр билан келин чиқди.
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DILKO‘PRIK

Axir jannat
	   poyingdadir, 

Бердибек 
ЖАМГИРЧИЕВ

1987 йили Қирғизистон 
Республикасининг Иссиқкўл 
вилоятида туғилган. 2010 
йили Бишкек ижтимоий фан­
лар университетининг қирғиз 
филологияси факультетини 
тамомлаган. Қирғизистон 
Ёзувчилар уюшмаси аъзоси. 
“Юракда қолган бир исм” 
номли китоби чоп этилган. 
Бир неча адабий танловлар 
ғолиби.

ЁМҒИР ЁҒАР

Ёмғир ёғар, кўзда баҳор, кўнгилда куз,
Билмам қайси манзил, қайси ҳаётдамиз?
Шивирлайсан, томчилардек ҳазин бир сас,
Ёмғир каби тўкилмагин, тўхта, ҳаргиз.

Тўхтагим йўқ, не учундир, тўхтагим йўқ,
Ўтиб кетган оғриқларга ўхшагим йўқ,
Ўлгим келмас, яна қайта унгим келар,
Ёлғизликнинг овозидан қақшагим йўқ.

Юрак хокдир, қадрдоним, таним тупроқ,
Ҳаёт сира аямайди, дилим ғамнок.
Курашмоққа кучим етмас, бемажолман,
Тақдир мени қай сиёҳда чизган, э воҳ...

Оёғимда кишан, бошим алангада,
Кутган бахтим қолди олов чангалида.
Юпатманглар, овутманглар, оғритманглар,
Киргим келар шу гулханнинг рангларига.

Кўзда булут, кўнгилда кун, ёшим ёмғир,
Куйиб кулга айлантирди мени тақдир.
Ғўр ёшлигим, гул ёшлигим олиб қўйди
Қобирғамнинг қат-қатида яширинган нур.

Қароғимда гулга кир, умрим баҳори,
Шошма, тўхта, кўзларимда яшна, ёрит.
Ғунча бойла, япроқ ёзгил қайта яна,
Баҳор бўлиб юрагимдан дардни арит.

Ёмғир ёғар, кўзда баҳор, кўнгилда куз...

tovoningda...
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О, онажон, бахт боқмади жамолингдан,
Ғамга ботдинг, менинг давру замонимда.
Нега энди кўкка боқиб излай беҳишт,
Ахир, жаннат пойингдадир, товонингда.

Ҳа, жаннатим, меҳрим бор, сен-ла бутун,
Ҳа, жаннатим, бахтим бор, сен бор учун.
Онагинам, нур балқиган ой юзингга 
Нодон дарднинг суратини чизган очун.

Ҳар лаҳзада менга ардоқ айлар насиб,
Бунча улуғ оналикнинг мартабаси.
Тақдиримнинг тош зарбидан қулаб ётсам,
Юрагингдан алвон қонлар турар сизиб.

Болаликнинг шуълалари ўчиб борар,
Фасллардан фаслларга кўчиб борар.
Қалбингга қулф осса ҳаёт, зулмат босса,
Сенинг зеҳнинг ҳар эшикни очиб борар.

Бир ҳодиса ёдга тушса, санчир этим,
Жондек дўстим ёш ҳолида қолди етим.
Кема каби чўкди, ботди ғамга, ахир,
Ёш онаси бу оламдан кетди ўтиб.

Ҳамон дўстим ғам-қайғуга ботиб юрар,
Надоматнинг насибасин татиб юрар.
Дард кўрмаган, ғам билмаган ўша одам,
Онажон, деб кўксин тошга отиб урар.

Қароғимда қон қалқиди – жуда ёмон,
Жон дўстимнинг тақдиридан ўртанаман.
Онанг бор-да, дейди, менга маҳзун боқиб,
Кўкрагингни ғажимайди ҳажру армон.

Дўстим сўзи рост экан-ай, ўйлаб кўрсам,
Ғам кўрмаган, дард кўрмаган бола бўлсам.
Бор бисотим тафтиш қилиб, боқсам ногоҳ,
Онам билан ёруғ экан кўнгил гўшам.

Ўйланаман, волидамга ташлаб нигоҳ,
Мен бир новда, онам эса улкан дарахт.
Эшик қоқиб йўқлаб келса бир кун ажал,
Менинг учун жон беради онам ҳар вақт.

Елкасида ҳаёт юки – улкан, оғир,
Меҳри билан кўнгил кўзим очган ахир.
Йўқ бўлса гар уйда онам – дилим хира,
Қаралмаган уйдек тўзир юрак, бағир.

Довонларга кўз етмайди, онам ўтган,
Синовларга сўз етмайди, онам ўтган.
Она ўхшар бир кемага қўнжи тўлиб,
Тўлқинларда қалқиб-қалқиб келаётган.

Ўғилларин орқасидан эргаштириб,
Она борар қўлларида тугун – ҳориб.
Умиди шул, суянади асосига
Нола қилмай яшаверар, она, ғариб... 

Гарчи заҳмат кўрса ҳамки, чекмайди оҳ,
Кўксин тутар азобга-да, озорга-да.
Сўз айтишга қалбим ожиз, қўли қадоқ,
Ёнда халта, дўконга-да, бозорга-да.

Қўл етмаган шохда ҳам она юрар,
Шўр кетмаган даштда ҳам она юрар.
Тиним билмай саҳардан то шомга қадар,
Тирикликни тебратади она юрак.

Теграсида нур кезган она юрак,
Қат-қатида гул ўсган она юрак.
Ота юртга меҳрини тўшаб қўйиб,
Тақдирнинг тош кўчасидан она юрар.

Кўланкадай ортингдан эргашган ким,
Ўғилларин ёвга бермай тирашган ким?
Э, воҳ, жаннат эшиклари ёпилади
Оналарнинг ол юраги тўхтаган кун.

Ҳар ким ҳаёт гаштин омон суриб юрсин,
Оналарнинг чўғ юраги уриб турсин!!!
 

Қирғиз тилидан 
Фахриддин Ҳайит таржимаси

ОНА ЮРАГИ
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UCHRASHUV

Гулрух ХУДОЁРОВА

1992 йили туғилган. 
Алишер Навоий номидаги 
Тошкент давлат ўзбек тили 
ва адабиёти университети-
нинг филология факультети-
ни тамомлаган.  Республика 
ёш ижодкорларининг “Истеъ-
дод мактаби” VIII семинари 
иштирокчиси. 
“Сен ҳақингда сўз айтсам” 
шеърий тўплами чоп этил-
ган.

Mеn axir 
baxtning bir 
bo‘lagi...

	         * * * 
Томирим – муҳаббат илдизи,
О, менинг юрагим – кўзимда.
Гар сенга етолсам бир куни,
Ўшанда қайтаман ўзимга.

Унгача шаклман бор-йўғи,
Унгача жони йўқ сояман.
Қалбимнинг тош эрур бир ёғи,
Бир ёғи лой эрур – тояман.

Унгача тафти йўқ қуёшман,
Унгача қайғуга қардошман.
Сенга ҳам етарман, унгача
Мен аниқ бардошман, бардошман...

Унгача қийналгай, эзилгай,
Йиғлагай кўзимнинг юраги.
Мен, ахир, қайғунинг бутуни,
Мен, ахир, бахтнинг бир бўлаги.

* * * 
Балки яхши сўзим унутдинг,
Унутгансан ёмонларин ҳам.
Менинг йўлим фақат сен томон,
Кўпдир балки томонларинг ҳам.

Балки унутгансан ишқ розинг,
Балки севдим демассан қайтиб.
Балки менга ҳиммат қилгансан,
Чарчагансан ёлғонлар айтиб.

Балки барин қисматдан билиб,
Унутмоққа топдинг бардошни.
Аммо билмам, қандай унутдинг 
Сен деб биров тўккан кўзёшни.

* * *
Хариталар ҳаммаси бекор,
Йўлғон қоғоз, бўёғи билан.
Юрагингнинг ҳеч ким кўрмаган,
Гард юқмаган бир ёғи Ватан.

Чегаралар ҳаммаси бекор,
Чегаралар ҳаммаси кишан.
Отанг ҳар кун намоз ўқиган,
Белбоғининг тўрт ёғи Ватан.

Қучоғингга сиғмаган тоғлар
Юрагингга кўчса дафъатан.
Кўзинг юмсанг, кўзингга сиғиб
Кетган не бор – ҳаммаси Ватан.

Кўрганларинг, кўрмаганларинг,
Туйганларинг – ҳаммаси Ватан.
Суйганларинг, суймаганларинг – 
Ҳаммалари, ҳаммаси Ватан.
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XOTIRA

Шогирдпарвар
1958 йилнинг феврал ойи эди. Низомий номидаги Тошкент дав-

лат педагогика институтида буюк ўзбек шоири ва мутафаккири 
Алишер Навоийнинг таваллуд кунига бағишлаб илмий анжуман ўт-
казилди. Эртаси куни Мақсуд Шайхзода раҳбарлигида ихчамгина 
мушоира ҳам бўлиб ўтди. Унда кўп таниқли ижодкорлар қатнашди. 
Мен ана шу тадбир ҳақида бир ахборот ёзиб, курсдошим Хайрид-
дин Салоҳга кўрсатдим. У мақолани ўқиб кўрди-да:

– Яхши ёзилибди, дарсдан кейин Шотурсун акага олиб борамиз, 
– деди.

Тушдан сўнг Навоий номидаги катта театр рўпарасидаги бинога 
бордик. Учинчи қаватга кўтарилиб, ҳозирги “Ёшлар овози” газета-
сининг “Адабиёт ва маданият” бўлимига кирдик. Гарчи Шотурсун 
Ғуломовни олдин кўрган бўлсам ҳам, шахсан таниш эмасдим.

– Бу менинг курсдошим Ҳамиджон, журналистикага қизиқади, 
бир ахборот ёзибди, – деб таништирди Хайриддин.

У киши мақолани ўқиб кўриб “маъқул” дедилар ва у газетанинг 
навбатдаги сонида эълон қилинди. Шу-шу Шотурсун ака билан 
устоз-шогирддай бўлиб қолдик. Натижада шу газетада кўплаб мақо-
лаларим босилди; ҳатто Қўйлиқдаги бир мактаб директори ҳақида 
очерким ҳам босилди. Демак, менинг мақоланавис сифатида шакл-
ланишимда Шотурсун аканинг ўзига хос ўрни ва мавқеи бор.

Ўша йиллари Шотурсун Ғуломов республика журналистларининг 
ўта фаол, жанговар-пешқадамларидан эди. Ҳали қарасангиз, Ангрен, 
Оҳангарон қурувчилари ҳаётидан, бир қарасангиз, Мирзачўлнинг 
қўриқ ерларини ўзлаштирувчилар фаолиятидан бир-биридан ўқиш­
ли очерклари эълон қилинарди. Кейинчалик ана шу долзарб руҳдаги 
очерклар “Бўз ерлар уйғонди”, “Ҳаёт гуллари”, “Беш оға-ини” номи 
билан алоҳида китоб ҳолида чоп этилди. Бу асарлар ёшлар орасида 
қўлма-қўл юрарди. Бугина эмас, Шотурсун ака ёш қаламкашларнинг 
беғараз мураббийси, ғамхўри эди. Камина Шотурсун аканинг Омон 
Саидаминов, Тўлқин Расулов, Ўктам Усмонов, Хайриддин Салоҳ, 
Турсунбой Йўлдошев, Юсуф Шомансур, Анвар Юсупов сингари нав­
қирон қаламкашлар, талаба-ёшлар ижод намуналарининг оммала-
шуви, матбуотда эълон қилинишига бош-қош бўлганликларининг 

PESHQADAM

²омиджон ҲОМИДИЙ
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гувоҳи бўлган. Бир куни курсдошим Ўктам Усмо-
нов “Шотурсун ака ҳикоямни олиб қолдилар” деб 
фахрланган эди. Айниқса, тенгдошларимиздан 
Тўлқин Расулов билан Омон Саидаминовнинг қа-
лами ўткирлашиши, журналист сифатида шаклла-
нишида Шотурсун аканинг ҳиссаси катта. Чунки 
бу икки дўстимиз ўта серғайрат, топқир бўлиб, 
кўп газеталарда уларнинг ранг-баранг мақолалари 
эълон қилинарди. 

				  

Меҳрибонлик
Ўтган асрнинг 90-йиллари бошида педагогика 

институтига академик Ғанижон Абдураҳмонов 
ректор этиб тайинланди. Ўша кунлари институт-
нинг “Ўзбек адабиёти” кафедраси мудирлигига 
матбуотда танлов эълон қилинганди. Икки касб-
дошимиз унда қатнашиш учун ариза беришди. 
Бир куни ректор мени чақириб:

– Нега мудирликка ариза бермадингиз, – деб 
сўраб қолди.

– Даъвогарлар зўр, ўтолмасам керак, – дедим.
– Бекор айтибсиз. Сизнинг илмий ишларин-

гиз кўп, ўтасиз, бугуноқ ариза беринг, – гапни 
чўрт кесди Ғанижон ака.

Ариза ёзиб, илмий котибга топширдим. 
Ҳақиқатан ҳам, институт илмий кенгаши аъ-
золари менга юз фоиз овоз беришди. Бир куни 
“Ўзбекистон ёзувчилари” деган китобни кўздан 
кечирсам, 38 адиб Низомий номидаги Тошкент 
давлат педагогика институтининг турли факуль-
тетларида ўқишган экан. Уларнинг рўйхатини 

тузиб, уюшмага бердим-да, курсдошим раис муо­
вини Ўктам Усмоновдан шуларнинг суратлари-
ни йиғиб беришда кўмаклашишини сўрадим. У 
рўйхатни кўздан кечириб, “Шотурсун ака ҳам 
бор экан”, деб хурсанд бўлди ва бундай деди:

– Бу жиддий, катта иш. Уни шунчаки, 
йўл-йўлакай бажариб бўлмайди. Ректор томони-
дан раис номига расмий хат олиб келасиз, – деб 
рўйхатни қайтариб берди. Эртаси куни ректор 
имзоси билан илтимоснома – хат олиб бордим. 
Биргаликда уюшма раиси адиб ва олим Сарвар 
Азимов ҳузурига кирдик. У киши хатни ўқиб, 
бош қимирлатиб маъқуллади-да: “Фотолабора-
торияга! Рўйхатдаги ёзувчиларнинг портретла-
ри уюшма ҳисобидан тайёрлаб, рамкага солиб 
берилсин”, деб ёзиб берди. Бир ой давомида су-
ратлар тайёр бўлди, келтириб, кафедра деворига 
тартиби билан илиб қўйдик.

Орадан бир неча йил ўтгач, янги ректоримиз 
техника фанлари доктори, профессор Баҳромжон 
Қодиров кафедрага кириб келдилар-да, портрет-
ларга назари тушиб: 

– Бу зўр иш бўлган экан. Энди буларнинг рос­
мана суратларини санъат факультетидаги устоз 
Ғафур Абдураҳмоновга чиздиринг, ҳақини рек-
торат тўлайди, – деди.

Мен портретларни тахлаб, Абдураҳмоновга 
элтиб бердим. Устоз бир неча ой давомида барча 
адиблар сиймосини мойбўёқда қайта яратиб бер-
ди. Кейин уларни келтириб, факультет йўлагига 
тартиби билан илиб чиқдик. Кунлардан бир кун 
янги ректоримиз Улуғбек Иноятов факультет 
йўлакларини айланиб юриб, портретларни томо-
ша қилар экан шундай деди:

– Домла, бу ишингиз яхши бўлган экан. Энди 
ушбу адиблар ҳақида бир маълумотнома – тазки-
ра ёзиб, ҳаммага тарқатиш керак. Уни қўлга ол-
ган ҳар бир талабанинг қалбида ифтихор туйғуси 
жўш урсин.

Шундан сўнг мен ана шу адиблар ижоди-
ни ўрганишга киришиб кетдим: олимларнинг 
улар ҳақидаги тадқиқотларини, “Ўзбек адиб­
лари”, “Ўзбек адабиёти” (маълумотномаси)
ни, қомусларни ўқиб, ёзувчиларнинг мукам-
малроқ биографияларини яратишга интилдим; 
фарзандлари, аёллари, ҳатто набиралари би-
лан ҳам суҳбатлашдим. Шу жараёнда адиб Шо-
турсун Ғуломов ҳақида тўплаган далилларим 
етарли бўлмади. Шоир Шукур Дадашдан бир 
ўғиллари Бирлик гузарида туришини аниқлаб, 
қидириб хонадонни топдим ва ёзувчи ҳақида 
қўшимча маълумотлар, шеърларидан намуна-
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лар олдим. Ана ўшанда адибнинг ўғли Ҳаёт Ғу-
ломов қуйидаги воқеани айтиб берди:

– Дадам замонамизнинг буюк шоираси Зул-
фия опа билан опа-укадай эдилар. Кўпинча у 
киши онам билан бизларни эргаштириб Зулфия 
опаникига олиб борардилар. Улар ҳам бизникига 
кўп келганлар. 1965 йилнинг январ ойида падари 
бузрукворимиз оламдан ўтиб қолдилар. Барча 
аза-маъракалари ўтиб бўлгандан кейин Зулфия 
опа биздан ҳол-аҳвол сўрагани келиб қолдилар. 
Бироз суҳбатдан сўнг онамга қараб:

– Энди нима қилмоқчисиз? – деб сўрадилар.
– Бирор фабрикага кириб ишларман ёки мага-

зинда сотувчилик қиларман, – деб жавоб берди 
онам. 

– Йўқ, сизнинг хонадонингиз зиёли оила, сиз 
ўқишингиз керак. Кейинчалик фарзандларингиз 
ана шу анъанани давом эттириши лозим. Аттес­
татингизни олиб чиқинг, ҳозир бир жойга бора-
миз, – деди Зулфия опа.

Онам аттестатни олиб келди. Икковлашиб 
ҳовлидан чиқиб кетишди. Кейин онамдан сўраб 
билсам, Зулфия опа уларни тўғри Низомий но-
мидаги Тошкент давлат педагогика институти 
ректори Шопўлат Абдуллаев ҳузурига бошлаб 
бориб:

– Сизнинг собиқ талабангиз, менинг укам 
шоир Шотурсун Ғуломов оламдан ўтди. Бу син-
гил беш бола билан бева қолди. Ўша гўдаклар-
нинг ҳурмати учун шу сингилни ўқитиб берасиз, 
– деган экан.

– Зулфияхоним, бажонидил, аммо институт-
нинг кундузги ҳамда сиртқи бўлимларида қабул 
комиссиялари аллақачон фаолиятини тўхтатиб 
бўлган. Бунинг ҳеч иложи йўқ.

– Шопўлат Шоакбарович! Буни мен билиб-ту-
шуниб турибман. Лекин бу аёл ишга кириб, бешта 
етимни боқиши лозим. Ҳеч бўлмаса, сиртқи бўлим-
нинг бошланғич таълим факультетига қабул қи-
линг, – дея сўзларида қатъий туриб оладилар опа.

– Ундай бўлса, – деди ректор, – барча факуль-
тетларда гуруҳлар тўлиб шаклланиб бўлган. 
Уларнинг сафига бир кишини қўшишга бизнинг 
ҳақимиз йўқ. Институтнинг қабулини Вазирлар 
Маҳкамаси бошқаради. Сиз Сарвар Азимовдан 
битта ўрин олиб берасиз, биз буёғини расмий-
лаштириб оламиз.

Зулфия опа эртаси куни Вазирлар Маҳкама-
сидан ўрин олиб берганлар ва ўқув йилининг қоқ 
ўртасида онам Хосият Ғуломова педагогика ин-
ститутининг сиртқи бўлимига қабул қилинади. 
Онам бошланғич таълим факультетини даври-
мизнинг буюк шоирасининг оиламизга меҳри-
бончиликлари туфайли битказиб, умрларининг 
охиригача мактабда дарс бериб, беш фарзандни 
вояга етказдилар. 

Шу вовеқдан сўнг аксарият буюкларимизнинг 
том маънода кенгфеъл бўлишларига яна бир кар-
ра тўла ишонч ҳосил қилдим.

Мен ўшанда Шотурсун Ғуломов хонадони-
дан бир олам таассурот билан қайтдим; у киши-
нинг шоир сифатида “Қуёшга тик қараб”, “Ша-
лола” сингари шеърий тўпламлари, “Тоза ҳаво”, 
“Қутлуғ кун”, “Ёрқин уфқлар” каби қиссаларини 
ўқимаганимдан ўкиндим; мухтасар лавҳа ёзиб, 
Низомий номидаги Тошкент давлат педагогика 
институтини тугатган 83 нафар адибнинг ҳаёти 
ва ижоди зикр этилган “Низомий дилбандлари” 
номли тазкирага киритдим. Бу китоб икки маро-
таба нашр қилинди. Кенг жамоатчилик, марҳум 
ёзувчиларнинг авлодлари томонидан яхши ки-
тоб сифатида эътироф этилди.

Шотурсун Ғуломов юзлаб очерклари, ҳикоя-
ларию қиссалари, ўзига хос нафис туйғулар ҳо-
силаси бўлмиш шеърлари билан элнинг қалбига 
нур олиб кирди, юртига яхшилик уруғини сочди, 
шогирдларини пешқадам мураббий сифатида 
етаклаб, улғайтирди. Буюк шоир Ҳофиз Шеро-
зий айтмоқчи: “Кимки яхшилик билан умргуза-
ронлик қилган бўлса, у мангу тирикдир”. Зеро, 
унинг яхшиликларини кейинги авлод зикр этиб, 
ўзлари билан тирик олиб юрадилар.
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JAHON HIKOYASI

Немис тилидан 
Мирзаали АКБАРОВ 
таржимаси

²ерманн  ҲЕССЕ   
                       
(1877-1962) 
немис адабиётининг улуғ 
намояндаларидан бири, 
Нобел мукофоти соҳиби. 
Унинг кўплаб роман, қисса, 
ҳикоялари, шеърлари, сиёсий, 
адабий-танқидий руҳдаги 
асарлари чоп этилган. Улар 
орасида, айниқса, “Чўл бўри-
си”, “Маржонлар ўйини”, 
“Ғилдираклар остида”, “Де-
миан” каби асарлари довруғ 
қозонган.

Bo’ri
 Фарангистон тоғларида ҳеч қачон қиш бунчалик совуқ бўл-

маган ва узоқ чўзилмаган эди. Бир неча ҳафтадирки, ҳаво очиқ, 
осмон тиниқ, қуруқ совуқ забтига олган. Кундузлари очиқ, тиниқ 
мовий  осмон остида қор босган кенг, поёнсиз нишаб далалар ялти-
раб, ястаниб ётар, кечалари эса Ой янада тиниқлашиб, қирчиллама 
қиш совуғида қор узра  сарғиш ёғду сочарди. Одамлар тепалик 
тугул ҳатто кўчаларга ҳам чиқмас, уй-уйларига биқиниб олишган 
эди. Тунда эса Ой нурида қишлоқ кулбаларининг ёниқ деразалари  
гўё  ис  босгандек хира кўринар ва тезда ўчиб қолар эди.

Ҳаттоки, теварак-атрофда яшовчи жониворлар учун ҳам жуда 
оғир давр бошланди. Уларнинг кичикроқлари тўп-тўп бўлиб муз-
лаб қолишар, паррандалар   ҳам   қаҳратон қиш совуғига бардош бе-
ролмай ҳалок бўлиб, қирғий ва бўриларга ем бўларди. Хуллас, аёз 
ва очликдан барчанинг силласи қуриган эди. Бўри тўдасининг бир 
қисми омон қолган, бу кулфат эса уларни янада жипслаштирганди. 
Бўрилар кундузлари емиш топиш илинжида якка-якка бўлиб изғи-
шарди. Дам-бадам оппоқ  қор узра озиб-тўзиб кетган, шарпа янглиғ 
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унсиз пусиб бораётган оч, бироқ  ўта ҳушёр бўри кўринарди. Қор 
босган далада кафтдек соя унга эргашади. Шамолда бир нимани 
сезгудек бўлса, ўткир тумшуғини чўзиб, тинка-мадори қуриб, 
қисқа увлаб қўяди. Тунлари эса тўда-тўда бўлиб овга чиқишар, 
бўғиқ увиллаб қишлоқ атрофида изғишарди. Мол ва паррандалар 
оғилларга бекитилган, дарчаларга ов милтиқлари суяб қўйилган. 
Онда-сонда итми, шунга ўхшаш майда ўлжани ҳисобга олмаганда 
аҳвол танг, шундоғам тўда ичидан икки бўри отиб ўлдирилган 
эди.

Изғирин совуқ ҳамон забтига оларди. Бўрилар илиқроқ бўли-
ши учун кўпинча ёнма-ён ётар, ҳувиллаган далаларга мажолсиз 
боқиб, унсиз қулай пайт пойлашарди. Шунда улардан бири, 

очлик азобига дош беролмай 
увиллаб юборди. Унга бошқа-
лари ҳам қўшилди, бир зумда 
чор-атрофни бўриларнинг даҳ-
шатли увиллаши тутиб кетди.

Ниҳоят, тўданинг чоғроққи-
на қисми йўлга отланмоқчи 
бўлди. Эрта тонгда уяларини 
тарк этиб, бир жойга тўпланган 
бўрилар, совуқ ҳавони безовта 
искай бошладилар. Сўнгра 
илдам ва баравар қўзғалишди. 
Орқада қолганлар олдиндаги-
лар ортидан анча жойгача эрга-
шиб йўртиб бордилар, сўнг ик-
киланиб тўхтаб, улар ортидан 
мажолсиз термилиб туришгач, 
секингина ин-инларига қайтди-
лар.

Йўлда бораётганлар қиём 
пайти бир-бирларидан ажра-
лишди. Учтаси шарқ тарафга – 
Швейцариянинг Юра тоғлари 
томон, қолганлари эса жанубга 
қараб кетдилар. Учала бўри 
келишган, кучли, бироқ ниҳо-
ятда озиб-тўзиб кетган эди. 
Оқимтир қоринлари камардек 
таранг тортилган, қовурғалари 
аянчли тарзда туртиб чиққан, 
ҳалқумлари қуруқшаб, кўзла-
ри маъюс ва тушкун боқарди. 
Учовлон Юрага етиб бориш-
ганнинг иккинчи куни битта 
қўй, учинчи куни эса ит билан 
қулунни ўлжа олишди, бундан 
дарғазаб бўлган қишлоқ аҳоли-
си йиртқичларни ҳар томон-
дан таъқиб қила бошлади. Те-
варак-атрофдаги қишлоқлар ва 
шаҳарчада ваҳимали гап-сўз-
лар тарқалди. Почта ташувчи 
чаналар қуроллантирилди, 
милтиқсиз ҳеч ким кўчага 
чиқмайдиган бўлди. Учала 
йиртқич бегона жойда авва-
лига бироз ҳайиққан бўлса-да, 
шундай ажойиб ўлжалардан 
сўнг ўзларини қўйиб юбориш-
ди; улар энди ҳар қачонгидан 
ҳам  таптортмас бўлиб, қиш­
лоқ ҳовлиларидан биридаги 
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молхонага куппа-кундузи 
ҳужум қилди. Торгина оғил 
бир зумда ари уясидек тўзиб 
кетди, сигирлар мўърар, ёғоч 
охирлар қарсиллаб синар, от 
туёқлари дупурларди. Бироқ 
бу гал одамлар етиб келишга 
улгурди. Бўриларни ким ўл-
дирса, унга мукофот эълон 
қилинган, бундан деҳқонлар 
жасоратига жасорат қўшилди. 
Улар шу заҳоти икки бўрини 
тинчитдилар, бирининг бўғ-
зига ов милтиғидан отилган 
ўқ теккан бўлса, бошқасини 
ойболта билан чопиб ташлаш-
ди. Учинчиси чап бериб қочиб 
қолди, жони ҳалқумига келиб, 
қор устига қуламагунга қадар 
орқа-олдига қарамай югура-
верди. Бўрилар ичида у энг 
навқирони ва энг келишгани, 
бақувват ва чаққони эди. Елка-
си ойболта зарбидан жароҳат-
лангани боис, оғир нафас олиб, 
жуда узоқ ётди. Кўз ўнгида қон 
босган қизил доирачалар гир-
гир айланар, оғриқ азобидан 
аҳён-аҳёнда тўлғаниб қўярди.

Шунга қарамасдан, озгина 
тин олгач, яна ўрнидан қўзғал-
ди. Шундагина у нақадар узоқ 
масофага югуриб борганини 
сезди. Атрофда на уйлар, на 
одамлар кўринарди. Шундоқ 
олдида қалин қор босган ул-
кан тоғ қад ростлаб турарди. У 
Шассерал тоғи эди. Тоғни айла-
ниб ўтмоқчи бўлди. Ташналик 
азоби устун келиб, қорнинг 
музлаган устки қатламидан бир 
парча синдириб еди.

Бир амаллаб тоғнинг нари-
ги томонига ўтган ҳам эдики, 
қишлоқ устидан чиқди. Кеч ки-
риб борарди. Бўри қалин ўсган 
арчазор ичига кириб, нафас 
ростлади. Қишлоқ молхонала-
рининг илиқ-имиқ иси димоғи-
га урилди-ю, аста боғқўралар 
оша сакраб ўтди. Кўчада ҳеч 
зоғ йўқ. Бўри сўлакайи оқиб, 

ди. Шунда бехосдан шохлари 
тарвақайлаб ўсган ёлғиз арчага 
кўзи тушди; арча тагига бориб, 
ғира-шира тун қаърига маъюс 
тикилиб қолди. Орадан ярим 
соат вақт ўтди. Кутилмаганда 
қор устида ғалати ва майин, 
хира қизил доғ пайдо бўлди. 
Бўри ғингшиб, жойидан қўзғал-
ди, ёруғлик томон интилди. У 
жануби-шарқ тарафдан катта 
ва қип-қизил бўлиб чиққан, 
ғира-шира осмон узра тобора 
кўтарилиб бораётган Ой нури 
эди. Анча вақтдан буён у бу 
қадар қизариб, тўлишмаганди. 
Аста-секин жон таслим қилаёт­
ган жонивор хира, туссиз Ой 
гардишига маъюс боқаркан, 
кучсиз хириллаган овози тун 
қаърига сингди.

Чироқ кўтариб олган одам-
лар етиб келишди. Қалин паль-
то кийган деҳқонлар, мўйна 
телпак ва бесўнақай иссиқ 
пойабзал кийволган овчилар, 
ёш-яланг йигитлар қорни бир-
бир босиб келишарди. Ҳамма 
шодон қийқирарди. Жони узи-
лаёзган бўрини кўриб, унга яна 
икки марта ўқ узишди, иккиси 
ҳам тегмайди. Шунда унга таёқ 
ва сўйиллар билан ёпирилиш-
ди. Бўри эса буни ортиқ сезма-
ди ҳам.

Одамлар тилка-пора бўлган 
бўри жасадини Санкт Иммер 
томон судраб олиб кетишди.

Ҳаммалари кулишар, 
бир-бирларига мақтанишар, 
ароқ ва қаҳва ичиб, хурсанд-
чилик қилишар, ашула айти-
шар, сўкинишарди. Қалин қор 
қоплаган ўрмон гўзаллигини, 
баланд ясси тоғ ёғдусини, ов 
милтиқларининг миллари ва 
биллур қор заррачалари ҳамда 
ўлдирилган бўрининг сўник 
кўзларини ғира-шира ёритиб, 
Шассерал тоғи узра осилиб 
турган ёруғ Ойни эса ҳеч ким 
кўрмас эди.

қўрқа-писа ўзини уйлар ораси-
га урди. Шу заҳотиёқ ўқ овози 
янгради. Ўзини тутиб, энди 
югурмоқчи бўлган ҳам эдики, 
қарсиллаб иккинчи ўқ узилди. 
Ўқ нишонга текканди. Оқиш 
қорнининг қуйи қисмидан йи-
рик қон томчилари тирқирай 
бошлади. Бўри бор кучини 
тўплаб, ҳаккалай-ҳаккалай 
ниҳоят, тоғ бағрида жойлаш-
ган ўрмонзорга етиб олди. У 
ерда бир зум теварак-атрофга 
диққат билан қулоқ солган эди, 
иккала тарафдан ҳам одамлар-
нинг овозлари ва қадам товуш-
лари эшитилди. Қўрқа-писа 
тоққа разм солди. Тоғ нишаб, 
сердарахт, унга чиқиб бориш 
анча мушкул эди. Бироқ бошқа 
йўл ҳам йўқ. Бўри нафаси бўғ-
зига тиқилиб, қия тоғ бағрига 
қапишволган кўйи юқорига 
аста-секин ўрмалаб чиқа бош­
лади, пастда эса тобора яқин-
лашиб келаётган оломоннинг 
ғала-ғовур овозлари эшитилар, 
дам-бадам чироқларнинг “ялт-
юлт” ёруғи ҳам кўриниб қо-
ларди. Яраланган бўри нимқо-
ронғи арчазор бўйлаб дир-дир 
қалтираб борар, танасидан жи-
гарранг қон тизиллаб оқарди. 

Совуқ бўшашди. Ғарб то-
монда осмон чанг-тўзонли, 
қор ёғишидан дарак берарди. 
Ҳолдан тойган, тинка-мадори 
қуриган бўри ниҳоят тепалик-
ка бир амаллаб чиқиб борди. 
У энди Монт Кросин деган 
жой яқинида, ўзи аранг қочиб 
кетган қишлоқ узра чўзилган 
ярим нишаб, қалин қор билан 
қопланган кенг майдонда ту-
рарди. Очликни сезмас, бироқ 
жароҳати симиллаб оғриб, 
бениҳоя азоб бераётганди. 
Осилиб қолган бўғзидан аста, 
билинар-билинмас нидо кел-
ди, юраги оғир ура бошлади, 
муқаррар ўлим шарпаси зилдек 
юк бўлиб босаётгандек туюл-
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