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EHTIROM

Ikki elning
suyukli farzandi

Ёзувчи хотираси-
ни абадийлаштириш 
мақсадида Тошкент 
шаҳридаги марказий 
кўчалардан бирига 
Чингиз Айтматов 
номи берилди ҳамда 
хотирасига барельеф  
ўрнатилди.

Таниқли шоир-ёзувчи-
лар, олимлар иштирокида 
таълим муассасалари, 
ҳарбий қисмлар, меҳнат 
жамоалари ҳамда маҳал-
лаларда “Чингиз Айт-
матов ва ўзбек адабиёти” 
мавзуида адабий кечалар 
ўтказилди.

Президент қарорига биноан мамлакатимизда буюк адиб ва 
жамоат арбоби Чингиз Айтматов таваллудининг 90 йиллиги кенг нишонланди
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“O‘zbekkino” миллий агентлиги 
буюртмасига кўра, адиб ҳаёти ва 
ижодий фаолияти ҳақида “Икки 
элнинг суюкли фарзанди” номли 
ҳужжатли фильм суратга олинди.

Ардоқли адибнинг асарлари 
асосида юртимизнинг 16 та теат-
рида 16 та спектакль саҳналашти-
рилди.

Паркент туманидаги 33-умумий 
ўрта таълим мактабида Чингиз Айт-
матов бюс ти ўрнатилди.

Чингиз Айтматов таваллудининг 90 йиллигига бағиш ланган 
асосий ижодий кеча Ўзбек Миллий академик драма театрида бўлиб 
ўтди. Кечада Қирғизистондан келган делегация вакиллари, Олий 
Мажлис Қонунчилик палатаси депутатлари, турли вазирлик ва идо-
ралар, жамоат ташкилотлари, миллий маданият марказлари, дипло-
матик корпус вакиллари, ёзувчи ва шоирлар, ёшлар, адиб ижодининг 
ихлосмандлари қатнашди.

Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси томонидан Асил Рашидов таржимасида адибнинг 
ўн қиссадан иборат “Сайланма”си, шунингдек, “Чингиз Айтматов ва Ўзбекистон” за-
мондашлар хотира китоби, Аҳмаджон Мелибоевнинг “Чингиз Айтматов: Давр. Инсон. 
Ҳақиқат”, Адҳамбек Алимбековнинг “Чингиз Айтматов – бовурим”, Йўлдош Солижо-
новнинг “Ижоднинг машаққатли йўли”, Сайди Умировнинг “Чингиз Айтматов – пуб-
лицист ва мунаққид” номли илмий-бадиий рисолалари нашр этилди.

ЮНЕСКО маълумотларига кўра, Чингиз Айтматовнинг асарлари 170 дан 
ортиқ тилга таржима қилиниб, 128 мамлакатда 68 миллион ададда нашр этилган.

Ўзбек ва қирғиз киноижодкорлари 
ҳамкорлигида адибнинг “Қизил дурра-
чали сарвиқоматим” қиссаси асосида 
“Сарвқомат дилбарим” бадиий филь-
ми суратга олиниб, Тошкент, Бешкек 
ва Истанбул шаҳарларида тақдимотла-
ри бўлиб ўтди.
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Tarix bilan 
hamnafas o‘lka

Кузнинг ҳаволари Бокуга ўхшайди... 
Боку – Самарқанд йўналишидаги олис йўл чорлаётир бизни. 

Аввалбошда Бокудан Москвага учдик. Уч соатлик парвоз... йўл бўйи 
ким биландир суҳбатлашгиси келади одамнинг. Лекин Москвага 
учиш вақтида бирор ҳамсуҳбат топилмади...

Лекин Москвадан Ўзбекистонга учишда бир ўзбек қардошим 
менга ҳамроҳ бўлди. Суҳбатлашиб кетдик... Йўлдошимнинг айти-
шича, у қуролсозлик бўйича мутахассис экан. Бир муддат ватанида 
ишлаганидан сўнг унга Москвадан иш таклиф қилишибди ва у 
мазкур шаҳарга келиб бироз ишлабди: тўғрироғи, у ишламаган, бал-
ки чиндан тер тўккан. Унинг ўзга юртдан келгани учун заҳматли 
меҳнат ва соғинч чеҳрасига из солиб турарди. Ҳамкасблари ва иш 
берувчиларнинг унга ёт кўз билан қараши дўстимизнинг жон-жо-
нидан ўтиб кетибди. Энди эса... оиласи ёнига қайтаётган экан. У 
билан Озарбайжон қуролли кучларининг бугунги ҳолати ҳақида 
бироз суҳбатлашган бўлдик. Қорабоғ ва унда кечаётган зиддиятлар-
дан сўради. Қардошимиз адабиёт мухлиси экан. Озарбайжон адиби 
Юнус Ўғузнинг асарларини ўқигани ва улардан олган таассуротини 
ҳайрат билан сўзлаб берди. Қувондим. Яна тангаларни коллек-
ция қилар экан. Унга сафархалтамдаги Озарбайжон тангаларидан 
бердим. Хурсанд бўлиб кетди. Шоирлигимни билиб бирон кито-
бимдан беришимни сўради. Таассуфлар бўлсинки, китобим солин-
ган жомадон юкхонада эди, бироқ ёнимдаги халталардан бирида 
дўстим, ёш шоир Турол Туроннинг китоблари бор эди. Улардан 
бирини мамнуният ила қардошимга узатаман. Самолёт қўнганида 
Турол китобига имзо қўйиб беради. 

Ниҳоят, Тошкент аэропортига етиб келдик. Мен паспортим 
ва бошқа зарур ҳужжатларни кўрсатиб ўтиб кетдим. Аммо шери-
гим Туролга келганда қандайдир муаммо чиқди. Сиз чиқаверинг, 
дўстингиз ортингиздан чиқадилар, дея мени қўйиб юборишди. 
Юкларимни олиб ташқарига йўналаман. Туролдан хабар йўқ. Бояги 
ўзбек дўстимиздан телефонини сўраб олдим ва бизни қаршилашга 
чиққан қардошлар билан алоқага чиқишга уриндим. Аэропортдаги 
Туризм марказига йўналаман. 

Интиқом ЯШАР

1990 йили Озарбайжон-
нинг Кедабек шаҳрида туғил-

ган. Озарбайжон давлат 
университетининг филология 
факультетини тамомлаган. 

“Илк учрашув”, “... ва яна су-
кунат”, “Уйда йўқман” номли 

китоблари нашр этилган.
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Ходимлар менинг Озарбайжондан 
эканлигимни билиб табассум билан 
кутиб олишди. Уларга муаммони 
тушунтираман-у, лекин унинг тезда 
ечилишини сезиб турардим. Сал ўтмай 
ёш шоир Мирзоҳид Музаффарнинг 
қадрдон ва бироз ўзбекча оҳанг аралаш-
ган “Селамуалейкум” деганини эшитиб 
қувониб кетдим. Кўришдик... Мир-
зоҳиднинг ёнида яна бир йигит бор 
эди, таништирди. Исми Икром, 
Ўзбекистон ёш ижодкорлар кенгаши-
нинг раис ўринбосари экан. 

Тошкентга қалин туман тушган, 
бироз совуқ. Турол Турон ҳамон чиқ-
маётгани учун хавотир ола бошлайман. 
Мирзоҳид ва Икромбек мени тинчлан-
тиришга ҳаракат қилади. Ниҳоят Ту-
рол чиқиб келди. Бизни кутиб олишга 
тайинланган машинага ўтириб, Икром-
бекнинг уйига йўл олдик. Ҳали тонг 
оқаришига 3-4 соат бор, соат еттида 
“Афросиёб” билан Самарқандга кети-
шимиз керак эди...

Икромбекнинг иссиқ уйидамиз. Биз 
бу азиз мезбонларнинг ярим кечада 
биз учун тузатган дастурхони устида 
суҳбат қура бошладик. Қаранг, бир-би-
ри билан неча йиллардан бери кўриш-
маган биродарлар каби гурунглаша 
бошлаймиз. Қалбларимиз тили таржи-
монга ўрин қолдирмайди. 

Самарқанд – яхлит мозийнинг улуғ 
парчаси бизни кутаётир. Сал ўтмай 

Буюк Темур 
юртида
Кўчаларга нигоҳ ташлай-

ман. Қадимий бинолар 
пештоқидаги ҳар бир ёзув ни 
тушунишга уринаман... Ҳам-
ма нарса таниш, ҳамма нарса 
қадрдондек кўринади. Бироз-
дан сўнг фестивалнинг очи-
лиш маросими бўлиши керак 
эди. Шу сабабдан махсус ав-
тобусга ўтириб қисқа манзил-
га отландик. Шаҳарнинг нақд 
юрагида виқор тўкиб турган 
муҳташам Регистон мажмуа-
си худди яхлит шеърга 
ўхшайди! Ҳар тоши бир нақш, 
ҳар нақши – санъат асари. 
Мен бу ердаги минораларни 
Самарқанднинг кўкка узанган 
қўлларига ўхшатаман... 

Хуллас, фестивал ўз иши-
ни бошлади. Ўртага таниқли 
адабиётшунослари, Халқ 
шоирлари ва меҳмон ижод-
корлар сўзга чиқишди. Ёлғон 
гапириб нима қилдим, ўзим 
гарчи залда бўлсам-да, фикру 
зикрим Регистон майдонида 
эди. Ташкилотчиларнинг 
кўзини шамғалат қилиб 
Мирзоҳид ва Турол билан 
майдонга чиқамиз. Мен та-
рихни қўлларим билан ушлаб 
кўргим келади. Кўҳна девор-
ларни силайман. Бармоқла-
рим титрайди... 

Тадбирлар поён топгач, 
яна бояги автобусларда 
меҳмонхонага йўл оламиз. 
Қаранг, меҳмонхонанинг 
номи ҳам Регистон экан. Бу 
юртда ўз тарихини асраш шу 
қадар кучлилигини кўриб 
жуда қувондим!

Фестиваль режасига кўра, 
ресторанга борамиз. Куй-қў-
шиқ, одамлар юзидаги са-
мимий табассум қалбингга 
англатиб бўлмас некбинлик 
солади. Ташкилотчилар қу-
вончли хабарни очиқлайди. 

яна йўлга чиқишимиз 
керак. Тонг отгач, Шимо-
лий вокзал деб аталувчи 
поездгоҳга бордик. У ерда 
ҳам бошқа туркий ўлка-
лардан келган қардош-
лар тўпланиб туришган 
экан... 

Бизни манзилга 
қадимий Афросиёбнинг 
учқур пўлат оти “Афро-
сиёб” олиб борди. Поезд-
га ўтиргач, эртаклардаги 
каби кўз очиб юмгунча 
муаззам Самарқандга 
етиб келдик ва бу ердаги 
гўзалликдан ҳам ҳайрат, 
ҳам ифтихор туйдик. Са-
марқандлик мактаб ўқув-
чилари, мутасаддилар 
бизни карнай-сурнай, 
нон-туз билан қарши 
олишди. Шеърлар, қў-
шиқлар, кулги овозлари, 
куй жаранглари руҳи-
мизда ажиб ҳисларни уй-
ғотади. Митти юраклар-
дан оламга олам-олам 
меҳр ва қувонч ёйилади. 
Бир пайтлар бутун бир 
миллатни бирлаштирган 
Афросиёб ўша миллат 
фарзандларини яна 
бағрида жамлади. 
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Эртага Самарқанднинг 
бош қа тарихий обида-
ларини кўришга борар 
эканмиз.

16.11.2018... Ҳамма-
миз Соҳибқирон қошига 
чиқмоққа шаймиз. Йўлга 
тайёргарликлар пухта. 
Йўналишимизнинг илк 
манзили буюк муҳаддис 
Имом Бухорий ҳазратла-
рининг мақбаралари бўл-
ди. Зиёратчилар кўп. Улар 
бу ерда кўнгил тили ила 
суҳбат қуришарди. Дуолар 
ўқилди. Дуои фотиҳадан 
сўнг шу мақбара ёнидаги 
музейга кирдик. Бу ерда 
ўзга юртларнинг Ўзбекис-
тонга ҳадя қилган Қуръо-
ни карим китобини кўриб, 
кўнглимиз аллақандай 
илоҳий сакинат топгандай 
бўлади. 

Ҳазрат Имом Бухорий 
зиёратларидан чиқиб, 
енгилмас саркарда Амир 
Темур мангу макон тутган 
манзилга одим отамиз. 
Энди ҳаяжонимизни 
тасаввур қилаверинг. 

Китоблардан ўқиб, бир замонлар 
кўришни орзу қилган ва бугун ўша 
бахтга мушарраф бўлиб турган 
тарих – Амир Темур хилхонасида 
туриш... Соҳибқирон мақбарасини 
айланарканмиз, ўзбек дўстларимиз 
бу ердаги ҳар бир тошнинг тарихи 
ҳақида маълумот беришади. Суҳ-
батлар турли афсона ва ривоятларга 
қоришиб кетади. Уларни эшитар-
канман, воқеалар кўз олдимда рўй-
рост жонланади. Хаёлан XIV асрда 
яшаётгандек ҳис этаман.

Тарих кўзгуси бўлмиш Самарқанд 
обидаларини томоша қилишга ҳеч 
тўймасак-да, “Самарқанд шеър оқ-
шомлари”нинг асосий тадбири бўла-
диган жойга кетдик. Мен аввалига 
мазкур тадбирда, нари борса, 100-150 
одам қатнашса керак, деб ўйлаган-
дим. Бироқ... залдаги қарийб минг 
кишини кўриб, бутунлай лол қол-
дим. Халқ таъбири билан айтган-
да, игна отсанг, ерга тушмайдиган 
даражада тирбанд давра. Шеърга, 
сўзга бу қадар меҳрини кўриб ўзбек 
халқига ҳурматим чандон ошди. 
Тадбирдаги энг майда деталлар, 
мушоиранинг ҳар бир дақиқасига 
қадар пухта ташкиллангани ҳам 
таҳсинга лойиқ.

Озарбайжон вакили сифа-
тида мен ва Турол Туроннинг 
чиқиши Ёш ижодкорлар кенга-
ши ходимлари томонидан ниҳо-
ятда нозик дид ила режалашти-
рилган экан. Мамлакатимиз 
номи эълон қилингач, залдаги 
қарсаклар гулдуроси оламни 
тутиб кетгандек бўлди...

Хуллас, Турк дунёсининг 
турли нуқталаридан ташриф 
буюрган катта-кичик шоирлар-
нинг рангоранг манзумалари 
ила мушоира бошланиб кетди. 
Биз ушбу манзаралар таъси-
рида умрини Туркий халқлар 
бирлиги йўлида фидо қилган 
улуғ аждодлар руҳини ёд этиб, 
Яратганга минг бор шукрона 
келтирдик. Эсдалик учун сурат-
ларга тушганимиздан кейин бу 
эртакнамо кунга якун ясалди. 
Барчамиз кўнглимизда чексиз 
муҳаббат ва Самарқанд соғин-
чини туйиб, азим Тошкентга 
қайтиш учун ҳозирлик кўра 
бошладик. 

Биз жойлашган меҳмонхона-
нинг даҳлизида йиғилган, шеър 
ўқиган меҳмон шоирларнинг 
чеҳрасида қандайдир хафалик 
бор эди. Чунки тез орада бу 
жаннатмонанд юртдан учиб 
кетамиз... Мана шу тадбирнинг 
барча оғирлигини нозик жусса-
сига юклаган ва улкан қалбига 
қардошлар бирлигидек улуғ 
мақсадни жойлаган Меҳриноз 
хоним Аббосова бутун чар-
чоқлар ва турли муаммоларга 
қарамай, унинг юзларидан бир 
лаҳза бўлсин табассум аримади. 
Умуман олганда, биз кўрган 
ўзбек қардошларимизнинг бари 
хотирамизда илиқ ва ўта са-
мимий табассуми ила мангуга 
муҳрланиб қолди. 

17.11.2018... хотираномамиз-
нинг бошида айтиб ўтганимиз 
ўша учқур “Афросиёб” поезди-
нинг “оёқ”лари яна темирйўлга 
тушади. Кўзларимни чексиз 
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чўллар ва бахмал адирлардан ола олмай-
ман. Ҳар бир дарахт, тош ва майсани эслаб 
қолишга уринаман. Сирдарё ўзанидан 
ўтаётганимизни адабиётшунос Баҳодир 
Карим айтиб қолди. Тарихий китобларда 
ўқиганим – номлар яна тирила бошлайди: 
Амударё... Сирдарё... Амир Темур... Буюк 
саркарда мана шу икки дарё орасида – Мо-
вароуннаҳрда таваллуд топган, бу ерни обод 
ва озод Ватанга айлантирган. 

Профессор Баҳодир оға билан суҳбати-
миз қизғин тус олди. Мозийдан то ҳозирга 
қадар ўзбек-озар адабий алоқаларини мус-
таҳкамлашга ҳисса қўшган, икки халқнинг 
маънавий устозлари бўлган ёруғ сиймолар 
ҳақида фикр алмашдик. Суҳбат давомида 
устоз Баҳодир Каримнинг Озарбайжонга 
чексиз ҳурмат ва муҳаббати борлигини ҳис 
қилдим.

Яна Тошкентдамиз...
Ташрифимизнинг дастлабки кунидаги 

каби туман-рутубат Тошкентни тарк этиб-
ди. Қуёшнинг беозор шуълалари ичра пой-
тахт бор гўзаллиги ва салобати ила кўркам 
бўлиб турганди.

Биринчи бўлиб Ўзбекистон – Озар-
байжон дўстлигини мустаҳкамлашда 
хизмат қилаёт ган “Китоб дунёси” газета-
си таҳририя тига йўл оламиз. Биз билан 
Самарқанддан бирга қайтган ўзбекнинг 
таниқли шоираси Хосият Рустамова ўзи 
раҳбарлик қилувчи ушбу газета таҳририя-
тида бизни кўриб шу қадар қувондики... Бу 
аёлнинг бизга кўрсатган самимий муноса-
батидан беҳад хурсанд бўлдик. Таҳририят 
билан танишгач, Ўзбекис тон Ёзувчилар 
уюшмасига йўл олдик. 

Бизнинг тил билан айтганда, Ёзарлар 
бирлигининг сўлим хиёбони Президент 
Шавкат Мирзиёевнинг қарорига биноан 
бунёд қилинибди. Бу қадар юксак эътибор-
га сазовор бўлган Уюшманинг аъзоларига 
ичимиздан ҳавас қилдик. Қардошлар ўл-
касида аҳли адабиёт га бу қадар ғамхўрлик 
кўрсатилсаю, қувонмай бўладими?! Ёзув-
чилар уюшмаси биносидаги таҳририятлар 
билан бир-бир таниша бошладик. Довруғи 
Ҳазар денгизидан ўтиб бизга қадар ёйил-
ган “Ёшлик” журналининг бош муҳаррири 
Фахриддин Ҳайит билан ҳамсуҳбат бўл-
дик. Суҳбат замонавий шеърият, журнал 

фаолия ти ва ўқувчилар савияси ҳақида 
бўлди. Шу ўринда айтиб ўтиш керакки, у 
киши ҳам замонавий туркий шеърият на-
муналарини ўзбек тилига таржима қилиш 
билан машғул экан. 

Сўнг “Жаҳон адабиёти” журнали таҳри-
рияти билан танишдик, шундан кейин 
Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси раиси, 
Ўзбекистон халқ шоири Сирожиддин Сай-
йиднинг иш хонасида тўпландик. Сиро-
жиддин Саййид жанобларининг ўзбекона 
лутфи ва самимияти, Туркий дунёга бўлган 
меҳри бизнинг у кишига бўлган ҳурмати-
мизни янада орттирди. Оташнафас шоир 
юртимиздаги замонавий адабиётдан сўз 
очди, ўзи таниш бўлган ижодкорларнинг 
ҳолини сўради. Суҳбат асносида Озарбай-
жоннинг таниқли адиблари Анор, Феруз 
Мустафонинг Тошкентга келганларини 
сўзлаб берди.

Учиш вақти етгунга қадар Тошкентни 
айландик. Қадрдонлар билан дастурхон 
атрофида жам бўлдик. Барчалари бизга 
самимий ҳурматини изҳор этиш учун озар-
байжончалаб “гардаш-гардаш” деб елка-
мизга қоқиб қўйишарди...

Бироз ўтгач, ота юртда дўстлашган қадр-
донларимизга омонлик тиладик.

Йўлда яна бир йўлдошга эҳтиёж бор. 
Илинж билан об-ҳаво янгиликларига кўз 
тикаман. Моск ва яна совуқ... изғирин... У 
ердан Бокуга йўл оламиз. Ахир, бизни она 
Ватанимиз ва Ҳазар денгизи кутаётир!

Омон бўлгин, Ота юрт!

Мирзоҳид МУЗАФФАР 
таржимаси.
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Zaminni 
 ko‘rpaday 
  qoplab yotar 
     qor

Абдусаид КЎЧИМОВ

1951 йили туғилган. 
Низомий номидаги 

Тошкент давлат педагогика 
институти(ҳозирги уни-

верситет)нинг ўзбек тили 
ва адабиёти факультетини 

тамомлаган. 
“Кашфиётчи болалар”, 

“Менинг Ўзбекистоним”, 
“Тошбургут”, “Менинг 

юлдузим”, “Чаноқ”, “Ҳалқа”, 
“Икки баҳор”, ”Умид 

дарахт лари”, “Қиёфа”, ”Ёсу-
ман”, “Баланд тоғлар”, “Кўз-

ларимнинг қароғидасан”, 
“Муҳаббат боғлари”, “Эл сув 
ичган дарёлар”, “Сафар” ном-

ли публицистик, шеърий 
ва насрий китоблари чоп 
этилган. М.Харисовнинг 
“Қизил сайёрага саёҳат” 

қиссасини таржима қилган. 

ЧЕГАРА

Чеку чегарасиз, деган гап ёлғон,
Чегара мавжуддир қуёшда, ойда.
Урушлар бошланган, дарё-дарё қон
Оққан чегаралар бузилган жойда.

Чегарасиз эмас на дарё, на дор,
Ҳатто нуқтанинг ҳам бордир ҳудуди.
Дўстим, дўстликнинг ҳам чегараси бор,
Асло буза кўрма ушбу ҳудудни.

ФИДОЙИЛИК

Қойил қиламан деб, дунёйи дунни,
Ҳайратда қолсин деб, давру даввора;
Бедору беором ўтказиб тунни
Қаҳрамонлик излаб бўлма оввора.

Ватанга садоқат кўрсатмоқ учун
Кўкракни ўқ-чўққа урмоқ шарт эмас.
Укам, чумолини авайлаб секин,
Йўлнинг бир четига олиб қўйсанг, бас.

Сенга чинормонанд камолот тилаб, 
Елкада ардоқлаб турмиш Она ер.
Бир ожиз қушчанинг қанотин силаб,
Учириб қўймоқ ҳам фидойиликдир.

СИЗНИНГ ҚЎЛИНГИЗГА

Оламда мавжуддир неча минг олчоқ,
Қанча муттаҳаму қанча олғир, қув.
Шуларнинг бари жам бўлса ҳам, мутлоқ
Сизнинг қўлингизга қўёлмайди сув.
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ТОНГ

Ҳар тонг туриб тонгга салом бер,
Ҳар тонг, тонгга айтгин қасида.
“Ассалом!” деб мардона ҳайқир, 
Шодликларинг ўтли сасидан; 

Чинни каби жарангласин ой,
Жарангласин сомон йўллари.
Жарангласин самовий чирой –
Соҳир саҳар камалаклари.

Титраб кетсин тоғлар тожию
Кавкабистон юлдузигача,
Шамолларнинг чилвир сочию
Уммонларнинг илдизигача.

Қаҳрабо тун кўмилсин куйга,
Куйга тўлсин нилий фалаклар.
Рақс тушсин илоҳий уйда,
Оқ булутлар – саркаш малаклар. 

Кўм-кўк гумбаз мавжлансин, маъсум
Шабнамларнинг мунчоқ кўзида.
Чучмомолар қилсинлар таъзим,
Қизғалдоғу бўтакўзига.

Зуҳро юлдуз – самовий туғён.
Насимларга ёр-ёрлар айтсин.
Шалолалар куйласин достон –
Қирлар яшил алёрлар айтсин.

Бошга кўтар париваш сиймо,
Мунаввар тонг – субҳи санамни.
Шундай сирли дамларда, аммо 
Ухлаб ётган одам, одамми?

Ҳей, уйқучи зотлар, туринг, де,
Уйғот, мудроқ кўзларни уйғот!
Туринг, туринг, чаппар уринг, деб,
Сокин саҳар қучоғига от!

Бошга кўтар мунаввар тонгни, 
Ҳар тонг шеър айт, айтгин қасида.
Маҳкам қучиб оппоқ оламни,
Ўпиб қўйгин пешонасидан.

²АВАС

Улгу олиб яша доим ҳавасдан,
Булбулдек куйлашга талпинсин қумринг.
Фақат соя бўлиб қолма ҳавасга,
Ҳавасга эргашиб ўтмасин умринг.

Ярқироқ юлдуздек чарақла ҳар дам,
Изингда гулласин сирли тилсимлар.
Ибрат бўл, орзу бўл, ҳавас бўл сен ҳам
Кимлардир сенга ҳам ҳавас қилсинлар.

ªУЁШ БАЛҚИБ ТУРАР...

Заминни кўрпадай қоплаб ётар қор,
Қуёш балқиб турар кулранг маъвода.
Гўё қиш қўйнида барқ урар баҳор,
Гўё райҳон ҳиди қалқир ҳавода.

Бироқ алдамчидир бу ҳолат, илло –
Аёз пусиб ётар тўнғиб музтошга.
Эҳ! Қандай дунё бу, 
дўст-ку, дўст, ҳатто
Ишониб бўлмаса бобо қуёшга.

ªАРАБ ҚЎЙ

Юксак, юксакларда – гўзал маконда,
Азим чинорлардай гуркираб ўсгин.
Ёлғон мақтовлардан зериккан онда,
Босган изингга ҳам қараб қўй, дўстим.

САДОҚАТ

Садоқат йўқ, дейсан,
Садоқат ўлган.
Ҳаммаёқ ёлғончи,
Қаллобга тўлган...
Магар, шундоқ эса
Фурсат, бафурсат;
Садоқат тилама,
Садоқат кўрсат!
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ТАЪЗИМ

Билмам, назар тутдингиз нени,
Омадлисан, деганда менга.
Минг бор шукур қиламан, мени –
Ҳаёт сизга учратган кунга.
Келган бўлса, зарра омадим,
Кулган бўлса, тақдири мумтоз;
Бошим ерга теккунча таъзим – 
Сизга таъзим қиламан, устоз!

ХАТО ҚИЛМАНГ

Бир ҳамдам топай деб, топай деб дўст-ёр,
Дарё каби тошдим, шамолдек шошдим.
Гавҳарим тош бўлиб чиқди ҳар сафар,
Ҳар гал хато қилдим, ҳар гал адашдим.
Хато деганлари дарддир бедаво,
Яланғоч кўксингга санчилган тикан.
Хатодир, хатонинг энг чўнгги аммо,
Одам танламоқни билмайди, деган.
Мен одам танлашда кўп бор адашдим,
Қанотим қайрилди, эзилди шаштим.
Бир марта ишонмай адашган бўлсам,
Ўн марта ишониб, ўн бор адашдим.
Оҳ! Бугун юрагим мажруҳ бир сато, 
Инграр – ўз-ўзимга қилган ҳақсизлик.
Дўстлар, сиз адашманг, сиз қилманг хато,
Сиздан нари бўлсин бизнинг бахтсизлик.

²ИССИЗЛАРНИ КЎРСАМ

Ҳар битта сўзимни англайди итим,
Ҳар бир ишорамни илиб олади.
Ёт, десам юзимга термулади жим,
Дардимни кўзимдан билиб олади.

Кес-сакдай бетуйғу зотларни кўрсам,
Ичдан эзиламан, тутаб, куяман.
Қарашлари сокин, ўктам ва кўркам 
Итимнинг бошини силаб қўяман.

НЕГА ТУШ ЭМАССАН?

Қайларда юргандинг, эй гулранг баҳор,
Ўн саккиз... 
Ўн тўққиз...
Ўттиз ёшимда?!
Қўна бошлаганда сочларимга қор,
Нега нилуфардек келдинг қошимга?
Осмондан тушдингми, чиқдингми ердан,
Нега туш эмассан, эмассан сароб?
Кўзларим қамашиб кетди-ку нурдан,
Булутли осмонга чиққандек офтоб.
Сезолмай қолдимми ёлғонни чиндан,
Бизга аталганми париваш бастинг?
Ё, қилич қаноти қайрилган, синган
Бургутда бормиди ғаразли қасдинг?
Шабнам ифоридек нозик табассум,
Мудроқ ўйларимни солса ларзага.
Найзалар санчайми ўзимга ўзим,
Қайга бош урай бу қалтис лаҳзада?
Йўқ, йўқ, ўйнашмагин ўт билан асло,
Ташвиш сотиб олма ғамсиз бошингга.
Оташ оловида ёндиргай, илло – 
Севса... 
Севиб қолса, менинг ёшимда.
Қизғалдоқ навоси келмоқда қирдан,
Телба қилаётир бир сирли итоб.
...Осмондан тушдингми, чиқдингми ердан,
Нега туш эмассан, эй сирли сароб?..

УЛУҒЛИК

Бир-биридан азиз, муҳташам, порлоқ,
Хислатларимиз кўп бамисли офтоб.
Катталар қошида “хўп-хўп”, деб турмоқ,
Шоҳона удумдир, шарқона одоб.

Қонимизга кирган мўминлик оқиб,
Бажо айлагаймиз “хўп-хўп”ни бекам.
Аммо ноҳақликка типпа-тик боқиб,
“Йўқ!”, демоқ бундан-да улуғдир, укам.
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Ёз ойларида “Тоғлар қулаганда” романи тугаганидан сўнг, Чингиз 
Айтматов китоб ҳақида фикр билдиришим учун Белгиядан қўлёзма-
ни юборди. 

Ҳар бир ёзувчининг ғаладонида доимо бошлаб қўйилган, тугати-
лишига оз қолган, маълум бир сабабларга кўра вақтинчалик тўхтатиб 
қўйилган асарлар бўлади. Мен ўттиз йилдан ортиқ вақт мобайнида 
Айтматов билан ижодий дўстона муносабатда бўлдим. Кўпинча у 
мендан иш ёки мақолага оид баъзи материалларни тушунтиришни 
ёки газета ва журналларнинг эски сонларини топишимни сўрар, мен 
унинг талабини ўз вақтида бажаришга ҳаракат қилардим. Масалан, 
Чингиз Тўрақулович саркарда Чингизхоннинг вафоти ҳақида бирор 
нима қораламоқчи бўлганида, мен унинг илтимоси билан Фанлар ака-
демиясининг кутубхонасида сақланаётган мўғуллар ҳақида ёзилган 
кўплаб китобларни топиб берганман. Бир сафар у мендан қор барсла-
ри ҳақида яхшигина маълумотга эга бўлган овчиларни топишимни 
сўради. Кўп ўтмай у “Тоғлар қулаганда” деб номланган ўзининг сўнгги 
романини ёзди. 

Мен Чингиз Айтматовнинг кўплаб асарлари яратилишида ўрин тут-
ган асл манбаларга гувоҳ бўлдим. Таъкидлаш жоизки, “Қордаги Биби 
Марям”, “Бакҳиана”, “Худонинг нархи”, “Китина ва Кеатон” ёки “Се-
вишганлар мактублари”, “Йиғлаётган деворнинг ўлими” каби асарлар 
устида ишлаш жараёнида муаллиф 30-40 бет ёзиб бўлгач ҳам, ўз ишидан 
қониқмади, бир неча марта уларни қайта ёзди. Албатта, юқорида қайд 
этилган қўлёзмаларни катта ишлар учун эскизлар, деб аташ мумкин. 
Уларнинг баъзилари ўзгаришларга учраб, “Жоди”, “Кассандра тамғаси” 
романларига кирди. Қўлёзма шаклида қолиб, ўқувчига етиб бормаган 
яна бир асари “Най ва Ер” ҳикояси бўлди! Худога шукрки, ёзилганига 
қирқ йилдан ўтган қўлёзма топилди. Йиллар давомида ёзувчи нега 
ушбу қўлёзма тўғрисида оғиз очмагани сирлигича қолмоқда. Балки 
қўлёзмани яқиндагина муаллифнинг ўғли Асқар Айтматов уйидан 
топилгани бунда шахсий сабаблар борлигини тасдиқлар? 

Бу ҳикоя, эҳтимол, “Алвидо, Гулсари”дан кейин, лекин аниқ “Оқ 
кема” қиссасидан олдин ёзилган.

“Най ва Ер” ҳикояси Чингиз Айтматовнинг асарлари адабий ва 
эстетик ривожланишнинг янги даражасига кўтарилган даврда ёзилгани 
ҳақида хулоса чиқаришимиз мумкин. Мавжуд қўлёзмадан ёзувчи ўз 
ишини тўла-тўкис қайта кўриб чиққан-чиқмагани маълум эмас. Айт-

Абдуллажан 
АКМАТАЛИЕВ, 

Қирғизистон Респуб ликаси 
Миллий фанлар академияси 
вице-президенти. Фило-
логия фанлари доктори, 
профессор, Қирғизистон 
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матов ўз фикрларини тўлиқ ифодалаши, тасаввур-
ларини тўлиқ очиб бериши ва ҳикоя йўли орқали 
мантиқий натижага эришиши мумкин эди. Асарни 
нотугал деб ҳисоблайман, чунки ҳозир бизда иш-
нинг якуний қисми йўқ. Шундай қилиб, ёзувчининг 
вафотидан кейин тез орада топилган қўлёзма ҳақи-
да саволлар туғила бошлади ... 

Асар мавзуси, хусусан, қирғиз тилида янграши 
қандайдир ғайритабиий туюлади. “Най” (яъни 
“Чоор” , “Чоор” и “земля”) ва ”тупроқ“ – бир-бири 
билан ҳеч қандай алоқаси йўқ нарсалар. ...Сўнгра 
сўфий шоир Румий ижодига юзланаман. Унда 
айтилишича, най соҳилда қолиб кетибди, у ерда 
у найзага айланишидан олдин ҳам ўсган бўлади. 
Вақт ўтиб ўз ҳолига ачинганидан нолиш этади! 
Жалолиддин Румий ўз асарларида оддий ҳаётий 
ҳодисалар орқали “бошланишнинг бошланиши” 
– Худо ҳақида гапира туриб, ўзининг инсоний ва 
ижодий бурчини Худонинг чексиз раҳм-шафқатига 
ва севгисига бўйсуниш, куч ва қудратини улуғлаш 
орқали эришади. Шеърнинг маъноси остида шо-
ирнинг ушбу насиҳати ётади: “Худо бизни лой-
дан яратганидан сўнг най орқали руҳ киритади. 
Шундай экан, биз асл манбамизни излаб топиши-
миз керак”. Ўйлашимча, ёшлигидан Шарқ ва Ғарб 
асарларини ўрганишни истаган Чингиз Айтматов, 
албатта, Румий асарлари билан ҳам яхши таниш 
бўлган. Балки “Най ва Ер” асарида ёзувчи Назира 
(Шарқ адиблари адабий классикасида “шеърий 
жавоблар”) анъаналарини давом эттирган ҳолда, 
“асл манбалар” ҳақида фикр юритган Румий билан, 
дейлик, ижодий беллашувга чиққандир. Асарнинг 
моҳиятига кириб борарканман, тахминларим бир 
қадар тўғри эканлигига ишонч ҳосил қилдим. Иб-
тидо ҳақида фикр юритиш “Най ва Ер” асарининг 
марказини ташкил этишининг сабаби ҳам шунда. 
Албатта, бу мурожаат Румийнинг сўфийликка 
йўғрилган асарларида бўлгани каби диний йўна-
лишга эга эмас, балки Айтматовга хос жамиятнинг 
тўғри, соғлом ривожланиши учун зарур бўлган 
миллийлик, халқ урф-одатлари, эътиқоди, тушун-
чаларига олиб келувчи оҳангга эга.

“Алвидо, Гулсари” асаридан фарқли ўлароқ, 
“Най ва Ер” номли асарда асосий қаҳрамон бўлган 
Байимбет ўзининг зулм қилинган онгига таяниши 
мумкин бўлган ҳеч нарсани кўрмайди. Суҳбат-
ларнинг бирида ёзувчининг “Алвидо, Гулсари” 
ва “Оқ кема” асарларида бадиий восита сифатида 
фольклордан фойдалангани –“концепция” деб ном 
олганди, бундан маълумки, машҳур доноликнинг 
келиб чиқишини ҳатто ёзувчи ҳам фаол мафкура-
вий тушунча даражасига кўтаради. 

Фольклор асарга тўғридан-тўғри асосий сюжет-
га боғланиб эмас, балки унинг таркибий қисми 
сифатида киритилади. Яъни турли авлодлар (Бай-

тим, унинг қизи ва келини, набираси) ўртасидаги 
муносабатларни, жамият ва шахслар ўртасидаги 
муносабатларга қиёслаб тасвирлашда бадиий па-
раллелликни юзага келтириб фойдаланади. 

Асар шундай бошланади: “Бу автобус дунёдаги 
бошқа автобуслардан фарқ қилмайди. Лекин айнан 
шу автобусда у шаҳар ташқарисига чиқди ва қайтиб 
келди. Неча маротабалаб шу автобус орқали Қайин-
дига келди, лекин бирор марта бу шаҳарда қолма-
ди. Бу – унга одат. Кейинги қатновгача у нималар 
қилишга улгурмайди дейсиз, лекин… Шунақа га-
плар…” Шундай қилиб, Чингиз Айтматовнинг янги 
ва айни пайтда эски таниш қаҳрамонини билиб 
оламиз. Эскилиги шундаки, Байимбет – муаллиф-
нинг 70-йилларнинг бошларидаги қаҳрамонларига 
яқин. Янгилиги эса қаҳрамон билан биринчи марта 
танишмоғимизда. 

Найни усталик билан чалиш Байимбетга бобо-
си қонидан ўтган, у моҳирона ижрога шўнғиган 
дамларда қўшни қишлоқлардан ҳам тинглашга 
иштиёқмандлар келарди. “Айдариш”, “Бекбекей” 
сингари куйлар унинг онгига болалик йилларидан 
сингиб, тарбиясига ижобий таъсир ўтказди. Маса-
лан, “Айдариш” куйини ижро этишни бошлаганида, 
тингловчилар кўз олдига Ала-Тоо томондан янги 
шабада эсгани, дарахтларнинг майин-майин тебра-
ниб тургани, кенг далада силлиқ шовқин-суронлар 
кезиб юргани келарди. Тасаввурларни мусиқанинг 
майин оҳанги қайраб турарди. Мусиқа ва тасвир 
орқали чиройли санъат асари яратиш Чингиз 
Айтматовнинг ўзига хос қобилиятидир. У нимаки 
ёзмасин, тан олиш керак, мусиқа ва санъат наму-
налари бўртиб туради. Бирор қаҳрамоннинг ички 
дунёсини тасвирлашда ёзувчи даставвал ўқувчини 
бирор гап-сўз билан чалғитиб, кейин мусиқа орқали 
руҳ киритади. Болалигидан бошлаб Байимбетнинг 
руҳини мусиқа чулғайди. Мусиқа туйғуси, унга 
бўлган мойиллик қаҳрамонни ижод дунёсига олиб 
келади, илҳомлантиради, бундан ташқари, уни 
қозоқ қўшиқчиси Шолпан билан таништиради. О, 
ўша пайтларда Байимбет нақадар бахтли эди! Лекин 
унинг ҳаёти найни севиш билан бошланади. Байим-
бетнинг истеъдодидан мамнун бўлган раҳбарлар 
уни пойтахт филармониясида ишлашга таклиф 
қилишди. Катта Чуй канали концертида иштирок 
этишни режалаштирган қаҳрамон Қозоғистон 
санъаткорларининг делегациясини кутиб олишга 
тайёр эди. У қўлида бир даста гул тутиб, кимга ҳадя 
этишни билмай турганида қаршисидан Шолпан 
чиқиб: “Менга берақол гулингни, иним. Мен севик-
ли Зинам учун уни ҳадя қилмоқчиман, сен ўзингга 
бошқа олақол. Ундан кейин қўлингда ушлаб турган 
найингдан ҳам бирор куй эшитсам дегандим?” Мана 
бу бир кўришдаёқ севиш, муҳаб батнинг илк учқуни! 
Айтматов муҳаббатни куйловчи адиб, унинг эзгу 
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орзуси қалбнинг муқаррар севгисидир. Агар сами-
мий туйғу муҳаббатга айланса, ҳеч ким уни тўхта-
толмайди – қаҳрамоннинг ўзи ҳам, бошқаси ҳам. 
Айтматовнинг қўлёзмасидаги севги мавзуси бошқа 
асарларидан тамомила фарқ қилади. Бошқача бў-
лиши мумкин эмас. Чунки севги формуласи ягона-
дир, у – инсон ички дунёсининг чўққиси. Одамлар 
ҳиссиётининг юқорига олиб чиқувчи кучи севгида, 
бошқача айтганда, кишининг азобланиши, йиғлаши, 
кулиши, ҳислари бир хилдир, лекин севгиси эмас. 
Шундай эмасми? Шундай қилиб, Байимбет бу ёрқин 
туйғу асирига айланади, йигит танишига гул олиб 
бормоқчи бўлган Шолпанни рашк қилади. Хўш, 
айтинг-чи, мана шу рашкнинг ўзида севгининг илк 
учқунлари зоҳир эмасми? Қизнинг қиёфаси яна бир 
бор унинг кўз олдида пайдо бўлади, уни уйқудан 
маҳрум қилади, Худога илтижо қилиб, Шолпан 
эртанги ижросини чиройли якунлашини сўрай-
ди. Ўзининг “Гулгааки” деб номланган фольклор 
қўшиғини унга бағишлаб ижро этишни, ҳисларини 
унга билдиришни орзу қилади. “Гулгааки” қўшиғига 
асосланиб, ёзувчи антик даврда ҳам, ҳозир ҳам ва ке-
лажакда ҳам ҳар доим бир хил маънога эга бўлган, 
ҳар доим бир хил бўлади, севгисини кўрсатади: тоза 
туйғу ҳар доим баландликка хосдир. Афсонага кўра, 
бир дарвеш Гулгаакини севиб қолади, бу худди Ба-
йимбет Шолпанни севишига ўхшайди. Лекин алоҳи-
да аҳамият қаратиш керакки, ҳар икки ошиқ ҳам 
турли даврларда яшагани билан бир хил севгининг 
асирларидир. Шу билан бирга, маҳоратли сўз устаси 
– Чингиз Айтматов қадимий афсонани ва ўз қаҳра-
монлари тақдирини ўзаро бирлаштириб, яхлит бир 
асар яратади. Кутилганидек, концертдан олдин Ба-
йимбет Шолпан билан учрашади ва унга ҳаяжонни 
тарк этишни ва ўзини эркин тутишни, овозининг 
тембрини сақлашни, одамлар олдида яхши ижрога 
киришиши кераклигини айтади. Эҳтимол, тақдир 
уларни бирлаштирмаса, бу ҳис-туйғулар уларнинг 
қалбида мавҳум бўлиб, кейинчалик секин-аста ўчиб 
кетган бўлар эди. Ким билади дейсиз? Агар биз 
севишганлар севгиси янада мустаҳкам бўлиши учун 
висол шарт, деб ҳисоблайдиган бўлсак, унда Байим-
бет ва Шолпан учрашуви ҳам шу каби эҳтиёжларга 
таянди. Қизнинг табиатидан келиб чиқадиган 
бўлсак, у ҳам топган бахтини йўқотиб қўйишдан 
қўрқарди, чунки у анчадан бери шу лаҳзаларни 
кутарди. Оҳ, ўша вақтларда икки ёш қанчалар бах-
тли эди?! Қўлёзмада икки қаҳрамоннинг тақдири 
ҳақида гапирилмайди – муаллиф фақат бир гап 
билан чекланган: “Бу қаҳрамонларимизнинг сўнгги 
учрашуви эди”. Аммо нега? Қўлёзманинг сўнгги 
варақлари ҳали топилмади, шунинг учун бу ҳақда 
бир нима дейиш қийин. Балки Шолпан билан бирор 
фалокат юз бергандир? Агар сиз воқеаларнинг ман-
тиқий давомийлигига риоя қилсангиз, шу хулосага 

келасиз. Нега Байимбет автобусга чиқиб Кайиндига 
йўл олади? Бу жой уни нима билан ўзига тортиб 
туради? Мана унинг сўзлари: “Сен мени ўзингга 
чорла, Ка йинди, менинг тақдирим ҳақида сўра…” 
демак, унинг қалбида улкан қайғу ва ҳеч қачон рўёб-
га чиқмайдиган орзу бор… Нега Байимбет ўз қизи 
Айзада билан тил топишолмай, невараси Славик би-
лан ўзаро зиддиятга тушиб қолди? Ҳаммаси унинг 
эски тушунчалар билан яшашидами? Бугунги ақлли 
ёшларнинг мақсадлари, интилишлари, орзулари-
ни тушунишга қодир эмасми? Нима учун бугунги 
ёшлар най каби халқ чолғу асбобларини қабул қила 
олмайди? Нима учун ҳар бир киши шахсий режа-
ларини биринчи ўринга қўяди ва жамият муам-
мосига келганда бефарқ бўлади? Бу чуқур моҳият, 
социализм мафкурасими?! Байимбет қанча кўп 
одамлар билан учрашмасин, қандай вазиятларда 
тўқнашмасин, барибир ўзига муносиб дўст топа 
олмади. Партия ходими Асакеев, Олег Завадский, 
Байимбет билан танишишга вақт тополмади, аммо 
урушда ота-ўғиллардек муносабат шаклланган 
эди. Асосий қаҳрамон вақт ўтган сайин ўз ҳаётида 
ёлғизликнинг кучайиб бораётганини ҳис қилиб, ўз 
қизи ва набираси билан яқин алоқаларни тиклашга 
уриниб кўради, лекин уларга юрагини очолмайди. 
Бир сафар Славик бобосининг Асакеев билан Будда 
ҳайкали олдида ўтирган расмини йиртганди. Бу 
сурат Байимбет ҳаётидаги энг муҳим нарсалар қато-
рида турарди. Уйда йиртилган фотосуратни кўрган 
чол дод солиб йиғлади. Куёви Евгений эса ўзини ҳеч 
нима бўлмагандек тутиб, бефарқларча: “Нега ҳадеб 
хафа бўлаверасиз, уруш бу – уруш, унда қанча одам 
ҳалок бўлади, қанчаси омон қолади, муҳими бу 
эмас, муҳими – натижа!” дейди. Кейин эса қўрқит-
моқчи бўлиб, қуйидагиларни қўшиб қўяди: “Сиз 
бизнинг ғалабамизни истамаганлар тарафидамисиз? 
Агар шундай бўлса, керакли жойга хабар бераман!” 
Унга жавобан Байимбет бундай дейди: “Йўқол!”. 
Евгенийнинг салбий қиёфасида манқуртлик аломат-
лари сезила бошлайди. Худди шундай, салбий образ 
– Собитхонга, Чингиз Айтматов Эдигейга айтган 
гапини қайтаради: “Сен манқуртсан!” 

Сиёсий, маданий, иқтисодий глобаллашув 
давридаги интеграция, бу жараённи чеклаш, тўх-
татиш, кескин танқид қилиш мумкин эмаслигини 
англаган ҳолда, ҳар бир нарса: миллий хусусият-
лар, инсон эътиқоди, унинг ниятлари билан боғлиқ 
деган фикр билан ёзувчи Евгенийнинг салбий 
қиёфасига муқобил этиб, “Оқ кема” қиссасидаги 
Орозқулнинг яна бир тасвирини яратди. “Оқ кема” 
қиссасидаги Бола ўз бобоси билан яқин муноса-
батда бўлган бўлса, “Най ва Ер” асаридаги бобога 
набираси Евгений мутлақ совуқ муносабатда бўла-
ди. “Оқ кемада” Бола бобосидан Шохдор Она буғу 
ҳақида эртак эшитди, унга ишонди, хаёлий дунё-
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лари ичра яшади, халқнинг урф-одатлари билан 
танишди, баҳорда ички руҳи афсонавий тушлар 
каби жонланди. Лекин бунда Славик шаҳарда 
ўсди, болалар боғчасига борди, ҳеч қандай афсона 
эшитмади, ҳатто қирғиз тилини яхши билмади, 
отасининг ҳақорат тўла сўзларини эшитиб катта 
бўлгани сабабли ўз бобосини-да ранжитди. Асарла-
ри орқали ёзувчи болаларни яхши тарбиялашнинг 
илдизи қаердалигини уқтиришга интилади. 

Кўчирув ишлари ҳақида салбий таассурот 
қолдириш учун, тўғридан-тўғри эмас, мажозий, 
мавҳум бирлашма орқали Чингиз Айтматов Будда-
нинг тош ҳайкалини Манас эпоси билан боғлайди. 
Шу мақсадда у Катта Чуй канали қурилишига 
– орқага қайтади. Ташқаридан қараганда, катта 
қурилиш қандай кетаётгани ва мамлакат бир ма-
ромда ривожланаётганини кўриш мумкин. Аслида 
эса социализм қурила боргани сари одамларнинг 
моддий ва молиявий бойлиги йўқолиб бораётган 
эди. Мазкур воқеалар орқали Байимбет, Айзада, 
Евгений кабиларнинг руҳий ҳолатлари моҳирона 
тасвирланган. Шу билан бирга, ёзувчи Совет ҳуку-
мати қандай ўрнатилгани, аждодлар юрти халқдан 
тортиб олингани, халқнинг илдизларини қирқиш 
мақсад этилгани, тарихий хотирасини йўқ қилиш 
кўзлангани ҳақида ҳам айтиб ўтади.

Буюк Чуй каналини қуришда тарихий ёдгорлик 
топилган – Будданинг тош ҳайкали. Асакеевнинг 
таклифи билан марказдан Надежда Ивановна ва 
бир йигит келади. Улар ўша жойнинг ўзида ҳай-
калнинг қадимийлигини ўрганишади. Байимбет 
меҳмонларга най чалиб беради. Найнинг хониши-
ни тинглай туриб Надежда Ивановна чуқур ўйга 
толади ва оҳанг тингач, сўрайди: “Бу куйни ижро 
этаётганда нима ҳақида ўйлайсиз?”

– “Мен ҳеч нима ҳақида ўйламайман, Будда 
ўйларди…” – деди Байимбет. 

– Мен ҳам шундай хаёлга бордим, – деб қўшим-
ча қилди Надежда. Будда нима ҳақида ўйларди? 
Будда ҳайкали Чуй Канали қурилаётган жойга 
қандай келиб қолди? Ким олиб келди уни? Бун-
дан ташқари, муаллифнинг таъкидлашича, Будда 
ҳақидаги фикр “Манас” эпосида ифодаланади ва 
қуйидаги сатрларни келтиради! Эҳтимол, бу матн 
муаллифнинг режасига мувофиқ равишда яратил-
гандир. 

У ғор каби тубсиздир илло, 
Нима ўйлар – мавҳум мутлақо, 
Ҳам эркак, ҳам аёл танаси,
Ўлтирар, қўллари қовушиб, 
Қўрқманг ҳеч, ларзага тушиб. 
Уни ташлаб юбориш мумкин,
Арқон каби йигириб сочин, 
Мумкин уни кўмиб ташламоқ, 
Одамлардан улуғмас мутлоқ! 

Қўрқув сабаб қочмади улар, 
Кийикларни бўшатмоқ учун,
Кетдилар отларни ечмоқ-чун! 
Биз бу ерда бетаъсир, муз каби, мағрур, Будда 

ҳайкалини кўришимиз мумкин, ҳеч қанақа хон, 
бек, найза ёки қилични эмас. Албатта, бу фантазия 
ва аслида “Манас” эпосида Будда ҳақида бирорта 
сўз йўқ. Қуйидаги сатрларда айтилганидек: “Одам-
лардан улуғмас мутлоқ”, бундан аждодларнинг 
руҳи жамиятдан, давлатдан, тирик одамларнинг 
манфаатларидан устун, деган ҳукумат қарори ке-
либ чиқадими? Юқоридагиларнинг қарори амалий 
жиҳатдан қанчалик тўғри бўлмасин, маҳаллий аҳо-
ли учун ўз тураржойлари, аждодларининг қабрла-
ри сув остида қолиши фожиали ҳолдир. Менимча, 
Айтматов ёшлик давриданоқ “Манас” билан шуғул-
ланган. Чунки, биринчи навбатда, унинг фикрлари 
“Манас”нинг кенг кўламли хусусиятлари билан 
ажралиб туради. Иккинчидан, мен ўзим мазкур 
достондан алоҳида қисмларни келтирганига бир 
неча бор гувоҳ бўлганман. Чингиз Айтматовнинг 
ички дунёси учун “Манас” эпоси доимо бадиий ва 
эстетик манба бўлиб келган. Байимбет бир неча 
марта қийинчиликларни бошидан кечирар экан, 
бирдан ўйланиб қолди, узоқ вақт давомида чал-
маган Найни олиб бозорга кетди. Кутилганидек, 
Найнинг навоси одамларнинг қизиқишини ўзига 
тортди, у бозорнинг бир четида туриб, юракка 
яқин куйларни ижро этди. Одамлар ажабланиб, 
ҳатто эҳтиёткорлик билан, унга бефарқларча 
кўриниш бериб ўтадилар. Ҳатто баъзилар унга 
раҳм-шафқат кўзи билан қараб, олдига бир-икки 
танга ҳам ташлаб кетишди. Албатта, қиссанинг 
асосий қаҳрамони бозорга пул йиғиш учун келгани 
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йўқ. У бир вақтлар Чуй канали қурилаётган дам-
лардагидек қайта куйлашни, одамлар уни аввалги-
дек мириқиб тинглашларини истаб келди. Кекса 
Байимбет ўз куйларига таянади, замон одамларига 
бу ажойиб меросни етказишни истайди, лекин ҳеч 
ким уни тингламайди. Байимбетнинг куйларига 
шовқин-суронга йўғрилган ғарб қўшиқлари зуғум 
ўтказади. Мазкур матнда Чингиз Айтматов турли 
типдаги мусиқа асбобларини таққослаганда ўзаро 
рақобатни ҳис қилдим. Яхши, биз “катта оғалари-
миз”нинг ҳужжатини қабул қила оламиз, аммо нега 
асрлар давомида сақланиб қолган, авлоддан-авлод-
га ўтиб келаётган қирғиз халқининг чолғу асбобла-
рини унутишимиз керак? Уни маълум бир қатлам 
душмани сифатида қоралаш мумкинми? Нега най 
чалишни ўрганиш, ундан ҳузур топиш мумкин 
эмас? Ахир, унинг нима айби бор? Байибетнинг 
қизи Айзада – опера қўшиқчиси, санъат соҳиба-
си, лекин у Найга ғазаб билан қарайди, унинг эри 
Евгений Найни “феодализмнинг сарқити” деб 
атайди, ўчоқ бўлса, уни ёқиш истаги борлигини 
айтиб таҳдид қилади, набираси ҳам шу кайфият-
да. Наҳотки у шундай жамиятни қуриш учун қон 
тўкиб, тер тўкиб меҳнат қилган бўлса?! 

У Найни берилиб чалаётган бир маҳалда ким-
дир унинг кўкрагига беш сўм қистирди, cинчиклаб 
қараса, бу чол ўзи билан Чуй канали қурилишида 
қатнашган собиқ таниши бўлиб чиқди. Муаллиф 
унга ҳеч қандай ном бермайди, фақат ҳайрат 
билан уни Ордендор деб атайди. Иккаласи ҳам 
эски ҳаётни соғиниб, ўтмишни эслаб қолади. 
Демак, улар бир-бирларини яхши тушунишади, 
янги авлод эса, уларнинг қарашлари ва фикрлари 
билан қизиқмаса керак. Ордендор дўсти Байимбет-
дан оиласи ҳақида бирор нима сўраса, у нима деб 
жавоб беришни билмайди. У эски дўстини уйига 
бир пиёла чой ичиш учун ҳам таклиф қила олмас-
лигидан ўкинди. У ўз қизи ва куёвидан қўрқади. 
Бир неча руҳий зарбаларни бошдан кечирган кекса 
одамнинг ягона таянчи – най… Шундай қилиб 
дўстини навбатдаги бекатгача кузатиб қўяётган 
Байимбет, унга “Каникейнинг Бухорога парвози” 
деган куйни чалиб берди. Бу ерда ёзувчи иккинчи 
марта ўзининг қўлёзмаларида “Манас” эпосига 
ишора қилади. “Манас” эпоси орқали муаллиф  
қаҳрамонларининг психологиясини очиб беради, 
улар ўртасидаги эпик ўхшашликларни келтиради. 
Эҳтимол, унинг куйларини тинглашга ташна дўсти 
ордендор кабилар қишлоқда серобдир? Манас 
ўзининг сўнгги истагини ифода этиб, Каникейни 
Семетеяни қутқариш учун бор чораларни кўришга 
чақиради, Бухородаги отаси томон бориш истаги-
ни билдиради: 

Мен ўлгач, парчалаб ташлашар мени,
Мен ўлгач, очилур дарвозалар ҳам, 

Мен ўлгач, тўкилар дўстларим қони,
Мен ўлгач, қирғизнинг ерида мотам. 
Охирги нафасни қўйма, Қаникей,
Олға юр, юртингни ўйла, Қаникей, 
Сўнгги нафасгача шиддат, Қаникей, 
Мен ўлгач, кетишга рухсат, Қаникей!
Дунёда мос эмас одамлар ғазаби,
Кетарман, кетарман, Бухоро томон! 
Аҳоли, одамнинг қасосдир матлаби, 
Кетарман, кетарман, Бухоро томон! 
Манаснинг ўғлини кўтармоқ учун ҳам,
Кетарман, кетарман, Бухоро томон!
Қирғиз тоғларига қайтармоқчи бўлсам, 
Кетарман, кетарман, Бухоро томон!
Манаснинг урхоси байроқни елпитар,
Кетарман, кетарман, Бухоро томон!
Овоздан қирғизлар бир ерда тўпланар, 
Кетарман, кетарман, Бухоро томон!
“Манас” эпосининг матнида бу чизгилар бошқа 

тарзда янграйди Чингиз Айтматов афсоналар мат-
нидан нусха кўчирмайди, балки унинг туб маъно-
сини олади ва мустақил равишда қайта кўриб чиқа-
ди. Ёзувчи ўз ижоди ҳамоҳанглигида Манаснинг 
мардлиги, Каникейинг аччиқ қисматини қайта 
кўриб чиқади. Худди шундай тахминан ўн бетлик 
ҳажмдаги “майдон”ни нашриёт тилида “эгаллаб”, 
“Манас”нинг маъносини бадиий изоҳлаб беради. 
“Каникейнинг Бухорога парвози”, “Каникейнинг 
армони”, унинг безовталиги, қолаверса, Байимбет 
чекаётган изтироблар, халқ ташвиши билан яшай-
диган, унинг ёшидаги кекса авлоднинг аламлари 
моҳирона тасвирланади. Қисқасини айтганда, 
қаҳрамонлар тортган руҳий зарбалар, маълум бир 
маънода муаллифнинг ўзига ҳам тегишли, хусусан, 
“Каникейнинг Бухорога парвози” бобидаги изти-
роблар, Тўрақул Айтматов билан 1937 йили Москва 
вокзалида видолашиш воқеаларига бир қадар яқин. 
“Йиғлаётган Олуган” остидаги сирли хусусиятлар 
“Асирга татигулик кун”га ҳам кўчади, фақат тўл-
дирилган тасаввурлар билан. Ушбу маълумотлар 
орқали “Манас” достони Чингиз Айтматовнинг 
маънавий таянчи бўлиб келган, дея оламиз. Шубҳа-
сиз, эпик воқеалари, асарнинг мақсадига мувофиқ, 
мафкуравий ва эстетик юкни олиб келади. Бу би-
ринчидан. Иккинчидан, Чингиз Айтматов “Манас” 
достонига ўхшаш санъат асари яратиш иштиёқида 
эди. Учинчидан, у “Манас” эпосини ёшлар орасига 
кенгроқ тарғиб этишни истарди. Чингиз Айтма-
товнинг “Манас” достонига алоқадор ижодий ре-
жаси – 50-йилларнинг охирларида янада кучайти-
рилди ва кейинчалик у “Қушлар қайтиб келгунча” 
асари орқали унга мурожаат қилади. 

Олег Завадскийнинг исмини эслаш Евгений-
нинг ғазабланишига олиб келади. Евгений қирғиз 
халқининг анъаналари ва урф-одатларини, шу 
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жумладан, найни ёмон кўради. Олег эса асли Мос-
к вадан эвакуация қилинганига қарамасдан, халқ 
душманининг ўғли бўлса-да, Қирғизистон интер-
натида ишлайди, мусиқа ва чизмачиликдан дарс 
беради, уч йил давомида қирғиз тилини мукаммал 
ўрганади ва най навосини ўз руҳига сингдиради. 

Муаллиф Евгений каби маънавий ожиз киши-
ларни тасвирлай туриб, яқинда тузилган кўпмил-
латли оиланинг миллий қадриятлардан узилган 
тарзда узоққа бормаслигини айтади. Олег ва Ба-
йимбетни най бирлаштирди. Мактаб-интернатда 
бўлиб ўтган концерт давомида, директор уни 
ўйлашдан тўхтатиб, Сталин портретини томоша 
қилиш таклиф этганида ноқулай вазият юзага 
келди. Олегни вазиятдан чиқариш учун Байимбет 
“Келинман” номли куйни бошлаб юборди. Қўлёз-
мада Олег урушга тортилгани ва ўша ерда вафот 
этгани айтилади. Чингиз Айтматов дастхати билан 
қолган қисмида ёзувчи Москва яқинида амалга 
оширилган қирғиз ва қозоқлардан иборат Панфи-
лов бўлими эксплуатациясини тасвирлаб беришга 
уринади. Унинг мақсади, қирғиз миллатининг 
“Барбаросса” операциясига алоқадор фашистик 
Германия режалари қулаши учун катта ҳисса қўш-
ганлигини кўрсатиш эди. Унда Шопоков, Ананев ва 
қолган 28 нафар панфиловлик душманни Москвага 
йўлатмаслик учун ўз жонларини беришади. Улар 
Асакеев ва Олег тимсолида қайта жонлантирилади. 
Бадиий параллелизм услуби ёрдамида қиссанинг 
воқеалари, уларнинг мазмунига мос келадиган 
фольклор асарлари билан бирга олиб борилади. 
Булар – “Манас”да келтирилган, “Келинман” номли 
куй ҳикояси, “Бургут билан хайрлашув”, “Каникей-
нинг Бухорога парвози”, “Кайинкейнинг армони”, 
“Чингизхон онасининг кўз ёши”. Гарчи булар асо-
сий воқеага тўғридан-тўғри алоқадор бўлмаса-да, 
умумий мазмунга оиддир. Руҳий ҳолатнинг аниқ 
чизгилари ана шулар орқали ёрқинлашади. Чингиз 
Айтматов ижодининг яна бир хусусияти шунда-
ки, у асарлари ва фольклор ўртасида уйғунликни 
шакллантириб, ўзи яшаётган давр одамлари билан 
ҳам жиддий мулоқотга чиқади. Афсоналардаги 
қаҳрамонлар ҳамда бугунги кун ўртасидаги вақт се-
зилмас даражада яқинлашиб кетади. Ундаги ҳамма 
нарса бугун учун ҳам муҳимдир. Совет даврида ўзи 
билан бир ижодий муҳитда яшаган ёзувчилардан 
фарқланиб туриш, ижтимоий реализм талаблари-
дан четга чиқиш у вақтларда қийин эди. Айтматов 
тўғридан-тўрғи ҳукуматга айта олмайдиган гапла-
рини фольклор орқали берарди. Унинг асарларидан 
айб топмоқчи бўлган “археологлар”, асар ичига 
киргач, кўпгина воқеликларга тўқнаш келишди ва 
натижада айб қўйгулик ҳеч нима топа олишмади. 
Биргина “Оқ кема” асари ҳам бир неча бор цензура 
таъқибига учради, аммо нашр вақтида баъзи қаҳра-

монларнинг номи ўзгарди, холос. Мисол учун, 
“Асрга татигулик кун” романининг асоси “Чархфа-
лак” бўлган. Цензура бунга йўл бермади, чунки бу 
ном остида чуқур оқим ётарди. Айтматов “Алви-
до, Гулсари”да қўллаган усули бундан кейин ҳам 
асқатишини тушунган, қолаверса, бу усул ўқувчини 
фольклор билан яқинлаштиради. Ёзувчи фақат 
қирғиз фольклорини эмас, балки бошқа туркий 
халқлар – ўзбеклар, қозоқлар, туркманлар, қорақал-
поқлар, шунингдек, нивхлар ва умуман олганда 
жаҳон фольклори билан ҳам ишлайди. “Най ва Ер” 
қиссасида муаллиф бешта афсонадан фойдалана-
ди. Натижа кутилганидек чиқиши учун инсон ўз 
жонини аямаслиги керак. Санъат учун қайғураёт-
ган найчи ўзини тутиб туролмайди, бозорга бориб 
най чалади, бу худди бургут тарбияловчи овчиларга 
яқин ҳиссиёт. Албатта, улар хайрлашишга мажбур. 
Агар “Най ва Ер” қиссаси ўз вақтида чоп этилса эди, 
биз уни Чингиз Айтматовнинг янги асари сифатида 
қабул қилган бўлар эдик. Менга бу қисса “Алвидо, 
Гулсари” асарига кирмаган ҳикоялар киритилиши 
керак бўлган асар бўлиб туюлганини қайтариш-
ни лозим кўраман. Бу икки асарнинг тузилиши, 
услуби, ғоявий мазмуни бир-бирига зиддир. Айтиш 
мумкинки, агар “Най ва Ер” қиссаси “Оқ кема”дан 
аввал чоп этилганда, ўқувчилар томонидан илиқ 
кутиб олинган бўлар эди. Шундай қилиб, ўз вақти-
да эълон қилинмаган мазкур қиссада Чингиз Айт-
матовнинг бошқа кўпгина асарларига киритилган 
қаҳрамонлар мавжуд. Байимбетнинг қизи, куёви 
ва набираси ўртасидаги муносабатлар маълум бир 
маънода “Оқ кема”даги кекса Мўмин ва Орозқулни 
эсга солади, айрим жойлари эса мазмунан “Алвидо, 
Гулсари”га кўчган. Йиғлаётган Огулан туяга миниб 
ўғлини қидириши тасвири “Асрга татигулик кун”да-
ги Найман онани эслатади. “Най ва Ер” қиссасини 
мукаммал асар демасак ҳам, уни ёзилажак қиссалар 
пойдевори сифатида ҳурмат қилишимиз керак. 

Севимли ёзувчимизнинг руҳи шод бўлсин, у 
қолдириб кетган қўлёзма топилгани учун ҳам Ху-
дога шукр айтамиз. Лекин бир нарса аниқ, адиб ўз 
устида тинмай ишлаган, ўз-ўзига юқори талаблар 
қўйган, ҳатто бироз бўшроқ асарининг баҳридан 
ўтишга-да журъати етган. Қиссада бугунги кун 
учун ҳам тааллуқли муаммо ва масалалар кўрил-
ган. Қўлёзма ўқувчилар қўлига етиб борганда, юра-
гида сақлаган адиблари ҳақида қуйидагича фикр 
юритадилар: “Одам боласи қандай қилиб Ҳазрати 
инсонга айланаркин?!” Агар Чингиз Айтматов-
нинг “Най ва Ер” қиссасини унинг бошқа асарлари 
қаторига қўйсак, адолатли иш бўларди. Ўқувчилар 
анчадан бери Чингиз Айтматовни соғиниб қолган-
дилар, хўш, қайта дийдорлашув вақти етиб келма-
димикин?

ШАҲРИЁР таржимаси.
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Afandining 
yo’rig’i

 (Давоми. Боши ўтган сонда)

Пишиқлик
Латифаларнинг бир туркумида Афанди ўзини атайин ғирт аҳ-

моққа солади. Мақсади – ўз рақиби ё ғанимини чув тушириш. Маса-
лан, “Ғирвайди” деган латифани ўқинг: “Афанди кечаси бир ухлаб 
туриб, ойдинда туйнукдан қараб турган ўғрини кўриб қолди. 

– Хотин, хотин, – деди, – биласанми, боя мен қандай қилиб уйга 
тушдим? 

– Билолмадим, – деди хотини. 
– Эшикни шунча тақиллатдим, уйғонмадинг. Шундан кейин 

томга чиқиб, “Ғирвайди” деган дуони уч марта ўқиб, ойга дам 
солган эдим, туйнукдан тушиб турган ойнинг нури ипак арқонга 
айландию, шундан осилиб тушдим. “Ё туйнукаллази юмалабан ва 
тутибан ва мустаҳиқул жазо, суф!” Афанди хотинига ўргатиш баҳо-
насида бу дуони уч бор баланд овоз билан ўқигандан кейин: – Энди 
бас, қолганини эртага ўргатиб қўяман, ҳозир ухлайлик, – деди, 
лекин ўчоқ олдига бориб, катта косовни икки қўллаб ушлаб тур-
ди. Томдаги ўғри Афандидан ўрганиб олган дуони уч марта ўқиб, 
ойнинг нурига осилган эди, гурс этиб уйга қулаб тушди. Афанди 
эса, “Ё туйнукаллази”, деб уни савалай кетди.” Кўриниб турибдики, 
Афандининг гаплари алжираш эмас, балки пишиқ-пухта ўйланган 
режанинг бир қисми, яъни ўзини атайин довдир кўрсатиб, ғаними – 
ўғрини қўлга тушириш. Ҳатто ўз режасини дуосида айтиб турибди: 
“Туйнукдан юмалаб тушади ва тутаман ва мустаҳиқ (муносиб) жазо 
бераман, суф”. Афандининг тескари маслаҳатига кирган ўғри рост-
дан ҳам юмалаб тушадию тегишли жазосини олади. Одатда ҳеч бир 
касбнинг бошини тутмаган, ялқов ва текинхўр одамлар ўғриликдек 
қабиҳ ишга қўл уради.

Назаримда, бу латифада ҳаётдаги яна бир ҳолат танқид қилин-
моқда. Турли дардларига шифо истаб ўқиган мутахассис-шифокор-
нинг олдига эмас, фирибгар дуохонлару фолбинларнинг олдига бо-
рувчи оми ва ишонувчан одамларнинг кулгили ҳолати кўрсатилган. 
Бу латифа Афандининг пишиқлиги ва содда-муғомбирлигини-ю 
ўғри ва унга ўхшаган оми одамнинг хом ва анқовлигини кўрсатади.

ОТАУЛИ
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“Афанди кўчада 

битта тақа топиб олиб, 

жуда хурсанд бўлиб бораётган 

эди, бир ошнаси сўради: – Ҳа, Афан-

ди, мунча хурсандсиз? Афанди қўлидаги 

тақани кўрсатиб деди: – Битта тақа нақд, 

яна учта тақаю усти бут бўлса, битта от 

деган гап. Чу!..„

Нафақат Афандининг 
ўзи, балки унинг отаси ҳам 
пишиқ бўлган. “Нўноқ” 
деган латифани ўқиб бунга 
ишонч ҳосил қиламиз:  
“Афанди доим онамнинг 
жойи жаннатда бўлсин, деб 
юрар эди. Бир куни ундан 
сўрадилар: – Афанди, доим 
онамнинг жойи жаннатда 
бўлсин, деб дуо қиласиз, 
отамнинг жойи жаннат-
да бўлсин, деганингизни 
эшитмаймиз. Бунинг саба-
би нима?” Афанди жавоб 
берди: – Отамдан кўнг лим 
тўқ, у киши муғомбир ва 
пишиқ одам эдилар. Отам 
гўрга кирганда мункарна-
кирларни алдаб, жаннатга 
аллақачон кириб кетган 
бўлсалар керак. Аммо 
онам гапга нўноқ, содда 
хотин эди, мункарнакир-
нинг сўроқларига жавоб 
тополмасдан, қўлга тушиб 
қолдимикан, деб қўрқа-
ман. Шунинг учун доим: 
“Онамнинг жойи жаннатда 
бўлсин”, деб юраман”. Шу 
бир латифада олам-олам 
маълумот бор. “Ювошдан 
йўғон чиқади” деганлари-
дек, Афандининг онаси 
гапга нўноқ, содда хотин 
бўлгани билан, унинг ўғли 
Афанди гапга уста ва удда-
бурон бўлиб улғайган. 

Одатда пишиқ одамни 
ҳеч ким алдаб-лақилла-
толмайди. Мана, “Мушук 
қани?” деган латифа: 
“Афанди бир куни бозор-
дан уч қадоқ гўшт олиб 
келди-да, хотинига: 
– Кечқурун яхшилаб 
чучвара қил, – деб 
тайинлади. Хотини 
гўштни ўзи қовуриб 
еди-ю, кечқурун Афан-
дининг олдига ёвғон 
угра қўйди. – Чучва-
ра қани? – деб сўради 

Афанди. – Гўштни мушугингиз 
еб қўйди, – деб жавоб берди хо-
тини. Афанди мушукни ушлаб 
торозига қўйган эди, роса уч қа-
доқ келди, хотинидан сўради: – 
Агар бу мушук бўлса, гўшт қани, 
агар бу гўшт бўлса, мушук қани?” 
Афандининг кўндаланг саволи-
нию бу саволнинг мантиғини 
қаранг! Фалсафада “бўлак бутун-
дан каттароқ бўлолмайди” деган 
аксиома, яъни оддий ҳақиқат 
бор. Афанди ана шу ҳақиқат-
ни хотинига, хотини орқали 
ўқувчига уқтириб турибди. 
Фалсафа ва мантиқ фанларида 
ана шу аксиомани талабаларга 
тушунтирганда Афандининг 
мана шу латифаси мисол тариқа-
сида айтилса борми, ҳам дарс 
жонланади, ҳам талабалар бу 
аксиомани яққол тасаввур қи-
ладилар, шундай эмасми? Нега 
барча замонларда камбағал ва 
бечоралар Афандига талпинган, 
бой ва амалдорлар ундан қоч-
ган? Сабаби, Афанди ноинсоф 
ва очофат бой ва амалдорлар-
нинг барча кирдикорларини 
фош қилган-да. Афандининг 
хотинига ўхшаб бой ва амалдор-
лар камбағал ва бечораларнинг 
мулкини қинғир йўллар билан 
ўзлаштиришга ҳаракат қилган 
чоғда Афанди уларга тўғаноқ 
бўлган. Ҳозирги кунда ҳам наф-
си ҳакалак отган, авом халққа 
қуюқ ваъдалар бериб, амалда 

халққа шафтоли қоқиниям раво 
кўрмайдиган амалдорлар йўқ 
эмас. Шундай амалдорларнинг 
қинғирликларини фош қила-
диган Афандиларга эса ҳамиша 
эҳтиёж катта.

Тасвирий санъатнинг “мозаи-
ка” деган бир жанри борлигини 
биласиз, албатта. Сон-саноқсиз 
ясси тошчалар жамланмаси, 
яқиндан қарасангиз, ҳеч нимани 
англатмайди, маълум бир масо-
фадан қарасангиз, кўз олдингиз-
да ажиб манзаралар намоён бўла-
ди. Худди шундай, Афандининг 
алоҳида олинган бир латифаси 
гоҳида оддийгина ясси тошчадек 
жўн кўриниши мумкин. Бироқ бу 
“тошлар қурами”ни яхлит олиб 
қарасангиз, кўз олдингизда ажиб 
манзаралар намоён бўлади. Мана 
шу манзаралар иқлимида энг 
севимли миллий қаҳрамонимиз 
Хўжа Насриддин афандининг 
ўзбек адабиётида ҳам, жаҳон 
адабиётида ҳам беқиёс сиймоси, 
ёрқин қиёфаси бор бўйи билан 
рўй-рост кўринади. Демоқчимиз-
ки, Хўжа Насриддин афанди бир-
ламчи ҳаётий ва ҳаққоний қаҳра-
мон, реалистик насрнинг ўзига 
хос сарчашмасидир. Бу қаҳрамон 
бир қарасангиз – ғоят ақлли, бир 
қарасангиз – ўтакетган аҳмоқ, 
бир қарасангиз – рақибини алдаб 
чув туширади, яна бир қара-
сангиз – ўзи баайни ёш боладек 
алданиб қолади. Бир қарасангиз 
– анойи, думбул, хом, яна бир қа-
расангиз – шу қадар пишиқ-пух-
таки, ернинг тагида илон қимир-
ласа билади ва бурганинг кўзини 
кўра олади! Унинг касб-кори ҳам 
битта эмас, мингта! Бир қарасан-

гиз – деҳқон, бир қарасангиз 
– ҳунарманд-косиб, яна бир 
қарасангиз – зиёли, қозика-
лон, имом, муфтий, домла 
ва ҳоказо. Энг ақлли одам, 

ҳаттоки донишмандликда бе-
назир аллома ҳам гоҳида шу-

нақанги аҳмоқона вазиятларга 
тушиб қоладики, ундан ўз ақлига 
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муносиб йўл топиб чиқишга қийналади. Мана 
шундай энг мушкул ҳолат ва танг вазиятларда 
афандидек тадбиркорлик ва ишбилармонликда 
беназир қаҳрамон ҳам қай тарзда “қовун туши-
риб”, ўзини ўтакетган анойи, овсар, гўл, тентак, 
аҳмоқ кўрсатганини достон, роман, қисса, ҳикоя, 
ҳаттоки энг улкан эпопеяларда ҳам учратмасли-
гингиз мумкин, бироқ Афанди латифаларида 
уларни истаганингизча топа оласиз. 

“Насиб қилса, эрингман” латифасини қаранг: 
“– Хотин, бир палов қилсанг. Тўйиб еб, мазза 
қилардик-да, – деди Афанди бир куни хотини-
га. Хотини хўп деб, дарров палов дамлаб, сузиб, 
дастурхонга келтириб қўйди. Афанди лаганга 
қараб: “Бугун паловхонтўрани тўйгунча еб, маза 
қиларканмиз-да” деб қўлини ишқалаб қўйди. – 
Насиб қилса, денг, – деди хотини. 

– Ие, сени қара-ю! Зарур кептими унақа де-
йиш?! Тайёр ошни насиб қилса ҳам еймиз, насиб 
қилмаса ҳам, – деб ошга энди қўл узатувдики, 
эшик кетма-кетига тақиллаб қолди. Ташқаридан: 
“Оч! Оч тезроқ!” деган овоз келди. Афанди чиқиб 
эшикни очса, подшонинг икки сипоҳи турибди. 
– Хўш, хизмат? – Қани, юр бу ёққа! – дедилар-да, 
Афандининг, тўхтанглар, қўлимни артиб чиқай, 
деганига қарамасдан, икки қўлини орқасига 
қайириб, олиб кетдилар. Борса, подшо зерикиб 
ўтирган экан, шунга чақиртирибди. Подшо 
уни алламаҳалгача гапга солиб ўтирди, ярим 
кечада аранг жавоб берди. Афанди қутулганига 
шукр қилиб, югурганча уйига келди-да, эшикни 
тақиллатди. – Ким-м? – деди хотини ичкаридан. 
– Очавер, насиб қилса, эрингман, – деб жавоб 
берди Афанди.” Бу латифада Афанди худога шак 
келтиргани учун таъзирини еб, ҳаёт зарбасидан 
пишгани қойилмақом қилиб тасвирланган. Юқо-
рида “Насриддин” сўзининг туб луғавий маъно-
си “диннинг насри” эканини таъкидлаган эдик. 
Худога имон келтириш кераклигини узундан-у-
зоқ ваъз ўқигандан мана шундай қисқа ва таъсир-
чан мисолда кўрсатилса, самаралироқ бўлади, 
албатта. Муқаддас Қуръони каримнинг Каҳф 
сурасида Аллоҳ таоло: “Зинҳор бир нарсани 
“Буни эртага албатта қилгувчиман”, дема. Ма-
гар: “Аллоҳ хоҳласа”, дегин. Қачонки унутсанг, 
Роббингни эсла ва: “Шоядки Роббим мени бун-
дан яхшироққа яқин бўлишимга ҳидоят қилса”, 
дегин” деб марҳамат қилган. Шунинг учун ҳам 
насронийлар тановулдан олдин худога мурожаат 
қилиб, шукроналик билдирадилар. Мусулмон-
лар тановулни “Бисмиллоҳир Раҳмонир Раҳийм”-
дан бошлаб, дуои фотиҳа билан тугаллайдилар. 
Латифадаги Афандининг паловга қўл узатиши 

билан подшо сипоҳларининг эшикни тақиллати-
ши тасодифан бир вақтга тўғри келиб қолдими ё 
бу ерда муайян қонуният, Худонинг қудрати бўй 
кўрсатиб турибдими? Чунончи, Қодир Аллоҳ шу 
шаккок бандасини тавбасига таянтириш учун 
унинг оёғини ерга теккизмай олиб келиш фи-
крини подшонинг дилига солдими? “Яхши отга 
бир қамчи, ёмон отга минг қамчи” деганларидек, 
буни даҳрий шунчаки тасодиф, мўмин белги-а-
ломат деб тушунади, албатта. Зеро, латифадаги 
кулги қўзғовчи чўққи гап, яъни қиссадан ҳисса, 
“Насиб қилса эрингман” деган гап. Афанди шу 
даражада тавбасига таяниб, қўрқиб-чўчиб қолди-
ки, худди олдида турган ошидан ажраб қолгани-
дек, энди хотинидан ҳам ажраб қолмаслик учун 
Яратганга шукрона келтиряпти.

Юқоридаги латифага ўхшаш мана бу “Худо 
хоҳласа...” деган латифага қаранг: “Бир одам 
Афандидан сўради: – Ҳар иш худодан, худо 
хоҳласа бўлади, деган бир ихлос бор. Шунга сиз 
нима дейсиз? 

– Мен ҳам худо хоҳлагани бўлади, дейман. 
Мен хоҳлаган бўлса, аллақачон мачитни бузиб, 
қишга ўтин ғамлаб олар эдим.” Бу латифани ҳам 
халқ эмас, ўтакетган нўноқ ва уқувсиз бир кимса 
ғаразли ниятларда яратгани кўриниб турибди. 
Нега энди халқнинг севимли қаҳрамони халқ 
учун муқаддас жой – мачитни бузишни хоҳлар 
экан? Аксинча, бу жойни ҳар қандай бузғунчи-
лардан ҳимоя қилиши керак эмасми у? Бир то-
мондан худо хоҳлагани бўлишини тан оляпти-ю, 
бошқа томондан худонинг хоҳлаганига қарши 
чиқяпти, яъни мунофиқлик қиляпти. Ахир, ай-
нан мана шу мунофиқлиги учун шайтон лаънат-
ланмаганми? Афанди ҳар қанча қув ва муғомбир 
бўлиши мумкин, лекин уни мунофиқ ва шаккок 
деб тасвирлаш кимга нима учун керак?! Муно-
фиқ ва шаккоклар учун, албатта. Шунга ўхшаш 
аломатларга зийраклик билан эътибор бериб 
қарасангиз, мазкур латифа, аслида, Афандининг 
латифаси эмас, Рақибнинг ғаразли мақсадларда 
бичиб-тўқиган уйдирмаси экани англашилади. 
Бундай уйдирмалар худосиз шўро тузумида 
маълум бир мақсадлар ва муайян сиёсат талаби 
билан атайин урчитилган ҳам. Масалан, шўро 
тузуми даврида Соҳибқирон Амир Темур ҳаз-
ратларининг ўтакетган қонхўрлигини “исбот-
ловчи” озмунча сафсаталар латифа сифатида 
бичиб-тўқилганми! Хўжа Насриддин афандидек 
авлиёсифат зотни, ҳаттоки Бобораҳим Машраб-
дек авлиёи киромни худосиз – даҳрий сифатида 
кўрсатишга уринишлар ҳам озмунча бўлганми! 
Бундай уйдирмалар вақт-соати билан ўз-ўзидан 
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унутилиб, халқ хотирасидан ўчиб, изсиз йўқо-
либ кетаверади, албатта. Халққа қолса ўзининг 
энг севимли қаҳрамонига хос топқирлик, тўғри-
лик, пишиқлик, қувноқлик, ишбилармонлик, 
тадбиркорлик, зийраклик, зукколик ва бошқа 
кўпдан-кўп фазилатларни аён кўрсатувчи лати-
фаларни сақлаб қолади. 

Бу ерда масаланинг бошқа бир жиҳати ҳам 
борлигини эслатиб ўтиш керак. Афандининг 
анойилиги, лақмалиги, довдирлиги, овсарлиги, 
анқовлиги, нодонлиги, аҳмоқлиги... шулар каби 
беҳисоб нуқсонларию иллатларини аён кўрса-
тувчи латифаларнинг ҳаммаси ҳам ғаразли мақ-
садларда бичиб-тўқилган эмас. Уларнинг камида 
қоқ ярмини афандининг, демакки, халқнинг ўзи 
яратган! Нима учун? Одам боласига хос жамики 
нуқсону иллатларни қатрадаги қуёш аксидек 
аниқ-равшан кўрсатиб, тингловчини улардан 
халос бўлишга ундаш учун! Шундай латифа-
ларга асосланиб, “Афанди ростдан ҳам анойи, 
довдир, овсар, анқов, нодон, аҳмоқ...” дея юзаки 
хулоса чиқариб бўлмайди. Аслида, Афанди бун-
дай нуқсону иллатлардан холи бўлгани ва ҳар 
қандай айбловлардан зиғирча қўрқмагани учун 
одам боласининг табиатидаги жамики мавжуд 
нуқсонлару иллатларни ўзига олмоқда! Афанди 
халқнинг энг севимли фарзанди сифатида унинг 
дардини ўзига олиб, шу йўл билан дардга даво 
қидирмоқда! Бу нафақат ўзбек, балки рус, ин-
глиз, француз, италян ва бошқа барча халқлар 
учун ҳам хос. Мана, масалан, рус фольклорида 
бир хил исмли “Иван шаҳзода” билан “Иван тен-
таквой” сиймолари бор бўлиб, аввалгиси ўзида 
билгамиш лик, ботирлик, қувлик, эпчиллик, 
пишиқлик ва бошқа фазилатларни жамлаган 
бўлса, кейингиси билмаслик (балбес), анқовлик, 
лақмалик ва бош қа иллатларни жамлаган. Рус 
халқи табиатан кулгига мойилликда ва кулди-
риш маҳоратида Хўжа Насриддин афанди лати-
фаларини жамланган улкан бир тўпламни (аввал 
“Двадцать три Насреддина”, сўнг “Двадцать 
четыре Насреддина” номли) бир неча маротаба 
нашр эттирган! Яъни, жаҳондаги ҳеч бир халқ, 
ҳаттоки Хўжа Нас риддин афанди сиймосини 
яратган халқлар ҳам қилмаган-қилолмаган иш 
амалга оширилган!? 

Рус таржимонлари ва олимлари жаҳоннинг 
йигирма тўрт халқига мансуб Афанди латифа-
лари жамланган “Йигирма тўрт Насриддин” 
тўпламини қарийб бир аср мобайнида тайёрлаб 
нашр этганини юқорида алоҳида таъкидлаб 
ўтдик. Рус ёзувчиси Леонид Соловьев қаламига 
мансуб “Очарованний принц” (“Маҳлиё шаҳ-

зода”) ва “Возмутитель спокойствия” (“Безовта 
қалб туғёнлари”) деб номланган оламга машҳур 
қўш қиссада Хўжа Насриддин афандимизнинг 
инсоний қиёфаси ғоят жонли чизиб кўрсатил-
ган. Айниқса, рус киноусталари яратган “Афоня” 
комедияси ва унинг афандитабиат бош қаҳрамо-
ни Афанасий!.. Мен сизга айтсам, Афандининг 
феъл-атвори ва инсоний табиатини, биринчи 
галда унинг нақадар қувноқлигини жаҳонга кўз-
кўз қила оладиган “Афоня” бадиий фильмидаги 
Афанасийдек жонли яратилган табиатан хуш-
чақчақ қаҳрамон жаҳон уммонига менгзагулик 
жаҳон кино санъатида ҳам камдан-кам топила-
ди. Аминманки, сиз ҳам бу бадиий фильмни то-
моша қилсангиз, “Афоня” ва “Афанасий” сўзла-
рининг “афанди” сўзи билан ўзакдошлиги бежиз 
эмас, деган хаёлга боришингиз тайин.

Қувноқлик
Бу оламда энг юқумли нарса нима деган са-

волга “кайфият” деб жавоб бериш мумкин. Ёнин-
гиздаги одам ҳадеб эснайверса, сиз ҳам беихтиёр 
унга қўшилиб эснайсиз. Худди сиз еб, у қуруқ 
қолгандек тўмтайиб, қовоғидан қор ёғиб турган 
одамни кўрганингизда, беихтиёр юрагингиз 
сиқилади. Аксинча, самимий табассум қилиб 
турган одамни кўрганингизда эса, бу кулги сизга 
ҳам “юқади”. Ўзи кулолмайдиган, кулганни кўр-
ганида тумшаядиган ичи тор, табиатан хомуш 
одамлар йўқ эмас, албатта. Унақаларни қитиқлаб 
ҳам кулдириб бўлмайди. Хўжа Насриддин афан-
ди, табиийки, ҳар қандай қизиқчилардан минг 
карра кучлироқ қизиқчидир. 

Одатда, одамни табиатига кўра икки тоифа-
га – некбин (оптимист) ёки тушкун (пессимист)
га ажратишади. Афанди, табиийки, некбин 
одам. Бунга “От” латифасини ўқиб ишонч ҳо-
сил қиламиз: “Афанди кўчада битта тақа топиб 
олиб, жуда хурсанд бўлиб бораётган эди, бир 
ошнаси сўради: – Ҳа, Афанди, мунча хурсанд-
сиз? Афанди қўлидаги тақани кўрсатиб деди: 
– Битта тақа нақд, яна учта тақаю усти бут 
бўлса, битта от деган гап. Чу!..” Борига барака 
тилаб, топган-тутганига қаноат қилиб, кела-
жакка умид билан қараш шунчалик бўлади-да! 
Қадимдан “отлиқ” ибораси бойлик рамзи бў-
либ, “отлиққа ҳам йўқ” ибораси “бойларга ҳам 
топилмайди” маъносини англатган. “Қаторда 
нори бор” деган иборадаги “нор” карвондаги 
туяни англатади. Қолаверса, “қатордаги нор” 
одамнинг ўғил-қизини ҳам анг латади. Демак, 
одамнинг оти ёки туяси бўлса, юки ерда қол-
май, ошиғи олчи бўлади. Шунинг учун одамлар 
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эшик ва дарвозаларига тақа осганларки, бу “бой, 
ўзига тўқ хонадон” демакдир. Латифада Афан-
дининг тақа топгандаги суюниши унинг оилали 
ва бой бўлишга интилишини ўта самимий ифо-
далайди. Аммо шундай қаноатсиз ва очофат 
одамлар борки, улар нафақат отнинг тақаси, 
балки қўша-қўша отлари бўла туриб ҳаётидан 
нолийди, ўзини гўё бахтсиз ҳисоблайди. 

Афанди ҳар қандай оғир ва иложсиз ўрин-
ларда ҳам кўнглини чўктирмайди, асабини буз-
майди, балки қийин аҳволдан чиқиш йўлини 
қидиради, ҳар ёмоннинг бир яхшиси бўлади, 
деганларидек, ҳар бир ёқимсиз нарсадан ёқим-
ли жиҳатни излайди. “Сузма” латифасини ўқиб 
кўринг: “Афанди уйига қорни очиб келиб, хоти-
нига: – Хотин, бироз сузма билан нон олиб кел. 
Сузма кўп яхши нарса, иштаҳани очиб, меъдани 
бақувват қилади, – деди. 

– Сузма кеча тамом бўлган эди, – жавоб берди 
хотини. 

– Тамом бўлгани яхши бўлибди, – деди Афанди. 
– Сузма тишга ва қоринга зиён қилади. 
– Бу сўзларингизнинг қайси бирига ишонай? – 

деди хотини. 
– Бўлса – аввалгисига, бўлмаса – кейингисига, 

– деб жавоб берди Афанди.” Юзаки қараганда, 
Афанди телба-тескарига ўхшаб кўриниши мум-
кин. Чуқурроқ ўйлаб қарасангиз, у ҳақ. Сузма 
йўқ экан, деб куйиб-пишишдан, асабини эгов-
лашдан ёки хотини билан жанжаллашишдан 
нима фойда. Ҳар қандай ҳолатда ҳам кайфиятни 
чоғлаб, борига барака деб, Яратганга шукр қилиш 
керак. Зеро, одамнинг соғлиғи ҳам, оиладаги 
тинчлик-тотувлик, файз-барака ҳам шунга боғ-
лиқ. Барча касалликларнинг асабга боғлиқ экани 
бежиз эмас. Афанди нафақат ўзини тетик ва 
қувноқ тутади, балки бошқаларнинг ҳам кўнгил-
ларига ҳамиша йўл топиб, уларни хурсанд қила-
ди. “Афанди дипломат” латифасини ўқиб бунга 
амин бўламиз: “Подшо туш кўрди. Тушида бир 
одам келиб, унинг ҳамма тишларини битталаб 
суғуриб олди. Подшо чўчиб уйғонди. Эрталаб 
вазиридан кўрган тушининг таъбирини сўради. 

– Ҳамма бола-чақаларингиз ўлиб кетиб, ўзин-
гиз омон қолар экансиз, – деб жавоб берди вазир. 
Подшо вазирини ўлимга буюрди. Шу маҳал 
ўрдага Насриддин афанди кириб келди. Подшо 
Афандига тушини айтиб бергандан кейин, таъ-
бирини сўради. 

– Ҳамма бола-чақаларингиздан кўра узоқроқ 
умр кўрар экансиз, – деди Афанди. Подшо хур-
санд бўлиб, Афандига тўн кийгизди.” Иккала 
таъбир ҳам бир маънога эга. Лекин уларнинг ай-

тилиш йўсинида осмон билан ерча фарқ бор. Би-
ринчиси, ўлим ҳақида шумхабар айтиб подшони 
куйдирса, иккинчиси, ҳаёт ҳақида хушхабар айтиб 
подшони қувонтиряпти. Юқорида некбинлик 
(оптимизм) ва тушкунлик (пессимизм) ҳақида айт-
гандик. Ярим коса сутни некбин одам – ярми тўла, 
тушкун одам – ярми бўш кўрганидек, Афанди – 
некбин, вазир – тушкун. Шунинг учун ҳам подшо 
саройда Афандини ўзига яқин тутган. Ўз юртига 
ҳам, ўзга юртларга ҳам Афандини элчи қилиб йўл-
лаган. Чунки Афанди ўйнаб гапирса ҳам, ўйлаб 
гапиради, топиб гапиради, кўнгилларни чўктириб 
эмас, кўтариб, қувонтириб гапиради.

Баъзида “қувноқ” сўзига “қитмир” сўзини 
қўшиб “қувноқ қитмир” ибораси қўлланилади. 
“Чанқаган чўнтак” латифасида Афанди айнан 
шундай тасвирланади: “Афанди бир куни тўйга 
борди. Унинг ёнида ўтирган бир савдогар очофат-
лик қилиб еганига қаноатланмай, дастурхондаги 
қанд-қурслардан олиб, чўнтакларини тўлғазди. 
Афанди буни кўриб ёнида турган чойнакни ол-
ди-да, секин унинг чўнтакларига қуя бошлади. 
Савдогар пайқаб қолиб, жаҳл аралаш Афандидан 
сўради: – Нега чўнтагимга чой қуйяпсиз? – Чўн-
тагингиз қанд-қурсни кўп еб чанқаб қолгандир, – 
деди Афанди.” Қаранг, Афанди ҳаддидан ошган, 
очофат савдогарнинг хурмача қилиғини кўриб: 
“Олса олаверсин, менга нима, бўлсаям бировни-
ки-ку!” дея лоқайдлик қилмаяпти. Ёки “Ҳой, уят 
эмасми, қани жойига қўйинг-чи” деб таъна ҳам 
қилмаяпти, сабаби, савдогар “Сенга нима, бой-
никини бойтеват қизғанибди, деганлари шу-да” 
дея жеркиб ташлаши мумкин-да. Шундай экан, 
Афанди қувноқ қитмирлик йўлини танлайди, 
яъни савдогарга дастурхондаги ширинликларни 
ўмаришига кўмаклашган киши бўлади-ю, аслида, 
боплаб унинг таъзирини беради. Бу латифа орқа-
ли очкўз, баднафс, ебтўймас одамлар ўзларининг 
тегишли жазоларини олишига ишора қилинган, 
албатта. Шунинг учун улар ҳақда “Нафси бузуқ 
байрамда ўлади”, “Нафсим менинг ёмондир, 
ёнган ўтга солодир”, “Ўзи тўйса ҳам, кўзи тўй-
майди”, “Беш бармоғини оғзига тиқади”, “Ҳаром 
луқма тешиб чиқади” каби кўпдан-кўп ҳикматли 
гаплар яратилган. 

Афанди латифалари орасида ғам-қайғу, йиғи-
сиғи, оҳ-нола, дод-фарёд ва таркидунёчиликни 
тарғиб этувчи биронта латифани кундузи чироқ 
ёқиб қидирсангиз ҳам тополмайсиз! Ҳаттоки 
Афандимиз ошкора аюҳаннос солиб, дод-вой қи-
либ турган чоғида ҳам, аслида, йиғламаётган, ак-
синча, ич-ичдан кулаётган бўлади. Бу ҳол, таби-
ийки, сизни ҳам йиғлатмайди, аксинча, кулди-
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ради. Масалан, мана, “Дод, 
қайси бирингни оламан!” 
деб номланган латифада 
тасвирланган Афандининг 
руҳий ҳолатига диққат 
қилинг! “Хотини вафот 
қилганида Афанди ҳовли-
ни айланиб юриб йиғлар 
эди: – Дод, энди кимни 
хотин қиламан! Бу сўзни 
жуда кўп такрорлаганидан 
уялиб, қайинсинглиси кел-
ди-да, қулоғига: – Почча, 
ундай деб йиғламанг, айб 
бўлади, агар юрту элдан 
сизга хотин топилмаса, мен 
тегарман, – деди. Афанди 
яна додлайверди: – Дод, 
энди мен кимни хотин қи-
либ оламан! Бир бева қўш-
ниси бор эди, у Афандини 
секин бир чеккага чақириб: 
– Афанди, кўп куйинманг, 
агар муносиб хотин то-
полмасангиз, мен тегар-
ман, – деди. Афанди яна 
баландроқ фарёд кўтарди: 
– Вой-дод, қайси бирингни 
оламан!”.

Ушбу латифа сизни кул-
дирибгина қолмайди, бал-
ки айни чоғда, одам боласи-
нинг феъл-атвори хусусида 
жиддий ўйлашга ундайди. 
“Одамнинг оласи ичида” 
дейдилар. Латифада ана 
ўша “ичдаги ола” баайни 
кўрпанинг авра-астари 
ағдариб кўрсатилганидек, 
рўй-рост ва ҳар томонлама 
кўрсатилади. “Кампир-
нинг дарди ғўзада”, “Азага 
келган хотин ўз дардини 
айтиб йиғлайди” сингари 
истеҳзоли мақоллар бежиз 
яратилмаган. Ўзингиз ўй-
лаб кўринг! Нега хотини 
ўлганига аза тутиб, нола че-
каётган Афандини, дейлик, 
маҳалланинг нуроний оқ-
соқоли, кайвони кампири 
ва ё қадрдон дўст-биродари 
эмас, айнан қайинсингил 

шахсий манфаат, ўз фойдаси-
ни кўзлаш, ғаразли ният ётган 
бўлади. Юқоридаги латифада 
қайинсингил билан бева қўш-
ни афандига гўёки ҳамдардлик 
билдириш орқали, аввало, ўз 
манфаатларини кўзлаганлари-
дек, бу латифада маҳалла аҳ-
лининг Афандини уйлантириб 
қўйишдек “хизмат-беминнат”ни 
таклифу тавсия қилишдан кўзда 
тутилган пировард мақсади ўзла-
рининг бирон ишончли кишиси, 
хеш-ақрабосини афандига умр 
йўлдоши, демакки, улкан оилага 
бека қилиш, албатта. Лекин ўл-
ган эшакнинг ўрнига Афандига 
эшак олиб беришнинг кимга қан-
дай фойдаси бор? Эрта бир кун 
шу эшакда Афандига мингашиб 
юролмайди-ку, тўғрими? Мин-
гашган тақдирда ҳам, от билан 
туя бўлса эканки, обрўсига обрў 
қўшилса, улов қуригандек эшак-
ка мингашиш... бунинг фойда-
сидан зарари кўпроқ, албатта!.. 
Тушуняпсизми, афанди “Мен 
йиғламай ким йиғласин!” дер 
экан, аслида, йиғлаётгани йўқ, 
одам боласи табиатидаги худ-
бинлик-манфаатпарастликдек 
иллатлар устидан қаҳ-қаҳ отиб 
кулмоқда! “Ниҳояти яна эшаклик 
бўлишида беғараз кўмаклашиш-
ни хаёлига келтирмай турганлар 
нега уни уйлантириб қўйишмоқ-
чи, офтоб қаёқдан чиқиб қолди?” 
деб ўйлашга, шунчаки ўйлаш 
эмас, бу ҳолдан куйиш-куйиниш-
га, албатта, ҳақли-да Афанди!

Юқорида “қувноқ қитмир” 
иборасини айт гандик. Бунинг 
устига “қувноқ” сўзи “қув” сўзига 
маънодош ҳамда ўзакдошдир. 
“Қув одам” деганда, одатда кўз 
олдимизга кўзлари олазарак, 
ним табассум қилган қувноқ, эп-
чил, тиришқоқ, жўшқин, ўйноқи 
ҳамда айёр, муғомбир, ичидан 
пишган, шум одам келади. Қув-
лик-шумликни билмайдиган 
одам эса, аксинча, бўшашган, 
ланж, боқибеғам, қовоғи солиқ, 

билан бева қўшни овутяпти? Нега 
улар “Ошинг ҳалол бўлса кўчада 
ич” деган нақлга амал қилган 
ҳолда барчага баралла эшит-
тириб эмас, ими-жимида бири 
Афандининг қошига келиб, ик-
кинчиси уни бир чеккага бошлаб 
чиқиб шивирлаб гапиряпти? 
Нега Афандининг икки марта 
айтилган “дод”и бу икки ши-
вирлашдан кейин икки баравар 
кучайиб, “вой-дод”га айланди? 
Ҳамма гап – фожианинг илдизи 
шундаки, қайинсингил ҳам, бева 
қўшни ҳам, аслида, Афандининг 
ўлган хотини ва ё ўзига зиғирча 
ачиниб, ҳамдардлик билдираёт-
гани йўқ, фақат ўзларини ўйлаб, 
ўз фойдаларини кўзлаб турибди! 
Бировнинг кулфатидан ўзининг 
бахтини қидириб турибди! Та-
биийки, бундай худбин хотинни 
олиш Афанди учун хотини ўл-
ганидан ҳам оғирроқ кўргилик, 
кулфат, фожиа! “Дод”нинг “вой -
дод”га айланишига асосий сабаб 
мана шунда!

“Мен йиғламай ким йиғласин” 
деб номланган латифада ҳам 
шунга яқинроқ манзарани кўра-
миз: “Бир ой ичида Афандининг 
ҳам хотини, ҳам эшаги ўлиб 
қолди. Хотини ўлганида Афанди 
бир-икки кун йиғлади-ю юпан-
ди. Эшаги ўлганида эса у йиғи-
дан ҳеч тийилмади. Буни пайқа-
ган қўшниси сўради: – Афанди, 
хотинингиз ўлганида кўп йиғла-
маган эдингиз, эшагингизга нега 
бунчалик куясиз? Афанди жавоб 
берди: 

– Хотиним ўлганда маҳалла 
йиғилиб “Қўйинг, хафа бўлманг, 
уйлантириб қўямиз” деган эди. 
Эшак ўлганида эшак олиб бера-
миз деган гап ҳеч кимнинг оғзи-
дан чиқмади. Мен йиғламай ким 
йиғласин!”.

Одам боласининг табиати 
шундайки, у аксарият ҳолларда 
яхшиликни самимий-беғараз, 
“Худо йўлига” қилолмайди, чун-
ки ўша яхшиликнинг замирида 
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анқов бўлади. “Бола бўлса шўх бўлсин, шўх бўл-
маса, йўқ бўлсин”, “Ўғил бўлсин, қиз бўлсин, 
қўл-оёғи тез бўлсин” деган иборалар боланинг 
аввал-бош дан ҳаракатчан, тиришқоқ, ерга урса, 
кўкка сапчийдиган бўлишига ишора қилади. 
Афанди латифаларининг бир туркуми ана шун-
дай қувлик-шумлик ҳақида бизга ёрқин тасаввур 
бера олади. “Афандининг ўғли” латифасини 
ўқинг. 

Бир куни подшо Афандининг ўғлини ҳузури-
га чақирди. Боланинг қадди-қомати, қош-кўзи 
худди отасиникига ўхшар эди. Унинг ақлини 
ҳам отасиникига ўхшаш-ўхшамаслигини синаш 
учун болага бир тилла берган эди, у пулни сира 
олмади. 

– Нега тиллани олмайсан? 
– Онамдан қўрқаман, у бегона одамдан пул 

олмагин деган. 
– Яша! – хурсанд бўлди подшо. 
– Мен онанг айтган бегона одам эмас, ҳукмдо-

ринг бўламан, ола бер! 
– Мен подшо эканлигингизни биламан, онам 

бунга барибир ишонмайди-да. 
– Нима учун? 
– Ҳайрон бўлди подшо. Агар подшо пул берса, 

бир тилла эмас, кўпроқ берар эди, дейди-да! – 
жавоб берди бола. 

Болакайнинг бу гапидан кейин подшонинг 
ҳолатини тасаввур қилиб кўринг. Ҳайратдан 
ёқасини ушлаб қолгандир. Алдагани бола яхши, 
деб у Афандининг ўғлини чандиб қўймоқчи бўл-
гандир. Эҳтимол, Афандининг қувлик-шумли-
гидан ҳамиша панд еб келган подшо ўзича унинг 
ўғлини синаш баҳонасида уни боплаб мот қилиб 
ҳузурланмоқчи бўлгандир. Эҳтимол, бир тилла 
бериб болани қўлга олмоқчи бўлгандир. Лекин, 
кўрадики, бола муштдек боши билан кимсан 
мамлакат подшосини ўйнатиб турибди. Ҳатто 
вазирлару сарой мулозимлари подшо олдида дағ-
дағ титраб, “Бир қошиқ қонимдан кечгайсиз”, 
деб ялиниб-ялпизланса, Афандининг ўғли ўзини 
дадил тутиб, подшони истаса ёзиб чалпак, иста-
са букиб чучвара қилади. Бола Афанди шундай 
бўлгач, қария Афанди ундан оширади, албатта. 
“Битта “За”га минг танга” латифасини ўқиб ўзин-
гиз ўйланг: “Афанди қариб қолган чоғида мевали 
дарахт кўчатларини ўтқазаётган эди, подшо ке-
либ қолди: – Ҳой, чол! – деди подшо. 

– Сен пири фоний бўп қолибсан. Бу экаётган 
дарахтларингнинг мевасини ейман деб ўйла-
япсанми? 

– Ўтганларнинг экиб қолдирганларидан биз 
фойдаланяпмиз. Энди бизнинг экканларимиз-

дан келгусидагилар фойдалансинлар, деб экяп-
ман. Бу гап подшога ёқиб кетиб: “За”, деб юбор-
ди. Унинг за дегани офарин дегани эди, подшо 
ҳар гал за деганида минг танга инъом берилиши 
шарт эди. Подшонинг ёнидаги хазиначи дарҳол 
Афандига минг танга санаб берди. Афанди қул-
луқ қилиб: 

– Мана, кўрдингизми, подшоҳим, меваларим 
ҳозироқ ҳосил берди, – деди. Подшо янаям хур-
санд бўлиб: “За”, деди. Хазиначи яна минг танга 
санаб берди. Афандининг таъби очилиб кетди: – 
Аслида мевали дарахтлар йилда бир марта ҳосил 
беради. Лекин подшоҳимнинг пой-қадамлари 
шарофатидан икки марта ҳосил берди. Подшога 
бу гап хуш келиб, яна: “За”, деб юборди. Хазина-
чи Афандига яна минг тангани санаб берди-да, 
секин подшонинг қулоғига шивирлади: – Э, под-
шоҳи олам, агар бу ердан тезроқ кетмасак, бу чол 
хазинангизни буткул қуритади”. 

Қойилмисиз? Бу иккала латифадаги бир 
жиҳатга эътибор беринг. Унисида ҳам, буниси-
да ҳам Афанди аслида одоб-ахлоқ ва эзгуликни 
тарғиб қиляпти. Бола Афандининг онаси ўғлига 
бегоналардан пул олмасликни тайинлагани ёки 
қария Афандининг ўтган аждодлар экканлари-
дан фойдалангач, келгуси авлод учун мевали 
дарахт экиши юксак тарбия ва яхшиликнинг энг 
гўзал намуналаридир, шундай эмасми? Аслида 
ҳар икки латифада подшо пулни мана шундай 
юксак қадриятлар учун тўлайди. Модомики, 
латифа халқ ижоди экан, латифа бошқа халқ 
ижоди жанрлари билан узвий боғлиқ экан, 
шундай мотивларни эртакларда ҳам учратамиз. 
Масалан, эртак ва ривоятларда кўчада ҳикматли 
гап сотиб ўтирган одам бўлади-да, эртак қаҳра-
мони ўша ҳикматли гапдан битта ёки учтасини 
сотиб олади, сўнг ўз мурод-мақсадига етишиш 
йўлида ўша ҳикматли гап асқатади. Бу латифа-
ларда ҳам билса ҳазил, билмаса чин қабилида 
Афанди мамлакат ҳукмдорига ҳикматли гап 
сотяпти. Подшо нима қилади бу ҳикматли гап-
ни, дейсизми? Мамлакатни ривожлантиришда, 
яъни шу қадрият ларни тарғиб қилишда фойда-
ланади, тегишли қонун-қоидалар, ислоҳотлар, 
чора-тадбирларни қўллайди-да. Аммо эртак ва 
ривоятлардан фарқли равишда латифада қув-
ноқлик, яъни Афандининг қувлиги ҳам бор. 
Эртакдаги одам ҳикматли гапни қуруқдан-қуруқ 
сотса, юқоридаги латифаларда Афанди подшони 
мақтаб туриб, яъни кўнглига йўл топиб сотади. 
Дарҳақиқат, бола Афанди подшони таниши, ле-
кин онаси подшо бир тилла эмас, кўпроқ пул бе-
ришини айтгани орқали, аслида, онаси подшони 
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сахий одам, одамларга меҳрибон деб санашига 
ишора қилиняпти. Подшога саховатли эканини 
айтишса, эримайдими? Умуман, подшолар ўзла-
рига хушомад ва лаганбардорлик қилишларига 
ўрганган, шундай эмасми? Қария Афанди-чи, 
“подшоҳимнинг пой-қадамлари шарофатидан 
икки марта ҳосил берди” дейиши ҳам худди шун-
дай, Афандининг қувлиги ва қувноқлиги, қола-
верса, хушомад орқали ҳам кўнгилга йўл топиш 
маҳоратидан яққол далолатдир. 

Одатда қувноқ ҳамда қув одамнинг юрагида 
ўти бўлади. Шунинг учун имиллаган, бўшашган, 
сўлғин одамларга “жонинг борми, мунча сувга 
тушган нондек бўшашасан?” деб койиймиз. Ай-
ниқса, одам катта жамоа олдига чиқиб гапирган-
да ёки бирор ишни биринчи бор қилганда ҳая-
жонланади ҳамда асабийлашади. Шундай пайт-
ларда одам ўзини йўқотиб қўйиши, довдираб 
қолиши, ҳатто йиғлаб юбориши ҳам мумкин. Ле-
кин Афанди шунақанги қувноқ ҳам қувки, катта 
жамоа бўладими, подшоҳ бўладими, керак бўлса, 
ҳар қандай одамни довдирата олади.. “Эшак – 
сиз” латифаси бунга исбот: “Бир ўтиришдаги 
аскияда подшо Афандига эшак деган лақаб қў-
йиб чандий бошлади: – Сизни тегирмончига сот-
саммикин ёки девона, атторга берсаммикин? – 
Тақсир, мени кўринганга бериб юбора берсангиз, 
охири эшак – сиз бўлиб қоласиз-да, – деб жавоб 
берди Афанди”. Битта гапда, юзаки қараганда, 
“Эшагингиздан ажраб қоласиз”, аслида – тагза-
минда “Ўзингиз эшак бўлиб қоласиз” деган фи-
крни уқтириш, ҳамсуҳбатининг, халқона ибора 
билан айтганда, “оғзидан чиққанини ёқасига 
ёпиштириш”... топ қирлик ҳам, пишиқлик ҳам, 
қувлик-қувноқлик ҳам, беихтиёр кулдирувчи 
гўзал сўз ўйини ҳам мана шу! Афандининг Хўжа 
Насриддин эканини, “насриддин” сўзи “диннинг 
насри” эканини таъкидлаган эдик. Сирасини 
айтганда, “наср” арабча сўз бўлиб, “син” ёки “сод” 
ҳарфлари билан ёзилишига қараб адабий жанр 
“наср”ни ёки “ёрдам бериш”ни (масалан, “на-
соро”) англатади. Афандининг насри ҳар икки 
маънода ҳам ўринли. Шундай экан, Афанди тил 
қонун-қоидаларини (синтаксис ва морфология) 
мукаммал билади. Шунинг учун билса – ҳазил, 
билмаса – чин, деганларидек, “Эшак – сиз” лати-
фасида Афанди гўё “эшак” сўзига “сиз” бўлиш-
сизлик қўшимчасини қўшиб “эшаксиз” деяпти, 
аслида “эшак” сўзи билан учинчи шахс бирлик 
олмоши “сиз” орасига “тире” тиниш белгисини 
қўйиб, подшони “сиз эшак бўласиз” деб масха-
ралаб турибди. Ёзувда бўлса-ку, маъноларни 
фарқлаб олиш мумкин эди, лекин оғзаки нутқда 

буни фарқлаш, яъни афандини “тилидан илин-
тириш” қийин-да. Худди шундай сўз ўйини 
машҳур русча иборада, яъни ҳукмда ҳам кўзга 
ташланади: “Растрелять, нельзя помиловать” 
(“Отиш, кечириш мумкин эмас”) ёки “Растрелять 
нельзя, помиловать” (“Отиш мумкин эмас, кечи-
риш”). Биргина вергулнинг ўрнини алмаштириш 
орқали маъно тескарисига ўзгариб кетяпти... 
“Сиз аҳмоқ – одам эмассиз” латифасида ҳам 
худди шундай сўз ўйини ишлатилган: “Афанди 
бир куни гаплашиб ўтириб, аъламни, сиз аҳмоқ 
одамсиз, деб қўйди. Аълам уни подшонинг ол-
дига судради. Подшо Афандига бир қанча пўпи-
са-сиёсатлар қилгандан кейин: – Дарров узр айт, 
сиз аҳмоқ одам эмассиз, кечирасиз, дегин, йўқса, 
ҳозир жаллодни чақираман! – деди. Афанди 
аъламга қараб деди: – Сиз аҳмоқ – одам эмас-
сиз? Кечирасиз!..” Бундай латифаларда жаноби 
Афандининг ҳар қандай қизиқчидан қизиқчироқ 
кулги устасигина эмас, аввало чинакам сўз санъ-
аткори сифатидаги сўз устаси, сўз ўйинининг 
устаси экани яққол кўриниб туради. 

Курашда кўтариб уриш деган усул бор. Бу усул 
фақат аввал осмонга кўтариб, кейин ерга уришни 
англатмайди, балки бир қўлда кўтариб туриб, 
иккинчи қўлда уришни, гўёки улуғлаган бўлиб, 
аслида, ер билан битта қилишни англатади. Бун-
дай усулни унча-мунча паҳлавон қўллаёлмайди. 
Курашнинг бундай усулини қўлловчи паҳлавон 
худди Паҳлавон Маҳмуддек мисли кўрилма-
ган куч-қудрат соҳиби бўлмоғи керак, албатта. 
Афанди подшонинг чидаб бўлмас даражадаги 
калакаси, таҳқир-масхарасига жавобан шу усул-
ни моҳирона қўллайди. Эътибор беринг, афан-
ди гўё мақтанади-мақтайди, аслида эса, “Мени 
эшак ўрнида кўриб турган ўзинг эшаксан!” деган 
гапни, тағин, юқоридаги латифада бўлгани 
каби, пардалаб эмас, очиқ-ошкор уқтириб айтиб 
турибди! Бундай мисли кўрилмаган ҳақгўйлик, 
шартакилик, бетгачопарликни кўриб-билиб тур-
ган рақиблар қандай талқин қилдилар-у, подшо 
нима қилди? Подшо “Аслида, айб ўзимдан ўт-
ди-да! Мен ўзим таҳқирлаб бошлаганимдан кей-
ин бечора афанди шунга яраша жавоб қилди-да!” 
дея “масала”га бағрикенглик ва кечиримлилик 
нуқтаи назаридан кулиб қарадими ё “Сен нима 
деяпсан, ҳой афанди?!” дея жаҳл отига миниб, 
уни жаллоднинг қўлига топширдими? Латифада 
буниси айтилмайди – “масала”нинг бу томони 
тингловчи билан ўқувчининг тасаввурига ҳаво-
ла этилади. Ҳар қалай, латифадан англашилиб 
турибдики, афанди табиатан ўт билан ўйнашиш 
ва ё арслоннинг мўйловига тегиш (сичқоннинг 

www.ziyouz.com kutubxonasi



26 www.yoshlikjurnali.uz

adabiy-ijtimoiy jurnal

ўлгиси келса, мушук билан ўйнашади, деганлар) 
қадар қизиқ-қизиққон, яъни ҳар қандай қизиқ-
чидан минг карра қизиқроқ қизиқчидир! Ҳар қа-
дамда бошини гаровга қўйиб, жонини жабборга 
топшириш учун одатда одам боласи қип-қизил 
афанди бўлмоғи керак! Афандининг қувноқлиги 
ҳар лаҳзада ўта қимматга тушиши мумкин бўл-
ган, ўзининг ширин жони билан ўлпон тўлаши 
эҳтимолдан холи бўлмаган қувноқлик-да! Мана 
шундай юзаки қараганда, ўта қувноқ-хушчақ-
чақ, аслида, юрак-бағри таҳ-батаҳ қон бўлиб, 
таши кулиб, ичи йиғлаб, тилда енгилгина ҳа-
зил-мутойиба қилиб, дилда эса одам боласининг 
феъл-атворини ўнглаш ва халқнинг аҳволини 
яхшилаш ғамидан бошқа ғами бўлмай турган 
чинакам афандиларгина одатда ҳукмдорларга 
лаганбардор эмас, асл маслаҳатгўй бўла олади! 
Агар ҳукмдор унинг ҳақ сўзига чидай олса!

Афанди афанди бўлганидан кейин ҳукмдор 
билан муносабатда шунчаки енгил аския, сўз 
ўйини, ҳатто калакага яраша калака билангина 
кифояланиб қолмайди, балки худди Юсуф Хос 
Ҳожиб ва ё “Ўткан кунлар” романидаги мушовир 
(маслаҳатчи) Юсуфбек ҳожидек унинг энг муш-
кул саволларига ҳам тўғри жавоб қайтариб, тўғри 
йўл кўрсата олади. Масалан, “Жанжал нимадан 
чиқади” деган латифада афанди подшонинг са-
волига мантиқан асосли, чинакамига донишман-
дона жавоб қайтарадики, афандининг топқир-
лиги, пишиқлиги, қувноқлиги, қўрқмаслиги, до-
нишмандлиги, том маънода мушовир (маслаҳат-
чи)лик маҳоратига беихтиёр қойил қоласиз: 
“Бир куни подшо афандидан сўраб қолди: – Шу 
одамларга ҳам ҳайронман-да. Доим бир-бирлари 
билан жанжаллашганлари жанжаллашган. Жан-
жал нимадан чиқаркин-а, Афандим? 

– Одамлар бир-бирларига бехосдан аҳмоқ бўл-
ма деб юборадилар. Жанжал шундан чиқади. 

– Бўлмаган гап! Шу арзимаган гапдан ҳам 
жанжал чиқадими? 

– Чиқади. 
– Чиқмайди!
 – Чиқади. 
– Чиқмайди! 
– Аҳмоқ бўлманг! – деди Афанди жўрттага. 
– Жаллод! – деб қичқирди подшо азбаройи 

жаҳли чиқиб кетганидан. 
– Ана, айтмадимми, тақсир, битта “аҳмоқ бўл-

манг”га жанжал тугул, ўлим чиқди-ку! Боринг 
бўлмаса, аҳмоқ бўла қолинг!” 

Гапининг ҳақ-ростлиги ва теран тагмаънога 
эгалигини бир лаҳза – бир жумлада жонли ми-
сол орқали кўрсатиб беришга Афандидек Юсуф 

Хос Ҳожиб билан Юсуфбек ҳожи даражасидаги 
чинакам давлат маслаҳатчисигина қодир! Бу 
ўринда нафақат подшо, балки етти ёшдан етмиш 
ёшгача – барча одамларга у ёки бу даражада хос 
бўлган бир иллат – қайсарлик, ўжарлик, энг 
бамаъни панд-насиҳат ва йўл-йўриқнинг ҳам 
тескарисини қилиш иштиёқи санъаткорона очиб 
кўрсатилган. Зотан, одам боласининг табиати 
шундайки, у кўп ҳолларда “Аҳмоқ бўлма” десан-
гиз аҳмоқ бўлади, “Бор, ана, аҳмоқ бўла қол!” 
десангиз, аксинча, бирданига “ақли кириб”, ақл-
ли бўлиб қолади! Етти яшар болакайнинг ҳам, 
етмиш яшар подшонинг ҳам феъл-атвори-да бу! 
Сирасини айтганда, “адабиёт” сўзининг ўзаги 
“адаб” экан, у инсонларни адабга ўргатишга 
хизмат қилади. Адаб ва тарбиянинг эса, асосан, 
икки усули бор: мақтов ёки койиш. Масалан, 
“бундай қилсанг, яхши бўлади (ёки ақллисан), 
бундай қилсанг, ёмон бўлади (ёки аҳмоқсан)” 
дейиш мумкин-да. Яхши отга бир қамчи, ёмон 
отга минг қамчи деганларидек, баъзи одамлар 
яхши гапни, тушунтиришни тўғри қабул қи-
лади, баъзилар эса, яхши гапни тушунмайди, 
уларга фақат ёмон гап таъсир қилади. Одам 
боласининг феъл-атворига хос бундай нозик 
қирраларни яхши билган афанди ҳамма билан, 
ҳатто ҳукмдор билан ҳам феълига яраша муома-
ла-муносабатда бўлади. Латифада, айниқса, ҳар 
қандай жанжал ва ҳатто қатлу қирғинларнинг 
туб сабаби – аҳмоқлик экани санъаткорона очиб 
кўрсатиладики, айрим уқувсиз ёзувчи бу ишни 
шапалоқдеккина латифада эмас, йирик насрий 
асарда ҳам уддалаши қийин! 

Афанди йигирмадан кўпроқ халқларнинг бир-
ламчи адабий қаҳрамони эканини таъкид лаган 
эдик. У ўзбекларда Хўжа Насриддин (лақаби 
Афанди), туркларда Хожа Насриддин, қозоқлар-
да Хўжа Носир, озарбайжонларда Мулла Насрид-
диндир. Бундан ташқари, қозоқларда Алдар кўса, 
қорақалпоқларда Умрибек лаққи, уйғурларда Са-
лой чаққон, тожикларда Мушфиқий епби афан-
дитабиат қаҳрамонлар бор. Қолаверса, араблар-
нинг Афандиси Жоҳа (эҳтимол, хожа сўзининг 
тескарисига ўқилишидан ҳосил бўлган), руслар-
нинг Афандиси Иван (эҳтимол, Афанди сўзининг 
қисқарган шакли) деб аталади. Худди денгизда 
наҳанг лаққа балиқларни ютиб юборганидек, 
Афанди бирламчи қаҳрамон сифатида бошқа 
иккиламчи қаҳрамонларни ютиб юбора олади. 
Яъни Афанди бошқа қаҳрамонлардан топқирроқ, 
пишиқроқ, қувноқроқ, устомонроқ. Мана, маса-
лан, “Афанди ва Алдаркўса” латифасини ўқиб 
кўринг: “Бир куни Афанди билан Алдаркўса ҳа-
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рифона ош қилишди. Алдаркўса Афандини алдамоқчи бўлиб: 
– Ош дам егунча жиндай мизғиб олмаймизми? – деди. Афанди 
кўнди. Ётишди. Афандини ухлатмоқчи бўлиб Алдаркўса ўзи 
ухлаб қолди. Афанди секин туриб ошни сузди ва пок-покиза 
еб, қозонга сув қуйиб қўйди. Алдаркўса уйқудан кўзини очиши 
биланоқ Афандини уйғоқ кўриб, мақтана кетди. 

– Қизиталоқ пошшо тушимда ҳам мени тинч қўймай, са-
ройга судраб борди. Зиёфат устига зиёфат... 

– Ҳа, – деди Афанди, – ўша тушингизга мен ҳам кирган 
эдим, қарасам: оғиз-бурнингиздан овқат тиқишаётибди. 
Менга ҳеч ким қарамади. Қайтиб келдиму ошни ғарибчасига 
сузиб, ғарибчасига едим. Қорнингиз тўқ келарсиз деб, сизга 
аччиқ чой дамлаб қўйган эдим, олиб келайми?” Эътибор бе-
ринг, аввало, Алдар кўса Афандини алдамоқчи бўлди. Лекин 
у шохида юрса, Афанди баргида юрибди. Қолаверса, Алдар 
кўса ўзини пошшонинг ҳурматига сазовор қилиб кўрсатиб 
мақтаняпти, тўғрироғи, алдаяпти. Афанди унинг қуролини, 
яъни алдовини олиб ўзига қарши ишлатяпти. Унинг мақто-
вига мақтов қўшиб, яъни барча ҳурмат-эътибор унга бўлгани, 
бунга эса, ҳеч ким боқмаганини айтиб, ўзини ғариб кўрсат-
япти. Ўзини ғариб кўрсатган ҳолда энг уста алдоқчини ҳам 
алдаб чув тушириш маҳорати фақат Афандида бўлади! 

Маълумки, яҳудийлар кўп минг йиллик тарихга эга, му-
савийлик ва исавийлик динлари нозил бўлган қадимги халқ 
бўлиб, кўпгина латифаларда уларнинг донолиги, қувлиги, пи-
шиқлиги ва бошқа фазилатлари тараннум этилади. Модоми-
ки, Афанди кўп халқларнинг умумий ва бирламчи қаҳрамони 
экан, у ҳар қандай халқнинг ҳар қандай жамоасида ўзининг 
ақл кучи ва руҳий қувватини аниқ-равшан кўрсата олади. “Но-
дон жамоа” латифасини ўқиб кўринг: “Афанди бир куни яҳу-

дийларнинг катта бойлари орасига 
бориб бундай деди: – Мени таний-
сиз, Мулла Насриддин Афанди 
бўламан. Ҳозир мусулмончилик-
дан кўнглим совиб турибди, агар 
сиз қирқ кунгача мени яхшилаб 
зиёфат қилсангиз, сизнинг динин-
гизга кираман! Яҳудий бойлари бу 
таклифга рози бўлишиб, Афандини 
қирқ кун зиёфат қилдилар. Охири 
улардан бири: – Энди ваъдангизга 
вафо қилсангиз, хайрли иш кечик-
маса, – деди. 

– Эй, нодон жамоа! – деди 
Афанди. 

– Қирқ йилдан бери мусулмон-
ларнинг зиёфатини еб, ҳалигача 
тузук-қуруқ мусулмон бўлганим 
йўғ-у, қирқ кунлик зиёфатингизга 
мусойи бўлайми?” Эътибор беринг, 
Афанди яҳудийларнинг катта 
бойларига мурожаат қиляпти. Бой-
лар Афандининг таклифига рози 
бўлишдими, демак, уларнинг дин 
ҳақидаги тасаввурлари чекланган! 
Бойликни ҳар нега қодир деб бил-
ган бу бойларни нодон жамоа деса 
дегудек-да! Лаззатли таом, моддий 
бойлик, ўткинчи дунё матоҳига 
қизиқиб динини белгилайдиган 
одамга ишонч йўқ, бундай одамда 
чин имон ҳам йўқ. Латифада 
Афанди ҳар икки тоифадаги одам-
лар устидан кулмоқда. Афсуски, 
бугунги кунда эътиқодни бойлик 
билан ўлчайдиган одамлар бойлик 
учун ҳар нарсага, ҳатто жонини 
гаровга топширишга тайёр одам-
лар, турли дин миссионерлари-
нинг ёлғон ваъдаларига ва моддий 
садақаларига эргашиб кетавера-
диган одамлар йўқ эмас, ҳатто 
улар кўпчиликни ташкил этади. 
Ғалвирни сувдан кўтариб, яхшилаб 
суриштириб қаралса, кўпчилик 
чин эътиқодда собит эмас, балки 
мунофиқ, фосиқ, каззоб, фирибгар, 
тамагир, тилёғлама, ғаразўй ва ҳо-
казо экани кўринади-қолади. Аммо 
буни аниқлаш ва мутлақ ҳукм чиқа-
ришга фақат Яратган қодир. Юқори-
даги латифа эса шундай инсонларга 
ойна тутиб, бизни кулдиришга, 
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тўғрироғи, аччиқ заҳарханда билан кулишга, сўнг 
ҳазил таги зил деганларидек, зил тагмаънони 
жиддий ўйлашга ундайди. Шу ҳолга алоҳида эъ-
тибор берингки, ҳар икки латифада Афанди Ал-
дар кўса билан яҳудий бойларига таҳқир назари 
билан камситиб қараётгани йўқ, балки уларнинг 
феълига яраша муомала қиляпти: ёлғонга асо-
сланган сохта алдовга ҳақиқий алдовни, моддий 
бойликка эса, маънавий бойликни қарши қўй-
моқда ва улардан иккинчисининг биринчисидан 
афзалроқлигини кўрсатмоқда.

Хуллас, афанди латифаларини топқирлик, 
тўғрилик, пишиқлик, қувноқлик, оқкўнгиллик 
ва шулар каби кўпгина фазилатлардан бизга 
ўгит берувчи ўзига хос йўл-йўриқ, энг қисқа дас-
туриламал, энг ихчам қўлланма, дейишимиз 
мумкин. Улар фақат кулдириш (хурсанд қилиш, 
димоғ чоғлаш, баҳр очиш) учунгина яратил-
маган. Бош мақсад ўйлашга ундаш, латифага 
сингдирилган чуқур тагмаъноларни йўриб-о-
чиб кўрсатиш, тўғри тушуниш ва тушунтириш 
малакасини эгаллашдир. Тагмаънони яхшироқ 
тушунганимиз сайин завқимизга завқ, ақлимизга 
ақл қўшилиб, эл яратган ўлмас қаҳрамонимиз 
ва унинг ичакузди латифаларига қизиқишимиз 
тобора ошади. Бизнинг ушбу бадиани ёзишдан 
мақсадимиз эса, йўриқни йўришгина эмас, шу 
орқали одам боласининг феъл-атворини англаб 
етиш, ундаги иллатларни йўқотиб, фазилатлар-
ни шакл лантириш йўлларини излашдир. Буюк 
тилшуносимиз Маҳмуд Кошғарийнинг “Девону 
луғотит-турк” мумтоз асарида “йўриқ” сўзининг 
“феъл, феълу хўй, муомала” маънолари изоҳлан-
ган (“Девону луғотит-турк”, “Мумтоз сўз” нашри-
ёти, 2016, 3-жилд, 12-бет). Ўзбек тилининг изоҳли 
луғатида эса, “йўриқ” сўзининг “иш-ҳаракат 
тарзи, усули, чора, тадбир, йўл” маънолари тил-
га олинган (М., 1981, 1-жилд, 354-бет). Ҳар икки 
изоҳли луғатда бу қадим туркий сўзнинг ўта пур-
маъно-пурҳикмат экани яққол кўриниб турибди. 
Лекин, ўйлашимча, “йўриқ” сўзининг маънолари 
шугина эмас! Бу сўзни тўлароқ йўриш учун “йўр” 
ўзагидан ясалган “йўрма”, “йўрға”, “йўргак” сўз-
ларининг маъноларини ёдга олиш керак. Ўзбек 
тилининг изоҳли луғатида “йўриқ” сўзидан кей-
ин “йўрма” сўзи “каштачиликда қўлланиладиган 
чок турларидан бири” деб изоҳланган. “Йўрға” 
эса, “майда қадам ташлаб тез юрадиган (от, эшак 
ҳақида)” ва “Бешикнинг бир текисда осон тебра-
ниши учун унинг орқа ва олд оёқлари остига 
кўндаланг ўрнатилган ёйсимон ёғоч мослама” 

деб кўрсатилган. Бир маромда қимирлаш нуқтаи 
назаридан у йўрға билан бу йўрға бир-бирига 
жуда ўхшаб кетади, лекин мазкур сўз от билан 
эшакка нисбатан сифат, бешикнинг бўлагига 
нисбатан эса, от вазифасида келиб, биринчисида 
“қандай?”, иккинчисда “нима?” сўроғига жавоб 
бўлиб турибди. АҚШдаги йирик шаҳарлардан 
бири Нью-Йоркнинг номида келган “Йорк” сўзи-
нинг кельт тилидан лотин тилига, ундан инглиз 
тилига ўтгани ҳақида манбаларда айтилган. Бу 
сўзнинг келиб чиқиши бўйича турли фаразлар 
мавжуд. Шулардан бири – бу сўз туркий “йўриқ” 
сўзи билан ўзакдош бўлиб, бу сўзда юқорида кел-
тирилган маъноларнинг барчаси (феъл, феълу 
хўй, муомала, иш-ҳаракат тарзи, усули, чора, 
тадбир, йўл, кўрсатма,...) ўз ифодасини топган, 
айни чоғда, бу сўз “бошқарув (администрация)” 
маъносида ҳам қўлланади!.. Бас, шундай экан, 
Афандининг йўриғи нима? Афандининг юқори-
да саналган ва саналмаган барча маънолардаги 
йўриғи бу, албатта, унинг латифасидир! Лати-
фада афандининг феъл-атвори ҳам, йўл-йўриғи 
ҳам, муомала маданияти ҳам, топган чораси, 
тадбири, ечими, кўрсатмаси, бошқаруви..., қў-
йинг-чи, бутун борлиғи ўз аксини топган! Би-
нобарин, даст аввал латифага берилган иккита 
таъриф (“Энг ҳозиржавоб жанр” ва “Энг топқир 
жанр”)га нисбатан яна-да қисқароқ, атиги иккита 
сўздан иборат таърифни бадиа сўнгида келтири-
шимиз мумкин: “Афандининг йўриғи”.

Энг севимли миллий қаҳрамонимиз Хўжа 
Насриддин афандининг йўриғи бўлган латифа 
шу кеча-кундузда ҳам бу жаҳон айвони бўйлаб 
энг учқур тулпордек дам йўрғалаб-йўртиб, дам 
қушдек қанот боғлаб учиб-қўниб, бутун башарият-
нинг кўнглини хуш, кайфиятини чоғ қилиб, ку-
либ-кулдириб юрибди! Бу оламда Афандичалик 
жаҳонгашта сайёҳ йўқ! Эшак миниб бўлса-да, не 
бир учқур тулпорлару арғумоқлар жиловидан тут-
ган моҳир чавандозларни ҳам жаҳоний пойгада 
ортда қолдириб, бадиий насрнинг энг мухтасар, 
энг пурҳикмат, энг гўзал жанрини амалда яратган 
энг зўр адиб ва жаҳон адабиётининг энг ўлмас 
қаҳрамони – Хўжа Насриддин афанди баайни 
Хўжаи Хизрдек то қиёматга қадар ўлмаслиги ва 
жаҳонгашталиги, бу жаҳон айвонининг барча 
қитъаларию юртларида ўзлигини кўп ва хўп кўр-
сатиб, ошини ошаб, ёшини яшайвериши тайин!

Йўлинг ҳамиша оқ бўлсин, эй улуғ бобомиз, 
азиз отамиз, қадрдон оға-инимиз, жонажон қўш-
нимиз... 

5 ноябр 2018 йил
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Таниқли шоир ва драматург Машраб Бобоев 1941 йили Самарқанд вилоятининг Пайариқ туманида туғил-
ган. Унинг “Онамга хат”, “Баҳор кайфияти”, “Гурунг”, “Кечки троллейбус”, “Олисдаги чироқ”, “Сўз”, “Мен билган 
сир”, “Қани менинг юлдузим?”, “Номсиз юлдузлар” каби ўнлаб шеърий китоблари нашр бўлган. Шунингдек, унинг 
“Ўттиз ёшлилар”, “Ер томири”, “Тошкентдан келган меҳмон”, “Мушкул савдо”, “Бизнинг ҳовли” (“Онаизор”), “Ўз 
уйингдасан”, “Суянч тоғлари” каби бир қатор саҳна асарлари томошабинлар таҳсинига сазовор бўлган.

Машраб Бобоев А.Пушкин, Р.Ҳамзатов ва бошқа шоирларнинг шеърларини, В. Катаев нинг “Хаёл чечаклари” 
романи, Муин Бсисунинг “Ташриф қоғози”, Отар Чиладзенинг “Рангин дунё” шеърий китоби ва йигирмадан 
ортиқ драматик асарларни ўзбек тилига маҳорат билан таржима қилган.

Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият ходими Машраб Бобоев 2003 йили Тошкент шаҳрида вафот 
этди.
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Машрабнинг инсоний фазилатларига қойил қолардим. У ҳамма-
нинг туғилган кунини билар, жуда бўлмаганда, сим қоқиб табриклаб 
қўяр, бўлмаса оиласини етаклаб уйга кириб келарди. Аммо бир нарса 
менга таскин беради. Машрабнинг босган излари қолди. Мен шундай 
инсон ва ижодкор билан замондош ва маслакдош бўлганимдан фахрла-
наман.

Маҳкам Муҳаммедов

Машраб ака шеър ўқиганда кўзларидан ўт чақнагандай бўларди, 
унинг телесериалларидан бир қисмини кўрсангиз кифоя – боғланиб 
қолардингиз. Насри, драматургияси ҳам фалсафий, сеҳрли эди. Пайа-
риқнинг чекка бир қишлоғидан шундай истеъдод чиққанига ишонқи-
рамай қолардингиз.

У муборак хотираларда яшаяжак!
Нусрат Раҳмат

Машраб Бобоев деганда фақатгина пьеса, шеър-
ларини эмас, инсонийлигини хотирлаймиз. Чунки 
ҳар бир ҳаракатида инсоннинг кўнглига тегмайди-
ган қилиб гапирарди, уқтирарди ва ёзарди.

Тўти Юсупова

Бу ҳаётда Машраб Бобоевдек 
покиза ва софдил инсонлар кам бўлади. 
Қачонким акани эсласам, унинг ёруғ 
табассумли чеҳраси кўз ўнгимга “ялт” 
этиб келади. Ака биз укаларини беҳад 
суяр, биз ҳам ҳамиша унинг меҳрини ҳис 
этиб турардик. Машраб ака самара-
ли ижодкор эди: шеърлари, пьесалари, 
ҳикоя ва қиссалари, таржималари ўзбек 
адабиёти бағрини тўлдириб турибди.

Хуршид Даврон

Инсоннинг шахсияти унинг асарларига 
ҳам юқади. Машраб Бобоев жудаям кўп китоб 
чиқарган эмас, лекин барча китоблари эсда 
қоларли. Унинг шеърларида жуда катта 
ижтимоий салмоқ, жуда катта фалсафий 
фикр бор эди. 

Сайди Умиров 

Ўқувчилик йиллар.

Тилак Жўра ва Неъмат Аминов билан.

Рўзи Чориев, Сайди Умиров, Турғун Бекназаров билан.

Тўти Юсупова, Раъно Ярашова билан.
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Машраб ака “Сўз” деб аталмиш китобларининг биринчи 
саҳифасидаги шеърда навбатдаги сўзларининг яхшими ё ёмон 
эканини билмаганларини айта туриб: “Унда биронта ҳам 
ёлғон йўқ асло, марҳамат, сўз биздан, сиздан-чи, баҳо”, деб ёза-
дилар. Мен 1978 йилнинг баҳоридаёқ бу китоб га “аъло” баҳо 
қўйиб эдим, ҳали ҳам бу баҳодан тонганим йўқ. Бу баҳо мен 
дунёдан ўтиб кетганимдан кейин ҳам қолади. Чунки “Ўзбе-
кистонда хизмат кўрсатган яхши одам” Машраб Бобоевнинг 
асарларига фақат менгина эмас, халқ “аъло” баҳо қўйган. 
Халқ эса адашмайди.

Тоҳир Малик

Машраб ака ғоят нозиктаъб, 
зукко муҳаррир, айтиш мум-
кинки, адабиётнинг заҳматкаш 
мардикори эди...

Ўзи ёзганларидан кўра би-
ровларнинг асарларини эпақага 
келтирмоққа кўп умр сарфлади 
раҳматли, “Сувдаги балиқ билма-
са, холиқ билар” дердими, қайдам. 
Биладиганлар бор Машраб ака! 
Шуларнинг дуоси, миннатдорлиги 
нарги дунёларда сизни қўллагай...

Эркин Аъзам

У кишининг 
феъл-атвори ўзига 
хос эди. Болалар-
ни ҳам сизлаб 
гапирарди. Турмуш 
ўртоғим билан 32 
йил яшадик. Шу 
кунлар менинг энг 
бахтиёр кунларим 
бўлган. 

Райҳон Бобоева, 
рафиқасиОила даврасида.

Шукуҳли дамлар

Марям Ихтиёрова, Маҳкам Муҳаммедов, 
Йўлдош Ҳайдаров билан.

Маҳкам Муҳаммедов билан.

Ижодкор дўстлар билан.

1996 й.

Машраб ака атрофидаги одамларга, айниқса, ёшларга бир қадрдон ака, меҳрибон устоз или-
ниши мумкин бўлган барча нарсаларни сидқидилдан илинарди. Бу инсон ўзидан кўра ўзгаларнинг 
ўй-ташвишларига барҳам бериш, қайғусини шодликка айлантириш йўлига умрини харжлаб яша-
ди. Бугун Машраб акани ким биландир қиёслагим келади, аммо унинг ўзидан ўзга қиёс топилмайди.                                                                                                
                 Йўлдош Ҳайдаров

Машҳура НУРМАТОВА 
тайёрлади.
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NAZM

Нилуфар 
УМАРОВA 

1972 йили туғилган. 
Қарши давлат университе-
тининг ўзбек филологияси 
факультетини тамом-
лаган. “Кўнгил розлари”, 
“Дуогўй ёмғир”, “Хаёл кўзла-
ри” каби китоблари нашр 
этилган.

Bulut kabi 
to‘zg‘iydi ruhim

 ХАЁЛ ИСКАНЖАСИДА

Бирин қувсам, бирин аврасам,
Пайдо бўлар яна бошқаси.
Қай бирида ичгайман қасам,
Бири таниш – отнинг қашқаси.

Булут каби тўзғийди руҳим,
Ҳам айрилиб қолганман ҳушдан.
Озод сўзлар дийдори учун,
Қайтгайдирман боғи беҳиштдан.

Тоғ бошида қордай эрирман,
Сайр этарман назмий елканда.
Қоқ тунлари бошим ўрнида
Хаёл ўсиб чиқар елкамдан.

* * *
Хаёл кўзгусига дарз кетар бир дам,
Яқинлашиб келар ҳар неки йироқ.
Бир-бирига ишқаб чақмоқтошини
Юрагимни ёқар момоқалдироқ.

Булутлар лашкарин қувмоқлик учун,
Баҳор қамчи босар учқур отига.
Нетай, қулоқ тутгим келади менинг
Йиғлоқи ёмғирлар муножотига.
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* * * 
Тандирида нон ёпяптими,
Сигирини соғяптими ё.
Парво қилмас қўнғироқларга
Ташвишларга кўмилган аёл.

Хаёлида яқинлар ёди,
Ёпган нонин тафтидек қайноқ.
Сутдек ҳалол билиб дунёни,
Дастурхонга тортади қаймоқ.

Кузатаркан тараддуд билан,
Фарзандларин севган ишига.
Манфаатин ўйлаш ўзининг
Етти ухлаб кирмас тушига.

Англар меҳр кўрсатса дилдан,
Юраклардан ғам аришини.
У билади шу меҳр билан
Одамзодни қутқаришини. 

 

* * * 
Баргларни учирган шамоллар телба,
Боғларни куйдирар олов нафаси.
Олтин сирғасини ўғирлатган куз
Ў, сен хазонларнинг муқаддас фасли. 

Ёмғирлар суҳбатин тинглар сукунат,
Дарахтлар чўккалаб ўйлайди бетин.
Бунчалар ўжарсан, Осмон, яхшиям – 
Юрак инжиқлигин кўтаради тун.

Тонггача фурсат бор ўйламоқликка,
Бирор илинж бордир балки тушларда.
Тағин хаёлларим тушарлар йўлга,
Тонгда парвозга шай турган қушлардай.

* * *
Узуноёқ йўллар писандмас девдим,
Қани, шу йўлларда саргардон бўлсам.
Ота, далангиз ҳам одам кўнглини
Одамдан ортиқроқ оларкан, билсам.

Бунда борлиқнинг-да уйқуси уйғоқ,
Бир-бирини кўрмас бедор киприклар.
Кўз кўзга тушганда ҳар уйғонгувчи
Меҳр кўнгилларни боғлар кўприклар.

Ҳалол луқма билан қотган ҳар гавда,
Кесакларни сизлаб силаган қўллар.
Ингичка эгатлар бор бўйигача
Чизилган чизиқдан чиқмаган йўллар.

Дардин бўлишганда таънаси йўқ ҳеч,
Буғдойи устига ёпар тўнини.
Бунча оқибатли бўлмаса булар,
Меҳр билан тупроқ оға-иними?!

Ой билан йўлма-йўл келиб далага,
Ўнгида ширин туш кўрганин айтар.
Қоронғулик мутлоқ ҳоким паллада,
Ортга қарай-қарай изига қайтар.

Узуноёқ йўллар писандмас девдим,
Қани, шу йўлларда саргардон бўлсам.
Ота, далангиз ҳам одам кўнглини
Одамдан ортиқроқ оларкан, билсам.
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TADQIQOT

Ўтган асрнинг 60-йилларида Сталин сиёсати қоралангач, 
адабиётдаги вульгар социологик қарашларга бир қадар барҳам 
берилди. Инсонга инсондек қараш, унинг жамиятдаги ўрни, 
мавқеини англаш, ҳаёт фақат ғалабалардан иборат эмаслигини 
тушуниш, инсон табиати хато ва қусурлардан холи эмаслиги, 
эркка ташналиги, ўй-хаёллари, хатти-ҳаракатлари ҳамиша 
ҳам рисоладагидек бўлавермаслигини бадиий талқин этишга 
ҳаракатлар бошланди. Адабиётга янги истеъдодлар кириб келади. 
Шулардан бири Чингиз Айтматов эди.

Чингиз Айтматов ижодида диний қарашлар, Шарқ ва 
Ғарб маданиятининг ҳаётбахш хусусиятлари ўзига хос тарзда 
синтезлашганини кўриш мумкин. Ёзувчининг энг муҳим 
хизматларидан бири шундаки, у соцреализмнинг тор, биқиқ 
муҳитига тоза насимлар олиб кирди, рангин ва серқирра услуби 
билан унинг имкониятларини кенгайтирди. 

Чингиз Айтматов ижодини унга замондош бўлган Габриэл 
Гарсиа Маркес ижодига қиёслаш мумкин. Шуни алоҳида таъкидлаш 
зарурки, Маркес эркин ижод қилди, Чингиз Айтматовда эса 
бундай имконият бўлмади. Яъни Маркесдан фарқли ўлароқ, 
Чингиз Айтматов ўз истеъдодини тўла-тўкис намоён этолмади. 
Истеъдоднинг маълум қисмини ўзи мансуб бўлган тузумнинг 
хоҳиш-иродаси учун қурбон қилишга мажбур эди. 

Ўз даврида ва ундан кейин ҳам шўро тузумининг объектив 
манзарасини, унинг туб моҳиятини тасвирлашда Чингиз 
Айтматовга тенг келадиган ёзувчи бўлмаса керак. Аҳамиятли 
жиҳати, улкан адибнинг эстетик қарашлари социалистик реализм 
рухсат берган чегаралар доирасида эди. Бу жиҳати билан у ўзининг 
севимли адиби Михаил Булгаков ижодига ҳам яқин туради. 

Чингиз Айтматов яратган характерларга ёзувчи биографияси 
орқали қарайдиган бўлсак, бу характерлар ва қаҳрамонлар тарихи 
Айтматовлар оиласи тарихи эканига гувоҳ бўламиз. Адиб яратган 
сюжетлар унинг ўзи бошидан кечирган, болалигининг беғубор 
осмонларини қуюқ булутларга тўлдирган воқеликнинг ҳаётий 
фабуласидир. Тақдири азал унинг манглайига бахтсиз болаликни 

“Kichik” odamlarda
katta qalb
KO‘RGAN ADIB 

Шавкат ҲАСАНОВ,
филология фанлари доктори.

1967 йили туғилган. 
Самарқанд давлат 
университетининг ўзбек 
филологияси факультетини 
тамомлаган. “Достон 
ва лирика”, “Замонавий 
достон поэтикаси”, “Достон 
таркиби ва табиати” 
монографиялари нашр 
қилинган. 
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битган эди. Зеро, тош 
асрида ҳам, қулдорлик ва 
феодализм шароитида 
ҳам хунрезликлар, 
зўравонликлар, 
вайронагарчиликлар бўлиб 
турган, бироқ буларнинг 
ҳеч бири кўлами, трагизми 
ва бардавомлиги билан ХХ 
асрдагидек бўлмаган эди. 

Чингиз Айтматов 
яратган характерларнинг 
кўпчилиги ёлғиз, етим, 
ўгай ва кимсасиз… Ёзувчи 
деярли барча асарларида 
ушбу мотивларга қайта-
қайта мурожаат қилганини 
кўриш мумкин. Масалан, 
“Юзма-юз”да Бексоат 
кампир, яъни урушдан 
қочиб келган Исмоилнинг 
онаси келини Саидага 
оиласининг тарихини сўзлаб 
беради: “Энди ўйласам, 
қанчадан-қанча азоб-
уқубатлар чекмадик, бир 
умр тақдир бизга соя солди. 
Болаларим ўлди, эрим ўлди, 
акаларимни қулоқ қилишди, 
жамоа хўжалигида тонгдан 
тонггача ишлаб, кексайиб, 
касалманд бўлиб қолдим”. 
“Жамила” қиссасидаги 
Дониёрни муаллиф бундай 
таништиради: “Кейин 
билишса, Дониёр асли шу 
ерлик экан. Айтишларича, 
у ёшлигида етим қолиб, 
ҳар кимларнинг эшигида 
юрган, охири Чақмоқдаги 
қозоқ тоғалариникига 
кетиб қолган, шу-шу болани 
излаб боргудек биронта ҳам 
жонкуяри бўлмаган экан”. 

“Сарвқомат 
дилбарим”даги Илёс 
етимхонада ўсган. “Биринчи 
муаллим”даги Дуйшен – 
очарчилик йиллари овулдан 
кетиб, бир муддат темир 
йўлда ишлаб, сўнг дом-
дараксиз йўқ бўлиб кетган 
ўша Тоштанбекнинг ўғли.

“Ота мен сенга ёдгорлик 
ўрнатолмадим. Сенинг қаерда 
дафн этилганлигингни ҳам 
билмайман. Ушбу асаримни, 
отам Тўрақул Айтматов, сенга 
бағишлайман…” 

“Сомон йўли” асарида 
эпилог ўрнида келган ушбу 
бағишловнинг бошламасидан 
аён бўладики, асарга асос 
бўлган давр воқелиги 
қаҳрамонларга осон ва равон 
тақдир йўлларини раво 
кўрмаслигидан китобхонни 
огоҳлантиргандек бўлади.

Ушбу мисоллардан кўриниб 
турибдики, Чингиз Айтматов 
ўзининг, ота-онасининг, 
ука-сингилларининг ҳаёт 
йўлларини қаҳрамонларига 
улашиб чиққан. ХХ аср қирғиз 
халқининг ҳаёти Айтматовлар 
оиласининг тақдири мисолида 
типиклашган.

Чингиз Айтматов яратган 
ҳар бир характер асарга 
ўзининг ўтмиши билан кириб 
келади. Ўтмиш бу характерлар 
учун хотиралар тафтида 
исиниб, бирпас тин олгач, 
бир манзилдан ўзга манзилга, 
бир фаолиятдан бошқа бир 
фаолиятга йўлловчи ўзига 
хос адабий бекатдир. Улар 
давр суронлари аро ўзлигини 
излашади. 

Бахтсиз муҳаббат мотиви адиб 
асарларида тез-тез учраб туради. 
Танабой ва Бибижон, Райимали 
оқин ва Бегимой, Эдигей ва 
Зарифа муносабатлари алоҳида-
алоҳида армон ва ўкинч шевасида 
битилган мунгли, маҳзун 
муҳаббатномалардир. Бир-
бирига ўхшамаган, бир-бирини 
такрорламайдиган бу севги 
қиссаларидаги жуфтликларнинг 
ҳар бири ўзларича бахтсиз. 
Уларни бирлаштириб турган 
севги ришталари айрилиққа 
туташаверади. Ёзувчи оила, 
муҳаббат, бурч масалаларини 
талқин этганда шарқона 
менталитетга таянади. Табиийки, 
ғарб ёзувчиси бу масалаларни 
бошқача талқин этган бўларди.

Чингиз Айтматов поэтик 
услубининг яна бир жиҳати – 
унинг персонажлари кўпинча 
табиий офат синовларига 
дуч келади. Кутилмаганда 
ёғиб қоладиган жала, қор, 
сув тошқини ва бошқа табиат 
ҳодисалари шусиз ҳам мураккаб 
вазиятни янада чигаллаштириб 
юборади, сюжетнинг янги бир 
тармоғини юзага келтиради. 
“Соҳил ёқалаб чопаётган Олапар” 
тўлалигича ана шу концепция 
асосига қурилган. Бу асарда 
ёзувчи учун қадрдон бўлган тоғу 
даштлар адабий макони океанга 
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кўчирилади. Тўртовлон қайиқда овга чиққанда 
океанни қуюқ туман қоплайди. Юлдузлар йўл 
кўрсатмайди, туманни тарқатиш учун шамол 
ҳам эсмайди. “Чексиз зулмат қўйнида адашиб 
қолган ёлғиз қайиқ ва ундаги азоб-уқубатдан, 
очликдан, ташналикдан тинка-мадори қуриган 
одамлар туман ичида бир жойда айланишлар, 
номаълум қисмат ва умидсизлик чангалидан 
чиқолмас эдилар…” Ёзувчи шундай бир трагик 
вазият яратадики, қаҳрамоннинг биргина сўзи, 
биргина ҳаракати унинг ким эканлигини ярқ 
этиб намоён қилади. Океаннинг суви шўр – 
ичиб бўлмайди, чучук сув тугаёзган, егуликка 
эса қуритилган шўр балиқ қолган, холос. Туман 
тарқаб, соҳилга етгунча бола – Кирискга сув 
етар-етмас. Боланинг яшаб қолиши учун аввал 
бобоси, кейин тоғаси, сўнг отаси ўзларини 
қурбон қиладилар – инон-ихтиёрларини чексиз 
зулмат ва сув қоплаган баҳрга топширадилар.

Чингиз Айтматов реалист ижодкор. Аммо 
унинг реализми мифология, халқ оғзаки ижоди, 
диний сюжетлар ва мотивлар, фантастикага 
тўйинган. “Мусибат паллаларида бир оғиз 
айтилган гапнинг тагида ундан неча баробар 
кўп ҳақиқатлар айтилмасдан туради”, дейди 
“Сарвқомат дилбарим” асари қаҳрамонларидан 
бири. Агар адиб ижодини шўро даври 
мусибатлари тарихи деб тасаввур қиладиган 
бўлсак, ёзувчи айтмоқчи бўлган жуда кўп 
ҳақиқатлар унинг услубига жило берган эртак, 
ривоят, мифларнинг қат-қатига сингдириб 
юборилганлигига ишонч ҳосил қилиш мумкин.

Чингиз Айтматов феноменини юзага 
чиқарган яна бир жиҳатга эътибор қаратиш 
зарур. Буюк ёзувчи адабиётга янги инсонни, янги 
характерни олиб кирди. Бу инсон образи ўзининг 
яқин салафларидан фарқли ўлароқ курашчан, 
жанговар ҳамда муайян ғоялар яловбардори 
эмас, балки кичикроқ бир жуғрофий ҳудудда 
ўзлигини, жамиятдаги ўрнини излаётган 
инсон. Чингиз Айтматовнинг “Оқ кема” асари 
у билан деярли бир вақтда яратилган Габриэл 
Маркеснинг “Ёлғизликнинг юз йили” асари 
шу жиҳатлари билан бир-бирига жуда ўхшаш. 
Реализм ва мифологиянинг уйғунлиги, параллел 
ҳолда кечиши ҳар икки асар учун хос хусусият. 
Бундан ташқари, ҳар икки асарнинг воқеа-
ҳодисалари цивилизациядан четроқ, овлоқ 
маконда кечади. “Ёлғизликнинг юз йили” 
қаҳрамонлари Макондонинг тўрт тарафи сув 
билан ўралганлигини англаб, тамаддундан четда 
чириб, ном-нишонсиз йўқолиб кетмаслик учун 
у ердан чиқишга ҳаракат қилишади. “Оқ кема” 

қиссаси қаҳрамонлари эса ўз маконлари – ўрмон 
хўжалигидан чиқиб кетишни хаёлларига ҳам 
келтиришмайди. Чунки уларни цивилизациянинг 
ўзи шу овлоқ гўшага улоқтириб ташлаган. 

Узоқ асрлар давомида чорва ортидан 
яйловдан тоққа, тоғдан яйловга кўчиб юрган 
кишилар учун шаҳар ҳаёти зерикарли, 
диққинафас. Шу боис ҳеч қандай куч уларни 
ўз маконларидан чиқаролмайди. Ўрмон 
хўжалигида бор-йўғи учта оила: Мўмин чол 
кампири ва невараси билан, Ўрозқул хотини 
Бикей ҳамда Сейидахмед хотини Гулжамол 
ва қизчаси билан яшашади. “Оқ кема”нинг 
архитектоникаси шундай қурилганки, 
персонажларнинг бирортаси ўзлари яшаб турган 
микро ҳудуддан ташқарига чиқиб кетолмайди: 
ҳамма бир-бирига бегона бўлса-да, ҳамма бир-
бирига кўринмас ип билан боғлаб ташлангандек.

Сюжет оддий: жоҳил Ўрозқул ҳар гал 
маст бўлиб, фарзандсизлиги учун хотинини 
калтаклайди, Мўмин чол – табиатан муте, 
қўлидан ҳеч иш келмай, титраб-қақшаб 
изтироб чекади, Ўрозқулга ялиниб-ёлворади. 
Бир чеккада буларни кузатиб турган бола эса 
йиғлаб, ўзининг эртаклар дунёсига талпинади. 
Қиссада келтирилган шу реал ҳаёт манзараси 
билан параллел равишда киритилган ривоят 
туфайли асар сюжетидаги хронотоп, яъни макон 
ва замон категорияси чексиз космик миқёсларга 
кўтарилади. Ривоят қирғиз халқининг келиб 
чиқиш тарихидан бошланади. Ривоятдаги 
рамзийлик боис ўтмиш ва келажак бугуннинг 
чорраҳасида туташади. Табиатан мўмин бўлган, 
эртак ва ривоятларга ёш боладек ишонадиган, 
кўз ёши қилиб тинглайдиган чол – фожиалар 
гирдобида яшайди. Реал воқеликдан зада 
бўлиб, эртаклар оламига сингиб бораётган бола 
– ўтмиш ва келажакни боғлаб турган кўприк. 
Ўрозқул эса жоҳилликнинг тимсоли. Жаҳолат 
эса, барча замонларда қурбонлик талаб қилган. 
Бола шу жаҳолат қурбони эди.

Мўмин бобо бу ҳаётда нимагаки эришган 
бўлса, барчаси завол топди. Ўғли урушда 
ҳалок бўлди, хотини унинг доғида вафот 
этди, кичик қизи боласини унга қолдириб, 
шаҳарга кетиб қолди. Катта қизи Бикейнинг 
аҳволи эса бу. Ўзи эса кейинги кампирининг 
қарғиши ва Ўрозқулнинг зуғумларини ютиб 
яшашга маҳкум. Бу фожиаларнинг кўлами кенг, 
бу фожиаларнинг поёни йўқ. Булар камлик 
қилгандек Мўмин бобонинг шохдор Она Буғуга 
– халқининг халоскорига, ўзининг ўтмишига, 
боланинг келажагига ўз қўллари билан ўқ узиши 
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шундай ҳаётий мантиқ билан асосланганки, ҳеч 
қандай фантастик тафаккур кучи билан ҳам бу 
ҳақиқатни рад этиб бўлмайди. 

Собиқ шўро адабиётида Чингиз Айтматов 
ижодидан таъсирланмаган носирлар кам 
топилади. Сюжетни тармоқлантиришда, 
характер хусусиятлари ва қаҳрамон 
психологиясини очишда, реал ҳаёт ва 
мифологияни уйғунлаштиришда, пейзаж ва 
портет чизишда, интригаларни кучайтириш ва 
конфликтни ўткирлаштиришда, хуллас, одам ва 
оламнинг бадиий манзараларини тасвирлашда 
ўзбек ёзувчилари ҳам Чингиз Айтматов 
сабоқларидан баҳраманд бўлишди. 

“Қандай яшаш керак?” – деган саволга ҳаёт, 
тарих, динлар, маданиятлар, шахслар, фалсафа, 
шароит ва муҳитнинг жавоблари, талқинлари 
турлича. Ч.Айтматовнинг қаҳрамонлари ана 
шу бошқотирма жавоблар лабиринтида доимо 
йўл излашади. Шуниси муҳимки, ҳар қандай 
давру шароитда ҳам инсон шаъни ва номига 
доғ туширмаслик керак деган ғоя ёзувчи 
яратган аксарият характерларнинг қон-қонига 
сингдириб юборилган. Турли-туман касб-корга, 
индивидуал ҳаёт йўлларига, характерга эга 
ранг-баранг оддий кишилар образининг Чингиз 
Айтматов насрида пайдо бўлиши, биринчидан, 
адабиётни реал ҳаётга янада яқинлаштирган 
бўлса, иккинчидан, турли миллий адабиётларда 
ана шундай муайян ҳаётий мақсадлар ва 
дардлар билан яшаётган “кичик”, “кўп қатори” 
образлар асрини бошлаб берди. Кейинги давр 
ижодкорларидан Т.Муроднинг Зиёдулла, 
Деҳқонқул, Э.Аъзамнинг Бердибой, Бакир, 
Х.Султоновнинг Адаш Карвон, Б.Қобулнинг 
асарларидан асарларига кўчиб юрадиган Болакай 
каби бир қатор образлар шулар жумласидан. 

Чингиз Айтматов Мўмин чол тимсолида давр 
воқелиги эзиб, абгор қилган инсон образини 
яратган эди. Кейинчалик романларида акс 
эттирган манқурт, икс зурриётлар ғарбу шарқда, 
шимолу жанубда кечган, кечаётган воқеликнинг 
бадиий умумлашмалари, назаркарда адибнинг 
кароматлари бўлиб қолди.

“Кассандра тамғаси”га келиб ёзувчи ўзликдан, 
қадриятлардан воз кечишнинг фожиавий 
оқибатлари глобал миқёсларга чиққанлигини 
кўрсатади. Крилцов ўз лабораториясида 
ундирилган эмбрионлардан маҳкума аёлларнинг 
бачадонларида кўплаб икс зурриётлар, яъни ота-
онаси ҳам, ака-укалари ҳам, тоға-жиянлари ҳам, 

хуллас, бирорта қариндош-уруғи йўқ болаларни 
етиштира бошлайди.

ХХ асрнинг охирги ўн йиллигида кечган 
тарихий жараён – бир тузумдан иккинчи 
тузумга ўтиш бошқа онг қирралари каби 
бадиий адабиётда ҳам ижтимоий фикрнинг 
салмоғини оширди. Шулардан келиб чиқиб, 
Чингиз Айтматов услубидаги икки асосга 
эътибор қаратмоқ зарур. Қиссаларида табиат 
ва табиатга яқин характерлар кашф этилган 
бўлса, романларида жамият ва шахснинг 
ижтимоийлашиш жараёнлари кучайганлиги 
сезилади. Ҳозирда ана шу икки асоснинг турли 
хил комбинацияларидан ранг-баранг асарлар 
яратиляптики, бу алоҳида тадқиқот мавзусидир.

Бу асарларида охирзамон аломатлари ўзининг 
бутун маҳобати билан гавдаланади. Шу билан 
бирга, ёзувчи инсон умрининг пойдорлиги ва 
бардавомлигига, инсоният келажагига умид 
билан қарайди, ана шу умидворлик энг оғир 
дамларда ҳам унинг қаҳрамонларига таскин ва 
далда беради: “Инсон ўйлари билан Денгизга 
ва Осмонга тенглаша олади. Шу ўйлари билан 
у табиатнинг абадий қудрати олдида ўзининг 
мавжудлигини исботлайди, шу билан инсон 
коинотнинг теранлиги ва юксаклигига муносиб 
бўла олади. Шунинг учун инсон ҳаёт экан, у 
руҳан денгиздай қудратли,  осмондай чексиз: 
чунки ўй-хаёлотнинг чеки йўқ. Агар инсон ўлса, 
унинг ўй-хаёлларини бошқа бир инсон давом 
эттиради, у ҳам ўлса, кейингиси ва ҳоказо, бу 
ҳодиса чексиз давом этаверади…” 

Инсон иродаси ва шаънига тиклаган бадиий 
обидалари туфайли Чингиз Айтматовни 
кўпчилик илм ва ижод аҳли Лев Толстой, 
Михаил Шолохов, Габриэл Маркесларга 
қиёслайди. Бу тўғри. Чунки ҳар бир давр ўз 
ғояларининг ифодаси ўлароқ ана шундай 
мутафаккирларни тарих саҳнасига олиб чиқади. 

Тасаввуф талқинига кўра, оламнинг 
яратилишидан мақсад – инсон, инсоннинг 
яратилишидан мақсад комил инсондир. 
Комилликка йўл – шоду хуррамликка йўл эмас, 
қайғуга сафар, мусибатларга сафар. Ҳақиқий 
талантнинг ҳаёт ва ижод йўли ҳам худди 
шундай – машаққат ва заҳматлардан яралади, 
ўзликни англаш ва тинглашга даъват этади, 
маънавий покланиш ва юксалишга чорлайди. 

Ана шу азалий ва абадий ҳақиқатни Чингиз 
Айтматов ўз асарлари билан ҳаёт ва давр 
тасдиғидан ўтказди.
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NASR

Yurak 
aldamaydi

Ашурали ЖЎРАЕВ

1956 йили туғилган.
Тошкент давлат 

маданият институтини 
(ҳозирги ЎзДМС) тамом-
лаган.
“Тошбақалар пойгаси”,
“Юрак бўронлари”, “Ўқ уз-
ган ким?”, “Танимадинг-а?”,
“Саҳифага сиғмаган
сатрлар”, “Майсалар
уйғонган тонг”, “Конверт
одам” каби китоблари 
нашр этилган.

Hikoya

Ҳали олис ўша қутлуғ кун,
Парвозингни баланд ол, юрак!

Курашларда енгмоғим учун
Узоқ умр кўрмоғим керак.

Машраб БОБОЕВ

Касалхонада даволаниш учун ётганимда юрагимни кардиограм-
ма қилишди. Уни кўздан кечирган докторлардан бири: “Сиз тик 
оёқда инфаркт ўтказиб юборгансиз. Мана бу чандиқлар инфаркт-
нинг белгиси”, деса, иккинчиси: “Ҳеч қандай инфаркт ўтказмаган-
сиз. Мен унинг аломатларини кўрмаяпман. Кардиограммадан кўри-
ниб турибдики, юрагингиз тез ураркан, холос”, деб ташхис қўйди.

Аслида ҳар ким ўз юрагининг табиби. Шу боис ташхисни ҳам ўзи 
қўйгани дуруст.

Кутилмаганда кимдир зўр бериб, юрагимга мих қоқаётандай 
қаттиқ санчиб қолади. Унга оҳиста қўлимни қўяман. “Художоним, 
ўзинг асрагин”, – дейман шивирлаб.

Баъзан яхши воқеаларни эшитиб, юрагим ҳапқириб, тез-тез ура 
бошлайди. Баъзан ёмон, кўнгилсиз воқеалардан “хўмрайиб” қолади. 
Яна унга тасалли бераман; “Шошилма, ҳовлиқма, юракжон, ҳали 
қиладиган ишларимиз кўп”, дейман.

Дўстларим, танишларим, ўзларига яқин оладиган биродарларим 
кўпинча танбеҳ берадилар:

– Ҳар нарсага куйинавериш яхши эмас... Бўлар-бўлмас гап-сўз-
ларни ҳам юракка олаверманг... Кўпам жиззаки бўлманг... Булар-
нинг ҳаммаси юракка оғирлик қилади... Юракка тош ортишнинг 
нима кераги бор?!

– Эҳ, Фазлиддин, Фазлиддин юрагингга раҳминг келмайди-
ми? – дейди яна бир оғайним ҳолимга астойдил ачиниб. – Қўй, шу 
ўт-олов феълингни, нуқул тўғрилик, тўғрилик, адолат, деб ёнавер-
ма! Ҳақиқатнинг йўли олис ва машаққатли, унинг манзилига етиш 
осон эмас. Адолат манзилига етиш учун одамга битта юрак камлик 
қилади.
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Шундай пайтларда ўзимдан ҳам кўра, юра-
гимга жуда-жуда раҳмим келади. Юрагим озор 
чеккан воқеа-ҳодисалар, азобли лаҳзалар ёдимга 
тушаверади. Эслаган сайин яна юрагим сиқилаве-
ради. Юракка ачинаман. Бу оғир ва машаққатли 
йўлни юрак жуда эрта танлаган бўлса нима қилай?

Олти ёшда эдим. Кеч куз маҳали. Бувим, 
онам эшикларни бекитиб, мени ҳовлига қоровул 
қилиб, ўзлари пахта теришга кетишарди. Ўшанда 
пахта сиёсати оғир даврлар эди.

Бир куни ҳовлида ўйнаб юрсам, очиқ дарво-
замиздан беш-олти киши шахдам юриб кириб 
келди. Битта гавдалисининг бошида ҳарбийга 
ўхшаш шапка, елкасидаги пагонлари тўла катта 
юлдузлар. Бир пакана семиз одам: “Уйда ким 
бор”, деб сўради. Мен ҳаммалари пахта теришга 
кетганини айтдим. Шунда у:

– Бувинг билан онанг пахта ситадими, – деб 
савол берди.

– Ҳа, ситади, – дедим билағонлик қилиб.
– Ситган пахталарини нима қилади?
– Йиғилган кўрпачаларнинг орасига тиқиб 

қўяди...
– Бизга кўрсатасанми?
Битта деразамизнинг тавақаси яхши бекил-

масди. Номига ёпиб қўйиларди. Шартта бориб 
деразани очдим ва ундан ошиб тушиб, ситилган 
пахталар бекитилган кўрпа-кўрпачалар йиғиб 
қўйилган жойни кўрсатдим. Ҳалиги одамлар 
орасидан битта озғин киши деразадан ошиб ич-
карига кирди. Кўрпалар орасига қўлини тиқиб, 
бир неча сиқим ситилган момиқ пахтани олиб, 
чўнтакларига солди.

– Чигитларини нима қилади, – деб сўради у.
– Молларга берамиз, – дедим хурсанд бўлиб. 

Лекин икки кўзим милисами, ҳарбийми кийими-
даги одамда эди. Унинг важоҳати қўрқинчли эди.

Улар кетиш олдидан отамнинг исмини сўраш-
ди. Бу саволга ҳам дарҳол жавоб бердим. Пахта-
ни чўнтакларига солган киши этиги қўнжидан 
букланган дафтар олиб, нимадир деб ёзди. Ке-
йин билсам отамнинг исмини ёзган экан.

Қош қорайганда бувим билан онам пахта те-
римидан ҳориб-толиб келишди. Икковларининг 
елкаларида икки фартук ўт. Улар қўл-юзларини 
ювмасдан, бўлган воқеани оқизмай-томизмай, 
хурсанд бўлиб гапириб бердим. Ҳатто ўша семиз 
амаки бир дона конфет берганлигини ҳам мақта-
ниб айтдим. Икковларининг ҳам ранги ўзгарди. 
Бувим индамади. Онам оғзига келган “яхши” 
сўзлар билан роса таъзиримни берди. Шунда 
нотўғри иш қилганимни тушундим. Энди кеч 
бўлган эди...

Отам ўша оқшом ишдан қайтмади. Айтишла-
рича, у кишини совхоз идорасига чақириб, ўша 
жойдан милицияга бериб юборишибди. Ўн беш 
кундан сўнг ранг-рўйи бир аҳволда уйга кириб 
келди. Отам озиб-тўзиб кетганди.

Отамни кўриб, югуриб бориб салом бердим. 
Ҳар доим саломимга алик олиб, “Фазлиддинжон 
эркатойим, ақллигим” деб эркалайдиган отам, 
бу гал индамай келди-да, зарб билан бир тарсаки 
урди. Тарсаки шу қадар қаттиқ эдики, супанинг 
пастига учиб кетдим. Отам индамай уйга кирди. 
Бу тўғрилик учун олган биринчи юксак мукофо-
тим эди...

Ўшанда қўрқув исканжасида қолган жажжи 
юрагимнинг аҳволи нима кечганини билмайман. 
У ҳам менга қўшилиб тарсаки зарбидан йиғла-
гандир, қўрқувдан дир-дир титрагандир. Ҳар 
қалай хурсанд бўлмаган бўлса керак... 

Бувим билан онам даладан териб келиб, ситиб 
қўйган бир ҳовуч пахта “жиноят” бўлса, мен 
унинг сирини очдим – тўғрисини айтдим. Агар 
ўша бир сиқим пахта ҳақиқатга муҳтож бўлган 
бўлса, мен ўша ҳақиқатни рўй-рост гапирдим. 
Лекин бундан жажжи юрагим қанчалар озор 
чекканлигини, унга озор берганимни мен нодон 
тушунмаганман. Нега тарсаки еганимни ҳам анг-
лаб етмаганман. Ўшанда шўрлик отамни ўн беш 
кунга қамашганини ҳам билмаганман.

Мактабда ўқиб юрган кезларимда юрагим 
тарихида бундан ҳам даҳшатли воқеа рўй берди. 
Чунки юрак кутилмаган тўқнашувлар ва оғир си-
новларга, ҳар қадамда рўй берадиган тасодифий 
воқеа-ҳодисаларга тайёр туриши кераклигини 
мен – ёш бола қаердан ҳам билай?..

Бобом мулла Жўра қишлоғимизнинг номдор 
домласи эди. Ўқитувчим Фарида Шагаеванинг 
эри совхозимизнинг парткоми эди. Шўро замо-
нида мулла билан партком мутлақо чиқишмас-
ди. Ўқитувчим баъзан менга: “Ҳа, мулланинг 
боласи. Билиб қўй, бобонг ёлғончи, Худо билан 
қўрқитмасин, Худо йўқ!”, – деб дўқ урарди. Мен 
ўқитувчининг бу гапларига унча парво қилмас-
дим, бу гапларнинг моҳиятини ҳам унчалик 
тушуниб етмасдим-да. Лекин Худо борлигини, 
Худойим ҳамма нарсани кўриб турганини бобом 
қайта-қайта тушунтирган эди...

Бобом менга араб алифбоси ҳарфларини уйда 
ўргатарди. Бир кун нима бўлди-ю, ўша арабча 
алифбо ҳарфлари ёзилган варақни ўқитувчим – 
Шагаева “Ўқиш китоби”м орасидан топиб олди. 
У мени бақир-чақир қилиб доскага чиқарди.

– Мулланинг боласи мулла бўлади. Нега 
арабчани ўрганасан? Бобонг халқ душмани! 
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Уни турмада чиритаман, – деб 
қулоғимдан чўзиб, ура бошлади. 
Бир маҳал қулоғимдан қон оқди. 
Ўқитувчи шошиб қолди... Қонни 
кўриб мен ҳам қўрқиб кетдим.

Ўша кечаси иссиғим кўтари-
либ, алаҳсираб чиқдим. Танам 
билан бирга юрагим ҳам қўши-
либ ёнди.

Эртаси куни бобом мени Кар-
манадаги докторга олиб борди. 
Доктор эса милицияга юборди. 
Бўлган воқеани терговчи ёзиб 
олди. Орадан бир ҳафтача ўтиб, 
ўша жаҳлдор ўқитувчи, унинг 
партком эри ва яна икки-уч киши 
синфимизда мажлис қилишди. 
Мажлисдан олдин ўқитувчимиз, 
бутун синфни менга қарши “қу-
роллантир”ди.

Мажлис бошланди. Мени 
доскага чиқаришди. Милиция 
кийимидаги киши савол бера 
бошлади. Мен юрагим дукил-
лаб жавоб қайтара бошладим. 
Шунда ўқувчилар кутилмаган-
да бутун синфни бошларига 
кўтариб, бақироқ ўқитувчи 
ўргатган “сўз”ларни бор овозда 
тўтиқушдай такрорлашди:

– Фазлиддин туҳматчи! Фаз-
лиддин туҳматчи! Туҳматчи!..

Мен нима дейишимни бил-
май доска ёнида тошдай қотиб 
турардим. Ноҳақликка, жаҳолат-
га дуч келган юрагим ҳам тош 
қотган эди. Уряптими-йўқми, 
сезилмасди. Ҳаётимдаги энг 
оғир ва унутилмас бу даҳшатли 
воқеа муштдайгина юрагимни 
жароҳатлади.

“Туҳматчи!” деб жар солаёт-
ган синфдошларимнинг кўзла-
рига умидвор бўлиб, жовдираб 
қарардим. Улар эса кўзларини 
олиб қочишарди. Бир нарса аниқ 
эсимдаки, мен мағрур турардим. 
Мени мардона тутиб турган нар-
са мағрур юрагим эди. Ўшанда 
ҳақсизликни кўриб, аввал юрак 
йиғлади, қон бўлиб йиғлади. 
Кейин мен йиғладим. Юрагим 
бу ҳаммаси ўйин эканлигини, 

ўқитувчим синфдошларимни қўрқитиб шайтоннинг ишини 
қилаётганини юрагим яққол сезиб турарди. У кўксимда туриб 
мени ҳимоя қилар, тасалли берарди. Ўшанда юрагимнинг даъвати 
билан овозимни баланд кўтариб: “Мен туҳматчи эмасман. Улар 
туҳматчи! Бу гапларни уларга ўқитувчи ўргатди!” – дедим ва чи-
долмай йиғлаб юбордим.

Кейин бобом бечорани кўп овора қилишди. Гоҳ у, гоҳ бу идо-
рага қатнайвериб ҳолдан тойган бобом шўрлик; “Худога солдим. 
Уларнинг жазосини Худойим берсин”, деб астойдил хафа бўл-
ди... Бир кеча уйғониб кетсам, бобом жойнамоз устида ўтириб, 
Худога қайта-қайта илтижолар қилиб йиғлаётган экан.

Кўп вақт ўтмай биз Жалойир қишлоғига кўчиб кетдик. Ўша 
даҳрий ўқитувчидан ҳам, унинг ашаддий коммунист эридан ҳам 
қутулдик...

Орадан йигирма йилча вақт ўтиб, бир куни “Тошкент – Бухо-
ро” поездида Навоийга кетаётсам, купе эшиги очилиб бир йигит 
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кирди. У мен билан тўрт йил бирга ўқиган син-
фдошим эканлигини айтиб, ўзини Бахтиёр, деб 
таништирди. Анча жойгача суҳбатлашиб кетдик. 
Гап орасида Бахтиёр ўша ўқитувчимиз Фарида 
Шагаеванинг руҳий азобдан телба бўлиб қолга-
нини, бобом яшаган уйнинг атрофида кўп марта 
айланиб юрганини кўрганини айтиб берди. 
Унинг ашаддий коммунист эрини асранди ўғли 
чопиб ўлдирганини ҳам гап орасида қистириб 
ўтди. Бу совуқ хабарлардан асло хурсанд бўлга-
ним йўқ. Аксинча, уларнинг аянчли тақдирла-
рига ачиндим. “Художон, борлигингга шукур...” 
Юрагим бу гал ҳам ҳақ бўлиб чиқди...

Отам раҳматли бироз жаҳлдор эди. Отам қан-
чалар жаҳлдор бўлса, раҳматли онам шунчалар 
кўнгли бўш эди. Жаҳлдор юрак билан раҳмдил 
юракнинг тил топиб яшаши осон эмасди. Отам-
нинг қўли, онамнинг тили узун эди. Бундай 
мураккаб шароитда ҳар икки юракнинг мус-
таҳкам боғловчилари, ашаддий қўриқчилари ва 
жанжал бўлиб қолганида даволовчи малҳамлари 
биз, ўнта фарзанд эдик. Уларга қўшилиб, биз-
нинг юракларимиз ҳам озор чекарди, қийналар-
ди, бир-биримизга сездирмай, кўрпага ўраниб 
йиғлардик. Буларнинг барчасига ночор яшаши-
миз камбағаллигимиз сабаб эди... Камбағалнинг 
юраги ҳамиша ярим бўларкан, доим кўнгли 
ўксиб яшаркан. Сабри тоғларга тенг экан. Кам-
бағалнинг ўзи оч, юпун бўлса ҳам ҳамиша кўзи 
тўқ юраркан. Онам менга кўпроқ меҳрибон эди. 
“Фазлиддинжон катта ўқишларга киради, катта 
одам бўлади”, деб кўнглимни кўтарарди. Она-
жоним ният қилгандай одам бўлдимми, йўқми 
билмайман. Лекин у кишига андак ёрдамим тега 
бошлаганда, онам шўрлик оламдан ўтди...

Отамнинг костюми иккита бўлмай, олтмишга 
ҳам кирмай оламдан ўтди. Ўшанда юрак қон ютиб 
зор-зор йиғлади. Кўз ўнгимда улкан тоғ қулаган-
дай эди... Орадан тўққиз йил ўтиб, онажоним ҳам 
қандли диабет касалидан вафот этди. Юрак то-
бутни бўзлаб-бўзлаб, йиғлаб-йиғлаб кўтарди. Гўё 
юрак бўм-бўш ҳувуллаб қолгандай эди. Ота-онам 
яшаган уйга боришга юрак энди шошмайди. Ҳов-
лида юракни ўзига боғлаб турадиган меҳр-муҳаб-
бат ришталари узилгандай эди.

Жигарларим – укам, бироз ўтиб синглим 
юракни чексиз аламларга тўлдириб, жароҳатлаб 
бизларни ташлаб кетди. Юрак яна парча-парча 
бўлди, чок-чокидан ситилди...

Ўқишга киролмадим. Бир балл етмади. Шу 
бир баллни деб юрагим зил кетди, жуда-жуда 
озор чекди. Дунё кўзимга зулматдай кўринди... 

Қишлоққа қайтмадим. Заводга ишга кирдим. 
Ҳаётимда навбатдаги сарсон-саргардонлик ва 
уқубат йиллари бошланди. Юрагим ҳам галда-
ги ташвишлар гирдобига шўнғиди. У ҳам менга 
қўшилиб озор чекаётган эди...

Ёлғиз ўғлимни бир ёш уч ойлигида бармоғи-
ни каламуш тишлади. Каламушлар ин қурган 
Ун заводининг омонат уйида яшардик. Ҳаётдаги 
каламушлар етмаганидек, уйимиз ҳам тўла кала-
муш эди. Бу аблаҳ каламушлар фарзандимнинг 
эмас, гўё менинг юрагимни тишлаб кетди. Унинг 
тикондай ўткир тишлари боламнинг бармоқла-
рига эмас, менинг юрагимга санчилди. Юрагим-
дан дарё-дарё қон оқди. Боламнинг новдадай 
чиройли бармоқлари тузалгунча юрагим қон 
ичида қолди. Бу ноҳақликка чидай олмаган 
юрагим боламни каламуш тишлагани ҳақида 
докторлар хулосаси ёзилган маълумотномани 
олиб, ариза билан турли катта-кичик идораларга 
мурожаат қилдим. Ҳеч қандай натижа бўлмади. 
Айрим катта эшиклар ортида ўтирган тош юрак 
амалдорлар қабул ҳам қилмади. Балки уларда 
юрак бўлмаса керак.

Юрак даъвати билан ўша даврда “нажот қалъ-
аси” бўлган Москвага хат йўлладим. Қисқа вақт 
ичида ҳақ қарор топди. Биргина хат сабаб биз 
билан омонат баракда яшаётган кўплаб оилалар 
янги уйли бўлишди. Хат ёзганим учун нозик 
идоралардан анча-мунча танбеҳ эшитдим...

Бир гал юрагим жуда оғир туҳмат гирдобида 
қолди. “Устоз, устоз” деб юрган битта муттаҳам 
очиқ-ойдин, кўзларимга тик қараб туҳмат қил-
ди. Туҳматдан юрагим гангиб қолди. Туҳмат 
ёмон экан; нима қилишимни билмайман. Ҳар 
сафар юрагимда ишонч билан терговчи ҳузурига 
борганман. Менга қўшилиб юрагим бўзлайди. 
Терговчи инсофли экан. Ишни адолат билан 
кўриб чиқди. Адолат қарор топди. Туҳматчи-
га ҳукм ўқилди. Юрагим озодликка чиқди. Бу 
худойимнинг чексиз марҳамати эди. Ҳар гал 
фотиҳа ўқилганда юрагимга қўшилиб; “Қуруқ 
туҳмат балосидан ўзинг асрагин”, деб доимо 
Яратгандан сўрайман...

Юрагимга бу озорлар етмаганидек, ўта бю-
рократ ва ашаддий бир порахўр Раҳбарга ўрин-
босар бўлдим. Юрагим қайта қийноққа тушди. 
Соҳадан анча йироқ, ҳамма нарсани пул билан 
ўлчайдиган бу маймунсифат раҳбар ҳам юра-
гимни нишонга олди. Унинг бемаъни иш услуби, 
қўпол хатти-ҳаракатлари, таҳликали юриш-ту-
риши, ҳатто минбарни ушлаб сўзлаши Сталинни 
эслатарди. Ичимда “Сталин ўлмаган”, дердим. 
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Фақат унинг мўйлови йўқ эди. У мажлисларда 
қассобнинг итидай қутуриб кетарди. Қутурганда 
ҳўлу қуруқ баробар ёнарди. У, асосан, ходимлар-
нинг юракларига зарба берарди. Унинг зулмидан 
қанча-қанча яхши, самимий, покиза юраклар 
озор чекди. Айрим софдил юракларга инфаркт 
чангал солди.

У қамалганидан сўнг аён бўлдики, ходимлар-
ни қўрқитиб, атрофдагиларнинг юракларига таҳ-
дид солиб, давлатнинг катта маблағини аждарҳо-
дек ютаётган экан. Уни ҳалол, пок ва меҳнаткаш 
юракларнинг қарғиши урди...

Биз ҳозир юрак билан анча босилиб, бир-би-
римизга мослашиб оляпмиз. Ҳаяжонланмасдан, 
бақир-чақир қилмасдан гаплашишни машқ қил-
япмиз. Баъзан у менга, мен унга “ақл” бўламиз. 
Аҳён-аҳёнда юрагим санчиб қолади. Шунда унга 
чин юракдан илтижо қиламан, ёлвораман. “Юра-
гим оғримасин, озор чекмасин”, деб Худойимдан 
сўрайман.

Бир сафар уни чалғитиш учун андак суҳбат-
лашдик.

– Нега хомушсан?
– Атрофда бўлаётган айрим воқеа-ҳодисалар-

ни, баъзи одамлар хатти-ҳаракатида рўй бераёт-
ган кўнгилсиз ҳолатларни таҳлил қилолмаяпман. 
Гўё кучим етмай, гангиб қоляпман, шекилли?

– Бирор жойинг оғрияптими? Очиқ айт. Ахир 
сен тўғрилик ва адолат йўлини танлагансан-ку! 
Гапир, шунда енгил тортасан.

– Биласанми, тўғрисини айтсам, вужудим 
титраяпти.

Юрак шундай деб, чуқур уҳ тортди ва узоқ 
жим бўлиб қолди. У гўё тўхтаб қолгандай эди. 
Қўрқиб кетиб, унга секин бармоғимни теккиз-
дим. Юрак яна тилга кирди:

– Биласанми, менга кўпроқ айрим одамлар-
нинг бойликка ҳаддан зиёд муккасидан кетаёт-
гани, нафс ва жаҳолат қурбонига айланаётгани, 
пок ва ҳалол юракларга озор етказаётгани азоб 
беради. Баъзиларнинг бойлик қулига айланиб 
бораётганидан ташвишдаман. Бундай очкўз 
юрак ларни кўрмасам, дейман. Наҳотки, пок, 
ҳалол юраклар сафи камайиб кетса, деб жуда 
қўрқаман. Бойлик туфайли ота-бола, қон-қарин-
дош ўртасида низолар авж оляпти. Баъзан нопок 
юраклар тоза юракларни топтаяпти, бадном 
қиляпти, эзиб ташлаяпти. Бойлик кимнинг қў-
лида тўп ланса, куч ҳам, зулм ҳам унинг ҳукмида 
бўлади. Одам қанча кучли, иродали бўлмасин, 

бойлик олдида ожиз кимсага айланади. Бойлик 
одамни мансабга кўтаради, керак бўлса тупроққа 
ҳам қоради... Бойлик – аждарҳонинг оғзидаги 
олов, бойлик – илоннинг заҳри; ози даволайди, 
кўпи ҳалок қилади...

Шу сўзларни айтиб юрак тез-тез ура бошла-
ди. Унинг толиққанини сезиб, тинчлантиришга 
уриндим.

– Кўп ташвиш чекма, ҳадеб куйинаверма. Сен 
ваҳима қилганингдек барча ҳалол юраклар но-
пок йўллардан юрмайди, бойликнинг бандасига 
айланмайди. Қони тоза, имони мустаҳкам юрак-
ларни сотиб олиб бўлмайди. Яхши фидойи ва 
пок юраклар бор экан, ҳалоллик, адолат ҳамиша 
тантана қилаверади...

Юрак меъёрида ура бошлади ва қисқа гапирди.
– Биламан, дунё яхшиларнинг меҳр-муҳаббати 

билан барҳаёт! Яхши юраклар сафи кенгаяверсин!
Савол бериб, юракни бошқа безовта қилма-

дим...
Энди сўзни мухтасар қилиш лозим. Қийнал-

ган юракни яна азобга қўйиш инсофдан эмас. 
Бу воқеа-ҳодисалар шижоат ва жасорат билан 
меҳнат қилиб келаётган фидойи юрак ҳаётидан 
олинган айрим жонли хотиралар, холос. Энди 
юрак фаолияти билан боғлиқ қисқа метражли 
ёки бир лаҳзалик воқеаларга батафсил тўхталиб 
ўтирмаймиз. Бундай кўнгилсиз ишлар сочим-
дан-да сероб...

Ўйлаб қарасам, юракнинг жўшқин ва мароқли 
ҳаёти, унутилмас яхши кунлари, бетакрор бай-
рамлари, қувонч ва изтироблари ҳақида “Минг 
бир кеча” эртакларидай жилд-жилд китоб ёзиш 
мумкин экан. Юрак чидаб берса бас!

Ана шунақа гаплар. Болаликдан тўғриликка 
ўрганган, адолат йўлини танлаган юракни энди 
ўзгартириб бўладими? Асло!

Баъзан юрагимда заҳматкаш отнинг дупур-ду-
пури эшитилади. Баъзан ҳайбатли арслоннинг 
ўкириши қулоқларни қоматга келтиради. Гоҳ 
юрагимда булбул нола қилса, гоҳ бургут улкан 
қанотларини ёзиб учишга шайланади. 

Юрагим, юракжоним, ҳали сен билан қила-
диган ишларимиз жуда кў-ўп. Сен суянч тоғим, 
мўл ҳосилга тўла боғим, қайнаб турган булоғим 
бўл!..

Юракжон, сенга ташхис қўйишга шошилмай-
лик. Сен ўз аҳволингни ўзинг жуда яхши била-
сан. Юракни танлаган йўлидан қайтариб бўл-
майди. Мен сенга ишонаман. Юрак алдамайди.
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Markes bilan 
uchrashuv*

Шимолий кенгликнинг ўттиз иккинчи, жанубий кенгликнинг 
эллик олтинчи градуслари оралиғидаги саккизта жўғрофий мин-
тақада ястаниб ётган ва ўттиздан зиёд каттаю кичик мамлакатдан 
иборат Лотин Америкасида олтмиш йил муқаддам Габо таваллуд 
топди, колумбиялик ана шу бола пайти келиб Габриэль Гарсиа 
Маркесга айланди.

Дунёи қўтирнинг борки аччиқ-чучугини татиган бу зотнинг 
юраги баҳри мавжвард тўлқинлари каби қирғоқларини беаёв сава-
лагани савалаган. Йўқса, Нобель мукофоти топшириш тантанасида 
сўзлаган нутқида адабий қарашлари ва ижод сирлари ҳақида гапи-
риш ўрнига акобиру аъёнлар қиёфасини шу қадар алайно-ошкор 
фош қилардими у?

Эзгулик, дарддошлик, мардонаворлик. Маркес сарбаландлиги-
нинг, муқтадирлигининг ибтидоси ана шулардир. Унинг жисму 
жонини булар қанчалик чуқур банд этганлигини англаш учун ҳеч 
бўлмаса “Мустабиднинг паймонаси” ва ёки “Полковникка ҳеч ким 
хат ёзмаётир”ни ўқиб чиқиш кифоядир. Ёинки, “Юз йил танҳолик-
да”ни.

Маркес ижоди билан танишганимдан ва, айниқса, “Юз йил 
танҳоликда” романини Нурали Қобул билан бирга ўзбекчага 
ўгирганимдан сўнг бу улкан сўз санъаткорига, адабиётшунослар 
таъбири билан айтганда, замонамиз адабиёти маршали бўлмиш 
аллома адибга нисбатан юрагимда чексиз эҳтиром туғилди. 

Анвар ЖЎРАБОЕВ

* Жузъий қисқартиришлар билан берилмоқда.

www.ziyouz.com kutubxonasi



44 www.yoshlikjurnali.uz

adabiy-ijtimoiy jurnal

Адибнинг янги асарларию ижоди тадқиқ этил-
ган рисолалар ундаги янги-янги хислатларни 
намоён этгани сари бу туйғу тағин зўрайди. 
Ахийри, у билан учрашиш, суҳбатлашиш ор-
зуси кўнглимни банд этди. Лекин қандай учра-
шиш мумкин у билан? Ахир, Колумбия қаёқдаю 
Тошкент қаерда! Умуман, у 1979 йилдан буён 
мамлакатимизга келмаган. 

Кунларнинг бирида Маркес ҳақидаги мақола-
ни кўздан кечира туриб, унинг гапидан олинган 
кўчирмага кўзим тушди: “Ўн йиллар давомида 
ревизионизмда, антисоветизмда айблаб келиш-
ди мени. Гўёки майда буржуазия ва реакцион 
ғоя ларни тарғиб қилар эмишман. Асли мен айт-
ган гаплар шу кеча-кундузда СССРда содир бўла-
ётган яшариш хусусида эди. Ўшандаёқ Совет Ит-
тифоқида ҳам, жаҳондаги социализм ҳаракатида 
ҳам туб ислоҳотлар бўлиши зарур деб ўйлаган 
эдим”. Шунда, демак, Маркес мамлакатимизга 
келади, ахир, содир бўлаётган бурилишни ўз 
кўзи билан кўришни истамаслиги мумкин эмас, 
деган хаёлга бордим.

Орадан кўп вақт ўтмай, унинг Москва кино-
фестивалига ташриф буюриши ҳақидаги хабар 
қулоғимга чалинди. Зудлик билан Москвага 
учишга аҳд қилдим. Фестиваль очилишига бир 
неча кун қолган. Ўзингиз биласиз: июлнинг бош-
ларида самолёт билети анқонинг уруғи. Устига 
устак, фестивалда иштирок этувчи журналист-
лар аллақачоноқ аккредитация қилинган. Одат-
да, улуғлар суҳбатини магнитофонда ёзиб ола-
ман, лекин кейинги пайтлар у панд берар, уста-
хонадагилар эса эплаб тузата олишмасди. Тағин, 
япон кассеталаридан топиш амримаҳол денг...

Хуллас, минг ташвиш ғов каби йўлимни тўсиб 
турарди. Аммо... ният холис бўлса, доим ишинг 
ўнгидан келади. Икки кун ичида самолётга би-
лет топилди, аккредитация муаммосиям ечилди. 
Дўс тим, тожикистонлик шоир Шодмон Жўраев 
эса Душанбедан самолёт орқали анча кассета бе-
риб юборди. Москвада магнитофонни тузатиш 
икки соатлик иш.

“Домодедово” аэропортидан тўғри “Москва” 
меҳмонхонасига йўл олдим, жойлашгач, фести-
валь штаби – “Россия” меҳмонхонасига кирдим, 
оралиқ масофа яқин – кўчанинг нариги юзидан 
Қизил майдон бўйлаб Василий Блаженний собо-
рининг шундоқ чап томонига ўтилса – бас.

Матбуот марказидагилар рўйхатга олишди, 
аккредитация карточкасини беришди.

“Ҳа, Маркес келган, – дейишди улар менинг 
саволимга жавобан, – лекин қайси меҳмонхо-
нада, шуни аниқ айтолмаймиз. Фестивалнинг 

бошқа хизмат группасидагилар балки ёрдам 
беришар сизга”. Бу беҳисоб группалар улкан меҳ-
монхонанинг талай хоналарини банд этган эди. 
Ўша куни кирмаган хонам қолмади, лекин ури-
нишларим зое кетди.

“Фестиваль очилишидан бир неча кун илга-
ри келувди у. Очилиш маросимида қатнашди. 
Энди... юради дейсизми ёпилиш маросимини 
кутиб. Қайтиб кетгандир...” – бир журналист 
шундай деди. “Наҳотки? Шунча йўлдан келиб...” 
Хунобим ошиб кечаси ухлолмай чиқдим. Эрта-
лаб яна штабга кирдим, ярим куним Маркеснинг 
шу ердами ёки йўқлигини аниқлашга кетди. 
Уриниш ларим натижа бермади ҳисоб. Аммо кун-
нинг иккинчи ярмида омад кулиб боқди менга.

Тушдан кейин “Россия” меҳмонхонасига 
бақамти киноконцерт зали ёнидан ўтаётиб, кўр-
димки, бу ерда Маркеснинг “Ошкора қотиллик 
қиссаси” асосида суратга олинган фильм намо-
йиш этилар экан. Олдинига ишонгим келмади. 
Ахир, Маркес асарларининг экранлаштирили-
шига қарши-ку. “Юз йил танҳоликда” асосида 
фильм яратайлик, деб киночилар мурожаат қи-
лавериб, уни жон-ҳолига қўйишмаган, шунда у: 
“Майли-ю, лекин бунинг эвазига миллион дол-
лар тўлашларинг керак бўлади”, деган. Орадан 
бир йил ўтгач, киночилар рози бўлишган. Аммо 
Маркес кўнмаган. Икки, ҳатто уч миллион дол-
лар тўлаймиз дейишса-да, у ижозат бермаган. 
Кейинчалик балки бу соҳага ёзувчининг муноса-
бати ўзгаргандир?!

Киноконцерт залида фестиваль жюри аъзола-
ри, хорижий меҳмонлар ҳамда даст аввал билет 
олган кишилар учунгина фильмлар кўрсатилар 
(журналистларга алоҳида кинотеатр хизмат қи-
лар) эди. Шу сабабли, бу ерга кириш роса қийин, 
айниқса, яхши фильмлар намойиш этиладиган 
кун. Бугун ҳам одам кўп эди! Эҳтимол, ортиқча 
билет топилиб қолар?!

Қаёқда дейсиз. Кўнглим чўкиб, четга чиқиб 
турганимда кимдир билагимдан тортди. Қара-
сам, ўртаяшар бир аёл. 

– Узр, мабодо, Ўзбекистондан эмасмисиз?
– Ҳа, нима эди?
– Ўзим ҳам шундайдир деб ўйлаган эдим. Би-

ласизми, ўзбекларни жуда ҳурмат қиламан. Узоқ 
йили уйимиз ёнаётганида кенжа ўғлим тўрдаги 
хонада қолиб кетибди. Шунда бир ўзбек аскар 
йигит уни оловнинг ичидан олиб чиқди. На 
қайси қисмдан эканлигини биламан, на исм-ша-
рифини. Шу йигит бўлмаганида... Умри узоқ 
бўлсин, ишқилиб. Шундан бери... қарзимни узай 
дейман-у... Боя билет сўраб юрувдингиз, олинг 
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меникини. Олаверинг, – у би-
летини қўлимга тутқазди.

Ният холис бўлса амалга 
ошар экан-да, деб залга кир-
дим, бўш жойлардан бирига 
ўтирдим.

Сочлари силлиқ таралган 
қиз саҳнага чиқди-да, микро-
фонга яқин келди: “Азиз меҳ-
монлар! Ҳозир биз Франческо 
Розининг “Ошкора қотиллик 
қиссаси” фильмини намойиш 
этамиз. У конкурсдан ташқа-
ри кўрсатил япти. Италия ва 
Франция кинематографчила-
ри яратишган. Картина Канн 
фестивалида яқинда махсус 
соврин билан тақдирланган... 
Ёнимдаги меҳмон фильм сце-
нарийси муаллифи Тонино 
Гуэрро! Ушбу фильм буюк 
ёзувчи, Нобель мукофоти 
лауреати Габриэль Гарсиа 
Маркеснинг қиссаси асосида 
Колумбияда суратга олинган. 
Азиз томошабинлар! Залда 
сеньор Маркес ҳам ўтириб-
ди!..”

Зал олқишга тўлиб кетди. 
Олдинги қатордагилар ўги-
рилиб кўз учида Маркесни 
қидира бошлашди.

– Ана, ҳув ана у! – деди 
ёнимда ўтирган йигит ҳая-
жонланиб. Мен ҳам юрагим 
ҳаприқиб:

– Ҳа, ҳа, кўряпман! – де-
дим. 

Маркес атиги етти-саккиз 
қатор нарида, зални иккига 
айирган йўлак четидаги кур-
сида ўтирар эди. У одмиги-
на кўйлак кийган, бўйнига 
эса шарф боғлаб олган эди. 
Одамлар таниб қолмасин 
дебми у ҳам бошини ортга 
буриб, бошқаларга қўшилиб 
қарсак чаларди. Лекин уни 
тезда ўзгалардан ажратиб 
олишди. “Маркес! Маркес!” 
– дея хитоблар янгради зал-
да. Фотоаппарат ушлаган 
беш-олти киши югуриб унинг 

ёнига боришди, гоҳ чўккалаб, гоҳ 
тик туриб улуғ адибни суратга ту-
шира кетишди... Кейин уларнинг 
сафи дастхат ишқибозлари билан 
“бойиди”, Маркесга улар китобу 
дафтар... тутишар, имзо чекишини 
сўрашар, у эса мийиғида жилмай-
ганча бу илтимосни бажарарди.

Ёнимдаги йигит ҳам блокноти-
ни олдию адиб томон отилди...

Унинг олдидаги одамлар кама-
йиш ўрнига тобора кўпаярди.

– Жаноблар, сеньорлар, ўр-
тоқлар! Маркесни холи қўйинг-
лар энди! – дея мурожаат қилди 
кимдир, ахийри микрофон орқа-
ли. – Илтимос қиламан, жой-
жойларинг га ўтиринглар. Фильм 
бошланиши керак бўлган вақтдан 
ярим соат ўтиб кетди-ку, ахир!

Одамлар истар-истамас Мар-
кесдан ажралишди. Чироқлар ўчди 
ва фильм бошланди...

Фильм оҳанрабодек ҳаммани 
ўзига тортган, нигоҳлар экранга 
қадалган эди. Ниҳоят, у тугади. 
Чироқлар ёнгач, яна қарсаклар янг-
ради, яна ҳаммамиз орқага ўгирил-
дик, аммо Маркес жойида йўқ эди...

Залдан бирин-кетин чиқа бош-
лаймиз. Дафъатан ҳайҳотдай 
вес тибюлнинг нариги четида ғуж 
бўлиб турган одамларга кўзим 

тушди. “Маркес!” – ана шу 
фикр миямга яшиндек урил-
ди. Борсам, Маркес эмас, 
Тонино Гуэрро экан. “Маркес 
билан учрашишимга балки у 
кўмак лашар” деб ўйлайман 
ичимда.

Гуэрро одамлардан зўрға 
ажралиб эшикка томон юра-
ди. Унга етиб олиб: “Янги 
фильмингиз билан қутлай-
ман. Рости, анчадан буён бун-
дай ажойиб картина кўрмаган 
эдим”, дейман ва ўзимни 
таништираман. Сўнг мақсадга 
ўтаман. Интервью беришга 
рози бўлади. “Русчани яхши 
билмайман, хотиним тилмоч-
лик қилади. У мени ташқари-
да кутаётган эди, кетиб қол-
маган бўлсин-да”, дейди.

Эшикдан чиққан заҳо-
тимиз сочи жингалак аёл 
бизга рўбарў келади. Гуэрро 
рафиқаси билан мени та-
ништиргач, “Дўстимиз Тош-
кентдан экан, суҳбат учун 
беш минутча вақт ажрата 
оламиз-а?”, дейди. “Албат-
та-да”, ширин жилмаяди ра-
фиқаси.

Суҳбатимиз анчага чў-
зилади. Қизғин суҳбатга 
берилиб, Маркеснинг коор-
динатларини сўраш мутлақо 
ёдимдан кўтарилибди. Ким 
билади дейсиз, балки у ҳам 
яширармиди? Ҳарқалай, 
фильмга тушмасимдан олдин 
Маркес шу ердами, йўқми, 
деб ташвиш чекаётган эдим, 
энди бу иккиланишга чек 
қўйилди. Аммо мен ахтариб 
юрганимда у Ватанига кетиб 
қолса-чи? Яна зиқланаман, 
“кетмас ҳали”, деб ўйлайман 
ўзимча, шунда ички бир туй-
ғу орқали у билан барибир 
учрашишимизни сезаман. Бу 
сезги, гарчанд мустаҳкам бир 
пойдеворга эга бўлмаса-да, 
интервьюга нисбатан сўна 
бош лаган умидни қайта алан-
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га олдиради. Шу сабабли меҳ-
монхонага келаману учрашувга 
ҳозирлик кўраман.

Аввало, Маркесга берилажак 
саволларни бир-бир назардан 
ўтказаман. Совғаларни тахтлаб 
юктўрвага жойлайман. Эртаси 
кун эса... дастлаб нуфузли уста-
хонага магнитофонни олиб бор-
дим, “тузатишга камида ўн кун 
кетади. Устига устак, кўпгина 
керакли қисмлар ҳам йўқ, – де-
йишди улар, – биласизми, яхши-
си, “Сони” фирмаси вакилларига 
учрашинг”. 

“Жаноб Арай эшитади. Ҳа, ҳа, 
“Сони” фирмаси, – деди соф рус 
тилида, ўзини жаноб Арай деб 
таништирган япон. Унга аҳволни 
тушунтирдим, – келинг, – деди у 
шунда, – қўлимиздан келганича 
ёрдамлашамиз!”

...Фирма ваколатхонаси 
Халқаро савдо марказида жой-
лашган экан. Жаноб Арай – ҳали 
ёши ўттизга етмаган, миқтигина 
йигит шарқона илтифот билан 
кутиб олди: “Тошкентданман 
денг? Фестивалга келибсиз-да. 
Қайси киноларни кўрдингиз?..”

Маркеснинг қиссаси асоси-
даги фильмдан бошқа ҳеч вақо 
кўрмаганлигимни айтдим. “Мар-
кес – улуғ ёзувчи!” деди у ҳаяжон 
билан. Шу пайт хонага жаноб 
Арайдан ҳам ёшроқ йигит кириб 
келди-да, табассум ила сўраш-
ди. “Бизнинг устамиз, – дея 
таништирди уни жаноб Арай, – 
қани, беринг-чи, магнитофонин-
гизни”. Улар магнитофоннинг 
уёқ-буёғини кўриб, ўзаро бир 
нарсаларни гаплашишди. Кейин: 
– Агар малол келмаса, нариги хо-
нага кириб ўтиратурсак. Уста бир 
иложини топар, – деди жаноб 
Арай менга қарата.

Қўшни хона кенггина экан, 
ўртада турган думалоқ стол 
атрофида эса чиройли стуллар 
териб қўйилганди. Девор томон-
да экрани катта антиқа телеви-
зор, унинг ёнида эса...

– Фирмамизнинг энг сўнг-
ги янгиликларидан бири – 
компакт кассетали видеомаг-
нитофон, – дея изоҳ берди 
жаноб Арай, – буниси эса... 
видеопластинкали пристав-
ка, – тортмадан пластинка 
олиб (ўзимизнинг одатдаги 
пластинкадан ўта ялтироқ-
лиги билан фарқ қилади), 
уни жойлаштирди, шу заҳоти 
экранда рангли тасвир пайдо 
бўлди. – Эстрада концерти 
ёзилган. Сиз бемалол кўраве-
ринг, мен ҳозир, – дея чиқиб 
кетди ва беш минутлардан 
кейин кофе келтирди.

Ўзбекистон, Маркес, 
оламда донг таратган “Сони” 
фирмаси, бу ердаги меҳнат ва 
турмуш шароитларию техни-
ка янгилик лари ҳақида гапла-
шамиз. Бир пайт уста кириб 
келади ва жаноб Арайга бир 
нима дейди. Жаноб Арай 
менга юзланади:

– Бизни кечирасиз, маг-
нитофонингизнинг иши кўп 
экан. Мундай қилсак: уни 
бизга ташлаб кетасиз, сизга 
эса, – ўрнидан туриб, у паст-
ки тортмадан яп-янги магни-
тофон олиб менга узатади, 
– то фестиваль тугагунича 

ишлатиб турасиз, унгача сиз-
никини ҳам тузатиб қўямиз, 
келиб алмаштириб кетасиз.

“СМ–17” маркали бу магни-
тофон фойдаланишга жудаям 
қулай, уни чўнтакда ҳам бема-
лол олиб юриш мумкин эди. 

– Маркес билан учраши-
шингизга тилакдошман. Ишла-
рингиз ўнгидан келсин. Умид 
қиламанки, магнитофонимиз 
ҳам оғирингизни енгил қилади, 
– дейди хайрлаша туриб жаноб 
Арай. Мен эса: “Маркеснинг ко-
ординатларини қандай топиш 
мумкин? – деб ўйга толаман, 
– ким менга кўмак беради?” Ва 
шунда биласизми ким, ўзимиз-
нинг Одил Ёқубов (аниқроғи, бу 
севимли ёзувчимизнинг “Улуғ-
бек хазинаси” романи) менга 
ёрдам қўлини чўзди. Подмоско-
вьеда яшовчи ўртоғим – Леонид 
беш-олти ойча бурун гаплашиб 
қолганимизда, “мабодо, яна 
Москвага йўлинг тушса, Одил 
Ёқубовнинг “Улуғбек хазинаси”-
дан ўзинг билан бир дона ола 
кел”, дея илтимос қилган эди. 
Тошкентга келгач, асарнинг 
русча нашрини сўраб-суришти-
риб зўрға топдим.

Леониднинг уйида телефо-
ни йўқ, шу боис Москвага кел-
ганимни унга билдиролмадим, 
лекин ишим бир ёқли бўлса 
тўғри уникига бораман, деган 
ниятда ҳамиша китобни ўзим 
билан олиб юргандим. Штабга 
келсам тушлик бошланган экан. 
Тамадди қилгани бориб нав-
батга турдим, зерика бошлагач, 
“Улуғбек хазинаси”ни қўлимга 
олиб, аллома шоҳ фожиаси 
тасвирланган саҳифани очиб, 
нечанчи марта ўқий бошладим.

– Сизми охири?
Диққатим чалғиб бошимни 

кўтардим, бир тўда қизлар-
нинг олдида тургани қайта 
сўради: 

– Охири?..
– Ҳа.
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Навбат секин-аста силжийди. Ҳамма ўзи би-
лан ўзи овора. Қизларнинг эса оғзи гапдан бўша-
майди. Кейин улар бирдан жимиб қолишди, ши-
вир-шивир қила бош лашди. Баногоҳ “Ёқубов!” 
деган сўз қулоғимга чалинди, қолган гаплари 
унча эшитилмади. “Одил акани билишар экан-
да”, ич-ичимдан қувонаман. Шу чоғ боя навбат-
нинг охирини суриштирган қиз:

– Кечирасиз, сиз Ўрта Осиёдан эмасмисиз ма-
бодо? – дея сўради.

– Ҳа, Ўзбекистонданман, – дедим унга юзланиб.
– Ҳамюрт экансиз-да Одил Ёқубовга. Зўр 

ёзувчи-да у. Сизга айтсам, анчадан буён “Улуғ-
бек хазинаси”ни ахтариб юрувдим. Агар... малол 
келмаса, сотинг шу китобингизни менга! – деб 
қолди у ҳеч кутилмаганда.

– Рости, бир ўртоғим сўрагани учун... Шунга 
атаб олиб келувдим, – дедим хижолат чекиб.

– Тошкентда... Танишларингиздан топилар, 
унга юборарсиз, мен... Йўқ деманг! – Қиз кўзла-
ри мўлтиллаб илтижо билан тикилди.

– Сотишга-ку сотмайман-а, лекин... совға қи-
лишим мумкин. Ҳа майли, манг, олинг! – дейман 
тантилигим тутиб, “Тошкентга боргач, ўзимдаги 
нусхани почта орқали Леонидга жўнатарман”, 
деб ўйлайман ичимда. Қиз шу қадар севиниб 
кетадики, “Раҳмат сизга, дейди, мингдан минг 
раҳмат!” Сўнг ўзини таништиради:

– Фестивалчиларданмиз, исмим Елена, агар, 
бирор масалада ёрдамимиз асқатса... хурсанд 
бўлар эдик! 

– Э, шундайми! Мабодо, Маркеснинг коорди-
натларини топишда ёрдам сўрасам-чи?

– Ҳаракат қиламиз, – дейди Елена, – тамадди 
қилиб бўлгач, биз билан юринг.

Иккинчи қаватга кўтарилиб, ўнгга қараб 
юрамиз... Қизларнинг аксарияти йўл-йўлакай 
фестивалнинг турли идоралари, яъни хизматла-
рини ўтаётган хоналарга кириб кетишади. Еле-
на: “Сиз шу ерда тура туринг, – дейди менга ва 
ўзи таржимонлар хонасига бурилади. Бироздан 
сўнг қувона-қувона чиқади. – Мана, Маркеснинг 
таржимони – Марина Сергеевна Акопованинг 
телефон номери. Акопова орқали Маркес билан 
боғланишингиз осонлашар, – дейди бир парча 
қоғозни менга узата туриб!

Ҳа, ният холис бўлса!..
Шартта меҳмонхонамизга бориб, Акоповага 

телефон қила бошлайман. Аммо жавоб бўлмайди. 
Пичадан кейин яна сим қоқаман, яна... Яна, яна...

...Алламаҳалда ниҳоят жавоб беради – эркак 
кишининг овози, бу Марина Сергеевнанинг тур-
муш ўртоғи Александр Иванович Седой экан. 

“Марина ҳаливери келмайди, – дейди у. – Тош-
кентдан бўлсангиз, Шуҳрат Аббосовни танир-
сиз?” “Мен ишлайдиган журналда редколлегия 
аъзоси у киши. Биз деярли кунора учрашиб 
турамиз”. Александр Иванович Шуҳрат ака би-
лан институтда бирга ўқиган экан. У Шуҳрат 
Солиҳовичнинг соғлиғи, бугунги ишлари билан 
қизиқа кетади... Биз бирпасда апоқ-чапоқ бўлиб 
оламиз. Ниҳоят, мақсадга кўчилади.

– Маркес билан учрашиш... Ҳақиқатан ҳам... 
Аммо дўстимнинг оғайнисига ёрдам бериш ме-
нинг бурчим. Марина келса бирор йўлини қи-
дириб топармиз. Сиз эртага кечқурун шу вақтда 
телефон қилинг, – дейди Александр Иванович.

Кўнглимдаги ниятни юзага чиқаришда боя 
Одил Ёқубов мухлисининг муҳаббати қанча ёр-
дам берган бўлса, энди Шуҳрат Аббосов шаъни 
шундай кўмак бераётган эди. Рости, шундай 
забардаст ҳамюртларим борлигидан шу қадар 
фахрландимки, уёқ-буёғи йўқ!

Эртаси кун айтилган вақтда Александр Ива-
новичга телефон қилдим. 

– Марина айтибди, – деди у, – Маркес рози. 
Фақат “ўн бешинчи июлдан кейин” дебди. Ҳозир 
иши роса кўп экан. 

Демак, Маркес фестивалнинг охиригача 
бўлар экан-да. Анжуман сўнгида Москвада у яна 
бир-икки кун қолиши ҳам мумкин. Шуни аниқ 
биламанки, ҳали бирор мухбир ундан интервью 
олганича йўқ. Ўн бешинчидан сўнг... менга нав-
бат тегармиди?! Нима бўлсаям, ўшангача гапла-
шиб олиш шарт. Александр Ивановичга шундай 
дейман.

– Гапингизда жон бор. Лекин...
– Юмушимизни осонлаштирадиган нарса 

йўқмас, – дейман унга, – бир дўстим билан 
Маркеснинг “Юз йил танҳоликда” романини ўз-
бекчага ўгирганмиз. Таржима бултур журналда 
чиққан. Яқин орада китоб ҳолида чоп этилади. 
Таржимонига сал мурувват кўрсатар? Марина 
Ивановна билан бир уриниб кўрмайсизми, а?

Яхши, эртага бир телефон қилинг.
Эртасига эса...
Эртасига, аввало, Марказий Кино уйи қоши-

даги Ёш кинематографчилар клубида СССР ва 
АҚШ киночиларию олимлари иштирокида шу 
куннинг энг долзарб муаммолари хусусида ўтка-
зилган баҳсни тинглайман. Тушдан кейин “Рос-
сия”нинг қуйи тарафида жойлашган “Зарядье” 
кинотеатрида фестивалнинг ҳужжатли фильм-
ларини томоша қиламан.

Ёз пайтлари, хусусан, шом сепини ёяётган 
маҳал Москвада тез-тез ёмғир ёғиб туради. 
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Одатда у бир шовдираб ўтади-кетади. Анжуман 
ўтаётган кунлар эса мутлақо ўзгача эди: ҳаво 
бир кун иссиқ, бир кун совуқ, осмонни ҳадеб си-
мобранг булутлар қоплагани-қоплаган, гоҳо эса 
куни билан майдалаб ёмғир ёғади.

Бугун кечқурун... кинотеатрдан чиқишимиз 
билан руҳафзо ҳаво бизни оғушига олди. Осмон 
тиниқ, нилий рангда. Ботаётган қуёшнинг заррин 
нурлари шафақни қирмизи тусга киритган. “Рос-
сия” меҳмонхонаси пештоқида турли давлатлар-
нинг байроқлари сезилар-сезилмас ҳилпирайди.

Анжуман оқшом тароватига байрамона тус 
бағишлаган. Меҳмонхона олдидаги йўлакларда 
турли-туман русумда кийинган одамлар. Улар-
нинг аксарияти диққинафас номерларини холи 
қолдириб, сайр қилгани атай пастга тушишган.

Шулар орасида баногоҳ Маркесни кўриб қола-
ман! У қорамағиздан келган бир йигит билан алла-
нарсалар ҳақида гаплашганча айланиб юрар эди. 

Уларнинг хиёл ортида икки аёл. Бири кўзимга 
иссиқ кўринди. Қаердадир суратини кўрганман. 
Мерседес! Маркеснинг хотини. Иккинчиси нов-
ча, тўладан келгани, ҳойнаҳой, ёзувчининг тар-
жимони!

Бор журъатимни тўплаб унинг ёнига бора-
ман, “Салом, Марина Сергеевна!” дейман, у эса 
ҳайрон бўлиб менга тикилади. Дарҳол ўзимни 
таништираман.

– Ҳа, ҳа, эрим сиз ҳақингизда гапирувди. “Юз 
йил танҳоликда”ни ўзбекчалаштирганмиз денг?

– Ҳа. Журналда чиқди, нақ учта сонида, улар 
Маркесга энг яхши совға бўлади, деб опкелган-
ман.

– Роман учун қанча қаламҳақи юбордиларинг 
Маркесга? – ҳеч кутилмаганда савол беради Ма-
рина Сергеевна.

– Рости, рости... аниқ билмайман. Бу иш би-
лан мутасадди ташкилотлар шуғулланади-да. 
Ишқилиб, анча юборишган чиқар.

– Олдин аниғини билиш керак. Адабий аген-
тининг айтишича, бизда сўнгги йиллар давоми-
да ёзувчининг кўплаб асарлари чиққан-у, аммо 
қаламҳақига келган-да... баъзи нашриётлар ғир-
ромлик қилишган. Куни кеча Маркес шу хусусда 
ёниб-куйиб гапирган эди. Агар сиз ҳам ўша тар-
жима ҳақида айтсангиз... Бу ерда қийин бир му-
аммо бор, шекилли. Уни каттароқ идораларда ҳал 
қилиш керак. Эрим илтимосингизни етказувди... 
Тўғри, ўн бешинчидан кейин ҳақиқатда ҳам учра-
шолмай қолишингиз мумкин. Нима қилдик, а?

– Ишқилиб, бир иложини топинг! – дейман.
– Бўлмаса бундай қилсак, – дейди у хиёл ўйга 

толиб, – эртага соат учларда Маркеснинг номери 

олдида учрашайлик... Ҳа, ҳа. “Россия”да, ўн ет-
тинчи қават. Беш юзу учинчи хона. Балки ишин-
гиз юришиб кетар. Лекин яна бир бор огоҳлан-
тириб қўяй, таржима хусусида оғиз очмайсиз. 
Келишдикми?

– Раҳмат, Марина Сергеевна! Айтмоқчи, 
Александр Ивановични безовта қилиб юрмай 
энди, ҳал бўляпти-ку масала. У кишига ҳам мин-
натдорлигимни етказиб қўйсангиз. 

Эртаси кун – ўн биринчи июлда суратчи 
иккаламиз айтилган вақтда “Россия” меҳмон-
хонасининг ўн еттинчи қаватига кўтариламиз. 
Номер томон ўтаётганимизда: “Қаёққа? Қаёққа?” 
дея сўрайди навбатчи аёл йўлимизни тўсгудек 
бўлиб.

– Беш юзу учинчига, – деймиз биз.
– Олдин телефон қилиш керак, агар рухсат 

беришса, марҳамат.
Телефонни ҳеч ким кўтармайди.
– Ий-е, мана-ку калитлари! Ҳали қайтиш-

мабди. Нариги хонада ўтира туринглар, “соат 
тўртдан кейин” дейишган бўлса, келиб қолишар. 
Одатда роса кеч қайтишади улар. Машҳур одам-
лар-да! Уёққа таклиф қилишади, буёққа таклиф 
қилишади... Ўзи юқори қаватларимизда фақат 
машҳур кишилар қўноқ бўлишади, Расул Ҳам-
затов, Чингиз Айтматов... – дейди ғурур билан 
навбатчи аёл.

Кутиш хонаси шинамгина экан. Деразадан 
ажиб бир манзара кўзга ташланади. Аммо... 
“Бордию навбатчи айтганидай, ҳориб-чарчаб 
кеч қайтишса-чи? Унда, табиийки, интервью 
ҳақида гап бўлиши ҳам мумкин эмас. Маркес 
Марина Сергеев нанинг илтимосини рад этган 
бўлса-чи?..”

Бир маҳал йўлакда оёқ товушлари эшитила-
ди. “Келишди, шекилли, – дейди суратчи, – ха-
бар олчи?”

Ҳа, ўшалар! Маркес билан Мерседес шундоқ 
ёнимдан ўтиб, номерларига кириб кетишади. 
Марина Сергеевна эса навбатчи аёлнинг ёнида ту-
рибди. Балки навбатчи унга биз ҳақимизда гапи-
раётгандир... У мени кўради-да, кела бошлайди.

– Биласизми, – дейди у салом-аликдан сўнг,– 
аниқ бир нарса ваъда қилолмайман. Ҳеч қўлимиз 
бўшамаяпти ташрифлардан. Мана, ҳозир ҳам ака-
демик Велиховнинг ҳузуридан келдик. Ярим соат-
дан кейин эса министрнинг қабулида бўлишимиз 
керак. Балки кейинроққа кўчирармиз учрашув-
ни... Кечирасиз, кутиб қолишди. Эрта-индин те-
лефон қилинг, бир йўлини топармиз. У яшин тез-
лигида номерга кириб кетади. “Марина Сергеев-
на! Марина Сергеевна!” деганча қолавераман.
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– Нима дейишди? – сўрайди шу пайт хонадан 
чиққан суратчи.

– Пича сабр қилинглар, дейди, қандайдир ми-
нистр билан сўзлашаркан ҳозир, – ёлғон гапира-
ман мен, ўзимни зоҳиран хотиржам кўрсатиб.

– Телефондами? Билмадингми қайси 
министр лигини? Маданият министри бўлса 
керак-да, ҳойнаҳой... Тўрт-беш минутда гапи 
адо бўлади дейсанми уларнинг, чўзилса керак 
анчага. Юр, ўтира турамиз. Юлдузлар билан уч-
рашишнинг ўзи бўладими. Яқинда Москвага Че-
лентано келганида ундан интервью оламан деб 
қанча мухбирларнинг она сути оғзига келди-ку. 
Бу эса Маркес! Маркес!

“Наҳот шунча оворагарчиликдан сўнг икки 
қўлни бурунга тиқиб қайтиб кетаверсак? Эрта 
ҳам, индин ҳам Марина Сергеевна ёрдам берол-
маса-чи? Унда нима бўлади?..” Шунда миямга 
бир фикр келади: ётиб қолгунча отиб қол! Агар, 
министрликка боришадиган бўлишса, ҳозир, 
албатта, қайтиб чиқишади ва ўшанда бирдан 
ҳужумга ўтиш керак. Марина Сергеевна бу қи-
лиғимдан ранжиб, таржима қилишдан бош торт-
са-чи? Йўғ-э, бўлиши мумкин эмас, ўйлашимча, 
у менинг тарафимни олади. Маркеснинг ўзи 
хафа бўлса-чи? Нима бўлса бўлар...

Маркес турган хонадан ғўнғир-ғўнғир овоз 
эшитилди, сумкамни елкамга осиб, коридорга 
чиқаман. Зум ўтмай эшик очилади-да, Маркес 
билан Марина Сергеевна чиқишади. Шунда 
Маркеснинг олдига ўтиб: “Буэнос диас, сеньор 
Маркес!” дейман ва қўл узатаман (испан тилида 
“салом” дегани бу), у қўлимни маҳкам сиқади, 
нимадир дея гапира кетади. Мен эса гунгу кар-
дай жим туравераман. Маркес ҳайрон. Бир мен-
га, бир таржимонига боқади. Марина Сергеев на 
олдин хўмрайиб менга қарайди, сўнг хиёл та-
бассум билан Маркесга ниманидир тушунтира 
бошл айди. “Ўзбек” деганидан англайманки, у 
мен ҳақимда гапираётир. 

Маркес бирдан хохолаб кулиб юборади. “О, 
ўзбек” ва яна алланарсалар дейди у кифтимга 
қоқиб, Марина Сергеевна ҳам ўзини зўрға кул-
гидан тийиб, унинг сўзларини ўгира бошлайди, 
испанчалаб салом берганимда, Маркес мени ўзи-
нинг ҳамюрти деб ўйлаган экан...

Кула-кула лифт томон юрамиз. Маркес юрти-
миз ҳақида саволлар беради. Мен уларга атроф-
лича жавоб қайтаришга уринаман. Адибнинг Ўз-
бекистонга бўлган бундай қизиқишидан бошим 
осмонга етади. 

Гув этиб келган лифт кўзимга балодай бўлиб 
кўринади, суҳбатимизнинг белига тепади-да у. 

Улар лифтга чиқишади. “Қани, сизлар ҳам”, дея 
таклиф қилади Маркес суратчи иккаламизни.

Таблога қарасам – ўн учинчи қаватнинг туг-
мачаси босилган. Демак, министр деганда улар 
Камшаловни – СССР Кинематография Давлат 
комитетининг раисини назарда тутишган экан-
да (Кинофестиваль давомида Комитет вақтинча 
“Россия” меҳмонхонасининг ўн учинчи қаватига 
кўчиб келган ва у бу ерда, асосан, фестиваль Бош 
дирекцияси функциясини бажараётган эди).

Биз кўз очиб юмгунча ўн учинчи қаватга ту-
шамиз. Маркес қабулга киришидан олдин ния-
тимни айтиб улгуришим керак. Олдинига пича 
иккиланаман, сўнг ўзимни тутиб, кўнглимдаги-
ни тўкибсоламан. 

– Кутиб туринглар-чи шу ерда, – дейди хиёл 
норози оҳангда Маркес.

...Ниҳоят, улар чиқишади.
– Кетдик, – дейди Маркес бизни лифт томон 

бошлар экан. Унинг авзои дуруст, демак, суҳбат-
лари анча яхши ўтган.

– Сумкангиз мунча катта? Нималар солиб ол-
гансиз-а? – сўради у.

– Ўзбекистондан совғалар опкелувдим сизга!
– Опкелган бўлсангиз, нега шу пайтгача топ-

ширмай юрибсиз, ўзингизни қийнаб? Ахир, 
юкингиз енгиллашарди-да аллақачоноқ, – ҳазил-
лашади, унинг ҳазили руҳимизга анча енгиллик 
бағишлайди.

Маркесларнинг қаватига етиб келганимиздан 
сўнг, у тўрдаги ойнаванд холлга бошлайди ва 
“Бу гал сизларни узоқ куттирмаймиз”, деб Мари-
на Сергеевна билан номерга киради.

– Нима деб ўйлайсан, интервью берадимикан? 
– деб сўрайман суратчидан.

– Албатта-да, – дейди у ишонч билан, – йўқса, 
“мени кечиринглар, вақтим зиқ”, деб қайтариб 
юборарди...

Мен ичимда саволларни такрорлаганча хона-
нинг у бурчагидан бу бурчагига бориб-келаман. 
Суратчи эса аппаратини текширишга тушади. 

Чиндан ҳам бу гал бизни кўп куттиришмай-
ди.

– Мен энди сизнинг ихтиёрингиздаман, – 
дей ди Маркес.

– Суҳбатдан илгари, ижозат берсангиз, сиз-
нинг таъбирингиз билан айтганда, юкимни ен-
гиллаштириб олсам. 

Сумкадан беқасам тўн, дўппи, қийиқ... ола-
ман. Чопонни Маркеснинг эгнига кийдириб, бе-
лига белбоғ боғлаб, бошига дўппи кийдираман.

– Менга ўлчагандай тикилган экан-а, раҳмат, 
– дейди у ва мени қучиб олади.
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Шу пайт аллақаердан пайдо бўлган Мерседес 
“ўзбекка айланиб қолган” эрини кўриб, хандон 
отиб кулади, ҳеч ўзини босолмайди. 

Маркес унга мени таништиради.
– Мерседес, – табассум билан қўлини узатади 

хоним.
– Бу сизга, сеньор Маркесга бизнинг миллий 

овқатлардан ҳам тайёрлаб беришингиз учун!
– Эҳ-ҳе, зўр-ку! – қизиқиб қолади Маркес ҳам 

ва улар мен Мерседесга ҳадя қилган “Ўзбек таом-
лари” китобини (унинг тексти ўзбек, рус, инглиз 
тилларида эди) бир-бир варақлаб, рангли сурат-
ларни кўздан кечиришади.

Пахтагулли чинни товоқдаги паловнинг ол-
тинранг гурунчлари ял-ял товланади. Чиройли 
қилиб тугилган мантилар, чучвараю варақи сом-
салар...

– Ажойиб таомларингиз бор экан! – дейди 
Мерседес. – Уларни қандай тайёрлашни, албат-
та, ўрганиб оламан. Айтинг-чи, ўзингиз қайси 
таомни хуш кўрасиз?

– Паловни. Мана у, – дея расмни кўрсатаман.
– Палав, – дея жилмайиб такрорлайди Мерседес.
– Бошлаймизми, – дейди Маркес дўппи билан 

қийиқни хотинига узататуриб.
Биз тўрдаги диванга ўтамиз. Маркес билан 

Марина Сергеевна мени ўртага олишади. Шу 
пайт Мерседеснинг: “Ҳей, менга қаранглар! 
Ярашдими?” – дегани эшитилади. Биз ўгирилиб 
қараймиз-да, кулиб юборамиз: у бошига дўппини 
қўндириб олган, белида – белбоғ. “Мен ҳам ўхша-
димми ўзбекка?” деб сўрайди шўхлик қилиб.

Унинг бу ҳазили, сезиб турибман, Маркесга 
чексиз завқу шавқ бағишлайди.

– Шарққа муҳаббати чексиз бунинг! – дейди у. 
Мерседес эса: “Майли, сизларга халақит бермай”, 
деб нариги хонага кириб кетади. – Шарқнинг, 
айниқса, Бухоронинг гиламларини Мерседес 
жудаям ёқтира-ди, – дейди Маркес гапида давом 
этиб, – шундай гиламлардан коллекция қилган, 
боқиб тўймайсан уларга. Ҳар бири қо йилмақом 
санъат асари! Шу қадар нафиски!..

– Диди ўткир экан-да рафиқангизнинг, – дей-
ман.

Шунда Маркес:
– Меники-чи? – дея ҳазиллашади. – Ахир, ҳам-

маям тополмайди-ку шундай нозик дидли аёлни.
Маркес билан Мерседеснинг иноқлиги, улар 

орасидаги ўта самимий дўстона муносабат ҳақи-
да кўп эшитган эдим. Мана, бунга ўзим ҳам гу-
воҳ бўлиб турибман.

Маркесга суқсурдек икки ўғил ҳадя этган 
бу аёл ҳаётнинг барча ғаму аламини, шодлигу 

қувончини эри билан тенгма-тенг баҳам кўриб 
келаётир. Адиб асарларининг дунёга келишида 
унинг ўзига яраша ҳиссаси бор. Маркес “Юз йил 
танҳоликда” романини ёзишга ўтиришдан аввал, 
бор бисоти – машинасини сотиб, пулни хотинига 
беради-да: “Олти ойда романни ёзиб тугатаман. 
Унгача шу пул етар”, дейди. Асарнинг ёзилиши 
бир ярим йилга чўзилади. Пул тугаб, йўқчилик 
зиқлантириб турса-да, Мерседес оғирликни зим-
масига олиб, роман битгунча эрини безовта қил-
майди...

– Очиғини айтсам, – дейди Маркес, – ёзув-
чига хотин бўлиш ҳамма аёлнинг ҳам қўлидан 
келавермайди. Мерседеснинг мен туфайли кўр-
маган азоби қолмади. Энди бу ёғи роҳат-фароғат 
дейсизми? Қаёқда!..

Шуни таъкидлаш керакки, Маркес оилапар-
вар. “Аслида менинг энг яхши асарларим китоб-
ларим эмас, ўғилларимдир. Баъзан шундай 
пайтлар бўладики, уйга таъбинг тирриқ ҳолда 
қайтасан. Лекин мен буни на рафиқамга, на бо-
лаларимга билдираман.

...Менинг бош вазифам – оталик.

...Бизникида ёзилмаган бир ақида мавжуд: 
оиламиз аъзолари олдидаги ҳар бир муаммони, 
албатта, тўртталамиз биргалашиб ҳал қиламиз”.

Магнитофоннинг лентаси бир маромда айла-
нади. Суратчи аппаратини тинимсиз чиқилла-
тиб, гоҳ у, гоҳ буёққа ўтади.
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Маркес гапира туриб суҳбатдошига тик боқа-
ди. Унинг тийрак, каттакон кўзларида гоҳо қалб-
ни сиқиб юборадиган айёрлик аломати, гоҳ меҳр 
учқунлари жилва қилади. 

Суҳбатимиз оғир бир саволдан бошланди, 
режамга кўра, бу охирги савол эди аслида, хаё-
лимда кўп айланганиданми, бошқа сабаблардан-
ми, ишқилиб, дабдурустдан шундай дебман:

– Сеньор Маркес, Сиз ҳақингизда гап очилса, баъ-
зилар у ҳозир шу қадар юксакликка чиқиб олганки, 
энди ижоду адабиётдан кўра кўпроқ пул ва шуҳрат 
қизиқтиради, дейишади...

– Бундай деб фақат иғвогарларгина айтиши мум-
кин. Баландга чиққан одам, қайтиб тушиши ҳақи-
даям ўйлаб кўриши керак. Инсон қанча тепага чиқса, 
тушишда шунча кўп лат ейди. Шунинг учун мен ерда 
юришни афзал кўраман. Пул масаласига келсак, кам 
эмас пулим. Лекин у ижодимнинг равнақига хизмат 
қилади, холос. Пул ҳеч қачон менинг юрагимни забт 
этолмайди. Мен ўзимни пулга эга бўлган камбағал 
ҳисоблайман ҳамиша. Тан олиш керакки, адабиётга 
илк қадам ташлаётганимда фақат шуҳрат учун, 
мени кўпроқ яхши кўришлари, тобора кўпроқ ҳур-
мат қилишлари учун ёзар эдим. Ёзувчилик машҳур-
ликнинг кетидан қувиш эмас, балки қалб даъвати 
эканлигини кейинчалик англадим.

– Илк ҳикояларингизни қачон ёза бошлагансиз?
– Ўқишу ёзишни билмаслигимдан анча илгари.
– ?!
– Мен ёзишу ўқишни билмасимдан аввал расм 

чизишни ўрганиб олувдим, дастлабки ҳикояларни 
расмлар ёрдамида “ёзганман”.

– Ёзувчиларни, асосан, истеъдодлар ва истеъдод-
сизлар тоифасига ажратиш мумкин. Аммо Сиз 
уларни қандайдир бошқа тоифаларга ажратар 
зкансиз?

– Тўғри, ёзмайдиганлар ва ёзадиганлар тоифа-
сига ҳам бўлинамиз биз. Ажабланарлиси шундаки, 
давраларнинг тўри ёзмайдиган ёзувчиларники 
бўлади ҳамиша. Ҳозир аксар жойларда бу русумга 
киряпти – бирор кишининг ёзувчи деган номи бўлса 
– бас, қандай ижодкорлигидан, ҳатто анчадан буён 
қўлига қалам олмай кўйганидан қатъи назар, саж-
да қилгудек бўлишади.

Ёзадиган ва ёзгандаям зўр ёзадиган ёзувчи эса 
элга кам кўринади. Чунки у мудом ижод билан 
машғул бўлади-да. 

– Ёзувчилар борки, бир бет нарса ёзиш учун жуда 
кўп қоғоз сарфлашади. Биз – ўзбекларнинг Абдул-
ла Қаҳҳор деган талантли адибимиз ана шундай 
ижодкорлардан эди...

– Биласизми, бир марта ўн икки бет ҳикояни 
ёзиш учун ярим мингта қоғоз сарфлаган эдим... 

Одатда, электромашинкада ёзаман. Иш жараё-
нида жумла кўнгилдагидек чиқмаса ёки бирор сўз 
ўрнига тушмаса, устидан ўчирмайман, тоза қоғоз 
олиб, бир бошидан бошлайман.

– Агар мумкин бўлса, ижодий жараёнингиз би-
лан таништирсангиз.

– Ёшим ўтган сари ёзиш тобора оғирлашаёт-
ганлигини сезяпман. Ёшлигимда, газетада ишлаб 
юрганимда, ишдан кейин қолиб, ярим кечагача 
ижод қилар эдим. Ҳатто бир ўтиришда ҳикоя ёзиб 
ташлаган пайтларим бўлган. Энди эса... агар куни 
билан ярим бет, нари борса бир бет ёзсам (эртасига 
қайта ишланмайдиган пишиқ-пухта қилиб, ал-
батта), қувониб кетаман.

Иш тартибим қуйидагича: эрталаб соат олти-
да ўриндан тураман. Икки соат мутолаа қиламан. 
Соат тўққизларда машинкага ўтириб, то иккига-
ча ишлайман. Дам олиш куни мутлақо йўқ менда. 

Ишга киришишдан олдин соқол оламан, ўзимни 
тартибга келтираман. Одатим шунақа. Бунга 
сабаб, мен ўқиган коллежда тартиб қаттиқ эди: 
эрталаб бешда турардик-да, ҳовлига чиқиб, муздай 
сувга ювинардик. Дарсга эса пиджак кийиб, галстук 
тақиб борардик.

– Ҳар бир асарингизни қиёмига етказиш учун 
қанча вақт сарфлайсиз?

– Ёзувчининг бирор асарини ёзиш учун қатъий 
бир муддат белгилаши кулгили, албатта. Асар-
нинг мукаммаллашуви осон кечмайди, шунга яраша 
вақт кетади. Масалан, “Мустабиднинг паймона-
си”ни етти йилда ёздим. Унинг икки вариантидан 
воз кечишга тўғри келган... 

– Сизнинг “бўш поэзия адабиётга жуда керак” 
деган фикрингизни қандай тушунмоқ лозим?

– Адабиёт ишқибозларининг кўпи мураккаб 
шеърларни дафъатан тушунишмайди. Шу боис 
улар мундайроқ шеърларни ўқишади. Ва кўпчилиги, 
ана шу шеърлар ёрдамида поэзия оламига киради, 
яъни маълум тажриба орттиришади. Худди шу 
тажриба эса уларга чинакам поэзия эшикларини 
бир-бир очишда, унинг моҳиятига тобора чуқурроқ 
кириб боришда асқатади.

– Ёзаётганларингизни бошқаларга кўрсатасизми?
– Йўқ. Адабий меҳнат бу ўта шахсий иш. Ёзув-

чи ижод жараёнидаги барча муаммоларни фақат 
ёлғиз ўзи ҳал қилиши керак, бу борада ҳеч ким унга 
четдан туриб ёрдам бера олмайди.

– Ҳар бир ижодкор кимнингдир таъсирида бўла-
ди...

– Ҳа, бўлади. Лекин ёзувчи ҳеч кимга ўхшамас-
лиги лозим. Мен ўзимга ёқадиган ёзувчилар, айниқ-
са, Фолкнер таъсиридан қочишга доимо ҳаракат 
қиламан.
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– Сизнингча, ёзувчининг сиёсий вазифаси нима-
дан иборат?

– ...Яхши ёзишдан. Ёзувчидан ижодини қуруқ сиё-
сий қуролга айлантиришни талаб қилиш нотўғри. 
Ғоявий тайёргарликни ўтаган ижодкорнинг қатъ-
ий сиёсий позицияси бор экан, истаса-истамаса, 
буларнинг бари унинг асарларида ўз аксини топади.

– Маълумки, Лотин Америкасида романчилик 
анчадан буён тараққий этиб келаётган бўлса-да, 
кўпчиликнинг қизиқиши суст эди. Сўнгги йилларда 
унга эътибор шунчалик ошдики, ҳозир на Сизнинг, 
на бошқа ҳамюртларингизнинг китобларини 
дўкондан топиб бўлади...

Лотин Америкаси насри, хусусан, романлари-
нинг оламшумул довруғи, Сизнинг назарингизда, 
нима билан изоҳланади? 

– Ҳақиқатан ҳам, романчилигимиз катта та-
рихга эга. Олтмишинчи йилларда Лотин Америка-
си адабиётида кучли портлаш юз берди (унинг туб 
моҳиятини танқидчилар ҳозиргача билишолмай 
гаранг). Бу портлашнинг акс-садоси дунёдаги барча 
адабиётларда ўз аксини топди ва топмоқда. Гарчанд 
нокамтарлик бўлса-да, шуни таъкидламоқчиманки, 
ушбу портлаш менинг “Юз йил танҳоликда” рома-
нимдан бошланди. Бундан бахтиёрман, албатта.

Бунгача Рульфонинг, Алехо Карпентьернинг кўп-
лаб романлари босилиб чиққан, ўзим ҳам бирмунча 
асарлар ёзган эдим. Лекин... “Юз йил танҳоликда” 
эълон қилингачгина одамларнинг диққати бирдан 
бизга жалб бўлди, улар Лотин Америкаси романи-
нинг моҳиятини илғай бошлашди. Бошқача қилиб 
айтганда, биз керакли нишонга уриб, ўқувчиларни 
ўзимиз томонга оғдириб ол-
дик.

Илгарилари асарлари-
миз кам таржима қилинса, 
таржимонлар энди бизни 
тинч қўйишмас эди. Олдин-
лари “Китобларимизни чоп 
этинглар” деб ноширларга 
биз ялинсак (масалан, менинг 
“Барги хазон” деб аталган 
қиссам ёзиб бўлингач, уч 
йилдан сўнг босилиб чиққан) 
эндиликда ноширларнинг “ҳу-
жумидан гоҳ шкафнинг орти-
га, гоҳо каравотнинг остига 
яширинадиган бўлдик. 

Лотинамерикалик китоб-
хонлар ақлдан озишган ше-
килли, йўқса, улар ўз ҳамюрт-
ларининг китобларига шун-
дай катта муҳаббат қўйиб 

ўқишармиди, дея ҳеч нарсага тушунмай, ҳайратдан 
ёқа ушлашарди ноширлар. Лекин, табиийки, улар 
бундан хурсанд, чунки босиб чиқаришаётган китоб-
лари пешма-пеш сотиларди-да. Шундан руҳланиб, 
бор асарларни (яхшими, ёмонми, барибир) кўр-кўро-
на босишди ҳам. Окибатда кўпининг бозори касодга 
учради. Энди улар қайси ёзувчининг асарини ва қанча 
нусхада чоп этишни яхши билишади...

Маркес “Юз йил танҳоликда” романини 1967 
йилда ёзиб битиради. Оилалари қарзга ботган, 
ҳамма умид ана шу асардан келадиган маблағда 
эди. Аммо нималар кутяпти уни олдинда? Мер-
седес романнинг қўлёзмасини почта орқали “Сур 
американа” нашриётига жўнатар экан, асосан, 
шу ҳақда ўйларди. 

...Нашриёт романни атиги... саккиз минг 
нусхада босиб чиқарди. Нашриёт мутасаддила-
рининг наздида бу китобга шу тираж ҳам кўпдек 
туюлган, сотилмай қолиб кетишидан чўчишган. 
Роман бир ҳафтадаёқ тарқалиб кетди! Шоша-пи-
ша иккинчи тираж чиқарилди. Бу ҳам яшин тез-
лигида тарқалди. Энди романнинг дунё бўйлаб 
салб юриши бошланди. Хорижий мамлакатлар-
да унга бағишлаб тоғ-тоғ монографиялар, мақо-
лалар эълон қилинди.

– Сеньор Маркес, романингиз бизнинг китоб-
хонлар томонидан ҳам катта қувонч билан кутиб 
олинди.

У кўнглимизга яқин бўлиб қолди. Асарнинг 
аксар қаҳрамонлари қайсидир жиҳатлари билан 
ўзбекларга ўхшаб кетади. Китобда тасвирланган 
айрим воқеа-ҳодисалар эса бизнинг қишлоқларда 

бўлиб ўтгандек туюлади. 
Унинг руҳи ҳам бизга яқин...

– Мамнунман. Айтинг-чи, 
шахсан сизга китобимдаги 
қайси образ кўпроқ ёқади? – 
гапимни бўлиб сўрайди Мар-
кес.

– Урсула!
– Нега?
– Нимаси биландир у ме-

нинг онамга ўхшайди. Ким 
бўлган унинг прототипи?

– Маълум бир прототи-
пи йўқ. Лотин Америкаси 
аёллари, оналарининг йиғма 
образи у.

– Деярли ҳамма асарла-
рингизда диктаторлар...

– Бор. Гап шундаки, Ло-
тин Америкасида бениҳоя 
кўп диктатор ўтган. Ҳозир 
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ҳам кам эмас улар. Аксарият регионлар инсоният-
га кўпгина талантли рассом, ёзувчи, ҳайкалтарош, 
музикачию олимларни етказиб бераётир. Биз эса 
ўз диктаторларимиз билан “машҳурмиз”. Эҳ-ҳе, 
улар не куйларга солишмаяпти халқни... Шунинг 
учун ҳам мен доимо диктаторларга қарши кураш-
ганим-курашган.

– Эсингиздами, Пиночет Чилида тўнтариш 
қилганида Сиз...

– “Пиночет давлат бошида турар экан, ҳеч нарса 
ёзмайман”, деб айтувдим. Лекин кейинчалик шуни 
англадимки, агар, ёзмай юраверсам, бора-бора ёзиш-
ни эсимдан чиқариб қўяман экан. Шу сабаб, қай-
танга яхши асарлар ёзсам, Пиночетга кўпроқ зарар 
келтиришим мумкин, деган хулосага келдим.

Ҳа, мен Пиночет билан бўлган бу курашда 
мағлубиятга учрадим. Ёзувчининг ҳаёти кўпроқ 
мағлубиятлардан иборат ўзи. Аммо мен учун 
муҳими – энг сўнгги, ҳал қилувчи курашда ғалабага 
эришишдир.

– Дейлик, Сизни Колумбияга президент этиб 
тайинлашганларида, аввало нима қилган бўлар-
дингиз?

– Энг яқин сиёсий консулхонага жуфтагимни 
ростлаб колардим.

– Нега?
– Чунки ҳокимиятни ёмон кўраман. “Ҳокимият 

одамни йўлдан оздиради, мутлақ ҳокимият эса 
йўлдан мутлақо тойдиради” деб жудаям топиб ай-
тишган. Иккинчидан (бу жиддийрок сабаб), менда 
раҳбарлик лаёқати йўқ.

– Лотин Америка киноси Фондига президент 
килиб сайлашганларида рози бўлгансиз-ку? 

– Жон жойимдан ушладингиз-да... Менинг бу 
ишга кўнишимнинг муҳим сабаби бор. Очиғини 
айт сам, махсус адабий маълумотга ҳам эга эма-
сман ва ҳатто испан тили грамматикасини ҳам 
дуруст билмайман мен. Аммо кино... Мен уни 
профессионал даражада ўрганганман – Римдаги 
киномарказда режиссура ва сценарийнависликка 
ўқиганман. Бир сўз билан айтганда, кинони мукам-
мал тушунаман, шунинг учун ҳам унинг ривожига 
амалий ёрдам бериш қўлимдан келади.

– Кинематограф билан адабиётнинг ўзаро ҳам-
корлиги борасида фикрингиз қандай?

– Ҳозир кино қай даражада адабиётга тобе. Чун-
ки режиссёрлар доимо пишиқ-пухта сценарийга, 
демакки, ёзувчининг кўмагига муҳтож. Аслида эса 
кино тамомила мустақил бўлмоғи, яъни режиссёр 
ўзгалар тўқиган воқеаларга ҳадеб мурожаат қи-
лавермаслиги, балки юрагидаги дардни ифодалай 
билиши керак.

Аксарият ҳолларда кино билан адабиёт ҳам-
корлиги никоҳлари омадсиз бўлса-да, бу ҳолни бего-
наларга билинтирмай, усталик билан яшаб кела-
ётган баъзи эру хотинлар ишига ўхшайди.

– Сеньор Маркес, Тошкентда Осиё, Африка ва 
Лотин Америкаси мамлакатлари кинофестивали 
ўтиб туришидан хабарингиз бўлса керак?

– Тошкентда бир марта бўлгандим, шаҳрингиз-
га яна ташриф буюриш ниятим йўқ эмас. Чунки 
ўшанда уни тўйиб томоша қилолмаганман.

– Қачон бўлувдингиз Тошкентда?!
– Бундан анча илгари. Дўстим Фидель Кастро 

билан бирга бир ёққа боратуриб Тошкентда тўх-
таб ўтганмиз. Туғилганимдан буён қадамим етган 
энг олис нуқта – сизнинг юртингиз бўлади. Тош-
кент менга сирли ва жозиб туюлган. У ҳозиргина 
қурилган, айни пайтда ўта қадимий шаҳарга ўх-
шаб кетади. Қани, яна қандай саволингиз бор?

– Боя Сизнинг олдингизга келаётиб эшитиб 
қолдим, бугун, яъни ўн биринчи июль куни ер юзида 
беш миллиардинчи одам туғилар экан. Унга нима 
истаклар билдирасиз?

– Ҳа, хабарим бор. “Беш миллиардинчи одам” но-
мини оладиган чақалоқ қайси мамлакатда туғил-
масин (балки туғилгандир ҳам), соғ-омон ўссин, 
бахтли бўлсин ва йигирма иккинчи асргача умр 
кечирсин!

– Мана, суҳбатимиз ҳам ниҳоясига етди.
– Энди бизнинг номерга бир кириб ўтсаларинг, – 

таклиф қилади Маркес...
Каттакон стол атрофида Мерседес бизни та-

бассум билан кутиб олади.
Бу ердаги суҳбат бояги суҳбатга уланиб кета-

ди. Аммо энди эру хотин кўпроқ мени саволга 
тутишади. Саволлар эса, асосан, Ўзбекистон 
хусусида. Улар бизнинг маданиятимиз ва санъ-
атимиз, урф-одатларимиз билан қизиқишади. 
Гап тағин халқаро Тошкент кинофестивали усти-
да борганида, уларни яна бир бор шаҳримизга 
таклиф қиламан. “Москвадан Тошкентгача неча 
соат училади?” – сўрашади улар. “Уч ярим, тўрт 
соатлар”. “Бизлар эса Колумбиядан келгунча роса 
ўн соат учдик... Май ойида совуқ бўлмайдими 
ишқилиб? Совуқдан сал қўрқамиз-да”, дейди Мер-
седес. “Мутлақо совуқ бўлмайди. Баҳор айни қулф 
урадиган палла бу, Тошкентимиз шу қадар гўзал-
лашадики! Турфа гуллар, чечаклар! Буни ўз кўзла-
рингиз билан кўришга нима етсин!” “Насиб қилса, 
шу баҳор Ўзбекистонда бўламиз”, дейди Мерседес. 
“Кутамиз сизларни!..” – дейман хайрлашатуриб.

Уларнинг номеридан қушдай енгил тортиб 
чиқаман...

1988 йил. 1-сон
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ТУМАН

Бир осмон
Нам тўшак,
Бўрқситар нам пар.
Кўтарилар илоҳий кўрпа...
Нилий девордан
Ошиб тушар
Регистоннинг 
Учинчи шери.

 

ªИШКИ САМАРҚАНД

Регистоннинг томидаги қор
Бунча гўзал, бунча сервиқор;
Гўё оппоқ салла ўраган
Тарих отли кекса оқсоқол.

Руҳободнинг оппоқ гумбази,
Момом айтган аллага ўхшар.
Жаранглайди кумуш овози,
На унутиб, на эслаб бўлар.

Қилич мисол ялтирайди қиш,
Гўр Амирнинг тарновларида.
Тўрт томонда тўртта Алпомиш
Тиғ тутгандек бедовларида.

Кетиб қолган бахши бобомлар,
Регистоннинг миёнасидан.
Қантар оғса, балки қайтарлар,
Офтоб тегиб пешонасидан. 

Эшқобил ВАЛИ

1965 йили туғилган. 
Самарқанд давлат 
университетини 
тамомлаган. “Пахса 
қишлоғим”, “Минг ик-
кинчи кеча”, “Сукунат 
мулки”, “Аскар кунда-
лиги” номли насрий 
ва шеърий тўпламлар 
муаллифи.

Soyam meni 
yo‘lga 
boshlardi…
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ЛИРИКА

Бир қир ошдим – ястанганди тун –
Мен йўқолган қўйим излардим.
Вужудимдан ўн карра узун 
Соям мени йўлга бошларди…

Бир сир кўрдим Ҳазрат Довуднинг
Нурга тўлган пок ғорларида.
Изларини кўрдим умиднинг
Харсанг ғорнинг деворларида.

Жарангларди бир нурли овоз, 
Тараларди овозки нурли,
Зўр қоялар тинглашарди ғоз
Ажиб борлиқ ажиб ҳам сирли.

Мағрур тоғлар, дайди шамолнинг
Қочган эди чатоқ руҳлари.
Чизилганди расми хаёлнинг
Муаллифин кўрмас кўзларим.

Мен англадим ўшанда бирдан,
Қидириб борганим жонлиқмас…
Кўзим гавҳарини зулматга тўкдим
Мангу бир васлга ошно бўлгани! 

* * *
Юрагимни мой босмиш зимдан
Шууримни қопламиш туман.
Чиқолмайман шаҳри азимдан
Ўксир мендан узоқ бир туман.

Ҳар шанбада ерлар музғалоқ,
Ҳар якшанба туғар хотиним.
Ҳар душанба ишда иш чатоқ,
Бошқа кунлар “портлар” мошиним.

Семираман гўшти қабондан,
Шундан ит гўшт қиламан газак.
Нусха олиб ажиб замондан,
Телевизордек тўқийман эртак.

Сўнг ўқийман секин, ичимда,
Ҳар бир мисра чекади ёҳу.
Юрагимни мой босар чиндан,
Кўзларимни элитар уйқу. 
 

 * * *
Хиёнат куйдириб алданган ишқни,
Ортмоқлаб сузади елкансиз кема,
Жиққа ҳўл туйғулар нам юкхонада
Борар, индама…

Учрар-да бу улкан сувда бандаргоҳ, 
Тўхтар-да бирор кун тинимсиз оқим…
Тўхта, деб аллаким қилади огоҳ,
Кетдик, деб этагим тортар аллаким.

Бу чексиз кенгликдир, мовий сарҳаддир,
Сўнгига етмассан, қанча ўлчама.
Бу энг улкан денгиз – чўнг муҳаббатдир,
Сўзмоқда кема,
Сузмоқда кема,
Сузар, индама.

ТАСКИН
Яна улгурмадик, яна қор ёғди,
Яна ҳисларимни қоплади туман.
Яна кунтарози тунларга оғди,
Айтмоқ сўзларимни бўғди Ёсуман!

На севги, на соқи беролмас таскин.
Вужудни ларзага солади оғриқ.
Дўстлар тарк этади, билдирмай секин,
Хира моғорлайди меҳрсиз борлиқ.

… Ҳали кўп вақтим бор, умидим бисёр:
Не-не йўқотишга бардош беролдим.
Бизга нима бўпти, ахир, совуқ қор,
Ҳали кўп қорларни кўрамиз, қалбим.
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Лойсупада уюлиб турган эски-туски пойабзаллардан бирини 
уста чарм фартугининг этагига солди-да, мум суртилган шордозни 
жуволдизга ўтказа бошлади. Супага соя бериб турган зардоли барг-
ларининг шабадада секингина шитирлаши гўёки шивирлаб гурунг 
бераётгандек, уста эса бошини эгиб уни тингламоқда. Гоҳо пишиб 
етилган мева унинг диққатини бўлиб ҳар-ҳар замон ерга “тап” 
этиб тушгач, янги қабрга ўхшаб дўппайиб қолади. Супа четидаги 
ола-чолпоқ сояда мушук олд оёқлари билан чарм қийтиғини турт-
килаб сичқон билан ўйнаётгандек ирғишлаб умбалоқ ошади.

Катманда ҳар пайшанба бўладиган бозорнинг кириш йўлагига 
тоқа темир оёқни тескари ўрнатиб, пойабзалга мих қоқиб ўтира-
диган уста олдидаги пойабзал уюмини ҳам ўшанда йиғиб олади. 
Эринмаган мижоз жойида пойабзалига мих қоқтириб ёки енгил 
таъмирлатиб олса, кўпчилиги келаси ҳафта олиш шарти билан 
қолдириб кетади. Бозор ҳафтада бир кун бўлганидан уста, асосан, 
йиғиш билан машғул. Унга қишлоқ орадагини ҳам қўшса, ҳар куни 
устанинг қўлида бигиз-сўзон. Бундай арзон-гаров пойабзалнинг 
йиртилиши қанча осон бўлса, уни ямаб-тузатиш шунча қийин. 
Афсуски, эскини ямайман-эплайман деб, устанинг эси кетган 
билан хизмат ҳақи арзимас: ипак шордозни мумлаб ишлатаман, 
ямоқ соламан, вақтим кетади, хизмат ҳақим “фалон” бўлади деса, 
мижознинг энсаси қотади; уста, ботинканинг хунуни сўраяпсиз, 
сиз айтган пулга яна шунча қўшсам, биласизма, нақд янгисини 
беради-я, дейишади улар. Ким кўп, бозорда ямоқчи кўп. Сал қал-
тисроқ гапириб юборса, мижоздан ажраб қолиши ҳеч гапмас. Шу 
боис тилни тияди-да, мижознинг берганига рози бўлиб қолаве-
ради. Тирикчилик ҳаминқадар бўлганидан сўнг уйда бўладиган 
минғир-синғирларга чидаш осонмас.

– Ҳой отаси, чой совиб қолди. Нимага ўз вақтида ичмайсиз? – 
дея хотини ўдағайлаганча устанинг олдида пайдо бўлди, бироз 
олдин қўйиб кетган дастурхони ҳамон жойида турганидан жаҳли 
чиқиб. – Шу палакатни камирмасдан сиз ҳам одамларга ўхшаб, бун-
дай бошни кўтариб атрофга қаранг. Болаларимнинг эртаси нима 
бўлади деб ўйлаб кўрасизма ҳеч?

Холмуҳаммад 
КАРИМИЙ
1966 йили туғилган. 

Тошкент давлат универси-
тети (ҳозирги ЎзМУ)нинг 
ўзбек филологияси факуль-
тетини тамомлаган. "Ҳу-
райро", "Ҳурлиқо", "Буни ҳаёт 
дейдилар..." номли қисса ва 
ҳикоялар тўпламлари нашр 
этилган.

Karquloq
Hikoya
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Оилага етарлича даромад келтирмайдиган иш 
билан устанинг ивирсиши хотинига ёқмайди, 
гоҳо эрига нисбатан одамлар нописанд муноса-
батда бўлаётганини сезиб ори келади, кейин бор 
кучи тилига йиғилади, таъна-маломат ёғдиради: 
одамлар бирни бирга уриштириб икки қилади, 
баланд-баланд уй солиб, дабдабали тўй беради... 
Аввали пешонам қурсин, тенгим шу тепса теб-
ранмас бўлди дея манглайига шапатилайди.

– Манави тўкилган зардолиларни болалар 
билан териб олинглар, кейин қайнатасанма ёки 
ёйиб қуритасанма, ўзинг биласан, ишқилиб, увол 
бўлмасин, – деди уста гўёки хотинининг гапини 
эшитмагандек.

Эрининг одатдагидек талмовсирашидан 
унинг баттар алами келди. Шундай одамга 
садқаи гап, аслида, манави мушук ҳам ундан 
авло, бир тепса миёв дейди, бу эрга гапирдинг 
нимаю тошга гапирдинг нима деб ўйлади-да, 
жаҳл билан мушукни тепиб юборди. Ҳақиқатан 
ҳам, бир думалаб тушиб “вағ” дея қочиб қолди. 
Шундан сўнг сал хумори босилгандек, ҳарқалай, 
ортиқ ғингшимасдан бир силтаниб кенг кўйлаги 
пириллаганча ошхона томон кетди. Мушукни 
тепаётганда хотини устанинг кўзига алвастидек 
кўринди. Алвасти дегани ҳам шу хотинга ўхша-
са керак дея уста мийиғида кулди-да, туфлига 
қадалиб турган бигизни суғуриб тешикка жувол-
дизни суқди. Яна бир-икки бор бигиз билан ямоқ 
устидан тешиб шордозни тугун қилгач билин-
майдиган қилиб кесиб, ботинкани айлантириб 
текшириб кўриб, ўрнидан қўзғолди. Қўлини 
чайқаганидан сўнг совуқ чойни “хўр-хўр”латиб, 
нон кавшашга тушди. Салдан кейин заҳари-
маҳринг га ют дегандек хотини бир коса зардоли-
ни “дўқ” этказиб қўйиб кетди. Бепарволик билан 
уста косани олдига суриб: “Ош бўлсин, ямоқ-
чи”, – дея ўз кўнглини ўзи хушлаб овқатланди. 
Бозоргача ишини тугатиб қўйиш мақсадида яна 
қайта жо йига ўтирди. Навбатдаги ботинканинг 
йиртиғига чамалаб чармдан бир парча қирқди. 
Ямоқни текислаб жойлаштиргач, бигиз билан 
сўзонни қўлга олиб астойдил ишга берилди. Бу 
орада қанча вақт ўтгани билан қизиққани ҳам 
йўқ. Бирини тугатиб, иккинчисини қўлга олиш 
билан андармон. Бир маҳал қадам товушидан 
хотинининг келаётганини сезиб ҳушёр тортди. 
Қани энди имкони бўлса-ю, қулоқларни бекитиб 
олиб тинчгина ишингни битирсанг, ҳеч қандай 
товуш халал бермаса деб ўйлади. 

– Болаларнинг ичи шилиниб кетди, эртаю 
кеч егани мева-чева. Шилдир шўрва баданга 
юқмаса, бозор куни қўй гўшт олинг, болаларга 

дармон бўлсин, – дея у дастурхонни 
йиғиштираркан, тепса тебранмас эр 
ҳамон миқ этмаганидан кейин кесатиқ 
билан бобиллаб берди. – Ҳў эр киши, 
сиз ўзи мени эшитяпсизма?.. Гўдак-
киналар мактабдан сумкасини зўрға 
судраб келишяпти. Бориб болаларнинг 
ҳолини кўринг, қоракўрдек ерга қараб 
сингаламанг-да.

Рўзғор деганлари эски тўрвадек 
гап экан, қай жойига бармоқ урсанг 
тешилади. Камбағалнинг хотини шу 
эски тўрвани тешиб ўйин қилишдан 
роҳатланадими, билмай қолди. Худо-
йи-ма, бу дунёда хотинни эркакнинг 
кўзини очирмаслик учун яратганмисан 
дея ўйлади-ю, миясига келган бу ўй-
дан қўрқиб кетиб, астағфируллоҳ дея 
пичирлади. 

– Нега мум тишлагандек гунг бўлиб 
олдингиз ёки гапим нотўғрима? – деди 
эрининг ҳамон ишдан бош кўтармаёт-
ганидан ғаши келиб.

Хотини тоза ошқинлайвергандан 
кейин ноилож уста ишидан тўхтаб, 
ажабланган кўйи унга қаради.

– Бозорга бориш учун ишимни туга-
тиб қўймасам, пулни қаердан оламан? 
Гўштни пулга беради, хоним, – деди. 
Яна нимадир демоқчи бўлиб оғиз 
жуфтлаганди, хотини дастурхонни 
зардолига осилган саватга ирғитиб, 
ўгириласолиб шипиллаб қолди. Аччиқ 
устида кетаётиб жаҳл билан рўмолини 
бошидан юлқиб олиб, қайта танғи-
ганини кузатиб турган уста бошини 
сарак-сарак қилганча яна ишига ки-
ришди.

Бу хотин тушунмайди ёки тушуниш-
ни истамайди. Рўзғор дегани ўз номи 
билан ғор бўлса. Нафс бер дейишдан 
чарчамагандан кейин қанча топмагин, 
ғорга тушиб йўқ бўлиб кетаверади. 
Дунё дунё бўлибдики, рўзғорнинг ғори-
ни тўлдирдим деган инсон бўлган эмас. 
Шундай одамни топсам, оёғидан тавоф 
қиламан. Ана шу ғорнинг тепасида 
турган одам менга ўхшаб топармон-ту-
тармон бўлмаса, унинг адо бўлгани шу 
экан...

Бир томонда қизларнинг ҳам бўйи 
етиб қолди, уларни узатиш учун сар-
по-суруқ ғамлаш керак. Йиққан-тер-
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ганини хотинига тутқазяпти. Албатта, у бечора 
ҳам тежаб-тергаб латта-путта йиғади, ҳаёт шу 
экан.

Ҳозирча устанинг билгани шу: орта-тоша то-
пмагандан кейин кўзни чирт юмиб яшайверади. 
Аммо вақт ўтгани сайин оила ташвиши каттала-
шиб, хотинининг эгови ҳам ўткирлашмоқда. Қў-
лидан келганича темтиниб ётибди. Ҳолва деган 
билан оғиз чучимаса, бирор нарса бўлар деган 
умидда жони борича бигиз-сўзонга ёпишади. 
Бош қа нима ҳам қилсин? Болалар улғая версин-
чи, Худо пошшо, ризқини етказар деб овутади 
ўзини. 

Тушдан кейин ҳаво дим бўлиб қолди. Эн-
гашиб бораётган офтоб нурлари супага тўлиқ 
тушган, соя эса томорқа оралаб чўзилиб бор-
япти, уста исиб кетаётган бўлса ҳам, бугунга 
ажратган сўнгги пойабзални ҳафсала билан 
ямамоқда. Ишини якунлаб, ўрнидан турганида 
ғарқ терга ботган эди. Кўз олди қоронғилашиб, 
боши гир-гир айланганидан дарахтга суяниб 
анча вақт жойида турди. Кўз олдини қоплаган 
туман тарқаганидан кейин қўланса ҳид тарата-
ётган фартугини ечиб шохга илди. Уст-бошини 
қоқиб, у ёқ-бу ёққа юриб оёқ чигилини ёзди. 
Қуёш тафти пасайганига қарамай, ҳамон мудроқ 

ҳолат ҳукмрон. Тек қотган дарахтлар худди ғамга 
ботган устадек қовоқ уйиб чуқур ўйга толган. 
Ғир этган шабада эсмайди, аммо терак барглари-
нинг қалтираганча девонадек ғинғиллаши, ҳаша-
ротларнинг ҳорғин чириллаши кишини баттар 
ланж қилади. Уста ҳорғин ҳолда атрофга синиқ 
назар солиб, супа четида ётган кетмонни ушла-
ганча томорқа оралади. Шиғиллаб гулга ўтирган 
помидор пушталарида якка-дукка кўкарган бе-
гона ўтларни чопиб, қотиб қолган мушакларини 
бўшаштиришга ҳаракат қилди. Тайинли бир иш 
қилмаса ҳам томорқада кечгача кетмон ушлаб 
вақт ўтказди.

Кечки дастурхон атрофида оила йиғилиб, 
шилдир шўрвани “қур-қур” ичиб бўлишганида 
рўзғорнинг яна бир ёриғи очилди.

– Ота, ота, – деб ўғли эркаланиб арзи ҳолга 
ўтди. – Дам олиш куни шаҳарга томошага борар-
канмиз. Ҳайвонот боғини, музейни кўрсатишар 
экан. Шунгача синфдошларим “зебра” майка 
олишмоқчи. Ўғил болалар бир хил кийинишга 
келишдик. Менга ҳам оберинг. Уларга мен ҳам 
оламан деб қўйдим, ота-а. Оберасиз-а?

Ташвишли жаранглаган бу гапдан устанинг 
эти жимирлаб кетди. Унинг гўшт ва бозор- ўчарга 
мўлжаллаб турган харжи нима бўлади? Бу савил-
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нинг оти майка бўлган билан фалон пул туради. 
Ўғлига нима деб жавоб қайтаришни билмай 
қолди; гўшт пулига майка олиб берса, ҳафталик 
бозор-ўчар харжини йўл пулига беради. Шил-
дир шўрва яна суюқлашади-ю, минғир-минғир 
кўпаяди. 

Икки ўт орасида қолди. Узун-калта, йўғон-ин-
гичка қилиб ўйлаётган эди. Оғзига талқон солиб 
олган эрининг қилиғига хотин чидолмади. 
Бунинг устига, бола отасининг оғзига маҳтал 
мўлтираб ўтирибди, буни кузатиб ўтирган хотин 
индамас эрни чақиб-ўйиб гапирди.

– Болам, сен ҳеч ғам ема, – деди онаси заҳар-
ханда қилиб, – эски майкангни кун чалган бўлса 
ҳам бинойидек бутун. Отанг донғи кетган уста 
бўлса, анави тери-пўстакларининг қийтиғидан 
қуроқлаб беради. Зебранинг ўзи бўласан-қола-
сан.

Уста хотинининг кесатиқларига мутлақо 
эътибор қилмади. Унга ярашиқли жавоб бер-
ганда ҳам, бир нарса ўзгариб қолмайди, шу боис 
одатдагидек ўзини эшитмаган ёки англамаганга 
олди.

– Ҳей полвоним-ей... бозор куни эрталабдан 
аввал сенга “зебра” оламиз, кейин менга ёрдамла-
шиб юборсанг, бирга-бирга қайтаверамиз. Маъ-
қулма? 

Укасининг хурсандлигини кўрган икки опаси 
ҳам шодланиб кетди. Чунки эрта-индин қизлар-
нинг ҳам арз-ҳоли бор. Аммо беўйларча ваъда 
бераётган эридан нафратланган хотини гезариб 
ўтирарди... 

Орадан бозор ўтиб уста зардоли соясида бир 
уюм пойабзалларни саралаётганида хотинининг 
шарпасини сезиб афти бужмайиб кетди.

– Каттангизга кўйлак керакмиш, битирув 
кечасига, – ташвишли хабар билан хотини ке-
либ супанинг бир четига омонат чўкди. – Мен 
емай-ичмай қизларнинг сепини бутлайман деб 
ўлиб-тирилсам, сиз ўйламай сочасиз. Ўғил бола 
томошадан қолса киндиги чиқмасди, бироқ қиз 
боланинг йўриғи бошқа, буёғи бўй етиб турган 
бўлса, тенг-тўшларидан ортда қолса, номус бўла-
ди. Олдиндан айтганим шу бозор куни матоси-
ни олиши керак, чеварнинг ҳам одами кўпайиб 
ётибди экан, ўшангача зўрға тикиб берса ҳам. 
Бундан ташқари, туфли олиши бор, майда-чуй-
дасига ҳам пул керак. 

– Пул ўзингнинг қўлингда-ку, бирга боринг-
лар-да, болаларинг кўнглига ёққанини олсин. 

– Болалар нима деса олавер дейишингиз-
га қараганда, биз билмаган хазинангиз борга 
ўхшайди, уста. Бигиз-сўзонга ишониб катта 

гапирмаётгандирсиз?..– дея хотиннинг жазаваси 
қўзиди. – Сиз ўйлаб гапиряпсизма ҳеч, бунча 
пулни қаердан оламан ёки бир ҳафта тишнинг 
кирини сўриб ўтирамизма? Худди олам-жаҳон 
пул тутқазиб қўйгандек оғзини тўлдириб гапи-
ришини қаранг-а. Мен шунча эпламасам, ал-
лақачон оёғингиздан житиб кетардингиз, шуни 
биласизма? Оғзи-боши қийшаймай тағин пул 
бериб қўйдим дейишига ўлайма? 

Уста жилмайди. Йўқ деса ҳам балога қолади, 
хўп деса ҳам. Нима қилиш керак?

Хотини жавраб-жавраб кетганидан кейин 
устанинг қўли ишга бормай қолди. Асбобларини 
бир томонга қўйиб, томорқа оралади. Шу ёшга 
киргунча анча-мунча жойга бош суқиб кўрди. 
Ачинарлиси, ҳеч биридан наф чиқаролмади. Пе-
шонада бори шу экан деб, бигиз-сўзонни қайта 
қўлга олди. Ўзи ҳам худди бигиз-сўзондек тур-
мушни ямаб-ясқаш билан овора гоҳида...

Гўё бутун борлиқ тўхтаб қолгандек, ўсимлик-
лар тек қотган, аҳён-аҳёнда қорачигиртканинг 
чириллаши қулоққа чалинади. Оғир юк ости-
да қолган уста базўр оёғини судраб томорқада 
мақсадсиз сермалжийди. У айланиб юриб нафас 
олишга-да ҳоли йўқлигидан не қиларини бил-
май терак соясига келиб тўхтади. Терак барглари 
ўз-ўзидан қалтирар... Нимадан бунча безовта 
бу тераклар, ахир, шамолнинг эпкини ҳам се-
зилгани йўқ-ку, деб ўйланиб қолди. Ёки унинг 
ҳам дардлари менга ўхшаб ичида қолганмикан? 
Ўйлагани сайин баттар юраги сиқилиб, қулоқла-
ри чиппа битиб, мияси ачиган хамир каби кўпчи-
гандек бўлди. Турган жойида чўккалаб, рангсиз, 
ҳидсиз ва товушсиз оламга нурсиз кўзлари билан 
бақрайганча ўтирди...

Орадан қанча вақт ўтди – билмайди. Аста-
ас та қулоғида шанғиллаш пайдо бўлиб ўзига 
келди. Ҳаммаси ўз ўрнига қайта бошлади. Қу-
лоғидаги шанғиллаш терак қалтирашига ўхшаш 
овозга алмашди, аммо бу товуш ташқаридан 
эмас, ўз кўксидан келарди. Юраги дук-дук этиб-
мас, гўёки терак баргидек дир-дирларди. Нохуш 
сукунат қўйнида уста ўз қалбининг қалтираёт-
ганини тинглади. Жуда таниш, аммо шу пайт-
гача умуман эшитмаган бу овоздан ажабланди. 
Ажабланди-ю... ўрнидан ирғиб туриб, ўзини 
ҳам эшитмаслик учун минғирлаб хиргойи 
қилганча илдам юриб бориб жойига ўтирди-да, 
бигизни қўлига олди. Шунда “тап” этиб тушиб, 
янги қабрдек дўппайиб қолган зардоли диққа-
тини тортди. Унга узоқ тикилиб қолиб, дунё 
ажойиб-а, дея ўйлади. Гуллайсан, пишасан, 
тўкиласан, тушасан... 
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СОҒИНИШ

Кенг шаҳарда ўқияпман, дўст,
Кенг шаҳарда бахтлиман, Она.
Бу ерда йўқ бирор каму кўст,
Ахир, пойтахт якка-ягона.

Товонимда ялтирар йўллар,
Тупроқ эмас бирор жойи ҳам.
Бунда қадоқ бўлмайди қўллар,
Ўзгачадир кўкда ойи ҳам.

Бинолари осмонча етар,
Айлантирар бу содда бошим.
Ақл шошиб, ўзидан кетар,
Энди ўсма безамас қошим.

Замон дедим, товоним ўпган,
Сочларимни тўзғитди шамол.
Энди эса қишлоқни севиб,
Йўқламоқлик келмоқда малол.

Одамлари осмонча етар,
Оғритади боқсам кўзимни.
Ақл шошиб, ўзидан кетар,
Таниёлмай қолдим ўзимни.

Бу ерда бор фақат тош йўллар,
Димоғимда исинг бор, тупроқ.
Шу шаҳарнинг бир чеккасида,
Сени севган қизинг бор, тупроқ. 

Мафтуна 
РАИМҚУЛОВА
1998 йили туғилган.
Ўзбекистон давлат 

жаҳон тиллари универ-
ситети талабаси.

Республика ёш ижод-
корларининг Зомин се-
минари иштирокчиси.

КУТГИН МЕНИ…

Кутгин соғинч ёмғирларини,
Мен юзингда шабнам бўламан.
Юлдузларга сингил тутиниб,
Вужудингда бахтга тўламан.

Олисларга кетмадим, асло,
Ҳали дилга қайтишларим бор.
Ўшал маъюс ишқ куйларимиз,
Қўшиқ қилиб айтишларим бор.

Униб чиқса ердан бир чечак,
Ифорида яшайман шаксиз.
Биз яратган ажойиб эртак,
Асрники бўлар шубҳасиз!

Dimog’imda ising 
bor, tuproq
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Ўз даврида фақат ўзи учун эмас, балки халқи, адабиёти учун 
янги йўл ахтариб, тинимсиз чарх урган, саъй-ҳаракатлари давоми-
да инсон кечириши мумкин бўлган турли ҳолатлар: яккаланиб қо-
лиш, мусофирлик, ўзаро тушунмовчиликлар туфайли аразлашлар, 
таҳқиқ ҳамда тазйиқлар, ва албатта, севги-муҳаббат можароларини 
кечирган, руҳий изтиробларини чуқур дард, самимийлик билан 
ифодалаган, Иван Тургеневнинг ҳаёт ва ижод йўлида фақат унинг 
ўзигагина ярашадиган жозиба бор. Шубҳасиз, унинг таржимаи ҳо-
лида янги босқичга кўтарилиш азму шижоатида бўлган халқининг 
кайфияти, руҳонияти қуюқ акс этган.

Тургенев саҳро баҳодирларига ўхшаган йирик одам бўлган. Уни 
ардоқлаб “Спасск Гарпагони” (Мольернинг “Хасис” комедияси асо-
сий қаҳрамони) деб аташган. Лев Толстойнинг ўғли Сергейнинг 
хотираларида дарж этилганки: “Мен Тургеневнинг бўйи баланд 
эканини эшитгандим, кўрганимда эса кутганимдан ҳам зиёда бў-
либ чиқди. У менга мулойим нигоҳлари билан боқиб турган, қизил 
юзли, яхши таралган қалин оқ, ҳатто сарғиш сочли паҳлавондек 
туюлди. Отам гарчи бўйи ўртадан юқори бўлса-да, унинг олдида 
кичкина бўлиб қолди. Муомалаларидан сезилардики, Иван Сергее-
вичнинг ёши улуғ, отам унга босиқлик, қизиқиш ва ҳурмат билан, 
Тургенев эса жўшқинлигига қарамай бироз эҳтиёт бўлиб муомала 
қилишарди”.

 Бу манзара Тургенев 50 ёшга тўлган пайтидаги ҳолат, бунгача 
икки муҳтарам зот ўртасида кўплаб сир-савдолар кечганди... 

Тургеневнинг саҳро баҳодирларига ўхшаши беҳуда эмас эди. У 
насл-насаби ва келиб чиқишига кўра туркий қавмларнинг авлоди 
эди. (У ўзининг томирлари билан фахрланиб юрган; Бадендаги 
вилласини сотишга тўғри келганда пинагини бузмай, “Мен учун 
уй-жой ҳеч нарса эмас, чунки томиримда кўчманчилар қони оқади, 
уларга ўтов ҳам бошпана” деган экан). 

1440 йили Олтин Ўрдадан ўрта даражали амалдорлардан бири 
мирзо Арслон Турғун (мурза Лев Турген) Василий Васильевич 
ҳузурига келиб, рус фақирлигини қабул қилганини билдиради 
ва ўзига қўнимжой сўрайди. Князь унга Иван деган русча исм ва 
Калуга губерниясидан ер беради. Шундан сўнг Тургеневлар Русь 
тартибларини қабул қилишади ва ўрта тоифали дворянлар қатори-
дан ўрин эгаллашади. Тургеневлар сулоласининг кўплаб вакиллари 

Turgenov 
ibrati

²аким САТТОРИЙ

1953 йили туғилган. 
Тошкент давлат универ-

ситети (ҳозирги ЎзМУ)ни 
тамомлаган. “Хотира кар-

вони”, “Амир Темур севган 
юрт”, “Ҳазрат Соҳибқирон”, 

“Имзоли хатлар”, “Малак 
тоши”, “Вақт манзаралари” 

сингари бадиий публицис-
тик китоблари, “Соғинч” 

романи нашр этилган. 
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Россия тарихида ўз мақеига 
эга бўлишган. Айниқса, улар-
нинг кўпчилиги “давлат пол-
ки” – ҳарбий кучларнинг олий 
табақасида нуфузли мавқеда 
бўлади. Яков эса Пётр I саро-
йида масхарабоз ҳамда бояр-
ларнинг соқолини оладиган 
(бу юмуш ўшанда давлат аҳа-
миятига эга бўлган) сартарош 
ҳам бўлган, бошқа бир қарин-
дошлари – бобокалони Роман 
Семенович Нарва юришида 
қатнашган, Полтава жангида 
ярадор бўлиб, подшонинг на-
зарига тушган экан.

 Иван Сергеевичга эса 
бошқа тақдир насиб этди. 
Бу борада унинг она томон 
авлоди (гарчи улар давлат бо-
шқаруви ёки ҳарбий соҳада жиддий ютуққа 
эришмаган ва рус йилномаларида бу сулола 
номи қайд этилмаган бўлса-да) муҳим ўрин 
эгаллади. Қолаверса, ёзувчи Тургеневнинг 
таржимаи ҳолида онаси Варвара Петровна 
Лутовинованинг ўрни бўлакча.

Орлов губерниясининг чўлолди унумдор 
ерларида Чаплигин ўрмони, унда Спасск 
боғи ёйилиб ётар, унинг бағрида дворянлар 
авлодидан бўлган Лутовиновлар умргузарон-
лик қилишарди. Уч ўғил ва беш қизнинг ота-
си Иван Андреевич Лутовиновнинг кенжаси 
Пётр Екатерина Ивановна Лавровага уйлана-
ди ва ягона фарзанди туғилишидан икки ой 
олдин вафот этади. 

Ўғилларнинг қолган иккаласи ёлғиз ўти-
шади, бироқ иккинчи ўғил Иван Иванович 
яхши маълумот олади, Пажлар корпусида 
машҳур файласуф А.Радишчев билан бирга 
хизмат қилади. У француз, лотин тиллари-
ни ўрганган, анча маърифатли бўлиши би-
лан бирга, ота мулкида катта боғ ва уй-жой 
яратади. Ота вафотидан сўнг туғилган қиз 
(ёзувчимизнинг бўлажак онаси) кейинчалик 
ана шу мулкка ягона қонуний меросхўр деб 
топилади ва кутилмаганда катта бойликка 
эга бўлади. Етим қолиб, турмуш зарбаларига 
учраган (онаси бошқа эрга теккан, Варва-
ра у муҳитда доимий хўрлаш ва камситиш 
шароитида яшаган) қиз анча пишиқ-пухта, 
қолаверса, шафқатсиз бўлиб тарбияланган 
эди. У бир муддат Ватан уруши ярадорларига 
кўнгилли бўлиб шафқат ҳамшираси сифатида 

ёрдам ҳам кўрсатади. Катта 
мулкка эга бўлгач эса уни қат-
тиққўллик билан бошқаради. 
Ҳатто бошқарувда император 
аёллардек тутумни йўлга қўяди 
(хизматидаги амалдорларини 
“министрлар” деб атар экан). 
Ҳамма нарса кўнгилдагидек, 
фақат Варваранинг ёши ўтиб 
бораётган, у бўлажак шаҳзода-
нинг оқ отда келишини инти-
зорлик билан кутиб тонгларни 
оттираётган эди. 

1815 йил Орёлга отлиқлар 
полки кўчирилган эди. Тезда 
ҳарбий мақсадларда от сотиб 
олиш учун сафарбар этилган 
ремонтёрлар сафида Спасскка 
йигирма икки ёшли навқирон, 
хушрўй поручик Сергей Нико-

лаевич Тургенев келиб қолади. Бу жойларнинг 
танҳо бекаси Варвара Петровна тақдир унга мўъ-
жизани дуч қилганини дарҳол сезиб гарчи ўзи-
дан олти ёш кичик бўлса ҳам, поручик атрофида 
парвона бўлади, бу омадни қўлдан чиқармас-
ликка тиришади. Бутун санъатини ишга солиб, 
муомала қилади, мулкини кўрсатиб, меҳмоннинг 
кўнглини овлайди ва яна келишига ваъдасини 
олиб, жўнатади. Бу пайтда Тургеневларнинг 
моддий аҳволи яхши эмас, воқеадан хабар топ-
ган отаси “Лутовиновага уйлан, уйлан, бўлмаса, 
рўзғоримиз тўзиб, гадойнинг ҳолига тушамиз” 
деб астойдил қистайди. Шундай қилиб, 1816 
йилнинг 14 январь куни тўй маросимлари бўлиб 
ўтади. Бу никоҳдан уч ўғил фарзанд туғилади. 
Биз учун қадрдон ўртанча ўғил Иван 1818 йили 
28 октябрь, душанба куни дунё юзини кўрган 
экан. Бу ҳақда Варвара Пет ровна уй дафтарига 
аниқ-тиниқ ёзиб қўйган эди.

Варвара Петровна ва Сергей Николаевичнинг 
никоҳини икки тиниқ чашманинг қўшилишига 
қиёслаш мумкин. Зеро, асил насллар тоза палак-
ларда туп ёзади. Бу ҳолни минг йиллик тарих 
исботлаган. Бундан юз йил олдин Спасскдаги 
черковда никоҳ маросимига гувоҳ бўлганларда 
ҳам шундай туйғу бўлгани шубҳасиз: Тургенев-
лар ҳам, Лутовинлар ҳам ўз насл-насаби жиҳати-
дан эътироф этилган оилалар эди. Бу тантана-
ларнинг бошқаларга ўхшамаган яна бир жиҳати 
бор эди: амалда бўлган тартибларга зид равишда 
тўй куёвникида эмас, келиннинг мулкида бўлаёт-
ганди. Ушбу вазиятни келиннинг ҳаддан ташқа-
ри иштиёқи баландлиги ва куёвнинг моддий 
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арзимаган манфаат учун ғирт ёлғон гапириб тур-
ганини ёки чин гапни айтиш лозим бўлганда тил 
чайнаб қолганини кўп кўрганмиз. Ҳар ҳолда “Гар 
қилич бошимга ҳам келса дегаймен ростин” – бу 
инсонни безайдиган маънавий юксаклик!

Умуман, уларнинг оиласи ўзига тўқ бўлиши 
билан бирга (кўпроқ она томоннинг ютуғи, 
ҳиссаси) маърифатга ошно, жамоатчиликка 
танилган машҳур кишиларга яқин эди. Ана шу 
икки омилнинг қўшилиши ва боладаги табиий 
иқтидор Россия тарихида маълум бир йирик 
шахснинг камолга етишини таъминлаган, деб 
айтиш мумкин. Демак, оила муҳити ҳавас қилгу-
дек эди. Масалан, дастлабки рус романларидан 
бири “Юрий Милославский”нинг муаллифи М. 
Загоскин отасининг дўсти бўлган, уларникига 
тез-тез келиб турган. Роман билан эса немис му-
аллими Краузенинг пансионатида танишади. Рус 
халқининг польяк-литва босқинчиларига қарши 
1612 йилги курашини акс эттирган асар халқона 
ширали тили билан ўқувчини жалб қилган бўл-
са, Минин, Пожарский сингари халқ йўлбошчи-
ларининг қаҳрамонлиги васфи билан ёшларда 
ватанпарварлик туйғуларини уйғотган эди. Ўша 
йилларда француз, инглиз, немис маданияти 
исканжасида бўлган рус зиёлилари ана шундай 
қаҳрамонномалар таъсирида миллий ғурурлари 
уйғона бошлаган, улар миллий ўзлигини топиш 
борасида бирлашаётган эди. 

Ўқиш йилларида ҳам Тургенев кўплаб таниқ-
ли зотлардан сабоқ олиш бахтига муяссар бўлган. 
Москва давлат университетининг илоҳиёт фа-
культетида таҳсил олиб юрган чоқлари учинчи 
курсда тарих фанидан Н.Гоголнинг маъруза-

ларини тинглаган. Шуниси 
борки, домлаликда ўз услу-
бига эга бўлган Гоголнинг са-
боқлари унга бошқа томондан 
таъсир қилган. Имтиҳонлар-
нинг бирида домла ва талаба 
бир-бирини тушунмаган, жуда 
кўп китоб ўқиган Тургенев 
ўрта асрлардаги жазо турлари 
ҳақидаги саволга шунчалик 
кўп мисоллар келтирганки, 
уларни на Гоголь, на ассис-
тентлик қилаётган ректор 
Шульгин билар эди. Бу ёғи қи-
зиқ: баҳо “қониқарсиз” бўлган 
ва бундай муносабатдан кейин 
Тургенев ўқув юртини тарк 
этган. Шунақаси ҳам бўлиб 
туради. 

имкониятлари пастлиги билан изоҳлаш мумкин. 
Кейинчалик ҳам табиатан шаддод, биринчилик-
ка мойил Варвара Петровна мавқеини қўлдан 
бермайди, ичкуёв унга қулоқ тутишга мажбур, 
мулкда эса аёлнинг хоҳиши қонун.

И.Тургенев шахсиятидаги юксаклик унинг 
болалик чоғларидан нишон берганлигини тас-
диқловчи кўплаб далиллар ёзиб қолдирилган. 
Унинг гўдаклигиданоқ ширинтойлиги, кулгили 
қилиқлари ҳаммага ёқса-да, тўғрисўзлиги, қо-
лаверса, бетгачопарлиги Варвара Петровнани 
ноқулай ҳолатларга тушириб қўйган чоқлари кўп 
бўлган. Бир сафар уларникига теварак-атрофда 
эътиборли княгинялардан бири меҳмонга келди. 
Унинг ёши ўтиб қолган, кўриниши ҳаддан ташқа-
ри оҳанжама, пардоз-андозга зўр берганди. Унга 
чуқур ҳурмат кўрсатилди, болаларга таништи-
рилди. Коля ва Серёжа мўминқобиллик билан 
бош эгишди, хонимнинг қўлини кўзларига сур-
тишди. Ваня эса меҳмонга узоқ тикилиб қолди, 
ранги ўчди ва бирдан томдан тараша тушгандек 
ҳаммага эшитарли қилиб, шундай деди: “Сиз май-
мунга ўхшайсиз!” Онаси бўлганича бўлди. 

Ёки оиланинг яқин дўстларидан масалчи шоир 
Иван Дмитриев ташриф буюради. Обрўли меҳ-
моннинг ҳурмати учун 3-4 ёшларда бўлган Ванич-
кани таклиф қилиб, масаллардан ёддан ўқиб бери-
шини сўрашади. Болакай уйнинг ўртасига туриб 
олиб, баланд товушда шеърни ўқийди. Бундан 
кекса шоир жуда таъсирланади. Бола эса ёлтоқла-
ниб меҳмонга яқинлашади, унга тикилиб: “Сиз-
нинг масалларингиз яхши, аммо Иван Андрее вич 
Криловники жуда яхши”, дейди. 

Бола бундай тўғриликка туғма равишда мо-
йилга ўхшарди, унинг бошқа-
ча бўла олмаслиги маълумдек 
эди. Ҳа, шундай ҳам бўлиб 
қолди. Ёзувчи Иван Тургенев 
жаҳон адабиёти тарихида 
ҳақиқатни гапирган (ёзган), 
уни ҳимоя қилган, у учун 
курашган буюк қаламкашлар 
рўйхатида мангу қолди. Зо-
тан, ҳар қандай шароитда адо-
лат тарафида бўлиш, бор гап-
ни қўрқмай айта олиш ҳам но-
дир хислат ҳисоб ланар экан. 
Ҳамма ҳам тўғри гапни бори-
ча сўзлай олмайди, бу хислат 
одамнинг тарбиясига боғлиқ-
ми ёки табиий фазилатми – 
бир нарса дейиш қийин. Ахир, 
нозандек салобатли одамлар 

www.ziyouz.com kutubxonasi



64 www.yoshlikjurnali.uz

adabiy-ijtimoiy jurnal

Кейинчалик Тургенев катта ёзувчи сифатида 
танилган пайтида бу икки йирик шахс қайта учра-
шади, талабалик йиллари эслолмаган, шекилли, 
Гоголь “Биз анча олдин учрашишимиз керак эди”, 
деб таассуф билдирган экан. Маълумки, Николай 
Васильевич Гоголь рус бадиий тафаккурида ўчмас 
ва ёрқин из қолдирган, ўз вақтида тан олинган 
машҳур шахс. Беҳудага 1836 йилнинг 19 апрелида 
Алесандринский театрида “Ревизор”нинг премье-
расига подшоҳ Николай I қатнашмаган. 

Худди шундай, Берлин университети фал-
сафа факультетида ўқиб юрган чоқларида “ХIХ 
аср Аристотели”деб шуҳрат қозонган Карл Гум-
больднинг маърузаларини тинглайди, меҳмон-
дорчиликларда суҳбатларидан баҳраманд бўла-
ди. Россияда “Ҳақиқий ҳаёт ҳақида оғиз очиш 
мумкин эмас, бироқ истаганча фалсафа сўқса 
бўлади” тарзида ақида қарор топган шароитда 
йирик олимлар, гуманистлар билан суҳбатлар ёш 
йигит дунёқарашида кенг қамров ва теранликни 
тарбиялади. 

Бўлажак ёзувчининг шахсияти шаклланиши, 
адабий иқлимни ҳис қилишида Виссарион Бе-
линский билан учрашуви ва кейинги муносабат-
лари катта роль ўйнайди. Тургенев Белинский 
билан юзма-юз кўришганда 25 ёшда эди. Бунгача 
у машҳур шоир Жуковский билан учрашган, 
“Современник” журналида юртдоши, йирик 
олим Тимофей Грановскийнинг ёрдами билан 
учта шеъри эълон қилинган, поэмалар ёзган, 
немис классик фалсафаси руҳидаги донишманд-
лар билан баҳслашган, Фауст (Гётенинг машҳур 
қаҳрамони)нинг бирданига олийжаноб шахсга 
айланиб қолишидаги сунъий талқинни танқид 
қилиб, тилга тушган, Берлин университетини 
тугатган эди. Белинский унинг “Параша” поэ-
масига юқори баҳо беради. Парашанинг Фауст, 
Онегин, Печориндан фарқ қилиб, тақдир инъом 
этган туҳфалардан маст бўлиб, ўзини турли куй-
ларга урадиган романтик қаҳрамон эмас, балки 
эзилган, хўрланган кишилар(Россияда бундай-
лар тиқилиб кетган эди)нинг тимсоли эканли-
гини таъкидлаб, шоир унинг ғам-ғуссаларини 
жуда таъсирли ифодалаб, жамоатчиликда қуйи 
табақа вакилларига эътибор ва меҳр-шафқат 
уйғота олганини мақтайди. Тургеневнинг ўзи 
сезиб-сезмай қилган хизмати – адабиётни оддий 
халқ ҳаётига яқинлаштирганини улуғ мутафак-
кир ва инсонпарвар табриклайди. “Умуман, у 
Русни тушунади, – дейди Белинский Тургенев 
ҳақида. – Унинг барча мулоҳазаларида ҳақиқат 
ва ҳаққоният кўриниб турибди. У ҳар қандай 

мавҳумликнинг душмани. Шунинг учун унга 
қуллуқ қиламан”. 

Ўзларига миллат, ватан тақдирига дахлдорлик 
туйғусини юқтириб олган бу икки зиёлининг 
инсоний муносабатлари самарали давом этди. 
Белинский учун барча масалаларда Тургенев тен-
ги топилмас суҳбатдош эди. Берлиндан яқинда 
қайтган собиқ талаба яратганнинг мавжудлиги 
ва мангулик масалаларида кечалари уйқуси қо-
чиб юрган олимнинг кўплаб саволларига машҳур 
файласуф Фейербах таълимотидан келиб чиқиб, 
жўяли жавоблар қайтарар, салмоқли хулосалар 
янги талқинларга уфқ очар, суҳбатлар эса қизи-
гандан қизирди. “Белинскийнинг хотини эрига 
ва менга ялиниб, бироз тин олишиимизни сўрар 
ёки врачнинг қоғозини эслатиб қўярди, – деб 
эслайди Тургенев. – Белинский эса бир оз зарда 
билан менга “Биз ҳали Худонинг мавжудлиги 
ҳақида бир тўхтамга келмадик. Сиз овқатланиш-
ни хоҳлайсизми?” деб қўярди”. 

Албатта, бу суҳбатларнинг бош мавзуси аба-
дийлик фонида Россиянинг кейинги тақдири 
бўлгани шубҳасиз. Моддий (табиий) бойликлари 
мўл-кўл мамлакатлар эмас, тафаккури юксал-
ган мамлакатлар инсониятни бошқарган. Ўша 
дамларда Россиянинг келажаги ҳақида икки хил 
қараш мавжуд эди. Ғарбчилар тараққиёт андоза-
сини Европадан ва ундан наридан олиш керак-
лигини уқтиришса, славянпарастлар ватанлари 
келажагини қадимий славян маданияти унсур-
ларида, деб билишар, ҳатто Пётр I ни миллий 
тартибларга заха етказганликда айблашарди. 
Давраларда бу икки оқим тарафдорлари муро-
сасиз курашар, ҳар ким ўз фикрида ҳақ эди. Бу 
борада Белинский ва Тургенев ҳамфикр чиқиб 
қолишади. “Белинский Буюк Пётр кўрсатган 
йўлдан бошқа нажот йўқлигига қатъий ишонар-
ди, – деб қайд этган Тургенев, – у Ғарб тажриба-
сини фақат қулларча, кўр-кўрона эмас, хусуси-
ятларни, тарихни, ҳатто иқлимни ҳисобга олиб 
қўллаш тарафдори эди. Ҳа, у Россияни севарди; 
шунингдек, у оташин эҳтирос билан маърифат 
ва эркинликни севарди: ўзи учун энг олий қадри-
ят бўлган ана шу икки нарсани ягона воқеликда 
кўришни хоҳларди – мана, унинг ҳаётининг маз-
муни нимадан иборат эди, мана, у бутун умри 
давомида нимага интилган эди”. Кейинчалик 
ҳам уларнинг дўстлиги самарали давом этди, му-
тафаккир танқидчи Тургенев ижодини муттасил 
кузатиб, ўз баҳосини бериб борди. Тургенев тар-
жимаи ҳолида ёрқин из қолдирган буюк шахслар 
кўп бўлган. 
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