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Xalgimiz azaldan kitobni sevadigan, mu-
tolaani kanda gilmaydigan xalq. Ota-bobola-
rimiz davra qurib, xalg dostonlari-yu mumtoz
shoirlarimiz g‘azallarini o‘qib, tong ottirishgan,
ona-buvilarimiz o‘z dilbandlariga ertak, afso-
na-yu rivoyatlar aytib, bolalarining ko‘ngli va
shuurini shu’lalatishgan. Kitobsiz uyni fayzsiz
deb bilgan o‘zbek borki, farzandlariga kitob
yig‘gan, uyli bo‘lsa hadya qilib yuborgan...

Norxol xola yetmish yetti yoshda. O‘gildan-
o‘g‘il, gizlaridan-qizi ko‘paygan piru badavlat
onaxon. Xolaning suyagi mehnatda qotgan, o‘n
ikki yoshidan to nafagaga chigqunicha kolxoz-
da ishladi, ketmon chopdi, g‘alla o‘rdi, paxta
terdi, pilla ham boqdi. Saharmardonda dalaga
ketib, shomda gaytdi. Ammao o‘tgan umridan
nolimaydi, bariga shukr giladi.

Xolaning boshga qgishloq ayollariga o‘xsha-
maydigan bir jihati bor. U ham bo’lsa, kitobga,
ilmga o‘chligi va yangiliklardan boxabarligidir.
Xolaning o°zi ta’biri bilan aytganda, “ichi
dardga to‘lib ketgan”, dardini kimgadir yorgi-
si keladi, ammo tinglaydiganlar kam, hozirgi
yoshlar esa 0°‘zingizga ma’lum, “xo‘p-xo‘p”
deyishadi-yu, yana bilganlaridan golishmaydi.

‘““KITOB KO'TARGAN
“AYOL
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Ubaydulla muallim mashinada to‘ydan qaytar
ekan, orga o‘rindiqdagi onasi Norxol xolaga garab
dedi:

- Ha, ena, to‘'y yogmadimi, kayfiyatingiz
yo‘qroq?

- Yo‘q, bolam, to‘y yaxshi bo‘ldi, hammasi
binoyiday ekan-u, ammao...

- Ammosi nima, ena?

- 0°g‘lim, oshnang yaxshi odam emas ekan!

Ubaydulla muallim onasining gapiga hayron
bo‘ldi.

- Nega, ena? Oshnam tumanning zo‘ri-ku,
uyini, mehmonlarni ko‘rdingizmi? Bir emas, naq
uchta “Neksiya”si bor-a?!

- Bo‘Isa bordir... Lekin onasi, xotini, singillari -
hammasi fagat kiyim-kechakdan, tilla taginchog-
dan gurung qilisharkan. Uyining barcha xonalarini
ko‘rib chigdim, to‘lib ketgan ekan, biroq bitta
narsa yo‘qg-da...

- Nima yo‘q ekan, ena?

- Kitoblari yo‘q ekan, kitob o‘gimas ekan ular.
Kitob tugul birorta gazeta-jurnal ham ko‘rmadim.
Kitob o‘gimaydigan, kitob o‘gishni xushlamay-
digan odam esa mehrsiz, ogibatsiz, mol-dunyo-
ning quliga aylanadi, bolam.
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Norxol xola shu so‘zlarni aytdi-yu,
o‘g‘liga oshnasi hagida qattig gapirib
yubormadimmikan, — deb o‘ylab goldi va
0‘zining bolaligini yodga oldi.

Onasi rahmatli vafot etganda u o‘n
yoshda, ukasi Eshpo‘latjon esa olti yoshda
edi. Otasi Rahmatilla maxsum gishlogning
mullasi, zamonasining ziyolisi bo‘lib,
uylaridan mehmon arimas, mis samovari
doim qgaynab turardi.

Qamashidan Abdulla qori Gulshaniy,
Qamaydan mulla Bozor baxshi, Ahmad
maxsum, mulla Ibrohim, Boymurod raislar
kelib suhbat qurishar, Navoiy, Mashrab,
Yassaviy, So‘fi Olloyorning devonlarini
o‘qib, muhokama qilishardi. Otasi esa
dutor chertib, ashula aytardi.

O‘shanda Norxol o‘choq boshida turib
ularning suhbatlariga quloq tutar, ukasi
esa g'izillab choy tashirdi. Kitobga, so‘z
sehriga oshnolik o‘sha yillarda uyg‘ondi-
mikin?..

Olti yoshida savodi chiggan bo‘lsa-da,
o‘sha paytlarda chekka qgishlogda yasha-
gan gizlarga shaharga borib o‘gimoq ayb
sanalardi. Zamon shunday edi. So‘ngra
otasining fatvosi bilan ota-onasi yoshligi-
da o‘lib ketgan - sag‘ir yigitga turmushga
chiqgdi. Yaratganga shukr, yomon yashash-
madi. Erining bir yaxshi tomoni nihoyatda
mehnatsevar va sodda edi. Hatto pul
sanashni ham bilmasdi. Ko‘pincha bo-
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zor-o‘charni Norxolning o‘zi qilar, yoshlikdagi odati qolmay
dasta-dasta kitob olib kelardi.

Norxol xola uy to‘ridagi kattakon sandigni ochib, “boyligi”
bo‘lgan kitoblarni chigardi. Ko‘pchiligi xalgimizning bebaho
merosi sanalmish dostonlar, roman va gissalar, hatto kamina
gancha oydan beri izlab topolmay yurgan Sadriddin Ayniy-
ning 1952-yili nashr etilgan “Qullar” romani ham bor ekan.
Xola “Alpomish”ni go‘lga olib varagladi-da, so‘ngra ko‘zlarini
yumdi va ohista ayta boshladi:

Qurru-yo qur, hayt-a, to‘ramning oti!

Oq to‘shim-yayloving, sochim shipirtki.

Xola aytaverdi, biz bolishga yonboshlab eshitaverdik.
So‘zlarning sehrli sadosi uyda shamol yanglig* aylanaverdi.
Nihoyat Norxol xola to‘xtadi. Ko‘zlaridan oggan yoshlarni yengi
bilan artdi. O‘rtaga noqulay jimlik cho‘kdi. Yurak yutib xolaga
s0‘z qotdim:

- “Alpomish”ni yod bilar ekansiz, bunga ganday erishdin-
giz?

- Atay yod olganim yo‘q, o‘qiyverganimdan yod bo’lib ket-
gan, ba’zan urchuq yigirganimda yoki nevaramning beshigini
tebratganimda esimga kelsa aytaman. Tag‘in Zulfiya, Halima
Xudoyberdiyeva, Oydin Hojiyeva, Momoxol EImurodovalar-
ning she’rlarini yaxshi ko‘raman. Aynigsa, ularning gishlog
ayollariga atab yozganlarini, barisi sodda, yurakdan chiggan,
yolg‘oni yo‘q.

U turmushga chiggach ham bir go‘lida beshik, bir go‘lida
kitob bilan yashadi, mehnat qildi.

Darvoge, xolamiz uyda ko‘p o‘tirmaydi. Ko‘ngli chopsa
pensiya pulini cho‘ntakka solib kelinining poson gopchig‘ini
go‘lga oladi-da Toshkent, Xorazm, Farg‘ona taraflarga to-
moshaga ketaveradi. Endigi niyati Nagshband hazratlarini
ziyorat gilish uchun gadim Buxoroga...

Xolamiz, albatta, shahardan quruq kelmaydi. Yangi
chiggan kitoblardan olib, o‘g‘il-gizlariga, kelinlariga, nabirala-
riga ulashadi.

Keyin boshqa tashvishlari ham ko‘p. Qishlogchilik degan-
day, to‘y bor, ma’raka bor...

O‘rolboy QOBIL
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ADABIYOT - SHAXSIVAT:

Sanobar To‘laganova (filologiya fanlari lik ilhomi. Mukammal adabiy shaxsiyat-
nomzodi): Ustoz, bugungi suhbatni adabiyot va gina ijodkorni kosiblikdan, taqglid va turli
adabiy shaxsiyat mavzusiga bag‘ishlasak. Buyuk o‘zlashtirmachilikdan saglaydi. Adabiyotdagi
adabiyotni ulkan shaxslar yaratadi. Shaxsiyat va shaxsiyatsizlik hayotdagi, ya’ni inson gavmi-
adabiyot bir-biriga bog‘ligmi yoki ayro tushuncha- ga xos shaxsiyatsizlikdan ming karra yomon
larmi? Sizningcha, adabiy shaxsiyat tushunchasining va zararlidir. Shuning uchun shaxsiyat va
mohiyati nimadan iborat? adabiyotni bir-biridan aslo ayri tasavvur

Ibrohim Haqqul (filologiya fanlari doktori, gilish mumkin emas.
professor): Bu masalaga ham keng, ham kon-
kretrog garash lozim. Zohidning shaxsiyati zuhdga, S.T.: Adabiyotda ijodiy giyofa bilan insoniy
obidniki toat-ibodatga, oshigniki ishg-muhabbatga giyofaning o‘zaro uyg‘un kelishi juda kam
yoki orifniki ma’rifatga tayangani bois ulardan har uchraydigan hodisa. ljodiy va biografik “men”

birining ichki hayoti va dunyoqgarashi o‘ziga xos tarz-  orasida chegara bormi, bo‘lsa gay mezon
da shakllanadi. Va shaxsiyatning tamali bo‘lmish Iro-  asosida o’rganmoq lozim?

da kuch-quvvati ham bir-birinikidan farglanadi. Zero, I.H.: Yozuvchi yo shoirning hayoti va ijodi
zuhd holi kamolga yetmaguncha zohid, ishq zavqi o‘rganilganda uning bashariy “meni”ni aslo
bilan to‘lib-toshmaguncha oshig, borligni ma’rifat chetlab bo‘lmaydi. Ko‘pdan-ko‘p hissiyot,
nuri ila mushohada etmaguncha orif asl giyofasini taassurot, hol va holatlar yozuvchi biografi-
namoyon aylay olmaydi. Xuddi shunga o‘xshab ada-  yasi “chashma”sidan oqib keladi. Biroq
biyotning tub mohiyati va oliy xususiyatlarini tamsil did, saviya va bilim pastligi bularni yo‘qga
etolmagan galamkash hech gachon chin ma’nodagi chigarishi ham tayin, albatta. Chinakam
shoir yoki adiblar safiga kirolmaydi. O°zini adabi- ijodiy “men” tasavvur etib bo‘Imas zaylda
yotda, adabiyotni 0‘z shaxsida ko‘rsatishga qodir o0‘zgarishi, yuksalib Mansur Xallojga o‘xshab
iste’dodlar esa juda-juda siyrak uchraydi. “Anal Haq” - “Men Xudoman” deyishi ham
Adabiy shaxsiyat, eng avvalo, Alloh in’om hech gapmas. Ulkan san’atkorda so‘fiylarni-
giladigan iste’dod, shu iste’dodning yaratuvchan- kiga monand bir jazba bo‘ladi. Buni men

/
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ma’rifat va mohiyat jazbasi degim
keladi. Hayotga ichkaridan garab,
uning yaxshi va yomon, nurli va
gorong‘u tomonlarini teran musho-
hada etgani sayin ijodkor shaxsini
dard va iztirob balandga ko‘taradi.
Ana shunda hech kim ko‘rmaganni
ko‘rish, o‘zgalar bilmaganni bilish
“eshik”lari unga keng ochiladi.
Shunday qilib, tug‘ma shoir yoki
yozuvchi yangi tuyg‘u va tushun-
chalarni zohirdan emas, balki ruh
orgali botindan, siyratidagi fikriy sil-
jish va tug‘yonlardan topadi. Bun-
day holatda bashariy “men” ijodiy
“men” kechinma va magsadlarini
tushunolmagani sababli tashqari-
dan kuchliroq bir ta’sir o‘tkazilsa,
uning turmushning umumiy ogimi-
ga garshi borishini ham, isyonini
ham quvvatlolmaydi. Bizning bu
fikr-mulohazalarimiz fagat va fagat
nafsi tozalangan, go‘zallik hissiyoti
yuqori iste’dod egalariga tegishli.
Qolganlariniki esa mustaqil ijodiy
shaxsiyat sifatida na o‘rganish, na
ibrat olishga arziydi. ljodiy shaxsi-
yat ilmda asosiy mezon mavqeyi-
ga ko‘tarilganda nainki adabiyot,
adabiyotshunoslikdagi yolg‘on va
safsatalarning yo‘li keskin to‘siladi.

S.T.: XX asrda yangi 0‘zbek
adabiyoti bo‘y ko‘rsatdi. Yangi

www.yoshlikjurnali.uz

adabiyot 0'zi bilan birga
yangi qiyofalarni olib kel-
di. Ayni davrda Yaratgan
millatni ulkan shaxsiyatlar
bilan siyladi. Fitrat, Abdulla
Qodiriy, Cho‘lpon ularning
har biri - ulug* shaxsiyat.
Qodiriy shaxsiyatining 0z
alohida fenomenal hodisa.
Adib shaxsiyatining o°ziga
xosligi va siri nimada?

I.H.: Azim daryo va ma-
hobatli tog‘ ga’rida yashi-
ringan xazina va boyliklarni
to‘rt jumlada tasvirlab
bo‘Imaganidek, aytaylik,
Abdulla Qodiriy adabiy
shaxsiyatining o0‘ziga xos-
ligini ham so‘z bilan ifoda-
lash bag‘oyat dushvordir.
Bir garasangiz, Qodiriy
ko‘pchilik gatori oddiy, xok-
sor, faol odam. Biroq butun
odam, millatga, yurtga,
adabiyotga o°zini bag‘ish-
langan benazir shaxs.
Uning jasorati, samimiyati-
da, samimiyati fidoyiligida,
fidoyiligi e’tigod va diyo-
natida. Uning izidan borib,
adabiyotda ham, hayotda
ham Qodiriyning din-u
diyonati va maslagidan
chekinilmaganda (Sovet
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davlati garamog‘idagi ko‘p el
va millatlar gatori) bizda dahriy,
ya’ni ruhoniyat va ilohiy shuur-
dan mahrum g‘arib, sayoz,
nochor bir adabiyot gurkirab
rivoj topmasdi.

Ahmad Yassaviy hazratlari
bir hikmatlarida “Hagni bilgan
beg-u xon-u xalgni bilmas”, de-
ganlar. Bu - Haq ishgi odamni
moddiy hamma to‘siglardan
xalos qiladi va fikr-u saviya
ham shunga muvofig samoviy
bo‘ladi, deganidir. Mustabid
sho‘ro davlati siyosati va
“madaniyat” in’omini xalgqa,
dinga, diyonat va istigbolga
xiyonat deb bilgan Qodiriy kabi
Fitrat, Cho‘lpon qalbini ham
ilohiy sodiglik va tarixiy sobitlik
ishg‘ol etgan. Mumtoz shoirla-
rimiz odamlarni ehtiyotga chor-
lagan eng yomon ofat - tama.
Xolis va ibratli adabiy shaxsiyat
mana shuning uchun til, tarix,
din, falsafa, siyosat, san’at
nugtayi nazaridan garaganda
ham o‘zini va o°zligini bemalol
namoyon eta oladi.

Masalaning eng yashirin
girralarigacha e’tiborga olib
aytilsa, dunyodagi hech bir
narsa yozuvchi — san’atkor
shaxsiyatiga sig‘maydi, biroq
olamdagi hamma borlig uning
siyratiga sig‘adi. Shu ma’noda
buyuk Nasimiyning:

Menga sig‘ar ikki jahon,

Men bu jahona sig‘masman,

degan so‘zlari lof ham,
mubolag‘a ham emas.
Shaxsiyat zamini va osmo-
ni cheksiz orif shoir, Haqga
oshiqg darveshlar buni chuqur
mushohada etishgan. Mustabit
siyosat qo’li bilan sindirilib,
asta-sekin parchalanganiga qa-
ramay Abdulla Oripov, sarkash
va isyonkor Rauf Parfi, Shavkat
Rahmon shaxsiyatlarida shu
jihatlar mavjud edi.



S.T.: O‘tgan asrning boshida zamona
zayli ijodkorni qayta-qayta elakdan o‘tkazdi.
Shaxs tushunchasi zavol topdi. ljodkor shax-
si sindirildi, shaxssizlik epidemiyaga ayla-
nishi ogibatida “men’idan ayrilgan adabiyot
paydo bo‘ldi. Obrazli aytganda, adabiyot
“qibla’sini yo‘gotib qo‘ydi. Bu hodisaning
izlari bugungi adabiyotda hali-hamon sez-
ilmogda. Buni qanday izohlash mumkin?

I.H.: Bu savolga gisman javob berdim,
shekilli. Mustabid siyosat va mafkura
badiiy ijodda ham maddoh, targ‘ibotchi
malaylarini oldinga olib chigdi va shoir ayt-
mogchi, “bulbul”ning taqdiri “boyqush”-
ga topshirildi. Boyqushning fe’l-atvorini
bilasiz: baribir buzg‘unlik va vayronadan
orom topadi. Adabiyot jallodlari, deya
ta’riflaganlar ko‘ngli hur, maslagi toza,
talantlarni nishonga olib, ularning umrini
ermakka xazon gilishgan. Bundan tug‘il-
gan go‘rquv va mash’um tahlika shaxsi-
yatsizlikni kuchaytirib yuborgan.

O‘zlikni gatag‘on etish, shundoq
ham kuchsizlanib golgan millat hislarini
yemirib, diniy-irfoniy e’tiqodning ildiziga
bolta urishini birinchilardan bo‘lib Fitrat
domla anglab yetgan. Cho‘lpon va Qodiriy-
ning dunyogarashi shu nuqtada birlashib,
xalgni “erk ertaklari”’ga aldanmaslikka
chorlovchi Ovoz vazifasini o‘tagan. Fitrat,
Cho‘lpon, Qodiriyni jisman mabhv etish asli-
da ana shu muazzam Ovozni o‘chirish va
adabiyotdagi intiqgom yo‘nalishini butunlay
boshga tomonga burib yuborish edi.

S.T.: ljodkor o'zligini ifoda etish uchun
badiiy shakldan foydalanadi. “Men’lik hissini
qondirish niyatida yozuvchi ijod tomon
yuzlanadi. Badiiy ijod nafs bilan bog‘liq hodi-
sami? Ulug‘larimiz Rumiy, G‘azzoliy, Navoiy,
Bobur asarlarida nafs da’vosi ta’nami yoxud
tavba? Navoiy “o‘zlik imorati”, “o‘zlik hijobi”
deganda nimani nazarda tutgan ekan?

I.H.: Agar “jilov”ni qo‘lga olib garshilik
ko‘rsatilmasa, haqgigatda nafs g‘orat qiluv-
chi quvvatdir. Tasavvufshunos Izaziddin
Koshoniy nafsning kibr, nifoqg, riyo kabi
xususiyatlari hagida so‘z yuritib bunday
deydi: “Nafsning yana bir sifati uluhiyat
da’vosi va Haq subhonahu va taolo bilan
ziddiyatga kirishuvidir”. Mana shuning
uchun Allohdan madad yetmasa, nafsni
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yengib bo‘lmaydi. Podshoh va katta amaldorlar
taqdiri bilan gizigilsa, ulardan ko‘pchiligi nafsiga
avval mag‘lub, keyin qurbon bo‘lganligi ayonla-
shadi. Navoiyning “o‘zlik imorati”, o‘zlik hijobi”dan
nazarda tutgani ham nafs. Buyuk shoir nafs va
nafsoniy hayotni shunchalik keng o‘rganganki,
uning quyidagi ruboiysi mag‘zini chaqgib mushoha-
da gila bilgan kishi 0‘z-0‘zidan nafsshunos bo‘lgisi
keladi:

Nafs amrida har nechaki talping‘aysen,

Ko‘p garchi butunluq tilasang, sing‘aysen.

Kom ista-yu, necha elg‘a yoling‘aysen,

Nafsingg‘a xilof aylakim, ting‘aysen.

Hamma gap nafs amriga teskari tura bilishda:
shunda butunlikka ham yetishish mumkin. Lekin
bu juda giyin. Hatto ilm va ijod ham ushbu natijani
go‘lga kiritishga yordam berolmaydi. Ayrim adib va
olimlarning goh qgahr otiga minib, ba’zan og‘izdan
ko‘pik sochib adabiyot va adabiyotshunoslik
to‘g‘risidagi gaplarini tinglab “Nahotki shular ham
Yassaviy, Navoiy, Fuzuliyni o‘gigan bo‘lishsa?”,
deya o‘ylanib qolaman. Kimdaki baxillik, gitmirlik,
xusumat, riyo, kibr, ichigoralik, laqqilik sharpasi se-
zilib tebranib tursa, bilingki, u nafs tutquni. Jamiyat
yetarli darajada nafs ilmini egallamaguncha, axloq,
galb, ruh, nafosat, ma’rifatga doir fikr-mulohazalar
taxminiy yoxud xayoliy bo‘lib qolaveradi. Adabiyot-
ning umumiy holati hozirgidan-da, og‘irlashadi.
Axir, janobi Payg‘ambarimiz bekorga “Nafsini
bilgan, Rabbini bilur”, demaganlar...

S.T.: Domla, adabiyot maydoniga Siz bilan birga
kirib kelgan avlod bugun kayvoniylarga aylanishdi.
Ular hamon adabiyot maydonida o'z aytar so‘ziga
ega bo‘lsa-da, nima uchundir adabiy jarayonda bu
“ega’lik sezilmayapti. Umuman, adabiy shaxsiyatlar
qayerda va sukutning ma’nosi nimada deb o‘ylaysiz?

I.H.: Siz nazarda tutgan ijodkorlarning ko‘rinmay
golishi-yu sukutining ma’nosini kechagi zamondan
izlash kerak. Bilasizmi, saltanat va siyosat adabi-
yotdan hamisha qurbonlik, 0‘z manfaatiga mu-
vofig badal talab giladi. Keyingi badal oldingilariga
nisbatan og‘ir va og‘rigli bo‘lgani bois o‘zni o‘nglab
gat’iyat-la so‘z aytish ba’zilarda giyin kechayo-
tir. Chunki turlanib-tuslanishni qoyillatadiganlari
mening safdoshlarim orasida yo‘q hisobi...

S.T.: Internet saytlaridan birida mustaqillik davri
adabiyoti haqidagi fikrlaringiz bugungi ijodkorlarni
o‘ksitganday bo‘ldi. Chunki adabiy jarayon tinimsiz
yangilanishda, o‘zgarishda. Bu davr adabiyotidan ko‘z
yumib bo‘lmaydi-ku! Bunday munosabat ularning
ijodini tan olmaslikmi yoki boshqacha izohi bormi?
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I.H.: Ochig’ini tan oladigan bo‘lsak, gariyb
yigirma besh yildan ortiq davrda biz bir-birovi-
mizning ko‘zimizga garab yolg‘on so‘zlash,
oldingiga garaganda ham aldovga asoslangan
so‘zamollikka mahorat kasb etgandik. Riyo
va maddohlikda, aynigsa, yosh ijodkorlar shu
gadar oldinlab ketishdiki, ba’zilari nomus, uyat,
ma’naviy mas’uliyatni ham unutishdi. Bular
0‘ziga 0‘zi kech bo‘lsa-da, hisob bera bilsa-ku, na
x0‘b, malomat neligin fahmlamay yashayversa,
avvalgi yo‘l va usulni sal-pal o‘zgartirib oldinga
talpinaveradi. Shuning uchun kimgadir yogadimi
yoki yogmaydimi - to‘g‘risini so‘zlash kerak. Qu-
vg‘in etilgan to‘g‘rilik va jur’atni jamiyatga qay-
tarish oson kechmaydi. “Turon24.uz” saytidagi
suhbatga kelsak, mening nomimdan unga ayrim
gaplar go‘shilib, tanqid ohangi bir gadar kuchay-
tirilgan. Aytilgan so‘z - otilgan o‘q — bu haq
gap. Mas’uliyatni men o‘zimdan soqit gilmoqchi
emasman. Demogchimanki, “ijodkorlarni o‘ksit-
gan” tanqidiy fikr va xulosalarni yana-da chuqur-
lashtirib, dalillar bilan keng va puxtaroq asoslab
berilsa, e’tiroz, balki kamayardi. Yana kim biladi
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deysiz? ljodkor o‘zini agar haq seza olsa, asarlariga
vijdon ko‘zi bilan garab, ularni har nechuk to‘g‘ri
baholay bilsa, hech payt tangiddan ranjimaydi.

Adabiy jarayonning sifatli-sifatsiz, yarogli yo
yarogsiz kitoblar bilan to‘lib-toshishi bu - tub
ma’nodagi o‘zgarish bo‘lmagani singari, yangilanish
ham emas. Adabiy jarayondagi 0‘z o‘rni va ahvoli-
ni bilmagan “daho”larning ijodini kimdir tan oldi
nima-yu, tan olmadi nima - axir, bundan hech nima
o‘zgarmaydi-ku! Ustoz adiblardan birining ko‘ri-
nish uchun yozilgan narsa yozuvchini ko‘rsatmaydi,
aksincha - ko‘madi, mazmunidagi fikri menga mag-
bul. Ming afsuslar bo‘lg‘aykim, ganchadan-gancha
shoir-u adiblar ijod orgali ham inson o°zini-o‘zi
ko‘mishini xayolga keltirolmaydi. Bu ham bir foje
gismat.

S.T.: Ibrohim aka, mazmunli suhbatingiz uchun
tashakkur. Bu yil qutlug* yetmish yoshni qarshiladin-
giz. Shu munosabat bilan sizni o°zim va butun jur-
nalxonlar nomidan chin dildan muborakbod etaman.
Salkam ellik yillik ilmiy-ijodiy yutuglaringiz o‘zbek
adabiyotshunosligini boyitgani rost. Bundan keyin
ham ilm-u ijod yo‘lida tolmang, deb qolamiz.




NAZM

Nodira AFOQOVA

Bog‘lardan nay chalib
o‘tdi shamollar

* &k

Salomingiz keldi - safolar keld;,
Duolar qilibsiz — gulladi yurak.

Iso nafasiday havolar keldi,

Ey do'st, bizga yangi hayot muborak.
Bir sharob ichdim-u...

Yo falak!

Kimman?

Yulduzlar kuydirdi oyoqlarimni.

Ey do'st!

Muborak deng!

Endi ozimman!

Olovga irg‘itdim bayroqlarimni.

Endi izlamasman na hag-adolat,
“Nechun?”deb o’zimga etmasman zulm.
Bu manzilga yetdim galb bilan faqat:
Fagat muhaqgqaqdir Hayot va Olim.
Na-da rutbalar bor - bilmas ahli nafs,
Mukofot emas ul va na-da jazo:
Muhaqgqag, ahli dil to so’nggi nafas
Muhabbat jomidan ichurlar azob.

Ey do'st!

Ayting, meni izlamasinlar,

Ketdim.

U yo'llarda endi yurmayman.
Imkonida boglar shovullab golgan
Zaminga urilib gaytgan nurdayman.
Darchangiz sharaqlab ochilsa tunlar,
Qorgmang. Oydan sorang. Bilsa ul zora -
Men endi shamolman - uysiz galandar,
Yo'qlik muborakdir, borlik muborak...
Ey do'st!

Ikkimizga zorlik muborak!
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Boshimda uchdilar qalandar qushlar,
Arang ilg‘ab goldim vido sasini.
Yelkaga ridoday solib ketmishlar,
Umrimning eng go‘zal bitta faslini.
Barglar o’'ynab uchar o'ng-u so'limda,
Bog'lardan nay chalib o'tdi shamollar.
Tonglar tumanparda osdi yo'limga,
Erinchoq bulutlar qolgach xayollab.
Borliq yangiladi ranglarin butkul,
Entikib bo'g’zimga tiqildi-ku jon.
Yam-yashil shovvaday qaynardi orzu,
Xirmon shopiradi, endi-chi, armon.
Novdalar ship-shiydam.

Qarayman mahtal,

Hasratday bir umid solar titrogqa:

Ul qalandar qushlar, balki shu mahal
Sening osmoningdan uchib otmogda...

* &k

Oy bu kecha negadir qgizgish.

Uygotadi billur sukunat.

Havoni turtganday shaffof qush,
To'kar, to’kar xinorang gorlarni daraxt.
«Gapirma, gapirma. Hammasi yolg‘on”.
Soyalar gul otar... ko’zim-la varaqglab
Kecha uzun qgirmiz jimlikka garab
Shunday deyman ichimda har on.
Dunyoning tubiga yetganman, illo,
Shargqiy shamol esar va xulyo ogar
Ozimni qurbonday his etmogq yogar

Bu qanday balodir, bu ganday balo.
Qirmiz shu’lalarda yargirar borliq.
Yulduzlar go'nganday charaglar gorlar.
Soya otgan gullardan horib

Men Seni o’ylayman hayotni chorlab.
Qish kechasi xuddi tubi yo'q ummon.
Men goyo kechadan bino bollgan xalq.
Poyimda yo Xudo, osmon urar barg,
Peshonamda yulduzlari yulingan bir tong.

ww.yoshlikjurnali.uz
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Buvi, buvi! Tushimga bir qush kirdi.
Hushdan ayri yodimga yo tush kirdi.
Eski hovli. Yulduz, Quyosh, Oy kirdi.
Tuni bilan shovullagan soy kirdi.
“Payg'ambarning o'n bir o'g'li bor edi.
O'n biridan Shohyusuf gulzor edi”...
Osmon yaqin. Eski hovli keng edi.

Har yulduzi bir quyoshga teng edi.
“Shohyusufni ovga olib chigdilar”..
Toxta! Osmon ustimizga yiqilar!

Yetar! Murg'ak dilim to‘la zor edi.

Suv zarbidan diydiragan tol edi.

Nahot, gorgmay “bo'ri yedi” desalar?
Shafqatsizmi hamma go‘zal gissalar?
Eski hovli qudugdanam tor bo’ldi.
Karvon kelmay, ufq uzun dor bo’ldi.
Yoydi - tongning ko'ylaklari ol bo'ldi.
Oh desam, nafaslarim shol bo'ldi...

Men bilaman, buvi, hanuz uygogsan.
Suzgan bulut, daryo, tirik tuprogsan.
Gulchanglarni olib uchgan shamolsan.
Suvlar uzra hovurdayin xayolsan.
Yog'olmayin, ma'yus tushgan tumansan.
Qizg‘aldogsan — qir uchinda kulgansan.
Tuni bilan shovullaydi soy hanuz.
Sojidadir navgiron ul Oy hanuz.

Hanuz gissang ichindaman... Bagrim cho’g"
Endi “gorgma...” demakka bir Sendek yoq.
Men bilaman, uyg'oqgdirsan... Gohi dam
So‘z deysan-u, ovozing yo'q, shafigam.
Qachon ohsiz yerlariga yetarman?
Yakuniga yetmay oyo ketarman?

Qush edim-a... Shol ayladi g‘ussalar.
Qaygulimi hamma go’zal gissalar?
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SIMMETRIYA

O'rtamizda azim bir daryo,
Yulduz kirdi tushingga bu tun.
Derazangga urildi yaprog,
Uyqusirab xoTsinding uzun.
Dunyo moviy xazonlarga g'argq,
Xotiralar gullagan giygos.
Daryoning bir girg'ogida Sharg,
Men yog'ida botadi quyosh.
Chulgadi bir noma’lum quvonch,
Xo'rsindim-u uyg‘onib ketdim.
Guldiraklar solardi suron
Daryo uzra betin-betinim.
Derazamga urildi yaprog,
Moviy ko'lga quladim tuyqus.
To'ldirgandi osmonni shundog
Yonayotgan bir dona yulduz.

ARAFA

Hademay osuda tortadi quyosh,
Zaminni oraydi gulday havolar.

Olis kechalarda bamisli koz yosh
Oqib kelaverar g'amgin navolar.

Olis kechalarda uzog-uzoqgdan

Oy nurida yo'lga tushadi kimdir.
Erigan zumradlar ogqan soylogda
Balki mahzun bo‘lar, cho’kmaydi kongil.
Ayvondan garaysan xotirfaromush:
Tuproqqa tushguncha o’ynar xazonlar.
Qaydandir sokinlik, yot bir osoyish
Ruhingda suzadir moviy ogshomlar.
Har jism shaffofday...

Qa'da ichinda

Ko'ksingga termulib, chekursan iyzo.
Behuda umidlar giynamas endi.
Boricha anglaysan — ne bolsa dunyo.
Hademay azaliy sokinlik inar.
Munojot aytasan subhi kozib payt.
Ko'klardan ilohiy bir nafas enar:
“‘Soragil, so'ragil... soragil fagat...”

adabiy-ijtimoiy jurnal
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Bu gavjumda, bozor dunyoda
Sizni ganday topdim, bilmayman.
Shundan beri og-oydin shomda
Oyning chiltorini chalgayman.
Kezar edim kuz bog'larinda,

Har bitta barg — yo'qlikdan chopar.
Dedingizki, garoglaringda
Nastarinlar ochilib yotar.

Tirnar edi bo‘'gzimni dam-dam
Ovozimning singan qilichi.
Dedingizki, bazmdir kuz ham,
Barglar — noxin, bog’lar — cholg‘uchi.
Dedingizki, asotirlardan

Tushib golgan tushga o’xshaysan.
Qanotingda chopgqilar izi,
Afsonaviy qushga o’xshaysan.
Birdan oyning yuziga bogib
Dedingizki, gayg'urma, kuyma...
Tepamizda yulduzlar yoqgib

Suzar edi muazzam kema.

So'ng ketdingiz... O'shandan buyon
Ruhim aro uyg'otar larza
Bulutlarday uchrashib, bir on

Yetti osmon yorishgan lahza.
Tasodifmi topganim Sizni,

Bu gavjumda ro'y berdi tilsim:
Qanday tortdi nigohingizni
Mening siyoh chaplangan ismim?

& -
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Yopig
derazalar

Qissa

Gul deganing nima sening?
Uch-to'rt tikon, biroz yaproq,
Nedur sen sevgan bu hayot?

Uch-toTt nafas, songra tuprog...
Jaloliddin RUMIY

Ilyos onam yana ming yil yashaydi, butunlay
ish topmay bekor golgan kunim yo‘qlab borarman,
deb yurganmidi, xizmat safaridan gaytib eshitgan
xabardan koz oldi gorong‘ulashib ketdi, kutilma-
ganda boshiga osmon qulab tushgandek bo’ldi.
Ichida nimadir yondi. Tanglayi gotib, xonasiga
o'tib ketdi. Shu topda na ayolini, na ikki haftadan
buyon har kun go'ng‘iroq qilib, uni juda sog'inish-
ganini aytib charchamagan farzandlarini korishni
istamadi. Qo'lidagi paltosini karavot ustiga tashlab,
deraza yoniga o'tdi. So'nggi barglarini ham tokib

12
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bo’lgan daraxtlarning mahzun holati, osmonning
irkit rangi yuragini ezdi, dunyo ko'ziga tor va bigigq,
ko‘chada yurgan odamlarning yuzi sovuq va bego-
na bo'lib ko'rindi. Allagayerlarga bosh olib ketgisi
keldi. Dunyoga sig'may borayotgan edi. Ammo
gayerga boradi?! Bemalol borishi mumkin bo‘lgan
bittagina ostona bor edi, bu ham ota uyining osto-
nasi. Bu ostonadan zarda bilan chigib ketganiga
omn uch yil bo'ldi. O'n uch yill.. Beshafgat shahar-
ning talato’p ko‘chalarida diydirab yurib, har safar
boshi devorga urilgan damda shu ostonani, o'sha
gadrdon uyni, unda yolg'iz golgan mushfig onasini
esladi. Dunyodagi hech bir koshona o‘sha uydek
ko'ngliga osoyishtalik, hech kim onasidek betama
mehr bera olmasligini bildi. Har safar boshiga
tushgan muammolari hal bo'lgandan so’ng birinchi
giladigan ishi - onasini yo‘glash ekanligini oziga
ugtirardi. Ammo har safar boshidagi qorlar kuralib,
hayoti izga tushib ketgach, o'ziga bergan va'dasi-
ni unutardi: “Eh, anov ish, manov ishni bir yoqli
qilib olay... Ozi bir mavridi kep goladi, o'shanda
boraman”, derdi. Doim ko'ngli to'q edi: “Onam meni
tushunadj, ishim kop, ilojsizman, onam hamisha
kechirgan, yana kechiraveradi”, der edi.

Mana, zap mavridi keldi. Endi bormasa
bolmaydi. Ammo gaysi yuz bilan, ganday qilib
boradi? So'nggi dagigalarda boshida bo‘la olma-
gan, so'nggi manzilga kuzatib, gabriga bir hovuch
tuproq tashlay olmagan olim o'gfill..

Shu kecha u sira uxlay olmadi. Oxirgi marta,
ko'chib ketishayotganda darvoza oldidagi sho-
tutga suyanib golgan onasi ko'z oldidan ketmadi.
Nonushta payti garorini aytdi: “Men bolalar bilan
gishlogga ketaman”. Ayolining rangi uchdi: “Men-
chi?”, “Sen keyinrogq, bir to‘gri kelganda ozing
borarsan”. “Nega unday deyapsiz? Qishlogdagi-
lar nima deydj, axir? Bolalar keyin borsa ham
bo'laveradi-ku’, jigiilladi ayol. “Yo'g, men bolalar
bilan ketaman”, kesib gapirdi u. “Onam seni nima
giladi? Xo‘jako‘rsinga tokiladigan ko'z yoshlaring,
hamdardliging kimga kerak? Nabiralari ziyoratiga
borsa, onaginamning ruhi shod bo'ladi. Men gum-
roh, hech bolmasa, shuni gilay! O‘zimdan, sendan,
sening orzu-havaslaringdan orttirib onam uchun
nima gildim, nima gila oldim, axir?” deb ayta olma-
di. Aytgisi ham kelmadi.

Shu kayfiyat bilan uzoq yo'lda mashina bosh-
gara olmasligini bilar edi, bu yog'i vaqt tig'iz,
allagachon asosiy ma'rakalar o'tib ketgan bo'lsa-
da, negadir tezroq, tezroq borib, onasining gabri-
ni quchoglab bo‘lsa-da, o’kirib-o’kirib yiglagisi
kelayotgan edi. To'g'ri aeroportga bordi, odam juda
ko'p ekan, bir amallab chipta oldi. Chigish yo‘lagi-
da uch-tort gishlogdoshini uchratib goldi. Garchi
ular Ilyosga hech narsa deyishmagan bolsa-da,
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unga qandaydir achinibmi, nafratlanibmi garayot-
ganga o'xshab tuyildi. Xijolat tortib, ular bilan du-
rustroq sorashmadi ham, darrov nariroqqa borib
turdi. Samolyotdan tushgandan keyin ham ular
bilan birga ketishga to‘gri kelmasin, deb birinchi
duch kelgan mashinaga o'tirib jo'nadi.

Mashinaga o'tirgach, ko'nglidagi g'ubor biroz
targagandek bo’ldi. Yutogib atrofga garadi, u
ganchalar sog'ingan edi bu yollarni! Biroqg sochlari
to'zg'igan darveshdek havoda besunaqay bir holat-
da muallag gotgan daraxtlar, osmonlarga tutashib
ketgan yo'llar, unda yurgan odamlar, biri o'tib, biri
gaytayotgan mashinalar — barcha-barchasi gan-
daydir begona, butun borlig xira va sovuq rangga
burkangan. U atrofga bogib, o'ziga juda ham ta-
nish va gadrdon nimalarnidir izlar, xayolidan shu
yo'llarga bogliq xotiralarni titkilar, ammo izlag-
anini topolmay, hafsalasi pir bo’lar, hamma narsa
unga begonadek xomush va xo'mrayib garab
turardi.

O'n uch yill.. O'n uch yil ilgari mushtipar onasi-
ni katta hovlida yolg‘iz goldirib, bola-chagasi bilan
shaharga yo'l olganda ham, ehtimol, butun borlig
aynan bugungidan ham sovuqgrog, xo'mrayibroq
boggandir. Ammo o‘shanda u buni his giladi-
gan holatda emasdi. “Besh kunlik dunyo”, degan
iborani “Umrning har dagiqgasi, atrofingdagi har
bir yagining g'animat”, deb emas, “Dunyoga bir
marta kelasan, rohat-farog'atda yashab gol”, deb
yakunlashni ma’'qul korardi. U bolalikdan yaxshi
yeb-ichib, yaxshi kiyinishni, cho'ntagida hamisha
pul bolishini, yangi do'stlar orttirishni, sho’x-sho-
don davralarda yurishni, sayohatlarni juda yaxshi
ko'rardi. Onasi ham, opasi ham nima topsalar,
uning ogziga tutar, egniga ilar, qo’liga berar, uyda
uning aytgani aytgan, degani degan, edi. Ammo u
odamlardan ham, yashab turgan muhitdan ham
juda tez zerikardi. O'rni kelganda maktabda ishlay-
digan onasini ham boshgargisi kelib turar, mudom
“Uni kiymang, buni kiymang, bu juda odmi. Sinf-
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doshlarim ustingizdan kulishlarini istamayman”,
deb onasining kiyim-boshiga, yurish-turishiga
ham aralashaverardi. Ota-onasining kamtarona
turmushidan uyalgani uchun uyga hech gachon
do'stlarini olib kelmas, o'zi gancha gaysar bo'lsa,
shuncha arazkash edi - sal gapga araz urib, yeb
o'tirgan rizqidan ham, gadrdon do‘stidan ham bir
lahzada voz kechib ketaverardi. Shuning uchunmi,
og'ir damlarda yon-atrofida suyansa bo‘ladigan
biron do‘st topa olmay golardi. Eng yomoni, u
hamisha hamma narsadan norozi bo'lib yurar,
kambag‘al, miskin odamlarga achinib emas, g'ashi
kelib, gfijinib garardi.

Bolaligida otasi bilan maktabda ham, institut-
da birga o'gigan “shaharlik amaki’ga havas bilan
garardi. Bu odam institutni bitirgach, shaharda
golib ishlagan, bola-chaqga gilgan, yo'lini topib, ke-
yinroq alohida hovli-joy qilib, ota-onasi, ukalarini
ham olib ketgan edi. Xizmat safari bilan viloyatga
kelganda, albatta, ularning uyiga ham kirib o'tar,
onasi tayyorlagan oshni yeb o'tirib, ko‘pincha
otasidan gina gilardi: “E-ee-e, Shukurboy, sha-
harda golmading-da... Sening bosgan izingga
arzimaydigan allakimlar portfel ko‘tarib, professor
bo'li-i-ib, g'o'ddayib yuribdi. Sen bo‘lsang!.. G'azna
topgandek shu gishlogga yopishding-golding!
Shunday iste’doding bilan o‘rta maktabda ishlab
yuribsan. Esiz!..” Otasi beozorgina jilmayib bosh
irg'aydi: “Oshna, shaharning noni gattig, uniyam
eplagan yeydi. U nonlarga bizning tishimiz o'tmay-
di”. Mehmon norozi chimiriladi: “Bu nima dega-
ning? Mana, yuribmiz-ku ochdan olmasdan. Sen
ham och golmasding”. Otasi yana jilmaygan ko'yi
bosh irg'aydi: “Oshna, sening yoriging bo’lak. Sen
omadli yigitsan. Qandingni ur. Sening bo‘lganing
bizning bolganimiz”.

Ilyos dasturxonning bir chetida o'tirib, peshona
sochlari butkul to'’kilib ketgan, ovgat ustida ham
ko'zoynagini yechmaydigan gorindor mehmonga
gizigish va havas bilan garar, otasi “tashlab kel-

Rahmatli Jamila Ergasheva jurnalimizning ko'p yillik oquvchisi, muallifi va hamkori edi. O'tgan yillar
davomida adiba jurnalda biror asar oqib qolsa tahririyatdan xursand bolib, gong'iroq qilib, gohida kelib
0z munosabatini bildirib yurardi. O'’zining adabiy maydonda nom gozonganiga “Yoshlikni sababchi deb
bilardi. Boisi “Zulfizar”, “Qir ustidagi ayol” kabi gator asarlari jurnalimizning mazmun-mundarijasini
boyitgandi. O'tgan yili jurnalimizning 2-sonida muallifning “Mehmondorchilik” hikoyasi e’lon gilindi.
Kop otmay adiba “bir oqib koringlar-chi”, deb siyohi qurimagan gissa berdi. Oqidik. Muallifga “Yaginda
hikoyangizni chop etdik, agar kutaman desangiz, zaxiraga olib goyamiz”, dedik. Opa kutishga rozi bo'ldi.
Ammo gismatning beshafqat qarori kutib turmadi — adibani oramizdan olib ketdi.

Va'daga vafo qarz, mana, adibaning songgi asarini oquvchilarga yetkazish imkoniyati tug'ldi, yelka-
mizdagi og'ir yukning ariganidan konglimiz taskin topganday bolyapti.

Xalgimizning suyukli ijodkori, chin insoniy fazilatlar sohibasi Jamila opamizning joylari jannatda

bo'lsin!

Tahririyat
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gan” shahardagi hashamatli hayotni ko'z oldiga
keltirar, song o'zicha otasidan xafa bo’lib ketardi:
“Shaharning noni gattiqg emish!..”

I[lyos maktabni bitirib, institutga hujjat top-
shirish uchun otasi bilan shaharga borishganda,
o'sha jorasining uyida ham bir kecha mehmon
bo’lishdi. Ana uy, mana uy! Naq gasrning ozi! Bu
uyni ko'rib, otasidan astoydil xafa bo’ldi. O“zlari-
ning uyi g'aribxonalardek befayz va sovuq ko'rin-
di. Beixtiyor kambag‘alligidan uyaldi, yelkalarini
gisdi. O'shanda u “shaharlik amaki” bu hashamat-
larga bir amaldorning yolg'izgina giziga uylanib
erishganligidan, otasi “Sening yoTiging bo’lak,
sen omadli yigitsan”, degan so‘zlarida bir chimdim
piching ham borligidan u, albatta, bexabar edi.

Qaytishayotganda amaki gayta-gayta tayinladi:
“Yo'q bo'p ketma. Otang seni menga topshirib
ketyapti. Istasang, biznikida tur, kop emas,
beshtagina gizim bor, beshta shagildog, onasi
bilan oltita. To'g'risi, ular dars gilishingga goyish-
maydiyov, shunisi bor. Lekin yotogxonada tur-
sang ham, har yakshanba kelib, bir korinib ket".

Ilyos ularning uyiga bormadi. Nima deb, nima
uchun borsin? Shaqgildog oypopuklarga tomosha
bo’lish uchunmi? Ammo kun kelib, mana shu katta
shaharning ortasidan ularnikidan ham hashamat-
liroqg uyga ega bolishni niyat qildi... Qabul elon
gilingan kuni tumonat ichida tasodifan “shaharlik
amaki'ni korib goldi. Uning yonida “shagildoq”lari-
dan biri nimagadir qoshlarini norozi chimirib, tum-
tayib turardi. Amaki uni ko'rib, korinmay ketganli-
gi uchun biroz tanbeh bergan bo’ldi, keyin natijani
surishtirdi. Uning eng yuqori ball bilan kirganligini
eshitib, qoTlini sigib tabrikladi, so'ng xomush tortib,
“Bizniki esa bo'lmadi”, deb qo'ydi.

Uni o'gishga kirgizgan yuqori ball taqdiriga
fatvo bo'lganini o'shanda bilmagan edi. Uyga
borgach, otasi “Amakingning giziga repititorlik
gilasan, ularning uyida yashayversang ham bo‘la-
di, amaking shunday dedi’, deb tayinladi. Ilyos
haftada uch kun darsdan so'ng borib, amakining
“shaqildogi’ga saboq berdi. Bunisi o'gishga kir-
gach, keyingi yili yana ikki giziga repititorlik gildi...

O’gishni bitirayotgan yili gandaydir yumush
bilan viloyatga kelgan amaki otasi bilan onasiga
guda bolishni taklif gildi: “Shaharda men bilan
guda bolaman, degan odamlar juda ko'p. Sha-
harning talabi darajasida sarpo-suruq gilish ham
go’limdan keladi, oshna. Ammo u yerlarda gay-
nonalarning tutumi juda qattiq. Ikki giz uzatib,
ko'rib o'tiribman. Qizlarim ezilib ketdi. Sen so‘ra-
ma, men aytmay, oshna. Qaynonalari olmaguncha
ularga kun yo'g. Qaynonalar esa hali yana ming yil
yashaydi... Shu-u-u, uchinchisini sizlar olib qo‘ya
golinglar. Nima deysan-a? Ilyos juda ajoyib yigit,
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kiroyi kuyoving bo’lsa, shunday bo'lishi kerak.
Kamtar-kamsuqum, igtidorli. Uni hammamiz
yaxshi koramiz”.

Ilyos shuncha yildan beri ularning uyiga kirib-
chiqgib yurgan bo‘lsa ham, bu gizlarga ola garash
emas, ular hagida o‘ylashga ham jur'at gilmagan
edi. Butun a'zoyi badanidan olov chiqgib ketganday
bo’ldi. O'rnidan sapchib turib, oldidagi choynakni
ko'targancha, eshikka yonaldi. Ammo uzoqrogga
ketish uchun na majoli, va na xohishi yo'q edi.
Ochiq eshik ortida butun vujudi qulogga aylanib,
devorga yelka berdi. Ammo bo‘gziga tigilgancha,
gupillab urayotgan yurak zarblaridan bo‘lak hech
ganday sado eshitilmadi. Anchadan so'ng onasi
bir tomoq qgirib, gap boshladi: “Endi, aka, bizniki
yolg'iz o'g’il, olgunimizcha yonimizda bo'lishi ker-
ak. Uy-joyimizni ham ko'rib turibsiz, kamtargina
turmushimiz bor. Shaharda yashagan giz bizning
sharoitlarga ko'nikishi juda giyin. Bolmasa, sizday
odam bilan quda bo‘lishdan gocharmidik?”. “E-ee,
kelin, sharoitni insonning ozi yaratadi. Yaxshi
sharoit kerak bo‘lsa, yoshlarning ozi, mehnatlari
bilan yaratib olaverishadi. Mana, biz ham garab
turmaymiz. Yarimta non — huzuri jon, deyishadi.
Qaniydi, narigi gizlarim ham shunday oddiygina
ziyoli xonadonga kelin bo'lib tushishganda edil..
E-ee, mening yaramni tirnamang”, “Bilmasam,
ertaga gizingiz shaharni go'msab giynalmasa...”,
“Bexavotir bo'ling, siz bilan biz gayerni ma’'qul
ko'rsak, shu yerda yashaydi”.

Shunday degan odam “shaharga ko'chish” mash-
mashasini birinchi bo'lib 0'zi boshladi: “E-ee, qoyil-
ye, na svet, na gaz, na suv bor. Jahannamning ozi-
yey! Voh-voh, yozda terlab, gishda muzlab oladi-ye
odam. Hammadan ham manavi bolaginalarga ichi
achiydi odamning”. Bu gaplar oshkor aytila bosh-
langanda otasi yurak xurujidan vafot etgan, nafaqa
yoshiga yetgan bolsa ham ishlab yurgan onasining
tobi qochib, uyda o'tirib golgan, o'zlari ikki farzand-
li bolgan edi. Onasi bu xil iddaolarni ko'pincha
eshitib, mehmonning yuzidan olmaslik uchunmij,
eshitmaganga olar, quda esa ming‘ir-ming'ir qgilib,
gapni chuvalataverardi: “Endi-i-i, qudag‘ay, yoshlar
- bizning kelajagimiz. Ularga sharoit yaratib berish
biz uchun ham garz, ham farz. Manavi nabiralarin-
giz ham shaharda o'ssa, bir alomat odamlar bo'lib
ulg‘ayardi, deyman-da”.

Bunday iddaolar boshlangan payt otasining
do'ndirib go'yishidan ko'ngli to‘qligidanmi, kelin
indamay hovliga chigib ketardi. Ilyos esa arosatda
jig'ibiyron bo‘lardi. Garchi gaynotasi u bir umr orzu
gilgan “jannat’ni targ'ib gilayotgan bo‘lsa ham,
kasalmand onasiga hadeb iddao gilaverishidan
nafsoniyati og'rir, shuning barobarida onasining
gaysarlik bilan “kelgan davlatga kesak otib”, menga
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hech ganday shaharning keragi yo'q, ota-bobom
saksovul yoqib, gora chirogning yorugida yashab
o'tgan, lekin hifzu tilovatda ularning oldiga tusha-
digani bo'lmagan, bizning sharoitimiz ularnikidan
ming marta afzal, deb o'tirishi battar asabini buzar
edi. Ona-o'glil andisha gilgani sayin xotinining
mingir-singirlari, “uf-uf’lari ko‘payib borar, bu uni
gancha bezor gilgan bo‘lsa, onasining diliga shun-
cha ozor berayotganini ko'rib, ba'zan chanrabodek
chorlab turgan shahar hayotidan ham, xotinidan
ham voz kechib yuborgisi kelar, ammo kundan
kunga bo'y yetib kelayotgan bolalarini o'ylab,
yana nafasini ichiga yutar, yana va yana onasini
ayblay boshlardi: “Qaysarki, na gopga keladi, na
ipga! Mening gizigishlarim, mening ko'nglim onam
uchun sira ahamiyatsiz!”

Qaynotasi oxirgi marta kelganda Navro'z arafa-
si edi. Kutilmaganda yoggan gor hammani besa-
rishta qilib go'ydi. Butun oila yana g'ishtin pechli
uyga tigilishdi. Ilgari bu sira ham g'ayritabiiy
tuyulmasdi. Xonaning bir burchida opasi onasi
bilan, ikkinchi tomonda esa u otasi bilan yotar,
onasi to ular uxlab golgunlaricha ertaklar aytib
berar, ulg'ayishgandan keyin ham ular pech ustida
chovgum bozillab turadigan ertakli gish kechala-
rini sog'inch bilan eslab yurishardi. Bu, tabiiyki,
xotiniga sira yogmadi. Osh-ovgati shu xonada
bo’lsa ham, bolalarni momosi bilan goldirib, ozlari
uxlash uchun muzlab yotgan yotoqglariga chigib
ketadigan bo'lishdi. Quda kelganda bolalar dars-
dan kelib, endigina ovgatlanib bo‘lishgan, o'rtada
dasturxon, papkalar, ustki kiyimlari xona yuzida
yoyilib yotar, shamollab golgan kelin esa burnini
tortib, tinimsiz yo'talib o'tirar edi.

Uydagi besarishtalik va kelinining betobligidan
onasi sho'rlik ayb ustida qo‘lga tushgan boladek
mulzam bo'ldi: “Qishning kuni shu-da, hamma-
miz bir xonada uymalashib o‘tkazamiz, qudajon.
Uzr-da endi. Kelinga ham shu xonada yotaver,
deyman. Muzdek xonaga chiqgib yotishadi. Keyin
shamollab...”

Qaynotasi izzati uchun to‘'shalgan yangi
korpaning bir chetiga omonatgina o'tirib, yuzi-
ga fotiha tortdi. Uning kayfiyati yo'q edi. Onasi
bilan bepisandlik bilan xushlamaygina til uchida
sorashdi. Dasturxon ham yozdirmadi: “Hojati yo'q.
Xizmat safarida edim. Birrovga kirdim. Shoshib
turibman’, deya qovog'ini ham ochmadi.

O‘ychan holda yerga biroz tikilib o'tirib, so'ng
ilkis boshini ko'tardi-da, ko'nglidagi gaplarni shart-
shurt aytib tashladi: “Endi-i, qudag‘ay, gap bunday.
Bekor turgan bir uyimiz bor. Shuni avval boshdan
I[lyosboy bilan gizimizga ataganmiz. Kunlar isi-
gach, shunga ko'chib o'tinglar. Istasangiz, bu hovli
ham turaversin, birov-yarimni ijaraga qo'yib go‘ya-
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sizmi, qulflab ketasizmi, u yog'i ozingizga havola.
Qishlogni sog'inganda kelib, besh-olti kun dam
olib ketaverasiz. Xafa bolmang-u, endi bolalarni
giynashingizga garab turolmayman. Ilyosboy
juda igtidorli yigit, shaharda unga ish gaplashib
go‘'yganman, necha yildan beri kutib yotishibdj,
ikki yilda olim bo‘ladi. Uni kollejda oddiy o'gituv-
chi qgilib go‘yish uvol”.

I[lyosning sho'rlik onasiga juda rahmi keld;,
lekin na gaynotasiga va na xotiniga “Bizning
shaxsiy hayotimizga aralashmanglar”, deb ayta
olmadi. Qaynotasining hech ganday xizmat safari
bilan kelmagani ham, xotini onasiga arzi-hol qilib,
sharoit yo‘gligidan shamollab golganini aytgani
ham, gaynona go‘yarda-go‘ymay erini jo'natgani
ham aniq edi. Onasining yuziga garashga uyaldi.
Qaynotasini kuzatgan ko'yi hovlida qgolib ketdi.
Havo juda sovug edi. Birpasda ich-ichidan muzlab
ketdi. Shu ahvolda gor bosgan bostirmaning tagi-
da ancha o'tirdi. A'zoyi badani uvisha boshlagach,
hovlidan ham sovugroq yotogxonasiga kirdi...

Onasi kechki ovgat mahali go'yo oradan hech
gap o'tmaganday ularga ochiq chehra bilan izn
berdi: “Bolalar yilni tugatib, kitoblarini topshirib
olsin. Sizlar ham birvarakayiga ta'til pullaringni
olasizlar. “Bir kunga hokiz olmaydi, ikki kunga
egasi bermaydi”. O'quv yili tugashiga ikki oygina
vaqt goldi. Shu o'tsin. Keyin bemalol ko'chavering-
lar”. Bu uzil-kesil “Men ko'chmayman, hovli ham
sotilmaydi, ozlaring ketaveringlar”, degan gap edi.
Unga javoban hech kim, hatto nabiralari ham hech
narsa demadi.

Ilyos onasidan juda xafa bo'ldi. Hammasini
boshgacha hal gilishning iloji bor edi. Qaynotasi
bermoqchi bolgan uyga tigilmasdan, hovlilarini
sotib, o'zlari uy olishlari, gaynotasining ko'magi-
siz ham ishga joylashib, beminnat, beg'alva, yelka
gismasdan yashashlari mumkin edi. Shunday im-
koniyat bo’la turib, onasi... Shundan so'ng ona-bo-
la “salom va xayr’larni aytmaganda, ta'tilgacha
deyarli gaplashishmadi. Ketadigan kunini ham
jo'rttaga onasining derazasi oldida kimningdir
gongirogiga javob berayotgan kishi bo'lib, malum
qgildi: “Ha-a, oshna, ko'chib ketyapmiz. Ertaga yuk
mashinasi chagirtirganman. Yuk-yopimizni jo'na-
tib yuborsak, keyingi kun bolalarni olib, o'zimiz
yengil mashina bilan yolga tushamiz”.

* K x

Ayni shu dagigalarda Fotima derazaning bu to-
monida nafis pardadan tokilayotgan ogish nurga
tikilgancha xayol surib yotgandi. O‘glining gapini
eshitib, ichiga muzdek ilon kirib olgandek seska-
nib, ornidan sapchib turib ketdi. Ilyos telefonga
gapira-gapira derazadan nari ketdi...
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O'zi rozi-rizolik bilan, “ta'tilga chigib oling-
lar”, deb muddat belgilab go'ygan bo‘lsa ham,
konglining gaysidir burchagida Xudoning adola-
tiga, o'g'lining insofiga umid bor edi. “Bir hovliga
boyo'glidek yolgiz o'zimni tashlab keta olmaydi”,
derdi. Mana, mashina aytibdj, ertaga yuki ketadi,
indin o'zi, bolalari bilan... Lekin endi Fotima ganday
yashaydi? Ertalab ishga ketsa, kechgacha sog'inib
goladigan bolasini ming chagirim olis joylarga
yuborib go'yib, ganday yashaydi?! Nevaralari-chi?
Ularsiz ganday yashaydi?! Kozlaridan duvullab
yosh quyildi. Bo’kirib yubormaslik uchun ogziga
kaftini bosdi. Xonaga nevaralari kirib, yiglayotgani-
ni korib golishlaridan cho‘chib, to‘'shakni ochib,
ichiga kirdi va boshigacha burkanib oldi. Koz yosh-
lari tugaguncha yigladi. So'ng oziga kelib olishi
uchun boshini ko'rpadan chigarib, ancha vaqt tek
yotdi. Ha-a, endi bu yog‘iga tagdirda borini ko'radi.
O'gli, to'qgiz oy yuragining tubida ko'tarib, jonidan
jon, ko'ksidan sut bergan o'gli onasining konglidan
shahar hayotini afzal ko'rdi. Na iloj!..

U ornidan turib, ko'chalik kiyimlarini kiydi.
Hovliga chigib, oshxonada kuymalanib yotgan
keliniga “Bir dugonamning to'yi bor edi. Maslahatli
gaplari bor ekan, shunga chagiryapti. Kelmasam,
xavotirlanmanglar”, dedi. Kelin oshxona eshigidan
mo'alab, “Yaxshi borib keling”, deganida, u allaga-
chon darvozaga yetay deb golgan edi. Kelinga
yig'idan gizargan ko'zlarini ko'rsatgisi kelmadi.

Bozor juda gavjum edi. Hamma gayoqqgadir
shoshgan, katta darvoza kirib-chigayotgan odam-
lar-u po‘sh-po‘shlagan aravakashlar bilan tirband.
Ichkariga kirib olguncha, ko'ngli behuzur bo'ldi.

U ho'l mevalar sotiladigan rastalar tomon yurdi.
Uyib go'yilgan giloslar, har donasi boshbarmoqgdek
keladigan qulupnaylar, qoramtir gizil shotutlar,
bulturgi, bu yilgi olmalardan taralayotgan totli
hidlar ko'ngliga xush yoqdi. Birontasidan kursi
sorab, shu rastalarning bir chetida biroz o'tirgisi
keldi. Ammo shu zahoti niyatidan gaytdi. Odamlar
erta-indin o'glli ko'chib ketganini eshitsa, uning
xayolga cho'mib o'tirganini ko'rgan birov-yarim,
“Ha-a, bozorda o'tirgan edi. Xayoliyam joyida
emasdi. Uyiga sig'may qolgan-da, sho'rlik”, deyishi
anig. Chiroyli gilos, qulupnay oldi. Bu mevalarni

u hamisha yaxshi korgan, aynigsa, qulupnayga
shakar sepib yeyishni yaxshi ko'rardi. Lekin u

bir umr pulni tejab-tergab ishlatgan, masalan, yo
gilos, yoki qulupnay olgan. Bugun ikkalasini ham
oldi. “Nima uchun, kim uchun tejayman?”

Keyin go'sht rastaga o'tib, yumshoqgina qo'y
go’'shti xarid qildi. Sal narida suzmalar sotilayot-
gan ekan, tanlab-tanlab gaymoqgdek shirin suzma
ham oldi. Guruch, sabzi-piyoz, kartoshka, ko'katlar,
yangi pomidor bilan bodring, xullas, xaridlarini
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aravaga ortmasa, darvozadan sog-omon chiga
olmaydigan darajada bozorlik gildi. Tumanning
narigi boshida bir gadrdon dugonasi bor. Mash'um
girg tortinchi yili Qrimdan birga kelishgan. Bir
poyezdda. Onasi tikuv mashinasini ham olib

olgan edj, ikkalasi shu mashina gopgog‘ining
ustiga o'tirib kelishgan. O'shanda Fotima besh
yoshda, Ziynat tort yarim yoshda edi. Ikkalasi-
ning ham onalarining go’li yosh bola bilan band.
Vagon odamlar bilan tirband, issiq va dim. Badbo'y
hiddan nafas bog'iladi. Kim yiglagan, kim bagir-
gan, so'’kingan. Uning ukasi endigina ikki yoshga
tolgan, yo'lga chigqunlaricha isitmalab yotdi. Ona-
si tikuv mashinani ham olishni istadi. “Axir, bego-
na joylarda nima bilan tirikchilik gilamiz? Uyimda
erkagim bolmasa... Birov-yarimning kiyimini tika-
man, juda bo'lmasa, sotaman, pul boladi”, — dedi
Ziynatning onasiga. “Bechora erkaklarimiz urush
tugagach, bizni ganday topisharkin?"-xorsindi
Ziynatning onasi. Birov-birovga yordamlashadi-
gan payt emas edi, hamma o'zi bilan ovora, onasi
ham bir goliga ukasini, ikkinchi go’li bilan tikuv
mashinasini ko'tarib oldi.

Avval usti yopiq mashinada, keyin poyezdda,
song yana usti brezent bilan yopilgan mashinada
necha kecha-kunduz och-nahor yo'l yurishdi. Va
nihoyat kechki payt eshik-derazasi yo'q, hamma
joyi go'ng bo'lib yotgan bir tashlandiq binoga kel-
tirib tashlashdi. Otxonaga o'xshash bu binoning
orti shovullagan daraxtlar ichidagi gandaydir
notanish gishlog, oldi bepoyon qumlog, unda dik-
kaygan biron chop korinmasdi. Uzoq davom et-
gan yo'l mashaqqgatlaridan tinkasi qurigan odam-
lar endi go'ng sochilib yotgan xonalarga kirib,
yig'lab-sigtab, tagdirlarini garg'ab-garg'ab, o'zlariga
boshpana hozirlashga tushib ketishdi. Ularga ham
kichkinagina bir xona tegdi. Onasi ukasini bir
chetga yotgizib qo'yib, tashqgaridan terib kelgan
uch-tort cho’pni birlashtirib, supirgi yasadi-da, xo-
nani supirgan kishi bo’ldi. So'ng xonaning toriga
tikuv mashinasini qo'yib, go'shni xonaga joylash-
gan bir kampirni chaqirib keldi: “Jonim opam, men
sherigim bilan hozir gishlogga borib kelishim ke-
rak. Bolam poyezdda kelayotganimizda o'lib goldi.
Mirshablar bilsa, derazadan uloqgtirib yuborisha-
di, deb bagrimga bosib kelaverdim. Hech kimga
bildirmadim. Manavi qumlogga ko'mib bo'lmaydi.
Qishlogning gabristonini topib, yerga qo'yib ke-
laylik, uni juda giynab yubordim. Siz gizchalari-
miz bilan mana bu mashinkamizga garab turing,
iltimos”. Kampir qogsuyak go’li bilan og'zi-burnini
berkitib, bosh chayqgadi: “Ay, sho'rlik-al.. Bor, bora-
ver! Bolalaringga o’zim garab o'tiraman”. Song
onasi ukasini ko'tarib olgancha, yig'lab chigib
ketdi. Uning izidan Ziynatning onasi chigdi...
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Kampir xonasidan yupgagina ko‘rpa olib
chiqdi. Uning ko“zlari ham jigga yosh edi. Ko'rpani
bir chetga yozib, gizlarni ikki yoniga olib, cho'zil-
di. Ancha vaqgtgacha ko'zlarini artib, burunlarini
tortib yotdi.

Fotima Ziynat bilan o'sha kunlardan buyon bir-
ga. Birga yashashdi, birga ko‘chishdj, birga o'gishdji,
to turmush ularni o'zga-o'zga oilalarga ajratib
yubormaguncha birga bolishdi. Ammo turmushga

chigganlaridan keyin ham bordi-keldilari uzilmadi,

onalari esa opa-singildek umrlarining oxirigacha
bir uyda yashashdi, birgalikda erlarini kutishdj,
birgalikda izlashdji, birgalikda aza ochishdi.

Ziynat unga ana shunday do'st. Ziynatning
yolg'iz golganiga ancha bo‘lgan. Eri avtohalokat-
dan vafot etganda giziga homilador edi. O'g’li chet
elga o'gishga ketib, o'sha yurtlarda bola-chaqga
qgilib, golib ketdi. Qizi Ukrainaga o'gishga ketib, u
ham o'sha yerda birovni yaxshi korib... Ammo Ziy-
nat na bolalaridan, na turmushidan hech gachon
nolimasdi. “Bu hayot gonunj, jonginam! Yoshlar
hech gachon sen chizib bergan chizigdan yurmay-
di. Ular sen bilan mendan ko'ra ko‘prog narsani
bilishadi. Ularning gonlari gupirib turibdi, dun-
yo ko'rgilari keladi. Ularni g'aribona kulbangda
yashashga majbur qilishing nomardlikdir. Indama,
yursin, korsin, hayotdan zavglanib yashasin”, der
edi doim. “Yo'q. Men bunga chiday olmayman. Bo-
lalarim hamisha yonimda, koz oldimda bo‘lishlari
kerak. Sog'inch bilan xavotir meni adoyi tamom
giladi”, bosh chaygardi Fotima.

Ularning fe'l-atvorlari, hayotga munosabatlari,
garashlari har xil bolsa ham bir-birilarisiz yashay
olishmasdi. Fotimaning onasi ham o'ziga o'xsha-
gan juda ta'sirchan, har narsani yuragiga yagin
oladigan kuydi-pishdi ayol edi. Ziynatning onasi
esa ortiga garayvermaydigan, borini boricha gabul
giladigan, gapga chechan, bir gapirib o'n kuladi-
gan sho'x-xandon xotin edi. Fotimaning onasiga
“Biz plyus-minuslarmiz. Bir-birini suyab yursin,
deb Xudo bizni shunday yaratgan”, derdi doim.
Ular birga bolgan damlar ko'pincha Fotimaning
onasi “0O-0-o0, Qrim! Bizning nima gunohimiz bor
ediki, kindik gonimiz tomgan yurtdan, gondosh-
larimizdan, mehr qo'ygan uy-joyimizdan, jonbaxsh
meva-yu soya beradigan daraxtlarimizdan, go'shiq
aytib ogadigan suvlarimizdan, ota-bobolari-
mizning xoki yotgan mozorimizdan ajratdilar?
Bizning osmonimiz, oy-u quyoshlarimiz ham juda
boshgacha edi. Har doim tushlarimga kiradi ular.
Bizlarni ovora-yu sarson gilishdi, xorlashdi, bular
hammasi menga juda alam giladi. Balki, erlarimiz
dunyo bo‘ylab bizni izlab yurishgandir. Biz becho-
ralar esa gilmagan gunohlarimizga tovon tolab
o'tdik”, deb yig'lardi ba'zan. Ziynatning onasi esa

adabiy-ijtimoiy jurnal

mijjalarini artib-artib, o'zicha uni urishardi: “Tav-
ba-a-a! Boshgacha osmon, boshgacha oy-quyosh
emish. Bunday gapni birinchi marta eshitishim. Ey
noshukr! Ko'zing ko'rib, yuraging urib, oyoglaring
yurib turganligi uchun Allohga hamd-u sano ayt.
Bu yerda birov seni turtayotgan, haydayotgan
bolmasa! Qrimni sog'ingan bolsang, yozda yollan-
ma olib, bir aylanib kelamiz. Bozoriga ham, mozo-
riga ham boramiz”. Aslida, Fotima bilan Ziynat
aynan plyus-minus edilar. Goh unisi, goh bunisi
bir-birining eshigini qoqib kelaverar, ba'zan kulib,
ba'zan yig'lab tongotari gurung gilishardi.

..U mashinani darvozaning yoniga to'xtatdi.
Haydovchi yigit uning yuklarini olib, darvoza yo-
niga gqo'ydi. Eski mashina shaldirab jo'nab ketgan-
dan keyin ham Fotima bir muddat darvoza oldida
turib goldi. U o'zini qo‘lga olib kirmoqchi edi. Nima
bolganda ham gadrdon dugonasini ko'rganda
yig'lab yubormasligi kerak... U holda gap eshitishi
anig. Shunday, biroz tobim bo‘lmadi, seni sog'in-
dim, deydi. U hali xayollarini yig'ib olmasidan
kichkinagina daricha g'iyq etib ochilib, ichkaridan
Ziynat chiqib keldi. Hovlichasida g'imir-simir
qgilib yurgan, shekilli, chang go‘llarini peshbandi-
ga artib, unga quchoq ochdi: “Voooy, men kimni
koryapman? Ertalabdan buyon qovoglarim pir-pir
uchadi. Hayron bo'laman. Kim meni suyuntirar
ekan, deyman. Bu senmiding govoglarimdan
tortgilayotgan, Fotima? Fotimam mening!..” Foti-
ma o'ylab turgan gaplarini aytib chaynaldi: “Tobim
bolmadi, seni sogindim” va birdan xo'rligi keldi,
ovozi titrab, kozlarida yosh galgdi. “Obbo, yana
ganday burga tepa goldi mening erkagina dugo-
namni? Qani, ichkariga kir-chi! Voy-bo', nimalar
ko'tarib yuribsan? Bozorni ko'chirib kelibsan-ku.”

Fotimaning rostdan ham tobi yo'q edi: “Men-
ga gizingning xonasidan joy qilib ber. Bugun sen
bilan yotolmasam kerak, juda mazam yo'q. Bir
choynak choy bilan, bir likopchaga shakar sepib,
gulupnay olib kel. Nimagadir ko'nglim behuzur
bo'lyapti. Bir o'ranib yotay. Sen yumshoqgina,
achchiqqgina bir ovgat gil”.

Ziynat uni masxaraladi: “Bu kishim kasal ekan-
lar, lekin qulupnayni shakar sepib yeydilar. Erka-
lik ham evi bilan depti-da”.

Kulib, erkalab, ko‘chalik kiyimlarining o‘rniga
yumshoqgina uy kiyimlari keltirib berdi. So'ng
patnisni to'ldirib likopchalarga shakar sepilgan
gulupnay, gilos, 0og-qizil aralash tutmayiz, orik
keltirib go'ydi: “Sen yoti-i-ib yeyaver. Mana,
goshigcha ham obkeldim. Men ovgatni osib qo‘ya-
man-da, song yoningga kelaman”.

Ovqat tayyor bolgach, Ziynat shu xonaga
dasturxon yozib go‘ya goldi. U juda pazanda edi,
sho'rva juda shirin bo'libdi. Fotima odatdagidek
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goshig ham urib o‘tirmadi, kosani ko‘tarib, ho‘plab-
ho'plab ichib qo'ydi. So'ng laganda yaltirab tur-
gan go‘shtga qo’l uzatdi. Ziynat kuldi: “Necha

kun bo’ldi ovgatdan golganingga?” Fotima ichiga
kirgan issigdan peshonasiga tepchigan terni
sidirib kuldi: “Ancha bo’ldi. Yo'l ozugasini sening
golingdan yeb ketay, degandim”, “He, nafasingni
yel uchirsin sening! Qizim uzoqda, o'g’lim uzoqda,
ishonganim bir sensan. Yo'q joydan bahona topib,
unaga giyshayavermal!”

Ovgatdan so'ng Ziynat dugonasiga gizining
karavotiga guldor choyshablar to'shab, joyni hozir-
lab berdi. Uning juda toligganini ko'rib, “Endi bir
uxlab ol, ertalabgacha otdek bo'lib ketasan’, deya
xonadan chiqgib ketdi. Fotima ichi to’lib turgan
bo'lsa-da, dugonasiga hech narsa demadi. Sho'rlik
kulib-kulib yursa ham, bolalarini juda sog'inishini,
yolg'izlik azobi suyak-suyagidan o'tib ketganini u
yaxshi bilardi. Fotima ham yolg'iz golayotganini
eshitsa, “Shuning nimasiga xafa bolasan? O'g'ling-
ning kelajagini o'ylasang-chi!” deb urishib, ich-ichi-
dan yig'lashi anigq.

Shomdan so'ng boshlangan shamol tuni
bilan bolasini yo‘qotgan boridek uvullab chig-

di. Zim-ziyo tun ga'ridan goh yirtgich hayvon
bo'kirayotgandek, goh go'dak yiglayotgandek
vahimali tovushlar eshitilar, Fotima eski karavot-
ning bir chetida derazadan tushib turgan ko‘cha
chirogining xiragina yog'dusiga termilgancha
gunishib o'tirardi. Aslida u hech narsani ko'rmas,
hech narsani eshitmas, ich-ichida uvullab yotgan
boronning zahridan a'zoyi badani tobora muzlab
borar, buni ham deyarli his etmas edi.

O'ylab garasa, uning butun umri yo'qotishlar
bilan otdi. Otasi urushga ketganda u juda kichki-
na bo’lgan, otasini eslay olmaydi, ammo hayotida
biron muammoga duch kelsa, giynalsa, hamisha
otasiz ekanligi yodiga tushdi. “Otam bo‘lganda-
mi...", deb armon qildi. U Qrimni ham onasining
armonli hikoyalari orgali tanigan, lekin kimdan-
dir nohaq jabr ko'rsa, ona gishloglaridan nohag
haydalganlarini, dim va issig, badbo'y vagonni,
onasining allagachon joni uzilgan bolasini uch
kun bagriga bosib kelganini esladi. “Nima guno-
himiz bor edi?”, deb yuragi kuydi o'sha damlar.
Qizi juda chiroyli edi. Sarvi sanovvar!.. Sinfdoshlari
bilan bitiruv kechasidan gaytib kelayotganda...
Qizning o'zidek navgiron g'ussasi ko'nglidagi bor
armonlarni sigib chigardi. Bu dunyoda Fotima
uchun gizining g'amidan katta g'am-armon golma-
di. O'ngga bogib ham, solga bogib ham, osmonlar-
ga tikilib ham, yerga, poyonsiz yo'llarga termulib
ham ko'zlari fagat gizini ko'rdi. Kecha-kunduz
juvonmarg ketgan giziga gilolmaganlarining ka-
mini toldirish yo'lini izladi. Katta-katta ma'rakalar
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o'tkazdi, sadaqalar berdi, eri bilan Samargandga
borib, eshikday keladigan qora marmartoshga
suratini o'ydirib, gabrtoshi yasatib keldi: “Qizim
bechora bu dunyoda nima ko'rdi? Boradigan joyi
fagat maktab bo'ldi, eng gimmat libosi maktab
formasi boldi... Hech bolmasa, arziydigan tosh
go'yaylik”.

Eri usta bilan o‘g’lini olib gabristonga ketgan
kun sira vaqgt o'tmadi. Yotdi-turdi, uyga kirib soat-
ga garadi, hovliga chigib quyoshga garadi, nazari-
da soat millari ham, quyosh ham uning sabrini si-
nash uchun bir joyda qotib golgandek edi. Nihoyat
quyosh magTibga garab og‘a boshladi, soyalar ikki
hissa uzaydi. Qishloqg masjidida asr azoni aytildi.
Shu payt horib-tolib, usti-boshi chang-g'ubor ota-
o'g'il kirib kelishdi. Fotima ishni tugatib gaytishsa,
men ham borib kelaman, deb o'tirgandi. Avvaliga
eri rozi bolmadi: “Ikki namozshomning orasida
gabristonda nima gilasan? Ertaga ertalab oborib
kelaman”. Ammo Fotima “Besh dagigaga bora-
miz-u, kelamiz. Iltimos”, deb yalinavergach, rozi
bo’ldi.

Qabriston gorovuli juda savobtalab mehnat-
kash odam edi. Katta gabristonning atrofiga
aylantirib archa ekilgan, chinnidek sip-silliq yolak-
lar girdida atirgullar yashnab yotibdi. Yagindagina
suv qo'yilgan sadarayhonlar shabadada mayin
tebranib, atrofga xushbo'y ifor taratadi. Fotima
hayoti bardavom bu yashillikni ko'rganda hami-
sha ezilib ketadi: “Mening qgizim bir archachalik
yashay olmadi. Atirgullar ham undan baxtiyor.
Rayhonlar har yil gullab, urug’ tugadi, keyingi yil
yangi hayot boshlaydi. Mening gizim esa shu ray-
honchalik ham bo‘la olmadi”.

Ammo bugun na gullarga va na rayhonlarga
garamadi. Qabr oralab yotqgizilgan tor yo'laklar
bo'ylab gizining boshiga yugurdi, xuddi hasha-
matli gabrtoshidan so'ng uni gizi minnatdor kutib
oladiganday... Ammo gabr boshida savlat to'kib
turgan goratoshdan bo‘lak hech narsa o'zgarma-
gan edi u yerda. Yig'lab-yiglab Quron tilovat qildj,
koz yoshlaridan nam bo‘lgan kaftlari bilan gora-
toshda jilmayib turgan suratning yuzlarini siladi.
Sekin gabr boshidagi yog'och orindigga o'tirdi-yu,
dunyoni unutdi. Ayolining ahvolidan diggat
bo’lgan eri nihoyat yelkasiga ohista turtib, “Bo‘la
gol, ketdik”, deganida allagachon ufgning rangi
uchgan, gosh goraya boshlagan edi. U yana bir
marta tilovat qilib, yuziga fotiha tortdi. Bor-yo'g'ini
boy bergan bechoradek o'zini behol, bemador his
gildi. O'ziga ishonmay, beixtiyor eriga qo’1 uzatdi.
U ham bir so’z demasdan, bilagidan ushlab orni-
dan turg'azdi. Ketayotib, ortiga burilib, gizining
suratiga garadi: “Yaxshi qol, gizim...” Unga gizining
kulib turgan ko“zlarida gandaydir go'rquv, vahima
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hissi galgib turganga o'xshab korindi. To'xtab,
atrofga garadi. Archalar soyasida golgan gabris-
tonga allagachon gorong‘ulik cho’kkan edi. Asrdan
buyon tinmasdan chag’illab yotgan qushlar ham
sukutga cho'mgan. Kimsasiz gabriston gandaydir
vahimali bo'lib korindi. Ana shu go‘rginchli borlig
ichra kechasi o'z hovlisiga chigishdan ham go‘rga-
digan qizi gabrtoshi yuzida kozlari pirpirab yolg'iz
golayotgan edi... Uning yuragi seskanib ketdi.

Shu kecha umuman uxlay olmadi. Qoratosh-
ning yuziga chizilgani shunchaki surat ekanligiga
hech ozini ishontira olmadi. Har kecha, gorda
ham, yomg‘irda ham, momogqaldiroq guldirab,
chagmoq chagganda ham kimsasiz gabristonda
gizginasi ko‘zlarini jovdiratib, vahima bilan atrof-
ga tikilib turishini tasavvur qgilib, 0zini yeb-yutib
go'ydi. Endi bu toshni olib, ko'mib tashlasa, gizini
gayta ko'mgandek bo‘ladi. Suratni girdirib tashla-
sa, yana gizining joni ozor topadigandek tuyuladi.
Xullas, shu hashamni niyat gilgan kunga ming-
ming la'natlar o'qidi.

Keyin erini yo‘qotdi... Eri sho'rlik gizini juda
yaxshi ko'rardi. Bir marta “oh-uf” demadi, hech
kimga ko'z yoshini korsatmadi, ammo ich-ichidan
kuyib, 0zini adoyi tamom qildi.

Bu yo'qotishlarini Allohdan kordi. Tagdir-pe-
shona, dedi. Ammo navbatdagi yo'gotishni kimdan
ko'rsin? Ona rizoligi va duosidan shahardagi ohan-
jama turmushni afzal ko'rgan o'glining xudbin-
ligidanmi? Ammo Fotima o'zini ham oglay olmaydi.
O’g'li gancha yalinib-yolvordi: “Onajon, shu hovlini
sotib, puliga shahardan bir uy olaylik. Meni gayno-
tamning uyiga tigilishga, o'shalarning oldida yelka
gisib yurishga majbur gilmang. Qarigan chog'in-
gizda sizga ham sharoit kerak”. U ozini majburlay
olmadi. Onasi, eri, gizi shu yerda... Umri o'tgan
hovli-harami, ko‘chalari, o'zangi yoldosh yoru
birodarlari.. Qanday ham tashlab ketsin?! Odamzot
on kun yotib davolangan shifoxonaning yonidan
o'tayotib, shu yerda nimasidir qolib ketgandek beix-
tiyor ortiga burilib garaydi. Butun umri o'tgan bu
joylardan ketar bo’lsa, golgan umri yo'l garab o'tsa
kerak. Yo-0'qg, u ketmaydi, ketolmaydi.

Ziynatni ham o'gli yuz marta Amerikaga taklif
qgildi. “Hech bo‘lmasa, borib, bir ko'rib keling. Yogsa
golasiz, yogmasa, yana uyingizga olib kelib qo‘yib
ketaman”, deb olib ham ketdi. O'sha yoqglarda yu-
rib ham, Fotimaga har ogshom qo'ng’iroq gilardi,
hovliqib taassurotlarini bo'lishardi: “Zo‘or!”. U
bilan gaplashib turib, Fotimaning yuragiga vahi-
ma tushib ketardi: “Nahotki, u Amerikada golib
ketsa?!” Ammo u ikki oyda qaytib keldi. Kelishidan
uch kun avval unga gong'iroq qildi: “Men gaytyap-
man. O‘glim xafa boldi. Men unga, meni garigan
chog'imda sarson gilmagin. Qishlogda yashasam
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ham, Amerikada yashasam ham, menga tegishli
narsa — bitta karavot bilan bittagina deraza, dera-
zadan ko'rinib turadigan bir parcha osmon. Bir
marta yurtdan ayrilib korganman, endi bunday
zulmni ko'tara olmayman, dedim. O'g'lim bari-

bir meni tushunmadi. Lekin sen xafa bolmagin,
senga hech narsa ololmadim. Do’konlarida shortik
bilan maykadan boshga narsa yo'qg. Sen shortik
kiymasang... Ha, aytmoqchi, ikkovimizga bir xil
qilib olmos ko'zli isirg'a oldim. Birga-birga tagib
yuramiz. Qilgan bor-yo'q xaridim shu bo'ldi".
O‘shanda Fotima so'nggi ikki oy hisobiga birinchi
marta o'pkasini to'ldirib nafas oldi. Yelkasidan yuk
ag'darilgandek yengil tortdi.

Bugun Ilyosning uni tashlab shaharga ko'chib
ketayotganini aytsa, “Yoshlarning yo'liga to‘g'onoq
bolma”, deb urishsa ham, ich-ichidan ezilishini bi-
ladi. Shuning uchun indamay qgo‘ya goldi. Besh-olti
kun o'tib uyiga borsa, 0'zi koradi. Shunisi ma'qul.

Keliniga ham indamadi. Fagat har birini ne bir
orzu-havas bilan gilgan jihozlarning bo'linishini
kormaslik uchun emas, o'g’il bilan kelinning be-
malol, bexijolat, kongillariga nimani mulk gilgan
bolishsa, shuni yuklab ketaverishlari uchun
sharoit yaratib bergisi keldi. “Nimani xohlashsa,
olib ketaverishsin, menga hech narsa kerak emas!..”
Shamolda salanglab chaygalayotgan daraxt shox-
lariga garab, 0z-0'ziga gapirdi, duvullab ko'zlariga
yosh keldi. Ziynat allagachon pinakka ketgandir,
kelganidan beri tingani yo'q, oshxonasini chigargan
ekan, charchadi sho'rlik. Butun borlig shamol-
ning izmida. Doim uni izlab yurguvchi iztiroblarga
o'xshab, 0zini to’rt tomonga urib, topa olmaganidan
“dod” soladi. U yana ko'zlariga erk berdi.

Fotimaning gaysarligi tufayli o'gil ichkuyov-
likni bo‘yniga olib ko‘chib ketmogda. U onasidan
gattiq ranjigan edi. Fotimani ikki kun davomida
bir marta ham izlamadi. Uchinchi kuni choshgoh
payti go'ngiroq gildi: “Onajon, bittagina duoingizni
bizdan gizg'onmang. Uyga keling, biz ketyapmiz”.
Fotimaning go'shakni tutgan qo‘llari galtirab ketdi:
“Xo'p, bolam. Hozir yetib boraman”. Go'yoki, ular
noshukrlik qilib, onani yolg'iz tashlab ketayotgan
emas, Fotima ota uyini sotib, ularga ergashmaganli-
gi uchun ichkuyov bolishga majbur bo'lib ketayot-
gandek, bir iddao bor edi o'g'ilning ovozida.

Fotima kelganida hamma narsa taxt, mashina
darvoza oldida turar, hovli supurilib, suvlar sepil-
gan, go'yo hamma narsani chirpirak gilib uchirgan
kechagi shamol bu hovlida umuman bolmagan-
dek edi. “Yosh-da... Supurgini tort sermasa, ham-
ma yoq chinnidek yaraqglab qoladi’, o‘yladi u. Ilyos
bolalari bilan kiraverishdagi yog'och supada uni
kutib o'tirishgan ekan. Nabiralari yugurib kelib
uni quchoglab olishdi: “Momojon, biz ketyapmiz.
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Toshkentga ketyapmiz! Siz ham biz bilan yu-
ring”. Fotima ularni uzoq bagriga bosib turdi. Bu
bolalarni har kuni maktabdan gaytgunlaricha
sog'inib golar edi... Endi ganday giladi?

Ilyos ornidan turib, unga salom berdi. Song
yonidan joy ko'rsatdi: “Keling-chi, onajon”. Shu

orada kelin ham kelib, ularning davrasiga qo‘shildi.

- Qani, — kaftlarini ochdi o'gli — bizga bir duo
bering, onajon. Vaqt ketyapti. Qorong'i tushmas-
dan yetib olaylik degandim.

Fotima ham kaftlarini ochdi. Uning tomog'iga
nimadir tiqilib, dimog’i achishdi. Bir muddat gapi-
ra olmay qoldi, so'ng bir yutinib, duo berdi:

—Yo'llaring bexatar bo‘lsin. Eson-omon yetib
olinglar.

Ilyos chagqgonlik bilan o'rnidan turdi-da, uning
yelkasidan olib, yuzlaridan o‘pdi:

—Onajon, biz urushga ketayotganimiz yo'q.
Fojia yasash umuman shart emas. O‘ylaymanki,
besh-olti kundan so'ng meni sog'inmasangiz ham,
nabiralaringizni sog'inib, izimizdan yetib borasiz.

Fotima nimtabassum bilan horg'in bosh irg'adi:

— Qayerda bo‘lsanglar ham, Xudo bogsin...

—Rahmat.

Ilyos shoshib mashina tomon yurdi. “Bol! Ey,
tez!” deb bolalarini ham shoshirdi. Fotima ular-
ning ortidan izma-iz yurib, darvozadan chiggani-
da mashina allagachon gfirillab, o't olib turardi.
O'g'il mashinani burib olayotib, unga garamasdan
xo'shlashgandek bosh silkib qo'ydi. Fotimaning
koksidan yuragi uzilib tushgandek, o'zini to'kilib
ketayotgandek his qgildi, yigilib ketmaslik uchun
darvoza oldidagi keksa tut daraxtiga ohistagina
suyandi. Daraxt tanasidek quruq va serajin qo'lla-
rini yuziga bosdi: “Ey karami keng Alloh, men
ranjisam ham, sen ranjimagin bolamdan. Yo'llarini
bexatar qgilgin. Boshlarida o'zing panoh bo™".

Song mashina oyoglaridan ko'tarilgan chang
sekin-asta bosilayotgan ko‘chaga biroz termilib tur-
di-da, sudralib hovliga kirdi. Yagindagina suv sepib,
supurilgan sarishta hovlisi huvullab golgandi.
Sudralib oshxonaga kirdi. Dimog'iga yangi pishgan
taomning totli hidi urildi. Beixtiyor gaz o‘choq usti-
da turgan gozonchaning gopgog'ini ko'tarib ko'rdi.
Ovgatning tagi yagindagina o'chirilgan, shekilli,
gozon issiggina edi. Qozonni yarimlatib turgan
taomning masalliglari suviga sig'masdan ovgat-
ning yuzini to’ldirib turardi. Fotima ovgatga garab,
beixtiyor yutindi. Tokchadan kosa bilan qoshiq
olib, ovgat suzdi. Xona ortasidagi xontaxta yoniga
o'tirib, ovgatlana boshladi. Azaldan shunday odati
bor, kayfiyati buzilganda, ishtahasi ochilib ketadi.
Taom juda mazali bolgan edi. Ozining qozon-
o‘chogga urinmaganiga ko'p yillar bo'lib ketgan.
Endi... kelin yo'q, hammasini o'zi gilishi kerak.
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Kelin hamisha ishga ketishdan oldin kechki
ovgatni tayyorlab ketar, lekin u hech gachon
yolg'iz ovgatlanmas, o'g’lini, nabiralarini kutib o'ti-
rardi. Bugun... oshxonaning ochiq golgan eshigiga
garab, beixtiyor garoglari namlandi. Og'ziga olgan
lugmani zorg'a yutdi. Endi u yolg'iz ovqatlanadi,
har kun, har doim... Har gancha kutmasin, na o'g'li,
na nabiralarining bu eshikdan kirib, unga hamto-
voq bolishlari kop giyin.

O'g'li “*ko’chamiz’ga tushgandan buyon onasi-
ni tashlab, tengdoshlari bilan Buxoroga ketgan
yolg'iz o'g’il hagidagi rivoyat gayta-gayta yodiga
tushadi. O'g'il onasiga “Hamma jo'ralarim ilm olish
uchun Buxoroyi sharifga ketishyapti. Ular hali
zamon Hofizi Qur'on bolib gaytishadi. Men esa
savodsiz bo'lib golaman”, deya yalinib-yolvorib
ruxsat oladi, yo'lda bir joyga yetib, tahorat olayot-
ganda ustiga najosat tegib, shusiz ham xijil bo'lib
turgan ko'nglini xit giladi. Keyin u yo‘ldoshlariga
“Kechirasizlar, men izimga gaytmasam bo‘'lmaydi.
Keksa va yolgiz onamning yakka o'zini tashlab
gaytgandim. Bu ishim Xudoga ma’'qul kelmayap-
ti, shekilli. Ustimga najosat yuqdi, balki noto‘g'ri
yo'ldaligim ishoratdir”, deb ortiga gaytadi.

Sho'lik onaizor o'glini kuzatish uchun ko‘cha-
ga chigganicha uyga gaytib kirmasdan darvoza
oldidagi katta tosh ustida o'tirib, o‘g’li ketgan
tomondan kelayotgan har bir odamdan “O‘glimni
kormadingizmi?”, deb sorab o'tiraveribdi. O'g'il
uyiga yetib kelganida tun yarim bo‘lgan edi, dar-
voza oldidagi tosh ustida ogish sharpaga garab
hayron bo'libdi. Sharpa esa uni ko'rib, tilga kiribdi:
“Hay, yaxshi odam! Mening o'g'limni ko'rmadin-
gizmi?” O'g'il onasini shunchalar iztirobga sol-
ganligi uchun gayta-gayta uzr soraydi va onasini
tashlab, hech gachon hech gayerga ketmasligini
aytadi. Tong payti yigitning tushiga Xizr alayhis-
salom kiradi: “Ona rizoligi uchun yo'ldan gaytgan
o'g'lon senmisan? Alloh taoloning izni bilan endi
men senga saboqg beraman”, deydi. Yigit Xizr alay-
hissalomdan o'n ikki yil ilm o'rganadi va Allohning
oldida martabasi oshib, ilmli inson bo'lib yetishadi.

Fotima oshxonada o'tirib, yana shu rivoyatni
esladi, ko'zlari jigga yoshga toldi: “Ha-a, ularning
vaziyati butunlay boshgacha. Uning o'g'li rivoyat-
dagidek ilm istab, vagtinchalik safarga ketgani
yo'q, yaxshi sharoit izlab, joniga rohat-farog'at
izlab, bir umrga ketdi. O'zi ham rivoyatdagidek
yarim tungacha ko‘chada o‘tgan-gqaytgandan o'g’li-
ni soroglab o'tirgani yo‘q, mana, ichkariga kirib,
gorin g'amini yeb o'tiribdi”.

Fotima aslida o'g'li bilan bab-baravar o‘zini
ham yozg'irib o'tirgan bo‘lsa-da, ayni damda ahvoli
yarim tungacha tosh ustida o'tirgan o'sha mushti-
par onaning ahvolidan tuzuk emas edi. Ovgatlanib
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bo‘lgach, savqi tabiiy odat yuzasidan dastur-
xonini yigishtirib, kosasini yuvib qo'ydi. Song
sudralib ichkariladi, hamma xonaga bir-bir bosh
suqdi. Xuddi kimdir uni deb, uni yolg‘iz qoldirgisi
kelmay, uyning bir burchagiga yashirinib golib
ketgandek... Hamma xonaga birma-bir kirib chiqdi.
Ammo uyda hech kim yo‘q edi. Ular uyni go‘yo
hech narsa olinmagandek goldirishga ancha uri-
nishgan, shekilli. Lekin bir emas, to'rt kishiga zarur
ashyo chiggan uyda bunga erishish mumkin emas
edi, albatta. Er-xotinning, bolalarning xonalari but-
kul yalang'ochlangan, mehmonxonadagi idishlari...
Xullas, bir ro'zg'ordan ikkinchi bir rozg‘or chiggani
shundaygina sezilib turardi.

Fotima eng oxirida sharpadek sudralib, 0zi-
ning xonasiga kirdji, albatta, bu xonadan hech
narsa olinmagan, hech narsa ozgarmagan. Fagat
juda hafsala bilan yig'ishtirilgan. “Ha, kelin rosa
ko'nglimni olishga harakat qgilibdi... Yoki ro'zg'or-

dagi ornimni bilib go'ying, gadrimga yetmasdingiz,

demoqchi bolganmi bu harakatlar bilan... Balki
rahmi kelgandir, bechora kuch-quvvatdan golgan
keksa ayol, oxirgi marta yigishtirib ketayin, keyin
kunini koraveradi, degandir. Nima bo‘lganda ham
koksimdagi jon tomirimni yulib ketdi. Pismig...
Shaytonning urg'ochisil.”

[lgari “ko‘cha ko'rmaganginasidan kelin gil”,
deyishardi. Uning kelini esa shahar ko'rgan giz.

U gattiqg adashdi. Kitob korgan odamlarning
bolasi diyonatli bo’ladi, degan edi. Kelin esa sha-
harni, shaharda golgan onasini, opa-singillarini
gumsadi, bu uyga hech mehr go‘’ymadi, istamadi,
o‘glini ham yoldan urdi. Tog'aginasining gizini
olib go'yganda, o'glliga ham, o'ziga ham avliyoga
sigingandek sig'inib, bor sharoitdan minnatdor
bolib, shukur qilib yashardi.

Lekin o'gli ham... Noshukrlik gildi. Nomardlik
gildi. Onasini o'ylamadi. Ozi esa... Ularga ergashib
keta olmadi. O'gli “Onajon, odamzot o‘tmish bilan
emas, buguni bilan yashashi kerak. Shu hovli-
da emas, gabristonga borib yotsangiz ham, endi
giyomatgacha otam bilan opamni ko'ra olmaysiz.
U dunyoda esa birimiz gishlogda, birimiz shaharda
bosh ko'tarmaymiz, u joyda shahar-gishlog degan
gap yo'q, chegara degan narsalar yo'g, ona, hamma-
miz bir joyda bolamiz, Xudo xohlasa’, deb gancha
jigibiyron bo'ldi. Bu esa hamisha go' siltadi: “Sen
ketaver, mendan alag'da bolma’. Mana, ke-e-etdi...

* Kk x

O‘sha kuni har gancha harakat gilishsa ham,
choshgohgacha yig‘ishtirib ulgurismadi. Buning
ustiga onasini ozroq kutishga to'g'ri keldi. Yo'l-
yo'lakay tanish ustaga mashinasini ko'rsatdi,
hargalay uzoq yo’l. Ustaning ham ishi ko'p ekan.
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U yoq bu yog'ini korgan bo’ldi, “Yog'i kamayibdi,
bira-to’la filtrini almashtirayin” deb, filtrni al-
mashtirib, yog' quydi. So'ng qop-qora dastpanjala-
rini yog' yugi ornab ketgan lattaga artib, “oq yo1”
tiladi-da, yana chala goldirgan ishiga unnab ketdi.
Ular “Pachkamar”ga borib, ovgatlanish uchun
toxtashdi. Ilyosning bolalikdan hamma narsadan
tez zerikadigan odati bor, ishidan ham, sharoiti-
dan ham, hatto atrofidagi odamlardan ham. Yo'lga
chigishni, yangi tanishuvlarni, sarguzashtlarni
yaxshi ko'radi. Institutni bitirib, ish boshlashni
rosa orzigib kutgan edi. Ammo maktabdan juda
tez zerikdi. Atrofi tola giybatchi ayollar, may-
da-chuyda gap. Turganni ham gapirishadi, yur-
ganni ham... Direktor xonimning yugur-yuguri
sira tugamadi: “Ilyosjon, yuring, sizga bir ish bor”,
“Ilyosjon, bir hokimiyatga borib kelsangiz, xafa
bolmang yana, ishonganim, o'zimga yaqin olganim
uchun sizga buyuraman”, xullas, u direktorning
norasmiy haydovchisiga aylangan edi. Otasining
eskiroq mashinasini hech tindirmadi. U avvaliga
erta-yu kech direktorning yonida bolganidan
suyunib-faxrlanib yurdi, ammo boshi-adogi yo'q
bir xil mashg‘ulot uni tezda zeriktirdi. Bora-bora
direktorning topshiriglarini yuzing-ko‘zing de-
may, rad giladigan bo’ldi. Ishidan biron kamchilik
topsalar, direktorga yugurdaklik gilmaganim
uchun sigishyapti, degan xayolda asabiylashadi-
gan bo'ldi. Shunday gilib maktab uning uchun
fagat asabini buzadigan azob-uqubat maskaniga
aylandi. Keyin kollejga o'tdi. Kollejdan ham tez
zerikdi. Agar Toshkentga jo'nasa ham, kollejdan
allagachon ketishi kerak edi. Ammo yon-atrofda
tortta kollej, to'rtta maktab, tortta bog'chadan
boshga hech ganday tashkilot yo'q, hamma
ro'zg'or tebratish uchun shularga yopishgan.
Kollejda ishlamasa, boshga ish topishi dushvor
edi. Shu bois onasi govog-tumshug'ini osib olgan
bo'lsa-da, yo'lga chigishayotganligi uchun ich-ichi-
dan xursand, kuydi-pishdi onasi Ilyos va nabiralar-
siz bu katta hovlida uzoq vaqgt yolg'iz golib ketmas-
ligiga ishonchi komil edi. Jo'rttaga o'zini onasidan
ginadordek tutdi, mushtiparining aftoda holatini
ko'rib turib, ko'rmaslikka oldi. Ammo konglining
tub-tubida cho’kib yotgan xijillikka o’xshash bir
tuyguga e'tibor bermaslikka har gancha urinsa
ham, buning hech ilojini topa olmas, to'grisini ayt-
ganda, dunyoning yuziga parda tortilgandek koz
oldida bir xiralik soya solib turardi.

Ular mashinalarini to'xtatgan joydagi bo‘'sh
stollarning biriga o‘tirishdi. Yol anchagina
toligtirgan, qorinlari ochib ketgan edi. Ilyos
tez-tez ovgatlanib, nafsi orom topgach, bolala-
rining ovgatlanishini biroz tomosha qildi, so'ng
yon-atrofini kuzatayotib, beixtiyor mashinasining
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tagidagi qoramtir dog'ga ko'zi tushdi. O'rnidan
turib, mashina yoniga bordji, egilib mashinaning
ostiga garadi, engashgan payti dog' ustiga yana
bir tomchi qoramtir suyuglik tomganini ko'rdi.
Shoshib mashinani orqaga haydab, dog'ga yax-
shilab garadi, bitta barmog'ini tegizib, hidlab ham
kordi. Uning yog’ ekanligiga amin bo‘lgach, kapot-
ni ochib, yogming miqdorini korsatadigan simni
tortib ko'rdi. Uzun temir simning uchginasida
yog'yiltillab turardi, xolos. Bir chetda turgan latta
bilan simni artib, yana yog' migdorini tekshirdi.
Yana o‘sha holat. U hayron bo‘ldi, axir, yo'lga
chigqunlaricha filtr bilan yog'ini almashtirgan
edi-ku. Tashvishlanib, shu yerda yurgan xizmat-
chiyigitlardan, yagin o'rtada yog' almashtirish
mumkin bo‘lgan biron ustaxona bor-yo‘gligini
surishtirdi. Biri yelka gisdi, birovi “Endi Qarshiga
bormasangiz...”, dedi, yana birovi “Dovonda ham
bor, lekin kun botib borayapti, tezroq harakat
gilmasangiz yopib ketishadi’, dedi. Ammo o’lcha-
gichning uchida yiltillab turgan yog’ bilan dovon-
ga chigish agldan emas edi. Uning tashvishlanib
golganini ko'rgan xizmatchi yigitlardan biri ohista
yengidan tortdi: “Aka, xo‘jayin tandir-o‘chogqga tut-
antiriq uchun ustaxonalardan ishlatilgan yog'lar-
dan olib kelib go‘yadilar. Agar ruxsat sorasangiz,
shundan ozroq berishimiz mumkin. Butunlay
yog'siz yurib, motorni eritib qo'yguncha, harga-
lay ishlatilgan bo‘lsa ham yog-da”. “Xo‘jayin” rosa
zigna odam ekan, ozini taroziga solib, traktorning
yog'iga o'xshash ishlatilgan qop-gora yogni yangi
yog'dan ham gimmatroq narxda sotdi. “Ixtiyor
sizda. Bizga ham shu narxda olib kelib berishadi.
Sizga rahmim kelganidan berayapman, mashinasi
erib ketmasin, deb. Bolmasa turgan narsa edi...”
Ilyos ayni paytda bu odamni bo'g'ib qo'yishga
tayyor edji, katta shaharga hisobli pul bilan yo'lga
chiggan, gaynotasi “Ha-huv” deb turgan bo‘lsa-da,
gachon ishga joylashadi-yu, gachon go‘liga maosh
tegadi noma’lum. Bu yog'i onasi ham hovlini sotib,
birga yura golmadi. Onasi birga bo'lganida ishga
joylashgunicha, uning nafaqasi bilan amallab kun
kechirib turishardi. Endi bo'lsa, tupuklab yuz mar-
ta sanab, cho'ntagining tubiga solib go'ygan puli
hech rejada bolmagan narsalarga ishlatilib ket-
mogda. “Hali ustaxonaga borishgach, yana chigim
boladi. Uffl.”

Ammo ustaxona yopilib bolgan ekan. To’xtab
mashinaning yog'ini o’lchab ko'rib, kayfiyati battar
buzildi: yog’ yana kamayib ketgan, kun esa botib
borardi. Yo'l chetidagi ustaxonalarning biridan
traktorga quyiladigan yog’ olib, quyib oldi. Usta
yigit Samargandda kecha-kunduz ishlaydigan
ehtiyot gismlari sotiladigan “24 soat” degan ikki
gavatli do’kon borligini aytdi. Ammo bu dokondan
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ham gorovuldan boshga hech kimni topa olish-
madi. Qorovul go‘shni ko‘chada yaxshi bir usta
borligini, uncha-muncha ehtiyot gismlar o'sha
ustaning o'zidan topilishi aytdi. Ustaning uyini
bir amallab topishdi. Usta mashinani chuqurga
haydatib, filtrni yechib ko'rdi-da, “Qanday ahmoq
bu filtrni go'ygan, bu butunlay boshga mashinani-
ki-ku. Yaxshi gotira olmagani uchun yog’ ogib
ketavergan”, dedi. “Endi borib, boyagi do’kondan
filtr olib keling. Yog' ozimda bor. Shu bilan muam-
molaringiz hal bo‘ladi”, dedi. Ilyos ikkilanib goldi,
piyoda borsa, do’kongacha ancha yo'l, vaqgt yarim
tundan oshgan, begona joy. Mashinani bu ahvolda
haydab bo'lmaydi... Usta uning ko'nglidan kecha-
yotganlarini tushundi, shekilli, “Aka, bu bo'lmay-
digan ish emas, sizlar ichkariga kirib, biroz mizg'ib
olinglar. Hali zamon tong otadi. Ertalab mashinani
tuzatib, bemalol yo‘lga chigasiz. Juda charcha-
ganingiz korinib turibdi, bu ahvolda kechasi
mashina boshgarish durust emas. Oldinda gancha
past-baland yo'llar bor”, deb goldi. Bolalar allaga-
chon mashinada uxlab golishgan edi. Savol nazari
bilan xotiniga garadi. U esa yelka gisdi. O'zining
bo'lsa “Ha"” demoqgga holi yo'q, asablari buzilgan,
juda charchagan edi...

Usta ularni darvoza oldidagi choggina xonaga
kirgizdi, u yerda to'rdagi kichkina televizor-u, tax-
monda turgan tortta korpadan bo‘lak hech gan-
day jihoz yo'q edi. Uy egasi, “Yangangizni bezovta
gilib o'tirmaylik. Kelin joy tashlab ola golsin”, deb
chiqib ketdi. Ilyos har gancha toliggan bo‘lsa-
da, negadir uxlay olmadi. Ko'zlarini katta-katta
ochgancha pishillab uxlayotgan xotini va bolalari-
ga garab yotaverdi, har zamonda derazadan oy
shu'lasida ogarib turgan mashinasiga ham garab-
garab go'yardi. Tongga yaqin kozi ilingan ekan,
xotini turtib uyg'otdi. “Turing endi, mashinani
tuzatib yo’lga chiga golaylik. Onam bilan dadam
ham xavotir olib o'tirishgandir. Bu yerlarda anten-
na yo'q ekanmi, hech telefon gila olmadim”. Uning
butun a’zoyi badanini yogimsiz lohaslik egallab
olgandi. Kozini yirtgandek ochib, zorg'a ornidan
turdi. Usta do'’kondan kerakli narsalarni keltirib
go'ygan ekan, u yuz-qo’lini yuvguncha, filtrni
go'yib, yog' quyib berdi. Ularning otlanayotganini
korgan usta, “Bir piyola choy ichib ketinglar”, deb
manzirat ham qildi. Ammo choyga o'tiradigan
kayfiyatda emas edilar, rahmat aytib, usta bilan
hisob-kitob gildi-da, yo'lga tushishdi. Go'yo endi
hamma muammolar yechimini topgandek edj,
tahlikali tun ortda qoldi, garshilarida oftob ma-
yingina nur taratmoqgda, hamma yoq yop-yorug’,
hademay bir umrlik orzusi bo‘lgan azim shaharga
kirib borishadj, lekin Ilyosning ko'ngli hech yori-
shay, demasdi.
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— Endi choyni Toshkentga borib ichamiz, — dedi
ming‘irlab xuddi o'’ziga gapirayotgandek. — Kutil-
magan xarajatlar ko‘payib ketdi.

Hammaning qorni och bo’lsa ham, unga hech
kim e'tiroz bildirmadi: “Tezroq yetib olishsa bo’ldi".

Qaynonasi ularni bir ahvolda kutib oldi: “Shun-
day ham qilasizlarmi? Kechasi bilan kiprik goqqga-
nim yo'q. Konglim gayerlarga borib kelmadi. Bir
ogiz telefon qgilib go‘ysanglar bolmaydimi?” Ilyos in-
damadi, ayolining ham uzoq izoh berib o'tirishga holi
yo'q edi. Qaynona yordamchi chagirganmi, yuboril-
gan jihozlarni ikki kunda joylashtirib, uyni kirib dam
olsa bo'ladigan holatga keltirib go'ygan edi.

— Ovqgat tayyor, kecha gaynatma osib go‘'ygan-
dim, gayta-gayta gaynayverib, go‘shtlari hil-hil
bo'lib ketdi. Bir yuvinib, ust-boshlaringni al-
mashtirib chigsanglar, issiqgina ichib olardinglar.

[lyos toza kiyimlarini olib, yuvinishga kirib
ketdi. Iliggina suv toliggan vujudiga xush yoqdi.
Suvning tagidan chiqqisi kelmay ancha qolib ketdi.
Kiyinayotib beixtiyor mashinaga go‘ygan pullari
yodiga tushdi: “Shuni olib go'yishim kerak. Bi-
rov-yarim mashinaga kirib golsa, bor-yo‘gimizdan
ajralib, begona shaharda bir so‘'msiz qolib ketmay-
lik yana®. Hammomdan chigib, to'g'ri tashqariga
yo'loldi. Pul mashinada yo‘q edi. “Xotin olib go‘yib-
di-da”, degan xayolga borgan bo’lsa-da, negadir
ko'ngliga notinchlik oraladi. Ichkariga kirib, ham-
momning eshigini qoqdi: “Manzura, bardachokdagi
pulni uyga olib kirdingmi?” Ichkaridagi suvning
ovozi pasayib, xotinining xavotirli ovozi eshitildi:
“Qanday pul? Men hech ganday pulni korganim
yo'q”. Ilyosning joni chigib ketgandek bo‘ldi: “Qan-
day pul bo'lardi? Bardachokka go'yilgan pul-da.
Hamma pulimiz!". Xotin bir zum jim goldi, suvning
ovozi ham batamom tindi: “Bu nima deganingiz?
Qo'ygan joyingizni yaxshilab garadingizmi?”

“E-el.”, Ilyos qoTl siltab, yana tashqariga chigib
ketdi. Er-xotin rozg‘ordan gisib-gimtib ancha-
dan buyon yig‘ib go'ygan pullarini ketish oldidan
yiriklatib, yolga chigish chog'i o'z qo'li bilan ma-
shinaning old qutichasiga solib qo'ygan edi. Mana
endil.. U mashinaning ichiga kirib, qutichadagi
hamma narsani chigarib tashlab, bir boshdan
ko'rib chigdi. Pul solingan salafon xaltasi bilan yo'q
edi. Uning og'zi qurib, tanglayi gotib goldi. Endi
uyga kirishga majoli yo'q. Og'ir sudralib, kiraverish-
dagi uzun orindigqa o'tirdi. Birpasda ichkaridan
boshiga paxmoq sochiq orab olgan xotini chigib
keldi: “Ha, nima bo’ldi? Rangingiz ogarib ketibdi,
topilmadimi?”. U horg'in bosh chayqgadi: “Yo'q".
Manzuraning ham rangi ogarib ketdi: “Vooy, kim
olgan bo'lishi mumkin?” [lyos unga garamasdan
javob gaytardi: “Yog' quydiramiz deb, necha kishini
mashinaga aylantirdik. Qaysi biri halollab ketgani-
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ni qayerdan bilamiz endi?” Ular ancha vaqt jim
golishdi. Qishlogda pulsiz golishsa ham, bir-ikki oy
bemalol yashashlari mumkin, ishga piyoda bo-
rishsa, bir xalta unni do'’kondan garz olib turishsa
ham bo‘ladi, kartoshka-piyoz, go'sht ham shunday
—hamma tanish. Bu yerda kimdan garz sorashadi?
Pul topib kelay deb, ishga borish uchun ham
yo'lkira kerak. Hali o'sha ishni topish kerak. Ammo
pulsiz bir gadam tashlashning iloji yo'q.

Kechga yagin gaynotasi keldi. Pul yo‘qotishgan-
ligi hagidagi sovuqg xabarni u allagachon eshitgan
ekan. Bu xabar malol kelganini yashirib ham o'tir-
madi: “E, ganaga odamsilar 0zi? Yo'lga chigishdan
oldin mashinani ishonchliroq ustaga ko‘rsatmay-
silarmi? Ha, shunday bo'pti, mayli, shuncha katta
pulni ham bardachokka solib go'yadimi odam? Yu-
zaga pul qo'ygan ekansilar, birov-yarim mashinaga
aylanganda, o'sha puldan boxabar bo'lib turmay-
silarmi? Odam ham shunday landavur bo'ladimi?
Og'zidagi oshini oldirib, shalpayib yurganning sha-
harda yashashi oson emas”. Ilyosning rangi ogarib
ketdi. Qaynotasining gapi shusiz ham mung‘ayib
turgan ko'nglini tilka-pora qilib tashladi. Shartta
ornidan turib, “Rost aytasiz, menga o’xshaganlar
shaharda yashay olmasligi aniq”, deb yelkasiga
kostyumini ilgancha chiqgib ketgisi keldi. Bir amal-
lab o'zini bosdi. Ammo gaynotasining oldida ortiq
o'tira olmadi. Bir so'z demay o‘rnidan turib ketdi. U
azaldan gancha jizzaki bo‘lsa, shuncha irodasiz edi.
Uning sumalak misol sinib, parchalanib ketishi
uchun juda kop narsa kerak emas. Katta shaharda
hali ishga joylashmasdan pulsiz golib, o'zicha
orga qilib kelgan, yagona suyanchig'i hisoblagan
gaynotadan gap eshitish-ku, katta fojia edi uning
uchun. “Ahmog, kelib-kelib xotinning urugiga
suyanamanmi? Undan ko'ra, o‘'sha gishlogda gish-
da muzlab, yozda terlab, irib-chirib yuraversam
bolmasmidi? Mol bogsayam kuni o‘tardi. Bu esa
orzularga berildi. O'zicha fan doktori bo'lib, pro-
fessorlik portfelini ko'tardi. He-el.." Deraza oldida
turib, ko‘chani kuzatdi. Odamlar tinmay u yogdan
bu yoqga yuradi, hamma gandaydir xayolga beril-
gan, tashvishli, bir-biriga beparvo ko'rindi koziga.
Qishlogda birov tashvishli korinsa, hech bolmasa
ahvol so'rashadi: “Nima bo’ldi? Tinchmisiz?” deb.
Oyoqlari tolib endi karavotga cho'zilgan edi, xotini
kirdi: “Sizni otam chaqgiryapti”. U ming malol bilan,
bor zahar-zagqumini ichiga yutib o'rnidan turdi.
Mehmonxonaning ostonasida turib, gaynotaga
savol nazarida garadi. Qaynota ham oshigcha
gapirib yuborganini tushungan shekilli, [lyosni
yoniga chagirdi:

— Qani, munday keling-chi, Ilyosboy. Ha, durust.
Lekin siz sal narsaga bunday arazlashni yig'ishti-
ring. Nimaga gapirdim? Sizni bolam o‘rnida
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korganim uchun, ichim achigani uchun gapirdim-
ku.

— Endi... Men ham bir amallab yiggan pulimdan
ayrilayin deb yo‘'gotganim yo‘gku. Birov “ma, ol”
deb qo'sh gollab berib turgan puldan ko'ra o'zim-
ning pulimni cho'ntakdan olib ishlatganim yaxshi-
masmidi?

Qaynota uning yelkasiga qoqdi:

- Mayli, o'glim. Ketgan molga achinmang. Hali
bu ortada sizdan boy odam bo'lmaydi. Ungacha
mana biz bor, o'zimiz garashib turamiz. Xo-osh,
ertaga ertalab mening yonimga o'tasiz. Birgalikda
rektorning yoniga kiramiz. Gaplashib go‘yilgan.
Bir korishib, tanishib chiqgasiz.

O'rtadagi g'ubor targagandek bo‘lsa ham, Ilyos-
ning ko'nglida zilday og'ir bir tosh goldi. Kimsasiz
dasht-u biyobonda yolg‘iz qolib ketgandek abgor
his gildi o'zini. Otasi, opasi bevagt o'lib ketishgani-
ni o'’kinch bilan esladi. Ular hayot bo'lishganda uni
hech gachon gaynotaning yordamiga muhtoj qilib
go‘'ymas edi. Otasi juda g'ayratli inson edi. Onasi-
ning ham go’lidan kelmaydigan ish yo'q. Shaharga
intilish tabiiy holat ekanligini ham tushunadi.
Agar otasi bilan opasi hayot bo‘lganida onasining
o'zi ko'‘chmasa ham, uning oldiga tushib, shaharga
joylashtirib ketgan bo‘lardi. Hozir go‘daklarcha
gaysarlik qgilib, otang bilan opangni tashlab keta
olmayman, deb oyog'ini tirab turib olgan. Bu
gaysarlik uning butun ongini shunchalik gamrab
olganki, yolg‘iz o‘glini gaynotaning go‘liga muhtoj
qilib go'yayotganligini ham o‘ylamayapti.

* x K

O’'sha yili gish erta keldi. Fotima birinchi gor
yoqgan kecha g'alati tush ko'rdi. Emishki, uning
uyi bir tepalikda joylashgan, atrof oppoq gor emish,
uydan ko'chaga olib chigadigan yagona yo'lni gor
goplagani yetmagandek, gandaydir buldozer kelib,
yon-atrofdagi qorlarni ham surib, uning hovlisi
atrofiga uyib tashlayotganmish. U esa ostonada
yolaxtarib hayron turarmish. Ertalab turib garasa,
hagigatan ham, ostonasida oyoq bosgudek joy yo'q,
hamma joy oppoq qor, hatto eshik oldida turadi-
gan kovushi ham gorga ko'milib golgan edi. Qorga
garab, beixtiyor korgan tushini esladi. Ich-ichida
gaysarlik hissini tuydi. Ichkariga gaytib, galin ki-
yimlarini kiyib chigdi. Qo'nji baland etigini ham
unutmadi, bostirma tagidan belkurakni olib, gor
kurashga tushib ketdi. Qor to’xtamay yog‘ayotgan
bolsa-da, bir soatlardan so'ng hovlining yuzi ochilib
goldi.

Qor tinimsiz o'n kun yog'di. Fotima hali xurmo,
anorlarini uzmagan edi. Hammasini sovug urib

ketdi. Burushib golgan xurmolarga, tars-tars yorilib,

ayozdan qorayib ketgan anorlarga garab, ichi
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achishdi. Nabiralari uyda bo’lganda, shuncha rizq
hech gachon uvol bo'lib golmasdi. Yeyishardi, ort-
ganini bolalarga terdirib, gishga g'amlab qo‘yishardi,
ba'zan bozorchilar olib ketishardi. Bu yil, avvaliga
nabiralarim kelib golar, daraxtning o'zidan uzib
yeyishning gashti o’zgacha, deb nabiralarini kut-
di, ular kelavermagach, ko'ngli o’ksidi. Sotish nari
tursin, uch-to'rttani o'zi uchun ham uzib go'ymadi.
Endi esa butoglarda golib ketgan shuncha rizqga
garab, arazkashligidan nadomat chekib o'tiribdi.
Lekin u gor bilan mardlarcha kurashdi. Ostonadan
darvozagacha, bu yog'i bostirmagacha kuniga ikki
mahal kurab tashlayverdi. Kuralgan gorlar xuddi
tushida ko'rgandek tog’ bo'lib uyilib ketdi, fagat
yo'lida emas, dov-daraxtlarning tagiga yigildi.

Erta kelgan gish Navro'zgacha chozildi. Yilt
etib chiggan quyoshni ko'rib, yanvardayoq gul-
lab yuboradigan bodomlar ham ancha kech
gulga kirdi. Ammo keyin kunlar birdan yumshab
goldi. Fotima ne bir havaslar bilan hovlisidagi
mo‘jazgina bog'ga har daraxt turidan ikki tup-
dan o'tgazgandi. Ular ham gishdan sog-omon
chigib olgan bekalarini qutlab, birin-ketin gulga
burkandi. Avval bodomlari, so'ng nok, orik va
shaftolilar, keyin ertapishar olmalari, keyin kuzgi
olmalar, behilari... Xullas, ularga garab, Fotima
chuqur xo'rsinib qo'yardi ba'zan: “Ha, hayot davom
etyapti. Sen nima deb o'ylaganding? O'glim ketsa,
hayot to’xtab goladi, men yashay olmayman,
deb o‘ylaganmiding? Shunday mehribon gizing
o'lib ketdi, olmading, o'lolmading. Ering o'ldi, sen
yiglab-sigtab yursang ham, issiq oshingni ichding,
sovug noningni yeding, tirik odam tirikchiliging-
ni gilaverding. O‘gling-ku, xudoga shukr, katta
shaharda, boy gaynotaning soyasida soppa-sog’
yuribdi. Ha, sen yolg'izlikdan gorqganding. Bunga
ham ko'nikding. Ko'nikmay nima ham gilarding,
bu o'zing tanlagan gismat emasmi axir? Yolg'izgina
o'glingni bir chagasiz begona shaharga jonatding.
Song undan xafa bo'lding. Lekin undan o‘pka-gina
gilishga hagging bormi sening?”

Ha-a, birga ketishi kerak edi, o'g'lini juda yaxshi
ko'rardi, eri va gizidan keyin bu yorug’ olamini
yoritib turgan yagona shamchirogi shu o'gli edi.
Ammo u ketmadi, keta olmadi. O'gllining sha-
harga intilishini ayblamagani barobarida, ichidagi
ginagami, norozilikkami o'xshash bir narsa uning
izidan borishga, hech bolmasa qo'ng’iroq gilishga
ham izn bermaydi. Bog'ziga toshdek bo'lib tiqilib,
na nari, na beri kelguvchi sog'inch ba'zan ko'zlari-
dan jola bo'lib tokiladi... Shunday paytda eshik-de-
razalari ichkarida bo'lgan qorong'i xonaga kirib
bo’kirib-bo’kirib yiglab oladi. Biroz yengil tortib,
o'tiradigan xonasiga chigganda, birinchi bo‘lib
telefonga garaydi. Lekin telefon gilmaydi: “O‘zi
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izlamayapti-ku”. Biladi, katta shaharning tashvish-
lari ham kop. Yangi ish. Ilmiy ishini ham boshlab
yuborgandir. Bu yog'i erka xotini-yu gaynopa-yu,
gaynsingilning tashvishlari ham bechora bo‘shang
bolamning boshidadir... Ularning orzu-havasi hech
bitmaydi. Boradigan joylari bolmasa, biron resto-
randa choy tashkil gilishadi. Bir-birini yo‘qlaydi.
Xullas, uylarida tinchgina o'tira olishmaydi. Yurib,
pul sarflab turishmasa, hisobmas. Bo'sh-bayov
Ilyos ularga tekin shofyor bo'lib golgandir. Otalari
uy berib go'yibdi, ishga joylab go‘ygan. Qizlarining
xizmatini gilmay iloji bormi? Shularni hisob-kitob
gila turib ham Fotimaning ko'ngli yumshamaydi:
“U meni tushunmadi. Ikki farzandning biri bo‘lsa
ham, otasi hayot bolganida ham mayli edi. U
o'zining hoy-u havaslarini mendan yaxshi ko'rdi,
menga nisbatan beshafqgatlik gildi”.

* * %

Yo'g'on cho'zilib, ingichka uziladigan payt
Sabohat hamisha momoning nazoratida bo’lar-
di. Momosi hamma ishini qo'yib, fagat shuning
tomog'ini parvarishlash bilan band bo‘lardi. Shu
giz uchun har yili hovlida sumalak gaynatilar,
song Sabohat yeydi, deb ancha-munchasi banka-
larga solinib, sovutkichga tigib tashlanardi. Hali
kok somsa, hali ko'’k chuchvara, asal, yong'oq,
soyaki mayiz... Momo “Manavini yemapsan-ku”,
deb doim uning izidan yurardi. Hech gachon u
bilan na otaning, na onaning ishi bolmagan, yotib
golsa, do’xtir chagirib, dori tashigan, boshida
turib, muolaja gilgan ham shu momo edi. Ota-ona
bolasi gachon og'ridi, ganday dori ichib, gachon
tuzaldi, bilmay ham qolardi. Shaharga ko'chib
kelishgan yili Sabohat gishning adog'ida gattiq
shamollab goldj, aslida butun oila shamollagandi,
hamma besh-olti kun yotib, yengil-yelpi muolaja
bilan turib ketdi. Sabohat esa yotib goldi. Tuni
bilan yo'talib chigar, u yo'talganda uyning beton
devorlari zirillab ketgandek bo‘lar, deyarli hech
narsa yemas, bora-bora kunduzlari ham ornidan
turmay yotadigan bo'lib goldi. Kechalari yo'ta-
la-yo'tala bogilib golgan damlar Ilyos yotogidan
chigib, gizining boshiga kelar, uyqusini ocholmas-
dan bogilib yo'talayotgan giziga garab, yuraklari
achishib ketar, oshxonadan issiqg suv olib kelib,
yig'lab yubormaslik uchun lablarini gattiq tish-
lab olgancha, suvni gizining og'ziga tutar, yo'tal
esa shunda ham to’xtamas, u ilojsiz karavotga
o'tirib, gizini bag'riga bosar, shu bilan gizalogning
dardini yengillatishga urinar edi. Ammo gizgina
ko'zlarini ham ochmasdan bo‘g'riggancha quv-quv
yo'talaverardi. Shunday paytlar Ilyosning yodiga
onasi tushardi. Sabohat boshdan juda nimjon
bo'lib ulg‘aydi, tez-tez shamollab golar, hamisha
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giyin tuzalardi. llgari shamollab, yo'talib golsa,
tunlari Ilyos bolasiga ichi achishsa ham oz xonasi-
da indamay yotaverardi. Chunki unda onasi bor
edi. Xotini uchun eri ovoragarchilikdan erinmay,
bolalarini dong'i ketgan do'xtirlarga olib borsa,
puliga gizg'anmasdan gimmat-gimmat dorilarni
olib kelib bersa, bo’ldi. Bola bu dorilarni ichyap-
timi-yo'gmi, ular o'zi ganday dori ekan, ganday
foyda-ziyoni bor, bu bilan gizigib ham o'tirmasdi.
Ba'zan Ilyos jig'ibiyron bo'lib, xotinini urishib tash-
lardi: “Hey, onasan-ku sen ham, dorilarini vagtida
ichyaptimi-yo'qmi, garasang bolmaydimi? Bolang
ichayotgan dorilarning nomini ham bilmaysan
hatto!” Xotini esa to'ng‘illab uni gaytarib tashlardi:
“Dadasi, buningiz yosh bola emas, o'n ikkiga kirdi.
Bir marta tushuntirgandan keyin o'zi bilib-bilib
ichaversin-da. Men bekorchimasman-ku, men ham
siz bilan baravar ishga borib kelyapman”, “Menga
sening ishing umuman kerak emas. Bolaga gara,
sening ishing — shularni sog-salomat katta gilish”.
Xotin shaharga kelgandan beri juda ozgargan,
ba'zan erining tanbehlariga javob ham berishni
istamay, qo' siltab go‘ya golardi. Dori, muolaja
hagida gap ketganda ham, jerkib tashlab, nari
ketardi: “Podumayesh, men sizga duxtirmanmi?
Ana, kasalxonaga yotqgizing” O‘ylab korsa, ayoli
hech gachon bolalarga joni achib garamagan
ekan. Ishga borgan-kelgan. Kelib, gora gozonini
gaynatgan. So'ng seriallariga termulgan, seriallar
bolmayotgan payt biron odam yo‘q joyni topib,
masalan, mehmonxona yoki og'ilxonagami borib,
soatlab o'tirib, onasi, opa-singillari bilan gaplash-
gan. Uning har bir kuni, Ilyos bilan birga kechgan,
kechayotgan butun umri shunday o‘tgan. Bo-
lalarga esa hamisha onasi, fagat onasi garagan.
Maktabga kuzatgan, kutib olgan, ovgatlantirgan,
darsini gildirgan, gurunglarini eshitgan, kasal
bo’lsa, davolagan. Ammo bu safar kun o‘tgan sayin
bolaning ahvoli og'irlashib borardi. Shifoxonaga
yotgizib davolatmasa bolmaydigan bo'ldi. Ayoli
“Bir bolaga ikki kishi sarson bo'lib yuramizmi?
O‘zingiz olib boring-chi, nima deyisharkin? Shunga
garab, harakatimizni gilaveramiz. Siz bilan yetak-
lashib yurishga hozir sira vaqtim yo'q, yaginda
attestatsiya bo‘ladi, hujjatlarimni taxlab chigishim
kerak”, deb ishiga ketdi. Viloyatda savodi oziga
yarasha duxtir bo'lsa ham hamisha “E-ee, falonchi
ustozning nabirasimi bu gizalog?” deb hurmatini
orniga qgo'yar, yelib-yugurib, qo'llaridan kelgan-
cha xizmatlarini gilishar edi. Ammo shaharning
chiroyli duxtirxonalarida esa, hamma gandaydir
jiddiy va tund, xuddi yaltillagan temir odamdek
dard-u ahvolingizga butkul befarq va beparvo,
gizining bosh ko'tara olmay o‘tirganini korib turib
ham, qo'liga bir dasta qog'oz tutgazishdi: “Mana
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shu analizlarni topshirib keling. Natijasiga ga-
rab yotgizamiz”. “Axir, bola yura olmaydi-ku. Shu
analizlarni yotgizgandan keyin bafurja duxtir
nazoratida olsa bolmaydimi?”, “Yo'q, bolangizda bi-
ron yuqumli kasallik bo‘lsa, boshgalarga yugib qo-
lishi mumkin. Kutib turing, arava bo‘shasa, arava
bilan olib yurasiz”, hamshira qoshlarini chimirib
keyingi bemorga yuzlandi. Arava olgur ham ha-
deganda bo‘'shayvermagach, Ilyos gizini opichlab
yurib, gon, siydik analizlari topshirdi, ostonasida
odam uymalashib yotgan tekshiruv apparat-
laridan o‘tkazdi. Qovog'idan qor yog'ib turgan
semiz duxtir ayol, tahlil natijalariga garab, ularni
“gemoglobini tushib ketibdi’, deb gemotologiya
bo’limiga yubordi. Xotiniga qo'ng'iroq gilgan edi:
“Dadasi, 0'zingiz bir ilojini gilmasangiz bo'lmaydi.
Men hozir ishdan keta olmayman”, dedi. U “Onang
garasa-chi?” degan edji, “Bilasiz-ku, dadam juda
injiq bo'lib golgan, onam uyda bo‘lmasa, giynal-
ib goladi”, degan javobni oldi. Ilyosning ko‘ziga
dunyo tor koinib ketdi. Ishi bir gap bo'lar, kasallik
varagasi olib borsa, hech kim hech narsa demaydi.
Kechki payt saboq beradigan o'nta abuturiyenti
bor, ikkita nashriyotdan tarjima uchun ish ol-
gan. Axir bular oila uchun osh-non, gizi uchun
dori-darmon edi-ku. Xotini bolsal.. Ammo xotini
hisob-kitobdan yanglishadiganlar toifasidan emas
edi: “Hozir taksiga chiqib, zing‘illab uyga boring-da,
choynak-piyola, kosa-likopcha degandek, kerakli
narsalarni olib keling. Dorixonalar kasalxonaning
oldida. Birato'la tarjimangizni ham olvoling, bola
yotganda ishingizni gilaverasiz. Kechki payt ovgat
olib borganimda, men o'tirib turaman, siz biron
ikki soatga repititorligingizga borib kelarsiz”. Ilyos
so'’kinib yuborishdan ozini zo'rg'a tutib goldi.
Oldida munchoqdek ko'zlari jovdirab gizi yotibdi.
Xonada yana bir bemor bor. Shularning oldida
o'zidan o'tganni o'zi bildi. “Mayli, gizi sog'ayib ketsa
bo’ldi". Avval boshda bir ko'ngli shu gizni onasiga
garashib yurishi uchun gishlogga tashlab kelmog-
chi edi. Xudbinlik gildi. Sog‘inib golaman, dedi.
Tashlab kelganda-ku, onasi rosa xursand bo‘lardi,
0'zi ham savobga golardi. Shu giz momosi bilan
bolganda bunday holga tushib golmasdi...
Shifoxonada gizchaning ahvoli yana ham og'ir-
lashdi. Uch-to'rt kun o'tib ranglari sarg‘ayib ketdi.
Duxtirlar “Bola nimadandir zaharlangan bo‘lsa
kerak, bu gemoglobini bilan bunchalik sarg’ayib
ketishi mumkin emas”, deb yuqumli kasalliklar
shifoxonasiga yuborishdi. Bu shifoxona shahar-
ning olis bir chekkasida ekan, yetib borgunlaricha
bola ingillab, ingrab bordi. U yerda ham boshgat-
dan tahlil uchun gon-peshob olishdi, bir boshdan
tekshiruv apparatlaridan o‘tkazishdi, nimadan
zaharlanganini aniglay olmagan bolsalar ham
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gonini yuvamiz, deb tomchi ukol ulab go‘yishdi.
I[lyosning qo'liga ham ikki varaq dorilar ro‘yxa-

ti berdi. Oradan uch kun o'tib, gizning ahvoli
onglanavermagach, sarg'ayish zaharlanish alo-
mati emas, buyrak faoliyati buzilganligidan, ya'ni
buyrak peshob hayday olmayotganligi tufayli, pe-
shob badanga targalib, uni zaharlayapti, degan xu-
losa bilan buyrak kasalliklari bo'yicha mutaxassis
chagirishdi, u ham bir dunyo dori-darmon yozib
berdi... Ilyosning cho'ntagida esa bir chaga ham
golmagan edi. Katta shaharda gaynotasidan bolak
garz olib turishi mumkin bo‘lgan biron yaqgini ham
yo'q. Qaynotadan sorash esa olimdan ham og'ir.
Eh, gishlogda yashayotganidamil.. Dorixonalarga
borib, dunyo-dunyo dorilarni qarzga yozdirib olsa
ham bo‘lardi. Ammo bu yer shahar... Shaharning
o'z gonunlari bor. Bu beshafgat gonunlarga dosh
bera olmaganlarning beli sinib ketadi.

— Otangdan ozroq garz olib turmasak bolmay-
di, shekilli, — umid bilan kechki payt ovgat olib
kelgan xotiniga termildi u. — Yana gancha dori
kerak bo’lishini bilmaymiz. Saboning ahvoli yaxshi
emas. Boshqa mutaxassis chaqgirishimizga to'g'ri
keladimi, deyman.

Xotin chuqur xo'rsinib, yelka gisdi:

—Ha, pul ham tugadi. Bu hafta mashinani bo-
zorga chigarmasangiz bolmaydi. Dadamga oldin
olgan garzlaringizni ham berganingiz yo'q.

— Hali kop pul kerak bo'ladiganga o'xshayapti.
Sabodan shu temir qutini gizg'onarmidim? Albat-
ta, sotaman. Lekin yakshanbagacha to'rt kun bor.
Shu uchun dori xarajatlarini otang berib tursa,
mashinani sotishimiz bilan avvalgi garzlarimizni
ham go'shib gaytarardim.

- So'rab ko'ring, beradi menimcha, agar biron
kattaroq xarajat qgilib go'ymagan bo’lsa.

Bolaning ahvoli, 0zining pulsiz golib ketgani
ustiga xotinining sansalorlik gilayotgani asabini
buzib yubordi:

— Ota senikimi? O‘zing sorasang o'lib gola-
sanmi? Yoki bermay ketadi, deb o'ylayapsanmi?
Beraman, hech gayerga gochib ketmayman, to'rt
kunda mashinani sotib hamma pulini gaytara-
man, — nafrat bilan bosh chayqgadi. - Shu gadar
bexayrsanki, bolangdan ham bir og'iz suxaningni
gizg'anasan. Odammassan!

— Nimalar deyapsiz? — xotinining rangi gezarib
ketdi. - Erkak odamdan erkak kishi sorasin,
deyapman-da. Otam ham bizning pul-mulga
aralashganimizni yomon koradi. So'ra desangiz,
sorayveraman.

— E-ee, ming lan’at senday onaga! Shu bolaga
tuzukroq garaganingda bu ahvolga tushib golma-
gan bo'lardi. Onam sho'rlik “Buning juda zaif”, deb
nima topsa, shuning og'ziga tigardi. Sen esa obkeb
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bergan dorini ichayotgani-ichmayotgani bilan
ham gizigmading. Agar shu gizga bir narsa bo’lsin,
bu shaharda bir soniya ham golmayman. Uyingni
ham, sharoitingni ham, pulingni ham bagTringga
bosib o'tiraverasan keyin!

U ortiga burilib, zarda bilan palataga kirib ketdi.

[zidan xotini kirdi. Palatadagi begona ayol oldida
otasidan pul sorab, go'ng'iroq gilmasligi aniq edi.
U tishlarini gfjirlatib, yana xonadan chiqdi. Yolak
derazasi yoniga kelib, cho'ntagidan telefonini oldi
va gahr bilan gaynotasining ragamini terdi:

— Assalomu alaykum...

—Vaalaykum assalom. Ha, Ilyosboy,
yaxshimisizlar? Sabohat yaxshimi?

— Ha, dada, hozir nefrolog kelib ko'rib ketdi. An-
cha dori yozib berdi. Buyragi peshob haydamayot-
gan ekan, shuning uchun rangi sarg'ayib ketibdi.
Shu yakshanba mashinani bozorga chigaraman,
puldan giynalib goldik. Yakshanbagacha dori-dar-
monlarimizga garashib turasizmi, degandim.
Mashinani sotib, hamma garzlaringizni birdan
gaytaraman.

Aloga uzilib golgandek orada jimlik paydo
bo’ldi. U hayron bo'lib, o'’chib qoldimikin, deb
telefon apparatiga garayotgan edi, gaynotasining
ovozini eshitdi:

— Shundaymi? Mayli, gancha kerak 0'zi?

— Ancha-muncha... Bilasiz, dorilar juda gimmat,
yakshanbagacha hali yana to'rt kun bor.

— Men ham bir xarajatni rejalashtirib turgan
edim. Endi to'xtatib turamiz-da. Sizni bir amallab
xorijda o‘tadigan ilmiy simpoziumga yozdirib
go'ydim. Agar ma'ruzangiz anjuman ishtirokchi-
lariga ma’'qul kelsa, siz ularning doimiy ishtirok-
chisiga aylanasiz. Bu degani pulning tagida qolib
ketishingiz mumkin, degani. Tak chto, moshin
sotilayotganiga ko‘pam sigilmang. Mol-dunyo
kelaveradi-ketaveradi. Bolalar sog’ bo'lsin. Bir kep
keting, bolmasam...

“Ozi va'da gilgan mol-dunyoga o'zi ishonmaydi.
Bolmasa, moshinni sotmay tur, erta-indin boyib
ketsang, pullarimni gqaytarib beraverasan, demay-
dimi? Yo'qg, bu kishimga shaharning nugsi urib qgol-
gan, nasiyaga yurmaydi. Mayli, moshinni sotadi,
piyoda yursa ham, gizi sog'ayib ketsa bo‘lgani”.

Onasi bolganida... So'rashiga hojat goldirmasdi,
borini Ilyosning qo‘liga tutqgazib, ozi Sabohatning
yonidan bir gadam ham gimirlamasdan o'tirardi.
Hamisha shunday bo‘lgan. Shu uchun xotini bo-
lalarini onasidan gizg'anib yurardi. Bolalar biron
erkalik yoki tartibsizlik gilib go‘ysa, “Bularni endi
tartibga olishning sira iloji yo'q. Momosi erkalay-
verib, gattigquloq qilib qo'ygan. Bularingiz endi
odam bolmaydi”, derdi andisha ham gilib o‘tirmay.
Uning bu andishasizligiga javoban onasi ko’pincha
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indamay qo'yar, ba'zan esa “Tavba, buvimga
jun tutgan ham yogmaydi, deyishganlaridek
bo’ldi bu yog‘i. Ham bularning bolasiga gara,
ham malomatga gol. Noshukrlar”, deb gay-
irib tashlardi. Mana, tekinga “jun tutguvchi”
xizmatkor ham yo'q. Bolasining ahvoli esa...

U palataga kirib, gizining yoniga o'tdi.
Sochlarini silab, ohistagina peshonasidan o‘pdi:

— Sen bexavotir yotib tur, gizim, hozir men
senga dori olib kelaman.

Xotini unga savol nazari bilan garadi. U esa
indamay xonadan chiqib ketdi.

Qaynotasi uyda ekan. Qo'liga bir dasta pul
tutqazib, birga-birga ko'chaga chigdi. Kuzatish
bahonasida zimdan mashinaga razm soldi.
Unga qgarab, Ilyosning g‘ashi keldi: “Ozi sotib
olmoqchimi? Yoki mashinaning puli u xarjlashi
kerak bolgan tort kunlik xarajatni qoplay-
dimi-yo‘gmi, shuni bilmogchi bollyaptimi?..”
Yodiga endi turmush qurgan kezlari xotinin-
ing “Viloyatning duxtirlariga korinmayman,
shaharga ketamiz, otam yaxshi duxtirlarga
korsatadi” deb gilgan injigliklari uchun azza-ba-
zza Toshkentga kelib, gaynotasi bilan duxtirga
borganlari, boy gaynotasi esa duxtir yozib
bergan dorilar ro'yxatini uning qo’liga tutga-
zgani yodiga tushdi. Aslida, bu hech narsa emas,
xotin o'ziniki bolgach, dori-darmonini ham
ozi olishi kerak. Ammo dorilar ro'yxatini unga
bergan odam boyvachcha, bemorning otasi, ular
esa, kunda topganini kunlik xo'rakka sarflovchi
oddiy odamlar, shu odamni gora tortib ming ch-
agirim joydan kelgan mehmon edilar. Bir ko'ngli
ortiga shartta burilib, “Yo mashinani ozingiz
olib qo'ya golasizmi? Juda asrab minganman.
Pulingiz o'zingizda qoladi. Menga gizim tuzal-
guncha garashib tursangiz bo‘ldi”, deb chagib
olmoqchi bo'ldi. Ammo qo1siltadi, bunday
piching uchun na vaqti, na kuchi bor edi hozir.
U mashinaga o'tirgach, gaynotasi yoniga kelib,
go'shtdor qofllari bilan yelkasiga qoqgdi: “Bu-
gungi ahvol sizga bir umrlik saboq bo‘lsin. Har
bir odamning gancha topishidan gat'i nazar,
ozidan ham yashirib go'ygan besh-tort so'm
puli bo'lishi kerak. Ozimning gizim bolsa ham
aytay, topayotgan hamma pulingizning hisobini
ayolingizga aytishingiz shart emas. Ayollarn-
ing orzu-havasi tugamaydi. Bugungiday giyin
kunlar boshingizga tushsa, yana o'zingiz yugur-
ishingizga to'gri keladi. Shu moshin bor ekan,
sotaman, deyapsiz, u yo'q bolsa, nima gilardin-
giz? Moshinni sotib yurmang, kuningizga yarab
turibdi, puldor bo’lgan kuningiz uzarsiz garzin-
gizni. Bolmasa ham, roziman”.

www.ziyouz.com kutubxonasi

(‘'opap]12g-zS-Th 1WIOAD(T)



ﬁ,,%@ﬁrrﬂ\ﬁ%\
Rustam Musurmons

Yurakdan chiggan so‘z
yurakni topar
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Adabiyot bilan
yashash degani
adabiyot bilan
qo'shilib ketish,
umrning ada-
biyotga aylanishi,
usiz yashay olmas-
lik demakdir.

She'r yozish kimlargadir mashhurlikka erishish
vositasi bo‘lib ko‘rinishi mumkin. Chinakam
shoirlar rostdan ham baland obro‘-e'tiborga, el
ardog‘iga sazovor bo‘ladilar. Lekin nimaning eva-

ziga? Jon azobi-yu ijod giynog'i evaziga.
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El xizmatida qo‘ling loy,
usti boshing kir bo‘lsa,
yuvsang, ketadi. Ko‘ngling
kir, iching gora bo‘lsa, uni
tozalash dushvor.

Mehr pul yoki kiyim-kechak emas, u
omborxonalarda bosilib yotgani ham yo‘q.
Mehr insonlarning galbida. Uni fagat inson
bera oladi.

Odamlar ko‘p, lekin mehr tansiq.

She'riyatning asosiy quroli — so‘z.
Qog‘oz - 0q, siyoh — qora. She'r satr-
lari qora rangda og qog‘ozga tushadi.
Ana shu og-gora ranglardan muayyan
tasvir va shakllar yaratish mumekin.

Yo‘lovehi suv izlab bulogni topar,
Zulmatda nur izlab chiroqni topar.
Kamondan chigqan o‘q topar nishonni,
Yurakdan chigqan so‘z yurakni topar.
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Shoirning Vatani - KO‘NGIL. Shoir yashaydigan yurtni hech
kim hech gachon bosib ololmaydi, hukm o‘rnatolmaydi. Chunki
hagiqiy shoir yuraklarga mehrdan IMORAT quradi, ko‘ngillarda
ishqdan VATAN tutadi. Bu vatan - daxlsiz. Qasrlar yemiriladi,
minoralar cho‘kadi, ammo SHOIRNING UYI nuramaydi.

Har kim 0zi o'rnini 0°zi to‘ldirib turarkan. Egasi ketganidan
keyin huvillab golganida bilinarkan bu o‘rin.

Ravshan Fayz nagadar haq edi:

Bilinarmi hali ham o‘rnim,

Og'riydimi men yulingan joy?

Urush-
ni boshlash
emas, uni to‘xtatib
qolish botirlikdir.

Odamni o‘ldirish emas,
o‘limdan saqlab golish jaso-
ratdir. Hayot uchun jon olish emas,
Jjon berish gahramonlikdir.

Topib aytilgan
jo‘yali o°xshatish
qiz yanog‘idagi xol-
day she’r chiroyini
ochadl. Aksincha,
bir she’rda ga-
lashtirib tashlan-
gan o‘xshatishlar
ifodani mavhum-
lashtiradi, so‘zni
bachkanalashtiradi,
she’r yuzini xol bosib
ketgan qiz ahvoliga
tushadi.
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NAZM

Daraxtlar
ko‘ksida
hayot yorlig’i

YOG'MUR CHECHAKLARI
Uvvos solsa abrlarda
Samoning hur buvaklari,
Ochiladi halgoblarda

Qo'ng’ir yog'mur chechaklari.
Ochiladi go'sha-qo'sha,
Taram-taram ochiladi.
Yaprog-yaproq, parcha-parcha

Gulnoz MO‘MINOVA

SO'ZLAR SOG'INCHI To'rt tomonga sochiladi.
Gunash, gunash! Bul chechaklar umri gisqa
Kuydir kozimni! Kapalakning umri misol.
O'tichinda koray ozimni. Kezmay turib yog'murlarda,
Kok, umrimga tarat moviylik, Alarni ham kormog mahol.
Yor, dunyodan bir zum soviylik. Qo'ng'ir yog'mur chechaklari
Ayo yog'mur, shaffof zo'ldirsan, Bogmayin nur tolalarga,

Biz kutgandan toza, mo’ldirsan. Kular halgob uzra sakrab
Ayo og‘och, ko'karchin baytsan, O‘ynoqglagan bolalarga.
Tong, Buyuk Yor jilmaygan paytsan. Kunning kulrang qabogiga

Ol surmoqgqga uringan shom,
Ko'rishmog-chun chechaklar-la
Yetti rangdan yo'llar salom.
Qo'ng'ir yog'mur chechaklarin
Kormogq uchun kerak toqat.
Inja yog'mur chechaklarin

Hur lahzalar terar faqat.

32 \Nww.yoshlikjurnali,uz

www.ziyouz.com kutubxonasi



SIR IMLOSI

Majnunning javharli xokidan
Sir imlosin ajratib oldim,
Qalbim oynasiga “kuh-kuh"lab
Yozib go'ydim uni.

(Shaffof oynalarni xushlamaydi sir)
Keyin go'llarimni silkidim,
Shamoldan samo’ darsin olgan
Mugim darvishlar -

Og'ochlar misoli.

Nogoh so'z palaxmonidan
Otilgan bir tosh

Qalbim oynasiga urilib,

Duv tokildi imlo.

(Uzoq asrolmasdim uni baribir)
Keyin palaxmon egasi

Yeru Osmon aro

Yargirab turgan harflarni
O'kinch ila qildi talaffuz:

“Ayn, shin, qof..."

XIRGOYI

Yozug'in ta’biri Ko'kning yuzunda,

Ikki “sha’'mnoma” bor ikki go‘’zunda,
Darveshlar sujudi pinhon tizinda,

Yor odini eslab golmasam bo‘lmas.
Tarbiyat etganmish Qaysni jununi,
Kitobsiz o'qilmish ishgni fununi,

Odin sorsam, aytar: “Zamon Majnuni”,
Manam bir Layloya do'nmasam bo‘lmas.
Subh domanidan tutmish chechaklar,
Ochilmak faslina yetmish chechaklar,
Dilga muhrin bosib ketmish chechaklar,
Alar talabiga konmasam bo’lmas.
Netay, ko'ngul otlig' beqaror manda,
Ketsam ham, golsam ham — ixtiyor manda,
Kim bilar, gohi muz, goh sharor manda —
Otashdan, gulzordan kechmasam bo‘lmas.
Mayga to'lmish bu kun gismat kosasi,
Falak imo qilar: “Ichgin, tozasi!”

Gulman, diydamga jo hasrat g'ozasi —
Ko'klam gulobidan ichmasam bo‘lmas.

adabiy-ijtimoiy jurnal

SALOMNOMA
Shafagdan rang simirgan
Gullara salom o‘lsun.
Baxt gadami girgilgan
Yo'llara salom o‘lsun.
Ruhi osmonni kiygan
Gillara salom o’lsun.
O'nglar, ham og'dirmagan
So'llara salom olsun.

U na gozal iftixor —
Hurlara salom olsun.
(Qulligidan baxtiyor
Qullara salom olsun.)
Qaltiramay rost yozgan
Qo'llara salom o'lsun,
Qayg‘usi quvonchidan
Mo'llara salom o'lsun.
Salom o’lsun otashdan
Ulush olgan dillara,
Erk so’zida qayralgan
Tillara salom o‘lsun.

QISHLOQ TONGI

Soyalar ozini soylarga tashlar,
Daraxtlar ko’ksida hayot yorlig’.
Ro'yo pardasini tortgilay boshlar
Qushlarning sabuhiy baxtiyorligi.
Tunkezar ruhlarni elitar uyqu,
Barglarga munchoqgday yog‘ar farogat.
Oftoba tubida qolib ketgan suv
Bomdod namozidan ichar halovat.
Uylar surur ila Quyoshga tutar
Qarlug’och uy solgan peshayvonini.
Onam loysupada xushhol silkitar
Chumoli rizqi bor dasturxonini.
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TADQIQOT

Qozogboy YO‘LDOSH,
pedagogika fanlari doktori, professor

ljodkor
olamiga safar

(2018-yilda chop etilgan she’riy
to‘plamlar to‘g'risida)

2018-yilda bosib chigarilgan kitoblardagi she’rlar
to‘g‘risida umumlashtirib aytganda, ularni shoirlar-
ning o‘z ichki olamiga qilgan safarlari mahsuli deyish
mumbkin. Oldinlari shoirlarimiz ko‘proq tashgariga qa-
rar, undan ta'sirlanar va bitiklarida ham uni aks ettirar-
di. Endilikda shoirlarning poetik nazari 0‘ziga, o‘zining
ham ichki dunyosiga garatilmoqda. ljodkorning ichi-
dagi mikrodunyosi tashgaridagi makrodunyodan ko‘ra
bepoyon va cheksizroq ekani she’rlariga ko‘chmoqda.

Ma’lumki, she’rga bezovta yurakning mahsuli deb
garaladi. Bulturgi she’riy kitoblardagi bitiklarga esa
bezovtalik emas, gandaydir xotirjamlik xos. Shoirlar
o‘zlarini har sari uravermaydi, nima gilmoqchili-
gini yaxshi biladigan odamlarday tutadi o‘zini. Ular
insonday yashash uchun yo‘l izlash lozimligini, bu yo'l
har kimning naqg o‘z yuragidan o‘tishini yaxshi biladi
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va yurakka yo‘l solishga xotirjam tadorik ko‘rishadi.
Bunday xotirjamlik taqdirga tan bergan, tasodif yo‘qli-
gi-yu, yagona Yor hamisha yo‘ldoshligiga ishongan
kishida bo‘ladi.

Bultur chiggan she’r kitoblar orasida mashhur
shoir Usmon Azimning “Kollaj” tarzida nomlangan
asari alohida o‘rin tutadi. “Kollaj” degani turli suv-
ratlarni yopishtirish orqgali yangi bir suvratli manzarani
yuzaga keltirishdir. Uni mozaikaning foto ko‘rinishi
desa bo‘ladi. Azaldan favqulodda obrazlar, kutilmagan
tashbihlar, chiyratma ifodalar ustasi bo‘lgan Usmon
bu kitobidagi she’rlarida tiriklik, kechirilgan umr maz-
muni hagida chuqur o‘yga tolgan mutafakkir sifatida
namoyon bo‘lgan. Ayni vaqtda u bitiklarida aks etgan
fikr va tuyg‘ularning ifoda yo‘sinini sezilarli yangi-
layotir. Shoir “Chagaloq zaminni kechaga o‘rab,
belanchak shamolda tebratadi kuz” satrlari bilan
boshlangan she’rida umr kuzidagi holatini shunday
aks ettiradi:

Kuzligim muborak o‘zimga! Yondi
Et-u suyagimning har bir zarrasi!
Kullarim sovrildi, fagat ruh goldi,

Uzun bu umrimdan uzun “uh” qoldi -
Qaynagan ongimning pinhon na’rasi.
Kuz aro boraman. Taqdir dastida
Hayot-u o‘limga bosh egmish yurak.
Yomon o‘tmaganday umrim aslida:
Yarashib yashadim yerning ustida,
Yerning tagiga ham yarashsam kerak.

She’rdagi paradoksal mantiq va favqulodda ifo-
dadan tashqari, tovushlar takroridan juda o‘rinli foy-
dalanilgani bitikka o‘zgacha joziba bergan.

Usmonning kitobdagi she’rlari to‘g‘risida so‘z-
lash giyin. Ularni fagat o‘qish kerakday. Chunki odatiy
mantigqgina so‘zga ko‘chadi. Kutilmagan garashlar
kutilmagan ifodani taqozo giladi. “Bir hodisa va bir
taxmin” she’ri ana shunday bitiklardan:

Kichkina idoraning kichkina xodimi
Mahmud vafot etganda, rosa erkalatishdi.
Yuvib-tarashdi avval

(bunday e’zozdan marhum rosa uyaldi!)
Yig‘lab ham turishdi boshida

(0'zining ham yig‘lagisi keldi Mahmudning),
Xuddi bayramlardagidek oppogq matolarga o‘rashdi
Barcha sukutda, go‘llar govushtirilgan...
So‘ng (ishonasizmil)

Yelkalarida ko‘tarib ketishdi uni

Juda ta’sirlandi Mahmud,

qayta yashagisi keldli:
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- O’lim kerak emas, siz bilan yashayman degisi keldi
Mahmudning.

Ammo hech narsa demadi,

Miq etmasdan ketaverdi

Chunki Mahmud juda tajribali,

Juda aqlli (bekorga o‘lmagan!):

U juda yaxshi biladi — bunday baxtli kun

Insonga bir bor nasib etgusidir.

Bu she’r kishini chuqur o‘yga toldiradi. Piching,
iztirob, ramz va ishora uyg‘un aks etgan bu she’rda
odatdagi tasviriy unsurlar yo‘qligiga garamay, o‘zga-
cha poetik ruh borligi kishini hayratga soladi.

Boshqa bir she’rida ham shoir ko‘rilgan narsadan
ko‘rilmagan xulosa chigaradi:

Uy baxt bilan to‘la

Baxtga hech kim e’tibor ham bermaydi,

Bu e’tiborsizlikdan negadir kattarar baxt.

Bu e’tiborsizlikdan negadir yana charaqlar.
Xullas, uy baxt bilan to‘la

Ammo uni hech kim ko‘rmaydi.

Xuddi shunday! Baxt yo‘qgligida ko‘rinadi, xolos.

Aytilganiday, shoir qofiya, turoq singari tasviriy
unsurlarga e’tibor gilmaydi. Xuddi hayotiy e’tiborsi-
zlik baxtni kattartgani kabi poetik e’tiborsizlik ham
she’rga joziba beradi.

Sharifa Salimovaning “Bedor tun tomchilari”
kitobiga kirgan she’rlarda o‘z ko‘ngli bilan sirlashayot-
gan ayol o‘y-xayollari, tuyg‘ulari aks etgan. Shoira ta-
biatni odam, odamni tabiat orqali ko‘rsatishga intiladi.
“Kuzak titrog‘ini sezadi gullar” she’ridagi

Kuz suvlari ogar. Xayolchan, xomush,
Intizor qgirg‘oqqa tashlamay nazar.
Xazonli yo‘lakda bo'‘lib faromush,

Kuz gadam tashlaydi ma’yus, sarosar.

She’rdagi ma’yus ohang tasvirga samimiyat va
joziba bag‘ishlagan. Kuz suvlarining xayolchan, xo-
mush oqishi tasviri ham hagqoniyligi, ham musiqiyligi
bilan she’rxonni rom etadi. Sharifa she’riy eksperi-
mentlarga o‘ch emas, u an’analar bag‘rida yangiliklar
yaratishga urinadi. Tasvirdagi samimiyat, ko‘ngil ho-
latining chin manzarasi uning she’rlariga jon bag‘ish-
laydi:

Bir kungina meni otash bo‘lib sev,
Bir kungina meni ko‘klarga ko‘tar.
Men tutun qaytargan kunlardan bezdim,
Minnat-u xo'rliklar jonimdan o‘tar.
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Bu nidolarda ko‘ngil mamlakatini obod, osmonini
yuksak ko‘rishni istagan shoirona galb titroglari o‘z
aksini topgan.

Azim Suyunning “Ey do‘st yoxud Azimnoma”
kitobi 1077 she’riy va ikki yuzdan oshiq nasriy gayir-
malarni 0z ichiga oladi. “Qayirma” so‘zi obdon yetil-
gan, tobiga kelgan narsa, ish, harakat, amal ma’nola-
rini anglatadi. Qayirmaning o‘zagida “qayish”lik, ya’ni
pishiqlik, puxtalik ma’nosi ham bor. Shoirning she’riy
gayirmalari hikmatlarga o‘xshab ketadi. Chunki ular
- yetmishdan oshgan ogsoqolning fikr-u tuyg‘ulari
mabhsuli. Azim Suyun o‘girmanga agl o‘rgatmaydi,
uni ko‘ngliga yuzlashtiradi. Qayirmalarda ba’zan katta
hayot yo'lini bosib o‘tgan kishining to‘xtamlari ifoda-
lansa, gohida borligning turfa holatidan hayratlari
muhrlanadi:

Ey do‘st!

Oq bo‘yniga gora sochi o‘ralgan,
Bir o‘’rami oq to‘shida taralgan.

Bir xilqatkim marmar hovuz bo‘yida
Hovuz bo‘yni unga garab buralgan.

Bu satrlarda holatning turg‘un surati emas, balki
shoir kechinmalari dinamikasi aks etgan. Unda ax-
borot emas, jarayon aks etgan. Chinakam go‘zallikka
lol bo‘lib, garayverganidan bo‘yni buralgan hovuz ho-
lati ifodasi o‘girmanni ruhiy muvozanatdan chigaradi.

ljodda bir xillik va takror tanazzulga eltadi. Butun
boshli kitobning fagat “gayirma”lardan iboratligi o‘qir-
manni zeriktirib go‘yishi mumkin edi. Shoirning so‘zni
“gayirma” qilib qo‘llay olish mahorati sirtdan bir xil
ko‘ringan she’rlarning ichki qurilishi, poetik mazmu-
nida gaytariq bo‘Imasligini ta’minlagan. Shoir har bir
she’rda yangidan-yangi ruhiy holatlarni suvratlantir-
gan. U gayirmaning torgina maydonida erkin harakat-
lanib, rang-barang sezimlarni jilolantirgan:

Ey do‘st!

Sarkash ko‘klam edi, men va yor ikkov,
Bir qirda turardik yelvagay, lov-lov.
Yomg'ir yog'ib berdi, yorga garadim,
Yomg'irda yonardi gulbadan olov.

Yomg‘irda lov-lov yonayotgan gulbadan yog*-
dusidan ko‘zlari gamashsa-da, ruhi tiniq oshiq holati
aks etgan ushbu gayirmaga berilgan har ganday izoh
mo‘jizaviy bu holatning go‘zal poetik tasvirini fagat
xiralashtiradi.

Nekbin tuyg‘ular egasi Azim Suyunning ezgulik
tantanasiga ishonchi gayirmalarda ham yorgin aks
etgan:
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Ey do‘st!

Bir nazardan er tuzalar,
Sharros tinar - sel tuzalar.
Bitta hikmat menga ayon:
So‘z tuzalsa, el tuzalar.

Shoir fagat 0‘z menining taftishchisi emas, amal
odami ham bo‘lgani uchun gayirmalarga fagat dil
izhori deb garamaydi. Shu bois gayirmalariga ezgulik-
ka ishonch va umidbaxshlik xos: “Ey do‘st! Men hik-
mat aytaman, arava jilar, Dehqon ketmonini yelka-
ga ilar. Tushib ketar jallod qo‘lidan bolta, Hukmdor
adolat libosin kiyar”.

Abdumajid Azimning “Qadr kechasi” kitobidagi bir
she’rda pokiza tuyg‘ularga to‘la bolalik chog'i qo‘msal-
gan: o‘n bandlik she’rning birinchi to‘rtligida yurtidan,
bolaligidan uzoglashgan kishi tuyg‘ulari: “Shopirgan-
cha xas-xazonni, qilib nola, Uriladi shamol oyna
to‘shlariga. Adirlarda suruv quvlab yurgan bola,
Kechalari kirib chiqar tushlariga”, yo‘sinida aks etadi.
Qo‘msash ruhi so‘nggi o‘ninchi bandda ham pasaymay-
di:

Bir kimsani gidirganday chekib nola,

Shoshqin shamol uvullaydi kechalari.
Shudgorlarda qo‘y izlaydi 0'sha bola,
Loyga botib etigining o‘kchalari.

Bu satrlarda gaytib kelmas pokiza bolalikni sog‘inib
ichikkan odam tuyg‘ulari aks etgan.

Shoirning boshga bir she’rida bosib o‘tgan umr yo‘li
to‘g‘risida o0‘yga botgan odam holati o‘zgacha shaklda
ifoda etiladi:

Falaklarga nigohimni tikkan edim,
Yuraklarga armonlarni ekkan edim,
Ajrigday toshni yorib chiqgan edim,
Kunlarimni somon kabi yiqgan edim,
Yig‘ib barin bitta qopga tigqan edim,
Ekkan edim, yiggan edim, tiggan edim.

She’r misralarida aks etgan asosiy holatni ifodalov-
chi so‘zlarning so‘nggi satrga yig‘ilgani bitikka o‘zgacha
ohang va ohor baxsh etib, tasvirdan kelib chigadigan
poetik ma’noni kuchaytirgan.

Sermahsul ijodkor Zamira Ro‘ziyevaning “Ro‘sh-
nolik” kitobining nomidayoq shukronalik bor.
“Sevsang, joning arzon bo‘lar ishqingdan, Ruhingda
rayhonlar unar ashkingdan” satrlarida kattagina yosh-
da, hatto haj amallarini ham o‘tab kelgan Zamiraning
ijodidagi ruh navgironligi seziladi. Shoiraning nomsiz bir
she’rida visolsiz sevgi fojiasi 0‘ta ta’sirli aks etgan:
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Sizni topib, Sizga yetmagan
Tuyg‘ularga jonim taloshdir.
Shabnam emas bargda titragan,
Ko‘zlarimdan to‘kilgan yoshdir.
Og'rig oggan tomirim yonar,
Kuyuk isda sirlarim foshdir.
Chalkash chiziq peshonam qonar,
Ishq deb urib olganim toshdir.
Va...

Siz..

Bu bor darddan bexabar
Ko‘nglingizda gay qalamaqoshdir.
Bizni avrab ayirgan shahar -
Biri Anjan... va biri Shoshdir.

Bitikda sevguvchi ko‘ngilning samimiy tuyg‘ulari
betakror va tabiiy ifodalangan. She’rda tasvirlana-
yotgan anduhlarning ayolga xosligi sezilib turgani
muallif mahorati belgisi. “Ko‘zlarimdan to‘kilgan
yoshdir”, “Kuyuk isda sirlarim foshdir” singari
misralar ayol ko‘ngli nolalari ekani sabab ta’sirlidir.

Yosh shoir Jo‘rabek Jahonning “Ko‘ngil poy-
taxti” kitobidagi she’rlarida o‘ziga xos poetik nigoh
sezilib turibdi. “Tug‘ilish” she’rida tasvir o‘girman-
lar ko‘nikkan yo‘nalishdan o‘zgacha tus olgan:

Bugun oxirgi kun,

Bariga shayman.

Farishtam, vidoning totini tuygin.
Endi ko*kda emas, yerda yashayman,
Qalbimni to‘ldirib ishgingdan quygin.
Mana fursat yetdi,

Mana, vaqt yetdi,

Ko‘ksimda nimadir urayotir nish.
Ko‘zimga ko‘p narsa ko'rinib ketd,
Buncha azob ekan, azob -
TUGILISH.

Jo‘rabek tabiat hodisalarini jonlantirib va shaxs-
lantirib ta’sirli badiiy holat yaratadi. Uning “Tun.
Tig-tiq. Derazamni chertib yig‘laydi yomg‘ir’
tarzida boshlanadigan she’ridagi o‘zgarishlar dina-
mikasi oshiq fojiasi darajasiga muvoziy tasvirlanadi:
“Yomg'‘ir o‘git qildi aylanib gorga: Ishonma,
ishonma, sen u dildorga” “Endi boshim uzra
yog‘ar edi do‘l: Battar bo‘l! Battar bo‘l! Battar
bo‘l!” to‘plamdagi ko‘pchilik she’rlar shoirning
shakliy-ifodaviy izlanishlari mevasidir.

Shoir Muhiddin Omonning yetti fasldan iborat
“O‘rtamizda ishqning gulxani” kitobiga kirgan
she’rlarning ko‘pchiligida o°zi, atrofidagi odamlar
va olam hagida o‘ylayotgan kishi holati aks etgan.
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Shoir “Har narsa foniydir...” deb boshlanadigan she’ri-
da yozadi:

Har narsa foniydir, yo‘qlikning xasmi,
Yam-yashil yaproqning gismati xazon.
Gar bugun tilimda visolning vasf,
Ertaga umrimda hokimdir hijron.
Kelganlar ketajak, ketganlar gaytmas,
Umr daryosining o‘zani nishab.

Ajabki, hech kimsa to‘ydim, deb aytmas,
Hattoki, go‘ysa-da yuz yilni yashab.

Men ham bir daryodek oqib o‘tarman,
Bahorimda toshib, kuzlarda sokin.

Baxt so‘rab ko‘klarga bogib o‘tarman,
Kun kelib to‘ldirgum ajdodlar xokin.
Balki kimdir yo‘qlar, kimdir so‘ragay:
“Qanday yashab o‘tdi Muhiddin Omon?”
Shunda aytavering xijolat bo‘lmay:
Uning har satrida umri namoyon.

Shoir ham biz kabi tug'ildi, o‘sdi,

Unga ham insoniy barcha qusur xos.
Fagat HAQIQATning edi chin do‘sti,
Faqat u OSHIQdek yashadli, xolos.

Kitobdan joy olgan deyarli barcha she’rlar - os-
higona dil izhorlari. Muhiddin sevgiga ko‘ngilni
uyg‘otib, oshigni yuksaltiradigan qudrat sifatida ga-
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Taniqli shoir Sirojiddin Raufning “Muallaq chek-
sizlik” kitobidagi “Bugunning odami” she’rida davr
odamlariga xos o‘rtoq sifat juda topib tasvirlangan:

Bugunning odami vazmin va o‘ychan,
Ko‘pning baxti uchun Haqqga yukingan.

To‘plamdagi ko‘pchilik she’rlarda shoirning “Bu
ganday ishq, bilmadim, yo Rab, Otashidan ko ‘zim-
da yoshlar. Uzoglashsam qolaman muzlab, Yaqin-
lashsam kuydirib tashlar” to‘rtligidagi mohiyat aks
etgan. Ularda sevgi qudrati, uning yashatish, yash-
natish va yashartirish quvvati tasviriga ko‘p o‘rin beril-
gan. Bu jihatdan “Sevgi” she’ridagi quyidagi misralar
diggatni tortadi:

Ko*nglingning to‘lmog‘i mushkul tobora,
Olaquroq tuyg‘u, hislar, sezgilar

Ko*ngil oromiga bo‘lolmas chora!
Sevgingni maydalar mayda sevgilar...

Sevgiday buyuk va mugaddas tushunchaning may-
dalanmasligi, ulug‘ tushunchalarga ulkan yondashuv-
lar bo‘lishini shoir orzulaydi.

S. Raufning “Hasbi hol” she’rida shoirning bosib
o‘tgan yo'li, hayotdagi o‘rni hagidagi haqgoniy o‘ylari
ifoda etiladi: “Bahorni anglamay yozga yetibman,
Umrim bog‘larida g‘imirlar kuzak. O°‘zimdan
shunchalar olis ketibman, Bamisli havoga to‘yin-
gan pufak. Osmonning chetida shafaqlar sarjin,
Kunga qo‘l silkitib tun og‘ayotir. Qalbimda bir
hadik, xavotir parchin, Tun mening nazdimda tund
og‘ayotir”.

Murakkab timsollar, sergatlam ramzlar bilan
fikrlashga moyil Go‘zal Begimning “Yoki” tarzida
g‘alati nomlangan to‘plamidan shoiraning olamni
0‘ziga xos ko‘rishi natijasi bo‘lgan she’rlari orin olgan.
Har kimning ham xayoliga kelmaydigan tashbihlar,
favqulodda obrazlar, kutilmagan ifodalar har bir
she’rda ko‘zga tashlanadi. To‘qqiz she’rni o'z ichiga
olgan “Hali bu hammasi emas” turkumidagi bitiklar
tasvirning injaligi bilan ajralib turadi:

Qo'ldan tushib ketdi yuragim,
Dumaladi yaqin-uzoqga.
Kelayapti kiprik tiragim
Qarog‘imga sig‘magan bogqa.
Barmog‘imni gar qisirlatsam,
Bo‘shatadi yaproqlar yerni.

Ipak ko‘nglim bir qigirlasa,
Titratadi shu yarim sharni.

Hali hammasimas, ketmayman,
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Yuragingda yer gimirlatmay.
Soyalar jarangin eltgayman,
Sirgiraydi galbimda shu nay.

Bu satrlardagi obrazlar ko‘lami va shoira-
ning 0‘z tuyg‘ulari qudratiga ishonchi mustah-
kamligi sabab o‘girmanni hayratga soladi. Lirik
gahramonning kiprigini bog‘dagi og‘ochlar-
ga tirgovich gilmoqchi, ko‘nglining gigirlashi
bilan yarim sharga titroq solmoqchi, oshiq yu-
ragida zilzila qo‘ptirmoqchi va soyalar jarangini
eltmoqchi bo‘lgani tasvirlaridagi poetik g‘ulu
bitik jozibadorligini oshirgan.

Go‘zal - poetik tajribalarga o‘ch shoira. U
ayrim she’rlaridagi barcha misralarni “ganiydi”,
“yoki” so‘zlari bilan boshlaydi. Bunday she’rla-
rida ham u fagat shaklga mahliyo, takrorlar mu-
sigasiga andarmon bo‘lib golmaydi. Bitiklariga
badiiy yuk orta biladi: “Qaniydi yuragingdagi
olmalarga qurt tushmagan bo‘lsa, Qaniydi
yuragimdagi olma tishlanmagan bo‘lsa”, -
deb yozadi. Kitobga nomi chigarilgan she’ridagi

Yoki suv

yoki suvdagi jarohat

yoki suvga cho’kib ketgan tuyg‘ular
yoki dengizning dengiz hagidagi o'yi
yoki barmoq izi kul ostidagi

satrlari o‘girmanni o‘ylantiradi. Biri o‘n ikki biri
yigirma qatorli bu ikki she’rning biror o‘rnida
tinish belgisi ishlatilmagan. Bu hol ularni har
bir she’rxon 0‘z ohangiga solib o‘qiy olishiga
imkon beradi.

Samargandlik shoir Xurshid Nurullaning
“Besh fasl va yurt vasfi” kitobi kompozitsion
tuzilishiga ko‘ra o‘ziga xos: undagi she’rlar
to‘plamning nomiga muvofiq ravishda tabi-
atning to‘rt fasli hamda “Oshiglar dunyoda
bitta gabila” va “O‘zbekiston - mukammal
diyor” singari ikki bo‘limdan joy olgan. Xurshid
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ko‘klamni g‘oyat sevadi va juda chiroyli tasvirlaydi. Uni-
ng “Ko‘klam tashbihlari” she’rida bu go‘zal faslga xos
xususiyatlar g‘oyat original aks ettirilgan:

Quyosh mag‘lubiyatni tan olmagan hech,
Uch kunlik gamaldan tuman ko‘rmas naf.
Sekin tark etarkan borligni ilinj,

Ufqda alp tog‘lar torta boshlar saf.
Qo‘rquvdan daraxtni bosgan sovuq ter,
Baldogqa o°‘xshaydi butoqda tomchi.

Ko‘klam manzarasining mahorat bilan tasvirlanishi
0‘z holicha go‘zallik yaratadi va o‘girman ko‘ngliga zavq
bag‘ishlaydi. Lekin shoir bu bilan kifoyalanmaydi, balki
undan go‘shimcha poetik ma’no chigarishga urinadi
va “Muhabbatga o‘xshar bahor degan so‘z”’ misrasi
orgali bunga erishadi ham.

Xurshid Nurilla fagat tabiat ko‘rinishlari tasvirida
emas, balki ijtimoiy munosabatlar ifodasida ham o‘ziga
x0s yo‘ldan boradi. Jumladan, “Xijolatpazlik” deb nom-
langan she’rda vatan haqgidagi o‘ylarini biror ijodkorga
o‘xshamagan yo‘sinda ifoda etadi:

Vatan haqida she’r yozgim kelsa,

Avval,

Xayolim ko‘kida quyoshdek porlar

..Bir kun ko‘rmasa, meni sog‘inadigan onam,
Yangam chizgan chizigdan chigmagan akam,
Boylik so‘qir gilgan ukam,

Va kundan kunga onamga o‘xshab borayotgan singlim.
So‘ng o‘zimni o'ylab xijolat chekaman.

Kundan bir soniyani onamga bag‘ishlamaganimdan,
Farzandimni oliy ma’lumotli gilolmaganimdan,
Davolatmaganimdan ukam ko‘zini.

Javob berishga tayyor emasligimdan

Vatan uchun nima qilding degan so‘roqqa.

Vatanni ulug‘lashga doir birorta ko‘tarinki so‘z
aytmay, bironta chaqiriq gilmay, g‘oyat maishiy-
ro‘zg‘oriy tasvirlar orgali ota yurt oldidagi mangu garz-
dorlikni bir gadar prozaizm aralash yo‘| bilan ifodalash
she’riyat tajribasida ko‘p uchramaydigan hodisa.

Salomat Dadayevaning “Saodat” nomli kitobidagi
she’rlar orasidagi:

Ufqning yurakday chegarasi yo‘q,
Anglab ololmaysan uni daf atan.
So‘lim tabiatning har zarrasida,
OZligin eslatib turadi Vatan

singari 0‘ziga xos satrlar e’tiborni tortadi. Shoira cha-
girig‘-u undovlarsiz ham vatan to‘g‘risida juda ko‘rimli
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ko‘rkam so‘z bitgan. Salomatning: “Havo-
da uchadi nafis mezonlar, Armonday ila-
shib qosh-u kiprikka. Quyoshning yuzini to‘sadi
bulut, Sog‘inchlar o‘xshaydi uzun ko‘prikka”
tarzidagi misralari ham ta’sirchanligi bilan diggat-
ga loyiqdir.

O‘z ijodiy kredosini “Men tanlagan yo‘lim
- buyuk g‘am” deb belgilagan shoira Aliyaning
“Maktub” nomli kitobi ko‘ngil puchmoqlaridagi
eng nafis, eng yashirin tuyg‘ular ifodasi bo‘lgan
she’rlarni o‘z ichiga olgan. Shoira Alloh uning tiliga
“quyosh bag‘rida olovlarni yogishga qodir” so‘z
berganidan iftixor tuyadi va ana shu so‘z bilan bi-
tilgan maktubni yor bugunoq o‘qgishini istaydi:

Guldan to‘kib subhiy g‘uborni
Gul umrim shu soatlarida
Yuragimni sizga yubordim
Kapalakning ganotlarida...
Bugun o‘ging...

Bu iltijo - bejizga emas: xat kapalak ganotiga
yozilgan. Kapalak esa bir kungina yashaydi. De-
mak, uning ganotidagi maktub umri juda gisga.
Sevgida paysalga solib bo‘Imaydi.

Aliya she’riy eksperimentlarga gizigadi. Nimani
yozish emas, ganday yozishni ham ko‘p o‘ylay-
di. Uning “Sensiz kunlar” deb atalgan yigirma
olti gatorlik she’rining yarmidan ko‘pi fagat atov
gaplardan iborat. Telegramma usulida bitilgan bu
she’rda odatdagi musiqiylik yo‘g. O‘girman har
so‘zda bir to‘xtalishga majbur. Bir to‘xtalish bir
o‘ylanish demakdir. O‘ylanish esa mohiyatni ang-
lash yo'li:

Tong. Uyg‘onish. Nonushta. Ishga.
Kunduz. Uyga. Tushlik va gaytuv.
Ogshom. Uyga. Dasturxon. Kino.
Tun. Ming o‘yga ulangan uyqu.

To‘qinib-to‘ginib o‘qiladigan bu she’r sevgisiz
kunlarning g‘aribligini ko‘rsatishga xizmat qgiladi.

Shunga o‘xshash igror buxorolik yosh shoira Madi-
na Baxshilloyevaning “Ishq nuri” kitobidagi “Sening
yuragingda...” she’rida ham uchraydi:

Sening yuragingda yashash baxt axir,
Ko‘nglingga yashirgan eng xush mavoman.
Ey, ishgning sarvari, bil, mening uchun

Sen Odam Atosan, Odam Atosan!

Bu hol qavariq tuyg‘ular o‘xshashligi gavariq ifodalar
o‘xshashligini ham keltirib chigarishi mumkin ekanligini
ko‘rsatadi.

Madina - ishq bilan og‘rigan yuraklar kuychisi. U oshiq
dardini teran his gilgani uchun dardmanni emlamoq istay-
di: “Ko‘ksingda osmonning guli bor, Osmonlar naqgadar
betakror. Ko‘ksimda ko‘nglingning izi bor, Yuragim
baxtiyor. Baxtiyor! Qorlarning hidi bor dardingda,
Dardlaring gordanda beg‘ubor. Azizim, xayolim - xa-
yoling, Jimgina o‘ylaydi beozor”. Bu misralarda dard-
kashlik tuyg‘usi ustuvor.

Zilola Yaxshiyevaning “Sevgi sohili” deb nomlangan
to‘plamidagi she’rlar, 0‘ziga xos samimiy ifoda yo‘sini
bilan e’tiborni tortadi. Zilola ishq olovida yonmogdan
ozorlanmaydi, yirik tuyg‘ularni bo‘rtiq ifodalaydi:

Ko‘zday yaqin edik bir-birimizga,

Men yerga egildim, sen ko‘kka yetding.
Kutdim qo‘ng‘irog‘ing dagiga sayin,

O'n yetti yoshimday olislab ketding.
Ko‘zimda hovuchlab yurganim sog‘inch,
G'ururni parchalab holing so‘raman.
Barcha yozganlarim o°zing hagdadir,
Nahotki, men seni yaxshi ko‘raman?!

Ishg yo‘lining tikanzor ekani, sevgining adogsiz si-
novlari shoirani iztirobga soladi: “Men ko‘nglimga yul-
duzlar ekdim, Dedim: “She’rga ovunsin jonim”. Goho
bo‘ldim hajrdan ado, Goh ko‘Imakda goldi osmonim”.
Shoira fojia zamirida kulgi ko‘ra biladi.

Ba’zan Zilolaning she’rlarida tog‘larni o‘rni-
dan go‘zg‘atguvchi isyon zabti aks etadi. Shoira “Keta-
man” she’rida yozadi: “G‘amlarning bag‘ridan yulgqinib,
Xudoga ishqdan arz etaman. Istasang, suvdanmi,
o‘tdan top, Ko‘nglimni otaman, ketaman. Men
suysam, men kuysam, kimga naf? Joningdan sadaqa
balo daf. Nomingga bir dunyo she’r atab, Ko‘nglimni
otaman, ketaman.

Yosh shoira Zarnigor Tursunovaning “Oshufta gul-
lar” kitobidagi she’rlarda uning yoshidagi odamlarga xos
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yo‘sinda sevgi iztiroblari kuylangan. She’rlari orasida
lirik gahramoni holatini tabiat manzarasiga uyg‘un-
lashtira bilgan, odam ruhiyati tovlanishlarini ishonarli
aks ettirgan o‘rinlar bor. U “Yig‘lolmadim” she’rida
yozadi:

Yig‘lolmadim alamimdan hech,

Men uchun ham yig‘ladi osmon.

G‘am ko‘zidan to‘kilgan yoshlar,

Yuragimga yog‘moqda hamon.

“Osmon ko‘rpasi” deb nomlangan kitob muallifi
Mukarrama Xushmurodova - o‘n sakkiz yoshda. Uning
kitobidagi ayrim she’rlarda ancha zalvorli tuyg‘ular aks
etgan. U “Intizor” she’rida yozadi:

Boshim borib osmonga tegdi,
Dunyo senga yetmadi bo‘yim.
Meni telba gilmogchimisan,
Halovatim o‘ylagan o‘yim.

“Ikkimizdan qolsin alanga” kitobi yozari Nasrulla
Ergash - ko‘ngliga safar qgilishni, olam-u odamlardan
ko‘ra, 0z ruhiyatini tekshirishni yogtiradigan ijodkor.
She’rlarining birida insonlik va shoirlik gismati borasi-
da chigargan poetik to‘xtam chinakam ijod fojiaga
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eshligi va chinakam odam mangu sinovlar og‘ushida
ekanini mutlago o‘zgacha yo‘sinda ifoda qiladi:

Rauf “uf” tortad,

“voh” deydi E. Voh.

So‘ngra qobirg‘amning ostida
oh chekar bir shoir,

chekar Nasrul Oh...

Asl she’r yo‘qotishlar evaziga topilishini yaxshi
anglagan Nasrulla oh chekishga ruhan tayyor. Quyida-
gi she’rda shoirning yo‘qotishlar evaziga qo‘lga kirit-
gan topildig‘i ko‘lami aks etadi:

DO‘STIM MENGA QILAR XIYONAT,
tashlab ketar sodiq sevgilim

yoki xalgim tushunmas meni...

Eng go‘zal she’r yozmog‘im uchun.

Qoidaga muvofiq bultur bosilib chiggan kitoblarga
kirgan she’rlardagi kamchiliklar hagida ham bir necha
og'iz to‘xtalish kerak edi. Lekin har biri necha o‘nlab
she’rlarni 0‘z ichiga olgan ellik besh she’riy kitobdagi
kamchiliklarni tadqiq etish uchun alohida bir kitob
yozish kerak bo‘ladi.
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Qish cho'zilib ketgani kamdek, bahor ham
seryog'in keldi. Uncha-muncha eski devorlar
ag'anab ketib, yotgan joyida loyga aylanib goldi.
Quyosh nuri yaxshi tushmaydigan pana-pastgam
burchaklar, tarnov suvlari quyilib turadigan
arigchalar po'kanak otib, boznab ketdi. Ilyos uyda
bolgan paytlarda ham na o'glilning va na kelin-
ning tomorga bilan sira ishi bo'lgan emas. Foti-
maning o'zi har bahor yer chopadigan, ekadigan,
daraxtlarga shakl beradigan odam topib, tomorga-
ga bir boshdan zeb berib chigardi. U paytlar o'g’li
va kelinining ishyogmasligidan kongli ranjisa
ham, yuragida bir havas, ishtiyoq bor edi. Odam
olib kelib, erinmasdan ozi boshida turib, bosh-
dan-oyoq hamma joyni tartibga oldirar, gullar
ektirar, keyin yashnab ketgan tomorqgasiga garab
o'zi quvonib yurardi. Endi u hafsalalar yo‘q. Qarov-
sizlikdan xarob bo’lib yotgan bog'i bilan gulzoriga
birov-yarim kelganda uyalmaslik uchun odam
axtarib ko‘'chaga chigdi. Ko‘chaning boshida qoli
kaltaroq bir oila yashaydi. O'g‘illari ham mehnat-
kashgina. Ota yaxshigina bog'bon. Ikki-uch yildan
beri o'sha ota-bolalar kelib, hamma yoqni tartib-
ga solib yashnatib ketishardi. Sekin-sekin yurib,
bog’bon go'shninikiga bordi. Uni ko'rib qo‘shni bi-
roz xijolat bo'ldi: “Opajon, yigilib golimni sindirib
go'ydim. O'ziyam o'ng qo’l, deng. Bo'lmasa, jonim
bilan edi. Gulzoringizni yakshanba kuni o‘g‘illar
borib, gilib berishadi. O'zingiz aytib-ko'rsatib
turasiz, ko'nglingizdagidek gilishadi. Ammo daraxt
kesishni bular eplay olishmaydi. Boshga odam
topmasangiz bolmaydi”.

Shugina gap ham uning ko'ngliga botdi. Xuddi
go'li singani uchun emas, o'gli bilan kelini ketib,
keraksiz buyumdek yolg‘iz golgani uchun baho-
na topib, uning ishini gilmayotgandek tuyuldi.
Oyog'ini zorg'a sudrab, uyiga yo'l oldi. Hamma joy
ko'ziga besarishta korindi, behafsala, ishyogmas
odamlardan ozicha koyindi. Sorashmaslik uchun
garshisidan kelayotgan odamlarga garamaslikka
harakat qilib, yerga garab ketayotgan edi.

— Assalomu alaykum, ustoz!

Ovoz nihoyatda tanish tuyulgan bo‘lsa-da,
dafatan uning egasi kimligini anglamadi. Hatto
boshini ko'tarib, kulib turgan yosh yigitga garab
ham kimligini eslay olmadi.

—Vaalaykum assalom, o'glim. - U shunday-
gina sidirilib yo'lida davom etmoqchi edi. Biron
o‘quvchisidir-da. Bir umr muallimlik gildi, gancha
bolaga dars berdi. Hamma o‘quvchini eslab golish
0son emas.

Ammo yigit uning indamaygina o'tib ketishiga
yo'lgo'ymadi:

- Ustoz, yaxshigina yuribsizmi? Meni tani-
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madingiz-a? Men Dovudman. Dovud. Oygul, Olim-
jon, Eshpolatlar bilan birga o'giganman.

— E-e, ha-a, — eslay olmagan bo‘lsa ham ozini
taniganga soldi. — Dovudjon, yaxshi yuribsanmi?
Onang yaxshimi? Sen bu yoglarda nima qilib
yuribsan?

—O'zim, ustoz, shu yerdan o'tib ketayotgan
edim. Uzogdan sizni koib, bir salomlashay deb
burildim.

Dovud Fotima bilan darvozagacha birga keldi.
Uning nimadir demoqchi bo'lib taraddudlanayot-
gani korinib turardi. Ammo Fotima shu darajada
behafsala ediki, hech kimni eshitishga kuch topol-
masdi.

—Xo'p, o'g'lim, ishlaringga omad tilayman. Kep
tur.

- Ustoz...

Darvoza ortida golgan Dovud ustozini gayta
chagirganda u allagachon boshga bir xayolot dun-
yosiga kirib bo‘lgan edi.

— Labbay, — hayron ortiga gayrildi u.

— Men... Men ijaraga uy izlab yurgan edim...

- Nega? - bu Fotima uchun hech kutilmagan
gap bo’ldi. - O'zlaringning uylaring-chi?

— Uni sotdik. Onam sotib, Isroilga ko‘chib ketdi.
Men ketmadim. — Dovud yerga garadi. — Shunga...
uy olgunimcha bir ijara uy izlab yurgan edim.
Bolalar siznikida joy borligini aytishdi.

Fotima dafatan eshitib turgan gaplariga tu-
shunmadi. Lekin yigitning miskin siyog'iga garab,
yelkasida juda og'ir yuk turganini his qildi:

- Qani, ichkariga kir, bolam.

Uni oshxonaga olib kirdi. Hozirgina orab
go'ygan dasturxonini gayta yozdi, tokchadan
ikkita tagsimchaga gand-qurs olib go‘ydi, piyola
to'ntarilgan choynakdan choy quyib uzatdi.

—Tinchlikmi, sen nega onang bilan ketmading?

— Ketgim kelmadim, — yerga garadi Dovud.

— Institutda o‘giyotgan edim, shu yerda
o'sib-ulg’ayganman. Do'stlarim ham shu yerda.
Ketmayman, desam, onam menga zarda qgilibmi,
yoki pul kerakligi uchunmi, hovlini sotib, singlim
bilan ketib goldi. U yogda opam bor, u tinimsiz
gong'iroq qilib chagiraverdi, chagiraverdi. So'ng
onam ketaman, deb turib oldi. Men ketmayman,
dedim. Ketgim kelmadi. Institutni bitirishimga oz
golgandi, shuncha mehnatimni kuydirib yuborgim
kelmadi.

Fotima uning gaplarini eshitib, tikilib turarkan,
gachon gaysi sinfda kimlar bilan o'giganini esladi.
Sinfda yaxshi o'qir edi-yu, lekin juda bo‘shang bola
edi. O'sha bo'shangligi bilan yolg‘iz o'zi uysiz-joy-
siz qolib, institutlarni o'gib, oila ham qurganligiga
goyil goldi. Qat'iyatli ekan.

— Institutni bitirdingmi?

Ne3 2019 (334) 4 1

www.ziyouz.com kutubxonasi



adabiy-ijtimoiy jurnal

—Ha, ishga ham joylashdim. Bu yil uylangan
edim, ijarada turgan joyim oilali odam uchun biroz
noqulayrog. Shunga boshqga joy izlab yurgandim.
Bolalar sizni aytishdi, — u xijolat bo'lib yerga qga-
radi. — Kelinni ham taniysiz, bizdan ikki sinf past
o'qirdi, Sora. Hamma ishlaringizga yordam bera-
miz, ijara hagini ham to’laymiz.

Fotima ikkilanib goldi. Dovud ham, Sora ham
o'zining o‘quvchilari. Maktab paytlarida o'z farzan-
diday ko'rib, ta'lim bergan, mehr go‘ygan. Ammo
bu degani butunlay boshga dindagi odamlar bilan
birga yashash, hamtovoq bo'lish degani emas-da.
Qo'ni-qo’shni nima deydi? Yo'q desa, jovdirabgina
ko'zlariga termulib turgan Dovuddan xijolat...
Umumiy uyning garshisidan qurilgan ikki xonali
mehmonxona bor-ku. O‘sha yerda yashayveri-
shadi. Osh-ovgatini yozgi oshxonada pishirishadi...

— Sora ham institutni bitirgan. Asta-asta pul
yig'ib boryapmiz. Uch-to'rt yilda kichkinaroq biron
boshpana ham olib golarmiz. O'shangacha...

- Bo'pti, bolam, - bosh irg'adi Fotima. — Anavi
uy bo'sh turibdj, gilamlarini yig'ishtirib tashlagan
edim. Kelaveringlar.

—Rahmat, ustozjon, - Dovud sevinib ketdi. -
Yo'q, demasligingizni bilardim. Sora juda yaxshi
giz, go'lidan hamma ish keladi, barcha ishlaringizni
bajaradi, qolingizni sovuqg suvga urdirmaymiz.

Fotima unga javoban miyigiidan kulib go‘ya
goldi.

- Ustozjon, shu bugunoq ko‘chib kelsak, may-
limi? Xonamizga uy egalari bilan bitta eshikdan
kirib chigamiz, deng, biram noqulay. O'zi to'rtta-
gina narsamiz bor, hozir olib kelamiz-da, uylarni
artib-surtib joylashib olamiz.

—Xo'p, bolam.

Sevinganidan deyarli uchib chigib ketgan
yigitning ortidan garab beixtiyor o‘glining ko‘chib
ketgunicha “Jonga tegdi, bu uyda bir sharoit yo'q,
gishda muzlab olasan, yozda terlab olasan”, deb
tinimsiz to'ng‘illashlarini esladi. Ha, Dovud ham
xuddi mening bolamdek, o'g’lim bu uydan onasini
yolg'iz tashlab, gochib ketdi, bu yalinib-yolvorib,
pul tolab, ham xizmatimni qgilib yashashga rozi.
Eh, noshukr odamzot-a, hech gachon oldidan
oggan suvning gadriga yetmaydigan odamzot!..

U o‘glidan koyinib turib, uni, nevaralarini, hat-

to yuragining jon tomirlarini yulib ketgan o'sha
kelinni ham juda-juda sog‘inganini his gildi.
Keyingi paytlarda asablari bo'shashib ketdi, hatto
serial ko'rayotib ham ko'z yoshlarini tiya olmay-
digan bo'lib golgan. Yana ko‘zlariga duvullab yosh
keldi. Yurak-bag'ri o't bo'lib yondi. Osmon o'sha,
yer o'sha. Uy, hovli-joy, bog-u gulzor o'sha. Tong
otyapti, kun botyapti, hammasi o‘'sha-o'sha, fagat
uning yuragi huvullab yotibdi. O'g'li, nabiralari
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yonida emas. Kafti bilan ogzini berkitib yig'lab
yubordi...

Ochiq golgan eshikdan hovliga garadi. Yolak
bo'ylab bir tekis saf tortib turgan daraxtlar uzra
bir parcha osmon osilib turardi. Eshik, daraxt,
osmon gayerda yo'q, shaharda yo'qmi? Bor... Lekin
shu eshik, shu daraxt, shu daraxtlar uzra unga
termilib turgan osmon hech gayerda yo'q. Fotima
dunyoni fagat shu eshik orgali korishga organib
golgan. Boshqa eshik ortida o'tirib, dunyoni kuza-
ta olmasa kerak. “Ha, birga ketsam bo‘lardi... O'zim
yomonman, injigman, gaysarman. Bolaginam gay-
notaning uyida ganchalar gisinib yashayotgandir.
Qaynsingillari-yu gaynota-gaynonasi biri qo‘yib,
biri “Laylak uchdi, g'oz go'ndi” bo'lib yotishgandir.
Dasturxoni kun uzun yig‘ilmasa kerak. Bolalari
ham katta bo'lib boryapti. Daromadi buromadiga
to'gri kelyaptimikin? Ona qum, bola tosh, degan-
lari shu-da, bu qumday to'kilib, sog'inib ketyapti,
ammo o'gli bir go'ng'iroq gilay, demaydi nomard!”
Ba'zan Fotimaning ham tosh kabi diydasi qotib
goladi: “Ozingga yaxshi hayot izlab, mushtipar
onangni tashlab ketding, mayli, lekin, unda mun-
da, ona gandaysan, deb qo'ng‘iroq qilib turish
ham go’lingdan kelmaydimi?”. Yo'qg, gilmaydimas,
uch-tort oyda bir-bir yo‘glab qo'yadi, shunda ham
ovozida ketgan paytidagi arazining soyasi ko'ri-
nib turadi: “Onajon, yaxshigina o'tiribsizmi? Meni
soginmasangiz ham nabiralaringizni sog'inmadin-
gizmi? Nima kamchiligingiz bor? Biron xizmat
bolsa ayting”. Shu bilan mulogot tugaydi. Bunday
gongiroglardan keyin Fotima necha kun o'ziga
kela olmay yuradi. Uydaligida ham shunday edi,
ona-bolaning orasida ertalab, “Assalom, onajon.
Yaxshi yotib turdingizmi? Men ishga ketayap-
man’, kechqurun “Assalom, onajon. Yaxshi o'tirib-
sizmi? Men keldim. Juda charchaganman, ovgatla-
nib uxlamogchiman”dan boshga gap bo‘lmasdi.
Mabodo, yonida ikki-uch dagiga hayallab golsa,
darhol kelin chagirib olardi: “Tezroq keling, dadasi,
ovqgatingiz sovub goladi”, “Tezroq bo’ling, dadasi,
ishga kechikyapmiz” kabi gap-so‘zlar bilan. Nima
bolganda ham o'sha kunlar dorilamon kunlar
ekan, hargalay, bolasini erta-kech bir-bir ko‘rardi,
o'zini kormasa ham, gadam tovushlarini, ovozini,
aksirganlarini eshitib turardi, sog-omonligini bilib
turardi. Endi esa qo'shigdagidek: “Soylar toshqgin,
suvlar shoshqin, o‘tolmayman-o-o, Otim orig, man-
zilimga yetolmayman-o-o!”.

..Sora o‘quvchilik davrida jikkakkina, yuzlari
bir burda, go'ng‘iroq sochlari husnini ochish-
dan kora o'g'il bolaga o'xshatib turadigan, burni
so‘ppaygan oriq giz edi. Ulg‘ayib, juda xushsuvrat
kelinchakka aylanibdi. Kelib, Fotimani quchoqglab,
yuzlaridan o'pib ko'rishdji, uyidan joy bergani
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uchun gayta-gayta minnatdorchilik bildirdi. Kulib
turgan ko'zlariga garab, uning nihoyatda xush-
baxt ekanligini anglab olish giyin emas edi. Er-xo-
tin birpasda xonalarini supurib-sidirib, o'zlari bilan
olib kelgan narsalarini joylab olishdi. Ungacha
Fotima quyuqgina mastava qilib go'ydi, choy dam-
lab, ularni uyiga chagirdi. Choydan so’ng, yoshlar
yer chopishga tushib ketishdi. Kechgacha o'tgan
yilgi gul poyalari qurib, chirigan xazonlar tozg'ib
yotgan yerlar chiroy ochib, jovdirabgina qoldi:
“Onam gulga juda ishgiboz. Hovlisida gish boyi
salafanning tagida turgan bir dunyo geran bor.
Yana chinnigulga o'xshashlari... aslida ular ham
chinnigulning bir turi bo‘lsa kerak. Ertaga shu-
lardan olib kelib, hamma joyga ekib tashlayman”,
dedi Sora tuproq bo‘lgan kafti orti bilan peshonasi-
dagi terlarni sidirarkan.

Dovudning dov-daraxtlarga ham uquvi bor ekan,
usta izlashga hojat qoldirmadi. Ertasi kuni ishdan
gaytib kelgach, hamma daraxtlarni kesib, shakl-
ga solib chigdi. Bu safar Fotima “Katta ish bo'ldi,
tuzukroq ovqat gilay”, deb sabzi to'gray boshlagan
edi, Sora kelib, pichogni golidan oldi: “Siz o'glingizga
maslahat berib turing, oshni o'zim eplayman”.

Fotimaning hovli-joyi ikki-uch kunda saran-
jom-sarishta bo'lib, juda g'ala-g'ovur bo’lib golma-
gan esa-da, har holda inson shovuri, tiriklik nafasi-
ga to'lib goldi. [jarachilari o'z o'quvchilari bolsa
ham, Fotima ular bilan gozon-tovog' bitta bo'lishini
sira istamagan edi. Ammo birinchi kundan yig-ter,
supur-sidir bahona bo'lib, bitta dasturxon atrofiga
o'tirib golishdi. Keyingi kuni Dovud “Ustoz, uchov-
gina bo'lsak, gozonni alohida qilib o'tirmaylik. Biz
ham o'zbek milliy taomlarini juda yaxshi koramiz.
Bozorlikning ro‘yxatini berasiz, o’zim boraman.
Soraga garab, o'rgatib tursangiz bo’ldi, anchagina
uquvi bor, keyin o'zi eplab ketadi. Bozorga bora-
man, ovgat gilaman, idish-tovoq yuvaman, deb
boshingizni og'ritmang”, dedi. Shu bilan hammasi
hal boldi-qo'ydi. Fotima kechki payt televizor ko'rib
yotgan joyida ozining ustida kulib qo‘ydi: “Fotima-
xon, yo'q joydan o'gilli-kelinli boybichcha ham
bolib oldingiz. Fagat... ularning yahudiy ekanligini
aytmasa, hammasi ajoyib!”

Ha, hammasi ajoyib edi. Yosh narsa baribir
yosh-da, Fotima ingillab-singillab kun-uzun giladi-
gan yumushni Sora o'ynab-o'ynab birpasda gilib
tashlaydi. Uy-joyiga birdan fayz kirdi. U osh-ovgat,
kir-chir, yuv-chay tashvishlaridan butkul qutuldi.
Ko'pincha kechqurunlarini chirogni ham, televizor-
ni ham yogmay gorong'i tun ga'riga tikilgancha jim
o'tiraverardi, tunlarida uyqu, kunlarida halovat yo'q
edi. Bitta narsa — sog'inch va yolg'izlik otlig’ bir azob
bemador yuragini gijimlayverardi, gijimlayverardi.
Hamon yuragida sog'inch simillab turgan bo‘lsa-da,
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Dovud bilan Sora hayotiga nur olib kirdi, ogriglar,
iztiroblar biroz chekingandek bo‘ldi. O'quvchilik
paytlari boshini yerdan ko'tarmay o'tiradigan
Dovud juda dilkash yigit bo'lib ulg'aygan edi, alla-
mahalgacha Fotima bilan Soraning o'rtasiga o'tirib
olib, bir-biridan giziq latifalar sozlab berar, u yoq bu
yogdan gurunglashib o'tirardi.

Hammasi yaxshi edi...

Lekin bir kuni kechki payt Dovud go'lida
allaganday gog'oz bilan uning yoniga kirdi. Ni-
madandir tashvishlanib, ham xijolat bo'lib turgani
yuz-ko'zlaridan sezilib turardi.

- Ha, tinchlikmi? Nega kayfiyating yo'q?

Dovud unga qo'lidagi qog'ozni uzatib, o'zi bir
chetga o'tib o'tirdi.

Fotima xavotir bilan shoshib qog‘ozga koz
yugurtirdi: “O‘glim Dovudjon, sog-salomat yurib-
sanmi? Kelinim, Fotima ustoz yaxshimi? Mendan
sorasang, anchadan beri tobim yo‘q. On yetti kilo
vazn yo‘qotibman. Kasalimning uchi chigmayapti.
Atrofimda ajal sharpasi izg'ib yurganga oxshaydi.
Hayotim poyoniga yetayotganini sezib turibman.
Ming bir istihola bilan sendan bir narsani iltimos
gilmogchiman. Agar Fotima ustoz rozi bo'lsa,
umrimning songgi kunlarida O'zbekistonga gay-
tib, men uchun gondoshlarimdan ham gadrlirog
bo’lib golgan insonlar bilan ko‘rishib, besh-olti kun
suhbatlarini olsam, degandim. Sezib turibman,
bu yog'juda kam goldi. Alloh o'sha yurtlarning
tuprog’i nasib gilgan bo‘lsa, balki omonatini ham
sening yoningda olar. Xudodan kecha-kunduz
soraganim ham shu aslida. O'g'lim, men uchun
oyoglariga yiqilib, tavallo qgilib bo‘lsa-da, Foti-
ma ustozning roziligini olib, menga zudlik bilan
gongiroq qgil. Qo'ng'irogingni betogatlik bilan
kutaman”.

Fotima maktubni o‘gib bolgandan so'ng ham
ancha payt undan kozini uza olmay garab goldi:
“Buyog’i ganday bo’ldi endi? Kelsa, kasal kampir,
shubhasiz, o'glli bilan kelinining o‘rtasiga kirib
yotmaydi. Fotima yoniga olishi kerak. Mabodo
o'lib-netib golsa... Yahudiychasiga ko'mish, maro-
simlar o‘tkazish kerak bo‘ladi. Qo'ni-go‘shni nima
der ekan?” — u sekin boshini ko‘tarib, garshisida
jovdirab turgan yigitga garadi. Unga achinib
ketdi: “Ha-a, buyam tagdirida bor ekan, gismatdan
gochib gayogga ham borardi? Odamlar nima desa,
der. Bir bechoraga boshpana berib, o'lim oldidagi
songgi orzusini amalga oshirish gunoh emas-ku
axir! Yahudiy ham xudoning bandasi”.

—Roziman, o'glim. Kelaversin.

Dovudning qo'y ko'zlari chagnab ketdi, o'rnidan
sapchib turib, Fotimaning yoniga kelib cho'kkala-
di-da, go'lini olib, lablariga bosdi, ko'zlariga surtdi:

—-Yo'q, demasligingizni bilar edim. Rahmat, us-
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toz. Ehtimol, bu onamning so'nggi iltimosidir. Uni
bajarishimga siz yordam berdingiz. Bu yaxshiligin-
gizni hech gachon unutmayman. To'gri, onam
xato qgildi, ketmasligi kerak edi. Opam chagiraverib
go'ymadi, u majbur bo’ldi. Lekin u o'zbeklarni,
O‘zbekistonni juda yaxshi ko‘rardi.

Song u yugurib, hovliga chigib ketdi: “Men
tezroq onamga gong'iroq gilayin”.

To'grisini aytganda, Fotima ustozning uyiga
yahudiy ayolning joylashib olganiga hech kim hay-
ron bolmadi. Fotima yoshlarga xalal bermasin, deb
kampirga 0'zi yashayotgan uydan bir xonani ajratib
bergan edi, butun uyi mehmonni izlab keluvchi
sobiq go'shnilari bilan to'lib ketdi. O'g’li bilan ke-
linini, go'shnilarini ko'rib, kampirning ham chiroyi
ochildi, undan-bundan totinib, sekin-asta ovqatga
kirdi. Biri qo'yib, bir izlab kelayotgan go‘shnilarga
garab, bu ayolning yahudiy ekanligi Fotimaning
ham yodidan ko'tarilib ketdi. Bemor uch-tort
kunda oyoqqga turib, hovliga chigdi. O‘'glidan mashi-
na topib, ozlari yashagan ko‘chalarni aylantirib
kelishni iltimos gildi. Shu bo'yi bir hafta yo'q bo'lib
ketdi. Dovudning aytishicha, go‘shnilar go‘yar-
da-go'ymay olib golgan emish. Bir haftadan song
kampir g'altakday bo'lib, burushib yotgan ajindor
yuzlariga rang yugurib, uyga qaytdi: “Qarasam,
ular sira go'ymaydigan. Shoshmay turinglar, ikki
kungina Fotima ustoznikiga borib, bolaginamning
diydoriga to'yib kelayin, keyin sizlarnikiga o'taman,
deb gochib keldim”. “Juda ajoyib go‘shnilaringiz bor
ekan’, “E-e, nimasini aytasiz? Bahosi yo‘q insonlar!”,
“Ha-a, 0zingiz ham yaxshi ayolsiz. Xizmatlarini
gilgandirsiz, yaxshiliklaringiz otgandir. Bolmasa,
izlasharmidi?”, “Bilmasam, shuncha yil bordi-keldi,
oldi-berdi gilib, biron marta ortada seniki-meniki,
degan hisob-kitoblar bolmagan”.

Shu bilan kampirning bemorligi deyarli ham-
maning yodidan ko‘tarilib ketdi. Fotimaga ko‘pam
ziyoni tegmadi, mehmondorchilikda yurdi, uyda
bo‘lganida gurunglari bilan ko'nglini oldi. Bir erta
yoshlarni ishga kuzatib, ikki kampir choy ichib
o'tirishgan edi.

— Fotima ustoz, endi nima gilaman? — deb goldi
kutilmaganda mehmon.

Fotima unga garab, ko'zlarida gandaydir
ogrigga oxshash ifoda ko'rdi:

— Nima bo'ldi?

— Men... - kampirning ko‘zlariga yosh qgalgdi. -
Men bu yerga omonatini topshirish uchun kelgan
edim. Ikki oylik muddat tugab borayotir, lekin
men olmadim, aksincha sog‘ayib ketdim.

Fotima kulib yubordi:

- Shunga xafa bo'lyapsizmi? Sog'ayib ketganin-
giz yaxshi-ku...

Kampir g'amgin bosh chayqgadi:
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— Ketish hagida o'ylasam, yuragim bandidan
uzilib, poyimga tushayotgandek behol bo'lib bor-
yapman. Borgach, yotib golishim... aniq.

—Yaxshi niyat qgiling, opa, dard chekindi, sog‘a-
yib ketdingiz. Endi sogingan paytingiz kelib-ketib
yuraverasiz.

— Qiyindir-ov...

Ayol hagigatan ham g'amga botgan edi.

— Istaganingizcha golishingiz mumkin. Uyim-
ning to'ri sizniki, ana, baribir bo'sh yotibdi.

—Yo'q, elchixonadan fagat ikki oyga ruxsat
olganman...

Ikki oy to'lgan kuni uni aeroportgacha kuzatib
go'yishdi. U nihoyatda horg'in, rangi-ro‘yi bir ah-
volda, havo yetmayotgandek, harsillab, yelkasidan
nafas olardi. Onasining ahvoliga garab, Dovudning
ham kayfiyati tushib ketdi. Ammo uning tasalli
berishdan ozga chorasi yo'q edi: “Mam, mame,
o'zingizni go’lga olsangiz-chi! Hali hammasi yax-
shi boladi, hali yana kelasiz, o'zim sizni ko'rgani
boraman”. Kampir o'g'liga javoban serajin yuzlari-
da yiltillab turgan botiq ko'zlarini ohista yumib,
rozilik ishorasini bildirdi, lekin gapirmadi.

Oradan bir hafta o'tib, sovuqg xabar keldi, kam-
pir gazo gilgan edi. Fotima bilan Dovud dasturxon
yozib, go'ni-go‘shnilarga ehson targatdi.. Odam
ko'p bo'ldi, Fotimaning yaqginlari, Dovudning,
Soraning ishxonasidagilar, narigi go‘'shnilar, bu
go'shnilar... Dovud armon qildi: “Bir haftaginaga
olib golsam, bo’lar ekan...”. Fotima unga tasalli
bergan bo’ldi: “Allohning irodasi, o'g’lim. Omonati-
ni gachon, gayerda olishni fagat o'zi bilguvchidir”,
“Agar ketmaganlarida... hali-veri olmasmidilar,
deyman-da”, “Balki...".

Kampir kelgan kunlar Ilyos bilan birga shaharga
ketmay, ozicha gahramonlik gilgandek his gilib
yurdi. Avval ham mabodo o'gli shahardan bezib,
ortiga gaytmoqchi bo’lsa, shu uy, shu hovli unga te-
gishli mulk bo'lib turishi, har ganday vaziyatda uni
guchogq ochib kutib olishi mumkinligini juda ko'p
marta ko'nglidan o‘tkazgan edi. Yahudiy kampir-
ning Isroildan kelib, o'gli ijarada turgan uyga ming
xijolat bilan omonatgina gonganligi uyni Ilyos
uchun saglab juda ma'qul ish gilganligiga bolgan
ishonchni oshirdi: “Hozir bilinmaydi. Yosh, yelib-yu-
gurib ishlab yuribdi. Bugun yo'gotganining o'rnini
ertaga toldiradi. Ammo vagti kelib, shahar shovgin-
lari, soxta mulozamatlari, tinka quritar hasham-
lari, beshafgat tartiblari uni batamom bezdiradi,
shunda kongli bir sokinlik, beminnat, betama mehr
korsatuvchi sodda odamlar davrasini qumsaydi.
Ana o'shanda bu uy unga kerak bo’ladi”.

Ma'rakadan so'ng birdan g'alati kayfiyatga
tushib goldi. Shuncha yildan beri har zamonda
bir telefon orgali yo‘gqlaganlarini aytmasa, bir
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marta ham yo‘qlab kelmagan o'g'il so'nggi nafa-
sini olayotgan damda yetib kela olarmikin? Ozi
tuprogqga qo'yib, gabriga bir kaft tuproq tashlay
olarmikin, ma'rakalarining boshida turarmikin?
Shularni o‘ylarkan, ichida nimadir “chirt” etib
uzildek bo‘lardi.

Keyingi kuni erta turib, sangtarosh ustaning
do’koniga bordi. Do’konning chor tarafiga taxlab
tashlangan turli olchamdagi og-qora, kokish rang-
li toshlarni ko'rdi. Ixchamgina gora toshni tanlab,
sumkachasidan to'rt bukloglik qog'oz olib, ustaga
uzatdi:

— Shu yozuvlarni sig'dira olasanmi toshga?

Usta yigit Fotimaning o‘quvchisi edi, yozuvni
ko'rib hayron bo’ldi:

—Bu nima, ustoz?

Fotima xijolatomuz jilmaydi:

— Buyam musulmonchilik-da, o'g'lim. Olim-
ni bo'yinga olish yaxshi, deyishadi-ku. Yana...
Konglimdagidek, kamtargina qgilib yasatib goya-
yin, deyapman. Akangga qo'ysam, Toshkentdan
eshikdek keladigan gora toshga suratimni o'ydirib,
bir vahimani ortmoglab keladi. Menga esa bunday
dabdabaning hech keragi yo'q, bir umr kamtargina
yashadim, belgim ham kamtarin bo‘lgani ma’'qul.
Oxirgi sana yozilmagan. Keyin... 0'zing borib to’ldi-
rib gaytasan. Pulini hozir tolab ketaman.

Usta go’lidagi uskunani taraqlatib yerga tash-
lab, o'rnidan turib ketdi:

- Ustoz-ey, unday gilmang, iltimos sizdan. Men
hech gachon tirik odamga tosh yonmaganman.
Hech kimga gilmagan ishimni sizga gilamanmi?
Mayli, ko'nglingizdagi toshni tanlab, nima deb
yozishimni aytib keting, o'n yil o‘tadimi, yigirma
yil o'tadimi, vaqgti-soati kelganda o'zim yozib,
o'zim... qo'yib kelaman.

Fotima bosh chaygadi:

—Bo'lmaydi. Kambag‘alning moli yonida tur-
sin, deyishadi. Men olgan payt, kim biladi, boshga
kasbning etagidan tutib ketgan bo‘lasanmi, erta
uchun hech kim kafolat bera olmaydi. Sen tayyorla,
men bir gopga solib, uyga eltib go'yaman. Bir kun
omonatini topshirar bo’lsam, uyga borib ishingni
oxirigacha yetkazasan-da, akang bilan birgalikda
boshimga qo'yib gaytasanlar. Ma'qulmi, o'glim?

Usta goshlarini chimirib, go‘lidagi qog'ozga
garadi:

— Nima bu? She'rmi? - u hijjalab o'giy boshla-
di. - Suv kelar, ogar-ketar. Toshlarni yuvar ketar.
Dunyo bir derazadir, Har kelgan bogar-ketar. Bu
nima degani, ustoz?

— Bir she'r-da, bolam. Menga yogadi. Boshimga
kelgan har odam bir o‘gisa, yotgan joyimda eshitib,
maza gilaman-da, o‘glim, — kulib go‘ydi Fotima.

— Ha-a, shundaymi? - usta yigit hech narsani
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tushunmagan bo‘lsa ham she'rning magzini ang-
lagandek bosh irg‘ab gqo‘ya goldi. — Sizga ma’'qul
bo’lsa, bo'pti. Suratingizni ham chizayinmi?

-Yo'q, shart emas.

Tosh tayyor bo’lgan kun galin matodan tikilgan
gop olib keldi. Bir mashina kira qilib, uyiga olib
bordi. Dovud uyda ekan, haydovchi bilan birga
mayda-chuyda saglanadigan omborxonaning bir
burchagiga qo'ydirdi. Kechki payt Dovudni yoniga
chagqirtirdi:

—O'gllim, o'zimga tosh tayyorlatib kel-

dim. So'nggi sanasi qo'yilmadi, xabar gilsang,
Oqggo’rg'ondagi usta bola kelib, yozib ketadi. Uyam
o'’zimning o‘quvchim ekan. Shunday deb kelishdik.

Onasi gazo gilgandan buyon parishon bo'lib
yurgan yigit bu gapni eshitib, bir zum Fotimaga
tikilib gqoldi. Omborxonaga joylashtirilgan gopning
og'zi berk bo'lganligi uchun nimaligi bilmagan,
unga gizigmagan ham edi. So'ng chuqur xo'rsinib,
bosh irg'adi:

— Menga shuni ham ishonmadingizmi, ustoz?

— Buning ishonib-ishonmaydigan hech narsasi
yo'q, bolam. O‘glimga, yoki senga qo‘ysam, ozla-
ringcha ruhimni shod gilish uchun dabdaba gilib,
ancha pulga bir vahimali narsa tayyorlar edinglar.
Tosh esa dabdaba uchun emas, izlovchilar adashib
ketmasliklari uchun bir belgi, xolos. Konglim-
dagidek kamtargina gilmasliklaringni bilganim
uchun ozim tayyorlatdim.

Dovudning nigohidagi norizo ifoda baribir
o'’zgarmadi:

— Qayoqqga shoshyapsiz, ustoz? Sizdan bunday
gaplarni eshitish men uchun ganchalar og‘ir ekan-
ligini bilmaysizmi? Aynigsa, hozir...

Fotima g'amgin bosh irg‘adi:

—Uzr, o'glim, bu narsa sening ko'nglingga te-
gishini o'ylamapman. Onangdan so'ng, olim goshu
gobogning orasida, degan gapga yana bir bor amin
bo’ldim. Hali bu dunyoda giladigan ishlarim ko'p,
shunday bo'lsa-da, tayyorgarligimni ko'rib go'ya-
yin, dedim.

Dovud uning poyiga chokkaladi:

- [ltimos, onajon, ikkinchi bunday ishlar gil-
mang. Zarurat bolsa, o'zimga ayting. Nima xiz-
matingiz bo’lsa, doim tayyorman.

Fotima uning boshini siladi:

- Shuncha qilib o'tirganlaring uchun ham
rahmat. Biror kun, vaqting bemalol bo‘lganda no-
tarius bilan mahalla raisini olib kelsang, Ilyosning
nomiga vasiyatnoma yozdirib go'yardim.

Dovud indamay bosh irg‘adi.

— Menga biron gap bo'lib golsa, o'zingni dadil
tutib, darhol Ilyos akangga qo'ng'iroq qil. So'ng Mi-
nordan keladigan Jovdat amakingga xabar qil. U
kishi menga tog'a, o'g'illari ham menga tog'a gavm,
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tog'a ornidagi odamlar hisoblanadi. Bir tog'a yetti
otadan ulug’ hisoblanadi. O‘zlari uzog-yagindagi
garindosh-urug’larga xabar gilishadi, urf-odatlari-
miz bo'yicha dafn gilishadi. Jovdat amakingdan
song mahallaga, ishxonamga, dugonalarimga,
go‘shnilarga, o'zingning ishxonangga xabar gila-
san. Kalit, pullar gayerda turishini bilasan, Jov-
dat amaking bilan maslahatlashib, xarajat gila-
verasan. Ilyos akangning qo‘liga garab o'tirma, u
shaharda yashaydi, puli bolmasligi ham mumkin.
Ma'rakalarni juda tokib-sochib o‘tkazmasanglar
ham, el gatori dasturxon tuzanglar. Ortib qolgan
pullarning uchdan birini o'zingga ol, golganini Il-
yosga berasan. Bu senga omonat vasiyatim. Keyin
hovlining egasi Ilyos bo‘ladi, istasa, sotib ketadi.
Ko'zi giymasa, seni ijaraga qo'yib ketadi. Bu yog'i
o'ziga havola.

— Xo'p, onajon, xizmatlaringiz bosh ustiga.
Lekin bu tayyorgarlik, bu vasiyatlar ehtiyot sharti
bilan gilinyapti, deb umid gilaman. Siz hali Ilyos
akamga, nevaralaringizga, menga juda keraksiz.
Onamni ham berib go'ydim, opam bilan singlim
dunyoning narigi burchida. Bu dunyoda sizdan
bo’lak suyanchigim, mehribonim yo'q. Onamning
o’limi sizga juda gattiq ta'sir qildi, shekilli. Bir-ikki
kun u yog-bu yogga aylanib keling. Ilyos akam-
nikiga boring, nevaralaringizni ko'rib, ko'nglingiz
yoziladi. Menimcha, [lyos akamning kelmaganiga
xafa bo'lib yurganga oxshaysiz. Katta shahar,
yugur-yuguri ko'p, vaqgti ham bolmayotgandir.
Bundan tashqari, biz erkaklarni bilasiz, siz ayol-
larga o’xshab, mayda-chuyda narsalarga vaqt
ajratib o'tirishmaydi. Bekorga beli bogligning
kongli boglig, deyishmaydi. Men ham onamga
kamdan-kam hollarda go'ng‘iroq gilar edim, ga-
chon bolsa, onamning o'zi izlab turardi. Agar 0'zi
izlamaganda hovlini sotib, meni ko'’chada qoldirib
ketdj, deb arazlab yuraverardim. Mana keldi, kop
bolmasa ham ikki oy maza qilib, gadrdonlari bilan
diydorlashib yurdi, kelinini ko‘rdi, ozmi-ko’pmi,
xizmatlarini gildik. Bir yaxshi xotiralar qoldi.
Bir-birimizdan araz urib yuraverganimizda nima
golardi?

— Rost...— uni ma’'qulladi Fotima. - Ozimam
bir boraman, deb yuribman. Nabiralarimni juda
soginganman. - Yosh galggan mijjalarini artdi, ke-
yin kulimsirab go‘shimcha qildi. — Agar ular meni
unutib yuborishmagan bo'lsa...

—Qo'ysangiz-chi? Ular hali kichkina-da, ya-
gin-o‘rtada yashashganda ota-onasidan sorab
o'tirmasdan yoningizga uchib kelishardi.

— Odamzod gizig mavjudot-da, uni hayvondan
farglaydigan jihati ham tuyg‘ulari, ezib, azoblay-
digan uqubati ham shu tuyg'ular tufayli. Mana,
qushlarni gara, tuxum qo‘yadi, ularga issiq bagrini
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berib ochadi, bir joylardan halqumida rizq olib
kelib bogadi, ulgaytiradi. Uchishni orgatadi. Po-
laponlarini uchirma gilganidan so'ng, onasi bizga
o'xshab sigilmaydi, bolam meni tashlab ketdi-yov,
deb. Bolasi ham xijolat bolmaydi, onamning holi
ne kechdi ekan, men oz tashvishlarimdan ortma-
yapman, deb. Shu tuyg'ular bo'lmasa, odamzod-
ning hayoti ham ancha sodda, beg’am-betashvish
bolarmidi, deyman-da. Qush bo'lib yaratilmaga-
nimga afsus gilyapman, o‘glim.

- Xudo saglasin, ustoz. Siz qush bo‘lganingizda
bizga kim boshpana berardi? — kuldi Dovud.

— Aytaman-da, endi. Orni kelganda qushlar
bizdan kora mard ekan, deyman-da. O'g’limni,
nabiralarimni gancha sog'insam ham, ich-ichimda-
gi minnatgami, ginagami o'xshash tuyg‘ular ular-
ning oldiga borishga yo'l bermaydi. O'tiraveraman
o'zimni yeb-yutibl..

Fotima bolasidan ham kichik bolaga beixtiyor
hasrat gilganidan xijolat tortdi. Ma'yus jilmayib,
bosh irgadi:

—Uzr, o'g'lim, odam keksaygandan so'ng ser-
gaproq bo'lib goladi, sening boshingni ham og'ritib
yubordim.

- Unday demang, ustoz. Menga ko'nglingizni
ochganingizdan xursandman. Axir, men sizni 0z
onamdek koraman. Hech narsa demasangiz ham,
ularni sog'inib yurganingizni juda yaxshi bilaman.
Hozir hamma narsa pishib yotibdi. To'rt-besh quti
olib kelib, chiroyli gilib joylab beraman. O‘zim poy-
ezdga chiqgarib qo'yaman. Agar syurpriz gilaman,
desangiz, poyezddan tushgach, bir aravaga orttirib,
taksigacha yetib olasiz. Keyin hagigiy Qormomo
bo’lib uylariga kirib borasiz. Ular ham, o'zingiz
ham mazza gilasiz.

Odam keksaygandan keyin atrofdagilarning
ogziga garab golarkanmi yoki Dovud uning
ko'nglidagi gapni aytdimi, hargalay bu gaplar unga
ma’'qul tushdi. Ammo ko'nglida yana gandaydir
bir xavotir ham bor ediki, ich-ichida bir hadik uni
shoshiltirayotgan, imkoni boricha barcha narsaga
ulgurib golishga undayotgan edi.

Dovud shu kuniyoq katta ko‘chadagi ozig-ovgat
dokonidan tortta gog'oz quti olib kelib, jonay-
digan kunlari biriga uzum, biriga olma, biriga
xurmo, biriga ertapishar anor joylab, qutilarning
og'zini yelimlab, ko'tarishga qulaygina qilib, kanop
ip bilan boglab berdi. Qutilarni ko'rib, Fotima
kulib yubordi: “Buncha yuk bilan poyezdga chigar-
maydi meni, qutilaringning o'zi sakson kilo chigadi
kamida, hali kiyim-kechaklarim solingan kattagina
sumkam ham bor ", “G'am yemang, ustoz, pro-
vodnik bilan ozim gaplashaman”, “E-e, sen ham
gapirasan-da, ustoz-ustoz! Axir? biz maktabda
emasmiz-ku! Xola, del Amma, de!”, yo'lga chigayot-
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ganidan kayfiyati xush edi uning, sharaglab kuldi.
Unga garab, Dovud bilan Sora ham kulishdi. “Yo'q,
siz men uchun bir umr, hamma sohada ustozsiz.
Ustoz! Ustoz, bo'lib golaverasiz’, ozinikini ma’'qul-
ladi Dovud.

Vokzal har doimdagidek g‘ala-g'ovur, shovqin.
Jonovchilardan kuzatuvchilar, kutib oluvchilar
ko'p. Dovud ham ikkita jorasini aytgan ekan,
poyezd kelmasidan yuklarni bo’lib-bo’lib olishdi,
bu ham kamlik gilgandek, temir yolishchilaridan
ularning vagoni gayerda to’xtashini ham aniglab
keldi-da, yuklar bilan Fotimani o'sha yerga olib
borishdi. Bir emas, uch barvasta yigitning meh-
ribonligini ko'rib, vagon xizmatchisi ham erib
ketdimi, uning yuklari ko‘pligiga e'tibor ham berib
o'tirmadi, aksincha choylar damlab berib, yol bo'yi
hurmatini gilib bordi.

Ammo Fotima tuni bilan uxlay olmadi. Yillar
mobaynida tishini tishiga qo'yib, eng aziz in-
sonlari — dilbandlaridan yuzini burib yashashga
kuch topa olgan bo‘lsa-da, endi koksidagi ginador
kishanlar parchalangan, o'gli bilan nabiralarini
bir dagiga bo‘lsa ham ertaroq korishga oshiqar,
diydor lahzalarini o'zicha tasavvur qilib, haya-
jonlanar, “taga-tuq” qilib ketib borayotgan poy-
ezd derazalaridan “lip-lip” etib, ortda golayotgan
chiroglarga termilib, o’zicha lab-lunjini yig'ishtira
olmay, tabassum gilar edi: “Ilyosni ham behuda
hayajonlantirmayin. Taksiga o'tirgandan keyin
gong'iroq qgilib, uy manzilingni tushuntir, deb
telefonni haydovchiga beraman. Bolaginam ozini
yo'gotib go‘ysa kerak”.

Tigilinch vokzaldan bir amallab chigib, taksi-
ga o'tirgach, takror-takror eslanaverganidan yod
bo’lib ketgan ragamni gayta-gayta tersa ham, hech
kim javob bermadi. Birdan tarsaki yegan boladek
shumshayib qgoldi: “Tya, telefoni javob bermayap-
ti-ku”. Haydovchi ham betogat bo’ldi: “Taxminan
bo’lsa ham manzilini ayting, xola”. “Manzili... Chor-
su bozorining yonginasida, degan edi...”, “E-e, tavba,
bu bozor ganday katta bozor ekanligini bilasizmi,
xola. Ozi katta bolgach, uning yonidagi uylar ham
behisob bo‘ladi-da. Uydan ishni pishiq gilib chig-
maysizmi? Begona shaharga kelayotgan bo‘lsan-
giz". “Hozir..", uning yodiga qudasining uy tele-
foni tushib goldi. Go'shakni xotin quda ko'tardi.
Viloyatdan go'ng‘iroq qgilyapti, deb o‘yladi shekilli,
uzoq sorashdi. Uning shaharga kelganini eshitib,
bir nafas jim bo’lib goldi: “Shunagami? Shaharga
kelganmidingiz? Ilyosjon kechagina Yaponiya-
ga xizmat safariga ketgan edi-ya, katta bir ilmiy
simpoziumda ma'ruza qilishi kerak ekan”, uning
xuddi oz farzandi hagida gapirayotgandek ovozi-
ga egalik ohangini berib mijg'ovlanishi Fotimaning
ensasini gotirdi: “Qudag‘ay, 0zi ketgan bo‘lsa ham
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uyi, bolalari golgandir axir. Uy manzilini taksistga
tushuntirib yuboring, kutib goldi”, “A, xo'p, x0'p.
Biznikiga ham keling, opa”.

Birinchi kuni nabiralarning shovgin-suroni
bilan sarmast bo’lib, o'g'lining uyda yo‘qligi ham
bilinmadi. Ertasi kuni kelin ishga ketdi. Nabi-
ralar ikki biginiga tiqgilib olishgan bo‘lsalar ham,
ko‘zlari emas, ko'ngli olazarak bo'lib o'gllini izlay
boshladi. Momo-nabiralarning gurunglari fagat
mehribon, lekin gattiggo’l, hamma narsani biladi-
gan, hamma narsa go'lidan keladigan, qudratli,
himmatli lekin har doim band otalari - Ilyos hagi-
da bo’ldi:

— Ustozimiz bolalardan pul yig'ib, 6,5 litr suv
ketadigan tefal-termos olib bermogchi edi. Dadam,
bolalarni ovora gilmang, deb, o'zlari olib berdilar.
Hamma goyil goldi.

— Bilasizmi, Yangi yilda Qorbobo menga katta
bir quticha berdi, ochib garasam, ichida chiroyli
go'girchog'i bor ekan. Hammaning havasi keldi.
Hech kim aytmagan bo‘lsa ham, bu qo'girchogni
Qorboboga dadam berib go‘yganini bildim.

—Dadam o'zi sizni juda ham yaxshi ko'radi,
gishlogga momomning yoniga boraylik, desak,
men ham sog'inganman momongni, ishlarimni bir
joylashtirib olay, keyin boramiz, deb yurgandi. O‘zi
yaginda bormoqchi edik.

—Qanaga sovg‘alar olishni ham o‘ylab go'ygan-
dik...

Keyingi kuni ular shahar aylanishga chigish-
di. Havo issiq va dim. Bolalar magtagan istirohat
bog'iga borishdi, u gari eman daraxti soyasiga
go'yilgan uzun yog'och orindigqa o'tirib, bolalar-
ning arg'imchoq uchishlarini tomosha gildi. Bu
mashg'ulot har gancha zerikarli bolmasin, kun
uzun gugurt qutisidek tor, digginafas uyda tele-
vizorga tikilib o'tirishdan ko'ra afzal edi. Shu
sababli keyingi kuni yana boshqga istirohat bog'iga
borishdi. Sabohatning xonasida keyingi kunning
rejasini tuzishayotgandi, eshik ochilib, ostonada
kelin korindi: “Oyi, men ishga ketyapman. Iltimos,
bolalarni istirohat bog'iga olib bormang. Havo juda
issiq, issiq urdirib go‘'ymaylik yana. Bilasiz, bular
juda nimjon”, bolalar norozi xo‘mrayib onalariga
garashdi. Fotima bosh irg'adi: “Xop, nima desang,
shu”, “Agar ozingiz zerikayotgan bo’lsangiz, sha-
hardagi dugonalaringiz, garindoshlaringiznikiga
borib kelishingiz mumkin”, Fotima behafsala go'l
siltadi: “Men o'glimni kutyapman. Menga hech
ganday dugona ham, garindosh ham kerakmas.
Nabiralarim bilan uyda o‘tiraveramiz”’, “Eh-he,
o'glingiz ikki haftadan keyin keladi-ku. Shuncha
vaqt kuta olasizmi? Menga-ku baribir, turgingiz
kelsa, turavering. Menga hech og‘iringiz tushayot-
gani yo'q. Lekin bayram arafasida milisalar uy-
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ma-uy yurib, propiskasi yo‘q odamlarni shahardan
chiqgarib yuboradi. Sarson bo'lib golmang yana
deyman-da”.

Fotimaning ko'ksiga xanjar sanchilgandek
bo’ldi. Ammo daf'atan ostonada “Bopladimmi?”,
deb turgan beandisha keliniga munosib javob
aytishga biron soz topa olmadi. “Xo'p, yaxshi o'ti-
ringlar”, kelin hech narsa bolmagandek nimtabas-
sum bilan bosh irg‘ab, eshikni yopdi. Fotima esa
o'tirgan joyida karaxt bo'lib gqolgandek ancha vaqgt
ruhsiz qotib goldi: “Ay, osiy banda-ya! Jonimga
jon, belimga darmon bo‘ladigan arslondek bo-
lamni oldingga solib jonatdim. “Shahar, shahar!”,
deyaverib, xunobini xun gilgan sen, yo'ldan urgan
sen. Buni men bilmasmidim, bilar edim, lekin
indamadim. Men ham yoTllaringga ko'ndalang
bolib, bor makkorligimni ishga solib, yiglab-sigtab,
ketmaysan, ketma, bolam, deb yonimda olib gol-
sam bolardi. Yo'q, hamma og'irlikni o'zimga oldim,
Amu bilan Sirni ko'zimning garoglariga joyladim,
toglardan og'ir ayrilig yukini yelkamga oldim,
osmonlardek poyonsiz sog'inch otini mushtdek
yuragimga taxladim. Bor, boraver, bolam, dedim.
Xudoyim, bolamdan men ranjisam ham, sen ran-
jimagin, boshida ozing panoh bo’l, dedim. O‘'zim
sog'inch o'tida kuyib kul bo'ldim, gon yutib, gon
yigladim, lekin bolamning yo'lini to'smadim. Sen...
bir hafta ostonangdan joy berging kelmayapti”. Bir
payt Sabohat kelib yelkasidan quchdi: “Ketib gol-
mang, momojon! Sizni juda gattiq sog'ingan edik.
Hali sizga sirayam to‘yganimiz yo'q”, Sarvarbek
ham etagiga yopishdi: “Siz ketmogchimisiz? Sizni
hech gayerga yubormayman. Hech gachon yubor-
mayman. Ketsangiz, bizni ham olib keting”. Ularni
aldash, ko'ndirish juda giyin boldi: “Bitta dugonam
juda og'ir kasal, bu yogqa kelishdan oldin, seni
korgani boraman, deb va'da bergandim. Mana,
sizlarni kordim, dadalaring kelgach, yana kela-
man, sizlar bilan birga turaman, birga aylanishga
chigamiz. Hozir esa mening yo’limni to'smanglar,
ketmasam bolmaydi”.

Ha, ketmasa bo'lmas edi. Bundan o'n besh yillar
avval maktab tomonidan malaka oshirish uchun
kelganida bir muallima ayol bilan yagin bo'lib gol-
gandi. Ayol befarzand ekan, eri bilan katta hovlida
yolg'iz turisharkan. Fotimani qo'yarda-qo‘'ymay
ikki marta uyiga olib borib, mehmon gilgan edi.
O‘shandan buyon korishmagan bo'lishsa-da, har
bayramda go'ng'iroq qilib, bir-birlarini yo‘glab tu-
rishardi. Ozi o'glinikiga kelganidan buyon dugo-
nasini bir yo‘glab borishni ko'ngliga tugib yurgan
edi. Haydalgandan keyin... dugonani izlashdan
bo’lak iloji golmadi: “Nima bolganda ham o‘glimni
bir ko'rib ketmasam bolmaydi. Kelinga achchiq
qilib, uyga ketib golsam, keyin... o‘g’li bilan korish-

48

www.yoshlikjurnali.uz

moq nasib giladimi, yo‘gmi? Dovud aytganidek,
beli boglikning ko'ngli bog'lik, bu o'g’il yuraveradi,
ishning ketidan quvib. Qachon “onang ketdi”, de-
salar, eh, deb yiglab yo’lga tushadi... O'shanda ham
uzoq yo, yetib bora oladimi, yo'qmi?”

Dugona juda yaxshi kutib oldi. Aytmayman,
degan edi, ozining bechoraligi, gaysi zamonda
bir uchrashgan begona ayolning iltifoti ko'nglini
bo'shatib yubordi. Kechki payt chorpoyada ach-
chigqgina ko'’k choy ichib o'tirib, achchig-achchiq
yiglab, necha yildan buyon yolg'iz o'g'lini sog'inib,
yolg'iz yashayotganini, bir izlab kelganida o'g’lini
topa olmay, kelinining iddoasiga uchraganini,
nabiraginalari izidan yig'lab golganlarini, ham-
ma-hammasini gapirib berdi... Dugona yelkasidan
guchib, unga tasalli berdi: “Kelinning gapiga e'tibor
bermang. Agar 0'zi gong'iroq qilib, chagirmasa,
bormaysiz. O‘glingiz kelgunicha, mehmonim
bo’lasiz”.

Oradan on kun o'tib, kelini go'ng‘iroq qildi:
“Oyi, nimaga dom-daraksiz bop ketdingiz? Bugun
kelar, deyman, yo'gsiz. Erta kelar, deyman, yo'gsiz.
Nabiralaringiz dadasiga “Momom kelgan”, deb
go'yishgan ekan, o‘glingiz ham har kun qo'ng’irog
qgilib sorab yotibdi. Ertaga kelar ekan, uyga ke-
ling-e, mehmondorchiliklaringiz tugagan bo’lsa.
Yoki o'zim borib olib kelayinmi?”. O‘g’lining kelishi
hagidagi xabardan yuragi entikib ketdi. Kelinning
yolg‘on manziratlariga ham e'tibor bermadi. Du-
gonasiga gayta-qayta minnatdorchilik bildirib, 0zi
yo'lga tushdi. Dunyoda undan baxtiyorroq inson
yo'q edi ayni damdal!

..0’g’li ancha ulg'ayib golgan edi: sochlariga
kumush girovlar tushib, biroz ozg'inlaganidanmi,
yuzlarining terisi osilib, ranggi ham sinigibroq tu-
rar, lekin ovozi dadil, onasini uzoq vaqt bagridan
bo‘shatmadi: “Onajon, onajonginam o‘zimning!".
So'ng darhol sumkasini kovlab, salafan xaltadan
bir palto chigarib, yelkasiga ildi: “Qarang, sizga
juda yarashdi. Issiggina. Qishda mazza qgilib kiya-
siz”.

Shu bilan hammaning nigohi sumkaga gadal-
di. Ilyos bolalikdan go‘liochig, hammani xursand
gilishni yaxshi ko'rardi. Xotiniga, bolalariga atab
bir dunyo narsa olib kelgan ekan. Hatto gaynotasi
bilan gaynonasini, gaynsingillarini ham unutmab-
ti. Ularga atalgan sovg'alarni olarkan, kelin norozi
chimirildi: “Onamgayam bittagina palto olmap-
siz-da”. Ilyos “yalt” etib, onasiga garadi, u ayolining
beandisha va ochko'zligidan uyalib ketgan edi.
Keyin gfijinib, ayoliga yuzlandi: “Uyatsiz! He-el..".
Kelin burilib xonadan chigib ketdi.

Shu bilan Fotima yuzini gattiq gilib, o'g'li bilan
nabiralarining yonida bir hafta qgolib ketdi...
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Anjuman kunlarining har bir dagigasi qat’iy
dastur asosida bolib chigilgan, ishtirokchilar
ertadan-kechgacha tashkilotchilar ixtiyorida
bo'lishar, fagat kun nihoyasidagina horib-tolib,
mehmonxonaga gaytishar edi. Kechki ovgatdan
song madaniy tadbirlar uyushtirilar, xullas, na
zerikishga, na g'am chekishga umuman vagqgtlari
yo'q edi. Ilyos ketma-ket uch kecha onasini tush
kordi. Onasi o'sha oxirgi marta uni kuzatganidek
darvoza oldidagi tut daraxtining gadir-budur
tanasiga yelkasini bergancha yiglab turganmish.
“Nega yiglayapsiz?”, desa, bir og'iz ham javob gay-
tarmasmish. Bu tushdan so'ng u har safar cho'chib
uygonib ketar, ancha vaqgtgacha o'ziga kela olmay
yotar, onasiga qo'ng'iroq qilib, ahvol so‘ray, desa,
onasining telefon ragami yo‘qolgan telefonda
golib ketgan edi. Bir ogshom maktabda birga ish-
lagan jorasiga qo'ng'iroq qilib, gap orasida “Bizniki-
ga ham o'tib, onamga garashib qo'y. Yuring, desam,
shaharga kelgilari kelmadi. Bu yerda ish ko'p,
mana hozir ham Xitoyda yuribman. Vaqti-bevaqgt
xabar ololmayman”, dedi. Gap orasida jorasidan
onasi hagida biron xabar kutdi, u esa “Eh-he,
muncha zor! Xitoydamisan? Onangni ham un-
da-munda ko'rib golaman. Yaxshigina yuribdilar.
Zo'r gilding-da ketib, mana, biz yuribmiz yag'irimiz
chiqgib” deb, unga havas gilishdan nariga o‘tmadi.
Unga onamning telefon ragamini bilib kel, deyish-
dan tortindi. “Ha-a, yurgan ekan-ku. U kishiga shu
gishlog bolsa bo'ldi, o'g’il ham, nabiralar ham ke-
rak emas. Shuncha giyin kunlar boshimdan o'tdi,
necha o'lib, necha tirildim. Ona bo'lib bitta tush
ham ko'rib, bezovta bolmadi. Bolalarim kuniga
“‘momom” deb necha eslaydji, shularni ham sog‘in-
maydi’, gina qilib qo'ydi ozicha.

Deraza yoniga borib, tashqgariga qaradi. Uning
oninchi gavatdagi xonasidan turli-tuman chi-
roglar lovullab turgan go‘zal shaharning katta
gismi ko'rinib turardi: “O’h-ho’, xitoylar shaharni
yoritish uchun ham juda katta mablag’ sarflash-
sa kerak”. Yana beixtiyor onasini esladi. Onasi
juda tejamkor ayol edi. Kechasi yotishdan oldin
hamma chiroglarni o‘chirib chigardi, bolalar
“gorgamiz’, deb gingshisa, oyga ishora qilib,

“Ana, Xudoyim taolo osmonga tekin fonus osib
go'yibdi”, derdi. U zamonlarda hovlida ko'pchilik
edi, endi yolg'iz 0'zi gqolgan. Buning ustiga inson
keksayganda qorqoq bo'lib goladi, deyishadi. Endi
avvalgi tejamkorliklarni gila olmayotgandir. Ilgari
bitta chirogni yoniq goldirishga go‘'ymasdi, endi
uch-tort chirogni o‘chirmayotgandir. Ilyosning
ich-ichida nimadir simillab azob berdi, burunlari
achishib, kozlariga yosh galqdi. Lablarini tishlab,
yana rang-barang chiroglar ichra lovullab yotgan

adabiy-ijtimoiy jurnal

shaharga garadi: “Safardan song hamma ishni bir
chetga yig'ishtirib qo‘yib, onamni ko'rgani bora-
man. Yalinib-yolvorib bo‘lsa ham, shaharga olib
gaytaman. Qarib goldi, Xudo ko‘rsatmasin, bir nar-
sa bo'lib golsalar, yolg'iz ozi... Keyin bosh ko‘tarib
yurgiligim golmaydi”.

Bu o'tgan yillar davomida o'ziga bergan
nechanchi va'dasi ekanligini bitta Xudo biladi.
Uning bilgani shuki, shaharga borgach, yana
doimiy yugur-yugurlar boshlanadi. Yigirma vagon
tirkalgan paravozga o'xshab, hansiragancha u
tomondan bu tomonga, bu tomondan u tomonga
garab yuguraveradi-yuguraveradi. Bu harakatni
fagat xotinining qo'ng'iroglari, bolalarining tash-
vishlarigina bo'lishi mumkin. Aslida, barchasini
boshgaruvchi ham xotin va bola-chaga tash-
vishlaridir. Shular eldan kam bo‘lmasin, ko'ngli
o'’ksimasin, otam qilib bermadi, demasin deb bir
umr yugurdi. Bu jarayonda na tug'ilib o'sgan
gishlog'ini, na shuncha tavallolar bilan ham
ko'chib kelishga rozi bolmagan onasini eslashga
umuman vaqti bo'lmaydi. Har zamonda bir marta
Jovdat tog'a go'ng'iroq qilib goladi: “Ilyosboy,
galaysiz?” yoshi ancha ulug' bo'lsa ham shaharga
ko'chib ketganidan beri unga sizlab murojaat
giladi. Shubhasiz, Ilyosning hamisha vaqti tig'iz
bo'ladi, vaqgti bo‘lgan payti ham tog'aning ovozini
eshitishi bilan ensasi qotadi. O'zidagi holat uchun
o'zini yozg'iradi: “Bechora, bir gishlog odami-da,
unga hech gachon ishing tushmaydi. Shuning
uchun u bilan sorashging ham kelmaydi”. Im-
kon darajasida xushmuomala bo’lishga harakat
giladi: “Assalomu alaykum, tog‘ajon! Ahvolingiz
yaxshimi? Yangamlar sog-omon yurishibdimi?”,
narigi tomondan gulduragan ovoz eshitiladi:
“Rahmat, jiyan! O'zingiz yaxshimisiz? Ishlar
yaxshimi? Kelin ham gurullab yuribdimi?..”, tog'a
bir boshdan hammani nomma-nom so‘rab chiga-
di. Umuman olganda, aytadigan tayinli bir gapi
bo'lmaydi, lekin har zamonda go'ng‘iroq gilishini
sira go'ymaydi. Ana shunday go'ng'iroglardan
keyin Ilyos gancha vaqgt o’zidan koyinib yuradi:
“Nega bunchalar xudbin, bunchalar tor bo‘lib
goldim ekan? Ishim tushmaydigan, biron manfaa-
tim bo'lmagan odam bilan umuman gaplashgim
kelmaydi. Nega? Qachon bunchalar beshafgat
bo’lib ulgurdim-a?” Ozini yozg'irib turib, beixti-
yor onasini eslaydi. Onasini izlamaganining bosh
sababi ham asli shunda emasmi? Endi... onasiga
hech gachon ishi tushmaydi. Endi onasining
uyi ham kerak emas. Hamma ishi yo‘lga tushib
ketdi. Dang‘illama uchastka oldi, eng so'nggi
rusumdagi mashinasi bor, gaynotasining uyini
gaytarib berdi. Navbat — o‘g'li bilan gizini o'qgitish,
ko'ngildagidek sarpolar bilan uzatish, uylanti-
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rishga. Shahar joyning bordi-keldilari ham o'ziga
yarasha. Biron yakshanba yo'gki, gaygadir borish
zarurati bolmasa. Borishning esa 0zi bo'lmaydi,
ayoli “Tog'oramiz obro‘'yingizga yarasha bo‘lishi
kerak, dadajonisi. Siz ko‘chada yurgan bir bechora
odam emassiz-ku”, deb gqo'ymaydi. Ha, ishlari yax-
shi, daromadi, obro'yi ham shunga yarasha yor-u
birodarlar ham bor. Onasi, 0'zini bilsa, kelib bir
yonida, duo gilib o'tirishi kerak edi. Kelmadi.

[lgari onasining birga kelmaganini eslasa, yuragi
achishib ketardi. O'shanda unga ham, bolalariga
ham juda kerak edi. Endi esa uning uzoqda, alohida
yashashiga ko'nikdimi yoki hayoti to’kis bo'ib, ona-
ga unchalik zarurati golmaganidanmi, onasining
o'sha yoglarda yashashi odatdagi hol bo'lib ko'ri-
nar edi. Ba'zan bayramlarda xotini va bolalariga
sovg'a-salom olishni rejalashtirayotganda, onasiga
ham nimalardir olib, biron yolovchi mashinadan
jonatib yuborishni o'ylar, ammo ayoli ro'yxatga
0z ota-onasini, opa-singillarini qo'shib, cho'ntagini
quritib go‘yar, shunday qilib, Ilyosning ko'nglidagi
reja rejaligicha qgolib ketaverardi.

Ba'zan har oyda pul jo'natib, “Onajon, osh-ovga-
tingizga, hovli-joyingizga garashib turadigan bir
xizmatkor oling. Xizmatkorning maoshini o'zim
to'layman’, demoqchi bo’lar, ammo yana xarajat
ustiga xarajatlar, tashvishlar ustiga tashvishlar
go'shilib, ko'nglidagi niyatlar ko'nglidan tashqari-
ga chigmaydi.

* * %

Fotima kechga borib, alaxsiray boshladi.
Dovud Fotimaning telefonidan topgan ragam
bo'yicha Ilyosga gayta-qayta qo'ng'iroq qildi,
ammo gong'iroglariga hech kim javob bermadi.
Ilojsiz golib, Toshkentda yashaydigan bir do‘stiga
go'ngiroq qildi, Illyosning uy manzilini, ish joyini
tushuntirdi: “Zudlik bilan yetib kelsin. Onan-
gizning mazasi qochib qgolibdi, deb aytgin”, dedi.
So'ng Jovdat amakiga qo'ng'iroq qgildi. Jovdat
amaki ayoli, gizi, o'g'illari bilan birpasda yetib
kelishdi. Yarim tunda do’'sti go'ng‘iroq qgildi: “Ayt-
gan odaming u manzildan ko‘chib ketgan ekan.
Yangi manzilini topa olmadim. Sen aytgan insti-
tutda bir tanishim ishlaydi, surishtirsam, Ilyos
aka Xitoyga ilmiy simpoziumga ketgan ekan. Bir
haftadan so'ng kelarmish”.

Fotima tuni bilan alaxsirab chiqdi. Goh erining,
goh gizining, goh o‘glining ismini aytib, o'zini har
yonga tashlar, boshida turganlar unga nima de-
yishni bilmay hayron edilar. Tongga yaqin Jovdat
amaki Fotimaning boshiga borib, “Jiyan, mana,
Ilyos keldi”, deb o'gli Farruxning go’lini bemorning
go'liga tutgazdi: “Ilyos keldj, jiyan”, uning ovozi
titrab ketdi. Fotima gizarib ketgan ko'zlarini kat-
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ta-katta ochib, atrofga garadi, nigohlarida azobli
intiglik bor edi, nigohi boshida turgan Farruxga
kelib to'xtadi, unga biroz tikilib turib, chuqur “uf”
tortdi va uning qo’llarini gattiq siqdi. Shu damda
uni aldashayotganlaridan o’ksindimi yoki Far-
ruxni hagigatan ham o‘g’li deb o‘yladimi, bu bir
xudoga ayon edi. So'ng ko'zlarini yumib, ohista-
gina shivirladi: “Men... s...ss...sen...dan... rroziman,
o‘o'g'glim..”. Bu gapni u yonidagi yigitni Ilyos deb
o‘ylagani uchun aytdimi, Allohning roziligi uchun
aytdimi, bu ham noma’lum bo’ldi. Ko'p o‘tmay,
Farruxning qo’llarini tutib turgan barmoglari
0'z-0zidan ochilib goldi. Farrux otasiga qaradi.
Jovdat amaki bosh chaygadi: “Alloh rahmat qilsin
jiyanimnil..” Engashib, Fotimaning yelkalaridan
qguchdi, peshonasidagi siyrak sochlarini hidladi.
Yelkalari silkinib, ovozsiz yig'ladi. So'ng yigitlarga
“ketdik” ishorasini gilib, xonadan chiqdi. Endi bu
yerda erkaklar giladigan yumush golmagan edi.
Sora Jovdat amakining ayoli bilan gizlariga gaysi
zamonlar Fotima ustoz joyini ko'rsatib, gayta-qay-
ta tayinlab go'ygan tugunlarni keltirib berdi va
ozi hovliga chiqgib ketdi...

* Kk *x

..Darvozalari oldida ikkita mashina turgan
ekan. Boshga payt bolganda bolalari ozidan
avval yugurib, hovliga kirib ketishgan bo‘lardi.
Ammo ular ham yelkalarida og'ir yuk bordek
engashibgina otaning ortidan borishardi. Osh-
xonadan choynak ko'tarib chiggan ammasi uni
ko'rib, turgan joyida gotib goldi. Ilyos yoniga
borgandan keyingina qo‘lidagi choynakni yer-
ga qo'yib, uning yelkasidan oldi: “Og'ajonimdan
golgan yodgorim-a!l.. Enangni ham berib qo'ydik-
ku, bolam!.. Endi ganday gilasan, duogo‘yingdan
ajralib golding-ku?..” Ammaning ovozini eshitib,
ichkaridan Jovdat tog'asi bilan katta ammasi
chigib kelishdi. Uni bagriga bosgancha, sel bo'lib
yig'lab yotgan ammani sekin chetga surib, bi-
rin-ketin Ilyos bilan korishishdi.

Onasining xonasida hech narsa o'zgarmagan
edi. Torda turgan karavot ustidagi yostiglarga
onasi to'gigan chiroyli yopinchiq tashlab go‘yilgan.
Yonboshdagi javonda onasi tez-tez mutolaa gilib
turadigan kitoblar. Deraza oldidagi gizil baxmal
yopilgan ixchamgina stolning bir chetida gan-
daydir kitob ustida onasining ko'zoynagi... Onasi
galampirmunchoqni yaxshi ko'rardi, har doim
bozordan uch-tort shoda galampirmunchoq olib
kelib, kozga tashlanmaydigan bir joylarga ilib
go'yardi. O'tganiga shuncha vaqt bo‘lgan, bu xona-
ga gancha odam kirib-chiggan, ammo o'sha tanish
hid xuddi onasi hayot paytlaridagidek xonani
toldirib turardi.
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Tog'a juda uzun oyat o'qidi. Ilyos duoyi fotiha
va ko'ngil sorashuvlardan so'ng ta'na-yu dash-
nomlar eshitishga chog’lanib, boshini yanada qu-
yiroq egdi. Ha, u hammasiga rozi edi. Ta'ziyali uyni
yolg'iz goldirmaylik, deb uning o‘rnini bildirmay,
eshik ochib o'tirgan bu insonlar har nima desa,
hagli edilar. Ammo ular hech narsa deyishma-

di. Qop-qgora gqo'ng'iroq sochlari ro‘'mol chetidan
chigib turgan ko‘zlari katta-katta, girra burun giz
boya ostonada ammasi qoldirib kelgan choynakni
ko'tarib keldi. Amma choy quyib uzatdi. Haligi

giz ularga yarim kosadan suyuq ovgat suzib

keldi. Jim-jit xonada Ilyos qoshig‘ini kosa ichida
bir-ikki aylantirib, totingan bo‘ldi. Keyin yuziga
fotiha tortib, Jovdat tog'asiga garadi: “Boshlariga
borib kelsak, devdim, tog'a...”. Tog'a unga bir garab
go'ydi-da, kichik ammaga yuzlandi: “Qara-chi,
Dovud uydamikin?’. Amma indamay xonadan
chiqib ketdi, bir pasdan keyin baland bo'yli, got-
magina yigit bilan kirib keldi. Yigit o'tirganlarga
salom berib, ostonaga chokkaladi. Yigitning
giyofasi juda tanish korindi, ammo xotirasining
puchmoglarini har gancha titkilamasin, uni gayer-
da uchratganini sira eslay olmadi.

— Dovudboy, Ilyosboyni bolalari bilan ustozing-
ning boshiga olib borib kelsang, devdim.

Yigit “yalt” etib, Ilyosning yuziga garadi, aftidan
uni ta'ziyaga kelib-ketuvchilardan, deb o'ylagan,
shekilli. Darhol qo’lini ko’ksiga qo'ydi:

— Xo'p bo'ladi, amaki.

Keyin Ilyosga yuzlandi:

- Yaxshi keldingizmi, aka? Bandalik... Sizga
odam yuborgan edim, Xitoyga ketgan, deyishibdi.

Ilyos ne bir xijolat va g'am bilan, garindosh-
lar orasida izza tortib o'tirgan bo‘lsa-da, begona
bir yigitning “Aka”, “Odam yuborgan edim’, deya
onasiga nisbatan gandaydir yaginlikkami, ega-
likkami o’xshash bir ohangda gapirayotganidan
beixtiyor hushyor tortdi: “Bu yigit kim o'zi? Nega
shuncha garindosh-urug’ turib, u odam yuboradi
menga?” Nafsoniyatiga tegdi, ammo hozir muno-
sabat bildiradigan vaqt emas edi.

Qabristonga yetgunlaricha bir og'iz gaplashish-
madi. Begona birovning ularga yo‘ldosh bolgani
Ilyosga yogmayotgan edi. Kechadan buyon yuragi
to'lib ketdi. Tuni bilan ilondek tolg'onib chiqdi,
ammo ko'zidan bir tomchi ham yosh chigmadi.
Hozir onasini izlab kelib, do‘ppaygan bir uyum
tuprogga duch keladi, o'zini to’xtata olmay,
bo'kirib yuborishi anig. Ammo shu begona birov
oldidami?.. “Ha, shu “begona birov” bolmasa, gaysi
uyum tuprogning tagida onang yotganini ganday
topasan, o'glon?”

Qabristonga kirishgach, oyoqlari uni beixti-
yor opasi bilan otasi yotgan tomonga boshlab
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ketdi. Ko'ngli adashmagan ekan. Opasi, otasi...
Ularning yonida yana bir gabr duppayib turar,
usti yangidan somonsuvoq gilingan, boshiga
kichkinagina gora tosh go'yilgan: “Fotima Mus-
tafo gizi. 1938 — 2011-y.y. Suv kelar, ogar-ketar.
Toshlarni yuvar-ketar. Dunyo bir derazadir. Har
kelgan bogar-ketar”. U rostdan ham adashmagan
edi, yonidagi bolalarini ham, “Begona birov'ni
ham, u butun dunyoni unutdi. Bo'’kirib yubor-
maslik uchun barmoglarini gattiq tishlagancha,
duvullab tokilayotgan ko'z yoshlariga erk berdi:
“Onal.. Onajon! Onajonim! Meni kechiring! Meni
kechiring, onajon!” Chokka tushib, boshini toshga
urdi: “Meni kechiring, onajon...” Qani, onasi hayot
bo’lganida, toshga emas, uning bod chalgan ogrigli
oyoqlariga bosh urib, shu so’zlarni ayta olganida
edil.. Endi kech... Ming afsus... Qayerdandir gar-
g'alarning yoqimsiz “gag”illagan ovozi eshitildi,
uning eti junjikib ketdi. Chokkalab o'tirgan holida
bilganicha Fotiha surasini o'qidi, duo gilayotib,
yana yiglab yubordi. Bolalarini uyga tashlab,
keyinroq yolg'iz o'zi yana gaytib kelishni ko'ngliga
tugib o'rnidan turdi.

Uyda ularni bir dunyo odam kutib oldi, uning
kelganini eshitib chiggan goni-go‘shnilar, gqa-
rindosh-urug’lar. Ilyosning yarasi hali juda ham
yangi, ularning og'ziga garab, bosh irg‘ab o'tirishga
umuman holi yo'q edi. Osh gilishayotgan ekan.
Oshdan keyin Ilyosning tund ahvoliga garab,
duoyi fotiha bilan birin-sirin turib ketishdi. Uyda
katta ammasi, Dovud va haligi girraburun giz
goldi. Dovud bilan gizning gap-so‘zlaridan ular-
ning er-xotinligini, hovli chetida so‘ppayib turgan
mehmonxonaga erkin kirib-chigishlaridan esa
shu yerda yashashlarini tushundi. Ikkalasi idish-
tovoglarni yig'ishtirib, yuvib-chayib olishdi.

Amma gorong'u; tushishi bilan xufton namozi-
ni o‘qidi-da, oyoglariga yopilgan odeyolni ustiga
tortib, o'tirgan joyiga yonboshlab uxlab goldi. Ilyos
gizini ammaning yonida qgoldirib, o'g'li bilan meh-
monxonaga o'tdi. Hovlida alohida mehmonxona
gurgunlaricha, ular shu xonada mehmon kutishar-
di. Eshikning o'ng tomoniga uzalib chirogni yoqdi.
Shipning ortasidagi billur gandil xonani yaragla-
tib yubordi. Onasi bu xonani juda yaxshi korardi.
Keng, yorug’, kamdan-kam kirilganidan jihozlari
hamisha ohorli bo'lib turardi. Qo‘sh gavatli darpar-
dalar, kungurador gulli gizil gilam, xona ortasidagi
uzun xontaxta, bir chetga qo'yilgan divan va ikkita
kursi, hammasi o‘'sha-o'sha, gaysi zamonlarda Il-
yos ganday joylashtirgan bo‘lsa, shu holida saglan-
gan, fagat ancha ohori to'kilib, hammasi bekasiga
aza ochganday mung‘ayibgina turardi. Ilyos xona
chetidagi taxmondan korpa olib, ikki kishilik joy
tashladi. Yo'l bosib, keldi-ketdi bilan bo’lib yaxshi-
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gina toliggan o'gli birpasda pishillab uxlab goldi.
Ilyos esa sira uxlay olmadi. Yonbosh yotsa, yuragi
sigilayotgandek bo‘laverdi, chalgancha yotsa,
o'pka-jigari bo‘g'ziga tigilayotganday giynaldi. Oxi-
ri ustidagi korpani chetga surib qo'yib, o'tirib oldi.
Baribir bolmadi, gancha chuqur-chuqur nafas
olmasin, o‘pkasining gaysidir kunjaklari havosiz
golayotgandek nafasi sigilaverdi. U yelkasiga
kamzulini ilib, hovliga chigdi. Yuziga muzdek havo
urildi. Bir-bir bosib, ayvoncha tagiga go'yilgan
yog'och supaga borib o'tirdi. Ayvonning bir cheti-
da yogqigTlik golgan yagona chiroq atrofga zaifgina
nur taratib turar, olis osmon togida yulduzlar
sovuqgina miltirar, oyning o‘ychan sukuti uning
mahzun holatiga juda mos, nimgorong'u hovlida
kishini seskantiradigan sukunat hukmron edi. Un-
ing badani junjikdi, kelgan payti ammasi yelkasiga
tashlagan to'nning yenglarini kiyib, o'ranib oldi.
Baribir isimadi. Ro‘paradagi mehmonxonaning
eshigi ochilib, ostonada gora to'n kiyib olgan
Dovud ko'rindi. U kelib, Ilyosning yoniga o'tirdi.
Har ikkalasi boshlarini quyi solgancha ancha vaqt
jim o'tirdilar. Nihoyat Dovud ornidan turdi: “Aka,
havo juda sovug. Bu yerda shamollab golishin-

giz mumkin. Oshxonaga kiraylik. Sizga aytishim
kerak bo‘lgan gaplarim bor edi”. Ilyos unga so‘zsiz
ergashdi.

Oshxonaning chirogi ham juda xira edi. Dovud
uni to'rga o'tqazib, 0zi gaz o‘choqgga choy qo'ydi.
Stol ustida turgan choynaklardan birini olib,
guruq choy soldi va uchta piyola bilan xontaxtax-
ta yoniga cho’kdi:

— Aka, siz meni eslay olmaysiz. Sizlar maktabni
bitirgan yilingiz biz to'rtinchi sinfda o'giganmiz.
Bizning sinfga Fotima ustoz dars bergan. Ham-
mamiz ustozni juda yaxshi korardik. Maktabni
bitirgach, institutda o‘gidim. Yotoqda, ijarada
turdim, repititorlik gildim, bir amallab o‘gishni
bitirib oldim. Keyin siz ishlab ketgan kollejga
ishga joylashdim. Bir boshim har joyga sig'ib
ketaverardj, lekin uylanganimdan so'ng giyin
bo'lib goldi.

Chovgum vijillab gaynay boshladi. Dovud
chuqur xo'rsinib, o'rnidan turdi. Choyni damlab,
yana joyiga cho’kdi va Ilyosga choy quyib uzatdi:

— [jara uy axtarib, kop sarson boldim. Hech
kim yomon gapirmasdj, lekin bizdan gandaydir
o'zlarini tortishlari korinib turardi. Bo'sh uylar
ham uchradi, egasining boshga hovli joyi bor, lekin
ular biz uchun juda gimmatlik gildi. Shunday
paytda Fotima ustoz bizga boshpana berdi. O'n bir
yil shu yerda yashadik.

Yigit piyola tagidagi choyni ho'plab, tomog'ini
girdi va ancha payt piyolasiga tikilgancha jim
goldi.
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— Ustoz o'n yillar avval so'nggi sanani ko'rsat-
may o'zlariga gabrtoshi tayyorlatdi. Uyni ham
guvohlar chagqirib, sizning nomingizga rasmiy-
lashtirgandi. Biron narsa bo'lib golsa, kimlarni
chagqirish kerakligini, pullari, kalitlari gayerda
turishlarini ham o'sha paytda aytib, tayinlab
go‘ygandi. Qarasangiz, soppa-sog’ odamdek tu-
rardi, yurardi, lekin hech o'ziga ishonchi yo'qmi-
di, hargalay, ko‘zlarida, harakatlarida hamisha
xavotirga o'xshash bir narsa bor edi. U kishiga
garab ezilib ketardim. Ko'nglini olishga rosa
harakat gilardim. Men ustozni o'z onamdek
yaxshi ko'rdim, - Dovud yelkalari silkinib yig'lab
yubordi. — Chinakam o‘g’il bo'lishni istardim,
ishdan horib-tolib kelsam ham oldiga kirib,
gurunglashib o'tirardim, hovlini aytganlaridek
qilib yashnatib qo‘'yardim, go'limdan kelgancha
sovg'a-salomlar olib kelardim, lekin hech ga-
chon sizning orningizni bosa olmaganimni bi-
laman. Kulgilarida ham, minnatdorchiliklarida
ham gandaydir ayanch borligi ko'rinib turardi.

U boshini ko'tarib, kozini noma’lum nugtaga
tikkancha jim o'tirgan Ilyosga garadi:

- Ertaga uyning hujjatlarini, maraka xara-
jatlaridan ortgan pullarni beraman. Ustoz
go'yarda-qo‘'ymay kreditga uy oldirgan edi.
Kreditni allagachon tolab bolganman, uyim
tayyor. Fagat... yolg'iz o'zlarini qoldirib ketish-
ni istamaganimiz uchun bu yerda turgandik.
Bolalarimga ham o‘'rganib golgandi. Ular bir
yoshga yetar-yetmas, xotinimni ishga chigarib
yuborib, farzandlarimizga o'zi g'amxorlik qgildi.
Tez-tez uyga pul yiginglar, menga ishonch
yo'q, derdi doim. — U yana lablarini tishlab
yiglab yubordi. - Agar... uyni sotaman, desan-
giz, bizdan hech xijolat bolmang.

Ilyos bir kun kelib, bu gadrdon uy unga
golishini, uni sotib, pulini olishini bilardi. Ammo
ayni paytda o'zi ham tushunmaydigan g'alati
bir holatga tushib goldi. Bu hovliga o'zidan
ham ko'ra ko’proq garshisida o'tirgan yahudiy
yigit haglirogdek tuyildi. Ammo onasi, bir umr
uning yo'llariga intizor bo'lib, garoglariga Amu
bilan Sirni berkitgan, yelkalariga tog'dek ayri-
lig yukini ortgan, yuraklariga osmonlardek
bepoyon sog'inch dardini joylagan onaizori
hayotligida undan har gancha ranjigan bo‘lsa
ham, 0zi uchun nihoyatda gimmatli bo’lgan bu
uyni sotib, o'g’li biron-bir bitmay turgan ishiga
xarjlashini istagani aniq va ravshan edi. [lyos
xontaxtani aylanib o'tib, Dovudning qo'llaridan
tutdi: “Rahmat, ukal..”.

Tashgarida tiyromohning etni junjiktiruvchi
ayozli tuni xayolga cho‘'mgancha qotib golgan-
di...
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BIRINCHI UCHRASHUV

Zuhriddin RO‘ZIYEV

2001-yili tugilgan.
11-sinf oquvchisi.

* k&

Bermagil dunyoga dil, nafsing tutar,
Ishq olovi dilda ko’p yonmay, tutar,

Haq yo'lindan barchamiz yursak habib,

Yor ozi ul kun kelib go’ldan tutar.

* &k

Masjid-u ham madrasa qursang bino,
Lek ozingga qo’'ymagil hech ham bino,
Yodda tutgil kimliging, aslingda bo’l,
Hech unutma bo‘lganing loydan bino.

* k&

Dayri dunga keldi, ketdi nechalar,
Hagq kuyi golib alar yo ne chalar,
TogTi yoldan yurmaganlar aytingiz,
Hagq yo'llindan sizni, e voh, ne chalar.

Ishg olovi
dilda ko'p...

* kK

Haddan oshdi, yor, hajring oshig/i,
Rahm qilgin menki vasling oshigi,
Yuzni burgay borganimda sen tomon
Eshigingning moshigi ham oshig'i.

* Kk KX

Joni savdoyimki, pishmas yo pishar,
Jonni narxin bilgach og'iz yopishar,
Lek puchak pulga berar bo‘lsam ani
Ahl savdo menga bozor yopishar.

* kK

G'amzalab jonon menga kozin suzar,
Onda hislar mavj urar gond suzur,

Xush xayollar surgan onim, vo ajab,
G'am qutirgan bir bugogdek, voh, suzur.

Zuhriddin Marg‘ilon shahrida faoliyat korsatayotgan Jahon otin Uvaysiy nomidagi adabiy to'garak-
da mahoratini oshirib borayotgan yoshlarimizdan biri. U mashg ulotlar doirasidagi adabiy bahs-u mu-
nozaralarda doimo oz fikrini bildirishga intiladi. Zuhriddin mumtoz janrlarning ichki gonuniyatlarini
puxta egallashga astoydil harakat gilayotir. U ayni shu yo‘lda mashqlar ham qgiladi. IzZlanganga esa
hamisha tole yor.

Hurmatli she’riyat ixlosmandlari! Siz, nozikta’b jurnalxonlarga yosh ijodkorning bitgan ayrim

tuyuqglarini taqdim etishdan behad mamnunmiz.
Ismoil MAHMUD MARGILONIY

/

www.ziyouz.com kutubxonasi



SIZNINGCHA...

MUZAFFAR

TUG" KO'TARGANLAR

SAVOLLAR. SAVOLLAR. SAVOLLAR

1. Globallashuv davrida dunyo xalglari-
ning madaniyati, san‘ati va falsafasi
qorishib, tobora yaxlit giyofa kasb etib
bormoqda. Jozibali ko‘ringani bilan bu ja-
rayon umummadaniyatga singib ketishining
ogibatida yaxshilik yo‘q. Zero, globallashuv-
ning jilovi bizning emas, balki uning shakl-
lanishiga ko‘proq hissa qo‘shganlar go‘lida.
Shunday ekan, bugun nasrimizda milli
ruhni ifodalash muhim ahamiyat kasb etadi.
Xo'sh, bu borada nasrimizda qanday izla-
nishlar mavjud? Siz milliy ruhni tasvirlashda
ijodkor nimalarga e'tibor qaratishi zarur deb
hisoblaysiz?

2. Adabiyot - ijtimoiy hodisa. Har bir
yangi asar davr bilan hamnafas dunyo
yuzini ko‘radi. Uzoqga bormaylik, 80-yil-
lardagi “Javob’, “Galatepaga qaytish’,
“Yozning yolg'iz yodgori” kabi asarlarda
iitimoiylikning qahramonlar ruhiyatidagi
evrilishlarga sabab bo‘luvchi omillari yuksak
badiiy mahorat bilan ifoda etilgan. Yoki
90-yillarda “o‘tish davri” tufayli vujudga
kelgan madaniy-ma’naviy ingiroz, ayniqsa,
Ziyolilarning iztiroblari “Bozor”, “Muvozanat”
kabi asarlarda 0z aksini topgan. Xo‘sh, bu-
gun-chi, 0'zbek nasrida zamon ruhini ozida
aks ettirayotgan asarlar yozilyaptimi?

3. Zamonaviy qahramonlarni yaratish
fagat adabiyotning emas, balki ijtimoiy ha-
yotimizning zaruratiga aylanib ulgurgani sir
emas. Nosir sifatida zamonaviy gahramonni
qanday tasavvur qilasiz? Uning giyofasini
yaratishda nimalarga e’tibor garatmoq
kerak?

\

Nurilla CHORI

1. Bu savolingizga fal-
safiy so‘lish olib, dovulning
_ ‘ dang‘ir-dung‘iriga ishqiboz bo‘lib,

besh kecha kunduz va'z o‘gish
mumkin. Ammo osmon-u falaklarda gancha baland
parvoz gilmaylik MILLAT ruhini ifodalashga kelganda
jo‘yali gapning o‘zi topilmay golar ekan. Keling, milliy
ruh hagidagi mulohazalarimiz bayoniga o‘tish oldidan,
savolingizning birinchi gismiga gaytsak.

Globallashuvga dod solib, monelik qgilib bo‘Imaydi.
Buning o‘rniga bobolar aytganiday: “Dam shu damdir
0‘zga damni dam dema”, deb ayni paytda nima gilmoq
kerakligi hagida ko‘prog o‘ylash kerak. To‘g‘ri, zamon
shiddati bugun har ganday madaniyatni o‘z bag‘riga
olib singdirib, sayqgallash o‘rniga siygalashtirib boryap-
ti. Taskin shundaki, bugun dunyoda yashayotgan yetti
yarim milliarddan ziyod kishi bir-birini takrorlamagan-
idek, har gancha yaxlitlashishi, chambarchas bog‘lanishi
ichida ham aslida o‘ziga xoslik bor. Bundan ko‘rinadiki,
ko‘p badgumon bo‘Imasligimiz kerak. Yaratgan ban-
dasini takror yaratmagandek, bir ulusning, millatning
tiynatini, tafakkur va tasavvur tarzini ham takrorsiz gilib
go‘ygandir.

Ana endi bir gapni aytsam, balki eshitgan chigar-
siz. Qadim o‘tgan zamonda muzofoti keng, el-u xalq
tinch-totuv yashaydigan mamlakatda podsho yurt kezib,
manzil-makonlarning tanobini tortib uzoq safar gilibdi.
Har ishdan dimog‘i chog’, ko‘ngli xotirjam bo‘lib saroyga
gaytibdi. Ne ko‘z bilan ko‘rsinga istigboliga peshvoz
chiggan o‘spirin shahzodaning tiynatida bir mo‘rtlikni,
ojizlikni sezibdi. Podshoning jonqushi azob tortib, yurak-
bag‘ri gon bo‘libdi. Pushtidan bunyod bo‘lgan valadning
ojizligidan darg‘azab shoh a’yonlariga maslahat solsa,
saroy ahli shahzodada nugson emas, balki fazilatlar
ko‘rganini bayon etibdi. Shunda shoh farzandini sara
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navkaridan girg nafariga bosh qilib, yurtning eng
olis sarhadiga badarg‘a etibdi. Magsad-muddaosi
oddiy: shoyi liboslarga burkanib yotmasdan, er yi-
gitlar bilan cho‘l-u biyobonlarni kezsa, shikor gilsa,
osmon-u tuproq orasidagi katta madrasada hayot
atalmish mudarrisdan saboq olsa, savod chigazsa...

Algissa, nima bo‘libdi, deysizmi? Nima bo‘lar
edi. Yillar o‘tib xabarlashishsa, arslon ovlaydigan
sherday-sherday yigitlar ham mo‘rtlikni, go‘rqoglik-
ni, mulozamatni o‘zlashtirib olganligini ko‘rishibdi.

Qissadan hissa shuki, “to‘rtta lik, ikkita shik”ni
mezon qilib, avlodlarni tarbiyalab bo‘lmaydi. El-ulus
doimo hurmatga loyiq SHAXSIarini tanishi shart.
Qisgasini aytganda, jamiyat botirini, fozilini, ulamo-
sini, hotamitoyini tanishi, hatto hurmat va ehtirom
ko‘rsatib, bu ishidan mamnun bo‘lishi kerak. Boisi
jamiyatni gapga yetar, so‘zi kesar fozil kishilargi-
na har ganday “balolarga” garshi emlab turadi.
Bu borada biz ham ulug‘ adib Abdulla Qodiriydan
saboq olsak, zamonamizning Yusufbek hojisini,
Qutidorini, usta Alimini ko‘rsatsak gani?!

llk savolingizni: “Milliy ruhni tasvirlashda ijodkor
nimalarga e’tibor qaratishi zarur”, deya yakunla-
yapsiz. Bir gap bor-ku, tarix g‘oliblar tomonidan yo-
ziladi, dermidi. Bizga ayni shu kerak, negaki, o‘zbek
xalq ertaklariga, dostonlariga bir e’tibor bering-a.
Bu millat gadim-gadimdan yigilganni suyaganni,
ojizni himoyalaganni, hagni nohagdan odil ajrim qil-
ganni, bolasini muzaffar ko‘rganini aytib keladi. Bu
shunchaki gap-so‘z emas, menimcha, istak - istak
bo‘lganda ham millatning istagi!

2. Rost aytasiz, adabiyot - ijtimoiy adabiy hodi-
sa. Keyingi paytlarda ha deganda “adabiyot ko‘ngil
ishi” deb aytishni odat qilib oldik. Kishini hayron-u
lol gilgani shundaki, adabiyotga fagatgina ko‘ngil
ishi deb qarasak, uni g‘ariblashtirib, zimmasidagi
gator masalalardan mosuvo gilib go‘ymaymizmi?!
Xo‘sh, ko‘ngil ishi deylik ham, unda “Jinoyat va
jazo”ni, “Jarayon”ni, “Qumdagi xotin”ni va sanasak
jahon-u o‘zbek adabiyotida adog‘i bo‘lmas asarlarni
gaysi mezon, ganday tosh-u tarozida o‘lchaymiz?!
Siz aytayotgan gissalar-u romanlarga keladigan
bo‘lsak, shubhasiz, shu asarlar zamonni boricha va
holicha ko‘rsatdi. Buni inkor etib bo‘lmaydi, ammo
mening kichik kuzatishlarimcha (agarda kuzatish
deb aytishga arzisa), bugungi zamon ruhini ifoda-
lagan asarlar katta va keng janrlarda emas, balki
erka va murakkab janr - hikoyada bo‘y ko‘rsatyapti.
Dastavval “Quyosh-ku falakda kezib yuribdi”, “Bu-
lut to‘sgan oy” kabi hikoyalar paydo bo‘lgan bo‘lsa,
izidan birin-ketin “Pul sanayotgan odam”, “Aralash-
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go‘rg‘on”, “Oddiy hagigatlar”, “Sibizg‘a volasi”,
“Puankare”, “Mastirjamiyat”, “Bayroq”, “Davlat-
ning gaytishi”,“Qiyomat”,“Erta bahor”, “O‘tirik”,
“Auditoriya”ni o‘gidik. To‘gri, bu adabiy asarlarda
millatning dardi keng migyosda ochilmagandir,
ammo shaxs va jamiyat ziddiyatlari, zamondosh-
larimizning tashvishlari, o‘y-kechinmalari, ruhi bor.
Aytgancha, bu gapimiz bilan romanlar yozilmadi
deb iddao gilolmaymiz. Negaki, “Ro‘yo yoxud
G‘ulistonga safar”, “Mashaqqatlar girdobi”dek
romanlar yozildi. Ammo bu asarlarga bir-ikki ad-
abiyotshunosdan boshqgalar e’tibor bermadi.

3. Nazarimda, gahramon o‘zgarmaydi. Chunki
u — QAHRAMON! Kechagi va bugungi odam-
ning garashlarida farq bo‘lishi mumkin, ammo
xalq dono va jo‘mard farzandining gardaniga bir
xil vazifa yuklayveradi. Gohida o‘ylab qolaman,
balki barcha zamonlarning gahramoni - Horun
ar-Rashiddir?! Xalgini ich-ichidan bilgisi keladi,
g‘aribning ko‘nglini shod etishni istaydi, beva-be-
choraning boshini silaydi. Ayni zamonda avomning
0‘zi hagidagi, tutumlari hagidagi fikrini rostma-
nasiga bilishni istaydi va bu orqali yanada teranlik-
ka intiladi. Ko‘ryapsizmi, gahramon o‘zgarmayapti.
Ammo harakatning o‘zi vaziyatni, munosabat
shakllarini yangi mazmun topishga majbur giladi.

Biz so‘z yuritayotgan gahramon zimmasiga,
jo‘ngina aytganda, katta magsadlarni
yuklamogchimiz. Uning badiiy ifodasi o‘laroq
tarixda bir necha bor muzaffar tug‘ni ko‘targan
(bunday millatlar kam) o‘zbekni gaddini g‘oz tutib
yashashini gadr-gimmatini bilishini istayapmiz va
hamiyatini, g‘ururini uyg‘otmoqchimiz... Ochig‘ini
aytsak, bu hislarni shu tuproq odamiga yuqtirish
uchun na mening ketmonchi otam, na Sizning
muallima onangiz gahramonlikka arziydi. Demak,
har yurtdoshimizning ko‘ngil torlarini chertmak
uchun misli Qultoy bo‘lgan Hakim kerak. Yozilajak
asarga muzgoyaday singgan ulug‘vor g‘oya zarur.
Ammo shuni bilaylikki, barchamizning ko‘ngilimiz
istasa-da, orzular olam-jahon bo‘lsa-da! Bu vazifa
go‘liga galam tutgan har bandaga nasib etmaydi.
Ba’zida ayni shu mavzuda deb aytilgan kitoblarni
o‘qib hayron bo‘laman: gattiq galamni gancha
gayramasin mo‘rt surma bilan magsadga erishib
bo‘larmikan?! Yaxshi niyat qgilaylik, nasib etsa
oramizda maqgsadga yetadigan ham chigar. Bunga
esa ich-ichimdan ishonaman.

Horun ruhini, ko‘nglini, tafakkurini ifodalash
uchun gancha Bagbaglar kerak bo‘lar ekan-a!

Ne3 2019 (337 5 5

www.ziyouz.com kutubxonasi



adabiy-ijtimoiy jurnal

Farrux
JABBOR

1. Globallashuv - tabiiy jarayon,
nihoyatda tabiiy jarayon. Bizni xavotir-
ga solayotgani kelajakda hosil bo‘lajak
tamaddunda belgili o‘rin egallay olmay
golishimiz mumkinligi. Shuning alamiga
chidolmay ketamiz. Albatta, yozuvchi
g‘oliblar tarafiga o‘tvolmasligi kerak.
Meni Sibirdagi kam sonli gardoshla-
rimizning o0‘zga bir madaniyatga singib
borayotgani, ushbu jarayondagi keksa
avlodning iztiroblari to‘lginlantiradi. Ko‘z
o‘ngingda shovullab yotgan dengiz, ana
boringki, mo‘jazroq bulog ham qurib
bitsa, ganchalik qayg‘uga botasiz. Bu-
gun bir necha ming, bir necha o‘n ming
nufusga ega xalglar shu ko‘yga tush-
mogqda. Ertaga shunday hol yuz minglab
aholisi bor yurtlar boshiga keladi. Ushbu
o0‘ta tabiiy-ijtimoiy jarayonga guvoh
Inson galb kechinmalari - adabiyotning
eng katta mavzularidan emasmi?!

Siz, globallashuvga ganaqga bisot
bilan kirib borsak bo‘ladi, deb savol
go‘yyapsiz. Yong‘in-u toshginda odam
eng qadrli narsalarinigina ortmogqlaydi.
(Mirtemirning she’ri bor-ku, agar imkoni-
yat berilsa, narigi dunyoga nimani olib
ketardim, degan ma’noda). Boshgacha
ifodalasak, optimistroq bo‘Isak, Yilboshi
sayliga hamma eng yaxshi kiyimlarini
egniga ilib, tansigroq taomlar pishirib
boradi. Bizda nima bor? Bir inventarizat-
siyadan o‘tkazishimiz kerak ekan: 1)
buyuk ajdodlarimiz; 2) beshik; 3) do‘ppi;
4) mahalla; 5) atlas; 6) palov... Kesatma-
yapman. ljtimoiy hayotimizni kuzatgan
odam ro‘yxatga yana nimalarni qo‘shadi.
Mehmondo‘stligimiznimi? Serquyosh
o‘lkamiznimi? Musaffo osmonimiznimi?

O‘zbek o‘zi kim? Alpomish, Far-
hod, Kenja botir, Otabek, Dehgonqul...
gaysi 0‘zbekroq? Abadiyotdagi asosiy
obrazlarni tahlil qilib, yozuvchilarimiz bu
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savolga ganday javob berganini
ko‘rish mumkin? O‘zi, hamma
obrazlarimizni pasportlashtirish
kerak. Shunda javobimiz aniq
bo‘ladi. Bir garashda aytsak, orchil-
ligimiz bo‘rtib chigadigan fazi-
latimiz ekan. Lekin Dehgonqulning
falon pullik baxmalni ikki bo‘lib
paytava qilib o‘rashi - 0‘z nomi
bilan qulning oriyat talashishidir.
Tog‘ay Murod boplab tashxis
go‘ygan. Bunaqa aglsiz or olish
globallashuv davrida yaramaydi,
yarashmaydi, albatta. Yana, biz
0‘zbekning mehnatkashligiga, qora
mehnatga ruju qo‘yganiga madh
0‘giymiz. Tarannum etamiz. Qaniy-
di, xalgim dangasa bo‘lsa. Bugun
dunyoning jinnisini chigargan
internetni gahva damlash uchun
birinchi va ikkinchi gavat o‘rtasida
sarson bo‘lishdan eringanlar ixtiro
gilgan. Turgan-bitgani yalgovlik
mevasi, bilsangiz agar. Gapning
po‘stkallasi, o‘zbekning mehnat-
kashligini bayroq gilaversak, yana
necha o‘n yil gastarbayterlik bilan
kun kechirish mumkin.

Ong ogimi uyurma harakat
bilan boryapti, lekin savoldan
uzoglashganimizcha yo‘q. Siz
adabiyotni ganagadir ma’noda
PiArga, imij yaratadigan sohaga
yaginlashtirib muammo qo‘ygan-
siz, nazarimda: milliy ruhni ganday
ifodalagan ma’qul, ganday taqdim
etgan yaxshi va hokazo. Bunaga
ko‘rsatmani hu anavi sotsialistik
realizm bergan. Men adabiyotni
tibbiyot tomon tortgilash niya-
tidaman. Boya sal uchini ochdim.
Adabiyot millat dardiga tashxis
go‘yishi kerak (rusni Tolstoylar tar-
biyaladi - rus Tolstoylarni tarbiyala-
di: gaysi tomondan kelishiga garab
odamlarni ikki toifaga ajratish
mumkin). Xalq adabiyotga ko‘ngil
yorsin — Adabiyot xalgning ko‘ngli-
ni yorsin. Shu iboraning ma’nosi
ko‘p: o‘takasini yorsin, yig‘latsin,
ingratsin, uvlatsin, ayovsiz bo‘lsin.
O‘zbekning yuragini yorsin -
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operatsiya qilsin, harom
gonini chigarib tashlasin.
Go‘ro‘g’lini, Avazxonni qirq
chiltan inkarnatsiya qil-
ganiday. Ana shunda milliy
ruh chinakamiga uyg‘onadi
va biz chinakam o‘zbek
kimligini tanib olamiz.
Dehgonqulcha orchilligimiz,
yasama obro‘chamiz fagat
va fagat ziyonimizga ish-
laydi.

2. Awvalo, bu savolni
adabiyotshunosga bergan
ma’qul ekan. Chunki
men maxsus kuzatuv olib
bormaganman. Tengqurlar
ijodi misolida gapirsam,
ruxsat etsangiz agar. Qur-
doshlarimiz, ehtimol, katta
akalarimizga ham xosdir,
“gishloq prozasi” atrofida
aylanyapmiz. Bilvolgani-
miz - poda gaytar payti,
enam yopgan non, chang
ko‘chalar... Yetmishinchi
yillar nasrining hidi keladi.
Taraqggiyot san’atda ham
aks ettishi kerak. Aks
etishi tabiiy. Bir asr ilgari
allagaysi shoir poyezdning
taraga-turuq ohangiga
solib doston yozgan ekan.
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Kulgili-yu, biroq fan-texnika rivojlanishining san’at
turlariga ta’sirini inkor etib bo‘lmaydi. Adabiyot badiiy
solnoma yaratadi. Bu borada xalq dostonlarimizdan
o‘rgansa arziydi: miltig va kamon yonma-yon ishla-
tilaveradi, bir-biriga xalagit bermaydi. Xalg boshidan
o‘tgan yaxshi-yomon kunlar eposda, albatta, izini
goldiradi. Masalan, men mashinani, telefonni adabi-
yotga mugim kirgiza oldikmi-yo‘gmi, deb o‘ylanaman.
Olaylik, ot badiiy mamlakatimizga doimiy “propiska
gilingan”, bunga shubha yo‘q. Lekin biz havo telefon,
internetga gachon yetib kelamiz?! Zukko odamlar
tushunib turibdi, men hikoyada yo‘l-yo‘lakay tilga olib
o‘tishni nazarda tutmayapman. Xorijda SMS roman-
lar yozilgani allagachon edi. Bizning gahramonlari-
miz esa hamon xatjild ko‘tarib yuradi. Egzotika qilib
tasvirlaymiz. Jahon ilm-fanida genetika olamshumul
yutuglarga erishdi, katta shov-shuvlarga sabab bo‘ldi,
tarix, millat hagidagi turg‘un tasavvurlarni o‘zgartirib
yubordi. Nasrimizda ushbu jarayon gaysidir darajada
aks etganini ta’kidlashni istardim.

Bolaligimiz 90-yillarga to‘g‘ri kelgan. Yozuvchi
ijodda bolalik taassurotlariga tayanishi bor gap. U
davrga internet-u SMSni tigishtirib bo‘Imaydi, albatta.
Biroq tendensioz kamchiligimiz shundaki, hikoyala-
rimizni gishloq sog‘inchi, nostalgiyaga aylantirib
yuboramiz. Mustaqillikning dastlabki yillaridagi el
yelkasidagi og‘irliklarni va yuragidagi og‘riglarni badi-
yatga muhrlash bugun o‘ttizning ustidagi nosirlarimiz
chekiga tushadi. Afsuski, jurnalistikadan yugtirgan
ichki senzuramiz, hadiklarimiz xalal beryapti. Ehtimol,
bu iste’dodsizlikni yashirish uchun o‘ylab topilgan
taskindir. O‘zbek xalqi shunchalik pragmatikki, yozuv-
chi farzandlari g‘aladonga tashlab qo‘yadigan asarlar
yozib, umrini havoga sovirib o‘tirmaydi.

Ha, aytgancha, jahonda sevib o‘gilayotgan asarlar-
ga ko‘z yugurtirib anglaganim, bugun shahar proza-
sining xaridori ko‘p ekan. Har holda, menga shunday
tuyildi. Sayyoramizda shaharlarda yashayotgan aholi
nisbati gishloglarda kun kechirayotgan odamlardan
oshib bormogda. Bir paytlar qo‘y bogsayam kitob
o‘giydigan gishlogliklarning fe'l-xo‘yi o‘zgargan. Havo
telefoni bilan umrini, pulini, ongini havoga uchirayap-
ti, bug‘latib yuboryapti. Shahar aholisi orasida sifatli
kitobxonlar ko‘pchilikni talab gilishini statistika tas-
diglaydi. Ular esa o‘zlariga yagin syujet va mavzularga
oshufta bo‘ladi. Bolaligi gishlogda o‘tgan, borligni
tog‘larda anglagan men kabi ijodkor uchun shahar
prozasini yaratish oson va sillig ko‘chmasligi tayin.
Hech qursa, gishlogda o‘tgan bolaligimiz, bugun ota-
onani ziyorat gilgani oyda-yilda bir borganda his etgan
iztiroblarimizga ham tik garay olsak, bas. Qolaversa,
abituriyentlik paytida shahri azimda olamni gayta

kashf etib yiggan materiallarimiz - ko‘ngil
bisotimiz ham chakana boylik emas.

3. Zamonamiz gahramoni. Shu ibora ga-
yerdan kelgan ekan-a?! Kim o‘ylab topdiykin?
Lermontovning qgissasi bor. Lekin bosh gahra-
moni ja ijobiy emas. Bizda mana shu “gahra-
mon” degan so‘z chalg‘itadi. ljobiy bo‘yoqdor.
Salbiy gahramon deyishning o°zi g‘alati.
Salbiy bo‘lsa, ganday gahramon bo‘ladi, deb
tushanamiz. Adabiyotshunoslikda istiloh shu
ko‘yi gabul gilingan. Zamonamiz gahramonini
gaynatilgan choyshabdek toza odam bo‘la-

di, deb tushunishadi va yozuvchilarga ham
shunday tushuntirmoqqa tirishadilar. Menga
golsa, bugungi zamonamiz gahramoni — mo-
shennik (“firibgar” degan o‘zbekcha mugobili
bor nafratingni ifodalamaydigandek). Bugungi
0‘zbek jamiyati uchun adabiy zamon gahramo-
ni — moshennik odam, uning taqdiri misolida
moddiy-ma’naviy hayotimizga zarrabin tutish
mumkin. Ayni mavzuda kattaroq bir nima
chamalab yuribman. Qalb kosamga tomchi-
ma-tomchi yig'ilyapti. Bir nafasda sipgormoq
pallasi kelsaydi. Yo nasib.

Kuchli odam mazza qilib davri davronini
suradi. Kuchsiz odam hayot mashaqgqatlari
hagida yozib, yozuvchi bo‘ladi. Shunchun
adabiyotda ojiz gahramonlar ko‘p uchraydi.
Hamma o°ziga o‘xshatib yozadi-da. Kitoblar
o‘smirni xayolparast qgilib go‘yib, hayotdan
chalg‘itadi, degan iddaolarga qo‘shilgan
joylarim ham bor. Kitobiy odam, deb istehzo
gilamiz-ku. Gapning indallosi, adabiyotimizga
kuchli shaxslar gavdalantirilgan obrazlar kerak.
Buning uchun kuchli shaxsiyatlar, shunaga
yozuvchilar kerak. Qayerdan topamiz, hayron-
man. Tovar bo‘lsa ekan, import gilsak (to‘g‘ri,
tarjima asarlar bilan ehtiyojni ma’lum ma’noda
gondirish mumkin). O‘zbek jamiyati shaxslarga
garshi kurashishni bas qilishi shart. O‘rtami-
yonalikni planka qilib gqo‘yish gachongacha
davom etadi. Soyasidan qo‘rgadigan, kunni
kunga amal-tagal ulab yashaydigan nosirlar-
dan dangal asarlar kutib bo‘lurmi. Hayotning
gagshatgich manzaralari oldida yo shoshib, yo
angayib golamiz. Kitobiymiz, haddin kitobiy-
miz. Shunchun ham yozganlarimizni xalq
o‘gimaydi, erish tuyiladi. Adabiyot o‘zini ham,
o‘zgalarni aldashdan charchadi. Yovqir bo-
lalarni kutmogda. Biz ham kutyapmiz. Qorasi

ko‘rinib qolar...
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1. Bir jihatni aytib o‘tish kerak:
dunyo xalglarining madaniyati, san’ati
va falsafasi globallashuv degan kuchli
to‘fon bostirib kelmay turib ham
bir-biriga muayyan darajada ta’sir
o‘tkazgan. Xususan, XIV-XVI asrlarda
Sharq va G‘arbning, bu ikki qutb
xalglarining asl milliy madaniyatiga
putur yetkazmagan holda o‘zaro
ta’sirlanishi natijasida Uyg‘onish
davrining olamshumul kashfiyotlari
(adabiyotda ham, san’atda ham)
yuzaga keldi. Ammo siz nazarda
tutayotgan globallashuv nigobini
taqib olgan “ommaviy madani-

yat”, “olomon madaniyati” singari
tushunchalar, g‘oyalar ostida dunyo
xalglarining “birlashuv”i, tobora yaxlit
giyofa kasb etib borayotgani, “fagat
bitta goida bor — u ham bo‘lsa hech
ganday qoidaga bo‘ysunmaslik”
tamoyili asosida turli millatlarning,
xalglarning ildiziga bolta urayotgani,
dunyo sahnasida asl adabiyot, asl
san’at o'z o‘rnini turli shoular-u shov-
shuvlarga bo‘shatib berayotgani har
ganday ijodkorni tashvishlantirishi
turgan gap. Millatning, xalgning
MENini uyg‘otuvchi asarlarni yaratish
uchun nima qgilmoq kerak? Na-

fagat alohida bir millat, balki butun
insoniyatning asrlar osha suyanib
kelayotgan gadriyatlari, tutumlari yo‘q
bo’lib ketmasligi uchun nima gilish
kerak? ljodkorni, aynigsa, yozuvchini
shu savollar giynasa, yozuvchi oz
millati, 0z xalqgining orzulari, 0‘y-xa-
yollari, turmush tarzi-yu fazilatlarini
ko‘rsatish orqali bashariyatning oldiga
ko‘zgu go‘ysa, uni o‘ylantirayotgan
muammolarni ko‘tarib chigsa ganday
soz bo‘lardi-ya!
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Ulug‘ adib G‘afur G‘ulom-
ning “Mening o‘g‘rigina bolam
hikoyasini ko‘p o‘giganmiz.
Tong yorishib kelayotgan ma-
haldagi momo bilan o‘g‘rining
suhbatini bir eslang. Momo
o‘g‘ridan o‘tin yorib berishini
so‘rab, “choy ichamiz” deydi.

“Yo‘g‘-e, buvi, — dedi o‘g'ri,
- to‘nka yorib-ku berarman,
ammo choy icholmayman,
chunki kun yorishib qolsa,
meni tanib golasiz. Juda ham
yuzimni sidirib tashlaganim
yo‘q, andisham bor, uyalaman”.

Bu vogea to‘gimami yo
bo‘lganmi - bizga qorong'i.
Lekin o‘sha og‘ir, urushning
sovuq sharpasi kezib yur-
gan, gahatchilik, ocharchilik
zamonlarda ham shunday
odamlar bo‘lgan. Bunday mi-
sollarni ko‘p keltirish mumkin.
Shiroq afsonasini oling yoki
“Alpomish”ni, Shukur Xolmir-
zayev, To‘lepbergen Qayip-
bergenov, O‘rozboy Abdurah-
monov, Tog‘ay Murod, Erkin
A’zam asarlarini oling...

Xo‘sh, bugun-chi? Milliy
ruhni gay darajada aks
ettira olayapmiz? O‘zi millat
sifatidagi giyofamiz o‘sha siz
aytgan globallashuv tigi ostida
sidirilib bormayaptimikin?
Nega milliylik desa fagat gish-
loq joylarni, gishlogq odamlarini
tasvirlashni tushunamiz? Nega
biz milliy ruhni tasvirlashda
qgoliplardan foydalanamiz?
Erinchogmizmi? Behafsalamiz-
mi? Beparvomizmi?

Zamona zayli yozuvchi
gavmini ham biroz magsadidan
chalg‘itib qo‘ydi, chamamda.
Axborot olish tarsaki yeyish-
dan-da tez bo‘lib golgan shu
kunlarda tengqur ijodkorlar,
hatto ayrim bizdan katta avlod
vakillari ham hali siyohi qurib
ulgurmagan asarini ijtimoiy
tarmoq degan beminnat

”
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“tahririyat” sahifalariga
joylashga shoshyapti.

Milliy ruhni ifoda
etish — bu millatini,
xalgini tasvirlash degani
emas, balki ana shu
millatiga, xalqgiga kerak
bo‘lsa yo‘l ko‘rsatish,
ularga da’vat gila
bilish, bir o‘’zanda suzib
borayotgan o‘y-fikrla-
rini butunlay boshga
o‘zanga burib yubora
olish degani. Buning
uchun shijoat kerak,
jur’at kerak. Boshini
yelkasining orasida
qisib yuradiganlarning
da’vatiga hech kim
qulog solmaydi.

2. Adabiyot - ijti-
moiy hodisa bo‘lsa bor-
dir, lekin u ko‘ngil ishi,
ruhiyat ishi. Ming chi-
ranmang, ijtimoiylikning
ma’lum bir hodisalari
aynan ruhiyatingizda
ulkan burilish yasamasa
yozgan asaringizning bir
tiyinlik giymati bo‘lmay-
di. Ustozlar ta’biri bilan
aytganda, yurakdan
chiggan so‘z yurakka
yetib boradi.

Siz misol keltirilayot-
gan asarlar gatorida
o‘sha zamon ruhini
aks ettirgan asarlar
kam bo‘lgan deysizmi?
Eh-he... Fagat vaqt
sinovidan o‘ta olmagan.
Qog‘oz-u mehnat uvol,
o‘giganning ko‘z nuri-yu
ketkazgan fursati uvol...

Bugun ham nasrda
zamon ruhini, bugungi
odamlarning hayotini,
tobora o‘zgarib borayot-
gan davrda INSON-
ning o‘y-u kechinma-
larini aks ettirayotgan



asarlar bor. Ammo chinakam badiiy asar barmoq bilan
sanarli. Ovullarimizda to‘y yo ma’raka bo‘lsa, to‘rt-
besh odam o‘choq boshiga yig‘ilib oladi-da, gaynab
turgan gozondan ozroq go‘sht, sho‘rva suzib olib,
ichiga non to‘g‘rab, eldan burun qorin to‘glab oladi.
Bugun nasrda ko‘pchiligimiz ana shu o‘choq boshida-
gi odamlarga o‘xshaymiz. Yozayotganimizda qozonda-
gi bor masalligni ko‘rsatishga yo kuchimiz yetmaydi,
yo go‘rgamiz, yo andisha gilamiz, yo “menga nima?”
gabilida ish tutamiz. Shundan keyin yozganimizning
bahosi ham o‘ziga yarasha bo‘ladi.

Bugunning odamlari hech narsadan hayratlanmay
qo‘ydi, deymiz. Bu bor gap. Nafagat hayratlanmay
go‘ydi, balki tobora o‘zining gobig‘iga o‘ralib borayot-
ganday. Uni qurshab turgan globallashuv atmosferasi,
turli zamonaviy texnologiyalar-u o‘yin-kulgi, vaqti-
xushlikni targ‘ib giluvchi axborotlar bilan o‘ralgan
tevarak-atrofi uni tobora SHAXS sifatidagi giyofasini
tortib olib, evaziga zombilikni singdirayotganday. Bu
katta fojia, bilsangiz. Bu agar mohiyatiga kirib borilsa,
urushdan-da dahshatli manzara kasb etadi.

3. Qahramon yaratish, gahramon gidirish har gaysi
davrda ham katta ehtiyoj, zarurat bo‘lib kelgan. Bu,
aynigsa, ijodkorlarning zimmasiga katta mas’uliyat
yuklagani sir emas. Yunonlarning barcha afsonaviy
gahramonlari, inglizlarning Robin Gudi-yu Sherlok
Xolmsi, shotlandlarning Uilyam Uollsi, 0‘zimizning
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Xo‘ja Nasriddin-u Umrbek laqgilar ana shunday ehtiyoj
tufayli “dunyoga kelgan” bo‘lsa ne ajab. Ota-bobo-
larimiz Alpomishni, Hazrat Navoiy Farhodni yaratdi.
Odamlar shu gahramonlar orqali o‘zlarida ishonch,
umid hissini tuydi. Fazilatlarini o‘zida ko‘rgisi keldi,
ulardan o‘rnak oldi, ularga ergashdi.

Bugun dunyo zamonaviy adabiyotida, san’atida
ham gahramon topishga bo‘lgan ehtiyoj kuchay-
sa kuchaydiki, aslo susaymadi. Yo‘gsa, Garri Pot-
ter hagidagi kitoblar, “Marvel” degan katta kom-
paniyaning milliard-milliard mablag‘ sarflab, turli
o‘rgimchak odam-u supermenlar, temir odam-u
chumoli odam kabi yasalgan “gahramon”lari trendda
bo‘lmas, ular ishtirokidagi kinofilmlar-u multfilmlar
dunyo kinoteatrlarida yana milliard-milliard mablag*
to‘plamas edi. Uning badiiy, ma’naviy, estetik jihatlari
esa boshga masala...

Hozir adabiyotimizda zamon gahramonini yaratish,
kechirasiz-u, xuddi fermerning hosil rejasini baja-
rishiday tuyuladi menga. Bu ijodkorlarimizning katta
xatosi. Fermer “planni bajarsa”, igtisodiyotimizga foy-
da keltirishi turgan gap, lekin adib “plan bajarsa” bu
adabiyotimizga ziyon. Yaginda bir ustoz adibimizning
gissasini o‘qib, shunday xulosaga kelgandirman. Axir,
adabiyotga miqti-miqti asarlari bilan kirib kelgan aka-
mizdan unday narsani kutmaysiz-da.

Zamon gahramonlari hagidagi ba’zi asarlarimizda
(nasriy, dramatik, kino) gahramonlar xuddi nog‘ora-
ga o‘xshaydi. Pafos bilan, balandparvoz gapiradi-yu,
lekin ichi po‘k. Hammasi xato-yu kamchiliklardan xoli,
ular uchrayotgan konflikt holatlar ham, ziddiyatga
keladigan boshga obrazlar ham shishirilgan pufakday.
Bunday “gahramonlar”ga hech kim ishonmaydi, hech
kim ergashmaydi.

Balkim yoshlik tajribasi zamonaviy gahramonni
ganday tasavvur qilishga, ularni yaratishda nimalarga
e’tibor berish kerakligini bilishga kamlik gilar. Chunki
gahramon yaratishning matematika yo fizikada misol
yechishday aniq bir formulasi yo‘q. Ammo bu borada
ayrim fikrlarim bor. Masalan, u gaysi sohaning odami
bo‘Imasin (buning juda katta bir ahamiyati ham yo‘q
menimcha), avvalo, uning INSON ekanini unutmas-
ligimiz kerak. INSONKi, fazilati-yu kamchiligi bilan
bo‘y ko‘rsatishi, oldidan chiggan har ganday kurash-u
giyinchiliklarda toblanib, suv kelsa simirib, tosh kelsa
kemirib, 0‘zini, o‘zligini yo‘qotmagan, ildizidan uzilma-
gan bo’lishi kerak. Qolganini yozish, syujetni boyitish,
unga badiiy jilo berish ijodkorning mahoratiga bog‘liq.
Bizning adabiyotimiz oldidagi, xalgimiz oldidagi vazi-
famiz ham asli shu.
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Senga ganday
yetay, ayt...

* Kk &

Muhammad SIDDIQ

Ozor berdim nozik ko'nglingga,
2000-yili tug'ilgan. Bilib-bi?may qo‘yd_im ranjitib.
Toshlog agrosanoat Bu ogrigga bormikin malham,
kasb-hunar kolleji o‘quvchisi Davosini bilarmi “Fit-tib"?
Barham topmas bu arazlashuv,
Bekor bari yozgan xat-nomam.
Bu tun ushbu sevgi gissadan
Bitmog mumkin “Muhabbatnoma”.
Boshdan o'tdi ne-ne sarguzasht..
Hamon borsan o'tli g‘amzada.
Shu firogni yengib o'tsak bas,
Joy berilar bizga “Xamsa“dan

. * K &
Yillar — eshilgan ilon,

Fasllar tizim-tizim.

To'rt tomoning beyaprog,
Umringga bermas tozim.
O, bahor - nozli suluv,
Yo'qlab kelmas bog‘ingga.
Kimlar tosh otar, gulim,
Ko'nglingga, yaprog‘ingga?
Bu hazonlig'da yolg'iz
Kuzak biz bilan birga.

Kel, birga yiglashamiz,
Yuvib ketsin yomg'irlar...
Borgim kelar shamolday,
Hijron o'tar jon-jondan,
Senga ganday yetay, ayt,
Tinmay bo‘g'sa ilonlar?! ‘

Yulduzlarin cho‘g’latib osmon
Doiradek chertadi oyni.

Sariq surat bagrida shodmon
Sho’x yaproglar yuzarib o'ynar
Va silkinar rangin g'oralar,
Hamroh bo'lib gullar ragsiga.
Bog‘tonggacha kuyga oranib
O'ynar tunning nog'orasiga...
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BIRINCHI UCHRASHUV

Raxshona AHMEDOVA

1987-yili tug‘ilgan.

O‘zbekiston davlat jahon tillari
universiteti xalqaro jurnalistika fakultetini
tamomlagan.

“Bahorim, kelaqol”, “Bahor qaldirg‘ochi”
nomli sheriy to’plamlari nashr gilingan.

, bobottt
mmuﬂi

Bu vogeaga ancha bo‘lgan. U paytlar bir
ovuldan ikkinchisigacha uzoq yo'l bosishga to‘g'ri
kelardi. O‘'shanda gish edj, tizza bo'yi qor kechib
borardim. “G'arch-g'urch” etgan tovushlar ozga-
cha huzur bag‘ishlar, ba’zan ortimga o'girilib, gor
ustida golayotgan palapartish izlarimga garab-ga-
rab go'yardim. Yetti yashar, g'or bola emasmanmi,
galbimda zarra go'rquv yo‘q, hech narsani o'y-
lamasdim. Boshimda quloglarimgacha berkitib
turadigan bog‘ichli galpog, egnimda galin po‘stin,
ichi jun shim... Oyogimdagi etikning gonjidan
kirib, yopishib golayotgan qorga-da parvo gilmay
borardim.

Oldimda past-baland tepaliklar uzogdan
ko'rinib turardi. “Shu girdan o'tib olsam bo’ldi,

u yog'iovul boshlanadi”, derdim ozimga dalda
berib.

O'shanda bobom bilan buvim meni olib golib
onamni qo'shni ovullik bir kishiga turmushga
berganiga endigina uch hafta bolgandi. U uyni
bilmasdim, biroq ovulga yetib borgach, sorab-
sorab onamni topib olishimga ishonardim. Uning
goshlari ingichka, ko“zlari gisig, mayda orilgan
sochlari belini o'pardi, onam menga kulib gara-
ganida yuzidagi kulgichlari ko'rinib, yana ham
chiroyli bo'lib ketardi. Onam dunyodagi eng go‘zal
ayol deya necha bor o'ylaganim rost.

Onam ketadigan kun men bir chekkada
“to'ptosh” o'ynab o‘tirardim. U meni oldiga cha-
qgirib tizzasiga o'tirg'izgan, so'ng quchog'iga olib
yuz-ko'zimga uzoq termulib golgandi. Men esa
onamning boshidagi popukli telpagiga hayron
bogib, chetlari jiyakli choponi ustidan bezak berib
turgan rang-barang toshlarni tortib o'ynamoqchi
bolganimda, buvim “tegma, uzib go‘yasan, xunuk
bo'lib goladi”’, deb urishgandi.

Onam bolsa menga kulib, nimanidir aytmog-
chi bo’lgan, gapirolmay yutinib-yutinib qo‘'ygan-
di. Nihoyat buvim “kuyov kutib goladi, bolagol
endi” deganida, bir buvimga bir menga garab
olgan onam lablarini tishlagan, so'ng yuzlarimdan
o'pib uzoq bag'iga bosib turgandi. Onamning
quchog’idan chiggim kelib, tipirchilaganimda
u yanada gattigroq quchib olgan, birog hech
narsa demagan, o‘tovdan chigib ketayotganida
kozlaridagi yosh donalari yerga dumalab-duma-
lab tushgani yodimda. Nega o’shanda onamni
guchoglab olmaganman, nega “ketmang” deb
yalinib-yolvormaganman, balki ikki-uch kun o'tib,
onam meni sog'ingach, gaytib keladi, deb o'ylagan
bolsam kerak-da.

Keyin onamni boshga ko'rmadim. U gaytib
kelmadi. Sog'ingan paytlarim buvimga yalinar,
“‘onamga olib boring”, deb xarxasha gilardim, bu-
vim esa “onang juda uzoqda, sen endi katta yigit
bo’lib golding, endi ko'nikishing kerak”, derdi
urishib. Bobom esa boshgacha edi, meni sira xafa
gilmasdi. Onam hagida soraganimda, “huv anavi
gir ortida, ovul bor, onang o'sha yerda! Juda
uzoq emas, yaxshi bola bo‘lsang, bir kuni olib
boraman”, degandi. Biroq bobom va'dasini tezda
unutdi.

— Bobo-bobo, onamga gachon olib borasiz?
Men yaxshi bola boldim-ku! — dedim bir kuni
togatim tugab.

Bir chekkada po'stinimga yamoq solib o'tir-
gan buvim gaplarimni eshitib, bobomga o'qrayib
garadi, so'ng:

— Uyat bo’ladi-ya, hali bir oy ham bolmadi, -
dedi.
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Bobom indamadi. Men
bobomning yuziga uzoq ter-
mulib javob kutdim. Bobom bir
so'z dermikin, dedim, u mum
tishlab olgandi. Alamim keldi.
O‘sha damda, agar imkon tug'il-
sa, onam ketgan ovulga o'zim
borishga garor gildim. “Axir,
men endi buvim aytganidek,
katta yigit bo’lib goldim-ku”,
deya o'yladim.

Bobom doimgidek ovga
ketgan kun, suruvni kozdan
kechirish bahonasida tashga-
riladim-u gir bo‘ylab yugurib
ketdim. “Bobom ovdan hali beri
gaytmasligi anig, buvim esa
ortimdan kelolmaydi, oyog'i
ogiydi, uzoq yo’lga chida-
maydi”, o'zimcha pishiq reja
tuzgandim. “Onam meni ko'rib
xursand bo‘ladi”, deb xayol
gilardim.

“~ Meni topib keldingmi,
katta yigit bo'lib golibsan-ku”, -
deydi so'ng peshonamdan o'pib
go'yadi.

Qancha yurdim bilmay-
man, yo'l sira ado bolmas, ovul
korinmasdi. Yastanib yotgan
gir oppoq gorga belanib yotar-
di, tepalik esa hech yagin kel-
mas, men u tomon yurganim
sari ortga chekinar, xuddi men-
dan gochayotgandek tuyulardi.
Oqglikdan ko‘zlarim toligib ket-
di. Oyoqglarim chalisha boshla-
di. O'tirgim kelar, “ozgina qoldj,

yana ozgina yuray, keyin dam bulutlar butun osmon- Bobom “Sovug kunda muzlab
olaman’, derdim hansirab. ni egallab olgan, quyosh golmaslik uchun ham tinmay
Qancha yurdim bilmayman,  mo'ralaydigan bir tuynuk yurish kerak”, derdi. Ortimda-
biroq yo'lim sira ozaymadi. ko'rinmasdi. Odatda bunaga gi izlarimga bir garab oldim-u,
Oppoq gordan korpa yopingan  bulutlar gor olib keladji, birog so'ng old tomonga o‘girilib ikki
gir osha yolgiz ketib borar- negadir gor yog'mayotgandi. gadam bosganimni bilaman,
kanman, bir payt ko'zim tinib Osmon bugun-erta tug'ishi garshimda turgan og-gora tuk
yuztuban yigildim. Qor ustiga anig, homilador ayol kabi aralash, kulrangtus bo'riga
yumshoq tushdim-u, birog zo'rg'a ilinib turardi, go'yo. ko'zim tushdi. U garab turar-
yuzim sovuqdan bo'zarib ketdi.  Qancha yotdim bilmayman, di, quloglari ding, tumshug'iga
Burnimni yengim aralash sovuqgqgotdim, oyoglarim gop-qora tugma gadab qo'yilgan-
har gancha artmay ogaverar, uvishib goldi. Qo’llarimga dek, peshonasiga qor uvoqglari
tinmay hansirardim. Turma- tayanib asta qozg‘aldim. yopishib qolgan, sarg‘ish ko‘zlari
dim, rosti, turolmadim. So'ng Ust-boshimni gordan tozal- menga sinovchan bogardi. U
osmonga garab oldim. Oppog agan bo'ldim. kuch-quvvatga to'la edi, baquv-
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vat korinardi. Uning gor kabi mo‘ynasi havasim-
ni keltirar, mayin tuklarini barmoglarim orasiga
olib silagim, gornida yotib erkalangim, quchog-
lab olgim kelardi. Shu tobda hayvondan bo'lsa-
da, bir mehr istardim.

Bobomdan eshitganim bor:

“~ Bo'ilar yirtgich bo‘ladi, rahm-shafgat
nima - bilmaydi, Mamarayimning o‘ttizta qo'yini
bo'gizlab ketibdi-ya”, — degandi bir kecha. O'shan-
da bo'gizlash nimaligini tushunmaganman-u,
o’ldirish bo‘lsa kerak, deb o'ylaganim rost.

Yuragimga gorquv oraladi, uning ko‘zlariga ter-
muldim, bu o'tkir nigoh ortida ragibini mavh etish
va gorin to‘'yg'azishdan bo'lak mano ko'rmasdim.
“Birdan tashlanib golsa-ya nima gilaman”, degan
o'y meni sarosimaga soldi, “po‘stinimga o'ralib
olsam balki tishi o‘tmas” shu ilinj galbimga umid
bag'ishlardi. Tanam sovugdanmi yoki gorquvdan-
mi, bilmayman, titray boshladi.

Shu on bo'ri negadir hech bir harakat gilmasdi,
boshidan tortib oyog'igacha po'stin kiyib olgan
men bir kichkina bolachaga tajovuzkorona ni-
goh tashlab turardji, xolos. “Balkim tayyorgarlik
korayotgandir”, deya o‘yladim. Nahotki, onam-
ning oldiga endi borolmayman, nahot bobomni,
buvimni gaytib korolmayman...

Bu uchrashuv bir necha soniya davom etdi.
—Qadamboy! Qadamboy! Hey, o'sha buving-
ni...— bu tovush meni gorginchli tushdan uyg‘otib
yuborgandek bo’ldi. Bu ovozdan muzlab borayot-
gan tanamga qon yugurdi go'yo. Ortimga o'gi-

rildim.

— Bobo! - dedim yiglamogdan beri bo'lib, -
Bobo! —dedim takror va takror.

Bobom meni epchil harakat bilan oti ustiga
mindirib oldi, nimadir esimga tushib ilkis gara-
dim. Bir necha gadam narida turgan sariq ko'z
bo'ri g'oyib bo’lgandi.

— Nega bunday qilding? Nega ketib golding?
Bugun-erta o'zim olib bormoqchi edim, sabr
gilishing kerak edi, — bobom yo’l-yolakay tinmay
tanbeh berib ketarkan, qulog'imga bu gaplar
kirib-kirmay borardim. — Agar yana gor yog'ib,
izing bosilib golganida nima bo‘lardi, bilasanmi,
seni ikki dunyo topolmasdim.

— Bobo, men bo'ri ko'rdim, — dedim sekingina.

— Xayriyat, baxtingga qgor yog'madi, — dedi
bobom gapimga parvo ham gilmay, song: — Nima?
—dedi otning jilovini tortib, — qayerda?

Men bobomni mahkam quchoglagancha, gimir
etmasdim, xayolimda hamon o'sha bo'i jonlanar,
uning sovuq nigohlari koz o'ngimda gotib golgan-
dek edi.
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—O'sha, siz meni topgan yerda.

— Men hech narsani kormadim-ku, — dedi bo-
bom hayron bo'lib. So'ng otning biginiga etigi bi-
lan nigtab go‘yarkan, ot yorg'alashda davom etdi.
— Xudo mehribon - seni gaytib beribdi. Ko'rding-
mi, uydan beso'roq chigib ketish nima ogibatlarga
olib kelishini? — bobom kuyinib gapirardi.

—Bobo, u ona bo'ri edimi yoki ota bo'ri?

- Bilmayman, ona bori bo‘lsa kerak, senga
rahm qilibdi.

—Ona bori ham ov giladimi?

— Ha, bolalari go‘shtga kirgunicha ota bo'ri
ham, ona bo'ri ham ovga chigadi.

—Ona bo'ri ham bolalarini yolg'iz tashlab keta-
dimi?

—Ha, boshga nima giladi? Yemish topib kelishi
kerak-ku!

— Agar gaytmasa-chi? Unda nima bo‘ladi?
Borichalarni bobosi bilan buvisi asrab oladimi?

- Bo'rilarning bobosi, buvisi bolmaydi.

Suhbatimiz bori mavzusida to manzilga
yetkunimizcha davom etdi. Onam ketgan ovulga
shom gorong‘usida kirib bordik. Onam ovozimni
eshitibog, o'tov ichidan yugurgilab chigdi. Otning
ustidan ikki go‘llab ko'tarib olarkan, bagriga bos-
di, yuz-ko'zlarimdan o‘pdi.

— Qadamboy, Qadamboyim meni, — dedi erka-
lab.

—Ona, men boTini kordim, — dedim o‘tov ichiga
kirganimizdan so'ng. Onamning ko'zlari katta-kat-
ta bo'lib ketdi.

—Qorgmadingmi, — dedi onam bilan birga ya-
shayotgan amaki suhbatimizga aralashib.

-Yo'q, — dedim men boshimni sarak-sarak qilib.
Aldayotgan bo‘lsam-da, meni qorqoq deb oylash-
larini istamasdim.

—Voy tovba, ozimni botir bolam, — dedi onam
meni gattiqroq bagriga bosarkan.

- Qoyil, zoT yigit bopsan, — dedi amaki ham.

Bobom nega kormadi ekan? Balki bobomning
xira ko'zlari oppoq qor orasida och kulrang borini
ilg'amagandir deya, o'zimcha taxmin gilardim.
Yoki mening ko'zimga koringanmikin? Yo'g-ey?!

Amakining aytishicha, shu yagin orada bir
kulrang bo'ri izg'ib yurganini u ham korgan.

- Biroqg juda epchil ekan, ikki safar ham otish-
ga ulgurmadim, - dedi amaki go'llarini bir-biriga
urib, hafsalasi pir bolgandek.

Men bo'ri bolalariga achinardim, gachonlardir
ovchilar ona bo'rini otib go‘yishsa, bolalari nima
gilishadi, bobosi, buvisi bo'lmasa, qayerga borish-
adi, degan savollar giynar, ich-ichimdan bo'riga
omonlik tilardim.
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Agar iste’dodingni
qadrlasang,
ommani maftun
etadigan
vositalar ketidan
chopmaysan.

Omaasizlikka uchragan
yeringda bir ahmoqning
muvaffaqiyat
qozonayotganini
ko‘rishdan ko‘ra og‘irroq
kamsitish yo‘q.

Mavzu tanlanmaydi. Shoh
asarning siri shunda: mavzu -
yozuvchining mijozi ifodasidir.

Umidsizlik — kuchsizlik belgisi.
Hafsalasizlarga ishonmang -
ularning aksariyati zaif bo‘ladi.

Bahslashish tushunishdan
ko‘ra osonroq.

Fikrning aniqligi ifodaning
anigligiga zamin yaratadi.
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Muhabbat baxt
berishi kerak

Gustav Flober hikmatlaridan

Yozuvchining butun iste’dodi
oxir-ogibat so‘z tanlashi bilan
o‘lchanadi.

Ayollar erkaklarni buyuk
ishlarga ilhomlantiradilar,
biroq ularni amalga oshirgani
vagt qoldirmaydilar.

Agar reja juda uzoq vaqt va
sinchiklab tuziladigan bo‘lsa,
u oxir-ogibat yo‘q bo‘ladi.

Statistika - noaniq
fanlarning eng anig‘idir.

Vijdonni toza saqglash uchun
uni boshqalarning vijdonidan
baland tutish kerak.

Afsuslanish yaxshi, lekin
yomonlik gilmaslik undan-da
yaxshi.

Yolg‘izlikni xotiralar bilan
to‘ldirib bo‘lmaydi, ular
tanholikni chuqurlashtiradi,
xolos.

Yaxshi yozilgan asar hech
gachon zeriktirmaydi. Uslub
- hayotning o°zi, u fikrlarning
yugurik gonidir.

Yomon tushunadigan
narsalarini ko‘pincha umuman
tushunmaydigan so‘zlari bilan
tushuntirmogchi bo‘ladilar.
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Dramatik san'at musigaga
o‘tgan geometriyadir.

Kitob - tirik jon. Begona
qo’l bilan gilingan har
ganday jarrohlik amaliyoti,
har ganday o‘zgarish uni
mayibga aylantiradi. Balki
u yaxshilanar, lekin baribir
ilgarigi kitob bo‘Imaydi!

Umidsizlanganingda
hamisha umid qilishing,
umidlanganingda esa
shubhalanishing kerak.

Anglash ishtiyogi — yo-
rug® galblar uchun buyuk
quvonchlar manbaidir.

Xotirjam bo’‘lish - hazila-
kam gap emas, bu deyarli
baxtli bo‘lish demakdir.

Hamma narsa eskiradi,
hatto dard ham.

Muhabbat baxt berishi
kerak. Baxt yo‘gmi, demak,
adashibsan.

Yozuvchi salohiyatining
bosh belgisi - nimani
yozmaslikni bilishidir.

Iste’dodga ega bo‘lish
uchun unga egaligingga
ishonishing kerak
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