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Prezidentimiz Shavkat Mirziyoyev 2017-yil 3-avgust 
kuni O‘zbekiston ijodkor ziyolilari bilan uchrashuvda 
Zomin va Parkent tumanlarining so‘lim go‘shalarida 
ijodkor ziyolilarimiz uchun zamonaviy ijod uylari quri
lishi rejalashtirilganini ta’kidlagan edi.

Zomindagi qorli tog‘lar, quyuq 
archazorlar bag‘rida – O‘riklisoyda yozuv­
chi va shoirlar muayyan muddat yashab 
ijod qiladigan, salomatligini tiklaydigan 
majmua qad rostladi. Navoiy kon-met­
allurgiya kombinati tomonidan barpo 
etilgan 150 o‘rinli ushbu sanatoriyning 50 
o‘rni O‘zbekiston Yozuvchilar uyushmasi 
a’zolari uchun ajratildi.

Yaqinda bir guruh ijodkorlar Toshkent­
dagi Adiblar xiyobonidan ushbu maskan 
tomon yo‘l oldi. Ular dastlab Jizzax shahri­
da atoqli adib, ulug‘ davlat arbobi Sharof 
Rashidov haykali hamda Hamid Olimjon va 
Zulfiya haykallari poyiga gullar qo‘yishdi.

JARAYON

ILHOM VA OROM MASKANI
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So‘ng ijodkorlar Zomindagi 
ijod uyining ochilish marosimida 
hozir bo‘lishdi. Yozuvchi-shoirlar, 
zominlik nuroniy otaxonlar, din 
peshvolari, senatorlar ishtirok 
etgan tadbirni O‘zbekiston Qah­
ramoni, Navoiy kon-metallurgiya 
kombinati bosh direktori Qu­
vondiq Sanaqulov kirish so‘zi 
bilan ochib berdi.

Navoiy kon-metallurgiya kom­
binati qoshidagi “Farhod” madani­
yat saroyi ijodiy jamoasining 
katta konsert dasturi va uyushma 
a’zolari ishtirokidagi mushoira tad­

birga fayz bag‘ishladi. Tantanali ochilish 
marosimidan so‘ng sanatoriy kutubxo­
nasiga O‘zbekiston Yozuvchilar uyush­
masi tomonidan kitoblar taqdim etildi. 
Yakunda tadbir ishtirokchilari uchun 
Ramazon tuhfasi – iftorlik dasturxoni 
yozildi.

Ushbu ko‘rkam, muhtasham bino 
bir yarim yil ichida qurib bitkazildi. 
Sanatoriy zamonaviy mebellar, tibbiy 
uskunalar va sport anjomlari, tez­
kor aloqa-kommunikatsiya vositalari 

Rasmlarni Ahmad TO‘RA olgan.

www.ziyouz.com kutubxonasi



5

adabiy-ijtimoiy jurnal

№5  2019  (336)

bilan jihozlangan. Isitish 
tizimlarini o‘rnatishda 
yangi innovatsion usullar 
qo‘llanilgan. Oynavand 
liftlarda atrofdagi man­
zarani bemalol ko‘rish 
mumkin.

Sanatoriyning tibbiy 
muolaja hamda sport 
bilan shug‘ullanish 
xonalari ham mavjud. 
Zamonaviy diagnostika 
uskunalari, ultratovush, 
ingalyatsiya xonalari, 
fitobar, shuningdek, 
tennis, velo-trenajyor, 
harakatlanuvchi yo‘lak 

kabi qurilmalar davolanuvchilar xizma­
tida.

150 o‘rinli anjumanlar zali turli 
mushoiralar, tadbirlar, kitobxonlik ke­
chalarini o‘tkazishga arziydigan diltortar 
maskanga aylangan.

Binoning orqa tomonida landshaft 
me’morligi asosida 180 o‘rinli amfiteatr 
ham barpo etilgan. Bu yerda Zomin 
seminarlari, shuningdek, boshqa tad­
birlarda ijodkorlarning yoz oqshomlarini 
fayzli va shukuhli o‘tkazishiga barcha 
sharoitlar bor.

Bu ijod maskani ijodkor­
larga o‘z asarlarini yaratish 
uchun ma’lum muddatga 
ijaraga beriladi. Bu yerda 
adiblarimiz nafaqat dam olib 
salomatliklarini tiklaydi, balki 
yangi ijodiy rejalarini amalga 
oshirishadi.

Hozir bu yerda Uyushma­
ning dastlabki yo‘llanmalariga 
ega bo‘lgan adib va ijodkorlar 
ijod zavqi bilan dam olmoq­
da. Ular ijodkorlarga yaratib 
berilgan katta imkoniyatlardan 
behad minnatdor.

Shodi OTAMUROD,
O‘zbekiston Yozuvchilar 
uyushmasi a'zosi, shoir
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Eshqobil SHUKUR
 

NAZM

Hovuch to‘la 
duo va salom...

BOG‘

Qorong‘i bog‘ ichra oydin bir yo‘lak...
Xufton yulduziday titraydi yurak.
Sevgilar, sog‘inchlar, qayg‘ular bilan
Shu bog‘da shu kecha uchrashsam kerak...

Suvday totli sohir suxanlar bilan,
Gulga do‘ngan aziz xok-tanlar bilan,
Hazrati Xizr va chiltanlar bilan
Shu bog‘da shu kecha uchrashsam kerak.

Falakda bir gulzor, yerda bir gulzor,
Har tilda ming da’vo, har dilda ming zor,
Mening ham Xudoga aytar arzim bor,
Shu bog‘da shu kecha aytolsam kerak.

Boryapman o‘z izim, o‘z so‘zim bilan,
Ko‘ksimdagi otash yulduzim bilan,
O‘zini izlagan o‘z-o‘zim bilan
Shu bog‘da shu kecha uchrashsam kerak.

* * * 
Aylanayin ovozingdan, Suv,
Iforingdan aylanay, Havo.
Ko‘nglim ichra aziz bir tuyg‘u,
To‘lqin-to‘lqin esadi navo.

Himmatingdan aylanayin, Yer, 
Hayot, senga sharaf va sano!
To‘lib borar ko‘zlarimga nur,
Yuragimga to‘lmoqda Xudo.

Aylanayin ovozingdan, Suv,
Iforingdan aylanay, Havo.

VASF

Javzoning o‘n beshinchi kuni...
Oy to‘ldi.
Xushbo‘y shamol esdi tog‘lar tomondan.
Tun shunday go‘zal ediki,
U haqda she’r yozay desam
Yolg‘onchiga o‘xshab qolaman.
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VOQIF SAMAD O‘G‘LI BILAN TANISHUV 

Men Voqif Samad o‘g‘lining asarlarini 
uning tirikligida ko‘p o‘qiganman, lekin shoir bilan 

haqiqiy ma’nodagi ruhiy tanishuvim uning 
vafotidan so‘ng bo‘lgan. Shoirning o‘zi 

aytganiday: “Bir go‘zal dunyoning ichidan ketardim, 
To‘xtamadim.”

Ellik besh yoshimda, elga yo‘limda,
Bir shoir Shamolning yonidan o‘tdim.

Dil berib hayotga, chap berib o‘limga,
Javobsiz Savolning yonidan o‘tdim.

Barq urib bahorlar kirdi dilimga,
Gullagan Iqbolning yonidan o‘tdim.

Shodlik o‘ngimda-yu, qayg‘u so‘limda,
Buyuk bir Zavolning yonidan o‘tdim.

Ko‘nglimda ne bor-u, ne bor qo‘limda,
Bir beva Xayolning yonidan o‘tdim.

Ko‘zyosh terib yurgan tunlar dilimda 
Uvada Uvolning yonidan o‘tdim.

Qumrilar takallum qildi tilimda,
Boboyiy bir Holning yonidan o‘tdim.

Bordim, boraverdim, yetmish iqlimda
Havvoyiy Jamolning yonidan o‘tdim.

Hayot deb atalmish qaltis ilimda
Keksa bir Maqolning yonidan o‘tdim.

BUYUK CHILLA

Qirq kecha-kunduzda biyday sahroni
Yalangoyoq yurib o‘tdi bu darvesh.

Qirq ming tomiridan qirqta daryoni 
Qumlar uzra bunyod etdi bu darvesh.

Qirq tomchi teridan qirqta shaharni
Xarobalar uzra qurdi bu darvesh.

Qirq kun sahro bo‘ylab qirqta bahorni
Shamolday yetaklab yurdi bu darvesh.

Tuproqday xokisor xoki tanidan
Bir tunda qirq buloq ochdi bu darvesh.

Hazrat Sulaymonning o‘tib yonidan
Bir kunda qirq yilni oshdi bu darvesh.

O‘tdan yalangoyoq, yalangbosh o‘tgan,
Qirq kunga qirq hikmat bitdi bu darvesh.

Qirq ming yildan beri uyquda yotgan
Sahroni uyg‘otib ketdi bu darvesh.

ELLIK YILLIK HIKOYA

Olti yoshda edim... go‘daklik qilib
Bobomni ranjitib qo‘ydim bir kuni.
Boladay arazladi keksaygan bobom.
Yonida miq etmay uzoq o‘tirdim...
Sezdim ko‘zlariga yosh kelganini.

Keksa do‘stim mendan uch kun ranjidi...
Janozadan qaytib to‘rtinchi kuni 
Meni ko‘rib qattiq bag‘riga bosdi.
Yelkasi titrardi, joni titrardi,
Ko‘zida yosh edi.. qari oshnamning...

Shundan beri mana, ellik yil o‘tdi,
Kechirim so‘ragim kelar bobomdan,
Uni tushlarimda izlab yuraman.
Endi mening ko‘zim to‘la yosh...

* * *
Adirlar kiftida, qirlardan nari
Jilg‘aday shoshilib borardi bir yo‘l.
Na G‘arbga, na Sharqqa uning safari
Mening yuragimga kelardi bu yo‘l.

Maysalar ergashar atak-chechaklab,
Jilg‘aday shoshilib borardi bu yo‘l.
Salkam oltmish yillik umrim yetaklab
Mening yuragimga kelardi bu yo‘l.
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IT

Go‘yo ko‘cha tinchin saqlayapman deb,
Bu it xalal berar ko‘cha tinchiga.
Kecha-yu kunduz u o‘z jag‘ini yeb,
Tinimsiz huradi har o‘tkinchiga.

Undan xafa bo‘lmang, ne qilsin, sho‘rlik,
O‘zicha boshida katta bir yumush,
Martaba tuyular unga bu xo‘rlik:
Har kuni hammaga tinimsiz hurish.

* * *
Ezgu bir ish qilsang joningdan kechib,
Kunduz terlar to‘kib, tun yutib qonlar.
Qaysidir kovakda tishlari qichib,
G‘imirlab qolarkan qora ilonlar.

Cho‘lda buloqtopsang yillar axtarib,
Achchiq qum ustiga to‘kilsa jonlar,
Shunda bosh o‘rniga dumin ko‘tarib
G‘imirlab qolarkan mudhish chayonlar.

Asli o‘zi shunday bo‘lgan qadimdan,
To izg‘ib yurarkan iblis dumlari.
Tinmay choh qazirlar hammaga zimdan
Shudir kasbu kori, shu udumlari.

Qodiriyni qasddan otganlar shular,
Shular qatlgohga eltgan Cho‘lponni.
Shayton tupugidan tarqagan ular
Bulg‘ashga hozirlar butun jahonni.

Mayli, bu kimsalar g‘imirlayversin,
Tezak dumalatib yurgan nodonlar.
Tinmasdan har qancha irillayversin,
To‘xtamay o‘tajak bizning karvonlar.

Oqibat har kimning niyatiga mos,
Kimdir go‘ng titadi, kim gulga ravo.
Ular qilmishidan qolmasligi rost,
Men ham o‘z ishimdan qolmasman aslo!

Zangor vohalardan jilg‘aday o‘tib,
Yam-yashil bog‘larga aylanajakman.
Elga xayr tilab uyquga ketib,
“Salom, Ezgulik” deb uyg‘onajakman.

IDROK

Loydan bosh ko‘targan maysaga qarab,
Hayotning sharhini anglasa bo‘lar.
Bir kichik yulduzdan sarguzasht so‘rab
Osmon tarixini anglasa bo‘lar.

Tog‘ning boshidagi sovuq qoridan
Ichida vulqonni anglasa bo‘lar.
Bir ayol ohidan, bir er zoridan
Suyakda armonni anglasa bo‘lar.

Suvning kulgusidan, yomg‘ir yoshidan
Davron g‘animatin anglasa bo‘lar.
Lahza hayqirig‘i – yurak tovshidan
Qur’on alomatin anglasa bo‘lar.

O‘zingdan bir qadam nariga ketmay
Jamiyki odamni anglasa bo‘lar.
Ko‘ngil kulbasidan tashqari chiqmay,
Jimgina olamni anglasa bo‘lar.

AZOB TABASSUMI

Z...ga

Qarigan nigohlar ortida
Bor edi bir sevgi... buyuk bir sevgi.
Horigan dardlarning qatida
Bor edi bir mehr... suyuk bir sezgi.

Ko‘zyoshlarning unsiz faryodlarida
Bor edi bir vido... aziz bir kalom.
Qartaygan qo‘llarning hovuchida
To‘lib turar edi duo va salom.

So‘ng g‘amgin ko‘zlarda kular iztirob,
Bu chehra oy kabi boqadi ma’sum.
Va so‘lg‘in lablarda g‘unchalar azob
Gulday ochiladi so‘nggi tabassum.

OLDINGA CHEKINISH

Ichkariga yo‘l bor. Ichkariga!
Ichkarida
Xudoning siri berkitilgan bir joy bor.
Bu dunyoda eng yaxshi boshpana ichkarida.

www.ziyouz.com kutubxonasi
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UNUTILGAN TIL

Teraklar shiviri, suv shildirashi,
Shamolning shovuri, tog‘ guldurashi,
Ma’sum go‘daklarning sho‘x chuldirashi
Qayg‘uli ko‘zlardan tosh gildirashi...

Bu tilni bilaman
So‘zi yo‘q tilni...

Kapalak kulgusi, gullar yallasi,
Xazonli bog‘larning yig‘i pallasi,
Tobut qoshidagi armon nolasi
Beshik boshidagi osmon allasi.

Bu tilni o‘rgandim
Lug‘atsiz tilni.

Unsizlar, unlilar, ajab tovushlar,
Suvlarda yonishlar, o‘tda sovushlar,
Chaqmoqni yurakka sanchib sevishlar,
Tuproqqa do‘nishlar, gulga ovushlar...

Men uzoq o‘rgandim
Bu so‘zsiz tilni.

YIG‘I VA KULGU ORALIG‘IDA 

Biz bilmagan qanday yig‘ilar qoldi,
Qanday kulgu qoldi bizlar ko‘rmagan.
Yillar qalbimizning qo‘rini oldi,
Oylar otash berdi sizlar bilmagan.

Hayot porlab o‘tdi tabassumlarda, 
G‘amgin nigohlarda o‘lim jamoli.
Yurak yurtidagi xush nasimlarda
Yengil-yengil yelar Xudo xayoli.

Aziz xotirlarni tumorday saqlab,
Tovonlarni charxlab yo‘llar tig‘ida
Boryapmiz... umrimiz chaqmoqday chaqnab
Yig‘i va kulgular oralig‘ida.

OLAM VA ODAM

Yozning bir kechasi... Ovloq adirda
Do‘ngsada yotardim osmonga qarab.
Ko‘zimga sig‘ardi butun koinot,
O‘zimga sig‘ardi yetmish ming taraf.

Cho‘g‘larday miltillar milliard yulduzlar,
Oq ko‘rpa ustida suzib borar oy.
Olamlar kesishgan buyuk nuqtada
Ona falak menga solib qo‘ygan joy. 

Uzatsam yulduzga yetadi qo‘lim,
Ko‘zimga sig‘adi borliq va hayot.
Menda tugasa-da agarchi o‘lim, 
Mendan boshlanadi butun koinot.

* * *
Oy qiblaga botganda,
Ko‘nglimda tong otganda,
Sening ko‘changni bo‘ylab,
Bir hur shamol o‘tganda.

Shu shamol menmasmidim,
U xayol senmasmiding?

Bargda shudring labolab,
Ko‘z yoshlarga yetganda.
Va yalpizlar havolab
Xush atirlar tutganda

U xushbo‘y senmasmiding,
Ko‘cha-ko‘y menmasmidim?

Miltiragan yulduzlar,
Xayr-xo‘sh aytganida
Va ming yillik ildizlar
Hayotga qaytganida,

Chin iqbol senmasmiding
Cho‘ng zavol menmasmidim?
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NASR

(Hikoya)

Normurod NORQOBILOV

qa yetmay, to‘satdan keskin ortiga o‘girildi-da, 
o‘ng kiftiga osilgan eski, moshrang sumkasidan 
suratni olib, andak tantiqlangancha, ma’sum 
qarashli qizga shartta uzatdi. Ammo qiz yi
gitchaning qo‘lidagi suratga shunchaki bir qa-
rab qo‘yish bilan kifoyalanib, yuqoridagi gapni 
irod etdi. Qiz buni zardadan xoli, fe’liga xos, 
osayishta ohangda aytgan bo‘lsa-da, lekin gapi
da bir emas, ikki bora takror etilgan “jonsiz” 
degan ibora yigitchaning ko‘ksini misli o‘qdek 
teshib o‘tgan, buni sezgan qiz esa, bir lahzalik 
o‘ng‘aysizlikdan so‘ng kechir, deya uni yonlab 
o‘tib, so‘qmoqqa qadam qo‘ygandi.

Yigitcha uning ortidan g‘azabnok tikilib 
qolarkan, birozdan keyin o‘tli nigohini boyasa-
roq salgina sevalab o‘tgan jaladan namlan-
gan so‘qmoq yuziga, so‘ngra ovuldagi yagona 
“yashil nuqta”ga qadadi. Ovulning devorsiz 
keng hovlilarda tikkaygan biron daraxt yo‘q, 
faqat qiz yashaydurg‘on hovli sahnida, girdiga 
tosh terilgan supaning shimol tarafinda tig‘iz 
ekilgan bir necha tup atirgul uzoq-yaqindan 
“yashil nuqta” yanglig‘ ko‘zga tashlanib turardi. 
Yigitcha bu daf’a “yashil nuqta”ga adovat bilan 
tikildi. Boisi qizdan o‘mganteshar gap eshit-
mog‘iga aynan ushbu atirgullar sabab bo‘lgan, 
ya’ni boya “yashil nuqta”ni ilg‘ashi hamon 
sumkasidagi suratini birdan qizga hadya etkisi 
kelib qolgandi-da. Bunda u yo‘l qo‘ygan bir-
gina xato – niyatini so‘zda ifoda etmay turi-
boq, shaxd-la qizga suratni uzatgani edi. Buni 
o‘zicha anglagan qiz esa tag‘in mendan fikr 
so‘rayapti, degan o‘yda suratga o‘z munosaba-
tini bildirib, bir ondayoq uni “o‘lik”ka chiqarib 
qo‘ygandi.

U “yashil nuqta”dan ko‘z uzib, hanuz qo‘li-
da tutib turgan suratga qiyalab razm soldi. 
Nazarida, chetlari xiyol g‘ijim tortgan oppoq 
qog‘oz yuziga moybo‘yoqli qalamda mohir
lik bilan muhrlangan qirmizi gullar sirayam 
jonsizga o‘xshamas, rangli jurnal betida qanday 
tasvirlangan bo‘lsa, aynan shunday ko‘chiril-
gan edi. U suratni sumkasiga qayta joylab, 
kunbotishning olis g‘uborli sarhadiga g‘amgin 
nazar tashlagancha, bo‘yi yelkasidan kelmay-
digan Tohir pakana qizlarnikiga o‘xshash 
ingichka, chinkillagan ovozda o‘zining yangi 
she’riy mashqlarini o‘qigan kezlarida, haya-
jondan qizning ko‘zlari o‘tdek yonib, yanoqlari 
cho‘g‘day pushtilanishini ko‘z oldiga kelti-
rirkan, tag‘in alami jo‘shdi, baqiroq cho‘pon 
qo‘shnisi kabi bir maydon changitib so‘kinmoq-
chi bo‘ldi, ammo andisha qildi.

– Jonsiz... umuman olganda, chizganlaringni 
bari jonsiz...

Bu damda janub tomonida maktabning 
oqish binosi qad rostlagan katta qishloq allaqa-
chon past-baland do‘ngliklar ortida qolib, qiz 
va yigitcha maysalari barvaqtroq sarg‘aygan 
Ko‘kliqir betidan o‘rin olgan o‘n chog‘li xo-
nadondan iborat ushoqqina ovul sari o‘rlagan 
so‘qmoq boshiga endigina yetishgan va man-
zilgacha hali yana yarim chaqirimcha bor edi. 
Agar bugun darsda chizilgan uch atirgul su-
ratini qizga hadya etish fikri lop etib yigitcha
ning miyasiga kelmaganida edi, odatdagidek, 
imi-jimida yo‘lda davom etishardi. Biroq bu sa-
far bunday bo‘lmadi – yigitcha, oyog‘i so‘qmoq

Songgi surat‘
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Tohir pakanaga zimdan o‘chakishib, shu 
yilning qishidan boshlab qo‘liga rangli qalam 
tutgan va duch kelgan kitob-u jurnallardagi 
o‘ziga ma’qul kelgan rasmlarni dars payti chizib 
o‘tirishni odat qilib olgan yigitcha, aksariyat 
sinfdoshlari nazdida, o‘ta zo‘r musavvir edi. U 
haftada ikki-uch bor hozirgina chizib tugat-
gan suratini hamisha katta tanaffus oldidan 
qavatida o‘tirgan jo‘rasi tomonga asta surib 
qo‘yadi, bunisi qalay chiqibdi, deb. Jo‘rasi esa 
har safargidek shovqunlab, u-u, bunisi yan-
ayam zo‘r chiqibdi, deya suratni oldingi par-
tada o‘tirganlarga uzatadi, – mana, buni ko‘rib 
qo‘yinglar! Turgan gap, chizganlari barchaga 
birdek yoqavermaydi – kimdir suratga qiziqish 
ila, kimdir o‘ta loqayd nazar tashlaydi. Ammo 
yigitcha bu holga zig‘ircha ahamiyat bermaydi, 
chizgan rasmi o‘rta qatordagi birinchi partada 
o‘tirgan qizga tezroq yetib bormog‘idan bosh-
qasini o‘ylamaydi. Qiz ortdagi partadan uza-
tilgan suratni qo‘liga olgach esa, butun vujudi 
ko‘zu quloqqa aylanadi. Biroq, ming afsuski, qiz 
suratga birrov ko‘z tashlash bilan kifoyalanib, 
har damgidek, uni o‘ng biqinida o‘tirgan qizga 
uzatadi va uzatish asnoda, yigitcha tomonga 
yarim o‘girilib, durust, degan ma’noda asta 
bosh irg‘ab qo‘ya qoladi. Bu esa surat muallifiga 
yoqmaydi, qizning, qo‘y ko‘zlari yonib, bug‘doy 
rang yanoqlari pushtilanib, mayin jilmayishini 
va jilmaygan holida, o-o, ajoyib, g‘oyatda ajoyib, 
demog‘ini istaydi. Axir, Tohir pakanaga doi-
mo shunaqa deydi-da. Oqibat, yigitcha butun 
sinfni aylanib chiqqan suratni sumkasiga joy-
lashdan bo‘lak chora topmay, alamdan labini 
tishlaydi.

U bugungi suratini tarix darsida boshlab, 
matematika darsi oxirida yakunlagan edi. Bu 
ishi uchun, jazo tariqasida, boshi gajak, beli 
yo‘g‘on ikki baho bilan siylangan esa-da, ammo 
chizganiga qoyil qolgan muallim tanglay taqil-
latishdan o‘zini tiyolmagan, bir-ikki sinfdoshi 
chug‘urlashib maqtagan bo‘lgan, qiz esa, har 
doimgidek, durust, deya bosh irg‘ashdan nari 
o‘tmagan. Sinfdagi qilig‘i kamdek, mana, surati-
ni “o‘lik”ka chiqarib, imi-jimida jilib qoldi.

Yigitcha ortiga qaray-qaray qirga o‘ralayot-
gan qizga bot ko‘z tashlarkan, g‘azab to‘riga 
qaytadan chirmaldi. “Qayta” deyilishining saba-
bi shundaki, barcha chizganlariga shunchaki 
odob yuzasidan “durust” deya, Tohir pakana
ning mashqlaridan oshkora zavqlanadigan 
qizdan ichdan qattiq qahrlanadigan yigitcha
ning g‘azabi dars yakunlanida, maktabning 

ko‘kish temir darvozasi ortda qolib, past-ba
land yantoqzor do‘ngliklar va o‘rliklar oralab, 
ipdek chuvalanib ketgan dasht yo‘liga qadam 
qo‘yishi bilan, qumga singgan suvdek, zumda 
g‘oyib bo‘ladi-da. Bejizga emas, chunki dashtda 
maktab o‘quvchisi emas, balki qizning tinchligi-
ga daxldor alp yigitdek his etadi o‘zini; ro‘y be
rishi mumkin bo‘lgan har qanday xavf-xatarni 
bartaraf etmoqqa qodir qo‘riqchidek, qomatini 
g‘oz tutgancha, hamisha qizdan to‘rt-besh odim 
oldinda yuradi.

Xo‘sh, bu xavf-xatar nima yoxud nimalardan 
iborat?

Bu xavf – yo‘lning kimsasiz o‘rlik va soy-
liklar oralab o‘tganligi edi.

Bu xavf – dashtda qo‘y boqib yuradigan 
sho‘x-shodon yigitchalar edi.

Bu xavf – dashtda daydib yuradigan itlar va 
yana allanimalar edi.

Bu “xavf”dan qizni himoyalab yurish lozim-
ligini hech kimsa yigitchaga uqtirmagan. Buni 
qizning yaqinlari va shuningdek, allaqachon 
saksonni qoralab qo‘ygan bo‘lishiga qaramay, 
hanuz birovga gapini bermaydigan olovfe’lli 
momosining qarashlari hamda ovul ulug‘lari-
yu, padarining ayrim purma’no o‘gitlaridan 
uqub, anglab, sekin-asta o‘zining yigitlik bur
chiga o‘girib olgan. Yigitcha botinidagi bu amal-
ni – maktabda qizga shunchaki bir sinfdosh, 
dashtda esa qalban sodiq qo‘riqchi ekanini 
o‘zidan bo‘lak hech kimsa bilmaydi. Qizni o‘ziga 
yonlatmay, doimo oldinda yurishiga kelsak, 
buni momosining huv birdagi tanbehi tufayli 
qat’iy odat qilib olgan.

U paytda qiz-yigit endilikda ini va sin-
gillari tahsil olayotgan quyi ovuldagi to‘rt 
yillik maktabga qatnashardi. Bir daf’a qiz 
ikkisi yelkadosh bo‘lib, nima haqdadir qizg‘in 
bahslashgancha maktabdan qaytisharkan, 
supada jun titib o‘tirgan momosi, siyraktob 
qoshlarini norozi chimirgan ko‘yi yigitchani 
qavatiga imlab, degan: “Jigit odam qiz bola
ning biqinida emas, ikki qadam oldinda yurishi 
kerak. Emasam, jigitliging qochib, anovu Sodiq 
malladay kifti qisiq, sho‘rpeshonaga aylanib 
qolasan...” Bu gap-so‘zdan so‘ng yigitcha katta-
lar yurish-turishini zimdan kuzatgan: qarasaki, 
chindan-da aksariyat ovul erkaklari oldinda, 
ayollari keyinda yurarkan. Siddiq malladay 
kifti qisiq bo‘lishni istamagan yigitcha, shu-shu 
qizdan oldinda yuradi.

U qattiq alamda emasmi, qiz ortidan 
yurmoqdan, namchil so‘qmoq yuzida qolgan 
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izlariga oyoq bosmoqdan o‘zicha orlanib, o‘z 
navbatida, otashlanayotgan yuragi taftini bos-
moq niyatida ovuliga aylanma yo‘nalish – Bo‘ri-
jar orqali bormoqqa qaror qildi. Bo‘rijar degani 
qirning janubi-g‘arbidagi dara sifat uzun va te
ran jarlik bo‘lib, uning o‘rta so‘l qirg‘og‘idagi tik 
va tor so‘qmoqdan ovul kunbotishidagi toshli 
sayhonlikka bemalol ko‘tarilish mumkin edi. 
Ovul ahlidan yolg‘iz yigitchagina vaqt-bevaqt 
jar oralab yurar, qiz biror vaj tufayli maktabga 
bormay qolgan kunlari esa, momosining ta’biri 
bilan aytganda, itday sumanglab, Bo‘rijar orqali 
ovulga qaytardi.

Yigitcha ortidan yetib kelishidan umidlanib, 
oshiqmay borayotgan qizni taajjubga solgan 
ko‘yi, qir yoqalab kunbotishga, bir chaqirim-
cha naridagi Bo‘rijar og‘zi tomon yurdi. Yo‘l-
yo‘lakay qizdan o‘pka-gina qilib, ichida uni 
yanib bordi. Biroq jar og‘zidan sal berida qomat 
kerib turgan Bukritoshni yonlab o‘tishi hamon 
qizdan xafaligini zumda unutdi va go‘yoki bu 
manzilga ilk bora qadam ranjida qilganidek, bir 
muddat tek turib qoldi. Bu uning azaliy odati – 
har safar jarning boshlanish qismidagi g‘aroyib 
manzaraga, ya’ni har ikki qirg‘oq betini quyiga 
qadar zinapoya yanglig‘ taramlab tushgan-
toshlar tizimiga hayratlanib boqqanidek, qirlar 
bag‘rini tilimlagancha, janubdagi archali dovon 
bag‘riga borib sanchilgan jarning chuqur o‘za-
niga xavotir hisi bilan tikilib qolardi-da, so‘ng 
oshiqmay “toshzinalar” sari jilardi.

U olg‘a yurarkan, dastlab sezgani shu bo‘ldi-
ki, dashtdan farqli o‘laroq, jar havosi xiyla 
salqin, yashil maysalar haliyam o‘z tarovatini 
yo‘qotmagan, qator “toshzinalar” bo‘ylab sochil-
gan shirachlarning o‘rta qismi oqish tusda 
gullagan holda, yuqori qismidagi och jigarrang 
tugunchaklari halicha noz uyquda edi. Ammo 
yigitchaning o‘simliklar umuman bilan ishi 
yo‘q, uni jar tubidagi quyuq butazor oralab 
ketgan ingichka so‘qmoq ko‘proq qiziqtiradi. 
U ana shu so‘qmoq bo‘ylab daydishni, ovloq 
makon shovurini tinglashni va onda-sonda 
yuragi qo‘rquvdan shuvillab-shuvillab qo‘yishi-
ni juda-juda xush ko‘radi. Buning uchun av-
valiga o‘ng qanotdagi “toshzinalar”dan biriga 
cho‘kib, jar o‘zaniga ko‘z tashlagancha, oqshom-
gi gurunglarda kattalardan ko‘p va xo‘p eshit-
gan o‘sha rivoyatni xayolidan o‘tkazib, jarning 
afsonaviy egasi bo‘lmish haybatli kulrang bo‘ri-
ni tasavvurida jonlantirar va maboda, o‘sha 
yirtqich ko‘ziga chalingudek ersa, ne qilmog‘ini 
o‘ylaydi. Biroq qidirgan jondori jarda emas, olis 

o‘tmishda edi. Yigitcha buni yaxshi bilsa-da, 
lekin xayolatga chek qo‘yishni istamas, ayniq-
sa, har gal butalar oralaganida, o‘sha yirtqich 
qarshisidan lop etib chiqib qoladigandek, 
qo‘rquv va hayajondan entikib-entikib qo‘yar-
di. O‘rta so‘l qirg‘oqdagi tik so‘qmoqdan ovul 
kunbotishidagi sayhonlikka ko‘tarilganida esa, 
quyidagi jarlikka g‘olibona ko‘z tashlab qo‘yish-
ni kanda qilmasdi. Sababi, g‘oliblik hisi unga 
hamisha moydek yoqar, yoqqani bois ham 
qo‘li bo‘sh qoldi deguncha, Bo‘rijarga intilardi. 
O‘tgan daf’a birinchi bor, ovrab-sovrab bo‘lsa-
da, qizni ham ergashtirib kelgan. Biroq qizi 
tushmagur u kabi “toshzinalar”ga cho‘kmayoq 
iziga qaytmoqni ma’qul topgan. Bundan yi
gitchaning taajjubi chandon ortgan, nechun 
jardan bunchalik hayiqadi bu, axir, boboylar 
aytgan haybatli jondor bor-yo‘g‘i bir afsona-ku.

Bu gal ham toshzinalardan birining labi 
cho‘kishga cho‘kdi-yu, biroq o‘sha afsonaviy 
bo‘rini tasavvurida jonlantirmoq uchun jar
ning sirli va vahimali o‘zaniga ko‘z tashlashga 
ulgura olmadi – o‘ng biqinida mayin yeldan 
tebranib turgan bo‘ychan shirachlardan biri 
sira kutilmaganda e’tiborini tortib, boya qiz 
tilidan ko‘chgan “jonsiz” degan sovuq iborani 
qayta esiga tushirdi. Bundan tag‘in alami qo‘zi-
di, o‘zicha qizga achchiq qilib, o‘tirgan joyida 
o‘simlikka chang soldi: “Nima, manovular 
jonlimi?!” Haytovur, novcha o‘simlikning kuni 
bitmagan ekan, bu qilig‘i o‘ziga erish tuyulib, 
yigitcha undan qo‘lini tortdi. Bunga javoban 
o‘simlik, ha-a, men jonliman, deganday zardali 
bir tarzda tebranib qo‘ydi. Yigitcha esa, xuddi 
uzr so‘raganday, uning oqish nozik gulchalarini 
barmoqlari uchi bilan asta siypalagan bo‘ldi.
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Shu kezgacha u biron-bir o‘simlik turiga 
jiddiy e’tibor bermagan edi. Bu safar changa
lidan tasodifan omon qolgan o‘simlikka bosh-
dan-oyoq razm solarkan, uning qoyatoshlar 
oralig‘idagi bir kaftgina tuproqda bo‘ylanib 
turganini ko‘rib, dastlab ajabsindi, so‘ng yalang 
yerda himoyasiz qolgan palaponlarga duch kel-
ganday, yuragida shafqat hisi uyg‘ondi. Biroq 
xiyoldan keyin yengil epkindan qayta tebran-
moqqa tushgan o‘simlik uning achinishiga aslo 
zor emasligini, boz ustiga, bu ovloq makonda u 
emas, balki o‘zi yetti yot begonaligini his etib, 
beixtiyor ich-ichdan bir qalqib tushdi. U bo-
tinida yuz bergan bu to‘lqin ta’sirida, novcha 
o‘simlikning chamandek ochilgan oqish gullari 
hamda o‘z ochilish muddatini intiq kutayot-
gan och jigarrang tusdagi tugunchaklariga 
o‘zgacha nigoh bilan takror boqarkan, u ko‘ziga 
sirli va go‘zal ko‘rinib ketdi. U ushbu tuyg‘u 
ta’sirida tevarakka ko‘z soldi va shunda uning 
nigohi asrlar davomida dashtning betizgin 
shamoli etagiga ilashib kelib qolgan chang-
chung zarralaridan qoyatoshlar yag‘rinidagi 
mayda-chuyda kavaklar hamda uzun-qisqa 
yoriq-yoruqlarda hosil bo‘lgan katta-kichik 
tuproq qatlamlarida ungan turli giyohlar, turfa 
mitti chechaklarni ilg‘adi. Shu kezgacha jajji 
kapalakdek mitti chechaklarni nazariga ilmas-
di. Bu gal esa ularga qiziqsinib razm soldi.

Ana, ulardan ikki-uch tupini allaqachon 
toptashga ham ulguribdi.

Bu orada yigitchaning diqqatini tuproqli ka-
vakchalardan birida o‘zgachayashnab turgan 
qizg‘ish, sarg‘ish, pushti va binafsha tusdagi 
mitti gulchalar tupi o‘ziga jalb etdi. Turfa rang-
dagi bu jajji chechaklarni bir yerda g‘uj bo‘lib 
turishi yigitchaga juda qiziq tuyuldi va unda 
ularni oppoq qog‘ozga muhrlash istagi tug‘ildi. 
U ushbu istak yo‘rig‘iga bo‘ysinib, sumkasiga 
qo‘l yuborarkan, toza qog‘ozga ilashib chiqqan 
uch atirgul suratiga bexosdan ko‘zi tushgach, 
taajjubdan dong qotdi. Vo-o, ajab, qog‘ozdagi 
atirgullar tasviri chindan ham o‘ta jonsiz, o‘ta 
ruhsiz edi. Biroq bu bilan u qizni kechirib qo‘ya 
qolmadi, qaytamga uning haq bo‘lib chiqqa-
nidan alami qo‘zib, g‘ururi bosh ko‘tardi, toki 
Tohir pakana kabi qizni hayratu hayajonga 
solmaguncha, tinib-tinchimasligini idrok 
etib, birinchi bor chechaklarning asliga qarab 
chizishga kirishdi. Bu ish davomida ilgari hech 
tuymagan bir holatni – qog‘ozga ko‘chayot-
gan mitti chechaklar go‘zalligida quyoshning 
iliq tafti va ona zamin quvvatini his etarkan, 

borliqdan tiriklik bo‘yi taralayotganini his etdi. 
Va pirovardida, u g‘aroyib tuyg‘ular og‘ushiga 
sho‘ng‘ib, ma’lum vaqt bu dunyoni unutdi.

Ammo bu dunyo hech qachon hech kimga 
o‘zini unuttirib qo‘ymaydi.

– Davron!
Kutilmagan bu ovozdan sapchib tushgan 

yigitcha ilkis ortiga o‘girilib, xijolatomuz kulim-
sirab turgan qizni ko‘rdi. Azbaroyi dovdiragani-
dan og‘ziga kelgani shu birgina so‘z bo‘ldi.

– Mohigul!!!
– Mendan arazdamisan deya, xavotirda kel

dim... – dedi qiz uni qattiq cho‘chitib yuborgani-
dan yanada xijolat tortib.

Yigitcha arazdaligini eslab, tumtaygancha, 
o‘zicha qayta ishga tutingan bo‘ldi. Ammo 
qo‘lidagi qalam uchi qog‘ozga yetib-yetmay, so‘l 
kiftida qizning hayajonga to‘la ovozi eshitildi.

– Voy-y, buncha go‘zal!
U bu gapga inonmay, yoniga o‘girildi. Yo‘q, 

qiz aldamagan – hayajondan ko‘zlari cho‘g‘la
nib, yanoqlari pushtilanib turardi. Buni ko‘rgan 
yigitchaning elkasidan xarsangtosh ag‘darilib, 
yengil, juda yengil nafas oldi. Qiz bitay deb 
qolgan suratga qo‘l cho‘zganida, monelik qilmay, 
tashdan xayolchan, ichdan mamnun holda jar 
tomon yuz burdi va shunda so‘l sohili yog‘dula
nib, o‘ng sohili ko‘lankalanib turgan jar tubidagi 
yashil butalar ranggi quyuq tortib, qoramtir tus 
olganini, quyoshning zarin nuriga yo‘g‘rilgan 
archali dovon etagidagi yashil rang esa “erib”, 
ajabtovur yog‘du hosil qilganini ilg‘adi. Yigitcha 
ilgari biron marta duch kelmagan, duch kelgan 
taqdirda ham e’tibor bermagan yoxud idrok 
etishga ojizlik qilgan bu ranglar jilosiga mahliyo 
bo‘lib turarkan, birdan ulkan bir haqiqatni – 
ona tabiatning buyuk musavvirligini yurakdan 
tuydi. Ana shunda qizning qo‘lidagi surat ko‘ziga 
shu qadar ko‘rimsiz ko‘rinib ketdiki, natijada 
o‘zini uquvsiz sanab, yerga qarashdan o‘zga 
chora topmadi. O‘z navbatida, hanuz suratga 
tikilib turgan qiz uchun hamma narsaga hozir-u 
nozirligini, chizgan suratlari esa uning ko‘ngli-
ni ovlash yo‘ldagi shunchaki urinish ekanini 
favqulodda fahmlab, uyatdan lavlagiday qiz-
arib ketdi. Keng borliq esa yigitchani o‘zga bir 
ulug‘ ishlarga undar, biroq bu qanday ish – buni 
bilmas, bilmog‘i uchun, nazdida, hali jindek vaqt 
borday edi.

U tizginsiz hayajonli o‘ylar og‘ushida qir yo-
qalab iziga qaytar ekan, har doimgidek, oldinda 
borar, qiz esa uning so‘nggi suratini avaylab 
tutgancha sal ortda kelardi.
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Qashqadaryoga bot-bot borsam-da, negadir bu 
xonadonga yo‘l solish og‘ir tuyuladi. O‘g‘il yo‘qotgan 
ota-ona oldida mulzam o‘tirasan. Ko‘z-qoshingga, 
bo‘y-bastingga qaraydi, o‘xshatadi. Hayot bo‘lsa, 
yonimda yurmasmidi degich o‘y kechadi. Taxtaqora­
cha dovonidan o‘tib, so‘lim Kitob ostonasiga yaqin­
lashar ekanman, Ochamayli qishlog‘idan shunchaki 
o‘tib bo‘lmadi. Ichma-ich qorishib ketgan tosh ko‘cha­
lar orqali ichkari yurdim. Yakshanba tongi emasmi, 
bahor yellari yer o‘tlarini shovurib-shovurib silkitadi. 
Aytgancha, Ochamayli – yuz urug‘ining bir bo‘lagi. 
Aytilishicha, ho‘kiz yoki qo‘tosga uriladigan yoki 
bolalar minishi uchun mo‘ljallangan egar “ochamay” 
deyilgan. Demak, bu urug‘ning tamg‘asi egar shaklida 
bo‘lgan. Ochamayli urug‘i och (ach) degan qadimgi 

qabila nomi bilan atalar ekan. Yana kimdir boshqacha 
talqin qiladi.

Qishloqda Otabek Muhammadiyev yashagan xona­
donni bilmaganlar yo‘qday ko‘rindi. Garchi uning vafo­
tiga 19 yilcha bo‘lsa-da, “qaysi Otabek, jangda halok 
bo‘lganmi?” degich odamni uchratmadim. Demak, u 
yildan yilga o‘sib, ulg‘ayib, yashab yuribdi.

Darvozani uzoq taqillatdim. Hovli katta, ovozni 
yutib yuboradi, shundan quloqqa eshitilmas. Yugurib 
chiqqan qizchadan so‘rayman:

– Momong uydami?
– Bozorga ketuvdilar.
– Unda bobongni chaqir?
– Bobom chiqolmaydilar, oyoqlari og‘riydi...
Qizcha bilan ichkari kirdim. Qarasam, to‘r xonada­

gi uy eshigidan hassaga tayangan kishi ko‘rindi. Hol 
so‘rashdik. Avaz aka – qahramon yigitning otasi.

“Vatanparvar” gazetasidan kelganimni bilgach, jim 
qotdi.

– O‘g‘limni yo‘qlabsizmi, xush ko‘rdik. Qani, ich­
kariga... Momongiz bozorga ketuvdi. Keb qolar...

– Oyog‘ingiz yaxshimi, ota?
– Birnavi. “Selsovet”da 33 yil buxgalter bo‘lib 

ishladim. Pensiyadaman. Baribir og‘ir oldim. Ikki marta 
infarkt, bir marta insultdan keyin hassaga tayanib 
qoldim.BAHODIRSIZ 

KELAR 
ARG‘UMOQ...

Bobur ELMURODOV
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Avaz ota o‘g‘lining albo­
mini qo‘limga tutqazdi. O‘zi 
esa krovatda xayolchan o‘tirdi. 
Varaqladim. Otabekning yoshligi, 
o‘spirinligi... Suratlarda u turlicha 
gavdalanadi: yuk mashinalari 
oldida, stadionda, turnikka 
osilgancha. Atrofida tengqurlari. 
Aftidan, chayir bolakayning sport 
bilan shug‘ullangani seziladi. 
Yoshligidan yo‘l-yo‘l mayka kiyib 
yurishi esa harbiylikka havasi 
borligidan. Yana varaqlayman. 
Otabek suratlardan suratlarga 
ulg‘ayib boradi. Bir o‘rinda u 
O‘zbekiston Respublikasining 
birinchi Prezidenti Islom Karimov 
bilan so‘zlashib turibdi. – Bir 
vaqtlar uchrashgan edi, – qistirib 
o‘tadi ota. Ba’zi suratlarni 
fotoapparatimga muhrlab bora­
man.

Albom so‘ngida bir quchoq 
gul tutgan kelin-kuyov surati. 
Ota noxos qaradi-yu, hech narsa 
demadi. Bir achchiq sukunat 
cho‘kdi. So‘rolmadim, indama­
di...

Bilishimcha, o‘sha mash’um 
kunda u endigina 24 yoshga 
to‘lgan, uylanganiga esa atigi 8 
oy bo‘lgandi.

O‘zim bilan o‘zim

...Deraza ortidagi keng 
hovlida bir zamonlar Avaz ota­
ning o‘g‘illari jon-jo‘ralari bilan 
yelib-yugurib yurishgan. Hozir 
ularning hammasi har yerda: 
birovi mashinada, birovi amalda, 
birovi piyoda. Ammo ular bu 
hovliga tez-tez kelib turishadi. 
Ammo Otabek o‘z uyiga-da kel­
maydi. Uning arg‘umog‘i yolg‘iz 
qaytgan.

Ha, shoir Azim Suyun kuyla­
gan qahramon kabi u.

Maysalar lol egdi boshini,
Qizg‘aldoqlar to‘kdi yoshini,
Ko‘k berkitdi shan quyoshini,
Bahodirsiz kelar arg‘umoq.

Xuddi o‘sha. Samoda 
qushlar unsiz qoldi, latif, sarin 
shabbodalar tindi, tog‘lar 
tundlashdi. She’rni to‘laligicha 
o‘qib ham navqiron yigit ko‘z 
oldimdan ketmadi.

Adash qismat

Ota o‘g‘limning ismini 
“O‘tkan kunlar” filmini ko‘rib, 
Otabekka havas qilib qo‘ygan­
man, degan edi. Bekning 
o‘tkir zehni, madaniyati, 
tarbiyasi sabab ko‘plar unga 
havasmand bo‘lgani tabiiy. 
Karomati keng Xudo, ism or­
tidagi taqdirga serjant Otabek 
Muhammadiyevni ham sherik 
qilganiga nima deysiz?

Ismdoshlik bir yon, 
qismatdoshlik esa bir taraf 
bo‘ldi. Asardagi bekning hayot 
xotimasini bir eslang:

“...1277-yilning kuz kez­
larida bo‘lsa kerak, Yusuf­
bek hoji Qanoatshodan bir 
xat oldi. Qanoatsho Avliyo 
otadan yozar edi. “O‘g‘lin­
giz Otabek yana bir kishi 
bilan bizning qo‘shunda edi. 
Olmaota ustidagi o‘rus bilan 
to‘qunishmamizda birinchi 
safimizni shu ikki yigit oldi va 
qahramonona urushib shahid 
bo‘ldi. Men o‘z qo‘lim bilan 
ikkisini dafn etdim...”

Otabekning hayoti ham 
qaysidir ma’noda dushman 
bilan kurashlarda yakun topdi. 
U ham yovga qarshi kurashib, 
qurolini biz zum yerga 
qo‘ymadi.

Kitobdagi Otabek 24 yoshli 
yigit sifatida namoyon bo‘lsa, 
bizning Otabek ham 24 yosh­
da edi.

Avaz ota buni yaxshi biladi. 
Otabekdan Yodgor qolgan edi. 
O‘z o‘g‘lidan esa zurriyod qol­
madi. – Armonim shu bo‘ldi, 
– deydi u.

Otabek yozgan xatlar

Otabek Muhammadiyevning harbiy­
da yozgan maktublarini bir-bir o‘qib 
chiqdim. Xat tiliga ko‘ra, yigitcha “O‘tkan 
kunlar”ni suv qilib ichgan. Bekning noma 
bitmoq yo‘sini shundoq seziladi.

Birinchi sog‘inchnomani Otabek 
dadasi Avaz otaga yozadi:

“Ushbu xatim tez va qisqa kunlar 
ichida yetib borib, ma’lum bo‘lsinki, ul 
go‘zal Ochamayli qishlog‘ida o‘ynab-
kulib, sog‘-salomat, charchamasdan 
ishlab yurgan dadajonimga!
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Endi mendan so‘rasangiz, 
men yaxshi, sog‘-salomat xizmat 
qilib yuribman. Qiyinchiliklar yo‘q. 
Nima uchun qiyinchilik bo‘ladi? 
Hammaga so‘zini o‘tkazgan odam 
hech qachon qiynalmaydi. Kallani 
ishlatish kerak ekan, dadajon. Xuddi 
uyda yurganday yuraman. Lekin uy, 
uyda...

Sana: 25.01.1996-yil”.
Ikkinchi xat akasi Ozod Muham­

madiyevga yozilgan bo‘lib, unda 
Otabekning ichki tiynati teranroq 
ochiladi:

“...onam faqat yangiliklardan 
yozmaysan deydilar. Yangiliklar un­
chalik yo‘q. Boshqalarday yolg‘on­
dan yozgim kelmaydi. To‘g‘risini 
aytaman, uyni juda sog‘indim”.

Voqea

...Bozordan qaytgan Toshbibi 
aya suhbatimizni bo‘lmay eshitdi. 
Xo‘jayinining gaplariga boshini 
silkib-silkib turdi. Oxiri bir hazin 
ovozda so‘z qotdi:

– O‘g‘lim 45 kun muttasil jang 
qildi. Hatto telefondan urush tugab 
qolganini, erta yo indin uyga qay­
tishini ham takror-takror aytgandi. 
Kelar chog‘ini bir mahalla bo‘lib 
kutib o‘tirgandik...

Onaning boshqa gapirishga 
jur’ati yetmadi. Qolganini qahra­
monning akasi Ozod Muhamma­
diyev harbiycha vazminlik bilan 
tushuntirib berdi. Baribir tafsilotlar 
kishiga og‘ir botadi.

Bilishimcha, Otabek chiqqan 
harbiy vertolyot jarlikka qulagan. 
Vertolyotning dum qismida mar­
humning Maqsud ismli chiroqchilik 
safdoshi ham bo‘lgan. Voqeani o‘z 
ko‘zi bilan ko‘rgan yigitcha xayri­
yatki omon qolgan.

Ozod Muhammadiyev ukasining 
vafotidan so‘ng aynan u xizmat 
qilgan harbiy qismda shartnoma 
bo‘yicha xizmat qilib, nafaqaga 
chiqdi. Ukasi kapitan Jonibek 
Muhammadiyev ayni paytda Qurolli 

Kuchlarimiz safida sharafli burchini o‘tab, yurt himoyasi yo‘lida xizmat 
qilmoqda. U Otabekdan yetti yil keyin tug‘ilgan ekan.

Buni qarangki, Ozod akaning o‘g‘li Zuhriddinjon rahmatli amakisiga 
havas qilib Qurolli Kuchlar akademiyasida o‘qiyapti.

Ota xotiralari

O‘g‘il yo‘qotib, yarim jon bo‘lib qolgan Avaz otaning harbiylik­
dan-da ko‘ngli qolgandir, deb o‘yladim. Balki farzandlariga jahl ustida: 
– Tamom, hech biring “voyenniy” bo‘lmaysan. Odam o‘ldirmaydigan 
kasblar tiqilib yotibdi, – degandir ehtimol. Ammo ikki o‘g‘ilning har­
biyligi, otaning nevarasini “Temurbeklar maktabi”da o‘qitayotganini 
eshitib, taxminlarim tarqab ketdi.

– Har kuni urush bo‘lmaydi-ku, o‘g‘lim. Vatanni shular qo‘riqlab 
yotibdi-ku. Mana, meni olaylik. Hassaga tayanib qolgan yarim jon 
odamning qo‘lidan nima kelardi...

Shu kez ota o‘g‘li bilan bo‘lgan qisqa suhbatini esladi: – Dada, 
armiyada qolaman, – degandi o‘g‘il. – Udda qilsang qol, – degandi ota. 
Shu-shu,Otabek harbiy bo‘ldi.

Bolamning falon xarakteri bor edi deb maqtamayman, odam edi. 
Kimdir yiqilsa, qo‘ltig‘iga kirib eltadigan, ochiq yuzli, jo‘ralariga sodiq 
edi. Oshnolari haliyam yo‘qlab turadi. 14-yanvar – bayramda ham kelib, 
xabar olib ketishdi. Har zamon “chast”dan ham kelishadi.

O‘limning turi ko‘p. U tengilarning ayrimlari ro‘zg‘origa yarama­
yapti-ku. Xudoning ishi. Kerak payti sevintirib berdi – xursand bo‘ldik, 
yig‘latib oldi – chidaymiz.

Loqaydlikdagi jarohatlar

– Maktab, mahalla yo‘qlab turadimi?
– Mahalla tez-tez yo‘qlaydi, sog‘ligim uncha ko‘tarmaydi. Momon­

giz maktablardagi uchrashuvlarga borib turadi.
– Qahramon o‘g‘il xotirasini abadiylashtirish uchun nimalar qilindi?
Suhbatimizga Toshbibi aya qo‘shildi:
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– Qashqadaryo viloyati hokimi Zafar 
Ro‘ziyev bayramdan bir kun avval uyimizga 
kelib, barchamizni tabrikladi. Keyin tegishli 
xodimlarga alohida topshiriq berdi. Unga 
ko‘ra maktab va ko‘cha o‘g‘limning nomi 
bilan ataladi, unga atab byust o‘rnatila­
di, o‘nqir-cho‘nqir yo‘llarimiz ham asfalt 
bo‘ladi. Hozircha ko‘chamizga Otabekning 
nomi berildi. Hokimiyat vakillarining aytishi­
cha, shu kunlarda o‘g‘lim o‘qigan maktab 
uning nomi bilan atalib, qahramon byusti 
ham o‘rnatilar ekan. Harakatlar allaqachon 
boshlangan deyishyapti. Shu ishlar tezroq 
amalga oshsa deyman. Chunki Vatan uchun 
jon bergan o‘g‘il jasorati qanchadan-qan­
cha bolani botir qilib ulg‘aytiradi. Akamday 
dovyurak bo‘laman deb harbiyga ketganlar, 
o‘qiyotganlar bor.

O‘z-o‘zim bilan

Toshbibi ayaning kuyunganicha bor. Bir 
safar u Mudofaa vazirligi tomonidan halok 
bo‘lgan jangchilarning oila a’zolari uchun 
Xitoy davlatiga sayohat uyushtirilganini 
aytib berdi. O‘shanda aya o‘g‘lini yo‘qotgan 
onalar bilan suhbatda bo‘lgani, aksariyat 
halok bo‘lganlar xotirasi uchun uy-muzey­
lar tashkil qilingani, maktablar, ko‘chalar 
nomlangani, hatto stipendiyalar ham tashkil 
qilinganini bilgan ekan.

O‘zim ham uch-to‘rt viloyatga, qahramon 
o‘g‘illar xonadoniga borib, bu ishlar allaqa­
chon amalga oshirilganiga guvoh bo‘ldim. 
Masalan, farg‘onalik Bobur G‘aniyevni 
olaylik. U yashagan xonadonda uy-muzey 
tashkil etilib, yodgorlik lavhasi o‘rnatilgan. 
Ko‘chaga Boburjon G‘aniyev nomi berilgan. 
Hatto uning nomi bilan ataluvchi stipendiya, 
o‘zi ta’lim olgan oliy o‘quv yurtida ramziy 
yotoqxona ham bor. U ham serjant Otabek 
Muhammadiyev bilan bir safda, tog‘-u tosh­
lar orasida edi. Demak, bunday xayrli ishlarni 
kechiktirib bo‘lmaydi.

Avaz ota va Toshbibi ayani uzoq tingla­
dim. Ularning armonlari menga-da og‘ir 
botdi. Shu uydan qahramon yigit hammadan 
balandda, yelkadan yelkaga o‘tib chiqib 
ketayotgani ko‘z o‘ngimda gavdalandi. Uy 
sohiblari bilan xayr-xo‘shlashdim. Darvoza­
dan chiqar ekanman, alamli satrlar tilimda 
aylandi:

Qonxo‘r g‘anim, qonxo‘r qotil kim?..
Havo bo‘g‘iq, badqovoq va dim,
Chopib chiqqan el, xaloyiq jim,
Bahodirsiz kelar arg‘umoq.

Tarjima qilinmagan hol

Serjant Otabek Muhammadiyev 1976-yil 8-yan­
varda Qashqadaryo viloyati Kitob tumani Ocha­
mayli qishlog‘ida ishchi oilasida tug‘ilgan. 1993-yili 
11-umumta’lim maktabini a’lo baholar bilan tugatgan.

1993-1995-yillar tumandagi ip yigiruv fabrikasi­
da ishchi bo‘lib faoliyat yuritgan. Otabek maktabni 
bitirgach, Chirchiq oliy tank qo‘mondonlik-muhandis­
lik bilim yurtiga hujjatlarini topshiradi. Biroq kerakli 
ballarni to‘play olmaydi. Bundan ruhi cho‘kmay, yigitlik 
burchini o‘tashga chog‘lanadi. U 1995-yilning may 
oyida Kitob tumani mudofaa ishlari bo‘limi tomoni­
dan muddatli harbiy xizmatga chaqiriladi. Shu-shu 
faoliyatini milliy armiyamiz safida shartnoma bo‘yicha 
davom ettiradi. Otabek Muhammadiyev 1999-yilning 
noyabr oyida Toshkent viloyati Ohangaron tumani­
ning Yangiobod shahrida bir guruh terrorchilar bilan 
bo‘lgan janglarda faol qatnashdi.

2000-yil 16-sentyabr kuni Surxondaryo viloyati­
ning chegara hududlaridagi jangarilar bilan bo‘lgan 
to‘qnashuvda qahramonlarcha halok bo‘ldi.
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Ket, desang Qashqar ketoyin,
Yo‘lda yolg‘izlik yomon.
Yolg‘izlikdan kim o‘libdir,
Hammadan xo‘rlik yomon...

Mana, necha kundirki, ular mening ko‘z 
o‘ngimda, tegramda. So‘ngsiz sog‘inch, g‘us-
sa, alam, o‘kinch qa’riga cho‘kkan nigohlarga 
tikilmoq azob... Jallod zamonda ham boshini 
tik tutgan Qodiriy, chaqmoqdek chaqib o‘tgan 
Usmon Nosir, xalqning ertasi uchun yosh umrini 
fido qilgan Ubaydullo Xo‘jayev… Bu suratlarda 
xo‘rliklar-u haqoratlarning musibati ko‘chgan 
nigohlarning ohini ilg‘ash qiyin emas. Bunda 
yuraklarga toshdek botgan onalarning faryodi, 
tirik yetim qolgan bolalarning ko‘z yoshlari isi 
keladi. O‘sha qora kunlar dog‘i hali uncha-mun-
cha qalblardan arimagan. Qalbi uyg‘oqlarga u 
zamon ko‘rgiliklarini eshitishning o‘zi dahshat. 
Ko‘rganni-ku qo‘yavering…

Ayni dam 100 yoshni qarshilayotgan, 
o‘tgan asrning dolg‘ali kunlarini xo‘b 
va ko‘p tatigan ustoz ijodkor Shukrullo 
Yusupovni yo‘qlovimiz, suhbatimiz shu 
boisdan ham bizga ulkan maktab bo‘ldi.

Chilonzor tumanining ko‘rkam mahallari­
dan biri. Xonadonga kirib borarkanman, ikki 
tomondagi imoratlarga ko‘zim tushadi. Biri 
odmi, o‘zbekona uslubda qurilgan, eshik-
romi ganjli, kitoblarga, tarixiy suratlarga boy. 
Yana biri zamonaviy, baland, viqorli. Go‘yo 
zaminning shu bir parcha yerida kecha bilan 
bugun birga yashayotgandek, biri-birini ting­
layotgandek. Yodimga adibning “Kafansiz 
ko‘milganlar” asaridagi voqealar birma-bir 
tushadi: “1925-1926-yillarda otam yaxshi 
niyat bilan mening sunnat to‘yimga atab, ha-
vas bilan imorat soldirgan edi. O‘sha vaqtda 
hovlimizga kelgan Ubaydulloxonga (Ubaydulla 
Xo‘jayev) maqtanib:

ASRNING DOLG‘ALI 
KUNLARI XOTIRI BILAN

Ustoz Shukrulloni yo‘qlab...

"YOSHLIK" YO‘QLOVI
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– Ubaydulloxon, hali uyimiz chala, 
shiplarni bo‘yatib, devorlarini ganch 
qildiraman, o‘shanda kelasiz, – degan-
da Ubaydullo akam:

– Ganch qilib shipining fanerlarini 
bo‘yatish emas, iloji bo‘lsa, fanerlarini 
buzib, tunukaning o‘rniga loy tom qilib 
qo‘ying, zamonaning bu ketishi shu 
bo‘lsa, boloxonalik uy-joying bor ekan, 
boy ekansan, deb tortib olib qo‘yadi. 
O‘zingizni quloq qilmasa ham, odam 
kiritadi, hozirgi siyosat shunday...” 
hadiksiz, istagan uslubida uy solish 
ham yurtning tinchligidan-da degan 
o‘y o‘tadi mendan...

Qizlari Xurshida opa shoirning 
yoniga boshlaydilar. Ustoz bizni nim 
tabassum, dilxushlik ila qarshilaydi, 
ko‘zlarida mehr balqiydi. Qo‘lida 
aso, issiq choy tutgan qo‘llari titra­
maydi. Aksincha, stol ustida turgan 
ko‘zoynakka, so‘ng biz olib borgan 
kitoblarga uzaladi. Bir qarashdayoq 
oila a’zolari nuroniyni yaxshi parva­
rish qilayotganliklari seziladi: egni­
da toza paxtali ko‘ylak, boshidagi 
duxoba do‘ppi, issiq jun paypoq... 
Mening ko‘z oldimda esa yozuvchi­
ning navqironlik vaqti jonlandi. Uning 
asaridagi shunday tasvirlar yodimga 
keldi: “Lagerga kelganimning birinchi 
kunlaridanoq insoniy qiyofadan, ota-
onam umid bilan qo‘ygan ismimdan 
mahrum qilishib, mahbuslik tamg‘asi 
bosildi. Mahbuslik liboslarini berish-
di. Oyoq kiyimi sifatida o‘likdanmi, 
tirikdanmi qolgan, teshiklaridan sim 
o‘tkazilgan. Eskirib, bujmayib ketgan 
botinka, yomg‘ir-qorda kiyish uchun 
ming yamoq paxtali shim, telogreyka, 
o‘zimga mutlaqo loyiq bo‘lmagan (bu 
vaqtda vaznim 50 kilogramm atro-
fida edi) hilpillagan, pochalari uzun 
jomakor, bosh kiyim sifatida lagerning 
mashinalari tikkan qalpoq, uning us-
tidan kiyish uchun boshlik, brezentdan 
qilingan qo‘lqoplardan iborat edi. Bu 
yerning qoidasi shu: sening ixtiyoring-
da hech narsa yo‘q, berganini kiyib, 
berganini yeysan. Qor-yomg‘ir joning-
dan o‘tsa, yamab-yasqab olish sening 
o‘zingga bog‘liq”.

– She’rlarim, doston-u ro­
manlarim mening – tarjimai ho­
lim, – deydi ustoz. – Hujjatlarda 
yozilishicha, 1921-yil 2-sen­
tyabrda Toshkent shahrining 
Shayxovandtohur dahasiga 
qarashli Olmazor mahallasining 
Eski O‘rda ko‘chasida tug‘il­
ganman. Otam ham, onam 
ham diniy va dunyoviy bilimlar­
dan boxabar bo‘lishgan. Otam 
Yusufxo‘ja qori emchi bo‘lgan­
lar. Yillar o‘tib, qamalishimda 
otamning ana shu “dindor”ligi 
ham sabab qilib ko‘rsatilgan. 
Onam Zaynabxon otinoyi 
bo‘lganlar. Qur’on o‘qigan 
va o‘rgatgan, Fuzuliy, Navoiy 
asarlarini yaxshi ko‘rgan. 
Boshqa otinoyilar “alif, be, te” 
deb yodlatib o‘rgatishsa, oyim 
yozishni ham o‘rgatardilar. 
“Bolalarimiz savodli bo‘lishlari 
kerak” derdilar doim. Bizning 
shajaramiz ilmli bo‘lgan. 
Eshitgandirsiz, xolamning 
o‘g‘li Ubaydulla Xo‘jayev millat 
sha’nini hayotidan aziz qo‘ygan 
inson bo‘lgan.

“Ubaydullaxonning guno-
hi bormidi?! Bunday savol 
faqat uning uyida yoki qarin-
dosh-urug‘lari orasidagina 
bo‘lmay, qamalish xabarini eshit-
gan butun Toshkent shahridagi 
odamlar hatto uzoq-uzoqlardagi 

tanishlari orasida aylanib katta 
shov-shuvga sabab bo‘lgan edi.

– Shunday odam qamalib-
dimi?

– Otilarmishmi?
– Yo tavba! Qaysi Ubaydulla?
– Shayxontovurlik Asadulla 

maxsumning o‘g‘li.
– Advokat-da!
– Faqat advokat emas, uning 

qilgan ishlari uncha-muncha 
odamning qo‘lidan kelmasdi.

– ... Bu o‘sha o‘risning buyuk 
yozuvchisi Tolstoyga xat yozgan 
odam-da!

– Ha, o‘sha! Ubaydulla!
– Bu advokat bo‘lsa, yozuv-

chi bilan nimani talashgan?
– Millatni!
– Millatni?!
– Ha millatni! Millatning 

taqdirini talashishdan boshqa 
uni dardi bo‘lgan emas. Bo‘lma-
gan” (“Tirik ruhlar”. – Toshkent. 
Adabiyot uchqunlari. 2018-yil).

– U zamonlarda Tolstoy 
asarlarini o‘qish emas, uni 
hatto ijodkorlar orasida ham 
bilganlar kam bo‘lgan davrda, 
“Yovuzlikka qarshilik ko‘rsat­
maslik” haqidagi qarashlari 
uchun shunday buyuk adib 
bilan bahslashishga jur’at 
etish! Uning ustiga, o‘sha xatni 
yana, rus tilida, Tolstoyni qoyil 
qiladigan saviyada yozish!..
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Ha, tevarakda yovuzlik, qabo­
hat avj olgan sari odamlar orasida 
qo‘rquv, yolg‘on, sotqinlik urchidi. 
Shunday bir pallada Tolstoyning “Ne­
soprotivleniye zlu” nomli yomonlikka 
qarshi yaxshilik bilan javob berish 
borasidagi e’tiqodiga bahs sifatida 
Ubaydullaxonning 1909-yilda yozgan 
xati yozuvchining hamiyatiga tegib 
ketadi va Lev Nikolayevich o‘sha 
kuniyoq unga javob yozadi: “Ubaydul­
la Asadullayevich! Mening qarashim 
g‘oya emas, niyat, ezgu istak”, deb 
tushuntiradi. Nima desam ekan, davr 
bunday kishilarni xushlamas, fikrlash 
esa zamon uchun xavfli edi. Ubaydul­
laxonning umri chorizm davrida ham, 
1919-yildan 1937-yillargacha ham 
goh ozodlikda, goh qamoqda o‘tgan. 
Keyin 1938-yilda yana qamoqqa 
tushgach, shu yerda vafot qilgan. Eh-
he, aytaversam... Bunday kunlarning 
vahmi yodimga tushaveradi.

Adabiyotga qiziqishimda o‘sha 
pallada gurkirab maydonga chiqqan 
Abdulla Qodiriy, Cho‘lpon, Fitratlar­
ning ta’siri bo‘lgan, albatta. 1936-37 
yillarda Pedagogika bilim yurtida 
talaba edim. Usmon Nosir o‘sha 
yillarning eng sevikli shoiri edi. 
“Yurak”, “Mehrim” kabi kitoblari 
o‘quvchilarning qo‘lidan, ta’rif-tavsifi 
tillardan tushmasdi. Keyin u birdan 
xalq dushmani bo‘lib qamaldi, degan 
gap tarqaldi. Komsomollar yig‘ilishida 
uni la’natlab, kimning qo‘lida kitoblari 
bo‘lsa yoqib tashlashni buyurishdi, 
deya eslaydi adib.

Ustozni tinglar ekanman, otash­
qalb shoirning ayni qamoq jazosi 
belgilangandagi, soch-soqoli o‘sgan 
bir ahvolda, ko‘zlari qariga cho‘kkan 
adoqsiz mung zuhurlangan suratiga 
boqaman.

“Senga tor keldi bu ko‘krak,
Sevinching toshdi qirg‘oqdan.
Tilim charchar, ajab gohi
Seni tarjima qilmoqdan...
Itoat et, agar sendan
Vatan rozi emas bo‘lsa.
Yoril, chaqmoqqa aylan sen,
Yoril, mayli tamom o‘lsam!, – de­

gan satrlarni qachon, qay kayfiyatda yozgan ekan? Ona Vatani, 
xalqi uchun chaqmoqqa aylanishga hozir bo‘lgan insonni qanday 
qilib xoin, dushman deyish mumkin axir...

Olis xotiralarga band bo‘lgan ustoz yana tilga kiradi:
– Qamoqqa tushganimda o‘ttizga ham kirmagan edim. Ikki 

bolam bor, xotinim yana homilador edi. Bu yo‘lda men bilan 
yonma-yon turib, qiyinchiligimga bardosh bergan ayolni eslamay 
o‘tsam bo‘lmas. Munavvarxon juda sabrli, aqlli ayol edi. 1951-yil­
ning yanvar oyida uyni maxsus xodimlar tintuv qilib, meni olib 
ketishgach sud 25 yillik qamoq jazosiga hukm chiqardi. Ammo 5 
yil deganda aybsiz aybdor bo‘lib, “jazoni o‘tab” qaytdim. Shu kun­
larda ko‘rmagan xo‘rliklarim qolmadi. Yurtdan olisda, inson zotiga, 
sha’niga zid qilmishlar, tuhmat va haqoratlar, aldov va zo‘ravon­
liklarni ko‘rib, xayolimda mening nohaq qamalganimni xalqim, 
yaqinlarim bilarmikin, menga ishonisharmikin, ayolim shuncha yil 
kutarmikin degan azobli o‘ylar, adoqsiz savollar iskanjasida ya­
shadim. Qamoqdagi xo‘rliklar bir tomon, shum xayollar bir tomon 
bo‘lib yurganimda Munavvarxondan xat oldim: “Shukrullo aka, 
noumid bo‘lmang, yigirma besh yil o‘tadi-ketadi. Chiqqaningiz­
da bor-yo‘g‘i ellik to‘rtda bo‘lasiz. Bolalarimiz endi atak-chechak 
qilayotibdi. Qamoqdan chiqqaningizda ularning uylanadigan, tur­
mushga chiqadigan vaqti bo‘ladi. Kelishingiz bilan to‘ylar qilamiz”, 
– deb yozibdi. Bu ayolning jasoratini ko‘ring. Bu qadar hayotsevar­
lik, matonatli, bardoshli bo‘lish hazilakam gapmi, qizim.

Men nohaq qamalib, qancha uqubatlarni ko‘rgan bo‘lsam, 
ayolimga ham “xalq dushmanining xotini”, Yozuvchilar soyu­
zidagilarning “Yo‘qol, biz hech qanday Shukrilloni tanimaymiz” 
degan haqoratlarga sabr qilish, uch bolani ochlik, qahatchilikdan 
omon-eson chiqarish, farzandlarimni men bilan uchrashtirish 
uchun kelganda tergovchilarning dashnomlariga chidash oson 
bo‘lmagan…

Qamoqdan ham qaytdim. Bir o‘g‘il va ikkita qizni voyaga yet­
kazdik. O‘g‘lim Abdug‘afur kimyogar, qizlarim Xurshida shifokor, 
Umida elektron mashinalar injeneri bo‘ldi. Hammalari o‘z sohasi­
da fan nomzodlari hozir.
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Necha yillarki, xalqimiz 
savodsiz, o‘tmishsiz, ajdod­
laridan olisda yashadi. Kras­
noyarosk peresilniy punktida 
qamoqdagi so‘nggi kunlarimda 
Stalin o‘limidan so‘ng bizga bi­
roz yengilliklar yaratildi. U ham 
bo‘lsa – uydagilardan xat olish, 
uchrashish, muzli qarorgohimiz­
ga yilda bir marta suzib keladi­
gan kemalarda keltiriladigan 
gazeta va kitoblarni o‘qish 
imkoniyati. Ana shunisi juda qu­
vonchli edi. Yuragingda so‘nggi 
umidlar ham parchalanayotgan 
bir paytda ozod bo‘lish ilinji 
qalbingni bir tomonini yoritsa, 
yillab qo‘lingga tegmagan kitob­
larni varaqlasang, o‘qisang... 
Kitoblar seni qayerda bo‘lsang 
ham yashashga undarkan. 
Dunyo o‘tkinchi, adabiyot 
abadiy ekanligiga ishontirarkan. 
Bu kuchni men shunday og‘ir 
paytlarda angladim.

“Lagerlarda o‘zlarini ilg‘or 
madaniyatli hisoblab kelgan 
ayrim ovro‘paliklar biz O‘rta 
osiyoliklarni “orqasi qoralar” deb 
chaqirib, madaniyat, san’atdan 
bexabar, ilm-ma’rifatdan uzoq 
xalqlar deb bilishardi. Hatto 
millatini aniq ayta olmayman-ku, 
Boltiqbo‘yidanmi, polyakmi, 
rusmi bilmadim Panteleyev 
degan injenerga men o‘zbekman 
deganimda, qozoq, tojikdan farq 
qilolmay, o‘zbeklar yonida doim 
pichoq taqib yuradigan, savod-
siz, vahshiy degan tushunchada 
ekanini aytgan edi.

Kunlardan bir kun shu 
odamning qo‘lida kitob ko‘tarib 
yurganini ko‘rib, qanday kitob, 
deb so‘rasam, kutilmaganda 
Oybekning ruschaga tarjima qilin-
gan “Navoiy” romani bo‘lib chiqdi. 
Bu tasodifdan qalbimda quvonch 
va g‘urur paydo bo‘lib, taassuroti-
ni bilmoqchi bo‘lgan edim, u:

– Bu roman menga juda 
yoqdi. Qadimiy madaniy xalqlar 

“Turkiy jumhuriyatlarning adabiy 
jurnallari kongressi” hamkorligida 
“Yil insoni” tanlovida ustozimiz 
Shukrullo Yusupovning tan olingani 
ham bejiz emas. Zero, ovoz berish 
yo‘li bilan aniqlanib, sara nomzodlar 
orasida e’tirof etilishi yozuvchining 
yuksak asarlar egasi ekanligini yana 
bir karra dalillaydi.

Suhbatimiz anchaga cho‘zildi. Us­
toz bizga Usmon Nosirning she’rlari­
ni, Rasul Hamzatov so‘zlarini yoddan 
aytib berdilar. Onalari, ustozlari 
haqidagi qadrli xotiralarini o‘rtoqlash­
dilar. Eng qizig‘i, o‘zlari haqida “Men 
hamon o‘quvchiman” degan iqrorni 
aytdilar. Asrga teng umr sohibi, qan­
chadan-qancha qalin kitoblarning, 
sahna asarlarining muallifi bo‘lgan in­
sonning jasoratiga, sadoqati-yu ezgu 
a’moliga qoyil qoldik. Bu barchamiz­
ga ibrat bo‘lgulik xitob edi, aslida.

– Men bu uyni kelajakda Shukrul­
lo nomidagi uy muzeyi qilaman. 
Otamning tuyg‘ulari ko‘chgan asar­
lar yosh avlodga saboq berishi kerak, 
menimcha, – dedi bizni kuzatar 
chog‘i Abdug‘afur aka. Biz ham shu 
niyatga qo‘shildik. Toki, haq gapni 
hamma vaqt ayta olgan, vijdonli, 
xalqi oldida yuzi yorug‘, betakror 
asarlari bilan qancha qalblarga kirib 
borgan yozuvchining hali bizga aytar 
gaplari ko‘p, nasihatlari mo‘l...

Nargiza ASADOVA

haqida. Alisher Navoiy degan 
buyuk yozuvchi haqida. Chindan 
ham juda ibratli, buyuk shoir 
bo‘lgan ekan, – dedi.

Kechagina o‘zbeklarning 
kimligini bilmagan, qoloq xalq 
deb o‘ylagani uchun undan: 

– Mening millatim kim? 
Navoiyning millati-chi? – deb 
so‘radim. U:

– Navoiy?.. Navoiy samar-
qandlik o‘zbek, – degan javobni 
qildi.

Men unga, kechagina meni 
“qoravoy, badaviy” degan eding, 
o‘sha Navoiyning avlodi o‘zbek 
men bo‘laman, deganimda, u:

– Meni kechir, O‘rta Osiyo 
xalqlarini bilmas ekanman, 
noto‘g‘ri tasavvur qilgan ekan-
man. O‘zbek xalqi, haqiqatan 
ham, juda qadimiy madaniyatli 
buyuk xalq ekan, deb tan olib, 
uzrini aytdi.”. (“Kafansiz ko‘mil-
ganlar”. – Toshkenti “Mash-
hur-press”2017-y.”

Asrning dolg‘ali kunlari 
muhrlangan bu asarning har 
bir bobi ana shunday tasvirlar­
ga to‘la. Sodda, ishonuvchan, 
bag‘rikeng elimizning ayov­
sizlarcha xo‘rlanishi, xo‘roz 
urishtirib yoki nobop yelpig‘ich 
haqida gapirgani uchun ham 
surgun qilingan, millatning 
ozodlikka, hurlikka yetaklagani 
uchun ham qoralanib, ne-ne 
zakiy, zabardast ajdodlari­
miz sovuq o‘lkalarda kafansiz 
ko‘milib, nom-nishonsiz ket­
ganligini bilish azob.

Xonadonda qator suratla­
riga ko‘zim tushadi. Bu yerda 
adib rus va qardosh xalqlar­
ning zabardast ijodkorlari 
bilan birga tushilgan rasmlar 
batartib joylashtirilgan. Surat­
lar ijodkorning butun hayotini 
kinolentadek ko‘z o‘ngingizda 
tasvirlaydi go‘yo. 2016-yili 
Turkiyaning “Qardosh qalam­
lar” nomli nufuzli jurnali hamda 
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mayin shitirlayotgan qumda g‘ovur-g‘uvur qilib 
chig‘anoq terib yurgan ayollar paydo bo‘lishi 
hamon bandargohda ishni tugatib, qo‘li pul 
ko‘rgan hammollar mamnunlik bilan kaftlarini 
bir-biriga urib qo‘yib, asalarilarday g‘uvillagancha 
qirg‘oq tomonga otilishadi...

Peshinga borib ko‘rfaz ahlining hashamatga 
o‘ch tabiatlari ifodasi bo‘lmish – poydevori bal-
and binolari, tundan tonggacha mast-alast kishi-
lar arimaydigan qovoqxonalarning derazalari 
va sohilning noz-u ishvaga usta jononlaridek 
sollanib, suvdagi aksiga mahliyo bo‘lgan daraxt
lar dengiz yuzida xuddi ko‘zguda aks etgandek 
tovlanib, lipillay boshlaydi, go‘yo barchasi bir 
lahzada izsiz yo‘q bo‘lib ketadigandek...

Kech tushib, qirg‘oqqa bog‘langan qayiqlar 
tepasini moyga shimdirilgan olov-tayoqlar yorita 
boshlagan bir vaqtda ulkan baliq ko‘krak qanot-
larini keng yoyib, ulkan quyrug‘i bilan zim-ziyo 
qorong‘ilikni tilimlagancha sohilga yaqin suzib 
keladi. U olam hali murg‘ak pallada, dunyo faqat 
suv va jonzotlardan iborat bo‘lgan zamonlardan 
buyon shu dengizni makon tutgan; uzoq yasha-
ganidan hatto necha yoshdaligini ham eslay 
olmas; mudom umrlarini harbu zarblarda o‘tka-
zadigan, nuqul urush va hiylagarliklar o‘ylab 
topadigan, hashamatga o‘ch odamlar paydo 
bo‘lgach tez-tez qirg‘oqqa yaqin kelib, suv ostida 
qimir etmay turgancha otlar dupuri, suvoriylar 
hayqirig‘i, qilichlar jarangidan tortib, aravalar
ning tosh yo‘lga urilib g‘ichirlagan tovushlari va 
bilyardxonalardagi qah-qahalar-u, go‘sht cho-
pilayotgan to‘nkalarning gursillashlarini, doshqo-
zonlar tagiga qalangan o‘tinlarning chirsillashi-
yu tovuqlarning qoqog‘lashlarigacha eshitardi.

Unga odamlar hayoti sirli va qiziqarli tuyular-
di.

Ulkan baliq shu qadar ehtiyotkor ediki, mav-
jud bo‘la turib, nomavjuddek yashardi.

Qirg‘oqda yashovchilar qanchalik aqlli, 
boy-badavlat, o‘zlariga baland-baland qal’alar 
qurib olgan, ziynatlagan, ustaxonalar qurgan, 
himoya aslahalari yasagan, hech kimni na-
zar-pisand qilmaydigan, o‘zlariga haddan ziyod 
ishonadigan kishilar bo‘lmasin, shu vaqtgacha 
uning mavjudligini payqashmagandi. Goh-go-
hida ulkan baliqning qiziquvchanligi, tabiatan 
sarguzashttalabligi ustun kelib, odamlarga bilin-
moqni, oshkor bo‘lmoqni istab qolardi, lekin esh-
kaklarning shaloplashi, baliqchilarning yovvoyi 
qichqiriqlari quloqlari ostida jaranglashi bilan 
oshkor bo‘lish yaxshilikka olib kelmasligini eslab, 
bu istakni ortga surardi har safar...

“Zolujo aydi:
“Ey Jabroil, Izi azza va jalla Yunusni o‘zga zin-

donga solur bo‘lsa manda-o‘q tursun.
Man anga sandin bag‘irsoqman”
“Qisasi Rabg‘uziy”dan
Tongda dengiz sokin bo‘ladi.
Faqat uning siynasi qa’rida ojiz bir shovullash 

elas-elas eshitilar, go‘yo uyqusida alag‘-chalag‘ 
tush ko‘rib bezovtalanayotgandek, suv yuzi 
bexosdan titrab-titrab ketardi. Kirib kelayotgan 
tongning bo‘zargan va tumanli jilosi miltillashi 
bilan tunda, osmon chiroqlarining qizg‘ish 
shu’lasida musallas rangiga g‘arq bo‘lgan dengiz 
yuzi asta-sekin o‘zgara boshlaydi, goh och yashil, 
binafsha, goh zumrad rangda tovlanadi; baliqchi 
qushlar jimgina charx uradi, oppoq to‘lqinlar 
shovqinsiz kelib qirg‘oq quchog‘iga otiladi va 
yana shu zahoti dengizga qaytadi.

O‘zining naqshin ustunlar qad ko‘targan 
ayvonlari bo‘lgan son-sanoqsiz uylari, yon-
ma-yon joylashgan qator-qator do‘konlar-u 
qovoqxonalari, qubbalari yaltiroq gumbazli ibo-
datxonalari, tijorat kemalari hech arimaydigan 
bandargohlari, ayollardek ko‘rkam va mag‘rur, 
tillarang bargli daraxtlari bilan dengizga yorib 
kirgan dabdabali va serviqor ko‘rfaz ham odat-
da tong chog‘ida sokin bo‘ladi, hayajonga to‘la 
yuragi qotib qolganday, tiq etgan tovush eshitil-
maydi; go‘yo tungi ehtiroslar quyuni tinganidan 
yengil tortgan tabiat hordiq chiqarayotgandek, 
borliqda sukunat hukm suradi. Baland va keng 
qilib qurilgan, hafsala bilan turfa ranglarga 
bo‘yalgan uylarning devorlarida, noz-karashmali 
ayollarning shoyi liboslarida, yoqut ko‘zli mar-
jonlariyu tilla taqinchoqlarida o‘zini ko‘z-ko‘z 
qilgan chiroqlarning olovrang shu’lasi ham endi 
ko‘rinmaydi.

Dengiz ortidan tong shafag‘i mo‘ralab, qu
yoshning ilk nurlari suv yuzini tila boshlagan 
mahal safardan qaytgan kemalar gudogi mudrab 
yotgan ko‘rfazni mast uyqudan uyg‘otadi. Eng 
avval qirg‘oqdagi omborxonalarda yotib yuruvchi 
hammollar uyquli, qizargan ko‘zlarini ishqala
gancha bandargoh og‘ziga sekin kirib kelayotgan 
kemalar sari yugurishadi. Keyin olibsotarlarning 
o‘tkir ovozlari yangraydi. Novvoyxonalar tepasida 
tutun o‘rlaydi. Dengiz shamoli kuydirilgan zay-
tun yog‘i hidini olislarga olib ketadi. Bozorlarning 
son-sanoqsiz rastalari odamlarga to‘ladi. Yuk 
ortilgan aravalar qo‘shilgan otlarning shiddatli 
tuyoqlari ostida yer titraydi.

Nozik qo‘lchalarida chiroyli tuflilarini likillat-
gancha oftobning ilk nurida erib ketayotganday 
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* * *
Bu vaqtda ko‘rfaz ahli odatdagidek, dengiz 

bo‘yidagi qovoqxonaga jam bo‘lishgandi. Ular 
tillarang naqsh bilan bezalgan gumbazsimon 
shifti musiqa sadolaridan titrayotgan keng va 
yorug‘ xonada, to‘kin-sochin stollar atrofida 
o‘tirgancha maishat qilishar, o‘ynab-kulishar, 
kunduzi qo‘qqisdan osmonda paydo bo‘lgan oy 
kabi kutilmaganda kirib kelgan baland bo‘yli, 
kelishgan, yuzidan nur yog‘ilayotgan muhtaram 
Zot tomonga qaramasdilar ham.

Eshik oldidagi stolda o‘tirgan bir necha kishi-
gina ensalari qotib, ijirg‘anib kulimsiragancha 
qarshilarida turgan Muhtaram zotning so‘zlarini 
tinglardilar:

– Ey qavmim, men sizlarga faqat yaxshilik 
tilayman. Agar bu zalolat, gumrohlikda davom 
etsangiz, Ug‘on tengri sizlarga shunday bir azob, 
balo-musibat yuboradiki, aniq halok bo‘lursizlar!

Shunda odamlar orasidan past bo‘yli, jikkak 
bir kishi chayqalgancha o‘rnidan turib xirillagan 
ovozda dedi:

– Bas qilmaysanmi, ey, o‘zini payg‘ambar deb 
atayotgan zot. Axir, ko‘rmayapsanmi, biz kun 
bo‘yi eshakday ishlab, endi dam olishga kelgan-
miz...

Jikkak kishi yonidagi yarim yalang‘och ayolni 
yetaklagancha nari ketarkan, ayol ishva bilan 
jilmayib, Unga likopchada bir bo‘lak go‘sht tutdi.

Muborak zotning og‘riqli nigohlari na ayolga, 
na go‘sht bo‘lagiga parvo qildi, deraza osha den-
gizga talpindi.

– Xudodan qo‘rqing...
– Nima, seningcha, ota-bobolarimiz sig‘inib 

kelgan xudolar hech kim emasmi? – deya e’tiroz 
bildirdi o‘tirganlardan biri ingichka bo‘ynini 
cho‘zib. – Sen aytayotgan o‘zi yo‘q Xudoga is-
honib, biz uchun muqaddas bo‘lgan ma’bud-
larimizdan harom narsadan irgangandek yuz 
o‘girishimiz kerakmi?!

– Sizday shahvatparast, johil va gunoh
korlarning gaplariga quloq soladigan xudolar 
qanaqa xudolar ekan?! – kinoya qildi Muhtaram 
zot.

Olomon Muhtaram zotni gapini davom ettir-
gani qo‘ymadi.

– Yakkayu yagona Parvardigoringga borib ayt, 
agar biz gunohkor bo‘lsak, o‘sha sen aytib, qo‘rqi-
tayotgan azobini yubora qolsin! – deya qichqi
rishdi ular.

Likopchada go‘sht tutgan ayol kutilmaganda 
yonidagi jikkak kishini ko‘kragidan itarib yubor-

di-di, xona o‘rtasida to‘ntarilgan bochka ustiga 
sakrab chiqdi va moda silovsinday eshilib-bura-
lib raqs tusha boshladi. Kimdir “Balandroq!” deb 
qichqirdi. Jazavali musiqadan qovoqxona shifti 
larzaga tushdi. Erkaklar vahshiyona qichqir-
gancha ayolni olqishlashardi. Ayol noz-u ishva 
bilan xirom aylarkan, joduli ko‘zlarini Muhtaram 
zotdan uzmasdi.

Muhtaram Zot beozorlik bilan quturgan olo-
monga bir zum qarab turdi, so‘ng qahvaxonadan 
otilib chiqdi. Zero, chak-chak zahar tomib turgan 
hashamat va go‘zallikdan uning ko‘ngli ayniyot-
gandi

Hovlida dog‘ bosgan yuzi go‘shtdor, chaqchay-
gan ko‘zlari qonga to‘lganday qip-qizil, bo‘yni qat-
qat yog‘ orasidan zo‘rg‘a ko‘rinib turgan qahvaxo-
na xo‘jayini keksa Lahabiyga duch keldi.

– Hey, Mano o‘g‘li, otang durust odam edi, 
lekin sen telva desam, telvaga o‘xshamayursan, 
ammo g‘irt telvaning ishini qilyapsan, bunaqa-
da meni xonavayron qilasan-ku! – dedi Lahabiy 
xuddi bir yeri og‘riyotgandek og‘zini qiyshaytirib, 
norozi ohangda.

Qahvaxonaning orqa hovlisida beliga isqirt 
peshbog‘ bog‘lagan, qo‘lida tig‘i yaltiragan pichoq 
tutib, kallasini olish uchun semizgina xo‘rozning 
ketidan quvib yurgan bukri xizmatchi axiyri 
xo‘rozni tutolmasligiga ko‘zi yetib, jahl bilan 
pichog‘ini qiniga soldi va ularning oldiga kelib, 
harislik bilan iljaygancha Muhtaram Zotning 
atrofida aylana boshladi.

Muhtaram Zot qontalashgan ko‘zlarini qi
sib, mazaxomuz qarab turgan “bir qop go‘sht”ga 
nimadir demoqchi bo‘ldi, lekin fikridan qaytib 
yo‘lida davom etdi.

– Agar Ug‘on tengri payg‘ambar yuborishni 
xohlaganida, osmondan farishtalarni tushirgan 
bo‘lardi, shunga aqling yetmadimi, telva?! – deya 
qichqirdi keksa Lahabiy meshday qornini selkil-
latib, pixillab kularkan.

Bukri xizmatchi “Hozir uni boplayman,” de-
gandek yaltoqlangancha qahvaxona xo‘jayniga 
ko‘zini qisib qo‘ydi va Muhtaram zotning ortidan 
yugurdi.

– Agar Sen haqiqatan ham Xudoning elchisi 
bo‘lsang, Unga ayt, mening bukrimni to‘g‘rilab 
bersin! – dedi u tirjaygancha Muhtaram zotning 
yo‘lini to‘sib, sap-sariq ko‘zlari yiltiragancha.

Muhtaram Zot bukriga boqdi, uning nigohlari-
da qismat o‘z muhrini bosgan jafokashning azobi 
emas, balki bo‘lg‘usi baxtsizliklar va falokatlar 
qayg‘usidan bashorat bor edi.

– Noshukr bo‘lma, Horon.
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Bukrining jazavasi qo‘zidi, u barcha omadsiz 
odamlar kabi alamzada edi:

– Nimaga shukr qilishim kerak?! Ayt-chi, 
nimaga? Meni va xotinimni bukri qilib yaratgani 
uchunmi?!

Haqiqatan ham bukrining nafaqat o‘zi, balki 
xotini ham bukri edi. Ammo ularning o‘n ikki 
yashar o‘g‘li sog‘lom va hech bir kamchiliksiz 
tug‘ilgandi.

– Ibodat qil, deyishdan boshqa gap aytmay-
man senga, – dedi Muhtaram Zot va yo‘lida 
davom etdi.

Bukri uning ortidan quloqni teshib, kar qilgu-
day uzun hushtak chalib, qichqira boshladi:

– Topgan bahonasini qaranglar! Men undan 
nima so‘radimu u menga nima dedi!..

Polizda turgan qo‘riqchidek, o‘tirganlarning 
ko‘ziga balo-qazo bo‘lib ko‘ringan Zotning qah
vaxonani tark etishi olomonga qo‘l keldi, ular 
endi juft-juft bo‘lib raqsga tusha boshladilar. 
Avvaliga ayol va erkak, keyin erkak bilan erkak...

Ular qalblarini junbushga keltirgan yovvoyi 
ehtiroslarini ko‘proq, ko‘proq va yanada ko‘proq 
sarflashga shoshardilar.

Muhtaram Zot qirg‘oq bo‘yiga keldi. Bu vaqtda 
yerdagi ehtiroslar qaynovini jimgina yoritgan 
homilador oy barkashday bo‘lib dengiz ustida 
osilib turardi.

– Tog‘da, qo‘ychivonlar orasida yurgan bir 
banda edim, – so‘zlandi u o‘zicha, yuzida o‘ychan 
tabassum jilva qilardi, go‘yo o‘zining gaplaridan 
o‘zi kulayotgandek. – Munda keltirishdi. Yala
vochlig‘ qilarmushmen. Keksa Lahabiy unchalik 
aqlli odam bo‘lmasa ham, shu gal to‘g‘ri aytadir, 
biror marta yumshoq o‘rinda yotmagan, biror 
marta yaxshi to‘n kiymagan va biror marta to‘yib 
arpa noni yemagan odam yalavoch emish... Qav
mingni to‘g‘ri yo‘lg‘a boshlag‘il, chunki ular hech 
narsani bilmaydilar, deyildi. Ular hech narsani 
bilmaydilarmi?! Ular-a?! Uy qurishni, ziynatlash-
ni bilgan odamlar-a! Ular juda yaxshi biladilar. 
Faqat o‘zlari istaganday yashashni istaydilar. 
Nafslarini tiyishni istamaydilar. Qandayligidan 
qat’i nazar, orzularidan voz kechishni istamay-
dilar. Shularni epga solib bo‘ladimi?..

Ufq ortidan ko‘pchigan qornida o‘tli iplar 
chaqnagan qop-qora, qahrvor bulutlar to‘dasi 
ko‘tarilib, irillayotgan arslonlar kabi guldira-
gancha asta-sekin quti o‘chgan dengiz tomon 
yo‘l oldi. Go‘yo sirli iloha ulkan qanotlarini keng 
yoygancha porlab turgan yulduzlarni bir-bir 
o‘chirayotgandek, osmon bag‘rini zulmat qoplay 
boshladi.

Muhtaram Zot ko‘kka umidvor tikildi. “Ug‘on 
Tengri ularg‘a balo yiborg‘aymen teb va’da qil
mish erdi...”

Bulutlar to‘dasi irrilayotgan arslonlar kabi 
guldiragancha Uning tepasidan o‘tib ketdi.

Muhtaram Zot endi ko‘kka ta’na bilan tikildi...

* * *
Ammo yarim tunda dengiz jazavaga tush-

gan ulkan nahang misol ko‘rfazga bostirib 
keldi. Kuchli to‘fon shaharni qamradi va shu 
damning o‘zida uylarni, daraxtlarni, odamlarni 
o‘z komiga tortib, chirpirak qila boshladi. Ko‘z 
ochib yumguncha to‘fon hamma narsani vayron 
qildi. Ko‘rfazni chang-to‘zon, qorong‘ulik bos-
di. Sho‘rta’m, muzday havodan odamlar nafas 
ololmay yerga yiqilar, yiqilgan qaytib o‘rnidan 
turmas, muzga yopishganday qotib qolardi.

Shamol esa lahza sayin kuchayib, boshvoqsiz 
daydiga o‘xshab, ko‘rfazdagi bor narsani yakson 
qilar, ko‘kka uchirardi.

Dovdiragan, rang-quti o‘chgan odamlar o‘zla-
rini ibodatxonaga urishdi. Bu yerda ularning 
o‘zlari uchun holvadan yasab olgan butlari 
turardi.

Olomon holva but qarshisida tiz cho‘kdi. Ular 
shu yerda, holva but qarshisidagina jon saqlab 
qolishlariga ishonishardi.

Ko‘rfazda, qirg‘oq bo‘yida faqat birgina inson 
qolgandi...

* * *
Kuchli to‘fon ikki kun davom etdi.
Uchinchi kun tongida shamol o‘z makoniga, 

dengizga qaytdi.
Odamlar birin-sirin ibodatxonadan chiqa 

boshladilar. Muhtaram zot o‘z qavmdoshlarini 
endi imonga kelishlaridan umidvor edi. Ammo 
pishqirayotgan olomon och edi. Ular baqir-chaqir 
qilgancha to‘fon qirg‘oqqa uloqtirgan baliq va 
qisqichqabaqalarni terish bilan band edilar.

– Ey qavmim, – deya murojaat qildi muhtaram 
zot ularga. – Allohga imon keltiring. Undan 
boshqa iloh yo‘qligiga ishoning! Uning balosini 
ko‘rdingizmi?!

Och-nahor olaomonga bu gap yoqmadi, ular 
g‘azablanib ketishdi:

– Allohning yuborgan azobi shumi?! Bu bilan 
bizni qo‘rqitolmaysan! Agar buzilgan imoratla
rimizni aytayotgan bo‘lsang, xotirjam bo‘l, 
bundan yaxshiroqlarini qurib olishga qurbimiz 
yetadi. Faqat avval qornimizni to‘ydirib olaylik!
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Muborak zotning yuzi og‘riqdan burishdi. 
Odamlardan yuz o‘girib, dengizga yuzlandi.

– Meni zolimlardan qutqarg‘il, – ich-ichidan 
nola qildi u: – Ularning yomonligini daf qilishda 
ojizmen... Ular faqat gumonga ergashurlar. Gu-
mon esa Haqiqatning o‘rnini bosolmaydi-ku!

Shu vaqt har tomondan boshiga namxush 
qum sochildi.

Muhtaram Zot seskanib, ortiga o‘girildi.
Uch-to‘rt qadam narida Bukri boshchiligida 

qo‘llariga tosh-kesak ushlagan darg‘azab odamlar 
turishardi:

– Ilohingga ayt, uning mutloqo keragi yo‘q 
bizga!.. O‘zing ham daf bo‘l! Yana ishimizga ara
lashadigan bo‘lsang, tug‘ilganingga pushaymon 
bo‘lasan!

Muhtaram Zot yolvordi:
– Jim bo‘lsangiz-chi! Men Ug‘on tengri 

ko‘nglimga solganini aytib olay...

Olomon uning iltijosiga quloq tutmadi. 
Qo‘llaridagi tosh-kesaklarni uning ustiga yog‘di
rishdi.

* * *
Yozning jazirama kunlaridan birida tuyqus-

dan osmonni zulmat qopladi. Samodan olov 
yog‘ilganday suv yuzini chaqmoqlar tila bosh-
ladi. Sevimli mashg‘uloti – tijoratchi sayyoh 
kemalar bilan quvlashib yurgan Baliq ko‘rfazdan 
kelayotgan nog‘oralarning ovozi va kuchli 
shovqin-suronni eshitib qoldi. Bu ovozlar ham 
avvalgilaridek, xuddi bo‘ronda qolgan ochofat 
qushlarning ovoziday o‘tkir va qo‘rqinchli edi.

Baliq qirg‘oq tomon intildi.
– Qornimiz to‘q, ustimiz but, uylarimiz ko-

shona bo‘lsa, bizga Xudoning nima keragi bor?! 
Biz xudosiz ham o‘z yo‘limizni topib olamiz! – bu 
bozorda to‘plangan odamlarning ovozi edi.

Baliq quvonchdan entikdi. Mana hozir... o‘sha, 
odamlarga yaxshilik istovchi, ularni to‘g‘ri yo‘lga 
boshlab, balolardan asraguvchi Muhtaram Zot 
g‘azabga to‘lgan odamlarga qarab:

– Ey qavmim, men sizlarga faqat yaxshilik 
tilayman!.. – deydi.

Baliq tanish va qadrdon ovozni eshitish ilinji-
da butun vujudi bilan qirg‘oqqa quloq tutdi.

Darhaqiqat, ana u!
– Sizlarga ne bo‘ldi? Sizlar Alloh balosi neligin 

bilmayapsizlar! Quloqlaringiz kar emas, ammo 
o‘zingizni kardek tutyapsiz! Ko‘zlaringiz ko‘r emas...

Havoda toshlarning vizillib uchgan tovushi 
eshitildi.

Muhtaram zotning ham toqati toq bo‘lgandi. 
U keng yag‘rinli, baquvvat kishi edi, lekin kiftida 
og‘ir yuk bordek va bu yuk uni ezib, parchalab 
tashlagandek, nihoyatda dili xufton edi.

– E, menga desa yer yutmaydimi ularni! – Uning 
qahri qo‘zigan, hamma narsani chilparchin qilib 
tashlagisi kelardi. – Buzuqlik va fahsh botqog‘iga 
botgan bu zaminni dengiz yutib yuborsaydi, un-
dan bir dona tosh ham qolmasaydi!

Zulmat quyuqlashib, ko‘pirib-toshgan bag‘ri-
da chaqmoqlarni ortmoqlagan bulutlarning paq 
etib qorni yorildi: sharros jala quyib yubordi.

Yomg‘ir shu qadar kuchli quydiki, suv yuzi-
da “chuchvara qaynadi”, to‘lqinlar mavji dengiz 
bag‘riga sig‘may, ko‘kka otildi...

* * *
Nihoyat, kamalak paydo bo‘ldi.
Chiroyi ochilgan osmon yana avvalgi beg‘ubor 

qiyofasiga qaytdi. Baliqning qalbini qamragan 
o‘kinchli g‘ussa tarqaganday bo‘ldi. Umidlandi, 
mana, endi hammasi o‘z o‘rniga tushadi.

Lekin negadir hamma yoq suv quyganday 
jim-jit edi. Go‘yo dengiz poyiga yastangan ko‘rfaz 
o‘zining baland-baland uylari, tillarang yaproqli 
daraxtlari bilan olis-olislarga ketib qolganday.

Bir mahal qirg‘oqdan zardali ovoz eshitildi.
– Tangrim, yorlig‘ing qirq kun edi. Undadim, 

biragu ham imonga kelmadi. Ular menga muhtoj 
emas... Ular bir sichqon misol. Kavaklari joylash-
gan binoni kim qurgan, qancha yashaydi, ishlari 
yo‘q. Faqat yaxshi yashashni, inlarini yovvoyi 
jonivorlardan himoya qilishnigina biladilar, xolos.

Ufq tomonda ulkan kema tutun chuvatib 
suzib kela boshladi.

Muhtaram Zot barcha azoblardan qutilish-
ning birdan bir chorasi topilgandek, yengil tortib, 
bir zum o‘sha tomonga tikilib turdi, so‘ng bariga 
qo‘l siltab, kema tomonga tez-tez yurib ketdi. 
Uning yuragida bo‘ron vaqtidagi to‘lqinlardek 
shiddatli alam va g‘azab mavj urardi:

– Itoatsiz kimsalar! Gaplarim ularga og‘ir 
botgan bo‘lsa, bas, butlari bilan bilganlarini 
qilaverishsin! O‘zlari aql yurgizmagan odamlarga 
tushuntirib bo‘larmidi?! Ug‘on tengrining va’dasi 
ham qirq kun edi. Bugun qirqinchi kun. Muhlat 
bitdi! – uning so‘nggi so‘zlari keskin ta’nayu 
alamga to‘la edi.

Muhtaram zot kemaga chiqdi.

* * *
Afsus... Buyuklarning ko‘rgan kuni qursin, har 

qadamda xorlik...
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Dengizda notinchlik, ola-tasir to‘polon qo‘pdi.
Kemaning cho‘kishi aniq bo‘lib qoldi.
“Gunohkorni suvga uloqtirmagunimizcha, 

bizga tinchlik bo‘lmaydi,” deyishdi kemadagilar 
va o‘zaro maslahatlashib, qur’a tashlashga, qur’a 
kimning nomiga chiqsa, o‘sha kishini suvga otib, 
o‘zlarini qutqarib qolishga kelishib olishdi.

Yo tangrim!..
Birinchi qur’a ham, ikkinchi va hatto uchin-

chisi ham muhtaram zotga chiqdi, chiqaverdi...

* * *
Dengiz tinchlandi.
Kema olg‘a intildi.
Kema bilan birga avvalgiga qaraganda ancha 

og‘irlashib qolgan Baliq ham shiddat bilan 
suzar, kemadan ortda qolmaslikka tirishardi. 
Bu uning uchun, ayniqsa, maroqli edi. U ke-
malarni, ular bilan quvlashmachoq o‘ynashni 
yaxshi ko‘rardi. Bir gal tijoratchi kema bilan 
bahs boylashganday, uning ortidan suza-suza 
qutb yog‘dusi va abadiy muzlik, sokinlik hokim 
bo‘lgan shimoliy dengizga borib qolgandi. Oh, 
qanchalar ajoyib edi! Katta-katta muz bo‘lak-
lari... muzday to‘lqinlar... kumush zarralar... 
Kemadagilar asosan tijoratchi, badavlat kishi-
lar emasmi, yo‘l bo‘yi suvga mo‘l-ko‘l yemish 
tashlardilar, ammo baliq bularga qayrilib ham 
qaramasdi...

Biroq bu safar baliq kema ortidan uzoqqa ke-
tolmasligini his qildi. Chunki ich-ichida, zimis-
ton aro dimiqib o‘tirgan pok bir banda tinmay 
iltijo qilardi:

– Sendan o‘zga iloh yo‘qdir. Sen barcha 
nuqsonlardan pokdirsan. Darhaqiqat, men 
o‘zimga zulm qilguvchilardan bo‘ldim. O‘zing 
kechir, parvardigorim!

Uch kundan keyin Ulkan baliq qirg‘oqqa 
yaqin keldi va og‘zini ochdi. Undan biroz holdan 
toygan, ammo onadan qayta tug‘ilganday ruhan 
pok Muhtaram zot chiqdi.

Ular bor-yo‘g‘i bir necha kungina birga bo‘l
dilar. Shu vaqt mobaynida Inson xuddi onasi-
ning qornida yashaganday baliqning vujudida 
yashadi. Baliq esa o‘z vujudida inson taftini his 
etdi.

Mana endi ular ajralyaptilar.
Muhtaram Zot go‘yo minnatdorlik bildirgan-

day, egilib uning qansharini siladi, ko‘zlariga 
tikildi, keyin tez-tez yurib ketdi.

Ulkan baliqning borlig‘ida undan, insondan 
nimadir qolganday edi...

* * *
Baliq o‘z vazifasini ado etdi.
Endi ortga qaramay ketish qoldi.
Ammo baliq Uni baxtiyor holda yana bir bor 

ko‘rishni, ovozini eshitishni istardi. Bu istak shu 
qadar kuchli ediki, yuragini behalavot, tushunik-
siz iztirob chulg‘ab olgandi.

Zero, endi hammasi boshqacha bo‘lishiga 
ich-ichidan ishonardi. Kuchli to‘fon tufayli yuz 
bergan ocharchilik sabab o‘zlari holvadan yasagan 
butlarini paqqos tushirgan odamlar Muhtaram 
Zotni tirik holda ko‘rib, ko‘zlariga ishonmasliklari 
mumkin, lekin endi albatta uning aytganlariga 
ishonadilar va imon keltiradilar, deb umid qilardi.

Hadeganda Uning ovozi eshitilavermadi. Baliq 
kutishga qaror qildi. Zero, u kutib o‘rgangan edi.

Nihoyat, dengiz botayotgan quyoshning 
olovrang nurida yorqin tovlanayotgan vaqtda 
qirg‘oqdan odamlarning shovur-shuvuri, bukri 
xizmatchi Horonning tovuqlarini chaqirib 
“tu-tu”lagani eshitildi. Baliq bu ovozlar ichidan 
o‘ziga tanish ovozni, o‘ziga tanish nafasni eshi
tish ilinjida qirg‘oqqa yanada yaqin keldi: “Sen-
dan o‘zga iloh yo‘qdir. Sen barcha nuqsonlardan 
poksan. Darhaqiqat, men o‘zimga zulm qilguvchi-
lardan bo‘ldim...”

Ammo hamon tanish ovoz eshitilmasdi.
Son-sanoqsiz “ko‘z”lar o‘ziga qadalganini his 

qilgan Baliq kech kirganini, ko‘kda yulduzlar 
bodray boshlaganini sezdi, hademay gunohkor 
kelindek xijolatdan qizargan to‘lin oy ham suvni 
shaloplatmasdan, ohista cho‘milishni boshlab 
qolsa ajabmas.

Qirg‘oqdan notanish odamning ovozi keldi:
– Yolg‘onchi yalavoch senmusen? Malik har 

kimki yolg‘onchi Yalavochni munda ketursa, dor 
tikib, dorga osayin teyur!..

Baliqning yuragi xavotirdan uvishdi.
“Nahot Uni yana zindonga solsalar?! 

Odamlarning boshi aylanib qolganmi? Namun-
cha o‘zlariga bino qo‘ymasalar!”

Baliqning suv ostidan o‘sib chiqqanday ulkan 
gavdasini o‘zidan-da og‘ir yuk bosib, parcha
lab tashlagandek, g‘amgin bo‘lib qoldi. Qalbiga 
qo‘rqinch bostirib kirdi.

“Odamzod qalbi chumchuqqa o‘xshab, bir 
kunda goh u yoqqa, goh bu yoqqa aylanib turar-
kan-da!..”

Avvallari sezgilari qanchalik o‘tkir, uchqur 
bo‘lmasin, baliq voqea-hodisalarning mohiyatini 
qamrab oladigan quvvatga ega emasdi. Shu
ning uchun ham avvallari qancha o‘ylamasin, o‘z 
mavjudligidan biror maqsad va ma’no topmas-
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di. Ammo kutilmaganda u o‘zini butun olamni 
mushohada qila olishdek ilohiy kuchga ega 
bo‘lganday, yuz berayotgan voqea-hodisalarning 
mohiyatini anglayotgandek his eta boshladi.

To‘g‘ri, ummon tublarida uni sevguchilar 
son-sanoqsiz, lekin uning birorta ham do‘sti yo‘q 
edi. Suv maxluqlarining unga yaqin kelish tugul, 
hatto shovurini eshitgan zahotiyoq tum-taraqay 
bo‘lishlari, o‘z mahobati bilan atrofdagilarni 
larzaga solishlari avval-boshda zavqlantirgan 
bo‘lsa, endi alamini keltirardi. Uning xo‘rak ilinji-
da o‘zlarini o‘tga-cho‘qqa urishdan toymaydigan 
mayda baliqlarga havasi kelar, ammo tishlari ir-
jaygan akulalarni ko‘rgani ko‘zi yo‘q edi. Akulalar 
azbaroyi u bilan yaqin bo‘lish ilinjida har qanday 
vahshiylikdan qaytmasdilar, ammo qalblarida 
jo‘sh urgan tuyg‘ulari ola-kula ko‘zlarida qancha-
lik oshkor porlamasin, ular unga duch kelish-
dan, unga ro‘baro‘ bo‘lishdan, u bilan uchrashib 
qolishdan shunchalik bezillashardi! O, bu olako‘z 
nigohlarni u qanchalar yaxshi bilardi! Hatto 
ularning o‘zlaridan ham yaxshiroq ularning dil-
larini va hayotlarini yaxshi bilardi. Faqat... baliq 
favqulodda diliga tushgan g‘ulg‘uladan qutulol
may, yana besaranjom bo‘la boshladi. Bu ham 
g‘alati, ham yoqimli, shuningdek, qalbni siquvchi, 
og‘ir va haddan ortiq qayg‘uli tuyg‘u edi.

Qirg‘oqdan tanish ovoz eshitildi:
– Mani borsun teb yana yorluq bormu?
– Izi yorliqar, Ninvag‘a borg‘il, yorliq tegurgil, 

imon keltirsunlar.
– Mavloning yalavochi mundoq bormoq loyiq 

ermas. Oncha zamon bergil!
– Mavlo tariqinda zamon bermak yo‘q!
Baliqning ich-ichidan allanechuk istehzo 

ko‘tarildi: Savdolashish bundan ortiq bo‘lmas!
Iylanmagan teridan choriq kiygan oyoq 

saslari suvga yaqinlashdi.
“Sening fazlingga mushtoq bir tilanchimen...”
Baliqning tuyg‘ulari idrokidan ustun chiqdi, 

natijada u o‘zini ana shu tuyg‘ulari ixtiyoriga 
topshirdi va qirg‘oqqa har doimgidan ham yaqin-
roq keldi.

Baliq Uning o‘zini suvga otishini intiqlik bilan 
kutdi. Ayni damda u hamma narsaga tayyor 
edi. Keyin... nima bo‘lsa bo‘lar, ammo hozir... o‘zi 
intilayotgan maqsadga hamma narsani qurbon 
qilish sira oqlab bo‘lmaydigan ish ekanligini yax-
shi bilsa-da, ayni damda u hech narsadan o‘zini 
tiyib turolmasdi. U o‘zini suvga otsa bas!

Muhtaram Zot namxush qum ustiga cho‘k 
tushdi. Go‘yo yelkasidagi yuk zalvoridan char-
chagandek, nihoyatda behol va hafsalasiz ko‘rin-

sa-da, odamlarning shafqatsizligidan ranjib, o‘lib 
ketadiganlar xilidan emasligi yuz-ko‘zlaridan 
sezilib turardi.

– Inson ustidan zo‘rlik bilan g‘alaba qilib 
bo‘lmaydi. Inson o‘zi tushunib yetmaguncha uni 
majburlash tahqirlash bilan barobar. Xuddi g‘ir-
rom o‘yinda o‘z baxtini sinab ko‘rishga urinayot-
gan qimorbozga o‘xshaymen... Bas, bu o‘yinda 
men o‘zimning oxirgi soqqamni tashlab bo‘ldim! 
Endi meni eng og‘ir jazoga mustahiq qil, shunda 
odamlar ahvolimni ko‘rib hushyor tortar, dun-
yo behudaligidan o‘zlariga kelib, o‘z qalblariga, 
qilayotgan ishlariga razm solarlar, tavba tazarru 
qilarlar – maqsading ham aslida shu-ku!

U bemisl uqubatlar vaqtlar o‘tib, o‘ziga aba-
diylikka erishish saodatini ato etishini bilmagan, 
hatto xayoliga ham keltirmagan holda ovoz 
chiqarmay yig‘lardi.

Go‘yo g‘ussasida xudbinlik, itoatida kibr-havo 
borday...

Shu vaqt kimdir hayajon bilan qichqirdi:
– To‘rni ollaring! Nahang!
Qirg‘oqda shovqin-suron qo‘pdi:
– Dengizni chayqatishiga qaraganda, u oddiy 

nahang emas! Qayiqqa tushlaring!
Qarmoq va changaklar bilan qurollangan 

odamlar o‘zlarini qayiqlarga urishdi.
Muborak Zot ko‘zlarida olov yolqinlanayot-

gan olomonning yo‘lini to‘sdi:
– Unga yemish sifatida qaramang!
Ammo hech kim Unga quloq solmadi.
Baliq ehtiyotsizlik qilganini angladi.
Yuragini dahshat chulg‘adi: ketish kerak, 

ketish!
Yuragi qanchalik o‘rtanib turgan bo‘lmasin, o‘z 

tinchini o‘ylab qirg‘oqdan ancha uzoqlarga suzib 
ketdi.

Baliqchilar esa ikki soatlardan keyin qayiqlari 
ag‘darilgan, nayzalari singan holda quruq qo‘l 
bilan qaytishdi...

* * *
Halovat istab borgan yeri tinch, osoyishta, 

ammo o‘ta zerikarli... va sovuq edi. Shunday 
bo‘lsa-da, u okeanning tub-tubida ko‘krak qanot-
larini keng yoyib, ulkan quyrug‘i bilan zim-ziyo 
qorong‘ilikni tilimlagancha, odam bolalarining 
turli-tuman munofiqliklari va hiyla-nayranglari
dan yiroqlarda yashab yurarkan, ichida, zulmat 
ichra o‘tirgan odamni hech unutolmasdi. Elchilik 
uyidan chiqqan yagona sarkash!.. Qochoq... Be
sabr... deya erkalab o‘ylardi u uning “Hech kim-
ni ko‘rishni istamayman! Menga hech qanday 
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siylov kerakmas!” degancha ovchining ta’qibidan 
qochgan kiyik misol o‘zini yoqdan-bu yoqqa otib, 
tipirchilaganlarini eslab. Ha, tun zulmati, suv va 
baliq zulmati ichra bo‘lmoq oson emas. Bu tadbir 
bilan istalgan odamni to‘g‘ri yo‘lga solish mumkin.

Nafsilamrni aytganda, Uning sarkashligida 
ham ma’ni borday. Axir u hech narsani atay, 
qasddan qilmadi-ku. Zamonlar o‘tib, g‘azablan-
gan olomon uchun ibrat namunasi bo‘lib qol-
ishidan ham cho‘chimadi. Shunchaki, o‘zlari aql 
yurgizmagan odamlarni imonga chorlashdan 
charchagandi, xolos. Uni unutgani ham yo‘q 
edi. Har doim boshi sajdada edi. Nazari ham 
toymagan, haddidan ham oshmagandi. Ammo 
odamlar uni nazarlariga ilmadi. Ular uni yomon 
ko‘rishardi, o‘zlariga o‘xshamagani uchun. Tafo-
vut – nafrat tug‘dirishi rost. U esa johil odamlar 
orasida hech qanday muvaffaqiyatga erishol-
may, uyalib qolishdan cho‘chidi. Bu damlar uning 
hayotidagi eng og‘ir pallalar edi. Agar anavi 
munofiqlardan birortasi uni qo‘llab yuborganida 
edi, uning bardoshi mustahkamlangan bo‘lardi. 
U to‘g‘ri aytadi, odamzodni jazolash orqali to‘g‘ri 
yo‘lga solib bo‘lmaydi.

Tavba qilish aslida bilmasdan yomon ish qilib 
qo‘yganlarga lozim. Ammo u tavba qildi. Eshit
yapsizlarmi, u tavba qildi!

U imdod kutib atrofiga nazar soldi. Poyon-
siz bo‘shliq va suvdan iborat borliqda sukunat, 
sukunat va yana sukunat hukmron edi. Shunda 
u mash’um haqiqatni yana bir bor ko‘nglidan 
o‘tkazdi, u yolg‘iz edi. Qichqirayotgan ham uning 
yolg‘izligi edi...

Baliq yana o‘ylashda davom etdi:
To‘g‘ri, faqat dorulbaqoda nafi tegishi mumkin 

bo‘lgan narsalardan bo‘lak boshqa hamma nar-
salarga nisbatan nafrat bilan yashash odamzod-
ning qo‘lidan kelmaydi. Ortiqcha dunyoparastlik 
ham odamni yo‘ldan ozdiradi. Bunda eng maqbu-
li – oraliq yo‘l! Zero, kimdir hirs va nafsni qanoat 
qamchisi bilan savalab turmas ekan, odamzod 
jahannam sari yuzlanaveradi...

Oxiri bo‘lmadi, anchadan buyon ko‘nglini sust 
qilgan vasvasani yenga olmadi va kunlarning 
birida burniga osilib qolgan sumalaklarni par-
cha-parcha qilgancha, marjon qoyalarni aylanib 
o‘tib, ummon qa’riga g‘arq bo‘lgan kemalar-u 
shahar-qishloqlar xarobalari oralab, vujudida 
insoniyat kechmishi dolg‘alanayotgan, iliq va 
kumushrang nurga yo‘g‘rilgan janubiy dengiz 
tomon yo‘l oldi. U shitob bilan suzarkan, u bilan 
birga to‘lqinlar kamalakdek tovlanib, bir nimalar-
ni shivirlagancha uning ortidan yugurishdi: “Bor-

ma! Yer yuzi – mislsiz evrilishlar makoni. U yerda 
aql bovar qilmaydigan voqealar ro‘y bermoqda!”

Baliq qadrdon to‘lqinlar shiviriga quloq tut-
madi, hatto eshitishni ham istamay, tig‘day o‘tkir 
qanotlari bilan suvni shiddat-la tilib, entikkan-
cha olg‘a intildi.

Kutilmaganda Baliq birdan hushyor tortdi, 
nazarida suvning ta’mi o‘zgargan, allaqanday 
chuchmalmidi yoki kuyik ta’mi bormidi. Buning 
ustiga kunmidi, tunmidi, bilib bo‘lmasdi, suvda 
na oyning, na quyoshning aksi suzardi.

Baliq qirg‘oqdan ancha narida suzishdan 
to‘xtadi.

Bu vaqtda haqiqatan ham osmonda na oy bor 
edi, na quyosh. Go‘yo ehtiroslar quyunidan zada 
bo‘lgan oy bir yumalab g‘oyib bo‘lgan, quyosh ja-
ranglab, birdan yorilib ketgan-u, ko‘rfazni zimis-
tonlik bosgandi. Uzoq-uzoqlarda qip-yalang‘och 
daraxtlar do‘l urgandek, sho‘ppayib turar, ekin
zor-u dalalar yakson bo‘lgan, kemalar bir yonga 
qiyshaygancha qumga botib qolgan, qayiqlar 
ag‘darilib yotardi. Zimistonlik to‘foni aro suv 
yuzida oppoq to‘rlarga burkangan bolalar beshi-
klari suzar, do‘ppaygan qabrlar orasidan birin-ke-
tin chiqib kelayotgan motamsaro odamlarning 
goh tahdidona, goh g‘azabnok ovozlari dam sayin 
avjga chiqardi.

– Ko‘zlarimiz ochiq, lekin qorong‘ilik 
quyuqligidan hech narsani ko‘rmayapmiz. Ekin-
larimizni do‘l urdi! Mevalarimizni nobud qildi. 
Do‘ldan qolganini chigirtkalar yeb bitirdi. Mana 
endi tirik qolgan bola-chaqamiz bilan chuvillash-
gancha, rizqimizni izlab yuribmiz. Hammasiga 
Sen, Sening Xudoing sabab! Endi bizning bu ho-
limizga o‘zing chora top. Agar Xudoingga aytib, 
poymol bo‘lgan ekinlarimizni, don-dunlarimizni 
tiklab bermasang, bizdan yaxshilik kutma!

Tahdidona ovozlar...
Tahdidona qadamlar... tobora yaqinlashib 

kelardi.
Sohilda esa... boshini changallagan bir odam 

o‘tirardi. Beun. Chorasiz...
Bukri xizmatchi qo‘lida bolasining jonsiz jasa-

dini ko‘targancha bukchayib qolganidan yelkasi-
dagi bukri yanada bo‘rtgan gavdasini zo‘rg‘a 
sudrab, odamlar orasidan bir qadam oldinga 
chiqdi.

– Agar Sen chindanam Xudoning elchisi 
bo‘lsang, Unga ayt, bolamni tiriltirib bersin, 
– dedi u telbavor ovozda. – Shunda men chin-
danam Xudoning borligiga ishonaman.

Muhtaram Zot boshini ko‘tarib bukriga qa-
radi, bu jirkanch, aftodo holatdan etlari jimirlab 
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ketdi, ammo lom-mim demadi. U endi bir og‘iz 
ham gapirmaslikka ahd qilgandi.

– Nega indamaysan? – dedi bukri. – Agar sen 
xudo bilan gaplashib, bolamni tiriltirib bersang, 
chindanam Sen xudoning elchisi ekanligingga 
ishonaman! Aks holda...

Muhtaram Zot uning adovatdan qiyshaygan, 
burishgan, motamsaro chehrasiga qaragisi kel-
may, yuzini burdi, ko‘ksidan og‘ir xo‘rsiniq otilib 
chiqdi: “Dunyoning holiga voy!”

Bukri bolasining jasadini yonidagi birovning 
qo‘liga tutdi. Keyin bamisoli yuragiga kirib borib, 
hammasini bilib olmoqchi bo‘lgandek, emakla
gancha Muhtaram zotning naq burni tagiga keldi.

– Bilasanmi, aks holda nima qilishimni? – u 
atrofiga qarab alamli iljaydi. Keyin bo‘g‘ilgan, 
xirillagan ovozini bir parda pasaytirib, sirli 
ohangda dedi: – Sen azobini aytib qo‘rqitayotgan 
Xudoning qayerdaligini men bilaman! U shu 
yerda, yonginamizda! Sen har kuni kelib arz-
hol qiladigan mana shu suvning tagida yotibdi! 
Odamlar uni nahang deyishyapti. Yo‘q, u nahang 
emas. U o‘sha sening Xudoying!..

Muhtaram Zot benihoya oqarib ketdi, lekin 
keyin negadir kulimsiradi, zum o‘tib kulimsi
rash ayanchli kulgiga aylandi va birdan kulgisi 
kuchaygandan kuchayib kutilmaganda asabiy 
qahqahaga aylandi...

Baliq hammasini so‘zsiz his qildi.
– Ha, birini biri bilan rizqlantirib turmasa 

bo‘lmas!

 * * *
Kutilmaganda zim-ziyo falakning allaqayeri-

da nimadir “yilt” etdi. Zum o‘tmay “yilt” etgan 
uchqun tobora kattalashib, zulmat bag‘rini yorib 
kela boshladi va birdan butun olam charog‘on 
bo‘lib ketdi.

Yog‘dular raqsi boshlandi, yalt-yult qilgan 
o‘tkir nayzalar dengiz bag‘rini tilar, eritilgan 
oltinday tinimsiz quyilayotgan nurlar gir ayla-
nar, tobora shiddatliroq, tobora jo‘shqinroq raqs 
tushardi.

Odamlar dovdirab qolishdi, ularning nimalar 
yuz berayotganiga aqllari bovar qilmayotgandi.

Shu chog‘ yana bir favqulodda hodisa yuz 
berdi: dengiz qo‘qqisdan qalqib ketganday bo‘ldi, 
suv yuzasi qattiq chayqaldi-yu allaqanday ulkan 
maxluq sharpasi ko‘rinib-ko‘rinmay shuvilla
gancha suzib o‘tdi. Qirg‘oqqa kuchli to‘lqin kelib 
urildi, atrofga suv zarralari sachradi, lahza ichida 
butun sohil oppoq tuman ichra qoldi. Va qumloq 
uzra bir dunyo baliqlar sochildi!

Zum o‘tmay bu hol yana takrorlandi. Keyin 
yana!..

O‘zlari yasagan marmar ma’budlarday 
tosh qotgan olomon kutilmagan qamchining 
zarbidan jazavaga tushgan otdek birdan titrab 
ketdi va ochko‘zlarcha mo‘may yemish ustiga 
yopirildi.

Suv yuzini bosgan oppoq ko‘piklarga 
mahzun tikilgan Muhtaram Zot sekin pichir-
ladi:

– Shu yerdaligingni bilardim!..
Qirg‘oqdan sho‘r baliq va tuz hidi kela bosh-

ladi. Va yana odamlarning quvnoq ovozlari... 
Ular ovda omadi kelgan ovchilarday shodon 
edilar va ob-havo, ekin-tikin haqida xotirjam 
gurung qilishardi.

* * *
Saodatmand baliqning umidvor qalbi 

quvonchdan yayradi. Mana, nihoyat, u kutgan 
damlar. Endi qirg‘oq yonida turib, istagancha 
odamlarning ovozlarini, kulgilarini eshitadi, 
gullagan daraxtlardan taralgan yoqimli hidlar-
dan bahramand bo‘ladi.

Keyin... ilk daf’a ko‘kka sapchib, odam-
larga o‘zining borligini bildiradi. Ana undan 
keyin boshlanadi, qocha-qoch, quva-quv! 
Ulkan baliq hozirning o‘zida odamlarning 
shovqin-suronini, eshkaklarning shaloplashi-
ni, baliqchilarning qichqiriqlarini eshitganday 
bo‘ldi. Azbaroyi zavqlanib ketganidan ortiq 
o‘zini bosolmadi, suv tubida ulkan doira yasab, 
go‘yo afsonaviy musiqa sadolari ostida raqs 
tushayotgandek, bor gavdasi bilan bir qur 
aylandi-yu ko‘kka sapchidi. Va... hammasini 
bir zumda ko‘rdi:

Oftob nurida erib ketayotgandek mayin 
tovlanayotgan qumloqda ulkan taxt qad rost-
lagan, atrofini odamlar qurshab olgandi.

Taxt oppoq bo‘lib, fil suyagidan yasalgandi.
Taxt ustida o‘tirgan Muhtaram zot olomon-

ni ibodatga da’vat etar, hamma izzat-ikrom 
bilan bosh egib qo‘l qovushtirgan va xuddi bir 
odam o‘qiyotgandek duo so‘zlari yangrardi.

Ular orasida Bukri xizmatchi qo‘rinmasdi, 
xolos.

Kutilmaganda gumburlagan ovoz eshi
tildi, ulkan baliq vujudida qattiq og‘riq, achi
shish tuydi. Zum o‘tmay, ko‘rganlarining 
barcha-barchasi, kattayu kichik narsalarning 
hammasi kichrayib, bir butun holga keldi va 
uning ichiga singib ketdi-yu, birdan hamma 
yoq suv quyganday jim-jit bo‘lib qoldi...
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Abdurahmonov:

Adabiyotni 

alladan 

boshlaganimiz 

ma’qul

SO‘ZOYNAK

O‘zbekiston xalq yozuvchisi
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Yozish istagi ko‘ngilda tuyul­
gan qandaydir sirli olamning 
xufiyasini oshkor etishdan 
tug‘ilar balki…

Inson g‘urur bilan 
yashaydi va haqiqat-
ning oldida tik turishi-
ga ham o‘sha g‘urur 
sabab bo‘ladi.

Milliy g‘urur insonning 
insonligini belgilaydigan 
asosiy mezonlardan biri. 
Uning shakllanishi bola-
likdan boshlanib, tabiat-
dan olgan o‘rnakka, ota-
ona va jamiyatdan olgan 
mehr-oqibatga bog‘liq 
bo‘ladi.

Bolaning qo‘liga ilingan 
dastlabki kitob-daftar-
larga ko‘p narsa bog‘liq. 
Yoshiga, iqtidoriga qa
rab tanlangan kitob bola 
uchun bir umr buyuk ada
biyot bo‘lib qoladi.
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Doimo chiroyli, mehrli 
so‘zlar qo‘llaniladigan 
oiladan ma’naviy yetuk 

shaxslar chiqadi.

O‘zingiz o‘qimasangiz-u, bolangiz­
ga o‘qigin deganingiz, o‘zi aroqxo‘r 
odamning endi ichishni o‘rganayot­
gan bolasiga “ichmagin” degani bilan 
bab-barobar. 

Agar biz milliy 
mentalitetimizga 
loyiq, ajdodlar yo‘liga 
sodiq avlod yetishib 
chiqishini istasak, 
adabiyot darsini ona 
allasidan boshlagani-
miz ma’qul.

Agar bolaga mard-
lik, mehr-insof mavjlari 
o‘rniga chimdim yolg‘on 
tomchisi tushib qolgan 
bo‘lsa, oqibatini endi to-
taverasiz.

Inson shaxs bo‘lib tug‘ilmaydi, 
shaxs insonning intellektual 
imkoniga mos ravishda jami-
yatda shakllanadi.
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Ijod insonning tiriklik mazmun-mohiyatini ang­
lash yo‘lidagi urinishlari hosilasidir. Insonning 
hayotdagi o‘rni, maqomi, maqsadi, munosabati 

kabi masalalar qadimdan dunyo ziyolilarini qiziqtirib 
kelgan. Ijod insonning o‘z “men”ini ifoda qilish yo‘lida 
olib borgan aqliy faoliyat turidir. Ijod nafs bilan bog‘liq 
falsafiy-estetik kategoriya sanalib, inson o‘zligini, 
ya’ni nafsini qondirish istagida badiiy san’at va so‘zga, 
timsol va ramzlarga murojaat qiladi.

Muallif ijod jarayonida tarjimayi holida aytilma­
gan sirlarini ongli va ongsiz ravishda badiiy matnga 
joylaydi. Binobarin, ijodkor shaxsiyatidagi mavjud 
belgili xususiyatlar ma’lum ma’noda uning badiiy asari 
va qahramoniga ko‘chib o‘tishi tabiiy hol. Shunday 
ekan, badiiy qahramon ijodkor siyratidagi “holat”, 

“holi”dan olingan ulgi. Hayot falsafasi Abdulla Qodiriy 
nazdida islomiy-ma’rifat va ezgu amallar timsolida 
bo‘y ko‘rsatadi. Dunyo o‘tkinchi, O‘zi va o‘zligi­
ga sodiq qolish, xiyonatdan saqlanish kabi falsafiy 
tushunchalar adib hayotida mezon bo‘lib, bu uning 
ijodida turli ko‘rinishda aks etgan.

Muallif “men”i va qahramon orasidagi ichki bog‘liq­
likni o‘rganishda biografik yondashuv eng muhim usul 
bo‘lib xizmat qiladi. Abdulla Qodiriy asarlarida hayot 
falsafasini anglash, mag‘zini chaqishga intilish, o‘ziga 
xos tarzda talqin etilib, bu, ayniqsa, qahramonning 
o‘lim bilan yuzma-yuz kelishi tasvirlangan epizodlar­
da yaqqol ko‘zga tashlanadi. Shuning uchun mazkur 
epizod orqali qahramon ruhiyati va uning dunyoga 
munosabatini kuzatishga harakat qilamiz. Binobarin, 
kichik sahnada roman umumruhiyati aks ettirilgan. 
Zero, butunni bo‘laklar asosida o‘rganish adabiyot­
shunoslikdagi samarali usullardan biridir.

“O‘tkan kunlar” romanida Homidning “chaq
uv”i natijasida Otabekning o‘lim bilan yuzlashish 
sahnasi mavjud. Aynan mana shu epizodda qahramon 
tafakkuri va falsafiy idrokining o‘ziga xos ko‘lami 
yuksak darajada talqin etilgan. O‘limga mahkum 
etilgan Otabek va Qutidorning dor ostiga olib ketilishi 
shunday tasvirlanadi. “Otabek garangsigan su­
mol devorga suyangan, mundagi allaqanday ma’nolar­
ni anglatqan taxt, toj, xon, bek kabi lash-lushlar uning 
ko‘z o‘ngida qora pullik qadr-qimmatsiz... To‘g‘risi 
ul ajib bir tabi’atka kirgan, uning vujudi quruq va 
hissiz... Faqat... faqat shu turmushdagi birovgina uning 
ko‘nglidan tezroq yuvilmas va yuvilishi ham qiyindek... 
Nihoyat bundan ham qutulgandek. Nima... ammo 
so‘ng nafasida uning bilan vidolashsa, bo‘g‘oziga 
xanjar botar ekan, uning yuziga qarabqina ko‘zi nursiz
lansa... Uning hamma orzusi shu edi hozir”. Voqelikka 
mantiq ko‘zi bilan qaralsa, Otabek o‘lim bilan ro‘para 
kelib turibdi. Unda jon talvasasi yo‘q, qo‘rquv xavotir 
yo‘q. Otabek uchun “taxt, toj, xon, bek kabi lash-lush­
lar uning ko‘z o‘ngida qora pullik qadr qimmatsiz”. 
Dunyo havaslari, mol-mulk uning uchun ahamiyatsiz, 
rangsiz va tussiz. Aslida, Otabek vujudida nafs ta’ma­
larining yo‘li kesilib ayni shu o‘rinda “hissiz” odamga 
aylangan. Holbuki, Otabek hissiz emas, “uning ham­
ma orzusi” “birovgina”ning diydori. Otabek dunyo 
havaslari va lash-lushlari oldida “hissiz”, “bezray­
gan” odam. Otabekning dunyo haqida shaxsiy qarashi 
mazkur uchlikda jamlangan. Dunyo falsafasining 
tiriklik formulasi aks etgan mana shu uchlik asosida 
Borliq harakatlanadi, mavjudlik mohiyatini o‘zida jam­
laydi. O‘limni his qilgan Otabek ruhiyatidagi qo‘rquv 
o‘rnini kuchli ishonch hissi egallagan. Ishonchning 
ildizlari Sharq-musulmon madaniyatiga borib taqaladi. 

TADQIQOT

Sanobar TO‘LAGANOVA

HAYOT 
FALSAFASINING 

O‘ZIGA XOS 
TALQINI
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O‘limni anglash orqali tiriklik anglanadi. O‘lim – hik­
mat, ibrat, haq, Yaratganning amri. G‘azzoliyda shun­
day fikr bor: “Men dunyoda bo‘lmasam ham, oldin 
dunyo bor edi, dunyo o‘taveradi, lekin men bir kun ke­
lib unda bo‘lmayman va yashamayman. Dunyodan tiyil 
va oxiratda iftor qil. Zero, dunyo sarmoyasi va havoyi 
nafsning oxiri – foydasi do‘zaxdir”. Qodiriyning dunyo 
haqidagi falsafasi Otabekning ulug‘vorligi va Yusufbek 
hojining taqvosida yanayam teranlashadi. O‘lim bilan 
yuzlashuv Otabek qalbini to‘lqinlantirsa-da, “uning 
yuzini” ko‘rish havasi inson sifatida unga begona 
emas. Otabekdagi fozillik va oqillik yetakchi fazilat sa­
nalsa-da, muhabbat masalasida u chin oshiq. Ammo 
oshiqlik havasi, ya’ni nafs talvasalari uning ikkilantir­
maydi.

“O‘tkan kunlar” romanidagi “Jonso‘z bir xabar va 
qo‘rqinch bir kech” deb nomlangan fasl romanning 
tub burilish nuqtasini belgilashda muhim ahamiyat 
kasb etadi. S.Meli “Samoviy miqyos: “O‘tkan kun­
lar” va “Qirol Lir” maqolasida mazkur faslga alohida 
to‘xtalib, “Xo‘ja Ma’oz roman simvolikasidagi marka­
ziy o‘rin, avval aytgandek, asarning ramziy modelidir”, 
deydi. Olim semantik qatlam sathlarini keng ko‘lamda 
chuqur va asosli tahlil qilib, qabriston tasviri bilan 
bog‘liq fasl asar ramziy poetikasida alohida o‘rin 
tutishini ta’kidlaydi.

Romanda Homid uyushtirgan soxta maktublar tu­
fayli hiyla-nayrang kuchayib, ayriliqning uzayib ketishi 
va munosabatlarning hadsiz murakkablashuvi sabab 
voqelik eng yuqori pallasiga ko‘tariladi. Romanning 
shu nuqtasigacha obdon pishib yetilgan voqelik, ya’ni 
tugun yechilmog‘i lozim. Faslning kirish qismida badi­
iy shartlilik yetakchi poetik mazmun kasb etadi. Qahra­
mon o‘z yo‘lini tanlashi shart holati sifatida tasvirlana­
di. Otabek “yo‘lning ayrilishig‘a borib to‘xtag‘an edi”. 
Uning ruhiyatida “ikkilanish” alomati. E’tibor bering, 
qahramon ruhiyatidagi ziddiyat va murakkablikni yo­
zuvchi yo‘l ayirmasidagi ikkilanish holati orqali ko‘rsa­
tadi. Birinchi yo‘l “poyabzal rastasi”, ikkinchisi “to‘g‘ri 
yo‘l”. Otabek qaysi yo‘lni tanlaydi, javobi oldindan 
aniq bo‘lsa-da, yozuvchi yo‘l ayrimasini atayin qistirib 
o‘tadi. “Poyabzal” rastasi ko‘chasida uning sevgilisi 
Kumush xonadoni joylashgan. Asarning boshlanishida 
Otabek “poyabzal” rastasidagi xonadonlarning biriga 
tahorat olish uchun kirganda Kumushni uchratgan edi. 
Bugun yana shu ko‘chaga, “tilsimlik darboza” tomon 
burilishga qaror berdi. Ro‘paradagi keyingi “to‘g‘ri 
yo‘l” Otabek yo‘li emas, u oxiri aniq bo‘lmasa-da “poy­
abzal” rastasidan ko‘ngil uzmaydi. Eshikka yaqinlash­
gan Otabek “jonso‘z xabar”ni eshitib qoladi. Kumush­
ni uning javobisiz o‘zgaga turmushga bermoqchilar. 
Homidning nayrang firibi – soxta “taloq xat”idan be
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xabar Otabek hushidan 
ayrilish darajasida. Chunki 
“Jonso‘z“ so‘zi roman 
matnida bir necha marta 
takror qo‘llangan. Bu xabar 
uning uchun go‘yo ustidan 
“bir chelak qaynag‘an suvni 
ag‘dargan edilar-da, butun 
terisi oyog‘iga sidirilib tush­
kan edi”. “Jonso‘z” xabari 
faqatgina uning jonini 
olmaydi, balki tanasiga azob 
berib, ruhga ta’sir qiladi. 
So‘zning ta’sir maydoni 
shunchalik kattaki, uning 
chegarasi, haddi yo‘q. Bu 
xabar ta’sir kuchi insonning 
tanadan joni chiqmay turib, 
terisi “sidirilib” tushadigan 
qiyomat azoblariga o‘xsha­
tiladi. Demak, xabarning 
ta’sir kuchi Otabekka do‘zax 
azobi bilan barobar. Yozuv­
chi qahramon ruhiyatini 
ifodalashda hassos ruh­
shunos sifatida yondashadi, 
inson zotining evrilishlari­
ni nazardan qochirmaydi. 
“Jonso‘z” xabar uning 
tirikligi bilan teng qiymatga 
ega.

Olov kuchaygan paytda atrofdagi qar­
g‘a va zog‘chalar bayram qilishdi. “Och 
qolgan sherdek” mozorni titratgan olov 
asta-sekin pasaydi va o‘chdi. Butun 
roman voqeligi kuchli yel yonishini 
tezlatgan olov kabi shiddatli tus olgan 
edi. Olovning tezligi ko‘ngilga xavotir 
soladi. Ammo olov ham, shamol ham 
muqim emas, o‘tkinchi. Qorong‘ilikni 
bir dam yoritadi, ammo bu uzoq davom 
etmaydi. Qarg‘alardan so‘ng navbat 
boyqushlarga tegdi. Bu yerda Otabek 
haqida deyarli so‘z aytilmaydi, butun 
nigoh uning ruhoniyatida yuz berayot­
gan g‘alayon po‘rtanalariga qaratilgan. 
Kuchli yel va olov voqeasi tugagandan 
so‘ng bayon usuli o‘zgaradi. Bayon 
uslubidagi shiddat maromi yangila­
nadi. Masjid minorasidan “ruhoniyat 
yog‘dirib munglik azon tovushi” uyqu 
quchog‘ida yotqan tabiat uyg‘onib 
javob bergan kabi jong‘irab ketdi. “Allo­
hu akbar”ning so‘nggi takrorida Otabek 
“tahorat olib namozga yuzlandi”, ya’ni 
Yaratgan bilan uchrashuvga chog‘landi. 
Dunyo o‘tkinchi, uning g‘am-qayg‘u, 
shodlik, boyligi o‘tkinchi, ibtido va 
intiho yagona ekanligi roman ruhiyatiga 
singib ketgan.

Fasl sarlavhasi ikki qismdan iborat. 
Birinchisi, “Jonso‘z bir xabar” nima 
ekanligi va bu Otabekka qanday ta’sir 
etgani haqida imkon doirasida to‘xtal­
dik. Ikkinchisi, “qo‘rqinch bir kech” deb 
nomlanadi. Yozuvchi bir jumlada “bir 
xabar”, “bir kech” deya “bir” so‘zini ikki 
marta takrorlaydi. Nega takror? Nega 
“qo‘rqinch”? Ma’no urg‘usi qaysi so‘zga 
qaratilgan? Bir yagona, yolg‘iz. Tunlar 
ko‘p, xabarlar ko‘p, ammo bu yerda u 
inson hayot-mamoti bilan teng qiymat­
ga egaligi uchun “bir” so‘zi qo‘llangan. 
Qabriston Otabek uchun qo‘rqinchli 
joymi? Yo‘q, Otabek bu tungacha 
mozorga bir necha bora kelganligi avval 
aytib o‘tildi.

Otabek ruhoniyati qaysidir ma’no­
da dunyoning qorong‘iligiga qarshi 
olov yoqayotgan devona ruhiyati bilan 
o‘zaro kesishadi. Bunday munosabat 
shakli adib ruhoniyatiga borib taqaladi. 
Yozuvchi tarjimayi holi bilan bog‘liq 

Otabekning “Xo‘ja Ma’oz” mozo­
rida bir necha marta tunagani avval­
gi fasllarda e’tiborni tortmaydigan 
darajada shunchaki qistirib o‘tiladi. 
Demak, Otabek uchun bu qabriston 
doimiy ziyoratgoh. Aynan qahramon 
ruhiyatini ochishda mana shu tungi 
qabriston ziyorati bir vosita o‘rni­
da xizmat qiladi. Mazkur fasldagi 
bayon uslubidagi mavhumlik va 
murakkablik, Abdulla Qodiriyning 
“Jinlar bazmi” hikoyasida qo‘llagan 
uslubni esga soladi. Xo‘ja Ma’oz ma­
koniy chegara sifatida Otabek ong-u 
shuuriga ko‘chib o‘tadi. Muallif 
Otabek ongida yuz berayotgan ruhiy 
holatlarni tabiat hodisasi bilan qori­
shiq holda tasivirlaydi.

Tunda yuz bergan kuchli “yel” 
tasviri bilan bog‘liq epizod roman 
ruhoniyatiga jiddiy ta’sir o‘tkazgan. 
Adib bo‘ron, dovul, kuchli shamol 
ta’siriga ega tabiat hodisasini yel 
so‘zi orqali ifodalashni ma’qul 
ko‘radi. Bir lahzada ko‘tarilgan 
kuchli “yel”, katta chinorlardan birini 
“yerni titratib” yiqitib, olovning ya
nayam kuchayishiga xizmat qildi. 
Kuchli shamol – inson botinida yuz 
berayotgan ruhiy jarayon maromi 
va yangilanishni ifodalovchi timsol. 

Muallif ijod jarayoni-
da tarjimayi holida 
aytilmagan sirlarini 

ongli va ongsiz 
ravishda badiiy 

matnga joylaydi. 
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manbalarda qabriston ziyorati bilan bog‘liq xotiralar 
mavjud. Qabriston – tiriklar bilan o‘liklar o‘rtasidagi 
chegara. Inson ko‘ngli halovat istaganda, o‘tganlarni 
yodga olish asnosida o‘z “men”i bilan qaytadan yuzla­
shadi, o‘z-o‘zini tergaydi. Savollarga javob topa olmay 
qolganda odam qabristondan javob izlaydi. Qabriston 
badiiy makon sifatida bejiz roman xronotopidan joy ol­
magan. H.Qodiriyning “Otamdan xotira” xotira-qissasi­
da shunday yoziladi: “Dadam ko‘pincha bahor kezlari 
ana shu Xo‘jaa’lambardor qabristoniga yolg‘iz borib, 
negadir uzoq-uzoq o‘tirib qaytardilar. Hatto bunday 
hollarni goho men tunlarda ham sezardim. Unutmay­
man, bir gal dadam kechki payt mazkur qabristonga 
meni ham birga olib bordilar. Atrofda hech kimsa yo‘q, 
men gul terib dadam oldiga taxlayman, u kishi esa o‘z 
xayoli bilan band... Bora-bora asta qorong‘i ham tusha 
boshlaydi, men ham gul terishdan zerikdim. Nihoyat, 
negadir mening ko‘nglimga bir qo‘rquv tushdi-da, 
dadam yelkasiga suyanib yig‘lab yubordim”. Yana 
bir o‘rinda “dadamning hammahallasi Muhsin amaki 
shunday hikoya qiladi: Abdulla chamasi “O‘tkan kun­
lar”ni yozib yurardi. Bir kuni Abdulla qayoqdandir kelib 
men bilan ko‘rishdi va uydan po‘stakmi, ko‘rpachami 
chiqarib berishni so‘radi. Men ajablanib ko‘rpacha 
chiqarib berdim. U qo‘ltiqlab qabriston ichiga qarab 
ketdi-da, salqin bir yerga ko‘rpachani to‘shab, o‘tirib-
o‘tirib, bir narsa yozdimi, yo‘qmi – bilmadim, bir vaqt 
qaytib chiqdi va ko‘rpachani topshirib, xayrlashib, in­
damay yo‘liga keta boshladi. Men uning nega bunday 
yurishini uncha-muncha fahmlasam ham jo‘rttaga: 
– Shoshma, Abdulla! – dedim. U to‘xtadi. – Mozorda 
o‘tirib nima ish qilding? Abdulla yo‘lida parvosiz ketar­
kan, kuldi: – O‘liklar bilan gaplashdim!”. Manbalarda 
yozuvchining “Xo‘jama’oz” qabristonida shaxsan o‘zi 
kechalari tunab qolganligi qayd etilgan. Bular nimani 
anglatadi? Donishmandlar “o‘limni anglash tiriklik­
ning hikmatidir”, deb bejiz aytishmaydi. Aslida, imon 
yo‘lida yashagan inson uchun qabriston qo‘rqinchli 
makon emas, balki tiriklik hikmatining moddiy dunyo 
vositasida ko‘rinishidir. Hadisda aytiladi: “Men sizlarni 
qabrlar ziyoratidan qaytargan edim. Endi ularni ziyorat 
qilaveringlar! Chunki u oxiratni eslatadi, sizlarga o‘lim­
ni esga soladi. Ey, ziyorat qilaveringlar. Chunki u qalbni 
yumshatadi, ko‘zni yoshlantiradi. Chunki sizlarga unda 
ibrat bor. U dunyoda parhezkor qilib qo‘yadi” ( Imom 
Muslim, Termiziy, Abu Dovud, Ibn Moja, Hokim, Tabar­
oniy rivoyatlari). Demak, yuqoridagi mazkur hadisi 
sharifdan qabrlarni ziyorat qilishda asosan ikkita foyda 
borligi ma’lum bo‘ladi: Birinchisi, inson ziyoratga 
borib, o‘zini o‘nglaydi, dunyoning o‘tkinchi ekanligini 
faqatgina ezgu amallar qolishini anglaydi. Mol-dunyo 
insonga vafo qilmasligi, bu dunyodan ulardan biror 

narsa olib keta olmasligi, faqatgina insonning xayrli 
amallari qolishi ziyorat asnosida ko‘ngildan o‘tadi. Ik­
kinchisi, qabr ziyorati Rasululloh (s.a.v.) aytganlaridek, 
“qalbni yumshatadi, ko‘zni yoshlantiradi”. Xalqimizda: 
“Ko‘ngling cho‘ksa, bozorga bor! Ko‘ngling ko‘taril­
sa, mozorga bor!”, degan naql bor. Qodiriy hayotida, 
ayniqsa, ijodiy jarayon paytida qabriston ziyoratini tark 
etmagan, u odamzotdan xoli bo‘lgan joydan hikmat 
qidirgan. “O‘tkan kunlar”ni yozish jarayonida (1918-
1919) yozuvchi qalb sokinligiga va ruh xotirjamligiga 
erishish uchun “o‘liklar bilan gaplashgani” borgan­
dir, ehtimol. Tashqi dunyodan uzilib, Oliy Hakam 
bilan samoviy uchrashuv orzusi yozuvchini qabris­
ton ziyoratiga chorlagan bo‘lishi mumkin. Roman 
yozilgan vaqtda yozuvchi 24 yoshlar atrofida bo‘lib, 
ayni balog‘at, tom ma’noda komil inson sifatida ko‘z 
oldimizda namoyon bo‘ladi. 

Qodiriyning tiriklik mazmuni haqida qarashlari dun­
yo donishmandlari falsafiy qarashlari bilan uyg‘un tarz­
da ifodalangan. Uning 1926-yildagi sudlov hujjatlarida 
ayni yigitlik chog‘ida “o‘lim tansiqroq” deb aytishga 
jur’at etish hayot falsafasini anglab yetgan donishmand 
iqroridir. Tiriklardan hikmat qochganda, qabr sukunati 
ijodkorga ishonch va umid, asarni yozish uchun “jaso­
rat” bergan bo‘lishi mumkin. Insoniy “men”ning ijodiy 
“men”da o‘z aksini topishi qabriston bilan bog‘liq 
sahnalarda o‘z aksini topgan. Jamiyat hayotida yuz 
berayotgan alg‘ov-dalg‘ovlar, yolg‘on siyosatga tobe 
bo‘lib qolmaslik uchun adib qabristondan panoh izlag­
andir. Ammo ba’zi adabiyotshunoslar talqin qilgandek 
“qo‘rqinchli” mozorda tunash yozuvchidagi jasoratni 
urg‘ulashdan ko‘ra dunyoning omonatligini eslab turish 
uchundir. Hayot-mamot chegarasidagi inson taqdirida 
o‘rin tutgan islom falsafasi ustunligi Qodiriyga xos 
ifodalarda o‘z aksini topdi va roman abadiyatini ta’min­
lagan omillardan biridir.
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YOMG‘IR

U meni chaqirar: 
darchamdan bir ifor kirib keladi,
Buvimning, bobomning mehrining isi.

U meni kutadi:
Men shoshib chiqaman huzuri – ko‘chaga,
Olamni to‘ldirar bir ishq sog‘inchi...

Biz quvnaymiz butun zaminni
To‘ldirib yuborar shodlik – tomchilar,
Kuldirib yuborar quvnoq tomchilar.

U meni kutadi, kutaveradi:
(Ba’zida yoniga borolmasam-da)
Tomchilar – sabotning sodiq elchisi.

U ba’zan ketadi, ketib qoladi,
Bulutga o‘ralib osmonga yetar.
Biroq bilamanki bir kuni qaytar –
U meni sevadi Zamindan Samoga qadar!

IQROR

Osmon rangsiz...
Namchil dardlar
Tomchi bo‘lib to‘kilar yerga...

Sen ketmading, mangu qolding –
Ma’yusgina bir dilda.

Endi shafaq qizarmas chunon
Poyim tavof aylamas 
Yo‘lak...
Qaytolsaydim yoningga bir on
Derdim: “Dunmas, 
Menga Sen 
kerak!”

Osmon hamon rangsiz,
Shaffof tomchilar –
Yuzimni, ko‘zimni savalar mayin...
Bunchalar tund ekan
Bu dunyo sensiz?!

Yurib ketdim
Umrimdan sassiz...

Guli NIGOR

 NAZM

Olamni to‘ldirar bir 
ishq sog‘inchi...
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TONGGA MAKTUB

Tongga intiq yurak
Lahzalarda to‘kilib turar.
Yetmadi senga men aytgan ertak.
Yetmabmish,
Demak, yana to‘qish kerak.
Men yasharman “Bir bor ekan”da
Bu bir qachon ikki bo‘ladi?
Qarayman to‘kilgan yuragimga va
Kelasan deb qayta tiklayman –
Bag‘ri yarim xotirlarimni.
Tunning qoq yarmi
Orzulardan armon unib chiqar,
Sabrning kosasi sharob-la to‘lar,
Aytgan ertaklarim yoyilib yurar,
Kelmasang sog‘inchim ming pora bo‘lar.
Ruhimga chulg‘anar savollar:
Tun zanjirin uzib qachon kelasan? 
Nafratingdan o‘zib kelasan qachon?
Yo‘lingga intiqdir Guli Nigoring,
Qachon, qachon kelasan, ayt!?
Atrofimda sakrar qachonlar:
Ayt, qachon kelasan,
Ayt, qachon,
Qachon kelasan?
Yolvorishlar cho‘kar vujudga
Nega jarohatlaysan yara yurakni?
Sog‘inchim ekyapman yo‘lingga
Qachon nihol chiqar bulardan,
Niholni Sevinch deb atayman qachon?
Qachon ko‘raman ul gul ruxsoringni?
Iltijolar tutar dunyoni!
Kel sen. Tezroq kel, tezroq.
Qachonlarni yig‘latib kelgin.
Sabrlarim to‘kilar bamisli yaproq,
Faqat sen kel, faqat sen, tezroq!
Kelmasang gar...
Sabr kosa birma-bir sinar,
Subhidamni chilparchin qilar,
Ulug‘ daraxt – Sabotlar yonar,
Hayotning mazmuni – sevgilar yonar,
Yonar yana allanimalar...
Qofiyasiz she’rning qofiyasiz xotimasi...
Bu farahga to‘la tong
Mening g‘azabimda qolmasligi-chun,
Bularning barchasi yonmasligi-chun
Tezroq kel, tezroq,
Imillama, TONG!
Yo‘qsa...

* * *
Tun ko‘ksini parchalab chiqqan,
Yop-yorug‘ xayolga qo‘shilib oqdim.
Bargi xazonlardek chirib, uniqqan –
Tuyg‘ularimni yo‘qotdim, yoqdim!

Endi oq xayolga evrilib, yashab –
Tonglarning ko‘ksiga kirarman nurdek.
Yashayverar g‘amlar tirilmay, qaqshab –
Ular boqiy emas Qaqnusdek, guldek

Mening-chi, umrimda qirmizi, gulgun –
Afsunlar uyg‘onar, ulg‘ayar dillar.
Yashay oldimmikin jilmayib bugun,
Yashnay oldimmikin so‘nmasdan burun?

BEGONALIK

Sargardon tuyg‘u borar
Ikkimizning oramizda.
Xo‘rsinig‘i dil yorar
Ikkimizning oramizda.

Berolmading, ololmadim
Qoldi hislar sargardon.
Kelolmading, qololmadim
Bo‘ldi hislar sargardon.

Tong otadi 
Bolishing –
Xo‘rsiniqqa botadi.
Tong otadi.
Tushlarim –
Suvga hasrat aytadi.

Oramizda havolar...
Yot, begona navolar...
Uchramasang bo‘lardi –
Tanimasdi g‘avg‘olar...
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ADABIY DO‘STLIK

Vadim MURODXONOV 

Pasayish 

Nikolay kichrayib borayotganini anglab 
yetgan kundan boshlab, uning yangi hayoti 
boshlandi. 

Dastlabki oylar u doktorlardan umid qildi, 
ammo ular inson tabiatiga oid konservativ qa-
rashlarini o‘zgartirishni istamay unga yordam 
bergilari kelmadi. U buni ko‘rib, sira tortinmas-
dan, ularga rasmana arzi dod qildi, shundan 
so‘ng doktorlar picha sarosimaga tushdilar, 
uning gaplariga gumonsirab quloq tutdilar. 
Nikolay shunday paytlarda xayolan eshikni 
taraqlatib yopganicha shu zahoti ular huzuri-
dan chiqib ketdi. 

Uyga kelgach, eshik kesakisiga suyangancha 
bo‘yini o‘lchash usulini topdi. Qizil qalam bilan 
bo‘yining pasayish joyiga belgi qo‘ya boshladi. 

Ota-onasi uning bu harakatini o‘zlaricha 
tushundilar. Ular uylariga kelgan har bir kishi-
ga faxr va g‘urur bilan o‘g‘illarining qanchalik 
o‘sganligini eshik yondoridagi belgilarni ko‘rsa
tib maqtandilar. 

Nikolay, agarda bir oyda uch millimetrdan 
yo‘qotadigan bo‘lsa, Isoning yoshiga kelib, sirkda 
o‘ynashi ham mumkinligini chamalab qo‘ydi. 
O‘ylab-o‘ylab, Nikolay endi bir yuz oltmishdan 
pastga tushmaslikka ahd qildi. Keyin uning 
yana bir imkoniyati bor edi – ixtiyorida ulg‘a
yish oldi bo‘lajak ajoyib besh yil turardi. 

Vadim Murodxonov nomi o‘zbek adabiyot muxlislariga yaxshi tanish. Iste’dodli shoir, o‘ziga xos 
yozuvchi va ajoyib tarjimon Vadim Murodxonov o‘zbek adabiyotining katta targ‘ibotchisi. U 1974-yili 
Qirg‘izistonning Bishkek shahrida tavallud topgan. 1990-yili oilasi bilan Toshkentga ko‘chib kelgan. 
1996-yili Toshkent davlat universiteti (hozirgi O‘zMU)ning xorijiy filologiya fakultetini tamomlagan. 

Vadim Murodxonovning nasriy asarlari “Noviy mir”, “Znamya”, “Oktyabr”, “Drujba narodov”, “Nova-
ya yunost”; she’rlari “Zvezda Vostoka” hamda “Jahon adabiyoti” jurnallarida chop etilgan. 

Shu o‘rinda bir gapni aytish lozim: Vadim Murodxonov o‘zbek adabiyotining tom ma’noda katta 
targ‘ibotchisi hamdir. Uning tarjimasida Abdulla Oripov, Rauf Parfi, Xurshid Davron, Vafo Fayzulloh, 
Qutlibeka kabi shoirlarimiz she’rlari rus tilida e’lon qilindi. Ayniqsa, Vadimning 2013-yili Moskvada bos-
madan chiqqan “Uzbekskiye slova” (“O‘zbekona kalom”) kitobi adabiy davralarda iliq fikrlarga sabab 
bo‘ldi. Kitobning ikkinchi qismiga shoirning o‘zbek shoirlari asarlaridan qilgan badiiy tarjimalari kirit-
ilgan. 2018-yilda Vadim Murodxonov va German Vlasov tarjimasida Tog‘ay Murodning “Ot kishnagan 
oqshom” qissasi “Tarlan” nomi bilan “Drujba narodov” jurnalida, so‘ng shu nom bilan kitob shaklida 
nashr qilindi. 

Biz hozir hurmatli jurnalxonlar e’tiboriga havola qilayotgan Vadim Murodxonovning ikki hikoyasi 
ham o‘ziga xosligi, qahramonlarining ruhiyatiga kira olishi, inson ichki kechinmalarini ustalik bilan 
ifodalab berishi bilan ajralib turadi. Bu hikoyalar o‘quvchini o‘ylashga, inson ruhiyati, xayolotining 
cheksizligi haqida tafakkur qilishga, yosh qalamkashlarni esa hikoya janri imkoniyatlaridan unumli 
foydalangan yozuvchi mahoratidan o‘rganishga undaydi. 

Tarjimon

Ikki hikoya 
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Harbiy xizmatga chaqiruvchi yigitchalar 
yechinib olganlaricha qo‘llarida raqam va kar-
tochka bilan u stoldan-bu stolga o‘tib yurardilar. 
Ozg‘in hamda qiltiriq o‘spirinlar ketma-ket va 
osongina to‘siqlardan o‘tib, joylarini egallab bo-
rardilar. Barzangilari esa nogironliklarini rasmiy
lashtirish uchun toqat bilan kutib o‘tirardilar. 

Birinchi turdan o‘tgan Nikolay va boshqa 
o‘spirinlarni shahar tibbiy komissiyasiga harbiy 
xizmatga chaqiriluvchilardan birining onasi – 
oriqqina xotin ham keldi. Ayol o‘g‘lini Gordeyev 
deb chaqirdi. Yo‘lda Nikolay ayolning gaplariga 
quloq tutib keldi, aytishicha, armiya oilasidagi 
bari erkaklarini tortib olibdi. Eri harbiy saboq 
payti jon beribdi. 

To‘ng‘ich o‘g‘li Afg‘onistonda bedarak yo‘qolib-
di. Ona boshini adl ko‘targanicha so‘nggi Gorde-
yevni qurbonlikka olib kelmoqda edi. 

–... Boshmoqlaring hali bus-butun, kelasi 
hafta Shumilinlarnikidan kelib opketishadi... 

Ona bilan o‘g‘ilning poyabzal haqidagi gaplari 
beixtiyor Nikolayning miyasiga harbiycha kiyim 
berilganda, “gavdasining o‘sishini” nazarda tutib, 
o‘z o‘lchamimdan kichikrog‘ini olishim kerak, 
degan fikr keldi. Biroq komissiyada o‘tirgan 
doktorlardan birining ilgari Nikolayni dardidan 
qilgan shikoyatlari esiga tushdi-yu, u harbiy 
xizmatga yaroqsiz, deb topildi. 

Nikolay ko‘chaga chiqdi, bir yil mobaynida o‘z 
dardi bilan andarmon bo‘lib yuraveribdi, endi 
bu hodisalar uni tark etganday, atrofida bo‘shliq 
paydo bo‘lganday sezdi o‘zini. 

– Zo‘r-ku! – dedi quvonchi ichiga sig‘may Yul
ya. – Demak, chorshanba kuni festivalga borar-
kanmiz-da. Bo‘lmasa tekinga olib kiraqolgin, deb 
Rudikdan iltimos qilmoqchi bo‘lib turuvdim. 
– U hurpaygan malla sochlarini tuzatganicha 
oynadan o‘girilib, unga qaradi: – Ha-ya, ertaga 
nima qilmoqchi edik? Dala-hovliga borishimiz 
kerak edi-ya. Biz onam bilan ketamiz, sen ham 
birga borasan. Yer kovlashvorasan. 

– Albatta... 
– Biror nima dedingmi? 
Bundan ikki yil muqaddam, endi uchrasha 

boshlaganla paytlar, Yulyaning o‘zidan bo‘yi 
balandligi unga sira ta’sir qilmasdi. Jillaqursa, 
landavur o‘spirinlar ko‘rganlarida ularni qo‘lla-
rini mayna qilib ko‘rsatmasdilar. Nikolay o‘sha 
paytlardayoq o‘zining qusurini bilar, shuning 
uchundir ayollar poshnalarini ko‘rgani ko‘zi yo‘q 
edi. Ustiga-ustak, Yulya o‘sish bobida favqulod-
da qobiliyatini tobora namoyon qilmoqda edi. 
Qiz Nikolaydan farqli o‘laroq, o‘z yutuqlarini 

qayd qilib bormasdi, lekin buningsiz ham ushbu 
muvaffaqiyatlar, ayniqsa, pasayib borayotgan 
sherigi fonida yaqqol ko‘zga tashlanib turardi. 

– Shoshmay tur, seni sevgilimdan xush-
torimga tushirib qo‘ymasammi, – deb hazil qildi 
to‘satdan Yulya. 

Bir kuni Nikolay o‘zida qandaydir tushunib 
bo‘lmas qat’iyat bilan yur, suratga tushamiz, deb 
Yulyani olib bordi. Aslida qiz bian birga maydon-
da suratga tushmoqchi edi, lekin u so‘nggi lahza-
da fikridan qaytdi va Yulyani xiyobonga sudradi, 
ular bu yerda maymun bilan birga suratga tush-
dilar. Shu tariqa ular: Yulya maymuncha bilan; 
Nikolay birgalikda suratga tushdilar. 

Nikolay suratkash bilan savdolashguni-
cha, Yulya maymuncha bilan o‘ynashdi, unga 
yong‘oq berdi, silamoqchi bo‘ldi. Quyidagi 
tasvirdagi surat paydo bo‘ldi: Yulya maymuncha 
bilan; va Nikolay. 

Nikolay kichrayishiga bosqichma-bosqich na-
zar solib chiqarkan, badanida faqat bitta oqish 
dog‘dan boshqasini ko‘rmadi. 

Bu hali xastalik endi boshlanayotgan damlar 
edi. Doktorlar bu borada bari umidni bemor
ning ruhiyatiga bog‘ladilar va yordam berishga 
ojizligini bildirdilar va so‘nib borayotgan umid 
chora izlab, tepasida charx urib aylandi. 

Endi Nikolayning so‘nggi umidi diplomli 
hamkasabalari haydab solgan, yaqin-orada 
buzilajak shahar kasalxonasiga yondosh bino-
da bemorlarini qabul qilayotgan ekstrasens 
Lyubov Aleksandrovnada qoldi. Ekstrasens 
ayol Nikolayni shaffof kleyonka solingan stolga 
yotqizdi, badanida turgan qo‘lini ushladi-da, 
chakralar1 haqida so‘zladi. Faqat shu ayolgina 
Nikolayning gaplarini oxirigacha ham ishon-
qiramay, inkor qilishga intilmay, gap qo‘shmay 
quloq tutdi. 

Bu holatdan minnatdor Nikolay sog‘ayib 
ketishi bilan ekstrasensni siylashga ham tayyor 
bo‘ldi. Ammo uchinchi seansga kelib, shu nar-
sani anglab yetdiki, u endi vujudida chakralar
ning tozalanishini emas, balki faqat xaloskori
ning qaynoq qo‘llarini his eta boshladi. 

Endi Nikolayga Lyubov Aleksandrovna, 
uning energetikaga bo‘lgan ehtiyojidan emas, 

1 Ch a k r a – (sanskiritdan so‘zma-so‘z: halqa, nilufar 
ma’nosida) induizmning ruhiy tajribasida inson nafis 
badanidagi ruhiy energetika markazi, shuningdek, tantra-
va yoga tajribalarida diqqatni jamlash obyektidir. Chakra 
konsepsiyasi induizm va buddizmda, aksariyat okkult 
tizimlar, shuningdek, muqobil tibbiyotning har xil turlari-
da qo‘llaniladi.
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balki bemorning bolalarga xos bo‘lmagan ni
gohidan o‘ng‘aysizlanayotganligi tufayli juda 
ko‘p gapirayotganday tuyuldi. 

– Bukchayma, to‘g‘ri o‘tir! – unga tanbeh berdi 
otasi. – Necha marta aytish kerak axir. Kelish-
gan yigitsan, qara, engashsang, ishtoning xalta 
bo‘lib, bujmayib qolyapti! 

Buvisi dasturxon atrofiga kelib o‘tirdi. Agar-
da buvisining xotirasi faromushligini aytmasa, 
Nikolay unga ishongan bo‘lardi. Buvisi ertasiga 
bemalol unutishi uchun har qanday sirni oila
ning bari a’zolariga yetkazishga shoshilardi. 

Xotirasining zaiflashishi buvisiga faqat 
noqulaylik tug‘diribgina qolmagandi. Endi buvi 
urushgacha qadar bo‘lgan do‘lvor samimiyat bi-
lan almisoqdan qolgan oq-qora tasvirdagi “Ufq” 
suratidan zavq olib kulishi mumkin edi. Buvi 
uchun har bir kun teatr tomoshasiga aylanar-
di, besabr bola-chaqalarining dashnomlari esa 
odatiy hol bo‘lib qolgan edi. 

Bundan besh yil ilgari ularnikiga ko‘chib kel-
gan buvi yana o‘n yil yashashni va’da qilgan va 
go‘yo kelgusi umrining uzunligiga ko‘ra kampir 
Nikolay bilan tengqur edi. Buvi xuddi nevarasi 
Nikolayga o‘xshab hajman kichrayib borayot-
gan edi. Lekin u o‘z va’dasini yilma-yil hech bir 
o‘zgarishsiz takrorlagani takrorlagan edi. 

Nikolay dala-hovliga ketishini xabar qilishi 
bilan o‘rtada aytilgan gaplar ko‘p martalab o‘y
nalgan ssenariy bo‘yicha kechdi: 

– Ha, sening uyda qiladigan biror ishing 
yo‘q-da. Uyga faqat qorningni to‘yg‘azish uchun 
kelasan, – javradi onasi. 

– Shu haftada ishga kirasan, – pisanda qildi 
otasi go‘yo onasining fikrini quvvatlaganday. 

Buvisi esa ko‘zlarini ajablanib pirpiratdi, 
so‘zlay dedi, ammo kerakli so‘zlarni topa olmay 
uchoviga birma-bir qarab chiqdi. 

Nikolay erta bilan saharda uyquga qonmay, 
o‘rnidan yengil qo‘zg‘aldi. Avtobus yo‘lkirasiga 
puli yetmasligi hamda hali oldinda elektrpoy-
ezdni kutish borligi va bu manzarani boshdan 
kechirish uni belgilangan soatdan ancha ilgari 
uydan quvib chiqardi. 

Tramvaylar cho‘chishi mumkin bo‘lgan biror 
kimsa ko‘rinmagan ko‘chada ovoz berdi. Sariq 
kiyimli farroshlar ilk yo‘lovchini yo‘l supurib 
qarshi oldi. 

Nikolay odam ichida o‘zi elektrpoyezd bor-
mikin, deb turgan va bunga ishonish qiyin 
bo‘lgan daqiqaga ulgurgisi keldi. Shamol temir 
yo‘l shpallari orasida yashnagan maysalarni teb
ratar, kassirning kvadratsimon uycha darchasi 

tim-tirs yopiq, unda-bunda turgan uyquchan 
yo‘lovchilar keraksizday tuyulgan bostirma osti-
da achinarli ko‘rinardi. 

Biroq quyosh olis mavze uylari tomlari uzra 
ko‘tariladi, perron turli-tuman ovozlarga to‘ladi, 
kassa oynasi ochiladi – shunda elektrpoyezd-
ning paydo bo‘lish ehtimoli yanada oydinla-
shadi. 

Yo‘lovchilar ko‘plashib o‘zaro besabr gapiri-
shadilar, yonida turgan odam qo‘lidagi soatga 
qarab qo‘yadilar va o‘zlarini go‘yo hozircha 
hududdan mahrum yagona davlat fuqarolari-
day his qiladilar. 

To‘dalashib turgan odamlarga yaqin tishsiz 
somsa sotuvchisining paydo bo‘lishi kutishning 
bari bosqichlari o‘rtasidagi dovonni belgilab 
beradi. Bu daqiqadan boshlab elektrpoyezdning 
kelishi muqarrar bo‘lib qoladi. 

Yulya onasi bilan poyezd jo‘nashiga yetti 
daqiqa qolganda keldilar, bu vaqt Nikolayning 
yuragida ularning kechikishlariga umid tuyg‘usi 
g‘imirlab qolgan edi. 

– Chipta oldingmi? – so‘radi Yulya uning sa-
lomlashishiga javoban. 
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Kassadan sal nari siljishlari bilan elektrpo
yezd ko‘zga tashlandi. Elektrpoyezd uzoqdan ji
mitday, sassiz va yot ko‘rindi. Ana, elektrpoyezd 
buyoqqa burildi. Endi poyezd vagonlari qatori 
to‘xtagan lahza eshik ro‘parasida turib olish 
uchun perrondan joy egallab qo‘yish kerak. 

Biroq poyezd ilgariladi-da, vagon eshigi nari-
ga borib qoldi va unga odamlarni itarib chiqish-
ga to‘g‘ri keldi. 

Nikolay Yulyani chiqarib qo‘yishga cho‘chidi 
va tortinganidan zinada qoqilib ketdi. 

Keyingi bekatda Nikolay vagonda o‘tirgan 
ayolga ko‘zi tushdi, uni sinf rahbari Nadejda 
Georgiyevnaga o‘xshatib yubordi. Ayolni yon 
tomonidan begona kishilar basharalari to‘sib 
olganidan u bu ayolni o‘qituvchisimi yoki u 
emasmi, bilib ololmadi. Nikolay, o‘qituvchisi uni 
ko‘rib, qara-ya, qanchalik ulg‘ayibsan, deyishini 
eshitgisi keldi. 

– Qayoqqa? – uning kurtkasidan tortdi Yulya. 
– Joyni egallab olishadi-ku. 

– Chekib kelmoqchiman. 
– Yigirma daqiqadan so‘ng birga chiqamiz. 

Tag‘in tushib ketma, Xudo saqlasin, yana bosh-
qa joyda tushib qolasanmi. 

Nikolay bu safar Yulyaning onasi qizini 
bo‘lg‘usi qaylig‘iga qo‘pol muomala qilgani 
uchun koyiyotganini loqayd tingladi. 

Poyezddan tushishga hozirlik ko‘rayot-
ganlarida, oxirida kelayotgan Nikolay yuzi 
bilan qopga urilib ketdi. Qop orqalab olgan 
yo‘lovchi, qayerda tushasiz, degan savolga 
javob beraman, deb, dam o‘ng, dam chapga 
o‘girildi va qopi bilan o‘tirganlarning bosh-
lariga tegib ketayozdi. Uning keyingi bekat-
da tushishini bilib, tinchlandi va joyida turib 
qoldi. Bu paytga kelib, poyezd to‘xtadi. 

– Kolya, ey ahmoq, tush! Poyezd hozir yu-
rib ketadi! – qichqirdi Yulya qop orqasidan. 

– Tusholmayapman, – dedi u qimirlagan 
sari guruch donalari to‘kilayotgan yirtilgan 
qopning to‘r teshigiga qarab. 

Poyezd jadalladi. Nikolay, perronda 
qolgan odamlar kabi hajman kichrayib 
borayotgan stansiyaning beso‘naqay soya-
boni tobora o‘z shakl-u shamoyilini yo‘qotib 
borayotganini ko‘rdi. Ko‘zi shu lahzada bar-
mog‘ini chakkasiga nuqqan Yulyaga tushdi. 
Qizning sarosimaga tushgan yuzi xushro‘y 
ko‘rindi. Nikolay bu chehrani yodida saqlab 
qolmoqchi bo‘ldi, ammo endi tez orada bu 
yuz eskirib ketgan suratga o‘xshab faqat xa
yoldagina namoyon bo‘ladi. Aql bovar qilmas 
mahobatli, mox bosgan, antiqa egri-bugri 
tog‘lar borgan sari temir yo‘lning chiziq tas-
masiga yaqinlasha bordi. 

Kirillning biryaqin tanishi Moskvaga 
ketyapman, agar birovga biror narsa 

yuborish kerak bo‘lsa, marhamat, deya o‘z 
xizmatini taklif etdi. Tanishi, ochig‘i, shunchaki 
odamgarchilik yuzasidan shunday taklif qildi. 
Balki shuning uchundir Kirill bu gapni ushlab 
oldi. 

Shunda Kirillning Moskvada bir do‘sti ya-
shashi, xayrlashishlari oldidan u bilan manzil 
almashgani yodiga tushdi. Agar yozuv stolin-
ing bir burchida yondaftarchasi butun turgan 
bo‘lsa, u albatta do‘stining adresini topadi, faqat 
uning ismi sharifini eslasa bo‘ldi. 

Yondaftarcha dastlab qidirganida topilma-
di, Kirill bunga parvo qilmay, birdan maktub 
yozishni boshlab yubordi. 

“Salom, Yuriy! – butun diqqatini jamlab xat 
yoza boshladi-da, birdan to‘xtab qoldi. So‘ng 
ikkilanmay, davom etdi: “Mening ishlarim o‘sha-
o‘sha. Tahririyatda ishlayapman, har xil bir onlik 
narsalarni yozyapman va bir onlik qoniqish 
hosil qilyapman, chunki hech qachon hech 
qanday abadiyatga daxldor narsalarni yozish-
ning uddasidan chiqmadim va hatto yillar mo-
baynida ular miyamda paydo bo‘lgan zahotiyoq 
qoralamalarni yo‘q qilishni o‘rgandim”. 

Maktub
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Kirill hozir yozganlarini 
o‘qirkan, matn tumtaroq 
bo‘lib chiqqanday, aniqlik 
yetishmayotganday bo‘lib 
tuyuldi, so‘ng u xatni miyasi 
tiniq ishlayotgan payti erta 
bilan qayta yozishga ahd 
qildi. 

“Esingdami, sen mendan 
tanlagan kasbimdan pu-
shaymon qilmaysanmi, deb 
so‘raganding, – deb murojaat 
qildi ertasi kuni u do‘stiga. – 
Tan olib aytaman, bundan 
zerikarli mashg‘ulot bo‘lma-
sa kerak. Boshqa bir oddiy 
odamniki singari jurnalist-
ning hayotida voqea-hodisa
lar o‘z-o‘zidan, kutilmaganda 
paydo bo‘lmaydi. Jurnalist-
ning o‘zi bu voqea-hodisani 
topadi, shishiradi yoki o‘zi, yo 
muharrirning talabiga ko‘ra 
uni pisand qilmay o‘tkazib 

da yaxshiroq chiqishi uchun bir 
imkoniyat deb qabul qildi. 

“Men xizmat taqozosi bi-
lan shoirlar bilan muloqotda 
bo‘lishimga to‘g‘ri keladi. Yosh-
lari va qiladigan ishlaridan 
qat’i nazar, ora-sira o‘zlarining 
nochor, yordamga muhtoj ijodiy 
“notavon”lari haqidagi og‘riqli 
tashvishlarini yashirishga uri
nishlaridan ularni hech bir xa-
tosiz tanib olish mumkin. Ular 
tahririyatimizga nashr qilinayot-
ganiga atigi besh yilgina bo‘lgan 
“bolalikdan beri bizning gaze-
tamizni o‘qishlari” uchun emas, 
balki boshqa joylardan rad javo-
bi olganlari uchun ham kelar-
dilar. Shunday esa-da, ana shu 
tan olinmagan tug‘ma iste’dodlar 
ijodlari mevalari qanchalar kulgi 
uyg‘otardi menda! Men ular taj
riba orttirsinlar, deb birortasini 
qaytarmadim. Shunda beixtiyor 
mening qanday qilib adabiyot-
nashri tahririyati ostonasidan 
hatlaganim yodimga keldi. 
Nasr bo‘limi mudiri o‘shanda 
menga, “ochilmasligimni avjiga 
chiqarishimni, ya’ni hadeganda 
o‘zimni namoyon qilmasligimni 
yoki Asar yozish uchun aqldan 
ozishimni maslahat bergan edi. 
G‘alati odam edi-da u...” 

Ba’zan Kirill birdan esiga ke-
lib qolganday, do‘stidan hol-ah-
vol so‘ray ketar, salomatligi, 
ishi, kayfiyatini surishtirardi. 
Xotirasi pand berib qolishidan 
qo‘rqib,bundan nari tayinli mav-
zularga o‘tishga jur’at etmasdi. 

U Moskvaga hech nima 
jo‘natmasligiga aniq ko‘zi yetar, 
shuning uchun ham tanishining 
ketishi xabari unga kutilmagan-
da yangilik bo‘lmadi. 

Kirill xuddi shu kuni xijolat-
pazlikni yengish uchun maktub 
yozishda davom etdi. 

Rus tilidan 
Ma’suma AHMEDOVA 

tarjimasi.

yuboradi. Maqolaning hajmiga 
qarab to‘g‘rilangan, ta’bimiz-
ga moslangan voqea-hodisa 
bizning qo‘llarimizda o‘zining 
ilk, onasi o‘pmagan jozibasini 
yo‘qotadi. 

Yaqinda tahririyatimiz hov-
lisida so‘nggi urushdan qolib 
ketgan minalarni topib, ularni 
qazib chiqardilar. Bu haqda 
yozishimizni man etdilar, 
gazeta xodimlari mina qazilgan 
xandaqlardan hatlab o‘tganla-
richa tahririyat topshiriqlarini 
ado etish uchun shoshdilar. 

Kirill yozganlarini o‘qib chiq-
di-da, so‘ng, “ilk, onasi o‘pmagan 
jozibasini” jumlasini yana qay-
ta ko‘rib chiqishga qaror qildi. 

Matn kattalashdi. Tani
shining Moskvaga jo‘nashi 
noma’lum muddatga orqaga 
surilganini eshitgan Kirill buni 
yozayotgan maktubining yana-
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XOTIRA

Bahodir QOBUL

Do‘stim, o‘z fikriga ega, gapniyam ach­
chiq-chuchugini joy-joyiga qo‘yadigan 
yozuvchi ukalarimizdan birining, “Aka, siz 

Ilhom Hasanov bilan ko‘p bo‘lgansiz, hayotlari haqida 
jurnalga bir narsa yozib bersangiz, yaxshi bo‘lardi, 
ustoz maqomida bo‘lgan...” degan taklifidan yer yo
rilmadi kirib ketsang. Ayniqsa, oxirgi jumlasi. Masho­
yixlarimiz aytgan matal mazmuni xayolda aylanadi: 
“Senga bir harf o‘rgatgan kishining haqqini ming tillo 
bilan ham ado etolmassan”.

Kundan kunga uzoqlashib borayotgan tala­
balik davrining boshida, 1983-yilning kech kuzida 
Samarqandda Ilhom aka Hasanov bilan tanishganman. 
Viloyat gazetasi bo‘lmish “Zarafshon” tahririyati osto­
nasida. Kechagidek esimda. Ilhom akaning kursdoshi, 
o‘sha vaqtlar gazetaning mas’ul kotibi o‘rinbosari 
lavozimida ishlagan Hamza Shukurov bizlarni tan­
ishtirgan. Men o‘n sakkizga o‘tgan talaba va gazetada 
musahhih yordamchisi bo‘lib ishlardim. Hikoyalarim, 
maqolalarim viloyat, respublika matbuoti yuzini ko‘ra 
boshlagandi.

Men Hamza akaning otasi uyida yashardim. Ertalab 
ishga birga kelib, yarim kechasi, gohida tongga yaqin 
ishdan qaytardik. Gazetchilik. U vaqtlar viloyat gaze­
tasi bir haftada besh marotaba chiqardi. Kunlarning 
birida ertalab ishga kelib, mashinadan tushgan ham 
edikki uzun bo‘yli, qotmadan kelgan, kashmiri nimasi 
bilandir qishlog‘imiz odamlariga o‘xshab ketadigan 
Ilhom aka qo‘lida bir dasta qog‘oz bilan yaqin keldi. 
Ular salomlashdilar. Biz – ikki notanish ham salom­
lashgan bo‘ldik. Shundan keyin Hamza aka bizlarni 
tanishtirdilar.

– Ilhom Hasanov, yozuvchi, fakultetimizda o‘qituv­
chi...

Meni Hamza Shukurovga amakilari, ustoz Nurid­
din Shukurov topshirgandilar. Ilhom aka Nuriddin 
Shukurovning ishongan shogirdi edi. Ilhom aka odam­
lar ko‘nglidan o‘tgan narsalarni sezishlarini, ba’zi nar­
salarni boshqalardan oldinroq ilg‘ashlarini, ko‘pchilik­
dan birinchi bo‘lib fikr bildirishlarini, bildirgandayam, 
eng to‘g‘ri fikrni bildirishlarini, biror ishga odamlardan 
avval harakat qilishlarini, amalga kirishishlarini, odam­
lar u kishi o‘ylagan narsalarni oradan ancha vaqt o‘tib 
shu fikrga kelishlarini keyinchalik anglaganman.

Oldinroq his etish... Iste’dod degani balki shudir. 
Fozillik ham shu bo‘lsa kerak, ehtimol. Olimlig-u 
odamiylik desayam bo‘lar, balki... Adolatsizlik oldidagi, 
adolatsizlikka uchragan va adolat muhokama eti­
layotgan yig‘ilishlardagi holatlarini, jon kuydirishlarini 
tasvirlash uchun, avvalo, odam o‘sha tabiatga sazovor 
bo‘lishi lozim. Ilhom aka mening ko‘z o‘ngimda har 
bir harakati bilan zulmatlarni bir qarashda chekinishga 
majbur qiladigan qilichday bo‘lib qolaveradi.

Ilk uchrashganimizda Ilhom aka qo‘lidagi 
qog‘ozlarni Hamza akaga tutqazib, “biz bugundan 
boshlab bunday ko‘rishamiz”, deb qulochlarini ochgan 
va biz boshqatdan ko‘rishganmiz. Ming yillik aka-uka­
lardek, do‘stlardek.

Birinchi aytgan gaplari: “Men sizni kunduzgida 
o‘qishingiz uchun qo‘limdan kelganini qilganman. 
Lekin, bildimki, qo‘limdan hech narsa kelmas ekan. 
O‘qishga kirolmay qolishingizni aybdorlaridan biri 
menman. Kirish imtihondagi inshoni o‘qiganman. 
Fakultetni bitirib chiqqanlarniyam ko‘pi, aniq ayta­
man, bunday yozolmaydi. Sizni oltin medal bilan 
maktabni bitirganingiz va o‘qishga kirishingiz haqida 
birov birovga iltimos qilmaganligi bir-ikkitani qattiq 
shoshirgan edi. Inshoni esa bemalol esse deb gazeta­
ga bersa bo‘ladi...”.

Insho erkin mavzuda, – Vatan haqida, O‘zbekiston 
haqida edi...

O‘shanda Ilhom aka yigirma to‘rtning ustida edilar. 
Bir oyoq gazetada, ishxonada, bir oyoq fakultet, o‘qish 

OY YOG‘DUSIDAGI 
QORLI CHO‘QQI
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joyida o‘tgan ajoyib davrning eng esda qolar dam­
lari shamolining epkini, odamlarning nigohi, mehri 
hali-hanuz kishiga entikishlar hadya etadi.

Ilhom aka boshqacha odam edi. Yurish-turishiyam, 
gap-u so‘ziyam.

Universitetning o‘zbek va tojik filologiyasi fakulteti 
qoshida tashkil etilgan “Shalola” adabiy to‘garagi­
ning o‘zi bir universitet edi. Biz bu yerda adabiyotga 
oid eshitmagan gaplarimizni eshitar, o‘qimagan 
narsalarimiz bilan tanishar edik. Adabiyot, dunyo 
adabiyoti, turkiy adabiyot degani nima ekanligini shu 
mashg‘ulotlarida tushunganday bo‘lganmiz. “Devoni 
lug‘otit turk”ni shu davrada birinchi marta ushlab 
ko‘rganmiz. Universitetda har bir o‘qituvchi o‘zining 
sohasi, fani bo‘yicha dars o‘tib, savol-javob qilsa, bu 
yerda unday emasdi. Biz “Shalola”da bir-birimizning 
yozganlarimiz bilan tanishish, tahlil qilish, fikr bildirish 
bilan birga adabiyot nima ekanligini anglay boshlag­
anmiz. Ilhom aka ta’biri bilan aytganda, “adabiyotda 
qalbdan ko‘ra bo‘g‘iz ko‘proq ishtirok etishi” adabiy, 
ijodiy emas, boshqa jarayon ekanligini anglaganmiz. 
Aristotelning “Aflotun – mening qimmatli do‘stim, 
lekin haqiqat undan qimmatliroqdir” degan so‘zlarini 
daftarlarimizga o‘shanda ko‘chirganmiz. Ko‘cha-
ko‘yda, ishxona-yu o‘qishxonalarda eshitmagan tu­
shunchalarmiz: “yalpi baxtsizlik sharoiti”, “O‘quvchini 
yolg‘onlar ko‘magida ezgulikka yo‘llab bo‘lmaydi”, 
“Haqiqatni bitta-ikkita odamning orzu-istaklariga 
moslab turlanmaslik, tuslamaslik kerak”, “Schastlivoy 
detstvo” degan yozuvli shapkani kiygan bilan bolalik 
baxtli bo‘lib qolmaydi” degan tushunchalarni Ilhom 
akaning og‘zidan eshitganimizda ne bir xayollarga 
borganimiz hali esdan chiqmagan.

Shuningdek, to‘garak a’zolariga adabiy asarning 
alifbolari – syujet qurilishidan tortib, portret tasvirlari­
gacha, badiiy vositalaridan tortib monogol-u diologlar­
ni o‘rnida berishgacha, fikr oqimi, matnosti oqimi, fikr 
to‘lqinining uzluksizligi, so‘zning issiq-sovug‘i, tafti, 
nafasi, rangi, hidi bo‘lishiniyam ko‘rga hassadek qilib 
o‘rgatishga jahd qilgan Ilhom Hasanov edi. Ilhom 
akaning bir ko‘zi hamisha soatda bo‘lardi. Soatga 
tez-tez qarardi. Har bir daqiqalari hisobda ekanligini 
bilardik. Universitet yoshlar ittifiqoning yetakchisi edi.

Ilhomi Hasanov o‘zbek tilini o‘ta yaxshi bilardi, 
o‘zbek tilini hurmat qilardi deyish, albatta, juda erish 
tuyuladi. Ilhom aka tilimiz uchun bor-yo‘g‘ini berishga 
tayyorlardan biri edi. Men guvohman. Ota tilimizga 
davlat tili maqomi berilgandan keyingi chehralarida­
gi ulug‘vorlik masrurligi bilan bir qatorda yelkaga, 
zimmaga juda katta yuk tushganligini, bu yukni ko‘ta­
rish hammagayam emasligini his etish mas’uliyatini 
ko‘rganman.

Xudo mehribon bo‘lib davlat idoralarida ona tilida 
ish yuritish boshlanishi bilan jurnalistlarga e’tibor 
kuchaygan edi. Respublika matbuotida “Sharqqa shar­
qonalik yarashadi” turkum maqolalarim bosilib, ular 
mulohaza uchun Samarqand viloyat ijroqo‘miga yubo­
rilgan ekan. O‘sha vaqtlar yozma matbuotda chop 
etilgan maqolalar mutasaddi tashkilotlarga mulohaza 
uchun yuborilardi. O‘sha maqolalarda Samarqand 
viloyati, shahrida joy nomlarining g‘aribona shamoy­
ili ko‘rsatilgan, sharqona nomlar yarashishiga umid 
bildirilgandi. Qonun qabul qilingandan bir oy o‘tar-
o‘tmay viloyati ijroiya qo‘mitasida “Davlat tili haqidagi 
qonunini amalga oshirish komissiyasi” hamda “Joy 
nomlarini o‘rganish, toponimik komissiya” faoliyatini 
yo‘lga qo‘yish ishlari boshlangan, viloyat ijroqo‘mining 
raisi Toshbo‘ri Qilichev yuqorida qayd etilgan maqo­
lalar bilan tanishib, muallifni chaqirishni ustoz jurnalist 
Abdurayim Ubaydullayevga topshirganlar. Ustoz 
viloyat ijroiya qo‘mitasida mas’ul lavozimda ishlardilar. 
Biz birgalikda ijroqo‘m raisi oldiga kirdik va oradan 
o‘n daqiqa o‘tmay, maqolalarda ko‘rsatilgan barcha 
takliflarni amalga oshirishni ikkovimizga yukladilar. 
Menga yuqorida qayd etilgan har ikki komissiya ishini 
tashkil etish va tarkibini shakllantirish haqida ijroqo‘m 
qarori loyihasini kiritish tayinlandi. Men komissi­
yalarning mas’ul kotib bo‘ldim. Bu mutlaqo yangi va 
judayam mas’uliyatli vazifa edi.

1990-yilning 27-oktyabrida Davlat tili qabul qilin­
ganligining 1 yilligini munosib o‘tkazish komissiya ish 
rejasiga kiritilgandi. O‘sha vaqtlar Registon may­
donining yonida, Ulug‘bek madrasasining orqasida 
so‘lim va go‘zal “Shoirlar bog‘i” bo‘lardi. Biror ming 
kishi sig‘adigan amfiteatri bilan. Ijodiy uchrashuvlar 
maskani edi u joy. Ona tilga davlat tili maqomi qay­
tishining 1 yilligi bayrami Otamakonning ana shu­
maskanida nishonlangan. Mazkur bayram ssenariysini 
yozganlardan biri Ilhom Hasanov edi. Qo‘lyozmalar 
menda. Bayramdagi turli chiqishlar, sahna ko‘rinishlari 
ishtirokchilarini tayyorlash bilan bog‘liq barcha-barcha 
tashvishni Ilhom Hasanov o‘z zimmasiga olgan edi.

Ona tili bayramining ikki yilligi shodiyonalarini 
ko‘rish nasib etmadi.

Ilhom Hasan bizga, yoshlarga Mahmud Koshg‘ariy, 
Yusuf Xos Hojib, Lutfiy, Ogahiy, Alisher Navoiiy, Bobur 
va boshqa ko‘plab ajdodlarimizni yaqindani, ta­
nishtirganlari, xayollariga esh, dardlari bilan hamdard 
bo‘lishlari, ularni yuqtirgani bilan ham qadrlidirlar.

Nuriddin Shukurov boshchiligida, tarixchi olim Am­
riddin Berdimurodov va Ilhom Hasanov tashkilotchiligida 
Sohibqiron tug‘ilgan kun sahar mardonda otalar qabr­
larini ziyorat qilishni o‘rganganlarimizni qayd etmaslik 
haqiqatga tik qaray olmaslikdan boshqa narsa emas.
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Ilhom Hasanning yozuvchi, 
dramaturg, adabiyotchi olim va 
mohir tarjimon ekanligi haqida 
bu mavzuda gapirishga haqqi 
borlar gapirsa yarashadi.

Ilhom aka bilan oxirgi 
uchrashuvimiz Samarqanddan 
Toshkentga bir ish bilan yo‘lga 
chiqqanimda bo‘lgan. U kishi 
ham Toshkentga kelayotgan 
ekanlar. O‘sha davrning qizil 
rangli “Ikarus”ida birinchi qatorda 
gaplashib kelganmiz. Qiziq. 
O‘sha gurung ham boshdan 
oyoq adabiyot, adabiy jarayon 
haqida, ijodiy ishlarimiz haqida 
bo‘lgan. Qanday kitoblar o‘qi­
yotgani, ijodlari haqida bildirish 
bilan birga mening nimalar bilan 
band ekanligimini so‘raganlar. 
Men Orol mavzusida materiallar 
yig‘ayotganim, “Mukofatga suv” 
degan bir narsa yozayotganim­
ni, asar tuzilishi, muammaosi, 
yechimi, qahramonlari orqali 
tabiat va inson dardini o‘zimizcha uyg‘unlashtirgan 
holda Orol dard-u hasratini aytib bergandim. Ilhom 
aka “mendayam Orol dardiga bag‘ishlangan bir narsa 
tug‘ilmoqda, lekin Orol haqida yozish uchun u yerga 
borib, bir-ikki kun bo‘lsayam yashab, ko‘z bilan ko‘rib, 
havosini olib yozsak yaxshi bo‘lardi” degandilar. Keyin, 
oradan ancha yillar o‘tib, Orol dengiz o‘rnidagi tuz 
sahrolarida yurib, yashab, ishlab, nonini yeb, nafaqat 
Orol haqida yozish, balki o‘rganishdan oldin ko‘rishni, 
eshitishni, ilg‘ashni o‘rganish kerakligi anglaganman.

Ilhom Hasanov tarjimasidagi Dimitriy Nikolayevich 
Logofetning “Buxoro tog‘lari va tekisliklarida” asarini 
o‘qishning o‘ziyoq adibning, tarjimonning kimligini 
ko‘z o‘ngingizda bor bo‘yi bilan ko‘rsatadi. Tarjimaga 
asar tanlash didining ne chog‘li muhim ekanini pe­
shonaning ustiga chiroqday osib qo‘yadi. Yurtimizning 
qadim tabiati tarovati betakrorligidan, nafasidan, 
urf-odatlarimiz tozaligidan, tilimiz kuch-qudratidan 
tuyinib suyuning, kuyining. Tarjimonlik san’atining 
ajoyib namunasidan bahramand bo‘lishingizni ilindim. 
Ko‘p gap hamisha yuk.

“Musulmon olami noqonuniy tug‘ilishni hatto 
bilmaydi va tan olmaydi, tabiat qonunlari asosida 
tug‘ilgan hamma vaqt qonuniy tug‘ilgan hisoblanadi 
va shuning uchun ota-bobolarining nomini olishadi. 
Biz yevropaliklar ham osiyoliklarning bu tajribasini 
o‘rganib, o‘zlashtirishimiz kerak va bu o‘rinda shuni 

eslash joizki, Sharq o‘z bolasini 
o‘ldirishni aslo bilmaydi. Yevropa­
cha asoslardagi fohishabozlik 
musulmon davlatlarida yaqinda 
paydo bo‘lgan, u ham bo‘lsa, 
Sharqda yevropaliklarning mu­
sulmon davlatlarini bosib olishi­
ning oqibatdir.

Nahotki bularning bari biz 
o‘ylagandan boshqacha bo‘lsa?

Ha, o‘zingiz tasaffur qiling, 
musulmon o‘ziga xotinni sotib 
oladi, bu xuddi bizda ayol erni so­
tib olgani va unga sep kelganiga 
o‘xshaydi. Demak, bizda ayol haq 
to‘laydi, musulmonlarda esa – er...

Qarshimizda Denov vodiy­
si o‘zining quyuq o‘simliklar 
olami, oppoq baquvvat tanli asriy 
chinorlari bilan namoyon bo‘ldi... 
Yakka va guruh-guruh bo‘lib 
o‘sgan baland chinorlar boshida 
turnalar in qurgan.

Oy o‘zining kumush nurlari 
bilan tevarak atrofni yoritgan. 

Toliqqan otlar qo‘nim topishlarini sezib, qadamlari­
ni tezlatadilar. Qorli cho‘qqilar oy yorug‘ida yaltirab 
tovlanadi. Faqat zulmat ichida qolgan ufqning bir 
chekkasigina ma’yus qorayib turardi. Sezilar-sezilmas 
miltirayotgan yulduzlar oy yorug‘ini yanada kuchay­
tirayotgandek tuyulardi. Tun musaffo, ham salqin edi. 
Soy va ariqlardagi suvning shildirashi tun qushlarining 
chug‘urlashlariga qo‘shilib ketayotgandi. Tuya karvon­
lari qo‘ng‘irog‘ining hazin jiringlashi bu yaxlit ohangni 
yanada ta’sirliroq qilayotgandi.

Go‘yo ulkan bir ibodatxonada chiroqlarning miltilla­
gan shu’lalari ostida vazmin va tantanavor marosim 
o‘tkazilayotgandek tuyulardi.

Xuddi bizning ibodatxonada ekanligimizni ta’kid­
lagandek, tun sukunatida uzoq-yaqinga azonning 
sehrli ohangi taraladi:

“La ilaha illalloh – Allohdan boshqa iloh yo‘qdir!!!”
Minoraga chiqib olgan odam buni ko‘tarinki so‘zlar 

bilan uqtirib, hammani namozga, ana shu go‘zal olam­
ni yaratgan va uni boshqarayotgan Tangriga toat-ibo­
dat qilishga chaqirardi.

Elchixonaning yopiq ayvonidagi olovning yengil 
shu’lasi keng hovlini g‘ira-shira yoritdi. Ayvonga chir­
mashgan uzumning ko‘k barglari biz tunaydigan joyga 
alohida bir go‘zallik baxsh etadi”.

Mashoyixlar bekorga xotiraning uyg‘onganligi 
go‘zaldir, demagan ko‘rinadi, chog‘i.
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Azizbek NOROV 

1990-yili tug‘ilgan. 
Qarshi davlat universitetida tahsil olgan. 
Respublika yosh ijodkorlarining Zomin 

seminari ishtirokchisi. 

“Eynshteyn 
jumbog‘i”

Hikoya

 UCHRASHUV

Suvoqlari ko‘chib ketgan devorga omonatgina 
suyangan bir kimsa erigan shamdek shumsha
yib o‘tirardi. Uning nigohi bir nuqtada – jahoniy 
fizik olim Albert Eynshteynning tilini ko‘rsatib 
tushgan mashhur surati1da ma’no-mazmunsiz 
va shuursiz qotib qolgandi. Olim ham uning 
holidan kulib o‘tirganday edi go‘yo. Izg‘irin 
derazaning salqi bo‘lib qolgan oynasini beti
nim shapatilar, yoriq joylariga tiqib qo‘yilgan 
paxtani itargancha, to‘g‘ri uning ajin bosgan 
yuziga urilardi. Uning yoshi endi qirqni oshgan 
bo‘lsa-da, sochlari qordek oppoq edi... Samoning 
par yostig‘i teshilganday laylak qor yog‘ardi. U 
iztirob to‘la ko‘zlarini yumib oldi. O‘shanda ham 
shunday laylak qor yog‘ardi... 

2 
... Ichki telefondan kotibaning mayin ovozi 

eshitildi: 
– Xayrli kun, Azim aka. Birinchi qor bilan. 

Rahbarimiz sizni so‘rayapti. 
Azim “Istiqlolbank” xususiy bankining bosh-

qaruvchisi eshigini jur’atsizgina taqillatarkan, 
miyasida ming xil o‘y charx urar edi. “Nima gap 
bo‘lishi mumkin?” U ichkarida uzog‘i bilan o‘n 
daqiqacha bo‘ldi. O‘z xonasiga keliboq, uyga 
qo‘ng‘iroq qildi: 

– Malika, bir xushxabarim bor. Qani, uning 
nimaligini top-chi? – dedi xotiniga dabdurust-
dan. 

– Xushxabar? Nima bo‘lishi mumkin?.. 
Aytavering-da. Bilasiz-u, topishmoqlarga tishim 
o‘tmaydi... Baribir topolmadim. O‘zingiz ayta 
qoling. 

– Bilasanmi, meni kredit bo‘limi rahbari etib 
tayinlashdi... 

Malikaning yuragi hapqirib ketdi. O‘zini 
pardek yengil his etdi. Oyoqlari yerdan uzil-
ganday bo‘ldi. Ruhi olis-olislarga parvoz ayladi. 
Xotiralar epkini esdi, ular musiqiy sonatalar-
ga aylanib, uni allalay boshlaganidan eriga 
tuzuk-quruq javob qaytarolmadi. Azim bilan u 
sevishib turmush qurgandi. Boshida ota-onasi 
Azim yetim qolib, mehribonlik uyida ulg‘aygani 
bois, o‘ylanib qolishgandi. Bir tomondan ancha 
qarshilik qilishib, qizlarini bu murodidan qa-
ytarishga jonlarini jabborga berib tirishishdi, 
boshqa tomondan esa ikkilanishardi. Ikkila-
nishda har ikki yo‘lga mayl, moyillik bo‘ladi. 

1 
Dekabrning asov shamoli tun bag‘rida o‘zini 

har yonga urib, bo‘riday uvillaydi. Uylar ham 
sovuqdan junjikkanday bag‘ridagi chiroqlarini 
o‘chirib, shamolga jo‘r bo‘lib, qorang‘i tun va-
johatini yanada orttiradi. Biroq shu imoratlar 
biqinidagi tarovatidan g‘alati taassurot uyg‘ota
digan ikki qavatli binoning pastki qavatidagi 
derazada zaifgina yorug‘lik miltillaydi. 

Tokchadagi yovg‘on, bir necha kun turib qol-
gan sabzavotlar xonaga badbo‘y his taratardi. 

1 Surat fotosuratchi Seyss tomonidan 1952-yilning 
14-martida olimning 72 yoshida tasvirga olingan. Su-
ratlarning asl nusxasi 9 dona bo‘lib, ulardan biri 2009-yili 
auksionda 74 ming AQSH dollariga sotilgan. 
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Onasining so‘zi bilan aytganda: “Bunaqa oilapa-
rvar yigitlar hozirgi zamonda anqoning urug‘i”. 
Xullas, qarindosh-urug‘ oldidan o‘tishdi. Ikki 
yoshning orzu-omoli ushaldi. 

* * * 
Yangi lavozimni “yuvish” uchun Azim bo‘li-

mining barcha xodimlarini uyiga, kechki ziyo-
fatga taklif etdi. Ziyofat ziyofatday bo‘ldi. Har 
holda uzzukun ta’bi tirriq, ayniqsa, hamkasblar 
davrasida yanada tundlashib oladigan bosh hi-
sobchi Rustam Rahimovichning qulfi dili ochil-
ganidan, bir marta o‘yin-kulgi avjiga chiqqanida 
semiz-go‘shtdor qo‘llarini ko‘tarib raqsga tush-
ganidan ziyofat ko‘ngildagidek o‘tdi, desa bo‘lar-
di. Barcha qadah so‘zlari Azimning sharafiga 
yangraganidan esa uning istiqboli porloq bo‘li-
shi tayindek edi. Modomiki, davradagilarning 
hech biri bunga e’tiroz bildirmagan bo‘lardi. 

Azim mehmonlar bilan xayr-xushlashib, 
uyga qaytib kirganida Malika gazetaga o‘ralgan 
o‘ntacha somsani qo‘liga tutqazdi-da, ularni 
keksa qo‘shnisi Salim boboga eltib berishini 
tayinladi. Juda toliqqandi. Ko‘ziga momiqqina 
yostig‘idan o‘zga hech narsa ko‘rinmas, ayni 
dam undan qadrli narsasi yo‘qdek tuyuldi. Shu 
boisdan, hozir keksa qo‘shnisi bilan ezmala
nib o‘tirishga sira xohishi yo‘q edi. Ulardan bir 
qavat yuqorida turuvchi Salim boboning uyi
da yo‘qligi esa ayni muddao bo‘ldi. Yo keksa 
qo‘shnisi har doimgi odatiga ko‘ra ertaroq uxlab 
qolgan yo jiyanlari o‘zlari bilan olib ketishgan. 
Azim xayolidan o‘tkazgancha, ortga qaytib osh
xonadagi stolga somsani qo‘yarkan, yog‘ bosib 
qolgan gazetadagi “Eynshteyn jumbog‘i” deb 
nomlangan sarlavhaga ko‘zi tushdi. Diqqati jam 
bo‘ldi. Engashdi. Qiziqsinib uni o‘qiy boshladi: 

“EYNSHTEYN JUMBOG‘I” 
“Aytishlaricha, buyuk fizik Albert Eynshteyn 

bolalik chog‘larida mantiqiy bir topishmoq 
o‘ylab topgan. So‘ng o‘ziga yordamchi tanlash-
da ham nomzodlarga aynan shu topishmoqni 
berib, ularning mantiqiy fikrlashini tekshirib 
ko‘rgan ekan. Uning yordamida oddiy inson-
lardan intellektual elitani ajratib olish mum-
kin. Biroq odatda 98 foiz aholi bu topishmoqni 
yechishga qodir emas. Agar o‘zingizni sayyora
mizning qolgan ikki foiz kishisi safiga qo‘shishni 
istasangiz, javobini topishga urinib ko‘ring. Ush-
bu jumboqning bir nechta talqinlari mavjud. 
E’tiboringizga 1962-yili “Life” jurnalining dekabr 
sonidagi ilk talqinini havola etamiz: 

1) Beshta uy bor. Ularning barchasi turli 
rangda. 

2) Har bir uyda bir nafar odam yashaydi. 
Ularning millati har xil: yapon, ukrain, ispan, 
ingliz, norvegiyalik. 

3) Har bir odam ma’lum bir ichkilik ichadi, 
ma’lum bir savdo belgisidagi tamaki chekadi va 
ma’lum bir jonivorni boqadi. 

4) Besh kishining birortasi ham bir xil ichim-
lik ichmaydi, hech kim bir xil savdo belgisi 
ostidagi tamaki chekmaydi va hech kim bir xil 
jonivor boqmaydi. 

Savol: Ulardan qaysi biri suv ichadi? Kim 
zebra boqadi?..” 

– Voy! – Malika Azimni ko‘rib cho‘chib ketdi. 
So‘ng qo‘llari bilan katta ochilgan og‘zini berkit-
di. Go‘yo o‘zga bir olamdan qaytib kelganday 
Azim uchib tushdi. 

– Nega baqirasan? – qoshlari g‘ijimlangan 
matodek chimirildi. 

– Sizni Salim bobonikida deb o‘ylabman... 
– Uyida yo‘q ekan, – xotinining gapini kesdi 

Azim. 
– Sizni bilmadim-u, men juda toliqdim... yota-

man, – Malika Salim boboga atalgan somsalarni 
idishga joylab qo‘ydi. 

Azimning labidan ko‘chgan tabassumi 
xotinini yotoqxonagacha kuzatib qo‘yib, tag‘in 
ko‘zlarini gazetaga tikdi: 

“... Yordam kerakmi? Unda e’tibor bering: 
1. Ingliz qizil uyda yashaydi. 2. Ispan it boqa-

di. 3. Ukrainalik choy ichadi. 4. Yashil uy oq uy-
dan chapda joylashgan. 5. Yashil uy egasi qahva 
ichadi. 6. “Old Gold” chekuvchi kishi shilliqqurt 
boqadi. 7. O‘rtadagi uyda yashovchi kishi sut 
ichadi. 8. Sariq uyda yashovchi kishi “Kool” 
chekadi. 9. Norvegiyalik birinchi uyda turadi. 
10. “Chesterfield” chekuvchi odam tulki boquv
chi kishi oldida yashaydi. 11. Ot boqadigan 
odam “Kool” chekadigan kishi oldida istiqomat 
qiladi. 12. “Lucky Strike” tamakisini chekuvchi 
kishi po‘rtaxolli sharbat ichadi. 13. Norvegiyalik 
havorang uyda yashaydi. 14. Yapon “Parliament” 
chekadi. 15. “Old Gold” chekuvchi odam suv 
ichadigan kishiga qo‘shni turadi. 

Xo‘sh natija qanday? Yana o‘ylab ko‘ring. 
1, 2, 3, 4, 5 uyning rangi qanaqa? Unda qaysi 

millat vakili turadi? U qanday ichimlik ichadi? 
Qanday belgidagi tamaki chekadi? Qaysi 
jonivorni boqadi?” 

“... – Sen g‘oyat qobiliyatli odamlar haqida 
eshitganmisan?! Gapiiiir! 

– Yo‘q... – yig‘lamsiradi bola. 
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– Bilishing kerak, bolam. Eshita
yapsanmi, bilishing kerak! 

Tepakal, maykasidan qorni 
do‘ppayib chiqqan, jundor erkak 
besh-olti yashar bolaning yuziga 
shapatiladi. 

– Yig‘lama, yig‘lama dedim!.. 
“Katta” odam bo‘lishing kerak, bo
lam! Qara, – u odatda bolali oilalarda 
uchrab turadigan tartibsizlik, ya’ni 
har yonda o‘yinchoqlarday sochilib 
yotgan kitoblarni ko‘rsatdi. – Qara 
dedim... O‘zi bir qorovulman... shun-
day bo‘lsa hamki, qo‘limga pul tush-
dimi, uyga kitob tashiyman, senga... 
sen “katta” odam bo‘lasan, puldor... 
Meni... Bizni bu jarlikdan qutqari
shing zarur! Yo‘qsa, bu la’nati hayot, 
kasallikday yopishib olgan yo‘qchilik 
bizni harob qiladi, o‘z domiga torta
veradi, bolam. Azim, g‘oyat iste’dodli 
bo‘lasan... 

Azim otasining hamma gapining 
ham mag‘zini chaqolmas, biroq uning 
bor umidi ekanini fahmlardi. 

– ... Sen mening najotkorimsan! 
Umidimsan... 

Otasi teskari o‘girilib, deraza 
raxiga kuchsiz musht tushirdi. So‘ng 
boshini xam qilib, keng yelkalari sil-
kinib-silkinib qo‘ydi. Azimning ko‘zi 
jiqqa yoshga to‘ldi...” 

“ ... – Oting nima sening, “geniy” 
bola? 

– Menikimi? 
– Seniki, albatta, o‘zimnikini bila-

man. 
Maktab direktori bilan uning 

o‘rinbosari kulib yuborishdi. 
– Azim... – qimtinibgina javob 

berdi u. 
– Yaxshi, Azimboy. Hammaning 

og‘zida sen, o‘qituvchilaring alqab 
charchamaydi. Aytishlaricha, daho 
emishsan. Shunga... tanishib qo‘yay-
lik dedik. Kun kelib sen “katta” odam 
bo‘lasan. Shunda tanimay qolmay-
sanmi? 

Ular tag‘in kulishdi. Bu kulgidan 
direktor xonasining shifti o‘pirilib tu-
shadigandek tuyuldi. Har holda Azim 
shu o‘yda shiftga cho‘chib tikildi, 
so‘ng yer chizdi...” 

Oliygohda uni hamma “tirik ensiklopediya” desa, 
bankda “daho” deb atash ommalashdi, bora-bora bu uning 
laqabiga aylandi. Alalxusus, bolalik yillarida ham, yoshi 
ulg‘ayganida ham, yillar davomida orttirilgan laqablariga 
munosib bo‘ldi. Garchi, yurak xurujidan erta qazo qilgan 
otasini yo‘qchilik girdibodidan xalos etolmagan ersa-da, 
o‘zini qutqara oldi. Ammo og‘iz to‘ldirib, baxtliman 
demoqqa jur’ati yetmasdi... 

Ana shu xotira bamisoli kino tasmasidek xayolidan 
lip-lip o‘tarkan o‘zini “Eynshteyn jumbog‘i”ni yechishga 
qodirdek his qildi. Tun yarmidan oqqaniga qaramay, qo‘li-
ga qalam olib, yengini shimardi. Qulay o‘tirib olib topish-
moqni yechishga kirishib ketdi. 

– Uxlamaysizmi? – Yotoqxonadan xotinining biroz 
noz-ishva aralash ovozi eshitildi. 

– Uxlayver. Birozdan so‘ng yotaman. 
Malika musaffo tongdek pokiza, shudring ingan gul-

dek baxtiyor edi. Erining shu taxlit turishini havas bilan 
kuzatib turdi-da, keyinroq uxlamoqchi bo‘lgan eridan 
andak og‘rinsa ham, hissiyotni qo‘zg‘atib yuboruvchi atiri 
iforini taratib, kelib Azimning yelkasidan quchdi, tim qora 
sochlaridan o‘pib qo‘ydi. 

– Chalg‘itasan-da... – entikdi Azim yotoqxonaga yo‘l 
olgan xotinini kuzatib. 

3 
Soat tungi uch. Azim stolga muk tushgan holda “Eyn-

shteyn jumbog‘i”ni topishga urinardi. Ammo hadeganda 
omadi kelavermadi. Odatda bir ishga qo‘l ursa, go‘yo u 
chaynalgan kassetaday to uni yakuniga yetkazmaguni-
cha miyasida g‘ujg‘on aylanaverardi. Alalxusus, bu dam-
larda mag‘rurlik hissi butun qalb-qo‘riga singib, o‘y-xa
yollarini chilvir kabi tang‘ib tashlardi. Mana, navbatdagi 
qog‘ozni ham astoydil g‘ijimlab axlat qutisiga uloqtirdi. 
“O‘xshamayapti, – xitob qildi u asabiylashib boshini qash
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larkan. – Shunchalik mushkul bo‘ladi, deb sira 
o‘ylamagandim”. Boz ustiga, pastda g‘uj bo‘lvol-
gan daydi itlarning betinim ulishi, qarama-qar-
shisidagi soatning mudrab, bir tekisda xurrak 
otayotgani – chiq-chiqlashi, ba’zan itlarning 
ulishi tinib, soat chiq-chiqlamay qo‘yganday 
tuyulganda oraga cho‘kkan jimlik ham g‘ashiga 
tegardi. So‘ng barchasiga qo‘l siltadi-da, o‘rniga 
cho‘zildi. Biroq qandaydir g‘alati va notanish, 
nafsilamirini aytganda, qachonlardir tanish, 
ammo ayni fursat unutilgan his ich-etini sich-
qondek kemirardi. U yoqqa ag‘anadi, bu yoqqa 
ag‘anadi. G‘ujanak bo‘lib yotdi. To‘lg‘ondi. “Uff” 
tortdi. Sanoq sonlarni yo‘qladi... qo‘ylar otari 
guv etib o‘tdi... ammo izlaganini topolmadi. 
O‘rnidan turib, tag‘in jumboqni yechishga uri
nib ko‘rmoqchi bo‘ldi. 

Malika subhi olamda uyg‘onganida yoni-
da eri yo‘q edi. Birinchi ish kuni bo‘lgani bois 
ertaroq turgandir, degan o‘yda oshxonaga 
kirib qo‘llariga siyoh tomgan, sochlari pata
lak bo‘lib ketgan, nigohlari zo‘riqqan va bedor, 
ko‘zlar qontalash, maykachang Azimni bir 
nimalar yozayotgan holda uchratdi. Stolning 
tevarak-atrofini don cho‘qiyotgan jo‘jalarday 
g‘ijimlangan qog‘ozlar bosib ketgandi. 

Ajablangan Malikaning banogoh kulgisi 
qistadi: 

– Ha, rahbarlarga ham osonmas ekan-da. 
Azimning qovog‘i ko‘pchigan xamirday osildi: 
– Gapni qisqa qil-da, oshxonaga yo‘rg‘ala. 

Tezroq nonushta tayyorla, bo‘lmasa... – gapini 
chala qoldirib, nigohini yana gazetaga tikdi-da, 
eshitilar-eshitilmas “kechikaman” deb gapini 
yakunlab qo‘ydi. 

– Tinchlikmi, Azim aka? 
– Ishing bo‘lmasin! Senga nima dedim. Tezda 

nonushta tayyorla. Ishga kech qolaman. – Bu 
gal rostakamiga urishib berdi. 

Malika eriga ajablanib qaradi, eri unga hech 
qachon bu qadar qo‘rs-qo‘pol muomala qilma-
ganidan biroz dovdirab, eshik bo‘sag‘asida qotib 
qoldi, so‘ng lom-mim demay og‘ir qadamlar bi-
lan oshxonaga yo‘naldi. Nonushta tayyorlashga 
urinarkan, harakatlari juda sekinlashib ketdi, 
go‘yo vaqt to‘xtab qolgandi. U Azimning fe’l-at-
voridan mutlaqo bexabar ekanini o‘ylab siqildi. 
Qulog‘i shang‘illay boshladi. Ayni shu damda 
butun uy, o‘zi, eri, oshxona va hatto oshxona 
buyumlari ham alahsirayotganday tuyuldi. 

Azim esnaganicha nonushta qildi. Malika erini 
kuzatgani eshik oldiga keldi. Shoshilib poyabzali-
ni kiyayotgan Azim shu damda xotiniga boqqani-

da uning yosh bolaga o‘xshab arazlagan nigohida 
“mendan kechirim so‘rab, yuzimdan o‘pib qo‘y” 
degan so‘zlarni uqqan bo‘lardi. Boqmadi... 

– Yaxshi boring, Az... – Malikaning gapi chala 
qoldi. Azim lom-mim demasdan eshikni “qarsil-
latib” yopib ketdi. U piqillab yig‘lab yubordi... 

... – Bugun soat 10:00 da bo‘lim xodimlari 
bilan ilk majlisingiz bor. Tushlikdan so‘ng soat 
ikkida esa “Hamkor-invest” korxonasining va-
killari bilan uchrashishingiz lozim, – deya o‘tkir 
atir hidiga burkanib kotibasi kirib keldi. 

Biroz o‘tib ish stoliga o‘ndan ortiq jilddagi 
hujjatlarni keltirdi. Azim qo‘l uchida biroz ish-
lagan bo‘ldi. Ammo erinchog‘ligi tutib ishlagisi 
kelmadi. Uning kamdan-kam hollarda ishdan 
bosh tortishi edi. “G‘ayratli yigit, mehnatdan 
qochmaydi. Menimcha, kredit bo‘limini ishon-
sak bo‘ladi... tortadi” degandi o‘shanda bank 
boshqaruvchisi o‘rinbosariga. Kecha yarim 
tundan beri ko‘nglini g‘ash qilayotgan “Eyn-
shteyn jumbog‘i”ni xayolidan qanchalik chiqa
rishga urinmasin, buning uddasidan chiqolma-
di. Qo‘ynidan tartib bilan buklangan gazetani 
chiqarib yana topishmoqni yechishga kirishdi. 
“Bu gal albatta topishmoqning javobini topa-
man” deb umid qilgan bo‘ldi. Go‘yoki topolmasa, 
izzat-nafsining burni yerga ishqalgan, g‘ururi 
xo‘rlanganday tuyuldi. Tanasidagi butun tomir-
larda issiq qon emas, sovuq manmanlik irmoq
lari oqayotganini o‘zi hali anglab yetmagandi. 

Avvaliga kotibasi soat 10:00 da xodimlar 
bilan majlisi borligini eslatdi, soat ikkiga yaqin 
esa “Hamkor-invest” korxonasining vakillari 
bilan uchrashuvi borligini yana bir bor yodiga 
solib xizmat burchini o‘tadi. Solishga soldi-yu, 
baloga qoldi-da bechora. Ikki holatda ham Azim 
unga “Tinch qo‘ying meni!” deya urishib berdi. 
Kotiba joyiga kelib o‘tirarkan, o‘pkasi to‘lib kela 
boshladi. Odatda mudom “ayol bu – mo‘jiza! 
Ularni e’zozlash kerak” deydigan Azim tush 
mahaligacha ikkita ayolni besabab yig‘lash-
ga majbur qilgani parvoyiga kelmasdi. Zero, 
o‘y-xayollarini zabt etgan xudbinlik chilvirlari 
tarang tortilgandi. Uning qiyofasida boshqacha 
Azim namoyon bo‘layotgandek edi go‘yo. 

4 
Bir hafta davomida uzluksiz “Eynshteyn 

jumbog‘i”ni yechishga harakat qildi. Lekin har 
safar uning bu urinishlari zoye ketardi. Shu 
ko‘yda bir oyni ham o‘tkazdi. Uning nazdida 
bamisoli taqvim jadvalidan qaysidir oy varag‘ini 
bir zumda yulib olganday o‘tdi bu kunlar. 
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Azim inson uchun dahshatli bo‘lgan – vaqtni 
his etolmay qolgandi. O‘tgan bir oy davomida 
xotiniga umuman e’tibor bermay qo‘ydi. Xuddi 
uyda o‘zi tanho yashaydigandek. Xotini sal og‘iz 
ochadigan bo‘lsa, jerkib berar, og‘zidan yaxshi 
so‘z chiqmaydigan bo‘lib qoldi, hatto ichib kel-
ganida xotinini uradigan odat chiqardi. Ammo 
Malika sabrdan sarg‘ayishni ma’qul ko‘rdi. Azim 
ishxonadagi ishlarni ham unutdi. Butun kunni 
“Eynshteyn jumbog‘i”ni yechishga sarflardi. 
Vaqt o‘tgan sayin u qo‘pollashib borar, asabiy-
lik uni deyarli har daqiqada “yo‘qlardi”. Tashqi 
ko‘rinishiga esa chidab bo‘lmasdi. Soqollari 
o‘sib, yonoqlari bo‘rtib chiqqan, ko‘zlari kirtayib 
qolgandi. Ko‘p o‘tmay sochiga oq oraladi. Ishda 
ham tushlikka chiqmay “Eynshteyn jumbog‘i”ni 
yechishni ma’qul ko‘rardi. Tushlik qilmagach, 
negadir tez-tez boshi og‘riydigan bo‘ldi. Ammo 
bora-bora bunga ko‘nikdi chog‘i, boshi og‘rimay 
qo‘ydi. Baribir ichini it tirnardi. “Nahotki, men 
“Eynshteyn jumbog‘i”ni yecholmasam?! Axir, 
o‘ta bilimdon edim-ku. Bunga nega tishim 
o‘tmayapti? Aqlim o‘tmaslashib qoldimikin 
yo? Bitta Eynshteynning topishmog‘ini to-
polmasam, shuncha o‘qiganlarim qayoqqa 
ketdi unda? Nahotki, men dunyodagi ikki foiz 
bilimdon kishilar qatoriga kirmasam? Nima 
uchun unda odamlar meni “geniy”, “daho” deb 
ataydilar? Nega?!” Azim muvaffaqiyatsizlikka 
uchraganida alam bilan har gal shu so‘zlarni 
xayolidan o‘tkazar, jazavaga tushar, asabiy-
lashardi. Shu kunlarda tez-tez otasi tushiga 
kiradigan bo‘ldi. Tushlari ham bir xil tarzda ke-
char. Tun emish... otasi undan o‘n-o‘n besh qa-
damcha narida emish. Yoniga boray desa oyog‘i 
o‘ziga bo‘ysunmas, baqiray desa, ovozi chiqmas-
mish. Qandaydir ko‘rinmas va baquvvat qo‘l uni 
mahkam tutib turarmish. Bu qo‘llardan yul-
qinib chiqay desa, ular go‘yo ombirdek yanada 
qattiqroq siqarmish... Ko‘p o‘tmay ularning 
orasidagi masofa kengayib, o‘rtada kichkina 
soylik paydo bo‘libdi. Otasi ham og‘iz ochmas, 
faqatgina o‘g‘liga g‘amgin tikilarmish... mudom 
shu joyda uyg‘onib ketadigan bo‘ldi. So‘ng 
o‘z-o‘ziga gapiradigan odat chiqardi. Hadeb “bu 
xudbinlik emas, bu mag‘rurlik emas” derdi. 

Parishon yuraverganidan qo‘shnilarining 
bergan salomini ham eshitmas, ular esa or-
tidan pichir-pichirlashib qolishardi. Asabi 
rubob torlariday taranglashaversa, manzarga 
chiqib chekadigan bo‘ldi. Garchi xotiniga 
yoqmasa-da, chekishda ham, ichishda ham as 
bo‘lib oldi. 

Azim yarimlab qolgan sigaretani kuldonga 
ezg‘ilab o‘chirdi. Chap ko‘zi ko‘kargan Malika bal-
konga chiqib eriga hadiksirab so‘zlay boshladi: 

– Azim aka... Azim aka, sizga nima bo‘layapti 
o‘zi? Avvallari unaqa emasdingiz-ku, qanday 
baxtli hayot kechirardik-a?.. Azim aka, sizni 
nima jin urdi? Ro‘zg‘or ishlariga ham e’tibor ber-
may qo‘ydingiz. Men bilan-ku umuman ishingiz 
yo‘q... Ozib ketganingizni qarang... Me’yoridan 
ko‘p chekayapsiz, ichayapsiz, hatto... menga qo‘l 
ko‘taryapsiz ham... 

Malika yig‘lamoqdan beri bo‘lib erining or-
tidan quchdi. Azim jahlini zo‘rg‘a bosib turardi. 

– Qo‘ying shu topishmoqni... Shu topishmoq
ni o‘ylab topgan Nyutonning uyi kuysin. 

Azimning labida zaharxanda tabassum 
o‘ynadi: 

– Bu topishmoqni Nyuton emas, Albert Eyn-
shteyn o‘ylab topgan, g‘alcha. 

– Nima farqi bor. Axir, bu bema’nilik-ku! 
– Bema’nilik? 
Azim o‘zini tutib turolmadi, asab torlari 

taranglashib, “g‘azab” kuyini ijro etdi. Malikani 
tag‘in do‘pposladi. Biroq sahari mardonda 
uyg‘onganida Malika yotoqxonada ham, osh
xonada ham, umuman uyda yo‘q edi, uning 
ortidan javonlardagi kiyim-kechaklari, mayin 
nigohlari, yoqimli tabassumi, xushbo‘y iforlari 
ham ergashib ketgandi. “Hoynahoy onajoni
sinikiga ketib qolgan bo‘lsa kerak, – o‘yladi 
Azim. – O‘zi ketar yor-yor, o‘zi kelar yor-yor”. U 
bu oilaviy mojaroga jiddiy e’tibor qaratmadi. 
“Qaysi er-xotin urushmay, tortishmay yasha
yapti” deb qo‘ydi o‘z-o‘ziga tasalli berib. 

5 
Shu asnoda oradan kunlar, oylar o‘tdi. Ta

nishlari uning abgor ahvoliga qarab turib, inson 
shunchalik ham o‘zgarishi mumkinmi, deya 
ishongilari kelmasdi. Oldingi jussadan asar ham 
yo‘q. Eti ustixoniga yopishib qolgandi. 

Ertalab ishga kelganida yangi kotibasi unga 
xat borligini aytdi. Oldingi kotibasi uning 
qo‘polligi va jizzakiligiga chidolmay ishdan 
bo‘shab ketgan edi. Maktubni ochib qarasa sud-
dan ekan. Turmush o‘rtog‘i ajrashish to‘g‘risida 
sudga ariza beribdi. Azimning ichidan zil ketdi. 
Ikki lunjiga xuddi qizib turgan dazmol bosilgan-
day bo‘ldi. Karaxt bo‘ldi-qoldi. 

Malika Azimni ko‘p kutdi. Azim uni qanchalik 
do‘pposlamasin baribir erini sevardi. O‘zgarishi-
ga umid qildi. Kechirim so‘rab kelishini kutdi. 
Ko‘zlarini derazadan tikilgancha sho‘rqillagani 

www.ziyouz.com kutubxonasi



53№5  2019  (336)

adabiy-ijtimoiy jurnal

sho‘rqillagan. Ammo eridan xat-xabar bo‘laver-
magach, taqdirga tan berib ajrashishga qaror qil-
di. Azimning ko‘ngli biroz iyigandek bo‘ldi. Xayoli 
joyiga keldi, karaxtlik tarqadi. “Ertagayoq borib 
Malikani onasinikidan olib kelaman. Baqam
ti o‘tirib hammasini kelishib olamiz. Mening u 
bilan ajrashish niyatim yo‘q. Menga nima bo‘la
yapti o‘zi?”. 

Biroq ertaga buning mavridi bo‘lmadi. Ishxo-
naga borganida boshlig‘i bo‘shash to‘g‘risida ari-
za yozishini buyurdi. U nima uchun deb so‘ra-
madi. Sababi o‘ziga ayon edi. Aksincha, ichida 
boshlig‘iga shu vaqtgacha dumini tugib yubor-
maganiga tahsin o‘qidi, boshlig‘i uch-to‘rt bor 
tartibga chaqirganida, dakki berganida yuziga 
bezbetlik niqobini taqib oladigan bo‘ldi. Muhim 
buyruq va qarorlarni imzolamay qo‘ygan, 
rasmiy tashkilotlardan kelgan maktublarni 
bir chetga uloqtiraverar, oqibatda bo‘lim ish-
lari orqaga ketib qoldi, mijoz hamda hamkor 
korxonalar bilan esa umuman ishlamay qo‘ydi. 
Xodimlar o‘z bilganlaricha ish yuritishmoqda. 
Oylik hisobotlar tayyorlanmay qo‘ydi. Qo‘polligi 
tufayli deyarli har kuni qo‘l ostidagi xodimlarni 
haqoratlab, ranjitardi. So‘nggi vaqtlarda egniga 
yuvilmagan kir-chir kiyimlarni ilib yurganidan, 
ulardan badbo‘y hid tarqalaverar, kotibasi isqirt 
boshlig‘ini ko‘rganida burnini jiyirar, unga ya-
qin yo‘lamaslikka harakat qilardi. Xo‘jalik ishlari 
mudiridan har hafta bog‘lam-bog‘lam oq qog‘oz 
va yon daftarchalar olishdan charchamasdi. 
(Bularning bari “Eynshteyn jumbog‘i”ni yechish 
uchun kerak bo‘lganda). Ishdan bo‘shatish 
uchun bundan boshqa yana qanday sabablar 
bo‘lishi kerak? Xullas, boshlig‘i bildirgan is-
honch boshida chil-chil sindi. 

Azim lash-lushlarini yig‘ib, indamay to‘ppa-
to‘g‘ri uyiga jo‘nadi. Oylar bir-birini quvlab o‘ta
verdi. U esa “Eynshteyn jumbog‘i”ni yechmoqqa 
urinishdan charchamas, biroq, uning tinimsiz 
mehnati hech samarasini bermasdi. Ba’zida u 
bir haftalar topishmoqqa e’tibor bermay yurdi. 
Ammo bu jasorat ko‘pga cho‘zilmas, jumboqni 
yechishga bo‘lgan bema’ni ishtiyoq, xudbin qay
sarlik va kasallik unga kanadek yopishib olgandi. 
Biroq inson nahotki, bir narsaga shunchalik 
qattiq bog‘lanib qolishi mumkinligiga hayron 
bo‘lardi. “Rafiqamni ertaga olib kelaman” degan 
so‘zlarining oxiri yo‘q edi. Azim dastlabki oylarda 
ish qidirmadi. Yig‘ib qo‘yganlarini sarflab yotdi. 
Odatda 24 soat uyda bo‘lar, ba’zida tomoqqa 
ul-bul xarid qilgani pastdagi do‘konga tushib 
chiqardi. Tilida va dilida bir kalom tushmasdi: 

“Bu xudbinlik emas, bu mag‘rurlik ham emas”. 

6 
Bir kuni Azim behuda isrof bo‘lgan qog‘ozlar-

ni yig‘ishtirayotganida ularning ichidan uch 
oy oldin suddan kelgan ajrim arizasini ko‘rib 
kapalagi uchdi. O‘z qarorlarini o‘zgartirib ke
lishlari uchun sud tomonidan ajratilgan vaqt 
o‘z poyoniga yetgandi. Ertaga sud. Har holda, 
rasmiy xatda ko‘rsatilgan sana ertaga keladi. 
Yo adashayaptimi? Ehtimol. Axir, u vaqtni 
his etmay qo‘yganiga ancha bo‘lgan-ku. Biroq 
odatda, ko‘ngil bir noxushlikni sezganida, uning 
xatar borasidagi tasavvurlari ro‘yobi shu qadar 
aniq-tiniqlik kasb etadiki, alal oqibat ular o‘rta-
sida deyarli farq uchramaydi. Uning hasratga 
limmo-lim taxminini devorda osig‘liq, asl qiyo-
fasini yo‘qotgan, chetlari burishib-tirishgan yil 
taqvimi ham tasdiqlab turardi: ertaga sud! Hech 
qanday his-hayajonni ifodalamaydigan, qat’iy 
va biror-bir savolga “non-nasiba” qoldirma-
gan so‘zlar bir-biri bilan chaplashib, go‘yo 
baliqdek qog‘oz uzra suza boshladi. Shu tobda 
Azimning ko‘zlarini yupqa parda qoplaganday 
bo‘ldi... Tuni bilan xotiralar lazzatidan entikib, 
namiqqan kipriklari qirg‘oqlariga uyqu kemasi 
kelmadi, yaqin yo‘lamadi ham. 

Ertasi kuni qoq peshinda o‘tgan sudda Ma-
likaga arizasini qaytarib olishini aytgan barcha 
gaplari havoga uchdi. Biroq Azim bo‘sh kelmay 
sudyaga “ajrashmoqchi emasman!” deb oyoq 
tirab olmoqchi edi. Har holda qaysarlikda mu-
lohaza nima qilsin. Ammo xotinining ko‘zlariga 
boqib turib unda o‘ziga nisbatan hech qanday 
mehr uchqunini ko‘rmadi, u Malika qiyofasida 
o‘zga inson paydo bo‘lganini fahmlab qoldi. Ta-
assufki, vaqtni ortga qaytarishning imkoni yo‘q. 
Yo‘qsa, dunyo dunyo bo‘lmasdi. U taslim bo‘ldi. 
Ikki tomonning roziligiga binoan ularni qonuniy 
ravishda ajratishdi. O‘rtada farzand bo‘lmagani 
ajrimni osonlashtirdi. Nazarida, Malikasiz hayoti 
ranglidan oq-qora tasvirli oynai jahonga aylanib 
qolganday bo‘ldi. 

Ko‘pincha barcha narsani nazoratimiz ostiga 
olishga urinib, fursat boy berilsa-da, gohida 
hammasini ortga qaytarishga haqli va qodirdek 
his qilamiz. Bu aldamchi hissiyot esa alamdan 
diydasi oqarib, o‘rtangan ko‘ngilga taskin be-
radi, xolos. Nega deganda, bosib o‘tilgan izlarni 
kecha yoqqan qor qoplab ketganiday, ortga yo‘l 
doim ham bo‘lavermas, qachonki masala xu
susiylikdan umumiylikka ko‘char ekan, demak-
ki, qayerdadir xohish-irodamiz bilan boshqa 
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shaxsning xohish irodasi albatta to‘qnashadi, u 
bilan hisoblashmay ko‘ring-chi. 

7 
Azimning qismati tarixini chizayotgan taqdiri 

azalning hech kutilmaganda oq rangli mo‘yqala-
mi nihoya qilib, u qora ranglisiga o‘tgandi go‘yo. 
U taqdirga, sho‘r peshonasiga la’natlar aytib 
ichkilikka mukkasidan ketdi. Olti oy davomida 
alamini ichkilikdan oldi. Kayfi taroq kunlari 
uydagi hamma jihozlarni (ular ham sanoqli va 
g‘arib ko‘rinishga kelib qolgandi), buyumlarni 
sindirar, biroq barcha narsani har yonga uloqti-
rishga borgan qo‘li “Eynshteyn jumbog‘i” bosilib 
chiqqan gazetaga kelganda, g‘aroyib tarzda 
o‘z kuchini yo‘qotardi. Nari borsa, bir g‘ijimlab 
qo‘yar, keyin esa xuddi dazmollagandek sahi-
falarni qo‘li bilan obi-tobida tekislab chiqardi. 
Oradan ancha vaqt o‘tib hovuri bosilgach, yana 
Albert Eynshteynning jumbog‘i javobini izlay 
boshladi. Bir kuni bosh egib, Malikaning ya-
shash tarzi qobig‘ida yo‘qligiga ko‘nika olmay 
qaynonasining uyiga yo‘l oldi. “Uylarini sotib, 
boshqa shaharga ko‘chib ketishgan... aynan 
qayerga ekani hech kimga ma’lum emas” xuddi 
muzeydagi antiqa eksponantga obdon razm so-
layotganday sinovchan baqrayotgan ko‘zlarning 
pastki qismida to‘xtovsiz ochilib-yopilayotgan 
og‘izlardan o‘ziga kerakli shu so‘zlarni ilib oldi. 
“Kimsiz? Ismingiz nima? Ularga qarindoshmi
siz? Nega ularni qidirib yuribsiz?” kabi savollar-
ni javobsiz qoldirib, kelgan yo‘liga ravona bo‘ldi. 
Azim birin-ketin uchragan ruhiy zarbalardan 
so‘ng gangib yurdi. Boshini qayga urishni bil-
masdi. Bu orada yig‘ib qo‘ygan pullarining ham 
tagi ko‘rinib, dasta-dasta pullar ham xuddi o‘ziga 
o‘xshab tirriqlashib qoldi. Azim dastlab besh-ol-
tita tashkilotlarga ish so‘rab bordi. Ish beruv
chilar uning soqolli yuziga, to‘zigan kiyimlari, 
yag‘iri chiqib ketgan shimiga boqib uni haydab 
solishdi. Keyin u ishtahasini pasaytirib maktab, 
bog‘chalarning hisobchi lavozimlariga umid 
bog‘ladi. Tashqi ko‘rinishi bergan ilk taassurot-
ni suhbati bilan tumanday tarqatsa-da, biroq 
ta’lim muassasasi rahbarlari uning ish faoliyati 
to‘g‘risidagi hujjat bilan yaqindan tanishganlari
da, qanday ayb ila bo‘shatishganliklari ma’lum 
bo‘lgach, unga “qisqartirish” kelgan deya op-
po-oson va siyqasi chiqib ketgan bahona bilan 
eshiklarini yopishdi. Azim ketma-ket yopilgan 
eshiklardan endi buyog‘iga o‘z mutaxassisligi 
bo‘yicha hech bir joyda qo‘nim topolmasligini 
angladi. Keyinchalik pul topish uchun har qan-

day ishga rozi bo‘ladigan bo‘ldi. Mardikorlik qil-
di, qurilishlarda ishladi. Har qanday pulning isi 
taralgan barcha teshikka burun tiqdi. Tadbirkor 
qo‘shnisining mashinasini ijaraga olib, kirakash-
lik qilishni boshlagunicha hech bir ishda qo‘nim 
topmadi. Avvaliga ishlari biroz yurishgandek 
bo‘ldi. Nahot, uning kelajak yo‘lini belgilayotgan 
ilohning qora mo‘yqalami yozishdan to‘xtagan 
bo‘lsa? Biroq. Yursa ham, tursa ham nuqul xa
yolida “Eynshteyn jumbog‘i”ni o‘ylayvergani-
dan bir marta mashinani yo‘l chetidagi beton 
to‘singa urib oldi. Beton – beton-da! U mashi-
naning old tomon o‘ng qanotiga go‘yo qog‘ozni 
g‘ijimlaganday qattiq shikast yetkazgandi. 
Nima ham derdi: “Kambag‘alni tuyaning ustida 
ham it qopadi”. Uyini sotib pulning bir qismini 
mashinani ta’mirlash uchun ustaxonaga berdi. 
Qolgan pulga yaqinlaridan qarz-havola qilib 
topganlarini qo‘shdi-da, shahar chekkasidagi 
ovloq bir joydan ko‘rimsizgina, sharoitlari o‘ziga 
yarasha bir xonali uy sotib oldi. Bu uy ko‘proq 
kulbaga o‘xshab ketardi. Shu taxlit yillar o‘taver-
gach, “Eynshteyn jumbog‘i”ni yechishga bo‘lgan 
istagi pasaya bordi. Azim shu yo‘sinda o‘n olti 
yil kirakashlikda umrguzaronlik qilganini ham 
payqamay qoldi. Hech kim uning qiyofasiga 
boqib, yoshi qirqda deb sira o‘ylamasdi. Oppoq 
sochlari, ajin bolalagan yuzlari, qartayib qolgan 
ko‘zlariga boqib, hech ikkilanmasdan yoshiga 
oltmishni bersa bo‘lardi. Shu yillar ichida on-
da-sonda tushiga mashhur olim, fizik, ixtirochi 
Albert Eynshteyn kirib turardi. Sochlari oppoq, 
nigohlari teran olim har safar Azimning ustidan 
kulgani kulgan: “Ey notovon banda, oddiy bir 
topishmoqni yechaman deb umring o‘tdi-yu, 
yana o‘zingni “daho” deb hisoblashingga o‘lay-
mi?.. Boshdan baland sakrab bo‘lmaydi... Falle 
runter aus dem himmel und schleife deine 
kenntnisse2... – Eynshteyn goh o‘zbekcha, goh 
nemischa so‘zlar, yana tushunarsiz tilda allam-
balolar gapirardi. – Shuni bilib qo‘yki, bu aqling 
bilan hech qachon topishmog‘imni yechishga 
qurbing yetmaydi. Jo‘ja ulg‘ayganida burgut 
emas, tovuq bo‘lganidek, sen ham hech qachon 
daho bo‘lolmaysan, aksincha, keksayganing 
sari aqliy darajang pasaya borayapti. Tushun
dingmi?! Xa-xa-xa!”. Bu tushlardan so‘ng olovga 
suv purgalgandek Azimning ishtiyoqi gurillab 
o‘t olar, g‘azabi qaynab, “topishmoqni albatta 
yechaman” deya o‘ziga-o‘zi va’da berardi. 

2 Osmondan tushib bilimingni charxla (nemischa).
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Aprelning ajoyib tonglaridan birida istara-
si issiq jurnalist yigit Azimning mashinasiga 
o‘tirib qoldi. Yo‘l davomida suhbatlashib yaxshi 
chiqishib qolishdi. Jurnalist mashinadan tushar 
chog‘ida Azimga o‘zlarining gazetasi yangi soni-
ni berishni unutmadi. Azim kechga tortib uyga 
kelgach, zerikarli kechki ovqatdan so‘ng oynai 
jahonda futbol ko‘rdi. Ko‘p o‘tmay undanam 
bezidi. Deraza yaqiniga kelib, tashqariga qiyo 
boqdi. Ko‘zlari tevarak-atrofni ko‘rmas, aksin-
cha, ular o‘y-xayollarida chuvalashib yotardi. 
Bezovta edi. Ich-ichidan allaqanday noxush-
likni seza boshladi. O‘ylab qarasa, hammasi 
joyida. Xavfsirashga hojat yo‘q. Biroq qandaydir 
ko‘ngilxirachilik yuz beradiganday. Chuvalashib 
yotgan xotiralari qarmog‘iga mashina xo‘jayi
niga ijara pulini to‘laydigan muddat yaqinlashib 
qolgani ilindi-yu, ta’bi yanada xiralashdi. De
raza oldida tik turishdan bezib, yonboshladi-da, 
haligi gazetani ko‘zdan kechira boshladi. O‘rta 
sahifani ochganida qo‘lidan gazeta shilq etib 
tushib ketdi. Ko‘zlari kosasidan chiqquday 
bo‘lib, sanchilgan yuragining og‘rig‘idan bukilib 
qoldi. Gazetada oradan 16 yil o‘tib o‘sha “Eyn-
shteyn jumbog‘i” gazetxonlar hukmiga havola 
etilgandi. Oradan 16 yil o‘tib-a?! Azim bu topish-
moqni yechmay, unutganiga bir yildan oshgan, 
ammo, gohida tunda siqilgan paytlari topish-
moqni yechib ko‘rishni kanda qilmasdi. Negaki, 
bu narsa 16 yildan buyon takrorlanaverib odat 
tusiga aylangandi. Azim cho‘ntagidan dag‘al 
hamyonini chiqardi. Hamyon haddan tashqari 
qo‘pol, beo‘xshov tikilgan, eskirib ketganidan 
chirk boylagandi. U hamyondan ko‘p yillik 
hamrohi – buklangan gazeta qiyqimini chiqardi. 
Gazeta parchasi allaqachonlar sarg‘ayib ketgan, 
buklanib siyqalangan chetlari kirmato bilan 
yelimlab qo‘yilgandi. Undagi harflarning rangi 
o‘chib, qog‘ozi yoyilib ketgandi. 

– Endi menga eskisi kerak emas, – yuzi 
g‘amgin tus olib, hayotini barbod qilgan maqola-
ni axlat qutisiga uloqtirdi. 

Gazetada qaytadan bosilgan “Eynshteyn jum-
bog‘i”ni hafsalasizlik bilan yecha boshladi. Biroq 
qo‘l uchida amallarni bajararkan, ular o‘z-o‘zidan 
osongina yechila boshladi. Azim peshonasini 
tirishtirib, endi astoydil kirishdi. Birozdan so‘ng 
“Eynshteyn jumbog‘i”ni yechishga muvaffaq 
bo‘ldi. “Nega javobi to‘g‘ri chiqdi?” Basharti bu 
savolni o‘ziga 16 yil avval berganida, shubhasiz, 
kulaverib ichagi uzilgan bo‘lardi. Ammo ayni 
vaqtda xursand bo‘lishdan ko‘ra ko‘ngli ma’yus 
tortib qoldi. 

– Nega javobi chiqdi?.. Yoki oradan 16 yil 
o‘tib, aqlli bo‘lib qoldimmi?.. Hech narsaga 
tushunmayapman, ey Xudo!.. O‘zing meni 
imondan ayirma... Aslo bunday bo‘lishi mum-
kin emas... 

U tushunmovchilik changalida ayovsiz 
va berahmlarcha ezg‘ilanardi. Sarosimaga 
tushib, ishonqiramagan nigohda topishmoq
ning javobini tag‘in tekshirib chiqdi. Yo‘q, 
adashmabdi. Nihoyat, 16 yillik izlanishlardan 
so‘ng “Eynshteyn jumbog‘i”ning javobini 
topibdi-da... Shunday ekan, nega xursand 
bo‘lmayapti. Qani o‘sha uzoq kutilgan halo-
vat, mag‘rurlik nashidasi? Shu paytda Albert 
Eynshteyn mashhur tilini ko‘rsatib tushgan 
surati romidan og‘ib o‘tib, to‘ppa-to‘g‘ri uni
ng qarshisiga keldi-da, Azimning bo‘ynidan 
buqqandek bo‘ldi, ko‘z oldi qorong‘ilashdi. 
Nafasi siqilganday og‘zini kappa-kappa 
ochdi. Peshonasidan reza-reza bo‘lib ter oqdi. 
Barchasi shubhali. 16 yil davomida ertangi 
kun bilan yashab kelganiga topishmoqni 
yechishga bo‘lgan umidsiz maqsad sabab 
bo‘lgandi. Mana, topishmoqni yechdi ham. 
Endi u nimani maqsad qilib yashaydi? Nima-
ga intiladi? 16 yilning deyarli har daqiqasi-
da “Eynshteyn jumbog‘i”ning savollariga 
tikilaverib-tikilaverib, uning har bir so‘zi, har 
bir harfi yod bo‘lib ketgandi. Tunda uning uy-
qusini buzib, topishmoqning istalgan joyidagi 
so‘z yoki qatorni so‘rang, u bir zum ham tal-
movsiramay aytib bergan bo‘lardi. Bu jumboq 
uni tunlari ham, tushlarida ham bezovta va 
ta’qib qilardi. Yangi gazetadagi topishmoqda 
esa bir so‘z erish, o‘zgacha tuyuldi. Yugurib 
borib biroz oldin axlat qutisiga tashlagan 16 
yillik “qadrdoni”ni qo‘liga oldi va yangisi bilan 
solishtira boshladi. Barcha savollar to‘g‘ri. 
Lekin eski gazetada topishmoqni yechishga 
ko‘mak beruvchi so‘zlarning biri, ya’ni “Nor-
vegiyalik havorang uyda yashaydi”, degan 
so‘z yangisida “Norvegiyalik havorang uy 
oldida yashaydi”, deya yozilgandi. “Nega bular 
bir-biridan farq qilayapti?” xo‘rsindi u. Fursat 
o‘tmay boshi devorga urilgandek bo‘ldi. U 
hammasini tushundi. Hamma, hammasini! 
Aslida yordamchi so‘z “Norvegiyalik havorang 
uy oldida yashaydi”, bo‘lgan. Ammo eski gaze-
tada birgina “oldi” so‘zi tushib qoldirilib, katta 
xatoga yo‘l qo‘yilgan. Shuning uchun ham har 
gal javob to‘g‘ri chiqavermagan. To‘g‘ri ham 
chiqmasdi-da!.. Birgina “oldi” so‘zi emas, Azim
ning 16 yillik umri ham tushib qolgandi. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



56 www.yoshlikjurnali.uz

DILKO‘PRIK

Yurakda yomg‘irlar 
tinmas hech 

Sergey KNYAZEV 

1981-yili Moskvada tug‘il-
gan. Rossiya Gumanitar 
universeti hujjatshunos-
lik fakultetini hamda 
A.M.Gorkiy nomidagi 
Adabiyot instituti oliy 
adabiyoti kursini bitir-
gan. “Kumush kecha” 
(“Vecher seribritsya”) 
she’rlar kitobi muallifi.

* * *
Bu dunyo kitob go‘yo, shamol varaqlar,
Olis yulduzlardan keltiradi xat –
Neki yorug‘ xalq qilingan, mangu charaqlar,
Neki asli zulmat – kul, tutun faqat.

Intilar tongotarga bashariy borlig‘,
Ko‘klarda tikilgandir kumushrang gulband –
Neki yorug‘ yaratilgan qolgaydir yorug‘,
Neki asli zulmat – xok, ko‘mir faqat.

Bu dunyo kitob go‘yo, shamol varaqlar,
Hech kim tushunmaydi hech on bu xatga,
Lek yorug‘ yaratilgan mangu charaqlar,
Neki asli zulmat, qaytgay zulmatga.

* * * 
Ortda qoldi, yorijon, bari,
Baxtli damga yaqin juda ham.
Yo‘l olgandir oftob g‘arb sari,
Biz sharq sari tashlaymiz qadam.
Mayli bu tun yog‘dirsa ham qor,
Qorda izlar ko‘rinar yonib.
Muz ostida suv oqadi, yor,
Nasib etsa, icharmiz qonib.

Rus she’riyatining nisbatan kenja 
avlodiga mansub Sergey Vladimirovich 
Knyazev qiziqishlari keng, o‘zi tarjimai 
holida yozganidek adabiyotdan tashqari 
musiqani sevib, ayniqsa, o‘tgan asr 60– 
70– ingliz-amerika, 80-yillar sovet jaz-rok 
musiqasining muhibi va ijrosisi bo‘lgan-
iga qaramay, uning she’riyat yo‘lidagi 
izlanishlari va yutuqlarida Pushkin, Yes-
enin va Rubsov an’analarini dadil davom 
ettirayotgani seziladi. Uning so‘z ohangi-
ni, she’r jarangini, ma’no zalvorini savqi 
tabiiy ila chuqur his qilishi bir o‘quvchi 
sifatida e’tiborimni tortdi.

Rus tilidan Vafo FAYZULLOH 
tarjimasi.
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* * *
Yana porlar kumush jilva tun,
Yana mening tinchim tunalgan –
Olis ishqning sokin yog‘dusi
She’r daftarim sari yo‘nalgan.
Ko‘z ochadi hislar iboli,
Dunyo demas dunyo oralab,
Faqat unut siymong xayoli
Qay oynalar ortida porlar... 

* * *
Shaharda anqiydi tiyramoh...
Daryoda to‘ng‘igan oqar suv,
Osmonda bulutlar cho‘kkan choh,
Titrashar qatorda so‘zlar duv... 
Achchiq haqiqatlar zamoni,
So‘ngra kelar izma-iz sevinch.
Barglar ufuradi armonni,
Yurakda yomg‘irlar tinmas hech.

* * *
...Qalb bir tog‘ so‘z uyumi ag‘darilgan jar,
Ketmas san’atda ham, xotirsizlikda...
Hech vaqo yo‘q – na-da nasr, na she’rlar,
Faqat tunlar bordir uyqusiz – sodir etgan
aqlsizliklar...

ISLOM

Mushaf uzra kalomlar yombi,
Karaxt ko‘cha, suzadi azon.
Shu’lalanar kumush oyning o‘rog‘i –
Qo‘ng‘iroqlarga zor emas imon...
Xayoli bir... xaloyiq daryo:
Intil ul Zot ulashar hikmat.
G‘am-sevinchda, g‘azabda dunyo,
Har bandaga tutadi ne’mat...

Shu lahzada dil topgan qo‘rg‘on,
G‘am-g‘ussaga bu yer beomon...

* * *
Osilganda oy xiyobon ko‘kida
Yelkam osha nafasini tuyaman,
Uyqu buzar, qahri qattiq, guppi, g‘ar,
Ishonmaydi mo‘jizaga bir manman.
Oynam qoqar shu lahzada gul bahor
Boshqa yonga boqqanimda ul deydi:
“Qaylardadir intiq kezadi dildor...”,
Qisqaradi tunlar bari ham endi...

* * *
Irina Goryunovaga

O‘z uyingda go‘yo qafasda: sen o‘zingga o‘zingsan mahbus,
Ishonch badar, iqbol darbadar, iroda ham ko‘zyoshga manxus.
Shart qandayin, shunday bajarmoq bu dunyoda bilganing faqat,
Oynani shart ochasan, paydo soniyada kechgan haqiqat – 
G‘imir-g‘imir hamishagiday, avto shovqinida ezilgan yomg‘ir...
Hammasiga siltagancha qo‘l – boqar sening kulbangga kimdir.
Qo‘lda qora fonusi bilan yelkasida narvoncha uning, 
Hech kimdan hech neni so‘ramay, kirib ketar qo‘yniga tunning.
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Go‘zal RO‘ZIYEVA

1. Savolni o‘qirkan­
man Afandi haqidagi bir 
latifa yodimga tushdi. 
Afandi uyda atrofiga 

bir uyum kitobni yig‘ib olib, hali u, hali bu 
kitobdan ko‘chirib, nimalarnidir yozib-chizib 
tursa, xonaga xotini kirib qoladi. Erini sira 
bunday holatda ko‘rmagan zavjasi hayron 
bo‘lib, nima qilayotganini so‘raydi. Afandi 
ishidan chalg‘imay, javob beradi: “Ko‘rma­
yapsanmi, kitob yozyapman!” Sodda xotin 
uning javobidan qanoatlanmay, yana so‘raydi: 
“Afandim, kitobdan ko‘chirish qachondan beri 
kitob yozish bo‘lib qoldi?” Hozirjavob qah­
ramonimiz bir mo‘yi ham qilt etmay, sopini 
savolning o‘zidan chiqaradi: “Ey o‘qimagan 
xotin, kitobdan kitob yaraladi-da, shuniyam 
bilmaysanmi!” Afandining yumor hissiga boy, 
o‘ta aqlli odam bo‘lganini hisobga olgan holda, 
gap adabiyotning oltin qoidasi haqida ketayot­
ganini tushunish kerak. Ya’ni kitob ko‘chirish 
bilan emas, o‘qish va o‘rganish orqali yoziladi.

XX asr o‘zbek she’riyati mavzularning tur­
faligi, tashbehlarning ohorliligi, bu she’riyat 
tarixiy voqealarga, ulug‘ shaxslarga murojaat 
etganligi, shuning barobarida, turfa kechin­
malarni ifodalaganligi bilan juda baland 
mavqega ega. Negaki, bu davrda yashab ijod 
qilgan aksar ustoz shoirlar o‘z ustida tinmay 
ishlaganlar, yaratish va ijod ishi bir foiz 
iste’dod va to‘qson to‘qqiz foiz mehnat bilan 
amalga oshirilishini hamisha yodda tutishgan. 
Balki shu sababli ham ular yaratgan she’r va 
dostonlarning ko‘pi she’riyatimiz durdonalari­
ga aylangan.

1. XX asr o‘zbek she’riyatidagi mavzularning tur-
faligi, tashbehlarning ohorli ekannida ustoz shoirlarning 
chuqur bilim va saviyasi ko‘rinib turadi. Bu she’riyat tarixiy 
voqealarga, ulug‘ shaxslarga murojaat etdi, shuning 
barobarida, turfa kechinmalarni ifodaladi. Qisqasi, baland 
intellektual she’riyat bo‘y-bastini ko‘rsatdi, boyidi. Bugungi 
yoshlar she’riyatini bu jihat ila maqtab bo‘lmaydi. Ular 
bir nechta doimiy mavzu va ko‘proq, ko‘ngil izhori bilan 
cheklanib qolishayotganday. Yoki o‘quvchi bunday serqirra, 
serma’no she’rlarni o‘qimay qo‘ydimi? Umuman, zamon-
doshlarimiz qanday she’rlarni ko‘proq o‘qiyapti?

2. Yaqinda bir qadrdonimiz aytib qoldi, bizning adabi-
yotda hali telefon haqida tuzuk-quruq asar yozilmagan 
ekan. O‘ylanib qoldim, chindan ham she’riyat har vaqt 
davr ruhi, kayfiyatini o‘zida jo etib kelgan. Ammo hozirgi 
she’riyatda ana shu ruh sezilmaydi, ellik yil oldin yasalgan 
qolip-tashbehlar hali ham “trend”da. Aytmoqchimizki, tex-
nologik asrning unsurlari sezilmaydi. Bizningcha, metroga 
tushib manziliga yetib borguncha simlari shuvalashib 
qolgan quloqchinini epaqaga keltirolmay xunobi chiqib 
yotgan yo‘lovchi haqida ham go‘zal she’r yozish mumkin. 
Bu bir misol, ammo bunday vositalar hayotimizda ko‘p-ku. 
Kundaligimizdan muhim o‘rin olgan mobil telefon haqida 
she’r yozsa, kishi modernist bo‘lib qoladimi? Bu borada 
qanday fikrdasiz?

3. Internet va ijtimoiy tarmoqlar turmushimizning 
ajralmas qismiga aylanib ulgurdi. Ayniqsa, yoshlarning 
ijtimoiy tarmoqdan foydalanmagan, biror kun yo‘q, desak 
mubolag‘a bo‘lmaydi. Albatta, bu omil ijodkorga, o‘z-
o‘zidan adabiy jarayonga ham ta’sir etmay qo‘ymadi. 
Hozir “internet adabiyoti” degan tushuncha ham mavjudki, 
bundan asosan yoshlar “unumli” foydalanib, hali siyohi 
qurimagan asari uchun “like” yig‘ib olishmoqda. Xo‘sh, 
sizningcha, ijtimoiy tarmoqlar adabiy jarayonga, xususan, 
ijodingizga qanday ta’sir ko‘rsatyapti?

4. Xalqimiz ustoz ko‘rmagan shogird har maqomga 
yo‘rg‘alar degan maqol ko‘p ishlatadi. Albatta, bu maqol 
she’riyatga, shoirga-da, taalluqli. Bugungi she’riyatimizda-
gi ustoz-shogird an’analari, adabiy maktablar haqida 
fikringiz qanday?

SIZNINGCHA...

SHE’R HAM, SHOIR HAM 
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 MILLAT UCHUN OYNA...
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Ammo, bugungi 
yoshlar ijodini kuzata 
turib, she’riyat oddiygina 
ko‘ngil izhori vositasiga 
aylanib qolmayaptimi 
degan xavotir ko‘ngildan 
kechadi. Balki she’riyatning 
ko‘lami, mavzusi torayib 
qolgani uchun ham bugun 
ko‘pchilik she’r o‘qimas? 
Yaqinda bir tanish ijodkor 
bilan bugungi kitobxonlar­
ning ko‘pda saviyasizligi, 
yaxshi asarni tanlab o‘qiy 
olmasligi, shuningdek, 
haqiqiy she’r bilan faqat 
qofiyali qatorlardangina 
iborat “shig‘ir”larning 
farqiga borolmasligi haqida 
gaplashganimizda, suhbat­
doshimning “Ha, endi, shu 
opamga o‘sha pochcham 
bo‘laveradi-da”, deya shu 
saviyasiz ommaga shu ada­
biyot bo‘laveradi ma’nosi­
dagi gapidan so‘ng chuqur 
o‘yga toldim. Demak, 
qaysidir bir adibning “Har 
bir adabiyot o‘z davriga 
munosib” degan fikrlari 
haqiqat bo‘lib chiqadimi? 
Aslida-chi, she’riyat qanday 
bo‘lishi kerak?

She’riyat – qalb va 
iste’dod birlashgan o‘zanda 
yaratilgan irmoq. U pokiza 
buloq. Buloq suvi shun­
chaki chanqoqni qondirish 
vositasi bo‘lmaganidek, 
she’riyat ham shunchaki 
she’rxonning mutolaasi 
uchun yaratilmasligi – 
faqatgina hislar bayonidan 
iborat bo‘lmasligi lozim. U 
adabiyotda inson qalbi va 
tuyg‘ulariga ta’sir qilishning 
eng yaxshi yo‘li ekan, unga 
go‘zal ma’nolar jamlanma­
si, o‘quvchiga eng yaxshi 
insoniy tuyg‘ular beruvchi, 
shu bilan birga, uning tafak­
kuri va dunyoqarashini bo­

yituvchi vosita deb qaralsa, she’riyat 
o‘z vazifasini ado etgan bo‘ladi. Mana 
shunday qaralmagan va haqiqiy 
she’riy durdonalar yaratilmaganda 
edi, dunyoga mashhur adib, Nobel 
mukofoti sovrindori Herman Hesse 
“Bor bilimimni shoirlardan olganman” 
deb tan olmagan bo‘lardi. Bunday 
she’riyatni yaratish uchun esa bugun­
gi ijodkorlardan ko‘proq mutolaa va 
o‘z ustlarida ishlash, o‘zbek mumtoz 
adabiyoti va jahon klassikasi bilan 
tanishish, shuningdek, she’riyatdagi 
bugungi adabiy jarayonlardan ham 
boxabar bo‘lishlari talab qilinadi. 
Qisqasi, o‘qish va o‘rganish, ruhiyatni 
hamisha boyitib borish zarur. Axir, 
biz o‘quvchiga o‘zimizda borinigina 
bera olamiz. Shu o‘rinda, Xorxe Luis 
Borxesning o‘z davri yozuvchilariga 
qarata aytgan gaplarini bugun­
gi yosh shoirlarga aytgim keldi: 
“Servantes Servantes bo‘lish uchun 
hatto ko‘chadagi e’lonlarni ham bitta 
qoldirmay o‘qir edi. Siz bo‘lsa, ikki 
sahifa o‘qimay buyuk yozuvchi bo‘la­
man, deysiz-a, sen’or...”

2. Yaxshi ijodkor avvalo yaxshi 
sayohatchi bo‘lishi kerak. Negaki, 
Erkin Vohidov haqli ravishda ta’kid­
laganidek,“Adabiy ijod hamisha So‘z 
olamiga sayohatdir. Ijodkor So‘zni 
tirik jon deb biladi va So‘z bilan 
so‘zlashadi”. Uning olamiga yo‘l esa 
yaxshi asarlar orqali o‘tishi hech 
kimga sir emas.

So‘z olamiga sayohat haqida 
gap ketar ekan, asrimizdagi 
texnologik qurilma va vositalar 
nomlarining adabiyotga kirib 
kelishi tabiiy hol va ularning 
asarlarda qo‘llanilishi bilan bu 
modernistik ruhdagi adabiyot 
yoki modern she’riyati bo‘lib 
qolmaydi. Bu shunchaki, in­
sonning kiyimi o‘zgargani bilan 
kiyim ostidagi odam va uning 
qalbi o‘zgarmasligi kabidir. Bu 
texnologik unsurlar nomlaridan 
foydalanishdan maqsad esa, 
shu davr muhitini aks ettirish va 
fikrni bugungi o‘quvchi tezroq 
tushunadigan qilib yetkazishdir. 
Ammo bu borada bizda haliyam 
o‘tgan asrdagi qoliplardan 
chiqilmayapti, degan fikrdan 
yiroqman. Ijodkorlar, xusu­
san, bugungi tengdoshlarimiz 
she’rlarida asrimizning texnik 
qurilmalarini “qahramon”ga 
aylantirish hodisasi ozmi-ko‘pmi 
bor. Masalan, Bobur Elmurod­
ning “Fotoapparat va men”, 
she’rini olsak. Lirik qahramon 
fotoapparatga“Sen boqqan 
chog‘ nega odamlar Xushsu­
ratdir, kulgidan to‘ygan. Men 
termilsam – sarg‘aygan o‘tlar 
Va daraxtlar gullamay qo‘ygan”. 
deya nido qiladi. Fotoapparat 
tufayli onasining dilbar, otasi­
ning bardam qad kerib turgani, 
do‘stining ulug‘vor va bekam-u 
ko‘st ekanligini, baxtli bo‘lib 
ko‘rinish uchun unga ham ko‘z 
tashlashini so‘raydi. Garchi bu 
yerda fotoapparat majoziy obraz 
bo‘lsa-da, o‘quvchi asliyat va 
surat yillar mobaynida bir-biri­
dan farqlanib borishini yaxshi 
biladi. She’rdagi samimiylik 
tufayli mo‘jizaga ishongisi 
keladi. Yoki o‘zimning ham 
“Telefon simi” she’rim borki, 
unda oddiy telefon aloqasining 
uzilganligi tufayli ikki insonning 
taqdiri o‘zgarib ketishi qalamga 
olingan.
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3. Internet, xususan, ijtimoiy tarmoq­
larning foydalanuvchilar uchun ilmiy va 
amaliy ahamiyati katta. Hayotimda uning 
faqat ijobiy taraflarini ko‘rganim, faoliya
timda beminnat yordamchi bo‘lgani 
uchun ham bunga ijobiy qarayman. 
Televizorga chiqib olib, global tarmoqni 
yomonlaydiganlarning fikrlariga ajablana­
man. Shoir Sadriddin Salim Buxoriyning 
shunday to‘rtligi bor:

Illat izlaganga illatdir dunyo,
G‘urbat izlaganga g‘urbatdir dunyo.
Kim neni izlasa topgay begumon,
Hikmat izlaganga hikmatdir dunyo!
Xullasi kalom, hikmat izlab, ijtimoiy 

tarmoqlarga kirgan oddiy foydalanuv­
chi, adabiyot tomondan qaralganda esa 
yozganlarini ko‘pincha biror narsaga 
arzimaydigan deb bilib, boshqalardan 
yashirib yuradigan ijodkor edim. Ammo 
ijtimoiy tarmoqqa kirgach, qoralamalarim 
ko‘pchilikka manzur bo‘lganini bildim, 
ustozlar e’tiboriga tushdim. Garchi, maq­
tanish bo‘lib tuyulsa-da, yozgim keldi: 
“facebook” tarmog‘ida do‘stlashganim­
ning birinchi kuniyoq ustoz Xurshid Dav­
rondan she’rlarim haqida iliq fikr bildiril­
gan maktub olganman. Ertasi kuni (o‘sha 
kuni tug‘ilgan kunim edi) ustoz o‘zining 
“Xurshid Davron kutubxonasi” portali­
da ijodimdan namunalar va she’rlarim 
haqida qisqacha fikr-mulohazalarini e’lon 
qilgandi. To‘g‘risi, hayotimdagi hech bir 
tug‘ilgan kunim o‘sha kundagichalik 
esda qolarli bo‘lmagan. O‘rni kelgan­
da, aytishim kerakki, Xurshid Davronni 

adabiyot maydoniga hurkibgina kirgan ko‘pchilik 
yoshlarning o‘ziga ishonch paydo bo‘lishida, yozgan­
lari nimagadir arzishini ko‘rsatishda jonkuyar bo‘lgan 
sanoqli ustozlardan biri, deyish mumkin.

O‘sha kundan boshlab, rosti, yozganlarimga jiddiy 
qaray boshladim, o‘z ustimda ishlay boshladim. 
Yozganlarimni esa ustozlar nigohi bilan tahrir qila 
boshladim. Qisqasi, ijtimoiy tarmoqning faqat foydasi­
ni ko‘rib kelayotgan odamman.

4. Internet tarmog‘ida bir surat ko‘rgandim. Unda 
qo‘llarini narvon shaklida bir-birlarining yelkalariga 
qo‘ygan bir necha odam va bu “narvon”dan ildam 
yuqorilab ketayotgan bolakay tasvirlangan. Bu 
rasmda ustozlarning shogirdlari kamoloti yo‘lida 
qanchalik jafokor bo‘la olishlari aniq va judayam 
tushunarli qilib ko‘rsatilgan. Shu-shu qayerda ustoz 
va murabbiylar haqida so‘z ketsa, o‘sha surat ko‘z 
oldimga keladi.

Har bir sohada bo‘lganidek, she’riyatda ham ustoz 
va shogird an’anasi katta ahamiyatga ega. Ustoz 
ko‘rgan yoki hech bo‘lmaganda qaysidir shoirni o‘zi­
ning ma’naviy ustozi deb bilgan ijodkorning yozgan­
lari boshqa tengdoshlaridan, ayniqsa, o‘z bilganicha 
qog‘oz qoralab yurganlardan keskin farqlanadi. 
Ijodining ma’lum bir pallasigacha ustozining nafasi va 
ruhi, shubhasiz, uning yozganlarida sezilib turadi. Balki 
bu ruh yosh ijodkorning toki o‘z yo‘lini topib olgunicha 
unga hamrohlik qilar, uni yomon tanqidlar-u nazarlar­
dan, o‘zi tanlagan yo‘ldagi past-baland chohlardan 
himoya qilar. Bilmadim, negadir menga shunday 
tuyuladi.

Bugungi she’riyatimizda Omon Matjon, Usmon 
Azim, Xurshid Davron, Azim Suyun kabi katta avlod 
vakillarining, qolaversa, bir qancha keyingi davr 
shoirlarining adabiy maktablari shakllanib bo‘lgan­
ki, ko‘plab yoshlarda ularning she’rlaridagi o‘ziga 
xos ovozlarni, tashbeh va majozlarni sezib qolamiz. 
Qaysidir yosh shoir yoki havaskor ijodkordagi biror 
satr bizga Usmon Azim yoki Xurshid Davronni eslatib 
yuborsa, bilamizki, bu ijodkor o‘sha shoirdan ta’sir­
langan, ijodidan zavqlangan. Bu holat, menimcha, 
ijobiy hodisa. Chunki yuqorida nomlari tilga olingan 
ustozlarning ham ilk ijodiy namunalarini o‘qirkanmiz, 
ularda Abdulla Oripov yoki Erkin Vohidov qalamidan 
tomgandek o‘xshashlikni sezib qolamiz. Ammo ularda 
mana shu ustozlar an’analarini davom ettirish va 
keyinchalik o‘z ustida muntazam ishlash natijasida 
o‘zining yo‘nalishini, uslubini topib olish kuzatilgan. 
Endi ularning maktabida yetishib chiqqan shogirdlar­
dan ham kamida ular darajasidagi adabiyot odamlari 
kamol topishiga ishonaman.
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Suhrob ZIYO

1. XXI asrda yozilgan 
she’rlarda tuyg‘ularning 
o‘z ohangini topib ifoda 
etish, ruhiyatni quyuq 
tasvirlashga urinish 

ko‘zga tashlanadi. Bu yaxshi bir tomondan. 
Ammo chekka qishloqda yozning jaziramasida 
yer chopayotgan dehqonga sizning ruhingizda 
kechayotgan talato‘plarning qizig‘i bormi? U 
ekinining suvsizlikdan qovjirab qolmasligidan 
xavotirda, dalasini o‘g‘itlash uchun qarz 
ko‘targan, uni qaytarishni o‘ylaydi. Bolaligimda 
Abdulla Oripovning she’rlarini aytib yurgan 
oddiy qishloq odamlarini ko‘p ko‘rganman. 
Dalada, bobomning chaylasida Omon Matjon­
ning “Turg‘unlik yillari” degan ikki-uch sahifalik 
she’rini bir suvchi yoddan aytib bergandi. XX 
asr she’riyatining afzalligi u davralarda, adabiy 
kechalarda, ommaviy chiqishlarda shakllandi. 
Bugun kimdir o‘z tuyg‘ularini shunday mo­
hirlik bilan tasvirlaydi, original tashbehlardan 
foydalanadi. Ammo u she’rda ijtimoiy dard yo‘q. 
Ijtimoiy she’r boshqa, lirik she’r boshqa deguv­
chilar bor. Lekin mumtoz shoirlarimiz muhab­
bat, ilohiy ishq mavzusida ham hech bo‘lma­
sa, g‘azalning begona baytida xalq dardiga 
ishora qilib o‘tishgan. Bugun ijtimoiy mavzuda 
nimadir qoralaydigan bo‘lsak, bu yoziqning 
badiiy yetukligi haminqadar bo‘lib qoladi. Bir 
yo‘l qurilsa, undan to‘lqinlanib she’r yozvor­
sak, taxminan, uni Vatan taraqqiyotiga, bu yo‘l 
bizni kelajakka eltishiga urg‘u beramiz. Undan 
shodlanganimizni izhor qilamiz. Kechinmani 
yozish oson-da! Qabul qilish ham oson. Bunday 
yoziqlarning yo‘q bo‘lib ketishi ham oson.

2. XIX asr oxiri XX asr boshlarida zamona 
uchun yangi bo‘lgan voqeliklar haqida she’rlar 
yozishgan. Masalan, Muqimiy va Furqatning 
“Surating” radifli g‘azallari dastlabki fotoappa­
rat suratlariga bag‘ishlangandek tuyuladi men­
ga. O‘tgan asrda, bugungi she’riyatimizda ham 
metro, tramvay, poyezd, samolyot kabi texni­
kalarning obrazli ifoda etilganini bilamiz. Mirzo 
Kenjabekning “Tongda samolyotlar uyg‘otar 

meni...” deb boshlanuvchi she’rida samolyot 
tuyg‘ularni bir-biriga bog‘lovchi vosita bo‘lib xizmat 
qilgan. Usmon Azimda “Omadliman, mana qarshim­
da kompyuter va stol-u qog‘oz” degan satrlar bor. 
Poyezd she’riyatimizda obraz darajasiga ko‘tarilgan 
degim keladi. U bilan bog‘liq minglab misralarni 
keltirish mumkin. Chunki bu narsalarni biz tafakkur 
qila olamiz. Uning vazifasini, qanday ishlashi haqida 
tasavvur bor bizda. Shu tasavvurni badiiy idrok 
etamiz. Unga asoslanib biror yangi gap aytamiz. 
Bugungi yosh shoirlarda ham yangi texnologiyalar 
haqida nimalardir bor. Ammo aytganingizdek, mobil 
telefon, fleshka, quloqchin kabi maishiy hayotimizda 
keng tarqalgan qurilmalar badiiy ijodga ko‘chmagan. 
Bunga sabab biz hali zamonaviy texnologiyalarni 
badiiy idrok qila olmayotganimiz bo‘lsa kerak. Hali 
o‘zbek tafakkuri texnologik taraqqiyot yo‘siniga 
moslashib ulgurmadi, shekilli. Balki yozganlarimiz 
sabab bunga bir darcha ochilar.

3. Avval vaqtli matbuot sahifalarida yangi muallif­
ning asari bosilishi uning adabiyot maydoniga kirib 
kelayotganini bildirgan. Ammo bir muddat matbuot­
dagi turg‘unlik, muharrirlarning “siyosiy hushyor”ligi 
yosh ijodkorlarning jiddiy mashqlarining ommaga 
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havola etilishiga to‘siq bo‘lib qoladi. Deylik, 
men yozganlarimni tahririyatlardan biriga olib 
borsam, bunaqa she’rlar mening yoshimga 
to‘g‘ri kelmasligini aytishgan. Poytaxtga kelgan 
dastlabki paytlarim adabiy nashrlarning birida 
bo‘lim muharriri mendan “Vatan haqidagi 
yengil-yengil she’rlaring yo‘qmi?” deb so‘radi. 
Men yo‘q dedim kulgidan o‘zimni tiyib. Shundan 
keyin biror nashrga she’r qo‘ltiqlab bormay­
digan bo‘ldim. Bilasizmi, bu yosh ijodkorlarni 
maddohga aylantirishning bir yo‘li. Shundoq 
yozsam, chop etilarkan, deb o‘ylab qolishadi. 
Ammo inson fikr aytishga muhtoj. Ijtimoiy 
tarmoq esa keng maydon, unda bekorchi ham, 
muxolif ham, ziyoli ham, rahbar ham o‘z so‘zini 
aytayotir. Nega endi ijodkor o‘zini tortishi kerak. 
O‘ylashimcha, o‘tgan asrda internet bo‘lganda 
jadidlar o‘z harakatlarida undan unumli foyda­
lanishgan bo‘lardi. Hozir esa shoir-yozuvchi­
lar internet maydonini blogerlarga boy berib 
qo‘ygan. Tabiatan og‘ir, mulohazakor ziyolilar 
ma’lum voqeaga munosabat bildirgunlaricha 
uchqur blogerlar shov-shuv qilib bo‘lishadi. 
Oqibatda jamiyatning umumiy fikri o‘rtamiyona 
qarashlar asosida shakllanib qolyapti. Ziyolilari­
miz internetda ham jamiyatni yetaklovchi kuch 
bo‘lishsa, qaniydi. “Like” yig‘ishga kelsak, men 
ham she’rimni internetga qo‘yaman. Birinchi 
munosabatni bilgim keladi. To‘g‘ri, aksariyat 
bunga yuzaki munosabat bildiradi. Lekin ba’zi 
insonlar yozganlarimni kuzatib borishini, zarur 
bo‘lganda, yuz ko‘rishganda, o‘z fikrini bildira­
di. Keyin bu yosh ijodkorlarning o‘zaro ijodiy 
muloqoti uchun ham asqatadi. Kimning nima 
yozayotganini bilib boramiz.

4. Chin ma’nodagi ustoz-shogirdlik adabi­
yotni yuksaltiradi. Ammo shogird atalmish 
ustozdan nimadir tama qilmasin. “Lolazor”dagi 
chorshanbiyevlar bilan adabiyot yaralmaydi. 
Hali arzirli narsa yozdim deb hisoblamayman-u, 
lekin kimdandir so‘rab yozganimdan bir so‘zni 
o‘zgartirmayman. Yozganimni birovningdir or­
tidan ko‘tarib yurgim kelmaydi. Buni o‘jarlikka 
yo‘ysa ham bo‘lar. Tengdoshlarimizga qarab 
ko‘p o‘y xayoldan o‘tadi. Birimiz yozgan ikki 
satrimiz sabab kibrga berilganmiz. Boshqamiz 
tirikchilik ortidan ovora, yana birimiz kimnidir 
etagini tutib, shu odamning yonida yursam 
shoir bo‘laman deb xomtama bo‘lamiz. Men 
ijodni muttasil iztirob chekish deb hisoblay­
man. Va o‘zim buni uddalolmayotganimni 
yaxshi bilaman. Qolganlarning ham vijdoniga 
havola. Shavkat Rahmon aytgan-ku, “Bilsangiz, 
agar shoirlik jasorat so‘zining tarjimasidir”. 
Jasorat umrning ayni bir lahzasida sodir 
bo‘ladi. Har nafasni jasorat bilan o‘tkazish, har 
so‘zni jasorat bilan yozish asl shoirlik belgisi, 
xolos. Bundan mag‘rurlanish yarashmaydi. 
Ijod maydonida ustoz ijodi va amali bilan ana 
shu jasorat uchun bo‘lg‘usi ijodkorning ruhini 
tayyorlashi kerak. Bu har kimning qo‘lidan ke­
lavermaydi. Shoirning tanida bo‘lmasa, Navoiy 
kelsa ham uning so‘ziga jon kirib qolmaydi. 
Shu ma’noda ijodning bir ustuni badiiyat 
bo‘lsa, boshqa ustuni jasoratdir. Buni qay da­
rajada namoyon bo‘lishi iste’dod va mahorat­
ning ishi. Kimnidir ustoz deb ortidan yursam, 
boshqalar nimadandir umidvor deb o‘ylashidan 
cho‘chiyman. O‘zim sevgan shoirlarni o‘qiy­
man, o‘rganaman. Ba’zan yozganlarimga ta’siri 
oshib ketganini sezib qolaman. O‘qishdan 
to‘xtayman. Nasr o‘qiyman. Muxlis shoir­
ning she’rini o‘qiydi, ijodkor esa o‘zidan avval 
o‘tganlarning, katta adiblarning shaxsiyatidan 
ham saboq olishi kerak. Ularning xatolarini 
takrorlamaslikka harakat qilishi lozim. O‘zim 
ixlos qo‘ygan ijodkorlar qaydadir e’tiqodiga 
pand berganini bilsam, undan ixlosim qaytib 
ketmaydi. Chunki ular e’tiqodiga sobit turgan 
damlarda asl asarlarni yaratib qo‘yishgan. Ular 
buyuk ekan deb illatlariga ham taqlid qilib 
yurgan tengdoshlarimga esa, rosti, achinaman. 
Shoirning she’ri ham, shaxsi ham millat uchun 
oyna. Jamiyat toza so‘z bilan birga toza inson­
larga ham muhtoj.
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SABOQ

Kuchli odamlar hamisha 
oddiy bo‘ladi
Lev Tolstoy hikmatlaridan

Barcha baxtli oilalar bir-biriga o‘xshash, 
lekin har bir baxtsiz oila ayricha baxtsiz.

G‘iybat odamlarga juda yoqadi. Birovni 
muhokama qilmaslik va bu bilan 
suhbatdoshingni ajoyib huzurdan 
mosuvo eta olish juda qiyin ish.

Mayli, har kim o‘z eshigi oldini 
tozalasin. Agar har kim shunday 
qilsa, hamma ko‘chalar toza bo‘ladi.

Agar gapirmaganingga bir marta 
afsuslansang, sukut saqlamaganingdan 
yuz bor nadomat chekasan.

O‘rtacha va keraksiz narsalarni ko‘p bilgandan, kam bo‘lsa 
ham yaxshi va kerakli bilimga ega bo‘lgan afzal.

Axloqiy faoliyat 
insonning 
eng yuksak 
vazifasidir.

 Ko‘p bilish 
emas, eng 
keragini 
bilish 
muhim.

Kutishni bilgan 
odam hamma 
narsaga erishadi.

Men sevadigan 
hamma narsamga 
ega emasman. Lekin 
o‘zimda bor barcha 
narsani sevaman.

Faqat o‘zingga ma’lum 
narsa haqida gapir. Aks 
holda jim tur.

Hamma insoniyatni 
o‘zgartirishni istaydi, lekin 
hech kim o‘zini isloh etish 
haqida o‘ylamaydi.

Nikoh singari o‘ta 
muhim, keskin, 
hamma narsani 
o‘zgartiradigan va 
ortga qaytish imkonsiz 
bo‘lgan ish yo‘q. Faqat 
o‘lim shunday, xolos.

Baxt – tabiat 
bilan bo‘lish, uni 
ko‘rish, u bilan 

muloqot qilishdir.

Aytadigan gapi yo‘q odam hammadan ko‘p gapiradi.

Muhabbat 
– sevadigan 
kishingning 
hayoti bilan 
yashashdir.

Yaxshi bo‘lganimiz uchun bizni 
yaxshi ko‘rishadi, deb o‘ylaymiz. 
Aslida, ular yaxshi bo‘lganlari 
uchun bizni yaxshi ko‘rishlarini 
anglamaymiz.

Halol yashash uchun intilish, 
yanglishish, urilib-surilish, doim 
kurashish va nimalarnidir boy 
berish kerak. Loqaydlik – qalbning 
pastkashligidir.
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Odam hamisha 
baxtli bo‘lishi kerak; 
agar baxting tamom 
bo‘layotgan bo‘lsa, 
yaxshilab razm sol, 
qayerdadir xato qilding.

Odamlar ko‘pincha 
vijdonlari tozaligi bilan 
mag‘rurlanadi. Aslida, 
ularning xotirasi yaxshi 
ishlamaydi.

Odamlarni qanday 
gapirishga o‘rgatishadi. 
Asl ilm qachon va 
qanday sukut saqlashni 
bilishdir.

To‘g‘ri, oltin 
bor joyda 
tuproq ham 
ko‘p bo‘ladi; 
lekin bundan 
biror-bir 
aqlli gap 
aytish uchun 
istagancha 
valdirash 
mumkin 
degan xulosa 
chiqmaydi.

San’at yaxshini 
yomondan 
ajratishning bir 
usuli, ezgulikni 
tanishning bir 
vositasidir.

Har qanday yaramas 
o‘zidan tubanroq 
yaramasni topishi va 
undan yaxshiroqligi bilan 
g‘urulanishi, o‘zidan rozi 
bo‘lishi mumkin.

Eng hayratlanarli xatoliklardan biri – 
baxt hech narsa qilmay yashashda, deb 
o‘ylashdir.

San’at yaxshini 
yomondan ajratishning 
bir usuli, ezgulikni 
tanishning bir vositasidir.

Sevgisiz yashash 
oson. Lekin bunday 
hayotda mazmun 
yo‘q.

Hamma reja tuzadi, lekin bu rejasi kechgacha bormi-yo‘qmi – 
o‘zi bilmaydi.

Xotirangiz emas, tafakkuringiz sa’y-harakati bilan 
egallangan bilim chinakam bilimdir.

Urush – g‘irrom va ahmoqona ish, chunki 
urushayotganlar vijdonlarining ovozini 
o‘chirishga harakat qiladilar.

Odamlar muhabbat bilan tirik; o‘zingga 
muhabbat – o‘limning boshlanishi, Xudoga 
va odamlarga muhabbat esa hayotning 
boshlanishidir.

Olim – kitoblardan ko‘p 
narsa o‘rgangan kishidir. O‘z 
davrining ilm va tajribalarini 
o‘zlashtirgan kishi o‘qimishli 
sanaladi. Hayotining 
mohiyatini anglagan kishi 
esa ziyolidir.

Ta’lim bilan tarbiyani ajratib bo‘lmaydi. 
Bilim bermay turib tarbiyalab 
bo‘lmaydi. Har qanday ta’lim 
tarbiyalashga ham xizmat qiladi.

Agar o‘qituvchi faqat ishga muhabbatli bo‘lsa, u –
yaxshi o‘qituvchi. Agar faqat o‘quvchini suysa, unga 
xuddi ota-onasiday mehrli bo‘lsa, hamma kitoblarni 
o‘qigan-u, lekin ishini va o‘quvchilarini yaxshi 
ko‘rmaydigan muallimdan afzaldir. Agar o‘qituvchi 
o‘zida ishiga va shogirdlariga muhabbatni jam qila 
olgan bo‘lsa, to‘kislik maqomiga erishibdi.

Odam ko‘nikmaydigan 
sharoit yo‘q. 

Ayniqsa, atrofdagi 
hamma shunday 

yashayotganini ko‘rsa, 
bu juda oson kechadi.

She’riyat inson qalbidagi olovdir. Bu olov yondiradi, harorat va 
nur beradi. Chinakam shoir ixtiyorsiz shaklda, iztiroblar bilan 
yonadi va boshqalarni ham yondiradi. Hamma gap shunda.
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