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JARAYON

“Ijara uylarning 
shavqi yodimda...”

alqimizning sevimli shoiri Usmon Azimning 
“Dasht haqida ballada”sini birinchi marta qachon 
o‘qiganimni eslay olmayman. Biroq, shunisi ayonki, 
balladani o‘qiganimdan u meniki bo‘lib qolgan. Yo‘q-
yo‘q, bunday emas – men shu balladaning asiriga 
aylanganman, desam to‘g‘ri bo‘ladi. She’rdagi dard-
ning samimiyligi, pafosning umumiyligi bilan bog‘lab 
tushunishga harakat qilganman. Ammo u baribir 
balandroq, viqorliroq kelaveradi. Va bo‘g‘zini kuydirib 
tilga otilib chiqadi: “Tog‘lar kichraydi. Pasaydi osmon. / 
Yashab bo‘lmaydi-ku, axir engashib…”

QUV OG‘OChGA TIL BITDI
Talabalikning ilk yili edi. Yangi yil arafasida qishloq

qa borganimda bobom bilan qilgan gurungim hech 
yodimdan chiqmaydi.

Boboni ko‘rgani bordim. Momom qarshi oldi: 
– Bova, Ortiqning uli kepti, – dedi. Yo, Xudo, men 
shu chol-kampirning nabirasiman. Ular bo‘lsa, avval 
otamning ismini aytib so‘ng menga o‘tadi.

– Kel, – deb sandalning bir kunjagidan joy ko‘rsatdi 
bobom.

– Ha, ko‘rinmay ketding, qayerda yuribsan?
– O‘qiyapman, bova.
– Qayerda, Tashkandami?
– Ha, Toshkentda...
– Hosilot bo‘lasanmi?
– Yo‘q.
– Mudir bo‘lasanmi?
– Yo‘q.
– Bo‘lmasa, Tashkanda nima qilyapsan?

– Filologiyada o‘qiyapman.
– U nimasi?
Olifta talaba jo‘ngina qilib, filolog – o‘zbek tili va 

adabiyoti o‘qituvchisi bo‘ladi, deb aytgisi kelmaydi.
– Filologiyada ko‘p shoirlar o‘qigan – dedim.
– Ha, shoirlarning ham maktabi bormikan?! Hali 

she’r ham yozasanmi?
– Yo‘q.
– Unda, hosilotlikkami, mudirlikkami o‘qiyvermab-

sanda...
Gurungimiz shu ko‘yi borayotganida radiodan xalq 

baxshisi: “Mulla to‘rg‘ay tong-saharda sayraydi, / Enajon, 
vay ena, ena-yay...”, deb bo‘zlab qoldi. Bobom ko‘zini 
chirt yumib, o‘ng qo‘lini havolantirdi. Momom yugurib 
borib, yarim quloch quv og‘och – do‘mbira tutqazdi. 
Shomurod Tog‘ayev: “Bilmaganim, bildirding, / Poyezlar-
ga mindirding...”, deb davom etti. Bobomning qo‘lidagi 
quv og‘ochga til bitdi – keng dalalardan ko‘kka kaptarlar 
gurkirab uchdi; daralardan dupurlab tulporlar chopdi...

SO‘Z TAMShANGAN KEChALAR
Ko‘plab teng-to‘shlar talabalikni ortda qoldirib, 

tahririyatlarda ish boshladik. O‘y-tashvishi – adabi-
yot, san’at, tarix... To‘rtta “dadarvoqi” yig‘ilsa, yurt 
taqdiri uning ertangi kuni, millatning tutumlari, ulug‘ 
ajdodlarning jasorati, zamondoshlarning badiiy ifodasi 
haqida bahs qiladi – falsafa so‘qib tong ottiradi. Biroq 
hammasining cho‘ntagida shamol o‘ynaydi. Orasiga 
biror moliyachi qo‘shilib qolsa, albatta, uning aytar 
gapi tayin: otangni ko‘rdim – ahmadi forig‘, onangni 
ko‘rdim – tovoni yoriq...

X
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Ammo bunday suhbatlar talabalar sha-
harchasidagi yo bo‘lg‘usi olimlar yotoqxonalari
da emas (u maskanlarning eshigi allaqachon 
tambalangan), shaharning eng chekkasida De-
hqonqulning yuziday ayanchli tusga kirgan ijara 
uylarda “HavOchun”, “Ramaq”, “Qaytish” – 
oltin ko‘prik deb tonggacha so‘z tamshanamiz. 
Ulug‘larning yozganidan latifa to‘qib, bir-biri
mizga “sen qachon gullaysan” deb oramizdan 
prozaik izlaymiz. Qani u topila qolsa, birov-bi-
rovimizga: “Ey, “Maymun yetaklagan odam”, 
“Anoyining jaydari olmasi”, “Bir toychoqning 
xuni” bo‘ldimi? – desak, boshqasi – “Onamning 
yurti”da “Qishda bodom gulladi”, “Kak-ku”, 
dedi. Ana shu zamonlarda yolg‘iz bosh har 
yoriqqa sig‘ardi. Ulg‘ayish faslida yelkadoshlar 
gardaniga olaxurjin tushdi, birov oldin-birov ke-
tin ro‘zg‘orli bo‘ldi. Birdaniga mung‘ayib qoldik, 
desam mubolag‘a bo‘lmas.

Sababi oddiy edi: kim oilali bo‘lsa, shu 
ijaraga uy oladi. Endi yolg‘iz bosh emas, unga 
ishonib, ko‘ngil berib, izmiga kirgan ayol – 
bo‘lg‘usi onalar bor. Izlagan imkon topar ekan, 
ijodkor do‘stlarimiz buning uddasidan chiqishdi. 
Ayrim yosh oilalar ko‘plashib bitta ijara uy olib 
yashashdi. Biri, Qarshidan kelgan, ikkinchisi, 
Jizzaxdan. Tabiiyki, ko‘pincha ijodkor oilalarda 
er termizlik bo‘lsa, ayol namanganlik; yoki er sa-
marqandlik bo‘lsa, ayol nukuslik bo‘lib chiqadi.

Ko‘nglini qachon adabiyotga boy berib 
qo‘yganini bilmagan dadarvoqilar kechalari 
Chambil yurtida Go‘ro‘g‘li sulton hukmronligida 
Ahmad sardorning o‘zidan ketganidan, “Zarbul-
masal”da Gunashbonuning mahriga necha vay-
rona aytganidan bahs qilishar, kelinlar xorazm
cha choy damlasa, dasturxonga farg‘onacha 
osh tortilardi. Bunday maskanlar katta sha-
harning gavjum xonadonlari qatoriga kirib, ijara 
uylarda qator-qator farzandlar dunyoga keldi.

Dunyoga jar solib, yaqinlariga quvonch 
ulashib tug‘ilgan bolalar go‘yo tomoq qirib 
yo‘talishdan cho‘chiydigandek, ota-onalari shu 
yurt, shu tuproq desa o‘pkasi to‘lib nafas olish-
sa-da, katta shaharning kichik daftarlariga nomi 
qayd etilmaganini – propiskasizligini ular ham 
sezadigandek tuyulardi.

Ana shuday kunlarning birida yozuvchi 
do‘stimizni bir oyda uch bora, yana birini bir 
haftada ikki bora shaharning u chekkasidan 
bu chekkasiga, bu chekkasidan narigi chek-
kasiga ko‘chirdik. Yana birining ko‘ch-ko‘roni 
yuk mashinasida qolgani esdan chiqmaydigan 
bo‘lgandi.

Voqea budir:
Yozuvchi oshnamiz ijara 

uyni almashlaydigan bo‘lib, 
rosa o‘n-o‘n besh kun uy 
izladi, topdi. Ma’qul kelgan-
ki, ko‘chib o‘tadigan bo‘lib, 
ko‘ron ko‘tarishga yana 
dadarvoqilarni chaqirgan. 
Ular bo‘lsa: “O‘zbekistonda 
xizmat ko‘rsatgan ko‘chi-
ruvchi” deb hazil qilishadi. 
Ijodkor uchun bu juda 
achchiq gap. Yuk bahonasi-
da aytilgan nisba-da, aslida 
ulug‘lardan matn ko‘chi-
rasan, matn ko‘chirmasang, 
mazmun ko‘chirasan, 
mazmun ko‘chirmasang 
ruhni ko‘chirasan – baribir 
ko‘chirasan, degan iddoa 
ham yo‘q emasdi-da!

Xullas, ko‘chiruvchilar bir 
yosh ro‘zg‘orni mashinaga 
yuklab manzilga borsak, 
bizdan ildamroq boshqa 
birov kelib joylashib olibdi. 
Dodingni kimga aytasan!

Boshdan o‘tgani budir:
Shaharning chekkasidagi 

mahallalarning birida katta 
oila yashaydigan xonadon-
ning bolaxonasida er-xotin 
yashaymiz. Ayolim talaba, 
o‘zim gazetada ishlayman. 
Haftada ikki marta chiqadi-
gan nashrning kunda-shun-

dagi navbatchisiman. Tun 
yarmida bolaxonaga kirib 
boraman. Bu manzilga 
kelganimga endigina ikki 
haftalar bo‘lgan chog‘i, ni-
madir kerak bo‘lib, mahalla 
do‘koniga chiqdim. Do‘kon-
dor qiziqsinib so‘rab qoldi: 
– Uka, qayerda turasiz? 
– Yon ko‘chadagi ikkinchi 
ko‘k darvozali uyda. – ....... 
opaqinikidami? – Ha. – U 
joyni kim tavsiya qildi? – 
Hech kim, mahallaga kelib 
ijaraga qo‘yadiganlar bormi, 
deb so‘rab yurgandim. 
To‘g‘ri kelib qoldi.

Do‘kondor boshini 
menga tomon cho‘zib asta 
shuvirladi: “O‘g‘illarini bila
sizmi? Yaqinda chiqdi”.

Hayron bo‘lib so‘rayman:
“Qayerdan chiqdi?”
“Ignaga o‘tirib qo-

gan-de...”
Boshimdan muzday suv 

qo‘yilgandek bo‘ldi. Har kim 
o‘z ehtiyotini qilgani yaxshi. 
Nima qilishga hayronman. 
Ko‘chishdan boshqa chora 
yo‘q. Zavjamizga dardimni 
yorolmayman. Kechalari tip
ratikanning ustida yotgan-
day yotaman. Ko‘zga uyqu 
kelmaydi. Qish eshik qoqib 
turibdi, ammo yana ko‘chish 
kerak...
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Nomdor nashriyot muharririning 
boshidan kechirgani
Tengdoshlardan biri mashhur nashriyotda mu-

harrir bo‘lib ishlardi. Ikki yosh farzandi og‘ir dardga 
chalinib, moyanasi dori-darmondan ortmay qoldi. 
Bu o‘rtada, tabiiyki, ijara haqqini ham o‘z vaqtida 
berolmagan. Do‘st-yorlar qarab turishmadi, ammo 
qo‘ldan berganga chumchuq to‘yarmidi?!

Qisqasi, bolaga bu yorug‘ olam torlik qildi. 
Do‘stimizning aytishicha, qishlog‘iga borib farzan-
dini tuproqqa qo‘yib kelgani ketganida biroz qolib 
ketadi. Shaharga qaytganida ne ko‘z bilan ko‘rsinki, 
u yashagan xonadonga boshqa birov ko‘chib kiribdi.

O‘ziga o‘xshagan qo‘nimchilardan yuk-yobinini 
so‘raydi.

“Biz ko‘rmadik. Kelganimizda xonadon bo‘sh 
edi”.

Uy sohibiga telefon qiladi:
“Uch oydan buyon pulni bermaysan. Sani qochib 

ketibdi, deb kvartirani boshqaga berdim”.
“Ko‘ch-ko‘ronim qani?”
“Makalaturang bilan sassiq to‘shagingni boshim-

ga uramanmi? Chiqindiga chiqarib tashlagandim”.
“Beshik qani?”
“Beshigingni ham chiqardim!”
“O‘ldiraman...”

Gazeta muxbirining boshidan kechirgani
Jo‘ramiz yoshlar gazetasi muxbiri edi. Farzandli 

bo‘ldi. Bolasi dard bilan tug‘ildi. Mushtdek chaqaloq 
tug‘uruqxonadan kasalxonaga olib o‘tildi. Shifoxona-
ga, dori-darmonga yuguradi-tinmaydi. Holidan xabar 
topgan jo‘ralar do‘stimizga yordam bermoqchi bo‘lib 
ko‘ngil so‘radik.

“Nima yordam kerak?”
“Qon kerak?”
Davongirdek-davongirdek uch-to‘rt yigit qon 

topshirgani bordik. Qonimizni olishmadi. Propiska-
miz yo‘q ekan. Do‘stimizning peshonasiga farzandi 
sig‘madi – bola uzoq umr ko‘rmadi. Buning barchasi, 
avvalo, Xudodan ekanini hammamiz yaxshi bilamiz, 
ammo baribir men o‘zimni shu murg‘ak bolaning 
vafotida aybdor sezaman: “Qon berolmadim!”

YANGI KUN
Ilm-fan, adabiyot, san’at va matbuot bilan 

ertangi kuni, hayotini va taqdirini bog‘liq tasavvur 
qilgan ko‘plab yigit-qizlar odatda uncha-muncha 
muammolarni pisand etmaydi. Achchiq bo‘lsa ham 
ochig‘ini aytganda, tishining kirini so‘rib, tuproqdan 
tashqarida, deb yuraverishadi. Bu holat kimlarningdir 
nigohida achinish, kimningdir miyig‘ida kulgi uyg‘ot-
sa-da, ular mag‘rur va o‘ktam odimlayveradi. Negaki, 

sizni – to‘pori va asov, muloyim va jasoratli, oqko‘ngil 
va tanti, yorug‘ niyatli va orzumand shu xalqni yaxshi 
ko‘radi. Yolg‘iz aybi bo‘lsa – shu, yana bilmadim.

Buni yaxshi bilgan Yurt egasi – Prezident 
Shavkat Mirziyoyev faoliyatining dastlabki kunlarida 
mamlakatdagi muhim masalalar qatorida ilm-fan, 
adabiyot, san’at ahlining ijtimoiy muammolarini 
yengillatish, faoliyatni isloh qilish, vazifalarining 
samaradorligini oshirish uchun bir necha qarorlar, 
farmonlar qabul qildi. Bungacha akademiklar, yosh-
lar, ijodkor-ziyolilar bilan suhbatlashdi. Poytaxtimizda 
ko‘p qavatli uylar qurish ishlariga kirishilgan kezlar-
dan buyon ziyolilarni vatanli qilish rejasini takror-tak-
ror aytib kelyapti.

Ayni shu yumushlarning amaldagi ifodasiga gu-
voh bo‘lib turibmiz. O‘zbekiston Respublikasi Fanlar 
Akademiyasi tizimida ilmiy izlanishlar olib borayot-
gan, Yozuvchilar uyushmasi tomonidan adabiyotga 
kirib kelayotgan ko‘plab tengdoshlarim uy-joyli 
bo‘lyapti. Ular qatorida men ham Vatanda vatanli 
bo‘ldim.

YAShASIN YOMG‘IRLAR!
Yangi uyga ko‘chib kelyapmiz. Yo‘lda o‘g‘lim 

savol berib qoldi:
– Ota endi ko‘chmaymizmi?
Mendan avval ko‘zlari porlab ayolim javob berdi:
– Bolam, biz ham uyli bo‘ldik. Endi ko‘chmaymiz.
Uyga kirganimda bildimki, mening ko‘chirib yu

radigan ikki-uch sandiq kitobim va farzandlarimdan 
boshqa hech narsam yo‘q ekan. Ertasi kuni otam 
keldi. Kutib oldim, belbog‘iga tugib yurgan pensi-
yasiga sovg‘a-salomlar olibdi. U kishining ortidan 
uyga kiryapman. Yelkalari titraydi. Bobosiga peshvoz 
chiqqan nabiralari otamning bag‘riga o‘zlarini otishdi.

– Bobo, yig‘layapsizmi?
– Yo‘q. Tashqarida yomg‘ir yog‘yapti...
Men ham o‘zimni tutolmayman; lablarimga tish 

bosib zo‘rg‘a turibman. Ich-ichimdan aytaman, takor-
layman: yashasin yomg‘irlar – yashasin yomg‘irlar!

Otam qo‘lini ochib, ulug‘ kishilarning haqiga uzoq 
duo qildi. So‘ngra tayinladi. Duo bilan el ko‘karar, 
yomg‘ir bilan yer. Doimo duo qilishni kanda qilma! Qu-
log‘imga mayin sadolar keladi. Bu o‘sha quv og‘och-
ning quvnoq nag‘malari, do‘mbiraning sadolari edi.

Bu ohangni xo‘jalikda agronom va ferma mudirini 
dunyoda eng katta odam deb bilgan rahmatli bobom 
chalardi.

Adabiyot qalbimni qachon zabt etganini hamon 
bilmayman: “Jo‘nadim balandroq osmonlar tomon …”

Nurilla ChORI
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Halima AHMEDOVA
 

NAZM

Bormidim, 
kuyingda 
bo‘lmaguncha jo...

1. 
Mani yozg‘irma, ey qismat, 
o‘zimdan o‘zga kelganman. 
Chamanlar kulgusi o‘chgan, 
Yomg‘irvash kuzda kelganman. 
Kim atlas, kim kimxob uchun, 
Men esa bo‘zga kelganman, 
Ta’msiz, eski dunyosiga – 
Bir hovuch tuzga kelganman. 
Ko‘nglimni titmaki g‘anim, 
Sanga ko‘z-ko‘zga kelganman, 
Dedilar: ishq-kasalmanddir, 
Ishqi qaqnusga kelganman 
Adashtirdi mani ranglar, 
G‘amangiz tusga kelganman. 
Yonar gulxan aro jonim, 
O‘ylama, muzga kelganman. 
Umrimni kashta qilsin deb 
Chevar-guldo‘zga kelganman. 
Kim bo‘lsang ham yo‘limdan qoch, 
Mardona so‘zga kelganman, 
Afsona so‘zga kelganman. 
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2. 
Men sozman, 
Qo‘lingda sozlanguvchi soz, 
Tomirlarim chertar ishqning noxuni, 
Barglar shivirlashin 
Solasan menga, 
Sen menga solasan sargardon kunni 
Chayqalib boradi umrim soyasi, – 
Kuz g‘azabin yegan gulday bemajol, 
Kuylaring qa’rida nimadir pinhon, 
Kuylaring qa’riga to‘ldim ehtimol 
Har kuni sozlaysan yangi ohangga 
Kuylar oqib kelar dard chorbog‘idan. 
Seskanib ketadi bechora hayot 
Charchagan yuragim qaltirog‘idan 
Men sozman. 
Chalasan jilmayadi g‘am, 
Chalasan badtarroq kuyadi sahro. 
Ayt, axir, bormidim o‘zimdan avval, 
Bormidim, kuyingda bo‘lmaguncha jo. 
Men sozman, qo‘lingda 
Eskirgan bir soz, 
Shimaman borliqning mahzun o‘yini. 
Ilohiy sozandam, 
nomini aytgin, 
Menda chaladigan so‘nggi kuyingni. 
Men sozman qo‘lingda 
Sozlanguvchi soz… 
 
 
3. 
Bu qaysar g‘ul g‘ula jonimdan kelur, 
Umrim larzalardan hech olmadi tin. 
Neni qoraladim, neni kuyladim 
Men ham shoirmanmi o‘zingiz ayting? 
Qachon o‘z g‘amimdan ortib, 
og‘rinmay – 
O‘zgalar dardiga bo‘loldim sherik 
Axir, qochmadimmi, 
bemor haqiqat – 
Na’ra tortganida sherday: 
Men tirik! 
Oyning yog‘dusiga g‘arq 
bo‘lib, tanho, 
Lof urdim ishqimning 
gulistonida 
G‘aliz edi manda, quvonch ham 

baxt ham 
Nimani axtardim zulmat qonidan 
Nega men yashirdim o‘zimni tunga, 
Tonglar jarangiga qilmadim parvo 
Nega yer qa’ridan manzil axtardim, 
Yo‘qlab kelganida gohida samo 
Shoirlik baxtmidi yoki baxtsizlik. 
Men qaysi tarafdan keldim so‘z tomon. 
Ichimda ingraydi million yillik dard: 
Sening shoirliging yolg‘ondan, yolg‘on… 
Axir xalq ko‘ngliga borguvchi yo‘lni 
Qayg‘ular sindirib tashladi chil-chil. 
Men kimga o‘xshadim, 
kimga ergashdim – 
Shamolni kuylabman ellik 
to‘qqiz yil!... 
Men ham shoirmanmi o‘zingiz, ayting?! 
 
 
4. 
Saraton, 
hansirar yer bilan osmon, 
O, nega gullarni g‘ijimlaydi yoz? 
Va quyosh sho‘ng‘igan suvning ichidan – 
G‘amgin qurbaqalar beradi ovoz. 
Jismida bol to‘lgan shaftolilarning 
Ifori qushlarni aylagan majnun. 
Hansiragan yerni hamda osmonni 
Soyalar chayqalib qilar tarannum. 
Ammo men ketishim kerak bu yerdan 
Shudringlarning saxiy qalbiga tomon. 
Axir, g‘ijimlangan gullar faryodi, 
Jon-u jahonimni o‘rtadi yomon 
Shunday so‘ladimi yoshlik fasli ham, 
Shunday tinadimi jonning na’rasi. 
Olib ketadimi bizni bir kuni 
Osmon sarobi-yu yerning nafasi. 
Yashayman umidvor, ilhaq, jonsarak, 
Sezgum: ko‘pi ketib, qolganidir ozi. 
Va kelar ko‘nglimning 
qa’ridan yana 
G‘ijimlab tashlangan gullar ovozi. 
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5. 
Jannat bog‘larida pishgandir sog‘inch, 
Nilufar yuziga qo‘ngandir shabnam. 
Kavsar suvlariga o‘ychan tikilib 
Biz haqda xayollar surgandir onam, 
Tubo hidlab qaytgan 
qaldirg‘ochlardan 
Berib yuborgandir bizga salomin 
Va yana soddalik bilan aytgandir 
– Unutib qo‘ymangiz har birin nomin 
 
…Onajon, men ko‘rdim qaldirg‘ochlarni, 
Ular salom aytdi sening tilingda. 
Jannat ichida ham oroming yo‘qmi, 
Nega tashvishimiz hamon dilingda. 
Bizdan hech xavotir olma onajon, 
Hamma o‘z kunida yayrab yuribdi. 
Ortingdan qolganmiz oltita soya – 
Hali yuragimiz urib turibdi. 
Qaldirg‘ochlar kelmay qo‘ydi sendan so‘ng, 
Derazani yopdi kichkina ukam. 
Sen bilgan huuv o‘sha qadrdon uyda 
Kezib yurar endi bahaybat bir g‘am. 
Qabring toshidagi suratingni ham. 
O‘chira boshlabdi yomg‘ir va shamol. 
Men ham suratdirman hayot ko‘ksida, 
Uni ham o‘chirgay yomg‘ir ehtimol 
Hamon ketayapman, 
bilmayman qayga, 
Qayg‘ular yangi-yu, shodlik eskirgan, 
Sen mehribon degan odamlar bugun 
Beshafqat shaytonga tomon yugurgan. 
Ularga yuragim achiydi, ona, 
Ko‘zlarimga to‘lar achchiq bir boda 
Ko‘ksimga urilib yupatar meni 
Jannat bog‘laridan kelgan shabboda. 
Va yana o‘ylayman: 
sog‘inch pishgandir. 
Rizvon daraxtiga qo‘ngandir quyosh… 
Va jonim uyidan ko‘zimga qadar, 
Emaklab-emaklab keladi ko‘z yosh… 
Jannat bog‘larida pishgandir sog‘inch. 
 

6. 
Bir kuni o‘zimni olib ketaman 
Hayot ildizidan dilni sug‘urib 
Tomosha qilaman quyosh uyini 
Juda ham, juda ham yuksakda turib. 
Bir kuni o‘zimni olib ketaman, 
Namozshomgullari ko‘zin ochgan payt, 
Menga hamroh bo‘lar, ham safar bo‘lur 
Suyak-suyagimdan o‘tib ketgan dard. 
Va yuksakda turib tinglayman tag‘in, 
Hayotning kir bosgan qah-qasini 
So‘ng entikib deyman o‘zimga-o‘zim: 
– Jonimga ichirsam ishq nafasini. 
Bir kuni o‘zimni olib ketaman, 
G‘animim suyunmang, do‘stim achinmang… 
Aytay, tinch yashashga qo‘ymaydi sizni 
Yuksakda ruhimdan taralgan 
jarang. 
– Shaffof bo‘lgin yana shaffof bo‘lgin deb. 
Billur ovoz kelar osmon qa’ridan, 
Va samo ruhiga qovushar ko‘nglim. 
Qutulib tiriklik g‘alvalaridan 
Bir kuni o‘zimni olib ketaman. 

 
7. 
Sen ham sezdingmi, do‘st yer tomiridan, 
Sizib chiqqanini qandaydir alam. 
Sarg‘ayib borayotgan o‘t-o‘lan ichra – 
Sarg‘aygan daraxtday sillasiz tanam. 
Zavqim ham yo‘lidan qolmadi, ketdi, 
Unga aytolmadim: – qaytging kelsa qayt 
Qoqsholga chalingan panjasi bilan, 
Meni mahkam quchib turar rutubat. 
Sezdingmi, 
tun bo‘yi so‘lgan gullarning 
Qayg‘usida shabnam, titroqlarini 
Va shamol qachondir o‘g‘irlab ketgan – 
Yoshlik shiddatining ingroqlarini 
Kimdir o‘t qo‘yganday umrim bog‘iga. 
Charsillab yonmoqda kecham, kunduzim. 
Odamzor dunyoda biror odam yo‘q. 
Ajralib ketayapman o‘zimdan o‘zim. 
 
Qichqiraman: 
Hoy, do‘st qutqargin meni, – 
Yerga chandib qo‘ygan rishtalarim uz! 
Qayerdandir kelar do‘stning ovozi: 
– O‘zingni bos, axir, kuz kelayapti, kuz… 
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8. 
Ortimda fitna-yu, oldda ardog‘lar, 
Aytmishlar: nomida bunga ko‘p dog‘lar. 
Ruhimni yanchmoqda g‘anim, charchoqlar: 
Nomimni yuvishga daryoga ketdim. 
 
Chaqirma, tillaring kuyadi shamol, 
Qushlarday hurkakdir holimdagi hol 
Hajrida men uni ko‘rdim ehtimol, 
Nomimni yuvishga daryoga ketdim. 
 
Chorlama yoningga bormayman endi 
Chinnigul, qarg‘ishing qonimga indi. 
Do‘stsiz ekanligim yomon bilindi. 
Nomimni yuvishga daryoga ketdim. 
 
Ular to‘p-to‘p, ular uyur-uyurlar – 
Bunchalar ko‘p axir beor g‘ayurlar, 
Qachon tinch yashashga meni qo‘yurlar – 
Nomimni yuvishga daryoga ketdim. 
 
G‘iybat, mish-mishlarga to‘lgan o‘ng-so‘lim 
Sen ham maydalashma, titmay dil kulim 
Kelsang, mardona kel, mard kelgin o‘lim. 
Nomimni yuvishga daryoga ketdim.  

 
9. 
U kimdir ko‘nglimda qilgan g‘alayon 
U kimdir borimni yo‘qqa berkitgan. 
Va chayir qo‘llari qo‘liga tegmay, 
Jonimni xoshokday olovga otgan. 
Goh yig‘lab, goh kulib kecha-yu kunduz. 
Umid bog‘larimda shopirgan xazon 
Yovvoyi g‘am bilan chog‘ir talashib. 
Va yana ertamni aylagan payhon 
U kimdir, baxt sari otlanganimda, 
Yo‘llarimni to‘sgan , yongan, qaqshagan. 
Kuygan yulduz bilan aldab ruhimni. 
Va ojiz jismimni tuflab tashlagan. 
Ba’zan sanchiladi xayollarimga  
Quyosh adashtirgan nurning sinig‘i. 
Ashkim oy tutilgan tunday qorong‘u. 
Bo‘g‘zimga tiqilar chaqmoqday yig‘i 
Ming yillik suronlar kechganday mandan, 
Holsirab vujudim titraydi dir-dir. 
Qaddimni tiklashga bermaydi izn – 
Men hanuz bilmagan ul mash’um kimdir… 
U kimdir ko‘nglimda qilgan g‘alayon… 

 
 
10. 
Boryapman, jaranglaydi tun, 
Va ruhimga qo‘nadi shabnam. 
Maysalarning hurmati uchun 
Shabnam bo‘lib titrayman men ham 
Ko‘rgum, yorug‘ darichalarga – 
Shirin xabar yetkazar shamol. 
Va bulutning parchalariga, 
Ishq naqshini chizadi hilol 
Nedir sodir bo‘lganligi rost  
Berolmasman garchi bunga tan 
Ketayapman, oshiqlarga xos, 
Ishq naqshi bor bulutlar bilan 
Ergashadi zulmat bog‘idan 
Qochib chiqqan nurlar galasi 
Qo‘rqmayapman qorong‘ulikdan 
Chunki tegram – Uning nafasi 
Boryapman, borganmi sari… 
O, ko‘nglimga yulduz chayqaysan. 
Sezayapman, mendan ilgari 
Bu yo‘llardan o‘tib ketgansan. 
Boryapman, jaranglaydi tun. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



10 www.yoshlikjurnali.uz

MAHORAT  
ASOSIY MEZON

BO‘LIShI KERAK

Taniqli yozuvchi Sobir O‘nar bilan 
munaqqid Jovli Xushboq suhbati

GURUNG

Jovli Xushboq: – Bugungi ijodiy jarayon xu­
susida so‘z ketganda, nasrda talay muammolar 
to‘planib qolganligidan so‘zlaydilar. Eng muhimi, 
mahorat, iste’dod va iste’dodsizlik haqidagi 
bahslar hamon kun tartibidan tushgan emas.

Shu jihatdan olganda ko‘ngilning tub-tubida 
yotgan dardlar, armonlar va orzular yuzaga qalqib 
chiqadi. Nega o‘zbek nasrining bugungi namoyan­
dalari jahon adabiyoti sahnasiga chiqa olmayotir, 
deya savol berging keladi.

Ehtimol, bugungi adabiy suhbat mavzusini 
tanlashda ijodiy jarayonning shu nozik jihatlariga 
e’tibor qaratish zarurdir.

Yuqoridagi kabi o‘ylar, mulohazalarni hisobga 
olib, sizga ayrim savollar bilan murojaat qilishni 
lozim topdim. O‘ylaymanki, sizni ham qiynayotgan 
dardlar ichida shu kungacha ochiq va oshkora 
ayta olmayotgan mulohazalaringiz, takliflaringiz 
yetarli.

Ayrimlar kitob do‘konlarida maza-matra­
siz, bo‘sh asarlarning ko‘payib ketishi sababini, 
birinchi navbatda, adabiy tanqidchilarning faol 
emasliklaridan qidirishmoqda. Avvallari “Xalq 
so‘zi”, “O‘zbekiston ovozi”, “Qishloq hayoti” kabi 
nashrlarda taqrizlar ko‘p bosilar, M.Qo‘shjonov, 

N.Xudoyberganov, A.Rasulov, P.Shermu­
hammedovning keskin fikrlari, ijodiy ja­
rayondagi muammolarni ko‘tarib chiqqan 
adabiy-tanqidiy maqolalari tez-tez ko‘zga 
tashlanib turar edi.

Hozir-chi? Tanqid deyarli yo‘qolib ketdi. 
Adabiy tanqidchilikni bugungi kun talabi 
darajasida yuksaltirish zarur nazarimda...

Sobir O‘nar: – Agar buni kamchilik emas, 
illat deb qarayotgan bo‘lsak, faqatgina adabiy 
jarayonga emas, butun bir jamiyatga taalluqli 
desak o‘rinli bo‘ladi. Nega? Chunki, mana, 
siz bilan chorak asr sirkasi suv ko‘tarmay-
digan jamiyatda yashab keldik. Boisi – o‘sha 
ichingizda bilib turgan, hozir ham sirtimizga 
chiqarishni xohlamaydigan biqiq bir siyosiy 
muhitning mavjud bo‘lgani. Vijdon pozitsi-
yasidan turib biron kimni tanqid qilib ko‘ring 
edi, ertasi kundan boshlab sizga qarshi siyo-
siy kampaniya boshlanib ketardi.

Muhammad Yusufning 60 yoshlik yubileyi 
mamlakatimizda keng nishonlandi. O‘sha 
tadbirlarning birida katta obro‘ga ega bir kishi 
M.Yusuf va ijodi haqida nutq irod etayotir. 
Nutqining so‘ngrog‘ida u to‘satdan “eng 
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muhimi, Muhammad Yusuf ba’zi 
birlarga o‘xshab adabiy payg‘am-
barlik da’vo qilmadi, kamtarona 
yashab o‘tdi”, dedi. Yalt etib 
Abdulla akaga qaradim. Ha-ha, 
Abdulla aka sapchib tushdi. Yoni-
da Hanifa yanga bor edi. Abdulla 
akaning qo‘lidan tutdi. “Bardam 
bo‘ling!” degan dalda edi bu.

Men qo‘rqib ketdim. Nimaga?
Shuning uchun qo‘rqdimki, 

Abdulla Oripov uyushma rais-
ligidan ketgan, televizorda A.Ori-
pov qiyofasi ko‘rsatilmayotgani-
ga o‘n yildan oshgandi. Notiq esa 
ulug‘, daho shoirni tepkilashda 
davom etardi. Ana shu yerda 
Abdulla akaga, mabodo, yurak 
xuruji tutib, bir kor-hol yuz bersa 
ajablanmas edim. Sababi, azbaroyi Kattaga yoqish 
uchun bo‘lsa kerak, adabiyotga aloqasi yo‘q kishi
lar Abdulla aka, Rauf Parfi, Halima Xudoyberdiyeva, 
Tog‘ay Murod, Erkin Vohidov va boshqalarni minbarga 
yo‘latishni xohlamas edilar. Halima Xudoyberdiyeva 
bilan Abdulla Oripov mana shunday muttasil tuh-
matlarning qurboni bo‘lishdi. Yuraklarini atayin adoyi 
tamom qilishdi.

Bizda shoir-yozuvchini qamoqqa oborib tiqish 
shart emas. Ochiqdagi mahbus qilib qo‘yishardi, 
tamom, o‘z qobig‘iga o‘zi o‘ranib, infarkt bo‘lib dun-
yodan o‘tib ketardi.

Ahmad A’zamni yaxshi bilasiz. Yaxshi adabi
yotshunos, zo‘r yozuvchi edi rahmatli. Umrining 
so‘ngida “Ro‘yo yoxud G‘ulistonga safar” degan 
roman yozdi. Nechadir nusxada kitob bo‘lib chiqdi. 
Qo‘lma-qo‘l o‘qildi, deb aytolmayman. Chunki bunaqa 
asar qo‘lma-qo‘l bo‘lmaydi. O‘qilmasa ham hayron 
bo‘lmayman, sababi, ommaga emas, ziyoli qatlamga 
mo‘ljallangan. Qizig‘i, ziyoli-yu hatto yozuvchilar ham 
aks sado berishmadi. Sababi oddiy: roman G‘uliston, 
ya’ni Quliston fuqarolarining ahvoli xususida edi. Qul-
lar, zanjirbandlar, buni turmush tarziga aylantirgan, 
mazkur ahvolidan ajablanmaydigan, keyingi tug‘il-
gan farzandlari ham zanjir bilan dunyoga kelayot-
gan odamlar va ularning ustidagi diktator xususida. 
Yaqin o‘tgan tariximizda. Axir, tirik shoirning o‘ziga 
“payg‘ambarlik da’vo qilyapsan!” deb tuhmat qilish-
ganini aytdim-ku.

Bilasiz, chin adabiyot dard-hasratli bo‘ladi, mad-
dohlik bilan adabiyot barpo qilib bo‘lmaydi.

Bizning adabiyotimiz jim turgan adabiyot emas. 
Zamonaviy nasr Shukur Xolmirzayev tirik paytda “Di-

nozavr” romani bilan boshlangan. 
Hali u romanni ko‘pchilik o‘qima-
di, baho bermadi. Aytish joizki, 
nasr undan keyin ham yangilanib 
boryapti. Juda ko‘p asarlar, 
romanlar yozilyapti. Afsuski, xalq 
u yoqda tursin, yozuvchilarning 
o‘zlari ham asarlarni o‘qigani 
yo‘q. O‘zi adabiyotda ham hech 
kim aks-sado bermaydigan 
turg‘unlik davri bo‘ladi shekilli.

Ba’zi bir tengqur jo‘ralari
mizning romanlarini o‘zlarining 
yurtdoshlari, taniqli adabiyot-
shunoslar maqtashyapti.

Adabiyotni dunyo sahnasiga 
olib chiqish to‘g‘risidagi gapga 
uncha tushunmayman. Masalan, 

“O‘tkan kunlar” romani “Tanho-
likning yuz yili”dan past baholanishiga asos bormi? 
Sh.Xolmirzayev butun bir yozuvchi sifatida Nobel 
mukofoti olgan biror yozuvchidan kam joyi bormi? 
Isajonning keyingi romanlari Paulo Koelonikidan 
past turmaydi. Buni baralla ayta olaman. Isajon o‘zi 
til bilgich oshnolar topib ba’zi chet davlatlarda kitob 
chiqardi, bir xil joylarda e’tirof etilib, mukofot ham 
olibdi. Haloli bo‘lsin!

Prezident Shavkat Mirziyoyevga ming rahmat, 
kitobxonlikni rivojlantirish, kitob o‘qitish bilan bog‘liq 
qator qarorlar chiqardi, bu borada uzluksiz, qat’iy si-
yosat yurityapti, viloyatlarga millionlab nusxa kitoblar 
yetkazib berishni tashkil qilyapti. Otasiga rahmat!

Ba’zilar bo‘lsa, zo‘r berib obunani to‘xtatish bilan 
ovora. Yo‘q, do‘stlar, obuna yo‘qolar ekan, zamonaviy 
kitoblar o‘qilishi, umuman kitobxonlikni kengaytirish 
haqida qanday gap bo‘lishi mumkin?

Hozir eng katta o‘quvchilar armiyasi kim? Albatta, 
ta’lim maskanlari. Adabiy nashrlar o‘quvchilarni, kerak 
bo‘lsa o‘qituvchilarni ham zamonaviy o‘zbek va jahon 
adabiyoti asarlari, yangiliklari bilan tanishtirib boruvchi 
asosiy nashrlar. Prezident bolalar kitob o‘qisin desa-yu, 
bu yoqda kimdir yo‘q deb oyoq tirab tursa. Toki shuna
qa johil kimsalar bor ekan, maktabga adabiyot yetib 
bormaydi, to maktab o‘quvchisi, adabiyot o‘qituvchisi 
zamonaviy adabiyotdan bexabar qolar ekan, qolgan 
ommadan sira o‘pkalab bo‘lmaydi!..

– Bir necha yil avvalgi matbuotda shoir Shod­
monqul Salom bilan suhbatingizda: “Ruslarda 
professional yozuvchilar ko‘p: Paustovskiy, Kata­
yev, Kazakov, Prishvin... Bizda kam” deya afsus 
chekkansiz.
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Biroq... Toshkentdagi kitob 
do‘konlariga kirsangiz, Xudoy­
berdi To‘xtaboyev, Muham­
mad Ali, Ne’mat Arslon, Asad 
Dilmurod, Erkin A’zam, Nurali 
Qobul, Xurshid Do‘stmuham­
mad, Shoyim Bo‘tayev, Abduqa­
yum Yo‘ldosh, Nazar Eshonqul, 
Luqmon Bo‘rixon, Isajon Sulton, 
Ulug‘bek Hamdam, Qo‘chqor 
Norqobil, G‘afur Shermuham­
mad kabi o‘nlab adiblarning 
roman, qissa, hikoyalaridan 
iborat to‘plamlari taxlanib tu­
ribdi-ku? Nahotki, “professional 
yozuvchilar... bizda kam” degan 
fikringiz haqiqatga mos kelsa? 
Yuqoridagi yozuvchilarning qay­
si birini professional emas, deb 
hisoblaysiz?

“O‘zbekiston adabiyoti va 
san’ati” gazetasida bosilgan 
ana shu suhbatingizda: “Ba’zi 
bir yozuvchilarimizdagi zo‘raki­
likni, notabiiy-sun’iylikni ko‘rib, 
ruhiy kuchlariga havas qilgan 
holda daholik tabiiylikka daxl­
dor ekaniga iqror bo‘lavera­
man”, deysiz. Va afsus bilan 
aytasizki, “taassufki, bizning 
mustaqil zamonimizning qah­
ramonlari adabiyotimizda hali 
to‘la bo‘y ko‘rsatganicha yo‘q”. 
Va yana aytasizki, “Nazarimda 
so‘zni behuda isrof qilmaslik 
bugun adabiyotda tag‘in kun 
tartibiga chiqayotir. Obrazla­
rimiz juda ko‘p gapiradigan 
vaysaqilarga aylanib borma­
yaptimi? Tushunarsiz holatni 
tushuntirib beramiz deb o‘zimiz 
ham obdon urinib yotganga 
o‘xshaymiz”.

Bu fikrlar asosli va haqqoniy­
ligiga shubha qilmayman. Ammo 
keyingi yillarda ko‘pchilik yo­
zuvchilar ko‘ngildagi gaplarni 
tiliga chiqarishga nega istihola 
qilishayotir?

– Endi, Jovli aka, sizam juda 
yoqadan olmang-da. Siz tilga 
olgan adiblarning professional 

ekaniga shubha qilmagan holda 
men, masalan, Valentin Kata-
yevning “Xayol chechaklari” asarini 
misol keltiray. “Xayol chechaklari” 
shunaqa nozik kuzatishlarga boyki, 
uni o‘qib rohatlanasiz, g‘aroyib 
go‘zalliklarga oshno bo‘lasiz. U yer-
da hech qanday jamiyat muammosi 
yo‘q, yozuvchi va hayot bor, xolos. 
Aytish kerak: “Xayol chechaklari”ni 
filologiya va jurnalistika fakultetlari
da darslik sifatida qo‘llasa bo‘ladi. 
Taniqli shoir va dramaturg Mashrab 
Boboyev uni go‘zal tarjima qilgan.

Paustovskiyning ulug‘ rus rassomi 
Savrasov va shogirdi Levitan haqi-
da hikoyasi bor. Ijodkor, uning real 
hayoti, dunyosi, xayoloti, mohiyati 
anglashiladi hikoyada. Qahramon 
birov bilan kurashmaydi, dushman 
orttirmaydi, yozuvchi ham ortiqcha 
g‘oyalar ortidan o‘quvchini sudra-
maydi, mohiyat-mazmun, o‘zga bir 
olam bilan sizni yuzlashtirib, go‘yo 
o‘zi chetda tomosha qiladi.

Yozuvchining “Oltin gul” degan 
poetik bir asari ham bor. Uni ham 
filologlar, ijodkorlar uchun o‘ziga 
xos muhim darslik degan bo‘lardim.

Yana Katayevning Lenin haqida 
bir romani bor, nomi “Devordagi 
kichik eshik” edi chog‘i, Ozod aka 

tarjima qilgan, 1987-yilda “Yosh-
lik” jurnalida bosilgan.

Bilasizmi, biz Leninni kera
gidan ortiq yomon ko‘ramiz. 
O‘sha paytda ham ziyoli qatlam 
yomon ko‘rgan. Oshkoralik yil-
larida garchi “dohiy” asarlaridan 
bahramand bo‘lsak-da, tuyqus 
unga nafratimizni pesh qildik. 
Katayev bu “moda”ga ergash-
magan. Leninni inqilobchi emas, 
bir hayotiy tashvishlar, turmush 
azoblaridan xoli bo‘lmagan 
Odam sifatida qalamga olgan. 
U kitob bo‘lib chiqmadi shekilli, 
agar hozir do‘konda ko‘rsam, 
ikkilanmay xarid qilib, tag‘in o‘qi-
gan bo‘lardim.

Adabiyot muammoshunoslik 
yoki shaklbozlik emas, san’at. U 
tarixiymi, ijtimoiy masalalar yoki 
inqilobiy yoxud diktaturani fosh 
etadimi, agar yozuvchi asarda 
mahoratini to‘la namoyon etmas 
ekan, publitsistik darajada bo‘lib 
turaveradi. Bu – mening, avvalo, 
bir o‘quvchi o‘laroq qarashlarim.

Vafo Fayzulloh Frans Kafka
ning “Otamga maktublar” degan 
biografik asarini o‘zbek tiliga 
tarjima qildi. Tarjimayam zo‘r 
chiqqan. Ochig‘ini aytay: “Jara

www.ziyouz.com kutubxonasi



13№6  2019  (337)

adabiy-ijtimoiy jurnal

yon” romanini o‘qigandan ko‘ra buni mutolaa qilib 
ko‘proq zavq oldim, yozuvchining ruhiga yo‘ldosh 
bo‘ldim. Sababi nima? U shundan iboratki, adib, so‘z 
san’atkori sanalgan bir inson bu yerda o‘z qalbini 
tarjima qilolgan, o‘quvchiga u yuqmay qolmaydi.

Jamiyat muammolarini ochiq tanqid qilish adib-
ning ishi emas, uni jurnalist ham eplaydi, lekin uni 
badiiy asarga aylantirib, qoyilmaqom tarzda ifoda etib 
berish – alohida bir ish.

Qodiriy agar “O‘tgan kunlar” romanida Otabek 
va Kumush sevgisi bilangina cheklanib qolganida, 
balki biz muhabbat haqida falon yozuvchi shirin bir 
qissa yozib qoldirgan edi, deb, ehtimol, zo‘rg‘a es-
lagan yoki eslamagan bo‘lardik. Sevgi fonida tarix, 
jamiyat dardini me’yorida (!) badiiy ochib berish, 
ayni san’at odamining yoki birov eplolmaydigan 
sirli yumushi.

Shu ma’noda, professionalizm deganda kamina 
qalbni o‘rtab turgan umumbashariy yoki o‘zbekka, 
Vatanga xos dard-hasratni aytishni emas, qay tarzda 
go‘zal, yo‘lini topib, mohirona badiiy priyomlar, yana 
o‘quvchi qalbi bilan bog‘lanib, ya’ni avval o‘zi rost 
yozayotganiga ishonib yaratgan asarni tushunadi.

Siz tilga olgan adiblar bizga ustoz, ko‘pchiligi 
do‘stlarimiz. Hamma yozuvchi o‘z asarining e’tirof 
etilishi-yu odamlar sevib mutolaa etishlarini xohlay-
di. Ammo o‘zi bilan o‘zi qolganda – qoniqmaydi. 
Hali o‘zi xohlagan asari yozilmaganini, endi yozishi 
mumkinligini anglaydi.

Qodiriy hazratlari ham “Amir Umarxonning 
kanizi” romaniga material to‘playotib, qo‘rqamanki, 
buni o‘qiganlar avvalgi “O‘tgan kunlar” va “Meh-
robdan chayon”ni qo‘lga olmaslar, deya tashvish 
chekadi. Ayni chog‘da ushbu yaratilajak roman 
favqulodda zo‘r yozilishiga ichidan iqror bo‘ladi, 
demak, kuch topadi.

Professionalizm o‘tirib olib yaratiladigan, yon-
boshlab olib shakllantiriladigan bir mo‘jiza emas. U 
o‘z-o‘zidan shakllanadi, yuzaga keladi, ravshanki, 
ikki-uch kunda sodir bo‘lmaydi.

Gazeta muharriri yoxud nashriyot, masalan, 
9-may – Xotira va qadrlash kuniga shiringina bir 
maqola yozib bermaysizmi, deb buyurtma beradi. 
Yozuvchining bu “shirin” maqolasi tabiiy ravishda 
gazetaning birinchi sahifasida beriladi, qalam haqi 
bilan rag‘batlantirilar ham.

Albatta, muharrir sizning qo‘lingizdan bu ish 
kelishini bilib atay buyurtma berayotibdi, aksincha 
bo‘lsa, no‘noq yoxud havaskor qalamkashga “shirin” 
bir asar yozib bering, deb o‘tirmas edi. Fojialarga 
to‘la bir zamonni eslab “shirin” narsa yozmoq – 
ayrim mualliflarning qo‘lidan keladi.

Bu borada men barmog‘im bilan nuqib Shukur 
Xolmirzayevni ko‘rsatgan bo‘lardim. Qo‘ymadingiz, 
Erkin A’zam ham buyurtmaligi bilinmaydigan, “shirin”, 
ammo buyurtma bo‘lsa-da, birovning xayoliga kel-
magan bir asar yoza oladi, boshqalar ham, alalxusus, 
o‘zimiz ham to‘daga uramiz, ammo buyurtma bo‘lsa-
da, uni ko‘ngil ishiday, chin ilhom bilan, yurak amri 
bilan bitilganday qilib eplash – profesionalizm.

Undaylar bizda ko‘p emas, deganim, aslida, 
o‘zimizni yozg‘irganim, xolos, birovga ayb yukla
mayapman.

Boyagi “bu dunyoning tashvishlaridan qo‘l siltab, 
ijodga sho‘ng‘ish” masalasiga birrov qaytsam. Xo‘-
o‘sh, odam nega shunday tavakkal qilolmaydi? Nega 
o‘zi shunday qilolmaymiz, axir, Shukur aka bu zohido-
na hayotni boshlab bergan va kam bo‘lmagan edi-ku?

Yo‘-o‘q, biz qo‘rqoqmiz!
Kezi kelganda Abdulla Oripov, Shukur Xolmirzayev 

avlodi ustidan hukm qila olamiz, kibrlanib kula olamiz, 
lekin kezi kelganda ular jur’at qilgan jasoratga qo‘l 
urolmaymiz. Jasorat kerak.

Shu barobar davlat ishidan, demak, maoshdan 
uzilib, bola-chaqa qosh-qovog‘iga qaramay, uzlatga 
chekinish uchun, albatta, birinchi galda aqalli bir-ikki 
yilga yetgulik mablag‘ing, yostiqni qoringa bosib, ko‘k 
choyni xo‘rillatib ichib ijod tafakkuriga cho‘mib, berilib 
ketish uchun inson hammasidan ko‘ra xotirjam bo‘la 
olishi kerak. Shunisi muhim. Xotirjamlik bo‘lmasa, 
kishi hech bir ishga tavakkal qila olmaydi.

– Matbuotdagi chiqishlaringizning birida yosh­
lar faol emasligidan noligan edingiz: “Hozirgi yosh­
lar katta bir oqim bo‘lib yuzaga chiqayotganlari 
yo‘q. Men ularning aksariyati o‘qimaslik kasaliga 
duchor bo‘lganidan qo‘rqaman. Yozadilar, lekin 
o‘qimaydilar. Bir xillari eksperiment usulida bir 
balolarni yozadi, tushuntir-chi, o‘zi kimga o‘xshab, 
kimga ergashib bunaqa narsa bitding desang, 
yelka qisadi. Holbuki, biz butkul boshqa zamonga 
kelib qolgandek. Xabardorlik, ogohlik kerak.

Badiiy adabiyotga bevosita taalluqli bo‘lgan 
ancha-muncha adabiyotlar internetda ham mav­
jud. Atoqli shoir Xurshid Davron juda ko‘plab arzirli 
asarlarni internetga joylashtirdi. Buyam jonkuyar­
lik. Ammo yoshlar na internet, na kitobga e’tiborsiz 
bo‘layotgani chatoq. Internetga qiziqishadi, lekin 
asarga, adabiyotga emas.

Yilda bir-ikki marta yoshlarning adabiy 
ko‘rik-tanlovlarida xizmat taqazosiga ko‘ra qat­
nashishga to‘g‘ri keladi. Ayniqsa, shoir bo‘laman 
degan yoshlar o‘qimaslik bobida hayratga soli­
shadi meni. O‘smoqchilab so‘rab kelsang, Muham­
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mad Yusufning she’rlarini o‘qiyman deydi, uning 
ham kitoblari nomini bilmaydi. Aslida ular M.Yu­
sufni ham o‘qimagan bo‘ladi, radio yoki televi­
zorda shoir she’rlari bilan aytilgan qo‘shiqlarni 
eshitgan, xolos”.

Bu fikrlaringizga men ham qo‘shilaman. Yosh­
lar bilan gurunglashganimda ular bugungi ijodiy 
jarayonda faol shoir va yozuvchilarning hatto 
ism-familiyasini bilmasliklari meni ajablantirdi.

– Maktabda o‘qib yurganimizda hozirgiday adabiy 
anjumanlar deyarli bo‘lmasdi. To o‘qishga hujjat top-
shirib to‘satdan shoirlarni uchratib qolmaganimizda, 
ehtimol ularga qiziqishlarimiz orqavarotdan, sirligi-
cha qolib ketarmidi... Ammo bugun vaziyat butunlay 
boshqacha. Xohlagan ijodkor bilan xohlagan kuning, 
xohlaganingcha suhbatlashsang bo‘ladi.

Lekin, aytaylik, Xurshid Davron, Murod Muham-
mad Do‘st, Nazar Eshonqul yoxud boshqa shu toifa 
ijodkorlarga “Ilk qo‘lingizga qalam olishga undagan 
narsa nima?”, “Birinchi nima haqida yozgansiz?” va 
hokazo ensani qotiruvchi “dejurniy” savollar bilan 
joniga tegsangiz, ya’nikim, uning asarlarini o‘qima-
gan bo‘lsangiz, bahs yurita olmasangiz, qo‘lini siltab 
jo‘nab ketaqoladi.

9- yoki 10-sinfdaligimda Nizomiy nomidagi 
pedagogika universiteti talabalari bilan shoir A.Ori-
povning uchrashuvi televizorda ko‘rsatilgan. O‘sha 
davr sxemalariga mos uyushtirilgan bo‘lsa-da, 
baribir mashhur shoirning jonli muloqoti o‘ta qiziq 
edi. Chamasi Abdulla aka hali qirq yoshga to‘lma-
gan yosh yigit edi, biroq tiyran dard, teran falsafa, 
ko‘ngilni junbushga keltiruvchi armonli she’riy mis-
ralari tamoman bizni oshufta qilib qo‘yardi.

Hozirgi havaskorlarda ham shoir zotiga shunday 
talpinish, ijodiy mahoratidan hayratlanish tuyg‘ulari 
bormikin? (Bormikin-a?..)

Katta ijodkor bo‘lish uchun ko‘p o‘qish kerakligi 
bor gap. Ammo zinhor va zinhor Navoiy, Mashrab, 
Ogahiy, Oripov yoxud Muhammad Yusuf biror imtiyoz 
tufayli shoir bo‘lib qolmagan. Va o‘z navbatida “zulfi-
ya”chi qizlarimizning aksariyati to‘tiqushdek sayrab 
“vatanparvar” bo‘lib qolishlari ortida, agar iste’dod 
yo‘q ekan – hech narsa yuz bermaydi, ya’nikim yo‘q 
iste’dodni bir mukofot bor qilolmaydi, aksincha, bor 
iste’dod, garchi u davlat mukofoti darajasida ma’qul 
ko‘rilmasa ham adabiyot, xalq uchun yorqin voqea 
bo‘lib qolaverishi mumkin. Bizning mukofotlarimiz 
talantlardan ustun turadi, teskarisi bo‘lishi zarur...

Yozuvchilar uyushmasi a’zolari, ya’ni tilga tushgan 
shoir-u yozuvchilarning xalq orasiga, shu kabi oliy 
o‘quv yurti talabalari ichida bo‘lishi, muloqot qilishi, 
kerak bo‘lsa, dars o‘tishlari foydadan xoli emas. Ayni 
zamonda, virtual tarmoqlar kuchaygan davrda ehtimol 
bunga ehtiyoj ham kamaygandir.

Men 8- yoki 10-sinfda “Sharq yulduzi” jurnalida 
yozuvchi Nurali Qobulning “Tubsiz osmon” qissasini 
o‘qib ho‘ng-ho‘ng yig‘laganman. Talabaligimning 
dastlabki oylarida fakultetimizda Nurali Qobul bilan 
uchrashuv bo‘lgan. Hayajonlanganimdan hushimdan 
ketayozganman.

Boshqalar savol bergan, men yozuvchining so‘zla
rini tinglaganman, harakatlarini tomosha qilib o‘tir-
ganman...

Agar muxlisda, kitobxonda chindan ham ixlos 
bo‘lsa, jonli muloqot kerak, ustoz tajribasidan ulgi 
olmoq koni foyda. Mabodo, kitobxon kim bo‘pti, 
buyam bir odam, biologik mavjudot, nima qipti, ga-
piradi-da, deb mehrsiz, bepisand qabul qilsa, bilingki, 
unday jonli suhbatdan sira foyda yo‘q.

O‘ylaymanki, bizdagi o‘quvchilarda unday 
sovuqqonlik bo‘lmasa kerak. Ijodkorlarga hurmat, 
mehr va hayajon doim balqib turadi.

– Ayrim hikoyalaringizni jahon adabiyoti 
klassiklari asarlari kabi sevib o‘qiyman. Misol 
uchun, “Minnat” asaringizni olaylik. A.Chexovning 
ba’zi hikoyalaridan nimasi kam?

Asar tili shirali, g‘ashingizga tegmaydi. Eng 
muhimi, hikoyada oddiylik, tabiiylik mavjud, 
sun’iylikdan xoli: “Akamni, oradan olti yil o‘tibdi 
vafotiga, endi-endi shunday qo‘msaymanki, Xudo 
haqqi, agar hozir hayot bo‘lganida, bo‘yniga osilib 
to‘yib, bo‘kirib yig‘lar edim. Odam shunday ekan-
da: tirik va sog‘lom yurganida xuddi mangu shun­
day qoladigandek, sen ham oshingni oshab, yuz yil 
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yashab yuraveradigandek tuyulaverarkan. 
Talabaligimda, Abduxoliq akam ichimiz­
da katta bo‘lgani uchun dastavval bir kilo 
konfet ko‘tarib uyiga o‘tardim, o‘g‘il-qizlari­
ni erkalab o‘tirishni xush ko‘rardim”. Hech 
qiynalmaysiz, qoqilmay-suqilmay, murak­
kab, atayin chalkashtirilgan jumlalarga 
duch kelmay o‘qib ketaverasiz.

Hikoyada xarakter yaratish – mushkul 
yumush. Buni Shukur Xolmirzayev kabi 
nasr ustalari uddalashgan. “Minnat”da 
Abduxoliq xarakteriga xos jihatlar uning 
xatti-harakatlari dialoglar vositasida ochib 
berilgandek. Hatto asardagi epizodik perso­
najlar ham esda qoladi.

Lekin hayron qoldiradigan jihat shundaki, 
bir necha qissalar yaratib, ijodiy mahoratin­
gizni sinab ko‘rgan bo‘lsangiz-da, negadir 
birorta romaningiz nashr qilinmagan. O‘ttiz 
yoshingizda davlat mukofotiga sazovor 
bo‘lgan edingiz. To‘g‘ri, ijodkor unvon olish 
uchun yozmaydi. Ammo... Hatto sizning 
yoshingizdan kichikroqlar ham ilgari xalq 
yozuvchisi bo‘lishganligini nazarda tutadigan 
bo‘lsak, ijodiy kamolotigizda biroz kechikish 
jarayoni kuzatilmayaptimikin?

Sizdek yozuvchi dunyoning barcha ijti­
moiy, maishiy tashvish-u vahimalaridan qo‘l 
siltab butkul ijodiy mashg‘ulotga sho‘ng‘ib 
ketolmayotganligiga afsus chekaman. 
O‘zingiz nima deb o‘ylaysiz?

– Mezon qissa yo roman yozish bo‘lmasli-
gi kerak, chamasi. Odam o‘zini bag‘ishlab, 
kuchi, ilhomini ayamay yozishi, yuzakilikka 
berilmasligi lozim. Nuqtai nazarim, prinsipim 
shu. Ammo epik ko‘lam bilan ijod qilganlarga, 
ochig‘i, havasim keladi. Tolstoy, Sholoxov, 
Qodiriy, Odil Yoqubovlarni oling. Qancha 
chigal taqdir, zamon, makondagi murakkab-
liklar, yozuvchining ayni o‘sha qismatlardan 
ham ustun kelib bayon etishi... Bu – kuchlilik 
belgisidir.

Romanga havasmand bo‘lganimga o‘n 
besh yildan oshdi, deylik, shu yillar davomida 
qaysidir ma’noda unga unnab yotaman, ba’zan 
hafsalasizlik, yalqovlik ustun keladi, goho o‘tirib, 
chinakamiga “chechilib” yozishga yumush 
xalaqit qiladi, umuman, bahona ko‘p. Shukur 
akaga o‘xshab “hayt!” deya hamma narsadan 
voz kechib uzlatga ketish, asli – jasorat. Shu 
bois malomat qilsam, birovdan emas, o‘zimdan 
o‘pkalashim kerak.

Hikoyalarimni e’tirof etayotganingizdan xursand-
man. Chunki bu gaplarni oddiy o‘quvchi emas, katta bir 
ijodkor, munaqqid aytayotibdi. Keyingi chog‘larda, vaqt 
nuqtai nazaridan, hikoya menga qulayroq tuyulib qoldi. 
Hikoyaga sig‘maganlarini yig‘ib yuraman, qani, kun 
kelib chog‘roq bir-ikki romanga joy bo‘lar.

– Yozuvchining publitsistikaga murojaat qilishi 
tabiiy hol. Chingiz Aytmatov, Odil Yoqubov, O‘tkir 
Hoshimov kabi mashhur nosirlar otashin publitsist 
ham bo‘lishganini yaxshi bilamiz. Hatto siz ham 
yigirma yillar avval “O‘zbekiston ovozi” gazetasi­
da “Goh huquqni bilmaslik, goh hiylai shar’iy” kabi 
nordon tilli muammoli maqola e’lon qilgan edingiz. 
“Achchiq, ammo ochiq gaplar” rukni ostida bosilgan 
qariyb bir sahifani egallagan maqolangizda jinoyat 
yo‘liga kirib qolgan kishilar xususida hikoya qilgan­
siz. Yana ko‘plab maqolalaringizga ko‘zim tushgan.

Adib publitsistikasi adibga nima beradi? Boy 
hayotiy materialmi yoki yozilajak asarlar syujetini 
qiziqarli qilish yo‘lini ochadimi?

Balki yozuvchi publitsistikaga kamroq murojaat 
qilgani, gazeta va jurnalda uzoq vaqt o‘tirib qol­
masligi kerakdir? Negaki, nashrlar nonini yeb kun 
kechiradigan yozuvchining badiiy asarlarida publit­
sistik ruh ustuvorlik qilib qolmasmikin?

– Yozuvchi publitsistikasi boshqa jurnalistlar pub-
litsistikasidan, tabiiyki, farq qiladi. Gap shundaki, adib 
hayotga, jamiyatga ko‘lamdorroq nazar soladi, vo-
qea-hodisalarning ma’naviy oqibatlariga teranroq razm 
solishi mumkin, shu bois u oddiy reportaj yoki lavha 
uyushtirayotgan jurnalistdan ayricha fikrlashi muqarrar.

Chingiz Aytmatov, Odil Yoqubov, O‘ljas Sulaymon, 
Andrey Voznesenskiy publitsistikasi, suhbatining ko‘p 
shov-shuvga sabab bo‘lgan hollarini kuzatganmiz.

Bu adibga nima beradi? Aytish joizki, ko‘p narsa! 
Avvalo, jonli hayotga, kishilik jamiyati muammolariga 
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yaqin bo‘ladi. Biroq yozuvchi hayotga, modomiki, 
yozuvchi ko‘zi bilan qararkan, albatta, boshqa 
qarashlar qobig‘idan chetga chiqishga majbur va 
shunda u... jurnalistik zamin o‘ziga torlik qilayot-
ganini sezib qoladi. O‘z-o‘zidan tushunarliki, 
ayniqsa, gazetachilikda rasmiyatchilik maqomi 
ko‘pincha ustuvorlik qiladiki, shu nuqtada aksari-
yat adibman degani jurnalistika qobig‘idan chiqa-
di. Samimiyroq, hayotiyroq, “odamgarchiligi” 
ko‘proq bir davrani qo‘msab qolasiz-ku, shunda 
beixtiyor rasmiyatchilikni yig‘ishtirib qo‘yaqolasiz. 
Yoki butunlay xayr-xo‘sh qilasiz.

Juda jo‘n misol aytay: ikki do‘stdan biri – An-
var Jo‘raboyev yozuvchi bo‘lolmadi, Nurali Qobul 
jurnalist bo‘lib qolmadi.

– Siz taniqli adibgina emas, balki davlat 
va jamoat arbobi bo‘lib yetishishingiz ham 
mumkin edi. Negaki, O‘zbekiston Respublikasi 
Prezidenti huzuridagi davlat boshqaruvi aka­
demiyasi auditoriyalarida yigirma yillar avval 
siyosiy mavzularda leksiyalar tinglaganingizni 
yaxshi eslayman. Bunday nufuzli o‘quv yurtida 
tahsil olish hammaga ham nasib qilmagan.

Ehtimol, demak, siz Qo‘shrabotga yoki 
Toshkentning biror tumaniga hokim yoki 
boshqa kattaroq mansabdor bo‘lib ketsangiz 
badiiy ijod bilan izchil shug‘ullanarmidingiz?

Misol uchun, Chingiz Aytmatov, O‘ljas 
Sulaymonov kabi yirik, adabiyotning taniqli 
namoyandalari ham siyosatchi, (bir necha 
davlatlarda elchi) ham ijodkor sifatida dovruq 
qozonganlar.

Siz-chi? Lavozim ijodiy ishga xalal beradi, 
deb o‘ylaysizmi? Bugungi kunda ham xoh 
nashriyotda, goh siyosiy gazetada ishlab ko‘p 
vaqtingizni tashkiliy, yugur-yugur ishlarga 
isrof qilib yuribsiz. Achinmaysizmi?

Balki iste’dodlarga ijtimoiy hayotda faollik 
xalal berar? Yoki ishlamay ijod qilayotganlar­
ning yigirma-o‘ttiz nafariga oyiga bir necha 
million so‘m maosh tayinlash tajribasini 
qo‘llash kerakmikin?

– Prezident Akademiyasida o‘qiganim rost. 
1996-97-o‘quv yillarida o‘qidim. Men bilan 
rahmatli Muhammad Yusuf, shoir G‘ulom Mirzo 
o‘qishdi. Bizdan so‘ng shoir Abduvali Qutbiddin, 
undan so‘ng Qo‘chqor Norqobil o‘qidi.

Gapning ochig‘i, Abdulla Oripov M. Yusufga 
va kaminaga akademiyaga o‘qish uchun tavsi-
ya berayotganida keyin rahbar bo‘lasizlar deb 
qiziqtirgani esimda. Lekin na shoirlar, na bosh-

qalar rahbarlik orqasidan quvganini ko‘rmadim. 1997-yili 
avvalgi Prezident devonining “rezerv kadri” hisoblanardik, 
hozir ham...

Ichimizdan viloyat hokimlari, vazirlar chiqdi. Vaqti 
kelganda ular “Yoshlik” jurnalining obunasi ko‘payishiga 
yordam berishdi, shu bois vazir, hokim bo‘lgan birodar-
larimdan hanuz xursandman. Biroq bugunga kelib deyarli 
barchalari “rezerv kadr”ga aylanib qolishdi.

Kim bilsin, zamon – yoshlarniki bo‘ldi chog‘i. Bir 
kun kelib yozuvchilar ham yoshlardan bo‘lsin, kattalar 
yig‘ishtirsin, deyishmasa bo‘lgani.

Albatta, bu-ku hazil. Yozuvchi, shoir o‘lgunicha pensiya 
so‘ramaydi. Ammo ijodkor degani bora-bora xashakilashib 
ketmasmikin?

Xavotir olasan-da odam. Mana, san’atkorman de-
gani yoshi kattaroqlari ham xashakilashdi, aytayotgan 
qo‘shig‘ini ko‘rib, tinglab qo‘l siltab qo‘ya qolasan. Yo‘q, 
bu bilan na gaplashib bo‘ladi, na qo‘shig‘ini toqat qilib 
tinglaysan. Meni xavotirga soladigani shu.

O‘zbek yozuvchilaridan arbob chiqmadi. Yo‘l berish-
madi chog‘i. Aytmatov, Sulaymonov, Shoxonov elchilik 
qilgan joyda o‘zbek yozuvchilari ham elchilik qila olishar-
di. Yozuvchi, shoirni yaxshi ko‘rish uchun katta rahbar 
adolatni seva olishi lozim. Husayn Boyqaro davlatchilik 
tizimida Navoiyning aqliga, adolatiga suyanganini o‘qigan-
miz. Shu ma’noda o‘zbek davlat ishida adiblar aralashgan. 
Mirzolik, kotiblik, maslahatchilik qilishgan. Boburdek inson 
shoh va shoirlik maqomiga ko‘tarildi.

Mansab va pul ijodkorga ortiqchalik qilmaydi. Qaytanga 
rag‘bat, ilhom berishi mumkin. Lekin agar ijodkor hokim 
bo‘lib qolsa, aniq – u ijodkor sifatida o‘ladi, tamom bo‘ladi. 
Mana, hokimlarimizning ahvolini ko‘ring, tepadan urish, 
so‘kish eshitgani-eshitgan, bu yoqda esa xalqning qarg‘ishi, 
“ichib qo‘ydi – yeb qo‘ydi” degan malomatlari-chi.

Bugun, – bilmadim shunaqa ishxona-idora bormikin, 
– bemalol ishga borib kelsang, 4-5 million so‘m maosh 
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olsang, kechqurun uyda, bola-chaqang bilan dam ol-
sang, shanba, yakshanba kunlari ijodga vaqt topsang, 
kasal qarindoshingni ko‘rib kelishga og‘rinmay vaqt, 
pul topolsang, qarindoshing to‘yiga borib yonida tur-
olsang, farzand, nevara to‘ylariga qatnashsang.

Seni oqsoqol, yoshingni katta deb to‘rga o‘tqazish-
sa, bilmadim, hurmat-izzatning tag‘in qanday mezon-
lari bor...

Xullas, odam, shularning bir a’zosi – yozuvchi baxt-
li yashashi uchun juda ko‘p narsa kerak emas.

Faqat ijodkor ham siyosatning qo‘shig‘ini aytsa, 
umr bo‘yi xizmat qilsa-yu, oxirgi kezda xuddi Abdulla 
Oripovga o‘xshab “keraksiz” ijodkorga aylanib qolish 
alam qiladi. Ikki dunyongdan ham rozi bo‘lmaysan. 
Siyosat yaxshidir, ehtimol. Lekin adolatsizlik qilaturib 
adolatsizligini hech vaqt bo‘yniga olmaydi, sen ham, 
zinhor urinma – bo‘yniga qo‘yolmaysan...

Tinch, qarindosh, farzandlaring e’zozida o‘lim 
topsang – baxtli yashab o‘tganing. Ko‘p zamonlarda 
bundan ortiqchasi ortiqcha bo‘lgan...

O‘ylab-o‘ylab zo‘rg‘a esladim, o‘sha vaqtlarda 
shiddat, g‘ayrat ko‘p ekan-da odamning bir-biriga 
e’tibor, hurmati ham ko‘proqmikin...

Katta yoshdagilar, oqsoqollarning bir-birini e’zoz
lashgani, matbuotda – buni e’tirof etishganiniyam 
ko‘rganmiz. Oqibatli odamlar davri ekan. Ha, o‘sha 
ustozlar ming qilganda ham mazmunli hayot kechi
rishdi, o‘tganlarini Alloh rahmatiga olsin.

Oqibatlilikda gap ko‘p-da, shunday emasmi?

– Mening “Shirindir azobi sevgining” (Adabiy-
tanqidiy va publitsistik maqolalar) deb nomlangan 
kitobimdan taniqli shoir Salim Ashur bilan Siz 
yozgan so‘zboshi o‘rin olgan. Buni eslashdan mud­
dao mahoratli adibgina bo‘lib qolmay, o‘shanda 
sizning asarlar, ulardagi obrazlar mohiyatini nozik 
his eta oladigan adabiyotshunos sifatidagi qobili­
yatingiz ham namoyon bo‘lgan edi.

Yaxshi eslaysiz, burungi katta ijodkorlar – Odil 
Yoqubov, Shukur Xolmirzayev, O‘tkir Hoshimov, 
O‘ktam Usmonov va boshqalar hamkasb yozuv­
chilarning roman, qissa va hikoyalariga muno­
sabat bildirib turishar, adabiy nashrlar u yoqda 
tursin, siyosiy gazeta va jurnallarda ham maqo­
lalari bosilib turardi.

Bugungi kunda negadir Isajon Sulton, Abduqa­
yum Yo‘ldosh, Shodiqul Hamro singari iste’dodli 
yozuvchilar keyingi yillarda nashr etilgan “semiz” 
va “oriq” kitoblar xususida lom-mim demayaptilar. 
Nima deb o‘ylaysiz, fikr bildirish, ilmiy va estetik 
tahlil qilish faqatgina adabiy tanqid(chi)ning yu­
mushimi?

– Yozuvchiga bu borada nima deysiz, deb turt-
kilash, albatta, noqulay bo‘lar. Lekin, bilasizmi, agar 
siz ushbu adiblar bilan bevosita ko‘rishib qolsangiz, 
biror sabab bilan duch bo‘lsangiz, o‘z-o‘zidan adabiyot 
va ayni paytda yozilayotgan mavjud asarlar xususi-
da so‘z ketadi. Tabiiyki, yuqorida Siz tilga olgan va 
boshqa adiblar hamda ularning asarlari haqida fikrlar 
aytiladi. Hech kutmagan va bemalol tanqid ruhidagi 
gaplar bo‘ladi. Biroq buni biror nashr uchun so‘zlashni 
so‘rasangiz, u juda “odobli” odamga aylanadi. Ataylab 
shu ishni orqaga suradi yoki butunlay bosh tortib qo‘ya 
qoladi. O‘zaro davradagi fikr boshqa, matbuotdagisi 
boshqa. Andisha ko‘pincha prinsipial gapni rasman 
aytishga yo‘l bermaydi. Bu holatni ham tabiiy qabul qi
lish kerak chog‘i. Navoiy hazrat yozgani kabi har rostni 
so‘zlash ham durust emas. Siz yaxshi bilasiz, Lev 
Tolstoy Dostoyevskiyday buyuk yozuvchining, Sheks
pirdek ulug‘ dramaturgning deyarli barcha asarlarini 
po‘stagini qoqib tashlagan, ayamay tanqid qilgan. 
Biroq Tolstoy tanqid qildi-ku deb birov na Shekspirdan, 
na Dostoyevskiydan voz kechgan yoxud ixlosi susay-
gan emas. Bundan Tolstoy, Dostoyevkiy, Shekspir 
dahosiga zaxa yetmagan. Bu daho yozuvchining qat’iy 
adabiy prinsipi yoki ular dahosi qoshida g‘ashi kelgani 
belgisidir – buni har kim har xil tushunishi mumkin. 
Ammo o‘tgan asrning 80-yillaridagi kabi asarlarga 
qizg‘in munosabat bildirilmayotgani bor gap.

Nazar Eshonqul bir maqolasida bizning avlodni 
avlod deb atab bo‘lmasligini yozg‘irgan. Ma’lum bir 
adabiy tamoyil, a’mollarni birgalashib yoqlamaslikla
rini tanqid qilgan. Sustkashlik bor narsa, ammo butun 
bir o‘n yilliklarni yashab, yozib, kerak bo‘lsa, shu orqali 
o‘zlarining jamiyatga, hayotga, mavjud tuzumga 
munosabatlarini bildirib, ma’lum ma’noda boshqa 
qarashlarga, shakllarga intilayotgan o‘nlab adiblarga 
bir xilda baho berish, balki to‘g‘ri emasdir, menga 
shunday tuyuldi.

Hozirgi yetmish yoshli yozuvchilar bilan suhbat-
lashganingizda ham tengqurlari asarlarini og‘zaki 
suhbatda bemalol tanqid qilaveradi, lekin shu fikrining 
rasmiy tus olishini xohlamaydi, xolos. Biz mansub 
50-60 yosh tegrasidagi ijodkorlarda ham xuddi shu 
“kasallik” mavjud. Bu yaxshimi, yomonmi – bir narsa 
deyish qiyin. Biroq bir narsani aniq ayta olamanki, 
bular avvalo bir-birlarini hurmat qiladi, asarlarini o‘qi-
gan va o‘z pozitsiyalariga ega. Adib adibning asarini 
o‘qimay turib uni pisand qilmasligi – yomon qusur. Af-
suski, hayotda bunday hodisalarga duch kelganmiz...

Jovli aka, ushbu suhbat doirasidan chiqib yana 
ko‘p fikrlar bayon etish mumkin ekan. Ammo bu 
alohida suhbat bo‘lgani tuzuk. Vaqt topib, hafsala 
qilib shu gaplarni aytishga undaganingiz uchun Sizga 
tashakkur!
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XOTIRA

Jannatmakon ustozimiz Nosir 
Fozilov bir-biriga jigar hisoblan-
gan ikki xalq orasida shu sifat-

lari bilan tanilganlar. Buni, ehtimol, sifat 
emas, hayotlariga berilgan baho, yanada 
to‘g‘rirog‘i, ulug‘ mukofot deganimiz 
ma’quldir. Ikki adabiyot olamiga qilgan 
xizmatlari uchun Nosir akaga har ikki 
davlatning ko‘p mukofotlari berilgan. 
Nosir akaga berilgan unvon-u nishonlar 
boshqa ijodkorlarga ham berilgandir. 
“Ikki xalqning suyumli farzandi” degan 
rasmiy unvon yo‘q. Ta’sis etilganida 
ham faqat Nosir akagina bunga birinchi 
o‘rinda loyiq ko‘rilgan bo‘lardi. Aslida 
ham shunday: ikki xalqning suyumli 
farzandi martabasiga yetishganini 
isbotlovchi rasmiy qog‘oz-hujjat bo‘lishi 
shart emas. Xalq yuragidagi muhabbat 
kifoyadir. Qog‘oz-hujjatlar javonda qolib 
ketadi. Xalqning yuragidagi muhabbat 
va xalq dilidagi duolar bilan Allohga 
ro‘para bo‘linadi.

Nosir aka haqida xotira yozish ishlari boshlan-
ganiga ancha bo‘ldi. Nazarimda, men bu xayrli ishga 
oxirgilardan bo‘lib kirishdim, shekilli. Buning sababi: 
vafot etgan azizlarim haqida so‘z yozishda yuragimda 
og‘riq turadi. Xotira yozishni boshlagunimga qadar 
o‘tgan akalar-do‘stlar men uchun tirik bo‘lishadi. Xoti-
ra yozilgach, ularning bu dunyoni tark etganlarini tan 
olishga majbur bo‘laman. Aslida ularning vafot etgan-
lari ulug‘ fojia emas, “o‘lim bizlarni ayirdi”, deyilsa-da, 
ayriliq emas. Chunki ayrilish faqat jismandir, ruhda 
ayrilish bo‘lmaydi. Eng muhimi, bu ayriliq vaqtincha-
likdir, qiyomatda yana ko‘rishmoqlik, birga bo‘lmoqlik 
saodati bordir. (Allohning marhamati va madadi ila bu 
bayon oxiriga yetgach, Nosir akamning tug‘ishganla
riday ardoqlovchi qadrdon ukalari Tursunboy Adash-
boyevni ham xotirlab yozish umidim bor. Umidimga 
yetar bo‘lsam, Tursunboy aka haqidagi gapni ham ayni 
shunday boshlasam kerak. Chunki Tursunboy akam 
bilan Nosir akamning fazilatlarida ham, qilgan xayrli 
ishlarida ham o‘xshashlik ko‘p.)

Bolalar adabiyotining beqiyos ustozlari Quddus 
Muhammadiy, Qudrat Hikmat bilan bolalik chog‘im-
da bevosita tanishganman, ya’ni ular boshqargan 

IKKI XALQNING 
SUYUMLI FARZANDI
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adabiyot to‘garagida ilmlaridan, suhbatlaridan bah
ramand bo‘lganman. Hakim Nazir, Nosir Fozilov kabi 
ustozlarni esa o‘sha bolalik yillarim o‘zlarini ko‘rmay 
turib, kitoblarini o‘qib, taniganman. Hakim akaning 
“Cho‘l havosi”, Nosir akamning “Robinzonlar”, “Qush 
qanoti bilan” kabi kitoblari hozir ham ko‘z o‘ngimda 
turibdi. Keyinroq Nosir akam tarjima qilgan roman 
va qissalar orqali qo‘shnimiz qozoqlar hayoti bilan 
tanishgan edim. Qozoqlarni ko‘cha-ko‘yda, bozorda 
ko‘rib yurgan bo‘lsam-da, ularning hayoti bilan Nosir 
akam tarjima qilgan kitoblar orqali bilib olganman. 
Bovurlarimiz qozoqlarning Abay, Muxtor Avezov, 
G‘abit Musrepov, Sobit Muqonov kabi ulkan adiblari 
o‘z kitoblari bilan Nosir akamning mehnatlari tufayli 
xonadonimga kirib kelib, to hanuz aziz mehmonlar 
safida turishadi. Qozoqlarning dunyoni lol qoldirgan 
polvonlari Hojimuqon va Cho‘loq polvonlarni ham 
o‘zbek o‘quvchilariga Nosir akam tanishtirgan edilar. 
Turli tarjima asarlarni o‘qiyverib, g‘ashimiz keladigan 
bo‘lib qolgan. Ma’noni ochib berolmaydigan g‘aliz 
jumlalar “tishga tegaverib”, bezor qilib yuboradi. Nosir 
akamning tarjimalari unday emas. Hatto “tarjima 
asar” deyishga ikkilanib qolasan kishi. Chunki Nosir 
akam asarni qozoqcha emas, xuddi o‘zbekchada 
yozilganday qiyomiga yetkazib berardilar. Ko‘pchilik: 
“Qozoq adiblari shunaqa zo‘r asarlari borligidan o‘zlari 
ham ajablanishsa kerak”, deb hazillashishardi.

Maktabning yuqori sinflarida o‘qib yurgan kezlarim 
“O‘zbekiston madaniyati” gazetasini doimiy ravishda 
olib o‘qirdim. Gazetani qo‘lga olishim bilan birinchi 
galda to‘rtinchi sahifadagi e’lonlarga qarardim. Unda 
Yozuvchilar uyushmasida bo‘ladgan tadbirlar haqi-
da xabar berilardi. Tadbirlarga borardim, birov “Bu 
o‘smir bola nima qilib yuribdi”, demasdi. Yuqorida 
o‘tirgan Oybek, G‘afur G‘ulom, Abdulla Qahhor kabi 
ulug‘lardan ko‘z uzmasdim, gapirishganda diqqat 
bilan tinglardim. Tanaffus paytida yoki tadbir tuga-
ganidan keyin ularga yaqinlashib salomlashayotgan 
yoshlarga havas bilan boqardim. Tadbirda tog‘am 
Mirzakalon Ismoiliyni ham ko‘rardim, lekin tortinchoq
ligim tufaylimikin, borib salomlashishga iymanardim. 
O‘ttiz yoshlar atrofidagi yozuvchilarni, xususan, Nosir 
Fozilov, O‘lmas Umarbekov, Farhod Musajonov, O‘tkir 
Hoshimovlarni ham ilk marta shu tadbirlarda ko‘rgan-
man. Ularday bo‘lishni orzu qilganman.

Birinchi fantastik qissamni talabalik yillari yozgan 
edim. Men dorilfununning kechki bo‘limida o‘qir 
edim. Kunduzi ishlardim. 1966-yil avvalida bolalar 
matbuotida ishlay boshlaganimdan keyin uzoq yillar 
havas qilganim adiblar bilan yaqinroqdan ko‘rishish, 
salom berish baxtiga yetishdim. Ayniqsa, zilziladan 
so‘ng “Sharq yulduzi” jurnali va Yozuvchilar uyush-

masi Navoiy ko‘chasidagi 30-uyga ko‘chib kelgach, 
orzularim birin-ketin amalga osha boshladi. Mash-
hur kishilarni uzoqdan bo‘lsa-da, ko‘rib zavqlangan 
o‘smirning yigit yoshiga yetib, ul azizlar bilan qo‘l 
berib salomlashishi chinakam baxt edi, desam isho
navering. Ehtimol, hozirgi yoshlar bunday holatni 
qadriga yetishmas, lekin biz uchun ulug‘larning 
salomimizga alik olib, qo‘l uzatishlari chinakam baxt 
edi. Ulug‘lar davrasiga yaqinlashilgandan keyin ular 
haqidagi turli gap-so‘zlarni eshitasiz, ularning odatlari 
bilan tanisha borasiz. Tahririyatlar, nashriyotlar joy-
lashgan imorat yonidagi eskigina choyxona bu borada 
yaxshi ma’rifiy markaz edi. Adabiyot maydoniga endi 
kirib kelayotganlar ham, bu maydonda qaddini tiklab, 
tanilib qolganlar ham davrada suhbat qurishardi. Yangi 
she’rlar o‘qilardi. Kimningdir asarini nashriyot muhar-
riri yoki tahririyat adabiy xodimi “Bo‘lmaydi”, deb qay
tarib bergani muhokama qilinardi. Yoki yangi asarini 
oqqa ko‘chirtirgan yosh adibga asarni kimga o‘qitish 
borasida maslahatlar berilardi. Shunday davralarda 
ko‘pincha “Nosir akaga o‘qitib oling, Nosir akadan 
o‘tgani, hamma joydan o‘tdi, degan gap”, deyishardi. 
Kimdir birov oradan kunlar o‘tib: “Qissa Nosir akaga 
yoqmabdi, “Bo‘lmaydi”, dedi”, desa davradagilar “No
sir aka shunday degan bo‘lsalar, demak, to‘g‘ri”, deb 
xulosa yasab berishardi. Nosir akamga yaqinlashmay 
turib u kishining g‘oyat talabchan, hatto ayovsiz ekan-
liklarini bilganman. Keyinchalik mehrlari bilan birga 
ayovsizliklarini ham tatib ko‘rganman.

Universitetni bitirgan yilim fantastik qissani oqqa 
ko‘chirib, ikki nusxasini “Yosh gvardiya” nashriyotiga, 
bir nusxasini “Sharq yulduzi” jurnaliga eltib ber-
dim. Tanishlarim: “Qissang ikki sabab bilan jurnalda 
bosilmaydi: birinchidan “Sharq yulduzi” jiddiy adabiy 
jurnal, fantastikani bermaydi, ikkinchidan, asar Nosir 
Fozilovning qo‘liga tushadi, uning chig‘irig‘idan 
o‘tishi qiyin”, deyishsa ham ahdimdan qaytmadim. 
Qo‘lyozmani berib, o‘zim harbiy xizmatga jo‘nadim. 
Oradan bir yil o‘tib, Nosir akaga ro‘para bo‘ldim. 
“Ha, shoir”, deb samimiy kutib oldilar. Asar ma’qul 
bo‘lganini, jurnalda berishga tayyorlanganini ayt-
ganlarida avvaliga gangib qoldim, keyin quvonchdan 
yettinchi osmonga uchib chiqqanday bo‘ldim.

Nosir akam “Yuring, shoir”, deb Bosh muharrir 
xonasiga boshlab kirib, Mirmuhsin akaga tanishtirdi-
lar-da, “Mana bizda ham fantastika paydo bo‘ldi”, deb 
gap boshlab, asarni maqtadilar. Men Mirmuhsin aka
ning ish uslublarini eshitgan edim. Jurnalda bosiladi-
gan asarni boshqa yozuvchilarga ham o‘qitib, ularning 
fikrini eshitib, keyin qaror qabul qilar ekanlar. Qissa 
bu jarayondan o‘tgan ekan, Nosir akaning fikrlarini 
ma’qulladilar. Shunda men nodonlik qilib, asar “Yosh 
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gvardiya” nashriyotida qisqartirilgan holda nashr eti-
layotganini aytib qo‘ydim. Mirmuhsin aka Nosir akaga 
savol nazari bilan qaradilar. Nosir aka afsus, deganday 
bosh chayqadilar:

– Shoir, kitobni to‘xtatishning iloji yo‘qmi? – dedilar.
– Bosmaxonada terib bo‘lingan, – dedim.
Jurnalda bosilgan asar keyinroq kitob holida 

nashr etilishi mumkin edi. Lekin kitob bo‘lib chiqqan 
asarni jurnal bermasdi. O‘sha kuni “Nodonlik qildim, 
aytmasam bo‘lar ekan”, dedim, keyin “To‘g‘ri qildim, 
bu ishim vijdondan bo‘ldi”, degan to‘xtamga kel
dim. Asarni jurnalda chiqmasligiga o‘zim sababchi 
bo‘lganim ko‘p o‘tmay taqdirlandi. Keyingi qissani 
qo‘lga olib, o‘qishgach, galga solmay, uzun navbatga 
qo‘ymay, nashr etishdi.

“Hikmat afandining o‘limi” nashrdan olib qo‘yil-
gach, Nosir aka meni tez-tez yo‘qlab, qo‘lyozmalarga 
taqriz yozishni topshira boshladilar. Bu sohada tajri
bam yetishmasa-da, ishonch bildirdilar. Hatto hajmi 
besh yuz sahifadan oshadigan romanni berib, “150 
betlik asarga aylantirib bering”, dedilar. Ba’zi adiblar 
bo‘shroq yozilgan asarlarini nasr kengashi muhokama-
sidan o‘tkazib olib, tahririyat va nashriyotlarni bezor 
qila boshlashardi. Yuqori idoralarda ularni himoya 
qiladiganlar ham bo‘lardi. Qo‘ng‘iroqlar va iltimoslar-
dan bezgan tahririyat rahbarlari “jurnal varianti” degan 
izoh bilan asarni qisqartirib berishardi. Menga xuddi 
shunday romanni berdilar. Asarga husn bo‘lmaydigan 
sahifalarni qisqartirib chiqdim. Ayrim sahifalarni 
qaytadan yozib, mashinkada o‘zim ko‘chirib berdim. 
Bu ishim ham Nosir akamga ma’qul keldi. Ayniqsa, 
fantastika yo‘nalishida yoziladigan asarlarga men 
baho beradigan bo‘lib qoldim.

Harbiy xizmatga jo‘nashdan oldin “Dilpora” degan 
qissa yozishni boshlagan edim. “Nomussizlik dilni po-
ra-pora qilib tashlovchi dahshatli kuch”, degan g‘oyani 
asarga singdirishni o‘ylagandim. Xizmatdan qaytgach, 
yozishni davom ettirib, nihoyasiga yetkazdim. Zo‘r  
asar yozganimga ishonib, o‘zimdan o‘zim mamnun 
bo‘ldim. Tezroq nashr bo‘lishi, tezroq maqtovlar 
yog‘ilishi umidida bir nusxasini tog‘amga, ikkinchisini 
“Sharq yulduzi” nasr bo‘limi boshlig‘i Nosir Fozilovga 
berdim. Nosir aka xolis, to‘g‘riso‘z bo‘lganlari uchun 
biz – yoshlar uni yaxshi ko‘rardik. Nosir aka men kabi 
yosh adib bilan ham, Odil Yoqubov yoki Said Ahmad 
bilan ham bir xilda muomala qilardilar. Yoshlarga 
“shoir”, deb murojaat qilardilar. Kamina ham bu 
lutfdan benasib emasdim. Tahririyatga nurli umidlar 
bilan borib, Nosir akaga ro‘para bo‘ldim. Ammo bu 
safar maqtov eshitmadim. “Yaxshi narsa yozibsiz-ku, 
ammo...” degan gap ham bo‘lmadi.

– Shoir, rasvo qilibsiz-ku! – dedilar.

Bu bahoning hazilmi yo chinmi ekanini anglamay 
taajjubda qoldim. Odatda “asarni o‘qidim, yaxshi 
yozibsiz, lekin bunday-bunday kamchiliklari bor, qayta 
ishlash kerak”, deyilardi. Nosir aka esa...

– Nega? – dedim.
– O‘zbek ayollarini fohishaga chiqarib qo‘yib-

siz-ku?!
Asardagi ayollardan biri adashib, boshqasi esa ata-

yin xiyonat ko‘chasiga kirgan edi. Maqsadim ayollarni 
kamsitish emas, balki yoshlarni shu yo‘ldan qayta
rishga urinish edi. Demak, asarda maqsad amalga 
oshmabdi.

– Nima qilamiz, shoir? Gapim noto‘g‘ri bo‘lsa, 
ishontiring.

– Men o‘ylab ko‘ray.
Aslida o‘ylab ko‘rish uchun emas, tog‘amning 

fikrlarini bilish uchun fursat oldim. Tog‘amnikiga 
bordim. Tog‘amdan eshitgan gaplar avaylab ko‘tarib 
kelganim umid chinnisini tamoman chil-chil sindirdi:

– O‘n besh bet o‘qidim. U yog‘ini sira o‘qiy olma
yapman. Nima deysan, sabr bilan o‘qib chiqaverayinmi 
yo shuncha o‘qiganim yetarlimi?

Maqtovlar shohsupasida huzurlanishni orzu qilgan 
yigitni go‘yo qoziq qilib yerga qoqib yuborishganday 
bo‘lishdi. Hatto “Demak, mendan yozuvchi chiqmas 
ekan”, degan fikr ham uyg‘ondi.

Nosir aka turkistonlik bo‘lganliklari uchun tog‘am 
u kishini “qozoq” deb, o‘zlari o‘shlik bo‘lganliklari 
sababli Nosir aka “qirg‘iz” deb hazillashishardi.

– Qozoq akangga o‘qitdingmi? – deb so‘radilar.
– O‘qitdim... Yoqmabdi.
Nosir akaning gaplarini aytishga uyaldim.
– Unga yoqmagan bo‘lsa, mening o‘qishdan 

to‘xtab qolganim bejiz emas ekan. Sen shoshilma, 
uch-to‘rt oy tashlab qo‘y, keyin yangicha nazar bilan 
qo‘lga olasan.

Uch-to‘rt oy emas, ko‘p yillar tashlab qo‘ydim. 
Yaqinda “Darakchi” gazetasi tahririyatidan qo‘ng‘iroq 
qilib, “Yoshligingizda yozgan asarlaringizdan bo‘lsa 
ham beravering”, deyishdi. “Dilpora”ni eslab, eski 
qog‘ozlar orasidan topib, varaqlay boshladim. Tog‘am 
aytganlariday, o‘n besh betni qiynalib o‘qidim. Keyin 
uyala boshladim. Sahifalarni taxlab, tepasiga “Qay-
sidir adabiyotshunos olim, qachondir men haqimda 
nimadir yozmoqchi bo‘lsa, “Tohir Malik juda bemaza 
narsalar ham yozgan” degan gapiga misol tariqa-
sida bu yozuvlardan foydalanishi mumkin. Boshqa-
lar varaqlab, boshlarini og‘ritishmasin”, deb yozib, 
qog‘ozlar to‘plamining eng ostiga joylab qo‘ydim.

“Falak”ni yozgach, uni ham Nosir akam bilan 
tog‘amga berdim. Nosir akam uzoq kuttirmadilar. 
Ishlari ko‘p bo‘lsa ham tez kunlarda o‘qib, huzurlari
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ga chaqirtirdilar. Xavotir bilan 
borgan edim, qo‘limni siqib, 
“Ha, shoir, bu boshqa gap”, deb 
ko‘nglimni ko‘targach:

– Men ikki ruhdagi asarni 
o‘qiganday bo‘ldim. Tarixga doir 
sahifalarni o‘qishda “Munojot”ni 
tinglaganday huzurlandim. 
Fantastikaga doir sahifalarda 
Olmaxon Hayitovaning taraqa-
turuq ashulasi yangrab ketgan-
day tuyuldi, – dedilar.

– Olmaxon Hayitovaning 
ashulasiga odamlar miriqib 
o‘ynashadi-ku? – deb hazillash-
dim.

– Qirg‘iz o‘qib bo‘lganlari 
yo‘qmi? Mayli, biz nashrga 
tayyorlayveramiz, qirg‘izga yo
qishiga ishonaman.

Nosir akam G‘afur G‘ulom 
nomidagi nashriyotda ishlayot-
ganlarida ham tez-tez yo‘qlab 
turardilar. “Bir ko‘cha, bir kecha” 
kitobini nashrga tayyorlashda 
ham o‘zlari bosh-qosh bo‘ldi-
lar. Bir do‘stimiz kitobga taqriz 
yozgan ekan, o‘qib, kapalagim 
uchib ketdi. Kitobdan o‘rin olgan 
barcha asarlarni balchiqqa belab 
tashlagan edi. Kitobga Mashrab 
Boboyev muharrir edilar. Ajab-
lanib, Nosir akamga ko‘rsatdilar. 
Nosir akam erinmay kitob bilan 
tanishib chiqib, afsus bilan bosh 
chayqadilar-da: “Nodon bola, 

qo‘ydim. Uyingizda o‘tirib ishlaysiz. Lekin 
bir sharti bor: ikki-uch yil ishlab qochib 
qolmaysiz. Sizning nomingizdan shunaqa 
va’da berdim.

Bu men uchun quvonchli xabar edi. 
“Men ham va’da beraman, o‘sha yer-
dan pensiyaga chiqaman”, dedim. Lekin 
va’daning ustidan chiqolmadim. “Sharq 
yulduzi”da Mamadali Mahmudovning 
“O‘lmas qoyalar” asari bosilgach, g‘al-
va-to‘palonlar boshlanib ketdi. “Antisovet 
asar”ni bosgani uchun kimdir jazolanishi 
kerak edi, “Holvani hokim yeydi, kaltakni 
yetim yeydi”, deganlaridek, asosiy mas’ul-
lar chetda qolib, Nosir akamni pensiyaga 
chiqaradigan bo‘lishibdi. Bu qaror qabul 
qilingan kuni men uyda edim, bir do‘stimiz 
kelib, Yozuvchilar uyushmasi raisi Sarvar 
Azimov yo‘qlayotganini aytdi. Shoshqich 
ravishda borishim kerak ekan. Bordim. 
Nashriyotdan “Sharq yulduz”iga o‘tganim 
ma’lum qilindi. Binoning uchinchi qa-
vatidan ikkinchi qavatiga tushdim. Nosir 
akam kutib o‘tirgan ekanlar. Yuraklaridagi 
g‘ashlikni sezdirmadilar, aksincha, “Ha, 
shoir, ortimdan quvib yetib keldingizmi?”, 
deb hazil bilan kutib oldilar.

– Men bunaqa jiddiy joyda ishlama-
ganman, boshim qotib qoldi, – dedim.

– Boshingiz qotmasin, mas’ul kotib-
ning ishi oson: farroshga supurgi topib 
berishdan tortib, bosmaxonaga yugu
rishgacha, tilning tagiga validol tashlab 
olib maza-bemaza qo‘lyozmalarni o‘qib, 
so‘ng mualliflar bilan tortishishgacha – 
hamma-hammasiga men balogardon 
edim, endi siz yugurasiz. Bo‘yingiz uzun, 
yugurib charchamaysiz, – deb “ishni” top-
shirdilar. Nosir aka chidamliroq ekanlar, 
men ko‘pga chidamadim, ayniqsa, yangi 
bosh muharrir bilan murosa qila olmay 
ketdim.

Oradan bir necha yil o‘tgach, O‘tkir 
Hoshimov Nosir akamni yana shu vazi-
faga chaqirib oldilar. Odamlar orasidan 
mehr-oqibat qochayotgan qiyin paytlarda 
ishladilar. Mualliflar asari bo‘sh ekanini 
tan olmay, janjallarni boshlab yuborar-
di. Nosir akam bu borada tahririyatdagi 
himoyalovchi metin qoya edilar.

“Sharq yulduzi” tarjima asarlarni 
deyarli bosmas edi. Bir shoir akamiz 

o‘ch olmoqchi bo‘libdi-da”, 
dedilar. Gap shundaki, sal 
oldinroq men u do‘stimizning 
asariga taqriz yozib bir qan-
cha kamchiliklarini ko‘rsatgan 
edim. Taqrizdagi fikrlarim 
Nosir akamga ma’qul bo‘lgan, 
do‘stimiz esa jiddiy ran-
jigan ekan. Nosir aka uning 
taqrizini chetga surib qo‘yib, 
Mashrab akaga: “Nashrga 
tushiravering”, deb xulosa 
qildilar. Keyin eshitsam, 
do‘stimizni chaqirib jiddiy 
tanbeh beribdilar. Do‘stimiz 
menga uchrashib, “Ko‘nglim-
da qora niyat yo‘q edi”, deb 
uzrxohlik qildi.

Shundan so‘ng Nosir akam 
bilan bizning “quvlashma-
choq” o‘yinimiz boshlandi. 
Hatto umrlarining oxirida ham 
“Orqamdan quvib yurasiz”, 
deb hazillashgan edilar. Bir 
kuni telefon qildilar, go‘shakni 
olib, odatim bo‘yicha “Lab-
bay”, dedim. Nosir akam ham 
odatlari o‘yicha “Labbayingga 
shakar”, dedilar. Keyin maq
sadga o‘tdilar:

– Menga qarang, shoir, 
radioda osmonga puflab yur-
ganingiz yetar. Men “Sharq 
yulduzi”ga o‘tyapman, nashri-
yotdagi o‘rnimga siz kelasiz. 
Xo‘jayinlar bilan kelishib 
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Shekspir asarlarini ingliz tilidan tarjima qilib, tavsiya etibdi-
lar. Tahririyat rad etibdi. Masala tahrir hay’atida muhokama 
qilinibdi. Oxiri, shoir akamiz achchiqlanib: “Sizlarni Shek-
spir bobomning arvohi uradi”, debdilar. Shunda Nosir akam 
xotirjam ravishda javob qilibdilar:

– Qo‘rqitmang, Shekspir bobongizning arvohini mening 
bobomning ruhi urib, pachaq qilib tashlaydi.

– Sizning bobongiz kim? – deb ajablanibdilar shoir 
akamiz.

– Yassaviy-da... – debdilar Nosir akam.
O‘zlari Turkiston shahridan bo‘lganlari uchun javob juda 

o‘rniga tushib, barchada kulgi uyg‘otgan ekan.
1992-yilning yoz oylarida Nosir akam qo‘ng‘iroq qilib, 

“O‘tkir akangiz bilan oshni damlab, kutib o‘tiribmiz, kel-
sangiz suzamiz”, dedilar. “Shaytanat”ning birinchi kitobini 
topshirgan edim. Ma’qullashgan edi, yana biron savol 
chiqqandir, degan o‘yda bordim. Odatlaricha, hazil-huzul 
bilan kutib olib, O‘tkir akaning xonalariga boshladilar.

– “Shaytanat”ni keyingi songa bermoqchi edik, bir mu-
lohaza chiqib qoldi, – dedilar O‘tkir aka. – Qur’oni karim
ning tarjimasi nihoyasiga yetdi. Endi jurnalning ikki sonini 
birlashtirib, Qur’onni kitob holida chiqarsak. Qur’on kitobi 
obunachilarimizga tekinga boradi, qo‘shimcha nusxalarni 
sotuvga chiqaramiz. Foydasiga qog‘oz olamiz.

Bu juda yaxshi tadbir edi, mendan so‘rab o‘tirishning 
hojati ham yo‘q edi. Gapni bu yangilikdan boshlanish saba-
bini Nosir akam aytdilar.

– Shoir, nashriyotda ishlagansiz, endi bu kitobni chiqa
rish sizning zimmangizga tushadi, – deb kalit uzatdilar.

– Bu nima?
– O‘zingiz bilgan seyfning kaliti, ichi qup-quruq, 

profsoyuzning muhridan boshqa hech vaqo yo‘q. Men 
charchadim. Jurnalning tashkiliy ishlari qiyinlashib ketdi, 

chop-chop, yugur-yugurga toqatim qolmadi. 
Bunaqa ishlarni naynov bollar bajaragani durust 
deb, – gapni yana payrovga burdilar.

– Yana quvlashmachoq o‘ynab, qochyap-
sizmi? – dedim.

– Bunisi oxirgisi...
Nosir akam tez-tez telefon qilardilar, ba’zan 

Turkistonga boshlab ketardilar, ko‘proq esa 
uyga mehmonga chorlab turardilar. Uylaridan 
mehmon arimasdi. Qozog‘istondan kelgan 
ijodkorlar ham Nosir akanikida, albatta, meh-
mon bo‘lishardi. Ko‘proq bolalarga atab asarlar 
yozganlari uchunmi, bolalarga xos beg‘ubor-
liklari, mehribonliklari bor edi. Mehmon kutishda 
shu fazilatlari, ayniqsa, ko‘proq sezilardi. Bu 
fazilat muhtarama kennoyimizda ham bor edi. 
Ikkovlari mehmon kutib charchashmasdi.

Nosir akam ellik yoshga to‘lganlarida uyush
mada katta tantana bo‘ldi. Eng nomdor va 
amaldor yozuvchilarning yubileylari ham bunaqa 
darajada samimiy va go‘zal tarzda o‘tmagan edi. 
Nomdor va amaldorlarning yubileylariga davlat 
idoralari orqali odamlar majburan keltirilardi. No-
sir akaning tavallud to‘ylarini eshitganlar chorlov 
bo‘lsa, bo‘lmasa, barcha viloyatlardan ham oqib 
kelishdi. Restorandagi kechki ziyofat ham to‘kin 
bo‘ldi. Nosir aka bilan Said Ahmad akaning ko‘p 
hazillarini O‘tkir aka kitoblarida yozganlar. O‘sha 
yubiley bazmida Said Ahmad aka Nosir akamning 
fazilatlarini va adabiyotdagi ulug‘ xizmatlarini 
hazil tariqasida, ammo o‘xshatib aytgan edilar:

– Odamlar Nosirning o‘zbek va qozoq adabi
yotini birlashtirib turuvchi ko‘prik, deyishyapti. 
Bu bo‘lmagan gap. Ko‘prikning ustidan it ham, 
eshak o‘taveradi. Nosir ko‘prik emas, u sirach, 
ikki adabiyotni yelimlab turadi.

Said Ahmad aka “sirach” deb nomlagan 
yelimning rangi sariqligiga ishora o‘laroq, Nosir 
akamning sarg‘ish yuzli ekanliklarini askiya 
qilgan edilar. Sariq rang payrovi Said Ahmad 
akaning asosiy qurollaridan biri edi.

Yozuvchilar uyushmasida ish boshlagan 
kunim bir guruh yozuvchilar bilan Chimkentga 
qarab yo‘l oldik. Chimkent viloyatida O‘zbek ada
biyoti haftaligi belgilangan ekan, Odil Yoqubov 
meni shu guruhga rahbar etib tayinladilar. Hafta 
davomida men Nosir akamning qozoqlar orasida 
benihoya qadrlanishlariga guvoh bo‘ldim. “Beni-
hoya” so‘ziga atay urg‘u berdim. Yozuvchilar gu-
ruhida Chimkent viloyatida tug‘ilib voyaga yetgan 
taniqli ijodkorlar bor edi. Lekin ularning ba’zilarini 
qozoqlar hatto tanishmasdi. Kuzatishda adash-
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magan bo‘lsam, hatto Odil akadan ham hurmatlari 
balandroq ekan. “Nosir og‘a!”, “Nosir og‘a!” qayerga 
bormaylik, shu xitoblarni eshitardik. Do‘stlarimizdan 
biri ham shu holatga e’tibor bergan ekan, “Nosir akani 
turkistonlik bo‘lganlari uchun qozoqlar hurmat qiladi, 
desam, boshqa turkistonliklar ham bor, ularga e’tibor 
qaratilmayapti, bu obro‘ning sababi nimada ekan?” – 
deb qoldi. Meni ham shu savol o‘ylantirgan, o‘zimcha 
javob topgan edim, shuni aytdim:

– Turkistonliklarni, xususan, qozoqlarning hurma-
tini qozonish uchun shu yerda tug‘ilib, voyaga yetish 
asosiy omil emas. Asosiysi, Turkistonga, Qozoq va 
O‘zbek adabiyotiga birday fidoyilik bilan xizmat qilish.

Guruhga rasman men rahbar bo‘lsam-da, asosiy 
safar raisimiz Nosir akam edilar. Bu yerliklarning 
urf-odatini yaxshi bilganliklari uchun barcha masala
da faqat u kishidan maslahat so‘rardim. Tadbirning 
birinchi kuniyoq, qozoq bovurlarimiz chegarada kutib 
olishgach, ziyofat berdilar. Odatlariga ko‘ra, qo‘ylar 
so‘yilib, kalla-pochalar pishirilib qo‘yilgan ekan. Guruh 
rahbari men bo‘lganim uchun pishirilgan qo‘y kallasi 
menga tortiq qilindi. Men hurmat bilan Nosir akamga 
uzatdim. Nosir akam qozoqcha hazil-mutoyibalar bilan 
go‘shtni maydalab tarqatdilar. So‘ng: “Shoir, topshi-
rig‘ingizni bajardim. Endi qozoqlarning har bir ziyo-
fatiga e’tibor bering, ikki oydan keyin bizga kelishadi, 
bundan a’loroq qilib qaytarishingiz kerak”, dedilar.

– Bulardan oshirib ziyofat qilolmasak kerak, – 
dedim.

– Buni to‘g‘ri fahmlabsiz, – dedilar.
1995-yil edi, shekilli, Nosir aka biln birgalikda 

Olmaotaga bordik. U yerda Qozoq-O‘zbek do‘stlik 
jamiyatining ta’sis majlisida qatnashdik. Nosir aka 
majlislarda gapirishni uncha yoqtirmasdilar. “So‘zga 
chiqishga siz tayyorlaning”, dedilar. Lekin biz bilan 
borgan hukumat rasmiysi o‘zi gapirishini ma’lum 
qilganda Nosir aka achchiqlandilar. Tadbirdan so‘ng 
mehmonxonaga shoshildilar. Shom bo‘lib qolgan 
edi. “Kecha bir qozoq adibining yubileyi bo‘ldi, borib 
tabriklab kelamiz”, dedilar. Taksida ketaturib, haqni 
to‘lash maqsadida cho‘ntagimdan pulni oldim-u, 
beixtiyor kulib yubordim. “Ha, shoir, nima bo‘ldi?” – 
dedilar. “Nosir aka, Qozog‘istonning mustaqil davlat-
ligi esimda yo‘q, puli boshqaligi ham xayolimda yo‘q, 
xuddi sovet davridagiday o‘zimizning pulimiz bilan 
chiqib kelaveribman”, desam, “Ha, soddagina bola”, 
deb kuldilar. Qozoq yozuvchisining uyini kechagi 
ziyofatdan keyin hali to‘la yig‘ishtirib ulgurishmagan 
ekan. Adib g‘oyat quvondi. Ikki soatlardan so‘ng ikki 
qozoq adibi kirib keldi. Ular Nosir akamning Olmao-
taga kelganlarini eshitib, mehmonxonaga izlab borib, 
ancha kutishibdi. Keyin o‘ylay-o‘ylay, “Hoynahoy, 

yubilyarni tabriklagani borgandir”, degan taxminda 
kelishgan ekan.

Olmaotada uch kun turgan bo‘lsak, Nosir aka 
tinim bilmadilar. “Siz qozoqlarning shayxi, piri 
murshidiga aylanib qolibsiz”, deb hazillashdim. 
Qaytadigan kunimiz barvaqt turib, shahardan tash-
qaridagi Medeo (Madad tog‘) degan joyga boshlab 
bordilar. “Oybek akaga sovg‘a qilingan xarsang shu 
yerda bo‘lgan, sportkompleksi qurishda portlatib 
tashlashgan”, dedilar. Nosir akamning bu tosh 
tarixiga doir voqeiy hikoyalari bor, menda tasavvur 
uyg‘otish uchun maxsus boshlab boribdilar (Shu 
hikoya o‘rin olgan kitob Davlat mukofoti bilan 
taqdirlangan edi).

Nosir akamning eng yaxshi ko‘radigan ukala
ridan biri Tursunboy Adashboyev edilar. Nosir aka 
Yozuvchilar uyushmasidagi bolalar adabiyoti ken-
gashining raisi sifatida shu kengash kotibi vazifasi-
da ishlovchi Tursunboy aka bilan deyarli har kuni 
aloqada bo‘lib turardilar. Nosir aka bizlarni samimiy 
akalik mehri bilan yaxshi ko‘rardilar, g‘amxo‘rlik 
qilardilar. Bir kuni qo‘ng‘iroq qildilar:

– Kennayingiz jarrohlik shifoxonasida ko‘ribdilar, 
kasallarning kiyimida ekansiz, yana nima bo‘ldi?

– Yana o‘sha gap, xirurglarning pichog‘i qonsi
rab qolgan ekan, – deb hazillashdim.

– Obbo... – deb uf tortganlarini eshitdim. – Bu 
nechanchisi? Yana nimani olib tashlashdi? Shoir, 
ichingizda biron narsa qoldimi o‘zi?

– Oldingi safar ko‘proq olib tashlashgan ekan, 
bu safar qo‘shib qo‘yishdi, – deb hazillashdim.

Shifoxonadan chiqqunimcha har kuni qo‘ng‘iroq 
qilib turdilar. Unvon bilan taqdirlangan kuni birinchi 
bo‘lib tabriklagani keldilar. “Naynov bola, endi 
engashib turasiz, peshonangizdan bir o‘pmasam 
bo‘lmaydi”, deb hazillashdilar.

Ana shunday mehribon edilar. Mehribon aka 
mehri bilan qadrlardilar. Biz mehribon uka mehri bi-
lan javob qaytara oldikmi? Meni shu savol ko‘proq 
o‘yga toldiradi.

Bayon avvalida banda xalqning duolari bilan 
Allohga ro‘para bo‘ladi, dedim. Nosir akamni “Ikki 
xalqning suyukli farzandi”, deb atadim. Bayon 
so‘ngidagi duo: Allohim, ikki xalqning suyukli far-
zandi martabasiga yetishgan bu bandangga O‘zing 
sevgan bandalaring qatoridan joy ber. Shunday 
yaxshi odam bilan bu dunyoda tanishtirganing 
uchun O‘zingga behisob shukrlar bo‘lsin, endi 
qiyomatda O‘zingning jannatingda ham birga qil! 
Omiyn ya Robbal olamin!

Tohir MALIK,
O‘zbekiston xalq yozuvchisi
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NASR

(Hikoya)

Tursunmurod ERMATOV

kirdikorlariga dosh berish payida qadamlarim­
ni jadal va shuning bilan birga ehtiyotkorona 
bosishga harakat qilardim. Manzilimga talafotsiz 
yetib olish va bu yerda adolatsizliklar jabridan 
telbalik bolishiga bosh qo‘ygan bemor ahvolidan 
mahobat dovulini chalayotgan qora bulutning 
muqaddas quyosh yuzini to‘sib olgani, yerdagi 
barcha ko‘lankalar, tutunlar, tumanlar bilan 
bahamjihatligi va yakdilligi tashvishlarimni 
yanada oshirardi. Biroq bu g‘animlikni kun kelib 
nur qarshisidagi soya yanglig‘ barham topishi 
muhaqqaqligini o‘ylarkanman, ko‘nglimga xotir­
jamlik va halovat epkinlari sizib kirayotganini 
payqardim.

Qarovimdagi bemorning kecha tunda ahvoli 
yanada og‘irlashgan: tana harorati ko‘tarilib, 
terga botgandi. U dam o‘tmay telbavor hayqi­
rardi. Go‘yo hademay boshiga yopirilajak va 
uni mahv qilishga shaylangan o‘lim sharpasi 
bilan duch kelgandek ko‘zlarida qo‘rqinch va 
tahlika iz solar, hayratlanar, ta’qib ostiga olgan 
va tinch hayotidan mosuvo bo‘lgan allaqan­
day qora bulut sha’niga la’nat o‘qirdi. Bu holat 
meni shunchalar esankiratardiki, bemor ta­
nasiga yuborayotgan uxlatuvchi muolajalarim­
ning ta’sirsizligidan hayratim oshar, tashvish, 
tushkunlik va chorasizlik tobora shuurimni 
ostin-ustin qilardi. U jahl bilan qo‘llarini yu­
qoriga cho‘zgancha havodagi allanimani ezg‘ilab 
tashlamoqchi bo‘lib bo‘shliqqa changal urar, 
bu paytda ko‘zlari kosasidan otilib chiqquday 
qo‘rqinchli chaqchayar, gavdasi jonsizlangan ho­
latiga nomutanosib, favqulodda paydo bo‘lgan 
allaqanday kuch ta’sirida g‘ayritabiiy ko‘tarilar, 
tishlari asabiy g‘ijirlar, lablaridan intiqom va 
nafrat ufurgan so‘zlar otilardi. Men uning dardi 
bilan kurashardim. Dam-badam bilak tomirlari­
ga tinchlantiruvchi ukol qilar, qorachiqlariga 
e’tibor qaratar, yurak urishini tekshirardim. 
Garchi kuchli muolajalar ta’sirida tongga yaqin 
ko‘zi ilingan bo‘lsa ham uning qovoq va lablari­
ning tez-tez uchayotgani, asabiy tish g‘ijirlatishi, 
nafas olish maromining o‘qtin buzilishi uyqusiz­
likdan va kuchli charchoqdan yumilib borayot­
gan ko‘zlarimdagi muvaqqatgina oromimni ham 
yulib ketardi. Men rostdan charchagan edim. 
Kecha kasalxonada tunab qolishim o‘zim uchun 
ham qulay bo‘lishini bilib tursam-da, kichik 
o‘g‘limning o‘pkasi shamollagani bois, uyga 
qaytishga majbur bo‘lgandim. Biroq men uzoq 
vaqt o‘g‘lim bilan mashg‘ul bo‘la olmay, kerakli 
dori-darmonlarni ichirish tartibini xotinimga 

O‘sha kun borliq qoravut tusga be­
langandi. Havoni rutubat qoplagan, 
yog‘iy lashkaridek bostirib kelayot­

gan quyuq qora bulut og‘ir va ezgin ruhiyatni 
yetaklardi. Men ishlayotgan shifoxona uyimdan 
ancha uzoq bo‘lib, yo‘li o‘nqir-cho‘nqir, qiyaliklar­
dan iborat. Ayniqsa, yog‘ingarchilik paytlari 
bu yanada ko‘proq sezilar, xavf-xatarsiz, erkin 
va ildam odimlashimga yo‘l bermasdi. Talaba­
lik yillarimdan yog‘in-sochin kunlarga asqatib 
kelgan, hozirda ancha uniqib qolgan yomg‘ir­
po‘shimni olmay yo‘lga chiqqanimni o‘ylarkan­
man, hademay yuz berajak, kuchli jala yoki etga 
igna sanchib, kutilmaganda qorga evriluvchi 
sovuq yomg‘irda insiz qolgan polapon singari 
diydirashimdan tashvishim ortardi. Qora bulut 
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tushintirarkanman, kasalxonada mendan najot 
kutayotgan bemorlar, ayniqsa, favqulodda zahn­
li, g‘ayrioddiy va salomatligi xatar iskanjasida 
turgan bemor qoshiga shoshilishim kerak edi. 
Ammo yer-u ko‘kka titroq solib, vahshatli gum­
burlayotgan yildirim hamda tezda yuz berajak 
qudratli jala xavfi yuragimga dahshat olovini 
yoqar, bu esa tavakkal ish tutishim, olg‘a inti­
lishimga qarshilik qalar, yo‘limdagi tashlandiq, 
to‘kilib bitgan cho‘ponlar kulbasida nafas rost­
lashimda boshqa choram yo‘q edi.

Kulbani xaroblik botqog‘iga botgan desa xato 
bo‘lmasdi. Ichkarini sochilgan har xil junlar, 
chala g‘ajilgan jonliq suyaklari, qush patlari, 
chakka o‘tishdan halqoblangan ko‘lmaklar, 
zaxning achimsiq hidi dimog‘ni yorar darajada 
badbo‘ylik egallagandi. Burchakdagi tomchilar­
dan xoli bir parcha quruq joyning ham panoh 
bo‘lishiga ko‘p ishonolmaysan. Qora bulut kuchi 
hali-beri bo‘y bermasligini o‘ylarkanman, yura­
gimga vahm o‘rlar, bemorimning kechirgan kun­
lari, g‘ayrishuuriy va g‘ayrioddiy tafakkuri va 
zabonidan nadomatga to‘lib otilayotgan nidolari 
hozir ham meni tinch qo‘ymas, nigohimga 
dahshat va mavhumot tasvirlarini chizardi.

Uni bundan ikki oy oldin yoshi taxminan 
o‘zi bilan teng bo‘lgan bir kishi kasalxonaga olib 
kelgandi. U bemorning o‘rtog‘i ekanini aytib, 
mendan unga yaxshiroq qarashimni tayinlar­
kan, atrofga olazarak qaragan ko‘yi uning oddiy 
bemor emas, balki fikri teran, favqulodda bilimli 
ekani va nufuzli odamlar e’tiboridan uzoqda 
emasligini ham pichirlagancha, qistirib o‘tgandi. 
Bemor juda kam gapirar, uni bilmagan odam 
kar-soqov deb o‘ylashi ham mumkin edi. Oradan 
bir hafta o‘tgach, uni negadir boshqa palataga 
olib o‘tishdi. Bemorga o‘z ishiga sovuqqon, ta­
kabbur va tantiq bo‘lim boshlig‘imiz davolovchi 
shifokor sifatida muolaja boshlagandi. Biroq 
bemorning palatasi va qarovchi shifokori boshqa 
bo‘lsa-da, tez-tez oldimga kelib turar, bir lahzalik 
tashrifida ham lablaridan qora bulutga nafrat va 
intiqom so‘zlari uchar, ko‘pincha yoshga to‘layot­
gan ko‘zlarini mendan olib qochib, rutubat qa’riga 
tikilgancha butunlay o‘zga olam ichida kezinar, 
uning mustag‘riq nigohlariga tikilar va aytayot­
gan so‘zlariga hayrat bilan quloq tutarkanman, 
mavhumot dashtlarida chalg‘igan va adashgan 
ruhiyatini anglaganday bo‘lar, garchi tushunilishi 
mavhum so‘zlarni so‘ylayotgan bo‘lsa-da, ko‘z qar­
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shimda u haqiqat tug‘ini ko‘targan, elning dardini 
matoga chekib olgan yalovbardor qiyofasida gav­
dalanardi. Bemor deraza osha uzoqlarga taassuf 
va nadomat in qurgan nigohlarini o‘qtin va mar­
dona tikarkan, lablaridan g‘alati so‘zlar uchardi: 
“Vo ajab! – hayrat-la xitob qilardi u. – Makkor­
lik va ayyorlik libosiga o‘rangan bu bandalar 
adolatsizlik va qing‘irliklardan qaddi bukilgan 
dunyo ustiga namuncha gunoh-u qabohatlari­
ni ortmasalar! Alp yigitlarni ko‘ringlar: ko‘zlari 
bog‘liq, qo‘llarida qon tusli mato, ayol nomusi 
arzon, zog‘larning boshida toj, qaldirg‘ochlar 
qanotsiz, qora bulut qurt yog‘ar, arxar o‘ljasi ohu, 
darvishning ohi-yohu!..”

U o‘sha kuni soqol oldirgan va kiyimi toza edi. 
Men bemorning ko‘rinishida allaqanday tanish 
qiyofani payqadim va uni ko‘z oldimga keltirish 
uchun boshim og‘rir darajada zo‘riqib fikrladim. 
“Nahotki o‘sha odam bo‘lsa bu telba?” degan o‘y 
chaqmoq chaqardi shuurimda. U ancha kun­
lar oldin bosh shifokorga kasalxonada inson 
zotiga yot va quyushqondan tashqari ishlar 
bo‘layotganini aytarkan, allaqanday gazetani 
uning basharasi qarshisida silkitar va alla­
nimaga ishora qilar, qo‘llarini paxsa qilgancha 
kuyib-pishardi. Bosh shifokorning go‘shtdor, 
salqilangan yuzi terchilab ketgan, ko‘kish tus 
olgan lablari g‘azabdan titragancha so‘zlayot­
gan kishiga hadiksirash, ayni paytda jirkanish 
hissi bilan qarab turardi. U odamning xotinini 
yaqinda allaqanday mashina urib ketganini, 
ayol voqea joyida jon taslim qilganini yaqi­
nimdagi ikki hamshiraning sinchkov nigohla­
ri-yu sadafdek tizayotgan so‘zlaridan anglab 
turardim. Dalolatnoma va zaruriy hujjatlarda 
ayolning aqli joyida emasligi keltirilgan bo‘lib, 
bir oy oldin ushbu kasalxonada davolangani va 
hatto kasallik tarixidan ko‘chirmalar, tashxis­
lar, laboratoriya xulosalari, bosh shifokorning 
alohida qaydnomasi ham tirkalganini bildim. U 
bosh shifokorning aftiga nuqib ko‘rsatayotgan 
gazeta qabulxona o‘tirg‘ichlarining birida unit­
ilib qoldirilgani, uning asabi va es-hushi o‘zida 
emasligidan dalolat berardi. Shunda beixtiyor 
qiziqsinib gazetani qo‘limga oldim. Ochiq qolgan 
sahifada ko‘hlik bir ayolning surati bo‘lib, tagida 
“Maktabimiz faxri, ustoz o‘qituvchimga” degan 
kattagina bag‘ishlov ham ko‘rinib turardi. Shu 
kez favqulodda kecha bo‘lim boshlig‘imiz meni 
xonasiga chaqirib aytgan gapi esimga tushdi. 
U menga g‘oyatda sirli o‘ziga yarashmagan va 
ko‘ngilga sovuq ruhiyat qo‘zg‘ovchi iljayish bilan:

– Kasalxonangizda shu ayol davolanganmi, 
deb bir ayolning suratini ko‘rsatishsa, – dedi u 
o‘zini xiyla erkin tutarkan, – davolanganini tas­
diqlang va taniyman, deb ayting, xo‘pmi?

– Nega endi? – dedim hayron bo‘lgancha. – 
Agar davolangan bo‘lsa, albatta, aytaman, aks 
holda...

– Nima aks holda? Tuyqus rangi o‘zgardi 
uning. – Qaysi azobda ishga kirganingiz esingiz­
dadir? – dedi qorachiqlari o‘ynab. – Kasalxonada 
ishlash umidingiz bormi o‘zi, agar tinch ishlab 
yuray desangiz xuddi shunday deb guvohlik 
berasiz. Bu yuqorining topshirig‘i. Xotiringiz 
jam bo‘lsin, men allaqachon yozib berganman. 
Kerak bo‘lsa, avvaldan bu telbani taniyman, deb 
aytishim ham mumkin!

To‘g‘ri aytayotgandi u. Ishga kirishim, dar­
haqiqat, boshimga yetarli balolarni olib kelgan. 
Tuman shifoxonasining terapiya bo‘limiga ishga 
kirishni orzu qilardim. Institutni a’lo baho­
lar bilan tugatganim bois, o‘qishim davomida 
to‘siqlarga uchramaganman. Nazarimda hamma 
insofli edi. “Adolatliman, demak, hamma ado­
latli” deya o‘ylar va bunga qattiq ishonardim.

Biz uch kishi kirdik bosh shifokor qabuliga. 
Hamrohlarimning ishi darhol bitdi. Biri tez yor­
damga, ikkinchisi poliklinikaga.

– Sen kutib tur, – dedi bosh shifokor menga. – 
Hammani birdek ish bilan ta’minlay olmaymiz. 
Bu javob orimni qo‘zitdi.

– Men terapiya bo‘limida ishlamoqchiman, 
dedim shoshib. – Iltimos, ishga oling, oshqozon 
osti beziga oid ilmiy tavsiyalarim bor, a’lo baho 
bilan bitirganman. 

Shunday dedim-da, ustozim, professor Salom 
G‘afurovning yozib bergan tavsiyanomasini 
uzatdim. Bosh shifokor tavsiyanomaga bir zum 
hafsalasiz va sovuqqina ko‘z tashlab olarkan, 
og‘rinish bilan:

– Kutib turgin dedim-ku! – dedi iddao bilan. 
– Gapga tushunmaydigan bolaga o‘xshaysan-a? 
G‘afuroving kim sening, tavba, G‘afurov emish?

– G‘afurov ulug‘ odam, u kishi haqida be­
pisand gapirmang, – dedim tap tortmay. Bosh 
shifokorning ko‘zlari g‘azabnok boqdi.

– Senga ish yo‘q, – dedi salmoq va qat’iyat bi­
lan. – Bo‘lishiga umid ham qilma. Senday qo‘pol, 
betgachopar do‘xtirdan bemorlar aziyat cheka­
di. Jahlim chiqib, olaygan va ta’qibli ko‘zlarga 
tik boqdim. Biroq aytishim kerak bo‘lgan gap 
bo‘g‘zimga tiqildi. Qanday omadsizlik. Men 
shifokor ekanimni o‘ylarkanman, qachondir 
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bu takabbur ko‘zlar bilan to‘qnash kelishimni 
va mening endigi yo‘lim murosa-yu madora 
ekanligini bilgan holda, tilimni tishlashim, 
jahlimga tushov urmog‘im kerak edi. Tuni bilan 
to‘lg‘onib chiqdim. O‘zimcha bosh shifokor bilan 
olishib-talashdim. Unga aytishim kerak bo‘lgan 
so‘zlar ko‘p edi, biroq... Ertasi yana bordim. Kim­
san deya, qayrilib ham qo‘ymadi. Allanarsalarni 
titkilagancha:

– Bo‘sh joy topilsa chaqiramiz, manzilingni 
kotibaga qoldir, – dedi bazo‘r yuzimga qarash­
ni ham ep ko‘rmay. Shu onda yozuvchi aytgan 
haqiqat chaqmoq chaqdi ongimga: “Dunyodan 
qo‘l yuvg‘uvchidan ham tili uzun odam bo‘lmas”.

– Bo‘ladi o‘sha bo‘sh joy, topib berasiz, – dedim 
keskin. – Albatta bo‘ladi! Bosh shifokor hayrat­
langancha ko‘zlari olayib ketdi. Stolga tiralgan 
qo‘llari titradi. Men ham undan ko‘zlarimni 
olmay turar, go‘yoki sher hamlasiga tayyorla­
nardim. Uning qarashida majburiy bosiqlik va 
ayni payt meni qachondir g‘ajib tashlash maq­
sadi mujassam sovuq uchqun yiltirardi. Yana 
ortimga burildim. Shuurimda majburiy yechim 
qaqshar, zabonimda alam shiviri betin edi: ku­
tish, kutish, kutish...

Bir yil ukalarimga qarashdim, ular bilan loy 
suvog‘-u imorat, echki-qo‘ylarga yemish-yan­
toq. Qaqragan, xas-u somonlarini devona 
shamol uchirib ketgan, ko‘ngilga tushkunlik 
soluvchi taqir tepaliklar, fayzi yo‘qolgan qirlar 
makonimga, yolg‘iz o‘y surish, yostiqday tibbi­
yot ensiklopidiyalarni varaqlab o‘tirish kunlik 
mashg‘ulotimga aylandi. Naqadar zerikarli edi 
hayot, ko‘ngilga qil sig‘mas mahallar, uzundan 
uzun kun-u kechalar... Qanoat kerak. Qanoat 
o‘tar kunlarga yovuq. Men hamon o‘zimga 
ishonar, umidlanar va oriyatimni boshim uzra 
baland ko‘tarardim. Biroq hanuz o‘sha saroblik. 
O‘sha jonga nashtar qadovchi, mazax javob: 
”Bo‘sh joy yo‘q...” Yuqoriga arz qildim yana. Kun 
aro chaqiriq qog‘ozi. Shumshuk talabgor, kal­
tabin yozg‘uvchiman go‘yo. “Adolat peshvolari” 
ko‘zlarga baloy-u qazo... O‘sha zerikarli kunlar 
saroblar ortidan quvaverdilar, quvaverdilar, al­
qissa mendagi qanoat va ishonch umid eshikla­
riga kalit soldilar. Muruvvat darchasi qiynalib 
ochildi men uchun. Uzoq tog‘ qishlog‘iga. Xuddi 
asarda o‘qigan Ona Do‘liday, Zaynilar makoni 
kabi... Oddiy va kamtargina ish-feldsherlik. Uch 
yillik o‘qishni amal-taqal bitirgan diplomida 
“hamshira” so‘zi bitilgan, shifokor tavsiyasi bi­
langina muolaja qila oladigan kamtargina kasb. 

Bu past nazar oriyatim va qat’iyatimni xivich 
kabi bukdi. Chidam va irodam toliqdi. Yana 
arz qildim. Yana chaqiriq. Yuqoridan kelishdi. 
“Sendan boshqa ishimiz qolmadi” dedi iddao 
bilan tumandagi mutasaddi. Keyin tap tortmay: 
“Bosh shifokor bilan kelishsang, osmon uzilib 
yerga tusharmidi. G‘orda o‘sganmisan, nima 
balo. Yo‘li shu. Kelishish?!” Baqrayib qoldim 
unga. Bosh chayqadi. Yuzidan nafrat va hayrat 
yog‘ildi. ”Senbop ish bor, dedi nihoyat muruv­
vat uchqunlari uchgan ko‘zlarini qaratarkan. 
Zo‘r ish. Psixbolnitsa. Bilib qo‘y, bu feldsherlik 
emas, yana yozib-chizib yurmagin. Vrachlik! 
Terapiyami, asab tizimlarimi, marhamat. Ilmiy 
ish uchun allanimalarim bor deyotganmiding? 
Bemalol tatbiq qilaver. Yaxshigina tajriba joyi.” 
Mutasaddining muruvvatidan har qancha 
quvonsam kam. Yoki bu taklifga ham ko‘nma­
yinmi? Ko‘nmay chora bormi? Bardosh-chi? 
Qoldimi o‘sha his? Terapiya degan tibbiy termin 
ham “yo‘l ko‘rsatuvchi”ning nopisandligi bilan 
qorishib ketdi. “Tajriba qilish uchun joy, telbalar 
makoni” Alvido, g‘o‘rgina orzu! Alvido, terapiya!

Meni tizginsiz o‘ylar iskanjaga olardi yana. 
Qarama-qarshi fikrlar yengishga chog‘lanardi 
battar, tunlar bedorligi, o‘ylar qiynog‘i: “Bo‘lim 
boshlig‘ining topshirig‘ini bajarishning imkoni 
bormi? – deya peshkash bo‘lardi toliqqan fikr, 
chuvab-chuvab ko‘rinardi chorasiz shuur. Uvol 
ishlarni vijdoni lat yemay bajradiganlarga qan­
chalik oson. Joynamozdan to‘qim tikkanlar aziz. 
Uvaysni so‘k desalar, so‘karlar! Dil azobi qattol, 
bir umr ilon zahriga tan tutish, vijdoni yurak 
kabi tepib turganlarga qanchalar mushkul. 
Mushkulligi shu qadarki, ruboiydagi uch yuz 
Ko‘hi Qofni kelida tuymoqdek, yurak qonidan 
falakni bo‘yash kabi. Men ayta olmayman. Aytib 
bo‘lmaydi. Qasam kabi imkonsiz. Aytarga yo‘l 
berish ham inson bolasi iymoni uchun lat . U 
ayol eng nafis va ulug‘ kasb egasi. Shogirdlari­
ni sevgan, izdoshlari siylagan murabbiy. Telba 
emas, telba emas faqat!”

Yakshaba kuni menga qadrdon bo‘lib qolgan 
bemorni kasalxonaga olib kelgan kishi eshikdan 
kirib keldi. U bemor o‘rtog‘i haqida so‘rab sur­
ishtirarkan, nadomat hisi bilan menga umidli 
qarash qildi va istihola bilan so‘radi.

– Doktor, ayolning kasalxonaga yotganligini 
tasdiqlovchi fikr aytdingizmi? Men bosh chay­
qadim va dedim:

– Garchi bu kabi ishlar qadr topmasa-da, vij­
donim oldida yerga boqishni istamayman.
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– Rahmat, – dedi u eshitilar-eshitilmas. – 
Biroq o‘rtog‘im xotinining xunini talab qildi va 
boshiga mana shunday baloni orttirdi. Men suh­
batdoshimga qiziqsinib qaradim hamda o‘zim 
uchun muhim bir haqiqatni topmoqchiday 
e’tiborimni jamladim.

– O‘rtog‘ingiz nega bu holga tushdi? Axir, bu 
dunyoda xotini qazo qilganlar, adolatsizlikka 
yuz tutganlar kammi? 

U barmoqlarini asabiy shiqirlatib o‘tirarkan, 
atrofga olazarak, xuddi birov qarab yoki atayin 
quloq solib turganday, alanglab qaradi va menga 
xiyol egilgan ko‘yi shivirladi:

– O‘rtog‘im yuqoridagilarni ko‘ngliga g‘ulg‘ula 
soldi. Ayniqsa, tomiri suvga yetgan takabbur 
bosh shifokorning oromini buzdi.

– Xo‘sh, – dedim sabrsizlik bilan. – Undan 
keyin...

– Har safar tekshiruvchilar ayolning aqldan 
ozganligiga ishonar, o‘rtog‘imga tashxis va tahlil 
natijalarini ro‘kach qilishar, bosh shifokorning 
ishlarini to‘g‘ri topishardi. O‘rtog‘im esa kurash­
ni davom ettirishdan charchamasdi. Bir kuni u 
ishxonasiga tibbiyot ko‘rigi o‘tkazadigan xo­
dimlar kelishadi. Hammasi qonuniy. Yillik tibbiy 
ko‘rik. Malakali shifokorlar, ko‘chma labora­
toriya. Har xil tekshiruv asboblari. Shifokorlar 
to‘rt kishining qon bosimi oshganini aytishadi. 
Ular orasida o‘rtog‘im ham bo‘ladi. To‘rtovining 
ham tomirlaridan ukol yuboriladi. Bu voqeadan 
o‘n kuncha vaqt o‘tgach, o‘rtog‘imnikiga hol 
so‘rash uchun bordim. Uning gaplarida g‘alatilik, 
chalg‘ishlar, mavhum fikrlar, o‘ziga o‘xshamagan 
xarakter menda shubha o‘yg‘otardi. Uni xolis 
yerga boshlab so‘rab-surishtirdim. Ko‘nglim 
alag‘da edi. “Begona kishilar bilan yaqin orada 
birga ovqatlandingmi, deya so‘radim. Yoki biror 
yering og‘rib, ukol yoki dori qabul qilmading­
mi?” U hech qanday dori qabul qilmagani, biror 
yeri og‘rimagani, shunchaki bir necha kun avval 
ishxonasida tibbiy ko‘rik bo‘lgani, to‘rt kishi­
ning, jumladan, o‘zini ham qon bosimi oshgani 
uchun muloyim muomalali xushbichim doktor 
ayolning tavsiyasi bilan to‘rt kishi ham ukol 
olganini g‘oyatda xotirjamlik bilan aytib berdi. 
O‘rtog‘imning gapidan nogoh qalqib ketdim. 
Uning ko‘zlari porlab turardi. Buning ustiga 
haligi ukol qilishga tavsiya bergan xushbichim 
shifokor ayolni xotiniga o‘xshashini aytarkan, 
jilmayar va hiqillab yig‘lardi. Hammasiga tus­
hungandim. Subatdoshim afsus bilan boshini 
changalladi. ”Endi uning holi nima kechadi, 

deya o‘rnidan turdi. Suhbatdoshimning barmo­
qlari asabiy titrardi. “Bolalari kimga qoladi endi, 
davom etdi u, hali ular norasida. Bechoralar. 
Mendan onalari va otalarini so‘rashmoqda. 
Ularga va’da berayapman. Albatta, ota-onala­
ringni olib kelaman, deyapman-u, ularni qa­
yerga joylashtirish haqida bosh qotirayapman. 
Qarindosh-urug‘lari yo‘q hisob. Bo‘lganda ham 
nima o‘zgarardi. Shu zamonda birovning ortiq­
cha noni bor deysizmi? Ortiqcha bosh og‘riq 
kimga kerak. Buning ustiga onaning aqldan 
ozganligi haqidagi mudhish mish-mishlar-u 
otaning bu ahvoli. Ha, darvoqe, bu yoqqa kel­
gunimcha bolalarni yetimlar uyiga joylashtirish 
bo‘yicha kerakli hujjatlarni bilib oldim.” U shun­
day deya yoqa tugmasini yechgancha, ochiq 
deraza oldiga keldi. Uning ruhiyati menga ham 
ko‘chgandi. Boshimga ming bir xayol yopirilardi.

– Anavi nima qilyapti bu yerda, – dedi u tuy­
qus deraza osha tashqariga qararkan. – Doktor, 
iltimos, qarang, qarang, bo‘sh hovuzga qarmoq 
tashlab o‘tirgan odamga qarang! Men shoshib 
deraza oldiga keldim. Yaqinda kelgan yigitni 
tanidim.

– Kasal. Davolanayapti, – dedim bamaylixotir.
– Kasal?! – Uning so‘zidan istehzo ufurdi. 

– Yana bir yovuzlik, yana bir jinoyat! Doktor, 
kasalxonami bu, nima axir?! Men uning haya­
jonidan hayronlik tuygancha unga yaqinlash­
dim va qo‘llaridan ohista tutdim.

– O‘tiring, o‘tirib oling-chi, – dedim unga mu­
loyim qarab. – Yana nima gap?

– Bu yer shifoxona emas, dedi u titragan­
cha. – Qabohatni yashiradigan mudhish ma­
kon! Axir, u kechagina o‘z do‘stining xotiniga 
tajovuz qilgan, sharmisor bo‘lgan, odam zotini 
oyoq uchida ko‘rsatadigan amaldorning ar­
zandasi-ku. Naqadar jirkanchlik va insofsizlik! 
Qarang, unga ham kimdir muruvvat eshigini 
ochibdi. Ajoyib rahnamolik! Sizga hozirgina ayt­
dim-ku, doktor, bu yer muruvvat makoni deb. 
U muruvvatga emas, aksincha osib o‘ldirishga, 
yo‘q-yo‘q, ba’zi a’zolari qiymalab tashlanishga 
arziydi. Jahldan yuzlari qoravut tusga kirgandi 
suhbatdoshimning. – Albatta, unga ham aqlan 
zaif, degan hujjat kerak, – deya davom etdi u, 
menga yovqarash bilan. – To‘g‘rimi gapim, o‘rtoq 
doktor?! Hujjatni allaqachon, qon tahlillari-yu 
tashxisiga qo‘shib tayyorlab qo‘ygan bo‘lsalar­
ingiz kerakdir, a? Axir, shunday qilmasanglar u 
“bechora”ga qiyin bo‘lardi. Kamida sakkiz yil-u 
yana qanchadir oy... U menga tikilib turarkan 
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bosh chayqadi. – Siz bu ishni qilmang, xo‘pmi, 
– dedi so‘zlari birmuncha yumshab. – O‘rtog‘im 
bilan kechagi suhbatimizda u sizni hurmat 
qilishini aytdi. Ha, aytgancha, u yaqinda sizni 
bo‘lim boshlig‘i vazifasiga ko‘tararkan. U shunday 
deya zo‘rma-zo‘rakilik bilan kulimsiradi. – Uning 
aytishicha, siz bu yerdagilarga o‘xshamas ekan­
siz. O‘rtog‘im ta’kidlayotgan qora bulutni tarqa­
tib yuborish va qabohat o‘chog‘iga suv sepish 
sizga o‘xshagan odamlarning qo‘lidan kelarmish. 
Biroq unday odamlar yakkalik qiladilar, dedi 
o‘rtog‘im. Yana aytdiki: Siz oq tulporli suvoriylar­
ga qo‘shilmog‘ingiz kerak ekan. Uning aytishicha, 
suvoriylar sarkori jafo o‘chog‘i bo‘lmish qora 
bulutni parchalash uchun bel bog‘lagan, tez ora­
da ana shu xayrli ish amalga oshadi, asriy azob 
yaloviga singigan qora tumanlar, ko‘lankalar, 
rutubat olovini yoquvchi qora bulutlar, mag‘rur 
bosh ko‘taruvchi muqaddas quyosh poyida tiz 
cho‘kadilar, o‘shanda nomuslar va insoniy qadr­
-qimmat toptalmaydi, haqiqatni aytuvchilarni 
tillari kesilmaydi, to‘ng‘izlar lolani yemaydi, 
va... va farzandlari va shogirdlarining shuurida 
Ona-Vatanga mehr, kelajakka umid va ishonch 
uyg‘otadigan mo‘tabar ona sha’niga telba degan 
tamg‘a hech qachon ilinmaydi. 

Suhbatdoshim o‘rtog‘ining ushbu so‘zlarini 
aytarkan, ko‘zi namlangancha qo‘shib qo‘ydi: 
– Bechora odam, armonda ketmasa edi hali. 
Aytishicha, u suvoriylarga qo‘shilishni juda ista­
gan ekan. 

Darhaqiqat, bemor aytgan va men eshitgan 
so‘zlar donishmandlikka monand mulohaza va 
chaqiriq edi . Aslo telbalarga xos emas! Suhbat­
doshim aytgan va menga o‘git hisoblangan bu 
so‘zlardan lol qolgandim, botinimda allanarsa 
qo‘zg‘alib kelayotganini sezardim: mas’uliyatdir 
balki u, da’vatdir, g‘ururdir, ordir, burch, uyg‘oqlik­
dir ehtimol. Ayni chog‘ ko‘z oldimda bemorning 
alamli va armonli ko‘zlari muhr bosar, uning 
dardini anglamoq va fikriga esh bo‘lmoq uchun 
yovuq va jondosh bir sezgining vujudimga qon 
kabi oqib kirayotganini sezardim.

Cho‘pon kulbasidan o‘tayotgan chakka hamon 
asabimga rahna solardi. Tashqaridagi sovuq 
havo va etga nish sanchuvchi izg‘irindan aziyat 
chekkan vujudim ichkaridagi iliqlikdan najot 
topgan, dovul chalayotgan va yerga tegay deb 
uchayotgan qora bulut hamlasi hanuz yur­
agimga vahima va nochorlik ruhiyatini solar, 
men esa betinimlik bilan quyosh issiqligini, 
uning jonbaxsh nurlarini sog‘inar, ahyon-ahyon 

oniy  lahzada ko‘zlarim ilinar, bir chimdim uyqu 
hosilasida esa allaqanday omonatgina namoyon 
bo‘layotgan surat yoxud siymolar almashinuvi­
ni payqab qolardim. Chamamda tong otishiga 
ham oz qolgandi. Bu paytda tirik jon ruhiyati 
bir qadar bo‘shashadi. Og‘ir xastalarning yuragi 
ana shu payt pand beradi. Uyqu xuruji kucha­
yadi. Qovoqlarimga tosh osganday. Dimog‘im 
ichkaridagi badbo‘ylikka moslashishga tirishadi. 
Inson a’zosi naqadar kirishuvchan. Shu kez kutil­
maganda quloqlarim ostida g‘ayrioddiy hayqiriq 
keladi va vahshatli guvranadi borliq. Xayolim 
bo‘linib ketadi. Ko‘z oldimga bemor siymosi. 
Shuurim uyg‘oq. Qorong‘ilik qa’ridan nogohon 
uning hushyor jussasi qalqib chiqadi. U najot­
kor qo‘llarini kunchiqarga cho‘zmoqda va xitob 
qilmoqda: “Odamlarning ko‘zidagi bog‘ichlarini 
yeching, ko‘zi ojiz odam yetovidan xalos qiling, 
qutqaring ularni, zog‘lar boshidan yuling tojlarni, 
to‘ng‘izdan lolalarni asrang!!! 

Uning xitobi tun qo‘ynini yashin kabi tilgan­
cha aks-sado bermoqda. Va unga esh dupur­
lagan sas dunyoni tutib kelmoqda. Suvoriylar 
qamchi o‘ynatib boradilar. Arg‘umoqlari oppoq. 
Ko‘zni qamashtirar darajada oq. Qamchilar 
shiddat-la, qora bulut bag‘rini tilib borayotir, 
qamchilar yaraqlaydi, yashin kabi ko‘z oladi. 
Oldindagi sardor hammadan ulug‘vor, barcha­
dan hushyor. Suvoriylar uning ortidan uchib 
borarlar. “Quyosh, quyosh!” Bu xitob barcha 
hayqiriqlardan ustuvor. Kuchli sezgi. Sachrab 
uyg‘onib ketdim. Vo ajab! Qovoqlarimni bos­
gan toshlar zalvori yo‘qlikka singgan, ruhim 
qushlardek yengil. Men batamom hushyorman, 
ildam o‘rnimdan turdim, suvoriylarni ko‘rish 
uchun tashqariga otildim. Vo ajab, shuncha 
ko‘p uxlabmanmi? Shunchalar uzoq. Olam­
ga tong nafis pardalarini yoyibdi. Tush ta’siri, 
shekilli, sabrsizlik bilan suvoriylarni izlayap­
man. Ko‘rishga oshiqayapman. Xavotirlan­
masam ham bo‘ladi. Ikkilanmayman. Chunki 
ular mavjud. Albatta, bor ular. Negaki, yurakka 
ezginlik va dilgirlik urug‘ini sochgan qora bu­
lutning bag‘ri yirtilgan, g‘ubor tarqagan, izg‘irin 
kuchi qirqilgan, kun chiqish tomonda shafaq 
qizg‘ish tus bermoqda. Qadam tashlayapman, 
juda shoshilayapman. Bemorning ko‘zlarida 
xuddi tushda ko‘rganim kabi ishonch va da’vat 
sururini ko‘rishni istayapman. U hozir uyg‘oq 
va albatta, derazadan qarab turibdi. Ko‘zlarini 
mashriqdan uzmagan, qo‘llari quyoshga tomon 
cho‘zilgan...
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MUSOFIR

Ey jon!
Bu ko‘hna chang bosgan, 
zaxkash do‘konda,
Attor rastasining bir chetidagi,
namxush va ko‘rimsiz,
yotib bir yonda, 
kasod bo‘lgan mato kabisan, ey jon...

Ey jon! 
Dar badar uloqqan, 
bir darvish misol, 
va olam zahmatin o‘ylamagancha, 
o‘zingdan, o‘zgadan kechgancha oson, 
O‘ziga talpingan bir qushsan, ey jon...

Ey jon! 
Gohida iymonda, 
goho g‘aflatda, 
goho zulumatda manzil-bamanzil, 
goho devonalik, 
goho fikratda, 
nafsingga juhd qilib borasan, ey jon...

Ey jon! 
Ey musofir jon! 
Tug‘ilmoklik – haqdir, 
O‘lmoqlik-da – haq.
Dunyo bir vafosiz yor kabi bejon.
Topganlaring – haqdir, 
yo‘qotmog‘ing – haq, 
yo‘qotib topganing ne bo‘ldi, ey jon...

SO‘NGGI KUN

Ming yilki shoxlarim gurladi yashnab,
ming yilki, uzandim bulutlar tomon.
Ne-ne sovuqlarga dosh berdim yashab, 
Ne-ne talafotdan qolgandim omon.

Ming yil-ki ildizim yerning qa’riga, 
tobora chuqurroq sanchildi tabiiy.
Har yili sarg‘arib kuzak bag‘riga, 
xazonrez barglarni to‘kdim asabiy.

Gulladim, soyalar soldim ham quyuq.
qushlarga halovat baxsh etdi jonim.
Ming bor kallaklanib, yig‘ladim kuyub, 
Ammo pastlamadi betoqat orim.

Ming yilki saraton chillasidagi, 
olovrang havoni simirdim qaqshab.
Bir epkin saboning jilvasidagi, 
bokira hislardan chayqaldim yashnab.

Ming yilki serhosil quvvatim berib, 
asalday shirali mevalar tugdim.
Ming yilki mardona ko‘kragim kerib, 
Dunyoda eng yolg‘iz daraxtday turdim.

Ming yilki ildizim, tanam bag‘rini, 
g‘alvirday kemirdi o‘rlagan qurtlar.
Ming yilki po‘stlog‘im qaqroq yag‘rini, 
simobiy shiralar ilvirab sirlar...

Bir qattiq shamoldan yiqildim uvlab.
Mozorimga do‘ndi gullagan joyim.
Meni yiqitmadi shamollar guvlab,
Yiqitdi ichimda o‘rlagan xoin!!!

Orifjon KOMIL
1985-yili tug‘ilgan.

Samarqand davlat tibbiyot 
institutini tamomlagan.

Qushlarga halovat 
baxsh etdi jonim

BIRINChI UChRAShUV
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SO‘ZOYNAK

Mahmud SA’DIY: 

O‘ylaganimni aytish 
payida bo‘ldim

O‘zbekiston Respublikasida xizmat ko‘rsatgan jurnalist
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Bizda tarixni xalq yaratadi 
deb odamning ko‘ziga qum 
sepib kelindi. Tarixni xalq 
emas, shaxslar yaratadi.

Kitob millatning ko‘zini ochishi kerak. 
Ko‘zi ochiq odam hayotning baland-past-
liklarini to‘g‘ri baholay oladi.

Kitobdan birinchi maqsad 
– odamni shaxs sifatida 
shakllantirish.

Adabiyotga vijdon ishi 
deb qaragandagina 
adib barkamol asar-
lar yaratishi, hayotning 
yangi-yangi qatlamlari-
ni ochishi, tirik obrazlar 
kashf etishi mumkin.

Mening tushunishim-
cha, odam bir kasbni 
egallashga kirishar ekan, 
uni ipidan ignasigacha 
bilib, shu ishning ustasi 
bo‘lishi kerak, professio
nal bo‘lishi kerak. Agarda 
inson o‘z sohasida profes-
sional bo‘lsa, hayotda qo-
qilmaydi, qayerda bo‘lsa 
ham, mehnati orqasidan 
ro‘shnolik ko‘radi.

Haqiqiy yozuvchi o‘zini o‘zi 
baholay oladi.
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Bolalarni er-
kin qo‘ying, sizga 

o‘xshab fikrlamasa 
ham.

Aybim shuki, o‘yla
ganimni aytish payida 
bo‘laman.

Agar yozuvchining 
o‘zi shaxs bo‘lmasa, 
u yaratgan asarlar 
ham biror qiymatga 
ega bo‘lmaydi.

Qayerdaki axloqsizlik 
bo‘lsa, axloq buzilsa, 
o‘sha yerda ma’naviyat 
tanazzulga yuz tutadi.

Umr mazmuni — o‘zlikni anglab 
yashash. Ma’rifatli insongina o‘zini 
anglab yashashga qodir.

Kun ko‘rish kerak emas, 
yashash kerak.
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Jabbor EShONQUL
 

NASR

Talqon tabib
(Hikoya)

Hamxonamning tili bilan aytganda, 
o‘nlab ilmiy dargohlar-u minglab 
ilmi toliblar yeng shimarib turgan 

shahardan mendek bir kichik ilmiy xodimning 
dovrug‘i doston bo‘lgan bu qishloqqa borib taj­
riba o‘tkazishi boshimga “baxt qushi qo‘ngani­
dan nishona” edi. Uning menga shunchalik 
havasi kelgandiki, avvaliga men bilan birga shu 
qishloqqa ketgisi ham keldi. Biroq ilmiy rah­
barimiz, ornotologiyaning o‘sha qishloq joylash­
gan hududlarga xos bo‘lmagan yo‘nalishi bilan 
shug‘ullanishini esiga solgach, hafsalasi pir 
bo‘lib, fikridan qaytdi: professor ikkalamizning 
ilmiy ishlarimiz o‘z vaqtida tayyor bo‘lmasa, 
masalamizni kengashda ko‘rish bilan po‘pisa 
ham qildi. Shunday qilib, hamxonam boshqa 
hududga, men esa qushlar tabiatini o‘rganish 
uchun Talqon tabibi bilan mashhur bo‘lgan 
qishloqqa qarab yo‘l oldim.

Qishloqni topib kelishim unchalik qiyin 
bo‘lmadi: zotan, aynan, Talqon tabib yashagani 
uchun ham bu qishloq ma’lum-u mashhur 
ekan. Men buni safarga chiqqanimda va yo‘lda 
qishloqni ko‘zlab kelayotganimda yo‘lovchilar-u 
haydovchilardan bilib oldim. To‘g‘risini aytsam, 
tabiblarga hushim bo‘lmagani uchun men bun­
dan bexabar edim.

Qishloqning asl nomini ham ko‘pchilik 
allaqachon unutib yuborgan, hamma uni 
“Talqon tabib qishlog‘i” deb atardi. Shu atrof­
dagi biror-bir joy haqida gap ketadigandek 
bo‘lsa, “Talqon tabib qishlog‘i”idan oldin yoki 
keyin, ikkita qishloq yetmay, uchta qishloq 
keyin” deb tushuntirishardi. Qishloqda ham 
har bir xonadon yoxud ko‘chaga, albatta Talqon 
tabibning nomi tirkalib tilga olinib o‘tilardi. 
Qishloqdagilar ham har bir gapga “Talqon tabib 
aytganday”, “Talqon amaki buyurganday”, deya 
ta’kidlab qo‘yishardi.

Qishloqqa kelib birinchi bilgan narsam shu 
bo‘ldiki, guyoki bu tomonlarda tongning otishi 
ham, quyoshning botishi ham Talqon tabib 
nomi bilan bog‘liqdek, qishloqda qilt etgan ho­
disa ham tabib nomiga tirkalardi.

Meni hayratga solgan narsa – qishloqqa kel­
ganimda hamma yoqda sukunat hukmronligi 
bo‘ldi: hamma o‘z ishi bilan ovvora, lekin ular 
deyarli gaplashmas, faqat imo-ishora qilishar, 
negadir lablarini cho‘chchaytirib olishgandi. 
Men “Biror ijaraga beriladigan uy bormi?!” de­
gan savolimga faqat imo bilan javob oldim. Eng 
qizig‘i, imo bilan bo‘lsa-da, adog‘ida hujrasi bor 
hovlini adashmay topib keldim. Odamlarning 
imo bilan gaplashishlarining sababini esa keyin 
bildim – ular og‘izlariga tabib tayyorlab beradi­
gan talqon solib olishgan ekan.

“Talqon tabib” deganlari past bo‘yli, chehrasi­
dan tabassum arimaydigan, qishloqliklarning 
ta’biri bilan aytganda, “yuzidan hamisha nur 
yog‘ilib turadigan bir munavvar zot” edi. To‘g‘ri­
sini aytsam, uning doim tabassum bilan yurishi 
menga sirkdagi masxarabozlar qiyofasini esga 
solgandi, garchi og‘zimda talqon bo‘lmasa ham 
bu taassurotimni hech kimga aytmadim.

Umuman, tabib qishloqning valine’mati edi. 
Aynan uning talqonlari tufayli qishloq boshqa 
qishloqlarga nisbatan osoyishta, ahil-ittifoq va 
quvnoq; ustiga-ustak, talqon tufayli farovon­
lashib borardi. Buni qishloqdagilar bozori chaq­
qon bo‘lib borayotgan tabibning talqoni bilan 
izohlashardi: keyingi paytda qo‘shni qishloqlar­
dan, hatto shahardan ham tabibning talqoniga 
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mijozlar ko‘paygan, ular endi qoplab talqon olib 
ketishadigan bo‘lgandi.

Qishloqning asosiy aholisi talqon tayyor­
lashga jalb qilingan, ular qishloqlar-u sha­
harlardan tushayotgan buyurtmalarni o‘z 
vaqtida bajarish uchun ham og‘izlariga talqon 
solgancha boshqa narsaga chalg‘imay ishlashda 
davom etishardi. Bu esa ishda unumdorlikka 
olib kelardi.

Qishloqda tabib bilan maslahatlashmasdan, 
uning duosini olmasdan biror to‘y-ma’raka 
bo‘lmasdi. Qishloq raisi bo‘ladimi, maktab direk­
tori yoki masjid imomi bo‘ladimi – barchasi bir­
dek, uning huzurida hamisha qo‘llarini ko‘ksiga 
qo‘yib, bir og‘iz maslahatiga mahtal turishardi.

Men qishloqqa kelib, qushlar bilan birga 
o‘rganganim va guvohi bo‘lganim shu bo‘ldiki, 
bu qishloqdagilar o‘ta yuvosh, muloyim, kamgap, 
hatto kunduzlari deyarli gung, faqat o‘z ishlari 
bilan ovora, mehnatkash, ishchan, intizomli 
odamlar ekan. Bu gunglikning sababini tezda 
bilib oldim: ular ertalabdan tabibning talqoni­
ni og‘izlariga solib olishar, shu bilan kun uzog‘i 
shu talqon bilan yuraverishardi. Avvaliga meni 
ajablantirgan bu holatning tagiga ham tezda 
yetdim. Talqon ularning ortiqcha va keraksiz 
valaqlasharga, keraksiz savol-javoblarga vaqt 
sarflamasliklariga, shu yo‘l bilan barcha noxush­
liklardan o‘zlarini asrashga vosita ham ekan. 
Og‘izda talqon bilan yurishning afzal jihatini 
anglab qolishgandan beri butun qishloq talqon­
ga ruju qo‘ygandi, zero, talqon ham sog‘liklari, 
ham cho‘ntaklari, ham o‘zaro munosabatlariga 
koni foyda edi. Og‘izda talqon turganda tiling 
ham tiyilib turadi, bu esa vaqtingni behuda 
o‘tkazishdan asraydi, shuningdek, atrofing­
dagilar bilan munosabatingni bir xil ushlab 
turadi. Og‘zingda talqon tursa na so‘kinasan, 
na baqirasan, na ming‘irlab birovning jig‘iga 
tegasan, o‘zingni ham, boshqalarni ham g‘iy­
bat-u fasoddan, keraksiz suhbat-u valaqlashdan 
asraysan. Ustiga-ustak, og‘izda talqon turarkan, 
oshqozon hamisha bo‘sh bo‘ladi. Oshqozon bo‘sh 
qolsa, u tanadagi kasalliklarni hazmga aylantira 
boshlaydi, bu sog‘lom turmushning o‘zi degani.

Talqonning xususiyati haqida xonadoshim 
ham gapirib bergandi, o‘shanda u rosa to‘qiyapti, 
quloqqa qoqayapti deb o‘ylagandim. Mana endi 
bunga o‘zim guvoh bo‘lib, qishloq odamlaridan, 
xususan, meni ijaraga qo‘ygan uy egasidan eshi­
tib turardim. Darvoqe, qishloqdagilar faqat erta­
lablari yoxud uyquga yotish oldidan og‘izlaridagi 
talqonnining erimay qolganini tuflab tashlashar, 

faqat og‘izlaridan talqon bo‘lmagan paytlarda­
gina bir-birlari bilan gaplashishar, boshqa payt­
lari yana og‘izlariga talqon solib, har kim o‘zi 
yumushi bilan ovora bo‘lishardi. Ba’zilar hatto 
kechalari ham og‘izlariga talqon solib yurishar, 
shu yo‘l bilan o‘zlarini har xil gap-so‘zlardan, 
muloqotlardan asrashardi.

“Nima, o‘zlaringiz talqon qilib, iste’mol qil­
sangiz bo‘lmaydimi, o‘zi bor-yo‘g‘i talqon bo‘lsa, 
uni tabibdan olishga ne hojat?!” degan savo­
limga qishloqdagilar ustimdan kulishdi emas, 
shunday o‘ylash mumkinligidan hayratga 
tushishdi.

– Siz tabibning talqonni oddiy qotgan non­
ning tuyilgani deb o‘ylayapsizmi? E, xudo, 
ishqilib, bu gaplar tabibning qulog‘iga yetib 
bormasin, tabib hazratlari bundan qanchalar 
ranjigan bo‘lardi...

Shundan so‘ng menga ma’lum bo‘ldiki, nomi 
talqon bo‘lgani bilan tabib bir qancha giyohlar 
qo‘shib, murakkab malham tayyorlar ekan. 
Ko‘plar talqonni o‘zlari tuyib, iste’mol qilib 
ko‘ribdi, hatto tabib nomidan sotganlar ham 
bo‘libdi, ammo og‘izga olishlari bilan bu soxta 
talqon ekanini bilib qolishibdi. Xullas, hech bir 
talqon tabibning talqoniga teng kelmas, uning 
tarkibida nima borligini tabibdan boshqa hech 
kim bilmas ham ekan. Masalan, oddiy talqon 
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og‘izda bir zumdan erib ketarkan, tabibniki esa 
ertadan kechgacha og‘izda olib yurish uchun 
maxsus shiralangan talqon emish. Qolaversa, 
tabib o‘z talqonining tarkibini oyma-oy mu­
kammallashtirib borar, aytishlaricha, hatto 
qishloqqa kelib o‘rgangan olimning e’tiroficha, 
ayni paytda ikki qoshiq talqonning quvvati bir 
qadoq etning quvvatiga teng ekan. Shuning 
uchun ham og‘izga solib olib, kun uzog‘i shimib 
yuriladigan talqon odamni och qoldirishi mum­
kin emas, aksincha tanani turli vitaminlar-u 
oqsillar bilan to‘yintirib yurarkan.

– Ana endi hisoblab ko‘ring, – dedi uy egasi 
tabibning talqonini og‘zidan bol tomib maq­
tarkan. – Bir qadoq etning puliga ellik qoshiq 
talqon olish mumkin. Qaysi birining salomatlik­
ka foydasi ko‘proq ekanini bir chetga surib tur­
ganda ham, cho‘ntakka foydasini tasavvur qilib 
ko‘ravering. Bir kunda bir odam oziq-ovqatiga 
sarflaydigan xarajati bilan ikki qoshiq talqonga 
sarflanadigan talqonning narxini qiyoslasangiz, 
talqon qishloq odamlariga, umuman, tabib­
ning talqonini tanlaganlarga har jihatdan koni 
foyda ekanini tasavvur qilayapsizmi? – dedi u 
kuyunib.

Uy egasining aytishicha, qishloq odamlari 
topgan-tutganlarini orzu-havaslari uchun 
yig‘ib qo‘yishar ekan. Talqon bor ekan, qishloq 
odamlarini narx-navo oshishi, qahatchilig-u 
qimmatchilik bezovta qilmas emish. Ular butun 
dunyoni vasvasaga solayotgan bu muammo­
larga og‘izlariga ikki qoshiq talqon solish bilan 
javob qaytarar ekan.

Men ana shundagina bu qishloq aholisining 
nega bunchalik xotirjam va o‘ta yuvosh ekani­
ning sababini tushunganday bo‘ldim.

Shundan so‘ng shusiz ham qolib ketayotgan 
ilmiy ishlarim bilan shug‘ullanishga kirishib 
ketdim. Kunimni qishloqqa tutash o‘rmondagi 
qushlarni o‘rganish bilan o‘tkaza boshladim. Bu 
yer yovvoyi qushlar makoni bo‘lib, hatto fanga 
hali noma’lum bo‘lgan qushlar ham bor edi. 
Men kun uzog‘i ular bilan andarmon bo‘lardim. 
Dastlab ularning sayrashlarini alohida-alohida 
yozib olib, farqini belgilab chiqishga kirish­
dim. Qushlar negadir bu o‘rmonda shunday 
zavq bilan sayrashardiki, bu yerda jannatdagi 
qushlarning sayrog‘ini eshitish mumkin edi 
go‘yo. Shu sababli qushlar sayrog‘igi berilib 
ketib, talqonni ham, tabibni ham xotiramdan 
faromush qilibman. Buni uy egasidan bilib 
olardim. Shu kunlarda qushlar bilan bo‘lib, ko‘p 
yangiliklardan qolib ketibman.

Bir kuni kechqurun uy egasi toki uxlab qol­
gunimcha tabibni og‘zidan bol tomib maqtab 
o‘tirdi.

– Bir narsani bilib qo‘y, uka. Bu qishloqda 
hech bir kishi ishini Talqon amakining duo­
sini olmasdan boshlamaydi ham, tugatmaydi 
ham. Sen ham hazratning duosini olsang, kam 
bo‘lmaysan. Aytganday, o‘rmonda Hakim jin­
nining kulbasi bor. Yana uning gaplariga uchib 
yurma. U g‘irt jinni. Nima deyotganini o‘zi ham 
bilmaydi.

– Yo‘q. O‘rmonda hech qanday hujra ko‘rma­
dim. Hakim jinni kim?! – deb so‘radim undan.

Savolomuz unga qarab tikilib turganimni 
ko‘rib, afti burishib javob bergandi:

– Hali tanishishga ulgurasan. Qishloqning 
shunday jinnisi bor. Tabib hazratlari haqida 
kelgan-ketganga har xil gaplar qilavergach, 
odamlar uni quvib yuborishdi. Hozir o‘sha sen 
ish qilayotgan o‘rmonga hujra qurib berishgan. 
Onda-sonda ko‘zni shamg‘alat qilib qishloqqa 
ham kelib qoladi.

To‘g‘risini aytsam, uy egasining gapiga uchi­
shimdan xavotirlangan jinni negadir meni 
qiziqtirib qo‘ydi. Rost-da, barcha sog‘lom aql 
egalariga qarshi gapira oladigan jinni kim ekan? 
Ich-ichimdan u bilan tanishishni istay boshla­
dim. Tanishuv uzoq kuttirmadi, avvaliga o‘rmon­
ga ketayotganimda, keyin qaytayotganimda 
qishloq bilan o‘rmon oralig‘idagi yalanglikda tez-
tez yurishidan, kiyimlari abgorligidan aqli joyida 
emasligi ko‘rinib turgan erkakka duch keldim.

– Talqon emas, afyun... hamma uni talqon 
deb o‘ylaydi.... Afyun u... Ko‘zlaringni ochinglar... 
Afyun... Uni yesalaring miyalaringga qurt tu­
shadi, – deb baqirardi u.

Keyin bilsam, uzun asosi uchiga qo‘ng‘iroq 
bog‘lab, yelkasiga to‘rvaxalta osib olgan juldur 
kiyimdagi yoshi o‘tib qolgan, hamma jinni deb 
hisoblaydigan bu odam qishloq ko‘chalarida 
tuyqusdan paydo bo‘lib qolar, ma’nosiga o‘zidan 
boshqa hech kim tushunmaydigan almoyi-jal­
moyi gaplari bilan odamlarning g‘ashiga tegar, 
hech kimni sizlamas, odamlarning ta’na-yu 
dashnomlariga qaramasdan, tilidagini shartta 
yuziga aytar, keyin esa qanday paydo bo‘lgan 
bo‘lsa, shunday yana izsiz g‘oyib bo‘lardi.

Har gal uni uchratganimda etim allanechuk 
uvishib ketar, boshqalar qatori men ham imkon 
qadar undan o‘zimni olib qochardim.

Aslida, qishloqdagi boshqalar bilan ham 
unchalik apoq-chapoq bo‘lib ketolmagandim. 
O‘zimning begona ekanimni har soniyada his 
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qilib turardim. Garchand qo‘ni-qo‘shni, qishloq 
odamlari juda odamoxun, xushtabiat bo‘lsa-
da, men ich-ichimdan negadir o‘zimni ularga 
begona sanardim. Buning sababini o‘zim ham 
tushuna olmasdim. Men ijarada turgan uy egasi 
esa nuqul meni koyirdi.

– Hoy, uka, – derdi u samimiy ohangda. – 
Qachongacha, shunday anavi Hakim jinniga 
o‘xshab xo‘mrayib yurasan, odamlarga qo‘shil­
sang-chi? Bu qishloqda birov-birovga begona 
emas. Jumladan, sen ham. Axir, kelganingga 
ham ancha bo‘ldi. Qachon Talqon tabibning 
talqonini tatib ko‘rasan.

Uning gaplari rost edi. Kelganimga qariyb 
uch oy bo‘lsa-da, odamlarga kirishib keta ol­
magandim. Har kuni o‘rmondagi qushlar in 
qurgan ulkan daraxtlar o‘sgan baland tepalikka 
borar, kun uzog‘i qushlar ustida tajriba o‘tkazar, 
kuzatishlarni kundalikka tushirib, so‘ngra kech 
tushgach horg‘in holda qaytardim. Yakshanba 
kunlari bir oz kechroq turishimni hisobga olma­
ganda, har kun deyarli shu hol takrorlanardi. 
Ishga otlanayotganimda soat millari o‘n beshta 
kam oltini ko‘rsatar, qaytganimda bo‘lsa kech 
sakkiz yarim bo‘lardi. Shuning uchun uy egasi 
xotiniga: “– Ana, ketayapti. Demak, vaqt bom­
dodga yaqinlashgan”, – derdi.

Yoki aksincha: “– Ana, amaking ishdan qay­
tibdi, shu paytgacha qayerlarda yuribsan kech 
bo‘lganda?” – deb o‘g‘lini koyirdi.

Ba’zan hali tong yorishmasdan qushlar 
makon tutgan baland tepalik sari yo‘l olardim. 
Bomdod payti qushlar sayrashga tushar, kech­
qurun shomda ham shu hol takrorlanardi. 
Meni qiziqtirgani qushlarning aynan erta tong 
va shom payti sayrashi emasdi. Garchand, 
bomdod va shom payti yaqinlasha boshlashi 
bilan qushlar xuddi kelishib olganday birdan 
sayrashga tushishar, ma’lum muddatdan so‘ng 
esa ular birdan to‘xtashardi. Buning sababi 
ham menga qorong‘i edi. Yana bir narsa bor 
ediki, avvaliga qanchalik ajablantirmasin, bu­
ning, albatta, tagiga yetishga qaror qilgandim. 
Nega qushlar bir joyda yonman-yon o‘sgan bir 
to‘p daraxt ustida sayrashmaydi?! Shu savolga 
javob topish ilinjida kechasi bilan qushlarning 
bu g‘ayriodatiy holi haqida biror nima topish 
ilinjida tinmay internet titkilar, biroq har qan­
cha urinmayin, harakatlarim samarasiz ketar, 
sahar payti yana shoshilib o‘rmon tomon yo‘l 
olardim.

Shunday kunlarning birida yana Hakim 
jinniga duch keldim. Tushlikdan so‘ng daryo 

bo‘yidan kelsam, u qushlar sayrayotgan daraxt­
lar tagida o‘tirgan ekan. Aftidan, odamlar ber­
gan non, meva-cheva bilan tushlik qilib, qornini 
to‘ydirgan edi. Hamisha takrorlab yuradigan 
“ilonning dumi kesik” deydigan gapini bu gal 
negadir aytmadi.

– Hoy, bola, – dedi u menga yuzlanib, nega 
meni bola deb chaqirdi, haligacha tushuna ol­
mayman. U ikkita sadaqayrog‘ochni ko‘rsatib:

– Anavi daraxtlarning tagida o‘tirma, u yerda 
jinlar bor. Bexosiyat joy, – dedi.

Men bosh irg‘ab nari ketdim. Hakimning 
ko‘rinishi men bilan gaplashadigan holatda 
emasdi.

Uy egasi esa har kuni Talqon tabib haqidagi 
yangiliklarni hikoya qilib berishdan erinmas­
di: “Hoy ukaginam, eshitdingizmi? Talqon 
tabib qo‘shni shahardan kelgan falon kasalni 
tuzatib yuboribdi”, “E, bu gaplardan bexabar 
qolibsiz-da. uka, Talqon tabibning oldiga bugun 
pismadoncha odam keldi. Ko‘p yil dardiga davo 
topa olmagan ekan, dardi yengil bo‘lganidan 
o‘zini qo‘yarga joy topa olmay, minnatdorlik 
bildirgani kelibdi. Talqoni yegan odam hatto 
ochligini ham unutadi. Kun uzog‘i kayfiyati 
chog‘ yuradi”.

Faqat bu emas, bolalarining u yer-bu yeri 
og‘rib qolsa ham darrov:

– Talqon amakingga bor, bir ko‘rib qo‘ysin, 
otdek bo‘lasan-qo‘yasan, – derdi.

Uy egasigina emas, balki butun qishloq, 
hatto qo‘shni tumandagilar, shahardan keladi­
ganlar ham Talqon tabibni hamma kasalliklarni 
davolay oladigan mo‘jizakor ko‘chga ega sehr­
gar deb hisoblashardi.

Odatda qishloqdagilar bir-birlarini 
imo-ishoradan anglar, ortiqcha tushuntirish, 
gap-so‘zlarga o‘rin qolmasdi. Faqat Hakim 
jinnigina bu qoidalariga rioya qilmas, barchaga 
o‘z fikrini baland ovozda tushuntirishga urinar, 
biroq hech kim uning gaplariga quloq solmasdi.

Qishloqda faqat Hakim jinnigina tabibni 
yoqtirmasdi. Yana bir gal qishloqdan chiqib, 
tepalik tomon yo‘l olganimda, yo‘limda Hakim 
jinni paydo bo‘ldi.

– Ilonning dumi kesik, ilonning dumi kesik...
sadaqa ber....

Men qo‘limdagi yelim xaltamni kovlab, 
tushlikka deb olgan kichik kulchadan birini olib 
unga uzatdim. U nonni ola turib, birdan sergak 
torti:

– Tag‘in Talqon tabibnikiga borib yurma. 
Talqoni iblisning yemishi...
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Men uning gaplariga parvo ham qilma­
dim. Chunki Talqon tabibnikiga borish niya­
tim bo‘lmagan. Qolaversa, bu esi kirdi-chiqdi 
odamning gapiga ko‘p ham e’tibor berish shart­
masligini allaqachon tushunib yetgandim.

Nima bo‘ldi-yu, yoz kunlarining birida to­
mog‘im qattiq shamollab qoldi. Biroz isitmam 
ham ko‘tarilgandek bo‘ldi. Ishga ketish oldi dori­
xonadan shamollashga qarshi dori olishga qaror 
qilgandim, uy egasi meni bu fikrimdan qaytardi.

– E uka, nima qilasiz doriga ishonib? Ana 
Talqon amakining oldiga boring, bir ko‘rib 
qo‘ysin. Otdek bo‘lasiz, – qo‘yasiz. Dorining tur­
gan bitgani ziyon-ku, uniki esa tabiiy. Talqon 
tabib oddiy tabib emas. Uning yetti pushti 
tabib o‘tgan. Otasi ham odamlarni talqon bilan 
davolagan ekan.

Garchand ikkilanayotgan bo‘lsam-da, Hakim 
jinnining gaplari hamon qulog‘im tagida jarang­
lab tursa-da, yo‘l-yo‘lakay Talqon amakining 
oldiga kirishga qaror qildim. Odatda, odam gav­
jum bo‘ladigan hovli bugun ancha siyraklashib 
qolgandi, hovliga kirib borishim bilan, o‘g‘li yu­
gurib oldimga kelib, qo‘sh qo‘llab ko‘rishgancha 
ichkariga boshladi.

Talqon amaki bilan hol-ahvol so‘rashib 
bo‘lgach, u birpas qo‘limning tomirini ushlab 
turdi-da:

– Hm-m, ichaklaringizda ham shamollash 
bor ekan-ku, uka. O‘t pufagingiz ham, – dedi.

Men: “Yo‘q, mening tomog‘im og‘riyapti, 
shunga kelgandim”, – demoqchi bo‘lib endi og‘iz 
juftlagandim, tabib og‘zimga urgandek bo‘ldi:

– Ichak va o‘t pufagingiz shamollagani nafas 
yo‘lingizga ham bergan. Shunga tomog‘ingiz 
achishganday bo‘lib, qichishib og‘riyotganday 
tuyulayotgandir? Endi bir hafta manavi talqon­
ni kuniga ikki mahal ko‘rsatilgan vaqtda shimib 
yurasiz, keyin yana bir oldimga kelasiz, – deb 
chiqarib yubordi.

Oldiga kirayotganimda anchayin gumon 
bo‘lgan bo‘lsa-da, chiqqanimdan keyin uning 
karomatgo‘yligiga tan bergandim. Xuddi ichim­
dagini uqqanday, shu talqonni vaqtida shimi­
sam tez orada tuzalib ketadiganday edim.

Qishloq chetidagi qushlar makon tutgan 
tepalikka borib, tabib aytganday talqondan 
og‘zimga soldim. Talqon tomog‘imdan eriguncha, 
bir zum atrofga nazar soldim. Quyosh ufqdan 
ko‘tarilib kelar, tog‘ tomondan mayin shabada 
esa boshlagandi. Daraxtdagi qushlar chug‘ur­
lashdan to‘xtagan, ko‘pchiligi bo‘lsa yegulik izlab, 
dala tomon uchib ketganga o‘xshardi.

Men og‘zimda talqon bilan, qushlar borasidagi 
kuzatishimlarimni qog‘ozga tushira boshladim.

Tushga yaqin tomog‘imda talqon qol­
magach, go‘yo og‘riq ham o‘z-o‘zidan o‘tib ket­
gandek, o‘zimni ancha yaxshi his qila boshla­
dim. Tabibning mo‘jizakor talqoniga men ham 
tan berdim. Nimaiki ishga qo‘l urmay, ko‘z 
oldimda tabibning muloyim, jilmayib turgan 
nuroniy chehrasi namoyon bo‘laverdi. “Hakim 
jinnining hamma gaplari noto‘g‘ri. Talqon 
tabib juda ham karomatgo‘y ekan”, degan 
qat’iy fikrga keldim.

Ertasiga tushgacha yozuvlar bilan ovora 
bo‘lib, vaqt o‘tganini bilmay qolibman. Qon yur­
ishishi uchun o‘zimcha jismoniy mashqlar qilgan 
bo‘ldim, keyin esa yuvinib olish uchun tepalik 
pastidagi daryo tomon yo‘l oldim. Tomog‘im­
da og‘riq paydo bo‘lgandan buyon cho‘milmay 
qo‘ygandim. Daryo bo‘yiga kelib, birdan cho‘mil­
gim kelib ketdi. Shartta ust-boshimni yechib, 
o‘zimni suvga otdim. Tanim suvda yayrar ekan, 
tomog‘im og‘rig‘ini ham unutdim. Go‘yo Talqon 
tabibning talqoni sehrli-yu, bir nafasda o‘z 
mo‘’jizasini namoyon etgandek edi.

Daryo bo‘yida qancha qolib ketganimni bil­
mayman, har holda quyoshning shashti qaytib, 
kun peshindan og‘a boshlagan edi. Biroz uyqu 
bosayotganini hisobga olmaganda, o‘zimni an­
cha tetik his etardim. Talqon tabibning talqoni 
foyda qilganidan ko‘nglim shod edi. Har gal ko‘z 
oldimda chehrasi namoyon bo‘lar ekan, men 
ham sekin jilmayib qo‘yardim.

Tepalikka ham xush kayfiyatda ko‘tarildim. 
Biroq doim qushlar sayraydigan daraxt tagiga 
qo‘yilgan eski yog‘och so‘ri ustidagi manzara 
kayfiyatimni xira qildi. Tabib bir haftalikka 
deb bergan talqon so‘rida sochilib yotar, talqon 
solingan qog‘oz o‘ramini qushlar cho‘qilayverib, 
ilma teshik qilib tashlagandi. Qog‘oz o‘ramining 
eng oxiridagi bir siqimni hisobga olmaganda, 
talqondan umid qilmasa ham bo‘lardi.

Men kelishim bilan talqon talashib chug‘ur­
shalayotgan qushlar birdan gur etib havoga 
ko‘tarildi. Qog‘oz o‘ramining tagidagini noiloj 
cho‘ntagimga soldim-da, so‘ri ustida sochilib 
yotgan talqon uvoqlarini latta bilan artib, o‘t 
o‘lanlar ustiga sochib tashladim. Tabibning 
talqoni bugun va ertaga ertalabga yetardi, 
xolos. Aytilgan muddat o‘tmasdan yana talqon 
so‘rab borsam, qandoq bo‘lar ekan degan andi­
sha bor edi ko‘nglimda.

Kech tushguncha yana o‘z ishim bilan band 
bo‘ldim-da, shom qoraymasdan, uy tomonga yo‘l 
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oldim. Tezroq borib uy egasiga vaziyatni tushun­
tirib, undan maslahat olish niyatida edim.

Quyosh xuddi yonayotgan shar kabi ufqqa 
og‘ib borardi. Ufqning alvon rangi ertangi 
kunning issiq bo‘lishidan dalolat berardi. Agar 
rassom bo‘lganimda, ehtimol, mana shu man­
zarani tasvirlagan bo‘lardim. Bu holni ko‘p bor 
kuzatgandim. Quyosh to ufqqa og‘gunga qadar 
vaqt juda sekinlik bilan o‘tayotgandek tuyuladi, 
ufqqa bosh qo‘yishi hamon vaqt yana o‘z otini 
qamchilaydi go‘yo. Nima bo‘lganda ham yarim 
botib, yarim chiqib, qizarib turgan quyoshga 
tikilish odamni to‘lqinlantirib yuborardi. “Balki 
bu ham Talqon tabibning karomati tufaylidir”, 
degan o‘y kechdi ko‘nglimdan.

Hademay, atrofga tun o‘z ko‘lankasini tash­
laydi. Suv yuziga qalqib chiqqan olmalar kabi, 
tun ko‘ksida asta-sekin yulduzlar shu’la sochib, 
hilol yuz ko‘rsatgunga qadar atrofga shom 
hukmronlik qiladi.

Daqiqa sayin shom quyuqlashib borardi. 
Ko‘kda o‘chayotgan qushlar qay bir oshyon­
ga shoshilishar, qishloq chetidagi hovlining 
ko‘chalariga suv sepilgan, itlarning hurgani, 
sigirlarning mo‘ragani, bolalarning qiyqirig‘i 
eshitilib turardi. O‘zimdagi bunday ko‘tarinki­
lik sababini talqon ta’siri bo‘lsa kerak degan 
xulosaga kelgandim.

Uy egasi kelmagan ekan. O‘g‘li otam qayer­
gadir ketgan, bugun balki kelmasa kerak dedi. 
Men qolgan talqon bilan kifoyalanib, har doim­
giday yuvinib ovqatanishga o‘tirdim-da, yana 
xonamga kirib, internetni titkilay boshladim.

Ertasi kuni g‘ira-shira tong chog‘i uyg‘onib 
o‘rmon tomon yo‘l oldim. Qushlar aynan qay 
paytdan sayray boshlashining aniq vaqtini 
qog‘ozga tushirib qo‘yishga qaror kilgandim. 
Tepalikka yetib borganimda vaqt bomdodga 
yaqinlashib qolgandi. Yuqoriga ko‘tarilishim 
bilan xuddi meni kutib turgandek, qushlar 
sayrashga tushdi. Tongning bu paytida ular­
ning bunday sayrog‘ini tinglash juda maroqli 
edi. Ammo meni hayratga solgan narsa shu 
bo‘ldiki, qushlar sayrog‘i avvalgiday baland 
va xilma-xil emasdi. Men ajablangan ko‘yi 
qushlarni kuzata boshladim. Shunda ko‘zim 
daraxtlarga shunchaki qo‘nib turgan qush­
larga tushdi. Ular sayramasdi. Bundan but­
kul hayratga tushdim. Shunda birdan kecha 
mening talqonimni cho‘qilab tashlagan 
qushlarni tanib qoldim. Eng g‘aroyibi, aynan 
o‘sha qushlar galasi sayramasdan boshqa da­
raxtga qo‘nib, jim turishardi.

Men kundalik daftarimga bu holatni shu 
kunning qaydi bilan muhrladim. Qushlar 
borasidagi kuzatishlarimni soat va daqiqalari­
gacha aniq qilib yozishga o‘rgangandim. Ehti­
mol, bu keyinchalik asqotib qolar degan ilinjda 
hech bir narsani e’tibordan chetda qoldirmas­
likka harakat qilardim.

Kechqurun uyga kelib, yana qushlar haqida 
ma’lumotlarni titkilash bilan ovora bo‘ldim. 
Hatto o‘rnimga ham o‘tmay, o‘tirgan joyimda 
uxlab qolgan ekanman, ertasi kuni ertalab uy 
egasining ovozidan uyg‘onib ketdim. Choy ham 
ichmasdan, apil-tapil yana o‘rmonga otlandim. 
Qishloq chetidagi masjid tomondan azon ovozi 
yangrab turardi. Kechagidan biroz kech bo‘lsa-
da, qushlarning sayrog‘ini kuzatish uchun hali 
vaqt yetarli edi. Qog‘oz qalamni olib, atrofga 
quloq tutdim. Shunda birdan har ikkala to‘p 
daraxtdagi qushlar umuman sayramayotgani 
meni hayratga soldi. Bunga ishongim kelmas­
di. Chunki bu paytda odatda qushlar tinmay 
sayrardi. Bugun esa ular xuddi motam tutgan­
dek, jimgina, xo‘mrayib o‘tirishardi. Ilgarilari 
bomdod payti gala bo‘lib sayragan qushlar 
bomdod o‘tgach, sayrashdan to‘xtar, biroq 
bitta-yarimtasi don izlab yoki boshqa sabab 
bilan chug‘irlashib turardi. Bugun to quyosh 
tikkaga kelguncha ham ularning hech biridan 
sado chiqmadi. Qushlardagi bu g‘ayriodatiy 
o‘zgarishlarga javob topish ilinjida kechgacha 
tepalikdan nari ketmadim. Cho‘milishni ham 
yig‘ishtirib qo‘ydim. Agar ketadigan bo‘lsam, 
nimadir muhim narsa yuz beradi-yu, undan 
bexabar qolib ketadigandek edim.

Ertasi, indini va bir hafta davomida shu 
holat takrorlandi. Qushlar endi shomda ham, 
bomdodda ham, boshqa paytlari ham butunlay 
sayramay qo‘yishgandi. Ilgargi tirik qushlar 
allaqayoqlarga o‘chib ketgan-u, kimdir ularning 
o‘rniga qo‘lda yasalgan, sun’iy qushlarni olib 
kelib, qo‘yib ketgandek edi.

So‘nggi kunlarda menda qushlar kasallik­
ka chalindimikin degan shubha paydo bo‘ldi. 
Kasbim taqozosidan izlanishlar olib borayotgan 
bo‘lsam-da, ularning bu holati menga butkul 
tushuniksiz edi. Hech bir adabiyot, ilmiy kitob­
larda bu kabi vaziyatlar haqida fikr yuritilma­
gandi. Shunday bo‘lsa-da, kechqurin bu borada 
ilmiy rahbarim bilan bafurja gaplashib olishga 
qaror qildim.

Kechki payt telefonda vaziyatni ilmiy rah­
barimga yaxshilib tushuntirdim. U indamay 
hamma gapni eshitib bo‘lgach, “juda g‘alati-ku”, 
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dedi-da, kuzatishda davom etishini, har kungi 
kuzatishimni pochta orqali yozib turishimni 
tayinladi.

Rahbar haq edi. Nima bo‘lganda ham kuza­
tishda davom etishim kerak. Odatda bunday 
ishlarda shoshilish yaramaydi. Kerak bo‘lsa 
oylab, yillab, hatto o‘n yillab kuzatish mum­
kin. Shundagina biror natijaga erishiladi.

Qushlardagi g‘ayriodatiy holat meni butkul 
tashavishga solib qo‘ygan bo‘lsada, kuzatish­
da yana davom etishga qaror qildim. Axir 
rahbarim aytgandek, hech bir natijasizlikdan 
ham oxir-oqibat natija chiqishi tayin.

Tuni bilan internet titkilab, hech bir savo­
limga javob topolmay, erta tongda uyqusirab, 
xunobim oshib hovliga chiqdim, sal narida 
ko‘chadan Hakim jinni o‘tib borardi:

– Ilonning dumi kesik...
Birdan xayolimga kelgan fikrdan o‘zim 

ham qo‘rqib ketdim. Xayolimda birdan Hakim 
jinnining so‘zlari jarangladi: “Tag‘in Talqon 
tabibnikiga borib yurma. Talqoni iblisning 
yemishi”.

“Nahotki, hammasiga shu talqon sababchi 
bo‘lsa? Axir, shuncha odam shifo topgan-ku? 
Qushlarga boshqacha ta’sir qilganmikin? 
Odamlar shifo topgan narsa, qushlarga salbiy 
ta’sir qilishi mumkinmi?” Ichimdagi g‘ashlik 
sira tinchlik bermas, o‘zimni qo‘yarga joy 
topolmasdim. Shunda uy egasi yelim xaltada 
talqon bilan xonamga kirib kelib qoldi.

– Qarasam, bir-ikki kundan buyon kayfi­
yatingiz yo‘q. Hoynahoy, talqoningiz tomom 
bo‘lgan bo‘lsa kerak, – dedi u har doimgi 
chapani tabiati bilan.

Yelim xaltani qo‘limga tutqazdi.
– Mana, siz uchun olib keldim. Qani, og‘zin­

gizga bir chimdim talqondan tashlang-chi, 
qanaqa bo‘lar ekan.

Uy egasining sazasi o‘lmasin deb, talqon­
dan og‘zimga soldim. Odamlar aytganicha bor, 
shekilli, bir zumda tashvishlarimni unutdim. 
Yuzimga qon yugurganday bo‘lib, minnatdor 
jilmaydim.

– Mana, bor ekansiz-ku. Sizga necha marta 
aytdim, og‘zingizdan talqonni aritmang, har 
doim kayfiyatingiz chog‘ bo‘ladi deb.

Shunday deb o‘zi ham bir yutim talqon­
ni og‘ziga tashlab, shahdam qadamlar bilan 
chiqib ketdi.

Ertasi erta tongda qo‘shni xonadon to­
mondan yig‘i-sig‘i ovozidan uyg‘onib ketdim. 
Yuzimni yuvib, tashqariga chiqsam, uy egasi 

hovlida u yoqdan-bu yoqqa yurgancha papiros 
tutatib turgan ekan. Savol nazari bilan unga 
tikilib turganimni ko‘rib, boshini sarak-sarak 
qilib:

– Talqon amakining o‘g‘lidan ayrilib qolib­
miz, – dedi.

– Talqon amakining o‘g‘lidan?!! – Quloqlarim­
ga ishongim kelmasdi. – Tuppa-tuzuk yurgan­
di-ku?

– Ha, butun qishloq hayron. O‘zi birgina o‘g‘il 
edi...

U gapini tugatmay, tanish qo‘ng‘iroq ovozi 
keldi va tuyqus darvoz oldida Hakim jinni pay­
do bo‘ldi.

– Otasining kasofati o‘g‘liga urdi. Hali uning 
kasofati butun qishloqqa uradi...

Uy egasining ensasi qotdi.
– O‘zi sen yetmay turganding. Aljirama, esi 

past. Daf bo‘l bu yerdan. Tag‘in Talqon tabib 
eshitib qolmasin.

Hozirgi holatda aftoda kiyimi, uzun asosi, 
to‘rvaxaltasini aytamasa, Hakimning gaplari 
binoyidek biyron-biyron, ilgargidek gaplari po­
yintar-soyintar emas, xuddi sog‘ odamniki kabi 
dona-dona edi.

– U o‘z joniga qasd qildi. Bilasanmi nima 
uchun? Otasi tayyorlagan talqon iblisning 
yemishi, iblisning yemishi... Bu talqon hammani 
ado qiladi.

Uy egasining rosmana jahli chiqdi.
– Ket bu yerdan, jinni.
– Oldin bir nabirasi soqov tug‘ilgandi. Ikkin­

chi nabirasi esa og‘izsiz tug‘ilib, bir kun ham 
yashamadi. Menga ishonmasang, ana kelinidan 
so‘ra. O‘g‘li bekorga o‘z joniga qasd qilgani yo‘q. 
Omborxonada o‘zini osgan. Ha-a, o‘zini osgan.

– E, bo‘ldi qil-e! Bor, daf bo‘l bu yerdan.
Uy egasi shunday deb, darvozani yopib qo‘ydi.
Hakim jinni bu yerdan uzoqlashar ekan, har 

doimgidek yana asl holiga qaytdi.
– Iblis malhami u . Iblis malhami u. Ichmang­

lar... Ilonning dumi kesik....
Uy egasi mening xomush bo‘lib qolganimni 

ko‘rib, o‘zicha ovutishga harakat qildi:
– Uning gaplariga parvo qilma, uka. Bilasan, 

u bir jinni. Og‘ziga kelganini gapiraveradi.
– Nabirasi haqida aytgan gaplari-chi? U ham 

yolg‘onmi? – dedim, sabrim chidamay.
U boshini sarak-sarak qildi.
– Bu gaplarga ishonmayman. Bari bekor gap. 

Agar og‘izsiz tug‘ilganda ham-chi, Talqon tabib­
ning talqoni, albatta, shifo bo‘lardi. Biroq kelinni 
kimdir yo‘ldan urgani aniq. Nimadir sabab bo‘lib, 
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eri bilan aytishib qolibdi. Bu kecha bo‘lgan ekan. 
O‘g‘li esa lom-mim deb javob qaytarmabdi. Sahar 
payti esa bu ko‘rgilik yuz bergan.

To‘satdan go‘yo ichimda nimadir uzilib 
ketandek tuyuldi. Men birdan anchadan bu­
yon o‘ylantirib yurgan savollarimga javob 
topganday bo‘ldim. O‘zim tajriba o‘tkazayotgan 
qushlar fe’li nega birdan o‘zgarib qolgani va 
oxir-oqibat butkul sayramay qo‘yganiga javob 
topganday edim. Hammasi o‘sha voqeadan 
keyin, men o‘rmonga talqon olib borib, uni 
qushlar talashib yegandan keyin boshlanganiga 
hech shubha qolmagandi. Talqon yeganlari esa 
sayrashdan qolgan. Boshqacha bo‘lishi mumkin 
emas edi, chamamda.

Uy egasining:
– Talqon amakiniga birga chiqamiz, – degani­

ga qaramasdan shosha-pisha o‘rmonga otlan­
dim. Xayolimda har xil savollar g‘ujg‘on o‘ynar­
di. Qushlar yana asl holiga qaytisharmikin? 
Bunga qancha vaqt zarur ekan? Balki ularni 
emlatish darkordir?

Tepalikka yetib kelganimda atrofda o‘lik 
bir sukunat hukmronlik qilardi. Uzoqlardan 
eshitilib turadigan daryo ovozi ham tinib, har 
kuni shu paytlari esib turadigan shabada ham 
to‘xtab qolgandek edi go‘yo. Sayramasa ham u 
yer-bu yerda, daraxtga qo‘ngancha ma’yus o‘ti­
radigan qushlardan darak ham ko‘rinmas, ni­
madir yuz bergan-u, bu yerlarni butunlay tark 
etgandek, hamma yoqda jim jitlik hukmronlik 
qilar, hali yoz bo‘lishiga qaramay, daraxtlar 
ham yaproqlarini to‘kib, so‘ppayib qolgandek, 
osmonni esa g‘ayritabiiy ravishda qora bulut 
qoplay boshlagandi.

Tepalik tomon yurayotib, oyog‘imda nima­
nidir bosib oldim. Nima ekan deb, egilgach, o‘lik 
qushning tanasiga ko‘zim tushdi. Birdan hush­
yor tortib, atrofga olazarak qaray boshladim. 
Hamma yoqda o‘t-o‘lanlar orasida o‘lik qush­
lar tanasi sochilib yotardi. Ilgarilari har doim 
daraxtni to‘ldirib, tinmay chug‘urlashgan, faqat 
so‘nggi paytlarda sayrashdan qolgan qushlar, 
jonsiz suratga kirgan, go‘yo bir kechada qay­
dandir qiron kelganu, qushlarning hammasi bu 
falokatdan omon qolmagandek.

Birdan o‘rmon ko‘zimga fayzsiz, qushlar 
o‘ligiga to‘la mozordek sovuq ko‘rinib ketdi. Bu 
yerda turishimga ortiq hojat qolmagandi. Ham­
ma izlanishlarim, urinishlarim, vaqtim besamar 
ketgandi. Shitob bilan ortga, qishloqqa qaytdim. 
Yo‘l-yo‘lakay imkon qadar ortga qaramaslik­
ka harakat qildim. Ortga qarasam, xuddi o‘lik 

qushlarga jon kirib, bo‘rondek uchib kelib, 
yuzimga uriladigandek tuyuldi. Aksiga olib 
qarshimdan Hakim jinni chiqib koldi.

– Hoy, bola, – dedi u har doimgidek tom­
dan tarasha tushgandek. – Ket bu yerdan. 
Uzoqlarga ket. Bu qishloqqa iblis in qurgan. 
U odamlarga o‘z talqonini tarqatayapti.

Bir zum uning gaplariga angrayib turdim-
da, yana yo‘limda davom etdim. Qishloq 
chetida Talqon tabib uyi oldida erkaklar 
to‘planib, nimagadir tayyorgarlik ko‘rishar, 
ichkaridan esa ayollarning yig‘i-sig‘i ovozi 
kelardi. Men odamlar ko‘ziga ko‘rinmaslik 
uchun uyning orqa tomoni bilan yurdim-da, 
tez orada ijara uyga yetib oldim.

Birdan ko‘z oldim qorong‘ilashib ketdi, 
bir muddat karaxt holatda nima qilishimni 
bilmay turib qoldim. Bir tomondan tobora 
talqonning xumori tutardi. Jon-jahdim bi­
lan yelim xaltadagi talqondan tezroq tot­
gim, yuragimni g‘ijimlab kelayotgan g‘am-u 
tashvishni tezroq unutgim kelar, ikkinchi 
tomondan keyin nima bo‘ladi, degan xavotir 
bor edi.

Oldimda ikki yo‘l qolgandi. Yo hozir apil-
tapil narsalarimni yig‘ishtiraman-u, jamo­
donni ko‘tarib, ko‘chaga otilib, katta yo‘l 
tomon shoshilaman. Bugun dam olish kuni, 
katta yo‘lda mashinalar ko‘p bo‘ladi. Oma­
dim chopsa, tushdan so‘ng shaharga yetib 
olaman. Qaytib bu yerlarga qadamimni bos­
mayman. Yoki Talqon tabibning talqonidan 
og‘zimga tashlayman-u, bu mashmashalarni 
tezroq unutib, qishloqdagi Hakim jinnidan 
boshqa hamma qatori talqonli hayotga 
qaytaman.

Bir qarorga kelolmay beixtiyor, og‘zim­
ga talqondan tashladimda, ko‘cha tomon 
odimladim. Uy orqasiga o‘tib, qishloq chek­
kasidagi tepalik tomon beixtiyor ko‘z tash­
ladim. Tepalikdagi daraxtlar xuddi kim­
sasiz, mung‘ayib qolgandek, osmonda esa 
qora bulut tobora quyuqlasha boshlagan, 
qayoqdandir uchib kelgan qarg‘alar galasi 
qishloq tepasida tinmay aylanar, asta-sekin 
talqon o‘z ta’sirini ko‘rsata boshlagan, 
labimga tabassum yugura boshlagan, yana 
ortga qayta turib, ko‘zlarimni esa shirin bir 
uyqu bosib kelar ekan o‘zi ko‘rinmasa ham 
qaysidir ko‘chadan Hakim jinning ovozi 
elas-elas eshitilayotgandek edi.

– Ilonning dumi kesik, ilonning dumi 
kesik...
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Adabiyot ixlosmandlari Pirimqul Qodirovni 
asosan atoqli adib sifatida biladilar. Vaholan-
ki, ul ulug‘ iste’dod sohibi filologiya fanlari 

nomzodi, ta’bir joiz bo‘lsa, tilshunos olim edilar.
Buni adibning “tarjimayi holi”dan ham bilsa bo‘ladi. 

Ya’ni, 1951-yilda Toshkent davlat universiteti (hozirgi 
Mirzo Ulug‘bek nomidagi O‘zbekiston Milliy univer-
siteti)ni tamomlagan Pirimqul Qodirov Moskvadagi 
Maksim Gorkiy nomidagi Adabiyot instituti aspirantu
rasida tahsil olgan va “Abdulla Qahhorning urushdan 
keyingi ijodi” mavzusida nomzodlik dissertatsiyasini 
himoya qilgan. 1963–1976-yillarda O‘zbekiston Fanlar 
akademiyasining Til va adabiyot instituti katta ilmiy 
xodimi lavozimida ishlagan. Demoqchimizki, adib 
va olim umr bo‘yi ona tilimizning jonkuyari sifatida 

faoliyat ko‘rsatganini uning ana shu faoliyatidan ham 
anglash mumkin.

Pirimqul Qodirov mustabid tuzum sharoitida ona 
tilimizni asrab-avaylashga bag‘ishlangan qator maqo-
lalar, risolalar ham yozgan. Alisher Navoiy nomidagi 
O‘zbekiston Milliy kutubxonasi nashriyotida 2008-yil-
da chop etilgan “Mehrga yo‘g‘rilgan ijod” (Pirim-
qul Qodirov ijodi adiblar va munaqqidlar talqinida) 
kitobida shunday satrlarni o‘qiymiz: “Tillarni qo‘shib 
yuborishga, shu yo‘l bilan mahalliy tillarni yo‘qotishga 
qaratilgan siyosat, ayniqsa, yetmishinchi yillarga kelib 
kuchayib ketdi. Men buni og‘rinib his qilganim uchun 
“Xalq tili va realistik proza” (1973), “Til va dil” (1974) 
degan risolalarni yozib, ona tilimizni hukmron mafku-
ralarning tajovuzlaridan himoya qilishga, ona tilimiz 
boyliklari va go‘zalliklaridan avlodlarni ogoh etishga 
urindim”.

Adib va olim o‘zbek tili va adabiyotining ilmiy-
nazariy masalalariga oid risolalardan tashqari 2 jildli 
“Adabiyot nazariyasi” kitobining “Adabiy asarning tili” 
va “Adabiy jarayon” degan boblarini ham yozgan.

Pirimqul Qodirovning 1972-yilda yozgan “Til boyligi 
– dil boyligi” maqolasini o‘qir ekanmiz, muallifning 
ona tilimiz taqdiri va kelajagi uchun qanchalik qayg‘ur-
ganini his etamiz. “Har bir so‘z – hayotdagi muayyan 
bir narsa yoki tushunchani ifodalaydi, – deb yozadi 
muallif. – Demak, kishida so‘z boyligi qanchalik ko‘p 
bo‘lsa, odam tilni qanchalik chuqur bilsa, uning ichki 
dunyosi shunchalik boy bo‘ladi. Har bir xalq o‘zi obod 
qilgan vodiylar, o‘zi yaratgan til boyliklari bilan ham 
shunchalik iftixor qiladi. Chunki har bir til shahar-u 
qishloqlar kabi shu xalqning butun tarixi davomida 
yaratiladi, obod vodiylar kabi asrlar davomida sayqal 
oladi”.

Muallif ushbu maqolasida Abdulla Qodiriy, Sadrid-
din Ayniy, Oybek, G‘afur G‘ulom, Abdulla Qahhor kabi 
adiblarning asarlari haqida so‘z yuritarkan, ularning 
hammasi ham jonli xalq tilini adabiy tilga san’atkorona 
payvand qila olganlarini alohida ta’kidlaydi. Ammo 
xuddi shu ikki daryoni – jonli xalq tili bilan adabiy 
tilni bir-biriga qanday qilib qo‘shish, ularni qanday 
uyg‘unlashtirish masalasini har bir yozuvchi o‘z oldiga 
qo‘ygan g‘oyaviy-badiiy vazifadan kelib chiqib, o‘ziga 
xos did, iqtidor, hayotiy tajriba ishtirokida mustaqil 
hal qilishi, ularning badiiy tillaridagi rang-baranglik 
shundan kelib chiqishini atroflicha talqin qiladi. “Yoz-
ma adabiyotimiz asrlar davomida iste’molga kiritgan 
so‘z boyliklari realistik xarakterlar orqali yangi adabiy 
tilimizga kirib, xilma-xil vazifalarni bajaradi, – deb 
yozadi adib. – Masalan, biz ba’zan bosh barmoqdan 
keyingisini ruscha “указательный палец”ga o‘xshatib 
“ko‘rsatkich barmoq” deymiz. Holbuki, yozma adabi-

ESSE

To‘lqin EShBEK,
filologiya fanlari nomzodi, 

dotsent

TILIMIZ 
JONKUYARI

www.ziyouz.com kutubxonasi



43№6  2019  (337)

adabiy-ijtimoiy jurnal

yot orqali kirgan “shahodat 
barmoq” iborasi yangi ada
biy tilimizda ham ishlatilib 
keladi”.

Muallif maqolasida aniq 
misollarga murojaat etar 
ekan, shunday yozadi: “G‘afur 
G‘ulom yozgan “Shum bola” 
qissasining bosh qahramoni 
qalandarlarga qo‘shilgandan 
keyin eshon uchrab qoladi:

“Shahodat barmoqlari” 
bilan o‘z oldilariga imladilar. 
Tavoze bilan oldilariga bor-
dim. “Muborak qo‘llari bilan 
peshonamdan silab:

– Bay, bay bo‘tam, juda 
“xudo nazar qilgan bachcha 
ekansan, osmonga qara 
o‘g‘lim! – dedilar.

Shunda besh panjalarining 
orasidan yetmish bitta jannat 
ko‘ribman”.

Bu yerda yozuvchi eshonning “mo‘jiza”larini hajviy 
kulgi bilan ko‘rsatyapti. Shu bilan birga, G‘afur G‘ulom 
ayrim eski diniy kitoblardagi va xalq ichidagi xuro-
fotlarni hajviy uslubda tanqid ham qiladi. Eshonning 
hajviy xarakterini ochishga xizmat qilgan “tavoze”, 
“muborak qo‘llar”, “xudo nazar qilgan bachcha” kabi 
so‘z va iboralar adabiy tilga kirib, yangi mazmunni 
ochishga bilvosita xizmat qiladi”.

Maqolada keltirilgan misollardan ko‘rinib turibdiki, 
“ajoyib o‘zbek adiblari ma’lum bir davrni, ma’lum bir 
insoniy, milliy, ijtimoiy muhitni, ma’lum qahramonlarni 
haqqoniy tasvirlash yo‘li bilan adabiy tilimizga juda 
ko‘p so‘z boyliklarini olib kirdilar, bu til boyliklari bilan 
kitobxonlarning dillarini boyitdi” deb xulosa qiladi 
muallif.

Pirimqul Qodirovning ona tilimiz tarixini o‘rga
nish va uni yanada rivojlantirish borasidagi dadil 
sa’y-harakatlarini 2005-yilda chop etilgan “Til va el” 
ilmiy badiasi misolida ham ko‘rish mumkin. Ushbu 
ilmiy badiada tilimizning eng qadimiy manbalari – 
turkiy tosh bitiklar, Mahmud Koshg‘ariy, Yusuf Xos 
Hojib, Ahmad Yassaviylardan tortib Abdulla Qodiriy, 
Cho‘lpon, Abdulla Qahhor kabi ijodkorlarning asarla
rigacha bo‘lgan badiiy til xususiyatlari elimizning 
tarixi bilan chambarchas bog‘liq holda qiziqarli 
bayon etilgan. Ma’lumki, sobiq sho‘rolar davrida ona 
tilimizning harakat doirasi behad cheklangan, unga 
rasmiy e’tibor yo‘qolish darajasiga yetib borgan 
edi. Lekin vatanparvar kishilar o‘sha sharoitda ham 

tilimizga atalgan mehrlari-
ni dil tubida asrab keldilar. 
Tilimizga e’tibor hali mus-
taqillikka erishmasimizdan 
avval kuchaya boshladi – ona 
tilimizga davlat tili maqomini 
berish uchun kurash bosh-
landi. Bunda ziyolilarimizning 
xizmatlari juda katta bo‘ldi, 
desak adashmaymiz. Ular 
ko‘plab ilmiy va publitsistik 
maqolalari bilan matbuotda 
chiqish qilib tilimiz nufuzini 
oshirish yo‘lida tinmay xizmat 
qildilar va bugungi kunda 
ham mehnat qilmoqdalar. 
Adib Pirimqul Qodirov ham 
o‘zining badiiy talqinida tilimiz 
haqida uning betakror xususi-
yatlariga yuksak baho berish 
bilan birgalikda ilmiy jihatdan 
asoslab ham beradi.

Til mavzusini teran tahlil 
etgan adib va olim shunday yozadi: “Ona tilimizning 
istiqboli xavf ostida qolgan og‘ir vaziyatda dadil 
eldoshlarimiz Alisher Navoiy ruhidan madad oldilar. 
Hazrat Alisherning: “Tilga ixtiyorsiz – elga e’tiborsiz” 
degan hikmatli so‘zlari o‘zbek tiliga davlat maqomi 
berish uchun kurash ketayotgan 1989-yilda Toshkent-
ning markaziy maydoni (hozirgi Mustaqillik maydoni)
ning kun chiqish tomonidagi ulkan binoning tepasiga 
odam bo‘yi keladigan va ichidan nurlanib turadigan 
ulkan harflar bilan uzoq-uzoqlardan ko‘rinadigan qilib 
yozib qo‘yilgan edi.

Nur bilan yozib qo‘yilgan bu so‘zlar “Alisher 
Navoiy” imzosi bilan birga hozir ham ushbu yuksak-
likda porlab turibdi. Chunki bu so‘zlar hanuzgacha o‘z 
teran ma’nosini yo‘qotgan emas” deya tilimizga ta’rif 
beradi.

Adib ona tilimiz haqida so‘z yuritar ekan, uning 
tub ildizlarini chuqur tahlil qiladi. U tilimizning afzalli
gini inkor etib bo‘lmaydigan dalillar bilan isbotlash-
ga harakat qiladi. Ilmiy badiada ko‘plab chet ellik 
olimlarning ham til haqidagi qimmatli fikrlarini keltirib, 
tilning millat uchun qanchalik katta ahamiyatga ega 
ekanligini asoslaydi.

Bir o‘rinda muallif o‘z fikrlarini Alisher Navoiy 
asarlari bilan bog‘lab qimmatli ma’lumotlar keltiradi. 
“Jamiyatimizda o‘z ona tilini o‘rganishni astoydil ixti
yor qilmaydigan odamlar ham bor. Albatta, til o‘rga
nish ixtiyoriydir, – deb yozadi muallif. – Ammo ona 
tiliga ixtiyorsiz bo‘lish – uni pisand qilmaslikdan va 
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elga e’tiborsizlikdan kelib chiqadi. Alisher Navoiy bu 
so‘zlarning xuddi shu ma’nosiga urg‘u beradi”. Muallif 
qayd etishicha, “Muhokamat ul-lug‘atayn” asarini o‘qi-
gan fransuz olimi M.Bellin 1861-yilda yozgan kitobida 
Navoiyning ona tiliga bu qadar katta e’tibor berganini 
vatanparvarlik deb ataydi. Fransuz olimi uzoq Parijda 
turib Alisher Navoiyning o‘z ona tilini mardona himoya 
qilganiga bunchalik yuksak baho bergani tasodif 
emas.

Pirimqul Qodirovning “Til va el” kitobi – tarixiy-
ilmiy asar. Tarixiy asarlarda harorati so‘nmaydigan 
voqealar, unutilmaydigan siymolar tasvirlanadi. To‘rt 
unsur qatorida til ham istifoda etiladi. Lekin Xudo 
yarlaqagan iste’dodli zotlarga tilni boyitish, ulug‘lash, 
haroratli qilish imkoni berilgan. Pirimqul Qodirov tilni 
boyitgan adiblarni haqiqiy vatanparvar, elparvar deb 
biladi. Jahon adabiyotida shunday o‘lmas asarlar 
borki, ularni o‘rganganing sayin yangi-yangi ma’no 
qatlamlari ochilaveradi. Alisher Navoiy “Xamsa”si, 
Zahiriddin Muhammad Boburning “Boburnoma”si 
shular jumlasiga kiradi. Navoiy va Bobur o‘z ijodi, ilmiy 
asarlari bilan mumtoz turkiy tilni ulug‘ladi. Uning beqi-
yos imkoniyatlarini ochib berdi. Qator tarixiy romanlari 
orqali ana shu ulug‘ zotlar siymosini ulkan mahorat 
bilan yaratgan adib ona tilimizga bag‘ishlangan tad-
qiqotida ularning betakror asarlariga ilmiy yondashadi.

Adibning 1976-yilda yozilgan “Xalq tilining qudrati” 
sarlavhali maqolasida shunday satrlarni o‘qiymiz: 
“Tilning butun qudrati – uning xalq dilida va mehnat 
jarayonida yaratilib, boyib borishi bilan bog‘liqdir. 

Odamlar bir ishni ko‘plashib qilganlarida 
bir-birlari bilan so‘zlar vositasida aloqa qilishga 
ehtiyoj sezadilar. Bir avlod o‘zining ish tajrib-
asini ikkinchi avlodga so‘zlar vositasi bilan 
tushuntiradi. Shu tarzda bundan yuzlab, ming
lab yillar oldin yaratilgan til boyliklari avloddan 
avlodga o‘tib, kishilarning ma’naviy dunyo-
sini boyitib boradi”. Muallif ta’kidlashicha, 
ko‘pchilik milliy tillarning mustaqil taraqqiyoti 
uchun xarakterli bo‘lgan umumiy bir qonuni-
yat bor. Bu qonuniyat shundaki, har bir tilning 
afzaliyati shu xalqning o‘zi bilan birga yashay-
di. O‘z xalqi va sarzaminidan ajralib qolgan, 
boshqa xalqning yuqori tabaqalariga kitoblar 
yordami bilangina o‘rgatilgan til bog‘dan 
ko‘chirib olingan va tuvakka o‘tqazib qo‘yilgan 
o‘simlikning ahvoliga tushadi. Tuvakda ham, al-
batta, tuproq bor, suv, havo bor, biroq hammasi 
cheklangan, sharoit tabiiy emas, sun’iy. Shu 
sababli o‘ziga xos tabiiy sharoitlarda o‘sadigan 
o‘simliklar tuvakda o‘sadigan o‘simliklar-
dan ustun kelaveradi. Demakki, har bir til o‘z 
xalqining tarixiga, urf-odatlariga, psixologi-
yasiga, turmush sharoitlariga chambarchas 
bog‘langan bo‘ladi va bu bog‘lanish iplari uzila 
boshlasa, til o‘zining tabiiy kuchini, go‘zalligini, 
boyligini yo‘qota boshlaydi. Til mehnat jaray-
onida yaratilgani tufayli uning bosh manbayi 
va asosiy ildizlari, binobarin – asosiy boyliklari 
ham mehnatkash xalqda bo‘ladi.

Xulosa qilib aytganda, atoqli adib Pirimqul 
Qodirovning “Til va el” ilmiy badiasi va ushbu 
mavzuga bag‘ishlangan maqolalari o‘quvchi
ning ona tilimizga oid bilimlarini oshirishga, 
mushohadasini yana-da boyitishga xizmat 
qiladi.
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Yasunari KAVABATA

ning tagida joylashgan qishloqda bayram 
bo‘layotgandek. Hali ularga yaqinlashma­
simdanoq fahmladim-ki, bolalar chirildoq 
tutish uchun to‘planishgan.

Fonuslar taxminan yigirmatacha edi. 
Ular orasida qizili ham, yashili ham, sariq 
ranglisi ham bor edi. Bittasi besh xil rangda­
gi qog‘ozdan yasalgandi. Yana biri jajjigina 
qirmizi rang fonus, shubhasiz, fabrikada 
ishlangani sezilardi. Boshqalari esa – oddiy­
gina, to‘rtburchak, lekin g‘oyat chiroylilarini 
ochig‘i, bolalarning o‘zlari yasagandi. Buna­
qangi bor-yo‘qligining hech kimga qizig‘i 
yo‘q tepalikda g‘aroyib fonus ko‘tarib olgan 
yigirmata bolaning to‘planishiga hayrato­
muz hodisa ro‘y berishi kerak edi. Mana, 
masalan, aytaylik... Ittifoqo, kechki payt 
bir bola tepalik bag‘rida chirildoqlarning 
chirillashini eshitib qoladi. U borib do‘kon­
dan qizil fonus sotib oladi-yu, ertasiga qosh 
qoraygan mahal, chirildoqlarni izlab topish 
uchun shu yerga keladi. Bir kundan keyin 
yana bittasi unga qo‘shiladi. Uning fonus 
sotib olishga puli bo‘lmaydi. Shuning uchun 
u karton quticha olib, uni yonidan qaychi 
bilan qirqib, tirqish ochadi, so‘ng o‘sha yeri­
ga yupqa qog‘oz yopishtiradi. Keyin quti­
chaning ichiga sham o‘rnatadi va ipga osib 
qo‘yadi. Qarabsiz-ki, fonus tayyor.

Shu tariqa qo‘shilayotgan bolalarning 
soni avvaliga beshta, keyin esa yettitaga 
yetadi. Endi ular qog‘ozga rangli suratlar 
chizishni o‘rganib olishadi. Shu tariqa bu 
navqiron musavvirlarimiz qutichaning 
yonlarida doira, uchburchak, halqa shak­
lida ismlari yozilgan tirqishchalar qirqish, 
bularning ustidan goh qizil, goh yashil, goh 
yana allaqanday rangli yupqa, rang-ba­
rang qog‘ozlar yopishtirish mumkinligini 
tushunib qolishadi. Ular yasagan fonuslar 
bag‘oyat chiroyli chiqadi. Natijada fabrika­
da yasalgan qirmizi fonuslarning egalari 
o‘z fonuslarini axlatga tashlab yubori­
shadi, boshqa bolalar ham jo‘ngina yasal­
gan qo‘lbola fonuslaridan voz kechishadi. 
Hammalarining nazarida kecha yasalgan 
fonus bugun hech narsaga yaramaydi, shu 
bois karton quti, qog‘oz, mo‘yqalam, qaychi, 
qalamtarosh va mumning bozori chaqqon 
bo‘lib qoladi – o‘xshashi yo‘q, fusunkor 

Chirildoq 

bilan chigirtka

(Hikoya)

Men universitetning g‘isht devori 
yoqalab borib, maktab binosining 
qarshisidan chiqib qoldim. Maktab 

hovlisi ensiz taxta panjara bilan o‘ralgandi. 
Gullari to‘kilib bitgan sakuraning qoramtir 
shoxlari ostidagi qurib-qovjiragan o‘t-o‘lan 
orasidan chirillagan ovoz eshitilardi. Men 
qadamimni sekinlashtirib, nafas chiqarmay 
quloq sola boshladim. So‘ngra chirildoqning 
sayrashini davomliroq eshitish uchun, avval 
o‘ngga, keyin chapga burilib devor bo‘ylab 
ketdim. Devor ortida atrofiga apelsin daraxt­
lari ekilgan tepalik joylashgandi. Tepalik 
poyoniga yetib borgan zahoti entikib, ko‘zla­
rim qamashib ketdi: men borayotgan tomon­
da qog‘ozdan yasalgan rang-barang fonuslar 
kamalakdek tovlanardi – bamisli bir tupka­
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narsa yasamasa bo‘lmaydi-da endi! Fonusni 
ko‘rib barchaning ko‘zi o‘ynasin! Fusunkor, 
buning ustiga odamning zavqini toshirsin! 
Mana shunaqa fonuslar bilan bolalar ov qi­
lishga borishmoqchi edi...

Men bolalarning tepalik etagida to‘planib 
turishlarining sababini shunday, deb faraz 
qildim.

Bolalarni tomosha qilib turganimda, 
daf’atan bir narsani sezib qotib qoldim. 
To‘rtburchak fonuschalar qadimiy kitoblar 
singari suratlar bilan bezatilgan edi. Lekin bu 
fonuschalarga faqatgina gullar emas, undagi 
qog‘ozni qirqib yozilgan bolalarning ismlari 
ham alohida chiroy baxsh etardi. Isixiko, 
Ayaka... Bular do‘konda sotilayotgani emas, 
mutlaqo o‘zgacha fonuslar edi. Ularning yoni 
kartondan bo‘lgani hamda tuynukcha og‘zi 
naqsh chizilgan harir qog‘oz bilan to‘silgani 
sababli sham yog‘dusi faqatgina mana shu 
ziylardan taralib chiqardi. Yigirmaga yaqin 
turli rangdagi dog‘lar yerda sochilib yotardi. 
Bolalar cho‘kka tushib olgancha ularni bir 
yerga jam bo‘lib, to‘planishga sabab bo‘lgan 
chirildoqlar tovushini tinglashardi.

“Mana chirildoq! Kimga beray?”– deya 
to‘satdan qichqirib qoldi bola. U boshqa 

bolalardan bir qadamcha nariroqda ko‘zlari 
bilan maysalar orasida olma-kesak terardi. 
“Menga! Menga!” – degancha bir talay bola 
uni o‘rab olishdi, ular ham maysalar orasidan 
nimadir izlagandek alanglashardi. Bola o‘zi­
ga uzatilgan qo‘llarni itarib tashladi. U chap 
qo‘lidagi fonusni boshi uzra azot ko‘tardi-da, 
boya yaxshi eshitmay qolgan bolalarga qa­
rata yana qichqirdi: “Chirildoq! Chirildoq! 
Kimga chirildoq!”

Uning yoniga yana bir talay bola yugurib 
keldi. Ularning bittasi ham hali chirildoq 
tutolmagandi.

“Chirildoq! Chirildoq! Kimga chirildoq!”
Bolalarning bu izdihomiga yana bir-ikkita­

si qo‘shildi.
“Menga ber! Menga ber!” – deya qichqirdi 

hammaning havasini keltirayotgan bolaning 
ortidan yaqinlashib kelgan qiz. Bola ohista 
o‘girilib unga qaradi, fonusini chap bilagiga 
o‘tqazib oldi-da, o‘sha zahoti bajonidil o‘ng 
qo‘li bilan maysalar orasini paypaslay boshla­
di.

– Mana!
– Menga ber, beraqol, iltimos!
Bola o‘rnidan turib qaddini rostladi-da, tan­

tanali qiyofada musht qilib tugilgan kaftini 
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uzatdi. Qiz fonus bog‘langan chilvir ipni chap 
bilagiga osib oldi va uning mushtini kaftlari 
orasiga oldi. Bola sekingina kaftini ochdi. Qiz 
hasharotni bosh va ko‘rsatkich barmoqlari 
bilan ushladi.

– Voy-bo‘y, kattaligini! Qanaqasiga chiril­
doq bo‘lsin! Rostakam chigirtka-ku! – Jajji­
gina, jigarrang beozorlikni ko‘rib qizning 
ko‘zlari charaqlab ketdi. “Chigirtka, qora 
chigirtka!” jo‘r ovozda qichqirishdi bolalar 
hasaddan ichlari kuyib. “Rostakam qora chi­
girtka!”

Qiz ma’noli ko‘zlari bilan valine’mati­
ga birrovgina qarab qo‘ydi-da, beliga tugib 
olgan qutichani ochdi va chirildoqni solib 
qo‘ydi. “Ha, chindanam qora chigirtka”, – deya 
ming‘irladi bola. U qizning yuziga mo‘’jiza­
kor qizil fonusning yog‘dusini tushirdi – qiz 
qutichani ko‘ziga yaqin keltirgancha ichidagi 
chigirtkani zavq bilan tomosha qilardi.

Bola qizga tikilib qoldi. Baxtiyor tabassu­
mi uning dilidagini bildirib qo‘ydi. Men esa 
bu manzarani boyatdan beri kuzatib turgan 
bo‘lishimga qaramay, uning niyatini endi tu­
shunib yetdim va o‘zimning befahmligimdan 
hayratga tushdim. Shu daqiqalarda yana bir 
marta ajablanishimga to‘g‘ri keldi. Buni qa­
rang-a! Na bola, na qiz, na ulardan ko‘z uzmay 
turgan o‘rtoqlari hech vaqoni sezishmabdi. 
Vaholanki, qizning ko‘ksida och yashil rangda 
Fudjio, degan yozuv ro‘yi-rost ko‘rinib turar­
di. Qutichani yaxshiroq yoritmoqchi bo‘lgan 
bolaning fonusi oppoq ko‘ylagiga juda yaqin 
turgani uchun kartonga iyerogliflar bilan 
yozilgan uning ismi – Fudjio – qiz ko‘ksida 
yashil tusda jilolanardi. Qizning chap bilagiga 
osilgan fonus chayqalardi. Bolaning qorin qis­
mida qizg‘ish dog‘lar bamisli raqsga tushayot­
gan kabi iyerogliflar tinmay tebranar, biroq 
bu nurli raqsda ozgina hafsala qilgan odam 

qizning ismini o‘qib olish mumkin edi. Uning 
ismi Kiyoko edi. Na Fudjio, na Kiyoko yashil-
qizg‘ish nurlar jilvasi ichra buni ko‘rishmadi. 
Darvoqe, bu oddiygina jilvaning o‘zimidi?

Faraz qilaylik-ki, Fudjioning Kiyokoga chi­
girtka hadya qilganini bolalar umrbod esdan 
chiqarishmas. Biroq o‘zining yashil rangli 
iyeroglifda yozilgan ismi Kiyokoning ko‘ksida, 
“Kiyoko” degan qizil iyerogliflar esa o‘zining 
qornida aks etishini yetti uxlab tushida ham 
ko‘rishi dargumon. Kiyoko ko‘ksida “Fud­
jio” degan yashil iyeroglif porlab turganini, 
o‘zining qirmizi iyeroglifda yozilgan ismi esa 
bolaning ko‘ylagida aks etishini hech qachon 
ko‘rmaydi...

Sendan o‘tiniib so‘rayman, bolakay: ba­
log‘atga yetganingda, albatta, “Mana senga 
chirildoq” deginda, Kiyokoga chigirtka tuhfa 
qilgin. Shunda qiz: “Nahotki, shu chirildoq 
bo‘lsa” desin. Sen esa, Fudjio, bu dam uning 
shodligiga sherik bo‘lasan va ikkovingiz yana 
jilmayasiz. Shunda sen yana: “Mana chigirt­
ka” deb takrorlaysan va unga chirildoq tuhfa 
qilasan. Kiyoko esa hafsalasi pir bo‘lib: “Yo‘g‘-
ye!” – deydi va siz yana jilmayasiz.

Yana. Garchi boshqalardan nariroq borib 
yaproqlar orasini titkilashga fahming yetgani 
bilan baribir, meni aytdi, dersan, sen chigirt­
ka topolmaysan, Fudjio. O‘rniga sen o‘zing 
uchun chirildoq-qiz topib olib, uni chigirtka­
ga o‘xshatishing mumkin. Lekin oxir-oqibat 
sening dilingga mahzun xayollar oralaydi va 
kunlardan bir kun hattoki haqiqiy chigirtka 
ham bor-yo‘g‘i chirildoqdek tuyula boshlay­
di. Men esa sen o‘z fonusingga xos ko‘kish 
yog‘duning naqadar maftunkorligi va Kiyo­
koning ko‘ksidagi ko‘zga tashlanmayotgan 
nurli halqalarning najotbaxsh ekani haqida 
hech vaqo bilmasligingni o‘ylab, o‘kinch bilan 
xayollarga tolaman.

Olim Otaxon tarjimasi
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MENING UMRIM

Shovullagan teraklar
Shardozdayin terilgan.
Oltin rangli kalava
O‘rmak qilib yugrilgan.
Oppoq gilam to‘qilar.

Qo‘lga olgan qilichin
Dunyo chevar ayolmi,
Orqov qilib umrimni,
To‘qigani xayolmi.
Mening umrim to‘qilar.

Tiziladi yulduzlar,
Ko‘z bo‘lgani lovullab.
Parisini yittirgan 
Osmon turar huvillab.
Qora gilam to‘qilar.

Oppoq gilam to‘qilar,
Qaro gilam to‘qilar.
Ikkisi aro Egam,
Yozig‘larim o‘qilar.

Dilafro‘z ChORIYEVA

 NAZM

Ko‘zlarimga 
sig‘magan sog‘inch,
Kiprigimga osilayotir...

XOLA-YA

Xola, xola, xola-ya...
Ko‘zlarimda jola-ya...
Dilimdagi dardimni
Sizga aytib sola-ya...

Xola, xola, xola-ya...
Yonog‘imda lola-ya...
Ilk muhabbat o‘tida
Kuygan jonim tola-ya...

Xola, xola, xola-ya...
O‘zim bilan qola-ya...
Chertib dilda torimni –
Bo‘ldim afg‘on-nola-ya...

Xola, xola, xola-ya...
G‘amim gala-gala-ya...
Ko‘nglimda tong yorishmas –
Giyoh bitmas dala-ya...

Xola, xola, xola-ya...
So‘zlarimda nola-ya...
Yor bevafo bo‘lsayam
Yuragida qola-ya...
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TONG

Gullar yonog’idan o’pganda shabnam,
Pokiza nafasdan tirilar olam.
Yulduz(lar) bekinmachoq o’ynashni boshlar,
Quyosh izlab turar qani deb bolam.

Tunni haydab chiqar qo’rasin ochib,
Suruvin oyoqqa turg’izgan cho’pon.
Elni kiyintirar – oromdan kechib,
Yelkada – qotgan non, yamoq bir chopon.

Ayol kubi pishar tunni cho’chitib,
Ayrondek oqara boshlaydi dunyo.
Bolasiga ilinar jonin achitib,
Onaning poyiga yiqilgin dunyo.

Quyoshni mot etib turadi qishloq,
Olovi tandirin oqartib sahar.
Mehnatkash, bedor el – qo’llari qadoq,
Is bosgan ko’ylakda eng ulug’ ohar.

* * *
Ko‘zlarimga sig‘magan sog‘inch,
Kiprigimga osilayotir.
Ruhimda uyg‘ongan xonish,
Yolg‘izlikda ko‘silayotir.
Begim, sizni izlab,
Kunning qaro izlariga yo‘lim tushdi.
Tunning kumush peshonasin silab turib,
Tiriklikning cho‘g‘lariga dilim tushdi.
Qalb tug‘yonining topolmay ismin,
Sevgi so‘zin ash’origa tilim tushdi.
Ey Xudoyim, bilib-bilmay,
Bir olovdil Sultonga ko‘nglim tushdi.

SOG‘INGANDA...

Peshvoz chiqar og‘amday
Azim tog‘lar qarshimga.
Yuragimda o‘t yonar,
Yuz yuvadi yoshimga.

Avaylardi hilolday
Boshlarida shul tog‘lar.
Maftun etti ne bilan
Qadri baland bul bog‘lar.

Toshlar yig‘lar qotovda,
Izlarimga gul ekib.
Qolgan edi o‘tovda
Bolaligim entikib.

Sog‘inganda sel bo‘ldim,
Singolmadim bag‘ringga.
Yura-yura yo‘l bo‘ldim,
Qaytolmadim bovringga.

O‘kinmagin, ona yurt,
Tong nasimi – nafasim.
Shudringlarda meni kut,
Oltin beshik – havasim.

Qo‘l uzatsa yetgulik
Osmoningni sog‘indim.
Yulduz misol uchgandim,
Armonimni sog‘indim.

Izladim men o‘zimni,
O‘zligimni qaylardan.
Nasib etsin parcha yer,
Shul muqaddas joylardan.
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Sitora TOJIDDINOVA 

Yomg‘ir esa 
yog‘averardi...

(Hikoya)

NASR

Qabriston va qishloq orasi ancha yo‘l. Ke­
ta-ketguncha ko‘chaning ikki chekkasida 
turnaqator ekilgan keksa qarag‘ay daraxtlari 
nimqorong‘i yo‘lakka allaqanday vahimali tus 
beradi. So‘fi azon aytmay turib, yo‘lga chiqqan 
opa-uka o‘z xayollari og‘ushida qo‘l ushlashib 
ketishyapti.

Opa bu yil o‘n oltiga to‘ladi. Maktabda teng­
doshlariga nisbatan uquvi balandroq bo‘lgani 
uchunmi, direktorning tashabbusi bilan bir sinf 
yuqoriga “sakragan”. Shuning uchun hali avval­
gi sinfdoshlari o‘quvchi bo‘lishsa-da, u talaba. 
O‘zi qorachadan kelgan, lekin soyaki daraxtga 
o‘xshab rangpar va nimjon.

Uka esa beshinchi sinfdagilarning jo‘raboshi­
si. Aslida rasman sinf sardori bo‘lishga munosib 
edi-yu, lekin biroz bezoriligi uchun norasmiysi 
bo‘la qolgan. Ya’ni o‘qituvchilar uchun tarbiyasi 

og‘ir bola, sinfdoshlar uchun esa “birinchi”. Hatto 
beshpolvonlar ham uning so‘zini ikki qilolmaydi. 
Bo‘ychan, quyosh tig‘ida pishgan yigitcha.

Ikkovlon jimgina bir-bir qadam bosib 
ketisharkan, birdan bug‘doyzor oralab o‘tgan 
ariqning ichidan beo‘xshov ovoz eshitildi. Opa 
garchi o‘zidan to‘rt yosh kichik bo‘lsa-da, ukan­
ing bilagiga mahkam yopishdi:

– Bu nima?!
– Qo‘rqma, apa, qurbaqa-ku! Ko‘rmaganmi­

sa-a-an!
Opa o‘zining qo‘rqoqligini bildirmaslik uchun 

“Mirali domullaning kuchugimi debman”, deya 
pichirlab qo‘ydi.

Shu bilan xayollar bo‘lindi. Uka boshini yer­
dan ko‘tarmay gap boshladi:

– Apa, esingdami o‘shandan bir hafta oldin 
dadam bir rivoyat aytib bergandi.

– Dadam ko‘p rivoyat aytgan. Qaysisini 
aytyapsan?

– Anu yaxshi odam haqidagisini aytyapman. 
Umuman gunoh ishlarni qilmagan bir kishi­
ning xotini o‘lib qoladi. O‘shanda boyagi yaxshi 
odam Xudoga iltijo qilib, “Yo Olloh, xotinim 
hali yosh edi. Orzulari ko‘p edi. Iltimos, mening 
umrimdan o‘n yil olib unga ber” deydi. Shunda 
xotini yana tiriladi. Qolgani esimda yo‘q. Shu 
joyi juda yaxshi-da.

– Ha, esladim...
– Shu... men ko‘p duo qildim. Lekin foydasi 

bo‘lmadi. Xudo mening duolarimni hisobga 
olmasa kerak, apa. Bilasanmi, men gunoh ish 
qilganman-da. O‘tgan yili Xadicha malim meni 
“Qora tappi” degani uchun sim to‘sig‘idan oshib, 
bog‘iga kirdim. Qarasam, tomorqasida qovoqlari 
katta-katta bo‘lib, sarg‘ayib turgan ekan. Ham­
masini bitta-bitta uzib, yorib tashlaganman. 
Keyin Xadicha malim rosa qarg‘agan.

– O‘sha malimingning malimligiyam yo‘q 
o‘zi. Bir gapi ikkinchisiga to‘g‘ri kelmaydigan 
chalasavod. Otasini puliga diplomli bo‘lgan-da. 
Shularni o‘ylab xafa bo‘lib o‘tirasanmi?

– Yo‘q, shu paytgacha xafa bo‘lganim yo‘q edi, 
apa. Har kuni Xudoga “Mening umrimdan o‘n 
yil olib dadamga ber” deb duo qilsam, ijobat 
bo‘lmayapti-da. Gunoh qilganman-da. Apa, sen 
ayt, iltimos. Sen hech kim bilan urushmagan­
san, hamma seni yaxshi qiz deb maqtaydi. O‘n 
yil umringdan dadamga be-er...

Opaning bo‘g‘zidan tupugi o‘tmay qoldi. 
Kimdir bo‘ynidagi ikki bodomcha bezlarini qisib 
turganday. Tambalangan ariq birdan qo‘yvo­
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rilganday ko‘ziga yosh bostirib keldi-yu, o‘zini, 
o‘ziga qo‘shib ukani ham aldashni boshladi:

– Qara, yomg‘ir yog‘yapti!
Opa bir osmonga bir yerlarga qarayotgan 

ukasini shamg‘alat qilib, ko‘z yoshlarini kaftlari 
bilan sidirib oldi.

– Yomg‘irni yomon ko‘raman. Hech kimga 
aytmagin-u, qo‘rqaman, – deb qoldi uka. Boyagi 
mavzu ukasining esidan chiqqanidan xursand 
bo‘lib ketgan opa savollarga ko‘mib tashladi .

– Nega? Qiziqmisan, yomg‘ir nima qiladi 
senga?

– O‘sha kuni ham yomg‘ir yoqqandi-ku. Sen 
bilmaysan, shaharda eding, apa. Soat kech­
qurun ikkilar edi. Qozoqvoy do‘xtirning uyiga­
cha oyoqyalang boribman. To‘g‘risi, oyoq kiyim 
kiymaganimni o‘zimam bilmovdim. Darvozani 
rosa taqillatdim, hech kim chiqmadi. Keyin 
ayvoniga kirib borib, chaqirdim. Do‘xtir chiqib, 
menga baqirib berdi. “Hamma yoqni loy qilib 
tashlabsan” dedi. “Uyga yuring, dadam kasal 
bo‘lib qoldilar”, desam, “Shaharga olib boringlar, 
borganim bilan mening apparatlarim yo‘q”, dedi, 
apa. Kelmadi. Onam bilan men dadamni ko‘ta­
rib ko‘chaga chiqarmoqchi, balnisaga obormoq­
chi edik. Men qo‘llaridan ko‘tarib turgandim. 
Dadam birdan qotib, qimirlamay qoldilar, apa! 
Do‘xtir kelmadi...

Opa aslida qayerda qanday gapirishni yaxshi 
bilardi. Universitetda debat degan guruhning 
yetakchisi. Ammo ukasiga hech narsa deyolma­
di. Tosh haykalga o‘xshab qolgandi go‘yo.

...Qabriston adir ustida. Atrofi panjara bilan 
o‘rab olingan. Mol-hollar kirolmaydigan daraja­
da himoyalangan. Ko‘klam fasli bo‘lgani uchun­
mi, atrof yam-yashil. Ora-sirada qizg‘aldoqlar 
sizga termulib turgan juft-juft ko‘zlarga o‘xshab, 
beozorgina tebranib turishibdi. Adir ustidagi 
adirchalar esa o‘t-o‘lanlardan tozalangan. Bu 
joylarning egasi borligi bilinib turardi.

Opa-uka biroz zanglagan temir darvozadan 
o‘ng oyoqlarini bosib, onalari o‘rgatganday 
“Assalomu aleykum, mo‘min-musulmonlar” deya 
ichkarilashdi...

Hali tuprog‘i qurimagan qabr boshida 
cho‘kkalashdi. Opa ro‘molining uchini qattiq 
tishlab olgan. Uka bilganicha Qur’on tilovat qil­
di. So‘ng ikki jigar ko‘llarini duoga ochdilar. Bar­
cha mo‘minlarga, jumladan, o‘z otalariga ham 
jannatdan joy so‘radilar. Gunohlarini mag‘firat 
qilishini yolvordilar.

Keyin esa qabr atrofini aylanib, “tekshirib” 

chiqdilar: biror ortiqcha tosh yoki tikanlar 
yo‘qmikin?! Bir-ikkita toshchalarni olib tashlab, 
yana cho‘kkalab o‘tirdilar. Opaning ho‘ngrab-
ho‘ngrab yig‘lagisi, qabr tuprog‘iga bosh qo‘yib, 
alam, dard, sog‘inch qo‘shilib ketgan hasratla­
rini to‘kmoqchi bo‘lgani sezilib turardi. Ammo 
“Marhumlarning ortidan yig‘lash, ayniqsa, 
qabristonda ovoz chiqarib, ko‘z yosh qilish yo­
mon bo‘lishi”ni aytishgani, qolaversa, ukasining 
oldida unga o‘rnak bo‘lishi kerakligi uchun ham, 
rumolining uchini yanada qattiqroq tishladi. 
Shu payt uka yana unga savol berdi:

– Apa, men ovoz chiqarib gapirsam, dadam 
eshitadilarmi?

– Ha, eshitadilar. Nima demoqchi eding?
– Targ‘il sigirimiz tuqqanini aytmoqchiman. 

Aytaveraymi?
– Ha, aytaver. Aytaver...
Yerdan bir maysani bexosdan uzib, barmoq­

lari orasida o‘ynayotgan uka sekin o‘rnidan 
turib, dadasi bilan hayotlik chog‘ida suhbatlash­
ganday gapira ketdi:

– Dada, Oymomo tug‘di. “Ikki yarim oylardan 
keyin bolalaydi”, degandingiz o‘shanda. Mana, 
ikki oy-u o‘n ikki kunda tug‘di. Buqacha! Otini 
nima qo‘yamiz, dada?

Uka bir pas nafas rostlab, do‘ppayib turgan 
yangi qabrga, keyin ko‘zlari mo‘ltirabgina opaga 
qaradi. Opa “gapiraver” deganday imo qilib ko‘zi­
ni yana yerga qadadi.

– Agar yo‘q demasangiz, Mallavoy qo‘yaman. 
Chunki onasiga umuman o‘xshamaydi. Tuproq­
rang. Keyin, dada, anu yig‘ib qo‘ygan pulimni 
ishlatmayapman. Bank derdiz-ku. Oltin apa­
ning sabzisalatli nonidan ham yemay qo‘ydim. 
Apamning o‘qishiga qarashaman o‘zim. Xavotir 
olmang, dada.

Opaning yelkalari titray boshladi. Lablari 
ko‘karib ketdi. Sekin o‘rnidan turib, ukasining 
oldiga keldi.:

– Ketdik, uka. Bu yerda ko‘p qolish mumkin 
emas. Hali yana kelaveramiz.

Ular asta-asta odimlab darvoza tomon 
ketishdi. Uka opasiga bildirmay ortiga qarab-
qarab qo‘yardi. Chunki onasining aytishicha, 
(Darvoqe, hali uyga qaytishsa, onadan dakki 
eshitishadi. Opa-uka hech kimga bildirmay, bu 
yoqqa kelishgandi) “qabristondan chiqayotgan 
odam orqasiga qaramasligi kerak” ekan. Opa 
ham darvozaga yetgach, baribir ortiga qaradi. 
Lablari pichirlab allanima deyotgani bilinar, 
aftidan dadasi bilan xayrlashayotgan edi...
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70-yillar adabiy avlodi ichida, shubhasiz, yozuvchi 
Ahmad A’zamning o‘z o‘rni bor. Ahmad A’zamning 
“Mas’ul so‘z”, “Soyasini yo‘qotgan odam”, “Hali hayot 
bor...”, “Ro‘yo yoxud G‘ulistonga safar” , “O‘zi uylan-
magan sovchi” (roman), “Til nomusi” kabi o‘nlab badiiy, 
ilmiy va publitsistik kitoblari chop etilgan. Tabiiyki, bu 
asarlarning har biri hozirgi o‘zbek adabiyotining nodir 
asarlari xazinasidan o‘rin olgan. Chunki Ahmad A’zam 
o‘z asarlarida so‘zni asrab-avaylab ishlatgan, xalq tili 
go‘zalliklarini mahorat bilan qo‘llagan, shuningdek, 
o‘zbek xalqining ijtimoiy va ma’naviy-axloqiy hayotini 
haqqoniy, teran, nihoyatda nuktadonlik bilan yoritgan 
bilimdon, betakror yozuvchilarimizdan biri hisoblanadi.

Adibning adabiy jamoatchilik orasida shov-shuv
larga sabab bo‘lgan “Ro‘yo yoxud G‘ulistonga safar” 

romani hamda “Asqartog‘ tomonlarda”, “Hali hayot 
bor...” qissalari, “Oyning gardishi”, “Soyasini yo‘qotgan 
odam”, “Qatag‘on”, “Go‘zallik qirralari”, “Mastirjami-
yat” hikoyalari,“Tugmachagul”, “Gul ko‘tarib ketayot-
gan erkak”, “O‘zim bilan o‘zim”, “Odamoviga uchyoqla-
ma qarash”, “Vatan haqida yozishga kuchim yetmagan 
she’rim” kabi novellalarini sanash mumkin. Muallifning 
o‘nlab badiiy asarlarida bo‘rtib ko‘zga tashlanadigan 
original badiiy ifoda, qahramonning o‘zini o‘zi tahlil 
qilishi, o‘zini o‘zi taftish etishi, qahramonning nafaqat 
atrofga, jamiyatga tanqidiy-kinoyaviy munosabatda 
bo‘lishi, qahramon xayolida illyuziya yaratish, mozaika 
asosiga syujet qurishi, ramz va metaforalarga o‘chlik 
kitobxonni hushyor torttiradi. Bugungi modern o‘zbek 
adabiyotining yirik vakillaridan biri Nazar Eshonqul 
Ahmad A’zam ijodi haqida shunday yozadi: “Bu novel-
lalarda biz o‘zbek nasrida nisbatan yangi qahramon 
– jamiyatda, hayotda o‘z o‘rnini anglayotgan, anglash 
orqali uyg‘onayotgan fikr, uyg‘onayotgan o‘zlikni, 
uyg‘onayotgan “men”ni anglatuvchi qahramon paydo 
bo‘ldi. Bu novellalarda “men”dan boshqa qahramon 
yo‘q: ijobiy ham, salbiy ham, jabrlovchi ham, jabrlanuv
chi ham, ezuvchi ham, eziluvchi ham, hukmga musta-
hiq ham, hukm etuvchi ham ana shu “men”ning o‘zi, 
ya’ni o‘zi bilan o‘zi gaplashayotgan odam. Ahmad 
A’zam bu obrazi bilan o‘zi mansub avlodning butun 
boshli konsepsiyasini ifodalab berganga o‘xshaydi”. 
Bizning e’tiborimizni “o‘zi bilan o‘zi gaplashayotgan 
odam obrazi” degan gap jalb etdi.

Darhaqiqat, yozuvchining “Asqartog‘ tomonlarda” 
qissasi, “Tugmachagul”, “Oyning gardishi”, “Qa-
tag‘on”, “O‘zim bilan o‘zim”, “Vatan haqida yozishga 
kuchim yetmagan she’r” kabi qator hikoya va novel-
lalarida bosh qahramonning o‘zi bilan o‘zi gaplasha-
yotganiga guvoh bo‘lamiz. Ahmad A’zam qahramon-
lari o‘z hayotini va atrofdagilarning hayoti, faoliyatini 
tahlil etadi, ularga tanqidiy-kinoyaviy munosabatda 
bo‘ladi. Yozuvchi o‘zi bilan o‘zi gaplashayotgan, o‘zi 
bilan o‘zi kurashayotgan, fikrlayotgan, muhokama-mu-
lohaza yuritayotgan kishilar ruhiyatidagi ziddiyatni 
ko‘rsatib berish orqali chuqur psixologik tahlilga 
erishadi.

Ahmad A’zam hikoyalari orasida “Oyning gardi-
shi” hikoyasi, ayniqsa, o‘zining lirik kechinmali talqini, 
qishloq odamlarining oddiy va sodda hayotini kitob-
sevar bola tilidan musaffo, bolalarcha til bilan bayon 
etib berishi bilan o‘quvchini hayratlantiradi. Muallif 
asarlarida oddiy o‘zbekona xalqona til yayrab-yashnab 
turadi. Qahramonlar ham nihoyatda oddiy, sodda, 
to‘pori. “Oyning gardishi” hikoyasi avtobiografik xarak-
terga ega. Shuning uchun ham hikoya tili nihoyatda 
samimiy va jozibador chiqqan. Hikoyada qari ota, kenja 
o‘g‘il, amaki, Mamat mesh kabi obrazlar ishtirok etadi. 

Marhabo QO‘ChQOROVA,
filologiya fanlari nomzodi,
O‘zR FA O‘zbek tili, adabiyoti va
folklori instituti katta ilmiy xodimi

TADQIQOT

O‘ZI BILAN O‘ZI 
GAPLAShAYOTGAN 

ODAM OBRAZI
yoxud

Ahmad A’zam ijodiga chizgilar

www.ziyouz.com kutubxonasi



53№6  2019  (337)

adabiy-ijtimoiy jurnal

Hikoyada garchand olim bo‘lishni orzu qilib shaharda 
qolib ketgan katta o‘g‘il bilan kitobsevar kenja o‘g‘il 
obrazlari ikki odam sifatida yoritilgan bo‘lsa-da, bu ikki 
obraz umumiy holda birlashib, Ahmad A’zamning o‘zi 
ekani haqidagi fikr xayolimizda aylanaveradi. Katta 
o‘g‘il olim bo‘lishni istaydi. Ota o‘g‘lining ilmiy ish 
qilaman deb, yigirma yillik umrini kitob, ilm orqasi-
dan quvib yurishni istamaydi. Ota uchun o‘g‘lining 
qishloqqa qaytib kelib, mol-hol qilib, yonida suyanchiq 
bo‘lish katta farzand sifatidagi burchidir. Qaysar o‘g‘il 
esa professor bo‘lish orzusida. Kenja o‘g‘il otaning dar-
di-holini, akasi va otasi o‘rtasidagi kelishmovchiliklar, 
mojarolarga guvoh bo‘lib turadi. Ich-ichida katta bo‘lsa 
oltmishga kirgan otasining ulkan suyanchig‘i bo‘lish-
ni orzu qiladi. Akasining xatolarini takrorlamaslikni 
diliga tugib qo‘yadi. Hikoyadagi badiiy vaqt va makon 
nihoyatda aniq chizilgan. Ota namozshom vaqtida 
amakinikiga ketadi. Kenja o‘g‘il otasini olib kelish 
uchun eshakka minib, amakining uyiga qarab yo‘lga 
otlanadi. Shom vaqti, chang-to‘zonli yo‘llar, ayniqsa, 
qabriston yonidan o‘ta turib, yosh bolaning o‘takasi 
yorilay deydi. Ammo bolaning go‘zal, yoqimli ovun
chog‘i bor. Bu osmondagi gardishli oymomo. Hikoyada 
Bola va Oymomo, Gardishli oymomoning oppoq qo‘y 
qamalgan qo‘raga o‘xshatilishi singari ramzlar, obrazlar 
hikoyaga o‘zgacha lirik kayfiyat baxsh etgan. Bola
ning oymomoga mahliyo bo‘lib boqishi, uning xayoliy 
gap-so‘zlari, muloqoti, kelajakdagi orzulari,manzilga 
yetib borish uchun butun kuchini, g‘ayratini to‘plab, 
yolg‘izoyoq yo‘lda mardonavor ketishi barcha-barcha-
si xalq ertaklari uslubini ham eslatib yuboradi. Hatto 
yarim yo‘lda eshak hurkib ketib, bola eshakdan yiqilib 
tushadi. Qo‘rquv, tahlika bola ruhiyatini ezadi. Ammo 
yosh bo‘lishiga qaramasdan, undagi zakolik, aqllilik 
ustun keladi.

Bola eson-omon manzilga yetib borib, otasi 
bilan eshakka mingashib uyiga qaytib keladi. Qay
tib kelgach, bola tush ko‘radi. Hikoyada bolaning 
oy bilan bog‘liq tushi quyidagicha beriladi: “...U oq 
qo‘yga minib olib, ko‘zlarini qamashtirayotgan gardish 
devorning eshigini axtaradi. Oq qo‘y esa tixirliik qilib 
yurmaydi, bir joyda qotib turaveradi. Pastda otasi 
qo‘lini ipaxsa qilib qichqiradi: “Miyang xatomi sening! 
Nega oyga minib olding? Yana yiqilib tushib boshimga 
balo orttirma. Seni ko‘tarib do‘xtirma-do‘xtir chopib 
yurmayin. Yaxshilikcha tush, deyapman, bo‘lmasa, 
olmaga oyog‘ingdan osaman”. Otasining yonida 
Orziqul bobo qotib-qotib kuladi: “Ana xolos! Bizni pu-
lisirotdan o‘tkazib qo‘yadigan qo‘yni minib olib-
siz-ku! Muallimingizga borib aytmasammi”. Mamat 
mesh eshagidan tushmay otasiga taskin beradi: 
“Qo‘ying, indamang, bolaning o‘zi xohlab tushmasa, 
majbur qilib bo‘lmaydi. Ko‘p o‘qigan-da. O‘qimasa 

oyga chiqarmidi”. U hadeb yaraqlayotgan gardish 
devorning eshigini axtaradi, devor esa uning ko‘zla-
rini qamashtiradi., eshigi esa ko‘rinmaydi. Oq qo‘y 
ham tixirlik qilib joyidan siljimaydi. U qo‘yni xalacho‘p 
bilan uradi, qo‘yning junlari oyog‘iga o‘ralashib qoladi. 
Birdan dimog‘iga achqimtil uriladi-yu, uchib ketadi. 
Otasi esa negadir muloyim ovozda gapirib qoladi: “Ha, 
nodon bola-ya, yana chiroqni o‘chirmabdi...”

Nazarimizda, hikoyada markaziy o‘ringa qo‘yilgan 
Bola va Oy obrazlari mana shu yuqoridagi parchada 
o‘zining kulminatsion nuqtasiga chiqadi. Bola tushida 
oq qo‘yni minib olib, qo‘radan chiqib ketish uchun 
urinadi. Lekin eshik topolmaydi, oyning oydin yorug‘i, 
uning ko‘zlarini qamashtiradi. Bizningcha, hikoyada 
oy va qo‘tonlagan oy, bola va oq qo‘y obrazlari timsol-
li ramzlarga aylanadi. Ya’ni, qo‘rg‘onlangan oy – biqiq 
muhit ramzi. Oyning gardishi – jamiyatdagi chega-
ralangan an’anaviy milliy qadriyatlar ramzi, gardish 
– cheklanganlik, chegaralanganlik ramzi, oyning 
qo‘tonlashi – bir xil hayot, ijtimoiy tuzumga, an’anaviy 
milliy qadriyatlarga o‘ralishib qolgan o‘zbek xalqining 
hayotiga ramziy ishoralardir. Oq qo‘yga minib olib, yo‘l 
topa olmayotgan bola – o‘zbek xalqining an’anaviy 
milliy qadriyatlari bilan to‘qnashib, o‘zi istaganidek 
katta yo‘lga chiqa olmayotgan odam ramzi. Xususan, 
bu Katta o‘g‘il bilan ota ziddiyatida ko‘rinadi. Ota 
milliy an’anaviy oilaviy qadriyatlardan voz kechishni 
xohlamaydi. Katta o‘g‘il esa tor muhitni yorib chiqib, 
(mol boqib yurishdan ko‘ra muhimroq, ilm o‘rgan-
ishni) ziyoli bo‘lishni orzu qiladi. Kichkina kitobsevar 
nazdida ham katta aka otaga qarshi chiqib, to‘g‘ri ish 
qilmayapti. Yozuvchi hikoyada kim haq, kim nohaq? 
Otami? Katta o‘g‘ilmi? Bu savolga javobni ochiq 
qoldiradi. Shuning uchun hikoyani o‘qigan kitobxonlar 
o‘z-o‘zidan ikki guruhga bo‘linishi mumkin. Ammo 
hikoyani o‘qib, mulohaza qilib, ota yoki o‘g‘ilning 
tarafdoriga aylanish kerak emas. Aksincha, “Oyning 
gardishi” hikoyasi orqali Ahmad A’zam nima demoq-
chi? Shu masalaga diqqat qaratish kerakdek, nazari
mizda. Bizningcha, yuqorida aytganimizdek, hikoyada 
ota va o‘g‘il ziddiyati, xususan, qahramon qalbidagi 
dramatizm, ichki muhokamalar, ong oqimi tasvirlari 
kinoyaviy badiiy modusli asar yaratilishiga zamin 
bo‘lgan. Ahmad A’zam “Oyning gardishi” hikoyasi 
orqali o‘zbek xalqining qo‘rg‘onlangan muhitda qotib 
qolib ketmaslik kerak, yo‘l izlash kerak, degan jiddiy 
ijtimoiy muammoni o‘rtaga tashlayotgandek. Kezi 
kelganda, aytish o‘rinli Ahmad A’zamning o‘ziga xos 
kinoyasi, salaflari Abdulla Qodiriy va Abdulla Qahhor, 
yoki zamondosh-tengdoshlari Erkin A’zam, Mu
rod Muhammado‘st kinoyasidan farq qiladi. Deylik, 
Ahmad A’zam kinoyasi tabiatan masxara-mazax, mu-
balag‘ador xarakterga ega emas. Yozuvchining o‘ziga 
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xos kinoyasi Abdulla Qahhorning ko‘rsatkich barmog‘i 
bilan nuqib-nuqib ko‘rsatuvchi kinoya va satirasidan 
ham tubdan farq qiladi. Yoki Erkin A’zam kinoyasidek 
mazaxlovchi, sarkazm darajasiga ham chiqib ketmay-
di. Nazarimizda, Ahmad A’zam kinoyaning o‘rta tem-
brini juda yaxshi topa olgan. Ahmad A’zam voqealar 
va qahramonlar nigohini kinoyaviy munosabatga 
hozirlar ekan, unda bo‘rttirib-qabartirib tasvirlash yo‘q. 
O‘z holicha, tabiiy, hayotiy badiiy maromni yozuvchi 
yaxshi tutib ko‘rsatishga intiladi.

Shuningdek, Ahmad A’zam asarlarida Samar-
qandning G‘azira qishlog‘ida yashovchi odamlar 
hayoti keng, har xil rakurslardan turib yoritiladi. Aynan 
qishloq nomlari tilga olinmagan bo‘lsa-da, bu qishloq 
yozuvchi tug‘ilib o‘sgan G‘azira, Samarqand ekanligini 
anglab turasiz.

Ahmad A’zamning “Soyasini yo‘qotgan odam” 
hikoyasi qahramoni ham “O‘zi bilan o‘zi gaplashuv-
chi” qahramonlardan biri. Hikoya qahramoni soyasini 
yo‘qotib qo‘yadi. U soyasiz odamga aylanadi. Mazkur 
hikoyada Ahmad A’zam boshqa hikoya va novellala
rida, hatto qissalarida ham shu paytgacha qo‘llanma-
gan kinoyaning yangi badiiy formasini qo‘llaydi. Ya’ni 
bu novellada romantik kinoyaviy modus qo‘llanilgan. 
Aslida jism borki, uning soyasi bor. Ammo Ahmad 
A’zamning qahramoni soyasini yo‘qotib qo‘yadi. Bu 
beixtiyor Gogolda burnini yo‘qotib qo‘yib, rosa uyoq
dan-buyoqqa chopgan Janobni esga solib yuboradi. 
Romantik kinoyaviy asar yozishni uncha-muncha yo-
zuvchi eplay olmaydi. Chunki yozuvchi badiiy to‘qima-
si orqali dunyoga kelgan voqea va qahramon tiynati-
da qandaydir bir romantik tasvirmi, romantik detalmi 
bo‘lishi shart. O‘sha badiiy to‘qimaga kitobxon chip-
pa-chin ishonishi kerak. Aslida bu hayotda ro‘y berishi 
mumkin bo‘lmagan hodisa bo‘ladi. Misol uchun, 
yuqorida eslaganimiz Gogolning “Burun” nomli ki-
noyaviy romantik asaridagi kabi. Gogolning qahramoni 
ertalab uyg‘onib, qarasa, burni yo‘q. Burni egasidan 
arazlab qochib ketibdi. Qiziqarli voqealar aynan shu 
tugundan boshlanadi. Janob burnini izlab telbalarcha 
chopadi. Bu o‘lgur burun odam yuzining qoq o‘rtasi-
da joylashgan bo‘lsa. Tasavvur qilib ko‘ring, qanday 
qilib, burunsiz odamlarga ko‘rinish mumkin? Asarni 
o‘qishga tutinar ekansiz, Gogolning o‘zi to‘qib chiqar
gan romantik kinoyaviy voqealariga qiziqib, qahramon 
bilan qo‘shilishib, uning burnini izlay boshlaysiz. Bu, 
albatta, adabiyotning, yozuvchining yetuk badiiy 
mahoratidan darak beradi. Ana endi Ahmad A’zamning 
soyasini yo‘qotib qo‘ygan qahramoniga qaytamiz. Yo-
zuvchi hikoyada soyasini yo‘qotib qo‘ygan qahramon 
sarguzashtlarini erinmasdan, batafsil hikoya qiladi. 
Uning bu nuqsoni butun boshli tashkilotni, ishxonani 
oyoqqa turg‘izadi.

Oldiniga qahramonning o‘zi bu mudhish voqeani 
anglamay yuraveradi. Nihoyat, ishxonadagi hamkasbi 
Barot bir kuni tushlikka chiqishganida uni bu mudhish 
falokatdan xabardor qiladi: “Tushda Barot ikkovimiz 
birga tushlikka chiqdik. Menga bir narsa bo‘lganini 
shu Barot bilib qoldi. U uch yilcha oldin ko‘chadan 
hamyon topib olgan. Sakkiz yuz qirq yetti so‘m. Shun-
dan beri yerga tikilib yurishni odat qilgan.

Ishxonamizning soyasidan chiqib, sal yurgani-
mizdan keyin mening gaplarimga ha-hu deb yerga 
qarab ketayotgan Barot bir to‘xtadi-da, dabdurst-
dan: “I-ye, sening soyang qani! Qizig‘-u!”, deb qoldi. 
Avvaliga Barotning gapini to‘g‘ri tushunmadim. “shu 
hazilmi”, demoqchi bo‘lib, beixtiyor yerga qarasam, 
mendan yerga soya tushmayapti! Tuyqusdan kallamga 
bir narsa kelmadi. Lekin, mana soya, mendan tushgan 
soya yo‘q! Oftob tomon bo‘lsa kerak degan ilinjda 
osmonga qarab, keyin soya tushadigan joyni mo‘ljal 
qilsam, oppoq! Oftob mendan to‘ppa-to‘g‘ri o‘tib, yer-
ga tushyapti, o‘rtada men yo‘q!..”. Yozuvchi badiiy dal-
lilashni ham unutmaydi. Xususan, nima uchun aynan 
Barot do‘stining soyasi yo‘qolib qolganligini birinchi 
bo‘lib ko‘rib qoldi, buni muallif izohlab ketadi.

Ana shundan keyin qahramon hayotidagi butun 
o‘zgarishlar va sarguzashtlar boshlanadi. Hikoya qah-
ramoni boshiga tushgan bu ko‘rgulikning katta g‘alva 
ekanini anglab, oldiniga xayolida bo‘lajak voqealar-
ni jonlantiradi. Umuman olganda, noreal voqelikni 
qahramon ongida reallashtirish Ahmad A’zamning 
o‘ziga xos uslubi sanaladi. Xuddi shunday tasviriy 
ifoda “Oyning gardishi”da ham kuzatiladi. Bola va ota 
xayolida kechgan voqelik o‘z-o‘zi bilan suhbati (ich-
ki dialogizm) shunday badiiy tasviriy ifodalardan biri. 
Ammo bunday tasvirlar xayoliy badiiy voqelik o‘laroq 
hikoyalarda ifodalangan. Tan olib aytish kerak, Ahmad 
A’zam xayoliy voqealarni, qahramonning o‘z o‘zi bilan 
suhbatini, ichki dialogizmni juda o‘xshatib yozadi. 
Muallif so‘zlarni, jumlalarni, hayotiy tafsiliy detallarni, 
bir-biriga zanjirday ulanib ketgan hissiyotlar va kayfi-
yatlarni aniq-tiniq ifodalovchi obrazli tasvirlarni juda 
o‘rnida topib yozadi.

“Soyasini yo‘qotgan odam”da ham hikoya qah-
ramoni bo‘lajak voqealarni xayol qiladi. Ya’ni soya-
si yo‘qolib qolganligi uchun uni boshliq xonasiga 
chaqiradi, voqealarning siyosiy tus olib ketmasligi 
uchun majlisda uning masalasi ko‘rilishini ma’lum 
qiladi. Mirqosim aka, partkom G‘ulom aka uning 
g‘arb adabiyotini ko‘p o‘qigani uchun, uning idealogi-
yasi buzilib, soyasi yo‘qolib qolganini isbot qilishga 
harakat qilishadi. Qahramonning xayolida kechgan 
voqelik, kun kelib reallashadi. Kutilmaganda, Soyasini 
yo‘qotgan odam barchaning diqqat-e’tiborini tortib, 
hatto kazo-kazo amaldorlar ham kelib, uning soyasi 
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yo‘qligini tomosha qilib ketishadi. Bir kuni katta bir 
amaldor uning soyasi yo‘qligiga ishonch hosil qilgach, 
hushidan ketib, uni qandaydir shaytoniy ishlarga 
daxldor odam deb o‘ylaydi. Uning ustida tajribalar, 
tekshiruvlar boshlanadi. Xo‘sh, nima bo‘pti? Ahmad 
A’zam nimaga mana shunday aqlga, tasavvurga 
sig‘maydigan voqeani, holatni kitobxonga badiiy 
voqea sifatida, badiiy obraz sifatida taqdim etmoqda? 
Yozuvchi tasavvurga sig‘maydigan illyuziya yaratish 
orqali jamiyatdagi ijtimoiy munosabatlarga kinoyaviy 
tanqidiy nigoh tashlaydi. Deylik, byurokratizm, o‘z 
vaqtini, umrini behuda ishlarga sarf etayotgan kishilar 
ustidan kuladi. Demak, hikoyada o‘z-o‘zidan kinoyan-
ing ikki turi muallif kinoyasi hamda qahramon kinoyasi 
ajralib chiqadi. Hikoyada ishxonadagilar Soyasini 
yo‘qotgan odam holatiga siyosiy tus berishadi. Mana 
muammo qayerda? Ahmoqona mulohaza, ahmoqona 
fikrlash, ahmoqona siyosat, ahmoqona ijtimoiy tuzim, 
ijtimoiy munosabatlar ustidan Ahmad A’zamning aqlli 
va ayyorona kulgisi barq urib turibdi.

Hozirgi o‘zbek nasrida romantik kinoyaviy asarga 
namuna keltiramiz desak, faqat ikkita asarni ko‘rsata 
olamiz. Biri tahlilga tortganimiz “Soyasini yo‘qotgan 
odam” hikoyasi bo‘lsa, ikkinchisi Nurilla Raufxon-
ning “Pufak” hikoyasidir. Hozircha biz boshqa birorta 
muallif asarini romantik kinoyaviy asar guruhiga kirita 
olmaymiz.

Erkin A’zam, Murod Muhammad Do‘st kabi adib
larimizning yuzlab tadqiqotchilari bor. Bu yozuvchilar 
bu jihatdan baxti kulgan. Ammo Ahmad A’zamning 
tadqiqotchilarini xayolimizga keltirsak, bitta qo‘lim-
izdagi beshta barmog‘imizni bukib sanolmaymiz. Ular 
juda ozchilikni tashkil etadi. Albatta, bu degani Ahmad 
A’zam baxti kulmagan, tushunarsiz, zerikarli yozuvchi 
degani ham emas. Shunchaki, Ahmad A’zamning ko‘p 
sonli tadqiqotchilari hozircha yo‘q. Komil ishonch bilan 
ayta olamizki, bu oz sonli ahmad a’zamshunoslar kun 
kelib ko‘pchilikni tashkil qiladi.

Ahmad A’zam o‘zbek novellistikasida ham o‘ziga 
xos adabiy maktab yaratgan yozuvchi. Adibning o‘nlab 
novellalari shunday mulohaza yuritishimizga asos 
beradi. Jumladan, “Tugmachagul” novellasini olaylik. 
Mazkur novella ham “men” tilidan hikoya etiladi. 
Novella qahramoni Habibaga bo‘lgan ilk muhabbati va 
bu sevgi tarixini, hissiy-kechinmali sarguzashtlarini bir 
boshdan lirik-romantik kayfiyatda hikoya qilib beradi. 
To‘g‘ri, dunyo adabiyotida muhabbat mavzusida 
kimlar, nimalar yozmadi, deysiz? Lekin Ahmad A’zam 
ilk muhabbat haqida o‘zigacha yaratilgan asarlardan 
farqli ravishda o‘zgacha, original novella yoza oldi. No-
velladagi ko‘plab hisssiy-kechinmali voqealar talqini 
yozuvchining shaxsiy tarjimayi holi bilan tutashib keta-
di. Novella qahramoni sevgan qizi Habibani “Tugma-

chagul” deb ataydi. Aslida, u tugmachagulni umrida 
ko‘rmagan. Lekin nimagadir bolaligida Habibaning 
yig‘laganini ko‘rib, yomg‘irda qolgan tugmachagulga 
o‘xshatadi. Novellada bugun bilan o‘tmish uchrashadi. 
10-15 yil Habibaning ishqida kuyib kul bo‘lgan yigit 
hurpayib, qalin kiyimlarga burkanib olgan Habibani 
ko‘rib, kapalagi uchib ketadi. O‘tmishdagi Habiba 
nozikkina edi. Bugundagi Habiba esa paxmoq ayiqdek 
katta. Sakkizta bolaning onasi, maktab direktori, 
ro‘zg‘or, ishxona tashvishlariga ko‘milib qolgan katta 
xotin. Roviy hikoyachi bugunning Habibasini ko‘rib, 
butun boshli hayotini, ishq tarixini birma-bir hikoya 
qilishga tushadi. Novella nihoyatda maroq bilan o‘qila-
di. Yigitning muhabbat deb atalgan sirli tuyg‘u tufayli 
kuyib-yonishlari, hayotidagi eng og‘ir kunlarda ham 
uning nomini, siyratini bir zum bo‘lsa-da, xayolidan 
ketkazmay, mudom eslashi romantik ruh bilan hikoya 
etiladi. Novelladagi ta’sirchan badiiy ifoda nihoyatda 
yuqumli. Haqiqatan ham bu novellani quruq kesak 
singari o‘qib bo‘lmaydi. “Tugmachagul”ni zavqlanib, 
kulib, kuyib, yig‘lab, hatto o‘zingizning ilk muhabbat 
tarixingizni eslab, qiynalib shavq bilan o‘qiysiz. No-
vellada Bugun bilan O‘tmish uchrashib, bir obrazning 
ikki qiyofasi qarshilantiriladi. Roviy qahramon bugun 
ko‘rib turgan Habiba bilan o‘tmishdagi Habibani sol-
ishtirib, bugungi Habibaga kinoyaviy nigoh bilan nazar 
tashlaydi. Novella yakunida roviy qahramon o‘zi ilk 
bor ko‘z ochib ko‘rgan ma’suma, nozikkina, yig‘loqi, 
tugmachagul – Habiba yodi bilan qoladi. Bugungi 
Habiba unga begona ekanini tan oladi. Novella mana 
shunday yakunlovchi so‘zlar bilan tugallanadi: “Ha, 
u tugmachagul edi. Hozir... e-e, gulxayrini bilasiz-a? 
Suvsiz uvat-adirlarda o‘sib yotadi. Chiroyli gullaydi, 
gulbarglarning tagida tugmacha-tugmacha qatlangan 
urug‘i yetiladi, olib ko‘ylakka ham qadasa bo‘ladigan-
dek. Albatta, tugmalikka yaramaydi, avaylab ushlama-
sangiz. Kirt etib sinadi. Gulxayrining guli katta-katta 
oq, qirmizi, gulgun ochilib ko‘zni quvontiradi. Orasida 
doim zarg‘aldoq sayraydi, u ham shuning oshig‘i, 
to‘yini shunda qilsa chiqar, ichi qushlar bozori-da. Le-
kin kesib dastalab, gultuvakka solib bo‘lmaydi. Tanasi 
uzun, butunicha sertuk, tuki qo‘lga kirib qichitadi. 
Gulxayri erkin, xohlagan joyidan chiqib, o‘zicha gullab 
turadigan yovvoyi guli-da. Lekin gullari nihoyatda 
ko‘rkli, ayniqsa uzoqroqdan qarasangiz.

Avzo‘idan bu havo bir yog‘in olib keladi.
O‘tgan ulovlarning epkinida xazon chaqiryapti.
Bu xotinni yana necha yillar ko‘rmay ketaman, 

Xudo hammaning ham rahmini yegan bo‘lsin.
He-ye, bilmaysiz-da, u Habiba qanday bo‘lgan!.. ”.
Ahmad A’zam asarlarida o‘zbek xalqining salkam 

ellik yillik hayoti, ijtimoiy-maishiy turmushi aks etgan. 
“Qatag‘on yili” hikoyasida 80-yillar voqeligi, ya’ni 
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paxta yakkahokimligi siyosatining 
dahshatlari nihoyatda tiniq aks 
ettirilgan. “Tiqin” hikoyasida esa 
90-yillar boshidagi qimmatchilik, 
yo‘qchilik, uzun navbat kabi 
ijtimoiy muammolar o‘rtaga 
tashlanadi. Ahmad A’zam bir 
asar ishloviga uzoq muddat vaqt 
ajratadi. Masalan, “Tiqin” hikoyasi 
tagiga “1993-2007-yillar” sanasi 
qo‘yilgan. Demak, yozuvchi bir 
hikoya ustida salkam o‘n besh yil 
ishlabdi. U yerini o‘chirib, bu yer-
iga qo‘shib, anchagina tahrirlar, 
o‘zgartirishlar qilingani ma’lum 
bo‘ladi. Muallifning juda ko‘pchilik 
asarlari mana shunday uzoq yillik 
ijodiy mehnat samarasi. Ahmad 
A’zam har bir asar ustida 10-15 
yillab ishlaganini ko‘rish mumkin. 
Haqiqiy ma’noda Ahmad A’zam-
ni Abdulla Qahhorning shogirdi 
deyish mumkin. Mana “Soya
sini yo‘qotgan odam” hikoyasi 
tagiga “1986-2000” yillar sanasi 
qo‘yilgan.Yozuvchi bu hikoya 
ustida ham roppa-rosa o‘n to‘rt 
yil zahmat chekibdi. Bular oddiy 
raqamlar emas. Ular yozuvchining 
ijodiy laboratoriyasini tasavvur 
va talqin etish uchun aniq ilmiy 
faktlar beruvchi ma’lumotlardir.

Adabiy jamoatchilik orasida 
Ahmad A’zamning “Asqartog‘ to-
monlarda” qissasi nihoyatda 
mashhur bo‘ldi. Qissa ba’zi tad-
qiqotchilarimizning dissertatsion 
ishlarida tahlilga tortilgan. Shunga 
qaramasdan, har bir tadqiqotchi 
qissadan o‘ziga yarasha va o‘zi
ning qarichiga yarasha fikr topib 
aytaveradi. Mazkur qissa uslubi 
ko‘p jihatdan Erkin A’zamning 
“Javob”, “Otoyining tug‘ilgan 
yili” qissalari bilan yaqinlashadi. 
Ammo har safar takror-takror 
urg‘ulab ko‘rsatayotganimizdek, 
Ahmad A’zam hayotiy voqelikni 
badiiy haqiqatga aylantirishda 
Erkin A’zam, Murod Muham-
mad Do‘st, Xayriddin Sultonlarni 
takrorlamagan holda o‘zgacha 
uslub, yangi yo‘nilgan qalam tig‘i 

bilan yozadi. Qissa haqiqatan 
ham ravon o‘qiladi. Vaholanki, 
qissada o‘tmish bilan bugun-
ning voqealari aralash-qura
lash holda yozilgan bo‘lsa-da. 
Qissada jamiyatda yomon, yi
ringli yaradek urchib-ko‘payib 
ketgan tanish-bilishchilik, po-
raxo‘rlik, soxta kadr tayyorlash 
kabi bir qator korrupsion ishlar 
tanqid ostiga olinadi. Qissa 
qahramoni Maxdi Ashrapov, 
shu jirkanch, iflos, biqiq 
muhitda, jamiyatda tozalik 
va halollik ramzi sifatida asar 
markazida turadi. Asarda Max-
di Ashrapovich ta’lim olgan 
institut, so‘ngra dars berib 
yurgan fakultetdagi ko‘pdan-
ko‘p ishlar tahlil chig‘irig‘idan 
o‘tkaziladi. Shu institutda 
dars berayotgan o‘qituvchilar 
haqiqatan ham loyiqmi shu la-
vozimga? Yoki shu yerda ta’lim 
olayotgan talabalar haqiqatan 
ham loyiqmi shu dargohda 
tahsil olishga? Mana shu kabi 
jiddiy muammolar qissada 
badiiy tahlil qilinadi. Qissa-
da baxshichilikka anchayin 
qobiliyati bor Shodi akaning 
hayoti, uning baxtsizligi ancha 
teran ochib beriladi. Ammo 

Shodi akaning hayotini uchta nigoh uch 
xil talqin qiladi. Demak, Ahmad A’zam 
asarlarida kinoyaviy pozitsiya ko‘pyoq
lama xarakterga ega. Deylik, qissa qah-
ramoni Maxdi Ashrapov Shodi akaning 
hayotini achinib so‘zlab beradi. Jo‘ra
sining, kursdoshining fojiaviy hayoti 
uning xotirasida chuqur iz qoldirgan. 
Shodi aka kimdandir homilador bo‘lib 
qolgan qishloqdoshi, raisning qiziga 
uylanadi. Hatto o‘ziniki bo‘lmagan qizni 
o‘ziniki sifatida qabul qiladi. Atrof-
dagilarga uning xotiniga bo‘lmag‘ur 
bo‘htonlar qilinganini ta’kidlab, 
o‘zining, xotinining hayoti haqida gap 
tarqatadi. Go‘yoki, u do‘stlari va xotini 
oldida qahramonlik ko‘rsatadi. Ammo 
raisning qizi “xaloskor va qahramon” 
qiyofasidagi erni qabul qila olmaydi. 
Ularning oilasi doimiy ravishda janjal 
ichida kechadi. Oxiri Shodi aka og‘ir 
dard bilan vafot etadi. Buni eshitganlar 
uni tinmay janjallashaverib, xotini o‘ldir-
di, deyishadi. Rassom yigit Isrofil esa 
Shodining “xaloskor va qahramonona 
hayoti”ni “g‘alati xudbin shaxs” deb 
ta’riflaydi. Maxdining rafiqasi Ofiyat esa 
baxtsiz Shodining sarguzashtlari va fo-
jiasini eshitishni ham istamaydi. Shodi 
akadan ijirg‘anadi.

Rassom Isrofil aytganidek, Shodi aka 
homilador qizga uylanib, unga yaxshi-
lik qilmadi. Aslida, uning hayotidagi 
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eng katta xatoni har kuni, har soatda eslatish uchun 
tavqi la’natli guvoh sifatida uning peshonasida xaloskor 
er rolini ijro etib, ayolga azob beradi. Bu talqinda ayol 
jabrlanuvchi, erkak jabrlovchi rolini bajaradi. Ikkinchi 
bir talqinda ayol beshafqat, yaxshilikni bilmaydigan 
salbiy tip. Erkak esa ko‘ngli toza, ayolga haqiqatan 
ham ko‘mak berishni istagan xaloskor odam. Uchinchi 
talqinda, erkakning ayolga o‘zini “xaloskor, unga uyla
nib qahramonlik ko‘rsatishi” artistizm deb baholanishi 
mumkin. Shodi aka artistlik qilishda hayotini, o‘zining 
shaxsiy hayotini ham izdan chiqarib yubordi, deyish 
mumkin. Hayot bilan, birovning shaxsiy his-tuyg‘ulari 
bilan o‘ynashish aslo mumkin emas. O‘ynashgan 
g‘olib bo‘lmaydi, unday odamni muqarrar mag‘lubiyat 
kutadi. Deylik, bunga Shodi akaning hayotini misol 
keltirishimiz mumkin. Qissadagi Shodi aka haqidagi 
o‘rinlarni sinchiklab ko‘zdan kechirsak, uning dali-g‘uli, 
artist xarakteri ochiladi. Qolaversa, u juda kambag‘al 
oilada tug‘ilgan. Raisning qiziga uylangach esa hayoti 
tubdan o‘zgaradi. Uy-joy, hamma muammolar hal 
bo‘ladi. Xullas, qissada Shodi akaga nisbatan kinoyaviy 
pozitsiyaning serqirraligini kuzatish mumkin. Yozuvchi 
esa ularning hech birini qo‘llab-quvvatlamaydi. Xolis 
turib tasvirlaydi, xolos. Muhokama-mulohaza qilishni 
kitobxonning o‘ziga qoldiradi.

Ahmad A’zamning “Asqartog‘ tomonlarda” hamda 
Erkin A’zamning “Javob” qissasida kichkina odam fal-
safasini ko‘rish mumkin. To‘g‘ri, Maxdi Ashrapov Nu-
riddin Elchiyev singari juda kichkina odam emas. Max-
di Ashrapov jamiyatda o‘z o‘rniga ega. Oldiniga 
talaba, so‘ngra domla, fan nomzodi, dotsent lavozim-
larida ishlagan. Ammo har ikki qahramon ruhiyatida 
o‘z hayotidanmi, ishidanmi qoniqmaslik bor. Qanday-
dir boshqacharoq hayotni, boshqacharoq jamiyatni, 
boshqacharoq muhitni sog‘inish hissi bor. Qisqasi, 
har ikki qahramon ruhiyatida bo‘linish bor. Mavjud 
jamiyatga, o‘zi yashayotgan muhitga isyon, noro-
zilik kayfiyati bor. Masalan, “Asqartog‘ tomonlarda” 
qissasi Maxdi Ashrapovning quyidagi ichki dialo-
gizmiga e’tibor qaratamiz: “Yo‘-o‘q, turmushimdan 
ko‘nglim to‘lmay, hayotdan noroziligim yo ishlarim 
yurishmay, shu yashayotgan joyimda noroziligimdan 
emas, nimadanligini o‘zim ham bilmayman, tushun-
tirishim qiyin, ammo mudom namlarnidir qo‘msay-
man, allaqayoqlarga ketgim, o‘sha yoqlarda o‘zimga 
ham noma’lum ishlarni qilgim, bu ishlardan ko‘nglim 
to‘lib, ko‘kragimni mundoq bemalol ko‘tarib yurgim 
kelaveradi, lekin hech qayoqqa ketmayman, biron 
narsa to‘g‘anoq bo‘lganidan, ketolmasligimdan emas, 
o‘zim, o‘zim ketmayman, eh-h, ketsammi, a, deyman, 
ko‘zimni yumib, o‘sha borar joyimdagi ajoyib hayotni, 
o‘zim amalga oshiradigan ajoyib ishlarni xayol qila-
man, hozir shundoq o‘rnimdan turaman-da, ko‘chaga 

chiqib, o‘tayotgan biron mashinaga qo‘l ko‘taraman, 
deb chog‘lanaman, xayolimni biri biridan baland, 
shirin orzularga to‘ldirib entikaman, ammo uchishga 
shaylangan qanotlarimni yelkamga mahkam jipslab, 
o‘rnimdan qo‘zg‘almay o‘tiraveraman – bir turtki, bir 
harakat yetishmaydi, ketay-ketay deganimda ichim 
huvullab, bo‘m-bo‘sh bo‘lib qolaman”. Demak, Max-
di Ashrapov jur’atsiz odam ekan degan xulosaga 
kelamiz. Kattaroq ishlar qilishga qodir shaxs emas. 
U institut tushib qolib vaziyatdan qanday chiqib 
ketishni ham bilmaydi. Do‘sti Tangirning sovg‘ala-
rini oladi. Ich-ichida qimmatbaho uy-jihozlarining 
pulini to‘lashni, qaytarishini o‘ylaydi. Ammo Tangir 
qamalib ketganida, unga achinmaydi ham. Qah-
ramon o‘z turmushini taftish etib ko‘radi, uzoq-
uzoq yurtlarga ketib, tomosha qilib, ko‘p pullarga 
ega bo‘lib qaytishni, kichkina bir hovlichami sotib 
olishni orzu qiladi. Ammo hech qayerga ketolmaydi. 
Demak, Maxdi Ashrapov ham mavjud jamiyatdan 
norozi bo‘lsa-da, amalda uni yaxshilashga harakat 
qilmaydi. Demak, tabiatan u kichkina odam. U kich-
kina odamligicha qoladi. Isrofil ko‘p jihatdan erkin 
odam. Ko‘nglidagi o‘zi yoqqan ishni qila oladi. Shu 
jihatdan u Maxdi Ashrapovdan ustunroq obrazdek, 
nazarimizda.

Nazarimizda, Ahmad A’zam boshqa tengdosh-
lari singari o‘z asarlarida ruhi ikkiga bo‘lingan shaxs 
fojiasini teran badiiy talqin etib berishga o‘z hissasini 
qo‘shgan jiddiy ijodkorlardan biri. Muallifning qay bir 
asarini qo‘limizga olmaylik, ular chuqur o‘ylashga, 
muhokama qilishga, yangi bir talqinlar topishga yo‘l 
ochadi.

Agar mahoratli adib Ahmad A’zam hayot 
bo‘lganida, bu yil qutlug‘ 70 yoshni qarshilagan 
bo‘lar edi. Afsuski, takrorlanmas yozuvchi va ajoyib 
inson Ahmad A’zam bugun oramizda yo‘q. Ammo 
uning badiiy durdonalari kitobxonlar va tadqiqot
chilar nazaridan chetda qolgani yo‘q. Muallif 
asarlarining tilsimlarini ochishga yosh tadqiqotchilar 
bel bog‘lashgan. Ahmad A’zam turmush o‘rtog‘i 
Farog‘at Kamolovaning xotirlashicha, umrining 
so‘nggi nafasigacha yozdi, bir zum bo‘lsa-da, yozish-
dan to‘xtamadi, tanasida og‘riqlar bezovta qilganida 
ham u yozishdan to‘xtamadi. Yozish, ijod qilish uni 
hayotga qaytardi, unga kuch berib turdi. Bejizga 
yozuvchi mana bu jumlalarni bitmagan: “Ko‘p ishni 
qilib ko‘rdim, turli yumushga qo‘l urdim. Lekin hech 
biri yozishga, yozish beradigan mashaqqatli zavqqa 
teng kelmaydi...”

Xulosa shuki, Ahmad A’zam yaratgan badiiy 
asarlar zavq bilan o‘qiladi va zavq bilan tahlil etiladi. 
Muallifning ikkinchi mangu umri hech qachon zavol 
topmasin. Yashashda davom etsin.
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1. XX asrda ustozlar
ning ijodi yangi dovon 
bo‘lgan. Birin-ketin saf 
tortib, o‘ktam ovozlarda 

kirib kelishgan. Ko‘pdan ko‘p chiqadi, degan-
laridek, ularning soni ko‘p bo‘lgani uchun 
ham yanada salmoqli tuyuladi. Yangi avlod 
vakillarining uchqunlab, yakkam-dukkam 
holatdagi “tashrif”lari sababli ovozlari ham 
unchalik sezilmagandir balki… Balki shuning 
uchun ularning ijodi haqida biron hukm aytish 
qiyinroqdir. Negaki, har qanday bahoga loyiq 
bo‘lish ham qancha elaklardan o‘tishlarini talab 
etadi. Biroq “elakdan o‘tish uchun” bilim kerak, 
degan fikrga ishonmayman. Umuman, she’riyat 
va bilim butunlay boshqa-boshqa olamlar 
ekanligini aytish uchun o‘rtamiyona she’rxon 
bo‘lish kifoya. Nega deysizmi? Ilm-u fanning 
ko‘chasidan ham o‘tmagan, bizning ko‘zimizga 
g‘irt besavod bo‘lib ko‘ringan keksa ota
xonlarning hikmatlar-u falsafalariga, tashbeh-u 
qiyoslariga quloq solsangiz, lol bo‘lib qolasiz. 
Qalami qayralgan adib shapaloqday matn bilan 
bergan tasvirni “qishloqi” chechanlar ikki og‘iz 
gap bilan aytib qo‘ya qoladi. Misol shart emas, 
deb o‘ylayman.

Adabiy jarayonni tushuna boshlaganim-
da, bir necha yil ilgari menda aynan shu o‘y 
bo‘lgan. Hozir ham shu fikrda sobitman. Tash-
beh-u qiyoslar istisnosiz kayfiyat va holatning 
kashfidir. Ayni vaqtda ijodkorning lug‘ati va 
bilimdonligi ikkinchi darajali omil. Yaxlit mis-
ralar chaqmoqday “yilt” etib tug‘iladi.

Endi, “ko‘ngil izhori bilan cheklanyapti” 
xususida – menda ham shunday e’tirozlar 
bo‘lgan: nega hamma o‘zining ichida turib 

1. XX asr o‘zbek she’riyatidagi mavzularning tur-
faligi, tashbehlarning ohorli ekannida ustoz shoirlarning 
chuqur bilim va saviyasi ko‘rinib turadi. Bu she’riyat tarixiy 
voqealarga, ulug‘ shaxslarga murojaat etdi, shuning 
barobarida, turfa kechinmalarni ifodaladi. Qisqasi, baland 
intellektual she’riyat bo‘y-bastini ko‘rsatdi, boyidi. Bugungi 
yoshlar she’riyatini bu jihat ila maqtab bo‘lmaydi. Ular 
bir nechta doimiy mavzu va ko‘proq, ko‘ngil izhori bilan 
cheklanib qolishayotganday. Yoki o‘quvchi bunday serqirra, 
serma’no she’rlarni o‘qimay qo‘ydimi? Umuman, zamon-
doshlarimiz qanday she’rlarni ko‘proq o‘qiyapti?

2. Yaqinda bir qadrdonimiz aytib qoldi, bizning adabi-
yotda hali telefon haqida tuzuk-quruq asar yozilmagan 
ekan. O‘ylanib qoldim, chindan ham she’riyat har vaqt 
davr ruhi, kayfiyatini o‘zida jo etib kelgan. Ammo hozirgi 
she’riyatda ana shu ruh sezilmaydi, ellik yil oldin yasalgan 
qolip-tashbehlar hali ham “trend”da. Aytmoqchimizki, tex-
nologik asrning unsurlari sezilmaydi. Bizningcha, metroga 
tushib manziliga yetib borguncha simlari chuvalashib 
qolgan quloqchinini epaqaga keltirolmay xunobi chiqib 
yotgan yo‘lovchi haqida ham go‘zal she’r yozish mumkin. 
Bu bir misol, ammo bunday vositalar hayotimizda ko‘p-ku. 
Kundaligimizdan muhim o‘rin olgan mobil telefon haqida 
she’r yozsa, kishi modernist bo‘lib qoladimi? Bu borada 
qanday fikrdasiz?

3. Internet va ijtimoiy tarmoqlar turmushimizning 
ajralmas qismiga aylanib ulgurdi. Ayniqsa, yoshlarning 
ijtimoiy tarmoqdan foydalanmagan, biror kun yo‘q, desak 
mubolag‘a bo‘lmaydi. Albatta, bu omil ijodkorga, o‘z-
o‘zidan adabiy jarayonga ham ta’sir etmay qo‘ymadi. 
Hozir “internet adabiyoti” degan tushuncha ham mavjudki, 
bundan asosan yoshlar “unumli” foydalanib, hali siyohi 
qurimagan asari uchun “like” yig‘ib olishmoqda. Xo‘sh, 
sizningcha, ijtimoiy tarmoqlar adabiy jarayonga, xususan, 
ijodingizga qanday ta’sir ko‘rsatyapti?

4. Xalqimiz ustoz ko‘rmagan shogird har maqomga 
yo‘rg‘alar degan maqol ko‘p ishlatadi. Albatta, bu maqol 
she’riyatga, shoirga-da taalluqli. Bugungi she’riyatimizdagi 
ustoz-shogird an’analari, adabiy maktablar haqida fikringiz 
qanday?

SIZNINGChA...
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yozadi? Tashqariga chiqib, 
uchinchi odam bo‘lib 
munosabat bildirib yozadi-
ganlar kam?.. Ijodga kirib 
kelayotgan hozirgi yoshlar 
haqida bir nima deyol-
mayman, u qadar tanish 
emasman. O‘shanda Bobur 
Elmurodning she’rlari bu 
e’tirozimga e’tiroz bo‘lib 
ko‘ringan edi.

Bugungi yoshlar 
she’riyatini faqat ko‘ngil 
izhorlari deb tashxislasak 
xato bo‘ladi. Shoirning har 
bir she’ri uning ko‘rgan, 
izlagan, qiynagan, his 
qilgan hududlariga ongi va 
qalbining “reaksiya”si bo‘lib 
dunyoga keladi. Bu reaksi-
yani munosabat deymizmi 
yoki izhor – bu o‘zimizning 
tanlovimiz.

“O‘quvchilar”ning 
saviyasiga kelsak, boshida 
o‘zimdan kelib chiqib bir 
xil darajadagi o‘quvchilar 
bor deb o‘ylardim. Ke-
yin jonini koyitadigan va 
koyitmaydigan o‘quvchi-
larga bo‘ldim. Hozir quyi, 
o‘rta va yuqori qatlamdagi 
o‘quvchilarga bo‘laman. Ta-
fakkurining kuchiga qarab 
o‘quvchilik qilishadi. Aksar 
zamondoshlarimiz esa, 
o‘zlarini unchalik qiynamay 
she’rxonlik qilishayotgan-
day. Mutolaa ham mas’uli-
yatli, katta ish.

Adabiyotshunos Rahim-
jon Rahmatning shunday 
gapi bor: “Badiiy asar ichi 
bo‘sh idishga qiyos qilinadi. 
Uni o‘quvchi o‘z ko‘nglidagi 
ma’no bilan to‘ldiradi. Agar 
o‘quvchi ko‘nglida ma’no 
bo‘lmasa “idish” bo‘shligi-
cha qolaveradi. Shunisi 
borki, chinakam badiiy asar 
hech qachon to‘lmaydigan 
bir idishdir”. Zamondoshla
rimizning jiddiyroq 

she’rxonlik qilishlariga xalaqit 
beradigan vositalar ko‘payib 
ketdi. Bozor iqtisodiyotida talab 
va taklif degan tushunchalar bor. 
Yoshlar she’riyati ham ehtiyojga 
qaragan takliflar.

2. Bu texnika asrida shundoq 
ham tuyg‘ular yemirilayapti. 
San’at bilan sanoatni aralashti
rish yaxshimikin?!

Kichkinaligimizda uyda 
onamni topolmay qolsak, izlagan 
joylarimizda yo‘q bo‘lsalar, qidirib 
borolmaydigan manzillarimizni 
aytib, “chamamda, o‘sha yoqda-
lar” deb qo‘yardik.

Boshida ma’no kashf etol-
magan, tushunishga qiynalgan 
she’rlarimni modern yo‘nalishi 
shunday bo‘lsa kerak, deb xulo-
salardim. Telefon haqida she’r 
yozsa, modernist bo‘lib qolish 
o‘sha bosqichdagi tushuncham-
ga to‘g‘ri keladi. Hozir esa telefon 
haqida she’r yozish modernistlik 
emas, zo‘raki zamonaviylikka 
o‘xshab tuyuladi. Fikrimcha, 
mavzu yoki detal emas, yon-
dashuv zamonaviy bo‘lishi kerak. 
Misol uchun, ikki ming yillar oldin 
oshiq-ma’shuqani gul-u bulbulga 
qiyoslash qay bir omadli shoir
ning xayoliga kelgan. Ana shu 
muvaffaqiyatli o‘xshatish hech 
qanaqa zamon va zamonaviylik
ni tan olmay, haligacha yashab 

kelmoqda. Keyin, modern yo‘nalishida 
yozilgan she’rlar, albatta, tushunarsiz 
bo‘ladi, degan da’vo ham unchalik to‘g‘ri 
emas. Modern yo‘nalishini hamma bir 
xil alomatlar bilan tushunmasa kerak. 
Masalan, ustoz Usmon Azimning bir 
she’ridan (o‘sha payt kundalik hayotining 
kichik manzaralari tabiiy tasvirlangan) 
misralar keltiray:

“Telefonlar jiringlar faqat
Ruxsat berar ko‘chalar sayrga.
Sen etmoqchi bo‘lib ibodat
Adashibmi kirding bu dayrga”.
Yoki boshqa bir she’rida lirik qah-

ramon holati tasvirini zamon ruhiga 
monand shunday ifodalaydi:

“…Do‘stlarim oromin buzar telefon,
Uyqusirab bari g‘uldiraydi: “Kim?”
Birov telefonga qichqirar shodon:
“Tabriklab qo‘yinglar, do‘stlar, tirildim.
Mening kindik qonim to‘kilgan yurtda
Telegrafchi qiz aqldan ozdi.
Manov telba bo‘lib qolgan apparat
“Ona, men tirildim” degan xat yozdi”. – 

Men modernni shu sarhadlarda tushu-
naman.

Zamonaviylikni she’riyatga zo‘rlab 
singdirib bo‘lmaydi. She’riyat ham san’at-
ning boshqa turlari kabi davr manzarala
rini tabiiy ravishda o‘zida aks ettiradi. 
Shoir ijodining zamonaviy tashbehlar va 
“texnologik” detallar bilan boyishi maho
rat emas, taassurot masalasi, xolos. Ya’ni, 
zamon, davr shoirni “hayratga sola olishi” 
kerak.

“Trend”dagi qolip-tashbehlar haqida 
esa, muhimi, yangi yo‘l emas, muhimi, 
she’rlar-ku! Lozim bo‘lsa, o‘quvchini 
hayratga sola olsa, ulardan ham foyda-
lanish kerak. Qolaversa, keyingi zinaga 
ko‘tarilish uchun avvalgilari asos bo‘lib 
xizmat qiladi.

Qishlog‘imizda bir momo bo‘lgan 
ekan. Urushdan qaytmagan o‘g‘li 
uchun har kuni daryoning bo‘yiga borib 
yig‘larkan – yillar o‘tsa ham. Har kuni 
bir xil joyda, bir xil yig‘lash joningizga 
tegmadimi desa, men har kuni boshqa-
cha yig‘layman, sizlarga bir xil tuyuladi, 
der ekan. Menga ko‘proq telefon haqida 
emas, “naushnigi”ni epaqaga keltirolmay, 
xunobi chiqayotgan yo‘lovchining holati 
haqidagi she’r samimiyroq tuyuladi.
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kurashlar uyushtirilardi. Davrada chiroyli “chil” ishlatib, 
g‘olib bo‘lgan polvonga “falonchining shogirdi-da”, 
“buning ustozi falonchi-da” degan e’tiroflar aytilardi.

Hunarmandda, sportchida, qo‘shiqchida ustozlik 
mashaqqati u qadar qiyin emas. Shogirdining ko‘rinib 
turgan faoliyatini tarbiyalaydi. Inson tafakkuri bilan 
bog‘langan ustozlik faoliyati havodagi zarralarni 
tartibga solishday gap. Tuyg‘ularga, ongga dars berish 
hazil ish emas.

O‘quvchiligimda o‘qituvchilarimni uyida ham yangi 
kiyinib yurishadi, deb o‘ylaganman. Eski kiyim ham 
kiyishlarini tasavvur qilolmaganman. Hozir ham usto-
zlarimning tiynatini shunday baholayman.

Yoshlarning o‘zidan katta barcha ijodkorga “ustoz” 
deb murojaat etishlaridan og‘rinib ketaman. Bu jarayon 
“ustoz” so‘zining maqomiga umuman yarashmaydi. 
Husayn Voiz Koshifiy “Futuvvatnomai Sultoniy yoxud 
javonmardlik tariqati” asarida ustoz-shogird munosa-
batlari xususida shunday yozadi: “Agar shogirdlikning 
binosi nimaning ustiga quriladi, deb so‘rasalar, irodat 
ustiga deb javob bergin. Agar irodat nima deb so‘ra
salar, samo va toatdir, deb aytgin. Agar samo (eshitish) 
va toat nima deb so‘rasalar, nimani ustoz aytsa, uni jon 
qulog‘i bilan eshitish, chin ko‘ngil bilan qabul qilish va 
vujud orqali amalga ado etishdir, deb ayt”.

Ustozlikning ham, shogirdlikning ham talablari 
bor. Bugungi kunda bu talablarni to‘laqonli ado etish 
mushkul vazifa. Ikki vazifadagi shaxs ham o‘zidan 
ortishi kerak. Yer avvalgiga nisbatan tez aylanyapti 
degan gapni tez-tez eshityapmiz. Vaqt qadrini yana-da 
balandlatyapti. Faqat ijodda emas, shaxs sifatida ham 
bir-biriga munosib bo‘lishi kerak bu ikki tomon. Bu 
gaplarim Ustozlarning g‘ashiga tegmasin. Uzr so‘ra-
gan holda tushunchalarimni bayon etyapman.

2-sinfligimizda ustozimiz “ertaga falon joyda to‘y 
bo‘layotgan ekan, maktabga kelmasdan hamma 
to‘yga borsin” dedi. Ustozimning gapini uydagilarga 
aytib, ertasi maktabga bormadim. O‘sha kuni bitta 
men darsga bormagan ekanman. Ustoz sinash uchun 
aytganini mendan boshqa hamma bilgan. Shogirdla-
rini har qanday gapiga ishontira oladigan o‘shanday 
ustozlarni juda sog‘inaman.

Adabiy maktablar deb ustozlarning adabiy maktab-
larini nazarda tutayotgan bo‘lsangiz, katta xazinalarimiz 
bor. San’atda, hunarmandchilikda, umuman, boshqa 
har qanday sohada ustoz va shogird o‘rtasida jonli mu-
loqot zarur. Faqat adabiyotdagina g‘oyibona ustoz-sho-
girdlik munosabatlari bo‘ladi. Muborak maktablarning 
tolibi bo‘lish imkoniyati har bir adabiyotga daxldorlik 
da’vosida yurgan e’tiqod egasida bor. Qanchalik buyuk 
siymolarga g‘oyibona shogird bo‘la olishim mumkinligi 
haqida o‘ylasam, cho‘ntagida ko‘-o‘p pul bilan bozorga 
otlangan odamday quvonaman.

3. Internet, ijtimoiy tarmoqlar ochil dasturxonga 
o‘xshaydi. Yaxshi tomoni, istagan narsangizni topasiz. 
Yomon tomoni, odamlarni dangasa qilib qo‘ymoqda. 
Borgan sari ixchamlik, soddalik, qisqalikning talab
goriga aylanib boryapti bu magnit maydonidagilar.

Avvalo, men “Internet adabiyoti” degan tushuncha 
bilan unchalik kelisha olmayman. Birinchidan, ijtimoiy 
tarmoqlarda e’lon qilindi, degani asar yozildi va o‘quv
chisiga yetkazildi degani emas. Keyin, biz internetni 
zamonaviy minbar deb qabul qilishimiz kerak. Ijtimoiy 
tarmoqlarda to‘xtovsiz “like” yig‘ayotgan “asar”larga 
kelsak, ularning hammasini ham “ijod mahsuli” deb 
bo‘lmaydi. Odamlar “like”ni ba’zan “qarzga beri
shadi”, ba’zan esa shunchaki ehson qilishadi. “Like” 
yoki “klass” yuzdan bir holatdagina chinakam e’tirofni 
anglatadi. Yuqorida internetni “ochil dasturxon” 
dedik, undan “unumli” foydalanish “like” yig‘ish emas, 
adabiy jarayondan xabardor bo‘lish, “foydalanuvchi” 
“adabiyot xaritasi”ning qayerida yuribdi, qaysi tomon-
lariga safar qilishi kerakligini ko‘rsatuvchi kompas 
ekanligini aksar yoshlar bilishadi.

Ijtimoiy tarmoq o‘quvchilarning tanlash imkoni-
yatini kengaytirishi rost, ammo badiiy didini o‘tmas-
lashtirib tashlashi ham bor gap. O‘zim haqimda 
gapiradigan bo‘lsam, faol foydalanuvchi emasman. 
Kompyuter, telefon orqali internetdan o‘qigan nar-
salarim quruq bo‘lib tuyuladi, ko‘nglimga ko‘p narsa 
yuqmaydi.

San’atda “shou biznes olami” degan, beshafqat-
likni esga soluvchi tushuncha paydo bo‘lgan. Be-
shafqatlik deyishimga sabab bu olam odamlarida aso-
siy maqsad “like” yig‘ishdan iborat. O‘zi umuman XXI 
asrda odamlar robotga aylanib borayotganday. Temir 
odamlar. Ko‘p tuyg‘ulardan begona. Siz tilga olgan 
“Internet adabiyoti”da ham ba’zan shu shou-biznesni, 
beshafqatlikni kuzatganday bo‘lamiz. Yaxshi tomonlari 
ham bor, albatta. “Like” yig‘ish haqidagi gapingizga 
aytdim bu gaplarni.

4. Hali maktabga chiqmagan paytimda qish-
log‘imizda bayram, to‘ylar munosabati bilan ko‘p 
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1. Har bir davrning o‘z adibi 
bo‘lgani kabi o‘z o‘quvchisi ham 
bo‘ladi. XX asr she’riyatida 
badiiy didning yuksalgani bor 
gap. U davr kishilari informat-
sion oqimlar ta’siridan bir qadar 

xoli bo‘lishgan. Bundan tashqari, ijod ahlining ma’lum, 
tanlangan vakillaridagina ommaga ko‘rinish imkoni-
yati bo‘lgan va tabiiy ravishda oz narsa qadrliroq ham 
bo‘lgandir, balki. Ammo ishonamanki, ijodkorlar hamisha 
xalq orasida ko‘p bo‘lgan. XXI asrning shiddatkorligi, turli 
informatsion texnologiyalarning ixtiro qilinishi va rivojla-
nishi inson ta’sir qildi, uning ruhiyatini o‘zgardi. Endi XX 
asrdagi ruhiy sokinlik o‘rnini biroz shoshqaloqlik, vaqt-
dan unumliroq foydalanishga harakat qilish va, umuman, 
sabrsizlik egalladi. Qalin romanlarni avvallari oddiy ishchi 
ham o‘qiy olgan bo‘lsa, hozirda bunday mutolaani faqat 
adabiy elita vakillari va ilmiy ish yozadigan bir-ikkita ilmiy 
xodimgina qila oladi. She’r o‘qish masalasiga kelsak, 
avvalo she’rdagi avvalgi aytilgan gaplar asta-sekin 
odamlarni toliqtira boshladi. Yangi shakl, yangi tashbeh
lar ehtiyoji yuzaga keldi. Hozirgi zamondoshlarimizning 
muayyan bir qismi, faqat ma’lum yosh chegarasidagina 
she’riyatga murojaat qilmoqda. Sababi, she’riyatning 
estetik kuchini media olami bir qadar susaytirishga 
erishdi. Xilma-xil stikkerlar, rasmlar, giflar, qo‘shiqlar 
inson ko‘nglidagi she’rga bo‘lgan badiiy-estetik ehtiyoji 
o‘rnini, oz bo‘lsa-da to‘ldira boshladi. Shu tufayli hozirgi 
zamondoshimiz ko‘p ham she’r o‘qimayapti, ammo kam 
va tanlab o‘qiyapti deb ayta olaman.

2. Kantning materialistik falsafasida buyumlarning 
asta-sekin inson ruhiyatiga ta’sir etishi va akslanishi 
haqida ta’kidlangan. Aslida, telefon haqida she’r yozish 
biror kishini modernist qilib qo‘ymaydi. Lekin agar 
tuyg‘ular telefon buyumi orqali yorqin ifodalansa mo
dernizm boshlanadi. Misol sifatida quyidagi misralarni 
keltirishim mumkin:

Telefon zaryadi singari –
Tugab borar mendagi sabr.
Bu kabi ifoda XX asr she’riyatida uchramasligi va 

faqat bizning asr nigohi bilan qaralsagina yangilik, ya’ni 
modern ifoda ekanligini qayd etish lozim. Deyarli har kuni 
hayotimizga kirib kelayotgan yangi texnologik qurilmalar 
jonli tabiat va hatto odamlarning o‘rnini ham egallamoq
da. Bu hol zamonaviy ijodkor ruhiyatida evrilishlar sodir 
bo‘lishiga, yangi badiiy tafakkurning shakllanishiga sabab 
bo‘lmoqda. Buni kibermodern deb atash mumkin. Lekin 
ijodkorning qarashlari o‘tgan asrdagi stereotiplari bilan 
sug‘orilgan bo‘lsa, u chinakamiga krizis holatini boshidan 
o‘tkazmoqda. Shu evrilishlar davrida shakllanayotgan 

yosh ijodkor esa kibermodernni ayni voqelik va hayotning 
ajralmas qismi deya idrok etmoqda. Mana shu tushun-
chalar o‘rtasidagi farqlar Krilovning “Oqqush, cho‘rtan 
va qisqichbaqa” masalidagi arava kabi o‘zbek she’riyatini 
bir joyda harakatlana olmay to‘xtab qolishiga sababchi 
bo‘lmoqda. Ammo bu arava harakatlanishi zarur va unga 
qarshilik qilayotgan o‘tgan asr kuchlari asta-sekin tabiiy 
ravishda susayib bormoqda.

3. Internet adabiyoti degan tushunchaning kirib kel-
gani bor gap. Ammo bu jarayon bizdagi ijodiy ruh bunga 
tayyormi-yo‘qmi demay ayovsiz informatsiyalar hujumi 
yuzaga chiqmoqda. Albatta, buning ijobiy taraflarini 
ham qayd qilish kerak. Internet bu har qanday ijodkor-
ga minbar berdi. Tortinchoq, o‘zini doimo ommadan 
olib qochadigan ijod ahli uchun yaxshigina imkon deb 
qarash ham mumkin. Bundan tashqari, na biror o‘tkir 
muharrir yoki taqrizchi nigohidan cho‘chiysan. Yana 
ijtimoiy tarmoq ijodkorga o‘zi istasa anonimlik, ya’ni 
noma’lumlik yoki niqoblanish imkoniyatini ham taqdim 
etadi. Endi mazkur holatlarning ham ijobiy, ham salbiy 
taraflarini qabul qilishga, ko‘nikishga majburmiz. Inter-
net adabiyotida ijodkor namunasini e’lon qilarkan, uning 
ta’sirini to‘g‘ridan-to‘g‘ri o‘quvchi kuzatishi, rag‘bat yoki 
tanqidni o‘sha zahotiyoq olish imkoniyatiga ega. Aslida, 
mazkur “like” vozliklar ijodkor ruhiyatida o‘quvchi didi 
bilan hisoblashishga, nafaqat hisoblash, balki o‘quvchiga 
ko‘proq yoqadigan narsalarni yozishga undashi – ada
biy didning o‘tmaslashishiga olib kelmoqda. Manaman 
degan mashhur yozuvchi-shoirlarimiz ham aynan shu 
omilning qurboni bo‘layotganiga guvoh bo‘lib turibmiz. 
Bu esa internet adabiyotining shakllanish kriteriyalarini 
tezroq anglash, unga moslashish va salbiy ta’sirlariga 
qarshi yetarli immunitet hosil qilishga chorlaydi. Kim 
shu ishni yaxshi uddalay olsa, chin ijodkorlik salohiyatini 
ham o‘zida saqlab qoladi.

4. Ustoz-shogird ananasi bo‘lishi kerak va agar 
bo‘lsa bunga ijobiy qarayman. Ammo 2-savolga javob 
berganimda ta’kidlaganimdek, ikki davr orasidagi 
tushunchaviy tafovutlar bu an’analarga keskin zarba 
berdi. Endi ustoz shogirdni, shogird esa ustozni tan 
olmay qo‘ydi. Bu, albatta, salbiy hodisa. Ijod olami-
da birovga ijod qilishni o‘rgatib bo‘lmaydi, ammo 
adabiyotga nisbatan hurmatni shakllantirishda, so‘zga 
munosabatni to‘g‘rilash va avval yaratilgan asarlar
ning mohiyatini tushunishda, istaymizmi-yo‘qmi, ustoz 
kerak. Mazkur an’anani davom ettirishda ko‘proq katta 
avlod vakillaridan tashabbus chiqishini xohlar edim. 
To‘g‘ri, ustoz shogirdni izlab topmaydi, ammo hozir 
shundayki, shogird ustozni nafaqat taniydi balki uni 
qanday izlashni ham bilmaydi. Shu tufayli, bu an’anani 
yo‘qotib qo‘ymaslik uchun adabiyot darg‘alari xilma-xil 
to‘garaklar, ijodiy davralar, she’riyat kechalarida faolroq 
bo‘lishini istab qolar edim.
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BIRINChI UChRAShUV

Hech tashvishni 
bilmay yashasang...

* * *
Sokin oqshom. Qorong‘i dala,
Hamma yoqda sukunat, qara.
Hech kim o‘tmas ko‘chalarda ham
Qurbaqalar kuylayveradi.

Har tomonga termilib zor-zor,
Yo‘llarini poylar intizor.
Farzandlari baxtli bo‘lsa ham
Volidalar o‘ylayveradi.

Majnuntollar egiladi jim,
Endi uni eslashadi kim?!
Dunyo qirg‘in-barot bo‘lsa ham
Sho‘x shamollar o‘ynayveradi.

Nega buncha xafasan, erkam,
Munchoqqina ko‘zlaringda nam.
Kuyma, dunyo bo‘ston bo‘lsa ham,
G‘iybatchilar so‘ylayveradi.

Qurbaqalar kuylayveradi,
G‘iybatchilar so‘ylayveradi,
Bu dunyoning uqubatlari
Shoirlarni qiynayveradi.

Oqil ABDUBARNOYEV
1999-yili tug‘ilgan. 

Respublika yosh ijodkor-
larining Zomin seminari 

ishtirokchisi.

* * *
Qanday yaxshi, gulzor bog‘larda
Kapalakday uchib, yayrasang.
Cho‘ntagingda bir chaqa qolmay,
Hech tashvishni bilmay yashasang.

Qanday yaxshi, yastanib gulgun,
Oppoq ko‘ylak yaltiroq shimda,
Suygan qizing yonida tursang,
Ijaraga olgan kiyimda.

Qanday yaxshi, vafodor do‘sting
Sodiq hamdam bo‘lsa-yu senga,
Ishi tushsa, borging kelmasdan,
Ishontirsang yolg‘on gapingga.

Qanday yaxshi, yursang shaharda,
Kostyumingga yuqtirmay changni.
Sizni har kun o‘ylayman deya,
Xursand qilib qo‘ysang onangni.

Qanday yaxshi, ming bor yalinib,
Muharrirga termilib tursang.
She’ring chiqib, o‘z qishlog‘ingda –
Men shoir deb kerilib yursang!

Qanday yaxshi...
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SABOQ

Anton Chexov: 
tarbiyali odamning sakkiz fazilati

Iste’dodlari 
bo‘lsa, uni 

hurmatlaydilar. 
Uni deb huzur-
halovat, aysh-

ishrat, ichkilik va 
maishatlardan 
voz kechadilar.
Kunduzi ham, kechqurun 

ham to‘xtovsiz ishlash, 
tinmay o‘qish, sinchiklab 
o‘rganish, irodali bo‘lish kerak. 
Har bir soat oltinga teng... 
Yakimankaga borish va qaytib 
kelish foyda bermaydi. Bariga 
qat’iyat bilan tupurish va 
qo‘l siltash zarur... Biznikiga 
kel, aroq shishangni sindir-
da, yotvolib o‘qi. Hech 
qursa Turgenevni, axir uni 
o‘qimagansan-ku...

Anton Chexov jahon adabiyotida nufuzli o‘ringa ega. Uning 
qanday yozuvchiligini asarlari aytib turibdi. Buyuk adib shaxs 
sifatida ham o‘rnak bo‘larli fazilatlarga ega edi.

Bu o‘rinda yozuvchi qalamiga mansub bir xatga e’tibor 
qaratmoqchimiz. Chexovning akasi Nikolay iste’dodli rassom edi. 
Biroq qat’iyatsizligi, ichkilikka mukkasidan ketgani sabab o‘zini o‘zi 
xarob qilib borardi. Adib u haqda: “Millatning kuchli bir iste’dodi 
o‘lyapti, hech bir sababsiz o‘lyapti”, degandi nadomat bilan. 
Yozuvchi akasining zaif tomonlarini bilar va uni o‘ylab hamisha 
qayg‘urardi.

Chexov akasiga bir xat yozadi. Maktubdagi fikrlar bevosita 
siz-u bizga tegishli bo‘lmasa-da, unda katta ibrat bor.

“Seni “tushunishmayotgani”dan menga tez-tez nolib 
turarding. Bu masalada hatto Gyote ham, Nyuton ham arz-dod 
qilmagan... Seni juda yaxshi tushunishadi... Agar sen o‘zingni 
o‘zing tushunmasang, bu boshqalarning aybi emas...

Ukang va yaqin kishing sifatida ishontirib aytaman: men 
seni tushunaman va holatingni ich-ichimdan his qilib turaman... 
Barcha yaxshi sifatlaringni besh qo‘limday bilaman, ularni 
qadrlayman va chuqur hurmat bilan qarayman. Xohlasang, 
seni tushunishimni isbotlash uchun bu sifatlarni sanab 
berishim mumkin. Menimcha, o‘ta darajada mehribonsan, 
olijanobsan, xudbinliging yo‘q, oxirgi noningni ham birov 
bilan baham ko‘rasan, samimiysan; hasad va nafratdan 
yiroqsan, ochiqko‘ngilsan, odamlarga ham, jonivorlarga ham 
shafqatlisan, birovning ustidan kulmaysan, kin saqlamaysan, 
ishonuvchansan... Senda boshqalarda yo‘q katta ustunlik bor: 
iste’dodlisan. Bu iste’dod seni millionlab kishilardan baland 
ko‘taradi. Chunki Yer yuzida har ikki million kishiga bitta rassom 
to‘g‘ri keladi...

Iste’dod seni o‘ziga xos vaziyatga qo‘yadi: hatto qurbaqa 
yoki o‘rgimchak bo‘lsang ham, seni hurmatlayverishadi. Chunki 
iste’dod egasining ayblaridan ko‘z yumiladi. Sening bittagina 
aybing bor. Yolg‘on tayanching ham, baxtsizliging ham, 
boshog‘riqlaring ham shundan. Haddan ortiq tarbiyasizsan. 
Kechirasan-u, lekin to‘g‘risiyam shu. Gap shundaki, hayotning 
o‘z qonun-qoidalari bor... Madaniyatli davrada o‘zingni erkin 
his qilishing, unda begona va ortiqcha bo‘lmasliging uchun 
ma’lum shaklda tarbiyalangan bo‘lishing kerak. Iste’dod seni shu 
muhitga olib kiradi, sen unga mansub bo‘lasan. Va o‘z navbatida 
seni bu muhitdan tortadi ham, sen madaniyatli kishilar va ko‘cha 
odamlari orasida muvozanat saqlay bilishing kerak...
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adabiy-ijtimoiy jurnal

Rus tilidan Orif TOLIB tarjimasi.

 Boshqalarning rahmini keltirish yoki yordam olish uchun 
o‘zlarini yerga urmaydilar. O‘zining ko‘ngilxushligi uchun 
birovlarning tuyg‘ularini o‘yin qilmaydilar. Hech qachon 
“Meni tushunishmayapti!” demaydilar.

Ular faqatgina kambag‘allar yoki 
qarovsiz mushuklarga achinmaydi. Ular 
oddiy ko‘z bilan ko‘rib bo‘lmaydigan 
narsalar uchun ham qayg‘uradi...

Ular o‘zlarini madaniy tarbiyalab boradi. Kiyimini 
alishtirmay uxlamaydi, uylarini taxtakanaga 
to‘ldirmaydi, yoqimsiz havodan nafas olmaydi, isqirt 
polda yurmaydi, kerasinkadan ovqatlanmaydi...

Ular insonni hurmat qiladi, shu sababli hamisha 
iltifotli, muloyim, xushmuomala, murosali... bo‘ladi. 
Ular bolg‘acha yoki yo‘qolgan o‘chirg‘ich sababli 
janjal ko‘tarmaydi; birov bilan yashab, keyin buni ta’na 
qilmaydi, ketayotib: “Siz bilan yashab bo‘lmaydi!” 
demaydi. Ular shovqin, sovuq, ko‘p qovurib yuborilgan 
go‘sht, ovqatning tuzi o‘tkirligi yoki uyida mehmonlar 
borligi tufayli g‘azabga minmaydi...

 Ular birovning mulkini 
hurmat qiladi, shu bois 

qarzlarini qaytaradi.

Tarbiyali odamlar, fikrimcha, quyidagi talablarga javob berishi kerak:

Ularning yuragi toza, yolg‘on gapirishdan 
qattiq qo‘rqadilar. Hazillashib ham yolg‘on 
gapirishmaydi. Yolg‘on tinglovchiga haqorat 
bo‘lib tushadi va uning nazarida so‘zlovchini 
qadrsizlantiradi. Ular o‘zini ko‘z-ko‘z qilmaydi, 
ko‘chada ham o‘zini yaxshi tutadi, birodarlarining 
ko‘ziga kul sochmaydi. Ular vaysaqi bo‘lmaydi, 
so‘ralmagan paytda hamma narsani ochiq-oydin 
gapiravermaydi... Begona quloqlar hurmati uchun 
ko‘pincha sukut saqlaydilar.

 Ular mayda-chuyda 
narsalarga berilmaydi. 

Mashhurlar bilan tanishish, 
salonda duch kelgan 

odamni hayratlantirish, 
qovoqxonalarda dong 
taratish bilan mashg‘ul 

bo‘lmaydilar.
Va hokazo. Xullas, tarbiyalanganlar 

shunday bo‘ladi... Tarbiyalanish va o‘zing 
kirgan muhit darajasidan tubanda qolib 
ketmaslik uchun faqatgina Pikvikni o‘qish 
va “Faust”dan parcha yodlab olish kifoya 
qilmaydi. Yoki izvoshga o‘tirib Yakimankaga 
yo‘l olish, bir haftadan so‘ng u yerdan ham 
bartaraf bo‘lish yetarli emas...”

Moskva, 1886.
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