
adabiy-ijtimoiy jurnal№5-6 (348) 2020

Muassislar:
O‘zbekiston Yozuvchilar uyushmasi,

O‘zbekiston yoshlar ittifoqi

1982-yildan chiqa boshlagan.

Tahrir hay’ati:
Sirojiddin SAYYID

Alisher SA’DULLAYEV
Minhojiddin MIRZO

Iqbol MIRZO
Nodir JONUZOQ

G‘ayrat MAJID
O‘razboy ABDURAHMONOV

Kengesboy KARIMOV
Abatbay DANIYAROV 

Shuhrat SIROJIDDINOV
Bahodir KARIMOV

Sobir O‘NAR
Ilhom TO‘XTASINOV

Rustam MUSURMON
Farrux JABBOROV

Bosh muharrir:
Faxriddin HAYIT

Bosh muharrir o‘rinbosari:
Nurilla ChORI

Mas’ul muharrir:
G‘iyosiddin O‘NAROV

Adabiy muharrir:
Husan MAQSUD

Muharrir:
Dilnoza RUSTAMOVA

Manzilimiz:
Toshkent shahri, Chilonzor tumani, 

Bunyodkor ko‘chasi, Adiblar xiyoboni, 
O‘zbekiston Yozuvchilar 

uyushmasi binosi.
Indeks 100066

E-mail: yoshlik-jurnali@umail.uz
Veb sayt: www.yoshlikjurnali.uz

Tel.: (0371) 231-20-58, 231-20-59
 

Navbatchi muharrir: G‘.O‘narov

Ushbu sonda

3

10

6

20

Muhiddin 
Abdusamatov
Shirin so‘z ham saxovatdir

Usmon Azim
Boysun – 

umrlik yo‘l... 

Bayram Ali 
Tunkezar 

bolalar

Shodmonqul Salom
Tog‘ boshiga qor tushibdi, 
qor....

www.ziyouz.com kutubxonasi



2

47

63

60

50

57

5265

74
72

Nabi Jaloliddin:
Yagona haqiqat – 
hayotning o‘zi 

Adhambek 
Alimbekov
“She’r – go‘zallik 
singlisi

Charos 
Nizomiddinova
Sirk

Dilnoza 
Rustamova

Karantin 
mutolaasi

Shirinoy 
Azadova 

Mening qalbim 
tog‘larga ketdi…

Ravshan 
Burhonov

Har kim o‘qishi 
va ayni damda 

o‘qimasligi kerak 
bo‘lgan asar

Djordj Oruell
Filning otilishi

Qiyomiddin Qotiy
Bulbul kabi xushnavo bo‘libsen

Akmal Tursunov
Eng baland pardada 
kuylay hayotni

Ushbu sonda

www.ziyouz.com kutubxonasi



3JARAYON

...O‘sha kuni kun peshinga og‘ayotib, 
telefonim jiringlab qoldi. Mirzacho‘lda safarda 
bo‘lib turgan qadrdon do‘stimiz Muhammad 
Siddiq ekan. Telefonning yashil tugmachasini 
xotirjam bosdim:

– Allo! Assalomu alaykum, aka, bizga 
yurtdosh bo‘lib ketdingiz... El-yurtimiz omonmi?

– Va alaykum assalom, – nafasi bo‘g‘zidan 
titrab chiqdi shoir do‘stimning. 
– Eshitmadingizmi?

– Nimani? – so‘radim ichimga vahima 
cho‘kib.

– Internetga kirmabsiz, chog‘i... Sardobada 
suv toshqini yuz beribdi. Biz turgan Mirzacho‘lga 
aholini yoppasiga ko‘chirib kelyapti... 
So‘rayotganim, opalaringiz qaysi tumanda 
yashaydi...

Qulog‘im tom bitgandek boshqa so‘zga toqat 
qilolmadim. Xayolim jigarlarim tomon o‘qdek 
uchib ketdi... Muhammad aka bilan suhbatimiz 
nima bilan yakun topganini hozir ham 
eslolmayman. Darhol qo‘lim titrab Gulistonga 
opamga telefon qildim. Aksiga olib ko‘tara 
qolmadi... “Odamning ilk dushmani – xayoli”, 
degan gap o‘z o‘rnida aytilgan, o‘ylarim potirlab, 
eng qo‘rqinchli tusga kira boshladi. Shoshib, 
jiyanimga chiqdim, go‘shakni oldi. Xayriyat, 
ulardan xavotirim o‘rinsiz ekan...

Ko‘p o‘tmay, Sardobadagi fojia haqidagi 
xabarlar o‘rgimchak to‘ridek internetdagi barcha 
tarmoqlarni qamrab oldi. Hadik bilan voqealarni 
kuzatib borar ekanman, bexos bolaligimdagi 
shumlig-u sho‘xliklarimizni esladim.

Bolaligimizda chumolilarning iniga suv 
quyib o‘ynardik. Toshqindan qochgan mitti 

Shirin so‘z ham
saxovatdir

jonivorlarning nochor, ojiz ahvolini ko‘rib zavq 
olardik. Bugun tong sahardan xavfsiz hududlarga 
ko‘chirilayotgan sirdaryoliklar yuzidagi hadik, 
xavotirni ko‘rib bolaligimizda qanchalar katta 
gunoh qilganimizni anglab yetdim. Xalqimiz 
oyoqqa qalqidi, barcha hamjihatlikda jabrdiyda 
yurtdoshlarimizning dardini bo‘lishishga, 
yo‘qotganlarining o‘rnini to‘ldirishga, ko‘ngliga 
yupanch bo‘lishga oshiqdi. Xayriyat, hali mehr-
oqibatimiz o‘lmabdi...

Darhaqiqat, el boshiga ish tushganda 
yordam qo‘lini cho‘zish chin mo‘minlik sifati, 
xalqimizga xos fazilatdir. “Sardoba” suv omborida 
yuzaga kelgan voqea sodir bo‘lganidanoq 
yurtimizning har bir viloyat va tumanlarida 
Sirdaryo aholisiga ko‘mak berish tadbirlari 
boshlanib ketgani mahzun qalblarga katta dalda 
bo‘ldi.

Boshidan katta sinovni o‘tkazayotgan 
matonatli el – sirdaryoliklarning g‘am-u 
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g‘ussalariga sherik bo‘lib, ko‘ngillarini ko‘tarish, 
butun millat ular bilan birga ekanliklarini 
bildirish maqsadida “Sirdaryoliklarga yordam” 
mehr-saxovat xayriyasi boshlanib ketdi. 
Yozuvchilar uyushmasi hamda “Ijod” jamoat 
fondi jamoasi ham oziq-ovqat mahsulotlari, 
shaxsiy gigiyena vositalari hamda Uyushma 
tomonidan chop etilgan mingdan oshiq badiiy 
kitoblar, qolaversa, bolajonlar uchun rangli 
qalam, rasm daftar, chizg‘ich va shu kabi o‘quv 
qurollaridan iborat muruvvat yukini tayyorladi. 
Mazkur jo‘natma mamlakatimizning barcha 
viloyatlaridan kelayotgan, turli tashkilot va 
idoralarga tegishli avtoulovlardan iborat bosh-u 
adog‘i ko‘rinmaydigan mehr karvoniga qo‘shilib, 
izma-iz Sirdaryo tomon yo‘l oldi...

Yangiyer shahar hokimiyati binosi oldida 
shahar hokimi Elyor Xo‘jayev, Yozuvchilar 
uyushmasi Sirdaryo viloyat bo‘limi rahbari, 
senator Hayotxon Ortiqboyeva hamda tadbirkor 
Gulchehra Jonjigitovalar Yozuvchilar uyushmasi 
rahbariyati, uyushma a’zolari, shoir-yozuvchilarni 
kutib oldi.

Aholi bilan uchrashuvlarga otlanib 
turilganda yupungina kiyingan, ozg‘in bir kishi 
kelib: “Kechirasizlar, plastik kartochkamdan 
qiynalganlarga mablag‘ o‘tkazib bermoqchi edim, 
qayerga to‘lasam bo‘ladi?” – deb so‘rab qoldi.

Odmigina va kamtarin bu insonning ismi 
Sulaymon ekan. Akaning Sulaymondek salobati, 
kelbati bo‘lmasa-da, Sulaymondek saxiy yuragi 
borligi barchamizni hayratlantirdi. U bir necha 
yildan buyon ter to‘kib ishlab, yashab turgan 
uyini ta’mir qilish uchun yig‘ib yurgan mablag‘ini 
bir kunda bor-budidan ayrilgan yurtdoshlariga 
hadya qilish istagi bilan kelibdi.

– Baraka toping! Yiqqan pullaringizdan 
orttirib eldoshlaringizga yordam qilay debsiz-da. 
Qancha yig‘dingiz o‘zi?

– Bir million...
Yuraklar jimirlab ketdi. Ana sizga haqiqiy 

elparvarlik, ana sizga oddiy saxovatpeshalik! 
Ana bag‘rikeng o‘zbek millatining fidoyi bir 
farzandi! Xudo biladi, bu odam mana shu 
millionni to‘plaguncha qancha mashaqqat 
chekkan ekan?! Ehtimol, o‘ziga yangi ust-bosh 
olmagan, qozoni bir burda go‘sht ko‘rmagan, 
pulini tejab ishlatgan. Yaxshi niyatda jamg‘argan 
millionginasini eldoshlarimga yordam deb olib 
kelib turibdi. Yurtdoshlarimizning matonatli, 
qudratli, tanti xalq ekanligining oddiy bir timsoli 
sifatida qarshimizda turgan bu hazrati insonga 
nisbatan mehrimiz jo‘shib ketdi.

Qushning ham uyasi buzilmasin deydi, 
momolarimiz. O‘t balosi, suv balosidan o‘zing 
asra, deb duoga qo‘l ochadi bobolarimiz. Sinovli 
kunlarni boshidan kechirayotgan odamlar 
vaqtincha ko‘chirilgan joylarga birma-bir kirib, 
ular bilan suhbatlashdik.

To‘g‘risi, joni og‘rib turgan odamga, bir so‘z 
aytishning yuki og‘ir bo‘ladi. Safar oldi dilimizdan 
bu uysiz-joysiz qolgan odamlar ko‘ngliga kitob 
sig‘armikin, qanday qarshi olarkin, degan hadikli 
o‘ylar o‘tgan edi. Biroq hammasi aksincha bo‘ldi. 
Olib borilgan kitoblar bir zumda qo‘lma-qo‘l 
bo‘lib ketdi... Kitob – eng katta ruhiy ozuqa, deb 
bejizga aytilmagan. Badiiy so‘z, yozuvchilarning 
asarlari, shoirlarning she’rlari hamisha 
odamlarga dalda bo‘lgan:

– ...menga To‘ra Sulaymonning kitobini 
bering.

– ...Ozod Sharafiddinovning kitobini...
– ...Halima Xudoyberdiyevaning she’rlar 

to‘plamini uzatib yuboring...
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Demak, xalq o‘z adiblari so‘zidan taskin 
topadi, ovunadi, kuch oladi. Hamma zamonlarda 
ham, hamma balo-yu ofatlarda ham kitob o‘z 
o‘quvchisi uchun ahamiyatini yo‘qotmagan. 
Gospitalda yarador yotgan askarni yana jangga, 
qahramonlikka undagan, sunamidan jon saqlab 
o‘tirgan qizaloqqa yapon imperatorini ta’zim 
qildirgan ham mana shu – kitob!

Bir chetda qimtinib turgan qizchaga mehr 
bilan olib kelgan shirinliklarimizdan uzatdik.

– Men rasm chizishga qiziqaman. 
Qalamlarim, daftarlarim uyda qolib ketdi. Iltimos, 
menga rasm daftar bering...

Shoshib istagini bajo keltiramiz. Qizaloqning 
jovdirab turgan ko‘zlariga quvonch qaytadi...

Mahalliy hamrohlarimizning aytishicha, har 
kuni aholi ko‘chirilgan binolarning atrofi kiyim-
kechak, ko‘rpa-to‘shak va bolalar o‘yinchoqlariga 
to‘lib ketarkan. Har kim ehtiyoji va o‘ziga to‘g‘ri 
kelganini oladi, deyishdi. Shu yaqin atrofda 
yashovchi ayollar esa turli-tuman taomlar 
tayyorlab, qozonlarda, katta-katta tovoqlarda 
taomlar keltirishar ekan.

Onasiga ergashib kelgan to‘rt yo besh 
yoshlardagi bolakay qo‘lidagi jondan ortiq 
ko‘rgan o‘yinchog‘ini o‘zidan sal kichik qizaloqqa 
hadya qiladi. Iymanibgina qo‘l cho‘zadi qizaloq... 
Insonning jismiga ezgulik urug‘i jon bilan birga 
ekilsa kerak, ota-onasining bu ofatlar haqida 
kuyinib suhbatlashishi bolakayning mitti qalbini 
ham uyg‘otib yuborgan bo‘lsa, ajabmas. U endi 
hech qachon qizg‘anchiqlik qilmaydi. U shu 
bugun millatning bir kurtagi bo‘lib ko‘z ochdi...

Davlatimiz rahbari suv toshqinidan 
ziyon ko‘rgan, turmush sharoiti vaqtincha 
og‘irlashgan irodasi kuchli sirdaryoliklar bilan 
bir necha marotaba yuzma-yuz suhbatlashib, 
ularga dalda berdi. Voqea joyini ko‘zdan 
kechirib, favqulodda vaziyat oqibatlarini 
bartaraf etish, aholini xavfsiz hududlarga 
ko‘chirish va ularga har tomonlama yordam 
berish bo‘yicha birinchi galda hal etilishi lozim 
bo‘lgan muhim topshiriqlar bo‘yicha tegishli 
rahbarlarga bir qator ko‘rsatmalar berdi.

Prezidentimiz Oqoltin tumanida aholi bilan 
uchrashuvi chog‘ida: “Bu hech kim kutmagan 

sinov. Birinchi harakatimiz odamlarni ehtiyot 
joylarga ko‘chirish bo‘ldi. Eng katta masala – 
o‘lim bo‘lmasligi. Oqsoqollar, mahalla raislari va 
nozirlaridan iltimos qilaman: odamlarni yig‘ib, 
uylarga, palatkalarga joylashtirib, oziq-ovqat 
bilan ta’minlab, mahallama-mahalla saranjom 
qilib olishimiz kerak. Buning uchun hamma 
kuch va vositalarni safarbar qilamiz. Sharoit 
yaxshi bo‘lmaguncha bironta rahbar ketmaydi. 
Sabr qilib, og‘irlikni yelkamizga olib, chidashimiz 
kerak. Bironta xonadon, bironta odam e’tiborsiz 
qolmaydi”, – deya ta’kidladi.

O‘zbek xalqi boshidan ko‘p sinovlarni kechirgan. 
Qanday og‘ir sharoitga tushmasin, o‘zining nechog‘li 
matonatli millat ekanini aslo esidan chiqarmagan. 
Birlashib, jipslashib, hamjihatlikda har qancha og‘ir 
bo‘lmasin barcha sinovlarni ortta qoldirib yorug‘ 
manzillarni, ulug‘ marralarni zabt etgan. Bu sinovli 
kunlardan ham, albatta, katta saboqlar bilan o‘tib 
olmog‘imiz muqarrar!

Garchi O‘zbekiston Yozuvchilar uyushmasi 
tomonidan olib borilgan kitoblar “Sardoba”dan 
toshgan obi hayot o‘rnini to‘ldirmas, biroq 
ma’rifatsevar yurtdoshlarimiz ko‘ngil daryosiga 
bir irmoq bo‘lib qo‘shilishiga umid qilgan holda 
poytaxtga qaytdik.

Shoir-yozuvchilarning Sirdaryoga safarini 
eshitgan sevimli bolalar shoirasi Kavsar 
Turdiyeva, qashqadaryolik yozuvchi Sharofat 
Ashurova va boshqa ijodkorlar ham o‘z asarlari, 
kitoblarini sirdaryoliklar uchun xayriya sifatida 
yubordi. Bu kitoblarda xalqimizning suyukli 
ijodkorlarining qaynoq mehri, shirin so‘zi, 
quyoshdek taskini mujassam.

Zero, shoir Jo‘rabek Jahon o‘z she’rida 
ta’kidlaganidek:

Bu dunyoda eng ojiz kuch jaholatdir,
Tabassum ham, shirin so‘z ham saxovatdir.

Muhiddin ABDUSAMATOV

Qanday og‘ir sharoitga 
tushmasin, o‘zining nechog‘lik 
matonatli millat ekanligini 
aslo esidan chiqarmagan. 
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Usmon AZIM,
O‘zbekiston xalq shoiri

* * *
– Qanchada boriladi Boysunga, Usmon Azim?
– Boysun – umrlik yo‘l, Abdurahmon.

– Boysungacha qancha yo‘l, Usmon Azim?
– Hamma yo‘l Boysunga boradi, Abdurahmon.

– Barcha yo‘ldan yurdim, Boysun yo‘q-ku, Usmon Azim?
– Yurganing yo‘l emas, Abdurahmon.

– Ayt, Boysunga qayerdan boriladi, Usmon Azim?
– Boysunga she’rdan boriladi, Abdurahmon.

– Boysunni topolmadim, Usmon Azim.
– Men olib ketgandirman, Abdurahmon.

7.05.2020

To‘ti

To‘tini aqlli etdi bu davron:
Magar to‘lg‘onsa ham jismida jur’at –
O‘zining so‘zini aytmas hech qachon,
Birovning gapini qaytarar faqat.

Xo‘rozday qichqirmas – garchi tong yetdi –
Axir, bir aylanib, tushadi-ku shom,
Axir, qancha xo‘roz so‘yilib ketdi...
To‘ti qafasida omondir, omon.

3.03.2019

Shoir qismati.
Cho‘li iroq

Buncha yig‘ladi kuy,
Buncha qiynadi.
Azob jondan o‘tdi –
Yordi siynani.

Nechun tugamaydi
Vido sahrosi –
Ayriliq balosi,
Sog‘inch savdosi?

Naychi, sozing tindi –
Kuy bo‘ldi ado.
Faqat men bu kuyga
Mangu mubtalo.

Xonumonim yongan,
Taqdirim tolgan –
She’r meni shu ko‘yda
Chalgani chalgan.

Mug‘anniy, to abad
O‘rtanib – ohkim! –
Shu dodda bo‘zlashga
Mahkumman, mahkum.

21.04.2020

Boysun – 
umrlik yo‘l...
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Vahima

Olatasir yomg‘ir. Chaqmoq.
Tun – jiqqa ho‘l tahlika.
Qorong‘uda soy to‘la sel –
Qarso-qursli vahima.
Otlar nega kishnayapti,
Nechun mo‘ngrar sigirlar?
Falokatmi kelayapti –
Guvulladi ungurlar.
Xavf-u xatar yuraklarni
G‘ijimlashga botinar.
Zulmatga zum tik boqar-u
Itlar tunga otilar.
Kamarlarning qatlariga
Qo‘rqinch o‘ralar besas.
Kecha – yoppa qorong‘ulik –
Arang oladi nafas.
Changaroqlar g‘ijirlaydi,
Mayishadi keraga.
Qo‘y-echkilar qaltiraydi –
Dahshat kirar qo‘raga.
Hayqiradi birov, kimdir
Miltiq otar!.. To‘polon!
– Bo‘ri!..
Qo‘rquv bu kechani
Asir oldi bearmon.

Bo‘ri esa osoyishta –
Tinch mudraydi inida.
Quloq tutar – ba’zan esnab –
Mayning g‘alva tuniga.
Nechun telba bezovtalik –
Esni yamlagan g‘ulu?

Bo‘rida ayb nima qilsin –
Vahimaning ishi bu.

20.02.2019

Do‘mbira nolalarini anglash

Bu nola – dunyoning oxiri.
Bu nola – dunyoning boshidir,
Bu nola – baxtning eng og‘iri,
Bu nola – uysizning yomg‘iri –
Tomchisi taqdirning toshidir.

Bu nola – “Yo, haq!” deb kechgan jang,
Bu nola – bobomning loshidir.
Bu nola – hasratdan ko‘chgan rang,
Bu nola – vatanda bevatan
Barchinning noiloj yoshidir,

Bu nola – bahorning keluvi,
Bu nola – kuzakning yetuvi,
Bu nola –umrning o‘tivi,
Bu nola – dard ichra buralish,
Bu nola – qaytadan yaralish,
Bu nola – paymona to‘livi,
Bu nola – jasadning o‘livi –
Ruh ichra dunyoga taralish.

Bu nola ko‘ngilni tuzatar,
Bu nola haq jomin uzatar –
Ming qavat osmonga yetaman,
Mingidan bir onda o‘taman...

Xayr endi!.. Jo‘ralar kuzatar.
Tovushim titranib ne dedim?

Keluvda birgina kas edim,
Qaytuvda bir xalqday ketaman...

18. 04. 2019
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Tog‘lar orasida
Yashayman yakka,
Ichimda – ilonday –
G‘amim eshilib.
Giyohlar shivirin
Yig‘ib yurakka,
Toshning zil so‘zlarin
Toshday eshitib.

Tirnoqday mamlakat
Podshohi edim.
Ammo maqtashardi:
“Sultoni olam!..”
Barcha maqtov so‘zni
Haqiqat derdim,
Go‘yoki haqiqat edim
O‘zim ham.

Qirq o‘g‘lim bor edi –
Qirq ko‘rar ko‘zim.
Toj-u taxt taloshi
Ammo beayov –
Ularning birini
O‘ldirdim o‘zim,
O‘ttiz to‘qqizini
Boshin oldi yov.

Qirq qizim bor edi –
Qirqta yulduzim,
Ammo osmonimni
Tubanlar yengdi –

O‘zini o‘ldirdi
O‘ttiz to‘qqizi,
Erkam – kenja qizim –
G‘olibga tegdi.

Tog‘lar orasida
Yashayman yolg‘iz.
G‘ussa qorday oppoq
Etgan sochimni.
Qayg‘u ro‘zgorimni
Etganda tanqis,
Bir daraga otdim
Hatto tojimni.

O‘zimning korimga
O‘zim tergovchi –
Tog‘-u tosh kezaman,
Bo‘riday uvlab,
Qayoqqa bormayin –
Beshafqat ovchi –
Xotira baribir
Yetadi quvlab.

Namozshom chog‘ida
Yoqaman gulxan.
Qorong‘udan qonday
Chiqadi sizib –
Mening o‘ttiz to‘qqiz
Bahodir bolam,
Mening o‘ttiz to‘qqiz
Nomusli qizim.

Gulxan tegrasida
Cho‘kadilar jim,
Kiftlaridan bosib
Qorong‘u olam,
Meni yaxshi ko‘rgan
Yetmish sakkizim.
Ammo... Qayda qoldi
Ikkita bolam?

To‘ng‘ichim boshini
Ko‘tarib og‘ir,
Gap boshlar – har so‘zi
Rost-u diyonat:
– Ular qaydan kelsin,
Otajon? Axir,
Bizning safimizga
Sig‘mas xiyonat.

Uning so‘zlarida
Mardona ta’lim,
Mening ko‘zlarimda
Yoshim shashqator:
– Birgina so‘z ayting,
Jannatilarim,
Ular ham bu safda
Ko‘rinsin bir bor!

To‘ng‘ichim bosh egar,
Cho‘kar sukunat.
Gulxan lovullaydi
Har taraf to‘zib.

Qadim rivoyat
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Anglayman, o‘g‘limning
Gapi haqiqat,
Tilidan ko‘chgan lafz –
Tangrining so‘zi.

Bo‘zlayman beovoz –
Tanim silkir g‘am,
Yelkamda qorong‘u
Mavj urar to‘zib.
Ana, zulmat to‘lgan
Olis ungurdan –
Mo‘ltiraydi ikki
Bolamning ko‘zi.

Oqaradi ufq.
Tong ham yetadi.
Hamon yig‘layapman
Qaqshab band-bandim.
Saharga tumanday
Singib ketadi,
Mening yetmish sakkiz
Aziz farzandim.

Endi bir ungurdan
Chiqar urinib,
Ikki padarfurush,
Ikki gunohkor.
Men tomon kelishar
Orga urilib,
Uyatga surinib –
Izillab zor-zor.

Toqat chirt uzilar
Diydor o‘yida –
Ular ho‘ngragancha
Oxir uchadi:
Kelib osiladi
Biri bo‘ynimga,
Biri yelkalarim
Hidlab quchadi.

Nafasim siqilar
Faryod zo‘ridan.

Tangrim! Ixtiyorim
Yo‘qdir o‘zimda.
Otilib chiqar-u
Qalbim to‘ridan,
Bir mehr xanjarday
Botar bo‘g‘zimga.

– Sho‘rlik bolalarim!
– G‘am shashti – zug‘um!..

Nogoh olislardan
Kelar bir ovoz:
– Ota, xiyonatni
Quchasiz nechun?
Ulg‘ayib ketadi!
Quchmang! Iltimos!

Bu to‘ng‘ich o‘g‘limning
Haqparvar sasi.
Haq so‘z ham ba’zida
Tuyular bosqin.
– O‘g‘lim, xiyonatni
Quchmadim, asli
Ikkita bolamni
Bag‘rimga bosdim!

Bu suhbat shashtiga
Kim beradi dosh?
Bag‘rimdan sitilar
Ikki fig‘onim –
Ortiga qaytadi
Ko‘tarolmay bosh,
Ortiga qaytadi
Ikki giryonim.

Men esa kul bosgan
Gulxan qoshida
Bir o‘zim qolaman,
Jimman. Jimman. Jim.
Mening hasratimning
Jon taloshiga,
Kim ham sherik bo‘lar,
Hamdard bo‘lar kim?

Faryodim – zilzila.
To‘lg‘onar olam.
Tizimdan kuch ketar,
Cho‘kaman idrab.
Boshimni ko‘tarib,
Bunday qarasam,
Tog‘lar qochayapti
Toshlarin sudrab.

Ular mendan hazar
Etdilar, yoxud
G‘amimga chidolmay
Meni tashladi...
Endi atrofimda
Bir sahro – behud –
Meni ko‘rgan zahot
Uvlay boshladi.

Bu nima – barxanga
Qo‘qqayib botgan?
Voh! Mening tojim-ku!
La’nati tojim! –
Tog‘lar ketarida
Jirkanib otgan! –
Tojsiz yuksaklikdir
Axir, rivoji.

Tangrim! Bu ko‘riming
Nima haqida?
Menga dars berasan
Yana qanchalar!
Ishoning-ishonmang,
Shuvoq tagida.
Tojni o‘ynab yotar
Tulkibachchalar.

Azob ulkanlashar –
Miyamni yirib,
Jonimga beto‘xtov
Yopishar zug‘um....
Men tirik turibman!
Tirikman! Tirik! –
Har lahza ming marta
O‘lmoqlik uchun.

30.04. 2020
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TOG‘ BOShIGA 

Shodmonqul 
SALOM 

1980-yili tug‘ilgan. Ter-
miz davlat universite-

tining kimyo fakultetini 
tamomlagan. “Yurak 

iqlimi”, “Ko‘ngil kitobi”, 
“Borligini bilganlar” 

she’riy to‘plamlari va 
“Ko‘ngil obidasiga yo‘l” 

esselar to‘plami chop 
etilgan.

O’zbekistondagi eng baland cho‘qqi – Hazrati Sulton Boysun tog‘la
rida barqarordir. Shu tog‘larda, shu ulug‘ tog‘lar adog‘ida yashab-yashnab 
yotgan el-u xalqning jamiki orzu-armonlariga timsol bo‘lgudek bir ne’mat 
bor. Bu – mo‘miyo! Mo‘miyo tog‘ning odam oyog‘i yetmas joylarida silqib, 
ko‘zyoshdek tomchilab, yig‘ilib qora mumdek sizib paydo bo‘ladi. Unga 
kiyik bora oladi faqat. Yarador kiyik shu giyohdan yeb tuzalib ketadi. 
Burgutlar mo‘miyodan cho‘qib-cho‘qib yeydi, taniga quvvat oladi. Mergan 
ovchilar mo‘miyoni pastdan turib otib oladilar. Yuragi katta qo‘rqmas 
alplar beliga arqon bog‘lab yuqoridan osilib-tushib mo‘miyoga yetisha
dilar. Unga har kim ham yetib borolmaydi. Netongki, ming dardga davo 
bo‘lgan odamzodning bu taskinbaxsh rizqi ShOIR umrini yodga tushiradi. 
Asl shoir shu mo‘miyo kabi poklikdan, umiddan, sabrdan, sog‘inch va bit-
magan yaralar dog‘idan dunyoga keladi. Asl shoirning paydo bo‘lishi ortida 
juda katta sabablar bor. Bular yergagina tegishli emas. Unda samovotning 
qo‘li bor, shubhasiz. Kimgaki katta she’riy quvvat berilgan bo‘lsa, bu katta 
asosga ega. Yaratganning ulkan mehribonchiligi bor bu yaralishda.

QOR TUShIBDI, 
QOR...
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Men bir kishini eshit-
gandim. Qirchillagan qirq 
yoshning nari-berisida 
bedavo bir dardga chalin-
gan. Oddiygina xastalikmas, 
odamlar qo‘l bilan ko‘rsa-
tadigan kasallik. Afsuski, 
bu bedavo nasldan naslga 
ham o‘tarkan. U kishi bir 
aziz zotning qarg‘ishiga 
uchraganini aytishardi. Xudo 
aziz qilgan kishining dilini 
og‘ritish Xudoning ko‘nglini 
og‘ritish ekan-da. Har-
holda, u odam qay ma’noda 
eldan chiqib qolgan. El bu 
odamga haromni ko‘p yegan, 
noma’qul ishlarni ko‘p qilgan 
va mast bo‘lib kelayot-
ganida oldidan chiqqan 
Turob degan suvchini urib, 
qo‘lidagi oylik pulini tortib 
olib suvga oqizib yuborgan 
deydi. Bu pul Turobning 
xotiniga juda zarur bo‘lgan. 
Uning xotini o‘sha kuni 
tug‘ruqxonada vafot etgan. 
Bu noxush voqeani eslash-
dan muddao odamning 
ko‘nglidagi kuch ko‘p nar-
saga qodir ekanini aytish 
edi. Qo‘yingki, bir notavon 
odamning eldan chiqib qoli-
shi shu qadar katta omil-
lar asosiga qurilgan ekan, 
xalq dahosining mahsuli 
bo‘lib, porillab maydonga 
keladigan shoirning ibtido-
sida yanada buyuk boislar 
bordir. Shoir elning tilovi, 
uni ochunga keltirguvchi 
ota-ona tomirida oqayotgan 
qonning tozaligi, yig‘ilari, 
pokligidan, ko‘ngillardagi 

buyuk kuchning so‘roqlaridan 
so‘ng sodir bo‘ladi. Odam ko‘nglida 
ham tabiatdagidek vulqonlar ham 
bo‘lib turadi. Shoir shu vulqonlar 
poyonidagi muhabbatdan paydo 
bo‘ladi. Mashhur rus shoiri she’rning 
yaralishi haqida aytgan gap bejiz 
emas: “U aytib turdi, men yozdim!” 
Ha, shoir Xudoning amri bilan 
yaraladi, she’r ham. Shoir bilan 
hazillashib bo‘lmaydi. Bu gaplardan 
kasbi – a’moli she’r yozish bo‘lgan 
kishilarni mutaassiblarcha avliyo 
qilib ko‘rsatmoq niyatidamasman, 
ammo asl shoirning ko‘ngil torlari 
Yaratganning dargohiga tutashligini 
aytmoqchiman. Asl shoirda juda 
ko‘p narsalar yig‘ilgan – mushtarak: 
nekbinlik, mardlik, adolatga, erkka 
betiyiq tashnalik, yelkasini ma
yishtirgan yuk bilan ketayotib ham 
g‘aribga qo‘l cho‘zmoqlik... shu kabi 

nodir hislar shoirga xos. Yana 
g‘urur ham. G‘ururki, kibrdan 
xoli. Mardona g‘urur! Ana shu 
narsalar bir ko‘ngil egasida 
bo‘lsa va unga she’r san’ati
ning siri ham in’om etilgan 
bo‘lsa, bu endi oddiy, kundalik 
hodisa emas.

Men o‘zimni juda baxtiyor 
odamlardan biri sanayman. 
Negaki, xayolimdagi, orzum-
dagi shoirga, shoirlarga duch 
kelganman.

Ularning birovi, shubha-
siz, qadrdon Usmon Azimdir.

Usmon akaning “Alpo
mish va Qorajon” degan 
hikoyasida Xoliyor baxshi 
degan obraz bor. Bu obraz 
hayotiy, chindan yashab 
o‘tgan baxshining hayoti aso-
sida yaratilgan. Ana shu yurt-

www.ziyouz.com kutubxonasi



12 www.yoshlikjurnali.uz / №5-6 (348) 2020  

dan badarg‘a bo‘lib, qatag‘on dovullariga uchrab, 
dog‘-u firoqda o‘lib ketgan Xoliyor to‘qsoba 
Usmon akaga qarindosh bo‘ladi. U kishining 
Boysun bilan vidolashuv aytimlari hanuz el aro 
mashhur. Iste’dodning suyak suradigan yo‘li 
borligi rost, ammo Usmon akani shoir qilgan 
narsa tog‘lar mo‘miyosidek aziz hasratdir – elning 
qarg‘ishi emas, duosi, tilovi, yo‘qlovi, ko‘ngillarga 
dog‘ bo‘lib cho‘kkan hijronning teran xo‘rsiniqlari, 
ya’ni – Xoliyor baxshining azim armonlari ham-
dir. El falakdan yomg‘ir so‘rab iltijo qiladi. Ammo 
“Xudoyim, bizga bir shoir yubor” deganini eshit-
maganman. Biroq shunday – tilga ko‘chmagan 
tilaklar ko‘ngillarda qoim bo‘ladiki, buni bir zabar-
dast shoir maydonga kelganidagi quvonchdan 
anglash mumkin. Usmon Azimni adabiyotimizga 
ana shunday palak bergan.

Odamzodning fe’li har turlidir. Hayotini 
o‘zga o‘lchov, o‘zga ravishlarda taqsim qilguvchi 
talant egalari qatorida Usmon akaning ham xos 
fe’l-atvori bor. Xossatan, u kishining hayotchan, 
hazil-mutoyibaga moyil so‘zlashuv tarzini yoki 
uncha-muncha chinovniknamo kaslarni ham 
ko‘rdim demay, aytarini aytib olishini va doim 
iste’dodli kishilarni yoqlab yuraverishini ko‘p 
ko‘raman. Usmon akaning boshi xam, ma’yus 
bo‘lib, domangir-u g‘amga botganini ko‘rmagan-
man – ko‘rmaylik ham – u bunday oson yengi
lish, kechikish shoirga xos emas degan qonun 
asosida yashaydi. Shu qonunni ham salafla
ridan o‘rganganicha o‘rgangan, qolganini o‘zi 
yaratib olgan. U mardona va halol, g‘am kelsa 
ham mard bo‘lib ko‘tara olish vazifa, deb o‘ylasa 
kerak. Kelmishki har ishni taqdirdan, Ollohdan 
bir xabar, uning yodida ekanligingdek quvonchli 
mujda deb keta olish; yana bir juda mushkul 
ish – imkon qadar baland bo‘lib qolaverishni shu 
shoirda ko‘raman va o‘zimni, boya aytganim-
dek, baxtiyor sanayman. Shunday yashasa ham, 
o‘ylasa ham bo‘larkan. Voajab! Usmon aka birov
dan nolib o‘tirmay, o‘sha kimsani ko‘rganida 
to‘g‘ri yuziga ayb-nuqsonini aytishni xush ko‘rdi 
doim. “O‘ziga ham aytganman bu xatolarini. Ta’sir 
qilmadi. Qo‘yinglar uni – foydasi yo‘q” degan 

damlar hayron bo‘lgan bo‘lsak, uning haqligiga 
keyinroq amin bo‘lamiz. U allaqachon anov 
kimsaning tuzalmasligini, amalparastligi yoki 
iste’dodning unga hayfligini yoki o‘rtamiyonalik 
kasaliga, qarsakbozlikka chalinganini yoxud o‘sha 
kimsaning mutlaqo yolg‘onchiligini tahlil qilib 
bo‘lgan bo‘ladi. Suhbatlarda esa ig‘vo va g‘iybatga 
yo‘l bermaydi. Gaplashadigan gap ko‘p, umr esa 
qisqa...

Tag‘in, Usmon akaning fe’lida shoirligi – 
shaxsiyatiga olib keluvchi bir yo‘l, sabab ham 
bor. Bu – uning dunyoning naq egasiday adl, g‘oz 
turishi. Butun tiriklik jarayonlariga o‘zi daxldor, 
ehtimol bu charx quyunining qoq o‘rtasida o‘zi 
tik turgandek yashashi, shunday o‘ylashi, shun-
day qiynalishi, shunday quvonishi. Turganda 
ham g‘am-u quvonchni sokinlik, vazminlik bilan 
qabul etib, albatta, o‘z bahosini berib, odam-
larga yelkadosh bo‘lib, biroq buni imkon qadar 
sezdirmay yengil va tik qolishidir. Uning goho 
quvlik – quvlikki hammaga ma’lum, o‘zi ham 
bundan zavqlanadi – beozor maqtanishlari ham 
o‘ziga xo‘p yarashib ketadi shu onlarda. Men 
bunda fazilat ko‘raman, zavq tuyaman. Sami
miyat yutib ketishini boz his etaman. Qani endi 
shunday qilib maqtanolsang, deyman. Va davom 
qilaman: maqtanadigan ishlaring bo‘lsa...

Ha, mayli, muhimi bu emas... uning ne 
hasrati bo‘lsa she’r bilan yuzma-yuz bo‘lgan 
pallada aytajagini keyin, keyinlar, rosti ancha 
kech tushunganman. Uning adabiyotimiz, 
san’atimiz, madaniy hayotimiz tarixida katta 
hodisa bo‘lishi shubhasiz bo‘lgan, nashr etilishi 
negadir kechikayotgan “So‘ngso‘zlar” asaridan 
unda-munda parchalar o‘qigach ayrim narsalarni 
tushunganday bo‘ldim. Shoirning vaqti kam-
ligini, uning bisoti dunyoning o‘zi emasligi va 
ayni pallada bu dunyo ham bor bo‘yicha, butun 
sarvati bilan shoirniki ekanini, jahonning g‘am-u 
qayg‘usi shoirga doirligini anglay turib, yonimda 
ana shunday ijod sohibi turganini sevinib esga 
olaman.

Va xayolimni jamlab, parishonlikni quvib 
Usmon Azimning – mayakovskiycha gulduros-
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ning, tog‘dan yumalab kelayotgan katta tosh 
g‘ayratining, shu toshning qismatiga g‘ussa-la 
qarab turgan Usmon Azimning she’r bilan yolg‘iz, 
yuzma-yuz qolishini tasavvur etib ko‘raman. 
(Aslida) she’r bilan yolg‘iz qolish, sher – arslon 
bilan tanho qolishday gap. Bu gapda bo‘rttirish 
yo‘q: har lahzasini oxirgisidek yashagan odam 
biladi buni.) Dovulli, bo‘ronli bir zimiston kechada 
zanjir-u g‘ullarini uzguday bo‘layotgan bandi tul-
porning holi ko‘z oldimga keladi. Ham o‘rtanish, 
ham zavqli alam, ham dog‘i yoqimli g‘ussalar 
bir pallada o‘rtaga olgan yurakni boshqa nimaga 
ham qiyoslash mumkin. Usmon Azim o‘zi tasvir-
laganidek lovullayotgan ish stoli tegrasida ana 
shunday bir ilhom aro kezinadi. O‘zbekparvarligi, 
turkiyparvarligi, haqparvarligi bir-biri bilan 
mudom o‘rin talashib yotuvchi, eng savodxon 
shoirlarimizdan bo‘lgan bu ijodkorda she’rlar 
juda ko‘p. U chinakamiga ko‘p yozdi. She’rining 
o‘zi sakkiz-o‘n jildlar chiqar-ov. Qizig‘i, shuncha 
she’r ichidan yomonini, shunchakisi, zamo
nabopini, urfdan qolganini topolmaysiz. Bu juda 
katta yutuq. Aytmoqqa oson. Qon va ter hisobiga, 
yurakning beto‘xtov azob bilan ishlashi hiso-
biga maydonga kelgan katta xirmon bu. Keyin 
bu ijodkorda hamma, har xil she’r bor. Hamma 
she’riy shakllar, uslublar, tajriba namunalari unda 
uchrayveradi. Mana, o‘qib ko‘ring:

Necha ming olamni mehrda yuvib,
Zaminga nur tarab yetgan tovush der:
– Quyosh tegrasida davronlar surib,
– Aylanishing qalay? Yaxshimisan, Yer?

– Shukur – deydi zamin, – O‘zingga shukur!
Sening rejang ila inonim – haddim!
Samoda sayr etmoq naqadar surur!
Menga sha’n taqdirni etgansan taqdim!

– Odamizod qalay?
– Ne deyin?.. endi...
Ularga makonman ra’yingga ko‘ra.
Bilasan, qadami Oyga ham yetdi –
Men-ku ko‘nikkanman... oydan holdan so‘ra!”

G‘aroyib suhbatdosh, har qanday yoshdagi, 
darajadagi odamga o‘ziga yarasha gapini topib 
ayta oladigan, bu odam qarshisida turib uning 
cho‘ng dardlarni olib yurgan ko‘ksidan chiqqan 
satrlarni yodga olaman. Va insonning imkoni-
yati juda katta, odamning kuchi ko‘p narsalarga 
yetadi, deb o‘ylayman.

Har bir Xudo bergan kuni – tuyg‘ular bahsi-
dan – hayrat-u hayajonning tarang tortilgan dori 
ustidan qo‘rqmay yurib o‘tmoqdan – umumin-
soniy, abadiy munglarni, beadoq g‘ussani his etib, 
undan odamni, olamni, Ollohni tanimoqday zah-
matlardan – umid va qo‘rquv aro, shukrona-yu 
isyon kesimlarida yurakni butun olib o‘tmoqdan 
iborat bo‘lgan Usmon Azim degan shoirni tani
magan, bilmagan odam, uning:

Bosib kelayotir dim havo,
Buncha huvilladi bu adir.
Tog‘lar tanho, daralar tanho,
Ketgim kelayapti qaygadir.

Shamollar soylarda cho‘zildi,
Mezonlar uchdilar betaqdir.
Sabrning eng so‘nggi ipi uzildi,
Xat yozgim kelyapti kimgadir.

Sezdimi kun ketar chog‘ini –
Qarg‘alar aylandi falakda betin.
Qanotli chiroqdek meni sog‘inib
Birov kelarmikan?!

Shom tushar chog‘ida g‘am juda ravshan,
Oqibatni ayon ko‘radi idrok.
Hech kimga ko‘rsatmay bir yig‘lab olsam –
Qorong‘ulik tushsaydi tezroq!..

kabi she’rini pichirlab o‘qisa, o‘qib qolsa... beix-
tiyor undagi mungni a’zoyi badanida tuyadi. Va 
qarshisidagi mag‘rur-u, quvnoq odamga shubha 
bilan boqsa ham ajabmas.

Uning Boysun manzaralari aks etgan yoki 
Elbek baxshi aytganidek, hayqirib o‘qiladigan 
she’rlaridagi shasht ham o‘quvchining diliga 
ko‘chadi va selday shiddat qoshida shoshib 
qoladi. Bunday she’rlarni o‘qigan o‘quvchi,
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Men bu kech ko‘nglimni tinglab o‘tirdim,
Dardiga chidolmay mungrab o‘tirdim.
Qayga ketdi mening aziz do‘stlarim,
Javobin bilsam ham, yig‘lab o‘tirdim.

degan satrlar ham shu ko‘ngilning teran sadosi 
ekaniga lol bo‘ladi, so‘ng ishonadi.

Usmon Azim katta mahoratga ega, mozaik 
shoir. U yurak qirralarining har biriga borib 
ko‘rgan, yurak cho‘qqilarining har birini zabt 
etgan, tuyg‘ular tovlanishlariga aldanib qolma-
gan, aksincha kechimlarning rangin olamini qo‘l 
bilan ushlasa bo‘ladigan yaqinlikda his etgan va 
buni qog‘ozga muhr etolgan zo‘r kashshof, katta 
iste’dod.

“Bahor keldimi?
Gulladimi daraxtlar?
Qushlar sayradimi?
...Sen ketsang ham shunday hol ro‘y beradimi 

olamda?!!!” – deydi-qo‘yadi u! Lol-u hayratdan 
karaxt qoladi kishi. Uch-to‘rt satrda odamning 
butun umrlik so‘rog‘ini, dod-u fig‘onini, pinhon 
g‘amlarini qanday qilib buncha oddiy qilib, zo‘r 
aytish mumkin?!

Uning ruhida, oqargan sochlarining panasida 
bolaligi yashab kelayotganini tuyqus anglab qola-
man. (Ha, bir zarur gap: bolaliksiz adabiyot yo‘q. Va 
bolaligi tark etgan odamda ham adabiyot yo‘q, uni 
olamning bor go‘zalligi tashlab ketgan. U – achin-

gulik odam.) Chinakam san’atkorgina yashab o‘ta-
digan dardi silqib turuvchi umrga yondosh bo‘lgan 
juda katta yashovchanlikning uyg‘un tarziga uning 
she’rlarigina sharh ayta oladi.

Har kuni she’r yozishga tayyor bo‘la oladi-
gan, o‘ziga kayfiyat topa olishga kuchi yetadigan, 
she’rni, adabiyotni xususiy mulkiday avaylab, ne 
bir alag‘dalikda yashashni Haqning hukmi deb 
bilguvchi va muhimi she’ri hayotiday, hayoti 
qalami bitganday – bir qirda, bir sirda umr kechirib 
kelayotgan bu shoir o‘zining olamini qurdi. Uning 
Men uy emas, She’r qurdim, degan satrlarida juda 
toza iqror bor. Ustoz munaqqid Ozod Sharafiddinov 
suhbat asnosida Usmon Azim haqida to‘xtalib, 
“Abdullajon, Erkinjonlar ham zo‘r shoirlar, lekin 
Usmon boshqachada”, degan edi. Ana shu “boshqa-
cha” bo‘lish, nazarda turib qololish, o‘zini boricha, 
ayni damda shu borichani ham yo‘l adog‘igacha 
yelkada olib borishday zahmatni Usmon Azim 
ijodiy yo‘lida ko‘rdik, ko‘rib o‘syapmiz.

Bir gal bir mashhurgina shoiramiz “shoirli-
kning yuki og‘ir, uni ayol boshim bilan yelkalab 
turibman” degan mazmunda gap aytdi. Unga 
javoban Usmon akaning aytganlari esda qolarli 
bo‘ldi: “Erkak boshimiz bilan o‘zimizni she’rga 
berdik. Bu qurbonlikni qilish o‘zi bir azob bo‘lsa, 
uni endi unutish o‘zi bir azob. Erkalik emas, 
erkaklik qildik biz ham!” Zalda kulgi ham ko‘taril-
ganday bo‘ldi. Ammo darrov, o‘z-o‘zidan bosildi. 
Bu gap ko‘plarga nash’a qilgandi. Ha, erkak boshi 
bilan harbiy bo‘lmay, chavandoz bo‘lmay, pol-
von yoki yoyandoz botir bo‘lmay, hech bo‘lmasa 
futbolchi, hisobchi yoki traktorchi bo‘lmay shoir 
bo‘lish qismatini bir o‘ylab ko‘ring. Shoir! Kecha-
lar o‘zi bilan o‘zi sirlashib, qog‘oz qoralab, bu 
bitiklarini Xudodan boshqaga inonmay yurish va 
bir gazetadami she’ri chiqsa behad quvonish: “shu 
zayl chuvalgan taqdirning boshi...” deganlaridek, 
yo‘l boshida qalam tutib turgan ko‘zlari yongan 
bolalikni yo‘l so‘ngigacha xafa qilmay, dilini 
qaro qilmay opichlab kelish bu shunchaki ish 
emas. Bir gap aytsam ishoning, bu ish farishtalar 
ishtirokida ro‘y beradi! Yuqoridagi ishlarni esa 
boshqa odamlar o‘zlari eplashaveradi.
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“Ota-ona farzandining shoir bo‘lish 
orzusida ekanini sezdimi, uni to bu xayoldan 
voz kechgunicha yoki butunlay asl shoir 
bo‘lib kamolga yetgunicha har kuni kaltak-
lab turishi kerak”, deydi bir nemis faylasuf 
muallimi. Bu gapda chuqur ma’no bor. 
Iste’dod – intizomdir, degan gap bekorga 
emas. Usmon aka aytganidek, erkak boshi 
bilan she’r yozish deganda va qurbonlik 
deyilganda yuqoridagi fikr-mulohazalar 
ko‘ngilga qalqib chiqadi va bexos titrab 
ketaman: bu qanchalar mushkul ish ekan 
va buni Usmon aka qanday uddalabdi! Shu 
mulohazalarni davom qildirib bir xulosa 
qilishga oshiqaman: milliy adabiyotimizga 
Usmon Azim bergan eng katta narsa she’r
ning g‘urur, nafsoniyat ekanini anglatganidir. 
So‘zning taqdirdan olingan qarz ekanini tus-
huntirganidir. (Eh, birovga yo‘lni tushuntirish 
qanday qiyin bo‘lgan dunyoda, bu odam, ko‘p 
og‘ir ish boshlagan deb qolaman goho).

To‘qqizinchi sinfdaligimda Usmon 
Azimning “Saylanma”si nashrdan chiqdi. 
Garchi shoir bilan tanish bo‘lmasak-da, bu 
ijodkorni ko‘pdan beri “yaxshilar”, hattoki 
“eng yaxshilar” qatoriga qo‘shib, o‘zimizniki 
bilib yurganim uchun bu nashr meni ham 
quvontirgandi. Keyin u bilan chinakam 
tanishish boshlangan. Bu “Saylanma” 
nafaqat men – puchmoqdagi bir o‘quvchi 
uchun, balki butun o‘zbek she’rxoni uchun 
juda katta voqea bo‘lgan. Bu kitob millat 
shoirlarining keyingi avlodiga mayoqday 
xizmat qildi. Bu kitob Usmon Azim zabt 
etgan baland cho‘qqilardan biri, shubhasiz. 
Maktabimizdagi she’rxonlar Usmon Azim
ning “Saylanma”sini o‘qiganlar va o‘qima-
ganlarga ajralib qolgan edi. Shoirga Xudo 
shunday bir mashhurlik keltirdi. Shunday 
bir sharaf berdi. Mayoqlarsiz, kumirlarsiz 
bizning holimiz qanchalar nigun! Qanchalar 
g‘arib bo‘lib qolamiz ularsiz? Ey, Yaratgan! 
Beraringni kam qilma! Bu nidolar minglab 
yuraklarning arzidir, asli!

Muallifning keyingi va avvalgi kitoblari ham 
o‘ziga xos nashrlar. Masalan, “Fonus” to‘plami ham, 
“Kollaj” to‘plami ham, “Kuz” ham... bularning har biri
ning o‘rni, vaqtga yor bermay kelishlarida ijodiy kuch-
ning va dil taqvosining og‘ir mehnati borki, bejizga 
mavjud emas. Kitob javonda turib umrini yashab 
bo‘lgan kitoblar ozmi?

Bu olamda nomingni pok tutib turishning o‘zi 
bir shtat ish. Ammo zo‘r shoir hamda yaxshi odam 
degan nomning himoyasi esa yana va yana qiyin. Shu 
qiyinlik, shu iztirob bilan “toshlari tuproqqa aylan-
gan dunyo”ga boqqan shoir yuragining hayratangiz 
savolini tinglang: “Nahotki, dunyoning eshigi yo‘qdir, 
Derazasi yo‘qdir bir zum qarashga?!”

Uning “uchib ketayotib o‘ladi bu qush” degan bir 
azobli satri bor. Bu satrni tinglash, o‘qish mushkul 
a’mol. Ovchi dunyo yaralagan bu qush bir burchakda 
emas, uchib ketayotib jon berayapti. Qush-da! Uning 
qaysi qush ekanini ham bir muddat dard yutgach 
anglaysiz. Bu shoirning “Tangrim, yolvoraman, qush 
qilib yarat, Yerga qo‘nmaydigan qushlar bormikan!?” 
deya hayqirgan yuragining qushga do‘nishi. Va yarador 
holida qanot qoqishi. Bu haqda, bu mavzuda o‘ylaganda 
Usmon Azim ijodida qush timsollari galasiga duch 
keladi o‘quvchi. Uning “Kuzgi bog‘”, “Yozgi bog‘”laridagi 
qushlar sayri ruhni parvozga shaylab yuboradi. Qafas-
ning ochilgan tilla eshigidan boshini chiqarib ko‘rayot-
gan qushning ma’sum tasviri, dunyodan daricha 
izlayotgan shoir yuragiga juda o‘xshab ketadi.

Ushbu she’rni o‘qing:
Qushga qanot dushmandan 
		  qochish uchun berilgan ekan;
Qushga qanot rizq topish uchun berilgan ekan...
Men esa hur parvoz uchun berilgan deb yuribman.
Yoki mana bu satrdagi sog‘inch yuki, harorati, 

ulug‘likka talpinishlarni qarang: “Tog‘lar, viqorin-
giz qalbimda mangu!” Bunday satrni o‘ylab, fikrlab, 
tajriba orttirib yozish mumkin emas. Buni Xudoyjon 
yuborgan! To‘rtta so‘zdan iborat qanday baland fard! 
Qadalgan qilichday turadi! Bu satr bir o‘zi ham yashab 
ketoladi. Chunki uni paydo qilgan so‘zlar ulug‘! (Tog‘, 
Viqor, Qalb, Mangu) Va bu so‘zlar uyushib kelgan 
yurakning shiddati, savti kuchli juda! Tag‘in uning 
“Yurak bo‘lishi yolg‘onmi odamning ichida?!” degan 
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odamni esankiratib qo‘yguvchi 
savol-satrlari, “Men uyg‘onsam, 
ovoz bo‘laman” degan qanotli 
xabarlari o‘qirmanning o‘lgan 
hislarini takror tiriltiradi. Bitta 
odamning o‘limidan ko‘ra bitta 
tuyg‘uning o‘limi katta fojia. 
Shu hisobga olinsa, bu satrlar 
o‘quvchiga Xudoning marha-
mati ekanini tan olish kerak!

Iste’dodli odam haqida 
gaplashish, fikrlashish zo‘r 
mashg‘ulot-da. Qiyin bo‘lsa 
ham, zavqing halol kechadi. 
Shunday zavq ta’sirida anglab 
qolaveraman: chin ma’nodagi 
professional ijodkorlar juda 
noyobdir bugun. Aslida doim 
shunday bo‘lgan bo‘lsa kerak. 
Bunday ijod kishilari tabiat-
ning in’omi. Bular Omonxo-
nadagi mo‘jizaviy shifobaxsh 
buloqlar qanchalik noyob va 
bobarakot bo‘lsa, shunday 
tabiat hodisasidirlar. Ammo 
bizlar hamisha ham mo‘jiza 
bilan shunchaki narsaning 
farqiga, boravermaymiz.

* * *
Usmon aka ijodiy hayoti 

va hayotiy ijodida muntazam, 
sobit, hamisha mas’ul bo‘lib, 
70 yilki she’r bergan hayrat 
tafti elitib, she’r bilan birga 
kelayotir.

U biroz yozib, biroz sayo-
hat qilib, biroz davlatmandlik 
yoki amaldorlikka berilib, yana 
ijodkorligi esiga tushib, esna-
gancha o‘tmas qalamini qidirib 
qoluvchilardan bo‘lmadi. 
Bo‘lolmadi. Uning umri, yasha-
ganiga qiyosan qopladi.

U ellik-oltmish yil burun termiz-
lik shoir Tesha Saydali nashr ettirgan 
ilk she’rlaridan bugun ijtimoiy tar-
moqlarda taralayotgan satrlarigacha 
og‘ir, chidash mushkul bo‘lgan yo‘lni 
ijodiy cho‘kishlarsiz, talafotsiz bosib 
o‘tdi. Yosh bilan bog‘liq ko‘tarilish 
va tushishlar uning she’riyatiga daxl 
qilolmadi. U bunga she’rni ko‘ndirdi. 
Uning ko‘ksida urib turgan otashin 
yurak ijodiy qismatga tik boqdi. Bun-
day muntazam tarzda, baland pafosda 
shoir bo‘lib qola olishning siri nimada?

Taqdir o‘zbekning bu azamat 
shoiriga juda katta quvvat, ruhiy 
bardamlik bergan ekan. Bu quvvat 
vujudga bo‘y beray demaydi. Vujud 
ham shu ruhiy savt bilan teng-
ma-teng yurishga intiladi. U doim 
yaxshi shoir bo‘ldi, doim zo‘r shoir 
bo‘ldi. Mudom qalamidan adolat 
va mehr, jonfidolik, jo‘mardlik qoni 
tomchilab turdi. Nega? Qanday qilib 
erishdi bunga u? (Bular juda muhim, 
jiddiy savollardir.) Xudo katta iste’dod 
va ruhiy kuch bergani, jahoniy adabi-
yotdan boxabar savodxon bo‘lgani 
uchungina emas faqat. Bilamizki, 
hayotda iste’dodi va ijodiy qudrati 
betakror, ammo zo‘r adib yo shoir 
bo‘lolmay qolganlar bisyor.

Usmon Azimni bugun adabiyotda 
chinorday ulug‘ qilgan narsa, avvalo, 
uning ko‘ngil taqvosidir. Bu taqvo 
dunyoning kir kunjaklarida ajdaho 
bosib yotgan tilloday nafsni o‘ziga 
tortuvchi nimarsalardan o‘zni tiymoq
dir. Bu taqvo chin so‘zni aytish lozim 
bo‘lgan pallada aytolmay, tilni tishlab, 
uzoq vaqt o‘zini kechirolmay yurish-
dek og‘ir damlarda buzilgan bo‘ladi. U 
halol yashadi, yuzing-ko‘zing demay 
haq gapini aytib o‘taverdi hamisha. 
“Shoirlari yolg‘on aytsa o‘ladi el” degan 
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satrlarni ko‘ngliga solgan Tangrini yuz-xotir qildi 
mudom. Doim mard bo‘lib, tanti, jo‘mard bo‘lib 
qolgani uchun ham taqdir uni ShOIR degan 
sharaf bilan siyladi. Usmon Azim doim halollik
ning tarafini oldi, yupun, g‘arib, yo‘qsil bo‘lsa-da, 
haqiqat tomonda turdi. Har lahza bezovtalik bilan 
qayg‘ura oldi bu haqda. Qismat uning tanglayiga 
shoirlikning shunday cho‘g‘li tamg‘asini bosganiga 
ko‘p bor amin bo‘ldim.

Juda yaxshi ko‘rgan uka-singillarining ham 
adabiyot masalasida ko‘ngliga qaramadi. Zo‘rini 
tan oldi, alqadi, qo‘llab-quvvatladi. Yomon bo‘lsa, 
betiga aytdi-qo‘ydi. Uni yoqtirmaganlar iste’dod-
sizlar, chin gapni tan ololmaydigan, chidolmay-
diganlar. Uni xushlamaydiganlar so‘zbozlik bilan 
bodilik qilib yurguvchilar. U iste’dodning kamolga 
yetishi uchun jon boricha kurashdi. Qatag‘on qur-
boni bo‘lib ketgan qarindoshi Xoliyor baxshining 
do‘mbirasiday “g‘ay-g‘aylab” doim rost so‘zini 
aytib keldi bu shoir. Xushlamagan odamidan 
yoki o‘ziga yoqmagan majlisbozliklardan qochish 
uchun biror bahona topib bo‘lsa-da tezroq uzoq
lashadi, chiqib ketadi. Mabodo, bunday holatda 
me’yoridan ko‘proq turib qolsa, “portlab” ham 
ketishi mumkin.

Bu so‘zlarni aytish, yozish, tavsiflab baholash 
oppa-oson. Biroq bu umrni yashab o‘tish ko‘p 
og‘ir, birodarlar. Uning “Yaxshilab yashasang bu 
umr – qiynoq” degan iqrorlari behikmat emas.

Uni Yaratgan Egam ana shu taqvosi uchun 
baland qildi. “Hasadgo‘y ulug‘ bo‘lolmaydi”, deydi 
shayx Ahmad G‘azzoliy. Usmon Azim hayoti 
bilan, ijodi bilan shu hikmatni isbot qildi. Yax-
shini ko‘rsa quvonib, alqab, asrab, ardoqlab, 
nomardni ko‘rsa, ming yillik dushmanini ko‘rgan-
day dili qattiq og‘rib, og‘rinib, unga munosabatini 
yashirmay aytib keldi u. Odam bolasi bu dun-
yoda kimgadir o‘xshashni orzu qilishi, kimdandir 
uyalishi, kimgadir ich-ichidan suyanishi, kimdan-
dir hayiqib, kimdandir andisha qilishi kerak! Va 
albatta, kimdandir qo‘rqishi zarurat! Bo‘lmasa u 
tezda nobud bo‘lib ketadi! Shoirning asl ishlari-
dan biri o‘quvchiga ana shu gaplarni ham eslatib 
turishdir! U o‘z olamini, oydin qalbini pok tutgani 

uchun ham Usmon Azim degan nomni bunyod 
qiloldi. U taqlid qilmadi sira. Falonchidan o‘tishim 
kerak, degan yoki boshqa biror iddao bilan qalam 
surmadi, bahs boylamadi.

Uning ijodida “Mamarayim baxshining ayt-
gani” degan she’r bor. Oyog‘ingdagi poyabzalinga 
qarab baho beruvchi bu dunyoda yalangoyoq 
yashab, dunyo ustidan shu holidayam kulolgan 
baxshining holi Usmon Azimning dunyoga qara-
gan oynaklar ortidagi nigohlarida nihondir.

Tag‘in, ko‘pkarida oti o‘lib, egar-jabduq, qam-
chisini qo‘ltiqlab g‘amgin qaytgan odamga ayo-
lining bergan taskini qariyb qirq yilki yuraklarni 
o‘rtab, ulg‘aytirib, mardlik baxsh etib turibdi:

Chavondoz uloqdan qaytdi piyoda,
– Ranglaringiz bir hol, ayting ne bo‘ldi?
– Onasi, dardimni qilma ziyoda,
Onasi, otginam, otginam o‘ldi.

Uchib borar edim misoli shamol,
Otginam qoqildi o‘tmasdan bir pas.
Jasadi ustida turib qoldim lol,
Onasi, otimdan ajraldim, xullas.

Chavandoz xo‘rsindi, uh tortdi og‘ir,
Bir chetga jimgina burdi yuzini.
Balki, u erkak-da, istamagandir
Xotini ko‘rishin yoshli ko‘zini.

Olamni tark etdi oftob-u kunduz,
Chavandoz xo‘rsinar o‘ylar otini.
Eriga boqqancha mayin-u ma’yus,
Gapirmas, o‘ltirar sassiz xotini.

Chavandoz xo‘rsinar, ot qayda endi,
Endi qaydan bo‘lsin u rohat, lazzat.
Xotini ham jim-jit o‘ltirar edi,
Na tasalli berdi, va na nasihat.

Chavandoz xo‘rsinar, tong otar edi,
Eng so‘nggi yulduzlar borardi botib.
Xotini shivirlar: “Hech xafa bo‘lmang,
Sizga ot olamiz uy-joyni sotib!”
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Shu she’rni yaqinginada izlab topdim, qayta 
o‘qidim. Va dedim: shuni yozgandan keyin umu-
man yozmasa ham bo‘lar edi. Mutlaqo boshqa 
ishning boshini tutib ketaversa ham bo‘lar 
edi. Hayrat-u hasrat, dilni g‘ijimlovchi o‘ylar, 
muhabbat, dunyoning qiziqligi, hisobi buzuqligi, 
yashashning asl ma’nolari va hakozo hamma nar-
sani topish mumkin bu she’r matnida. Beixtiyor, 
“Shunday shoirimiz bor-a!” deb yuborasan, odam. 
O‘sha shoir hanuz yozayotir.

Qanday qilib? Savol qalqiydi yana. Bu 
shoir tiriklikning yuz burib ketish qiyin bo‘lgan 
matohlariga parvo qilmadi. O‘zining yorug‘ ijodiy 
olamiga, aziz oilasiga, pokiza do‘st-u yorlari, 
shogirdlari qoshiga mard, halol, xotirjam holda 
yorqin tabassum bilan qayta oldi doim.

Shu sabablidir u juda o‘ktam. Shiddati, jur’ati 
she’rlaridan toshib turgan shoir. Uning ijodida 
aralash she’r yo‘q: biroz xudbinlik, biroz tanti-
lik, biroz sevgi, biroz xiyonat qorishiq mavhum 
satr yo‘q. Chunki bu narsalar uning zuvalasida 
yo‘q. Uning she’rida olmon shoiri Rilke gado ayol 
qo‘liga ta’zim bilan gul tutaveradi. Shu pal-
lada dunyoni kalxatday aylanayotgan Stalin-u 
Gitlerlarning topganlari shu birgina qizil gul 
qoshida hech ekanligiga qattiq ishonasiz. Bu she’r 
o‘qirmanga juda katta kuch beradi.

Uning she’ri biror joyda chop etilgan 
bo‘lsa-yu ism-sharifi tushib qolgan bo‘lsa ham 
qiynalmay tanib olish mumkin. Uning har bir 
she’ridan ovozi eshitilib turadi. Bu yaxlit taassur-
otni, ko‘nikmani she’rxon qalbida uyg‘otish uchun 
shoir o‘z ijodiy qismatiga sodiq, she’r yo‘liga 
– imon yo‘liga sadoqatli bo‘lishi kerak. Aksin-
cha biri bog‘dan, biri tog‘dan kelgan ohanjama, 
pala-partish tizmalar paydo bo‘ladi.

Usmon Azimning doim shashtli, tarang tor-
tilgan yoyday she’riyati uning o‘zigagina o‘xshay-
digan suvratidir. Boshqasiga alishib, adashtirib 
bo‘lmaydi. U sira zo‘riqib yozmaydi. Majburiy, 
o‘gay satrlarga duch kelmaysiz uning she’rida. 
Hammasi, shakli-yu mazmundan qat’i nazar, dardi 
yetilib, vaqti kelgach dunyoga kelgan ijod mah-
sullaridir. Yana bir narsani e’tirof etish zarurki, bu 

shoirning til masalasidagi ijodiy ishlari. U so‘zlar, 
so‘z qo‘shimchalari, qo‘shma so‘zlarni tahlil qildi, 
yangilarini ko‘p topdi, unut bo‘lganlarin qaytardi – 
ko‘shish qo‘shdi. Bu masala rosti, tilshunoslarimiz 
uchun alohida bir tadqiqot.

Usmon akaning yoshi yetmishni qoralab qolgan 
bo‘lsa-da, sira alamzada bo‘lib, kimni ko‘rsa, posh-
shodan, jamiyatdan, xullas, hammadan noliydigan 
bo‘lib qolmadi. Shunaqa bo‘lishiyam mumkin-ku. 
Andisha ham, nazokat ham uni tark etmadi. Hatto 
maqtanishi ham o‘ziga xos – boladay quvonadi, tin-
glovchining ham qulfi dilini ochib yuboradi.

Bunga, bularning barisiga qanday erishdi 
u? Javob oddiy va lo‘nda: uning doim nazari to‘q 
bo‘ldi! Uxlaganda oyoq qoqmay uxlaydigan dara-
jada xotirjamlikni bergan mardligi uning qalbini 
shunday asrab keldi.

Bu juda qiyin ish! Bunday halovatga yetish 
juda og‘ir kechadi.

“Yomon odamning qalbi afsus-nadomatga 
to‘la bo‘ladi” degan ekan Arastu. Usmon Azimni 
o‘ksinib, g‘amgin bo‘lib turganini ko‘rmadim 
desam ham bo‘ladi. Doim qarsillab turadi u. 
Soxtakorlikdan qancha uzoq bo‘lsa, kulgusi ham 
shunchalar tabiiydir.

Usmon Azim she’riyati hamisha ot ustida 
turib, oriyatini himoya etayotgan yovqur suvoriy
ning shaxd bilan kelishiga o‘xshaydi.

O‘sha to‘qnazarlik, o‘sha parhez shoir qalbini 
yalang‘och bo‘lib qolishdan asraydi. Yalang‘och 
qalbni she’r farishtalari tark etib ketadi. Tark 
etgach sira ortiga qaytmaydi. Jaloliddin Rumiy: 
“Qalb ham vujud kabi yalang‘och bo‘lib qolishi 
mumkin. Uning libosi taqvodir”, degan. Shoir esa 
buni boshqacha tarzda izhor etgan: “Ko‘nglingga 
ayt, umringga loyiq ish topsin!” “Loyiq ish”ni topish 
zahmatidan qo‘rqmaslik ham odamga ko‘p azoblar, 
murakkabliklar keltiradi. Ko‘ngilning ko‘ngliga 
qarab yashash ko‘p mushkul. U yana bir o‘rinda:

Albatta, tog‘ning o‘zi aybdor,
Kim aytdi unga baland bo‘lsin deb,

deya bitadi hasratli tabassum bilan. Bu satrlar 
ham bejiz emas, bu satrlar ham ko‘ngilning mak-
tublaridirki, undan mudom xabar olish kerak.

www.ziyouz.com kutubxonasi



19adabiy-ijtimoiy jurnal

...Uning istalgan she’rini o‘qish mumkin. 
Barchasida nekbinlik, jo‘mardlik, otashin shavq 
g‘olibdir. Uning biroz horg‘in, dardchil, o‘ychil, 
kuzgi bog‘dagi sayrday hazin satrlarida ham bir 
tamoyil ustuvor. Bu – mardona bo‘lib, yengil-
sa-da, halol bo‘lib, sinsa-da, g‘ujur bilan, ayriliqqa 
uchrasa-da, nomusiga ega holda, mustamlaka 
bo‘lsa-da, toptalmay qolishdek shiddatni, jur’atni 
topgani, o‘ziga, so‘ziga singdirganidir...

* * *
Usmon aka haqida, katta, betakror shoir 

haqida, zo‘r nosir haqida, ziyrak dramaturg 
haqida, publitsist haqida bir gap ochilib, gurung 
boshlanganda hamma gapni aytib tashlashning 
iloji yo‘q. Masalan, uning esselari o‘zi bir ijodkorga 
yetadigan, bir necha tadqiqodlarga arzirlik ishlar. 
Boshqalari ham shunday.

Gap shundaki, men bir kuni Usmon akaning 
rosa 25 yil avval o‘qiganim bir she’rini eslab, 
qo‘msab, o‘sha she’rdagi bir satrni sarlavhaga olib 
nimadir yozishni juda istayotganimni his qildim. 
Dam olish kuni, choy ichib o‘tirgandim. Ammo 
ish stoliga yetib borish juda qiyin narsa. Bu yo‘l 
og‘ir yo‘l. Biroq darding zo‘r kelgach u yerga qan-
day yetganingni bilmay qolasan. Biroq bu dard 
bo‘g‘zingga yetgunicha vaqt kerak ekan. Vaqt o‘tdi 
ham. Bir payt yonimizda, bir shaharda yashab 
turgan bu shoirni juda ko‘rgim, hech bo‘lmasa 
sim qoqib bir narsalar haqida gaplashgim keldi. 
Telefonni qo‘limga oldim. Raqamini ham ter-
dim. Ammo chaqiruv ketmasdan o‘chirdim. 
Soat kechki 12 ekan. Biron narsa qoralash istagi 
choshgohda kelgan bo‘lsa, men esa telefonni 
kechki soat 12 da qo‘limga oldim. Shu holda kun 
o‘tib ketibdi-da, demak. Tavba. Labim tinmay 
pichirlab bir satrni aytaverdi: Tog‘ boshiga qor 
tushibdi, qor...

Bu qor meni 25 yilki sehrlagan. Sobir Yadikov 
ham peshonasi yarqiragan odam. Shu she’rni 
shoir unga bag‘ishlagan.

Alqissa, men stoldan bosh ko‘tarib derazadan 
qaraganimda Parkent tog‘larida qorni ko‘rdim. 
Birinchi qorlar bo‘lsa kerak. Ochig‘i, tog‘lar-

dan ko‘z uzolmay qoldim. Siz yuqorida o‘qigan, 
men hali nimaligini bilmay turgan bitiklarim
ning totli charchog‘ining nomi ham shu ko‘zim 
ko‘rayotgan tog‘lardagidek qorlarga qorishiq 
ediki, hayajon keldi. Xudoyim menga bu manza-
rani in’om qilganiga inondim juda. Yengil bo‘lib 
qolgandim. Oradan bir tun o‘tib ketgan. Bu tunda 
men Usmon Azim degan tizmaning bir-ikki 
jilg‘asiga aylanib keldim. Falak esa sog‘inchli 
qorini tog‘larga tashlab o‘tibdi. Xudoga shukr! Bor 
bo‘lsin, sog‘inch! O‘lmasin shoirlar!

* * *
Sobir Yadikovga!

Derazaning pardasin surib,
Tongda boqdim ufqqa bekor...
Men bilmabman beparvo yurib,
Tog‘ boshiga qor tushibdi, qor.

Derazadan tog‘larga qadar
Uzunligi hayotimcha yo‘l.
Bir daraning ustida kaptar,
Charx uradi – qanotlari ho‘l.

Yaraqlaydi qishli, quyoshli,
Nur va qorga belangan olam –
Unda meni jim sog‘inadi
Ko‘zyoshlari tugagan onam.

Derazadan beri – to‘rt devor,
To‘rtovi ham dono, faylasuf:
“Kurashaver! Faqat olg‘a bor!..”
Ular menga ta’lim berar... uf!

“To‘g‘ri” deyman... ammo bir larza
Qalbda portlar – ko‘zdan oqar yosh...
Yuragimda sog‘inch har lahza –
Ulkanlashib borguvchi quyosh.

...Xayr, tog‘lar, ish vaqti yetdi,
Ish!.. bormasam to‘xtaydi zamon.
Bag‘ringizda ko‘rimsiz, mitti
Tepa bo‘lib qolaman qachon?
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Oppoq edi boshda bu dunyo,
Ko‘cha oppoq, kechalar oppoq... 

Xurshid Davron.

Birinchi soat darsga kechikkan biz uchovlon 
botirlar yuraklarimizni hovuchlab endigina maktab 
binosi yonida uchrashib turgan edik, sinf rahbarimiz 
Bo‘tayevning olahakkanikiga mengzar o‘tkir tovushi 
kapalagimizni uchirib yubordi.

− Hey-ey, qahramonlaar! – dedi u go‘yo bizdan 
tortgan barcha sitamlari uchun o‘ch olishning 
biror yo‘lini topganday g‘o‘ddayib. – Nega kechikib 
qoldilaring? Tezroq xonaga yuringlar! Senlarni kutib 
turibmiz − uchastkavoy bilan!

Boshim qotdi. Biz Bo‘tayevga oxirgi marta 
qachon yomonlik qilgan edik? Hafta oldinmi? 
Ammo u rejamiz ham sinf rahbarimizni mahv 
etishga qaratilgan boshqa bir qancha rejalarimiz 
kabi muvaffaqiyatsizlikka uchragan edi-ku, 
oqibatda ana, u yana qarshimizda shaqildoq ilonday 
buqog‘ini shishirib turibdi! Aslida o‘sha ish eslashga 
ham arzimaydi va uni amalga oshirish fikri qasddan 
emas, to‘satdan paydo bo‘lgan edi bizda. Ya’ni 
sinfxonamizga kutilmaganda kattakon qora ari kirib 
kelgan edi.

− Vu-u-uy, − deb yuborgandi hamsinf qizlardan 
biri ariga qarab. – Ja g‘alati turidan ekanmi? Qora 
ekan!

Ari kattakon bo‘lgani uchun qanotlaridan 
chiqqan tovush boshqalarning ham e’tiborini tortib 
ulgurgan, bu vaqtda hammamiz zo‘r qiziqish bilan 
uni kuzatayotgan edik.

− Bu – qora zambur, eskitdan bor, − bilog‘onlik 
qilgandi Sadaf. – Enamning tishi og‘riganda, mana 
shunday zamburni tishlab tuzalib ketgandi.

“Aldayapti!” degan gap deyarli hammamizning 
xayolimizdan o‘tgan bir payt:

− Hazillashayapti! − deya o‘z fikrinni 
yumshatibroq ifodalagandi Mirza. − Hech bir 
zamonda ari − zambur ham tish og‘riqni davolar 
ekanmi?!

− Davolagan deyapman-ku, − Sadaf bo‘sh 
kelishni istamagandi. − Enamning aytishicha, 
buning bir rivoyati bor ekan. Qadimda, avliyolar 
yashagan davrlarda qattiq ocharchilik bo‘libdi. 
Shunda bir avliyo o‘z farzandlariga “Xafa 
bo‘lmanglar. Hali bir davrlar keladiki, odamlar 
o‘zlaridan ortgan taomlarni ko‘chaga olib chiqib 
to‘kadi”, deb dalda beribdi. Bu gapdan avliyoning 
qizining jahli chiqibdi. “E, shunday isrofgarchilik 
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qilishsa odamlar tish og‘riq bo‘lsin-ye!” deb 
yuboribdi. “Unday demang, qizim, undaygina 
qarg‘amang! – shoshib qiziga o‘tinibdi avliyo. – Tez 
buning davosini ayting!” Shunda o‘sha avliyoning 
qizi “Yo ombur davo, yo zambur davo!” degan ekan... 
Shu-shu, odamlarning tishi og‘riydigan bo‘libdi-yu, 
sug‘urtirib tashlamasa yo shu noyob qora zamburni 
g‘archillatib tishlamasa, bu og‘riqdan hech 
qutilmaydigan bo‘libdi.

− Xo‘p, bu jonivorni tishlasa, tish og‘riqqa davo 
ekan, lekin chaqsa-chi? Chaqsa nima bo‘larkin? – 
Sadafning gapini rad etmagan holda, o‘smoqchilab 
so‘ragandi Qodir. – Adashmasam, birinchi soat sinf 
rahbarimizning darsi edi-ya?!

− Unday qo‘rqitmanglar-ye... – degandi, og‘zi 
va ko‘zlari katta ochilib, kattakon baliqqa o‘xshab 
qolgan Mo‘min. – Chaqsa... O‘ldirmay qo‘ymaydi 
bu!..

Bu payt Mo‘mindan bo‘lak hamma 
Qodir o‘smoqchilab nimaga shama qilganini 
anglab ulgurgan, qo‘liga daftarini olib, partalar 
ustida sakrashib qolishgan edi. Biroq men 
o‘zg‘irlik qilgandim. Turgan joyimda papkamni 
uloqtirgandim-u, shiftdan arini urib tushirgandim!

− Gap yo‘q! – iftixor bilan boqib, alqagandi 
meni Sadaf, − Chingachguk bo‘b ket!

So‘ngra tirik arini qo‘lga oldik. Qanoti va 
oyoqchalarini yulib tashladik. Ko‘zga tashlanib 
turgan nishini tepaga qaratib, Bo‘tayevning 
hozir kelib o‘tiradigan stuliga joylashtirib 
qo‘ydik. Sho‘rlik sinf rahbarimiz bizga rahbar 
bo‘lgandan beri birinchi marta shovqin-suronsiz, 
mana shunday jimgina dars boshlanishini 
kutayotganimizni ko‘rishi bo‘lsa kerak. U 
sinfxonaga kirib kelarkan, go‘yo “mina”ni bosib 
olishdan cho‘chigan askarday hadiksirab qadam 
tashlar, ikki ko‘zi alang-jalang edi. Har doim 
nega ovozlaring chiqmaydi, deb bizga ikki-
uch qaytadan baqirtirib salom berdiradigan 
odam, bu gal azbaroyi ishtiyoq bilan bergan 
salomimizga ham alik olishga ikkilandi. Boshini 
irg‘ab, nimadir deb g‘udranganday bo‘ldi-yu, 
ko‘zlarini bizdan uzmasdan sekin joyiga cho‘kdi. 
Barchamiz uning sakrab o‘rnidan turib ketishini 
kutib bo‘yinlarimizni ichga tortgan edik, u battar 
ajablandi. Xiyolgina chayqalib, sutulga yanada 
o‘rnashibroq o‘tirishga harakat qildi.

Bo‘tayev o‘tirgan joyida yo‘qlama qilganida, 
kechagi mavzuni so‘rab bilganida ham, biz hamon 
uning sakrab o‘rnidan turishi va dodlagancha 
xona bo‘ylab yugurib qolishini umid bilan kutib 
o‘tirardik. Lekin, afsuski, hali aytganimday rejamiz 
muvaffaqiyatsizlikka uchradi. Bo‘tayev yozuv 
taxtasiga yangi mavzuni yozish uchun o‘rnidan 
turganida qarasak, ari majaqlanib uning kattakon 
ketiga yopishib qolgan ekan...

Biroq u hozir bizni hafta oldin qilgan bu 
bezoriligimiz uchun emas, kecha tunda amalga 
oshirgan rosmana jinoyatimiz uchun sinfga 
chorlayotgani ehtimoli katta edi. O‘ldimi, ari uchun 
uchastkavoy chaqirib yurmas...

− Sezib qolishibdi... – yirtilib, pati to‘kilgan 
yostiqday bo‘shashibgina g‘uldiradi Qodir mening 
gumonlarimga hamohang. – Buning ko‘p ishni 
tindirganday g‘o‘ddayib turishidan, ichkarida 
bo‘larimiz bo‘ladiganga o‘xshaydi...

− Ana, kecha sen ikkalangga aytmovmidim! 
– go‘yo ichidan bir narsasi uzilganday ingrab 
yubordi Mirza. – Hammasiga ko‘z yumib, tinchgina 
o‘tirganimizda bu balolar yo‘q edi!..

Allaqachon ko‘nglim buzilib, juftakni rostlashni 
o‘ylayotgan esam-da, Mirzaga tashvishlanib 
qaradim: chunki kecha u hecham unaqa degan 
emas, hozirdan shu turishi bo‘lsa, ichkariga kiriboq 
hamma mag‘zavani Qodir ikkimizga ag‘darmasa 
go‘rga! Axir, aslida... Aslida hammasiga shu 
Mirzaning o‘zi.., yo‘q Qodir.., yo‘q-yo‘q.., yaxshilab 
o‘ylab olay-chi... Balki... Balki Sadafning o‘zi 
sababchi emasmi?!

Sadaaf!.. O-o, Sadaaaf! Ne ajabki ayblab, yerga 
urib, qum-tuproqlarga belab gapirgan taqdirda ham 
uning ismi tilginadan sirg‘alib ajib bir kuy bilan 
chiqadi-ya? Holbuki, jismi ismiga monand, oppoq 
va bo‘rsildoq yuzlariga kulgichlari yarashgan, 
ko‘zi qiyg‘och, sochlari patila bu oyimcha biz 
uch oshna – men, Qodir hamda Mirzaning naq 
jigaridan urib qo‘ygan edi-da! Bu haqda hech 
kim gapirmasa ham, butun sinfdoshlarimiz 
bilar edi shunaqaligini! Hatto Sadafning o‘zi 
ham bizni to maktabning ilk sinflaridan beri 
kuydiribgina yurganini yaxshi bilar, shundan 
hech qaysimizni xafa qilmay, hech qaysi birimizni 
qo‘ldan chiqarishni istamay, har uchalamizga 
birdek qosh qoqib, ko‘z uchirib qo‘yishni kanda 
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qilmasdi. To‘g‘ri, u entikishlarimizga javoban shu 
birgina qosh uchirishdan nariga o‘tmas, juda erib 
ketgan pallalaridagina bo‘yiga yetayotganidan 
beri tobora qizil atirgul g‘unchasiga o‘xshab 
qolayotgan lablarini qimtib, o‘zicha arazlardi. 
Kinolarda ko‘rganman, qiz bolaning arazlagani 
– nozlangani, nozlangani – suygani! Uning 
bunday noz-ishvalariga eng ko‘p duchor bo‘lgani 
uchun kamina, Sadaf aslida mana bu govkalla 
oshnalarimni emas, birgina meni, yakka o‘zimni 
yaxshi ko‘rsa kerak, degan shirin shubha va 
gumonlarga berilar edim. Nega unday umid 
qilmay edi? Axir, kechagina – ilk sinf davrlarimiz 
maktabga birga qatnab yurganimizda unga uydan 
navvot, parvardalar olib borganim, hatto enam 
qishda yeyish uchun gazetaga o‘rab savatga joylab 
qo‘ygan olmalarni-da tashib yedirib yuborganim, 
bu ishim oqibatda uydan haydalishimga oz 
qolganigacha hali-hanuz esimdan chiqqan 
emas-da. O‘shanda Sadaf, yo‘q hozirgi katta qiz 
bo‘lib qolgan Sadaf emas, sochlarini ikki o‘ram qilib  
oppoq lentachalar taqib yuradigan qizaloq Sadaf 
Mo‘min bilan bitta partada o‘tirar, betashvish-
beg‘am, bo‘sh-bayov Mo‘minboy esa qanday baxtga 
ega ekanini xayoliga ham keltirmasdan papkasini 
yostiq qilib nuqul uyquni urib yotardi. Eh, shu bir 
Mo‘minga qanchalar havas qilar, Sadafga yaqindan, 
nafaslarini eshitar darajada yaqinginadan soatlab 
termulib o‘tirishni men qanchalar istar, orzu 
qilar edim o‘shanda. Aytgancha, Mo‘min − biz 
oshnalarning to‘rtinchimiz. Birinchi sinfdan to 
beshinchi sinfgacha Sadaf bilan bitta partada 
o‘tirgani uchunmi yo onasning qo‘li shirin pazanda 
bo‘lgani uchunmi, uncha esimda yo‘q, ishqilib 
sinfimizdagi qolgan dovdir-sovdir bolalarning 
ichidan uni o‘zimizga oshna qilib saylaganmiz. 
O‘ziyam oshnachilikka yaraydigan bola-da, g‘irt 
ammamning buzog‘i – qayoqqa yetaklasang 
g‘iring demay ketaveradi! Qisqasini aytganda-ku, 
go‘dakligida Sadaf bilan bitta partada o‘tirishidan 
tashqari, mening boshqa bir gal ham unga juda 
havasim kelgan. Bu voqea o‘sha – biz piyoz ekib, 
rahmat eshitish o‘rniga tuhmatga qolgan kunimiz, 
zov bo‘yida bo‘lib o‘tgan edi.

U paytlari biz tarang tortilgan kamon 
o‘qiday yetuklikni ko‘zlab turgan to‘qqizinchi sinf 
o‘quvchilari emas, bor-yo‘g‘i beshinchi sinfning 

tentakkina bolalari edik. Tabiatshunoslik fani 
malimimiz bizdan sinfimiz bilan dalaga − piyoz 
ekish uchun hasharga borishimizni so‘rab qoldi.

− Bolalarar, bu shunchaki hashar emas, 
ochiq dars, − degandi o‘shanda malimimiz. – 
Shuni ota-enalaringga yaxshilab tushuntirib, 
ro‘xsat so‘ranglar. Dalaga chiqib terlasalaring, 
miyalaringdagi ortiqcha suv chiqib ketishi 
mumkinligini ham aytish esalaringdan chiqmasin.

Biz esa malimimizning gapirish ohangidanoq 
bu shunchaki hashar emasligini, balki 
tabiatshunoslik fanidan tabelimizga tushajak besh 
baholarning garovi ekanini sal-pal anglaganday 
bo‘lgan edik. Uch-to‘rtta dangasani hisobga 
olmaganda, darsdan keyin hammamiz turnalarday 
tizilishib borgandik. 

Dalada esa erta bahorning yam-yashil 
o‘t-o‘lanlari shatoloq otib qochgan bolalarday 
sochilib yotardi. Osmonda to‘p-to‘p bulutlar misoli 
o‘yinqaroq bolalarday suzib yurar, quyoshning 
lohas qiluvchi nurlari ko‘zlarimizni qamashtirib, 
atay biz bilan o‘yin o‘ynamoqchi bo‘layotganga 
o‘xshab tuyilardi. Esimda, o‘shanda eng oldinda 
yugurib borayotgan Sadafning ko‘kishtob ko‘ylagi 
etaklari hilpirab go‘yo bir bayroqqa o‘xshab 
qolgan, biz shu bayroqqa tezroq yetishish 
ilinjidagi sportchilarga o‘xshar edik. Shamol esa 
bizni nedandir ogoh etishga uringanday, bizdan 
shoshmaslikni, shoshilmaslikni so‘rayotganday, 
qancha tez yugursak daladan, osmon-u bulutlardan 
va... va bahordan shunchalik olislashib borishimizni 
tushuntirmoqchi bo‘ganday qo‘l-oyoqlarimizga 
ojizgina chirmashib ortimizda qolib ketar, g‘amgin 
pichirlagan qariya misoli izimizdan ohista g‘udranib 
qo‘yardi. Shunday yugurib, tamom holdan 
toyib zovur bo‘yiga yetganimizda Sadaf qo‘lini 
ko‘tarib barchamizdan to‘xtashni so‘radi. Hamma 
to‘xtagach, qo‘llarini tizzasiga tirib, biroz nafas 
rostlagan bo‘ldi-da, keyin uloqchalarga o‘xshab 
sakrab-sakrab zovurning tuproq yig‘ilib do‘ngalak 
bo‘lib qolgan joyiga chiqdi. Do‘ngalakning ortini 
– zovurni zo‘r diqqat bilan kuzata boshladi. Biz 
sinfdoshlar uning xayoliga yana qanday qiziq fikr 
keldi ekan, deb betoqat kutib turibmiz...

− Qani, kim shu yerdan sakray oladi? – deya 
so‘radi u nihoyat. Bu gapdan so‘ng avvaliga 
qiziquvchan qiz bolalar, keyin biz o‘g‘il bolalar ham 
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Sadafning oldiga chiqib pastga qaradig-u, sakrash 
tugul damimiz ichimizga tushib ketdi. Chunki 
zovur ichi kamida besh metrcha chiqar, sakrab 
tushgan odamning oyog‘i sinmagan taqdirida ham, 
to‘pig‘idan chiqib ketishi tayin edi.

− Nahotki, hech qaysilaring sakray 
olmasalaring-a? Toza quyon yurak ekansanlar-ku! 
– dedi Sadaf beshafqatlik bilan. – Bu zovur nima 
bo‘pti! Hindlar bundan ham baland joylardan 
sakrayveradi.

− Chuqur ekan...
− Anchagina...
− Suvi bo‘lgandayam boshqa gap edi... – 

chug‘urlasha ketdi qizlar.
Bu umidsizlikka chorlovchi gaplardan keyin 

yana bir bor bo‘ynimizni cho‘zib zovurdan pastga 
qaradik, nihoyatda afsuslanib, pichir-pichir 
gaplasha boshladik.

− Kim sakraydi, qani kim?! – Sadafning bu 
galgi qat’iy ovoz ohangida beshafqatlik emas, 
mehr-u muhabbat tolalari eshilib ketgan, umidvor 
boqayotgan nigohlarida ham ne bir injikish, ne bir 
shikoyat bor edi. – Faqat qiz bolalar emas, o‘g‘il 
bolalar sakrasin! Kim sakrasa, o‘sha – g‘olib!

“G‘olib? Nimada g‘olib?! Hali hech qanday o‘yin 
boshlangani ham yo‘q-ku!” Aftidan barchamiz shuni 
o‘ylab, tushunolmay turgan edik, kutilmaganda 
zovur ichiga Mo‘min misoli yarim qop piyozday 
gursillab tushdi...

Mo‘min?! Qachon qarasa mishqini oqizib 
yuradigan, itning orqangi oyog‘i Mo‘min?! Hamma 
hayratda, hamma hayajonda edi. Ammo Sadaf 
aftidan zovurga aynan Mo‘min emas, boshqa birov, 
deylik, masalan, mening sakrashimni istagan 
edi, shekilli, Mo‘minni olqishlash o‘rniga shart 
o‘grilib, lom-mim demasdan jo‘nab yubordi. Biz 
esa ketmadik, noixtiyoriy bir tarzda ketolmadik. 
Oddiy mishqidan bamisoli hind kinosi qahramoniga 
evrilgan Mo‘minni zo‘r havas, zo‘r ehtirom, zo‘r 
hasad bilan zovurning ichidan tortib oldik. Ammo 
eng qizig‘i, Mo‘min zovurdan chiqqach bizning 
hafsalalarimizni pir qilib:

− Qaysing... Itargan bo‘lsang... otamga aytaman! 
– deya shing‘illaganiday bo‘ldi.

O, kimdir itarib yuborgan, adashib qulab 
tushgan, harqalay Sadafning shartini bajargan 
Mo‘minning o‘rnida bo‘lib qolishni qanchalar 

havas, orzu qilgan edim men o‘shanda... Ammo 
bugun, mana bugun o‘spirin yoshga yetib, bo‘yim 
bilan birga esim ortib, hamma qizlar, ayniqsa, 
chiroyli qizlar o‘ta ayyor, nihoyatda ochko‘z 
bo‘lishini anglab turibman. Ha, ularning lab burib, 
ko‘z pir-piratishlari juda-juda aldamchi, juda-
juda soxta bo‘lar ekan, aslida. Aslida ular hech 
bir yigitni qo‘ldan chiqarmasam, hammasini 
bir qator qilib itday izimdan ergashtirsam, 
ko‘zmunchoq qilib qo‘limga taqsam, kaptar qilib 
barchasiga hovuchlarimda don bersam, degan 
hiylakor xayollar bilan yurar ekanlar. Har qalay 
sinfdosh qizlarimizning kecha qo‘limizga tushib 
qolgan dastmoyalari nainki menga, balki biz to‘rt 
oshnaning barchamizga shunday o‘ylashdan o‘zga 
yo‘l qoldirmagan edi.

Ochig‘i, biz qizlarning shunday daftar-
dastmoyalari borligini aynan o‘z ko‘zlarimiz bilan 
ko‘rmasdan, boshqa birovdan eshitganimizda, balki 
ishonmagan bo‘lardik. Biroq bu ne ko‘rgulikki, 
Qodir daftarni ashyoviy dalil sifatida qo‘lga 
kiritibdi. Darslar tugagach, u tomoq qirib, iyak 
qoqib biz uchovlonga – Mirza, men, Mo‘minga 
yakka tut tagidagi o‘zimizning tosh yoniga borishni 
imo-ishoralar qilganda, albatta, hech narsadan 
xabarimiz yo‘q edi.

Uchovimiz uzun-qisqa bo‘lib hamishagi 
sardorimiz Qodirboyning izidan yurib borar 
ekanmiz, yo‘lda Mirza sekingina:

− Nimaga rangi gezarib ketibdi? – deya so‘radi.
− Qo‘yaver, arzimagan gapdir, − dedim men 

unga ko‘z qisib. − Bu o‘zi shuytadi, obdon vahima 
qilmasa, hech gapni aytmaydi!

Aslini olganda-ku, yakka tutning tagida 
hazilakam gaplar gaplashilmaydi. Chunki bu 
qartaygan tut mana shu pastlikda Chimsaroy 
ovulimiz paydo bo‘lishi bilan teppa-teng ko‘karib 
chiqqan, enamning matallariga qaraganda, uni 
ovulning katta bir Eshon bobosi ekkan ekan. 

Enam o‘shanda jerkib, gapirmagani uchun 
yakka tutning mevasi nega bemaza ekani biz 
oshnalarga ham sir bo‘lib qolgandi. Lekin besh-olti 
yil oldin u haqidagi boshqa gaplarni oqizmay-
tomizmay aytib berganimdan keyin, Qodir juda 
ilhomlanib ketgandi.

− Bugundan boshlab shu tutning tagini 
o‘zimizga qo‘nalg‘a qilamiz! – degandi ko‘zlari 
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mildir-mildir tovlanib. – Eng sirli gaplarimizni shu 
muqaddas tutning tagiga kelib gaplashamiz!

− To‘g‘ri aytasan, fikringga qo‘shilaman, − deb 
esnagandi Mirza esa. – Tut bilan tosh turgan joy 
baland, pastdan kelib birov gap poylamoqchi bo‘lsa, 
darrov ko‘rib qolamiz.

Biroq Qodir keyinchalik muhim sir deb 
bo‘lmaydigan arzimas gaplarni aytish uchun ham 
bizni azza-bazza shu tutning tagiga sudraydigan 
odat chiqargan, hozir ham uzun-qisqa bo‘lib uning 
ortidan borarkanmiz, rosti, voqeaning u qadar 
jiddiyligiga shubham bor edi. Shu uchun, u yerga 
yetishimiz bilan “Xo‘sh, yana nima bo‘ldi?!” – deb 
Qodirga kesatishdan o‘zimni tiya olmadim.

− Balo, bo‘ldi! – deya javob qaytardi 
shunda Qodir. – Baringga ochiq lahad bo‘ldi, 
eshitdilaringmi?!

Men Qodirni yaxshi bilaman, sal bo‘sh ketganni 
minib oladi.

− Sen ko‘p tizinglama, iching qotgan bo‘lsa, 
jahlingni enangga yo mana bu... Mo‘minga qil! – 
deb undanam baland kelishga urindim shunga. – 
Tushuntirib gapirsang-chi bunday?

Tahdidimdan so‘ng Qodir uncha-muncha 
shashtidan tushdi. Yosh g‘iltillab, sarosimali 
boqayotgan ko‘zlari bilan ko‘zimga biroz tikilib 
turdi-yu, o‘sha dastmoyani – qizlarimizning 
shuncha paytdan beri bizdan yashirib kelgan “Dil 
daftari”ni yuzimga uloqtirib yubordi. Qodir otgan 
daftar misoli o‘q yegan kaptarday oyoqlarim ostiga 
tushib, varaq-varaq bo‘lib yotganda ham, qolgan 
oshnalar hali hech narsadan xabarimiz yo‘q, 
xususan, men qo‘llarimni cho‘ntakka tiqib, beparvo 
turar edim.

Qodir nihoyat parvoyimiz palakligiga chiday 
olmadi.

− Ko‘r... O‘zlaring ko‘ringlar mendan 
so‘raguncha Sadaf!.. Sadaflaring nima qilib 
yurganini! – dedi og‘zidan tupuk sachratib, 
barmog‘ini bigiz qilib daftarni ko‘rsatarkan.

Mirza ikkalamiz u ko‘rsatgan tomonga emas, 
bir-birimizga qaradik: “Sadaf...laring, dedimi? 
Bunga es qayerdan bitdi?!”. Dafatrni esa Mo‘min 
oldi. Savodi yaxshi bo‘lmagani uchun og‘zini uch 
burchak, to‘rt burchak qilib qodir varoqlarini 
buklab qayirgan joyidan o‘qishga tushdi. 
Shundan so‘nggina Mirza ikkovimiz uzun-qiltiriq 

bo‘yinlarimizni cho‘zib, Mo‘minning yelkasi osha 
alangladik:

“Sizni judayam ko‘p o‘ylayman... Hindlarning 
kinolaridagi urishqoq yigitlarni ko‘rganimda, 
hamisha siz esimga tushaverasiz. Bilaman, aslida 
sizning o‘sha hindilardan ham kuchingiz ko‘p. Hech 
bo‘lmaganda ulardan mardroqsiz. Menga kimlardir 
yomonlik qilmoqchi bo‘lganda, siz ko‘ksingizni qalqon 
qilib meni himoya qilasiz... Kecha sizni tushimda 
ko‘ribman. Bu haqida yoza olmayman... Uyat axir... 
Sadaf”.

− Kimga yozipti-i-i?!! – hali hushimni yig‘ib 
ololmasimdan, chap qulog‘im ostida chiyillab 
yubordi Mirza. – Uyatsiz, qiyshanglab kimga yozipti 
bu harom gaplarini?!

− Bilmayman, chin so‘zim, bilmayman 
oshna! – dedi, Qodir hamdard topganidan yengil 
tortganday sachranib Mirzaga qararkan. – Daftarni 
ham o‘g‘irlab oldim. Agar o‘zlari shivir-shivir 
qilib sezdirib qo‘ymaganida, o‘lay agar tanaffusda 
sumkasini kovlash xayolimga kelmasdi!

− Pachag‘ini chiqaraman! – Mirza o‘zini 
qo‘yarga joy topolmay qoldi. – Chini bilan 
aytayapman, kimligini bilsam pachaqlab 
tashlayman!

Darhaqiqat, Mirza bu mash’um va hayosiz 
dil izhori kimga atalganini bilishi bilanoq borib 
bo‘ynidan bo‘g‘ib, ichiga tepib, yerga yotqizib, 
oyoqlarida ayovsiz piypalab tashlaguday jazavada 
turar, ayni vajohatini ko‘rib undan yaxshilik kutib 
bo‘lmasdi. Men esa hamon o‘zimga kelolmasdim. 
Tush ko‘rayotganday, oshnalarim odam emas − bir 
ro‘yo, Mo‘minning qo‘lida turgan uvada daftar ham 
go‘yoki bir sarobday, bema’ni esankirash bilan goh 
oshnalarimga, goh daftarga qarardim nuqul.

− Sizlab yozishiga qaragan-da, Otabek 
polvonga bo‘lsa kerak! – Mirza hamon qiziqqonligini 
qo‘ymasdi. – Bilaman, o‘shanga yozgan! Tunovin, 
to‘yda hamma polvonlarni yiqitganini aytib, 
og‘zidan bol tomib maqtayotganidan bir narsani 
sezuvdim.

− Unday emas, o‘ylab gapirsang-chi... − 
istamaygina rad etdi Mo‘min.

Mening ham xayolimdan “Otabek polvon 
bizdan qancha yosh katta-yu... Yo‘q, qo‘shni 
ovulning biz tengi bolalaridan bittasi bo‘lsa kerak”, 
degan fikr kechdi.
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− Mo‘min to‘g‘ri aytdi, nima bo‘lgandayam 
bu Otabek polvon emasligi aniq, − dedim keyin 
ichimdagini sirtimga chiqarib. − O‘ldimi, erta-indin 
uylanaman degan so‘loqmonday yigit, “bolasi tengi” 
qiz bilan sevishib yursa!

− Otabek polvon emas, lekin u bo‘lsa, yana-da 
yomon, − Qodir ham meni quvvatlaganday bo‘ldi. – 
Uramiz desak... Bir butiga to‘g‘ri kelmaymiz.

Hamisha ham “lov” etib yonib, “puf” etib 
o‘chadigan Mirza chuqur bir xo‘rsindi-yu, go‘yo shu 
bilan ichidagi bor dami chiqib ketganday tappa-
tashlab yerga o‘tirib qoldi.

− Maqtovdi deyapman-ku, og‘zidan bol tomib 
maqtovdi... dedi, – kiftini xarsangtoshimizga 
suyangancha, yap-yangi shimini ham ayamasdan 
oyoqlarini tuproq ustiga uzatib yuborarkan. − 
Aslida, men go‘dakligimdanoq qizlarga qoyil 
qolmaganman, oshnalar. Masalan, ertaklardagi 
malikalarni olaylik. Yaxshi ko‘radi-yu, yana 
shahzodaga ajdar bilan olishishni shart qilib 
qo‘yadi. Mabodo, shahzodani ajdar yeb qo‘ysa-chi, 
unda nima bo‘ladi, deb o‘ylamaydi hech...

− To‘g‘ri aytasan, − Mirzaning gapini bo‘ldim. 
– Ertaklardagi sevgi doimo yolg‘on-yashiq va 
bachkana bo‘ladi. Sevdingmi, ajdarni yengishing 
shart. Ajdarni yengdingmi, sevilasan! Hayotga sira 
o‘xshamaydi-da! Agar shu malika ertakda emas, 
hayotda bo‘lganida, kim bilsin, ajdarning o‘zini 
tanlagan bo‘larmidi...

− Yashanglar bilog‘onlar! – zo‘rma-zo‘raki 
iljayib zaharxanda qildi Qodir. – Senlarga qolsa 
ertakni ham, hayotni ham o‘zlaringga moslab 
olasanlar. Aytayotgan ertaklaringni to‘qigan 
ertakchi boboylar ham menimcha qachondir 
sevib, sevgisiga yetolmagan, keyin shu ertaklarni 
to‘qigan alamzadalardan bo‘lsa kerak-da. Endi shu 
xayolparastlarning armonini hayotga qiyoslab, sen 
ikkovinga o‘xshaganlar halak!

Bu mavzuni birinchi bo‘lib Mirza boshlagani 
uchun, Qodirning gapi ko‘proq unga botdi.

− Bunchalik o‘zbilarmonlik qilaverma-da! – 
dedi u qoqi o‘tday yalpayib o‘tirgan joyida. – To‘g‘ri, 
ertak hayotga unchalik o‘xshamasligi mumkin, 
ammo baribir sevgi ertakka oz-moz o‘xshab ketadi. 
O‘zing ko‘rmaysanmi, sevgida ham, ertakda ham 
bari birday boshqacha. Deylik... Hozir sen yig‘laging 
kelayapti, shundaymi? Manavi, – barmoq nuqib 

meni ko‘rsatdi, − nuqul “uh” tortib, bosh qashiydi. 
Mening o‘tirishim bu ahvol – sezib turibman, 
shu turishimda Jumaboyning o‘ziman... Sadafga... 
Sadafga esa bular barining bir tiynlik qizig‘i 
yo‘q! Axir, boshqacha-ku, oshna! Bular bari juda 
boshqacha-ku?!

− Sen nima desang deyaver, − Qodirning 
bo‘sh kelgisi yo‘q edi. – Baribir men ertakchilarni 
yomon ko‘raman! Chunki ertakni birinchi bo‘lib 
to‘qigan inson − hayotni birinchi bo‘lib buzgan 
inson bo‘lib chiqadi! Kamiga u g‘alamis sevgini 
ham xuddi manavi tutimizni qo‘porganday 
qo‘porib, ildiz-pildizi bilan o‘sha ertagiga o‘rnatib 
olibdi! Vooy, ko‘ngilginangga qo‘tir jomashov! Ana 
endi uni deb hayotmizda sevgi yo‘q. Sevgi bo‘lishi 
uchun ertakka – buzilgan hayotga o‘tishimiz 
kerak!

Mirza javob qaytarmoqchi bo‘lgandek 
gizlanib Qodirga qaradi-yu, nimagadir indamay 
jim bo‘ldi. To‘g‘ri qildi. Axir, Qodir birinchi sinfdan 
boshlab a’lochi edi, she’rlar ham ko‘p yodlagan, 
gapiga yarasha gap topib bo‘ladimi? Bilmadim, 
aytganlarida ham biroz bo‘lsa-da, haqiqat borday. 
Holbuki, Mirza ikkovimizni bir qur og‘ziga qaratib, 
angraytirib tashlaganing o‘zi ham Qodirning 
aqlliroq ekanini ko‘rsatib turibdi. Men uning qalin 
va kalta qoshlariga, shu qosh tagidagi jigarrang 
ko‘zlariga, ikki tomoniga nonpar urilganday 
mayda sepkil toshgan oq-sariq yuzlariga termulib 
qoldim. Zap g‘alati bola u, ham deganda omadli 
bola, deb o‘yladim ko‘nglimda. Ammo yaxshiligina 
ham, yomon ekanini ham bilib bo‘lmaydi. Uning 
ancha yillar oldin, hali beshinchida o‘qiydigan 
paytimiz xolamlarning qishlog‘ida kurash tushib 
bir bolani yiqitgani, yana mahmadonachilik qilib, 
bakovulni qoyil qilgani esimga tushdi...

O‘sha yili yozgi ta’tilda enam meni olisdagi 
xolamnikiga bir haftaga mehmonga jo‘natmoqchi 
bo‘ldi-yu, men ikkilanib qoldim. Birlamchi, 
xolamning farzandlari – bo‘lalarim bari katta qiz 
bo‘lsa, men kim bilan o‘ynayman? Ikkilamchi, bu 
yoqda oshnalarim – Qodir, Mirza, Mo‘minlarni 
qoldirib bir o‘zim jo‘nab ketish, men uchun 
ularning safidan ajrab qolishday tuyilib ketdi.

− Ena, oshnalarimni ola ketsam bo‘lmaydimi? 
– dedim enamga yalinib. – To‘rtov bo‘lsak, u yoqda 
bolalar urmasdi-da.
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− Haliyam seni hech kim urmaydi, − jerkidi 
enam. – Xolangga tayinlayman, bo‘lalaringning 
yetovginasida yurasan.

− Baribir-da. Oshanalarim oldimda bo‘lsa, uyni 
sog‘inib qolmasidim...

Shu gapdan keyin enam Qodirlarnikiga borib, 
Qodirning enasiga yolvorib, uni men bilan birga 
xolamlarnikiga qo‘yib kelgan edi.

Ochig‘ini aytgan-da, Qodir xolamning qizlariga 
mendan ko‘ra ko‘proq yoqib qoldi. Xolamlarnikida 
o‘zini mendan ko‘ra erkinroq his etdi. Go‘yo bu 
yer uning xolasining uyi-yu, men u bilan birga 
kelgan “ergashvoy”man. Ertalab nonushta paytlari 
katta bo‘lam Nurinisa qatiq suzsa, Qodir qatiqqa 
shakar aralashtirishni tortinmasdan so‘rar, xolam 
og‘ringanday bo‘lib ko‘z tashlab qo‘ysa ham, bilib 
turib o‘zini bilmaganlikka olardi. “Xolang ziqna 
ekan, − derdi u tag‘in birov eshitmaydigan qilib, 
nonushtadan so‘ng ko‘chaga chiqqan paytlarimizda. 
– Ayollar ziqna bo‘ladi o‘zi. Enam ham biror marta 
qatiqqa shakar solib bermaydi!”

Yana ko‘chaga chiqib, begona bolalarning oshiq 
o‘ynashayotganini ko‘rsak, Qodir ular chaqirishmasa 
ham borib o‘yinga qo‘shilib ketaverardi. Agar 
bilsangiz, har bitta o‘yinda boshqaruvchi bo‘ladi. 
Uyushib o‘ynaladigan o‘yinlarda ham bolalar birorta 
bolaning fikrini hurmat qilib, o‘yin qoidalarini 
uning gapiga qarab tuzishadi. Qodir begona 
bolalarning o‘yiniga qo‘shilgan paytlari avvalo 
bu o‘yinda o‘sha boshqaruvchi bola kim ekanini 
bilib olar, keyin xushomad qilib, yaxshi gaplar 
bilan o‘sha boshqaruvchining e’tiborini qozonar, 
qarabsizki, boshqaruvchi unga yaxshi munosabatda 
bo‘ayotganini ko‘rib, boshqa bolalar ham Qodirni 
hurmatlay boshlashardi. Shunda g‘alati bir ish qilardi 
Qodir. Boshqaruvchi vazifasini bajarayotgan bolani 
sekinlik bilan chetlatib, o‘yinning boshqaruvini 
butunicha o‘z qo‘liga olardi. Undanam qizig‘i esa, 
qolgan bolalar hech narsa bo‘lmaganday o‘ynashda 
davom etishardi. Hali sizga aytmoqchi bo‘lganim, 
u bilan bog‘liq kurash voqeasi ham xolamlarnikida, 
aynan o‘sha kunlarda bo‘lib o‘tgandi.

Kurash haqida biz tushlik qilayotgan 
paytimizda, xolamning eri – pochchamning og‘zidan 
eshitdik.

− Bugun olish bor edi, padariga la’nat, 
ko‘rolmaydigan bo‘ldim, − dedi u kishi yumush 

bilan allaqayoqqa ketishi kerak bo‘lgani uchun 
shoshib non kavsharkan. – Qiziriqda yaxshi 
tiraktir sotilayapti ekan, katta atay qilganday 
bugun borib ko‘rib kel, dedi.

− Chakki qilasiz-da, − kuldi, dasturxonning 
bir burchagida non ushatib o‘tirgan xolam. – 
Sizam manovi ikki polvonni oborib olishtiring, 
− Qodir ikkimizni ko‘rsatdi, − uloqning kalla-
pallasidan yutib kelsa, kechga kallasho‘rva 
qilardim.

Shunda pochchamning ko‘zlari bir zumda 
qon talash bo‘ldi. Non kavshashdan to‘xtab, 
qip-qizarib ketgan o‘sha ko‘zlarini xolamga tikdi. 
Negadir ancha payt shunday o‘qrayib turdi-yu, 
yana ishtiyoqsizgina kavshana boshladi.

− Ahmoq... – deb qo‘ydi g‘udranib. – Olishda 
kalla qo‘yilmaydi... Sen qayerdan bilarding.

Haligina og‘zida kulgi bo‘lgan xolam ham 
endi nima uchundir mung‘ayibgina qolgan, 
dasturxon boshidagi bo‘lalarim Nurinisa, Oynisa, 
Xolnisa, Uljonlar tezgina o‘rinlaridan turishib, biri 
ishlash uchun tomorqaga, biri og‘ilxonaga, yana 
biri chelaklarini ko‘targancha soy tomonga jo‘nab 
qolishdi.

Pochcham hech kim bilan xayrlashmasdan 
chiqib ketgach, Qodir ikkovimiz kechgacha 
goh u bo‘lamning, goh bu bo‘lamning ishlariga 
yordamlashib yurdik. Lekin bo‘lalarimning 
kayfiyati bugun boshqa kunlardagiga o‘xshamas, 
hatto bir-birlari bilan ham iymanib, past 
tovushda gaplashishardi. Kechga borib Nurinisa 
bo‘lam bizlarni bir chekkaga tortdi. 

“Ikkoving buncha baland gapirmasalaring, 
otanglar karnaychimi, − dedi keyin qo‘limizga 
to‘rttadan bo‘g‘irsoq tutqazarkan. – Enamning 
boshi og‘riyapti. Ko‘chaga chiqsalaring hamma 
olishga ketayotgan bo‘ladi. Boringlar, silaram 
tomosha qilib kelasilar. O‘zim borsam bitta-
yarimtasini yelkamdan oshirib urib, zot olib 
kelardim-u, qiz bolaga uyat-da...”

Oshnalar bilan ovulimizdan tashqari qo‘shni 
qishloqlargayam borib olishib tursak-da, rosti, 
yonimda Qodir bo‘lmaganda, men o‘sha olishga 
o‘lsam ham bormasdim. Nima qilardim u yerda, 
faqat begona odamlar bo‘lsa? Lekin o‘sha-o‘sha 
tap-tormas, kirishimli Qodir bo‘lamning gapidan 
keyin holi-jonimga qo‘ymadi.
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− Yur! Juda bo‘lmasa, ikkalamiz olishib, olgan 
zotimizni bo‘lishamiz!

Ko‘chaga chiqqach, xolamlarnikiga 
kelganimizdan beri sinashta bo‘lib qolgan 
qo‘shni bolalarni axtarib o‘tirishga ham hojat 
qolmadi. Odamlar quyosh yuzini ufq etagiga 
yashirishga ulgurmay kurash uyishtirilayotgan 
maydonga yetmoqchi edimi, shoshib to‘g‘riga ketib 
borishayapti ekan. Ularning izidan tushdig-u, uncha 
ko‘p yurmasdan kurash bo‘lib o‘tishi kerak bo‘lgan 
maydonga yetib bordik.

Kurash uchun mo‘ljallanayotgan aylana 
davra somon to‘shama bilan qoplangan, ikki odam 
baravari balandlikdan sim tortilib, maydonning qoq 
o‘rtasiga o‘rnatilgan lampochka hali qorong‘u tushib 
ulgurmagani uchun xiragina nur sochib turar edi. 
Men atrofga qarab, tomoshabinlar o‘rnida ayollar 
va qariyalar, qolaversa, o‘zimiz tengi bolalarnigina 
ko‘rdim. Kim bilsin ekan, haligina Qodir ikkovimiz 
ko‘chada uchratgan polvonsifat yigitlar va qizlar 
qayoqqa berkinib olishgan. Bu haqda Qodirdan 
so‘rasam, u kalta qoshlarini uyib kayvonisifat 
qiyofaga kirarkan:

− Asl polvonlar ko‘zga tashlanmay turadi, − 
dedi. − Ammo zo‘rakan, bu yerda olish bizdagidan 
ancha katta bo‘larkan!

Shu yerda ozroq timirskilanib turgan edik, 
oradan picha o‘tib maydonda oyog‘iga yirtiq 
kalish kiyib, egniga eski to‘n ilib olgan bo‘ydor 
odam paydo bo‘ldi. Hamma diqqatini bir joyga 
jamlaganidan, g‘ala-g‘ovur tinib, burchak-
burchaklarda pisinib o‘tirgan tomoshatalablar 
asta chiqib kelaverganidan bildim, u – bakovul 
edi! Men bakovulning maydondagi somon 
to‘shamani tekshirib, kurashni boshlashga 
taraddudlanishiga ajib bir maftunlik bilan tikilib 
qoldim o‘shanda. Axir, havasga arziydi-da, 
bakovullik – mansablarning eng kattasi. O‘qituvchi 
yo maktabning direktori bo‘ladimi, brigadr yo 
rais bo‘ladimi, bu olamda bari-barisi bakovuldan 
keyin turadi. Kurash maydonida bir polvon boshqa 
bir polvonni ming yerga oyog‘ini osmondan 
qilib urmasin, xaloyiq ming kuchanib “Halol” yo 
“G‘irrom!” deb baqirmasin, bunga mingta maktab 
direktori, yana mingta rais kelib aralashmasin, 
agar shu birgina yirtiq kalish kiygan bakovul 
tasdiqlamasa, hammasi bekor ketadi.

− Polvonjonlar, davra qurib o‘tirib olinglar, 
− dedi bir mahal, yosh deyish uchun qari, qari 
deb aytish uchun ancha yoshlik qiladigan o‘sha 
bakovul. – Hoy Nurmatning uli, kap-katta jigit 
sen nimaga daraxtga chiqib olding?! Bilib qo‘y, 
bola, jigit kishi butini shamoldan asramasa, juda 
yomon bo‘ladi! Qirqidan keyin ayallarning safiga 
qo‘shib qo‘yaver unday jigitni!

Shu arzimagan gapga xaloyiq gurra kuldi. 
Bakovul esa xaloyiqning damini qaytarmoqchi 
bo‘lganday qo‘lini havoda sermab, baqirgancha 
davom etdi:

− Aytib qo‘yay, bugun olishni silarga 
o‘zimizning Safar cho‘pon berayapti. Cho‘pon 
bovamiz kalxuzdan o‘g‘irlab yegan qo‘ylarining 
gunohini shuytib yuvmoqchi!

Yana hamma gurillab kuldi-yu, davra 
chetidan bir kishining norozi ovozi eshitildi:

− Bakovul bova, o‘g‘irlikning ustida ushlagan 
bo‘sangizam unday demang. Kalxuzning 
qo‘yining o‘zi tugul, junigayam tekkanim yo‘q!

− Ay-y, olish berayapman deb menga 
o‘rgatimchilik qilma! – uni jerkib tashladi 
bakovul. – Cho‘pon zotining hammasi o‘g‘ri 
bo‘ladi, buni yaxshi bilaman!

Bakovul davradagilarning kulgusi-yu 
qiyqirishlariga mast bo‘lganday qo‘llarini beliga 
tirab, davrada biroz u yoqdan bu yoqqa yurdi.

− Jigitlar, avvalo silar gapimni quloqlaringga 
quyib olinglar! − tilga kirdi yana. – Ota-
bovamiz olishib kelgan shu mardi-maydonga 
chiqib jig‘ilsa, jigit uchun uyat bo‘lmaydi! Hali 
dunyoga kelib jig‘ilmagan polvon yo‘q! Bu 
dunyoda baribir zo‘rdan zo‘r chiqaveradi! Hayla, 
bir umr kuragi yerga tegmagan Shoymardon 
polvonniyam to‘yda bir qiltiriq jigit chiqib, 
yelkadan oshirib urganining guvohi o‘zim! 
Polvon buva shuncha zo‘rlar bilan olishib 
jig‘ilmay, nimkala polvondan jig‘ilgan! Agar 
erkak mardi-maydonda kuchini boy berib, 
or-nomusi uchun jilasa, unga kulmaslik kerak! 
Lekin olish, deb chaqirgan payti erman degani 
ayalga o‘xshab nozlansa, suzilib o‘zini taroziga 
solsa, ana shu katta isnod! Unday jigitning 
boridan Olloyimning toshi yaxshi! Quloqlaringga 
quydinglarmi jigitlar? Qani bo‘masa olishni yosh 
polvonlardan boshlaymiz!
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Shunday deb turib, bakovul o‘ziga katta 
yaktakni polpillatib kiygan, eskirib, kalta bo‘lib 
qolgan ishtonining ichidan chillashir oyoqlari chiqib 
turgan bir bolani imlab chaqirdi.

− Nurali malimning takasi, bu yoqqa kel!
Esimda, o‘sha bolaning kurash tushish 

uchun emas, xuddi qo‘chqor bo‘lib suzishmoqchi 
bo‘layotganday boshini oldinga chiqarib katta-
katta qadamlar bilan bakovulning oldiga borishi 
kulgili edi. Biroq hech kim kulmadi. Bakovul ko‘zi 
bilan chamalab, odamlar orasidan unga mos 
“polvon” qidira boshladi. Ammo-lekin, oyoqlari 
qiltiriq bo‘lsayam shashti zo‘r ekan u bolaning. 
Bakovul ketma-ketiga ro‘baro‘ qilgan ikkita 
bolaniyam chalpak qilib tashladi. Biroq o‘zi talabgor 
bo‘lib chiqqan bir bola uniyam qiynalmasdan 
shundaygina qilib kuragini yerga bosdi...

− Errayim polvonning supraqoqtisi Elomonga 
kim chiqadi?! – deb bakovul endi uni yiqitgan 
bolaga raqib qidira boshladi. Chamasi biz tengilar 
keladigan u bola esa katta polvonlarga taqlidan 
oyoqlarini kerib, bilaklarini mashq qildirib, biror 
nomzod topilishini kutar edi. U bola chindan 
shuncha zo‘rmikan yo kerilishi cho‘chitayotganmidi, 
buyog‘ini bilmadim-u, ammo bolalar bakovulning 
nigohidan panalab orqaga qochishdi. Ana so‘ng 
Qodir ikkovimiz hammadan ajralib, maydon chetida 
so‘ppayibgina qoldik.

− Hoy, sen kandir ishtonli, bu yoqqa kel! – deb 
Qodirni chaqirdi shunda bakovul.

Qodir bunday bo‘lishini sira kutmagan edi, 
shuning uchun avvaliga angrayib turdi. Bakovul 
ikkinchi bor chaqirgandan keyingina ikkilanibroq 
uning oldiga bordi.

− Kimning ulisan? – so‘radi bakovul.
Atrofiga alanglab faqat begona odamlarni 

ko‘rayotgan Qodir haliyam jim, talmovsirab turar 
edi.

− Qo‘rqqaningdan tilingni yutib qo‘ydingmi, 
nega gapirmaysan?!

− Bakovul bova, bu bola olisdan kelgan, − 
baqirdi shu payt xolamning qo‘shnisi bo‘lgan bir 
aka. – Bolta tiraktorchining qarindoshi!

− Ey, gap bu yoqda demaysizlarmi, − deb 
bakovul qo‘llaridan tutib, haligi kalandimoq bola 
bilan hech qanday polvon libossiz, yengi kalta satin 
ko‘ylak va sariq kandir ishtonda turgan Qodirni 

maydon o‘rtasiga boshlab bordi. – Qani, unda olish! 
Zotlaring besh so‘m pul bilan, bir belqars!

Boshini baland tutib, ko‘ksini namoyishkorona 
kerayotgan raqibiga qo‘l uzatib borayotgan 
Qodirning esa harakatlari qovushmayotgandi. 
Tomoshabinlarning salobati bosayotgani tufaylimi 
yo maqtanchoqlikning hadisini olgan raqibidan 
cho‘chibmi, u nuqul dovdirar, Qodirni shu holida 
sinfidagi hammani yiqitadigan zo‘r bola desa, 
o‘lay agar, birov ishonmasligi mumkin edi. Haligi 
bola ham, menimcha, shunga uchdi. Qodirni qo‘sh 
poychadan olib yerga bosib qo‘ymoqchi bo‘ldi-yu, 
o‘zi solgan chilning tagida qoldi...

− G‘irrom yiqitdi, g‘irrom! – biroq tura solib, 
yig‘lamsirab baqirdi u bola. – Chil solganimda atay 
barmoqlarimni qayirib yubordi!

− Polvonjon, shattalikni borib enangizga qilasiz, 
bu yer shattalikni ko‘tarmaydi, − deb bakovul uni 
e’tirozga o‘rin qolmaydigan tarzda qayirib tashladi. 
– Xaloyiq, mehmon polvonning haloli bo‘lsin! 
Shuytib, besh so‘m pul bilan, bir belqars uniki!

Ammo Qodir zot uzatib turgan bakovul 
yordamchisiga ikkilanib qaradi. Pul bilan belqarsni 
negadir olgisi kelmay, orqaga tisarildi.

− Polvonjon, nimaga tortinayapsan? Yo Elomon 
uradi deb qo‘rqayapsanmi? – ajablanib so‘radi 
bakovul. – Qo‘rqma, sen olaver! Agar Elomon g‘ing 
desa, o‘zim uni cho‘chog‘ini kesib olaman!

− Olmayman... – dedi Qodir esa yana bir qadam 
orqaga tisarilarkan, iymanish va anchayin hadik 
bilan.

− Nega olmaysan?
− Oldin... Oldin ovulimning nomini ayting.
− Ovulingni oti nima?
− Chimsaroy!..
O‘shanda Qodir odamlarning ko‘z oldida 

maktab bolasidan kap-katta yigitga evrilgan, hatto 
o‘r-qaysar bakovul bovaning o‘zi ham qarshisida 
bolakay emas, ne bir ulug‘ odam turganday iljayib, 
yelka qisib, uzoq payt termilib qolgan edi. Uyga 
qaytayotganimizda men ham unga juda qoyil bo‘lib:

− Bunday chiroyli gap xayolingga qanday keldi? 
– deya so‘ragan edim, Qodir shivirlab:

− O‘lay agar, o‘zimam bilmayman. Anavi bolaga 
g‘irromlik ishlatganimdan qo‘rqib, nima deganim 
ham esda yo‘q, − deb aytdi...
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Hozir, ayni lahzada esa holdan toygan g‘arib 
kabi Chimsaroy ovulining dashtlikka tutashib 
ketgan adog‘iga ketib borar, xiyonatning qattiq 
esgan shamolidan silkinib bir-birimizga suyanib 
qolgan. Oramizda bitta Mo‘minga bizning dard-u 
hasratimiz go‘yoki unga begona, hamishagiday 
betashvish, beg‘am, kamiga miq ham etmaydi. 
Ilgarittan Mo‘minning uncha-muncha 
ishlarimizga aralashmay, bir chekkada jimgina 
kuzatib o‘tiradigan odati bo‘lsa-da, negadir shu 
lahza uning loqaydligi g‘ashimga tegdi. Yerdan 
bir kesak oldim-da, jahlim chiqib unga otib 
yubordim:

− Dunyoni suv bossa, o‘rdakka aylanasan-a, 
nomard! Biz nimalar deb kuyib-pishib yotibmiz-u, 
sen bo‘lsang g‘iring demaysan! Shu Sadaf sening 
ham loaqal sinfdoshing-ku, hatto necha yil bitta 
partada o‘tirganing esingdan chiqdimi?!

Mo‘min yelkasiga zarb bilan urilib, o‘zidan 
chang qoldirgan kesakning o‘rnini bamaylixotirlik 
bilan qoqdi. Burnini tortib qo‘yib, biror gunohi 
uchun uzr so‘rayotgan odamday boshini 
ekkancha, yana indamay turaverdi. Shunda men, 
Qodir, Mirza uchalamiz qaysi bir jihatlarimiz 
bilan bir-birimizga o‘xshashimizni hamda 
Mo‘min, tut va tosh ham bir-biriga o‘xshab 
ketishini his etganday bo‘ldim. Axir to‘g‘ri-da, 
shu o‘zimizning tut bilan toshniyam nima 
o‘ylayotganini bilib bo‘lmaydi. Ehtimol, ular ham 
Mo‘min kabi ichida nimalarnidir xayol surar, 
orzusi, itsaklari bordir, lekin go‘dakligimizdan beri 
oldiga kelib o‘ynasak-da, bular haqida bizga biror 
marta gapirgani yo‘q.

− Mo‘min hali bola, o‘z nomi bilan Mo‘min-
mishqi! − Qodir g‘ijinib qo‘lini siltadi bir payt. 
– Sinfdosh, sevgi nimaligini ham, oriyat nima 
ekanini ham hali tushunmaydi... Qo‘yinglar buni! 
Undan ko‘ra Sadafni bir yoqli qilaylik.

Ha, bu gal ham to‘g‘ri aytayotgandi Qodir. 
Sadafning tasavvurimizdagi sevgili – Otabek 
polvonga kuchimiz yetmagach, Sadaf bilan 
gaplashib qo‘yaqolgan qulayroq tuyilardi o‘zi 
menga ham. Biroq Qodirning gapini eshitib, 
Mo‘minning qo‘y ko‘zlari katta-katta bo‘lib ketdi.

− Bir yo‘la... O‘ldiramizmi?!
− Tur-e, ahmoq! – Qodir uni jerkib tashaladi. 

– O‘ldirarmish! Oldin mishqingni artivol, tentak!

So‘ng tishlari orasida yerga “Chirt!” etib 
tupurdi-yu, o‘rnidan turdi. Ko‘rsatkich barmog‘ini 
havolatib, donishmandona gap qildi:

− Lekin to‘g‘ri! Bu bevafo... Hayosiz, yolg‘onchi 
qizni... Ma’naviy o‘ldirish mumkin!

Rosti, ma’naviyat fani o‘qituvchimizni deb 
mening “Ma’naviy, ma’naviyat” so‘zlaridan ko‘nglim 
ozadigan bo‘lgan. Chunki o‘qituvchimiz dars o‘tish 
o‘rniga nuqul gurung berib o‘tiradi. Gurungida 
esa, bitta mavzu ming xil bo‘lib takrorlanib, oxiri 
devorga kelib kalla qo‘ygan moshinday ma’naviyat 
bilan yakun topaverardi. Ma’naviyat degan sho‘rlik 
atamani ming buroqqa solib burash mumkinligini, 
shu o‘qituvchimizda ko‘rganman men.

− Momong qoziga xotin bo‘lgan bo‘lsayam, 
odamga o‘xshab gapir! – deb yana uni chaqib oldim. 
– Ma’naviy o‘ldirish deganing nimasi endi?!

Ammo bu safar Qodir gap eshitib o‘tirmadi.
− Kattalar gapirganda og‘zingni yumsang-chi! 

– dedi achchiqlanib. Keyin oldingi zorlanishi-yu, 
yig‘lamsirashlari allaqayoqlarga daf bo‘lib, 
sovuqdan-sovuq tirjaydi:

− Aytmoqchimanki, eng zo‘r yo‘li... Tunda 
Sadaflarning uyiga borib, yozib chiqamiz! Shu 
qilganiga uyat gaplar yozib, uni moxovga oshna 
qilamiz!

To‘g‘risi, shuncha dabdabayu-asasa qilganiga 
yarasha Qodirdan aqlliroq biror gap kutayotganim 
uchun mening hafsalam pir bo‘ldi.

− Darvozasiga borib bittagina so‘z yozsang, 
bir narsa o‘zgarib qoladimi?! Qancha qizlarning 
darvozasiga borib yozganmiz, ana, ma’nan o‘lgani 
yo‘q, barisi tip-tirik yuripti-ku!

− Lekin biz bittagina yozmaymiz, ko‘p, 
judayam ko‘p yozamiz! – bo‘sh kelmadi Qodir. – 
Faqat darvozasi emas, butun devorlari, ko‘chalarini 
to‘ldirib tashlaymiz! Aytayapman-ku, nega 
tushunmaysanlar, yozib-chizib − moxovga oshna 
qilamiz!

Qodir qat’iy ishonch bilan gapirar, uning shu 
ishonchi va tirjaygan basharasini ko‘riboq mening 
bu yaxshi fikr ekaniga amin bo‘lgim kelardi. 
“Xo‘p, deyaveray, qaytanga oson ekan” degan 
xayol kechardi ich-ichimdan. Qodirga qo‘shilib 
tirjaymoqchi bo‘lib ham turgan edim-u, lekin chap 
yonimda Mirzaning o‘sha-o‘sha qayg‘uli qiyofada 
turganiga ko‘zim tushib, o‘zimni tiydim. Hattoki 
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Mirza Sadafni hammamizdan ko‘proq yaxshi ko‘rar 
ekan-da, deb ham o‘ylab qoldim shu yerda...

− Qodir chin aytadi! Qo-la-ver-sa!.. – deb 
chala gap qildi Mirza buning isboti o‘laroq. Keyin 
butun bir segaretning tutunini ichiga yutib, endi 
chiqarishga chog‘lanayotganday kashandaday 
mayus bir sokinlik bilan olislarga qarab turdi-yu, − 
Qo-la-ver-sa, biz bo‘rda yozmaymiz, biz... bo‘yoqda 
yozamiz! – deb aytdi.

− Bo‘yoqni qayerdan topsak ekan endi? – 
o‘smoqchiladi Qodir.

− Masxara qilmanglar deb aytmovdim, tunovin 
ukam veligini qizilga bo‘yash uchun bo‘yoq olgani 
boribdi. Bozordan bo‘yoq topib chiqsa... Tashqarida 
qoldirgan veligini o‘g‘irlab ketishgan ekan. Birov 
boshiga uradimi, ana, yangigina olgan buyog‘i 
yotibdi uyda!

Maqsadimiz jiddiy ekanini tushungan 
quyonyurak Mo‘min esa endi tuxumini qayerga 
tug‘ishni bilmayotgan tovuqday tipirchilab qolgan 
edi. Biroq u ko‘p bezovtalanib, sarosimalanishi 
evaziga birgina:

− Qo‘ysanglar-chi, − deb ayta oldi xolos.
Uning bezovtaligini kuzatib o‘tirib, bu qo‘rqib 

ishtonini xo‘llab qo‘ymasa yaxshi, deya o‘yladim 
ichimda.

− Mo‘min hozir nima demoqchi, bilasilarmi? 
– dedim, so‘ng shumligim tutib. – Qo‘ysanglar-chi, 
qizil bo‘yoqdan qorasi yaxshi, demoqchi. Chunki 
uning otasi motoskilini bo‘yash uchun kecha bir 
quti qora bo‘yoq olib kelgan. O‘zim ko‘rganman. 
Shundaymi, oshna?

Mo‘min istehzo bilan tikilib turganimni ko‘rib, 
tez ko‘zlarini olib qochdi.

− Otasi bilib qolsa nima bo‘ladi? – ming‘irladi, 
tag‘in boshini quyi solarkan. − Eslaringdami 
o‘zi, otasining fe’li qandayligi? Tutib olsa 
to‘rtalamizniyam ketimizga loy suvab qo‘yadi-ku!

Mo‘minning zorlanishiga e’tibor qilmagan kishi 
bo‘lib yer tagidan asta Qodirga qarasam, Qodirboy 
so‘naribgina qolgan, Mirza esa cho‘chiganini 
allaqachon sezdirib, goh unimizga, goh bunimizga 
qarayotgan ekan. Nega so‘narmasin Qodir yoki 
Mirzaboy nega ham talmovsirab kalovlanmasin 
edi? Ikkalovining ham huv birda Sadafning otasi 
o‘qituvchimizning qanday giribonidan olgani 
eslariga tushayotgandir-da! Aslida, bu voqeaga ham 

ikki yillar bo‘lib qolgan. Bu o‘sha, Sadaf kasal bo‘lib, 
darslarga qatnay olmay qolgan yil edi...

O‘shanda men nimadir sabab bo‘lib 
sinfxonamizga salgina kechikib, dars boshlangandan 
so‘ng kirib borgan edim. Aksiga olib birinchi soat 
biologiya fani o‘qituvchimiz Sadiovning darsi 
ekan. Orqavorotdan “nemis” deb laqab orttirgan bu 
qattiqqo‘l o‘qituvchimiz sinfga o‘zidan bir daqiqa 
keyin kirgan birorta o‘quvchining darsda qolishiga 
izn bermasdi.

− Chiqib ket, − dedi u o‘tirgan joyida qisqagina 
qilib. Men uzr so‘rashdan foyda yo‘q ekanini 
bilganim uchun, indamaygina tashqariga chiqdim. 
Ammo ataylabdan eshikni zichlab yopmasdan, qiya 
ochiq qoldirdim. Qulog‘imni ding qilib, Saidovning 
dars boshlashini kuta boshladim: qani, bugun 
kimlar “simyog‘ochga” aylanarkin?

O‘rta bo‘yli, tarashaday qotma, yoshi endigina 
qirqqa yetgan bo‘lsa ham sochlarining chakka qismi 
oqarib ketgan Saidov asli kimyo va biologiyadan 
dars bersa-da, maktabda uning barcha aniq fanlarni 
suv qilib ichib yuborganligi haqida gaplar yurardi. 
Shaxsan men uning biror marta ovoz chiqarib 
kulganini yo birorta bolani yaxshi gap bilan 
erkalatganini ko‘rgan emasman. Lekin shunga 
qaramay biz bolalar barchamiz uni g‘oyibona 
yaxshi ko‘rar, ehtimol, o‘qituvchilar orasida hurmati 
balandligi, ehtimol rostgo‘y va dovyurak odam deb 
o‘ylaganimiz uchun, unga taqlid qilishga urinar 
edik. Men, ayniqsa, dars mavzusini gapirayotganda 
uning muntazam o‘ynab turadigan yong‘oqday 
hiqildog‘iga juda havas qilar edim...

Hali hech kimni bir shapaloq urganini 
ko‘rmaganimiz uchun, biz negadir uni kuchi juda 
ko‘p, shapalog‘i ham o‘ta qattiq bo‘lsa kerak, deb 
o‘ylar edik. Chunki dars paytidan boshqa vaqtlarda 
jim yurishiga qaramay, hatto direktorimizning o‘zi 
ham undan hayiqar, boshqa o‘qituvchilarni xonasiga 
qamab tez-tez so‘kib tursa ham, Saidovni “siz-sizlab” 
gapirardi. “Siz”lash nima, bir marta Saidovga zovuch 
bo‘lishni taklif qilib, hattoki rad javobi eshitgan 
ekan direktorimiz. Boshlang‘ich sinflarni o‘qitadigan 
malim qo‘shnimiz enamga aytib berayotganini 
o‘zim eshitganman, “Har bir vazifaning mas’uliyati 
bor, men o‘qituvchilikning mas’uliyatini zo‘rg‘a 
ko‘tarayapman o‘zi” degan ekan o‘shanda Saidov. 
Direktorimiz esa bu gapdan jahli chiqish o‘rniga 
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iljayib-tirjayib soxta mulozamat ko‘rsatibdi: “Rost, 
o‘rtoq Saidov!.. To‘g‘ri aytasiz, o‘rtoq Saidov!.. 
Mansab berib, qo‘lingizni bog‘lasak o‘quvchilaringiz 
ko‘p narsa yo‘qotadi...”

Direkorimizning u paytdagi mulozamati 
malim qo‘shnimiz aytganchalik soxtamidi, soxta 
emasmidi, aniq bilmadim-u, biroq Saidov darsni 
qiziqarli qilib o‘tishi rost edi. O‘shanda ham men 
sinfdan chiqishim bilan o‘rnidan turib, uning stulni 
ichkariga surib qo‘yganini eshitdim. Bilaman, 
endi Sadiov yozuv taxtasining oldida turib olib 
hiqildog‘ini o‘ynatgancha gapirishga tushadi va to 
dars tugashiga besh-o‘n daqiqa qolmagunicha, bu 
stulga qaytib o‘tirmaydi.

O‘zim kutganimday, ko‘p o‘tmasdan uning:
− Eslatib o‘taman, o‘tgan dars mavzuyimiz 

inson organizmida ovqat hazm bo‘lishi edi, − degan 
vazmin ovozi eshitildi. – Xo‘p, bolalar... Shunday 
qilib, ovqat hazm qilish, murakkab fiziolagik 
jarayon...

Saidov odatdagiday oldingi darsni gapirish 
asnosida to‘satdan ul-bul o‘quvchini turg‘azib, 
gapini davom ettirishni so‘rab turdi. Gapini kelgan 
joyidan davom ettirgan o‘quvchilarni joyiga 
o‘tqizdi, davom ettirolmaganlar esa, turgan joyida 
so‘ppayibgina qolaverdi. Mana, endi “Simyog‘ochlar” 
Saidovning yangi mavzuni taxtaga yozib, u haqida 
aytadigan gaplarini ham shu holida eshitishga 
majbur. Yangi mavzuni tushuntirib bo‘lgan 
Saidov dars tugashiga besh-olti daqiqa qolganda 
o‘zi surib qo‘ygan stolini tortib, joyiga o‘tiradi. 
Jurnalni ochib, indamaygina “Uch” ga munosiblarni 
“Uch” bilan, “Besh” ga munosiblarni “Besh” bilan 
baholaydi (“ikki” yo “to‘rt” baho qo‘yganini hech 
eslay olmayman). Xayrlashib, xonadan chiqib 
ketgachgina jon bitadi bu “Simyog‘och”larga...

Men o‘shanda kimlar simyog‘och bo‘lganini 
eshitib aniqlayman, deb shu darajada es-hushimni 
yo‘qotibmanki, Saidov ichkaridan itargan 
sinfxonaning eshigi “Qars!” etib boshimga urilganda, 
ko‘zimdan olov chiqib ketay dedi.

− Hoy! – dedi, mening boshimni changallab 
xijolat bo‘lib turishimni ko‘rgan Saidov. – Boshni 
avaylash kerak! Turli biolagik va hayotiy omillarga 
ko‘ra inson har qanday a’zosi shikastlansa, yashab 
ketishi mumkin, lekin shikastlangan bosh bilan 
yashash og‘ir.

Uning gapidagi jumboqni tushuna olmay 
orqasidan qarab qolgan paytim, qo‘ng‘iroq chalindi. 
Ichkariga kirarkanman, Mo‘mindan pichiralab 
birinchi so‘raganim Sadaf nega ko‘rinmayotgani 
bo‘ldi. Hozir shu savolni boshqa birovga berganimda 
ustimdan kulishi, turli sha’malar qilib gapni 
ko‘paytirishi mumkin edi. Bu olamda qorin va 
uyqudan boshqa tashvishi bo‘lmagan Mo‘min esa, 
albatta, unday qilmadi.

− Enasi qizlardan ayttirib yuboribdi, − dedi 
yelka qisib. – Buguncha kelolmas ekan.

Eslasam, shu kuni Qodir, men, Mirza uchalamiz 
bir narsamizni yo‘qotganday noxush bo‘lib yurdik. 
Ammo afsuski, Sadaf ertasiga ham darslarga 
kelmadi. Hatto indiniga ham.

− Bunaqasi ketmaydi! – dedi nihoyat 
rahbarimiz Bo‘tayev Sadaf darslarga 
kelmayotganining uchinchi kuni. – Birortalaring 
ertaga uyiga borib, nega kelmayotganini aniqlab 
kelinglar!

O‘qituvchimizning ushbu buyrug‘i bolalarning 
bu qulog‘idan kirib, u qulog‘idan chiqib ketganini 
tusmolladim. Darslar tugagach sinfdoshlar 
bilan xayrlashdim-da, uyiga shoshilayotgan 
kishi bo‘lib, yo‘ldagi bir burchakka bekindim. 
Nihoyat, ular hammalarining qoralari o‘chgach, 
bekingan joyimdan chiqib, Sadaflarning uyiga 
qarab yo‘rg‘aladim. Yaxshiyam qadamimni 
tezlatib, yo‘rg‘alaganim. Chunki men Sadaflarning  
darvozasiga yetganimda ichidan pishgan Qodir 
bilan Mirza egizaklardaygina bo‘lib darvoza oldida 
turishgan ekan. Ular mening yelka qisib kelshimni 
baqraygan nigohlari bilan kutib oldi.

− Asli manov bilan kim ichkariga kirib Sadafni 
ko‘rib chiqishga kelisholmay turuvdik, − po‘ng‘illadi, 
so‘ng kayfiyati tushganini yashirolmagan Qodir. 
– Nima qilamiz? Endi har uchalamiz yetaklashib 
kiraveramiz-da, poyezd-poyezd o‘ynagan 
churvaqalarday.

Mirza ikkovimiz Qodirning kesatig‘ini 
tushungan bo‘lsak ham, o‘zimizni 
tushunmaganlikka soldik. Darvoza yonida turib, 
galma-galdan Sadafni chaqira boshladik. Biz hali 
bir-ikki marta chaqirishga ulgurmay ichkaridan 
Sadafning onasi chiqib keldi. Tusi o‘chgan ro‘molini 
peshonasidan tang‘ib olgan Sadafning onasi nimasi 
bilandir adabiyot darsligimizdagi shoira rasmini 
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esga solar, yuzidagi qaysi bir ifodalari Sadafga 
ham picha kelishib ketardi. U nima maqsadda 
kelganimizni so‘rab ham o‘tirmasdan ne bir aziz 
mehmonga lutf ko‘rsatayotganday kulimsirab bizni 
ichkariga boshlagach, uchovlon so‘ppayibgina uning 
ortidan ergashdik.

Sadaflarning hovlisiga oldin ham bir necha 
bor kelgan bo‘lsak-da, ularning uyiga bizning ilk 
marta kirishimiz edi. Kirsak, rangi rangparlashib, 
lablari esa yana-da qip-qizarib ketgan Sadaf 
uzatilgan oyoqlariga yopinchiq tashlab, to‘shakda 
o‘tirgan ekan. Ammo u biz bilgan avvalgi Sadafga 
sira o‘xshamas, oldingidan chiroyliroq, oldingidan 
yoqimtoyroq bo‘lib ketgandi. Nainki ko‘rinishi, hatto 
xatti-harakatlari bilan ham biz bilgan Sadafdan 
a’loroq edi u. O‘rnidan tura olmayotgani uchun 
xijolat tortib, iymanib, qizarinib bizni o‘tirishga 
undar ekan, aldasam non ursin, mening yuragim 
negadir gursillab, juda boshqacha urib ketdi. Uning 
boshini egibgina uyalishi, tip-tiniq ko‘zlarini bizdan 
yashirish uchun iymanib-kulimsirib eski chit 
ko‘ylagining choklarini ermaklashini ko‘rib, men 
og‘zimni yopolmay, ko‘zimni esa Sadafdan uzolmay 
qolgandim o‘shanda.

− Kelinglar-da, bolalarim, shundaygina 
kelinglar-da, − deb hushimga qaytardi bir mahal 
Sadafning onasi. Shundagina o‘zimning baqrayib 
turishimdan xijolatga tushib, shoshib xona ichidagi 
buyumlarga angraydim. Ehtimol, qolgan oshnalarim 
ham men qilgan ishni takrorlagan bo‘lsa kerak:

− Jihozlarimizni ko‘rib, ajablanavermanglar, 
− dedi, Sadafning onasi qo‘lidagi dasturxonni 
oldimizga yozar ekan. – Kulol, mo‘ndidan suv 
ichadi degan gap bor, bolajonlarim. Bu jihozlarning 
barini Sadafning otasi ustachiligidan ortib qolgan 
yog‘ochlardan amal-oshkor qilib yasagan-da.

Keyin u kishi, aftidan choy damlash uchun 
chiqib ketdi.

− Kelishlaringni bilganimda, uyni tartibga 
keltirib qo‘ygan bo‘lardim, − aytdi, onasi chiqib 
ketganidan foydalangan Sadaf. U kelganimizdan 
beri birinchi marta ovozini chiqaribroq so‘z qotar 
ekan, nur tushib yaltiragan bir juft munchoqday 
porlab turar edi.

− Qanday tartibga keltirarding, o‘zing 
o‘rningdan turolmayapsan-ku! – dedi bir payt Mirza 
tomdan tarasha tushganday. Uning bu gapidan 

Sadafning lablari titrab, uzun, qayrilma kiprikli 
ko‘zlari esa dakki eshitgan go‘dakning ko‘zlariday 
javdirab ketdi.

− Sadaf, senga nima bo‘ldi o‘zi? – so‘radim, 
shunda noqulaychilikni yo‘qotish uchun. – 
Yaqindagina tuppu-tuzuk eding-ku!

Afsus, bu gapimdan Sadaf battar uyaldi. Uyalib, 
ko‘zmunchoq taqilgan qo‘llari bilan yuzini berkitib 
oldi.

− Enam fol ochirib kelgandi... – dedi iymanib.
− Xo‘sh?..
− Suv parilar... hazillashibdi...
− Hazillashibdi?!
− Suygan... Suygan emish... Shu uchun qizing 

suvni yaxshi ko‘rib qolgan, deb aytibdi...
Mirza “Piq!” etib kuldi-yu, ikki yonida Qodir 

ikkimizning qovog‘imizni uyganimizni ko‘rib, birdan 
og‘zini yig‘ishtirib oldi.

− Ishqilib, tuzalarmikansan? – dedi, 
kelganimizdan beri tushirgan shuncha qovunlarini 
“terib olishga” urinib. – Qayering og‘riyapti o‘zi?

− Oyoqlarim... Shishib chiqqan. Folbin, 
qushnoch chaqirib quloq-boshini torttirsangiz, 
tuzalib ketadi degan...

O‘sha kuni biz kissalarimizni mayiz-
parvardalarga to‘ldirib Sadaflarning hovlisi 
darvozasidan chiqar ekanmiz, Qodir ketgisi 
kelmayotgandek ortiga alanglab:

− Chit ko‘ylak qizlarga yomonam yarasharkan, 
− deb qo‘ydi.

− Ha, − beixtiyor uning gapini ma’qulladim 
men. – Forma kiy deb urishguncha, maktabdagi bari 
qizlarga chit ko‘ylak kiydirishsa bo‘lardi.

Ertasiga maktabga borib, har uchovimiz 
Bo‘tayevga Sadafdan eshitganlarimizni oqizmay-
tomizmay aytib berdik.

− Madaniyatdan orqadamiz! – g‘udrandi, 
Bo‘tayev barmog‘ini chakkasiga tirab, burab 
ko‘rsatarkan. – Suvda o‘ynagan bo‘lsa, 
shamollagan-da! Ertakdagi Suv parilariga balo bormi!

Ovulda eshitmagan quloq qolmagan mish-
mishlarga qaraganda, shundan keyin rahbarimiz 
Bo‘tayev Sadaflarning uyiga dag‘-dag‘a qilib borgan, 
lekin omadi kulmay Sadafning muloyim onasiga 
emas, otasiga duch kelib qolgan ekan.

− Qizingiz nega maktabga bormayapti?! – 
degan ekan o‘shanda Bo‘tayev.
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− Qizim kasal! – deb javob bergan ekan 
Sadafning otasi.

− Kasal bo‘lsa, do‘xtirdan sprafka yozdirib kelib 
topshirsin! Maktab enasining uyimas!

So‘ngra Sadafning otasi Bo‘teavning yoqasidan 
“g‘ippa” bo‘g‘ib olibdi.

− Uv, enasini qo‘shmay gapir! – debdi uni 
daraxtni qoqayotganday qattiq silkitib. – Yana 
qaytib hovlimda baland ovozing chiqsa, gapim gap, 
bo‘yningni arralab, ketinga loy suvab qo‘yaman!

Bu gaplarning necha foizi chin ekanini, rosti 
men bilmayman. Lekin har qalay, Sadaf maktabga 
biz borib so‘rab kelganimizdan bir oylar o‘tib keldi. 
Bilmadim, balki qushnoch chaqirib quloq-boshini 
torttirgandir, balki ukol-dorilar bilan jo‘ngina 
davolanib qo‘yaqolgandir, har qalay u butunlay 
sog‘ayib oldingi sho‘x-shaddod qizga aylangan, 
shu bilan birga rahbarimiz Bo‘tayevning unga 
muomilasi tamoman o‘zgarib, Sadafni “sizlab” 
gapiradigan odat chiqargan edi.

Shu voqealarni o‘ylab turgan edim, Qodirning 
mushtini kaftgiga urishidan chiqqan “shart!” etgan 
ovoz xayolimni jamlashga majbur qildi.

− To‘g‘ri, otasi bilsa shunday qiladi, lekin 
bilmasa-chi?! – dedi u, o‘zidagi qo‘rquvni 
allaqayolarga haydab, bir dumalab yana oldingiday 
dalli-g‘ulli Qodirga aylanarkan. – Bu ishni 
to‘rtalamiz qilsak va to‘rtalamiz ham hech kimga 
og‘iz ochmasak, qayerdan biladi otasi? Axir, o‘ylab 
ko‘ringlar, hammamizning yuzimizga oyoq bosgan 
bu riyokor, yolg‘onchi qizning xiyonatini kechirib, 
hech narsa bo‘lmaganday ketaversak, qanday odam 
bo‘lamiz?!

Mening... Mening tasavvurim ko‘zgusida Sadaf 
iymanib, uzun-qayrilma kipriklarini pirpiratib yer 
tagidan boqqanday bo‘ldi. Menga emas... Begona 
birovga boqqanday bo‘ldi. Olov yondi ichimda. 
Ichimdagi bu olovning alangasi esa, har qanday 
qo‘rquv, har qanday hadikni kuydirib-yoqib 
yuborishga qodir edi.

− Rost! – deb aytdim ich-ichimdan 
xo‘rsinar ekanman. – Biz qo‘rqoq emasmiz. Buni 
shunday qoldirib bo‘lmaydi. Shunday qoldirsak, 
sinfdagi qolgan bolalar nima xayolga borishini 
ham o‘ylaylik... Qolaversa, otasi hozir qo‘shni 
mahalladagi bir odamning tomini yopayapti, ishdan 
charchab qaytsa, kechasi dong qotib uxlasa kerak.

Chamamda, xiyonat alamining achchiq tutuni 
Mirzaning ham ichidan qo‘rquv sharpalarini quvib 
chiqargan edi. U dadil o‘rnidan turdi. Shimining 
chang-u gardlarini qoqib, uzoq-uzoqlarga qarab 
qoldi.

− Oshnalar, men Sadafni hech biringdan kam 
sevmas edim, − dedi keyin biroz hayajon bilan. – 
Lekin meni... Bizni shuncha kuyib-pishganlarimizni 
ko‘zga ilmay, kelib-kelib begona bir yigitgayam 
xat yozadimi? Sizni ko‘p o‘ylayman, deb aytadimi?! 
Bizni senlaydi-yu, uni sizlaydi! Qaysi yuz bilan 
shunday deya oladi?! Tushida ko‘rganmish... 
Uyat emish... Xudo biladi bu hayosiz qiz tushida 
nima qilgan? Shunday ekan, chindan bu ishni 
shundayligicha qoldirib bo‘lmaydi. Yozish, jazolash 
kerak! Aslida qanday qiz bo‘lsa hammasini ochiq-
oydin, hamma biladigan qilib yozib, jazolash kerak!

− Shu, oshnalar, shu! – Mirzaning gaplaridan 
yanada ilhomlangan Qodir u yoqdan-bu yoqqa yura 
boshladi. Bizdan yetti-sakkiz qadam narida taqqa 
to‘xtadi-da, kaftini shop qilib havoda sermadi. − 
Chin aytaman, Sadafni qanchalik yaxshi ko‘rmay, u 
uchovingdan bittasini tanlaganda, erkakning ishini 
qilib men chekkaga chiqqan bo‘lardim. Aldasam 
qasam ursin, agar Sadaf uchovingdan biringni 
tanlaganda mening ishim yo‘q edi! Lekin bu yerda 
u faqat sevgimga emas, balki do‘stlarimgayam 
xiyonat qilayapti! Kechirmayman!.. Kechirmaymiz! 
Biz barchamiz uni kechirmaymiz!..

Qodir bilan Mirza mening ko‘nglimdan 
o‘tayotgan gaplarning ham hammasini aytib 
bo‘lgandi.

− Juda to‘g‘ri! – dedim, gap ma’qullab. – Agar 
hozir jazolmasak, bu turishda bu qiz maktabni 
bitiriboq buzilib ketadi!

− Buzilib bo‘lgan! – Qodir bilan Mirza og‘zimga 
urganday baravariga hayqirib yuborishdi.

− Shu, shu! – aytdim, yana gap ma’qullashdan 
yaxshiroq yo‘lni topmay. – Buzilmasa, seni 
o‘ylayman, uyat tush ko‘raman, deb yozib 
o‘tiradimi...

− Baribir otasi sezib qoladi, baribir... – 
qo‘rqqanidan rangida rang qolmagan Mo‘min bizga 
emas, xuddi o‘z-o‘ziga o‘qtirayotganday g‘o‘ldiradi. – 
Sezib qoladi! Keyin baringni ta’ziringni beradi. Meni 
aytdi, deysanlar, uchalalaringniyam o‘ldiradi otasi! 
O‘ldirib qo‘yadi...
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Odatdagidan ko‘proq gapirib qo‘ygan 
Mo‘minning peshonasidan oqqan ter yuzlariga 
dumalab tushar, burun kataklari torayib-kengayar, 
yig‘lab yuborguday hayajonli bir qiyofada turardi. 
Ana, qanday ahvolga solishi mumkin qo‘rquv 
odamni!

Ayni shu onda yakka tut joylashgan 
tepalikning ko‘zdan pana yog‘ida kimdir “Aka!” 
dedi-yu, hammamiz bir sapchib tushib o‘sha yoqqa 
qaradik. U tarafda esa, tirmizak singlim tirjaygan 
ko‘yi bizga boqib turar, sin-u sumbatidan gap 
poylab kelganga o‘xshardi.

− Nima deysan?! – o‘shqirdim unga zardam 
qaynab.

Lekin u yumush bilan kelgan ekan. Zardamdan 
keyin darrov qovoq uydi.

− Nega baqirasiz, sizni izlamagan joyim 
qolmadi-ku? Enam tezda yetib kelsin, sigir 
sog‘inaman, buzoqni ushlab turadi, deyaptilar.

− Bor! Kelayapti ekan, de! – gapni qisqa qildim 
men. Arazlagan singlim ortiga qaray-qaray ketib 
borarkan, biz to u uzoq ketgunicha gaplashmay 
jim turdik. Juda achchiqlanganim uchun singlim 
olislashishi bilanoq:

− Agar shunchalik qo‘rqayotgan bo‘lsang, sen 
ham uning ortidan daf bo‘la qol! – deya Mo‘minga 
ham o‘dag‘ayladim. Mo‘min... Mo‘min esa, afsuski 
aynan shu gapimni kutib turgan ekan. U menga 
“Yalt” etib ko‘z tashladi-yu, sekin burilib, singlim 
ketgan so‘qmoqdan jo‘nab qoldi... Mirza sarosimaga 
tushdi. Chamamda, rejamizni hammaga aytib 
qo‘yadi deb cho‘chidi.

− Mo‘min! Mo‘min, qayt! – deb baqirdi uning 
orqasidan.

− Qayt, Mo‘min! Qaytd, dedim, oshna! – baqirdi 
Qodir ham.

Biroq haligina boshini ham qilib, qadamlarini 
sudrab bosib borayotgan Mo‘min bizning 
chaqirganimizni eshitmaslikka ahd qilganday 
yugurib ketdi.

Biz jangga kirmasdan oldin yengilgani ma’lum 
bo‘lgan lashkarlarday ezilibgina qoldik. Bir-
birimizning ko‘zimizga qarashga botinmay, Mo‘min 
ketgan tomonga tikilamiz...

Shunda Qodir hech kimdan qo‘rqmayotganini, 
hech narsadan tashvishga tushmayotganini 
bildirmoqchi bo‘lib, yolg‘ondakam kerishdi.

− Ketsa ketaversin, oramizda bo‘lasayam 
ishning pachavasini chiqarardi! – dedi keyin.

− Oshna chiqmaydi bundan, doim yarim yo‘lda 
tashlab qochadi o‘zi! – deb qo‘l siltadi Mirza ham.

Mirzaning gapi esa, mening esimga qiziq bir 
voqeani solib yubordi.

− Bu nomard tinchgina tashlab ketsa go‘rga, 
shukr qilaveringlar, − dedim o‘sha voqeani 
oshnalarimga ham eslatish uchun. – Har qalay 
yengil-boshlarimiz o‘zimizda-ku!

Mirza va Qodir har qancha og‘iz-burnini 
yig‘ishtirmoqchi bo‘lishmasin, o‘zlarini tutolmay 
“piq-piq” kulib qolishdi...

Biz eslab haliyam kulgidan tiyila olmayotgan, 
shunday og‘ir vaziyatda ham ruhimizni ko‘tarib, 
ichimizga bir chimdim nur olib kirgan u voqeaning 
bo‘lib o‘tganiga ham bir necha yil bo‘lib qolgan edi. 
U paytlar biz hali rosmana go‘dak – bola o‘yindan 
boshqa aytarli tashvishimiz bo‘lmagan tentak-
sentak churvaqalar edik. Bir kuni oldimizdan 
chiqqan toshchalarni koptok qilib tepib, to‘rtalamiz 
doimgiday maktabdan qaytayotsak:

− Katta ariqqa nimaga suv kelmayotganini 
bilasilarmi, − deb qoldi Mirza. – Kanalning suvi 
qurigan emish. Tizzadan bo‘lib qolibdi o‘ziyam, 
ko‘lmakchalarda baliqlar ilang-bilang o‘ynab yotgan 
emish!

− Soz ekan-ku! – dedim bu gapdan mening 
quloqlarim ding bo‘lib. – Unda baliq ovlagani 
bormaymizmi? Besh-o‘nta baliq tutsak, Mo‘minning 
enasi pishirib berardi.

Haqiqatdan ham Mo‘minning tili va qo‘li 
shirin onasi bizga ajoyib taomlar pishirib berardi, 
o‘sha paytlar. Birovlarning tomorqasidan baqlajon 
o‘g‘irlab chiqamizmi yo cho‘zma bilan chumchuq 
ovlaymizmi, doim u kishiga olib borar, hech 
kimning ko‘nglini og‘ritmaydigan bu halim ayol 
esa, keltirganimizga o‘zidan boshqa masalliqlar 
qo‘shib, mazali ovqat tayyorlar edi. Shuning uchun 
biz mug‘ombirlar ikkita kartoshka topsak ham, 
og‘zimizning tanobi qochib, qovurtirib yeyish uchun 
Mo‘minlarnikiga qora tortib boraverar edik.

− Suv tizzadan bo‘lsa, demak, qarmoqning 
keragi yo‘q, − Qodir o‘zini zo‘r baliqchiday ko‘rsatib, 
ichida allanimalarni chamalagan bo‘ldi. – Xo‘sh... 
Oshanalar, unda darrov uyga borib maktab 
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kiyimlarimizni almashtiramiz-u, ko‘cha boshida 
uchrashamiz. Qorni ochganlar bo‘lsa, ushlagan 
birinchi balig‘imizni o‘sha yerning o‘zidayoq kabob 
qilib beraman!

− Kelishdik! – dedik, biz uchovimiz bir ovozdan. 
So‘ng men hammadan birinchi bo‘lish uchun 
uyimizga qarab yer changitib yugurib ketdim. Uyga 
borib, hech kim bilan gaplashmasdan kiyimlarimni 
apil-tapil almashtirib ko‘chaga chiqsam, shunda 
ham Mirza qo‘lini peshanasiga tirab, ko‘cha 
boshida boshqalarning kelishini betoqat kutib 
o‘tirgan ekan. Men uning yoniga boruvdim hamki, 
uzoqdan Qodirning kelayotgani va ishtoni tushib 
ketmasligi uchun ishtonbog‘idan mahkam ushlab 
halloslagancha chopib kelayogan Mo‘minning 
qorasi ko‘rindi. Qodir bizni anchadan beri kutayapti 
deb o‘yladi chog‘i, kelishi bilan qo‘lidagi narsalariga 
ishora qildi:

− Kabob tayyorlashga sirka, tuz bilan go‘gurt 
oldim. Bo‘lmasa kechikmasdim.

− Oshnalar, uzr... – dedi, undan sal keyinroq 
lopillab yetib kelgan Mo‘min ham. – Kabob qachon 
pishadi, deb... Bir to‘g‘ram non yeb oldim.

Nihoyat, to‘rt bahodir kanalga qarab surdik. 
Borib qarasak, kattakon kanalning suvi tizza to‘gil 
to‘piqdan bo‘lib yotar, har-har joyda ko‘lmakchalar 
loyqalanibgina ko‘zga tashlanardi. Faqat Mirzaning 
“Baliq bilanglab yotganmish” degani ozroq lof 
ekan shekilli, shuncha ko‘lmak kechib, eng kattasi 
jimjiloqday keladigan itbaliqdan boshaqasini 
uchratmadik.

− Baliq loyqalarning tagiga berkinib yotgan 
bo‘lishi mumkin, − dedi Qodir xafsalasi pir 
bo‘lganini sezdirmaslikka tirishib. – Ket bosti 
qilamiz! Mo‘min, Mirza ko‘lmakning nargi yog‘iga 
o‘tib oyoqlaringni uzatib o‘tirib olinglar-da, loyqani 
bizga qarab surib kelaveringlar. Biz manov bilan bu 
yoqdan suramiz.

Qodirning fikri ma’qul tushib, xuddi tuproq 
surgan traktorday oyoqlarimiz bilan loyqalarni 
uyondan-buyonga sura ketdik. Lekin suvdan chiqib 
qochgan baqalarni aytmasa, suv ichida sezilarliroq 
qimirlagan boshqa bir narsani bilganimiz yo‘q...

− Shoshganda kiyimniyam yechmabmiz, 
− dedim, to‘rtovlon suvdan chiqib, xafa bo‘lib 
turganimizda.

− Ha... Balchiqqa botganimizni aytmaysilarmi... 

– Mirza og‘ir so‘lish olib, ishtonidgi balchiqlarni 
nomoyish qildi. Biroq Qodir hali shashtidan 
qaytadigan emasdi.

− Baliq tutgani borayapmiz, deb kim 
uyidagilarga aytgandi? – so‘radi u.

Mirza ikkalamiz bab-baravarigi 
“Aytmaganman” dedik. Mo‘min yelka qisib, astagina 
qo‘lini ko‘tardi.

− O‘l! – dedi unga Qodir. – Endi uch-to‘rtta 
bo‘lsayam baliq obormasak, enangdan uyatga 
qolamiz! Qani bolalar, oldin hamma kiyimlarni 
yechib, yoyib qo‘yaylik. Biz baliq tutguncha qurib 
turadi... – shunday deb turib, so‘ng birdan fikrini 
o‘zgartirdi u: − Yo‘q, yaxshisi shu qilgani uchun 
Mo‘min baliq tutmaydi! Mo‘min huv kanal tepasida 
kiyimlarimizni quritish bilan shug‘ullanadi!

Qarasak, atrofda hech zog‘ yo‘q. Uchalamiz 
ham yechinib qip-yalang‘och bo‘ldik-da, 
kiyimlarimizni Mo‘minga berdik. Tezda qurimasa, 
olov yoqarsan, sirkadan yaxshi tutantiriq bo‘ladi, 
deb Qodir shu atrofga tashlab qo‘ygan gugurt, tuz 
va sirkani ham unga tutqazdi.

Biz hali kechishga ulgurmagan 
ko‘lmakchalarni ishg‘ol qilishga otlanganimizda, 
baliq tutishga qo‘shilolmayotganidan ranjigan 
Mo‘min o‘t yoqish uchun yantoq izlab, orqasiga 
qaray-qaray kanal tepasiga chiqib ketayotgan edi. 
Qodirning g‘urur qo‘zg‘ovchi gapi qitiq-patimizga 
tekkan biz bolalar yangi zavq, yangi g‘ayrat bilan 
ishga kirishdik. G‘ayratimizning zo‘rligidan, ket 
bosdi qilib sirpanib chiqmagan ko‘lmagimiz 
kanalda deyarli qolmadi.

− Ay-y!!! – deb baqirib yubordi shunda Mirza 
to‘satdan. – Bir narsa... Bir narsa oyog‘im osti-da!..

Qodir loyqalarni jon holatda o‘ngdan surdi, 
men chapdan, uchovimizning oyoqlarimiz tutashib, 
mosofa qisqarganda haqiqatdan ham bir qarichcha 
chaqadigan bir baliq suv betiga o‘ynab chiqdi. 
Uchovimiz baravariga baliqqa tashlandig-u, 
baliq qay birimizningdir changalimizga urilib, 
ko‘lmakdan tashqariga otilib ketdi!

− Ehe-hey-ey-ey! Bali-iq! Bali-iq! – biz oshnalar 
quvonchimiz ichimizga sig‘may, sakrab-irg‘ishlab 
quruqlikda bilanglab yotgan baliqning atrofida 
o‘yinga tushar, ayni shu bugun, shu lahza bu yorug‘ 
olamda bizdan baxtiyorroq odam borligiga ishonib 
bo‘lmasdi. Zavqimizga badanlarimiz tor kelib, 
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baqirib-sakrashib, bir-birimizni quchoqlab, xazina 
topgan tentaklarday yerga dumalab qoldik.

− Endi... Endi men sizlarga... – dedi, yotgan 
joyida hansirayotgan Qodir zo‘rg‘a tili aylanib. – Uni 
kabob qilib beraman! Menga bir suzgichini... Yo‘q, 
dumini... E, mayli! Umuman bermasalaringam 
mayli! Silar yesalaring bas!

Bir muncha vaqt chalqancha yotib, nafas 
rostlab olganimizdan keyin o‘rinlarimizdan 
turdik. Oshnalarim va o‘zimning balchiqqa botgan 
yalang‘och badanlarimizga ko‘z tashlar ekanman:

− Hoy, eslaringdami? – aytdim men kulib. – 
Zovurdan sakrashimizni so‘raganda Sadaf bizga 
hindularga o‘xshamaysanlar, deb noligandi. 
Mana, shu turishimizda hindulardan kam joyimiz 
qolmapti!

− O‘shanda zovurdan kim sakrovdi? – menga 
qo‘shilib kula boshladi Mirza. – Mo‘minmidi?

− Mo‘min edi! Lekin sakragani yo‘q, qulab 
tushgandi u galvars!

− Aslida u payti Sadaf chakana shart 
buyurgan ekan. Undan ko‘rasi baliq tutib beringlar 
degandami?! Hozirgiday akang qaragay sharta 
kanalga ket bosib...

− Voy, voy! Go‘yo baliqni bir o‘zlari tutganday!
− Aytmoqchi, − Qodir Mirza ikkalamizning 

suhbatimizni bo‘lib, tashvishlangancha tepa 
tomonga qarab qo‘ydi. – Mo‘min ko‘rinmay qoldimi? 
Tepaga chiqib qaraylik-chi...

Tutgan yagona balig‘imizni sardorimiz 
Qodirboyga ko‘tartirgancha, biz “Hindular” kanal 
tepasiga chiqib borsak, bu atroflarda Mo‘min tugul 
uning isiyam yo‘q ekan! Teparoqda turganimiz 
uchun birortaning ko‘ziga chalinmasin degan 
xijolatda qo‘llarimiz bilan uyat joylarimizni 
berkitib, u yon-bu yon qarasak, huv narida yonib 
o‘chgan bir gulxanning tutabgina turganini ko‘rdik. 
Yaqinlashaverganimizda dimog‘imizga urilgan 
lattaning kuyindi isi va shu atrofda yotgan sirka 
bilan tuzning idishidan nima voqea ro‘y berganini 
taxmin qilish mumkin edi... “Nahotki?!” degandek 
bir-birvimizga qarashib qotib qoldik biz.

− Ablah! – deb uvlab yubordi keyin, Mirza egila 
solib yerni mushtlarkan. – Laponglab o‘tin topib 
kelaman deguncha, kiyimlarimiz olovga tushib 
ketgan! Bizga aytish o‘rniga, quyonni surgan u 
dovdir!

Odatdagiday tez qizishib, jazavaga tushadigan 
Mirza a’zador ayollar kabi yer mushtlab, oh-voh 
qilgan bo‘ldi. Ayollardan farqli o‘laroq faqatgina u 
taqdirini emas, Mo‘minni qarg‘ar, Qodir bilan men 
bu gaplariga xayrixoh bo‘lsak ham, Mirzaning 
tinchib qolishini jim turib kutar edik.

Mirza bor dardi-hasratini to‘kib olgandan 
so‘nggini men bir-biriga tutashib yonib bitgan 
borib kiyimlarimizdan qolgan kichik nishonani 
qo‘limga oldim. Nima qilishimni bilmasdan, dud 
urib, uning yonida yotgan − qorayib qolgan tuz 
idishini artdim.

− Qodirboy, − dedim, o‘zimcha Qodirga 
kesatib. – Sirka tugabdi, go‘gurt yonib bitgan... 
Tuzingizni nima qilsak endi?

Qodir kalta qoshlarini chimirib biroz o‘ylanib 
turdi-yu:

− Nima ham qilardik?! Ko‘lmakda shilinib 
achishayotgan ketlarimizga sepamiz-da! – deb 
g‘udrandi zarda bilan.

Biz shunday bir-birimizga kesatib, zarda qilib, 
yer-u tuproqdan alam olib turgan edik, bir mahal 
men uzoqda kelayotgan bir odam qorasini ko‘rib 
qoldim.

− Sharmanda bo‘ldik, kimdir kelayapti! – 
dedim bezovta tortib, panaroq joy topish uchun 
qochishga shaylanarkanman.

− Shoshma-chi, − deya Qodir meni to‘xtatib 
qoldi. – Yaxshilab qara, bola ekan...

Biz shundan so‘ng olisda jimirlab 
ko‘rinayotgan ul ko‘lanka o‘zimizning ablah 
Mo‘min ekanini tanib qoldik. U o‘n-yigirma 
daqiqalar orasida xumday boshidan hil chiqib, 
to‘xtamay yugurgani sababli toliqib-xansirab 
yonimizga yetib kelarkan, qo‘ltig‘iga qisib olgan 
shim bilan ishtonni Mirza ikkovimiz tarafga 
irg‘itdi.

− Oshanlar, manglar! Maktab shimim bo‘lsa 
ham olib kelaverdim.

Keyin u ikkinchi qo‘ltig‘iga qisib olgan 
narsasini changallab, Qodirga qaradi. Etagini 
qayirib, burnini artdi-da:

− Lekin senga bergulik shalvarim 
qolmadi, Qodir... – dedi aybdorona mo‘ltayib. – 
Novcharoqsan... Shunga... Otamniki bo‘lsa ham 
olib kelaverdim...
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2.
Bu hayotda shunaqa o‘zi – hammasi yaxshi 

ketayotgan paytda bitta bemaza buzoq boshini 
buradi-yu, qolganlarning ham xulqini buzadi. 
Mo‘min Sadafning otasidan qo‘rqib qochib 
ketgach Mirza ma’yus tortgan, Qodirning avji 
past, men ham nima qilishimni bilmay ikkilanib 
turardim. Go‘yo biz shu yerda soatlar emas, necha 
asrlardan beri gaplashib o‘tirganmiz-u, nihoyat, 
gaplashadigan gaplarimiz tugaganday. Quyosh esa, 
sudralgancha osmonning oxiriga qarab ketar, uning 
tafti o‘tmaslashgan qizg‘ishtob nurlaridan yakka 
tut va katta xarsang toshimiz ham olovrang tusga 
kirgan edi.

Bir payt Mirza yerdan kesak olib, hademay 
ko‘zdan yo‘qoladigan quyoshga qarab otdi. Gizlanib 
picha qarab turdi-da, keyin yana bir kesak otdi. 
Qarab turdi, tag‘in otdi. Otaverdi... Shunda beixtiyor 
Qodir ikkalamiz ham unga qo‘shilib quyoshni 
kesaklay boshladik. Biz qancha kesak otsak, ruhimiz 
shuncha yengil tortar, oramizdagi birdamlik ham 
shunchalik oshib borayotganga o‘xshardi.

− Men oshnachilikka xiyonat qilmayman! – deb 
o‘ksikdan-o‘ksik hayqirib yubordi Mirza.

− Men oshnalarimga hech qachon xiyonat 
qilmayma-a-an! – deya Qodir unga jo‘r bo‘ldi.

Men ham baqirmoqchi bo‘ldim-u, tomog‘imga 
yig‘i tiqildi. Pichirlabgina:

− Xiyonat qilmayman... Hech qachon xiyonat 
qilmayman... – deya oldim xolos. So‘ng borib 
akamday ko‘radigan Qodirni mahkam quchoqlab 
oldim. Mirza kelib ikkimizni qo‘shib quchdi. 
Uchalamiz bizni olisdan ko‘rib tentak bo‘libdi deb 
o‘ylaydigan odamlarni, quyoshni, toshni va butun 
olamni unutib sakradik. Xuddi baliq tutganimizdagi 
kabi. Biroq bu sakrashimizda zavqdan ko‘ra qayg‘u 
ko‘proq edi. Bu sakrashimizda quvonchdan ko‘ra 
hamdarlik kuchliroq edi. Bu sakrashimiz... go‘yoki 
bir qasam edi...

Hovlimizga kirib borganimda kun botib, olam 
ko‘kimtir tusga kirib bo‘lgan edi.

− Qayerlarda sandiroqlab yurgan eding?! – 
ovozini pastlatibgina so‘radi onam. Savoliga javob 
kutmasdan buyurdi. – Tez ustingni almishtirib chiq, 
otang bilsa o‘ldiradi!

Darrov tushundim, demak, otam ham ishdan 
hozirgina qaytgan va avzoyi buzuq. Onam u kishini 

battar kayfiyati buzilmasin deyapti. Onamga “Xo‘p” 
deb, ustimni alishtirish uchun ketayotgan edim, 
tirmizak singlim yo‘limni to‘sib chiqdi.

− Aka! – dedi u azbaroyi og‘zi qulog‘ida bo‘lgani 
uchun tovushini zo‘rg‘a pastlatib. – O‘ldilaringiz! 
Sizlarning hamma gaplaringizni Sadaf opamga 
aytib berdim!

Mening oyog‘imdan jonim chiqib ketay dedi. 
Ko‘z oldim tinib, yuragim tez ura boshladi.

− Qaysi gaplarimizni?.. – deya so‘radim shunda 
ham u balki hazillashayotgandir, degan umid bilan.

− Poylab turib eshitganlarimni-da! Bugun 
kechasi darvozasiga bemaza gaplar yozib 
tashlaymiz deganlaringizni!

− Nima... Sen... Sen eshitganmiding?! Nima dedi 
keyin u?..

− Rosa kuldi! Chimsaroyda bizning 
darvozamizga bemaza gap yozishga jur’ati 
yetadigan odam borligiga ishonmayman, chunki 
otamning qo‘liga tushsa sog‘ qolmaydi, dedi!

− Sababini-chi? Sababini... Nega bunday 
qilmoqchi ekanimizni so‘ramadimi?..

− Yo‘q... – birdan o‘ylanib qoldi singlim. 
Turishidan, rejamizning asl sababini buning o‘zi 
ham bilmasdi.

“Yaxshiyam ishonmabdi!”. Hozir bu 
chaqimchiga qo‘pol biror gap aytsam, xuddi Sadafga 
borganday yugura solib otamning oldiga borishi 
hech gap emasdi. Shu uchun tishimni-tishimga 
bosdim. Indamay uyga kirib ketdim.

Otamning nima sababdan kayfiyati yo‘q 
ekanini baribir bilolmadim. Ammo kechki ovqatni 
barchamiz mustar bir kayfiyatda yedik. Hatto 
har kuni chakagi tinmaydigan singlim ham 
otamning qovoq solib o‘tirganini ko‘rib, bugun yer 
chizib, so‘naribgina o‘tirardi. Odamlar orasida eng 
yuqimlisi kayfiyat bo‘lsa kerak o‘zi...

Otam ovqatlanish orasida onamdan faqat bir 
martagina:

− Sigirni sog‘ib oldilaringmi? – deb so‘radi 
xolos. Onam menga yer tagidan qarab olib:

− Ha, sog‘gandik, − degandan keyin, yana 
barimizning tilimiz bog‘landi.

Onam dasturxonni yig‘ishtirishi bilan uydan 
yostiq va yopinchig‘imni olib chiqdim-da, o‘zimga 
o‘rin solib, yotib oldim. Uydagilarning ham o‘zimga 
o‘xshab tezroq o‘rinlarigi yotishini istaganimdan 
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shunday qildim. Bu paytda falakka yakkam-
dukkam yulduzcha chiqa boshlagan, osmon go‘yo 
qora libosga burkanganu, yulduzlar shu libosning 
tugmalariga o‘xshab yiltirab turardi. Ko‘p o‘tmay, 
onam qabatimdan otam, o‘zi va singlimga ham o‘rin 
soldi. Ular tin olish uchun joy-joylariga cho‘zilish 
taraddusida-yu, mening behalovat ko‘nglimning 
alla yeri orziqib-kuyishadi. Nega buncha dilgir 
kun bo‘ldi o‘zi bugun, nega buncha dilgir kecha, 
bilmayman. Balki, Qodir bilan Mirza ham hozir 
o‘zini uxlaganga solib, yaqinlarining tezroq pinakka 
ketishini kutib yotishgandir? Sadaf-chi, Sadaf 
nima qilayapti ekan? Hindlarga o‘xshaydigan 
o‘sha sevgilisini eslab yotganmikan yoki uxlab, uni 
tushida ko‘rayaptimikan?! Ehh, rejamizdan xabar 
topgani chatoq bo‘libdi-da! Yana tag‘in qo‘rqib, 
aybini izlasa go‘rga – nazariga ilmaganini qarang! 
Go‘yoki bu ish bizning qo‘limizdan kelmaydi! 
Asli shu kalandimog‘ligining o‘zi uchun ham 
ayab o‘tirmaslik kerak uni! Yaxshisi... Yaxshisi 
uning xabar topgani haqida Qodir bilan Mirzaga 
aytmayman... Shunda... Shunda ular ahdidan 
qaytmaydi! Axir, qo‘rqoq oshnani kechirsa 
bo‘ladi, xiyonatkor sevgilini kechirib bo‘larmidi? 
Bo‘maydi-da! Masalan, xiyonat qilgani uchun, men 
o‘zimning yaxshi ko‘rgan itimni ham kechirgan 
emasman. E, mening itim ham emas edi o‘sha, 
birovning iti, shunchaki it edi!

Aslida, men u itni ovulning chekkasida 
yashaydigan bir odamnikidan o‘g‘irlab kelgan 
edim. Yo‘q, men o‘g‘irlab kelganimda aytarli it 
ham emas edi, xumbosh, old oyoqlari yo‘g‘on, 
paxmoqqina kuchukcha edi. Uni o‘g‘irlaganimdan 
bexabar otam va onam kuchukni qayerdan topib 
kelding, deb oldiniga tergashdi. Lekin arzanda 
singilcham o‘ynab, ovunayotganini ko‘rib, indamay 
qo‘yaqolishdi. “Ziyrak” qo‘ydim, otini. O‘zim nima 
yesam, teng yarmini berib boqa boshladim. 
Kuchukchani doim suyib erkalar, imkon boricha 
begona ko‘zlardan asrashga harakat qilar edim. 
Qancha qistalang qilsa ham, uni qayerdan topib 
kelganimni eng yaqin oshnalarim, hatto Qodir 
bilan Mo‘minga ham bildirganim yo‘q. Faqat bir 
martagina, hech kimga sotmaslik sharti bilan 
Mirzaning qulog‘iga aytganman.

Zotdor ekan kuchukcha. Tez o‘sib, sal kam 
uch oy deganda itmisan, it bo‘ldi. Hamma 

kuchukvachchalar odamning oyog‘iga kelib 
suykalsa, u bunday tilyog‘lamalikni bilmas, 
juda erkalangisi kelgan paytlardagina yo‘limni 
to‘sib, kovushimdan tishlab tegajoqlik qilar edi. 
Maktabdan qaytayotgan vaqtimda esa, u oldimga 
yugurib chiqar, xursand bo‘lganidan irg‘ishlab 
ko‘kka shunaqangi baland sapchirdiki, bo‘yi 
bo‘yimdan baland bo‘lib ketardi...

Gap yotmaydi ovulda! Mening bir yoqdan 
kuchuk topib kelganimni eshitib, bir kuni itni egasi 
izlab keldi. Darvoza oldida otam bilan gaplashib 
turishganini eshitib, uning nima uchun kelganini 
tushundim.

− Bermayman! – dedim otamga. – Ziyrak 
bu odamniki emas, uni men ko‘chadan topib 
olganman!

− Topganing rostmi? Qayerdan topganding o‘zi? 
– so‘radi otam.

Men atay o‘sha odam yashaydigan emas, 
ovulning boshqa bir tomonini aytdim:

− Kanal bo‘yidan.
− Balki, o‘sha yoqlarga adashib borib qolgandir. 

Yo kimdir o‘g‘irlagandir-u, kanal bo‘yiga tashlab 
ketgandir, − itning egasi menga qovoq ostidan 
qarab, gapga aralashdi. – Qani, chaqiringlar-chi, 
o‘zini bir ko‘ray.

Chumchuqlarni qo‘rqitish uchun bu damda 
itni hovlimiz orqasidagi toklarning tagiga bog‘lab 
qo‘ygan edik. Vahimaga tushib, yig‘lagim kelib 
ketdi.

− Bermayman, ko‘rsatmayman ham! – dedim 
otamga yig‘lamsirab qarab. – Ota, ko‘rsa bu odam 
baribir meniki deb turib oladi!

Otam ikki o‘t ichida qolganday edi. Birinchidan, 
mening itni qanchalik mehr bilan boqqanimni va 
uni qanchalik yaxshi ko‘rishimni bilar, itni birovga 
berib yuborib ko‘nglimni vayron qilishni istamasdi. 
Ikkinchidan... Itning bezbet egasi qarshisida “It 
baribir meniki, bersalaring ham, bermasalaring ham 
uni olib ketaman!” deganday xo‘mrayib qarab turibdi.

− Unda bir shart qo‘yamiz, − dedi otam 
mulohaza qilib ko‘rgach. – Itni men ushlab 
turaman. Ikkovlaring ikki yonimdan turib, 
chaqiringlar. It kimning oldiga borsa, o‘shaniki 
bo‘ladi.

Umid bilan haligi odamga qaradim. U “shart 
ma’qul” deganday, yelka qisdi.
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Mening ichimdagi qo‘rquvim shakarli choy 
betidagi ko‘piklarday tarqab ketgan edi! Sarosima 
bulutlari surilib, yuzimga quvonch quyoshi 
charaqlab chiqqan edi! “Yashasin! – der edim 
ichimda tantana bilan. – Ziyrak, albatta, mening 
oldimga keladi! Shuncha paytdan beri faqat 
mening qo‘limdan ovqat yegan, mendan boshqaga 
iskalanmagan Ziyrakkinam o‘zimning oldimga 
keladi! Xuddi maktabdan kelishlarimni kutib 
olgandek yugurib kelib, bo‘yim barobar sakraydi!..”

Borib itning qozig‘ini sug‘irgunimcha 
bo‘yinlaridan quchoqlab, tumshug‘idan o‘pib-o‘pib 
oldim. Keyin ortimdan chopsin, tezroq yetib borsin, 
deb otam bilan haligi odam yoniga yugurdim. Ipini 
sudrab men bilan baravar otamning qarshisiga 
kelgan it o‘sha odamni ko‘rdi-yu, quloqlarini ding 
qildi. G‘ingshib, bezovtalandi...

Ko‘chaga chiqdik. Otam itni ipidan tutib, 
ma’lum uzoqlikda qarab turgan anov odam bilan 
oralig‘imzda turganda, mening og‘zim qulog‘imda 
edi. Hozir “Ziyrak” mening yonimga yugurib keladi, 
der edim ishonch bilan, “Hozir... Hozir...”

Lekin... Lekin shunday bo‘lmadi. Otam itni 
qo‘yib yuborishi bilan, it zanjirini shildiratib 
egasiga qarab yura boshladi... Baqirib yubordim. 
“Ziyrak, qayt orqangga!” dedim. Avval zarda bilan, 
keyin yig‘lab yalindim. “Ziyrakjon, qayt... Qaytaqol, 
Ziyrakjon...” dedim. Koshki, qaytsa... U faqat bir 
martagina, yarim yo‘lda men tomonga qayrilib 
qaradi, xolos. Keyin chirt o‘girilib, egasi yoniga ketib 
qoldi...

Itini ergashtirib g‘olibona qadamlar bilan 
ketib borayotgan o‘sha odamning izidan qarab 
qolar ekanmiz, otam ikkimiz allaqanday cho‘kib, 
mung‘ayib qolganday edik. Chin, shu paytgacha 
olamda tengsiz bahodir sanaganim – otam shu 
taqlid aybdorona qo‘l qovushtirib turishlari bilan, 
ilk marta menga ojiz va notavon tuyilib ketdi. 
Yig‘lamasam ham, o‘z-o‘zidan yosh dumalab 
tushayotgan ko‘zlarim bilan bir otamga, bir itini 
ergashtirib ketayotgan haligi odamga qaradim-u, 
hovlimizga otildim...

O‘sha kuni ochlik e’lon qildim. Onam kechki 
ovqatga chaqirsa bormay, uyga kirib arazlab 
yotdim. Ko‘z yoshimdan ho‘l bo‘lib ketgan yostiqqa 
yuzimni bosib yotar ekanman, “Nomard ekansan! 
Nomard! Hayf senga bergan shuncha ovqatim, hayf 

shuncha erkalaganlarim!..” deb itni so‘kardim nuqul. 
Mening bu koyinishlarimni eshik tirqishidan eshitib 
turganmidi yo nima o‘ylayotganimni sezganmi, 
bilmayman, bir vaqt onam yonimga kirib keldi.

− Qo‘y, ulim, yig‘lama, − dedi boshimni silab. – 
Zo‘r ekan iting... Qara-ya, qancha paytdan beri ovqat 
berib qarashsang ham, o‘z egasini unutmabdi... 
Boshing omon bo‘lsa, shunaqasidan yana toparsan...

Onamning o‘shandagi boshini egib, yuzimga 
achinish bilan termilganini eslar ekanman, ich-
ichimdan chiqqan olovli nafas dimog‘imni kuydirib 
o‘tdi. Kim bilsin, chindan ham balkim o‘sha it 
Sadafdan yaxshiroqdir? Sadaf bilan Mo‘mindan 
yaxshiroqdir o‘sha it?! Shu choqda ko‘cha 
tarafda simyog‘ochning uch marta taqillagani 
eshitilmaganda, kim bilsin, men ho‘ngrab yig‘lab 
yuborishim mumkin edi. Nima balo, Qodir bilan 
Mirza yarim tun bo‘lmasidan kelishdimi, dedim 
shoshib ko‘zlarimdagi namni artarkanman. Yo 
men shuncha payt o‘y surib qoldimmi? Ma’lum 
vaqt oralag‘ida simyog‘och yana uch marta jarang 
sochgach, sekin sirg‘alib yopinchiq tagidan chiqdim. 
O‘rnimga yostiqni tiqib, biroz uringan edim − 
g‘ujanak bo‘lib uxlab yotgan odamga o‘xshadi, qoldi.

Otam onam va singlim uxlashayotganiga 
ishonch hosil qilgach, paypaslanibgina so‘ridan 
tushdim. Ohitsa yurib darvozamizgacha bordim-u, 
undan u yog‘iga yugurib ketdim. Simyog‘och 
tagida meni kutayotgan oshnalarimning oldiga 
borganimda, Qodir qo‘ltig‘iga allanarsa qistirib 
olgan, Mirzaning esa qo‘lida nimadir bor edi. 
Kelishim bilan u:

− Nega kechikib qolding, – deya jerkimoqchi 
edi, Qodir:

− O‘chir, ovsar! O‘zing kelishilgan vaqtdan uch 
soat oldin hammani uyg‘otib chiqayapsan! – deb 
uni qayirib tashladi.

Mirza bosh qashiyman deb qo‘lini 
ko‘targandagina, tuning g‘ira-shirasida u ushlab 
olgan narsa velosiped bo‘yashda ishlatiladigan 
cho‘tkachalar ekanini bildim. Hammasi ravshan: 
Qodirning qo‘ltig‘idagi bo‘yoq qutisi!

− Uzr, oshnalar, hech vaqt o‘tavermadi, − 
dedi Mirza xijolatpazlik bilan. – Shu desalaring, 
nimanidir rejalashtirsam bo‘ldi, uyqum o‘chadi! 
Anavining qo‘rqoqligiyam toza jahlimni 
chiqardi-da...
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− Gaping chin, − ma’qulladi Qodir. – Aslida 
tashlab qochmasdan Sadafning otasidan hayiqdim 
yo qorong‘uda qo‘rqaman desayam uni birov 
majburlamasdi. To yettinchi sinfgacha qorong‘uda 
tashqariga chiqishga qo‘rqishini hammamiz 
bilardik-ku!

Handalakning tilimiga o‘xshab ketadigan 
oy bulutlar orasidan poyloqchilik qilayotgan 
odamday mo‘ralab turardi. Biz uydan qanday 
chiqqanimiz haqida past ovozda gaplashib, 
sekin-sekin Sadaflarning ko‘chasi tomonga keta 
boshladik. Shunda o‘zimda Sadafdan o‘ch olish 
istagi negadir so‘na boshlaganini, u mardona 
tuyg‘ularim o‘rnini sarosima va tahlika kabi tuban 
hissiyotlar egallay boshlaganini sezdim. Go‘yo 
gaplariga quloq solgan kishi bo‘laman-u, g‘ira-shira 
ko‘rinayogan yuzlariga termulib oshnalarimning 
ham ichlarida nima o‘ylayotganlarini bilib olishga 
urinaman. Eng ko‘p e’tiborimni Mirzaning xatti-
harakatlari, gap-so‘zlari tortdi. Mirza menga 
o‘xshab qo‘rqmayotganga, bu ishni tezroq oxiriga 
tekazib, tezroq xotirjam tortmoqchi bo‘layotganga 
o‘xshab tuyiladi, nazarimda. Ha, Qodir dovyurak 
bola, lekin tirishqoqlik borasida baribir Mirzadan 
ortda qoladi. G‘aroyib kuyinchaklik bor Mirzada. 
Hamma narsani tez qabul qilib, tez unutadi. 
Biror ishni boshlaganda-chi, to tugatmaguncha 
o‘ziyam tinchimaydi, boshqalarniyam tinchishiga 
qo‘ymaydi.

Esimda, uch-to‘rt yilcha oldin bir gal u 
sinfimizga rangi quv oqargan, qovoqlari kirtayib, 
ko‘zlari olaygan holda kirib kelgandi. Ehtimol, siz 
odamning bir kunda bunchalik o‘zgarib, ozib-to‘zib 
ketishini ko‘rmagan bo‘lsangiz kerak. O‘zim ham 
bir marta – faqat o‘shanda ko‘rganman. U paytlari 
o‘qituvchimiz halicha “Sen to‘rtalang biriksang, 
bir boyqushlikni boshlaysan” deb to‘rtalamizni 
sinfning to‘rt burchagiga o‘tqizib qo‘ymagan, men 
Mirza bilan, Qodir Mo‘min bilan, yana ot aravga 
mingashganday oldinma-ketin partalarda o‘tirar 
edik. Bir ko‘rishdayoq Mirzaga biror narsa bo‘lganini 
bilgan esam-da, men hech narsani sezmayotganday 
pismiqlanib uni kuzata boshladim. Mirza esa g‘am 
va charchoq to‘la nigohlarini mo‘ltiratib, hamma 
narsaga loqayd bir kayfiyatda o‘tirar, shu holida 
ishtonini xo‘llab qo‘yganini aytishga cho‘chiyotgan 
go‘dakka o‘xshardi.

Yomonroq ish bo‘lganiga aniq ishonch hosil 
qilganimdan so‘ng, orqamga qayrildim-u, Qodirning 
qulog‘iga shipshidim:

− Qara... Mirzani kimdir urgan bo‘lsa kerak!
− Yo‘g‘-ay?.. – Qodir avvaliga ajabalanib 

Mirzaga ko‘z tashladi, keyin afti vajohatli tus olib, 
birdan mushtlarini tugdi: − Senga aytmadimi, kim 
ekan o‘sha “polvon”?!

Qodirning balandroq ovozda gapirib 
yuborganidan xavotirlanib Mirzaga qaragan edim, 
Mirza hamon o‘sha-o‘sha po‘sti shilingan so‘taday 
shumshayib turgan ekan. Biroq Mo‘min gapimizni 
eshitib, oraga suqildi.

− Otasi urgandir-da, − dedi u. – Boshqa 
bo‘lganda o‘ziyam aytardi-ku.

− Unday bo‘lsa, chatoq... − mushtini 
ishlatolmasligidan afsulanib, qovoq uydi Qodir.

– Otalarga hech kimning kuchi yetmaydi! 
Mayli, ketishimizda o‘zimizning tut tagida 
so‘rarmiz, nimaga urdiykin otasi.

Darslar tugagach, Qodir aytganiday biz Mirzani 
o‘zimizning tut bilan toshimiz yoniga boshlab 
bordik. Undan nima gap ekanini so‘ragan edik, 
Mirza gapirish o‘rniga izillab yig‘lab yubordi.

− Oshnala-ar... – deb aytdi yig‘i orasida. – Men... 
O‘gay ekanman!

Bu yangilikdan uchalamiz ham hang-u mang 
bo‘lib, og‘zimizni yopolmay qoldik. Mirzaning 
izillab past tovushda yig‘lashi, katta gunoh ish qilib 
qo‘ygandek ko‘zlarimizga qaray olmasdan boshini 
egib turishi bizni chunonam hayratga solardi. 
Shunda ham birinchi bo‘lib Qodir o‘zini tutib oldi.

− O‘ylab gapirayapsanmi?! Qanaqasiga o‘gay 
bo‘lishing mumkin? Bu gap qayerdan chiqdi? – 
so‘radi tajang bo‘lib.

− Shunaqasiga, oshnalar... – Mirza battar 
ezilib, battar egilib shang‘illagancha javob qaytardi. 
– Qulog‘im bilan eshitdim. Kecha maktabdan 
qaytganda uyga kim keldi ekan, deb eshikka 
qulog‘imni tutsam, enamning mehmonga kelgan 
dugonasi shunday dedi. “Asrab olgan uling katta 
bo‘b qolgandir”, deb aytdi...

Ana, gap poylashning oqibati! Mirzanning ota-
onasiga o‘gay bo‘lib chiqayotganidan emas, uning 
izillab yig‘lashi va qayg‘uli ahvoliga rahmim kelib 
xafa bo‘lib ketdim. Mo‘minning ham titroq nafas 
bilan, burnini sho‘lqillatib tortgani eshitildi.
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− Mirza, oshna... Oshna qo‘ysang-chi... − dalda 
berishga oshiqdi Qodir. Mirzaning shundog‘am 
mayishib borayotgan yelkasiga qo‘l tashlab, osilib 
oldi. – Mayli-da... Baribir ota-enang bor-ku! Yo ular 
senga uydan ket deb urishayaptimi?!

Halicha izillayotgan Mirza bu daldadan keyin 
azza-bazza arillab yig‘lashga tushdi. Qodir xato gap 
aytganini tushunib, Mirzaning yelkasidan qo‘lini 
olarkan, Mo‘min ikkovimiza aybdorona qaradi. Endi 
Mirza xo‘ngrab, ko‘ksidagi bor nafasi bilan xo‘rsinib-
o‘ksib yig‘lar, biz unga ko‘zlarimizni javdiratib, 
hamdardlik bilan qarab turishdan boshqa chora 
topmas edik.

Oradan qancha fursat o‘tdi, esimda yo‘q, bir 
mahal Mirzaning ko‘z yoshlari qurib, bir nuqtaga 
qaragancha jimib qoldi. Odam ko‘z yoshlarini 
artmasa-yu, u yuzida qurisa, idishdagi suvning 
mavjlanishini eslatuvchi ko‘zlari esa yig‘idan 
toliqib, bir nuqtaga qarab turaversa, juda qo‘rqinchli 
ko‘rinar ekan.

Uning tinchib qolganini ko‘rib, Qodir yana 
dalda berishga urinib ko‘rdi.

− Oshna, sen yaxshisi bilganingni bildir-ma, 
− dedi aqllilik bilan. – Agar bilganingni bildirsang, 
ular buni bilib qolishadi. Shunga biz ham hech 
kimga bildirmaymiz.

Mo‘min ikkalamiz Qodir asli qanday aqlli 
gap aytmoqchi bo‘lganini uncha tushunmasak 
ham, shoshib uning gapini ma’qulladik. Mirza esa, 
o‘zimiz bilgan tinib-tinchimas, o‘jar-qaysar Mirza 
esa, ayni paytda ammamning buzog‘iday yuvosh 
tortib qolgan, kim nima desa bo‘ynini solintirib 
turaveradigan siyog‘i bor edi.

Qodir tantanovor qilib endi Mirzani hech 
qachon yolg‘iz qoldirmasligimiz kerakligini e’lon 
qildi, chunki haqiqiy oshna shunday og‘ir kunda 
bilanar ekan. Ushbu talabga Mo‘min ikkovimiz jon-
dilimiz bilan rozi bo‘ldig-u, lekin Mirzaning bundan 
ko‘ngli to‘lgani sezilmasdi.

Shu kundan boshlab uchovlon so‘zimizga 
binoan tushki o‘n ikkida Mirzalarnikiga borib uni 
maktabga yetaklaydigan, maktabda ham nuqul 
atrofida girdikapalak bo‘ladigan, dasrlardan so‘ng 
yana birgalashib uyiga qo‘yib qaytadigan odat 
chiqardik. G‘amgin va indamas bo‘lib qolgan 
Mirza bundan mamnun bo‘lsa kerak, har qalay 
yetovimizdan bosh tortib, norozilik bildirmas edi. 

Bular barisi esa shunday g‘alati tarzda yakun 
topdiki, eslasam menga haliyam nimalardir 
anglashilmay sir bo‘lb qolganday tuyilaveradi...

Yakshanba kuni katta ariq bo‘yidagi tolzorda 
o‘ynab yurgan edik, g‘ovak ichidan chumchuq 
polaponning qattiq chirqallagani eshitildi. Bizning 
chumchuqlarni o‘ldirmaslik, chumchuq poloponlariga 
zarar bermaslik to‘g‘risida bitimimiz bor edi.

− Chiqarib, nega chirqillayotganini ko‘ramiz-u, 
yana joyiga solib qo‘yamiz! – dedi, Qodir o‘sha 
bitimni eslatmoqchi bo‘lganday. Keyin qo‘lini 
tirsagigacha tiqib, g‘ovak ichidan birvarakiyiga 
uch-to‘rtta poloponni chiqarib oldi. Lekin afsuski, 
poloponlarning uchtasi allaqachon nobud bo‘lib 
mayda qumursqalar yopisha boshlagan, ulardan 
faqat bittaginasi tirik, u ham bo‘lsa, og‘zini katta 
ochib, jon talvasasida yemish so‘rardi...

− Enasi bilan otasini birov ushlab olgan bo‘lsa 
kerak... – dedim men xomush tortib.

− Ilon tutib yegan bo‘lishi ham mumkin... – 
Qodir qoshlarini chimirib, labini tishladi. – Qani 
shu yerda bo‘lib qolsa, tayoq bilan urib boshini 
yanchardim!

− Oshnalar, bitta yo‘li bor! – dedi shunda 
Mo‘min hovliqib. – Cherdagimizda chumchuq bola 
ochgan. Enam chiqarib bosib qo‘ygan supurgilarning 
shundoqqina tagida. Buni olib borib, o‘sha inga solib 
qo‘ysak-chi?!

Mo‘minning rejasi yomon emas edi. Uchovlon 
endigina temirqanot bo‘lishga ulgurgan qorni och 
poloponni olib, ularnikiga yugurdik. Ota-onasiga 
o‘gay ekanini bilgan o‘sha kundan beri biz nima ish 
qilsak befarq qaraydigan Mirza ham lo‘killabgina 
ortimizdan ergashdi. Ammo galalashib cherdakka 
chiqqanimizda, Qodir poloponni tez uyaga 
joylashtirish o‘rniga o‘ylanib, biroz turib qoldi.

− Ma, oshna, − dedi, istar-istamas qo‘lidagini 
Mirzaga uzatar ekan. – Mayli, bu ishni sen qilaqol.

Mirza bundan xursand bo‘lmasa ham, lekin 
rad etmadi. Ming mashaqqatlar bilan emaklab 
borib, poloponni supurgilar bosib qo‘yilgan joyga − 
chumchuqning ko‘zga tashlanib turgan ini oldiga 
qo‘yib keldi. Aynan shu paytda bezovta chirqillab 
ona chumchuq ham paydo bo‘ldi.

− Tss! – deb ko‘rsatkich barmog‘ini labiga bosdi 
Qodir. – Qani hamma kartonlarning panasiga, endi 
yemish yedirishini ko‘ramiz!
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Biroq bizning mo‘ralab turishimizdan 
seskangan chumchuq ancha palla chirqillab, 
polaponlari oldiga bormadi. Qimir etmay 
turaverganimizdan keyingina yomonlik qilmoqchi 
emasligimizni tushundi chog‘i, nihoyat, borib 
ini labiga qo‘ndi. Kutilmaganda haligi begona 
poloponni cho‘qilab, uyasidan chiqarib tashlashga 
urina boshladi. Ammo begona polopon hadeb uyaga 
qaytib kirishga tirishar, ona chumchuq tumshug‘i 
bilan deyarli qoniga bo‘yab tashlagan bo‘lsayam, 
uyani tark etgisi kelmasdi... Bunday adolatsizlikka 
chiday olmagan Qodir sapchib o‘rnidan turgan 
ediki, biz kutilmaganda Mirzaning “piq-piq” etib 
yig‘layotganini eshitdik...

Mirza piqqillagancha narvondan tushib 
jo‘naganda, uning ortidan hech baloga tushunolmay 
garangsib qarab turar edik.

− Tegma nozik bo‘lib qoldi! Salga yig‘layveradi! 
− dedi Qodir ranjib.

− To‘g‘ri! – Qodirning gapini ma’qulladim men. 
– Ota-enasiga o‘gay bo‘lib chiqqanidan xafaman, 
lekin o‘ziyam bunday erkalik qilavermasin-da!

− Oshnalar, men kecha Mirzalarnikida yotib 
qoluvdim, − gap yetkazishni qoyillatadigan Mo‘min 
naq quloqlarimizga kelib pichirladi. – Enasi bilan 
otasi Mirzani tobi yo‘q, ichida qurti bo‘lsa kerak, 
do‘xtirga olib boramiz, deyishdi... Ichida qurti borligi 
rost bo‘lsayam, menimcha, Mirza bizni aldagan, u – 
o‘gay emas.

− Nimaga shunday deyapsan? – beixtiyor, 
xuddi Mo‘minning o‘ziga o‘xshab pichirlab so‘radim 
men.

− Bildim-da! Otasi bilan enasi uniyam, 
ukalariniyam siz-sizlab yotibdi... O‘gay bo‘lsa 
sizlarmidi?

− Qo‘ysang-chi, − Mo‘minni biror kattaroq sir-
asrorni bilib olibdi, deb o‘ylaganim uchun hafsalam 
pir bo‘ldi. – Mirzaning enasi hammani sizlaydi o‘zi. 
Mana meniyam, sen ikkalangniyam sizlab gapiradi 
hamisha.

− Mo‘min to‘g‘ri aytadi! – negadir mendan 
bo‘lakcha xulosa yasadi Qodir. – Ena-otalar 
hammani sizlashi mumkin, baribir o‘gay bolasini 
sizlamaydi... Adabiyot kitobimizdagi “Olqor” hikoyasi 
eslaringdami, qancha qiynaydi o‘gay ota-onasi?! 
Shu aldaganiga yana birga o‘ynaylik deb kelsin, 
Mirzaning ta’zirini berib qo‘yaman!

Biz avval Mirzaning ko‘ngliga qarashga qanday 
tantanavor qasamyod qilgan bo‘lsak, Mirzani qaytib 
erkalatmaslikka ham o‘sha kuni xuddi shunday 
dabdaba bilan kelishib oldik. “Agar endiyam burnini 
sho‘rqillatib yig‘laydigan bo‘lsa, mushtimdan yeydi!” 
deb aytdi hatto Qodir.

Ammo... Ammo chamasi biroz shoshgan 
ekanmiz. Mo‘minlarnikida tushlikka uning enasi 
tayyorlagan chalopni ichib, uch oshna kattakon 
to‘shakda dumalashib yotgan edik, to‘satdan xonaga 
Mirzaboy kirib keldi.

− Oshnala-a-ar... – dedi, u yovvoyi qarash 
qilib turganimizga parvo qilmasdan xush-xandon 
iljayarkan. Hech kim eshitmayaptimikin, deganday 
bir-ikki orqasiga alanglab oldi:

− Oshanala-a-ar.. Oshanalaar, enam o‘zimni 
enam ekan!

Mo‘min ikkovimiz o‘z-o‘zidan tirjayib uni 
tabriklamoqchi bo‘lib turgan edik, Qodirning imlab 
qo‘ygani hushimizga qaytardi.

− Bir boshidan gapir, nimaga bunday 
deyapsan? – so‘radi, Qodir qovog‘ini ochmasdan.

Mirza battar iljaydi, yaqinimzga bo‘ynini egib 
keldi:

− Shu... Boya borib enamdan so‘radim... Asrab 
olganlaringiz rostmi, dedim. Enam qotib qoldi! 
Haykalday qotib, ranglari ham oqarib ketdi! Yana 
so‘raganimdan keyingina “Kim aytdi, ukangni asrab 
olganimizni senga kim aytdi?!”, deb so‘radi. Men, 
“Aldamang, ukamni emas, meni asrab olgansizlar, 
dugonangizning gapini o‘z qulog‘im bilan eshitdim”, 
dedim. Yig‘lab yubordilar shunda. Keyin kuldilar... 
Qasamlar ichdi. “Hech qaysingni asrab olganimiz 
yo‘q, bolaning asrandisi bo‘lmaydi”, deb aytdi!..

O‘shanda Mirza zavq-u shavq bilan, o‘pkasi va 
og‘zi to‘lib gapirar ekan, shu egilib turgan holida 
bo‘yi ikki-uch metrcha o‘sib ketganga o‘xshar, ayni 
paytda Qodirdan musht yeb qarab turadigan yuvosh 
bolaga sira o‘xshamasdi. Mirzaning bu shashti 
cho‘chitib qo‘yganmidi yo hammasi yaxshilik 
bilan tugaganiga xursand edimi, har nechuk Qodir 
ham yumshab, tishining oqini ko‘rsatishga majbur 
bo‘lgandi...

Lekin oradan yillar o‘tib ulgurgan, “Mirza 
rostdan asrandimi? Umi o‘zi asrandi yoki ukasimi?” 
kabi savolar hozir bizni ortiq o‘ylantirmay qo‘ygan, 
hatto bu gaplar Mirzaning o‘zining ham, balki, 
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esidan chiqib qolgan bo‘lsa kerak. Shu fursatda 
esa biz uch ajralmas oshna – “Uch mushketyorlar” 
tun qorong‘usida intiqom olish uchun ketib 
borardik. Ertakdagi mushketyorlarning qilichi 
bo‘lsa, bizda bo‘yoq cho‘tkalari bor, mana shuning 
o‘ziyaq uchovimizning ulardan botir ekanmizni 
isbotlab turibdi! Faqat tun endi ko‘zimga g‘ujanak 
bo‘lib yotgan qora devga o‘xshab ko‘rinar, mildir-
mildir qilayotgan yulduzlar go‘yo uning sanoqsiz 
ko‘zlariday meni vahimaga tushirayotgan edi...

Biz Sadaflarning ko‘chasiga yaqinlashganimiz 
sari qadam olishimiz sekinlashayotganini, 
gurungimiz mavzusi ham maqsad qolib ortiqcha bir 
yoqlarga uloqib ketayotganini payqab qoldim. Oxirgi 
muyilishda esa Qodir yurishdan to‘xtadi.

− Oshnalar, shu yerda gartak dam olamiz, − 
dedi so‘ng sir boy bermaslikka urinib, azza-bazza 
cho‘nqayib o‘tirib olarkan. – Oyoq ham uvishdi, voy-
vuy, hamma joyim-ay...

Mirza ikkimiz ham Qodirning yon veridan 
cho‘nqayar ekanmiz, sukut saqlab, qorong‘uda 
nuqul bir-birimizning kinodagi habashlar ko‘ziga 
o‘xshab yiltirayotgan ko‘zlarimizga qarar edik. 
Pismiqqina emasmanmi, men shu yerda o‘zimni 
ko‘rsatishning zap o‘rni kelganini tushundim.

− Chin, ozgina oyoqqa dam beraylik, − dedim 
quvlik bilan. – Buyog‘i Sadaflarning darvozasiyam 
ko‘rinay deb qoldi...

Bu gapimdan keyin Mirza ko‘zlarini olib 
qochdi, Qodir o‘tirgan joyida so‘naribgina qoldi. 
Mening ko‘nglimdan esa “O‘l ikkoving! Sadafning 
bu gaplardan xabardor ekanini bilmay shuncha, 
oranglarda eng dovyuragi o‘zim ekanman!” degan 
fikr kechdi.

− Mirzaboy, bo‘yoqni ochavermadik-da, − deb 
temirni issig‘ida bosdim shunga. – Sadafning otasi 
chiqib.., tag‘in shoshib qolmaylik.

Ammo Qodir, baribir Qodir ekan.
− To‘g‘ri aytasan! – deb ayyorlikda mendanam 

o‘tib tushdi u. – Ma, unda sen ochaver. Manavi 
bo‘yoq, manavinisi poki!

Aslida men bo‘yoqni ochishga jur’at etmasam, 
oshnalarim ham uni ishlatishga haddilari 
sig‘masligi aniq edi. Lekin g‘ururim ustun keldi, 
Qodirning qo‘lidagi narsalarni olishdan tiyila 
olmadim... Poki bilan bo‘yoq idishi og‘zidagi 
gardishni qirqa boshlaganimda, oshnalarimning 

nigohi o‘ljasini poylayotgan mushukning ko‘ziday 
o‘t sochayotgan edi. Ko‘p o‘tmay, atrofga bo‘yoqning 
hidi anqib, idish ichidagi suyuqlik tovlanib ko‘zga 
tashlandi...

− Qizili... – dedi Mirza shunchaki nimadir 
deyish zaruratini tuyib. – Bir chizilsa bas, o‘lsayam 
o‘chmaydi.

Keyin hammamiz bir qancha payt jimib va 
tinchib qoldik. Shunda Qodir odatdagi va’zxonlik 
mas’uliyatini o‘z zimmasiga oladigan fursat 
kelganini bildi chamasi.

− Kunduzi nima deb qasam ichganimiz 
eslaringdami, oshnalar? – dedi u past ovoziga 
qat’iyat berisha tirishib. – Biz xiyonatni 
kechirmaymiz! Sira-sira kechirmaymiz! Hayosiz, 
riyokor qizning ta’zirini beramiz!

− Moxovga oshna qilamiz.., − deya go‘yoki 
kesatganday hafsalasizgina luqma tashladi Mirza. 
Uning ovozida tushkunlik bo‘lgani uchun ham, 
Qodir o‘zini eshitmaganday tutdi.

− Ko‘z oldilaringga keltiringlar, u nima qilganini! 
− dedi, gapida davom etarkan. – Qancha payt bizning 
yaxshi ko‘rishimizni bilib, bilmaslikka olib yurgan 
bu pismiq qiz nima qilib qo‘yganini o‘ylanglar! O‘sha 
daftardagi besharm, buzuq gaplarini eslanglar, axir! 
Shunga chidab bo‘ladimi?!

Mening esa... Mening esa ko‘z oldimdan 
negadir o‘sha mash’um daftar emas, huv kasal 
payti borganimizda rangpar yanoqlari qizarib, 
ko‘zlarimizga qaray olmasdan eski chit ko‘ylagining 
choklarini o‘ynagan Sadaf keldi. Mirzaga qarasam, 
Mirza ham xatni o‘ylayotganga uncha o‘xshamas, 
bejo tortib turishidan, ko‘proq Sadafning otasi 
haqida o‘ylayotgandek edi.

Shunda... Shunda o‘z gaplaridan o‘zi 
ilhomlangan Qodirning kasali qo‘zidi! Qahramonlik 
degan kasali qo‘zidi! Senlarga gap hayf, deganday 
shitob bilan o‘rnidan turdi-da, mening qo‘limdan 
og‘zi ochiq buyoq idishini, Mirzaning qo‘lidan 
cho‘tkani tortib olib, Sadaflarning uyi tomon keta 
boshladi. Bu fursatda Mirza ikkimizga Sadaflarning 
uyi tomon qora tortishdan ko‘ra, yo‘lboshchimiz 
Qodirsiz mana shu joyda qolish vahimaliroq edi.

Tez-tez yurib borayotgan Qodirning orqasidan 
biz ham yo‘rtib ergashar ekanmiz, Mirza ikkimiz 
qay jihatlarimiz bilandir bo‘ynidan ip bog‘lanib 
yetaklanayotgan itlarga o‘xashab ketardik.
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Bizdan uch qadam oldindagi Qodir Sadaflarning 
tanish darvozasi yaqiniga kelib ortiga o‘girilganda, 
hilol nurlari uning ayovsiz va mardonovor yuzini 
yoritib yubordi.

− Biz xiyonatni kechirmaymiz! – deb aytdi u.
Nihoyat, endi orqaga qaytishning imkoni yo‘q 

edi! Men Mirzaning qo‘lidagi cho‘tkalarning birini 
olib, uni mushtumimda siqarkanman, tutilibgina 
Qodirning so‘zlarini takrorladim:

− Biz... xi...yonatni.. kechirmaymiz!
− Kechirmaymiz! Hech qachon kechirmaymiz! 

– shivirlab jo‘r bo‘ldi Mirza ham.
Ko‘zlari yonib, vujudi titrab, hayajon bilan 

turgan Qodir Sadaflarning sirlanganday oppoq 
tovlanib turgan darvozasi tomon bordi-da, cho‘tkani 
qizil bo‘yoqqa botirib, bugun kunduzidan beri 
Sadafni shuncha haqoratlab aytishga haddimiz 
sig‘magan juda xunuk bir gapni hijjalab yozdi. 
“Sadaf j...” deb yozdi! Men bu xunuk gapdan 
dovdirab, bir qur o‘zimni yo‘qotib qo‘ygan bo‘lsam 
ham, darrov hushimni yig‘ib oldim. Tishimni 
tishimga bosib, ichimdagi bor nafratim, bor 
jur’atimni to‘plab, borib Qodir yozgan gap oldidan 
undan ham besh battar so‘z yozdim... va... va shu 
payt ko‘zimdan bir tomchi yosh dumalab ketdi...

Mirzaning ko‘z oldimda darvozaga uzangan 
qo‘llari yomon qaltirardi. Bilsam, u ham menga 
o‘xshab yig‘layotgan ekan. Sinchiklab qaradim, 
Qodirning ko‘zlarida ham yosh... Oxiri... Oxiri biz 
uchovimiz ham ochiq-oshkora yig‘lab yubordik! 
“Xiyonatni kechirmaymiz!” deya pichirladik 
uchovimiz ham... Nafrat-u hayajon, shiddat-u 
qo‘rquv bilan o‘qib to‘ng‘iz tuk tashlaydigan eng 
jirkanch gaplarni darvozaga muhrlashga kirishib 
ketdik. Yozdik, yozaverdik, sira to‘xtamadik!.. 
Bir payt Qodir qo‘lidagi cho‘tkani shart yerga 
tashladi-da, bizlarni qoldirib ura qochdi. Mirza 
ikkimiz ham uning ketidan yugurar ekanmiz, 
ko‘ksimga urilib, oyoqlarimga chirmashib ortda 
qolayotgan shabada mening yodimga beshinchida 
o‘qiydigan paytimiz huv o‘sha piyoz polizidan 
haydalganimizni solar edi...

Ha, hamma voqea xudda shunday bo‘lib o‘tdi! 
Kecha tunda uchalamiz tiraqaylab qochib o‘z-
o‘z uyimizga kirib borgan, bizning nima jinoyat 
qilganimizni esa, menimcha, hech kim payqamagan 
edi. Boshqalarni bilmadim, shaxsan men tuni bilan 

uxlamasdan yurak hovuchlab chiqdim, shuning 
uchun ham hozir qizargan ko‘zlarim bilan goh 
oshnalarimga, goh qirq qadamcha narida gerdayib 
turgan Bo‘tayevga javdirab qarar edim.

− Nima deb o‘ylaysilar... – dedi, rangi oqarib 
borayotgan bo‘lsa-da, so‘nggi nafasigacha 
bodichiligini saqlab qolishga urinayotgan Qodir 
o‘zini tetik ko‘rsatib. – Sadafning otasi bizni ursa... 
uchastkavoy oracha qilarmikin?

− Albatta-da! – dedim men alamli kinoya bilan. 
– Oracha qiladi, keyin peshanalarimizdan bittadan 
o‘pib, uchalamiga “Faxriy yorliq” beradi!

Bu gapimdan so‘ng Mirza chaqchaygan 
ko‘zlarini Bo‘teavdan uzmasdan, oyog‘i tagiga ham 
qaramay surinib-toyinib qochib jo‘nadi. Zora shu 
jonkuyarligim jonimga oro kirsa, deb endi uni 
tutmoqchi edim, Qodir bilagimdan qisdi.

− Qo‘y, ketaversin, − dedi gapga uncha 
qovushmayotgan lablari bilan shivirlab. – O‘zing 
tushunasan-ku, kimning aybi bo‘lsa, o‘sha qochadi!

− Buzoqni qochgani somonxagacha! – o‘shqirdi 
ayni shu paytda Bo‘tayev. – Jo‘jalaring qochgan 
bo‘lsayam, sen xo‘roz bilan tovuq aslo qocha ko‘rma! 
Bugun qo‘limdan baribir qutula olmaysanlar!

Ko‘tarilma, gurrilik tan-joniga singib ketgan 
Qodir o‘zini xo‘roz deb atashganidan shu yerdayam 
ilhomlanmay qolmadi. Orqasida birov sekinlik bilan 
surayotganday sudraklanib, Bo‘tayevning yoniga 
keta boshladi. Men ham xuddi shu taqlidda uning 
ortidan ergashdim. Bo‘tayevning halitdan ko‘p sonli 
dushmanlarini yanchib tashlagan qo‘mondonday 
sevinayotgani ko‘rinib turar, bizni sinfxonaga tezroq 
olib borishga oshiqayotganini yashirib uddasidan 
chiqmas edi.

Ammo u quloqlarimizdan tortib sinfxonaga 
olib kelganda, sinfdagi manzara biz kutganimizdan 
anchayin o‘zgacha ekan. Ya’ni Mo‘min doskada enasi 
bilan birga turar, Sadafning otasi bilan uchastkavoy 
deraza oldida qaqqayishgan, qolgan bolalar joy-
joylarida. Hatto Sadafning o‘zi ham biroz ajabsingan, 
xafa bo‘lgan, ammo ma’naviy o‘lish u yoqda tursin, 
baloyam urmagan bir tusda o‘z joyida o‘tiribdi.

Mo‘minni bunday ko‘rgan Qodir men bilan 
ko‘z urishtirib olganida, unda ortiq bodilikdan asar 
qolmaganini ilg‘adim. Va ayni damda o‘zimning 
ham ichimga o‘t tushdi: “Mirzaga to‘nkashdan 
foyda yo‘q, Mo‘min hozir barimizni qo‘shib sotadi!” 
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Ko‘zlarim bilan meni ayta ko‘rma, deb imo-ishoralar 
qilayin desam, kamiga u yerdan bosh ko‘tarmaydi 
– ehtimol, mudhish sotqinlikka o‘zini shunday 
tayyorlayotgandir...

− Xullas, hali aytganimday, Mo‘minboyning 
o‘zi shunday qilmaydi, − Bo‘tayev tomdan tarasha 
tushganday gap boshlab, Qodir bilan menga 
qo‘lini bigiz qildi. – Uni yo‘ldan ozdiradigan asli 
bular bo‘lgan! Buzmakorchiliklarni doim bular 
boshlaydi-yu, kasriga shu yuvosh bechora qolib 
yuradi o‘zi. Siz Mo‘minni emas, oldin bularni so‘roq 
qiling, hurmatli uchastkavoy!

Bo‘tayev, balki, o‘zini biror kattakon sud 
majlisidagi qoralovchiman deb o‘ylayotgandir, 
lekin uchastkavoy hozirgi holatida sud hakamidan 
ko‘ra qiyin tenglamani yechishga qiynalatyotgan 
matematika o‘qituvchisiga o‘xshab ko‘rinardi. U 
peshanasini tirishtirib bizga nomigagina qaragach, 
yana ko‘zlarini bosh egib turgan Mo‘minga lo‘q 
qildi.

− Unday demang domillasi, − xavf sezgan moki 
tovuqdan tipirchilab qoldi Mo‘minning enasi. – 
Oshanalarini ham birvarakayiga aybdor qilmang-da. 
Mo‘minjon bu ishni bilmay qilgan... Shunday degin, 
Mo‘min, ayt o‘zing, bolajonim, bilmasdan qildim 
degin, − deb o‘g‘lini qistalang qila boshladi.

Xudo urdi, degan xayoldan tizzalarim 
qaltirab ketdi. Hozir gapni Qodir ikkovimizga loy 
chaplashdan boshlaydi, keyin esa sho‘lqillaydi, 
sumrayadi, xullas, o‘zi oppoqqina bo‘lib oladi, deb 
vahimaga tushdim.

– Bilmasdan qilgan bo‘lishi mumkin, lekin 
men nimaga bunday qilganiga haliyam tushuna 
olmayapman, − baxtimizga Mo‘minning tilga 
kirishiga yo‘l qo‘ymay gap boshlab qoldi Sadafning 
otasi. – Hammasi g‘alati... Tong otishiga ancha bor 
edi. Ko‘nglim bir narsani sezib tashqariga chiqsam, 
darvoza tarafdan “tiqir-tiqir” ovoz eshitildi. Tayin 
gapki, o‘g‘ri deb o‘yladim! Darvozaning osonlikcha 
ochilmasligini bilganim uchun, uyning ortidagi 
devordan oshib, asta pisib keldim... Qarasam, shu! 
Qishloqning nargi chekkasidan bir o‘zi qorong‘uda 
kelishga qanday qilib qo‘rqmadi ekan, asti 
hayronman...

Men endi qo‘rquvni ham unutib, ajablangan 
kuyi bir Mo‘minga, bir Sadafning otasiga qaradim. 
“Nimalar deyapti bu odam? Axir, Mo‘min biz 
bilan bormagan ediku? Bizdan oldin bordimikin, 
keyinmi?! Keyin borgan bo‘lsa, u yerda nima 
qilgan?!..” kabi sanoqsiz savollar ongimda g‘ujg‘on 
o‘ynay boshladi.

− Xuddi siz aytganingizday, men uchun ham 
juda g‘alati, − uchastkavoy ensasini qashib, gapga 
aralashdi. – Ish faoliyatimda bunaqa voqeani hali 
uchratgan emasman... Tutqanog‘i yo‘qmidi o‘zi bu 
bolaning?

− Yo‘q-yo‘q, hecham unday emas! – 
Mo‘minning onasi qo‘rqib ketib, uchastkavoyga 
javdiradi. – Hozir o‘zi aytadi... Mo‘min, nega bunday 
qilganingni tushuntir bolam? Yana seni tutqanoq 
ekan, degan gaplar tarqab yurmasin... Yo... Yo 
Sadafdan xafamiding, jon bolam?

Shu payt Mo‘min ortiq paysalga solmay, go‘yo 
hamma jumboqqa nuqta qo‘ymoqchi bo‘lganday 
kutilmagan bir jur’at bilan boshini yerdan adl 
ko‘tardi.

− Xafa emasdim! Men Sadafdan sira-sira 
xafa emasdim! – deb aytdi, o‘ziga unchalik xos 
bo‘lmagan ham qat’iyatli, ham ezg‘in bir ohangda. 
Ajablanarlisi, u bu gaplarni aynan Sadafga qarab 
turib aytdi – bamisoli sinfda undan boshqa birov 
yo‘qday, bamsoli Sadafning o‘zigagina hisob berishi 
kerakday...

− Unda nega benzin bilan yuvib darvozaning 
bo‘yog‘ini ko‘chirding, axir?! Kim bilsin, balki, uyni 
yoqmoqchi bo‘lgandirsan?! – so‘radi uchastkavoy.

− Men darvozani shunchaki... Shunchaki 
boshqatdan oqqa bo‘yamoqchi edim!

Mo‘minning yuz-ko‘zlarida g‘ayrioddiy ifodalar 
bilan Sadafga tik boqib aytgan ushbu gapidan 
butun sinf sharaqlab kulib yubordi. Bu kulgu 
orasida esa Sadafning sayroqi qushchalar ovoziday 
yoqimli va jarangdor kulgusi ajralib turar, uning 
Mo‘minning nigohlariga termulgan qiyg‘och 
ko‘zlari zavq, minnatdorlik va nomini men tanib 
bilmaydigan allabir sirli tuyg‘ularga to‘la edi...

2019-yil, 1-21-avgust.
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Yagona haqiqat – 
Nabi JALOLIDDIN:

1962-yilning 2-mayida Andijon viloyati 
Izboskan tumanidagi Jonobod qishlog‘ida 
tug‘ilgan. Toshkent davlat universiteti (hozirgi 
O‘zMU)ning jurnalistika fakultetini tamomlagan. 
“Yalpizli kecha” (1993), “Hur nido” (1996), 
“O‘limning rangi” (1998), “Sen bilan qolmayman” 

(2002), “Erkagi bor uy” (2005) kabi she’riy va 
nasriy asarlari, “Xayyom” va “Tegirmon” nomli 
tarixiy romani nashr etilgan.

A.Kamyuning “Kaligula” asarini o‘zbek tiliga 
tarjima qilgan.

SO‘ZOYNAK

hayotning o‘zi
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Eng qiyini – biron 
narsaga o‘zingni 
ishontirish.

Eng yomoni – aldanish.

O‘zbek tanqidchilari 
yulduzlarga o‘xshashadi 
– faqat tunda 
ko‘rinishadi. Yana 
kulib boqqanlargagina 
jimirlaydilar.

Yirik asar uchun to‘qima obraz juda zarur. 
Ayniqsa, tarixiy asarda. U bosh qahramonning 
obrazini to‘laqonli chizib berishda asqatadi. 
Faqat to‘qima obrazlarni unga munosib qilib 
yarata olish kerak.

Men o‘zimni avval ayab, 

“yaxshi ko‘rib” tahrir qilardim. 

Har bir voqea, so‘z o‘yini 

“qadrdon” tuyulardi. Keyin 

“shafqatsizlashdim”. Buni Erkin 

A’zamdan o‘rgandim.

Sevimli bo‘lmoq uchun sevish kerak.

Har bir davr yozuvchisi, shoiri So‘z(lar)ning yangi jilvalarini kashf etishi 
kerak. Agar kashf etmas ekan, til boyimaydi. Shuning uchun yozuvchining 
zimmasida ulkan mas’uliyat turadi. Axir, tilsiz millat ham yo‘q.
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Yozuvchi hammani 
boshqaradi, dunyoni boshqaradi 
– xuddi qahramonlari kabi. 
Shuning uchun ham uni hurmat 
qilish kerak. 

Adabiyot – najot. Nega? Chunki 

u o‘z mazmun-mohiyati, so‘zdan 

iboratligi bilan insoniyatning 

Tangriga iltijosi, tazarrusiga 

o‘xshaydi.
Tavba-tazarru esa ishonchli 

najotdir.

Zo‘rmisan, hukm aytishni raqibingga ber!

Bu dunyo baxt ishlab chiqaruvchi korxona emas.

Inson hech qachon mutlaq adolatli 
bo‘lolmaydi. Mutlaq adolat Xudoda. Odam 
hamisha biryoqlamalikka mahkum. Buyuk yozuvchilar buyuk yolg‘izlardir.

Tafakkur bilan yashaguvchi inson borki, 
yolg‘izlikka mahkum. Chunki dunyoning, hayotning 
mohiyatini anglab borgani sari odamlardan ajrala 
boshlaydi.

Kitob – vaqt mundarijasi.

Aslida yozging kelsa-yu yozolmasang – bu haqiqiy 
yozuvchining ko‘yi.

Eng avvalo, adabiyot har qanday xalqning 
ma’naviy va tafakkuriy salohiyatini belgilaydi. 
Adabiyoti buyuk xalq chindan ham buyuk va 
qudratlidir. Boshqa barcha san’atlar adabiyot 
tevaragida, uning asosida shakllanadi, rivojlanadi.

Bu olamda birgina haqiqat bor – bu hayotning o‘zi. Qolgan narsalar uning unsurlaridir.
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Lola
Bir azobda toqqa chiqsam bahorda,
Qiqirlab turibdi tog‘ning lolasi.
Lola, meni yerga urma bekorga,
Anoyimas, menam tog‘ning bolasi!

Egilganim to‘g‘ri sening poyingga,
Chiroying deb bo‘ldim men rosa xarob.
Shu jabrlar haqqi, qizil jomingga
Lolajon, quyib ber bir kosa sharob.

Sipqorib tin olsin bu halak jonim
Yaproq-kokilingni labimga bosay.
Qizil bo‘yanganing – bu jigar qonim,
Yuzim rangini ham olding-ku toza!

Tiz cho‘kib o‘paman yaprog‘ing, mazza,
Sen yal-yal ochilgan, men tili duduq.
Bir silkinib qo‘ysang jahonim larza,
Bir siypalab qo‘ysang, jonim tasadduq!

Qo‘lim tekkizmayman, bo‘lma xavotir,
Sen qiqirlab tursang, qandoq yulaman?
Har bahor qoshingda bo‘laman hozir,
O‘lsam, huzuringga kelib o‘laman!

Eng baland pardada 
kuylay hayotni...

Akmal TURSUNOV 

1988-yili tug‘ilgan. 
Toshkent davlat 

iqtisodiyot 
universitetida tahsil 

olgan.
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Xonqizi
Xonqizi, kel, xonga kuyov bo‘layin,
Sen bilan yashnasin bog‘im, xonqizi!
Faqat qaliningni qandoq to‘layin,
Bisotim yetmaydi chog‘i, xonqizi!

Derlar kambag‘alni ori o‘ldirar,
Onam der: shashtingdan qaytgin, jon qo‘zim!
Chorig‘imni sudrab borsam kuldilar,
Zar libos sevgini bo‘g‘ar, xonqizi!

Qop-qora xollaring biram yarashgan,
Boqsam ko‘nglim bayram, egning qip-qizil.
Noshudman topmoqqa tengin adashgan,
Sen kim-u men kimman o‘zi, xonqizi!

Siylov malikaga yarashar, axir,
Men ham Yaratganning yakka, yolg‘izi.
Bir marta kaftimga qo‘nib suyuntir,
Qo‘limni qaytarma faqat, xonqizi!

Xonqizi, kel xonga kuyov bo‘layin...

Sharhsiz umr
Ko‘zim qotdi. Tilim qotdi. Qo‘lim qotdi.
O‘zimni aldashga qolmadi hojat.
Yitdi ko‘ksimda in qurgan xavotir,
Xashaki tut chiqdi men ekkan ko‘chat!

Xayrixoh izladim: zarang yerdagi
Majnuntol bosh irg‘ab qo‘ydi ohista.
Oy menga javradi o‘zin ertagin,
Soy menga “davom et” dedi oqishda.

Jo‘yaliroq bilib soyning o‘gitin,
Oqishga tutindim xiyla sharqiroq.
Men ovoz sozladim toshlar yiqitib,
Bori shu – umrimning bo‘lak sharhi yo‘q!

Oshiq
Tomirimda jo‘shqin qonlar gupurdi
Yashashga muhabbat, ishqqa tavoze.
Oshiqlar xokini ko‘zimga surtdim
Zaminiy hislarim bosdi tarozi.

Tashvishga qo‘l siltang!
Bari jo‘n, odmi:
ketmonmas rubobni tutqazing menga.
Eng baland pardada kuylay hayotni:
har on Parvardigor tuhfasi menga.

Ranj-u sitamlarga zarra o‘rin yo‘q,
Qalbimda doira sadosi yangrar.
Ko‘kni davra olib aylanadi ruh,
Yer tepinib o‘ynar har bir hujayram.

Ko‘nglim, olamga boq, naqadar ko‘rkam,
Haqning tajallisi mo‘r-u maysada.
O‘zingdan balandroq yashashni o‘rgan,
Go‘zallik topa bil hamma narsadan.

Do‘stim, kel, eskitdan borki bir jumla –
Hayot sharobini baham ko‘r degan.
Yashashni bosh-oyoq jumboqqa ko‘mma,
Haqiqat aks etar kosa sirtida.

Sinovlar achchig‘i tilimda novvot
Haqqa zohidona ishqimni kuylam.
Yalangoyoq qolsam hamki, umrbod
Oshiqlik to‘nini egnimda qo‘ymam!

* * *
Oshiq odam uzolmaydi gul,
Boqib bahra oladi, xolos.
Qo‘ldan kelgan yomon ishi shul –
chertadi tor,
yirtadi qog‘oz!

Oshiq odam buloq suviga
Oyog‘ini chaymaydi hecham.
Daryoni nazr etib so‘figa,
Oftobada yuz yuvar – tejab.
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Charos 
NIZOMIDDINOVA

1994-yili tug‘ilgan.
O‘zbekiston milliy 

universitetining jurnalistika 
fakultetini tamomlagan.

Men bu yoqda o‘t yoqsam, Farg‘onada tutuni,
Bu dunyoda bormikan, yurak-bag‘ri butuni?

Qo‘shiqdan

– Toshkan yetib borsang, sirkka kir. Tag‘in 
buvim aljirayveradi, miyasi aynigan, deb kirmay 
qo‘yma! Suratga ham tush! Dum-dumaloq, ko‘k 
gumbazi uzoqdan ko‘rinib tursin, shunda chiroyli 
chiqadi. Keyin nimalar ko‘rganingni, aytasan, 
buving qoqindiq!

Har gal ta’til tugab, saraton o‘rnini mezonga 
bo‘shatishni xushlamay turgan palla shaharga 
otlanganimda ikki uy naridagi qo‘shnimiz 
Gulsum buvi yo‘limga ko‘ndalang chiqib, shu 
gapni takrorlayveradi. To‘rt yilki, bir xil topshiriq: 
“Toshkan borsang, sirkka kir! Suvratga tush, kulib, 
jilmayib tush! Ko‘k gumbazlari ko‘rinib tursin!”. 
Men ham o‘jarmanmi, yo ters ish qilishga 
moyilroqmanmi, xullas, to‘rt yildan beri Gulsum 
buvini ana-mana, deb aldayman. Bahonalarim 
ham tayyor: darslar ko‘p, imtihon yaqin, domlalar 
qattiqqo‘l, sirk o‘qishimdan ancha uzoqroq-
da... Aslida, o‘n ikki yoshimda qishlog‘imizga 
bir kelib, hafta-o‘n kun tomosha qo‘yib ketgan 
vodillik dorbozlarning o‘yinidan ta’sirlanib, 
ularga taqlidan baland ayvonimizning tik ustuni 
bilan undan xiyla naridagi yo‘g‘on o‘rik daraxti 
orasiga og‘ilxonadagi arqonni tarang tortib, 
o‘zimcha dorbozlik qilmoqchi bo‘lganman-u, ikki 

qadam qo‘ymayoq toshdek qattiq yerga gurs 
yiqilib, oyoq-qo‘limdan taxtakach qirq kuncha 
olinmagan. Shundan buyon dorboz, dor, desa ko‘z 
o‘ngim lopillaydi. Sirkda ham dorbozlar, balandda 
tomosha ko‘rsatadiganlar bor.

Gulsum buvi esa qo‘rquvimdan bexabar 
“Sirkka kir!” degani degan. Qo‘limga olmaqoqi, 
mayiz, turshak, picha yong‘oq solingan 
mushtdekkina xaltachani qo‘yarda-qo‘ymay 
tutqazib, albatta, sirkka kirishimni, suratdan ikki 
dona keltirishimni qayta-qayta tayinlaydi.

Har gal buvining quvonchdan masrur, 
boladek beg‘ubor ko‘zlariga tikilsam, 
yolg‘onlarimdan uyalaman. Ularda uzoq yillar 
yaqinining diydoriga mushtoq yashagan, 
bora-bora sog‘inchi saryog‘dek to‘g‘nab qolgan 
ma’sumaning dardi, birovga aytolmagan sirlari 
pinhonligi ba’zan lop etib qaroqlarga sizib 
chiqadi, keyin tezda qorachiq tubiga cho‘kib 
loyqa suvdek tinib qoladi. Quyuq ajinlar buvining 
manglayi, qovoqlari, shalvirab qolgan yonoqlari, 
qaltiroq qo‘llariga chippa yopishib, enlab, yoyilib 
ketayotgani nechukdir odamning rahmini 
keltiradi. Mushtdek jussasi, xiyol enkayib yurishi, 
bukchaygani sari yelkasidagi bilinar-bilinmas 
do‘mpayib turadigan bukrisi yuragingga tuz 
sepgandek achishtiradi. Kunda kunora bir piyola 
tut shinnisimi, suzma, uch-to‘rt hovuch turshak, 
jiyda ko‘tarib, onamni yo‘qlab kelganida buvining 

SIRK
(Hikoya)
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qaddi yanayam bukchayib, go‘yo poyi-qadamiga 
salom berib, qulluq qilib yurayotgandek tuyuladi. 
Qarilikning og‘ir, ko‘pchilikka tanish, hadeganda 
dimog‘ingdan ketmaydigan, bolaligingda 
bobongning xonasiga kirganingda gup etib urilib, 
burningni xiyla achishtiradigan isini tuyqus 
sezasan. O‘sha lahza ko‘z oldingda do‘mpayib 
turgan qabrlar, hali mayit qo‘yilmagan, lekin og‘zi 
o‘radek chuqur go‘rlar lopillaydi. Iching shuvillab 
ketadi. Boyagi isdan eting junjikadi, buncha 
sovuq bo‘lmasa deb, badaningga suvchechakdek 
toshgan vahm yarasini tezda unutishga urinasan. 
O‘lim sharpasi hamisha ortingdan ergashib, 
umring poyoniga yetib, safaring qarigan chog‘ 
bolalikdagi o‘rtoqdek uyingga so‘ramay-netmay, 
hech istiholasiz: “Hoy, o‘ynamaymizmi? Ketdik!” 
deya kirib kelayotgandek bo‘laveradi.

Gulsum buvini har ko‘rganimda o‘lim bilan 
hayot oralig‘ida hali ham shashtini so‘ndirmagan, 
yashashga muhabbati zo‘r, ajalni shirin so‘zi 
bilan avrab, izmiga solayotgan ushoqqina 
kampirning suvrati chiziladi tasavvurimda. 
Mana, buvi ham saksonni daraklab ketayotgan 
bo‘lsa ham hali kuch-quvvatdan qolgan emas, 
bukrilari jussasini yanayam kichraytirib ko‘rsatsa 
ham ichida allaqanday kuch, tashqariga chiqib 
ketolmayotgan olov borligi bilinadi.

Lekin nima qilay? Buvining iltimos-o‘tinchi 
deb hamma ishimni yig‘ishtirib, sirkka kirib 
yurmayman-ku! Qitmir kursdoshlarim sirkka 
kirganimni bilsa, butun umr hazil-mazaxga 
mavzu topiladi. O‘zi sirkka nega tushishim kerak?

Buvining bu qadar sirkka yopishib olgani, 
meni ko‘rsa, tilidan sirk so‘zi tushmasligining 
sababini bilmayman. Bilishga xushim ham yo‘q. 
Televizorda ko‘rgan yo birov-yarimdan qiziqroq 
gap eshitgan bo‘lsa, balki, shungadir, deyman-u, 
u yog‘ini o‘ylashga erinaman. Yoki shaharga 
yolg‘iz men borib-qaytganim uchunmikan? 
Yo‘q, unday desam, Sharif nisholdachi har oy 
qand-qurs uchun atayin shaharga boradi-ku! 
Bolalari-chi, nega ulardan so‘ramaydi? To‘ng‘ich 
o‘g‘liga aytsa, masala hal. Unga shahar chikora. 
O‘jar, qaysarligini aytmasa, zavqi qo‘zib, ahdi 
qat’iylashsa, dunyoning narigi chetiga ham 
hayyo-huyt deb, sira o‘ylamay jo‘nayveradiganlar 

xilidan. Otasi Abbos polvonning o‘rniga qolgan, 
g‘irt o‘zi – ikkinchi nusxasi, deyishadi. Qizlardan 
foyda yo‘q – hammasi uyidan uchirma bo‘lgan-
ketgan. Kenja o‘g‘li ham besh-olti yil avval 
“Pul topib kelaman” deb badar ketgan. “Sog‘-
omonman, tirikman. Xavotirlanmanglar” degan 
ikki kalom xabar ham yo‘q.

Baribiram, kap-katta ayol bolalarcha qiliq 
qilsa... yarashmaskan.

O‘qishning oxirgi yili emasmi, hammamizga 
sinov uchun chet qishloqlarda amaliyot o‘tash 
uchun yo‘llanma tutqazildi. Men ham uch 
kursdoshim bilan chekka hududlardan biriga 
biriktirildim. Oltinchi sinf o‘quvchilariga tarixdan 
dars berishimiz kerak. Qish oxirlab, ko‘klamning 
gali kelsa-da, yerlar hamon zarang edi. Tuproq 
yumshamagandi. Ko‘k unib, doshqozonga 
sumalak, halim osilishiga hali ancha bor. 
Jo‘nashdan avval birrov qishloqqa borib, ota-
onamni ogohlantirib, tut talqon, olmaqoqi, 
turshak, mayiz, yong‘oq olib qaytaman deb, 
yo‘llanmani hamrohlarimga berdim-da, o‘zim 
yo‘lni bu yoqqa burdim.

Qishloqqa kiraverishda Gulsum buvi 
uchramasaydi, deya o‘pkamni qo‘ltiqlab, 
jadallashaman. To‘g‘ri yo‘lga burilmay, atay 
uzoqroq, Gulsum buvining uyiga ters so‘qmoqni 
tanlayman. Teraklarning shir yalang‘och 
tanasiga termulib, ertangi ishlarni xomcho‘tlab 
ketayotganimda, Gulsum buvi hidimdan sezadimi 
yoki qadam olishimni biladimi, haytovur, 
“Bolam!” degan chaqiriqdan joyimda taqqa 
to‘xtadim. Nochor iljayib, keksalikning hurmatini 
qilib darrov ortimga burildim. Og‘zimni 
mushtim bilan to‘sib, jo‘rttaga yo‘taldim. Chap 
qo‘limdagi yuk xaltamnining bog‘ichlarini asabiy 
g‘ijimladim. Xayolimdagi ming bahonadan 
qay birini tanlashga ikkilangancha rost bilan 
yolg‘onning orasida qovrilib turaverdim. 
Kayfiyatim buzildi. Nega buncha qiynashadi-
ya odamni! O‘zi fe’lim shunaqa – birovning 
iltimosiga ha, xo‘p, deyman-u, qo‘limdan 
kelmasa ham sudrab, iltimoschini mahtal qilib 
yuraveraman. Shartta-shartta aytib, issig‘ida yo‘q 
deyishga botinolmayman. Mana, oxir-oqibat, 
jazzasini o‘zim tortib yuraveraman.
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Gulsum buvi asta-ohista, lekin tez yurib, yuzi 
yorishib oldimga yaqinlashdi. Xursandligidan 
qaddining bukchaygani ham bilinmaydi. 
Ajinlari ham tekislashgandek. Qisiq qovoqlari 
xiyla kengaygan. Obdon so‘rashdim. Buvini 
chalg‘itish uchun gapni boshqa tarafga burishga 
chiranganimdan peshonamni sovuq ter bosdi – 
ko‘ylaklarim jiqqa suv. Qani, endi tezroq so‘roq-
savoldan qutulsam-u, yengillashsam. Bo‘lmaydi. 
Gap aylanib-aylanib, yana o‘sha sirkda taqqa 
to‘xtadi.

– Hay, buving cho‘ri! Sirkka kirdingmi? 
Suratga ham tushdingmi? Nimalarni 
ko‘rsatishdi? Oppoq otlar dumaloq sahnada gir-
gir aylandimi? Artistlari-chi, rosa o‘ynagandir, 
a? Nimaga gapirmaysan? Ayt-da mundoq! 
Kelguningcha ko‘zlarim teshilib ketdi-ku!

– Kirdim, kirdim, – deyman yolg‘ondan. 
– Aytganlaringizning hammasini ko‘rdim. 
Zo‘r! – bosh barmog‘imni ko‘chada shataloq 
otib o‘ynaydigan boladek tikka ko‘taraman. – 
Qoyillatib o‘ynashdi o‘ziyam. Lekin... suratga 
tushish esimdan chiqibdi-da, buvi. Kechiring!

– Iya, iya, – deydi buvi ust-boshimga sinchkov 
tikilib. – Nega? Aytmovmidim tushgin deb?

– Aytuvdingiz, har doim aytasiz, lekin 
imtihonlar, keyin amaliyot, deb tamom unutibman. 
O‘qish qiyinligidan xotiram ko‘p qiynayapti 
o‘zi. Hozir ham shoshib turgandim, buvi. Ertaga 
ketaman. Shunga ota-onamni, uka-singillarimni 
ko‘rib qaytay, deb zo‘rg‘a javob olib kelayapman, – 
dedim gapni tezroq tugatish ilinjida.

– Sirkda nimalarni ko‘rsatishdi? – buvi 
bahonalarimga parvo etmay, o‘zigagina qiziq 
mavzuga qaytadi yana.

Gulsum buvi yolg‘onlarimga ishonadi, 
keyin-chi, keyin nima bo‘ldi, deyaveradi. Men 
ham bormagan joyimni borgandek, televizorda 
ko‘rganlarimni misoli o‘ngda ko‘rgandek, 
bo‘rttirib, bo‘yab-bejab so‘zlayveraman. Tilim 
g‘uldiragani sari buvi maktab partasida 
o‘tirishga o‘rganolmayotgan qizaloqdek 
kaftlarini bir-biriga shap-shap urib, emasam-
chi, shunday bo‘ladi-da sirk, shunaqa, 
aytmovdimmi, deydi mamnun. So‘ng ko‘zlarida 
g‘iltillagan yoshni ro‘molining uchi bilan 

sidirib, men noshudni uzundan-uzun duo qiladi. 
Kaftlarini yuziga surtgach, shosha-pisha yupqa 
kamzulining cho‘ntagini kovlaydi. Bir hovuch 
qurtni kaftimga to‘kib, mukofoti bu, mukofoti, 
degancha o‘z yo‘lida ketadi.

Yelkamni zambardek bosgan azobdan 
qutulgandek, tanam bo‘shashadi. Ko‘z oldim 
jimirlaydi. Buvining ortidan tikilib, andak 
serrayib qolaman. Bekor qildim, rostini aytsam 
bo‘lmasmidi, deyman o‘zimni-o‘zim yanib. 
Ichimni it tirnaydi. Qay kunjakka berkinishni 
bilmayman. Qo‘limdagi bujur qurutlar kaftimga 
botib, barmoqlarimni kuydirgandek tuyuladi. 
Keyin... yolg‘onimdan taskin izlab, uyga 
shoshaman.

– Aya, – deyman xufton mahali so‘rida onam 
ikkimiz yolg‘iz qolgach. – Nega Gulsum buvi 
har gal shaharga ketarimda sirkka kirishimni 
tayinlayveradi. Tavba, yoshi bir joydagi buvi-yu, 
gap-so‘zlari boladek, a?

– Hm, – deydi onam yirtiq-yamoq kiyimlarni 
chatishdan bosh ko‘tarmay. – Buvimi... – deya 
andak tin oladi. – Bekor aldabsan. Yaxshimas...

– E, jonimga tegdi! Har gal ko‘rsa, shu gap! 
Bir tomonda darslar, qahri qattiq professorlar 
uyqungda ham tinch qo‘ymasa, kutubxonadan 
tashqari chiqolmasang, ko‘ngil yozgani kino-
pinoga, konsert-tomoshaga tusholmasang-u, 
hammasini qo‘yib, sirkma-sirk lallayib yursang. 
Kamiga iljayib rasm oldirsang! Go‘dak bola 
qivorishdi-ku, a? – o‘zimni oqlashga har tarafdan 
dov-dastak izlayman.
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– Baribiram, aldamaslik kerak edi, – onam 
ovozini balandlatdi. – Endi tuni bo‘yi yig‘lab 
chiqadi buvi sho‘rlik.

– Hech bir kampir shu choqqacha 
sirk dardida bunchalar kuyib-yonganini 
eshitmabman, – atayin peshonamni 
tirishtiraman.

– Buvining ko‘rgan-kechirganlarini 
eshitganingda edi, bunaqa demasding... Keyingi 
gal o‘qish, ishingdan ortib, kir o‘sha sirkka. 
Rasmgayam tush!

– Nega buvi sirkni buncha yaxshi ko‘radi? A? 
O‘g‘il-qizlaridan birortasi olib borsa bo‘lmaydimi? 
Nevaralari o‘zlaricha osmon-ku!

– E-e, bolalari olib boraylik, deb necha bor 
yalinishdi. Buvining o‘zi ko‘nmaydi. Rahmatli 
erining ruhidan hayiqadi. Sirkka borsam, Abbos 
polvonning qarg‘ishi uradi, ikki dunyoyim kuyadi, 
deydi haligacha. Emasam, cholining qaytish 
qilganiga yigirma yildan oshdi.

– Sirkka bola borsa yarashadi, lekin qari 
kampir “Sirk, sirk” deb tursa, g‘alati bo‘larkan.

Onam gapimga beparvo boshini tikish-
bichishidan xiyol ko‘tardi-yu, chuqur tin oldi. 
Keyin ko‘zlarimga o‘ychan tikilib:

– Aytishlaricha, bir zamonlar Abbos 
polvonning davr-u, davroni avjiga chiqib, 
qishloqda zo‘rning zo‘ri bo‘lib tanilgan chog‘lari 
shaharga tez-tez boradigan odat chiqaribdi, – 
dedi mahzun. – Kim so‘rasa, shaharliklar to‘yiga 
chaqirayapti, dermish. Bir kuni qabatida qiz olib 
qaytganida, gap nimadaligini hamma ilg‘ab, 
zimdan kulibdi. Dong‘i shaharga tarqalgan dorboz 
buvaning otdan otga sakrab o‘yin ko‘rsatuvchi 
qizini o‘g‘irlab, otiga o‘ngarib qaytganini 
eshitmagan quloq qolmagandi hisob. Qizning 
ota-enasi qishloqqa zir qatnabdi, chor tomonga 
yuguribdi, polvon qizning tirigi tugul o‘ligini 
ham bermasligini aytib, darvozasiga katta qulf 
osib qo‘yibdi. Benihoya o‘r, qaysar, cho‘rtkesar 
edi rahmatli. Qizidan ko‘ngligini uzolmay enasi 
bechora yum-yum yig‘larmish-u, o‘rnidan 
qo‘zg‘alolmasmish. Sochlarini yulib, o‘zini 
yerga otib yig‘laganlari anchagacha og‘izdan 
tushmadi. Sho‘rlikkinaning holiga yig‘lamagan, 
oraga tushmagan qolmadi. Polvonni murosaga 

keltiraman deb, zir qatnayverganidan rahmatli 
Raim oqsoqolning kalishi teshilgan deyishgandi 
buvilarim. Oxiri, jigarporasini qaytarolmasligini 
sezib, ota-ena kelgan yo‘liga bo‘zlab-bo‘zlab 
ketgan ekan.

– Buvi-chi? Chavandoz, kamiga otning 
tilini yaxshi bilgan qiz polvondan qochish evini 
qilolmasa? E, buvining ham ko‘ngli iligan, 
shekilli-da!

– Unday dema, tarbiyasiz! Uyalmaysanmi, 
birovga bilib-bilmay tosh otgani. Shaharda o‘qib, 
miyamning mag‘zi pishdi, tilim ikki qarichga 
o‘sdi, degin, – onamning rostakamiga jahli chiqdi. 
Chiroyli yuzi qizardi. Qovoqlari pir-pir uchdi. 
Qo‘lidagi g‘altakni asabiy o‘radi. Keyin xiyla o‘ziga 
kelib, yana davom etdi.

– Uff, ayolning zaifaligi qursin... Otdan 
otga sakrab o‘ynagani bilan buvi ham bir ojiza. 
Qo‘lidan nima ham kelsin, bolam. Gulsum buvi 
Abbos polvonning bir so‘zligi-yu, vajohati, qon 
tomgan qamchisidan qo‘rqib, avvaliga alamini 
yig‘idan olibdi. Keyin-keyin taqdiriga ko‘nibdi. 
Polvon bobo qizni o‘g‘irlab qaytgan tuni buviga 
Kalomullohni tutqazib, qasam ham ichiribdi: 
“Qayta ot minsam, tomosha maydonini o‘ylab 
yurak-bag‘rimni ezsam, xesh-aqrabomni qo‘msab, 
ko‘zyoshi to‘ksam, polvon yuziga qora surtib, 
qochishni o‘ylasam... palon-pismadon bo‘lay”.

Oh, buvini kelinligida ko‘rsang edi... Biz unda 
jamalaksoch qaqajonlar edik. Ko‘chadan o‘tganida 
qalampirmunchoq bilan rayhonning hidi chor 
tarafni tutardi. Sochpopuklaridagi tangalar jiring-
jiringlab, tinchimizni o‘g‘irlardi. Birinma-ketin 
o‘g‘il-qizli bo‘ldi-yu, qishloqdan nariga chiqolmay, 
tim qora sochlari fe’li tez, qo‘li darrov qamchiga 
yuguradigan polvon boboning xizmatida oqardi. 
Shungami, buvi bechora butun umr gung-
soqovdek yashadi, otlarning dupur-dupuridan 
ichi so‘tilib ketsa ham tashida bilintirmasdi. 
Tomoshagohlar changini yutib o‘sgan qiz 
qishloqning g‘o‘zapoyasigayam, tappisi bilan 
achchiq tutunigayam chidadi. Biror marta Gulsum 
buvining taqdiridan kuyungani, o‘tgan umridan 
norozi ekani, eriga tik boqqanini na begona ko‘rdi, 
na tanish eshitdi. Bir sengamas, kim shaharga 
otlansa, o‘shaning yo‘lini poylab, sirkka kirishini 
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tayinlab-tayinlab qo‘yadi buvi sho‘rlik. Shuginaga 
ovunib, hovuri bosilsa kerak-da...

Onamning mungga o‘ralgan ovozi uzoq-
uzoqlardan eshitilayotgandek edi. Ko‘z 
o‘ngimdan buvining yosh bolalardek chapak urib, 
yolg‘onlarimni hayrat bilan tinglayotgani o‘tdi. 
Ehtimol, o‘shanda otlarning dupurini, dorbozning 
osmon o‘yinlarini, vahshiy hayvonlarning sohibiga 
itoat etib, tomosha ko‘rsatishini entikib eslagandir. 
Balki, aka-ukalari, opa-singillarining qabatida 
dorboz otasining tanbeh-dakkilarini ko‘zlarini 
yerga qadab eshitganlarini xotira tasmasidan 
o‘tkazgandir. Otlari-chi, sahnani misoli oq 
bulutdek to‘ldirib, yollariga osilgan qo‘ng‘iroqlarini 
jingirlatib, tinmay chopayotgan tulporlari-chi... 
sog‘inganidan yurak-bag‘ri ezildimikan?

O‘y-xayollardan charchab, tunni oqartirdim. 
Ertaga tushga yaqin yo‘lga otlanaman. 
Narsalarimni yo‘lxaltamga zich joylab, yana 
xayol ichiga sho‘ng‘idim. Vaqt buncha shoshqin. 
Tun yana jichcha cho‘zilsaydi, deyman pichirlab. 
O‘qishni tamomlagach, qishloqqa qaytsammikan 
yo shahar tuzukmikan? Tarixchi-arxeologga 
shahar durust – o‘sadi, unadi, obro‘ topadi, 
maoshi ham chakkimas. Hozirdan “Qishloqda 
qol, jiyanimiz malimlikka o‘qiyapti, deb to‘rt 
yildan baqqa gerdayib yurippiz”, deyishadi. Agar 
shaharni tanlasam, malomatga qolishim aniq. Eh, 
yana bilmadim...

Beadad o‘ylar girdobida subhi kozibda uyqu 
eltibdi. Tush ko‘ribman. G‘alati tush. Kelinni 
kuyovnikiga eltishga hozirlangan, yaltir-yaltur 
latta-puttalar bilan bezatilgan tulporda Gulsum 
buvi charaqlab o‘tirganmish-u, nuqul qamchisini 
havoda o‘ynatarmish. “Hammasiga sen aybdor, 
sen!” deya jonivorni hol-joniga qo‘ymay 
qiynarmish. Keyin ot tinmay yig‘larmish, bunga 
sari buvi qah-qah otib kularmish. Keyin osmon 
birdaniga gumburlab, atrofda yengil, tanni 
yayratadigan yoqimli shabada esibdi. Allaqaydan 
uchib kelgan qaldirg‘ochlarga hushim ketib, 
buvi bilan yasatig‘liq tulporni unutibman. 
Qushlardan ko‘zimni uzib, yon-verimga qarasam, 
buvi allaqachon otini yetaklab, ancha olislab 
ketibdi. Quyosh chiqayotgan tomonga – sharqqa 
qarab ohista ildamlayotganmish... Chaqirsam, 

ovozim chiqmas, yuguray desam, oyog‘im yerdan 
uzilmasmish. Jon halqumida qichqirganimdan 
cho‘chib o‘yg‘ondim.

Tashqariga otilib chiqib, toza havodan 
kappa-kappa, yutoqib nafas oldim. Xiyol o‘zimga 
kelgach, ayvon ustuniga suyanib piq-piq 
yig‘layotgan onamning ovozini tanib yuragim jig‘ 
etdi. Qovoqlarimni ishqalab, yuz-qo‘limni tez-tez 
yuvib, onamning oldiga cho‘kkaladim.

– Tinchlikmi, aya? Nima gap?
– Gulsum buvi... – deydi onam zo‘r-bazo‘r. – 

Berib qo‘yibmi-i-iz...

* * *
Gulsum buvini tuproqqa topshirib, 

marakasi o‘tgach, to‘g‘ri shaharga qaytdim. 
Amaliyot uchun chekka qishloqqa jo‘nab ketgan 
do‘stlarimning ortidan borishni chetga surdim. 
Ko‘nglimda qilcha yorug‘lik yo‘q. Boshim xumdek 
shishgan. Ichimni nimadir, o‘zimga ham begona 
hislar kemirgani-kemirgan... Hali qilishim kerak 
ish bor. Avval o‘shani saranjomlab, keyin o‘z 
yumushimga unnayman.

...Dum-dumaloq sahnning aylanasiga 
terilgan o‘rindiqlardan birida o‘tiribman. Ko‘zim 
navbatma-navbat mahoratini ko‘rsatayotgan 
o‘yinchilarda. Mana, nihoyat, tor doira ichra 
gir-gir chopishga o‘rgatilgan oppoq tulporini 
minib, parimonand qiz o‘rtaga chiqdi. Hammaga 
yengil ta’zim qilib, tomoshasini boshladi. 
Qizginaning bir otdan ikkinchisiga sakrab, 
mohir chavandozdek qars-qars harakatlarini 
kuzatayapman-u, xuddi ot ustida u emas, Gulsum 
buvi, bir zamonlar anor yuzli, qaddi novdadek 
tik, o‘n yetti yoshli malak – oq tulporning 
haqiqiy sohibasi turgandek go‘yo. Rostdan, tor 
sahnada qamchisini havolatib-havolatib Gulsum 
buvi o‘ynayapti. Ana, otining qulog‘iga nedir 
deb shivirladi. Jonivor ham dumini gajak qilib, 
sohibasining izmidan chiqmaydi. Tuyoqlarning 
dupurlashi yuragiga quvvat bo‘layotgandir... Qars-
qars chapaklar-chi, balki tomirlaridagi qonini 
gupurtirayotgandir. Ehtimol, shu atrofda Abbos 
polvon ham o‘tirgandir, qizginani tulporidan, 
tomoshagohidan qanday ayirishni o‘ylab, olib 
qochish ilinjida kiprik qoqmayotgandir...
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Qo‘limga bir yaxshi she’riy kitob tushib qolsa, 
fikri teran shoirimiz Maqsud Shayxzodaning 
“She’r chin go‘zallik singlisi ekan...” she’rini 
eslayman.

She’rsiz qalblarga achinaman men,
Ularda na tonglar kunduzin boshlar,
Na oqshom yulduzlar ufqin ochar keng,
Na bahor chog‘ida sayraydi qushlar.

Darhaqiqat, she’rga oshufta qalb bir yurt 
desak, uning tonglari, oqshomi, yozida qishida 
o‘zgacha, har kunida fayz bo‘ladi. Qalbi go‘zal 
insonlar qancha ko‘p bo‘lsa, olam go‘zallashadi. 
Umuman, so‘z sehriga, soz nolasiga mast 
bo‘lmagan, go‘zal manzaralarni ko‘rganda ko‘zi 
yonuvchi insondan yomonlik chiqmaydi. She’r 
qalb mulki, mulk sohibida go‘zal bo‘lishi kerak.

Jo‘rabek Jahonning “Ko‘ngil poytaxti” she’riy 
to‘plami yuqoridagi fikrlarni uyg‘otdi. Kitobga 
“Ulug‘ o‘zanlardan taralgan jilg‘a” so‘zboshisini 
yozgan O‘zbekiston xalq shoir Sirojiddin Sayyid 
“Qat’iyat va rostgo‘ylik Jo‘rabekning dil uloviga 
aylanmog‘i lozim” – deya shogirdiga ta’kidnoma 
istak bildirarkan adabiyotimizda iqtidorli shoir 
“bo‘y berayotgani rost” bo‘lishidan quvonasiz. 
“So‘z ishqida”, “Hayot manzaralari”, “Umrim 
bo‘yi ko‘zlaringga termulsaydim”, “Istiqlol 
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nomasi”, “Adabiyot alifbosi”, “Ey, ko‘kdagi 
yulduzim” fasllariga ajratilgan to‘plamga taniqli 
adabiyotshunos olim Suvon Meli “Jo‘rlikka jahd” 
so‘ngso‘z yozgan. Muallifning she’rlarini mavzu 
mohiyatidan kelib chiqib fasllarga bo‘lib berishi 
yaxshi. Chunki o‘quvchida muallifning mavzuni 
yoritishdagi mahoratiga oid tasavvur to‘liq 
shakllanadi.

Kitob mumtoz adabiyotga nisbatan 
an’anaviy yo‘lda, zamonaviy adabiyotga nisbatan 
noan’anaviy yo‘lda boshlanadi. Yosh shoir 
salaflardan o‘rnak olib to‘plamini Ollohga o‘tinch 
bilan, “Iltijo” bilan boshlabdi. “Ko‘nglimda yo‘q 
tuyg‘ularni yozdirmagin” deya o‘tinadi. Va siz shoir 
ko‘nglida borini yozibdimi, yoki iltijo bilan to‘xtab 
qolibdimi deya kitobni varaqlay bashlaysiz.

Shoir dilidagi dardini yorish uchun so‘zlarga 
murojaat qiladi. U maqtanmaydi, aksincha, 
ko‘ngildagidek so‘z aytolmasa, o‘ziga o‘zi 
qoyilmasman deya koyinadi, ya’ni o‘zini izlovga 
yo‘naltiradi. “So‘zlar” she’rida shoirning so‘zdan 
tilka ruhiyati, ko‘nglida borini aytolmasdan 
turolmasligi, shoirning xislati ekanligi yaxshi 
berilgan. Muhimi shoir so‘zni Sizlaydi, o‘zidan 
yuksak deb biladi. So‘zga munosabatda ko‘rinada 
shoirning kimligi. “Yasholmasang kerak men 
bilan” singari she’rlari, “Adabiyot alifbosi” 
kichik dostoni ham mohiyatan so‘z sharafiga 
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bitilgan asarlardek taassurot qoldiradi. Shoir 
dunyoni so‘zlarda ko‘rayotgandek. Azalda kalom 
bo‘lganiga ishora bordek. She’r dardida yuragini 
g‘ijimlagan shoir “Ko‘ylagimning dazmoli tekis, 
uvalanib ketgan faqat jon” qiyosini topadi. 
Kimgadir bu zo‘r tashbehmasdir, ammo she’r 
ishqida uvalangan jonni his qilish kerak.

Lirik she’r ruhiy holatning mahsuli sifatida 
yuzaga kelar ekan, shoirning holati o‘quvchiga 
ta’sir qilishi, uning xayolot dunyosini boyitishi, 
estetik zavq berishi bilan birga fikrlashga ham 
undovi darkor. She’rda fikr va tuyg‘u uyg‘unligi 
quyilib kelishi kerak. Fikrni topib, shakl izlansa 
yo shakl topib fikr izlansa mutanosiblik buziladi. 
Har qanday yaxshi she’r shakl va mazmun 
omuxtaligida tug‘iladi. “Vazifa”dagi vazifaga 
qarang: “Buyurilgan eng og‘ir yumush - yashash 
kerak o‘xshab insonga” misrlarini o‘qiganda 
haqiqiy inson bo‘lib yashash odamga qanchalik 
vazifa yuklatishini yana bir bor anglab yetamiz. 
“Yolg‘izlik”ning ko‘z ilg‘amas, ammo yukli jihati:

Shirin so‘zlar aytib o‘zingga,
Soyang bilan nonushta yeysan.
Ishdan qaytib kelgach paltoga,
Boqib “Sizni sevaman!” deysan.

Shoir holat bilan ruhiyatni berayotir. 
Yolg‘iz kishining uyidagi oddiy manzara 
tasviri orqali uning kayfiyati, kayfiyat ichida 
orzularini sezdirayotir. “Qanday yupatishni 
bilmayman, tavba” misrasi bilan boshlanuvchi 
she’rda yomg‘ir haqida so‘z yo‘q. Zukko o‘quvchi 
“odamni yupatish mumkindir, do‘stlar, Osmonni 
yupatib bo‘lmaydi” yakuniy satrlaridan tinimsiz 
yog‘ayotgan yomg‘ir vaqtini yig‘layotgan 
osmonga qiyos qilingani va lirik qahramon 
yupanch so‘zlarini aytsada osmonni yupata 
olmayotganini his qilasiz. “Orol” she’rida ham 
dengizlarning “Ko‘ngli qolib butun insoniyatdan” 
chekinayotgani dunyoda odamlar bir-biriga 
qilayotgan zo‘ravonlik, urush-u axloqiy 
noqisliklar aytilmasdan aytiladi. “Soya bilan 
suhbat”, “Hovlidagi dor” kabi she’rlarda narsalarni 
jonlidek tasvirlab, masalan: hovlidagi kir dori 

bilan dorboz o‘ynaydigan dor va boshqa dorlarni 
qiyoslanar ekan, “Har holda bosmaydi ustidan”, 
“odamlarni osishmas unga, va yiqilib tushmas 
hech kimsa” misralarida shoir qiyoslarining 
mohiyati anglashiladi. Siz o‘ylamagan 
tomonlarga fikringizni tortishi ko‘rinadi. Kuzni 
yoshi o‘tgan bahorga qiyoslash ham esga 
kelmaydigan topildiqlardan. “Qishni sevar manov 
daraxtlar”, “Sharf”, “Marosim” singari she’rlarda 
yangi topilgan qiyoslar ko‘proq salbiy jihatlarni 
ko‘rsatishga qaratilgandek. Masalan, sharfning 
sirtmoqqa o‘xshatilishi. Bunday she’rlarda 
holatga yangicha qarash sezilsa-da o‘quvchi 
ruhiga musbat ta’sir qilishi mumkin. She’rdan esa 
ijobiy ta’sirlangan ma’qul. Lekin baribir shoirning 
o‘zgacha qarashini his qilasiz.

Qorachig‘im tirnar qorachiqlaring
Qorachig‘laringda bor achchiqlaring.
Ko‘zlaring bunchalar chiroyli desam,
Yuzingni berkitib achchiq yig‘lading.

Boshladingmi endi og‘rir boshlaring,
Nigohlarim kesib tashlar qoshlaring.
Kaftlarimda tutib qolmoqchi edim,
Buncha og‘ir ekan, jonim, yoshlaring.

Shoir alleteratsiya – tovushlar takrori, 
uyg‘unligi asosida ohangdorliknigina kuchaytirib 
qolmaydi, so‘zni o‘ynatib ma’no yuklaydi. 
Natijada ifodaviylik ortadi. Ko‘z yoshining og‘irligi 
bo‘lishi mumkinmi. Bundagi og‘irlik mazmunda, 
ya’ni shoirning suyuklisi ko‘z yoshlariga bo‘lgan 
munosabatda. Bu munosabat muhabbatdan kelib 
chiqadi.

Jo‘rabek yozgan sevgi mavzusidagi she’rlarda 
ortiqcha “o‘ldim-kuydim” yo‘q. Jo‘rabek Jahon 
mavzuga boshqacharoq yondashadi. Fikrlar 
detallarda, uzvlarda izhor qilinadi.

Men sizni sevaman!
Ishonmasangiz,
Uyimning kalitin beraman sizga.
Men yo‘q paytimda ham borib ochsangiz,
Ilgichlarda osig‘ turar baxt...
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Yoki yana bir she’rida xijron 
azobini tasvirlashiga e’tibor 
qilaylik:

Sen ketding...
Yenglarim silkib qo‘l,
Ayriliq azobin angladi.
Shu kuni...
Ko‘ylagim buncha ho‘l,
Yig‘ladi, yig‘ladi, yig‘ladi.

So‘ng seni eslatib surating,
Oxiri sarg‘aydi g‘azabdan...

Yengning qo‘l sitashi, ko‘ylakning yig‘lashi, 
suratning sarg‘ayishi shoirning jonlantirilgan 
ramzlarda aytayotgan dil izhori, dardlariga 
ishorasidir. U “men” demayapti, xuddi shu bilan 
g‘ururini ham toptamayapdi. “Istak kuchi”, “Meni 
sevasanmi?”, “Tong otmoqda...”, “Salom aytmang” 
she’rlarida ham ana shunday ichkin holatlar 
o‘ziga xos tasvirlanadi.

To‘plamda bolalarga bag‘ishlangan she’rlar 
borligi meni quvontirdi.

Hamma harfni o‘rganib,
Ko‘ngil qo‘ydim kitobga.
Assalom deb xat yozib,
Jo‘nataman oftobga.

Yoshlar ichida shoirlar ko‘p, bolalar shoiri 
kam. Ajabmaski, kelajakda Jo‘rabek bolalarga 
atab yaxshi she’rlar yozsa. “Irodaga”, “Yangi yil” 
she’rlari bunga umid uyg‘otadi.

Jo‘rabek Jahon fikrlarini obrazli qilib aytishni 
xush ko‘radi. “Do‘stlarim cho‘kib ketgan, odamlar 
orasiga” kabi.

“Ona yer” deb boshlanuvchi she’rdagi: “Ho‘l 
emas kul qilar ko‘z yoshing-vulqon”, “Oy ham 
homilador bo‘libdi kecha”, “Ana, tirnog‘ingda 
qotib qoldi qon”, “Turnalar uchmoqda baxtni 
opichlab”, “Yulduzlar – Qorqizning muzlagan 
yoshi”, “Ish tashlasha boshlar yaproqlar g‘ij-
g‘ij”, “To‘kilganda yulduzlar rangi, Kun lashkari 
keladi yaqin” misralari yosh shoirning chiroyli 
tashbehlar topish yo‘lidagi izlanishlardan darak.

Jo‘rabekning 
she’rlaridagi yana bir 
jihat falsafiy fikrlashga 
moyillik kuchliligidir. 
“Odamzotning ajdodi 
maymun”, “ Otamning 
ko‘ziga...”, “Shafqat 
va go‘zallik”, “She’r 
va surat”, “Falsafa” 
she’rlarida bu yaqqol 
seziladi. Bunga e’tibor 
qaratganim yoshlarda 
falsafiy mushohadalarga 

intilish nisbatan kam bo‘ladi.
To‘plamdagi ayrim she’rlar haqida tanqidiy 

gaplar ham aytish mumkin. “Evrilish”, “Ruh 
she’ri”, “Yangi yil oqshomida” kabi she’rlarda 
fikrni maromida aytaolmaslik seziladi. Ba’zi 
she’rlar yurak amri bilan emas, maxsus 
yozilgandek taassurot qoldiradi. Ko‘p uchraydigan 
qofiyalanish tarzi ham bor. Lekin yoshlarga 
yaxshi niyatda, ijobiy tomonini bo‘rttirib 
yondoshgan durust. Chunki ular oldinda ko‘p 
o‘rganadilar. To‘plamdagi g‘azal yozishga intilish, 
“Maktub” singari Pushkinga o‘xshatmalarning 
bo‘lishi yosh shoirning izlanishlaridan dalolat.

Biz maqolada so‘ngso‘zda tahlilga tortilgan 
she’rlar xususida gapirmadikkim takror bo‘lmasin 
deb.

Umuman, Jo‘rabek she’rlarida yoniq his bor. 
Qalb bor. Zo‘raki yozilgan she’rlarmas. Ko‘nglida 
borini qog‘ozga to‘kadi. Borlari ham turfa bo‘lishi 
tabiiy. Ammo yaxshimi-yomonmi o‘ziniki. 
Jo‘rabek to‘plamini “Ko‘ngil poytaxti” deya 
nomlabdi. Birinchi kitobi “Tuyg‘ular shaharchasi” 
edi. Shaharchadan poytaxtga ko‘chgandek shoir 
she’rdan she’rga o‘ssin. Mening nazarimda 
shoirning ko‘ngil poytaxti she’riyat. Jo‘rabek 
Jahonga she’riyat poytaxtingiz poydor bo‘lib, 
o‘zingiz ham shu poydorlikka sodiq qoling, degim 
keladi.

O‘zi yozganidek:
Mo‘jiza yarating!
Mo‘jiza kutmang!
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“Ijtimoiy masofa” – 
shu ikki so‘z butun dunyo 
odamlarini bir-biridan ajratib 
turgandek. Bu biz o‘rgangan 
odatiy, erkin hayot emas, 
butunlay yangicha yashash 
tarzini taqozo etmoqda. Mart 
oyidan boshlangan karantin 
davri inson faoliyatini 
o‘zgartirib yubordi. Endi 
unda vaqtini to‘la o‘zi iroda 
qilishga imkoniyat paydo 
bo‘ldi. Yoshlarning hayotiga 
befarq bo‘lmagan “Yoshlik” 
jurnali esa ularning vaqtini 
to‘g‘ri taqsimlayotganliklarini 
bilish maqsadida “Men sevgan 
asar” nomli insholar tanlovini 
e’lon qilgandi. Salkam ikki 
oy davomida tahririyatga 
kelgan 100 ga yaqin insho 
yigit-qizlarning nafaqat 
jurnalga, balki adabiyotga 
munosabatlarini ham ko‘rsatdi.

Karantin 
mutolaasi

Dilnoza 
RUSTAMOVA,

O‘zbekiston
Respublikasi Fanlar

Akademiyasi Alisher
Navoiy nomidagi

Davlat adabiyot muzeyi
stajyor-tadqiqotchisi.

Tahririyat tomonidan 
e’lon qilingan tanlov o‘smir-
yoshlar o‘rtasida edi. Shunga 
qaramay bolalarning 
tanlovda ishtirok etishga bel 
bog‘laganligi va o‘qigan asarlari 
haqida mulohazalarni yozib 
jo‘natganligi quvonarli. Shu 
bois, ularning yozganlarini 
ham tahlilga tortishga va o‘z 
munosabatimizni bildirishga 
qaror qildik.

Zamonning bir kishisi 
sifatida karantinning 
ilk kunidanoq ijtimoiy 
tarmoqlardan vaqtni uyda 
qanday samarali o‘tkazish 
mumkinligi haqida 3-4 
ta taniqli nashrlarning 
tavsiyalariga qarab qo‘yaman. 
Hujjatli filmlar ko‘rish, online 
kurslarda qatnashish, o‘zingizga 
notanish biror mashg‘ulot 
bilan shug‘ullanish, kundalik 
qoidalarga qat’iy rioya etish, 
meditatsiya qilish kabilardan 
oldin kitob o‘qish tavsiyasi 
turadi. Hatto xorijiy saytlarda 
kitobxonlar uchun “Qurantine 
club”lar tashkil etilgan. Sababi 
uyda qolgan millionlarcha 
odamlar kuchli stress, xavotir 

oqimiga tushib qolganda eng 
samarali yechim mutolaadir. 
Albatta, bunday paytda qanday 
kitobni o‘qish ham ahamiyatli. 
Ayni vaziyatda kitobxonlar 
qaysi asarlar mutolaasiga 
mashg‘ul bo‘lganliklarini 
tahririyatga kelgan ijodiy ishlar 
orqali bilishga muvaffaq bo‘ldik. 
Ularning eng yaxshilarini 
saralab olishga baholi qudrat 
urindik. Ijodiy ishlar avvalo 
yosh chegarasiga ko‘ra ajratildi.

Badiiy asar kitobxonning 
yoshiga mos tanlanganligi, 
uning nima haqida ekanligi, 
voqealar rivoji nimaga ishora 
qilayotgani, asar haqiqatga 
yaqinmi yoki aksincha, 
yozuvchi aytayotgan fikr 
o‘quvchi uchun nechog‘li 
ahamiyatliligini ifodalay 
olganligi, qahramonlarning 
xarakter-xususiyatlarini tahlil 
qila olishi, boshqa asarlar bilan 
qiyoslay bilishi insholarni 
saralashda asosiy mezonlardan 
bo‘ldi.

10-14 yoshli ishtirokchilar 
ishlari asosan Muso 
Toshmuhammad o‘g‘li Oybek, 
O‘tkir Hoshimov, Xudoyberdi 
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To‘xtaboyev asarlari haqida 
yozilgan. Afsuski, ularda 
fikrlar xilma-xilligini uchratish 
mushkul. “Bolalik”, “Dunyoning 
ishlari”, “Sariq devni minib”, 
“Besh bolali yigitcha” kabi 
asarlar kitobxon sifatida endi 
shakllanayotgan bu yoshdagi 
o‘quvchi uchun foydali, ammo 
barcha qatnashchilarda aynan 
bir xil mavzudagi asarning 
tanlanishi, bizda hali ikki yo 
uchtagina badiiy asardan 
boshqasini tavsiya qila 
oladigan muallim va ota-onalar 
ko‘p ham kitobxon emasligini 
bildirib qo‘ydi.

Xorazmlik Bekberganova 
Zilolaning inshosida kitob 
mutolaasi, “Dunyoning ishlari” 
haqidagi boshqa yozuvchilar 
fikri, qissaning syujetiga biroz 
to‘xtalinadi-yu, xulosada: “Bu 
asar onamizni sevish bilan 
birga, boshqa yaqinlarimizni 
ham qadrlashni o‘rgatar ekan. 
Men O‘tkir Hoshimovning bu 
asarini juda sevib o‘qidim”, 
deya yakunlanadi. Shu 
bois asosiy mazmun qisqa 
mulohazadangina iborat bo‘lib 
qolgan.

Ayni shu asar haqidagi 
Shermetova Muniraning ijodiy 
ishida biroz bo‘lsa-da o‘ziga 
xoslik seziladi. Mavzuni real 
hayot bilan bog‘lay olgan, 
ammo unda tahlildan ko‘ra 
ijtimoiy hayot haqidagi odatiy 
jumlalarga keng o‘rin berib 
yuborilgan.

4-sinf o‘quvchisi 
G‘anisherning inshosini o‘qib, 
fikrda erkin bu bolakayning rus 
sinfida o‘qisa-da, o‘zbek tiliga 
mehri balandligini sezasiz. U 

“Sariq devni minib” romani 
haqida yozadi. Mazmunda 
syujet bayoni ustunlik qilsa-da, 
yosh kitobxon asarni nega 
o‘qiyotganini, aynan nimasi 
sevimli bo‘lgani, kitob va kino 
o‘rtasidagi nozik farqlarni 
ilg‘agani kishini quvontiradi.

15-19 yoshlilar o‘rtasida 
Bobur, Behbudiy, Maqsud 
Shayxzoda, Said Ahmad, 
O‘tkir Hoshimov, jahon 
adabiyotidan Jek London 
asarlari o‘qilayotganini 
kuzatdik. Afsuski, ularda ham 
aynan darslikda berilgan 
asarlargina o‘qilgan. Shu sabab 
tahlillarda ba’zan o‘xshatmalar 
yoki darslikdan to‘g‘ridan-
to‘g‘ri ko‘chirib olingan 
nuqtalar kishini ranjitadi. Zero, 
tanlovning birdan-bir talabi 
kitobxon o‘z mulohazalarini 
erkin tarzda bayon qilib berishi 
edi. “Ikki eshik orasi” haqida 
yozilgan Rahimova Feruza va 
Xudoyberganova Asilaning 
insholaridagi tahlillar 10-sinf 
adabiyot darsligidagi tahlil 
bilan bir xil yoki “Boburnoma” 
haqida yozayotib, asardagi 
faktlarni tinmay keltirgan 

mualliflar ham, buning 
o‘rniga mutolaadan nima 
olganliklarini yozishganda 
maqsadga muvofiq bo‘lardi. 
Shu o‘rinda Sotimova Gulzoda 
va Hayitboyev Yorqinjonlarning 
ijodiy ishlarini sevib o‘qilgan 
asarlarga munosib berilgan 
baho deyish mumkin. Gulzoda 
“Ufq” trilogiyasi haqida yozar 
ekan, nimalarni his qilganini, 
mutolaa uni qanchalik 
zavqqa to‘ldirganini bayon 
qiladi, davr fojiasidan xulosa 
chiqaradi. Yorqin esa otasi 
uning uchun ataylab sotib 
olgan va muhabbat qo‘ygan 
ilk kitobi haqidagi xotiralari 
bilan o‘rtoqlashadi. Beixtiyor 
mutolaaga berilgan bola 
gavdalanadi ko‘z oldingizda. 
Xudoyberdi To‘xtaboyevning 
yana qancha-qancha 
bolalarda kitobga shunday 
mehr uyg‘otgani haqida 
o‘ylaysiz. Fikrlari tiyrak, ijodga 
muhabbati bor adabiyot 
ixlosmandi darrov e’tiboringizni 
tortadi.

20-30 yoshli kitobxonlar 
o‘zbek adabiyotidan Tog‘ay 
Murod, Said Ahmad, O‘tkir 
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Bugungi avlod badiiy 
asarning mohiyatini 
emas, syujetini eslab 
qolmoqda. Boringki, 
ko‘rinib turgan maz
munnigina tahlilga 
torishga qodir.

Hoshimov, Pirimqul Qodirov, 
Ulug‘bek Hamdam, jahon 
adabiyotidan esa Alber Kamyu, 
Stendal, Jeyn Ostin, Remark, 
Mixail Bulgakov, Chingiz 
Aytmatov, Vitaliy Zakrutkin, 
Robert Kiosaki, Jorj Samuyel 
Kleyson asarlarini mutolaa 
qilgan. Ijodiy ishlar mavzuning 
ko‘lami va ifodasi jihatdan 
jiddiy farqlanadi. Hatto ayrim 
yigit-qizlar tahririyatga o‘z 
sirlari va ularni qiynayotgan 
muammolarini aytishga 
chog‘lanishadi.

“Usta va Margarita” – har 
kim o‘qishi va ayni damda 
o‘qimasligi kerak bo‘lgan 
asar” inshosi muallifi Ravshan 
Burxonov kitobni mifologik 
obrazlar orqali tahlil qilishga 
urinadi. Uni Gyotening “Faust” 
asari bilan qiyoslaydi. Asar 
syujetini bayon qilish asnosida 
uning ramziy ifodalarini 
sharhlab boradi. “Dunyoda 
yovuz odamlar yo‘q, faqat 
baxtsiz odamlar bor”, “Har 
kimning qismati o‘z e’tiqodiga 
qarab belgilanadi” kabi o‘ziga 
ma’qul kelgan fikrlardan iqtibos 
keltiradi. Muallif asarni nega 
har kim o‘qishi kerakligini bir 
qadar tushuntira olgan, ammo 

nega o‘qimasligi kerakligiga 
to‘xtalmaydi.

Ijodiy yondashuv, chuqur 
tahlil, hayotiy qiyoslar bilan 
Kamyuning “Begona” qissasi 
asosida yozilgan Qo‘ldoshev 
Sherzodning inshosi ham 
e’tiborga munosib ishlardan. 
Uning asardan olgan 
ta’sirlanish va xulosalari ham 
o‘ziga xos. Garchi mantiqan 
noto‘g‘ri, ayrim joylarida 
sovuqqonlik bilan berilgan 
baholar bo‘lsa-da, mustaqil 
bildirilgan xulosalar kitobxonni 
shaxs sifatida shakllantirishga 
xizmat qiladi.

Shirinoyning “Uch 
og‘aynini o‘qib” inshosi esa 
bolaligi bilan bog‘liq xotiralarni 
esga olish bilan boshlanadi. 
Dastlab, buvisining urush 
haqidagi hikoyalari orqali 
paydo bo‘lgan nafratini nemis 
xalqiga qaratgan qizning 
fikrlari kitob mutolaasidan 
so‘ng butunlay boshqa o‘zanga 
buriladi. U qahramonlarni 
bir-bir sanarkan, ularni 
xarakterlaydi, tahlil etadi, 
ularga hamdarlik qiladi. 
Nafratga esa butun bir 
xalq emas, uning ayrim 
kishilarigina munosib, deya 
xulosa qiladi.

Tahririyatga kelgan 
barcha insholarga fikr bildirish 
imkoniyatimiz yo‘q. Ularning 
eng saralarigagina to‘xtaldik. 
Tanlovning maqsadi karantin 
davrida yoshlarning mutolaa 
salmog‘ini oshirish, shu orqali 
uyda qolib ham tasavvurni 
kengaytirish va yangi 
dunyoni ochish mumkinligini, 
vaqtning asosiy qismi ijtimoiy 

tarmoqlardagi vaqtinchalik 
hamda stressni yana-da 
oshiruvchi ma’lumotlarga berib 
qo‘yilishining oldini olish edi. 
Bu qaysidir ma’noda o‘zini 
oqladi ham.

Ijodiy ishlarni o‘qish 
asnosida ayrim mulohazalarni 
bildirish fikri tug‘ildi. Bugungi 
avlod badiiy asarning 
mohiyatini emas, syujetini 
eslab qolmoqda. Boringki, 
ko‘rinib turgan mazmunnigina 
tahlilga tortishga qodir.

Insholarda keltirilgan 
asarlar ko‘p emas. Ustozlar 
va ota-onalar bunga e’tibor 
qaratishlari, avvalo o‘zlari 
ko‘proq o‘qishlari lozim. 
10-14 yoshli o‘quvchilarga 
Mirkarim Osim, Tursunboy 
Adashboyev, Po‘lat Mo‘min, 
Anvar Obidjon asarlarini 
tavsiya etish mumkin. 
Hoshimjonning sarguzashtlari 
bilan birga Robinzon Kruzoning 
sarguzashtlarini ham mutolaa 
qilish foydali bo‘lardi.

“Alpomish”, “Dalli”, 
“Rustamxon” kabi o‘zbek 
xalq dostonlari, Alisher 
Navoiy asarlari, “Qissasi 
Rabg‘uziy”, “Guliston”, “Kalila 
va Dimna” kabi mumtoz 
namunalar, jahon adabiyoti 
vakillaridan Ekzyuperi, Tolstoy, 
Dostayevskiy, Chexov, Turgenov, 
Tagor asarlari, qolaversa, diniy 
adabiyotlar ham “Men sevgan 
asar” deya yozilishga munosib 
manbalardir. Kelgusida shunday 
kitoblar mutolaasidan so‘ng 
qog‘ozga tushirilgan fikrlarni 
o‘qishga umidvormiz. Quyida 
esa saralangan insholardan bir 
nechtasi berilmoqda.
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nomlarining o‘zidanoq bu haqiqatni anglash 
mumkin. Rasul Hamzatov hayotda ham, ijodda 
ham qaysi xalq vakili ekanini bir daqiqaga 
bo‘lsa-da unutmadi.

“Mening Dog‘istonim”… Bu asarni qo‘limga 
olarkanman, kirish qismidayoq “Agar mening 
kitobimda ma’qul fikrni ko‘rsang, tagiga chizib 
qo‘y”, – degan undovga ko‘zim tushdi. Tan olish 
kerakki, har sahifada tagiga chiziladigan fikrlar 
juda ko‘p. Badia kichik-kichik lavhalardan tashkil 
topgan. Muqaddimaning o‘zidayoq falsafiy 
qarashlarni uqa boshlaysan kishi. Agar bu 
asarni qayta nomlash imkoni bo‘lganida, men 
unga “Vatanga muhabbat” deb nom qo‘ygan 
bo‘lardim. Odam zoti kindik qoni tomgan, 
o‘sib-ulg‘aygan bir toshloq zaminni shunchalar 

Mening qalbim 
tog‘larga ketdi… 

Dog‘iston – tog‘liklar makoni, tog‘lar o‘lkasi. 
Uch millionga yetib-yetmaydigan aholisi 
qirqdan ziyod tilda gaplashadi. Avarcha, agulcha, 
gruzincha, lezgincha, no‘g‘oycha... Tillar har 
xil bo‘lsa-da, elatlar qalban mushtarak. Ularni 
ko‘kka tutash tog‘lari emas, tillari emas, Vatanga 
bo‘lgan muhabbat jipslashtirib turadi.

Rasul Hamzatov – Dog‘iston farzandi, 
avar xalqining erka o‘g‘loni. U Xunzaxning olis 
qishlog‘i Sadada, Sadasa oilasida dunyoga keldi. 
Ammo u tug‘ilganida Dog‘iston o‘z bag‘rida 
Vatanini jondan ortiq sevadigan, olovyurak shoir 
dunyoga kelganidan hali bexabar edi. Yillar o‘tib 
uning har bir asari, har bir she’ri Vatanga bo‘lgan 
muhabbatidan yaraldi. “Mening Vatanim”, 
“Mening qalbim tog‘larda”, “Tog‘ qizi” asarlari 

Shirinoy AZADOVA,
O‘zJOKU talabasi

Dunyo hamjamiyati uchun hamon dolzarb 
bo‘lib turgan koronavirus epidemiyasi sababli odatiy 
turmush tarzimizga bir qator o‘zgarishlar kirib keldi.

Karantin vaqtida tahririyatimiz tomonidan 
kitobxonlar o‘rtasida “Men sevgan asar” nomli insholar 
tanlovini e’lon qilngan edi.

Tanlovda qatnashish istagini bildirgan o‘smir-
yoshlardan yuzga yaqin insholar keldi. Ular orasida 
maktabning quyi sinflarida o‘qiydigan bolalar 
ham borligi hay’at a’zolarini quvontirdi. Aslida, 
kitob mutolaa qilib, o‘qigan asari haqida mulohaza 
yuritayotgan qatnashchi borki, barchasi g‘olibdir. 
Eng muhimi, ular vaqtidan unumli foydalandi, deb 
o‘ylaymiz. Ammo tanlov borki, uning, albatta, g‘olibi 
aniqlanishi kerak.

“Men sevgan asar” insholar tanlovi hay’at a’zolari:

Birinchi o‘ringa O‘zbekiston davlat jahon tillari 
universiteti talabasi Shirinoy Azadovaning “Mening 
qalbim tog‘larga ketdi” nomli inshosini;

Ikkinchi o‘ringa Markaziy saylov komissiyasi 
matbuot xizmati yetakchi mutaxassisi Ravshan 
Burhonovning “Har kim o‘qishi va ayni damda 
o‘qimasligi kerak bo‘lgan asar” nomli inshosini;

Uchinchi o‘ringa Sirdaryo viloyati Mirzaobod 
tumanidagi 15-maktabning 11-sinf o‘quvchisi 
Yorqinjon Hayitboyevning “Meni o‘zgartirgan asar” 
nomli inshosini munosib topdi.

G‘oliblarga tahririyat tomonidan ajratilgan 
sovg‘alar pochta orqali yetkazib beriladi.

Aziz kitobxonlar, tanlovda munosib 
qatnashganingiz uchun barchangizga “Yoshlik” jurnali 
jamoasi minnadorlik bildiradi.
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sevishi mumkinmi?! Shuncha 
mehr mushdek yurakka qanday 
sig‘di ekan?! Mehrki, ayrimlar 
ko‘nikib qolgan balandparvozlig-u 
soxta vatanparvarlikdan million 
chaqirim yiroq. Mehrki, tog‘ 
chashmasining suvidek beg‘ubor. 
Mehrki, mutolaadan so‘ng 
beixtiyor tomir-tomiringizgacha, 
yurak-yuragingizgacha singib 
ketadigan.

Men bu asarni o‘qiganim 
yo‘q, uning o‘zi meni qo‘limdan 
tutib olis tog‘larga olib ketdi, 
avar, lezgin xalqlari odamlari 
bilan tog‘ ovullarida bamisoli 
birga yashadim. Hamzat 
Sadasaning hayotiy hikoyalaridan 
tingladim, Abutolibning ichakuzdi 
latifalaridan zavqlandim. Tog‘liklar 
bilan bir muddat yashab ular 
haqida ancha narsani bilib oldim.

Tog‘liklar ikki narsani 
asrashi kerak ekan: bo‘rkini va 
nomini. Bo‘rk tagida boshi borlar 
shubhasiz bo‘rkini, yuragida olovi 
borlar o‘z nomini pok saqlab 
qoladi. 

esa 34 million kishidan 
ziyod odam, til – yagona… 
Bordi-yu xalqimiz ichida 
bor-yo‘g‘i 100 kishi 
O‘zbekistonni, Rasul 
Hamzatov Dog‘istonni 
sevganchalik sevsa, o‘z 
millatiga shu qadar hurmat 
bajo keltirsa, men ular 
oldida bosh egar edim…

Asarni o‘qishni har 
bir tengdoshimga tavsiya 
qilaman. Zora, tevarakdan 
faqat kamchilik va qusur 
izlovchi ko‘zlar, Vatan 
kelajagi o‘ziga ko‘z tikib 
turganini sezmay-his 
qilmay, “surish kerak!” deb 
bemalol ayta oladigan 
so‘zlar egalari fikrlarini 
o‘zgartirsa bu asar 
mutolaasidan so‘ng.

So‘zimni asardan 
olingan ushbu parcha bilan 
yakunlashni lozim topdim: 
“Har bir odam bolaligidan 
o‘z xalqining vakili bo‘lish 
uchun dunyoga kelganini 
bilishi va shu sharafli 
vazifani o‘z zimmasiga 
olishi kerak”.

Tog‘likda shunday 
ajoyib odat bor: uyiga kelgan 
mehmonga xonadondagi 
qaysi buyum yoqib qolib uni 
maqtagudek bo‘lsa, o‘sha narsani 
ketar chog‘ida mehmonga sovg‘a 
qilishi shart. 

Tog‘liklarda ota-onaning 
gapi – farzand uchun qonun.

Tog‘lik ona hech qachon 
qoidasi buzilgan she’rni 
jigarbandiga o‘qimaydi.

Tog‘liklar uylarini ataylab 
qiyin yo‘llar eltuvchi tog‘ 
cho‘qqilarida qurishadi. 
Bilishadiki, bunday yo‘llardan 
o‘tib faqat chin do‘stlargina izlab 
kelishi mumkin.

Tog‘liklar odamning 
kimligini yetti narsada bilishadi: 
kulfatda, shodlikda, ayolga 
munosabatda, qilich tutishda, 
boylikda, ichkilik ichishda va 
o‘zligida.

To‘g‘ri, barcha 
dog‘istonliklarning Vatani 
bitta, lekin har bir tog‘likning 
yuragida o‘z Dog‘istoni bor. Ha, 
Rasul Hamzatov “Ona tilim” 
she’rida avar tilining bor kuch-
qudratini ifodalagan bo‘lsa, 
“Mening Dog‘istonim” orqali o‘z 
vatani tarixi, urf-odatlari, tanti 
xalqi va eng asosiysi – ularga 
bo‘lgan cheksiz muhabbatini 
bor bo‘ybasti bilan ko‘rsata oldi. 
Asarning har sahifasidan yangi 
ma’no kashf etish, yangi bilim 
o‘rganish mumkin. 

Dunyodagi hech bir shoir, 
hech bir yozuvchi hali o‘z 
vatanini bunchalik maromiga 
yetkazib misralariga sig‘dira 
olmagan bo‘lsa kerak. Dog‘istonda 
million kishi yashaydi, ammo 
qirqdan ziyod til, O‘zbekistonda 

Dog‘istonda 
million kishi 
yashaydi, ammo 
qirqdan ziyod til, 
O‘zbekistonda 
esa 34 million 
kishidan ziyod 
odam, til – 
yagona… 
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– Kimsan, ayt!
Men hargiz yomonlik tilab –

Yaxshilik qilguvchi Kuchning bir 
qismi.

(Gyote, “Faust”)

“Usta va Margarita”… Dunyo 
adabiyotining eng mashhur, Mixail 
Bulgakov nomini jahonga tanitgan 
asarlaridan biri.

Muallif ushbu romanini 1928-
yilda yoza boshlagan va umri 
so‘ngida nihoyasiga yetkazgan. 
Adibni yaqindan tanigan 
zamondoshlarining guvohlik 
berishicha, asarning bir necha 
varianti bo‘lgan. Asar voqealari 
mifologik obrazlar orqali qurilgan 
bo‘lsa ham, o‘sha davr siyosiy-
ijtimoiy holatini ta’sirchan yoritib 
berganligi bilan ahamiyatlidir. 
Asar yozilishida yozuvchi har bir 
personajni alohida o‘rgangan, 
ayniqsa, Volandni. Adib vafot 
etgach uning ish stolidan 150 betli 
“Iblis haqida” deb nomlangan yon 
daftar topilgan. Asarda barcha 
personajlar Volandni “messir” deb 
chaqiradi. “Messir” so‘zining ma’nosi 
“Mefistofel”ning qisqartmasidir. 

Mefistofel esa “iblis” degani. 
Asar voqealari “Faust”ga 
o‘xshab ketishi bilan xorijda 
ko‘plab tanqidlarga uchragan. 

Asarni o‘qir ekansiz, 
nega asar “Usta va Margarita” 
deya nomlanganini tushuna 
olmaysiz. Asar Berlioz va 
Bezdomniyning Patriarx 
ko‘li yonida suhbatlashib 
o‘tirishidan boshlanadi. 
Suhbatga Volandning 
qo‘shilishi bilan voqealar 
rivojlanadi. Asarda ikki voqea 
parallel tarzda hikoya qilinadi. 
Ikki hikoyani bir-biridan ajratib 
bo‘lmaydi. Bilamizki, sobiq 
Sho‘rolar mamlakati G‘arbda 
“Xudosizlar yurti” deb atalgan. 
Ateistlarning suhbati va 
Isoning o‘ldirilishi asarni biroz 
tushunarsiz qilgan. Asardagi 
barcha voqealar tizgini bir 
personajning taqdiri va hukmi 
bilan bog‘lanib qolgan. Bu 
personaj Voland. Voland asarda 
o‘sha davr hukumatining 
manfur siyosatini aks ettirgan. 
Insonlarning Voland aytganidek 
o‘lim topishi, tasodifan 

bo‘lgan asarRavshan BURHONOV,
Markaziy saylov komissiyasi 

matbuot xizmati yetakchi 
mutaxassisi

yo‘qolib qolishlari, 
jinnixonaga tushishlar 
sobiq Sho‘rolarning siyosiy 
repressiyalarini fosh 
qilib bergan. Usta asarda 
ilk bor Bezdomniyning 
jinnixonaga tushishi 
bilan paydo bo‘ladi. Usta, 
mening fikrimcha, ziyoli 
insonlarning ramziy 
obrazini gavdalantirgan. 
Margarita esa ozodlik, 
hurlik va adolat timsoli. 
Eng og‘ir damlarda ham 
Margarita Ustani tark 
etmaydi. Doim unga umid 
baxshida etib turadi. 
Asarda Voland va uning 
yordamchilari tomonidan 
qilingan ishlarni 
to‘xtatishga hech bir kuch 
qodir emas. 

Varette teatridagi 
tomosha esa olomonning 
erkinlikka, tanlash 
huquqiga bo‘lgan 
ehtiyojini jonli tarzda 
ifodalab bergan. Ana shu 
tomosha sahnasi asardagi 
kulminatsion nuqta, 

Har kim o‘qishi va
ayni damda

o‘qimasligi kerak
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tomoshadan so‘ng sizda “endi nima 
bo‘ladi?” degan savol tug‘ilishi tabiiy. 
Asarni o‘qir ekansiz, o‘zi, Voland kim, 
u nima ish qiladi, nega unga hamma 
bo‘ysunishi kerak kabi savollar 
miyangizda g‘ujg‘on o‘ynayveradi. 
Voland, bu – hukumat, aniqrog‘i, 
hokimlik. Siz uning aslida nima ish 
qilishini bilmaysiz. Uning qudrati 
uning sirliligida, jozibadorligida. 
Birgina Voland personaji barcha 
voqealarning markazida turib, butun 
jarayonlarni boshqaradi. Volandning 
borlig‘ini namoyon qilgan sahna “Iblis 
huzuridagi olamshumul ball” bobida 
namoyon bo‘lgan. Asardagi eng 
dahshatli sahna aynan shu. Sahna 
markazida kamin paydo bo‘lib tarixda 
o‘tgan barcha razil kimsalarning 
tobuti shu kamindan otilib chiqadi 
va chirigan murdalar o‘z qiyofasiga 
kirib Margaritaning tizzasidan bo‘sa 
olishadi. Bu kimsalar o‘g‘ri, fohisha, 
qotil, jinoyatchi, yolg‘onchi va eng 

manfur kimsalar bo‘lishiga 
qaramay ozodlikka tashna 
insonlardir. Ular yilda bir 
marta qilgan gunohlari 
uchun afv etilib ozodlikka 
chiqariladi. Margarita esa 
ular uchun ozodlik ramzi 
sifatida qad rostlagan 
go‘zal bir ayolki, barcha 
uni e’zozlamoqda. Asarda 
Margarita, bu – ozodlik, erk 
timsoli. Usta uning oshig‘i 
– jamiyatdagi ziyoli qatlam 
vakillarining asardagi 
talqini. Yovuzlik Voland 
bo‘lsa, ezgulik Iousha. 
Pontiy Pilat esa, arosatda 
qolgan xalq. Asar so‘ngida 
Usta hamda Margaritaning 
taqdirini Iousha belgilab 
beradi. Ular Voland bilan 
birgalikda cheksizlikka 
ravona bo‘ladilar. Go‘zal bir 
vodiyda Pontiy Pilatning 
arosatda o‘tirganini 
ko‘rishadi. Margarita uni 
ozod qilsa bo‘lmaydimi, deb 
Volandga yuzlanadi. Voland 
esa uni faqatgina Usta ozod 

qila olishini aytadi. Usta 
Pontiy Pilatni ozod etadi. 

Darhaqiqat, asar so‘ngi 
butun voqelik tizgini 
sachratib yuborgan ozodlik 
hissi bilan yakun topadi. 
Arastudan tortib to hozirgi 
davrga qadar, arosatda 
qolgan xalqni Voland 
singari hukumat ta’siridan 
faqatgina ziyolilar ozod qila 
oladilar. 

Asardan iqtiboslar:
Ha, inson o‘ladi, 

ammo bu muammoning 
yarmi, xolos. Yomon xabar 
shundaki, u ba’zan to‘satdan 
o‘lib qoladi, mana, gap 
nimada!

Sevgan inson sevgan 
kishisining taqdirini 
bo‘lishishi kerak.

G‘isht sababsiz hech 
qachon hech kimning 
boshiga tushib ketmaydi.

Dunyoda yovuz odamlar 
yo‘q, faqat baxtsiz odamlar 
bor.

Qo‘lyozmalar yonmaydi.
Hech qachon begonalar 

bilan gaplashmang.
Meni kechir va tezroq 

unutib yuborishga harakat 
qil. Men seni mangu tark 
etmoqdaman. Qidirma meni, 
bundan foyda yo‘q. Men 
boshimga tushgan g‘am va 
musibatlardan jodugarga 
aylandim. Men ketyapman. 
Alvido. Margarita.

Lekin endi bizni sodir 
bo‘lgan shu fakt emas, 
kelgusida bo‘ladigan 
voqealar qiziqtiradi.

Har kimning qismati o‘z 
e’tiqodiga qarab belgilanadi.

Asarda 
Margarita, bu 
– ozodlik, erk 
timsoli. Usta 
uning oshig‘i 
– jamiyatdagi 
ziyoli qatlam 
vakillarining 
asardagi talqini.
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Kitob bu tafakkur, kitob – xazina,
Kitobxon insonda bo‘lmaydi gina.
Qalbimiz yanada go‘zal bo‘lajak,
Yaxshi kitoblarni o‘qisakkina…

Kitob so‘zini eshitganimda bir voqea 
yodimga keladi. Adashmasam, o‘sha 
paytlari sakkiz yo to‘qqiz yoshda edim. 
Dadam bilan daladan qaytishda bozorga 
borishni (va albatta, muzqaymoq olishni) 
kelishib olganimizdan so‘ng sholipoyalar 
sari jo‘nadik. Ayam dadamga bir qog‘oz 
tutqazdi. Sevgi xati deb xomxayol 
bo‘lishning hojati yo‘q. Bu qog‘ozda 
bozorlik ro‘yxati yozilgandi. Dalaga bordik, 
sholiga suv me’yorida oqayotganini ko‘rib, 
ko‘nglimiz tinchidi. Axir, suv bo‘lmasa, 
sholi ham bo‘lmaydi-da. Dalada biroz 
aylanganimizdan keyin bozorga jo‘nadik. 

Bozorda kitob do‘koni yonidan o‘tdig-u, 
dadam darrov ortiga qaytdi. Muzqaymoqqa 
atiga o‘n qadam qolganida men ham 
izimga qaytishga majbur bo‘ldim. Ketmon 
ushlayverib temirday qattiq bo‘lib ketgan 
dadamning qadoq qo‘li qo‘limni mahkam 
tutib olganidan keyin qaytmaslikning iloji 
ham yo‘q edi-da. Kitob do‘koniga kirgach 
dadam do‘konchi opaga: “Shu bolaga mos 

kitoblarni ko‘rsating”, deb qoldi. Xursand bo‘lib 
ketdim. Nahotki, o‘z-o‘zimning kitobim bo‘ladi endi! 

Xullas, o‘shanda Xudoyberdi To‘xtaboyevning 
“Sariq devni minib” romanini sotib oldik. Keyin 
xuddi pultga o‘xshaydigan, ekrani, tugmalari 
bor o‘yinchoq ham oldik. Uyga esa… quruq 
qo‘l bilan qaytdik. Ayam tilla ona. Dadamni 
darrov tushundi. “Bolamizni o‘qimishli bo‘lsin 
debsiz-da. Yaxshi o‘ylabsiz. Hozircha hamma 
narsa yetarli. Yanagi safar olib kelarsiz...” dedi. 
Holbuki, ayam aldagandi. Chunki o‘sha kuni 
ovqatga kartoshkani qo‘shnimizdan olib chiqdik. 
Shu zaylda, mening birinchi shaxsiy kitobim 
ham paydo bo‘ldi. Ungacha kutubxonadan ertak 
kitoblar olgandim-u, lekin bunday katta badiiy 
kitobni hech o‘qimagandim. Ikkinchi sinfligimda 
oltinchi sinf o‘quvchisi Hoshimjonning 
sarguzashtlari yozilgan kitobni o‘qib chiqdim. 
Kuniga uch-to‘rt betdan o‘qirdim. Agar dadam 
uyda bo‘lsalar, o‘zlari yonlariga olib o‘qishimni 
tomosha qilardilar. O‘shanday kunlarda, hatto 
o‘n betgacha o‘qirdim. O‘qib bo‘lganimdan keyin 
dadam nimani o‘qiganimni qaytadan so‘rardi. 
Axir hozirgina ovozimni chiqarib o‘qiganimni 
aytsam ham bari bir xayolimda qolganlarini 
so‘zlab berishim shart edi. 

Bo‘lar bola boshidan, deyishadi-yu, 
lekin o‘sha bolaning ham bo‘ladigan bo‘lishi 

MENI 
O‘ZGARTIRGAN 
ASAR

Yorqinjon HAYITBOYEV 

Sirdaryo viloyati Mirzaobod 
tumanidagi 15-maktabning 

11-sinf o‘quvchisi
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uchun kattalarning 
xizmati katta ekan. Sababi, 
bolaligimdan oilam kitobga 
mehr uyg‘otmaganida edi, 
bugungi natijalarimga erisha 
olmagan bo‘lardim. Birinchi 
sinflik paytimdan she’r yoza 
boshlaganman. Maktabga 
borishdan avval ayajonim 
menga yozishni allaqachon 
o‘rgatgandilar. Ammo ayam 
o‘rgatgan yozuv boshqacha-yu, 
maktabdagi boshqacharoq 
edi. Keyin bilsam, ayam kirill 
alifbosida yozishni o‘rgatgan 
ekanlar. Yangi yozuvni ham 
tezda o‘rganib oldim. Birinchi 
sinfdagi she’r yozishga bo‘lgan 
ishtiyoq, ikkinchi sinfdagi 
dadamning sovg‘asidan 
keyin yanada kuchaydi. 
Hoshimjonning sarguzashtlari 
haqida o‘qib, o‘zimni xuddi 
uning o‘rnida tasavvur 
qilardim. Tasavvurimdagilarni 
esa she’rlarda aks ettirardim. 
O‘sha paytdagi e’tibor va 
eng asosiysi, oilaviy muhit 

tufayli kitobxon o‘quvchiga 
aylandim.	 Prezidentimiz 
Shavkat Mirziyoyev o‘z nutqida 
“Bugun bitta kitob o‘qigan bola 
ertaga o‘nta televizor ko‘rgan 
bolaga yetakchilik qiladi”, deb 
ta’kidlagan edilar. Inchunun, 
kitob insoniyatning eng yaqin 
do‘sti, maslahatdoshidir. 
Kitoblarni quyoshga 
o‘xshataman. Bechora quyosh 
insoniyat qancha xunrezliklar 
qilsa ham, doim dunyoni 
charog‘on qilish uchun nur 
sochadi. Kitoblar quyoshday 
buyuk. Quyosh olamni yoritsa, 
kitoblar insonning qalbini 
nurga to‘ldiradi. Bundan uch-
to‘rt yil avval yoshlarning kitob 
o‘qishga bo‘lgan qiziqishlari 
sust ekanligi asosiy muammo 
edi. Lekin Prezidentimiz 
muammoga yechim sifatida 
shunday g‘oyani o‘rtaga 
tashladilarki, bu g‘oya butun 
dunyoga o‘rnak bo‘ldi. Bugun 
yurtimizda “Kitob o‘qigan 
mashina minadi”, degan shior 
millionlab yoshlarning qalbiga 
kirib bordi. “Yosh kitobxon” 
tanlovining o‘tkazilishi, 
g‘oliblarga “Prezident sovg‘asi” 
sifatida mashina sovg‘a 
qilinishi butun dunyoga o‘rnak 
qilsa arziydigan tashabbus 
bo‘ldi. 

Xudoyberdi 
To‘xtaboyevning romanini 
o‘qishdan boshlangan kitoblar 
olamiga sayohatim meni 
ham tanlovda qatnashishga 
undadi. O‘qilishi kerak bo‘lgan 
kitoblar ro‘yxatini ko‘rganimda 
ko‘pi bilan allaqachon tanish 

ekanligimdam quvondim. 
2017-yilda tanlovning tuman, 
viloyat bosqichlarida g‘olib 
bo‘ldim. Respublika bosqichi 
2018-yilda bo‘ldi. Garchi, 
g‘olib bo‘lmasam-da, “Eng faol 
ishtirokchi” nominatsiyasi 
bilan taqdirlandim. Tanlovdan 
so‘ng, ochig‘i, juda xafa bo‘ldim. 
Yutqazish alami shu qadar 
og‘irligini bilmagan ekanman. 
Xonamga qamalib oldim. Ovqat 
ham yemay qo‘ydim. Shunda 
dadam yonimga kelib, o‘sha 
kitobni, men uchun qadrli 
bo‘lgan “Sariq devni minib” 
romanini qo‘limga tutqazib, 
“Boshidan boshlaymiz”, 
dedi-da, boshqa so‘z demadi. 
“Boshidan boshlaymiz” 
jumlasi, garchi ikkita so‘z 
bo‘lsa ham, meni shu qadar 
ruhlantirdiki, xafagarchiliklar 
ham tarqadi. Faqat, endilikda 
ko‘proq vaqtimni fanlarga 
ajratyapman. Tanlovda ham 
qatnashib turibman. Doim 
viloyat bosqichida o‘rin olaman. 
Lekin, eng katta maqsadim 
universitet talabasi bo‘lish. 
Bu yil jurnalistika universiteti 
talabasi bo‘lish uchun imtihon 
topshirdim. Jurnalistikani 
tanlashim ham qiziq bo‘lgan. 
Bir kuni uyimizga ijodim, 
yutuqlarim haqida ko‘rsatuv 
tayyorlashga jurnalist keldi. 
Turli savollariga javob berdim. 
Hammasi yaxshi edi-yu, lekin 
shu jurnalistning bir fikri 
menga yoqmadi. Nima emishki, 
oilamda universitetda o‘qiganlar 
bormikan? Men yo‘q deb, oddiy 
dehqon oilasi ekanligimizni 
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aytganimda, jurnalist opa: “Ha, 
tushunarli. Unda ziyoli oila deb 
tanishtirmay qo‘yaqolaman”, 
dedi. Dadam bilan ayajonim 
unchalik e’tibor berishmadi. 
Lekin menga alam qildi. “Oliy 
ma’lumotli” degan diplomi 
borlar ziyoli ekan-u, lekin 
farzandi uchun ro‘zg‘oridan 
orttirib kitob olib beradigan 
mehnatkashlar ziyosiz ekan-da!.. 
Jurnalistning shu gapidan keyin 
o‘z oldimga yangi maqsad 
qo‘ydim. Men shunday jurnalist 
bo‘layki, ziyolilikni diplom bilan 
o‘lchaydigan ba’zi kishilarga 
haqiqiy jurnalist qanday bo‘lishi 
kerakligini ko‘rsatib qo‘yay.

Chindan ham ijod qilishni 
yaxshi ko‘raman. Ham aql, ham 
qalb bilan fikrlashga harakat 
qilaman. Axir, O‘tkir Hoshimov 
bekorga “Ijodkorda qishloqning 
qalbi, shaharning aqli bo‘lishi 
kerak”, deb yozmagan-ku. 
Hoshimjon haqidagi kitobni, 
uning sarguzashtlari-yu 
hangomalarini o‘qib, juda 
ta’sirlangandim. Tanlovda 
yutqazib qo‘yganimda ham shu 
kitob bilan ovundim. Kitoblarni 
har ko‘rganimda, mening ham 
shunday kitoblarim chiqadi, 
deb niyat qilaman. Niyat qilgan 
inson, albatta, o‘ylaganiga 
erishar ekan. O‘n uch yoshimda 
birinchi she’riy kitobim nashr 
qilindi. “Bolalik bayoti” deb 
nomlangan jajji kitobcha 
chiqqandagi quvonchimni 
tasavvur qila olmaysiz. “Tilla 
topgan sichqoncha” she’rini 
Hoshimjonning sehrli qalpoqni 
topib olganidan ilhomlanib 

yozgandim. O‘ylab qarasam, 
“Sariq devni minib” asari 
mening hayotimni anchagina 
o‘zgartirgan, ijodkor bo‘lishimga 
kattagina hissa qo‘shgan 
kitob ekan. Albatta, kitobga 
qanchalik mehrim bo‘lsa, uning 
muallifiga ham muhabbatim 
cheksiz. Ham o‘smirlarga, 
ham bolalarga birdek 
manzur bo‘ladigan asarlar 
yozgan yozuvchiga bo‘lgan 
hurmatim yuqori. Bolaligimdan 
Xudoyberdi To‘xtaboyev bilan 
uchrashishni orzu qilardim. 
Bilasizmi, O‘zbekiston orzular 
mamlakati. Bu yurtda hamma 
orzular amalga oshadi. 2018-
yilda sevimli yozuvchimning 
uylariga bordim. She’rlarimni, 
hikoyalarimni eshitib, 
qimmatli fikrlarini bildirdilar. 
Shunday qilib, O‘zbekiston 
xalq yozuvchisi Xudoyberdi 
To‘xtaboyevning eng kenja 
shogirdlaridan biriga aylandim. 
Bu yil “Onam kiprigiga 
arzimas dunyo” nomli she’riy 
kitobim chop etildi. Yuzdan 
ziyod she’rlarim jamlangan 
to‘plamimga sevimli ustozim, 

Xudoyberdi bobom so‘zboshi 
yozib berdilar. Ayniqsa, 
ularning “Yorqinjon o‘g‘lim, 
ijoding yorqin va bardavom 
bo‘lsin. Seni quchoqlab, 
peshonangdan o‘pib qolaman!” 
deb yozganlari qanday baxtli 
yosh ijodkorlar qatorida 
ekanimdan dalolat beradi. Ba’zi 
paytlarda o‘ylanib qolaman. 
Yillar avval dadajonim 
aynan “Sariq devni minib”ni 
emas, boshqa kitobni olib 
berganlarida men bugungi 
natijalarga erisha olarmidim... 
Yo‘q, buni tasavvur ham qila 
olmayman. Bu kitob menga, 
mening ruhiyatimga shu qadar 
ta’sir qilganki, uning natijasida 
bugun ijod qilib o‘tiribman. 

Karantin davri – kitob 
o‘qish uchun eng qulay 
imkoniyat vaqti. Ko‘p o‘qib, 
yaxshi niyat qilsak, albatta, 
g‘alabaga erishamiz. Tojdor 
virusning tojini yechish 
qo‘limizda. Buning uchun 
birdam bo‘lsak kifoya. 
Yozganlarimni yanada 
yaxshiroq anglamoqchi 
bo‘lsangiz, “Sariq devni 
minib” romanini o‘qib ko‘ring. 
Bolalar kitobi-ku, deyishga 
shoshmang. Chunki, bolalar 
ruhiyati, bolalar dunyosi 
kattalarni ham poklashga qodir. 
Axir, eh bolaligim qaytsaydi, 
deganlarning qanchasini 
eshitgansiz. Keling, ham 
xayolotda, ham hayotda bola 
kabi pok va samimiy, to‘g‘riso‘z 
bo‘lishga harakat qilib, bir-
birimizga mehribon bo‘lib 
qolaylik.

Bu kitob men
ga, mening ruhi
yatimga shu qadar 
ta’sir qilganki, 
uning natijasida 
bugun ijod qilib 
o‘tiribman.
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1908-yili Qirg‘izistonning O‘sh shahrida 
dunyoga keldi. Ota-onadan erta yetim qolib, 
bolalar uyida tarbiyalandi.

Toshkentga kelib, o‘zbek erlar bilim yurtida 
ta’lim oldi. 1928-1930-yillarda O‘rta Osiyo 
Davlat universitetining Sharq fakultetida o‘qidi, 
o‘qituvchilik qildi.

Toshkent kinostudiyasi, O‘zbekiston 
Yozuvchilar uyushmasi, “Qizil O‘zbekiston” 
gazetasi va “Sharq yulduzi” jurnali 
tahririyatlarida hamda O‘zbekiston Davlat 
nashriyotida xizmat qildi. U rus adabiyoti 
klassiklaridan M.Lermontov, L.Tolstoy, A.Chexov, 
M.Gorkiy, M.Sholoxov asarlarini hamda jahon 
adabiyoti namunalarini o‘zbek tiliga o‘girdi. U 
1942-1947-yillarda harbiy jurnalist sifatida 
armiya xizmatida bo‘ldi.

Adib urushdan keyingi yillarda yaratgan 
“Farg‘ona tong otguncha” (1958, 1967) 
trilogiyasida oktyabr to‘ntarishi arafasidagi 
o‘zbek mehnatkashlarining hayoti va ma’rifat sari 
intilishini tasvirladi. Roman o‘zining g‘oyaviy-
badiiy xususiyatlari bilan 60-yillar o‘zbek 
nasri ravnaqiga munosib hissa bo‘lib qo‘shildi. 
M.Ismoiliy yoshlar hayotini aks ettiruvchi 
“Bizning roman” (1963), ma’naviyat yog‘dularini 
sharaflovchi “Odamiylik qissasi” (1965) kabi puxta, 
go‘zal nasriy asarlari bilan ham kitobxonlar 
e’tiborini qozondi.

Mirzakalon 
ISMOILIY

Ijodkorga, ijodkorlikka berilgan 
ta’riflar ko‘p, albatta. Mening 
nazarimda, ijodkorning zimmasiga 
tushadigan eng muhim vazifalardan 
biri – zamonasining tilmochi bo‘la 
olishdir. Buning uchun esa, u ko‘zgu 
bo‘lmog‘i, ko‘zgu bo‘lib, ota bobosi-yu, 
o‘zi davrni o‘quvchiga ko‘rsatishi 
kerak bo‘ladi. Shu ma’noda Mirzakalon 
Ismoiliy risoladagidek yozuvchi 
edi. U bir tomondan, katta davrni, 
xalq taqdirini, xalqning boshidan va 
ko‘nglidan kechganlarini qalamga 
oldi, qator qissalar va hozirgacha sevib 
o‘qilayotgan ulkan dialogiya – “Farg‘ona 
tong otguncha”ni yozdi hamda yangi 
zamonda katta dunyoga ko‘zlarini endi-
endi ocha boshlagan o‘quvchilarini 
jahon adabiyoti bilan tanishtirish 
yo‘lida bir olam baquvvat asarlarni 
o‘zbek tiliga mahorat bilan tarjima 
qildi. Chin ijodkorning, ziyolining 
qismati mana shunday bo‘ladi, aslida.

Mirzakalon Ismoiliy havas qilishga, 
hayoti-yu, ijodini o‘rganishga, hurmat 
va e’zoz ko‘rsatishga arzigulik shaxs va 
ijodkordir.

Ulug‘bek HAMDAM,
yozuvchi
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1961-yilning 2-iyulida Buxoro viloyatining Shofirkon 
tumanida tug‘ildi. 1984-yili Toshkent davlat universiteti (hozirgi 
O‘zMU)ning jurnalistika fakultetida tamomlagan.

Birinchi hikoyalar to‘plami – “Tarsaki” 1995-yili chop etildi. 
Shundan keyin “Yelpatak” (1997), “Tabassum bekati” (2000), 
“Qoidasi shunaqa” (2002), “To‘g‘ri so‘zning to‘qmog‘i” (2003) 
hikoyalar to‘plami, “Yuz tillo mojarosi” (2008), “Ajal piramidasi” 
(2008), “To‘rtburchakli yostiq” (2009), “Qismat o‘chi” (2011) 
romanlari nashr etildi.

Ilhom Zoyir bolalar va o‘smirlar uchun ham bir qator asarlar 
yaratdi. Jumladan, “Sichqoncha Tabuning sarguzashtlari” (2006), 
“Holva yemagan bola” (2007), “Quyosh bolalari” (2015) kabi 
qissalarini e’lon qildi. Shuningdek, jahon bolalar adabiyotidan 
Sinken Xoppning “Sehrli bo‘r” (2004), Yan Ekxolmning “Sofdil 
Mallavoy” (2006) ertak-qissalarini o‘zbek tiliga o‘girdi. O‘zining 
ham bir qator hikoya, qissa va romanlari tojik, qozoq, uyg‘ur, 
koreys tillariga tarjima qilingan.

Adib qalamiga mansub ssenariy asosida “O‘zbekfilm” 
studiyasida “Mergan melisa” (2007) badiiy filmi suratga 
olindi. “Qarz” (2011), “O‘g‘ri ham odam” (2013) komediyalari 
sahnalashtirildi.

Ilhom Zoyir 2009-yilda “Do‘stlik” ordeni bilan taqdirlangan.
U 2018-yilning 9-avgustida Toshkent shahrida vafot etdi.

Ilhom ZOYIR

Ilhom Zoyirning “Yuz tillo mojarosi” romani 
qahramonlariga Afandi latifalarining sezilarli va 
samarali ta’siri bor, ayrimlari, hatto, voqealar mag‘zi 
mag‘ziga singib ham ketgan. Biroq romandagi bosh 
qahramon xalq og‘zaki ijodidagi Afandining o‘zigina 
emas, u muallif yaratgan tamoman yangi timsol. 
Roman bilan boshdan-oxirigacha tanishgan kishi 
bunga amin bo‘ladi. 

Sultonmurod OLIM,
adabiyotshunos
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Qiyomiddin QOTIY 

1978-yili Afg‘oniston 
Islom Respublikasi 

Foryob viloyati Andixo‘y 
tumanida tug‘ilgan. 
O‘zbek, fors tillarida 

ijod qiladi. Zahiriddin 
Muhammad Bobur 

nomidagi hamda “Hasht 
Behisht” adabiy yig‘ini 

a’zosi. “Til haqi” va 
“Shahriyori sar zamini 

dil” kitoblari chop 
etilgan. “Yak qadam on 

taraf Taraz shahram” 
to‘plami nashr qilinish 

arafasida.
She’rlari matbuotda 

muntazam e’lon qilib 
boriladi.

Bulbul kabi 
xushnavo bo‘libsen

Imlomi yo inshomisen?
Qancha mehringdir qiziq, davlatmi yo dunyomisen?!
Qancha ham dersan chuchuk, shakkarmi yo halvomisen?!

Sen bilan ko‘klam bo‘lar, gul ochilar, kulgu kelar,
Qormi yo, yomg‘irmi yo, dengizmi, yo daryomisen?!

Ko‘kmi, yulduzmi, quyoshmi, oymi, kunmi yoki tun,
Tog‘ ila toshmi, ariqmi, yo‘lmi yo sahromisen?!

Yupqasan, balki ko‘ringaysen xayolim ko‘ziga,
Hismi yo angiza, yo tuyg‘umi, yo ro‘yomisen?!

Masnaviymi, yo muxammasmi, musaddasmi, g‘azal?
Lafz yo mazmunmi, yo mantiqmi, yo ma’nomisen?!

Xomami, daftarmi, yo xilvatmi, yo sujami?
Vojami, yo she’r, yo imlomi, yo inshomisan?!

Shuncha bildim, Vomiqu Farhod yanglig‘ telbaman,
Bilmadim ey sho‘xkim, Shirinmi, yo Uzromisan?!

* * *
Ey kosh, yashil sevgi ko‘ngil bog‘ida,
Jonimda so‘lar erdi butar chog‘ida.
Yanchildimu, yanchildimu, yanchildim, oh,
Bug‘doydek ayriliq yovirchog‘1ida.

1Yovirchoq – qo‘lda bug‘doy yanchadigan kichik tegirmon.
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Bo‘libsen
Ey sho‘x, ne xush, liqo bo‘libsen,
Oina sifat safo bo‘libsen.

Sevgi chamanida sarv yanglig‘
Sarvi sumanim, raso bo‘libsen.

Tovus kabi xirom aylab,
Ne dilbaru dilrabo bo‘libsen.

Ham ovlash uchun ko‘ngil qushini
Shaxboz kabi balo bo‘libsen.

Ishq ahliga yo‘qdir iltifoting
Ne bo‘ldiki, bevafo bo‘libsen.

Mendan kechib-ay, sevimli yorim,
Begonaga oshno bo‘libsen.

Oydek ochilib turarsen ammo,
Tundek yuragi qaro bo‘libsen.

Bu sheva-yu, bu fusun birla
Ko‘nglimning uyiga jo bo‘libsen.

Kuylashga yurak so‘zini Qotiy,
Bulbul kabi xushnavo bo‘libsen.

Amal bo‘libsiz
Ko‘klam oyimi, hamal bo‘libsiz,
Guldan ko‘ra ham go‘zal bo‘libsiz.

Ko‘ngilga yoqar qiliqlaringiz,
Sevgi suvi birla hal bo‘libsiz.

Bir lahzada ming kelib esimga
Zavqimga to‘la g‘azal bo‘libsiz.

Har kecha kelib tushimga, kunduz
Istaklarima badal bo‘libsiz.

So‘z irni bilan totar bu she’rim
Ne kim, baribir asal bo‘libsiz.

O‘zbek tilimga
Ey sevimli ona til, sen jismu men joning bo‘lay,
Tomiringda qayta-qayta qaynagan qoning bo‘lay.

Istagim bu der, qabul etgil, hayotim bo‘yicha,
Chin yurakdan hurmat aylab sodiq o‘g‘loning bo‘lay.

Yangidan so‘z kemasin bir yangi yo‘lga surgali,
Ey ma’oniy dengizi, to‘lqinli to‘foning bo‘lay.

O‘rganib sendan adab bog‘ida yashnatdik g‘azal,
Endi ko‘klam qilgali ko‘rkam gulistoning bo‘lay.

Ot qozon ochun bo‘yicha o‘zga bir tarix aro,
Shuhrating devoni uzra shonli unvoning bo‘lay.

Dahr aro kuchli tuzum el og‘zida qurgil yana,
Man esa Hindu, Buxoro-yu, Xurosoning bo‘lay.

Bir eski sandiq
Ko‘ksimda yurakmas, bir eski sandiq,
Ko‘hna xotiralar bilan limmo-lim.
Bunda sof sevgimni etganman bandi,
Zang bosgan qulfiga qo‘l urma, jonim.

Nega tushunmaysan, parvo qilmaysan?
Uyg‘otib yuborma, xush onlarimni.
Shu mitti qutida, rostini aytsam,
Kishanlab qo‘yganman isyonlarimni.

Tegsang, ochiladi birdan og‘zi lang,
Otashin hislarim ko‘taradi bosh.
Mangu makonini tark etib bu tong
Ko‘ksimdan otilib chiqadi Quyosh!

Faxriddin HAYIT tarjimasi
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DJordj ORUELL 

1903-yili Bengaliyada 
harbiy amaldor 

oilasida tug‘ilgan. 
1927-yilda imperiya 

politsiyasi xizmatidan 
bo‘shab, “Djordj 

Oruell” taxallusi bilan 
ijod qila boshlaydi. 

“Parij va Londondagi 
faqir hayotim” 

(1933), “Kataloniyaga 
e’tiqod” (1938), 

“Hayvonlar xo‘jaligi” 
(1945) va “1984” 
(1949) romanlari 

orqali dunyoga 
siyosiy yozuvchi 
sifatida tanildi. 

Oruell 1950-yilda sil 
kasalligidan vafot 

etgan.

(Hikoya)

Ingliz tilidan 
O‘zDJTU magistranti

Sojida 
SAMANDAROVA 

tarjimasi

Quyi Birmaning Molamyayn qishlog‘idagi ko‘pchilik mendan 
nafratlanardi va bundan ba’zan g‘ururlanib qo‘yardim, chunki o‘sha 
paytlari hayotimda bir marta bo‘lsayam e’tibor markazida bo‘lgandim. 
Men shaharcha politsiyasida ofitser bo‘lib ishlardim, mamlakatda esa 
aksilevropa qarashlar ancha ildiz otgan paytlar edi. To‘g‘ri, hech kimning 
ham qurol ko‘tarib, qo‘zg‘olon uyushtirishga haddi sig‘masdi, biroq biror 
yevropalik xonimcha yolg‘iz o‘zi bozor oralab ketayotgan bo‘lsa, nordon 
palma sharbati bilan ko‘ylagi bejab qo‘yilardi. Politsiya xodimi sifatida men 
ham hammaning nishon markazida edim va piching-u kesatishlardan, 
tabiiyki, bebahra qolmasdim. Biror chaqqon birmalik meni futbol 
maydonida chalib yiqitsa va bunga birmalik hakam ko‘z yumsa, olomon 
juda xunuk baqirib ustimdan kulardi. Bu holat bir necha marta sodir 
bo‘ldi. Oxir-oqibat, meni ta’qib qiluvchi va mazax qiluvchi sarg‘ish yuzlar-u 
ortimdan aytiladigan haqoratlar qattiq asabimga tega boshladi. Eng ko‘p 
haddidan oshadiganlari yosh buddaviy ruhoniylar edi. Shaharda ularning 
bir necha minglagani yashar va ko‘cha burchaklarida turib yevropaliklarni 
masxara qilishdan boshqa ishlari yo‘q edi.

FILNING 
OTILIShI
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Bularning barchasi sabr kosamning 
to‘lishiga sabab bo‘lardi. O‘sha paytda 
imperializmning haqiqiy dahshatini anglab 
yetgandim, shu sababli ham tezroq xizmatimni 
yakunlashni o‘ylardim. Nazariy jihatdan 
(yashirin, albatta) birmaliklarning yonini olib, 
ularga zug‘um qilguvchi inglizlarga qarshi 
edim. Qilayotgan ishimga kelsak, uni siz 
tasavvur qilganingizdan-da ko‘proq yomon 
ko‘rardim. Shunga o‘xshash ishda ishlab 
ko‘rsangiz, imperiyaning iflos ishlariga yaqqol 
guvoh bo‘lasiz. Badbo‘y qafaslarda burishib 
turgan mahbuslarning tushkun qiyofalari, uzoq 
muddatga hukm qilingan mahkumlarning 
ko‘kargan dahshat to‘la qiyofalari, bambuk 
bilan savalanaverib momataloq bo‘lib ketgan 
dumbalari - bularning barchasi meni aybdorlik 
hissiga asir qilib qo‘yardi. Ammo hech narsaning 
o‘zgarishiga umid qilolmasdim, chunki yosh 
va chalasavod edim, o‘zimni qiynayotgan 
muammolar haqida Sharqdagi har bir ingliz 
ongiga majburan singdirilganidek jimgina 
o‘y surardim. Hattoki, Britaniya imperiyasi 
zavolga yuz tutayotganiga, shuningdek, o‘rnini 
egallash ishtiyoqidagi yosh imperiyachalardan 
uning ancha yaxshiroq ekanligiga ham aqlim 
yetmasdi. Biladiganim shu ediki, o‘zim xizmat 
qilayotgan imperiyamga nisbatan nafratim va 
ishimni yanada mushkullashtirayotgan badjahl 
mitti maxluqlarga qarshi g‘azabim arosatida 
qovurilayotgan edim. Goh Britaniya rojaligi 
ko‘zimga mazlum xalqni abadiy qo‘rquv ostida 
tutib turadigan zolim hokimiyatdek ko‘rinar, 
gohida esa men uchun buddaviy ruhoniylar 
qorniga pichoq tirashdan ortiq quvonch yo‘qdek 
edi go‘yo. Bu kabi o‘ylar imperializmning 
qo‘shimcha mahsulotidir, buni istalgan 
ingliz-hind rasmiysidan so‘rab ishonch hosil 
qilishingiz mumkin, agar uni ishdan bo‘sh payti 
uchratsangiz albatta.

Kunlardan bir kuni ozgina bo‘lsa ham 
o‘ylarimni ravshanlashtiradigan bitta voqea 
yuz berdi. Bu kichik bir voqea bo‘lishiga 
qaramasdan, imperializmning asl mohiyatini 
to‘laqonli oshkor etib, mustabid hokimiyat 

manzaralariga guvoh bo‘lishimga imkon 
berdi. Bir kuni erta tongda shaharning narigi 
chekkasidagi politsiya bo‘limining uchastka 
inspektori qo‘ng‘iroq qilib, bitta fil bozorni tit-
pitini chiqarayotganini aytdi. “Iltimos, kelib 
bir narsa qiling”mish, men nimayam qila 
olardim? Lekin nima bo‘layotganini o‘z ko‘zim 
bilan ko‘rish istagida otimga minib darrov 
yo‘lga tushdim. Yo‘l-yo‘lakay filni otish uchun 
ancha kichiklik qiladigan, ammo shovqini 
hechqursa uni qo‘rqitib qo‘yar degan o‘yda 
eski 44 kalibrli Vinchester miltig‘imni oldim. 
Yo‘lda ketayotganimda birmaliklar to‘xtatib, 
filning qilmishlari haqida kuyib-yonib gapirib 
berishdi. U, albatta, yovvoyi emas, aksincha, 
qo‘lga o‘rgatilgan mast fil ekan. Quturgan payti 
zanjirlab qo‘yishgan ekan-u, lekin o‘tgan kecha 
zanjirni sindirib qochib ketibdi. Filni bunday 
holatda faqat uning mahavatigina nazorat qila 
olardi, u esa o‘n ikki soat oldin allaqachon filning 
izidan tushib noto‘g‘ri yo‘nalishga ketib qolgan 
va fil shaharda to‘satdan yana paydo bo‘lib 
qolgandi. Birma aholisi fil qarshisida qurolsiz 
va ojiz edilar. Ta’qibdagi fil esa allaqachon 
birovlarning bambuk kulbasini vayron qilishga, 
sigirini bosib ketishga va meva do‘konlariga 
bostirib kirib, mahsulotlarni paqqos tushirishga 
ulguribdi; bular ham yetmagandek, oldidan 
shaharcha axlat tashish mashinasi chiqib qolib, 
filning oyoqlari ostida yerparchin bo‘libdi.

Birma inspektori o‘rinbosari va bir nechta 
hind mirshablari meni filni ko‘rgan joylarida 
kutib turishgan ekan. U yer shaharchaning juda 
g‘arib qismi bo‘lib, tikka tog‘ yonbag‘ridan pastga 
qarab ketgan, tomi palma barglari bilan yopilgan 
bambuk kulbalardan iborat labirint ekan. 
Esimda, yomg‘irlar mavsumi boshlanishidan 
darak berayotgan bulutli bo‘g‘iq tonglardan 
biri edi. Yo‘lda uchragan odamlardan filning 
qay tomonga ketganligi haqida surishtirib, 
odatdagidek, jo‘yali javob ololmadik. Sharqda 
doim shunday; biron-bir voqea dastlabki 
eshitgan paytingiz ancha ravshandek tuyuladi, 
biroq voqea manzaralariga yaqinlashganingiz 
sari u mavhum bo‘lib boraveradi. Ba’zilar fil 
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bu yoqqa qarab ketdi desa, boshqalari u yoqqa 
ketdi, deb qo‘llarini bigiz qilib yo‘l ko‘rsatardi, 
uchinchi toifa odamlari esa hech qanaqa fil 
haqida eshitmaganini uqtirardi. Sal nariroqdagi 
baqir-chaqirni eshitib qolmagunimizcha fil 
to‘g‘risidagi butun hikoya g‘irt uydirma ekan-ku, 
degan qarorga kelayozgandik. “Yo‘qollaring bu 
yerdan zudlik bilan, hoy bolalar!”, deya g‘azabnok 
ohangda baqirgancha bitta qari kampir qo‘lidagi 
qamchi bilan kulbasidan chiqib kelib, bir to‘da 
yarim-yalang‘och bolalarni shafqatsizlarcha 
hayday boshladi. Xuddi o‘sha yerda yosh bolalar 
ko‘rishi mumkin bo‘lmagan nimadir bordek, bir 
necha ayol ham kampirga qo‘shilib, ularni nari 
itara boshlashdi. Kulbani aylanib o‘tib loyga 
chapishib yotgan qip yalang‘och bir kishining 
murdasini ko‘rdim. U janubiy hindistonlik qora 
ishchi ekan, o‘lganiga ham uncha ko‘p vaqt 
bo‘lmapti. Atrofdagilarning aytishi bo‘yicha, fil 
kulba yonida marhumning oldidan chiqib qolib, 
uni xartumi bilan o‘rab olib yerga urgan. O‘sha 
paytlar ayni yomg‘ir mavsumi bo‘lganligi uchun 
yer ham ancha yumshab qolgandi, murdaning 
yuzi esa bir fut chuqurlikdagi va bir necha yard 
uzunlikdagi ariqqa botib ketgandi. U qo‘llarini 
qovushtirgancha bag‘rini yerga berib yotardi, 
boshi esa bir tomonga keskin qayrilgan edi. 
Murdaning yuzi loy bilan qoplangan, ko‘zlari 
katta-katta ochilgan, tishlari to‘kilib, lablarida 
chidab bo‘lmas azobdan achchiq tabassum 
ifodasi qotib qolgandi. (Aytgancha, hech qachon 
menga marhumlar go‘zallashib qoladi demang. 
Men ko‘rgan jasadlarning ko‘pi shaytonga 
o‘xshab ko‘rinardi.) Bahaybat hayvonning oyog‘i 
terini xuddi quyon terisiga o‘xshab silliqqina 
shilib ketgandi. O‘lgan odamni ko‘rishim bilan fil 
otadigan miltiq olib kelish uchun yaqin atrofdagi 
bir do‘stimning uyiga askar jo‘natdim. Otimni 
esa allaqachon qaytarib yuborgan edim, chunki 
u filning hidini olsa, cho‘chib ketishi va meni 
uloqtirib yuborishi turgan gap edi.

Bir necha daqiqadan so‘ng askar miltiq 
va beshta patron bilan qaytib keldi, bu orada 
mahalliy birmaliklar kelib, fil bir necha yuz yard 
naridagi sholi dalalarida ekanligini aytishdi. 

Oldinga qadam qo‘yishim bilan kvartalning 
deyarli barcha aholisi uylaridan chiqib, 
ortimdan yura boshlashdi. Ular miltiqni ko‘rib 
bo‘lishgandi va meni filni otishga chog‘lanyapti 
deb o‘ylab hayajonlanib baqirishardi. Fil o‘z 
uylarini buzib tashlayotganida ham bunchalik 
junbushga kelishmagan xalq endi uning 
otilishi arafasida o‘zlarini tamoman boshqacha 
tutishayotgan edilar. Bo‘lajak hodisa ingliz 
olomonini qiziqtirgani kabi ular uchun ham 
juda qiziqarli edi; bundan tashqari ular go‘sht 
olishni xohlashardi. Bu meni juda noqulay 
ahvolga solib qo‘ygan edi, chunki filni otish 
niyatim yo‘q edi – o‘zimni himoya qilish 
zaruriyati yuzasidan miltiqni oldirgandim, 
orqamdan olomonning ergashib yurishidan 
esa asabiylashib ketdim. Yelkamdagi miltiq va 
oldinga itarayotgan sanoqsiz xalq lashkari bilan 
o‘zimni xuddi ahmoqdek his qilib tepalikdan 
tushdim. Tepalikdan pastda, kulbalardan biroz 
yiroqlashgan hududdan asfalt yo‘l o‘tgan bo‘lib, 
undan quyiroqda hali shudgor qilinmagan bo‘lsa-
da, birinchi yomg‘irdan keyin ivigan va maysalar 
bilan qoplangan minglab yardlarga cho‘zilgan 
bo‘m-bo‘sh sholi dalalari bor edi. Yo‘ldan 
sakkiz yard narida fil chap tomonini bizga 
qaratib turardi. U o‘tlarni yulib, tizzasiga urib 
tozalab, og‘ziga solish bilan band bo‘lib, olomon 
yaqinlashayotganini payqamasdi.

Yo‘l o‘rtasida daf’atan turib qoldim, chunki 
filni ko‘rishim bilan uni otmasligim kerakligini 
aniq his qildim. Harakatlanayotgan filni otish 
juda mushkul – bu ulkan va qimmatbaho 
texnikani yo‘q qilish bilan barobar edi va bu 
ishning iloji boricha oldi olingani ma’qul. Bir 
qaraganda u tinchgina kavsh qaytarayotgan 
sigirchalik ham xavf tug‘dirmasdi. O‘shanda 
va hozir ham filning mastlik davri allaqachon 
poyoniga yetganiga amin edim; toki mahavati 
kelib uni tutib olib ketmaguncha shunchaki 
tentirab yursayam bo‘lardi. Ustiga-ustak, 
uni otishni zig‘irchayam xohlamayotgandim, 
shuning uchun ham boshqa hech kimga zarar 
yetkazmasligiga ishonch hosil qilish uchun uni 
biroz kuzatib keyin uyga qaytmoqchi bo‘ldim.
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Biroq shu lahza ortimdan ergashib 
keluvchilarga qaradim. Yo‘lda kamida ikki 
mingtacha odam yig‘ilgan bo‘lib, bu miqdor 
daqiqa sayin ko‘payib borardi. Ularning sharofati 
bilan yo‘lning ikkala tomoni ham to‘silib 
qolgandi. Filning otib tashlanishidan shodlanib, 
tomoshani intiqlik ila kutayotgan yaltir-yultur 
kiyimlarga chulg‘angan sarg‘ish basharalar 
dengiziga boqdim. Ular hiyla ishlatmoqchi 
bo‘lgan ko‘zboylog‘ichni tomosha qilganday, 
meni diqqat bilan kuzatib turishardi. Olomon 
meni yoqtirmasa-da, qo‘limdagi sehrli miltiq 
sharofati bilan tomosha qilinishga arzirdim. 
To‘satdan filni baribir otishim kerakligini 
angladim. Odamlar mendan shuni kutishardi 
va uni amalga oshirishim lozim edi; ikki mingta 
xohish meni rad etib bo‘lmas kuch bilan oldinga 
siljitayotganini his qildim. Aynan shu daqiqada 
qo‘limda miltiq bilan turgan holimda, ilk 
marotaba Sharqdagi oq tanlilar hukmronligining 
naqadar bo‘sh va samarasiz ekanligini idrok 
etdim. Men tashqaridan qaraganda qurol-
aslahasiz mahalliy aholi oldida qurollangan oq 
tanli sifatida bosh rolni ijro etayotgan aktyor 
bo‘lib ko‘rinsamda, aslida o‘sha orqamda turgan 
sarg‘ish basharalarning irodasi bilan dam u 
yoqqa, dam bu yoqqa turtilayotgan bema’ni 
bir qo‘g‘irchoq edim, xolos. Shu lahzada anglab 
yetdimki, oq tanli odam zolim bo‘lganida, bu 
o‘z erkinligini yo‘qqa chiqaradi. U “sohib”ning 
qandaydir ichi bo‘sh, sirti yaltirog‘-u ichi 
qaltiroq an’anaviy nushasiga aylanib qoladi. 
Hukmronligining sharti o‘laroq, u umrini “tubjoy 
aholi”ga ta’sir o‘tkazishga sarflashi va har bir 
inqiroz holatida “mahalliy aholi” kutgan ishni 
bajarishi kerak. U niqob kiyadi va yuzini o‘sha 
niqobga moslashtirib oladi. Filni otishim lozim 
edi, buni miltiq olib kelishni buyurganimda 
zimmamga olib qo‘ygandim. Sohib xuddi sohib 
singari yo‘l tutishi joiz; u qat’iyatli ko‘rinishi, 
o‘z fikrini bilishi va aniq harakat qilishi lozim. 
Shu bois ham qo‘lda miltiq, orqamda ikki ming 
odam bo‘laturib, hech narsa qilmasdan serrayib 
turaverish imkonsiz edi. Olomon ustimdan 
kulardi. Butun hayotim, Sharqdagi har bir oq 

tanli kishi hayoti – bu mazax qilinmaydigan 
uzoq davom etuvchi bir kurash edi.

Ammo filni otishni istamasdim. Uning bir 
tutam maysani fillarga xos parishonxotirlik bilan 
tizzalariga urishini tomosha qilib turdim. Uni 
otish xuddi qotillik sodir etishdek bo‘lib tuyuldi. 
O‘sha paytda hayvonlarni o‘ldirishdan unchalik 
ta’sirlanmasdim, lekin hech qachon fil otib 
ko‘rmagandim va otishni istamaganman ham. 
(Ulkan hayvonni o‘ldirish doim biroz noxushdek 
tuyuladi.) Bundan tashqari, mahluqning egasini 
ham inobatga olish kerak edi. Tirikligida kamida 
yuz funtga baholanadigan fil o‘lik holatida, 
ehtimol, tishlari uchungina besh funtga arzir. 
Ammo tezda biror nima qilmasam bo‘lmasdi. 
Biz yetib borganimizda shu atrofda turgan ba’zi 
tajribali ko‘rinuvchi birmaliklarga murojaat 
qilib, filning o‘zini qanday tutganligini so‘radim. 
Ularning barchasi bitta gapni aytishdi: agar uni 
yolg‘iz qoldirsangiz, sizni payqamaydi, mabodo 
unga juda yaqin kelsangiz, tashlanishi mumkin.

Nima qilishim kerakligini tushunib 
yetdim. Men undan, aytaylik, yigirma besh 
yard beriroqda turib, uning fe’l-atvorini sinab 
ko‘rishim kerak. Tashlanadigan bo‘lsa, otib 
tashlayman; agar meni payqamasa, mahavati 
qaytib kelguncha undan nari ketish xavfsizroq 
bo‘ladi. Biroq bunday qilmasligimga ko‘zim 
yetardi. Qo‘lida miltiq tutgan no‘noq bir o‘t 
ochuvchi edim, zamin esa yumshoq loyga 
aylangan, har qadamda botib ketish mumkin 
edi. Agar fil tashlanib qolsa-yu, qulay paytni 
boy bersam, u holda xuddi asfalt tekislovchi 
mashina ostiga tushib qolgan baqada tirik 
qolishga qancha imkon bo‘lsa, mening ham 
shuncha imkonim qolar edi. Shunga qaramay, 
o‘zim haqimda emas, balki orqamda turgan 
sarg‘ish yuzlar taqdirinigina o‘ylardim, chunki 
o‘sha paytda olomon meni kuzatib turardi, agar 
yolg‘iz bo‘lganimda muqarrar qo‘rquvni umuman 
his qilmasmidim. Oq tanlilar mahalliy aholi 
oldida qo‘rqmasligi kerak va shu bois u umuman 
qo‘rqmaydi. Xayolimga kelgan yagona o‘y agar 
biron noxushlik yuz bersa, ikki ming birmalik 
ta’qib qilinayotganimni, oyoq osti bo‘lganimni 
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va tepalikda qolgan hind singari yanchilib, 
jilmaygan jasadga aylanishimni ko‘rishlaridan 
iborat edi. Mabodo shunday voqea sodir bo‘lsa, 
ularning ba’zilari ustimdan kulishi aniq edi. 
Bu hech qachon yuz bermaydi. Faqat bitta yo‘l 
qolgandi.

Patronlarni stvolga joylab, yaxshiroq 
g‘oya o‘ylab topish uchun yo‘lda yotib oldim. 
Olomon sukutga cho‘mdi va axiyri teatr pardasi 
ko‘tarilganini ko‘rgan tomoshabinlar singari 
son-sanoqsiz tomoqlardan chuqur va past 
tovushda, lekin xursand xo‘rsiniqlar eshitildi. Va 
nihoyat, ular o‘z xursandchiligiga erishmoqda 
edilar. Qo‘limda optik mo‘ljallagichli ajoyib 
nemis miltig‘i bor edi. O‘shanda filni bir quloq 
teshigidan ikkinchisigacha bo‘lgan xayoliy 
chiziqqa yo‘naltirib otish kerakligini bilmasdim. 

Shu bois, fil yonlamasiga turgani uchun, to‘ppa-
to‘g‘ri uning quloq teshigini mo‘ljalga olishim 
lozim edi, biroq miya sal oldinroqda deb o‘ylab, 
qulog‘idan bir necha dyuym beriroq joyni 
nishonga olib yuboribman.

Tepkini bosganimda, na o‘q ovozini eshitdim, 
na zarbani his qildim – aniq nishonga tekkanda 
shunaqa bo‘ladi, lekin olomon orasida xursand 
baqir-chaqirlar ko‘tarilganini eshitdim. Shu 
lahzada, juda qisqa vaqt ichida, fil o‘qqa duchor 
bo‘lgan bo‘lsa ham, unda sirli va dahshatli 
o‘zgarish yuz berdi. U qimirlamadi va yiqilmadi, 
lekin tanasining har bir chizig‘i o‘zgargan edi. 
U birdan qotib olgan, burushgan, juda qarib 
ketganga o‘xshardi, o‘qning dahshatli zarbasi 
uni shol qilib qo‘ygandek edi go‘yo. Nihoyat, 
juda uzoq tuyulgan besh soniyadan so‘ng, u 
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tiz cho‘kib egilib qoldi. Og‘zidan so‘lagi oqdi. 
Ma’shum qarilik butun tanasiga o‘z hukmini 
shunchalik kuchli o‘tkazgandiki, uni ming 
yoshlarda deb tasavvur qilish mumkin edi. Men 
yana o‘sha joyga qarata o‘q uzdim. Ikkinchi 
zarbada ham u yiqilmadi, ammo umidsiz va zaif 
ahvolda - oyoqlari solinib, boshi ham bo‘lgancha 
zo‘rg‘a oyoqqa turib, tekislandi. Uchinchi marta 
o‘q uzdim. Bu safargi o‘q uni yiqitdi. Qattiq 
og‘riq qay tarzda filning butun vujudini larzaga 
keltirib, oyoqlaridagi so‘nggi kuchni qirqqaniga 
guvoh bo‘ldim. Lekin yiqilayotganida tanasi xiyol 
ko‘tarilganday tuyuldi, chunki fil orqa oyoqlari 
ustiga o‘tirib qolganida, gavdasi ulkan qoya 
singari, xartumi esa daraxt singari osmonga 
ko‘tarilganday bo‘ldi. U birinchi va oxirgi marta 
na’ra tortdi. Keyin qornini men tomonga qaratib 
gursillab shunday qattiq yiqildiki, go‘yo yotgan 
joyim qimirlab ketganday bo‘ldi.

O‘rnimdan turdim. Birmaliklar allaqachon 
loy kechib yonimdan yugurib o‘tib ketishdi. 
Endi hech qachon boshqa turolmasligi ravshan 
bo‘lsa-da, fil hamon tirik edi. U og‘riqdan 
ingragancha bir maromda nafas olib chiqarar, 
ochiq og‘zidan hiqildog‘ining och pushtirang 
chuqurchasi ko‘rinib turardi. Uning o‘lishini 
uzoq kutdim, lekin nafas olishi zaiflashmasdi. 
Nihoyat, qolgan ikkita o‘qni yuragini tusmollab 
otdim. Qizil duxobadek quyuq qoni otilib ketsa 
ham fil baribir jon bermadi. Otgan paytimda 
tanasi hatto qimirlamadi ham, azobli nafas 
olishi esa to‘xtovsiz davom etaverdi. U juda 
sekin va qattiq azob chekib o‘layotgandi, lekin 
shu bilan birga mendan ancha olisga - o‘q 
azob bermaydigan joyga ketayotgandi. Filning 

azoblariga nuqta qo‘yishim kerakligini angladim. 
Qimirlay olmaydigan, o‘lishga ham ojiz yerda 
yotgan ulkan maxluqqa qarash, ayniqsa, uni 
o‘ldira olmaslik juda ayanchli hol edi. Uydan 
kichikroq miltig‘imni oldirib, uning yuragiga va 
tomog‘iga qarata o‘q otaverdim. Bular hech ta’sir 
qilmayotganday tuyuldi, azobli hansirashlar soat 
chiqillashi singari uzluksiz davom etaverdi.

Oxir-oqibat, manzaraga ortiq dosh berolmay 
u yerdan ketdim. Keyinchalik, eshitishim 
bo‘yicha fil naq yarim soat o‘lim bilan olishibdi. 
Ketishimdan oldin birmaliklar xanjar va savat 
olib kelishayotganini ko‘ruvdim, tushgacha 
qolmay filning suyaklarigacha ship-shiydam 
qilib olib ketishibdi.

Albatta, o‘shandan so‘ng filning otilishi 
bo‘yicha nihoyasiz munozaralar bo‘lib o‘tdi. Egasi 
g‘azablandi, lekin u bor-yo‘g‘i faqat bitta hind 
edi va tabiiyki, qo‘lidan hech narsa kelmasdi. 
Bundan tashqari, men qonunan to‘g‘ri ish 
qilgandim, chunki mast fil, agar egasi boshqara 
olmasa, quturgan it kabi o‘ldirilishi kerak. Bu 
borada yevropaliklar ikki xil fikr bildirishdi: 
kattalar mening haqligimni ta’kidlashsa, 
yoshlar qora ishchini o‘ldirgani uchun filni 
otishni sharmandalik deb baholashdi, chunki 
bitta fil har qanday janublik yalangoyoqdan 
qimmatroq turardi. So‘ngra esa o‘sha ishchining 
o‘ldirilganidan juda xursand bo‘ldim, chunki 
uning halokati meni qonuniy ravishda oqlab, 
filni otish uchun ishonarli bahona vazifasini 
bajardi. Ba’zan o‘sha yerdagi odamlardan kimdir 
buni ahmoqdek ko‘rinmasligim uchungina 
qilganimni sezib qolmadimikin, deya o‘zimdan 
so‘rab qo‘yardim.

1936-yil
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