Erkin VOHIDOV,
O‘zbekiston Qahramoni, Xalq shoiri

Yoshlik

Yoshlik! Seni kuylamagan kim,
Ertaklaring so‘ylamagan kim,
Qariganda o‘ylamagan kim,

O‘ylab yana kuylamagan kim?
Bitmog bo‘ldim men ham senga bayt,
Yosh yurakning hagqi bormi, ayt?

Yoshlik, asli mening o'zimsan,
Keng olamga boggan ko‘zimsan.
Yozgan she'rim, aytgan so‘’zimsan,
Kecham, ertam, ushbu rozimsan.
Bitmog bo‘ldim sen uchun ashor,
Ammo ozni kuylamoq dushvor.

Yoshlik — gul-u gulg'uncha ekan,
Bu gul olam turguncha ekan,
Yoshlik — behad tushuncha ekan,
Poyoni yo‘q garduncha ekan.
Bitmog bo‘ldim men unga doston,
O‘ylarimga topmadim poyon.

Yoshlik, dildan shavq ketgani yo‘g,
Yurak seni tark etgani yo'q,

Yurak seni tark etgani yo'q,
Demak, gadringga yetgani yo‘q.
Yoshlik, seni kuylab bilurman,
Ammo bugun yoshlik gilurman.

Yoshlik - ishg-u oshiglik mayli,
O'zi Majnun ham o‘zi Layli,
Subhi olam uning tufayli.
Mayli, unga bitmasam, mayli,
Na bir g‘azal, na bir musaddas,
Uning 0zi she'rdan mugaddas.
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aginda O‘zbekiston Qahramoni, Xalqg shoiri Erkin Vohidov
hagida shoirming umr yo‘ldoshi Gulchehra aya Vohidovaning
“Qalbim ardog'i” nomli xotira kitobini o'gib goldim.

Muallif “Qalbim ardog‘i"da Erkin Vohidov hayot yo'lini
to’kis gamrab olishga harakat gilgan va shoirning turli yillarda ishlagan
idora va tashkilotlari hagida ham galam tebratgan. Ana shunday man-
zillardan biri “Yoshlik” jurnalidir. Gulchehra aya “Yoshlikming yoshligi”
deb nomlangan bo‘limda: “Jurnalning birinchi soni qo‘lga tekkan kun
esimdan chigmaydi... Jurnal o'sha davrdagi yoshlar uchun katta sovg'a
edi. Jurnal orqali ko'plab yosh mualliflarga yo'l ochildi. Bir talay yan-
gidan-yangi nomlar korindi, shuningdek, ularning ismlari, yozgan asar-
lari og‘izga tushdi”, deya yozadi.

Bu gisga jumladan yosh ijodkorlar uchun bir minbar paydo bo‘lgan-
ligi, bu minbar adabiyotimizga, manaviy dunyomizga gancha katta ta'sir
ko'rsatgani koz o'ngimda namoyon bo‘ldi.

“Yoshlik'ning ilk sonini qo‘lga olib varaglasak, nashrga xalgimizning
ardoqli farzandi, davlat va jamoat arbobi Sharof Rashidovning oq yo‘lini
o'giymiz. Sharof Rashidov bunday yozadi: “Yoshlik” jurnali adabiyotimiz
gulshanida o‘ziga xos nurafshon bir bog® bo‘lib golsin. Bu bog‘'ga gadam
go‘yganlar undan hamisha xushnud, ko'ngli munavvar bo‘lib chigsin.
Unda amal olguchi nihollar chinor misol gurkirab o‘ssin va chinordek
umri bogiy bo’lsin’.

Yosh ijodkorlarning va jahon adabiyotining eng sara adabiy asar-
larini targ'ib qilishni, adabiy va ijtimoiy hayotdagi dolzarb masalalarga
jamoatchilik e'tiborini garatishni, yosh iste’dodlarni kashf etishni hamda
ularning badiiy-estetik didini shakllantirishni magsad gilgan nashrga
dunyo tanigan adiblar ham tabriklar yo‘llaganiga guvoh bo‘lamiz.

Ana shunday qutlov xatlaridan biri maxachqal'alik Rasul Hamzatov-
ga tegishli: “O‘zbekistonda yangi yoshlar jurnali chigayotganini eshitib,
g‘oyat xursand bo‘ldim. Chin yurakdan tabriklayman. “Yoshlik” jurnali
har bir navqgiron o'zbek uchun, barcha O‘zbekiston yoshlari uchun ozi-
ga xos pasport bo’lib golishini istayman. Jurnalga katta tiraj, millionlab
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muxlis va eng muhimi, yetuk asarlar
tilayman’, deya yozgan bo‘lsa, yana
birini Ufadan Mustay Karim: “Qanday
yaxshi, o'zbek yoshlari o'z adabiy jur-
naliga ega bo‘ldilar! Quvonchimning
cheki yo‘q. Imonim komilki, “Yoshlik”
go‘zallik va oqillik muxlislarining
suyangan do‘stiga aylanajak. Yana
shunga imonim komilki, “Yoshlik”
nigohini istigbolga tikkan holda, 0z
xalgining kop asrlik manaviy mero-
siga ehtiyotlik, sadogat bilan muno-
sabatda bo‘ladi. Zero, o'tmishga hur-
mat hissi kelajakka ishonch tug‘dira-
di...” deb tilak bildirgan ekan.

“Yoshlikning gariyb qgirq yillik
jamlanmalarini ko‘rsangiz, hozirgacha
o‘quvchilar go‘ldan go'ymay o'qib ke-
layotgan ko'plab badily jihatdan yetuk
asarlarga ayni shu nashrda duch ke-
lasiz. Anglaysizki, o'zbek adabiyotida
yangi ohangdagi hikoya-yu qgissalar,
turkum-turkum she'rlar va jahon ada-
biyotidan sara asarlarning tarjimalari
jurnalni mamlakatning eng nufuzli
adabiy nashrlari gatoriga qo‘shgan.

Nazarimda, ulug’ jjodkorlarming
“Yoshlik"ka bildirgan tilaklari {jobat
bo‘ldi. Nashmi elga manzur qilish
yo'lida o'nlab istedodli adiblar mehnat
qildi. Aynigsa, saksoninchi yillarning
songi va to‘gsoninchi yillar boshida
jurnalda xalgimizning istiglol orzu-
si, 0'zbek tilining mavgeyi, gatag'on
yillarida qurbon bo‘lgan ziyolilarimiz
boshiga tushgan og'ir kunlar, xorijda
yashayotgan vatandoshlarimiz hagida
jjtimoiy-publitsistik maqolalar yosh
ijodkorlar tomonidan yozilganida
yanada ravshanrog ko'rinadi.

Bugun esa ikki kishi suhbatlash-
sa, bilingki, ularning biri “kunning
bir tutamligi’dan, ikkinchisi, albatta,
“tunning kiprik gogquncha” ekan-
ligidan gapiradi. Rostdan ham shun-
day, bir qarasak, deraza tagida bir

tup o'rik gullaydi, bir garasak, po-
yimizda chinor yaproqglari shovul-
laydi. Soat esa chiqillaydi...

To'g'rirog'i, bugun zamon
o‘zgardi, adabiy garashlar o’zgar-
di, vositalar o’zgardi. Bir paytlar
Rossiyada “Yunost”, Qozog'istonda
“Jalin”, Ozarbayjonda “Ulduz”, Ar-
manistonda “Gurun’, Belarusda
“Mladoss” kabi yoshlar ijodini chop
etib kelgan nashrlarning ham
hozirgi ahvoli avvalgidek emasligi
ko‘pchilikka ma’lum.

Ammo bir quvonch borki,

u ham bo'lsa, shu ozgarishlar
to’lginida adabiyotimizga omlab
iste'dodli yoshlar gadam tashla-
yotir. Bu, albatta, mamlakatimizda
yoshlarga berilgan keng imkoni-
yatning, ularga garatilayotgan
e'tiborning natijasi o’laroq yuzaga
chigyapti. Ma'lumki, ijodkorning
obro‘sini oshiradigan, nashring
nomini ko‘taradigan yagona omil
bu, albatta, yuksak saviyadagi
asardir. Asar o‘quvchilarning gal-
biga yo'l topsa, unda katta taas-
surot goldirsa, shubhasiz, muallif
ham, uning asarini chop etgan
nashr ham tilga tushadi.

Buning uchun yosh ijodkorlar
ham, tahririyat ham izlanishi, ada-
biy pishiq asarlar yozishga, chop
etishga intilishi kerak. Jurnal esa
ularga ulug’ ustozlardan manaviy
merosdir. Bu borada zamonaviy
texnologiyalardan ham keng foyda-
lanadi. Endilikda, yoshlikjurnali.uz
sayti orgali Siz girq yillik jamlan-
malamni va bugun nashr etilayotgan
asarlarni turli formatlarda o‘gish
imkoniga ega bo‘lasiz.

Shu bois “Yoshlik” iste’dodli
yoshlarning OVOZI bo'lish, ularni
adabiy jamoatchilikka yagin-
dan tanishtirib borishda kuch va
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g'ayrat bilan harakat
giladi. O‘ylaymizki, bu
yo‘lda, avvalo, yoshlar-
ning o'zt jonbozlik
korsatadi. Nozim
Hikmat aytganidek:
“Yoshlik, bu - orzu. Bu -
ishonch. Bu - jasoratga
intilish. Bu - lirika va
romantika. Bu - kela-
jakka tuzilgan ulkan re-
jalar. Bu - istigbolning
boshlanishi”.



FIKRLASHDAN
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Taniqgli yozuvchi Shodiqul HAMRO
bilan yoshlarning onlayn suhbati

| ADABIY GURUNG |

orladi.
Suhbatni Do'stbek gulaymonov tayy
— il — 1999-yili “Hurriyat” gazetasi o'tkazgan so‘rovnomada XX asrning
el eng yaxshi asarlari ro’yxati berilgan edi. “O‘'tkan kunlar"dan boshlangan
Qashgadaryo ro’yxatga “Qora kun” gissasi ham kiritilgandi..
viloyatining — Esimda, sorovnomada tanigli adabiyotshunos Norboy

Shahrisabz tumanida
tug‘ilgan. Toshkent
davlat universitetining
jurnalistika fakultetini
tugatgan. Uning
“‘Suratdagi ayol”,
“‘Qora kun”, “‘Karvon
qong‘irogi’, “Qaqnus
qanotidagi umr”

kabi hikoya va
qissalari chop etilgan.
2019-yili adibning
‘Muazzam” asari eng
yaxshi gissalardan
biri sifatida e’tirof
qgilingan.

Xudoyberganov “Qora kun'ga XX asrning eng yaxshi gissalaridan biri deb
baho bergandi. Rosti, domlaning bu garoridan hayron gqolganman.

Bu qissa talabalik paytimda bir eksperiment tarzida yozilgan. Nashr
gilingach ancha bahs-munozaralarga sabab bo‘lgandi. Ko'plar tushunmagan.
Ayrim kishilar uni noto‘g'i talgin gilgan. Hatto katta adiblardan birt
“Nahotki, 0zbek tobut o'g'irlasa?” deb “ayblagan’. Holbuki, gissada tobutni
kim o'g'irlagani aytilmagan. Qolaversa, tobut, bu - bir ramz.

Ochig‘ini aytganda, ijodkorga o‘zining asari hagida gapirish noqulay.
Nazarimda, buni boshgalar bajargani ma'qul. Chunki asarning dunyoga
kelgandan keyingi taqdiri {jodkorga bog'lig emas. U o'z hayotini yashay
boshlaydi va uni har kim har xil tushunadi. Boshgacha aytganda,
baholash hamisha nisbiy. U o‘quvchining ixtiyoridagi ish.

— Yozuvchi real yozishi kerakmi yoki...

- Real vogeani real tasvirlab berishni yozuvchi sifatida
xushlamayman. Masalan, “Qora kun” gissasidagi tobutning yo‘golishini
olaylik. Agar uni ramz sifatida gabul gilmasak, manosi torayib ketadi.
Asarda tobutni kim va nega o'g‘irlagani aytilmagan bo‘lsa-da, o'sha
qgishlogdagi odamlarning hayoti, gilayotgan ishlari tasvirlangan.
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“Suratdagi ayol” ham ramziy obraz. Odatda,
meni gahramonlarga ism tanlash giynaydi.
E'tibor qilsangiz, “Qora kun'da birorta ham ism
uchramaydi. Ism ishlatish men uchun erish
tuyulgan. “Qagnus ganotidagi umr’da ham

ism ishlatmaganman. Bitta o'g’liga Muyyad

deb ism qo‘yadi. U “ruh” manosini anglatadi.
Umuman olganda, adabiyot — ruh va xayolot
dunyosi yaratadigan g‘aroyib olamdir. Shu bois u
reallikdan tubdan farq giladi. Qilishi kerak.

— Jjodkorlikka moyil, lekin yozishga jur ati
yetmaydigan yoshlarga ganday maslahat bergan
bo‘lardingiz?

- Yozadigan odam o'zining ichki gorquvini
hamisha yenga olishi kerak. “Yozganim kimgadir
yogmaydi”, degan hadik va qo'rquv fagat
ziyon keltiradi. Bu, aynigsa, ijod ostonasini
hatlashga chog’lanayotganda juda muhim.
Ikkinchi maslahatim, yozuvchi bo‘lishni magsad
gilgan odam, avvalo, “adabiyot nima” degan
tushunchani anglab olishi kerak. Adabiyot nima,
yoziladigan asar ganday bo‘lishi kerak, degan
savollarga javob topish uchun kop kitob o‘gish
zarur. Mutolaa — adabiyot haqidagi tasavvurni
mustahkamlashning eng to‘gri yo'li. Yoshlarga
jur'atli bo'lishni tavsiya gilaman. Chunki “nega
bunday yozding?” deyishga hech kimning
haqi yo‘q. Har kim o'zining imkoni darajasida
yozadi. Aslida har ganday yozuvchi yomon
asar yozay demaydi. Shuning uchun yoshlar
hech ikkilanmay butun g‘ayratni, quvvatni
jamlab {jod qilishi zarur. Albatta, boshlanishida
ko'ngildagidek chigmasligi mumkin. Lekin yozish
tajribasi shakllangani sari hammasi 0z o'rniga
tushadi. Ijodkorga birov yozishni o'rgatmaydi,
ganday yozishni uning ozi hal giladi. Muhimi,
fikrlashdan toxtamaslik zarur. Fikrlamaslik -
haqiqiy fojia. Fikr bor joyda taraggiyot va albatta,
adabiyot bo‘ladi.

— “Hovlidagi daraxt” hikoyangizda manaviy-
axloqiy qadriyatlarning badiiy talginini
kuzatamiz. Uchta shoxi kesilgan daraxtning
tomirlarini ochib ko'rgan xasta ota ular hali qurib
ulgurmaganini bilgach, ahvoli o'nglana boshlaydi.
Boshqacha aytganda, tirik tomirlar otaga hayot

Mutolaa — adabiyot hagidagi
tasavvurni mustahkamlash-
ning eng to'gri yo'li.

baxsh etadi. Bu hayotning davomiyligiga ramziy
ishorami?

- Bu hikoya ham talabalik paytidan xotira.
O'sha kezlari yoshlar seminari bolgan. Unda men
ham gatnashganman. Yozuvchi Olim Otaxon
hikoyalarimni olib ketib, uch kun kelmagan.
Seminar yakunlanayotgan paytda paydo bo‘lgan.
Bu paytda seminarning g‘oliblari e’lon gilinib
bo‘lgan edi. Shunda Olim aka proza bo‘limini
boshgarayotgan yozuvchi Said Ahmadga mening
“Hovlidagi daraxt” hikoyamni seminarning eng
yaxshi hikoyasi deb topish kerakligini aytdi.
Said Ahmad bunga e'tiroz bildirdi, lekin Olim
aka fikrida turib oldi. O‘shanda “O‘zbekiston
adabiyoti va sanati” gazetasi bir million nusxada
chop etilardi. Seminarda kim g'olib bo‘lsa, uning
bitta hikoyasi shu gazetada e’lon gilinar edi.
Oradan bir oy o‘tib, hikoyam gazetada bosilib
chiqgdi. Hikoyaning dastlabki nomi “Bizning
daraxt” edi. Olim aka “Hovlidagi daraxt” deb
o'zgartirgan ekan. Bu hikoya o‘ta ramziy emas.
Hikoyada “daraxt bobomning hassasidan
ko'kargan’, degan jumla bor. Daraxt obrazi bir
oilaning avloddan avlodga o‘tib kelayotgan
an‘analari davomiyligi timsoli. An'analarni
bir avlod ozidan keyin keladigan avlodga
risoladagidek yetkazishi kerak. Anigrog, har
bir odam 0z avlodiga munosib bolishi shart.
Ba'zan hayotda bir nogobil farzand chigadi-da,
o'sha daraxtning shoxini kesadi. Demak, shu
farzand oilasiga xiyonat gilgan bo‘ladi. Qamogdan
gaytayotgan ota epizodi esa, otamning taqdiri
bilan bog’lig. Gap shundaki, otam quloq sifatida
Sibirga surgun qilingan. Otam yarim kechasi
ozod qgilingan. U kishi azbaroyi xursandligidan
tong otishini ham kutmay eng yagin temiryo‘l
stansiyasigacha o‘ttiz kilometr masofa borligiga
garamay yo‘lga chiggan. Shunday sovuq
bo‘lgan ekanki, stansiyaga kelguncha soqoli
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ham muzlab qolgan. Buni
ko'rib odamlar go'rqib ketgan.
Otam uzoq yillar mobaynida
yashillikni kormagan. Yo‘lda
kelishayotganda gay bir
bekatda daraxt uchragan.
Poyezddagilar, shu jumladan,
otam ham daraxt shoxlarini
ko‘zga surtgan. Hikoyadagi
daraxt — avlod timsoli. Unda
“oilaning barcha a'zolari
qadriyatlarga sodiq bo‘lishi
shart”, degan g'oya ilgari
surilgan.

- Hozirgi kunda ganday
asar ustida ishlayapsiz?

- Ikkita asar yozyapman.
Biri “Suratdagi ayol” singari
baxtsiz ayol hagida. [kkinchisi
umrining oxirigacha yolg‘iz
o‘tgan cholning judayam
g'alati qismatiga bag‘ishlangan.

- “Yoshlik” va boshqa
jurnallarda chiggan
hikoyalaringizni o‘qiganimizda
hayotni ramziy kora
olishingizni, xulosalaringiz
kutilmagan ekanini
anglaganmiz. Lekin nimagadir
asarlaringizni ko'p elon
qilmaysiz. Buning sababi nima?

— Men asar yozgandan
keyin uni chop etishga uncha
gizigmayman. Orada bir
fursat tanaffus ham bo‘ldi.
Fikrimcha, ijodkor yozmay
go‘ysa, uni ayblash kerak
emas. Masalan, men tanaffus
paytida ham xayolda ko‘plab
hikoyalar yozganman. Shuning
uchun ozimni hech gachon
jjoddan toxtab goldim,
deb o‘ylamayman. Hozir
ham ijodim davom etyapti.
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Nashrdan chiqgarishga esa
o'zimda juda kuchli ishtiyoq yo'q.

- Jjod jarayoni, uslubingiz
hagida qisqacha gapirib
bersangiz.

- Yozish jarayoni men uchun
juda og'ir. Biror asar syujetini
gog'ozga tushirganimdan keyin
uzoq vaqt tahrir gilaman. Masalan,
oxirgi “Muazzam” gissasini olti
marta gayta-qayta saygalladim.
Syujetni yozish oson, lekin keyingi
jarayon mashaqgatli. Hech bir
asarni birdan ogga ko‘chirib, nashr
gilganim yo‘q. Eng kamida ikki-uch
marta tahrir bo'lib, keyin nashr
gilingan. Yozuvchilikning lazzatini
ana shunda — asarni qayta-gayta
sayqallashdagi mashaqgatda deb
bilaman. Yozuvchi laboratoriyasi
deganda men shuni tushunaman.
Odamni ko'p giynaydigan, juratni
pasaytiradigan holat shuki, xayolda
asarni shu darajada to'liq yakuniga
yetkazasizki, aslida hayotda shu
tarzda qog‘ozga tushirish juda
giyin bo‘ladi. Uni yozasiz-da, lekin
xayoldagidek bo'lmaydi. Anigrog',
nimalardir kemtik bo‘lib goladi.
Shunda undan voz kechasiz yoki
keyinrogga qoldirasiz. Bu - juda
murakkab jarayon.

- Adabiyotga jamiyatning
ta’siri qay darajada deb bilasiz?
O‘quvchilarga zamonaviy ozbek
adabiyotidagi shaxs va jamiyat
munosabati aks etgan qaysi
romanlarni tavsiya gilgan
bolardingiz?

- Jjodkor ozi mansub
jamiyatdagi munosabatlarning
ta'siri sababli asar yozishi
mumkin. To‘gsoninchi yillargacha
adabiyotda yozuvchilarning
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dushmani anigroq bo‘lgan. Dushman -
kommunistik tuzum. Kop yozuvchilar mana
shunga ko'nikkan. O‘sha paytdagi siyosatning
gay bir jihatini so’zlarning orasida yashirib
yaratgan. Keyin yurtimiz mustagillikka erishdi.
Adabiyot esa bir zum toxtab golgandek bo‘ldi.
Shunda Shukur Xolmirzayev “Adabiyot oladimi?”
degan savolni o'rtaga tashladi. Aslida yozuvchi
ijodi jamiyat bilan chambarchas bog'lig.
Yozuvchi jamiyatdagi vogealar, odamlar ruhida
kechayotgan hodisalar talginini yaratadi. Demak,
yozuvchi — bevosita jamiyatning mahsuli. U
hodisa-vogealarni jamiyat nugtayi nazaridan
tahlil gilib beradi. Yani jamiyat ichida yashaydi
va jamiyatga o0zining munosabatini bildiradi.

Keyingi paytda o‘gigan romanlarim ichida
Nazar Eshonqulning “Goro’g’li” asari katta
taassurot goldirdi. Unda shaxs va jamiyat bir
butunlikda tahlil gilingan. Unda ramziy mamnoda
juda kop g'oyalar aytilgan. Yoshlarga shu asarni
gayta-gayta o‘gishni tavsiya gilaman. Chunki bu
romanda nafagat milliy, balki jahon adabiyotidagi
eng ilg‘or usullar ham oz ifodasini topgan.

— Chet el adabiyotidan ta'sirlanish jarayoni
Sizda qanday kechgan? Qaysi adiblarni
ruhingizga yaqin his gilasiz?

— Meni Lotin Amerikasi adabiyoti maftun
gilgan. Avvaliga Markes asarlarini o‘qidik, keyin
Xuan Rulfo... U bor-yo'g'i bitta gissa, o'ntacha
hikoya yozgan. Lekin Lotin Amerikasining
modern adabiyotini boshlab bergan. Masalan,
men bu buyuk yozuvchining “Pedro Parama”
gissasini juda yogtiraman. Bu gissa bizda
90-yillarda tarjima qilib, nashr etilgan. Bu asarni
gapirib berib bo'lmaydi, uni fagat o‘gib xulosa
chigarish kerak. Nobel mukofoti sohibi Gabriyel
Markes Xuan Rulfoga shunday baho bergan:
“Xuan Rulfodan nega boshqga asar yozmaysiz
deb so‘rash jinoyat bilan tengdir!” Markesning
“Yolg'izlikning yuz yili” romani tug‘ilishiga ham
Xuan Rulfoning ijodi sabab bo‘lgan. XX asrda
adabiyotdagi “portlash” Lotin Amerikasida
vujudga kelgan. Ko‘plab yozuvchilari asarlari
bilan tanishganman. Ularning milliy an'analari
milliy an'analarimizga juda o‘xshaydi. Shu bois
ko'nglimga yagin olaman.

- Sizningcha ozbek hikoyachiligida eng
yaxshi hikoya qaysi va u qanday jihati bilan
manzur bo‘lgan?

- Eng yaxshisi Murod Muhammad Do'stning
“Dashtu dalalarda” hikoyasi. U bitta ohangda
yozilgan. Bu hamma ijodkorning ham qo’lidan
kelmaydi. Unda katta g'oya yo'q, lekin bir odamning
gismati shunday bir chiroyli qo‘'shigdek juda
yuksak pardalarda tasvirlangan. Bundan tashqgari,
Nazar Eshonqul va Asgad Muxtorning ham yaxshi
hikoyalari bor.

— Pandemiya ko’plab odamlarni sarosimaga
solib qo'ydi. Bu holatda adabiyot insoniyatga
umid bera oladimi?

— Globallashuyv, pandemiya, turli igtisodiy-
siyosiy bo‘’hronlar odamlarni shunday holatga
solib qo'ydi. Lekin adabiyot odamlarga ishonch
uyg'otadigan qudratli kuch. Bunga tarixdan juda
ko'plab misollarni keltirish mumkin. Masalan,
Ernest Xemengueyning “Chol va dengiz” gissasida
shunday jumla bor: “Insonni yo‘q qilib yuborish
mumkin, lekin uni yengib bolmaydi”. Bu - katta
g'oya. Alber Kamyuning “Vabo” asari ham 0z
vagtida tushkunlikka tushgan odamlar galbida
kelajakka ishonch paydo gilgan. Hali bunday
asarlar kop yaratiladi.

- Bir necha yuz yillar o'tgandan keyin adib
Shodiqul Hamroning qaysi asari o'giladi deb
o'ylaysiz?

— Buni hech kim bilmaydi. Yuz yildan keyin
ahvol ganday bo‘lishini bashorat qilish mushkul.
Balki yigirma yildan keyin ham o‘qilmasligi
mumkin. Mendan “Nega asarlaringizni chop
gilmaysiz?” deb ko’p sorashadi. Bunga javobim
shuki, asar yozilsa, kimga kerak bo‘lsa, 0zi topib
o‘giydi. Uni kitob shaklida chop ettirish mumkin.
Lekin uni targ'ib qilish shart emas. Ehtiyoj
tug'ilganda o'qilaveradi. Masalan, “Hovlidagi
daraxt” hikoyamning yozilganiga 30 yildan oshdi.
Shunga garamasdan u gazeta va jurnallarda
gayta-gayta nashr gilinmogda. Demak, asarning
o‘qilishi — uning yangi hayoti. Uning ganday
kechishi yolg‘iz Yaratganga ayon. Bu ham
adabiyotning ilohiy belgisi.
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1953-yili tug‘ilgan.

Oliy ma’lumotli.

‘Zuryod', "Shaffof odam’,
“Parilar tilsimi” kabi
kitoblari nashr etilgan.
O’zbekiston Yozuvchilar
uyushmasi a’zosi bo’lgan.
2020-yili vafot etgan.

Do'mbira cheitgan
da’ya

Hikoya

Bibihilol momom xotirasiga bag‘ishlayman.

g;g‘nmg tepasidagi, atrofi zovlar bilan qurshalgan qgishlogga
odamlar gachon va ganday borib golgani noma’lum. Tashgi olam
deyarli korinmaydji, bu yerga keladigan yo‘l qarasa bosh aylanadigan
baland zovlar orasidan o‘tgan, Ko'kbetning tor so‘gmog‘idan chopqillab-
chopgillab maktabga gatnaganmiz. Kungay betda loysuvoq uylar
tizilishgan, gor ko’p yoggani uchun bobolarim daryoga yagin qilib
qurishgan. Qish gattiq kelgan yillarda bostirmalar gor ostida do'mpayib
arang ko'rinardi. O'rtadan sharqgirog daryocha ogadi, doimo g‘alati
gulduragani uchun uni “do‘mbira chertgich daryo”, derdik.
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Biz yashagan paytlarda hali gishlogga
elektr kelmagan edi, televizor yo‘q, lekin
hech kim zerikmasdi. Ikki-uch xonadonda
radio bor, biznikida ham. Varanglatib
go‘yganimizda yaqin go‘shnilar eshitishadi,
enamiz “pastroq qo‘y”, deb bagirsa, “xop”,
deymiz-u, yana qulog'ini buraymiz.

Qishning uzoq kechalari odamlar bir-
birinikiga o'tib gurungni gizitishardi. Biz ham
otalarimizga ergashib yo qochib-pusib payraha
o'tin gurillab yonayotgan mehmonxonaga
kirib, poygakdan joy olardik-da quloq tutardik.
Oldiniga qishloq “yangiliklari’, marogli mish-
mishlar avj olardi: falonchi unday qipti,
pistonchi bunday qipti, Rayimqul boboning oti
uloqg ayiripti, O'mir o‘tirikchi ayigni ushlapti,
past ovullik Ko‘charning erga tegmagan qizi
go‘chqgordek o'g"l tug‘ibdi, yugori ovullik
Abdulla qoraning g'arami yonib ketibdi,
usta Yormat urchugbosh olaman, deb tosh
ostida golibdi, Zargar bobo latiba-sirg'a yasab
beraman, deb Pardaxol momoning go‘yniga
kiripti, Abshukur Lo'mmi yo‘golgan eshagini
topibdi. Uni hamsoyasi Zulfigor bobo minib
yurgan ekan...

Korson tovoglardagi gaynatma sho‘rva
ichilib, ilik go‘shtlar yeyilgach, odamlarning
kayfi chog’ bo‘lardi, ko'rgan-kechirganlari,
ota zamondan golgan afsona-yu rivoyatlami
xuddi shu bugun bo‘lganday aytib berishar edi.
Otam to‘rdagi galin po‘stak ustida chordona
qurgancha, do‘mbira chertardi...

Mana, endi gariyb yarim asr o‘tgan-
da osha xotiralarimni, g'aroyib hikoyalar
aytgan kishilarni, o‘tmishda qor bosib golgan
aymoglarni sog‘inib tug‘ilgan gishlog'imga
bordim. Ularni haliyam bor, deb o‘ylagan
bo‘lsam kerak-da. Ammo hech birini topolmay;,
hong-ho'ng yigladim. Qadimgilari tugul,
keyingi keksalar ham olamdan o‘tib ketishibdi.
Qishlog ham, odamlar ham o‘zgargan,
terskaydan yo'l solishibdi, uylar ancha baland,
shifer bilan yopilgan, ayvonlarda elektr
chiroglar porlab turibdi, ichkarida televizor,
ekranda mashhur qo‘shigchilar xonish giladi,

raggosalar ming mugomda o‘ynaydi, yosh-u
garining qo‘lida shapalogday havoyi telefonlar...
Ovulda to‘y bo‘layotgan ekan. Qo'shni
qgishlog Teraklidan Yong‘ogliga kelin tushibdi.
Ilgarigi nikoh to‘ylarini, irim-sirimlarni g‘ira-
shira esladim: “vakil soratar”, “it irillatar’, “ipak
tikar”, “oyna ko'rsatar”, “qo’l ushlatar”, “soch
siypatar”... Hozir ular gayda! Hovli ortasida
musiga gumburlaydi, baland havoza ustida
kostyum-shim kiygan, galstuk taggan kuyov
naq Shvarseneggerga oxshab o‘tiribdi, yonida
gorday oq fata ichida badani ko'rinib turgan
kelin! Tevarakda porim kiyingan yigitchalar,
sochlarini eng songgi modada turmaklagan,
rosa kiyingan-bo‘yangan qizlar izdihomi. Kelin
kuyovdan yuzini yashirayotgani, yangalar
kuyovga oyna tutib kelinni ko'rsatayotgani
yo'q. Taraggiyotni garang-a! Ilgarilari
chimildigdayam ularni bir-birlariga ro'y-rost
ko'rsatishmagan!.. Men tomoshani yaxshirog
ko'rish magsadida balandrogdagi tol tagiga
o'tirdim. Birozdan so'ng musiqa baland pardaga
ko'tarilib, quloglarni batang qildi, hayhotday
keng hovli odamga to‘lgan, yetti yashardan
yetmish yashargacha o'yinga chiggan, it
egasini tanimaydigan g'ujg'onga aylangan edi...
Qancha vagt o‘tgani noma’lum, quloglarim
hech narsani eshitmas, kozlarim hech kimni
ko'rmas edi. Rags tushayotganlar gayogqadir
g'oyib bo'lishgandek, g'ujg'on ichida gandaydir
gadimiy manzaralar elaslanardi, go‘yo: gqor
bosgan uylar, shoxlari tarvagaylagan keksa
yong'oglar, terskay betda gayqi tayoqlarga
minib gorda uchayotgan bolalar, ayvonda
choriq tikib o'tirgan chollar, ayvon chetidagi
xona shiftiga osilgan ogkishmish uzum, kechki
payt kimningdir mehmonxonasida gurillab
yonayotgan pechka, do‘mbira ovoziga jo'r
bo‘lib aytilayotgan rivoyatlar... Atrofda bo'ktar-
bo‘ktar qor, bir-birlarinikiga yolg‘iz izdan borib
kelayotgan odamlar, suvlogga borayotgan
mol-hol... Ana, otam Elto'rini minib Jabbor
bobo bilan Teraklidagi ko‘pkariga ketmoqda,
Rejab amakim bilan Karim aka ovga chigish
uchun choriglarini tayyorlashardi. Chorig
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degani girdiga tasma o'tkazilgan ikki garich
ulton - quritilgan, ammo nami gochmagan
ho’kizning terisi. Rejab amakim juda puxta
odam, oldin oyog‘iga galin jun paytavani
bo‘rboyigacha mahkam qilib oraydi, keyin
chorigni oyog‘ining tagiga qo‘yib tasmalarini
tortadi, rosa chandiydi. Qarabsizki, yarim
belga keladigan qorda ham bemalol yursa
bo‘ladi. U chorig'ini Karim akaga ko‘z-kozlaydi:
“Qara, ganday zo'T-a, seniki quyonning
terisiday shaxshaygan!” U bo'sh kelmaydi:
“Sen ayigday lapanglaysan, meniki yengil,
unda quyonday sakrayman, mana, ko'r!”
Karim aka dikkonglaydi. Xotinlari hali kelin,
kulishadi, zavqlari kelib hiringlagancha ularni
ovga kuzatishadi, har gqaysisi 0'zining eriga
havaslanadi. Qoragiz momo gapni o‘xshatardi:
“Gap chorigdamas, o'ljada. Kechqurun kimning
gozoni qaynasa, o'shaning eri zo'r-da!” Narigi
ayvondan giz bolaning nozli ovozi jaranglaydi:
“Checha-yu checha, suvga borib keling, uyda
suv golmabdi”. Ichkaridan kelinchakning
hafsalasiz tovushi keladi: “Onaqiz, o'zingiz

olib keling, men uy supurayapman’. “Onaqiz”
ko'nmaydi, istigmolanib deydi: “Yo'-0'g, men
goshimga o‘sma qo‘yayapman’. “O‘smaga balo
bormi? - Pastda sigir sog‘ayotgan yoshamol
ayol bobillaydi. — Tez borib suv obke, chechang
ikkigat, oyog'i toyib yiqilsa, nima bo‘ladi?”

Qiz hiringlab kuladi, qo'shni hovlida qor
kurayotgan o‘spiringa ko‘z suzib garaydi-da,
satilni lo'mbillagan bilagiga osganicha to‘ligsib-
to'ligsib daryoga enadi.

Biz — bolakaylar ham, tomlar ustiga chigib,
yarim metr keladigan qorni kuraymiz. Adogda
chanasini sudragan 3 yashar Samad “men ham
chigaman, gor kurayman’, deydi. Biz “senga
yo'l bolsin, zumrasha’, deb ahmogq gilamiz, u
arillab yig‘laydi. Qo‘llarimiz sovugga qotgan,
puflab isitamiz. Ammo mazza! Tom ustida turib
naryoqdagi tengdoshlarimiz bilan baqirishib
suhbatlashamiz, o'spirinlar gizlarga gap otadi,
biz ularniyam kalaka gilib kulamiz. Qorni
kurab bo‘lgach, giyalikdan gaygi tayoglarga
minib kimo‘zarga toyamiz. Men tikka turib

daryo bo‘yigacha toyishning rosa mashgqini
olganman, havasmandlarning sho‘riga sho'rva
to'kiladi, ko‘plari yarim yo‘lda buti ko'tarilib
agmaydi, gqolganlar ularni masxaralaydi,
qiyqirig avjida.

Bu tomoshani, bu zavgi-shavglarni
dunyoning hech gayeridan topib bolmaydi.
Jamiyki kinolar, Uolt Disney, “Nu pogodi”lar
buning oldida ip esholmaydi. Fagat ota-
onalarimizning: “Molga garaysanlarmi,
juvonmarglar? Tez kelmasanglar uyga
kirmaysanlar’, degan tahdidli chaqiriglari
ishning beliga tepadi. Juda qulogsizlik
gilganlarning holiga voy! Chindan ham
ba'zan kattalar aytganlarini gilishadi-da.

Men jazoni tez-tez “o‘tab” turaman, shiraga
o‘chligimdan enamdan ham, momomdan

ham rosa dakki yeganman. O‘shanda hali zar
gog'ozli konfetlar tugul gand-qurs ham taqchil
edi. Momomning sandig‘ida esa har turidan
topilardi, chunki otam o‘tov yasaydigan usta,
kimning keragasini ko'klab, uvug‘ini egib bersa,
egasi kulcha-ko'mochni mo‘l gilardi. Ularning
sarxili momomning sandig‘iga kirardi. Biz u
bir joyga chigganda shu sandigni poylar edik.
Uni ochishni mengina bilardim. Lekin zanjiri
shunday ildirilgan ediki, shirinliklarni fagat
panja orasiga qistirib olish mumkin bo‘lardi.
Bilib golsa, momomdan qutulish giyin, juda
achchig'i tez, sapsariq yuzidan zahar tomardi.
Hammadan ham armiyaga ketgan kenja

o'g’li — Sharif amakimga, deb olib go‘ygan
uzumlarini o‘g'irlatgani go‘ymasdi. Ogkishmish
mulla Xo‘jamshukur boboning “hayot”ida
o'sardi. Boshga hech qayerda yo‘q, tami juda
shirin. Ayvonning bir chekkasida shara-bara
turadigan xona bor edi, derazachasidan quyosh
nuri tushib turardi. Momom kuzda mulla
Xo‘jamshukur boboga arg'amchi to‘qib berib,
evaziga ikki satil uzum oldi va har shoxchasi
bandiga ip taqgib xona shiftiga ostirdi. Biz, uka
va singilchalarim, yana Rejab amakimning
o‘g’li, 6 yoshli bagalog Sodiq bilan kun-u tun
uzumdan tatishni o’ylab xonacha eshigida
aylanishardik. Albatta, momom noinsof emas,
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saxovatpeshaligi bilan nom chigargan, hatto
begonalarning bolalariga ham shirinliklaridan
berib turadi. Bizga har zamonda bo‘lsayam,
bir g'ujumdan uzum yediradi, ammo bunga
ganoat gilmay, yana tamshanaveramiz-da.
Kishmish qurg‘ur esa oftobning chuvog'i
tegib, tillarang bo‘lib, tobora shiraga to‘lardi.
Qish yarimladiyam, Sharif amakimdan

darak bo‘lmadi. Yoshim 8 da, buning ustiga
ancha pakanaman, ammo uzumdan bemalol
olaman, deb ukalarimga magtanardim. Bir
kuni uydagilar qo'shni ovulga to‘yga ketishdi.
Bizga kun tug'di. Momom uzumxonaning
eshigini tambalab go‘ygan ekan, uni bir
amallab ochdim, ammo uzumga yetish qiyin.
Qarasam, burchakda archadan yomilgan
kursi turibdi. Uni uyimizda bir yilcha turgan
tersoqgarlik Abdurasul muallim uchun otam
yonib bergandi. Men “kallam ganday zo'r
ishlaydi” degandek jujuglarga magtangannamo
garadim va ancha do‘rraycha bo‘lib golgan
Abdivohidga buyurdim: “Anavini ol,
oyog'imning tagiga qo'y”. U aytganimni qildji,
lekin chigolasanmi, deganday angraydi. Men
unday lavang emasligimni ko'rsatib qo‘yish
uchun bir irg‘ishda kursiga qo'ndim va go’lim
yetgan uzum shoxchalarini sita boshladim.
Ana shunda falokat bosdi, nafsim hakalak
otganidan uzogrogdagi kishmishlarga qo'l
chozganimdal! Kursi ag‘darilib ketdi, men
lash-lushlar ustiga quladim va... ikki hafta
go’limni bo‘ynimga osib yurdim, bilagim
chalaroq singan ekan. Baxtimga otam - sinig-
mertikni davolaydigan usta, tuxumning

oqini surtib mahkam tang‘ib qo'ydi. Momom
uzumlariga achinib ayuhannos soldi — ularning
anchasi yerga to’kilib uvol bo‘lgan, falokatdan
galdiragan ukalarim qo'rgganlaridan bir
shingiliniyam og'izlariga solmagan ekan. Shu
ketishda, bahorda kelgan Sharif amakim qurib,
mayiz bo‘lgan ogkishmishdan ozgina totindi,
xolos. Mening qo’lim tuzalgan, lekin mayizga
garamasdim, nuqul amakimning matroscha
kiyimlarini, yaltiroq tugmalari-yu ko'kragiga
tagilgan medallarini tomosha gilaman, hatto

orqasiga qora lenta tagilgan katta shapkasini
kiyib ovul bolalariga koz-kozladim...

Yozgi qonishimiz Egizakka ko'chib
chigganimizda Mengnor opaga to'y keldi.
O‘ziyam Mengnor desa-degulik giz edi-da!
Parchagul chechamning tarificha, sagrisiga har
ganday polvon kuyovning qo‘li arang yetadigan,
yuzi chorhin tovogday qipqizil, chiroyli. Ukasi
Hamza mendan 2 yosh katta, juda chapdast va
mahmadona, hamma bolalarga ish buyuradi.
To'yda aytganini gilib o'tin-suv tashiganlarga
gog'oz qutichalarga solingan konfet ulashdi
- bitta-bittadan. Mengliboy va boshga bo‘sh-
bayovlar shungayam xursand, o'lib-tirilib
o'tin tashishardi. Men sal g'idirishlanaman,
buyrug'ini arang bajaraman, shundayam ikki
martada bitta konfet beradi, deng. Men bu
adolatsizlikdan battar alamzada bo‘laman. Asli
uning ham menda ginasi bor, Sharif amakim
kelganda matroscha shapkasini kiyishga
bermagan edim-dal Lekin keyinchalik juda
gadrdon bo'lib ketganmiz.

Zovning naq ustidagi qomishda bir
umrlik xotiralarim golgan: oppog bulutlarni
soatlab tomosha gilardim, sallalari qoyaday
momolarming urchugq yigirib o‘tirishlari,
odamlarming g'ovurlashgan ovozlari, saritolning
boshini egib kapa yasashlari, lo‘lilarning
ochgan follari, ayollarning javullashganlari...
Nazarimda, ular hozir ham shunday, yumushlar
bilan andarmon yurishganday, tovushlari,
zovlardan gaytgan aks sadosi quloglarim tagida
jaranglaydi. Taassurotlarim tasavvurlarga
aylandi. Mana, kapaning ichida muk tushib
“Ming bir kecha’ni o'giyapman. Ik sevgim,
hamsoyaning qizchasi — Quralay. Ko'zlari
quralay emas, gisiqg, qo‘llari oppog emas,
goracha, ammo... Uni tengdoshim Rustamdan
o'lgudek rashk gilardim. Chingilagancha
atrofimda o'ralashishi yogmasdi-yu bir kun
ko'rmasam turolmasdim, u bilan hammopish,
yani ko'tarish o‘ynashni yaxshi ko'rardim.
Chunki, agar u navbati kelganida marraga
meni ko'tarib borolmasa, sochidan tortqgilab
joniga tegardim, menga ming‘illab noz qgilishlari
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yogardi-da. Yana archaning qo’l tashlagan
shoxiga arg'amchi solib “harrav-hayt” uchardik.
U halinchakning bir turi. Men Quralayni qoyil
goldirmogqchi bo‘lib gattig uchardim. Lekin
buning oxiri voy bo’ldi: arg'amchi eskirib
golgan ekan, bog'langan joyidan cho'rtta uzilib
ketdi. Archaning tagi giyaroq edi, olti metrcha
pastga tap etib yiqildim. Voy-voylayapman,
Rustam va boshqga jujuglar “ajab bo‘ld{”,
degancha ahvolimni tomosha qilib, chapak
chalib kulishardi. Birgina Quralay tepamda
nimalarmnidir ming‘illab mehribonchilik
ko‘rsatayapti...

O'sha yili bahorda 9 yoshga to‘lgan opam
Safiya kasal bo‘lib olamdan o‘tdi. Bo'sag'a
yaginida ayollar aytib-aytib yo‘glayotgan
enamni sira ovutisholmaydi, o'zlariyam
izillab yig'lashadi. Men to'rda big‘illayotgan
singilchamning beshigini tebratib o‘tiribman va
o‘ylayman: endi opam bo‘lmaydji, singilchamni
tebratish menga qgoldi, beshikni u yogga 15
marta, buyogga 15 marta tebratsam uxlaydi.
Maktabda arifmetikadan arang “3’ga o‘gisam-
da, ichimda bu topgirligimdan sevinaman.
Chindan ham chaqaloqg ingalashdan to‘xtaydi,
o'zimning ham kozim yumiladi. Lekin
enamning oldidagi bo‘yraga uzala tushgan
Safiyaning oppoq yuzini, qiyiq ko‘zlarini
ko'rib turaman va momom aytganiday
allagachon farishtaga aylanganiga ishonib, koz
yoshlarimni artaman...

Keksalarning aytishicha, gadim
zamonlarda bu yerda aymoq degan xalq
yashagan ekan. Yong'oglining darasi yovvoyi
yong'oqzor, kuzda pishib, tagiga tushib,
daryoga enarkan, odamlar pastga oqib kelgan
yong'oglarni qoplab olaverarkan. Qadimda
tog'larda iglim ancha mo‘tadil bo‘lgan,
keyinchalik keskin ozgarib, gor haddan ziyod
kop yog'a boshlagan. Rivoyat qilishlaricha, bir
necha yil surunkasiga qor yog'ib, odamlarni,
uy-joylarini butunlay komib yuboradi.
Keksalar oh urib, ayollar chirgiragan bolalarini
quchoglagancha sochlarini yoyib yig‘lashgan,

bir-birlarini yo‘glashgan. Barisi qor ostida
golib ketgan deyishadi. Daryo o'zani peshma-
pesh erib turgani uchun qor pastrog bo‘lgan.
Bo‘ydor yigitlargina u orgali to'manlab, qutulib
ketishgan emish...

Konsert avjida edi. Koz o'ngimda hamon
ko'hna manzaralar, shovgin ichra do‘mbiraning
hazin ovozi gulduraydi. Men oldin gqaydadir
otam chertayotgan bo‘lsa kerak, degan qu-
vonchli o‘yda tezroqg oldiga borayin, deya
ilhag bo'laman, uning o yil burun olamdan
o‘tgani yodimdan chigadi, diggat bilan qulog
tutib, do'mbira sadolari uyimizdan yoki
kimningdir mehmonxonasidan emas, daryodan
kelayotganini ilg'ayman. Koz o'ngimda
bolaligimdan-da gadimiyroq ko'rinishlar
namoyon bo‘ladi: daryo yogasida, gor ostida
to'mpaygan kulbalar, bazo'r eshitilayotgan
bo‘g'ig nidolar, ramagijon chollar, bir-birlarini
og‘ushlab, bir-birlarini yo‘glashib ko‘zlarini
yumayotgan momolar, sochlarini yoygan
kelinchaklar... Sakkiz yashar bolakay gor ostida
kipriklarini pirpiratib ko‘zlarini arang ochadi,
yonida qisiq ko‘zlari allagachon yumilgan
gizalogning goracha yuzini silaydi, peshanasiga
tushgan patila sochlarini to‘grilaydi, ohista
“Quralay, kozingni och, yur, hammopish
o‘ynaymiz, bu safar fagat men seni ko‘taraman,
maylimi?” deya jajjigina qulog'iga shivirlaydi...

Qo‘shiqg va shovgin-suron tog‘larda aks
sado berardi. Tantanavor musiqa sadolari
ostida kelin-kuyovni go'shangaga olib
jomashdi. Butun konsert davomida ko'z
ongimdan o‘tgan manzaralar pinhon bo‘ldi,
ko'zlarim yarg ochilib ketdi. Atrofda rags
tushayotgan, zamonaviy kiyingan kishilar
izdihomi. Butunlay boshga manzara,
boshga odamlar, davra juda quvnoq, juda
tantanavor, zamonaviy... Dilimni gamragan
somngsiz g'ussadan o’pkam to‘ligadi. Ammo
borligim tushunib bo'lmaydigan intihosiz
shodlikka to‘lgan. Ayon bo‘lgan ko'hna
kechmishlar ruhidanmi, hozirgi tantanadanmi,
bilolmasdim...
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%Shlar she'riyati hagida o‘ylasam ongimga, gapirsam tilimga keladi-
gan ilk so'z — professionallik.

Tasodif bilan ozini kelajak daholari sanaydigan yosh shoirlar davrasiga
borib goldim. Meni “Ustozim’, deb tanishtirdi mezbon. Ma'lum-u mashhur
shoirning e'tirofi davra ahlida haybat uyg'otdi, shekilli, stol ustida tartib-
siz yoyilgan qog'ozlarini yig‘ishtirgan bo'lishdi. “Bizning ustozga ustozlik
da'vosini giladigan bu odam kim ekan?” degan savol ayrimlarining nigohida
kalovlandi.

Ular mashglarini men borguncha ustozi nazaridan o‘tkarib, kopi
magqtovlarga loyiq ko'rilib, endi iljayib o'tirishgandi. Seryog’, sergo‘sht osh
yeb, ustidan achchig ko'k choy ichib, gazagiga ozlarining buyuklikka daxldor

she'rlarini o‘gib, bir-birovining gapini, o‘qigan she’rini ma’qullab, adabiyotning Musulmon
D ) . ‘ NAMOZ

ulug’ missiyasi ozlarining zimmasiga tushganidan g'ururlanib o‘tirgan bu

yigitchalarga, ularning bag'ri keng ustoziga garab, ichimda allanarsa g'imir- 1962-yili tug'ilgan.

ladi. Meni ustoz, deb hurmatlayotgan katta shoirga garadim. U o0zining ham Toshkent davlat

allagachon ustozlik magomiga erishganidan masrur, yoyilib o'tiribdi. Har universitetning

harakatida vigor va suv tubida ogimlar shiddat solayotgan keng daryoning (hozirgi 0zMU) o’zbek

yuza sokinligi aks etadi. Yuzi, ko‘zi kulib turadi. filologiyast fakultetini
Qolaversa, u shogirdlikka da'vogar bu yigitchalarning ganchalik tosh tamomlagan. Uning

bir qator adabiy-

bosishini mendan yaxshi bilardiki, ortiqcha gap aytib go‘yishimdan cho‘chi- i ‘
tangidiy maqolalari

dimi, bir ko‘zini bilinar-bilinmas gisib go'ydi. Bu bilan yoshlarga kenglik va “Vulduzlar
Slggaslzﬁzggmlb golmangki, ot tepkisini ot ko‘taradi demishlar, deganday boldi, shamoli”. “Bahouddin

Ayni chog'da, ustozning ustozi bizga nimalarni uqgtirar ekan, degan g?ggg?ﬁ(}; nglgan,
savol davra ustiga engashganini ham sezdim. Ularning hammasi men qaysi
davraning odami ekanim bilan qizigib turardi. Aytadigan ilk gapimga garab,
meni mijg'ov chollargami yo kelajak yukini yelkasiga ortmoglagan bo‘lguvsi
buyuklargami, daxldor ekanimga baho berishmoqchi edi, taxminan. Ularga
ustozidan o‘tkarib bir so'z aytish majburiyati yelkamdan bosdi.

Maylimi, deb yonimdagi yigitchaning qog‘ozlarini oldimga tortdim. Bir
garashda sarbastnimi, og she'imi eslatadigan uzug-yuluq jumlalar, majbu-
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ran singdirilgan gatorlar kishining digqa-
tini tortmay go‘ymasdi.

Bular modern shoirlarmi, deb
ustozidan soradim. “Bular yosh shoir-
lar!” degan javob oldim. Javob ohangida
bag'rikengroq bo‘lasiz, degan iltimos isi
yana sezildi. Burnimni jiyirdim. Varaglar-
dan ikkitasini olib, kozimga yaqginroq
tutib, o'qily boshladim.

Bugun o'sha she'ming nima
haqgdaliginiyam, obrazlariniyam, bironta

so‘’ziniyam eslolmayman. Juda bo‘sh she',

yo'q, “shig'ir” edi. Shunisi esimda golgan.
Bizning zamonlarda she’'ring bar-
davom obrazi, vazni, turog'i degich gaplar
bolardi, yo bular eskirib, allagachon
modadan goldimi, deya o'smoqchilab
soradim muallifdan. Bu sarbast, dedi
shoircha mening ko‘zimga hadik, ayni
chog'da tushuniksiz bir ofjarlik ila tikilib,
vazn-turoq deganlari shart emas. Yo'g'-ey,
dedim javoban, bizlarga ustozlarimiz sar-
bastning o'ziga xos vazni bo‘ladi, turog'ini
o'rniga qo'yib o‘gisangiz, ohang sel giladi,
ba'zan, she'rda aytilgan fikr, ishlatilgan
obrazdan kuchliroq ta'sir ko'rsatadi u,
sarbastning o'zigagina xos bo‘lgan ritmi

uncha-muncha
kamchilikni ham
yopib ketadi,
deb tushuntiri-
shar edi. Endi bu
goidalar bekor
bolganmi?
Yigitcha
javobga chog'lan-
gan payt davra-
ning toridan
yana ma’lum-u
mashhur shoir-
ning ovozi keldi:
- Ustoz, - u
bu so'zga alohida
urgu berdi. -
Baland tog'gayam
asta-asta yurib
chigiladi. Bular
hali yo'Ining
boshida. Ucha-
digan qushning
ganotini qayirib
go'ymang. Keyin
hech gachon
ucholmaydi.

www.ziyouz.com kutubxonasi

Adabiyotning bir oltin goidasi
bor. Har ganday obraz rivojlan-
ishga mahkum. Qaysi tomonga
rivojlanishi esa, shu obraz vosi-
tasida aytilmoqchi bo‘lgan fikrga
bog'lig. Yaniki, shoir aytgan qush
obrazi mening xayolimga ozga
tildagi mashhur iborani yetaklab
keldi. Uning mamnosini o’zbek-
chaga o'girsak, taxminan shunday:
“o‘rmalashga mansublar osmonni
orzu gilmasin”. O'sha o'zga tilda
yana bir ibora bor: har ganday
obraz, o'xshatish bir oyog'iga
ogsaydi, degan. Shuur garidan
sitilib chiggan shu ibora sababmi,
yo shoir aytganiday, bagrikenglik
qilgim keldimi, harholda, bad-
bashara qurt bir umr ovgat yeb
semiradi, keyin g'umbak bog’lab,
0'zini o'raydi, oxir bir kun o'sha
uyadan o‘rmalashga-da madorsiz
qurt o'rniga rangorang kapalak
chigib, samoga parvoz qiladi, degan
fikr xayolimdan yashin tezligida
uchib o'tdi.

Uyasi buzilgan ariday boshim-
da g'ong'illab qolgan fikrlarni
kuch bilan bosib tushdim. Shoir
hagni so‘zlayotgan edi. Dangal
gapni aytayotgan edi. Noilojdan
vaziyatga bo'ysunayotganimni
bildirmoqchiday, gap gotdim:

— Agar ot tepkisini ot ko‘taradi,
degan istiholani aytayotgan bol-
sangiz, allagachon girchang'i bo’lib
golganimizni ozimiz yaxshi bilamiz.
Hozirgi yoshlar esa asov otlarni-da
jilovlashning hadisini olgan.

- Sizga o'rgatish shart emas,
aksincha, bizning hali sizdan o'rga-
nadiganimiz kop.

Shoir lutf gilayotgan edi.
Yoshim undan kattarogligini, xos
davralarimizda adabiyotga taal-
lugli ayrim gap-so‘zlarimni eshitib,
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maqullab o‘tirganini aytmasa, unga sira ustozlik
gilganim yo‘q. Shu bois gapni kalta kesdim.

— Hali birovning maslahatini olib, shoir
bolgan odamni kormadim, — dedim go‘yo shoirga
gapirayotganday bo‘lib.

- Iste'dod bo'lsa, siz aytmoqgchi bo‘lgan
kamchiliklami o‘zlari ko'rib, topib olishadi, — dedi
shoir.

- Yetovga yuradigan ho'kizni fagat go‘shga
go‘shishadi, demoqchisiz-da.

— O'lmang, o'ylashimcha, bugungi kunda
yoshlarga fagat rag’bat zarur. Yomon yozsa ham,
she'rdan, sheriyatdan uzilib golmasa, hisob.
Badanida bo'lsa, turtinib-surtinib katta bo‘ladi,
ustoz.

Shu oxirgi “ustoz” degan soz menga ‘bu
gurungni bas gilaylik”, deganga o'xshab eshitildi.
Gap mavzusini boshga tomonga burdim.

* k%

Zamonida mashhur bo‘lgan bir shoirimiz “Biz
obraz-pobrazni tan olmaymiz, pryamoy yozamiz”,
degan ekan.

* % %

Shu kunlari “She’r yoshlikning hasmi”, degan
bir jumla xayolimda o‘ralashib golgan. Dun-
yoda yangi gap qolmagan deyishadi-ku, buni
allagayerlarda o‘gigan bo‘lishim, ozim to‘gigan
bo‘lishim ham mumkin. Ancha vagt o’zim topgan
shu jumlani o’zim hazm gilolmay yurdim. Kuni
kecha xotiramni kavlab o‘tirsam, uning ildizi
topilganday bo‘ldi.

O'yladimki, balkim yoshligimda yaxshi
ko‘rgan shoirim Aleksandr Blokning “Rus moya —
jena moya’, degan hayratlantirarli tashbehining
tadrijiy hosilasi bo'lib, miyamga o‘mashgandir bu
fikr. Ko'p yillar ongim qatlarida yashirinib yot-
gan-u, mana endi yuzaga qalqgib chigayotgandir.

Yoshligimda ganagasiga ona-Vataningni
xotinim, deb aytishing mumkin, deya ozimga
gayta-gayta savol berganlarim esimda. Lekin
javob topolmasdim. Bir kuni shu ishtibohimni
rahmatli shoirimiz Rauf Parfiga yozg‘irdim. Rauf

Ona har ganday inson uchun,
har gancha qadrli bo'lmasin,
o'tmishdir, deb ugtirgandi
shoir.

aka o‘sha payt hech nima demadi. Daf’atanda
xato fikr aytib qo'yishdan cho‘chigan bo‘lsa kerak,
deb o‘ylayman hozir.

So‘zning she'rda go‘llangan asl mamnosini
tushunmasang, qiyin bo‘ladi. Shoirning nima
demogchiligini anglayolmaysan, kishi. O’zingcha
mano chigarmoqgchi bo‘lsang, ba'zida biliming,
ba'zida diding, ba'zida oddiygina til bilmasliging
pand beradi. O'sha chog’ menda ham shun-
day bolayotgandi. Avvalo, rus tilini chuqur
bilmasligim, rus ruhiyatini anglamasligim,
uchinchidan, sozning lug‘atda o‘giganim o'z
manosiga yopishib olishim, to'rtinchidan, Alek-
sandr Blok timsollari to'gTisida juda kam tasav-
vurga egaligim xalaqit berayotgandi. Ancha
vagt o'tib Rauf Parfi shu she'ming tarjimasini
e'lon qildi - “Rus - yorim”. Birdan ko'nglim
joyiga tushdi. Aleksandr Blokning shu she'rda
0z yurtiga garata “Qanday olib chigay men seni
tundan?” degan sorog'l yurtni sevikli yor deb
tushunilgandagina she'rxonning kongliga yetib
boradigan yo‘Ini ochar ekan.

Yaniki, mening o‘shandagi ishtibohlarimning
mohiyat sababi timsol degan narsani chuqur
tushunmasligim bilan bog‘liq edi. Oddiy so'z nar-
sa-hodisani atash mavgeyidan yugori ko'tarilib,
timsolga aylanishini anglagan onlarimdan she'ri-
yatning sirli qasriga yo‘l ochilganday bo‘ldi.

Aleksandr Blok ijod gilgan o‘tgan asming
yigirmanchi yillari Rus uchun tahlikali zamon
edi. Do'st birodaridan, aka-ukasidan voz kechgan,
gon-qgarindoshlar barrikadaning ikki yog'iga o‘tib
olib, bir-birovi bilan gonli urushga kirgan mudhish
falokat asrida azroil soyasi bir butun mamlakatni
gamrab olgan, yamlab yutayotgan edi. Qora ajal
sharpasi har yerda sang‘ib yurardi. Jaholat bay-
rog'ini ko'targan qizil iblis gon bilan sug‘orilgan
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dalalardan har yili mo‘l hosil ko‘tarardi. Biloni-
hoya, farzandlari girpichoq bo‘layotgan Rus zamini
zulmatga shong‘igandi. Axir, suyukli yoringni
zulmat ichra tashlab ketmaysan-ku!

O'shanday bir zamonda Aleksandr Blok
ona-Vatan iborasidagi “ona” so‘zini “yor” so‘zi
bilan almashtirib, vaziyatni tasavvur va tasvir
etdi. Baho berdi. Ona har ganday inson uchun,
har gancha gadrli bolmasin, o'tmishdir, deb
ugtirgandi shoir. O‘tmishni zulmatdan qutqgarish,
albatta, sharafli ish, birog kelajakni zulmatdan
qutqarib ololmasak, o'tmish yana gorong'ilik
ga'riga cho'madi, der edi u. Kelajak yor bilan
sobitdir, umrming davomiyligi yor bilan qovu-
shishda. Yorni fagatgina bir tanmahram, ojiza
dema, u senga kelajakni tug‘ib beradi, der edi
shoir. Yorni tashlab, o’zing ozodlikka chigishingda
hech ganday mano-mazmun yo‘q, deb kuyinardi.
Uning har sozi shunday ramz-ishoralarga to‘la
edi. Timsollar shoiri edi u.

Aleksandr Blok inqilob yillari tahlikasini,
yurt va millatni kutayotgan fojialar ko‘lamini
anglash va anglatish uchun tasvirda timsolga
murojaat gilgan bo‘lsa, xuddi shu vazifani
ozining ijodkorlik burchi, deb bilgan boshga
bir mashhur shoir - Vladimir Mayakovskiy
so‘zning egnidagi hashamdor libosini yechib
tashladi. Yalang'och so‘zning badanidagi titrog-
larni ko'rsata bildi u. Tan olish mushkul, birog
uning soz emas, aslida yurakdagi tuyg'u, atrofda
kechayotgan jonli hayot muhim, boshga ham-
masi o'tkinchi, degan garashlari o’sha zamon
sheriyatida ham ingilob gilgandi. Aleksandr
Blok she'riyatda ustuvor etgan simvolizm o‘rniga
kelgan sochma va sarbast dunyoning oltidan bir
gismini egallagan olaquroq yurtda she'rning aso-

Nafaqgat she'rda, hayotda
ham timsolni xush ko rardi.
U anig va mano doirasi
chegaralangan obrazni
qabul gilolmasdi

sy janriga aylandi. (G'afur G'ulom, Mirtemir kabi
ingilob farzandi bo‘lgan yosh shoirlarimiz ijodini
sarbastdan boshlaganini eslang).

Professionalizm fagatgina vazn-turog, obraz-
ning timsol darajasiga ko'tirilishigina emas. U
obyektni butun dramatizmi bilan tasvirlashning
yangidan yangi yo‘llarini izlab topish va ijodda
go’llash ham demakdir. Jumladan, sarbast she'r
tuzilishida qgofiya va vazn yaxlitligini yangicha
idrok etishning bir yo'li bo‘lgan edi. Shoir 0zi
ishga solgan obrazning ortidan ergashmay, ruhini
titratib turgan tuyg‘uning izmiga yursa, uning
suvratini chizish uchun badiiy ijodning noodatiy,
noananaviy usullaridan foydalansa va bunda
muvaffagiyatga erishsa, tan olishga majburmiz.

Bugungi o‘quvchi Mayakovskiyni sho'rolar-
ning jangari shoiri sifatida biladi, xolos. Holbuki,
Mayakovskiyda quyidagi kabi satrlar ham bor:

To'rtda kelaman degandi Mariya.
Sakkizda kelmadi.

To‘qqizda kelmadi.

O'nda kelmadi.

Kelmadi,

Kelmadi,

Kelmadi.

Fagat vogea, fagat harakat bor bu satrlarni
o‘gigan chog'larim mening inja sanat sanalgan
sheriyat hagidagi ganchadan-gancha tasavvur-
larim ostin-ustin bo‘lib ketganni aytib ado gilish
qiyin. Keyin esa...

Keyin soat tortda kelaman, deb vada ber-
gan ma'shugani soat o'nda ham intiq kutib
o'tirgan oshigni tasavvur gilar ekanman, hazrat
Navoiyning mashhur “Kelmadi” radifli g‘azalini
yodga oldim. Kechqurun kelaman degan yorni
sahargacha intiq kutgan, kelmayaptimikan
degan umidda “lahza-lahza” yo'l qarab, intizor
kutgan oshiglar obrazi asrlar osha bir-biri bilan
qo'l olib ko'rishganday bo‘ldi, nazarimda. “Hay-
hot, — dedim, - bu dunyo nechog'li gadim, unda
bironta yangi narsa qgolmabdi, hatto sho'rolar-
ning bagiroq shoiri aytgan gap ham yangi emas’.
Keyin Mayakovskiyni hazrat Navoiyga teng-
lashtirib qo'yayotganimga ozimning g'ashim
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keldi. Qaytadan o'zimga xitob gildim: “Hayhot, bu
dunyo nechog’li gadim, unda bironta yangi gap
yo‘gki, hazrat Navoiy aytib ketmagan bo‘lsa!”

Mayakovskiy sayohat bilan Parijga borgan
chog‘da ingilob sabab yurtni tashlab ketgan
knyaginya — malikalardan biri bilan tanishib
goladi. Tabiatan ingilobchi, o'ziga mahliyo bo‘lib,
o'zgalar konglini tushunishni unutib qo‘ygan,
mamlakatni yangitdan qurish uchun uni avval
tag-tomiri bilan buzish kerak, degan agidada
sobit minbar shoiri bilan ingilobning dushmani
sanalgan nazokatli malika o‘rtasida sevgiga
o'xshash bir holat ham yuz beradi. Mayakovskiy
buni shunday tasvirlagandi:

Yolg‘iz sening bo'ying bo‘yim bilan teng,

Qoshingni qoshimga, gani, tenglab tur.

Ushbu muhim ogshom to'grisida men,

Kel, hikoya qgilay odamday bir qur.

(Bu she'rlarning tarjimasi go'zal. Biroq ular
asliyatda yanada go‘zalroq, shiddatlirog, maftun-
korroq).

Mayakovskiy o0zini otdi. Usmon Azim bun-
dan keyingi holatni shunday tasvirlaydi: “Hayron
yuguradi muxlisbachchalar. Men ming yil yashar
edim o‘shancha shuhratim bo‘lsa!l” Muxlisbach-
chalar shoir shuhrat uchun yashamasligini,
shunchaki, shuhrat deganlari unga hagigat yo
adashish yo‘lidagi shaytoniy hamroh ekanligini
tushunib yetish darajasida emasdi. Shoirning
0'zi esa hukumatni bosib olgan g‘addorlarga
go‘shilib, bagirib-chagqirib yashaganidan song, bir
kun bo‘lsa ham odamga o‘xshab yashashni orzu
gilgandi. Men ham “odamday bir qur” gapirib
ko'ray, deya orzu-umid gilgandi. Ozi yashab tur-
gan hayotda buning ilojini topolmay, chakkasiga
to‘pponcha tiragan edi.

Buni bugun tushunamiz. Birog u aravasiga
tushib, gqo'shig'ini baralla aytib borayotgan
tuzumning borar mangzili insoniylikka zid ekanini,
bu aravadan tushib golishga endi kech bo‘lganini
anglagan chog’larida nimalarni o'yladi ekan?
To’pponcha tepkisini bosayotgan lahzada-chi?..

Adabiyot ilmini o‘gib yurgan chog’larim hozir
nomini eslolmaydiganim bir rus munaqqidining
kitobida Tolstoyning “Anna Karenina” romant

tahliliga duch keldim. Tolstoy o‘sha zamon rus
vogeligini, rus jamiyati a'zolarini Anna Kare-
ninaning boshiga tushgan kulfat misolida tahlil
va talgin etgan, deb yozilgandi kitobda. Jamiyatni
shunday chuqur tahlil etish uchun eri bor ayol-
ning boshga birovni sevib golishi, tagdiriga chora
topolmay ozini poyezd tagiga tashlashi kabi
oddiy va jon vogea ham katta romanga mate-
rial berishi mumkinligini anglaganimda Tolstoy
dahosiga yana bir marta qoyil goldim.

Go'yoki, Tolstoy biz hammamiz gunohga bot-
dik, uyda ozimiz sevmagan, bizni sevmagan yor
bilan golsak ham, ko'ngilning xohishiga ergashib,
hammasini tashlab ketsak ham, baribir, xato
gilamiz. Oldimizda ikki yo'l bor va ularning har
ikkisi ham mugqarrar jarlikka olib boradi, demog-
chi bo‘lardi. Romandan o'zimcha xulosa chigarib,
garchi, roman gahramonlari hayotda mag‘lub
bo‘lsa ham, o‘tmish kelajak ramzi bo‘lgan poyezd
g'ldiraklari tagida golib halok bo‘lsa ham, yangi
va biz kutmagan kelajak bir urinishda to’xtatib
bo‘lmaydigan poyezd timsolida bostirib kelmog-
da, der edim.

Lekin...

Lekin ko'chada xayol surib ketayotganingda
ortingdan birov kelib, og'ir soyil bilan bo-
shingga tushirgani kabi garangsitib qo‘ygan fikr
munaqqidning tahliligina emasdi. Munaqqid
Tolstoyning tilidan keltirib o‘tgan “Anna bu -
mening ozim’, degan birgina jumla edi.

Keyin, juda keyin tushundim bu jumlaning
manisini.

Tolstoy ozining shaxsiy hayotini, fikr-qga-
rashlari dunyosini tahlil qilib ko'rib, nafagat
butun boshli rus jamiyatini, hatto o’z hayotini
ham o‘zgartirishga qodir emasligini anglab
yetgach, taqdir bitigi, bizning ixtiyorimizga zid
o‘larog, osmonlarda yozilishini tushunib, o'zini
o‘ynashga ishonib, ersiz qolayotgan ayol kabi
tasavvur etgan, dedim bir kuni o'zimga gat’iy
ravishda. Shu fikrga ozim ham ishondim. Keyin,
yo'g, u 0‘'ynashga emas, muhabbatiga ishongan
edi, afsuski, bu muhabbat uni jarlikka tortib
ketishini avvalboshda sezmagan, fagatgina “Anna
Karenina” romanini yozib tugatgandagina shun-
day ishtibohiga 0'zi ham amin bo‘lgan dedim.
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Havaskorlik ayb emas. Bir
umr havaskor bo'lib golish
ayb.

Shu boisdan, “Anna bu — mening ozim’, deganda
nagadar hagli edi u.

Mening muhabbatim hamma uchun buzug-
lik bo‘lib korinadi, holbuki, konglimni bilmay-
siz, uning ganchalar buyuk muhabbat olovida
lang‘illayotganini ham tushunmaysiz, eng alam
giladigani, buni mening seviklim - vatanim Ros-
siya ham tushunmaydi. Uning o’zi menga bir
o‘ynash kabi garaydi. Shu o‘ynashidan qutulib
ketolmayotgani uchun ozini koyiydi va yana
quchog'imga gaytib kelaveradi, deb o'ylagan
Tolstoy.

Shunday dedim va o‘ylarimni uzogdan
aylantirib kelib, yana xulosaladim: Anna
Karenina Tolstoyning ozi bo‘ladigan bo‘lsa,
demak, ma’shugaga munosib bo‘lmagan yor
obrazi sanalgan Vronskiy timsolida Rossiya
degan ulkan mamlakatni tushunish lozim
(mana, gayerda Aleksandr Blok ishlatgan “rus
- yorim” degan tashbehning ildizi!). Rus jami-
yati Tolstoyni gabul gilmadi, podsho uning
asarlarini tagigladi, cherkov dahriy deb e'lon
qildi, hatto bir vaqtlar jonidan ortiq sevgan
xotini erining ortidan poylogchilik gildi... Anna
Karenina o‘zini poyezdning tagiga tashlagan

edi, Tolstoy esa umri poyonida poyezdga minib,

yaqinlarini tark qildi...

Romanni o‘giyotganda biz Anna Karenina-
ning hayotiga oshno, qayg‘ulariga sherik, dardi-
ga hamnafas bo‘lamiz. Vronskiy shunday inja
galb egasi bo‘lgan ayolga munosib emasligidan
azoblanamiz, hissiz va subutsiz er jonivorning
Annaga Vronskiydan ham ko'ra begonarog
ekanini anglab, battar giynalamiz. Nahotki chora
yo'q, deb osmonga bogamiz.

Fagat roman mutolaasidan juda yiroglash-
ganimizda, Anna va Vronskiyning ziynatsiz
muhabbati tafsilotlari xotiramizdan o‘chib
ketgandagina, Tolstoy qog'ozga bitgan ulkan

haqgigatga yagin kelamiz. O‘sha zamon rus
jamiyati uchun Anna Karenina toza galb ramzi,
bokiralik timsoli edi. Lekin sassiq araq va uning
shaltag'iga botgan bu zamonga bunday toza galb,
bokiralik kerak emas edi. Har ganday zamon har
doim ifloslarni suyadi va ularning oshig‘ini olchi
qilib go'yadi.

* % %

Tolstoy professional adib edi. Oilaviy moja-
rodan ham buyuk manolar chigara bilardi.

Tolstoy har ganday obrazni timsol darajasiga
ko'tara olgani uchun ham dahol..

She'r esa yoshlikning hasmi.

Yosh shoirlar she'rni turli giynoglarga solib
ko'rishadi, so'zlarni o'zga manoda go‘llashadi,
satrlarni sindirishadi, eshitilib turgan ohangni
buzishadi, hamma aytib kelgan eng ko'hna
go‘shigga ham yangi nag'ma bog‘lashga uri-
nadilar. Bularning hammasi mumkin bo‘lgan
ishlar. Birog shunday yo'l tutish professionallik
bo‘lgandagina yarashadi.

Havaskorlik ayb emas. Bir umr havaskor
bo'lib qolish ayb.

* % %

“Men, men!” deyish kasali bizning ham
boshimizdan o‘tgan.

* % %

Ustoz, — deb so‘radi bir kuni shogirdlikka
da'vogarlardan biri. — Realizm adabiyotning
cho’qqisidir, degan gapga ganday garaysiz?

- To'gri garayman, — dedim. Keyin biroz
tushuntirgan bo‘ldim: Adabiyot sanatning bir
turi, san’at esa go‘zallik demakdir. Dunyoda eng
go‘zal narsa nima? Albatta, hagiqat. Hagiqat-
dan go‘zal narsa bolmaydi olamda. Binobarin,
hagigatni yozmog, go'zal yozmoqdir, deya xulosa
qilsak ham bo‘ladi.

— Demak, realizm adabiyotning cho‘qqisidir,
degan gap to‘g'ri ekan-da, — deya qaytalab so‘radi
shogirdlikka da'vogar.

— Realizm hayotni real holicha, bor bo‘y-basti
bilan tasvirlashdir, desak, sizning aytganingiz
to'gTi.
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— Demak, asarlarda fagat rost gapni yozish
kerak, — deya gapimni xulosaladi u.

— Avvalo go‘zal yozish kerak, — dedim sho-
girdlikka da'vogarning g'alchaligidan asabiylanib.
- Go‘zal yozsangiz, demak, hagigatni yozgan
bo‘lib chigasiz.

- Hagiqgat va go‘zallik bir narsa emasmi?

- Oddiyroqg tushuntiraman: hagigat go‘zaldir,
go‘zallik hagigatdir. Bunisi aniq. Lekin yana bir
narsani biling — hamma hagigat ham go‘zal
emas, deylik, ko‘pchilikning ichida gaz chiqga-
rib yuborsangiz, bu sirayam gozal ish emas. Va
shuningdek, atrofga garasangiz, yolg‘onning ham
kop hollarda go‘zal bo'lishini ko‘rasiz. Adabi-
yot nugtayi nazaridan garaganda keyingi holat
- yolg‘onning gozalligi asliy hisoblanmaydi.
Demak, yolg‘onga har ganday holatda ham
go‘zallik deya garalmasligi lozim.

— Ozimizning lof adabiyotga kirmaydimi?

- Lof go'zal, shuning uchun ham u adabi-
yotning bir gismi. Qolaversa, lof, bu teskarisiga
aytilgan hagiqatdir.

* % %

Yuqorida yozganlarimni nechanchi marta-
dir o'qib chigayotganimda labimga tabassum
yugurdi. Talaba chog’larim ozimning ham xuddi
shu savolni berganim yodimga tushdi. Fagat men
bu taxlit savolni ozimdan so'ragan va shunday
javob aytgan edim: “Go‘zallik mukammallikdir.
Fagat hagigatgina mukammal (chunki unda
0'ziga 0zl zid orinlar bo'lmaydi). Demak, fagat
haqgigatgina go‘zaldir. Lof esa ortiq darajada bo'rt-
tirilganidan yolg‘on bo‘lib korinadigan hagiqat,
x0los”.

* % %

Sevar yorimiz sheriyat bo‘lgan talabalik
chog’larimiz matbuotda yangi chop etilgan har
ganday she'mi ming chig'irigdan o‘tkazardik.
Chori Avaz, Shodiyor Tora (har ikkovi bogiylik
dunyosiga ketdi — Alloh rahmatiga olgan bolsin),
men boshimizni boshimizga urishtirib, o'zimizga
maqul tushgan she’rning tit-pitini chigarardik.
Avvalasi, she'ni she'r qilib turgan jon tomirini
topishga intilardik. She'rdagi sehrming manbasini

kashf gilishga urinardik. Mabodo, she’rda vazn
saktaligi, gofiyaning ochligi kabi juz'iy kam-
chiliklar uchrab qolsa, “Qanaga shoir bu, oddiy
vaznni to‘grilashga igtidori yetmaydimi, yaxshi
gofiya topolmasang, nima gilasan shoir nomini
ko'tarib”, deganga o‘xshash taaddi-yu iddaolar
tilimizning uchidan to’xtovsiz uchib chigardi.

Har obrazni oxirigacha tahlil gilib korardik.
Kuchimiz yetganicha talgin gilardik.

Bir tuni Xurshid Davronning yangi e'lon
bo‘lgan sherini muhokama gilganimiz esimda.
Hayotdan erta ketgan yosh rassom Shuhrat
Abdurashidov xotirasiga bag‘ishlangandi u. Lekin
o'sha she'rni ko‘chirma nusxadami, biron nashr-
dami o‘giganimizni eslolmayapman, shu bois uni
yodimda golgan shaklda keltiraman:

Biz shunday yashaymiz!

Sevib may, chog'r,

Qonun-u rasmga telba-teskari.

Biz ming kutishga rozimiz, axir,
Daraxt shoxlarida bargday o’sgani.

Bizni yozibdj, dedik. Juda anig-tinig, sodda va
ravon, ichkaridagi yuragimizni tashgariga chigarib,
eldan yashirmogchi bo‘lgan mohiyatimizni oshkor
qilib yozibdi, dedik. (Axir, johiliyat zamonlari, ozimiz
ham may va chog'ir bazmlarini sevar edik-da).
“Qonun-u rasmga telba-teskari” ekanimiz ham rost,
chunki biz erkinlikni, mutlaq erkinlikni sevamiz,
gonunlar ham, odat-u rasmlar ham, aslida, ko’kka
talpingan yuragimizning qanotiga urilgan tushov,
dedik. Keyin ozimizni to'griladik: tushov oyoqga
uriladi, aniqrog'i, boglanadi, ganotni gayiradilar
yoki uchini kesib qo‘yadilar.

Shoiring “ming kutishga” deb yozganida
ham mano, ham vazn saktaligi bor, satrga bir
bo'g'in yetishmayapti, “ming yil kutishga” boli-
shi lozim edi, deb munozara qilishdik. Bu yerda
shunchaki xato ko‘chirilgan, “yil” sozi tushib
golgan, dedi shoirni oglab Chori Avaz.

Men aytdimki, balkim shunisi to‘g’ri bo'lgan-
dir, ming yil kutish deyilsa, mano o'sha ming
yil bilan chegaralanib turaveradi, uni boshga,
yanada go‘zalroq, teranroq manolarga burish
giyin. Yil degan sozni olib tashlasang, o‘quvchi
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xayoliga erk berishi mumkin, ming kutishda yil
manosidan tashgari ming xil usulda, ming xil
holatda, ming iztirobda kutishni ham tasavvur
gilsa bo‘ladi, golaversa, ming umid bilan kutish,
degan mano ham chigadi bu satrdan. Bu talgin
uchovimizga ham yoqdi. Shunga kelishdik...

Kelishuvni Shodiyor To'ra buzdi.

— Noto'g'ri aytayapsizlar, — dedi u hozir-
gina o0zi ham shu talginni go‘llab turganini
esdan chigarib va har ikkovimizga bir-bir qaradi.
Kuldondan yarmigacha chekib, keyin o‘chirib
go'yilgan sigaret goldig‘ini oldi. Qaytadan tutatdi.
Chuqur tortdi. Tutunni burnidan pishqirtirib
chigardi. Keyingina sozida davom etdi: - Noto'g'ri
aytayapsizlar! Siz ta'’kidlagan kutishga oid usul,
holat, iztirob va hokazolar til nugtayi nazaridan
abstrakt ot, bular gandaydir mavhum tushun-
chalarni atab turibdi. Bilasizki, vogea va harakat-
lar makon va zamonda sodir bo‘ladi. Yil so'zi
makonga emas, zamonga oidligini unutdingiz!
Ming yilda kutishning million... - Shodiyor shu
yerda so‘ziga ishtiboh qilib, bir zum taraddud-
landi. — Ming yilda kutishning million turi va
holati sodir bo‘lishi mumkin.

Bahsimiz qaytadan boshlandi...

“Daraxt shoxlarida bargday o'sish”, degan
tashbeh bizga aynigsa yoggan edi. Sirliligi,
mavhumligi bilan yoggandi. Illo, biz o'zimiz hali
kelajakdan nima kutayotganimizni tuzuk-quruq
anglamaydigan yoshda edik. Bilganimiz - kela-
jak bizniki, degan shiornamo gap edi. Garchi,
yashayotganimiz zamon bizniki boTmasa ham,
bor-yo'g1 ertangi kundan umidvor talaba bo‘lsak
ham, gamogxonaga oxshatib qurilgan yotogxo-
naning uzun koridoriga chiqib, Sherali Jorayev
ijrosidagi “Zamon-zamon, bizning zamon, davron
bizniki”, degan qo‘shigni jo'r bo‘lib aytadigan
paytlarimiz edi. Shu go'shigni aytar va shun-
day ekaniga dil-dildan inonar edik. Inonchimiz
susaygan damlarda “Bizni kutayotir ajib kelajak”,
deya she'r aytishni boshlardik. Birog o‘sha ajib
kelajakni hali tasavvur gilolmasdik. Yosh edik
va oldimizda hali ming yil umr borday tasavvur
gilardik o’zimizni.

U chog'lar o’lim bizlarga begona edi. Qorni-
miz och bo‘lsayam, kongil to‘q edi.

Shu boisdirki, ulkan daraxtning baquvvat
shoxlarida bargday o'sish, barg kabi shivirlab
bo‘lsa ham o'z sozimizni aytish, ayni chog'da,
teran ildizlari zaminga mahkam yopishgan
qudratli daraxtning farzandi bo'lish, kun kelib,
bargday uzilib ketsak ham, daraxtimiz yashab
golaverishini ich-ichdan tuyish o'zgacha bir farah
bag‘ishlar edi.

Biz yolg'izlikdan gorqardik. To‘da bo‘lib yurar-
dik. Va shuning barobarida “Men, men’, deya hay-
girardik. Yagona bo‘lishni xohlardik. Barg yagona
va bir butun vujud bo‘lib tuyulgandi o'sha on
bizga. Va shuningdek, bargni tutib turgan baquv-
vat shoxlar, zamindan ozig oladigan tomirlar bor-
ligi ko'nglimizga xotirjamlik indirgandi. Afsuski...

Birovimiz shoir bo‘lib, so‘zning tub manosiga
yeta boshlagan chog’larimizda hayotdan juda
erta ketib golishimiz mumkinligini; boshqga-
miz maktab o‘gituvchisi oladigan maoshga oila
tebratolmay, o'n yillab o'zi kabi xastahollarning
uyida paxsakashlik bilan umrguzaronlik qilishini,
nihoyat, konglini giynab yashaganining eva-
ziga kasal-pasal bo'lmay, hech qursa, bir-ikki
kun to‘'shakda yotmay, bogiy dunyoga ketib
golishimizni; men esa ganotlari kesib tashlangan
qush kabi sho'ppayib, osmon orzusi bilan umrim
o'tishini bilmasdim u paytlar.

Oradan ko'p yillar o‘tgach, gaydadir Xurshid
Davronning ushbu she'riga yana ko‘zim tushdi.
Bir satr ozgaribdi:

Biz ming yil kutishga rozimiz, axir,
Tayyor turib yurtni yovdan to‘sgani.

Chori Avaz oramizdan ketgandi bu choglar.
Shodiyorga go'ng‘irog gildim.

— Xurshid Davronning bir she'ri bor edi-ku,
biz yaxshi ko'radigan: “Biz shunday yashay-
miz, sevib may, chog'ir, Qonun-u rasmga tel-
ba-teskari”, deb boshlanardi.

- Biz haliyam shunday yashayapmiz, — dedi
uyogdan Shodiyor. — Boshgacha yashashning
ilojiyam golmadi.

Shodiyor uzog jim qoldi, mening nimadir
deyishimni kutdi, chog'i. Men ham indamadim.

Nihoyat, Shodiyor tilga kirdi:
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— Lekin men bu she'rni unutibman, kechira-
siz, do'stim.

Negadir o’ksindim. Men bilgan Shodiyor
boshga odamga aylanib golganday tuyuldi
nazarimda. Huy, bir yili ayni bahor palla Shodiy-
ornikiga borganim, kajavali motosiklga besh kishi
mingashib, Ogtovga chigganimiz, gul-u chechakga
burkangan bepoyon girlar bag'ridan borayotgani-
miz mahal uning qulochini keng yozib, “O, asal
havoni to'yib sipgordim”, deya Abduvali Qutbiddin
satrini o‘gigani yodimga tushdi.

O'shanda uning g'adur-budur yo‘lga uchib
tushishidan hadiksirab, yengiga mahkam
yopishgandim. U esa bu xavfga parvo gilmay,
qulogimga gichgirgandi: “Oshna, havodan nafas
oladilar, degani yolg‘on. Hechqursa, mana bun-
day havoga nisbatan shu tushunchamiz yolg‘on.
Bunday havoni may ichayotganday to'yib-to‘yib
sipgorish kerak!” Shularni esladim-u o‘shanda
havoda hagigatda ham asal hidi ufurib turgani,
keyin jildirab oqayotgan keng soy bo‘yida das-
turxon yozib, bir dunyo shishani chekkaga duma-
latganimiz lip etib xayolimdan o‘tdi.

Shu xayol konglimga quvvat berdimi,
“Shoir she'rning bir satrini o'zgartiribdi, “Daraxt
shoxlarida bargday o‘sgani”, degan jumla o‘rniga
“Tayyor turib yurtni yovdan to‘sgani”, deb
yozibdi”, dedim. “Nimasiga ajablanasiz, dedi
Shodiyor uyogdan bosiglik bilan. Shoir mamnoni
konkretlashtiribdi-da”. To'g'ri, konkretlashgan,
lekin shuning barobarida satrming sehri, jozibasi
ham yo‘qolgan. She'rda sehr bo‘lmasa, uning
she'rligi goladimi?

Shodiyor yana ancha vagt jim goldi.
Nimalamnidir eslashga urinayotganini, lekin
aynan o‘sha bahslarimiz yodiga kelmayotganini
sezdim. Vagqt hamma narsani o'zgartiradi.

Birovning kuyiga rags
tushayotgan odam o'z
qo'shigini unutishga
majbur bo'lar ekan.

— Hammamiz hayotga moslashayapmiz,
oshna, — dedi u umumiyroq qilib. - Bugungi
zamonga sehr yot, mavhumlik dushman.
Zamonimiz konkret gapirgan, konkret natija
ko'rsatgan odamlarmni suyadi. Xurshid Davron
ham zamonga suygunchik bo‘lishni istagan
bo‘lsa, buning nimasiga ajablanasiz.

- Ajablanayotganim yo‘q, — dedim xafa
bo'lib. - Men ham konkret gapiryapman. Shoir
to'rtlikning oxirgi satrini ozgartiribdi, deyapman,
x0l0s...

Shu suhbatdan so'ng adabiyot hagida deyarli
yozmay ketdim. Lekin yozishni butunlay tash-
ladim, desam yolg‘on bo‘ladi. Rahmatlik ustoz
Mahmud Sadiy har uchrashganimizda “Sen
adabiyotga xiyonat gilding, yozmay ketding”,
deganida ichim g'imirlardi. Birog hayotda mening
ham tashvishlarim bor edi. Yuragimni adabiy-
otga bersam, bola-chagalarim och qolib ketishini
sezardim. Shu bois men ham ko'p vaqgtlar zamon-
ning aravasiga chiqgib, so‘zlari o'sha bo‘lsayam,
endi unga boshga mano yuklab, “Zamon-zamon,
bizning zamon, davron bizniki”, deya qo‘shiq
kuylab yurdim. Birovning kuyiga rags tushayot-
gan odam 0z qo‘shig'ini unutishga majbur bo‘lar
ekan.

Mana, bugun yozyapsiz-ku, deysizmi?

Konkret sababi: bolalarim katta bo‘lib gold;,
ular, 0zingiz yaxshi ko'rgan ish bilan shug‘ulla-
ning, deydi, rozg‘orning tashvishini bizga qo‘yib
bering, deydi. Shundan gururlanaman. Kichki-
nam xorijda o‘qidi, hozir o'sha yoglarda ishlab
yuribdi. “Ota, deydi u ham, boshgalarning gapiga
e'tibor bermang, hayot sizniki, o'zingiz xohla-
ganday yashang, yozgingiz kelsa, yozing. Har
kim o'zining hayotini yashaydi. Birovlar kutgani-
day yashashga urinmang. Hayotning mamnosini
yozishda deb bilsangiz, demak, yozing!”

Lekin yozish uchun xuddi shu konkret sabab
chin sabab emasligini ozim yaxshi bilaman.
Buyog‘iga el gatori o'zimning kayfimni surib
yashasam ham bo‘ladi. Birog... adabiyot vazn
bilan turogni tushunmaydigan, tan olmaydigan
bir to‘daning qo‘lida qolib ketayotganini o‘ylasam,
Xudo bekorga mening umrimni do‘stlarimnikidan
uzunroq gilmagandir, deb xijolat chekaman.

www.ziyouz.com kutubxonasi



24

www.yoshlikjurnali.uz / N.1 (352) 2021

Uyogga borsam, senga 0z-moz bilim bergandim,
uni nelarga ishlatding, deb sorogqga tutsa, nima
javob aytaman, deya tashvishga tushaman.
Qorgganimdan go’limga galam oldim, desam,
sizga yolg‘on, Xudoga chin.

Dunyoning avvali so‘z edi. Yaratganning
birgina “Bo’ll” degan so'zi bilan dunyo, dunyoning
zarrasi bo‘lgan biz ham bo‘ldik. Allohning zoti va
sifoti hagida o‘ylash, gapirish joiz emas, deydilar.
Lekin Alloh dunyoni so‘z bilan yaratgani anig
ekan, biz kabi so’zning xizmatkori sanalmish
kishilar unga xiyonat gilishimiz kechirilmaydi.

* % %

Keyingi vaqtlar “Boshqgalar ham shuni
anglayaptimikan?” degan savol tez-tez xayolim-
dan o‘tadigan bo‘lib golgan.

* % %

Darvoge, Abduvali Qutbiddin.

Men filologiyada, u jurnalistikada o‘girdik.
Dorilfunun ulug’ dargoh emasmi, bir-ikki yil
yo'llarimiz kesishmagan. Qolaversa, yuqorida
yozganimday, o'zimizning kichik davramiz bor
edi. “Ulfati se™i or bilmasdik, maqolni tan olmas-
dik, “ulfati chor” bo'lishni istamasdik. Inson 0zi
bilan yolg‘iz golishi lozim bo‘lgan tunlarni-da
adabiyot hagidagi adogsiz suhbatlarda kechib
o'tardik. Lekin kunduzlarimiz bo‘lak edi. Mening
boshqga shoir joralarim, akalarim, do‘stlarim bor
edi. Kunduz shularning yoniga ketardim. Ba'zan
bu kunduzlar tunga, keyin tongga ulanardi. Qay-
tib kelib, to‘lib-toshib gurung berardim.

Chori Avazning xonasiga gamalib oladigan
odati bor. Tonggacha she'r yozib, o'chirib, gayta
yozib chigadi. Kunduzi esa u ham o'zga do’stlari
yoniga ketadji, allaganday to‘garaklarga gatna-
shadi, ulardagi bahs-munozaralarda ishtirok
etadi. Izdihom oralab, 0z yo'lini topishga intiladi.
Faqgat Shodiyor, fagatgina Shodiyor kunduzlari
hech gayerga bormaydi. Darsdan bo‘shagan
onidan bizni kutib o'tiradi. Biz esa allagaylarda
daydiymiz. Tundagi adogsiz suhbatlarga mavzu
izlab yurdik-da, jo'ra, deymiz gaytib kelgani-
mizda. U tonini teskari kiyadi. Odam o‘zini atrof-
dan izlamaydi, o’zining ichidan izlaydi, deydi u.

Biz uning bu gapini “dono’likka yo‘yamiz va kulib
go‘ya golamiz.

(Aslida, u hammamizdan donishmandroq
bo‘lganini bugun fahmlayapman).

Ichindagi ichindadir, degan o'git hali bizga-
cha yetib kelmagan. Biz hali mavlono Jaloliddin
Rumiyni tanimaymiz.

Rumiy deganda uning ozini emas, Radiy
Fishning kitobini eslaymiz, xolos. Biz sharg-
liklarga bir g'arblik bir sharglikni tanishtirmoqda,
deya ozimizcha millatchilik gilamiz.

* % %

Abduvali Qutbiddin deyatuvdim.

Abduvalining bir balladasi bor edi. Shumrogq,
quvrogq bir kishi gimor o‘ynab o'tirib, atrofdagi-
larga o‘tgan-ketgandan gurung beradi. Hamma
qiziq gaplarga andarmon bo‘lganida uning qartasi
o'yinni yutib olaveradi. Shu balladani o‘gisam
ham, eshitsam ham, gahramonning hikoyani
shartta to‘xtatib, “Uch so'm chozing qulusga”
degan joyida maza gilardim. Balladaning syuje-
tini to'xtatib go‘ygan shu bir satr, aslida, asardagi
dramatizmni chuqurlashtirib, joziba bag'ishlab
turibdi, deb Abduvalining o'ziga uqtirishga uri-
nardim. Abduvali yoyilib kulardi. Sherini ozidan
ham koproq yaxshi ko'rgan muxlis topganidan
quvonib, tebranib-tebranib yangilarini o‘girdi.

Ancha keyin shu balladani eslashib, Abdu-
valining o‘zidan “Asli, o'zingiz qimor o‘ynagan-
misiz?” deb so'radim. Ba'zan-ba'zan rolga kirishni
xohlab goladigan do‘stim aytdiki, “Biz shu
gunohni qilg'onmiz, shunday aybimiz bo‘lg‘on,
vallohki, keyin bu magomdin o‘tib ketgonmiz”.
Hazilni bas qilib to‘g’ri aytsangiz boTmaydimi,
dedim. “Rosti, oshna, gimordan go‘rgaman, - dedi
Abduvali. - Munday o‘ylab ko'rsangiz, hayot-
ning ozi gimorga oxshaydi. Hammamiz yutib
olishning ilinjida yuramiz. Qilayotgan ishlarimiz
ham gimorbozning oshiqg otishiga oxshab ketadi.
Bir ishni boshlab qo'yamiz-u, keyin yuragimiz
taka-puka bo'lib turadi, olchimi-chikka deb”.
Men oddiy savol soradim, siz esa yana tagdor-u
tukdor javob aytayapsiz, dedim xafa bo‘lib (Shu-
naga, arzimagan narsalarga ham araz uradigan,
boshqalar nazdida besabab xafa bo‘lib goladigan
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odatim bor). O‘ynaganman, keyin tashlab ketgan-
man, desangiz ham bo‘ladi-ku!

“O'zingizga qarshi borayapsiz, — dedi Abdu-
vali. - O'ynaganimni bilib turibsiz, bilib turib
yana so'rayapsiz. Chunki sizni nega buni tashlab
ketganim ko‘proq gizigtiradi. Rosti, ko'p o‘'ynama-
ganman, o'ynaganimda ham oshiq otmagan-
man, 0zimiz kabi havaskorlar davrasida garta
chiylab korganim rost. Faqat, o'sha onlardan
esimda golgani shuki, gimorda yolg‘iz va yagona
bo‘lgan yutug va yutqgiziq degan tushunchalar
bor. Yarim soatmi, bir soatmi o’ynagandan keyin
sezasizki, hayotning manosi ham fagat yutish
yo yutqgizishdan iborat bo‘lib golarkan. Dunyo
torayib ketarkan. Tor joyda esa, o'zingiz bilasiz,
boshingni egib, yelkangni gisib yurishing kerak.
Men bunday chegaralangan hayotga konikol-
mayman, do‘stim. Menga kenglik kerak. “Voh”
deb hayqirsang, haygiriging tog‘larga urilib, aks
sado bo'lib 0'zingga gqaytmasa, tog'ga chigishdan
ne mano?! Men yuragimning titrog‘ini, undagi

tuyg‘ularning shovurini eshitib turishim kerak.
To'g'ri, giziqib ketgan payting gimorda ham yurak
titraydi, lekin yurakning fagat pul deb titrashi
odamni charchatadi”.

Abduvali bir zum jim goldi. Nazarimda u
gachonlar o‘ylagan gapini emas, aynan hozir
kallasiga kelgan fikrlarni aytayotganday tuyuldi.
Unga, huy, o'sha, olis yoshlikda golib ketgan
tentakligini eslay turib, bu tentaklikdan qutu-
lishiga gimorda omadli yo omadsiz bo‘lgani emas,
qizigishi kasallikka aylanmay, 0z-o0'zidan o'tib
ketgani emas, 0zini bu gunohdan tiyishga intil-
gani emas, hattoki, irodasini ishga solgani ham
emas, insonga, aynan shoirga kenglik kerakligi
hagida keyin tushunib yetgan falsafani gapirish
maroglirog edi, nazarimda.

Abduvali she'rga anig-tinig mano beradigan
obrazlarni yoqtirmasdi. Ishora tili bilan so‘zlardi
u. Ba'zilar uni so'fiy shoir, timsollar shoiri deb
ham aytadi. Mumkin.

Lekin mumkin degani aniq shunday degani
emas.

Abduvali so‘fiylarga oxshab yozardi, desak
gisman to‘'gti boladi. Katta bobosi tarigatning
piri murshidi bo‘lgan bo‘lsa ham uning o'zi so‘fiy
emasdi. So‘fiylar sinf sifatida tugatilgan zamon-
larda yashaganmiz, axir. Uning gonida o‘tgan
so‘fiy bobolarimizning jazbasi goh-goh g'ulg‘ula
qilib turardi. Shunisi anig.

Abduvali o'n to‘qgizinchi asr farang sim-
volistlariga o’xshatib yozishga harakat giladi,
desak ancha to‘griroq bo‘ladi. Chunki u ramz
bilan, timsol bilan gapirishni sevar edi. Nafagat
she'rda, hayotda ham timsolni xush ko‘rardi. U
aniq va mano doirasi chegaralangan obrazni
gabul gilolmasdi. Istardiki, uning obrazlarini har
kishi ozi xohlaganday tasavvur etsa va ulardan
ozining aqli yetgan darajada mamnolar chigarsa.
Muxlislar uning she'ridan gancha kop mano
topsa, u shunchalik ko'p xursand bo‘lardi.

Aniq aytish mumkin bo‘lgan bitta gap bor:
Abduvali havaskorlik bosgichini o‘tamagan.

U birdaniga professional shoir bolib tug‘ilgan
edi. Baxti ham, fojiasi ham shunda edi.

Uning she'ri timsolga qurilgan, lekin bu
timsolning magzini chagishga urinish, botiniy
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manosini axtarish har doim ham shart emas.
Axtargan odam adashib ketadi. Chunki timsolni
ming xil manoga burish mumkin.

Abduvali 0zl yashab turgan makon va
zamonni, jamiyat va shaxsni yurakning tub-
tubidan his qilardi. Nimani his gilsa, shuni
yozardi.

U dunyoni kongil ko'zi bilan ko'rardi. Xayol
otiga minib, dunyoning eng tepasiga, koinotga
chigib olib, siz-u biz yashayotgan zaminga nazar
tashlar edi. O‘'shanda bizning dolzarb tuyg‘ulari-
miz unga juda mayda ko'rinib, atrofimizda biz
hozircha ko‘rmayotgan, korolmayotgan dolgalar
o'sib, vahshatli girdobga aylanib borayotganini
sezib, azoblanardi. O‘sha yuksaklikdan turib bizga
o'zimizni ta'riflab berardi.

Ba'zida u ko'ngil ga'riga sayohat gilardi.
O'sha yerdagi tushuniksiz tuyg‘ularning suvratini
chizardi. So'zga aylangan vogelikni esa tushunish
oson. 0z konglini tushungan odam o‘zgalarni
ham oson tushunadi. Birog...

Abduvalini har kuni osmonga chigib, keyin
ko'ngil ga'riga gaytib tushish tashvishi horitib
go‘ydi. Hayotda ko'p kasal bo‘ldi.

* % %

Shubert otlig’ buyuk kompozitor bo‘lgan.
Avstriya poytaxti Venada yashagan. Yoshlik
chog'lari o'zi kabi yosh shoir bilan kop gavatli
uyning tomi tagidagi bir xonali kunjakni {jaraga
olib yashagan. Shubertga ijod uchun royal kerak
edi, royalni esa tunlari chalib bolmaydi, go‘shni-
lar janjal ko'tarishadi. Yarim tunda kongliga
musiqga oqib kirsa, u alam bilan boshini korpaga
burkagan.

Unga {jaradosh shoir uzoq vagt ish topolmay,
sarson yurgan, keyin senzuraga ishga kirgan
- kunduzlari erkin fikmi bo‘g‘ib, tunlari ozod-
lik hagda she'r bitgan. Shubert har tun boshini

Eng yomoni, biz ham
shunday safsatalarga ishonib
katta bolgan ekanmiz.

ko‘rpadan chiqgarib, alam bilan lab gimtiganicha
yozib o‘tirgan shoirni kuzatgan. Bir tong ko'cha-
dagi shovgindan uyg‘onib ketgan, ochiq daraza-
dan tashqgari garasa, hamxonasi yerda chalpak
bo‘lib yotibdi. Ishi boshga yogga, ko'ngli boshga
yogga tortgan shoir asabiy zo‘rigishga dosh berol-
may, 0zini derazadan tashlagan ekan.

* % %

Adabiyotga, xususan, she'r va she'riyatga
minglab, o'n minglab ta'rif berilgan. Tabiiyki,
men ham shularning yoniga ozimning ta'riimni
go‘'shganman. Balkim, bu ta'rifni ham allagayer-
lardan o‘gib olgandirman, axir, dunyo gadim-ku.

Shu uchun jumlani quyidagi tarzda boshlay
golay: she’r va she'riyatga shunday garash bor
- shoir bir umr ozini tushunishga, keyin tushun-
ganini ozgalarga tushuntirishga urinib yashaydi,
hatto, o'zimni tushunib yetdim, deya ozgalarga
tushuntirayotganda ham u ozini tushunishga
urinayotgan bo‘ladi. Mabodo, bo‘ldi, men ozimni
va dunyoni tushunib yetdim, endi dunyoni men
tushunganim kabi tushuninglar, desa, shu onda u
shoir sifatida o'ladi. Sozbozga aylanadi.

Abduvalining shunday satrlari bor:

Ortimda cho’l dedim, korsam, Badaxshon,
Qadimiy tangaday behamyon, beshon.
O’zimni izlasam — mendan yo‘q nishon,
Al-amon men qayda,

Sim-sim-ey, sim-sim.

Mabodo aldasam qollarim sinsin.

Bu she'r yozilib, chop etilganida hali sho'rolar
saltanati oyog‘ida mustahkam turgan edi. Biroq
oshkoralik degan g‘alati harakat ham boshlanib,
nafagat shaxslar, butun boshli millatlar ham
ozini, ozligini anglash harakatiga tushgandi.
Aynigsa, biz kabi ong-shuuri sho'ro mafkurasi
bilan sug'orilib, ozligi unuttirilgan avlodga giyin
bo‘layotgandi. Ortimizda cho’l, deya burilib
garasak, Badaxshon kabi ulkan tog‘lar kokka bo‘y
cho’zib turganini kora boshlagandik. Suyanadi-
gan tog’larimiz borligidan g‘ururlanib, ozimizga
bogsak, “gadimiy tangaday behamyon va beshon”
yurganimizni anglardik. Tarix bor, yurt bor, Vatan
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S0'zni yurakdan sitib
olishning, sudrab chiga-
rishning, keyin unga boyin
egishning ozi boladimi?

bor, fagat biz yo‘q edik, o'zimizni topolmayotgan
edik: “O‘zimni izlasam, mendan yo‘q nishon”.
Ozimizdan so‘rar-ko'rar edikki, “Men gayda?”...

She'rda butun boshli bir avlodning juda ich-
kin hayoti 0z ifodasini topgandi, go‘yo.

Shunday inja tuyg‘ularga qorishgan, yurak-
ning tushuniksiz titroglarini so'zga ko‘chirgan,
yangicha va hech kimnikiga siyog‘i-da o’xshama-
gan she'rdan ijtimoiy mano gidirmang, deyishni
istaguvchilar, albatta, topilishi mumkin. Ularga
javobim shuki, men lirik she’rdan ijtimoiy mano
qidirib, yo'q narsani qulog'idan tortib chigarib
kelayotganim yo‘gq. Men o'sha davr ziyolilarining,
aynigsa, yoshlarining yuragida hokim bo‘lgan
tuyg‘ular haqida gapiryapman.

Bizning tanglayimizni “lenin’, “partiya” degan
so‘zlar bilan ko‘tarishgan. Yosh ko'nglimizni
oktyabryat, pioner, komsomol degan tashkilot-
larda tarbiyalashgan. Aglimizga tenglik, ozodlik,
birodarlik degan shirin yolg‘onlarni quyishgan.
Faqat, oshkoralik zamoni kelib, ko'rsak va bil-
sakki, lenin deganimiz nafagat oddiy odamlarni,
balki butun-butun xalglarni aldagan ekan. Millat-
larga ozodlik berilsin, deb og'izda tayinlagan shu
odam milliy mustaqillikka bo‘lgan har ganday
urinishni gonga botirishga buyrug bergan ekan.
Kommunistik partiya esa millatlar yo‘q bolib,
o'rniga sovet xalqi keladi, bu xalg ulug’ rus tilida
gapiradi, degan siyosat yurgizar ekan. Yaniki,
jumladan, biz ozbeklar ham millat sifatida yo'q
bo'lib ketishimiz lozim ekan. Shu boisdan ham
bizga bobolarimizni eslatishmas, mabodo, jahon-
gir bobolarimiz hagida aytishga to'g'ri kelib qolsa,
ular johil, gonxoT va yana allambalo sifatlarga
ega maxluglar bo'lgan, deb yozishar ekan.

Eng yomoni, biz ham shunday safsatalarga
ishonib katta bo‘lgan ekanmiz. Otasini sotgan

Pavlik Morozovni bizga ideal gilib berishlaridan
magsad, bizlarning ham sotqgin bo'lib yetiluvi-
mizni istashganidan edi. Va biz ham shunga juda
yagin kelib golgan ekanmiz...

Oshkoralik natijasida bularning hammasi
deyarli ma'lum bo‘lib qoldi. Natijada, o'zini
anglash gobiliyatiga ega bo‘lgan yosh avlodning
komglini tubsiz bo‘shliq egalladi. Axir, biz jamiki
ishonib yurgan qadriyatlarimizdan mosuvo
bo‘lgan edik-da! O'tgan hayotimiz yolg‘on bo‘lib
chiqgdi. Endigisi ham shubha ostida. Yuqorida
aytganimday, ortimizdagi hayotni biyobon, cho’l
atay boshladik.

Va yana shu oshkoralikning sharofatidan,
burilib garasak, kuni kecha chol deb tushungan
tariximiz baland tog'lardan iborat bo'lib chigdi.
Bunisi bizni badtar dovdiratdi. O'zimizni shun-
day baland tog'lar egasi sanab, ichimizga bogsak,
hech vaqo yo‘q ekan. Iztirobdan atrofga alang-
lardik va ko'rardikki, boshga xalglarning oliy
minbarga chiggan notiglari millat manfaatini
ko'zlab gapirsa, biznikilar jim turishdan muso-
baga o‘ynardi. Mabodo, gapirishga to‘g'ri kelsa,
avval boshligning og'ziga garab olardi. Biz kabi
mustamlaka bo‘lgan o‘lkalarda el istiglol istab
ko‘chalarga chigsa, biznikilar “Nega magazinga
non kelmadi?” deb janjal boshlardik. Non kelgan
bolsa, “Nega muning narxi oshibdi?” deya yana
to‘polon go‘zg‘ardik. Magazinlarda non uzilmay,
narxi ham oshmay tursa, go‘shnilar tomonga
go’limizni bigiz gilardik: “Anavilar bizning noni-
mizni tashib ketmogda!”

Rahbarimiz esa televizorga chiqib olib,
go‘'yoki mehribonchilik ko'rsatardi: indamanglar,
ularga ham non kerak. Holbuki, o‘'sha non yasal-
gan bug'doyni kuni kecha o'sha qo‘shnilar yur-
tidan shorolarning bir uyum gog‘ozga aylangan
puli evaziga tashib keltirgandik-ku! Qo‘shnilar
bug‘doyni o'ziga qoldirmay, hammasini bizga ber-
gani uchun aybdor edimi?! Bu savolni soraydigan
mard topilmasdi.

Oliy magsad yo‘lida yashashni, kurashishni
bilmasdik. Mohiyat qolib, vositalar ustida torti-
shardik. Hech bo‘lmasa, avval mustaqillik
kerakmi, demokratiyami, deb o‘zaro janjal bosh-
lardik. Natija nima bo‘ldi? Biz o‘zaro urishib, jan-
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jal qilib turgan paytimiz
hukumatimizni kechagi
kommunistlar bosib

oldi. Bunga sira norozi
bo‘lganimiz yo‘q. Aksin-
cha, ozimizning rahbarlar
deb g'ururlandik, endi
Maskovni gora tortib
borishga hojat golmadi,
deb sevindik. Xalgni,
millatni olg'a boshlashi
lozim bo‘lgan ziyoli
og‘alarimiz Maskovning
o'rniga kelgan yangi
boshliglarga yaginlashish
uchun musobaga boshlab
yubordilar.

Bir soz bilan ayt-
ganda, millatni umumiy
bir parokandalik ich-ichi-
dan yemirayotgan,
kemirayotgan zamonlar
edi. Xalgga, millatga,
mamlakatga emas, o'ziga
mustagqillik qurib olgan
rahbar va rahbarchala-
rimizdan farqli o‘laroq,
oddiy ziyoli xalqg farzand-

lari “ortimizda cho'l
desak, Badaxshon”
- buyuk tog’lar yurti
borligini ko'rardik,
lekin bundan sevi-
nishga imkonimiz
ham, xohishimiz
ham golmagan edi.
[llo, Rauf Parfi ayt-
gani kabi mustaqillik
zamonida gadimiy
tangaday behamyon
va beshon, g'aribgina
bosh egib yurardik.
Lekin hayot
davom etardi. Millat
bolalarining yura-
gidagi bu parokanda-
likni sezgan va sozga
aylantira olgan Abdu-
vali kabi shoirlarimiz
ham bor edi.

* % %

Shoir, dedim u
bilan ko'rishganimizda
qulochimni katta
yozib, she'ringizni
o‘gidim, mazza qildim.
Abduvali kutilmagan
javobni aytdi: “Siz
maza qilasiz, biz esa
gon yutamiz. So‘zni

.......

yurakdan sitib olishning, sudrab chiqga-
rishning, keyin unga bo'yin egishning o'zi
bo‘ladimi?”

Song Abduvali she'rning davomini o‘gidi.
Men unga jo'r bo'lib turdim:

Songgi dam ozim-la o’chakishsam, hay,
Sohir kozlaringdan talab etsam may,
Evoh, kekirdagim kesib etsam nay,
Puflasam - kuy yonsa,

Sim-sim-ey, sim-sim.

Mabodo aldasam yuragim tinsin.

- Oshna, — dedim Abduvalining yengidan
tortib. — Mening hozir o'zim bilan o‘chakish-
gim kelayotibdi. O‘chakishgim kelayotibdi-yu,
lekin gorgayapman. O‘chakishsam, dunyolar
buzilib, vayron bo’lib ketmaydimi?

- Buning sizga zarracha ahamiyati qol-
maydi, — dedi Abduvali yarim hazil ohangida.
— Chunki kekirdakni kesgandan so'ng, sizga
borlikmi, yo‘glikmi, baribir bo‘lib qoladi. Ana
o‘shanda siz chaladigan kuy — abadiyat kuyi
bo‘ladi.

Keyin Abduvali biroz xomushlandi.

Sher o'gigan paytimizdagi majnunlik halo-
vati biroz ortga chekingani sezildi. Aytdiki,
oshna, hamma bizni yor ishqida she’r bitadi,
deb aytadi. Lekin buni siz tushunasiz: aslida,
biz anavi ko'zi, qoshi garo gizni emas, uning
ortidagi yorni sevamiz. Shuning uchun ham
visol ummidi oxiratga qolgan. Bu dunyodagi
hayotimiz abadiy firoqdir.

— Unda nega she’r yozasiz?

- “Yaxshimi, yomonmi, kasbimiz so‘zdir”,
birodar. Tug‘ilganda bo‘ynimizga shu vazifa
yuklangan. Undan tonolmaymiz.

Biroz o‘ylanib turgach, qo‘shimcha qildi:

— Tonsak, yashashning manosi golmaydi.
Bizni zaminga bog‘lab turgan oxirgi rishta
ham chirt etib uziladi.

* % %

Afsuski, Abduvalining izdoshlari yo‘q
edi. U o'zbek she'riyati sahnida tog'day paydo
bo'lib, ildizsiz qoyaday qulab ketdi.
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1929 nnun Ynmboin tymaruaarn 0301 KMIIIOFUIA
TaBaJULyL ToTraH. Kopaxanmox aaBnaT rneparoruka
WHCTUTYTUHW TaMomTlaraH. LLIoupHuHE §36ex
Tvwnaa ‘bynoxnap xaHaian” (1960), “OntuH
Kuprox” (1962), “Caxpo opsynapu” (1967), “Uyn
TYypFann” (1972), “Paxmar cexra, 3aMoHUM”

(1979), “Kopaton” (1988), “MEHUHT AUTUT BaKTUM,
CEHMHT K13 BakTUHL” (2009), “TaHnaHraH acapnap”
(2020) xabu 1mebPUA TYTUIaMIapU HOTT STUIIraH
6ynca, pyc Twnmaa ‘TlecHun roproro pyust” (1960),
“‘Mepuavanbl cepaua” (1966), “Tnasa sumpuiisl”
(1973), “Ctuxun” (1976), “3BOH cTpemern” (1981),
“Ctpemritoc Bcet myiion” (1986) TymnamMnapv Xxamaa

KWUPFU3 Ba TypPKMaH TWUlapuaa XaM Kutobnapmn
HALP KUnHraH. LIyHUHraex, mebpnapu K030k,
YKpawviH, 6en10pyc, Fpy3vH, 1aTuil, 6o7irap TWilapura
TapXXuma OyraH.

M6poivm H0cymosra “KopakanmorncToH
Pecrtybnvkacuia XMamar KypcatraH caHbat
ap6o6w”, “KopakanmoFUCTOH XaslK onpu” Gaxpuit
VHBOHW, Beppax Homwaaru naenat Mykodgotn
6epunran. LLlonp Y3bexncTon PecrybnmkacuHmHr
“On-topT xypMatw’, “IycTnvk” opreHnapw,
“V36exncTon xank moupn” Gaxpuit yHBOHM XaMza
“V36exncToH KaxpamoHn” onuit yHBOHM 6uiaH
TaKAWUPJ1aHIaH.
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H6poiium FOcynos y3uea xoc, muiu 6otl, myileyarapu

0108114 WOUP.
3YAPUA

ol E:
H6poitum I0cynos — mypkudi OyHénune amor

Kaiicun KYAUEB
3 o ;

Tyaan6epred %050 TEHOB Ba PacyA'Xam3aTe

Vuune 6apxaém weopusmuni MAMAAKAMUMUS
XANKAAPURLUHA IMAC, mypruil MUALU XANKAAP %KAM
ma onadu. A6potiumnune bytoxauzu j3UHUHE XAM, A

wevpUHUH2 Xam CaMumuiiauuda 30u. :
Tijnanbepze KAHI/IHBEPFEHOB

Mxoppan TallKapuaa

4 i

pHu 0K 6e008UM dep Uoup,

S . Byaymad
YNoe cexpauy cif oKt
cysudex pyxuii 'ZaHKOSMHeHZL g; Zgu moe 6yroeunymz mycaggo By ep Xa 3yp 63 Aa0u 0ep vdfztoup.
Akadem 3 9200 ymuo dapaxmaapu MyA woup,
uk XKymanasap BO30PBOEB Cijzu 0yped aiiaanou oup cup GuAaH.
I'yaucmot MATEKYBOBA
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Kumdup kailma
Bynok, auapdir,
Kumeadup 0y apm
H6potium FOcynoe

Hobpotium FOcynos — doHuui-
MaH0 8a paiiracyd woup.

Maméxy6 KYIIXXKOHOB

| Hbpotium KOcynos 3 acpuda
3 K0pAKANNOK UieBpUAMUHUHR TTyui-

KUHU XUCOONAHAU.,

v

wacu6 amca 2ap OYHe,
e Hadomam IMOU.

oH ’KEP@’KDMP; ammo
6up a6 Kemou.

XKonysox, ECEHOB

il
I

A6OyAAG OPHUIIOB

Hobpotium FOcy-
108 XA101, MAPAK-
Kypu Kyeau, yeKyp
ucmes000 22dcu 30U,
Kopaxaanox adabu-
EMUHUHE YCMYHU 20U,
Tyaoiima
ECEMYPATOBA

uza

¥ §i3 3amon00mAGPULE
a iyin

Yxmamationean BOUKAT
monu6, LLapk mMymmo3 weo-
pugmu aHpAHANGPY OUNAH
3aMOHABUTE 6aduuil ycyﬂﬂapvfnu
naileandaab, aneud kampuém
1o XANGOHA wieopudim
toiccak QuOAU woup
pHUHZ 0111

KUNRAH, &
apameat,
cudamuda Jmea ac
AT TUANAPUOAHOK KeH?

U,
! anuaa bouirazat 3
s : " Hlapo YCHATAMHOB

[

il
|

l‘ﬁ Emmmm KVIAATIT A yHAaﬁAIi..
Hbpotium FOcynos HomuHuHz §3uék, y36ex kumoob-
XOHAAPULA UANCMUMOUTI-0a0UUTE Kummamu 6e6axo,
pyxuamu Ycmiopm keHzaukaapuoek 6enoéH, oxauau
Kj6u3 6a 0ymoupa Horarapudex Oupabo uiespaap,

00CMOHAAPHU CAAMAOU.,
Pycmam MYCYPMOH

Fuécnpaun VHAPOB matiépradu.
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Bahodir

BAHROM

O'ttiz yoshning o'yi rasida,
Atirgulday nafisdir xayol.
Xotiramning qo‘nalg‘asida,
Mangu gonog bo‘lar bir ayol!

Koz girini tashlar, gimtinar,
Qaltiraydi qo‘llari — nozik.
Nigohlari ma'sum, jim turar,
Uyaladi, garolmaydi tik!

Ruhim ezar ayni shu turish,
Yuragimni silab, o‘yadi.
Sezdirmasdan qiladi yurish,
So'ng ruhimni yengib qo‘yadi.

O‘ttiz yoshning umidi go‘zal,
Kelajakka tutadi gullar.

Muhabbatning oldida azal,
Titrab turar gul tutgan qo‘llar.

Xotiramning qonalg‘asida
Iymanadi umidvor ayol!
Shu turishi uning aslida,
Sevasanmi, degan bir savol

O'ttiz bor-aylandi
tole quyoshim...

Ehtimol

(undan kelgan maktub mazmuni shunday)

Negadir titranib ketdi deraza,
Go'yoki ko'chadan o‘tdingiz hozir.

Tashgariga otdim yarim tanamni,
Xuddi siz garshimda bo‘lganday nozir.

Xuddi siz qo’lingiz qoqib turganday,
Xuddi siz garshimda turganday kulib.
Tashgarida shamol oqib turganday,
Yashab turgandayman xuddi men o‘lib.

Bu o’ktam, sarbaland orik emas, yoq,
Gullarini sochib o‘ynayotgan siz.

Eng songgi nafasim bo’g’zimda qotdi,
Xuddiki, o’lishga qo‘ymayotgan siz.

Kechagiday bari, xuddiki hayot,
Rangsiz derazamga mixlanib qolgan.
O'n yilki, boshida ko'tarib sabot,
Kuchi yetmay qolgan, ixranib qgolgan.

Sizni deb saranjom bo‘lmadi umrim,
Ruhim qoldiglarin izladingizmi?
Siz-ku o‘tmayapsiz bu ko‘chalardan,
Deraza titradi... esladingizmi?

Kutaverib, maktub bityapman ozim,
Bu kuyuk galbimga malham bosmas oy.
Balki yuksalgansiz tole yulduzim,
Quyoshga do'ngansiz endi, ehtimol.
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Ruhim
Sira 0z holimga qo‘’ymaydi osmon,
Sira qo‘yvorgisi kelmas ona yer.

Shu ikki buyuklik aro bir sarson,
Vujudim va ruhim tutashgan taqdir.

Boshimni balandroqg ko‘targim keld;,
Falak, ortigchalik gilmasmi loshim?
Umrim o'ttiz yili shamolday yeldi,
O‘ttiz bor aylandi tole quyoshim.

Men bor va yana bir O’zbekiston bor
Va gancha turkiy bor toledan nari.
Shonli Navoiy bor, shonli Turon bor
Va solih insonlar bordir sarsari.

O‘ylayman doppini chekkaga qo'yib,
Farovon turmushning obod tomonin.
Bu yurtni yolg'ondan bo‘lmaydi suyib,
Bu xalq sevgining ham sorar tovonin.

Yakqalam turkiydan qolmadi nishon,
Mo‘ysafid ruhingiz o‘rtanar, shoir.
Sira 0’z holimga qo‘’ymaydi osmon,
Sira qo'yvorgisi kelmas ona Yer.

Bu tuprogq fagat jon dardida yonar,
Fidoyi jonlardan olar quvvat-kuch.
Bu tuproq adolat istab to’lg‘onar,

Bu tuproq ko'ksini yorib borar o'ch.

Bobojon, holimga qo‘ymaydi vijdon,
O‘ylaram, bag'riga olmas ona Yer.

Shu ikki buyuklik aro bir sarson,
Mening shonli ruhim - Turkistoniydir.

Sovga
Dillarga nur berur sakkizinchi mart,
O‘zga bir go’zallik kashf etmish olam.
Qong'iroq gilaman, ko'nglim to‘la dard,
“‘Sen salomat bo‘lsang, shu sovg‘a bolam”.

Iymanib bogaman botguvchi kunga,
Sezmayman besamar vaqtning gadrini.
Shamol yelib borar sochgancha tunga,

Ayol iforini, gulning atrini.

Ko'cha chiroglarin nuri o'ynaydi,
Ko'zimga aylanib bogar deraza.
Bir zulmat konglimni holi go‘'ymayd;,

Bulutday to’kilgim keladi rosa.

Yig'lagim keladi yosh bola kabi,
Qiygirsam, ichimda sonsa olovim.

Axir, nima erur farzand matlabi,
Qachongacha she’rdir mening qutlovim?

Tun bo'yi to’lg‘anib chigadi konglim,
Tun bo‘yi hamrohim bo‘ladi duo.
Ey, sodda volidam, munisim, munglim,

Mendan kutganingga yetkazsin Xudo.

..To’xtamas, o‘gida aylanar olam,

Yana bir gqavatga ko'tarilar dard.
“‘Sen salomat bo‘lsang, shu sovg‘a bolam’...

So'ng kirib keladi to‘qqizinchi mart.

Dakkinamo
‘Dada, topdim”, deysan, Mehrinoz gizim,

— Parda derazaning uzun-a sochi.
Yomg'ir yog'sa, yana kelar ilhoming,
— Tomchilar - derazaning koz yoshi.

Biroz dakki bersam ranjima tag'in,
Yig‘lama, labingni tishlagin, chida.
Sher tomon burma hech kelajagingni,
Baxtiyor yashashing istayman juda.
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| NASR |

Chegachi

Hikoya

%ar aka-uka edi. Ikkisi ham yosh bo‘lishiga garamay soch va
mo‘ylab o'stirib olgan, nazarimda, kichigi biroz olifta yoki sarkashroq
edi. Haftada bir-ikki kelishar, gishlog oralaganda xabari tez tarqalardi.
Har bir xonadonga navbat yetganda bir-ikki singan yo katilgan ro'zg'or
buyumi topib go‘yilgan bo‘lardi.

Oilada o'n bir jon edik. Aka-opalarim dalada — otamning yonida
kun bo‘yi ishlardi. Albatta, maktabga boradiganlar tushgacha og'ir
mehnatga jalb etilmas, mening chekimga esa ikki-uch qo‘y-qo‘zini
jodratish tushgandi.

Biz — bolalar aka-ukaning ishini gizigish va hayrat aralash tomo-
sha qilib, u uydan bunisiga ergashib yurardik. Eski bonka idishlarda
sariqg, oq rangli suyugqliklar bo‘lar, masalan, yaltiroq tunukadan
choynakka yasalgan chumakka aralashma surkalib, gotirib go‘yilar,
chegachilarning tayinlashi bo‘yicha yarim kun oftobda quritilardi.
Ungacha aka-uka gishlogdan chiqgib ketishardi. Qizig'i, ular butlagan
buyumlar ikki yo uch kunda tag‘in joyidan ko‘chib tushar, mustahkam
o‘tnashib golgani kam edi. Bundan akalarimning jahli chigar, ota-
onam bilan bahslashar, chala ustalarning dodini berishga shaylanardi.

- Ozi yeyishga zorg'a non topsak, yangisini ololmay yamatib yot-
gan bolsak, uch yamaganining puliga butunini beradi-ku!..

Bunday e'tirozlar ko‘pincha choynakning cho'magi ko‘chib, albastr
aralash gorishmasi bironta piyolaga to‘kilganda, oz-ozdan, avaylab
berilgan shakar yoki oggand solingan nimtatir choydan mosuvo bo‘lin-
ganda yuzaga chiqardi.

- Hechgqisi yo'g, bolam. O'zim tozalab beraman. Bolmasa alma-
shaylik...

Pirovardida ota-onam “yutib” chigar, chegachilar yana kelganda hech
kim oshkora e'tiroz bildirmasdi. Ota-onam, umuman, kattalar negadir
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Rasmlarni Asliddin Kalonov chizgan.

ularning yonini olar, shunga hayron golar edim.
Ulaming ishini kuzatarkanman, kichigining
ishlayotib, lab tishlashi, ogzi qo’lining buralishiga
monand giyshayishi kulgimni qgistardi. Aka
yigirma yoshlar, uka undan ikki yoshlar kichik
edi. Ammo berilib ishlashardi, o'ziyam.

Bir safar ularing gishlog oralaganini
eshitgan onam yamatishga idish topolmay
goldi. To'grirog1, o‘'tgan galgi cho‘magi ko'ch-
gan choynakni yana olib chiqib, chegachilarni
uyaltirishni istamadi chog'i, sovora somon
solishdan boshqgasiga yaramaydigan teshik
tog'orani olib chigib qo'ydi. Bundan akamning
jahli chigdi. Otam uyda yo‘qgligi bois bagirib-
chagqirib isyon qila boshladi. Onam uni tinch-
lantirishga urinardi.

— Baribir ularni uyga kirgizmayman, kel-
gindilar...

— O’chir ovozingnil.. — Onam akamning
yuziga shapaloglab yubordi.

Akamning kozi yoshga to’lib, o‘’kinch bilan
onamga garadi. Yig'ladi.

— Kimingiz bo‘ladi ular, nega hadeb yonini
olasizlar?

Onamning bag'i ezildi. Akamni quchmog-
chi bo’ldi. Akam uning qo'lini siltab tashlab
og'il tomon o'tib ketdi. U yerda ichiga qum
solib osib go‘yilgan “meshok” bor. Armiyaga
ketadigan akam yasagan. Hozir shuni “do‘ppos-
layotgan” chiqar...

Chegachilar uyimiz oldiga kelib, supaga
o'tirishdi. Onam yaxshi gaplar bilan ularga
chalop suzib berdi. Teshik tog'oraga kelganda
aka bosh chayqadi.

— Buni yamay olmaymiz, yangajon.

— Nega? — onamdan oldin ukasi e'tiroz
bildirdi.

- Shunga, jim tur, — akaning qovog'i uyuldi.
— Bergan tuzingizga rozi bo‘ling, yangajon...

— Men yamab beraman! — Ukasi bo‘sh
kelmadi.

- Baloni yamaysan, gani, oldimga tush, —
kutilmaganda akasi qizishdi. Ukasini sudragu-
day qilib ko‘cha tomonga olib chigib ketdi.
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Derazamiz oldida bir zumga to‘xtab, ukasi-
ning boshini nugib chumagi yonida yotgan
choynakni ko'rsatdi. Biz tushunmaydigan tilda
bir narsalar deb urishdi.

Onam ikkimiz hang-mang bo‘lib qolaver-
dik. Shu-shu ular ancha vagtgacha gishlog
oralamay qo‘ydi. Bu orada men maktabga
chigdim. Birinchi sinf o'quvchisiman. Endi har
narsaga xarxasha gilishim, yig'lashim uyat
bo‘ladi. Lekin bir kuni eshakni jildirayotib, Bu-
xoroda o‘giydigan akam ta'tilga kelayotganini
ko'rib goldim va yugurib borib, quchoglab
yig'lab yubordim. Akam kuldi. Uyda payti meni
urib, tergab turgani uchun uni sog'inishimni
0'zim ham kutmagandim. Akam uyga kir-
gach, kiyimlarini almashtirib oldi. Shunda
uning chap ko'ksiga “Montana” deb yozilgan,
chiziglari turli rangdagi sport formasi judayam
havasimni keltirdi.

— Mengayam olib kelib bering, — deb
yubordim dabdurustdan.

— Nimani? — akam avvaliga tushunmadi.

Men ust-boshiga ishora gildim. U boshimni
siladi va “xop” deb qo‘ydi.

Ammo akam ikki-uch kelganida ham
olib kelavermadi. Aytishicha, gimmat emish.
O‘ziyam bir uch oylar yegan-ichganidan qisinib
olganmish.

Sal o‘tgach, o'sha kiyimning kichigini
sinfdoshim Tursunboyning egnida ko'rib,
ichimdagi olov yana alanga oldi. Uyatni ham
esdan chigarib, ota-onamga xarxasha giladi-
gan bo‘ldim. Shunday kunlarning birida anavi
aka-uka chegachilar paydo bo‘ldi. Ikkita katta
sumkasi bilan. Aytishlaricha, savdo ishiga
kirishibdi. Sumkalarda mato, oyoq kiyim va...
‘“Montana” bor ekan. Ayni menboplaridan. Qan-
cha xursand bo‘lgan bo‘lsam, onamning bosh
chaygaganini korib, shuncha tez yig‘lab yubor-
dim. Otam uyda yo‘q edi. Onam iznsiz bir som
ishlatmasdi. Yerga yotib yumalab yig‘lashlarim
havoga uchdi. Savdogarlarning kichigi darvoza-
dan chigayotib, sumkasidan biroz chigib turgan

‘“Montana™mi menga koz-koz qilib go‘ydi.
Ichimda olov yonardi. Uydagilardan qattig
arazladim. Kechqurun ovgat yemadim. Otam
bo‘lgan vogeani eshitgach, onamga shu ki-
yimga yetadigan pul topib beribdi. Uch kunlik
“firoq"dan keyin orzuyim ushalib, “Montana’li
bo’ldim.

Qo‘ylarimizni o‘tlatish uchun endi uydan
sal uzogrogq joylarga haydab chigadigan bo'l-
ganimda, dala shiyponda uch-to'rt gizcha,
kampir, ayol va haligi aka-ukani ko'rib qoldim.
Ayol arigdan suv olib kir yuvar, kampir o‘chog-
boshida, gizchalar arg'imchoq uchar, aka-uka
endi boshga bir mashg'ulot - televizor tuzatish
bilan band edi. Bundan chiqgdi ular shiyponda
yashar ekan-da. Buni oshnalarimga tezroq yet-
kazish uchun qgo‘ylarni ortga gaytardim. Ammo
oshnalarim uchun bu gap yangilikmas ekan.
Hatto Azamat biz tengi gizchaning otini ham
bilarkan. Ularning kimligi va nega shiypon-
da yashashi hagida oshnalardan jo‘yali javob
ololmadim. Otamdan so‘rashga ahd qildim.
Ogshom chog'i uyga kelib otamni qo‘lida
tayoq bilan, g'azabnok holda kordim. Savolim
ichimga tushib ketdi. Sal narida armiyaga keta-
digan akam yerga garab turar, undan kichigi
yonida higillar, onam o‘chogboshida kuymala-
nardi.

- Yana shularga qo‘l tekkizasanmi, a? —
otam kichik akamga do‘q qildi.

- Yo'o'o’qg... — akam yana yig'lay boshladi.

- Sen-chi, kap-katta so'logmonday yigit,
uyalmadingmi?

Otam armiyaga ketadigan akamga
yuzlandi.

— Ikki kishilashib edi. Shunga...

— Uyat... Uyat... Kim degan odam bo‘ldim
endi?!

Keyinrog opamdan eshitishimcha, vogea
bunday bo’libdi. Haligi men ko'rgandagi aka-
uka tuzatayotgan televizor bizniki bo'lib,
buzilishiga sababchi bo‘lgan kichik akam
ularning “usta’ligini bir necha bor ko'rgan
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bo‘lsa ham tag'in gaplariga ishonib olib borgan
ekan. Kechki payt keltirib tokka ulashi bilan
televizor “portlab” ketibdi. Bundan jahli chigib,
shiyponga borib janjal boshlabdi. Ular ham
garab turishmabdi. Paxta terimidan gaytayot-
gan opam kelasolib bu akamga xabar beribdi.
Tabiiyki, pahlavon akam bir zumda yetib borib
janjalga aralashgan va “usta’larning dodini
bergan. Garchi opam akalarimdan gururlanib
gapirib bergan bo‘lsa-da, meni otamning “endi
kim degan odam bo‘ldim’, degan gapi o'ylan-
tirib qo'ydi. Axir, akalarimning aybi nima,
aldashganidan keyin uradi-da. Bitta lampasi
bo‘lsayam kuyib, televizor buzildi. Akalarim-
ning davralarda birovni yigitgani yo qishlogda
kim bilandir giz talashib yogalashganini eshitib
ham indamay qo‘ya goladigan otam bu safar
nega g'azablandi ekan...

Bu savolimga javobni keyinrog, bir safar
otam bilan dala xirmonida gorovullik qilib
yotganimizda olganman. Xuftondan keyin poy-
lab yotib, otamning ketishiga shaylanib turib,
eshakka mingashib olgandim. Shiypon yonida
otam eshakdan tushib mo‘ylabli yigitlarning
kattasini atab chaqirdi. Garchi janjalning erta-
sigayoq akalarimni olib borib kechirim so‘rab
kelgan bo‘lsa-da, hanuz xijil alfozda kampirdan
hol soradi. Ro‘molga tugilgan ikkita nonni
uzatdi.

Paxta xirmoniga chiqib, ustida yumalab
bir-ikki o'ynagach, otamning oy yorug‘ida kitob
o‘gimogchi bo‘layotganini kordim. Yoniga kelib
pinjiga tigildim.

- Bu ganaga kitob, ota?

— Rumiyning kitobi.

— Rumiy kim o'zi?

- Ulug'lardan...

— Ulug'lar ganday bo‘ladi?...

Savol-javoblar kelib shiyponda yasha-
yotgan anavi odamlarga tagaldi. Shunda
otam ularning urush tufayli qo‘shni yurtdan
bu yerga kelib qolgani, yigitlarning otasidan
ayrilgani, non topish ko‘yida o‘zlarini har
ishga urib ko'rayotgani hagida aytib berdi.

Bir paytlar, otam shu yigitlarday chog‘ida
gavmimiz notinchlik tufayli ularning yurtiga
borib yashagan, non-namak bo‘lgan, keyin-
chalik yana bir-ikkita oila bo‘lib gaytib kelish-
gan ekan. Shuning uchun ularga nisbatan
bagrikeng va qo'li ochig bo’lishimiz lozim
ekan. Yana otamning aytishicha, mana shu
osoyishta, to'’kin-sochin yashashimiz katta bir
nemat emish.

Otam sekin va ravon gapirar, koz oldim-
dan endi otasini hech gachon ko'rolmaydigan
anavi gizchalar, ajinlaridan mung tomadigan
kampir, lotokdan suv olib har kuni kir yu-
vadigan garimsiq ayol, akamning mushtidan
ko‘zosti hanuz qorayib yurgan aka, darvozadan
chigayotib “Montana™mi imo bilan maqgtagan,
biroz jizzaki, sarkash bo‘lib ko'ringan uka bir-
bir o'tardi. Endi ularni akamlar singari yomon
kormayotgandim. Ularga rahmim kelardi.

Otamni gattigrog quchoglab oldim. Eshak-
ning pishqirigidan qorqdi, deb o‘yladi, shekilli,
izoh berdi. Men esa fagat nominigina biladi-
ganim, urush deb atalgan sovuq va beoxshov
bir maxlugdan cho‘chigandim. Xirmonda
o‘tgan tunda, otamning issiq va taftli bagrida
uxlab tush ko'rdim. Hech bir asbob-uskuna-
siz chegachilik gilayotganmishman. Otam
ustozim emish...
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ABDURAHIMOVA

%talabdan hammaning
kayfiyati buzildi. Saflanishdan
song direktor orinbosari Fazi-
lat opa barchani yig'ib oldi-da,
ko'rsatkich barmog‘ini ro’kach
qilib vaysay boshladi:

— Hurmatli o'qituvchi-
lar! Sizlarning ortingizdan
rayondagilardan gap eshi-
taverib charchadim. “Ha?”
desa, 1-maktab, “Nima?”
desa, 1-maktab. Ozini yaxshi
ko'rsatish uchun maktab-
dagilarni gora qilib rayONOga
yugurib ketadiganlar bor
ichimizdal

Fazilat opa chap tomonga
garasa chap qoshi ko‘tariladi,
0'ng tomonga garasa o0'ng
goshi. Korsatkich barmog'i
ham to‘pponchadek o‘sha
tomonga buriladi. Qoshlari
ham ovozining baland-pastli-
giga garab tortilaveradi:

— Nima gapingiz bo'lsa,
bizga ayting, Xudo yorlaga-
gurlar! Avval biz bilaylik nima
gapliginil..

| QALDIRG'OCH |

HINON

Hikoya

Och qornim - tinch qulog‘im.

Nima gapligini esa to’planganlarning biror-
tasi ham bilmaydi. Hamma hayron. Ibragimova
yonidagi Komilovani sekin turtib go‘ydi. Rahi-
mov tomogq qirib, yolg‘'ondakam yo‘taldi.

— Nima bo‘libdi o0'zi, tinchlikmi? — togati
toq bo'lib so'radi o‘qituvchi Murodjon Asgarov.

— Kimdir rayONOga borib, bizda hech gan-
day tadbir o‘tkazilmayapti. Maktablararo tan-
lovlar ham yo‘q, debdi. Shuncha yil ishlagan,
hammadan tajribali Soqgijon akaning kabinetiga
bostirib kirib shunday debdi.

— Kim ekan u? - savol tashladi Turdiyev.

- Kimligini aytmadi-da. Bizning maktab-
danmish. Ozi yoshgina ekan. Ko'rsam taniy-
man, dedi. Soqgijon aka shu kungacha bunday
e'tiroz eshitmagandim, deya hamma hujjatlari-
ni korsatibdi. Tortmasidagi necha yillik rasm-
lar, tadbirlar bayoni bormi, barini titkilabdi.
Nima keragi bor buni, hurmatli ustozlar?

Qizig... Yig'ilganlar hayratlanib, bir-biriga
garab chigishdi. Kim ekan-a u Soqijon akani
bezovta qgilgan?

Fazilat opa tuni bilan g‘azabini gaynatib
chiggan bir kurak olovni ortaga sochdi-da,
hammani targatdi. Yig'ilganlarning yarmi
g'ovur-guvur qilib ikkinchi qavatga ko'tarildi,
yarmi o‘gituvchilar xonasiga yo'l oldi. Mate-
matika o‘qituvchisi Madumarova yo‘l-yo‘lakay
yengimdan tortib pichirlay boshladi:
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— Ishqilib meni aytma-
dimikan-a?.. Kecha men
borgandim rayONOga.

- Nega borgandingiz?

— Olimpiada uchun ma’lu-

mot olishga.

Shunday deya Maduma-
rova romolining uchini tish-
lab boshini chaygadi. Uning
ichiga g'ulg'ula tushgandi.

— Fazilat opa olimpiada
haqgida gapirmadilar-ku, -
dedim xotirjam qilish uchun.

O‘gituvchilar xonasida
uch dagigalik muhokama
bo'lib o'tdi.

— RayONOga o‘ylab

boradigan bo‘libmiz-da endi, -

dedi birov hangama bilan.

— Oramizda shunaqalar
ham bormi-a? — dedi yana
kimdir.

- O'shaning kimligini
0'ziga aytsa bo'lmaydimi?

— O'tgan kuni men bor-
gandim, Sogijon akaga bir
hujjatni topshirish uchun.

Lekin men unaqa gaplarni
gapirmadim, — dedi Kari-
maxon muallim.

- Meni aytdimikan-a?
- hammani o'ylantirdi
tarix o‘gituvchisi Rohila
opa, — shu kunlarda tez-tez
borayotgandim o'sha yoqga.
Ikkinchi gadam bosganim
bo’lsin!

Men ham gapirish
uchun endi og'iz juftlag-
andim, Fazilat opa kirib
goldi. Hamma jim bo’ldi
va jurnallarni qo‘ltiglab
sinfxonalarga tarqaldi. Ikki
kun avval men ham bor-
gandim rayonoga. Meto-
distimizga maktablararo
ko'rgazmali qurollar tan-
lovini o‘tkazaylik, demo-
gchiydim. Metodist yo'q
ekan, 4-xonadagi Malohat
opaga uchrang deyishdi.
Malohat opa Shahobiddinga
kiring, dedi, Shahobiddin
mudirga, mudir Sogijon

www.ziyouz.com kutubxonasi

akaga ro’baro’ qildi. Soqgijon aka
meni kabinetiga boshladi, “Juda
yaxshi taklif aytyapsiz. O'zim
ham yaginda xuddi shunday
tadbir rejasi tuzib qo'ygandim’,
deya tortmasini titkiladi. Rejani
topolmadi, shekilli, yonboshi-
dagi shkafdan bir quchoq delo
olib, stoliga tashladi. Delolar-
ning shaloplagan tovushidan bir
cho‘chib tushdim.

- Qo‘yavering, shart emas.
Men uni ko'rmogchimasman.
Taklifimni aytdim, endi menga
ruxsat...

Bir gadam orgaga tisarildim.
Ammo Soqijon aka astoydil delo
ocha ketdi.

— Hozir, men sizga korsata-
marn, mana, mana bunda aynan
sizning maktabingizda o‘tkazil-
gan tadbirlar bayoni rasmlari
bilan. Ko'ring-chi, bularni taniy-
sizmi?

Men ilojsiz unga yaginrog
bordim. Suratlarda tanish g'isht
devorlar, tanish chehralar bor edi.

- Mana bunda kasb-hunar
tanlash bo‘yicha 2013-yil o‘tka-
zilgan tadbirlar. Mana bunisi...

U menga hamma deloni
ochib korsatdi. Men ham sabr
bilan qarab turdim. Lekin Soqi-
jon akaning tuzib qo'ygan tadbir
rejasi bular ichidan chigmadi.

Balki Fazilat opa aytgan
o'sha mendirman: “..0'zi yoshgina
ekan, korsa tanirmish...” Lekin,
astag'firulloh, men hech ganday
shikoyat gilmadim-ku. Butunlay
boshga narsani gapirgandim.

O‘sha gumondor shaxs kim
bo‘lsayam, bekor gipti-da...
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Xolidaxon HASANOVA

2000-yili tug‘ilgan.
O’zbekiston davlat san‘at va
madaniyat institutining
talabasi. Respublika yosh
ijodkorlarining an‘anaviy

| QALDIRG'OCH

Yulduzlarga

yagin mendagi yurak..

—
Ny

'

Zomin seminari ishtirokchisi - o
Yashayapman bu dunyoda men,
/™ Yuragimning urushin tinglab.
—_ N~ —~ Bu galbimning chandiqlarin,
o~ v_ S~ / Hikoyasin aytadi yillar.
Al T~ N i )
- T - Gardlarini artmoq istayman,
N s ‘ ‘
- Ado bo'lar gancha ro‘molcha.
S " N :
N—' Tushunmaydi butun olam ham,
TN ~— Yetmaymanmi nahot quvonchga.
Tozarmaydi muallag mubhit,
Sokinlik Yoyilgandir kuzgi yaproglar.
Men ko'nglimni gancha asramay,
Sokinlik ga'riga kira boshladim, Tilib tashlar sovuq yaroqlar.
Isyonkor vujudim qirov ostida,
Barglarning shiviri tugamadi-yu, Peshvoz chigdim qay tilsimlarga,
Qadamlarim yondi olov ustida. Ko'p galblarning eshigi yopia.
Miltillagan umidlarni ham,
Vijdonim giynalib ketdi sukutdan, Tafti endi sezilar sovug.
Oyogda mador yo'q sira yurishga,
Yonib kul bolaman, oxir tugayman, Asramog'im kerak galbimni,
Bas, chiday olmayman bunday sukutga. Ichayinmi yo zam-zam suvin.
Qayta-qgayta tavba gilaman,
Dovon korinadi kiprik ostidan, Joynamozga peshonam qoyib.
U yerdan o‘tishga jasorat kerak,
Har tong quyosh chigar oyni korgani, Ko‘zlarimdan sizar tomchilar
Yulduzlarga yagin mendagi yurak. Chak... chak...
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E’zoza
UMURZOQOVA,
Navoiy shahridagi 12-IDUM
11-sinf o’quvchisi

Ilk bor Navoiyni onam tilidan
anglaganman. “Xamsa” baytlarini
yurak shevasiga aylantirgan volidam
bizga bolalikdan dunyoni ravshanroq,
tafakkur ila ko‘rsatishga urindi. Har
birimizga adabiyotni sevgan odamdan
yomonlik chigmasligi, u esa kop
so‘zlash emas, kop o‘gib, mulohaza
gilmoq ekanligini uqtirdi. Bugun biz
farzandlar ilm yo‘lidan ketdik, hazrat
Alisher hikmatlariga yukindik.

Yodimda, akam ilk bor oliy ta'lim
muassasi imtihonlaridan yiqilib ma’yus
tortganlarida, onam dastlabki sozini
Navoiy baytidan boshlagan edi:

“Urug’ yerga tushib chechak bo'ldi,
Qurt jondan kechib ipak boldi.

Lola tuxmicha g'ayrating yo‘qmu?!
Pilla qurticha himmating yo‘qmu?!

Bolam, hazratimiz urug’ yerga
tushgach chechak bo‘lganligi va bizning
ham shunday g‘ayratli bo‘lishimiz
kerakligini ta’kidlayaptilar. Shuning
uchun o’ksinma, himmatli bol, Olloh
oyoglarimdan ayirdi dema, balki ganot
ato etayotgandir!”

NAVOLY

VA ONAM

Biz shu ovozdan dunyoni tingladik. Sabr, g'ayrat,
saxovat-u himmatni, charx go‘zalligi-yu, tafakkur
durdonalarini mana shu sas orqali yangrayotgan
Navoiydan o‘rgandik. Uning bitiklarida hayot xaritasi
bor edi go'yo. Qay manzilimiz botqoq, gay biri esa
quyoshli, gay tomon yursak yo‘llarimiz nurafshon...

Onam aytganlaridek, ul zot orgali yaratganning
ne'matlariga shukur dedik, kuyish kerak bo‘lsa,
yaratgan ishgida yonmoglikni ugdik. Zero, Mir Alisher
bobomiz Olloh himmatining cheksizligi ifodasi sifatida
bir g'azalida shunday deganlar:

Bo‘Tmag‘ay erdi muyassar, “Xamsa” ya'ni Panji ganj,

Qilmasa erdi madad holimg‘a besh olti abo.

Yoki yana bir g'azalida boshimizga neki kelsa
taqdirdan, biz esa uni xoh g‘azab, xoh inoyat bilib gabul
gilishimiz mumkinligini va songgi xulosa o'zimizdan
ekanligini aytadi:

Ne kelsa charxdin, ich bidakim, tafovuti yo'q,

Agar inoyat etarsen anga, yo'q ersa g‘azab.

Vatan dardi va yurt ishqini, ilmsizlik azobi-yu,
bilim marvaridlarini Navoiy misralarida his gilamiz.

Bugun dilimga 300 ga yagin g‘azalni tuydim.
Ularni volidam sharofati bilan hayotga tatbiq
etmoglikni o'rgandim.

Hamonki, Navoiy deyilganda uning “Guli Rano’si
otlig onam koz oldimda gavdalanadi. Ul ism sharofati
ila hazrat qalbimda barhayotdir.
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Elis MANRO

2013-yilda adabiyot bo'yicha
Nobel mukofotiga sazovor
bo‘lgan hikoyanavis Elis
Manro (Alice Ann Munro)
1931-yilda Kanadaning
Oktario shahrida tavallud
topadi. Elis badiiy adabiyot
bilan o‘smirlik chog‘idan
shug'illana boshlaydi va
0zining “Soya o‘lchovi” nomli
ilk hikoyasini 1950-yilda,
universitetda o'qib yurgan
chog‘ida chop ettiradi.

Elis Manroning “Baxtli
soyalar raqsi” nomli

birinchi hikoyalar to’plami
1968-yilda nashr etilgan.
“Ayollar va qizlar hayoti”
nomli to’plam yozuvchining
shuhratini yanada oshiradi.
Navbatdagi, ‘Sen kim
boTlibsan?” hikoyalar to’plami
uchun yozuvchi ikkinchi
marta ‘General-gubernator
mukofoti” bilan tagdirlanadi.
Ana shunday mukofotga
1986-yilda yana bir karra
sazovor bo'ladi.
Yozuvchining ko'pgina
hikoyalari turli tillarda chop
etilgan.

Ingliz tilidan

Gulhayo
MAHAMADALIYEVA
tarjimast

| JAHON HIKOYASI |

,Z:honchim komil, otam umri bino bo‘lib menga bor-yo‘g‘i bir
marotaba koz tashlagan, rost, bu bir marotaba sodir bo‘lgan, xolos.
Koz solgan-u mendagi narsani ko‘rgan.

O'sha vagtlarda chagaloglar tug‘iladigan nurli sahnaga yoxud
ayollar tug'ruq arafasida o'zini dod-voydan arang tiyadigan, tiyma-
ganlar esa azoblarini baralla oshkor giladigan o‘sha xonaga otalar
uchun ruxsat yo'q edi. Ko'zi yorigan ayollarni ozoda holda oziga
keltirib, tug'rugxonaning bepul yotadigan bo‘limi, ikki kishilik yoki
yakka kishilik pullik xonaga olib, pokiza choyshabga yotqgizganidan
songgina otalarga onalarni korish uchun ruxsat berilar edi. Mening
onam shaharchadagi obro‘siga garab, alohida xonada yotgan. Keyin-
gi sodir bo'ladigan vogealarni nazarga olganda, shundayligi ham
yaxshi bo‘lgan.

Tugruqg kechgan xonaning derazasi ortida kutib turgan otam
onam hali o‘sha yerda ekanida, derazadan meni ko'rganmi-ko‘rma-
ganmi — bunisi menga gorong'i. Lekin, fahmimcha, onam alohida
bo‘lmaga chigishidan avval hamshira derazadan meni otamga
ko'rsatgan. Negaki toza choyshabda yotgan onam eshik ortidan
erining gqadamlari tovushidan uning g‘azabini sezgan, sezgan-u
ammo sababini bilmagan. Qayerdan ham bilardi, axir, u eriga,
ehtimol, dunyoning jamiki erkaklari istaydigan o‘g'il farzand tug'ib
bergandi.

O‘g'lini ko'rib, otamning gapirgan gapini bilaman. Balki, otam u
gapni aytmagandir ham, hargalay, onam menga shunday degan.

“Nima, bu bir bo‘lak jigar?”

Gapning davomi ham bor. “Siz uni uyga olib ketaman, deb o‘ylab
o‘tirmang, bunga hojat yo'q”.

Yuzimga bir tomondan garalganda u benugson, albatta.
Topigimdan yelkamgacha — hammasi joy-joyida bo‘lgan. Bo'yim -
yigirma bir dyum, og‘irligim — sakson besh funt. To’rt muchasi sog’,
oppoqgina chagalog, fagat o'sha vagtda to‘qqiz oylik safarimdan
keyin rangim, tabiiyki, gizg‘ish bo‘lgan.
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Tug'ilganimda yuzimda norim bilan tug'ilganman, gizil
emas, siyohrang nor. Chagalogligimda, bolalik yillarimda
ham norim to‘q quyuq rangda bo‘lgan, yillar o‘tgan sayin
quyugq rang hargalay ochargan, ammo baribir siyohrangligini
hech gachon yo‘gotmagan. Menga bir garaganda odamlar
ko'radigan bor narsasi ham, chap tomondan yonimga kelgan-
ni shoshirib go‘yadigan norim ham baribir o'sha siyohrang-
ligicha golavergan. Allakim yuzimning chap tomoniga xuddi
uzum sharbatini sepib yuborgandek oziyam. Sharbatning
yaxlit gismi yuzimga tekkan-u, keyin bo‘ynimgacha tom-
chi-tomchi bo‘lib ogib tushgan. Chap govog‘imdan quyllgan
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bu sharbat burnimga kiygizilgan
yubkadek ko'rinadi.

- Kozingning oqi noring ichida
alohida ajralib turibdi. Ko'zingning
bunday ajralib turishi nigohlaringga
boshgacha husn beradi, — norimdan
nafratlanmay, o’zimni shu holimcha
sevishimga umid gilgan onamning
daldasi shunday edi. Bunday gapdan
odamning kulgisi keladi, ammo bu ga-
bul qgilsa boladigan dalda edi. Ittifogo,
onamning bu g‘aroyib fikrining chin-
dan ham menga foydasi tekkan. Shu
gapga ishonganim uchun ham norim-
ni deb tushkunlikka tushib golmagan
bo‘lsam kerak.

Albatta, mening uyga olib keli-
nishim borasida otam onamga gapini
o‘tkazolmadi. Mening uyga kelishim,
umuman, tug‘ilishim otam bilan
onamning o‘rtasida dahshatli jarlik
yaratdi. To'g'ri, bu jarlik jar bo‘lib
ularni ikki tomonga ajratib yuborma-
gandir, ehtimol. Yo‘'g, men ularning
biri-biriga ters bo‘lib yurganlarini
sezmaganman ham. Ammo oralari-
da gandaydir ziddiyat paydo bo‘lgan.
Menimcha, bu asli ziddiyatdan ham
ortigrog narsa edi. Ularning bir-biri-
dan ko'ngli qolib ketgan edi.

Otam boshida konchilik fabrikasi,
undan o'tib boshmaldoqli qo'lqop fabri-
kasiga egalik gilgan, ammo u o‘gimagan
odamning o'g'li edi. Yigirmanchi asrga
kelib, zamon ancha taraqgiylashib,
ko'p eski narsalar ozgarib ketadi. Birog
bobom qurgan katta hovli, biz yasha-
gan uy, bir etagida ham bogbon uchun,
ham oshpaz uchun solingan uy, oradan
gancha vagt o'tsa-da, o’zgarmay 0z
holicha saglanib golaveradi. Otam oliy
malumotli bolish uchun universitet-
ga o'gishga kiradi, fagat o'g'il bolalar
o'qiydigan universitetga. Birog baribir
u davlat ishidan ko'ra, eski gurkiragan
davrlarni afzal bildi, chog'i, singan
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fabrika o'mida sug'urta biznesini ochdi. O'sha vaqtda
otam universitet koTib kelgani uchun shaharchamiz
atrofida uning yaxshigina obro‘si bor edi. Bundan
tashqari, u golfni ham yaxshi o‘ynar, tengsiz dengiz-
chi ham edi. (Darvoge, aytish xayolimdan ko‘tarilibdi,
uyimiz Huron ko'li ustidagi qoyada, shafagga garab
Viktoriya uslubida gad rostlagandj).

Uyimizda otamning hamma tan beradigan bir
qobiliyati bo‘lgan. U juda noyob didga ega odam
edi. Bunday nozik didi tufayli otamga har narsa
ham yogavermas va u uncha-muncha narsani ham
nazariga ilmasdi. Otamda mana shu ikki xususiyat
- har narsani yoqgtiravermaslik va pisandiga ilmas-
lik biri-biriga egiz edi. Otam ba'zi bir ovgatlardan
tortib, chigayotgan avtomobillar-u musigagacha,
odamlarning ganday gapirishidan to urf bo‘layot-
gan kiyimlargacha, radiodagi hajviy eshittirishlar,
keyinrog, televizor paydo bo‘lgach, televideniye
mashhurlarigacha past baho berar va odatda ularni
yoqtirmasdi. Bularning orasida zamonamizdagi
irqly guruhlar va tabaqaviy sinflar ham otamning
chig'irigida aylanib turardi (lekin bu oxirgilarini
u gadar chuqur emas, gap yo‘qgligida gap gabilida
shunchaki muhokama qilib go‘yardi). Qizig tomoni,
otamning dengizchi birodarlari va eski gadrdonlari
orasida juda kam odam uning fikriga qarshi chigar-
di. Menimcha, hatto o‘sha sanogli odamlar ham
uning qonini gaynatgan. Negaki, unga qarshi chi-
gishlari otamning izzat-nafsini gattiq kamsitgan.

“Haqigatni ayamay gapiradi”. Otamga shunday
tarif berilgan edi.

Uyda u har safar eshik ochganida yuzma-yuz
keladigan men kabi mevasi, aniq, uning uchun
haqoratli holat edi. U yolg'iz 0zi nonushta qilar,
tushlikga uyga kelmas edi. Onam nonushtani ham,
tushlikni ham men bilan qilardi. Fagat kechki
ovgatda biroz men bilan, keyin yana otam bilan
ham o‘tirar edi. Keyinchalik mana shu kechki
ovgat masalasida ham ularning o'rtasida ganagadir
nizo bo‘lgan bo‘lsa kerak. Boisi onam men ovqat-
lanib bo‘lgunimgacha yonimda shunchaki o'tirar,
ammo hech narsa yemas, keyin otam bilan birga
ovgatlanar edi.

Ko'rinib turibdi — men ota-onamning oilaviy
hayoti tinch-totuv bo’lishi uchun hissa go‘shma-
ganman.

Ammo shunday yashab turib ham ular
ganday qilib ajrashib ketmagan? Onam uni-
versitetda o‘gimagan, o‘gitishga oilasining puli
ham bo‘lmagan. U kemada suzishdan qo‘rgar,
golfga ham nomoq edi. Tashgi korinishidan
odamlar aytgandek (0'z onam hagida shu gapni
aytishim men uchun og'ir, albatta), otamning
didiga to'gTi kelmas edi. Otam ayrim ayollar
to'grisida gapirganda “hurligolar” yoki keyinrog
hayotida uchraganlarini esa, “qo‘g‘irchoglar”,
deb gapirar edi. Onam labiga bo‘yog go‘ymas,
odmi siynabandlar taqar edi, tarang tortilib
o'rilgan sochi boshining tepa gismiga toj kabi
orama gilingan ediki, turmak uning oppoq va
keng peshonasiga alohida urg‘u berib turardi. U
o'sha vaqtda urfdan golgan, birmuncha keng va
hashamdor kiyimlar kiyar edi. Uni ogbilak kibor
ayollarga taglidan shoda-shoda marjonlarga
burkanib yuradigan ayollar toifasidan ekan-da,
deyishingiz mumkin, lekin men onamda bir
marta bo’lsin kibrni kormaganman.

Bularni aytayotganim, ota-onamning
bir-biriga bo‘lgan munosabatida men, aftidan,
shunchaki bir vaj-karson bolib kelganman,
xolos. Hatto ular uchun Tangri yarlagagan bir
bahona bo‘lgan bo‘lsam ham kerak. Buningsiz
ham tabiatlari kelishmaydigan er-xotinning
o'rtasida ikkisi o'zini ham aldab, ham oglab
yashashi uchun gochib va hal etib bolmas bir
muammo bo‘lganman. Amalda esa men ular-
ning turmush tarzida ancha qulaylik tug‘dirgan
bo‘lsam kerak. Shaharchamizda o‘tgan shuncha
yillik umrim davomida men hali turmushidan
ajrashgan er-xotinni ko'rmadim. Demak, hayo-
tda bir tom ostida yashaydigan, ammo galban
ajrashib bo‘lgan, 0zga-o0zga xonada uxlaydigan
shunday er-xotinlar borki, ularning o‘rtasida
hech gachon kechirib bolmas shunday gaplar,
shunday ishlar o‘tganki, ortasiga olib bo'lmas
shunday to‘siglar tushganki, shunday er va
shunday xotinlar bu narsalarni umrbod gabul
qgilgan va birga yashab kelavergan.

Bundayin hol odamning hayratini chetlab
o‘tadigan yakunga olib keldi, yani turmushi
gandayligidan qat’iy nazar ichkilik va tamakiga
berilgan do‘stlari kabi otam ham chekishga va
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ichkilikka berildi. U hali ellikka to‘lib-tolmay
kasallikka chalinib, to‘shakka mixlandi. Otam
shu holida bir necha oy yashadi, keyin vafot
etdi. Onam, tabiiy, yotib qolgan eriga g'amxorlik
qildi. U otamni kasalxonaga, hamshiralarga top-
shirmay, uyda o'zi parvarish qildi. Otam onam-
dan minnatdor bo‘lib, yaxshi gapirish o‘rniga uni
haqoratli so‘zlar bilan chagirar, birovning garovi-
ga muhtoj bo’lib golgani uchun esdan og‘ay derdi,
onamga hamisha qo'rs muomala gilar, tushu-
nishimcha, shundan baxtiyor ham edi.

Otamning dafn marosimida sochlari oppog
keksa bir ayol, sening onang avliyo ayol, deb
gapirib goldi. Bu ayol shu gapni gapirdi-yu, men
uni shu zahoti yomon ko'rib ketdim. Otam vafot
etganda men universitetda ikkinchi bosgich
talabasi edim, hargalay, katta erkaklar davrasiga
bemalol qo‘shila oladigan bir yigit edim. Ammo
dafn marosimida otamning do‘stlarining oldiga
bormadim, ular ham meni o‘zlarining davrasi-
ga chagirmadi. Mening do‘stlarim yozuvchi va
aktyor bo‘lishga magsadtalab o‘sha vagtdagi
donolardan edi, ular behuda safsatalar so‘qib
vaqgtini zoye o‘tkazadigan, jamiyatni ayovsiz tan-
qid giladigan, yangi nish urib chiggan ateistlar
jamoasi edi. Men o'zini atrofidagilarga avliyo qilib
ko'rsatish iddaosida bir ish qiladigan odamlarni
inson sifatida hurmat gilmaganman. Shunisi
anigki, onam ham otam kasal bo‘lib golganida
unga ozini avliyo qilib ko'rsatish uchun gara-
magan. Umuman, onam o‘zini kimgadir yaxshi
ko'rsatish kabi tushunchalardan tamomila yiroq
ayol edi. Zotan, men uy bo‘ylab yugurgilab,
o‘ynab yurgan choglarimda onam otamning
xonasiga kirishimni yoki u bilan yaginlashishga
harakat qilishimni agalli bir marta bo‘lsin so'ra-
magan, hatto bu to‘grisida og‘iz ham ochmagan
edi. Onam odam qalbini anglay oladigan donish-
mand ayol edi.

Maktabga borgunimga gadar, onam fagat
men uchun yashagan, desa ham bo‘ladi. Uning
0'zi menga harf tanittirgan. Na onam men-
ga na men onamga biror marta bo‘lsin gattiq
gap aytmaganmiz. Ochig'i, men buni alohida
gadrlayman. Keyin u meni maktab internatga
yuborgan. Bu qulogga xuddi mushkulot endi

hal bo’ldi, degandek eshitiladi. Siyohrang yuz
bolaning jonkuyar onasi bir vagt kelib, to‘sat-
dan farzandini jajji yovvoyilarning shafqatsiz
tajovuzlari, haqoratlarining gqaynoq gozoniga
jomatib yuboradi. Lekin maktabda og‘ir kun-
larim bo‘lmagan, hozirgacha buning sababini
tushunmayman. Men yoshimga nisbatan novcha
bo'y va jismonan baquvvat bola bo‘lganman,
ehtimol, bularning foydasi mana shu bo‘lgandir.
Yana bir tomondan, uyingda nosog‘lom vaziyat,
otangning sendan jirkanishi, bir uyda yashab
turib uni ko'rmay, ammo senga gahrini bilib
ulg‘ayganingdan keyin seni qaysi joyda ganday
gabul giladi - buni senga ahamiyati ham, ogrig'i
ham bo‘lmaydi. Otamdan olgan sabogim -
hayotda hech kim menga mehr ko'rsatishga maj-
bur emasligini anglaganim bo‘lgan. Maktabda
lagabim bor edi: Uzum-yong‘oq. Lagabli yolg‘iz
men emas edim, deyarli hammaning lagabi bor
edi. Ichimizda oyog'i terlaydigan bir bola bor edi.
Menimcha, u har kuni oyog‘ini sovunlab yuvardi,
lekin baribir unga buning foydasi tegmagan. Bo-
lalar u bolaga ham yayrab nom topgandi: Sassiq.
Men bu bosgichdan ham o‘tdim. Onamga hajviy
maktublar yozardim, u ham shunga munosib
javoblar yollardi. U shaharchada, cherkovda
bo‘lgan mayda-chuyda qgiziq vogealarni yozardi.
Hatto bir safar ayollarning choyxo'rlik ziyofatiga
tortiladigan sendvichlar masalliglarining bari

bir xil qilib kesilganini, mana shuni ham hajviy
ruhda tasvirlay bilgani, hozirgacha xotiramda
turibdi. Birog otamdan, u muhtarama zot, deb
gabul giladigan odamdan, bir dona so'z ham
yozmasdi.

Mening tasavvurimda, otam dahshatli bir
mahlug, onam bo‘lsa, xaloskor bir posbondek
golib ketgan. Men hagigatan ham shunday, deb
bilaman. Darvoge, gissamda maktabga chi-
gishimdan avval sodir bo‘lgan yana bir vogea
bor, zotan magsad fagat oilaviy munosabatlar
mangzarasi emas. Uyimdagi muhitga guvoh
yolg'iz o'zim bo'lmaganman. Men o‘sha vagtda
hayotimda sodir bo‘lgan jiddiy drama, deb biladi-
gan bir vogeada o'zga asosiy gahramon bor edi.

Jiddiy drama. Buni yozish odamni ong‘aysiz
holga soladi. Yozib turib, o‘ylab golasan, ishqilib,

www.ziyouz.com kutubxonasi



46

www.yoshlikjurnali.uz / N.1 (352) 2021

bu siyga hangomadek yoki odam o‘zini dunyo-
dagi muhim bir shaxs qilib ko'rsatayotgandek
chigib golmasmikan? Ammo yana bir tomondan,
hayot yo’limni ganday tanlab ketganim, birdani-
ga ganday o‘zgarib ketgani, buning bariga sabab
bo‘lgan o‘sha vogeani aytib berishning yomon
joyi yo'g-ku, deb ham o‘ylayman.

Men aktyorlik kasbini tanladim va shu
kasb egasi bo‘ldim. Hayron qolish hech gapmas,
to'g'rimi? Axir, do'stlarim davrasi teatr gumashta-
laridan iborat bo‘lganidan keyin boshgacha bo‘li-
shi ham mumkinmidi? O‘gishimning songgi yili
teatrda rol ijro etdim. Bu oddiy bir masxaraboz
roli edi. Rol tomoshabin paygamaydigan, vazifasi
qurug turish va kerak vaqgti sahnaning o'zidan
ortga yurib ketadigan rol edi. Masxarabozning
bundan boshga harakati yo'q edi.

O'sha vagtlarda milliy radioda muntazam
radio p'esalar berib borilar, bu yakshanba og-
shomlarining eng sevimli dasturlaridan biri edi.
Radioda eshittirishga moslashtirilgan u badiiy
asarlar Shekspir, [bsen asarlaridan edi. Tabiatan
ovozimni har xil ovoz qilib o’zgartirib gapira ola-
digan qobiliyatim bor edi, maxsus mashglardan
keyin bu gobiliyat yanada sayqgallandi. Avvaliga
kichik gismlarda rol ijro etdim. Umuman, o‘sha
vagtlarda televideniyening butun diggat-e'ti-
bori madaniy-ma'rifiy dasturlarga garatilgan
edi. Men shunday dasturlarda gariyb har hafta
ishtirok etardim. Nomim, hargalay, ma'lum bir
tomoshabinlar doirasida, (ammo hech gachon u
gadar katta doirada emas), tanilgan edi.

Kunlardan bir kun aktyorlik faoliyatimni
yakunladim va ovoz gobiliyatim bilan bog'liq
faoliyatimni boshladim. U gobiliyatimning
menga foydasi katta bo‘ldi, uning sharofati bilan
boshlovchi bo'lib ishladim. Avval Vinnipegda
ishladim, so'ng Torontoga gaytdim. [jodimning
somnggi yigirma yilida hafta kunlari tushdan
ogshomga gadar uzatiladigan ekliktik musiqgiy
shouda boshlovchi bo‘ldim. Musigalarni o’zim
tanlamas edim, kopincha tinglovchilar tanloviga
yuzlanar edik. Ochig'i, musigani u gadar mu-
kammal tushunadigan boshlovchi ham emas
edim. Biroq dasturlarimda bir xillikdan chekinib,
ishimni zavqg bilan olib boradigan radioboshlov-

chi edim. Dasturga ko‘plab maktublar kelar edi.
Biz qariyalar uyidan, kozi ojizlar uyidan, dav-
lat korxonalarida ishlamaydigan odamlardan,
asosiy vagtini uyda o‘tkazadigan, kunduz vaqgtini
pishir-kuydir-u dazmollash bilan yolg'iz o‘tka-
zadigan uy bekalaridan, traktorida yer haydab,
yerni ekinga tayyorlayotgan fermerlardan ham
maktublar olar edik. Xullas, maktublar butun
mamlakatdan kelar edi.

Nihoyat, nafagaga chigdim. Tinglovchila-
rimning bunga favqulodda munosabati odamga
yo'‘gimli edi. Kimdir xuddi yagin do‘stini yo‘qo-
tib gqo'ygandek, yana kimdir o'zini xuddi oila
a'’zosidan birini yo‘gotgandek his qgilayotganini
aytar edi. O‘'tgan yillar davomida, xaftaning besh
kunida muntazam uzatilgan bu radioeshittirish
odamlar uchun oddiy bir eshittirish emasdi, balki
ular hayotining bir gismiga aylanib ulgurgan bir
vogea bo‘lgan. Bu ularni yolg'izlikdan qutqgarib
kelgan do'st edi, tinglovchilarimiz esa eshitti-
rishimizdan ich-ichidan, telbalarcha minnatdor
edi. Ajablanarlisi, bu tuyg‘u fagat tinglovchila-
rimdan o‘tmadi, o'zim ham faoliyatimni yakunlay
turib shunday tuyg‘ularni boshimdan o‘tkazdim.
Jonli efirda ayrim maktublarni o‘giyotganimda
hissiyotlarimni yashirishga tirishsam-da, ammo
baribir buning uddasidan chiga olmay qolardim.

Endi radio xotiralarimdan chekinib, boshqga
bir mavzuga o‘tay. Xullas, hayotimda yangi bir
davr boshlandi. Men ish faoliyatimni toxtat-
dim. Ha, xayriya auksionlarini boshqgarish yoki
eski damlarni xotirlab suhbatlar uyushtirishni
ham rad qilib mutlaq tanaffusga chigdim. Bir
necha yil bo‘ldi - onam olamdan o‘tdi. U ulug’
yoshni ko'rdi. Ko'hna uyimizga kelsak, onamdan
song men uni sotmadim, ammo ijaraga berdim.
Endi bo'lsa, uyni sotmogchi bo‘lyapman, shun-
ga tayyorgarlik koryapman. Ijarodorlarimga
ham buning xabarini berib qo'ydim. Uyga xari-
dor chigib, to uni sotgunimga gadar shu yerda
yashab turishga qaror gildim. Yana bir tomondan
bogmi ham epaqgaga keltirib qo'yish kerak.

Men o'spirin yigitlar shu davrda yolg‘izlanib
qolib, chekadigan dardlarga duch kelmaganman.
Yonimda yetarlicha do‘stlarim bo‘lgan, ayollar bi-
lan yagin munosabatlarim ham bo‘lgan. Shunday
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ayollar borki, erkaklar borasida yaxshigina o‘tkir,
ularning bor fikru xayoli baxtli yashash yoki
kimnidir baxtli gilishdan iborat. Bunday ayollar
o'zlarining zavqi uchun ham erkakka borini berib,
uning bilan baxtli bo'lishga changoqg bo‘ladi. Men
bunday ayollar borasida, hargalay, ehtiyotkor
edim. Shu oxirgi yillarda men yagin munosabat-
da bo‘lgan ayol stansiyada adminstrator bo‘lib
ishlar edi. Ajoyib, aqlli bu ayolni eri to'rt bolasi
bilan tashlab ketgan edi. Biz bu yerga, uyimizga,
birga ko‘chamiz, deb rejalar gilgan edik. Ayoln-
ing qo’lida chagalog' bor kenja gizi uning bilan
birga yashar, haligi qiz bolasi bilan ovora bo‘lib
ko‘chaga ham chiga olmas edi. Xullas, u gizini
chagalog'i bilan tashlab keta oladigan vaziyatda
emas edi. Shu bilan rejalarimiz ham 0z-o0zidan
golib ketdi. O’z o'rnida buning munosabatlarim-
izga ta'siri bo’ldi. Men ko’hna uyimga gaytganim-
dan so'ng biz telefonda gaplashib turdik. Men uni
mehmonga taklif gildim. Ammo kutilmaganda
undan turmushga chigayotganini va yashashga
Irlandiyaga ko‘chib ketmogchi ekani xabarini
eshitdim. Men undan, gizing bilan nabirang-chi,
deb soraganimda uning javobi ustimdan bir
chelak sovug suv quygandek bo‘ldi. Ularni ham
Irlandiyaga birga olib ketishayotgan ekan.

Bog' juda tashlandiq ahvolda edi. Yoshini
yashab bo‘lgan daraxtlar qurib, o'tlar orasida u
yog-bu yogda yakkam-dukkam turar, oltmish-
yetmish yillik ravoch osilmachoq yotoglarni pana
qilib ilingan soyabon lattalar uvadasi chigib osilib
yotar, fagat chuvalchangu qurt-qumursqalar-
ga bardosh bergan olti-yettita olma daraxtlari,
ularning turining nomini ham bilmayman, qol-
gan edi, xolos. Tashgaridan garaganda men qisga
vagtda tozalab chiggandek ko'ringan bogming
ekin maydonchasidan chiggan begona o‘tlar
uyumi oziyam tog‘dek kelar edi. Boz ustiga, bu
tog" uyumlarini yo‘gotish hamyonimning chekiga
edi, axir bularni yoqib yubora golay, desam, sha-
har mamuriyati ruxsat, giynalmay yogavering,
demaydi-ku.

Bog‘imizga bir vagtlar Pit ismli odam
bogbonlik gilgan edi. Hozir uning familiyasini
eslay olmayapman. U bir oyog'ini sudrab bosar,
boshini ham bir tomonga qiyshaytirib yurar edi.

U avtohalokatga uchragan edimi yoki zarb
bilan yiqilib asab tolalari shikastlangan edimi
- bunisidan bexabarman. U sekin ishlasa-da,
ammo hafsala bilan astoydil ishlar edi. Odam
uni mundogq bir ochig kayfiyatda, kulib-yayrab
yurganini hech ko'rmagan edi. Onam uni izzat-
lab, yaxshi muomala gilardi. Biroq Pit onam-
ning gulzor to‘grisidagi takliflarini ko'pincha
bee’tibor goldirar edi. Men uch g'ildirakli ve-
losipedimda bog'ning uchish mumkin bo‘lma-
gan gismida tinimsiz uchaverganimdan bo‘lsa
kerak, u meni uncha xushlamas edi. Kim bilsin,
balki u men orgasidan Snekiy Pit, deb yurgan-
larimni eshitgandir. Qayerdan unga bunday
lagab to‘giganman, o’zim ham bilmayman.
Birorta gazeta yo jurnaldagi rasmdanmi yoki
gaysidir hikoyadan topib olib aytganmanmi -
bunisi o'zimga ham qorong'i.

Endi shu tobda nega u meni govushmagan
telbalik bilan yoqgtirmaganining boshga bir saba-
bini topgandek bo‘ldim. Qizig, nega bu fikr ilgari
xayolimga kelmagan, hayronman. Ikkimiz ham
ko'rinishidan toleyi chopmagan, nugsoni bo‘lgan
odamlarmiz. Siz bunagangi dardi bir odamlar
asli bir-biriga hamdard bo‘ladi-ku, deb aytarsiz,
ammo bir-birini jini suymaydigan darddoshlar
ham kop uchrab turadi. Ular bir-birini ko'rgani
sayin og'rigli nugtalari bilan gayta va gayta
uchrashavergani uchun ham biri ikkinchisini
yomon korar, ehtimol.

Lekin men uni korganimda bunday ho-
latga tushmaganman. Onam uzoq vagt meni
asrab-avaylab, menga shunday bir kuch berib
kelganki, tashgaridan meni ko'rgan odam o‘zim-
ni azbaroyi erkin tutishimdan, bu bolani gara,

u chap yuzini chaplab turgan noridan xabari
bormikan, deb o'ylar edi. Men maktabga chigadi-
gan yoshga yetganimda onam, maktab tola virus,
o‘g'limning shamollashga moyilligi bor, keyin
bronxlariga o'tib ketadi, uni hozir odamlar orasiga
qo'yib bo'lmaydi, uni o’zim uyda o‘gitaman, deb
turib olib 0zl uyda harf tanittirgan. O'shanda
onamning bu gapiga ishongan odam, bilma-

dim nega-yu, fagat men bo‘lganman. Otamning
menga begonadek garashiga kelsak, uning butun
uy ichiga munosabatini ko'rib, menga bo‘lgan
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sovuggonligidan aziyat chekib, o'zimni yolg‘iz his
gilganimni, ochig'i, eslay olmayman.

Shu yerda bir narsani tan olishim ke-
rak, onam o‘shanda meni to esimni taniydigan
yoshimga gadar yonidan jildirmay, o'zi o‘qitib,
baribir, to‘g'ri yo'l tutgan. Kozga yalt tashla-
nadigan yuzimdagi bu nor bolalarga yaxshigina
ermak bo‘lardi, ular meni bemalol chetga chiga-
rib, yakkalatib go'yar edi. Song bolaligimdan
bo‘ladigan bu zarba meni zo'r sindirar, umuman,
u ruhiy zarbadan bir umr qutulib bo‘lmas edi.
Hozir hayotda ko‘p narsalarga munosabat o0zga-
cha, masalan, shu zamonda biror bola mening
vaziyatimda bo‘ladigan bo‘lsa, o'sha bolakayga
foydasiz g'amxo'rlik va keragidan ortiqg mehribon-
chilik qgilinadi. Yo'q, korinishingdagi boshqalar-
dan fargli jihatingni nugson hisoblab jamiyatdan
ajratib, uyda olib o‘tirmaydi. Birog o'sha vagtning
odamlariga birining hayoti boshqgasinikiga qiziq
bo‘lgan, odamlar bir-biriga agl o'rgatib yashagan,
millly gadriyatlar, deganda xalq saf tortib tura-
digan zamonlar bo‘lgan. Onam o‘sha vagtlarda
bularning barini 0z holida gabul gilib, ogimga
garshi suzmagandir, ehtimol.

Hovlimizning ichida yana boshqa bir xo‘jalik
bor edi. Bu - Pit ish qurollarini saglab kelgan,
0‘zimiz ham bir marotaba ishlatib so'ng ishlat-
magan, lekin nima gilishni ham bilmay, axir,
nimagadir yarab qolar, deb saglab go‘ygan as-
bob-anjomlarimizga vatan bo‘lgan kottej edi. Pit
bogbonlikdan ketgach ko'p o'tmay uning o‘rniga
kottejga, yuk mashinasida zamonaviy anjom-
lari bilan yosh, serg'ayrat er-xotinlar - Djinni va
Franzlar kelishdi. Lekin ular ham bu yerda uzoq
golmadi. Keyinchalik ular bog‘dorchilikda kerak
bo‘ladigan anjom-uskunalar bilan savdo-sotiq gi-
lishga o'tib ketdi. Ular bogimizda o‘zlari ishlamas
edi, o'smir yoshidagi bolalarini ishlatar edi. Keyin
onamning ham bog’ bilan ishi bo‘lmay goldi.

Darvoge, o'sha kottejga gaytaylik, nega
asosiy gapdan chetlab ketayapman o'zi. Xullas,
oddiy omborxona bo‘lishidan ilgari u yerda odam-
lar yashagan. Birinchi bo‘lib, bu kottejda bobom
bilan buvimning xizmatkorlari er-xotin Bellslar
istigomat qgilgan. Xotin pishir-kuydir va uy
yumushlari bilan shug‘ullangan bo‘lsa, er bog'ga

garagan va bobomga shofyorlik gilgan. Bobom-
ning Pekard rusumli mashinasi bo‘lgan, ammo u
hech gachon uni haydashni organmagan. Men
tug‘ilganimda Bellslar ham, pekard ham yo'q edi.
Lekin u kottej hanuzgacha Bellslar Kotteji, deb
aytiladi.

Bolaligimda bu kottejda Sheron Settls ismli
ayol bilan uning gizalog'i Nensi bir necha yil
yashagan edi. Ayol tibbiyot bilim yurtini biti-
rar-bitirmas biz tomonlarga ishlashga eri bilan
shahardan kelgan edi. Yosh oilaning kelganiga
bir yil yoki undan sal o‘tib yosh erkakning qoniga
infeksiya tushadi va u vafot etadi. Ayol qo‘lida
chagalog'i bilan, odamlar aytganidek, begona
shaharchada “hech kimsiz" qoladi. Ayolning
kimsasiz goldi, degani na unga yordam beradi-
gan yoki na uni bu yerlardan olib ketadigan
gon-garindoshi bor edi, degani edi. Hargalay,
mana shunday yetarli vajlar bilan uni otamning
sug‘urta kompaniyasiga ishga olishadi va ayol
Bellslarning kottejiga ko‘chib keladi. Ayol gizi
bilan kottejga aynan gachon kelganini bilmay-
man. Nensini taniganimda u necha yoshda edi?
Uch yoshmidi? Yo'q, to'rt yosh bo‘lishi kerak. Men
undan olti oylik kattaman. Lekin kottejni bo‘sh
turgani yoki Nensilarning u yerga ko'chib kirgani
to‘grisidagi biror xotira esimda yo‘q. O‘sha vaqtda
uyning rangi kir pushti bo‘yogda edi. Men o‘shan-
da hamisha nima uchundir uyni aynan shunday
rangga bo‘yash missis Sattlsning ozidan chiggan,
u boshgacha rangga bo‘yalgan uyda yashay ol-
maydi, deb oylar edim.

Men, albatta, uni missis Sattls, deb, famili-
yasi bilan chagirar edim. Aslida, yoshi katta
ayollarning ismini deyarli bilmas edim, lekin
shu ayolning ismini bilar edim. O'sha vagtlarda
Sheron ismi kam uchraydigan ismlardan edi. U
ismning bir tomondan esimda golgani, yakshan-
balik maktabda aytadigan madhiyamizda ham
shu ism kelar edi. Onam bu maktablarning ham
yopiq tekshiruvi borligi, ham orada tanaffuslari
yo‘gligi bois meni u yerga gatnashimga go‘ygan
edi. Madhiyaning so‘zlari projektor orgali ekran-
ga chiqib turar, biz esa uni ekrandan ko'rib turib
kuylar edik. Menimcha, hali madhiyamizni bosh-
lamasimizdan avval mening ham, bolalarning
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ham tasavvurlarimizda madhiyaning so'zlari bilan
bog’liq gandaydir manzaralar jonlanar edi.

Siloyamning salgin sabosida

Qanchalar fusunkor hilpirar nilufar!
Bunchalar go’zal u qoya pinjida

O! Sheronning shabnam ila zeblangan atirguli!

To'g'ri, endi ko'zimizga ekranning bir burcha-
gidan atirgul o'sib chigayotgandek korinmas edi,
albatta, ammo ganagadir xotiralarimiz tiklanar edi.
Bir ragamini korganimda ham o'z-o0'zidan yakka
turgan pushti kottejni — Sheron ismiga yetaklab
boradigan tumanni korar edim.

Yo'q, lekin men o'shanda Sheron Sattlsni
sevmaganman. Ammo gizig'i, hali esimni tanir-
tanimas Bessi ismli yosh erkakshoda xizmatkor
gizni yaxshi ko'rgan edim. U meni aravachamda
sayrga olib chigar, xiyobonlardagi arg‘imchoglar-
da shu gadar baland-baland uchirar ediki, men
o'zimni salkam xiyobonning ustiga uchib chiggan-
dek his gilar edim. Keyinrog, onamning baxmal
yoqali pal'to kiygan bir dugonasini yaxshi ko'rib
golgandim. Hayronman, negadir uning ovozi o'sha
baxmalga hamohang tuyulaverar edi. Sheron Sattls
mehribonligi yoki latofati tufayli yogtirib golish
mumkin bo‘lgan ayollar sirasiga kirmas edi. U
ayolning baxmaldek mayin ovozi yo‘q edi, bundan
tashqari, mening vaqtimni maroqli o‘tkazish unga
anoyi ham kelmagan edi. U novcha bo'y, onamga
nisbatan juda ozg'in, tep-tekis ayol edi. Sochlari iris
ganddek jigarrang, uchlari esa oltinrang, turmagi
Ikkinchi Jahon urushi vagtida urf bo‘lgan bob uslu-
bida kesilgan kalta turmak edi. U qo‘yib yuradigan
gip-qizil 1ab bo‘yog uning lablarini bordog qilib
go‘yardi, men bunaga labni rasmlari katta qilib
osib go‘yiladigan kino yulduzlarida ko‘rgan edim.
U uyda vaqti, odatda, kimono kiyib yurardi. Men
uning kimonosidan chigib turgan oyogqlarini ko'rib,
o‘sha kimonoda oyoglari uzun va ingichka allaga-
ysi og qushmi, laylakmi bor, deb o‘ylardim. Sheron
kunini, deyarli, divanda o‘tkazar edi, u divanida
yotib sigaret chekar va goh-goh yoki bizning yoki
o'zining kayfiyatini ko‘tarish uchun o‘sha cho'pdek
oyoqglaridan avval omgini, keyin chapini oldinma
keyin tepaga tik ko'tarib havoni tepar va tepgan-

da oyog'idagi jun shippagini uzogrogqa otib
uchirib, keyin bizga uni olib kelishni buyurar
edi. Biz bilan bunday o‘yinlar o'ynamagan
vaqgtlarda u juda past ovoz bilan, deyarli pichir-
lab, ammo gandaydir asabiy ohangda gapirar
edi. Uning bu ovozi, bu ohangi muloyimlik yoki
g‘amxo'rlikdan xoli 0ziga xos samimiy bir ovoz
bo’lib, unda gandaydir g'amginlik (men onam-
dan shunday g'amgin ovozni kutar edim) sezilib
turar ed..

Qulogsiz shaytonvachchalar — Sheron bizni
shunday chagirar edi.

- Qani, qulogsiz shaytonvachchalar,
yonimdan tuyoglaringni bir shigillatlaring-chi.
Dastlaringdan tinchlik tegadimi 0'zi?

Biz bu tanbehni, odatda, Nensining o‘yin-
chog mashinalarini polda u yogdan bu yogga
quvlab yurgan paytlarimiz eshitardik. Sheron
bo’lsa, yumshoq divaniga chozilib olib, gorniga
kuldonini go'yib, sigarasini tutatib bizni mana
shunday koyir edi. Biz Nensi ikkimiz ozaro
o‘ynayotgan bo‘lsak, hayron golardim men, u 0'zi
divanda yotgan bo‘lsa, unga hech kim tegmayot-
gan bolsa, yana gqanday tinchlik kerak unga?

Ona-bola hushiga kelgan vagt ovgatlanar
va yemaklari ham ganagadir maxsus narsalar
bo’lar edi. Sheron gornini to‘glash uchun osh-
xonaga kirganida go‘lida hamisha bizga issiq
kakao yoki garsildog pechene bilan chigar edi.
Nensiga sabzavot sho'rva ichish majburiy emas
edi, ketma-ket shirinliklar yoki hovuch-hovuch
bodroglar yeyish ham tagiglanmagan edi.

Sheron Sattls otamning ma'shugasi edimi?
Uning otamning ofisiga ishga olinishi, otam uni
moliyaviy tomondan taminlashi yoki uning
pushti kottejda bepul turishi shundan edimi?

Onamning Sheronga munosabati yaxshi edj,
uning boshiga tushgan ko‘rgulikni, yosh erining
olimini ko'p tilga olar edi. Bog'imizning hosilla-
ridan: uzilgani hamonog malinadan, kovlanishi
bilan yangi kartoshkadan, hali po‘chog'i bilan
turgan no‘xatdan ularga ham berar edi. Ham-
masidan ham no‘xot sahnasi koz oldimdan
kop o'tadi. Uni hatto hozir ham yaxshi eslay-
man: Sheron Sattls divanida chozilib yotibdj,
no‘xatlarni havoga otib-otib o‘'ynaydi-da, deydi:
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- Tavba, men bularmi nima qilar ekanman.

— Avval suvga solib, so'ng gazda gaynatib pi-
shirib olasiz, — agl o‘'rgataman men ham ozimcha.

- Shunday qilishingiz kerak, degin?

Otamning Sheron bilan munosabatiga kelsam,
ulami hech gachon birga ko'rgan emas edim. Otam
ishdan birmuncha kech qaytar edi. Ishdan song
otamning maxsus sport mashg‘ulotlari bo‘lar edj,
shuning hisobiga ham u kech kelar edi.

Nensining onasi uyda bo‘lmaydigan, divani-
da cho'zilib, sigarasi bilan hordig chigarmaydigan
kunlar ham bor edi. Sheronning bu kunlari men
hech gachon kotmagan, shaksiz, u yerda ko'ri-
nishim ham xush kelmaydigan afsonaviy joy —
otamning ofisidagi ish kunlari edi.

Sheron ishda bo‘lgan kunlarda Kodd ism-

li xizmatkorimiz bizga enaga edi. Bu badjahl

ayol kottej oshxonasida o'tirib olib, radionovella
tinglab, topgan narsasini kavshab-kavshab bizga
enagalik gilar edi. Onam bu xizmatkorimizni men
bilan Nensiga garab turishi uchungina ishlatishi-
ni, Nensi ikkimizning gariyb butun kunimiz birga
o‘tadigan Sheronning ish kunlarida unga Nensiga
ham xuddi mendek ko‘zqulog bo‘lishini buyur-
gani mutlago xayolimga kelmagan ekan.

Hozir o'sha damlarni eslasam, Nensi bilan
bir-birimizdan azbaroyi umuman ajralmay o‘yna-
ganimizdan fagat shu uxlagandagina o'ynamagan
ekanmiz-da, deb o‘ylayapman. Nensi bilan tort-
besh yoshlarimdan to sakkiz yarim yoshlarimgacha
mana shunday ajralmaganmiz. Kopincha, hovlidan
ichkariga kirmas edik, yomg'irli kunlar esa vagtimiz
Nensining onasini jig'ibiyron qilib uyda o‘tar edi.
Bizga hovlining ekin ekilgan maydoniga gadam
bosmaslik va gullaming tagini kovlab chuqurlar
gilmaslik tayinlanar edi. Ammo biz hamisha aksini
gilar edik: tagiglangan joylarda, mayda mevalar
ekilgan maydonda bolmasa-da, olmazorda va
kottejning mutlaqo tashlandiqg gismlarida o'ynar
edik. Ular bizga havo hujumlaridan himoyagoh
va germanlardan yashirinish uchun boshpanalar
qurishga tayyor joy edi.

O'sha vaqgtlarda shaharchamizning shimoliy
gismida harbiy tayyorlov lageri bo'lib, ularning
haqiqiy harbiy samolyotlari uyimizning ustidan
muttasil uchib turar edi. Atrofimizda urush ta-

savvurini uyg‘otib turadigan bu manzara tasirida
bogbon Pit bizga yovdek, tag'in yov bolganda ham
oddiy mahalliy yov emas, balki natsist g'animdek,
0't o'rar mashinasi bo'lsa tank kabi taassurot berar
edi. Gohida bizni havo hujumlaridan to'sadigan
pakana olma daraxtlarining olmalarini uzib-uzib,
uzogdan natsist Pitga hujumlar uyushtirar edik. Bir
safar u onamga ustimizdan arz gildi. Buning evazi-
ga biz sohilga borib turadigan bo‘ldik.

Sohilga boradigan bo‘lsak, onam ko‘pincha
Nensini ham birga olib ketar edi. Biz biror bir
yopiq cho'milish havzasiga emas, uyimiz joy-
lashgan qoyaning biginadigi ochiqg suv havzasiga
borar edik. To'g'ri, bu shovvoz suzuvchilar yoki
suv chang'ichilari keladigan suv havzasi emas
edi, lekin baribir bu yerda suzish uchun yaxshi-
gina ter to'kish kerak edi. Aslida ham onam bizni
u yerga suvda suzsin, deb olib borardi. Nensi
menga garaganda birmuncha chayir edi, keyin
uncha-muncha narsadan ham xavfsiramasdi,
mana shu narsaga mening g'ashim kelardi. Bir
safar suzayotganimizda men dengizning ke-
layotgan to‘lginini poylab turib, Nensini suvning
tagiga itarib tigib, o'zim uning boshini mo‘ljallab
yotib oldim. Shunda u chaggonlik gilib, ment
tepib itarib yubordi-da, yo'lini bo‘shatib suzib
ketdi.

- Bu nima gilganing? - baqirib koyidi buni
ko'rib golgan onam, — Nensi hali kichkina giz-ku,
unga singlingdek garasang bo‘lmaydimi?

Men unga shundog‘am singlimdek munosa-
bat gilar edim. Lekin ayash-ayamaslikka kelgan-
da uning kuchini o’zimnikidan kam hisoblamas
edim. Nensining jussasi kichkinagina bo‘lib, bu
unga juda qo‘l kelar edi. Daraxtga chigganlari-
mizda ham u maymunga oxshab daraxtga
osilib-osilib mendan avval birinchi chigib olar
edi. Bir safar urushganimizda u go'limni qayirib
ushlab olib, tishlab gonatgan edi. O‘'shanda bizga
bir hafta o’ynash man gilindi. Lekin bir-birimizga
deraza orgali sochilayotgan nafrat hech gancha
o‘tmay yana birga o‘ynash sog‘inchi bilan ikki
tomonning biri-birini oglashiga aylangan, song
ta'qgig ham yechilgan edi.

Qishda mol-mulkning barcha hududi bizning
tasarrufimizda edi, bunga ruxsat tekkan edi.
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Butun uy biz uchun misli ulkan bir Qorgorg‘on
edi, biz uni kamin uchun uyulgan o‘tin g'o‘lasi
maydoniga aylantirar edik. Qo'rg'onimizdagi qor
esa bizga atrofdan o'tib qoladigan kimsalarni
otish uchun kerak bo‘ladigan toplar zahirasi

edi. Uyimiz ko'chaning oxirida joylashgani bois
eshigimiz oldidan yo‘lovchilar kam o'tar edi. Oxiri
hujum uyushtirishga odam topa olmaganimizdan
gorbobo yasab olardik-da, unga shavqatsiz qorli
hujumlar gilaverar edik.

Hozir Nensining yuzini ko'z oldimga aniq
keltira olmayman, gaytanga onasining yuz
ko'rinishi yaxshiroq esimda. Menimcha, Nensi
terisining asl rangi, fagat quyoshda yuravergani-
dan kuyganini aytmasa, onasining rangidan farq
gilmas edi. Sochining rangi u azbaroyi shunchalik
ko'p quyosh ko'rganidan ocharib-ocharib, jigar-
rang tusga kirib golgan edi. Terining rangi ancha-
yin gizargan, hatto salkam gizg‘ish yuz, desa ham
bo’lar edi. Rost. Koz oldimga uning qizil yonoglari
keldi, xuddiki galam bilan gizilga bo'yab qo‘yilgan
yonoglar. Bu kunimiz deyarli ko‘chada shata-
loq otib o‘tganidan va Nensining ichiga sig'mas
g‘ayratidan dalolat edi.

Mening uyimda, ma’lum bir xonalarni ayt-
maganda, boshqga barcha xonalarga kirishimiz
gat'ly tagiglangan edi. Uyimizning ikkinchi
gavatiga chigishni, mehmonxonaning yoki ovqgat-
lanish xonasining oldida o‘ynashni orzu gilma-
sak ham bolar edi. Ammo kottejda bizga hech
ganday taqiq yo'q edi. Bizga bu yerda eng afzali
yertola edi. Kunduzgi jang-u jadallardan tinka-
miz qurigan bo‘lsa ham, baribir, u yerga tushish-
dan erinmas edik. Yerto‘laning ichiga olib tusha-
digan zinalarga ushlab chigishga mo‘ljallangan
tutgich omatilmagan bo‘lib, bizga shu ham qo’l
kelgan edi. Biz zinaning yon tomonidan, tutqi-
chi yo'q tomonidan yerto‘laning pishig, chang
poliga sakrab-chiqib, polni changitib dopir-do‘pir
o‘ynayverar edik. Sakrashdan zerikkanimizda, u
yerdagi eski bahaybat tebranma stulga, birimiz u
tomoniga birimiz, bu tomoniga chiqib olardik-da,
xayolimizda go‘yo ot minib ketayotgandek stulni
tebratib uchib o'tirar edik. Bir safar shu yerto‘lada
Nensining onasining sigaretidan o'marib, chekib
ko'rmogchi bolganmiz ham (O‘'shanda qutidan

bir dona sigaret olganmiz, bundan oshiq olishga
jasoratimiz yetmagan). Nensi bu borada mendan
ko'ra tajribaliroq chiggan edi.

U yerda - yerto‘lada, eski yog‘och javon ham
bor edi. Unda bir gancha metal idishchada qotib
golgan bo‘yoqglar va laklar; ularning ichiga sugib
qo‘yilgan, bo‘yoqglari tolalarida qotib qolgan har
xil o'lchamdagi mo‘ygalamlar; ranglar surib-su-
rib sinab ko'rilgan yoki mo‘ygalamdagi bo‘yoglar
sidirib tashlangan ingichka yog‘och doskacha ham
bor edi. Idishlar orasida hali gopgog‘ ochilmagan-
lari ham bor edi. Biz ulardan birini amallab ochdik.
Uni quyuglashtiruvchi modda bo‘lishi mumkin,
deb topdik. Biz bo'yoglar ichida qotib golgan
mo‘ygalamlarni sug‘urib olib, uni doskachaga
urib-urib, yoyib-sochib bir maza gilmoqchi bo‘ldik,
ammo shuncha kuch sarflasak-da, bir ish chigara
olmadik. Nihoyat, ularning ichida sheriklariga
o'xshab toshdek qotib golmagan, hidi o‘tkir rangsiz
suyuglik chigib goldi. Endi uning sharofati bilan
dikkayib tarashasi chigib yotgan mo‘ygalamlarni
ishlata olar edik. O‘sha vagtda men sakkiz yosh-
da bo'lib, onamning mehnatlari bilan, hargalay,
o‘gish-yozishni o'rgangan edim. Nensi ham ikkin-
chi sinfni tugatgan, o‘gish-yozishni bilar edi.

— Tugatgunimgacha garamay tur, — dedim
Nensiga va tag'in korib qolmasin, deb uni dos-
kaning oldidan ohista itardim. Doskaga nimadir
chizib, bo‘yashni mo‘ljallagan edim. Nensi bo‘lsa
go'lidagi mo‘ygalamini temir bankachadagi qizil
bo‘yogning ichiga urib-urib, uni jon-jahd ila
aylantirish bilan ovora edi. Men shunday yozdim:
‘“NANSIST MANA ShU YRTO'LADA BOR EDI".

- Endi qara, — dedim.

U menga orga o‘girib, mo‘ygalamini o'ziga
ishgalab chigayotgan edi.

— Men hozir bandman, — dedi Nensi.

Somg u menga o‘girildi, yuzi qizil bo’yoq
bilan chaplangan edi.

— Qalay, endi senga o'xshadimmi? — baqirdi
Nensi dahaniga qizil chaplashdan toxtamay. -
Xo'sh, o’xshadimmi endi senga?

Nensi bo‘yashdan toxtadi. Uning yuzi
dahshatli darajada gip-qizil edi. U shavginning
avjidan yaraqglar edi. Nensining shunaga tabiati
bor edi, odamning tasavvuriga sig'maydigan ish
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gilsa, mana shunday zavglanib chagnar edi. Uni
yaxshi bilganim uchun anigroq aytsam, bila-
veringki, odam hayratdan qgotib goladigan ish
ko'rsatish — uning orzusi edi.

Endi buyog'iga nimalar ro‘y berganini aytay.

"Nensining qizil yuzi bunchalar go‘rginchli’,
xayolimga birinchi kelgan fikr shu bo‘ldi.

Mening yuzim qizil emasdi, bunday fikr
tasavvurimga ham sig'mas edi. Aslida, ham
shunday edi. Shunchaki yuzimning yarmida
tugma norim bor edi. Lekin u gizil emas, och
siyohrang edi.

Nensi namoyish gilgan qizil narsa hech qa-
chon xayolimga kelmagan edi. Men yuzimda och
jigarrang norim bor, xolos, deb o‘ylar edim.

Onam uyda kozgularni man qilish dara-
jasida ahmoglikka boradigan yoki gandaydir
hissiyotlarga berilib ish tutadigan ayol emas edi.
Ammo uyimizdagi ko‘zgular baholi qudrat tepa-
rogqa osilgan bo’lib, ular yosh bola 0zini korishi
uchun balandlik gilar edi. Cho'milish xonasidagi
ko'zgu ham ancha tepaga osilgan bo‘lib, unga
bo‘yim yetmas edi. Men ozimni ko'ra oladigan,
bo‘yimga mos birdan bir kozgu uyning asosiy
kiraverishidagi xolga osilgan ko'zgu edi. Kunduzi
to'gridan to‘gri quyosh tushmaganidan bu yer
gorong'iroq edi, kechasi yogiladigan chirogi ham
xira nur sochar edi. Yuzimning bir tomonidagi
och jigarrang norimni va uning ozgina tukini
ham aynan shu kozgu orgali bilganman.

Oz yuzi to'grisida shunday bilib kelgan bola
uchun Nensining bejalgan gizil yuzi odamni
shunday bir halok giladigan, gahrdek ta'sir gildi.
Nensini bor kuchim bilan javonga itarib yubor-
dim va ozimni zinaga urib, yuqoriga otildim.
Men hozirog kozgu topaman, yugurayapmanu,
xayolimda fagat shu magsad, bo'lmasa, Nen-
sining menga yolg'on tomosha korsatganini
aytadigan odamni topaman, o‘ylayapman yana.
Nensiga nisbatan ichimdan dahshatli nafratni his
gildim. Shoshmay tur, hali seni ta'ziringni bera-
man. Ammo ganday yol bilan ta’zirini beraman?
Yo'lini hozir emas, keyin topaman. Kottejdan yu-
gurib chigdim, Nensining onasi uyda ko'rinmadi,
axir, bugun shanba — uning dam olish kuni edi.
Kottejdan chigdim-da, uning shag‘al hovlisidan

yugurdim, undan o'tib, oq akatsiyalar gator-gator
qilib zich ekilgan maydonning maxsus gilingan
toshli yo‘lkasidan yugurdim. Qarshimda - orga
verandamizda gamishli to‘gima stulda kitob o‘gib
o'tirgan yerida tik turgan onam paydo bo‘ldi.

- Qizil emas, — dedim uvvos tortib, kozimdan
g‘azabli yoshlarim to'xtamas edi, — yo‘g, men gizil
emasman.

Onam yuzida dahshat ifodasi bilan zinadan
tushib keldi. U nima bo‘layotganini tushuna
olmay diggat edi. Ortimdan yugurib Nensi yetib
keldi, bo'yoqqga chaplangan, baxtiyor Nensi.

Onam hammasini tushundi.

- Yovuz mahlugchasan sen, — gichgirdi onam
Nensiga garab. Men hech gachon onamdan
bunday ovozni eshitmaganman. Bu ovoz emas,
odamning yuragidan otilgan titrog na'ra edi.

- Yaginlashma yonimizga. Xayolingga ham
keltirma. Yaramas, sen yaramas gizsan. Senda
mehr bormj, zarracha bo‘lsa ham bormi 0'zi? Sen
hech o‘ylaganmisan 0zi...

Onamninng gapi oxiriga yetmay kottejdan
ho'l boshidan ko'ziga chakillab suv ogib tushayot-
gan Nensining onasi chigib keldi. Sochig qo‘lida
edi.

- Lamat bo’lsin, bu yerda hatto boshimniyam
tinchgina yuva olmayman...

Onam unga ham qichqirdi.

— Men bilan o'glimning oldida tilingni tiyib ol.

- Voy-voy-yey! — darhol javob gildi Nensining
onasi. — Qorgib ketib ayuhannos solishingni gara.

Onam chuqur xorsinib oldi.

- O'ylama, qo'rgib ayuhannos solayotganim
yo'q, — javob gaytardi onam dona-dona gilib. -
Faqgat bir narsani aytmogchiman, endi buyog‘iga
sening yaramas bolangga bizning xonadonimizda
joy yo‘q. Tabiat yaratgan, bunga garshi go'li-
dan hech nima kelmaydigan o‘glimni masxara
qilayotgan sening toshbag'ir, yaramas qizing-
ni aytyapman. Sen hech gachon qizing bilan
gizigmagansan, uning tarbiyasini ham o‘ylamay-
san. O‘zimiz bilan sohilga olib boramiz, uning
na iltimos deyish kerakligini biladi, na minnat-
dorchilik bildirishni. Sendek onasi bo‘lganidan
keyin gizingning bu qiliglariga hayron golish
ham tentaklik asli.
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Onamning qalbidan yillar sari gat-gat
yig‘ilib, hech gachon toxtamagan, cheksiz nafrat,
og'rig, istihola — bari uning qalbidan otilib chiqdi.
Men uning ko‘ylagidan tortib, boldi, kerak emas,
boldi, deyar edim. Bu hatto unga ta’sir ham qil-
mas, u menga garamas ham edi.

Keyin bundan ham battari sodir bo‘ldi. Koz-
laridan duv-duv yosh oga boshladi, sozlari ichidan
chigmay, nafasi tigilib, dag-dag’ galtiray boshladi.

Nensining onasi kozini to‘sib yotgan xo'l
sochlarini qo‘li bilan orgaga ag‘darib, onamni
indamay kuzatib turdi.

— Menga gara, senga bir gapni aytaman, — dedi
u. — Sen 0zing butun dunyo g'ami senda-yu, u
ham fagat mana shudek, ahmoq bo‘lib 0zing buni
yelkanga ortmoglab olgansan. Xo'p, ering sendan
nafratlansa, yuzi dog’ o'g'ling bo'lsa, o'zing ayt, men
senga nima yordam bera olar edim?

Onam qo‘llari bilan boshini changalladi. U
yig'lar, oh tortar, og'riglar uni maydalab bo‘laklar-
ga ajratar edi.

O'sha vagtda uy ishlarimizni gilib yuradi-
gan Velma degan ayol bolar edi. U ichkaridan
bagir-chaqgirni eshitib chigib keldi.

— Bekam. Kelsangiz-chi, bekam, — chagirdi u
onamni.

Song Nensining onasiga bagirdi.

- Sen uyinga bor, — haydadi u Nensining
onasini, - tez ket.

- 0, go'rgma, 0zi shundog'am ketmogqchi-
man. Ozingni kim o‘ylaysanki, menga nima
gilishni o'rgatasan. Tag'in miyasida sog’ fikri
golmagan shu yalmog'iz xotinning poyini opib,
xizmat qilishingga hayronman.

Keyin u Nensiga o'girildi.

- 0, Xudoyim, hozir kamiga sening yuzingni
ham tozalashim kerakmi! — Song u men eshi-
tishim uchun ovozini gasddan baland qildi. - U
yaxshi bola emas. Qara, gochib gari ledining
etagiga yashirinib olganini. Boshga aslo bu bola
bilan o‘'ynama. Onasi bo‘lsa o'zidan ham battar.

Bo‘layotgan vogealar Nensiga favqulodda
ta'sir qildi. U dahshatda qotib golgan edi. Undan
bir sas ham chigmadi.

Velma bir tomonidan, men ikkinchi tomoni-
dan onamni go‘ltiglab uyga kirishiga komak-

lashdik. Biz kottejdan uzoglashganimizdan so'ng
onam ingrab, toxtadi. To'xtab, gqo'limizdan chiqgdi
va gaddini ko‘tardi. So'ng soxta quvnoq ovoz bilan
dedi:

— Mening bog’ gaychimni gayerga go‘ygan
eding, Velma? Shuni olib kelsang-chi, bog'ga
kirganimda bir yo‘la gullarning qurigan-qurigan-
larini kesib tashlar edim. Qara, gullarning ichida
qurib yotganlari ham talaygina ekan.

Onam ishini tugatdi. Yo'lkada yurishga joy
golmadi. Gullarning bari: gullagani ham, qurigani
ham tekis kesildi.

Adashmasam, o'sha kuni shanba edi. Chunki
Nensining onasi ham, Velma ham uyda edi. Yak-
shanba kunlari Velma biznikiga kelmasdi. Du-
shanba kunimi yoki undan ikki-uch kun o‘tibmi
kottej bo‘shadi. Menimcha, Velma borib otamni
o'rtoglari davrasidanmi yoki golf maydonidan-
mi, xullas, gayerda bo‘lsa, o'sha yerdan topib,
vogeadan xabardor gilgan. Otam uyga bo'g'ilib,
0'zini qo‘yarga joy topolmay keldi va hech gan-
cha o‘tmay xusumatini boshladi. Bu xusumatga
Nensi va uning onasi kottejdan ketayotgani vaj
edi. Hozir Nensining onasi o'shanda kottejdan
ketayotganiga zig'ircha bo‘lsin afsuslangan, deb
o‘ylamayman.

Bora-bora Nensini endi buyog‘iga boshga
kormasligimni fahmlab yetdim. Avvaliga undan
darg‘azabligim uchun ketganining ahamiyati
ham bolmagan edi. Keyin onamdan Nensi hagida
soTaganman, ammo aniq bir javob eshitmaganman,
onam ikkimizni ham giynamaslik uchun meni
chalgitib gandaydir mujmal bir gap aytib go'ygan
edi. Unda men hali maktabga chigmagan, ammo
onam meni maktabga chigaraman, deb jiddiy
tayyorgarlik koib, yaxshi bir maktab so‘rab-su-
rishtirib yurgan paytlar edi. Ehtimol, onam o'g’lim
bir kun kelib o'g‘il bolalar maktabida giz bola o'rtog
bo‘lganini aytib magtanishi, asli magtangulik narsa
emas, hatto uni kulguga qo‘yadigan gap, deb o'yla-
gan bo’lsa ham kerak.

Kunlardan bir kun, otamning dafn maro-
simlaridan so'ng, onam meni ajablantirib, uni
sohildan bir necha mil uzogda joylashgan resto-
ranga birga ovqatlanishga olib borishimni (asli,
uning o'zt meni olib ketayotgan edi) soradi.
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— Shu tobda ozimni bir umr mana shu uyda
bo‘g‘ilib yashagandek his gilyapman, — dedi u.
Tashqariga chiqgib, havo almashtirib kelishim
kerak.

Restoranga borib joylashganimizdan song
onam atrofni chig‘irig‘idan o‘tkazib oldi. Va bu
yerda uni taniydigan odam yo‘gligini aytdi.

— Birga vino ichmaymizmi, nima deysan? -
soradi onam mendan.

Biz shuncha masofani u odamlar koz o‘'ngida
vino icha olishini sinash uchun keldikmi?

Biz buyurtma gilgan vino keldi.

— Sen bilishing kerak bo‘lgan narsa bor.
Menimcha, senga buni aytishim kerak.

Dunyoda odam zoti eshitishi uchun bun-
dan ortig yogimsiz gap topilmasa kerak. Sen
bilishing kerak bo‘lgan gapni eshitishing uchun
mana tayyor imkoniyat, ammuo keyin yuraging-
qutila olsang. Senga, bilishing kerak, deyilganda
dunyoning bu bilan ishi yo'g’-u, ammo sen hali
mutlago bilmaydigan o‘sha noma’lum gapning
go‘rginchi ichida yakka qolib ketib qovurilayot-
ganga o'xshaysan.

- Otam hagqigiy otam emasmi? — soradim
men. — Qizig-ku.

— Tentak bo'lma. Jajji do'sting Nensini eslay-
sanmi?

Bir muddat Nensi kim edi, deb hagigatan
ham uni eslay olmadim.

- Zo'r-bazo'r, — dedim so'ng.

O'sha onda onam bilan hayotim davomida
o‘tgan barcha suhbatlarim ehtiyotkorlik bilan,
0'ziga xos qoida asosida o‘tgan suhbatlardek tu-
yulib ketdi. Qoidaga kora, men hayotdan baxtiyor,
guvnog, kuchli inson holida bo'lishim kerak edi.
Hozir onamning ovozidagi dardni, yuziga ingan
anduhni paygashim qiyin emas edi. Onam 0z
muammolaridan bir marta bo‘lsin noligan ayol
emas edi. Ammo o'shanda u menga so‘zlab bergan
vogealarida uni gilcha ham tushunmagan, uni
tahgirlagan odamlar shu gadar ko'p ediki, onam-
ning hayotidagi u narsalarni eshitish odamning
yuragiga juda og‘ir edi. Nihoyat, onam tugatgach,
avval amal gilgan uslubim bo‘yicha do‘tlarimdan,
baxtli hayotimdan nimalarnidir gapirdim.

Men onamga taskin bermadim. O‘shanda
onamning mendan bor-yo‘q istagani, ehtimol,
ozgina bo‘lsayam dardiga sherik bo‘lishim yoki
qo’llab-quvvatlashim bo‘lgandir. To'g'ri, men
shunday qilishim ham kerak edi. Lekin onam
baribir o'sha boladek kuyinchakligicha golgan
ayol edi. Mabodo o'sha paytda unga boshga
mavzudan gapirmaganimda, men o‘glimni giy-
nab go‘ydim, degan o'yi bilan onam yana ozini
uzoq vaqt o‘rtab yurgan bo‘lar edi. Men aynan
yuzimdagi norim bilan bog'lig mana shu vo-
gealarga biror go‘shimcha gilishdan, fikr bildi-
rishdan gochdim. Negaki, meni bu borada bergan
tasallimdan ko'ra, xotirjam holimda tagdirimdan
rozi ekanimni, uning qornidaligimdayoq menga
singgan mustahkam irodani, hayotda yengilma-
ganimni korsatishim — uni hammasidan ortigrog
baxtiyor gilar edi, menimcha.

- Sen uyda bo‘lganingda, balki, bularning
baridan xabardor bo‘lgan bo‘larding, — dedi onam.
- Bu vogealar seni maktabga jonatganimizdan
keyin oradan biroz vaqt o‘tib bo‘lgandi.

Onam bilan Nensining o‘rtasida o‘tgan o‘'sha
janjaldan so'ng Nensilar otamning Skverdagi
kop qavatli binoda joylashgan uyiga ketgan. U
yerda ajoyib kuz kunlarining birida — ertalabda,
yuvinish xonasiga kirgan Nensining onasi gizini
piska bilan yonog'ini kesayotgan holida koradi.
Nensining yuzidan rakovinaga, polga ancha qon
tomgan, lekin Nensi shunda ham magsadidan
gaytmagan, uni hatto og'riglar ham to‘xtata
olmagan.

Onam bularming baridan ganday xabar
topgan? Xayolimga faqgat bir fikr keldi, u buni
shaharchaning bo'rttirilgan, qo‘shib-chatilgan
g'iybatlari orgali bilib olgan, aslida, vogea ganday
sodir bo‘lgan - unga bu gorong'i.

Nensining onasi qizining yuzini sochiq bilan
o'raydi-da, o‘'sha vaqgtlarda shaharchamizda
tez yordam bo‘lmagan, bir yo'lini topib ozl qi-
zini shifoxonaga olib borgan. Nega u dadamga
gong‘rog gilmagan? Xullas, gong‘irog gilmagan
tamom-vassalom, buni unchalik ahamiyati ham
yo‘q ekan. Pol gon bo'lib ketganiga garamay, Nen-
sining jarohati juda chuqur bo‘lmagan va kop
gon yogotmagan ekan. Nensining onasi gizini
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koyimagan, sen gizning esi joyidami, degan,
xo0los. Song, gara, omadim bor ekan, sendek shu-
naqa tentak qizim bor, degan u qiziga.

— Mabodo o‘'shanda yon-atrofda bola
huquglarini himoya qgilish odamlari bo‘lganida,

- dedi onam, — bu kichkina ko'ngilsizlikni deb
Nensini onasidan tortib olib qo‘ygan bolar edi.

- Bir xil — ikki yuz edi, - davom etdi onam, -
xuddi senikiga o’xshagan.

Men onamning gapini anglamaganga olib,
indamay o‘tirmogchi edim. Lekin o'sha vaziyatda
javob berishim kerak edi.

- O'shanda Nensi oziyam butun yuzini
bo‘yab olgan edi-da, - dedim men.

- Ha. Ammo bu safargisida, hargalay, u
ancha o'zini ehtiyotini gilgan. U yuzini faqat
bir tomonini kesgan. Boyaqush jonini giynab
bolsayam senga o'xshashga uringan.

Bu safar javob qaytarmaslikka garor gildim.

- O'g'll bola bo‘lsa ham harna edji, - dedi
onam. — Ozing o‘ylab ko', giz bola uchun lekin
juda xunuk narsa-da.

— Hozir bu muammo emas. Plastik jarrohlar
buni bemalol hal gila oladigan bo‘lib ketgan.

- 0, ha, ehtimol, rostanam hal qgila olar.

Onam biroz jim turdi-da, so'ng qo'shimcha
qildi.

- Bolalarning qalbi bunday narsalarni juda
chuqur his giladi.

- Bolalar bu narsalarni yengib o‘tadi.

Onam u ona-bolaning keyin holi ganday
kechganidan bexabar ekanini aytdi. Onam men
ham ular to‘grisida umuman so‘rab-surishtirma-
ganimdan xursand bo‘lganini aytdi. Boisi men
hali bola vagtimda konglimni cho'ktiradigan
har ganday gapni gapirish uning uchun mutlaqo
yogimsiz bo‘lgan ekan.

Bilmadim, bunda gandaydir qusur bormi
yoki bu yaxshilikkami, ammo shuni e'tirof eti-
shim kerakki, onam yoshi ulg‘ayganda endj,
istihola gilmay xayolidagini gapiradigan ayolga
aylanibdi. Yana onam to'yidan avvalgi xotiralarini
eslab, otam behad xushbichim oshiq bo‘lganini,
0zl esa xunukkina qiz bo‘lganini ozicha tasdiglab
ham o‘tdi. So'ng jiddiy bo’lib, men o'sha yuzini
kesgan qizga uylanishim kerakligini aytdi. Nega

deganda, ikkimizning ham men senga uylanib
yoki men senga tegib katta oliyjanoblik gilgan-
man, deyishga haddimiz bo'lmas ekan. Nensining
ham, mening ham, baland ovozda giqirlab gapirdi
onam, holatimiz bir-birimizga tana giladigan
emas ekan.

Men onamga, xop, roziman, dedim. Song
o'sha suhbatimizdan ganchadir vagt o‘tib qalbim-
da Nensiga iliglik bo‘ldi.

Bir necha kun ilgari bog'da qari bir daraxt
yonida qurib golgan olma daraxtlarini sug‘urib
tozalayotgan edim. Atrofda g'izillab uchib yurgan
arilardan biri kozimning qovog'idan chagib oldi.
Qovog'im shishib ketib, ko’zim bir zumda yopilib
goldi. Bir ko'zim shishib ketgan, bir ko'zim 0z
holida (azob yegan kozim yuzimning “kotkam”
tomonidagisi edi) rulga o'tirib, shifoxonaga yo‘l
oldim. Shifoxonada, hayron golganim, bir kecha
yotib golishimga to‘g'ri kelar ekan. Muolajadan
song faqat ari chaggan kozimga emas, balki ikki
ko‘zimga barobar doka o‘rar ekan.

Kecha men uchun, shifokorlarning tili bilan
aytganda, uyqu bermas kecha bo‘ldi. Darvoge,
shifoxona gachon ozi osoyishta joy bo‘lgan.
Ko'rish imkoniyatim chegaralanganidan song,
shu qgisqga vaqt ichida, tinglash gobiliyatim
ahamiyatli darajada o‘sganini his qildim. Xonam-
ga yaginlashib kelayotgan gadam tovushlarini
eshitganimda bu ayol kishi ekanini va u hamshi-
ra emasligini ham bildim.

- Bu yerda kozingizga uyqu kelmayotgan
bo‘lsa ham kerak? - so‘radi xonamga kirgan ayol.
- Men sizning o‘qituvchingiz bo‘laman.

Men bu ayol hozir menga zaruriy gandaydir
mashglarni orgatar ekan, deb oyoglarimni uzatib,
bir tekis to‘g'ri yotib oldim.

- Yo'q, yo'q, — dedi ayol xiyla shoshgan ovoz-
da. - Kelganim, bordi-yu, garshi bolmasangiz,
nimadir o‘gib bermoqchi bo‘lgandim. Odamlar
ko'zlari bog'liq yotaverganidan ba'zan nima gilari-
ni bilmay zerikib ham ketadi.

- Bunday tinglovchilarga tinglaydigan janrini
tanlash imkoniyati beriladimi yoki bunisini o'zin-
giz hal qgilib qo‘ya qolasizmi?

— Beriladi. Bu imkoniyat berilishi uchun ham
yonimda barcha janrlar mujassam To‘plamim bor.
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— Men she'riyatni lozim ko'raman, — dedim
men.

- Bu gapni o'zingizni majburlab aytayotgan-
deksiz go‘yo.

Bu haq gap edi va buning sababi menga
ma’lum ham edi. Men radioda va boshga ohangni
shakllantiradigan ovoz mashg‘ulotlarida ba-
land ovozda she'rlar o‘qgib tajriba orttirgan edim.
Mashg‘ulot jarayonlarida boshgalarning ham
sher o'qiganlarini tinglar edim. Ular orasida
shunday o‘gish uslublari bor ediki, ularni tinglag-
animda huzur qilar edim. Va yana ular orasida
shunday o‘gish uslub turlari bo‘lardiki, ularni
tinglashga togatim yetmas edi.

— U holda, - dedi ayol mening izohimdan
song, — bir o'yin o‘ynasak bo‘ladi. Men she'ming
birinchi yoki ketma-ket ikki misrasini o‘giyman
va toxtayman, song koramiz, siz uning uchinchi
misrasini davom ettira olarmikinsiz? Boladimi?

To'satdan xayolimga kelgani, bu yosh ayol
istaganini oladigan va bu borada yaxshigina
tajribaga ega, degan taassurot bo‘ldi.

Men rozi bo‘ldim. Fagat mumtoz sheriyatdan
parcha o‘gilmasligini aytdim.

— O'tirardi shoh Danfermlin shahrida, — bosh-
ladi ayol savol ohangi bilan.

— Qondek qizil vino ichib, — davom ettirdim
men.

Kayfiyatimiz ko'tarildi. Bolalarning tezligida
bo‘lsa ham, hargalay, u she'mi yaxshi o‘giyotgan
edi. Men endi 0z ovozimdan zavglanishni bosh-
ladim, so'ng 0z-ozidan aktyorlik salohiyatim
ham birmuncha ochildi.

— Ajoyib, — dedi u. So'ng yana davom etdi.

— Ko'rsaturman sizga nilufarlar o'sishin.

— Italiya qirg'oglarida.

- O'sishi edimi yoki gullashi? — so'radi u.

- Ochigf, kitoblarim orasida shu sher yozilgan
kitobim yo‘q. Lekin buni eslay olsam kerak. May-
li, hechqisi yo‘g, o'yin mana shunisi bilan ham
gizig. Men radiodan sizni hamisha maroq bilan
tinglaganman.

- Hagigatanmi? Eshittirishlarimni tinglagan-
misiz?

- Bo‘lmasam-chi. Muxlislaringiz kopligini
bilmasmidingiz?

U misralar o‘gishdan toxtadi va meni 0z-
ozidan sher o'gishimga ilhomlantirib, qo‘yib
berdi. Odam xayoliga keltirishi giyin-a. “Duvr
qirg'ogi”, “Qublaxon”, “G'arb shamoli”, “Yovvoyi
ogqushlar” va “Zavol topgan yoshlik”. Bu she'rlar-
ni, mayli, boshidan oxiriga gadar bo‘lmasa-da,
ammo gandaydir huzur ichida o‘qidim.

- Endi bir muddat tin olishingiz kerak, — dedi
u.

Uning chaggon jajji go‘llari nogahon lablar-
im ustida paydo bo‘ldi. So'ng yuzlari yuzlarimga
tegdi.

— Men ketishim kerak. Ammo ketishimdan
avval aytadigan yana bir misram bor. Bu safar
endi biroz giyinrog, parcha she'ring boshla-
nishidan keltirilmaydi:

- Umr tugab, kelganda o'lim

Hamma cho'mar qayg‘uga birdan.

Abadiymas duo va sog‘inch

Lek aza ham emas bardavom.

— Bu shemni eshitgan emasman, - dedim
men.

— Rostanmi?

— Rost. She'rning davomini bilmayman. Siz
g'olibsiz.

Hozirgacha ikkilanaman. Menimcha, u
o‘shanda gandaydir besaranjom, andak jahlda
ham edi. Men shifoxona ustidan uchib o‘tayot-
gan g'ozlar galasining g'ag‘alagan ovozini eshit-
dim. G'ozlar yilning shu vagtida uchishni mashq
qgiladi, uzogrogga uchishni mashq qilib-mashqg
qilib, so'ng bir kun uchib ketadi. Men uyg'on-
dim. Tushim edimi bu yoki o'ngim, degan hayrat
bilan uyg'ondim, nima sodir bo‘lganini angla-
yolmay. Ammo buning tush ekaniga ko‘proq
ishonardim. Men vagt yana orgaga gaytishini,
gaytib uning yuzi yana bir bora yuzimga tegishi-
ni istadim. Uning yonoglari yonoglarim ustida
paydo bo'lishini istadim. Ammo tushlar oz nomi
bilan ham tushlar, ular sening istaging bilan
amalga oshib golmaydi.

Ko‘zim 0z xoliga qaytib, uyga qaytdim.
Shunda kitoblarimni titkilab, tushimda u menga
aytgan misralamni izladim. Men ikki tomli an-
talogiyani garab chigdim, birog u she'rni top-
madim. Keyin u biror shoirning she'ri bolmasa
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kerak, shunchaki tushimda meni hayron qoldi-
rish uchun atay to‘gib aytilgan she'r bo‘lsa kerak,
degan fikrga keldim.

Birog uni kim to‘gib aytdi?

Kuzga borib, xayriya bozoriga hadya qilish
uchun bir gancha eski kitoblarni ajratadigan
boldim. Kitoblarni taxlayotganimda ular orasi-
dan jigarrang qog'ozga qalam bilan yozilgan she'r
chigdi. Bu onamning yozuvi emas edi. Yo‘qg, buni
otam yozganiga ham ishonmayman. U holda kim
yozgan? Bilmadim, bu kimning yozuvi? She'ming
tagiga muallifi yozilgan edi: Uolter de La Mar.
She'ring nomi yozilmagan edi. Uning muallifi
to'g'risida ham biror ma'lumotga ega emasman.
Ammo gayerdadir bu she'rga ko'zim tushgan,
lekin jigarrang qog‘ozga qo‘lda ko‘chirilgan ushbu
nusxasiga emas. Qaysidir bir she'riy to’plamda
o‘giganman. O‘giganman-u, xayolimning qaysidir
bir chuqur yeriga uni ko'mganman. Ammo nima
uchun? Bu misralar orqali ustimdan kulganlari
uchundir yoki tushimda kelgan o‘sha xayoliy
gizalog o‘shanda o‘zimni o'zimga ilk fosh gilgani
uchundir.

Hech bir qayg‘u yo‘q-ki dunyoda
Vaqt - tabibdan topmagan da'vo.
Ayriliq va xiyonatni ham
Yaralari bitadi hatto.

Garchi gabr ajratar keskin
Yo'qotsa gar sevgisin, borin.
Qalbga malham topilar sekin
Vaqt da'volar dardlarin borin.
Qara, saxiy quyosh nur sochar
Yomg'ir esa yiglashdan tindi.
Ko'z-koz etar chiroyin gullar
Kun bag'iga iligliq indi.
Muhabbat va burch ham, aslida,
Tashvishlardan yiroq yurarkan.
Ko'pdan beri unutgan do‘sting
Qayerdadir seni kutarkan.

Umr tugab, kelganda olim
Hamma cho'mar qayg‘uga birdan.
Abadiymas duo va sog‘inch

Lek aza ham emas bardavom.
Biroq o‘rning bilinar har dam,
Endi yo‘qsan dilga solib g'am.

Yo'q, bu safar bu she'mi og‘ir gabul gilma-
dim. Aksincha, u menga ozim uchun bir nar-
sani isbotlab berdi. Keyin uyni sotish fikrimdan
gaytib, unda o’zim yashayman, degan garorga
kelgan edim. U she'mi o'gib turib, garorim
to‘g'ri yo'l bo‘lganiga galbimda igror bo‘ldim.

Keyin bir vogea bo‘ldi. Odamning hayotida
shunday vogealar bo‘ladiki, ehtimol, bunday
vogealar hayotingda fagat bir marta bo‘lar,
o‘sha onda senda yashab kelgan-u ammo sen
anglamagan hagigat o'zing uchun ochiladi.
O'sha lahzadan, o‘sha hagigatdan song bosh-
ga narsalar sen uchun avvalgi ahamiyatini
yo‘gotadi va sen ularni og'riglarsiz, o’zi shun-
day bo'lishi kerakdek tabiiy gabul qgila boshlay-
san.

Yillar o'tib, Nensini metroda — Torontoda,
uchratdim. Uni hech ikkilanishsiz, giynalmay
tanidim va o'z-o'zidan gabul qildim. Ikkimiz ham
tashqgi ko'rinishimizda ko'zga yarg tashlanadigan
sifatimizni sezmadik. Aksincha, bor diggatimiz
eski gadrdonlar ko'rishib gqolganda naridan beri
bo‘ladigan oddiy bir suhbatda bo‘ldi. Biz, odat-
da, tarjimayi hollarda yoziladigan ahamiyatsiz
malumotlar bilan bir-birimizni tanishtirib
chiqdik. Men uning chandigli yonog'ini, chan-
dig'i bitib ketgan tuppa-tuzuk yonoq edimi yoki
haliyam yarg etib tashlanadigan chandig yonoq
edimi - paygagan-paygamaganimni ham bil-
mayman. Suhbatlashayotganimizda bu xayolim-
ga ham kelmadi. Yosh bolalar bunday narsaga
alohida e'tibor berib o'tgan bolar edi. Menga
o'xshab, yuzida chandig bor edimi-yo'q edimi,
deb keyin eslayolmay o‘tirmagan bo‘lar edi. U
menga nabiralari, ishi to'g'risida gapirdi. Menda
tanishtiradigan bunday oilaviy ma'lumotlar yo‘q
edi. Nensi ikkimiz dahshatda edik, quvonchdan
yorilib ketay der edik va bir-birimizdan gochib
ketishni istar edik.

Xayolingizga, yugorida men aytgan o'sha,
galbdagi asl hagigatni anglatadigan lahza shu
bo‘lgan ekanmi, degan o'y keldimi?

Ha, bu o'sha, mendagi hagigatni anglatgan
va dunyoni bir onda butunlayga ozgartirib
yuborgan o‘sha lahza edi.
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Tilsimlar tilsimi —
sehrli ko‘ngil...

Yurak

Vulgon uyg‘onibdi Italiyada,
Dardli tog’ yuragi portlabdi yana.
Lava otilmogda baland qoyada,
Kosmosga yol olgan raketa, mana.

Tog'ning oppoq gori, muzday shamol ham,
Nega ololmaydi issiq taftini?

Shuhrat RUSTAMOV Yonog‘idan ko‘char lava ushbu dam,

Qaysi mehribon ham tutar kaftini!

1961-yili tug‘ilgan.

Toshkent to‘gimachilik va Olovning bulog', tabily mayoq,
yengil sanoat institutini Nurga talpinadi zulmatdan qochib.
tamomlagan. Yurakning tubiga suqilgan tayog,
“Men bilgan va bilmagan Nayza bo’lib kirgan, zahrini sochib.
dunyo”, “Onam bilan
suhbat’, "Langar ota - tarix Inson yuragini tushunsa bolar,

ko‘zgusida” va “Katta Langar
yoxud Haj bitiklari” nomli
kitoblari chop etilgan.

Achchiq gismatlardan golgan hislar bor.
Ko‘milgan dardlar ham yurakda golar,
Ko'ngilning kulbasi shuning uchun tor. LR

Vulgonlar uyg‘onsa, uyg‘onsin mayli,
Lek inson diliga yo‘qdir keragi.

Hagigatning kozi gayg‘uli, g'amli, S S
Qayta uyg‘onmaydi inson yuragi.

W

Portlagan vulgon bu - mening yuragim...




L7
KOSHLII/: adabiy-ijtimoiy jurnal

59

Kongil

Toshlar orasidan zar topsa bo‘lar,
Chig'anoq ichidan dur topsa bo'lar.
Zimiston ga'ridan nur topsa bolar,
Lekin kongilni hech topib bo‘lmaydi.

Dushmanlar ichidan do‘st topsa bo‘lar,
Yigitning ko'zidan o't topsa bo‘lar.
Qizlarning qalbiga yo'l olsa bolar,
Lekin kongilni hech topib bo‘lmaydi.

Yelkangda dunyoni ko'tarib tursang,
Hatto to‘tiqushni so‘zlatib yursang.

Bo‘lar maymunni ham qo‘lga o'rgatsang,

Lekin ko'ngilni hech topib bo‘lmaydi.

Cho'l-u biyobondan gul topsa bo'lar,
Sahrodan suvni ham mo‘l topsa bo‘lar.
Asqar tog'ini ham qulatsa bolar,
Lekin ko'ngilni hech topib bo‘lmaydi...

Dunyodan dunyolar topmagan konglim,

O‘zimdan o'zgaga chopmagan konglim.
Tilsimlar tilsimi - sehrli ko'ngil,
Sehridan sehrlar ochmagan konglim.

Qismat

Dengiz bo‘ylarida bo'lmaganman hech,
Taqir suvlarini tatib ko'rmadim.
Azizim, sen bilan har kun erta kech,
Qirg'oglarda yurib davron surmadim.

Deng}z'lar suvini sho'r deydilar, sho'r,
Bulutlar oxuri moviy shu ummon.

Suv emgan bulutlar tashlarmidi nur,
Qismat bo‘larmikin buncha beomon.

oF -
":;:’ Z Cho'llagan bulutlar — suv sarachisi,

“Lavhulmahfuz” ila sirlashib o‘tgan.
Dilimni g‘ashlagan - chin gorachisi,
Sensiz bedor bo‘lib baxtini kutgan.

Jonim, joy olganing galbim go'ridan,
Bulutlar dilini g'ashladi nega.
Suvlardan ajratib olgan sho‘ridan,
Sening peshonangga tashladi nega...

Qish

Oqlikka burkandi dalalar, bog'lar,
Poklikka burkandi girlar-u tog'lar.
Tark etishib yana ko'ngilni dog'lar,
Sen kelinchak bo‘lding men esa oshiq.

Derazamga olam rasmini solib,

Uzun tunlar bedor chillada golib.
Qishning bir kechasin o‘tkazgan golib,
Sen musavvir bo‘lding, men esa muxlis.

Boshimni bunchalar do‘pposlading qor,
Ohista zarbalar boshimga yoqar,

Voydod deyolmayman - yo‘l go'ymaydi or,
Sen go‘rboshi bo‘lding men esa faqir.

Izg'irin sovugdan tang bo‘ldi holim,
Kelib go'lim sigding, gizardi go'lim,
Sahar chog' qgizil olmaday yuzim,

Sen gonog‘im bo‘lding men esa mezbon.

Tomchilar evrilib durga aylandi,
Zanjirsiz, argonsiz tomga boylandj,
Kun kelib misqollab yerga joylandi,
Sen sumalak bo‘lding men esa sabr.

Oq libos o'rtaydi galbimni hamon,
Shodlik olib kelgan gaysi bir zamon?
Bilsam u osmondan otilgan kamon,

Sen o‘tkinchi bo‘lding men ham o‘tkinchi.

O‘xshashlik, teskari o'xshashlik birog,
Zamin ogdan keyin ko’k libos kiyar.
Odamning boshiga kelganda firoq,
Kok libos o‘rniga oq libos kiyar.
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Kaoumru Typxuin Tmnaa connap cod
Typxuitya 6ynraH. KeivHuanux xyna
KaTTa COHJNAPHW, XXYMJ1aZlaH, MUIIJINOH Ba
MWIIMapaHU OUNOUPYBYK cy3nap Holika
TW1apAaH Kupub KenraH. JIekvH 6yHaaH MUHT
MWL OJLOVH XaM TYPKUI TWILA MWUIMOHHU
ndonanair MyMKuH OY7IraH.

Scxn ¥36ex TMAUAA TYMaH CY3U JH MUH2-
HU OUNANpraH. “ZIeBoHy NyFaTuT TypK Iia
TYMaH MWUHTI Cy3U MUH2-MUH2, MUH2
MYMAH, MUH2 MAPMa MUH2, bUp MUAAUOH [eb
n30xJ1aHraH. TymMmaH MuUHr spmax cysu
3ca 6P MWINIMOH TaHra fied LapXjlaHraH.
Hemax, [X-X Ba yHAAH OJIAVHIU acprapaa Xam
TYPKUIATIAD MWIJIMOH flapaXkacuia XUcob-kntob
KWia OJIraH.

Bobyp XVHOUCTOHHWUHT MOLAUM
boMnMKnapun KYTUIMIVHK, KaTTa MUKAO0PHN
aHITIaTyBYM COHMapv 6OPINUIK XaM LIyHaH
IasionaT SKaHUHW TabKnlanan: “fdHa XuHa
MU aAaiHU XaM X6 TaivH KMnnoTypnap: 103

MWHIHV J1aK [iepriap, 103 1lakHu KypyPp Oeprnap.

103 xypypHu ap6 nepnap. 103 apbHn xap6, 103

KapbHU HWUIL, 103 HWIHV TIaaM, 103 TTafiaMHu
COHr. by azannapHuUHT TavHn XUHITYCTOH
MOJIUHVHT KYTUTYTUHUHE Danuiavayp’.

JlaxnaH HapuaarviapuHn xucobnal yyyH
KanKynarop axtapub xonacvs ©. 103 nax,
S'bHU Kypyp 6yryHrn nudopana yH MUWUIMOH
6ynap sKaH.

“BobypHoMa’maru MabaymoTra
acoC/aHUCa, Nak Cy3u 6vsra XMHI TWINLAH
KupraH. JIakziaH KxaTTa coHnap 3cku 36ek
TWAUra yTMaraH. banku, sxXTméx 6ynmaraHaunp.

Jlax cy3n bobypaaH onaunH simaraH
agvbnap wxonuaa XaM yupanan. Anuuiep
HaBouit 6Up MUWIUOHHM JiH Aak CY3u BunaH
ndona stran. banuuit anabuétna yupanauran
AQK-AGK CY3V1 MWIIMOHIA0, MUWINTUAPI1a6
MabHOCUHU 6epann. Arap yHU 103 MUHITA 103
MWHT 1eb TYLIYHWIIC], JH MuAAuapora TYFpu
Kenaan.

JIak 103 MVHT 6ynraHun cababnm nkku
103 MUHT, Belll 103 MUHT Kabu COHNap MKKu
nax, 6ei nax cuparuaa bepwiran. 103 MuHr
6ab3nza YH TyMaH xaM IeNWIraH. W TYyMaH
— 6up nak. Anvxyka — Xyxaanu yenybuaa.
IeMax, KaAVMIu TUAMMU3[A KaTTa COHNapHU
ndonanai 6UpMyH4a 0COH Ba UMKOHIIUPOK
6ynraH.

»* emax,

VH MUnvapn — nak-nax

BUp MWIIMOH — TyMaH MUHL éKU YH NaK
HO3 MUHT — 6Up nax éxu VH TyMaH

VH MUHT — TyMaH

Typxull muada kamma CoHAapHU udoda-
AG2AH STHA bOwKa CY3AapHU bUACAH2US,
usoxAapda KoAOQUPUHe.

www.ziyouz.com kutubxonasi



L/
IOSHLII/: adabiy-ijtimoiy jurnal

61

Fir siman Ba sia

Ew Ba stima cysnapuHuHLr 6vp y3aknaH
9KaHU ce3unub Typubav. Awmmn-umn?
MaHTVKaH onraHiia YHUHL XaM KOoNraH UKKu
Cy3 6wnaH unavsu wp. AUMnIuK — siai,
ALIapuLI BeNrncu.

TacaBByprapuMmus WIMU Xakuxatra
MOC KeNWUI-KeNIMACTIUIUHW TEKIIUPULL YHYH
MaHbanapra MypoxaaT Kunamms.

“V36€K TUIUHUHL STUMOJIOIMK JyFaTh'Ta
Kypa, Bl Ba Alla Cy371apu KaauMru Typkuil
TW1Harn Kym MabHOIW Maw cnbatniax
X0CWn OyraH.

VIauHVHT MabHONapuaaH 6vpw — bup
liuA2a meHe ympavip. ByryH éur axnuaa
VILITIAaTWIaAWUraH by cy3 aitHu 11y MabHOHU
nbopananon.

fhira cysw 3ca taw cudatvra -a
KYLIUMYACUHU KYLIWLLI OPKAJIN ACAJIFaH.

flumn cy3u bape paxeuea 32a
6yA MabHoCuAaru taw gebnvra -ua
KYLIMMYACUHW K16 XOCUIT KUIIUHTaH.

Awun cy3u “IeBoHYy NYyFAaTUT TYpK Oa
alHU L1y 11aKJl BA MabHOMA KeJraH.
Maxmyn Kourrapuni Ty siimn an-suua
neviunuimg, cy3 Xy T Xonaa SwuA-touya neb
KYJULaHULIV MYMKUHIIUTUHW aATaan.

An-9wWuA X03Uprn TWAA IM-SUWUATA
y3raprax. XXyt 1waknm sca numatuimManan.

J - _\“;/‘__j‘\ —
o~
- I~
N N X
Ty "ﬁ’\,

SHCACW KOTAM:
9HCa Kaep?

OF3axu TWa SHCacu Komaou, SHCACUHU
Komupou nbopanapuHu Ky simrammns. IHea
Kaep?

V30Xn1 nyFatra Kypa, sHca ofam OOLIUHUHT
opKa MacTKU KUCMU; IHCA CYATW.

HolixoHauu OyNNuCUHU NewoHacuea cypuo,
SHCACUHU KAWUOU.
3. YemoHoB, “Enkun’.

3Hcacu KoTMOK mbopack 3ca EKMMCU3 rart,
WL, XaTTU-XapakaT, XonaT Ba 1y Kabunapaax
Falln, Fa3abu Ky3FaMok; a44UFTIaHMOK MabHO-
CUHW aHITaTaan:

OUUMHUH2 canaapued 6yBUMHUH2 SHCacu

KOomubou.
3. Panmos, “Axxab kunimiox’.

Myp3uHHUH2 6y MOMOH2A KeAaémaaHUHU
Kypou-1o, 3HCcacu Komub, Ku30aH UUupoKAGUWOU.
[yxpar, ‘llInHennu nunnap”.

MeHumMya, 3HcacK KOTAN MOOPACUHUHT
Manao bynuimra 6upop UILIAaH Xaxan YUKKaH,
HOPO3W BY7IraH EKu 1y WIra UCTeX307IU
MyHOcabat KypcatraH ofaMHWHE 6oLnHm1 61upo3
opxara arub, xonatra 6up Myaaar bermcana
& EXMHKMpaMan Kapab Typuim cabab 6ynraH.
YyHku by xonatna 6ol xapakaTcus Typaau Ba
9HCa 6UPO3 KOTULIN-KOTULIULIA MYMKUH.

JHca cy3n ackn Y3bex Tmnunaa 6y,
rapfaH MabHOCWA UILIATUITaH. ¥ X03up bolika
Kaproll TypKuii TWinapaa Xam 6ViiuH, TaHaHUHT
OpKa 10KOpU KUCMW, 0PKa, TaHa, Ky, KyApaT
MabHoNapua KynnaHaau.

Opud TOJIUB matiépradu.
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Mashhurlik sari

ﬁ abriel Garsia Markes o0ziga olamshu-
mul shuhrat keltirgan “Yolg‘izlikning yuz yili”
romani ustida erta tongdan to qosh qoray-

; guncha juda qattiq ishlab, nihoyat, on sakkiz
aS UI 1 a oy deganda asarga songgi nuqtani qo‘yadi.
Birog bunday garasa, qo‘lyozmani nashri-
° [ e
t 1 yotga jonatish uchun unda pul ham golma-
l n l m ag an gan ekan. Shunda bo‘lg‘usi Nobel mukofoti

sohibi ro’zg'ordagi barcha buyumlarni garovga

qo'yib, asarni noshirga yuboradi. Roman
yaxshi gabul qilinib, chop etilgach, o'z mualli-
M’ figa nafagat misli korilmagan shuhrat, balki
yaxshigina daromad ham olib keladi.
! St Ty e LT e

Kulgiga yetkazsin
Bir kuni “Los-Anjeles Bundan xabar topgan
Tayms” gazetasi yozuvchi yagin tanishlaridan biri uning
Tomas Mann haqgida kat- oldiga hovligib kirib kelibdi:
tagina magola e’lon gilibdi. - Nima deysan, shunday

Kaliforniyadagi uyi, bog'i va mashhur yozuvchi puldan

uning shaxsty hayoti hagida giynalib golganmish! Darhol

har xil gaplarni yozib, suratlar  bitta toplamingni chigaray-

| llova qilibdi, ostida esa shun-  lik, unaga giynalib yurmagin,

# day izoh ham bor ekan: “Yoshi  do'stim.

bir joyga borib golganiga va - Qo'ysang-chi, — debdi

ZO'T 0bro'siga garamasdan, shunda yozuvchi unga, — axir,
u (Tomas Mann) tirikchilik dunyoda kulgi bo'lishdan
o'tkazish uchun ishlashga yaxshi narsa bormil Aynigsa,
majbur”. yoshing bir joyga yetganda...

www.ziyouz.com kutubxonasi
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AR
[ 5/ 8]

riga ketayotgan edi. Chegara xiz-

matchisi sorovnoma to‘ldirayotib,
undan nima ish gilishini so'radi.
adib.

siz? deb soTrayapman.

Pero sotuvchi

/Uiktor Gyugo chet el safa-

- Yozaman, — deb javob berdi
— Nima bilan tirikchilik qila-
— Pero bilan.

- Yaxshi, unda “Gyugo — pero
sotuvchi” deb yozib qo'yamiz.

F g .

Yupga daftarcha-
dagi yozuv

y ozuvchi Aleksandr Lazarev
0’z esdaliklarida mashhur adib
Anton Chexov ijodiy faoliyatiga
to'xtalib, uning yupqa daftar-
chalar tutishini aytib o‘tgan.
‘Bu - adib doimiy yuritib bor-
gan, hajman juda kichik, yozuv
gog'ozidan qo‘lbola tayyorlangan
daftarchalar bo'lib, ularga Chexov
xayoliga kelib qolgan fikrlar, mav-
zular, hikmatli sozlarni tezgina
yozib go'yishga odatlangandi.
Masalan, daftarchalardan biriga
bitilgan gaydlardan bittasi malla
kuchukning akillashi hagida edi:
“‘Barcha malla kuchuklar tenor
ovozda huradi”. Xuddi shu gap
oradan ko‘p o‘tmay, adib galamiga
mansub “Dasht” gissasining songgi
sahifalarida paydo bo‘ladi”.

Da'vo arizasiga e’tiroz

Buyuk Britaniyaning sobiq bosh vaziri Margaret

Tetcher xonim bir kuni ochig maydonda odamlar bilan

mulogot gilayotgan edi. Shu payt noma’lum kimsa yeb tur-
gan olmasini unga garab otadi. Tabiiyki, politsiya uni ush-
1ab, ishini sudga oshiradi. Biroq haligi aybdor sudga yozilgan
arizadan xato topib norozilik bildiradi. Ma'lum bo'lishicha,
da'vo arizasida “Falonchi Buyuk Britaniya bosh vaziri — Mar-
garet Tetcherga olma otdi” deb yozilgan ekan. Aybdor kimsa
qaysarlik bilan: “Aslida arizada “Fuqaro falonchi fugaro
Margaret Tetcherga olma otdi”, deb yozilishi kerak edi, bu
masalada lavozimning nima ahamiyati bor?” deya e'tiroz
bildirgan ekan.

%rk adibi Aziz Nesindan “Shuncha hikoyani gan-
day yozgansiz?” deb sorashsa, “Oltita bolang bo'lsa, sen

ham yozar eding..”, deya javob bergan ekan.

www.ziyouz.com kutubxonasi
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Qalamning quli

(9 nore de Balzak o0zining katta-kichik asarlari bilan el og'ziga
tushib, Farangistonning eng mashhur yozuvchisiga aylangan payt-
lar. Minglab kitobxonlar, aynigsa, ayollar uni bir bor ko'rishga
ishtiyogmand, ne-ne kazo-kazolar u bilan tanishib, suhbatini olsam
deydi. Adib esa qulog‘igacha garzga botganiga garamay, ana shu
yuksak obro*-e’tiborga munosib uy-joy giladi, hashamatga intilib
yashaydi. Xizmatkorlar yollaydi, zotdor otlar, dabdabali izvosh-u
foytunlar saglaydi. Lekin ana shu xo‘jako‘rsin farovonlik deb Balzak
ozini bir umr mashagqatli mehnatga mahkum etadi. Oylab, ertay-u
kech tinim bilmay yozadi.. Bu hagda uning o'zi bir do'stiga shunday
degan ekan: “‘Men o'zimga shunday hayotni ravo korganman. Tun-u
kunning fargiga bormay ishlayveraman. Ha, shunday, siyoh va
galamning quliga aylanganman...”

Qarzini qistab...

6alzaknmg uyiga etikdoz kelib, xizmat haqini talab gilibdi.

— Ertaga kelgin, — debdi unga yozuvchi, - hozir sarigchagam
ham yo'q.

— Qachon kelsam, uyda yo'gsiz, — deya norozi ohangda to'ng‘illabdi
etikdo’z, — ozib-yozib uyingizdan topganimda, endi pulim yo‘q deysiz.

— Nega gapga tushunmaysan, birodar? — debdi Balzak. - Axir,
pulim bo‘lganda, uyda o‘tirarmidim!..

To’plovchi va tarjimon: Mirzaali AKBAROV
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