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	    Yoshlik
Yoshlik! Seni kuylamagan kim,
Ertaklaring so‘ylamagan kim,
Qariganda o‘ylamagan kim,
O‘ylab yana kuylamagan kim?
Bitmoq bo‘ldim men ham senga bayt,
Yosh yurakning haqqi bormi, ayt?

Yoshlik, asli mening o‘zimsan,
Keng olamga boqqan ko‘zimsan.
Yozgan she’rim, aytgan so‘zimsan,
Kecham, ertam, ushbu ro‘zimsan.
Bitmoq bo‘ldim sen uchun ash’or,
Ammo o‘zni kuylamoq dushvor.

Yoshlik – gul-u gulg‘uncha ekan,
Bu gul olam turguncha ekan,
Yoshlik – behad tushuncha ekan,
Poyoni yo‘q garduncha ekan.
Bitmoq bo‘ldim men unga doston,
O‘ylarimga topmadim poyon.

Yoshlik, dildan shavq ketgani yo‘q,
Yurak seni tark etgani yo‘q,
Yurak seni tark etgani yo‘q,
Demak, qadringga yetgani yo‘q.
Yoshlik, seni kuylab bilurman,
Ammo bugun yoshlik qilurman.

Yoshlik – ishq-u oshiqlik mayli,
O‘zi Majnun ham o‘zi Layli,
Subhi olam uning tufayli.
Mayli, unga bitmasam, mayli,
Na bir g‘azal, na bir musaddas,
Uning o‘zi she’rdan muqaddas.

Erkin VOHIDOV,
O‘zbekiston Qahramoni, Xalq shoiri
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4 JARAYON

BO‘LSIN

KO‘NGIL
MUNAVVAR

Yaqinda O‘zbekiston Qahramoni, Xalq shoiri Erkin Vohidov 
haqida shoirning umr yo‘ldoshi Gulchehra aya Vohidovaning 
“Qalbim ardog‘i” nomli xotira kitobini o‘qib qoldim. 

Muallif “Qalbim ardog‘i”da Erkin Vohidov hayot yo‘lini 
to‘kis qamrab olishga harakat qilgan va shoirning turli yillarda ishlagan 
idora va tashkilotlari haqida ham qalam tebratgan. Ana shunday man-
zillardan biri “Yoshlik” jurnalidir. Gulchehra aya “Yoshlik”ning yoshligi” 
deb nomlangan bo‘limda: “Jurnalning birinchi soni qo‘lga tekkan kun 
esimdan chiqmaydi... Jurnal o‘sha davrdagi yoshlar uchun katta sovg‘a 
edi. Jurnal orqali ko‘plab yosh mualliflarga yo‘l ochildi. Bir talay yan-
gidan-yangi nomlar ko‘rindi, shuningdek, ularning ismlari, yozgan asar-
lari og‘izga tushdi”, deya yozadi. 

Bu qisqa jumladan yosh ijodkorlar uchun bir minbar paydo bo‘lgan-
ligi, bu minbar adabiyotimizga, ma’naviy dunyomizga qancha katta ta’sir 
ko‘rsatgani ko‘z o‘ngimda namoyon bo‘ldi. 

“Yoshlik”ning ilk sonini qo‘lga olib varaqlasak, nashrga xalqimizning 
ardoqli farzandi, davlat va jamoat arbobi Sharof Rashidovning oq yo‘lini 
o‘qiymiz. Sharof Rashidov bunday yozadi: “Yoshlik” jurnali adabiyotimiz 
gulshanida o‘ziga xos nurafshon bir bog‘ bo‘lib qolsin. Bu bog‘ga qadam 
qo‘yganlar undan hamisha xushnud, ko‘ngli munavvar bo‘lib chiqsin. 
Unda amal olguchi nihollar chinor misol gurkirab o‘ssin va chinordek 
umri boqiy bo‘lsin”. 

Yosh ijodkorlarning va jahon adabiyotining eng sara adabiy asar-
larini targ‘ib qilishni, adabiy va ijtimoiy hayotdagi dolzarb masalalarga 
jamoatchilik e’tiborini qaratishni, yosh iste’dodlarni kashf etishni hamda 
ularning badiiy-estetik didini shakllantirishni maqsad qilgan nashrga 
dunyo tanigan adiblar ham tabriklar yo‘llaganiga guvoh bo‘lamiz.

Ana shunday qutlov xatlaridan biri maxachqal’alik Rasul Hamzatov-
ga tegishli: “O‘zbekistonda yangi yoshlar jurnali chiqayotganini eshitib, 
g‘oyat xursand bo‘ldim. Chin yurakdan tabriklayman. “Yoshlik” jurnali 
har bir navqiron o‘zbek uchun, barcha O‘zbekiston yoshlari uchun o‘zi-
ga xos pasport bo‘lib qolishini istayman. Jurnalga katta tiraj, millionlab 

Nurilla CHORIYEV
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muxlis va eng muhimi, yetuk asarlar 
tilayman”, deya yozgan bo‘lsa, yana 
birini Ufadan Mustay Karim: “Qanday 
yaxshi, o‘zbek yoshlari o‘z adabiy jur-
naliga ega bo‘ldilar! Quvonchimning 
cheki yo‘q. Imonim komilki, “Yoshlik” 
go‘zallik va oqillik muxlislarining 
suyangan do‘stiga aylanajak. Yana 
shunga imonim komilki, “Yoshlik” 
nigohini istiqbolga tikkan holda, o‘z 
xalqining ko‘p asrlik ma’naviy mero-
siga ehtiyotlik, sadoqat bilan muno-
sabatda bo‘ladi. Zero, o‘tmishga hur-
mat hissi kelajakka ishonch tug‘dira-
di...” deb tilak bildirgan ekan.

“Yoshlik”ning qariyb qirq yillik 
jamlanmalarini ko‘rsangiz, hozirgacha 
o‘quvchilar qo‘ldan qo‘ymay o‘qib ke-
layotgan ko‘plab badiiy jihatdan yetuk 
asarlarga ayni shu nashrda duch ke-
lasiz. Anglaysizki, o‘zbek adabiyotida 
yangi ohangdagi hikoya-yu qissalar, 
turkum-turkum she’rlar va jahon ada
biyotidan sara asarlarning tarjimalari 
jurnalni mamlakatning eng nufuzli 
adabiy nashrlari qatoriga qo‘shgan.

Nazarimda, ulug‘ ijodkorlarning 
“Yoshlik”ka bildirgan tilaklari ijobat 
bo‘ldi. Nashrni elga manzur qilish 
yo‘lida o‘nlab iste’dodli adiblar mehnat 
qildi. Ayniqsa, saksoninchi yillarning 
so‘ngi va to‘qsoninchi yillar boshida 
jurnalda xalqimizning istiqlol orzu-
si, o‘zbek tilining mavqeyi, qatag‘on 
yillarida qurbon bo‘lgan ziyolilarimiz 
boshiga tushgan og‘ir kunlar, xorijda 
yashayotgan vatandoshlarimiz haqida 
ijtimoiy-publitsistik maqolalar yosh 
ijodkorlar tomonidan yozilganida 
yanada ravshanroq ko‘rinadi.

Bugun esa ikki kishi suhbatlash-
sa, bilingki, ularning biri “kunning 
bir tutamligi”dan, ikkinchisi, albatta, 
“tunning kiprik qoqquncha” ekan-
ligidan gapiradi. Rostdan ham shun-
day, bir qarasak, deraza tagida bir 

tup o‘rik gullaydi, bir qarasak, po
yimizda chinor yaproqlari shovul-
laydi. Soat esa chiqillaydi...

To‘g‘rirog‘i, bugun zamon 
o‘zgardi, adabiy qarashlar o‘zgar-
di, vositalar o‘zgardi. Bir paytlar 
Rossiyada “Yunost”, Qozog‘istonda 
“Jalin”, Ozarbayjonda “Ulduz”, Ar-
manistonda “Gurun”, Belarusda 
“Mladoss” kabi yoshlar ijodini chop 
etib kelgan nashrlarning ham 
hozirgi ahvoli avvalgidek emasligi 
ko‘pchilikka ma’lum.

Ammo bir quvonch borki, 
u ham bo‘lsa, shu o‘zgarishlar 
to‘lqinida adabiyotimizga o‘nlab 
iste’dodli yoshlar qadam tashla
yotir. Bu, albatta, mamlakatimizda 
yoshlarga berilgan keng imkoni-
yatning, ularga qaratilayotgan 
e’tiborning natijasi o‘laroq yuzaga 
chiqyapti. Ma’lumki, ijodkorning 
obro‘sini oshiradigan, nashrning 
nomini ko‘taradigan yagona omil 
bu, albatta, yuksak saviyadagi 
asardir. Asar o‘quvchilarning qal
biga yo‘l topsa, unda katta taas-
surot qoldirsa, shubhasiz, muallif 
ham, uning asarini chop etgan 
nashr ham tilga tushadi. 

Buning uchun yosh ijodkorlar 
ham, tahririyat ham izlanishi, ada
biy pishiq asarlar yozishga, chop 
etishga intilishi kerak. Jurnal esa 
ularga ulug‘ ustozlardan ma’naviy 
merosdir. Bu borada zamonaviy 
texnologiyalardan ham keng foyda-
lanadi. Endilikda, yoshlikjurnali.uz 
sayti orqali Siz qirq yillik jamlan-
malarni va bugun nashr etilayotgan 
asarlarni turli formatlarda o‘qish 
imkoniga ega bo‘lasiz. 

Shu bois “Yoshlik” iste’dodli 
yoshlarning OVOZI bo‘lish, ularni 
adabiy jamoatchilikka yaqin-
dan tanishtirib borishda kuch va 

g‘ayrat bilan harakat 
qiladi. O‘ylaymizki, bu 
yo‘lda, avvalo, yoshlar
ning o‘zi jonbozlik 
ko‘rsatadi. Nozim 
Hikmat aytganidek: 
“Yoshlik, bu – orzu. Bu – 
ishonch. Bu – jasoratga 
intilish. Bu – lirika va 
romantika. Bu – kela-
jakka tuzilgan ulkan re-
jalar. Bu – istiqbolning 
boshlanishi”.
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– 1999-yili “Hurriyat” gazetasi o‘tkazgan so‘rovnomada XX asrning 
eng yaxshi asarlari ro‘yxati berilgan edi. “O‘tkan kunlar”dan boshlangan 
ro‘yxatga “Qora kun” qissasi ham kiritilgandi...

– Esimda, so‘rovnomada taniqli adabiyotshunos Norboy 
Xudoyberganov “Qora kun”ga XX asrning eng yaxshi qissalaridan biri deb 
baho bergandi. Rosti, domlaning bu qaroridan hayron qolganman.

Bu qissa talabalik paytimda bir eksperiment tarzida yozilgan. Nashr 
qilingach ancha bahs-munozaralarga sabab bo‘lgandi. Ko‘plar tushunmagan. 
Ayrim kishilar uni noto‘g‘ri talqin qilgan. Hatto katta adiblardan biri 
“Nahotki, o‘zbek tobut o‘g‘irlasa?” deb “ayblagan”. Holbuki, qissada tobutni 
kim o‘g‘irlagani aytilmagan. Qolaversa, tobut, bu – bir ramz. 

Ochig‘ini aytganda, ijodkorga o‘zining asari haqida gapirish noqulay. 
Nazarimda, buni boshqalar bajargani ma’qul. Chunki asarning dunyoga 
kelgandan keyingi taqdiri ijodkorga bog‘liq emas. U o‘z hayotini yashay 
boshlaydi va uni har kim har xil tushunadi. Boshqacha aytganda, 
baholash hamisha nisbiy. U o‘quvchining ixtiyoridagi ish.

– Yozuvchi real yozishi kerakmi yoki...
– Real voqeani real tasvirlab berishni yozuvchi sifatida 

xushlamayman. Masalan, “Qora kun” qissasidagi tobutning yo‘qolishini 
olaylik. Agar uni ramz sifatida qabul qilmasak, ma’nosi torayib ketadi. 
Asarda tobutni kim va nega o‘g‘irlagani aytilmagan bo‘lsa-da, o‘sha 
qishloqdagi odamlarning hayoti, qilayotgan ishlari tasvirlangan. 

FIKRLASHDAN

 FOJIA
TO‘XTASH –

Taniqli yozuvchi Shodiqul HAMRO 
bilan yoshlarning onlayn suhbati

Suhbatni Do‘stbek Sulaymonov tayyorladi.

Shodiqul Hamro 
1964-yili 

Qashqadaryo 
viloyatining 

Shahrisabz tumanida 
tug‘ilgan. Toshkent 

davlat universitetining 
jurnalistika fakultetini 

tugatgan. Uning 
“Suratdagi ayol”, 

“Qora kun”, “Karvon 
qo‘ng‘irog‘i”, “Qaqnus 

qanotidagi umr” 
kabi hikoya va 

qissalari chop etilgan. 
2019-yili adibning 

“Muazzam” asari eng 
yaxshi qissalardan 
biri sifatida e’tirof 

qilingan.
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“Suratdagi ayol” ham ramziy obraz. Odatda, 
meni qahramonlarga ism tanlash qiynaydi. 
E’tibor qilsangiz, “Qora kun”da birorta ham ism 
uchramaydi. Ism ishlatish men uchun erish 
tuyulgan. “Qaqnus qanotidagi umr”da ham 
ism ishlatmaganman. Bitta o‘g‘liga Muyyad 
deb ism qo‘yadi. U “ruh” ma’nosini anglatadi. 
Umuman olganda, adabiyot – ruh va xayolot 
dunyosi yaratadigan g‘aroyib olamdir. Shu bois u 
reallikdan tubdan farq qiladi. Qilishi kerak.

– Ijodkorlikka moyil, lekin yozishga jur’ati 
yetmaydigan yoshlarga qanday maslahat bergan 
bo‘lardingiz?

– Yozadigan odam o‘zining ichki qo‘rquvini 
hamisha yenga olishi kerak. “Yozganim kimgadir 
yoqmaydi”, degan hadik va qo‘rquv faqat 
ziyon keltiradi. Bu, ayniqsa, ijod ostonasini 
hatlashga chog‘lanayotganda juda muhim. 
Ikkinchi maslahatim, yozuvchi bo‘lishni maqsad 
qilgan odam, avvalo, “adabiyot nima” degan 
tushunchani anglab olishi kerak. Adabiyot nima, 
yoziladigan asar qanday bo‘lishi kerak, degan 
savollarga javob topish uchun ko‘p kitob o‘qish 
zarur. Mutolaa – adabiyot haqidagi tasavvurni 
mustahkamlashning eng to‘g‘ri yo‘li. Yoshlarga 
jur’atli bo‘lishni tavsiya qilaman. Chunki “nega 
bunday yozding?” deyishga hech kimning 
haqi yo‘q. Har kim o‘zining imkoni darajasida 
yozadi. Aslida har qanday yozuvchi yomon 
asar yozay demaydi. Shuning uchun yoshlar 
hech ikkilanmay butun g‘ayratni, quvvatni 
jamlab ijod qilishi zarur. Albatta, boshlanishida 
ko‘ngildagidek chiqmasligi mumkin. Lekin yozish 
tajribasi shakllangani sari hammasi o‘z o‘rniga 
tushadi. Ijodkorga birov yozishni o‘rgatmaydi, 
qanday yozishni uning o‘zi hal qiladi. Muhimi, 
fikrlashdan to‘xtamaslik zarur. Fikrlamaslik – 
haqiqiy fojia. Fikr bor joyda taraqqiyot va albatta, 
adabiyot bo‘ladi.

– “Hovlidagi daraxt” hikoyangizda ma’naviy-
axloqiy qadriyatlarning badiiy talqinini 
kuzatamiz. Uchta shoxi kesilgan daraxtning 
tomirlarini ochib ko‘rgan xasta ota ular hali qurib 
ulgurmaganini bilgach, ahvoli o‘nglana boshlaydi. 
Boshqacha aytganda, tirik tomirlar otaga hayot 

Mutolaa – adabiyot haqidagi 
tasavvurni mustahkamlash-
ning eng to‘g‘ri yo‘li. 

baxsh etadi. Bu hayotning davomiyligiga ramziy 
ishorami?

– Bu hikoya ham talabalik paytidan xotira. 
O‘sha kezlari yoshlar seminari bo‘lgan. Unda men 
ham qatnashganman. Yozuvchi Olim Otaxon 
hikoyalarimni olib ketib, uch kun kelmagan. 
Seminar yakunlanayotgan paytda paydo bo‘lgan. 
Bu paytda seminarning g‘oliblari e’lon qilinib 
bo‘lgan edi. Shunda Olim aka proza bo‘limini 
boshqarayotgan yozuvchi Said Ahmadga mening 
“Hovlidagi daraxt” hikoyamni seminarning eng 
yaxshi hikoyasi deb topish kerakligini aytdi. 
Said Ahmad bunga e’tiroz bildirdi, lekin Olim 
aka fikrida turib oldi. O‘shanda “O‘zbekiston 
adabiyoti va san’ati” gazetasi bir million nusxada 
chop etilardi. Seminarda kim g‘olib bo‘lsa, uning 
bitta hikoyasi shu gazetada e’lon qilinar edi. 
Oradan bir oy o‘tib, hikoyam gazetada bosilib 
chiqdi. Hikoyaning dastlabki nomi “Bizning 
daraxt” edi. Olim aka “Hovlidagi daraxt” deb 
o‘zgartirgan ekan. Bu hikoya o‘ta ramziy emas. 
Hikoyada “daraxt bobomning hassasidan 
ko‘kargan”, degan jumla bor. Daraxt obrazi bir 
oilaning avloddan avlodga o‘tib kelayotgan 
an’analari davomiyligi timsoli. An’analarni 
bir avlod o‘zidan keyin keladigan avlodga 
risoladagidek yetkazishi kerak. Aniqrog‘i, har 
bir odam o‘z avlodiga munosib bo‘lishi shart. 
Ba’zan hayotda bir noqobil farzand chiqadi-da, 
o‘sha daraxtning shoxini kesadi. Demak, shu 
farzand oilasiga xiyonat qilgan bo‘ladi. Qamoqdan 
qaytayotgan ota epizodi esa, otamning taqdiri 
bilan bog‘liq. Gap shundaki, otam quloq sifatida 
Sibirga surgun qilingan. Otam yarim kechasi 
ozod qilingan. U kishi azbaroyi xursandligidan 
tong otishini ham kutmay eng yaqin temiryo‘l 
stansiyasigacha o‘ttiz kilometr masofa borligiga 
qaramay yo‘lga chiqqan. Shunday sovuq 
bo‘lgan ekanki, stansiyaga kelguncha soqoli 
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ham muzlab qolgan. Buni 
ko‘rib odamlar qo‘rqib ketgan. 
Otam uzoq yillar mobaynida 
yashillikni ko‘rmagan. Yo‘lda 
kelishayotganda qay bir 
bekatda daraxt uchragan. 
Poyezddagilar, shu jumladan, 
otam ham daraxt shoxlarini 
ko‘zga surtgan. Hikoyadagi 
daraxt – avlod timsoli. Unda 
“oilaning barcha a’zolari 
qadriyatlarga sodiq bo‘lishi 
shart”, degan g‘oya ilgari 
surilgan.

– Hozirgi kunda qanday 
asar ustida ishlayapsiz?

– Ikkita asar yozyapman. 
Biri “Suratdagi ayol” singari 
baxtsiz ayol haqida. Ikkinchisi 
umrining oxirigacha yolg‘iz 
o‘tgan cholning judayam 
g‘alati qismatiga bag‘ishlangan.

– “Yoshlik” va boshqa 
jurnallarda chiqqan 
hikoyalaringizni o‘qiganimizda 
hayotni ramziy ko‘ra 
olishingizni, xulosalaringiz 
kutilmagan ekanini 
anglaganmiz. Lekin nimagadir 
asarlaringizni ko‘p e’lon 
qilmaysiz. Buning sababi nima?

– Men asar yozgandan 
keyin uni chop etishga uncha 
qiziqmayman. Orada bir 
fursat tanaffus ham bo‘ldi. 
Fikrimcha, ijodkor yozmay 
qo‘ysa, uni ayblash kerak 
emas. Masalan, men tanaffus 
paytida ham xayolda ko‘plab 
hikoyalar yozganman. Shuning 
uchun o‘zimni hech qachon 
ijoddan to‘xtab qoldim, 
deb o‘ylamayman. Hozir 
ham ijodim davom etyapti. 

Nashrdan chiqarishga esa 
o‘zimda juda kuchli ishtiyoq yo‘q.

– Ijod jarayoni, uslubingiz 
haqida qisqacha gapirib 
bersangiz.

– Yozish jarayoni men uchun 
juda og‘ir. Biror asar syujetini 
qog‘ozga tushirganimdan keyin 
uzoq vaqt tahrir qilaman. Masalan, 
oxirgi “Muazzam” qissasini olti 
marta qayta-qayta sayqalladim. 
Syujetni yozish oson, lekin keyingi 
jarayon mashaqqatli. Hech bir 
asarni birdan oqqa ko‘chirib, nashr 
qilganim yo‘q. Eng kamida ikki-uch 
marta tahrir bo‘lib, keyin nashr 
qilingan. Yozuvchilikning lazzatini 
ana shunda – asarni qayta-qayta 
sayqallashdagi mashaqqatda deb 
bilaman. Yozuvchi laboratoriyasi 
deganda men shuni tushunaman. 
Odamni ko‘p qiynaydigan, jur’atni 
pasaytiradigan holat shuki, xayolda 
asarni shu darajada to‘liq yakuniga 
yetkazasizki, aslida hayotda shu 
tarzda qog‘ozga tushirish juda 
qiyin bo‘ladi. Uni yozasiz-da, lekin 
xayoldagidek bo‘lmaydi. Aniqrog‘i, 
nimalardir kemtik bo‘lib qoladi. 
Shunda undan voz kechasiz yoki 
keyinroqqa qoldirasiz. Bu – juda 
murakkab jarayon.

– Adabiyotga jamiyatning 
ta’siri qay darajada deb bilasiz? 
O‘quvchilarga zamonaviy o‘zbek 
adabiyotidagi shaxs va jamiyat 
munosabati aks etgan qaysi 
romanlarni tavsiya qilgan 
bo‘lardingiz?

– Ijodkor o‘zi mansub 
jamiyatdagi munosabatlarning 
ta’siri sababli asar yozishi 
mumkin. To‘qsoninchi yillargacha 
adabiyotda yozuvchilarning 
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dushmani aniqroq bo‘lgan. Dushman – 
kommunistik tuzum. Ko‘p yozuvchilar mana 
shunga ko‘nikkan. O‘sha paytdagi siyosatning 
qay bir jihatini so‘zlarning orasida yashirib 
yaratgan. Keyin yurtimiz mustaqillikka erishdi. 
Adabiyot esa bir zum to‘xtab qolgandek bo‘ldi. 
Shunda Shukur Xolmirzayev “Adabiyot o‘ladimi?” 
degan savolni o‘rtaga tashladi. Aslida yozuvchi 
ijodi jamiyat bilan chambarchas bog‘liq. 
Yozuvchi jamiyatdagi voqealar, odamlar ruhida 
kechayotgan hodisalar talqinini yaratadi. Demak, 
yozuvchi – bevosita jamiyatning mahsuli. U 
hodisa-voqealarni jamiyat nuqtayi nazaridan 
tahlil qilib beradi. Ya’ni jamiyat ichida yashaydi 
va jamiyatga o‘zining munosabatini bildiradi.

Keyingi paytda o‘qigan romanlarim ichida 
Nazar Eshonqulning “Go‘ro‘g‘li” asari katta 
taassurot qoldirdi. Unda shaxs va jamiyat bir 
butunlikda tahlil qilingan. Unda ramziy ma’noda 
juda ko‘p g‘oyalar aytilgan. Yoshlarga shu asarni 
qayta-qayta o‘qishni tavsiya qilaman. Chunki bu 
romanda nafaqat milliy, balki jahon adabiyotidagi 
eng ilg‘or usullar ham o‘z ifodasini topgan.

– Chet el adabiyotidan ta’sirlanish jarayoni 
Sizda qanday kechgan? Qaysi adiblarni 
ruhingizga yaqin his qilasiz?

– Meni Lotin Amerikasi adabiyoti maftun 
qilgan. Avvaliga Markes asarlarini o‘qidik, keyin 
Xuan Rulfo... U bor-yo‘g‘i bitta qissa, o‘ntacha 
hikoya yozgan. Lekin Lotin Amerikasining 
modern adabiyotini boshlab bergan. Masalan, 
men bu buyuk yozuvchining “Pedro Parama” 
qissasini juda yoqtiraman. Bu qissa bizda 
90-yillarda tarjima qilib, nashr etilgan. Bu asarni 
gapirib berib bo‘lmaydi, uni faqat o‘qib xulosa 
chiqarish kerak. Nobel mukofoti sohibi Gabriyel 
Markes Xuan Rulfoga shunday baho bergan: 
“Xuan Rulfodan nega boshqa asar yozmaysiz 
deb so‘rash jinoyat bilan tengdir!” Markesning 
“Yolg‘izlikning yuz yili” romani tug‘ilishiga ham 
Xuan Rulfoning ijodi sabab bo‘lgan. XX asrda 
adabiyotdagi “portlash” Lotin Amerikasida 
vujudga kelgan. Ko‘plab yozuvchilari asarlari 
bilan tanishganman. Ularning milliy an’analari 
milliy an’analarimizga juda o‘xshaydi. Shu bois 
ko‘nglimga yaqin olaman.

– Sizningcha o‘zbek hikoyachiligida eng 
yaxshi hikoya qaysi va u qanday jihati bilan 
manzur bo‘lgan?

– Eng yaxshisi Murod Muhammad Do‘stning 
“Dashtu dalalarda” hikoyasi. U bitta ohangda 
yozilgan. Bu hamma ijodkorning ham qo‘lidan 
kelmaydi. Unda katta g‘oya yo‘q, lekin bir odamning 
qismati shunday bir chiroyli qo‘shiqdek juda 
yuksak pardalarda tasvirlangan. Bundan tashqari, 
Nazar Eshonqul va Asqad Muxtorning ham yaxshi 
hikoyalari bor.

– Pandemiya ko‘plab odamlarni sarosimaga 
solib qo‘ydi. Bu holatda adabiyot insoniyatga 
umid bera oladimi?

– Globallashuv, pandemiya, turli iqtisodiy-
siyosiy bo‘hronlar odamlarni shunday holatga 
solib qo‘ydi. Lekin adabiyot odamlarga ishonch 
uyg‘otadigan qudratli kuch. Bunga tarixdan juda 
ko‘plab misollarni keltirish mumkin. Masalan, 
Ernest Xemengueyning “Chol va dengiz” qissasida 
shunday jumla bor: “Insonni yo‘q qilib yuborish 
mumkin, lekin uni yengib bo‘lmaydi”. Bu – katta 
g‘oya. Alber Kamyuning “Vabo” asari ham o‘z 
vaqtida tushkunlikka tushgan odamlar qalbida 
kelajakka ishonch paydo qilgan. Hali bunday 
asarlar ko‘p yaratiladi.

– Bir necha yuz yillar o‘tgandan keyin adib 
Shodiqul Hamroning qaysi asari o‘qiladi deb 
o‘ylaysiz?

– Buni hech kim bilmaydi. Yuz yildan keyin 
ahvol qanday bo‘lishini bashorat qilish mushkul. 
Balki yigirma yildan keyin ham o‘qilmasligi 
mumkin. Mendan “Nega asarlaringizni chop 
qilmaysiz?” deb ko‘p so‘rashadi. Bunga javobim 
shuki, asar yozilsa, kimga kerak bo‘lsa, o‘zi topib 
o‘qiydi. Uni kitob shaklida chop ettirish mumkin. 
Lekin uni targ‘ib qilish shart emas. Ehtiyoj 
tug‘ilganda o‘qilaveradi. Masalan, “Hovlidagi 
daraxt” hikoyamning yozilganiga 30 yildan oshdi. 
Shunga qaramasdan u gazeta va jurnallarda 
qayta-qayta nashr qilinmoqda. Demak, asarning 
o‘qilishi – uning yangi hayoti. Uning qanday 
kechishi yolg‘iz Yaratganga ayon. Bu ham 
adabiyotning ilohiy belgisi.
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Bibihilol momom xotirasiga bag‘ishlayman.
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1953-yili tug‘ilgan. 
Oliy ma’lumotli. 

"Zuryod", "Shaffof odam", 
“Parilar tilsimi” kabi 

kitoblari nashr etilgan. 
O‘zbekiston Yozuvchilar 

uyushmasi a’zosi bo‘lgan.
2020-yili vafot etgan.

Do’mbira chertgan 
daryo

Tog‘ning tepasidagi, atrofi zovlar bilan qurshalgan qishloqqa 
odamlar qachon va qanday borib qolgani noma’lum. Tashqi olam 
deyarli ko‘rinmaydi, bu yerga keladigan yo‘l qarasa bosh aylanadigan 
baland zovlar orasidan o‘tgan, Ko‘kbetning tor so‘qmog‘idan chopqillab-
chopqillab maktabga qatnaganmiz. Kungay betda loysuvoq uylar 
tizilishgan, qor ko‘p yoqqani uchun bobolarim daryoga yaqin qilib 
qurishgan. Qish qattiq kelgan yillarda bostirmalar qor ostida do‘mpayib 
arang ko‘rinardi. O‘rtadan sharqiroq daryocha oqadi, doimo g‘alati 
gulduragani uchun uni “do‘mbira chertgich daryo”, derdik.

Ra
sm

la
rn

i A
sl

id
di

n 
Ka

lo
no

v 
ch

iz
ga

n.

www.ziyouz.com kutubxonasi



11adabiy-ijtimoiy jurnal

Biz yashagan paytlarda hali qishloqga 
elektr kelmagan edi, televizor yo‘q, lekin 
hech kim zerikmasdi. Ikki-uch xonadonda 
radio bor, biznikida ham. Varanglatib 
qo‘yganimizda yaqin qo‘shnilar eshitishadi, 
enamiz “pastroq qo‘y”, deb baqirsa, “xo‘p”, 
deymiz-u, yana qulog‘ini buraymiz.

Qishning uzoq kechalari odamlar bir-
birinikiga o‘tib gurungni qizitishardi. Biz ham 
otalarimizga ergashib yo qochib-pusib payraha 
o‘tin gurillab yonayotgan mehmonxonaga 
kirib, poygakdan joy olardik-da quloq tutardik. 
Oldiniga qishloq “yangiliklari”, maroqli mish-
mishlar avj olardi: falonchi unday qipti, 
pistonchi bunday qipti, Rayimqul boboning oti 
uloq ayiripti, O‘mir o‘tirikchi ayiqni ushlapti, 
past ovullik Ko‘charning erga tegmagan qizi 
qo‘chqordek o‘g‘il tug‘ibdi, yuqori ovullik 
Abdulla qoraning g‘arami yonib ketibdi, 
usta Yormat urchuqbosh olaman, deb tosh 
ostida qolibdi, Zargar bobo latiba-sirg‘a yasab 
beraman, deb Pardaxol momoning qo‘yniga 
kiripti, Abshukur Lo‘mmi yo‘qolgan eshagini 
topibdi. Uni hamsoyasi Zulfiqor bobo minib 
yurgan ekan...

Korson tovoqlardagi qaynatma sho‘rva 
ichilib, ilik go‘shtlar yeyilgach, odamlarning 
kayfi chog‘ bo‘lardi, ko‘rgan-kechirganlari, 
ota zamondan qolgan afsona-yu rivoyatlarni 
xuddi shu bugun bo‘lganday aytib berishar edi. 
Otam to‘rdagi qalin po‘stak ustida chordona 
qurgancha, do‘mbira chertardi...

Mana, endi qariyb yarim asr o‘tgan-
da o‘sha xotiralarimni, g‘aroyib hikoyalar 
aytgan kishilarni, o‘tmishda qor bosib qolgan 
aymoqlarni sog‘inib tug‘ilgan qishlog‘imga 
bordim. Ularni haliyam bor, deb o‘ylagan 
bo‘lsam kerak-da. Ammo hech birini topolmay, 
ho‘ng-ho‘ng yig‘ladim. Qadimgilari tugul, 
keyingi keksalar ham olamdan o‘tib ketishibdi. 
Qishloq ham, odamlar ham o‘zgargan, 
terskaydan yo‘l solishibdi, uylar ancha baland, 
shifer bilan yopilgan, ayvonlarda elektr 
chiroqlar porlab turibdi, ichkarida televizor, 
ekranda mashhur qo‘shiqchilar xonish qiladi, 

raqqosalar ming muqomda o‘ynaydi, yosh-u 
qarining qo‘lida shapaloqday havoyi telefonlar...

Ovulda to‘y bo‘layotgan ekan. Qo‘shni 
qishloq Teraklidan Yong‘oqliga kelin tushibdi. 
Ilgarigi nikoh to‘ylarini, irim-sirimlarni g‘ira-
shira esladim: “vakil so‘ratar”, “it irillatar”, “ipak 
tikar”, “oyna ko‘rsatar”, “qo‘l ushlatar”, “soch 
siypatar”... Hozir ular qayda! Hovli o‘rtasida 
musiqa gumburlaydi, baland havoza ustida 
kostyum-shim kiygan, galstuk taqgan kuyov 
naq Shvarseneggerga o‘xshab o‘tiribdi, yonida 
qorday oq fata ichida badani ko‘rinib turgan 
kelin! Tevarakda po‘rim kiyingan yigitchalar, 
sochlarini eng so‘nggi modada turmaklagan, 
rosa kiyingan-bo‘yangan qizlar izdihomi. Kelin 
kuyovdan yuzini yashirayotgani, yangalar 
kuyovga oyna tutib kelinni ko‘rsatayotgani 
yo‘q. Taraqqiyotni qarang-a! Ilgarilari 
chimildiqdayam ularni bir-birlariga ro‘y-rost 
ko‘rsatishmagan!.. Men tomoshani yaxshiroq 
ko‘rish maqsadida balandroqdagi tol tagiga 
o‘tirdim. Birozdan so‘ng musiqa baland pardaga 
ko‘tarilib, quloqlarni batang qildi, hayhotday 
keng hovli odamga to‘lgan, yetti yashardan 
yetmish yashargacha o‘yinga chiqqan, it 
egasini tanimaydigan g‘ujg‘onga aylangan edi...

Qancha vaqt o‘tgani noma’lum, quloqlarim 
hech narsani eshitmas, ko‘zlarim hech kimni 
ko‘rmas edi. Raqs tushayotganlar qayoqqadir 
g‘oyib bo‘lishgandek, g‘ujg‘on ichida qandaydir 
qadimiy manzaralar elaslanardi, go‘yo: qor 
bosgan uylar, shoxlari tarvaqaylagan keksa 
yong‘oqlar, terskay betda qayqi tayoqlarga 
minib qorda uchayotgan bolalar, ayvonda 
choriq tikib o‘tirgan chollar, ayvon chetidagi 
xona shiftiga osilgan oqkishmish uzum, kechki 
payt kimningdir mehmonxonasida gurillab 
yonayotgan pechka, do‘mbira ovoziga jo‘r 
bo‘lib aytilayotgan rivoyatlar... Atrofda bo‘ktar-
bo‘ktar qor, bir-birlarinikiga yolg‘iz izdan borib 
kelayotgan odamlar, suvloqga borayotgan 
mol-hol... Ana, otam Elto‘rini minib Jabbor 
bobo bilan Teraklidagi ko‘pkariga ketmoqda, 
Rejab amakim bilan Karim aka ovga chiqish 
uchun choriqlarini tayyorlashardi. Choriq 
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degani girdiga tasma o‘tkazilgan ikki qarich 
ulton – quritilgan, ammo nami qochmagan 
ho‘kizning terisi. Rejab amakim juda puxta 
odam, oldin oyog‘iga qalin jun paytavani 
bo‘rboyigacha mahkam qilib o‘raydi, keyin 
choriqni oyog‘ining tagiga qo‘yib tasmalarini 
tortadi, rosa chandiydi. Qarabsizki, yarim 
belga keladigan qorda ham bemalol yursa 
bo‘ladi. U chorig‘ini Karim akaga ko‘z-ko‘zlaydi: 
“Qara, qanday zo‘r-a, seniki quyonning 
terisiday shaxshaygan!” U bo‘sh kelmaydi: 
“Sen ayiqday lapanglaysan, meniki yengil, 
unda quyonday sakrayman, mana, ko‘r!” 
Karim aka dikkonglaydi. Xotinlari hali kelin, 
kulishadi, zavqlari kelib hiringlagancha ularni 
ovga kuzatishadi, har qaysisi o‘zining eriga 
havaslanadi. Qoraqiz momo gapni o‘xshatardi: 
“Gap choriqdamas, o‘ljada. Kechqurun kimning 
qozoni qaynasa, o‘shaning eri zo‘r-da!” Narigi 
ayvondan qiz bolaning nozli ovozi jaranglaydi: 
“Checha-yu checha, suvga borib keling, uyda 
suv qolmabdi”. Ichkaridan kelinchakning 
hafsalasiz tovushi keladi: “Onaqiz, o‘zingiz 
olib keling, men uy supurayapman”. “Onaqiz” 
ko‘nmaydi, istig‘nolanib deydi: “Yo‘-o‘q, men 
qoshimga o‘sma qo‘yayapman”. “O‘smaga balo 
bormi? – Pastda sigir sog‘ayotgan yoshamol 
ayol bobillaydi. – Tez borib suv obke, chechang 
ikkiqat, oyog‘i toyib yiqilsa, nima bo‘ladi?” 
Qiz hiringlab kuladi, qo‘shni hovlida qor 
kurayotgan o‘spiringa ko‘z suzib qaraydi-da, 
satilni lo‘mbillagan bilagiga osganicha to‘liqsib-
to‘liqsib daryoga enadi.

Biz – bolakaylar ham, tomlar ustiga chiqib, 
yarim metr keladigan qorni kuraymiz. Adoqda 
chanasini sudragan 3 yashar Samad “men ham 
chiqaman, qor kurayman”, deydi. Biz “senga 
yo‘l bo‘lsin, zumrasha”, deb ahmoq qilamiz, u 
arillab yig‘laydi. Qo‘llarimiz sovuqqa qotgan, 
puflab isitamiz. Ammo mazza! Tom ustida turib 
naryoqdagi tengdoshlarimiz bilan baqirishib 
suhbatlashamiz, o‘spirinlar qizlarga gap otadi, 
biz ularniyam kalaka qilib kulamiz. Qorni 
kurab bo‘lgach, qiyalikdan qayqi tayoqlarga 
minib kimo‘zarga toyamiz. Men tikka turib 

daryo bo‘yigacha toyishning rosa mashqini 
olganman, havasmandlarning sho‘riga sho‘rva 
to‘kiladi, ko‘plari yarim yo‘lda buti ko‘tarilib 
ag‘naydi, qolganlar ularni masxaralaydi, 
qiyqiriq avjida.

Bu tomoshani, bu zavqi-shavqlarni 
dunyoning hech qayeridan topib bo‘lmaydi. 
Jamiyki kinolar, Uolt Disney, “Nu pogodi”lar 
buning oldida ip esholmaydi. Faqat ota-
onalarimizning: “Molga qaraysanlarmi, 
juvonmarglar? Tez kelmasanglar uyga 
kirmaysanlar”, degan tahdidli chaqiriqlari 
ishning beliga tepadi. Juda quloqsizlik 
qilganlarning holiga voy! Chindan ham 
ba’zan kattalar aytganlarini qilishadi-da. 
Men jazoni tez-tez “o‘tab” turaman, shiraga 
o‘chligimdan enamdan ham, momomdan 
ham rosa dakki yeganman. O‘shanda hali zar 
qog‘ozli konfetlar tugul qand-qurs ham taqchil 
edi. Momomning sandig‘ida esa har turidan 
topilardi, chunki otam o‘tov yasaydigan usta, 
kimning keragasini ko‘klab, uvug‘ini egib bersa, 
egasi kulcha-ko‘mochni mo‘l qilardi. Ularning 
sarxili momomning sandig‘iga kirardi. Biz u 
bir joyga chiqganda shu sandiqni poylar edik. 
Uni ochishni mengina bilardim. Lekin zanjiri 
shunday ildirilgan ediki, shirinliklarni faqat 
panja orasiga qistirib olish mumkin bo‘lardi. 
Bilib qolsa, momomdan qutulish qiyin, juda 
achchig‘i tez, sapsariq yuzidan zahar tomardi. 
Hammadan ham armiyaga ketgan kenja 
o‘g‘li – Sharif amakimga, deb olib qo‘ygan 
uzumlarini o‘g‘irlatgani qo‘ymasdi. Oqkishmish 
mulla Xo‘jamshukur boboning “hayot”ida 
o‘sardi. Boshqa hech qayerda yo‘q, ta’mi juda 
shirin. Ayvonning bir chekkasida shara-bara 
turadigan xona bor edi, derazachasidan quyosh 
nuri tushib turardi. Momom kuzda mulla 
Xo‘jamshukur boboga arg‘amchi to‘qib berib, 
evaziga ikki satil uzum oldi va har shoxchasi 
bandiga ip taqib xona shiftiga ostirdi. Biz, uka 
va singilchalarim, yana Rejab amakimning 
o‘g‘li, 6 yoshli baqaloq Sodiq bilan kun-u tun 
uzumdan tatishni o‘ylab xonacha eshigida 
aylanishardik. Albatta, momom noinsof emas, 
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saxovatpeshaligi bilan nom chiqargan, hatto 
begonalarning bolalariga ham shirinliklaridan 
berib turadi. Bizga har zamonda bo‘lsayam, 
bir g‘ujumdan uzum yediradi, ammo bunga 
qanoat qilmay, yana tamshanaveramiz-da. 
Kishmish qurg‘ur esa oftobning chuvog‘i 
tegib, tillarang bo‘lib, tobora shiraga to‘lardi. 
Qish yarimladiyam, Sharif amakimdan 
darak bo‘lmadi. Yoshim 8 da, buning ustiga 
ancha pakanaman, ammo uzumdan bemalol 
olaman, deb ukalarimga maqtanardim. Bir 
kuni uydagilar qo‘shni ovulga to‘yga ketishdi. 
Bizga kun tug‘di. Momom uzumxonaning 
eshigini tambalab qo‘ygan ekan, uni bir 
amallab ochdim, ammo uzumga yetish qiyin. 
Qarasam, burchakda archadan yo‘nilgan 
kursi turibdi. Uni uyimizda bir yilcha turgan 
tersoqarlik Abdurasul muallim uchun otam 
yo‘nib bergandi. Men “kallam qanday zo‘r 
ishlaydi” degandek jujuqlarga maqtangannamo 
qaradim va ancha do‘rraycha bo‘lib qolgan 
Abdivohidga buyurdim: “Anavini ol, 
oyog‘imning tagiga qo‘y”. U aytganimni qildi, 
lekin chiqolasanmi, deganday angraydi. Men 
unday lavang emasligimni ko‘rsatib qo‘yish 
uchun bir irg‘ishda kursiga qo‘ndim va qo‘lim 
yetgan uzum shoxchalarini sita boshladim. 
Ana shunda falokat bosdi, nafsim hakalak 
otganidan uzoqroqdagi kishmishlarga qo‘l 
cho‘zganimda! Kursi ag‘darilib ketdi, men 
lash-lushlar ustiga quladim va... ikki hafta 
qo‘limni bo‘ynimga osib yurdim, bilagim 
chalaroq singan ekan. Baxtimga otam – siniq-
mertikni davolaydigan usta, tuxumning 
oqini surtib mahkam tang‘ib qo‘ydi. Momom 
uzumlariga achinib ayuhannos soldi – ularning 
anchasi yerga to‘kilib uvol bo‘lgan, falokatdan 
galdiragan ukalarim qo‘rqqanlaridan bir 
shingiliniyam og‘izlariga solmagan ekan. Shu 
ketishda, bahorda kelgan Sharif amakim qurib, 
mayiz bo‘lgan oqkishmishdan ozgina totindi, 
xolos. Mening qo‘lim tuzalgan, lekin mayizga 
qaramasdim, nuqul amakimning matroscha 
kiyimlarini, yaltiroq tugmalari-yu ko‘kragiga 
taqilgan medallarini tomosha qilaman, hatto 

orqasiga qora lenta taqilgan katta shapkasini 
kiyib ovul bolalariga ko‘z-ko‘zladim...

Yozgi qo‘nishimiz Egizakka ko‘chib 
chiqqanimizda Mengnor opaga to‘y keldi. 
O‘ziyam Mengnor desa-degulik qiz edi-da! 
Parchagul chechamning ta’rificha, sag‘risiga har 
qanday polvon kuyovning qo‘li arang yetadigan, 
yuzi chorhin tovoqday qipqizil, chiroyli. Ukasi 
Hamza mendan 2 yosh katta, juda chapdast va 
mahmadona, hamma bolalarga ish buyuradi. 
To‘yda aytganini qilib o‘tin-suv tashiganlarga 
qog‘oz qutichalarga solingan konfet ulashdi 
– bitta-bittadan. Mengliboy va boshqa bo‘sh-
bayovlar shungayam xursand, o‘lib-tirilib 
o‘tin tashishardi. Men sal g‘idirishlanaman, 
buyrug‘ini arang bajaraman, shundayam ikki 
martada bitta konfet beradi, deng. Men bu 
adolatsizlikdan battar alamzada bo‘laman. Asli 
uning ham menda ginasi bor, Sharif amakim 
kelganda matroscha shapkasini kiyishga 
bermagan edim-da! Lekin keyinchalik juda 
qadrdon bo‘lib ketganmiz.

Zovning naq ustidagi qo‘nishda bir 
umrlik xotiralarim qolgan: oppoq bulutlarni 
soatlab tomosha qilardim, sallalari qoyaday 
momolarning urchuq yigirib o‘tirishlari, 
odamlarning g‘ovurlashgan ovozlari, saritolning 
boshini egib kapa yasashlari, lo‘lilarning 
ochgan follari, ayollarning javullashganlari... 
Nazarimda, ular hozir ham shunday, yumushlar 
bilan andarmon yurishganday, tovushlari, 
zovlardan qaytgan aks sadosi quloqlarim tagida 
jaranglaydi. Taassurotlarim tasavvurlarga 
aylandi. Mana, kapaning ichida muk tushib 
“Ming bir kecha”ni o‘qiyapman. Ilk sevgim, 
hamsoyaning qizchasi – Quralay. Ko‘zlari 
quralay emas, qisiq, qo‘llari oppoq emas, 
qoracha, ammo... Uni tengdoshim Rustamdan 
o‘lgudek rashk qilardim. Chingilagancha 
atrofimda o‘ralashishi yoqmasdi-yu bir kun 
ko‘rmasam turolmasdim, u bilan hammopish, 
ya’ni ko‘tarish o‘ynashni yaxshi ko‘rardim. 
Chunki, agar u navbati kelganida marraga 
meni ko‘tarib borolmasa, sochidan tortqilab 
joniga tegardim, menga ming‘illab noz qilishlari 
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yoqardi-da. Yana archaning qo‘l tashlagan 
shoxiga arg‘amchi solib “harrav-hayt” uchardik. 
U halinchakning bir turi. Men Quralayni qoyil 
qoldirmoqchi bo‘lib qattiq uchardim. Lekin 
buning oxiri voy bo‘ldi: arg‘amchi eskirib 
qolgan ekan, bog‘langan joyidan cho‘rtta uzilib 
ketdi. Archaning tagi qiyaroq edi, olti metrcha 
pastga tap etib yiqildim. Voy-voylayapman, 
Rustam va boshqa jujuqlar “ajab bo‘ldi”, 
degancha ahvolimni tomosha qilib, chapak 
chalib kulishardi. Birgina Quralay tepamda 
nimalarnidir ming‘illab mehribonchilik 
ko‘rsatayapti...

O‘sha yili bahorda 9 yoshga to‘lgan opam 
Safiya kasal bo‘lib olamdan o‘tdi. Bo‘sag‘a 
yaqinida ayollar aytib-aytib yo‘qlayotgan 
enamni sira ovutisholmaydi, o‘zlariyam 
izillab yig‘lashadi. Men to‘rda big‘illayotgan 
singilchamning beshigini tebratib o‘tiribman va 
o‘ylayman: endi opam bo‘lmaydi, singilchamni 
tebratish menga qoldi, beshikni u yoqqa 15 
marta, buyoqqa 15 marta tebratsam uxlaydi. 
Maktabda arifmetikadan arang “3”ga o‘qisam-
da, ichimda bu topqirligimdan sevinaman. 
Chindan ham chaqaloq ingalashdan to‘xtaydi, 
o‘zimning ham ko‘zim yumiladi. Lekin 
enamning oldidagi bo‘yraga uzala tushgan 
Safiyaning oppoq yuzini, qiyiq ko‘zlarini 
ko‘rib turaman va momom aytganiday 
allaqachon farishtaga aylanganiga ishonib, ko‘z 
yoshlarimni artaman...

Keksalarning aytishicha, qadim 
zamonlarda bu yerda aymoq degan xalq 
yashagan ekan. Yong‘oqlining darasi yovvoyi 
yong‘oqzor, kuzda pishib, tagiga tushib, 
daryoga enarkan, odamlar pastga oqib kelgan 
yong‘oqlarni qoplab olaverarkan. Qadimda 
tog‘larda iqlim ancha mo‘tadil bo‘lgan, 
keyinchalik keskin o‘zgarib, qor haddan ziyod 
ko‘p yog‘a boshlagan. Rivoyat qilishlaricha, bir 
necha yil surunkasiga qor yog‘ib, odamlarni, 
uy-joylarini butunlay ko‘mib yuboradi. 
Keksalar oh urib, ayollar chirqiragan bolalarini 
quchoqlagancha sochlarini yoyib yig‘lashgan, 

bir-birlarini yo‘qlashgan. Barisi qor ostida 
qolib ketgan deyishadi. Daryo o‘zani peshma-
pesh erib turgani uchun qor pastroq bo‘lgan. 
Bo‘ydor yigitlargina u orqali to‘manlab, qutulib 
ketishgan emish...

Konsert avjida edi. Ko‘z o‘ngimda hamon 
ko‘hna manzaralar, shovqin ichra do‘mbiraning 
hazin ovozi gulduraydi. Men oldin qaydadir 
otam chertayotgan bo‘lsa kerak, degan qu
vonchli o‘yda tezroq oldiga borayin, deya 
ilhaq bo‘laman, uning o‘n yil burun olamdan 
o‘tgani yodimdan chiqadi, diqqat bilan quloq 
tutib, do‘mbira sadolari uyimizdan yoki 
kimningdir mehmonxonasidan emas, daryodan 
kelayotganini ilg‘ayman. Ko‘z o‘ngimda 
bolaligimdan-da qadimiyroq ko‘rinishlar 
namoyon bo‘ladi: daryo yoqasida, qor ostida 
to‘mpaygan kulbalar, bazo‘r eshitilayotgan 
bo‘g‘iq nidolar, ramaqijon chollar, bir-birlarini 
og‘ushlab, bir-birlarini yo‘qlashib ko‘zlarini 
yumayotgan momolar, sochlarini yoygan 
kelinchaklar... Sakkiz yashar bolakay qor ostida 
kipriklarini pirpiratib ko‘zlarini arang ochadi, 
yonida qisiq ko‘zlari allaqachon yumilgan 
qizaloqning qoracha yuzini silaydi, peshanasiga 
tushgan patila sochlarini to‘g‘rilaydi, ohista 
“Quralay, ko‘zingni och, yur, hammopish 
o‘ynaymiz, bu safar faqat men seni ko‘taraman, 
maylimi?” deya jajjigina qulog‘iga shivirlaydi...

Qo‘shiq va shovqin-suron tog‘larda aks 
sado berardi. Tantanavor musiqa sadolari 
ostida kelin-kuyovni go‘shangaga olib 
jo‘nashdi. Butun konsert davomida ko‘z 
o‘ngimdan o‘tgan manzaralar pinhon bo‘ldi, 
ko‘zlarim yarq ochilib ketdi. Atrofda raqs 
tushayotgan, zamonaviy kiyingan kishilar 
izdihomi. Butunlay boshqa manzara, 
boshqa odamlar, davra juda quvnoq, juda 
tantanavor, zamonaviy... Dilimni qamragan 
so‘ngsiz g‘ussadan o‘pkam to‘liqadi. Ammo 
borlig‘im tushunib bo‘lmaydigan intihosiz 
shodlikka to‘lgan. Ayon bo‘lgan ko‘hna 
kechmishlar ruhidanmi, hozirgi tantanadanmi, 
bilolmasdim...
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Yoshlar she’riyati haqida o‘ylasam ongimga, gapirsam tilimga keladi-
gan ilk so‘z – professionallik.

Tasodif bilan o‘zini kelajak daholari sanaydigan yosh shoirlar davrasiga 
borib qoldim. Meni “Ustozim”, deb tanishtirdi mezbon. Ma’lum-u mashhur 
shoirning e’tirofi davra ahlida haybat uyg‘otdi, shekilli, stol ustida tartib-
siz yoyilgan qog‘ozlarini yig‘ishtirgan bo‘lishdi. “Bizning ustozga ustozlik 
da’vosini qiladigan bu odam kim ekan?” degan savol ayrimlarining nigohida 
kalovlandi.

Ular mashqlarini men borguncha ustozi nazaridan o‘tkarib, ko‘pi 
maqtovlarga loyiq ko‘rilib, endi iljayib o‘tirishgandi. Seryog‘, sergo‘sht osh 
yeb, ustidan achchiq ko‘k choy ichib, gazagiga o‘zlarining buyuklikka daxldor 
she’rlarini o‘qib, bir-birovining gapini, o‘qigan she’rini ma’qullab, adabiyotning 
ulug‘ missiyasi o‘zlarining zimmasiga tushganidan g‘ururlanib o‘tirgan bu 
yigitchalarga, ularning bag‘ri keng ustoziga qarab, ichimda allanarsa g‘imir-
ladi. Meni ustoz, deb hurmatlayotgan katta shoirga qaradim. U o‘zining ham 
allaqachon ustozlik maqomiga erishganidan masrur, yoyilib o‘tiribdi. Har 
harakatida viqor va suv tubida oqimlar shiddat solayotgan keng daryoning 
yuza sokinligi aks etadi. Yuzi, ko‘zi kulib turadi.

Qolaversa, u shogirdlikka da’vogar bu yigitchalarning qanchalik tosh 
bosishini mendan yaxshi bilardiki, ortiqcha gap aytib qo‘yishimdan cho‘chi-
dimi, bir ko‘zini bilinar-bilinmas qisib qo‘ydi. Bu bilan yoshlarga kenglik 
qilasiz, tepinib qolmangki, ot tepkisini ot ko‘taradi demishlar, deganday bo‘ldi, 
nazarimda.

Ayni chog‘da, ustozning ustozi bizga nimalarni uqtirar ekan, degan 
savol davra ustiga engashganini ham sezdim. Ularning hammasi men qaysi 
davraning odami ekanim bilan qiziqib turardi. Aytadigan ilk gapimga qarab, 
meni mijg‘ov chollargami yo kelajak yukini yelkasiga ortmoqlagan bo‘lg‘uvsi 
buyuklargami, daxldor ekanimga baho berishmoqchi edi, taxminan. Ularga 
ustozidan o‘tkarib bir so‘z aytish majburiyati yelkamdan bosdi.

Maylimi, deb yonimdagi yigitchaning qog‘ozlarini oldimga tortdim. Bir 
qarashda sarbastnimi, oq she’rnimi eslatadigan uzuq-yuluq jumlalar, majbu-
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ran singdirilgan qatorlar kishining diqqa-
tini tortmay qo‘ymasdi.

Bular modern shoirlarmi, deb 
ustozidan so‘radim. “Bular yosh shoir-
lar!” degan javob oldim. Javob ohangida 
bag‘rikengroq bo‘lasiz, degan iltimos isi 
yana sezildi. Burnimni jiyirdim. Varaqlar-
dan ikkitasini olib, ko‘zimga yaqinroq 
tutib, o‘qiy boshladim.

Bugun o‘sha she’rning nima 
haqdaliginiyam, obrazlariniyam, bironta 
so‘ziniyam eslolmayman. Juda bo‘sh she’r, 
yo‘q, “shig‘ir” edi. Shunisi esimda qolgan.

Bizning zamonlarda she’rning bar-
davom obrazi, vazni, turog‘i degich gaplar 
bo‘lardi, yo bular eskirib, allaqachon 
modadan qoldimi, deya o‘smoqchilab 
so‘radim muallifdan. Bu sarbast, dedi 
shoircha mening ko‘zimga hadik, ayni 
chog‘da tushuniksiz bir o‘jarlik ila tikilib, 
vazn-turoq deganlari shart emas. Yo‘g‘-ey, 
dedim javoban, bizlarga ustozlarimiz sar-
bastning o‘ziga xos vazni bo‘ladi, turog‘ini 
o‘rniga qo‘yib o‘qisangiz, ohang sel qiladi, 
ba’zan, she’rda aytilgan fikr, ishlatilgan 
obrazdan kuchliroq ta’sir ko‘rsatadi u, 
sarbastning o‘zigagina xos bo‘lgan ritmi 

Adabiyotning bir oltin qoidasi 
bor. Har qanday obraz rivojlan-
ishga mahkum. Qaysi tomonga 
rivojlanishi esa, shu obraz vosi-
tasida aytilmoqchi bo‘lgan fikrga 
bog‘liq. Ya’niki, shoir aytgan qush 
obrazi mening xayolimga o‘zga 
tildagi mashhur iborani yetaklab 
keldi. Uning ma’nosini o‘zbek-
chaga o‘girsak, taxminan shunday: 
“o‘rmalashga mansublar osmonni 
orzu qilmasin”. O‘sha o‘zga tilda 
yana bir ibora bor: har qanday 
obraz, o‘xshatish bir oyog‘iga 
oqsaydi, degan. Shuur qa’ridan 
sitilib chiqqan shu ibora sababmi, 
yo shoir aytganiday, bag‘rikenglik 
qilgim keldimi, harholda, bad-
bashara qurt bir umr ovqat yeb 
semiradi, keyin g‘umbak bog‘lab, 
o‘zini o‘raydi, oxir bir kun o‘sha 
uyadan o‘rmalashga-da madorsiz 
qurt o‘rniga rangorang kapalak 
chiqib, samoga parvoz qiladi, degan 
fikr xayolimdan yashin tezligida 
uchib o‘tdi.

Uyasi buzilgan ariday boshim
da g‘o‘ng‘illab qolgan fikrlarni 
kuch bilan bosib tushdim. Shoir 
haqni so‘zlayotgan edi. Dangal 
gapni aytayotgan edi. Noilojdan 
vaziyatga bo‘ysunayotganimni 
bildirmoqchiday, gap qotdim:

– Agar ot tepkisini ot ko‘taradi, 
degan istiholani aytayotgan bo‘l
sangiz, allaqachon qirchang‘i bo‘lib 
qolganimizni o‘zimiz yaxshi bilamiz. 
Hozirgi yoshlar esa asov otlarni-da 
jilovlashning hadisini olgan.

– Sizga o‘rgatish shart emas, 
aksincha, bizning hali sizdan o‘rga-
nadiganimiz ko‘p.

Shoir lutf qilayotgan edi. 
Yoshim undan kattaroqligini, xos 
davralarimizda adabiyotga taal-
luqli ayrim gap-so‘zlarimni eshitib, 

uncha-muncha 
kamchilikni ham 
yopib ketadi, 
deb tushuntiri
shar edi. Endi bu 
qoidalar bekor 
bo‘lganmi?

Yigitcha 
javobga chog‘lan-
gan payt davra
ning to‘ridan 
yana ma’lum-u 
mashhur shoir
ning ovozi keldi:

– Ustoz, – u 
bu so‘zga alohida 
urg‘u berdi. – 
Baland tog‘gayam 
asta-asta yurib 
chiqiladi. Bular 
hali yo‘lning 
boshida. Ucha
digan qushning 
qanotini qayirib 
qo‘ymang. Keyin 
hech qachon 
ucholmaydi.
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ma’qullab o‘tirganini aytmasa, unga sira ustozlik 
qilganim yo‘q. Shu bois gapni kalta kesdim.

– Hali birovning maslahatini olib, shoir 
bo‘lgan odamni ko‘rmadim, – dedim go‘yo shoirga 
gapirayotganday bo‘lib.

– Iste’dod bo‘lsa, siz aytmoqchi bo‘lgan 
kamchiliklarni o‘zlari ko‘rib, topib olishadi, – dedi 
shoir.

– ...
– Yetovga yuradigan ho‘kizni faqat qo‘shga 

qo‘shishadi, demoqchisiz-da.
– ...
– O‘lmang, o‘ylashimcha, bugungi kunda 

yoshlarga faqat rag‘bat zarur. Yomon yozsa ham, 
she’rdan, she’riyatdan uzilib qolmasa, hisob. 
Badanida bo‘lsa, turtinib-surtinib katta bo‘ladi,  
ustoz.

Shu oxirgi “ustoz” degan so‘z menga “bu 
gurungni bas qilaylik”, deganga o‘xshab eshitildi. 
Gap mavzusini boshqa tomonga burdim.

* * *
Zamonida mashhur bo‘lgan bir shoirimiz “Biz 

obraz-pobrazni tan olmaymiz, pryamoy yozamiz”, 
degan ekan.

* * *
Shu kunlari “She’r yoshlikning hasmi”, degan 

bir jumla xayolimda o‘ralashib qolgan. Dun-
yoda yangi gap qolmagan deyishadi-ku, buni 
allaqayerlarda o‘qigan bo‘lishim, o‘zim to‘qigan 
bo‘lishim ham mumkin. Ancha vaqt o‘zim topgan 
shu jumlani o‘zim hazm qilolmay yurdim. Kuni 
kecha xotiramni kavlab o‘tirsam, uning ildizi 
topilganday bo‘ldi.

O‘yladimki, balkim yoshligimda yaxshi 
ko‘rgan shoirim Aleksandr Blokning “Rus moya – 
jena moya”, degan hayratlantirarli tashbehining 
tadrijiy hosilasi bo‘lib, miyamga o‘rnashgandir bu 
fikr. Ko‘p yillar ongim qatlarida yashirinib yot-
gan-u, mana endi yuzaga qalqib chiqayotgandir.

Yoshligimda qanaqasiga ona-Vataningni 
xotinim, deb aytishing mumkin, deya o‘zimga 
qayta-qayta savol berganlarim esimda. Lekin 
javob topolmasdim. Bir kuni shu ishtibohimni 
rahmatli shoirimiz Rauf Parfiga yozg‘irdim. Rauf 

aka o‘sha payt hech nima demadi. Daf’atanda 
xato fikr aytib qo‘yishdan cho‘chigan bo‘lsa kerak, 
deb o‘ylayman hozir.

So‘zning she’rda qo‘llangan asl ma’nosini 
tushunmasang, qiyin bo‘ladi. Shoirning nima 
demoqchiligini anglayolmaysan, kishi. O‘zingcha 
ma’no chiqarmoqchi bo‘lsang, ba’zida biliming, 
ba’zida diding, ba’zida oddiygina til bilmasliging 
pand beradi. O‘sha chog‘ menda ham shun-
day bo‘layotgandi. Avvalo, rus tilini chuqur 
bilmasligim, rus ruhiyatini anglamasligim, 
uchinchidan, so‘zning lug‘atda o‘qiganim o‘z 
ma’nosiga yopishib olishim, to‘rtinchidan, Alek-
sandr Blok timsollari to‘g‘risida juda kam tasav-
vurga egaligim xalaqit berayotgandi. Ancha 
vaqt o‘tib Rauf Parfi shu she’rning tarjimasini 
e’lon qildi – “Rus – yorim”. Birdan ko‘nglim 
joyiga tushdi. Aleksandr Blokning shu she’rda 
o‘z yurtiga qarata “Qanday olib chiqay men seni 
tundan?” degan so‘rog‘i yurtni sevikli yor deb 
tushunilgandagina she’rxonning ko‘ngliga yetib 
boradigan yo‘lni ochar ekan.

Ya’niki, mening o‘shandagi ishtibohlarimning 
mohiyat sababi timsol degan narsani chuqur 
tushunmasligim bilan bog‘liq edi. Oddiy so‘z nar-
sa-hodisani atash mavqeyidan yuqori ko‘tarilib, 
timsolga aylanishini anglagan onlarimdan she’ri-
yatning sirli qasriga yo‘l ochilganday bo‘ldi.

Aleksandr Blok ijod qilgan o‘tgan asrning 
yigirmanchi yillari Rus uchun tahlikali zamon 
edi. Do‘st birodaridan, aka-ukasidan voz kechgan, 
qon-qarindoshlar barrikadaning ikki yog‘iga o‘tib 
olib, bir-birovi bilan qonli urushga kirgan mudhish 
falokat asrida azroil soyasi bir butun mamlakatni 
qamrab olgan, yamlab yutayotgan edi. Qora ajal 
sharpasi har yerda sang‘ib yurardi. Jaholat bay-
rog‘ini ko‘targan qizil iblis qon bilan sug‘orilgan 

Ona har qanday inson uchun, 
har qancha qadrli bo‘lmasin, 
o‘tmishdir, deb uqtirgandi 
shoir.
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dalalardan har yili mo‘l hosil ko‘tarardi. Biloni-
hoya, farzandlari qirpichoq bo‘layotgan Rus zamini 
zulmatga sho‘ng‘igandi. Axir, suyukli yoringni 
zulmat ichra tashlab ketmaysan-ku!

O‘shanday bir zamonda Aleksandr Blok 
ona-Vatan iborasidagi “ona” so‘zini “yor” so‘zi 
bilan almashtirib, vaziyatni tasavvur va tasvir 
etdi. Baho berdi. Ona har qanday inson uchun, 
har qancha qadrli bo‘lmasin, o‘tmishdir, deb 
uqtirgandi shoir. O‘tmishni zulmatdan qutqarish, 
albatta, sharafli ish, biroq kelajakni zulmatdan 
qutqarib ololmasak, o‘tmish yana qorong‘ilik 
qa’riga cho‘madi, der edi u. Kelajak yor bilan 
sobitdir, umrning davomiyligi yor bilan qovu
shishda. Yorni faqatgina bir tanmahram, ojiza 
dema, u senga kelajakni tug‘ib beradi, der edi 
shoir. Yorni tashlab, o‘zing ozodlikka chiqishingda 
hech qanday ma’no-mazmun yo‘q, deb kuyinardi. 
Uning har so‘zi shunday ramz-ishoralarga to‘la 
edi. Timsollar shoiri edi u.

Aleksandr Blok inqilob yillari tahlikasini, 
yurt va millatni kutayotgan fojialar ko‘lamini 
anglash va anglatish uchun tasvirda timsolga 
murojaat qilgan bo‘lsa, xuddi shu vazifani 
o‘zining ijodkorlik burchi, deb bilgan boshqa 
bir mashhur shoir – Vladimir Mayakovskiy 
so‘zning egnidagi hashamdor libosini yechib 
tashladi. Yalang‘och so‘zning badanidagi titroq
larni ko‘rsata bildi u. Tan olish mushkul, biroq 
uning so‘z emas, aslida yurakdagi tuyg‘u, atrofda 
kechayotgan jonli hayot muhim, boshqa ham-
masi o‘tkinchi, degan qarashlari o‘sha zamon 
she’riyatida ham inqilob qilgandi. Aleksandr 
Blok she’riyatda ustuvor etgan simvolizm o‘rniga 
kelgan sochma va sarbast dunyoning oltidan bir 
qismini egallagan olaquroq yurtda she’rning aso-

siy janriga aylandi. (G‘afur G‘ulom, Mirtemir kabi 
inqilob farzandi bo‘lgan yosh shoirlarimiz ijodini 
sarbastdan boshlaganini eslang).

Professionalizm faqatgina vazn-turoq, obraz-
ning timsol darajasiga ko‘tirilishigina emas. U 
obyektni butun dramatizmi bilan tasvirlashning 
yangidan yangi yo‘llarini izlab topish va ijodda 
qo‘llash ham demakdir. Jumladan, sarbast she’r 
tuzilishida qofiya va vazn yaxlitligini yangicha 
idrok etishning bir yo‘li bo‘lgan edi. Shoir o‘zi 
ishga solgan obrazning ortidan ergashmay, ruhini 
titratib turgan tuyg‘uning izmiga yursa, uning 
suvratini chizish uchun badiiy ijodning noodatiy, 
noan’anaviy usullaridan foydalansa va bunda 
muvaffaqiyatga erishsa, tan olishga majburmiz.

Bugungi o‘quvchi Mayakovskiyni sho‘rolar
ning jangari shoiri sifatida biladi, xolos. Holbuki, 
Mayakovskiyda quyidagi kabi satrlar ham bor:

To‘rtda kelaman degandi Mariya.
Sakkizda kelmadi.
To‘qqizda kelmadi.
O‘nda kelmadi.
Kelmadi,
Kelmadi,
Kelmadi.

Faqat voqea, faqat harakat bor bu satrlarni 
o‘qigan chog‘larim mening inja san’at sanalgan 
she’riyat haqidagi qanchadan-qancha tasavvur-
larim ostin-ustin bo‘lib ketganni aytib ado qilish 
qiyin. Keyin esa...

Keyin soat to‘rtda kelaman, deb va’da ber-
gan ma’shuqani soat o‘nda ham intiq kutib 
o‘tirgan oshiqni tasavvur qilar ekanman, hazrat 
Navoiyning mashhur “Kelmadi” radifli g‘azalini 
yodga oldim. Kechqurun kelaman degan yorni 
sahargacha intiq kutgan, kelmayaptimikan 
degan umidda “lahza-lahza” yo‘l qarab, intizor 
kutgan oshiqlar obrazi asrlar osha bir-biri bilan 
qo‘l olib ko‘rishganday bo‘ldi, nazarimda. “Hay-
hot, – dedim, – bu dunyo nechog‘li qadim, unda 
bironta yangi narsa qolmabdi, hatto sho‘rolar
ning baqiroq shoiri aytgan gap ham yangi emas”. 
Keyin Mayakovskiyni hazrat Navoiyga teng
lashtirib qo‘yayotganimga o‘zimning g‘ashim 

Nafaqat she’rda, hayotda 
ham timsolni xush ko‘rardi. 
U aniq va ma’no doirasi 
chegaralangan obrazni 
qabul qilolmasdi. 
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keldi. Qaytadan o‘zimga xitob qildim: “Hayhot, bu 
dunyo nechog‘li qadim, unda bironta yangi gap 
yo‘qki, hazrat Navoiy aytib ketmagan bo‘lsa!”

Mayakovskiy sayohat bilan Parijga borgan 
chog‘da inqilob sabab yurtni tashlab ketgan 
knyaginya – malikalardan biri bilan tanishib 
qoladi. Tabiatan inqilobchi, o‘ziga mahliyo bo‘lib, 
o‘zgalar ko‘nglini tushunishni unutib qo‘ygan, 
mamlakatni yangitdan qurish uchun uni avval 
tag-tomiri bilan buzish kerak, degan aqidada 
sobit minbar shoiri bilan inqilobning dushmani 
sanalgan nazokatli malika o‘rtasida sevgiga 
o‘xshash bir holat ham yuz beradi. Mayakovskiy 
buni shunday tasvirlagandi:

Yolg‘iz sening bo‘ying bo‘yim bilan teng,
Qoshingni qoshimga, qani, tenglab tur.
Ushbu muhim oqshom to‘g‘risida men,
Kel, hikoya qilay odamday bir qur.
(Bu she’rlarning tarjimasi go‘zal. Biroq ular 

asliyatda yanada go‘zalroq, shiddatliroq, maftun-
korroq).

Mayakovskiy o‘zini otdi. Usmon Azim bun-
dan keyingi holatni shunday tasvirlaydi: “Hayron 
yuguradi muxlisbachchalar. Men ming yil yashar 
edim o‘shancha shuhratim bo‘lsa!” Muxlisbach-
chalar shoir shuhrat uchun yashamasligini, 
shunchaki, shuhrat deganlari unga haqiqat yo 
adashish yo‘lidagi shaytoniy hamroh ekanligini 
tushunib yetish darajasida emasdi. Shoirning 
o‘zi esa hukumatni bosib olgan g‘addorlarga 
qo‘shilib, baqirib-chaqirib yashaganidan so‘ng, bir 
kun bo‘lsa ham odamga o‘xshab yashashni orzu 
qilgandi. Men ham “odamday bir qur” gapirib 
ko‘ray, deya orzu-umid qilgandi. O‘zi yashab tur-
gan hayotda buning ilojini topolmay, chakkasiga 
to‘pponcha tiragan edi.

Buni bugun tushunamiz. Biroq u aravasiga 
tushib, qo‘shig‘ini baralla aytib borayotgan 
tuzumning borar manzili insoniylikka zid ekanini, 
bu aravadan tushib qolishga endi kech bo‘lganini 
anglagan chog‘larida nimalarni o‘yladi ekan? 
To‘pponcha tepkisini bosayotgan lahzada-chi?..

Adabiyot ilmini o‘qib yurgan chog‘larim hozir 
nomini eslolmaydiganim bir rus munaqqidining 
kitobida Tolstoyning “Anna Karenina” romani 

tahliliga duch keldim. Tolstoy o‘sha zamon rus 
voqeligini, rus jamiyati a’zolarini Anna Kare
ninaning boshiga tushgan kulfat misolida tahlil 
va talqin etgan, deb yozilgandi kitobda. Jamiyatni 
shunday chuqur tahlil etish uchun eri bor ayol
ning boshqa birovni sevib qolishi, taqdiriga chora 
topolmay o‘zini poyezd tagiga tashlashi kabi 
oddiy va jo‘n voqea ham katta romanga mate-
rial berishi mumkinligini anglaganimda Tolstoy 
dahosiga yana bir marta qoyil qoldim.

Go‘yoki, Tolstoy biz hammamiz gunohga bot-
dik, uyda o‘zimiz sevmagan, bizni sevmagan yor 
bilan qolsak ham, ko‘ngilning xohishiga ergashib, 
hammasini tashlab ketsak ham, baribir, xato 
qilamiz. Oldimizda ikki yo‘l bor va ularning har 
ikkisi ham muqarrar jarlikka olib boradi, demoq-
chi bo‘lardi. Romandan o‘zimcha xulosa chiqarib, 
garchi, roman qahramonlari hayotda mag‘lub 
bo‘lsa ham, o‘tmish kelajak ramzi bo‘lgan poyezd 
g‘ildiraklari tagida qolib halok bo‘lsa ham, yangi 
va biz kutmagan kelajak bir urinishda to‘xtatib 
bo‘lmaydigan poyezd timsolida bostirib kelmoq
da, der edim.

Lekin...
Lekin ko‘chada xayol surib ketayotganingda 

ortingdan birov kelib, og‘ir so‘yil bilan bo
shingga tushirgani kabi garangsitib qo‘ygan fikr 
munaqqidning tahliligina emasdi. Munaqqid 
Tolstoyning tilidan keltirib o‘tgan “Anna bu – 
mening o‘zim”, degan birgina jumla edi.

Keyin, juda keyin tushundim bu jumlaning 
ma’nisini.

Tolstoy o‘zining shaxsiy hayotini, fikr-qa-
rashlari dunyosini tahlil qilib ko‘rib, nafaqat 
butun boshli rus jamiyatini, hatto o‘z hayotini 
ham o‘zgartirishga qodir emasligini anglab 
yetgach, taqdir bitigi, bizning ixtiyorimizga zid 
o‘laroq, osmonlarda yozilishini tushunib, o‘zini 
o‘ynashga ishonib, ersiz qolayotgan ayol kabi 
tasavvur etgan, dedim bir kuni o‘zimga qat’iy 
ravishda. Shu fikrga o‘zim ham ishondim. Keyin, 
yo‘q, u o‘ynashga emas, muhabbatiga ishongan 
edi, afsuski, bu muhabbat uni jarlikka tortib 
ketishini avvalboshda sezmagan, faqatgina “Anna 
Karenina” romanini yozib tugatgandagina shun-
day ishtibohiga o‘zi ham amin bo‘lgan dedim. 
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Shu boisdan, “Anna bu – mening o‘zim”, deganda 
naqadar haqli edi u.

Mening muhabbatim hamma uchun buzuq-
lik bo‘lib ko‘rinadi, holbuki, ko‘nglimni bilmay-
siz, uning qanchalar buyuk muhabbat olovida 
lang‘illayotganini ham tushunmaysiz, eng alam 
qiladigani, buni mening seviklim – vatanim Ros
siya ham tushunmaydi. Uning o‘zi menga bir 
o‘ynash kabi qaraydi. Shu o‘ynashidan qutulib 
ketolmayotgani uchun o‘zini koyiydi va yana 
quchog‘imga qaytib kelaveradi, deb o‘ylagan 
Tolstoy.

Shunday dedim va o‘ylarimni uzoqdan 
aylantirib kelib, yana xulosaladim: Anna 
Karenina Tolstoyning o‘zi bo‘ladigan bo‘lsa, 
demak, ma’shuqaga munosib bo‘lmagan yor 
obrazi sanalgan Vronskiy timsolida Rossiya 
degan ulkan mamlakatni tushunish lozim 
(mana, qayerda Aleksandr Blok ishlatgan “rus 
– yorim” degan tashbehning ildizi!). Rus jami-
yati Tolstoyni qabul qilmadi, podsho uning 
asarlarini taqiqladi, cherkov dahriy deb e’lon 
qildi, hatto bir vaqtlar jonidan ortiq sevgan 
xotini erining ortidan poyloqchilik qildi... Anna 
Karenina o‘zini poyezdning tagiga tashlagan 
edi, Tolstoy esa umri poyonida poyezdga minib, 
yaqinlarini tark qildi...

Romanni o‘qiyotganda biz Anna Karenina
ning hayotiga oshno, qayg‘ulariga sherik, dardi
ga hamnafas bo‘lamiz. Vronskiy shunday inja 
qalb egasi bo‘lgan ayolga munosib emasligidan 
azoblanamiz, hissiz va subutsiz er jonivorning 
Annaga Vronskiydan ham ko‘ra begonaroq 
ekanini anglab, battar qiynalamiz. Nahotki chora 
yo‘q, deb osmonga boqamiz.

Faqat roman mutolaasidan juda yiroqlash-
ganimizda, Anna va Vronskiyning ziynatsiz 
muhabbati tafsilotlari xotiramizdan o‘chib 
ketgandagina, Tolstoy qog‘ozga bitgan ulkan 

haqiqatga yaqin kelamiz. O‘sha zamon rus 
jamiyati uchun Anna Karenina toza qalb ramzi, 
bokiralik timsoli edi. Lekin sassiq araq va uning 
shaltag‘iga botgan bu zamonga bunday toza qalb, 
bokiralik kerak emas edi. Har qanday zamon har 
doim ifloslarni suyadi va ularning oshig‘ini olchi 
qilib qo‘yadi.

* * *
Tolstoy professional adib edi. Oilaviy moja-

rodan ham buyuk ma’nolar chiqara bilardi.
Tolstoy har qanday obrazni timsol darajasiga 

ko‘tara olgani uchun ham daho!..
She’r esa yoshlikning hasmi.
Yosh shoirlar she’rni turli qiynoqlarga solib 

ko‘rishadi, so‘zlarni o‘zga ma’noda qo‘llashadi, 
satrlarni sindirishadi, eshitilib turgan ohangni 
buzishadi, hamma aytib kelgan eng ko‘hna 
qo‘shiqqa ham yangi nag‘ma bog‘lashga uri-
nadilar. Bularning hammasi mumkin bo‘lgan 
ishlar. Biroq shunday yo‘l tutish professionallik 
bo‘lgandagina yarashadi.

Havaskorlik ayb emas. Bir umr havaskor 
bo‘lib qolish ayb.

* * *
“Men, men!” deyish kasali bizning ham 

boshimizdan o‘tgan.

* * *
Ustoz, – deb so‘radi bir kuni shogirdlikka 

da’vogarlardan biri. – Realizm adabiyotning 
cho‘qqisidir, degan gapga qanday qaraysiz?

– To‘g‘ri qarayman, – dedim. Keyin biroz 
tushuntirgan bo‘ldim: Adabiyot san’atning bir 
turi, san’at esa go‘zallik demakdir. Dunyoda eng 
go‘zal narsa nima? Albatta, haqiqat. Haqiqat
dan go‘zal narsa bo‘lmaydi olamda. Binobarin, 
haqiqatni yozmoq, go‘zal yozmoqdir, deya xulosa 
qilsak ham bo‘ladi.

– Demak, realizm adabiyotning cho‘qqisidir, 
degan gap to‘g‘ri ekan-da, – deya qaytalab so‘radi 
shogirdlikka da’vogar.

– Realizm hayotni real holicha, bor bo‘y-basti 
bilan tasvirlashdir, desak, sizning aytganingiz 
to‘g‘ri.

Havaskorlik ayb emas. Bir 
umr havaskor bo‘lib qolish 
ayb.
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– Demak, asarlarda faqat rost gapni yozish 
kerak, – deya gapimni xulosaladi u.

– Avvalo go‘zal yozish kerak, – dedim sho
girdlikka da’vogarning g‘alchaligidan asabiylanib. 
– Go‘zal yozsangiz, demak, haqiqatni yozgan 
bo‘lib chiqasiz.

– Haqiqat va go‘zallik bir narsa emasmi?
– Oddiyroq tushuntiraman: haqiqat go‘zaldir, 

go‘zallik haqiqatdir. Bunisi aniq. Lekin yana bir 
narsani biling – hamma haqiqat ham go‘zal 
emas, deylik, ko‘pchilikning ichida gaz chiqa-
rib yuborsangiz, bu sirayam go‘zal ish emas. Va 
shuningdek, atrofga qarasangiz, yolg‘onning ham 
ko‘p hollarda go‘zal bo‘lishini ko‘rasiz. Adabi-
yot nuqtayi nazaridan qaraganda keyingi holat 
– yolg‘onning go‘zalligi asliy hisoblanmaydi. 
Demak, yolg‘onga har qanday holatda ham 
go‘zallik deya qaralmasligi lozim.

– O‘zimizning lof adabiyotga kirmaydimi?
– Lof go‘zal, shuning uchun ham u adabi-

yotning bir qismi. Qolaversa, lof, bu teskarisiga 
aytilgan haqiqatdir.

* * *
Yuqorida yozganlarimni nechanchi marta-

dir o‘qib chiqayotganimda labimga tabassum 
yugurdi. Talaba chog‘larim o‘zimning ham xuddi 
shu savolni berganim yodimga tushdi. Faqat men 
bu taxlit savolni o‘zimdan so‘ragan va shunday 
javob aytgan edim: “Go‘zallik mukammallikdir. 
Faqat haqiqatgina mukammal (chunki unda 
o‘ziga o‘zi zid o‘rinlar bo‘lmaydi). Demak, faqat 
haqiqatgina go‘zaldir. Lof esa ortiq darajada bo‘rt-
tirilganidan yolg‘on bo‘lib ko‘rinadigan haqiqat, 
xolos”.

* * *
Sevar yorimiz she’riyat bo‘lgan talabalik 

chog‘larimiz matbuotda yangi chop etilgan har 
qanday she’rni ming chig‘iriqdan o‘tkazardik. 
Chori Avaz, Shodiyor To‘ra (har ikkovi boqiylik 
dunyosiga ketdi – Alloh rahmatiga olgan bo‘lsin), 
men boshimizni boshimizga urishtirib, o‘zimizga 
ma’qul tushgan she’rning tit-pitini chiqarardik. 
Avvalasi, she’rni she’r qilib turgan jon tomirini 
topishga intilardik. She’rdagi sehrning manbasini 

kashf qilishga urinardik. Mabodo, she’rda vazn 
saktaligi, qofiyaning ochligi kabi juz’iy kam-
chiliklar uchrab qolsa, “Qanaqa shoir bu, oddiy 
vaznni to‘g‘rilashga iqtidori yetmaydimi, yaxshi 
qofiya topolmasang, nima qilasan shoir nomini 
ko‘tarib”, deganga o‘xshash taaddi-yu iddaolar 
tilimizning uchidan to‘xtovsiz uchib chiqardi.

Har obrazni oxirigacha tahlil qilib ko‘rardik. 
Kuchimiz yetganicha talqin qilardik.

Bir tuni Xurshid Davronning yangi e’lon 
bo‘lgan she’rini muhokama qilganimiz esimda. 
Hayotdan erta ketgan yosh rassom Shuhrat 
Abdurashidov xotirasiga bag‘ishlangandi u. Lekin 
o‘sha she’rni ko‘chirma nusxadami, biron nashr-
dami o‘qiganimizni eslolmayapman, shu bois uni 
yodimda qolgan shaklda keltiraman:

Biz shunday yashaymiz!
Sevib may, chog‘ir,
Qonun-u rasmga telba-teskari.
Biz ming kutishga rozimiz, axir,
Daraxt shoxlarida bargday o‘sgani.

Bizni yozibdi, dedik. Juda aniq-tiniq, sodda va 
ravon, ichkaridagi yuragimizni tashqariga chiqarib, 
eldan yashirmoqchi bo‘lgan mohiyatimizni oshkor 
qilib yozibdi, dedik. (Axir, johiliyat zamonlari, o‘zimiz 
ham may va chog‘ir bazmlarini sevar edik-da). 
“Qonun-u rasmga telba-teskari” ekanimiz ham rost, 
chunki biz erkinlikni, mutlaq erkinlikni sevamiz, 
qonunlar ham, odat-u rasmlar ham, aslida, ko‘kka 
talpingan yuragimizning qanotiga urilgan tushov, 
dedik. Keyin o‘zimizni to‘g‘riladik: tushov oyoqqa 
uriladi, aniqrog‘i, bog‘lanadi, qanotni qayiradilar 
yoki uchini kesib qo‘yadilar.

Shoirning “ming kutishga” deb yozganida 
ham ma’no, ham vazn saktaligi bor, satrga bir 
bo‘g‘in yetishmayapti, “ming yil kutishga” bo‘li-
shi lozim edi, deb munozara qilishdik. Bu yerda 
shunchaki xato ko‘chirilgan, “yil” so‘zi tushib 
qolgan, dedi shoirni oqlab Chori Avaz.

Men aytdimki, balkim shunisi to‘g‘ri bo‘lgan-
dir, ming yil kutish deyilsa, ma’no o‘sha ming 
yil bilan chegaralanib turaveradi, uni boshqa, 
yanada go‘zalroq, teranroq ma’nolarga burish 
qiyin. Yil degan so‘zni olib tashlasang, o‘quvchi 
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xayoliga erk berishi mumkin, ming kutishda yil 
ma’nosidan tashqari ming xil usulda, ming xil 
holatda, ming iztirobda kutishni ham tasavvur 
qilsa bo‘ladi, qolaversa, ming umid bilan kutish, 
degan ma’no ham chiqadi bu satrdan. Bu talqin 
uchovimizga ham yoqdi. Shunga kelishdik...

Kelishuvni Shodiyor To‘ra buzdi.
– Noto‘g‘ri aytayapsizlar, – dedi u hozir-

gina o‘zi ham shu talqinni qo‘llab turganini 
esdan chiqarib va har ikkovimizga bir-bir qaradi. 
Kuldondan yarmigacha chekib, keyin o‘chirib 
qo‘yilgan sigaret qoldig‘ini oldi. Qaytadan tutatdi. 
Chuqur tortdi. Tutunni burnidan pishqirtirib 
chiqardi. Keyingina so‘zida davom etdi: – Noto‘g‘ri 
aytayapsizlar! Siz ta’kidlagan kutishga oid usul, 
holat, iztirob va hokazolar til nuqtayi nazaridan 
abstrakt ot, bular qandaydir mavhum tushun-
chalarni atab turibdi. Bilasizki, voqea va harakat-
lar makon va zamonda sodir bo‘ladi. Yil so‘zi 
makonga emas, zamonga oidligini unutdingiz! 
Ming yilda kutishning million... – Shodiyor shu 
yerda so‘ziga ishtiboh qilib, bir zum taraddud-
landi. – Ming yilda kutishning million turi va 
holati sodir bo‘lishi mumkin.

Bahsimiz qaytadan boshlandi...
“Daraxt shoxlarida bargday o‘sish”, degan 

tashbeh bizga ayniqsa yoqqan edi. Sirliligi, 
mavhumligi bilan yoqqandi. Illo, biz o‘zimiz hali 
kelajakdan nima kutayotganimizni tuzuk-quruq 
anglamaydigan yoshda edik. Bilganimiz – kela-
jak bizniki, degan shiornamo gap edi. Garchi, 
yashayotganimiz zamon bizniki bo‘lmasa ham, 
bor-yo‘g‘i ertangi kundan umidvor talaba bo‘lsak 
ham, qamoqxonaga o‘xshatib qurilgan yotoqxo-
naning uzun koridoriga chiqib, Sherali Jo‘rayev 
ijrosidagi “Zamon-zamon, bizning zamon, davron 
bizniki”, degan qo‘shiqni jo‘r bo‘lib aytadigan 
paytlarimiz edi. Shu qo‘shiqni aytar va shun-
day ekaniga dil-dildan inonar edik. Inonchimiz 
susaygan damlarda “Bizni kutayotir ajib kelajak”, 
deya she’r aytishni boshlardik. Biroq o‘sha ajib 
kelajakni hali tasavvur qilolmasdik. Yosh edik 
va oldimizda hali ming yil umr borday tasavvur 
qilardik o‘zimizni.

U chog‘lar o‘lim bizlarga begona edi. Qorni-
miz och bo‘lsayam, ko‘ngil to‘q edi.

Shu boisdirki, ulkan daraxtning baquvvat 
shoxlarida bargday o‘sish, barg kabi shivirlab 
bo‘lsa ham o‘z so‘zimizni aytish, ayni chog‘da, 
teran ildizlari zaminga mahkam yopishgan 
qudratli daraxtning farzandi bo‘lish, kun kelib, 
bargday uzilib ketsak ham, daraxtimiz yashab 
qolaverishini ich-ichdan tuyish o‘zgacha bir farah 
bag‘ishlar edi.

Biz yolg‘izlikdan qo‘rqardik. To‘da bo‘lib yurar-
dik. Va shuning barobarida “Men, men”, deya hay-
qirardik. Yagona bo‘lishni xohlardik. Barg yagona 
va bir butun vujud bo‘lib tuyulgandi o‘sha on 
bizga. Va shuningdek, bargni tutib turgan baquv-
vat shoxlar, zamindan oziq oladigan tomirlar bor-
ligi ko‘nglimizga xotirjamlik indirgandi. Afsuski...

Birovimiz shoir bo‘lib, so‘zning tub ma’nosiga 
yeta boshlagan chog‘larimizda hayotdan juda 
erta ketib qolishimiz mumkinligini; boshqa-
miz maktab o‘qituvchisi oladigan maoshga oila 
tebratolmay, o‘n yillab o‘zi kabi xastahollarning 
uyida paxsakashlik bilan umrguzaronlik qilishini, 
nihoyat, ko‘nglini qiynab yashaganining eva-
ziga kasal-pasal bo‘lmay, hech qursa, bir-ikki 
kun to‘shakda yotmay, boqiy dunyoga ketib 
qolishimizni; men esa qanotlari kesib tashlangan 
qush kabi sho‘ppayib, osmon orzusi bilan umrim 
o‘tishini bilmasdim u paytlar.

Oradan ko‘p yillar o‘tgach, qaydadir Xurshid 
Davronning ushbu she’riga yana ko‘zim tushdi. 
Bir satr o‘zgaribdi:

Biz ming yil kutishga rozimiz, axir,
Tayyor turib yurtni yovdan to‘sgani.

Chori Avaz oramizdan ketgandi bu choqlar. 
Shodiyorga qo‘ng‘iroq qildim.

– Xurshid Davronning bir she’ri bor edi-ku, 
biz yaxshi ko‘radigan: “Biz shunday yashay-
miz, sevib may, chog‘ir, Qonun-u rasmga tel-
ba-teskari”, deb boshlanardi.

– Biz haliyam shunday yashayapmiz, – dedi 
uyoqdan Shodiyor. – Boshqacha yashashning 
ilojiyam qolmadi.

Shodiyor uzoq jim qoldi, mening nimadir 
deyishimni kutdi, chog‘i. Men ham indamadim.

Nihoyat, Shodiyor tilga kirdi:
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– Lekin men bu she’rni unutibman, kechira-
siz, do‘stim.

Negadir o‘ksindim. Men bilgan Shodiyor 
boshqa odamga aylanib qolganday tuyuldi 
nazarimda. Huv, bir yili ayni bahor palla Shodiy-
ornikiga borganim, kajavali motosiklga besh kishi 
mingashib, Oqtovga chiqqanimiz, gul-u chechakga 
burkangan bepoyon qirlar bag‘ridan borayotgani-
miz mahal uning qulochini keng yozib, “O, asal 
havoni to‘yib sipqordim”, deya Abduvali Qutbiddin 
satrini o‘qigani yodimga tushdi.

O‘shanda uning g‘adur-budur yo‘lga uchib 
tushishidan hadiksirab, yengiga mahkam 
yopishgandim. U esa bu xavfga parvo qilmay, 
qulog‘imga qichqirgandi: “Oshna, havodan nafas 
oladilar, degani yolg‘on. Hechqursa, mana bun-
day havoga nisbatan shu tushunchamiz yolg‘on. 
Bunday havoni may ichayotganday to‘yib-to‘yib 
sipqorish kerak!” Shularni esladim-u o‘shanda 
havoda haqiqatda ham asal hidi ufurib turgani, 
keyin jildirab oqayotgan keng soy bo‘yida das-
turxon yozib, bir dunyo shishani chekkaga duma
latganimiz lip etib xayolimdan o‘tdi.

Shu xayol ko‘nglimga quvvat berdimi, 
“Shoir she’rning bir satrini o‘zgartiribdi, “Daraxt 
shoxlarida bargday o‘sgani”, degan jumla o‘rniga 
“Tayyor turib yurtni yovdan to‘sgani”, deb 
yozibdi”, dedim. “Nimasiga ajablanasiz, dedi 
Shodiyor uyoqdan bosiqlik bilan. Shoir ma’noni 
konkretlashtiribdi-da”. To‘g‘ri, konkretlashgan, 
lekin shuning barobarida satrning sehri, jozibasi 
ham yo‘qolgan. She’rda sehr bo‘lmasa, uning 
she’rligi qoladimi?

Shodiyor yana ancha vaqt jim qoldi. 
Nimalarnidir eslashga urinayotganini, lekin 
aynan o‘sha bahslarimiz yodiga kelmayotganini 
sezdim. Vaqt hamma narsani o‘zgartiradi.

– Hammamiz hayotga moslashayapmiz, 
oshna, – dedi u umumiyroq qilib. – Bugungi 
zamonga sehr yot, mavhumlik dushman. 
Zamonimiz konkret gapirgan, konkret natija 
ko‘rsatgan odamlarni suyadi. Xurshid Davron 
ham zamonga suygunchik bo‘lishni istagan 
bo‘lsa, buning nimasiga ajablanasiz.

– Ajablanayotganim yo‘q, – dedim xafa 
bo‘lib. – Men ham konkret gapiryapman. Shoir 
to‘rtlikning oxirgi satrini o‘zgartiribdi, deyapman, 
xolos...

Shu suhbatdan so‘ng adabiyot haqida deyarli 
yozmay ketdim. Lekin yozishni butunlay tash-
ladim, desam yolg‘on bo‘ladi. Rahmatlik ustoz 
Mahmud Sa’diy har uchrashganimizda “Sen 
adabiyotga xiyonat qilding, yozmay ketding”, 
deganida ichim g‘imirlardi. Biroq hayotda mening 
ham tashvishlarim bor edi. Yuragimni adabiy-
otga bersam, bola-chaqalarim och qolib ketishini 
sezardim. Shu bois men ham ko‘p vaqtlar zamon-
ning aravasiga chiqib, so‘zlari o‘sha bo‘lsayam, 
endi unga boshqa ma’no yuklab, “Zamon-zamon, 
bizning zamon, davron bizniki”, deya qo‘shiq 
kuylab yurdim. Birovning kuyiga raqs tushayot-
gan odam o‘z qo‘shig‘ini unutishga majbur bo‘lar 
ekan.

Mana, bugun yozyapsiz-ku, deysizmi?
Konkret sababi: bolalarim katta bo‘lib qoldi, 

ular, o‘zingiz yaxshi ko‘rgan ish bilan shug‘ulla
ning, deydi, ro‘zg‘orning tashvishini bizga qo‘yib 
bering, deydi. Shundan g‘ururlanaman. Kichki-
nam xorijda o‘qidi, hozir o‘sha yoqlarda ishlab 
yuribdi. “Ota, deydi u ham, boshqalarning gapiga 
e’tibor bermang, hayot sizniki, o‘zingiz xohla
ganday yashang, yozgingiz kelsa, yozing. Har 
kim o‘zining hayotini yashaydi. Birovlar kutgani-
day yashashga urinmang. Hayotning ma’nosini 
yozishda deb bilsangiz, demak, yozing!”

Lekin yozish uchun xuddi shu konkret sabab 
chin sabab emasligini o‘zim yaxshi bilaman. 
Buyog‘iga el qatori o‘zimning kayfimni surib 
yashasam ham bo‘ladi. Biroq... adabiyot vazn 
bilan turoqni tushunmaydigan, tan olmaydigan 
bir to‘daning qo‘lida qolib ketayotganini o‘ylasam, 
Xudo bekorga mening umrimni do‘stlarimnikidan 
uzunroq qilmagandir, deb xijolat chekaman. 

Birovning kuyiga raqs 
tushayotgan odam o‘z 
qo‘shig‘ini unutishga 
majbur bo‘lar ekan.
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Uyoqqa borsam, senga oz-moz bilim bergandim, 
uni nelarga ishlatding, deb so‘roqqa tutsa, nima 
javob aytaman, deya tashvishga tushaman. 
Qo‘rqqanimdan qo‘limga qalam oldim, desam, 
sizga yolg‘on, Xudoga chin.

Dunyoning avvali so‘z edi. Yaratganning 
birgina “Bo‘l!” degan so‘zi bilan dunyo, dunyoning 
zarrasi bo‘lgan biz ham bo‘ldik. Allohning zoti va 
sifoti haqida o‘ylash, gapirish joiz emas, deydilar. 
Lekin Alloh dunyoni so‘z bilan yaratgani aniq 
ekan, biz kabi so‘zning xizmatkori sanalmish 
kishilar unga xiyonat qilishimiz kechirilmaydi.

* * *
Keyingi vaqtlar “Boshqalar ham shuni 

anglayaptimikan?” degan savol tez-tez xayolim-
dan o‘tadigan bo‘lib qolgan.

* * *
Darvoqe, Abduvali Qutbiddin.
Men filologiyada, u jurnalistikada o‘qirdik. 

Dorilfunun ulug‘ dargoh emasmi, bir-ikki yil 
yo‘llarimiz kesishmagan. Qolaversa, yuqorida 
yozganimday, o‘zimizning kichik davramiz bor 
edi. “Ulfati se”ni or bilmasdik, maqolni tan olmas-
dik, “ulfati chor” bo‘lishni istamasdik. Inson o‘zi 
bilan yolg‘iz qolishi lozim bo‘lgan tunlarni-da 
adabiyot haqidagi adoqsiz suhbatlarda kechib 
o‘tardik. Lekin kunduzlarimiz bo‘lak edi. Mening 
boshqa shoir jo‘ralarim, akalarim, do‘stlarim bor 
edi. Kunduz shularning yoniga ketardim. Ba’zan 
bu kunduzlar tunga, keyin tongga ulanardi. Qay-
tib kelib, to‘lib-toshib gurung berardim.

Chori Avazning xonasiga qamalib oladigan 
odati bor. Tonggacha she’r yozib, o‘chirib, qayta 
yozib chiqadi. Kunduzi esa u ham o‘zga do‘stlari 
yoniga ketadi, allaqanday to‘garaklarga qatna-
shadi, ulardagi bahs-munozaralarda ishtirok 
etadi. Izdihom oralab, o‘z yo‘lini topishga intiladi. 
Faqat Shodiyor, faqatgina Shodiyor kunduzlari 
hech qayerga bormaydi. Darsdan bo‘shagan 
onidan bizni kutib o‘tiradi. Biz esa allaqaylarda 
daydiymiz. Tundagi adoqsiz suhbatlarga mavzu 
izlab yurdik-da, jo‘ra, deymiz qaytib kelgani-
mizda. U to‘nini teskari kiyadi. Odam o‘zini atrof-
dan izlamaydi, o‘zining ichidan izlaydi, deydi u. 

Biz uning bu gapini “dono”likka yo‘yamiz va kulib 
qo‘ya qolamiz.

(Aslida, u hammamizdan donishmandroq 
bo‘lganini bugun fahmlayapman).

Ichindagi ichindadir, degan o‘git hali bizga-
cha yetib kelmagan. Biz hali mavlono Jaloliddin 
Rumiyni tanimaymiz.

Rumiy deganda uning o‘zini emas, Radiy 
Fishning kitobini eslaymiz, xolos. Biz sharq-
liklarga bir g‘arblik bir sharqlikni tanishtirmoqda, 
deya o‘zimizcha millatchilik qilamiz.

* * *
Abduvali Qutbiddin deyatuvdim.
Abduvalining bir balladasi bor edi. Shumroq, 

quvroq bir kishi qimor o‘ynab o‘tirib, atrofdagi-
larga o‘tgan-ketgandan gurung beradi. Hamma 
qiziq gaplarga andarmon bo‘lganida uning qartasi 
o‘yinni yutib olaveradi. Shu balladani o‘qisam 
ham, eshitsam ham, qahramonning hikoyani 
shartta to‘xtatib, “Uch so‘m cho‘zing qulusga” 
degan joyida maza qilardim. Balladaning syuje-
tini to‘xtatib qo‘ygan shu bir satr, aslida, asardagi 
dramatizmni chuqurlashtirib, joziba bag‘ishlab 
turibdi, deb Abduvalining o‘ziga uqtirishga uri-
nardim. Abduvali yoyilib kulardi. She’rini o‘zidan 
ham ko‘proq yaxshi ko‘rgan muxlis topganidan 
quvonib, tebranib-tebranib yangilarini o‘qirdi.

Ancha keyin shu balladani eslashib, Abdu-
valining o‘zidan “Asli, o‘zingiz qimor o‘ynagan-
misiz?” deb so‘radim. Ba’zan-ba’zan rolga kirishni 
xohlab qoladigan do‘stim aytdiki, “Biz shu 
gunohni qilg‘onmiz, shunday aybimiz bo‘lg‘on, 
vallohki, keyin bu maqomdin o‘tib ketgonmiz”. 
Hazilni bas qilib to‘g‘ri aytsangiz bo‘lmaydimi, 
dedim. “Rosti, oshna, qimordan qo‘rqaman, – dedi 
Abduvali. – Munday o‘ylab ko‘rsangiz, hayot-
ning o‘zi qimorga o‘xshaydi. Hammamiz yutib 
olishning ilinjida yuramiz. Qilayotgan ishlarimiz 
ham qimorbozning oshiq otishiga o‘xshab ketadi. 
Bir ishni boshlab qo‘yamiz-u, keyin yuragimiz 
taka-puka bo‘lib turadi, olchimi-chikka deb”. 
Men oddiy savol so‘radim, siz esa yana tagdor-u 
tukdor javob aytayapsiz, dedim xafa bo‘lib (Shu
naqa, arzimagan narsalarga ham araz uradigan, 
boshqalar nazdida besabab xafa bo‘lib qoladigan 
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odatim bor). O‘ynaganman, keyin tashlab ketgan-
man, desangiz ham bo‘ladi-ku!

“O‘zingizga qarshi borayapsiz, – dedi Abdu-
vali. – O‘ynaganimni bilib turibsiz, bilib turib 
yana so‘rayapsiz. Chunki sizni nega buni tashlab 
ketganim ko‘proq qiziqtiradi. Rosti, ko‘p o‘ynama-
ganman, o‘ynaganimda ham oshiq otmagan-
man, o‘zimiz kabi havaskorlar davrasida qarta 
chiylab ko‘rganim rost. Faqat, o‘sha onlardan 
esimda qolgani shuki, qimorda yolg‘iz va yagona 
bo‘lgan yutuq va yutqiziq degan tushunchalar 
bor. Yarim soatmi, bir soatmi o‘ynagandan keyin 
sezasizki, hayotning ma’nosi ham faqat yutish 
yo yutqizishdan iborat bo‘lib qolarkan. Dunyo 
torayib ketarkan. Tor joyda esa, o‘zingiz bilasiz, 
boshingni egib, yelkangni qisib yurishing kerak. 
Men bunday chegaralangan hayotga ko‘nikol-
mayman, do‘stim. Menga kenglik kerak. “Voh” 
deb hayqirsang, hayqirig‘ing tog‘larga urilib, aks 
sado bo‘lib o‘zingga qaytmasa, tog‘ga chiqishdan 
ne ma’no?! Men yuragimning titrog‘ini, undagi 

tuyg‘ularning shovurini eshitib turishim kerak. 
To‘g‘ri, qiziqib ketgan payting qimorda ham yurak 
titraydi, lekin yurakning faqat pul deb titrashi 
odamni charchatadi”.

Abduvali bir zum jim qoldi. Nazarimda u 
qachonlar o‘ylagan gapini emas, aynan hozir 
kallasiga kelgan fikrlarni aytayotganday tuyuldi. 
Unga, huv, o‘sha, olis yoshlikda qolib ketgan 
tentakligini eslay turib, bu tentaklikdan qutu
lishiga qimorda omadli yo omadsiz bo‘lgani emas, 
qiziqishi kasallikka aylanmay, o‘z-o‘zidan o‘tib 
ketgani emas, o‘zini bu gunohdan tiyishga intil-
gani emas, hattoki, irodasini ishga solgani ham 
emas, insonga, aynan shoirga kenglik kerakligi 
haqida keyin tushunib yetgan falsafani gapirish 
maroqliroq edi, nazarimda.

Abduvali she’rga aniq-tiniq ma’no beradigan 
obrazlarni yoqtirmasdi. Ishora tili bilan so‘zlardi 
u. Ba’zilar uni so‘fiy shoir, timsollar shoiri deb 
ham aytadi. Mumkin.

Lekin mumkin degani aniq shunday degani 
emas.

Abduvali so‘fiylarga o‘xshab yozardi, desak 
qisman to‘g‘ri bo‘ladi. Katta bobosi tariqatning 
piri murshidi bo‘lgan bo‘lsa ham uning o‘zi so‘fiy 
emasdi. So‘fiylar sinf sifatida tugatilgan zamon-
larda yashaganmiz, axir. Uning qonida o‘tgan 
so‘fiy bobolarimizning jazbasi goh-goh g‘ulg‘ula 
qilib turardi. Shunisi aniq.

Abduvali o‘n to‘qqizinchi asr farang sim-
volistlariga o‘xshatib yozishga harakat qiladi, 
desak ancha to‘g‘riroq bo‘ladi. Chunki u ramz 
bilan, timsol bilan gapirishni sevar edi. Nafaqat 
she’rda, hayotda ham timsolni xush ko‘rardi. U 
aniq va ma’no doirasi chegaralangan obrazni 
qabul qilolmasdi. Istardiki, uning obrazlarini har 
kishi o‘zi xohlaganday tasavvur etsa va ulardan 
o‘zining aqli yetgan darajada ma’nolar chiqarsa. 
Muxlislar uning she’ridan qancha ko‘p ma’no 
topsa, u shunchalik ko‘p xursand bo‘lardi.

Aniq aytish mumkin bo‘lgan bitta gap bor: 
Abduvali havaskorlik bosqichini o‘tamagan.

U birdaniga professional shoir bo‘lib tug‘ilgan 
edi. Baxti ham, fojiasi ham shunda edi.

Uning she’ri timsolga qurilgan, lekin bu 
timsolning mag‘zini chaqishga urinish, botiniy 
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ma’nosini axtarish har doim ham shart emas. 
Axtargan odam adashib ketadi. Chunki timsolni 
ming xil ma’noga burish mumkin.

Abduvali o‘zi yashab turgan makon va 
zamonni, jamiyat va shaxsni yurakning tub-
tubidan his qilardi. Nimani his qilsa, shuni 
yozardi.

U dunyoni ko‘ngil ko‘zi bilan ko‘rardi. Xayol 
otiga minib, dunyoning eng tepasiga, koinotga 
chiqib olib, siz-u biz yashayotgan zaminga nazar 
tashlar edi. O‘shanda bizning dolzarb tuyg‘ulari
miz unga juda mayda ko‘rinib, atrofimizda biz 
hozircha ko‘rmayotgan, ko‘rolmayotgan dolg‘alar 
o‘sib, vahshatli girdobga aylanib borayotganini 
sezib, azoblanardi. O‘sha yuksaklikdan turib bizga 
o‘zimizni ta’riflab berardi.

Ba’zida u ko‘ngil qa’riga sayohat qilardi. 
O‘sha yerdagi tushuniksiz tuyg‘ularning suvratini 
chizardi. So‘zga aylangan voqelikni esa tushunish 
oson. O‘z ko‘nglini tushungan odam o‘zgalarni 
ham oson tushunadi. Biroq...

Abduvalini har kuni osmonga chiqib, keyin 
ko‘ngil qa’riga qaytib tushish tashvishi horitib 
qo‘ydi. Hayotda ko‘p kasal bo‘ldi.

* * *
Shubert otlig‘ buyuk kompozitor bo‘lgan. 

Avstriya poytaxti Venada yashagan. Yoshlik 
chog‘lari o‘zi kabi yosh shoir bilan ko‘p qavatli 
uyning tomi tagidagi bir xonali kunjakni ijaraga 
olib yashagan. Shubertga ijod uchun royal kerak 
edi, royalni esa tunlari chalib bo‘lmaydi, qo‘shni-
lar janjal ko‘tarishadi. Yarim tunda ko‘ngliga 
musiqa oqib kirsa, u alam bilan boshini ko‘rpaga 
burkagan.

Unga ijaradosh shoir uzoq vaqt ish topolmay, 
sarson yurgan, keyin senzuraga ishga kirgan 
– kunduzlari erkin fikrni bo‘g‘ib, tunlari ozod-
lik haqda she’r bitgan. Shubert har tun boshini 

ko‘rpadan chiqarib, alam bilan lab qimtiganicha 
yozib o‘tirgan shoirni kuzatgan. Bir tong ko‘cha-
dagi shovqindan uyg‘onib ketgan, ochiq daraza
dan tashqari qarasa, hamxonasi yerda chalpak 
bo‘lib yotibdi. Ishi boshqa yoqga, ko‘ngli boshqa 
yoqga tortgan shoir asabiy zo‘riqishga dosh berol-
may, o‘zini derazadan tashlagan ekan.

* * *
Adabiyotga, xususan, she’r va she’riyatga 

minglab, o‘n minglab ta’rif berilgan. Tabiiyki, 
men ham shularning yoniga o‘zimning ta’rifimni 
qo‘shganman. Balkim, bu ta’rifni ham allaqayer-
lardan o‘qib olgandirman, axir, dunyo qadim-ku.

Shu uchun jumlani quyidagi tarzda boshlay 
qolay: she’r va she’riyatga shunday qarash bor 
– shoir bir umr o‘zini tushunishga, keyin tushun-
ganini o‘zgalarga tushuntirishga urinib yashaydi, 
hatto, o‘zimni tushunib yetdim, deya o‘zgalarga 
tushuntirayotganda ham u o‘zini tushunishga 
urinayotgan bo‘ladi. Mabodo, bo‘ldi, men o‘zimni 
va dunyoni tushunib yetdim, endi dunyoni men 
tushunganim kabi tushuninglar, desa, shu onda u 
shoir sifatida o‘ladi. So‘zbozga aylanadi.

Abduvalining shunday satrlari bor:

Ortimda cho‘l dedim, ko‘rsam, Badaxshon,
Qadimiy tangaday behamyon, beshon.
O‘zimni izlasam – mendan yo‘q nishon,
Al-amon men qayda,
Sim-sim-ey, sim-sim.
Mabodo aldasam qo‘llarim sinsin.

Bu she’r yozilib, chop etilganida hali sho‘rolar 
saltanati oyog‘ida mustahkam turgan edi. Biroq 
oshkoralik degan g‘alati harakat ham boshlanib, 
nafaqat shaxslar, butun boshli millatlar ham 
o‘zini, o‘zligini anglash harakatiga tushgandi. 
Ayniqsa, biz kabi ong-shuuri sho‘ro mafkurasi 
bilan sug‘orilib, o‘zligi unuttirilgan avlodga qiyin 
bo‘layotgandi. Ortimizda cho‘l, deya burilib 
qarasak, Badaxshon kabi ulkan tog‘lar ko‘kka bo‘y 
cho‘zib turganini ko‘ra boshlagandik. Suyanadi-
gan tog‘larimiz borligidan g‘ururlanib, o‘zimizga 
boqsak, “qadimiy tangaday behamyon va beshon” 
yurganimizni anglardik. Tarix bor, yurt bor, Vatan 

Eng yomoni, biz ham 
shunday safsatalarga ishonib 
katta bo‘lgan ekanmiz.
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bor, faqat biz yo‘q edik, o‘zimizni topolmayotgan 
edik: “O‘zimni izlasam, mendan yo‘q nishon”. 
O‘zimizdan so‘rar-ko‘rar edikki, “Men qayda?”...

She’rda butun boshli bir avlodning juda ich-
kin hayoti o‘z ifodasini topgandi, go‘yo.

Shunday inja tuyg‘ularga qorishgan, yurak-
ning tushuniksiz titroqlarini so‘zga ko‘chirgan, 
yangicha va hech kimnikiga siyog‘i-da o‘xshama-
gan she’rdan ijtimoiy ma’no qidirmang, deyishni 
istaguvchilar, albatta, topilishi mumkin. Ularga 
javobim shuki, men lirik she’rdan ijtimoiy ma’no 
qidirib, yo‘q narsani qulog‘idan tortib chiqarib 
kelayotganim yo‘q. Men o‘sha davr ziyolilarining, 
ayniqsa, yoshlarining yuragida hokim bo‘lgan 
tuyg‘ular haqida gapiryapman.

Bizning tanglayimizni “lenin”, “partiya” degan 
so‘zlar bilan ko‘tarishgan. Yosh ko‘nglimizni 
oktyabryat, pioner, komsomol degan tashkilot-
larda tarbiyalashgan. Aqlimizga tenglik, ozodlik, 
birodarlik degan shirin yolg‘onlarni quyishgan. 
Faqat, oshkoralik zamoni kelib, ko‘rsak va bil-
sakki, lenin deganimiz nafaqat oddiy odamlarni, 
balki butun-butun xalqlarni aldagan ekan. Millat-
larga ozodlik berilsin, deb og‘izda tayinlagan shu 
odam milliy mustaqillikka bo‘lgan har qanday 
urinishni qonga botirishga buyruq bergan ekan. 
Kommunistik partiya esa millatlar yo‘q bo‘lib, 
o‘rniga sovet xalqi keladi, bu xalq ulug‘ rus tilida 
gapiradi, degan siyosat yurgizar ekan. Ya’niki, 
jumladan, biz o‘zbeklar ham millat sifatida yo‘q 
bo‘lib ketishimiz lozim ekan. Shu boisdan ham 
bizga bobolarimizni eslatishmas, mabodo, jahon-
gir bobolarimiz haqida aytishga to‘g‘ri kelib qolsa, 
ular johil, qonxo‘r va yana allambalo sifatlarga 
ega maxluqlar bo‘lgan, deb yozishar ekan.

Eng yomoni, biz ham shunday safsatalarga 
ishonib katta bo‘lgan ekanmiz. Otasini sotgan 

Pavlik Morozovni bizga ideal qilib berishlaridan 
maqsad, bizlarning ham sotqin bo‘lib yetiluvi-
mizni istashganidan edi. Va biz ham shunga juda 
yaqin kelib qolgan ekanmiz...

Oshkoralik natijasida bularning hammasi 
deyarli ma’lum bo‘lib qoldi. Natijada, o‘zini 
anglash qobiliyatiga ega bo‘lgan yosh avlodning 
ko‘nglini tubsiz bo‘shliq egalladi. Axir, biz jamiki 
ishonib yurgan qadriyatlarimizdan mosuvo 
bo‘lgan edik-da! O‘tgan hayotimiz yolg‘on bo‘lib 
chiqdi. Endigisi ham shubha ostida. Yuqorida 
aytganimday, ortimizdagi hayotni biyobon, cho‘l 
atay boshladik.

Va yana shu oshkoralikning sharofatidan, 
burilib qarasak, kuni kecha cho‘l deb tushungan 
tariximiz baland tog‘lardan iborat bo‘lib chiqdi. 
Bunisi bizni badtar dovdiratdi. O‘zimizni shun-
day baland tog‘lar egasi sanab, ichimizga boqsak, 
hech vaqo yo‘q ekan. Iztirobdan atrofga alang
lardik va ko‘rardikki, boshqa xalqlarning oliy 
minbarga chiqqan notiqlari millat manfaatini 
ko‘zlab gapirsa, biznikilar jim turishdan muso-
baqa o‘ynardi. Mabodo, gapirishga to‘g‘ri kelsa, 
avval boshliqning og‘ziga qarab olardi. Biz kabi  
mustamlaka bo‘lgan o‘lkalarda el istiqlol istab 
ko‘chalarga chiqsa, biznikilar “Nega magazinga 
non kelmadi?” deb janjal boshlardik. Non kelgan 
bo‘lsa, “Nega muning narxi oshibdi?” deya yana 
to‘polon qo‘zg‘ardik. Magazinlarda non uzilmay, 
narxi ham oshmay tursa, qo‘shnilar tomonga 
qo‘limizni bigiz qilardik: “Anavilar bizning noni-
mizni tashib ketmoqda!”

Rahbarimiz esa televizorga chiqib olib, 
go‘yoki mehribonchilik ko‘rsatardi: indamanglar, 
ularga ham non kerak. Holbuki, o‘sha non yasal-
gan bug‘doyni kuni kecha o‘sha qo‘shnilar yur-
tidan sho‘rolarning bir uyum qog‘ozga aylangan 
puli evaziga tashib keltirgandik-ku! Qo‘shnilar 
bug‘doyni o‘ziga qoldirmay, hammasini bizga ber-
gani uchun aybdor edimi?! Bu savolni so‘raydigan 
mard topilmasdi.

Oliy maqsad yo‘lida yashashni, kurashishni 
bilmasdik. Mohiyat qolib, vositalar ustida torti
shardik. Hech bo‘lmasa, avval mustaqillik 
kerakmi, demokratiyami, deb o‘zaro janjal bosh-
lardik. Natija nima bo‘ldi? Biz o‘zaro urishib, jan-

So‘zni yurakdan sitib 
olishning, sudrab chiqa
rishning, keyin unga bo‘yin 
egishning o‘zi bo‘ladimi?

www.ziyouz.com kutubxonasi



28 www.yoshlikjurnali.uz / №1 (352) 2021  

jal qilib turgan paytimiz 
hukumatimizni kechagi 
kommunistlar bosib 
oldi. Bunga sira norozi 
bo‘lganimiz yo‘q. Aksin-
cha, o‘zimizning rahbarlar 
deb g‘ururlandik, endi 
Maskovni qora tortib 
borishga hojat qolmadi, 
deb sevindik. Xalqni, 
millatni olg‘a boshlashi 
lozim bo‘lgan ziyoli 
og‘alarimiz Maskovning 
o‘rniga kelgan yangi 
boshliqlarga yaqinlashish 
uchun musobaqa boshlab 
yubordilar.

Bir so‘z bilan ayt-
ganda, millatni umumiy 
bir parokandalik ich-ichi-
dan yemirayotgan, 
kemirayotgan zamonlar 
edi. Xalqqa, millatga, 
mamlakatga emas, o‘ziga 
mustaqillik qurib olgan 
rahbar va rahbarchala
rimizdan farqli o‘laroq, 
oddiy ziyoli xalq farzand

lari “ortimizda cho‘l 
desak, Badaxshon” 
– buyuk tog‘lar yurti 
borligini ko‘rardik, 
lekin bundan sevi
nishga imkonimiz 
ham, xohishimiz 
ham qolmagan edi. 
Illo, Rauf Parfi ayt-
gani kabi mustaqillik 
zamonida qadimiy 
tangaday behamyon 
va beshon, g‘aribgina 
bosh egib yurardik.

Lekin hayot 
davom etardi. Millat 
bolalarining yura
gidagi bu parokanda-
likni sezgan va so‘zga 
aylantira olgan Abdu-
vali kabi shoirlarimiz 
ham bor edi.

* * *
Shoir, dedim u 

bilan ko‘rishganimizda 
qulochimni katta 
yozib, she’ringizni 
o‘qidim, mazza qildim. 
Abduvali kutilmagan 
javobni aytdi: “Siz 
maza qilasiz, biz esa 
qon yutamiz. So‘zni 

yurakdan sitib olishning, sudrab chiqa
rishning, keyin unga bo‘yin egishning o‘zi 
bo‘ladimi?”

So‘ng Abduvali she’rning davomini o‘qidi. 
Men unga jo‘r bo‘lib turdim:

So‘nggi dam o‘zim-la o‘chakishsam, hay,
Sohir ko‘zlaringdan talab etsam may,
Evoh, kekirdagim kesib etsam nay,
Puflasam – kuy yonsa,
Sim-sim-ey, sim-sim.
Mabodo aldasam yuragim tinsin.

– Oshna, – dedim Abduvalining yengidan 
tortib. – Mening hozir o‘zim bilan o‘chakish-
gim kelayotibdi. O‘chakishgim kelayotibdi-yu, 
lekin qo‘rqayapman. O‘chakishsam, dunyolar 
buzilib, vayron bo‘lib ketmaydimi?

– Buning sizga zarracha ahamiyati qol-
maydi, – dedi Abduvali yarim hazil ohangida. 
– Chunki kekirdakni kesgandan so‘ng, sizga 
borlikmi, yo‘qlikmi, baribir bo‘lib qoladi. Ana 
o‘shanda siz chaladigan kuy – abadiyat kuyi 
bo‘ladi.

Keyin Abduvali biroz xomushlandi. 
She’r o‘qigan paytimizdagi majnunlik halo-
vati biroz ortga chekingani sezildi. Aytdiki, 
oshna, hamma bizni yor ishqida she’r bitadi, 
deb aytadi. Lekin buni siz tushunasiz: aslida, 
biz anavi ko‘zi, qoshi qaro qizni emas, uning 
ortidagi yorni sevamiz. Shuning uchun ham 
visol ummidi oxiratga qolgan. Bu dunyodagi 
hayotimiz abadiy firoqdir.

– Unda nega she’r yozasiz?
– “Yaxshimi, yomonmi, kasbimiz so‘zdir”, 

birodar. Tug‘ilganda bo‘ynimizga shu vazifa 
yuklangan. Undan tonolmaymiz.

Biroz o‘ylanib turgach, qo‘shimcha qildi:
– Tonsak, yashashning ma’nosi qolmaydi. 

Bizni zaminga bog‘lab turgan oxirgi rishta 
ham chirt etib uziladi.

* * *
Afsuski, Abduvalining izdoshlari yo‘q 

edi. U o‘zbek she’riyati sahnida tog‘day paydo 
bo‘lib, ildizsiz qoyaday qulab ketdi.
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1929 йили Чимбой туманидаги Озод қишлоғида 
таваллуд топган. Қорақалпоқ давлат педагогика 
институтини тамомлаган. Шоирнинг ўзбек 
тилида “Булоқлар қайнайди” (1960), “Олтин 
қирғоқ” (1962), “Саҳро орзулари” (1967), “Чўл 
тўрғайи” (1972), “Раҳмат сенга, замоним” 
(1979), “Қоратол” (1988), “Менинг йигит вақтим, 
сенинг қиз вақтинг” (2009), “Танланган асарлар” 
(2020) каби шеърий тўпламлари чоп этилган 
бўлса, рус тилида “Песни горного ручя” (1960), 
“Меридианы сердца” (1966), “Глаза яширицы” 
(1973), “Стихи” (1976), “Звон стремени” (1981), 
“Стремлюс всей душой” (1986) тўпламлари ҳамда 

қирғиз ва туркман тилларида ҳам китоблари 
нашр қилинган. Шунингдек, шеърлари қозоқ, 
украин, белорус, грузин, латиш, болгар тилларига 
таржима бўлган.
Ибройим Юсуповга “Қорақалпоғистон 
Республикасида хизмат кўрсатган санъат 
арбоби”, “Қорақалпоғистон халқ шоири” фахрий 
унвони, Бердақ номидаги давлат мукофоти 
берилган. Шоир Ўзбекистон Республикасининг 
“Эл-юрт ҳурмати”, “Дўстлик” орденлари, 
“Ўзбекистон халқ шоири” фахрий унвони ҳамда 
“Ўзбекистон Қаҳрамони” олий унвони билан 
тақдирланган.

Ибройим ЮСУПОВ

Туркий дунёнинг
шоири
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Мен қорақалпоқ халқини ва унинг сендек улуғ 
фарзандини севаман.

Чингиз АЙТМАТОВ

Ибройим Юсупов – туркий дунёнинг атоқли 
шоири.

Қайсин ҚУЛИЕВ

Ибройим Юсупов ўзига хос, тили бой, туйғулари 

оловли шоир.
ЗУЛФИЯ

Булутларни  оқ бедовим дер шоир,

Бу ер ҳали зўр бўлади дер шоир.

Элда умид дарахтлари мўл шоир,

Сўзи дурга айланди бир сир билан.

 Гулистон МАТЁҚУБОВА  

Ибройим Юсупов сеҳрли сўзи тоғ булоғининг мусаффо сувидек руҳий чанқоғингни босади.
Академик Жуманазар БОЗОРБОЕВ

Унинг барҳаёт шеъриятини мамлакатимиз 

халқларигина эмас, туркий тилли халқлар ҳам 

тан олади. Ибройимнинг буюклиги ўзининг ҳам, 

шеърининг ҳам самимийлигида эди.
Тўлапберген ҚАЙИПБЕРГЕНОВ                                        

Чингиз Айтматов ва Ибройим Юсупов

Ижодхонада

Тўлапберген Қайипбергенов ва Расул Ҳамзатов билан

Ота-бола суҳбати

Ижоддан ташқарида
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Ибройим Юсупов ўз асрида 
қорақалпоқ шеъриятининг Пуш-
кини ҳисобланади.

Жонузоқ ЕСЕНОВ     

Ибройим Юсупов – дониш-
манд ва файласуф шоир.

Матёқуб ҚЎШЖОНОВ

Fиёсиддин ЎНАРОВ тайёрлади.

Кимдир қайта насиб этса гар дунё,

Бундоқ яшардим, деб надомат этди.

Кимгадир бу армон керакдир, аммо

Ибройим Юсупов бир келиб кетди.
Абдулла ОРИПОВ

У ўз замондошларига 

ўхшамайдиган бошқача йўл 

топиб, Шарқ мумтоз шеъ-

рияти анъаналари билан 

замонавий бадиий усулларини 

пайвандлаб, янгича кашфиёт 

қилган, янги халқона шеърият 

яратган, юксак дидли шоир 

сифатида ўтган асрнинг олт-

мишинчи йиллариданоқ кенг 

танила бошлаган эди.  

Шароф УСНАТДИНОВ

Ибройим Юсупов номининг ўзиёқ ўзбек китоб-
хонларига ижтимоий-бадиий қиммати бебаҳо, 
руҳияти Устюрт кенгликларидек бепоён, оҳанги 
қўбиз ва дўмбира нолаларидек дилрабо  шеърлар, 
достонларни эслатади.

Рустам МУСУРМОН

Ҳақиқий шоирнинг сўзи ҳеч қачон эскирмайди, у элт-юрт ҳа-миша жон қулоғи билан тинглайдиган ҳикматларга бой бўлади. Айниқса, рост ва тиниқ сўзга эҳтиёж кучайган бугунги сертаҳлика дунёда Ибройим Юсуповдай шоирларнинг халқ юраги-даги гапларни топиб айтган сўзлари ниҳоятда зарур ва долзарб. Шоирнинг сўзи бизга замондош, бизга сирдош, суҳбатдош. Унинг ўзи бўлмаса ҳам сўзи шундоқ ёнгинамизда катта йўлга чиққан карвон қўнғироғидай жаранглаб тураверади.
Сирожиддин САЙЙИД

Ибройим Юсу-
пов ҳалол, тафак-
кури кучли, учқур 
истеъдод эгаси эди. 
Қорақалпоқ адаби-
ётининг устуни эди.

Гулойша 
ЕСЕМУРАТОВА       

Музейда

Миртемир ва Абдулла Орипов билан

Ўткир Ҳошимов ва Эркин Воҳидов билан

Шеърият кечасида

Ёлғизлик ижод қилишга ундайди...
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Bahodir 
BAHROM

O‘ttiz bor aylandi 
tole quyoshim...

* * *
O‘ttiz yoshning o‘yi rasida,
Atirgulday nafisdir xayol.
Xotiramning qo‘nalg‘asida,
Mangu qo‘noq bo‘lar bir ayol!

Ko‘z qirini tashlar, qimtinar,
Qaltiraydi qo‘llari – nozik.
Nigohlari ma’sum, jim turar,
Uyaladi, qarolmaydi tik!

Ruhim ezar ayni shu turish,
Yuragimni silab, o‘yadi.
Sezdirmasdan qiladi yurish,
So‘ng ruhimni yengib qo‘yadi.

O‘ttiz yoshning umidi go‘zal,
Kelajakka tutadi gullar.
Muhabbatning oldida azal,
Titrab turar gul tutgan qo‘llar.

Xotiramning qo‘nalg‘asida
Iymanadi umidvor ayol!
Shu turishi uning aslida,
Sevasanmi, degan bir savol.

Ehtimol
(undan kelgan maktub mazmuni shunday)

Negadir titranib ketdi deraza,
Go‘yoki ko‘chadan o‘tdingiz hozir.
Tashqariga otdim yarim tanamni,
Xuddi siz qarshimda bo‘lganday nozir.

Xuddi siz qo‘lingiz qoqib turganday,
Xuddi siz qarshimda turganday kulib.
Tashqarida shamol oqib turganday,
Yashab turgandayman xuddi men o‘lib.

Bu o‘ktam, sarbaland o‘rik emas, yo‘q,
Gullarini sochib o‘ynayotgan siz.
Eng so‘nggi nafasim bo‘g‘zimda qotdi,
Xuddiki, o‘lishga qo‘ymayotgan siz.

Kechagiday bari, xuddiki hayot,
Rangsiz derazamga mixlanib qolgan.
O‘n yilki, boshida ko‘tarib sabot,
Kuchi yetmay qolgan, ixranib qolgan.

Sizni deb saranjom bo‘lmadi umrim,
Ruhim qoldiqlarin izladingizmi?
Siz-ku o‘tmayapsiz bu ko‘chalardan,
Deraza titradi... esladingizmi?

Kutaverib, maktub bityapman o‘zim,
Bu kuyuk qalbimga malham bosmas oy.
Balki yuksalgansiz tole yulduzim,
Quyoshga do‘ngansiz endi, ehtimol.
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Ruhim
Sira o‘z holimga qo‘ymaydi osmon,
Sira qo‘yvorgisi kelmas ona yer.
Shu ikki buyuklik aro bir sarson,
Vujudim va ruhim tutashgan taqdir.

Boshimni balandroq ko‘targim keldi,
Falak, ortiqchalik qilmasmi loshim?
Umrim o‘ttiz yili shamolday yeldi,
O‘ttiz bor aylandi tole quyoshim.

Men bor va yana bir O‘zbekiston bor
Va qancha turkiy bor toledan nari.
Shonli Navoiy bor, shonli Turon bor
Va solih insonlar bordir sarsari.

O‘ylayman do‘ppini chekkaga qo‘yib,
Farovon turmushning obod tomonin.
Bu yurtni yolg‘ondan bo‘lmaydi suyib,
Bu xalq sevgining ham so‘rar tovonin.

Yakqalam turkiydan qolmadi nishon,
Mo‘ysafid ruhingiz o‘rtanar, shoir.
Sira o‘z holimga qo‘ymaydi osmon,
Sira qo‘yvorgisi kelmas ona Yer.

Bu tuproq faqat jon dardida yonar,
Fidoyi jonlardan olar quvvat-kuch.
Bu tuproq adolat istab to‘lg‘onar,
Bu tuproq ko‘ksini yorib borar o‘ch.

Bobojon, holimga qo‘ymaydi vijdon,
O‘ylaram, bag‘riga olmas ona Yer.
Shu ikki buyuklik aro bir sarson,
Mening shonli ruhim – Turkistoniydir.

Sovg‘a
Dillarga nur berur sakkizinchi mart,
O‘zga bir go‘zallik kashf etmish olam.
Qo‘ng‘iroq qilaman, ko‘nglim to‘la dard,
“Sen salomat bo‘lsang, shu sovg‘a bolam”.

Iymanib boqaman botguvchi kunga,
Sezmayman besamar vaqtning qadrini.
Shamol yelib borar sochgancha tunga,
Ayol iforini, gulning atrini.

Ko‘cha chiroqlarin nuri o‘ynaydi,
Ko‘zimga aylanib boqar deraza.
Bir zulmat ko‘nglimni holi qo‘ymaydi,
Bulutday to‘kilgim keladi rosa.

Yig‘lagim keladi yosh bola kabi,
Qiyqirsam, ichimda so‘nsa olovim.
Axir, nima erur farzand matlabi,
Qachongacha she’rdir mening qutlovim?

Tun bo‘yi to‘lg‘anib chiqadi ko‘nglim,
Tun bo‘yi hamrohim bo‘ladi duo.
Ey, sodda volidam, munisim, munglim,
Mendan kutganingga yetkazsin Xudo.

...To‘xtamas, o‘qida aylanar olam,
Yana bir qavatga ko‘tarilar dard.
“Sen salomat bo‘lsang, shu sovg‘a bolam”...
So‘ng kirib keladi to‘qqizinchi mart.

Dakkinamo
“Dada, topdim”, deysan, Mehrinoz qizim,
– Parda derazaning uzun-a sochi.
Yomg‘ir yog‘sa, yana kelar ilhoming,
– Tomchilar – derazaning ko‘z yoshi.

Biroz dakki bersam ranjima tag‘in,
Yig‘lama, labingni tishlagin, chida.
She’r tomon burma hech kelajagingni,
Baxtiyor yashashing istayman juda.
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Ular aka-uka edi. Ikkisi ham yosh bo‘lishiga qaramay soch va 
mo‘ylab o‘stirib olgan, nazarimda, kichigi biroz olifta yoki sarkashroq 
edi. Haftada bir-ikki kelishar, qishloq oralaganda xabari tez tarqalardi. 
Har bir xonadonga navbat yetganda bir-ikki singan yo katilgan ro‘zg‘or 
buyumi topib qo‘yilgan bo‘lardi.

Oilada o‘n bir jon edik. Aka-opalarim dalada – otamning yonida 
kun bo‘yi ishlardi. Albatta, maktabga boradiganlar tushgacha og‘ir 
mehnatga jalb etilmas, mening chekimga esa ikki-uch qo‘y-qo‘zini 
jodratish tushgandi.

Biz – bolalar aka-ukaning ishini qiziqish va hayrat aralash tomo-
sha qilib, u uydan bunisiga ergashib yurardik. Eski bonka idishlarda 
sariq, oq rangli suyuqliklar bo‘lar, masalan, yaltiroq tunukadan 
choynakka yasalgan chumakka aralashma surkalib, qotirib qo‘yilar, 
chegachilarning tayinlashi bo‘yicha yarim kun oftobda quritilardi. 
Ungacha aka-uka qishloqdan chiqib ketishardi. Qizig‘i, ular butlagan 
buyumlar ikki yo uch kunda tag‘in joyidan ko‘chib tushar, mustahkam 
o‘rnashib qolgani kam edi. Bundan akalarimning jahli chiqar, ota-
onam bilan bahslashar, chala ustalarning dodini berishga shaylanardi.

– O‘zi yeyishga zo‘rg‘a non topsak, yangisini ololmay yamatib yot-
gan bo‘lsak, uch yamaganining puliga butunini beradi-ku!..

Bunday e’tirozlar ko‘pincha choynakning cho‘magi ko‘chib, albastr 
aralash qorishmasi bironta piyolaga to‘kilganda, oz-ozdan, avaylab 
berilgan shakar yoki oqqand solingan nimtatir choydan mosuvo bo‘lin-
ganda yuzaga chiqardi.

– Hechqisi yo‘q, bolam. O‘zim tozalab beraman. Bo‘lmasa alma-
shaylik...

Pirovardida ota-onam “yutib” chiqar, chegachilar yana kelganda hech 
kim oshkora e’tiroz bildirmasdi. Ota-onam, umuman, kattalar negadir 

Chegachi
Hikoya

Abdulatif 
ABDULLAYEV

1984-yili tug‘ilgan.  
O‘zbekiston Milliy 

universitetining o‘zbek 
filologiyasi fakultetini 

tamomlagan.  
Qator hikoyalari 
matbuotda e'lon 

qilingan.

www.ziyouz.com kutubxonasi



35adabiy-ijtimoiy jurnal

ularning yonini olar, shunga hayron qolar edim. 
Ularning ishini kuzatarkanman, kichigining 
ishlayotib, lab tishlashi, og‘zi qo‘lining buralishiga 
monand qiyshayishi kulgimni qistardi. Aka 
yigirma yoshlar, uka undan ikki yoshlar kichik 
edi. Ammo berilib ishlashardi, o‘ziyam.

Bir safar ularning qishloq oralaganini 
eshitgan onam yamatishga idish topolmay 
qoldi. To‘g‘rirog‘i, o‘tgan galgi cho‘magi ko‘ch-
gan choynakni yana olib chiqib, chegachilarni 
uyaltirishni istamadi chog‘i, sovora somon 
solishdan boshqasiga yaramaydigan teshik 
tog‘orani olib chiqib qo‘ydi. Bundan akamning 
jahli chiqdi. Otam uyda yo‘qligi bois baqirib-
chaqirib isyon qila boshladi. Onam uni tinch-
lantirishga urinardi.

– Baribir ularni uyga kirgizmayman, kel-
gindilar...

– O‘chir ovozingni!.. – Onam akamning 
yuziga shapaloqlab yubordi.

Akamning ko‘zi yoshga to‘lib, o‘kinch bilan 
onamga qaradi. Yig‘ladi.

– Kimingiz bo‘ladi ular, nega hadeb yonini 
olasizlar?

Onamning bag‘ri ezildi. Akamni quchmoq
chi bo‘ldi. Akam uning qo‘lini siltab tashlab 
og‘il tomon o‘tib ketdi. U yerda ichiga qum 
solib osib qo‘yilgan “meshok” bor. Armiyaga 
ketadigan akam yasagan. Hozir shuni “do‘ppos
layotgan” chiqar...

Chegachilar uyimiz oldiga kelib, supaga 
o‘tirishdi. Onam yaxshi gaplar bilan ularga 
chalop suzib berdi. Teshik tog‘oraga kelganda 
aka bosh chayqadi.

– Buni yamay olmaymiz, yangajon.
– Nega? – onamdan oldin ukasi e’tiroz 

bildirdi.
– Shunga, jim tur, – akaning qovog‘i uyuldi. 

– Bergan tuzingizga rozi bo‘ling, yangajon...
– Men yamab beraman! – Ukasi bo‘sh 

kelmadi.
– Baloni yamaysan, qani, oldimga tush, – 

kutilmaganda akasi qizishdi. Ukasini sudragu-
day qilib ko‘cha tomonga olib chiqib ketdi. 
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Derazamiz oldida bir zumga to‘xtab, ukasi-
ning boshini nuqib chumagi yonida yotgan 
choynakni ko‘rsatdi. Biz tushunmaydigan tilda 
bir narsalar deb urishdi.

Onam ikkimiz hang-mang bo‘lib qolaver-
dik. Shu-shu ular ancha vaqtgacha qishloq 
oralamay qo‘ydi. Bu orada men maktabga 
chiqdim. Birinchi sinf o‘quvchisiman. Endi har 
narsaga xarxasha qilishim, yig‘lashim uyat 
bo‘ladi. Lekin bir kuni eshakni jildirayotib, Bu
xoroda o‘qiydigan akam ta’tilga kelayotganini 
ko‘rib qoldim va yugurib borib, quchoqlab 
yig‘lab yubordim. Akam kuldi. Uyda payti meni 
urib, tergab turgani uchun uni sog‘inishimni 
o‘zim ham kutmagandim. Akam uyga kir-
gach, kiyimlarini almashtirib oldi. Shunda 
uning chap ko‘ksiga “Montana” deb yozilgan, 
chiziqlari turli rangdagi sport formasi judayam 
havasimni keltirdi.

– Mengayam olib kelib bering, – deb 
yubordim dabdurustdan.

– Nimani? – akam avvaliga tushunmadi.
Men ust-boshiga ishora qildim. U boshimni 

siladi va “xo‘p” deb qo‘ydi.
Ammo akam ikki-uch kelganida ham 

olib kelavermadi. Aytishicha, qimmat emish. 
O‘ziyam bir uch oylar yegan-ichganidan qisinib 
olganmish.

Sal o‘tgach, o‘sha kiyimning kichigini 
sinfdoshim Tursunboyning egnida ko‘rib, 
ichimdagi olov yana alanga oldi. Uyatni ham 
esdan chiqarib, ota-onamga xarxasha qiladi-
gan bo‘ldim. Shunday kunlarning birida anavi 
aka-uka chegachilar paydo bo‘ldi. Ikkita katta 
sumkasi bilan. Aytishlaricha, savdo ishiga 
kirishibdi. Sumkalarda mato, oyoq kiyim va... 
“Montana” bor ekan. Ayni menboplaridan. Qan-
cha xursand bo‘lgan bo‘lsam, onamning bosh 
chayqaganini ko‘rib, shuncha tez yig‘lab yubor-
dim. Otam uyda yo‘q edi. Onam iznsiz bir so‘m 
ishlatmasdi. Yerga yotib yumalab yig‘lashlarim 
havoga uchdi. Savdogarlarning kichigi darvoza-
dan chiqayotib, sumkasidan biroz chiqib turgan 

“Montana”ni menga ko‘z-ko‘z qilib qo‘ydi. 
Ichimda olov yonardi. Uydagilardan qattiq 
arazladim. Kechqurun ovqat yemadim. Otam 
bo‘lgan voqeani eshitgach, onamga shu ki
yimga yetadigan pul topib beribdi. Uch kunlik 
“firoq”dan keyin orzuyim ushalib, “Montana”li 
bo‘ldim.

Qo‘ylarimizni o‘tlatish uchun endi uydan 
sal uzoqroq joylarga haydab chiqadigan bo‘l
ganimda, dala shiyponda uch-to‘rt qizcha, 
kampir, ayol va haligi aka-ukani ko‘rib qoldim. 
Ayol ariqdan suv olib kir yuvar, kampir o‘choq
boshida, qizchalar arg‘imchoq uchar, aka-uka 
endi boshqa bir mashg‘ulot – televizor tuzatish 
bilan band edi. Bundan chiqdi ular shiyponda 
yashar ekan-da. Buni oshnalarimga tezroq yet-
kazish uchun qo‘ylarni ortga qaytardim. Ammo 
oshnalarim uchun bu gap yangilikmas ekan. 
Hatto Azamat biz tengi qizchaning otini ham 
bilarkan. Ularning kimligi va nega shiypon
da yashashi haqida oshnalardan jo‘yali javob 
ololmadim. Otamdan so‘rashga ahd qildim. 
Oqshom chog‘i uyga kelib otamni qo‘lida 
tayoq bilan, g‘azabnok holda ko‘rdim. Savolim 
ichimga tushib ketdi. Sal narida armiyaga keta
digan akam yerga qarab turar, undan kichigi 
yonida hiqillar, onam o‘choqboshida kuymala-
nardi.

– Yana shularga qo‘l tekkizasanmi, a? – 
otam kichik akamga do‘q qildi.

– Yo‘o‘o‘q... – akam yana yig‘lay boshladi.
– Sen-chi, kap-katta so‘loqmonday yigit, 

uyalmadingmi?
Otam armiyaga ketadigan akamga 

yuzlandi.
– Ikki kishilashib edi. Shunga...
– Uyat... Uyat... Kim degan odam bo‘ldim 

endi?!
Keyinroq opamdan eshitishimcha, voqea 

bunday bo‘libdi. Haligi men ko‘rgandagi aka-
uka tuzatayotgan televizor bizniki bo‘lib, 
buzilishiga sababchi bo‘lgan kichik akam 
ularning “usta”ligini bir necha bor ko‘rgan 
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bo‘lsa ham tag‘in gaplariga ishonib olib borgan 
ekan. Kechki payt keltirib tokka ulashi bilan 
televizor “portlab” ketibdi. Bundan jahli chiqib, 
shiyponga borib janjal boshlabdi. Ular ham 
qarab turishmabdi. Paxta terimidan qaytayot-
gan opam kelasolib bu akamga xabar beribdi. 
Tabiiyki, pahlavon akam bir zumda yetib borib 
janjalga aralashgan va “usta”larning dodini 
bergan. Garchi opam akalarimdan g‘ururlanib 
gapirib bergan bo‘lsa-da, meni otamning “endi 
kim degan odam bo‘ldim”, degan gapi o‘ylan-
tirib qo‘ydi. Axir, akalarimning aybi nima, 
aldashganidan keyin uradi-da. Bitta lampasi 
bo‘lsayam kuyib, televizor buzildi. Akalarim
ning davralarda birovni yiqitgani yo qishloqda 
kim bilandir qiz talashib yoqalashganini eshitib 
ham indamay qo‘ya qoladigan otam bu safar 
nega g‘azablandi ekan...

Bu savolimga javobni keyinroq, bir safar 
otam bilan dala xirmonida qorovullik qilib 
yotganimizda olganman. Xuftondan keyin poy-
lab yotib, otamning ketishiga shaylanib turib, 
eshakka mingashib olgandim. Shiypon yonida 
otam eshakdan tushib mo‘ylabli yigitlarning 
kattasini atab chaqirdi. Garchi janjalning erta-
sigayoq akalarimni olib borib kechirim so‘rab 
kelgan bo‘lsa-da, hanuz xijil alfozda kampirdan 
hol so‘radi. Ro‘molga tugilgan ikkita nonni 
uzatdi.

Paxta xirmoniga chiqib, ustida yumalab 
bir-ikki o‘ynagach, otamning oy yorug‘ida kitob 
o‘qimoqchi bo‘layotganini ko‘rdim. Yoniga kelib 
pinjiga tiqildim.

– Bu qanaqa kitob, ota?
– Rumiyning kitobi.
– Rumiy kim o‘zi?

– Ulug‘lardan...
– Ulug‘lar qanday bo‘ladi?...
Savol-javoblar kelib shiyponda yasha-

yotgan anavi odamlarga taqaldi. Shunda 
otam ularning urush tufayli qo‘shni yurtdan 
bu yerga kelib qolgani, yigitlarning otasidan 
ayrilgani, non topish ko‘yida o‘zlarini har 
ishga urib ko‘rayotgani haqida aytib berdi. 
Bir paytlar, otam shu yigitlarday chog‘ida 
qavmimiz notinchlik tufayli ularning yurtiga 
borib yashagan, non-namak bo‘lgan, keyin-
chalik yana bir-ikkita oila bo‘lib qaytib kelish-
gan ekan. Shuning uchun ularga nisbatan 
bag‘rikeng va qo‘li ochiq bo‘lishimiz lozim 
ekan. Yana otamning aytishicha, mana shu 
osoyishta, to‘kin-sochin yashashimiz katta bir 
ne’mat emish.

Otam sekin va ravon gapirar, ko‘z oldim-
dan endi otasini hech qachon ko‘rolmaydigan 
anavi qizchalar, ajinlaridan mung tomadigan 
kampir, lotokdan suv olib har kuni kir yu
vadigan qarimsiq ayol, akamning mushtidan 
ko‘zosti hanuz qorayib yurgan aka, darvozadan 
chiqayotib “Montana”ni imo bilan maqtagan, 
biroz jizzaki, sarkash bo‘lib ko‘ringan uka bir-
bir o‘tardi. Endi ularni akamlar singari yomon 
ko‘rmayotgandim. Ularga rahmim kelardi.

Otamni qattiqroq quchoqlab oldim. Eshak-
ning pishqirig‘idan qo‘rqdi, deb o‘yladi, shekilli, 
izoh berdi. Men esa faqat nominigina biladi-
ganim, urush deb atalgan sovuq va beo‘xshov 
bir maxluqdan cho‘chigandim. Xirmonda 
o‘tgan tunda, otamning issiq va taftli bag‘rida 
uxlab tush ko‘rdim. Hech bir asbob-uskuna-
siz chegachilik qilayotganmishman. Otam 
ustozim emish...
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Ertalabdan hammaning 
kayfiyati buzildi. Saflanishdan 
so‘ng direktor o‘rinbosari Fazi-
lat opa barchani yig‘ib oldi-da, 
ko‘rsatkich barmog‘ini ro‘kach 
qilib vaysay boshladi:

– Hurmatli o‘qituvchi-
lar! Sizlarning ortingizdan 
rayondagilardan gap eshi
taverib charchadim. “Ha?” 
desa, 1-maktab, “Nima?” 
desa, 1-maktab. O‘zini yaxshi 
ko‘rsatish uchun maktab-
dagilarni qora qilib rayONOga 
yugurib ketadiganlar bor 
ichimizda!

Fazilat opa chap tomonga 
qarasa chap qoshi ko‘tariladi, 
o‘ng tomonga qarasa o‘ng 
qoshi. Ko‘rsatkich barmog‘i 
ham to‘pponchadek o‘sha 
tomonga buriladi. Qoshlari 
ham ovozining baland-pastli-
giga qarab tortilaveradi:

– Nima gapingiz bo‘lsa, 
bizga ayting, Xudo yorlaqa-
gurlar! Avval biz bilaylik nima 
gapligini!..

Odinaxon 
ABDURAHIMOVA

Gumon
Nima gapligini esa to‘planganlarning biror-

tasi ham bilmaydi. Hamma hayron. Ibragimova 
yonidagi Komilovani sekin turtib qo‘ydi. Rahi-
mov tomoq qirib, yolg‘ondakam yo‘taldi.

– Nima bo‘libdi o‘zi, tinchlikmi? – toqati 
toq bo‘lib so‘radi o‘qituvchi Murodjon Asqarov.

– Kimdir rayONOga borib, bizda hech qan-
day tadbir o‘tkazilmayapti. Maktablararo tan-
lovlar ham yo‘q, debdi. Shuncha yil ishlagan, 
hammadan tajribali Soqijon akaning kabinetiga 
bostirib kirib shunday debdi.

– Kim ekan u? – savol tashladi Turdiyev.
– Kimligini aytmadi-da. Bizning maktab-

danmish. O‘zi yoshgina ekan. Ko‘rsam taniy-
man, dedi. Soqijon aka shu kungacha bunday 
e’tiroz eshitmagandim, deya hamma hujjatlari
ni ko‘rsatibdi. Tortmasidagi necha yillik rasm-
lar, tadbirlar bayoni bormi, barini titkilabdi. 
Nima keragi bor buni, hurmatli ustozlar?

Qiziq... Yig‘ilganlar hayratlanib, bir-biriga 
qarab chiqishdi. Kim ekan-a u Soqijon akani 
bezovta qilgan?

Fazilat opa tuni bilan g‘azabini qaynatib 
chiqqan bir kurak olovni o‘rtaga sochdi-da, 
hammani tarqatdi. Yig‘ilganlarning yarmi 
g‘ovur-g‘uvur qilib ikkinchi qavatga ko‘tarildi, 
yarmi o‘qituvchilar xonasiga yo‘l oldi. Mate
matika o‘qituvchisi Madumarova yo‘l-yo‘lakay 
yengimdan tortib pichirlay boshladi:

Och qornim – tinch qulog‘im.

Hikoya
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– Ishqilib meni aytma
dimikan-a?.. Kecha men 
borgandim rayONOga.

– Nega borgandingiz?
– Olimpiada uchun ma’lu-

mot olishga.
Shunday deya Maduma-

rova ro‘molining uchini tish-
lab boshini chayqadi. Uning 
ichiga g‘ulg‘ula tushgandi.

– Fazilat opa olimpiada 
haqida gapirmadilar-ku, – 
dedim xotirjam qilish uchun.

O‘qituvchilar xonasida 
uch daqiqalik muhokama 
bo‘lib o‘tdi.

– RayONOga o‘ylab 
boradigan bo‘libmiz-da endi, – 
dedi birov hangama bilan.

– Oramizda shunaqalar 
ham bormi-a? – dedi yana 
kimdir.

– O‘shaning kimligini 
o‘ziga aytsa bo‘lmaydimi?

– O‘tgan kuni men bor-
gandim, Soqijon akaga bir 
hujjatni topshirish uchun. 

Lekin men unaqa gaplarni 
gapirmadim, – dedi Kari-
maxon muallim.

– Meni aytdimikan-a? 
– hammani o‘ylantirdi 
tarix o‘qituvchisi Rohila 
opa, – shu kunlarda tez-tez 
borayotgandim o‘sha yoqqa. 
Ikkinchi qadam bosganim 
bo‘lsin!

Men ham gapirish 
uchun endi og‘iz juftlag-
andim, Fazilat opa kirib 
qoldi. Hamma jim bo‘ldi 
va jurnallarni qo‘ltiqlab 
sinfxonalarga tarqaldi. Ikki 
kun avval men ham bor-
gandim rayonoga. Meto-
distimizga maktablararo 
ko‘rgazmali qurollar tan-
lovini o‘tkazaylik, demo-
qchiydim. Metodist yo‘q 
ekan, 4-xonadagi Malohat 
opaga uchrang deyishdi. 
Malohat opa Shahobiddinga 
kiring, dedi, Shahobiddin 
mudirga, mudir Soqijon 

akaga ro‘baro‘ qildi. Soqijon aka 
meni kabinetiga boshladi, “Juda 
yaxshi taklif aytyapsiz. O‘zim 
ham yaqinda xuddi shunday 
tadbir rejasi tuzib qo‘ygandim”, 
deya tortmasini titkiladi. Rejani 
topolmadi, shekilli, yonboshi-
dagi shkafdan bir quchoq delo 
olib, stoliga tashladi. Delolar
ning shaloplagan tovushidan bir 
cho‘chib tushdim.

– Qo‘yavering, shart emas. 
Men uni ko‘rmoqchimasman. 
Taklifimni aytdim, endi menga 
ruxsat...

Bir qadam orqaga tisarildim. 
Ammo Soqijon aka astoydil delo 
ocha ketdi.

– Hozir, men sizga ko‘rsata-
man, mana, mana bunda aynan 
sizning maktabingizda o‘tkazil-
gan tadbirlar bayoni rasmlari 
bilan. Ko‘ring-chi, bularni taniy-
sizmi?

Men ilojsiz unga yaqinroq 
bordim. Suratlarda tanish g‘isht 
devorlar, tanish chehralar bor edi. 

– Mana bunda kasb-hunar 
tanlash bo‘yicha 2013-yil o‘tka-
zilgan tadbirlar. Mana bunisi...

U menga hamma deloni 
ochib ko‘rsatdi. Men ham sabr 
bilan qarab turdim. Lekin Soqi-
jon akaning tuzib qo‘ygan tadbir 
rejasi bular ichidan chiqmadi.

Balki Fazilat opa aytgan 
o‘sha mendirman: “...o‘zi yoshgina 
ekan, ko‘rsa tanirmish...” Lekin, 
astag‘firulloh, men hech qanday 
shikoyat qilmadim-ku. Butunlay 
boshqa narsani gapirgandim.

O‘sha gumondor shaxs kim 
bo‘lsayam, bekor qipti-da...
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Xolidaxon HASANOVA

2000-yili tug‘ilgan. 
O‘zbekiston davlat san’at va 

madaniyat institutining
talabasi. Respublika yosh 
ijodkorlarining an’anaviy 

Zomin seminari ishtirokchisi

Sokinlik
Sokinlik qa'riga kira boshladim,
Isyonkor vujudim qirov ostida,
Barglarning shiviri tugamadi-yu,
Qadamlarim yondi olov ustida.

Vijdonim qiynalib ketdi sukutdan,
Oyoqda mador yo‘q sira yurishga,
Yonib kul bo‘laman, oxir tugayman,
Bas, chiday olmayman bunday sukutga.

Dovon ko‘rinadi kiprik ostidan, 
U yerdan o‘tishga jasorat kerak,
Har tong quyosh chiqar oyni ko‘rgani,
Yulduzlarga yaqin mendagi yurak.

* * *
Yashayapman bu dunyoda men,
Yuragimning urushin tinglab.
Bu qalbimning chandiqlarin,
Hikoyasin aytadi yillar.

Gardlarini artmoq istayman,
Ado bo‘lar qancha ro‘molcha.
Tushunmaydi butun olam ham,
Yetmaymanmi nahot quvonchga.

Tozarmaydi muallaq muhit,
Yoyilgandir kuzgi yaproqlar.
Men ko‘nglimni qancha asramay,
Tilib tashlar sovuq yaroqlar.

Peshvoz chiqdim qay tilsimlarga,
Ko‘p qalblarning eshigi yopiq.
Miltillagan umidlarni ham,
Tafti endi sezilar sovuq.

Asramog‘im kerak qalbimni,
Ichayinmi yo zam-zam suvin.
Qayta-qayta tavba qilaman,
Joynamozga peshonam qo‘yib.

Ko‘zlarimdan sizar tomchilar
Chak... chak...

Yulduzlarga 
yaqin mendagi yurak...
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E’zoza 
UMURZOQOVA,

Navoiy shahridagi 12-IDUM 
11-sinf o‘quvchisi

Ilk bor Navoiyni onam tilidan 
anglaganman. “Xamsa” baytlarini 
yurak shevasiga aylantirgan volidam 
bizga bolalikdan dunyoni ravshanroq, 
tafakkur ila ko‘rsatishga urindi. Har 
birimizga adabiyotni sevgan odamdan 
yomonlik chiqmasligi, u esa ko‘p 
so‘zlash emas, ko‘p o‘qib, mulohaza 
qilmoq ekanligini uqtirdi. Bugun biz 
farzandlar ilm yo‘lidan ketdik, hazrat 
Alisher hikmatlariga yukindik.

Yodimda, akam ilk bor oliy ta’lim 
muassasi imtihonlaridan yiqilib ma’yus 
tortganlarida, onam dastlabki so‘zini 
Navoiy baytidan boshlagan edi:

“Urug‘ yerga tushib chechak bo‘ldi,
Qurt jondan kechib ipak bo‘ldi.
Lola tuxmicha g‘ayrating yo‘qmu?!
Pilla qurticha himmating yo‘qmu?!

Bolam, hazratimiz urug‘ yerga 
tushgach chechak bo‘lganligi va bizning 
ham shunday g‘ayratli bo‘lishimiz 
kerakligini ta’kidlayaptilar. Shuning 
uchun o‘ksinma, himmatli bo‘l, Olloh 
oyoqlarimdan ayirdi dema, balki qanot 
ato etayotgandir!”

Biz shu ovozdan dunyoni tingladik. Sabr, g‘ayrat, 
saxovat-u himmatni, charx go‘zalligi-yu, tafakkur 
durdonalarini mana shu sas orqali yangrayotgan 
Navoiydan o‘rgandik. Uning bitiklarida hayot xaritasi 
bor edi go‘yo.  Qay manzilimiz botqoq, qay biri esa 
quyoshli, qay tomon yursak yo‘llarimiz nurafshon...

Onam aytganlaridek, ul zot orqali yaratganning 
ne’matlariga shukur dedik, kuyish kerak bo‘lsa, 
yaratgan ishqida yonmoqlikni uqdik. Zero, Mir Alisher 
bobomiz Olloh himmatining cheksizligi ifodasi sifatida 
bir g‘azalida shunday deganlar:

Bo‘lmag‘ay erdi muyassar, “Xamsa” ya’ni Panji ganj,
Qilmasa erdi madad holimg‘a besh olti abo.
Yoki yana bir g‘azalida boshimizga neki kelsa 

taqdirdan, biz esa uni xoh g‘azab, xoh inoyat bilib qabul 
qilishimiz mumkinligini va so‘nggi xulosa o‘zimizdan 
ekanligini aytadi:

Ne kelsa charxdin, ich bidakim, tafovuti yo‘q,
Agar inoyat etarsen anga, yo‘q ersa g‘azab.
Vatan dardi va yurt ishqini, ilmsizlik azobi-yu, 

bilim marvaridlarini Navoiy misralarida his qilamiz.
Bugun dilimga 300 ga yaqin g‘azalni tuydim. 

Ularni volidam sharofati bilan hayotga tatbiq 
etmoqlikni o‘rgandim.

Hamonki, Navoiy deyilganda uning “Guli Ra’no”si 
otliq onam ko‘z oldimda gavdalanadi. Ul ism sharofati 
ila hazrat qalbimda barhayotdir.

NAVOIY 
VA ONAM
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Ishonchim komil, otam umri bino bo‘lib menga bor-yo‘g‘i bir 
marotaba ko‘z tashlagan, rost, bu bir marotaba sodir bo‘lgan, xolos. 
Ko‘z solgan-u mendagi narsani ko‘rgan.

O‘sha vaqtlarda chaqaloqlar tug‘iladigan nurli sahnaga yoxud 
ayollar tug‘ruq arafasida o‘zini dod-voydan arang tiyadigan, tiyma-
ganlar esa azoblarini baralla oshkor qiladigan o‘sha xonaga otalar 
uchun ruxsat yo‘q edi. Ko‘zi yorigan ayollarni ozoda holda o‘ziga 
keltirib, tug‘ruqxonaning bepul yotadigan bo‘limi, ikki kishilik yoki 
yakka kishilik pullik xonaga olib, pokiza choyshabga yotqizganidan 
so‘nggina otalarga onalarni ko‘rish uchun ruxsat berilar edi. Mening 
onam shaharchadagi obro‘siga qarab, alohida xonada yotgan. Keyin-
gi sodir bo‘ladigan voqealarni nazarga olganda, shundayligi ham 
yaxshi bo‘lgan.

Tug‘ruq kechgan xonaning derazasi ortida kutib turgan otam 
onam hali o‘sha yerda ekanida, derazadan meni ko‘rganmi-ko‘rma-
ganmi – bunisi menga qorong‘i. Lekin, fahmimcha, onam alohida 
bo‘lmaga chiqishidan avval hamshira derazadan meni otamga 
ko‘rsatgan. Negaki toza choyshabda yotgan onam eshik ortidan 
erining qadamlari tovushidan uning g‘azabini sezgan, sezgan-u 
ammo sababini bilmagan. Qayerdan ham bilardi, axir, u eriga, 
ehtimol, dunyoning jamiki erkaklari istaydigan o‘g‘il farzand tug‘ib 
bergandi.

O‘g‘lini ko‘rib, otamning gapirgan gapini bilaman. Balki, otam u 
gapni aytmagandir ham, harqalay, onam menga shunday degan.

“Nima, bu bir bo‘lak jigar?”
Gapning davomi ham bor. “Siz uni uyga olib ketaman, deb o‘ylab 

o‘tirmang, bunga hojat yo‘q”.
Yuzimga bir tomondan qaralganda u benuqson, albatta. 

To‘pig‘imdan yelkamgacha – hammasi joy-joyida bo‘lgan. Bo‘yim – 
yigirma bir dyum, og‘irligim – sakson besh funt. To‘rt muchasi sog‘, 
oppoqqina chaqaloq, faqat o‘sha vaqtda to‘qqiz oylik safarimdan 
keyin rangim, tabiiyki, qizg‘ish bo‘lgan.

Ingliz tilidan  
Gulhayo  

MAHAMADALIYEVA 
tarjimasi

Elis MANRO

2013-yilda adabiyot bo‘yicha 
Nobel mukofotiga sazovor 

bo‘lgan hikoyanavis Elis 
Manro (Alice Ann Munro) 

1931-yilda Kanadaning 
Oktario shahrida tavallud 

topadi. Elis badiiy adabiyot 
bilan o‘smirlik chog‘idan 
shug‘illana boshlaydi va 

o‘zining “Soya o‘lchovi” nomli 
ilk hikoyasini 1950-yilda, 

universitetda o‘qib yurgan 
chog‘ida chop ettiradi.
Elis Manroning “Baxtli 

soyalar raqsi” nomli 
birinchi hikoyalar to‘plami 
1968-yilda nashr etilgan. 
“Ayollar va qizlar hayoti” 

nomli to‘plam yozuvchining 
shuhratini yanada oshiradi. 

Navbatdagi, “Sen kim 
bo‘libsan?” hikoyalar to‘plami 

uchun yozuvchi ikkinchi 
marta “General-gubernator 

mukofoti” bilan taqdirlanadi. 
Ana shunday mukofotga 

1986-yilda yana bir karra 
sazovor bo‘ladi.

Yozuvchining ko‘pgina 
hikoyalari turli tillarda chop 

etilgan.

Yuz

www.ziyouz.com kutubxonasi



43adabiy-ijtimoiy jurnal

Tug‘ilganimda yuzimda norim bilan tug‘ilganman, qizil 
emas, siyohrang nor. Chaqaloqligimda, bolalik yillarimda 
ham norim to‘q quyuq rangda bo‘lgan, yillar o‘tgan sayin 
quyuq rang harqalay ochargan, ammo baribir siyohrangligini 
hech qachon yo‘qotmagan. Menga bir qaraganda odamlar 
ko‘radigan bor narsasi ham, chap tomondan yonimga kelgan-
ni shoshirib qo‘yadigan norim ham baribir o‘sha siyohrang
ligicha qolavergan. Allakim yuzimning chap tomoniga xuddi 
uzum sharbatini sepib yuborgandek o‘ziyam. Sharbatning 
yaxlit qismi yuzimga tekkan-u, keyin bo‘ynimgacha tom-
chi-tomchi bo‘lib oqib tushgan. Chap qovog‘imdan quyilgan 

bu sharbat burnimga kiygizilgan 
yubkadek ko‘rinadi.

– Ko‘zingning oqi noring ichida 
alohida ajralib turibdi. Ko‘zingning 
bunday ajralib turishi nigohlaringga 
boshqacha husn beradi, – norimdan 
nafratlanmay, o‘zimni shu holimcha 
sevishimga umid qilgan onamning 
daldasi shunday edi. Bunday gapdan 
odamning kulgisi keladi, ammo bu qa-
bul qilsa bo‘ladigan dalda edi. Ittifoqo, 
onamning bu g‘aroyib fikrining chin-
dan ham menga foydasi tekkan. Shu 
gapga ishonganim uchun ham norim-
ni deb tushkunlikka tushib qolmagan 
bo‘lsam kerak.

Albatta, mening uyga olib keli
nishim borasida otam onamga gapini 
o‘tkazolmadi. Mening uyga kelishim, 
umuman, tug‘ilishim otam bilan 
onamning o‘rtasida dahshatli jarlik 
yaratdi. To‘g‘ri, bu jarlik jar bo‘lib 
ularni ikki tomonga ajratib yuborma-
gandir, ehtimol. Yo‘q, men ularning 
biri-biriga ters bo‘lib yurganlarini 
sezmaganman ham. Ammo oralari-
da qandaydir ziddiyat paydo bo‘lgan. 
Menimcha, bu asli ziddiyatdan ham 
ortiqroq narsa edi. Ularning bir-biri-
dan ko‘ngli qolib ketgan edi.

Otam boshida ko‘nchilik fabrikasi, 
undan o‘tib boshmaldoqli qo‘lqop fabri-
kasiga egalik qilgan, ammo u o‘qimagan 
odamning o‘g‘li edi. Yigirmanchi asrga 
kelib, zamon ancha taraqqiylashib, 
ko‘p eski narsalar o‘zgarib ketadi. Biroq 
bobom qurgan katta hovli, biz yasha-
gan uy, bir etagida ham bog‘bon uchun, 
ham oshpaz uchun solingan uy, oradan 
qancha vaqt o‘tsa-da, o‘zgarmay o‘z 
holicha saqlanib qolaveradi. Otam oliy 
ma’lumotli bo‘lish uchun universitet-
ga o‘qishga kiradi, faqat o‘g‘il bolalar 
o‘qiydigan universitetga. Biroq baribir 
u davlat ishidan ko‘ra, eski gurkiragan 
davrlarni afzal bildi, chog‘i, singan 
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fabrika o‘rnida sug‘urta biznesini ochdi. O‘sha vaqtda 
otam universitet ko‘rib kelgani uchun shaharchamiz 
atrofida uning yaxshigina obro‘si bor edi. Bundan 
tashqari, u golfni ham yaxshi o‘ynar, tengsiz dengiz-
chi ham edi. (Darvoqe, aytish xayolimdan ko‘tarilibdi, 
uyimiz Huron ko‘li ustidagi qoyada, shafaqqa qarab 
Viktoriya uslubida qad rostlagandi).

Uyimizda otamning hamma tan beradigan bir 
qobiliyati bo‘lgan. U juda noyob didga ega odam 
edi. Bunday nozik didi tufayli otamga har narsa 
ham yoqavermas va u uncha-muncha narsani ham 
nazariga ilmasdi. Otamda mana shu ikki xususiyat 
– har narsani yoqtiravermaslik va pisandiga ilmas-
lik biri-biriga egiz edi. Otam ba’zi bir ovqatlardan 
tortib, chiqayotgan avtomobillar-u musiqagacha, 
odamlarning qanday gapirishidan to urf bo‘layot-
gan kiyimlargacha, radiodagi hajviy eshittirishlar, 
keyinroq, televizor paydo bo‘lgach, televideniye 
mashhurlarigacha past baho berar va odatda ularni 
yoqtirmasdi. Bularning orasida zamonamizdagi 
irqiy guruhlar va tabaqaviy sinflar ham otamning 
chig‘irig‘ida aylanib turardi (lekin bu oxirgilarini 
u qadar chuqur emas, gap yo‘qligida gap qabilida 
shunchaki muhokama qilib qo‘yardi). Qiziq tomoni, 
otamning dengizchi birodarlari va eski qadrdonlari 
orasida juda kam odam uning fikriga qarshi chiqar-
di. Menimcha, hatto o‘sha sanoqli odamlar ham 
uning qonini qaynatgan. Negaki, unga qarshi chi
qishlari otamning izzat-nafsini qattiq kamsitgan.

“Haqiqatni ayamay gapiradi”. Otamga shunday 
ta’rif berilgan edi.

Uyda u har safar eshik ochganida yuzma-yuz 
keladigan men kabi mevasi, aniq, uning uchun 
haqoratli holat edi. U yolg‘iz o‘zi nonushta qilar, 
tushlikga uyga kelmas edi. Onam nonushtani ham, 
tushlikni ham men bilan qilardi. Faqat kechki 
ovqatda biroz men bilan, keyin yana otam bilan 
ham o‘tirar edi. Keyinchalik mana shu kechki 
ovqat masalasida ham ularning o‘rtasida qanaqadir 
nizo bo‘lgan bo‘lsa kerak. Boisi onam men ovqat-
lanib bo‘lgunimgacha yonimda shunchaki o‘tirar, 
ammo hech narsa yemas, keyin otam bilan birga 
ovqatlanar edi.

Ko‘rinib turibdi – men ota-onamning oilaviy 
hayoti tinch-totuv bo‘lishi uchun hissa qo‘shma-
ganman.

Ammo shunday yashab turib ham ular 
qanday qilib ajrashib ketmagan? Onam uni-
versitetda o‘qimagan, o‘qitishga oilasining puli 
ham bo‘lmagan. U kemada suzishdan qo‘rqar, 
golfga ham no‘noq edi. Tashqi ko‘rinishidan 
odamlar aytgandek (o‘z onam haqida shu gapni 
aytishim men uchun og‘ir, albatta), otamning 
didiga to‘g‘ri kelmas edi. Otam ayrim ayollar 
to‘g‘risida gapirganda “hurliqolar” yoki keyinroq 
hayotida uchraganlarini esa, “qo‘g‘irchoqlar”, 
deb gapirar edi. Onam labiga bo‘yoq qo‘ymas, 
odmi siynabandlar taqar edi, tarang tortilib 
o‘rilgan sochi boshining tepa qismiga toj kabi 
o‘rama qilingan ediki, turmak uning oppoq va 
keng peshonasiga alohida urg‘u berib turardi. U 
o‘sha vaqtda urfdan qolgan, birmuncha keng va 
hashamdor kiyimlar kiyar edi. Uni oqbilak kibor 
ayollarga taqlidan shoda-shoda marjonlarga 
burkanib yuradigan ayollar toifasidan ekan-da, 
deyishingiz mumkin, lekin men onamda bir 
marta bo‘lsin kibrni ko‘rmaganman.

Bularni aytayotganim, ota-onamning 
bir-biriga bo‘lgan munosabatida men, aftidan, 
shunchaki bir vaj-karson bo‘lib kelganman, 
xolos. Hatto ular uchun Tangri yarlaqagan bir 
bahona bo‘lgan bo‘lsam ham kerak. Buningsiz 
ham tabiatlari kelishmaydigan er-xotinning 
o‘rtasida ikkisi o‘zini ham aldab, ham oqlab 
yashashi uchun qochib va hal etib bo‘lmas bir 
muammo bo‘lganman. Amalda esa men ular
ning turmush tarzida ancha qulaylik tug‘dirgan 
bo‘lsam kerak. Shaharchamizda o‘tgan shuncha 
yillik umrim davomida men hali turmushidan 
ajrashgan er-xotinni ko‘rmadim. Demak, hayo-
tda bir tom ostida yashaydigan, ammo qalban 
ajrashib bo‘lgan, o‘zga-o‘zga xonada uxlaydigan 
shunday er-xotinlar borki, ularning o‘rtasida 
hech qachon kechirib bo‘lmas shunday gaplar, 
shunday ishlar o‘tganki, o‘rtasiga olib bo‘lmas 
shunday to‘siqlar tushganki, shunday er va 
shunday xotinlar bu narsalarni umrbod qabul 
qilgan va birga yashab kelavergan.

Bundayin hol odamning hayratini chetlab 
o‘tadigan yakunga olib keldi, ya’ni turmushi 
qandayligidan qat’iy nazar ichkilik va tamakiga 
berilgan do‘stlari kabi otam ham chekishga va 

www.ziyouz.com kutubxonasi



45adabiy-ijtimoiy jurnal

ichkilikka berildi. U hali ellikka to‘lib-to‘lmay 
kasallikka chalinib, to‘shakka mixlandi. Otam 
shu holida bir necha oy yashadi, keyin vafot 
etdi. Onam, tabiiy, yotib qolgan eriga g‘amxo‘rlik 
qildi. U otamni kasalxonaga, hamshiralarga top-
shirmay, uyda o‘zi parvarish qildi. Otam onam-
dan minnatdor bo‘lib, yaxshi gapirish o‘rniga uni 
haqoratli so‘zlar bilan chaqirar, birovning qarovi-
ga muhtoj bo‘lib qolgani uchun esdan og‘ay derdi, 
onamga hamisha qo‘rs muomala qilar, tushu
nishimcha, shundan baxtiyor ham edi.

Otamning dafn marosimida sochlari oppoq 
keksa bir ayol, sening onang avliyo ayol, deb 
gapirib qoldi. Bu ayol shu gapni gapirdi-yu, men 
uni shu zahoti yomon ko‘rib ketdim. Otam vafot 
etganda men universitetda ikkinchi bosqich 
talabasi edim, harqalay, katta erkaklar davrasiga 
bemalol qo‘shila oladigan bir yigit edim. Ammo 
dafn marosimida otamning do‘stlarining oldiga 
bormadim, ular ham meni o‘zlarining davrasi-
ga chaqirmadi. Mening do‘stlarim yozuvchi va 
aktyor bo‘lishga maqsadtalab o‘sha vaqtdagi 
donolardan edi, ular behuda safsatalar so‘qib 
vaqtini zoye o‘tkazadigan, jamiyatni ayovsiz tan-
qid qiladigan, yangi nish urib chiqqan ateistlar 
jamoasi edi. Men o‘zini atrofidagilarga avliyo qilib 
ko‘rsatish iddaosida bir ish qiladigan odamlarni 
inson sifatida hurmat qilmaganman. Shunisi 
aniqki, onam ham otam kasal bo‘lib qolganida 
unga o‘zini avliyo qilib ko‘rsatish uchun qara-
magan. Umuman, onam o‘zini kimgadir yaxshi 
ko‘rsatish kabi tushunchalardan tamomila yiroq 
ayol edi. Zotan, men uy bo‘ylab yugurgilab, 
o‘ynab yurgan chog‘larimda onam otamning 
xonasiga kirishimni yoki u bilan yaqinlashishga 
harakat qilishimni aqalli bir marta bo‘lsin so‘ra-
magan, hatto bu to‘g‘risida og‘iz ham ochmagan 
edi. Onam odam qalbini anglay oladigan donish-
mand ayol edi.

Maktabga borgunimga qadar, onam faqat 
men uchun yashagan, desa ham bo‘ladi. Uning 
o‘zi menga harf tanittirgan. Na onam men-
ga na men onamga biror marta bo‘lsin qattiq 
gap aytmaganmiz. Ochig‘i, men buni alohida 
qadrlayman. Keyin u meni maktab internatga 
yuborgan. Bu quloqqa xuddi mushkulot endi 

hal bo‘ldi, degandek eshitiladi. Siyohrang yuz 
bolaning jonkuyar onasi bir vaqt kelib, to‘sat-
dan farzandini jajji yovvoyilarning shafqatsiz 
tajovuzlari, haqoratlarining qaynoq qozoniga 
jo‘natib yuboradi. Lekin maktabda og‘ir kun-
larim bo‘lmagan, hozirgacha buning sababini 
tushunmayman. Men yoshimga nisbatan novcha 
bo‘y va jismonan baquvvat bola bo‘lganman, 
ehtimol, bularning foydasi mana shu bo‘lgandir. 
Yana bir tomondan, uyingda nosog‘lom vaziyat, 
otangning sendan jirkanishi, bir uyda yashab 
turib uni ko‘rmay, ammo senga qahrini bilib 
ulg‘ayganingdan keyin seni qaysi joyda qanday 
qabul qiladi – buni senga ahamiyati ham, og‘rig‘i 
ham bo‘lmaydi. Otamdan olgan sabog‘im – 
hayotda hech kim menga mehr ko‘rsatishga maj
bur emasligini anglaganim bo‘lgan. Maktabda 
laqabim bor edi: Uzum-yong‘oq. Laqabli yolg‘iz 
men emas edim, deyarli hammaning laqabi bor 
edi. Ichimizda oyog‘i terlaydigan bir bola bor edi. 
Menimcha, u har kuni oyog‘ini sovunlab yuvardi, 
lekin baribir unga buning foydasi tegmagan. Bo-
lalar u bolaga ham yayrab nom topgandi: Sassiq. 
Men bu bosqichdan ham o‘tdim. Onamga hajviy 
maktublar yozardim, u ham shunga munosib 
javoblar yo‘llardi. U shaharchada, cherkovda 
bo‘lgan mayda-chuyda qiziq voqealarni yozardi. 
Hatto bir safar ayollarning choyxo‘rlik ziyofatiga 
tortiladigan sendvichlar masalliqlarining bari 
bir xil qilib kesilganini, mana shuni ham hajviy 
ruhda tasvirlay bilgani, hozirgacha xotiramda 
turibdi. Biroq otamdan, u muhtarama zot, deb 
qabul qiladigan odamdan, bir dona so‘z ham 
yozmasdi.

Mening tasavvurimda, otam dahshatli bir 
mahluq, onam bo‘lsa, xaloskor bir posbondek 
qolib ketgan. Men haqiqatan ham shunday, deb 
bilaman. Darvoqe, qissamda maktabga chi
qishimdan avval sodir bo‘lgan yana bir voqea 
bor, zotan maqsad faqat oilaviy munosabatlar 
manzarasi emas. Uyimdagi muhitga guvoh 
yolg‘iz o‘zim bo‘lmaganman. Men o‘sha vaqtda 
hayotimda sodir bo‘lgan jiddiy drama, deb biladi-
gan bir voqeada o‘zga asosiy qahramon bor edi.

Jiddiy drama. Buni yozish odamni o‘ng‘aysiz 
holga soladi. Yozib turib, o‘ylab qolasan, ishqilib, 
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bu siyqa hangomadek yoki odam o‘zini dunyo-
dagi muhim bir shaxs qilib ko‘rsatayotgandek 
chiqib qolmasmikan? Ammo yana bir tomondan, 
hayot yo‘limni qanday tanlab ketganim, birdani-
ga qanday o‘zgarib ketgani, buning bariga sabab 
bo‘lgan o‘sha voqeani aytib berishning yomon 
joyi yo‘q-ku, deb ham o‘ylayman.

Men aktyorlik kasbini tanladim va shu 
kasb egasi bo‘ldim. Hayron qolish hech gapmas, 
to‘g‘rimi? Axir, do‘stlarim davrasi teatr gumashta-
laridan iborat bo‘lganidan keyin boshqacha bo‘li-
shi ham mumkinmidi? O‘qishimning so‘nggi yili 
teatrda rol ijro etdim. Bu oddiy bir masxaraboz 
roli edi. Rol tomoshabin payqamaydigan, vazifasi 
quruq turish va kerak vaqti sahnaning o‘zidan 
ortga yurib ketadigan rol edi. Masxarabozning 
bundan boshqa harakati yo‘q edi.

O‘sha vaqtlarda milliy radioda muntazam 
radio p’esalar berib borilar, bu yakshanba oq
shomlarining eng sevimli dasturlaridan biri edi. 
Radioda eshittirishga moslashtirilgan u badiiy 
asarlar Shekspir, Ibsen asarlaridan edi. Tabiatan 
ovozimni har xil ovoz qilib o‘zgartirib gapira ola
digan qobiliyatim bor edi, maxsus mashqlardan 
keyin bu qobiliyat yanada sayqallandi. Avvaliga 
kichik qismlarda rol ijro etdim. Umuman, o‘sha 
vaqtlarda televideniyening butun diqqat-e’ti-
bori madaniy-ma’rifiy dasturlarga qaratilgan 
edi. Men shunday dasturlarda qariyb har hafta 
ishtirok etardim. Nomim, harqalay, ma’lum bir 
tomoshabinlar doirasida, (ammo hech qachon u 
qadar katta doirada emas), tanilgan edi.

Kunlardan bir kun aktyorlik faoliyatimni 
yakunladim va ovoz qobiliyatim bilan bog‘liq 
faoliyatimni boshladim. U qobiliyatimning 
menga foydasi katta bo‘ldi, uning sharofati bilan 
boshlovchi bo‘lib ishladim. Avval Vinnipegda 
ishladim, so‘ng Torontoga qaytdim. Ijodimning 
so‘nggi yigirma yilida hafta kunlari tushdan 
oqshomga qadar uzatiladigan ekliktik musiqiy 
shouda boshlovchi bo‘ldim. Musiqalarni o‘zim 
tanlamas edim, ko‘pincha tinglovchilar tanloviga 
yuzlanar edik. Ochig‘i, musiqani u qadar mu-
kammal tushunadigan boshlovchi ham emas 
edim. Biroq dasturlarimda bir xillikdan chekinib, 
ishimni zavq bilan olib boradigan radioboshlov-

chi edim. Dasturga ko‘plab maktublar kelar edi. 
Biz qariyalar uyidan, ko‘zi ojizlar uyidan, dav-
lat korxonalarida ishlamaydigan odamlardan, 
asosiy vaqtini uyda o‘tkazadigan, kunduz vaqtini 
pishir-kuydir-u dazmollash bilan yolg‘iz o‘tka-
zadigan uy bekalaridan, traktorida yer haydab, 
yerni ekinga tayyorlayotgan fermerlardan ham 
maktublar olar edik. Xullas, maktublar butun 
mamlakatdan kelar edi.

Nihoyat, nafaqaga chiqdim. Tinglovchila
rimning bunga favqulodda munosabati odamga 
yo‘qimli edi. Kimdir xuddi yaqin do‘stini yo‘qo-
tib qo‘ygandek, yana kimdir o‘zini xuddi oila 
a’zosidan birini yo‘qotgandek his qilayotganini 
aytar edi. O‘tgan yillar davomida, xaftaning besh 
kunida muntazam uzatilgan bu radioeshittirish 
odamlar uchun oddiy bir eshittirish emasdi, balki 
ular hayotining bir qismiga aylanib ulgurgan bir 
voqea bo‘lgan. Bu ularni yolg‘izlikdan qutqarib 
kelgan do‘st edi, tinglovchilarimiz esa eshitti
rishimizdan ich-ichidan, telbalarcha minnatdor 
edi. Ajablanarlisi, bu tuyg‘u faqat tinglovchila
rimdan o‘tmadi, o‘zim ham faoliyatimni yakunlay 
turib shunday tuyg‘ularni boshimdan o‘tkazdim. 
Jonli efirda ayrim maktublarni o‘qiyotganimda 
hissiyotlarimni yashirishga tirishsam-da, ammo 
baribir buning uddasidan chiqa olmay qolardim.

Endi radio xotiralarimdan chekinib, boshqa 
bir mavzuga o‘tay. Xullas, hayotimda yangi bir 
davr boshlandi. Men ish faoliyatimni to‘xtat-
dim. Ha, xayriya auksionlarini boshqarish yoki 
eski damlarni xotirlab suhbatlar uyushtirishni 
ham rad qilib mutlaq tanaffusga chiqdim. Bir 
necha yil bo‘ldi – onam olamdan o‘tdi. U ulug‘ 
yoshni ko‘rdi. Ko‘hna uyimizga kelsak, onamdan 
so‘ng men uni sotmadim, ammo ijaraga berdim. 
Endi bo‘lsa, uyni sotmoqchi bo‘lyapman, shun-
ga tayyorgarlik ko‘ryapman. Ijarodorlarimga 
ham buning xabarini berib qo‘ydim. Uyga xari-
dor chiqib, to uni sotgunimga qadar shu yerda 
yashab turishga qaror qildim. Yana bir tomondan 
bog‘ni ham epaqaga keltirib qo‘yish kerak.

Men o‘spirin yigitlar shu davrda yolg‘izlanib 
qolib, chekadigan dardlarga duch kelmaganman. 
Yonimda yetarlicha do‘stlarim bo‘lgan, ayollar bi-
lan yaqin munosabatlarim ham bo‘lgan. Shunday 
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ayollar borki, erkaklar borasida yaxshigina o‘tkir, 
ularning bor fikru xayoli baxtli yashash yoki 
kimnidir baxtli qilishdan iborat. Bunday ayollar 
o‘zlarining zavqi uchun ham erkakka borini berib, 
uning bilan baxtli bo‘lishga chanqoq bo‘ladi. Men 
bunday ayollar borasida, harqalay, ehtiyotkor 
edim. Shu oxirgi yillarda men yaqin munosabat-
da bo‘lgan ayol stansiyada adminstrator bo‘lib 
ishlar edi. Ajoyib, aqlli bu ayolni eri to‘rt bolasi 
bilan tashlab ketgan edi. Biz bu yerga, uyimizga, 
birga ko‘chamiz, deb rejalar qilgan edik. Ayoln-
ing qo‘lida chaqalog‘i bor kenja qizi uning bilan 
birga yashar, haligi qiz bolasi bilan ovora bo‘lib 
ko‘chaga ham chiqa olmas edi. Xullas, u qizini 
chaqalog‘i bilan tashlab keta oladigan vaziyatda 
emas edi. Shu bilan rejalarimiz ham o‘z-o‘zidan 
qolib ketdi. O‘z o‘rnida buning munosabatlarim-
izga ta’siri bo‘ldi. Men ko‘hna uyimga qaytganim-
dan so‘ng biz telefonda gaplashib turdik. Men uni 
mehmonga taklif qildim. Ammo kutilmaganda 
undan turmushga chiqayotganini va yashashga 
Irlandiyaga ko‘chib ketmoqchi ekani xabarini 
eshitdim. Men undan, qizing bilan nabirang-chi, 
deb so‘raganimda uning javobi ustimdan bir 
chelak sovuq suv quygandek bo‘ldi. Ularni ham 
Irlandiyaga birga olib ketishayotgan ekan.

Bog‘ juda tashlandiq ahvolda edi. Yoshini 
yashab bo‘lgan daraxtlar qurib, o‘tlar orasida u 
yoq-bu yoqda yakkam-dukkam turar, oltmish-
yetmish yillik ravoch osilmachoq yotoqlarni pana 
qilib ilingan soyabon lattalar uvadasi chiqib osilib 
yotar, faqat chuvalchangu qurt-qumursqalar-
ga bardosh bergan olti-yettita olma daraxtlari, 
ularning turining nomini ham bilmayman, qol-
gan edi, xolos. Tashqaridan qaraganda men qisqa 
vaqtda tozalab chiqqandek ko‘ringan bog‘ning 
ekin maydonchasidan chiqqan begona o‘tlar 
uyumi o‘ziyam tog‘dek kelar edi. Boz ustiga, bu 
tog‘ uyumlarini yo‘qotish hamyonimning chekiga 
edi, axir bularni yoqib yubora qolay, desam, sha-
har ma’muriyati ruxsat, qiynalmay yoqavering, 
demaydi-ku.

Bog‘imizga bir vaqtlar Pit ismli odam 
bog‘bonlik qilgan edi. Hozir uning familiyasini 
eslay olmayapman. U bir oyog‘ini sudrab bosar, 
boshini ham bir tomonga qiyshaytirib yurar edi. 

U avtohalokatga uchragan edimi yoki zarb 
bilan yiqilib asab tolalari shikastlangan edimi 
– bunisidan bexabarman. U sekin ishlasa-da, 
ammo hafsala bilan astoydil ishlar edi. Odam 
uni mundoq bir ochiq kayfiyatda, kulib-yayrab 
yurganini hech ko‘rmagan edi. Onam uni izzat-
lab, yaxshi muomala qilardi. Biroq Pit onam
ning gulzor to‘g‘risidagi takliflarini ko‘pincha 
bee’tibor qoldirar edi. Men uch g‘ildirakli ve-
losipedimda bog‘ning uchish mumkin bo‘lma-
gan qismida tinimsiz uchaverganimdan bo‘lsa 
kerak, u meni uncha xushlamas edi. Kim bilsin, 
balki u men orqasidan Snekiy Pit, deb yurgan-
larimni eshitgandir. Qayerdan unga bunday 
laqab to‘qiganman, o‘zim ham bilmayman. 
Birorta gazeta yo jurnaldagi rasmdanmi yoki 
qaysidir hikoyadan topib olib aytganmanmi – 
bunisi o‘zimga ham qorong‘i.

Endi shu tobda nega u meni qovushmagan 
telbalik bilan yoqtirmaganining boshqa bir saba-
bini topgandek bo‘ldim. Qiziq, nega bu fikr ilgari 
xayolimga kelmagan, hayronman. Ikkimiz ham 
ko‘rinishidan toleyi chopmagan, nuqsoni bo‘lgan 
odamlarmiz. Siz bunaqangi dardi bir odamlar 
asli bir-biriga hamdard bo‘ladi-ku, deb aytarsiz, 
ammo bir-birini jini suymaydigan darddoshlar 
ham ko‘p uchrab turadi. Ular bir-birini ko‘rgani 
sayin og‘riqli nuqtalari bilan qayta va qayta 
uchrashavergani uchun ham biri ikkinchisini 
yomon ko‘rar, ehtimol.

Lekin men uni ko‘rganimda bunday ho-
latga tushmaganman. Onam uzoq vaqt meni 
asrab-avaylab, menga shunday bir kuch berib 
kelganki, tashqaridan meni ko‘rgan odam o‘zim-
ni azbaroyi erkin tutishimdan, bu bolani qara, 
u chap yuzini chaplab turgan noridan xabari 
bormikan, deb o‘ylar edi. Men maktabga chiqadi-
gan yoshga yetganimda onam, maktab to‘la virus, 
o‘g‘limning shamollashga moyilligi bor, keyin 
bronxlariga o‘tib ketadi, uni hozir odamlar orasiga 
qo‘yib bo‘lmaydi, uni o‘zim uyda o‘qitaman, deb 
turib olib o‘zi uyda harf tanittirgan. O‘shanda 
onamning bu gapiga ishongan odam, bilma
dim nega-yu, faqat men bo‘lganman. Otamning 
menga begonadek qarashiga kelsak, uning butun 
uy ichiga munosabatini ko‘rib, menga bo‘lgan 
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sovuqqonligidan aziyat chekib, o‘zimni yolg‘iz his 
qilganimni, ochig‘i, eslay olmayman.

Shu yerda bir narsani tan olishim ke
rak, onam o‘shanda meni to esimni taniydigan 
yoshimga qadar yonidan jildirmay, o‘zi o‘qitib, 
baribir, to‘g‘ri yo‘l tutgan. Ko‘zga yalt tashla
nadigan yuzimdagi bu nor bolalarga yaxshigina 
ermak bo‘lardi, ular meni bemalol chetga chiqa-
rib, yakkalatib qo‘yar edi. So‘ng bolaligimdan 
bo‘ladigan bu zarba meni zo‘r sindirar, umuman, 
u ruhiy zarbadan bir umr qutulib bo‘lmas edi. 
Hozir hayotda ko‘p narsalarga munosabat o‘zga-
cha, masalan, shu zamonda biror bola mening 
vaziyatimda bo‘ladigan bo‘lsa, o‘sha bolakayga 
foydasiz g‘amxo‘rlik va keragidan ortiq mehribon
chilik qilinadi. Yo‘q, ko‘rinishingdagi boshqalar-
dan farqli jihatingni nuqson hisoblab jamiyatdan 
ajratib, uyda olib o‘tirmaydi. Biroq o‘sha vaqtning 
odamlariga birining hayoti boshqasinikiga qiziq 
bo‘lgan, odamlar bir-biriga aql o‘rgatib yashagan, 
milliy qadriyatlar, deganda xalq saf tortib tura
digan zamonlar bo‘lgan. Onam o‘sha vaqtlarda 
bularning barini o‘z holida qabul qilib, oqimga 
qarshi suzmagandir, ehtimol.

Hovlimizning ichida yana boshqa bir xo‘jalik 
bor edi. Bu – Pit ish qurollarini saqlab kelgan, 
o‘zimiz ham bir marotaba ishlatib so‘ng ishlat-
magan, lekin nima qilishni ham bilmay, axir, 
nimagadir yarab qolar, deb saqlab qo‘ygan as-
bob-anjomlarimizga vatan bo‘lgan kottej edi. Pit 
bog‘bonlikdan ketgach ko‘p o‘tmay uning o‘rniga 
kottejga, yuk mashinasida zamonaviy anjom-
lari bilan yosh, serg‘ayrat er-xotinlar – Djinni va 
Franzlar kelishdi. Lekin ular ham bu yerda uzoq 
qolmadi. Keyinchalik ular bog‘dorchilikda kerak 
bo‘ladigan anjom-uskunalar bilan savdo-sotiq qi
lishga o‘tib ketdi. Ular bog‘imizda o‘zlari ishlamas 
edi, o‘smir yoshidagi bolalarini ishlatar edi. Keyin 
onamning ham bog‘ bilan ishi bo‘lmay qoldi.

Darvoqe, o‘sha kottejga qaytaylik, nega 
asosiy gapdan chetlab ketayapman o‘zi. Xullas, 
oddiy omborxona bo‘lishidan ilgari u yerda odam-
lar yashagan. Birinchi bo‘lib, bu kottejda bobom 
bilan buvimning xizmatkorlari er-xotin Bellslar 
istiqomat qilgan. Xotin pishir-kuydir va uy 
yumushlari bilan shug‘ullangan bo‘lsa, er bog‘ga 

qaragan va bobomga shofyorlik qilgan. Bobom
ning Pekard rusumli mashinasi bo‘lgan, ammo u 
hech qachon uni haydashni o‘rganmagan. Men 
tug‘ilganimda Bellslar ham, pekard ham yo‘q edi. 
Lekin u kottej hanuzgacha Bellslar Kotteji, deb 
aytiladi.

Bolaligimda bu kottejda Sheron Settls ismli 
ayol bilan uning qizalog‘i Nensi bir necha yil 
yashagan edi. Ayol tibbiyot bilim yurtini biti-
rar-bitirmas biz tomonlarga ishlashga eri bilan 
shahardan kelgan edi. Yosh oilaning kelganiga 
bir yil yoki undan sal o‘tib yosh erkakning qoniga 
infeksiya tushadi va u vafot etadi. Ayol qo‘lida 
chaqalog‘i bilan, odamlar aytganidek, begona 
shaharchada “hech kimsiz” qoladi. Ayolning 
kimsasiz qoldi, degani na unga yordam beradi-
gan yoki na uni bu yerlardan olib ketadigan 
qon-qarindoshi bor edi, degani edi. Harqalay, 
mana shunday yetarli vajlar bilan uni otamning 
sug‘urta kompaniyasiga ishga olishadi va ayol 
Bellslarning kottejiga ko‘chib keladi. Ayol qizi 
bilan kottejga aynan qachon kelganini bilmay-
man. Nensini taniganimda u necha yoshda edi? 
Uch yoshmidi? Yo‘q, to‘rt yosh bo‘lishi kerak. Men 
undan olti oylik kattaman. Lekin kottejni bo‘sh 
turgani yoki Nensilarning u yerga ko‘chib kirgani 
to‘g‘risidagi biror xotira esimda yo‘q. O‘sha vaqtda 
uyning rangi kir pushti bo‘yoqda edi. Men o‘shan-
da hamisha nima uchundir uyni aynan shunday 
rangga bo‘yash missis Sattlsning o‘zidan chiqqan, 
u boshqacha rangga bo‘yalgan uyda yashay ol-
maydi, deb o‘ylar edim.

Men, albatta, uni missis Sattls, deb, famili-
yasi bilan chaqirar edim. Aslida, yoshi katta 
ayollarning ismini deyarli bilmas edim, lekin 
shu ayolning ismini bilar edim. O‘sha vaqtlarda 
Sheron ismi kam uchraydigan ismlardan edi. U 
ismning bir tomondan esimda qolgani, yakshan-
balik maktabda aytadigan madhiyamizda ham 
shu ism kelar edi. Onam bu maktablarning ham 
yopiq tekshiruvi borligi, ham orada tanaffuslari 
yo‘qligi bois meni u yerga qatnashimga qo‘ygan 
edi. Madhiyaning so‘zlari projektor orqali ekran-
ga chiqib turar, biz esa uni ekrandan ko‘rib turib 
kuylar edik. Menimcha, hali madhiyamizni bosh-
lamasimizdan avval mening ham, bolalarning 
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ham tasavvurlarimizda madhiyaning so‘zlari bilan 
bog‘liq qandaydir manzaralar jonlanar edi.

Siloyamning salqin sabosida
Qanchalar fusunkor hilpirar nilufar!
Bunchalar go‘zal u qoya pinjida
O! Sheronning shabnam ila zeblangan atirguli!

To‘g‘ri, endi ko‘zimizga ekranning bir burcha-
gidan atirgul o‘sib chiqayotgandek ko‘rinmas edi, 
albatta, ammo qanaqadir xotiralarimiz tiklanar edi. 
Bir raqamini ko‘rganimda ham o‘z-o‘zidan yakka 
turgan pushti kottejni – Sheron ismiga yetaklab 
boradigan tumanni ko‘rar edim.

Yo‘q, lekin men o‘shanda Sheron Sattlsni 
sevmaganman. Ammo qizig‘i, hali esimni tanir-
tanimas Bessi ismli yosh erkakshoda xizmatkor 
qizni yaxshi ko‘rgan edim. U meni aravachamda 
sayrga olib chiqar, xiyobonlardagi arg‘imchoqlar-
da shu qadar baland-baland uchirar ediki, men 
o‘zimni salkam xiyobonning ustiga uchib chiqqan
dek his qilar edim. Keyinroq, onamning baxmal 
yoqali pal’to kiygan bir dugonasini yaxshi ko‘rib 
qolgandim. Hayronman, negadir uning ovozi o‘sha 
baxmalga hamohang tuyulaverar edi. Sheron Sattls 
mehribonligi yoki latofati tufayli yoqtirib qolish 
mumkin bo‘lgan ayollar sirasiga kirmas edi. U 
ayolning baxmaldek mayin ovozi yo‘q edi, bundan 
tashqari, mening vaqtimni maroqli o‘tkazish unga 
anoyi ham kelmagan edi. U novcha bo‘y, onamga 
nisbatan juda ozg‘in, tep-tekis ayol edi. Sochlari iris 
qanddek jigarrang, uchlari esa oltinrang, turmagi 
Ikkinchi Jahon urushi vaqtida urf bo‘lgan bob uslu-
bida kesilgan kalta turmak edi. U qo‘yib yuradigan 
qip-qizil lab bo‘yog‘i uning lablarini bo‘rdoq qilib 
qo‘yardi, men bunaqa labni rasmlari katta qilib 
osib qo‘yiladigan kino yulduzlarida ko‘rgan edim. 
U uyda vaqti, odatda, kimono kiyib yurardi. Men 
uning kimonosidan chiqib turgan oyoqlarini ko‘rib, 
o‘sha kimonoda oyoqlari uzun va ingichka allaqa-
ysi oq qushmi, laylakmi bor, deb o‘ylardim. Sheron 
kunini, deyarli, divanda o‘tkazar edi, u divanida 
yotib sigaret chekar va goh-goh yoki bizning yoki 
o‘zining kayfiyatini ko‘tarish uchun o‘sha cho‘pdek 
oyoqlaridan avval o‘ngini, keyin chapini oldinma 
keyin tepaga tik ko‘tarib havoni tepar va tepgan-

da oyog‘idagi jun shippagini uzoqroqqa otib 
uchirib, keyin bizga uni olib kelishni buyurar 
edi. Biz bilan bunday o‘yinlar o‘ynamagan 
vaqtlarda u juda past ovoz bilan, deyarli pichir-
lab, ammo qandaydir asabiy ohangda gapirar 
edi. Uning bu ovozi, bu ohangi muloyimlik yoki 
g‘amxo‘rlikdan xoli o‘ziga xos samimiy bir ovoz 
bo‘lib, unda qandaydir g‘amginlik (men onam-
dan shunday g‘amgin ovozni kutar edim) sezilib 
turar edi.

Quloqsiz shaytonvachchalar – Sheron bizni 
shunday chaqirar edi.

– Qani, quloqsiz shaytonvachchalar, 
yonimdan tuyoqlaringni bir shiqillatlaring-chi. 
Dastlaringdan tinchlik tegadimi o‘zi?

Biz bu tanbehni, odatda, Nensining o‘yin-
choq mashinalarini polda u yoqdan bu yoqqa 
quvlab yurgan paytlarimiz eshitardik. Sheron 
bo‘lsa, yumshoq divaniga cho‘zilib olib, qorniga 
kuldonini qo‘yib, sigarasini tutatib bizni mana 
shunday koyir edi. Biz Nensi ikkimiz o‘zaro 
o‘ynayotgan bo‘lsak, hayron qolardim men, u o‘zi 
divanda yotgan bo‘lsa, unga hech kim tegmayot-
gan bo‘lsa, yana qanday tinchlik kerak unga?

Ona-bola hushiga kelgan vaqt ovqatlanar 
va yemaklari ham qanaqadir maxsus narsalar 
bo‘lar edi. Sheron qornini to‘qlash uchun osh
xonaga kirganida qo‘lida hamisha bizga issiq 
kakao yoki qarsildoq pechene bilan chiqar edi. 
Nensiga sabzavot sho‘rva ichish majburiy emas 
edi, ketma-ket shirinliklar yoki hovuch-hovuch 
bodroqlar yeyish ham taqiqlanmagan edi.

Sheron Sattls otamning ma’shuqasi edimi? 
Uning otamning ofisiga ishga olinishi, otam uni 
moliyaviy tomondan ta’minlashi yoki uning 
pushti kottejda bepul turishi shundan edimi?

Onamning Sheronga munosabati yaxshi edi, 
uning boshiga tushgan ko‘rgulikni, yosh erining 
o‘limini ko‘p tilga olar edi. Bog‘imizning hosilla
ridan: uzilgani hamonoq malinadan, kovlanishi 
bilan yangi kartoshkadan, hali po‘chog‘i bilan 
turgan no‘xatdan ularga ham berar edi. Ham-
masidan ham no‘xot sahnasi ko‘z oldimdan 
ko‘p o‘tadi. Uni hatto hozir ham yaxshi eslay-
man: Sheron Sattls divanida cho‘zilib yotibdi, 
no‘xatlarni havoga otib-otib o‘ynaydi-da, deydi:
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– Tavba, men bularni nima qilar ekanman.
– Avval suvga solib, so‘ng gazda qaynatib pi

shirib olasiz, – aql o‘rgataman men ham o‘zimcha.
– Shunday qilishingiz kerak, degin?
Otamning Sheron bilan munosabatiga kelsam, 

ularni hech qachon birga ko‘rgan emas edim. Otam 
ishdan birmuncha kech qaytar edi. Ishdan so‘ng 
otamning maxsus sport mashg‘ulotlari bo‘lar edi, 
shuning hisobiga ham u kech kelar edi.

Nensining onasi uyda bo‘lmaydigan, divani-
da cho‘zilib, sigarasi bilan hordiq chiqarmaydigan 
kunlar ham bor edi. Sheronning bu kunlari men 
hech qachon ko‘rmagan, shaksiz, u yerda ko‘ri
nishim ham xush kelmaydigan afsonaviy joy – 
otamning ofisidagi ish kunlari edi.

Sheron ishda bo‘lgan kunlarda Kodd ism-
li xizmatkorimiz bizga enaga edi. Bu badjahl 
ayol kottej oshxonasida o‘tirib olib, radionovella 
tinglab, topgan narsasini kavshab-kavshab bizga 
enagalik qilar edi. Onam bu xizmatkorimizni men 
bilan Nensiga qarab turishi uchungina ishlatishi-
ni, Nensi ikkimizning qariyb butun kunimiz birga 
o‘tadigan Sheronning ish kunlarida unga Nensiga 
ham xuddi mendek ko‘zquloq bo‘lishini buyur-
gani mutlaqo xayolimga kelmagan ekan.

Hozir o‘sha damlarni eslasam, Nensi bilan 
bir-birimizdan azbaroyi umuman ajralmay o‘yna-
ganimizdan faqat shu uxlagandagina o‘ynamagan 
ekanmiz-da, deb o‘ylayapman. Nensi bilan to‘rt-
besh yoshlarimdan to sakkiz yarim yoshlarimgacha 
mana shunday ajralmaganmiz. Ko‘pincha, hovlidan 
ichkariga kirmas edik, yomg‘irli kunlar esa vaqtimiz 
Nensining onasini jig‘ibiyron qilib uyda o‘tar edi. 
Bizga hovlining ekin ekilgan maydoniga qadam 
bosmaslik va gullarning tagini kovlab chuqurlar 
qilmaslik tayinlanar edi. Ammo biz hamisha aksini 
qilar edik: taqiqlangan joylarda, mayda mevalar 
ekilgan maydonda bo‘lmasa-da, olmazorda va 
kottejning mutlaqo tashlandiq qismlarida o‘ynar 
edik. Ular bizga havo hujumlaridan himoyagoh 
va germanlardan yashirinish uchun boshpanalar 
qurishga tayyor joy edi.

O‘sha vaqtlarda shaharchamizning shimoliy 
qismida harbiy tayyorlov lageri bo‘lib, ularning 
haqiqiy harbiy samolyotlari uyimizning ustidan 
muttasil uchib turar edi. Atrofimizda urush ta

savvurini uyg‘otib turadigan bu manzara ta’sirida 
bog‘bon Pit bizga yovdek, tag‘in yov bo‘lganda ham 
oddiy mahalliy yov emas, balki natsist g‘animdek, 
o‘t o‘rar mashinasi bo‘lsa tank kabi taassurot berar 
edi. Gohida bizni havo hujumlaridan to‘sadigan 
pakana olma daraxtlarining olmalarini uzib-uzib, 
uzoqdan natsist Pitga hujumlar uyushtirar edik. Bir 
safar u onamga ustimizdan arz qildi. Buning evazi-
ga biz sohilga borib turadigan bo‘ldik.

Sohilga boradigan bo‘lsak, onam ko‘pincha 
Nensini ham birga olib ketar edi. Biz biror bir 
yopiq cho‘milish havzasiga emas, uyimiz joy-
lashgan qoyaning biqinadigi ochiq suv havzasiga 
borar edik. To‘g‘ri, bu shovvoz suzuvchilar yoki 
suv chang‘ichilari keladigan suv havzasi emas 
edi, lekin baribir bu yerda suzish uchun yaxshi-
gina ter to‘kish kerak edi. Aslida ham onam bizni 
u yerga suvda suzsin, deb olib borardi. Nensi 
menga qaraganda birmuncha chayir edi, keyin 
uncha-muncha narsadan ham xavfsiramasdi, 
mana shu narsaga mening g‘ashim kelardi. Bir 
safar suzayotganimizda men dengizning ke-
layotgan to‘lqinini poylab turib, Nensini suvning 
tagiga itarib tiqib, o‘zim uning boshini mo‘ljallab 
yotib oldim. Shunda u chaqqonlik qilib, meni 
tepib itarib yubordi-da, yo‘lini bo‘shatib suzib 
ketdi.

– Bu nima qilganing? – baqirib koyidi buni 
ko‘rib qolgan onam, – Nensi hali kichkina qiz-ku, 
unga singlingdek qarasang bo‘lmaydimi?

Men unga shundog‘am singlimdek munosa-
bat qilar edim. Lekin ayash-ayamaslikka kelgan-
da uning kuchini o‘zimnikidan kam hisoblamas 
edim. Nensining jussasi kichkinagina bo‘lib, bu 
unga juda qo‘l kelar edi. Daraxtga chiqqanlari
mizda ham u maymunga o‘xshab daraxtga 
osilib-osilib mendan avval birinchi chiqib olar 
edi. Bir safar urushganimizda u qo‘limni qayirib 
ushlab olib, tishlab qonatgan edi. O‘shanda bizga 
bir hafta o‘ynash ma’n qilindi. Lekin bir-birimizga 
deraza orqali sochilayotgan nafrat hech qancha 
o‘tmay yana birga o‘ynash sog‘inchi bilan ikki 
tomonning biri-birini oqlashiga aylangan, so‘ng 
ta’qiq ham yechilgan edi.

Qishda mol-mulkning barcha hududi bizning 
tasarrufimizda edi, bunga ruxsat tekkan edi. 
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Butun uy biz uchun misli ulkan bir Qorqo‘rg‘on 
edi, biz uni kamin uchun uyulgan o‘tin g‘o‘lasi 
maydoniga aylantirar edik. Qo‘rg‘onimizdagi qor 
esa bizga atrofdan o‘tib qoladigan kimsalarni 
otish uchun kerak bo‘ladigan to‘plar zahirasi 
edi. Uyimiz ko‘chaning oxirida joylashgani bois 
eshigimiz oldidan yo‘lovchilar kam o‘tar edi. Oxiri 
hujum uyushtirishga odam topa olmaganimizdan 
qorbobo yasab olardik-da, unga shavqatsiz qorli 
hujumlar qilaverar edik.

Hozir Nensining yuzini ko‘z oldimga aniq 
keltira olmayman, qaytanga onasining yuz 
ko‘rinishi yaxshiroq esimda. Menimcha, Nensi 
terisining asl rangi, faqat quyoshda yuravergani-
dan kuyganini aytmasa, onasining rangidan farq 
qilmas edi. Sochining rangi u azbaroyi shunchalik 
ko‘p quyosh ko‘rganidan ocharib-ocharib, jigar-
rang tusga kirib qolgan edi. Terining rangi ancha-
yin qizargan, hatto salkam qizg‘ish yuz, desa ham 
bo‘lar edi. Rost. Ko‘z oldimga uning qizil yonoqlari 
keldi, xuddiki qalam bilan qizilga bo‘yab qo‘yilgan 
yonoqlar. Bu kunimiz deyarli ko‘chada shata-
loq otib o‘tganidan va Nensining ichiga sig‘mas 
g‘ayratidan dalolat edi.

Mening uyimda, ma’lum bir xonalarni ayt-
maganda, boshqa barcha xonalarga kirishimiz 
qat’iy ta’qiqlangan edi. Uyimizning ikkinchi 
qavatiga chiqishni, mehmonxonaning yoki ovqat-
lanish xonasining oldida o‘ynashni orzu qilma-
sak ham bo‘lar edi. Ammo kottejda bizga hech 
qanday ta’qiq yo‘q edi. Bizga bu yerda eng afzali 
yerto‘la edi. Kunduzgi jang-u jadallardan tinka
miz qurigan bo‘lsa ham, baribir, u yerga tushish-
dan erinmas edik. Yerto‘laning ichiga olib tusha
digan zinalarga ushlab chiqishga mo‘ljallangan 
tutqich o‘rnatilmagan bo‘lib, bizga shu ham qo‘l 
kelgan edi. Biz zinaning yon tomonidan, tutqi-
chi yo‘q tomonidan yerto‘laning pishiq, chang 
poliga sakrab-chiqib, polni changitib do‘pir-do‘pir 
o‘ynayverar edik. Sakrashdan zerikkanimizda, u 
yerdagi eski bahaybat tebranma stulga, birimiz u 
tomoniga birimiz, bu tomoniga chiqib olardik-da, 
xayolimizda go‘yo ot minib ketayotgandek stulni 
tebratib uchib o‘tirar edik. Bir safar shu yerto‘lada 
Nensining onasining sigaretidan o‘marib, chekib 
ko‘rmoqchi bo‘lganmiz ham (O‘shanda qutidan 

bir dona sigaret olganmiz, bundan oshiq olishga 
jasoratimiz yetmagan). Nensi bu borada mendan 
ko‘ra tajribaliroq chiqqan edi.

U yerda – yerto‘lada, eski yog‘och javon ham 
bor edi. Unda bir qancha metal idishchada qotib 
qolgan bo‘yoqlar va laklar; ularning ichiga suqib 
qo‘yilgan, bo‘yoqlari tolalarida qotib qolgan har 
xil o‘lchamdagi mo‘yqalamlar; ranglar surib-su-
rib sinab ko‘rilgan yoki mo‘yqalamdagi bo‘yoqlar 
sidirib tashlangan ingichka yog‘och doskacha ham 
bor edi. Idishlar orasida hali qopqog‘i ochilmagan-
lari ham bor edi. Biz ulardan birini amallab ochdik. 
Uni quyuqlashtiruvchi modda bo‘lishi mumkin, 
deb topdik. Biz bo‘yoqlar ichida qotib qolgan 
mo‘yqalamlarni sug‘urib olib, uni doskachaga 
urib-urib, yoyib-sochib bir maza qilmoqchi bo‘ldik, 
ammo shuncha kuch sarflasak-da, bir ish chiqara 
olmadik. Nihoyat, ularning ichida sheriklariga 
o‘xshab toshdek qotib qolmagan, hidi o‘tkir rangsiz 
suyuqlik chiqib qoldi. Endi uning sharofati bilan 
dikkayib tarashasi chiqib yotgan mo‘yqalamlarni 
ishlata olar edik. O‘sha vaqtda men sakkiz yosh-
da bo‘lib, onamning mehnatlari bilan, harqalay, 
o‘qish-yozishni o‘rgangan edim. Nensi ham ikkin-
chi sinfni tugatgan, o‘qish-yozishni bilar edi.

– Tugatgunimgacha qaramay tur, – dedim 
Nensiga va tag‘in ko‘rib qolmasin, deb uni dos
kaning oldidan ohista itardim. Doskaga nimadir 
chizib, bo‘yashni mo‘ljallagan edim. Nensi bo‘lsa 
qo‘lidagi mo‘yqalamini temir bankachadagi qizil 
bo‘yoqning ichiga urib-urib, uni jon-jahd ila 
aylantirish bilan ovora edi. Men shunday yozdim: 
“NANSIST MANA ShU YRTO‘LADA BOR EDI”.

– Endi qara, – dedim.
U menga orqa o‘girib, mo‘yqalamini o‘ziga 

ishqalab chiqayotgan edi.
– Men hozir bandman, – dedi Nensi.
So‘ng u menga o‘girildi, yuzi qizil bo‘yoq 

bilan chaplangan edi.
– Qalay, endi senga o‘xshadimmi? – baqirdi 

Nensi dahaniga qizil chaplashdan to‘xtamay. – 
Xo‘sh, o‘xshadimmi endi senga?

Nensi bo‘yashdan to‘xtadi. Uning yuzi 
dahshatli darajada qip-qizil edi. U shavqinning 
avjidan yaraqlar edi. Nensining shunaqa tabiati 
bor edi, odamning tasavvuriga sig‘maydigan ish 
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qilsa, mana shunday zavqlanib chaqnar edi. Uni 
yaxshi bilganim uchun aniqroq aytsam, bila-
veringki, odam hayratdan qotib qoladigan ish 
ko‘rsatish – uning orzusi edi.

Endi buyog‘iga nimalar ro‘y berganini aytay.
"Nensining qizil yuzi bunchalar qo‘rqinchli", 

xayolimga birinchi kelgan fikr shu bo‘ldi.
Mening yuzim qizil emasdi, bunday fikr 

tasavvurimga ham sig‘mas edi. Aslida, ham 
shunday edi. Shunchaki yuzimning yarmida 
tug‘ma norim bor edi. Lekin u qizil emas, och 
siyohrang edi.

Nensi namoyish qilgan qizil narsa hech qa-
chon xayolimga kelmagan edi. Men yuzimda och 
jigarrang norim bor, xolos, deb o‘ylar edim.

Onam uyda ko‘zgularni ma’n qilish dara-
jasida ahmoqlikka boradigan yoki qandaydir 
hissiyotlarga berilib ish tutadigan ayol emas edi. 
Ammo uyimizdagi ko‘zgular baholi qudrat tepa-
roqqa osilgan bo‘lib, ular yosh bola o‘zini ko‘rishi 
uchun balandlik qilar edi. Cho‘milish xonasidagi 
ko‘zgu ham ancha tepaga osilgan bo‘lib, unga 
bo‘yim yetmas edi. Men o‘zimni ko‘ra oladigan, 
bo‘yimga mos birdan bir ko‘zgu uyning asosiy 
kiraverishidagi xolga osilgan ko‘zgu edi. Kunduzi 
to‘g‘ridan to‘g‘ri quyosh tushmaganidan bu yer 
qorong‘iroq edi, kechasi yoqiladigan chirog‘i ham 
xira nur sochar edi. Yuzimning bir tomonidagi 
och jigarrang norimni va uning ozgina tukini 
ham aynan shu ko‘zgu orqali bilganman.

O‘z yuzi to‘g‘risida shunday bilib kelgan bola 
uchun Nensining bejalgan qizil yuzi odamni 
shunday bir halok qiladigan, qahrdek ta’sir qildi. 
Nensini bor kuchim bilan javonga itarib yubor-
dim va o‘zimni zinaga urib, yuqoriga otildim. 
Men hoziroq ko‘zgu topaman, yugurayapmanu, 
xayolimda faqat shu maqsad, bo‘lmasa, Nen-
sining menga yolg‘on tomosha ko‘rsatganini 
aytadigan odamni topaman, o‘ylayapman yana. 
Nensiga nisbatan ichimdan dahshatli nafratni his 
qildim. Shoshmay tur, hali seni ta’ziringni bera-
man. Ammo qanday yo‘l bilan ta’zirini beraman? 
Yo‘lini hozir emas, keyin topaman. Kottejdan yu-
gurib chiqdim, Nensining onasi uyda ko‘rinmadi, 
axir, bugun shanba – uning dam olish kuni edi. 
Kottejdan chiqdim-da, uning shag‘al hovlisidan 

yugurdim, undan o‘tib, oq akatsiyalar qator-qator 
qilib zich ekilgan maydonning maxsus qilingan 
toshli yo‘lkasidan yugurdim. Qarshimda – orqa 
verandamizda qamishli to‘qima stulda kitob o‘qib 
o‘tirgan yerida tik turgan onam paydo bo‘ldi.

– Qizil emas, – dedim uvvos tortib, ko‘zimdan 
g‘azabli yoshlarim to‘xtamas edi, – yo‘q, men qizil 
emasman.

Onam yuzida dahshat ifodasi bilan zinadan 
tushib keldi. U nima bo‘layotganini tushuna 
olmay diqqat edi. Ortimdan yugurib Nensi yetib 
keldi, bo‘yoqqa chaplangan, baxtiyor Nensi.

Onam hammasini tushundi.
– Yovuz mahluqchasan sen, – qichqirdi onam 

Nensiga qarab. Men hech qachon onamdan 
bunday ovozni eshitmaganman. Bu ovoz emas, 
odamning yuragidan otilgan titroq na’ra edi.

– Yaqinlashma yonimizga. Xayolingga ham 
keltirma. Yaramas, sen yaramas qizsan. Senda 
mehr bormi, zarracha bo‘lsa ham bormi o‘zi? Sen 
hech o‘ylaganmisan o‘zi...

Onamninng gapi oxiriga yetmay kottejdan 
ho‘l boshidan ko‘ziga chakillab suv oqib tushayot-
gan Nensining onasi chiqib keldi. Sochig‘i qo‘lida 
edi.

– La’nat bo‘lsin, bu yerda hatto boshimniyam 
tinchgina yuva olmayman...

Onam unga ham qichqirdi.
– Men bilan o‘g‘limning oldida tilingni tiyib ol.
– Voy-voy-yey! – darhol javob qildi Nensining 

onasi. – Qo‘rqib ketib ayuhannos solishingni qara.
Onam chuqur xo‘rsinib oldi.
– O‘ylama, qo‘rqib ayuhannos solayotganim 

yo‘q, – javob qaytardi onam dona-dona qilib. – 
Faqat bir narsani aytmoqchiman, endi buyog‘iga 
sening yaramas bolangga bizning xonadonimizda 
joy yo‘q. Tabiat yaratgan, bunga qarshi qo‘li-
dan hech nima kelmaydigan o‘g‘limni masxara 
qilayotgan sening toshbag‘ir, yaramas qizing-
ni aytyapman. Sen hech qachon qizing bilan 
qiziqmagansan, uning tarbiyasini ham o‘ylamay-
san. O‘zimiz bilan sohilga olib boramiz, uning 
na iltimos deyish kerakligini biladi, na minnat-
dorchilik bildirishni. Sendek onasi bo‘lganidan 
keyin qizingning bu qiliqlariga hayron qolish 
ham tentaklik asli.
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Onamning qalbidan yillar sari qat-qat 
yig‘ilib, hech qachon to‘xtamagan, cheksiz nafrat, 
og‘riq, istihola – bari uning qalbidan otilib chiqdi. 
Men uning ko‘ylagidan tortib, bo‘ldi, kerak emas, 
bo‘ldi, deyar edim. Bu hatto unga ta’sir ham qil-
mas, u menga qaramas ham edi.

Keyin bundan ham battari sodir bo‘ldi. Ko‘z
laridan duv-duv yosh oqa boshladi, so‘zlari ichidan 
chiqmay, nafasi tiqilib, dag‘-dag‘ qaltiray boshladi.

Nensining onasi ko‘zini to‘sib yotgan xo‘l 
sochlarini qo‘li bilan orqaga ag‘darib, onamni 
indamay kuzatib turdi.

– Menga qara, senga bir gapni aytaman, – dedi 
u. – Sen o‘zing butun dunyo g‘ami senda-yu, u 
ham faqat mana shudek, ahmoq bo‘lib o‘zing buni 
yelkanga ortmoqlab olgansan. Xo‘p, ering sendan 
nafratlansa, yuzi dog‘ o‘g‘ling bo‘lsa, o‘zing ayt, men 
senga nima yordam bera olar edim?

Onam qo‘llari bilan boshini changalladi. U 
yig‘lar, oh tortar, og‘riqlar uni maydalab bo‘laklar-
ga ajratar edi.

O‘sha vaqtda uy ishlarimizni qilib yuradi-
gan Velma degan ayol bo‘lar edi. U ichkaridan 
baqir-chaqirni eshitib chiqib keldi.

– Bekam. Kelsangiz-chi, bekam, – chaqirdi u 
onamni.

So‘ng Nensining onasiga baqirdi.
– Sen uyinga bor, – haydadi u Nensining 

onasini, – tez ket.
– O, qo‘rqma, o‘zi shundog‘am ketmoqchi-

man. O‘zingni kim o‘ylaysanki, menga nima 
qilishni o‘rgatasan. Tag‘in miyasida sog‘ fikri 
qolmagan shu yalmog‘iz xotinning poyini o‘pib, 
xizmat qilishingga hayronman.

Keyin u Nensiga o‘girildi.
– O, Xudoyim, hozir kamiga sening yuzingni 

ham tozalashim kerakmi! – So‘ng u men eshi
tishim uchun ovozini qasddan baland qildi. – U 
yaxshi bola emas. Qara, qochib qari ledining 
etagiga yashirinib olganini. Boshqa aslo bu bola 
bilan o‘ynama. Onasi bo‘lsa o‘zidan ham battar.

Bo‘layotgan voqealar Nensiga favqulodda 
ta’sir qildi. U dahshatda qotib qolgan edi. Undan 
bir sas ham chiqmadi.

Velma bir tomonidan, men ikkinchi tomoni-
dan onamni qo‘ltiqlab uyga kirishiga ko‘mak-

lashdik. Biz kottejdan uzoqlashganimizdan so‘ng 
onam ingrab, to‘xtadi. To‘xtab, qo‘limizdan chiqdi 
va qaddini ko‘tardi. So‘ng soxta quvnoq ovoz bilan 
dedi:

– Mening bog‘ qaychimni qayerga qo‘ygan 
eding, Velma? Shuni olib kelsang-chi, bog‘ga 
kirganimda bir yo‘la gullarning qurigan-qurigan-
larini kesib tashlar edim. Qara, gullarning ichida 
qurib yotganlari ham talaygina ekan.

Onam ishini tugatdi. Yo‘lkada yurishga joy 
qolmadi. Gullarning bari: gullagani ham, qurigani 
ham tekis kesildi.

Adashmasam, o‘sha kuni shanba edi. Chunki 
Nensining onasi ham, Velma ham uyda edi. Yak-
shanba kunlari Velma biznikiga kelmasdi. Du-
shanba kunimi yoki undan ikki-uch kun o‘tibmi 
kottej bo‘shadi. Menimcha, Velma borib otamni 
o‘rtoqlari davrasidanmi yoki golf maydonidan-
mi, xullas, qayerda bo‘lsa, o‘sha yerdan topib, 
voqeadan xabardor qilgan. Otam uyga bo‘g‘ilib, 
o‘zini qo‘yarga joy topolmay keldi va hech qan-
cha o‘tmay xusumatini boshladi. Bu xusumatga 
Nensi va uning onasi kottejdan ketayotgani vaj 
edi. Hozir Nensining onasi o‘shanda kottejdan 
ketayotganiga zig‘ircha bo‘lsin afsuslangan, deb 
o‘ylamayman.

Bora-bora Nensini endi buyog‘iga boshqa 
ko‘rmasligimni fahmlab yetdim. Avvaliga undan 
darg‘azabligim uchun ketganining ahamiyati 
ham bo‘lmagan edi. Keyin onamdan Nensi haqida 
so‘raganman, ammo aniq bir javob eshitmaganman, 
onam ikkimizni ham qiynamaslik uchun meni 
chalg‘itib qandaydir mujmal bir gap aytib qo‘ygan 
edi. Unda men hali maktabga chiqmagan, ammo 
onam meni maktabga chiqaraman, deb jiddiy 
tayyorgarlik ko‘rib, yaxshi bir maktab so‘rab-su
rishtirib yurgan paytlar edi. Ehtimol, onam o‘g‘lim 
bir kun kelib o‘g‘il bolalar maktabida qiz bola o‘rtog‘i 
bo‘lganini aytib maqtanishi, asli maqtangulik narsa 
emas, hatto uni kulguga qo‘yadigan gap, deb o‘yla
gan bo‘lsa ham kerak.

Kunlardan bir kun, otamning dafn maro-
simlaridan so‘ng, onam meni ajablantirib, uni 
sohildan bir necha mil uzoqda joylashgan resto-
ranga birga ovqatlanishga olib borishimni (asli, 
uning o‘zi meni olib ketayotgan edi) so‘radi.
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– Shu tobda o‘zimni bir umr mana shu uyda 
bo‘g‘ilib yashagandek his qilyapman, – dedi u. 
Tashqariga chiqib, havo almashtirib kelishim 
kerak.

Restoranga borib joylashganimizdan so‘ng 
onam atrofni chig‘irig‘idan o‘tkazib oldi. Va bu 
yerda uni taniydigan odam yo‘qligini aytdi.

– Birga vino ichmaymizmi, nima deysan? – 
so‘radi onam mendan.

Biz shuncha masofani u odamlar ko‘z o‘ngida 
vino icha olishini sinash uchun keldikmi?

Biz buyurtma qilgan vino keldi.
– Sen bilishing kerak bo‘lgan narsa bor. 

Menimcha, senga buni aytishim kerak.
Dunyoda odam zoti eshitishi uchun bun-

dan ortiq yoqimsiz gap topilmasa kerak. Sen 
bilishing kerak bo‘lgan gapni eshitishing uchun 
mana tayyor imkoniyat, ammo keyin yuraging-
ni g‘ijimlab oladigan og‘ir tuyg‘udan qani endi 
qutila olsang. Senga, bilishing kerak, deyilganda 
dunyoning bu bilan ishi yo‘g‘-u, ammo sen hali 
mutlaqo bilmaydigan o‘sha noma’lum gapning 
qo‘rqinchi ichida yakka qolib ketib qovurilayot-
ganga o‘xshaysan.

– Otam haqiqiy otam emasmi? – so‘radim 
men. – Qiziq-ku.

– Tentak bo‘lma. Jajji do‘sting Nensini eslay-
sanmi?

Bir muddat Nensi kim edi, deb haqiqatan 
ham uni eslay olmadim.

– Zo‘r-bazo‘r, – dedim so‘ng.
O‘sha onda onam bilan hayotim davomida 

o‘tgan barcha suhbatlarim ehtiyotkorlik bilan, 
o‘ziga xos qoida asosida o‘tgan suhbatlardek tu-
yulib ketdi. Qoidaga ko‘ra, men hayotdan baxtiyor, 
quvnoq, kuchli inson holida bo‘lishim kerak edi. 
Hozir onamning ovozidagi dardni, yuziga ingan 
anduhni payqashim qiyin emas edi. Onam o‘z 
muammolaridan bir marta bo‘lsin noligan ayol 
emas edi. Ammo o‘shanda u menga so‘zlab bergan 
voqealarida uni qilcha ham tushunmagan, uni 
tahqirlagan odamlar shu qadar ko‘p ediki, onam
ning hayotidagi u narsalarni eshitish odamning 
yuragiga juda og‘ir edi. Nihoyat, onam tugatgach, 
avval amal qilgan uslubim bo‘yicha do‘tlarimdan, 
baxtli hayotimdan nimalarnidir gapirdim.

Men onamga taskin bermadim. O‘shanda 
onamning mendan bor-yo‘q istagani, ehtimol, 
ozgina bo‘lsayam dardiga sherik bo‘lishim yoki 
qo‘llab-quvvatlashim bo‘lgandir. To‘g‘ri, men 
shunday qilishim ham kerak edi. Lekin onam 
baribir o‘sha boladek kuyinchakligicha qolgan 
ayol edi. Mabodo o‘sha paytda unga boshqa 
mavzudan gapirmaganimda, men o‘g‘limni qiy
nab qo‘ydim, degan o‘yi bilan onam yana o‘zini 
uzoq vaqt o‘rtab yurgan bo‘lar edi. Men aynan 
yuzimdagi norim bilan bog‘liq mana shu vo-
qealarga biror qo‘shimcha qilishdan, fikr bildi
rishdan qochdim. Negaki, meni bu borada bergan 
tasallimdan ko‘ra, xotirjam holimda taqdirimdan 
rozi ekanimni, uning qornidaligimdayoq menga 
singgan mustahkam irodani, hayotda yengilma-
ganimni ko‘rsatishim – uni hammasidan ortiqroq 
baxtiyor qilar edi, menimcha.

– Sen uyda bo‘lganingda, balki, bularning 
baridan xabardor bo‘lgan bo‘larding, – dedi onam. 
– Bu voqealar seni maktabga jo‘natganimizdan 
keyin oradan biroz vaqt o‘tib bo‘lgandi.

Onam bilan Nensining o‘rtasida o‘tgan o‘sha 
janjaldan so‘ng Nensilar otamning Skverdagi 
ko‘p qavatli binoda joylashgan uyiga ketgan. U 
yerda ajoyib kuz kunlarining birida – ertalabda, 
yuvinish xonasiga kirgan Nensining onasi qizini 
piska bilan yonog‘ini kesayotgan holida ko‘radi. 
Nensining yuzidan rakovinaga, polga ancha qon 
tomgan, lekin Nensi shunda ham maqsadidan 
qaytmagan, uni hatto og‘riqlar ham to‘xtata 
olmagan.

Onam bularning baridan qanday xabar 
topgan? Xayolimga faqat bir fikr keldi, u buni 
shaharchaning bo‘rttirilgan, qo‘shib-chatilgan 
g‘iybatlari orqali bilib olgan, aslida, voqea qanday 
sodir bo‘lgan – unga bu qorong‘i.

Nensining onasi qizining yuzini sochiq bilan 
o‘raydi-da, o‘sha vaqtlarda shaharchamizda 
tez yordam bo‘lmagan, bir yo‘lini topib o‘zi qi
zini shifoxonaga olib borgan. Nega u dadamga 
qo‘ng‘iroq qilmagan? Xullas, qo‘ng‘iroq qilmagan 
tamom-vassalom, buni unchalik ahamiyati ham 
yo‘q ekan. Pol qon bo‘lib ketganiga qaramay, Nen-
sining jarohati juda chuqur bo‘lmagan va ko‘p 
qon yoqotmagan ekan. Nensining onasi qizini 
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koyimagan, sen qizning esi joyidami, degan, 
xolos. So‘ng, qara, omadim bor ekan, sendek shu
naqa tentak qizim bor, degan u qiziga.

– Mabodo o‘shanda yon-atrofda bola 
huquqlarini himoya qilish odamlari bo‘lganida, 
– dedi onam, – bu kichkina ko‘ngilsizlikni deb 
Nensini onasidan tortib olib qo‘ygan bo‘lar edi.

– Bir xil – ikki yuz edi, – davom etdi onam, – 
xuddi senikiga o‘xshagan.

Men onamning gapini anglamaganga olib, 
indamay o‘tirmoqchi edim. Lekin o‘sha vaziyatda 
javob berishim kerak edi.

– O‘shanda Nensi o‘ziyam butun yuzini 
bo‘yab olgan edi-da, – dedim men.

– Ha. Ammo bu safargisida, harqalay, u 
ancha o‘zini ehtiyotini qilgan. U yuzini faqat 
bir tomonini kesgan. Boyaqush jonini qiynab 
bo‘lsayam senga o‘xshashga uringan.

Bu safar javob qaytarmaslikka qaror qildim.
– O‘g‘il bola bo‘lsa ham harna edi, – dedi 

onam. – O‘zing o‘ylab ko‘r, qiz bola uchun lekin 
juda xunuk narsa-da.

– Hozir bu muammo emas. Plastik jarrohlar 
buni bemalol hal qila oladigan bo‘lib ketgan.

– O, ha, ehtimol, rostanam hal qila olar.
Onam biroz jim turdi-da, so‘ng qo‘shimcha 

qildi.
– Bolalarning qalbi bunday narsalarni juda 

chuqur his qiladi.
– Bolalar bu narsalarni yengib o‘tadi.
Onam u ona-bolaning keyin holi qanday 

kechganidan bexabar ekanini aytdi. Onam men 
ham ular to‘g‘risida umuman so‘rab-surishtirma-
ganimdan xursand bo‘lganini aytdi. Boisi men 
hali bola vaqtimda ko‘nglimni cho‘ktiradigan 
har qanday gapni gapirish uning uchun mutlaqo 
yoqimsiz bo‘lgan ekan.

Bilmadim, bunda qandaydir qusur bormi 
yoki bu yaxshilikkami, ammo shuni e’tirof eti
shim kerakki, onam yoshi ulg‘ayganda endi, 
istihola qilmay xayolidagini gapiradigan ayolga 
aylanibdi. Yana onam to‘yidan avvalgi xotiralarini 
eslab, otam behad xushbichim oshiq bo‘lganini, 
o‘zi esa xunukkina qiz bo‘lganini o‘zicha tasdiqlab 
ham o‘tdi. So‘ng jiddiy bo‘lib, men o‘sha yuzini 
kesgan qizga uylanishim kerakligini aytdi. Nega 

deganda, ikkimizning ham men senga uylanib 
yoki men senga tegib katta oliyjanoblik qilgan-
man, deyishga haddimiz bo‘lmas ekan. Nensining 
ham, mening ham, baland ovozda qiqirlab gapirdi 
onam, holatimiz bir-birimizga ta’na qiladigan 
emas ekan.

Men onamga, xo‘p, roziman, dedim. So‘ng 
o‘sha suhbatimizdan qanchadir vaqt o‘tib qalbim-
da Nensiga iliqlik bo‘ldi.

Bir necha kun ilgari bog‘da qari bir daraxt 
yonida qurib qolgan olma daraxtlarini sug‘urib 
tozalayotgan edim. Atrofda g‘izillab uchib yurgan 
arilardan biri ko‘zimning qovog‘idan chaqib oldi. 
Qovog‘im shishib ketib, ko‘zim bir zumda yopilib 
qoldi. Bir ko‘zim shishib ketgan, bir ko‘zim o‘z 
holida (azob yegan ko‘zim yuzimning “ko‘rkam” 
tomonidagisi edi) rulga o‘tirib, shifoxonaga yo‘l 
oldim. Shifoxonada, hayron qolganim, bir kecha 
yotib qolishimga to‘g‘ri kelar ekan. Muolajadan 
so‘ng faqat ari chaqqan ko‘zimga emas, balki ikki 
ko‘zimga barobar doka o‘rar ekan.

Kecha men uchun, shifokorlarning tili bilan 
aytganda, uyqu bermas kecha bo‘ldi. Darvoqe, 
shifoxona qachon o‘zi osoyishta joy bo‘lgan. 
Ko‘rish imkoniyatim chegaralanganidan so‘ng, 
shu qisqa vaqt ichida, tinglash qobiliyatim 
ahamiyatli darajada o‘sganini his qildim. Xonam-
ga yaqinlashib kelayotgan qadam tovushlarini 
eshitganimda bu ayol kishi ekanini va u hamshi-
ra emasligini ham bildim.

– Bu yerda ko‘zingizga uyqu kelmayotgan 
bo‘lsa ham kerak? – so‘radi xonamga kirgan ayol. 
– Men sizning o‘qituvchingiz bo‘laman.

Men bu ayol hozir menga zaruriy qandaydir 
mashqlarni o‘rgatar ekan, deb oyoqlarimni uzatib, 
bir tekis to‘g‘ri yotib oldim.

– Yo‘q, yo‘q, – dedi ayol xiyla shoshgan ovoz-
da. – Kelganim, bordi-yu, qarshi bo‘lmasangiz, 
nimadir o‘qib bermoqchi bo‘lgandim. Odamlar 
ko‘zlari bog‘liq yotaverganidan ba’zan nima qilari-
ni bilmay zerikib ham ketadi.

– Bunday tinglovchilarga tinglaydigan janrini 
tanlash imkoniyati beriladimi yoki bunisini o‘zin-
giz hal qilib qo‘ya qolasizmi?

– Beriladi. Bu imkoniyat berilishi uchun ham 
yonimda barcha janrlar mujassam To‘plamim bor.
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– Men she’riyatni lozim ko‘raman, – dedim 
men.

– Bu gapni o‘zingizni majburlab aytayotgan-
deksiz go‘yo.

Bu haq gap edi va buning sababi menga 
ma’lum ham edi. Men radioda va boshqa ohangni 
shakllantiradigan ovoz mashg‘ulotlarida ba
land ovozda she’rlar o‘qib tajriba orttirgan edim. 
Mashg‘ulot jarayonlarida boshqalarning ham 
she’r o‘qiganlarini tinglar edim. Ular orasida 
shunday o‘qish uslublari bor ediki, ularni tinglag-
animda huzur qilar edim. Va yana ular orasida 
shunday o‘qish uslub turlari bo‘lardiki, ularni 
tinglashga toqatim yetmas edi.

– U holda, – dedi ayol mening izohimdan 
so‘ng, – bir o‘yin o‘ynasak bo‘ladi. Men she’rning 
birinchi yoki ketma-ket ikki misrasini o‘qiyman 
va to‘xtayman, so‘ng ko‘ramiz, siz uning uchinchi 
misrasini davom ettira olarmikinsiz? Bo‘ladimi?

To‘satdan xayolimga kelgani, bu yosh ayol 
istaganini oladigan va bu borada yaxshigina 
tajribaga ega, degan taassurot bo‘ldi.

Men rozi bo‘ldim. Faqat mumtoz she’riyatdan 
parcha o‘qilmasligini aytdim.

– O‘tirardi shoh Danfermlin shahrida, – bosh-
ladi ayol savol ohangi bilan.

– Qondek qizil vino ichib, – davom ettirdim 
men.

Kayfiyatimiz ko‘tarildi. Bolalarning tezligida 
bo‘lsa ham, harqalay, u she’rni yaxshi o‘qiyotgan 
edi. Men endi o‘z ovozimdan zavqlanishni bosh-
ladim, so‘ng o‘z-o‘zidan aktyorlik salohiyatim 
ham birmuncha ochildi.

– Ajoyib, – dedi u. So‘ng yana davom etdi.
– Ko‘rsaturman sizga nilufarlar o‘sishin.
– Italiya qirg‘oqlarida.
– O‘sishi edimi yoki gullashi? – so‘radi u. 

– Ochig‘i, kitoblarim orasida shu she’r yozilgan 
kitobim yo‘q. Lekin buni eslay olsam kerak. May-
li, hechqisi yo‘q, o‘yin mana shunisi bilan ham 
qiziq. Men radiodan sizni hamisha maroq bilan 
tinglaganman.

– Haqiqatanmi? Eshittirishlarimni tinglagan-
misiz?

– Bo‘lmasam-chi. Muxlislaringiz ko‘pligini 
bilmasmidingiz?

U misralar o‘qishdan to‘xtadi va meni o‘z-
o‘zidan she’r o‘qishimga ilhomlantirib, qo‘yib 
berdi. Odam xayoliga keltirishi qiyin-a. “Duvr 
qirg‘og‘i” , “Qublaxon” , “G‘arb shamoli” , “Yovvoyi 
oqqushlar” va “Zavol topgan yoshlik”. Bu she’rlar-
ni, mayli, boshidan oxiriga qadar bo‘lmasa-da, 
ammo qandaydir huzur ichida o‘qidim.

– Endi bir muddat tin olishingiz kerak, – dedi 
u.

Uning chaqqon jajji qo‘llari nogahon lablar-
im ustida paydo bo‘ldi. So‘ng yuzlari yuzlarimga 
tegdi.

– Men ketishim kerak. Ammo ketishimdan 
avval aytadigan yana bir misram bor. Bu safar 
endi biroz qiyinroq, parcha she’rning boshla
nishidan keltirilmaydi:

– Umr tugab, kelganda o‘lim
Hamma cho‘mar qayg‘uga birdan.
Abadiymas duo va sog‘inch
Lek aza ham emas bardavom.
– Bu she’rni eshitgan emasman, – dedim 

men.
– Rostanmi?
– Rost. She’rning davomini bilmayman. Siz 

g‘olibsiz.
Hozirgacha ikkilanaman. Menimcha, u 

o‘shanda qandaydir besaranjom, andak jahlda 
ham edi. Men shifoxona ustidan uchib o‘tayot-
gan g‘ozlar galasining g‘ag‘alagan ovozini eshit-
dim. G‘ozlar yilning shu vaqtida uchishni mashq 
qiladi, uzoqroqqa uchishni mashq qilib-mashq 
qilib, so‘ng bir kun uchib ketadi. Men uyg‘on-
dim. Tushim edimi bu yoki o‘ngim, degan hayrat 
bilan uyg‘ondim, nima sodir bo‘lganini angla
yolmay. Ammo buning tush ekaniga ko‘proq 
ishonardim. Men vaqt yana orqaga qaytishini, 
qaytib uning yuzi yana bir bora yuzimga tegishi-
ni istadim. Uning yonoqlari yonoqlarim ustida 
paydo bo‘lishini istadim. Ammo tushlar o‘z nomi 
bilan ham tushlar, ular sening istaging bilan 
amalga oshib qolmaydi.

Ko‘zim o‘z xoliga qaytib, uyga qaytdim. 
Shunda kitoblarimni titkilab, tushimda u menga 
aytgan misralarni izladim. Men ikki tomli an-
talogiyani qarab chiqdim, biroq u she’rni top-
madim. Keyin u biror shoirning she’ri bo‘lmasa 
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kerak, shunchaki tushimda meni hayron qoldi
rish uchun atay to‘qib aytilgan she’r bo‘lsa kerak, 
degan fikrga keldim.

Biroq uni kim to‘qib aytdi?
Kuzga borib, xayriya bozoriga hadya qilish 

uchun bir qancha eski kitoblarni ajratadigan 
bo‘ldim. Kitoblarni taxlayotganimda ular orasi-
dan jigarrang qog‘ozga qalam bilan yozilgan she’r 
chiqdi. Bu onamning yozuvi emas edi. Yo‘q, buni 
otam yozganiga ham ishonmayman. U holda kim 
yozgan? Bilmadim, bu kimning yozuvi? She’rning 
tagiga muallifi yozilgan edi: Uolter de La Mar. 
She’rning nomi yozilmagan edi. Uning muallifi 
to‘g‘risida ham biror ma’lumotga ega emasman. 
Ammo qayerdadir bu she’rga ko‘zim tushgan, 
lekin jigarrang qog‘ozga qo‘lda ko‘chirilgan ushbu 
nusxasiga emas. Qaysidir bir she’riy to‘plamda 
o‘qiganman. O‘qiganman-u, xayolimning qaysidir 
bir chuqur yeriga uni ko‘mganman. Ammo nima 
uchun? Bu misralar orqali ustimdan kulganlari 
uchundir yoki tushimda kelgan o‘sha xayoliy 
qizaloq o‘shanda o‘zimni o‘zimga ilk fosh qilgani 
uchundir.

Hech bir qayg‘u yo‘q-ki dunyoda
Vaqt – tabibdan topmagan da’vo.
Ayriliq va xiyonatni ham
Yaralari bitadi hatto.
Garchi qabr ajratar keskin
Yo‘qotsa gar sevgisin, borin.
Qalbga malham topilar sekin
Vaqt da’volar dardlarin borin.
Qara, saxiy quyosh nur sochar
Yomg‘ir esa yig‘lashdan tindi.
Ko‘z-ko‘z etar chiroyin gullar
Kun bag‘riga iliqliq indi.
Muhabbat va burch ham, aslida,
Tashvishlardan yiroq yurarkan.
Ko‘pdan beri unutgan do‘sting
Qayerdadir seni kutarkan.
Umr tugab, kelganda o‘lim
Hamma cho‘mar qayg‘uga birdan.
Abadiymas duo va sog‘inch
Lek aza ham emas bardavom.
Biroq o‘rning bilinar har dam,
Endi yo‘qsan dilga solib g‘am.

Yo‘q, bu safar bu she’rni og‘ir qabul qilma
dim. Aksincha, u menga o‘zim uchun bir nar-
sani isbotlab berdi. Keyin uyni sotish fikrimdan 
qaytib, unda o‘zim yashayman, degan qarorga 
kelgan edim. U she’rni o‘qib turib, qarorim 
to‘g‘ri yo‘l bo‘lganiga qalbimda iqror bo‘ldim.

Keyin bir voqea bo‘ldi. Odamning hayotida 
shunday voqealar bo‘ladiki, ehtimol, bunday 
voqealar hayotingda faqat bir marta bo‘lar, 
o‘sha onda senda yashab kelgan-u ammo sen 
anglamagan haqiqat o‘zing uchun ochiladi. 
O‘sha lahzadan, o‘sha haqiqatdan so‘ng bosh-
qa narsalar sen uchun avvalgi ahamiyatini 
yo‘qotadi va sen ularni og‘riqlarsiz, o‘zi shun-
day bo‘lishi kerakdek tabiiy qabul qila boshlay-
san.

Yillar o‘tib, Nensini metroda – Torontoda, 
uchratdim. Uni hech ikkilanishsiz, qiynalmay 
tanidim va o‘z-o‘zidan qabul qildim. Ikkimiz ham 
tashqi ko‘rinishimizda ko‘zga yarq tashlanadigan 
sifatimizni sezmadik. Aksincha, bor diqqatimiz 
eski qadrdonlar ko‘rishib qolganda naridan beri 
bo‘ladigan oddiy bir suhbatda bo‘ldi. Biz, odat-
da, tarjimayi hollarda yoziladigan ahamiyatsiz 
ma’lumotlar bilan bir-birimizni tanishtirib 
chiqdik. Men uning chandiqli yonog‘ini, chan-
dig‘i bitib ketgan tuppa-tuzuk yonoq edimi yoki 
haliyam yarq etib tashlanadigan chandiq yonoq 
edimi – payqagan-payqamaganimni ham bil-
mayman. Suhbatlashayotganimizda bu xayolim-
ga ham kelmadi. Yosh bolalar bunday narsaga 
alohida e’tibor berib o‘tgan bo‘lar edi. Menga 
o‘xshab, yuzida chandiq bor edimi-yo‘q edimi, 
deb keyin eslayolmay o‘tirmagan bo‘lar edi. U 
menga nabiralari, ishi to‘g‘risida gapirdi. Menda 
tanishtiradigan bunday oilaviy ma’lumotlar yo‘q 
edi. Nensi ikkimiz dahshatda edik, quvonchdan 
yorilib ketay der edik va bir-birimizdan qochib 
ketishni istar edik.

Xayolingizga, yuqorida men aytgan o‘sha, 
qalbdagi asl haqiqatni anglatadigan lahza shu 
bo‘lgan ekanmi, degan o‘y keldimi?

Ha, bu o‘sha, mendagi haqiqatni anglatgan 
va dunyoni bir onda butunlayga o‘zgartirib 
yuborgan o‘sha lahza edi.
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Yurak
Vulqon uyg‘onibdi Italiyada,
Dardli tog‘ yuragi portlabdi yana.
Lava otilmoqda baland qoyada,
Kosmosga yo‘l olgan raketa, mana.

Tog‘ning oppoq qori, muzday shamol ham,
Nega ololmaydi issiq taftini?
Yonog‘idan ko‘char lava ushbu dam,
Qaysi mehribon ham tutar kaftini!

Olovning bulog‘i, tabiiy mayoq,
Nurga talpinadi zulmatdan qochib.
Yurakning tubiga suqilgan tayoq,
Nayza bo‘lib kirgan, zahrini sochib.

Inson yuragini tushunsa bo‘lar,
Achchiq qismatlardan qolgan hislar bor.
Ko‘milgan dardlar ham yurakda qolar,
Ko‘ngilning kulbasi shuning uchun tor.

Vulqonlar uyg‘onsa, uyg‘onsin mayli,
Lek inson diliga yo‘qdir keragi.
Haqiqatning ko‘zi qayg‘uli, g‘amli,
Qayta uyg‘onmaydi inson yuragi.

Portlagan vulqon bu – mening yuragim...

58 NAZM

 Shuhrat RUSTAMOV 

1961-yili tug‘ilgan. 
Toshkent to‘qimachilik va 

yengil sanoat institutini 
tamomlagan. 

“Men bilgan va bilmagan 
dunyo”, “Onam bilan 

suhbat”, “Langar ota – tarix 
ko‘zgusida” va “Katta Langar 

yoxud Haj bitiklari” nomli 
kitoblari chop etilgan.

Tilsimlar tilsimi – 			 
		  sehrli ko‘ngil...
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Ko‘ngil
Toshlar orasidan zar topsa bo‘lar,
Chig‘anoq ichidan dur topsa bo‘lar.
Zimiston qa’ridan nur topsa bo‘lar,
Lekin ko‘ngilni hech topib bo‘lmaydi.

Dushmanlar ichidan do‘st topsa bo‘lar,
Yigitning ko‘zidan o‘t topsa bo‘lar.
Qizlarning qalbiga yo‘l olsa bo‘lar,
Lekin ko‘ngilni hech topib bo‘lmaydi.

Yelkangda dunyoni ko‘tarib tursang,
Hatto to‘tiqushni so‘zlatib yursang.
Bo‘lar maymunni ham qo‘lga o‘rgatsang,
Lekin ko‘ngilni hech topib bo‘lmaydi.

Cho‘l-u biyobondan gul topsa bo‘lar,
Sahrodan suvni ham mo‘l topsa bo‘lar.
Asqar tog‘ini ham qulatsa bo‘lar,
Lekin ko‘ngilni hech topib bo‘lmaydi...

Dunyodan dunyolar topmagan ko‘nglim,
O‘zimdan o‘zgaga chopmagan ko‘nglim.
Tilsimlar tilsimi – sehrli ko‘ngil,
Sehridan sehrlar ochmagan ko‘nglim.

Qismat
Dengiz bo‘ylarida bo‘lmaganman hech,
Taqir suvlarini tatib ko‘rmadim.
Azizim, sen bilan har kun erta kech,
Qirg‘oqlarda yurib davron surmadim.

Dengizlar suvini sho‘r deydilar, sho‘r,
Bulutlar oxuri moviy shu ummon.
Suv emgan bulutlar tashlarmidi nur,
Qismat bo‘larmikin buncha beomon.

Cho‘llagan bulutlar – suv sarachisi,
“Lavhulmahfuz” ila sirlashib o‘tgan.
Dilimni g‘ashlagan – chin qorachisi,
Sensiz bedor bo‘lib baxtini kutgan.

Jonim, joy olganing qalbim qo‘ridan,
Bulutlar dilini g‘ashladi nega.
Suvlardan ajratib olgan sho‘ridan,
Sening peshonangga tashladi nega...

Qish
Oqlikka burkandi dalalar, bog‘lar,
Poklikka burkandi qirlar-u tog‘lar.
Tark etishib yana ko‘ngilni dog‘lar,
Sen kelinchak bo‘lding men esa oshiq.

Derazamga olam rasmini solib,
Uzun tunlar bedor chillada qolib.
Qishning bir kechasin o‘tkazgan g‘olib,
Sen musavvir bo‘lding, men esa muxlis.

Boshimni bunchalar do‘pposlading qor,
Ohista zarbalar boshimga yoqar,
Voydod deyolmayman – yo‘l qo‘ymaydi or,
Sen qo‘rboshi bo‘lding men esa faqir.

Izg‘irin sovuqdan tang bo‘ldi holim,
Kelib qo‘lim siqding, qizardi qo‘lim,
Sahar chog‘i qizil olmaday yuzim,
Sen qo‘nog‘im bo‘lding men esa mezbon.

Tomchilar evrilib durga aylandi,
Zanjirsiz, arqonsiz tomga boylandi,
Kun kelib misqollab yerga joylandi,
Sen sumalak bo‘lding men esa sabr.

Oq libos o‘rtaydi qalbimni hamon,
Shodlik olib kelgan qaysi bir zamon?
Bilsam u osmondan otilgan kamon,
Sen o‘tkinchi bo‘lding men ham o‘tkinchi.

O‘xshashlik, teskari o‘xshashlik biroq,
Zamin oqdan keyin ko‘k libos kiyar.
Odamning boshiga kelganda firoq,
Ko‘k libos o‘rniga oq libos kiyar.
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“Миллион”нинг
ўзбекчаси нима?

Қадимги туркий тилда сонлар соф 
туркийча бўлган. Кейинчалик жуда 
катта сонларни, жумладан, миллион ва 
миллиардни билдирувчи сўзлар бошқа 
тиллардан кириб келган. Лекин бундан минг 
йил олдин ҳам туркий тилда миллионни 
ифодалаш мумкин бўлган. 

Эски ўзбек тилида туман сўзи ўн минг
ни билдирган. “Девону луғатит турк”да 
туман минг сўзи минг-минг, минг 
туман, минг марта минг, бир миллион деб 
изоҳланган. Туман минг ярмақ сўзи 
эса бир миллион танга деб шарҳланган. 
Демак, IX-X ва ундан олдинги асрларда ҳам 
туркийлар миллион даражасида ҳисоб-китоб 
қила олган.

Бобур Ҳиндистоннинг моддий 
бойликлари кўплигини, катта миқдорни 
англатувчи сонлари борлиги ҳам шундан 
далолат эканини таъкидлайди: “Яна ҳинд 
эли ададни ҳам хўб тайин қилибтурлар: юз 
мингни лак дерлар, юз лакни курур дерлар. 
Юз курурни арб дерлар. Юз арбни карб, юз 

карбни нил, юз нилни падам, юз падамни 
сонг. Бу ададларнинг тайини Ҳиндустон 
молининг кўплугининг далилидур”.

Лакдан наридагиларини ҳисоблаш учун 
калкулятор ахтариб қоласиз 😄. Юз лак, 
яъни курур бугунги ифодада ўн миллион 
бўлар экан.

“Бобурнома”даги маълумотга 
асосланилса, лак сўзи бизга ҳинд тилидан 
кирган. Лакдан катта сонлар эски ўзбек 
тилига ўтмаган. Балки, эҳтиёж бўлмагандир.

Лак сўзи Бобурдан олдин яшаган 
адиблар ижодида ҳам учрайди. Алишер 
Навоий бир миллионни ўн лак сўзи билан 
ифода этган. Бадиий адабиётда учрайдиган 
лак-лак сўзи миллионлаб, миллиардлаб 
маъносини беради. Агар уни юз мингта юз 
минг деб тушунилса, ўн миллиардга тўғри 
келади.

Лак юз минг бўлгани сабабли икки 
юз минг, беш юз минг каби сонлар икки 
лак, беш лак сифатида берилган. Юз минг 
баъзида ўн туман ҳам дейилган. Ўн туман 
– бир лак. Алихўжа – Хўжаали услубида. 
Демак, қадимги тилимизда катта сонларни 
ифодалаш бирмунча осон ва имконлироқ 
бўлган.

📌 Демак,
Ўн миллиард – лак-лак
Бир миллион – туман минг ёки ўн лак
Юз минг – бир лак ёки ўн туман
Ўн минг – туман

Туркий тилда катта сонларни ифода
лаган яна бошқа сўзларни билсангиз, 
изоҳларда қолдиринг.
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Ёш ва яша сўзларининг бир ўзакдан 
экани сезилиб турибди. Яшил-чи? 
Мантиқан олганда унинг ҳам қолган икки 
сўз билан илдизи бир. Яшиллик – яшаш, 
яшариш белгиси.

Тасаввурларимиз илмий ҳақиқатга 
мос келиш-келмаслигини текшириш учун 
манбаларга мурожаат қиламиз.

“Ўзбек тилининг этимологик луғати”га 
кўра, ёш ва яша сўзлари қадимги туркий 
тилдаги кўп маъноли йаш сифатидан 
ҳосил бўлган.

Йашнинг маъноларидан бири – бир 
йилга тенг умрдир. Бугун ёш шаклида 
ишлатиладиган бу сўз айни шу маънони 
ифодалайди.

Яша сўзи эса йаш сифатига -а 
қўшимчасини қўшиш орқали ясалган.

Яшил сўзи барг рангига эга 
бўл маъносидаги йаш феълига -ил 
қўшимчасини қўшиб ҳосил қилинган.

Яшил сўзи “Девону луғатит турк”да 
айни шу шакл ва маънода келган. 
Маҳмуд Кошғарий тўқ яшил яп-яшил 
дейилиши, сўз жуфт ҳолда яшил-юшул деб 
қўлланиши мумкинлигини айтади. 

Яп-яшил ҳозирги тилда ям-яшилга 
ўзгарган. Жуфт шакли эса ишлатилмайди.

Ёш, яшил ва яша Энсаси қотди: 
энса қаер?

Ориф ТОЛИБ тайёрлади.

Оғзаки тилда энсаси қотди, энсасини 
қотирди ибораларини кўп эшитамиз. Энса 
қаер?

Изоҳли луғатга кўра, энса одам бошининг 
орқа пастки қисми; энса суяги. 

Чойхоначи дўпписини пешонасига суриб, 
энсасини қашиди. 

Э. Усмонов, “Ёлқин”.

Энсаси қотмоқ ибораси эса ёқимсиз гап, 
иш, хатти-ҳаракат, ҳолат ва шу кабилардан 
ғаши, ғазаби қўзғамоқ; аччиғланмоқ маъно
сини англатади:

Ойимнинг гапларига бувимнинг энсаси 
қотибди. 

Э. Раимов, “Ажаб қишлоқ”. 

Мурзиннинг бу томонга келаётганини 
кўрди-ю, энсаси қотиб, қиздан йироқлашди. 

Шуҳрат, “Шинелли йиллар”.

Менимча, энсаси қотди иборасининг 
пайдо бўлишига бирор ишдан жаҳли чиққан, 
норози бўлган ёки шу ишга истеҳзоли 
муносабат кўрсатган одамнинг бошини бироз 
орқага эгиб, ҳолатга бир муддат беписанд 
ё ёқинқирамай қараб туриши сабаб бўлган. 
Чунки бу ҳолатда бош ҳаракатсиз туради ва 
энса бироз қотиши-қотишиши мумкин.

Энса сўзи эски ўзбек тилида бўйин, 
гардан маъносида ишлатилган. У ҳозир бошқа 
қардош туркий тилларда ҳам бўйин, тананинг 
орқа юқори қисми, орқа, тана, куч, қудрат 
маъноларида қўлланади.
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Mashhurlik sari

Gabriel Garsia Markes o‘ziga olamshu-
mul shuhrat keltirgan “Yolg‘izlikning yuz yili” 
romani ustida erta tongdan to qosh qoray-
guncha juda qattiq ishlab, nihoyat, o‘n sakkiz 
oy deganda asarga so‘nggi nuqtani qo‘yadi. 
Biroq bunday qarasa, qo‘lyozmani nashri
yotga jo‘natish uchun unda pul ham qolma-
gan ekan. Shunda bo‘lg‘usi Nobel mukofoti 
sohibi ro‘zg‘ordagi barcha buyumlarni garovga 
qo‘yib, asarni noshirga yuboradi. Roman 
yaxshi qabul qilinib, chop etilgach, o‘z mualli-
figa nafaqat misli ko‘rilmagan shuhrat, balki 
yaxshigina daromad ham olib keladi.

Bir kuni “Los-Anjeles 
Tayms” gazetasi yozuvchi 
Tomas Mann haqida kat
tagina maqola e’lon qilibdi. 
Kaliforniyadagi uyi, bog‘i va 
uning shaxsiy hayoti haqida 
har xil gaplarni yozib, suratlar 
ilova qilibdi, ostida esa shun-
day izoh ham bor ekan: “Yoshi 
bir joyga borib qolganiga va 
zo‘r obro‘siga qaramasdan, 
u (Tomas Mann) tirikchilik 
o‘tkazish uchun ishlashga 
majbur”.

Bundan xabar topgan 
yaqin tanishlaridan biri uning 
oldiga hovliqib kirib kelibdi:

– Nima deysan, shunday 
mashhur yozuvchi puldan 
qiynalib qolganmish! Darhol 
bitta to‘plamingni chiqaray-
lik, unaqa qiynalib yurmagin, 
do‘stim.

– Qo‘ysang-chi, – debdi 
shunda yozuvchi unga, – axir, 
dunyoda kulgi bo‘lishdan 
yaxshi narsa bormi! Ayniqsa, 
yoshing bir joyga yetganda…

Kulgiga yetkazsin

Mashhurlikka
intilmagan

mashhurlar
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Yupqa daftarcha-
dagi yozuv

Yozuvchi Aleksandr Lazarev 
o‘z esdaliklarida mashhur adib 
Anton Chexov ijodiy faoliyatiga 
to‘xtalib, uning yupqa daftar-
chalar tutishini aytib o‘tgan. 
“Bu – adib doimiy yuritib bor-
gan, hajman juda kichik, yozuv 
qog‘ozidan qo‘lbola tayyorlangan 
daftarchalar bo‘lib, ularga Chexov 
xayoliga kelib qolgan fikrlar, mav-
zular, hikmatli so‘zlarni tezgina 
yozib qo‘yishga odatlangandi. 
Masalan, daftarchalardan biriga 
bitilgan qaydlardan bittasi malla 
kuchukning akillashi haqida edi: 
“Barcha malla kuchuklar tenor 
ovozda huradi”. Xuddi shu gap 
oradan ko‘p o‘tmay, adib qalamiga 
mansub “Dasht” qissasining so‘nggi 
sahifalarida paydo bo‘ladi”.

Olti bolani boqish

Turk adibi Aziz Nesindan “Shuncha hikoyani qan-
day yozgansiz?” deb so‘rashsa, “Oltita bolang bo‘lsa, sen 
ham yozar eding...”, deya javob bergan ekan.

Pero sotuvchi

Viktor Gyugo chet el safa-
riga ketayotgan edi. Chegara xiz-
matchisi so‘rovnoma to‘ldirayotib, 
undan nima ish qilishini so‘radi.

– Yozaman, – deb javob berdi 
adib.

– Nima bilan tirikchilik qila-
siz? deb so‘rayapman.

– Pero bilan.
– Yaxshi, unda “Gyugo – pero 

sotuvchi” deb yozib qo‘yamiz.

Da’vo arizasiga e’tiroz

Buyuk Britaniyaning sobiq bosh vaziri Margaret 
Tetcher xonim bir kuni ochiq maydonda odamlar bilan 
muloqot qilayotgan edi. Shu payt noma’lum kimsa yeb tur-
gan olmasini unga qarab otadi. Tabiiyki, politsiya uni ush-
lab, ishini sudga oshiradi. Biroq haligi aybdor sudga yozilgan 
arizadan xato topib norozilik bildiradi. Ma’lum bo‘lishicha, 
da’vo arizasida “Falonchi Buyuk Britaniya bosh vaziri – Mar-
garet Tetcherga olma otdi” deb yozilgan ekan. Aybdor kimsa 
qaysarlik bilan: “Aslida arizada “Fuqaro falonchi fuqaro 
Margaret Tetcherga olma otdi”, deb yozilishi kerak edi, bu 
masalada lavozimning nima ahamiyati bor?” deya e’tiroz 
bildirgan ekan.
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Qalamning quli

Onore de Balzak o‘zining katta-kichik asarlari bilan el og‘ziga 
tushib, Farangistonning eng mashhur yozuvchisiga aylangan payt
lar. Minglab kitobxonlar, ayniqsa, ayollar uni bir bor ko‘rishga 
ishtiyoqmand, ne-ne kazo-kazolar u bilan tanishib, suhbatini olsam 
deydi. Adib esa qulog‘igacha qarzga botganiga qaramay, ana shu 
yuksak obro‘-e’tiborga munosib uy-joy qiladi, hashamatga intilib 
yashaydi. Xizmatkorlar yollaydi, zotdor otlar, dabdabali izvosh-u 
foytunlar saqlaydi. Lekin ana shu xo‘jako‘rsin farovonlik deb Balzak 
o‘zini bir umr mashaqqatli mehnatga mahkum etadi. Oylab, ertay-u 
kech tinim bilmay yozadi... Bu haqda uning o‘zi bir do‘stiga shunday 
degan ekan: “Men o‘zimga shunday hayotni ravo ko‘rganman. Tun-u 
kunning farqiga bormay ishlayveraman. Ha, shunday, siyoh va 
qalamning quliga aylanganman...”

Qarzini qistab...

Balzakning uyiga etikdo‘z kelib, xizmat haqini talab qilibdi.
– Ertaga kelgin, – debdi unga yozuvchi, – hozir sariqchaqam 

ham yo‘q.
– Qachon kelsam, uyda yo‘qsiz, – deya norozi ohangda to‘ng‘illabdi 

etikdo‘z, – ozib-yozib uyingizdan topganimda, endi pulim yo‘q deysiz.
– Nega gapga tushunmaysan, birodar? – debdi Balzak. – Axir, 

pulim bo‘lganda, uyda o‘tirarmidim!..
To‘plovchi va tarjimon: Mirzaali AKBAROV
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