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Yoshlik

Yo‘l chetida, 
Daryo bo‘yida,
Turar edim aso tayanib.
Hayot isin tuymoq o‘yida,
Dunyolarga boqsam, deb qonib.

O‘sha mahal uzoq-uzoqdan
Ko‘rindi-ku bir guruh shodmon.
Kelmoqdaydi yoshlar u yoqdan,
O‘yin-kulgi avjida chunon.

O‘tishdilar, guvohdir ko‘zim,
Meni sog‘inch tuyg‘usi yengdi.
Qoldimmikan tumanda o‘zim, 
Yoki ular tumanga singdi.

O‘zbekiston Qahramoni, Xalq shoiri
Abdulla Oripov
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✓ Toshkent viloyati Qibray tumani Arg‘in mahallasida Abdulla Oripov yashab ijod 
etgan xonadonga yodgorlik lavhi o‘rnatildi.

✓ O‘zbekiston Yozuvchilar uyushmasi tomonidan Abdulla Oripovning ikki jildli “Tanlangan 
asarlar”i “Sharq” nashriyotida chop etildi.

✓ O‘zbekiston Yozuvchilar uyushmasi tomonidan “Abdulla Oripov zamondoshlari 
xotirasida” kitobi nashrga tayyorlandi.

✓ Abdulla Oripovning “Oqar daryo” nomli saylanma to‘plami qoraqalpoq tilida nashr etildi.

✓ “O‘zbekkino” Milliy agentligi va Toshkent irrigatsiya va qishloq xo‘jaligini 
mexanizatsiyalash muhandislari instituti hamkorligida Abdulla Oripov haqida hujjatli film 
suratga olindi.

✓ Toshkent irrigatsiya va qishloq xo‘jaligini mexanizatsiyalash muhandislari institutida 
Abdulla Oripov nomidagi muzey tashkil etildi.

✓ Atoqli shoir haqida A.Saidov, Q.Abdurahmonov, G‘.Mirzo muallifligida “O‘zbekiston – 
dilbar Vatanim” nomli xotiralar kitobi “Akademnashr” nashriyotida chop etildi.

✓ Turizmni rivojlantirish davlat qo‘mitasi bilan O‘zbekiston Yozuvchilar uyushmasi 
hamkorlikda Abdulla Oripov xotirasiga bag‘ishlangan “Oltin so‘z” xalqaro adabiy festivali 
onlayn tarzda o‘tkazildi.

✓ Alisher Navoiy nomidagi Toshkent davlat o‘zbek tili va adabiyoti universiteti bilan 
O‘zbekiston Yozuvchilar uyushmasi hamkorlikda “Abdulla Oripov ijodiy merosining 
o‘zbek va jahon adabiy-estetik tafakkuri taraqqiyotidagi o‘rni” mavzusida xalqaro 
ilmiy-nazariy konferensiya onlayn tarzda o‘tkazildi. Konferensiyada Turkiya, Ozarbayjon, 
Qozog‘iston va Qirg‘izistondan Abdulla Oripov asarlari tarjimonlari va adabiyotshunos olimlar 
ishtirok etishdi.

✓ Qashqadaryo viloyati Koson tumanida 2 qavatli, 120 o‘ringa mo‘ljallangan Abdulla 
Oripov nomidagi kutubxona foydalanishga topshirildi.

✓ Ijod maktablari o‘quvchilari o‘rtasida Abdulla Oripov hayoti va ijodiga bag‘ishlangan “Men 
nechun sevaman O‘zbekistonni” insholar tanlovi o‘tkazildi.

✓ Ijod maktablari o‘rtasida “Mitti yulduz jilolari” nomli she’riyat bellashuvi o‘tkazildi.

tavalludining 80 yilligi 
munosabati bilan

O‘zbekiston Qahramoni, Xalq shoiri
Abdulla Oripov
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Abdulla ORIPOV,
O‘zbekiston Qahramoni
O‘zbekiston xalq shoiri

Uyg‘onguvchi bog‘larni kezdim,
Topay dedim qirdan izingni.
Yonog‘ingdan rang olgan dedim –
Lolazorga burdim yuzimni,
Uchratmadim ammo o‘zingni,
– Sen bahorni sog‘inmadingmi?

Uzoqlarda zalvorli tog‘lar
Xayolimni keldilar bosib.
Kechdi qancha intizor chog‘lar,
Vasling menga bo‘lmadi nasib,
Sensiz men ham, bahor ham g‘arib,
– Sen bahorni sog‘inmadingmi?

O‘ngirlarda sakraydi ohu,
Na’matakda sa’va mittijon.
Qorliklardan sipqarilgan suv,
Daralarda uradi javlon.
Nigohimdan faqat sen pinhon,
– Sen bahorni sog‘inmadingmi?

Mana, bugun Navro‘zi olam,
Do‘stlarimga gullar tutarman.
Qaylardasan, sevgili erkam...
Qo‘limda gul, seni kutarman,
Umrim bo‘yi chorlab o‘tarman,
– Sen bahorni sog‘inmadingmi?

Sen bahorni 
sog‘inmadingmi?

Abdulla Oripov o‘zbek adabiyotini 
yangi bosqichga ko‘targan nodir 
iste’dod sohibi edi. Uning yuksak 
badiiy, teran falsafiy she’rlari xalqimiz 
ko‘nglidan chuqur joy olgan. Dramatik 
va publitsistik asarlari, doston va 
tarjimalari adabiyotimiz rivojiga 
ulkan hissa bo‘lib qo‘shilgan. Abdulla 
Oripov O‘zbekiston Respublikasi 
Davlat madhiyasining muallifi sifatida 
xalqimiz qalbida mangu yashaydi.

Shavkat MIRZIYOYEV
O‘zbekiston Respublikasi Prezidenti

Abdulla Oripov tavalludining 80 yilligi
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Yillar armoni
Kimgadir yaxshi gap aytdik, birodar,
Kimdir bir umrga ranjib ham ketdi.
Kun kecha yosh derdik o‘zni bir qadar,
Bugun-chi, balog‘at payti ham yetdi.

Inson o‘z umrini o‘ylasa ko‘p vaqt
Qiynaydi o‘zidan o‘tgan qusurlar.
Kimgadir aytilmay qolgan bir rahmat,
Kimdandir so‘rolmay qolgan uzrlar.

Mukammal ko‘rmoqchi bo‘ldik dunyoni,
Yetuk bo‘lolmadik o‘zimiz biroq.
O, yillar armoni, yillar armoni,
Armon ko‘rmadim men sendan buyukroq.

Insonga tobemas zamon, inchunun,
Inson yuragida alamlar qat-qat.
Faqat bir taskin bor, barchasi uchun
Afsus cheka bilsang – shu ham bir davlat.

Yulduzim
Yana senga tushdi-yu ko‘zim,
Yana dardim tug‘ildi yangi.
Bir paytlar eding yulduzim,
Endi kimga yulduzsan, jonim.

Ishonmasdim hech kimga seni,
Asrar edim begona ko‘zdan.
Kim o‘ylabdi o‘shanda meni,
Ajralar deb sendek yulduzdan.

Faqat qolib shirin xotira,
Sendek qizni sevganim qoldi.
Eslaganda ko‘tarib faryod,
Alam bilan yonganim qoldi.

Yana senga tushdi-yu ko‘zim,
Yana dardim tug‘ildi yangi.
Bir paytlar eding yulduzim,
Endi kimga yulduzsan, jonim.

Shoir yuragi
O‘tar bu ko‘prikdan jamiki jonzod, 
Chumolidan tortib fillar ham o‘tar. 
Sultonlar o‘tadi goh shod, goh noshod, 
Zanjirlarin sudrab qullar ham o‘tar.

Elchilarga o‘xshab turfa zamondan, 
Shaloq aravalar, “Mers”lar o‘tadi. 
Ro‘baro‘ kelishib ikki tomondan, 
Bir-biriga tamom terslar o‘tadi.

Suyishganlar o‘tar suyab bir-birin, 
Buzuvchilar o‘tar, o‘tar ustalar. 
Hushyorlar o‘tadi tejab ko‘z qirin, 
O‘tadi emaklab piyonistalar.

O‘tib borayotir ana juft guruh, 
Biri sho‘x, birovin ko‘zlarida nam. 
Yetaklab bormoqda birini shukuh, 
Boshqa birovini yetaklagan g‘am.

Oliftalar o‘tar g‘arib siyrati, 
Botirlar o‘tadi – qalbida o‘tlar. 
Beshiklar o‘tadi – dunyo ziynati, 
O‘tadi lapanglab, vazmin tobutlar.

Muttasil bu yo‘lda keladi to‘qnash, 
Nur bilan zulumot, o‘lim va hayot. 
Bu ko‘prik olamning o‘ziga o‘xshash, 
Bir farqi – sohibi ixtiyorsiz zot.

Ko‘prik ostidagi jo‘sh urgan daryo, 
Suv emas – o‘tganlar taxir ko‘z yoshi. 
Har neni ko‘targan bir o‘zi tanho, 
Bor na ta’mirchisi, na bir yukdoshi.

Bu ko‘prik, bu ko‘prik qulasa agar, 
Ne hislar qolardi sarson-sargardon. 
Garchi qismatida bor qancha xatar, 
Har nechuk bariga u balogardon...
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Iroda
Oshga yetganida yigitning dasti,
Toshlarga tegmasin boshi hech qachon.
Sen inson tayanchi, sen bashar baxti,
Ey buyuk iroda, to‘zim bilmas jon.

Farzandin qabrida ona jigarxun,
Uning faryodidan dunyo g‘amxona.
Bu g‘amdan tog‘lar ham lol qotmish butun 
Va lekin oyoqda tik turdi ona.

Qirq yil zahmat chekdi qay bir zakiy zot,
Bir kun etmoq uchun fikrin ifoda.
Uning butkul umri ketardi barbod,
Agar sen bo‘lmasang, sobit iroda.

Sen borsan – toptalib ketmas zakovat,
Sen borsan – odamzod yetgay sharafga,
Yo‘q esa qalbida tog‘day matonat
Yashashdan ne ma’no edi Mashrabga.

Achchiq ko‘zyosh bo‘lib oqdi u ba’zan
Muhabbat o‘tiga duch kelgani on.
Lekin iroda bu – yondi qaytadan,
O‘tli qo‘shiqlarga aylandi hijron.

Ne bu buyuk zotlar bosh egdi nochor
Tomug‘dan yo‘l topmay nurli hayotga.
Lekin iroda bu, yengoldi takror
Tayanch bo‘lganida Boburday zotga.

Nelarni ko‘rmagan insonning boshi,
Necha bor qovrilib, tirilgan jahon.
Bariga yetarkan sabr-u bardoshi,
Demak, irodadan yaralgan inson.

Umr
Qalbimda goh g‘urur, gohida farah, 
Shu uchqur dunyoni turfa ko‘ribman. 
Yurtma-yurt, elma-el, farsax-bafarsax 
Umrim dovonlarin o‘lchab yuribman.

Umr-ku o‘tadi gulduros solib, 
Uning o‘tganini kim ham ko‘ribdi? 
Vo ajab, qay bir zot, o‘z umri qolib, 
Mening qadamimni o‘lchab yuribdi...

* * *
Bahor kunlarida kuzning havosi, 
Tanimni junjitar oqshom shamoli. 
Nega buncha g‘amgin nayning navosi, 
Nega qalbim to‘la o‘kinch va malol? 

Barglar orasiga tinmasdan sira 
Oshno yulduzlardan to‘kiladi nur.
Bilmayman, qiynaydi qaysi xotira, 
Titroq yulduz kabi muzlagan shuur. 

Mag‘lub bahodirning nayzasi misol 
Ma’yus egiladi terak uchlari, 
Barglar soyasida o‘ynaydi behol 
Uyqudagi qizning bedor tushlari. 

Atrofimda yotar g‘arib bir viqor, 
Bilmam, nega uchdi qalbim safosi. 
Nima ham qilardim, na ilojim bor. 
Bahor kunlarida kuzning havosi.

Yoshligim
Olis qishlog‘imning ko‘chalarida
Tuproqni changitib yurgan yoshligim.
Janubning yulduzli kechalarida
Uxlamay xayollar surgan yoshligim.
Orzular qaygadir chorladi bir choq,
Ortda qolib ketdi u aziz tuproq.
Kimgadir shogird-u kimgadir o‘rtoq
She’r bilan suhbatlar qurgan yoshligim.
Tanidim yurtimni, qadim elimni,
Alisher so‘zlagan suluv tilimni.
Va lekin yovlarim to‘sib yo‘limni
Ne zabun kunlarni ko‘rgan yoshligim.
Dunyoda birovni kamsitmoq yomon,
Yomondir seniki bo‘lmasa zamon.
Topolmay bir chora, topolmay imkon
Yo‘lin yolg‘izlikka burgan yoshligim.
Shukur, to‘zonlarda qolmadim so‘lib,
Keldi xush davron ham shavqlarga to‘lib.
Endi ro‘paramda nabiram bo‘lib
Mardona qad kerib turgan yoshligim.
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Buyuklarini ulug‘lagan, ardoqlagan xalqning toleyi yuksak, 
istiqboli porloq bo‘ladi. Zotan, ona-Vatani va xalqining manfaatlari 
uchun umrini baxshida qilgan iste’dod sohibi har doim e’zoz va 
ehtiromga munosibdir. O‘zbek adabiyotida o‘z yo‘liga, o‘z so‘ziga ega 
ana shunday adiblardan biri Abdulla Oripovdir.

Abdulla Oripov hayotlik chog‘larida institutimizga tez-tez 
tashrif buyurib turardi. Ulug‘ shoir bilan o‘tkazilgan har bir ijodiy 
uchrashuv professor-o‘qituvchilarimiz va talaba yoshlarimiz uchun 
chinakam bayramga aylanib ketar edi. Abdulla aka bolalik paytida 
katta hayot tajribasiga ega suvchi-irrigatorga ilk she’rlaridan birini 
o‘qib berganligini va u kishidan o‘zi bevosita ko‘rgan va ko‘ngildan his 
etgan haqiqatlarni yozish haqida qimmatli o‘gitlar eshitganini bot-bot 
eslaganlari hanuz yodimda.

Prezidentimiz poytaxtdagi Adiblar xiyobonining ochilishida 
“Adabiyot xalqning yuragi, elning ma’naviyatini ko‘rsatadi. Bugungi 
murakkab zamonda odamlar qalbiga yo‘l topish va ularni ezgu 
maqsadlar sari ilhomlantirishda adabiyotning ta’sirchan kuchidan 
foydalanish kerak”, deya ta’kidladi. Davlat rahbari bu ezgu maqsadlarga 
erishishda talaba-yoshlarimizga beminnat ma’naviy hamroh sifatida 
Abdulla Oripovning ijodiy va hayotiy faoliyatini ommalashtirish, 
o‘rganish vazifasini shoirga o‘zi qadrlagan ta’lim maskani – Toshkent 
irrigatsiya va qishloq xo‘jaligini mexanizatsiyalash muhandislari 
institutiga biriktirgani ham ayni muddao bo‘ldi.

Institutimizda adib ijodini keng targ‘ib qilish maqsadida 
“yo‘l xaritasi” ishlab chiqilgan bo‘lib, shoir hayoti va ijod yo‘liga 

Faxrning 
zamini – mehr

Ro‘zimurod 
CHORIYEV,

Toshkent irrigatsiya 
va qishloq xo‘jaligini 

mexanizatsiyalash 
muhandislari instituti 

prorektori
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bag‘ishlangan ko‘plab ma’naviy-ma’rifiy, badiiy tadbirlar 
o‘tkazib kelinmoqda. Adiblar xiyobonida buyuk adibimiz 
Abdulla Oripovning ramziy siymosi qoshida el tanigan 
ijodkorlar, institutimiz professor-o‘qituvchilari hamda 
adabiyotga ixlosmand yoshlar ishtirokida 
20 dan ziyod ma’naviy-ma’rifiy tadbir 
o‘tkazildiki, bularning hammasi 
yoshlarimizni adib ijodiy olami bilan 
tanishtirishda katta o‘rin tutmoqda.

Bugun zamonaviy texnologiya asri. 
Tabiiyki, yoshlarning dunyoqarashi 
shakllanishida zamonaviy texnologiya
larning o‘rnini rad etib bo‘lmaydi. Shu 
sababli shoir ijodini yanada omma
lashtirish maqsadida abdullaoripov.
tiiame.uz sayti ishga tushirildi. Hozirgi 
kunda ushbu manbada o‘zbek, rus va 
ingliz tillarida adib ijodi namunalari e’lon 
qilinyapti. O‘ylaymanki, mazkur vosita 
talaba-yoshlarning ma’naviy dunyosini 
yuksaltirishda, Abdulla Oripov fenomenini 
targ‘ib etishda muhim o‘rin tutadi.

Qolaversa, adibning oila a’zolari va 
institutimiz o‘rtasida samimiy rishtalar 
bog‘langan bo‘lib, professor-o‘qituvchi va 
talabalar shoir ijodxonasi bilan bevosita 
tanishdi.

Shu kunlarda Abdulla Oripov ijodi 
va shaxsiyati mohiyatini ochishga, 

She’r va umr hikmati el-u yurt tashvishlari, 
orzu va maqsadlari bilan yaxlit va mushtarak 
holda yaratilsagina – u kelar avlodlarga ham 
tatigulik ko‘lam, zalvor va ma’no kasb etadi. 
Bunday she’rlar eskirmaydi, vaqt ham ularga 
o‘z hukmini o‘tkazolmaydi. Istiqlol davri 
inshootlari qatorida she’riyati qo‘rg‘onday 
yarqirab turgan, yangi tariximizning ilk 
qahramon shoiri ustoz Abdulla Oripovning 
serfayz, barakali ijodi bunga misol bo‘la oladi.

Sirojiddin SAYYID

Abdulla Oripov tavalludining 80 yilligi
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targ‘ib etishga qaratilgan ilmiy-ommabop 
asarlar yaratish jarayoni qizg‘in davom 
etmoqda. Jumladan, shoir tavalludining 80 
yilligi munosabati bilan hujjatli film tasvirga 
olinyapti, adibning hali e’lon qilinmagan 
asarlarini yaxlit kitob holida chop etish ustida 
ishlanyapti. Biz tashkil etgan “Abdulla Oripov 
izdoshlari” to‘garagida yosh ijodkorlar kashf 
etilmoqda. “Tafakkur tomchilari” ruknida ulug‘ 
shoir ijodiyoti, uning serqirra faoliyati, adabiy-
estetik va ijtimoiy-falsafiy qarashlarini yoritish 
hamda tahlil etishga qaratilgan ko‘rsatuvlar 
efirga uzatilmoqda. Abdulla Oripovning yaqin 
do‘stlari, shogirdlari, oila a’zolari suhbatlaridan 
talabalarimizni bahramand qilish uchun 
“Intervyu burchagi” videodasturini ham tashkil 
etdik. Institutimizda Abdulla Oripov nomidagi 
ko‘krak nishoni va stipendiyaning joriy etilishi 
esa adib siymosiga yuksak ehtirom nishonasi 
bo‘lish barobarida talaba-yoshlarni ilm olishga, 
adabiyotga rag‘batlantiruvchi muhim omil 
sanaladi. Institutimizda Abdulla Oripov nomidagi 
muzeyning tashkil etilishini har bir adabiyot 
muxlisi chinakam bayram sifatida qabul qildi. 
Shoir she’riyatidan ta’sirlangan talabalarimizning 
ijod namunalaridan iborat “Ilhom buloqlari” 
to‘plami kitob holida chop etildi. Adib tug‘ilib 
o‘sgan Qashqadaryo viloyatining Koson tumaniga 
talabalar uchun sayohat uyushtirilgani ham 
barchada katta taassurot qoldirdi. Chunki 
shoirni ulg‘aytirgan o‘sha kengliklar, salobatli 
tog‘lar etagidagi Neko‘z qishlog‘i; adib yashagan 
xonadon, devorlarga ilingan shoirning bolalikdagi 
suratlari – bularning bari biz uchun qiziq bo‘ldi. 
Yosh Abdulla ko‘kragini yerga berib yostiqni 
quchoqlagancha kitob mutolaa etgan, o‘z 
tuyg‘ularini qog‘ozga tushirgan xonada faylasuf-
olim Abdurahim aka Erkayev so‘zlab bergan 
xotiralar bu tasavvurlarimizni yanada boyitdi. 
Suhbatga qo‘ilgan shoirning rafiqasi Hanifa opa 
Mustafoyeva o‘zi kelin bo‘lib tushgan xonani 
ko‘rsatib, o‘tmish xotiralarini eslab ko‘zlariga 
yosh oldilar.

Mehmonlar o‘quvchi Abdulla tahsil olgan 
o‘rta maktabda ham bo‘lishdi. Maktab bog‘ 

to‘rida bo‘lib, uning birmuncha eskirgani sezilib 
turibdi. Lekin yonida zamonaviy ikki qavatli 
yangi maktab qad rostlagan. Maktabning 
ikkinchi qavatidagi muzey shoirning bolalik 
yillaridan tortib umrining oxirigacha bo‘lgan 
davrlardagi uchrashuv va muloqotlar, taniqli 
shaxslar bilan suhbatlari aks etgan suratlar, 
shuningdek, katta-kichik eksponatlardan tarkib 
topgan. Delegatsiyamiz a’zolari muzey bilan 
yaqindan tanisharkan, shoir bilan ruhan, qalbdan 
gaplashgandek bo‘lishdi. Shoirning o‘zi va ovozi 
yozilgan audio va videodarsliklar hech kimni 
befarq qoldirmasligi aniq...

Bularning barchasi ulug‘ shoir hayoti va 
ijodini atroflicha o‘rganish va targ‘ib-tashviq 
qilish borasidagi dastlabki qadamlardir. Bu 
boradagi ishlarni izchil davom ettiramiz.

Abdulla Oripov – o‘zbek she’riyatida o‘z 
maktabini yaratgan adib. Ijodkorlarning bugungi 
navqiron avlodlari ham ulug‘ shoir izdoshlari 
ekanidan iftixor qilish barobarida uning boy 
ijodiy tajribasidan saboq olayotgani Abdulla 
Oripov she’riyat maktabining miqyosi nechog‘liq 
katta ekani isbotidir. Shoir ijodini talaba-yoshlar 
orasida keng targ‘ib etish, shubhasiz, yana 
ko‘plab iste’dodli shoiru adiblarning yetishib 
chiqishiga, oxir-oqibatda adabiyotimizning, 
ma’naviyatimizning yuksalishiga xizmat qiladi.
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1. XALQ VA SHOIR

Qalb qo‘riqchisi

Yayrab-yayrab kulmasa, to‘yib-to‘yib yig‘lamasa, zavq-shavqqa 
to‘lib ketganida qalbi junbishga kelmasa, iztiroblar girdobida qolganida 
olov bo‘lib yonmasa, yashash, yaratish, qay bir hayotiy aqida-qat’iyat-
larini o‘tkazish uchun qizg‘in kurashlarga chog‘lanmasa, odam 
odammi?

Ana shunday o‘ta hissiy lahzalarda dilida so‘z qaynab, uni qog‘ozga 
to‘kmasa, shoir shoirmi?

Xo‘p, bu-ku bir kishining zavq-shavqi, orzu-o‘yi, niyat-maqsadi, 
ehtiros-iztirobi haqida ekan. Butun bir xalqning ko‘nglida kechgan his-
tuyg‘u, dard-hasrat, g‘am-kulfat, quvonch-baxtni kim izhor etadi? El 
qalbini kim qo‘riqlaydi?

Shoir!
Tarix shunga guvohki, shaxsiy-insoniy dardini o‘z xalqi dardiga 

aylantirib kuylay olgan shoirgina asrdan asrga o‘tadi.
Shoirlar adabiyot tarixidan “shaxsiy dard” va “xalq dardi” degan 

ikki qutb oralig‘idan o‘z iste’dod va mehnatiga yarasha o‘rin oladi.
Hayot bo‘lganida 2021-yilning 21-martida Abdulla Oripov 80 

yoshga to‘lar edi. Bugun u oramizda yo‘q. Lekin uni ko‘rgan-bilganlar 
yodida yorqin-yorqin xotiralar qoldi.

Bu buyuk sohibi qalam xususida 14–15 yoshimdan beri o‘ylab 
yurganlarim bir-bir xayolga kela boshlaydi.

Shunda beixtiyor ustoz Matyoqub Qo‘shjonovning o‘tgan asr 
70-yillari o‘rtalarida bir yig‘inda aytgan: “Abdulla yana 25–30 yil ijod 
qilsa, asrning millat qalbidagi bor dardini qog‘ozga to‘kib ulguradi”, 
degan e’tirofi esga tushib ketdi.

Rost, XX asrning so‘nggi 40 yildan oshiqroq davrida Abdulla Oripov 
xalqning bir asr mobaynida ko‘nglida tugib yurgan ko‘p gapini aytib 
ulgurdi hisob.

Sultonmurod OLIM,
filologiya fanlari 

nomzodi

1954-yili tug‘ilgan. 
Toshkent davlat 

universiteti (hozirgi 
O‘zMU)ning 

Jurnalistika fakultetini 
tamomlagan. 
“Navoiyning 

she’rshunos shogirdi”, 
“Ishq, oshiq va 

ma’shuq”, “Bayroq, burj 
va burch” , “Naqshband 

va Navoiy”, “Luqmayi 
halol”, “Beshik”, “Hijob”, 
“Milliy mafkura – xalq 

tayanadigan kuch”, 
“Madhiya”, “Istiqlol – 
baxtim, saodatim...”, 

“Bayramlarimiz”, 
(o‘zbek, rus va ingliz 
tillarida), “Navoiy –

yoshlarga”, “Suv – ilohiy 
ne’mat”, “Milliy g‘oya, 

mafkura, ma’naviyat”, 
“Ma’naviy barkamollik 

sir-sinoati”, “Til va 
adabiyot siyosati” kabi 
kitoblari chop etilgan.

BUYUKLIK 
SIRLARI
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Ijtimoiylik

She’r ustalarining ayrimlarini “ijtimoiy shoir” 
degan guruhga kiritish adabiyot ilmi nuqtayi nazari-
dan qanchalar to‘g‘ri bo‘lar, bilmadim-u, lekin negadir, 
Abdulla aka haqida shu ta’rif miyada aylanaveradi.

Bir kuni o‘zlariga ham aytdim: “Birinchi muhab-
batim” she’ri ham, aslida, faqat muhabbat mavzusida 
emas”, – dedim. “Bu yog‘i – o‘zlaringizga havola”, deb 
qo‘ya qoldilar.

Chunki, axir, bu she’rni teranroq mushohada 
qilsak, aynan yigitning qizga muhabbatidan ko‘ra kat-
taroq, aniqrog‘i, ijtimoiyroq ma’no-mazmun borligini 
anglaymiz-da.

O‘zi, asli, asr-asrlik mumtoz adabiyotimizda ishq 
orqali butun bir hayot falsafasini, insonning yashashdan 
maqsadi-yu butun borliqning o‘z Yaratuvchisiga inon-ix-
tiyorsiz, hatto majnunona talpinishini qalamga olish bor 
va bu bir tizim darajasiga ko‘tarilgan edi. Shuning uchun 
kitobxon sifatida biz “Birinchi muhabbatim”dan ham 
ana shunday, Navoiy “Lison ut-tayr”da ta’kidlaganidek: 
“So‘z – o‘zga, ma’ni – o‘zgadur”, qoidasidan kelib chiqib 
mazmun qidirishga mantiqan tayyormiz.

Avvalo, she’r lirik qahramonning bir tongda – 
ruhidagi ma’yuslik ajib bir sokinlik uyg‘otgandagi 
kayfiyati izhori bilan boshlanadi. Yoshlik ham goh 
zavq, gohi to‘polon bilan o‘tgan. Qalb iymon bilan ayri 
tushgan kezlar ham bo‘lgan. Umrning chorak asri 
ortda qolgan. U shuni tushunib yetganki:

“Dunyo” degan shundayin anglab bo‘lmas sir ekan.

Biroq hali orzulardan judo bo‘lgani ham, yulduz-
day kulgani ham, Oy kabi so‘lgani ham, gul misol 
sarg‘ayib bo‘lgani ham yo‘q.

Xo‘sh, nima bo‘lgan o‘zi unda?
Bu she’rda yosh qalbning hayot u o‘ylagandan 

tamom boshqacha, o‘ta murakkab, faqat ezguliklar-
dangina iborat emasligini, odam boshida yo‘lini 
yo‘qotishi ham, g‘ussaga botishi ham, chorasiz qotishi 
ham borligini anglab, bolalik-yoshlikdagi pok, beg‘araz, 
begard-begidir tasavvurlarining o‘zgarganidan achi
nish, uni endi hech qachon qayta topolmasligidan 
o‘kinish hissi – hukmron. Ko‘ngil o‘sha pokiza hisni 
qo‘msaydi. Uni izlaydi. Unga sig‘inadi...

Bir ishqiy she’rdaki, shuncha ijtimoiy-
lik bo‘lsa, shoirning butun ijodida ijtimoiy 
mavzu qanday o‘rin tutadi?

Abdulla Oripov bu jihatdan ustozi 
G‘afur G‘ulomga o‘xshaydi.

Vaterlooda Napoleon nima 
xato qildi?

Abdulla Oripovning bir she’ri:

Vaterlooda xato qildi Napoleon, – 

deya boshlanadi. Buni tushunish uchun, 
avval Napoleon Bonapart kimligini, Vater-
loo qayerda ekanini, bu jangda kimning 
qo‘li baland kelganini, Fransiya hukmdori 
qaysi xatosi asosida mag‘lub bo‘lganini... 
bilish kerak-da.

Vaterloo – hozirgi Belgiya hududidagi 
mashhur qishloq. 1815-yil 18-iyun kuni 
uning yaqinida Fransiya bilan Angliya 
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o‘rtasidagi urushning qaqshatqich, hatto, hal 
qiluvchi jangi bo‘lib o‘tadi. Avvaliga Napoleonning 
qo‘li baland kelayotgan edi. Biroq keyin, baribir, 
angliyaliklar g‘olib chiqadi. Chunki Napoleon lash-
karining bir qismini dushmanga yordamga kelgan 
Prussiya armiyasini jang maydoniga kirishdan 
to‘sib turishga tashlaydi. Ammo nemislar uzoq 
masofani aylanib o‘tib, baribir, jangga qo‘shiladi. 
Napoleonning qo‘riqchilik qilib turgan kuchlari 
esa amalda jangga qatnashmay, qolib ketadi. Oqi-
batda Napoleon lashkari Prussiya armiyasining 
yordami bilan kuchayib ketgan marshal Velling-
ton boshqargan ingliz armiyasiga yutqazadi.

Vaterloo jangi haqidagi ana shu tafsilotlar-
dan bexabar o‘quvchi bu she’r tub mohiyatini 
tushunib olishi – juda qiyin.

Bu asarida shoir talmeh san’atidan foyda
langan. 

G‘afur G‘ulom ijodida ham bu san’at 
nihoyatda ko‘p qo‘llangan. Tarixni yaxshi bilmay 
turib, bu ikki shoir ijodini to‘la tushunish aslo 
mumkin emas.

Xalq – bosh timsol

Bu ikki shoir ijodida she’riyat xalq bo‘lib 
so‘zlaydi.

Ularning ijodida millatning shonli va qonli 
tarixi bugunga, shu zamonning hodisasiga 
aylanib ketadi.

Shuning uchun bu sohibi qalamlar asar-
lari orasida talmehsiz she’r – yo‘q hisob. Ochig‘i, 
xalqning dardini o‘ziniki kabi his etish “ijodkor-
man” deganning hammasiga ham nasib qilaver-
mas ekan. Shundaylarni bilaman, boshiga ne 
qora kun tushsa ham, mard bo‘lib chidaydi, miq 
etmaydi. Lekin noxos bir surnay nola qilsa, ko‘ziga 
bafurja yosh keladi. Nega? Surnay nolishi xalqning 
hasrati bilan qorishib ketgan-da. Yurakni ezib 
yuboradi. Uning milliy pardalariga tegib ketadi.

Xalqniki bo‘lish – Abdulla Oripovning buyuk 
orzusi. U “Biznikilar” she’rini:

Koshkiydi, ahli yurt turib tepamda:
“U bizniki edi”, – desalar, – 

deb tugatadi.

“Tilla baliqcha”da esa baliqchaga emas, 
aslida, keng dunyodan majburan uzib qo‘yilgan 
badbaxt xalqqa rahmingiz kelib ketadi. “Men 
nechun sevaman O‘zbekistonni”da Vatanni boy-
liklari, Quyoshi, paxtasi, jannatiy bog‘lari uchun 
emas, shu yerda ONA XALQ yashayotgani uchun 
sevishi aytilgan. “O‘zbekiston” qasidasida-ku xalq 
bosh timsolga aylangan. Uning nozik nuqtalarida 
o‘sha paytda hukmron bo‘lgan sho‘ro siyosatiga 
zimdan qarshi g‘oyalar ustomonlik, ya’ni shoirona 
mahorat bilan singdirib yuborilganini ko‘ramiz.

Mana, Sohibqiron Amir Temur haqidagi o‘sha 
mashhur band:

Kechmishing bor, chindan ham, uzoq,
Ilg‘ay olmas barchasin ko‘zim.
Maqtamasman moziyni biroq,
O‘tmishingni o‘ylayman bir zum.
Zabtga olib keng Osiyoni,
Bir zot chiqdi mag‘rur, davongir,
Ikki asr yarim dunyoni
Zir qaqshatdi oqsoq jahongir.
Demam bu kun: “U manim, manim”
O‘zbekiston, Vatanim manim.

“Maqtamasman moziyni biroq”, – misrasidagi 
“maqtamasman” so‘zini “maqtayolmayman” deb 
tushunasiz. “Demam bu kun: “U manim, manim”, 
– satridagi “demam” kalimasini nozik she’rxon 
“demayman” deb emas, “deyolmayman” tarzida ang
laydi. Chunki shoirning asl maqsadi ham shu edi.

Shunday jahongir bobosini “meniki” deyol-
mayotgan bir qaram zamonda xalq dardini bun-
dan boshqa yana qanday aytsin?!

Qasidaning:

Kolumbda bor alamim manim, – 

misrasini avvallari faqat, okeanning nari yog‘ida 
ham bir qit’a borligini Abu Rayhon Beruniy 
bobomiz to‘lqinning qaytishiga qarab, Xristofor 
Kolumbdan bir necha asr oldin bashorat qilganiga 
ishora, deb tushunar edim. Hozir bu satr yanada 
boshqacharoq – kengroq tasavvurlar tug‘diradi. 
Aynan Kolumb Yevropadan Hindistonga dengiz 
yo‘lini ochish g‘oyasi bilan chiqib, o‘zi mutlaqo 

www.ziyouz.com kutubxonasi



14 www.yoshlikjurnali.uz / №3 (354) 2021  

bilmagan holda Amerikani kashf etgan. Lekin, 
baribir, ko‘p o‘tmay Yevropadan Hindistonga 
dengiz yo‘li ochildi. Shu-shu Buyuk Ipak yo‘li
ning ahamiyati pasaydi. U batamom yo‘q bo‘lib 
ham ketdi. Xalqimiz ana o‘sha Buyuk Ipak yo‘li 
bizni tark etganidan bu yog‘iga jahon taraqqi-
yotidan uzilib qola boshladi. Dunyo bizni tash-
lab qo‘ydi. Buning jabrini hozirga qadar tortib 
kelayotganimiz hech kimga sir emas... Bu misra 
– hatto, yillar o‘tib, kishida ana shunday tamo-
man yangi tuyg‘u, mulohaza-yu mushohada ham 
uyg‘otaverishi bilan qadrli.

Mazkur she’rning yana bir milliy tomirlari
mizga ta’sir etib, ma’yus bir hazinlik uyg‘otadigan 
bandi bor:

Kech kuz edi, men seni ko‘rdim,
Derazamdan boqardi birov.
U sen eding, o dehqon yurtim,
Turar eding yalangto‘sh, yayov.
– Tashqarida izillar yomg‘ir,
Kir, bobojon, yayragil biroz.
Deding: – Paxtam qoldi-ku, axir,
Yig‘ishtiray kelmasdan ayoz.
Ketding, umri maxzanim manim...
O‘zbekiston, Vatanim manim.

Shoirning “bobojon”i kim? Dehqon yurt! 
Ona xalq! U “umri maxzan”. Ya’ni uning hayoti 
– xazina. Yomg‘ir demay, qor demay, paxta
sini o‘ylaydi. Uning birozgina yayrashga ham 
vaqt-fursati yo‘q.

“Genetika” she’rining lirik qahramoni ham 
yakka shaxs emas. Unda Shiroq, Alpomish, 
Bobo Kayfiy, Ulug‘bek, Navoiy, Bobur, Eryigitov, 
Rahimov bekorga tilga olinmagan. Xalq sifa-
tida kelajakka bizdan nima fazilat meros bo‘lib 
qoladi? Shoirni shu masala bezovta qiladi. Javob 
esa – uningcha, shunday:

1. Qolar kurashlarda toblangan xayol.
2. Buyuk bardoshimiz qolgusi, axir.
3. O‘zni bag‘ishladik kurashga butkul,
Demakki, yashadik oromga tashna.
4. Haqqa, haqiqatga tashna o‘tdik biz.
5. Biz ham yetuklikka bo‘lmadik timsol.

Bu dilgir misralarning o‘zinigina mushohada 
qilganda ham, shoir sho‘ro zamonidan ich-ichi-
dan norozi ekanini anglab olish qiyin emas. 
Shuning uchun uning butun umidi – kelajakdan:

1. Balki oro topib bashar sayqali,
Tug‘ilar eng oliy inson, mukammal.
2. Lekin sen bo‘larsan bokira mutloq,
Lekin sen yasharsan farishta misol.
3. Labda tabassum-u ko‘zda yosh bilan
Senga talpinaman, buyuk nabiram...

Biroq bu xalqning odamiylik darajasini 
ko‘tara olmagani shoirni bezovta qiladi va u 
boshqa bir she’rida:

Qachon xalq bo‘lasan, ey sen – olomon! – 
deya bong uradi.

Bu sho‘ro zamonida aytilgan. Istiqlol tufayli 
biz bir butun xalq bo‘lishning eng qulay imkoni-
yatini qo‘lga kiritdik.

Xalqning g‘animi – shoirning g‘animi. 
Yomonligi shundaki, bu dushman ham tilida 
“xalqim” deydi. Aslida esa, har so‘zida yurtni 
ulug‘lagani bilan, uning:

Amal poyasida – ikkala ko‘zi.

Doimo “xalqim” deb ko‘kragiga urib yurgan-
lardan ba’zilarining ham:

Bir qo‘li ko‘ksida, bir qo‘li biroq,
“Tozalab” turadi xalqning hamyonin.

(“Aktyor”)

Yozuvchilar bog‘idagi bir yig‘inda Abdulla aka: 
“Ba’zan xalq bir kishi timsolida ham namoyon bo‘li-
shi mumkin”, degan edi. Bu ta’rifni Temur, Navoiy, 
Bobur, Fitrat, Qodiriy, Cho‘lpon haqida bemalol 
aytish mumkin. Bugun shu safga O‘zbekiston xalq 
shoiri, O‘zbekiston Qahramoni Abdulla Oripovning 
o‘zini ham bemalol qo‘shish mumkin. Nazarimda, 
bunday zotlar, hatto, tushlarida ham o‘zbek xalqi 
dardini ko‘rgan bo‘lsa kerak.
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Mumtozlik

Alisher Navoiy 1441, Abdulla Oripov 1941-
yili tug‘ilgan. Sirli hodisa – orada roppa-rosa 
500 yil farq bor.

Ammo bu ikki shoirni bir-biriga bog‘lab 
turgan narsa faqat shugina emas.

Ayrim shoirlar yozma she’riyatga o‘zlari 
vakili bo‘lgan lahja yoki sheva unsurlarini 
haddan tashqari ko‘p olib kirishga intiladi. Ehti-
mol, bu ham unchalar yomon urinish emasdir. 
Chunki shu tariqa tabiiylikka erishiladi, muayyan 
mintaqa til iqlimi paydo qilinadi, adabiy tilimiz 
yangi-yangi so‘z va iboralar bilan boyiydi va 
hokazo.

Ammo Abdulla aka adabiy tilga o‘ta sado-
qatli, yozma nutq talablariga qat’iy amal qilib 
qalam suradigan shoirlarimizdan edi. Uning 
she’riyatida bahsga sabab bo‘ladigan so‘z, ifoda 
va ibora topolmaysiz hisob.

Bir tilshunos “Men nechun sevaman 
O‘zbekistonni?” she’ridagi “paxta o‘smaydimi” 
ifodasiga e’tiroz qilgan. Chunki tilimiz qoida-
lari bo‘yicha, “chigit ekiladi”, “g‘o‘za parvarish 
qilinadi”, “paxta teriladi”. Ammo shoir, ehtimol, 
“paxta yetishtirilmaydimi?” ifodasini vaznga 
solish qiyinligidan kelib chiqqan, balki “paxta” 
so‘zining el orasida mashhurroqligini hisobga 
olgandir.

Shoir avval-boshdan yozma she’riyatning 
mumtoz namunasini yaratishni niyat qilgan 
va bunga erishgan edi. Qolaversa, adabiy tilga 
millatni millat qiladigan, atrofida hammani bir-
lashtiradigan o‘ta qudratli va sohir kuch yang
lig‘ qarar edi. Uning mashhurligi, ommabopligi 
zamirida ana shunday nozik jihat ham yotar edi.

Tilimiz uch katta lahjaga bo‘linadi. Bular 
– qarluq-chigil, qipchoq va o‘g‘uz lahjalari. 
Qipchoq lahjasi – lisonimizning asl turkiy 
iforini eng ko‘p saqlab qolgani bilan alohida 
ahamiyatga ega. Garchi adabiy tilimiz, asosan, 
qarluq-chigil lahjasiga suyansa-da, qipchoq lah-
jasidan turkiy xazina sifatida unumli foydalanib 
kelyapti.

Ammo...
Bir shoir tilimizning qipchoq lahjasi aso-

sida she’rlar bitib, kitob qilib chiqaribdi ham. 
Xuddi qirg‘izcha o‘qigandek bo‘ldim.

– Aka, bu ma’qul yo‘l emas. Axir, siz baxshi 
emassiz-ku, shevada ijod qilaversangiz, Yozma 
adabiyot yaratmoqchisiz-ku, – dedim.

Keyin tan olib, Abdulla Oripov ham unga 
xuddi shu tarzda tanbeh berganini aytdi.

E’tirofga e’tirof

1991-yili “Navoiy yili” bo‘ldi. Televideni-
yeda Najmiddin Komilov boshlovchilik qilgan 
ko‘rsatuvda Abdulla Oripov bilan birga qat-
nashdik.

– Sizni o‘qirdim, eshitardim, bugun, mana, 
xursandman, tanishib oldik, – dedilar.

– Biz sizni bolalikdan o‘qiymiz, – dedim 
shogirdona mamnuniyat bilan.

Televideniyedan chiqdik. Negadir, Najmid-
din aka ichkarida muharrir bilan maslahat-
lashib qoldilar.

– Yo‘q, Najmiddin aka bilan xayrlashmas-
dan ketish yo‘q. Kutamiz, – dedilar Abdulla aka 
hovliga chiqqanimizdan keyin. Navoiyshunos 
Alimulla Habibullayev bilan ikkalamizga:

– Bir narsani eshitib qo‘yinglar. Najmiddin 
domla adabiyotning yuragini biladi, – dedilar. 
Biroz o‘tib yana: – To‘g‘ri, falonchi domlalari­
ngiz ham yomon emas, zo‘r, – dedilar ustozimiz 
tengi bir professorning nomini tilga olib. – 
Lekin u adabiyotning faktik tomonini ko‘proq 
biladi, yuragini Najmiddin akachalik his qila 
olmaydi.

Bu buyuk shoirning ulug‘ olimga bahosi 
edi.

Endi Najmiddin Komilovdan eshitganimni 
aytay.

– Abdullajonning oldida xato qilib qo‘yish-
dan cho‘chib turaman. Ko‘p narsani biladi-yey, 
– dedilar bir kuni Najmiddin aka.

2. ALISHER NAVOIY VA ABDULLA ORIPOV
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Poydevor

Shoirlar ijodini turli mezonlar bilan baholash 
bor. Gap – masalaga qaysi jihatdan yondashishda.

Kasb taqozosi bilan ko‘proq mumtoz adabi
yotni o‘qishga to‘g‘ri keladi. Biroq shuni sezgan-
manki, zamonaviy so‘z san’atining ayricha bir 
mehrigiyosi bo‘ladi. Chunki unda aks etgan hayot 
– ko‘ngilga yaqin, xoh tasvirlangan timsol bo‘lsin, 
xoh ko‘nglini to‘kayotgan lirik qahramon bo‘lsin – 
sizga zamondosh.

Endi bir gapni aytsam, unchalar o‘rinsiz 
bo‘lmas, deb o‘ylayman. Boshqalarni bilmadim-u, 
negadir, Chingiz Aytmatovni o‘qisam – nasriy 
asar yozgim, Abdulla Oripovni mutolaa qilsam – 
she’r bitgim kelaveradi.

Axir, adib adibga, shoir shoirga yelka tuti-
shi, ko‘prik bo‘lishi kerak. Adabiyotning yuksak 
namunalarigina kelajak so‘z san’atiga chinakam 
poydevor bo‘la oladi.

Dunyoning eng zo‘r ikki sohibi qalami 
o‘zimizning Markaziy Osiyomizdan chiqqaniga 
har qancha faxrlansak kam.

Xalq yashar ekan, adabiyot o‘lmaydi. Har 
zamon shoir yo yozuvchisi o‘z davri so‘zini aytishi 
lozim. Bu jihatdan Abdulla Oripovning 1967-yili 
bitilgan mana bu sakkizligida juda teran ma’no 
ifodalangan:

O‘zimni moziyning bag‘riga urdim,
Va shu on shukrona aytib qaytdim men.
Kimdir ko‘rmay ketgan baxtni men ko‘rdim,
Kimdir aytmay ketgan so‘zni aytdim men.

Neni kutayotir ajib kelajak,
U mening iqbolim, mening baxtimdir.
Men ko‘rmagan baxtni kimdir ko‘rajak,
Men aytmagan so‘zni aytajak kimdir.
Qo‘liga qalam tutgan borki, albatta, kimdir 

aytmay ketgan so‘zni topib, aytib ketishi zarur.

Navoiy jahonni qalam bilan olgan

Biz tengilarning baxtimiz shuki, Erkin 
Vohidov, Abdulla Oripov kabi buyuk shoirlarga 
zamondosh bo‘ldik. Kasb taqozosi bilan mam-
lakatimizning ko‘plab shahar va tumanlarida 
ma’ruza qilishga to‘g‘ri kelgan. Davralarda bu ikki 
shoir asarlaridan parcha o‘qishga hamisha hadik-
sirab turaman. Chunki odamlar orasida ularning 
aksar mashhur she’rlarini yod bilganlar – juda 
ko‘p. Xato qilsangiz, tamom-da.

Bir gal Guliston shahridagi Olim Xo‘jayev 
teatrida “O‘zbekiston” qasidasining Navoiyga 
bag‘ishlangan bandini ataylab buzib:

Besh asrkim, nazmiy saroyni
Titratadi zanjirband bir sher.
Temur tig‘i yetmagan joyni
Qilich bilan oldi Alisher, – 

deb aytgan edim, butun zal: “Qalam bilan!” – deb 
baqirishga tushdi-ku!..

Navoiyni kim yaxshi biladi?

1991-yil sentabr oyi oxirida Navoiy tavallu-
dining 550 yilligi xalqaro miqyosda keng nishon-
landi. Bu amalda mustaqillikka erishganimizdan 
keyingi O‘zbekistonimizning dastlabki yirik 
xalqaro tadbiri edi. Xalq bahonada xuddi mus-
taqillikning o‘zini ham bayram qilayotgandek 
bo‘ldi o‘shanda.

“Xalqlar do‘stligi” saroyida eng katta yig‘in 
o‘tkazildi. Buyuk shoir va mutafakkir hayoti va 
ijodi haqida aynan Abdulla Oripov katta, sermaz-
mun, keng qamrovli ma’ruza qildilar.
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Xo‘sh, bevosita navoiyshunoslik bilan 
shug‘ullanadigan shuncha ilmiy va ta’limiy 
muassasalarimiz, shuncha professor-u aka-
demigimiz bo‘la turib, nega ma’ruza qilish uchun 
aynan Abdulla Oripov tanlandi?

Abdulla akaning bunga ma’nan haqqi bor 
edi. Ma’ruzani tinglab: “Abdulla Oripov – Navoiyni 
tushunishda hammadan zo‘r!” degan xulosaga 
kelganman o‘shanda.

Abdurauf Fitrat, Abdulhamid Cho‘lpon, 
Abdulla Qodiriy, Sadriddin Ayniylar avlodi 
Navoiyni bilgan, albatta. Keyingilardan G‘afur 
G‘ulom, Oybek, Hamid Olimjon, Shayxzoda, 
Uyg‘un, Izzat Sultonlar ijodini ham Navoiy asar-
lari ta’sirisiz tasavvur qilish qiyin. To‘g‘ri, sho‘ro 
davrida Chustiy, Habibiy, Sobir Abdulla, Charxiy, 
Vosit Sa’dulla va boshqa ayrim shoirlarimiz aruz 
vaznida samarali ijod qilishni davom ettiraverdi. 
Ammo, ochig‘i, bu yo‘nalish o‘zbek she’riyatining 
asosiy jabhasi hisoblanmas edi.

Biroq shundan keyingi shoirlarning katta bir 
toifasi yetishib chiqdiki, ular, rostini aytganda, 
Navoiyni o‘qimadi. Hatto, o‘qish – shart, deb ham 
hisoblamadi. Bunga ko‘p-ko‘p ijtimoiy sabablar 
ham bor, albatta.

To‘g‘ri, hech kim hech kimni falon shoirni 
o‘qimaslikda ayblay olmaydi. Ammo, ehtimol 
aynan shu sabab bo‘lib ham, she’riyatning 
darajasi pastlab ketdi. Holbuki, Navoiyni o‘qimay 
turib ham, o‘zbek shoiri bo‘lish mumkinmi o‘zi?!

Ana shu katta, ya’ni ko‘p yillik tanaffusni 
Erkin Vohidov bilan Abdulla Oripov buzdi. 
Bular, avvalo, Navoiydan ulgi oldi. Uning ijo
dini, o‘zbek she’riyatining buyuk sarchashmasi, 
deb bildi. Axir, o‘zbek adabiyoti bir butun 
daraxtga o‘xshaydi. Navoiy ijodi – uning ildizi 
yanglig‘. Abdulla Oripov ijodi ham aynan ana 
shu baquvvat ildizdan oziq olib, rivojlangan.

Shoirning ustozlari kimlar edi?

2010-yilning kuzi edi. Zarafshon 
shahridagi eng hashamatli madaniyat saroyi
da O‘zbekiston xalq shoirlari – Abdulla Oripov, 
Sirojiddin Sayyid, Mahmud Toir, taniqli shoira 
Farida Afro‘z ishtirokida katta uchrashuv 
o‘tkazilyapti. Davrani kamina boshqarib 
boryapti. Shunda Abdulla akaga: “Ustozlarin-
giz kimlar?” degan savol tushdi. Negadir, ustoz 
umumiyroq qilib javob qaytardilar. Shunda 
men o‘zlaridan ruxsat olgan bo‘lib, bugun 
eslashimcha, taxminan shunday dedim:

– Abdulla Oripov she’riyatiga uch salaf 
shoir ijodining ta’siri kuchli. Qofiyalarning 
puxta-pishiqligi, misralarning ravonligi 
jihatidan Hamid Olimjondan, ijtimoiy-siyo-
siy ruh ustunligi G‘afur G‘ulomdan, xalqona 
ifor Mirtemirdan o‘tgan. Lekin shoir ijodiga 
kuch berib turgan eng katta manba – Alisher 
Navoiy ijodi.

O‘z ko‘zini o‘ygan kas

Odamzodda hasad yo‘qolsa, Navoiydan 
keyin yo‘qolar edi. Chunki, ehtimol, jahon 
adabiyotida hali hech kim bu jirkanch illatni 
ulug‘ bobokalonimizchalik tasvirlab ber-
magandir. Hasad – turgan-bitgani johillik. 
Hasadgo‘y, agar boshqalarning ko‘zida bir 
nur ko‘rsa, shundan ham kuyib, kul bo‘ladi. 
Johillikning darajasini qarangki, endi shu 
birovning ko‘zidagi nurni ham olib, o‘zining 
ko‘ziga joylamoqchi. Lekin, axir, buning 

3.ABDULLA ORIPOVNI QIYNAGAN ILLAT

uchun uni o‘rnatish niyatida o‘zining ham ko‘zini 
o‘yadi:

Johilki, hasad bo‘lg‘ay aning jahlig‘a zam,
Nur el ko‘zidin anglasa, o‘z ko‘zida kam,
Ko‘zlarni alishmoqqa chekib tig‘i sitam,
El ko‘zini ham o‘yg‘a-yu, o‘z ko‘zini ham.

Hasadning darajasini bundan oshirib tasvir-
lashning imkoni bo‘lmasa kerak. Hasad Navoiy
dek zotning ham jon-jonidan o‘tgandirki, shu 
achchiq satrlarni qog‘ozga tushirgan.
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Shoirni nima ko‘proq qiynagan?

Abdulla Oripov tasvirida Boburni ham hasad 
qiynagan:

Ne-ne saltanatlar kek bilan boqqan.
				    (“Bobur”)
Shoir:

Shukr, bas, degancha g‘animlarim bor, – 
deya axborot berar ekan, o‘ziga hasad qilganlar-
dan nolib qoladi:

Biroviga yoqmas jindak jur’atim,
Biroviga yoqmas men yurgan yo‘lak.
Nogoh biror joyda chiqsa suvratim,
Biri uxlay olmay qiynalsa kerak.

Hasad – Abdulla Oripov she’riyatining asosiy 
mavzularidan. Erinmay sanab chiqdim. Kamida 
30 dan ortiq she’r – shu yo shunga yaqin illat 
haqida.

Mana bu misralar ham shoir ijodida mazkur 
mavzu qanchalar ishlangani haqida tasavvur 
beradi:

Voajab, qay bir zot, o‘z umri qolib,
Mening qadamimni o‘lchab yuribdi...
				    (“Umr”)
Bekor qolganida, ba’zida sekin
Bir-birin tagiga suv quyar.
				    (“Suv”)
Chunki bu olamda sen uchun, hatto,
Oddiy insonlikni ko‘p ko‘rganlar bor.
			   (“Shukrona”)
Bir qarashda, zakiy zotsiz,
Bir qarashda, donosiz,
Ammo, bilmam, qay jin urmish,
Yasholmaysiz ig‘vosiz.
			   (“Tarbiya”)
O, qancha yurakni etmishdir asir,
“Hasad” deb atalgan qora bir balo,
Oftobim, shular ham kun ko‘rsin, axir,
Zulmat qalblariga yubor nur – ziyo.
			   (“Momo Havo”)

Fitratni, Qodiriyni, Cho‘lponni kafansiz 
ko‘mgan ham, Mirtemirga “tashlangan”, uni umr 
bo‘yi yegan ham hasad edi:

Sizga tashlanmadi, oh, ne-ne zotlar,
Ular har mo‘minga tashlanar edi.
Tashlanmasa, dili g‘ashlanar edi,
Ular puchak jonlar, aqli bedodlar.
			   (“Karvon”)
Oyog‘i osmonda ig‘vogar zoti
Ayri tili bilan izg‘ib yurardi.
			   (“Inson manzarasi”)

Hasad xudbinlikdan kelib chiqadi va kishini 
dilozorlikka undayveradi:

Xudbin va dilozor kimsaning, axir,
Og‘zi qon yirtqichdan qanday farqi bor?!
			   (“Qo‘riqxona”)

Uchinchi odamning ham hasaddan xoli 
bo‘lishiga hech bir kafolat – yo‘q. Shuning uchun 
shoir unga iltijolar qiladi:

Qo‘llarim ko‘ksimda, betinch, betoqat,
Ta’zimlar qilurman senga ushbu dam.
U – menmi, u – senmi, kim bo‘lma, faqat
Senga insof bersin, uchinchi odam.
			   (“Uchinchi odam”)

Mana bu misralar ham hasadchiga aytilgan:

Men o‘zga manzilga tikkanman ko‘zim,
U – sening kulbangdan juda ham yiroq.
		  (“Dunyoni qizg‘anma”)

Shoirga bir umr karvonining itlar orasidan 
o‘tishi qattiq alam qiladi:

Lekin alam qilar,
Bir umr giryon
Itlar orasidan
O‘tsa karvoning.
		  (“Deydilar...”)
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Boshqa barcha hayvonlar o‘z qavmiga aslo 
qiron keltirmas ekan. Xalq topib aytadi: “Qarg‘a 
qarg‘aning ko‘zini cho‘qimaydi!” Lekin, afsus:

Oh, faqat odamzod – farzandi bashar
Bir-birini mahv etish qasdida yashar.
			   (“Qonuniyat”)
Yolg‘iz bir jumboqqa aqlim yetmadi:
Qaydan tug‘iladi, bilmadim, hasad?
(“Idrokim boricha yashadim faqat...”)
O‘zi oddiygina,
Kam yo‘q ishida.
Tonnalab ko‘mir bor
Lekin ichida.
	 (“Hasadgo‘y haqida”)

Hatto, “Hakim va ajal” dostoni ham aynan 
hasad haqida:

Murodi ne – anglagandi hakim begumon,
Yoqar edi Mirzoni rashk, hasad ko‘r-u kar.

Yoki:

Men – Iblisman, odamlarning o‘zidan chiqqan,
Sen – zakosan, yo‘qdir seni ko‘rarga ko‘zim.

Bilmadim, Shekspirning Yagosidan keyin 
inglizlardan hasad qanchalar yo‘qolgan, lekin 
Navoiy tasviridagi hasadidan o‘z ko‘zini ham 
o‘ygan odamdan bu yog‘iga bizda u kamayganday 
ko‘rinmaydi.

Umuman, hasad – ojizlik belgisi bo‘lsa kerak. 
Odam uchun ham, xalq uchun ham.

Abdulla Oripovdek “xalq” degan buyuk insonni 

hasad shu xalqda, uning illatlari qatorida bor-
ligi ko‘proq iztirobga solgan bo‘lsa, ajab emas.

Yaqinda ijtimoiy tarmoqlarda 2015-yili 
O‘zbekiston xalq artisti Gavhar Zokirovaning 
Abdulla Oripov bilan o‘tkazgan suhbatini 
ko‘rib qoldim. Unda buyuk shoir hasadchilar 
umr bo‘yi u kishini qanchalar ta’qib qilganini 
alam-hasrat bilan gapirib, bir gal Sharof Rashi-
dov asrab qolganini, bir safar David Kugiltinov 
she’rlarini Moskvada chop ettirib, qanday 
qo‘llab-quvvatlagani, hatto ish qama-qamaga 
ham yaqinlashgan mahalda Ozod Sharafid-
dinov: “Agar Sizga bir gap bo‘lsa, yoningizga 
borib, yotib olaman”, deganini esladi.

Shunda, hasad – shoir lirikasining bosh 
mavzularidan, deganimda haq ekanman, deb 
o‘ylab qoldim.

Insoni komil orzusi

Dunyo dunyo bo‘lganidan buyon u aql 
tantanasi uchun kurash maydoniga aylangan. 
Bu oson kechadigan jang-u jadal emas. Qay-
tanga, aql – ko‘proq ozor chekishga majbur:

Vujudimni teshar yillar shamoli,
Yurak tilka-tilka turfa ozordan
			   (“O‘tinch”)

Shoirning bitmas armoni – insonni 
komil, ya’ni mukammal ko‘rish. Bu “Genetika” 
she’rida kuchli ifodalangan. Lekin uning ko‘p 
asarlarida ham ayni motiv u yoki bu tarzda 
qayta-qayta qalamga olinaveradi. “Yillar 
armoni”da o‘qiymiz:
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Mukammal ko‘rmoqchi bo‘ldik dunyoni,
Yetuk bo‘lolmadik o‘zimiz biroq.

“Inson manzarasi”da shunday satrlar bor:

Oyog‘in zaminga qadagan sobit,
Komil inson zoti ne chog‘lik yuksak.

“Dunyoda diyonat hali mavjuddir...” she’rida:

Inson orzusiga hali yetmagan, – 

misrasiga duch kelamiz.
Inson komillikka intilaveradi. Adabiyot bu 

yo‘lda unga kamarbastalik qilaveradi.

Topilma

Ba’zan bir badiiy-ifodaviy topilma butun 
bir asarning “chiroy”ini ochib yuboradi. Ayniqsa, 
she’rda shunday.

Nazarimda, “manim” so‘zi – O‘zbekiston 
Qahramoni, O‘zbekiston xalq shoiri Abdulla 
Oripov qalamiga mansub “O‘zbekiston” qasi-
dasining ana shunday eng muhim topilmasi. 
O‘zi tilimizda bunday so‘z yo‘q. Adabiy tildagi 
“meningcha”ni talaffuzda “menimcha” deymiz. 
“Man” deguvchi shevalarimiz vakillari esa buni 
“manimcha” deydi. Shoir, garchi o‘zi “men” 
deguvchi sheva vakili bo‘lsa ham, “Vatanim” 
so‘ziga asl qofiya sifatida jaranglashi uchun 
“manim” shaklini qo‘llagan.

Holbuki, ungacha na adabiy tilda, na shevada 
aynan “manim” shakli uchrar edi. Bu bilan ham 
adabiyot bir go‘zal, ta’sirchan ifodaga ega bo‘ldi, 
ham til boyidi.

Barmoqning “pir”i

Barmoq – turkiy she’riyatning tug‘di-bitdi, 
ya’ni o‘z asl vazni. Xalq og‘zaki ijodi namunalari 
bo‘lgan she’rlar – barmoqda. XI asrda bitilgan 
“Devonu lug‘otit turk” asarida keltirilgan og‘zaki 
she’riyat namunalarining bari shu vaznda. 
XII asrda yaratilgan Xoja Ahmad Yassaviy va 
Sulaymon Boqirg‘oniy, ya’ni Hakim Ota she’rlari 
ham – barmoqda. To‘g‘ri, Sulaymon Boqirg‘oniy 
merosida bir nechagina aruziy she’r ham uchray
di. Yusuf Xos Hojibning “Qutadg‘u bilig”idan to 
XX asr 20-yillarigacha bo‘lgan barcha mumtoz 

shoirlarimiz asarlari esa – aruzda. Lekin Mirhasan 
Sadoiy (1740/41 – XIX asr boshlari), Haziniy 
(1867 – 1923), Hamza Hakimzoda Niyoziy (1890 
– 1930) kabi shoirlarimizning ayrim she’rlari 
aynan barmoq vaznida bitilganini ko‘ramiz.

O‘z zamonasida aruzni Fitratchalik biladi-
gan boshqa biror olim yo‘q edi. 1936-yili “Aruz 
haqida” degan risolasi ham bosildi. Shunga 
qaramay, oldinni ko‘ra biladigan adabiyot 
nazariyotchisi sifatida so‘z san’atimizda barmoq 
vaznining nazariyasini yaratgan ham shu olim 
bo‘ldi. “Barmoq vaznida she’rni boshlab (“birinchi 
bo‘lib” demoqchi – S. O.) Cho‘lpon yozdimi, men 
yozdimmi – esimda yo‘q. Faqat shunisi ma’lumki, 
barmoq vaznini nazariy jihatdan yoqlab chiqqan 
birinchi o‘zbek millatchisi men edim”, deb yozadi 
u.

Biz keltirgan faktlardan ma’lum bo‘lyaptiki, 
yozma she’riyatimizning barmoqqa o‘tishi jaray-
oni Fitrat va Cho‘lpondan oldinroq boshlangan. 
Ammo sho‘ro davrida bu jarayon bag‘oyat jadal-
lashdi. Chunki, birinchidan, davr eski murakkab 
qoliplarni buzishni taqozo etar, she’riyatdagi 
yangi mazmun yangi shakl talab qilayotgan edi. 
Ikkinchidan, bizda Aleksandr Pushkin va Mixail 
Lermontov yo‘lidagi she’riyatga intilish kuchay-
gan edi. Buning uchun ham an’anaviy, ya’ni 
qat’iy qoliplashgan aruz shakllaridan voz kechib, 
erkinroq yo‘lga o‘tish lozim edi.

O‘tgan ana shu bir asr mobaynida “yuzlab”, 
desak, kamlik qilar, minglab shoirlar qalam 
tebratdi. Dadil aytish kerakki, Abdulla Oripov 
ana shu barmoq she’riyatini eng yuksak darajaga 
olib chiqdi. Bu adabiyot tarixiga uning o‘tmish va 
kelajak oldidagi eng buyuk xizmati bo‘lib kiradi.

4. MUTAFAKKIR
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Kim – dilbar shoir?

Bir yili Abdulla Oripov, shuning-
dek, rahmatli furqatshunos domlamiz 
Sharif Yusupov “Tafakkur” jurnalining 
yillik mukofotini olishdi. Mukofotni 
topshirish marosimida birga bo‘ldik. 
Torroq doiradagi shirin suhbat asnosida 
Abdulla aka Zokirjon Furqat she’riya-
tini shunday ich-ichiga kirib tahlil qilib 
berdilarki, biz – mumtoz adabiyotimiz 
tadqiqotchilari u kishining og‘izlariga 
qara-a-a-b o‘tirdik.

O‘shanda Abdulla akaning butun 
o‘zbek she’riyatini suv qilib, ichib yubor-
ganiga amin bo‘lganman.

Shunda birdan:
– Furqat – dilbar shoir. Biz “dilbar 

shoir” degan ta’rifni har kimga nisbatan 
ishlatavermasligimiz kerak. Bizning 
zamonda Erkin Vohidovgina – dilbar 
shoir, – deb qoldilar.

Yashirib nima qildik, Erkin Vohidov 
she’rlarini o‘qisangiz, beixtiyor bu buyuk 
shoirga ikkinchi bir buyuk shoirning 
yuksak bahosi yodga tushaveradi.

“Begona bayt”

“Tafakkur” tahririyatidagi ana shu 
suhbatda Abdulla aka yana bir gapni 
aytdilar:

– G‘azalda shoirlar oxirgi bayt bo‘lib 
keladigan maqtadan oldingi bir, ba’zan 
ikki baytda, asosiy mavzudan sal-pal 

chetga chiqqanday bo‘lsa ham, yuragidagi yashirin bir 
dardini aytib-aytib oladi. Uni “begona bayt” deyishadi.

Kamina bu fikrdan 8-sinf “Adabiyot” darsligida foy-
dalandim. Ayrim olimlar qarshi ham chiqdi. Ular g‘azalda 
shunday hodisa borligini inkor etayotgani yo‘q, aynan 
ifodaga norozilik bildirishyapti, xolos. Nima emish, buni 
“lirik chekinish” deyish kerak emish. Axir, “lirik chekinish” 
istilohi epik, ya’ni voqea bayoniga asoslangan asarlarda 
qo‘llanadi-ku. G‘azal – o‘zi lirik asar bo‘lsa. Lirikaning 
ichida yana qanday lirik chekinish bo‘lishi mumkin? 
Shuning uchun bu hodisani ifodalashda “begona bayt” 
atamasidan mosroq boshqa ifoda topish juda mushkul.

Muxoliflarimizning fikricha, yana nima emish, mum-
toz adabiyotshunosligimizda bu istiloh uchramas emish. 
Uchramasa, uchramasin! Ilm oldinlab boraveradi-ku. 
Yangi-yangi hodisalar kashf qilinib, ularga yangidan nom 
berib ketilaveradi-da.

Mana, fizikada bir paytlar atomga eng kichik zarracha 
sifatida qaralgan. Keyin atom ham yadro va elektronlarga 
bo‘linishi, yadroning o‘zi esa yana neytron va protonlarga 
bo‘linishi kashf qilindi-ku.

Intellektual she’riyat

Abdulla Oripovni, faqat o‘zbek she’riyatida tub buri­
lish qila olgan buyuk shoir, deb baholasak, anig‘i, qattiq 
adolatsizlik qilgan bo‘lamiz. Ochig‘ini aytganda, hozirgi 
zamonda she’riyatga bizdagidek yuksak mezonlar bilan 
yondashuv jahon miqyosida ham anqoning urug‘i bo‘lib 
qolgan.

Ehtimol, kerakli darajada targ‘ib qila olmagandirmiz, 
lekin Abdulla Oripov zamonasining jahon miqyosida kam-
dan kam shoiriga nasib qiladigan buyuk iste’dod sohibi edi.

Sho‘ro davri adabiyotshunoslari oxiri Abdulla Oripov 
she’riyatiga mos keladigan eng to‘g‘ri bahoni topa olishdi. 
Bu “intellektual she’riyat” degan ta’rif edi.

Bu sho‘ro davrining ta’rifi edi. “Intellekt” so‘zi bizdagi 
“tafakkur”ga yaqin keladi. Yuksak tafakkur egasini esa 
“mutafakkir” deymiz. Tafakkuriy she’riyat yaratish uchun 
esa chinakam mutafakkir bo‘lish kerak edi. Darvoqe, 
“mutafakkir” degan juda ulug‘ sifatni har kimga nisbatan 
ishlataverib bo‘lmaydi.

Haqiqatan ham, Abdulla Oripovning deyarli biror 
she’rini shunchaki, fikrlamasdan, hayotga qarashingizni 
o‘ylab ko‘rmasdan o‘qishning imkoni yo‘q.
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Chol vagon derazasidan vokzalga o‘ychan termilib turardi, 
manzilga oshiqqan odamlar to‘lqinidagi besaranjomlik unga 
shiddatli hayot daryosini eslatdi. “Hamisha shunday, odamzod 
allaqayerga shoshgani shoshgan. Lekin, shovullab oqayotgan umr 
daryosi hammamizni qo‘shib oqizib ketayotganini anglamaymiz...”

Vagonlar sharaqa-shuruq qilib bir siltanib oldi-yu, poyezd yura 
boshladi. Shu mahal kupe eshigi qarsillab ochildi. Ichkariga oldin-
ma-ketin ikki yo‘lovchi kirib kelishdi. Ularning ikkovi ham hansira
moqda, halloslab yugurishib, poyezdga bazo‘r ulgurishgan chog‘i.

Chol razm soldi. Ikkovlon cholning bor-yo‘qligiga ham e’tibor 
qilishmadi. Ulardan biri qotma, daroz. Biri o‘rta bo‘y, miqti. Ikki
sining ham salobatida salomingni sindiradigan sir bor, ikkisi ham 
egnidagi qorday oppoq ko‘ylakning keskir pichoqday bo‘lib tortilgan 
sip-silliq yoqasiga bo‘yinbog‘ taqib olgan, ikkisi ham o‘ziga mos-u xos 
tim qora kostyum-shim kiyib olishgan.

Chol qiziqsinib qaradi: “Vo-ye-ey, vallomat kishilar ekan-a?”
– Aytdim-ku, kelmaydi deb. U juda ayyor! Bekorga kutib o‘tirdik, 

poyezddan ham qolib ketayozdik, – dedi daroz hansirab.
– Men qayerdan bilay! Mana, shofyorim unga ham bilet olib 

keluvdi. Axir, o‘zi aytuvdi-ku, – dedi miqti yon cho‘ntagidan chipta 
chiqarib.

– B-e-e, To‘lqin Rasulovich! Ko‘rasiz hali, u bir narsani biladi. Tele-
fonni ham ko‘tarmadi. Sotkasini ham o‘chirib qo‘yibdi.

– Ko‘tardi-ku. Kotibasi ko‘tardi. Shifoxonada dedi-ku.
– Ataylab yotib olgan. Attestatsiyadan jon saqlab qolish uchun. 

Byulleten qiladi. U katta bilan yaqin bo‘lib olgan. Menimcha, uzatgan 
ham chiqar... – chiyilladi daroz.

Miqti tomoq qirib, cholga bosh irg‘ab qo‘ydi. Darozning uni o‘chdi.
Daroz cholning ro‘parasidagi pastto‘shakni ko‘tarib, uning sandig‘iga 

qo‘lidagi bejirim portfelni tapillatib tashladi, so‘ng sherigi miqtipo‘rim
ning sumkasini olib, unga qarab qoldi, miqtipo‘rim ko‘zi bilan cholga 
“ishora” qilgan bo‘ldi, daroz cholga ilkis nazar tashlab iljaydi:

Bu yog’i 
qandoq bo‘ldi?

Qo‘chqor NORQOBIL

1968-yil tug‘ilgan. 
Toshkent davlat universiteti 

(hozirgi O‘zbekiston Milliy 
universiteti)ning Jurnalistika 

fakultetini tamomlagan.
O‘zbekistonda xizmat 
ko‘rsatgan jurnalist.

 Adibning “Kaftimdagi 
qizg‘aldoq”, “Xosiyatli dunyo”, 

“Deraza rahidagi gul” kabi 
she’riy va “Daryo ortidagi 

yig‘i”, “Kulib tur, azizim”, 
“Quyoshni kim uyg‘otadi?..”, 

“Ko‘zlaringni ko‘rgani 
keldim”, “Afg‘on: 2-rota” 

kabi nasriy kitoblari chop 
etilgan. 

Hikoya
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– Assalomu alaykum, otam. Yaxshimisiz?
Chol alik oldi.
– Aybga buyurmaysiz, shu... endi buyog‘iga 

u-bu narsa tamaddi qilib ketamizda-a?
Daroz portfelni pastto‘shakka qo‘ydi. Miqti 

o‘tirdi. Daroz sumkani ochib kupening yemak-
stoliga yaltiroq, tillaqog‘ozga o‘ralgan tovuq 
go‘shti, sho‘rbodring solingan to‘rtburchak 
yelim idishni olib qo‘ydi. Bu tuz-nasiba izidan 
esa yemakstolga dikkaytirib bitta shishani ham 
qo‘ydi. Chol e’tibor bermaganga olib, sekin-
gina yuz burdi – vagon oynasidan poyezd ortga 
uloqtirib qoldirib ketayotgan katta-kichik uylar, 
temir yo‘l chetida qator qad tutgan tutlarni, adir-
likka o‘ynoqlab chiqqan “oq ilon” so‘qmoqlarni, 
bedazorda to‘p surayotgan bolakaylarni, yashil 
yaydoq ortidagi qishloqni tomosha qila bosh-
ladi. Qishloq shuvullab uchib ketayotgan poyezd 
tegrasida go‘yoki ohista aylanib turib, so‘ng ortda 
qolib ko‘zdan yo‘qolganday taassurot qoldirdi.

Chol sheriklariga ko‘z soldi. Ikkovi ham unga 
qimtinib qarab turishibdi. Tushunganday bo‘ldi, 
jaketi kissasiga qo‘l soldi, nosqovog‘ini oldi, nos 
otdi. Yana tashqariga ko‘z yugurtirdi... Ufqqa 
tutash cho‘l-u biyobonni ko‘rdi. Qiziq, insonning 
ko‘ngli ba’zida shunchalar toriqadiki, unga hatto 
qil ham sig‘maydi. Gohida shu darajada to‘liqa-

diki, inson yuragiga mana shu cho‘l-u biyobon 
ham bemalol sig‘a oladi. Gurji adib Dumbadze 
to‘g‘ri aytgan: “Insonning yuragi butun yer sha-
rini ko‘tarib turadi”, deb...

Chol sezdi. Ko‘ngliga ayni chog‘ qil sig‘may 
turgan ikki yo‘ldoshni xoli qoldirishi lozimligini 
his etdi. Nega his etmasin, maktabda qirq yil 
o‘qituvchilik qilgan, asosan adabiyotdan saboq 
bergan keksa muallimning o‘z hamrohlari ko‘ng
lida nima kechayotganini anglamaslik mum-
kinmi, albatta, mumkinmasdi.

Chol og‘zidagi nosni bir yoqlik qilish baho-
nasida yo‘lakka chiqdi. Tanburga borib ancha 
payt turib qoldi. Tashqarida shom chodir yoyib, 
kech kira boshlagan payt edi.

Vagon nazoratchisi cholni o‘z xonasiga, bir 
piyola choyga taklif qildi. Ular ancha paytgacha 
u yoq-bu yoqdan suhbatlashib o‘tirishdi, nazorat-
chi bip-binoyidagina, shoirdil, adabiyotga oshno 
yigit ekan. Adabiyotimizning oqsoqol adiblaridan 
tortib hozirgi dami baland zamondosh yozuvchi-
shoirlarning deyarli hamma kitoblarini o‘qigan, 
ularning ko‘pchiligi shaxsan tanishi chiqib qoldi. 
Tepa tokchadan bir taxlam kitob olib cholning 
yoniga qo‘ydi.

– Bular yangi kitoblar. Mana, qarang, O‘tkir 
Hoshimov, Odil Yoqubov, Erkin A’zamning kitobi. 
Yo‘lda doimo kitob o‘qishga o‘rganib qolganman. 
Toshkentga borib qaytguncha bittasini o‘qib 
chiqishga ulguraman, ular mening sheriklarim, – 
astoydil dedi nazoratchi.

– Baraka toping. Kitobda, adabiyotda gap 
ko‘p. Kitob o‘qigan odamning ko‘ngli tiniq bo‘ladi. 
Ko‘ngli tiniq odam esa sira ham qarimaydi, – dedi 
chol jilmayib.

Chol kupega kirdi. Sheriklar kupe chirog‘ini 
o‘chirishibdi. Faqat cholning to‘shagi tepasidagi 
tirkama chiroq xiragini yonib turibdi. Vagon dera
zasi orti – tashqariga zulmat cho‘kkan. Olis-olis-
larda samovat qa’ridagi yulduzlar kabi elas-elas 
nur sochgan chiroqlar ko‘rinib qolardi. Poyezd 
shu ro‘yi-zaminning yukini ko‘tarib chinqirib 
oldinga intiladi, to‘g‘ri-da, har bir odamning qal-
bidagi dard-u hasrat, alam-u qayg‘u, orzu-armon 
yuki hazilakam gapmi? Har bir yo‘lovchining 
qalbida yer sharidan og‘irroq yuk bo‘lishi mum-

www.ziyouz.com kutubxonasi



24 www.yoshlikjurnali.uz / №3 (354) 2021  

kin. Xayoliga shu tobda shunday fikr kelganiga 
cholning o‘zi ham hayron qoldi. “E-ye-yey, anavi 
vagon nazoratchisi, kitobdo‘st yigitning ta’siri 
ham ko‘nglimni ko‘tarib turibdi, chog‘i. Sadag‘ang 
ketay, adabiyot yaxshi narsa, o‘qish judayam yax-
shi yumush-da!” Chol o‘z kunidan qanoat hosil 
etib, oldingi rais bobolar kiyadigan keng-mo‘l 
kitel kostyum-shimga o‘xshash, zamonaviy chol-
larga mos ust libosini yechib to‘shakka cho‘zildi. 
Sheriklari miq etmaydi. Uxlab qolishdimikan? 
Chol anchagacha xayol surib yotdi. Hadeganda 
uyqu ham kelavermadi. Yonidagi to‘shakda 
cho‘zilgan miqti sherik chuqur xo‘rsindi, uh 
tortdi, yonboshiga ag‘darildi, nimadandir bezovta 
bo‘ldi chog‘i, o‘zicha to‘ng‘illab qo‘ydi.

– Qo‘rqayapsizmi? – tuyqus tepa to‘shakdagi 
darozning ovozi eshitildi.

– Nima deganingiz bu? – ihrandi miqti.
Tepadagi: – Qo‘rqayapsiz! Ichmadingiz ham. 

Uxlay olmayapsiz.
Pastdagi: – Nimadan qo‘rqaman?
Tepadagi: – Ishdan haydalishdan.
Pastdagi (xo‘rsinib): – Siz hali yoshsiz. Menga 

nafaqaga chiqishim uchun bir yilgina qoldi.
Tepadagi: – O‘sha yaramas ikkovimizni ham 

attestatsiyadan o‘tkazmaydi, ko‘rasiz.
Pastdagi: – Siz qayerdan bilasiz?
Tepadagi: – Tekshiruvchilar dabdala qilib 

ketishdi-ku... Yoki siz...
Pastdagi: – Nima demoqchisiz? Meni kimga 

o‘xshatayapsiz?
Tepadagi (kulib): – O‘xshatsam, o‘xshatma-

sam, yo‘lini topolmagansiz. Hammamiz yo‘lini 
topolmayapmiz. Bu kasofat qayerda saboq olgan 
ekan-a? O‘ziyam tupkaning tubidagi bir viloyatda 
tug‘ilib o‘sgan.

Pastdagi: – E-e-ey, qo‘ying-e, shu gaplarni. 
Uxlang.

Tepadagi: – Men uxlayveraman, siz uxlay 
olmaysiz. Undan ko‘ra, yuz gramm otib oling.

Pastdagi: – Sekinroq gapiring. Chol uyg‘onib 
ketadi...

Tepadagi: – Chol uxlayapti. Toshday qotib 
qolganga o‘xshaydi.

Cholning ko‘zi yumuq, quloqlari ochiq edi. 
Chol uyqog‘ edi. Chol nima qilarini bilmas holda, 

xijolatda edi. Bularning gapini eshitmaslikning 
iloji yo‘q, eshitish esa noqulay, o‘rnidan turib 
tashqari chiqishning esa evi emasdi, chol go‘yo 
lovullagan cho‘g‘ ustida yotganday edi. Nima 
qilsin? Quloq o‘lgur ham tom bitmaydi shu tobda.

Pastdagi: – Avval A’zam Jabborovichnikiga 
fotihaga kirib chiqaylik. Keyin vazirlikka o‘tamiz.

Tepadagi: – Ko‘nglingizga fotiha sig‘adimi 
hozir? Xotini o‘lganiga o‘n kundan oshdi. Avval 
ishni hal qilaylik.

Pastdagi (xirilladi): – Har holda birga ishlay-
miz u kishi bilan. Uning o‘rnida boshliq yo movun-
povun bo‘lganda bu gaplarni aytmasdingiz.

Tepadagi: – A’zam Jabborovichni anavining 
qarindoshi deyishadi.

Pastdagi: – Kimning?
Tepadagi: – Xo‘jayinning. Lekin uning ham 

gapiga quloq osmaskan, yaramas. Yosh bo‘lsa 
ham cho‘rtkesar, qaysar ekan.

Pastdagi: – Men uxlayapman, uxlang endi siz 
ham.

Tepadagi: – Anavi viloyatga kelganda uch 
nafar xodimni ishdan bo‘shatuvdi. Ularni qayrab, 
o‘qlab qo‘ydim. Tayyor turishibdi.

Pastdagi (ohista): – Bu nima deganingiz?
Tepadagi (sekingina): – Yozishadi. Tepaga 

yozishadi. Internetga ham yozishadi. Xorij radio
lariga ham chiqishadi. Nima qilib bo‘lsa ham 
anavini o‘rnidan jildirishimiz kerak. To‘rt-beshta 
anonim xatlar ham bor. Ayrim norizo xodimlar 
ham biz tomonda.

Pastdagi: – Nega bularni menga gapira
yapsiz? Axir u odam bizdan bor-yo‘g‘i ish talab 
qilayapti, yaxshi ishla deyapti. Qo‘ying, menga 
tinchlik kerak.

Tepadagi: – Uni tinchitsak, tinchiymiz. 
Yo‘qsa, tinchimaymiz. Yo‘qsa, bizga tinchlik yo‘q. 
Sizni bilmadim, men osongina taslim bo‘lishni 
istamayman. Yana bir yo‘lini o‘ylab qo‘ydim.

Pastdagi (ijirg‘anib): – Boshqa yo‘lingiz yo‘q. 
Endi uxlang.

Tepadagi (chiyillab): – Bor! Bor. Menda ish-
laydigan bir ayol xo‘jayinning xotini bilan tanish 
ekan. Xotinlarning ko‘zi och bo‘ladi, bilasiz, o‘tgan 
oyda u-bu narsa, sovg‘a-salom qilib jo‘natvordim. 
Olibdi-ku... Oladi. O‘zi olmasa xotini oladi.
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Cholning quloqlari lovullab qizidi, quloqlarini 
cho‘g‘ kuydirdi. Og‘riqdan quloqlari shang‘illab 
ketdi. Chol o‘rnidan turdi, vagonga suyanib o‘tirdi. 
Sheriklar jim bo‘lib qolishdi. Vagon yo‘lagiga 
chiqdi, ichida otash yonardi. Vagonning ochiq 
derazasi yoniga borib, yuzini shamolga tutdi. 
Chol negadir nojo‘ya ish ustida qo‘lga tushgan 
odamday his etdi o‘zini. Cholning kupega kirishga 
yuragi chidamadi, vagon biqiniga yopishgan 
o‘rindiqni tushirdi, o‘tirdi. Poyezd zimistonlik 
ichra oldga intilayapti. Chol tongga qadar shun-
day o‘tirishga qaror qildi, kupening ichi ham 
zimiston, u yerdagi sheriklarining ko‘ngli kabi 
qorong‘i edi-da...

Ayni tob kupeda shunday gap-so‘z bo‘lib 
o‘tayapti:

– Uxlamagan ekan, enag‘ar. Gapimizni eshit-
sa-eshitgandir, nimaniyam tushunardi bu...

– Yotsangiz-chi, odamni qiynavordingiz.
– Xo‘-o‘-o‘p, uxlaganim bo‘lsin. Chol endi 

qaysi go‘rga ketdiykin? Qariganda quvig‘ing ham 
bo‘shab qoladi-da, he-he-hex!

Tong sahar poyezd katta shaharga yetib 
keldi. Cholning o‘rni bo‘sh edi.

– E-ye-yey, otamiz xayr-u xo‘shni ham 
nasiya qilibdilar-da, – ijirg‘andi daroz.

– Tezroq bo‘ling. Bizdan boshqa hamma 
tushib ketibdi, – horg‘in ming‘irladi miqti.

Katta idorada nima gap-so‘z bo‘ldi, bizga 
qorong‘i, bu hayotda kutilmagan hodisalar 
ham yuz beradi, bu aniq – tasodifmi, yo Xudo 
ko‘ngliga insof berdimi, ishqilib “Anovi” bularning 
“kovushini to‘g‘irlab” qo‘ymadi, imkon berdi. Olti 
oy muddat qo‘ydi. Bolta tushguncha kunda dam 
olibdi; miqti pensiya yoshini o‘yladi, yaxshi bo‘ldi-
yov, bir amallab yetib olsam go‘rga edi, o‘zim ham 
tortolmayapman-da. Darozning xayolidan kech-
gani esa shu bo‘ldi: “Harakatlarim zoye ketmadi 
chog‘i, yangamulloda gap ko‘pga o‘xshaydi...”

Peshin payti hamkasbi A’zam Jabborovich-
dan ko‘ngil so‘ragani fotihaga borishdi. Daroz aza-
dorga sabr-bardosh tiladi, dardiga sherik bo‘ldi, 
ko‘ziga yosh ham oldi.

– Xo‘jayin ham xabarlashib turibdilarmi? – 
dedi daroz go‘yoki sukunatni buzmoqchi bo‘lgan-
day.

– Ha. Tunov kuni ham shu yerda edilar. 
Bugun amakim bilan birga kelishsa kerak, – dedi 
azador.

Miqti bosh egib yerga qarab jim o‘tirdi. Meh-
monlar ketishga izn so‘rashdi. Ular endi o‘rni-
dan qo‘zg‘alishgan ham ediki, hovli qo‘ng‘irog‘i 
jiringlab qoldi. Mezbon bulardan ildamroq yurib 
eshikni ochdi. Ostonada paydo bo‘lgan kim-
sani azador gavdasi bilan to‘sib turibdi. Ular 
bag‘irlashib ko‘rishdi. So‘ng ochiq eshikdan 
bo‘ydor-u poydor, baquvvat, vujudidan kuch 
yog‘ilib, ko‘zlaridan o‘t chaqnab turgan, shiddatli, 
yosh, norg‘ul yigit – xo‘jayin, (darozning ta’biri 
bilan aytganda Anovi) ko‘rinish berdi. Bizning 
yo‘lovchilarimiz uni ko‘rishi hamono ikkovi ham 
ikkala qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib, ta’zim etib, turgan 
joyida tosh qotishdi. Darozning xayolidan “Yaxshi 
bo‘ldi kelganimiz. Bizni ham ko‘rdi...” degan o‘y 
o‘tdi. Boshliqqa qarab iljaydi, so‘ng azadorning 
yonidagi cholni, ha, o‘sha yo‘ldosh-yo‘lovchi 
cholni ko‘rib yuz tomirlariga chimillab og‘riq 
kirdi, yuzi jimirlab, og‘zining bir burchi qiyshayib, 
a’zoyi badani titrab ketdi, miqti bir qimirlab ichi-
dan ihroqli tovush chiqardi. Chol bularga qarab 
kinoyali jilmaydi. Boshliq ham ularga razm solib 
biroz xijolat tortdi, kap-katta odamlarning bun-
chalik sertavoze bo‘lib turishi malol keldi.

– Otajon, bu kishilar men bilan birga ish-
lashadi, – dedi boshliq cholga “yo‘l boshlang” 
ishorasini qilib.

Chol yana ularga nigoh qadadi. Daroz so‘roq 
belgisidaygina bo‘lib bukchaymoqchi bo‘ldi, 
miqti turgan joyida taysalladi, qaniydi oyog‘idagi 
tushov yechilsa-yu, uzoq-uzoqlarga qochib ketsa, 
qaniydi oyog‘i ostidagi yer o‘yiliblar ketsa-yu, 
yerning tagiga kirib ketsa...

Chol ularning yoniga kelib o‘ychan nazar 
soldi, so‘ng jilmaydi.

– Endi yaxshimisizlar, o‘g‘illarim?..
Daroz dovdiradi, tili aylanmadi:
– Yax... Yax... Yax...!
– Shu yigit mening o‘g‘lim bo‘ladi, – dedi 

chol sekingina, eshitilar-eshitilmas.
Yo‘lovchilar muz-u mulzam bo‘lib hovlidan 

chiqishdi. Bu yog‘i qandoq bo‘ldi? Endi nima qili-
shadi, Xudo biladi.

www.ziyouz.com kutubxonasi



26 “YOSHLIK”NING AQL TISHI

Shu yilning yanvar oyida 
shoir do‘stimiz Samarqandga 
bir necha kunlik mehmon 
sifatida keldi. Keldi-yu yonidan 
chiqargan birinchi kitobi 
“Ayolg‘u” bo‘ldi. U kitobni ko‘pdan 
buyon izlayotganimni bilgach, 
“Ayolg‘u”ni menga hadya qildi. 
Kitobni mutolaa qilishga kirishar 
ekanman, ilk diqqatimni tortgan 
narsa uning nashr etilgan yili 
bo‘ldi. Shu odatim bolalikdan bor. 
Qaysi kitobni qo‘limga olmay yoki 
o‘qishga tutinmay, nashr etilgan 
yiliga beixtiyor e’tibor qarataman. 
Kitob “SHARQ” nashriyot-matbaa 
konserni bosh tahririyati tomonidan 
2000-yili nashr etilgan. Ilk xulosam: 
“Ayolg‘u”ni allaqachon qayta nashr 
etib, nashr etgandayam, yanada 
ko‘proq nusxada chop etishga 
ehtiyoj borligiga amin bo‘ldim. 
Kitobning birinchi sahifasida muallif 
ushbu kitobini “Otam Nasriddin 
Nizom o‘g‘li va onam Xosiyat 
Qoplon qiziga” deb boshlaganidan, 
sezdimki, qo‘limdagi kitobda 
muallifning qalb qo‘ridan to‘kilgan 
eng samimiy so‘zlari joy olgan. 
Chunki, solih farzand borki, kim 
bo‘lmasin, qanday faoliyat bilan 
shug‘ullanmasin, o‘zi uchun eng 
aziz deb bilgan ota-onasiga o‘zining 

Orifjon KOMIL

1985-yili tug‘ilgan. 
Samarqand davlat 
tibbiyot instituti 
pediatriya fakultetida 
tahsil olgan.
O‘zbekiston Yozuvchilar 
uyushmasi
“Ijod” jamoat fondi 
tomonidan “Birinchi 
kitobim” loyihasida 
“Xayol raqsi” she'riy 
to‘plami chop etilgan.

eng laziz tortiqlarini hadya 
qiladi. So‘zboshi muallifi Ahmad 
A’zam dastavval “Ayolg‘u” 
so‘ziga diqqat qaratib, “Ayolg‘u 
– g‘aroyib so‘z, tarixning 
ohangi keladi, qanaqadir 
cho‘l, qanaqadir tarix, eski bir 
cholg‘umi, bilmaysan, ishqilib 
nimasidir tanish, ilg‘ayman 
deganingda ilg‘anmaydigan 
bir qiziq ma’no, nimadir 
tanish-notanish...” deya ta’rif 
beradi. “Dardning shakli” 
deb nomlanuvchi birinchi 
bo‘limidagi ilk she’r Hayot 
so‘zi bilan boshlanadi. Bunda 
alohida ramziy ma’no bordek. 
Zotan, barcha kitoblarning 
ma’no-mantig‘i ko‘pincha shu 
kitobda keltirilgan ilk so‘zning 
sharhi hisoblanadi.

Hayot, sen sharobsan, 	
		 maysan bir suzim,

Yigirma to‘rt yilki 		
		  to‘ymadim, ayo.

Yurar may ichinda 
		  g‘ussalar yuzib,

Soqiyo, aysh qayon, 
		  uqubat qayon...

Hayotni mayga mengzagan 
shoir mayga mustag‘riq qalbi 

“Ayolg‘u” sadosi
tilsimli taassurotlar

yoxud
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Azon aytar muazzin minorlar,
falon yilki,
karvonsiz saroylar va xonaqohlar,
bari-bari boyqushning mulki...

Subhanalloh! She’rning yozilish 
sanasiga qarayman. Kommunistik 
senzura tish qayragan, hamma 
yoqda “Qayta qurish” shamollari 
esayotgan, hamonki maddohlar “dohiy 
bobosi”ni alqayotgan 1987-yil. Buni 
o‘sha sanada endigina yigirma 
to‘rt bahorni qarshilagan yosh 

hamonki maydan to‘ymaganini, may ichinda 
g‘ussalar mavjudligini hamda Hayot mayini quyib 
beruvchi Soqiy – ya’nikim yaratgan zotga yuzlanib, 
hayotning aysh-u uqubatlari mohiyatini so‘rab 
iltijo qiladi.

Shu zaylda she’rdan she’rga, tasvirdan 
tasvirga, tashbehdan tashbehga o‘tib 
borganingiz sari shoirning tafakkur kuchi, 
taxayyul kengliklari, ramzlar rang-barangligiga 
asir tushib, ixtiyorsiz ravishda ichki bir marom 
va ruhiy raqs hamohangligida mutolaani 
davom ettirasiz. “Tonggi Registon” nomli 
she’rda ushbu to‘rtlik diqqatingizni tortadi:

ijodkorning ichki isyonlari degim keladi. 
Ozodlik, haq va adolat, iymon bayrog‘ini 

boshi uzra ko‘tarib, o‘zini sharafli jangga 
hozirlayotgan mujohid ko‘z oldingizda 

gavdalanadi. Ayni she’rning davomida esa:

Ibodatga chiqmaydi hech kim.
Mustabid sahar
kimsasiz shaharda
yulduzlarga beradi zahar... deya shoirning 

o‘zi bizning yuqoridagi fikrlarimizni tasdiqlaydi.
To‘plamdagi she’rlarning aksariyatiga nom 

berilgan. She’rga nom tanlash – ba’zi o‘rinlarda 
she’r yozishdan-da mashaqqatliroq hodisa. 
“Aksilfalsafa”, “Aksilekologiya”, “Hurlik”, “Ekologik 
she’r” kabi nomlanishlar shoir ijodida nafaqat 
she’rdagi har bir so‘zga, qolaversa uni nomlashda 
ham o‘ziga xos mas’uliyat bilan yondashuv 
borligiga va bu borada o‘z maktabini barpo 
eta olganligiga amin bo‘lasiz. “Nahotki” nomli 
she’rida Turkiston fojiasi va dardiga alohida, 
yangicha bir rakursdan qaralganligi, Turkiston 
fojiasining Atlantida qismatiga mengzalganligi 
juda ixcham va ravon misralarda bayon etiladi:

Nahotki,
Turkiston
“Atlantida” so‘zining
tarjimasidir?
“Ekologik she’r”da esa
Daryo,
seni qandoq cho‘miltiramiz,
qayda yuvinarsan, bulg‘anchlik daryo?
Hammomga olib borayinmikin,
qaynoq suvdan qo‘rqarmisan yo?..

Tan olish kerakki, bir lahza bo‘lsa-da hayratdan 
ongingiz, shuuringizda allaqanday evrilish yuz 

beradi. Shoirning taxayyul kuchiga, ijtimoiy og‘riqli 
muammolarni bayon qilish usuliga lol qolasiz. “Xotira 

mashqi” nomli she’rda esa muallif nafaqat o‘ziga, 
qolaversa, shoir-u she’r-u shuur tegrasida aylanib yurgan 

yosh qalamkashlarga quyidagicha o‘git beradi:

Sen she’rni qo‘y, shoirlarni qo‘y,
Ko‘z yosh – malol, muhabbat – mahol.
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muallif behudaga bu dostonni besh yil mobaynida 
yozmagan ekan degan xulosa chiqarishingizga sabab 
bo‘ladi. Bir qarashda soddadek tuyulsa-da, shu 
kichkina va ixcham dostonda insoniyat tamadduniga 
oid muammo-yu munozaralar, tarix, Vatan madhi, 
insonning yaratuvchiga, borliqqa va insoniyatga bo‘lgan 
muhabbati tarannum etilgan. To‘plamning “Ayolg‘u” 
deb nomlangan bo‘limidagi quyidagi to‘rt misra she’rda 
shoir odamzodga, uning maishiy mavjudligi-yu hissiy 
kechinmalariga juda go‘zal va mukammal ta’rif beradi:

Qayda yashamasin odamzod, asli
Sangijumon, Rumo yo Toshkand
aslida bittadir yurakning kasbi:
Yurak erkka ixtisoslashgan.

Yana bir she’rda esa yurak quyidagicha 
tasvirlanadi:

Yurak-chi?
Bilmadim, u qayda hozir,
qonarmi,
yonarmi,
tonarmi ishqdan
Va yo sevarmikan seni u hamon,
Omon chiqdimikan bulturgi qishdan?..

Xalqning til uchida turuvchi iboralarini 
bu qadar mohirlik bilan she’rga singdirish 

shakliy o‘ziga xosligi diqqatingizni tortsa, satrma-
satr o‘qiganingiz sari dostonda aks etgan tasvirlar, 
badiiy obrazlar, tashbehlar, falsafiy qarashlar va 
ma’no xilma-xilliklari, har qayta o‘qiganingizda 
ayricha ma’no kasb etuvchi rang-barangliklari 

Sen qasd emas, qasosingni suy,
Sen yaxshilab nafratni yod ol.

“Suluk” deya nomlangan she’rning ilk 
misrasidanoq shoir sizni tafakkur qilishga, 
bir lahza mutolaadan to‘xtab, o‘tmish 
va bugun haqida, kelajak haqida xayol 
surishga majbur qiladi:

Dahoga talpinma, dahodan talpin,
Ma’nisin unutma qadim oyatning.
Daholar – jodugar, g‘oyalar – folbin,
Ko‘zlarin bog‘laydi insoniyatning...

Menimcha bunday satrlarni bitmoqlik 
uchun faqatgina shoir bo‘lishning o‘zi 
kamlik qiladi. Hali yuqoridagi she’rlarning 
ta’sir quvvati tanangizni tark etmasidan, 
“Zerikarli she’r”ga ko‘zingiz tushadi. 
“Voajab, zerikarli she’r ham bo‘ladimi?” 
deya, savollarga ko‘milasiz. Ayni she’rdagi 
quyidagi misralar hushingizni o‘g‘irlaydi:

Men esam, men so‘zlarni boshga
ko‘taraman...

Darhaqiat, shoir so‘zlarni boshga 
ko‘tarmaganida bu qadar balog‘ati 
she’rlarni yozmasdi, deya xulosa yasaysiz. 
Navbatdagi she’r mutolaasidan so‘ng 
esa, shoirning erk va ozodlik kuychisi 
ekanligiga aslo shubhangiz qolmaydi. 
Naqadar zargarona mohirlik bilan yozilgan 
ixchamgina she’rinng sharhiga tom-tom 
kitob yozish mumkindek:

Yurak uzlatnishin Yassaviy kabi
yolg‘onchi dunyoni kechirib yashar.
Yurak –
Usmon Nosirga
hayotligida
berilgan yakka-yu yolg‘iz mukofot...

Mutolaa asnosida “ovoz chiqarib o‘qimaslik 
sharti bilan” o‘qiladigan “Yoziq” nomli falsafiy 
dostonga ko‘zingiz tushadi. Dastlab dostonning 
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maromiga hamohang tomirlaringizda 
oqayotgan qondek butun vujudingizni 

ajib bir hislarga ko‘madi.

oy
yuzing dog‘lariga qarab yig‘ladim...

Shoir ayni misrani dostonning bir 
necha o‘rinlarida takrorlar ekan, har gal 

fikratingiz va zehniyatingizni ostin-ustun 
qiluvchi alamli bir dardni ilg‘aysiz. Dostonni 
o‘qir ekansiz, sohira misralar silsilasida 
shoirning ichki olamini kashf etasiz. Billurday 
toza, samolar kabi keng, ummonlar kabi 
muazzam qalb ko‘z o‘ngingizda chayqala 
boshlaydi. Beixtiyor qo‘llaringizni samoga 
uzatib samo raqsini ijro qila boshlaysiz. 
Ruhingiz uzoq yillardan buyon izlab yurgan 
maskanini topgandek orom ola boshlaydi.

erk
dunyodagi eng jafokash so‘z... 

misrasi esa dostonning ayni mazmun-
mohiyatiga kalit so‘zi bo‘lib xizmat qiladi...

To‘plamning “Ruhunat” bo‘limidagi 
she’rlar o‘z nomiga monand ruhiy buhronlar va 
muhabbat kechinmalari haqida kuylaydi. “Imlo 
lug‘ati”day yolg‘izlikni his etgan shoir “Hayot – 
musibatlar chekmoq imkoni” deya hayotga yana 
bir o‘zgacha ko‘z qirini tashlaydi. Va nihoyat 
“yurakning qismati mag‘lubiyatdir”, deb o‘quvchi 
ongini larzaga keltiradi.

Shuni alohida ta’kidlagan bo‘lardimki, 
mazkur to‘plamdagi she’rlarni xorijiy tillarga 
tarjima qilish tarjimondan judayam katta 
bilim va mahoratni talab qilgan bo‘lardi. 
Faxriyorning ijodida nafaqat vatanparvarlik 
tuyg‘ularini, qolaversa Ona tiliga bo‘lgan 
chuqur ehtiromni ham payqash mumkin. 
Ayrim shevaga xos so‘zlarning she’rlarida 
ravon qo‘llanishi, o‘ylaymanki tilimizni 
boyitibgina qolmay, she’rxonlar lug‘at 
boyligini ham o‘stiradi.

uchun shoir avvalo “so‘zlarni boshiga ko‘tarishi” kerak. 
“Beshinchi darvesh”, “Yolg‘iz ayol”, “Vatanparvarlik”, 
“Sangijumonda yoz manzaralari” she’rlarida shoirning 
ichki hissiy kechinmalari yanada balandroq pardada 
sado bera boshlaydi.

Nihoyat “besh juft taxayyul sabog‘i va to‘rt 
tanaffusdan iborat” “Ayolg‘u” dostoniga yuzlanamiz. 
Dostondagi ilk tasvir to‘lin oyga bag‘ishlanib, 
shoir oyning yuzlaridagi dog‘dan ichikishini izhor 
etadi. Va bu yig‘ining masdari o‘laroq armonga 
yuz buradi. Bir yilda payg‘ambar yoshini yashab 
bo‘lib, Yassaviydek yer ostiga kirayotgan 
yaproqlarga, Vatan timsoliga aylangan tuproqqa 
nigohini qaratadi. Oyning yuzlaridagi dog‘ga 
qarab yig‘lagancha hissiy kechinmalarini izhor 
qilayotgan shoirning ko‘zlari yarim tilik oyni 
ichiga jo qilgan bo‘m-bo‘sh xurjunga, undan 
keyin esa “gohida tashlab ketadi”gan Vatanga 
tikiladi. Shoirning tiyrak nigohi Vatanni to‘rt 
tomondan izlaydi:

...turkularda kuylangan xunniy tomonlar
qonga botib ketgan janub uchun
ko‘k kiygan mashriq
shimol beti qora qarg‘ish tekkan rang
mag‘rib esa oq
vatan ko‘chib ketgan qayg‘uli taraf...

Shu taxlit yo‘llarga nigohini qaratar 
ekan, yo‘llarda “qirg‘in” va “uzgun” borligini 
alohida ta’kidlaydi. Yo‘llar, “birinchi”, 
“ikkinchi”, “Tanmahram” yo‘llar arolig‘ida 
sarosar hislarini olovday sochadi. “tanaffus” 
deb ataluvchi kengliklarda ruhiy va fikriy 
tin olish o‘rniga, bil’aks o‘quvchini yanada 
chuqurroq tasavvurga chorlaydigan satrlar 
quyilib kela boshlaydi.

shafqat deb atalgan qahr bor bunda
ko‘z yosh deb atalgan taqir bor bunda
yurak deb atalgan sag‘ir bor bunda
yo‘qdan faqat muhabbat yo‘qdir...

Birgina shu to‘rtlikdagi she’riy san’atlar, 
xususan istiora san’atining jilosi, so‘zlar uyg‘unligi, 
qofiyalar ravonligi va ma’no teranligi yuragingiz 

www.ziyouz.com kutubxonasi



Shoir she’rni o‘zi va xalqi uchun yozadi. 
Uni xalq olqishlar ekan, nega bu olqish 
birovlarning oromini buzadi? Ba’zan ichi 
qoralik shu darajaga yetadiki, omadsiz adib 
faqat o‘z kasbdoshlariga emas, kattakon 
xalqqa ham ginaxonlik bilan qaraydi. 
Holbuki, xalq hurmatini ko‘zyoshi to‘kib, 
tilanib yoxud do‘q-po‘pisa bilan qozonish 
mumkin emas. Tarixda o‘zini Navoiy yoki 
Qodiriy bilan teng turaman deb e’lon 
qilgan da’vogarlar ko‘p bo‘lgan… Shuning 
uchun ham har qanday kasbdoshimga xalq 
va tarix bilan o‘ynashmaslikni maslahat 
berardim.

Tiriklik 
shivirlari

Abdulla Oripov
hikmatlaridan

Men she’rxon sifatida 
shoirdan bir narsani tilab 
qolaman: mazmunda – 
hayotiylik, shaklda – san’at 
bo‘lsin.

30 SABOQ

Tanqid qilishsin. Lekin ma’naviy 
haqqi bor odamlar tanqid qilganlari 

durust. Ba’zi omadsiz, alamzada 
kishilarning o‘tganlar sha’niga 

mensimay qarab, avliyolarga 
o‘xshab hukm chiqarganlarini 

eshitsam, ham g‘azabim keladi, 
ham kulgim keladi. Yo tovba!
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Adabiyotdagi 
shakliy izlanishlar

Insoniy tuyg‘ularga sadoqat, Hayot bilan O‘lim 
orasidagi behad keng va o‘tkinchi vaqtga 
munosabat, o‘z xalqingga hurmat va xizmat – 
bular ijodkorga qo‘yiladigan talablar.

E’tiqodni hayot, muhit shakllantiradi. Muhit 
ta’sirida o‘z e’tiqodidan toyganlar ham yoki 
shu yo‘lda nobud bo‘lganlar ham tarixda 
ko‘p. Mening nazarimda, o‘z e’tiqodiga 
umr bo‘yi sodiq qolish kishidan chinakam 
qahramonlik talab qiladi. Irodasizlik tufayli 
g‘anim bilan opoq-chapoq bo‘lib yurgan 
kimsalar oz deysizmi? To‘g‘ri, hayot kishini 
turli vaziyatlarga duchor etadi. Lekin har 
qanday murakkab holda ham vijdonini 
asray olgan zot o‘z e’tiqodini ham asray 
oladi.

O‘z-o‘zicha shakl hech narsani 
anglatmaydi. Libos nisbiydir, faqat 
ruh va ma’no mohiyatni belgilaydi. 
Adabiyotdagi shakliy izlanishlar 
nihoyatda zarur. Lekin u nechog‘lik 
zamonaviy va ilg‘or bo‘lmasin, 
nochor iste’dodni tanazzuldan asrab 
qololmaydi.

Umr qisqa 
uni tajribalar 

uchungina isrof qilib 
qo‘ymaslik kerak.

Daho asar 
yozmasdan ham katta 
qalb bilan yashab o‘tish 
qanday go‘zal! 

Odamzod o‘zini-o‘zi 
parchalamasligi 
lozim. Shafqatsiz 
tuzum, boylikka hirs, 
shuhratparastlik 
va qashshoqlik 
shundayligicha 
ham illatlardan 
xoli bo‘lmagan 
inson ruhiyatini 
vayron qiladi, odam 
bolasini yovuz 
bo‘riga aylantirib 
yuboradi.

Badiiy ifodaning qonuniyatlaridan biri shuki, ko‘p so‘zlilik 
hamisha chinakam adabiyotning kuyasi – dushmani bo‘lgan.

Ba’zi adiblar borki, oq qog‘oz yuzasiga kaftini bosib, besh 
barmoq atrofida qalam yuritib, panjalarining andozasini oladi. 
Ba’zi adiblar borki, kaftini qog‘ozga bosmasdan turib, uning 
shaklini chizib qo‘ya qoladi. Birinchisini biz sxematizm deb 
ataymiz, ikkinchisini esa qoliplarga sig‘mas chinakam hayot 
manzarasi, deb qabul qilamiz va ardoqlaymiz. Adabiyotimiz 
boshiga bitgan balo o‘sha – birinchisidir.
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Guljamol ASQAROVA

1978-yili tug‘ilgan. 
O‘zMUning Jurnalistika 

fakultetini tamomlagan. 
“Dil fasli”, “Uyg‘otuvchi alla”, 

“Oshiqlar tumori”, “Erkalik 
imtiyozi” singari kitoblari 

nashr etilgan. Zulfiya 
nomidagi Davlat mukofoti 

sovrindori. 

Falak shamlarini 
yoqadir ohim!

O‘sha gap
Ishq zor etganga zulm etmang,

tarahhum ko‘rguzing.
Hazrat Navoiy satrlari

Uyg‘otaman seni tonglarda,
Uyg‘otaman ismingni aytib!
Sevaman deb aytgan so‘zimni,
Ikki dunyo olmasman qaytib!

Boqsam voha dovonlaridan,
Avj ko‘rindi diling dog‘lari.
Salomingni yetkazgan edim,
Salom aytdi Surxon tog‘lari!

Yana nelar ko‘ngling og‘ritdi?
Nigohingni qoplamish tuman.
Kam sevganim uchunmas, tushun,
Ko‘p sevganim uchun men jimman!

Samarqanddan o‘tdim – ziyorat!
Shahrisabzga yetdim – ziyorat!
Buxoroning minorlarini
Nigohimda tutdim – ziyorat!

Men bir sayr-u sayohatchimas,
Hisoblovchi har bir qadamni.
Aytgil, axir, ayblash mumkinmi,
Ibodatda yurgan odamni!

Shundoq ekan, shafqatliroq bo‘l,
Men poyingga qaytarman daydib
va qasamdek aytgan so‘zimni
To qiyomat olmasman qaytib!

* * *
Men bir shuhratsevar, mukofotdorman,
Shoirman, lolalar ungan qonimdan.
Bu ne baxtsizlikki, dunyoda borman,
Gullar salom bermay o‘tar yonimdan...

Mendan dili og‘rib, ko‘ngli qolgan ko‘p,
Menga mehr berib, ko‘nglim olgan ko‘p,
Ko‘nglim – daryo, qo‘lmas, oyoq solgan ko‘p.
Qushlar rizqin topib ketar nonimdan.

Yorim, seni sevdim, seni yor bildim,
Har bir nigohingni bir bahor bildim,
Vaslingni, ishqingni ustuvor bildim,
Shoir deb atalmish sharaf shonimdan!

Endi qayga borsam ishqing hamrohim,
Falak shamlarini yoqadir ohim!
Sen xonsan, she’r va Sen eng cho‘ng gunohim,
Xudo ayirmasin sendek xonimdan!

Sendek sultonimdan, she’rdek shohimdan!
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Yashalgan his haqida
O‘rtamizda bir gunoh sodir...
...yuzi kuyib ketdi quyoshning,
Yuzimni yashirib yig‘ladim.

yashalmagan hislar haqqini
yashalgan hislarga olib bergandim...
Salom bersam alik olmadi
osmon...

...Endi o‘rtamizda bir oshkor sir bor,
sirki seni tuhfa ayladi menga...
sirki...
burdalab tashlayotir jism-u jonimni...
Bordim,
eshigini ochmadi jannat...

O‘sha tun... ko‘kka boqdim..
Oy yuzini yashirdi mendan
mayus yog‘du sochdi mahzun ruhimga...
Yuzimni yashirib yig‘ladim...

Itlar tilini ham tushundim, lekin
o‘rgana olmadim oqqush tilini...
botqoqlarin sochdi ko‘llar
yuzimga.

nima desam ham...
hammasi bema’no...
chunki
men ishqning olovida kuygan bir 
toshman...

Azizim,
Azal qora toshning yuzi
qoradir.

So‘ngso‘z
Bahor men deb dovonlar oshdi,
Qiz yuziga sepkillar toshdi,
Yuragimga to‘lqinlar shoshdi,
Mening mavjim, dengizim keldi!

Qahr ko‘rdim ko‘ngling qa’rida,
Ishq zohirdir endi barida,
Baxtlar bordir... mendan narida,
Beqiyosim, tengsizim keldi!

Rashksiz oshiq – jonimga g‘anim,
Sen isyonsan qonimda manim,
Ishq maydonin ishg‘ol etganim –
Yoqavayron, yengsizim keldi!

Jilmaysam ham qayg‘um ziyoda,
Oyoqyalang yurdim piyoda,
Ishq din bo‘lsa agar dunyoda
Dinim keldi, dinsizim keldi!

Kecha ishqqa limmo-lim edi,
Bugun tamom, bo‘ldi, bas, dedi,
Dunyolarga o‘t qo‘yib endi,
Menlim keldi, mensizim keldi!

Sovqotganman, oftobingni ber,
Bas, tamommi? Javobingni ber,
Yozib qo‘yay, kitobingni ber:
Ishq bobida so‘ngso‘zim keldi!

So‘ngso‘zim keldi!
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Buvasi doimgi joyida – hovlining kungay 
tarafidagi, shamolgohdagi o‘rik daraxti tagida o‘ti-
rardi. Nigohlari sokin, qarashlari xotirjam, baroq 
qoshlari doimgidek biroz chimirilgan. Egnida 
o‘sha ohori ketgan, rangi uniqqan ko‘kimtir 
yaktagi, boshida – bir chetida tirnoqcha katta
likdagi qo‘ng‘ir dog‘i bor do‘ppisi. U bo‘lsa, bobo-
sining soqolini tutamlab o‘ynab o‘tirardi. Bobosi 
doimgidek indamas, nevarasining o‘ylab topgan 
o‘yiniga parvo qilmasmish…

Sodiq o‘rtacha bo‘yli, keng yelkali, oq-sariqqa 
moyil, qo‘yko‘z, qirra burun yigit bo‘lib, ko‘zlari 
xayolchan boqar, qarashlaridan sermulohaza 
yigit ekani bilinib turardi. U garchi tushida 
cho‘chituvchi biror ko‘ngilsiz narsani ko‘rmagan 
bo‘lsa-da, negadir nogahon seskanib uyg‘onib 
ketdi. Garangsirab yon-atrofiga alangladi, sab-
abini o‘ziyam bilmadi – bobosini qidirdi, go‘yo. 
Keyin shosha-pisha o‘rnidan qo‘zg‘aldi, ko‘yla
gining bir-ikki eshilib qolgan tugmalarini joyiga 
o‘tkazib, o‘zini tartibga soldi, peshonasida reza-
reza yumalagan terini artdi. Shu lahzada yotgan 
uyining olis qorong‘i burchagidan kimdir xo‘r
singandek tuyuldi unga. Hayron bo‘lib, razm solib 
qaradi, hech kim yo‘q edi. So‘ng yana ko‘rgan 
tushi esiga tushdi… Qiziq, bir necha o‘n yil avvalgi 

Shamollar 
makoniGo‘zal RO‘ZIYEVA

1986-yili tug‘ilgan. 
Buxoro davlat universitetining 
Tarix fakultetini tamomlagan.

“Tong sabosi” nomli she’riy 
to‘plami chop etilgan.

Hikoya

xotiralarni esga solgan bu tushning ta’biri nima 
bo‘lsa ekan? Derazadan namozshom quyoshining 
so‘nggi nurlari tushib turar, ufq go‘yo temirchi
ning bosqonidek cho‘g‘ bo‘lib lang‘illardi. Tavba, 
namozshomdayam uxlaydimi, bunaqa paytdagi 
uyquni bexosiyat bo‘ladi, deguvchi edi bobosi. 
Bobosi… Qiziq, nega kirdi ekan uning tushiga? 
Hayot tashvishlariga o‘ralib, uni unutib qo‘ygan 
nabirasiga o‘zining qachonlardir bu dunyoda, 
uning yonida yashab o‘tganini eslatdimi yoki? 
Yoki g‘aflat uyqusida yotganing yetar, uyg‘on 
demoqchi bo‘ldimi? Sodiq uchi-keti yo‘q savollar 
girdobiga sho‘ng‘igancha, bir-bir qadam bosib 
uydan chiqdi. Kuni kecha 26 yoshni urib qo‘ygan, 
ikki bolaning otasi bo‘lishga ham ulgurgan 
bo‘lsa-da, hali-hanuz bobosini sog‘inishini, uning 
tizzasiga chiqib erkalik qiladigan damlarini olis 
bir entikish bilan xotirlashini o‘yladi. Maktabdan 
boshi og‘rib kelganining dami hali tarqamaga
nimi yoki rahmatli buvasi aytganidek, bexosiyat 
paytda uxlagani uchunmi, boshi zil-zambil edi. 
Shuning uchun lanjligi tarqamay, hovliga chiqdi.

Kun botib borayotganiga qaramay, qu
yoshning tafti hali so‘nay demas, aksincha 
“qilt” etgan shamol sezilmas, tomorqa etagidagi 
daraxtlar issiqdan garangsiragandek turardi. 
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Tavba, biror yil bahor bunday issiq kelmagan edi, 
o‘yladi Sodiq. To‘g‘ri, bahor oyoqlab bo‘ldi, hade-
may yoz etagini yozadi, ammo bu yilgi bahor
ning shashti oldingi yillarning bir necha yozidan 
o‘taman, derdi. Aksiga olgandek, salqinlatish 
uchun sepilgan suv beton hovlining issig‘ini 
battar chiqarib yuborgan, yerdan ko‘tarilgan 
hovurda tova qo‘yib, tuxum qovurib olsa bo‘lardi. 
Sodiq xayolidan o‘tgan o‘xshatishga ichida kulib 
qo‘ydi; ming qilsayam odam o‘z kasbidan kelib 
chiqib fikrlarkan-da. Yangi fikrmi, ohori to‘kilma-
gan biror tashbehmi xayolidan o‘tguday bo‘lsa, 
adabiyotchiligidan, aniqrog‘i ona tili va adabiyot 
fani o‘qituvchisi ekanidan ichida g‘ururlanib 
qo‘yardi. Shu o‘ylar bilan ozgina bo‘lsa ham toza 
yel qidirib, shamolmakonga yo‘naldi. Hovlining 
eni-yu bo‘yiga qaratib uylar solingan bo‘lsa-da, 
darvozaxonaning chap tomonida bir necha metr 
joy ochiq qolgan, ko‘chadan boshlanib, qiyalab 
tomorqaga tutashib ketadigan mana shu yerda 
shamol erkin aylangani uchun bahavo bo‘lardi 

aksari vaqtda. Odatda uy kattalari kun dimiqib 
ketganda yoki shunchaki salqinlab o‘tirish uchun 
ham mana shu yerga kelib qo‘r to‘kishar, shu 
yerda ozgina nafas rostlashardi. Bu yer uy egalari 
tomonidan shamolgoh yoki shamolmakon nomi 
bilan atalar, bu nomni esa bir mahallar rah-
matli buvasi bergandi. Siddiq buva quyuq, qora 
soqolini tutamlab (Sodiq jajji bolakay bo‘lgan 
o‘sha mahallarda bu basavlat odamning soqoli 
qop-qora edi hali), mana shu yerda o‘tirar, o‘zi 
o‘tirishni yaxshi ko‘rgan joyning yanada salqin va 
bahavo bo‘lishi uchun o‘rik daraxti ham ekkandi 
shamolmakonga. U mana shu yerda o‘tirib nafas 
rostlagach, yana katta tomorqasiga oralar, ket-
monni har ko‘tarib yerga urganda uning zarbidan 
yer zirillab ketgandek tuyulardi bolaga. Bola 
bobosining ishlashini kuzatib o‘tirar, goho kich-
kina ketmonchasini ko‘targancha buvasi ochib 
qo‘ygan jo‘yaklar tuprog‘ini olib, ularni kengay-
tirardi. Mana shunday paytlarda Siddiq buva 
nevarasiga mehr bilan tikilar, biri-biridan katta, 
biri-biridan ko‘p cho‘ntaklaridan bolaga konfetmi, 
turshakmi olib berardi, odatda har doim ularda 
nabira uchun, albatta, biror yegulik bo‘lardi. Sodiq 
hozir shuni esladi-yu, miyasining lanjligi tarqa-
gandek tuyuldi beixtiyor; o‘sha bolalik turshagini 
qo‘msab, og‘ziga suv yugurdi. Ammo xotinining 
birdan eshitilgan tovushi bolalik xayollarini 
to‘zitib, og‘ziga yugurgan tamshanishni ham 
qochirib yubordi. Xolida hovliga boyagina o‘zi 
suv sepganini ham unutib, jahl bilan chelakning 
suvini to‘rt tarafga sachratib separkan, shu baro-
bar shang‘illagancha kimnidir qattiq qarg‘ab ham 
olardi. Shu payt mehmonxona yonidagi kichkina 
uydan qayinopasi Sarvigul yugurib chiqdi. Uning 
ro‘moli boshidan sirg‘alib yelkasiga tushgan, 
chamasi buni o‘zi ham sezmasdi. Sarpoychan 
chiqqanini ham unutib, qo‘llari titragancha, 
keliniga qarab, yig‘lamsirab gapirdi:

– Xudodan qo‘rqing, kelin. Bolam birovning 
narsasini olmaydi, axir…

– Xudoni o‘rtaga qo‘shmang, opa! – Xolida 
atigi bir necha qadam narida eri kuzatib tur-
ganini ko‘rmay, jazava aralash o‘shqirdi. – Xudo
ning tayog‘i bo‘ladi, indamay-indamay o‘zingizga 
ko‘rsatmay, soladi boshingizga.
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– Bu… bu nima deganingiz, axir? – Sarvigul 
yupqa lablari pir-pir uchib, majolsiz ovozda 
o‘shqirdi. Ammo bu ovoz o‘shqirishdan ko‘ra 
chinqirishga, zorlanishga o‘xshab ketardi.

– Bu deganim – bolangizni o‘zingizga 
o‘xshatib shumoyoq qilmang, deganim. Shu 
qizingiz kirib chiqqan uydan, albatta, biror narsa 
yo‘qoladi, deganim!

Xolida shang‘illarkan, Sodiqning boyagina 
to‘xtagan miyasidagi og‘riq yangi jazba bilan 
kuch oldi. Xotinining kesib-kesib gapirishi shu 
tobda unga kimdir qattiq taxtaga ataylab to‘mtoq 
uchli mixni qoqayotgandek, keyin o‘sha taxtani 
nariga olib qo‘yib, o‘rniga uning miyasiga qo
qishayotgandek tuyuldi. Shu tuyg‘u bilan ikki 
qadamda xotini va opasining o‘rtasiga tushib qol-
ganini, Xolidaning yuz-ko‘zi aralash shang‘illagan 
ovozini o‘chiradigan tarsakini tushirganini ham 
sezmay qoldi. Qilgan ishidan bir lahzaga uyalib 
ketgan bo‘lsa-da, endi kech edi. Otilgan o‘qni qay-
tarib bo‘lmagandek, qo‘yvorilgan shapaloqni ham 
qaytib olib bo‘lmasdi. Opasining yig‘isi birdaniga 
o‘chgan bo‘lsa-da, yelkasi haliyam titrab turar, 
uning uchib-uchib qo‘yishidan ichiga qamagan 
yig‘isining kuchini ko‘rish mumkin edi.

– Sen… sen og‘zingga qarab gapirgin! – U 
o‘ylab turgan narsasi qolib, boshqa narsani 
gapirdi. – Qaytib bunaqa shang‘illaganingni 
ko‘rmay!

Shu gaplarni gapirarkan, shaxd bilan yurib, 
molxona tarafga o‘tib ketdi. Ikki ayol – biri 
nochorlikdan, biri alam va jahldan bo‘zarib turis-
har, Sarvigulning qizi ko‘zining yoshi burnining 
suvi aralash yuzidan oqqancha, uy eshigidan 
mo‘ralab qarab turarkan, yangasining yolg‘on 
gapirib, bunday rost yig‘layotganiga bola aqli 

tushunib yetmasdi. Tushunib turgani – bu kabi 
oyisi va yangasi o‘rtasida tez-tez bo‘lib turadigan 
janjallardan keyin onasining ichkari uyga kirib, 
ancha paytdan keyin ko‘zlari yanayam qizarib 
qaytib chiqishi edi. Chindan ham, har galgidek 
oyisi kasal buvasi yotgan narigi uyga kirib ketdi. 
Ro‘moli endi belida, ko‘ylagining qaysidir burma-
siga ilashib, osilib qolgan, bir uchi yerni supurib 
izidan kirib ketayotgan bo‘lsa-da, oyisi buni 
ko‘rmasdi, sezmasdi.

Sodiq boshi, yuragi, qalbi og‘riganini, og‘ri
gandayam qattiq og‘riganini his qilgancha, mol
xona ostonasida o‘tirar, ola sigir kavsh qaytargan-
cha, unga ma’yus qarab qo‘yardi. Sodiq opasining, 
onasidan yodgor opasining ko‘ziga qarolmadi 
hozir; xotiniga xo‘rlatib qo‘yganidan, uning nohaq 
ta’nalari yuki ostiga tashlab qo‘ygani uchun ham 
qarolmadi, balki. Yana shu uy mojarosi ko‘taril
yapti. Xolida qayinopasining ota uyida yurishiga, 
o‘z tili bilan aytganda, “o‘z uyida xon – ko‘lankasi 
maydon” bo‘lishiga qaysidir ma’noda Sarvigulning 
shu yerda ekanligi ham soya solishiga sira ko‘nol-
masdi, ko‘nikolmasdi. Xolida boya “shumoyoq” 
deb qarg‘anganida pochchasining avtohalokatga 
uchrab, vafot etgani, quda xola ikki oy o‘tar-
o‘tmas opasini qo‘lida besh oylik bolasi bilan 
ota uyiga keltirib qo‘yganiga shama qilgandi. 
Sarvigul dunyodagi barcha haqoratga chidashi 
mumkin edi-yu, ammo bolasini nohaq ayblash-
lariga, oq-qorani tanitib tarbiyalayotgan norasida 
qizini o‘g‘riga, shumoyoqqa chiqarishlariga jim 
quloq sololmasdi.

Xolida hovli o‘rtasida, bir qo‘lida suvi yarim-
lagan chelak bilan turar, banogoh ko‘zi shamol
gohdagi o‘rik soyasi ostiga, undan o‘tib soyada 
o‘rnatilgan yog‘och so‘ri ustidagi savat ichiga 
yumaloqlab qo‘yilgan qurutlarni uy egalarining 
o‘z-o‘zi bilan andarmonligidan foydalanib nari-
dan-beri cho‘qiyotgan tovuqlarga tushdi.

– Kisht! Voy, oting o‘chgurlar! Voy, bo‘yingi-
nang uzilgurlar, kisht deyman! – U taraqlatib 
chelakni yerga qo‘yarkan, alamini shu parran-
dalarga sochdi; uning bor alamlari – qayinopasi
ning uning oshiga sherik bo‘layotgani-yu, undan 
qutulolmayotganiga, kamiga u sabab mana 
bugun eridan yegan birinchi tarsakisiga, ham-

She’r o‘qigan yosh yigit – Abdulla 
Oripov haqiqiy shoir! U o‘zbek 
xalqining iftixoriga aylanadi.

Rasul HAMZATOV

Abdulla Oripov tavalludining 80 yilligi
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ma-hammasiga shu tovuqlar sababchidek ularni 
qarg‘ashga tushdi. – Tovuq bo‘lmay balo bo‘lgur, 
qirchingingdan qiyilgurlar! Tutib olsam, naq 
tovaga bosaman hozir, haromilar! Kisht!

Haliyam molxona ostonasida o‘tirgancha, 
achchiq xayollarga cho‘mgan Sodiq o‘zi suyub 
uylangan, bir vaqtlar qishloqning oldi go‘zali 
bo‘lgan, uylangunicha tushlarida kaftidan suv 
ichib yurgani shu qiz – o‘sha Xolida ekanligiga 
ilk bor shubhalandi. Pariqiz qachon yalmog‘izga 
aylandi o‘zi? Daf’atan xayolidan shu fikr kechdi 
uning. Aslida, bu xayollar miyasining yuzasida 
aylanar, ongining, shuurining ich-ichida qanday 
qilsa, opasiga yaxshi bo‘lishini, so‘lg‘in chehrasiga 
quvonch qaytishini, o‘z ukasining uyida begona 
joyda yurgandek ehtiyot bo‘lib yurmasligini 
o‘ylardi. Beixtiyor shamolmakondagi o‘rikka, 
uning uchlarida yengil shabada o‘ynayotgan 
shoxlariga qaradi-yu, miyasiga kelgan o‘ydan 
sergak tortdi. Xayolida paydo bo‘lgan hozirgi 
rejani chamalash maqsadida o‘rnidan turib, o‘sha 
tomonga yo‘naldi. Bu paytda xotini dunyoning 
bor qarg‘ishini tovuqlarga sochib, bor yomonlikni 
shu ongsiz mavjudotlarga tilab bo‘lib, yengil tort-
ganmi, shashti bosilganmi, hovli yuzasida ko‘rin-
masdi. Sodiq kelasolib shamolmakonning enini 
qadamlay boshladi. Pichirlab sanarkan, qadam 
bosgan sari chehrasi yorishar, chehrasi yorishgan 
sari miyasidagi boyagi fikr pishib borayotgandi. 
Ha, xuddi o‘zi! Mana shu yerga opasiga uy quradi! 
Bemalol bir chog‘roq uy va bir dahliz solgulik joy 
bo‘larkan! Ham darvozaxonadan narigi tarafda, 
ya’ni shang‘i kelinidan ikki-uch xona bo‘lsa-da 
uzoqda, ham o‘zi uchun alohida kirib-chiqadigan 
eshikli uy bo‘ladi. Toki, Sodiq tirik ekan, opasini 
hech kimga xo‘rlatib qo‘ymaydi, hatto u Xolida 
bo‘lsa ham. Shu o‘ylar shuuridan kecharkan, 
ko‘ngli sal-pal yorishganini his qildi. O‘yini otasi 
bilan maslahatlashib olish maqsadida otasi yot-
gan uyga kirdi.

Bu xona ko‘chaga qaragan, o‘sha tomon 
devorida ikki qo‘shtavaqali deraza, ro‘parasidagi 
devoriga gilam osilgan, otasi mana shu gilam 
osilgan devor yonidagi karavotda yotardi. U orqa 
o‘girilib yotar, dard uni qasdi-bastiga olgani 
keyingi paytda ozib-to‘zib qolgan vujudidan 

yaqqol seziladi. Xona to‘rida kitob javoni, uning 
tepasida esa rahmatli onasining surati jilmayib 
qarab turardi. Onasi o‘rtacha bo‘yli, oq yuzli, 
yuz-ko‘zidan nur yog‘iluvchi, istarasi issiq ayol 
edi. O‘qituvchi edi u ham, maktabdagi sobiq 
ustozlar taxtasida haligacha uning rasmi bor. 
U deyarli buvasi bilan izma-iz bu dunyoni tark 
etdi, orada qirq kun farq bilan. Buvasi kelinini 
o‘g‘lidan, Sodiqning otasidan ham ko‘ra ko‘proq 
qadrlardi, Sodiqning nazdida. Onasi yuvosh, 
muloyim, qaynotasining ko‘nglini og‘ritmagan 
kelin bo‘lganigami, yoki kampiri vaqtli o‘tib, 
yegan-ichgani kelinining qo‘liga qolganigami, 
Siddiq buva unga suyanib qolgandi. Umuman 
unga ko‘pchilik suyanib qolgan ekan… Ayniqsa, 
otasi! Mana onasining vafot etganiga to‘rt yildan 
oshib qolgan bo‘lsa-da, hali-hamon uning nomini 
tildan qo‘ymasdi u. Bunga Sodiqning o‘zi guvoh. 
Onasi vafot etgach, bir yildan so‘ng, garchi, o‘zi 
xohlamasa-da, amakisining, qolaversa bir-ikki 
qo‘shnilarining maslahati bilan “farzandlik 
burchi”ni bajarishga unnamoqchi bo‘ldi. Otasi esa 
uni uyaltirdi, qattiq uyaltirdi. 

* * *
O‘shanda endigina ishga kirgani – mak-

tabidan qaytayotgan, erta bahorning sarxush 
havosi odamni karaxt qilar darajada turli gul-
gun hidlarga to‘lgan, darvoza yaqinidagi jiyda 
daraxti yonidan o‘tgan odamning dimog‘iga 
gup etib o‘tkir hid urilardi. U shuni o‘ylagancha, 
endi darvozaning kichik tavaqasini ochgan edi, 
orqasidan kimdir chaqirdi. O‘girilib, oftobro‘yada 
toblanib o‘tirgan, qo‘shni Tolib akaga ko‘zi tushdi. 
Yonginasidagi jiyda daraxtining gulidan behuzur 
bo‘layotgan, qolaversa bugun olti soat dars o‘tib, 
lo‘lining eshagidan battar charchagan bo‘lsa-da, 
qo‘shnining hurmati uchun devor bo‘ylab yurib, 
u tomonga o‘tdi. Salom berib, eski o‘rindiqqa 
o‘tirdi. Tolib aka semizligidan baqbaqasi osilgan, 
ikki yuzi qip-qizil, mo‘ylovli, semiz odam bo‘lib, 
yuzining qizili emas, semizlikdan yaltirab turishi 
odamning e’tiborini tortar, Sodiq har gal uning 
yuzidan chertib ko‘rgisi kelar, ko‘zi tushganda 
xayolan shunday qilib ko‘rib, kulgisi qistardi. 
Mana hozir ham, garchi burnidan tortsa yiqil-
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guday charchab kelgan bo‘lsa-da, yana har galgi 
xayol miyasidan o‘tib, yuziga tabassum yugurdi. 
Tolib aka qassob bo‘lib, har bir kishidan kasbidan 
kelib chiqib, so‘rashardi.

– Ha, Sodiqboy, qandaysan? Tishlaring qan-
day? – Bu “yaxshimisan, sog‘liging qanday” degani 
bo‘lardi odatda. Qassoblar molning sog‘ yo kasal-
ligini ko‘pincha tishlariga qarab aniqlashadi. Tolib 
qassob mol bilan ko‘p ishlagani uchunmi, yo o‘zi 
molfahmroq odam edimi, xullas uning bu so‘rashi
shi uni taniydiganlarning ko‘ngliga tegmaydigan 
bo‘lib ketgan bo‘lsa-da, Sodiqning hali-hanuz bu 
kabi ko‘ngil so‘rashdan ensasi qotardi.

– Rahmat, yaxshi. O‘zingiz, yangamlar yax-
shimi? – Sodiq so‘rasharkan, qo‘shni yanganing 
qandayligini kunda-kunora, ayniqsa eri ichib 
kelgan kunlarda bu uydan eshitiladigan baqir-
chaqirlar, gohida uchib ketib, qanot chiqarolma-
gan – yerga tushib ketgan idishlar sinig‘i sasidan 
bilsa-da, yo‘liga so‘ragan bo‘ldi. Tolib qassob 
erinib, qo‘l silkib qo‘ydi.

– Ha, yangang ham yuribdi… – U gapining 
davomini chetga chiqib, uy poydevori yoniga 
nosini tuflab kelayotib aytgani uchun Sodiq nima 
deganini tushunolmadi. Aslida, u bunga qiziq-
mayotgandi, yolg‘iz istagi – tezroq uyga kirish-u, 
dam olish edi.

– Ha, yaxshi…
– Yangani vafotlariga ham bir yil bo‘ldi, 

adashmasam. Bu, otangning ko‘ngliga qo‘l solib 
ko‘rdingmi? – o‘smoqchiladi Tolib qassob.

– Nima masalada? – Sodiq hayron bo‘ldi.
– Hali uylanmagansan-da, ukam, – beo‘xshov 

kuldi qassob. – Erkak odam xotinsiz yasholmaydi, 
buni unutma. Otangni uylantirib qo‘yishing kerak 
endi… bu farzandlik burching!

Sodiq g‘alati bo‘lib ketdi, onasining xotirasini 
toptashayotgandek, “o‘lding – o‘chding” de
yishayotgandek tuyuldi. Boyagidan ko‘ra boshi 
g‘uvillab qaytdi uyga.

Keyin amakilari ham shunga o‘xshash gap 
ayta boshlashgach, bu haqda jiddiy o‘ylashga 
majbur bo‘ldi. Opalariga maslahat solgan edi, ikki 
katta opasi dunyoni boshlariga ko‘tarib, uvvos 
solishdi. Ayniqsa, Salima opasi Tolib qassob, umu-
man ayoli o‘tganiga bir yil bo‘lib-bo‘lmay ko‘ngli 

yangi xotin tusaydigan erkak zotining go‘riga 
g‘isht qalab, qarg‘andi. Sarvigul esa indamas, o‘sha 
kezlari ota uyiga qaytib yashayotganiga endi bir 
yilcha bo‘lib qolgan, o‘zini bu yerda sig‘indidek his 
qilganigami, ovozini ko‘tarib gapirmasdi deyarli. 
Ammo, u ham buni ko‘tarolmagani qizargan 
ko‘zlari, yig‘idan kepchib ketgan yuzidan ko‘rinib 
turardi. Baribir oxirida otalariga maslahat soladi-
gan bo‘lishdi, harqalay o‘ylab-o‘ylab qassobning 
va amakilarining fikri bir hisobdan to‘g‘ridek 
tuyuldi ularga.

Kechqurun ovqatlanib bo‘lishgach, Sodiq 
otasining yoniga o‘tirdi, ammo gapni nimadan 
boshlashni, qanday boshlashni bilmasdi. O‘sha 
kezlarda oliygohda uchinchi kursda o‘qir, bu 
mavzuda gaplashishga yoshlik qilardi, o‘zining 
nazarida. Shuning uchun bir holatda so‘radi bo
yagi savolni.

– Bolam, onang ko‘z ochib ko‘rganim edi, 
yaxshimi-yomonmi, o‘ttiz yil umrguzaronlik 
qildik. Oltita farzand ko‘rdik, ikki akang bolaligi-
dayoq birin-ketin dunyodan o‘tib, bizni kuydirdi. 
Mayli, bu uchun ham emas… U tirikligida boshqa 
ayolning qo‘lini tutish tugul, ko‘ziga qaramagan-
man, endi o‘lgach bu ishni qilamanmi? U dun-
yoda onangga nima deyman?

Sodiq bir so‘z deyolmadi. O‘rnidan turib, 
narigi uyga o‘tdi. Chiqayotib, eshik orqasida piq-
piq yig‘lab o‘tirgan Sarvigul opasiga ko‘zi tushdi, 
u chamasi otasining gapini eshitib qolgandi. 
Shundan keyin bu mavzuga boshqa qaytishmadi.

* * *
Hozir u onasining jilmayib boqib turgan 

suratiga qarab, shularni xayolidan o‘tkazdi. Otasi 
bu paytda odam sharpasini sezib, o‘girilib olgan, 
o‘g‘lining gap boshlashini kutardi. Sobir aka 
bundan atigi ikki-uch yil avval ham baquvvat, 
gavdali, sal semizlikka moyil, yuz-ko‘zlaridan 
hayot nafasi ufurib turgan sog‘lom kishi edi. 
Ammo, qand kasaliga chalindi-yu, o‘sha sog‘lom 
ko‘rinishining soyasiga aylandi-qoldi. Ich-ichiga 
chuqur botgan ko‘zlari-yu yuziga o‘rnatib qo‘yil-
gandek so‘ppayib qolgan burni qoldi chehrasida. 
Chamasi hovlidagi janjalni u ham eshitgan, unga 
yomon ta’sir qilgan ko‘rinardi.
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– Ota, bir masalada maslahatingiz kerak 
bo‘lyapti.

– Xo‘sh, gapir-chi, o‘g‘lim, – Sobir aka inqillab 
o‘rnidan qo‘zg‘alarkan, temir karavot uning 
og‘irligidan g‘ichirlab ketdi. Sodiq uning tiklani
shiga ko‘maklashdi, so‘ng qarshisidagi ko‘rpa-
chaga cho‘kkaladi.

– Shu… buvamning shamolmakoniga opam 
uchun uy solsammi degandim… O‘zi uchun 
alohida uy bo‘lsa yaxshi-da, – u negadir hozirgi 
fikrini oqlamoqchidek, tez-tez gapira boshladi. 
– Ko‘ryapsiz, keliningiz bilan ko‘p janjallashish
yapti, o‘zi uchun alohida kirib-chiqadigan eshik 
bo‘lsa, yaxshi bo‘lardi, menimcha.

– Bolam, buvangning xotirasi o‘rniga uy 
solayotgandek sezmayapsanmi o‘zingni? – Sobir 
aka sinchiklab unga tikildi.

Sobirning ko‘ksi ko‘tarilib tushdi, otasi u 
boya hozirgi rejasini o‘ylash paytida ko‘nglining 
chetidan o‘tgan fikrni o‘qigan edi.

– Qachon o‘sha yerga qarasam, ayniqsa o‘rik 
soyasidagi so‘riga ko‘zim tushsa, otamni ko‘rgan-
dek bo‘laman, – Sobir aka derazadan ko‘rinib tur-
gan, quyosh botib, qorong‘ilik cho‘ka boshlagan 
ko‘chaga qarab, o‘ychan gapirdi. – Bir paytlar 
men ham o‘sha yerga uy solmoqchi bo‘lgandim, 
ayni sen tug‘ilgan payt edi o‘shanda. Otamning 
o‘sha paytdagi gapi hech yodimdan chiqmaydi: 
“Odamning xayolida doim hurlik, erkinlik, hayot
ning biqiq burchaklaridan qochib qayergadir 
ketgisi ketadigan joyi bo‘ladi, hatto umrida bir 
marta bo‘lsa ham shu xohish xayolidan o‘tadi. 
Mana shunday paytda ko‘ksiga shamol tegadigan, 
o‘sha erkinlik o‘rnini ma’lum darajada bosadigan 
joy kerak odamga, bir qarich bo‘lsa ham. Bu yer 
men uchun mana shunday joy, o‘g‘lim. Bu yerda 
shamol doim erkin harakat qiladi. Men mana shu 
yerda o‘zimni shamollar orasida, oyoq-qo‘limni 
bog‘lagan hayot zanjirlaridan erkin, qo‘lim-
dan hamma narsa keladigandek his qilaman. 
Tashqi erkinlik jamiyat uchun, odam uchun 
kerak bo‘lganidek, jism uchun ichki erkinlik – 
ruh erkinligi ham kerak bo‘ladi. Qo‘y, shu yerga 
tegma, bolam…” degandi buvang.

Sodiq o‘yga toldi, otasidan shunga o‘xshash 
gap chiqishini taxminan bilardi. Aslida, bu ikki 

qarich tuproq buvasi uchun qanchalar qadrli 
bo‘lganini uni yaxshi ko‘rgani, uning xotirasini 
qadrlagani uchun ham u otasidan-da ko‘proq 
bilar, ammo boshqa bir yo‘l yo‘q edi, ayni damda. 
Sarvigul opasi, mana, deyarli besh yildirki, ota 
uyida yashar, shu vaqt mobaynida uni uzatsa 
bo‘ladigan yaxshiroq odam ham chiqmagandi, 
aksiga olib. Bu yillar davomida esa u bilan kelini 
o‘rtasida ne-ne janjallar chiqmagan, shuning 
kasriga bir necha marta Xolida arazlab ketib 
ham qolgandi. Aslida, bu janjallarning ko‘piga 
Xolidaning o‘zi sababchi bo‘lishini, Sarvigul 
opalari ichida eng yuvoshi, beozori ekanini, uning 
ko‘ngliga tegishmasa o‘laqolsayam birovga ozor 
bermasligini, inson zotining dilini nohaq og‘rit-
masligini Sodiq yaxshi bilardi. Ammo, u xotinini 
ham tushunardi, qaysidir ma’noda. Ayol zoti 
erining uyida qayin egachisi bilan, u farishta 
bo‘lgan taqdirda ham, osonlikcha kelishib yashol-
masligini yaxshi anglardi.

– Lekin, nima qil deysiz, ota? Opam bilan 
xotinimning o‘rtasiga tushaverib, charchadim. 
Opamning aybi yo‘qligini bilaman, ko‘pincha. Ayb 
xotinimdaligini ham bilaman, ammo…

– Xotiningni ayblayverma ko‘p, u yaxshi ayol. 
Qo‘yaver-chi, opangga biror xaridor chiqib qolar…

– Besh yildan beri kutamiz-ku, ota. Yo‘q 
emas, odam chiqayapti, lekin ishonib uzatsa 
bo‘ladigan birortasi yo‘q-da hozircha…

Otasi indamadi, yana xayolga berildi. Sodiq 
uning og‘zini poylab bir muddat kutdi-yu, 
boshqa gap chiqmasligiga ko‘zi yetgach, o‘rnidan 
qo‘zg‘aldi.

* * *
Nima qilsa ekan? Uy solaman deyapti-yu, 

lekin qaysi pulga? Maoshining ahvoli o‘ziga 
ma’lum, sichqon kemirsa – bo‘kib qolar, mushuk 
yesa – to‘ymas darajada. Bu pul bilan uyga 
kerakli yog‘och-u sementni olish uchun bir yillik 
oyligini yemay-ichmay, kiymay to‘plasa, o‘shanda 
yetarkan. Usta haqi, mayli, bir gap bo‘lar, mak-
tabdagi bir-ikki hamkasbini chaqirsa, ta’tilda 
hashar bilan ko‘tarib olishadi. Ammo, sement-u 
yog‘ochini tezlashtirishi kerak. Rossiyaga ishla
gani ketsamikan?
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Sodiq shu xayollarga berilib, ko‘ziga uyqu 
kelmadi. Yonida pishillab uxlab yotgan xotiniga 
qarab, ilk bor ayol bo‘lib tug‘ilgisi keldi, “harqa-
lay ayollarning uy solish tashvishi bo‘lmaydi”, 
o‘yladi alamangiz. Shu xayol bilan tunchiroq 
yonidagi telefonini oldi. Telefon ro‘yxatlarini ko‘ra 
boshladi, sinfdoshi Nodirning raqamini qidirdi. 
7 raqami bilan boshlanadigan Rossiya raqamini 
ko‘rgach, chaqiruv tugmasini bosdi. Bu orada 
o‘rnidan asta qo‘zg‘alib, hovliga chiqdi. Eshikni 
yopib, shamolmakonga bordi. So‘riga o‘rnashib 
o‘tirarkan bir nechta uzun gudokdan keyin, 
go‘shakning narigi tomonidan erkak kishining 
ovozi eshitildi.

– Allo, eshitaman!
– Allo, Nodir, yaxshimisan, og‘ayni?
– Salom, kim bu? E-e, Sodiq, yaxshimisan, 

do‘stim? – Sinfdosh o‘rtog‘ining ovozi quvnoq 
eshitildi. – Uy ichlaring yaxshimi, sog‘liging, 
ishlaring zo‘rmi?

Ikki yigit bir muncha so‘rashib bo‘lishgach, 
Sodiq maqsadini bildirdi.

– Iye, maktabingda ishing bor edi, shekilli, 
o‘rtoq? – Go‘shakdagi ovoz jiddiy tortdi.

– Ha, chetga chiqib ishlash kerak bo‘lib qoldi. 
Uy tiklashim kerak, o‘qituvchining maoshini 
bilasan-ku, Nodir…

– Ha, shunaqa degin… Yaxshi, men surishtirib 
ko‘ray-chi, uzog‘i bilan ikki kunda senga anig‘ini 
aytaman.

Xayrlashib go‘shakni qo‘yarkan, ma’yus 
tortib, so‘riga suyandi. Shu payt, etini yayratib 
shamol esdi. Uyda dim havo, hovlida ham qilt 
etmagan shabada yo‘q, bu yerdagi epkin taniga 
xush yoqdi. Shamol shivirlab esar, uzoq-uzoqlar-
dan qandaydir namxush islarni, o‘zi bilan yana 
qishloq etagidagi zovur tomondan qurbaqalar
ning ovozi va qamishlar shovurini olib keldi; 
bu osoyishta ovoz esa charchagan asablarini 
allalardi. So‘ng xayollari bilan uyga kirdi; uxlash 
kerak – ertaga so‘nggi qo‘ng‘iroq. Uning sinfi bu 
yil maktabni bitiryapti.

* * *
Kunlar ketidan kunlar o‘tib borar, Sodiqning 

bu tund va sovuq o‘lkaga kelganiga ham uch-to‘rt 

oy bo‘lib qoldi. U bu yerga kelgunicha yomg‘irni 
yaxshi ko‘rardi, ammo bu yerda kunda yomg‘ir 
yog‘averishi me’dasiga urdi. Qolaversa, nam havo 
sog‘liq uchun koni zarar ekanini ham, belida bodi 
borligini ham shu yerga kelib bildi. Ayrim kunlar 
ertalabdan belog‘rig‘i azob berar, o‘rmon ichidagi 
yog‘och kulba burchagidagi, yoz bo‘lgani uchun 
ishlatilmayotgan pechga o‘tin tashlab, unga orqa-
sini tutib yotgisi kelardi. Ammo bu yerga pechga 
orqasini berib yotish uchun kelmagani yodiga 
tushar, og‘riq zabtiga olgan vaqtlarda ham tishi-
ni-tishini qo‘yib ishlashga harakat qilardi. Uni 
o‘sha Nodir sinfdoshi yoniga chaqirib olgan, ular 
qiladigan ish – o‘rmonda daraxt kesish edi. Uch-
quyrug‘i yo‘q o‘rmonzordagi kichkinagina yog‘och 
kulbada u, Nodir va yana bir vodiylik Akrom ismli 
yigit birga yashab, ishlashardi. Yog‘och tilish 
fabrikasining xo‘jayini, yoshi taxminan o‘ttiz
larda bo‘lgan arman yigiti Renis Sarkesyan har 
haftaning boshida kelib ishchilardan xabar olar, 
oziq-ovqat va boshqa kerakli xo‘jalik buyumlari
ni tashlab ketardi. Ular kesgan yog‘ochlarni esa 
hafta oxirida bir nechta yuk mashinasi tashib 
ketardi. Ishchilar ulkan-ulkan emanlarni, yana 
Sodiq nomini bilmaydigan bir necha xil baland 
daraxtlarni kesishar, kun bo‘yi yog‘och kesuvchi 
arraning shovqinidan charchab, kulbaga qaytgach 
quloqlari bitib qolar, charchagan miyasiga “tiq” 
etgan tovush ham yoqmasdi.

Umuman olganda, ishning og‘irligini ayt-
masa, Sodiq hayotidan rozi edi ayni paytda. Eng 
asosiysi, u bu yerga mo‘ljallab kelganidan ko‘proq 
pul topayotgandi; “eshoviga qarab – tushovi” 
deganlaridek, shunga qarab uning niyati o‘zgar-
gandi endi: u shamolmakonga tegmaslikka 
qaror qildi. Haqiqatan ham hammadan unga 
ko‘proq qadrli bo‘lgan buvasini eslatib turuvchi 
manzarani buzgisi kelmas, shamolmakon uning 
nazarida buvasining yodi uchun tabiatning o‘zi 
barpo qilgan xotira maydoni edi. Unda yangi 
g‘oya tug‘ilgan, ko‘cha boshidagi anchadan beri 
hech kim yashamayotgan, qolaversa, egasi ham 
shaharga ko‘chib ketgan, eskiroq, buning ustiga 
kichik hovlini sotib olishni, so‘ngra uni yaxshilab 
ta’mirlab, opasini shu uyga ko‘chirishni mo‘ljal-
layotgandi. Bu yangi fikr unga yangicha kuch 
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bergan, uning shaxd bilan ishlashiga sinfdoshi 
ham qoyil qolardi ba’zan.

– Sodiq, seni nuqul o‘qishga zo‘r berib, 
qolaversa, uch-to‘rt yilni shaharda o‘tkazib, 
qishloqning ishini ham, o‘zining qishloq bolasi 
ekanini ham unutgan desam, baloday ishlarkan-
san-ku, og‘ayni – dedi bir kuni Nodir uning ishini 
kuzata turib. Sodiq indamadi, o‘rniga kulib qo‘ya 
qoldi-yu, daraxtga chiqib ketdi. Katta daraxtni 
kesishga to‘g‘ri kelsa, yigitlar dastlab uning katta, 
yo‘g‘on shoxlarini kesib chiqishardi, yo‘qsa, uni 
kesib, qulatish qiyin bo‘lardi.

Bir kuni kechqurun uning tushiga buvasi 
kirdi. U nevarasi ishlaydigan o‘rmon etagida 
turganmish, qarashlari esa qandaydir jiddiy va 
qahrli emish. Sodiq uni bu yerda ko‘rib, hay-
ron bo‘lsa-da, ishiga borishi kerakligi esiga 
tushib, kulbadan chiqib kelayotganmish. U og‘ir 
asbob-anjomlarini ko‘tarib olgan, ish joyiga bor-
moqchi emish-u, buvasi nuqul qo‘lidan tutib, uni 
qaytarmoqchi bo‘larmish…

U seskanib uyg‘onib ketdi, lablari quriganini 
sezib, shosha-pisha o‘rnidan turib, choynakdagi 
sovub qolgan choydan ho‘pladi. Biroz o‘rnida 
o‘tirib, tushiga ta’bir izlamoqchi bo‘ldi-yu, ammo 
kunuzun charchagani uchun, yana yostiqqa 
boshini tashladi.

Ruhlar ba’zi bir narsalarni oldindan ko‘rish-
lari rost ekan. Tiriklar mudroq, o‘liklar uyg‘oq, 
degani haq ekan! O‘sha kuni o‘zi kesgan daraxt 
uning o‘zini bosib qoldi-yu, hammasi chappasiga 
ketdi. Ko‘zini ochganda kasalxonada yotar, o‘ng 
oyog‘ining og‘rig‘iga esa chidab bo‘lmasdi. Tiz-
zasidan past qismida bir qancha suyagi singan, 
oyoqni tizzaga nozik bir nechta tomirlargina ulab 
turardi, xolos. U shu yotganicha qariyb bir oy 
kasalxonada, keyin yana bir oy o‘rmondagi kul-
bada yotdi. Bu paytga kelib, kuz o‘rtalab qolgan, 
O‘zbekistonda tanga xush yoqadigan iliq havoli 
oktabr oyi bu yerda ancha-muncha sovuq edi. Bu 
sovuqda esa oyog‘ining og‘rig‘iga chidab bo‘lmasdi. 
Kasal bo‘lgani uchun uyidagilarga telefon qilmay 
qo‘ygan, ammo ularni o‘ylab ham ko‘p bezovta 
bo‘lardi u. Odamning kimligi musofirchilikda 
bilinadi, deyishadi. To‘qqiz yil bir sinfda o‘qishgan 
bo‘lishsa-da, maktabda ko‘pam jon o‘rtoq bo‘lma-

gan Nodir uning kuniga yaradi. Avval kasalxo-
nada, keyin o‘rmondagi kulbada o‘zi unga qaradi, 
Sodiqning ko‘nglini ko‘tarishga harakat qildi. Bu 
orada uning jismini yemirib qo‘ygan dard ruhiga 
ham hujum qila boshlagan, u so‘kinib gapirishni 
odat qilgan, boshqa paytlarda esa soatlab bir 
nuqtaga termilib o‘tirar, hech narsaga hafsala 
qilmas, Nodir olib qo‘ymasa, soqoliga ham qara-
masdi. Oyog‘i esa, aksiga olgandek, tuzalay demas, 
suyaklar bitishidan darak yo‘q, harakat esa deyarli 
sezilmasdi. Uning oyog‘ida sezilayotgan yagona 
narsa bu – sovuq kunlarda faqat og‘riq edi. Yigitlar 
ishga chiqib ketgan ayrim kunlarda u hujraning 
eshigini ichkaridan qulflab olib, o‘kirib yig‘lar, hozir 
faqat shunga kuchi yetayotganidan xo‘rligi kelardi. 
Shunday kunlarning birida qaysidir uskunani 
hujrada unutib qoldirib, uni olishga kelgan Nodir 
o‘rtog‘ining o‘kirigini eshitib, ko‘ngli ezildi. Eshikni 
ochishga yuragi betlamay, iziga qaytib ketdi.

– Sodiq, biz Akrom bilan seni uyga jo‘natib 
yuborishga qaror qildik, – o‘sha kechqurun ovqat-
lanib bo‘lib, idishlarni yig‘ishtirib olisharkan, Nodir 
so‘z qotdi. Sodiq bu paytda burchakda o‘rnatilgan 
televizorga ma’nosiz qarab turar, efirda berilayot-
gan ko‘rsatuvning qaysidir nuqtasida ko‘zlari qotib 
qolgandi. O‘rtog‘ining gapini eshitib, qorachiqlari 
bir jonlangandek bo‘ldi-yu, ammo uning o‘rnini 
alam va qayg‘u egalladi yana.

Shundan keyin yigitlar pul yig‘ib, kamiga 
xo‘jayindan ham qarz olishib, Sodiqni uyga kuza-
tishdi. Sodiq juda tushkunlikka tushgan, boshini 
devorga urib, majaqlagisi keldi o‘sha kuni. Yigitlar 
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so‘ng, oradan besh yuz yil o‘tib  adabi
yotimiz osmonida yarqirab paydo 
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qo‘ltiqtayoqqa suyangan hamxonalarini 
uchoqqa chiqarib, kuzatib qolishdi.

* * *
– Qo‘y, ukajon. O‘zingni buncha 

qiynamasang, axir! Meni deb ko‘p qiynalding 
shundog‘am… Men xotining bilan kelishib 
yashayapman, sen o‘zingni buncha azobga 
qo‘ymagin, iltimos, – Sarvigul uyga kelganiga 
hafta bo‘lar-bo‘lmas maktabga ishga qayt-
moqchi bo‘lgan, ammo sog‘ligi tufayli eski 
ish joyiga qabul qilinmay, g‘am-g‘ussaga 
berilib, devorga orqa o‘girib yotgan Sodiqning 
yelkasidan quchib yig‘lar, qaynoq ko‘zyosh-
lari ukasining yelkasiga tomchilab kuydirardi 
uni go‘yo. – Ukajon, sen bor ekansan, yasha-
gani boshpanam, yegani issiq-sovug‘im bor… 
Men biror marta kelindan noliganim yo‘q-ku 
senga? Qayerdan boshingga meni alohida 
uyli qilish tashvishi keldi-yu, shuning kas-
riga sog‘ligingni yo‘qotding…

U boshqa gapirmay, yana piqillab 
yig‘lashga tushdi. Sodiq uni jimgina tinglab 
yotar, uning bu achchiq sukunatida opasi
ning yig‘isidan-da ko‘proq faryod bor edi, 
shu damda.

Oradan ikki oy vaqt o‘tdi. Maktabga qay-
tolmasligi oydinlashgach, u tirikchilikning 
boshqa tashvishini qilishga majbur edi endi. 
Aksiga olib, yanvarning izg‘irin sovuqlari 
ko‘zni ochirmay qo‘ygan, Rossiyadan yubor-
gan pulining bir qismiga omborga g‘amlab 
qo‘yilgan un va boshqa mahsulotlarning 
ham tagi ko‘rinib qolgan, vaziyat shu taxlit 
ketadigan bo‘lsa, qolgan puliniyam yeb-ich-
ishga ishlatib yuborishi aniq edi. Shundan 
keyin o‘zbek tili va adabiyotdan pullik kurs 
o‘tishni boshlashga majbur bo‘ldi. Jiyan-
larini chaqirib, hovli etagidagi temir-ter-
sag-u ortiqcha qaqir-quqirlar saqlanadigan 
xonani bo‘shattirdi, uni tozalashdi, so‘ngra 
o‘t yoqish uchun xona burchagiga pechka 
qurishdi. Parta va stol-stul topish qiyin 
bo‘lgani uchun, polga eski gilam tashlab, uy 
o‘rtasiga uzun xontaxta qo‘yib, darsxonasini 
o‘ziga moslab oldi. Bu paytga kelib, uning 
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sobiq o‘quvchilari – o‘qishga kirolmagan bir necha 
abituriyent, qolaversa qishloqdagi boshqa o‘zbek tili 
va adabiyotdan tayyorlov kursiga bormoqchi bo‘lgan-
lar “Sodiq muallim ona tili kursini boshlabdi” degan 
gapni eshitishdi-yu, xontaxta atrofi ikki oyga qolmay 
o‘n-o‘n besh bola bilan to‘lib qoldi. U zavq bilan yana 
ishga kirishib ketgan, hali-hanuz simillab bezovta 
qiladigan oyoq og‘rig‘iniyam unutib qo‘yardi gohida. 
Uzzukun bu darsxona gavjum bo‘lar, xohlovchilar 
ko‘paya boshlagach, o‘quvchilarni ikki mahalga 
taqsimlab, dars o‘tishga majbur bo‘la boshladi. 
O‘quvchilarning birdan bunday ko‘payib ketishining 
sabablari bor edi, albatta. Birinchidan, Sodiq o‘z fanini 
yaxshi ko‘rar, shuning uchun kursni yaxshi o‘tar, 
o‘quvchilarni qiziqtirgan savollar yuzasidan erinmay 
ular bilan ishlar, kamiga tunlari bedor o‘tirib, fani 
yuzasidan qo‘shimcha qo‘llanmalar, mustahkamlov-
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chi testlar tuzardi. Ikkinchi sabab esa, uning kurs 
o‘tish puli boshqa o‘qituvchilarnikidan, ayniqsa, 
tuman markazida turli o‘quv markazi ochib, dars 
o‘tadigan o‘qituvchilarnikidan ancha-muncha 
arzon edi. Bolalari uchun qimmat pul to‘lab, yana 
uzoqqa darsga yuboradigan qishloq ota-onalari 
uchun bu ayni muddao bo‘ldi. 

Dars o‘tish, bolalar bilan vaqtini o‘tkazish 
Sodiqni yana hayotga qaytardi. Bu paytga kelib, 
juda sekinlik bilan bo‘lsa-da, oyoqlari ham tuzala 
boshladi, harqalay singan suyaklar bitayotgan edi.

Vaqt esa uchqur otdek yelib borar, Sodiqning 
va abituriyentlarning hayajonini oshirib, birinchi 
avgust yaqinlashmoqda edi. Sodiqning o‘n beshta 
o‘quvchisi bu yil o‘qishga hujjat topshirgan, 
ularning deyarli barchasida ona tili imtihon 
varaqasining birinchi yoki ikkinchi fani edi.

Mana bugun o‘ttiz birinchi iyul. Sodiqning 
darsxonasida o‘n besh nafar qiz-yigit ko‘zlari 
yonib o‘tirishar, Sodiq ularga qarab bir g‘ayrati 
o‘n bo‘layotgandi.

– Ukalarim, olti-yetti oy davomida siz bilan 
birga bo‘ldim. Siz menga hayotga kuch ber-
dingiz, yashashga, kurashishga undadingiz. Siz 
tufayli dardimni unutdim, keyinroq esa dardim 
meni unutdi… – U bir daqiqa tin olib, asta-sekin 
bo‘lsa-da, o‘zi harakatlanayotgan oyoqlariga 
ishora qildi. – Shularning barchasi uchun sizlarga 
rahmat. Shu vaqt davomida sizlarga biron nima 
berolgan bo‘lsam, buni ko‘rsatish vaqti keldi. 
Ertaga imtihonga kirib, mening va o‘zingizning 
yuzingizni yorug‘ qilasizlar deb ishonaman…

U tovushi titrab, boshqa gapirolmadi. Bolalar 
jimlik va hayajon bilan uni tinglashar, yana va 
yana so‘zlashini kutishardi.

– Boringlar, sizlarni imtihon kutyapti. 
Unutmanglar, bu hayot, aslida, katta universitet. 
Ertaga esa… uning birinchi imtihoni bo‘ladi!

Yigitlar uni quchib, xayrlashishdi, qizlar ham 
“rahmat” aytib, chiqa boshlashdi. Sodiq ular
ning ortidan chiqib, kuzatgach, shamolmakonga 
keldi. Qo‘ltiqtayog‘ini o‘rik tanasiga suyab, asta 
so‘riga cho‘kkaladi. Ko‘ksini shamolga tutgisi, 
o‘pkasini to‘ldirib havo olgisi keldi. O‘rik daraxti 
barglari ajoyib shovullar, uning hislariga sherik 
bo‘layotganini anglatmoqchiga o‘xshardi. Sodiq 

shamolgohda peshingacha, quyosh nurlari tepaga 
kelguncha xayol surib o‘tirdi.

Ertasi kuni, 1-avgust kuni tushgacha ham 
shu yerdan jilmadi. So‘riga chiqib, uzoq-uzoq
larga, qarshisidagi tomorqa, undan narida ko‘zga 
tashlanib turgan olmazorga tikilib uzoq o‘tirdi. 
Nazarida shu tobda unga havo yetmas, u qidirgan 
havo faqat va faqat shu yerda – shamolmakonda 
bor edi. U shu turishida Siddiq buvani eslatar, 
ko‘zlari o‘yga tolgan, baroq qoshlari biroz chi-
mirilgan edi. O‘zi o‘tirgan uyning derazasidan 
o‘g‘lini kuzatib turgan Sobir akaning xayolidan 
shu o‘ylar kechdi.

Olti-yetti oylik tayyorgarlik bir tomon-u, 
imtihonni topshirib bo‘lib, uning javoblarini 
kutish bir tomon. Buni umrida bir marotaba 
bo‘lsin o‘qishga imtihon topshirib ko‘rgan odam 
yaxshi biladi. Ammo uzoq kutilgan kun nihoyat 
keldi. Sodiqni xushxabar ustiga xushxabar kutardi. 
U tayyorlagan o‘n besh o‘quvchidan o‘n uch nafari 
yuqori ballar bilan oliy dargoh talabasi bo‘lishgan 
edi. Yana ona tilidan eng yuqori ko‘rsatkichlar 
bilan. Uning quvonchi ichiga sig‘mas, javoblar 
chiqqan kundan boshlab qariyb bir haftagacha 
uning uyi tin olmadi. Hali kechagina abituriyent 
bo‘lgan endigi talabalar, hali ularning ota-onalari 
uni qutlab kelishar, barcha-barchalari Sodiqdan 
minnatdor edilar. Sodiq hatto shu kunlar ichida 
bir marta darsxonasiga kirib, ustidan qulflab 
yig‘lab ham oldi. Shu bir yil mobaynida bu uning 
ilk bor quvonch ko‘z yoshlari edi…

Shafaq olov rangda tovlanar, quyosh 
osmonga oltin kosasidan qip-qizil may quyib 
uzatar, butun tabiat sarxush bo‘lgan kabi 
qizargan edi. Shamollar o‘rik barglari bilan sirli 
shivirlashar, daraxtni makon qilgan mitti chum-
chuqlarning erta tonggi qo‘shiqlari quloqqa xush 
yoqardi. Sodiq doimgiday tong sahardan turib 
olgan, shamolmakondagi so‘ri ustida o‘tirar, biroz 
salqin bo‘lgani uchun egniga yupqa choponini 
tashlab olgandi. Shu payt darvoza qattiq taqil-
ladi. U xayollariga berilib ketgani uchun dastlab 
buni eshitmadi, ammo taqillash takrorlangach, 
hayron bo‘ldi. “Tong sahardan chaqirib kelgan 
kim bo‘ldi?”, xayolidan shu o‘y kecharkan oyoq
larini avaylab so‘ridan tushirib, qo‘ltiqtayoqla-
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rini qo‘liga tutdi. Oyog‘ining og‘rig‘i kamaygan 
bo‘lsa-da, u hali ham qo‘ltiqtayoqda yurar, 
chamasi shunga o‘rganib qolgandi. Bir-bir hakka-
lab yurib borib, darvozaning kichik eshigini ochdi. 
Tashqarida taxminan o‘ttiz besh yoshlardagi 
bug‘doyrang, istarasi issiq, novcha yigit qarab 
turar, ko‘rinishidan bu qishloqning odamiga 
o‘xshamasdi, harqalay Sodiq uni qishloqdoshiga 
o‘xshatolmadi.

– Assalom alaykum, keling, mehmon.
– Vaalaykum salom, inim. Yaxshimisiz? – 

Mehmon qo‘l uzatib ko‘rishdi. – Sodiq muallim
ning uylari shu bo‘ladimi?

– Ha, shu. Sodiq menman.
– Aha, shunaqami? – Haligi kishi qaytadan 

qo‘l ushlab, ko‘rishdi. – Qaytadan ko‘rishib 
qo‘yaylik bo‘lmasa, Sodiqjon. Men siz ishlagan 
sobiq maktabning yangi direktoriman, ismim 
Turobjon, familiyam Qo‘ziyev. Ish boshlaganimga 
o‘n besh kuncha bo‘lib qoldi.

– Ha, yaxshi. Uyga kiring unda, aka, – 
Sodiq uning maqsad-muddaosini bilmayotgan 
bo‘lsa-da, o‘zi gap ochar deb, so‘ramadi.

– Yo‘q, inim. Uyingizga boshqa mahal kira-
man, xudo xohlasa. Men bu yerga bir-ikki masala 
bilan keldim. Ona tili fanidan tayyorlov kurslari 
o‘tgan ekansiz, muvaffaqiyatini ham eshitdik. 
Tabriklayman, uka, bunday yutuqlaringiz ko‘p 
bo‘lsin!

– Rahmat, aka!
– Endi muddaoga o‘tsam. Yangi o‘quv yilidan 

maktabga ishga qaytsangiz, degandim. To‘liq ish 
soati va tayyorlov kursini olib borish sharti bilan, 
– direktor kuldi.

– Mayli-yu, aka. Sog‘ligimni biroz mazasi…
– Sog‘ligingizga nima bo‘pti, uka. Sop-

pa-sog‘lom ikkita o‘qituvchi qilolmagan ishni 
uddalabsiz, shuncha o‘quvchingiz o‘qishga kiribdi 
bir yilda! Bo‘ldi-da, shu-da sog‘lik!

– Mayli, aka. O‘ylab ko‘rayin bir.
– Xo‘p. Ertagacha yaxshilab o‘ylab, qarorin-

gizni aytgani maktabga o‘tarsiz. Keyin, yana bir 
masalada kelganman… – Direktor chaynaldi, shu 
barobarida qizarib ketganini Sodiq sezib, hayron 
bo‘ldi. – Shu… men sovchi ham bo‘lib kelgandim.

– Sovchi? – Sodiq hayron bo‘ldi.

– Opangiz Sarvigulga…
– Ha. Shundaymi, kim ekan sovchi 

qo‘ydirayotgan? Keyin bu masalada gaplash-
gani zo‘r paytni topib kelibsiz-da, aka – bu odam 
ko‘ngliga xush o‘tirganini sezarkan, Sodiq kulib 
yubordi.

– Ha… Yaxshi ish uchun erta tongdan, yaxshi 
kayfiyat bo‘lgan paytda kelgan yaxshi-da, uka, – 
direktor jiddiy tortib, tomog‘ini qirdi. – Shu… bir 
necha yildan beri so‘qqaboshman, uylanganim
ning ikkinchi yili xotinim vafot etdi, tug‘ruq pay-
tida. Afsuski, farzandni ham tirik ko‘rolmadim… 
Shu paytgacha ish deb, maktab deb yurav-
eribman. Qarasam, yosh o‘tib boryapti… Kecha 
o‘qituvchilar sizning yutuqlaringiz haqida aytish-
ganda, oilangiz haqida ham gapirishdi. Opangiz 
ham yaxshi ayol ekan, aytishlari bo‘yicha. Shunga 
tuni bilan o‘yladim, qanday qilib bu haqida 
gapirishni bilolmadim. Keyin, “kel, Sodiqjon bilan 
dangal, erkakchasiga gaplashib olaman” deb 
kelaverdim, – u gapini tugatarkan, cho‘ntagidan 
ro‘molchasini chiqarib, peshonasini artdi.

Sodiq uni kuzatarkan, Yaratganning ishlariga 
qoyil qoldi. “Alloh bo‘l desa, Yer paydo bo‘lgan 
ekan… Sen va opangning taqdiri nima ekan uning 
irodasi oldida!” U shularni o‘ylarkan, Turobjon-
ning yelkasiga samimiy qo‘l tashladi.

– Turobjon aka, ertagacha o‘ylab olishga 
ko‘plik qiladigan masalalar bilan kelibsiz-da! 
Indingacha o‘ylab olsam, maylimi?

– Mayli… Qarasam, tushunadigan yigitga 
o‘xshaysiz, – direktor jilmaydi. – Har ikki ilti-
mosni ham ijobiy… – U yog‘ini gapirmay, tomoq 
qirib qo‘ydi xijolat aralash.

Sodiq ertalabdan bunday taklif bilan kelgan 
bu g‘alati kishini kuzatib qo‘yarkan, xayolchan 
holda yana so‘ri yoniga qaytdi. Birpas turib-tu-
rib qo‘ltiqtayog‘ini so‘riga suyab qo‘ydi, so‘ng 
ehtiyotlik bilan bitta-bitta qadam bosdi-da, o‘rik 
daraxtiga yaqinlashdi. Undan o‘tib, qo‘lini ikki 
tomonga yoydi, ko‘ksini tonggi xush havo bilan 
to‘ldirdi.

– O‘zingga shukr, Xudoyim… o‘zingga shukr! 
Buvamning shamolmakoniga uy soladigan 
bo‘lsam, narigi dunyoda uning ko‘ziga qanday 
qarar edim… mushkulimni oson qilding…
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Ўзбек шеъриятининг
мухтор элчиси

45E’TIROF

Катта шоир ҳамиша ўз вақтида майдонга 
келади, у – ҳамиша тарихий. Зотан, 

катта шоир ўз халқининг овози, унинг орзу-
умидлари ва инсон қалби изтиробларининг 
ифодасидир. Бироқ энг асосийси, у – ўз 
даврининг ҳаками ва куйчиси, у – жарчи ва 
файласуф, у сўз сеҳргари ва узлатга чекинган 
мутафаккир-дарвиш. Буларнинг бари унга қалб 
изҳорини ҳаммага бирдай тушунарли, севимли 
ва, шу билан бирга, кўтаринки теран маънолар 
моҳиятини ифодалаш учун ато этилган. Шу 
боис шоирнинг сўзларидан замондошлари ҳам, 
келгуси авлодлар ҳам фахрланиб юрадилар.

Абдулла Орипов менга XXI асрга қадам 
қўйган давримизнинг буюк маданий аҳамиятга 
молик ана шундай шоири бўлиб гавдаланади.

Чингиз АЙТМАТОВ

Абдулланинг ёшлиги беихтиёр менга 
навқирон Пушкинни эслатади. Улуғ 

шоир каби у ҳам хиёл шикаста, биров дилига 
озор берган, ўкситилган боладай маъюс ва 
ўйчан, шеърий нафаси эса ғоят қудратли.

Одил ЁҚУБОВ

Абдулла Орипов учун 
шеъриятдаги энг муҳим, энг 

қимматли нарса инсоний туйғулар, 
эҳтирослар, кечинмаларнинг 
чинлиги, ҳаққонийлигидир. Шунинг 
учун унинг деярли ҳар бир шеърида 
бевосита ҳаёт нафаси уфуриб 
турганини ҳис қиламаиз, инсон қалби 
уриб турганини сезамиз.

Озод ШАРАФИДДИНОВ

Шоир шеърларида эътирофдан эътироз 
кўп эди. Шукронадан исён кўп эди. У 

шеърларида шеърдан улуғроқ, нондан азизроқ 
нарсани излайди. Бу инсоф эди, адолат эди. 
Бу виждон билан, иймон билан яшаш эди. 
Виждон ва иймон эса, қўриқхонада асрайдиган 
даражага келган эди.

 Бегали ҚОСИМОВ

Абдулла Ориповнинг асарлари кириб 
бормаган хонадон қолмади. Унинг 

ижоди мамлакатимиз сарҳадларини ошиб 
ўтиб, қанчадан-қанча юртларда ўзбек 
шеъриятининг мухтор элчиси сифатида ҳалол 
хизмат қилди. Унинг асарлари орқали қўшни 
халқлар танти ва жўмард ўзбек халқининг 
эзгуликка тўла қалбини ихтиро қилдилар.

Наим КАРИМОВ

Абдулла Орифнинг шеърияти 
озод ва покиза кўнгилнинг гоҳ 

майин, гоҳ нолакор, гоҳ ўтли, гоҳ мунгли 
манзараларини, баъзан бу ҳолатларнинг 
барчасини бирваракайига оҳангдор ва 
мусиқий ўзбек сўзи орқали ифодалаш 
натижаси ўлароқ дунёга келади.

Қозоқбой ЙЎЛДОШЕВ

Абдулла Орипов шеърияти – шоир-
муаллиф умрининггина эмас, 

бутун бир замондош авлоднинг руҳий 
харитаси. Шоир ҳаётини ана шу харитага 
қараб ўрганиш мумкин, миллат тақдирига 
эш бу умрнома мисолида сердолға келган 
даврнинг тавсифномасини ўқиш мумкин.

Эркин АЪЗАМ
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So‘zsiz jazo
Er-xotin urishib qoldi va bir-

birlariga nisbatan gaplashmaslik 
jazosini qo‘llashdi. Kun kech 
bo‘lganda erning esiga ertaga ish 
bilan boshqa bir shaharga uchib 
ketishi zarurligi va uchoqqa yetib 
borishi uchun ertalab 5:00 da 
uyg‘onishi kerakligi tushdi. Uyqusi 
qattiq, uni birov uyg‘otmasa 
bo‘lmaydi. Soat yoki telefonning 
“xo‘roz”i qichqiraverib, kuy 
chalaverib ovora bo‘ladi, uni baribir 
uyqudan turgiza olmaydi. Yagona 
najot – xotinidan. Biroq u xotiniga 
gapirib qo‘yib yutqazishni, qadrini 
tushirishni istamasdi. Shu bois bir 
qog‘ozga “Iltimos, meni ertalab 
5:00 da uyg‘otib qo‘y” deb yozdi-
da, uni xotini ko‘radigan joyga 
yopishtirib qo‘ydi.

Ertasiga uyg‘onib, miriqib 
uxlaganini his qildi. Bir kerishib 
soatga qaradi-yu kapalagi 
uchib ketdi: soat 9:00 bo‘pti! 
Samolyot allaqachon uchib 
ketgan, bo‘lar ish bo‘lib, bo‘yog‘i 
ko‘chgan edi. Fig‘oni falakka 
chiqdi, tepa sochi tikka bo‘ldi! 
Hoziroq xotinini topib, terisiga 
somon tiqqisi keldi. Biroq shu 
payt yostig‘ining tepasiga 
yopishtirilgan yorliqqa ko‘zi 
tushdi. Unga “Dadajonisi, 
soat 5:00 da uyg‘onishingiz 
kerak edi. Tez uyg‘oning. 
Bo‘lmasa kech qolasiz. 
Turing, turaqoling”, deb yozib 
qo‘yilgandi.

Qo‘lga o‘rgangan yo‘lbars
Qiz onasiga erining e’tiborsizligidan shikoyat qildi. 

Haqiqatan ham eri unga tobora kam vaqt ajratar, ko‘ngli 
soviyotgandek edi. Ona qiziga shunday maslahat berdi:

– Buni o‘nglasa bo‘ladi. Buning uchun menga yo‘lbars 
mo‘ylovidan ikki dona qil olib kelishing kerak.

– Nimalar deyapsiz, oyi?! Yo‘lbarsga yaqinlashib 
bo‘larkanmi?!

– Ayol kishi har narsani uddalaydi. Muammoyim hal 
bo‘lsin desang, aytganimni bajarasan...

Qiz o‘ylanib qoldi. Oxiri: “Xudoga tavakkal!” dedi-da, 
bir parcha go‘sht olib, o‘rmonga jo‘nadi. Quyuq daraxtzor 
orasida poylab o‘tirdi. Ozroq vaqt o‘tgach, yo‘lbars paydo 
bo‘ldi. Biroq u go‘shtga qiyo boqmadi ham, juvonning o‘ziga 
qarab tashlanib qoldi. Ayol etni to‘g‘ri kelgan tomonga 
uloqtirib, qochishga tushdi.

Ikkinchi kuni hech qayoqqa qochmadi, joyidan jilmay, 
yo‘lbars go‘shtni qanday yeyayotganini tomosha qilib turdi.

Uchinchi kuni borganida yo‘lbars uni kechagi joyda kutib 
turgan ekan. Ayolni ko‘rishi bilan xursandchilikdan dumini 
likillata boshladi. Juvon uni qo‘lda ovqatlantirib qo‘ydi. Ular 
do‘stlashib olishdi.

To‘rtinchi kuni esa yo‘lbars ayolning tizzasiga bosh qo‘yib, 
biroz mizg‘idi ham. Ana shu payt juvon uning mo‘ylabidan 
ikkita qil yulib oldi, so‘ng uyga jo‘nadi.

Mo‘ylarni ko‘rgan onasi dedi:
– Demak, yo‘lbarsday vahshiy hayvonni ham o‘zingga 

o‘rgata olibsan. Endi uyingga bor-da, eringning mehrini qozon. 
Istasang hiyla bilan, istasang mehr-e’tibor bilan. Yodingda tut, 
har qanday erkak yo‘lbars misolidir.

Bu zarbulmasalni sharhlab o‘tirishga hojat bo‘lmasa kerak. 
Xulosasi ham, hikmati ham to‘lin oyday aniq-ravshan.

46 IBRAT
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Diqqatni jamlashning 
hikmati

Bir kishi muvaffaqiyatga erishish 
sirlarini topish ilinjida edi. Shu maqsadda bir 
donishmandning yoniga bordi. Donishmand 
savolga javob berishini, biroq bundan oldin 
kichkina bir sinov-tajriba o‘tkazishlari kerakligini 
aytdi. U rozi bo‘ldi.

Donishmand bir qoshiqqa to‘latib yog‘ quyib 
berdi va bir qatrasini ham to‘kmay chorboqqa 
borib kelishini buyurdi. Odam aytilgan vazifani 
yaxshi uddaladi.

Shundan so‘ng donishmand so‘radi:
– Chorbog‘ qanday ekan? Gullar, ekinlarni 

ko‘rdingmi? Qaysi biri yaxshi ko‘karibdi?
Odam dovdirab qoldi:
– Yog‘ni to‘kmaslik harakatida bo‘lganim 

uchun chorboqqa e’tibor bermadim, – dedi u.
Donishmand unga ikkinchi bor imkoniyat 

berdi:
– Bu safar bog‘cha qanday ekaniga yaxshilab 

sarasof sol, miridan siriga e’tibor qarat, – deb 
tayinladi.

Haligi kishi qo‘lida yog‘ to‘la qoshiq bilan 
yana chorboqqa yo‘l oldi. Bu gal chorbog‘ni 
yaxshilab ko‘zdan kechirdi, lekin xayoli bo‘linib, 
ehtiyotsizlik qildi, qoshiqdagi yog‘ to‘kildi.

Vazifani yaxshi uddalay olmaganidan 
o‘ng‘aysizlanib qaytib keldi. Uning bu holini 
ko‘rgan donishmand dedi:

– Hayotning qoidasi shu: diqqatingni 
bitta ishga jamlasanggina, o‘sha ishda katta 
muvaffaqiyatlarga erishasan. Boshqa narsalarga 
chalg‘isang, jilovni qo‘ldan boy berasan.

Mitti bolakayning 
ulkan yuragi
Kasalxonaga avtomobil halokatiga 

uchragan qizaloqni olib kelishdi. Unga qon 
quyish kerak edi. Baxtga qarshi, uning qoni 
kamyob qon guruhiga mansub ekan. Ko‘p 
o‘tmay shifoxonaga qizaloqning ota-onasi 
va egizak akasi yetib keldi. Xayriyat, egizak 
akasining qoni unga tushar ekan.

– Bu hayot-mamot masalasi, o‘g‘lim. 
Singlingni qutqarish uchun qon berishing 
kerak, – deb tushuntirdi do‘xtir.

Bolakay bir lahza o‘ylanib turdi-da, 
ota-onasining oldiga chopib ketdi. Ularga 
nimalardir dedi, xayrlashdi, chog‘i. So‘ng 
shifokor huzuriga yo‘l oldi. Qon olib 
bo‘lingach, do‘xtir unga:

– Endi biroz yotib, dam olishing kerak. 
Bo‘lmasa boshing aylanishi mumkin, – dedi.

Bu gapdan bola negadir hayratga 
tushdi. Munchoq ko‘zlarini shifokorga tikib:

– Qanday qilib?! Men o‘lmaymanmi? – 
deb so‘radi.

U qon berishga rozi bo‘lgan payti “men 
o‘lsam, singlim tirik qoladi” degan xayolga 
borgan ekan. Ulkan yurakli bu bolakay 
singlisi uchun jon berishga chindan ham 
tayyor edi...

Orif TOLIB tayyorladi.
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LABORATORIYASI
Otamning ijod

TADQIQOT

Ruxsora ORIPOVA

1986-yili tug‘ilgan. 
O‘zbekiston Milliy 

universitetining O‘zbek 
filologiyasi fakultetini 

tamomlagan. “Lirikada 
psixobiografik asos va uning 

badiiy talqini (Abdulla Oripoa 
ijodi misolida)” mavzusida ilmiy 

izlanish olib boryapti.
Adabiy-tanqidiy maqolalari 

matbuotida e’lon qilingan.

ijodning ana shunday iztirob-u hayajonga to‘liq lahzalariga guvoh 
bo‘lganimizdan behad baxtiyormiz.

Har bir yangi she’rning yaratilishi benihoya ahamiyatli hodisa 
bo‘lar edi oilamizda. O‘sha takrorlanmas lahzalarni unutib bo‘lar 
ekanmi, fikrimiz bir nuqtaga jamlanar, butun vujudimiz quloqqa 
aylanar, hozirgina qog‘ozga tushgan so‘z durlarini qayta va qayta 
mutolaa qilar edik. Otamning o‘sha damdagi holatini sizga hech 
bir so‘z bilan tasvirlab bera olmayman. Bu jarayon ham zavqli, 
ham hayajonli, ham mas’uliyatli bo‘lar edi. 

Otam o‘zbeklarga xos serfarzand oilada o‘sib ulg‘aygan. Sakkiz 
nafar farzand ustiga ikki yetim bolani asrab, tarbiya qilayotgan 
katta oilaning kenja farzandi bo‘lgan. Bobom Orif bobo Ubaydullo 
o‘g‘li, kolxoz raisi, uzoq yillar ferma mudiri lavozimida ishlagan. 
Suyagi mehnat bilan qotgan, dovyurakligi, xalqparvarligi bilan 
hurmat qozongan. Urush yillari, ocharchilik avjiga chiqqan, 
bug‘doy oltinga teng bo‘lgan paytlar ekan. O‘shanda bobom 
kolxozchilarga: “Kattaroq kalish kiyib, xirmonga kiringlar, harna 
bir hovuch bo‘lsa ham bug‘doyli bo‘lasiz-ku”, deb o‘rgatgan ekan. 
Chunki frontga yuborilishi kerak bo‘lgan bug‘doydan bir kaft 
olgan odam qamalgan. O‘sha kezdagi og‘ir va murakkab sharoit 
biz uchun bamisoli ertak bo‘lib tuyuladi, hatto tasavvurimizga 
keltirishimiz qiyin. “Yaxshi nom boqiy” deganlari rost ekan. 
Qarangki, bobomning o‘sha qiyin davrlardagi yaxshiliklarini 
odamlar hali-hanuz eslab yuradi.

Momom Turdi Karvon qizi o‘ta ta’sirchan, nozikta’b ayol 
bo‘lgan ekan. Bo‘y yetgan ikki qizidan bir kechada ayrilib qolgan 
momomning onalari, Xudodan tilab-tilab olgan farzandiga 
Turdixol deb ism bergan. Ota-onasi yolg‘iz farzandiga butun 
e’tiborini berib, har jihatdan yetuk bo‘lishi uchun jon kuydirgan. 
Otam xotiralarida adabiyotga shaydolikni momomdan 
olganini ko‘p ta’kidlagan. Chunki momom o‘tkir farosatli, xalq 
qo‘shiqlaridan xabardor, tabiatan ijodga moyil inson bo‘lgan 
ekanlar. Otam momomning:

Haqiqiy ijodkor uchun 
har bir asari bamisoli 
farzand. Zero, badiiy ijod 
namunasining yuzaga kelishi 
ham xuddi farzand tavalludi 
kabi dard, zahmat va 
mehnat samarasidir. Milliy 
adabiyotimiz, she’riyatimiz 
rivojida yangi davrni 
boshlab bergan ulug‘ shoir 
Abdulla Oripov she’rlarining 
yaratilishi jarayoni 
buning yorqin isbotidir. 
Biz, shoirning farzandlari, 
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Gul ra’noning tagida yuvma sochingni, 
				    yuvma sochingni,
Shahlo ko‘zginangdan to‘kma yoshingni, 
				    to‘kma yoshingni.
Shahlo ko‘zginangdan to‘ksang yoshingni, 
				    to‘ksang yoshingni,
Olarman-da ketarman yolg‘iz boshimni, 
				    yolg‘iz boshimni,

degan qo‘shiqlarini ko‘p eslar edilar.
Momom haqidagi xotiralarida otam yana: “...Onam 

rahmatli tabiatan juda nozik fe’lli, tashqi ko‘rinishim 
ham ko‘proq onamga o‘xshab ketadi”, der edi. Bibisora 
ammamning aytishicha, momom otamni hamma 
farzandlariga nisbatan ko‘proq ayar ekan, chunki sal 
nimjonroq, injiqroq, o‘zining ta’biri bilan aytganda, 
tab’i ham juda nozik bo‘lgan. Shuning uchun bo‘lsa 
kerak, aka-ukalari ham otamning har qanday 
erkaligini ko‘targan. Hatto singillari haqida bolalarcha 
to‘qigan qofiyali hajviyalarini hozirda kulib eslashadi. 
Masalan:

Gilamni yeydi kuya,
Bizlarda bor Zulfiya.
Yoki
Hamsoyamizdir qozoq,
Akamning oti Razzoq.

Momomning dunyoni erta tark etishi otam uchun 
ilk va eng dahshatli zarba bo‘lgan. Dunyoga sig‘mas 
dard-u iztiroblari ifodalangan mana bu misralari 
buning isbotidir:

Makonda lomakonsan, 
endi qaydan izlagaydirman,
Fig‘onim kimga aytib, 
kimga sendan so‘zlagaydirman.
Birovlar motamida, oh-fig‘on aylagan erdim,
Sening-chun, ey g‘aribim, 
ich-ichimdan bo‘zlagaydirman.

Deyarli har bir vatandoshimiz qalbidan chuqur 
joy olgan mana bu misralar zamiridagi dard ham 
ko‘ngillarni o‘rtab yuboradi:

Ko‘kda yulduz uchsa nogahon,
Bitdi derlar qaysi bir taqdir.

Bunday g‘amni ko‘tarmoq oson,
Bu ehtimol bizlar haqdadir.

Ba’zi tunlar ko‘kka tikib ko‘z,
Eslab deyman onamni shu on.
Ona ketsa, yulduz-ku yulduz,
Qulab tushsa arziydi osmon.

Otamning she’rlarida Ona obrazi asosiy 
o‘rinni egallaydi. Ona haqida bu qadar 
ko‘p she’r yozgan boshqa shoir bo‘lmasa 
kerak, nazarimda. Yodimda, talabalik 
kezlarim, chamasi 2004-yilning may oylari 
edi. Darsdan so‘ng otam meni xizmat 
mashinasida uyga olib ketayotib, xayolga 
berildi-da, daf’atan she’r o‘qiy boshladi:

Onam erta ketdi dunyodan nolon,
Yoshidan o‘tganman men allaqachon.
Qartaygan o‘g‘lingni oxirat kuni
Taniy olurmisan, bilmam, onajon!

“Diydor” deb nomlangan to‘rtlik ana 
shu tarzda yaralgan. Juda ta’sirlanganman 
o‘shanda. Beixtiyor bu dardli misralarni 
sekingina daftarchamga yozib olganim 
kechagidek esimda.

Otamning ijodida tabiat tasviri, tabiat 
bilan bog‘liq misralar ham katta o‘rin 
egallaydi. Qo‘ng‘irtog‘ etagida joylashgan 
Neko‘z qishlog‘i, Qashqadaryo kengliklari, 
so‘lim tabiati shoir uchun ilhom manbayi 
bo‘lgani sir emas. Qo‘ng‘irtog‘da o‘tgan 
bolalik kezlarini ko‘p xotirlar, bu haqda 
so‘zlaganda qalbi halovat topar edi. Bahor 
kelganda havoni o‘t-o‘lanlarning yoqimli 
isi tutib ketishini, yomg‘ir quyganda 
tog‘ cho‘qqisi unguridagi kichik-kichik 
g‘orlarga berkinib olishlarini zavq bilan 
xotirlar edi. “Ayniqsa, Janub kechalari, 
yulduzli osmon nihoyatda go‘zal bo‘lar edi. 
Hayotda bunday go‘zal manzaralarni keyin 
uchrata olmadim”, degan so‘zlari zamirida 
go‘zallikdan hayratlanish hissi, shuning 
barobarida, bolalik sog‘inchi aks etganini 
sezish qiyin emas.
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Favqulodda kuchli xotira egasi edi otam. 
Alisher Navoiyning yuzlab g‘azallarini, Aleksandr 
Pushkin va Mixail Lermontovdan tortib G‘afur 
G‘ulom, Hamid Olimjon, Maqsud Shayxzoda, 
Mirtemir singari zabardast shoirlarning sara 
she’rlarini yoddan bilardi. Mutolaani kanda 
qilmas, nainki kitob, balki vaqtli matbuotni ham 
muntazam o‘qib borar edi. Yostig‘ining oldida har 
doim hazrat Alisher Navoiyning “Qaro ko‘zim” 
kitobi turar, agar bu nodir kitob ko‘rinmay qolsa, 
birdan xavotirlanib, qidirishga tushar edi. Bo‘sh 
vaqtlarida, televizordan hayvonot va nabotot 
olamiga doir ko‘rsatuvlarni tomosha qilishni 
xush ko‘rar edi. “Yevronyus”, “Rossiya-24” singari 
xorijiy axborot dasturlarini muttasil kuzatib 
borardi. Ba’zi xabarlardan ta’sirlanib she’r yozgan 
kezlari ham bo‘lgan.

Har qanday she’r dastlab otamning 
tasavvurida tug‘ilar edi. Keyingi jarayon ohori 
to‘kilmagan satrlarni tahrir qilish, nazmiy 
matn ustida ishlash bo‘lar edi. Bu paytda vaqt 
go‘yoki to‘xtab qolar, otam xuddi katta bir jang 
maydonida so‘zlar bilan kurashardi. She’rni 
ifoda bilan, baland ovozda, go‘yoki sahnada turib 
o‘qiyotgandek o‘qishimizni istar, o‘rni kelganda, 
buni talab ham qilar edi. Toki she’rning ritmi 
buzilmasin. Agar she’r o‘qish jarayonida tutilib 
qolsak, otam buni bizdan ko‘rmas, yana so‘zlar 
dunyosiga sho‘ng‘ib ketardi. She’rda mujassam 
bo‘lgan so‘zlar mantiq va badiiyat talabiga ko‘ra 
o‘z o‘rniga tushmaguncha, otam uni qayta-qayta 
o‘zgartirar, hatto mos so‘zni kechalari bilan 
o‘ylab chiqar edi. Har bir so‘z va jumla, har bir 
satr ustida shunchalik zahmat chekar ediki, 
ijodkor uchun bunday hol fazilat, deb o‘ylayman. 
“Ustozlar sabog‘i” maqolasida buni quyidagicha 
izohlagan: “Ruhiy tahlil, dramatizm, fikr har 
bir misra uchun baravar bo‘lishi, shoir hamma 
misraga ham bir ko‘z bilan qarashi, hamma 
misrada ham o‘z mahoratini namoyish qila olishi 
kerak”. (A.Oripov. Ehtiyoj farzandi, 10-bet).

Ijod, bu jarayonning zahmati, yo‘l-yo‘rig‘i 
haqida yozgan mana bu so‘zlari qalam ahli uchun 
benihoya foydali, deb o‘ylayman: “She’r oson yozila 
boshlansa, shoir xavotirga tushmog‘i, orqa-oldini 
yig‘ishtirib olmog‘i lozim. Bir sham yorug‘ida 

Otam ijodida ona tabiatning jozib tasviri 
betakror ifodalangan she’rlar ko‘p ekani she’riyat 
muxlislariga ayon. She’rlarini diqqat bilan mutolaa 
qilinsa, ijodining ilk damlaridan to so‘nggi kez
larigacha tabiat bilan hamohang yashagani 
kuzatiladi. Ijod tongida va ayni yuksalish davrida 
yozilgan “Qushcha”, “Kuz manzaralari”, “Kuz”, 
“Bahor”, shuningdek, hayotining so‘nggi damlarida 
yaratilgan “Fasllarim” singari she’rlari bunga misol 
bo‘la oladi.

Otam: “Agar shoir bo‘lmasam, astronom 
bo‘lar edim”, der edi. Darhaqiqat, adabiyot olami 
ham koinot misolidir, uning cheksiz olami, 
insonni uzoq-uzoq sayyoralarga xayol tasavvuri 
bilan uchira oladigan ilohiy bir qudrati bor. Bu 
haqda o‘ylaganda yana otamning: “She’riyat men 
uchun to‘liq ilohiyotdir”, degan so‘zlari qalbimda 
aks sado beradi.
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falon misra she’r yozdim, deb maqtangan bir shoirga, 
she’ringning qimmati ham bir shamga barobar ekan, 
deya Navoiy bergan javobi, hoynahoy, asrlardan buyon 
og‘izdan og‘izga ko‘chib kelayotibdi. To‘g‘ri, bir o‘tirishda 
yozilishi mumkin, yoziladi ham. Potrab turgan ixcham 
fikr, nozik, oniy chizgilar o‘zining tezroq namoyon 
bo‘lishini talab qiladi. Yo‘qsa, shoir sal o‘tmay turib sovib 
qolishi mumkin. Ammo ilhomning quyilib kelishi bilan 
she’r ustida olib boriladigan keyingi zahmatli mehnatni 
bir-biridan ajratib tashlamasligi kerak”.

Otamning ko‘z o‘ngimizda so‘z ustida katta 
mas’uliyat, chuqur muhabbat bilan ishlagan kezlari 
biz uchun eng qaytmas, unutilmas damlar bo‘lib qoldi, 
eng sog‘inchli, eng qadrli...

Ko‘pchilikni shoirning ijodiy laboratoriyasi 
qiziqtiradi. Shoir qanday ishlaydi? Qay holatda she’r 
yozadi? Kechasimi yoki kunduzi? Ishonasizmi, otam 
hech qachon: “Men she’r yozayapman, menga xalaqit 
bermang”, deb xonasiga qamalib olgan odam emas. 
To‘g‘ri, she’rni ishlash jarayonida biz o‘zimiz anglagan 
holda otam va ayamni yolg‘iz qoldirardik. Lekin otam 
hech qachon “Men yozishim kerak”, deb alohida vaqt 
tanlagan ijodkorlardan emas edi. Oilaviy suhbatlarning 
birida, yanglishmasam, 2008-yil 9-sentabr kechki 
taomdan keyin edi, uning o‘zi bu holatni quyidagicha 
izohlagan: “Mening ongimda daf’atan original fikr 
paydo bo‘ladi. Real hayot bilan bog‘liq holda, yaxshilik 
yoki yomonlikka munosabat sifatida keladi. Shunda 
ilhom chaqnaydi va she’rga aylanadi. Yoshga ham 
bog‘liq. Fikrning o‘ndan birini ushlab qola olaman, 

xolos”. Yana boshqa bir munosabat bilan: 
“Qandaydir mantiq muayyan she’rga 
tayanch vazifasini o‘taydi. Satrlar quyilib 
keladi. Men ularni iloji boricha qayd etishga 
harakat qilaman”, degan edi. She’rlarining 
yaratilish holati, qog‘ozga tushish jarayoni 
haqidagi bolalarcha savollarimga bergan 
javobi hanuz quloqlarim ostida jaranglab 
turadi. Otam avval quyidagi satrlarni o‘qidi:

Ko‘zimdan nur ketsa...
Yillar shamoli,
Uchirib ketsalar kipriklarimni...
Yo‘q-yo‘q! Ezgu ishning yo‘qdir maloli,
She’rim! Senga berdim tirik borimni.

Keyin esa, quyidagi fikrlarni aytdi: 
“Odamlar ilhomni “Qanot qoqib kelgan 
farishta” deb o‘ylaydi. Bekor gap! Men 
uchun ilhom – iztirob! Ilhom – fojia hamdir. 
Qalbni qo‘zg‘atgan narsani ilhom deb 
atasa bo‘ladi. Qiziq, nimaga uni go‘zal qilib 
“Ilhom” deyiladi? Axir, u odamning qalbini 
tilib, uni muvozanatdan chiqaradi. Ana shu 
ilhom bo‘ladi. O‘ziga ilhom axtarib yurgan 
shoirlarni esa ijodkor deb hisoblamayman. 
Ular go‘yoki, qo‘lga to‘rva ko‘tarib, dalada 
mashoq terib yurganlarga o‘xshaydi. 
Bunday “Ilhom axtarish” soxta yo‘ldir. 
Agar ijodkor hayotning o‘zi bilan aralashib 
yashasa, natijada bir narsa chiqishi 
mumkin”.

Otam yozgan har bir she’rning tug‘ilish 
tarixi, tarjimayi holi bor. Ular hayot, ijtimoiy 
voqelik ta’sirida yuzaga kelgan. Asarlarining 
eng saralari ham ushbu mo‘jizakor dunyo, 
tabiat, odam bolasi bilan bog‘liq. Aniq tarixiy 
sanalarga aloqador. Bu haqiqatni uning o‘zi 
quyidagicha e’tirof etgan edi: “Qizim, mening 
hayot yo‘limni o‘rganmoqchi bo‘lsang, 
she’rlarimni o‘qi, ular go‘yo mozaikaga 
o‘xshaydi, barini birlashtirsang, mening 
hayot yo‘limni chizasan”.

Darhaqiqat, xoh ijtimoiy voqelik ta’siri, 
xoh ruhiy kechinma mahsuli bo‘lsin, uning 
she’rlari bari insonning, o‘quvchining 
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ko‘ngil tubida berkinib yotgan tug‘yonlarini 
junbushga keltirib, so‘ngra unga yana sokinlik 
bag‘ishlash qudratiga ega. “Samimiyat, 
haqqoniylik, tabiiylik hamda mahorat har qanday 
mavzudagi asarni ham nurlantirib, unga qanot 
bag‘ishlaydi”, derdi otam. Har qanday tizma 
she’r bo‘la olmasligini, har qanday mavzuni 
majburan she’rga aylantirish soxtalikdan boshqa 
narsa emasligini ta’kidlar edi. Zo‘rma-zo‘rakilik, 
soxtalikni she’r ko‘tarmaydi, bu haqda shunday 
misralari bor:

To‘y qil, oshingga ham she’r yozilgaydir,
To‘lgan yoshingga ham she’r yozilgaydir.
Sen she’rga bepisand boqma, ey nodon,
O‘lsang, toshingga ham she’r yozilgaydir.

Otam oilada juda ham mehribon, shuning 
barobarida talabchan edi. Bir qarashda go‘yo 
beparvodek ko‘rinsa-da, lekin hech narsa u 
kishining nazaridan chetda qolmasdi. Ammo 
har narsaga huda-behuda tanbeh berish odatlari 
yo‘q edi. Vaqti kelganda esa bir og‘iz so‘zlaridan 
xatolarimizni anglagani sezilardi. Otamning 
tarbiyasi nechog‘liq qimmatga ega ekanini endi-
endi anglayapmiz.

Biz – farzandlari bilan xuddi kattalar bilan 
gaplashgandek gaplashardi. Kezi kelganda, 
savollarimizga erinmasdan javob berar edi. 
Ayniqsa, men ko‘p savol berardim. Lekin otam 
hech qachon: “Bilmayman, menga xalaqit berma”, 
demagan. Hayratlanarli jihati, adabiyotchimizmi, 
iqtisod yoki tibbiyot sohasi mutaxassisimizmi, 
har qanday sohadagi savollarimizga qanoatlanarli 
javob olardik. Oilamizdagi boshqa soha 
mutaxassisi bo‘lganlar ham, she’riyatni chuqur 
his etib, teran anglay oladiki, bu – adabiyot 
olamida ulg‘ayganimiz sharofati. Mumtoz 
adabiyotni ko‘proq o‘qishimizni maslahat berardi. 
Masalan, ilohiyot haqida gap ketganda, faqatgina 
o‘z dinimiz – islom ma’rifatiga doir fikrlar bilan 
cheklanmay, balki o‘zga dinlar borasida bergan 
savollarimizga ham to‘laqonli javob olardik.

Oiladagi olti farzand bilan har birimizning 
aqliy darajamizni hisobga olib suhbatlashardi. 
Barchamiz “otamning eng yaxshi ko‘rgan farzandi 

menman” deb xayol qilar, tabiiyki, bundan 
baxtiyor edik. “Mag‘zi to‘la boshoqning egilishin 
ko‘r” kabi ma’noga to‘la hikmatlari bilan bizga 
kamtarlik xislatini singdirdi. Bu borada bizga va 
o‘ylaymanki, barchaga shaxsan ibrat ko‘rsatdi. 
Manmansirash, ko‘rolmaslik, hasad, nafrat kabi 
illatlardan yiroq bo‘lishga chaqirdi.

Qismatni nariroq surib bo‘lmaydi,
Bilmaysan, yo‘lingni qay vaqt to‘sishin.
Ko‘z bilan hech qachon ko‘rib bo‘lmaydi,
Daraxt va tirnoqning qanday o‘sishin.

Nafrat ham ulg‘ayar sekin, qatma-qat,
Ezgu hislaringga bermay qo‘yar erk.
Bolam, sen uni ham etgil nazorat,
Daraxt va tirnoqni qaychilagandek.

Chin ma’noda donishmand inson edi. Har 
bir aytgan nasihatlari, saboqlari bizning hayot 
yo‘limizda yo‘lchi yulduz bo‘lib, pog‘onama-
pog‘ona o‘sishimizga turtki bo‘ldi. Yodimda, 
kunlarning birida suhbatlashib turganimizda, 
otam: “Tolstoyning “Voskresene”, E.Voynichning 
“So‘na” asarlarini o‘qiganmisan?” deb so‘radi. 
“Yo‘q”, degan javobimni eshitgach: “O‘qib, 
keyin oldimga kelasan”, deb topshiriq berdi. Bu 
asarlarni, rosti, yig‘lab o‘qiganman. Asardagi 
qahramonlar taqdiri misolida ifodalangan xalq va 
millat qayg‘usidan qalbim titragan. Psixoterapevt 
shifokor opam Zarifa: “Otamning bizga bergan 
tarbiyasi ulug‘ donishmandlar ta’limiga mos 
keladi. Hozirgi faoliyatimda, odamlarga o‘z 
yo‘lini topishda ko‘mak berishimda otamning 
o‘gitlari ayni muddao bo‘layapti. Buning uchun 
Transsendet ilmi, Blovatskaya, Rerixlar, Osho, 
Konfutsiy kabi olimlarning asarlarini, Buyuk 
Vedalarni, Yoga Vasishtxa kabi jahon tan 
olgan ulamolarni o‘rganishimiz lozimligini va, 
albatta, ular qoldirgan bilimlar borasida otam 
bilan soatlab suhbat qurgan damlarimiz hayot 
yo‘limda menga eng yuksak dars bo‘lgan”, deydi.

Zamonamizning ulug‘ shoiri Abdulla Oripov 
biz uchun nafaqat ota, balki benazir ustoz ham 
edi. Shunday insonning farzandi bo‘lib tug‘ilish 
Yaratganning biz uchun eng katta in’omidir.
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Tabiatga oshnoman
Daraxtlar tagida yotsam xayolchan, 
Pichirlab barglari nelardir so‘ylar.
Tikilib qolaman nogoh savolchan,
Balki barg ham meni telba deb o‘ylar.
 
Ularni kuzatib turibman yolg‘iz,
O‘zimni o‘ylayman osmonda go‘yo.
Dunyo bevafo deb ayblamang bejiz,
Dunyoni o‘zimiz qilgan bevafo.

Sehrli kecha
Qaro tun qo‘ynida yakka-yu yolg‘iz, 
Qalam va qog‘ozim olardim qo‘lga.
Xayolim uzoqqa ketgan o‘sha kez, 
Ilhom ham bir paytda chiqardi yo‘lga. 

Yozardim tabiat, vatanni kuylab,
Ozoda, pokiza tuyg‘udan so‘ylab.
Turardi boshimda parvona chiroq,
Xayollar meni tinch qo‘ymasdi biroq.

Osmonda go‘yoki mo‘jiza ko‘rib, 
Boqaman – oy menga ertak so‘ylaydi. 
Afsona, rivoyat, latifa to‘qib, 
Xushvaqt osmoniga asta chorlaydi.

Tanholik
Kuzning mayin shamollarida
Xazon bo‘ldi daraxt barglari.
Ado bo‘lgan yurak qa’riga
Gard tushdi-yu, oshdi dardlari.

Oqar suvga termuldim ma’yus, 
Ko‘z yoshlarim mening edi u.
Har bir ishdan tortaman afsus, 
Chekkan dardim sening edi u.

Berilgandim orzuga har zum, 
Senga – do‘stga edim men mushtoq. 
Izlab topib kelganlar, rahmat. 
Izlaganim, yo‘q eding biroq...

Sitora JUMAYEVA
 
1989-yili tug‘ilgan. 
Toshkent irrigatsiya va 
qishloq xo‘jaligini me
xanizatsiyalash mu-
handislari instituti Qarshi 
filiali talabasi 

Oqar suvga 
termuldim ma’yus...
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Sevinch OMONOVA, 
Abdulla Oripov nomidagi 

maktab-internat o‘quvchisi 

Abdulla Oripov xotirasiga
Zaminning sochini o‘rganda yillar,
Vatanga shodlikdan munchoqlar terdi.
Sabrning to‘nini kiyganda dillar,
Mehrga quvonchdan guldasta berdi.

Millatning dardini kuylabon dadil,
Qalblarga komillik ko‘zgusin tutdi.
Tafakkur bag‘rida yashabon yakdil,
Vatanning betakror madhini bitdi.

Ma’rifat mash’alin so‘z-la yoqqanda,
Kimlardir malomat toshlarin otdi.
Tundagi yulduzlar xira tortganda,
She’riyat tonglari shoir-la otdi.

Adabiyot bog‘ida mangudir yodi,
Ul zot shijoati qora ko‘zlarda.
Yurak kitobidan o‘chmas bayoti,
Bobom she’riyati bizning qo‘llarda.
 

54 QALDIRG‘OCH

Bobomurod SA’DULLAYEV,
Abdulla Oripov nomidagi 

maktab-internat o‘quvchisi

Ona tilim
Tandirdan uzilgan shirmoyi nonni,
Bolam deb tutqazgan onamsan, tilim.
Dalada yelkaga qo‘yib ketmonni,
Shirin o‘ylar surgan otamsan, tilim.

Sen erk oftobidan taralgan bir nur,
Ulug‘bek nomini madh etgan yulduz.
Sen asli Yassaviy qalbida g‘urur,
Hazrat Buxoriylar e’zoz etgan nur.

Millatni yagona men senda bildim,
Ulug‘ Kubrolarim erkli xatlarim.
Sen sabab his qildim yurak-yurakdan,
Otabek-Kumushning muhabbatlarin.

Sen mening ertamsan, mening o‘zligim,
Saodat elida saodat dilim.
Yorug‘ kelajagim shirin so‘zlagin,
Qudratli yurtimning qudratli tili.
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Sevinch KELDIYOROVA, 
Abdulla Oripov nomidagi 

maktab-internat o‘quvchisi

Yurtim bayrog‘i
Janjal otin mingan suvoriy,
Kokillaring o‘rganda shamol.
Sarhadingga kirib kelgan-u,
G‘ayratingni eggan xuddi tol.

Talandi kosada tilla ipaging,
Boshingdan olindi tinchlik ro‘moli.
Shuncha sitamlarga bardosh berib sen,
Erkni kuylamoqda yurtim bayrog‘i.

Ota
Onamning ko‘zidan to‘kmangiz yoshni,
Siz ham qilarsiz o‘g‘il to‘y oshi,
Meni o‘g‘lingizdan kam ko‘rmang, ota,
Mag‘rur boshingizni egmangiz, ota!

Boshingiz ko‘tarib, ko‘krakni kerib,
Ko‘chalarni kezib, g‘urur-la yurib,
Qizingizni tinmay duolar qilib,
Meni o‘g‘lingizdan kam ko‘rmang, ota,
Mag‘rur boshingizni hech egmang, ota!

Laylo BOYMURODOVA,
Abdulla Oripov nomidagi 

maktab-internat o‘quvchisi

Onajon
Mayli, osmon yelkamga tushsin,
Ko‘taraman qo‘llarim bilan,
Mayli, oftob nur sochmay qo‘ysin,
Siz bordirsiz nur sochadigan.

Dunyo bo‘lsin, mayli, shodlikdan yiroq,
Siz-chi, shodlik kuyini kuylaysiz shunda,
Osmondayin tiniq, qalblari oppoq,
Onajonim mehri jo‘sh urar bunda.

So‘z qadri
So‘zni asra, 
Qilma behurmat,
Yo‘qotmasin so‘z o‘z qadrini,
Yuragingda ma’nosi o‘ynar,
Qalb mehrining topsa taftini.
So‘z go‘yo nur, 
Dilning chirog‘i,
Olam ichra ardoqli ne’mat,
Ba’zilar-chi, so‘zning qadrini
Hech bilmaydi, qilmaydi hurmat.
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Хўжа ва хожа

Бу икки сўз форсча хожа 
сўзидан. Аслиятда обрў-
эътиборли киши; хўжайин; 
савдогар; мураббий каби 
маъноларни англатади.

Тилимизда хўжа ва хожа 
маънодош ҳолатда ҳам, 
фарқли маъноларда ҳам 
қўлланади.

Хожа сўзи икки хил 
маънода ишлатилади:

✓✓ 1. Китобий услубда 
хўжа, хўжайин маъносида 
қўлланган. Лекин ҳозир бу 
маънода ишлатиш эскирган.

Гурганж амиридек золим 
юртимизга хожа бўлса, 
ҳолимизга вой!

М. Осим “Жайҳун устида 
булутлар”.

✓✓ 2. Тасаввуфда 
тариқат машойихларига 
бериладиган унвонлардан 
бири. Масалан: Хожа Юсуф 

Ҳамадоний, Хожа Абдухолиқ 
Ғиждувоний.

Хўжа сўзи эса:
✓✓ 1. Бирор кимсанинг 

ёки нарсанинг эгаси; 
хўжайин. Бу маънода 
қўллаш ҳозир эскирган.

Тўғонбек ҳар кун 
хўжасининг зотли от­
ларидан бирини миниб, 
Ҳиротда гашт қилиб юради.

Ойбек “Навоий”.

✓✓ 2. Ўзларини 
чорёрларнинг авлодлари 
деб ҳисобловчи 
мусулмонларнинг фахрий 
номи.

✓✓ 3. Ўрта Осиёда илгари 
маълум имтиёзга эга бўлган 
оқсуяклар ва уларнинг 
авлодлари.

✓✓ 4. Хўжазода эркаклар 
исмига қўшилади.

Мадаминхўжа тол 
соясида ўтирган экан, 
буларни кўриб, дарров 
ўрнидан турди.

М. Исмоилий “Фарғона 
тонг отгунча”.

Хўжайин сўзининг 
этимологияси ҳам қизиқ. 
Изоҳли луғатга кўра, хожа 
сўзи форсчадан рус тилига 
ўтгач, бирор жамоага 
мансубликни билдирувчи 
-ин қўшимчасини қабул 
қилган. Хозяин сўзи эса 
ўзбекчага хўжайин бўлиб 
ўтган.

Бироқ рус олимлари 
бошқа фикрда. Масалан, 
машҳур Фасмер луғатига 
кўра, хўжайин сўзидаги хожа 
рус тилига туркий тиллардан 
ўтган. Қадимги рус тилида 
хўжайин маъносидаги ходжа 
сўзи ҳам ишлатилган.

TIL XAZINASI
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Тақсир

Ориф ТОЛИБ тайёрлади.

Тақсир сўзи ҳам бошида камина 
сўзи каби камтарлик маъносини 
билдирган. Кейинчалик маъноси ва 
қўлланиш йўсини ўзгариб кетган.

Тақсир арабчадан олинган, аслиятда 
қисқартириш, камайтириш; камчилик; 
сусткашлик, бепарволик маъноларини 
англатади. Тақсир ва қусур сўзларининг 
ўзаги бир.

Эски тилимизда одамлар ўзи 
ҳақида фақир, қулингиз, тақсирингиз 
каби сўзларни ишлатган. Тақсирингиз 
дегани қусурли, айбли, гуноҳли 
суҳбатдошингиз, яъни мен деганидир.

Кейинчалик бу сўзнинг 
маъноси тескарисига ўзгариб 
кетган. Кузатишларимга кўра, XIX 
аср охирларидан бошлаб тақсир 
мурожаатда ҳурматни билдирувчи 
сўзга айланган:

– Гапингиз нуқул ҳақиқат, тақсир, 
– деди Олчинбек.

К. Яшин “Ҳамза”.

Шаҳидбек мулла Абдураҳмонни 
сўзга тортди:

– Нима лавозиматдалар, тақсирим?
А. Қодирий “Меҳробдан чаён”.

Наҳот шундай бўлса, тақсир?

Vatanimga
Har tongim yorug‘dir Vatan bag‘rida,
Hayot ishqi bilan urar yuragim.
Qalbda orzulardan totli nashida,
Vatan rishtasiga payvand tilagim.

Qalbimda barq urgan ishqim Vatanga,
Ko‘zlarga to‘tiyo go‘zal diyorim.
Bayotim bulbuldek qo‘nib chamanga,
Tarannum aylagay ko‘ngilda borim.

Men so‘z sohiblari avlodidirman,
Nodira, Uvaysiy, Zulfiya qizi.
Moziydan merosim she’r zavqi bilan,
Quvvat olib borar yangi ildizim.

Mening taqdirimdir, ey ona Vatan,
Sening iqbol sari qo‘ygan qadaming.
Yorug‘ tonglaringda bitib har satrim,
Ishq yulduzi porlar ko‘ksimda mening.

Gulmira 
RAVSHANBEKOVA,
Ogahiy nomidagi ijod 

maktabining o‘quvchisi

QALDIRG‘OCH
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Donna M YOUNG

1962-yili AQSHning Texas 
shtatida tug‘ilgan. 

 “Hammasi muvaffaqi-
yatsizlikka yuz tutganda” 

(“When All Else Fails”) 
nomli kitobi chop etilgan.

Hikoya

Ingliz tilidan 
Gulnoz 

TOJIBOYEVA 
tarjimasi

Men yomg‘irni xush ko‘rmayman. Biroq bugun faqat ugina 
qalbim nolasidan ko‘zyosh to‘kayotgandek go‘yo... Yomg‘irdan 
pana joylarga berkingan odamlarga jahl qilgandek shiddat bilan 
yog‘yapti. Huvillagan ko‘chalar xuddi qalbimdagi bo‘shliqqa 
o‘xshaydi. Sovuq havoda muzlagan yonoqlarimdan alamli, qaynoq 
yoshlar daryodek quyuladi.

Turmush o‘rtog‘im bizni tashlab ketganida katta o‘g‘lim to‘rt 
yashar, kichkinasi esa olti haftalik edi. Bir necha oygacha uchma-uch 
arang ro‘zg‘or tebratdim. Biz judayam eskirgan binodagi ikki xonali 
uyda yashardik. Oyoq ostiga to‘shalgan kulrang gilamchalarning ran-
gi o‘ngib ketgan, xonalardan birining devorida qonga o‘xshaydigan 
qoramtir-jigarrang dog‘lar ko‘zga tashlanardi. “Balki bu yerda qotillik 
sodir bo‘lgandir? Yoki... birontasi o‘z joniga qasd qilganmi? Ehtimol, bu 
umuman qonning dog‘i emasdir?” Shu kabi savollar meni o‘ylantirar-
di. Ba’zan bu azobli yolg‘izlikdan qutulish uchun jonimga qasd qilish 
haqida o‘ylab ham qolardim. Lekin farzandlarim uchun ham o‘lishga 
haqqim yo‘q, yashashim kerak edi!

O‘zim yashayotgan ko‘chaning boshidagi barda tungi ikki-
gacha dam olmay ishlardim. Ko‘proq choychaqa unib qolishiga 
umidvor bo‘lib, so‘nggi xo‘randa ketguniga qadar kutib, uyga erta 
qaytolmasdim. Ijara haqini to‘lashim, uyga yegulik va kiyim-ke-
chak xarid qilishim kerak. Atrofni koinotdagidek qop-qora tun 
o‘ragan mahal uyga qaytayotib, yo‘limni poylayotgan erkaklardan 
bazo‘r qochib qutulardim. Bir qadam oldinga siljiganimda, yana 
ikki qadam ortga qaytishimga to‘g‘ri kelardi. Qo‘limda hunarim 
ham, tayinli maoshim va ishim ham yo‘q. O‘z-o‘zidan ma’lumki, 
do‘stlarim, yaqinlarim, hatto erim ham mendan voz kechishgan. 
Shu tariqa, shovqin va tutunga to‘lgan bar hayotidan, oilasidan 
yoki ishidan zada bo‘lib, ichkilik bilan hamma narsani unutish-
ga urinayotgan chorasiz begonalar bugungi kunimni to‘ldiruvchi 
shaxslarga aylanishgandi. Lekin tez orada hamma narsa tubdan 
o‘zgarishini bilardim...

MUHABBAT
Yo’qotilgan 
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Biz bir necha kun och o‘tirdik. Bolalarimning 
sillasi qurib, hushini yo‘qotishdi. Dunyo ko‘zimga 
qorong‘i ko‘rinib ketdi. Yo‘qotilgan muhabbatim
ning mevasi bo‘lmish ikki farzandimning o‘limini 
ko‘tara olmasligimni his qila boshladim. Eski qon 
dog‘lari bilan bejalgan xonadagi arqonni oldim va 
kechirib bo‘lmas xatoni qilishga chog‘landim.

Arqonni bo‘ynimga bog‘layotganimda, to‘sat-
dan telefon jiringladi. E’tibor qilmadim. Xabarli 
ovoz qoldirish tugmasi yoqildi:

“Azizam, bu men... Men... Meni... Meni kechir!”
Uning ovozini eshitdim-u... ko‘zlarim alamli 

yoshga to‘ldi.
“Allo! Eshityapsanmi? Men ahmoqlik qildim. 

Kechir, iltimos! Seni, bolalarimni juda sog‘in-
dim. Iltimos, xabarimni eshitishing bilan menga 
qo‘ng‘iroq qil. Kutaman!”

Yarim daqiqalik xabar menga xuddi bir asr
dek bo‘lib tuyuldi. Ko‘zyoshlarimni tiyolmasdim.

– Oyi, dadam keldimi?
Yo‘lakdan bazo‘r yurib kelayotgan o‘g‘limning 

ovozi meni o‘zimga keltirdi. “Meni bu holatda 
ko‘rsa, bolam bechoraning dahshatdan yuragi yo-
rilib ketadi-ku!” deb o‘yladim va darrov bo‘ynim-
dagi arqonni yechib, yerga sakradim. Oyog‘im 
uvishib qolgan ekan, yonboshimga yiqildim.

Madorsiz o‘g‘lim yo‘lakda o‘tirar, xonagacha 
yurib kelishga holi yetmagandi.

Erim meni xo‘rlab, tahqirlab, yana kamiga 
xiyonat qilgani, taqdirning beshafqat qo‘llariga 
yolg‘iz tashlab qochgani haqida o‘ylab, telefon 
oldida uzoq o‘tirdim. Birgina sabab – u bolalarim
ning yaxshi yashashiga yordam berishi mumkin
ligigina meni qo‘ng‘iroq qilishga undardi. Ni-
hoyat, uning raqamini terdim...

– Alo! Azizam, senmisan?
– Nima kerak?
– Meni kechir, o‘tinib so‘rayman. Ahmoq 

eringni kechir.
– Kechirishimning nima keragi bor?
– Qarshi bo‘lmasang, bir ko‘rishib, gaplashay-

lik. O‘shanda hammasini tushuntirib beraman. 
Bolalarni ham olib kel. Men hozir Las-Vegasda-
man. Manzilingni aytsang, sizlarga yo‘l chiptasi 
jo‘nataman. Iltimos, menga yana bir imkon ber.

– Faqat bolalarim haqqi boraman, chunki 
ular otasini juda sog‘inishgan. Lekin o‘zim umu-
man ishonayotganim yo‘q.

– Sen nima desang shu, azizam. Hoziroq 
chiptalarni pochtadan jo‘natib yuboraman. Siz
larni intizorlik bilan kutaman.

Garchi nafratim cheksiz bo‘lsa-da, qalbim
ning tub-tubida ilk uchrashganimizdagi kabi iliq 
hislar uyg‘ondi. “Balki rostdan ham u xatosini 
tushungandir? Ehtimol, bizni hali ham hayoti
ning mazmuni deb hisoblar? Yana avvalgidek 
baxtli oila bo‘lib yashashimizni chin dildan 
istayotgandir?” kabi xayollar miyamda aylana 
boshladi. Yolg‘izlikda, azobda o‘tgan kunlarimni 
unutib, yangi hayotga umid paydo bo‘la boshladi.

Darrov qo‘shnimdan qarz oldim, bolalarimni 
ovqatlantirib, so‘ngra kiyintirdim. Uch kishining 
bir yarim yilda to‘plangan buyumlari bitta sport 
sumkasiga sig‘ib ketdi. Ko‘p qavatli uyimiz oldi
dagi o‘rindiqda o‘tirib, pochtachini kuta bosh-
ladim. Xursandchiligimga sherik bo‘lgan katta 
o‘g‘lim yonimda tabassum bilan o‘tirardi.

Janubiy Dakotadan Nevadaga bo‘lgan safa-
rimiz boshlandi. Yo‘limiz uzoq cho‘zildi, manzilga 
yetguncha judayam toliqdik. Nihoyat, yarim 
tunda Las-Vegas avtovokzaliga yetib keldik. Bizni 
erimning do‘sti kutib oldi-da, “U sizlarni ertalab 
bazaga olib ketgani keladi”, dedi va oilasidan 
zerikkan odamlar ko‘ngil yozish uchun boradi-
gan arzon “mehmonxona”ga joylashtirib ketdi. 
Eshikdan kirishim bilanoq Janubiy Dakotadagi 
eski ikki xonali shaxsiy uyimni Nevadadagi eski 
ikki xonali “mehmonxona”ga almashtirganimni 
tushundim. Birinchisi-ku uy edi, nima bo‘lsayam, 
o‘zimniki edi... Bunisi esa...

Erimning bizni bu yerga chaqirishdan asl 
maqsadi nimaligini aniqlashga kirishdim. Xullas, 
ma’lum bo‘lishicha, erim aviabazadagi rahbari-
yatiga oilasini tashlab ketganini aytmagan, meni 
va bolalarini boqish uchun qo‘shimcha yordam 
puli olib yurgan ekan. Hozir esa bazada tekshiruv 
o‘tkazilayotgan, u oila a’zolarini rahbariyatiga 
shaxsan ko‘rsatishi shart qilib qo‘yilgan ekan. 
Mana shu maqsaddagina biz unga kerak bo‘lgan 
ekanmiz.
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Bundan tashqari, erim qimor o‘yinlarini juda 
yoqtirar, Las-Vegas qimorxonalarida katta-katta 
pul tikib o‘ynardi. U menga qimorxonalarning 
birida tanishgan raqqosa bilan yashayotganini 
aytdi.

Biz tekshiruvdan so‘ng ko‘chaning bir 
chetidagi tashlandiq treylerlar saqlanadigan 
joyga bordik. Men farzandlarim bilan treylerlar-
dan birida yashay boshladim. Erim kun-u tun 
raqqosaning oldida bo‘lar, deyarli bizni yo‘qlab 
kelmasdi ham.

Kelganimizdan so‘ng bir necha kun o‘tgach, 
erim raqqosa bilan urishib qoldi va kelib mendan 
alamini oldi. O‘sha so‘kishlar, o‘sha kaltaklar, 
o‘sha haqoratlar... Katta o‘g‘lim chirqirab yig‘la
gancha otasining oyog‘iga yopishardi. Tag‘in uni 
ham urib yubormasin, deb o‘g‘limni treylerdan 
tashqariga chiqarib, ukasini qo‘liga berdim-da, 
eshikni yopib qo‘ydim.

Nega bu yerga keldim? Eh... Yana ishondim... 
Yana umid qildim... Qanchalar ahmoqman... Qan-
chalar laqmaman...

Afsus... Aqlim kirishi uchun bir xatoni ikki 
marta takrorladim va farzandlarimga jabr qildim. 
Erimga suyanib ham, ishonib ham bo‘lmasligini 
juda kech tushundim. Yordam so‘rab, do‘stlarim, 
tanishlarim va hatto qarindoshlarimga qilgan 
qo‘ng‘iroqlarim befoyda ekanini tushungach, erim 
ishlayotgan aviabaza boshlig‘ining oldiga bordim:

– Mening sharoitim juda og‘ir. Turmush 
o‘rtog‘im oilani kerakli oziq-ovqatlar va boshqa 
narsalar bilan ta’minlab bermayapti. Unga oila
sining ta’minoti uchun ajratilayotgan yordam 
pulini shaxsan o‘zimga berishingizni so‘rayman. 
Men ikkita bolam bilan necha haftadan beri tash-
landiq treylerda och-nahor o‘tiribman.

– Kechirasiz, buning aslo iloji yo‘q. Biz mod-
diy yoki maishiy yordamni faqat baza ishchilari 
uchungina ajratamiz. Turmush o‘rtog‘ingiz hafta-
lab ishga kelmayotgani sababli, ish shartnomasi 
mazkur oydan to‘xtatilgan va yordam puli ham 
berilmaydi. Afsuski, sizga bu borada hech qanday 
yordam berolmayman.

– Bu qanday tizimki, ona va bolalarning och 
qolishiga indamay qarab tursa? Agar yordam pu-

lini menga bermasangiz, ustingizdan politsiyaga 
shikoyat qilaman.

– Marhamat. Ixtiyor o‘zingizda.
– Nahotki vijdoningiz qiynalmasa? Aqalli 

bolalarimga rahmingiz kelsin! Qo‘limda hunarim 
bo‘lmasa, ishim bo‘lmasa, o‘zimni sotishim ke
rakmi?

– Ha-da!
Ko‘zlarim qonli yoshga to‘ldi. Qanchalik 

baxtsizman... Yigirma bir yoshda hatto qonuniy 
huquqlarga ham ega emasman. Bir oy davomida 
bormagan, yordam so‘ramagan tashkilotim qol-
madi. Qanchasi eshikdan ko‘chaga haydab soldi. 
Oxirgi hafta deyarli hech narsa yemadim. Bo-
lalarim ham och qolayotgandi.

– Oyi, qornim ochdi! Ukam ham ingrayapti, 
uxlatolmayapman. Dadamga qo‘ng‘iroq qiling, bi-
ror yegulik olib kelsinlar. Judayam qornim ochib 
ketdi.

– Bolajonim, ozgina sabr qil, tez orada ovqat-
lanamiz.

O‘sha kuni kechgacha yig‘ladim. Chunki 
hayotimdagi eng dahshatli, ya’ni “tanamni so-
tish” haqidagi qarorni qabul qilishdan boshqa 
choram qolmaganini tushundim. Yarim tungacha 
ko‘zyoshlarimga cho‘mildim. Ota-onamning birga 
menga qarab turgan qiyofasi ko‘z oldimga ke-
lardi. Xuddi ular menga achinib, yonimda qarab 
turgandek...

O‘g‘illarim necha kundan beri bir mahalgina 
ovqatlanayotgani, bugun esa kuni bo‘yi umuman 
tuz totmay, sillasi quriganini o‘ylab, o‘rnimdan 
turdim. Aft-angorimni to‘g‘rilab, tashkilotlardan 
yordam so‘rab yugurib yurganimda ko‘rganim – 
“ko‘cha” qizlari turadigan joylardan biri tomon 
piyoda ketdim. Manzilga yetgach, qizlardan sal 
chetroqda turdim. Bir necha marta yonimda 
mashinalar to‘xtadi, ichidan qimmat kiyimlar 
kiygan erkaklar tushib, meni kuzatgan bo‘lishdi. 
Lekin ularga ma’qul bo‘lmadim, chog‘i, teparoqda-
gi qator turgan qizlar tomon ketishdi.

Sovuqda ancha turdim. Bu holatimdan os-
mon ham xafadek, qop-qorong‘i, qayerlaridadir 
bir-ikki dona yulduzlar g‘ira-shira ko‘rinib turardi, 
xolos. Tong yorisha boshlaganida qo‘lidan hech 
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narsa kelmaydigan, xato ustiga xato qiladigan 
ahmoq ayol bo‘lib ortga qaytdim. Treylerga ye-
tay deganda charchoqdan oyoqlarim chalishib, 
bir do‘konning yonida yiqilib tushdim. Do‘kon 
yonida turgan ikki ayol yugurib kelib, menga 
yordamlashishdi. Ularni ko‘rib ho‘ng-ho‘ng 
yig‘lay boshladim.

– Ahvoling yaxshimi? Nega yig‘layapsan?
– Necha kundan beri bolalarim och. Bugun 

ularga biror yegulik topib kelishimni aytgandim. 
Hech narsani uddalay olmadim. Qo‘limga qarab 
turgan kichkintoylarimga nima deyman endi?

– Mayli, siqilma. Hammasi yaxshi bo‘ladi!
Ayollar yonidagi pullarini chiqarib, qo‘shib 

sanashdi. Jami bir necha dollar ekan.
– Sen shu yerda o‘tira tur. Biz hozir kelamiz!
Ayollar shunday deb do‘konga kirib ketish-

di. Ular do‘kondan bir talay oziq-ovqat va 
boshqa narsalar xarid qilib chiqishdi-da, ularni 
qo‘limga tutqazishdi.

– Bolalaringga olib bor. Hali yoshgina ekan-
san, oldinda butun boshli kelajak kutyapti. Qad-
dingni bukma! Bular bizdan bolalaringga hadya. 
Boraqol, farzandlaring kutib qolishdi! – Ayollar 
shunday deb, meni o‘rnimdan turg‘azishdi.

Men treylerga kirdim-u, ichkaridagi sovuq 
havodan nafasim muzladi. Yuragimga nimadir 
sanchilgandek bo‘ldi, nafasim siqildi. Katta 
o‘g‘lim yonimga yugurib keldi:

– Oyi, ukamni uyg‘otolmayapman...
Qo‘limdagilarni tashlab, kichik o‘g‘lim to-

mon chopdim. Kichkintoyimning qo‘llari xuddi 
quchog‘imga talpingandek cho‘zilib turar, ko‘zla-
rini katta-katta ochganicha, holsizgina tabas-
sum bilan menga boqar, lekin nigohlari juda 
olislarga qaratilgandi. O‘g‘limning yonginasida 
uning eskirib ketgan paxmoq ayiqchasi yotardi.

Darrov o‘g‘limni ko‘tarib, bag‘rimga bosdim. 
Ko‘zim bilan ko‘rib tursam-da, bu dahshatli 
haqiqatni tan olgim kelmasdi.

– O‘g‘lim! O‘g‘limga yordam beringlar! Ilti-
mos! O‘g‘limga yordam kerak! Kim bor?!

Bolamni bag‘rimga bosgancha, tashqariga 
yugurdim, yordam izladim. Qo‘shnilar birin-ke-
tin chiqib darrov “Tez yordam”ga qo‘ng‘iroq 

qilishdi. “Tez yordam” mashinasida ketar ekan-
man, hammasi xuddi tushimda bo‘layotgandek 
tuyulardi. O‘g‘ilchamning shahlo ko‘zlari bir lahza 
ham yumilmadi. “O‘g‘lim tirik! Bolajonim menga 
qarayapti. Tuni bilan ko‘rmay sog‘ingan-da, ko‘zini 
yumgisi ham kelmayapti...” degan xayollar bilan 
o‘zimga taskin berardim.

Mana, kasalxonaga yetib bordik. Shifokorlar 
bolamni jonlantirish xonasiga olib kirib ketishdi. 
Politsiya xodimlari yetib kelishdi. Menga savollar 
berishdi. “Qayerda edingiz? Bola qayerda edi? Kim 
bilan qoldirgandingiz?” kabi savollarga ko‘mib 
tashlashdi. Nima javob qilganimni ham eslolmay-
man.

Mening butun fikr-u zikrim va ko‘zlarim 
jonlashtirish xonasida edi. Men uchun asrlarga 
teng bo‘lgan vaqt o‘tib, shifokorlar chiqishdi. Ular 
farzandimni saqlab qolisholmaganini, unda kam 
uchraydigan bolalarning nogahoniy o‘lim sindromi 
sodir bo‘lganini ta’kidlashdi. Bunday sindrom haqi-
da hech qachon eshitmagan edim. Shifokorlarning 
gapiga ishonmadim. Dod soldim, nola qildim, lekin 
o‘zimdan boshqa hech kim ovozimni eshitmadi.

Meni baxtiqaro qilgan o‘sha tunga la’natlar 
o‘qidim. O‘g‘limning o‘limida o‘zimni aybdor deb 
hisobladim. “O‘sha tunda pul topaman deb chiqib 
ketmaganimda o‘g‘lim tirik bo‘lardi...” degan xayol 
meni tinimsiz ta’qib qila boshladi. “Men... Seni men 
o‘ldirdim, bolajonim! Ahmoq onangni kechir! Jajji 

Abdulla Oripov so‘zning ifoda 
kuchini bexato sezadi, hayotni o‘z 
bilishicha, o‘ziga xos nazar bilan 
ko‘radi. O‘zbek poeziyasini yangi, katta 
iste’dod bilan tabriklasa bo‘ladi. Abdulla 
Oripov she’rlari bilan har bir uchrashuv 
she’riyat bayramiga aylanib ketadi.

Qaysin QULIYEV

Abdulla Oripov tavalludining 80 yilligi
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farishtam eding. Mana, farishta bo‘lib osmon-
larga uchib ketding!” degan o‘ylardan, vijdon 
azobidan o‘zimni qo‘ygani joy topolmasdim.

Bu voqea shov-shuv bo‘lib ketdi. Erim
ning badavlat oilasi qayerdandir paydo bo‘lib, 
“g‘amxo‘r insonlar” sifatida dafn marosimini 
o‘tkazish taraddudiga tushib ketishdi. Marosim 
vaqtida katta o‘g‘lim ikkimiz ular yashaydigan 
uyda yashaydigan bo‘ldik. Kichik o‘g‘lim uchun 
alohida xona tayyorlashibdi. Yangi ta’mirdan 
chiqqan, shinam xonaning o‘rtasidagi bejirim 
yasalgan tobutda mening mitti farishtam 
yotar, atrofi yangi uzilgan gullar bilan to‘ldiril-
gandi. Tobut tagiga baxmal ko‘rpa to‘shalgan, 
bolamga oq shoyi libos kiygizilgan, uning yo-
niga yangigina, chiroyli paxmoq ayiqcha ham 
qo‘yilgan. Erimning chiroyli liboslar kiygan 
singillari, onasi va boshqa yaqin qarindoshlari 
tobut yonida suratga tushish bilan ovora edilar. 
Shu damda mangu uyquga ketgan bolajonimni 
shartta tobutdan olib, bu “tomosha”dan uzoq
roqqa qochib ketgim keldi. Tashqariga otilib 
chiqdim, biroq norasidam qo‘limda emas edi. 
Dardimga osmon ham sherik bo‘layotgandek 
yomg‘ir sharros quyardi.

Ertasi kuni qabristonga bordik. Men hali 
ham uyg‘onib ketishimni kutardim. Ongim 
muzlab qolgandek edi, go‘yo... Bugungi kun 
har kungidan o‘zgacharoq, quyosh charaqlab 
turardi. Uzoqlardan kabutarning tonggi xonishi 
quloqqa chalinardi. “Bu adolatdan emas, – deb 
o‘yladim men. – Nega mening qora kunimda 
tabiat bunchalar chiroyli?!”

O‘g‘lim yotgan kichik tobutning yoniga 
keldik. Qo‘limda atirgul g‘unchasi. Uni qo‘yib 
yuborishni istamasdim. Gulni qo‘ysam, shu 
bilan bolamni bir umr ko‘rolmayman. Bu men 
uchun hayotimdagi eng og‘ir jazo edi!

Shu payt kun qorong‘ilashib, osmon shid-
dat bilan qora bulutlarga to‘la boshladi.

– Oyijon, ahvolingiz yaxshimi? Bu yerga 
kelishimga ruxsat berishmagandi. Rosa iltimos 
qildim, sizning yoningizda turishimni aytdim, 
– dedi katta o‘g‘lim qo‘limdan ushlab.

– Bolajonim! – deya o‘g‘limni bag‘rimga bos-
dim ko‘z yoshlarimni tiya olmay.

– Oyi, ukamni endi hech qachon ko‘rmay-
mizmi?

– Ukang farishtalar shahriga ketyapti. U 
yerda uni o‘ziga o‘xshagan chiroyli, qanoti oppoq 
farishtalar kutishyapti. Lekin ukang u yerga bor-
gach, bizning yonimizga qaytib kelolmaydi.

– Unda o‘zimiz uni ko‘rgani bora qolaylik. 
Ukamni judayam sog‘indim.

– U yerga faqat ukang kabi kichkina 
chaqaloqlar kira oladi, katta bolalarni esa kir-
gizishmaydi. Sen endi katta bolasan. Biz uxlagan 
paytimizda, tushlarimizda ukang bizni ko‘rgani 
keladi. Hozir tobutga birga gul qo‘yib ukangni 
kuzatamiz.

– Xo‘p, oyijon.
Tobutni tushira boshlashdi. Birdaniga mo-

maqaldiroq gumbirlab, sharros yomg‘ir quyib 
yubordi. Yig‘ilganlarning usti-boshi shalabbo 
bo‘lib, pana-panaga qocha boshlashdi.

Kichik o‘g‘limning jonsiz tanasiga nazar solar 
ekanman, to‘satdan katta o‘g‘lim qo‘limdan mah-
kam ushlagancha, ko‘zlarini katta-katta ochib, 
menga qarab turganini sezib qoldim. Uning 
ko‘zlari “Oyijon, men yoningizdaman!” deyayot-
gandek edi go‘yo. Shu onda ongimda chaqmoq 
chaqnagandek bo‘ldi.

Nahotki, bari tugadi?.. Izlaganim, topganim, 
“yagona muhabbatim”, deb ishonganim sarob 
bo‘lsa?.. Yo‘qotdimmi?.. Men sevgan, farzandla
rim otasi bo‘lgan insonning asl qiyofasini nega 
ko‘rmadim, nega yana ishondim?..

Bugun muhabbatimni uning “mevasi” 
bo‘lgan qora ko‘zim bilan birga yo‘qotdim. Afsus... 
Qani endi barini oldinroq tushunganimda edi, bu-
gun yo‘qotilgan muhabbatning badalini to‘lama-
gan bo‘lardim... Bolajonim... Qo‘l tutmas sarob sari 
intilgan sodda onangni kechir, bolajonim!

Shu onda sharros yog‘ayotgan yomg‘ir ti-
nib, bulutlar orasidan quyoshning zarrin nurlari 
ko‘rindi. Hamon qo‘limni mahkam ushlab turgan 
katta o‘g‘limga qaradim-u kim uchun yashashim 
kerakligini tushundim.

www.ziyouz.com kutubxonasi



64 HANGOMA

Muqovada
Rassom Gulnora Rahmon 
asarlaridan foydalanildi.

Bosishga 30.03.2021-yilda 
ruxsat berildi.

Qog‘oz bichimi: 84x108 1/16 

Nashriyot hisob tabog‘i: 8
Obuna indeksi – 822.

ISSN 0207-9137. 
Jurnal 2007-yil 4-mayda 

O‘zbekiston Matbuot va 
axborot agentligi tomonidan 

№ 0253 raqami bilan 
ro‘yxatga olingan.

Tahririyatga kelgan 
qo‘lyozmalar taqriz qilinmaydi 

va muallifga qaytarilmaydi. 
Mualliflar fikri tahririyat 

nuqtayi nazaridan farq qilishi 
mumkin.

Jurnaldan ko‘chirib bosilganda 
“Yoshlik”dan olindi” deb 

izohlanishi shart.
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bosmaxonasida chop etildi.
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Toshkent shahri, 
Uchtepa tumani, 
22-mavze, 17-uy.

Ozodlik daraxti
Sho‘rolar zamoni edi. 

Kunlardan bir kun Abdulla 
aka shogirdi Shukur Qurbon 
bilan Do‘rmondagi dala 
hovlisiga ko‘chat ekmoqchi 
bo‘ladi. Yordamchilar kelib, 
ko‘chatlar oralig‘i va yerning 
chuqurligini risoladagidek 
o‘lchab, qazib ketishgach, 
bir chetda ensasi qotibroq 
o‘tirgan shogirdidan iltimos 
qiladi:

– Shukurjon, ketmonni 
olib, mana bu chuqurlarni 
ko‘mib chiq!

– Iye, hali ko‘chat 
ekmasdan tuproq 
tortamizmi? – Shukur 
Qurbon hayron qoladi.

– Ular ko‘rsatgan joyga 
ekmaymiz! – deydi Abdulla 
aka qat’iy ohangda. – 
Qayoqqa borsang cheklash, 
man qilish! Bu yerda ham 
shu ahvol – u yerga emas, bu 
yerga ek! Oralig‘i shuncha! 
Chuqurligi muncha! Yo‘q, 
bu ko‘chatni hov ana u 
yalanglikka ekamiz! 

Ozodlikning yagona 
daraxti hali-hamon yashnab-
ko‘karib, shabbodada nafis 
chayqalib turibdi. 

Qatiqxo‘rlar
Abdulla Oripov bilan yozuvchi 

Shukur Xolmirzayev talabalik yillarining 
zavq-u sururi va zahmatini birga totgan, 
bir burda non topishsa, o‘rtada teng 
baham ko‘radigan qadrdonlar edi. Ular 
qishloqdan ahyon-ahyon keltiriladigan 
turli meva-cheva, yeguliklar qatori 
suzmani (o‘zlarining ta’biricha chakki), 
ayniqsa, yaxshi ko‘rishardi. Bir kuni 
kamtarona dasturxondagi ana shu tansiq 
ne’matni tanavul qilishdan oldin Shukur 
aka do‘stiga iltifot ila shunday deydi:

– Abdullajon, qani, chakkidan yeng!
Bo‘lajak shoiri zamon kulimsirab, 

shunday hazil qiladi:
– Shuytib, Shukurjon, siz bilan biz 

qotiq jeb, non ichib juraberamizda-a?!

Faqat to‘y qilaver
O‘zini modern she’riyatining 

peshqadam vakili deb hisoblovchi 
bir shoir katta to‘y qiladi. Ziyofat 
boshlanishidan oldin to‘yxonaga ustoz 
Abdulla Oripov tashrif buyuradi. Unga 
zar chopon kiygizishadi. Chiroyli, to‘kin 
dasturxonni ko‘rgan ustoz chehrasi 
ochilib, to‘y sohibiga shunday deydi:

– Mana bu boshqa gap! Zo‘r, hammasi 
zo‘r! Sen endi bundan keyin modern-
podern deb hammaning boshini qotirmay, 
faqat to‘y qilaver!

Shodmon OTABEK
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