Amirqul PO'LKAN
Botirlar

Necha bor zaminni kuydirdi otash,
Necha bor moziyning aylandi charxi.
Va lekin, yo'lidan toymadi quyosh,

Va lekin, tushmadi botirning narxi.
G'animlar yurtimga qildilar yurish,
Mugaddas tuproqda tutdilar chodir.
Intigom olmoqga chorladi urush,
Yovlarga o‘q bolib sanchildi botir.
Botirlar jon berdi mardona turib,
Tulporlar gon kechib chopdilar sarson.
0‘q yegan burgutdek, nogoh, charx urib,
Ularning ko'ksiga yigildi osmon...

Ular ham hayotni sevardi jondan,

Ular ham yashardi tole axtarib.
Botirlar ko'ksidan sachragan gondan
Kokdagi yulduzlar goldi gizarib.

Eh, ular sharob ham ichmadi gonib,
Umr ham bermadi jangi beomon.
Shoirlar qudratni kuyladi yonib,
Ularning shaniga bitdilar doston.
Zotan, men ulardan olgayman sabog,
Shul uzog o‘tmishga solgayman nazar.
Bugun ham gaydadir pisgancha qo‘rqoq,
Botirning ortidan urmogda xanjar.
Men ganday chidayin bunday jafoga,
Ne qilay go‘daklar qgolsalar sag‘ir?
Umrimni bergayman balki da'voga,
Men ham botirlarga zuryodman, axir.
Va lekin, bu bilan o’zgarmas tarix,
To'kilib bitmagay kiprikdagi gard.
Baribir, ularni bolmas qaytarib,
Jazoga mustahiq bolmagay nomard.
Mayda gap gilsam gar kechiring, biroq,
Do'stlarim, botirlik emasdir oson.

Ko‘z yumgan botirlar bugun ham uyg‘oq,
Ularning kiftida turibdi osmon.
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“Yoshlik'ning “Oltin galam” XV milliy muko-
foti uchun xalgaro tanlov g'oliblari safida e’tirof
etilganidan jamoamizning quvonchi cheksiz. Bu
quvonchni ifoda etish uchun g‘ayratimiz tosh-
ganidan hatto go'limizdagi “Oltin galam” ham
titrayapti.

Tahririyat xodimlari doimo bu mugaddas
dargohda xizmat gilayotganidan faxrlanib yuri-
shadi. Bugun ana shu faxrimiz qo‘shalog bo‘ldi.
Garchi tanlov nizomiga ko'ra nomzodlarning
bir yillik faoliyatiga baho berilib, e'tirof etilgan
bo‘lsa-da, quvonchli damlarda kishi baribir o‘tgan
kunlariga nazar tashlar, xotiralari yangilanar,
yodga tushar ekan.

O'zbek xalgining so'nggi qirq yillik tarixiga
e'tibor gilsangiz, shubhasiz, Siz ham hayajonga
tushasiz. Anigrog aytganda, “Yoshlik” millatning
adabiy tafakkuriga, intellektiga, madaniyati va
san’atiga sezilarli ta'sir ko'rsatdi.

Bu bir jumla bilan ifodalanganidek oson
bolgan emas, jurnalning yukini sharaf bilan
ko'targan ustozlarning zahmatini eslamaslikning
hech imkoni yo‘q.

Abdulla Oripov bir she'rida yozganiday:

Robarokelding sen toshgin daryoga,
Qolding sohil uzra chorasiz, giryon,
Lekin yo‘ligganday ajib royoga,
Qarshingda bir ko’prik boldi namoyon.

Bamisli uzala tushgan xor vujud,
Ko'targay u turfa insonlar korin.
O'tding sen daryodan salomat va but,
Lekin o‘yladingmi ko‘’prik me'morin?

Bir o'ylab garasak, Erkin Vohidov sho‘ro
zamonida o‘zbek xalgining ko’kragidan ko‘taradi-
gan asarlar chop etib “muhokamalar’ga sabab
bo‘lmaganmidi? Omon Matjon yurtni erkin va
ozod ko'rmog umidida yozilgan asarlarga yo'l
berib, balolarga golmaganmidi?

Ammo bularning barchasi el-yurtga kamar-
basta bo'laman degan kishilar uchun sharaf-ku...
Vagt o‘tgan sari millat oydinlarining xizmati tarix
ko‘zgusida yaraglab boraveradi.

“Yoshlikni elga manzur qilish yo‘lida ko‘plab
iste’dodli adiblar mehnat gildi. Xalgimiz sevib
o‘gqiydigan gaysi asarni aytmang, albatta, shu jur-
nalda chop etilgan bo‘lib chigadi. Bundan ko'rinib
turibdiki, ustoz ijodkorlar tahririyatda yurak amri
bilan mehnat gilishgan.

“Oltin galam” milliy mukofoti tahririyati-
mizga jamoatchilik tomonidan bildirilgan yuksak
ishonch, yosh ijodkorlarga ko'rsatilgan katta
rag’batdir. Bu sharaf “Yoshlik” jamoasiga yanada
mas’uliyat yuklaydi. Negaki endi “Oltin galam’li
nashrmiz!

“Yoshlik” jamoasi
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Yozuvchilik

Avtobiografik hajviya

en jiddiiy oilada tarbiyalanganman. Uyimizda kulgi ovozi

kamdan-kam eshitilardi. Ota-onamiz: “Jiddiy bola bo‘lgin, shunda sendan
jiddiy odam chigishi mumkin. Bo‘lar-bo‘lmasga hiringlayversang go'r ham
bolmaysan”, deb o‘rgatishgan. Ana shu gap hamon qulog‘imda. Mendan
durust odam chigdimi-yo‘gmi bilmadim-u, lekin shunaga govog'i solig
odam bo‘p golganim anig.

Tabiatimda yoshligimdan bir xudbinlik bor: men gapirsam-u, boshqgalar
eshitsal Shu deng, ich-ichimda aytadigan gaplarim ko‘pga o’xshardi. Qanaga
gapligi esimda yo'g’-u, ammo gapirishga kuchli ehtiyoj sezardim. Vaqti-soati
kelib biron kasbning boshini tutish masalasi kondalang bo‘lganida, nima
hunar gilsam ekan, deb oylay boshladim. Avvaliga diktor, ozbekchasiga
- suxandon bo‘lsammikan, dedim. Maza-da! Radiodami, televizordami
gapiraverasiz, millionlab odam eshitaveradi. Keyinchalik bir-ikki urinib ham

kordim, lekin radioga ovozim yogmadj, televizorga — basharam... Xullas,
bolmadi.

Sharof
BOSHBEKOV

1951-yili tug‘ilgan.

San‘at instituti Musiqali
aktyorlik bolimida tah-

sil olgan. “G” varianti”,
“G'urur”, “Jumboq” kabi
hikoyalari, “Tushov
uzgan tulporlar” drama-
si, “Taqdir eshigi”, “Eshik
qoqqan kim?”, “Eski sha-
har gavroshlari”, “Temir
xotin” kabi komedi-
yalari e’lon gilingan.
“‘So‘qmoq’”, “Mehr va
mauzer” kinogissalari,
“Falakning gardishi’”,
‘Musofir boTmagun-
cha’, “Tentak farishta”

Aktyorlik eng zo'r kasb bo'lib tuyuldi menga. Tasavvur giling, zal lig to‘la
odam! Buyam yetmaganday, oxirida chapak chalib, gullar ham berishadi!
Artistlar tayyorlaydigan oliy o‘quv yurtini bitirganimdan keyin biron om yil
teatrda ishlab, bu kasbdan ham konglim goldi. Aktyor degani birov yozgan

gaplarni gapirarkan, o’zining gaplari ichida golib ketaverarkan sho‘rlikning.

Tolib-to’lib dardingni aytolmaganingdan keyin, shuyam hunar bo‘ldi-yu...

Qisqasi, bu kasbniyam yig‘ishtirdim.

Yoshligimda, deng, Brejnevga juda-juda havas gilardim. Dunyoda shu

bandadan baxtli odam bo‘lmasa kerak, deb o‘ylardim. Yo'q, mansabiga emas,

| gapirish imkoniyatiga havas gilardim. Siyezdlardagi nutglarini eslang. O‘ziyam

(hikoyalar, maqolalar, | jag'i tushib ketgunicha gapirishga hagi bor edi-dal Keyin bilsam, ungayam birov

ssenariy) toplamlari | yozib berarkan. O‘ylab-o‘ylab Brejnev bo‘lishdan ham voz kechdim...

nashrdan chiggan. Kunlardan bir kun Boshbekovning boshiga bir zo'r fikr keldi: hamma birov

yozgan gaplami gapirsa, o'sha “birov” 0zim bo‘p gqo‘yagolsam-chi? Yaxshi-da, o'zim
yozaman - 0zim gapiraman! Shu-shu, desangiz, o'zim yozadigan bo‘p ketdim.
Magtanish bolmasin-u, hozir Siz o‘gib turgan satrlarni ham ozim yozganman.

www.ziyouz.com kutubxonasi



6

www.yoshlikjurnali.uz / N.5 (356) 2021

Shunaga yozadigan odamlami

yozuvchi deyisharkan.
Yozuvchilar ham ikkiga
bo’linarkan. Birinchisi,
bolaligida kam kulganlar

(“durust odam bo'lish” ilinjida).

Ular kulgiga to'ymay o'sgani
sabab, nuqul kulgili asarlar
yozadi. Ikkinchisi — hamma
kulgisini bolaligida kulib
bo’lganlar. Ular nuqul jiddiy

Rasmlarni Jasur Abrayev chizgan.

asarlar yozishadi. Biron muallif asarini
“komediya” deb da'vo gilsa-yu, lekin
kulgili chigmasa, “bu yozuvchi bolaligida
kulib qo'ygan ekan-ku”, deb go'yaman.

Yozuvchilik g‘alati kasb ekan.
Butun umr kimgadir, nimanidir
isbotlashga, “ho’, birodarlar, meniyam
go’limdan yozish keladi” deyishga sarf
bo‘larkan. Avval teatr jamoatchiligiga,
keyin adabiy jamoatchilikka, song
tomoshabinga. Ungacha yoshingiz ham
qirgni qoralab golarkan.

www.ziyouz.com kutubxonasi

Xo'p, isbotladingiz
ham deylik. Keyin
xotiningiz boshlab goladi:

- Hay, dadasi, biron
jiddiyroq ish gilsangiz
bo‘lmaydimi? Kap-katta,
sog’-salomat erkakka
sekretar-mashinistkalarga
o’xshab mashinka
chiqillatib o‘tirish ham
ishmi? Maylj, ishdan
bo'sh vaqgtingizda asar
yozasizmi, qush bogasizmi,
it bogasizmi - ixtiyoringiz!

Xotiningizga
to it bogish bilan
yozuvchilikning fargini
tushuntirganingizgacha
yoshingiz ham ellikka
borib golar ekan.
Oltmishga kirsam nima
bo‘ladi, bilmayman...

Hali aytganimday,
bolaligimda kulgiga
to'ymay o'sganman,
endi o'shaning hissasini
chigarish uchun hajviy
asarlar yozadigan yozuvchi
bolishga ahd qildim.
Kulgining o'zi nima,
rangi ganaqa, ganday
materialdan yasalgan
- xullas, shu masalada
qattig bosh gotirdim.
Vale, shunday xulosaga
keldim: kulgiyam ikki xil
bo‘larkan - bama'ni kulgi,
bema'ni kulgi. Shunday
bir asar yozishni orzu qilib
kelaman - uni ko'rgan
tomoshabin gah-gah urib
kulmasa, biroz havas, bir
gadar ma'yuslik bilan
jilmaysa va jilmayib
o'tirganini 0zi ham
sezmasa... Bilasizmi, bu
tabassumda tama yo‘q. Bu
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nihoyatda shirin, huzurbaxsh, ilig va yogimli
kulgi. Tomoshabinni kuldirish oson, jilmaytirish
giyin. Tarvuz ko'tarib ketayotgan bir semiz amaki
gup etib yiqilib tushsayam kulaveramiz-da.
Bama'ni kulgi esa boshgacha bo‘ladi...

Bir kuni kichkina gizchamni yetaklab bozorga
tushdim. Uzum olmoqchi bo‘ldik. Bir badjahl, qo'rs
odam uzum sotyapti. Qovog'i menikidan ham
battar osilib ketgan. Yaginlashib narxini so'radim.

- Kormayapsizmi, yozib qo‘yibmiz-ku! - deb
jerkib berdi u.

— Ha endj, bu bozor - xaridor degani
savdolashadi, tortishadi.

- Siz bilan tortishib o‘tirishga vagtim yo‘q!
Olsangiz oling, bo‘lmasa tovarni to'smang!

Baribir savdolasha boshladik. Men u dedim,
u bu dedji, xullas, o'n so‘mlik uzumni sakkiz
yarim so‘mga kelishdik. Qarab turibman, haligi
amaki tarozining pallasini taraglatib jahl bilan
uzum tortyapti. Bir payt gizchamga ko'zi tushib,
butunlay boshga ohangda soradi:

- lye, bu yaxshi gizaloq ekan-ku! Isming
nima? Ma, manovi senga... — deb salkam
yarim kilo keladigan uzum boshini qizimga
uzatdi. Hayron bolaman, men bilan shuncha
tortishgani nima-yu, shuncha uzumni tekinga
berib yuborgani nima? Berishga berdi-yu, lekin
ogohlantirib goyishniyam unutmadi: - Buni
0'zing yegin, xo‘pmi? Dadangga berma, shundoq
ham u meni garogchiday gagshatib ketyaptil..

Qarasam, boshga sotuvchilar ham unga
jilmayib garab turishibdi. Ular bu odamning sirti
qo‘pol, lekin ichki dunyosi nechog’lik yorug'ligini
bilishar, u savdo gilayotganida doim kuzatib
turishar ekan. Uyga qaytayotib e'tibor gilsam,
o'zim ham jilmayib ketayotgan ekanman... Menga
ana shunday kulgi kerak.

Kulgining yana bir turi bor, u “jirafa
kulgi” deyiladi. Yo'q, men hammadan keyin
kuladiganlarni aytmayapman. Hayotda
shunday vogealar yuz beradiki, aynan o‘sha
paytda hech kim kulmaydi. Vogea sodir bo‘lib
o‘tganidan ancha keyin eslab kulamiz. Aytaylik,
it quvlayotgan odam o'sha paytda kulmaydi-ku,
to'grimi? Keyin, oradan ma’lum vaqgt o‘tganidan
song o‘sha paytda ganday qochgani, nima deb
dodlagani hagida gapirib yoki eslab kuladi. Men

ham ana shunday “jirafa kulgi"ning bir marta
guvohi bolganman...

Ancha yillar oldin bir guruh yozuvchilar
paxta yig'im-terim mavsumida dala aylangani
viloyatlardan biriga bordik. U vagtlarda “obkom”
degan gaplar bo‘lardi. O'sha idoradan bir
kishini bizga hamroh qilib jomatishdi. Haligi
odam biram sipo ediki, na gaplashib bo‘ladi, na
hazillashib. Oddiygina hol-ahvol soTrashishgayam
erinayotganday. Bir xo‘jalikka borsak, odmigina
mehmonxonaning foyesiga dasturxon qilishibdi.
O'tirdik. Haligi odam ham. Shlyapasini yechmadj,
xuddi birov opgo‘yadigandek. Dasturxon
atrofida o'tirib, biroz gizishib olganimizdan
keyin latifago'ylik boshlandi. Bora-bora siyosiy
latifalargayam o'tib ketibmiz. Vakil mig etmay,
hammamizning g‘ashimizni keltirib o'tiribdi.

Shu payt rahmatli yozuvchimiz Otayor shiftdagi
yong‘inga garshi o‘rnatilgan qurilmani ko‘rsatib:

— O'rtoglar, har narsani gapiravermanglar,
anovi kim nima desa hammasini yozib olyapti, -
deb qoldi.

Bu shunchaki hazil ekanini, u qurilmaning
nimaligini hammamiz bilib tursak-da, o'rtaga
allanechuk noqulay jimlik chokdi. Keyin gap
boshga mavzuga ko'chib, haligi gap esimizdan
ham chiqgib ketdi. Bir payt, deng, boyagi vakil hech
gapdan hech gap yo‘g, ornidan shaxt turib, shiftga
garab gichgirib golsa bo‘ladimi:

- Bu yerdagi gaplarga mening alogam yo‘q!
Familiyam — Vahobov!

Hammamiz qotib goldik. Vakil bir ishni
qoyillatib go‘yganday, vigor bilan joyiga o'tirdi.
Birontamiz kulmadik. Aksincha, sho'rolar jamiyati
odamni ne ko'ylarga solib go‘yganidan afsuslanib
o'tirardik. Fagat keyin, Toshkentga gaytganimizdan
song o'sha vogeani eslab, rosa kulishdik. Qarang,
familiyasiniyam aytdi-ya...

Portlovchi kulgi ham bo‘ladi. Tomosha zali
titrab ketadi. Bu juda keng targalgan, ommabop
kulgi. Hayotda bunaga vogealarga juda kop duch
kelamiz. O‘zimizning askiyamizni eslang. Eshitgan
zahoti kulamiz, u “jirafa kulgining teskarisi.

Bir hamkasb do‘stimizning piyesasi teatrda
ilk bor sahnalashtirildi. Bu yozuvchining ijodida
katta vogea, albatta. Do'stimiz ziyofat berdi.
Uning shamniga ko'pdan-kop maqgtovlar aytildi.
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Uyga gaytyapmiz. Ko‘chada bir ayol sadaga so‘'rab
o'tiribdi, go‘lida yosh bolasi ham bor. Bir payt
dramaturg do‘stimiz (“dramaturg” deymiz-da
endji, piyesasi sahna yuzini kordi axir) gadoyning
garshisida to'xtab, birpas tikilib qoldi. Biz sadaga
bersa kerak, deb o‘yladik. U biroz chaygalganicha
gadoyga dashnom berdi:

- Sadaga sorab o'tirgani uyalmaysizmi, hali
yosh ekansiz? Undan ko'ra biron joyda ishlang!

Ayol noliy ketdi:

- Voy, ukajon, gandoq qilay, biron hunarim
bolmasa, o'gimagan bo‘lsam, gqo‘'limdan nimayam
kelardi?

Do'stimizning dramaturgligi tutib ketdi:

- Nega go‘lingizdan hech nima kelmas ekan?
Masalan... piyesa yozib, teatrda qo‘ydiringl..

Hajviy asar yozishning ko'p yaxshi fazilatlari
bor. Masalan, asaringizning uncha-muncha
kamchiligini yumor bilan “suvab” yuborishingiz
mumkin - ozingizdan boshga hech kim sezmay
goladi. Uning yordamida adabiyotning boshga
turlarida ham bemalol galam tebrataverasiz, hech
kim “garang, falonchi dramaturgiyani qo‘yib, she'r
yozishga o'tib ketibdi, tinchgina piyesasini yozib
yuravermaydimi” deb tama gilolmaydi. Men hech
gachon she’r yozmaganman, yozish go‘limdan
ham kelmaydi. Mabodo, shayton yo‘ldan urib,
yozib go‘ysam ham, birov bir nima deyolmaydi.

Farg'ona teatrining yetmish yillik to‘yi
munosabati bilan uch-to'rt gator bir nima goralab,
teatr jamoasini tabriklaganim esimda. Yozganimni
birov tangid ham gilgani yo‘q, hech kimning
ensasi ham qotmadi, aksincha, olgishlar bilan
kutib olishdi. Farg‘ona teatri deganda, albatta,
“Temir xotinni eslamay iloj yo'q. Hamma mendan
gandaydir mo‘jiza kutardi. Sharofning she'r
yozishidan ortiq ganday mo‘jiza bo‘lishi mumkin?

Birinchi bo’lib Qo‘chqor rolining ijrochisi
Muhammadsoli Yusupovni tabrikladim:

Qo‘chqor dedik, qo‘chqor bu deb bog‘lab qo'ydi,
Ne-ne qizlar yuragini doglab qo‘ydi.

Koz tegmasin dedimi yo gizg‘andimi,

Kelin bola uning o'zin shoxlab qo’ydi.

Spektakl rejissyori Olimjon Salimov ham
benasib golmadi:

Yomon piyesa kelib qolsa qgocholmaysiz,
Yaxshisiga yetvolgudek chopolmaysiz.
Qo'ying o'sha Said Ahmad-u, Shukrulloni,
Mendan yaxshi dramaturgni topolmaysiz.

Kamtarlik shunchalik bo‘ladi-da...

Bilasiz, asarda temir xotinni ixtiro gilgan
Olimjon obrazi bor. “Temir xotin” spektakliga
Davlat mukofoti berilganda shu rol ijrochisi
Gulomgqodir Sobirov gandaydir sabablarga ko'ra
nomzodlar ro‘yxatiga kirmay qolibdi...

“Alomat™i xob yaratdi - zo’r mofjiza,
Taqdir ekan, Qo‘chqor uni ilib ketdi.
Buyam, mayli, azoblarga chidolmasdan,
Temir xotin gulxan boTib yonib ketdi.

Ammo, gqarang, robot qurg‘ur esli ekan,
Yuraklarga bir o’kinchni solib ketdi:
Mukofotlar berilganda “Alomat™i
Yaratgan zot bir chekkada qolib ketdi.

Teatrning yubileyi o‘tayotgan kezlarda
spektakldagi robot rolining ijrochisi Oykaram
Halimova ham, kinodagi robot rolining ijrochisi
farg'onalik singlimiz Dilorom Egamberdiyeva ham
farzandli bo‘lishgan edi. Xuddi kelishib olgandek.
Shu munosabat bilan Sharofjon bir so'z deb turibdi:

Ne balolar yog‘ilsa ham
Ayol beshik quchaverar.
“Tug'moq zarar” deya ba'zi
Maddohlar lof uraverar.

Ayol alla aytsa, ular
Tomog‘idan bo'g‘averar.

Lek gasdma-qasd o’zbeklarning
Roboti ham tug‘averarl..

Ko'pincha muxbir ukalarimiz mendan
“Adabiyotga ganday kirib kelgansiz?” deb so'rab
golishadi. Men: “Adabiyotning orga eshigidan
kirganman, shuning uchun ham birov bilib, birov
bilmay golgan”, deb javob beraman. Bu gapga
gohida o’zim ham ishonib ketaman...

2010-yil
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@Za@mﬂm hagida

1969-yilning sentyabr oyi.

Kamina kimsan - Toshkent teatr va
rassomlik san’ati institutining birinchi
kurs talabasil Og‘iz qulogda, burunga xoda
yetmaydi. Lekin bu xursandchilik uzogga
cho'zilmadi. Hali bir-birimiz bilan tuzukroq
tanishishga ham ulgurmay paxta terimiga
olib ketib golishdi. Nima gilamiz — ko'pga
kelgan to'y. Avtobuslarda turnagator bo‘lib,
Sirdaryo viloyatining allagaysi sovxoziga
kelib tushdik. Dala shiyponida “zek’larga
o'xshab ikki gavat narlarga joylashdik.

Talabgorlar kop bo‘lishiga garamay,
negadir meni - birinchi kurs talabasini —
choy go‘yadigan qilib tayinlashdi. Odam
bolasi havas gilsa bo‘ladigan eng birinchi
va eng oxirgi lavozimim shu bo‘ldi. Tortta
to‘ylarda ishlatiladigan samovar, bir sisterna
solyarka, yarim kilo quruqg choy, bitta temir
kosov bizga garashli. Har xil mayda-chuyda
bosh oshpazlarga bo'ysunmaymiz, to‘g'ridan
to'g'ri shtab boshlig'i — dekanga garaymiz.
Lavozim uchun partiya va hukumatimizga
ming rahmat-u... lekin hammadan erta turish
yogmaydi-da. Boshqgalar maza qilib uyquni
urishyapti, biz turib choy qo‘yishimiz kerak.
Aynigsa, sovuq tushib golgan paytlarda malol
kelarkan odamga...

Buniyam yo'lini topdik. Maktabda
fizikadan yaxshi o‘giganimiz qo’l keldi.
Uchiga temir truba kiygazilgan rezina ichak
samovar tagiga, ikkinchi uchi sisternaga
ulangan. Solyarka kelishini ko‘paytirib-
kamaytirib turadigan moslama - relye
ham bor. Ya'ni solyarka kop kelsa, olov
baland, kam kelsa, past yonadi. Baklarni
suvga toldirib, olovni past gilib qo'ysak
bo’ldi. Moljalni shunday olish kerakki, suv

aynan kerak bo‘lgan paytda gaynasin. Quruq --

choy hammaga ko'rinadigan joyda turibdi.
Sovuqda saharlab uyquni harom gilishga
ham hojat yo‘q endi.

Bir kuni, deng, ixtiroyimizga ko'z tegdimi, sahar
payti g'ala-g'ovurdan uyg‘onib ketdik. Uxlab yotgan
joyimizga dekan kelib, ustimizdagi korpani yulganicha
o'shqira ketdi:

- Hoy, yaramas, choy gani?!

Shoshib tashgariga chigsak, tumonat odam - krujka,
termos, choynaklarini ko‘tarib, u yogdan-bu yoqga zir
yugurib yurishibdi. Bagir-chagirning tagida qolib ketdik.
Yugqori kurs talabalari bir-ikki turtib ham olishdi...
Samovarlarni birin-ketin ochib garadik — bir tomchiyam
suv yo‘q, erib ketishiga sal golibdi! U-bu deb bir amallab
qutuldik. O'sha kuni bolalar terimga choysiz ketishdi.
Bizga rosa alam qildi.

U davrlarda domlalarga sergo‘shtgina qilib alohida
ovqat tayyorlanardi, “qora xalg’qa mo‘ljallangan ovgatni
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yeyishdan or gilarmidi, bilmadik. Domlalarga
alohida oshpaz ham tayinlangan. Qo‘'shni kursda
Mavjuda degan qiz bo‘lardi. Imtihon topshirib
yurgan paytlarimizda bir-ikki korganmiz. Bir
nima soraganimda bobillab bergani esimda,
institutga kirolmay golgur!.. Domlalar o‘shani
oshpaz qilib tayinlashibdi, odam quriganday!

Xullas, o'sha kuni hamma choysiz goldi.
Domlalar ham. Biz panaroq joyda gqadrdon
baklarimizni poylab turibmiz. O'g'ri kim? Shu
orada o'sha “shef-povar” bir dunyo yuvilmagan
idish-tovoq ko'tarib, samovarlarga yaginlashdi.
Qarab turibmiz. U yog-bu yoqgga alanglab oldi-da,
bakdagi iliggina suvga haligilarni yuva boshladi.
Jon-ponimiz chigib ketdil Bekingan joyimizdan
vajohat bilan chiqdik:

- Ho', nima qilyapsan, kisavur?! - dedik.

“Shef-povar” pinaginiyam buzmadi:

— Nima qipti, ozgina olyapman.

Bilib turibmiz, domlalarga orqa gilyapti. Biz
ham bo‘sh kelmadik:

- Baklarni qagshatib qo'yibdi-yu, “ozgina’-
mish! Sening kasofatingga hamma choysiz goldi!
— Nega gagshatar ekanman? — dedi qiz

begunohlarcha kozlarini pirpiratib. - Menam
tushunaman, to'rtala bakdan ozgina-ozginadan
oldim.

— Ho', musulmonning bolasi, suvni
roppa-rosa yetti soatda gaynashga mo‘ljallab
solaman! Sening garogchiligingdan keyin suv
kamayadimi — kamayadi! Ertalabgacha suvning
bir tomchisiyam golmay bug’lanib ketadimi -
bug’lanib ketadil Samovar erib ketishiga sal qoptil
Ana, bor, sovug suvda yuvaver — o'lib golmaysan!..

Shu-shu, “shef-povar’ni olguday yomon
ko'rib qgoldik. Aslida, kekchi odammasmiz-u,
lekin o‘sha vogeani ancha paytgacha unutolmay
yurdik. Uni ko'rdik deguncha jinimiz qo‘ziydigan
bop qoldi.

Tasavvur qiling, ertalab basharani
ko'piklagancha soqgol olyapmiz. Naq
derazamizning tagidan yuvilmagan idish-tovoq
ko'tarib Mavjudaxonim o‘tib qoladilar.

— Ha, shef, namuncha derazamning tagida
lo’killab goldingiz? — deymiz atay “siz’lab.

- Hm, ja kozim uchib turibdi-dal - degan
javob bo'ladi.

- Yoqtirib-poqtirib qolgan bo‘lsang tap
tortmay aytaver — men komngli bo‘sh odamman!

— Duch kelgan “chayxanchik™i yoqtirib jinni
bopmanmi? Umringizda sira oynaga garaganmisiz
0'zi?

— Qaraganmiz! Basharani ko‘piklab har kuni
garayveramiz — yuragimiz yorilib o'lib golganimiz
yo'q!

- Qo'rgmasangiz, ko'piklamasdan ham bir
garab ko'ring-chi!

Bu gap u yog-bu yog‘imizdan o'tib ketdi.

- E, sen bilan gaplashguncha it bilan
gaplashganim yaxshil — deb doim oshxona atrofida
o'ralashib yuradigan salkam buzogday keladigan
ko'ppakni chagiramiz: — Ma, To'rtkoz, Tortko'z!..

It ham, deng, shu gapni kutib turganday,
birpasda gayogdandir paydo bo‘la goldi.

- Ha, og'ayni, ishlar yaxshimi, ahvollar
galay? — deb it bilan “salom-alik” gilamiz. — Anovi
samovardagi suvga tegmagin, xo’pmi? Sendan
boshgayam tumshug'ini tigib, suvni harom
qgiladiganlar bor!

Shunday deb ko'z girimizni gizga tashlaymiz:
boshini sarak-sarak gilganicha zaharxanda
tabassum qilib turibdi.

- To'gri qilasizl Hamma o'z tengi bilan
gaplashgani yaxshi-dal..

Birodarlar, dunyoga kelib hech kimdan
bunaga haqorat eshitmagan edik... (Keyinchalik
aynan shu gap-so‘zlar “Doka ro‘mol qurishi” badiiy
filmga ham kirgan.)

Bir kuni Mavjudaning otasi kelib goldi. Milit-
siya kapitani formasida, guldurak ovozi naq Shukur
Burhon, buyam yetmaganday shop mo‘ylovi ham
bor. Katta o'g'lini uylantirayotgan ekan, domlalar
bilan gaplashib gizini opketib goldi. Ammo-lekin
komnglimizdagiday ish bo‘ldi, endi bir necha kun
qulogimiz tinchiydi! O‘'shanaqgasi yo‘q bo'p ket-el..

To'y degani bir kun bo‘lar, ikki kun bo‘lar,
X0'p, ana, uch kun bo‘lar, bir hafta bo'lmaydi-kul..
Shu, nimadir yetishmayotganday, nimadir yo‘qday
bo‘laveradi, deng... Yaxshilab o'ylab garasak,
janjallashadigan odam yo‘q ekan! Xullas, o'n
kunlar o'tib “shef-povar” kirib keldi. Uni ko‘rishimiz
bilan tag'in tonni teskari kiyib oldik. Hayron
bo‘lamiz, unaga odatimiz yo‘q edi. Uf-f, bo‘lsayam
bir balo, boTmasayam...
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Qisqasi, paxta terimi tugab, yangi yil bayramiga
yagin institutga gaytdik. Soch-sogolni girtishlab,
odambashara kiyinganimizdan keyin kursdoshlar
bir-birimizni taniyolmay qoldik. Paxtagacha
tuzukroq tanishishgayam ulgurmovdik-da.

“Shef-povar” bilan munosabatimiz eskicha
goldi: institutning uzun yo‘lagida uchrashib
golamiz, bir-ikki og'iz achchiggina sorashamiz. Bor
gap shu. Lekin yolg'iz golgan paytlarimizda keyingi
paxta mavsumini go'msaydigan bop goldik...

Bir kuni qo'shni kursda o‘giydigan do‘stimiz
uylanadigan bop goldi-yu, kursdoshlarga xabar
qgilish kaminaga yuklandi. Yozgi ta'til payti bo‘lgani
uchun bu ish oson emasdi. Biroviga telefon qildik,
biroviga telegram urdik, xullas, hammani to‘yga
aytdik. Fagat Toshkent shahri va uning atrofi
goldi. Mavjudani aytmaslikning sira iloji yo'q,
axir kuyov bo'lmish u bilan bitta kursda o‘giydi-
da. Mavjuda Toshkent viloyatining Bekobod
tumanida yashaydi. Tag‘in deng, “Zarvorli'mi,
“Darvozli'mi degan sovxozida ekan. Tavakkal qilib
yo'lga tushdik. So'rab-so'tab Makkani topishibdi.
Xullas, topib bordik — “Dalvarzin” ekan. Yurak
betlamayroq darvozasidan moralaymiz, hech kim
ko'rinmaydi. Velosipedda o't olib ketayotgan bir
bolani toxtatdik.

- Ho', bola, bir so‘m ishlashni xohlaysanmi?

U paytlarda bir so‘m katta pul - to'rt buxanka
non keladi.

- Qani? - dedi bolakay ishchanlik bilan.

— Mana, - dedik pulni koTsatib. — Bitta xat yozib
beraman, anovi darvozani tagillatib, Mavjuda opani
so'raysan. Shaxsan qo‘liga topshirasan — pul senikil

Bolaning ko“zlari go'rqganidan dum-dumaloq
bop ketdi:

- lye, u Orifxo‘jayevning eshigi-ku!.. — deb
bolakay velosipedini yetaklaganicha gochib goldi.

— Xop, uch so'm beraman! — deb uning
orgasidan qgichqirdik.

Melisa yuragini olib go‘ygan shekilli, bolakay
orgasiga gayrilib ham garamadi. O'n so‘mgayam
konmaydi-yov...

Chor-nachor eshik tugmasini ozimiz bosamiz.
It ham akillamadi. “Elchiga - o’lim yo'q” dedig-u,
sekin hovliga kirdik. Hovlining o‘rtasida dumaloq
favvora, atrofida atirgullar ochilib yotibdi. Ishkom
tagidagi karavotda melisa maykada o‘tirganicha

“Belomor” tutatyapti. Darrov salom berdik. Qo'sh
go‘llab ko'rishdik. Formada bo‘lmagani uchunmi,
ilgarigi salobati yo‘qday tuyuldi. Lekin ovoz o'sha-
o‘sha — Shukur Burhon. Magsadimizni aytdik.
Melisa bizga yogib goldi, sergapgina odam ekan. U
yog-bu yogdan gaplashib o'tirdik.

- Om to'rtta bolani katta qilish osonmas,
o'g’lim, — dedi melisa bir payt. - Hammasini
yedirasan-kiydirasan, o'qitib odam gilasan, endi
hammasi o'zidan-o'zi katta bop golganday.

- Kechirasiz, o'n to'rtta deganday
bo‘ldingizmi? - soradik xavotir bilan.

- Ha, o to'rtta, — dedi melisa shunchaki
ohangda. - To'rtta o'g'il, o'nta qiz.

Damimiz ichimizga tushib ketdi.

- Omta qiz?.. — gayta soradik ojizgina.

Beixtiyor sakkizinchi mart — xotin-qizlar
bayramidagi ahvolimizni tasavvur qilib ketdik.
Mabodo, deyman-da, biz o'ylagan narsa amalga
oshib golsa-da... Bolmasa bizga nima, qirqta giz
bo'lmaydimil

- So‘raganning aybi yo‘q, bu, Mavjuda
nechanchisi? - soradik yurak yutib. - Har galay,
birga o‘gigandan keyin bilib qo'ysak yomon
bolmaydi..

— Beshinchisi, — degan guldurak ovoz keldi.
- Ikki o'g'il, ikki gizdan keyin. Bitta gizimizni
uzatganmiz, bitta o'g'ilni bultur paxta yig‘im-
terimi paytida boshini ikkita qilib goydik. Endi
navbat golganlariga.

O'ylab ketdik: “Mavjudaga navbat kelguncha
institutniyam tugatib olsak kerak...”

Shu payt singillaridan biri dasturxon yozib,
choy olib kirdi.

— Ahvollaringiz yaxshimi? - sorashdi giz
xushmuomalalik bilan. - Dam olishlar yaxshi
o'tyaptimi? Uydagilar tinchmi?

Birpas o'tib yana o‘sha giz meva-cheva, gand-
qurs olib kelib qo‘ydi-da, meni hayron goldirib,
tag‘in sorasha ketdi:

— Assalomu alaykum, yaxshi keldingizmi?
Ota-onangiz sog'-salomat yurishibdimi? Aka-
ukalaringiz?..

Nima, bizni kalaka gilyaptimi bu giz?
Hozirgana sorashdik-kul..

Ahvolimni ko'rib, melisa jonimga oro kirdi:

- Hayron bo'lyapsiz-a? Bular Fotima-Zuhralar.

www.ziyouz.com kutubxonasi



12

www.yoshlikjurnali.uz / N.5 (356) 2021

Haligisi Fotima edi, bunisi Zuhra. - Keyin
qgiziga dashnom berdi: — Necha marta aytaman,
mehmon-pehmon kelganda boshgacha kiyinib

yuringlar deb! Bunagada mehmonni “porok serdsa”

qgilasanlar-ku!

Birozdan keyin yengilgina taom ko‘tarib,
Mavjudaning onasi keldi, tanishdik. Ketidan anovi
“novcha mo‘ysafid” ham keldi. Halitdan ichib
olsam bo‘lmas degan o'yda, rosa tarang gildim.
Lekin mezbon qo‘yarda-qo‘ymay bir piyola ichirdi.
Har galay melisa-da, aytganini qildirib organgan.

Bu orada Mavjudayam ko‘rinish berdi: o'sha-
o'sha qosh-govog. Ko‘ylak-lozim, peshbandda
bo‘lgani uchunmi, bilmayman, ko'zimizga biram
yaxshi ko'rinib ketdikil Aynigsa, qo‘lidagi kapgimi
aytmaysizmil..

Dasturxonga suyug-quyuq taomlar peshma-
pesh tortilib turibdi, melisa amaki yana bir necha
marta “aytganini gildirdi”. Ishqilib, kunniyam
kech qildik. Xohlamaygina ketishga izn so'radim.
Qo‘yarda-qo‘ymay yotib golishga ko'ndirishdj,
“kech bop qoldi, gorong‘ida yurmang, ertaga
ketarsiz” va hokazo. Jon dedim...

Unaga odatim bo‘lmasayam erta turdim.
Melisa keldi.

- Yaxshi yotib turdingizmi, o'g’lim?

Shu, “o'glim” deganlari biram yogadi-yey!..

— Kecha aytdim-ku, bizda o'g‘il tagchilroq.
Kattalari ishda, kichiklari o‘gishda. Shu,
ishkomning ustunlari chirib ketibdi, yordam
bervormaysizmi? — Roziligimni kutib o'tirmay
oldimga bir quchoq kiyim-kechak tashladi. -
Loyig'ini kiyib chigarsiz.

Kiyimlarimni almashtirib hovliga chigsak,
melisa bitta g'o’lani sudrab kelyapti. Darrov borib
g'o’laning ikkinchi uchidan ko‘tarib oldik.

- Qo'rgmang, — dedi melisa, — bitta ustun
chiribdji, xolos. Shuni ko‘'msak bo‘ldi, golgani ikkita
reyka bilan hal bo‘ladi.

Ochig'i, ishning bunchalik kamligidan
afsuslanib ham go‘ydik.

Mavjuda biz tomonga xo‘mrayganicha
oshxona yoqga o'tib ketdi. Kapgirni tarag-turug
qilib sabzi va goshtni zarda bilan gqovura boshladi.
Demak, quling orgilsin osh bo‘ladi. Qayerdadir
o‘qib edik, oshpazning jahli chigib tayyorlagan
ovqati shirin bo‘larkan. Bu ilmiy haqiqat.

Kamina narvonga chiqgib, qizdan ko'z
uzmagan ko'yi ustun qogyapti. Ko'zimiz
Mavjudada-yu, gqo‘limiz zilbolg'ada. Shu payt bir
nechta reyka ko‘tarib melisa kelib goldi.

- lye, iye, 0'g’lim, nima qilyapsiz? -
dedi u kulib. - Nima, Amerikadan teshib
chigmogchimisiz?

Oshxona derazasidan garab turgan Mavjuda
piq etib kulib yubordi. Qarasak, ustun jonivorni
tizza bo'yi qilib qoqib tashlabmiz! (Bu vogea
ham “Doka ro‘mol qurishi’ga aynan kirgan).

Ustunni boshqgatdan qoqishga to‘g'ri keldi.
Reykalarga o'tdik.

— Manovini shu yerga qogsak, nima deysiz,
ada? - dedik Mavjuda yoqgga garab olib.

Albatta, “ada’™i chaynab, mujmalrog
qilib aytdik. Lekin Mavjuda qurg‘ur ziyrak
giz emasmi, gapimizning nishabi qay yogga
ketayotganini darrov fahmladi. Otasi sal nari
ketishi bilan vahshat bilan shivirladi:

— Namuncha “ada’lab qoldingiz? Xomtama
bo‘lmang, sizga ikki dunyodayam ada
bo'lmaydilar! Sizning adangiz Bulung'urmi,
‘“Mulung‘ur'mi - o'sha yoqdal!

- O'zlari “o'g’lim” deb turganlaridan keyin,
men nima gilay? Aytganman-ku, ko'ngli bo‘sh
odamman, deb. Salga yiglavoraman...

Qarasak melisa yaqginlashyapti.

- Mixning kattarog‘idan yo‘qmi, ada? -
soradik biz.

Mavjuda deganlari butunlay tamom bo‘ldi.

Lekin uning opa-singillari bilan ancha
xushmuomala, odob va madaniyat bilan
gaplashamiz.

Ishlarni tugatib, kiyimlarni
almashtirayotganimizda opa-singillarning gap-
so‘zlaridan bir shingil eshitib goldik:

- Voy, nega unaga deysan, Mavju? — dedi
opa-singillaridan kimdir. — Tuppa-tuzuk yigit-
ku...

Mavjuda tomondan shunday javob bo‘ldi:

— Uning chiroyli gaplariga uchmanglar!
Sizlar bilmaysizlar, ichidan pishgan pes ul..

Mana, tagdir ekan, Mavjudaxon salkam ellik
yildan beri o'sha “ichidan pishgan pes” bilan
yashab kelyapti. Uch farzandning mehribon
onasi, to‘qgizta nevaraning ketvorgan buvisi...
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ESSE ‘

en asti
gayerlikman?

79‘772,—yilnmg aprel oyi. Maktab hovlisi. Uzogga sakrashga moslash-
tirilgan qum to‘shalgan maydoncha...

Ikkinchi sinfda o‘giyman. Hali qosh goraymagan. Qo‘ylarni
daladan uyga haydab kelyapman. Qishlogqa kiraverishda, yo'l bo‘yida
joylashgan maktabimiz yonidan qo'y haydab o‘tayotganimda men yaxshi
tanimaydigan, u yer-bu yerda bir-ikki korganim katta yoshdagi bir necha
kishi hay-haylab chaqirib qoldi. Toxtamadim. Maktab stadionining chetiga
yumshog, mayin qum to‘kilgan va doira shaklida tekislab yoyilgan edi.
Shu yerda yosh-yalang-u keksalar doira shaklida davra qurishgan. Shu
izdihomdan qoruvli kishi ajralib chigdi-da, shaxdam kelib bilagimdan siqdi
va aylana go‘rga sudradi. Qo‘limda qon aylanmay golgandek tuyuldi.

Bu paytda to‘planib, ixchamgina bo‘lib borayotgan kichik otar keng
ko‘chaga bemalol yoyilib ketdi. Endi qo‘y jonivorlar yol chetiga, beton
arigchalar bo‘yiga shu bahorda o‘tgazilgan nihollarni chaynab, yamlab

Salim ASHUR

1964-yili tug‘ilgan.
Toshkent davlat univer-
sitetining Jurnalistika
fakultetida tahsil oldi.
ljodkorning “Atirgul”, “Siz
ertaga kelasiz”, “Atalgan
kunlar”, “Sensiz”, “Darz”,
“Ona tilim”, “Kelajakka
qgadam” (publitsistik ma-
qolalar), “Mashinalar
karvoni” (bolalar uchun
she'rlar), “Titroq” kabi
she'riy kitoblari chop
etilgan.

ketishi mumkin.
— Mana, yangi ko‘chib kelganning bolasi, — dedi yo'g‘on ovozda haligi
kishi men ko'nikmagan talaffuzda. — Tkkinchi sinfda o‘qiydi. Bo‘ysiralaridan

durkunroqg bu. Qani, kurashsin-chi, bir qo‘l olsin-chi...
Zokir, Qosim, O'rol, yana boshga ikkimi-uch bolani yumshog qumga

bosdim. Ular tengdoshlarim, sinfdoshlarim edi.

..Eski hovlimizda, darvozadan kiraverishda paxta chang‘alog'i (qavachoq)
to'kilgan bo‘lardi. Amakimning katta o'g’li Bekmurod aka meni shu uyum
ustida ukasi Nurali, go'shni bola Ziyod bilan olishtirardi. Nurali - mendan bir

yosh katta edi. Men maktabga bormasdim, Nurali birinchi sinfda o'qirdi.
Ziyodni ham, aynigsa, Nuralini tez, oson yigitardim. U: “Sen bir minutda

chil berma, ikki minutda chil ber. Men mana bunday, mana bunday ushlab

olay”, deb oyog‘imga chil solib, go‘lini bo‘ynimdan o‘tkazib, “boshladik” derd;,

baribir yigitardim.

Uyimizda poyabzal tagini mixlashda ishlatiladigan bir uchi tagcharmga
moslab egilgan, tirsakka o'xshash quyma temir bo‘lardi, u yer-bu yerda tushib
yotardi. Uni otam biz, bolalarning oyoq kiyimlarini tamirlash uchun ishlatardi.
Men shu temirni, Nurali supurgini bosh uzra ko‘tarardik. “‘Men zorman, qara,
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sendan balandga ko‘taryapman’, — deb supurgini
silkitib go‘yardi...

Qo‘limdan tortgan kishi boldir, son, bigin, bel,
go’l muskullarimni sigib ko'rdi-da:

— Sen asli gayerliksan? — deb so‘radi.

Pinak buzmay qo‘llarimni belimga qo‘yib
bemalol turaverdim. Takror, yana takror soradi.

Savolning mamno-magsadini anglashim
bilanoq nafasim tiqildi, birdan charchadim. Bola
edim. U paytlarda qattiq gishlar bo‘lardi. Sovugdan
ba'zi-ba'zida o'r-qirda, dalada, ko‘cha-ko‘yda mol-
hol, parranda-darrandalar ham tarashadek qotib
golardi. Uyimizning bir xonasida kichik cho'yan
pech yogilardi. Agar ko‘'mir tashlansa, lang‘illab
qizib-gizarib, xonani gizdirardi. Shunday paytda
ba'zan ukam gizib ketganidan kattalarga bildirmay
derazaning kichik bir ko‘zini ochib go‘yardi. Bir
gal gahraton gishning gattiq sovug‘ida ochiq
derazadan xona ichiga mitti qush uchib kirdi.
Kirdi-yu, xonani bir uchib aylanib, gilam ustiga
yiqildi. Yigildi-yu, gimirlamay qoldi, jon berdi. Bu
chiroyli, beozor qush - bulbul edi... Shu lahzada
o'sha mitti qush - bulbulning gilam ustida
gimirlamasdan yotgani negadir ko‘z oldimga keldi.
Otamning so‘zlarini esladim. Fikrim javob izlardi:

Men asli gayerlikman?

Navbatdagi tengdoshim bilan qol oldik. Katta
polvonlardek boshni boshga tirab, engashib qum
ustida aylanamiz.

Yigitolmadim. U ham.

Shundan keyin dala-dashtda qo‘y boqib yurib,
tengqurlar o'zaro kurash tusharkanmiz, qulog‘imga
o'sha ovoz o'sha ohangi, o'sha talaffuzi, o'sha
takrori bilan eshitilaverardi: “Sen asli qayerliksan?”

Men bu ovozni yengolmadim. O'smir
yoshimdan sekin-asta kurash tushmay go‘ydim.

8-sinfda bir gizga ko'ngil berdim. Sinfdoshimiz
edi. U qgizni yana ikki sinfdoshim sevarkan. Ular
do‘stlarim edi. 9-, 10-sinflar ham shunday o‘tdi.
Bilasiz, shoirsiyog odamning muhabbati rad etiladi.

10-sinfni tugatib, Toshkentga o‘gishga
otlangan kezlarimiz. Kun va payt poylayman.
Bir necha qiz, o'g'il sinfdoshlarimning gishlog
chetidagi ariq bo‘yiga chigishlarini uyushtirishga
erishdim. U gizni ham ayttirdik. Erta-indin
qaldirg'ochning uchirma polaponlaridek har yogqa

ganot gogadigan sinfdoshlar bir-birining diydoriga
to'ymaydi. Qiz menga nuqul orqa o‘giradi. Men esa
xuddi nimagadir andarmon bo‘lgandek, bildirmay
old tomoniga o‘taman. U yana orga o‘giradi.

— Men ertaga Toshkentga ketaman, — dedim.

U boshini keskin o‘girib, yuzimga tikka garadi:
“Undan nari ketmaysanmi?.. Sen o0zi gayerdan
kelgansan, gayerliksan?..” Bu ovozni uning
ko‘zlaridan “eshitdim”.

Bolaligimda gahraton gishda uyimizga uchib
kirib jon bergan mitti qush — bulbulning o'ligi yalt
etib ko'z oldimga keldi. Otamning so’zlarini esladim.

Fikrim javob izlardi: asli gayerlikman?..

Shundan keyin o'n yil gishlog‘imga,
Surxondaryoga bormadim. Suyukli gizning
savoliga javob izladim. Har joydan izladim. “Men
Surxondaryodan chigib ketdim, ammo Sening
galbingga ham kira olmadim...” deb yozdim
“Atirgul” dostonida.

Surxondaryoga on yil bormadim. Shu savol-
dan gochib ketmoqchi bo‘ldim, shu savol eshitil-
maydigan uzoglarga ketib golmogchi bo‘ldim.

Meni 0ziga singdirib, qo'shib oladigan hayot
izladim. Bu orada - 1982-89-yillarda Toshkent
davlat universiteti (hozirgi O‘zbekiston Milliy
universiteti)ning jurnalistika fakultetida tahsil
oldim. 1983-85-yillarda harbiy xizmatda bo‘ldim.

O'sha yillarda fakultet katta adabiyotga olib
kiradigan kichik yol edi. Bu yo‘lakda ketayotgan,
kelayotgan haqigiy Shoirni kordim, haqigiy She'mi
tanidim. Shaxs, Maslak, Magsad, E'tigod degan
tushunchalarni anglay boshladim. Jamiyatga,
hayotga garashlarim, hayotga munosabatim
Shaxs va ijodkor sifatida shakllanishimda
Nazar Eshonqul, Rahmon Hojimurod, Abduvali
Qutbiddin, Eshqobil Shukur, Abdul Jalil, yana kop
hayot va ijodda faol fikr egalarining, muhitning
ta’siri katta bo’ldi.

Hayot keyinchalik ularni har yoqqa otdi,
o'shanda esa barchasi bir odam edi.

Mening hayotimda hozirgi Qiziriq tumanidagi
Zahiriddin Muhammad Bobur nomidagi
17-maktab o‘chmas iz goldirdi. 2-sinfdan
boshlab shu maktabda o‘gidim. Tojiniso opam
tufayli kitobga gizigdim. Opam juda kop
o'qirdi. Ertalabdan-kechgacha g'o‘za chopig'ida
bolardi. Issig, chamasi, ellik darajadan kam
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emas. Chopig on besh-om olti yoshli o'smir
uchun ganchalik og‘ir mehnatligini bilasizmi?
Tush paytida chaylada dam olish o‘rniga “Sharq
yulduzi”, "Guliston” jurnallarini boshdan-
oxirigacha goldirmay o‘qib chigardi. Men opamga
ergashardim, men ham gazeta-jurnal o‘qirdim.
Opam oy to‘lgan kechalarda chaylaga tortilgan
pashshaxonadan chigib, pashsha talashiga

ham e'tibor bermay, kitob o‘qirdi. Men yana
ergashardim. “Oydin kechalar”, "Jiyda gullaganda’,
“Chotgol yo'lbarsi”, "Mangulik’, “Mash’al”, “Dovul”,
“Qizcha va qushganot”, “Chin do‘stlik”, "Qirg besh
kun’, "Odamiylik qgissasi”, “Tog‘da o‘sgan bola’,
"Sevgim-sevgilim”, “Odam bo'lish giyin”, “Ilonlar
o‘chi’, “Choliqushi’, “Bolalik. Yoshlik. O‘smirlik”,
“Uch qalb”, “O'n sakkizga kirmagan kim bor?”,
“Dunyoning ishlari” kabi asarlarni, kitoblarni
o‘giganmiz, o'qgib yig'laganmiz o‘'shanda.

Juda, juda ko'p ertaklarni, she'rlarni gizigarli
qilib yoddan aytib berardi opam. Ozi ham juda
ta’sirli qilib ertak to‘qirdi (hozir ham).

Yoz faslida dalaga, paxtazor yoqasiga ko‘chib
chigilardi. Omonatgina chayla tiklab, o‘sha yerda
yashardik. Elektr chiroglari yo'q edi. Cho'lning
salgin ogshomlarida opam yarim tungacha ertaklar
aytaverardi. Dalaga ko'chib chiggan boshgalarning
bizga tengdosh o‘g‘il-qizlari ham opamning
ertaklarini tinglash uchun kelishardi. Aynigsa,
oy tolgan kechalarda bepoyon dalaning husni
ham to'lishib ketardi. Barkashdek oy, katta-katta
yulduzlar opamning ertaklarini eshitish uchun
pashshaxona girg'ogiga gongandek tuyulardi.

Osmon baland, lekin yulduzlar pastda.
Yulduzlar juda ko'p, biri-biridan katta, biri-biridan
yorginrog charaglaydi. Otam uxlamaydi. Yo qo'y
bogadi, yo tomorgaga ekilgan, orimga kelgan
makkajo‘xori yoki boshga nav o‘tga o'roq soladi.
Men ukam bilan otamga ergashaman. Ota ish
qgilayotganda o'tirib bo‘ladimi?

Shunday paytlarda otam bizga osmondagi
yulduzlarni qo’li bilan ko‘rsatib, ularning
joylashuvi, nomlari, gachon ko‘rinishi, gachon
korinmay qolishi to‘grisida gapirib berardi. Keyin
biz falakda porillab turgan yulduzlarni kitoblarda
o‘gigan nomlar bilan emas, Qozig, Cho‘'mich, Tong
yulduzi deb otam o‘rgatgan nomlar bilan ataymiz.
Qozig doim bir joyda, markazda turadi, shuning

uchun nomi Qozig. Chomich tun bo‘yi joyini
o'zgartib turadi. Bu turkumdagi yulduzlami bir-
biriga xayolan to'g'ri chizig bilan tutashtirsangiz,
cho‘mich shakli paydo bo‘ladi. Tong yulduzi tong
bilan baravar harakatda.

Otam gadimda karvonlar, adashganlar,
yo‘lga chigganlar kun issig‘ida dam olib, tunda
yo'l bosishgani, yulduzlarga qarab manzilni
belgilaganlari hagida qizig-gizig vogealarni hikoya
qilib beradi.

Ko’k giyasida Tong yulduzi ko'rinadi.
Taxminan shu mahalda onam meni uyg‘ota
boshlaydi: “Tur, bolam, qo‘ylaringni hayda..” Koz
ochishga giynalaman. Kecha kechasi opamning
ertaklarini eshitib, kech uxlaganman. Onam
tepamga kelib boshimni silaydi. “Bolam, turaqgol
endi, — deydi. - Shu qo‘ylarga ham qiron tushsin-
da, shularni deb bolam to‘yib uxlayolmaydi”. Bu
gap menga yogadi va men taltayib ketaman.
Vujudimni charchoq va erinchoglik gamrab olgan
bolsa-da, baribir turaman. Mabodo, hadeganda
turavermasam, otam hali dalaga ketib golmagan
bo‘lsa, “tur”, deydi “bolam” yoki “o'g’lim” degan
so’zni go'shmasdan. Tovushdagi gat’iyatni tiniq his
etaman va shunga yarasha harakatga tushaman.

Turaman. Tong salgin. Polizda govun “tars”
etadi, shirasi tanasiga sig'may yoriladi. “Tars” sasi
keng polizni “kezib chigadi’. Endi hammasi ayon:
ertalab poliz oralasangiz, ko'rasiz, rosa shiraga
engan katta-katta govunlardan kimdir tunda pichoq
bilan bir-ikki tilim kesib olib ketgandek tuyuladi.

Qo'y tongda yaxshi o'tlaydi, boshini
ko‘tarmaydi. Oldidan nima chigsa yeb ketadi.
Uncha-buncha kaltakesak, ilon, chigirtka yoki
boshqa jonivorlarni ham o‘tga go‘shib chaynab
yutvoradi. Hatto tuprogni kapalaydi. Mabodo,
dashtda, cho‘lda bilanglagan yarim ilon yoki
yarim kaltakesakka ko'zingiz tushgan bo‘lsa,
bilingki, yarmini qo'y tong qorong‘usida maysa-
o'tga go‘shib, ochko'zlik bilan yeb ketgan bo‘ladi.
Bunday paytlarda ilon, chayonlar ham go‘ylarga
nish botirib golishi mumkin.

Men go‘ylarni - bu katta otar emas, yigirma-
yigirma besh chog'li qo'y, echki — dalaga yoyaman.
Hali osmonda Tong yulduzi — Zuhro korinmaydi.
Qo'ylar bir joyda turmaydi, yurib o‘tlaydi. Tong
ogara boshlaydi, so'ng bo'zaradi.
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Tong yulduzi jinsdoshlari orasida mitti

cho'g'dek ko‘zga tashlanadi. Boshqga yulduzlar sonib,

kichrayib borgani sayin u kattaradi, yonib porlaydi.

Yoz. Egnimda o‘yma yoqali ko‘ylak va oq
surp ishton. Uni onam tikib bergan. (Uyimizda
eski davrlardan golgan tikuv mashinasi bo‘lardi.
Tag-tuglab ishlardi. Tez-tez buzilardi. Onam ozi
tuzatib, o'zl ishlatardi.) Oyog‘imda orqgasi bosilgan
eski botinka yoki kalish. Nahor nasimi etimni
junjiktirsa-da, yulduzlarning issig‘i yuragimni
kuydiradi.

Lim-lim suv ogayotgan arigdan yotib yoki
otam Jargo‘rg'on bozoridan olib bergan yashil
baxmal do’ppimga suvga toldirib, kosada
ichgandek suv ichaman. Do‘ppimdan jo'rillib suv
to'kiladi.

Yulduzlar imillab osmonni tark etadi.

Oydan katta oq soya va Tong yulduzi goladi.
Uyam shoshmasdan uzoglashadi, endi quyosh
yaginlashmoqgda.

Dalada soyasida o‘tirgudek biron daraxt yo‘q.
Quyosh yer-u kokni gizdirish ishiga astoydil
kirishadi. Kuydira boshlaydi. Qorni gappaygan
qo'ylar issigda o‘tlay olmay goladi. Bir-birining
panasiga, soyasiga boshini tigib, to'da bo‘lib oladi.
Haydasa ham targamaydi.

Quyosh uch-to'rt quloch ko'tariladi. Qo'ylarni
go‘raga gamayman. Onam ertalab sigirlarni sog‘ib,
sutini pishirib go‘ygan. Kecha kechqurun sog‘ilgan
sut dorda chelagi bilan ilingan bo‘ladi. Ertalab sut
ustidan xomgaymog'‘ini ajratib, uni ham ertalabki
sutga qo‘shib pishirishadi.

Cho‘lda o‘chog-tandirga, asosan, yantog,
tappi, qo'y qiyi yoqiladi. Boshga o‘tin yo‘q. Yantoq
chopib, dasta-dasta qilib go'yiladi. Uch-to'rt
kunda yogsa bo‘ladigan darajada quriydi. Qurigan
yantoq o‘chogda lovullab yonadi. Sut tez pishadi.
Qozondan toshgudek ko‘piradi. Shunday paytda
barmog‘im bilan yelkandek ko‘tarilayotgan sut
ko'pigini teshaman. Havo kirib “yelkan” gozonga
gaytib tushadi. O‘chogning ikki chetida ikki qora
qumg'on gaynaydi. Choy damlanadi.

Sut sovugach, gozon bo‘shatiladi. Qozon
girg'ogiga yopishgan girmoch juda mazali. Ba'zan
kapgimi olib girishga tushaman. Onam, o‘g‘il bola
girmoch yemaydji, yesa to‘yida yomg'ir yog‘adji,
deydi.

Daladan gaytishimga onam dasturxon tuzab
qo‘yadi. Ertalab chayla soyasida goh shirchoy, goh
gatig bilan nonushta gilamiz. Shirchoyga sariyog’
yoki qo’y yog'i solinadi. Qovun, tarvuz yeymiz.

Nonushta qilib bo‘lgach, otam fagat men
uchun yasatib kelgan kichkina o'rogni olib o't
orishga ketaman. O‘tni g'o'za orasidan, o‘qariq
girg‘oglaridan oraman. O‘sha yillarda cho'l yerlari
go'rig bo‘lgani uchunmi, begona o't ko’p o'sadi. Suv
yetgan hamma yerdan qgalin va quyuq bo'lib o'sib
chigaveradi. O'zim bilan tor xaltada bitta kichik
govun yo tarvuz ovolaman. Biror baland g'oza
yoki buta soyasiga go’yaman. Ot oTrish o'smir
bolani tez charchatadi. Shunday paytda o‘rogni bir
tutam shamogq yoki g'umayga artib tozalayman-
da, govun yo tarvuzni so‘yaman. Ham changog‘im
gonadi, ham gornim to‘yib, kuch olaman.

Tushgacha o't o'raman. Tushda otam, onam,
opam - hammamiz chaylada to’planamiz, hamma
har joydan ishdan keladi. Ko’pincha o‘zimizning
palakdan “dum bergan’, rosa torlab pishgan
govunlardan birini olib chigib so’'yamiz. Pichoq
tegishi bilan tarsillab yorilib ketadi. Qumg'onda
o'tinga gqaynagan choy ichiladi. Tandirning
bo'rsildog nonlari ovgatning o‘mini ham bosadi.

Tushlikdan song, kun ayni qizigan paytda
otam o'zimizning tomorqaga chigadi. Boshqga
payt vagti ham bo‘lmagan, qo‘li ham tegmagan.
Qoq tushda, ellik-oltmish daraja issiqda palak
- govun-tarvuz nihollarining tagini yumshatib,
nozik tanasini yumshoq tuprogga bostiradi.
Shunday gilmasa, cho’l shamoli hali nozik
palakni silkitib, yulgib, gulini to’kib tashlaydi, guli
to'kilsa, hosil ham kam bo‘ladi. Opam, men, ukam
chaylada o'tirolmay, otamning atrofida u-bu ishga
unnaymiz yo otam gilayotgan ishni egatning
narigi betida turib aynan bajaramiz. Chinni
choynakda ko'k choy damlab, kattaroq palakning
soyasiga qo'yamiz. Piyolalardayam choy tola.
Tez-tez changaymiz. Choy ichib ishlaymiz. Qizig1,
issigda piyoladagi choy muzdek soviydi. Ichsangiz,
tanangiz yayraydi. Xuddi shunday piyoladagi
sovug suv esa na gaymnog, na sovuq ichimlikka
aylanadiki, uni ichib huzur topmaydi kishi.

Biroz dam olib, tushdan keyin yana qo‘y-
mollarni bogib ketaman. Kechqurun qaytaman.
Onam sigir sog‘adi. Biz — akam, opam, ukam,

www.ziyouz.com kutubxonasi



L/
KOSHLH/: adabiy-ijtimoiy jurnal

17

singlim o'rib yoyilgan o‘tlarni ag‘darib yoyamiz,
shunday qilsa, tezroq quriydi. Quriganini
bog‘laymiz. Traktor keladi. Boglamlarni shoxa
(panshaxa) bilan uzatamiz, tepadan akam yoki
otamning o'zi oladi, shu tariga traktor tirkamasiga
ortamiz. Ortilgani traktorda gishlogdagi uyga olib
boriladi, og'il tomiga taxlanadi. Tom ustida katta
uyum paydo bo‘ladi. Qishda bu uyumdan olib, har
kuni qo'y-molga o't beriladi.

Keng va bepoyon dalaga kechki salgin tusha
boshlaydi. Ufq olov rangga bo‘yaladi. Demak,
ertaga ham kun rosa gaynaydi. Oftob botgandan
keyin pashsha shunchalik ko‘payadiki, hatto
sigir jonivorlar bo'kirib yuboradi. Tezak tutatilsa,
pashsha yo‘lamaydi, degan gap bor. Ammo cho'l
pashshasi bu tutundan gochmaydi, gaytaga
bizning ichimiz tutunga to‘ladi.

Onajonim... onam o‘sha davrning yangi
hayotiga intiluvchi, turmush, ro'zg'ordagi
yetishmovchiliklar tufayli ozlari maktabdan
keyin o‘giy olmagan bo‘lsalar-da, o'g‘il-gizlari -
biz, farzandlarini yaxshi o‘gitishni orzu gilgan,
hayotning barcha og'irlig-u mashagqatlariga
sabr-bardoshli ayol bo‘lganlar. Oilamizdagi katta
farzandlar Shodigul opam, Anorgul opam institut,
texnikumda o‘gigan, onam, opamlar doim badiiy
kitoblar o‘gishgan. Opamlar turmushga chigib
ketishganidan keyin ham uyimizda ulardan
golgan kitoblar bo‘lardi. Ko‘p emas, lekin bor edi.
Ko'prog galin romanlar, g‘azal kitoblar bo‘lardi.
Men tushunmasam ham u kitoblarni ba'zan yolg'iz
0'zim uyga kirib olib ovoz chigarib o‘qirdim.

Otam ich-ichdan dindor odam edilar. Badiiy
kitoblar o‘giganini ko‘rmaganman, bunga umr
bo'yi vagtlari ham bolmagan. Safarmahmad
pochcham eskichada savodxon mulla edi. Maxsum
deb chagqirishardi. Arab yozuvida yozilgan eski,
titilib ketgan, go‘lda kitob holiga keltirilgan,
mugovasi qaysidir sinfning darsligi-yu, lekin
ichida arab yozuvidagi asarlar bo‘lgan kitoblarni
o‘sha yillarda hamma ko‘tarib yuradigan qgora
charm sumkani to‘ldirib olib kelardi. Kechqurun
otam, tog'am, akamlar, bo‘lalarim, go'ni-qo‘shnilar
biznikida to‘planib, choy ichishar, suhbatlashar,
keyin pochchamga yuzlanib, “Kitob o‘qib bering,
maxsum...” deyishardi. Pochcham tahorat olib,
taraddud ko'rib, chordona qo'rib o'tirar, kitobni

tizzasiga qo'yib, barmog'ini yozuvlar bo‘ylab
yuritarkan, baland ovozda giroat bilan, ohangga
solib o‘girdi. Eski o'zbek tilidagi so‘zlar bo‘lardi.
Ba'zan to‘xtab, o‘giganini sharhlab berar,
tinglayotganlar “o’h-o’h” deb, o'tirgan joyida
gimirlab go‘yardi. Ba'zan kimdir savol berib goladi.
Pochcham erinmay javob gaytaradi, o‘gigan
boshqa kitoblaridan ham misollar keltiradi, Hofiz,
Sa'diy, devona Mashrab deb, ulardan misollar
keltiradi. O'tirganlar yonboshlab oladi, bunday
o‘quv marosimi chozilsa, kimlardir mizg'ib goladi.

Choy ichilaveradi...

Tojiniso opam qizig-qiziq, bir-biriga
o'xshamaydigan she'rlar, ertaklar to‘girdi, dedim.
Men ham onamga gizigib dastlab bitta she'r, bitta
ertak, bitta hikoya yozdim. Juda giynalib yozdim.
Keyin boshlanib, song ulanib ketdi... bir-biriga
ergashib. Kezi kelganda aytmogchiman: hozir ham
qgiynalib, sekin yozaman.

5-6-sinflardan boshlab she'r, hikoya,
ertaklar mashq gila boshladim. Birinchi she'rim,
adashmasam, 6-sinfda o‘giyotganimda tumanimiz
(Lenin yo'li tumani edji, hozir Qiziriq) gazetasida
bosildi. “Qushcha qo'shig'i” deb sarlavha go‘yilgan
edi. She'rning alifbosini o‘gituvchilarimiz Ochil
Xudoyberdiyev, Safarali Omonturdiyevdan
o'rgandim, Turdigul Tursunova, Qurbon Toxtayev,
Hanifa Alimova, Begmatov, Jonpo‘lat Erpo‘latov va
boshqga o‘gituvchi-muallimlarimiz ham, kelajakda
bundan bir odam chiqgar, degan umidda meni
ruhlantirishgan, intilishlarim va harakatlarimga
xayrixoh bo‘lishgan.

8-, 9-, 10-sinflarda o'zbek tili va adabiyotidan
respublika olimpiadasida gatnashdim,
respublikaning turli joylaridan kelgan ganchadan-
gancha iste’dodli {jodkor tengdoshlarim bilan
yagindan tanishdim, ularning yaxshi-yomon
yozganlaridan o'rgandim, ularga ozimni, o'zimni
ularga bo‘yladim. Keyinchalik ularning ko‘pchiligi
bilan do‘st bo’lib ketdim.

Shuning ozi men uchun katta dorilfunun
bo‘ldi...

10-sinfda edim. Olimpiadada belgilangan
mavzudan chekinib, “Men asli gayerlikman?” degan
sarlavha go'yib Vatan hagida insho yozganman.

Bir tush ko‘rdim: bir varaq oq qog‘'ozga “Men
asli gayerlikman?” degan jumlani yozdim. Qog'oz
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kattarib, judayam kattarib bordi, butun Yer yuzini
gopladi. Harflar uygashib, har xil daraxtlarga
aylandi:

“Men asli qayerlikman?”

Ota avlodimning ham, ona avlodimning
ham asl manzil-makoni - yurti Qashqgadaryo
viloyati Kasbi tumanining Qamashi gishlog'i.
Ular 1934-35-yillarda qurg‘oqchilik, ocharchilik,
sho'ro tuzumining gatag'oni-yu, istibdodi, gama-
gama, surgun, “‘Sibir’lari qo'shilib yuzaga kelgan
gahatchilik, turmush mushkulliklari tufayli
hozirgi Turkmanistonning Makon degan joyiga
ko'chib, aslida, zulm-zahmatdan gochib borishgan.
Bechoralar, Makonda ham makon topisholmagan.
U yerda mahalliy aholi bilan ko'p urish-janjallar
bolib o'tgan. Aytishlaricha, har tunda odamlar
urush-girg'inlardan olar ekan. Mahalliy aholi
negadir ko‘chib borganlarni sig'dirmagan,
yashagani qo'ymagan, bizga kun berishmagan,
deyishardi keksalar. Yana Qamashiga gaytib
kelingan. Ko'p o‘tmay, qo'riqg yerlarni ozlashtirish
kampaniyasi bahonasida gamashiliklar
Tojikistonning Qo'rg'ontepa tumaniga, Vaxsh
daryosi bo‘ylariga majburan ko‘chirilgan. Bu
istibdod asosiga bunyod etilgan sho‘rolar
davlatining oddiy zo‘ravon siyosati edi.

Qamashida onamning otasi nomi ketgan
nisholdapaz, otamning otasi esa gassob
bo‘lgan. Onamlar ham, otamlar ham yomon
yashashmagan. Dasturxonlarida non bo‘lgan,
egnilariga ust-bosh topilgan.

Ammo sobiq shorolar tuzumi oyogga turib,
inson gadr-qimmatini poymol etuvchi, shanini
tahqirlovchi siyosat garor topib kelayotgan
o'sha yillarda oddiy gassob bilan oddiy mayda
hunarmandga ham kun berishmagan. Ular boy
sanalib, bor-budi tortib olinavergan. Kiyiladigan
kundalik kiyimlargacha olib ketilarkan. Bu
siyosatga, bu tuzumga qarshi chigganlar “Sibir”
yoki “quloq” gilingan...

O'sha yillari va undan keyin ham vaqti-vaqti
bilan Sho'rolar mamlakatida “ko‘chirma xo%jalik”
degan kampaniya o‘tkazilgan. Unga kora, bugun
Yer yuzidan yo‘q bo’lib ketgan ul saltanatning
kimsasiz, gqarovsiz yerlarini o'zlashtirish, obod
etish uchun biror joyda tinch, osuda yashab turgan
tub aholi majburan ko'chirilgan. Ko‘chishni, ota-

bobolarining tuprog'ini, 0z yurtini tark etishni
istamaganlar, bundan bo‘yin tovlaganlar tuzum
dushmani, siyosatga garshi chigganlar sifatida
“quloq” qgilingan, gamalgan.

Insonni xascha ko'rmagan tuzumning
bundayin adolatsiz siyosati tufayli ganchadan-
gancha oddiy odamlar - bolalar, ayollar, norasi-
dalarning hayoti fojiaga yuz tutgan. Butun-
butun avlodlar - ziyolilar, chin dehgonlar,
tadbirkorlarning taqdiri barbod bo‘lgan. Butun-
butun ellar, elatlar, avlodlar siyosatning qurboniga
aylangan.

Qamashi gishlog'ida “mustahkam qaror
topayotgan yangi hukumatning tub aholiga
qgilayotgan jabr-sitami jondan o‘tgach, buning
ustiga majburan o‘tkazilayotgan “ko‘chirma
xo0‘jalik” kampaniyasining zug'umi qo‘shilib,
butun gishlog tunda deraza tokchalarida yogilgan
chiroglarni goldirib, ko‘ch-koronni ot-eshakka
ortib Turkmaniston, undan Tojikistonga o‘tib
ketgan. Vaxsh daryosi bo'yidagi sersuv, qorginchli
to'qay va jangalzorlarga joylashishgan, menimcha,
bekinishgan, deyilsa, to'g'riroq bo‘ladi.

Ona avlodim ham, ota avlodim ham
bugungi Tojikistonning Vaxsh daryosi bo‘yidagi
asriy to‘qaylarni o‘zlashtirish, sholi, paxta
ekiladigan yerlarga aylantirish uchun majburan
ko'chirilganlardan deymizmi, Sho‘rolar davlatining
istibdodidan gochib ketganlardan deymizmi,
xullas, o'shalardan bo‘lishgan.

U paytda otamning otasi — bobom hayotdan
o‘tgan edi, momom yolg'iz boshi bilan voyaga
yetmagan tortta o'g’lini yetaklab ketgan.

Onamning aytishicha, Tojikistonga
ko‘chirilganlar taqir yerda yerto‘la qazib —
yertolalarda - “zemlyanka’larda yashashgan
— ko'rsichqonlarga o'xshab... Uy qurishga yoki
nimadir boshpana tiklashga hech narsa boTmagan.
Shuning uchun odamlar yerni gazib boshpana
qgilishgan. Hukumat hech ganday komak
bermagan. Odamlar ertadan kechgacha majburan
ishlatilgan. Kasal bo‘lganlarga, “normani
bajarmaganlarga kunlik “payok” berilmagan, aslida,
berilganda ham unga “qorinni aldash” mumkin
emas edi. Aynigsa, ayollar kunduz kunlari davlat
uchun ishlab - yer ochib, yer chopib, suv tarab -
holdan toygan bo‘lishlariga garamasdan, kechalari
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ro‘zg'orning kamini to‘ldirish uchun unnashgan.
Olacha gavishgan, ip yigirishgan... Kecha-kunduz
tinim bilishmagan. Qozon, tovog... U paytda u
narsalarning ozi gayda?..

Odamzod avval sholipoyada, keyin paxtazorda
xor bo‘lgan. Iztirob va mashagqgatning chek-
chegarasi bo'lmagan. Siyosat tomonidan
xo'rlangan avlodlarning umri, taqdiri, orzu-havasi,
intilishlari, magsad-murodi tuprogqa izsiz singib,
suvda izsiz oqib ketgan.

Bolalik paytlarida onamlarmning uylarida fagat
bir-ikkita gilam, ikki-uchta korpa-to‘shak bo‘lgan
ekan. Kunduz kuni hukumat odamlari kelib
ro‘zg'ordagi buyumlamni solig o‘rniga tortib olib
ketarkan. Kech tushgach, bobom daladan kelib,
boyagi narsalarni yana gaytarib olib kelarkan.

Bugunning nigohi bilan garaganda, odamzod
itdek xor bo‘lgan ekan-da o‘shanda...

Otam: “Hatto kunduz kunlari ham to‘gayda
yolgiz yurishga qorgar edik, shogol, bo'rilar
kunduz kunlari ham odamga hujum gilar, bir
necha bola-bagrani olib gochib ketgan edi.

Katta odamlar to‘qay ichkarisida yo‘lbarslarni
ko'rishganini aytishardi.. Urushdan kelganimdan
keyin, 1948-yilning bahorida to‘qayda yo‘lbars
ko'rgan edim...” deb eslar edi.

Bu gaplarni mening ota-bobolarim ganaga
yovvoyi joyga, o'sha paytda odam gadami
yetmagan ibtidoiy to‘qayga surgun gilinganini,
ha, ha, surgun qilinganini sal bo‘'lsayam tasavvur
eting, deb hikoya qilyapman-da, birodar.

Shoxlashadigan qo‘chqorlarimiz bo‘lardi.
Atayin o'rgatardik. Qo'ytayoq yoki gqolimiz
bilan go‘chgorlarning gattiq peshonasiga turtib
gochardik yoki yurib borayotgan yo‘lida turib
olardik. Qayta-qgayta shunday gilinaversa, go‘chqor
badjahl bo‘ladi. Badjahl go‘chqor o'zini ayamay
suzishadi. Odamdan ham gaytmaydi.

Qo'chgorlarning shoxlari qarsillab bir-biriga
urilar, ba'zan garirog go‘chgorning shoxi sinib
uchib ketardi. Singan shoxning o‘rnidan gon sizadi.
Peshona bilan berilgan zarbaning kuchidan ba'zan
go‘chqgor old oyoqlari bilan tizzalab, cho’kkalab
goladi.

Ayrim go‘chqorlarimiz bizga oxshagan
o‘yingaroq va sho’x bolalarni oldiga solib
quvgani-quvgan. Opam bilan menga suzong'ich
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go‘chqorlarning dastidan kun yo‘q. Otamga
aytdik. Otam go‘chgor shoxlamogchi bo‘lib
yugursa, gochma, yerga yotib ol, yerga yotsang,
go‘chgor shoxlay olmaydi, peshonasi yerga
tegmaydi. Qutulib qolasan, dedi.

Qo‘chgordan qutulish yo'li topildi. Qochib
boryapman, ketma-ket qo‘chqor quvib kelyapti.
Yagin golganda, otam aytgandek, yerga yotib
oldim. Jonivor o'zini toxtata olmay ustimdan
bosib o'tib ketdi. Qo‘chqgorvoy, hech narsa
qilolmaysan, degandek, kalaka gilmoqchi
bo‘ldim. Qo‘chqor qaytib keldi, meni suzmoqchi
bo’ldi, peshonasi yerga yetmaydi. Aylandi - u
yogqa o‘tdi, aylandi - bu yoqga o‘tdi. Oxiri
yo'lini topdi: tepamga keldi-da, o‘rningdan tur,
degandek, old oyoglari bilan belimga garsillatib
sola boshladi, xuddi kimdir tayoq bilan
urayotgandek, gurs-gurs tegadi. Bu, to‘grisini
aytganda, shoxlagandan ham besh battar
bo’ldi.

— Ho'’kizdan ham yerga yotib qutulib golish
mumkinmi, ota?

- Yo'q, — deydi otam, — hokizning shoxi
uzun, yerga tegadi, shoxining uchini yerda
cho'zilib yotgan odamga bemalol gadaydi.
Ho'kiz odamni ildirib otadi. Ho'kizdan yo qochib
qutulish kerak yo biror pana joyga berkinib...

Ikkinchi sinfda o‘girdim. Qosh gorayganda
maktabdan kelayapman. Tomorgamizdagi
kartoshka palagida go‘shnimizning katta oq
ho'kizi bemalol yuribdi. Doim qo‘shnimiz
hovlisining bir chetida bog'langan turardi.
Bo‘shalib ketibdi-da. Tomorgadan haydamoqchi
bo'lib kesak otdim. Bir burda kesak edi. Katta
ho'kizning shoxiga tegsa, deng. Ko'zi ola-kula
bo‘ldi. Pishqirib, boshini silkitib, dumini xoda
qilib men tomonga yugurdi, oldiga solib quvdi.
Sumkani tashlab, zipillab gochib borayapman.
Hokiz juda yagin goldi... Shu paytda o‘gariq
boshida yotgan ketmonga turtilib ketdim-u,
yigilmadim. Ketmon ikki-uch gadam nariga
uchib tushdi. Ketmon dastasi ho'kiz jonivorga
tayoq ko'rindimi, ishqilib, shashtidan gaytdi,
chetga burildi.

O'sha paytlarda yon-atrofimizdagi qo‘shni
va gishlogdosh tojiklar biz bilan giynalib bo‘lsa
ham o‘zbekcha so‘zlashardi.
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A’zam RAHIM
1971-yili Qirg'iziston
Respublikasining O'sh
shahrida tug‘ilgan. Farg'ona
davlat universitetining
O’zbek filologiyasi fakultetini
tamomlagan.
‘Sabr chechaklari”, “Yaldo
karvoni”, ‘Shahsuvor tuyg‘ular’,
“‘Hurlik minori” she'riy
to’plamlari muallifi. Shavkat
Rahmon nomidagi va Toktabolot
Abdumomunov nomidagi
mukofotlar laureati.

* k%

Ulug'vor tog’larning sirli, haybatli,
Asriy nigohlari gadalgan ummon.
Behisob mavijlardan tug'ilgan qo‘shig,
To’lginlar lafzida bo‘lar namoyon.

Bir muddat suhbatning tarovatidan,
Hayrat ummoniga kongil bolar g‘arg.
Ajib kayfiyatim halovatida,

Ming bir sifat ila paydolanar zavq.

Tug'yonlar toshgint konglim gasrining
Gashli ovloglarin ketar ogizib.
But borlig qulogda mayin sas-sado,

* Vujudim boricha ketadi gizib.

Quyosh haroratin tuygan yuragim,
Asriy muzliklardan bo‘ladi xalos.
Ufq gadar uzayib ketgan nigohim
Sathida turlanib boradi havas.

Utq gadar uzayib
ketgan nigohim...

Zikr

Bir nugtadan jilmagan,
Dunyo kezib darbadar,
Xirgapo‘shin ilmagan
Qalandarman, galandar.

Dunyo, dunyo,,

o dunyo,

Senmi la'in sehrgar,
Hoyu havasmi, ro'yo —
Qalandarman, galandar.

Ashking daryomi, dunyo,
Shudringmi yo tong sahar?
Koz yosh ichga ogar-o,
Qalandarman, galandar.

Dunyo kengmi - sarhadsiz ,
Yetgaymu ko'’k-la mahshar
Ko'rinmas Ruh bosgan iz,
Qalandarman, galandar.

Na-da jozib,
Na-da fayz,
Talpinganim yak diydor:
Talabim emas firdavsss -
Qalandarman, galandar.

OV TR N\ ¢ - Wes Doty voras 0 e B T o2
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Onam boshidagi kumush tolalar,
O‘g’lim ko'zidagi ummoniy hayrat,
Bir tutam sehrga dongan bolalik,
Balki shudir asli asl she'riyat.

Majnuntol sochiga ilashgan sirlar,
Ko'zim pardasini zabt etgan siyrat.
Yaldo kechasida yoggan laylakqor,
Balki shudir asli asl she'riyat.

Bir nigoh taftini tuyganim mahal,
Qalbim so‘gmog‘ini tutgan hidoyat,
Yuragim zarbiga evrilgan zabon,
Balki shudir asli asl she'riyat.

* % %

Daryo kongil sohilida chechak unar,
Sahro yurak tomirida otash yonar.
Osmon bag'ir ko'z ilg'amas sarhadlarda
Tumshug‘ida hulvo tishlab qushlar uchar.

Evrilaman daryo, sahro, osmonlarga,
Tushlarimda devorlarim nurab borar.

Hech tinmasdan yomg'ir yog‘ar, yog'averar,

Yo'laklarim yuragimga ariq gazar...

Po‘rtana suv ogib borar, ogaverar,

Yuragimning kengliklari zardob yig‘ar.

To lib-toshib yo'l gidirar gaytmoqlikka,
eliga dan zilol suvlar sizib chigar..

o

WWW.Ziyouz.

[ssigko’l hagida qo’shiqg

Hamma tashvishlarni chekkaga surib,
Butun bir “shahar’ni qoldirib ortda.
Bir hafta ko'ngilning so'ziga kirib,
Qoldim tabiat-la yakkama-yakka.

O, borliq, tabiat — Xolig qudrati,
Qarshingda turibman men oshig misol.
Go‘zallik shaniga bitmog-chun g‘azal
Bisotdan izlayman bir so‘zi ohor.

Sirli ko'l atrofin o’ragan toglar
Qo‘ynida donishmand archalar uxlar.
Asriy muzliklarning sokin xayoli
Haybatli bulutlar shiddatin yaxlar.

Suvning jilvasiga yashirinib nurlar
Qadim bir o'langa beradi sayqal.
Go‘yoki ko'l, asli, gadim o‘tmishdan,
Muhabbat shaniga qo‘yilgan haykal.

Hijron yoshlaridan bunyod bo‘lgan ko'l
Hamon oshiq dilning kuylar go‘shig‘in.
Bag'rida oshigning yurak parchasi,
Shundan bo‘lsa kerak suvning ilig'i.

Mahzun nihoyasi gadim ertakning
Ko'ngilni bir muddat toldirar o‘yga.
Nahotki, oshiglik magomi dushvor
Azobi soladi necha bir ko‘yga.

Balki shundan olis tog'lar soyasi
Ma'suma suv uzra yuradi suzib.
Oydin go‘shiglarning jo‘shqgin sasini
To’lginlar girg‘ogqga tashlar oqizib...
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(Davomi: Boshi 13-19-betlarda)

Qishlog'imiz SSSR degan davlatning eng
chekka hududlaridan bo‘lgan, aytishlaricha,
[kkinchi jahon urushida asir tushgan nemislarning
bir gismi surgun qilinib, shu yerda o‘trog
yashab golgan edi. Ehtimol, ularning orasida omn
to‘gqizinchi asrlarda diniy e’tigodiga kora O'rta
Osiyoga kelib golgan nemislar ham bo‘lgandir,
ehtimol, ularning hammasi shu ogim vakillari
bo‘lgandir. Negaki, urushda asir tushgan
nemislarni o'z erkida, bola-chaga qilib yashashga
go'yilmagandir, Stalin, Xrushchyovlardan keyin
ular Olmoniyaga qaytarib yuborilgan bo‘lsa kerak.
Esimda, ruscha emas, buzib bo‘lsa-da, ular ham
0'zbek tilida gaplashishardi.

Asli nomini bilmayman-u, ruscha talaffuzda
Lyona bo‘lsa kerak, novcha, gotma bir nemisni
hamma Lonka deb chagirardi. Uzun sochlarigacha
0@g-sarig, yonoglari bo‘rtgan, kozlari chuqur,
girra burun, ozg‘in kishi edi. U otam bilan apog-
chapoq - ulfat edi. Bir kuni ertalab shovgindan
uyg'onib ketdim. Otam odatiga kora o'sha Lonka
amaki bilan baland ovozda, shovgin-suron solib
gaplashishayotgan ekan, bilsangiz, o'sha paytning
odamlari hammasi baland ovozda gapirardi.

- To'ra aka, siz tezroq bo’l, yo'l-yo‘lakay xudo
rahmati Yo'lchi akani olib o‘tamiz.

- Yo'lchi akaga nima bo‘ldi, kecha kechqurun
birga edik, sen ham bor eding, bugun ertalab
daryoga birga bormogchi edik-ku.

— Uyida bizni kutibdi. Tezroq bo‘linglar, deb
menga o'g’lini jonatibdi.

— Nega unda xudo rahmati deysan?

- Yakshi kishi, shuni uchun xudo rahmati
deyman.

- Xudo rahmati nima deganini bilasanmi?

- Bilaman, yakshi gap. Xudo - yakshi, rahmat
— yakshi.

Otam Lo‘nkaning gapiga rosa kuldi:

- Yaxshi gap bo‘lsa, endi seni ham xudo
rahmati deymiz.

.. Otam jo'ralari bilan ulfatchilik gilishni
yaxshi ko'rardi. O'sha davr odamlarini yozda uydan
topolmasdingiz. Hamma dalada, paxtada, ishda
bo‘lardi. Sovuq gishlarda esa cho‘yan pech atrofida
bo‘ladigan katta kishilarning gurunglarida men
- mehmonxonaga pildirab kirib-chigib yurgan
bola “ota yurt”, “ota yurt” degan gizg'in iboralarni

kop eshitganman va qulogimga quyilib qolgan. U
paytlarda yoshi katta tengdosh odamlar bir-birini
“sen’lab gapirardi. Davralarda aroq ichilmasdi,
sigaret, papiros chekilmasdi. Mehmonlar kirib
o'tirib, yuzga fotiha tortilgach, ukam bilan men
yelkamizda toza sochiq, og yoki kumushrang
obdasta va dastsho’ olib kirardik. Mavgeiga garab
- torda o'tirgan mehmondan boshlab - qo‘llarga
ilig suv quyilardi. Bir-biridan qadoq kaftlarga,
novdalardek yo‘g‘on va yorilgan barmoqlarga

suv yugmasdi. Otam, bir qo‘ling bilan obtobani
dastasidan ushlab, bir qo‘ling bilan jo'mragidan
tutib, pastlatib suv quy, deb orgatardi. Mehmonga
orga o‘girma, derdi.

Afsus, hozir u odamlarning hammasi bizlarni
tashlab ketgan...

Qish edi. Qattig sovug. Adashmasam, 1972
yoki 1973-yil. Kattalarning gurungi avjida. Katta
uy — mehmonxonadagi kichik pech yonayotgan
ko'mir kuchidan gon bosimi ko‘tarilgan odamning
yuzidek qip-qizarib ketgan. Xona gizigandan-
qiziydi, gurung undan ham gizigan.

Derazaning bir ko'zi — darchasi ochig. Toza
havoga qgo‘shilib mitti qush uchib kirdi. Xonada
egri-bugri aylana chizib uchdi. Tobora pastlardi.
O'tirganlarning ovozi ham, kayfiyati ham ko'tarildi.
Biz, bolalar giyqirib yubordik. Nogahonda qush tap
etib yigildi. Hamma o‘midan turib keldi. Atrofini
o'rab oldi. Qush jon taslim gilgan edi. U benihoya
chiroyli, mittigina edi. Par-patlarida yo‘q rangning
0'zi yo'q edi. Otam kaftiga oldi-da:

— Tashgarida muzlab golgan bo‘lsa kerak,
issigni ko‘tara olmadi, — dedi.

— Moslashishga ulgurmadji, — dedi Xo‘jaqul
amaki.

Boyagi xursandchiligimdan, negadir, asar
ham golmadi. Tez kelgan quvonchim tez ketdi.
Davraning, muhitning ham ob-havosi o'zgardi.

- Bu qush asli gayerlik ekan? — deb so‘radi
otam qush emas, odam hagida gapirayotgandek. —
Qayerdan kelib qoldi ekan?

- Vatani qayer ekan?

Tushunganim: marhum amakimning ko'rkam
bog‘laridan ketmaydigan bulbullardan biri edi bu.
O'sha yili gish gahratoni gattig bo'lib, giynalgan
qush bahor, yozgi bog'iga uchib kelgan. Panoh
izlagan. Bu yerda uni ajal kutib oldi.
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- Qiynala-qiynala Vatanini izlab kelibdi.

- Yo'q, — dedi otam, — o‘limini sezib yurtiga
kelgan. Yurtida olmoqchi bo‘lgan. Bizlarmi
taqdirimiz ham shunday bo‘ladi.

Sukunat ko‘zlar, nigohlar shaklida jarangladi.

- To'raboy, bu yerlar ham bizlarga yurt bo‘lib
goldi. Yer ochdik, joy tuzdik, manzil-makon qildik.
Odam yashamasdi bu joylarda. O‘zimiz obod qildik.
Qornimiz to‘g, ustimiz but, birimiz ikki bo'ldi...

- Ota makonimiz bor-ku bizlarni, — dedi
otam salmoglab. Otam vazmin gapirardi. - Shu
qushchalik bo‘lolmaymizmi?

Qush goldi, gurung Vatan mavzuyiga ko‘chdi.
Xonaga qush emas, Vatan uchib kirgandek edi.

Otam: o'rta bo'y, yelkalari keng, barmoqlari
yo'g‘on, baquvvat, urush korgan odam edi. Kaftlari
doim qgavarib yurardi. Tirnoglari gattig, uncha-
muncha gaychi o'tmasdi. Otamning tirnoq olishlari
bir marosimga aylanardi. Otam oftobro‘yda
o'tirardi. Biz bolalar uydagi hamma qaychini topib
chigardik - uzun, qisqga, yo'g'on, ingichka. Kimdir
kaftlaridan ushlardi, kimdir ikki qo‘llab qaychini
bosishga urinardi. Qaychi o‘tmasdi. Hazil-huzul
gap-soz aylanar, kulgi ko'tarilardi. Keyin kula-kula
otamning o'zlari gqaychini kuch bilan ishlatardi...
Otam doim kir sovunda yuvinardi, atirsovunni
ishgori kop deb qo’liga olmasdi. Ishlaganda u
yog-bu yog‘iga chang gonar, shunda ko‘pincha
beligacha yechinib, engashgancha askarchasiga
yuvinardi. Hozir o‘ylasam, bu urushdan golgan
odat bo‘lgan. Men otamning yelkalaridan,
boshidan suv quyib turardim. Shunday paytlarda
ba’'zan gaddini rostlab, bolalarni quvontirish
uchunmi, bo'rsildoq, palaxsa-palaxsa keng kokrak
va muskullarini polvonlarga xos uchirib-uchirib
go'yardi. Biz qiyqirib yuborardik.

Armiyadan yangi kelganman. 21 yoshdaman.
Ko‘chada turgan traktor tirkamasining ustidan
yetmish kilolik un xaltani zorg‘a orgamga olaman-
da, uygacha giynalib ko‘tarib boraman. Oyoqglarim
bukilib ketay deydi. Xaltani yerga tashlayman.
Atrofga un “changi” ko'tariladi. Men bitta olib
borgunimcha otam ikkita xaltani olib boradi.
Yelkasidan tashlavormaydi, avaylab kerakli joyga
sekin qo‘yadi.

O'shanda otam oltmish uch yoshda bo‘lgan.

Otam bilan ikki-uch marta poyezdda yurdik.

Bir gal Toshkentdan Qarshiga borganmiz. Otam
uydan alohida sochig, choynak, ikkita chinni
piyola, qurug choy, mayiz, g‘o’lin (turshak)

olib chigardi. Poyezdda shu choynakka choy
damlatardi. Quruq choyni o'zi tashlardi. Doim toza
kiyinib, soch-sogoliga garab yurardi.

Ismi To'ra, otasining ismi Ashur, onasining
ismi Yang'il, 1922-yilda hozirgi Kasbi tumani
Qamashi gishlog‘ida tug'ilgan, [kkinchi jahon
urushida gatnashgan, hayotning ko’p achchig-
chuchugini tatigan, past-balandini korgan odam
edi. Traktorchi, suvchi, terimchi... xullas, bir umr
paxtaning xizmatini qildi. Otamni paxta bo‘yicha
“akademik” deyishardi. Ekin-tikin, bog'dorchilik,
chorvachilik... bunaga ishlarning piri edi. 1987-yil
28-oktyabrda olamdan o‘tdi. Qamashi gishlog'
mozoriga, otasi — bobom va boshga yagin
garindoshlarimizning yoniga qo‘yilgan.

Men otam bilan sirdosh boTmaganman.
Hayigibrog, cho‘chibroq turardim. Juda salobatli,
jiddiy odam edi. Yoshligida qo‘chgorning shoxidek
uzun shop mo‘ylovi bor edi. Biz bolalar to‘polon
qilsak, bolalarni tinchitmoqchi, cho‘chitmogchi
bo'lsa, ikki tomon mo‘ylovini oldin-keyin toblab
burab, go’lini beliga qo‘yib, g'oz turib, bizga
tikka — go‘yoki “yomon garardi’. Bu ish bermasa,
mo‘ylovini uchirib go‘yardi. Endi chindan ham
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go‘rginchli giyofaga kirardi. Biz otamning jahlini
bilganimiz uchun jim bo‘lib golardik. Endi
o‘ylasam, otam o‘shanday paytda “bir aktyor
sahnasimi uyushtirar ekan.

Men bola edim, o'shanda akamlar maktabda
o‘giydigan o‘'smir bo‘lishgan. Eslayman, otam
ba'zan uzilib tushgan traktorning motorini
aylantiradigan gayish — remenni olardi-da, hovlini
aylantirib akalarimni shu qayish bilan urib
yurardi. Ular gayish tekkan joylarini changallab,
qiyshayib, enkayib gadam tashlashar, lekin
gochishmas, yig'lashmas edi... Kichik akamning
thranib, lab-lunji giyshaya boshlasa, katta akam
uni turtib yuborar, yiglagani go'ymas, 0zi esa har
zarb tekkanda ko‘zlari qisilib, afti bujmayib ketsa-
da, ovoz chigarmas edi. Ha, otam qattigqol edi,
akalarim rosa sho’x va to‘polonchi bo‘lishgan.

Mening uch amakim bo‘lgan (ularning
birortasini ham ko‘rmaganman): uchalasi va
otam, bir oiladan to'rt yigit — tortala o°g‘il urushga
borgan. Urushgacha fagat katta amakim uylangan,
hali chillasi ham chigmagan ekan. Tog'aymurod
va Jora amakim urushda dom-daraksiz yo‘golgan.
Tog'aymurod amakimning kelinchagi - yangamiz,
aytishlaricha, nihoyatda suluv bo‘lgan. Urushdan
keyin ham uyiga ketmagan ekan, erini - amakimni
kutgan. Momom ruxsat bersalar ham ketmagan,
kutgan deyishadi. Qismatni garangki, yosh kelin-
kuyov farzandli bo'lishga ham ulgurmagan ekan.
Onamdan, u yaxshi kelinchak edji, erkagini kozi
giymasdi, degan gaplarni eshitganman. Oradan
necha yillar o‘tib, amakimning onasi - momom
oxiri yosh bevani ota-onasining uyiga olib borib
go‘yadi va umring zavol bolmasin, endi 0z
kuningni o'zing ko'r, sendan ginam yo'q, degan
ekan. U ayol keyinchalik turmush gilgan, farzandli
bo‘lgan deb eshitganman. Hamdam amakim esa
urushda olgan jarohati tufayli 1965-yilda, kenja
0'g’li Nurali ikki yoshdaligida olamdan o‘tgan.

Amakilarim bir kunda urushga ketishgan.
O'sha kuni gishlogda boshqga yigitlar ham urushga
kuzatilayotgan ekan. Onalar uvvos solib yiglaydi.
Aynigsa, Yang'il momomning iztirobida chegara
ham, girg'oqg ham bo‘lmagan. Shunda ayollar “sal
og'irrog bo’ling” deyishibdi. Momom “ganday qilib
og'irrog bo’lay, Tog'aymurodim bilan Jora o'g’lim
urushdan qaytmaydi, Hamdam o‘g’lim dard orttirib

qaytadi, shu dard uni ham olib ketadi”, degan ekan.
Hamma hayron bo‘libdi: “Nega unday deysiz?”
“Bugun tush ko‘rdim. Tushimda Tog‘aymurod
bilan Jo'ra yonib turgan tandirning ichiga boshi
bilan tushib ketdi-yu, gaytib chigmadi. Hamdam
tandirdan kuyib chigdi”, debdi momom. O‘ylasam,
men ham lol golaman: tush momomni aldamagan.

Ajal onaizor bag'ridan o‘g'illarini — tog‘day-
tog'day yigitlarni sug‘urib olganda ona bechora
ganday chidasin?!

O'sha yillarda olov kechib yurgan o‘g‘illarga
koproq qiyin bo‘lganmikan yoki farzandlari ketgan
tomonga qaray-qaray ko‘zlari gulday so‘lgan,
yuzlari nurday sarg'aygan onalargami, hayotga
to‘ymagan kelinchaklargami?

Dunyodagi barcha onalarning ayb-u gunohini,
agar ularda ayb-u gunoh bor bo‘lsa, bir narsa
yuvadi, bu urush davrida yashagan onalarning
sabr-bardoshi, jasorati, irodasi, fidoyiligi: ular
urushga — naqd ajal komiga, o'limini bila turib,
sherdek, arslondek o‘g‘illarini jonatishgan. Urush
0z nomi bilan urush-ku, undan odamning sog’
chigishidan ko'ra, omon chigmasligi anigrog-ku.
Buni onalar bilishgan, his etishgan-ku. O'sha
Onalarimiz - o‘g‘illari urushda yurgan Onalarimiz
tunlari ganday uxlashgan ekan, kunduzlami
ganday o‘tkazishgan ekan... u bechoralar ganday
kulishgan ekan, ganday yig‘lashgan ekan...

Otamning go‘lidan kelmaydigan ish yo‘q;
oddiy kanop ipdan sigirlarni bog‘lash uchun argon
yigiradi. Oyoq kiyimlarimiz yirtilsa, bigiz olib, ipak
ip bilan tikadi yoki mixlaydi. Qassoblik giladi.
Qo‘y-echkining junini girgadi. Moshinkadami,
ustarada sochimizni oladi. Oyna kesadi. Taxta
randalab, stol, narvon yasaydi.. Mix, sim, egov,
ketmon, tesha, bel, bigiz, bolta, bolg'a, o'rog, arra,
gulgaychi, tokgaychi, tuya junini oladigan uzun
po‘lat gaychi, pichog, qayrog, charx... xil-xili bilan...
Eh-he, nimalar yo'q edi-ya, bizning uyimizda.
Menga, hatto tog‘orada kosa-tovog yuvishni ham
otam o‘rgatgan. Tog‘oraga idish-tovog solinib,
ustidan gaynoq suv quyiladi. Shu tarzda issig suv
uch marta almashtiriladi, kosa-tovoq galin latta
bilan uch marta yuviladi. Shunda barcha idishlar
yaraglab toza bo‘ladi, moy yuglari ham golmaydi.
Oxirida toza latta bilan suvi quriguncha artiladi...
Lekin otam oshxonaga unnamaydi.
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Otam bolaligini eslab, “Maktabda qirg kun
o‘giganman’, derdi. Ular lotin yozuvini organish-
gan. Harflarni hijjalab o‘girdi. Keyinchalik kozi
harflarga o'tmay goldi. Ukam armiyadan xat yozsa,
singlim Ra'moga o‘gitardi. Men armiyada otamdan
xat olardim. Yozuvi kirill va lotin oralig‘idagi
o0'ziga xos bir yozuv edi. Daftar chizigidan tepaga
ko'tarilib yoki pastga tushib ketgan bo‘lardi.

Otam dindor odam edi. Besh mahal namozni
kanda gilmasdi. Halol-haromga qattiq rioya qilar,
ozodalik, pokizalikni qat’iy tutardi. Chamasi, ellik
besh yoshlaridan salla oradi.

Bolaligimda, hali maktabga ham bormagan
kezlarimda, gishlarda, erta tongda otamning azon
chaqgirishidan uyg‘onardim. Uyg‘onib... eshitib
yotardim. So‘zlari yod bo‘lib ketgandi...

3-, 4-, 5- sinflarda o‘gigan chog’larimda, kech
kuzda, gishda maktabdan kelib, choy ichardim-
da, go‘ylarni paxta terib olingan, shaldirab quruq
g‘o’zaning ozi qolgan dalaga haydab chigaman.
Xolamning o‘g‘illari — sinfdoshim Sohibnazar yoki
ukamning sinfdoshi Olimjon bilan doim birga
bo‘lamiz. Sovqotsak, g'ozalarni sindirib yoqib,
isinamiz. Ba'zan olovni qozg'aganda uchgan
uchqun sachrab, choponlarimizning etagi kuyardi.
Lovullagan cho‘gga uydan yashirib olib borgan
(aslida, yashirmasdan olsak ham hech kim hech
narsa demasdi) kartoshkani ko'mib yeymiz.

[ssig kartoshkani to'dalangan go‘rdan kovlab

olib, po'stini archguncha go‘llarimizning terisi
archilgudek kuyadi. Kuf-kuflab, bu kaftimizdan u
kaftimizga olib, sovitamiz. Yoki onalarimiz yopgan
tandir nonni olovda qizdirib yeymiz. Qizib u yer-bu
yeri kuygan non juda xushxo'r bo‘ladi. Tishlaganda
g'ijirlab, ishtahani ochadi. Bolalarga xos har

xil o'yinlar o'ynaymiz, yodlagan she'rlarimizni
navbat-navbat aytamiz. Shaharlar, poytaxtlarning
nomini birimiz yashiramiz, birimiz topamiz.
Sohibnazar dunyo shaharlarini kop biladi, ko'p
she’r ham yodlagan.

Keng dala emasmi, qo‘ylar ko'pincha 0z holida
yuradi.

Mening go‘limda har kuni ona tili daftari, yamni
chiziq daftardan yirtib olingan yarim varaq qog‘oz
bo‘ladi. Otam har kuni maktabdan kelishimga shu
bir parcha qog'ozga 0z qo’li bilan bir oyat yozib
go‘yadi, men uni qo‘y bogishga olib ketaman.

Dalada yurganimda yodlayman. Kechqurun
otamga yoddan aytib beraman, yani “imtihon”
topshiraman.

Onam: Ashurova Niyozxol, 1926-yilda
Qashgadaryo viloyati Kasbi tumanining Qamashi
qgishlog‘da tug'ilgan. Umrini yengil paxtaning og‘ir
mehnatida o‘tkazgan.

Kitob o‘gishni yaxshi korardi. Yerda yotgan
bir parcha qog'oz bo‘lsa ham engashib olardi, o'qib
ko'rib, olib go'yardi. Kir yuvayotganda, urchiq
yigirayotganda, paxta savayotganda, ko'rpa, chopon
qaviyotganda yo boshga ish bilan band bo‘lganda
momo-bobolaridan eshitgan she'r-qo'shiglarni
aytar, ba'zida, aytarkan, yig'lab-yig‘lab olardi.
Afsuski, o'sha she'r-qo‘shiglarni yaginda ozi bilan
olib ketdi. Onam opalarim, akalarimning bolalarini
belanchakka belab, o0'zi tebratib alla aytardi. Allani
juda gadim, ko'hna ohanglarda, vazmin, og‘ir
go‘shigga o’xshatib aytardi. Juda hazin aytardi. Oz
kayfiyatini qo'shib aytardi. Bunday alla aytgan
boshga ayolni keyin kormadim.

Onam 2008-yil 13-iyun kuni vafot etdi.

Onamning otasini “Abdulla ehtiyot”
deyishgan, ehtiyotkor odam bo‘lgan. Aytishlaricha,
har bir ishni yetti o'lchab bir kesgan. Har ganday
ishni juda puxta bajargan. Es-es bilaman, bobom
o‘yma yoqali oq ko‘ylak, og surp sholvor, uniggan
latta doppi kiyardi. Chopon kiysa, albatta belini
belbog’ bilan bog‘lab yurardi. Biz, bolalar begasam
choponchalarimizni kiyib, belbogga togat gilmay,
yugurib o‘ynab yursak, albatta bizga qiyiqcha
bog'latardi. Eshak minib dalaga borayotganlari,
daladan kelayotganlari, eshakning ikki yoniga ikki
bog’ beda ortib kelishi; ikki tomon kichik bog’, bir
tomoni mol-hol uchun go‘ra-og'il, bir tomonida o't
o'sgan hovlida beda orayotganlari koz oldimdan
o'tadi.

Bobom bilan momom faqgat arig suvini
ichishardi, gachon ko'rgani borsak, yuz metrlar
chamasi naridagi arigdan chelakda suv keltirib
berardik. Tinitib qoyib, keyin ichishardi. Chelakni
yog‘och qopqogq bilan yopib qo‘yishardi. Televizor
ko'rishmasdi. Fagat yog‘och qoshiq ishlatishardi.
Ovqat ovgato‘chogda pishar, choy choyo‘chogda
gaynar, non tandirda yopilardi. Lekin Qo‘rg‘onning
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novvoy nonini yaxshi korishardi, bozorga tushishsa,
albatta, olib kelishardi.

Eh, bobom bilan momomning anjirzori, tok-
uzumlari, shaftoli, zardolilaril.. Bedapoyasi... Eh, har
ishni tutgandagi ularning hafsalasi, har ishni pishig-
puxta qilishil.. Eh, ularning mehr-muruvvati... Odam
u yoqgda tursin, molga, go‘yga munosabatlari...

Boshgacha odamlar bo‘lishgan ekan-da...

Bir-birlariga izzat-hurmati.. Bobom fagat
momomning qo’lidan narsa yegan. Momom uyda
bolmasa, to'y-po'y, aza-pazaga ketgan bolsa,
kelgunigacha och o‘tiravergan. Bobom uyda
bo‘lmasa, momom ham dasturxon yozmagan...

Ishoning, bu gaplar... fagat gapirishga oson...
Chetdan garagandagina oson...

Urushgacha, urush va urushdan keyingi yillarda
dalada ishlaganlarga kunlik norma belgilangan. Bir
norma bajarganga yuz, ikki norma bajarganga ikki
yuz gramm non o‘lchab berilgan. Onam doim ikki,
undan ham ko‘prog norma bajargan. Nonni ozi
yemay, uyga olib kelgan.

Onam ham, otam ham ishda o'zini ayamasdi.
Bundoq o‘ylab ko'rsam, tuzukroq huzur-halovat
korishmagan ekan. Ocharchilik, urush, urushdan
keyingi tiklanish yillari... Necha-necha avlodlar
umri mashaqqgatda o‘tgan. O‘t-o‘lan, hashorat, har
jonzotlarni yeyishgan. Ota-onam ochlikdan kunjara
yeb shishib o‘lganlar, bir bo‘lak non uchun o‘limiga
rozi bo‘lganlar hagida gapirishardi.

Onam gapirib bergandilar: dugonalari bo‘lgan.
O'n besh-on olti yoshdagi turmush qurmagan qiz.
[smi yodimda yo‘q. Mehnat normasini bajarolmas
ekan. Bir kuni brigadir uni jazolash, shu yo'l bilan
boshqalarning ko'zini go'rgitish uchun namozshomda
tashlandiq, devorlari nuragan, qop-qorong'i
somonxonaga gamab qo‘yibdi. Qiz bechora dod
desa ham, voy desa ham ertalabgacha hech kimga
ochgani go‘'ymabdi. Qiz o'zini eshik, devorlarga urib
tonggacha dod-faryod ko‘targan. Tongda somonxona
eshigini ochishsa, giz yo‘q, uy to’la kalamush odam
suyaklarini u yogdan-bu yoqqa tortarkan.

Kalamushlar ham och bo‘lgan.

1972-yil. Yangi uyga ko'chib o‘tgandik. Men
birinchi sinfga boraman. Kuzda, paxta terimi paytida
otam gachon uyga kelib-qachon ketadi, bilmayman.
Otamni sira koTmayman. Ertalab uyg‘onsam, onam

sigirlarni sog'ib, sutni pishirib bo‘lib, hamma
joyni supirib, yig'ishtirib, dalaga ketgan bo‘ladi.

Kechqurun esa... Kechqurun gosh gorayadi.
Opam, men, ukam dala tomonga garaymiz.
Onam ko'rinmaydi. Kech tushadi. Dala yo‘liga
garaymiz. Onam ko'rinmaydi. Qo‘shnilarning biz
tengi bolalari kechki ovgatini yeb chigadi. Endi
ular bilan o'ynaymiz. Katta ekskavator hovlimiz
etagida zovur gazadi. Yer tagidan chiggan
yangi, nam tuproqgdan uyilgan tepaliklar ustida
quvlashmachoq o‘ynaymiz. Qorin ochligi ham,
uyqu ham esdan chigadi. Ukam bilan singlim
bekingan joyidan chigmaydi. [zlaymiz. Topamiz:
yumshoq tuprogga bosh qo‘yib, ust-boshi, oyoq
kiyimi bilan uxlab golgan bo‘ladi.

Uzoqda, ko‘chaning boshida uch-to'rt soya
ko'rinadi: ayollar. Aniq bilamiz: ular — onam,
Bahor xola... Qo‘llarda yarim fartuk paxta,
boshlarda bir bog’ o't.

- Onal.

— Onal.. — bir to’p bola onalari tomon
yuguradi.

Onam engashib menga quchoq ochadi,
issig bag‘irga otilaman. Onaginam meni bag'riga
bosadi. Onamdan kuzning hidi keladi, barglari
to'kilayotgan g'o'za va kech salginda terilgan
paxtaning hidi.

Endi uygacha yarim fartuk paxtani men, bir
bog’ o‘tni opam sudrab boramiz. Onam tez yuz-
go’lini yuvadi. Ovqatga unnaydi. Orada sigirlarni
sog'ib oladi.

Aka-opalarim bola-bagra paytida onam
tongda bir tandir non yopib olib, keyin dalaga
chiggan. Belanchakka argon o‘tkazib, bir uchini
bilagiga bog’lab xamir qoradi. Tog'oradagi
xamimi har mushtlaganda belanchak tebranadi.
Ro‘zg'or tashvishi boshidan oshib yotgan
mushtipar ayol tongda ko'krak so'rab yiglagan
chagalogni shu tarzda ovutgan.

1973-yilning dekabri. Ikkinchi sinfda
ikkinchi smenada o‘qiymiz. Maktabdan
kelayotganimda o'ng biginim sanchdi. Uyga
kelganimda og'rig yanada kuchaydi. Sandalga
kirganman. Ingradim. Yig'ladim. Akam
qgishlogimiz doktorini chaqirib keldi. U o‘rta
yoshdagi sap-sariqg nemis ayoli edi. Qornimni
barmoglarining uchi bilan bosdj, tilimni kordi.
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Pochchamning “Zil.” mashinasida uchinchi
bo‘limdagi kasalxonaga olib ketishdi. Kabinada
otam, Nekibek akam, Togaymurod pochcham

va men. Akam dalda berishga, chalg‘itishga
urinadi. Pochcham o'ngir-cho’ngirga garamasdan
mashinani tezlatadi. Bir uyum “jonli” temir u
yogdan-bu yogqa silkinadi. Uchinchi bo‘limdagi
shifokorlar ham obdon ko'rishdi, gornimni har xil
qilib bosishdi. Bosilganda og'rig qolgandek bo‘ladi,
go’lini olsa, birdan sanchiq turadi. Keyin yana shu
mashinada Qorg'ontepa shahriga olib ketishdi.
“Qorabola” kasalxonasida umumiy narkoz bilan
operatsiya gilishdi. Korichak bo‘lgan ekanman.

O'sha yili tug‘ilgan kunim - 16-dekabrda
kasalxonada bo‘lganman.

Bir necha kun o‘tgach, et tikilgan ipni olishdi.
Uyga kelganimdan keyin tikilgan joy so'tilib
ketdi, jarohat yiringladi. Yangitdan muolaja
tayin etildi. Har kuni avtobusda uchinchi bo'lim
kasalxonasiga “perevyazka’ga borib kelardik.
Qiynalib, sekin gadam tashlardim. Onam menj,
ikkinchi sinfda o'qiyotgan kap-katta bolani
orgasida opichlab yurardi. Ayrim ayollar:

- Yo, yo, yo, 0'’zing tengi bolangni ham
ko'tarib yurasanmi, a, Niyozxol? — deyishardi.

— Bolamning joni og'rimasin, deyman-da, -
derdi onaginam va ko'richak bo‘lganimni, yarani
bog’latib kelayotganini aytardi.

1974-yil aprelda Tojikistondan O‘zbekistonga,

Surxondaryoning hozirgi Qizirig tumaniga ko‘chib
kelganmiz. U yillarda Surxon-Sherobod cho‘llarini
o'zlashtirish ayni avjida edi.

Surxondaryoning, Qizirigning birinchi
bahori xotiramda: haydalgan boz tuprog
korinmasdi. Hamma yogni chuchmoma qoplab
olgan, siyohrang dengiz ulkan osmon bo‘lagini
eslatadi. Qo'y bogib yurarkanmiz, kun bo‘yi uyga
bormasdik. Ertalab uydan belbogga tugib olib
chiggan yarimta non bilan og gandni ariq suviga
botirib yerdik. Qo'ylarning gorni gappaygach,
qumda yoyilib yotadi. Biz — Rahmat ukam,
xolavachcha-bo‘lalarim - Sohibnazar, Olimjon,
Tojikistondan ko‘chib kelgan qo'shnimizning
bizga tengdosh o°g’li Nurali ko'm-kok suv
ogayotgan ariq bo‘yida osmonga tikilib yotamiz.
Ariq suvini yotib ichamiz yoki birortamiz

do’ppimizga suv to’ldirib, navbat-navbat bir-
birimizga uzatamiz.

Bolaligim, o‘smirligim Surxondaryoda o‘tdi.
Dastlabki adabiy mashglarim Surxondaryo
matbuotida chop etildi.

Dunyoning ranglarini, dunyoning
manzaralarini, dunyoning ovozlarini, hayotning
hayratlarini, galb giynoqglarini, ishq iztiroblarini,
orzu va armonni ilk bor shu yerda tanidim. Cho'l
odami, gishlog odami bo‘lib o'sdim. Shundandir,
o'sha ob-havoni, o'sha shabadalarni, o‘sha
issiglarni, bepoyon o'sha kengliklarni sog‘inaman.

1975-76-yillarning yozida paxtazor atrofidagi
kenglikda, ariq roshida, yantoglar orasida qo‘y
boqib yurib, kattalarning gaplarini eslab, ozimcha
o'y surardim: 1980-yilda, yana to'rt-besh yildan
keyin kommunizm qurilsa, magazinlarda hamma
narsa bepul bo‘lsa, xohlagan narsani olib yeyish,
kiyish mumkin bo‘lsa, men o'sha paytda ham
go'y bogib yurarkanmanmi? Ota-onam hozirgidek
ertadan kechgacha ishlarmikan? U chog’larda issiq
ham sal odamlarga yon bossa kerak?

SSSR degan sobig mamlakat odamlarni
kommunizm degan yolg‘onga shunchalik
ishontirgan ekan-da... Yosh qalbim bilan sezardim:
otam kommunizmga sira ishonmas, onam qo’l
siltab qo‘yardi. Mening esa jahlim chiqardi:
kommunizmga otamning ishonmasligidan,
onamning befargligidan...

8-sinfda o‘giyotganimda — 1980-yilning
aprel oyi ortalarida oilamiz Surxondaryodan
Qashgadaryo viloyatining hozirgi Kasbi tumaniga
ko'chib o'tdi. Bu yer ota-onamning, butun
ajdodlarimizning manzil-makoni bo‘lgan.

Men 8-sinfning golgan gismini va
9-10-sinflarni sinfdoshim Husniddinlarning
uyida qolib, Qizirigning Qiziltom gishlog'ida
o‘qidim. Husniddin bilan aka-uka, onasi bilan
ona-bola bo'lib ketdik. Shu yerda yashadim. Bu
davrda chindan ham o‘gidim. Ulg‘aydim. Sevgini,
sog'inchni, balki el-yurt, Vatan tushunchalarini ilk
bor his etdim.

Bugungi aglim bilan baho beraman: mening
va ukamning o‘qishi uchun otam, onam chindan-
da jonlarini jabborga berishgan ekan.

Birgina shu garzni uzib bo‘ladimi?!

Aslo...
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Maktabda o‘gisam-da, tuman va viloyat
gazetalarida she'r, hikoya va boshqga yozganlarim
muntazam chiqib turardi. Shu jihatdan adabiyotga
qizigib, umrbod adabiyot bilan golishimda tuman
va viloyat gazetalari tahririyatlari, tahririyatlarning
o‘sha yillardagi jamoasi, xususan, Jo'ra Ersoatov,
Bolta Yoriyev, Muhammadjon Azimov, Rahim
Iskandarov va boshqga xayrixoh kishilarning
xizmatlari katta bo‘ldi. 10-sinfda o‘giyotganimda
respublikada anchagina tanilib golgandim.
“‘Gulxan’, “G'uncha’, “Tong yulduzi” (‘Lenin
uchquni”) kabi jurnal-gazetalarda she'rlarim tez-
tez e'lon qgilinardi. Men, oddiy maktab o‘quvchisiga
har kuni onlab xatlar kelardi, gazetalar, jurnallarda
she'rlarim chiggan paytlarda esa bir kunda
ellik-oltmishtadan ham ko‘prog xatlar olardim.
Ularming aksariyatiga javoblar ham yozganman.
Qishlog'imizdagi pochta bo‘limidan dasta-dasta
konvert sotib olardim. O'ziga garab yuradigan
o'rta yoshli pochtalyon, sen bola xat yozish
bo‘yicha chempion bo‘lasan, deb hazillashardi. Xat
mualliflarining aksariyati maktab o‘quvchilari,
ijodga, adabiyotga qiziggan tengdoshlarim edi. Har
oyda, albatta, ozmi-ko’pmi galam hagqi kelardi, har
galam hagiga esa gishlogimizdagi magazindan
shokolad olardim.

Pushkin va Lermontovning ikki tomlik
saylanmalarini, “Onajon”, “Seni sog‘inaman’,
“Holat”, “Yurak qirralari’, “Bedor tosh” kabi
kitoblarni, “Sharq yulduzi’da bosilgan Erkin
Vohidovning, “Guliston’da Abdulla Sher
tarjimasida e’lon gilingan Fyodor Tyutchevning
sherlarini o'smirligim tarjimai holining muhim
nuqtalari deb bilaman.

Birinchi ustozlarim - o'sha yillarda chop
etilgan og mugovali “Yoshlik” almanaxlari, gora
mugqovali “Yoshlar bayozi”, shu to‘plamlardagi
Mirzo Kenjabek, Sirojiddin Sayyid (“On to'qqiz
yoshimni ko'chalar yutdi, O'n sakkiz yoshliging
goldi so‘gmoqda...”), Abduvali Qutbiddin
(“‘Kunduzlar nur ekar, nur ekar, Dastasiz ketmonga
tigilib...”), Eshqobil Shukur (“Sening barmoglaring
bo‘giladilar, Nozik barmoglarda bahaybat titroq.
Ularga og‘irdir, bo’yniga osib, Baxtning xotirasin
ko‘tarib yurmogq...”), Zulfiya Mo‘minova (“Oyog'i
bo’lsa ham ketolmaydi stol..”) she'rlari bo'lsa,
ajab emas. “Nega shunday bo‘lgan?” deya savol

beraman o‘zimga ozim. Chunki bu she'rlar o'sha
paytgacha men o‘gigan she'rlardan boshqgacha edi.
Yosh ongimning: “She’r ganday bo‘lishi kerak?”
degan savoliga Abdulla Oripov (“Onajon”), Erkin
Vohidov (“Somon yo'li”), Omon Matjon (“Senti
yaxshi ko'raman”), Usmon Azim (“Holat”), Xurshid
Davron, Shavkat Rahmon (“Yurak girralari”),
Muhammadjon Rahmon (“Yashil daryo”)larning
kitoblari javob bergan...

Yozuvchilar uyushmasida o‘tgan bir
yig‘lishda Usmon Azim: “O‘zbek adabiyoti
ikkinchi smenalarda yaratilmoqda”, deb aytgan
edi. Bu, adashmasam, aslida Asgad Muxtorning
gapi, lekin judayam to‘gri gap. O'sha davrlarda
adabiyotimiz ikkinchi smenalarda yaratilgan, lekin
hozir bu adabiyot uchinchi, to'rtinchi smenalarda
yaratilmogda - adiblar ishdan, ro'zg‘ordan, o‘zidan
ortgandan keyin...

Bir narsa hagigat ekan - badiiy ijod kishidan
butun borlig' bilan fido bo‘lishni so'rar ekan. Yo'l-
yo'lakay, “qo’l bo‘'shaganda” qog'oz goralash bilan
katta natijaga erishish mushkul ekan...

Berilib, zavq bilan biror narsa yozayotgan
paytingda butun dunyo bir taraf, sen bir tomon
bo‘lasan, dunyo xira, 0zing yorqin rangda
ko'rinasan ko'zingga, go'yoki dunyo yozayotgan
narsangga arzimaydigandek tuyuladi. Shunday
paytda ish, topshiriglar, vazifalar, beshinchi,
oninchi darajali ishlar kishini chalg‘itadi, qattiq
chalg'itadi.

Men shoirming keyingi kitobi oldingi
kitoblaridan har tomonlama farq gilishi kerak,
deb hisoblardim. Mening nazarimda, masalan,
to'rtinchi kitob uchinchi kitobdan, beshinchi
kitobdan ichidagi she’rlarning shakli, uslubi va
hokazo jihatlari bilan ajralib turishi kerak edi. Bu
shoirning ijodiy o‘sayotganini isbotlaydi, haqiqiy
shoir muntazam ravishda, hatto kitobdan kitobga
o'sib borishi lozim, deb o‘ylardim. Shu mezon
bilan ozimning dastlabki kitoblarimga tartib
berganman. Masalan, birinchi kitobda futuristik
tajribalar (1981-90), keyingi kitobda ijtimoty
ruhdagi (1988-92), undan keyingi to’plamda uzun-
gisqa bo‘g'inli, ya'ni enli va ensiz kupletli she'rlar
(1982-92) va hokazo... Bular, albatta, hajman
kichik kitobchalar bo‘lardi.
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Men 1982-95-yillargacha, asosan, rus
va g'arb adabiyoti tarixida yorgin iz qoldirgan
turli adabiy ogimlarmi organdim. Shu ogimlar
ta'sirida talay mashglar qildim. “Boshgacha”
she'rlarni xuddi jarroh kabi “operatsiya” qilib
ko'rdim, ularning “nafas olishi™i, “tomir
urishi'ni, “yurak tepishii ilg'ashga, his etishga
urindim. “Boshgacha” she'rlarning qurilmasini,
“materiali'ni, ifoda uslubini tushunishga
harakat qildim. Bu mashg‘ulotga chinakamiga
ruju go'ygan yillarim bo‘lgan. 1992-93-yillarda
o'zimni zo'rg'a toxtatib qoldim: tajriba, “foydali
o'yin’ga berilganimdan... o'zimni amallab
gayirib oldim. Shu yo‘lda biror nimaga-natijaga
erishgan-erishmaganimni “Yashil giyoh”, “Siz
ertaga kelasiz”, “Atalgan kunlar”, “Sensiz” kabi
kitoblarimda kuzatish mumkin... Bu borada
shunday xulosaga keldim: yozganlaringizda
ta'sir, organish izlari sezilmasligi, tajriba
tabiiylik darajasiga ko'tarilishi kerak.
An’anaviylik va zamonaviylik, an’'ana va
modern borasida, to‘gTimi, noto’g'rimi, yana
bir qat’ly xulosam shuki, sip-sillig, tekis-ravon
she'rdan ko'ra, sal g'adir-budir bo‘lsa-da,
she'riyatning — nazmning tabiatini, xarakterini,
texnikasini, arxitekturasini yangilashga
ta'sir o'tkazadigan she'r afzal. Negaki,
shunday she'rlargina poeziyani rivojlantiradi,
poeziyaning “qonini” yangilaydi. Adabiyotga
“yangi, toza havo” olib kiradi.

Nasriy asarlarni o‘gishni yogtiraman,
nasrdagi bemalollik, kolam, kenglik, tafsilot-
tasvir meni hamisha maftun etadi. Darvoge,
o'zim ham hikoyalar goralaganman. Rus, chet el
adabiyotidan tarjimalar gilganman.

Matbuotdagi ayrim chigishlarimda ment
ba'zan Qashgadaryoda, ba'zan Surxondaryoda,
ba'zan Tojikistonda tug'ilgan deb yozishgan.
Bu chalkashlik tahririyatlarda ishlayotgan
mutasaddilar meni gayerdan deb o‘ylashsa,
o‘sha yerda tug'ilgan deb yozishidan paydo
bo‘lgan. Men bor-yo'g', tarixchilar ham ba’zan
adashadi, deb hazillashib go’'yaman.

She'r yoza boshlaganimga o‘ttiz yildan
oshdi. Birin-ketin kitoblarim chigib turibdi.
Lekin har gal galam da'vat etganda o'zimni
birinchi marta yozayotgandek his etaman.

Yelkam osha Usmon Azim bilan Erkin A'zam
qarab turgandek boladi.

Bu-ku mayli...

1982-yilda maktabni tugatib, Toshkentga
o‘qishga ketdim. Qayerga bo‘lsa ham ketishim
kerak edi. Ketdim. Uzog ketdim. Yana, yana
uzoglarga ketgim kelardi. “Sen asli gayerliksan?”
degan soroq ortimdan golmay ta'qib etardi: “Men
Surxondaryodan chigib ketdim, ammo Sening
galbingga ham kira olmadim...”

Lekin o'n yil o'tib Surxondaryoga, bolaligim,
o'smirligim... birinchi muhabbatim shamolday
o'ti-ib ke-etgan gishlogimga borganimda,
menga birinchi bo‘lib shu savol peshvoz chigdi.
Katta yo‘ldan gayrilib, gishlogga kiradigan eski
beton ko'prik ustida meni kutib oldi. Talaffuzi
bolaligimda bilagimni sigib kurash davrasiga
tortib kelgan o'sha odamning talaffuziga,
nigohi xayrlashgani chigganimda menga soz
gotishni istamagan sinfdoshim bo‘lgan gizning
nigohiga, chehrasi sinfdoshlarimning o'rgimchak
uya tashlagandek ajinli chehrasiga, tovoni
bolaligimda sho'r tuprogdan yorilib, qon sizib
turgan o'zimning tovonimga quyib qo'ygandek
o'’xshardi. Kutmagandim, meni bag'riga bosib
ho'ngrab yigladi. Kozlarimga mahzun, iltijoli
garab: "Sen asli gayerliksa-an?” dedi. Bu — mening
ovozimga: yaldo kechalarida tushlarimga kirgan,
tong nasimidek oromli taskinimni buzgan, bir
umr halovatimga zagqgum sochgan, kunimni
tunga, tunimni kunga qgorishtirgan, meni hamisha
to'gTi yo'ldan adashtirgan, olislarda golib ketgan
sinfdoshim qizning izlarini uquvsizlarcha
yashirgan, kecha-kunduz xayolimni parishon
etgan, keng dunyoni mendan gizg'ongan, toleimni
uquvsizlarcha o'g‘irlagan, yomg'ir-qorlarda
bekatlarda intizor kutganimda avtobuslarda uni
uzoglarga olib gochgan, uning yonidan hech
gachon menga joy ololmagan... mening ovozimga
o'xshardi.

Men shu yerda, gishlogga boshlab kiradigan
beton ko'prik ustida bir kam qirg besh yoshimda,
yarim umrim davomida meni giynagan,
bechorahol dildirab turgan shu savolning ko'ziga
tik garadim:

Men asli gayerlikman?..
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Qalbdan ka‘zycz
ochdim biryolak.. &

Nilufar JABBOROVA

1982-yili tugilgan.

O’zbekiston Milliy universitetining

Jurnalistika fakultetida tahsil olgan.

“Vatan, men bag‘ringda bir gul boloyin”

nomli sherlar, “Ogibat devorlari nuramasin”
nomli publitsistik maqolalar, “Osmondan
yog ilgan yong'oglar” nomli bolalarga
atalgan hikoyalar to’plamlari chop etilgan.

Senga o’xshagim keladi,
bahor

Qalbimda ochildi go‘yo bir tilsim,
Sirlaring mahzani ado bo'lmasdek.
Oppogq orzularga to‘ldi bu ko'ksim
Ruhimni osmonga olib uchgandek.

Bunchalar fusunkor bo‘lmasang, bahor,

Men senga oxshagim keladi takror!
Meni ham sen kabi kutisharmikan
Yo'llarimga bo’lib zor-zor, intizor.

Qani, go'zal bolsa she'rlarim sendek,
[ldizlari teran, sehrli gulzor.

Bunchalar fusunkor bo‘lmasang, bahor,

Men senga oxshagim keladi takror!

Xushbo'y gullaringga bagrimni tutdim,

O, mavijlanib ketdi hislar ziloli.
Dilbar kunlar aro o'zni unutdim,
Allalading meni go‘dak misoli.

Bunchalar fusunkor bo‘lmasang, bahor,

Men senga oxshagim keladi takror!

Ahd

Ko'zlarimga bermadim ruxsat,
Irmoglarin berkitib go‘ydim.

Qay g'orligim tutgan bir fursat,
“Yig'lamayman”, deb so‘z berib go‘ydim.

0O, hayotning to‘fonlariga
Otilishim gaydan bilibman.
Mashal tutib ahd go‘llariga
Mag'rur turib fagat kulibman.

Tortib oldi yaginlarimni,

Tagdir butun sabrimni sordi.
O'zi o'’ksik, yarim konglimni
O‘tgan-ketgan bir chertib kordi.

Ortda golgan kunlarim - o'git,
Ozorlar yashashni orgatdi.
Yuragimga degandim “unut!”
Ko'ksin ochib chandiq ko‘rsatdi.

Ichga yutgan yoshlarim - og'y,
Alamini yuzimdan oldi.

Har bir tomchi gasdma-qasdiga
Sochlarimga o'z rangin soldi.

G'am nochordek ko'rinib yupun,
Atrofimda turardi sergak.

Gohi gaddim ko‘tarmoqg uchun
Kerak bo‘ldi birgina tirgak.

[linj keldi holim so‘Toglab,
Mo'rtligimdan ahdimni buzdim.
Yuragimni mahkam quchoglab,
Necha yillik guborni yuvdim...

Bildirmadim, sezdirmayin jim,
Qalbdan kozga ochdim bir yo'lak.
Ko'z yoshimni kotmaydi hech kim,
Fagat yolg‘iz Tangrimdan bo‘lak!
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¥
Mlinj.
Somnggi umid, eng songgi ilinj,
Bir soz bilan uzildi bari.
Qaollga ketish chiptasin tutib,
Kor gilmasdan hech ganday o‘tinch
Hayot qildi o'zidan nari.

Qotib golgan nigohni ko'rib,
[ztirob ham soraydi uzr.
Qani, bari bekor bo‘lsa-yu,
Zalolatning bagridan yulib
Olgan tojin kiygizsa huzur.

Qarorlarga imzo go‘yar payt
Sendan kongil so'ramas taqdir.
[1diz otgan sabringni ko'rib,
Armonlarni etgancha payvand
[stehzo-la giladi tahqir.

Iymoningni ko‘tarib baland,
Vijdoningga yugtirmayin gard.
Endi g'amni quvdim deganda,
Vujudingni etganicha band,
Orsizlarcha yopisharkan dard.

Kundan-kunga yemrilar sabr,
Vaqt yurakka ilgandek ilmoq.
Tutib turar yolg'iz iroda,

Kimga hikmat, kimgadir jabr
Koksingga g'ururni gadamogq.

Taskin topar nogoh shuuring,
Orom berar Hagni o‘ylamog.
Og'ir, og'ir, ganchalar og'ir,
Tomirlari uzilgan umring
Ozligini sezib yashamog...

Adolat, deb haygirar yurak,
Umidlarin uzyapti tilak.

Hech odillik gila olmasang,
Songgi sozga faqgat rostin ayt:
Hayot! Senga 0'zi ne kerak?!

Negadir..

Negadir kechirgim kelmaydi,
Garchi og'ir emas gunohi.

Ne o‘yloyv,

Ne qirov,

Ne sinov

Boshimdan o‘tganin bilmaydi,
[ztirobim bo‘ldi guvohi.

Yuragim ruxsatsiz kiritmas,
G‘amlar xijolatdan suzilar.

Har kun,

Har oy,

Har yili

Dilimda men uchun giymatsiz
Ming bitta ozorlar yuvilar.

Yolg‘onning pardasin yopolmay
Kulgan baxt ayyordek tuyular.
Ilojsiz,

Imkonsiz,

Makonsiz,

Ming yillik taskinni topolmay;,
Yolg‘izlik ko'nglimga quyular.

Hadikda yo'l, dilim yorolmay;,
Qalbda gorquv bo‘lganda soya.
Xaloskor,

Najotkor,

Bir-u bor

Hech minnatga kunim goldirmay;,

Tangrim Ozi qildi himoya.

[linjga suyanib kutarkan shafgat
[shonganim u - xudbin goya.
G'o'r dunyo,

Ko'r dunyo,

Ayt, dunyo,

Endi unga faqgat va faqat
Tazarru, tazarru kifoya.

Negadir kechirgim kelmaydi,
Garchi og'ir emas gunohi...
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TABIB

Hikoya

Z}:ki yil ketma-ket qurg‘ogchilikdan keyin kelgan bahor juda
seryomg'ir boshlandi. Qish bo‘yi ustma-ust yoggan qor hali to’la

erimagan, suvga to‘ygan yer jalalarni singdirolmay ko‘cha boshidan
oxiriga qadar katta ko'lmak ostida yotar, halgobga sig'magani
quyiroq joy topib ozini pastlikka urardi. Odamlar loy kechib ko‘chaga
chigmas, tirikchilik yumushlarini ham tezroq yakunlab panaga
shoshardi. Bu jalada nima qilsin?! Dehqon urug‘ini qadolmaydi,
cho’pon molini togga olib borolmaydi. Qishlog shalabbo odamday

Muyassar TILOVOVA
so‘ppayib golgan.
O'sha ko’klamning boshida onamizdan ajradik. Otam betobla-
nib yotib qoldilar. Ikki giz ham pastdagi gishlogga uzatilib ketgandik.
Bir-biriga suyanib o'rgangan otam onamdan keyin cho'’kib goldi. Keksa
kishini shu holida tashlab ketolmadim. Yosh bolalarim bilan otamniki-
da goldim. Uyimga olib ketay desam, unamadilar. Organgan uyi, uning
ustiga kuyovinikida turishni istamadi. Singlim onamning ma'rakalaridan
keyin uyiga ketdi. Bitta xonada pechka yogamiz. Ba'zan bolalarimning
xarxashasi gari otamning tinchini buzsa, u kishidan o’pkalab go'yaman.
- Biznikiga ketavermadingiz-da, bular uyni begona qilyapti. Nimasi-

1990-yili tug‘ilgan.
O‘zbekiston Milliy universiteti

O‘zbek filologiyasi fakultetida
tahsil olgan.

O’zbekiston Yozuvchilar
uyushmasi “Ijod” jamoat
fondi tomonidan “Birinchi
kitobim” loyihasida
“Burgutlar” nomli kitobi
nashr etilgan.

ga tortinasiz, ota?

Otam indamaydilar. U kishi tabiatan og'ir, vazmin odam. Gapini yax-
shilab o‘ylab, keyin gapiradi. O'zimizning qishloq tugul atrof gishlogdagi-
lar ham qoli yengil tabib bo‘lgani uchun hurmatlashadi. Oddiy xalq xat-
savod nimaligini bilmagan zamonlarda otam shaharga borib shu ilmni
o'rganib kelgan. Qancha odam u kishining go‘llaridan shifo topgan.

- Qo'y, gizim, namchil payt bo‘lsa, kasal kop, — deydilar nihoyat uzoq
jimlikdan keyin. - Mensiz odamlar giynaladi, birov og'risa, shaharga olib
borib bo‘ladimi hozir? Tog® yo'li buzilib yotibdi. Ot-arava yurolmaydi.

‘ - By, 0'zingiz kasalsiz-ku. Shu holingizdayam odamlar deysiz.
- Bizdan qolari fagat amallarimiz, bolam.

Bir hisobda otamning gapida jon bor. Yotib golmasidan oldin uydan
odam ganday arimasa, hozir ham xuddi shunday. Fagat ilgari kasallar kel-
sa, endi yo'glab, tabibning holidan xabar olgani kelishadi. Hamma tuzalib
ketsin deb duo giladi. Otamning yillar ajin solgan yuzlariga, dam-badam
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yoshlanadigan qisiq ko‘zlariga,
oppoq soqoliga gararkanman,
umrini odamlar deb yashayotgan
chinakam insonga ham qarilik,
kasallik soya solganiga, quvvatini
tortib olganiga achinaman. Tabiat
barchaga birday — sen yaxshi, sen
yomon deb ajratib o‘tirmaydi. Oz
ishini gilaveradi.

O'sha tun yomg'ir chunonam
quydi. Bolalar va otam uxla-
gan. Mening esa ko'zimga uyqu
ilinmaydi. Yomg'irning sharros
ovoziga qo‘shilib pishgirayotgan
soyning shovullashiga quloq solib
yotibman. Necha kunki soy sel
suvidan shunday na'ra tortadi.
Qishlogdan ancha pastda ogayot-
ganiga garamay, ovozi vahimaga
soladi. Odamlarning aytishicha,
o'zanidan toshib, atrofidagi yerlar-
ni yuvib ogayotganmish. Vahima
bosgan bunday tunlar juda uzog-
day tuyuladi. Xuddi boshga tong
otib, quyosh chigmaydiganday.
Ustiga-ustak turmushni o‘ylay-
man. Otamnikida gachongacha
golaman? Erim bu yerga kelmasa,
otam menikiga bormasa? Kasal-
mand odamni o'z holiga tashlab
ketsam, insofdan bolmas. Agar
otamga bir nima bo‘lsa, keyin
o‘zimni kechirolmayman. Otalar
bekorga xudodan o'g‘il sorashmas
ekan, gariganimda yonimda, tir-
gagim boladi deyishsa kerak-da.
Qizlarning yoig'i boshqga. Bi-
rovning izmida ular.

Xayollar bilan gachon uxlab
golganimni bilmayman. Otamning
ovozidan uyg‘onib ketdim.

- Qizim, tur, kimdir cha-
girayotganga o‘xshaydi.

Xona gop-qorong‘, tong
yorishmagan korinadi. Uyning
sovugligidan etim junjikdi. Yomg'ir

haliyam tinmagan. Namdan shishgan taxta darichani kimdir
gattiq uradi. Erkak kishining ovozi, otamni chagiryapti. Moychi-
rogni yogdim. Eski paxta choponga oranib tashqariga chiqdim.
Atrof ko‘l-ko'l suv. To'rt sakrasa, yetkulik joyga borgunimcha
kalishim suvga to‘ldi. Eshikni ochishim bilan kimnidir opichlab
olgan erkak kishi shitob bilan o'zini hovliga urdi.

— Tabib gayerda, gani tabib?!

Vahimali ovozi bo‘g'ilib, uy tomon yugura boshladi. Shund-
agina u kishini tanidim. Bizdan yuqorirogda turadigan Xolmirza
go‘shchi ekan. Allamahalda kimi og'rib goldiykan?

- Otam ichkarida, chirog yongan uyda.

Xolmirza qo'shchi gapimni eshitmadi ham. Sirpanchiq
yo‘lakdan shitob bilan uy tomon yugurdi. Eshikni oyog'i bilan
turtib ochib, ichkariga otildi.

— Tabibjon, bolam o'lib goladi! Yordam bering bizga. Yordam
bering!
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Erkak kishining yig'i aralash ovozini eshitib,
bo‘gzimga bir nima tigilganday bo‘ldi. Otam be-
mor kelganini sezib, chirogni yoniga olib, tayyor-
lanib turgan ekan.

- Kel, kel, gani, yotqiz-chi.

— Ikki kundan beri ahvol shu, — go'shnimiz
ko‘rpaga o‘ralgan bolasini yerga qo‘ydi, yuzidagi
yopinchigni oldi. - O‘gchigani o‘gchigan, hech
narsa yegani yo‘q. Hatto gapirishga kuchi yet-
mayapti. Butun badani muzday.

Bor umidini otamga tikkan go‘shchi mo'lti-
raydi, yig'isini sezdirmay deb dam-badam shalab-
bo sochlarini ho'l yenglari bilan artadi.

— Chirogni yaginlashtir, yaxshi korinmayapti.

Otam aytganday bolaning yuziga tutdim chi-
rogni. Qizchaning ahvolini ko'rib yuragim achish-
di. Yuzidan rang qochgan, ko'zlari kirtayib ichiga
cho’kkan. Holsizlikdan bemamo bogib turibdi.

— Xolmirza, qo‘llarini ko'rsat-chi.

Qo'shchi shoshib galin ko'rpadan gizining
go’llarini chigardi. Qizning go‘lchalari suvsizlanib,
terisi xuddi kir yuvgan ayolning qo‘llariday bu-
rishib ketgandi.

— Tabib, kasali nima ekan bolamning?
Davolaysiz-a?

Xolmirza iltijoli kozlarini otamga jovdiratdi.

- Nimaga shaharga olib bormading?

- Hali eshitmadingizmi? Sel soydagi koprik-
ni olib ketdi. Endi suv qurib, yangi koprik qu-
rilmagunicha pastga tushish yo‘q. Sizning kasal
ekaningizni bilaman. Lekin boshga imkonimiz
yo‘q edi, otinaman sizdan, biror emini giling.

Xolmirzaning ovozidan to'ng‘ichim uyg‘onib,
g'ingshiy boshladi. Uni ovutgani o‘tdim.

- Qizingni alohida qilasan. Issig o‘rab, qusib
tashlasa ham, ilig suv ichiraver. Badani suvsiz-
lanibdi. Boshgalar unga yaginlashmasin. Yugishi
mumkin.

Otam negadir gapni gisqa qildi. Qizcha-
ga qo’lini ham tekkizmadi. Shunday mehri-
bon odamning sovuggonligini birinchi marta
ko'rishim edi.

— Tabib buva, hech nima gilmaysizmi? — Xol-
mirza yig'lamsirab gapirdi. - O‘lib goladi-ku.

- Duo qil, qo'shchi, duo qil. Menda hech gan-
day dori yo‘g. Kuchli bolsa, shifo topib ketadi.

Lekin juda ehtiyot bo‘l. Boshga bolalaringni ya-
ginlashtirma unga.

- Unday demang, tabib buva, gizim pesmidji,
moxovmidi unga yaginlashmasak?

- Sening foydangni o'ylab gapiryapman. Sha-
harga olib tushganing bilan kech golmadingmi
deb gorgaman. Endi gizingni olib ket.

— Sizdan umid qilib kelgandim, — go‘shnimiz
zorlana boshladi. - Haydamang, uni davolang.

- Ket, ketagol, Xolmirza. Oz uyingda bo‘lgani
yaxshi.

Otam gapini tugatib, teskari burildi.

Bir tomondan imkonsizlikdan, ikkinchi to-
mondan g'azabi toshgan Xolmirza boshini chan-
galladi. Majolsiz ingrab go‘yayotgan bolasiga
garaydi, otamga qaraydi. Biror najot yo‘q. Oxiri,
qgizini ko'rpaga o'rab dast ko‘tardi-da jadallab uy-
dan chigib ketdi.

Qo'shnimiz ketgach, bolamni quchoglab tur-
ganimni ko'rgan otam:

- Qo’y bolangni, borib qgo‘llaringni tozalab
yuy, — dedi.

Tushunmadim. Ha deganda o‘mimdan
turavermaganimdan keyin ovozini balandlatdi:

- Eshitmadingmi? Qo’lingni yuv dedim.

Cho'yan pechka ustidagi choygumni oldim.
Qo'llarimni yuvyapman-u, nega bunday gilayot-
ganimni bilmayman. Uyga kirganimdan song
ham otamdan sababini so’rashga botinolmadim.
O'zlari gap ochishini kutib, jim o‘tiraverdim.

Moychirogga garab soqgolini o’ychan silarkan
otam, chuqur uh tortdi.

— Ishqilib adashgan bo‘lay-da.

- Kasali og‘ir ekanmi?

— Yuqumli kasallikka oxshaydi. Unga davo
yo'q. Buning ustiga yuqumli. Agar shunday
bo'lsa, xudo korsatmasin...

Yuragim shuv etdi. Bekorga go‘lingni tozala
demagan ekan.

- Balki, bunday emasdir, ota.

— Ishqilib, aytganing kelsin. Anig1 erta-indin
bilinib goladi.

Otam chirogni o‘chirib, yana joyiga cho'zildi.
Men ham yotdim. Lekin uxlolmadim, otamning
ham uyg‘oqligini sezib yotardim.

Yomg'ir tushga yaqin tindi. Tosh galangan

www.ziyouz.com kutubxonasi



L/
!OSHLH/: adabiy-ijtimoiy jurnal

35

devordan kichikrog toshlarni olib, ko Tmak ustida
yo‘lakcha gilayotganimda go‘shnimiz Maysara
opa chiqdi.

- Yaxshimisan, singiljon, tabib bovamiz bar-
dammi?

— Yaxshi opa, shukr. Keling, uyga kiramiz.

- Ey, yo'q, Xolmirzanikiga janozaga chiqyap-
miz. Tongda gizchasi o'tib golibdi.

- Nima?! - dedim hang-mang bo’lib. — Shun-
chalik tezmi?

Maysara opa gapimni eshitib yogasini ush-
ladi.

— Bu nima deganing? Yosh, soppa-sog’ gizcha
edi. To'satdan o‘lib golibdi. Ajal-da, ajal, xotini-
yam kasal emish sho'rlikning. Bolasiga kuyayot-
gan-da.

- Go‘dakka achinganimdan shunday deb
yubordim, opa. Men hozir, otamdan so‘ray.

Oyog‘imdan jon ketgan, qo‘llarim titraydi.
Xayolimda bemor gizchaning ko‘zlari. Ularning
manisiz bogib turishi. Ey xudoyim, umr shun-
chalik gisga ekan-da? Eshikkacha ganday yetib
keldim, bilmayman.

Uxlayotgan bolalar uyg‘onib ketmasin deb
sekin chagirdim.

- Ota, ota.

Xaltachalardagi qandaydir giyohlar, dorilarni
titkilayotgan otam menga qaradi.

— Ertalabki gizcha o'lib golibdi. Onasiyam
kasal emish.

— Xolmirzaning qizimi? Ko'p yasholmasligi
ma'lum edji, bolam. Lekin buyog'i nima bo‘lishi-
dan go'rgaman men.

— Maysara opa janozaga boraylik deb kelibdi.

Shu choggacha xotirjam gapirayotgan otam
ilkis boshini ko‘tardi.

— Odamlar to‘planayaptimikan?

- Ha janoza-ku bu axir.

- Janoza bo‘lsa nima? Yuqumli kasal bu.
Xolmirzaning xotiniga yuggan bo‘lsa, boshqgalar-
gayam yugadi. Suvdan, narsalardan o‘tadi.

Asabiylashganida boshlari xiyol saraklay-
digan otam o'ziga oxshamagan dadillik bilan
ornidan turdi.

- O'zim borishim kerak Xolmirzanikiga. Ki-
yimlarimni ber.

- Siz ganday borasiz? Hamma yoq loy, yurol-
maysiz. Buning ustiga kasalsiz.

- Odamlarni davolay olmayman. Chunki bu
dardning davosi yo‘q. Hech bo'lmasa, bir-biriga
yugtirishiga yo‘l go‘'ymayman.

— Bormaysiz, ota. Sizni shu holingizda yubor-
mayman.

- Menga nima bo‘lsa-bo‘lar. Yoshimni yashab
bolganman. Chakmonni, kalishni ber.

Qarshilik qgilishim befoyda. Muloyim ko'rin-
gan otam, aslida, ushlagan joyidan kesadiganlar
xilidan.

— Men ham siz bilan boraman. Bir ozingizni
jonatolmayman.

- Bolalaring-chi?

— Maysara opa qarab turadi gaytgunimizcha.

Egik gadlarining og‘irini hassaga tashlab,
shilta yo‘ldan sekin odimlayotgan otamning
qo‘llari qgaltiraydi. Munkib ketmay deb hassani
mahkamrog changallaydi. Bir yonidan kiray
desam, unamadi. Qo‘shchining ko'chasiga gayril-
dik, butun gishlog o‘sha yerda ekan. Otam biroz
to'xtab, ko'zlarini gisib osmonga tikildi. Og parqu
bulutli musaffo osmon. Haroratsiz bo‘lsayam,
quyosh yiltillab turibdi.

— Aksiga olib yomg‘irniyam tinib qolgani-
ni-chi. Yog'ib turganida buncha odam kelmasdi.

- Unday demang, ota. Janoza rasmimiz-da.
To'yda yig'ilmasayam janozada keladi hamma.
Tag'in Xolmirza akagami, To'ra mullagami bu
gapni gapirib yurmang. Miyig‘ida tushuntiring.

Tabib keldi deb odamlar izzatlashsayam,
otam hovlidagilarning hech biri bilan sorashma-
di. Uy tomon yurdi. Ostonada go‘shchiga robaru
keldik. Yig'idan ko‘zlari gizarib, shishib ketgan
Xolmirza oldida bir tutam bo‘lib turgan otamga
qattiq tikildi. Kipriksiz qo'y ko‘zlarida norozilik,
alam bor edi. Otam bu garashga e’tibor ham qil-
gani yo'q.

- Bandalik, Xolmirza. Sabr bersin xudo senga.

— Kasalsiz, tabib buva, kelmasangiz ham
sizdan gina gilmasdik.

Kesatigli, achchiq gaplarni parvoyiga keltir-
magan gariya gapida davom etdi:

- Xotiningning ahvoli ganday, qizingdagi bel-
gilar bormi?
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Qo'shchi olov ustiga sepilgan moydan jizillab
ketdi.

- Sizga nima, baribir kasalini tushunmay-
siz! Insofingiz bo‘lganida bo‘sag‘angizga yig'lab
borganimda yordam gilardingiz. Bir balo qilib
go‘ymasimdan jonang bu yerdan!

Xolmirza qilgan muomaladan atrofdagilarning
jahli chigib, uni chekkaga olishdi. G‘ala-g‘ovurni
eshitgan Tora mulla ichkaridan chiqdi.

— Nima gap, Xolmirza? Otang tengi odam,
uyalmaysanmi?

Mulla Xolmirzani koyib yonimizga keldi.

— Uzr, tabib, alami avjirab turibdi. Oldidan
o‘tganni tishlayman deydi.

- Ey, go‘yavering, mulla, undan nimaga xafa
bolaman? Qizini olib chiggandi tongda, yordam
berolmadim.

— Xudoning irodasi bu. Qolgan umrini
aka-ukalariga bersin.

— Xullas, - deya gap boshladi tusmollab
otam, — yuqumli kasallik targaganga o'xshaydi.

Yon-verimizdagilar yarqg etib bizga garashdi,

— Nima?! - dedi ko'z kosalari kattarib Tora
mulla.

— Alomatlari shunday. Xolmirzaning xoti-
nigayam yugganmi degan gumonim bor.

Otam yerga garab gapiryapti-yu, tobora
ko'proq to‘planayotgan odamlarni ko'rib yuragim-
ga vahima o'rlaydi.

- Janozaga odamlarming to‘planayotgani-
ni eshitib, bir iloj qilib kelgandim. Shu janozani
yig‘ishtirib, hech kim uyidan chigmasa yaxshi edi.

Yalt etib otamga garadim. U hamon xotirjam.
Yuzida gqo'rquv, vahima uyg‘ongan olomon bilan
ishi yo'q.

- Bu bedavo dard. Fagat yugtirmaslik kerak.
Odamlarni boshgachasiga asrab golib bolmaydi.

— Adashmayapsizmi, tabib?

— Men kop korganman, belgilari aynan
shunday:.

— Xudodan boshga ilinjimiz yo‘q ekan-da,
tabib?

Otam boshini sekin chaygab “yo‘q” ishorasini
qildi.

— Mayli, odamlarga ozim tushuntiraman,
ular menga quloq solishadi, — deya To'ra mulla

qgishlogdoshlarga garadi. Tomog'ini gattiq qirib,
baland ovozda gapira boshladi:

— Gap bunday, ahli gishlog. Tabib buvamiz
vabo targagan deb gumonlayaptilar. Endi bosh-
lanibdi. Bu dardga davo yo‘gligini bilasiz. Uni
yugtirib olmasligimiz kerak. Janozani, to‘yni,
bir-birimiznikiga borib kelishni toxtatib turamiz.
Yolg'iz umidimiz xudodan, duo gilamiz. Hamma
uchun, gishlogdoshlar, odamlar uchun kun-u tun
duo gilaman. Xudodan yordam, ilinj so'rayman.

Tora mulla gapini tugatmasidan, odamlar
ichida g'ala-g‘ovur boshlandi:

- Yashang, mulla, Baraka toping. Xudo sizga
sog'lik, quvvat bersin.

Otam gishlogdoshlarning targalishini kut-
madi. Kelgan yo‘limizdan ortga gaytdi.

— Kasal gayerdan keldi ekan, ota?

- Bilmadim, suvdanmi, biror jonivordanmi?
Birov gishlogga olib kelgan. Ko‘paymasdan, kalta
qaytsin-da ishqilib.

- Aytganingiz kelsin.

- Eshikni bog‘lab go‘y, hovliga hech kim kir-
masin. Senam ko‘chaga chigma.

O'sha tun tinch o'tdi. Ertasiga hovlida kuy-
malanib yurganimda Maysara opa devordan
moTaladi.

- Yaxshimisan, singiljon?

- Yaxshi, opa. O‘zingiz-chi?

U kishi bilan gaplashyapman-u, otam eshitsa
koyishini o'ylab, uy tomon alanglayman.

- Yaxshi edim, singiljo-on, — Maysara opaning
ovozi pastladi, kuyinib davom etdi,— gishlogdagi
gaplarni eshitsang sen ham yomon bo‘lib golasan.

— Tinchlikmi?

— Chindan yuqumli kasallik targabdi. Yusuf
tegirmonchining otasi og'ir emish. Mamarasuln-
ing bolalari, xotini vaboga chalinibdi.

— Ularnikiga bordingizmi, opa?

— Borib olibmanmi? Eshitdim-da.

- Ey, ko'chaga chigmang, opa. Tag'in sizgayam...

Baland boyli, orig, yuziyam cho‘zinchog, kat-
ta-katta ko'zli Maysara opa goshlarini chimirib
garaganida shu gapni gapirganim uchun pushay-
mon gildim.

- Yomon niyat tilama menga.

- Yo'q, ehtiyot bo‘ling deyman-da.
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Maysara opa gapimni eshitmay shart burilib
devordan nari ketdi. Mulzam bo‘lib uyga kirdim.
Otam bolalarni ovutib o'tirgan ekan.

- Ko‘chada odam ko‘rinadimi, gizim?

- Yo'g, ota. Hech kim yo'q.

- Shunisi yaxshi. Bu ofatni ganday yengib
o'tamiz deb o'ylayman. Qarilar-ku mayli. Bolalar-
ga achinaman. Meni deb sen ham gishlogda qgolib
ketding.

- Unday demang, ota. Uyimda holingizni
bilolmay ezilib o‘tirganimdan ko'ra, shu yerda
bo‘lay. Peshonaga yozilgani-da.

Otamga boshgalarda ham kasallik boshlan-
ganini aytolmadim. Pechkadagi cho‘g'ni kovlash-
ga urinib, ozimni chalg‘itdim.

— Mening kuchim yetmaydi, go'radagi echki-
ning oyoglarini qattiq boglasang, bo‘g‘izlab berar-
dim. O'rgatib turaman. O'zing gilarding u yog‘ini.

Otam menga gapirganiga ishonolmay atro-
fimga alangladim. Nega hayron bo‘layotganimni
tushungan otam kuldi.

— Hozir kim bizga yordam beradi? Go'shtini
govurib, g'o'lchaga solib go‘ysang, bolalaring bi-
lan giynalmaysan. Yomg‘iring keti korinmaydi.
Pishigchilikka ancha bor.

Hamma yer ko'lmak, ustiga-ustak yomg'ir
shivalayotgani uchun echkini yem-xashak
turadigan bostirmaga olib keldim. Bolaligimda
bir-ikki marta otamning jonlig so‘yganini ko'rgan
edim. Kichikrog echki bo‘lsayam bog‘laguncha
giynaldim. Otam bechoraning ahvoli menikidan
ham chatogrog. Bo'gziga tig' tortgunicha nafasi
tigilib, hansiradi. Kokragini changallab qat-
tig-qattiq yo'taldi.

- Bekor boshladingiz shu ishni, ota. Uyda
ozig-ovgat bor edi hali.

- Yotib yeganga tog’ chidamaydi. Mendan
keyin kim holingdan xabar oladi?

Xo'rligim keldi, tomog‘imga yig1i tigildi-yu,
chigarmadim. Nega otalar shunday? Farzandi
hayotini yoritish uchun shamday erib borishadi.
Ular yo‘qolib golganini atrof gorong‘ilashganda,
kech bo‘lganida sezamiz? Borida gadrlamaymiz.
Shunday og'ir kunlarda uyimni tashlab yonida
golganimga ming shukur qildim. Hech nimadan
gorgmadim, seskanmadim. Yonimdagi togga

suyanib, hammasini otam o‘rgatib turgandek
bajardim. Qo’llarimga, butun vujudimga g'ayrita-
biiy kuch yog‘ildi. Bir lahza ojizaligimni unutdim,
otamning o‘g'liday his gildim ozimni. Go'shtni
maydalab bo‘lgunimcha otam yonimda o‘tirdi. Bo-
lalar yig‘lay boshlagach esa uyga kirdi. Kichigim
big‘illab ketsayam, go‘shtni qozonga solmaguncha
ichkariga kirmadim. Namiggan o‘tin yonmay
tutaydi. Kozim achishib puflayman. Shu payt uy
oldida turgan chelakning taraglab ag‘anaganidan
cho’chib ketdim. Qarasam, uy oldiga ko‘chadan
toshlar uchib tushyapti. Avvaliga nima bo‘layot-
ganini tushunolmay esankiradim. Devor ortidan
erkak kishining yig'lab sokingani eshitildi. Xol-
mirza go‘shchi. Otamni haqoratlaydi, hovlimizga
garata tosh uloqgtiradi. Ishqilib, otam chigib gol-
masin. Boshimni pana qgilib uyga qarab chopdim.
Kalishni ham yechmay ichkariga urdim ozimni.

- Ota, sogmisiz?

Yig'layotgan bolani gqo’limga oldim. Otamni
derazadan panaga o‘tishga undadim.

— Hech nima bo‘lgani yo‘g, gizim. Senga biror
gap bolmadimi deb qorgayotgandim.

— Xolmirza qo'shchi toshlayapti. Nima jin ur-
gan unga - bo'ralatib sokadi.

- Bilolmadim, hovuridan tushgunicha ko‘ziga
ko'rinmaylik.

Bir payt Xolmirza eshikni itarib ochib, hovli-
ga kirdi. Yuragim orgasiga tortib ketdi. Otam biz-
ni uy to‘rida goldirib, ozi eshik oldiga turib oldi.
Lekin Xolmirza ichkariga kirmadi. Hovlida turib
aytarini aytdi.

- Sen aytding, janozaga to‘planmanglar deb.
Xotinim o‘ldi, musulmonday ko'molmadim. Ilo-
him, sengayam yugsin shu kasal, sen ko'muvsiz
golasan. Chunki hech kiming yo‘q. Qabriston-
gayam borolmaysan. Tepkilab ko'madiganing
yo‘g. Gunohing uchun shunday badal to‘lama-
sang, rozi emasman. Rozi emasman men...

Qo'shchi yana allanarsalar dedi, birog esimda
golgani shular. Boshga hech narsa qulog‘imga
kirmadi. Xolmirza hovlimizda yana biroz yig‘lab
turdi-da, ko‘chaga chigib kozdan g'oyib bo‘ldi. U
ketdi-yu, yuragim achishib otamga garayman.

- Yaxshimisiz, ota? U ahmoqgning gapiga e'ti-
bor bermang.
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— Odamzod bilib-bilmay gapiraveradi-da,
hammasi xudoning irodasi ekanini tushunmaydi.
Toplanmanglar degan bo‘lsam, ozlarini o'ylab
aytganman.

— Ko‘amak bari, bu gishlogda sizdan yax-
shiligi ko'p o‘tgan odam yo‘q.

— Musibat shunday, bolam. U kelganida ki-
shi dovdirab, yo‘lidan adashib goladi. Har nima
bo‘lgandayam og'ir, mulohazali bo'lish kerak.
Borib eshikni berkitib kel. Bolangni ovgatlantirib
uxlat-da, go‘'shtdan xabar ol.

Otam to‘g'ti aytadi. Og'ir bo’lish kerak. Shu
gapdan keyin uyimni, tinchimni o'ylab konglim-
da yig'ilib qolgan g'ashlik targadi. Ko'prikning
buzilgani ham, otamning yonida qolib ketganim
ham yaxshilikka. Ehtimol, xudoyim farzandlik
burchimni shu yo‘sinda sinayotgandir?

Keyingi kunlar tinch, gishlog jimjit, ko‘cha
huvillagan, odam zoti yo'q. Tez-tez atrof hovlilar-
dan yig'i ovozi eshitiladi-yu, biroz o'tib tinadi.
Shundagina yana kimdir vafot etganini bilaman.
Birov eshikdan kelmaydi, men chigmayman.
Dam-badam ko‘z yoshi to’kayotgan govogdor os-
mon ostida hayot to'xtaganday, sukunat.

Bu sukunatni ertalab qoradagi ikki go‘yga
yemish solgani kirganimda ularning yo‘golgani
buzdi. Hovli devorining kemtik yeri battar o'pi-
rilgan. Loyda kirza etik, qo‘y tuyoglarining izlari
bilan aralashib ketgan. Bir ko'nglimga izning
ortidan borish keldi, lekin otam koyimasin deb,
avval u kishiga aytdim.

Otam oppoq soqolini tutamlarkan, qayg'ur-
madji, oylanib qoldi.

- Demak, ahvol chatog gishlogda. Tirik-
chilik yo'q. Ozuga tugayapti. Kasallik kuchaygan.
Boshga joydan yordam ololmaymiz. Soydan o‘tib
bolmaydi. Yaxshiyam, echkini halollab go‘ygan
ekanmiz. Qo'lga ilinadigan bor narsani uyga
kiritib qo’y. Vaziyat shunday ketaversa, odamlar
bir-birining dasturxonidagi nongacha o‘g‘irlash-
dan gaytmaydi.

Kasalning nomi qo‘rginchli, u boshlanganida
giynalishimizni bilardim, lekin to‘la his etolma-
ganman. Kundan-kun xavotirim ortib, gorqyap-
man. Qari otam, yosh bolalarim bilan yolg‘iz, hi-
moyasizman. Xuddi bu kunlar hech gachon tuga-

maydiganday ichim gorong‘i. Tuni bilan tiq etgan
tovushga qulog solib yotaman. Yomg'ir quygan
kechalar vujudim qulogga aylanadi. Go'yo uxla-
masam, hamma narsadan xabardor bo‘lib yot-
sam, mushkulim ariydiganday. Aynigsa, ikki-uch
kun ichida yig‘ilarning keti uzilmay goldi. Birov
“bolam” deydj, birov “otam” yoki “onam’laydi.

Tuni bilan uxlamay kun yorishganidan keyin
ko'zim qum tigilgandek ogridi. Yiltiragan quyosh
xotirjamlik berib kozim ilinibdi. Tushga yaqgin
uyg‘ondim. Otam tashqgarida, deraza tagida o'tirib,
kim bilandir gaplashyapti. Sherigi ko‘chada,
devorning orqasida turib gapiryapti. Xalal bermay
deb chigmadim. Menga qgo‘shilib pishillab uxlab
yotgan bolalarning yonida yotaverdim. Birozdan
song otam qaytib kirdi. Avzoyi buzuq.

— Tinchlikmi, ota? — dedim go‘rgibgina.

- Odam degani shunchalik bo‘ladimi?
Xalgning kulfatidan foydalanishga gqo'rgmay-
dimi?

- Kimni aytyapsiz?

G‘azabga mingan otam kiyinib, qayergadir
otlanyapti.

- Tora mullani-da, bizni duo qgilyapti, xu-
dodan shafqat gilishni tun-u kun so‘rayapti, deb
odamlar eshigi oldiga har balolar go‘yib ketayot-
ganmish. Omi xalg-da, ilojsiz paytda har gapga
ishonadi. U yaramas chigib “bu mening burchim,
0z qorinlaringni to‘ydiringlar” demaydi. Qanday
zamonlarga qoldik?

— Siz hozir gqayerga ketyapsiz? Mullanikiga
emasmi?

— Albatta, mullanikiga.

Otam burchakdagi hassasini olib hay-hay-
lashimga garamay yo‘lga tushdi. Bir bolalarga, bir
keksa otamga garayman. Shovgindan uyg‘ongan
kichkinamni jun ro‘'molimga oradim-da, eshikni
yopib, otamning izidan yo‘lga tushdim.

— Odam shunchalik ham gaysar bo‘ladimi?
Borib nima deysiz? Odamlar o'zlari xohlab shun-
day gilayotgan bo‘lsa, sizga nima?

Ovozimni balandlatib otamni koyidim. Qu-
yoshning o'limtik taftidan yer selgigan, otam an-
cha dadil ketib boradi. Ammo menga gapirmaydi.

- Ba'zida sizga aqgl bo'lishdan to'yib ketaman.
O'zingizni, loaqgal bizni o'ylasangiz-chi?
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— Men sizlarni o‘ylab shunday gilyapman,
gizim. Kasal tezroq ketsa, xavfsiz bo‘lasiz.
Odamlar bir-birdan yugqtiraversa, battar kucha-
yadi. Eng ko’p buyumlardan, suvdan yugadi.

- Sizga kim aytdi Tora mullaning shunday
gilayotganini?

— Shodmon juvozchi. Qabristondan ke-
layotgan ekan.

Aslida, men ham Maysara opadan gapning
bir uchini eshitgandim, lekin otamning fe'lini
bilib indamagandim. Shodmon akaning gapi
chin. Mullaning eshigiga yetganimizda on-on
besh chog'li odamga ko‘zimiz tushdi.

- Bularning ichida Tora korinadimi, gizim?

- Yo'g, yo'q bu yerda.

— Hech kim bilan gaplashma, shu yerda
gol.

Otam taxta eshikka yagin borib, To'ra mul-
lani chagirdi. Mulla eshikdan mo‘raladi.

— Tinchlikmi, tabib?

— Tinchlikmas, chiq ko‘chaga.

Otam mulla gorgayotganini bilib orgarog
yurdi.

— Keling, tabib. Ko'chaga chigmay, hech
kimga aralashmay qo‘ydingiz.

— Aralashmagan bo‘lsam hozir shunday
qgilish kerakligi uchun aralashmaganman. Sen
odamlarni yig‘ib nima gilyapsan? Bular sen duo
gilganing uchun ul-bul tashlab ketishyaptimi?
Shifo Xudodan, sen hech kimmassan-ku!

Mullaning achchig kelib, istehzoli iljaydi.

— Tashlab ketadigani kam, tabib, olib keta-
digani kop. Hozir kim ko'p, gishlogda och kop.
Boridan olib yo'g‘iga beryapman. Siz tabib bola
turib uyingizga yashiringaningizda men elni
o'ylayapman.

- Elni o'yladim dema, biri ushlaganini
ikkinchisi ushlamasin. Senga Xolmirzanikida
tushuntirgandim. Hamma 0z uyida o‘tirgani
yaxshi deb.

- Ko'plar kasaldan o‘lyapti, gqolgan sog’lar
ochdan o‘lsinmi? — Endi mulla ham gizishdi. -
Tadbirli bolgan, uzogni o'ylagan omon goladi
bunday paytda. Siz menga aqgl bolmang. Xalq
allagachon sizdan hafsalasi pir bo‘lgan. Ular ho-
zir menga suyanadi. Boshqa ilojiyam yo‘q.

— Men esa bundan foydalanaman, de, baloga
yo‘lugqur. Odamlarni aldash giyin emas, hech
bo‘lmasa xudodan qo'rg.

Tora mulla kozlarini chagchaytirdi. Bo'ynida-
gi yo'g’‘on tomirlar bo'rtib, rangi ko'kardi.

— Nima qilishni menga orgatma, gariyal!
O’lsang, janozangni o‘gimayman.

- Senday odam janoza o‘qib, gunohga botir-
gandan koTa janozasiz ketganim durust.

Otamning gapi nishonga tegdi. Mulla hezlanib
urmogqchi bo‘ldi-yu, yana fikridan gaytdi. Og'zidan
chiggan gapga ilhaq bo‘lib turganlarga garadi:

— Tabib odamlarga yordam bermang, tavbalari
gabul bo'lmasin deyapti. Kasallik ketishini xohla-
mayapti chog'i. Tabib buva deb ardoglaganingiz,
aslida, kimligini koringlar.

Yig'ilib turganlarming avzoyi ozgardi-yu, le-
kin indashmadi. Otam atrofi tutam-tutam ajinli
ko“zlarini jovdiratib qaradi ularga. Bu ko'zlarda
0'ziga nisbatan shafqgat so‘rash emas, odamlarga
achinish, mehr bor edi. Ammo u buni gishlogdosh-
lariga ayta olmadi. Otam hamon o'sha-o'sha - egik
gomatli, novchagina chol, hassada suyanib tursa-da,
oyog‘idan mador, ko'zlaridan nur ketganini, yura-
gidan bir narsa uzilganini men bilardim. Axir umrini
bag'ishlagan odamlar hozir jar yogasida. O'zimni
tutolmadim. To'ra mullaga qarab:

— Alloh jazolasin, sizni, - dedim. Chirgillayotgan
bolani go'ltigimga qistirib, bo'sh go’lim bilan otamni
suyadim.

- Ketdik uyga.

Sekin, jim kelyapmiz. Otamning vujudida qa-
Itiroq turgani seziladi. Ko'zlarimga yosh keldi.

- Sizga bormang, degandim. Aytganimni qil-
madingiz.

- Shu yerda biroz o'tiraylik, madorim golmadi.

Otam hansiraganidan zo‘rg‘a nafas olardi.
Gapiniyam bo‘lib-bo‘lib gapirdi.

- Yo'q, uyga oz goldi. Ozgina yuring, yer loy.

Otam boshga yurolmadi. Qo‘llarimdan sidi-
rilib, yerga quladi.

- Yo'q, ota, meni gqorgitmang. Kim bor, yor-
dam bering!

Bolani ro'mol-po‘moli bilan yerga qo‘ydim-
da, otamni belidan ko‘tarib tizzamga suyab
o'tirg'izdim.
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- Meni go‘rgitmang, otajon. Ozingizga keling.

- Yuzini silab, qo‘llarini ugalaganimdan ke-
yin kozini ochdi.

- Hech kimni chagirma, - deya shivirladi. -
Meni qo'y, bolangni olib ovut.

- Uni qo'ying, sizga nima bo‘ldi? Sizsiz nima
gilaman, ota? Gapimga qulog solmaysiz-da.

- Yig'lama, ozingni qo‘lga ol, — otam havo
yetishmay og'zini kappa-kappa ochib, yogalarini
tortgilaydi. — Menga bir narsa bo‘lsa, o’ligimni
ko‘chada goldirsang, goldir, lekin hech kimni
chagirma. Bolalaringni, ozingni avayla. Gapim
gap. Sizlarga bir nima bo‘lsa, men joyimda tik
turaman.

- Ota, unday demang. Siz o‘'lmaysiz.
O‘lmasligingiz kerak. Meni tashlab ketolmaysiz.

Dod deyman, bolam chirgillaydi, koshki birov
kelsa? Har kuni uyida aza ochilayotgan odamlar
yordam nimaligini unutishibdi. Musibat ko'zlarni
ko', quloglarni kar qilib qo‘yibdi.

— Gapimni eshit, yig'lama, — otam zorg'a ga-
piradi.

Yana u kishiga qulog beraman.

— Eshitdingmi, ko‘chada goldir, lekin hech
kimni chagirma, birovnikiga borma. O‘zingni asra.

- Sizni shunday tashlab keta olamanmi, ota?

Otam shu holida ham jilmayadi.

— O’limdan keyin vujudning nima bo‘lishi
muhim emas, muhimi ruhning, iymonning gayga
borishi, bolam.

- Sizning ruhingiz jannatga boradi, ota.
Otam yana jilmaydi. Shunday jilmaydiki,
yuzidan nur yog'ganday bo‘ldi. Kozlarini osmon-

ga biroz tikib turdi-da, sekin yumdi.

- Yo'-0'g, otajoo-on!

Otamning boshini quchoglab gancha
o'tirdim, bilmayman. Bolamning yig‘isi ham
qulogimga kirmabdi. Otamdagi harorat asta
sonib, soviy boshladi. Shundagina endi ortga
yo'l yoqligini, otam boshqga gaytib kelmasligini
tushundim. Ohistagina yerga qo‘yib, bolamni
oldim. Uyga bordim. Tong‘ichimni yolg‘iz qoldir-
ganim esimda yo'q. Bir 0'zi qo'rqib o'tirgan ekan.
Uniyam bag‘rimga bosib uvvos solib yigladim.
Karaxt edim, nima gilishni bilmayman. Daf’atan
yodimga ko‘chada qoldirib kelgan otam tushdi.

Men nima qilib o'tiribman o'zi? Nahot, go‘lim-
dan hech narsa kelmasa?! Odamlar aytganidek,
otamning ortida hech kimi yo‘qmi? Yo*-o'q, bu-
naqasi ketmaydi. Bolalarni naridan-beri ovgat-
lantirib, issiq kiyintirdim. Kichigimni ro‘molga
o'rab orgamga qo'ydim, ro‘molning ikki uchini
qo‘ltiglarim orasidan o‘tkazib bogladim. Kattam
besh yoshlarda, o'zi bemalol yuradi. Hovliga
chiqdik. Bostirmada necha yillardan beri arava
turardi. Ot o‘ldimi yoki olib ketishdimi eslolmay-
man. Ishqilib, arava bo‘sh goldi. Keyin Mirza usta
aravani ixchamlashtirib eshakka tagadigan qilib
berdi. Bir muddat eshakka go‘shgach, yana bo‘sh
goldi. Shundan beri ishlatilmagan. Eshikning
ikkinchi tabagasini ham ochdim. Aravaning otga
taqiladigan oldingi gismida ozim turibman. Tort-
ib joyidan go‘zg‘atgunimcha ona sutim og'zimdan
keldi. Gildiraklari zanglagan ekan, changi to'kil-
guncha juda giynadi. Bir amallab ko‘chagacha
tortib chigardim. Yaxshiyam, eshakka tagish
uchun kichiklashtirishgan ekan.

Ko‘chaga, tosh yo'lga chigib oldik. O‘g'limni
aravaga o‘tgazib go'ydim. Shoshganimdan ku-
chim boricha yuguraman. Aravaning zavgidan
o'g'lim qiyqirib kuladi. Shorlik go'dak g'amni,
tashvishni gayerdan bilsin? Onasi qayerga, nima-
ga shoshayotganini tushunarmidi? Tabiat insonni
mangu yosh bola qilib qo‘ysa boTmasmikan?
Shunda zulm, hagsizlik, insofsizlik boTmasmidi?

Otam golgan yerga yaginlasharkanman, ko'z
yoshim selday quyiladi. Qo‘llarim arava tortadi,
artolmayman. Orqgamdagi go‘dak ro‘mol chetidan
chigib golgan sochlarimni tortqgilaydi. Hayot
va o'lim orasi bir lahzalik yo‘l-a? Otam ganday
tashlab ketgan bo‘lsam, shunday yotibdi. Kimdir
o‘tgan bo‘lsayam, vabo deb o‘ylab tegmagan. Or-
tishim qulayroq bo‘lsin deb aravani yagin keltirib
toxtadim. Ozimni yana otamning bag‘irlariga
otdim. Ammo endigi quchogda bolaligimdagi
kabi ilig harorat yo‘g, otam muzlab bo‘libdi. Agar
boshga payt bo‘lganida yoga yirtib yiglardim.
Ammo hozir bunga haggim yo‘qg. Ulgurishim
kerak. O'g’limni aravadan tushirib, otamni
qo’ltigidan ko‘tardim. Qani, kuchim yetsa. Bir
paytlardagi navgiron kelbatidan asar ham golma-
gan ushogdekkina chol. Lekin ojizaman-da. Ko'ta-
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rishim imkonsiz, sudray boshladim. Bir amallab
aravaga o‘tgazib yotqgizdim.

- Ena, oling.

Ortimga o‘girildim, o'g’lim. Bobosining yerda
golgan hassasini keltiribdi. Yuragim to’kilib ketay
dedi. Yolg'iz golmagan ekanman.

- Bu senda qolsin, hassasini erkaklar ko‘tarib
boradi.

Uni bobosining yoniga, aravaga o'tirg‘izib,
gabristonga yo'l oldik — barcha oxir-ogibat mangu
gomnim topadigan manzilga. Yetib kelganimda
gosh gorayib kelardi. Yaxshiyam To'ychi gotkov
shu yerda ekan. U bizga yagin kelmay baqirdi:

— Kimni olib kelding?

- Otamni, tabibni.

— Tabib bechorayam o‘tdimi? Mening
ko'mishga imkonim yo‘g. Fagat go'r kovlayap-
man. Olib kelganlarning o'zlari ko'mib ketishyap-
ti. Ulgurmayapman.

- Shunisigayam shukur. Mayli, ozim
komaman.

- Erkaklardan yo‘qgmi? — go‘rkov hayratlanib
yaginroq keldi. Menga va ikki norasidaga garadi.
— Ichkariroq kiring, hozir kovlaganim bor. Mayitni
tushirib, gabrga qo‘yib beraman.

— Rahmat sizga, umringizdan baraka toping.

— Ey nimasini aytasiz? Ne kunlarga qoldik.
Menga yagin yurmang. Qancha kasalni ko'mdim?
Otangizni joylashtirganimdan keyin kelasiz.
Ammo baraka toping, chin farzand ekansiz. Noin-
sof odamlar, o‘likni gabriston yaginida tashlab
ketishyapti. Odamgarchilik deyman, musulmon-
chilik deyman, rasm-rusumini gilolmasam ham,
yerga go'yyapman. Bu ketishda o'zim ko'milmay
golib ketsam kerak.

— Unday demang, siz kabi yaxshilar bor hali
dunyoda.

— Bittasi tabib buva edji, u kishiyam ketibdi.
Bolalarni aravadan tushirmang.

To'ychi go'rkov otamni kafansiz gabrga
go‘ydi. O'zi esa yana go'r kovlash uchun nari
ketarkan:

— Ko'mib bo‘ling, o'lik hagiga tilovat gilib
go‘yaman, — dedi.

Odatda, ayollar o'lik chiggan uyda golib
yig'lashadi, sochlarini yumdalab, yoqga yirtishadi.

Men esa kozlarimda yosh gotgan, peshonamdan,
butun badanimdan sho' ter sizib gabrga tuprog
tashlayman. Belkurak istaganimcha tuproq tort-
masa, go’llarim, tirnoglarim bilan yerga tashla-
naman. Koz oldimda dompaygan qgabr paydo
bo‘lganida atrof gqop-gorong'i edi.

- Uyga gayting endi, haglariga duo qgilsangiz,
gayerda o‘qilishining fargi yo‘q. Bolalar yiglab goldi.

— Xop, — dedim pichirlab Toychi go‘Tkovga.
Ammo u uzogroqda edi. Eshitdimi, yo'gmi, bil-
mayman. Kichigimni yana orgamga bog‘ladim.
To'ng‘ichimni ko‘tarib oldim. Otam qolgan yerdan
umid uzolmay, kozlarimni ortimga gadab-qadab
ketyapman.

— Arava-chi? - dedi orgamdan bagirib
go'rkov.

— Sizga yarab golar.

Qancha vaqtda keldim uyga, gay ahvolda
keldim, bilmayman. Bolalar charchaganidan
yurolmadi. Hansirab ikkisini ham ko‘tardim.
Yo'ldayoq uxlab golishdi, uyg‘otmay o'rniga
yotgizdim-da, o’zim ham yostigga madorsiz
yonboshladim. Qattig uxladim. Go‘yo hech nar-
sa bo'lmagan, otasi o'lmagan, o’z qo‘llari bilan
ko'mib kelmagan beg‘am qizday.

Ertasiga ham yiglolmadim. Ikki tabagasi
lang ochiq eshikni yopib, tirikchilik bilan ovora
bo‘ldim. Bizni gishlogdoshlar unutgandi. Qarg‘ish
tekkan uyday chetlab o‘tishardi hovlimizni. Balki,
shunisi ham yaxshilikkadir. Shu sabab yuqumli
kasallikdan omon golgan o'n chog'lik kishining
orasida biz ham bo‘lgandirmiz. Yana bilmadim.
Taqdiri azalning ishlarini tushunish giyin.

Erim olib ketgani kelganida qgo‘yar-
da-go‘ymay gabristonga bordim. Axir otamni
ko'mib kelganimdan beri biror marta xabar ol-
madim. Borishga bordim-u gaysi gqabr ekanini bi-
lolmadim. Bir necha do'mpaygan gabr. Ularda na
bir belgi, na bir tosh bor. Barchasi uchun tilovat
qildim. Aravada sekin ketarkanman, gachonlardir
bu yerda umrini odamlarga bag‘ishlagan bir tabib
yashaganini va shahid ketganini eslarmikan?
Yoki otam fagat mening xotiralarimda yashay-
dimi? Qishlogning oxirgi ko'chasi, ortga garashga
yuragim betlamay, osmonga bogaman. Ey Par-
vardigor, otamga jannatingdan makon ber!
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Umidimiz

boy...

Zulfiya QUROLBOY
qizi

747[ikoyada chuqur o'ylangan, mushohada gilingan mavzu ilhom bilan galamga
olingani yagqol ko'rinib turibdi. Tafsilotlar yaxshigina. Obrazlar quyuq. Vogealar ta'sirli...

Tog'li gishlog ahli sharros yoggan yomg'ir, sel, ozanidan toshib, atrofidagi yerlarni
yuvib ogayotgan soy bois malum muddatga tashqgi dunyodan uzilib goladi.

Bunday vaziyatda muallifda olomon psixologiyasini kuzatish uchun ajoyib imkoniyat
paydo bo‘ladi va muallif bu imkoniyatdan unumli foydalanadi.

Darhaqgiqat, aynan og'ir sharoitlarda kimning aslida kimligi ayon bo‘ladi, ma'lum
manoda, bunday vaziyatlar odamlarni gattiq sinovdan o‘tkazadi ham. Muallif shu jarayon-
ni mahorat bilan tasvirlagan.

Shuningdek, hikoyada milliy oziga xoslik, yani otalar va bolalar o‘rtasidagi ilig mu-
nosabat samimiyat bilan galamga olingan. Xususan, gahramonning otasi haqida “..umrini
odamlar deb yashayotgan chinakam insonga ham qarilik, kasallik soya solganiga, quvvatini
tortib olganiga achinaman. Tabiat barchaga birday - sen yaxshi, sen yomon deb ajratib
o'tirmaydi. Oz ishini gilaveradi” qabilidagi o'ylarga borishi ham ishonarli, ham ta’sirchan.

Umuman, Muyassar vogelikka teran nigoh bilan garashni, gahramonlarining ruhiy
holati bilan birga tashgi ko'rinishini uygunlikda tasvirlay olishni o‘miga go‘ya olgan. Jum-
ladan, xasta gizchaning: “..qolchalari suvsizlanib, terisi xuddi kir yuvgan ayolning qoTlari-
day burishib ketgandi”, deya tasvirlanishining o'ziyoq o‘quvchi ko‘z oldida bemor obrazini
gavdalantiradi.

Yoxud otaning “Menga bir narsa bolsa, o’ligimni ko'chada qoldirsang, qoldir, lekin hech
kimni chagirma. Bolalaringni, o'zingni avayla. Gapim gap. Sizlarga bir nima bo‘lsa, men
joyimda tik turaman’, deya 0ziga xos vasiyat qilishi ham hagiqiy mard, tanti, olijanob,
farzandi uchun jonini qurbon gilishga tayyor otaga nisbatan o‘quvchi muhabbati va chin
ehtiromini oshiradi.

Muyassar Tilovova yosh bo‘lishiga garamasdan o'zining uslubiga ega bo‘lishga harakat
qgilayotganligi, bu yo‘lda kozga tashlanarli yutuglarga erishganligi uning ushbu hikoyasi-
da ko'rinib turibdi. Muyassarni bu yutuqg bilan qutlagan holda, kelajakda undan yanada
sermazmun, yanada ta'sirchan asarlar kutib golamiz.
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Anig manzaralar

c/LLzyLSL

Xoliyor SAFAROV

‘vvalo, hikoya bugungi o‘y-xayollarning moziy gatlaridagi aksidan tug‘ilgan, degan
xayolga bordim. Negaki, hikoyaning “ob-havosi” shundan dalolat berib turibdi - “Qizning
qo’lchalari suvsizlanib, terisi xuddi kir yuvgan ayolning qollariday burishib ketgandi...”

Muyassar bemorning holatini ko‘rsatish orgali uning kasalligiga ishora qildi. Tabibning
tashxisi esa: “Qizingni alohida gilasan. Issiq o'rab, qusib tashlasa ham ilig suv ichiraver. Badani
suvsizlanibdi. Boshqalar unga yaginlashmasin, yuqishi mumkin”.

Necha kundan beri tinmayotgan yomg'ir, sel tog'lik qishlogning ko‘prigini yuvib ketgan.
Shaharga borishga iloj yo'q. Ham ojizlikdan, ham ayni damda o'zi ham bemor bo‘lgan tabibning
taxshisi emas, “emini qilish” o’miga bergan sovugqon tavsiyasidan g‘azabi toshgan Xolmirza
go‘shchi qizini ko'tarib uyiga qaytadi...

Hikoya tuguni shu. Muyassar Tilovova gishlogning yagona emchisi bo‘lgan tabibning nima
kasal ekanligini aytmaydi. “O‘sha koklamning boshida onamizdan ayrildik. Otam betoblanib yotib
qoldilar”. Tamom. Ammo bemor gizning ertasi kuni tongda dunyodan ko'z yumishi va gishlogq
ahlining janozaga to‘planishi tabibni tashvishga soladi: “Aksiga olib yomg‘irniyam tinib qolgani-
ni-chi. Yog'ib turganida buncha odam kelmasdi...”

Garchi hikoya hajman kattagina bo‘lsa-da, roviy tilidan hikoya qilingani va uzundan uzun
jimjimador jumlalar tuzishdan chekinib, sodda, anig manzaralar chizilganidanmi, birdan o‘quv-
chi e'tiborini tortadi. Yomg'irli bir ogshom, ayoli vafotidan song o‘g’li yo'qligidan katta qizi bo-
lalari bilan kelib, issig-sovug'idan xabar olib o'tirgan g‘arib tabibning ahvoli va gishlogda tarqal-
gan o’lat sizga ham “yugib goladi’. Muallifning yutugi ham shunda. Qishlog ahli bundan qanday
xalos bo'lishi hagida o'ylab, hikoya ga'riga singib ketasiz.

Shu manoda Muyassar Tilovovani yaxshi hikoya bilan qutlash mumkin. Hikoya gatlarida
gahramonlarming ruhiy olami yaxshi ochib berilgan, topilmalar, soz o'yinlari, ‘emini qiling”,
“Quyoshning o'limtik taftidan yer selgigan” kabi tasviriy ifodalar, magol-u matallar o'z o‘'rnida
go'llanganki, o'quvchiga zavq beradi. Shu bilan birga “atrof mo‘l-kol suv”, “dam-badam ko‘z yosh
tokayotgan qovogdor osmon’, “chirgillayotgan bolani qoltigimga qistirib...” kabi jumlalar ham
uchraydiki, muallif bunday o‘rinlarda so‘zlar tagmamosiga e'tiborsizlik gilgan. Yana bir holat:
To'ra mullaning uyidan gaytayotgan tabib yo‘lda jon beradi. Ayni shu paytda abgor qolgan
roviy — gizning uyda golgan tong'ichi yodiga tushadi. Kelib, uyda yolg‘iz, qorgib o‘tirgan bolasini
bag'riga bosadi. Shunda “daf atan yodimga ko‘chada qolgan otam tushdi” deydi. Biroz ishonchsiz-
lik, vogealar tizginini qo‘ldan chigarib yuborish holati ham ko'rinib qolgan.

Balki, Muyassar Tilovovaning magsadi shunday bo‘lgandir. Birog men ushbu hikoyada
tabibning avvalo ruh davolovchisi bo‘lishini, kasallikning oldini olishda jonbozlik ko'rsatgan, gah-
ramon bo‘lgan holatda dunyodan o'tishini istagandim.
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Dardning
giyofasi

S

Zavqgiddin SUVONOV,
ToshDO'TAU katta o'gituvchisi

747[ikoya 0zining tezkor va dolzarb muammuolarga yechim topish xususidagi
janr ekani bilan ahamiyatli. Biz fikr yuritmogchi bo‘lgan “Tabib” hikoyasi hayot va
o'lim chorrahasidagi odam, uning ruhiy holati, evrilishlari hagida sozlaydi. Shu
bilan birgalikda, hikoyaning global muammoga aylangan “COVID 19" pandemiyasi
odamzod hayotiga xavf tug‘dirayotgan tahlikali zamonda yozilgani ham kishini befarq
goldirmaydi. Muyassar hikoyada o’zbek xalgi an'ana va urf-odatlarini shu zamin
misolida ko'rsatish orgali milliy ruhni aks ettiradi. Muayyan hududga xos turmush
sharoiti peyzaj, bashariyat tabiati bilan chambarchas ifodalanganki, bevosita hayot va
o'lim chegarasidagi olomon ahvoli ko’z 0'ngimizda gavdalanadi. Asardagi roviy, tabib,
Xolmirza qo'shchi, Tora mulla, go'rkov kabi obrazlar o'zining originalligi bilan kishini
gayg'uga solsa, ba'zi xatti-harakatlari bilan inson ruhiyatidagi evrilishni ifodalaydi.
Hikoyadagi obrazlarni bir og'ir yuk qiyofasidagi dard deb atalmish, jonni halovatdan
judo etuvchi tuyg‘u birlashtirib turadi.

Hikoya gahramonlaridan tabib tabiatida fidoyilik, xalgparvarlik aks etsa, uning
gismati orgali o'g'il farzandi yo‘q otaning songgi kuni va ayanchli holati tasvirlangan.
Tora mulla obrazi orgali olomon oldiga tushib yurgan obro'li, tagvodor, ammo amali
aytganlariga mos bo‘lmagan ochko‘z giyofasini aks ettirgan. Bunday obrazlar xalgning
ayanchli kunlarida tirgak bo‘lish oTniga 0z manfaati yo‘lida xalq ishonchini oyoqosti
qilishi asar fabulasida mahorat bilan ishlangan.

Hikoyada tabiat tasviri, odamlar ruhiyati bilan omixtalashib, gozal poetik giyofa
kasb etgan. Vogealar dinamikasi o‘lat kasalligi va bu dardning jarayondagi tarqalgan
shakli “COVID 19™ning xalgqga yetkazgan zarari orqali gavdalantirilgan. Asarda ortigcha
tavsiflar, yani tishga tegadigan jumlalarni sezmaysiz. Kompozitsion butunlik esa mu-
allif uslubining ham shakllanganidan dalolat berib turibdi (aksariyat yozuvchilardagi
kamchillik, aslida shu). Uslubsizlik — giyofasizlik. Qiyofasizlik — yo‘glik. Muallifning
yutugi shunda. Muallif “Tabib” hikoyasi orgali dardning rangi bo‘'lmasligi va uning
asoratlari dunyoni tanazzulga yuzlashtirishi mumkunligini teran tasvirlagan.
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| QALDIRG'OCH |

Tog'larga tirmashib
tong otar mudom...

[zlanish

Bugunman kechaning qo‘lidan tutgan,
Dunyoman odamlar hushidan yirog.
Daraxtman shoxiga har qush in qurgan,
Ovchiman - yurakka zaharli tuzoq.
Shafagman kamalak gilmayman pisand,
Kenglikman kuchim bor barin yutishga.
Tuprogman oxirim yo‘glikka monand,

Bir yo'lman odamlar tayyor ketishga.
Uzogman bo‘libon kiprik tagida,

Yaginman adashsa soniya so‘zlar.
Devorman yo‘qolib yillar ortida,

Kichik bir quyunman kezar besamar.

Men o0zi kimman va mavjudman gayda?!
Bu barcha “man’lar ham mendan ulugoq.
Dafman-ku hattoki o'zim galbimda,
Kundan kun kimgadir bo‘lyapman yo‘qroq.

Ahvol

Tog'larga tirmashib tong otar mudom,
Shu mudom konglimda o'zdan xavotir.
Xavotir - ne gilay tongtuman baxtim,
Baxtim - magiblarga intilgan xotir.

Tanimda gamog'lig jonim jonsarak,
Hagga bir yetmoqga iymon izlagan.
Sinovlar tortgilab sitilar bardosh,
Qadrim sabrlardan najot istagan.

Komnglimni keng qildim kimga tor qilib,
Torgina chigmadi kongillardan joy.

Bu umid uzilgan hu gachonlar u,
Ko'nglim-da, shu ko'nglim, shu komngil gadoy.

Shahobiddin LUQMON

2000-yili tug‘ilgan.

Denov tadbirkorlik va peda-
gogika institutining talabasi

Ishq deyman,

dil deyman,

bor deyman (gumon),

Ne deyin yana, xo'sh, boshqgasi hissiz.
Bilmayman galbimda baayni kimlar,
Lek bilgum bo‘shaydi birgina kimsiz.

* % %

Dardim go‘zgab, tinib ketdi shamollar,
O‘zimni ham yomon qildi yomonlar,
Kimlar ketdji, ochiq goldi tomonlar,
Ketolmadim shu kulbai dardimdan.

Komglim garab yolg‘on so'zlar aytishdi,
Aytishdi-yu takror-takror gaytishdi,
Yana takror yuzsiz bo‘lib qaytishdi,
Qaytolmadim o'zga bergan vadamdan.

Kimlar ketdi kunlarini go‘ltiglab,
O'tib ketdi intizorim qo'l siltab,
Ketaverdi ayrilmogdan xush istab,
Ketolmadim qo'rqib ayro o'zimdan.

Tangri bildi, bilgan bildi holimni,
Bevaqti kop inson degan zolimni,
Bilgani ham olaverdi jonimni,
Bilolmadim so'rab ozdan - holimdan.
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Yomg ir — pichirlab
@ SN G NNSEE=

(9 damlar galbini uyg'otadigan, golgan yaginlarim, o‘ynab-
ko'ngilning bir joylariga tegib-tegib kulib kechirgan bolaligim
ketadigan she'rlari orgali o'zbek ko‘chalarini yodga soladi.
adabiyotida 0z o'rniga ega bo‘lgan Qishlogga borgan shoir
ijjodkorlardan birt Azam O’ktamdir. ota-onasini xotirlaydi,
O'zining xalqgini, 0zi tug‘ilgan joyni juda gadrdon ko‘chani, podadan
yaxshi ko'rgan ijodkor ta'sirli she'rlari gaytgan echki-uloglar
orgali mudrog bosgan galblarga hagiqat tasvirlarini bir-bir keltirib
kuyini shivirlaydi. Bu kuy insoniylik o‘'tadi-da, o'zining ikki

S Eogi‘:lining Sogc‘linkCh goshlig‘i}(lﬁr. Rauf tomon - o‘tmish ﬁotirala]lqri
arfi aytganidek, “O‘zbek she'riyati va bugungi yaginlar mehri
SHERMATOVA bog'ida Azam Oktam daraxtini tez ilg'ab intigligi o‘rtasida iztirob
2000-yili tugiilgan olasiz. Bu daraxt .kc.)‘p zamc?nlar 'aj Qyib—u chekayotganini ta’sirchan
Alisher Navoiy g‘aroyib mevalarini armug’'on gilajak. ifodalaydi:
nomidagi Toshkent Bu daraxt bogmi sarg‘aytirib go'ymaydi,
davlat o'zbek tili va doim qayta tug'ilib, gayta olib, gayta Song tongda jonarman
adabiyoti universiteti tirilib, shovullab turaveradi’. yana qaltirab,
talabasi Shoir she'rlarining birida har kul 0z holim oylayman
tagida o‘chmagan cho’g’ borligi, yani bu achchiq jilmayib.
millatning chirog'i hali sonmasligiga Shaharda bolalar kutar
ishora bordek, nazarimda. Qizlarning nam mo‘ltirab,
ko‘zlarida shoir o'zbekona hayo, iboga Qishlogda volidam qolar
ishora qiladi. “Sinig kongilli, bag'ri kuygan  mung‘ayib.
odamlar fagat bizning yerlarda bor”, deydi
Azam Oktam: Ko'zga yosh keltiradi bu
satrlar. Hamma ham o'z
Entikib turibman - vujudim cho‘qg‘dir, kechinmalarini shunday tiniq
Qalbimni bir tuyg‘u sel kabi bosgan. ifoda qgila olarmidi...
Dunyoning hech qaysi burchida yo‘qdir, Shoirning “Onam fotihasi”
Yo'qdir Kuyganyor deb atalgan maskan. she’ri butun millatning onalari
tilidan aytilgandek go‘yo. Bir
A'zam O’ktam har bir o'zbek o'g'li, orinda “mana, endi diplom
o'zbek otasi kabi bir alamni she'rga olding, hukumat odamisan,
solgan. Bu iztirob mening ham odamlarni gqog‘oz bilan
yuragimni tirnaydi. Olis gishlogda go'rgitma’”, desa, yana bir joyda
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“Birovlarning daraxtini kesma, gqo‘lingdan kelsa, ek”
deydi. She'r oxirida esa Vatanga bo‘lgan sevgi, intilish
juda ham ta’sirli kuylanadi:

Onangning bisoti faqat oq yo'ldir,

Seni tortib tursin tuprog, ona til.

Qayda yurma, qgancha umr korma, baribir,
Tobutda bo‘lsa ham yurtingga intil!

Qaysi ona bolasining o’limiga tayyor bo‘ladi?!
Hech bir! Lekin Vatan tuyg'usi shu gadar
kuchliki, bu kuch onaning mard farzandni
voyaga yetkazishda berayotgan o‘gitiga ham
quvvat bag‘ishlaydi.

A'zam O’ktam inson bo‘lib golish uchun
balolarga mubtalo bo‘lib, yonib-kuyib yashash
lozimligini bildiradi:

Saodat, sadoqat - gulxandir,

Biz mangu yonaylik gulxanda.

Uy - Vatan, kuy — Vatan, o'y - Vatan,
Orzuga yetaylik Vatanda.

Agar hamma inson ham xuddi
ana shu kayfiyatda yashaganida, balki
hayotimiz gullab-yashnab ketarmidi,
yer yuzida bolalar ochlikdan nobud
bolmasmidi, deb o‘ylatadi.
Yana shunday she’rlar borki, gilayotgan
ishlarimiz hagida o‘ylay boshlaymiz.
Xuddi shoir kabi ilm olaman deb chopib
ketganlarimiz, oxiratni o‘ylab ibodat
gilganlarimizni o'ylaymiz. Shu asnoda bir
amal tufayli hammasi bekor ketmadimikan,
degan o'y keladi xayolga.

Qabul bolmas birontasi ham,
Bari ketar shekilli kuyib.
Bugun tongda negadir otam
Qarab qo'ydi norizo boTib.

Ana shu emasmi chin ozbeklik giyofasi.
Otani baland tutish, onani e'zozlash bizning
gon-gonimizga singigani, ularga e'tibor
gilmaganlar elning ham nazaridan qolishi
hammamizga ma'lum. Agar har birimiz shu
hadik bilan yashasak, gilgan ishlarimizda
yaginlarimiz roziligini ololsak, magsadga
erishamiz.

Shoir she'rlarida tashbehning ajoyib, hech
kimda uchramaydigan namunalarini ko'rish
mumkin. Bir sherida u: “Yomg‘ir — bu pichirlab
qilingan duo”, deya mayin shitirlayotgan
yomg'irni ijobat bo‘lguvchi duolarga mengzar
ekan, maysalar titrog‘iga garab, ularni sajda
gilayotganga oxshatadi.

Sevimli shoirimiz bir sherida ozligimiz, 0z

Oz yurtdoshlari g'amini chekkan shoir qadriyatlarimiz, o’zbek ekanimiz hagida g'urur
bir sherida shu qora yer chekiga tushganini bilan shunday degandi:

yozadi va yupun odamlar hasrati ko‘pligi-yu
boy odamlar hafsalasini pir gilganini
kuyunib bitadi. Bu dardlar xalg g'amini
yeyishdan, unga yaxshiliklar tilashdan

Yaxshiyam bilaman yetti pushtimni,
Yaxshiyam tug‘ildim ota yurtimda.
Yaxshiyam bolalar sen deb gapirmas,

paydo boladi: Yaxshiyam rafigam ko‘tarmas qadah.
Shu gora yer tyshgqn chekimga, Men esa yaxshiyam Azam Oktam degan shoir
Uzolqulm ko‘ ngﬂnl oydaﬁ. bilan vatandoshman, yaxshiyam she'r o‘gish baxtiga
Hasratidan toyib yupunning, yetganman, degan bo‘lardim.

Hafsalam ko’p pir bo‘ldi boydan.
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Nodira
MANSUROVA

1991-yili tug'ilgan.
Jizzax-davlat
pedagogika
institutining
Tarix fakultetini
tamomlagan.

Barmog‘imda kular hayajon,
Sochimgacha ketdim qaltirab.
O‘zanidan toshib ketdi gon,
Turvoldim osmonga qgo‘limni tirab.

Kapalakning yelkasiga minib olgancha
Ruhim uchar oppoq bulutlar aro.
Mayin jilmayishim kuyga solgancha,
Qo'ng‘irogcha chalar musaffo samo.

Qoshimga ilinib golgancha bulut,
Kamalakka yosh to'kdi,
Shodlikdan birrov,

Buguncha barcha g'amlarim unut,
Tushlarimga kirganmish birov.

Erkalarmish meni rahmatli onam...

| NAZM

Borligimda kulgi
giladi jilva...

Sendan ketdim...

Sendan ketdim...

Juda olislab,

Uzilib tushmadi osmonning gati.
Yig'lamadi gullar ham bozlab,
Egilib qolmadi daraxtlar gaddi .

Sendan ketdim...

Hech bir ozgarish

Ro‘y bermadi - har ne joyida:
Odatdagidek odamlar, turmush...
Quyosh osmonida,

Zamin poyida...

Ma'qulday tuyular osuda hayot
Ko‘zyoshlarim ham tindi yomg‘irday.
Hamma mendan xursand,

Hamma mendan shod,

Hammaning konglini topoldim birday.

Sendan ketdim...

Qoldim ko'nikib,

Menga ne xohlagan baxtingni tila.
Yuzimga befarglik pardasin tikib,
Borlig'imda kulgi qiladi jilva.

Sendan ketdim...

Lekin avvalrog

Mendan kechdi ozurda bu jon.

Endi jismim gulqog‘ozdir — shalvirog,
Mendan ketding...

Dunyoimda boshlandi to‘fonl..
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Bahor ifori

Ko'zlarga urilar bahor nafasi, -
Uylar tomigacha nafis gul chechak. > . _—
Olcha, o'rik daraxti — :’.’;—_’3 : i 4

Oppogq libosiga kelib havasi, ?‘“ ¥ rf

Boshin egib turgan suluv kelinchak!

Teraklar egnida yashil adrasi
Shaftoli - zarg‘aldog,
Giloslar - oppoq. P
Adirlar boshida baxmal do‘ppisi, To'kildi —
Nagshlari ornida gulgun qizg‘aldog!

O'rikning gullari, mahzun xazoni...
O‘taverdi to’xtamay yillar.
Unutdim dedim-u, lek unutilgan
Nimadir konglimda ezilib yig'lar.

Yerlarga to'kilar og-oq dona xol,
Olmaning ifori shirin,

nimpushti.

O'n sakkizga kirgan gizdek majnuntol
Sochlarin maydalab o‘rishga tushdi...

Yuraman yumush-la ozni chalg'itib,
Ko'nglim borligin ham unutaman goh.
Har kech azoblaydi xotiram titib

gir ufuradi nozanin bog’lar, Mo'ltirab termilgan mas'um bir nigoh.

Bolari mast bo‘lar g'uncha isiga.

Boshidagi oq telpakchasin Oh, garamogq azob, tikilmog azob

Almashdi t‘og‘.lqr - Jovdiragan ko‘zingga, sevgim.
Baxmal d‘o pp}Slga, Seni xor etib nega erishdim, —
Chust do‘ppisigal

Nimaga kirmadim so‘zingga, sevgim.

Yalpizga suv separ ariqcha labi,
Maysaning kiprigi -

O, biram mayin!

Kunlarning isib qolish sababi -
Yerda quyoshchalar goldi kopayib!

Hayo — opam edi, tergab turardi

Akamni nomlashar edi G'urur deb.
G'ybatchi — dushman deb goldim uvolga,
Bariga konaverdim, axir, Taqdir deb.

Endi bu farishta mo‘ltirab turib
Xatolarimiz-chun javob soraydi.
Eh, ganiydi, xato gilmaslik uchun
Orgaga bir bora gaytib bo‘lsaydi...

Musaffo osmon - okeanlar aksi,
Oppogq bulutlari kumush to‘lginlar!
Dil bilan tugamas shukrona ragsi
Va bahorga yana she'rlar to‘gilar...

Azoblanib o‘tgum,

Dilda yoding hamisha...

Lek, bari o‘tgan, hammasi tamom.
Qaynonamning ismi — Andisha,
Qaynotamning ismi — Pushaymon!
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i JAHON ADABIYOTIDAN

Yozuy,

Fozil ISKANDAR

1929-yili Abxaziyaning
Suxum shahrida tug‘ilgan.
1954-yili Moskvadagi Gorkiy

nomidagi Adabiyot institutini
tamomlagan.

'‘Duragay takaning
shuhrati’, "Chegemlik
Sandro', "Chiko bolaligi’,
"Quyonlar va bo‘g'ma
ilonlar’, "Inson va uning
atrofidagilar’,"Heraklning
33-jasorati’, "Shoir’,
‘Sofichka’, "Ibtido" kabi
onlab asarlari o’zbek tiliga
o‘girilgan.

2016-yili Moskvada vafot
etdi.

Rus tilidan
Zuhriddin
QUDRATOV
tarjimasi

OYLAR]

Esse

golalikdagi xotiralarimning eng qgadrlilaridan biri bu -
boshlang‘ich sinf o‘gituvchimizning darsda “Kapitan qizi” asarini

ovoz chigarib o°qib berganida men tuygan zavq bo‘lgan, desam xato
gilmayman. Bu men uchun ozgacha bir baxtiyor dagiqalar edi.
Bunday dagiqalar kop bo‘lavermaganidan, biz ularni butun hayot
yo'limizda avaylab olib o‘tamiz. Birinchi muallimga yolchiganlar eng

baxtli odamlar, menimcha. Men ana shunday baxtlilardan biriman.
Aleksandra Ivanovna mening birinchi o‘gituvchim bo‘lgan.
Umrimning poyonigacha men unga cheksiz muhabbat va minnat-

dorchilik bildiraman.

Balog‘atga yetgach, Marina Svetayevaning Pushkin haqgidagi
yozuvlarini o‘gidim. Bu bitiklardan menga ma’lum bo‘ldiki, bo‘lajak
isyonkor shoira “Kapitan qizi'ni o‘girkan, sirli ichki bir ishonch bilan
gachonlardir baribir Pugachyovning paydo bo'lib qolishini kutgan.
Men esa xuddi shunday holatda har doim Savelichni kutardim.

Doim xavotirda yuradigan bu po‘stinli kishining oz Petrushasi-
ga bo’lgan hech bir mulohazasiz muhabbati va sadogatiga garang!
Favqulodda ta’sirli! Nahotki Savelich xizmatkor bo‘lsa? Darvoge,
aslida u, hagigatan, vaziyat xo‘jayini! Petrusha Savelichning ozini
chulg'ab olgan “shafgatsiz” mehri va sadogati oldida himoyasiz.
Petrushaning Savelichga garshilik gilishga jur'ati yetmaydi, chunki
u nihoyat darajada xokisor odam va tushunadiki, bu “shafqatsizlik”

aynan mehr-u sadoqgat tufayli.
Bolaligimdayoq “Kapitan qizi'ni eshitib, xo‘jayin va xizmatkor

o'rtasidagi butunlay g‘alati — orin almashgan munosabatlardan
hayratga tushganman: xizmatkor xo‘jayin-u, xo‘jayin esa itoatda. Va
xuddi shunday munosabat ortida xizmatkor oz xo‘jayiniga ich-ichi-

dan sodig, mehribon. Mehr — hamma narsaning ustuni.
Ko'rinadiki, Pushkinning ozi ham ana shunday mehr va sa-

dogat garshisida ojiz qolgan, ehtimol, Savelich giyofasida u Arina

Rodionovnani gayta qo‘msagandir.
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Badiiy asar muvaffaqi-
yatini asoslovchi eng muhim
va betakror belgi bu - kitob-
XOonning asarga yana gayta
murojaat gilishi, o'qishi, bi-
rinchi bor o‘giganda tuygan
zavqining takrorlanishidir.
Turli hayotiy to‘siglar sa-
bab biz sevimli asarimizga
gaytolmasmiz, ammo yana
o‘qish ishonchi va orzusining
oziyoq galblarimizni to‘lgin-
lantiradi, hayajonga soladi,
kuch beradi.

Hayotda madaniyatli
odamni o'marish, aldash gan-
chalik oson, lekin ma'naviy
munosabatga kelganda buni
amalga oshirish nagadar
mushkul. Tagdir tagozosi-
ga ko'ra barcha narsasidan
mosuvo bo‘lib golgan bun-
day odamni boshqalar bilan
solishtirib koring: turmush
zarbalari oldida baribir
yengilmasligicha golaveradi.

Uning xazinasi g'aladon yoki
xumchalarda emas, dunyo
mamnaviyati g'aznasida sagla-
nadi. U katta yo‘qotishlardan
keyin ham o'ziga 0zi: men
hali Betxovenni tinglashim
mumkin-ku, Tolstoyning
“Urush va tinchlik”, “Kazak-
lar"ini gayta o‘qly olaman-ku,
demak, hali hammasi tamom
emas, desa, ajablanmang.
O‘smirligimda Dosto-
yevskiyni o‘gib, taassurotla-
rimdan larzaga tushganman.

Haligacha ishonchim komilki,

“Jinoyat va jazo™ni o‘giganlar
orasida odam o‘ldirib qo‘yishi
mumkin bo‘lganlar bu ro-
manni umuman o‘gimay
turib, gotillikka qo‘l urganlar-
dan ko‘ra kamrog. Gap bunda
ham emas, Dostoyevskiy ji-
noyatga yarasha odilona jazo
hagida gapiradi.

Xullas, Dostoyevskiy
ushbu romani orgali koz
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ongimizda insonning murakkab
ruhiyatini ostin-ustun qilib tash-
ladi. Tirik mavjudotning murakkab
ruhiyatini aniq tushuna borgani-
miz sari, uni mahv etish shu qadar
qiyin kechadi.

Odam ichida gandaydir achi-
nish tuyg‘usi bilan bo‘lsa-da,
daraxtni bemalol kesib yigitishi
mumkin, jonivorga shafqatdan
ustun kelib, go‘shtga mol so‘yishi
ham mumkin, ammo odam o‘ldi-
rishga kelganda esa, baribir garshi-
sida ko'zga korinmas to‘signi his
qilib turadi, menimcha. Ana shu
to'signing o'zi odam ruhiyati-
ning murakkabligidir. Qotillikka
chog'lanarkansan, bir vagtning
ozida kop narsalarni, eng muhimi,
ozligingni o’ldirayotganingni sez-
may golasan kishi.

Odamkushlik bu - yer yuzida-
gi bor tiriklikka tajovuzdir. Qotil-
likda eti gotgan odam ruhiyati o'ta
jon, deyarli hayvondan fargi yo‘q.
Uning uchun gatl mol so‘ygan bi-
lan barobar.

Bir gal men, keyinchalik
shafqatsizlarcha boltada chopib
o'ldirilgan, taniqgli ruhoniylari-
mizdan biri Aleksandar Men
otadan so'ragandim:

— Biror marta bo’lsin, jonlini
bejon gilganmisiz?

— Bitta govog'arini hadeb cha-
gishga gasd qilgani uchun o’ldir-
ganman, — dedi afsuslanib.

U ulkan diniy va ilohiy
madaniyat sohibi edi.

Dostoyevskiy hagida yana
ikki og'iz. Uning gahramonlari
yuzida hali uncha yaginlashma-
gan, ammo boshlanib kelayotgan
jahonshumul halokat alangasi
bilinar-bilinmas ifodalanib tura-
di. Va bu gahramonlar halokat
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yaginlashayotganini ichki sezgi bilan his qilib
turishadi. Oz gqalblarini halokatdan asrab qolish
umidida hovligib, entikib, talashib-tortishib,
jon-jahdlari bilan zo'r berib intilishadi yoki Kara-
mazov otaga oxshab, bo’hron oldidan hayotda
“yotib golguncha, otib gol” gabilida yo'l tutadilar.
Tobora siljiyotgan alanga uning gahramonlari
botinida tiriklik hissini yuz karra kuchaytiradi.
Favqulodda dohiyona fikrlar, so‘zlar uyumi bi-
lan yonma-yon kelaveradi. Juda ixcham qilib,
hikmatlar bilan bezab gapirib o'tirish uchun
Dostoyevskiy gahramonlarida vagt yetishmaydi.
Halokat yaqin, hali ko’p muammolarni hal etish-
ga ulgurmogq kerak, hagigatan, yuz berayotgan
vaziyatning ozi-da ehtirosli so’zamollikni ko‘tar-
maydi. Aks holda bunchalik tabiiy chigmasdi bu
asar.

Aslida Dostoyevskiy uslubining tub mohiya-
ti ham ana shunda. Halokat oldidan esankirayot-
gan gahramonlarining holati — yozuvchi shaxsiy
hayotining aynan o'zi: jallod kundasi, surgun,
tutganoq azobi adibga xos g‘azabnok uslubni
tug'dirgan.

Umuman, o'ziga xos uslub bu - hagiqiy
san’atkorning mutlaqo betakror, yakuniy o‘zgar-
mas hagiqatlaridir.

Yozuvchi ganchalik mohir, ganchalik gapga
usta bolmasin, agar o'quvchini o'ziga jalb qiladi-
gan uslubga ega emas ekan, bunday yozuvchining
yozishga arziydigan manaviy hagigatlari puchdir.
ljodkorning shaxsiy, ijodiy uslubi istagan taxay-
yulni hagigatga aylantiradi. O’z navbatida, uslub-
sizlik buning teskarisini amalga oshiradi. Uslubni
go‘yo yelkan bilan shamol hosil gilgan kabi sun’iy
yasab bolmaydi. Yozuvchilar Dostoyevkiy va
Tolstoyga o'xshab, ozaro bir-biriga garama-qarshi
minglab narsalar hagida fikr ayta olishi mumkin,
gachonki buni 0’z shaxsiy uslubi ogimida eplasa,
shunda hammasi hagigatga donadi.

Shu joyda men Gorkiy yozib goldirgan, uning
Tolstoy bilan suhbatidagi bir epizodni eslatmog-
chiman. Fagat mazmunigina yodimda.

- Erming yuragini ezadigan ayoldan go'rqgu-
lik, — dedi Tolstoy.

— Lekin “Kreyser sonatasi’da, — Gorkiy bizni
hayratga solgan butunlay boshga mavzuga isho-

ra gilarkan, - siz buni teskari ma'noda aytgansiz,
— dedi.
— Men to‘tiqush emasmanki, doim bitta
qo‘shigni takrorlayversam, — javob gildi Tolstoy.
Bungacha ikkalovi to‘tiqushlar to‘grisida
gaplashayotgandilar.

* % %

Men ozim uchun g‘ayritabiiy tuyulgan
ayrim narsalar to'grisidagi farazlarimni aytib
o‘tmogchiydim. Daholar millatning eng qolog
turmush tarzini ham gullatib yuborishga godir.
Ta'bir joiz bo’lsa, ular millat dardining davosidir.

Fahmimcha, umummoziy istigbolida xud-
di shunday bo‘lib kelgan. Rus mumtoz adabi-
yotidagi insonparvarlik pafosi kop e'tirof gi-
lingan. Tomas Mann bu adabiyotni yuksak deb
bilgan. Shuning o'ziyoq daholarning gahri qattol
rus hayotiga ta’siri, ziddi zahri emasmikan?

Buyuk olmon falsafasi va musiqasi - ja-
honshumul madaniyat nemis hayotining yana-
yam omilkor, yanayam moddiylashishiga turtki
bolmadimi?

Fransuzlarning hammaga ma’lum-u mash-
hur sog'lom tafakkuri, Blok aytganiday, o'sha
“‘gallarga xos gat’iy magsad” fransuzcha muloha-
sizlikka garshi ta'sirning natijasi emasmi?

Millat dahosi 0’z millatdoshlariga garata
go‘yo “Qaddingni rost tut! Buni eplaysan. Axir,
men ko'rsatib berdim-ku, iloji bor!” deya hayqgi-
radi.

[stagan bir millat vakilini toxtatib, “Mil-
latingdan yetishib chiggan daholarni sanasang,
kimligingni aytib beraman,” deyish mumdkin.
Yoki teskarisiga.

Millat dahosi yana bir g'ayritabiiylikka ega:
fransuzlarning Pushkinga ta’'sirini yaxshi bila-
miz. Dostoyevskiyning Shillerdan ulgi olgani
ham bizga ma’lum. Yoki Dostoyevskiyning bu-
tun jahon yangi adabiyotiga ta’sirini hech kim
inkor gilolmaydi.

Bitta buyuk milliy yozuvchi yetishib chigi-
shi uchun u koplab boshga millatlardan “chang-
lanishi” kerak bo‘ladi. Demak, millat o‘zligini
chuqurrog anglashining asosiy shartlaridan biri
o‘zgalarni bilish, o'zgalarga payvandlanish ekan.
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Daholarning tug‘ilishi xalglar bir-biriga yana-
da yaqinlashishi kerakligini korsatib turibdi.
Siyosiy liberalizm (millatlar yaginligi g'oyasi)
isbotlashga urinayotgan narsani madaniyat al-
lagachon amalda isbotlab go‘ygan.

* % %

Shoirlarning 0z she'rlari ular hayotini sirli
bir tarzda boshqgaradiganga, gismatlariga ilohiy
hukmronlik giladiganga o‘xshaydi. Eng peshqa-
dam rus shoirlari she'rlarini yodga olarkanman,
aqalli birortasining bo‘lsin o’lim haqgida yozgani-
ni aytolmayman. Hech gaysisi. Fagat Mayakovs-
kiy, Yesenin va Svetayevadan tashgari. Afsuski,
uchalasiyam hayotini o'z joniga gasd qilish bilan
intiholadi.

Poetik so0z va shoir gismati o'rtasida ganday
rishta bo’lishi mumkin? Aftidan, biz bu savolga
to'lig javob topolmasak kerak. Mantigan olib ga-
raganda, buni shunday tushuntirish mumkin:
biz sanagan fojiali gismat egalari ozlarini tez-tez
chohga urib turishardi va ehtimollar gonuniyatiga
kora gachonlardir baribir unga qulashlari aniq edi.
Shunday bo‘ldi ham. Lekin, menimcha, bu mutlag
ishonchli asos emas. Negaki, Dostoyevskiydan or-
tig ayanchli gismat egasini topish mushkul bo‘lsa
kerak. U ba'zan emas, butun umr tubsizlik garida
yashadi. U insoniyat tez orada tushkunlik domiga
tushib golishi mumkinligini bila turib, uni astoydil
organdi, qutgarish yo'llarini izladi.

Shoirda ham boshqgalardagi kabi chidab
bo‘lmas og'riglar paydo bo‘lganda, hayotdan
nafratlanib ketgan damlarida bu la'nati ya-
shashdan qutulib go‘'yagolish istagi yo‘q emas.

Birog bu istak bilan badiiyatida muhrlan-
gani orasida ulkan farq bor, chamamda. Iblis esa,
xuddi shu she'mi guvoh qilib olib, 0'z xojasiga
yetkazadi: “Mana, uning hukmi! O‘zi shuni ista-
dil” Iblis ana shunday “isbot’ga o‘ch.

Shoir sozi amalining mag'zidir. She'rlarida
o'lim istab, yashashda davom etarkan, shoir 0zini
go'yo uyatsiz garzdordek his qgiladi. Va ertami-
kechmi baribir vijdon portlaydi: “Aytganim bosh-
ga-yu, amalim boshga”. Yagona yo’l bu mash'um
she'rlar uchun tavba qilishda, lekin netongki,
nafrat ham she’'ming o'zida aytilgan-da.

Eng ma’quli, garchi bu tuygu paydo
bo‘lganda ham she'rda na o'ziga, na 0zgaga va
na Vatanga, hech kimga o'lim tilamaslik.

Bu gaplar bilan men shoirming samimiyatiga,
komngliga dax! gilmayapmanmi? Ha, men shoir-
ning gunohga botgan ko'ngliga garshiman. Riyo
har doim qoralangan, agar samimiyat gunohga
olib boradigan bo‘lsa, u ham qoralanishga loyig.

Hayot ma'nisiz ekan, uni tark etishdan
boshga mardonavor yo‘llari ham bor. Har bir
tirik jon 0z-o'ziga: “Yashashning imkoni bo‘lma-
gan hayot o'zi toxtaydi, mabodo, to'xtamasa, de-
mak, sabrdan boshga yo‘l yo'q”, deyishi kerak.

Shunday bir mulohaza bor: boshidan dard
o‘tkazgan odam juda yaxshi biladi, hammasi o'tib
ketgach, hayot unga bor musaffoligi bilan qucho-
g'ini ochadi. Bu - sabr uchun hayotning unga
mukofoti, aniqrog, Yaratganning marhamatidir.

Shu bahonada men rus adabiyotining ku-
mush asri deb nom olgan davri xususida gapir-
moqchi edim. Bizda bu davrni alohida hurmat
bilan tilga olishadi. Hagigatan, bu davrda buyuk
Blok, buyuk Bunin yashagan, darvoge, kumush
asrdan nafratini ayamagan boshga iste’dodli yo-
zuvchilar ham bo‘lgan.

Tan olish kerak, bu asr bizning madaniya-
timiz va millatimizga ezgulikdan kora ko‘proq
yovuzlik keltirdi. Bu axlogsiz hissiyotlarga
haddan tashqgari yo'l gqo‘yilgan, hech ikkilanmay
mistikaga berilgan, inson ojizligini masxaralab
zavglangan, eng muhimi, tubanlikka itgituv-
chi g'azabga ishtiyoq, hatto barchasini yakson
giladigan iblisona harakatlarga ochigdan ochiq
chorlovlar davri bo‘ldi, deyish mumkin.

Bryusovning “Bo‘lg'usi xunnlar” she'rida ku-
mush asming butun g'oyasi o'ta samimiyat bi-
lan ifodalangan, ehtimol, eng yaxshi she’ri ham
shudir.

Qayerdasiz, ey, siz, bo’lg‘usi xunnlar,
Bulutmi qopladi butun dunyoni?
Eshitdim cho’yanday dupurlaringiz
Hali, huv, ko'rinmas Pomir ortida.

Va endi she'rimning shunday yakuni:
Ehtimolki, abad izsiz yo‘qolar,

Faqat bizgagina bo‘lgani ayon.
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Ammo, sizga — mening jonim olganga,
Kulib, quchoq ochgum madh ila shoyon.

0'z-0'ziga hukmning madhiyasini garang!
Nagadar murakkab shaxs. O'sha davr kitobxoni
she'rni o'qib, qoyil golgani aniqg. Bryusov gan-
chalik iste’dodli bolmasin, avvalo, inson emas-
mi, aslida u aytarli darajada murakkab shaxs
ham emas, aksincha, shunchaki sodda, hatto
shu sodda mug‘ambirlik bilan yozgan madhi-
yasini xunnlar go‘yo e'tiborga oladiganday yo'l
tutadi. Hagigatan, paydo bo’lib qolgan yovvoyi-
lar Bryusovning bu madhiyasini hisobga olib,
unga shafqat qilishdi, ustiga-ustak, yo‘l-yo‘lakay
ulug’lab ham qo‘yishdi.

* % %

Endi did hagida gaplashsak. Rossiyada bu-
gun bu mavzu o‘ta dolzarb. Umuman, u qayer-
dan paydo bo‘ladi, 0'zi?

Tasavvur qilingki, yovvoyilar o‘tovida bir
tashvigotchi mehmon bo‘lyapti. Issiggina tan-
cha, cho'g’'da pishayotgan go‘shtdan mezbonning
anchagina madaniylashib golgani sezilib turibdi.
Uy egasi cho‘g'da jizillab turgan go‘sht bo‘lagini
ochkozlarcha og'ziga solarkan, tutundanmi, tu-
mov sababmi, birdan burnidan suv kelib goldi.
Burni osti yogimsiz qichishdi, yovvoyi o'ylab
o‘tirmay, navbatdagi bo‘lak bilan yaxshilab
gichigni gondirdi-da, lugmani og'ziga jonatvordi.

Shu payt bizning tashvigotchimiz bunday
qgilish yaxshi emasligini tushuntirishga urinib,
yaginrogdagi guldan uzunquloq bir bargni yulib
oldi-yu, burnini artib korsatdi (dastro‘molcha
bilan ko'rsatish giyinroq, deb o'ylagan bo‘lsa
kerak-da). Yovvoyi diggat bilan uning gaplariga
qulog solib turib, to‘satdan favqulodda zakovat
bilan shunday dedi:

— Lekin bu go‘shtning mazasini ozgartir-
maydi-ku!

Hagiqgatan, tashvigotchi yovvoyi uchun bu
go‘shtning mazasiga ta’'siri yo‘qligini tan olishi
kerak.

Did - taraggiyot va madaniyat hosilasi.

Buni yosh bola misolida kuzatish mumkin. Hali
ongi to’liq rivojlanmagan go‘dak misoli bir yov-

voyi, gqo'liga ilingan narsani og'ziga solaveradi.
Keyinchalik atrofidagilardan o‘rganganlari bilan
sekin-asta 0’z davrining ta’bini ozlashtirib boradi.

Insondagi jismoniy did taraggiyot bilan yon-
ma-yon rivojlanadi, dedik, birog fojia shundaki,
ma'naviy did ancha sekin shakllanadi. Hatto un-
ing shakllanishi ba'zilarda bahsli ham.

Mening fikrimcha esa, inson mamaviy didi
din va madaniyat orqali shakllanadi.

Asil badiiy asar hech gachon axloqg che-
garasidan aylanib o‘tolmaydi. Bunday asarni
o‘girkanmiz, nafaqat go‘zallikdan bahra olamiz,
balki o'zimiz bilmagan holda ongimizni ostirib
olamiz. Sodda qilib aytganda, mana shuning ozi
madaniyatning amaliy nafidir.

Lekin madaniyat oz fojiasini pinhon tuta-
di. Qachonki madaniyatga ehtiyoj bor ekan, u
omma orasiga sekinlik bilan, juda sekin kirib
boradi. Shunday hagigat mavjudki, madaniyat-
ning kichik bir zarrasi ham xalgni katta maz-
mun bilan to‘yintiradi, golgan boshqga narsalar
esa cho’kindiga aylanib golaveradi. Madaniyat
bilan asosan, madaniyatli kishilargina mashgul.
Bundan kelib chigadiki, u 0'z-o0zini yeb bitiradi.
Uning fojiasiyam shunda.

Madaniyatning umrboqiyligi nimaga yoki
kimga boglig? Juda og'ir savolki, buni butun
boshli jamiyat va davlat hal etmog zarur.
Madaniyatdan ayri holda inson ongining texnik
rivoji nihoyat darajada ilgarilab ketdi va endi
goh terrorizm, goh qo’lida atom quroli bilan
johil diktatorlar, ba'zan yangi paydo bo‘lgan
yovvoyilikning yol qo‘yib berilayotgan soxta
madaniyati, yani bema'ni kitoblar va o‘ta sayoz,
insonning daxl gilib bolmas hissiyotlarini 0ziga
jalb gilayotgan ommaviy axborotlar unga o’lim
xavfini solib turibdi. Biz mamaviy didni namo-
yish gilish bilan hoziroq bu soxta madaniyatga
garshi ayovsiz kurashmog‘imiz shart.

Millatning ahvoli madaniyatning ahvolidan-
da fojiali. Dunyo xalglari, yugorida aytganim
— hali munosib bo‘lib ulgurmagan, ming vyillar
davomida shakllanib kelgan ozining eng zarur
an’analarini, umuminsoniy madaniyatni yo‘qo-
tib bormogda. Bekorga terrorizm xalgaro tus
olmadi. Bunda yovuz kuchlar o0z xizmatini aya-
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mayotganiga aminman. Millatlar milliy madani-
yatidan yiroglashdi, umuminsoniylikka gaytish
hagida o‘ylamayapti. Folkner gahramonlari biri-
dan “O‘gishga sabring yetadimi?” deb sorashsa,
‘“Matbuotda bo‘lsa, ha, boshgasiga yo'q” — deb
javob beradi.

Azaldan ma’lumki, g'irt savodsizlik chala sa-

voddan ko'ra tuzukrog. Bu ziyolilarga ham tegishli.

..Tajovuz solayotgan qo‘pollik hagida. Kichik
bir misoli — dohiymizning shunday gapirishni
xushlagani. Adashmasam, XVIII asr oxiri, XIX
asr boshi adabiyotida “qo‘pollik” sozi salbiy
mamno anglatardi.

“Oshpaz qopollik gildi. Otxonaga jonatishga
to'g'ri keldi”, — deyilgandi.

Dal' da bu (albatta, jonli til taraggiyoti bi-
lan) allagachon ikkita bir-biriga teskari manoni
anglatuvchi so'zga aylanibdi. “Qo‘pollik” - favqu-
lodda jasorat. “Qo‘pollik” — favqulodda surbetlik,
dag‘allik, qo'rslik.

XX asr boshidan bu so‘zning ijobiy mamosi
mohiyatan yagona bo‘lib chigmogda. Hayotda
surbetlik g‘alaba qozanayotgani sari, adabiyotda
bu soz yanada go‘zalrog ko'rina boshladi. Endi
uni asl ma’nosiga qaytarib bolmaydi. Ba'zan
odamlar kulgiga qolayotganlarini sezmay, be-
malol bu sozni asl manosiga teskari qo'llamog-
dalar. “Surbet-u, lekin ganchalik jasoratli”, de-
yishadi, go‘yo hech narsa bo'lmayotganday.

Shunday qilib, “qo'pollik” so'zi katta surbet-
lik ustidan kichik filologik g‘alaba bo‘ldi.

* k%

[ste’dodning matematik tavsifi shunday:
Iste’dod bu - yagona adabiy maydonda kitob-
xonlar bilan aloga uzvlarining umumiy miqdori.
Fagat Oneginga xos bandlargina bizga ana
shunday nozik rishtalarni tuhfa eta oladi, aynan
shuning uchun ham “Yevgeniy Onegin” rus ad-
abiyoti tarixidagi genial poemadir.

Pushkin koz o'ngimizda ruhiy holat tasvi-
rini anig namoyon qiladi. Lekin bunga qanday
erishganini sir tutadi.

Wladimir Ivanovich Dal (1801-1872) — rus yozuvchisi, etnografi,
lug‘atshunosi, xalq og'zaki ijodi toplovchisi, harbiy shifokor. 53
yil davomida “Jonli rus tilining izohli lug‘atini tuzib chiggan
(tarj.).

Sodda qilib aytganda, ijodiy ilhom hagigatga
intilayotgan san’atkor uchun beriladigan mu-
kofotdir. E'tigodi butun odam esa buni, ilohiy
marhamat, desa, xudosiz: “Bu bizning nozik
tabiatimizga mukofot”, deyishi anig. Xudojo'y
yon bermay: “Sizning o‘sha nozik tabiatingiz
gayerdan paydo bo'lib goldi, 0zi", deyishdan
to'xtamaydi. Bu - ibtidodan intiho gadar davom
etadigan bahs.

Qarshimizdagi rostakam iste’dod hosila-
si bo’lgan badiiy asar, bu - o0ziga xos hagiqat
ko'rinishidir. Ammo hagigatning gamrovi
iste’dod kuchiga, hayotni bilishga, yozuvchi
tomonidan gayta ishlangan idealga bog'liqdir.
[Thom yozuvchini uning ideali cho‘qqisiga olib
chigib tashlaydi. Bu Tolstoy turgan cho‘qgimi
yoki shunchaki yaxshi yozuvchi Pisemskiy tur-
gan cho‘qgimi, ularning darajasi bir xil emasligi-
ni bizning zakovatimiz ajrata bilishi kerak.
Tolstoy 0z nugtasidan hamma narsani kuzatib
turadi, chunki uning ozi hammaga ko'rinib
turibdi. Qobiliyatli boshga yozuvchi ham ozi
turgan balandlikdan nimalarnidir ko'radi va
kimlargadir korinadi. Oz navbatida, u daho kozi
tushmagan narsalarni ilg'ashi ham ajabmas.
Qo‘rgamanki, mening bu taskinlarim-da Salerini
toxtatolmagan bo‘lardi. Juda mushkul holat.

[IThom yanglishishi mumkin, biroq alda-
maydi. Anigroq tushuntirishga harakat gilaman:
barcha kutilmagan ilhom — har doim mutlag
hagigat, fagat manzil yasama bo‘lishi mumkin.
G'arbdan Shargga tomon yorgin nur taratayot-
gan taxayyul chizgisini jonli tasvirda ifodalab
go‘ygan shoirga bir marta bo‘lsin quloq tutib
koraylik. Garchi she’rda ko'rsatilgan makon
falakiyot gonuniyatlariga zid ekanligini bilib tur-
gan bo‘lsak-da, bu she'rdan zavglana olamizmi?
Shubhasiz, zavglanish mumkin. Biz she'rdagi
tasvirdan zavglanamiz, hatto shoirning fusunkor
ishonchi-da odamni zavglantiradi: ganday korsa,
shunday kuylaydi shoir.

Bunday yanglishishning bo‘lib turishi, ta-
biiy, lekin har doim ham emas. Chunki ilhom-
ning ozi hagiqatga shaydo va ijodiy to‘lg'oq
payti san’‘atkor kirib bora olishi mumkin bo‘lgan
jami puchmoglargacha — hamma yerda haqigat-
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ni ko'radi. Lekin uni gamray bilish - xayoli fagat
shu narsa bilan band kishigagina nasib etadi.

Ming istihola bilan bir gap aytay; qo‘lga
galam olib, yozishga o'tirganda faqgat rostini
yozmoq kerak. Agar haqgiqatni yozish fikri bilan
gog'oz goralashni boshlagan bo‘lsak, demak, u
hagda o'ylashga kechikdik: poyezd allagachon
ketib bo'ldi.

O'ylashimcha, yozuvchi va har ganday ijod-
kor uchun ham dastlabki asosiy ijodiy vogelik
uning o'z shaxsiy hayoti hisoblanadi. Shu tariga
yozuvchi ishga kirisharkan, o'z hayotida yozil-
ganlamni o'tirib ko‘chira boshlaydi. Bunda syujet
ham, gahramonlar ham avvaldan aniq, fagat
ogqa ko‘chirish golgan, xolos.

Yozuvchi boshqgalardan farqli o‘laroq, ongida
nafagat o'z dunyogarashining timsolini yarata-
di, balki uni gog‘oz ustida kuylaydi. Boshgacha
ohang bo'lishi mumkin emas. Aks holda golgan
barchasi soxta, yoki birovning siyohdonidan
to'kilgan. Bu shundoqg oshkor bo‘lib goladi va biz
birdan, bu san’atkorning ishi emas, deymiz.

Shuning uchun hagiqiy san’atkor avvaliga
ichki his bilan, keyinroq ongli ravishda 0z dun-
yogarashini go'yoki ezgulikka xohish, go‘yoki
0'zini va atrof-borligni tozartishga mayl aso-
sida ifodalab boradi. Xuddi ana shu jarayon
yozuvchining shaxsiy hayotda erishgan axlogiy
shavqini o'stirishdir. Shunchaki yozuvchi uchun
bundan boshga quvvat manbayi ham yo‘q.

Viktor Shklovskiy gayerdadir, “Urush va
tinchlik” asarini oddiy odam hatto gayta ko‘chirib
chigishi uchun ham butun umri davomida jismo-
nan ulgurmagan bo‘lardi, deb yozgan. Hagigatan,
eplolmasdi, chunki unda Tolstoydagi kabi bunday
{jodiy quvvatni tug'dirgan hayotiy asos yo‘q-da.

Xato gilmog, goginib-surinmog barcha tirik
odamga xos. Jumladan, yozuvchiga ham. Ijodkor
shaxsiy hayotining ilk gadamlaridagi xato va qu-
surlar uning ikkinchi — qog‘ozdagi umrida ham
takrorlanishi mumkinmi? Mumkin, fagat ikkin-
chi umrda ana shu qusurlarning tavbasi bilinib
tursa. Tavbaning samimiyati ruhiy quvvatni
oshiradi. Men badiiy yasama xatolarga garshi
emasman, lekin ular qurug nagmalar, xolos.
Buning uchun katta ijodiy kuch talab etilmaydi.

* % %

Rossiyada dunyoning eng ulug’ shoirlari-
dan biri — Pushkin yashab o‘tdi. Bizda betak-
ror — pushkincha buyuk va donishmandona
ulug'vorlik mavjud. Shunga gqaramasdan, hali
rus hayoti bu ulug‘vorlikka muvoziy bo‘lolgani
yo‘q, bo'lmagan ham. Bo‘lgan, aytishlaricha,
fagat Buyuk Pyotr. Uning iste’dodiga shubha
yo‘q, afsuski, u inson sifatida eng songgi timsol.
Atrofidagi maslahatchilarisiz birorta ham yetuk
podsho yo‘g.

Shunga garamay, Yekaterinada ana shu
yetuklik ko'rinib turganga oxshaydi: eriga tuh-
mat uyushtirdi, lekin kartoshkani joriy etdi. Biz-
ning bu olima Gretxenimiz harbiy boshliglarni
xush korgan va o'ziga yaqgin tutgan. Umuman,
Yekaterina davrida har ganday jasur harbiyda
unga yaginlashish imkoniyati bo‘lgan. Aytish-
lariga garaganda, ehtimol, shu sabab Rossiya
aynan Yekaterina davrida harbiy harakatlarni
muvaffagiyat bilan olib borgandir. U armiyani
0z shaxsiy gizigishlari asosida boshqgargan. Yo'g,
bu yerda pushkincha ulug‘vorlik korinmayapti,
hech ganagasiga yopishmayapti.

Bu ganagasi? Shunday buyuk shoiri bor
Rossiyada ulug'vorlikdan zarra ham bo‘lmasa?
Axir, Pushkin shu zaminda edi-ku?! Korinib tu-
ribdiki, biz Pushkinni yomon o‘giganmiz. Aynig-
sa, siyosatchilar.

Garchi g'alati tuyulsa ham, hagigatga yagin
shunday taklif bildirardim: Rossiyaning bo‘lg‘usi
siyosiy arboblari har bir jiddiy siyosiy masalani
hal qgilishdan oldin xalq oldida go‘llarini Push-
kinning birorta tomligiga qo‘yib, ozlarini push-
kincha donolikka sozlash uchun uni o‘gishga ga-
samyod gilsalar-u, keyingina qaror chiqgarishsa.

Boshga hamma narsani sinab ko‘rdik; pod-
shoni bo‘g'ib o'ldirib, saroy to'ntarishi gilish
bo‘ladimj, islohot-u aksilislohotmi, ingilob-u
aksilingilobmi - hech biri samara bermaydji, rus
hayotida ulug'vorlik yo‘q.

Pushkin - bizning oxirgi imkoniyatimiz.
Agar biz hali ham birov bilan hazillashishga
kuch topolsak, bu yana Pushkinning ozidir.
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Nina olib yuribman,
O'xshab xuddi ariga..

Ziyofat

Yuvib oyog-go'llarin,
Taomga qilib tazim.

Sut va gotgan non bilan,
Mushuklar gilar bazm.

- Buncha ko'tarildi chang,
- It yugurar ayvonda.

- Ozl ishtaham tajang,

- Parvo gilma, hayvon-da.

Qurollangan
pashsha

- Men bagadan qutuldim,

Kichik pashsha bo'lsam ham.

Bu so'zlarni eshitib,
Qoni-go'shni boldi jam

- Buni ganday eplading,
Dushmaning juda katta.

- Yoki uni ko'rganda,
Qochib goldingmi, shartta.

- Endi gotgmay bogaman,
Maxluglarning bariga.
Nina olib yuribman,
xshab xuddi ariga.

<

Shaharlik mushuk

Sochin tarar olamosh,

- Go'zal bo'lish kerak bash.
Yuguryapman saharda,
Odat shunday shaharda.

- Ko'chib ketding gishlogdan,
Uy olibsan uzogdan.

Tushlik vagti bo'ldi-yov,

Kel, birga gilaylik ov.

- Bu yerni shahar deydi,
Kim sichgon tutib yeydi.
Puling bo'lsa hamyonda,
Har xili bor do'’konda.

Chivin mo'jali

Oh, kun isib ketdimi,
Qaynab ketyapti tanam.
Hatto ishlamay goldi,
Terlab, ganotlarim ham.

— Oshna, jondan to'ydingmi,
Tushvolib issiq choyga.

— Voydod, pirogni ko'zlab,
Qomibman boshga joyga.
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“Yosh kitobxon” tanlovining 2021-yilgi bosqichlarida
foydalaniladigan
ADABIYOTLAR RO‘YXATI

T/r

Kitob nomi

Muallifi

10-14 yosh toifasi uchun

Xalq og‘zaki ijodi

“Alpomish” dostoni

Xalq og'zaki ijodi

“Oygul bilan Baxtiyor”
(doston)

Hamid Olimjon

“Dalli” dostoni

“Masxaraboz bola” (she’rlar)

Anvar Obidjon

“Kuntugmush” dostoni

J
Xalq og'zaki ijodi
Xalq og'zaki ijodi

Jahon adabiyoti

“Rustamxon” dostoni

Xalqg og'zaki ijodi

“Alpomish botir” (ertaklar)

Sibir xalq ertaklari

“Oltin bola” (ertaklar va

Hans Kristian

“Guliston” Sadiy Sheroziy
Nasr

“Amir Temur hagida q .

hikoyalar” To’lgin Hayit

Oltin yurakli avtobola Anvar Obidjon

(cho'pchak, gissa, hikoyalar)

vogealar) Andersen
Bilmasvoy quyosh shahrida Nikolay Nosov
(roman)

“Uch bagaloq” Yuriy Olesha
Robinzon Krgﬂzomng Daniel Defo
sarguzashtlari

“Yovvoyi yorga” (hikoyalar)

Ernest Seton-Tompson

“Baron Myunxauzenning

“Aljabrning tug'ilishi” Mirkarim Osim
“Jinlar bazmi” Abdulla Qodiriy
« Xudoyberdi
Quyonlar saltanati” (roman) To'xtaboyev
“O‘'tmishdan ertaklar” (gissa) | Abdulla Qahhor
“Champo otli ilon” (qissa) Erkin Malik
“Mitti yulduz” (to'plam) Abdulla Oripov
Yaxshidir achchiq hagigat Erkin Vohidov

(to’plam)

“O'tror” (gissa)

Mirkarim Osim

“Alvido, bolalik”

Tohir Malik

“Bolalik xotiralarim”

Oybek

“Xalg bol, elim” (to‘plam)

Muhammad Yusuf

“Olis yulduzlar ostida” (hikoya
va ocherklar)

Shukur Xolmirzayev

boshidan kechirganlari” Erix Rudolf Raspe
“Masallar” Ezop

“Bolaligim” (gissa) Chingiz Aytmatov
“Xazinalar oroli” (roman) Robert Stivenson
“Kapitan Vrajgelning Andrey Nekrasov
sarguzashtlari

“Kalila va Dimna” Hind xalq eposi
“Kapitan Grant bolalari” Jyul Vern

“Tom tog‘aning kulbasi” Garriet Bicher-Stou
“G'aroyib bolalar” Aziz Nesin

“Ko'r muzikachi{” V.G.Korolenko
“Maugli” Redyard Kipling
“Ertaklar” A.S.Pushkin

Ilmiy-ommabop adabiyotlar

“Bolaligim ertaklari” (qissa)
1-kitob

Erkin Malik

“Qizigarli astronomiya’

Y.I.Perelman

“Qiziqarli geografiya”

Vahob Rafigov

“Sehrli soz” (hikoyalar)

Mirkarim Osim

“Dunyoning ishlari”

O‘tkir Hoshimov

“Shum bola”

G'afur G'ulom

Qizigarli bilimlar olamida

Qodir To'raev, Sattor
Burhonov, Muhayyo
Zokirova

She’riyat

Nashrlar

“Cho’l to'rg‘ayi” (she'rlar va
dostonlar)

[broyim Yusupov

“Yoshlik” jurnali (2021 -yil
sonlari)

O‘zbekiston
yoshlarining adabiy-
ijtimoty jurnali

“Holva yemagan bola” [Thom Zoir
“O'g'irlangan pahlavon”
(she'rlar, doston va ertaklar. | Anvar Obidjon

Birinchi kitob)
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“Yosh kitobxon” tanlovining 2021-yilgi bosqichlarida
foydalaniladigan
ADABIYOTLAR RO‘YXATI

15-19 yosh toifasi uchun

She’riyat

Xalqg og‘zaki ijodi

“Savob” (she'rlar)

Abdulla Oripov

“Malika Ayyor” dostoni

Xalq og'zaki ijodi

“Saylanma” (1-jild)

Erkin Vohidov

“Shirin va Shakar” dostoni

“Ilymon yog‘dusi” (she'rlar)

Omon Matjon

“Ravshan’ dostoni

Xalqg og'zaki ijodi

j
Xalq og'zaki ijodi

j

j

“Qaldirg'ochlarga ber
ayvonlaringni” (saylanma)

Sirojiddin Sayyid

“Shahriyor” dostoni Xalq og'zaki ijodi
Mumtoz adabiyot “Gul bir yon, chaman bir yon” | To'ra Sulaymon
“Farhod va Shirin’ Alisher Navoly ‘Koz yumib ko‘rganlarim” Eshqobil Shukur
. Yoo |zahiriddin Muhammad “Buloglar quchogiida’ Cholpon
Boburnoma” (tabdil varianti) Bobur Jahon adabiyoti
“Berdaq sheriyatidan” “Bir viid D Ahmad Lutfiy
jdon uyg‘onur .
(she'rlar) Berdaq ve Qozonchi
“Bulbul nolasi” (saylanma) Maxtumquli “Ityurak” (gissa) Mixail Bulgakov
Nasr “Aqchagul” M.Nizanov
“Ko'hna dunyo” (roman) Odil Yoqubov ;Oli;lfer TvilstT}_iﬂg boshidan | 4 Hieens
“Yulduzli tunlar” Pirimqul Qodirov echirganian
“Mehrobdan chayor” Abdulla Qodiriy “Amfibiya odam” (roman) Aleksandr Belyayev
“Turkiy guliston yoxud axloq” | Abdulla Avloniy “Chingachguk fojiast Fenimor Kuper
“Jaloliddin Manguberdi’ “Boshsiz chavondoz” Tomas Mayn Rid
(drama) Magsud Shayxzoda “Doktor Moro oroli” Gerbert Uells
“Oltin zanglamas” Shuhrat ‘Og so'ylog’ Jek London
“ ” (i “Dengiz shunqori” Jeyms Oldrij
Falak” (qissa) Tanlangan Tohir Malik g — T ]
asarlar 1-jild Farg'ona kelini Jo'rjiy Zaydon
“Temur Malik” Mirmuhsin “Bo'ri bolalarini ganday
“Shohruh va Gavharshod” Pirimqul Qodirov orgatadi” (ertaklar, hikoyalar, |Lev Tolstoy
“Qil ko'prik” (roman) Shukur Xolmirzayev Inasallar) —
“Ona lochin vidost” Pirimqul Qodirov Shaxmat novellasi” (hikoya) | Stefan Sveyg
Xudoyberdi “Jaloliddin Rumiy” Radiy Fish
“Mungli kozlar” To'xtab “Oqcharloq Jonatan
0 xtaboyev Livingistor” Richard Bax
“Ulug' saltanat” (1-kitob) Muhammad Ali vingiston .
“Tanlangan asarlar” (1-jild)  |Said Ahmad : llmly-omm?,bop asarlar
“Ulug'bek xazinasi” 0Odil Yoqubov g;?}:; yog'dusi yoxud giziqarli | .. To'rayev
“Urush farzandi” (gissa) O‘lmas Umarbekov Qodic To —
“Ot kishnagan ogshom” Tog‘ay Murod Qizigarli bilimlar olamida Bgrﬁronz\iayev, attor
“Ikki eshik orasi” O‘tkir Hoshimov PRSI ,
r— — Nt Pan—— Qiziqarli geografiya Y.IPerelman
: u‘r iston qayg”ua 1?<onto ra Sog‘uniy “Turkiston” Yujin Skayler
Alisher Navoiy” (roman) [sajon Sulton
“Otamd lgan dalalar” Tog'ay Murod Nashrlar
AT S A?’lg ayd 1\:[1 r(; a “Yoshlik’ jurnali (2021-yil | O Zoekiston
“Sohilsiz dengiz” mad Mufamma . yoshlarining adabiy-
Tursun sonlari)

“Urush odamlari”

Nazar Eshonqul

ijtimoiy jurnali

“Qorgma”

Javlon Jovliyev

“Mashaqgaqatlar osha yulduzlar

Abdugayum

sari”

Yo‘ldoshev
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20-30 yosh toifasi uchun

Xalq og‘zaki ijodi

“Yolg'iz” (gissa va maqolalar)

Xurshid
Do‘stmuhammad

“Goro'glining tug'‘ilishi”
dostoni

Xalq og'zaki ijodi

She’riyat

“Tabassum”

Erkin Vohidov

“Yunus pari” dostoni

Xalq og'zaki ijodi

“Zulfizar” dostoni

Xalq og'zaki ijodi

“Cho’l to'rgayi” (she'r va
doston)

Ibroyim Yusupov

“Masposhsho” dostoni

Xalq og'zaki ijodi

“Yurak”

Usmon A'zim

Mumtoz adab

iyot

“Turkiston ruhi”

Rauf Parfi

“Soz latofati”

Erkin Vohidov

“Soz yo'li” (she'riy to'plam 2
jildlik)

Sirojiddin Sayyid

“Abadiyat oralab” Shavkat Rahmon
Jahon adabiyoti

‘Begona’ Alber Kamyu

“Graf Monte Kristo” Aleksandr Dyuma

“Koinot ogimlari”

Azek Azimov

“Mahbub ul-qulub” Alisher Navoiy
“Temur tuzuklari” Amir Temur
“Lisonut tayr” Alisher Navoiy
“Boburnoma” Zahiriddin Muhammad

Bobur
‘Mantiqut-tayr” Fariduddin Attor
“Hajviyot” Mugimiy
“Makorim ul-axloq” Xondamir

Nasr

“Chinor” Asgad Muxtor
“‘Oila” Abdurauf Fitrat
“O'tkan kunlar” Abdulla Qodiriy
« s Abdugayum
Puankare” (hikoya) Yol do%hyev
“Bog'dagul” (hikoyalar) Bahodir Qobul
“Spitamen” Magsud Qoriyev
“Padarkush” dramasi Mahmud x0ja

Behbudiy

“Doktor Jivago” Boris Pasternak

“Oy va sariq chaga” Somerset Moem
“Hayotga muhabbat” Jek London
“Tirilish” Lev Tolstoy

“Uch og‘ayni” Erix Mariya Remark
“Turkiston” Yujin Skayler

“Don Kixot” Migel de Servantes
“Asrga tatigulik kun’ Chingiz Aytmatov
“Marsga hujum’ Rey Bredberi

“Mening Dog'istonim’

Rasul Hamzatov

“Farg‘ona tong otguncha”

Mirzakalon Ismoiliy

“Yashil kecha” (roman)

Rashod Nuri Guntekin

“Go'r o'g'li yoxud hayot suvi”

Nazar Eshonqul

“Genetik” roman

Isajon Sulton

“Bonu”

Igbol Mirzo

“Tushda kechgan umrlar”

O‘tkir Hoshimov

“Jinoyat va jazo” F.Dostoyevskiy
“Amerika fojiasi” (roman) Teodor Drayzer
“ , To'lepbergen
Qoragalpognoma Qaipbergenov

“Fotima va Zuhra” (roman)

O‘lmas Umarbekov

“Boshsiz chavandoz”

Tomas Mayn Rid

“Alvido, qurol”

Ernest Xeminguey

“Cho’l bo'risi”

Herman Hesse

“Otalar va bolalar”

[ Turgenv

Ilmiy-ommabop adabiyotlar

“Otam hagida”

Habibulla Qodiriy

“Qizigarli geografiya”

Vahob Rafiqov

“Qizigarli bilimlar olamida”

Qodir To'raev, Sattor
Burxonov, Muhayyo
Zokirova

Nashrlar

“Navoiy” Oybek
“Kt?chikayotgan odam” Erkin Azam
(to’plam)

“Ot kishnagan ogshom” Tog'ay Murod
Jaziramadagi odamlar Lugmon Borixon
Muvozanat Ulug'bek Hamdam
“‘Qorgma” Javlon Jovliyev
“Ufq” Said Ahmad
“Ko‘hna dunyo” 0dil Yoqubov
“Avlodlar davoni” Pirimqul Qodirov
“Kafansiz ko‘'milganlar” Shukrullo

“Yoshlik” jurnali (2021-yil
sonlari)

O‘zbekiston
yoshlarining adabiy-
ijtimoty jurnali

“So‘g'diyona” Yavdat Ilyosov
“Boburiynoma” Xayriddin Sultonov
« ) Xurshid

Bozor

Do‘stmuhammad
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| JAHON ADABIYOTIDAN]|

~snalot,
mczj&sé

en ikkilanib turardim: ota-onalar majlisiga borsammi yo
bormasammi? Aytadigan gapim yo‘q, agar bo‘'lganda ham, og'zimni
ocholmayman, chunki odamlar orasida gapirolmayman.

Shubhalarni yengib maktabga kelganimda esa majlis boshla-
nib bo‘lgandi. Ota-onalar va o‘gituvchilar majlislar xonasida gizg'in

Aziz NESIN

(1915-1995) | gaplashishardi.

Men eshikni giya ochdim va yonbosh bilan lip etib xonaga kirib

oldim.
Sochlariga oq oralagan ayol o‘midan turdi, boshini men tomonga
burib mushtini sigib baqirdi:

- Kechikyapsizlar, janoblar, kechikyapsizlar!

Qulogimgacha gizarib ketdim va tushunarsiz gap aylantirdim:

— Bari transport sababli... Taksi topib bolmaydi... Avtobus yo'q...

- Bu rahbariyatni gizigtirmaydi...

Qizig, u qaysi rahbariyat hagida gapiryapti?.. Tramvaynikimi, avto-
busnikimi?

- Rahbariyatning ota-onalarga eng katta e'tirozi, — iddao qildi ayol, -
bu o‘quvchilarning kech golishi. Darslar to‘qgizda boshlanadi.

Onalardan biri o'tirgan joyidan lugma tashladi:

- Qizlarga neylon paypoq kiyishni tagiglash kerak. Fagat gizlarga
emas, ayollarga ham neylon paypogq kiyishni tagiglash kerak...

— Men hurmatli xonimning fikrlariga qo‘shilaman, — ozim uchun

Turk hajviy yozuvchisi,
dramaturg.

“Bir surgun xotiralari’,
“Unutilmas orzular’, “Vijdon
ishi” kabi romanlari,
‘Shunday bo’ldi, bunday
boTmaydi” avtobiografik
qissasi, “Aziznoma”
hajviy she'rlar va
‘Mamlakatlardan birida”
hajviy hikoyalar to’plamlari
mashhur. “Musht ketdi”,
“Hushtak afandim”, “Futbol
qiroli” va boshqa asarlari
ozbek tiliga tarjima

qgilingan.
kutilmaganda bidirladim men va neylonni tagiglashni talab gilgan
ayolning oyoglariga garadim. Bu ayolnikidan xunuk oyogni hech gachon
kormaganman: u obkashday giyshigligidan tashqgari to'pig'i tizzasidan
Ruschadan ;a;;ni yo'g'on, bo'rtgan ko'ktomirlari galin paypoq ustidan ham ko'rinib tu-
Habib SIPDIQ, — Hamma o‘quvchi gizlarimiz galin gora paypogq kiyishlari kerak, - ilib
Chg i ketdim men uning oyoqlaridan koz uzmay.

Nima uchun paypoglar hagidagi gapga suqgildim, bilmayman. Maktabga
kelishda, nima haqgdadir gapirish niyatim yo‘q edi.
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Bir janob, ota-onalardan bo‘lsa kerak, o'rmi-
dan irg'ib turdi:

- Bizda gaplashib olishimiz kerak bo‘lgan
muhimroq narsalar bor! — haygirdi u. - Paypoq
- mayda narsa! Hammasidan avval biz xorijiy
tillarni o‘gitish masalasini hal gilishimiz kerak.
Menimcha, hamma fanlarni nemis tilida oqitish
kerak. Men ko'p yillar Germaniyada yashagan-
man. U yerda bolalar hamma fanlarni nemis tili-
da o'rganishadi.

Kech golganim uchun aybimni hamon his
qilib, uni yuvish niyatida yana gapga aralashdim:

— Men Germaniyada bo‘lmaganman, ammo
xuddi shunday fikrdaman: mashg‘ulotlar nemis
tilida olib borilishi kerak. Nima uchun, deb sorar-
siz?.. Chunki dunyodagi butun taraqgiyot, texnika
rivoji — nemislar tufayli. Agar nemis bolalari
hamma fanlarni nemis tilida o‘rganishmaganda...

— Janoblar, - dedi ko'zoynakli odam, — bu
bizning majlisimiz doirasidan tashqaridagi
masala. O'qitishni qaysi tilda olib borish - va-
zirlikning ishi. Bizning maktabimizda, ozingiz
bilasiz, nemis tili o‘qitiladi. Biz bu yerga maktab
va ota-onalar munosabatlarini muhokama qilish
uchun toplanganmiz.

- Nemis tili haftasiga necha soat? — soradi
nemis tili hagida gapirgan odam.

— Har sinfda har xil, — javob berdi kozoynakli
kishi.— Birinchi sinfda olti, yettinchida sakkiz
soat...

- Oz! — qichqirdi nemis tili hagida gapirgan
odam.

- 0z! - haygirdim men ham.

Xonadagi yoshi ulug'roqg odam dedi:

— Avvalo maktabda futbol o‘ynashni
taqgiglash kerak. Boshmoq yetkazib bo‘lmaydi.
Har oyda yangisini sotib olishga to'g'ri keladi...

- Bizning qizlar futbol o‘'ynashmaydi, — javob
berdi mosh-guruch sochli ayol.

- O'g’il bolalar o‘ynashadi-ku! - o'zinikini
maqulladi qgariya.

- Og'll bolalarning bizga daxli yo‘q: bu yer —
gizlar maktabi.

- Qizlar maktabi?.. Demak, bu yerda kichkina
giz nevaram o'qir ekan-da. Men o‘ylabmanki...
Qanday bo‘lsa ham, gizlarmi, o'g"il bolalarmi —

futbolni tagiglash kerak. Bolalarimiz tobora qga-
dimiy an'analarimizni unutib borishyapti.

— Bosh ofat shundaki, bolalar dars qoldirisha-
di, - dedi o'gituvchi. — Ota-onalar shunga alohida
e'tibor berishlari kerak.

Yonimda o‘tirgan kishi sekin soradi:

— Badiiy kecha gachon boshlanadi?

— Bilmadim, — dedim men. — Direktordan
sorang.

— Direktor kim 0'zi?

- Bilmadim... Anavi uchalasi ham direktorga
o'xshab turibdi... O'shalardan biri...

Kishi ulardan eng salobatlisiga murojaat gil-
di:

— Janob direktor, badiiy kecha gqachon bosh-
lanadi?

— Qayerda janob direktor? — qayta soradi u
va atrofga alanglab qgaradi.

— Janob direktor betob, u majlisga kelmadi, —
aniqlik kiritdi ko'zoynakli ayol.

“Qo‘shnim” unga murojaat qildi:

- Badiiy kecha gachon boshlanadi?

- Qanaga kecha? - taajjublandi ayol.

U xijolat bo’lib joyiga o'tirdi.

- Ha-a, vijdonsiz... Uyga boriboq ko'rsatib
go‘'yaman unga. Axir shunaga qiz adabini berib
go‘yishga munosib emasmi? — menga murojaat
qildi u quvvatlashimni istab.

- Bilmadim, ozi nima gap?.. Hech narsa
deyolmayman, — javob berdim men.

- Qizim maktabda badiiy kecha bo‘lishini
aytib, mening kelishimni sorovdi. Chigishim bor,
degandi. Xotinim homiladorligi uchun kelolmadi,
men gizim ganday ragsga tushishini korTaman
deb arang keluvdim.

Qizlarning qalin qora paypoq kiyishlarini
talab gilgan onaxon vagtni behuda o‘tkazmadi,
ong va chap yonida o‘tirganlar bilan galin pay-
poq bo'yicha targ'ibot yuritib hamfikrlari safini
kengaytirdi.

Hamma fanlar nemis tilida o‘qitilishini so'ra-
gan otaxon esa qo'shnilariga Germaniyadagi ha-
yoti hagida hikoya qildi.

— Kechirasiz, — deya menga murojaat qildi
chap tomonimdagi yigit. — Bu yerda nima hagida
gap ketayotganini hech tushunolmayapman.
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Men unga bu majlisda bahslashayotganlar-
ning fikrlari hagida gisgacha gapirib berdim.

- Mana bu gariya bolalarga futbol o‘ynashni
taqgiglash va ularni an'analarimiz ruhida tarbi-
yalashni talab gilyapti. O‘gituvchi bo‘lsa o‘quv-
chilarning tez-tez kech kelishlari va dars goldi-
rishlaridan shikoyat qilyapti. Anavi ayol esa...

- Bu yerdan ganday qilib chigib ketsam
ekan... — dedi u. - Men adashib kelib qolibman.
Kasaba uyushmasi majlisiga borishim kerak
edi.. o'rtoglar noto'g'ri tushuntirishibdi. Agar so'z
soraganda go‘lga tushib golarkanman.

Mosh-guruch sochli ayol o'rnidan turdi va
tinchlikni saglashni so'radi:

— Janoblar, bizda kambag'al oilalarning bo-
lalari o‘qiydi, olti yuz yetmish nafar gizlarning
yarmiga yagqini darsliklar sotib olish imkoniyatiga
ega emas. Biz hech yo'g" yuz o‘quvchiga maktab-
da tushlikni taminlashni xohlaymiz. Biz sizlar-
ning yordamingizga koz tikmogdamiz.

Shunda bir ayol o'rnidan turdi va tez-tez ga-
pira ketdi:

— Xudoning har kuni yordam! Qizimiz har
kuni nimagadir pul soraydi. “Agar bermasangiz,
maktabga bormayman. Dugonalarim oldida uyat”
deb turib oladi. Bu pullar gayoqga ketadi, deb
soTasam bo‘ladimi?.. Axir har kuni yordam berish
mumkin emas-dal.. Kelinglar, har oyda beriladi-
gan pul migdorini belgilab olaylik, shunda ham-
ma kimga gancha to‘lash kerakligini biladi.

- Juda to'g'i... Mutlago adolatli! - ma'qulla-
dim men.

Mosh-guruch sochli ayol gizarib ketdi va
muhtojlarga yordam uchun yig‘ilgan pullarning
hisobotini soragan ayoldan bolasining ismi-sha-
rifini so'radi.

— Gyultan Yashoba.

— Hmm... — dedi mosh-guruch sochli ayol.

- 3-“B’, Gyultan Yashoba... Xo*-0'sh... gizingiz
ta'tildan keyin maktabga bir hafta qatnagan. Ke-
yin kelmay qo‘ydi. Biz bu haqgda sizga xat yozib
ma’lum qilganmiz.

— Demak, men yolg‘on gapiribman-da, a?..
Qizim har gal mendan kimgadir yordam uchun
pul oladi. - Keyin esa yonidagi ayolga murojaat
qildi:

- Uyga ham kelmaydi. Qayerlarda yurarkan
u? Biz uning otasi bilan ajrashganmiz. U otasi
bilan yashaydi.

Majlisda o‘ttiz kishicha gatnashar va ular-
ning har biri o'z fikrini himoya qilishga intilib
go‘shnisiga bagirardi.

Mosh-guruch sochli ayol:

- Janoblar, bunaga shovgin-suronda hech
narsani tushunib bo‘lmaydil Marhamat, kim ga-
pirmoqchi, fagat navbat bilan, hamma baravar
emas!

Qator gollar ko'tarildi, hamma so'z sorardi.
Birinchi bo'lib sozlash huqugini keksa kishi oldi.

— Hurmatli o‘gituvchi xonimlar va o‘gituvchi
janoblar, — deb boshladi u va o0zining futbolning
zarari, uning o‘quvchilar xulqgi, odobiga salbiy
ta'siri hagidagi g'oyalarini bayon gilishga kirish-
di. — Futbolni birinchi bo‘lib yazidlar qatl etilgan
jafokash Husaynning boshini tepib o‘ynashgan,
shuning uchun top tepib o'ynash - katta gunoh...

Uning gapi shunchalar cho'zilib ketdiki,
ma’lum vagt o‘tgach ota-onalar baravariga gich-
qirishdi:

— Tugating endi, biz ham gapirishni xohlay-
miz!

Yana bir hurmatli janob ornidan turdi, gapir-
gani uning navbati kelgandi. U boy-badavlat ki-
shi sifatida bolalarga maktabga ikki kishilik ovqgat
berib yuborishni taklif qildi.

— Shu bilan biz ovgati bolmagan kam-
bag'al oilalarning bolalarini go‘llab-quvvatlagan
bolamiz, — dedi u. Keyin gimmatchilik hagida
eslab, endi hech yerdan yaxshi go‘sht topib
bo‘lmasligidan, gohida ko'mir bo‘yicha giyin-
chiliklarni boshdan kechirishga to‘'gti kelishidan
hasrat qildi.

Biz uni jim bo‘lishga majburlay olmadik. Uni
majburlab joyiga o‘tqazishganda ham jag tin-
masdi.

Mengacha navbat yetib kelmasligini tushu-
nib, odamlaming tinchlanishini kutib o‘tirmas-
dan shartta oTnimdan turdim:

— Hurmatli xonimlar va janoblar! — deb bosh-
ladim.

U yog‘iga nima deb davom ettirishni bilmay,
o'zimga e'tiborni jalb etish uchun Xo‘ja Nasriddin
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hayotidan bir latifa aytmoqgchi bo‘ldim. Ammo uning oxiri yodimdan
ko'tarilib golibdi, bir nafas tin oldim-da shunday tugatdim:

- Ha, bu vogeaning yakunini ozlaringiz yaxshi bilasizlar...

To'xtalish mumkin emas edi. Boshga odamga soz berib yuborishardi
bo‘lmasa. Shu bois mantiq bo‘yicha o'tish hagida bosh gotirib o‘tirmay
davom etdim:

— Agar bolalarimiz sinfda ikkinchi yilga qolayotgan bo‘lsa, bunga
ota-onalar aybdor.

Gap shundaki, anchadan buyon rahbariyat bilan murosam uncha
yaxshi emas, o‘qituvchilar ham buni bilishadji, ular gizimni ikkinchi yilga
goldirishvormasa deb go‘rgardim.

- Ota-onalar 0z farzandlari bilan shugullanishmaydi. Shunaga ota-
lar ham borki, bolasi nechanchi sinfda o‘gishini ham bilmaydi.

Men ochilib ketdim, toxtatishning iloji yo'q edi. O‘gituvchilar menga
garsak chalishdi.

Oxirida mosh-guruch sochli ayol dedi:

- Kech bo‘ldi, maruzangiz davomini yanagi majlisga goldirishga
to'gTi keladi.

— Hali hech narsani gapirishga ulgurmadim...

Maktabdan gaytayotganimda o‘gituvchilar men bilan xayrlasharkan,
minnatdorchilik bildirib qolishdi.

Uyda xotin tashlanib goldi:

— Qayerlarda yuribsan?

— Maktabda, ota-onalar majlisida bo‘ldim. So'zga ham chigdim, chi-
qishim o‘gituvchilarga juda yoqdi. Bilasanmi, ota-onalar o0z bolalari bilan
mutlaqgo gizigishmaydi. Mana ularning bolalari har sinfda ikki yildan
o‘qishadi, beparvo ota-onalar esa butun aybni o‘qituvchilarga ag'darisha-
di.

- Ota, — birdan xonaga kirib keldi gizim, — o‘gituvchilarim mendan
yana nega otang maktabga kelmadi, deb sorashdi. Sen nega majlisga
bormading?

- Yana bolaning oldida ham aldaysan-a,- yalt etib garadi xotinim.—
Qayerlardadir yarim kechagacha sudralasan... Ota-onalar majlisidaydim
deysan-a yana...

— Men bordim, gizim, sozga ham chigdim.

— Men ham bordim, dada...

— Ha, men sening ixtisoslashgan maktabingda bo‘ldim.

— Nima deyapsan, ota? Men ixtisoslashgan maktabdamas, Boyazid
litseyining songgi sinfida o'qiyman.

- Nima? - taajjublandi onasi. - Men seni Xorxon ixtisoslashgan
maktabiga berganman-ku!

— Meni u yerdan ancha avval haydashgan, ona...

- Eh, sen yaramas, - tashlandim men. — Qayerda o‘giyapsan, gan-
day o‘giyapsan, nega otang bilan onangni xabardor gilmaysan?!. Qanaga
chigib qoldi bu bolalar-a?..
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