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КПСС Марказий Комитети, 

СССР Олий Совети Президиуми, 
СССР Министрдар Советининг 

Коммунистик партияга, совет халқига

МУРОЖААТИ
А т  ўртоцлар!
Совет Иттифоцм Коммунмстии партияси, бутун соаетхал- 

ци оғир жудолмкк» учрадмлар. Улуғ Лаиии ишинмнг содмқ 
давомчиси, оташин аатаипараар, атоцли реаолюционер аа 
тинчлик учун, коммунизм учуи курашчи, эамонамиэнинг 
жуда катта сиёсат аа даалат арбоби Леонид Ильич Бреж- 
иев вафот >тди.

Л. И. Брежиевнинг бутуи кўп циррали фаолияти, шах- 
сий тақдири Советлар мамлаиати тарихидаги »нг муҳим 
босқичлардаи ажралмасдир. Коллективлаштириш ва мн- 
дустрлаш, Улуғ Ватаи уруши ва урушдаи кейинги тикла- 
ииш, цўрицни ўзлаштириш ва космосни тадциц қилишнм 
ташкил »тиш — мана шулар ишчилар синфинииг шоили 
фарзаиди Леоиид Ильич Брежнев таржимаи ҳолинннг ҳам 

4  босқичларидир. Партия Леонид Ильмчни цаерга юборма- 
син, у ҳамма жойда ўэига хос ғайрат ва қатъият бчлан, да- 
диллии ва принцмпиаллии билан, партиянинг улуғ идеал- 
лари учуи садоцат билан курашди.

Соает иишилари, бутуи дунёдаги дўстларимиэ партмя ва 
давлат турмушининг лениича иормалари изчиллик билан 
царор топтирилганлигини, социалистик демократия таио- 
миллаштирилганлнгини ҳақли равишда ўртоц Брежневнннг 
номи билан, уиииг КПСС Марказий Комитети Бош сек- 
ретари ва СССР Олий Совети Президиумининг Раиси ла- 
возимларидаги тинимсиэ фаолияти билан боғлиқ деб бил- 
моқдалар. У партия леиинчи штаби — унииг Маркаэий Ко- 
мнтети, Марказий Комитетнинг Сиёсий бюроси фаолиятига 
донолик билаи бошчилик қилиб, аҳиллик билаи коллектив 
бўлиб ишлашни моҳирона ташкил зтиш намуиасини кўр- 
сатди. У партиянмнг ривожланган социализм босцичидаги 
ицтисодий ва соцнал-сиёсий стратегиясини ишлаб чицишда 
ҳамда амалга оширишда, халц фаровонлмгини юксалтириш 
йўлинн белгилаш ва рўёбга чицаришда, мамлакатимизнинг 
иқтисодий ва мудофаа қудратини янада мустаҳкамлашда 
жуда катта роль ўйнади.

Партиямизнннг халцаро майдондаги смёсатиии — тинч- 
лик ва тинч-тотув вшаш, кескинликни юмшатиш ва цуролсиз- 
ланиш сиёсатини, империалиэмиинг агрессив кирдикор- 
ларига кескии эарба бериш, ядровий фалокатнинг олди- 
ни олиш сиёсатини ишлаб чициш ва ўтказишда Леонид 
Ильич Брежиеанииг хиэматлари бебаҳодир. У жаҳон со- 
циалистии ҳамдўстлигмни жипслаштиришга, халцаро иом-

муиистии ҳараиатни риаожлаитиришга буюи ҳисса цўшди.
Леонид Ильич ҳаётининг сўнгги дацицаларигача унииг 

фмкри-зикри ва ишлари батамом меҳнат аҳлининг ман- 
фаатларига бўйсундирилган эди. У меҳнаткашлар оммаси 
билан ҳамиша жуда яциидан чамбарчас бўлиб келди. У 
барча қитъалардаги коммунистларнинг, юэ миллиоилаб 
кишиларнннг онгида ленннча ғоявийлик, иэчмл интернацио- 
иализм, революцион оптимиэм ва мнсонпараарлмининг тим- 
соли бўлиб келди ва шундай бўлиб цолади.

Бошимиэга оғир жудолии тушди, мусибатимиз чеисиз. 
Шу цайғули дамларда Соает Иттифоци иоммунистлари, 
барча меҳнаткашлари КПССнииг ленинчн Маркаэий Комн- 
тети, Леонид Ильич Брежневнинг самарали таъсирида ау- 
жудга келгаи раҳбар ўэаги теварагида тағин ҳам маҳкам- 
роц жипслашмоқдалар. Халц партияга, унинг цудратли 
коллектив ацл-заковатига ва иродасига ишоиади, унмнг 
ичии ва ташци сиёсатинн сидцидилдан цўллаб-цувватлайди. 
Ленин байроғи, Оитябрь байроғи ишончли цўлларда зиан- 
лигиии совет иишилари яхши биладилар. Шу байроц ости- 
да жаҳоншумул тарихий ғалабаларга эришилди.

Партия ва халц КПССиииг XXIII—XXVI съездлари иш- 
лаб чиццаи коммунистик бунёдиорликнинг улуғвор про- 
граммаси билан қуроллаиган. Бу программа муттасил 
амалга оширилмоқда. Партив ишлаб чиқаришии интеисив- 
лаш, унннг самарадорлигини ва иш сифатиии ошириш, 
СССРиинг Оэиц-овцат программасинн бажариш асосида 
халқ фаровонлигини юксалтириш учун буидан буёи ҳам 
ҳамма ишии цилааеради. Партия ишчилар сиифи, иолхоэ- 
чи-деҳцонлар ва халц зиёлиларинииг мттнфоцини мустаҳ- 
иамлаш тўғрисида, совет жамиятининг социал-сиёсий ва 
ғоявий бирлигиии, СССР халцларииииг қардошларча дўст- 
лигини мустаҳиамлаш ҳацида, меҳнаткашларни марксиэм- 
леннниэм аа пролетар, соцналистик интернационализми 
руҳида идеологик жиҳатдан чииицтириш тўғрисида буидан 
буён ҳам ҳар томонлама ғамхўрлии қилааеради.

Совет халқининг тинчликка бўлган иродаси ўзгармас- 
дир. Халцларни ўэ моддий ва маънавий бойликлариии 
беҳуда сарфлашга дучор қилувчи урушга тайёргарлии 
эмас, балии тиичликии мустаҳкамлаш — эртаиги иуи йўли- 
ии ёрнтувчи йўлчи юлдуздир. 80-ймлларнинг Тиичлик про- 
граммаси, партия билаи Совет давлатииинг бутун ташқи 
сиёсий фаолияти шу олижаноб ғоя руҳи билаи суғорил- 
ган.
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Би! халқаро ■азиятнинг нацадар мураикаблигини, им- 
лернализм агреесиа доиралари тинч-тотуа ашашни қўпо- 
риш, халқларни адоаат аа ҳарбий мухолифлик йўлига той- 
дириб юбориш учун қилаётган уринишларннн кўриб ту- 
рибмиз. Аммо бу нарса бнзнннг тинчликни қаттнқ туриб 
ҳимоа қилишга бўлган азму қароримизни снра бўшашти- 
ра олмайди. Ҳарбий ааантюраларнннг ишқнбозлари Соает- 
лар мамлакатини гафлатда қолдирмаслнги учун, лотенци- 
ал агрессиа қақшатқич жааоб зарбаснга учраши муқаррар- 
лигиии билнб олиши учун мрур бўлган қамма ишни қи- 
ламиз.

Соает Иттифоқи ўз қудратига таяниб, ғоят сергаклик м  
матонат кўрсатиб, ўз ташқи сиёсатинниг тинчликсеаарлик 
принцилларига аа мақсадларига муттасил содиқ бўлиб 
қолнб, иисониятни адро уруши хмфидм омои асраш 
учун, кескннликни юмшатиш учун, қуролснзланиш учун 
сабот билан курашааеради.

Бу курашда қардош социализм мамлакатлари, миллий 
м  социал-озодлик учуи курашчилар, барча қитъалардаги 
тиичликсеаар мамлакатлар, ар юзидаги жамики софдил 
иишилар бнз бими биргадирлар. Тинчлик сиёсати иисо- 
ниятнинг туб ҳаётий манфаатлариии м с  зттиради м  би- 
иобарии шу сиёсатиинг келажаги порлоқдир.

Сомт халқи лартияни ўзининг синалган коллектив йўл- 
бошчиси, доио рақбари м  ташкилотчисн деб билади. Иш-

чимр синфнга, меқнаткаш халққа хнзмат қилиш — лар- 
тиа бутуи фаолиатииииг олий мақсади м  моқиатидир. 
Партия билм халқиинг метиндек бирлиги соаат жамиати 
енгнлмас кучининг манбаи бўлиб келди аа шундай бўлиб 
қолади. КПСС меҳиаткашлариииг ишоичиии муқаддас би- 
либ қадрлайдн, ўзинннг омма билаи алоқаларини Доимо 
мустаҳкамлайди. Партиамиз ҳар қандай аоқеалар рўй бар- 
ганида ҳам, ҳар қандай сииоалар мйтида ҳам ҳамиша ўзи- 
нииг тарихий аазифасн юксаклигида бўлааерншнга халқ 
амалда ишоич ҳосил қилгаи. Леонид Ильич Брежнеа раҳ- 
барлигида ишмб чнқилган КПССиинг ички аа ташқи сиёса- 
ти буидан буён ҳам изчиллик аа собитқадамлик бими 
ўтказилааеради.

Л. И. Брежнеанинг ҳаёти аа фаолиати донмо Комму- 
нистии лартиага м  соает халқига садоқат бими хизмат 
қилишиинг илҳомбахш иамуиаси бўлиб қолади.

Соает Иттифоқи Коммунистик лартиаси Марказий Ко- 
митети, СССР Олий Соаети Празиднуми, СССР Министрлар 
Соаети комил ишонч бнлдирнб айтаднларки, коммунист- 
м р, барча соает кишилари юксаи онглилик м  уюшқоқлии 
кўрсатиб, Лении партияси раҳбарлигида ўзларииииг фидо- 
корона ижодий меҳнатларн бими коммунистии қурилиш 
плаиларииинг бажарилишини, социалистнк Ватанимизнииг 
янада раанақ топишини таъминмйдилар.

Совет Иттифоқи Коммунистик 
партияси Марказий Комитетининг

Пленуми тўғрисида 
ИНФОРМАЦИОН БИЛДИРИШ

1М2 йнп 12 иоабрда КПСС Марказий Комитетннннг 
наабагдан ташқарн Плеиуми бўлиб ўтди.

Мармзий Комитет Сиёсий бюросннннг топшнруаига би- 
иоаи Пленумни КПСС Марказнй Комитети Сиёсий бюро- 
синииг аъзоси, КПСС Мармзий Комитетинниг сеиретари 
ўртоқ Ю. В. Андропоа очди аа нутқ сўзладн.

КПСС Мармаий Комитетииииг Вош секретарн, СССР 
Олий Соаоти Президиуминииг Раиси Л. И. Брежнеанниг 
аафот этганлигн муиосабатн бими Мармзий Комитет П м . 
нумн аъзоларн Леоиид Ильич Брежнеаиинг хотираснии бир 
дақиқа қайғули сукут сақлаб ҳурмат билан зсга олдимр.

Мармзий Комитет Пленумн Коммунистик мртиа, соает

халқи, бутун тараққнипараар иисоният оғир жудоликка 
учраганлиилариин қайд зтди. Коммуиистик партиянннғ, со- 
ает даамтннинг, халқаро коммунистик, ишчи м  миллий- 
оаодлии ҳаракатининг атоқли арбоби, тинчлик учуи ота- 
шии курашчииииг юраги урншдаи тўхтади.

Ленничи Коммуиистии партия сафида 10 йилдаи кўпроқ 
мқт бўлган, шундаи I I  йил уиииг раҳбари лааознмида 
ишлагаи Леоиид Илъич Брежнеа партия сафларниинг жипс- 
лигнии, Сомт Иттнфоқинииг сиёсий, социал-иқтисодий аа 
мудофаа қудратиии мустаҳкаммшга жуда мтта ҳисса қўш- 
ди. Тинчлии аа халқаро хаафсизликни мустаҳкамлашда у 
бениҳоя буюи роль ўйнади. Мамлакатимиз турмушидаги

6
www.ziyouz.com kutubxonasi



буюк мфарлар — иидустрпаш м  қишлоқ хўжалигиии кол- 
лактиалаштириш, Улуг Ватаи урушида соаат халцииииг та- 
рихий ғалабаси, урушдаи кейии Ватаиимиз халқ хўжалиги- 
ии қайта тиклаш, космосии тадқиқ >тиш, Соает даалати- 
иииг жоиомикаси, фаии м  мадаииятиии ривожлаитириш- 

қамма муааффақиятлар Леоиид Ильич Брежиеаиииг 
иомм билаи беаосита боглаигаи бўлиб, уиииг иоми Соает 
Иттифоқи Коммуиистик лартияси, улуғ Ватаиимиз тарихига 
абадий ёэилиб қолди.

Маркаэий Комитет Плеиумииииг қатнашчилари марқум- 
нинг қариндош-уруғлари ва ёр-биродарларига чуқур қам- 
дардлин изқор этдилар.

Марказий Комитет Пленумн КПСС Марказий Комите- 
тинииг Бош секретариии сайлаш тўғрисидаги масалани кў- 
риб чнқди.

Марказий Комитет Сиёсий бюросининг топшнрувига 
биноан КПСС Марказий Комитети Сиёсий бюросинннг 
аъзоси, КПСС Марказий Комитетннинг секретари ўртоқ 
К. У. Черненко иутқ сўзлади. У ўртоқ Ю. В. Андроповни 
КПСС Марказий Комитетининг Бош секретари лавозимига 
сайлашнн таклнф қилди.

Пленум ўртоқ Юрнй Владнмирович Андроповни бир 
овоздан КПСС Марказий Комитетининг Бош секретари қи- 
либ сайлади.

Сўигра Пленумда КПСС Марказий Комитетининг Бош 
секретари уртоқ Ю. В. Андропое иутқ сўзлади. У билди- 
рилган юксак ишонч — ўзининг КПСС Марказнй Комитети 
Бош секретари лавозимига сайланганлигн учун Марказнй 
Комитет Пленумнга самнмий миннатдорчнлик изқор 
»тди.

Уртоқ Ю. В. Андропов КПСС XXVI съазди қарорларида 
белгнлаб берилган коммунистик қурилиш программасини 
муваффақнятлн бажарнш учун, СССРнинг иқтисодий ва 
мудофм қудратинн янада мустақкамлаш вазнфаларинн 
қал >тншда дааомийликии таъминлаш, совет халқининг фа- 
роаонлигннн оширнш, тинчлнкнн мустақкамлаш учун, 
Л. И. Брежнеа даврнда ўтмэнб келннган бутун ленннча 
ички сиёсатнн амалга ошнришга ўзиминнг бутун кучим, 
билимим аа қаётий тажрибамни сарфлайман, деб КПСС 
Марказий Комитетнга, Коммунистнк партняга ваъда бер- 
Дм.

Шу бнмн Пленум ўз ишмни тамомладн.

Ўртоқ Ю. В. АНДРОПОВ нутқи

Ўртоқлар!
, Партиямиз билан мамлакатимиз, бутун совет халқи 
' оғир жудоликка учради. Совет Иттифоқи Коммунистик 

партияси билан Совет давлатининг рақбари, халқаро ком- 
мунистик ва ншчилар қаракатининг атоқли арбоби, ота- 
шин коммунист, совет халқининг содиқ фарзанди — 
Леонид Ильич Брежневнинг юраги уришдан тўхтади.

Замонамизнинг знг катта сиёсат арбоби қавтдан кўз 
юмди. Ўртоғимиз >а дўстимиз, қалби дарё, саховатли, 
сезгир ва меқрибон, мурувватли ва ғоят инсонпарвар одам 
орамиздан кетди. Ишга астойдил садоқати, ўзига ва бош- 
қаларга мисбатан муросасиз талабчанлиги, масъулиятли 
қарорлар қабул зтишда донишмандларча эқтиёткорлиги, 
тарихнииг кескин бурилишларида принцилиаллиги аа да- 
диллиги, одамларга нисбатан доимо қурмат, сеэгирлик ва 
эътибор билан қараши — мана шу ажойиб фазилатлари 
учун партия билан халқ Леонид Ильични қадрлар ва сеаар 
эди.

Леонид Ильич Брежневнинг порлоқ хотирасини бир да- 
қиқа сукут сақлаб қурмат билан эсга олишни сўрайман.

Леонид Ильич, ўэ қаётимнинг қар бир куни Совет 
Иттифоқи Коммунистик партиясини, бутун совет мамла- 
катини тўлқинлантираётган ишлардаи ажралмасдир, деб 
айтар эди. Дарқақиқат шундай эди.

Мамлакатни мндустрлаш аа қишлоқ хўжалигинн кол- 
, лектиалаштириш, Улуғ Ватан уруши ва урушдан кейинги 

тикланиш, қўриқ ерларнк"г ўзлаштирилнши ва космосни 
тадқиқ этиш — совет халқм меқнатн ва кураши йўлндаги 
мана шу қамма улуғ босқичлар айнн вақтда коммунист

Леонид Ильич Брежнев таржимаи қолининг қам босқич- 
ларидир.

Улуғ социалистик қамдўстлик мамлакатларининг қудра- 
ти ўсиши ва қар томонлама қамкорлигининг чуқурлашиши, 
жақон коммуиистик қаракатининг давримизда инсоният ол- 
дида турган тарихий ваэифаларни қал этишдаги актив нш- 
тироки, ер юэидаги миллий оэодлнк ва социал тараққиёт 
барча кучларининг бирдамлиги мустақкамланиши Леонид 
Ильичнинг номи ва ишлари билан чамбарчас боғланган. 
Леонид Ильич Брежнев миннатдор инсоният хотирасида 
қамиша халқлар тинчлиги ва хавфсиэлиги учун, инсоният 
боши узра пайдо бўлган жақон ядро уруши хавфини туга- 
тиш учун иэчил, эқтнросли ва толмас курашчи бўлиб қо- 
лади.
- Тинчликни имперналистлардан илтимос қилиб опцб 

бўлмаслигини биэ яхши биламиз. Тинчликни Совет Қуролли 
Кучларинииг енгилмас қудратига таянибгина қимоя қилмш 
мумкин. Леонид Ильич партия ва давлатнинг рақбари сифа- 
тида, СССР Мудофаа Кенгашининг Раиси сифатида мам- 
лакатиинг мудофаа қобилияти қозмрги замсж талаблари 
даражасида бўлиши учуи доимо эътибор бериб 
келди.

Сурункасига ўн саккиз йил Леонид Ильич бошчилик қи- 
либ келган партиямиз штабига кирувчи кншилар бу ерда, 
маиа шу эалда тўпланишди. Коллектив бўлиб ақил ишлаш- 
ни ташкил қилишга, бу штаб тўғри ленинча йўлни очиб 
боришига Леонид Ильич куч ва қалб қўрини сарфлаганини 
қар биримиз яхши биламиэ. Леонид Ильич партиямизнинг 
қозирги қаёти ва фаолиятига хос бўлган соғлом маъиавий
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сиёсий муҳитни вужудга келтиришга нақадар бебаҳо ҳис- 
са қўшганини ҳар биримиз яхши биламиз.

Партиямиэнинг марксизм-ленинизмни ҳимоя қилиш йў- 
лидаги принципиал кураши, ривожланган социализм наза- 
рияси, коммунистик қурилишнинг энг актуал вазифалари- 
ни ҳал этиш йўллари ишлаб чиқилганлиги Леонид Ильич- 
нинг номи билан боғланган. Унинг жаҳон коммунистик ҳа- 
ракатидаги фаолиятига қардош партиялар, чет эллардаги 
синфдош қардошларимиз, социализм учун, капитал зулми- 
га қарши, улуғ коммунистик идеалларнинг тантанаси учун 
курашдаги ўртоқларимиз ҳақли равишда жуда юқори баҳо 
бердилар.

Леонид Ильич Брежнев фиюри-зикри, куч-ғайратлари 
КПСС XXVI съезди, Марказий Комитетнинг кейинги Пле- 
нумлари белгилаб берган иқтисодий, социал ва маданий 
ривожланишнинг энг катта вазифаларини ҳал этишга қара- 
тилган бир пайтда ҳаётдан кўз юмди. Бу вазифаларни 
амалга ошкриш, партиямиз билан Соеет давлатининг Лео- 
нид Ильич Брежнев раҳбарлигида ишлвб чиқилган ички 
ва ташқи сиёсат йўлини изчиллик билан амалга ошириш — 
биэнинг энг биринчи бурчимиздир. Шу тариқа биз орамиз- 
дан кетган раҳбарнинг порлоқ хотирасини энг яхши тарз- 
да эъзозлаган бўламиз.

Қайғумиэ чексиз. Бошимизга тушган мусибат оғир.
Мана шу ваэиятда сафларимизни янада маҳкамроқ 

жипслаштириш, партия Марказий Комитети теварагида

янада маҳкамроқ бирлашиш, ўз лэвозимимизда, ўз ҳаёти- 
миэда созет халқининг бахт-саодати учун, тинчликни мус- 
таҳкамлаш учун, коммуниэм тантанаси учун имкони бори- 
ча кўпроқ иш қилиш — ҳар биримизнинг бурчимиэдир, ҳар 
бир коммунистнинг бурчидир.

Совет халқи ўз Коммунистик партиясига астойдил ишо- 
нади. Ишонишининг боиси шуки, партия учун совет киши- 
ларининг туб манфаатларидан бошқа манфаатлар бўлган 
эмас ва бўлмайди ҳам. Бу ишончни оқлаш — коммунистик 
қурилиш йўлидан олға бориш, социалистик Ватанимиэнинг 
янада равнақ топишига интилиш демакдир.

Ўртоқлар, бизда энг қийин пайтларда ёрдам бериб кел- 
ган ва ёрдам бераётган, энг мураккаб вазифаларни ҳал 
этишимизга кўмаклашаётган куч бор. Бу куч — партиямиз 
сафларининг бирлигидир. Бу куч — партиянинг коллектив 
донолиги, унинг коллектив раҳбарлигидир, бу куч — партия 
билан халқнинг бирлигидир.

Бугун Пленумимиз Леонид Ильич Брежнев хотирасини 
ҳурмат билан эсга олиш ва у ўэ умрини бағишлаган иш- 
нинг давом этишини таъминлаш учун тўпланди.

Пленум Совет Иттифоқи Коммунистик партияси Мар- 
казий Комитетининг Бош секретарини сайлаш тўғрисидаги 
масалани ҳал этиши лозим.

Ўртоқлардан шу масала хусусидаги фикрларини ай- 
тишни сўрайман.

Уртоқ К. У. ЧЕРНЕНКО нутқи

Азиз ўртоқлар!
Сиёсий бюро Маркаэий Комитетнинг ушбу навбатдан 

ташқари Пленуми қатнашчилари ҳузурида нутқ сўзлашни 
менга топширди.

Марказий Комитетимизнинг навбатдан ташқари Плену- 
ми ҳақиқатан ҳам фавқулодда характерга эга. Мамлакат 
билан партия чуқур мотамда. Леонид Ильич Брежнев ора- 
миздан кетди.

Совет халқи қарийб йигирма йил мобайнида партия ва 
давлатга бошчилик қилиб ўзининг бутун кучи ва зўр қо- 
билиятини совет кишиларининг бахт-саодати йўлида, мам- 
лакатимизда коммунистик қурилиш иши йўлида сарфла- 
ган атоқли раҳбаридан жудо бўлди. Инсоният тинчлик, 
озодлик ва социал тараққиёт идеаллари учун чинакам 
толмас, улуғ курашчидан жудо бўлди, деб айта оламиз. 
Биз, совет коммунистлари, социалистик мамлакатлардаги 
қардошларимиз, жаҳон коммунистик ҳаракатидаги саф- 
дошларимиэ Ленин ишининг истеъдодли давомчисидан, 
меҳнаткашларнинг манфаатларига астойдил садоқат на- 
мунаси бўлиб келган инсондан жудо бўлдик.

Мусибатимизнинг бутун аламини ифодалашга тил ожиз. 
Аммо шу мотам кунларида ҳаммамиз учун азиз бўлган

Леонид Ильичнинг ҳаёт сабоқлари ҳаммамизга буюк ма- 
дад бўлиб хизмат қилади.

Леонид Ильич бутун вужуди билан жамият манфаатла- 
рини, халқ манфаатларини кўзлаб яшаш истеъдодига тў- 
ла-тўкис эга эди. Ўспиринлик йилларидан бошлаб то ум- 
рининг охирги кунигача ҳамиша шундай бўлиб келди.

Эзгу тилакларнинг бир ўзигина пуч гап эканини Леонид 
Ильич яхши билар эди. Тўғри фикрлар айтиш камлик қи- 
лади, шу фикрларни аниқ ташкилотчилик иши билан мус- 
таҳкамлаш, уларни кенг меҳнаткашлар оммасига тушун- 
тириш ва унинг онгига сингдириш лозим. Леонид Ильич 
одамларни севар эди, у одамларга йшона билар эди.

Леонид Ильич бениҳоя довюрак инсон эди. Буни у 
Улуғ Ватан урушининг биринчи кунидан сўнгги кунигача 
қилган ишлари билан исбот этди. У бутун ҳаёт йўлидан 
мардонавор юриб ўтди. Шу билан бирга у ҳар бир ўртоқ- 
даги дадилликни, ҳар қандай синовлар пайтидаги прин- 
ципиаллик, матонатни юксак, жуда юксак қадрлар эди.

Леонид Ильич билан ёнма-ён туриш, унинг ўткир ақл- 
идроки, заковати, ҳаётсеварлигини яққол сезиш — у би- 
лан биргаликда ишлашга мушарраф бўлган ҳар биримиз 
учун бир мактаб эди.
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Леонид Ильич Брежнев биэга бебаҳо мерос қолдирмоқ- 
да. Бизнинг 18 миллионли партиямиз якдил ва жипслаш- 
ган. Совет халқи партиянинг донолигига сидқидилдан ишо- 
нади. Кадрларга нисбатан талабчанлик ва қурмат, буэил- 
мас интизом ва дадил фойдали ташаббусларни қўллаб- 
қувватлаш, бюрократиэмнинг ҳар қандай кўринишлари- 
га муросасизлик ва омма билан алоқани ривожлантириш 
тўғрисида, совет жамиятининг чинакам демократизми қа- 
қида доимо ғамхўрлик қилиш ҳаётимиэнинг нормалари 
бўлиб қолди.

Мана шу раҳбарлик услубини ардоқлаб асраш ва ри- 
вожлантириш, Леонид Ильич бизга ўэ сўзи ва иши билан 
васият қилган ҳамма нарсаларни қадрлаш — унинг хотираси 
олдидаги бурчимиздир, партия ва мамлакат олдидаги 
бурчимиздир. Партиянинг раҳбар ўзаги, унинг МарЯазий 
Комитети, Леонид Ильичнинг ҳал қилувчи иштирокида 
шаклланган Сиёсий бюро айни шундай бўлиши бунинг мус- 
таҳкам гаровидир. Бизнинг Пленумимиз партиянинг ҳо- 
зирги босқичда КПСС XXIII—XXVI съездлари қарорлари- 
да аниқ-раешан ва тўла-тўкис ифодалаб берилган ленмн- 
ча йўлдан бундан буён ҳам қатъият билан олға бораве- 
ришини бутун мамлакат олдида, бутун дунё олдида намо- 
йиш этади, деб Сиёсий бюро номидан жуда чуқур ишонч 
изҳор этаман. Леонид Ильич Брежневнинг жуда катта ҳис- 
саси билан ишлаб чиқилган ва амалга оширилаётган пар- 
тиямизнинг ички ва ташқи сиёсагги комил ишонч, изчил- 
лик ва собитқадамлик билан ўткаэилаберади.

Халқ бахт-саодати ва ер юэида тинчликми сақлаб қолиш 
бизнинг асосий йўлимиз бўлиб келди, ҳозир ҳам шундай 
ва шундай бўлиб қолади.

Бизнинг яхши ўйлаб тузилган муфассал социал-иқтисо- 
дмй программамиэ бор. Экономика тежамли бўлиши ке- 
рак. Партиянинг кўрсатмаси мана шундай. Бу кўрсатма 
индустриал ва аграр секторларни техника билан қайта қу- 
роллантиришни, бошқарувни такомиллаштиришни ва, ал- 
батта, меҳнатни ташкил этишни яхшилашни, унинг унум- 
дорлигини ўстиришми билдиради. Шу негиэда давлатимиэ- 
нинг экономикаси муттасил ривожлантирилаберади, халқ 
фаровонлиги оширилаберади. Худди шу. негизда мамла- 
катнинг мудофаа қобилияти мустаҳкамланаберади.

Визнинг саксонинчи йилларга мўлжалланган муфассал 
конкрет Тинчлик программамиэ бор. Бу программа халқ- 
нинг орзу-умидларига мос келади. Биэ ўз олдимиэга кес- 
кинликни юмшатиш, қуролсизланиш, можароли ваэиятлар- 
ни бартараф этиш, ядро уруши хавфини тугатиш вазифа- 
ларини қўямиз. Биэ ўзимиз учун, ўэ дўстларимиэ учун, 
дунёдаги барча халқлар учун пухта хавфсиэлик бўлишини 
истаймиз.

Азиэ ўртоқлар!

Леонид Ильичнинг вафоти сабаблм бошиммэга тушган 
жудоликнинг ўрнини тўлдириш жуда қийинлигини ҳам- 
мамиз англаб турибмиз, албатта. Ҳоэир партиядаги иш- 
ларни коллектив равишда олиб бориш икки ҳисса, уч 
ҳисса муҳимдир. Барча партия органларида аҳиллик би- 
лан биргаликда ишлаш ҳам коммунистик қурилишда, ҳам 
халқаро майдондаги фаолиятимиэда янгидан-янги муваф- 
фақиятларни таъминлайди.

КПСС Марказий Комитетининг Сиёсий бюроси вужудга 
келган аҳволни муҳокама қилиб, менга ўртоқ Юрий Вла- 
димирович Амдроповнм КПСС Марказий Комитетинимг 
Бош секретари лавозимига сайлашни Пленумга таклиф қи- 
лишни топширди. Унинг таржимаи ҳолини айтиб беришга 
эҳтиёж бўлмаса керак деб ўйлайман. Юрий Владимиро- 
вич Ленин партияси ишига садоқатли, фидокор коммунист 
эканлиги, Леонид Ильичнинг энг яқин сафдоши эканлиги 
партияга ва мамлакатга яхши маълум.

Юрий Владимирович ички ва ташқи сиёсат, идеология 
соҳасида кўп қиррали ишлар билан шуғулланиб келган. 
У комсомолларнинг етакчиси ҳам, йирик партия ходими 
ҳам, дипломат ҳам бўлган. У социалистик ҳамдўстликни 
мустаҳкамлашга, давлатимиэнинг хавфсиэлигини таъмин- 
лашга кўп меҳнат сарфлаган.

ч .
Леонид Ильич уиинг марксча-ленинча эътиқодини, пар- 

тиявийлигими, кенг билим доирасини, эўр ишчанлмги ва 
иисоний фазилатлариии юксак қадрлар эди.

Барча Сиёсий бюро аъэоларининг фикрича, брежнев- 
ча раҳбарлик услубини, халқ манфаатлари тўғрисидаги 
брежневча ғамхўрликни, кадрларга нисбатан брежневча 
муносабатни, агрессорларнинг кирдикорларига бутун куч 
билан қарши туриш, тинчлмкни эҳтиёт қилиб сақлаш ва 
мустаҳкамлаш қатъиятини Юрий Владимирович жуда ях- 
ши ўзлаштириб олган

Партиявий камтаринлик, бошқа ўртоқларнинг фикрига 
ҳурмат билан қараш ва, таъбир жоиз бўлса, коллектив бў- 
либ ишлашга иштиёқмандлик Юрий Владимировичга хос 
хусусиятлардир. Сиёсий бюронинг яқдил фикри шуки, ўр- 
тоқ Андропов Марказий Комитетминг ишончига, партия- 
нинг ишончига лойиқдир.

Аэиэ ўртоқлар! Биз Леонид Ильичнинг порлоқ хотира- 
си олдида бошимизни эгиб, ўз бунёдкорлмк ишммизни ти- 
нимсиз давом эттираберамиз, деб тантанали ваъда бера- 
миз. Леонид Ильич қилишга улгура олмаган ҳамма ишлар, 
унинг раҳбарлигида партия белгилаган режалар албатта 
рўёбга чиқарилади.
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Юрий Владимирович 
АНДРОПОВ

Юрмй Владимирович Андропов 1914 йил 15 июнда 
Ставрополь ўлкасининг Нагутская станциясида темирйўлчи 
оиласида туғилди. Олий маълумотли. 1939 йилдан КПСС 
аъзоси.

Ўн олти яшар комсомоллик чоғида Ю. В. Андропов Ши. 
молий Осетия АССРнинг Моздок шаҳрида ишчи эди. 
Сўнгра унинг меҳнатдаги таржимаи ҳоли Волга пароход- 
чилиги кемаларида давом этди, бу ерда у матрос бўлиб 
ишлади.

1936 йилдан бошлаб Ю. В. Андролов комсомол ишига 
ўтади.

У Ярославль областининг Рибинск шаҳридаги сув транс- 
порти техникуми комсомол ташкилотининг бошқа ишлар- 
дан озод этилган секретари қилиб сайланди. Тез орада 
уни ВЛКСМ Марказий Комитетининг Рибинск шаҳридаги 
Володарский номли кемасозлик корхонаси комсомол таш- 
килотчиси лавозимига кўтарадилар. 1938 йилда Ярославль 
областининг комсомоллари Ю. В. Андроповни ВЛКСМ 
Ярослааль область комитетининг биринчи секретари қилиб 
сайлайдилар. 1940 йилда Ю. В. Андропов Карелия ЛКСМ 
Марказий Комитетининг биринчи секретари лавозимига 
сайланади.

Улуғ Ватан урушинмнг дастлабки кунларидан бошлаб 
Ю. В. Андропов Карелиядаги партиэан ҳаракатида актив 
қатнашади. 1944 йилда Петрозаводск шаҳри фашист бос- 
қинчилардан оэод қилингандан кейин Ю. В. Андропов пар- 
тия ишига ўтади. У Петрозаводск шаҳар партия комитети- 
нинг иккинчи секретари, 1947 йилда эса Карелия Компар- 
тияси Марказий Комитетининг иккинчи секретари қилиб 
сайланади.

1951 йилда Ю. В. Андропов КПСС Марказий Комитети- 
нинг қарорига биноан КПСС Марказий Комитетининг ап- 
паратига ўтказилади ва КПСС Маркаэий Комитетининг инс- 
пектори, сўнгра эса кичик бўлимининг мудири этиб та- 
йинланади.

1953 йилда партия Ю. В. Андроповни дипломатия иши- 
га юборади. У бир неча йил мобайнида СССРнинг Венг- 
рия Халқ Республикасидаги фавқулодда ва мухтор элчи- 
си бўлди.

1957 йилда Ю. В. Андропов КПСС Маркаэий Комитети- 
нинг бўлим мудири лавозимига кўтарилди.

Партиянинг XXII съездида ва ундан кейинги съездлари- 
да Ю. В. Андропов КПСС Марказий Комитетининг аъзо- 
си қилиб сайланади.

1962 йилда Ю. В. Андропов КПСС Марказий Комите- 
тининг секретари лавозимига сайланади.

1967 йилнинг майида Ю. В. Андропов СССР Министр- 
лар Совети ҳуэуридаги Давлат хавфсизлиги комитетининг 
раиси этиб тайинланади. Ўша йилнинг июнида у КПСС 
Марказий Комитети Сибсий бюроси аъэолигига кандидат 
қилиб сайланди.

1982 йил майида Ю. В. Андропов КПСС Маркаэий Ко- 
митетининг секретари қилиб сайланди.

1973 йил апрелидан бошлаб Ю. В. А н д р о п о в  — КПСС 
Марказий Комитети Сиёсий бюросикинг аъэоси.

Юрий Владимирович Андропов — бир қанча чақириқ 
СССР Олий Советининг депутати.

Ю. В. Андропов партиянинг иродаси билан қаерда иш- 
ламасин, ҳамма лавозимларда унинг Ленин, партия улуғ 
ишига садоқати намоён бўлди. У ўзининг бутун кучи, би- 
лими ва тажрибасини партия қарорларини амалга ошириш- 
га, коммунистик ғояларнинг тантанаси учун курашга сарф- 
лаб келмоқда.

1974 йилда Коммунистик партия билан Совет давлати- 
нинг таниқли арбоби Ю. В. Андроповнинг Ватан олдмда- 
ги катта хиэматлари учун унга Социалистик Меҳнат Қаҳ- 
рамони унвони берилди. У тўртта Ленин ордени, Октябрь 
Революцияси, Қизил Байроқ орденлари, учта Меҳнат 
Қизил Байроқ ордени ва медаллар билан мукофотлан- 
ган.
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Юрий Владимирович 
АНДРОПОВ
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ТУРОБ 
ТЎЛА

Удуғ
мерос

« ...Х алц лар  а д о в а тн и  у н у ти б , 

У луг о и л а г а  у ю ш а ж а к л а р !»

А. С. ПУШКИН

азарнмда буни замонамизнннг донишманд 
шоирларидан бири, гўзал Груэиянинг тарова- 
тини ва овозасини дунёга ёйган машҳур адиб 
Ираклий Абашидзе ҳам Узбекистон ва Гур- 
жистон мисолида чиройли айтган: «Узбекис- 

тон учун қувонаркан қалбим, Гўзал Грузия турар қар- 
шимда!»

Дарҳақиқат, социализм мамлакатида халқлар адоватни 
унутдилар, қардошлик, дўстлик, тотувлик билан камарбас- 
та бўлдилар, улуғ оилага уюшдилар. Мана, олтмиш йил- 
дирки, бу улуғ Оила барқарар, бу улуғ Оила мустаҳкам, 
бу улуғ Оила равнақда! Уни бузмоқ бўлганларнинг ўзла- 
ри бузилиб, ёрилиб кетдилар, уни парокандаликда кўр- 
моқ истаганлар ҳамон ўзлари пароканда! Бу улуғ Оила 
наинки гуллаб-яшнамоқда, у борган сайин кенгайиб, 
мустаҳкамланиб, томир отиб бормоқда, унинг дўстлари 
кўпаймоқда, унинг йўлига тушганлар камол топмоқда, ер 
юзининг барча қитъаларида пайдо бўлмоқдалар. Унинг 
душманлари ҳар қанча ҳаракат қилсалар ҳам бу тўлқин- 
ни тўхтатиш йўлини тополмаётирлар, улар адоват уруғини 
сепиб кўрмоқдалар, бирида ўчирган ўтни иккинчи ерда 
ёқиб, эрксевар халқлар хонадонларини хароб қилмоқда- 
лар. Лекин бари бир, ниятларига ета олмаяптилар. Жа- 
ҳонда олтмиш йилдирки, халқларнинг Сусамбили бор, 
жаннатмакон тупроғи бор, унда халқлар маъмур яшай- 
дилар, дўст, меҳрибон умр кечирадилар, ўн беш респуб- 
лика, бир юз етмиш миллат бир улуғ оиланинг аъзоси- 
дирлар, уларнинг ягона партиялари бор, ягона халқ дав- 
лати бор ҳимоя қиладиган, ардоқлайдиган, ҳар бало-қа- 
зодан сақлайдиган! Буни улар билмайдилар, билганлар 
бизнинг йўлимизга тушмоқдалар! Ёвуз ниятли кимсалар 
эса, бундан таҳликага тушмоқдалар.

Социализм мамлакати халқлари қудратини, бу тузум- 
нинг, кўп миллатли бу мамлакатнинг кучини у 
ёвузлар бир неча бор синаб кўрдилар, у ҳали ёшлиги 
вақтида ҳам, такомилида ҳам, социализм иншоотларини 
қураётган кезларида ҳам. Бироқ, ҳеч даврда қўллари ба- 
ланд келмади, ҳамиша қақшатқич зарбалар олдилар. 
Фитна қилиб кўрдилар, бўлмади, иғво қилиб кўрдилар, 
бўлмади! Ҳамма хатти-ҳаракатлари ўзларига калтак бў- 
либ тегди, бир зарба бераман деб, ўн зарба олдилар- 
Иккинчи жаҳон урушини қўзғаб нимага эга бўлдилар! 
Ҳамма кучларини қўлдан бердилар, чиркин башаралари 
фош бўлди, социализм тузумининг баркамоллиги ва аф- 
заллигини пайқаган ер юзи халқлари эрк ва озодлик, 
мустақиллик курашига отландилар, бирин-кетин қанчадан- 
қанча халқлар бунга эришдилар, социализм лагери кен-
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гайди. Совет Социалистик Республикалари Иттифоқииинг 
дастлабки йилларида Леиин «Россия ва Шарқнинг барча 
мусулмон меқнаткашларига» деб ёзган хатида шундай 
деган зди: «Бундан буён сизларнинг зътиқодларингиз ва 
урф-одатларингиз, миллий ва маданий муассасаларингиз 
оэод ва дахлсиз деб зълон қилинади. Ўз миллий қаётин- 
гизни зркин ва монесиз тарэда қуринг. Сизларнинг, би- 
лингларки, ҳуқуқларингизни Россиядаги барча халқлар- 
нинг ҳуқуқлари каби революция ва унинг органлари, иш- 
чи, солдат ва деҳқон депутатлари Советларн бор қудрати 
билан муҳофаза қилади!» Бу муборак ва мўътабар про- 
граммани ўқиган, билган ҳар кимса уни ўпиб қўлига ола- 
ди ва унга амал қилади. Буни ўқиган ва билган ҳар ким- 
са унинг муаллифи йўлига тушади. Буни ўқиган ва 
билган ҳар бир халқ бир умр оёқ ости бўлиб келган 
ҳаётини, қадр-қимматини тупроқдан нондек кўтариб ола- 
ди ва бундан кейин ҳеч қачон ва ҳеч қайда топташга 
йўл қўймайди.

ё л ғ и э  бизнинг республикамизда юздан ортиқ миллат 
вакиллари яшайдилар. Улар бир жон, бир тан бўлиб 
ашайдилар, бир-бирларига суяниб яшайдилар, бир-бирла- 
рини суйиб, қадрлаб яшайдилар, улар бир-бирлари билан 
баробар, тенг яшайдилар, ўзларининг миллий урф-одат- 
лари билан, зътиқодлари билан, миллий ва маданий, та- 
рихий нуфузлари билан! Ҳаммалари бир-бирларининг та- 
рихларини, маданиятларини, миллий ифтихорларини ҳур- 
мат қиладилар, ардоқлайдилар. Республикамизнинг пой- 
тахтида ҳам шундай, юздан ортиқ миллат яшайди. Шу- 
нинг учун ҳам уни «Тошкент — нон шаҳри!», «Тошкент — 
дўстлик шаҳри», «Тошкент — қардошлар шаҳри» деб 
атайдилар. Уни инқилоб кунлари ҳам, Улуг Ватан уруши 
йиллари ҳам, даҳшатли зилзила кунлари ҳам шундай 
атаганлар. Бошпанасиз қолган дўстлар, қадрдонлар унинг 
бағридан иссиқ жой топди, ўзлари кўчада қолганларида 
улар келиб бошпана қуриб бердилар. Мана шундай қи- 
либ, СССР Халқлари деб аталмиш бу улуғ Оилада Совет 
Халқи шаклланди, миллатларнинг нуфузлари, тенг ҳуқуқ- 
лари равнақ топди. Бу муборак халқлар бирлиги умум- 
давлат манфаатлари билан боғлиқ мақсадга хизмат қила- 
ди, уни ҳимоя қилади. Мен қаерда юрсам, бу буюк ва 
фахрли сўэ — совет кишиси деган шарафли ном бошига 
кўтаради, Владимир Маяковский айтган ва фахр қилган 
Қизил Паспортим мени ҳамма ерда, чет юртларда, душ- 
манлар ораснда ҳимоя қилади, ғанимларнн титратади! 
Наинки титратади, ҳурмат билан бош эгишга мажбур 
этади. Бугун бизнинг юртимизни орзу қилганлар, уни 
кўрмоқни истаганлар ҳайрат билан тинглайдилар унинг 
ҳикоясини. Сен ўз ватанинг, ўз диёринг, ўз турмуш 
тарзингни ҳикоя қилаётганингда уларнинг кўэларида на- 
инки ёниш, ҳаяжон, ҳатто ҳайрат аралаш ажиб бир ифода 
кўрасан. Босфор бўғозида эдик. Собиқ ҳамшаҳрим ўзи- 
нинг Босфор соҳилидаги шинамгина қаҳвахонасида меҳ- 
мон қиларди. У эллик йиллардан бери бу ерларда исти- 
қомат қилса ҳам унинг граждани эмас, бегона эди бу 
мамлакатга, муҳожир аталарди. У фақат шу ҳақда нолир, 
ўзининг на ерда, на осмонда эканлигини билмай ўтиб 
кетаётганлигидан шикоятланарди, «биэни бу ерда одам 
санамайдилар, тилларида сўзлашсак ҳам, одатларини қил- 
сак ҳам, сўзларига кирсак ҳама деди. Мен шунда унинг 
туғишган акаси билан нега гапиришмаслигига тушундим. 
У инсонлигини қайтариб беришлари учун, одамлар ора- 
сида одам саналиб юриши учун ҳатто ўз туғишганидан 
ҳам кечипти, ўз тилидан, урф-одатидан кечипти. Мен би- 
лан фақат турк тилида сўзлашар, мен шунча она тилида

гапиришмоққа ундасам ҳам, уни унутганман деб ўзга тил- 
да сўзлашарди. Ўнинг илтимосига биноан мени бу ерга 
олиб келган Аҳмаджои деган гумаштаси унда-бунда гап- 
га аралашар, мен билан ўзбекча, у. билан туркча гапла- 
шар, ҳатто баъзан бир халқнинг икки фарзанди орасига 
таржимонликка ҳам тушарди. Мен унинг аҳволига гох 
ачинардим, гоҳ ғашим келарди. Бўлмаса, ўзига тўқ яшар 
экан, шаҳарда дўкони, бунда қаҳвахонаси, ҳамма нарсаси 
бор, аммо ватани йўқ. У мендан «Тошкентимиз қалай!» 
деб сўради зўрға. Мен унга «Тошкентингиз»ни бугун та- 
нимайсиз, дедим. Аммо у буни бошқача тушунди шекил- 
ли, нима, харобми, деди- Бундай беватан, иззат-нафсини 
йўқотиб қўйган кишилар билан суҳбатнииг нақадар оғйр- 
лигини биласиз. Шундай бўлса ҳам, ватаним, шаҳрим 
нуфузини сақлаш учун унга гапириб бердим. Аммо ҳали 
айтганимдай, кўзларида ҳайрат сезардиму, у ҳайратнинг 
нима эканлигини тушунолмасдим, ё инонганидан, ҳая- 
жоидан, ё инонмаганидан эди. Уэоқ тинглаб ўтирди-да, 
шунча гапдан кейин «Айтинг-чи, Тошкентга электр чирок 
келтирганларми!» деди. Жоҳилнинг саволи хаёлимни ос- 
тин-устун қилиб ташлади- Унга жавоб беришнинг фойда- 
нуфузини сақлаш учун унга гапириб бердим. Аммо ҳали 
сиз билан бу баландликка кўтарилаётганимизда том бў- 
ғотига қистириб қоқиб қўйилган бир хатга кўзим тушди 
у занглаб кетган бир тунука тахтача эди. Истиҳола қилиб, 
хижолат чекарсиз деб сўрамаган эдим. Унда, «харда ком- 
мунизимин гиёҳин кўриюрсан, улиб ташла», деган даҳ- 
шатли сўзлар ёэилган. Энди тушундим, сиз ана шу эаҳар 
билан заҳарланган экансиз».

Биз бу ерда узоқ ўтирдик, суҳбатимиз ёпишмаса ҳам 
Назаримда бу суҳбат менгамас, унга керак эди. Ҳа| 
нечук ватаии ва ундан келган ватаннинг ғубори қанақали 
гини ҳис қиладиган, озгина бўлса ҳам виждон борга ўх 
шайди. Уни ўша виждон қийнарди. Лекин қизиғи ш 
бўлдики, шунча бирга ўтириб бирон марта ҳам афтид 
табассум кўрмадим. Ўйладимки, у табассумини ҳам йўқоп 
ган эди.

Мана, у томондагилар қанақа аҳволда яшайдила| 
бизни қандай тушунадилар, ватанларини қандай танийд> 
лар... Мен, албатта, у юзкўрмас бўлиб кетган акасин 
топиб суҳбатлашдим. Осмон билан ер. Ҳалиги саволларг 
менмас, у ҳайратда, ташвишда, хижолатда қарайди ме1 

га, ватанимизни соғинамиз, дейди, шунинг учун уни1 

қисмати билан қизиқамиз, ҳар куни уни кўргандай хаба 
дормиз, унинг бахти билан яшаймиэ, дейди. Бундай ха 
рихоҳлар ёниб яшайдилар. Ҳалигилар эса, ёнолмайд 
лар ҳам.

Ленин кашф этган социалистик давлат, қардошлар ■ 
тани бугун ўшандайларнинг ҳам кўзини очмоқда. Биз 
Ленин авлодлари бир-биримизни тарбияладик, бир-бир 
миздан ўргандик- Яшашни ҳам, курашни ҳам, меҳнат 
ҳам.

Биз ватан муҳаббати билан катта бўлдик, уни севиш 
ўргандик, уни ҳимоя қилишни ўргандик, унинг тинч, <| 
роғатда яшашига кафиллик қилдик. Буни бизга Коммун! 
тик партия ўргатди. Фарзандларимизни мана шу тахлит 
катта қилдик. Бизнинг фарзандларимизга энг буюк ме; 
симиз мана шу- Бу мерос ҳамма нарсадан қудрат 
ҳамма нарсадан буюк, ҳамма нарсадан мўътабар. Бун/ 
фарзандлар муҳаббатида бўлган ватан асти кам бўлм 
ди, қардошлар, дўстлар, биродарлар бағрида камол то 
ётган совет тузуми ва давлати абадий. Виждони пок, > 
ҳаббати буюк халқ тузуми ҳеч қачон тўзимайди. > 
Ленин партияси тузган!
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МИХАИЛ
ШОЛОХОВ:

ЎЗБЕКИСТОН 
-  ̂ ДЎСТЛАР 

НИГОҲИДА

Яқинда, СССРнинг 60 йиллик шодиёнаси арафасида 
Ватанимизнинг таниқли адиблари Тошкентга, совет 

'♦ аДабиёти кунларини ўтказиш тантаналарига тўпланиш- 
ди. Бу сонда сиз уларнинг республикамиз, меҳнаткаш 
ва меҳмондўст халқимиз, ўзбек адабиёти тўғрисида 
айтган дил сўзларини ўқийсиз.

СССРнинг барпо 
этилиши — ўзига 
хос ижтимоий улуғ- 
вор қурилишдир.
Аммо бу бино бунёд- 
корининг меъморчи- 
лик даҳоси қанча- 
лик гўзал ва буюк 
бўлганлиги ҳақида 
ўйлаб кўрганмиз- 
ми?..

Бинонинг мустаҳ- 
камлиги замонлар 
билангина эмас, 
баъзан (иккинчи жа- 
ҳон уруши каби) 
бошдан кечирилган 
фалокатлар билан 
ҳам синалади... Аммо кўп миллатли қардошларча 
бирлик — йигит-қизларнинг биргаликда тўкилган 
қони билан мустаҳкамланган С С С Р  бу оғир синов- 
га бардош берди, ундан янада пишиб, кучга тўлиб 
чиқди.

Бунда Узбекистоннинг алоҳида ўрни бор. Мен 
республикангизнинг меҳнаткаш ва доно халқига 
қувонч тилайман. Навоий даҳосини яратган замин- 
га бахт ҳамиша ҳамроҳ бўлсин!
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ГЕОРГИЙ МЛРКОВ:
Узбекистон кўп 

миллатли советлар 
мамлакатининг тенг 
ҳуқуқли аъзоси си- 

фатида Октябрь қуё- 
ши нуридан баҳра- 
манд бўлди. Респуб- 
ликанинг Совет ҳо- 
кимияти йилларида 
қўлга киритган 
ютуқлари социалис- 
тик тузумимизнинг 
афзалликларини яқ- 
қол намойиш қилиб 
турибди.

Биз Узбекистонга 
меҳмон эмасмиз.
Узимизни бу сахо- 
ватли республиканинг фарзанди деб ииламиз. 
Унинг ютуқларидан қувонамиз.

Узбек адабиёти кейинги йилларда катта ютуқ- 
ларга эришди. Кўпмиллатли совет адабиётининг 
ажралмас бир қисми бўлган бу адабиёт комму- 
низм кишиларини тарбиялашга ўзининг муносиб 
ҳиссасини қўшиб келмоқда.

Мен Узбекистон халқини С С С Р  ташкил топ- 
ганлигининг қутлуғ 60 йиллиги билан чин қалб- 
дан табриклайман. «Оқ олтин» ўлкаси шарқнинг 
ёрқин машъали бўлиб қолаверади, деб ишона- 
ман. _____ .

ДАВИД 
ҚУГУЛТИНОВ:

Совет Иттифоқи 
Социалистик Рес- 
публикалари 60 йил 
мобайнида жаҳон 
тараққиёти тарихи- 
га катта таъсир кўр- 
сатди. Ўзбекистонда 
ўтказилган адабиёт 
фёстивали кунлари 
Самарқанддаги дав- 
ра гурунгида иш- 
тирок этган австрия- 
лик бир ёзувчи умри 
гумроҳликда ўтгани- 
дан куйиниб гапир- 
ди. Совет ИтГифоқи 
борасида уни шу 
пайтгача алдаб ке-

лишган экан. Зеро, унинг Узбекистонда — Са- 
марқандда ўз кўзи билан кўрганлари нариги 
томон идеологларининг ўттиз йил давомида' 
муттасил таъкидлаб келган туҳматлари таъси- 
рини тасаввуридан ювиб юборган эди.

Самарқандда биз ўзбек халқи даҳосининг 
яратганларини — X IV  аср меъморчилигини, 
Улуғбек расадхонасини кўрдик. Улуғбек устур- 
лаби (секстанти) Москвадаги космонавтлар мо- 
нументини ёдимга солди. Зотан, чексиз коинот 
сари парвозда Улуғбек юлдузига айланган ба- 
шарият тафаккурининг старт майдони кўз ол- 
димда турар эди. Бунда биз бемисл олтмиш йил- 
нинг ҳар бири халқларимиз маънавий юксалиши- 
даги бир зина эканлигининг гувоҳи бўлдик. Ҳар 
пир йил гўё дўстлик тўқимасидан туғилгандек. 
Қайсики, бу тўқима физик ҳодисадаги зўр қувваз 
(энергия)га эга-ю, аслида вазнсиз бўлган фотон 
ларни эслатади. СССРдаги барча халқлар мада 
ний пиллапоялари таркиби ана шу сирли тўқи 
мадандирким, Шарқда Узбекистон бунинг эқ, 
олий намунасидир. Хаёл қиламанки, мабодс 
қуёш системасидан ҳам ташқаридаги бирор та 
раққиёт вакиллари, ўзларининг қудратли телес 
копларини Ер  куррасига, ундаги ям-яшил би 
нуқта — Узбекистонни топиб, шунга қаратсала  ̂
инсониятнинг X X  асрда эришган барча ютуқлс 
ри ҳақида аниқ хулосалар чиқарган бўлур эди 
лар. Зеро, ҳам маънавий, ҳам иқтисодий уйғу 
тараққиёт бугунги Узбекистонни доҳий Лени 
башоратларини амалга ошираётган бир юртг 
айлантирди.

Қачонлардир Кампанелланинг буюк даҳо  ̂
Қуёш шаҳри образини яратган эди. Аммо ода, 
лар уни утопия — хом хаёл деб атадилар. М\ 
эса бугун Қуёш юрти — бу Узбекистондир, д> 
айтаман. Албатта, Самарқанд пахтазорларио 
заводларда кўрганларимизу ўзбек меҳнаткашл 
ри ва олимлари билан суҳбатлашиб топган ба 

раларимиз қаршисида Кампанелла орзу қилг 

Қуёш шаҳри қиёфаси ғоят рангсиздир.

Мен оппоқ кўпириб ётган пахтазор билан к 
ма-юз туриб: «Бу оқлик, бу поклик меҳнаткс 
халқ диёнати билан нақадар уйғун», деб ўш  
дим. Фақат ана шундай диёнатли халқгина г 
таклардагидек қаҳрамонона бунёдкорликка / 
дирдир.
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ҒАФУР
ҒУЛОМ

Улуғ рус халқига

Меиннг оғам руе бўпур!.. «Правда» адреси бор
внждоним буюрганин шонли Москвамизда,

Шу шеьрда ёзолсам. Ленин кутубхонаси
виждондек дуруст бўлур! миллйон томли бир китоб,

Коммунизм асрига Улуғ кишиларинг номи
йўл тўшаб берган руссан. одамларнинг эсида.

Шарқлиман, бир ўзбекман. Кремль юлдузлари
улуғ оғам, омон бўл! жаҳон узра офтоб!

Қудратли самолётни Ҳақиқат маърифатин
ижод қилган ўэингсаи. инсоният қидирса,

Яна ҳам баландроқ уч. Рус халқининг илмидан
яна ҳам осмон бўл! олади мўл-мўл таълим.

«Первая книга»дек, Аср-асрлар ўтиб,
ақл нима буюрса.

Девордаги манифест — Барибир, Ломоносов
менинг ҳам кўзим очмиш унга бўлур муаллим!

Ва менинг оиламга Менделеев жадвалин
ақлларнинг устоди оламга ўргатолган.

Владимир Ильичнинг Инсонни ер юзида
қуёши нурин сочмиш. қилаолган кимёгар.

«Эшит, Москва сўзлар!» Аъло ташаккуримни
уйимдаги жаранггос — рус халқига айтаман.

Қолган Шарқимизнинг ҳам Менинг инсонлигимдан
ўчиради уйқусин. у берди менга хабар.

«Аврора» залпларидек Атомдаги қувватдан
жаҳон бўйлаб бу овоз шарқлини чўчитмаган.

Уйғотар инсонларнинг Заррадаги суръатдан
туғма она туйғусин! беҳуда ўқитмаган.

Мунчалар меҳрибонсан. Америкали золим —
мунчалар чин инсонсан. миллионерлар сингари,

Мунчалар қадрдонсан. Қондан, кўз ёшларидан
қадрдоним, оға рус! миллиардларни кутмаган.

Ғазабинг ёвларингни Менинг оғам рус бўлур!..
қирмоқда, 
бир жаҳонсан, виждоним буюрганин

Лобарлик ҳунаринг деб. Шу шеърга ёзолсам,
айтақўйсам, дубдуруст. виждондек дуруст бўлур!
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САМАД
ВУРҒУН

Озарбайжон

П а р ч а

Кўп ошганман бу тоглардан 
Турна кўзпи булоқлардан. 
Тинглаганман узоқлардан 
Сокин ораз — ишвакорни. 
Синаганман дўету ёрни,
Эл билади: жон-танимсан, 
Юртим, уйим, масканимсан, 
Яъни она-Ватанимсан!
Айриларми кўнгилу жон, 
Озарбайжон, Озарбайжон. 
Фақат кетсам сендан йироқ, 
Бошга тушар аччиқ фироқ, 
Ҳасратингда соч бўлар оқ... 
Бўғар ойлар, йиллар мени, 
Койимасин эллар мени! 
Тоғларингнинг боши қордир, 
Оқ булутлар — кўрк, виқордир, 
Буюк бир ўтмишинг бордир. 
Саноқ етмас ёшинг сенинг, 
Нелар кўрмиш бошинг сеиинг! 
Тушдинг бадбахт асирларга, 
Оғир-оғир фаслларга. 
Насллардан наслларга 
Ўтган бир шуҳратинг бордир, 
Уғил-қизинг бахтиёрдир.
Бир ёнингда баҳри Ҳаэар, 
Яшилбош суқсурлар сузар.
Хаёл қурғур елдек кезар 
Тоҳ Элдорни, Муғонни гоҳ,
Умр чекли, манзил узоқ!.. 
Туташ тоғлар, эап даралар,
Дил боғловчи манэаралар. 
Жайрон қочар, улоқ маърар 
Кўпдир, яйлов, боғинг сенинг 
Бийдай қир, ўтлоғинг сенинг. 
Бу ерларда пишса лимон 
Майишади шоҳлар ҳар ён. 
Қорда тоғлар боқма қачон;

Хабарчидир гўё қишдан...
Метин — қўрғон яралишдан. 
Ланкаронинг гули хол-хол, 
Юртимнинг қиэлари мисол.
Чойни қуяр соҳибжамол,
Етларга очмас дилини,
Онамнинг суқсур келини!
Бошоқ тугар — эртанги нон,
Ғўза гуллар — янги хирмон.
Уэум шира йиғиб чандон,
Интиқ иисон йўлларига 
Куч бўлай деб қўлларига.
Азиз Ватан, маънииг теран, 
Гўзалларнинг бешигисан.
Бахши куйлар фахр билан:
Сен қуёшнинг қучоғисан,
Шеър-у санъат ўчоғисан.
Ўлмас кўнгил, ўлмас асар, 
Низомийлар, Фуэулийлар!
Қўлинг қалам, кўксинг дафтар 
Айтгил қолсин, нимангки бор, 
Айтилган сўз бўлур ёдгор!
Қани, бизнинг Бокуга боқ,
Соҳилида минг бир чироқ.
Бурғулари ҳайқирароқ 
Шовқин солур бўз чўлларга,
Зиё бериб тоғ, йўлларга.
Нозли шамол эсар бирдек, 
Соҳилларда кериб кўкрак,
Биэнинг Боку — бизнинг юрак!
Нур ёғдуда — қудрат еўэи, 
Саҳарларнинг ҳулкар кўзи.
Аэиэ Ватан, ёруғ юэим,
Эшит маним юрак сўзим. 
Қардошликда бахт юлдуэинг!
Гуллай бергил дориламон 
Озарбайжон, Оэарбайжон!

Раззоқ АБДУРАШИД 
таржямаси
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Абдураҳмоннинг

Ҳикоя

Нурилло ОТАХОНОВнинг
эркин таржимаси

Расмни Б. ЖАЛОЛОВ чизган

янги уии

бдураҳмон Қодиров ва унинг меҳмони — рус ошнаси бир 
неча соатдан бери эринмай чойхўрлик қилиб ўтиришар- 
ди. Саккизинчи чойнакдан кейингина улар вужудларида 
қузурбахш бир енгиллик сездилар. Бундай қузурни одам 
Тошкент ёзининг айни олов пуркаб турган палласида 
беш-олти чойнак чой ичгандан кейингина ҳис қилиши 
мумкин эди. Тўғри, бу туйғу мезбонга меҳнатидан мам- 

нун деҳқон қувончидек таниш, аммо қарийб уч минг чақирим йўл босиб 
келган меҳмонга эса орзиқтирувчи ва тотли туюларди.

—  Яна ичамизми? — деб сўради Абдураҳмон.
Меҳмон бош силкиди.
— Мирҳабиб! — дея қичқирди мезбон. — Чой!
Эшикка тутилган парда орасидан тақир бош кўринди. Абдураҳмон 

бўш чойнакни столдан олиб, орқасига узатди. Кўк майка, қора трусили, 
ўн уч ёшлардаги бола хонага кириб чойнакни олди, бир лаҳза тарад- 
дудланди, сўнг эшик томон йўналди.

— Қора чойдан дамла, Мирҳабиб, — деди Абдураҳмон ва қўшиб 
қўйди: — Тезроқ!

Бола чопқиллаб чиқиб кетди.
Улар ўтирган хонанинг деразаси боққа қараган эди, шу сабаб бўлса 

керак, тош уйлар аро, қайноқ асфальтлар уэра қаҳру ғазабини сочиб 
келган жазирама иссиқ бу хонага бир оз кучсизланиб, ҳолдан тойган 
ҳолда кирарди.

Боланинг ортидан қараб қоларкан, меҳмоннинг хаёлидан: «Қандай 
итоатгўй уканг бор-а!», деган ўй кечди. Узоқ чойхўрликдан сўнг тил ҳам
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5г/ — эс/си ҳикоя. Мен уни бундан ўн йилча 
муқаддам — ўзбек диёридан олган кучли, ёр- 
қин ва лол қолдирарли таассуротларимни акс 
эттиришга уринган «Бўшлиқдан ўтган чизиқ» 
асарим билан бир вақтда ёзган эдим.

Уша дастлабки сафарим менга илк муҳаб- . 
батдек таъсир қилди ва асарлари жануб қуё- 
ши, Шарқнинг сеҳру жозибаси, қадимий та- 
раққиётнинг мафтункор қудрати билан йўғ- 
рилган адиб ва сайёҳларнинг китоблари, рас- 
сом ва бастакорларнинг асарлари туфайлиги- 
на тасаввур қилганим оҳанрабо куч кейин 
узоқ вақтгача хаёлимни банд этиб юрди.

Ушандан бери кўп сувлар оқиб ўтди. Неча 
марталаб Тошкентга бордим, Самарқанду 
Бухорода бўлдим, янги-янги танишлар орт- 
тирдим. Бугун мен «Абдураҳмоннинг уйи»ни 
ариқларнинг жилдираши, қумтепаларнинг са- 
си, карнайнинг тантанавор садолари каби жа- 
ранглайдиган тилда кўриб турганимдан мам- 
нунман.

А. Р У С О В

эринчоқ бўлнб қоларканми, товушини чиқармади. 
Шундай бўлса-да, бу гапни Абдурақмонни хафа қи- 
либ қўйишдан чўчиб ўтирмай, дангал айтаверса бў- 
ларди. Қолаверса, Абдурақмон унинг яқин дўсти, 
унча-мунча гап-сўзга қош-қовоғини уймайди қам. 
Шундайликка шундайку-я, бмроқ ўз юртингдан олис- 
да — уч минг чақирим берида меҳмон бўлатуриб 
оғизга келганини гапиравериш ҳам ноқулай. Бу ерлар- 
да сўзларинг баъзан бўлакча, ҳатто айтмоқчи бўлган 
фикрингга батамом зид маъно англатиб қолиши ҳам 
эҳтимолдан холи эмас. «Гарчи, — деб ўйларди меҳ- 
мон, — уканг итоатгўй экан, деб дуч келган одамга 
ҳам айтса бўлади. Ҳатто, уканг келишган бола экан, 
деб айтиш мумкин. Ёки, масалан, бемалол, хотининг 
итоатгўй, деса осмон узилиб ерга тушмайди. Аммо, 
хотининг чиройли, келишган экан, дейиш... Асло мум- 
кин эмас. Абдураҳмонга балки айтса бўлаверар, аммо 
бошқа бировларга...»

— Айланиб келамизми?— дея таклиф қилди Абду- 
раҳмон.

Турдилар. Остонада оёқларига шиппак илиб, қа- 
далмаган тасмасини нағалдек жаранглатганча зинадан 
боққа тушдилар. Ҳовлининг тупроғи тепкиланаверга- 
нидан шу қадар қотиб кетган эдики, сира чанги чиқ- 
мас, сал наридаги — дарахтларнинг ости эса, аксин- 
ча — ғовак юмшоқ, лекин қуп-қуруқ тупроқ билан 
қопланган, ҳатто боғни суғориш учун қазилган ариқ- 
чалар ҳам, гўё устига кул сепилгандек оқариб-қуруқ- 
шаб кетган эди. Жазирама иссиқ дарахтларнинг тинка- 
мадорини қуритган, уларнинг қайноқ танасидан офтоб- 
да қуритилган энгил-бошдан анқийдиган ҳид таралар 
эди.

Абдураҳмон ўрик дарахтига яқинлашди, иккала қў-

ли билан унинг йўғон танасидан ушлаб, бир-икки сил- 
китди. Ерга тўкилган ўрик доналарини териб, челакда- 
ги сувда ювди, кейин меҳмоннинг нигоҳида қандайдир 
безовталикни пайқаб:

— Қўрқма, сув тозэ, — деди.
Дарахтнинг сояси кўрпачалар тўшалган ёғоч сўрини 

ярмигача қоплаган эди. Эрталаблари, сўрига ҳали оф- 
тоб тушмай туриб, гулдор болишларга суянганча, 
улар бу ерда чой ичишарди. Сўрининг шундоқ биқи- 
нига Абдураҳмоннинг отаси ётадиган эски темир ка- 
равот қўйилгаи.

—  Уйимиз-ку ёмон эмас-а, лекин янгиси бари бир 
бўлакча-да, — деди Абдураҳмон. — Ишхонамга ҳам 
қулай — у ёқдан беш дақиқалик йўл, бу ердан эса 
неқ бир соат юрасан. Шундай жазирамада қатнаб 
кўр-чи...

— Яхши!— Меҳмон оғзида ҳамон ўрикнинг лаззат- 
ли таъмини туйган кўйи ҳузур қиларди. — Бу ерларда 
яшашнинг ўзи катта бахт!

— Тошкентнинг қоқ марказидан қирқ кишига квар- 
тира ажратишди,— деб дааом этди Абдураҳмон,— 
қирқта энг яхши, энг малакали мутахассисларга. Бизда 
марказдан квартира олиш, биласанми, қанчалик қийин?

— Биламан,— деди меҳмон.
Абдураҳмон кескин бош чайқади:
—  Тасаввур ҳам қилолмайсан!
Уйга олиб борадиган йўлакчада қизил холли кўйлак 

кийган жувон — Абдураҳмоннинг хотини кўринди. 
Унинг юзи ёқимли ва нафис, кўзлари меҳрга тўла, 
буғдойранг қўллари силлиқ эди. Аммо қорни қаппайиб 
гургани учун қомати гўё ўзиники эмасдек йўғон кўри- 
нарди.
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— Хотининг қаҳрамон экан, — деди меҳмон хиёл 
ҳайратланиб. — Ўэи бор-йўғи йигирма ёшда-ю, лекин 
иккита болали бўлай деб гурибди.

— Иккита деганинг нимаси? Ҳали менинг олтита 
болам бўлади! —  деди Абдураҳмон ғурур билан, сўнг 
меҳмоннинг ҳамон таажжуб билан боқиб турганини 
сезиб, қўшимча қилди: — Бу, сизларда шунақа, қан- 
дайдир ғалати одатлар бор. Битта бола туғилдими, бас, 
шуни боқиб олсак ҳам катта гап, деб ўйлайсизлар. Ни- 
мэсидан қўрқасизлар, ҳайронман.

Абдураҳмон боққа назар ташлади, қулочини кенг 
ёзди, гўё бу билан, ер ҳам, мева-чева ҳам ҳаммага 
етади, деяётгандек эди.

— Ўзбекнинг одати шу,— дея оҳиста кулиб қўй- 
ди у.

Шу пайт меҳмон ку-кулаган товушни эшитди, сал 
ўтмай мусичанинг ўзини ҳам кўрди. Иккита мусича 
ўйноқлаб-ўйноқлаб, ҳовли саҳнида сайр қилиб юрар- 
ди. Меҳмон уларни ўз юртидаги каптарларга ўхшатди, 
фақат мусичанинг тумшуғи ингичкароқ ва узунроқ, 
патлари эса оч бинафша рангда, товуши ҳам калтарни- 
кидан баландроқ ҳамда хиёл маъюсроқ эди.

— Оламда мусичадан беозор қуш йўқ, — деди Аб- 
■ураҳмон. — Шовқинга сира тоқат қилолмайди. Мусича 
яшаган жойда, албатта тинчлик бўлади.

Уйга қайтиб кирдилар. Яна столга рўпарама-рўпара 
бўлиб ўтирдилар. Мирҳабиб чойнак кўтариб кирди. 
Меҳмон унча чанқамаган бўлса-да, чойни маза қилиб 
:чди. Абдураҳмонга қарашли ушбу хона, ўртада тур- 

ган столдан сал кенгроқ эди, холос. Бунга нисбатан 
кенг ва катта қўшни хонада Абдураҳмоннинг онаси, 
синглиси, укасн ҳамда ўғли, рус ошнаси меҳмон бў- 
либ келгандан бери эса, хотини ҳам, ётишарди. Кеча- 
сига столни айвонга олиб чиқиб қўйишар ва Дилбар 
тахта пол устига қип-қизил кўрпаларни солиб, ётишга 
жой қилиб берар эди.

Меҳмон ювиниш учун эрталаб боққа чиққанида кў- 
пинча Абдураҳмоннинг онасига дуч келарди. Ҳали ёш 
бўлишига қарамай юзини худди ингичка тўр қоплаган- 
дек ажин босган бу аёл меҳмонни кўргач, ҳар гал 
ўнг қўлини чўэиб унинг елкасидан тутар, кифтига 
оҳиста қоқиб қўяркан, бошини меҳмоннинг кўкрагига 
яқин келтириб, баланд овозда сўрарди:

— Яхши ётиб турдингми, болам? Пал карасёо?
Аввалига меҳмон аёлнинг сўзларига тушунмай ку-

либ турааерарди, тушуниб етгач эса, гарчи пахталик 
шойи кўрпаларда иссиқлаб кетган бўлса-да, ҳар гал 
бир хил жавоб қиларди: «Хорошо». «Спасибо». «Очень 
хорошо». Бундан ортиқча сўзламас, сўзлагани билан 
бари бир Абдураҳмоннинг онаси тушунмас эди. Рўба- 
оў турган кўйи бир-бирларига жилмаярдилар, холос.

— Карасёо? Карасёо? — Аёлнинг бу сўзларида ўғ- 
лининг дўстига нисбатан айтилмай қолган яна кўп 
маънолар — ҳурмат ва эҳтиром ифодаси ҳам мужас- 
сам эди. У  яна бир эум жилмайиб турар, кейин қуво- 
ниб йўлида давом этарди.

Қўшни хонадан телевизорнинг бир маромдаги то- 
вуши эшитилиб турарди. Мирҳабиб келтирган чойнак 
бўшагач, Абдураҳмон аста ўрнидан қўзғалди. Меҳмон 
ҳам турди. Равон орқали иккинчи хонага ўтдилар.

Телевизор қаршисида Мирҳабиб билан опаси Поки- 
за ўтиришарди. Жонсиз-қонсиз шарпалар ҳаракатланиб 
юрган хира экран уларнинг бутун диққатини ўзига 
тортган эди. Биринчи бўлиб Покиза орқасига ўгирилди 
ва аста ўрнидан турди. Қадди қоматига ярашган са- 
ноқсиз сочлари стул суянчиғидан сирғалиб белига 
УРДИ.

Ҳар қадамда унга жой бўшатишаётганидан меҳмон 
ноқулай аҳволга тушарди, ҳеч кўниколмасди, лекин 
бу иссиқ ҳамда сокин ўлкада яна жуда кўп ғалати, 
ажойиб одатлар бор эдики, уларни бузиш ёки ўзгар- 
гириш тугул, ҳатто англаб етиш ҳам мушкул эди. Гул- 
дор кўрпаю гиламларнинг, девор тагида турган диван- 
нинг бир-бири билан уйғунлигидан гўё гулга чулғанган 
боққа ўхшаб қолган ушбу хона ҳам, ундаги хира эк- 
ранли манави қути ҳам ҳозир меҳмонга ғалати тую- 
ларди.

Хонанинг бурчагида япалоқ бошли бир болакай 
ҳеч кимга эътибор бермай, қўғирчоғу ўйинчоқлари 
билан овора эди.

Хонага киргач, Абдураҳмон ўғилчасига сўз қотди:
— Оҳо-о! Яшанг, полвон! Ўйнаяпман, денг, маладес!
Бола қайрилиб қаради, чеҳрасига табассум ёйилди ( ,

Абдураҳмон уни ердан даст узиб, боши узра кўтар- ■ 
ганча хонани бир айлантириб чиқди.

Диванда ўтирган Покиза хона тўрида сочилиб ётган 
қўғирчоқларни йиғиштирди-да, акасига аста қараб 
олиб, шарпасизгина чиқиб кетди.

Кўп ўтмай хонага Абдураҳмоннинг онаси кирди. 
Икки ўрим сочи елкасига тушиб турар, ҳаворанг узун 
кўйлагининг енглари шимарилган эди. «Овқатга таклиф 
қилгани кирди. шекилли», деб хаёлидан кечирди меҳ- 
мон. Ўйлагани бўлиб чиқди.

Бир оздан сўнг улар яна Абдураҳмоннинг хонасида, 
стол атрофида ўтиришарди. Мирҳабиб иккита юмшоқ, 
хушбўй нон ва чой олиб кириб дастурхонга қўйди. 
Ҳар сафаргидай, меҳмон ўзига ғалати туюлган барча 
нарсалар ҳақида сўраб-суриштираверарди, масалан, 
мошнинг қандай ўсимлик экани, ундан қанақа овқат- 
лар тайёрлаш мумкинлиги билан ҳам қизиқарди. 
Абдураҳмон эса барча саволга эринмай батафсил жа- 
воб қайтарарди.

— Биласанми,— дерди у,— мош, бу — кўк нўхат- 
чага жуда ўхшайди. Фақат, сал майдароқ. Мошхўрда 
ўшандан тайёрланади. Ҳиди зўр-да! Эсингдами, Эски 
шаҳарда, холаваччамникида мошхўрда ичган эдик? У 
ҳали ҳам ўша эски уйида туради, бошқа холаваччам 
бўлса, янги квартира олган. Ўша эски уй ҳақиқий ўз- 
бекча қилиб қурилган-да. Эҳ-ҳе, бунақа ўзбекча уйлар- 
ни сен кўрмагансан. Деворларию шифтлари ганч би- 
лан ишланган уйни бошқа бирон юртда кўрганмисан? 
Йўқ. Агар Самарқандга йўлимиз тушса, ганчнинг нима 
эканини тушуниб оласан. Бухорога борсак, албатта, 
Ситораи Моҳи Хоса саройини томоша қилдираман: 
уни кўрмабсан — дунёга келмабсан!..

Бу орада Дилбар икки коса қайноқ шўрва олиб 
кирди. Юзида балқиган ўша майин табассум, унннг 
хушфеъл ҳамда эрига меҳрибон аёл эканидан дало- 
лат бериб турарди. >

У чиқиб кетгач, Абдураҳмон қошиқ билан косани ] 
ковлаб шўрвани совутаркан, қошларини чимириб:

— Биласанми, Дилбар иккинчи курс имтиҳонлари- < 
нинг ҳаммасини топшириб олди, — деди. — Октябрдан 
ўқишини давом эттирмоқчи...

— Хотининг яхши аёл, Абдураҳмон.
Абдураҳмоннинг кўнгли кўтарилиб, олижаноблик ’

билан деди:
—  Майли, менинг давримда ўқиб олсин.
Ўрикнинг сояси боғдаги сўрини бутунлай қоплаб ол-

ди. Бироқ ичкарида ўтирганлар ҳамон терга пишилиб, 
юзлари қиэариб овқатланишар, шўрвага солинган қа- 
лампирнинг аччиғи қонга ўтиб, баданни чимчилаб қиз- 
дираётган эди.

Қўшни хонада бола йиғлаб қолди. Абдураҳмон ха- 
вотирланиб дарров ўрнидан турди ва меҳмон тез ора- 
да унинг «болам-бўтам» деган шўх эркалашларини, 
боланинг энтикиб-энтикиб кулганини эшитди.

— Йиғласа тоқат қилолмайман, — деди Абдураҳмон 
қайтиб кираркан,— тоби қочиб қолса, азбаройи йиғи- 
сини эшитмайин, деб кун бўйи уйга келмай юрардйм. 
Боланг йиғлаб турса ёмон экан, худди у эмас, ўзинг 
дардга чалингандай... Худо хоҳласа, энди ўғил туғил- 
са, отини Илғор қўяман. Ҳар ишда илғор бўлсин...

«Қара-я, ўғлингни қандай яхши кўрасан, — дея 
кўнглидан ўткаэди меҳмон. — Ҳозирча бу хонадоннинг 
бошлиғи — сен, бир кун бориб ҳаммасини ўғлинг ўз 
қўлига олади. Отанг, нимаси биландир Дилбарни эс- 
латадиган хушсурат ҳамда хийлагина босиқ-вазмин 
отанг эса, ҳамон оиланинг энг мўътабар кишиси, ле- I 
кин у энди қариган, билагидан кучи, белидан қувватй 
кетган, рўзғор ташвишларидан узоқлашиб қолган. Ана, 
ҳатто каравотини ҳам боққа чиқариб олибди. Энди 
хонадоннинг энг қудратли кишиси сенсан, Абдураҳ- 
мон, энг кучли, энг каттаси ҳам ўзинг. Сен яна Тош-
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:ай
ри кентнинг «энг кўзга кўринган мутахассисяларидан би- 

рисан. Уканг улғайгач, истасанг, оила тебратишни 
|и: ) унинг эиммасига юкларсан. Лекин ҳозирча уйда сен 
>с( ! ҳукмрон; «Мирҳабиб, чой!», дея бемалол буюришинг

*  мумкин».
р-‘4р ^  Овқатланиб бўлгач, айвонга чиқишди. Девор тагида 

катта-кичик туфли, калиш ва шиппаклар қалашиб ётар- 
ан ди.
аб Уйни ўраб турган четан деворнинг шундоққина у 

ёғидан дала бошланар, олачалпоқ майсазорда бир не- 
1и. ча қўй ўтлаб юрар эди. Чапда мўъжазгина бир ҳовуз 
ун | бўлиб, сув бетини бақатўн қоплаган, у ердан қурбақа- 
|ф ларнинг қур-қури сира тинмас эди. Абдураҳмонлар- 
ҳ- нинг бу кўчаси шаҳарнинг анчайин бир кўчаларидан 

бўлиб, алоҳида номи ҳэм йўқ, фақат Чиғатой-Оқтепа 
|а, | алоқа бўлимига қарашли экани маълум эди, холос. 
|қ, Уйларга рақам билан белги қўйилмаган. Мундоқ ўйлаб 
и. қараса, аслида бундай ортиқча даҳмазалар шарт ҳам 
ча эмас. Уйлар кам, унинг устига, дала чеккасидан илон- 
н, I изи бўлиб чўзилган бу йўл яқинда муқаррар равишда 
т- | бузилиб кетади. Эски уйлар, асосан, зилзиладан эсон- 
и. I омон чиққан эди. Бир-икки нураган жойлари дарров 
а- шуваб-нетиб қўйилгани учун бу ерда меҳмонга ўша 

ташвишли кунларни эслатадиган ҳеч нарса йўқ эди. 
т- Тепада ҳамон қуёш қиздирарди, дўстлар катта ас-

фальт йўлгача дала бўйлаб кетдилар, сўнгра баланд 
си деворлар билан ўралган мактабга ўхшаш бино — эпи- 
У I демиология станциясини четлаб ўтдилар, ундан кейин 
м I лойқа сув оқадиган ариқ ёқалаб яна сўқмоқ йўлга ту- 
з- | шиб олдмлар ва, ниҳоят, шу сўқмоқ уларни кенг магис- 
>- I граль йўлга олиб чиқди.
<- I Марказгача троллейбусда кетдилар. Троллейбус 
4? I одамлар билан тўлиб борар, лекин тирбандлигига қа- 
а рамай кун тушиб турган тарафдаги ўриндиқларга ҳеч 
>, кимнинг ўтиргиси келмас эди.
1: Баъзан меҳмонга, шаҳарни чулғаб олган бу иссиқ

ҳарорат ердан ёки офтобдан чиқмаётгандек, жазира- 
б | ма иссиқ аслида одамларнинг мана шу камтарин та- 
|г I бассумларида, қўллар, баданлар, ҳаракатларнинг бе- 

| ҳол-бемажоллигида яширингану офтоб билан ер уни 
* ° ИР маромда сақлаб турганга ўхшаб туюларди. Меҳ- 

и р  мон троллейбус ойнасидан ташқарига тикилиб борар- 
кан, янги қурилган ёки энди қурилаётган уйларнинг 

|- I кўзни қамаштиргудек товланаётган деворларини кўр- 
н I ди-да, шу нарсани юрак-юрагидан ҳис қилди: бир қа- 

рашда имиллаб ўтаётган мана шу ҳаётда буюк куч- 
қудрат мужассам, бу қудрат ҳар қандай табиий офат- 

к ' ни доноларча хотиржамлик билан қарши олишга ҳамда 
шаҳарни зилзиланинг чанг-тўзонларидан қайта бунёд 
этишга ҳамиша тайёрдек эди.

' I Троллейбус Навоий кўчаси бўйлаб узоқ юрди, ни-
> I  ҳоят, Анҳор ҳам ортда қолди. Шундай қилиб, Абдураҳ- 

мон ва унинг ошнаси Чиғатой-Оқтепанинг ном-нишон- 
I сиз кўчасининг сокин оламидан бутунлай бошқа дунё- 

га — ўзбекча куй ва қўшиқларга, Тошкентга такрорлан-
- I мас қиёфа бахш этувчи машиналар, чанг-тўзон, бозор- 

I лару кабобларга, нон исларига тўла янги шаҳарга ке- 
■ I либ қолдилар.

— Паспортимни топшириб чиқай, — деди Абдураҳ- 
< I мон троллейбусдан тушганларидан сўнг. — Дарров чи- 

қаман.
Меҳмон бош қимирлатди: «Бемалол ишингни бит- 

I казиб чиқавер, қанча бўлса ҳам кутиб тураман».
I Абдураҳмон билан шаҳар кезишни у жуда ёқтирар- 

ди. Ёнида доим дўстининг борлигини ҳис қилиб тур- 
гани учун ҳам ўзига нотаниш бўлмиш бу ҳаёт маъно 
ва мазмун билан тўладек туюларди. Абдураҳмон гўё 
меҳмонни борлиқ билан боғлаб турувчи бир ип эди, 
усиз меҳмон учун ҳар қандай овқат ўз таъмини йўқо- 
тар, ранглар хиралашар, боягина ғаройиб куйдек ту- 

^мэлган шовқин-суронлар асабига тегиб безор қилиб 
юборар эди.

Абдураҳмон қайтиб чиққач, улар Пушкин кўчасини 
кесиб ўтиб Олой бозори томон йўл олдилар. «Қизиқ, 
дўстим энди қайси уйда яшаркин? — деб ўйларди 
меҳмон. — У уй қанақа экан-а? Албатта, у оқ, оппоқ, 
худди энр таниқли кишиларга қўйилган ҳайкалдек, ша-

ҳарнинг қоқ марказига жойлашган бўлади. Эҳтимол, 
квартирасининг ойналаридан Тошкентнинг тўрт даҳа- 
си — бир ёғи Тельман боғидан бир ёғи Эски шаҳарга- 
ча барча кўчаю бозорлар, баъзилари яққол, бошқала- 
ри эса худди қизил, эангор ва кўк нуқталардан ибо- 
рат ёрқин доғларга ўхшаб кўриниб турар...»

Кутилмаганда Абдураҳмон қадамини секинлатиб, 
ичию ташига ҳар хил газета, журнал ва рангли сурат- 
лар илиб ташланган газета дўкони томон йўналди. У 
дўкондан мақоласи чоп этилган «Природа» журнали- 
нинг июль сонини сотиб олиб, ваъда берганидек, мен- 
га совға қилса керак, деб ўйлади меҳмон. Аммо Абду- 
раҳмон бошини дўкон дарчасидан ичкари суқиб узоқ 
қолиб кетди. Абдураҳмоннинг ҳе йўқ-бе йўқ дўстини 
ёлғиз қолдириб кетгани, устига-устак, орқасини ўгириб 
туриб олгани меҳмонни андак ранжитди, лекин шу 
заҳоти дўкончи чол Абдураҳмоннинг отаси эканини 
таниб, «Ие, ҳали ҳам ишларкан-да» дея бош силкиб 
саломлашган бўлди ва суҳбатга халал берма-слик учун 
бир чеккага ўтиб турди.

— Ана, кўрдингми, — деди Абдураҳмон ошнаси 
томон ўгирилиб, — булар ҳануз журналнинг еттинчи 
сонини олишмабди.

Орадан чорак соат ўтди. Чол газеталарни у ёқ- 
дан бу ёққа олиб қўяр, Абдураҳмон бўлса ёни билан 
дўконнинг пештахтасига тиралиб, худди кимнидир интиқ 
кутаётгандек ёки иссиқдан оқариб туси айниган ос- 
монни кузатиб баҳра олаётгандек қотиб турар эди. У 
ора-сира бошини дўкон томонга буриб қўярди, шунда 
меҳмон унинг бўғиқ товушини эшитиб қолар, лекин 
улар жанжаллашяптими ёки шунчаки олди-қочди гап- 
лардан гурунглашяптими, ҳеч тушуна олмас, назарида, 
чўзилиб кетган бу суҳбат шунинг учун ҳам ниҳоясига 
етмаётган эдики, сўзловчилардан бирортаси уни туга- 
тишга сабаб тополмаётгандай кўринарди.

Дўконнинг рўпарасида, юз қадам чамаси нарида 
бензоколонка жойлашган эди. Бензин олиш учун энди- 
гина келиб тўхтаган бир машина корпусинииг сезилар- 
сезилмай қалтираши; бу жойларнинг ҳавосидан сими- 
риб, тупроғига беланиб ўсган кишиларга нақадар бе- 
маъни бўлиб туюладиган ҳовлиқмаликлару бетоқат- 
ликлар меҳмонга дарҳол ўз она шаҳрини эслатди. 
Иссиқдан тўлқинланган бензин буғининг шуълаларига 
чулғанган машиналар қизил ва сариқ ичакларни очкўз- 
лик билан сўришар, сархуш бўлиб донг қотиб тури- 
шарди, қоринлари тўйгач, зарда билан бир-икки пўн- 
ғиллаб, аллакаёқларга даф бўлишар эди. __.— --- -

— Кетдик, —”дё“ди ~ ниҳоят Абдураҳмон. — Узр, кут- 
дириб қўйдим. Жонингга теккандирман, балки? Отам- 
нинг ҳисобида яна нақ ўн сўмга етишмовчилик бўляп- 
ти. Ёш боладан фарқи йўқ, истаган киши уни алдаб 
кетаверади. «Нима бўлди?», деб сўрасам, индамайди. 
Ишига ҳеч тушунмайман, ҳар ким қўлига илинган нар- 
сани кўтариб кетаверади, отам ҳаммага ишонаверади. 
У-бу нарсани ўғирлаб қўйишлари мумкинлигини та- 
саввур ҳам қилолмайди. Шундай яшаяпти-да. Қуръон- 
ни-ку, ёд билади, ҳисоб-китобга келганда бош-кетини 
йўқотиб қўяди...

— Шундай бўлгани билан ҳануз дўконда ишлаяп- 
ти-ку, — деб сўз қистирди меҳмон.

— Э-э!..— Абдураҳмон беҳафсала қўл силтади.— 
Гап уқтириш ўлимдан қийин. Бўлмаса, неча марта айт- 
дим, «Олган маошингиз от билан туя бўлармиди, нима 
қиласиз ишлаб?», дедим. Қулоқ солмайди, оила унинг 
қўлига қараб қолгандек тутади ўзини, мен гўё фақат 
ёрдам қилаётган эмишман. Қанча маош олишимни-ку, 
ўзинг биласан, ахир у пуллар қаёққа кетяпти?.. Бизда 
чоллар эртадан-кечгача чойхонада чойхўрлик қилиб 
гап сотишади. Отам эса бекор ўтирмайди, ҳар куни 
саҳарлаб алмисоқдан қолган шу дўконини очади. Бир 
униси келади, минғир-минғир қилади, бир буниси ке- 
лади —  яна минғир-минғир... Унга шуниси ёқади, одам- 
лар ҳам отамни ҳурмат қилишади.

Олой бозорининг йўлига қайрилмасдан бир жойда 
тўхтадилар ва Абдураҳмон янги қуриб битказилган 
уйнинг йўлакларидан бирига кириб, кўздан йўқолди, 
Меҳмон дўстини кутиб пастда қолди.
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Ҳовлида қалашиб ётган қурилиш чиқиндиларидан 
ачимсиқ оҳак ҳиди анқийди. Одамлар аллақачон кў- 
чиб кела бошлаган кўпйўлакли бу уйнинг биринчи қа- 
ватига жойлашган магазин кўргазмалари деярли тахт 
қилиб қўйилган, энди ишчилар унга неон лавҳалар ўр- 
натишмоқда эди. Уйнинг бир тарафи Пушкин кўчасига 
бориб тақалар ва кўчанинг нариёғидаги улкан айланма 
қўрғон деворининг бир қисмига ўхшаш, худди шундай 
яримой шаклидаги яп-янги уй билан уйғунлашиб ту- 
рар эди.

Абдураҳмон тезда қайтиб чиқди-да, дўстини ҳам 
янги квартирани томоша қилишга таклиф этди. Улар 
ҳали сув тўлғазилмаган тўртбурчак ҳовуз ёнидан ўтиб 
ичкари кирдилар. Усти чиройли, силлиқ тахталар билан 
ишланган лифт кабинасида чироқ хира ёниқ. Меҳмон 
узоқ вақт айрилиқда яшаб, энди висол олдидан ҳая- 
жонланаётган ошиқ ҳолатига тушган эди. Ҳар қалай, 
оҳак ва елим ҳиди анқиб турган янги уй, ҳатто бу уй 
сенга тегишли бўлмаса-да, кишини қувонтиради, ҳая- 
жонга солади.

Юқорида нимадир ширқ этди, лифт тўхтади ва сал 
ўтмай эшиги ҳам очилди. Офтобнинг ёп-ёруғ шуъласи 
кабина ичидаги нимқоронғиликни ғижимлаб ташқари 
отди. Бу шуъла йўлакка ойнаванд эшик орқали кўча 
тарафдан тушиб турарди. Узун, тор йўлакнинг бир 
тарафи дарахгсиз, майсасиз тап-тақир ҳовли томонга 
олиб чиқар, ҳув узоқдан энди қурилган кўп қаватли 
уйлар кўриниб турар эди. Уйнинг ботиқ девори офтоб 
нурларини худди рефлектор каби ўзида йиғар, акс 
қайтарар эди. Бошқа уйлар гўё шу қайтарилган нурлар 
туфайлигина мавжуддек туюларди.

Улар йўлак бўйлаб чапга юрдилар. Абдураҳмон 
ўзининг янги кватираси эшиги олдида тўхтаб, меҳмон- 
га йўл бўшатди. Оёқ кийимларини ечиб ўтирмадилар, 
бари бир ҳозирча ҳеч ким яшамаяпти-ку. Абдураҳмон 
кираверишдаги йўлакчадан ванна, ошхона, ҳожатхона 
ва омборхоналарнинг қулфлоғлиқ эшиклари ёнидан 
ўтиб, энг катта хона томон йўналди.

— Хўш, манэ бизнинг кошона, — деди Абдураҳ- 
мон. — Қалай?

— Зўр, — деди меҳмон. — Жуда зўр!
Улар ён томондаги тўгарак стол турган хонага кир- 

дилар. Столга оқ дастурхон ёзилган, устма-уст тахлоғ- 
лиқ пиёлалар, турли ширинликлар сслинган гулдор 
қанддон ва сочиқ билан ўраб қўйилган нонқути тизи- 
лишиб турарди. Меҳмоннинг кўнгли яйради: «Қандай 
маза, қандай ажойиб-а!»

— Ҳозир чой дамлайман, —  дея Абдураҳмон ош- 
хона тарафга йўналди. Йўл-йўлакай чироқни ёқиб 
қўйди.

Меҳмон деворлари нилий кошинлар билан қоплан- 
ган ювиниш хонасига кирди. Жўмракдан совуқ сув 
тушмади, унинг ўрнига узоқ ғувиллаган, хириллаган 
товушлар эшитилиб турди. Меҳмон иккинчи мурватни 
буради, шу заҳоти атрофда буғдан булут ҳосил қилиб 
қайноқ сув оқа бошлади. Меҳмон қўлини куйдириб 
олмаслик учун сувни ингичка қилиб оқизди ва эҳтиёт- 
лаб юз-қўпини ювди.

Бу пайтда Абдураҳмон дераза токчасига териб қў- 
йилган чойқутилар орасидан кераклисини ахтараётган 
эди. Полда турган электр иситгични токка улади ва 
сирланган кўк чойнакка челакдан сув тўлдирди. Меҳ- 
мон ювиниб бўлиб ошхонага киргач, Абдураҳмом 
уни кўча томонга қараган балконни кўришга таклиф 
қилди.

Куннинг тафти ҳамон юмшамаган эди. Бинонинг оп- 
поқ, ботиқ деворига кўзи тушиб, меҳмоннинг боши ай- 
ланди. Абдураҳмон эса тинмай янги тураржойдан 
қандай фойдаланиш, ўғли, хотини ва бўлажак фар- 
зандларини қаерга жойлаштириш хусусида сўзларди.

Эшик қўнғироғи жирикглади. Чамаси, қўнғироқ бун- 
гача ҳам анча чалиниб турган, улар балкондан буни 
эшитмаган эдилар. Шунинг учун эшик тагида турган 
кимса энди тоқати тоқ бўлиб қўнғироқ тугмачасини 
қўйиб юбормас эди. Абдураҳмон эшикни очгани кет- 
ди ва теэ орада қулфнинг шириқлаши, ортидан қан- 
дайдир бўғиқ товушлар эшитилди.

Меҳмон йўлакка чиқиб, бир рус аёли ва ўрта яшар- 
лардаги ўзбек кишига кўзи тушди. Аёл қўлидаги даф- 
тарини худди биров тортиб олиб қўядигандек, маҳкам 
ушлаб турарди.

— Хотиним, ўғлим, — дерди Абдураҳмон уларнинг 
қандайдир саволига жавобан. Аёл дафтарига нимани* 
дир ёзиб қўйди.

Текширувчилар ёлғиз каравотгина турган хонани, 
сўнгра бўм-бўш омборчани, ошхонани кўздан кечир- 
дилар ва Абдураҳмондан қулфлоғлиқ хонани очиб 
кўрсатишини сўрадилар: бу хонада ҳам ҳеч вақо йўи 
эди.

— Тушунарли, — деди аёл, — демак, сиз бу ердг 
яшамайсиз.

— Нега яшамас эканман?
— Нарсаларингиз йўқ-ку.
— Каравот-чи? У ҳисобмасми?
— Нима, учаламиз бир каравотда ётамиз, демоқ. 

чимисиз? — деб илжайди аёл.
— Стол-чи? — Абдураҳмон ҳам ундан қолишмасди
— Столга нима қипти?
— Стол, стуллар ҳам бор, демоқчиман.
— Хотинингиз қани? —  деб сўради аёл. — Қани ўғ- 

лингиз?
— Хотиним касалхонада, ўғлим онам билан тура 

ди.— Нима, ишонмаяпсизми? Бўлиши мумкин-ку, ахир
— Мумкин, — деди аёл. —  Ҳар нарса бўлиши мум 

кин. Лекин, назаримда, сиз квартирага муҳтож эмасп 
ўхшайсиз.

— Қўйсангиз-чи бунақа гапларни! — Абдураҳмо! 
қизишиб борарди.

— Нима, гапим нотўғрими?
— Шароитни ҳам ҳисобга олиш керак-да. Айтяпман 

ку, хотиним касалхонада...
— Хуллас, сиз бу ерда турмайсиз, шундайми?
— Сиздан ўтиниб сўрайман! — дея хитоб қилд| 

Абдураҳмон, алоҳида эҳтирос билан айтилган бу сўз 
ларга фақат ўзигагина маълум маъно юклаб.

— Бизни ҳам тушунинг, — деди аёл маъюс оҳанг 
да, гўё Абдураҳмоннинг аҳволига ачинаётгандек. -  
Одамларга квартира мана бундай зарур, сизники эс 
бекордан-бекор турибди. Қачонгача ахир бўш ётиш 
мумкин?

Текширувчилар яна алланарсаларни таъкидлаб чи 
қиб кетишди. Хонада яна Абдураҳмон билан меҳмо 
иккаласи қолишди.

— Бундан ортиқ қандай қилиб тушунтираман улар 
га? — деди Абдураҳмон ҳамон ҳаяжони босилмай. - 
Хотиним оғироёқ эди, дейишим керакмиди? Ўзбеклар 
да буни очиқ айтиб бўлмайди, ахир. Тушуняпсанм» 
Ноқулай қандайдир...

Меҳмонга бу гаплар анчайин баҳонадек, бу била 
Абдураҳмон текширувчиларнигина эмас, шу жумлада 
меҳмонни ҳам, эҳтимол, ҳатто ўзини ҳам алдаётганде 
туюлди.

Мезбон чой дамлади.
— Нега бунча хомушсан? — деб сўради меҳмо!
— Йўқ, тасаввур қилгин-а,— деди қизишиб Абд) 

раҳмон. — Тошкентнинг энг яхши қирқта мутахассис! 
га квартира берилди. Бундай уйдан квартира олишни  ̂
ўзи бўлмайди. Демак, ниманидир ҳисобга олишганди 
ахир. Профессор Раҳимовга беришмади, Абдураҳмс 
Қодировга эса, — марҳамат- Ўтган йили холаваччам! 
икки хонали квартира беришганида онам икки гапниг 
бирида «Нега Абдулаҳадга беришади-ю, сенга йў| 
Қаеринг кам ундан?», деявериб, ҳол-жонимга қўйм 
ган эди. Мана энди шундай жойдан уй олдимки, 6' 
нақаси Абдулаҳаднинг тушига ҳам кирмаган. Хулла 
янги уй беришди, ҳатто дўстимни меҳмонга ҳам та1 

лиф қилдим, энди оёқ остидан анави касофатларни! 
чиқиб қолганини кўрмайсанми. Ошга пашша тушд! 
қўйди. Ҳатто бир пиёладан чой ичгани ҳам улгурмг 
қолдик. Бошқаларнинг кайфиятини бузиш учун атг 
келишган. Гапларини эшитсанг, гўё мен эшикни очич 
ни истамаган эмишман.

— Чиндан ҳам, нега кўчиб келақолмайсан? — де 
сўради меҳмон.
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— Бугуноқ ойимга айтаман. Бунақа кавартира А6- 
дулаҳаднинг етти ухлаб тушига ҳам кирмаган, дей- 
ман... Сен ҳеч нарса билмагандай турааер, —  деб қў- 
шиб қўйди у. —  У ёғини ўэим тўғрилайман.

Хонага қоронғилик чўка бошлади. Кун бўйи олов 
ь  пуркаган жаэирама иссиқнинг оқшомга келиб кутил-
- ^аганда салқин ҳаво билан алмашиниши бу шаҳар 

учун худди об-ҳаво турғуилиги каби, қайноқ ҳарорат- 
дан буғга айланиб бораётган эаминнинг абадий сабру 
тоқати каби табиий ва жўяли эди.

...Чиғатой-Оқтепа мавэеъидаги чоққина уйга етиб 
олгунларигача яқин бир соат вақт кетди. Уларнинг 

| келганини биринчи бўлиб пайқаган ит эринчоқлик би- 
лан думини ликиллатиб, олдинга тушиб жилпанглаган- 
ча, айвонга қадар куэатиб қўйди.

Ҳамон сарпойчан юрган Абдураҳмоннинг онаси 
уларни хушвақт кутиб олди.

Эрталаб нонушта қилинган хонага ўтдилар. Абду- 
раҳмон чироқни ёқиб қўйиб, ўзи чиқиб кетди. Эшикка 
тутилган парда очиқ деразадан эсаётган енгил шаба- 
дадан силкинди.

Қаердадмр чирилдоқлар жажжи шақилдоқларини 
вақф ерининг қоровулларидай, жон-жаҳдлари билан 
чала бошладилар.

Девор ортидан қулоққа ҳар хил гап-сўэлар чалинди.
Товушлар кучая борди, айниқса, Абдураҳмон билан 

онасининг товушлари бошқаларникини босиб кетарди. 
Меҳмон гарчи сўзларнинг маъносини тушунмаса ҳам, 
гап оҳангларидаги беэовталикни сеэди. Бу беэовталик 
тобора эўрайиб борарди. Меҳмон ўэини тамоман йў- 
қотиб қўйди; нима қиларини билмайди, ҳатто қимир- 
лаб кетишдан ҳам чўчиб, ноқулай аҳволда қотганча 
қолди.

Хонага Абдураҳмон кирди, Кайфияти бузилган, ва- 
жоҳати қандайдир паришон эди.

— Нима гап? — дея хавотирланиб сўради меҳмон.
Абдураҳмон алам билан қўл силтади.
— Хуноб қилиб юборди-ку, ҳаммаси. Жонимдан 

тўйдим. Али десам, Вали дейди. Абдулаҳад квартира 
олганда-ку, дод-вой қилишган эди: «Сенинг ундан қа- 
еринг кам? Ундоқ-мундоқ...» Энди бўлса, «Нимага

| биэни ташлаб кетмоқчисан? Битта хонага сиғишмай 
қолган бўлсанг, шу ернинг ўэига уй қурақол», эмиш. 
Уй қуриш — айтишга осон... «Сен биэни иснодга қол- 
дирасан,— дейди онам.— Покиза турмушга чиқолмайди 

I энди, қариқиз бўлиб қолади. Ота-онаси ёмондирки, 
| ўғлини чиқиштирмади, деб ўйлашади одамлар. Яхши 

бўлса, кетармиди, деб ўйлайди... Боғимиз нима бўлади 
энди? Уйимиз-чи?» Уф-ф... Мен билан бирга кетасиэ- 
лар, десам ҳам кўнмайди. «Шундай ҳовли-жойни таш- 
лаб сенинг гугурт қутига ўхшаган тош уйингга бориб 

I нима' қиламиз? Сенга бу ернинг нимаси ёқмаяпти?!», 
дейди. Кошки бир нима уқтириб бўлса! Сени ҳурмат 
қилиб маркаэдан уй ажратишганию сен Тошкентнинг 
энг малакали қирқта мутахассисларидан бири эканинг 
булар учун икки пул. Йўқ, кечирасиэлар, менга кварти- 
ра керак эмас, ота-онам кўчишимни хоҳламайди, ўзи- 
мизнинг ҳовли-жойимиэ, боғ-роғимиэ бор, дейишим ке- 
ракми энди? Тавба... «Қариган чоғимда куйдириб адои

тамом қилмоқчисан, — дейди онам. — Ўқийман дединг, 
ўқитдим. Кейин яна ўқидинг, ҳар ёқларда юрдинг. 
Энди одам бўлиб қолдингми? Биэни ташлаб кетмоқчи- 
мисан? Йўқ!» дейди у. Жон оғайни, ҳеч бўлмаса сеи 
тушунтир, балки сенга қулоқ солишар.

— Ҳа-а, — деди чўзиб меҳмон. — Албатта, ҳозир 
ўэим тушунтираман.

Меҳмон ваъда беришга берди-ю, лекин ҳали нима 
дейиш лоэимлигини ҳам билмасди. Ноилож Абдураҳ- 
моннинг изидан қўшни хонага чиқди.

— Мана, — деди Абдураҳмон, йиғидан кўзлари қи- 
зарган онаси ва хотинига қараб, — ишонмасаларинг, 
бундан ҳам сўраб кўринглар.

— Ҳа-а, — деди меҳмон ўэини йўқотиб, — чиндан 
ҳам, биласизларми... ҳалиги...

Онанинг юзлари буришди, баттар уввос солиб, ай- 
тиб йиғлай бошлади, лекин меҳмон унинг «Яхши? Ях- 
ши эмас! —  Карасёо! Некарасёо!», деган хитобларидан 
бошқа биронта ҳам сўэга тушунмади. Она тинимсиэ 
йиғларди. Дилбар ҳам сеэилар-сезилмас ҳиқиллаб ёш 
тўкарди. Унинг ҳаммага бирйўла раҳми келарди: қай- 
нонасига ҳам, эрига ҳам, ҳатто нима қиларини билмай 
ноқулай аҳволда қолган меҳмонга ҳам. Кафти билан 
юзини яшириб ҳиқилларкан, у қандайдир умидвор 
нигоҳ билан дам эрига, дам меҳмонга қараб қўярди. 
Унинг назарида, ҳоэир меҳмон салгина аралашса, бас, 
бирпасда қайнонасининг ҳам кўнгли тинчийди, орқа- 
варотдан кутиб юргани — янги уй ҳам ўзларига қола- 
ди.

— Бекорга хафа бўляпсиз,—  деди меҳмон ниҳоят 
онага қараб, — йиғламанг, бунга фақат суюниш керак.

Аммо унинг сўэлариии аёлларнинг йиғи-сиғиси бо- 
сиб кетди...

Улар яна деразаси боққа қараган хонага қайтиб 
кирдилар. Боғ уй эгаларининг серташвиш, безовта 
турмушларидан фарқли ўлароқ тинч, сокин тун бағри- 
га чўмган эди. Кундузги ҳароратдан мадори қуриган 
дарахтлар салқин кеча оғушида гўё ҳордиқ чиқарар- 
ди. Меҳмон ошнаси томон ўгирилди. Абдураҳмон тир- 
сагини столга қўйиб, иягига тиранганча ўтирар, бутун 
вужуди билаи берилиб, нима ҳақдадир ўйлар эди.

— Қўй, ўзингни бос, — деди меҳмон унга. — Кўра- 
сан, ҳали ҳаммаси яхши бўлиб кетади.

— Тушунмагандан кейин қийин-да, — деб жавоб 
қилди Абдураҳмон. — Мен — боласи тушунган нарсани 
мени дунёга келтирган оиам тушунмайди. Лекин мен 
билган нарсаларни билмайди, деб онамдан воэ кеча 
олмайман-ку, ахир! Нима қилишни ҳам билмайсан 
одам. Бир ҳисобда, унга ҳам осон тутиб бўлмайди: 
шунча болани туғиб вояга еткаэди. Ўэи емай бизга 
едирди, ўзи киймай бизни кийинтирди — йўқчиликни 
билдирмади Оиламиз катта, отамнинг маоши рўзғори- 
мизга урвоқ ҳам бўлмасди. Бу, ҳозир энди тўкин-сочин 
яшаяпмиз. Мен агар ота-онамни ташлаб кетсам, бир 
кун бориб ўғлим ҳам мени ташлаб кетади, бу аниқ. 
Нима қилишим керак — ана энди ўзинг ҳал қил!— 
деди Абдураҳмом хомуш тортиб. Кейин ортига ўгири- 
либ, қичқирди:— Мирҳабиб, чой!

Эшик ортида боланинг оёқ товуши эшитилди.

Ч-П'

Ж урналнинг январь ойи сонида шоир Муҳаммад Алииинг «Рамаяна 
оҳанглари» туркум шеърлари билан танишасиз.
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Узбекистон е>ўстлар 
нигох^ида

АЛЕКСАНДР
ЧАКОВСКИЙ:

Мен Тошкентга 
бундан ўн беш йил 
муқаддам, ўзим бош 
муҳаррирлик қила- 
ётган «Литератур- 
ная газета» ҳозир- 
гидек ўн олти саҳи- 
фаликка ўтиши 
олдидан ва шу му- 
носабат билан таш- 
риф буюрганман. 
Аммо бугун келиб, 
бу шаҳарда умрим- 
да ҳеч қачон бўлма- 
гандек ҳис этдим 
ўзимни. Мен Тош- 
кентни таний олма- 
дим. Сизнинг ўшан-

даги пойтахтингиз ҳам умуман ёмон шаҳа/. 
эмас эди, аммо унинг бугунгидек бўлмаганлигь 
аниқ. Ушанда, эндиги гўзал проспектлар, кўзш  
қамаштирувчи юксак бинолар — ўз масштаби 
га кўра беҳад ва баҳайбат, гигант қурилиш 
ларнинг харитадаги контур чизиқларигина аниқ 
ланаётган эди. Мўъжиза кўз олдимизда рў 
берди ва ўн беш йил ўтиб, қадоқ қўлларингш 
яратган тилсимдан кўзимни узолмаётирман 
Барчангизнинг эсингизда бўлса керакки, рес 
публикангизга шу йилнинг баҳорида Ватаннин, 
юксак мукуфоти — Ленин орденини топшираё 
тиб, Л. И. Брежнев Сизнинг таҳсинингизга қуйи 
даги сўзларни айтган эди: «Иттифоқдош рес 
публикалар пойтахтлари ўртасида, С С С Р  халқ 
лари дўстлиги ва қардошлигининг қўл била/ 
тикланган тимсоли — вайронлардан қайта қа< 
кўтарган Тошкент — Шарқнинг юлдузи ёниб ту 
рибди. У  юксак тараққий топган индустрия 
улкан фан ва маданият маркази, ёзувчи ва кине 
матографчиларнинг каттакон халқаро анжуман 
лари ўказиладиган шаҳардир». Шоирлар бекор 
га бу шаҳарни, орзу ва бахт шаҳри, деб атамай 
дилар. Меҳнатсеварлик, фидойилик ўзбек халқ 
нинг қонида бор.

ЕВГЕНИЙ 
ЕВТУШЕНКО:

Мен, кинода Циолковский ролини ўйнаган 
одам, инсониятга Улуғбекдай олимни берган 
халқнинг бутун жаҳоний аҳамиятини англамас- 
лигим мумкин эмас. Унинг расадхонаси ёнида 
турганингда ўтмиш билан келажак орасидаги 
боғланиш аллақандай мавҳум нарса бўлиб ту- 
юлмайди ва ўзинг жаҳон тарихининг бир зарра- 
си эканингни аниқ ҳис қиласан.

Буюк Осиё маданияти булоғидан баҳраманд 
бўлмай туриб, ўзини европалик деб ғурурлана-

диган бирор кишини ҳақиқий маънода зиёли де( 
бўлмайди. Бу булоқ — Узбекистон маданияти 
нинг суви тиниқ ва бокира. Меъморчилик, хал\ 
оғзаки ижоди, мусиқа, халқ ҳунармандчилиги 
нинг гўзаллиги — буларда нақадар қимматл\ 
ўзбекона ўзига хослик бор.

Узбекистонда бир неча марта бўлганман, ўз 
бекларнинг меҳмондўстлигидан бошим осмонг< 
етган. Узбек тилини билмаганимдан афсуслан 
ганман... Аммо инсоният бор экан, иложсиз нар 
са йўқ. Инсоният турли тилларда сўзлайди, мин 
шукрки, ҳар бир тил ўзича гўзал. Аммо ҳамм* 
одамлар учун бир хил бўлган тил бор. Бу туйғу 
лар тили. Мен ўзбек ўқувчисининг — ўзбекч* 
фикрлаб, умуминсонийча ҳис қилишига ишона 
ман.
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| РАСУЛ 
К А М ЗА Т О В :

Ҳа, Узбекистонни 
чиндан ҳам мўъжи- 
залар ўлкаси деса 
бўлади. Бепоён пах- 
тазорлар, кўм-кўк 
водийлар, замона- 
вий шаҳарлар, энг 
муҳими бағри очиқ. 
хушмуомала, меҳ- 
мондўст одамлар 
ҳар қандай кишини 
мафтун этади. Шу- 
нинг учун ҳам Уз- 
бекистонга ҳамиша 
қувонч билан кела- 
ман. Ҳар сафар кел- I ганимда ўзим учун 
ниманидир янгидан 
кашф этаман. Янги дўстлар, бой таассуротлар 
орттираман.

Республика пойтахти Тошкент эса алоҳида 
эътиборга лойиқ. Биз одатда машҳур шаҳарлар 
ҳақида гап кетганда, Рим, Венеция, Париж ка- 
би шаҳарлар номини тилга оламиз. Уларнинг 
гўзалликларини алоҳида мақтаймиз. Аммо ўз 

\ олдимиздаги гўзаллик, бетакрор санъат наму- 
налари ёнидан беэътибор ўтиб кетамиз. Менинг 

\^назаримда, Тошкент қардош халқларнинг яқин- 
дан берган мадади туфайли вайроналардан қад 
тиклаган, бугунги кунда ўз чиройи билан турли 
қитъалардан келган кишиларни лол қолдира- 
ётган мўъжиза шаҳардир. Бу ерда қадимий, 
миллий анъаналар замонавийлик билан ниҳоят 
даражада уйғунлашиб кетган. Шунинг учун ҳам 
шаҳар қиёфаси ўзига хос, қайта такрорланмас.

Яқинда яна бир бор Тошкентда, Самарқандда 
ва Ўзбекистоннинг бошқа шаҳарларида меҳмон 
бўлдим. Бу сафар мени Узбекистон ҳужжатли 
ва илмий оммабоп фильмлар студияси таклиф 

! этган эди. С С С Р  ташкил этилганлигининг 60 
йиллигига бағишлаб олинаётган кўп серияли 
ҳужжатли фильмнинг Совет аёлларига бағиш- 
ланган лентасида шарҳловчи сифатида қатна- 
шишимни илтимос қилишибди. Дастлаб ғалати 
туюлган бўлса ҳам барибир рози бўлдим. Буни 
қаҳрамон, меҳнатсевар, фидокор аёлларимизни 
яна бир бор, энди шеърларимда эмас, экран ор- 
қали ҳам улуғлаш имконияти деб қабул қилдим.

Албатта илгари ҳам киноларда суратга туш- 
ганман. Аммо уларда кўпинча Расул Ҳамзатов 

I ■^ролини ижро этардим. Бу сафар эса аёллар қал- 
*ёини яхши тушунган киши сифатида воқеаларни 
изоҳлаб бораман, аёлларимиз ҳақида ҳикоя қи-

ламан. Албатта кинода шеърларим ҳам ўқилади.
Энди икки оғиз ўзбек адабиёти билан алоқа- 

ларим ҳақида айтсам. Мен жуда кўп ўзбек ёзув- 
чи ва шоирлари билан яқиндан танишман. Улар 
орасида қадрдон дўстларим ҳам кўп. Ғафур Ғу- 
ломнинг инсонпарварлиги, меҳр-муҳаббатга бой 
қалби ва гўзал шеърияти мени ҳамиша ҳайрат- 
га солади. У  билан бир неча бор суҳбатда бўл- 
ганман, оила аъзолари билан ҳам танишман. 
Ғафур Ғулом Шарқ шеъриятининг катта билим- 
')они, тўла маънодаги аллома шоир эди.

Зулфия шеъриятини ҳам жуда ёқтираман. 
Унинг номи Ольга Бергольц, Сильва Капутикян 
каби шоиралар қаторида ҳамиша ўзига хос иф- 
тихор ва меҳр билан тилга олинади. У  ижодкор, 
оқила, фидокор Шарқ аёлларининг ёрқин тимсо- 
лидир.

Шеърларга нисбатан проза ҳақида камроқ 
биламан. Лекин шундай бўлса ҳам Ойбек ижоди 
менда чуқур таассурот қодирганлигини айтиб 
ўтишим керак. Ажойиб сўз устаси Шароф Ра- 
шидов асарлари беш жилдлигининг Москвада 
чоп этилиши ҳам жуда катта воқеадир. Унинг 
бошқа мухлислари қаТори янги асари —  Ўлуғ 
Ватан уруши йилларида Совет халқининг жасо- 
ратига бағишланган «Дил амри» қиссасининг 
чоп этилишини сабрсизлик билан кутмоқдаман.

Нисбатан ёш ижодкорлар ҳақида гапирганда, 
энг аввало, Эркин Воҳидов ва Абдулла Орипов- 
ларнинг номини қайд этишни истардим. Мен 
улар билан анчадан буён танишман. Бу шоир- 
лар ижоди ўзбек адабиётида янги тўлқинни бош- 
лаб берганлиги бежиз эмас. Яқинда Абдулла 
Орипов билан суҳбатлашиб қолдим. У  ўз асар- 
ларининг рус тилига таржимасидан қониқмаган- 
лигини айтиб қолди. Афсуски, бундай фикрларни 
тез-тез эшитиб тураман. Чиндан ҳам миллий 
адабиётларнинг энг яхши намуналарини рус ти- 
лига таржима қилиш сифати ва даражаси бугун- 
ги кун талабига жавоб бермайди. Кўп ҳолларда 
шеърнинг мазмуни маълум даражада сақланиб 
қолгани ҳолда, руҳи, жарангдорлиги, ички оҳанг- 
лари йўқолиб қолади. Лекин ҳозиргача қилин- 
ган таржималардан ҳам Абдулла Ориповнинг 
жуда яхши шоир эканлиги билиниб турибди.

Ижод ўзига хос узлуксиз давом этадиган жа- 
раёндир. У  сафарлар, хилма-хил кишилар билан 
учрашувлар ҳисобига бойиб боради. Афсуски, 
ҳамиша ҳам хоҳлаган пайтингда иш столига 
ўтиришнинг имкони йўқ. Лекин ҳар қандай ша- 
роитда ҳам ижод учун вақт топши лозим. Мен 
ёш дўстларимга ижодда фидокорлик, жасорат, 
қатъият тилайман.
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ПАВЛО ТИЧИНА
(У краи н а ССР)

ПЕТРУСЬ 
БРОВКА

(Б ел о р у сси я  ССР)

Сайёрам
О, сайёрам! Қариш биямай сан 

Чарх урасаи абадулабад. 
Замиииигда туғилдим, ўсдим. 

Маажудмаиии — ўзингсаи сабаб. 
Куррам маиииг! Сахийсаи маигу, 
Кои-хаэиианг билмайди поён. 

Меиииг мулиим — эииияорлару 
Нур аа ҳаво. Шундан меи шоби. 
Бироқ умр битта эрур, иақд, 
Кадрлайман лақэа қимматин. 

Ўтииаман, чақирма барвақт. 

Муқлатим чўэ. Утай жизматим. 
Бедор уфқ сари ёлғиэ, жим 
Сузасан ёт юлдузлар аро. 
Истаймаиии, ям-яшиллигииииг 
Ҳайратига йўғрилсин само. 
Қудратлидир иисои закоси, 
Чўигдир менда мақсад аа бардош, 
Чиройингни тағии қам очиб,
Олам билаи этгаймаи сирдош. 

Бахтинг ёқлаш учуи, сайёрам, 

Ут-олоага иирдим меи дадил. 
Сенга хаафу хатар боққан дам 
Кўирагимии тутгайман адил. 
Асрагаймаи сеии омои, тиич, 

Тўшалмишсан пойимга бу пайт, 
Чақнрмагин қучоғингга ҳеч,
Балии донғил йўлимни умйт.

Ягона оила 
туйғуси
Ортда қолиб қадрдои ариқ,
Ишим тушса яиги йўлларга, 
Туташамаи иамалаи яиглиғ 
Барча тил ва барча элларга. 
Қудратлидир бу ҳис аа юисаи! 
Уиииг аазнии туйганда, гўё — 
Тоғдаи иўчгаи момогулдираи 
Юрагингда берар акс-садо! 
Уфқларга таралиб илдам,
Янграр садо иеиг жаҳоига шод: 
Элатларни томирдош қилгаи 
Пўлат кўприк бўлди, деб, буиёд. 
Сеи ҳам унга жўр бўлганииг чоғ 
Таиу жонинг еигиллар дарқол,
Сайёқ чўлда топиб бир булоқ, 
Ташиалигин қоидиргаи мисол. 
Ташиалигииг бўларкаи адо,
Равшан тортиб руқинг аа кўзинг, 
Таииш иаби туюлар ҳатто 
Тилга или бор олган ёт сўзииг. 
Наэарингда, сўэ ҳар лақэада 
Майии тортар пишгаидай қил-ҳил. 
Жараиггоси ўэга бўлса-да,
Мағэи ўша — маэмуии бир хил! 
Мабодо сўэ тақага ўхшаб 
Эгилгани шошмаса ҳам сал,
Охир сеэиб қоласаи: Уша!
Уэ жоиажои тнлингдай гўэал! 
Чунки бу тил оддий бир садо 
ё к и  луғат саҳроси эмас, —
Меҳнат ва дард эрур уига жо, 
Жамдир барча сеига таииш сас. 
Аиқир уидаи дала аа ўрмои,
Халқ қуаоичи яшиар зиёда.
Уида қадим-қадимдан буби 
Мужассамдир синфий ирода.
У сўэни ўэ тилииг қасрига 
бошлайсаи сўнг оғадай масрур.
Бу туйғуга асос, аслида,
Пролетар қудрати эрур.

Мирпўлат М ИРЗАЕВ Ҳусикддии Ш АРИПОВ
таржимаси таржимаси
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АЙН КААЛЕП
(Эстония ССР)

Аенин ҳақида
Унимг асарларни, ўқиймаи 
Ва у ҳақда китобларни ҳам,
Қаидай кулиб, қандай нафас олганин 
Тасаввур қиламан ўэимча. 
ё ш и  улуғларга 
Ҳааас қиламан.
Мен ҳам илгари гугилганимда 
Учратган бўлардим Ильични.
Балки у ҳам менинг шеърларимни 
Кўрган бўлар эди варақлаб.
Кўрган бўлар эди

Шеърларимни номи билан бошлаб,
Номи билан тугатганимии.
Қошларини чимириб 
Уқиб кўргач,
Кулардм:
«Нмма дердик! Дард билан ёэилган! 
Лммо истардимки,
Шеърда иш ҳақида кўпроқ гап кетса...» 
Албатта шундай дерди у 
Ва гапин маъносин тушунтирарди:
«Чунки биз худди шунга 
Муҳтожмиэ кўпроқ».

Усмон АЗИМОВ та р ж и м а с и

ПАВЕЛ 
БОЦУ
(М олдавия ССР)

Заминда яшамоқ
Тарновда уйқусиэ жилдирайди сув,
Иссиқ уясида қушлар тин олар.
Юлдузлар учади туи ичра дув-дув...
Катта гап:

заминда яшаймиэ биэлар. 
Бошоқлар наҳрида шамоллар тинди,
Олов тиллари-ла сочиб шуълалар 
Йилнинг байроқ каби гулхани ёнди,
Катта гал:

заминда яшаймиз бизлар.
Мовий чексизликда куз битди дастхат: 
Аргимчоқ солишиб учди турналар, 
Аргумоқлар турар тўй кунига тахт,
Катта гап:

заминда яшаймиэ бизлар! 
Имонимни йиллар гулхани оша 
Олиб ўтдмм шодлик, ва малҳам қадар, 
Тупроғимни ювган нурга қориша 
Катта гап:

заминда яшаднк бизлар!

Ойдин ҲОЖ ИЕВА таржимаси

ГЕОРГИЙ ЛЕОНИДЗЕ
(Грузия ССР)

Матенадаран
Қуёш фавворасм,

Ереван,
Матенадаран.

Солномалар устида қора киприк шмтирм.
Тарих сенинг қуролинг ҳеч кимдан сўрмас изн. 
Гарчанд берган бўлсанг ҳам қанча шаҳарлар

куриб,
Бир чеккасидан яна қулатиб чиқдинг ўэинг...
Сен тортган жафолардан ўртаниб бормоқда тан 
Солномани қўйгнн-у, менга қара бу чоқда. 
Зэварноцнинг хокларн устида қуюқ туман. 
Аракс тўлқинлари лойқаланиб бормоқда. 
Ханжарлар тиғи билан ер ҳайдаб қўйилгаидир. 
Қора кўзлар кўмири ёндирмоқда таиимни. 
Сенинг жаэоларинг кўп, юрагимнн тилгандир 
Яраларим битмасдан ҳамон қийнайди мени... 
ҚуёШ...

Матенадаран...
Ассоргадон...

Улуғ пойтахтлар...
Улар пойида ётар вайроналар бош уриб, 
Солномалар устида қора киприк шитири!

Ҳ али м а  Х У Д О И Б Е Р Д И Е В А
таржимаси.

КОНСТАНТИН симонов
(РСФСР)

Ватан
Уч буюк уммоннинг оралиғида 
Шаҳарларин ёйиб ястаниб ётур.
Ўралган минтақа тўрлари ила 
Енгилмас, беқиёс, бепоён мағрур.
Сўнгги гранатани қўлингга олиб 
Ирғитмоқчи бўлиб кўтарган кезииг 
Улгурмоғинг керак эсиигга солиб 
Ортда қолган барча кечмиш иэларинг.
Сенинг хотирангда сеи кезиб билган 
Ҳозирги каттакон мамлакат эмас.
Болалик чоғингда меҳрингни илган 
Уша юрт иаздингда кўтарилар даст;
Уч қайии яшнаган бир парча замин,
Урмои ортидаги олис йўлии ҳам.
Ғижирлаб сузгаи сол, шўх дарёчани,
Юлғун, қум соҳилни эслайсан шу дам.
Бизга иасиб этди шунда туғилмоқ,
Умрбод, ўлгунча топган еримиз —
Шу парча заминда серташвиш, қувноқ 
Бутун мамлакатни қилиш мумкмн ҳис.
Қаҳратон, бўронда яшамоқ мумкин,
Мумкин очлик, совуқ, ўлимга бормоқ.
Ва лекин шовиллаб турган уч қайин...
Ўлмай мумкин эмас ҳеч кимга бермоқ.

Маъруф ЖАЛИЛ тар ж и м аси
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Бир йигитнинг бахти
Т опган и м м и  бу , й ў ц о тган и м м и ?

Асцад МУХТОР

Ҳ И К О Я

(«Мен ш а ҳ зо д а , сен  — м ал и к асан »  
ту р к у м и д ан )

Расмни Л. Салимжонова чизган

ўй кечаси ҳамма хурсанд, ҳамма шод эди.
Дарвоэа ёнидаги ясатиғлиқ узун столда оқсоқоллар билан 
бирга кўр тўкиб ўтирган тўй эгаси йиллаб кутган орзу- 
ҳавасига ниҳоят эришгъмидан, эл-юрт олдидаги қарзини 
узаётганидан, оталик бурчини ҳалол адо этаётганидан 
мамнун; таванхона билан ўчоқбоши ўртасида бўзчининг 
мокисига айланган тўй бекаси «ўлмай шу кунларга етга- 

ни»дан, барча расм-русмлар бегидир ўтаётганидан, тўй бақона обрўйи 
том баравар ошажагидан ўзида йўқ шод; енгларини тирсаккача шимар- 
ган, қадам босгани сайин қулоғидаги тилла балдоқлар ярқ-ярқ товлана- 
ётган эркакшода маҳалла дастурхончиси «хотин оши»ни бу сафар қир- 
моч олдирмай пиширганидан оғзининг таноби қочган; даврани тўлдирган 
меҳмонлар дарё бўлиб оқаётган ичкиликдан, атлас кўйлаги бир кучоқ 
алангага айланиб, қуюн мисол чарх ураётган раққосанинг ғамзаларидан, 
номдор хонанданинг юракларга титроқ солаётган булбулмақом қўшиқла- 
ридан маст; сархуш бўйдоқ йигитлар келиннинг ёнида маржондек тизи- 
лишган соқибжамоллар табассумидан, рақс чоғи кишибилмас танншиб 
олмоқдан умидвор; қадрдон дугоналарини «остонаси тиллодан» уйига 
узатиб келган расида қизлар юлдуз тўла август осмонига боқиб кўнгил- 
лари оқиста орзиққан; сурнайнинг ингичка ноласи нос элитган чолларга 
бўз йигитлик даврини, ҳолва шимиб тамшанган кампирларга сулув ўн 
саккиз ёшини эслатган...

Хуллас, тўй кечаси ҳамма-ҳамма хурсанд эди.
Фақат бир кишигагина тўю томоша татимас, фақат бир нишигина бу 

шодиёнадан бебаҳра, ҳамма ўзини бахтиёр сезиб, саодатманд санаган
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шу чароғон оқшомда фақат бир кимсагина 6 а х т с и э 
*ди.

Бу одам — барча тантаналар сабабчиси — куёв эди!
У — эгнида опера театри буюртмаларинигина бажа- 

рувчи аргентиналик муҳожир уста Аркадьио тиккан қо- 
ра вельюр костюм, («Эркдан жудо бўлганимга мотам 

^белгиси!»), «Мистер «Д» инглиз фирмасида тайёрлан- 
' ган нафис оқ кўйлак («Озодлигим кафани!»), танга 

гулли японча бўйинбоғ («Эркимни ўз қўлим билан бў- 
ғиб, ўзганинг измига бердим!»), бармоғида — «583» ра- 
қами зарб этилган тилла узук («Тилло кишан № 5831»), 
силлиқ мийиқлари, маҳкам қимтилган лаблари бурчида 
габассумга ўхшаш бир ифода («Кўзларим кулади, юра- 
гим йиғлар!»), — дўппи «истибдодивга ўрганмаган бо- 
шини таомилга кўра хиёл эгиб ўтирар эди. Тепасида — 
ўн тўрт кунлик тўлин ой, ёнида — оқ ҳарирга буркан- 
ган, ўн тўрт кунлик ойдек келинчак! Бу икки ой ўрта- 
сида у танҳо қуёшдек порлаб, қуёшдек танҳо ёниб... 
ўз шаънига ёғдирилаётган мадҳу саноларни ўртаниб 
тингларди.

Хийлагина ширакайф бўлиб олган лўппи юзли, ўнг 
оёғи оқсоқ киши — Фатҳулла ака куёвнинг ҳамкасбла- 
ри номидан ваъз айтмоқда:

— ...бизнинг таксоларкимиз жуда катта даргоҳ, ун- 
да салкам беш юз киши меҳнат қилади. Лекин мен 
ишонч билан айта оламанки, агар ишхонамизда икки- 
та яхши йигит бўлса, биттаси — Бахтиёржон, агар бит- 
та бўлса — Бахтиёржоннинг ўзи! Қа, келинпошша, бу- 
гун биз йигитларимизнинг энг ақлли, энг одобли, энг 
меҳнатсевар, хўш... энг камтарини сизга ишониб топ- 
ширяпмиз. Бахтиёржоннинг бундан кейинги соғлиғи 
учун ҳам, кайфняти учун ҳам энди сиз жавобгарсиз! 
Агар куёвтўра тўйдан кейин ишга беш минут кечикиб 
борадиган бўлсалар, биз, как местком, мажлисимизда 
сизнинг ҳам паведениянгизни муҳокама қиламиз, ҳа!— 
Гурр кулги кўтарилди, нотиқ мамнун томоқ қириб, га- 
пида давом этди: — Аэиз ўртоқлар, бу ҳазил, албатта! 
Бахтиёржон тўйдан кейин ҳам аввалгидек бизнинг фах- 
римиз бўлиб қолишига ишонаман. Ва мен яна ўз но- 
мимдан, ишхонамизнинг кўп кишилик коллективи но- 
мидан ишонаманки, бу икки ёш албатта бахтли бўла- 
ди1

» Фатҳулла ака енгил-елпи қарсаклар остида манг- 
лайидаги терни артиб жойига ўтираркан, куёвга қараб 
илжайиб қўйди. Бахтиёр тик турган кўйи бош эгиб 
қуллуқ қилди.

«Ё тавба!— деган истеҳзо кўнглига ўрмалади.— Мен 
ўзим ишонмайман-у, бу одам қаёқдан ишонади?!»

Бир жуфт ашуладан сўнг келиннинг дугонаси Муат- 
тархонга сўз берилди. У, тўйда табрик айтадиган бар- 
ча қизлар сингари, тўтиқушдек бийрон тил билан қут- 
ловни байтдан бошлади:

— Камол топдик, чеҳралар гулгун,
Б ахт ва висол оцшоми бугун.
Налб куйимиз янграр ш ўх ва дилрабо, 
Келинг, дўстлар, тўйга марҳабо!

Ҳурматли ва азиз, узоқ-яқиндан келган меҳмонлар! 
Биз бугун бу ажойиб, сўлим кечада поччамиз Бахтиёр- 
жон ака ва дугонамиз Саломатхоннинг бахт тантана- 
сига тўпланган эканмиз...

«Бахт тантаиаси»га тўпланишдан мақсад»ни баён этиб 
бўлгач, у келиннинг таърифига ўтди, Саломатхоннинг 
«ҳусни ўзи бир жаҳон», «хулқи ўзи бир жаҳон» экани- 
ни сўзлаб, «энг доно, энг меҳрибон, энг ширинсўз, энг 
чевар дугоналарини Бахтиёр акага ишониб топшираёт- 
ганликларияни таъкидлади.

Бахтиёр, ёнида «ҳам ораста, ҳам пазанда» келин, 
оғирлигини у оёғидан бу оёғига солиб тураркан, «Худ- 
ди «ким ошди» савдонинг ўзи!», деб ўйлади ғижиниб, 
бироқ Муаттархон сўзини тугатгач, у томон оҳиста юз- 

■*’ паниб, миннатдор бош эгиб қўйди...
-4- Базму томоша қизғин давом этар, ёр вафоси, ағёр 
жафоси, висол лэззати, ҳижрон изтироби ҳақида гоҳи 
ҳазин, гоҳи шўх-шан қўшиқлар янграр, соқийлар пай- 
дар-пай қадаҳ сунар, кўк тоқидан юлдузлар мастона 
термилар — ҳамма хуррам, ҳамма шодумон эди.

Карнай-сурнай бир лаҳзага тинганда, «кирпи» соч- 
лари тўзиб кетган, қийиқ кўзли дароз йигит тўсатдан 
даврага тушди, қўлида қадаҳ, гандиракламасликка ти- 
ришиб ўртага юриб келаверди:

— Энди сўз маған — ударник таксиши Улмамбет 
Сарсенбаевқа! Менинг сўзим билай: бул эки жастинг 
ўмир жўлинда арқашан жасил ширақ парлап турсин! 
Ўлардинг ўмир машинесин эшқандай инспектор тўқта- 
талмасин! Жас жубайлардинг ўмир тўйлари қутти бўл- 
син, ден совлиғи миқти бўлсин! Бул семьядан асле ба- 
қит қашпасин! Бақтияр бўлсин ўлар, дайим бақтияр, 
Саламат бўлсин ўлар, дайим саламат!

Улмамбет бошини орқага ташлаб, қадаҳни бир кў- 
таришда бўшатди-да, қий-чув олқиш остида қулоч кер- 
ганча муқом билан ўйнай кетди.

«Бало экан бу қозоқ! — дея беихтиёр илжайди Бах- 
тиёр.— «Саломат бўлсинлар доим саломат...» Ҳа, у 
фақат с а л о м а т бўлишга ярайди, холос! Лекин мен 
энди б а х т и ё р бўлармиканман?! Саломат... Сало- 
мат... Саломат — «соғлом» дегани-да?! Эҳ-ҳ! Бу номни 
ҳеч вақт, ҳеч қачон қўшиқ қилиб айтиб бўлмайди!»

Бешарҳ бир ўкинчдан лаблари титради...
Тўй охирлаб қолганда ҳамкасблари бараварига 

ўринларидан қўзғалишди, олисдан бош ирғаб жилмай- 
г«~«а хайрлашиб, даврани бир-бир тарк эта бошлаш- 
ди. Фатҳулла ака унинг олдига келиб қўлини маҳкам 
сиқди:

— Бахтиёржон, тўй ажо-йиб бўлди, аммо-лекин! 
Йўқ, жуда зўр ўтирдик-да! Хўш, энди бизга рухсат, 
акаси. Раҳмат, эртага рейсга чиқадиган ўртоқлар бор- 
а! Э, айтгандек, сал бўлмаса, эсимдан чиқай депти-я!— 
У қоғозга ўроғлиқ алланарсани Бахтиёрга тутқазди.— 
Мана буни Фарида опангиз ч бериб юборган эдилар. 
Табриклаб қўйишимни сўрадилар, узр айтдилар. Ўз- 
ларими? Ўтган ҳафта дам олишга учиб кетдилар-ку, 
Адлерга. Э, эшитмаганмидингиз? Хўп, акаси, раҳмат, 
бахтли бўлинглар! Хайр, келинпошша!

Фатҳулла ака оқсоқлана-оқсоқлана нари кетди.
Бахтиёр, кўнгли баттар вайрон бўлиб, унинг орти- 

дан қараб қолди, кўксини тўлдирган ўтли бир хўр- 
синиқ лабларини куйдирди: «Сен яхши қизсан, Гул- 
руҳ. Сен жудаям яхши қизсан, Гулруҳ. Сен дунёдаги 
энг яхши қизсан, Гулруҳ!..»

* * *
Бу номни у илк бор Фарида опадан эшитган.
Нечоғли ҳайратомуз туюлмасин, бир кўришдаёқ 

ошиқу беқарор бўлиб қоладиган мутаассир кишилар 
бизнинг замонамизда ҳам аҳён-аҳён учраб туради.

Бироқ Бахтиёр Гулруҳни бирор марта ҳам кўрма- 
ган, кўрмай турибоқ ғойибона кўнгил қўйиб қолган 
эди

Гулруҳ деган исмнинг хуш жаранги йиллар мобайни- 
да қалбида авайлаб ардоқланган хаёлий сиймо сувра- 
тига дафъатан жон ва руҳ бағишлаб, уни кўнгил мул- 
кининг танҳо, эрка маликасига айлантирган эди.

Ошиқ-маъшуқлари мажнунтол тагида музқаймоқ ея- 
туриб бир-бирига тирик инсон айтиши мумкин бўл- 
маган чучмал гапларни энтикиб сўйлайдиган мижғов 
китоблар минглаб «бахтиёр ёшлар» каби Бахтиёрнинг 
ҳам онгини заҳарлаган, шу асарлар таъсирида у бир 
оз хаёлпарастроқ бўлиб улғайган эди. Шу важдан у 
анчагача — йигирма саккизга киргунича тенгини то- 
полмай юрди. Бу борада ота-онаси билан унинг ўр- 
тасида не гаплар ўтганию не гаплар ўтмаганини ким- 
ки йигирма саккизга кириб уйланган бўлса, жуда ях- 
ши билади.

Балоғатга етган ҳар қандай мутаассир йигит сингари 
унга ҳам талай вақтгача ҳеч қайси қиз ёқмади. Ота- 
онаси, опа-сингиллари, дўст-ёрлари келинликка ном- 
зод иалай-излай, ниҳоят, чарчаб-зерикишди, кун ора 
уюштириладиган янги-янги бесамар «учраштиришилар 
ўзининг ҳам обдан жонига тегди.

Охир-оқибат, отасининг сабр косаси тўлиб, масала- 
ни узил-кесил қилиб қўйди: «Яна бир ой муҳлат, топса 
топсин, бўлмаса, мен бу маҳалладан кўчиб кетаман — 
кўча-қўйдагиларнинг маломатини кўтаришга энди то- 
қатим қолмади!»
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Бу гапни эшитиб, Бахтиёрнинг бир кулгиси қистади, 
бир жаҳли чиқди: йигирма саккиз йилдан буён топма- 
ган одам, бир ойда қандоқ топади?!

Шу кеча ётиб уйқуси келмади, ҳам кулгили, ҳам 
аянчли аҳволини ўйлади. Наэарида, шу кунгача яша- 
ган умри беҳуда ўтгандек, бундан кейинги ҳаёти ҳам 
худди шу йўсин пуч ва маъносиз кечадигандек туюл- 
ди. Умрининг қарийб ярми ўтиб, бирон бир арзигулик 
иш қилмаганини, лоақал ҳанузгача бирор кимсага кўн- 
гил қўя олмаганини юраги зирқираб тан олди.

Дарҳақиқат, у ҳозир шундай бир ёшда эдики, бу ёш- 
да у тенгилар докторлик диссертациясини ёқлаб, дип- 
ломатик корпусларни бошқармоқда, космосга парвоэ 
қилиб, иккинчи романини ёзмоқда, газета-журналлар 
саҳифаларидан мулойим жилмайиб, олий кенгашлар 
ҳайъатида мамлакат тақдирини ҳал этмоқда...

У эса... «Вокзалга ҳайданг!», «Хадрага обориб қў- 
йинг1», «Шу ерда кутиб туринг!», «Қайтими керакмас!» 
Таксопарк, йўл, йўловчилар... Уй, ота-она, келин мо- 
жароси — ҳаётининг бор-йўқ мазмуни ана шу1

Аслида, у ортиқча ҳою ҳавасларсиз ўсган, ўзи қо- 
дир бўлмаган ишларга — йигирма саккиз ёшида док- 
тарлик диссертациясини ёқлаб, дипломатик корпус- 
ларни бошқаришга, космосга парвоз қилиб, иккинчи 
романини ёэишга, газета-журналлар саҳифаларидан му- 
лойим жилмайиб, олий кенгашлар ҳайъатида мамлакат 
тақдиринн ҳал этишга ҳеч вақт қодирлик даъвосини 
қилмас эди. Агар шу уйланиш ташвиши тннчини буз- 
маганида, у ўэининг йигирма саккизга киргани ҳақда 
лоақал ўйлаб ҳам кўрмаган бўларди.

У эрталаб шоша-пиша ишга отланар, кечқурунлари 
цориб-чарчаб уйига қайтар, маошини бузмай отасига 
топширар, якшанба кунлари тўрхалтани тўлдириб бо- 
эордан харид қилиб келар, ҳоелидаги майда-чуйда 
юмушларга қарар, онасининг таъбири билан айтганда, 
рўзғорнинг жонини киргизар эди. Хуллас, икки йил 
бурун— уйланиш масаласи чиққунга қадар ота-онаси 
ундан, у ота-онасидан хурсанд эди. Шу масала ўрта- 
да илондек қўзғалдию...

Ҳамма бало шундаки, у китобларда тасвир этилган 
ишқий савдоларга чиппа-чин ишонар, бир кунмас-бир 
кун ўзининг ҳам нурсиз ҳаётига ана шундай порлоқ 
ва андак маъюс муҳаббат кириб, қалбини нурафшон 
этажагини интизорлик билан кутар эди. Ҳа, шундай кун 
келади! Йиллар бўйи орзиқиб кутгани — гўзал, оқила, 
жоду кўзлари жон бериб жон олгувчи хаёлий малак- 
ни эртами-кечми дафъатан учратиб қолади. «Салом! — 
дейди ўшанда юраги тоғдек юксалиб.— Мен сени шун- 
дай изладим, шундай изладимки!.. Ахир бир кун учра- 
тишимни, ахир бир кун топиб олишимни-- билардим...». 
«Салом! — дейди хаёлий малак ҳам ғунча лаблари та- 
бассум сочиб.— Мен ҳам сени қанчалик зориқиб кут- 
ганимни билсанг эди, баҳодирим...» Кейин улар яшил 
майсалар узра бир-бир босиб, қуёш чарақлаб турган 
водий томон йўл оладилар. У излай-излай ниҳоят топ- 
ган маҳбубасига, кўнглининг эрка фариштасига ҳеч 
вақт «Севаман» ёки «Яхши кўраман» деб айтмайди—  
бу сўзлар унинг қалбидаги туғёнларни, кўксини тўл- 
дирган миннатдор ҳисларни ифода этмоққа қанчалар 
ожиэ, хаёлий санам сиймосига нисбатан қанчалар да- 
ғал1 Йиллар давомида дилининг туб-тубига ўрнашиб 
қўшиққа айланиб кетган соғинчли армонини у худди 
ярадор лейтенант Генри сингари ҳарорат билан ши- 
вирлайди: «Сен яхши қизсан, Кэт. Сен жудаям яхши 
қизсан, Кэт. Сен дунёдаги энг яхши қиэсан, Кэт)»1 Та- 
мом! Унинг муҳаббат изҳори ана шундай содда, ана 
шундай буюк бўлади. Фақат, маҳбубасини «Кэт» деб 
эмас, ўз исми билан, тилга олган чсғи кўнгли кўклам- 
дек яшариб кетадиган жозибадор исми билан атаб, 
шу сўзларни такрорлайди. Бу исмнинг қандай эканини 
ҳозирча билмайди, холос... Лекин билиб оладиган ва 
муҳаббат нашъасига тўлиб, эҳтирос билан шивирлайди- 
ган дамлари яқин! Ана шунда у чинакам бахтиёр бў- 
лади!..

I Эрнест Хемингуэй. «Алвидо, қурол!»

У ўша кунни сабр-тсқат билан кутиб яшарди.
Бироқ, хаёлий санамнинг фараҳбахш ташрифидан 

негадир ҳануз дарак йўқ, уни қаердан иэлаб, қаердан 
сўроқлашни билмас, уйида эса ота-онаси ҳол-жонига 
қўймай шошилтиришар эди. Чунки у йигирма саккизга 
кирган, икки йилдан буён номи маҳалла аҳли оғзида 
сақич, гўё у уйланса, олам гулистон бўладигандек, 
қўни-қўшниларнинг барчаси унинг тақдиридан бениҳоя 
«ташвишманд» эди.

У баъзан туриб-туриб, ўзи ҳам ўзига ҳайрон қолар- 
ди: наҳотки, тўрт мучаси соғ, эс-ҳуши бутун йигит 
одам, шунча йилдан бери дилига ёқадиган бирор ким- 
сани тополмаса!.. Ҳар куни ўнлаб қизларни — ойдек- 
ойдек барноларни, попукдек қумриларни, дилрабо сар- 
винозларни кўради, мулоқотда бўлади, лекин нега 
бирортасига нисбатан кўнглида қилт этиб майл уйғон- 
майди?! ё к и  юраги тошга айланиб кетгану томирларида 
қон ўрнига дистирланган сув оқаётганмикан? Хаёлида- 
ги зебо санамни қачон учратади? Умуман, учратарми- 
кан ўзи?.. Балки у кнтизор кута-кута, аллақачон умр- 
нинг қайсидир чорраҳасида қолиб кетгандир? У ҳол- 
да... у. ҳолда бу ўжарлигу қайсарликдан не мурод? 
Яхшиси, кўзни чирт юмиб...

Бироқ, кўзни чирт юмиб, ҳаётини твқдир қўлига топ- 
ширмоққа ҳам журъат қилолмас эди. «Худойим ҳатто 
темир йўл изини жуфт яратган-ку, наҳот, менинг пе- 
шонамга дунёдан тоқ ўтишни битган бўлса?», деб ўй- 
ларди у ва негадир, онаси куйиниб айтадиган бир гап 
лоп этиб эсига тушарди: «Ҳайронман, ахир кўча тўла 
қиз бўлса...»

Дарҳақиқат, кўча тўла қиз, ҳар қадамда унга не-не 
сулувлер дуч келар, баъзан уларнинг ўғринча нигоҳла- 
рини ҳам сезиб қолар эди. Аммо бадбин бир шубҳа 
ишончини мудом эговларди: кўча-кўйни тўлдириб юр- 
ган бу қизлар унинг хонадонини тўлдира олармикан? 
Ахир, кўчани тўлдириб юрмоқ бошқа, бир кўнгилнинг 
тўрини тўлдирмоқ бошқа!.. Қолаверса, кўчани тўлди- 
риб юрган қизларнинг барчаси ҳам яхи/ими? Яхши 
қизларнинг барчаси ҳам кўчани тўлдириб юрадими? 
Ким билсин!..

У таксичи эди, тагидаги шалоғи чиққан машина ин- 
сон қалбининг энг хилват, энг махфий манзилларига о 
ҳам кириб бориш имконини берар эди.

Беш йил мобайнида шу «Волгапда кимларни олиб 
юрмади, эҳ-ҳэ! Бу ўриндиқларга яхши ҳам ўтиради, 
ёмон ҳам; бу суянчиқларга фариштанинг ҳам елкаси 
теккан, фоҳишанинг ҳам. У эса тўғрига ҳам, эгрига ҳам 
бирдек муомала қилишга мажбур — ҳозир ҳамма ялпи 
саводхон, ҳамманинг чўнтагида қоғоз-қалам тайёр. Ай- 
тилган сўз — отилган ўқ, ёзилган сўз — мурвати бураб 
қўйилган бомба!..

Ана шундай кезларда баъзан ишдан буткул кўнгли 
совиб, «...ўз аризамга биноан» деган сўзларни ёзаётга- 
нида, неча-неча йўловчини жойидан жилган поездга, 
трапи олинган самолётга етказиб боргани, кимсасиз 
бир кампирни касалхонадан уйига элтиб қўйганида 
эшитган дуолари, машҳур актёрни Қўйлиқдан Хадрага 
етти минутда — спектакль бошланишига икки минут 
қолганда олиб келиб, томошадан сўнг гримхонасида 
бирга чой ичганлари беихтиёр ёдига тушиб кетарди- 
да, умри фақат ёмонларга хизмат қилиш билан ўт- 
маётганини, одамларга баҳоли қудрат нафи тегаётга- 
нини ўйлаб, қоғозни йиртиб ташлар эди.

Кейин — яна ўша йўл, яна ўша йўловчилар. Ўша кў- 
чалар, кўча тўла қизлар... Нигорон кўзлари улар ораси- 
дан У н и — тасаввуридаги гўзал ва оқила санамни бе- 
ҳаловат излар эди.

Бир кун уни ҳатто учратгандек ҳам бўлди-ю, ле- 
кин...

Қуз оқшоми, ёмғир томчилаб турар эди. Бахтиёр 
Боткин кўчасидан минган кўзойнакли чолни Инқилоб 
хиёбонига элтиб қўйиб, почтамт олдидан ўнгга бурил- 
ганида, меҳмонхона майдончасидан тушиб келаётган 'I 
қора чарм плашли барваста киши шошилмай қўл сил- 
китди, сўнг гўё унинг тўхташини билгандек, тўхтаб ку- 
гиб туришдан бўлак иложи йўқлигини таъкидламоқчи-
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дек бамайлихотир юриб келиб, орқа ўриндицқа ўтир- 
ди-да, буюриб ўргангаи баланд овозда: «Чилонзорга!», 
деди.

Бахтиёр машинани жилдираркан, рўпарасидаги кўэ- 
гудан унинг яп-янги қоракўл папоғи ва чечак изи қол- 
ган қоратўри юзига назар ташлаб: «Вилоятдан бўлса 
керак», деб ўйлади.

Чилонзорга етгач, мижоз метро станциясидан сал 
нарида машинани тўхтатиб, «Кутиб туринг», дея йўл- 
нинг у бетидаги тўрт қаватли ғиштин иморат томон 
юриб кетди. Ҳаял ўтмай, японча соябонини йўл-йўла- 
кай сумкасига жойлаб келаётган бир аёлни эргаштир- 
ганча бино бурчагида пайдо бўлди. Машинага уч-тўрт 
қадам қолганда Бахтиёр аёлнинг жудаям кўҳлик, жуда- 
ям хушқомат ва... жудаям ёш бир қиз эканини пайқа- 
ди. Қизнинг катта-катта, осуда кўзларида, елкаси уз- 
ра укпардек тўзғиган сочларининг майин мавжларида, 
бошини хиёл орқага ташлаб эркин ва андак мағрур қа- 
дам олишларида ҳар қандай йигитни ҳам беихтиёр 
журъатдан айиргувчи сеҳру қудрат барқарор эди.

Бахтиёр дош беролмади, бир хўрсиниб қўйдию яна 
олдинга — қорайиб ётган асфальт йўлга кўз тикди.

Улар машинага кириб ўтиргач, рўпарасидаги кўз- 
гудан сездирмай кузатганча қизнинг гулгун чеҳрасидан 
қоратўри кишига ў х ш а ш л и к  аломатларини қидира 
бошлади. Назарида, бундай басавлат, ўктам, тўкис ки- 
шига фақат мана шундай эрка ва диловар қизгина 
муносиб фарзанд бўлиши мумкин эди.

Бир эслаб кўринг-а: бирор ҳамроҳимиз билан так- 
сига минган чоғларимизда шофёрнинг ҳам кўрар кўзи, 
эшитар қулоғи борлигини негадир унутиб қўямиз — 
хатти-ҳаракатларимизга, тилимизга беҳад эрк бериб, 
то манзилга етгунга қадар «бир соатлик халифаяга ай- 
ланамиз-қоламиз. Ғаройиб ҳолат бу!

Бахтиёр ҳозир айнан шундай вазиятнинг ким бил- 
син нечанчи дафъа, гувоҳи бўлиб борарди. Папоқ кий- 
ган киши билан қиз машинада гўё ўзларидан бошқа 
ҳеч кимса йўқдек ниҳоятда эмин-эркин ўтиришар, гап- 
сўзлари ҳам ана шунга монанд хийла бетакаллуф, ан- 
диша сарҳадларига рахна солар даражада бетакаллуф 
эди.

*  — Яна «семинар»га келдингизми? — деб сўради қиз 
бир пайт маънодор жилмайиб.

Папоқ кийган киши кулиб юборди-да:
— Йўқ, бу сафар «Главка чақирган», деб қочдим,— 

деди ва қиздан кўзини узмай, Бахтиёрга буюрди: — 
Анави муюлишдан чапга!

Уларнинг ўзаро муносабатига тилсиз гувоҳ бўлиб 
бораётган Бахтиёр аниқ сездики, дунёдаги ҳеч қайси 
ота қизига бундай муомала қилмайди, ўз навбатида, 
дунёдаги энг эрка, тантиқ қиз ҳам отасига нисбатан 
бундай...

Туйқусдан ғазаби қўзиди, рўпарасидаги шапалоқдек 
кўзгуни бир уриб чил-чил синдиришдек бемаъни истак 
фикри-зикрини қамраб олди...

Лаънатм кўзгу! Шундай кўҳлик, шундай хушқомат 
ва... шундай ёш қизнинг пинҳон сирларини фош айла- 
гунча тошларга тегиб минг бўлак бўлсанг қани 
эди!„

Шу-шу, у кўчадан, кўчани тўлдириб юрадиган қиз- 
лардан баттар юрак олдириб қўйди.

Бир оқшом ишдан ҳориб-чарчаб қайтдию дарвоза 
олдида турган «Тез ёрдампга кўзи тушиб, капалаги 
учиб кетди. «Ойим!», деб ўйлади оёқ-қўли бўшашиб. 
Онасининг юраги касал эди, яккаш бир гапни айтиб- 
қўйиб юрарди: «Бир кун лоп этиб ўлиб қоламан, бо- 
лам, ўлганимни ҳам билмай қоласизлар...»

Жонҳолатда ҳовлига отилиб кирди. Онаси пешайвон 
лабида шоша-пиша чойнак ювмоқда эди.

— Ҳа, ойи?! — дея олди, холос.
У  — Адангни опкетишяпти,— деди онаси.— Хайрият, 

келиб қолдинг. Энди ишхонангга телефон қилайми деб 
турувдим.

— Нима бўлди ўзи?
— Нима бўларди, ўша эски дард-да...

«Ўша эски дард» — отаси кўп йиллардан буён азо- 
бини тортиб келадиган қанд касаллиги эди.

Бахтиёр шу куни ота-онасининг нега бунчалик ку- 
йиб-пишаётганини дафъатан англагандек бўлди — ўлим 
маслаҳатлашиб келмас экан! Ўзича тасаввур қилиб кўр- 
дию юраги орқасига тортиб кетди: наинки у орзу-ҳа- 
вас билан уйланса-ю, тўй бошида тоғдек бўлиб отаси 
турмаса!..

Отаси касалхонадан қайтган куни «ўша масала» ҳа- 
қида яна гап очилганида, қатъий қилиб жавоб берди: 
«Ўзингларга маъқулини топиб, бошлайверинглар. Сиз- 
ларга ёққани — менга ҳам ёққани». Не вақтлардан бу- 
ён ундан тайинли бир жавоб ололмай доғда юрган она- 
сига бу гапдан сўнг қўш қанот битиб, ўша куннинг 
ўзидаёқ кўшни маҳалладан Саломатхон исмли «ой де- 
са ойдек, кун деса кундек» бир қизга фотиҳа қилиб 
келди. Қуда томон, ёшлар бир-бирини кўрсин, деган 
экан, онаси: «Ҳозирча нон синдириб қўяверайлик, ўғ- 
лим командировкада, келган куни келинпошша билан 
учрашади», деб енгибди. Дарҳақиқат, бу ғавғолардан 
сал бўлса-да, қутулиш мақсадида у командировкага 
жўнаш учун ҳозирланаётган эди. Лекин онаси аслида 
унинг яна айниб қолиш эҳтимолини ўйлаб шундай йўл 
тутганини пайқади-ю, лом-мим демади. «Кўп ташвиш 
қилма, болам, тақдири азал бу! Агар пешонангга бит- 
гани шу бўлса, бари бир бошқасини тополмайсан. Эн- 
ди ҳар не бўлса, толеингг~̂ н кўраверасан», деди она- 
си таскин берган бўлиб.

Юрагининг бир четида шубҳа милтираб турганини 
сезса-да, у негадир шу гапларга ишонмоқни чин дил- 
дан истади...

Аммо эртаси куни ишхонасида Фарида опани уч- 
ратгач, онасига мард бўлиб айтган сўзлари учун минг- 
минг пушаймонлар чекди, ўз тақдирини ўзгалар қўли- 
га кўр-кўрона топширганини англади, бирдан юраги- 
да ваҳима турди. Бироқ энди барчаси беҳуда, ҳеч ким- 
са унинг зорини эшитмас, ҳеч кимса ҳолини сўрмас 
эди — ўртада нон ушатилган, ҳамма ўзи билан ўзи, тўй 
тараддуди бошланиб кетган эди!..

Фарида опа эса...
Фарида опа деганлари таксопаркда диспетчерлик 

қиладиган қирқ ёшлар чамали бениҳоя гўзал бир 
аёл бўлиб, сулувлиги устига зукко феъл, дилбар таби- 
ат ҳам эди. Одамларнинг айтишича, у муросаси ке- 
лишмай эридан ажрашган, ўн яшар қизчаси билан яшар 
экан. У ишхонада ҳаммага бирдек очиқ, самимий муо- 
мала қиларди, лекин бу очиқлик ва самимиятнинг 
шундай кўринмас сарҳадлари бор эдики, ундан нари 
ўтгали энг оғзи ботир шофёрлар ҳам, энг чапани йи- 
гитлар ҳам журъат этолмасдилар.

Бахтиёр бу аёл билан шунчаки салом-алик қилиб 
юрар, аммо ҳеч бафуржа суҳбатлашмаган эди. Шу 
боис ўша куни аёл уни ҳаддан ташқари меҳрибонлик 
билан кутиб олиб, хонасига — «бир пиёла чойга» так- 
лиф этганида хийла таажжубланди.

Чой устида Фарида опа унинг ҳол-аҳволи, оилавий 
шароити ҳақида малол келмайдиган бир йўсинда узоқ 
суриштирди, ниҳоят, бир муддат иккилангандек:

— Энди, Бахтиёржон, кўнглингизга олмасангиз, бир 
гап айтмоцчи эдим,— деди.

Бахтиёр ҳайронлиги баттар ошиб, бошини кўтарди.
— Фақат, илтимос, бошқача хаёлга бориб юрма- 

сангиз. Шу... менинг бир жияним бор, опамнинг қиз- 
лари. Оти Гулруҳ, ўзи бу йил Политехника институтини 
битиради. Энди, мен таърифласам ноқулай, лекин ин- 
сон сифатида, аёл сифатида у менга жудаям ёқади.— 
Фарида опа «жудаям» деган сўзни алоҳида таъкидлаб, 
бир лаҳза унга тикилди. Бахтибр киприк қоқмай қа- 
раб турарди.— Энди, яхши одамлар бахтли бўлиши ке- 
рак-да, Бахтиёржон! Биласизми, негадир яхши одам- 
лар шахсий ҳаётда кўпинча бахтсиз бўладилар. Нега 
дейсизми? Азбаройи яхшиликлари учун! Ҳа-ҳа, хўп, 
деяверинг. Шу жиянимнинг тақдирини ота-онасидан 
ҳам кўпроқ ўйлайман-да. У-ку ҳали гўдак, бунақа нар- 
саларни хаёлига ҳам келтирмайди, лекин бари бир эр- 
тами-кеч бошига тушади, шунинг учун... Мен биламан,
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Бахтиёржон, сиз яхши йигитсиз. Шахсан менга инсон 
сифатида ҳам, бир... ҳамкасб сифатида ҳам жуда-жу- 
да ёқасиз.

— Э-э, Фарида опа! — деб юборди Бахтиёр қиза- 
[ риб-бўзарганча, нима деярини билмай.

— Йўқ, рости билан-да. Шунга... кўпдан бери ўй- 
Г лаб... Сиз ҳам қачондир уйланишингиз керак. Агар 

кўнглингизда бирор киши бўлмаса... Мени кечиринг, 
жудаям одобсизлик қиляпман.— Фарида опа қизалоқ- 
лардек қизариб кетди.

— Йўғ-э1
— Мана, бир йилча бўлиб қолди, сизни орқаворат- 

дан сўраб-суриштириб, ўзим ҳам кузатиб келаман. 
Назаримда, нима десам экан... сиз Гулруҳга, Гулруҳ 
сизга жудаям муносиб. Йўқ, Бахтиёржон, сиз ҳали 
ёшсиэ, бунинг қанчалик оғир савдолигини билмай- 
сиз. Илоё билманг ҳам. Одам бир оғзи куйиб қолган- 
дан кейин қўрқар экан-да. Ким билсин, бир яхшига — 
бир ёмон, деган гаплар бор. Зора, шу менинг бео- 
доблигим сабаб бўлсаю бир яхшига яна бир яхши 
дуч келса!..

Фарида опа жимиб қолди. У бирпасда шунча гапни 
гапириб ташлаганига энди ўзи ҳам ҳайрон бўлаётган- 
дек, хижолатли жилмайиб ўтирэрди.

Мияси жўяли бир жавоб ахтариш билан банд экан, 
Бахтиёрнинг оғзидан бехос:

— Э, Фарида опа-я, шунча вақтдан бери қаерда 
эдингиз-а!— деган "ап чиқиб кетди.

Фарида опанинг телефонга тикилган кўз қорачиқ- 
ларида нимадир йилтиради.

— Ахир, кеча фотиҳа қилиб келишди-да!
— А-а...— Фарида опа буни шундай бир ҳайрат ва 

надомат оҳангида айтдики, Бахтиёрнинг ҳатто юраги 
жимирлаб кетди. Бироқ аёл дарҳол ўэини қўлга ол- 
ди: — Вой, Бахтиёржон! Муборак бўлсин, табриклай- 
ман! Майли, ишқилиб, бахтли бўлинглар. Ўзингиз... ях- 
ши биласизми келинпошшани?

Бахтиёр унинг «Яхши кўрасизми?», деёлмаганини 
фаҳмлади-да, вужуд-вужуди музлаб:

— Йўқ, яхши... билмайман! — деди.
Жимиб қолдилар. Ғойибдан бир куч келиб уларни 

^бу ўнғайсиз сукунат чангалидан қутқармаса, ўзлари- 
нинг халос бўлмоқликлари маҳол эди. Худди шуни сеэ- 
гандек, стол устидаги қора телефон бирданига устма- 
уст жиринглай кетди.

— Алло? — Фарида опа трубкадаги товушга қулоқ 
тутиб тураркан, чеҳраси тобора жиддий тусга кириб 
борарди.— Ҳа. Йўқ. У кейинги рейс-ку. Йўқ, деяпман- 
ку. Эҳ, бекор ундай қилибсиз. Шошибсиз-да, шошиб- 
сиэ...

Бахтиёр кечқурун уйига қайтаркан, юраги бўм-бўш, 
алам билан ўйлар эди: «Эҳ, бекор ундай қилибсиз. 
Шошибсиз-да, шошибсиз...»

Чиндан ҳам, шунча вақт шошмаган одам, яна бир 
кунгина сабр қилиб турса нима экан! Атиги бир кун! 
Ахир, Фарида опанинг ўзи қандай аёл, жияни ҳам 
ахир... Исми-чи, исми — Гулруҳ, нақ қўшиқдек жаранг- 
лайди-я! Ҳа, бу ўша — йиллаб орзиқиб кутгани! «Сен 
яхши қизсан, Гулруҳ. Сен жудаям яхши қизсан, Гул- 
руҳ. Сен дунёдаги энг яхши қизсан, Гулруҳ!..»

Бу кеча ҳам «кўзга уйқу келмади».
Бахтиёр кўп ўйлади, ўйлаб-ўйлаб, ниҳоят ўйига ет- 

ди: фотиҳани бузиш керак. Бўлак илож йўқ. Онаси- 
нинг оҳ-воҳларини, элу юрт маломатини, дўсту душ- 
ман дашномини хаёлан чамалаб кўрди — хаёлан дош 
берди. Бироқ отасини эслаганда бор журъати тутдек 
тўкилди: отаси урмайди, сўкмайди, дунёни бошига 
кўтармайди, кўнгли беҳузур ҳам бўлмайди — Қодирий- 
нинг Юсуфбек ҳожисидек оҳиста салмоқлаб: «Бизнинг 
хонадонимиздан лафзсизлик чиқиши менга маъқул кў- 
ринмайдир», дейди, тамом-вассалом!

Сўнгра... ўртаниб бораётган юрагига таскич бер- 
моққа тиришди: «Эҳ, Бахтиёр, Бахтиёр! Ота-онанг, қав- 
му қариндош, дўсту ёринг олдида бу янглиғ маломат 
бўлгандан кўра, гадойтопмас д а ш т у  д а л а л а р г а  
бош олиб кетганинг, қўлингга мрғай гаврон тутиб пода

оргидан адашиб-улоқиб юрганинг афэал эмасми! Бун- 
чалик димоқ-фироқ кимга керак? Сенинг бу далли де- 
вона кўнглингни ким англайди, ким? Осмон қаъридан 
янги сайёра кашф этиб, ҳайратни эллақачон унутган 
аҳли оламни тонг қолдирмоққа бел боғлаган юлдуэ- 
шунос олим бўлсанг эканки, нозиктаъблик даъвоингни 
биров кўтарса! Ўзинг қорамойга беланган бир шофёр 
бўлсанг, нозу истиғнони сенга ким қўйибди! Кирингни 
ювиб, овқатингни пишириб, измингдан чиқмай ўтира- 
диган бир хотин бўлса бас-да! Осмондаги ойни ола- 
ман, деб хомтама бўлма — бари бир унинг ҳам юзи- 
да доғи бор!».

Таскин кўп ишончли, хўб асосли эди, бироқ... бироқ 
у безовта кўнгилнинг безовталигини баттар оширди, 
холос.

У, индинга никоҳ куни командировкадан қайтди.

*  *  *

Ниҳоят тўй тарқаб, келин-куёв биринчи марта ёл- 
ғиз қолдилар — Бахтиёр бир умрга бахтиёр бўлгани, 
Саломат умр бўйи саломат бўлгани...

Никоҳдан ўтган кунлари бир-икки қараганини ҳи- 
собга олмаганда, Бахтиёр ҳали қайлиғини тузукроқ кўр- 
маган ҳам эди, чимилдиқда ғашлик, ҳаяжон ва чар- 
чоқ аралаш ғалати ҳиссиёт оғушида гангиб тураркан, 
келиннинг юэига. энди синчиклаб тикилди ва нима деб 
баҳо берарини билмай қийналди: кўнгли тўлмаганини 
тан олмоқ — дилидаги ғашликни яна бир баҳя кучай- 
тириш демакдир; қаноат ҳосил қилганига иқрор бўл- 
моқ — қум устига иморат тмкламоқдек хомхаёл. Шу 
важдан мавҳум ва мўътадил бир хулоса билан кифоя- 
ланмоққа қарор берди: бир қиэ-да энди!..

Бир-бирига тик боққани ҳозирча ҳаё қиладиган ке- 
лин-куёвни охир-оқибаггда қўш ҳўкизга айлантирувчи 
т у р  м у ш бошланиб кетди.

Куёвликнинг ғурури билан тўлган дастлабки кеча- 
лар лаззати ортда қолди, эҳтирослар тумандек тар- 
қади — кўнгилда ҳамон ўша ўртагувчи армон...

У ҳар кеча хотинининг оғэини пойлар, жуда бўлма- 
ганда бир оғиз аччиқ таъна кутар эди: мажнунтол та- 
гида музқаймоқ билан висол онлари уюштирмаганига, 
гул кўтариб йўлига интизор тикилмаганига, то ҳануз 
тили «ҳа» ёки «йўқвдан бошқа каломга айланмаслиги- 
га... Саломатнинг бу хусусда бир сўз демай келаётгани 
эса уни баттар таажжубга соларди: «Бу қайси замон- 
нинг қизи ўзи?1»

Хотини хийла тортинчоқ, ҳамиша ҳуркибми, ҳайиқиб- 
ми тургандек ерга тикилган кўйи энг зарур нарсалар 
ҳақидагина сўзлайди, холос: «Дастрўмолчангизни бер- 
сангиз, чайиб қўярдим», «Кечга нима овқат қилай?», 
«Ойим телефон дафтарчани сўраяптилар...»

У эрталаб тик оёқда турганча бир пиёла чой ичиб 
ишга отланаётганида, Саломат ошхонада ивирсиб юр- 
ган бўлади, кечқурун «Времяпдан сўнг қўлига газета 
олиб жойига чўзилганида ҳам хотинининг ўчоқ боши- 
даги юмуши битмайди. Газетага тикилиб ётаркан, юраги 
сиқилади, ҳарфлар беихтиёр бирлашиб, бутун саҳифа- 
ни эгаллаган бир жумла пайдо бўлади: «Эҳ, бекор ун- 
дай қилибсиз. Шошибсиз-да, шошибсиз...».

Ҳар куни шу аҳвол.
Эҳтимол, Гулруҳни лоақал бир марта учратганида 

ҳам бунчалик қийналмаган бўлармиди — беайб парвар- 
дигор, бирор нуқсонини топиб, телба кўнглига шу 
билан таскин бериб юрармиди... Фарида опа эса ҳар 
кўрганида илгаригидек оҳиста бош ирғаб саломлашар, 
лекин табассумида маъюс, таънаомуз бир маъно яши- 
рингандек туюлар эди.

Тўйдан йигирма кун ўтар-ўтмас, чиллали куёв тунги 
сменада ишлай бошлади. Ўз ихтиёри билан!..

Бу хонадонда келиндан ҳамма хурсанд эди. Айниқ- 
са, онаси. Бахтиёр онаси билан хотинининг тотувлигига 
киноя билан қарар, буни муваққат бир ҳол деб ўй- 
лар, чунки қайнона-келин можаросини асрлардан бу- 
ён мавжуд «синфий зиддият» деб баҳолар эди.
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Қанчалар қийналмасин, у ҳамиша хуш-хандон кўри- 
нишга тиришарди: «Ўэим айбдорман, бас, ўзгаларда 
не гуноҳ!»

Бир куни (бу пайтда навбати кундузги сменада эди) 
ишдан чиқиб жуда юраги сиқилди, уйга қайтишни ўй- 
лаб баттар хун бўлди ва анча вақт иккилвна-икюилена 
б и р  ж о й г а  жўнади.

Уйига эртаси чошгоҳда, кўнгли алағда, аранг кириб 
келди.

Сўрида чой ичиЬ ўтирган онасига кўзи тушиб, му- 
қаррар кўнгилсизликдан юраги зирқиради. Аммо она- 
си бамайлихотир чойини ҳўплайверди.

— Ишинг ҳам бор бўлсин,— деди фақат.— Қачон ке- 
либ қачон кетганингни ҳам билмабмиз. Хайрият, Сало- 
матхон ухламаган экан, бўлмаса, кўчада қолармидинг... 
Ҳа, шеригингга нима қипти, тузукми?

У онасига гарангсиб тикилди ва карахт мияси бир- 
дан равшан тортиб кетди. Демак...

— АДундоқ дам-пам олиб ишлэгин-да, мунча жуда! 
Аҳволингни қара, кўзларинг қовжираб кетибди-я!

У лавлагиси чиқиб қизарди, шоша-пиша алланарса- 
ларни ғўлдираб, хонасига отилди.

Шифтга дилтанг тикилиб ётаркан, тўсатдан хотини- 
ни — бу беозор, ҳуркак ва меҳрга зор муштипар ким- 
сани ўйлаб кетди.

Бечора! Демак, кеча қайнонасига ҳам, қайнотасига 
ҳам ёлғон гапирган, ўзи алдана туриб, уларни ҳам ши- 
рин ва халоскор уйдирма билан алдаган!.. Ҳойнаҳой, 
тун бўйи мижжа қоқмай кутгандир. У кечки сменада 
ишлаган кезлар ҳам, шубҳасиз, бедор кутган. Эҳтимол, 
бир умр... Нега, нима учун?

Ногоҳ хотинининг қачон уйқуга ётиб, қачон ўрнидан 
турганини ҳали бирор марта кўрмаганини эслади. Ҳа, 
икки ой мобайнида лоақал бирор марта кўрмабди! У 
ухлаб ётганида хотини овқат пиширади, унинг кийим- 
ларини ювади, кўйлакларини дазмоллайди — ким бил- 
син, балки шу кўйлакларга юзини босганча ўксиб-ўк- 
сиб йиғлар... У  эса юмшоқ тўшакда, парқу ёстиқлар- 
га ястанган кўйи ўзича мавҳум ғуссаларга ботади.

Кўнглининг туб-тубида пайдо бўлган, сизловиқдек 
сирқиратувчи оғриқ — виждон азоби, тозариш изтиро- 
би атрофини қуршаган буюмлару кундалик гап-сўзлар- 
га туйқусдан ўзгача маъно бахш эта бошлади.

Ҳар куни эрталаб ишга кетаётганида, хотини орти- 
дан: «Яхши бориб келннг», деб қолар, кечқурун қайт- 
ганида эса: «Яхши бориб келдингизми?», дея қарши 
олар эди. Дурустроқ фаросат юритиб қараса, бу од- 
дий, жўнгина сўзларда, йўқ, уларнинг оҳангида шу 
қадар теран, пинҳоний маъно бор эканки, уларни сез- 
маслик, сезиб қадрига етмаслик нақ гумроҳлик, гум- 
роҳлигу нонкўрлик экан!

Юраги шодумон, айни пайтда безовта ура кетди: 
хотинининг кўзига энди қандай қарайди?!

...Саломат ишдан қайтганда, у гулларга сув қуйиб 
юрарди. Нохос юраги ёмон дукурлаб, оёқ-қўли бўша- 
шиб бораётганини сеэди, бармоқлари резина ичакни 
маҳкам чангаллади.

«Кўзлари киртайиб кетибди. Ухламаган!»
Хотини унга ялт этиб боқди-да:
— Яхши бориб келдингизми? — деди одатдагидек 

ва ҳуркиб-ҳайиқибми, товушидаги титроқни билдирмас- 
лик учунми, дарҳол қайнонаси томон юрди.

Бахтиёр резина ичак бўғзини бўшатди. Оқ-сариқ, 
нопармон, қизилу пушти очилиб ётган гуллар орасига 
тизиллаб кўз ёшидек тиниқ сув сочила бошлади.

Хаёлидан кўп гаплар сувдек оқди. Ҳатто, бир кўнг- 
ли дардини тўкиб солгиси, «Кечир мен гумроҳни!», дея 
тазарру айлагиси ҳам келди, лекин журъат — барча 
яхши одамларга мудом етишмайдиган ва уларни дои- 
мо ғафлату армонда қолдиргувчи журъат унга ҳам 
етишмади.

Хотини эса лоақал бир оғиз изоҳ сўрамади — одат- 
дагидек, ошхонадан уйга, уйдан ошхонага елиб-югу- 
риб хчзмат қилди, ҳамма ухлагач, қўшни хонага ки- 
риб, унинг к е ч а  ғ и ж и м  б ў л г а н  шимига даз- 
мол босмоққа тутинди... Бахтиёр бетоқат тўлғанди.

қайноқ дазмол шармисор ва яланғоч баданига жаз- 
жаз ёпишгандек бўлди.

У бугун илк бор хотинини ухламай кутиб ётишга 
аҳд қилди...

Ниҳоят, хотини шарпасиз юриб ётоқ бўлмага ки р д и
У кўзларини юмганча нафас чиқармай ётаверди.
Хотини шкаф олдида бирпас тимирскиланиб турди- 

да, боягидек сассиз келиб, секин жойига чўзиларкан, 
тунчироқ тугмасини босди.

Бахтиёр унинг юрак уришига қулоқ тутиб узоқ жим 
ётди.

— Нега ухламаяпсиз?— деб сўради ахийри.
Хотини чўчиб тушди:
— Ўзингиз-чи? — деди аллазамондан сўнг.
— Уйқум келмаяпти.
— Мен ҳам... Ўрганиб қолганман.
Хотини бу гапни беозор пичирлаб айтди, аммо Бах- 

тиёр ундан ўзгача маъно уқди: «Сени, сен ноинсофни 
кута-кута урганиб қолганман... уйқусизликка».

— Нега индамайсиз?— деди у сал ўтиб.
— Нима дей?
— Ахир, кеча қаерда эдинг, нега келмадинг, денг 

жуда бўлмаса!
Хотини чурқ этмади.
— Шеригимнинг касал бўлиб қолганини қаердан 

билдингиз?

— Ойингизга айтибсиз-ку, ахир?
Саломат эшитилар-эшнтилмас шивирлади:
— Уялдим...
Сўнг елкалари оҳиста силкина бошлади.
У нима қиларини билмас, кўкси шилиниб кетгандек 

ачишар эди.
— Қўйинг,— деди бўғиқ товушда.— Қўйинг, йиғла- 

манг... арзимайди.—«Кошки кўз ёшингга арзисам!»
Хотини юзини ёстиққа буркаб, пиқиллади:
— Арзимасангиз... йиғлармидим?
Бахтиёр бирдан энтикди, бу изҳорн дил хотинининг 

кўз ёшидек соф ва ўртагувчи эканини англади, бори- 
борлиғи титраб, унинг кифтидан маҳкам қучди, маст 
одамдек пойинтар-сойинтар, дағал, аммо рост сўз- 4  
ларни ғўлдиради:

— Йиғламанг... Йиғлама энДи... Бўлди, деяпман-ку, 
бўлди! Энди сени доим сенсирайман, йиғлама...

Эрталаб ғаройиб бир ҳақиқатни кашф этиб уйғон- 
ди: хотини жудаям г ў з а л экан!..

Кундузи «қўллари рулда, кўзлари йўлда», бепоёк 
шаҳарни бепоён қувонч билан кезаркан, тезроқ кеч 
бўлишини, тезроқ уйига қайтишни орзиқиб кутди.

Кечқурун тўғри уйига боради, хотинининг ҳаё-ҳадик- 
дан жовдираган кўзларига тўйиб-тўйиб боқади-да: 
«Сен яхши қизсан, Саломат. Сеи жудаям яхши қизсан, 
Саломат. Сен дунёдаги энг яхши қизсан, Саломат!», 
дея эҳтирос билан шивирлайди!

Бироқ оқшом ишдан қайтгач, кун бўйи кўнглида туғ- 
ён урган бу гапларни хотинига айтмади.

Бу гаплэрнинг ватани тил эмас, дил бўлгани маъқул!

*  *  Ш

Уч-тўрт кундан кейин... таксопарк ҳовлисига шошиб 
кираётиб йўлакда Фарида опага дуч келиб қолди.

Фарида опа, қўлида бир дона чиннигул, ўзи ҳам 
гулдек яшнаб турар эди.

— Ҳа, Бахтиёржон! — деди кулиб.— Қалайсиз? Ке- 
линпошша яхши ўтирибдиларми?

— Раҳмат! — деди Бахтиёр кафтини кўксига босиб. 
Фарида опанинг тиниқ, чиройли кўзларида ҳамон

ўша ифода: «Эҳ, бекор ундай қилибсиз. Шошибсиз- 
да, шошибсиз...»

— Э, Фарида опа, шошмасам бўлмас экан! — деб 
юборди Бахтиёр ҳовлиқиб.

— Нима?
У жавоб ўрнига бахтиёр кулимсираб қўйди.
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Узбекистон Ъўстлар 
ниго^ида

АНДРЕЙ 
ВОЗНЕСЕНСКИЙ:

Узбекистон зами- 
нига ҳар гал қадам 
қўйиб, унинг бугун■ 
ги куни, меҳнаткаш. 
меҳмондўст кишила- 
ри, инсон даҳоси 
яратган гўзаллик 
олами, тоғ-тоғ пахта 
хирмонларию ноёб 
меъморчилик обида- 
ларига нигоҳ таш- 
лар эканман, улар 
улуғ ўзбек халқи- 

?нинг юксак қадди- 
бастидек бўлиб тую- 
лади назаримда.

Эсимда, қайси йи- \  |  •
ли кўпчилик дўстла-
рим қатори Самарқанд, Бухоро, Хива меъморчи- 
лик обидалари билан танишдим. Қасбим архи- 
тектор бўлганидан бу бебаҳо меъморчилик оби- 
далари мени ҳайратга келтирди. Ушанда, Са- 
марқанддаги Афросиёб харобаларида қазув иш- 
ларини олиб бораётган мутахассислар менга бу 
қадимий шаҳар сопол қувурлар орқали канали- 
зация билан таъминланганлигини кўрсатишди.

Кейинчалик Ҳиндистонда бўлганимда, жаҳон- 
га машҳур Тож Маҳал ва бошқа архитектура ин- 
шоотларининг Урта Осиё меъморчилик ёдгорлик- 

' ларига услубий яқинлигини англадим. Ҳар бир 
халқ тарихи ва маданиятига синчковлик билан 
зеҳн солган кишига бундай услубий ҳамоҳанг- 
лик жуда кўп янгиликлар бериши табиий.

Ойдинлашадики, қадим-қадимлардаёқ меъ- 
морчилик, муҳандислик, халқ амалий санъати 
соҳасида эришилган бу ютуқлар бир халқники 
бўлишидан қатъи назар, умумжаҳон фан ва 

лмаданияти тараққиётида муҳим роль ўйнаган.

Мен Навоий ижодини етарли даражада чуқур 
билмасам-да, унда умуминсоний туйғулар юксак 
санъаткорона куйланганини теран ҳис этаман. 
Ана шу умуминсонийлик фазилатлари бугунги 
кунда, хусусан, нафис Шарқ швърияти анъана- 
ларини чуқур эгаллаган, уни муваффақиятли 
давом эттираётган ўзбек шеърияти мисолида 
ҳам яққол кўзга ташланади. Бу жиҳатдан шеър- 
лари умумиттифоқ китобхонларига танила бош- 
лаган Абдулла Орипов, Эркин Воҳидов, Омон 
Матжон каби истеъдодли шоирлар ижоди иб- 
ратлидир.

Мен бу табаррук тупроққа даставвал қадам 
қўйганимда ҳам меъмор, ҳам шоир сифатида, 
Узбекистоннинг бебаҳо қадимий меъморчилик 
услублари Тошкентнинг янги архитектура ком- 
плексларида акс этишини жуда-жуда истаган- 
дим. Мана, 1966 йилги зилзиладан кейин, бу ер- 
<)а биринчи бор бўлишим. Катта қувонч билан 
эътироф этишим керакки, Тошкентда қадимий 
шарқ меъморчилиги анъаналари билан XX  аср- 
га хос энг замонавий архитектура услублари ори- 
гинал даражада мужассамланган. Айниқса, В. И. 
Ленин номли С С С Р  халқлари дўстлиги саройи- 
нинг муҳташам биноси, осмонўпар «Узбекистон» 
ва «гМосква» меҳмонхоналари менда жуда катта 
таассурот қолдирди. Шунга ўхшаш маъмурий ва 
жамоат биноларидагина эмас, «Мовий гумбаз- 
лар» типидаги кафе ва чойхоналарда ҳам мил- 
лий меъморчилик услубларидан ижодий фойда- 
ланилганлиги, рангли кошинлар, мармар ва гра■ 
нит каби нодир бинокорлик материаллари Тош- 
кентнинг ажойиб меъморчилик иншоотларига 
кўрк бераётганлиги қувончли ҳолдир. Уйлай- 
манки, заҳматкаш ва доно ўзбек халқи бундан 
буён ҳам асрлардан-асрларга эъзозлаб келинган 
ноёб анъаналари — меъморчилик санъатидан 
тортиб миришкорликкача, шаҳарсозликдан тор- 
тиб амалий санъатгача, фан ва маданият, ада- 
биёт, муҳандислик санъатини янги социалистик 
мазмун билан бойитиб, янада такомиллаштириб 
боради. Зотан, бу социалистик турмуш тақозо- 
сидир.
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ҚАЙСИН 
ҚУЛИЕВ:

Шоир, сўз санъаг- 
кори бутун умри да- 
вомида имконияти- 
га кўра барча халқ- 
лар маданиятини, 
адабиётини ўргани- 
ихи лозим. Агар у ўзи 
ўрганаётган халқ- 
нинг тилини билси 
бу янаям яхши. Ме- 
ни ўзбек адабиётиги 
ошно этган омиллар- 
дан бири бизнинг 
болқор тилимиз ў:>- 
бек тилига анчи 
яқинли ги да ги на 
эмас — ўзбек хал- 
қининг улуғ шоири 
Алишер Навоий ижоди жаҳон шеъриятининг 
энг ажойиб фазилатларини ўзида мужассамлан- 
тирганлигида ҳамдир. Узбек тилини эркин ту- 
шуна олганим сабабли мен учун ўзбек халқи 
яратган жами гўзалликлар, адабиётининг ноёб 
намуналари айниқса қадрли.

Узбек адабиёти чиндан ҳам катта адабиёт. 
Бунда, албатта, Ҳамид Олимжон, Ғафур Ғулом, 
Ойбек, Шайхзода каби ажойиб ижодкорларнинг 
ҳиссаси беқиёсдир. Биз Ойбек билан С С С Р  
Олий Совети Президиумининг мажлисларида 
тўрт йил ёнма-ён ўтирган эдик. У  Шарқ тарихи 
ва адабиётининг беназир билимдони эди. Шайх- 
зода ҳам шарқ поэзиясининг ажойиб тадқиқот- 
чиси сифатида мен учун ғоят қадрлидир. Бу ик- 
ки доно сиймо билан дўстлашув, ўзбек шеърия- 
ти билан яқиндан танишув мен учун аъло дара- 
жадаги ўқиб-ўрганши. ўзига хос академия бўл- 
ди.

Ажойиб ўзбек шоири Ҳамид Олимжон билан 
Улуғ Ватан урушининг суронли кунларида уч- 
рашган эдим. Зулфияхоним ижодини эса теран 
бир муҳаббат билан севаман. Ажойиб шоира- 
миз, опахонимиз билан яқин дўстман. У  фақат 
катта шоиргина эмас, балки бутун Шарқнинг 
йирик жамоат арбоби ҳамдир. Зулфияхоним ўз 
ижоди, жамоат ишлари билан Осиё ва Африка 
халқлари бирдамлигига катта ҳисса қўшмоқда.

Ғафур Ғулом билан дўстона алоқаларимиз

ҳақида ҳам кўп гапириш мумкин. Лекин шуни- 
си аёнки, бундай кенг мушоҳадали, чуқур би- 
лимдон, улкан истеъдод соҳиби ҳар куни ҳам 
туғилавермайди. Ғафур Гулом поэзияси, ижоди- , 
ни бениҳоя ҳурмат қиламан. Атоқли ёзувчимиз 
Шароф Рашидовнинг халқлар дўстлигини, ин- 
тернационализмнинг буюк қудратини тараннум 
этувчи ажойиб асарлари халқларимиз ўртаси- 
даги қардошлик алоқаларини янада мустаҳкам- 
лашга катта ҳисса қўшмоқда.

Бундан чамаси 12 йил муқаддам ҳеч кутил- 
маганда ўзим учун Абдулла Ориповни кашф 
этдим. Бахтимни қарангки у семинарнинг мен 
раҳбарлик қилаётган группасида қатнашаётган 
экан. Унинг шеърлари сўзма-сўз таржимада 
ҳам серж.озиба, теран маъноли, мушоҳадага 
бой, ўткир ҳиссиётли эди. Кейин мен Абдулла- 
дан шеърларини оригиналда — ўзбек тилида 
ўқиб беришни илтимос қилдим. Шунда Абдулла 
Орипов ижоди туғма истеъдод билан мунаввар 
эканлигини, унинг шеърияти халқ қалби, дарди 
билан чуқур ҳамоҳанглиги, ўзида теран умум- 
инсоний туйғуларни мужассамлантирганлигини 
ҳис этдим.

Биз шоирлар одамларни янада сергак, хушёр 
бўлишга ундаш учун, тинчлик ишига ҳисса қў- 
шиш, инсоният яратган жамики гўзалликлар, 
мўъжизалар, эзгу нарсаларни асраб-авайлашга 
ундаш учун масъулдирмиз. Ҳақиқий шоир ўз 
ташвишини — тинчликни, гўзал планетамизни 
асраб қолиш ташвишини барчанинг қалбига 
сингдириш учун ёнмоғи керак. Бу энг аввало .. 
гўзалликдан ҳайратланиш туйғусидир. Шоир I 
ана шу ҳайрат ҳиссини, табиат, инсоният ярат- 
ган мўъжизалардан ҳайратланиш, ноёб, нодир, 
мўъжизавий гўзалликларни авайлаш учун ку- 
раш ҳиссини, туйғусини бор овози билан куй- 
лаши лозим. Мен бугунги кун ўзбек шеърияти- 
нинг энг гўзал намуналарида ана шундай 
ажойиб фазилатларни кўраман. Дўстлик- 
ни, халқлар қардошлигини тараннум этиш ме- 
нинг азалий эътиқодим. Чунки халқлар дўстли- 
ги инсонлар дўстлигидан, ҳамоҳанг қалблар 
дўстлигидан иборат. Қоммунистик идеалларга, 
улуғ совет халқига, маданиятлар қардошлиги- 
га хизмат қилиш мени барча дўстларим қатори 
ўзбек қардошларим билан ҳам боғлаб туради. 
Тоғ ва денгизлар эрта тонг қуёшидан нурчфшон 
бўлганидек, бизнинг дўстлигимиз ана шу юксак 
ғоялар оилан нурафшондир.
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ЭДУАРДАС МЕЖЕЛАЙТИС
(Л итва ССР)

Инсон
Ер шарига оёғимнн тираб, мағрур, 
Ушлаганмаи қўлларимда қуёш шарин. 
Юксалганмен икки шарнинг ўртасида — 
Ер ва қуёш меникидир.
Миям бағри, миямнинг қатламлари 
Тубсиэ, маьдан конларидай.
Мен улардан қазиб олгум кўмир каби,
Мен уларни тоблагайман темир каби, 
Денгизларда эгат очган кемаларни, 
Поездларни — ер белига камар бўлган, 
Самолётлар — учқур қушлар зурриётин, 
Ракеталар — чақмоқларнинг йўлдошларин. 
Ҳа, мен улар ҳаммасини қилдим бунёд,
Ер шарига ғоят ўхшаш шу бошимда. 
Менинг бошим қуёшга ҳам жуда монанд,

| >  Бу оламга бахт улашгай — нур таратгай, 
Замии узра неки мавжуд — бағишлар руҳ,

Ер юзига одамларни жойлаган у.
Ер нимадир мен бўлмасам! Жонсиз тана, 
Ясси ялпоқ, ўйдим-чуқур оддий бир шар... 
Аспи мен ер аламидан яралганман.

Бу ер ўша-ўша ғамнок дамларида 
Қуёш ва ер шарларидек қуйиб қўйган 
Шардек бошни ҳадя этди мана менга. 
Менинг ўша шар сингари кичик бошим 
БУ каттакон ер шаридан бўлди устун. 
Буйсунди ер менга, мен ҳам 
Кўрку чирой бахш этдим унга.
Жоним бунёд қилган бу ерни,
Мен ҳам қилдим қайтадан бунёд.
Тоэа бўй уфурган, суюмли — бундай 
Бўлмаганди замин ҳеч қачон!
Оёғимни ер шарига тираб мағрур, 
Кўтарганман қўлларимда қуёш шарин. 
Кўприкдирман қуёш ва ер орасида.
Мен орқали қуёш чиқар замин узра, 
Замин эса кўтарилар қуёш сари 
Айланади атрофимда шаҳарлару 
Улкан-улкан иншоотлар,

> Асфальтли, кенг майдонлар,
Машина ва одамларга 
Тўлиб оққан кўлриклар.
Сайёралар, кемалар — айланади...

Мен турибман:
Оқил, қатьий,
Алпқомат,
Юксалганман ердаи қуёшга қадар,
Ерга қуёш табассумин 
Сочадирман мўл.
Мағриб, машриқ,
Шимол, жануб — баҳраманд бирдек.
Мен турибман:
Мен — Инсонман,
Мен — Коммунист!

Азим СУЮН таржимаси

МИРЗО ТУРСУНЗОДА
(Тожикистон ССР)

Қардошлик қонуни
Рус Шарқий Бухорога

шунқордай келган- чоғи,
Узилганди бу мулкдан

амирларнинг оёғи.
Бўлган эди элимиз

рус тилининг мафтуни,
Чунки ундан уқганди

«эрк» ва «нон»нинг мазмунин.

* * *

Шу улуғ тил билан биз
ўтдик тарих зинасин,

Шу улуғ тил билан биз
очдик фан хазииасин.

Маркс-Ленин ижоди
ёритди йўлимизни,

Баланд қилди курашда
ҳамиша қўлимизии.

* * *
Оламга машҳур бўлса

Тожикистоннинг номи,
Оқннларнинг оқини —

Жамбул Жабай каломи,
Ўзбекистон ерининг беқиёс саховати,
Буларнинг ҳаммасидир

рус тили шарофати.
* * *

Шу тил билан айтилур
дилимизнинг фармони,

Шу тил билан айтилур
ғалабамиз баёни.

Шу тил билан ўргандик
қардошлик қонунларин,

Рус бўлди барча халқнинг
ғамхўри меҳрибони.

ЖОНИБЕК таржимаси
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Денгиз келинчаги

Машраб БОБОЕВ

таржимасн

ҳи ко я

Русчадан

Расмни М. ШУВАЛОВА чнзган

1

у аёлни шаҳарда ҳамма «Денгиз келинчаги» деб атарди. 
Эри қирқ еттинчи йилдаёқ қамалиб кетгани учун бешта 
болани бир ўзи ювиб-тараб оёққа турғизди. Эрини ҳад- 
дан ташқари яхши кўрганидан бўлса керак, фарзандлари 
шаҳарнинг олди болаларидан бўлиб улғайишди: бири 
биридан гўзал тўрт қизи, девсифат, чаққон, ўн олти ёши- 
дан бошлаб шаҳардаги «Шахтёр» командасининг етакчи 

футболчиси бўлиб танилган ёлғиз ўғли Коляга қараган одамнинг кўзи 
қувонарди. Эр қаерлардадир пешонасининг шўрини ялаб юрибди, бола- 
лар ёш, уларни қандай қилиб бўлса ҳам боқиш керак эди. У, иссиқ де- 
май-совуқ демай, қор демай-ёмғир демай, эгнига эски, тиришиб кетган 
камзул ва кенг, қўпол чолворини кияр, катта қопини кўтарарди-да, ден- 
гиз томон йўл олар эди. Териб келган денгиз карамию еса бўладиган 
чиғаноқларни қўни-қўшниларига арзон-гаров пулларди. Тўғрироғи, қўшни 
аёллар топган-тутганларини бериб, унинг молини олишар, ҳар замон-ҳар 
замонда, имкони бўлганда эса, егуликми, эски кийимми —  ишқилиб, у-бу 
ҳадя ҳам қилиб туришар эди.

Денгиз келинчаги деган лақабни шу машғулоти учун орттирган бўл- 
са ҳам, юмуши фақатгина шундан иборат эмасди. Кечқурунлари бих со- 
либ хонаки пиво тайёрлар, касблари шахтёрлик, ўрмончилик, балиқчилик- 
дан иборат бўлган қўшнилари унинг уйига кириб пивосидан ичишар, 
чиғаноқларнинг гўштидан тамадди қилишар, рангли қарта ўйнашар, охи- 
рида эса ҳар ким қурби етганча пул ташлаб кетар эди. Аёлнинг эри 
илгари шахтада навбатчи мастер бўлиб ишлаган, унинг айби туфайли 
ҳалокат юз бериб, одамлар нобуд бўлгани учун қамалган эди. Шуни 
билган қўни-қўшнилар бу ғариб хонадонга қўлларидан келганча ёрдам 
беришга ҳаракат қилишарди.

Йиллар ўтар, денгиз қаъридан қирғоққа отилиб, соҳилда ҳар хил 
лаш-лушдангина иборат из қолдириб кетадиган тўлқинлар бу йилларни 
ювиб турар эди. Аёлнинг бор бўлиб бор, йўқ бўлиб йўқ бўлмаган эри

АНАТОЛИЙ
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Ҳар бир янгиликнинг пайдо бўлишига дои- 

мо нимадир сабаб бўлади. Узбекистонда ёш, 

навқирон адабиёт вужудга келгани туфайли 

ҳам «Ёш лик» журнали пайдо бўлди. Мен бу 

адабиётнинг ўзбек тупроғи каби сахий ва 

унумдор бўлишини тилайман. Унинг осмони 

ҳамиша мусаффо ва тиниқ бўлсин... Бир-би- 

рини англашдан ҳам кўра юксакроқ туйғу 

борми? Дўстлар, «Ёш лик» бизга олисдаги қа- 

ламкаш биродарларимизнинг ижоди билан 

яқиндан ошно бўлишимиз учун кўмаклашади.

А. К И М

қайлардадир умр ўтказар, болалари эса билинарсиз 
улғайиб боришар эди. У  гоҳо атрофга қараб, бўйлари 

ф ўэиникидан ўсиб кетган сарвқомат қизларини кўрар- 
ди. Уғли мактабни тугатиб, шахтада монтёр бўлиб иш- 
лай бошлади. Тез орада уч қизи бирин-кетин турмуш- 
га чиқиб кетишди. Аёлнинг бағрида гўдаклигида энг 
кўп эмган кенжа қизи Ако қолди. Шунда у энди бар- 
ча ташвишлардан халос бўлганини, тақдир унинг учун 
атаб қўйган синовларни умри четлаб ўтганини ҳис 
қилди.

Аммо тақдир уни тинч қўйгиси йўқ эди. Ўэи торт- 
ган алам-кулфатлар кам экан шекилли, энди елкасига 
фарзандларининг ҳам дарди ортила бошлади. Учинчи 
қизи Томико эридан ажраб қайтиб келди. Ако дунёда 
бошқа одам қуриб кетгандай, бахтиқаро Эйтини яхши 
кўриб қолди. Ўн олти ёшида ота-онасидан ж удо бўл- 
ган бу йигит заиф , ногирон, эсипаст опаси билан бир- 
га яшарди. Ота-онасини ҳам бевақт қаритган, бевақт 
кексайиб қолган ўспиринга ўхшатиб қўйган, пировар- 
дида бошини еган ҳам аслида ана шу опаси эди. Ота- 
онаси ўлганидан кейин мактаб маъмурияти Эйтига 
ёрдам бериш ниятида опасини майиб-мажруҳлар уйи- 
га жойлаштирмоқчи бўлди, лекин Эйти кўнмади. 
Ўқишни ташлаб, шахтага ишга кирди. У  ҳеч кимни 
яқинига йўлатмас, уйида қандай тирикчилик қилаётга- 
нини ҳам ҳеч ким билмас эди. Опасини доим уйга 
қамаб қўяр, фақат ҳар замон-ҳар замонда, кун иссиқ 
пайтларида ҳовлига олиб чиқар эди. Сочи ўғил бола- 
ларникига ўхшатиб устарада қиртишланган опаси гоҳо 
бошини сарак-сарак қилиб эмаклаб юрар, гоҳо ялпай- 
ганча қимир этмай ўтирар эди.

Эйти баъзида ҳамма нарсадан кўэ юмиб денгизга 
' Ж  жЎнаР, уйига ярим тун деганда қайтиб келар эди. 

Сувда сузишда унга етадигани йўқ, балиқчилар кўпин- 
ча унинг очиқ денгизда сузиб юрганини кўришарди. 
Гоҳо эса ресторанда тўйиб ичиб, тўполон қилар, тек- 
канга тегиб, тегмаганга кесак отар, хуллас, жанжал

чиқарар эди. Муштлашганда ҳам телба бир завқ би- 
лан, ҳузур қилиб муштлашарди. Иккита-учта одам унга 
ҳеч гап эмасди. Лекин, ҳар гал рақибини ерга қапиш- 
тирганидан кейин кафтлари билан юзини бекитганча 
аянчли ўкирарди-да, даврадан чиқиб кетарди. Бу 
феълини яхши билишгани учун одамлар ундан ўзла- 
рини тортиброқ юришарди. Келишган қадди-қоматига 
телба опасининг мажруҳ шарпаси соя ташлаб турар- 
миди, ҳар қалай, кўча-кўйда ҳам бир ўзи юрар, туш- 
лик пайтларида, ошхонада ҳам бирор кимса унинг 
ёнига келиб ўтирмас эди.

Тақдирнинг тақозосини қарангки, Денгиз келинчаги- 
нинг энг кенжа, энг суюкли, энг чиройли қизи ана шу 
йигитни яхши кўриб қолибди. Эйтининг ҳам қизни ях- 
ши кўриши, ўз-ўзидан маълумки, асло ажабланарли 
эмасди. Бу савдонинг қандай бошланганини ҳеч ким 
пайқамай қолди, лекин одамлар кечқурунлари гоҳо 
«Шахтёр» клубининг орқасида, гоҳо дарёнинг баланд 
майсазор соҳилида уларни бирга кўрадиган бўлишди. 
Улар доимо бир-бирларидан кўз уэмай туришар, ни- 
гоҳлари шу қадар қовушиб кетардики, атрофларидан 
ўтиб-қайтаётган одамларни ҳам сезишмас эди. Бу 
пайтда Эйтининг опаси дераза пардалари ҳам тушириб 
қўйилган қоп-қоронғи хонада унсизгина инграб ётган 
бўларди.

Аҳду паймонлари маромига етган шекилли, бир ку- 
ни Эйти эгнида янги костюм, бўйнида галстук, Денгиэ 
келинчагининг уйига кириб келди. Лекин у она билан 
эмас, Коля билан гаплашди. Чунки, отаси йўқ бўлгани 
учун Коля оила бошлиғи ҳисобланарди.

—  Коля, мен Акога уйланмоқчиман. —  Эйти мақса- 
дини очиқ-ойдин айтақолди.

—  Мен қарши эмасман, — дея хотиржам жавоб 
берди Коля, —  лекин уйингдаги шароит тўғри келар- 
микан? Опанг касалманд бўлса, ҳали-вери тузалади- 
ганга ўхшамайди. Бир оз кутиб туриш керакмиди, 
дейман?
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— Гапингни қара-ю! —  деди Эйти русчалаб. Кейин 
корейсчалаб давом этди: —  У менинг бир қориндан 
талашиб тушган опам бўлади, Коля. Икковимиз ҳам 
бир онанинг кўкрагини эмганмиз. Ота-онам, ўлгу- 
нингча опангга қара, деб васият қилишган.

—  Ако ҳам менинг бир қориндан талашиб тушган 
синглим, мен ҳам унинг тақдирига жавобгарман, —  де- 
ди Коля кўпни кўрган одамлардай салобат билан.

Эйтининг совчилиги шу билан тугаёзган эди, қўшни 
хонадан кимнингдир кучли турткиси билан Ако чиқиб 
келди-да, дудуқлана-дудуқлана:

—  Ака, кечиринг... —  деди. — Мен... ҳамма нарса- 
га... розиман... Майли...

Лекин акаси столни муштлаганча унга қараб қич- 
қирди:

—  Йўқол! Бугундан бошлаб туфлинг доим жойида 
турсин! Тушундингми?! Ўлдираман агар!

Шундан бошлаб ошиқ-маъшуқлар бир-бирининг 
васлидан жудо бўлишди. Эйти кундузги сменада иш- 
лаган чоғи кечқурунлари Аконинг деразаси қаршисида 
у ёқдан-бу ёққа юрар, икки бармоғини оғзига тиқиб, 
маъюс ҳуштак чалар эди. Бу маъюс нолада йигитнинг 
бутун ёлғизлиги, бутун соғинчи, бутун дарди мужас- 
сам бўлиб, унинг ўзига ҳам, бошқаларга ҳам азоб 
берарди. Бу ҳол бир неча соат, баъзан ярим кечагача 
давом этарди. Ако эса, энг тўрдаги хонага кириб олар, 
қалин ўтлоқ орасида каклик юргани каби қуюқ кип- 
рикларидан сизиб ўтаётган кўзёшларини ҳеч кимга 
кўрсатмаслик учун пешонасини стол қиррасига тира- 
ганча радиоприёмник қулоғини бурагани бураган эди. 
Агар акаси яқин ўртада юрган бўлса, у Эйтининг но- 
ласини эмас, музика эшитаётган киши бўлиб, радио- 
нинг овозини борича кўтарарди.

Орадан яна бир йил ўтди. Умрида машаққатдан ўз- 
га нарсани билмаган Денгиз келинчаги учун ҳеч нарса 
эмас эди-ю, лекин унинг икки қизи азоб билан ўтказ- 
ди бу йилни. Ако фақат йиғлар, Томико эса унинг жо- 
нига тегар эди. Содда, оқкўнгил, эрка, бир дақиқада 
мингта гапни айтиб ташлайдиган маҳмадона Ако бе- 
чора арвоҳга ўхшаб қолди. Сочлари тўкила бошлади. 
Соғинч, ҳижроннииг ўзидай узун қора соч толалари 
уйнинг истаган жойидан чиқар эди. «Ҳой, Ако! 
А-а-ко! —  дерди Томико тоқати тугаб. —  Ако! Булбу- 
линг яна учиб келди. Ана, ҳуштак чаляпти. Қорбўрон- 
да туриб ҳуштак чаляпти-я! Яна йиғлаяпсанми?» «Ни- 
ма қилай бўлмаса?», дерди кўзёшига чўмилган Ако. 
«Бориб, музлаган дарёдан битта тирқиш топ-да, ўзинг- 
ни ташла, —  деб маслаҳат берарди Томико. —  Кун бў- 
йи ўкириб, азоб еб ўтирасанми! Бирдан тинчийсан- 
қоласан!» «Ишинг бўлмасин, заҳар, ялмоғиз!», деб 
қичқирарди хўрлиги келган Ако русчалаб. Томико кул- 
ганча: «Мен ялмоғизманми?», дерди-да нари кетарди. 
«Ҳа-а... Нимага уришяпсизлар, жиннилар?», дерди 
уларга танбеҳ бериб она кўрпанинг остидан. У  қишда 
қаттиқ совқотадиган бўлиб қолган, шунинг учун қалин 
ўраниб ётар эди.

Томико эрининг қайсидир бир девор тагида қолиб 
чириб кетишини истаса ҳам, бари бир уни унутиб 
юборолмасди. Эрининг тузуккина овози бўлиб, ўзича 
кўпгина опералардан ариялар ўрганиб олган, шунинг 
учун «Шахтёр» клубида обрўси баланд эди. У  Томико- 
дан ажралиб, клубдаги бадиий ҳаваскорлик давраси- 
нинг раҳбари, тўладан келган, чиройли аёл — Рая 
Самолётовага уйланди. Томико ҳам «Строитель» клу- 
бининг ҳаваскорлик даврасига кириб, район кўригида 
миллий рақс бўйича биринчи мукофотни олди. У  бо- 
лалигиданоқ бинойидек рақсга тушиб ҳаммани ҳайрат- 
га солар, ўзининг истеъдодли эканини яхши билар, 
лекин буни намойиш қилиш ҳақида ўйлаб кўрмаган 
эди. Клубда, дупур-дупур ер тепиб, гулдурос қарсак 
чалиб, Томикони —  унинг бахтсиз қизини яна саҳнага 
чорлаётган одамлар ўртасида ўтирган Денгиз келин- 
чаги кўзёшини тиёлмай оҳиста йиғларди... Лекин То- 
миконинг собиқ эри қайтиб келмади, оломон ораси-

дан қўлларини чўзганча ўтиб, гўзал хотини сари тал- 
пинмади.

Томиконинг бу муваффақиятидан кейин уйда базм 
уюштирилди. Зиёфатга Эйти ҳам таклиф қилинди. Бу 
таклифни у мутлақо кутмаган эди. Эйти базмга ҳам- 
мадан кейин, дадилроқ бўлиш ниятида бир оз отиб 
олган ҳолда келди. У  туфлисини ёчиб ичкари кирган- + 
да радио баланд овозда гапириб ётар, меҳмонлар ’’%■ 
капрон чулки, жимжимадор пайпоқ кийган оёқларини 
кўтариб ташлаб, кейинги пайтда расм бўлган «хали- 
гали» рақсига тушмоқда эди. Зиёфат бекаси —  оппоқ 
либосда гул-гул очилиб турган Томико Эйтининг олдига 
келди-да, унинг қўлидан шампан шишасини олиб, ўзи- 
ни хсжа четига суриб қўйилган пастак столлар томон 
бошлади. Эйтини стол ёнига ўтқизиб, ўзи ҳам ўтирди- 1 
да, стаканга ароқ қуйиб берди.

— Ич, —  деди у овқат ейдиган чўплар билан газак- 
ни Эйтининг олдига суриб қўяркан, —  билиб қўй, сени 
мен таклиф қилдим. Бугун бу ерда мен хўжайинман.

Эйти ароқни ичди, лекин газак қилмади. Бошини 
мотамсаро чайқаб қўйди, холос. Хонанинг нариги бур- 
чагида ўтирган Аконинг қўрқувдан оқариб кетган юзи- 
ни бирров кўриб қолди.

—  Сени нимага чақирдим, топ-чи, Эйти? —  деди 
Томико баланд овозда. Унинг аслида қизғиш ёноқлари 
ичкиликдан янада қизариб кетган эди.

—  Нимага, Томико? —  дея бошини кўтармасдан сў- ' 
ради Эйти.

—  Чунки, муҳаббат чегара деган нарсани билмай- 
ди. Сен эса, аҳмоқсан. Дунёда энг кучли нарса —  му- 
ҳаббат биган ўлим. Қолган ҳаммаси бир пул. —  Хийла 
кайфи ошган Томиконинг овози рақс орасида чўккан 
сукунатда тантанали, ўгит оҳангида жарангларди. —  
Сизларга ачинаман. Шунинг учун ҳам ёрдам бермоқ- 
чиман. Ҳаётимни гаровга қўйиб қасам ичаманки, энди 
бирга бўласизлар!

Унинг бу гапларини меҳмонлар ҳам эшитишди. Ле- 
кин музика бошландию ҳамма яна ўйинга тушиб кет- 
ди.

— Керак эмас, Томка, ҳеч нарса керак эмас. Эҳ, 
Томка, Том ка !— дея бурчакда йиғлаганча ғўлдирарди 
Эйти.

—  Шу нарсани унутмаки, муҳаббат ҳеч нарсадан ц.д 
қўрқмайди! —  деб қичқирди Томико.

Ако билан Эйти иккаласи икки шохидан ушлаб ол- 
ган тилла буғудек муҳаббатга эга бўлатуриб, тақдир- 
нинг ёпиқ эшиги олдида ночор эканликлари унинг 
жаҳлини чиқарарди. Эшик очилмагунча уни уравериш 
керак, дерди у. Агар шу қадар осонлик билан воз 
кечиладиган бўлса, муҳаббат шу қадар қадрсиз экан- 
да, унинг денгиз соҳилида ётган синиқ шишадан фар- 
қи йўқ экан-да, деб ўйларди Томико. Базм ўз йўли 
билан қизигандан қизиб борарди-ю, унга азоб бера- 
ётган алам билан оғриқнинг чеки-чегараси йўқ эди.

Кунлар исиб, ер ҳам, дарахтлар ҳам яшил ли.собга 
буркана бошлади. Денгиз келинчаги яна денгизга 
қатнашга тушди. Унинг ташвишлари камайганига анча 
бўлган: болалари оёққа туриб, ўзларини ўзлари эп- 
лайдиган бўлганидан бери у пиво пиширмай қўйган, 
лекин ҳеч қандай зҳтиёж бўлмаса ҳам, денгизга қат- 
наш одатини тарк этолмас эди. Ҳамон илгаригидай, 
ҳар қандай ҳавода ҳам катта халтасини елкасига осиб 
олганча уйдан чиқиб кетарди. Кейинги пайтларда 
Денгиз келинчаги ўзига бир дугона топиб олди. Бу —  
тамаки чекадиган, оппоқ юзида доимо гуноҳкорона 
табассум балқиб турадиган Чен исмли ёлғиз қариқиз 
эди. Иккови кун бўйи соҳилда кезиб, учраб қолган 
нарсаларни теришарди-да, кечқурун оғир чиғаноқлар- 
га тўла зилдек халталарни бўйинларига осиб, тахта 
йўлкада шиппакларини шипиллатиб қайтиб келишарди.

Ана шундай кунларнинг бирида шаҳар бўйлаб, бе- 
чора Эйтининг опаси азоблардан қутулибди деган 
хабар тарқалди. Оласи ўлганда Эйти кечки сменада 
эди. Кечаси, одатдагидек соат ўн иккида ишдан қай- 
тиб, уйга кирди, чироқни ёқди-да, даҳлизда опасининг
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тиришиб ётган жасадига кўэи тушиб, қичқириб юборди. 
Қўшиилар югуриб келишганда у ҳовлида, ишдан қайт- 
ган ҳолича — эгнида кир жомакор, бошида шахтёрлик 
каскаси, юзини чангаллаб турарди.

Эйти бу дунёда йигирма беш йил беҳуда, бемаъно 
умр кечиришга мажбур бўлган бадбахт опасини дафн 
этди. Қабрига тунукадан сағана ўрнатиб, оққа бўяди- 
да, ўз қўли билан: «УХЛА ОПА. АЗОБНИ БИР УЗИМ 
ТОРТАМАН», деб ёзиб қўйди.

Лекин у ёлғизлик азобини унча уэоқ тортмади. 
Орадан уч ой ўтгач, Ако унинг хотини бўлди. Бир 
йилдан кейин эса ўғил туғиб берди.

2

Денгиз келинчагининг эри ҳибсдан бўшаб келди. У 
қадди-қомати келишган, сочлари оппоқ, бўйдор одам 
эди. Отанинг қайтиши ўғилнинг тўйига тўғри келди: 
Коля уйланаётган, ўзлари турган уйдан квартира ҳам 
олган эди. Катта қизлари фотограф эри, бола-чақаси 
билан Холмскдан кўчиб келиб, ота-онасининг уйига 
жойлашди. Отанинг қайтиши билан, бутун шаҳар ҳур- 
мат қиладиган катта оила унинг атрофида жипслашди.

Ота анча одамови, оилада ўэини бегонадай тутар, 
ишдан кейин тўрдаги хонага кириб олиб, чироқни ҳам 
ёқмасдан ўтирар, кетма-кет чекар эди. Чекиб-чекиб, 
бошига қипиқ тўлдирилган болишини қўярди-да, бўял- 
ган полда, кулдоннинг ёнида ухлаб қоларди. Қизлари 
биронтаси оҳиста кириб устини ёпиб қўяр эди.

Эрининг қайтиб келиши Денгиз келинчагининг ҳаёт 
тарзини ўзгартирмади. У ҳамон сарғайиб кетган тахта 
деворида қоқланган денгиз карами ҳамда қуритилган 
балиқлар илинган озода омборхонада ётар, саҳар ту- 
риб, шўр денгизига йўл олар, уйнинг ташвишини қил- 
мас эди. У қоқсуяк, муштдеккина бўлиб қолган, шу- 
нинг учун ҳам қизлари оналарининг ўзидан икки ба- 
равар оғир халтани қандай қилиб кўтаришини ўйлаб 
ҳайрон қолишар эди. Денгиз келинчаги уйда эри би- 
лан жуда кам кўришарди. Эри ўтхонага электрик бў- 
либ кирган, ишдан қайтиши билан тўрдаги хонага би- 
қиниб олар, хотини келганда ҳам ўша ерда ё ёлғиэ 
ўзи ўтирган, ёки ухлаб қолган бўлар эди. У  ҳалиям 
кўркам, келишган эркак, Денгиз келинчагининг бир 
пайтлар гўзал бўлган юзи эса бутунлай ажинга, кам- 
пирларга хос ажинларга тўлиб кетган эди.

Лекин ҳар замонда улар бари бир учрашиб қоли- 
шар, бундай пайтларда "ўзаро бир-икки оғиз сўз қотиб 
ўтишар, байрам ёки дам олиш кунларида эса бирга 
ўтиришар эди ҳам. Эри унга қараб гапирганда Денгиз 
келинчагининг юзи ёришиб кетар, кўзлари ёшлик 
пайтдагидай чарақлар, чеҳрасига мулойим табассум 
югурар, доимо нигоҳини қоплаб турадиган қайғу пар- 
даси бир зумга бўлса-да, чекинар эди. Бундай пайт- 
ларда унинг эрига бўлган муҳаббати — узоқ йиллар 
давомида денгиз ҳавосига сингиб кетган, ўсиб камол- 
га етган беш фарзандининг қонида оқаётган, ёлғиз 
қариқиз Чен билан дўстлигида таскин топаётган, хул- 
лас, билинарсиз сарфланиб битган муҳаббати бир 
зумгагина қайта жонлангандай бўлар, шунда юзидаги 
вақтчинг қора панжараси янглиғ ажинлар тагидан ёш 
қизларга хос бир ёғду парпираб қолар эди.

Агар мана шундай тансиқ онлар ёнида Томико 
бўлсами, кўрган одам уларнинг нақадар ўхшаш экан- 
лигидан ҳайратга тушарди. Фақатгина Томиконинг 
гавдаси ҳам, қиёфаси ҳам онасига ўхшар, бошқа қиэ- 
лари бўйдор ҳамда барваста — оталарига тортишган 
эди. Томико билан онаси ташқи кўринишдангина бир- 
бирларига ўхшаб қолмай, улар ҳатто тақдирдош: икка- 
ласи ҳам эрлари тирик бўлатуриб, эрларини жондан 
севатуриб, бева қолган эдилар.

Она билан қизнинг ўхшашлиги айниқса кейинги бир 
йил ичида яна ҳам ортди: Томиконинг нозиклиги за- 
миридаги пинҳон озғинлик энди кўзга расмана таш- 
ланиб қолди. Унинг юзи бир бурдагина бўлиб қолган, 
қоп-қора кўзларида эса аллақандай жазава ҳамда ға- 
заб ўти ёнарди. Бу ғазаб уни мов мушукдай беҳало- 
ват қилиб қўйган, шунинг учун ҳам мабодо у ҳовлида

ким биландир уришиб турган бўлса, онаси ёнидан 
тезгина ўтиб кетар эди. Жазава, умидсизлик, яна қан- 
дайдир сирли бир нарса Томиконинг вужудини ич-ичи- 
дан кемирар, у зиёфатларда ёки дўстлари даврасида 
баланд, чиройли оаозда қўшиқ айтганида ҳам, рақс 
тушганида ҳам, на бирон қўшиғи, на бирон ҳаракати- 
да хурсандчилик аломати сезилар эди. Зиёфатлар ав- ' ̂ 1* 
жига чиққанда у юзида шодлик ифодаси қотиб қолган ^  
ҳолда, санчқини қўшиқ оҳангига мослаб столга урган- 
ча жимгина ўтирган бўларди. У ҳамон ҳар қандай 
йигитнинг юрагига чўғ ташлай оладиган даражада чи- 
ройли бўлса-да, ёшлар нечундир ўэларини ундан тор- 
тиброқ юришарди.

Денгиз келинчаги кенжаси —  Акодан ҳам хурсанд 
эмасди. Ако пала-партиш кийиниб, боласини кўтарган- 
ча кун бўйи онасининг уйидан чиқмас, рўзғорим нима 
бўлди, деб ўйламас, Эйти ичиб келиб, тўполон қилган 
пайтларда эса тунаб ҳам қолар эди. Эйти кўринган 
одам билан муштлашадиган, кун-узун кун денгиэдан 
бери келмайдиган, кийимини қумга ечиб ташлаб, ярим 
кунлаб сузиб кетадиган одатини яна бошлади. Бир 
куни кечаси у Акони ҳайдаб юбориб, ўғлини олиб 
қолди-да, уйни ичкаридан бекитиб олди. Ю гуриб кел- 
ган Томико эшикни муштлаганча тинмай бақирарди:

—  Эй, қўрқоқ! Эй, хотин! Бу ёққа чиқ, мени сўйиб 
ташла! Нега бекиниб олдинг? Болани бер, ҳароми, 
очдан ўлдирасан-ку уни!

Ичкилик ақлдан оздирган Эйти ушоққина Томикодан 
нима учундир жуда қўрқар, унга қарши бирон нарса 
деёлмас эди. Она эса, у қачондир ўзига келиб, Томи- 
конинг юзига шапалоқ тортиб юборади, деб қўрқар-
ди-. .

Йўқ, у болаларидан тинчимади. Уларнинг қилиқла- 
рини ҳам тушунмас эди. Катта қизи билан фотограф 
куёви ундан жуда катта қарз кўтариб уй сотиб олиш- 
ди-ю, қандайдир иссиқ кийим, буэуқ тикув машинаси 
сингари нарсалар бадалига қарздан қутулишди.

Денгиз келинчаги қиёматли опа-сингил бўлишга қа- 
сам ичишган дугонаси Ченга дейди:

— Айтинг-чи, Чен эгачим, осмон бизга фарзанд- 
ларни' нима учун беради?

Дунёга келиб, эр нима, бола нималигини билмай 
ўтаётган Чен маъюс жилмайиб жавоб қилади:

—  Толеимизнинг бекаму кўст бўлиши учундир-да, 
эглчи.

—  Йўқ. Гапларингиз жуда яхши гаплар-у, лекин 
нотўғри, —  дея бош чайқаб, эътироз билдиради Денгиэ 
келинчаги. —  Болалар биз тақдирнинг чигал чилвир- 
ларига баттарроқ ўралиб қолишимиз учун дунёга ке- 
лади.

—  Мен нодонни кечиринг, эгачи, — деб мискинги- 
на оҳангда ўзини оқлайди Чен ва папирос тутатади. — 
Бунақа нарсаларга тушунмасам...

— Чўчқачалар оналарини эмаётганини кўргандирсиз! 
Оналари ётганда сутини бутунлай сўриб бўлишади-да, 
кейин жаҳллари чиқиб, қорнини ғажиб ташлашади. 
Оналик қонимиз билан кўзёшларимизни нима учун 
тўкяпмиз, ахир?!

— Меҳр-муҳаббат тобора камол топиши учун бўл- 
са керак-да, —  дейди нафаси ичига тушиб Чен.

— Меҳр-муҳаббат... Эсимдан ҳам чиқиб кетган экан. 
Аллақачон! Меҳр-муҳаббат деганингиз, Чен эгачим, 
тузоқдан бошқа нарса эмас. Бизни илинтиради-ю, бу 
ёқдан бола чиқаради. —  Денгиз келинчаги бармоғини 
қирсиллатиб қўяди. —  Бизнинг ' муҳаббатимиз ҳам ўэи- 
мизга ўхшаб ҳув тепаликлар ортида қолиб кетди, эга- 
чим!

Суҳбат шу билан тугайди, аёллар кенг чолворлари- 
ни ечиб ташлаб, юбкаларини липпага қистиришади-да, 
оёқяланг бўлиб илиқ сувга тушишади. Иккаласининг 
ҳам бўйнида кичкина халтача, сув тагидан топган нар- 
саларини ўшанга солиб боришади.

Кечқурун улар — елкаларидаги эил қоплардан икки 
букилган икки қора шарпа —  шаҳарнинг барча сер- 
шовқин жойлари: пивохона, магазин, клубларни чет- 
лаб ўтиб, дарё устидаги сунъий кўприкдан уйга қай-
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тишади. Атрофни чулғаб олган тилларанг шом ёғдусию 
сатҳида акс этган осмондек тубсиэ дарё соҳилида 
совуқдан қунишиб турган йиғлоқи қайинлардаги ҳор- 
ғин сукунат бу икки кампирнинг диққатини жалб қила 
олармиди?

, . Кечаси қаттиқ, ноқулай каравотда у ёқдан-бу ёққа 
ағдарилиб, йўталиб ётаркан, Денгиэ келинчаги тутин- 
ган эгачиси билан бўлиб ўтган суҳбатни ўэича давом 
эттиради. Ер юэи шундай ёруғ, шундай тиниқки, ҳам- 
ма нарса кўриниб туради. Одамларнинг топишиши, 
яъни бир-бирини учратиб, яхши кўриши жуда осон. 
Лекин бу ёруғлик, бу тиниқлик —  бир рўё. Денгиэнинг 
юзаси тиниқ бўлгани билан, туби қоронғи. Меҳр-му- 
ҳаббат одамларга осмоннинг ҳукми бхлан юборилади, 
лекин уиинг ҳақини одамэоднинг ўзи тўлайди. Ҳая- 
жонлар, ташвишлар, аламлар, жудоликлар, ўлимлар 
билан тўлайди. Булар меҳр-муҳаббат учун етарли тў- 
лов, қани энди, меҳр-муҳаббатнинг ўзи содир бўла- 
верса!

Кекса аёл шу фикрга келгач, бир оз ором топган- 
дай бўлди, эснади-да, эрталабга қадар тинчгина ух- 
лади.

Бир куни кўчада унга дароз бўйи туфайли Новча 
гунг деган лақаб олган киши рўпара келди-да, нима- 
дир ёзилган бир парча қоғоз узатди.

Бу гунг одамни қариндош-уруғлари урушдан кейин 
Кореядан олиб келишган эди. Айтишларига қараганда, 
урушда у оғир руҳий хасталанган, кейин тилдан қол- 
ган, ғалати қилиқлар чикара бошлаган. У доимо қўли- 
да бир нечта қоғоз парчаларини олиб юрар, дуч кел- 
ган ўткинчини тьнларди-да, олдига бориб, қоғозлардан 
бирини тутар эди. Қоғозда: «Қулоқ ичида», «Қўшиқчи 
доҳийлар», «Балиқ чалиб кетди», деганга ўхшаш би- 
ронта гап ёзилган бўларди... Собиқ офицер нима 
мақсадда бу ишни киляпти — дастхатини кўз-кўз этиш 
учунми (айтишларича, у қачонлардир ҳуснихат билан 
шуғулланган эмиш) ёки ўқимишли одам эканини кўр- 
сатиш учунми —  билиш қийин эди. Хатни ўқиётган ки- 
шига эса, кеккайганча, лабларини чўччайтириб, кўзини 

ф. қадаб турарди.
У  ҳозир Денгиз келинчагига узатган қоғозда бир 

текис қилиб мана шу икки сўз ёзилган эди: «ТОМИКО 
УЛДИРДИ».

—  Бемаъни одам! Телба одам! — дея хитоб қилди 
Денгиз келинчаги гунгнинг коғоз тутган қўлини ита- 
риб ташларкан. —  Онага шунақа нарсаларни кўрсата- 
санми? Қоч, кўзимдан йўқол, бемаъни одам!

Лекин, шаҳарда қачондан бери бир миш-миш кезиб 
юрган экан шекилли. «Томико Эйти йўқ пайти унинг 
уйига кириб, телба опасига қайнатилган кўкнор ичириб 
ўлдирган», деган бу миш-миш қоронғи кўча, хилват 
хона, очиқ оғизу тешик қулоқлардан ўтиб, отанинг 
кулоғига ҳам етиб келди.

Бир куни Денгиз келинчаги каравотида ётганида 
омборхонага эри кириб келди. Катталар кинога кет- 
ган, болалар ҳам ухлаб қолган, уйда жимжитлик ҳукм- 
рон эди.

—  Ухлаган бўлсангиз уйғонинг. гап бор, —  деди 
эри бўғиқ овозда, гавдаси билан бутун эшикни тўсиб 
тураркан.

— Йўқ, ухлаганим йўқ,— деди Денгиз келинчаги 
ўрнидан туриб.

Эрининг оппоқ сочи қоронғиликда кумушдек тов- 
ланарди. Кекса аёл бу кумуш тўлқиндан кўз узолмай, 
нафасини ютганча туриб қолди.

—  Айтинг-чи, болаларимиз тўғрисида юрган ўша 
ақл бовар қилмас гап ростми? — деб сўради эри. 
Унинг шиддатли товушида довдираш ва алам қоришиқ 
эди.

^  — Ростми, деяпсиэми? Нимани айтяпсиз? —  дея се- 
киигина сўради аёл. Лекин эри нимаии сўраётганини 
тушуниб турарди: тилсиэ одам-ку шаҳарда битта, тили 
қичиган одам битта эмас-да.

—  Агар рост бўлса. дунёда фарзандларимиэдан 
даҳшатлироқ кимса йўқ экан. Агар шундай бўлса,

менинг қамоқдан қайтмаганим, сиз эса уларни туғма- 
ганингиэ минг марта яхшироқ бўларкан.

Эри чиқиб кетди, Денгиз келинчаги англад*ки, энди 
ўлгунларига қадар уларнинг бир-бирларига айтадиган 
бошқа гаплари қолмади. Денгиз келинчаги Томико- 
нинг бундай ишга қўл уришига ишонмасди, лекин би- 
лардики, муҳаббати барбод этилган ва дафн қилинган 
аёл қалби доимо шафқатсизлик, умидсизлик ҳамда 
жаҳолатга яқин бўлади.

У  тун бўйи ухламади. Фарзандлари кинодан қайтиб 
келишди. Коля кулди, хотини унга нимадир деб сохта 
пўписа қилди, бечора, бахтсиз Томико ҳам қисқагина, 
лекин аччиқ кулиб қўйди... Кейин, тун ярмидан оққан- 
да қаердадир ит ҳурди: дастлаб қўрқа-писа, кейин ўзи- 
га-ўзи далда бераётгандай, овозини кўтара бориб 
уэоқ ҳурди. Денгиз келинчаги бир неча марта ўрни- 
дан туриб сув ичди, кастрюлдаги шўрвадан ҳўпламоқ- 
чи эди-ю, иситишга гугурт топа олмади. Тонг отай де- 
ганда кўзи илинган экан, туш кўрди. Тушида оппоқ 
либос кийган парвардигор осмондан шувиллаб тушиб 
келаётган эмиш... Аёл ўрнидан туриб, тезгина кийин- 
ди-да, халтасини олиб дугонаси Ченнинг уйига қараб 
кетди.

Унинг бугунги гаплари дугонаси —  тутинган эгачаси 
Чении ҳайратга соларди:

—  Тўғрисини айтсам, Чен эгачим, агар ўзим эрим- 
нинг қўйнига тирғалавермаганимда бунча кўп бола 
туғмаган бўлардим. Унинг қўйнида исинишни яхши 
кўрардим-да!

Сичқондай таҳликага тушган Чен бу гаплардан уя- 
либ, гапиролмай қолди, юмалоқ юзига қон тепа бош- 
лади.

— Ҳа, агар шунақа қилмаганимда... Эсимда, ёшли- 
гимда ҳеч ўзимни тутолмасдим... Кўэимни юмардим- 
да, ўзимни урардим... Эрим жуда полвон эди-ю, ле- 
кин ҳар доим мен енгардим. У  куларди-да: «Дунёда 
сендан зўрроқ хотин бўлмаса керак, Харуё», дерди.

—  Бугун кайфиятингиз жуда яхшига ўхшайди, эг... 
эгачи, — дея жунжикиб, тутилиб ғўлдиради Чен. Кейин 
халталари ёнига ечиб қўйган кийимларинй титкилай 
бошлади. Чолвори чўнтагидан папирос билан гугурт 
олди-да, қўллари қалтираб чекишга тушди.

—  Тамакингиздан менгаям беринг, эгачи, мен ҳам 
бир чечиб кўрай, —  деди Денгиз келинчаги. —  Нега 
илгарироқ ўрганмадим экан-а чекишни? Ўшандаям 
дардим етарли эди-ку.

У папиросни чекишга чекди-ю, биринчи тортишда- 
ёқ томоғига тутун тиқилиб колди-да, кўкрагини чан- 
галлаганча, тилини чичариб қаттиқ йўталди. Кейин па- 
пиросни улоқтириб юборди.

— Йўқ, ўрганолмас эканман... Чекишни ўрганишга- 
ям вақтим бўлмаган-да, —  деди у ёшланган кўзини 
ишқаларкан.

—  Бунинг сизга нима кераги бор, эгачи? Рус док- 
торлари, тамаки тутуни семиришдан сақлайди, дейи- 
шади. Мен шунинг учун чекяпман,—  деб изоҳ бериш- 
га тушди Чен. —  Бундан ўн йил илгари бирдан семи- 
риб кега бошлаган эдим-да.

—  Ҳа-а... Энди бунинг ҳам фойдаси йўқ, — деди 
Денгиз келинчаги.

Улар кун бўйи анчагина чиғаноқ теришди, денгиз- 
нинг ҳадсиз мовий сатҳига тикилишди, қумда ўтир- 
ганча бир-бирларининг елкасига бош қўйиб мудраб 
ҳам олишди. Кечқурун қопларининг оғзини боғлаб, 
йўлга тушмоқчи бўлишаётганда Денгиз келинчаги ша- 
фаққа қараб турди-да, бирдан гапириб қолди:

—  Бутун умр нимадан қўрқиб яшаганимни биласиз- 
ми, эгачи?

—  Нимадан? —  деб сўради Чен ҳам шафаққа қа- 
раб олиб. Ловиллаб турган уфқ томондан сас-садо чи- 
қармасдан, лекин тез, тақдир элчилари сиигари қай- 
тариб бўлмас даражадаги тезлик билан бир гала қуш 
учиб келарди.

—  Денгиздан. Ҳа, денгиэдан қўркардим. Ҳаммадан 
ҳам, «ачондир денгизга чўкиб кетаман, деб қўрқар-
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дим. Ахир, Денгиз келинчаги деган лақабим бежиз 
эмас-да.

— Йўғ-э, денгизнинг нимасидан қўрқамиз? —  деди 
дугонасига тасалли бериб Чен. —  Қайиққа тушмасак, 
пароходда ҳеч қаёққа бормасак, ёшларга ўхшаб чў- 
милмасак...

—  Тўғри айтдингиз, Чен эгачим,—  деди Денгиз ке- 
линчаги.

Улар қопларига елка тираб қумга ўтиришди-да,. қа- 
йишдан қўлларини ўтказиб, бир-бирларининг туришла- 
рига кўмаклашишди. Кейин яна одатдагидай—• оёқла- 
рини судраб босганча оғир юкдан чайқалиб, бутун 
шаҳарни кесиб ўтишди, дарёга етганда эса кўприкдан 
юрмай, пастга тушиб, дарё соҳили бўйлаб, йўлни яқин- 
роқ қиладиган жой томон кетишди.

Бу ерда юқоридан оқиб келаётган ёғочу ғўлалар 
қуйига —  денгиз томонга оқиб кетмаслиги учун қалин 
қилиб қозиқоёқлар қоқилган эди. Икки қатор қоқилган, 
тепаси текис қирқилган қозиқоёқларга оёқ қўйиб бе- 
малол дарёдан ўтса бўларди. Шунинг учун одамлар 
йўлни яқинроқ тутиб, кўпинча шу ердан ўтишарди.

Денгиз келинчаги соҳилда нимагадир ўралашиб 
қолди-ю, Чен кампир олдинга тушиб кетди. Ҳар дойм 
бу ердан ўтишда қўрқадиган Чен нариги соҳилга чи- 
қиб олган пайтида орқадан дарёга ниманингдир чўлп 
этиб тушгани эшитилди. Чен ортига ўгирилиб, мушти 
қисилган озғин қўлларини олдинга чўзганча юмалоқ 
ғўла устида турган дугонасини кўрди.

Чен кампир, дугонам ўзини сувга ташламоқчи, деб 
ўйлади-да, жонҳолатда қичқириб юборди, эсхонаси 
чиқиб, қозиқоёқлардан югурганча унинг олдига егиб 
борди.

—  Нима қиляпсиз, эгачи! Нима қиляпсиз, ахир! —  
деб қичкирди Чен дугонасининг қўлидан ушлаб ва 
ўкириб йиғлаб юборди.

—  Жонимга тегди,—  дея бўғиқ товушда жавоб 
берди Денгиз келинчаги.—  Қоп кўтаришга бошқа то- 
қатим қолмади. Дарё совғамни денгизга олиб бориб 
берсин.

Чен дугонасининг елкасида қопи йўқлигини шунда- 
гина пайқади.

—  Кетаман бу ердан, —  деб ғўлдиради Денгиз ке- 
линчаги, — кетаман.

—  Қаёққа кетасиз, эгачи? — деди ҳиқиллаб Чен.
—  Бошим оққан томонга. Пароходга чиқаман-да, 

кетаман. Томикониям олиб кетаман. Энди ҳеч нарса- 
дан қўрқмайман. Денгизнинг нариги соҳилига кетамиз'. 
У  ерда бизни ҳеч ким танимайди. Истасангиз, биз би- 
лан юринг, эгачи.

—  Борама-н! Албатта бораман! Сизсиз нима қила- 
ман бу ерда?—  деди Чен шоша-пиша дуго- 
насини соҳил томон тортиб. — Бошқа болаларингизни 
ташлаб кетаверасиэми? —  деб сўради у соҳилга қа- 
дам қўйишганда.

—  Мен уларни боқдим, катта қилдим, ахир! —  деб 
қичқирди Денгиз келинчаги тўхтаб. —  Энди бўлди! 
Ташвишсиз яшаш қанақа бўларкан —  бир синаб кўр- 
моқчиман. Ичмоқчиман, кўнгил ёзмоқчиман, тамаки 
чекмоқчиман! Ахир, эндиям ором олишга ҳаққим йўк- 
ми, эгачи?

— Ҳаққингиз бор, эгачи, ҳаққингиз бор,— деди Че« 
дугонасини яна соҳилдан нарига тортиб.

— Ана, қаранг, қушлар оловдан чиқиб келишял- 
ти. —  Уфқдан ҳануз сас-садосиз, лекин катта тезликда 
қушлар учиб келишарди. —  Ёниб кетишмабди-ку, қа- 
ранг.

—  Ахир, у оддий шафақ-ку,— деди Чен секингина, 
титроқ лабларига югурган табассум билан дугонасига 
қараб.

—  Биз иккаламиз эса, эгачи, оддий кампирлар- 
миз, —  деди хўмрайганча Денгиз келинчаги. —  Қани, 
сиз ҳам қопингизни улоқтиринг. Нима кераги бор бу 
зил юкни! Улоқтиринг! Кутарманг! Бундан кейин энди 
фақат дам оламиз... Оббо, бунча қуш қаёқдан учиб 
чиқяпти-я?

Оғир юкдан қадди букик Чен итоаткорлик билан 
қопини елкасидан оларкан, йиғидан қизариб кетган 
кўзларини осмонга қадади. Олов уфуриб турган юк- 
сак осмон бағрини сассиз-садосиз, яшин тезлигида 
учиб келаётган қушлар галаси тутиб кетган эди.

Келгуси сонда ёзувчи АСҚАД МУХТОРнинг ёшларга аталган янги қисса- 
си — «Ж ар ёқасида чақмоқ» асарини ўқийсиз.
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Ў збекистон Ъўстлар 

пигоо г̂сда

ГАРИФ ОХУНОВ
Сизларнинг ишларингиз шу қадар улуғ, са- 

ройларингиз шу қадар ёруғ, далаларингиз оп- 
поқ пахта билан шу қадар тўлиқки, тасвирга 
ранг тополмайман. Тошкентга тўртинчи бор ке- 
лишим. Кечалари очиб қўйилган улкан ва ажиб 
китобни эслатувчи «Узбекистон» меҳмонхонаси- 
дан чиқиб, ойнинг кўтарилишини томоша қила- 
ман. Ой ва осмон бу ерда ж уда ҳам яқин. Узоқ- 

ф.лардаги даламизда менга — қишлоқ боласига 
тўлин ой ж уда ҳам олислардан нур сочар эди. 
Мен бу мў ъжизага сўз тополмайман. ф

Бир туш кўрдим. Баҳодир Алпомиш келиб 
мендан интервью олар эмиш:

— Ҳой сен, Волга ўғлони Ғариф Охунов, ҳам- 
мадан кўпроқ Узбекистонимизда сенга нима ёқ-

,д и ?
М ен жавоб берар эмишман:
— Нима эмас, ким. Энг аввали, менга ўзбек  

аёллари ёқди. Улар гул ўстиришни, эрларига 
ўн тўртталаб бола туғиб беришни яхши кўрар 
эканлар. Ҳолбуки, бизнинг қаҳрамон-шоиримиз 
М уса Ж алил болаларни ернинг муаттар гулла- 
р.и деб атаган.

Алпомиш сўрар эм.иш:
— Ҳой, Волга ўғлони, сен ўзбек аёлларига ни- 

ма тилар эдинг?
М ен ж авоб бердим:
— Эй, бузруквор Алпомиш, мен ўзбек ёзув- 

чилари биргаликда каттакон бир панно яратиб, 
энг кўзга кўринарли жойларга осиб қўйишлари- 
ни ва унда олтин ҳарфлар билан: «Севгисида

содиқ, дўстлигида собит, ўзлигида қойим ўзбек 
аёлига!» деб ёзилган бўлишини истар эдим.

М ен кўпдан буён * Волга қизи» деб аталмиш 
бир китоб устида иш^айман. Унда узоқ йиллар 
шарқ аёли образини изладим. Мен уни Волга- 
дан, Эдил бўйидан топдим. Бу ерда эса ҳаёт 
фикримни яна бир карра тасдиқлади. Револю- 
цияга қадар шарқ аёли ўчоғига қўр олиш учун 
қўшнисиникига юзини ёпиб чиқар эди. Эндилик- 
да у, ўзбек аёли тимсолида, энг маданий Европа  
қитъасига ҳам нур бериш учун очиқ юз билан 
чиқади! Б у Ш арқнинг энг улкан ютуғидир.

Алпомиш мендан сўрайди:
— Сенга яна нималар ёқди?
М ен жавоб бераман:
— Болалар. Бизни Самарқандда карнай ва 

сурнайлар билан қарши олишди.' Олдинда рақс 
тушган ўсмирлар кетидан, ҳали етти ёшга ҳам. 
етмаган болакайлар ўйнаб келар эдилар. Улар 
такт билан қадам ташлар, ҳаракатда шу қадар 
чусиқавий эдиларки, уларда ўзбек халқининг бў- 
лажак даҳоларини кўрдим. Келгуси авлодга 
бўлган бу қадар ғамхўрликларингиз учун ташак- 
кур!

Алпомиш. яна сўрайди:
— Ҳой, Волга ўғлони, сен ўзбек эрларига ни- 

ма дейсан?
Мен айтаман:
— Ш ундай улуғ қасрларни қурган, ер юзини 

янгилаётган ўзбек эрларини оқ отда, бошларида 
бургут, қўлларида барча халқлар учун тинчлик 
байроғини ҳилпиратиб учиб бораётган ҳолатда 
тасаввур этаман!

Ш ундай. Тушимда Алпомиш келган эмиш.
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МИРЗА 
ИБРОҲИМОВ:

Мен Узбекистонда. 
унинг пойтахти Тош- 
кентда илк бор Улуг  
Ватан урушининг 
оғир кунларида, 1942 
йилнинг баҳорида 
бўлган эдим. Ушан- 
да биз, совет Ш арқи  
ёзувчилари ва шоир- 
ларидан бир группа- 
си Узоқ Ш арқдаги  
чегараларда хизмат 
қилаётган ҳамюрт- 
ларимиз ҳузурига  
бораётгандик. Бия 
уларга жанг май- 
донларида ва фронт 
ортида совет халқи 
кўрсатаётган қаҳрамонликлар ҳақида ҳикоя қи- 
либ бериш, уларни ўз сўзимиз билан руҳланти- 
риш ниятида эдик.

Каспий денгизидан ўтиб, Қрасноводск орқали 
кўп қийинчиликлар билан Тошкентга етиб кел- 
дик. Б у ерда бир неча кун тўхтаб қолдик. Чунки 
Тошкент атрофидаги йўллар фронтга жўнатила- 
ётган составлар ҳамда Ш имол томондан келаёт- 
ган санитария поездлари билан тўлиб кетган 
эди. Оғир ҳарбий шароитга қарамасдан бизни 
ж уда илиқ, дўстона кутиб олишди. Бир ҳовлидан 
жой ажратиб беришди. Қаердандир темир кара- 
вотлар ҳам топишди. Хуллас, биз йўл очилгунча 
бир неча кун ўзбек дўстлар даврасида меҳмон 
бўлдик. Ушанда мени иккита нарса лол қолдир- 
ди. Булардан бири ўзбек халқининг бағри кенг- 
лиги, мгҳмондўстлиги, хушмуомалалиги бўлса, 
иккинчиси забардаст, сершох, неча асрларни 
кўрган улкан чинорлар эди. Узбекистон ҳақида 
ўйлаганимда аввало ана шу чинорлар ёдимга 
келади. Улар кўп асрлик тарихга эга бўлган ўз- 
бек халқининг ҳам, халқларимиз ўртасидаги бу- 
зилмас дўстликнинг ҳам рамзи бўлиб туюлади.

Ш ундан кейин Узбекистонда кўп бор меҳмон

бўлдим. Республиканинг пахта далаларини ай- I 
ландим, ишчилари, зиёлилари, студент-ёшлари I 
билан учрашдим. Бир қатор асарларим ўзбек  
тилида чоп этилди. Айниқса «Ш ундай кун кела- I 
ди» ва «Парвона» романларим босилганда ўабек | 
китобхонларидан ж уда кўплаб хатлар олдим. | 
Б у ердаги ҳамма нарса мен учун қадрдон. Узим- к 
ни худди Озарбайжонда юргандек ҳис этаман. | 
Чунки урф-одатларимиз, анъаналаримиз тили- I 
миз каби бир-бирига ж уда яқин. Мен бую к ўз- I 
бек шоири Алишер Навоий асарларини илк бор  |  
30-йилларда араб алифбосида ўқиган эдим. I 
Ушанда мен уни Озарбайжон шоири деб ҳисоб• \ 
лаганман. Чунки Навоий тили биз учун ҳам жу- I 
да яқин. М ашҳур Озарбайжон классиги Ф узу- I 
лий асарлари Узбекистонда катта шуҳрат қозон- I 
ганлиги, инқилобдан олдин мадрасаларда ҳам | 
ўқитилганлиги худди ана шундан далолат бера- I 
ди.

Мен ж уда кўп ўзбек ёзувчи ва шоирларини 
яхши биламан. Ғафур Ғулом, Ойбек, Абдулла  
Қаҳҳор, Қомил Яшинлар билан ж уда кўп бор 
учрашганман, ижодий суҳбатларда бўлганман. 
Қўп миллатли адабиётимизнинг ажойиб намоян- 
даси, таниқли сўз устаси Ш ароф Раш идов билан 
ҳамкорлигим ва дўстона алоқаларимдан беҳад 
фахрланаман. М ен унинг «Ғолиблар» асарини  
озарбайжон тилига таржима қилганман. М ақсуд  
Ш айхзода эса ўзбек халқи учун қанчалик қадр- 
ли бўлса, озарбайжонлар учун ҳам шунчалик 
ардоқлидир. Ажойиб ўзбек шоираси Зулфия 
шеъриятини ҳам севиб мутолаа қиламан. Ш ук-  
рулло, Ҳамид Ғулом ва бошқаларнинг ижодини 
катта қизиқиш билан кузатиб бораман. Ш укрул-  
лонинг «Ж айоҳирлар сандиғи» асари Озарбай- 
жон тилида ҳам босилмоқда. Сарвар Азимов 
билан Африка ва Осиё ёзувчилари ҳаракати би- 
лан боғлиқ тадбирларда кўп бор учрашганмиз.

Узбек адабиётининг кейинги йиллардаги рав- 
нақи, гуллаб-яшнаётганлиги мени беҳад қувон- 
тиради. Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов синга- 
ри катта истеъдод эгаларидан кейин адабиётга 
кириб келган катта бир гуруҳ ёги ижодкорлар- 
нинг овози тобора ишончлироқ янграмоқда.

ҳ / ц и р ^ э  'Ц й
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Тожикчадан

Эркин АЪЗАМОВ

таржимаси

ҳ и к о я

О. БОБОЖОНОВ чиаган

уэ қуёши сўнгги титроқ ёғдуларини дераза рафидан йи- 
ғиштириб олиб, қишлоқ қабристони бўлмиш Шақидон 
тепалиги ортига оҳиста чўкди. Ташқарига чиқиш ниятида 
ўзини дераза ойналарига урганча тўхтовсиз ғўнғиллаётган 
пашша худди қўрққандек тўсатдан жимиб қолди. Хонани 
бирдан совуқ ва таҳдидли сукунат чулғади. Оппоқ де- 
ворлар ювилаверганидан ўнгиб кетган сурп кўйлак ми- 

сол сездирмайгина хира тортди. Ш ифт гўё пастлашдию хонадаги барча 
жиҳозлар жимжитлик ҳукмида қолиб, ҳазин тус олди.

Кун бўйи кампирининг қайта-қайта ҳол сўрашларига жавоб бермай, 
девор томон юз ўгириб ётган мўйсафид, киртайган кўзлари юмуқ бўл- 
сада, бу манзарани алам билан ҳис қилди. Чунки ҳар кун қуёш ботга- 
нидан кейин бирор киши кириб чироқни ёқмагунча хона унга тор, зим- 
зиё ертўладек туюлиб, хаста юраги баттар сиқиларди. Ш у тобда у, ум- 
ридан саноқли дамлар қолганини, эртага ҳам етолмаслигини пайқади: 
энди на офтобнмкг чиқишини, на шомнинг чўмишини кўролади. Қанийди, 
ўша лаҳза тезроқ келсаю абгор вужудини дард чангалидан халос этса... 
Айтишларича, ёмон одам ю з минг азоб билан жон берармиш. Агар шу 
гап рост бўлса, худо қарғаган одам экан у. Айтишларича бандаси ўлим 
олдидан тангрининг даргоҳига қанчалик тавба қилса, нариги дунёда гу- 
ноҳи шунчалик енгиллашармиш. А гар бу гап ҳам рост бўлса, унинг икки 
йиллик тавба-тазаррулари мингта гуноҳкор банданинг гуноҳидан кечиш- 
га етиб ортади.

Бемор ёнбошига базўр ағдарилиб, пичирлади: «Тавба қилдим, худо! 
Тавба..» Заиф овози дераза ортидаги, шохига беғам бир қарға қўниб 
турган ёнғоқ дарахтининг хазонга айланаётган япроқлари шилдираши- 
дек ҳазин эди. М ўйсафид карахт кўзларини қарғанинг қорамтир қанот- 
ларидан узмай оғир хўрсинди, унинг шумхабар, хосиятсиз қуш эканини 
ўйлади.

Чолнинг исми олтмиш тўрт йилдан бери Назар бўлса ҳам, мабодо 
бирор киши уни орқасидан «Назар» деб номини тутса, гарчи қишлоқда
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Болалигим Бойсун районининг тожиклар 
яшайдиган П асурхи қишлоғида ўтгун. Ғаро-«Ьшлик.»ка тилагим йиб *изғиш Твпаликларга туташиб кетган бу
сулим қишлоқнинг енидан шўх бир сой оқади. 
Сойнинг нариги бетида бошқа қишлоқ бор, 
унда ўзбеклар яшайди. Биз  — бу икки қиш- 
лоқ болалари ёз пайтларида сойнинг ўзимиз- 

у-.  ̂ га ёққан бирор жойини харсанглар билан тў-
сиб> гУм ясардик. Ана шу гум бўйи беғам- 

 ̂ беташвиш болалик оламимизнинг бир бўлаги-
ў / * ~- т * у  > ***, +Х-7-4И ?*» га айланган эди; биз ҳар икки тилда — тожик 

л. ва ўзбек тилларида бемалол сўзлашаверар-
■*¥*■+***• *+ дик... Ушандан бери мен ўзбек ёзувчиларининг

асарларини уларнинг ўз тилида ўқийман. 
/ 4 ў у * * * 1  ; гу ;у ,4. ... -6 Тошкентда ёзувчилар орасида яхш и дўстла-

**{-»  -~~м •'*&>.*+ ў З * * Р им %ам бор. Дарвоқе, мана бир йилдирки,
*•. Ўзбекистонда «Ешлик» деган янги адабий-ба- 

~е~ * *  ў у  ч^У г* диий журнал нашр этилмоқда. М ен бу жур-
? * / * *  налга биринчи сониданоқ меҳр қўйдим. Энди

-&•«</*+ 5̂, цнга ўзимнинг бир ҳикоямни тақдим этаркан-
»~Г~ . —X  ^  ман‘ комил ишонч билан аита оламанки, бу

г ў -~  £*-*> »< ъ-~** журнал ўн икки ой мобайнида ўзбек адабиё-
- ъ  +У/ў> 1**"* тига паҳлавонона хизмат қилди. Бинобарин,

ё х ?  ,✓ азиз «Ёш лик», сенинг шаънингга ҳар қанча
'  р  лутф қилмайин, бари бир Рудакийдан ўтка-

^  /  зиб айтолмайман:
«Минг йил яша, юз минг йил яша!»

С. Т У Р С У Н

бошқа Назар бўлмаса-да, одамлар албатта «Қайси На- 
эар?», деб сўрашади. Чунки қишлоқнинг каттаю кичиги 
уни Наэар тараша, Назар чўлоқ ёки Чўлоқ дом- 
ла сифатида танийди. Уруш  бошлангунга қадар қам- 
ма уни новча ва қотмалиги важидан Наэар тараша 
деб атарди. Ўша вақтлар у колхоз раиси Жобиров, 
одамлар нақлида эса «Каттакон» эди. Қамчинидан қон 
томарди. Унинг зарбидан не-не саркаш кимсалар ипак- 
дек юмшоқ тортган эдилар. Бераҳмлик бобида у  шу 
қадар донг таратган эдики, ҳатто оналар инжиқрок 
болаларинн «Бас қил, бўлмаса, Назар тарашанн чақи- 
раман!», деб қўрқитишарди. Назар буни билар ва бат- 
тар қутириб, ғазаб отини қаттиқроқ қамчилар эди... 
Аммо, уруш бошландию Назар жонининг ғамига ту- 
шиб, тинч-ҳаловатини йўқотди. Кечалари ўйлайвериб 
уйқуси қочарди. Ислом анови колхозга раис эди, олиб 
кетишди. Ҳозир қай аҳволда юргани номаълум. Раҳ- 
мон ҳам ишнинг кўэини биладиган, обрўли раислар- 
дан эди, шунга қарамай, «Борасан», дейишди. Шўр- 
лик! Ҳеч қанча вақт ўтмай раҳматли бўлиб кетди. Хо- 
тин-боласи қорахат олиб, аллақачон аэа очди. Хол-чи, 
Хол? Майли, у  ўэ ихтиёри билан жўнади. Азалдан аҳ- 
моқ эди у. Аҳмоқ бўлмаса, шундай қилармиди?.. Хўш, 
энди у —  Наэар қандай йўл тутсин? Бугун бўлмаса, эр- 
тага унинг ҳам навбати келади. Бугун бўлмаса, эртага 
балки унинг хотини ҳам қорахат олиб, соч юлиб, юз 
тимдалашга тушар. Эрта ҳоли не кечишини ким би- 
либди? У ерда бехос бирон дайди ўқ тегиб, йўқ бў- 
либ кетиши ҳеч гап эмас... Йўқ, у бормайди, у аҳ- 
моқ эмас, у яшашнинг қадрини билади. У  бир кун 
эмас, бир кун бегона юртларда гўрсиз, кафансиз ўлиб 
кетиш учун дунёга келмаган. Унинг уй-жойи бор, бо- 
ла-чақаси бор, орзу-умиди бор. У  буларни ҳеч қачон 
елга бермайди. Овора бўлишади — олиб кетишол- 
майди...

Назар кўпдан буён кўнглига тугиб юрган режани 
амалга оширмоққа ниҳоят ж азм  қилдию бир кеча 
даштдан қайтаётиб, тошлоқ қияликда отдан тушди ва 
ўн г оёғини тагига буклаб, чап оёғини кўкиш харсанг 
устига қўйди-да, каттакон, қиррадор бир тошни қўли- 
га олди; кўзларини чирт юмиб, тишини тишига босганча 
тошни > боши баробар кўтариб, эарб билан тиззадан 
пастига солди ва шу заҳоти ҳушдан кетиб, чалқанчасига 
йиқилди...

Бир соатлардан кейин ўзига келиб қараса —  этиги- 
нинг ичи жиққа қон, оёғини қимирлатолмайди. Оғриқ 
шу қадар кучли эдики, пешонасини м уэдек, йирик-йи- 
рик тер томчилари қоплаб, кўз олди қоронғилашиб- 
қоронғилашиб борар ва бу зимзиёлик қизғишу сар- 
ғиш, нозик ҳалқачаларга қўшилиб-қоришиб, титрай- 
титрай кўнгилнинг қора қаърида йўқолиб кетар эди.

У  минг машаққат билан мажруҳ оёғини судраган- 
ча ўрнидан қўзғалди. Аммо, отини бояги жойида кўр- 
май, қайтиб ёнбошлаганча тошлоққа чўзилди. Оғриқ- 
нинг зўридан тишларини ғижирлатаркан, ҳушдан кет- 
ганида хиралашган шуури аста-секин равшан торта 
бошлади ва у ажабланди: отининг бунақа одати йўқ 
эди, сира қочмасди. Эҳтимол, жонивор унинг бу иши- 
дан ҳаэар қилиб қочиб кетгандир... Бир ҳисобда, қоч- 
гани ҳам маъқул. Бу айни муддао бўлди, зўр  бўлди. 
Энди ўэи бир амаллаб қишлоққа етиб олади, унча- 
лик олис эмас, ҳаракат қилса, бир соатда етади. Йўл- 
да битта-яримта учраб, аҳволини кўрса, эл орасида 
миш-миш ҳам камаяди. У  дуч келган ҳар бир одам- 
дан даставвал отини сўроқлайди. Кейин, «Нима бўл- 
ди?», деб сўрашса (албатта сўрашади), бошига тушган 
фалокатни батафсил сўэлаб беради. «Дара йўлида 
лаънати от бехос ўз-ўзидан йўртиб кетиб, тошлоқ қия- 
ликка улоқтириб юбордию шаталоқ отиб қочди,—  
дейди,— Қочдию тепадан, туёқлари остидан каттакон
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бир тош кўчиб, нақ тизэамга келиб урди. Адои та- 
мом қилди касофат...» Лекин у яна бир иш қилади. 
Гўр азобини тортса ҳам, ҳозир қизиқ устида елкасига 
бирор шикаст етказади, юз-қўлларини тимдалатади. 
Бўлмаса, отдан йиқилиб тушдим, деб одамларни ишон- 

^ 4 ,^ ти р и ш  қийин.
У  Назар шундай ҳам қилди. Эртаси чошгоҳда эшиги-

нинг олдига тепасию ёнбоши қизил тамғали қаҳваранг 
машина келиб, уни касалхонага олиб кетганда, қишлоқ- 
да аллақачон: «Назар тараша отдан йиқилиб, майиб бў- 
пибди», деган овоза тарқалган эди.

У  касалхонада қарийб икки ой даволаниб, қишлоққа 
қайтди. Хурсаидчиликдан терисига сиғмасди. У  тағин 
раис, тағин ўша берахм Назар эди. Тагида гижинглаган 
қорабайир, рўзғори тўкин-сочин. Ўзи эса, кўнгилга яқин 
икки-учта ошнаси билан гоҳ меҳмонхонасида, гоҳ ул- 
фатларидан бирортасиникида ,урушдан қорахат келган- 
ларнинг ота-оналари, хотин-болалари ва қавм-қариндо- 
ши нола-фарбд чеккан кечаларни кабобхўрлигу шароб- 
хўрликда ўтказарди. «Мабодо уруш га кетсам» деган ва- 
ҳима, қўрқув энди бутунлай кўнглидан кўтарилган эди. 
У  энди чап оёғи бир умрга чўлоқ бўлиб қолганини ўй- 
лабгина баъзн-баъзида ғам чекар, ичида урушга лаънат- 
лар ўқир эди...

Ш у тариқа, унинг аввалги лақабига яна бир лақаб 
қўшилди. Одамлар уни энди орқадан гоҳ Назар тара- 
ша десалар, гоҳ Наэар чўлоқ деб атардилар...

Қарға чолга гўё мэсхараомуз таъзим бажо қилган 
каби бошини уч-тўрт марта эгиб қағ-қағ этдию ўша бе- 
ғамлик, ўша эринчоқлик билан қанотларини ёзиб, ёнғоқ 
шохидан томга учиб ўтди. Чол нафрат билан юзини де- 
вор томонга бурди. Хонани аста-секин қаронғилик 
чулғаб борар, бу унинг ишдан чиққан асабларини қўз- 
ғаб, кўнглини баттар беҳузур қилар эди. Гўёки шом 
шарпаси чипор илонга айланиб, бирдан бўйнига чирма- 
шиб олгану тобора нафас йўлини қисмоқда эди...

Ажабо! Одамзоднинг умри худди кун ботиши билан 
шом тушиши ўртасидаги дақиқалардек қисқа экан. 
Аммо чол шу чоққача буни билмас, чунки юзи қаттиқ, 
териси қалин, бошига ҳам ҳеч қачон кулфат тушмаган 
эди. Балки шу сабабдан ҳам ўйлашга вақти бўлмаган- 

> . дир. Назар ҳатто, баъэи сирлари очилгач, раисликдан 
олиниб, ўша колхоэнинг ўэига ҳосилотликка тайинлан- 
ганидан кейин ҳам бу борада бирон-бир хулосага кел- 
маган эди. (Сувдан қуруқ чиққан эди, ахир!) У  икки-уч 
йил ўша вазифада ишладию яна пастроққа туш ди: фер- 
ма мудири бўлди. Лекин фермани ҳам эплаёлмади. 
Колхоэ бир қўйини иккита қилганда у  тағин биттага 
келтириб қўярди. Назар бригадага ҳам бошлиқ бўлди. 
Бу ерда ҳам бир-икки йил ишлагач, звено бошлиқликка 
тушди ва ниҳоят оддий колхозчи бўлиб қолди. Ш у та- 
риқа тўрт йил бурун кексалик нафақасига чиқди. Сўнг- 
ра бутун бир йил давомида кечалари чаласавод бир 
мулланинг қаватига ўтиб, қуръон тиловат қилишни ўр- 
ганди ва ундан бир неча оятни чалакам-чатти ўэлашти- 
риб, қишлоқдя ўэича мулла деган ном чиқарди. Аммо 
шундан кейин ҳам одамлар, одоб юэасидан бўлсин, 
уни лақабсиэ, анчайин —  Назар ёки мулла Назар деб 
атамоқни одат қилмадилар. Аксинча, унга яна бир ла- 
қаб илдилар —  Чўлоқ домла деб атай бошладилар. Эн- 
ди гоҳо Наэар тараша ёки Назар чўлоқ дейишса, гоҳи- 
да Чўлоқ домла дейишади.

Эшик оҳиста очилди, хонага кампири кириб, чироқ- 
ни ёқди. Хона ёп-ёруғ ва кенгайиб кетгандек кўриниб, 
жиҳозлари гўё кундуэгидек қайтадан жонланди.

Чол кўэини очиб, чалқанчасига ағдарилди ва бош 
томонидаги туфдонни олиб чиқмоқчи бўлган кампири- 
га сўник назар ташлади. Кампир чолининг нигоҳини пай- 
қаб тўхтади, унга саволомуэ тикилди. Хаста кўэлари ат- 
рофидаги ажинлар баттар майдалашиб, қуюқлашди. Қа-

• рашида қандайдир ачиниш ва қўрқуа қоришиқ эди.
. *  Чол узоқ вақт ундан кўз узмай турди-да, ниҳоят:

—  Воҳид келмадими?—  деб сўради.
Кампнр бир чўчиб тушди, юраги орқага тортиб кет- 

ди. У  чолининг овози алланечук ўэгариб қолганинй сез- 
ди. Унинг овоэи ўзиникигагина эмас, умуман, одамзод- 
нинг овоэига ўхшамас —  кўпроқ мушукнинг хур-хурини-

ми, дайди елнинг паст, ҳазин ноласиними ёдга солар 
эди.

—  Йўқ,—  деб жавоб берди кампир ва дарҳол қў- 
шиб қўйди: —  Келадиган вақти бўлди... Кепқолар.

—  Ҳа-а...
Чол нигоҳини шифтга тикди.
Кампир ташқари чиқди ва салдан кейин қайтиб ки- 

риб, туфдонни аввалги жойига —  беморнинг ёстиғи ёни- 
га қўйди-да, бир нафас қимирламай тургач, сўз қотди:

—  Ш ўрва қилган эдим. Опкелай, икки қошиқ ичинг.
Чол на «ҳа» деди, на «йўқ» —  гўё унинг гапини эшит-

мади ҳисоб.
Кампир беморнинг ёстиғи қаршисига, дераэа тагида- 

ги кўрпачага ўтирди ва нимдошроқ шолрўмолининг бир 
четини тишлаган кўйи у тарафга кўз ташлади. Чолнинг 
афти увада пахтага ўхшаб қолган, ҳеч қачон бугунги- 
дек нурсиз кўринмаган эди. Узун патак соқолининг учи 
ингичка, қонсиз бўйнига тушиб турарди. Тирсагигача 
яланғоч озғин қўллари худди иккита қуруқ чўп мисол 
кўрпа устида қимирламай ётибди. Билакларининг лимў- 
дек сарғиш, ҳар жой-ҳар жойида маллатоб доғли тери- 
си остидан бўртиб турган қора томирлар занглаган сим- 
тўр каби кўзга хира чалинади.

Унинг аҳволига ичи ачишган кампир қийналганча 
ютиниб қўйдм ва рўмоли учини оғзидан олиб, лабини 
тишлади. Чоли деярли икки йилдан бери оғир ётарди. 
Кейин аҳволи бирмунча тузуклашди ва ниҳоят оёққа 
туриб, кўчага чиқадиган бўлди, гўё бутунлай соғайиб 
кетди. Ҳатто икки-уч марта невараси билан район мар- 
казига бориб, бозор қилиб ҳам келди. Лекин унга яна 
нимадир бўлдию бундан бир ҳафта олдин кутилмаган- 
да оёқдан қолди. Ўшандан буён гоҳ ўзини билиб, гоҳ 
билмай ётибди, ҳеч нима емайди. Воҳид шўрлик қаттиқ 
қўрқди, дўхтир чақириб, отасини кўрсатди. Дўхтир ке- 
либ беморни кўздан кечиргач, дарҳол ташқари чиқиб, 
қўлини совунлаб ювди ва ҳовлида Воҳид билан бирпас 
пичирлашиб турдию кетди. Унинг нима дегани кампир- 
га қоронғи. Дўхтир «Касалхонага олиб кетамиз», дема- 
ган бўлса-да, Воҳид уйга қайтиб кирганда чол унга қа- 
раб норози минғирлади:

—  Ўэинг биласан, болам, мен шу касалхона дегани- 
дан беэорман. Яна нимага ташвиш чекиб, дўхтир чақи- 
риб юрибсан?

—  Майли, хафа бўлманг, дада, шунчаки кўриб кет- 
ди-да ҳечқиси йўқ, дори буюрди,—  деди Воҳид овоэи 
хиёл титраб.

Чол ўғлининг гапига заифгина илжайиб қўйди.
—  Ҳар ҳолда. беҳуда овора бўлибсан, ўғлим. Менинг 

дардимни билиш осон иш эмас. Буни на дўхтиринг би- 
лади, на сен. Бу дарднинг нималигини ёлғиз ўэиму те- 
памда худо билади...

Ўшандан бери Воҳид алланечук хафаҳол юради. Ҳар 
куни ишдан қайтган заҳоти ташвиш билан: «Дадам қа- 
лай?», деб сўрайди. Дўхтир бирон нарса демаган бўлса, 
у бундай юрмасди. Дўхтирни кўчагача кузатиб қўйиб, 
уйга паришон қиёфада кирган эди. Кампир ундан: «Дўх- 
тир нима деди? Отангнинг касали нима экан?», дея қай- 
та-қайта сўраса ҳам мужмал қилиб: «Бир оз хастала- 
нибдилар, ҳечқиси йўқ, ташвишланманг», деб қўяқолди. 
Наҳотки...

Чол дераза ортидаги қоронғиликка бир кўз ташлаб 
олиб, «Тавба қилдим, худо! Тавба...», дея тағин ёнбоши- 
га ағдарилди-да, кафтини чаккасига қўйди. Ҳозир бор 
вужуди карахт эди, қаршисида кампири ўтирганини ҳам 
гўё сезмасди. Хаёли Турон тракторчига кетиб, бундан 
икки йил олдин ариқ тозалаш куни у  билан қизишиб 
қолганини эсларди.

Икки йил аввал баҳор серёғин келган эди. Деярли 
ҳар кун ёмғир челаклаб қуярди. Қишлоқ четидаги тепа- 
ликлардан олатасир бостириб келган сел бу атрофда 
ягона ҳисобланган сойга тушиб, қишлоқни сув билан 
таъминлайдиган катта ариқни қум билан лойқага тўлди- 
рарди. Ш унинг учун одамлар ҳаво юмшаб, ёғингарчи- 
лик камайганда ариқни тоэалаб қўйишни маслаҳат қи- 
либ, ҳашарга чиқадиган бўлдилар. Бу ҳаммага маъқул 
тушди ва якшанба куни эрталаб ҳар уйдан бир киши- 
икки киши кетмону белкурак кўтариб, ариқ бўйига от-
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ланди. Ҳашзрдан Нвзарни ҳам хабардор қилишган эди. 
Бироқ, гарчи ўзининг боғи қам, ўғлининг боғи ҳам шу 
ариқдан сув ичса-да, у ҳашарга бормади. Кун бўйи қор- 
нини қашлаб уйида ётдию пода қайтар пайт кўчага чи- 
қиб, дарвоэаси ёнидаги супачада тасбеҳ ўгириб ўтир-

Одамлар тахминан ярим соатлардан кеиин, номоз- 
шомга яқин ҳашардан қайтдилар. Улар, елкаларида кет- 
мону белкурак, ўзаро гурунглашганча тўда-тўда бўлиб 
Назарнинг олдидан ўтиб кетишарди. Кексалигини ҳур- 
мат қилибми, ёш яланг унга салом бериб ўтарди. Аммо, 
қарияларнинг кўпчилиги уни узоқдан кўриб келабтган 
бўлса ҳам, ёнидан ўтаётганда атай у томонга қарамас- 
ди. Улардан битта-яримтасигина кўнгил учун унга бир 
назар ташлаб, анчайин «Ҳорманг, мулла!», деганча йў- 
лида дааом этарди.

Одамларнинг бундай муомаласи унга янгилик бўлма- 
са-дв, Назар ўз-ўзидан тутақиб супачадан қўзғалди ва 
чопони барларини қоқа-қоқа, тасбеҳини жаҳл билан 
чўнтагига солиб, энди ҳовлнсига кирмоққа шайланиб 
турган эди, салом бериб, қаршисида Турон тракторчи 
пайдо бўлди;

—  Ваалайкум ассалом,—  деди Назар хўмрайиб.
— Ҳашарда кўринмадингиз, қўшни? Ёки бирон иш- 

пиш чиқиб қолдими?
—  Тобим қочиб турибди. Сал ёзиларман, деб ҳозир 

кўчага чиқдим, лекин... Бошим зилдай, аъзои бада- 
ним карахт. Елкамга тегирмон тоши ортилгандай.

—  Шамоллаб қолгандирсиз-да, тузалиб кетади...— 
Турон тракторчи бир нафас Назарга тикилиб жим 
қолди, кейин иложи борича юмшоқлик билан, бео- 
зоргина қўшиб қўйди: —  Шундай экан, катта невара- 
нинг қўлига битта белкуракни тутқаэиб, менинг ўрним- 
га сен борақол, болам, десангиз бўлмасмиди?

—  Аввало шуки, у —  ўқувчи, дарс тайёрлаши керак. 
Кейин, ўзингиз биласиз, отаси бир ойлик ўқишга кет- 
ган. Бола уйда бўлмаса, рўзғор юмушларига ким қа- 
рашади? Ўйлаброқ гапириш керак-да1

—  Ахир, у  кун бўйи укаси билан Мурғоннинг эта- 
гида копток тепиб юрди-ку?

— Ҳай, бола копток тепган бўлса тепгандир-да. 
~Авзойингиздан маълум, шуям сизларга малол келган 

кўринади. Тавба! Бандангдан ўргилдим, худо, ғийбат- 
дан бошқасини билишмайди-я! Ахир, у боланинг ихти- 
ёри менда эмас-ку! Отаси бор, онаси бор... Шунақа 
совуқ гапларнинг нима кераги бор экан-а?!

—  Хафа бўлманг, қўшни. Сизга менинг бирон ға- 
разим йўқ, кайфиятингизни ҳам бузмоқчи эмасман. 
Сув азобини ўзларинг мендан яхшироқ биласизлар — 
икки оила, иккита каттакон боғларинг бор. Эртага, 
боғ суғориш пайти келганда, олдин мен суғорай, ке- 
йин бошқалар, деб туриб оласиз. Айтганингиз айтган, 
деганингиэ деган. Шу одатингизни билганлар бунақа 
пайтда албатта гап қилади-да. Бугун баъзилари менга 
қараб: «Қўшнингизга айтиб қўйинг, бунақа қилмасин, 
унинг биздан қаери ортиқ, мабодо шох-похи бўлса — 
айтсин, кўрайлик», деб гина қилишди.

—  Оғизлари бўш қолган бўлса, гапираверишсин. 
Мен бир ногирон одамман. Воҳид шу ерда бўлганида, 
борарди. Неварам ҳали бола, қўлидан ҳеч иш кел- 
майди.

—  Яхшимас, қўшни. Ана, уста Салим ҳам ногирон, 
лекин мен бирқўлман деб уйда ўтирмади. Чиқиб, биз 
қатори, кучи етганча меҳнат қилди. Невараси ҳам вни- 
да кетмон урди. У  сизнинг неварангиздан икки синф 
пастда ўқийди.

— Шошманг, сиз менга бунча ақл ўргатиб нима де- 
моқчисиз ўзи? Мақсадингиз нима? —  Назар Турон 
тракторчига хезланиб тикилди.

— Мақсадим шуки, қўшни,—  деди Турон тракторчи 
' бамайлихотир жавоб қайтариб,— кўпчиликнинг ишидан 
,'узингизни олиб қочманг, уят бўлади. О дам одам би-
лан тирик.. Сизга ичим ачиганидан айтяпман бу гап- 
ларни.

— Сенга ўхшаганлар билан тирик бўлсам, бунақа 
тириклик менга ҳечам керакмас!—  деди Наэар бирдан

сенсирашга ўтиб.—  Бу гапимни ўша имонсиз ғийбатчи- 
ларингга ҳам етказиб қўй!

Турон тракторчи бундай муомаладан кайфи учиб, 
бир лаҳза жим турдию белкурагини елкасига ташлаб, 
деди:

— Майли, қўшни, билганингиздан қолманг. Мен бир 
оғиз гапирдим-қўйдим, истасангиэ олинг, истамасан- 
гиз —  ихтиёрингиз.

Назар жаҳл билан этак қоқиб, ҳовлига кирди ва 
дарвозани қарсиллатиб ёпиб, эанжирини илиб қўйди.

Ш у воқеадан кейин неча ҳафта ўтдию ёмон нафа- 
си ўзига урдими, у тўсатдан ётиб қолди. Турон трак- 
торчи кўнглида кек сақламай, уч-тўрт марта уни кўр- 
гани келди. Кеча ҳам қелган эди... Ундан ранжигани- 
ни заррача сездирмайди. Хотини Рухшона ҳам ҳар 
маҳал кириб, Назарнинг аҳволидан хабар олиб тура- 
ди. Баъзан кампирининг юмушларига ҳам қарашади. 
Оқибатли қўшнилар экан...

Чолни йўтал тутди. У  узундан-узоқ йўталиб, кампи- 
ри ёрдамида яғринини кўтарди-да, туфдонга тупуриб 
ташлади, сўнг яна ёстиққа бош қўйиб, кўнглидан ке- 
чирди: нега бир пайтлар Туроннинг, шундай бир ҳа- 
лол одамнинг бошига маломат солмоқчи бўлган эди? 
Нега? Балки бунга Рухшона сабаб бўлгандир... Рухшо- 
нанинг ота-онаси унинг совчиларини қайтарганда Назар 
кўнглига қаттиқ олмади. Қиз зотига қирғин келгани 
йўқ-ку, деб қўяқолди. Чунки у нлгари, кимлигидан 
қатъи назар, хотин бўлса бўлди-да, деган тушунчада 
эди. Рухшона бўлмаса, бошқаси. Фарқи нима? Бари 
бир, қизи бўй етганларнинг ҳаммасига куёв бўлолмай- 
ди. Аммо кейин, Рухшонани Туронга унаштиришганда 
вужудини совуқ ва жирканч бир ҳис чулғаб олди, бо- 
ра-бора бу ҳис ёвуз қуртга - айланиб кўнглига аба- 
дий ўрнашиб қолди. Агар Турон тракторчининг ҳов- 
лисидан устма-уст икки кеч палов ҳиди чиққудек бўл- 
са, у ўз-ўзидан тажангланиб, ич-этини еб қўяр, лекин 
учрашиб қолган чоғларида эса кўнглидаги ўша қурт- 
нинг хуружини Туронга зинҳор сездирмасликка тири- 
шар эди. Қизиқ! Ахир, Назарнинг-ку Рухшонага кўнгли 
йўқ эди, кейин ҳам умр бўйи бирон аёлга кўнгил қўй- 
ган эмас, нега бўлмаса... Чамаси, кўнгил қўймоқ ҳам 
ҳар кимнинг қўлидан келавермас экан-да. Бировга 
кўнгил бермоққа қодир кишининг қалби бахиллигу ҳа- 
саддан, гинаю кудуратдан холи бўлса эҳтимол!

«Ҳа, бахиллигу ҳасад, гинаю кудурат!», деб пичирла- 
ди чол ногоҳ ўз саволига жавоб топгандек. У ичиқора 
эди. У  ўша ишни Рухшонага уйланолмай, кўнглида Ту- 
ронга нисбатан адоват сақлаганидан эмас, балки ҳа- 
саддан қилган эди. У бир умр бахиллигича қолди. Шу 
даражада бахил эдики, кимдир тузукроқ бирор одам 
билан ошначилик қилса ҳам, менинг ундан нимам кам, 
нега бу одам анови билан ошначилик қилади-ю, мен 
билан эмас, дея ичини илону чаён кемиришга тушар- 
ди. Ҳатто биров ўта хурсанд кўринса ҳам, нега бу- 
нинг оғзи қулоғига етиб юрибди-ю, меники унақамас, 
дея ғаши келарди. Ана шу ҳасадгўйлик уни кўп ту- 
банликларга етаклаган эди...

Турон ҳозир ўша воқеани эслармикан?
Нега шу кунга қадар бу ҳақда лоақал бирор мар- 

та ўйлаб кўрмаганига ажабланди чол. Нега шу кунга 
қадар бирор марта ўэингга: ҳўв, банда, кечмишингни 
бир хотирлаб, қилган яхшилигу ёмонлигингни тарозига 
солиб кўр, қани, қайси палласи босар экан, демадинг?

У  оғир хўрсинди ва бунга вақти бўлмаганини кўнг- 
лида эътироф этди. Бир кунмас-бир кун, умридан са- 
ноқли дамлар қолиб, истаса-истамаса мана шундай 
яхши-ёмонни эсламоққа мажбур бўлишини у хаёлига 
ҳам келтиролмасди. Бу нарса одамзоднинг азалий та- 
биатига хос эканини ҳам билмасди гўё. Доим, қандай 
йўл билан бўлмасин, бирини икки қилиш ғамида юрар- 
ди. Қабристондан ўтганда ҳам, қуруқ кетмайин, деб 
бирорта суякни судрарди, аммо сира кўзи тўймасди. 
Бошқалардан тўкинроқ яшашни, қорни тўқроқ, давлати 
ортиқроқ бўлишини истарди. Шундан бўлак ғами йўқ, 
онадан гўё мол-дунё йиғиш учунгина туғилган эди. 
Мана энди, қариган чоғида ҳамма нарсаси бор. Кўр-
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кам иморату каттакон боғи бор, сигиру қўй-кўзиси 
бор, талайгина пули бор, ўғилу невараси ҳам бор. 
Хуллас, чол энди ҳеч нарсага муҳтож эмас. Фақат 
бир нарсаси йўқ унинг, яхши ному қилган бирор ях- 
ши иши йўқ. Модомики, яхши ному яхши иши йўқ 
экан, демак, ҳеч нарсаси йўқ... Наэар турли вақт, тур- 
ли шароитда кўнглига оэор берган кимсаларнинг кўп- 
чилиги ўлиб кетди. Бошқалари эса ўэига ўхшаб кекса- 
йиб қолишди; уларнинг деярли ҳаммаси бир марта-ик- 
ки мартадан келиб, унинг ҳолидан хабар олишди. Эр- 
тага оёқ уэатгудек бўлса, тобутининг орқасидан ҳам 
боришар. Ҳа, боришади, албатта боришади. Наэар ўғ- 
лига тўй қилганида қишлоқнинг кўп одами келмай, 
оши қозонда, нони дастурхонда ҳайрон қолиб кетган 
эди. Лекин эртами, кечми қазоси етса, барча бароба- 
рига ёпирилиб келади.

Нега бундай? Нега одамлар кўпинча нобопроқ ки- 
шининг тўйига бормай қўяқолишади-ю, ўлигида албат- 
та ҳозир бўлишади? Модомики, бировдан кўнглинг 
қолиб, тўйига бормадингми, ўлигига ҳам борма-қўй- 
да. Тавба! Одамзоднинг феъли қизиқ-да... Ҳар қалай, 
баъзан ашаддий душманнинг ҳам ўлигига бориб тўғ- 
ри қилишади. Агар шундай қилишмаса, агар уларнинг 
бариси бирор вақт марҳумдан, айниқса, феъл-атвори 
Назарникига ўхшаган мар^умдан ранжиган бўлсаю дафн 
маросимига бормаса, тўрт нафар ихтиёрий тобут- 
кашнинг топилиши ҳам даргумон...

Хонага ўғли, унинг кетидан эса колхоз раиси Ҳур- 
рамов кирди. Мўйсафид ҳарчанд уринмасин, уларга 
ўгирилиб қараёлмади: боши бениҳоя оғир, эил-зам- 
бил эди. У , Султон Хуррамов ўғлининг ошнаси экани- 
ни, улар неча йилдан буён борди-келди қилишларини 
алам билан дилидан ўтказди. Бундан ташқари, Воҳид 
унинг қўлида агроном бўлиб ишлайди. Лекин бари бир 
Хуррамов чолни ёмон кўради.

Балки у янглишаётгандир? Балки Хуррамов ўша во- 
қеани унутиб юборгандир?

Йўқ, оДамзод онасининг ўлимига сабаб бўлган нар- 
сани унутиб юбора олармиди? «Каттакон акам! —  де- 
ган эди у ўшанда.—  Бу номардлигингизни ўла-ўлгу- 
нимча эсдан чиқармайман. Ўлсам, суяк-суягимда қо- 
лади». Ҳа, Хуррамов айнан шундай деган эди. Унинг 
бу сўзлари ҳамон чолнинг хотирасида.

— Соғлиқ қалай, амаки? —  дея секин сўради Хур- 
рамов, сара олма-анорга тўла тўрхалтани унинг кам- 
пирига тутқазиб, В о ҳи д . билан бирга кўрпачага ўтиб 
ўтиргач.

— Бирнав, жиян...
— Иштаҳангиэ тузукми ўэи?
Чол «йўқ» дегандек бош чайқади.
—  Ўэингизни мажбурлаб бўлса ҳам, ул-бул нарса 

еб туринг...
— Бўлмаяпти-да. Нима есам —  қайтараман... Одам 

қариса, ичак-чавоғи ҳам ишдан чиқарканми... Худо 
омонатини оладиганга ўхшайди.

—  Унақа деманг, амаки. Яхши ният қилинг, яхши 
ният — ярим мол. Ҳали бақувватсиэ. Ҳадемай туэалиб 
кетасиз, невараларнинг тўйларини кўрасиэ.

— Қанийди, шундай бўлса,—  деди кўэларида ёш 
ҳалқаланиб мўйсафид.—  Лекин... Ҳа-а...

Кампир дастурхон ёзди.
Хуррамов бир-икки пиёла чой ичди, чолнинг кўнг- 

лини кўтариб, ярим соатча ундан-бундан гапиришиб 
ўтирди-да:

— Энди менга рухсат, амаки. Теэроқ соғайиб ке- 
тинг,— дея ўрнидан қўэғалди ва уни куэатгани тур- 
ган Воҳид билан бирга ташқари чиқди.

Меҳмонхона эшиги астагина ёпилиб, айвондан улар- 
нинг қадам товушлари ва ғўнғир-ғўнғири эшитилгач, 
мўйсафид беихтиёр Султоннинг отаси —  Хуррам мис- 
гарни эслаб кетди. У  бақувват киши эди, отасидан ме- 
рос олган касби —  мисгарликдан ташқари гоҳида ча- 
вандозлик ҳам қиларди. Районда ва уиинг атрофидаги 
қишлоқларда мисгарлик билан қанчалик ном чиқарган 
бўлса, чавандоэ сифатида ҳам шунчалик донг таратган

эди. Баъзан яккаю ягона ўғли —  мана шу Султонни 
ҳам кўпкарига эргаштириб бориб, бирон-бир томоша- 
биннинг отини сўраб оларди-да, уни миндириб, бир 
оғизгина: «Эҳтиёт бўл, ўғлим!», деб қўярди. Хуррам ўғ- 
лига чавандозлик билан бирга мисгарликни ҳам ўр- 
гатарди. Бироқ, Султон бу ҳар икки бобда ҳам отаси-,  ̂ . 
га тенглашолмади: уруш бошланиб қолдию отаси кўнг-:>*р 
гиллилар сафида фронтга кетди. Икки йилдан сўнг, 
мактабни тамомлаб, колхозда ишлай бошлаган Сул- 
тонга ҳам чақирув қоғози келди... Чол унинг аскарлик- 
ка жўнаган кунини яхши эслайди. Ўшанда Султон, 
кифтида сафар халтаси, эрталаб колхоэ идораси ол- 
дидан ўтиб ҳарбий комиссарлик томон бораркан, йўл- 
йўлакай Назарнинг кабинетига кириб, шундай деган 
эди:

— Мен кетяпман, амаки...
— Биламан,— деди Назар унинг гапини бўлиб.—

Соғ бориб, саломат кел.
—  Раҳмат.—  Султон хижолат чеккан каби бир муд- 

дат жим қолиб, сўнг яна Назарга қаради.—  Мен бир 
илтимос билан...

— Қани, эшитайлик-чи.
—  Хабарингиз бор, онам неча вақтдан бери ка- 

сал. Уйда егулик ҳеч нарса йўқ. А гар  иаоусм бўлса...
—  Ҳозир хас ҳам беролмайман.
—  Мен ҳозир берасиз, деяётганим йўқ, амаки... 

Саксон иш кунимга ҳақ олмаган эдим. Кузда , буғдой 
тақсимланаётганда мабодо эсингиздан чиқиб қолма- 
син, деб ...

—  Ҳа бу бошқа гап. Бўпти эсдан чиқмайди.
—  Илтимос, амаки, менинг ҳақимни онамга албат- 

та юбортирасиз-да. Унгача соғайиб қолсалар, балки 
ўэлари келиб опкетадилар.

—  Сен хотиржам жўнайвер Мен шу ерда эканман, 
онангни оч қўймайман. Нима, бошим иккитамидики, 
келиб-келиб аскарнинг ҳақини унутсам? —  деган эди 
Назар.

Аммо у, гарчи ўша тонг Султонга берган ваъдасини 
унутмаган бўлса-да, кузда унинг тегишини онасига 
жўнатмади, унинг ҳақини ўзининг бир оғайнисига бе- 
риб юборди. Ҳатто бир қиш куни инқиллай-инқиллай 
беморнинг ўзи унинг олдига келиб, ўлигини ташлагу- ̂  ]  
дек бўлиб минг илтижо қилган бўлса ҳам, икки кило 
арпа унини ҳам раво кўрмади. «Омборда биттаям дон 
бўлмаса, нима қилай?!», деб қўяқолди.

Ш у гапдан икки кун ўтгач, қишлоқ жарчиси аэон 
пайти Наэарнинг дарвозасини тақиллатиб келиб, Хур- 
рам мисгарнинг хотини қазо қилганини айтди ва мар- 
ҳумани кўмгани маслаҳат сўради. Назар уйқусираб ту- 
рар, дам-бадам эснаб қўяр эди. Бу нохуш хабарни 
эшитиб унинг киприги ҳам қилт этмади, усти-боши қор- 
дан оппоқ оқарган, аёзнинг зўридан тишини тишига 
урганча қалтиллаб турган жарчига қараб совуққонлик 
билан: «Ўэларинг кўмаверинглар, менинг бошимда минг 
бир ташвиш. Деярли худонинг ҳар куни қишлоқда 
ўлим, ҳар бирига бораверсам, бу колхоз сабилнинг 
ишини ким қилади?!», дея дарвозасини унинг юзига 
ёпдию уйига кириб кетди.

Кўклам бошларида Хуррам мисгарнинг номига ҳам 
қорахат келган, Назар уни хат ташувчининг қўлидан 
олиб, кўнглида: «У қиёматқойимдан ўғлининг ҳам ти- 
рик қайтиши гумон», дея бутунлай хотиржам юрар эди; 
борди-ю, урушга кетган аскарнинг ҳақини егани би- 
рор кун тегишли одамларнинг қулоғига етса, «Онаси- 
га берган эдим», дейдию қутулиб кетади. Лекин бу 
гап Назар айниқса ҳадиксираб юрадиган кимсалар- 
нинг қулоғига етмаган бўлса ҳам, уруш тугаб, худди 
қасд қиландек, Султон соғ бориб, бир мўйи тўкилмай 
омон қайтгач, айнан ўэининг қулоғига етди.

Чолнинг ёдида: Султон қишлоққа кечқурун келдию 
эртаси эрталаб унинг кабинетига кириб, рўпарасида 
бир зум сукут сақлаб турди. Сўнг икки қадам олдинга 
юриб япалоқ кафтларини столнинг икки қиррасига 
тиради-да, хиёл энгашиб, ранг-қути ўчган кўйи стол 
ортидаги курсида карахт ўтирган Назарга нафрат билан 
тикилганча, дона-дона қилиб:
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— Каттакон акам! —  деди.—  Бу номардлигингизни 
ўла-ўлгунимча эсдан чиқармайман. Ўлсам, суяк-суягим- 
да қолади.

Назар Султоннинг важоҳатидан чўчиб, аранг жойи- 
дан турди ва ўэини тушунмаганга олиб:

—  Нима бўлди, Султонжон?—  деди.—  Келинг, олдин 
> *_^ *бир кўришиб қўяйлик. Кеча келганингизни эшитиб, кўр-

гани бормоқчи эдим, қўлим тегмади. Ўэингиздан қолвр 
гап йўқ, лаънати раисликнинг ташвиши бошимдаги со- 
чимдан ҳам кўп...

—  Яхшиямки, бормаганиигиз, раис! Борганингиэда, 
бу оёғингиэни ҳам уриб синдирардим!

—  Очиқроқ гапирсангиз-чи, нима бўлди ўэи? Нима 
учун мендан бунчалик хафасиз?

—  Ўзингиэни гўлликка солманг! Мен сизни ҳозир 
шу ерга ётқизиб, қорнингизга юэ марта тепсам ҳам, 
сен билу мен билай, деб бирор кишига шикоят қил- 
майсиз. Чунки қилган гуноҳингиз ўзингизга маълум. 
Ахир, менинг онам ўлиб кетган бўлса, сизнинг номард- 
лигингизни биладиганлар қишлоқда ҳали кўп.

—  Ҳой Султонжон! А гар мен тўғримда бирон-бир 
қинғирроқ гап эшитган бўлсангиз, айтинг. Сизнинг ол- 
дингизда ҳеч қандай гуноҳим йўқ. Раҳматли онангиэ- 
нинг аҳволидан тез-тез хабар олиб турардим. Меҳнат 
ҳақингизни боридан ортиқроқ қилиб, мана шу елкам- 
га ортиб, —  дея у  ўнг кифтини кўрсатди,—  ўз қўлим 
билан янгамизга элтиб берган эдим. Ш у йигитгина 
эсон-омон қайтиб келиб, ота-онасининг купбасини обод 
қилса эди, деб доимо йўлингизни пойлардим. Наҳотки, 
бугун энди менинг ана шу яхшиликларимни айтиш ўр- 
нига, сизнинг қулоғингизга бошқа гапларни қуйган бў- 
лишса? Ноинсофлар!

—  Бекорларни айтибсиз! —  деди Султон ғазабла- 
ниб.—  Бу гапларингизнинг ҳаммаси ёлғон. Йўқ, рост, 
дейдиган бўлсангиз, мен сизни ҳозир битта жойга 
бошлаб бораман. Онам очликдан эмас, ўэ ажали би- 
лан ўлганини ана ўша ерда исботлаб берасиз.

У  Назарни ёқасидан олиб, кўчага судради.
Ш у пайт қаёқдандир Воҳид пайдо бўлдию бу ман- 

зарани кўриб, Султонга ёпишди. У  Султондан тўрт- 
беш ёш кичик эди, йиғламсираганча:

] — Жон ака, отамга тегманг, бир марта гуноҳлари-
дан ўтинг,—  дерди.—  Мен ҳаммасини биламан. Уйи- 
миэдан нон ўғирлаб, онангизга обориб берардим. Яе- 
кин фойдаси бўлмади, дардлари ўтиб кетган экан. У 
киши ҳар сафар мен оборган нонни ўзлари емай, етим- 
есирларга улашиб берардилар... Ҳаммасини билардим. 
Мен отамнинг бу гуноҳларини ҳеч қачон кечирмайман. 
Лекин сиз тегинманг, сиз бир марта бу кишининг гу- 
ноҳларидан ўтинг.

Султон бўшашиб, Назарнинг ёқасини қўйворди-да:
—  Илоҳим, шу боланинг феъли-хулқи сиздай ота- 

га тортмасин-да,—  дея бошини қуйи солганча уйига 
қараб кетди.

«Мен отамнинг бу гуноҳларини ҳеч қачон кечир- 
майман», дея ичида Воҳиднинг сўзларини такрорлади 
чол ва ўзига ўзи савол берди: наҳотки, фарзанд ота- 
сининг гуноҳларини тафтиш қилмоққа ҳақли бўлса? 
Наҳотки, ўшанда Воҳид йиғи аралаш Султоига айтган 
гаплар рост бўлса? Наҳотки, Воҳид шу кунга қадар ҳам 
отасининг гуноҳини кечирмаган? А гар ўз боласики унинг 
гуноҳидан кечолмаса, демак, ҳеч ким кечирмайди. У 
энди ҳаммасини ўзидан кўрсин. Модомики, шунча 
яшаб, лоақал бирон марта ортига ўгирилиб, кечган 
кечмишига назар солишни, ҳаётнинг келманавбат қо- 
шиққа ўхшаш эканини тан олишни ьстамаган экан, бу- 
гун энди бармоғини тишлашдан ўзга чораси йўқ. Чун- 
ки ҳаёт чиндан ҳам навбати билан келадиган қошиқ 
мисол энди унинг қўлидан қайтмас бўлиб кетган. Эн- 
ди у бошқаларнинг, масалан, Султоннинг қўлида.

Бир пайтлар Турон тракторчи мажлисда унга қа-
• раб: «Кўп катта кетмайг, ўртоқ Жобиров. Дунб —  кел- 

манавбат қошиқдай. Бугун сизнинг қўлингизда бўлса, 
эртага бошқа бировнинг қўлида», деганда ■ у> инг бу- 
гунги кунини назарда тутмаганмикан?.. Ҳар ҳолда, Ту- 
роннинг айтгани тўғри чиқди. Дунё келманавбат қо-

шиқ экан, шундай бўлмаса, кейинчалик саккиз колхоз- 
ни бирлаштириб, мана шу —  таг-тугининг тайини йўқ 
Султонга топшириб қўйишармиди? Тавба! У  ўша маж- 
лисда Турон тракторчининг гапларини киноя билан 
эшитаркан, «Бекорларни айтибсан-э, эотипаст! —  деган 
эди ичида.—  Токи тангрим мени бандам дер экан, 
давримни сураман. Худо кўрсатмасин-у, бир кун бо- 
риб пиёда бўлиб қолсам ҳам, йиғиб-терганим етарли, 
ташвиш чекмайман. Сен, аҳмоқ, менинг ғамимни емай 
қўяқол, бемалол носингни отиб, ўша шалоғи чиққан 
тракторингнинг кетидан судралиб юравер».

Аммо чол бугун фавқулодда шуни англаб етдики, 
ҳаётда у аҳмоқ санаган Турон ҳам, бошқалар ҳам 
аҳмоқ эмас, балки уминг ўэи аҳмоқ экан. У то шу 
кунгача, умр бўйи барча кирдикорларидан ўйлаб 
ўтирмай кўз юмиб, ўзини фириб домига ташлаб 
яшаганини билмаган экан. Шуни англадию дилидаги 
дардни ҳозирнинг ўзида бирор кимсага тўкиб сол- 
маса, ёки лоақал, ҳақига хиёнат қилган, ўэига ғаразу 
ҳасадгўйлик билан қараган кишиларининг бирортаси- 
дан узр сўрамаса, гўрида ҳам тинч ётолмаслигини 
сезди.

Ўғли уйга қайтиб кирди.
—  Ошнангни кузатиб қўйдингми? —  деб сўради 

чол кўзини ундан олиб қочиб.
—  Ҳа, кузатдим.
—  Нега бунчалик тез жўнади?
—  Шошиб турган эди. Яйловга, чўпонларнинг ол- 

дига бориши керак экан.
—  Ҳа-а, шунақами, майли... Турон... тракторчи... 

уйдамикан? /
—  Билмадим. Уйида бўлса керак.
—  Бир хабар ол-чи, ўғлим... Бўлса, бу ёққа чақи- 

риб кел... Дадамнинг аҳволлари чатоқ, сизни сўраяп- 
тилар, дегин...

Воҳид чиқиб кетгач, чол деворга суянган кўйи ха- 
ёлчан мудраб ўтирган кампирига назар ташлади. Кам- 
пир нигоҳни пайқаб, гўё ногаҳоний бир садо хаёли- 
ни бузган каби жонсараклангача, вужуди қулоққа ай- 
ланиб, унга кўз тикди.

—  Ўша халтачани бу ёққа ол.
—  Қайси халтачани айтяпсиз? —  деди кампир ту- 

шунмай.
—  Кеча берган эдим-ку... ,
—  Ҳушим қурсин, эсимдан чиқибди,—• деди кампир 

ва ўрнидан туриб тахмондан, кўрпаю кўрпачалар ора- 
сидаги чиройли гиламнинг қатидан оғзи маҳкам боғ- 
лоқлиқ, устини ёғ босган чарм халтачани олиб, чол- 
нинг ёнига қўйди.

—  Ўтир.
Кампир ўтиргач, чол халтачани олдига тортди-да, оғ- 

зини очмоқчи бўлиб хийла уринди, аммо эплаёлмади: 
мадорсиз бармоқлари титраб, унга итоат қилмас эди.

— Ўзинг ечақол, —  деди охири халтачадан қўлини 
олиб.

Кеча у  минг машаққат билан тўшакдан туриб, ом- 
бор бурчагидаги синчлар орасидан, қора кунга асқа- 
тадиган нарсаларини сақлаб қўйиш мақсадида неча 
йил олдин ўзи ясаган хуфия ковакдан шу халтачани 
олиб чиқиб, кампирининг қўлига тутқазган ва бундай 
деб тайинлаган эди: «Айтиб бўлмайди, эртага бир кун 
бандаликни бажо қилгудек бўлсам, буни Воҳидга бе- 
риб, отангнинг бисоти, сенга васият қилган эди, тежаб 
сарфлагин, дейсан...»

Кампир халтачанинг оғэини ечиб, мўйсафидга қара- 
ди: «Нима қилай?»

— Ичидагини ерга тўк.
Кампир халтачани гилам устига бўшатди.
Чол бели бойланган, бири нуқул элликталигу ик- 

кинчиси йигирма беш сўмликдан иборат икки даста 
пулга, бир неча тилла узугу  билагузукларга ва қоп- 
қоғу нозик занжирлари ҳам тилладан ясалган қадимий 
чўнтак соатига бир лаҳза бефарқ тикилиб тураркан, 
уруш йиллари ҳар бирини икки-уч кило буғдой ёки 
икки-уч газ бўз эвазига қўлга киритгани бу буюмлар- 
нинг эгаларидан кўпчилиги ҳозир ҳаёт эмаслигини ўй-
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лади; бу саккиз минг сўмнинг ҳам талай қисми эгри 
йўллар билан келган ҳаром пул.

О дамзод гўрга икки қўли қуруц кетишини у нега 
олдинроқ билмади, билса ҳам ўйлаб кўрмади?

«Аҳмоқсан, Назар! — деди чол ўзига ўэи.—  Кеча бу 
нарсаларни кампирингга тутқазиб, ўлимингдан кейин 
ўғлингга топширишни тайинладинг. Лекин, сенга буюр- 
маган бу матоҳ бир кун бориб ўғлингга ҳам буюрмас- 
пигини ўйламадинг. Эгрилик билан топилган мол-дукё 
ҳеч кимга вафо қилмаслигини унутдичг».

У кампирига қаради яа чуқур бир хўрсиниб:
— Соатни ёстиғимнинг остига тиқиб қўй,—  деди.— 

Бошқасини йиғиштириб ол. Булар қабқдан келгани 
ўзингга маълум. Ўлганимдан кейин буни нима қилса- 
ларинг қилинглар.

Сўнг кўзларини юмиб, кўнгли беҳузур бўлаётганига 
қарамай, Турон тракторчи келганида ўша нохуш воқеа- 
дан қандай сўз очишни ўйлаб кетди. У  қизиққонроқ 
киши. Буни эшитиб, жон узиш олдида турган одамга 
қаттиқроқ гап қилиб қолмасмикан? Унинг кўнглидаги 
дардни тушунармикан? Бу иши билан чол ўэининг 
бошқа гуноҳ-қилмишлари учун ҳам ундан узр  сўра- 
моқчи эканини англармихан?..

Воҳид билан Турон тракторчи хонага кириб кел- 
ганда, чол қўлларини кўксига чалиштириб, ҳамон кўэ- 
ларини юмганча жимгина ётарди. Ю эи карахт ва жу- 
да хунуклашиб кетган эди. Нотекис нафас олишидан 
кўкраги эўрға кўтарилиб-тушаётгани ва шу баробари 
сарғиш кўйлаги билинар-билинмас қимирлаб қўяёт- 
ганини кўрмаса, одам мўйсафиднинг вужудини жон 
тафти аллақачон тарк этган, деб ўйлаши мумкин эди.

— Ўтинг, амаки, юқорига ўтинг,—  деди Воҳид Ту- 
рон тракторчига тўрдан жой кўрсатиб.

Чол уларнинг хонага кирганинию кампирининг шо- 
ша-пиша жойидан турганини сезган бўлса-да, худди 
ўғлининг овозини эшитиб уйғониб кетгандек бир да- 
қиқадан сўнг кўэини очди ва тепасида ҳамдардона бо- 
қиб турган Турон тракторчини кўриб, кучанганча ёстиқ- 
дан бош кўтармоқчи бўлди, аммо мадори етмади.

— Қимирламанг, қўшни, қимирламанг,—  деди Ту- 
рон тракторчи жонкуярлик билан, унинг тўшагига ён- 
дош кўрпачага ўтиб ўтираркан.

—  Хуш кепсиз...
— Хушвақт бўлинг, қўшни.
Туран тракторчи ўрта бўйли, яғриндор, истараси ис- 

сиқ қария бўлиб, қўллари узун-узун, бақувват кафт- 
лари ҳам шунга мувофиқ — қадоқли эди. Оппоқ қа- 
лин мўйловларию мошгуруч қошлари буғдойранг юзи 
ва битта-яримта ингичка ажин тушган кенг пешонаси- 
га ярашиб турарди. Мулойим боқувчи кўзлари шу қа- 
дар тийрак, ҳануз кўркам чеҳраси шу қадар тетик 
эдики, бу одам олтмиш бешга кирган, деса ишонгингиз 
келмасди. У ўттиэ йилча тракторчилик қилганидан 
сўнг —  бундан беш йил аввал кексалик нафақасига 
чиққан эди. Ўшандан бери қайтиб тракторга ўтирма- 
ган бўлса-да, ҳамма уни ҳозир ҳам «Турон тракторчи» 
деб атарди. Ахир, бу теварак-атрофдан биринчи бўлиб 
область марказидаги курсда ўқиб, колхозга биринчи 
тракторни ҳайдаб келган одам шу эди-да.

—  Тавба қилдим, худо! Тавба... —  дея аста ингра- 
ниб қўйди чол.

Турон тракторчи унинг юэига ачиниш билан боқди.
— Сал-пал тузукми?
— Бирнав, қўшни, бирнав... Шунисига ҳам ш укр...— 

У бир оздан сўнг қийнала-қийнала гапида давом эт- 
ди: — Туриб-туриб, Воҳиджонни сиэга юбордим. Кеп- 
сиз, раҳмат, бошим осмонга етди.

— Ўэим ҳам олдингизга кириб, сиз билан бирпас 
чақчақлашмоқчи бўлиб турган эдим, уста Салим ке- 
либ қолди. То юмушини биткаэиб, кузатгунимча қо- 
ронғи тушиб қолди.

— Мен сиздан мингдан-минг роэиман, қўшни... Ле- 
мин... нима десам экан?.. Аттангки, энди ҳол-мадорим 
йўқ, чақчақлашадиган даврларимни елга совуриб қўй- 
дим, ўэим, ўзим...

—  Унақа деманг. Дард деган нарса одамнинг та-

насида икки кунлик меҳмон, келадию кетади. Худо 
хоҳласа, яна оёққа туриб кетасиэ. Одам деганингиэ 
бир терининг ичида неча бор семириб, неча бор оза- 
ди.

—  Шундайку-я...
Чолни йўтал тутди. Йўтали босилиб, андак иафас '-"1 т 

ростлагач, у Турон тракторчига «Бу дард менинг та- — I 
намда жуда узоқ меҳмон бўлди. Энди мени тупроққа 
олиб кетмагунча тинчимайдигандай. Ортиқ ҳол-жоним 
қолмади. Вақт-соатим етди чоғи...», демоқчи бўлди.
Аммо, кўнглидаги сирни ошкор этишга ошиққан чол 
бу гапни айтолмади; унинг ўрнига, ўзи билатуриб, сў- 
ради: ■... ;̂ ■;■■>>>

—  Олимов нечанчи йили бизнинг райондан кетган 
эди?

—  Қайси Олимов? — дея тушунмайроқ сўради Ту- 
рон тракторчи.

—  Ҳў-ўв ошнангиэ бўларди-ку, райком секретари.
Чеча тушимда ўша одам, бошдан-оёқ оппоқ кийимда, 
каттакон бир боғда кезиб юрганмишу менга қараб:
«Мулла Назар, биэнинг боққа келинг, кўчиб келинг, 
ҳув анави ҳужрани сизга берамиз», деб  вайрона бир 
чордеворни кўрсатармиш. Қайта-қайта «йўқ» десам 
ҳам, қўлимдан маҳкам ушлаб олиб: «Йўқ деманг, 
мулла Наэар, энди сиз билан биэнинг қўшни бўлади- 
ган вақтимиз етди», деб қўярда-қўймай мени ўша чор- 
девор томон етаклармиш...— У Олимовдан гап очиш 
мақсадида ҳозиргина тўқиб чиқарган «туш»ининг да- 
вомини айтолмай бир лаҳза лаб ялаб турди-да, сўн г :—
Уша, райком секретари Олимов-да,—  деб қўйди.—
У бир пайтлар уйингизга кўп келарди. Янглишмасам, 
ўтган йили ҳам бир келган эди... Ҳали ҳам борди-кел- 
диларинг бор шекилли?

—  Ҳа, бор эди...—  деди Турон тракторчи ю зида та- 
ассуф шарпаси кезиб.—  Қирқинчи йили кетган эди у.

— Душанбега кетганмиди?
—  Ҳа...—  Турон тракторчи лабини тишлади,— Сак- 

киэ йилча ишлади бизнинг районда. Сиэ ўша йиллари 
раис эдингиз. Эсингизда бордир, иш деса жонини ая- 
масди раҳматли.

—  Раҳматли дейсизми, нима, қаэо қилганми?
—  Ҳа, бултур қазо қилди.
—  Э-э, аттанг... Катта одам бўлиб кетган эди-я?
—  Ҳа-а...—  деб қўйди Турон тракторчи паришои.— 

Камтарин одам эди, катта-кичикка бирдай эди.
—  Қайғурманг, қўшни, бу дунё ўзи шунақа бева- 

ф о ...—  Чол бирдан жимиб қолди.
Энди Турон тракторчи ҳам чурқ этмасди.
Воҳид бошини солинтирганча ғамгин ўтирарди.
Хонани дилгир бир сукунат чулғаб олган эди. Бу 

жимликни киртайган кўэлари гоҳо олайиб-олайиб кета- 
ётган чолнинг оғир-оғир нафас олишигина бузиб ту- 
рарди.

Ошнаси Олимовни эслаб кўнгли буэилган Турон 
тракторчи шундай оғир жимлик ичида, у билан таниш- 
гани —  қирқ учинчи йилнинг бошларидаги бир оқшом- 
ни беихтиёр кўэ ўнгидан ўтказарди. Бу воқеани у Оли- 
мов қазо қилган кундан бошқа вақт сира эсламаган 
эди.

—  Мен ўша Олимовдан доимо хавфсираб юрардим.
У мен билан чиқишолмасди... Лекин яхши одам эди 
раҳматли,—  деди чол қийнала-қийнала.—  Агар янглиш- 
масам, сиз у билан, қачон эди... уф ... Даҳбеддан трак- 
тор ҳайдаб келаётганда танишгансиэ, шундайми?

—  Ҳа, ўшанда, ўша йили...—  деб жавоб қилди Ту- 
рон тракторчи ва ўша йили қиш кунларининг бирида 
тонг азонда аравага ўтириб, Даҳбедга йўл олганини 
хотирлади. Гупиллатиб қор урар, ҳаво совуқ эди. Бош 
устида аччиқ изғирин ғузиллаб, совуқ суяк-суяккача 
бориб етарди. Ёллари ва думларини қиров босиб бо- 
раётган, арпадан маст отлар гўё аёэнинг дамидан тез- " 
роқ қутулмоқчидек шалоқ аравани жадал тортиб бо- 
ришарди.

Турон тушдан кейин манэилга етди. Бир фурсатда 
у ердаги қайсидир идорада (қайси идоралиги ҳоэир 
ёдида йўқ) тракторга тегишли ҳужжатларни расмий-
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лаштирди-дв, ўша жойдаги тунука печ олдида исиниб, 
уйдан олиб келган нонининг ярмини бир пиёла қайноқ 
еувга ботириб едЛ, қолган ярмини чакмони остидан 
яна белига боғлаб, станция қаршисидаги очиқ майдон- 
дан тракторни олиб, орқага қайтди.

У тракторни қор босган дара йўлидан авайлаб қай- 
даб келаркан, севинчдан терисига сиғмасди. Ҳаяжон- 

“  -*** данмм ё аёздвнми, бақувват қўллари хиёл титрарди.
I Ахир, у энди мана шу паҳлавон трактор билан ер ағ- 

даради. Бир кунда камида йигирма ж уф т ҳўкиэнинг 
ишини бажаради...

Ш ундай хаёллар билан у йўлнинг деярли чорак қис- 
мидан ўтганда, тасодифан орқа ғилдираклари чуқур- 
га ботиб қолган бир машинага дуч келди. Унинг ол- 
дида иккй киши гарангсиброқ турарди. Машинага 
баланд қилиб юк ортилган эди. Устига ёпилган бре- 
эент чодирнинг чет-четларидан рўзғор буюмлари кўз- 
га чалинарди.

Турон тракторки йўл четмда тўхтатди-да, тушиб ма- 
шинанинг олдига борди.

—  Нима бўлди? —  деб сўради тракторни кўриб юзи 
ёришган шофёрдан.

—  Чиқариб олишнинг иложи йўқ. Икки соатдан бе- 
ри бекорге уриниб ётибмиз,—  деди шофёрнинг ўрни- 
га ҳамроҳи —  чарм пальто кийган барваста одам.

—  Чиқарамиз,—  деди кулимсираб Турон.
—  Биэ ҳам узоқдан сизни кўриб, чиқариб берма- 

гунича ўтгани қўймаймиз, деб турибмиз, —  деди у  ҳам 
жилмайиб.

Турон машинанинг атрофини бир айланиб чиқди-да, 
кабинада ўтирган болали аёлга кўзи тушиб, шўрлик- 
лар бу совуқда роса қийналишибди-да, деб ўйлади.

—  Болаларингизми? —  деб сўради у кабинага ишо- 
ра қилиб ҳалиги кишидан.

—  Ҳа, биэга қарашли.
—  Чиқарамиз!
Барваста киши завқ билан кулди.
Турон тракторни олдинга ўтказди-да, шофёр билан 

бирга машинанинг симарқонини унга боғладн. Ш офёр 
моторни ўт олдиргач, у беихтиёр «ё  Али!», дея пичир- 
лаб, тракторни жилдирди. Машина икки-уч марта гу- 
вилладию силкина-силкина, ғилдиракларини чуқур- 

I жс. ликдан тортиб олди ва тракторнинг ёнидан судралиб, 
ўн беш-йигирма метр олдинга кетди.

Турон тракторни тўхтатди.
Ҳалиги киши унинг олдига югуриб келди-да, ким- 

лигию қаерданлигини суриштириб:
—  Насиб этса, бирга ишлаймиз. Мен сизни албатта 

топиб оламан,—  деди жилмайиб.
Машина зум ўтар-ўтмас, Туроннинг аллақачон йўлга 

тушган тракторини ортда қопдириб кетди. Ҳалиги ки- 
ши тобора узоқлашаётган машина устидан Туронга ан- 
ча вақт қўл силкиб борди...

Орадан уч-тўрт ҳафта ўтгач, бир оқшом ўша чарм 
пальтоли киши Наэар билан бирга унинг уйига келиб 
қолди.

—  Эсингизда бўлса, мен сизни албатта топаман, 
деган эдим. Мана, ўша ваъдага кўра қидириб кел- 
дим,—  деди у Туроннинг қўлини сиқиб.

—  Хуш кепсиз!
Турон уларни очиқ чеҳра билан меҳмонхонага бош- 

лади.
У  азалдан Назарни хушламасди ва гарчи ҳозир ҳам 

уни кўриб, таъби хира тортган бўлса-да, сир бой бер- 
май дастурхон ёзди, яхшилаб меҳмон қилди.

Меҳмон бамаъни, суҳбатижон одам экан. Турон ўша 
кеча унинг янги райком секретари Олимов эканини, да- 
ра йўлида учрашгамлорида у оиласи билан Душанбе- 
дан бу ерга кўчиб келаётганини билиб олди. Шундан 
кейин бир-бирларига ёқиб қолишдими, аста-секин дўст- 
лашиб кетишди, борди-келди қиладиган бўлишди.

Бир гал Туроннинг уйида нохуш бир ҳодиса содир 
бўлиб, Олимовнинг олдида уни қаттиқ хижолатга қол- 
дирди. У  ҳали ҳам ҳар гал ўша ёз тонгини ва ўзининг 
ўшандаги ҳолатини эсларкан, одам боласи бахиллик 
ботқоғига ботиб, бировнинг оёғига қасддан болта ур-

моқ кўйига тушса, у  ҳар қандай тубанликдан, ҳатто 
тасаввурга ҳам сиғмайдиган қабиҳликдан қайтмасли- 
гини ўйлайди. Ахир, Турон кимнинг арпасини хом 
ўрибдики, шундай номардлик билан уни дўстидан аж- 
ратмоқчи бўлдилар?.. Ажабо! Худо бировга юрак ато 
этган бўлса, бировга бир парча тош ато этган экан- 
да.

Бу воқеа саратон кеэлари, Олимовнинг Душанбега 
ишга тайинланишидан тахминан бир ойча олдин, рай- 
онда у ҳақда: «Кетармиш, катта ишга кўтарилиб ке- 
тармиш», деган миш-мишлар юрган кунлари колхозга 
иш билан келиб, кеч кириб қолгани сабабли, район 
марказига кетмай, Гуроннинг уйида, ҳовлидаги ёғоч 
каравотда тунаб қолган кеча юэ берган эди. Турон 
тонг азонда уйқудан туриб, томорқасидаги бедазорда 
ўт ўраётган эди, Олимов ётган жойидан аста уни ча- 
қирди. Турон қўлидаги ўроқни бир четга ташлаб, ка- 
равотнинг олдига борди.

—  Усти-бошим кўринмайди? —  деди Олнмов.
—  Ҳаэмллашманг...
Олимов кулимсираб, каравотнинг суянчиғига қа- 

раб олди.
—  Ш у ерда эди... ана, қаранг —  йўқ.
Турон каравотнинг ён-верига кўз югуртирди-ю, рост- 

дан ҳам унинг кийимларини тополмай, ҳуши бошидан 
учди. Гўёки оёқлари остидаги ер ҳаракатга келган- 
дек, боши айланиб кетаёзди. Ранг-қути учиб, каравот- 
нинг бир четига беҳолгина ўтирдию ёқаларини ушла- 
Д и .

—  Тавба! —  деб пичирлади у ва бир лаҳзадан сўнг, 
худди тайин қарорга келган каби жойидан ирғиб тур- 
ди.—  Балки болалар кечаси эҳтиётдан уйга олиб ки- 
риб қўйишгандир.

У шоша-пиша уйга кириб кетди, аммо бошини эг- 
ганча қуруқ қайтиб чиқди.

—  Хафа бўлманг,—  деди Олимов тўшакдан қўзға- 
либ, унинг елкасига қўлини ташларкан.—  Сизнинг ай- 
бингиэ нима? Менингча, бу бирор пасткаш одамнинг 
иши. Бу иш иккаламиэнинг ўртамизга совуқчилик солиш 
мақсадида қилинган, албатта...—  У  бошини яна ёстиқ- 
қа қуйди-да, ўйчанлик билан пешонасини силади.— 
Лекин ким у?.. Э , қўяверинг, садқаи сар. Ким бўлса 
ҳам бекорга овора бўлибди.

—  Наҳотки, худонинг ғазабидан қўрқмаса,— деди 
Турон аста ошнасининг кўзларига мўлтираб қараб. У 
сиртдан хотиржамдек кўринса-да, ич-этини ҳақорат ва 
хижолатлик кемирарди.

Олимов унинг ҳолатини пайқадими, қўл силтаб:
—  Майли, Туронбой, кўп куйинманг, бош-кўзимдам 

садақа,—  деди.—  Нега бунча хижолат чекяпсиз? Хижо- 
латнинг ўрними ўэи? Қайтага хурсанд бўлинг, сиэни 
кўролмайдиган одам борлигидан қувонинг.

Кейинги гапнинг маъносини унчалик англолмаган 
бўлса-да, Турон андак хижолатликдан чиқиб, енгил 
тортди.

—  Чўнтагингизда ҳужжат-пужжат йўқмиди ишқилиб?
—  Йўқ эди,—  деди кулиб Олимов.—  Алами ҳам 

камроқ... Келинг, ўтган ишга саловот. Ортиқча бирон 
кийим-бошингиз бўлса, опкелинг, мен энди турай.

Турон нимдошроқ бир шим, чопон ва калиш кел- 
тирди.

—  Энди, бу ишни ким қилди, нега қилди, деб ўти- 
ришдаи фойда йўқ. Вақт ғанимат. Отни минингу теэ 
бизнинг уйга боринг. Аҳволни секингина уларга бил- 
дириб, менинг кийим-бошимни олиб қайтинг. Лекин 
эҳтиёт бўлинг, бу гапни ҳеч кимса сеэмасин,—  дедн 
Олимов ва чопонни елкасига ташлаб, ювингани кет- 
ди...

Турон унинг кийим-кечагини хуржунга солиб рай- 
он марказидан қайтаркан, колхоз идораси олдида 
Назарга дуч келди.

— Ия, Туронбек, Олимовнинг отини миниб юриб- 
сизми?— деб сўради совуқ боқувчи қисиқ кўзлари 
олазарак бўлиб, қўлидаги қамчин билан дам-бадам 
этигининг қўнжига асабий уриб қўяётган Назар.

Турон ўшанда унга нима жавоб қилганини ҳозир
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эслаёлмайди. Қулоғига ҳеч бир гап ч кирмай, отнинг 
жиловини ҳам тортмай, Назарнинг олдидан шитоб би- 
лан ўтиб кетгани ёдида, холос...

— Сув, су-ув...—  дея ингранди чол.
Турон тракторчининг хаёли бўлинди.
Воҳид бир пиёла сув келтирди ва отасининг боши- 

ни оҳиста кафтига олиб кўтарди-да, пиёлани унинг 
лабига тутди, аммо чол бир цултумдан ортиқ ичол- 
мади; томоғидан ўтмаган бир неча томчи сув қонсиэ 
лаблари четидан сиэиб, соқоли оралаб пастга оқиб 
тушди.

— Қўшни,—  деди чол бошини ёстиққа қўйгач.
—  Лаббай? — Вақт ярим кечадан ошгандир, дея 

ташвишланиб ўтирган Турон тракторчи унга савол на- 
зари билан қаради.

—  Биласизми, мен сизни нима учун чақиртирдим?— 
деб сўради чол ва шу заҳоти худди бир жойида 
қаттиқ оғриқ тургандек юзини буриштириб, узоқ вақт 
жим қолди. Сўнг тутила-тутила ўзи жавоб берди: — 
Йўқ, қ-қў-ўшни, бил-ма-ай-сиз. Ме-ен си-сиз-нинг ол- 
олдингиз-да... ке-кейин, ҳо-ҳо-эир ҳам ...—  Қўрқувдан 
кўзлари олайиб кетган чол энди қўлларини беҳол қи- 
мирлатиб, худди бўш ошқовоққа кириб қолган ари- 
дек ғўнғиллар, нима деяётганини тушуниб бўлмас эди.

Воҳид ранги ўчганча сапчиб ўрнидан турдию қўр- 
қув аралаш отасининг елкасига қўл теккизиб, шоша- 
пиша титроқ овозда сўради:

— Дада, сизга нима бўлди? Д ада... Нима бўлди, 
дада?..

Кампир бармоғини тишлаганча тек турарди. Унинг 
серажин, дардчил юзидан сезилар-сезилмас ҳайрон- 
ликдан бошқа ифодани уқиб бўлмасди.

Воҳиднинг овози титраб-титраб чиқарди:
—  Дада, нима бўлди?..
«Шўрлик, тилдан қолди», деди ичида Турон трак- 

торчи ва Воҳиднинг қўлидан ушлади:
—  Ўтинг, ўғлим, ўтиринг.—  Сўнг хира кўэларини чо- 

лига тикканча ҳамон боягидек қотиб турган кампирга 
ўгирилди:—  Озгина тоза пахта беринг, синглим.

Кампир бир чўчиб тушди ва бармоғини оғзидан 
олиб, лабини тишлаганча соядек шарпасиз, тўрга ўт- 
ди. Қачонлардан бери эшик ортида гурган, совуқ нафа- 
си билан ҳар куни кампкрни қўрқувга солиб кепган 
даҳшат ниҳоят хонага бош суққанини у алам билан эн- 
дигина сезди.

Турон тракторчи пахтдни ҳўллаб, чолнинг ҳалқумига 
сув томиэди, аммо у «ҳожати йўқ» деган маънода бош 
чайқади.

—  Тинчланинг, қўшни, қўрқманг, ўтиб кетади.
Чол Воҳидга кўэ ташлади ва лабини қимирлатиб 

боши остидаги ёстиққа ишора қилди. Воҳид унинг 
мақсадини тушунмади. Чол ёнбошлаган кўйи қийнала- 
қийнала қўлини ёстиқ орасига тиқиб, соатни олди. Бир 
нафас Турон тракторчига маъноли тикилиб турди-да, 
соатни олдига қўйди ва дам-бадам бош ишораси би- 
лан диққатини унга қаратмоқчи бўлиб, қарийб ярим 
соатча «гапирди».

«Сизнинг олдингизда гуноҳим катта, қўшни,—  дер 
эди чол унга.—  Мен бир вақтлар сизга ёмонлик қил- 
ганман. Бунга ўша ошнангиэ... Олимов сабаб бўлган. 
Нимага у Турон билан, қорамойга беланиб юрадиган 
бир тракторчи билан қалин ошна-ю, мен билан эмас, 
деб доим ич-этимни ер эдим. Мен неча марта қўй сў- 
йиб, уни уйимга таклиф қилган бўлсам ҳам, ҳар гал 
бирор баҳона топиб, келмасди... У  эийрак одам эди, 
мени жуда ёмон кўрарди.—  Чол Турон тракторчининг 
хотиржам чеҳрасидан кўэ узмас, у ўзининг ноаниқ ғўл- 
дирашларига қулоқ тутиб турган бўлса-да, нима де- 
моқчилигини тушунмаётганини сезарди. Шунга қара- 
май, эҳтимол соатни таниб, Олимовнинг йўқолган ки- 
йим-кечагига боғлиқ ҳодиса ёдига тушар, деган умид- 
да «гапиини давом эттирарди. Турон тракторчи ҳеч 
қачон Олимовнинг қўлида бу соатни кўрмаганини, 
кўрган бўлса ҳам эътибор бермаганини билмасди у.

—  Мен уни ўша, колхозга охирги марта келган куни 
кечқурун ҳам, бирпас меҳмон бўлиб яйрасин, деган

ниятда уйимга таклиф қилган эдим. Лекин у : «Раҳмат, 
ташвиш чекиб ўтирменг, мен жуда чарчаганман», дея 
кўз олдимда сизнинг ҳовлингизга кириб кетди. Бу иши 
менга юэ калтакдан ҳам оғирроқ ботиб, кечаси билан 
ухлаёлмай чиқдим. Тўшак кафанга айланиб, нафасим 
ичимга тиқиларди. «Наҳотки, сенинг шу қорамой трак- 
торчичалик қадринг бўлмаса! Наҳотки, сенинг о ш -н о -.Ч ^  
нинг ҳаром бўлса! Агар ориятинг омон бўлса, агар 
мард бўлсанг, жойингдан тур, сен ҳам ўшаларнинг 
иззат-нафсини оёқости қил, ҳечқурса, ошначилигига 
раҳна сол», деб қистарди шайтон елкамга миниб олиб.
Ана шунақа, қўшни, мен шайтоннинг сўэига кирдиму 
аҳмоқчилик қилиб, тонг ёришмасдан боғингиз этаги- 
даги девордан ҳовлингизга ошиб тушдим-да, Олимов- 
нинг кийимларини ўғирладим. Чўнтагидан мана шу 
тилла соат билан озгина майда пул чиқди. Мен бу гап- 
дан кейин муносабатларингиз бузилиб, сиз маломат- 
га қоласиз, деб қаттиқ ишонган эдим. Ахир, аҳмоқ 
эдим-да, бошқаларни ҳам шундай деб ўйлар эдим. 
Лекин кутганим чиқмади, сиэлар илгаригидай ошна 
бўлиб қолавердиларинг... Кейин ҳатто, гап ташишга су- 
яги йўқроқ бир одамни ишга солиб, қишлоқда «Оли- 
мов Турон тракторчиничг уйида кийим-бошини ўғир- 
латибди», деган миш-миш тарқатиб, бир гал унинг ўэи- 
га шунчаки гап келганда айтгандай қилиб: «Яхши иш 
бўлмабди. Туроннинг шунақа одати бор, ўзи олиб қўй- 
гандир», деб кўрган бўлсам ҳам, натижа чиқмади. У 
юзини буриштирди-да, менга теккизиб, «Эркак киши- 
нинг гапи эмас бу», дея норози қўл силтаб қўйди, 
холос... Майли, энди пушаймонга паноҳ йўқ... Бу соат- 
ни олиб қўйинг, қўшни. Бу ўша Олимовнинг соати. Би- 
рор вақт Душанбега йўлингиз тушиб қолса, болалари- 
га етказарсиэ. Минг афсуски, кийим-кечагини қайтиб 
беролмайман. Мен уни ўша воқеадан бир йил ўтган- 
дан кейин шаҳарга олиб бориб, бир эскифурушга пул- 
паб юборган эдим.—  У  яна Турон тракторчига соатни 
кўрсатиб имо қилди.—  Олинг, қўшни... гуноҳимдан 
ўтинг. Мен имонсиздан рози бўлинг. Сал бўлса ҳам бу 
дунёдан хотиржам кетмоқчиман. Олингу рози бў- 
линг...»

Турон тракторчи дам беҳол кўзлари тобора нурсиз- 
ланиб бораётган мўйсафидга, дам унинг қаттиқ таҳ- и . 
ликага тушган кампири билан ўғлига саволомуз ти- 
киларкан, нега у бундай бетоқат бўлиб соатни кўрса- 
таётганига ҳайрон эди.

Чол буни фаҳмлаб, имо-ишора билан яна бир неча 
дақиқа ғўлдир-ғўлдир қилди-да, соатни зўрға қўлига 
олиб, Турон тракторчининг кафтига қўймоқчи бўлди, 
аммо у  чўпдек итоатсиз бармоқлари орасидан сирға- 
либ, чироқ ёғдусида ялт-юлт товланганча гиламнинг 
устига тушди. Чол бир марта қаттиқ инграндию қай- 
тиб оғэини очмади.

У энди кўзларини чирт юмганича пишиллаб нафас 
оларди.

Турон тракторчи ташвишга тушиб, чолнинг ҳалқу- 
мига яна озгина сув томизди ва гиламнинг устидан со- 
атни олиб Воҳидга узатди. Воҳид унга қиё ҳам боқ- 
май дераза рафига ташлаб қўйди...

Чол тахминан икки соатлардан кейин кўзини очиб, 
худди бир нимадан қўрққандек, ҳайрат билан хона- 
нинг шифтига тикилди. Заҳил қовоқлари бир зумгина 
пирпиради. Сўнг қнмтилган лаблари орасидан паст, ҳа- 
зин бир сас чиқди, бу на нафасга ўхшарди ва на 
оҳга...

«Узилди, жойи жаннатда бўлсин», деди ичида Ту- 
рон тракторчи.

Бу ҳолдан бир лаҳза нима қилишини билмай калов- 
ланиб қолган кампир чурқ этмай Турон тракторчига 
бир парча сурп узатди. У  сурпни олиб, эҳтиётлик би- 
лан чолнинг иягини боғлади-да, унинг ҳайрат ва пу- 
шаймонлик ифодаси қотиб қолган кўэларига оҳиста 
қўл чўзди. Аммо ҳарчанд уринмасин, қовоқларини ~ 
ёполмади. «ё  тавба! —  деб ўйлади Турон тракторчи 
негадир кутилмаганда ошнаси Олимовнинг ўлими эси- 
га тушиб.— У раҳматли кўзини ўзи юмган эди... Мар- 
ҳумнинг кўзи очиқ қолса, дунёдан норози бўлиб кет-
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гани дейишади... Айтишларича, бмон одамнинг кўзи 
ҳам кўпинча... Наҳотки, шу гап рост бўлса?»

Турон тракторчи марҳумнинг қовоқларини силай- 
силай бир амаллаб бекитди-да, аста жойидан турди.

Кампир хонада кўринмасди.
—  Дада, дада...—  дер эди Воҳид ҳиқиллаганча.
—  Йиғламанг, Воҳиджон. Ота-она қазоси —  мерос,— 

деди Турон тракторчи ва бир дақиқа хаёлчан қо- 
либ, қўшиб қўйди: —  Туринг, ҳозирлигингизни кўринг, 
мен бориб жарчини топай...

Турон тракторчи кўчага чиқди. Тун бўзара бошла- 
ган, ҳаво совуқ эди. Кўкиш осмоннинг шарқий чекка- 
сида, совуқ ва заиф шуъла сочаётган беҳисоб юлдуз- 
лар аро жуда яқин кўринаётган бир ю лдуз чақнаб 
турарди

«Тонг юлдузи», деди ўэича Турон тракторчи ва бир- 
пас унга тиқилиб қолди. Ш у пайт қаёқдандир дайди 
куз изғирини эсиб, юзини ялаб ўтди ва шу баробар 
бояги чарақлаган ю лдуз шамолда қолган чироқ мисол 
бир милтилладию кўздан ғойиб бўлди, теварак-атроф 
қоронғилашиброқ кўринди. «Лаънати, карвонкуш юл- 
дуз экан, янглишибман, ҳали тонг отмабди», дея кўнг- 
лидан кечирди Турон тракторчи ва бир зумга унут- 
гани чолни яна эслаб, туйқус хаёлига бир фикр урил- 
дию ҳайрат билан қайтиб осмонга қаради. У ерда 
энди юлдузлар ёрқинроқ порларди.

Чолнинг ҳаёти нимаси биландир ана шу карвонкуш 
юлдузнинг саробсимон ёғдусига ўхшашдек туюлди ун- 
га. Лекин нимаси билан ўхшаш? Турон тракторчи бу 
ҳақда ўйлаб кўрмади, тўғрироғи, бош қотириб ўтириш- 
ни истамади ва тез-тез қадам ташлаб жарчининг уйи- 
га олиб борадиган торкўчага кирди. У  йўл-йўлакай 
кўнгли бузилаётганини туйди. Шўрлик чол... Кейин кўэ 
олдида Олимовнинг сиймоси гавдаланди. «Ким бўлса 
ҳам бекорга овора бўлибди», дер эди у пешонасини 
силайтуриб.

«Бекорга, беҳуда... Алдоқчи юлдуз», дея пичирлади 
Турон тракторчи.1

У  жарчининг ҳовлисига яқинлашган сари кимни эс- 
лаб кўнгли бу қадар ўртаниб кетаётганини ва нега 
кўзлари хира тортиб, йўлни тузук ажратолмаётганини 
билолмай гаранг эди...

> Карвонкуш юлдузи тонг юлдузидан бир-бир ярим 
соат олдин пайдо бўлади. Кадимда буни гоҳо тонг юл- 
дузи деб ўйлаб йўлга чиқцан карвон ҳапокатга учрар, 
унга қароқчилар ҳужум қилар экан. Ривоятга кўра, 
карвонкуш фалокат келтирган.

ҚАРДОШЛИК МУШОИРАСИ

АВЕТИК
ИСААКЯН

(Арманистон ССР)

Арман меъморлари

Куз кечар... кезурман далалар аро. 
Арарат бошида порлар янги қор — 
Қандай у нурафшон! —  тип-тиниқ само. 
Пастда шамол эсар ўжар, жаҳлдор,
Тик ўсган теракни Гайк —  отаммз 
Ёйидек эгар у. Атроф кимсасиз.
Аммо ёлғизликдан эмасман якто, 
Қаршимда хароба — моэийдан садо.
Буида бўрон мисол елмиш даврлар 
Ва қолмиш ёлғиз шу мағрур деворлар. 
Юртим саждагоҳи! Ул қаро кунлар 
Куйгаи ҳаёт узра турдинг сербардош, 
Кўксиигда чиқмади қўрқинчли уилар, 
Гумбазларингга боқиб куч олди қуёш.
О сенга ииоиди ғамдийда бу халқ! 
Бужур тошларингга лаб босиб илҳақ —  
Билди дардда ёниб руҳи, дил цоии: 
Мозий шарофати —  келажак шони.
Эй, улуғ девору гумбазлар! Ғамнок 
Халқим билаи мудом мангу барҳаёт 
Ҳақиқат, жасорат, етукликнинг лок 
Сўзи-ла қилдингиз сирли мулоқот.
Толмас куч аа юксак орзу манбаи — 
Шавкатли ўтмишдан сиз бизга дарак! 
Гўзаллик юртини зўр қалъа каби 
Қора қисматлардан асролди юрак!
Нақшин гумбазларга кўз тиккаи халқим 
Англайди —  уларда орзуси пойдор,
Юксак деаорларда қутлуғ умиду 
Муқаддас ўйларнииг ўлмас руҳи бор! 
Уктам халц жаиглардаи бош згмай ўтди, 
Жаиг тиигаи пайтларда ўсди, куч йигди 
Ва озод юртини севиб, сертуғён 
Юракда бориии этди армугои.

Хуршид ДАВРОН
таржимаси
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ЭРКИН
воҳидов

Келажакка мактуб

Иван Васильевич — даҳшатли подшоҳ 
Ғаэаби жунбушга келганда ногоҳ,
Темир асо билан уриб ўғлини,
Фарзаид қоии билан бўяб қўлини 
9зи даҳшат ичра лол қотган чоғда, 
Худди ўша лаҳза, 
йироқ-йнроқда,
Ўзга мамлакатда ўзга бир тождор — 
Ул ҳам беҳуш ётган ўғли узра зор 
Кўкка қўл чўзганча чекарди фиғон: 
«Менинг жонимни ол, эй, парвардигор, 
Аммо шаҳзодани қолдиргин омон!» 
Мирзо Бобир оҳи фалакка етди, 
Ҳумоюн кўз очди.
Соат ба соат —  ч
Ҳаётга қайтди-ю ўғлон саломат,
Отани хасталик тўшакка элтди.
Сокин шифтга боқиб ётар Бобиршоҳ, 
Умри битганидан юраги огоҳ.
Соҳиби салтанат, соҳиби қалам, 
Кўнглида шукрона ва битмас алам. 
Ш укрким, куймади фарзанд доғида, 
Аламким, ўлмади юрт тупроғида. 
Ш укрким, байтларда номи қолажак, 
Аламким, зобит дер уни келажак. 
Шукрким, бу юртни қилолди обод, 
Аламким, муҳтожлик бўлмади барбод. 
Гадолар юртидир бу гавҳар тупроқ,
Ш у боис шукридан алами кўпроқ. 

«Бошида валиаҳд ўлтирар ёлғиз,
Еш келмас кўзлари мўлтирар ожиэ. 
Рангпар чеҳрасида унинг шоҳ Бобир 
Бенажот салтанат рамзин кўради.
Мана,
Тўплаб сўнгги саботни шоир 
Аста қўл узатди,
Цалам сўради.
Шоир «Қалам» деди.
Янги бир ғазал,

Янги рубоийми келар дунёга!
Йўц,
Хат ёэар бўлди шоҳ Бобир бу гал,
Мактуб битар бўлди ўрис подшога1.
«Фоний бу дунёда холиқи қудрат 
Подшолар амрини қилмишдир вожиб.
Сизга Русь тожини кийдирган қисмат 
Бизга Ҳинд тахтини кўрмиш муносиб.
Бахтми бу бахтсизлик — оллоҳга аён.
Не бўлсак ҳақ амри ифодасидир.
Ва лек эллар аро жангу альамон 
Эмди бу подшолар иродасидир.
Бу ғамлик, бевафо, фоний оламни 
Тарк этмоқ муҳаққақ шоҳу гадога.
Фақат эзгу ишлар насли одамни 
Марғуб этгувсидир икки дунёга.
Кўп кўрди бу замин одат ва қирон 
Тингламоқ чоғидир адолат сасин.
Эй, халқи бешумор, юрти бепоён —
Буюк шоҳ, боғлайлик дўстлик риштасин. 
Мен — салтанат шоҳи, йўқ, саргашта жон 
Ҳақиқат иэлагам дунёда якка.
Машриқ сийнасидан силқиб ётар қон,
Эй, шоҳ, Сиз ёр бўлинг ҳинду ўзбакка. 
Умрим поёнида мен кўрган нажот 
Қисмат саҳросида балки саробдир.
Аммо ният қилдим ўқиб саловот,
Пок ният ўзи ҳам олий савобдур.
Ш оядким бир бўлса рус, ҳинду ўзбак, 
Жаҳоний зулматни енгмоққа қодир.
Сизга тилагувчи тангридан кўмак —
Имзо — Заҳириддин Муҳаммад Бобир».

Олис Россияга етиб келди хат,
Неча тоғлар ошиб, денгизлар ошиб.
«Сизга Русь тожини кийдирган қисмат 
Бизга Ҳинд тахтини кўрмиш муносиб...» 
Қайси Ҳинд!
Қайси тахт!
Бу қандай диёр!
Нечук империя! Хитойми, мўғул!
Иван Васильевич — кекса ҳукмдор 
Бир дақиқа бўлди хаёлга машғуп.
Сўнг тасалли топди:
Бор бўлса бордир,
Дунё кенг, эллар кўп, билмоқ душвордир... 
Ш оҳ Иван Грозний маъзур.
Бу мактуб
Унга тегиб қолди тасодиф фақат.
Унга тегиб қолди хатолик ўтиб,
Олис келажакка жўнатилган хат.

- *

I Буюк мўғул империяси деб аталган салтанат асосчи- 
си Заҳириддин Муҳаммад Бобир Улуғ Русь императори 
Иван Васильевичга (Иван Грозний) мактуб ёзиб элчи 
юборган.
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Расмни 3. МАЛАХОВА чизган

арманилвр тарихини отбоқар сув қилиб ичган эди. Гўёки 
ўзининг армани эканини расмона англайдиган ягона одам 
х,ам унинг ўзи. Бошқалар ўзларининг анчайин чўпон, подачи, 
соғувчи, бузоқбоқар эканликларию кеч куз билан водийга 
тушиб кетишлари ва яна кун исиган паллада тоққа чиқиб 
келишларини билишарди, холос. Отбоқар эса, бунақа нарса- 
лар озлик қиларди, унга ҳатто тоғ тепасидан очилгувчи кенг 

уфқлар ҳам тордек гуюларди ва шу боис ўзи сув қилиб ичган армани 
тарихини оғиздан қўймас эди. Жиндак ёлғон ҳам қўшарди, негаки, унинг 
нақлларидаги арманилар тарихи бир қарасанг —  ўн минг йил ортдан, яна 
бир қарасанг— гўёки кечаги кундан, дейлик, 1900 ёки 1907 йилларнинг 
нари-берисидан бошланарди. «Патриархимиз Зармайр Троя шаҳрида 
юнонларга қарши урушган,—  деб ҳикоя қиларди у .— Патриархимиз Зар- 
майрни кимсан — Ахиллнинг ўзи ўлдирган. Ишонмасанг, «Илиада»н.и ўқи». 
Сал ўтмай нимадандир жаҳли чиқардию аввалги гапининг бутунлай теска- 
рисини айтиб қичқирарди: «Ҳаммаси бекор! Арманиларни тарихчи Лео 
ўйлаб чиқарган! Леогача ҳеч қанақа армани-паомани йўқ эди! «Кўппак 
билан мушук». Бу китобни Ованес Туманян ёзган. Гўё мушук телпакдўз 
бўлган эмиш! Ҳаммаси уйдирма! Мушук ҳеч маҳал телпакдўз бўлмаган! 
Кўппакка телпакнинг нима кераги бор! Ованес Туманян деганлари столга 
ўтиргану ҳаммасини тўқиб-бичган, нариги столда Лео ўтиргану арманилар 
тарихини ўйлаб топган. Патриарх Зармайр эмиш... Кўнгил қурғур ёмон... 
қўйиб берсанг, яна нималарни тусамайди!..»

Ҳамқишлоқлари —  чўпонлар, соғувчилар, бузоқбоқарлар Месропга 
бир нима дейишолмасди, улар пода боқиш, сигир соғиш, қўйнинг жунини 
қирқиш ва яна минг бир ташвиш билан овора эдилар. Лео, Ованес Тума- 
нян, Зармайр, эрамизгача бўлган вақту эрамизнинг ўзи, 1907 ва бошқа 
йилларга келсак, бу нарсалар гўё Месропнинг уйидаги ашқол- 
дашқолларга ўхшарди, истаса бу ёққа олиб қўяди, истаса — бошқа
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Олисдагини суймоқ — осо«, яқинингдагига  

кўнгил қўйноқ  — бундан қийини йўқ. Она 

сайёрамиз кичрайиб бораётган ҳозирги даврга 

келиб биз ҳаммамиз тобора яқин қўшниларга  

айланиб қолмоқдамиз. У з  ўқувчилари қалби- 

да Ватанимиздаги барча халқларга нисбатан 

меҳр-муҳаббат туйғуларини жўштиришида 

ўзбек журнали «Еш лик»ка чин дилдан му- 

ваффақиятлар тилайман.

Г . М А Т Е В О С Я Н

ёққа. Чамаси, отбоқар шу тахлит гаплар билан, пешо- 
насига асли сайислик эмас, балки бошқача бир оли- 
жаноб йўсин ёзилганини айтмоқчи бўларди.

—  Саркардаи Тигран,—  дерди у қўлларини тепага 
очиб,—  у киши нақ шаҳаншоҳ, яъни шоҳларнинг ҳам 
шоҳи эди.—  Шу жойда бирдан қўллари ёнларига шал- 
вираб тушардию бутуилай бошқача, чийилдоқ овозда 
давом этарди:—  Ана шу шоҳ қўшин йиғди. Йиғди, 
йиғаверди, нақ мингта черик йиғди. Ю з минг йиғди. 
Ярим миллионга етказди. Миллион нафар йиғдию ҳам- 
масини бой берди. Шоҳларнинг шоҳи, мардларнинг 
марди... Бунисига нима дейсан?.. Хон, рожа, маҳаро- 
жа, шоҳ, ҳарамиям бор, ҳарамида мингта яланғоч хо- 
тин билан тиззаси қалтираган қари подшонинг ўзи, 
яъники ҳукмдоримиз Тигран... Шоҳлар устидан шоҳ 
эмиш!.. Ваан бўри. Келганини урди, келганини урди, 
яна келишувди, бу киши яна урди, ҳаммасини уриб 
мажақлаб ташлади. Бу киши урди, бошқалар санаб 
турди, бу киши яна урди, улар санайверди. Қурбон- 
ларни санаб-санаб, нақ миллионга етишди, миллионга 
етиб қарашсаки, бу дегани бутун бошли бир Эрон 
экан! Ана шундай! Энди Эрондан асар ҳам йўқ. Уни 
ўшанда бизнинг Ваан бўримиз тору мор қилган, ку- 
лини кўкларга совурган...

Яна би[зпас туриб, бутунлай аксини айтарди. Айт- 
ганлари, ўша-ўша-ю, лекин маъноси дигар:

— Келганини мот қилди, келганини мот қилди, яна 
келишувди, бу киши яна алдади, гўдак қилиб лақил- 
латди, ахийри, безор бўлиб келмай қўйишдию икки 
ўртада сулҳ тузилди. Кейин турклар келишди. Кўкси- 
мизга ажал бўлиб ташланишди. Улардан кейин тирик 
қолган одам фахрланса бўлади. Фахрга арзирли би- 
сотимиз бор. 'Ўзиям жуда ғалати миллат чиқдикми, а? 
Тўрт минг, йўқ, беш, ўн, роса ўн минг йилдирки, ёруғ 
дунёда барқарормиз, бу дейман, яшаш жонимиэга 
тегмаганини қаранг-а!

Турган гапки, унинг сўзларига биров чапак чалмас- 
ди, лекин унга тузукроқ эътироз билдирадиган кимса 
ҳам топилмас эди —  одамлар ўзларининг ҳар кунги 
юмушлари билан овора: пода боқишарди, сигирлари- 
ни соғишарди, қўйларнинг жунини қирқишарди, ём- 
ғирда ивиб, офтобда қайтадан қуринишарди, қўшни 
озарбайжонлар билан уларнинг тилида сўзлашишар- 
ди, яхшироқ гаплашолмаганларнинг устидан кулишар- 
ди, ишларига яраша меҳнат куни ёзиларди, мукофот 
олишарди, хуллас, кун ўтказишарди. Бу манзарани 
тахминан бўлса ҳам тасаввур этсангиз, унда тоғларни, 
кўм-кўк яйловлар, подалар ва от уюрларини, булут- 
ларни ва уларнинг тагида юрган Месроп Казарян от- 
лиғ эллик яшар бир одамни кўрасиз, бу одам ўзи 
билан ўзи гаплашганича, ана шу подалар ва отлар 
уюри ўртасида, чўққиларидан бепоён ернинг бир чек- 
каси —  Лори аталмиш ўлканинг парчаси кўринадиган 
баланд тоғлар бағрида кезиб юрибди.

У атайин озарбайжонча гапирмасди. Гўё, мен се- 
нинг турк тилингни билмайман, деб таъкидламоқ ис- 
тарди. Қўшни эл чўпонлари у билан арманча гапла- 
шишга мажбур эдилар. Лекин Месропнинг нияти ас- 
лида бу эмасди. У  қўшниларни турк, деб ҳақорат қил- 
моқчи бўларди, лекин улар бунга парво қилишса қа- 
ни! Ахир, турк бўлмагандан кейин яна нимага хафа 
бўлишсин? Бир ҳмсобда, улар озарбайжон ҳам эмасди. 
Улар ҳам бизга ўхшаган чўпон, подачи, жун қирқувчи, 
сигир соғувчи эди, худди бизга ўхшаб қўй боқишар- 
ди, жун қирқишарди, вақти келганда ёмғирда ивиб, 
офтобда қуринишарди ва ҳоказо. Фақат бир ўринда 
Месропнинг қўли баланд келгандай бўларди. Озар- 
байжон чўпонлари узоқдаги водийларидан бизнинг 
яйловларга кўчиб чиқишарди, бизнинг қишлоғимиз эса 
шу яйловларнинг нақ биқинида жойлашган бўлиб, ат- 
рофдаги барча тоғлар бизга ўз мулкимиздай туюлар- 
ди. Деярли йил бўйи —  кузда, қишда, баҳорда тоғлар
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ўзимизники эди, кейин ёз чиққанда улар бу тарафлар- 
га кўчиб чиқишарди-ю, гўё бизнинг уйимизга келган- 
дай бўлишарди... Шундай пайтларда ўзингдан ўзинг, 
анави булоқ бошидаги сувохурларни Артёмнинг ўғли 
Артин ясаган, бугун эса озарбайжонларнинг подалари 
ўраб олишибди, юз йил бурун Казарнинг ўғли Авет 
кўйлар туз яласин, деб анави нишабликка ясси тош 
қалаган, бугун эса ул»рни озарбайжонлэрнинг қўйлари 
мўру малаҳдай қоплаб, бизнинг қўйларни суриб қў- 
йишибди, деб ўйланиб қолардинг. Сойликда ўсган ўр- 
мондаги ёзувлар ҳам бизники, бизнинг чўпонлар да- 
рахтларга отларини ёзишган, ҳатто ўшандаги об-ҳаво- 
нинг қандай бўлганини битишни ҳам унутишмаган: 
«Қашқиркезар бузуқ бир ҳавода ёзилди». Ана шундай 
белгили дарахт кўз ўнгингда ўн йил, йигирма йил ту- 
ради-ю, кейин бир кун келиб қарасанг, уларнинг чў- 
пони шартта йиқитиб, ҳўкизига судратиб кетибди.

—  Турклар келишди,—  деб куйинарди Месроп,— 
Булар қайдан пайдо бўлганини тушунмайсан. Ахир, 
булардан асар ҳам йўқ эди-ку?—  У  сал ўйланиб ту- 
риб, яна қўшиб қўярди:— Уларни йигирманчи йилда 
тузишди. Қайтадан тузишди. Сергей Миронович Ки- 
ров,—  дея маънодор гап қиларди отбоқар.—  Қара, ўт- 
тиз йил ичида одам сонига қўшилиб қолишди. Со- 
циализмнинг қудрати ҳам ана шунда... Уларни яратиш- 
дию Артиннинг булоғига етаклаб келишди, майли, фой- 
даланинглар, деб айтишди. Гўринг нурга тўлгур Ар- 
тинжон, сенинг яшаб ўтганингга шукр, сен бўлмасанг, 
буларнинг қўйлари қаердан ҳам сув ичарди?.. Ме- 
нинг таклифим шу: Москвага шикоят ёзамиэ, яйлови- 
мизни ўзимизга қайтариб беришсин.

Баъзида қўшнилар билан ўртамизда жанжал чиқар 
эди. Бизнинг подалар уларнинг экинларини топтаб қўй- 
са борми, ўртада жанг бошланиб кетарди —  кимнинг 
боши ёрилган, кимнинг қўли чиққан, кўйлаклар шир- 
шир йиртилган, улар бизни арманчасига сўкишади, биз 
уларни туркийда сўкамиз, кейин ҳар икки тарафнинг 
итлари келиб қўшилади, хуллас, ур-йиқит... Сўнг яна 
бирга тушлик қилгани йиғиламиз. Улар хуржундан ла- 
ваш олишади, биз вино тўла хум оламиз, ўзаро алёру 
мақтовлар; кейин кўнгиллар мойдай эриб, ким биқи- 
нида ўтирган одамнинг боши латта билан чирмалга- 
нига, ким бошқасининг қўли чилвир билан бўйнига 
осиб қўйилганига, ким яна бировнинг кўйлаги йиртил- 
ганига ҳайрон бўларди. Жанжал ҳақида бирор сўз ҳам 
айтилмасди. Гўё ҳамма бир-бири билан қалин ошна- 
дай, гўё бутун умр дастурхон устида гуфтигў қилиб 
ўтиришгану кўйлаклари 'ўз-ўзидан йиртилиб қолган- 
дай....

Шундай кезларда отбоқар ўзимизнинг чўпонларни 
мазах қиларди:

—  Қалай, форс тили эсдан чиқмаган эканми? ё к и  

бу сафар ҳиндуча суҳбат қилиндими?
Чўпонлар чурқ этмай туришарди.
—  Ана шунақа бўлади,—  дея баттар авж қиларди 

отбоқар.—  Қалай, Москва, Кремль, СССР Олий Совети 
Преэидиумининг Раисига, деб хат ёзамизми?

Бу гапдан кейин чўпонларга жон киргандай бў- 
ларди:

—  Москва, Кремль, Президиум Раисига, хўш, ке- 
йин нима деб ёзамиз?

—  Туркларни яйловимиздан ҳайдашларини сўрай- 
миз.

Чўпонлар индамай туришарди.
—  Хўш, қалай, ёзамизми?
— Ноқулай бўлмасмикин,—  дейишарди чўпонлар.— 

Бир дастурхондан туз татиганмиз...
Кейин кимдир беғамлик билан гап қўшарди:
—  Қўявер, Месроп, шундай ҳам бир кунимиз ўтар, 

одамларни бекорга хафа қилганимиз қолади, нима, 
ер оз эканми?..

—  Эй, армани!—  деб хитоб қиларди Месроп.— Да- 
дилроқ бўлмасанг — ишинг чатоқ, йилқию қорамолинг 
қуёндай урчияпти. Ер озлик қилади!

— Гапинг рост. Лекин бизники кўпайса, уларники 
ҳам қараб тургани йўқ-ку?

—  Моли билан қўшилиб бақир-чақири ҳам кў- 
паяди.

—  Йилқингни уларнинг ерига қўйма, шунда бақи- 
ришмайди.

— Сен ўзингнинг қўйларингни тий!
—  Нима бўпти, тияман ҳам!
—  Тузукроқ тий!
Лекин мол-ҳолни тийиб туриш маҳол эди. Яйлов- **’ ’ «Ж 

лар ўртасида аниқ чегара йўқ, шунчаки яйлов, чексиз- /  
поёнсиз, уларнинг бағрида сон-саноқсиз подаю йил- 
қи уюрлари ёйилиб ўтлаб юрибдики, безовта қилиш- 
нинг ўэи гуноҳ. Бир куни уларнинг чўпони бизнинг 
ўтаримизни опкетиб қолди —  қўй зоти тузни хуш кў- 
ради, ҳалиги чўпон оқ рўмолчасини силкиб алдабдию 
уларни ортидан эргаштириб кетибди. Номига бўпса 
ҳам буғдойзорга бир оралатиб олиб, қўрага қамабди.
Сўнг биз тарафга: қўйларинг фалон гектар экинни 
топтади, фалон сўм жарима, деган нома келди. Ҳақи- 
қий акт тузилди. Улар жарима талаб қилиб келган 
пайтда, бизнинг Месроп милтиғини созлаб, ёғ суркаб, 
тепкиларини чиқиллатиб, ўэича ғудурлаб ўтирар эди:

—  Ж арима тўла эмиш!.. Саводлари чиқиб қолибди, 
акт тузишни ҳам билишади!— У шундай деб, нари- 
роқда ётган итни нишонга олди.—  Чамбар!

Ит қулоқларини динг қилди. Месроп тепкини бос- 
ди —  ит ванг-ванглаб чеккага қочди, кейин сал ўзига 
келиб, ўқ тешиб ўтган қулоғини панжалари билан си- 
лай бошлади.

—  Кўнгиллари жарима тусаб қолганмиш, буни қа- 
ра-я!..

—  Қўй, Месроп, ўзингни бос.
—  Нима Месроп дейсан? Нега ўзимни босаркан- 

ман? £
—  Э, қизиқмисан, Месроп, ҳаммамиз ҳам тоғда 

яшасак, ўтимиз бир, сувимиз бир, нима бўпти, аввал / 
биз жарима тўлаймиэ, кейин уларга жарима соламиз, 
бугун сўкишсак, эртага яна ярашамиз, сен ҳар нарса-
га кўнглингни бузма-да, Месроп, шунгаям ота гўри —  
қозихона қилиб юрамизми!

Уни тутиб қолишга уринишди, лекин эплашолмади, 
Месроп ситилиб чиқиб кетди.

—  Ушламанглар, битта қўймай отиб ташлайман!—  ■ 
деди Месроп милтиқ ўқталиб, сўнг тағин гапга туш- л 
ди :—  Арманиларни тарихчи Лео еттинчими ёки йи- 
гирма еттинчи йилда ўйлаб топган! Аслида армани- 
пармани йўқ! Яъни арманилар бор-у, лекин уларда 
ор-номус деган нарса қолмаган,

Месроп ҳақ эди —  ростдан ҳам арманилар йўқ, шун- 
чаки юрган чўпону подачилар бор эди ва улар, энса- 
лари қотиб, бу тентакни қўшниларимиз тутиб олиб, 
бир адабини берса тузук бўларди, деб қолишди. Мес- 
роп кетди. Қирга тирмашиб чиқди, сойликка тушди, 
сойликдан ўтиб, нариги бетдаги озарбайжонларнинг 
чодирларига яқинлашиб борди. |

Кун зумраддек тиниқ эди. Уэоқдаги нишабликлар 
тубида қўшниларимизнинг молхона томлари қизариб 
кўринарди. Чодирлар устида кўкиш ҳовур кезиб юриб- 
ди. Ёнбағирларда ўроқчиларнинг чалғиси ялтираб кў- 
ринади, ўтларнинг ширт-ширт қирқилгани эшитилади, 
пўлат тиғнинг тиниқ жаранги ўтлар қуюқроқ жойда 
юмшайди, буткул ютилиб кетади. Ялангликдаги мол- 
хоналар ортида икки буқа сузишиб қолган эди. Кич- 
кина 'жайдари буқа гавдаси нақ тоғдай, лекин шохла- 
ри қисқа ва ўтмас зотдор буқани ҳол-жонига қўймас- 
ди. Месроп, ҳар ҳолда, қишлоқ одами эди, зотдор 
буқа уришса, насли бузилишини биларди. Уларни ҳо- 
зироқ ажратиб қўйиш керак. Месроп шу тобда қи- 
мирлаган жон йўқлигидан, ҳеч ким бундай бедод- 
ликка аҳамият бермаганидан куйинди. У яна яқинроқ 
бориб, одамларнинг ўт ўраётганини, сигир соғаётга- 
нини, қўйларнинг жунини қирқаётганини, хуллас, иш- 
лаб ётганини кўрди.

Аламидан лабини тишлади, негаки, у ўзича, мен * 
милтиғимни созлаб пастга тушиб бораман, пастқамлик- 
да озарбайжонлар ҳам бирор йигирма киши бўлиб, 
қурол-яроғлари тахт, кутиб туришади, улар тўдаланиб
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туришса ҳам, мен уларга киприк қоқмай қарши бора- 
ман, деб хаёл қилган эди.

Месроп орқага қайтди, зум ўтмай яна яқинроқдаги 
тепалик устида пайдо бўлди.

— Қайт, қайтақол,—  деб чақиришди ўзимизнинг 
одамлар. Месроп қир устида ўтириб, қамқишлоқлар- 
нинг ҳиринг-ҳиринг кулгиларини эшитди. Тоғ ҳавоси 
тиниқ, шитир зтган товуш нақ бир чақиримга етади.

' , Одамлар унинг тугай деб қолган папиросни ташлаб 
Л ўрнидан турганини, оғзидан паға-паға тутун пуфлаб, 

яна қўшни озарбайжоилар тарафга бостириб кетганм- 
ни кўришди.

У озарчасига бэқириб сўкинганча сойликка тушди 
■ ва қўшниларнинг чодирларига яқинлашди. Улар отбо-

қарнинг бақамти келишини кутиб туришди, сўнг бир- 
дан ҳамла қилишдию бир қоп’ ундай кўтариб олиб, 
чодир ёнига ётқизишди-да, оёқ-қўлини бойлашди. 
Кейин яна ўз ишларига машғул бўлишди. Месроп — 
чўпдай ориқ, соч-соқоли ўсган кулгили бир чол — 
ёнида сочма билан ўқланган милтиқ, молхона ёнида 
қўллари боғлоғлиқ ётаверди. Милтиғида ростдан ҳам 
сочма ўқ бормикан? Туз эмасмикан?

Кейин унинг юзига сув сепиб, бошини латта билан 
чирмашдй, чодир ичига киритиб дам беришди, озроқ 
нафасини ростлаб бўлгач, ҳамма бирдан ёпишиб олиб, 
биз билан тузу нон баҳам кўрмасанг хафа бўламиз, 
деб айтишди. Уни узоқдаги полизлардан келтирилган 
тарвуз билан сийлашди, сўнг яна қўлларини танғиб 

I ётқизиб қўйишди, ахийри, Месроп роса уйқуни ол-
гач, иззат-икром билан бу ёққа кузатиб қўйишди. У

| сойликдан ўғри мушукдай кўзлари олазарак бўлиб, 
милтиғини ортига яшириб, қўлтиғига каттакон тарвуз 
қистирганча чиқиб келди.

Шу воқеадан кейин Месроп, афғонларнинг ўтовида 
меҳмон бўлдим, деб ҳикоя қиладиган бўлди. Афғон 

| деганлари қўли очиқ яхши халқ экан, деб айтди, жуда
азамат халқ, тиллари ҳам ўткир.

— Ж уда қадимий халқ,—  деб гапирарди у,—  биз 
яшаб юрган ерлар ҳам асли уларники. Келиб-келиб 
бизни ўз жойларига қўйганига ҳайронман. Тузукроқ 
қўшни топишса ҳам бўларди-ку. Аслини ўйласак, биз 
ким бўпмиз, бизнинг ер юзида юришга ҳам ҳаққимиз 
йўқ, ҳаққимиз!.. Биз бўлсак, бемалол юрибмиз, шуни-

, сига диққат бўламан... Ана, Ваан бўрини олайлик, кел-
ганини урди, келганини урди, яна келишувди, бу киши 
яна урди, урмасдан бўларканми!.. Назар ботирни ол- 
сак, у киши битта чапак билан юзта жонни чалпак 
қилдилар!..

Гапнинг шу жойида тарих факультетида ўқийдиган 
бир мишиқи, яъни мен ўзим, унинг ғазабидан кулган 
бўлдим:

— Назар ботир бошқа, Ваан бўри бошқа, уларни 
чалкаштириб бўлмайди. Ваан бўри — тарихий шахс, 
Назар ботир — адабий образ.

— Албатта, албатта, муаллиминг ҳамма нарсани 
билади, сенгаям бир чеккасини ўргатган чиқар.— Шун- 
дай деб, Месроп ҳалиги мишиқига, яъни менга ўқра-

I йиб қаради.
—  Муаллим отбоқар змас, ўзининг касбини била- 

ди,—  дедим мен.—  Ҳамма гапинг ёлғон, Месроп. Улар- 
ни афғон атаб, ўэингча гўё хайрихоҳлик қилган бўла- 
саи. Улар афғон эмас, бориб турган озарбайжон, 
билдингми? Умуман, афғон бўлди нима-ю, озарбай- 
жон бўлди нима! Миянгни ачитиб юргунча, отларга

; қарасанг тузук эмасми?
— Уларнинг кимлигини билмадим,— деди Месроп ға- 

забдан кўзларини сузиб.—  Мен бир кичкина одамман,
I йилқининг ортидан юриб шугина нарсани ўқиб билга-

нимга ҳам шукр қил. Уларнинг кимлигини билмайман, 
лекин сен қип-қизил турк ялоқхўрисан!..

Мен хафа бўлиб ўтирмадим, негаки, турк ёки турк 
. ялоқхўри деган гаплар мен учун ҳақорат эмасди. 

Қолаверса, қаршимда ўта аламзада одамни — ўзини 
салкам профессор унвонига лойиқ санаган, бугун эса 
шунчаки отбоқар зканидан хуноб одамни кўриб ту- 
рардим.

—  Тигран ва Артавазд арман шоҳлари эди,— де- 
дим унга.—  Пап, Аршак, Маштоцлар ҳам армани зди- 
лар. Вардан билан Васак — армани. Довуд Сосуний 
билан Назар ботир. Арманиларнинг бобокалонларидам 
то Леогача беш минг йил ўтган. Биз шунча вақтдан 
бери ер юзида муқиммиэ. Худога шукр, ёмон яшаёт- 
ганимиз йўқ. Биров от боқади, биров маъруза қила- 
ди, бошқа биров отбоқар ёки маърузачи бўлиш учун 
ўқийди. Бир киши бошқасининг ишини бемалол эп- 
ласа бўлади, ҳамма гап машққа боғлиқ. Ҳа, шунақа 
эмасми? Кел, гаров ўйнаймиз, уч марта машқ учун 
отиб кўраман, кейин тўртинчи ўқ билан итнинг қуло- 
ғидан ураман. Бўлгани шу. Бекорга ғингшиб юришдан 
не фойда?

—  Балли, тилинг бурро бўп қолибди,—  деди Мес- 
роп оёқлари остига туфлаб.—  Ун бир ой шаҳарда йил- 
тираган бошмоқ кийиб ялло қиласан, августда бир 
ойга қишлоққа келиб, бечора Месропни кўрасан-у, 
«Гапим нотўғри бўлса, итнинг қулоғидан отаман!», 
деб айтасан. Ботирлигингни қара-ю... Ёмоннинг кучи 
япалоққа етармиш... Майли, шундай ҳам дейлик. Май- 
ли, минг бора шундай бўлақолсин! Шундай, шун- 
дай!..—  У ҳар таъкид сайин ерга бир март-з- 
дан қўндоқ уриб турди, сўнг милтиғини чеккага отиб 
юборди.

—  Ишингни қиласанми ёки йўқми, қиласанми-йўқ- 
ми?..—  дея гапга қўшилди ғазабидан бўғриққан ферма 
мудири.—  Сен бу ерда гап сотиб ўтирасан, ана, отлар 
қайга кетиб қолди.—  Ф ерм а мудири гўё Месропни 
узоқда кўздан ўчаётган йилқи уюри тарафига йўлла- 
гандай бир ҳаракат қилди.

—  Левон,— деди Месроп бурун каваклари оқа- 
риб.

— Бориб отларни далаДан чиқар, кейин гаплаша- 
миз.

—  Левон,— дея ҳансираб ғўлдиради Месроп.
Левон бирдан овозига эрк берди:
— Кўряпсизларми, одамлар, яна Левон бечора гу- 

ноҳкори аэимга чиқди! Левон бечора бунга бирор 
ёмон гап айтдими, одамлар? Айтдими, деб сўраяпман? 
Левон бечора, ишингни қил, деб ҳам айтмасинми, 
ахир? Левон бечора сенга жарима солмагани учун 
гуноҳкор, отлар колхознииг даласини топтаётгани, сен 
бу ерда гап сотиб ўтирганинг учун ҳам Левон бечора 
гуноҳкор.

—  Левон,— деди Месроп лаблари титраб.
— Нега бунча левонлаб қолдинг!—  деб бақирди 

Левон.— Отларга қарагинг келмаса, майли, бориб 
профессорлик қил, сени биров қўлингдан тутиб тур- 
гани йўқ, юрт айвони кенг, уюрга қарагани бирорта 
одам топармиз! Мана, мен ўэим борман! Ўзим от- 
ларга қарайман! Бунинг менда нима қасди бор, а, 
одамлар?! Шунча иш бир ўзимнинг бошимда, лекин 
нима қилай, чидайман, бу ёғига ҳам чидайман, бунинг 
ўрнига от ҳам боқаман!

Гўё ҳозир жанжал бўладигандай туюларди. Левон 
ҳали Месроп мушт туширмай туриб, одамларга ўзи- 
нинг мусичадек бегунсҳ эканини англатишни истарди. 
Месроп ҳансираб нафас олганича Левонга зимдан қа- 
раб турар, лунж мушаклари у ёқдан бу ёққа бориб 
келар, гўё бирор қаттиқ нарсани чайнаётгандай эди. 
Мен булар икковининг ўртасида қолган здим, биқи- 
нимда Месропнинг бўғинлари йирик-йирик муштуми- 
ни сезардим, гўё унинг чўлтоқ тирноқли қўли айни 
лахзада ўзимнинг бошимга гурзию гаврон бўлиб ту- 
шадигандай эди.

Левоннинг гап халтаси очилди, тин олмай гапирди, 
гапирди, гапираверди, Месроп ёмон ишлаяпти, деди, 
ўз ишини қўйиб фозиллик қилмоқчи бўлади, йилқилар 
даладаги экинни топтаётган паллада бу киши «Мос- 
ква —  Кремль», деб аайсайди... Месропнинг лаблари 
баттар қалтирар, бурун каваклари кенгайгандан кен- 
гайиб борар эди. Левон ундан қўрқарди, шу сабаб, 
қўлларини олдинга силтаб-силтаб гапирар, иш чаппа- 
сига кетса бас, қўрққан — олдин, қабилида Месропга 
биринчи бўлиб мушт тушириши ҳам аниқ эди.
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— Уят-э!— деб қичқирдим мен.— Одемлар кулади 
ҳам демайсизлар!..

— Ким у куладиган?!—  Ф ерм а мудири айёр одам 
эди, Месропдан қутулишга баҳона тополганига суюниб 
кетди.— Ким куляпти! Менга куладиган одамни бир 
кўрсатиб қўйинглар!..

Гўё у муштлашувдан қўрқмагандек, муштлашишга 
тайёр гди-ку, лекин манави итваччалар бекорга тир- 
ғилиб ишни бузишди.

Левон деганлари ўлгудек айёр эди, Месропга ор- 
тиқ қайрилиб қарамай, гўё зарур иш юзасидан шоша- 
ётган одамдай, жанжалдан нари кета бошлади. Гўё 
ораларида ҳеч қандай баҳсу можаро ўтмади, ўтган 
бўлса ҳам шунчалар арзимаски, бирдан унут бўлди- 
қўйди. Левон ҳамон ортига қарамасдан, сиртига сув 
юқтирмайгина гапириб борарди.

— Отларни даладан чиқариш керак, Месроп. Дала 
ўзимизники, зарари ҳам ўзимизга тегади. Далага сену 
мен қарамасак, яна ким келиб қарайди. Уят, ёш бола 
бўлмасак, кирар ақлимиз кириб, чиқари чиққан бўл- 
са, биров айтмаса ҳам қиладиган ишимиз...— У га- 
пиргани кўйи узоқлашиб, овози ҳам қадам сайин се- 
кинлашиб-сустлашиб борар эди. Нафас олмасдан, сўз- 
ларни тиғиз улаб гапириб бордию бирдан қаттиқ ва 
англашиларли қилиб бақирди:— Айкануш, ҳо Айка- 
нуш! Боладан қайчини бериб юбор!..

Левоннинг бу гапи Месропга дахлдор эмасди.
Лекин бари бир, унинг қилиғида нимадир зўраки- 

лик бордек туюларди.
... Кенжа шаҳзода отини сургандан суриб, ахийри 

бошқа бир подшоликка кетди, етиб кўрсаки, дарахт- 
лар ҳам қора, сув ҳам қора, офтоб ҳам қора. Демак, 
кенжа шаҳзода зулмат салтанатига етибди. Бу нақлда 
ҳамма нарса рўй-рост кўриниб турибди.

—  Левон,—  деб пичирлади Месроп, лекин овозини 
ўзи ҳам эшитмади.

Бу ерда ёлғиз бир нарса —  узоқдаги дала ва уни 
топтаётган йилқи уюрини ростга йўйса бўларди. Бир- 
гина йилқи уюри ва унга қараб бораётган Месропн,.нг 
таёқдай қотган қадди рўёсиздай. Сўнг Месропнинг 
қадди гўё сингандай бўлди — у ерга энгашиб милти- 
ғини олди, иккала қўли билан милтиқ қувуридан уш- 
лаганча, товонларида чирпирак бўлиб айланди, кейин 
милтиқни зарб билан ерга урди: яроқ ҳам, ўзи ҳам 
ерга қулади. Қўндоқ синиб, қувурдан ўт сачради, мил- 
тиқ синганию отилган ўқ овози бир бўлиб эшитилди, 
узоқдаги жизғанак бўлиб ётган қўрада ялпайган ёлғиз 
бир ит акиллади. Яйловдаги қирқ итдан биттаси ҳур- 
ди. Лекин Месропнинг хаёлида ўқ эмас, нақ бомба 
портлади, бомбани унинг ўзи ташлади, ташлаган пай- 
тида бутун дунё юрак ютиб унга қараб турди, бутун 
дунё даҳшатга тушди, ер юзидаги барча кўппаклар 
портлаш овозини эшитиб, қўрқувдан увлаб юбориш- 
ди. У ўзини тўши тоғдай баҳодир чоғлади. Тоғдай 
баҳодир ерда қулаб ётибди. Унинг ер билан битта 
бўлиб ётганининг ўзи бир фожиа, шундай фожиаки, 
чидаб туриш қийин. У каби жўмард ва жасур кимса 
бу дунёда йўқ, оти шамолдан ҳам ўзадиган, шам- 
ширининг дами ўткир бу баҳодир ғанимни кўзи ил- 
ғамай гаранг. Ер унинг залворига чидаёлмай тўлғана- 
ди, ер унга юмшоқлик қилади. Бир харсанг бўлса, ме- 
тин харсанг 'бўлсаю баҳодирни ютса, кўзлардан .пана 
қилса, яширсаю, кейин то...

Хаёлнинг қаноти қирқилмайди... Эллик яшар бир 
одам, касби отбоқар, бўйи бир метру етмиш, бошида 
зски қулоқчин, озғин юзи устара кўрмаган, юзини ер- 
га буркаб ётиб ўтларни юляпти, этикларининг тумшу- 
ғи билан тупроқ тирнаяпти, хаёлида не-не ўйлар, ле- 
кин узоқдан қараган одамга ё ит, ё қўй, ёки эҳтимол, 
шунчаки дўппайиб ётган тош бўлиб кўринади.

—  Миясини еб қўйибди,— деди Левон ҳам ачиниб, 
ҳам ирганиб.—  Энди милтиққа пул тўлаш керак... Қа- 
риб қуюлмаган, аҳмоқ чол...

Кечқурун, қўйлар қўтонларга, сигирлар молхонага, 
отлар қўрага қайтган ва ҳориган одамлар чодирлар- 
нинг оғзида ўтириб. тамаки чекаётган маҳал, Левон

ўзини қўярга жой тополмай, қўлларини гоҳ орқага қи- 
либ, гоҳ яна тушириб, гўё ҳозир оламни бузиб бе- 
қирмоққа чоғланган каби, ияги асабий силкиниб, у 
ёқдан бу ёққа юриб турар, ўқтин-ўқтин Месропга на- 
зар ташлар ва шу заҳоти кўзларини олиб қочар эди. 
Лекин у ўзини тийди, милтиқ ҳақида чурқ этмади ва 
хотини овқатга чақирганда чодирига қараб кетди.

— Тун қоронғи, «меҳмон» келадиган кўринади,— 
деди у кетаётиб.

Чиндан ҳам, ойсиз тунлари, атрофга кигиздай қа- 
лин зулмат чўкканида, ҳавода хушбўй нам кезиб, да- 
радан кўтарилган туман кийим-бошга, сочу соқолга, 
қўйларнинг жунига, бармоқларга қистирилган папирос- 
га сингиб бораётгани ҳам эшитиладиган сокинликда, 
яшил кўзлари нақ олов бўлиб ёнадиган айиқ нишаб- 
даги даргни қоплаб ётган ўрмонзордан, туман қаъ- 
ридан жимгина лапанглаб чиқиб келарди. У келганида 
итларнинг эти увишиб, овозлари йўқоларди, қўтонлар 
гўёки аёл қўлида тутган глак каби силкиниб, ичида 
қўйлар олатасир югурарди, отлар эса, қулоқларини 
динг қилиб, бўйинларини нақ узилгудай олдга чўзи- 
шарди, бурун каваклари керилиб, йиртилгудек бўлар- 
ди —  улар безовта пишқирган маҳал тиқ этган товуш- 
ни ҳам оқизмай-томизмай ютадиган юпқа чодир ичи- 
да ётган болалар қўрқиб, бир-бирларининг пинжига 
баттар суқулишар эди.

— Кетдими?
—  Ажал олсин!
Милтиқ ҳақида Месропнинг ўзи гап очди.
—  Қочдинг-а, Левон?—  Ўзича ниманидир зўр бериб 

ўйлаётган экан чоғи, Месропнинг овози бирдан ҳам 
қаттиқ, ҳам хафақон бўлиб чиқди:— Қоч-а, ўзинг ай- 
тиб, ўзинг кетаверасанми?

Левон бу пайт чодирида овқатланиб ўтирар, хотини 
билан невараларига дакки берар эди, шу боис дар- 
ров жавоб қайтармади.

—  Қочдинг-а, Левон.
—  ...ёвғонни ҳам тузукроқ қилолмайсан, қозонга 

уннаганда нимани ўйлайсан, тузукроқ пиширсанг ҳақ- 
қинг кетадими... Эй, ким у чақирган? Сенмисан, Мес- 
роп, ўзи нима гап?

—  Қочасан-а, Левон, қочасан... Айтасан-у, қочасан.
—  Нима, сенга киндигимни бойлаб қўйган эканми?
— Бирорта милтиқ-пилтиқ берсанг бўлармиди.
— Берган милтигимиз қани?— Левон қошиқни о"- 

зига олиб бориб, ташқаридан садо кутди. Месроп жа- 
воб бермади. Левоннинг жаҳлдан юзлари бужмайиб 
кетди, овозини баландлатди:— Хўш, нега индамайсан?

Месроп илтимосини такрорлашга журъат қилмади. 
Левон эса, қурутдай сўкиниб олиб, яна таомга тутин- 
ди. Темир қошиқнинг коса тубига етиб жаранглагани, 
сўнг бўш идишнинг четга сурилиб, бошқа идишларга 
теккани гшитилди.

—  Пайтавага ёлчимаган аҳмоқ!.. Миясини еган 
чол!

Чодирлар тирқишидан таралган кучсизгина ёруғда 
Месропнинг найнов қадди бир лаҳза кўриндию қай- 
тадан йўқолди. Ярим соатлар ўтиб, у қўлида милтиқ 
синиқларини тутган кўйи зулмат қаъридан чиқиб кел- 
ди. Сўнг тун ярмигача синиқларни бир парча сим би- 
лан пишиллаб улаб ўтирди.

Аслини олганда, бу бир кўнгли ярим одам эди.
1908 йил тоғларда Байрам деган озарбайжон билан 

Аветик деган армани ғижиллашиб қолди. Аввал хан- 
жар билан уришдилар, сўнг ханжарлар қинга кириб, 
тўқмоқларга навбат келди, кейин озарбайжон яна 
ханжарга ёпишди, буниси эса, ерда ётган милтиқни 
кўтариб, рақибининг қорнига отди. Марҳумнинг қа- 
риндошлари икки марта, бир гал 1909 йилда, яна 
бир гал 1916 йилда Аветикка ўқ узишди, лекин бахти 
чопган эканми, Аветик икки сафар ҳам омон қолди. 
Уришганларнинг ўзи, Байрам билан Аветик, ишнинг 
бу қадар чўзилиб кетишини тасаввур ҳам этмаган эди •

66
www.ziyouz.com kutubxonasi



лар. Билганларида, эҳтимол, иккиси ҳам роса пушай- 
мон қилган бўларди. Афсуски, ишнинг жанжалсиз би- 
тиши қийин эди, улар бир-бирининг сиру асрорини 
беш қўлдай билишарди, шу сабаб, жаҳл устида икко- 
ви ҳам билганини тўкиб солди: бирининг хотини хиэ- 
маткор билан дон олишганидан тортиб, унисининг 
отаси саккиз хотинли бўлиб, қариб қолгани учун тун- 

1  ларда қўни-қўшниларнинг ҳашарга келишигача —  жа- 
у  ми сир шундоққина айтилди-қўйди. Хуллас, Байрам 

билан Аветикнинг омади чопмади. Аксига олгандай, 
тўқмоқ ҳам тайёр турса, ханжардан тортиб, милтиқ- 
қача муҳайё бўлса, бу бечоралар яна нима қилиш- 
син.

Қулоқлари ёнидан икки бор ўқ чийиллаб ўтган, ик- 
ки гал ҳам ким отганини билиш тугул, қай тарафдан 
отилганини кўриш учун бошини буришга ҳам журъати 
етмаган Аветик уйқусиэлик дардига мубтало бўлди. 
Ўқ узган одамлар эса кўп узоқ, роса ўн йил, то 
1919 йилга қадар қасду қасос соатини чўзиб юришди.

Аветик тегирмондан .  қайтиб келаётган эди, бир 
неча киши ғалати кулиб, йўлига ғоа бўлди. Ун ор- 
тилган отни бутага боғлаб, ҳали гўдак болани чекка- 
га олиб чиқишди. Отани эса, сўқмоқдан нарига бош- 
лаб кетдилар. Кун иссиқ эди. Ҳавода асалнинг ҳиди 
кезарди. Ҳар ёнда арилар ғувиллаб учар, гўёки улар- 
нинг маконлари жуда яқинда, қўл узатса етадиган 
жойда, яна йигирма қадам боссанг дўппайган қути- 
ларга кўзинг тушадигандай. Гўё қоровул ит ҳурадию 
асаларичининг ўзи йўлга чиқиб, хушфеъллик билан: 
«Ким бўласизлар, яхшилар, бу одамларни қаёққа бош- 
лаб кетяпсизлар?», деб сўрайди. Лекин қишлоқ узоқ- 
да, икки сойлигу икки қир ортида эди. Атрофда асал- 
чининг манзилидан асар ҳам йўқ. Фақат ҳаммаёқни 
ғувиллаган арилар тутиб кетган.

Бутага боғланган от орқадан ташвишли кишнаб 
қолди.

— Қайга кетяпмиз?— деб сўради ота туркийда, қа- 
дамини секинлатиб.

— Аветик деганлари сенмисан ўзи?
Аветик уларга бир қур разм солдию тик елкалари 

халтадай осилиб тушди, елкаси бўшашдию бўйни чў- 
зилиб қолгандай бўлди.

Тепаси қизил хочсифат ҳошияли думалоқ папоқ 
кийган, оёқларига юмшоқ этик илган озарбайжон 
илжайди. Бола қўрқди, нафасини ичига ютиб, тек, ҳа- 
лиги одамдан кўзларини узмай, гарчи унинг сезиб 
қолишидан қўрқса ҳам, кўзларини узолмай кетаверди.

Аветик ёнига қайрилди, гўё ошнасидан сўрагандек 
қилиб гап қотди:

— Эсиз от...
Шу ондан бошлаб Аветикнинг хўрлиги кела бошла- 

ди. Аветик ўзини доим иш билан машғул, ҳеч кимга 
зиёни тегмайдиган бир одам ҳисобларди, энди бўлса 
каззобларнинг қўлига тушиб ўтирибди. Ҳозир унинг 
бутун фикри-зикри ўғлининг кўзига қўрқоқ кўринмас- 
лик эди, у анави зтиклига қараб туркийда сўради:

— Папоғингни Тифлис бозоридан олганга ўхшай- 
сан. а?

Озарбайжон қалампир чайнагандай афтини буриш- 
тирди, сўкинди, шунда Месроп отасининг ялтоқланиб 
илжайганини кўрди. Сал ўтиб, ота яна ўшандай ил- 
жайди, яна туркийда сўзланди:

— Қудамиз Аршакнинг этиклари худди сизникига 
ўхшаркан.

Озарбайжэн милтиғини елкага ташлаб, чакмонининг 
кенг енгини бир химо билан шимариб олиб, кафти- 
нинг қирраси билан Аветикнинг бўйнига чапараста 
тушириб қолди. Ота қоқилиб кетди, ўэини ўнглашга 
улгурган жойида яна қоқилди, худди товуқ ортидан 
қувлаган кишидай олдинга букилиб кетаверди ва на- 
рироққа бориб, шалвираган бошини кўкрагига таш-

*  лаганча тиззасининг кўзига йиқилди. Бегона амакилар 
отанинг устига етиб боришди, кейин ҳалчги папоқли 
киши этигининг учи билан унинг туриб олишига кў- 
маклашди: «Тур, жигарим, турақол, нарироққа бор- 
масак бўлмайди».

— Месроп,—  деб чақирди ота,— мен ҳеч нарсани 
кўрмаяпман, Месроп.

Папоқли одам кулди. Гўё улар қасдини шу билан 
олиб бўлгандай, зум ўтиб яна ўз йўлларига кетади- 
гандай эди. Месроп бақириб йиғлаб юборди.

—  Болага тегманглар,—  деди ота гўё тушида 
гапиргандек, димоғи битгандай панг овоз билан.— Ин- 
соф қилинглар...

Улар болага тегмаймиз, ўзимиз қишлоққа элтиб 
қўямиз, деб айтишди. Шундан сўнг Аветик уларнинг с  
қаршисида ноилож қолди, лекин яна бола ҳақида га- -  
пираверди, гапираверди. Энди у боланинг соғ қоли- у  
шига ишонди, болани қишлоққа гап етказмаслиги учун  ̂
чеккага олишганини тушунгач, уларнинг зуғумига бир ^  
қадар кўникди, ҳатто уларни айблашга уринмади 
ҳам — бўлари бўлди, энди на шикоятга, на йиғи- 
сиғига эҳтиёж қолди. Лекин сал ўтиб, Аветик сў- 
кинишга тутинди, ўн йил олдин дунёдан ўтиб кетган 
одамнинг ўлигу тирик пайтларини қўшиб сўкди, гўри- 
ни ҳам қуруқ қолдирмади, Байрамларинг ўзи зулукдай 
ёпишқоқ махлуқ эди, деб айтди, худо уни менинг бо- 
шимга бало қилиб яратгам экан, бутун умримни рас- 
во қилди, булғади. Сўқмоқ йўлнинг нариги учида де- 
ворлари нураб, бурган қоплай бошлаган эски молхона 
вайронаси кўринган махал Аветикнинг овози тинди, 
қадамлари оғирлашди. Сўнг кутилмаганда яна тез 
юриб кетди. ортда келаётган одамлар у молхона ёни- 
га келиб тўхтагандагина етиб олишди. Аветик уларга 
бошқа қайрилиб қарамади. Энди унинг бўйни ҳам 
аввалгидай узун ва ингичка бўлиб туюлмас, яна асли- 
га қайтган эди. Ҳеч кимса, ҳеч ёққа қарамай турди. 
Кўзларининг ранги ўзгарди, лаблари ўз-ўзидан маҳ- 
кам қимтилди. * .

Соқол босган иягйнинг ярмига оқ тушган бир озар- 
байжон Месропни четга чиқариб, унинг нигоҳини ота- 
си билан ҳалиги икки кишидан тўсди, боланинг боши- 
ни силаркан, нечага кирдинг, рўзғорларинг қалай. 
зўрми, ночорми, катта бўлганингда ким бўласан, деб 
сўради, инженер бўлганинг тузук, деб маслаҳат бер- 
ди. Болага бу амаки жуда ёқди, манглайини секин 
унинг белидаги камар тўқасига босди. Амакининг ки- 
йимидан сут ва жун ҳиди келарди, бу ҳидлар бола- 
га жуда қадрдон эди. У  амакининг ортида нимадир 
ёмон нарса бўлаётганини англади, лекин ёрдам сў- 
рашга журъати етмади. Йиғлашга хам журъат қилол- 
мади. Кейин нимадир қарсиллаб кетдию бола аввал 
отасининг пўстини тепага учганини, сўнг унинг ўзи 
ҳам қичитқон ўтлар устидан сакраб-сакраб юрганини 
кўрди. Бурган поялари гоҳ у ерда, гоҳ бу ерда чай- 
қалди, икки бор ўқ узилди, кетма-кет узилди, гўё бир 
ўқнинг ўзи икки бор ёрилгандай бўлди. Нақ белга 
урадиган ўтлоқ бир жойда атрофга тарқалиб кетган- 
дай бўлди, сўнг чайқала-чайқала аввалги кўйига қайт- 
дию тағин жимиб қолди. Юмшоқ этик кийган киши 
мўлжаллаб туриб, ўтларга қарата яна бир марта ўқ 
узди

Кейин улар Аветикнинг пўстинини кўтариб қайтиб 
келишди. Чўпон амаки ҳамон боланинг бошини силаб 
турар эди. Этикли одамнинг юзи оқариброқ кўринди, 
у яқинроқ келиб, чўпон амакига нимадир деди. Чў- 
поннинг бола бошини силаётган қўллари бирдан зил- 
дай бўлиб қолди.

—  Қўй,—  деди чўпон бошини чайқаб.—  Инсоф қил, 
бола-ку, ахир.

Этикли киши болага тик қаради. Бола унинг ниго- 
ҳини тескари турган холича, нақ энсаси билан сезди. 
лекин қарарга журъати етмади, чўпон амакининг оёқ- 
ларига маукам ёпишди.

— Йиғлама, бола, йиғласанг жахлим чиқади,—  де- 
ди этикли киши. У шундай деганида болаиинг юраги 
уришдан тўхтаб колгандай бўлди.

Чўлон амаки болани отга миндириб қўйди, айилни 
тортиб боғлади, сўнг отни йўлга солиб, деди:

—  Майли, борақол... Йўқ, шошмай тур.— У отнинг 
юганини эгар қошига илди.— Энди боравер.

Қишлоқ аҳли боланинг ҳикоясини эшитиб, у туйгаи

67

ГР
АН

Т 
М

А
ТЕ

В
О

С
Я

Н

www.ziyouz.com kutubxonasi



даҳшатни ўзлари ҳам бошдан кечиргандай бўлишди, 
унга ҳамдардлик билдиришди. Энди бола мудҳиш фа- 
локатнинг шунчаки гувоҳига айланди. Аввалига катта- 
лар уни қайта-қайта ҳикоя цилишга мажбур этишди, 
сўнгроқ, улар ҳамма гапдан огоҳ бўлгач, Месроп 
бўлган воқеани ўз тенгқурларигэ ҳикоя қилишга ўт- 
ди. Бола шу тахлитда, отасининг ўлимини ҳикоя қил- 
ган кўйи вояга етди. Ҳалиги учови чакки иш қилиш- 
ди. Улар туфайли бола эл назарига тушди, ўзига ту- 
зукроқ назар солмасдан ўсди. Баъзида у отасини 
эслаб қоларди, унинг ўша кундаги қиёфаси —  бўйни 
ингичка ва узун, елкалари халтадек осилиб турганини 
кўрар, лекин кўнглида унга нисбатан заррача ҳам 
ачиниш тополмас эди. Месроп энди фақат гапириш- 
ни, тинмай, чарчамай гапиришни биларди, холос: «Ке- 
йин... у пўстинни ечди .. отиб юборди... ўзиям чопди... 
Чопиб кетаётганида...»

1932 йилда у роппа-роса йигирма учга кирган эди. 
Сиртдан қараганда туппа-тузук, эсли-ҳушли йигит бў- 
либ кўринарди. Икки-уч йил аввал, университетда сту- 
дент тахчил бўлиб қолиб, уни ҳам олиб кетишди. Ле- 
кин унинг на ўқишга, на бировни тузукроқ тинглашга 
тоби бор эди, ҳамма нарсани ўзим биламан, деб ўй- 
ларди. Дейлик, армани тарихи, бунда ҳамма нарса 
очиқ-ойдин, яъни турклар — босқинчи, арманилар — 
меҳнаткаш халқ. Иккинчи курсга келганда уни ўқиш- 
дан ҳайдаб юборишди. Шундан сўнг у ўзини беҳуда 
жабр тортган қаҳрамон санашга ўрганди.

Месроп қишлоқ учун ортиқча одам эди. Ёлчитиб 
ишламайди, бўлар-бўлмасга жанжал чиқаради, турму- 
шининг тайини йўқ, баъзида қўлига китоб тутганини 
кўрасан, лекин мутолаа деганлари унинг учун ўйин- 
дай бир гап, бирор нарсани билиш учун эмас, балки 
ўқиб билганларини шў заҳоти бошқаларга ҳикоя қи- 
лиш учунгина ўқийди.

Ўша Месроп йигирма учга кирган 1932 йили биз- 
нинг колхоз илиқроқ водийлардаги озарбайжон кол- 
хозлари билан ўзаро битим тузди. Энди улар ёзда 
бизнинг яйловда ўтлайдиган, биз ҳам совуқ тушиши 
билан молларимизни уларнинг ерларига ҳайдаб бора- 
диган бўлдик. Битим тузилганидан кўп ўтмай, ёз фас- 
ли, озарбайжонлар биринчи бор подаларини тоққа 
ҳайдаб чиқишди. Қишлоқ советининг ўша пайтдаги 
раиси Левон, Мацонинг ўғли, йўлнинг ҳар икки тара- 
фига устун қоқтириб, «АЗИЗ ДОСТЛАР, ХОШ  ГАЛ- 
МИШСИНИЗ!» деган шиорларни илишни буюрди. Ҳар 
шиорнинг тагига болала"рни саф торттириб қўйди. У 
меҳмонларни тузукроқ кутиб олишни ният қилиб, ат- 
рофдаги қишлоқ мактабларидан сурнай-карнай чалиш- 
ни биладиган ўқувчиларни йиғиб келган ?ди. Уларга 
жўр бўлиб турсин деб, ўзининг божаси, ҳамқишлоги- 
миз чўлоқ довулчини ҳам чақирди. Довулчи болалар- 
га ҳўшилиб довулини чалди, чолғу умуман чакки чиқ- 
мади, лекин қўйларнинг ҳурккани ёмон бўлди. Довул 
аа сурнайлар чалинган махал тинчгина келаётган қўй 
ўтари жойида чирпирак бўлиб айланиб, нақ қиёмат 
қўпгандай бўлди. Левоннинг ўзи қўйлар орасида қол- 
ди, шунчаки қолса ҳам бир нави эди, пекин қўйлар- 
нинг устида қолди. Қўйлар уни бирор эллик метр 
жойгача кўтариб чопишди, сўнг гирдоб сал бўшашди 
ва Левон қўйларнинг елкасидан ерга ағдарилиб туш- 
Ди.

Левон бу ҳолни ёмонроқ чалган бирорта сурнайчи- 
нинг касофати деб билди, лекин ёмон чалган одамни 
тополмади, шу сабаб, атрофга кўз югуртириб, биров 
назар-писанд ҳам қилмайдиган арзимас бир одамнинг 
ўғлига ўдағайлади. У дўқ урган боланинг отаси шун- 
чалар арзимас бир кимса эдики, Левон бундай арзи- 
мас одамнинг ўғлидан тузукроқ чолғучи чиқишига 
мутлақо ишонмади. Кейин у бошқаларга ҳам, бас қи- 
линглар, деб буюрди, мусиқа тинди, қўйлар эса, ус- 
тунларга илиғлиқ шиорлар остидан тинчгина ўтиб ке- 
гишди. Қўйлар йўлдан ўтаётган ма^ал Левон ҳар икки 
дақиқа сайин биттадан шиор айтиб, уларни ўзича руҳ- 
лантириб турди:

— Яшасин бутун ер юзидаги арман ва эзарбайжон

дўстлиги, ура! Яшасин қудратли Ишчи-Деҳқон Қизил 
Армиямиз, ура!

—  Ура-а-а-а! Ур-р-ра-а-а!..—  Пионерлар ҳам устма- 
уст қичқирдилар.

Левон ана шундай зўр ташкилотчи эди. Айниқса, 
дастлабки йилларда роса фаолият кўрсатган. Ўшанда 
у ҳали ёш эди, бор-йўғи Месропга тенгқур, лекин 
тажриба деганлари...

—  Месроп,—  деди Левон,— отингни миниб, дўст- 
ларимизни яйловга кузатиб қўй.

Месроп жавоб бермади.
—  Мен ўзим гаплашаман, кузатиб қўйганинг учун 

сенга уч меҳнат куни ёзишади,—  деди Левон Мацо
ўғли.

Месроп чурқ этмай тураверди.
—  Ўзим кузатиб қўярдим-у, лекин отхонанинг очи- 

лиш маросими бўлади, мен у ерда нутқ сўзлашим 
керак, сени ўзимдай билиб юборяпман, Месроп...

Лекин Месроп аллақачон кетиб қолган, яқин-атроф- 
да қораси ҳам кўринмасди. Левон бу ҳолга чидаб ту- 
ролмади. Айниқса ўша кунларда, у қуюндек фаолият 
кўрсатган, гаҳ деганда ҳамма қўлига қўнган пайтлар- 
да, одамларнинг гирдикапалак бўлишларига, ўзи бер- 
ган неки фармойиш бор, оғзидан чиққан заҳоти ба- 
жарилишига ўрганиб қолган эди.

—  Месроп, нега ўзбошимчалик қиласан?—  деди Ле- 
вон.—  Месроп,— деб чақирди Левон.—  Э, сенинг па- 
дарингга!..— деб сўкинди Левон, ниҳоят, гапи ерда 
қолганига ақли етиб. Сўнг отини Месропнинг кулба- 
сига бурди.—  Месроп қани?

Месропнинг қари онаси, ўғлим эрталаб чиқиб кет- 
ган, деб айтди.

— Милтиғи уйда турибдими?
Месропнинг онаси уйга кириб чиқди, милтиқ 

михда илиғлиқ турарди, энди йўқолиб қолибди, деб 
айтди.

—  Эсини ебди, аҳмоқ!—  деди Левон, сўнг отини 
кескин буриб, йўлни қисқа тутиб, тошлар устидан сак- 
раб ўтди, далалар устидан сузиб ўтди ва ниҳоят, ўр- 
монга кирди. Беш дақиқа ўтар-ўтмас узоқдаги қир 
ёнидан бориб чиқди. От ўмгани билан буталарни ёриб 
тепага ўрлади, лекин Левон ярим йўлдаёқ эгардан 
сакраб тушди, уловини тушовлаб қўйди ва ўзи ерга 
энгашган кўйи тепага қараб чопди.

Месроп қоя ортида, тиззасида милтиқ, тамаки ўраб 
ўтирган экан.

—  Сени қараю!—  деди Левон.—  Номус қилсанг-чи, 
бангилик қилиб ўтирадиган пайтми ҳозир?

— Ўзи нима гап?—  деб сўради Месроп ер остидан 
қараб.

Месроп оёқларини тарвайтириб ўтирар, галифе ши- 
ми чок-чокидан йиртилиб кетадигандек таранг тортил- 
ган эди. Месропнинг қуюқ қошлари остидан кўзлари 
этни жунжиктиргудек бежо боқарди. Месропнинг қуюқ 
қошлари остидаги кўзлари кўм-кўк, Месропнинг та- 
маки ўраётган бўғиндор бармоқлари эса... жуда осо- 
йишта қимирлар зди. Ш унда Левоннинг беихтиёр кул- 
гиси қистади:

— Энди жиддийлик ҳам эви оилан-да, Месроп.
Месроп тили билан қоғозни ҳўллади, лекин папи-

рос ёпишмади.
— Кет, Левон,— деди Месроп.
— Кетмасам-чи?— Левон кулди, қўрққанидан кула- 

ётганини ўзи ҳам сезди.
Месроп милтиққа қўл юборди.
—  Эсинг жойидами ўзи, нима қиляпсан?—  Левон 

ортга тисарилди.
, — Бақирма, туёғингни шиқиллат!
Левоннинг ўзи ҳам бу ердан кетиш кераклигини 

тушуниб турарди, лекин кетай деса, ким билсин, бу 
аҳмоқ орқадан туриб отмайди, деб биров кафиллик 
бера оладими? Бундай қараганда, Месропдан КЎР- 
қишига асос йўқдай эди. Аслида ҳам шундай. Левон 
Месропдан бор-йўғи милтиқ борлиги ва милтиқнинг 
тепкиси тушириб қўйилгани учунгина қўрқарди.

Бир замонлар, ёшлари энди ўн олтими, ўн еттими,
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улар иккови тоққа қараб кетадиган йўлда Никал сас- 
сиқнинг хотинини тўхтатиб, улар билан озгина қолиши- 
ни сўрашган эди. Никал сассиқнинг хотини эса ғаза- 
бидан оқариб, гоҳ, унисига, гоҳ бунисига қараб, яна 
ўз йўлида давом этган, булар эса, аёлнинг ортидан 
бот югуришган, бўйинлариии чўзиб, гўё ундан иккита 

■1̂ . ^  картошка, иккита олма, бир парча нон сўрагандай 
1 \ . тилашган эди. Ўшанда Никалнинг хотини халтасини 

. ерга қўйиб югурдию Месропни тутиб олди, нақ кўзи- 
га мушт туширди, четга қочган Левонга тош отди, 
лекин булар шунда ҳам аёлнинг изидан қолмади, сен- 
дан нима кетди, кўнақол, деб ялинишди, эвазига хал- 
тангни кўтаришиб борамиз, пичанингни ўриб берамиз, 
чўчқангни боқиб юрамиз, деб айтишди. Левон ҳатто, 
агар кўнсанг, мен фақат бешга ўқийдиган бўламан, 
деб ваъда берди. Никалнинг ити қишлоқнинг энг зўр 
ити, деб мақтади.

— ...Бу қилиғингни қандай тушунсак бўлади, Мес- 
роп?—  деб сўради Левон увишган оёқларини ймғиб.

— Улар менинг отамни ўлдиришгай, Левон.
— Э, ундан бери қанча вақт ўтди... энди биз янги 

қаёт қуряпмиз.
— Кет, Левон.
Левон ҳамқурини ўзининг беш панжасидай биларди, 

шу сабаб, Месроп ўзини бошқача тутмоқчи бўлиб 
уринди, бошқа одам бўлиб, бутунлай бошқа овоз 
билан гапирди, бирор марта кулмади. Ҳатто папирос 
тутунини ҳам бошқачароқ қилиб бурқситди. Гўё об- 
рўсини қайтадан тиклайдиган вақт етгандай — шунгача 
уни ёруғ кун борки, ишдан бўйин товлайдиган, тама-

! ки пулини ҳам онасидан ялиниб-ёлвориб оладиган 
танбал ва лақма одам, деб билишар эди. Ш у пайтга- 
ча унинг касби гап сотиш эди, шу пайтгача эринма- 
ган кимса борки, у гапирган пайтда оғзига урарди, 
одам қаторида кўрмасди.

Месроп ўрнидан турди, турдию керишди ва жусса- 
си билан бутун уфқни тўсиб қўйди.

—  Кетсанг-чи, кетасанми-йўқми?— деб сўради Мес- 
роп, сўкинди, милтиқ қўндоғи билан Левоннинг биқи- 
нига туртди.— Ким у, сени менга хўжайин қилиб 
тайинлаган? Аввал турқингга бир қараб ол... От мин-

I -  дим, энди гапим ҳаммага ўтаверади, дейсанми?— Мес-
I роп яна сўкинди.

Левон туриб жўнади; сўкишдан оғринмади, ҳар 
қалай, қаршисидаги одам отадан айрилган эди, ория- 
ти ҳам унчалик лат емади, уяладиган жойи йўқ, Мес- 
ропнинг милтиғи бор, унда бор-йўғи ўрма қамчи, ҳеч 
ким уни қўрқоқлик қилди, деб айтмайди. Шундайлик- 
ка шундай-ку, лекин Левон бари бир бўйин қисиб 
чекинолмади. Уялди, ҳатто тилсиз отидан ҳам номус 
қилди. Миясида турли ўйлар ғужғон ўйнаб, саросима 
ичида туриб қолди. Сўнг бирдан ортга қайрилди, 
чаққон югуриб, Месропнинг ёнидаги тош устига сак- 
ради. Кўп замонлар ўтиб, мана шу воқеани нақл этар- 
кан, Левон, қатъий бир қарорга келиб, кейин югур- 
дим, югуриб боришда тош устига сакрадим, деб ай- 
тиб юрди. Лекин унинг гапи ёлғон эди. Ҳамма одам- 
лар қатори Левонга ҳам неки қилмиши бор, барчаси 
аввалдан пухта ўйланган режанинг натижаси бўлиб 
туюларди.

Ўша аснода Левон тош устида қаққайиб турар, ле- 
кин хаёлида ҳамон югуриб бораётгандай эди. Қолгани 
кўз очиб-юмгунча ҳал бўлди. У бир зумда Месропнинг 
қўлини орқага қайириб боғлади. Ўзининг кўйлаги йир- 
тилди, елкаси сидирилди. Воқеа шунчалар тез содир 
бўлдики, Левоннинг кўйлаги қонга бўялишга ҳам ул- 
гурмади. Қовоғи секин-секин шишиб, кўзини бекитди, 
тиззаси ҳам аввалгидек эмин-эркин букилмай қўйди. 
Милтиқ энди Левоннинг қўлига ўтган эди. Қувури дам- 
бадам Месропнинг елкасини туртиб-тирнаб борарди.

#1 . Левон бир қўли билан шимининг белидан тутиб олган 
эди, ўзича, қандай қилиб бир минут деганда Месроп- 
нинг қўлини қайиргани, кейин бир қўллаб уни ушлаб 
турганию униси билан шимининг камарини ечиб боғ- 
лашга, унча-мунча эмас, нақ темир тугун қилиб боғ- 
лашга улгурганига қайта-қайта ҳайратланар эди. Ле-

вон ҳайратлангандан ҳайратланди, ҳайрати дақиқа, соат 
ва кун сайин ўсаверди, кейин, йиллар ўтиб, шу ҳай- 
ратнинг ўзи қолдию воқеа бутунлай унут бўлди. Йил- 
лэр ўтиб, унга ўшандаги барча хатти-ҳаракатлари ўта 
муҳим ва ўта салмоқли туюлаверарди, энди у пайтлар- 
ни эсласа бас, қора терга тушар, тиззасини силаб ту- 
риб, азиз ҳаётини беҳад хавф остига қўйиб тентаклик 
қилганидан ўкинар эди: «Бошқа ёш-ялангни юборсам 
ҳам бўларди-ку, улар ўзлари тутиб олишарди, дўп- 
послашарди...»

...Ҳозир қўллари ортга боғланган, ўнг кафти азобли 
санчиқдан ёнаётган, елкасини милтиқ қувури дам-ба- 
дам тирнаётган шу аснода, Месроп ўзича, узоқ йил- 
лардан бери қасд олишни ният қилиб юрган эдим, деб 
ўйлади, бугун энди ўч олмоқ фурсати етган эди, ле- 
кин булар менга халал беришди, юзимга оёқ қўйиш- 
ди. Шу ўйни ўйлаган асносида ўзига ўзи жуда ачиниб 
кетди. Ёноғига оқиб тушган бир томчи ёш ҳам кўнг- 
лига ёқди. Аслида бу пайт бир аҳмоқ иккинчи аҳ- 
моқни йўқ гуноҳи учун айблаётган, униси эса бу гу- 
ноҳни қувонч билан бўйнига олаётган эди, холос. Не- 
гаки, унинг ҳаётда бирор арзирли бисоти йўқ эди, у 
жилла қурса шундай бир бисот орттиришни истарди. 
Тасодиф иккита субутсиз одамни тўқнаш келтирдию 
бири тутувчи бўлди, униси тутилувчи бўлди ва энди 
уларнинг ҳар иккиси ҳам, мана, мен ахийри тутдим, 
мана, мен ахийри тутилдим, деб ўйлаб борар эдилар. 
Иккиси ҳам мамнун эди: ахир улар куни кечагина Ни- 
калнинг хотинининг этагига осилиб юришарди, бугун 
эса, иккисининг ҳам дилида аллақандай мубҳам ва 
юксак ғоялар куртак отмоқда эди.

Касофат кафт санчиб оғрирди, гўё вужудда кезган 
жамики қон шу кафтга йиғилиб қолгану ҳозир ти- 
эиллаб отилиб кетадигандек. Кафтнинг териси юпқа, 
мисоли ўргимчак тўридай. Месроп тўхтади. Левон 
уни милтиқ учи билан туртди. Месроп милтиқ қуву- 
рига атай суйкалди, токи елкаси баттар оғрисин. Унинг 
елкаси, жабрдийда одамнинг азиз елкаси. Сўнг у Ле- 
вонга қайрилиб деди:

—  Улар менинг отамни ўлдиришган, Левон.
Левон масалага бундай тор маънода қарашни хоҳ- 

ламади, яна милтиқ билан туртди:
—  Қани юр, миллатчи кўппак!
Месроп ҳам бу ерда биргина отани эслатиш билан 

чекланиб бўлмаслигини тушунди.
— Улар Ани шаҳрини вайрон қилишди,— деди у.
Чор атроф тоғдан иборат эди. Даралар бағрида по-

да ҳам қўй ўтарлари ўтлаб юрарди. Улар иккиси булоқ 
қайнаб ётган сойликка тушиб келишар, ҳадемай, боя 
Левон отини тушовлаб кетган қирга ўрлашлари керак 
эди. Қуйида лолақизғалдоқлар билан қопланган во- 
дий кўринарди, тепада, нақ даранинг устида, гоҳ му- 
аллақ, гоҳ тезлашиб қирғий учиб юрарди. Бир дам 
ўтиб, олдинма-кейин келаётган икки одамнинг кўнгли 
ғурур билан тўлди, гўё ўзларини, қишлоқ аҳли учун 
биргина тракторлар каби янги бир асрор эканликла- 
рини англаб қолишди.

—  Миллатчисан дедимми, миллатчисан, уларнинг 
шохи ёки думи бўларканми, ҳаммага ўхшаган одам-да. 
Миллатчисан.

Озарбайжонларнинг қўйлари бу пайт ўрмондан чи- 
қиб келарди. Левон токи чўпонлар ўзини рўй-рост 
кўришгунча кутиб турди, сўнг қўллари боғлоғлиқ 
одамдан бир қадам четга сурилиб, яна битта шиорни 
ташлади: «Яшасин бутун дунёда уйғонаётган Шарқ1» 
Месропнинг қошлари чимирилди, иягини бир силтаб 
ташлаб, ғанимларнинг йўлини тўсиб чиқмоқчи бўлди. 
У чўпонларнинг ёнидан бошини мағрур кўтариб ўтиш- 
ни мўлжал қилган эди, лекин нияти амалга ошмай 
қолди.

Чўпонлар уларнинг икковини ўраб олиб, бир-бири- 
дан ўтказиб бақир-чақир қила бошлашди, сўнг Мес- 
ропнинг қўлларини кўриб, бармоқларида чиқмаган бў- 
ғин қолмаганини айтишди. Улар Месропни ерга ёт- 
қизиб олдилар, қимирлаб ишни бузмасин деб, учта 
одам белига ва елкасига чиқиб турди, қайдандир пай-
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до бўлган кўзлари айёр чақнаган кампир Месропнинг 
қўлини кафтига олди.

—  Э, бу бир кунлик иш эмас-ку...—  деб уҳ тортди 
кампир ва кучининг борича бошмолдоқни тортди. Сўнг 
тағин тортди, бурадию яна бир марта тортди. Бош- 
молдоқ икки жойдан чиқиб кетганини кўриб, бошини 
чайқади.— Сизларга нима бўлган ўзи, ёш бола эмас- 
сизлар, кўзларинг қаёқда эди?..

Муолажа охирига келганда кампир ўзини тиёлмади, 
Левонни эркакчасига сўкиб юборди. Сўнг, жимжилоқ 
жойига тушган-тушмаганини текширатуриб, яна сўкди:

—  Галварс экансан!
Месроп, боши бўм-бўш, юзига томган ёшлари қуриб 

борар, оғриётган қўлига маъюс боқар эди. Кўнглида 
на табиб кампирга, на боя ўзини босиб турган, энди 
чеккароққа чиқиб тамаки чекаётган бегона одамларга 
заррача бўлсин ғайирлик сезмасди.

Месроп билан Левон олдинма-кейин, икки таъзири- 
ни еган ит ёки икки мағлуб саркарда, ортларидан 
битта от билан битта милтиқни судраб, ўзаро гапла- 
шиб ўрмонга киришди, ўрмонни оралаб қишлоққа 
йўл тутдилар. Иккови ўтган-кетгандан, отлар ва така- 
лардан, мола ва гўнгдан, Симоннинг ишёқмас эшаги- 
дан гаплашиб боришди. Лаънати эшак уч йилдирки, 
ўлиб ўлмайди, тирик бўлиб ишга ярамайди, қилган 
меҳнати шуки, эртадан кечгача ҳанграйди. Бўрига ем 
бўлгур шунақа бир касофат...

Йигирма етти-йигирма саккиз ёшида Левон кўнг- 
лида барча эллар биродарлиги ғоясини асраб-авай- 
лаб юрар, Месроп эса, «Арманилар... Наири... Ани...» 
деб ғўлдирагани ғўлдираган эди. У китобдаги номлар 
аа саналарни ёдлаб олиб, сўнг уларни сақич қилиб 
чайнар ва ахийри Арманистон тарихига айлантирар 
эди. Левон унинг бу қилиғига ола қарар, ўзига ўэи, 
бохабар бўлиб туриш керак, деб уқтирар эди. Левон 
Месропга муносабатини ҳеч қачон яширмаган, ҳатто 
уни бир неча бор огоҳлантиришга ҳам улгурган эди. 
Левон ўзининг ўта ҳушёр ва зийрак эканидан фахрла- 
нарди. У ҳушёрлигидан, Месроп эса Леосидан ажра- 
лишни истамас эди. Иккови ҳам бир-биридан мамнун 
бўлиб яшарди, негаки, бир паллада буниси, иккинчи 
паллада униси, хуллас, улар тушган тентак тарозига 
посанги керак эмасди. Кейинроқ, қишлоқда ваҳима 
кўтарилмасин деб, Левон атай зимзиё тун чоғи Мес- 
ропнинг уйига давлат хавфсизлиги ходимларини бош- 
лаб келди. Ҳибс режаси Левоннинг таклифи билан 
махфийлаштирилган эди: учта ходим четроқда беки- 
ниб туради, Левоннинг ўзи бориб эшик тақиллатади. 
Левон Месропнинг итига деб бир парча кигизни ёғда 
қовуриб келган эди, шуни ерга ташлади, бечора ит 
кигизни чайнаб адо қилолмади. Туни билан, сўнгра 
Месропни олиб кетишгач ва энди бемалол ҳуришга 
рухсат бўлганидан кейин ҳам кигиз парчасини роса 
бир кун чайнаб ётди. Хуллас, итни чалғитиб улгуриш- 
ди. Месроп эса, битимга мувофиқ, ухламасдан китоб 
ўқир, келадиган одамларни кутар эди.

—  Бу менман, Месроп. Бўйинтуруқни қайга қўй- 
динг, тополмай гаранг бўляпман.

— Бўйинтуруқ менинг бўйнимда турибди, Левон,— 
деди Месроп армани эркакнинг гувиллаган овози би- 
лан.—  Сенга бўйним керак, хайриятки, бошим билан 
бўйним ўэимда турибди, кирақол.—  У шундай деб, 
дерааани очди ва ташқарига милтиқ ўқталди.—  Эй йи- 
гитлар, ораларингда турк-пурк йўқми?

Ташқарида турганлар, йўқ, ичимизда турк йўқ, ҳам- 
мамиз арманимиз, деб айтишди.

— Армани бўлсаларинг, майли, киринглар, қадр- 
донларим,— деди Месроп милтиқни ичкарига олиб.— 
Ароқ ичасизларми ёки виноми?

Меҳмонлар ароқ билан винони энди кўрибдими, 
буткул бошқа нарсани излашди. Бошқа нарсани из- 
лашди, лекин бирорта ҳам бошқачароқ нарса топи- 
шолмади, чунки унақа нарсанинг ўзи йўқ эди. Бир- 
гина Леонинг китобию колхоэчининг меҳнат дафтар- 
часи чиқди. Улар тинтув ўтказган пайт' Месропнинг 
ўзи стол ёнида кўзларини пирпиратиб тек ўтирди.

— Узи нимани ахтаряпсизлар, менинг бор нарсам 
ўртада, бекитадиган матоҳим йўқ, ораларингда турк 
йўқ экан, яна нимани яшираман, қадрдонларим...

—- Қилични қайга бекитдинг, шундан гапир,—  деди 
Левон ишшайиб туриб. Бу гапни эшитиб ҳалиги учо- 
вига ҳам жон кирди.

Рост-да, милтиқ деган нарса ўзи нима, милтиқ кўп 
одамда бор, милтиқ билан қуён овлашади, каклик ов- 
лашади. Қилич дегани бошқа гап, унинг номи атали- 
ши билан бешовининг ҳам миясида ғалати ўйлар чарх 
урди —  ҳар ҳолда, казакларнинг қизилларга қарши 
тутган яроғи ҳам, бизнинг Чапаев инқилоб душман- 
ларини қалтиратиб қирган қурол ҳам ана шу қилич 
эди. Хуллас, қилич уларга ўта жиддий матоҳ бўлиб 
туюлди, қолаверса, девордаги михда илиғлик турган 
чўпон буркаси ҳам уларга Чапаевни зслатиб турди.

— Қилич дедингми? Рост айтасан, қиличим қайда 
қолди?

Уйни ағдар-тўнтар қилиб тинтишди. Месроп ҳам 
уларга қўшилиб тинтиди. Уйнинг деворларидан тор- 
тиб шифтдаги болорларгача дўқ-дўқ уриб кўришди: 
бирор кавак жой бўлса, шунга қурол бекитилмаган- 
микин, деб ўйладилар. Лекин аксига олиб, бирорта 
пўк жой топилмади, бутун меҳнат зое кетди. Улар 
нима қилишларини билмай, хона ўртасида ҳайрон 
туриб қолдилар. Ш унда Левон Месропни четроққа 
бошлади. Унинг қулоғига шивирлай бошлади. Энди 
Левон махфийлик, саросима, жаҳон инқилоби каби 
юксак нарсалар ҳақида ўйламас, негадир бўшашиб, 
оддийгина бир деҳқонга айланиб қолган эди. Ҳозир 
у гўё уйига азиз меҳмон келганда тузукроқ дастур- 
хон ёзолмаган мезбон каби уяларди. Месроп унга 
қулоқ тутганича, бош ирғар, «Хўп, шунДай, албатта, 
ҳа, шундай», деб такрорлар эди. Ҳалиги уч киши 
ҳам унинг Левонга қараб, «Хўп, шундай, албатта, ҳа», 
деганини эшитиб турарди. Левон бу пайтда Месропга 
қараб: «Уят бўлади, бу одамлар атай областдан ке- 
лишган, энди нима қиламиз, булар қуруқ қўл билан 
қайтиб кетишса уят бўлади, ана, лейтенантни ҳам 
безовта қилишибди, қара, анави ёшгинаси лейтенант 
бўлади», деб гап уқтирар эди. Месроп унга жавобан, 
ҳалиги гапларини айтарди: «Хўп, шундай, албатта...»

...Қилич намхонадаги карам бошлари орасида, ка- 
рам баргларига ўралиб, гўё қилич ҳам эмасдай, ерда 
кўримсизгина бўлиб ётган экан. Занг босиб кетибди. 
Қачондир у билан карам қирқишгану кейин шу ҳолда 
қолдиришган, унутишган. Месроп бу бедодликни кў- 
риб, хотинига дўқ урди:

—  Хотин бошинг билан қилич ушлашни сенга ким 
қўйибди, тентак, қачон сен қуролни иззат қилишни ўр- 
ганасан?

Месроп қилични олдию шу заҳоти ярақлатиб тоза- 
лади, тиғини пешлади, ўз айбига тузукроқ далил бў- 
лаоладиган ҳақиқий қуролга айлантирди. Месроп қи- 
лични шундай ярақлатиб қўйдики, Левон кейин кўп 
замонлар одамларга нақл қилиб юрадиган бўлди:

—  Мен бутун онгли умрим давомида катта фао- 
лият кўрсатдим... Шундай Бизлар нималарни кўрма- 
дик дейсиз, бузғунчилик, бандитизм, бандитизм ҳам 
гап эканми, миллатчиликни ҳам кўрдик! Эҳ, ёшлар, 
ёшлар, бу хаёт биз учун арзонга тушмаган!

Кун сайин айтилаверадиган паншаха, хаскаш, ук- 
роп, зиғир, каноп ёки тезак деган сўзларнинг ўрнига 
«фаолият», «онгли умрим давомида» ва бошқа, энди 
қулоққа чалингану ҳали расм бўлиб улгурмаган, тахи 
ҳам бузилмаган, оҳори кетмаган яп-янги сўзларни иш- 
латиш унга жуда-жуда ёқарди. Фақат Левон баъзида 
адашиб кетар, «миллатчилик» деган сўзнинг ўрнига 
«месропчилик», деб юборарди.

Месроп ҳам ундан қолишмади: қишлоққа қайтиб, 
уч-тўрт кун тилини тийиб юрди, сўн г яна жағи очил- 
дйю гапга тушди: «Эшитдингларми, Левонни фош 
қилишибди?..» Чамаси, у ўзича «Берияни фош қили- 
шибди», «Эшитдингларми, Левонни қамашибди...» ёки 
«Левонни ҳукм қилишибди», деб айтмоқчи бўларди. 
Хуллас, гаплари жонга тегди, тез орада унинг ҳазил-
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ҳузулига чидайдиган кимса қолмади. Ахийри, иккови- 
ни ҳам фермага ишга юборишди. Уларга: «Бекорга 
валақлаб юргунча, бориб иш билан банд бўлинглар», 
деб рўй-рост айтилди.

Фермадаги ишни ҳисобга олмаганда, уларнинг ик- 
киси ҳам яшаб ўтган умрларидан мамнун эдилар. Би- 
ри ўзининг қамоққа тушгани фактини мисоли тумор 

/ ёки орден каби бўйнига тақиб юрар, униси эса, со- 
| \  циализм ютуқларининг барчасини ўзининг шахсий 

ютуғи деб билар эди.
Месроп ўзича, менинг ҳақиқатим устун чиқди, деб 

хаёл қиларди: «Ойни этак билан ёпиб бўлмайди, Мос- 
ква, Кремль, СССР Олий Совети Президиумининг 
Раисига, шундай деб ёзамизми?..»

Гап шундаки, Месропни барча эркалатиб юборган 
эди. Ҳамма, Левон ҳам, хавфсизлик хизмати ходим- 
лари ҳам, айбсиз қамалганлар ишини текширувчи ко- 
миссия ҳам, болалигида сўқмоқ устида бошини сила- 
ган чўпондан тортиб, кейинчалик у милтиқ кўтариб 
озарбайжонлар устига юриш қилганида дўппослаган 
ўроқчи ҳам, хуллас, кимса борки уни эркалатиб юбор- 
ган эди. Уни ўз ҳолига қўйишса, ҳолига парво қилиш- 
маса тузук бўларди, лекин, афсуски, Месропни қўл- 
лашарди ёки айблашарди.

Айиқ ўз оти билан айиқ, лекин қарангки, ўшаям 
четда турмади, Месроп билан элакишди. Ўзининг бир 
ярим центнерлик салобатини эсдан чиқариб, мана 
шу кичкина, қилтириқ чол билан элакишди. Месроп 
Ереван нималигини биларди, чунки унинг кўчаларида 
юрган, магазинларига кирган эди, француз газетаси- 
нинг номи қандай ёзилишини ҳам биларди, «атом 
бомбаси» «жаҳон уруши», «Африка», «Нерон» деган 
сўзларни гапиришга ўрганиб қолган, энди шулар қа- 
тори, айиқ ҳам унга шунчаки эрмак бўлиб туюларди. 
У билган айиқнинг гўё жони йўқдай, гўё эртакдаги 
ажина каби кулгили ва бўлмағур нарса.

Левон унга, далага айиқ оралабди, деб айтди.
— Милтиқни тузукроқ ўқлаб ол,—  деди у.—  Сочма

V  ўққа парво ҳам қилмайди.
—  Қуйма ўқ терисини бузмасмикин,—  деди Месроп 

унга жавобан.
— Билганингни қил,— деди Левон.
Куз кириб қолган пайтлар эди. Ўрмон ичи кун 

сайин салқинлашиб борарди. Офтобнинг тиғи қайт- 
ган, баданга хуш ёқар эди. Алвонранг барглар бутун 
ерни қоплаб олган, шилдироқ булоқларни кўмиб юбор- 
ган, хас-хашак ва ўтлар ичида сув тўпланиб қолиб, 
оғир-оғир томчилар эди. Мох ёпинган қоялар гўё 
ўтмишдаги ёввойи аждодлар каби бадқовоқ тусга 
кирди. Ёнма-ён ўсган икки бук дарахти ҳадеб бир- 
бирига шохларини ишқалар, ғижирлаши ғашга тегар, 
шунда шохдаги қуш ҳуркиб учар, дарахтлар устида 
бир зум айланиб, сўнг яна қайтиб қўнар эди. Месроп 
қушни бирор ўн марта нишонга олди, леккн отмади. 
Ўрмон жуда катта эди, шундай каттаки, унга қараб 
тўпдан ўқ узганингда ҳам ўзингни қудратли ҳис этол- 
мас эдинг. Месроп гўё бегона уйга кириб қолгандай 
бўлди. У қорағат мевасини териб ерди ва ўзига ўзи, 
мана, ўрмонга келдим, келиб итузум мевасини еяпман, 
деб гапирар эди. Юэи қилт ҳам этмасди, ўта сокин. 
Гарчи, «Айиқнинг маконига келдим, меҳмон бўлиб кел- 
диму мана, итузумни еяпман», деб ўйласа ҳамки, Мес- 
роп аслида бундай эмаслигини сезиб турарди. У да- 
дилроқ бўлишга аҳд қилди, ўзича, яқин ўртада дарахт 
бор, унга Андраник, Гикор, Амаяк ва ўзимнинг отим 
ўйиб ёзилган, деб ўйлади... «25.V  22-й. да чўчқа бо- 
қиб юрдик». Месроп айни дақиқада бутун ўрмон 
ўша узоқ кундаги шовқинга, гулханнинг чарсиллаган 
товуши ва уларнинг тентакнамо кулгисию қовушмаган 
ҳазилларига тўлишини истаб қолди. «Эҳ, у кунлар ҳам 
кун экан-да!..», деб хитоб қилди. Аслида кўнгилни ўр- 
таган зориқишдан эмас, шунчаки ўзининг овозини эши- 
тиб бардамроқ бўлиш учун хитоб қилди, холос. Қўр-

қувдан елкалари муздек совиди, сочлари тиккайиб, 
бошидаги қулоқчини ўз-ўзидан тепага кўтарилиб ке- 
таверди.

— Сиёсий иқтисод!—  деди Месроп баланд овоз 
билан.—  Шимолий Қутб ва Жанубий Қутб.—  Тирсагига 
тегиб турган қўндоқнинг қаттиқлигини сезди ва ўзича, 
зиғирча ҳам қўрқаётганим йўқ, аксинча, жуда хо- 
тиржам турибман, мана, исботига куляпман ҳам, 
деб ўйлади, сўнг овозини яна бир марта эшитмоқчи 
бўлди:— Қурғур итузум нордонгина экан...

Кутилмаганда ўрмонга сукунат чўкди. Бук дарахт- 
лари ортиқ ғижирламай қўйди. Қуш ҳам тепадаги шох- 
га қўндию бошини ҳар тарафга айлантириб қарай 
бошлади. Месроп ёнида нимадир пусиб турганини 
сезди, лекин юрак ютиб қарай олмади. Қулоқлари 
чинқирди, ёноғидан бир томчи тер ерга чакйллаб 
томди. Айиқ, деб ўйлади. Айиқнинг ўзи. Кўрсаки, йи- 
қилган бук ёнида айиқ турибди. Месроп уни кўришга 
кўрар, лекин қулаб ётган дарахтдан тузукроқ ажра- 
толмас эди. Гўё қулаган бук ҳам, бутун ўрмон ҳам 
айиққа айлангандай. Месропнинг мушаклари бир тор- 
тилдию қайтадан бўшашди. Баданидаги тер қотди. 
Бир лаҳза унга қулаган бук ёнида бобоси тургандек 
туюлди, айиқ эмас, ўзининг бобоси, у жу-да раҳмдил 
эди, салгина шафқат сўраса бас, дарров гуноҳидак 
ўтади.

— Исо тортилган хоч ҳаққи, алдаётганим йўқ,— 
деб ҳикоя қиларди Месроп тўшагида ётиб.— Шундоқ- 
қина эсимда, милтиқни ташладиму унга айтдим: «Соч- 
ма билан ўқланган, сен қўрқма, дедим, шундай деб 
кулдим, ҳозир кетаман, дедим, бир-икки дона меванг- 
дан едим, ҳозир кетаманч.» Сен умрингда айиқни 
кўрганмисан, Грант?

—  Йўқ.
— Кучукдай бир гап, Грант. Кучукнинг ўзгинаси 

экан, Оғзини очдию бир балоларни ғўлдираганча мен- 
га ташланди. Тили узун, қип-қизил, худди итнинг тили 
дейсан. Увлашниям билади. Қорнидаги жуни қизғиш 
товланади.

Ўшанда Месропнинг бирдан жаҳли чиқиб кетибди. 
Бу бир юрган ҳайвон бўлса, одамга зуғум қиларга 
қандай ҳадди сиғади? Йўқ, айиқ уни эмас, у айиқни 
енгиши керак.

—  Нега ғазабландинг, дейсанми? Нега бўларди, 
ақлсиз ҳайвон бўлатуриб менга ташланиб қолди, кип- 
рик ҳам қоқмади. «Бир сен етмай турувдинг», деб ўй- 
ладим. Қандай олганимни билмайман, бир маҳал қа- 
расам, милтиқ яна қўлимда турибди. Қулочкашлаб ту- 
риб, қўндоқ билан бошига солдим-ку!.. Милтиқ пар- 
ча-парча бўлиб кетди, анави махлуқ бўлса, ерга чор- 
дона қуриб ўтириб, оғриқдан додлаб юборди. Мил- 
тиқнинг учини оғзига тиқай десам, қўймади, туфлаб 
ташлади, кейин яна менга қараб юрди. Қарасам, ҳеч 
тўхтамайдиган, суробимни тўғрилаши аниқ. Оғриқ-поғ-

,-риқни сезганим йўқ, лекин жуда қизиб кетдим, бунинг 
устига, анавининг оғзидан сассиқ ҳид уфуради. Эсим- 
да қолгани шуки, ункнг ҳалиги зормандасидан ушлаб 
тортмоқчи бўлдим, аксига олиб, унақа нарсаси йўқ 
экан. Охирги умидим шу эди, шунча ахтараман, ле- 
кин қўлимга бирор вақс илинмайди. Қанча одамлар 
худди шу зормандани тортиб омон қолишган. Ушлаб 
тортсанг, кейин қўйиб юбормасанг бўлди, айиқ тил 
тортмай ўлади. Ш у-да... Менга қолганда зормандаям 
учрамайди. Э, омади чопмаган, деб мени айтса бўла- 
ди. Омадим йўқ менинг, ўзи менга бир рўшнолик 
битмаса не қилай...

— Кейин нима бўлди?
—  Эсимда йўқ, Грант, айтишларича, кучуклар қут- 

қариб олган эмиш.
—  Қизиқ-ку, нега сенга қолганда айиқнинг ҳалигин- 

дай матоҳи бўлмас экан?
—  Урғочиси бўлса керак-да. Ишнинг чаппа кетга- 

ни.ни қара. 'Дунёда овчи билан айиқ деганинг тўлиб- 
тошиб ётибди. Овчи айиқни учратса бас, отиши шарт, 
ё айиқ тил тортмай ўлади ё тирик қолиб сенга таш- 
ланади. Бошқалар шартта отиб ўлдириши мумкин,
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лекин менинг галим келганда милтиқ сонма билан 
ўқланган бўлади. Устига устак, айиқнинг урғочиси дуч 
келади. Умрим бўйи шу, омадсиз ўтяпман.

У бирор ой чамаси район касалхонасида тўшакка 
михланиб ётди, сўнг шунча вақт ўзи туриб ўзи юради- 
ган касаллар қаторида бўлди, ўзича нималарнидир ўй- 
лаб пишитди, энди бўлса, қатъийроқ қарорга келган 
чоғи, эшитадиган қулоқ ахтариб қолди. Лекин қиш- 
поқдагилар унинг овчилик саргузаштларидан кулишди, 
холос. У  чурқ этиб оғиз очса бас, дарров қўл силтаб 
жўнаб қолишарди.

У бармоғини китоб орасига тиқиб, тўшагида тепага 
қараб ётар, гўё шифтдан ўқиб олаётгандай қилиб сўз- 
лар эди:

— Эллик йил яшаб юрдим, лекин бирор нарсани 
тушунган бўлсам, ана шу ов маҳали тушундим. Айиқ- 
нинг кучи нимада? Айиқ —  бу ўрмон дегани. Айиқ — 
ўрмоннинг бир қисми. Ўрмон ҳам айиқнинг бир қис- 
ми. Ўрмон қайда тугаб, айиқ қайда бошланаётганини 
кўриш мумкин. Мен қочмоқчи бўлувдим, лекнн бута- 
лар йўл бермади, ҳалиги қушча айиқнинг биқиниб ол- 
ганини кўриб турса ҳам, мени бир соатча лақиллатди. 
Фаҳминг етаётгандир?

—  Дуруст,—  дедим мен.—  Лекин гапингга қарасак, 
кимки эўр бўлса, ўша душман бўларкан-да?

— Озгина хато қилдинг,—  деди Месроп суҳбатдош 
топилганидан, уни ҳам ўзи сор бургут каби бемалол 
парвоз қиладиган осмони фалакка тортиб олганидан 
қувониб.

Бошини сараклаб, ҳамсуҳбати тугул дунёни ҳам 
писанд қилмай, кўрсатгич бармоғини баланд кўтарди 
ва шу билан бошқаларнинг ўз мулкига киришидаи но- 
рози эканини таъкидлади, сўнг унинг ўзи учун арзи- 
мас, лекин айни замонда зарур бўлган доно гапларни 
айтди:

— Сен сал хато қилдинг, аслида эса, кимки айиқ 
бўлса, ўшанинг қўли устун. Яъники, ҳамманинг ўэ ўр- 
мони бўлиши керак. Масалан, Левоннинг шунақа ўр- 
мони бор, шу сабабдан у зўр. Биргина менда шу нар- 
са йўқ, бошдан-охир йўқ эди.

—  Отларга тузукроқ қарасанг, камомад қилмасанг, 
ўшанда тузукроқ ҳақ оладиган бўласан, кейин сенга 
ўрмоннинг ҳам кераги бўлмай қолади,—  дедим мен.— 
Қуруқ гап сотишдан нима фойда. Эллик яшар одам 
ақлли бўлиши керак, деб ўйлайсан чоғи, гапирганинг 
гапирган.

—  Йўқ,—  деди у бош чайқаб,—  Бундай эмас. Сен 
буларни тузукроқ тушуниш учун ҳали кўп яшашинг 
керак. Одамзод бу дунёда нимадир билан қорин тўй> 
дириши керак. Нон биланми? Буғдой экасан, буғдой 
ўрасан, хўш, нима бўпти? Ана, айиқ ҳам данак териб 
ейди. Ит ҳам суяк топиб ейди. Хўш, нима бўпти? Мес- 
роп, бунинг ҳаммаси етмагандай, яна отларни ҳам 
боқади. Айиқ данак ейди, Месроп дон ейди. Айиқ 
ҳам ейди, Месроп ҳам ейди. Бунисига нима дейсан?

У  яна адоғи кўринмас сўқмоққа, ўзини турли ўрмон 
ғаройиботлари —  айиқлар, буклар, қирғий ва кийик- 
лар сари, узоқдаги мох билан қопланган ва нимаси 
биландир қадим аждодларимизни эслатадиган қоялар 
сари элтадиган узун сўқмоққа тушиб олди. Сўқмоқ 
элтадиган жойларда айиқ қулаган дарахт пайраҳалари- 
ни чалиб ўйнар, чақмоқлар ёнғин чиқарар, жалалар

бу ёнғинни ўчирар эди. Жилға бўри изларини беки- 
тар, бўри ўтлоқдаги кийикка сездирмай яқинлашиб 
келар ва бу бедодликка чидолмаган қайин шохи тў- 
сатдан қарсиллаб синардию бўри қўрқувдан юраги 
ёрилгудай бўлиб қочар эди. Ўрмонга қалин қор ту- 
шарди, қор остида қолган ўрмон, мудраб ётганича, 
янаги йил эртагини тўқирди, янаги йил эса каккунинг 
илк сайроғидан бошланиб, итузум тераётган айиқнинг 
завқию қуёнларнинг эийрак ва безовта уйқуси билан 
тугарди.

Охирги гал у озарбайжонлар устига дурустроқ важ- 
корсонсиз бостириб борди.

Милтиғини олди, тозалади, ўқладию у тарафга қа- 
раб юрди.

—  Бу дунёда яна бир-икки кунлик умрим қолди. 
У дунёда отам Аветикка нима жавоб бераман?

Дарада Левон чўпонлар билан қўйларни юваётган 
эди. Месроп кетди, деган хабар етгач, Левон ишини 
қўйиб, тепадаги чодирлар томон чопди. Чопатуриб қич- 
қирди;

—  Боғланглар у тентакни!.. Тентакни боғласаларинг 
бўлмайдими!..

Лекин чодирлар олдида биргина аёллар бор эди.
Ҳеч ким Месропнинг ортидан юрмади, етиб боғлама- 
ди. Месроп қирга чиқиб, озарбайжонларнинг манзили- 
га тушди. Бориб кўрсаки, шу ерлик жайдари буқа 
билан уларнинг зотдор буқаси сузишиб ётибди. Маҳал- 
лий буқанинг шохлари қирқилган, энди рақибини минг 
туртгани билан бефойда эди. Зотдор буқа семиз ва 
баҳайбат эди, лекин бу ҳам рақибига зиён етказолма- 
ди, гарчи шохи қирқилган бўлса-да, маҳаллий буқа 
чайир эди. Уларнинг жанги энди бир тартибга туш- 
ган эди. Лекин Месроп уларни ажратиб қўйишни маъ- 
қул кўрди. Буқаларни ҳайдаб юбориб, ерга ўтирди, 
папирос тутатди, кейин яна ўрнидан туриб, орқасига 
қайтиб кетди.

Оэарбайжон чўпонлар унинг ортидан кулиб қо- 
лишди:

—  Отбоқар яна тарвуз егани келибди.
Месроп ҳали ҳам тирик, ҳали ҳам қуйилмаган, қўлига 

болта тутиб, ўрмондан бери келмайди —  булоқларни 
тозалайди, жўка қобиғидан коса ясаб, булоқ бошлари- 
га қўяди; булоқлар устидаги тошларга, қояларни қоп- 
лаган мохларга: «Месроп К. XX аср», яъни, Месроп 
Казарян, йигирманчи аср, деб ўйиб ёзади. Ж ўка қо- 
биғидан қилинган косаларинг кимга керак, улар неча 
кунга чидайди, мохга ўйиб ёзган исми шарифинг яна 
неча кунгача ўчмай туради ва, умуман, бу нарсалар 
кимга керак, деб сўрайдиган одам йўқ.

Левон ҳам тирик. Қишлоққа келиб турадиган мух- 
бирларга: «Мен йигирманчи-ўттизинчи йилларда жуда 
катта фаолият кўрсатдим. Ж уда катта фаолият кўрсат- 
дим. Энди шуларни эсласам, бир одам шунча ишни 
қандай эплаган экан, деб ҳайратга тушаман», деб ҳи- 
коя қилади. Месроп ҳақида гап очилгудек бўлса, 
Левон бунақа дейди: «Ёмон одаммас-ку, лекин нафи- 
ни билмайди —  буқа борки, шуни сузади, от борки, 
шуни тепади. Ҳеч балони тушунмайди, тентак; отнинг 
шохи йўқ, демак, олдидан кел, буқа тепишни билмай- 
ди, демак, ортидан кел. Расми-русми шу, билсанг хор 
бўлмайсан».
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ШАКЛ— 
ТОМИР, 

МАЗМУН— 
ҚОНМИ?

«•Ёш л и к» ҳамда 

<*■Литературная учеба» журнали

танқидчи 

Л ев Аннинскийнинг 

адабиётда миллийлик ва умуминсонийлик 

муаммолари тўғрисидаги мақоласини

муҳтарам

журналхонлар эътиборига мунозара 

тариқасида ҳавола 

этаётир. Айни пайтда 

ҳар иккала журнал редакцияси  

С С С Р  ташкил топганлигининг 

60 йиллик байрами 

кенг нишонланаётган шу кунларда  

яна ҳам муҳим аҳамият касб  

этган бу проблемани турли авлод 

вакилларидан 

иборат бир гуруҳ ижодкорлар  

муҳокамаси учун мавзу қилиб қўйди.

е® ■Ешмн!
иллийлик — саломатлигимиэнииг бириичи 
белгиси бўлган қон гупуриб турган томирга 
ўхшайди. Одатда, томирнинг бор-йўцлиги 
п а й қ а л м а й д и .  Худди шундай миллийлии 
қам « п а й қ а л м а с д и  р». у  ҳатто пайқал- 

маган тақдирда ҳам, бўлакларга бўлинмайдиган, пайпас- 
лаб бўлмайдиган тақдирда ҳам яшаш қобилиятига эга. 
Бордию бўлакларга бўлинса, моддийлашса, «қуйқа» бўлиб 
чўкса — ёмон аломат. У  ҳолда мана бундай «миллий 
шакл» пайдо бўлади: нарса, предмет, тувак. Буни энди 
музейга қўйиш мумкин. Маълумки, кундалик турмушда 
истеъмолдан чиқиб қолган нарсаларгина музейга туша- 
ди. Қон томир «пайқалмайди», шунииг учун ҳам уни ис- 
теъмолдан чицариб ташлаб бўлмайди.

Бир гапни дадил айтишим керак: миллий адабиётлари- 
миэ ички системаларининг ўзаро таъсирини ўрганиш би- 
лан ҳар қанча кўп шуғулланган бўлсам ҳам, барибир, биз 
миллий ўзига хослик деб атайдиган тутқич бермас фер- 
ментни намойиш этиш —  уни «қўлга олиб кўрсатиш» қў- 
лимдан келмайди. Бу жумбоқ устида бош қотиргаи сари 
ўзингни худди гирдоб оғзида тургандек ҳис қиласан: қаъ- 
рига тортади; бирок туби кўринмайди. Дна шу пўртанали 
оқимга тушиб қолиб, бир неча бор, онгли равишда ўзим- 
нинг «рус соҳилим»га тирмашиб чиқиб олганмаи, не- 
гаки, бу уммонни «ичиб» адо қилолмаслмгимга, чўкиб 
кетишим эса ҳеч гап эмаслигига ақлим етган эди- Ун йил 
мобайнида қардош халқлар адабиётлари ҳақида ўттиэта 
мақола ёэиб, ниҳоят ўзимни ёзаётган ва фикр юритаётган 
нарсаларимнииг теран қонуниятларини худди айнан ту- 
шунадигандек қилиб кўрсатишим бориб турган гумроҳлик 
эканлигига тўла ишонч ҳосил қилдим: шу нарсага ақлим 
етдики, менинг бошқа халқлар адабиётлари тўғрисидаги 
танқидий мулоҳазаларим, аслида, рус адабиётида рўй 
берган ҳодисалар, рус китобхонларининг қалби, рус маъ- 
навий бурчи ҳақидаги «ўэ-ўэига характеристика бериш 
ифодаси»дан ўэга нарса эмас.

Ундан у  ёғига тенг исбот қилиб бўладиган ва гўёки 
бир-бирини мустасно этадиган нақллар бошланади: Энне 
Ветемаа тўғрисида ўйлай туриб, эстон ҳақида фикр юри- 
там ан ;. Энне Ветемаа тўғрисида ўйлай туриб, ўзим ҳақим-
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да: м е н н ҳайратга солган нарса хусусида, унинг асарини 
ўқиётган пайтимда м е н д а рўй берадиган нарсалар тўғ- 
рисида мулоҳаза юритаман.

Кантда шунга ўхшаш қолатлар учун махсус категория 
бор: антиномия. Айтайлик, тенг исботлаб бўладиган шун- 
дай иккита ҳолат мавжуд: «оламнинг охири бор», «олам- 
нинг охири йўқ». Назарий жиҳатдан униси ҳам, буниси 
ҳам бўлиши мумкин. Бордию «миллий заковат антнномия* 
си»га ўхшаш бирор нарса Кант қолнпига солннса, худди 
бир-бирига қовушмаган, лекин мутлақо реал айрим-айрим 
икки мулоҳазага дуч келинади* Ҳар қандай ёрқин миллий 
ҳодисада материалга, мавзуга ва ҳатто тилга боғлиқ бўл- 
маган миллий субстрат бор. Ш у билан бирга ҳеч қандай 
мустақнл миллий субстрат йўқ ва бўлиши ҳам мумкин 
эмас.

Биринчи мулоҳазаларимни исботлаш учун шундай да- 
лил келтираман. Чингиз Айтматов, Анар, Ион Друцэ, Те- 
мур Пўлатов, Улжас Сулаймонов рус тилида ёзади. Бнроц 
айни пайтда буларнинг миллий авторлар эканлигига шуб- 
ҳа йўқ. Бинобарин, уларнинг асарларидаги бирмунча қи- 
зиқ жиҳат ҳам ана шу миллийликдир- Ўлжас Сулаймонов 
парижлик, Чингиз Айтматов америкалик, Анар ўзга 
сайёрадан келган одам тўғрисида ёзиши мумкин. Лекин 
буни қозоқ, қирғиз, озарбайжон ёзгани кўриииб туради. 
Зеро: рус тилида ёзадиган қозоқ ўзининг қозоқлигини 
яна ҳам чуқурроқ ҳис қилади, негаки, уни «тил деворн» 
муҳофаза қилиб тургани йўқ. Тнл йўк, бироқ «нимадир» 
бор.

Хўш, нима! Соф ҳолдаги миллий «субстрат»ни алоҳида 
ажратиб олишга уринлб кўринг — у шундоқ кўз олдин- 
гиздан ғойиб бўлади-қўядй. Унинг пўстини худди пиёзга 
ўхшаб қават-қават арча бошлайсиз ва бордию «пиёз ўза- 
гини» топиш насиб қилса, нуль натижага эга бўласнз: ўз 
ичида «ҳеч нарса»ни киймайдиган ва «сақламайдиган» 
барча кийим ҳамда қаватлар ўзларининг мавжудликлари 
ҳақидаги ф  а к т д а «нимадир» сақлайди. Бироқ бу «ни- 
мадир»ни ажратиб ололмайсиз.

Ҳозир «рус» тўғрисида иштиёқ билан кўп нарса ёзил- 
моқда |Д . Лихачёвнинг шу мавзуда ажойнб иши бор эди), 
бироқ ҳеч ким: «Мана илднз мана манба, мана соф 
рус», деб қатъий кўрсата олган эмас. Қадимги халқ- 
лар номларини истаганингизча ағдар-тўнтар қилишннгиз, 
улар тўғрисида қайта-қайта бош қотиришингиз мумкин, 
бироқ қадим даврлардан ҳам, ҳозирги реал замондан 
ҳам соф «қадимги русни», соф «қадимги инглизни», соф 
«қадимги қозоқни» топа олмаисиз.

Ажойиб муаррих ва этнограф Л. Н. Гумелевнн ўқинг: 
у, миллийлик бир ёки кўп этник материалда вужудга кели- 
ши мумкин, деб кўрсатади; миллийлик эътиқод базисида 
пайдо бўлиши ёки эътиқоднн рад этиш асосида туғилиши 
мумкин; миллийлнк «ўз» тили атрофига жипслашиши ёки 
«бегона» тилдан фойдаланиши мумкин; миллийлик реал 
территорияга таяниши, ёки, аксинча, реал территория 
йўқлигининг ўзини миллий руҳни сақлаб қолишнинг омили 
қилиб, тарқоқликда қарор топиши мумкин. Демак, бун- 
дан шундай маъно келиб чиқади: миллий негиз ҳеч сўз- 
сиз реал ҳодиса, у шак-шубҳасиз сезилади, унинг «икир- 
чикирларини» илмий ўрганиш мумкин, — бироқ уни «не- 
гиз» сифатида, «субстрат» сифатида, «моддий унсур» си- 
фатида ушлаб кўришга харакат қилинг-чи — қўлингиздан 
келармикан. Йўқ, келмайди. Демак, миллийлик — ҳақи- 
қий динамика. Маънавий мақсадларнинг бир шакли. Бурч 
туйғуси.

Яна антиномия. Миллийлик — ягона мақсад эмас, бал- 
ки фақат маънавий мақсадларга элтувчи бир йўл, холос. 
Бироқ, иккинчи томондан, миллийлик — ягона мақсад, 
негаки маънавий мақсадлар ундан ташқарида амалга ош- 
майди. Нима қилмоқ керак!

Бу антиномия менинг назаримда маданий амалиётимиз- 
га татбикан икки муҳим ' таъқиқ билан «ҳал этипади»- 
Хамма нарсада «рус», «згтон» ёки «қирғиз» бўлиш учун 
м а х с у с қайғураверйш керак эмас. ё к и  ўзини «умуман 
инсон» ҳис этиш учун бундан «м а х с у с юз ўгиришниннг 
ҳам кераги йўқ. Биринчи ҳолатда маҳаллийликнинг зч-

мистон қаърига тушиб қолиш хавфи бор. Иккинчи ҳолат- 
да эса — мавҳум ва самарасиз «умуминсоний» заифлик- 
ка юз тутнш мумкин.

Махсус қайғуриш лозим бўлган бирдан-бир нарса — 
ўзлигини йўқотмаслик учун ҳар куни жон-жаҳди би- 
лан тиришишдир. Истеъдод билан ёзилган асарда миллий 
руҳ муҳри бўлиши муқаррар, лекин бунга эришмоқ ҳам, 
«программа» бўйича эмас, худди шундай муқаррар бўли- 
ши керак- Яна жумбоқми! Мен учун Чингиз Айтматов 
Осиё халқлари афсоналарнни келтирган жойда эмас, «жа- 
ҳоний кучлар» ўзаро ҳаракат қиладиган ерда кўпроқ қир- 
ғиздир. Бу парадокс, лекин илож қанча!

Лекин мен аввал бир нарсани айтмоқчиман. «Бўронли 
қўналға» романи нотекис, чўзиқ, тўқимаси гоҳ зич, гоҳ 
ғовак, дид нуқтаи назаридан ёмон «тўқилган». Мен роман- 
даги заифликларни эмас, ана шу заифликлар сезилиб 
турган м а ъ н а в и й  к у ч л а р н и н г  табиатини тушуниб 
олмоқчиман. Бу китоб ҳайратга соларли даражада фикрий 
жасоратлар ва танг қолдиларли даражада башоратларга 
бой: бу ерда миллий фактурадан кўра, кўпроқ «инсоният 
ҳаёти» илғаб олинган. Бу — глобусни бир бутун қилиб 
турган кучларнинг «тенгликка асосланган» қутблари ўрта- 
сидаги таранг мувозанат. Бу — ер куррасининг чаккасини 
сиқиб турган «чамбарак». Бу — бўшлиқда кесишган куч- 
лар трассаси... Ўйлайманки, «Европа адабий анъаналари- 
га» муккасидан кетган ёзувчи буларнинг барчасини шу қа- 
дар содда ва аниқ кўра олмасди. Европа анъаналари 
халқлар «сиёсий турмушиинннг эмоционал ва интеллектуал 
тафсилотларига ҳаддан ташқари ғарқ бўлиб кетган; бу 
анъаналар ҳаддан ортиқ оҳанглар ва нозикликларга боғ- 
ланиб қолган; бордию бу конкрет тарихий билимлар юки- 
дан халос бўлса, «тўсиқдан ҳатлаб ўтиб» дарҳол бошқа 
жойга — «умумбашарийлик»нинг баъзан нафас ҳам олиб 
бўлмайдиган даражада сийраклашиб кетган муҳитига бо- 
риб тушади. Чингиз Айтматов инсониятнинг кучлар май- 
донига кенг планда бамисоли «четдан туриб» назар сол- 
ган, унинг бу назарида дадиллик ҳам, ўткйр гувоҳлик ҳам, 
яхлитлик ҳам бор. Бу — янгича ва кутилмаган назар; 
Гогол айтганидек, «даштнинг нариги томонидан», «одам 
кўплиги туфайли кўриб бўлмаслик»дан ҳоли бир назар; 
йиғлоқилик тумани тўсиб қўймаган ва майда-чуйдалар 
чалғитиб юбормаган бешафқат назар. Кучлар чамбараги 
сиқиб турган курраи замин... Инсониятда рўй бераётган 
ўзгаришларни ўткир ва яхлит ҳис этиш учун киши ўз  та- 
факкурида худди ана шу Осиё маънавий тарихининг минг 
йиллик тажрибаларига эга бўлиши, чексиз кенгликларни 
карвон сўқмоқларидан иборат чамбарак орасида тутиб 
турган кучлар чизиғи сезгисини хотирасида сақлаши 
керак.

Мен ҳали: одамзод бошини сиқиб турган чамбарак — 
ана шу чамбарак билан шахсий ва тарихий хотираси бў- 
ғиб ташланган манқурт ҳақидаги афсона — яъни, шу об- 
разнинг ўзи бадиий тафаккурда нималарга эга бўлиши ке- 
раклиги тўғрисида гапираётганим йўқ.

Тўғри, манқурт эпизоди — ривоят. Ривоят — замона- 
миз учун мода бўлиб қолди. «Ривоят — миллийми ёки 
умуминсонийми!», деб сўрайдиганлар ҳам бўлади. Бун- 
дайлар: «Телпак кийиб юриш яхшими ё ёмонми», деб 
сўрашдан ҳам тойимайдилар.

Ҳар нарсанинг ўз вақти бор. Ҳозир прозамизга рангли 
оқим бўлиб сузиб кираётган кўпдан-кўп ривоятлар, менга 
чинакам фалокатга ўхшаб туюлади. Нима учун! Чунки, ана 
шу кўпдан-кўп афсона ва ривоятлар — авторлардан реал- 
ликни тадқиқ этиш ҳуқуқини олиб қўяди- Ривоят ёки аф- 
сона — тайёр образ, тайёр хулоса, қарз олинган бегона 
мулк. Бу — миллий руҳни илғашнинг «осон йўли», бироқ, 
алдоқчи йўл.

Бироқ, ҳаммаси афсонавий унсур асарда қандай ба- 
диий мақсадни ҳал қилишига боғлиқ. Бордию агар бу 
«тайёр бадиийлик»нинг «заррачаси» бўлса, мен бу «зар- 
рачапни олиб улоқтиргим келади. Бордию ривоят ёки 
афсона гамонавий тафаккур алангасида эритилган бўлса, 
бордию ундаги асрлар мобайнида зичланиб кетган руҳий 
энергия бўшатиб олинган бўлса, бордию бу афсона ёки 
ривоят бизнинг томонимиздан предметлаштирилган бўл-
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са, у қолда б и э  у ч у н  — у янги таянч нуқтасига айла- 
нади.

Бироц, бу — машацқатли йўл; у афсона ва ривоят- 
ларга нисбатан ниҳоятда мустақил бўлишни тақозо этади. 
Шунинг учун мен модага ҳам, ҳатто адабий йўналишга 

^  ҳам эмас, фақат шахсий муваффациятга ишонаман. Мен, 
т Кя  масалан, ҳозирги замон грузин адабиётида муносиб йўна- 

лишлар қай даражада самара бераётганини билишга 
журъат қилмайман. Шуни биламанки, бу йўналиш грузин 
учун тасодифий ҳол эмас, у етилган, унинг учун катта 
куч сарфланган — грузин бадиий тафаккурини ҳоэир ри- 
воят-романларсиз тасаввур қилиш қийин. Бироц ана шу 
грузин нацли дунё мицёсига чица оладими-йўқми, чиқ- 
са — цайси вариантда чицади, янги умуминсоний ғоялар 
пайдо бўладими ёки Чабуа Амираджиби ва Отар Чилад- 
зенинг ажойиб романлари миллий маънавий йўлнинг маъ- 
лум босцинчилари бўлиб цолаверадими — энди буни фацат 
келажак кўрсатади- Айтмоцчи, шу ўринда, гўё ёэувчи 
миллий турмуш «чегарасида» ўтиради-ю, кейин лип этиб 
умуминсоний мицёсга «чициб олади» тарэидаги ғайри их- 
тиёрий метафорадан ўэни тийиш керак. Буларнинг ҳам- 
маси шартли ва кўчма маънодаги гаплар. Табиатда 
худди мавҳум «миллий модда» бўлмаганидек, ҳеч цандай 
«умумбашарий модда» ҳам йўц, фацат халцлар ва уларнинг 
санъаткорлари томонидан ҳал қилнб берилиши керак бўл- 
ган бадиий ва маънавий мацсадлар бор, тажриба алма- 
шишнинг бир шаклч тарицасидаги ўзаро мутолаа бор.

Шунинг учун ҳам менга яцинда кимдир «Сизга айрим 
республикаларнинг адабиётлари рус совет адабиётидан 
ўзиб кетгандай туюлмаяптими!» деб берган савол жуда 
ғалати эшитилади-

Ўэиб кетди! Қайдам. Нимага десангиз адабиёт — ташци 
мацсад кетидан цувадиган пойга улови, маънавий йўл 
эса — ғайри-ихтиёрий ҳаракат эмас. Маданиятлар тацдири 
бошца мантиц асосида пайдо бўлади. Василь Биков Конс- 
тантин Симоновдан «ўтиб кетгани» йўц, Грант Матевосяк 
эса Василий Беловни «ортда цолдириб кетган» эмас. 
Шунчаки белорус ва рус проэаси уруш мавзуининг турли 
аспектларини ишламоцда, холос, арман цишлоғи эса рус 
цишлоғига цараганда бир мунча бошцачароц маънавий 
ҳолат тимсоли ҳисобланади. Биз ҳамма учун умумий бўл- 

| ган маҳсулотни ҳар биримиз ўзимизча ўраб бераётганимиэ 
туфайли эмас, балки маънавий тажрибанинг ҳар хил ва- 
риантлари билан иш кўраётганимиз учун ҳам бир-бири- 
мизни такрорламаймиэ-

Ҳа, миллий ва интернационал деалектика худди шундай 
цутблашган вариантда амалга ошириладиган тарихий ҳо- 
латлар ҳам бўлади. Бироц бундай лаҳзалар узоқ чўзила 
олмайди, фацат миллий вужуд интернационал ғояни ўз- 
лаштириб олгунга цадар давом этади, холос. УэлашТириб 
олинган интернационал ғоя бамисоли томир ичидаги 
цондай гап. Шакл ҳам энди — маҳсулот ўраб берилади- 
ган мато ёки музейга цўйиладиган цадимги нусха эмас; 
мазмун ҳам — ҳамма нарсани цайта ҳар томонлама янги- 
ловчи умуминсоний умумийлик эмас. Шу тарица такрор- 
ланмас маънавий тажриба — шакл ва мазмун бирлиги пай- 
до бўлади.

Шунга царамай, «умуминсонийлик»ка эришиш цимматга 
| тушади, энг илғор (ҳаммадан ўзиб кетувчи) миллий мада- 

ният ана шу қутбий ўзгаришлар пайтида жуда катта цур- 
бонлар беради. Рим маданияти цачонлардир ўэини янги 
Европанинг миллий маданиятига бахш этганини ва унга 
цоришиб кетганини унутмайлик. 20— 30-йилларимиздаги 
ҳолатларга цайтиб, шуни цайд этишга журъат қиламанки, 
пафос жиҳатидан интернационал бўлган янги «маэмун»- 
нинг асосий оғирлигини ўз елкасига олган рус совет ада- 
биёти, бошцаларга цараганда ўз миллий «шакли»ни кўп- 
роц цурбон берди. 30-йилларда ҳеч ким «рус» ҳациДа 
махсус ўйлаган ва «рус негизнини жиддийроц англаб ет- 
ган эмас. Бордию рус деҳконини ёзадиган бўлсалар ҳам 

, (анъанага кўра, у кўпроц миллий руҳ билан суғорилган 
сиймо), ундан миллийдан кўра кўпроц ижтимоий обраэни 
ахтарар эдилар. Хусусан, нимани цайта тиклаётганимиэни 
тамоман тушуниб етмаганимиз учун ҳам бугунги кунда 
бутун русга хосликни цайта тиклаш цийин бўлмаётганми-

кан! Биз бу ном остида нимани цайта тиклаймиз ўзи! 
Бизнинг миллий номимиздан маънавий мазмун ҳийлаги- 
на йўцолди, бу — биз ўзимизни бутунлай миллийликка — 
шаклга урганимиз учун берилган жазо. Бундан чицдики, 
биэ бугун ш а к л н и цайта тиклаётган эканмиэ- Шаклни 
нима цилишимиз керак! Қадаҳга шаробнинг цайси хили- 
дан қуйишимиз лозим! Ёхуд бу идишни музейга цўйиш 
керакми!

Идишни цўлимизда ушлаб турибмиз, бироц ундаги ша- 
роб оциб битган, буғланиб кетган. Драма! Бордию «шакл» 
ўз-ўзини гипноэ цилиш ва бирдан-бир мацсадга айланса, 
ўзининг м а ъ н а в и й  бурчини бой бериб цўйган мил- 
латнинг ўзлигини англаш драмаси!

Бирон кўэга кўринадиган нарсани олацолайлик. Сара- 
фан, самовар... Йўц. Тўғри келмайди!

Ҳозирги замон ёзувчиси ўзининг миллий негнзи ҳаци- 
да мулоҳаза юритар экан, гўё муҳит чегарасида тебраниб 
туради. Миллий негиз худди ана шу «циррада» «цармоц- 
ца илинади». Друцэнинг дастлабки ҳикояларинн ўций ту- 
риб, биринчи марта ана шу фикр хаёлимга келгани ҳали 
ҳам эсимдан чицмайди- «Мана бу зўр , мана бу бизга 
хос» деб такрорлайди молдаван адиби ўзининг молдаван 
цаҳрамонлари кетидан ва: «биэга хосплик хусусан нима 
эканлигини тушунсам ўлай агар...» деб цўшиб цўяди. Ни- 
ма учун энди молдаван молдаван эканлигини ўзига ўзи 
тушунтира бошлаши керак (деб ўйладим мен)! Бунда 
ҳеч цандай маъно йўц-ку. У фацат мен, — тинглаётган 
одам,— рус бўлганим учун ўзига ўзининг молдаван экан- 
лигини тушунтиради- Бошца миллат китобхонлари борли- 
гини ҳис этгани учун шундай цилади. У ўзини б и э г а, 
ҳаммамизга: русларга, украинларга, цозоцларга таниш- 
тиради, биз орцали эса ўзини ўзига таништиради. Узи 
орцали — бизни — бизга таништиради. Биз орцали ўзи- 
ни-ўзига таништиради. Мен Друцэдан излаган нарса 
ҳам худди шу; хўш, у биз, яъни руслар тўғрисида нима 
деб ўйлайди! Имоним комилки, у бизда ўзимиз сезма- 
ган жиҳатларни кўради.

Мана энди бошда мен ўзим берган саволга жавоб 
цайтарадиган пайт келди. Айтматов, Анар, Друцэ, Сулай- 
монов. Хўш, буларнинг ҳар бири ёзувчи сифатида ким! 
Мен: цирғиз, озарбайжон, молдаван, ўзбек, цозоц, де- 
дим ... Яна ҳам аницроц айтишим керак. Мисол учун: рус 
тилида ёэадиган молдаван. Энди бу ўз-ўзидан ўзаро му- 
носабатлар «циррасига» чицишдир, зеро, тил — кўр-кўрона 
фикр ташувчи восита эмас, тил — маънавий тажрибалар, 
халц феъл-атвори, муаммолар ранги ва бошца нарсалар- 
ни ўзида мужассамлаган тирик органиэмдир. Рус бўлма- 
ган ёзувчилар тилдан шунчаки «фойдаланмайдилар!» — 
улар тилга фаол таъсир кўрсатадилар, ўз навбатида улар 
ҳам тилга ранг берадилар, уни оҳангдор циладилар, бо- 
йитадилар- Ёзувчи бирор тилга мурожаат цилиши факти- 
нинг ўзи тил бойлигига цўшилган катта ҳисса ҳисоблана- 
ди. Рус тилида ёэадиган молдаван молдаван сифатида 
ҳеч нарса йўцотмайди (йўцотса ҳам рус тилида ёзгани 
учун йўцотмайди). Аммо у ўзаро муносабатларнинг янги 
циррасига эга бўлади. У бошца бир маданият билан муно- 
сабатда бўлади, ундан нимадир олади, унга нимадир бе- 
ради. Худди шунинг учун ҳам у ў з л и г и н и  й ў ц о т -  
м а с л и г и керак.

Халцлар бир-бирига худди ойнага царагандай царайди. 
Бизга тўхтовсиз равишда таъсир кўрсатаётган кўпмиллат- 
ли ана шу контекстдан ташцарида рус ўзини рус деб, 
ёцут ўэини ёцут деб ҳис этишни бас қилади. Биз ҳар би- 
римиз ўзимизча титраймиз, аммо бизни титрашга мажбур 
циладиган нарса битта. Уни царанг, мустаҳкам формула 
турган жойда нега энди метафоралар ичида чалкашиб 
юрибман... Бу ў э а р о  м у н о с а б а т  в а  ў з а р о  
б о й и т  и ш формуласи. Ана шунақа.

Биз бу формулага цайси конкрет «мазмунни» раво кў- 
рамиз — буни олдиндан айтиш цийин. Бу — ўзимизга 
боғлиц. Буни ҳаёт кўрсатади.

Давра суҳбатининг давомини <Ёшлик>нинг 
келгуси соиида ўцийсиз.

■«» »
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ҚОДИРЖОН

СОБИРОВ

УДУМ

Дунёнинг  
эгалари

бидахон буви ,' мана етмиш бешга кираётган 
бўлса-да, ҳали-ҳаман бир нарсага ажаблана- 
ди. Бугуннинг эртадан нима фарқи бор? Эр- 
тага ҳам худди мана шундай қизариб қуёш 
чиқади- Куни бўйи оламни саёҳат қилади-да, 

кеч киргач, чарчаб-ҳориб ўз ётоғига йўл олади. Аммо 
энди буларнинг ҳаммаси янги йилда, тўғрироғи янги йил- 
нинг биринчи кунида бўлади. Бугун эса, эски йилнинг 
охирги куни. Вақт ҳам ўтаверар экан.

Буви чеккадаги уйчага кирди-да, саватдаги олтинранг 
узумлардан икки бош кўтариб чиқди-

— Мана шуни ювиб, дастурхонга қўйинг, қизим, — де- 
ди кенжа қелинига. Ўзи эса ўйга толди: «Қизиқ, узум 
нега ширин бўлади? ё к и  кўп меҳнат, пешона тери талаб 
қилганиданмикан? Балки шу гап ростдир». Эҳ-ҳа, раҳматли 
чолининг қанчадан-қанча меҳнати сингмади бу узумларга!

Нариги, катта уйдан набираларининг шўх кулгулари, 
қичқириқлари янгради- Афтидан кичкина Жамила — 
Орифжоннинг қизи — яна «Шаҳноз»га тушиб, ҳаммани 
хурсанд қилаётганга ўхшайди.

«Умрингни берсин! — Кўнглидан ўтказди буви, — ўзи 
ҳам оиламизда санъаткор йўқ эди. Ажаб эмас сен чиқ- 
санг, қизалоғим!»

Соат энди еттидан ошган, ўғил-қиз, келин-куёвларнинг 
ҳаммаси тўпланишиб улгурмаган эдилар. Сочларига қи- 
ров қўнса ҳам аввалгидай тетик Обидахон буви ўчоқ 
бошига йўл олди.

-..Ҳар бир оиланинг фақат ўзига хос удуми бўлади. 
Кекса Иброҳим отанинг хонадонида ҳам бир яхши одат 
бор: оиланинг барча аъзолари: ўғиллару қизлар, келин- 
куёвлар, невара ва чеваралар янги йил кечаси ота-она- 
нинг уйига тўпланадилар. Уларнинг ҳар бири шу мўъта- 
бар кунни йил бўйи гаърифсиз бир орзиқиш, бир ин- 
тиқлик билан кутади. Чунки ана шу катта хонадонга са- 
мимият, шодлик, бахт кириб келади шу куни. Яна бир 
қизиғи шундаки, ҳамма қаерда бўлмасин: узоқми-яқинми, 
албатта етиб келишга ҳаракат қилади. Бу анъанага айла- 
ниб қолган.

Ўн йилларча аввал Орифжон Ленинграддан қайтмоқда 
эди. «Янги йилни бирга кутиб оламиз» деб онасини қу- 
вонтирганди. У  бир неча кун аввал Чинобод билан теле-
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фонда гаплашганида. Тошкентгача яхши келдию, билет 
масаласи чатоқроқ бўлиб, Андижонга учиб кета олмай, 
туриб қолди.

31 декабрь, қош қорайиб келяпти- Нима қилмоқ керак? 
Агар Андижонга сўнгги рейс билан учиб кетолмаса...

( Г | —  Нега хомушсиэ, ошна? — сўраб қолди кутиш зали- 
у /  да ўтирган бир йигит.

Орифжон ўз дардини айтди: шундай ва шундай-..
— Онам кутяпти, —  қўшиб қўйди охирида. — Ваъда

бермаганимда ҳам бошқа гап эди. Кўзи тўрт бўлиб кут- 
масди.

Нотаниш йигит бир оғиз ҳам сўэ демай, чўнтагидан 
билет чиқарди.

—  Мана, ошна, етиб олинг-
Орифжон ҳанг-манг бўлиб қолди.
—  Нега энди? Ўзингиз-чи?
—  Мен поезд билан кетарман. Сизни ахир онангиз 

кутаётибди экан. Етиб боришингиз керак. . Менинг эса.. 
энди кутадиганим йўқ. Онамни ўтган ҳафта топширдим..

АЖОЙИБ ХАЁЛПАРАСТ

Соат саккиэлардан ўтганда Мақсуда, Мастура ва Оэо- 
. дахонлар бир дунё бўлиб кириб келишди. Қўлларида гул. 

Қиш фасли — қаердан топишди экан бу гулларни? Орқа- 
ларида қатор-қатор болалари Уларни Нуъмонжон, Ориф- 
жон, энг кичик ўғил Қосимжон, қаллиғи Гулбаҳорлар 
кутиб олишди. Ҳамма Мухторжон билан Ғафуржонга кўз 
тикарди энди.

Ҳар йилги одат шу: айтганимиздай шодлик, бахт ҳам- 
роҳ бўлади бу хонадонга шу кеч. То тун ярмигача ўйин- 
кулги тинмайди. Навбат билан кичиклар катталарга, 
ҳамма бир бўлиб эса нуроний онага бахт, узоқ умр, си-

- ҳат-саломатлик тилайдилар. Авваллари, бундан бир йил-
V  гина муқаддам дастурхон тўрида, шу йиғилишнинг кўрки 

бўлиб оппоқ соқолли Иброҳим ота ўтирарди- Ўғил-қиз- 
лари, невара ва чеваралари унинг атрофида гиргиттон 
бўлардилар.

— Дадажон!
— Оппоқ дада!
— Ўзимнинг дадам!
— Мана, дунёнинг эгалари ўтиришибди, онаси,— 

деб қўяр эди ўшанда Иброҳим ота. У ўзининг марҳум 
дўсти — «ажойиб хаёлпараст» Мулла Турсунни эсларди.

..-Бундан олтмиш йиллар муқаддам ҳали мўйлаби саб- 
эа урмаган Иброҳимжон бойнинг қўлида чоракорлик қи- 
ларди. Оғир йиллар эди. Оқ пошшо тахтидан қулади, 
деган хабар бу ерларга етиб келганига ҳам анча бўлгану, 
аммо теварак-атрофда ҳеч қандай ўзгариш сезилмасди. 
Эски ҳаммом —  эски тос-

Иброҳимжон Россияда мардикор бўлиб ишлаган Мул- 
ла Турсун билан бирга ғўза чопарди. Ёзнинг иссиқ кун- 
лари. Куни бўйи кетмондан бўшамаган икки деҳқон кечки 
пайтлар қалин тол соясида, ажриқлар устида ёнбошлаб 
ётар экан, собиқ мардикор димоғида қандайдир бир но- 
таниш куйни хиргойи қилар ва дам-бадам уф тортиб 
қўярди.

— Бир кун бизнинг ҳам давримиз келади, Иброҳим- 
жон. Ҳа, албатта келади. Мана мени айтди дейсиз. Бир 
қўшиқ эшитиб келдим ўрисларнинг юртида. Ажойиб қў- 
шиқ. Уни пана-панада яшириб айтиб юришади. Маэмуни 
шундай экан: ҳамёнида ҳеч нимаси йўқлар, яъни сиз би- 
пан биэга ўхшаган ялангоёқлар бутун дунёга эга бўлар-

,г\ миш...
Қотиб кетган нонни ариқдаги суага чайиб, оғзига 

солаётган Иброҳимжон мийиғида кулиб қўярди.
—  Хўп олиб қочасиэ-да, Мулла Турсун. Кўп хаёлпа- 

растсиэ. Дунёда камбағал ва бойлар ҳамиша бўлиб кёл- 
ган. Ахир бу қорни катталар шундайчасига бўлиб берар- 
миди бизга топган-тутганларини?

—  Билмадим, — ўйланиб қоларди Мулла Турсун ҳам, — 
аммо шундай бўлади. Кўнглим сезиб турибди-

Кўп ўтмай бу ерларга >ам ҳуррият қуёшининг шуъласи 
тушди. Иброҳимжонни ўз тенги —  камбағалнинг қизи 
Обидахонга уйлантириб қўйдилар. Бирин-кетин фарзанд- 
лар дунёга кела бошлади: Ғафуржон, Мастурахон, Оэо- 
дахон, Мухторжон..-.

Фарзандлар —  дунёнинг бўлғуси эгалари.
Йиллар, йиллар... Дўппи бир айлангунча, бир йил ўта- 

ди, деганлари ҳам рост экан. Неча марта дўппи айланди, 
неча марта қиш ёзга, ёз эса қишга ўрнини бўшатиб бер- 
ди. Болалар — ҳаёт гуллари — бирин-кетин оёққа ту- 
ришаверди.

Қизиқ бир ҳол: кичкинтойлар ёшлигида нимага ҳавас 
қўйган бўлсалар, улғайганларида ҳам шу ишни давом эт- 
тирар эканлар. Ғафуржон муштдайлигида нуқул гуваладан 
уй ясамоқчи бўларди. Вояга етгач ўқиб, қурилиш ташки- 
лотига инженер бўлди. Мастура ва Озодахонлар каш- 
тадан бош кўтармасдилар. Мана, ҳозир иккаласи ҳам 
қўли гул чевар- Бири маиший хизмат уйида, иккинчиси 
модалар ательесида бежирим кўйлаклар тикишади.

Мухторжон Чинободга биринчи марта машина келга- 
нида, орқасидан оёғи толгунча чопиб борган эди. Ҳоэир 
у қишлоқнинг энг тажрибали, одобли, меҳнатсевар шофёр- 
ларидан бири.

...Ҳар бир она ўз фарзандининг қалби илк қувончга 
тўлган кунни бир умр унутмайди- Обидахон бувининг 
ҳали-ҳали ёдида: қизалоғи Мақсуда етти ёшида мактаб- 
дан «она» сўэини ўрганиб қайтган, шу муқаддас сўэни 
китобдан топиб, онасига кўрсатган эди. Шу-шу китобни 
яхши кўради. Мақсуда янги китоб топиб келган кун унинг 
учун байрам бўларди. Ўрта мактабни тугатиши олдидан 
кутубхонадаги ҳамма китобларни ўқиб бўлди.

Мана, ҳозир у Чинобод қишлоқ кутубхонасининг муди- 
'раси. Одамларга маърифат улашади.

Учинчи ва бешинчи ўғиллар Нуъмонжон ва Қосимжон 
қурувчиликни танлашди- Нуъмонжон Ленинград қурилиш 
институтини битиргандан сўнг кўп йиллар мобайнида 
районда ишлади. Ҳоэир эса республика автотранспорт 
министрлигининг Андижон шаҳридаги қурилиш бошқар- 
масига раҳбар. Қосимжон Волгоград қурилиш институти- 
Ни 1982 йилда тамомлади. Яқинда ўэининг курсдоши 
Гулбаҳор деган қизга уйланиб, иккаласи Самарқанддагё 
қурилиш ташкилотларидан бирида ишлаяпти. Бугунги ок- 
ла учрашувига улар кечаёқ етиб келишган.

Орифжон эса... Яхшиси у ҳақда кейинроқ батафсил- 
роқ гаплаша қолайлик.

www.ziyouz.com kutubxonasi



ЭНГ КАТТА БОЙЛИК

Мазкур очеркни ёзишим жараёнида Чинобод чинор- 
ларидан бири —  Балиқчи районидаги «Ленинград» колхо- 
зининг раиси Абдужаббор ака Темиров билан суқбатла- 
шиб қолдим.

— Ажойиб одам эди Иброқимжон ака, — деди у бир-
оэ ўй суриб, —  жуда ишчан, камгап, етти ўлчаб бир 
кесадиган киши эди. Ориятли эди..- Йўқ, йўқ, менда иш- 
ламасди, қўшни «Москва» колхозида кетмончилик қилар- 
ди. Биласизми, ҳақиқий колхозчи эди у. Қашшоқнинг, 
камбағалнинг боласи эди. Роса эллик беш йил давомида 
пахтазордан чиқмай кетмон чопди, десам, балки ишон- 
массиз- Аммо худди шундай бўлган — мен кафил. Унга 
бригадирликни, ҳосилотликни таклиф қилишди. Аммо 
кўнмади. «Шунча йил мана шу кетмоним билан бола-ча- 
қамни боқиб келдим, мени кетмонимдан айирманглар», 
дерди.

Чойхонада кўпинча бирга чой ичиб қолардик. Бировга 
ҳасад қилмас эди раҳматлик. «Фалончи пишиқ ғиштдан

қўш қават қилиб уй солибди, фистончи машина олибди» 
деган сўзларга жилмайганча қулоқ солиб ўтирар, фақат 
хиёл кулиб қўярди.

— Мулла Абдужаббор, — дерди, —  биласизми, бир 
ўйлаб қарасам, қишлоқда мендан бой одам йўқ экан- 
Қар бир фарзандим — бу бебаҳо давлатим. Менга ҳеч 
нарса керак эмас. Фақат битта тилагим бор. Мана шу 
болаларим соғ-саломат бўлса. Уларни ўқитсам, элга-юрт- 
га нафи тегадиган кишилар қилиб тарбиялай олсам. Ма- 
на шу менга бас.

Болалари бирин-кетин улғайиб, мустақил ҳаётга кириб 
бордилар. Эл-юрт орасида ҳурмат-эътибор қозона бош- 
ладилар. Отанинг орзулари рўёбга чиқа бошлади. Аммо 
шунда ҳам кетмонини қўлдан қўймади раҳматлик.

У ёруғ кунларни, бола-чақасининг орзу-ҳавасини кўриб, 
81 ёшида, узум умри бўйи қандай тинч, осуда ҳаёт ке- 
чирган бўлса, худди шундай, тинчгина оламдан кўз юмди.

ДИРЕКТОР

Оиланинг тўртинчи ўғли —  Орифжон.
У  киноларни кўп кўрган. Аммо денгиз ҳақидаги кино- 

ни кўрди дегунча юраги ҳаприқиб кетади- Ўзини яна узоқ 
ўлкада, қалби бош устидаги қуёшдек қайноқ кишилар, 
яқин дўстлар ўлкасида ҳис қилади.

Денгиз, денгиз, нақадар улуғворсан, нега бунчалар 
бесаранжомсан? Асрлар оша, юзлаб асрлар оша бир хил 
қўшиқ куйлайсан. Мовий тўлқинларинг дам онага эрка- 
ланган боладек, соҳилга жимгина бош қўйиб ётади. Дам 
эса яраланган, қутурган ҳайвон каби ўкирасан, наъра 
тортасан. Агар тўлқинларинг ўйноқлаб чопишдан толиш- 
маса, ўша менинг узоқ Ватаним тупроғига етиб борсин- 
лар-да, она соҳилни менинг учун ўпиб қўйсинлар.

Орифжон бу сўзларни узоқ Африкада неча бор дили- 
'дан ўтказган эди. Қаердасан ҳозир, Ж озеф , қаердасан, 
Умльям?

Чинободлик пахтакорларнинг ўғли денгизни ўз умрида 
биринчи бор Африка қитъасида кўрди Шу ерда, Ангола 
Халқ Республикасида у энди оёққа туриб, ривожланиб 
келаётган мамлакатнинг пахта тозалаш саноатини тик- 
лашда ёрдам бериб қайтди.

Бироз орқадан гап бошлайлик.
Орифжон Ленинград политехника институтини тамом- 

лади. Акаси Нуъмонжон билан бир вақтнинг ўзида, аммо 
бошқа — бошқа институтларда ўқишди. Олий ўқув юрти- 
ни битирибоқ у ишни оддий слесарликдан бошлади. Ин- 
женерликни таклиф қилишган эди, кўнмади.

— Ҳали инженерлик қилиб улгураман, —  деди у, — 
аммо технологик процессларни энг қуйидан туриб, ипи- 
дан игнасигача ўрганмасам бўлмайди Назариёт бошқа — 
амалиёт бошқа Иккинчидан, ишчиларнинг олдида тилинг 
қисиқ бўлмайди. «Ўқишни битириб келибоқ амалга мин- 
ган тўра» дейиша олмайди ҳеч бўлмаса.

(Кези келганда айтиб қўяйлик: ҳозир, минг кишилик 
коллективнинг бошида турса ҳам Орифжон «қора» иш- 
дан хазар қилмайди. Бирон-бир агрегат ишдан чиқса, 
ремонтчилар уддаламаётган бўлсалар, енг шимариб ўэи 
ишга тушиб кетади, электрчи йўқ бўлиб қолса, симларни 
ўзи улай бошлайди).

Икки йил ишлаганидан сўнг уни заводга бош инженер 
қилиб кўтардилар. Аммо кўп ишлашга тўғри келмади,

Тошкентга, пахта тозалаш министрлигига хизматга чақириб 
қолишди, бўлимларнинг биридан иш беришди-

Орадан кўп ўтмай, у н и . чет эл командировкасига юбо- 
ришди. Африка қитъасидаги ривожланаётган давлат — 
Ангола Халқ Республикасига унинг пахта тозалаш сано- 
атини йўлга қўйишда ёрдам бериш зарур эди.

Орифжоннинг ёш дўст мамлакатда ўтказган йиллари, 
меҳнатининг тафсилотлари бошқа бир очерк учун мате- 
риал бўлади. Хулоса қилиб биз фақат бир нарсани тўла 
ишонч билан айта олишимиэ мумкин, холос: у ўзининг 
интернационал бурчини ҳалоллик билан, шараф билан 
бажариб қайтди.

Мана, уч йилдирки, Орифжон Андижондаги энг ёш 
Чинобод пахта тозалаш заводининг директори бўлиб 
ишламоқда.

Катта заводнинг 32 ёшли директори одобли, ширинсу- 
хан йигит:

—  Қадамингиз қутлуғ бўлиб чиқди,—  деди танишгани- 
миздан сўнг хиёл жилмайиб,—  ҳозироқ хушхабар олиб 
турувдим.

Бу яхши хабар Москвадан, СССР Министрлар Совети 
қошндаги ихтиро ва кашфиёт ишлари бўйича Давлат 
комитетидан келибди. Ю борилган шаҳодатномада кўрса- 
тилишича, Орифжон ва унинг иккита ҳамкасабаси яратган 
пахта толасини қайта ишлаш жараёнида уни намлашга 
хизмат қиладиган ускуна ихтиро сифатида эътироф этил- 
ган ва Давлат комитети реестридан ўз ўрнини олган эди.

Директор ҳали нисбатан ёш, аммо босиқ, вазмин. 
Балки улкан коллективга раҳбарлик қилиш масъулияти 
унинг характерини мана шундай шакллантирган бўлса 
ажаб эмас.

...Секретарь қиз эшикни аста очди:
— Рустам акани чақиртирган эдингиз, келди.
Орифжон дам эшикка қаради, дам менга. Нимадандир

иккиламаётгани сезилиб турарди.
— Бир ишчимиз кейинги пайтларда сал ножўяроқ қа- 

дам ташлай бошлади. Ҳалиги.-. шиша дегандай...
— Бемалол, суҳбатлашаверинглар, —  дарҳол фаҳмлаб, 

ўрнимдан турдим —  Мен чиқиб тураман.
—  Йўқ, йўқ, —  эътироз билдирди у, —  суҳбатимизга 

сиз шоҳид бўлсангиз, яна яхши бўлади.
Рустам ака дегани узун бўй, бурни қип-қизил, эллик-

78 www.ziyouz.com kutubxonasi



лардаги одам экан. Кирдию, бош қимирлатиб салом бер- 
ган бўлди-да, энг четдаги стулга ўтирди.

Директор ўрнидан турди- Деразанинг ёнига келди. За- 
воднинг кенг территориясига, қатор транспортёрларга, 
кўксидан сув пуркаб чиқараётган фонтанларга қавас би- 
лан тикилди.

— Заводимиз яна бир-икки йилдан сўнг областдаги 
/ энг яхши, намунали заводлардан бирига айланади. Мана

> 1 қараб турасиз, — деди менга юзланиб. Мен ҳеч нарсага 
' тушунолмадим. —  Коллектиаимизнинг ҳаммаси — яхши 

одамлар, ақлли, ҳушли, ориятли кишилар. Заводнинг об- 
рўсини ўз обрўси, номусини ўз номуси деб тушунишади. 
Тўғри-а, Рустам ака? Ҳаммаси билан ҳамқишлоқмиз, уятга 
қўйишмайди-

Рустам ака кўзларини ердан узолмади.
—  Сизга рухсат, ишга бораверинг, —  унга жавоб бер- 

ди директор.
Мен ҳали ҳам ҳеч нарсага тушунмаган эдим.
Рустам ака оғир уҳ тортди. Чиқиб кетди. Эшикни аста 

ёпиб қўйди. Қабулхонада унинг кимгадир айтган гаплари 
узуқ-юлуқ қулоққа чалинди-

— Ёмон арчиб олди-ку меҳмоннинг ёнида... Яхши сўз 
билан... Тарсаки билан тортиб юборганда ҳам енгилроқ 
тушарди-

Директор мийиғида кулди.
—  Энди бас қилади. Ўзи ориятли одам...
Кейин эса яна изланишлари билан таништирди мени. 

Бугунги Москвадан келган шаҳодатнома ёш инженернинг 
иккинчи шаҳодатномаси экан. Бир неча йиллар муқад- 
дам у ихтиро қилган бошқа бир ускуна ҳам пахта тола- 
сини қайта ишлаш жараёнига бағишланган экан. Орифжон 
ўша ихтиронинг шаҳодатномасини ҳам авайлаб сақлайди. 
Чунки қанчадан-қанча уйқусиз тунлар, изланишларнинг 
самараси.

Чинобод қишлоғидан фан кандидатлари кўп чиққан- 
Лекин пахта толасини тозалаш проблемалари устида ҳа- 
лигача ҳеч бир олим иш олиб бормаган эди. Орифжон 
ана шу «бўшлиқ»ни тўлдириш устида ҳаракат қиляпти. У 
яқинда ёқлайдиган кандидатлик диссертациясининг темаси 
«Пахта толасини дастлабки қайта ишлаш жараёнида уни 
намлаш процессини ўрганиш ва такомиллаштириш» хусу- 
сида.

ЖОНЛАРИНИНГ ЖОНЛАРИ

Обидахон буви ҳамон ўчоқ бошида куймаланар, қизлар 
ва келинлари «Ойи, сиз қўяверинг, ўзимиз тайёрлаймиз 
овқатни» деса ҳам кўнмасди.

— Сизлар кичкинтойлар билан бирга бўлиб туринглар, 
қизларим.

Уй ичи тўла бола-чақаларнинг, невара-чевараларнинг 
қий-чуви

(  ̂ Обидахон буви билан раҳматли чолининг умри худди 
( ^ м а н а  шу уйда ўтди. Иброҳимжон ака ана ҳув ерда ёстиқ- 

қа ёнбошлаб олиб, хаёл суришни яхши кўрарди.
Бундан ўн йиллар аввал чол-кампир суҳбатлашган 

эдилар. Бола-чақалар қандайдир бир ҳинд фильмига чи- 
қйб кетишган, уйда ҳеч ким йўқ эди. Иброҳимжон ота 
ёстиққа ёнбошлаб, аста сўз бошлаган эди.

—- Кеча автобусда бир гап эшитиб қолдим, онаси 
Ҳассага таянган бир кампир нима дейди дегин: «Ростини 
айтсам, бола-чақанг қанча бўлса, жонинг ҳам шунчага ўх- 
шайди». Дилимдаги гапни топиб айтди, кампири тушма- 
гур. Мана, сен билан бизнинг ҳам саккизта жонимиз бор. 
Уларнинг ҳар бирининг ўз жонлари, сен билан бизнинг 
эса жонларимизнинг жонлари бор. Эҳҳа, Мулла Турсун 

1 тўғри айтган экан. Мана шулар бўлиб қолди дунёнинг 
эгалари...

г
1

ч »
*  *  *

— Ойи, киринг уйга, бўлди, қолганини ўзимиз тайёр- 
лаймиз, — кенжа келин Гулбаҳор Обидахон бувининг ха- 
ёлларини бўлиб юборди. —  Ана, телевизорда байрам 
базми ҳам бошланиб қолди.

Тўкин дастурхон атрофида катта оиланинг ҳамма аъзо- 
лари жам бўлишди. Онанинг кўзларига ёш келди. Яқинда 
набираларидан бири ўқиб берган шеърдан икки сатри 
ёдида қолган эди — шуларии эслади:

Биламан, дарахтдай қуласам агар,
Менинг ҳаёт боғим қолмас ҳувиллаб.
Ҳа, қачонлардир оддий деҳқон қизи Обидахон билан 

камбағалнинг ўғли Иброҳимжон қурган кичкинагина бино 
бугун улкан қасрга айланди. Улар ўтқазган мўъжазгина 
ниҳол бугун катта, сершоҳ, илдизи мустаҳкам дарахт бў- 
либ бўй чўзди. Унинг ҳил-ҳил, бири-биридан ширин мева- 
лари, мана, пишиб, етилиб турибди.

Келинг, она, болажонларингизнинг даврасига, тўкин дас- 
турхонга марҳамат!

Бугун мана шу бахт тўла уй сизники, олам-олам шод- 
лик, нур сизники! Сиздан ортиб қолгани эса мана шу 
фарзандларингизники... •

Балицчи.
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Апександр РУСОВ Рус адиби. Хи- 
мия фанлари доктори. «Самолёт- 
пар заминда, самолётлар самода», 
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«Икки олма» романининг автори. 
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налларида тез-тез қатнашиб ту- 
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асарлер муаллифи, йирик публи- 
цист.
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мудири.
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