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Бахт сўзи
Бахтиёрман деган биргина сўзни 
айтиш учун керак қанча куч, чидам, 
гарчи бахт сўзларнинг энг ёқимлиги, 
гарчи турса ҳамки тилнинг учида.
Оғир ботмасмикин 
бу сўз кимгадир, 
тегиб кетмасмикин оҳ-воҳларига, 
қандоқ бардош бериб яшайман кейин 
бахтсиз кимссиарнинг нигоҳларига. 
Аввало, бу сўзни ўзгалар айтсин, 
айтсинлар кўзлари қувончга тўлиб, 
Элнинг бахти учун умрини тиккан 
шоирлар айтмасин биринчи бўлиб.
Бу сўзни бир умр айтмай яшадим,
%ар шодлик келганда юрдим секинроқ. 
Ғам сўзин элимдан аввалроқ айтдим, 
Бахт сўзин айтаман 
элдан кейинроқ.

Амударё қиргоқлари

Аму гулдирайди маст туялардай...
Бир ваҳший қудратга тўла комлари. 
Кўринар ҳов олис тепаликларда 
Хоразм шоҳларин истеҳкомлари...
Бир ёқда яшиллик кўпирган воҳа, 
бир ёқ саксовулзор —  

саҳро фарёди.
Сарҳадсиз осмондай очиқ кенгликда, 
билмайсан,
шамоллар келар қаёқдан...
Ахир ногоҳ қўпган ваҳший шамоллар 
ўтган-ку воҳани қумларга қориб.
Гўё дарёданмас 
оғир ўйлардан
кемамиз чайқалиб сузар юқори... 
Шунда бир қирғоқдан 
гўё ҳозироқ
узилиб тушгандай Момо Қуёшдан, 
болалар қийқирди, 
пқ кўйлакларин
оққушлар сингари силкитиб бошда. 
Болалар,

Шавкат 
Раҳмон

мунчалар содда, тўпори, 
тиниб-тинчимас оқ капалаклардай... 
Юқори сузётган кемага қараб 
Худди жон киргандай тепаликларга... 
Болалар,
Эй, улуғ дарёнинг болакайлари, 
дарёдек жўшқиндир ғайратларингиз. 
«Жисму жонларингиз муҳаббат бўлсин, 
унга қалқон бўлсин 
шиддатларингиз».

Ваҳший Амударё 
қорайиб борар
гоҳ очиб, гоҳ ёпиб ўпқон-домларин. 
Кўринмас энди ҳов тепаликларда 
Хоразм шоҳларин истеҳкомлари... 
Уларнинг ўрнида 
энди тирик саф —

узилиб тушгандай Момо Қуёшдан —  

болалар... болалар...
Оқ кўйлаклари
оққушлар сингари айланар бошда...

Тор кўчаларда

Хамал бол нафасли, 
тонглари —  пушти.
Куёш  —  қаҳрабо май тўла косадир. 
Гуллаган ўриклар 
жон ўртагувчи  —

оқ ҳижоб ёпинган шўх раққосалар. 
Девори оқ, мовий рангга бўялган 
ҳовлилар устидан тошган булутлар. 
Гўё сен ширакайф турк султонидай, 
тагингда ўйноқлар 
чақмоқдай тулпор.
Утасан гўё сен афсоналардан,
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бир қараб тор кўча гўзалларига, 1
Лабларинг чўзилар
дудоқларида
ғунчадай яшринган бўсаларига. 
Ҳамал ўт нигоҳли миллионта қиздир, 
гуллаган ўриклар каби тизилган. 
Капалаклар каби қизил табассум 
тинмай қўнаверар 
ўтли юзингга...

Асотирлар китоби
Жавшанларин ечмаёқ, 
ечмай қурол-яроғин, 
ухлаб ётар ботирлар 
водийларда қорайиб... 
Очсанггина китобни • 
ногоҳ бари уйғонар, 
уйғонар булут ёлли, 
яшиндайин тулпорлар.
Бир ғурурми ё ҳайрат 
пайдо бўлар кўзингда, 
ботирларни уйғотиб, 
уйғонасан ўзин? ҳам. 
Уйғонасан, ўзгача

ёлқинланар тонгларинг, 
тўқсон икки томирда 
потирлайди қонларинг. 
Аммо кетар чоғингда 
унутмагил инсофни —  ■ 

болаларнинг олдида 
очиқ қолдир китобни.

Ёш тоелар
Куч ёғилган 
гавдаларини
саратоннинг ўтига тоблаб, 
очиб қўйиб хазиналарин, 
ухлаб ётар ўспирин тоғлар. 
Гўё мангу сафарга чиққан 
йўловчилар ҳорган кўйича, 
ўтиргану 
бирпас мизғиган 
сирқираган сувлар бўйида. 
Бир нафасга кўз юмгандилар, 
миллион йиллар ўтди орадан. 
Ухлаб ётар юракни ўртаб, 
ухлаб ётар 
содда болалар...

www.ziyouz.com kutubxonasi



Ц

Исҳоқ
Исмоилов

ҚАЛДИРҒОЧ

Қўшиц
г— —  мрининг сўнгги кунларида бобом кўрган тушини тахминан шундай

Э таърифларди.
—  Бугун отамни кўрибман. Бирга чақчақлашиб юрган эмишмиз. 

Унинг аллақачон қаэо қилиб кетгани эсимда йўғ-а...
________ Мен кўрадиган тушлар эса бирмунча ўзгача. Ўшанда, бобом

ўзининг жайдари таъбирларини маъқуллаб юрган кезларда мен 
Ҳ И К О Я КЎП туш кўрардим. Айниқса, улардан бири қаиуэгача ёдимда. Тахминаи шундай:

поёни йўқ кенглик бўларди, ўша кенглик узра парвоэ қилардим. Парвоз қила 
бошлаганимга миллион-миллион йиллар бўлган, яна миллионлаб йиллар 
учишим керак. Мақсад ноаён. Қизиқ, инсоининг қанотсизлиги, умрининг 
чегаралангани ёдимдан чиққан... Мен тушда кўрганларимни аллакимларга 
ўхшаб яхшилик ёки ёмонликка йўймайман, жамики тенгқурларим қатори мени 
ҳам ўз қулига айлантириб олган сирли ёшлик романтикаси бўёқларига 
буркаёлмайман, бироқ... Теран кенглик узра парвоэ қилармишман. Инсон 
яралганидан буён учаётган эмишман. Кенглик бўйлаб эса... Теран кенглик 
бўйлаб бир қўшиқ таралармиш. Антиқа қўшиқ. Балки ўша кўрган тушимни 
авайлаб ўнгимга • кўчирган, ўнгимга олиб ўтиб беқарор хаёлларимнинг 
ажралмас бир бўлагига айлантирган ҳам шу қўшиқдир... Бу қўшиқ миллион- 
миллион йиллар бурун —  инсоннинг инсон бўлиб яралган пайтидан бошланган, 
энди у гўё токи ер юзида битта одам яшар экан, куйланаверади. Унда на сўз 
бор, на оҳанг. Сўэлар билан маъносини ифодаласангиз, қанотини қайирган 
бўласиз. Аслида, бу қўшиқ тингланмайди, уни туйиш керак...

Бошқаларни билмадим-у, лекин ўртоғим Ғаффор ҳам шунақа тушлар кўриб 
туради. Айнан бўлмаса-да, шунга уйқашроқ. Насиба-чи! У ҳам кўрармикан? 
Буни жуда-жуда билгим келади. Чунки Насиба мендан ҳам, Ғаффордан ҳам 
ақллироқ. У бундай тушларни кўрса, нафақат лаззатланади, балки уни маълум 
бир қолипга солиб, маъно сингдириб, шоирона оҳангга бўйсундира олади.

Расмнн Ҳ. СО ЛИ ҲО В чизган Насиба ана шундай қиз.
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Дарвоқе, кайси ўқувчи боланинг мактабда синфдош қиздан 
дўсти бўлмаган. Менинг дўстим Насиба эди. Сирдош дўстим. 
Вақтида буни кўплар севги деб тушунишган. Бироқ бнз ундай 
гапларга парво қилмас эдик. Севги билан дўстликни бутунлай 
бошқа-бошқа туйғулар деб билиб, шу эътиқодимизга содиқ 
қолиб келганмиз. Насибанинг, ўнинчини битиргач, шаҳарга 
шоирликка ўқийман, деб кетиб, техникум ўқувчиси бўлиб 
қайтгани ҳалигача мени қайратлантиради, чунки уни билган 
яқин дўсти, қолаверса, шеърларининг бир мухлиси сифатида 
шуни айтишим мумкинки, ундан яхши шоир чиқиши муқаррар 
эди.

Армиядан янги келган кунларимнинг бирида ўртоғим 
Ғаффордан барча синфдошларни бирма-бир суриштирар 
эканман, Насибага навбат келганда, у пиқиллаб кулди.

—  Техникумни битириб шу ерда ишлаяпти. Метеостанцияда. 
Халқ хўжалигини об-ҳаво маълумоти билан таъминлайди. Куни 
билан икки кафтини осмонга қилган ҳолда кўз тикиб, бир 
нарсадан интиқ ўтиради, чамаси, ёмғирни кутса керак. —  У яна 
кулди.

—  Нимаси кулгили, иши ўзига ёқса, бўлди-да, —  дедим мен.
—  Ҳазил, дўстим. Уни калака қилишга ҳаққим борми, ахир, 

ўзим ўша техникумда ҳам ўқимаганман-ку. Насибани кўрмоқчи 
бўлсанг, марҳамат, мотоцикл йўрға, ғир этказиб олиб бориб 
келаман.

Мотоциклда боришга кўнмадим. Икки йиллик соғинчни оз- 
оздан қондирмоқ мақсадида атрофни томоша қилиб, яёв 
кетдим.

Метеостанция қишлоқнинг чеккасига —  чор атрофи қирлар- 
дан холи, шамол ҳеч қандай тўсиқсиз эсадиган хушманзара, 
кенг ялангликка жойлашган. Олисларда кўм-кўк тоғлар оқ 
булут парчалари билан ўпишиб турибди. Туртиниб ўтган 
муздек куз шабадаси менинг завқ-шавққа тўла ҳаяжонимни 
опичлаб, улар томон елиб кетаётгандек.

Узоқдан метеорология майдончасида ғимирлаб юрган қизга 
кўзим тушди. Бу —  Насиба эди. Худди ўша —  чизган суратла- 
римни биринчи бўлиб кўрадиган, баъзан мақтаб, баъзан 
шафқатсиз танқид остига оладиган ёки ёзган шеърларини 
дастлаб менга кўрсатадиган, мактабда синф активига номзо- 
дим кўрсатилиб овозга қўйилганда энг аввал қўл кўтарадиган, 
фурсат топилди дегунча, дўстлик, келажак ҳақида кескин баҳс 
юритадиган, ниҳоят, хизматга кетаётганимда вокзалда қа- 
ёқдандир пайдо бўлиб, ота-онамга, мени кузатишга чиққан 
хеш-ақраболаримга кўринмасликка уриниб, орқамдан били- 
нар-билинмас қўл силкиб қолган уятчан, хушқомат қиз... 
Насиба! У мени кўриб, терни сидириб ташлашга чоғлангандек, 
пешонасига кафтини тираган ҳолда бир нафас тек туриб қолди. 
Кейин қўлидаги қандайдир асбобни (кеиинчалик бунинг отини 
«психрометр» деб айтди) ерга қўйди-да, шамол қорайтирган 
юзини гоҳ у томонга, гоҳ бу томонга буриб, уялиб, менга 
пешвоз кела бошлади.

Сўрашдик.
—  Солдатни уйига бориб кўриш керак эди, ўзингиз келиб 

мени уялтирдингиз-ку!
—  Ҳечқиси йўқ, ҳақиқий солдат гинани билмайди, —  дедим 

мен.
—  Хизматингиз яхши ўтдими?
—  Яхши ўтганда қандай!
—  Энди қншлоққа ўрганяпсизми?
—  Бўлмасам-чи. Азонлаб биров снзни уйғотмаса, кун бўйи 

дайдиб юрасизми, иш қиласизми —  ҳеч кимнинг иши бўлма- 
са!.. Ҳар ҳолда, қишлоқни икки йилдан бери соғинганмиз.

Аслида, ҳамма мени камгап дейди. Балки шундайдир, бироқ 
Насиба билан сўзлашганда азалдан ёйилиб кетаман. Ҳозир ҳам 
шундай бўлди. Ўтган йиллар ичида анча вазмин, ўйчан бўлиб 
қолган Насиба тайин-бетайин гапларимни чидам билан тинглар, 
энг зарур фурсатлардагина фикр билдириб қўяр эди. Биз 
метеомайдончадан чиқиб, ташландиқ ариқ бўйидаги кичкина 
ўриндиққа бориб ўтирдик. Ўзим ҳақимда деярли барча 
янгиликни айтиб бўлгач, бирдан ҳушимга келдим: ахир, ундан 
ҳол-аҳвол сўрамабман-ку.

—  Шоир бўлмоқчи эдингиз? —  дедим эҳтиёткорлик билан.
Насиба бир ғалати кулди.
—  Қўйсангиз-чи, шоирликни менга ким қўйибди. 06- 

ҳавочилик ҳам бўлаверади биздайларга.
—  Буям шоирлик, денг. Булут, осмон, майин ел, ёмғир...
Насиба яна кулди.

—  Ўшанда мен адашган эканман, —  дея гапимда давом 
этдим мен. —■' Синфда кўпинча деразадан ташқарига —  ёға- 
ётган қорга ёки ёмғирга тикилиб ўтиришингизга қараб, Насиба 
ёзилажак янги шеъри учун табиатдан илҳом олаётган бўлса 
керак, деб ўйлардим. Энди билсам, сиз илҳом билан шеърни 
партанинг тагига яшириб қўйиб, «метеоролог бўлсам дейман», 
деб хаёл сурган экансиз-да?

—  Тоза оласиз-да.
—  Йўқ, Насиба, ростдан, —  дедим жиддийроқ тортиб, —  

нимага шоирликка ўқишга кирмадингиз? |
—  Чунки шоир бўлолмаслигимни ўшандаёқ билиб қолган- 

ман.
—  Мен сизга ишонардим. Яхши шеърлар ёзиб юрардингиз.
Насибанинг юзига менга таниш айёрона табассум ёйилди.
—  Унда биронта шеъримни ёддан айтиб беринг-чи1
—  Мана-да, масалан... —  Насибанинг биронта шеърини 

эслашга уринардим. Анча уриндим, ниҳоят топгандек бўл- 
дим. —  Мана...

«Олис йўл, мен бмрла елмоқда еллар,
Манзилнм мақсадга ўхшатгим келар.
Толиқиб, манзилга етдим-у, бмроқ 
Ҳали мақсвдммга етолганим йўқ...»

Ш у ерга етганда тутилиб қолдим.
—  Хўш, кейин-чи?

—  Айтинг.
—  Ҳозир... эҳ... ёдимдан кўтарилибди, —  дея хижолат 

бўлиб тан олдим.
—  Ана, кўрдингизми, ёдингизда йўқ. Шеър шундай 

бўлиши керакки, у умрбод ёдда қолсин.
—  Ўқиганингизда шундай шеърлар ёзардингиз-да. Шеър- 

нинг ёдимдан чиққани эса —  менинг айбим. Балки бошқа 
биров бўлганида умрбод ёдида сақларди.

—  Йўқ, у ҳамманинг ёдида қолсин! Бундан ташқари,шеърга 
истеъдод ҳам керак, истеъдод бўлса, шоирликни касб қилиш 
шарт эмас. Хуллас, ёзмасликка аҳд қилдим. Нўноқ шоирнинг 
кимга кераги бор!

—  Унчалик эмасдир-ов?
Биз жим қолдик.
—  Ўқиганичгизда шундай шеърлар ёзардингиз-да. Шеър- 

нинг ёдимдан чиққани эса —  менинг айбим. Балки бошқа
—  Акам боравер деяпти. Ҳозир уйда ўқишимга шароит 

етарлидек. Езгача қурилишда ишлаб тураман. Кейин борсам 
борарман ҳам.

—  Қайсинга?
—  Ўша, рассомЛикка-да. Омадимни бир синаб кўрай.
Насиба худди шундай- жавобни кутганми, ҳар ҳолда,

астойдил қувонди.
—  Боринг, сиздан рассом чиқади.
—  Истеъдод-чи? —  дедим унинг бояги гапига шаъма қилиб. у,,
Насиба ҳазилимга эътибор бермади —  жиддий туриб,

берилиб гапираверди:
—  Сизда истеъдод бор, биламан. Фақат... бунга ўзингиз ҳам 

ишонишингиз керак.
—  Билмадим, балки мендан рассом чиқмас. Кўнглимга 

қараб айтаётган бўлманг тағин бу гапларни? Ахир, нуқул 
суратларимнинг бўшлигини уқтириб юрардингиз-ку.

Насиба сал хомуш тортиб қолди.
—  Мен сизни... ҳақиқий рассом бўлиб юрганингизни кўргим 

келади.
Ўша суҳбатдан кейин бир-биримиз билан тезда яна апоқ- 

чапоқ бўлиб кетдик. Суҳбатимиз мавзуи асосан шоирлигу 
рассомлик хусусида борганидан, биз ҳалиям ўзгармабмиз, 
деган хулосага келган эдим. Адашган эканман. Вақт бутун 
табиат мавжудотларини ўзгартиргани каби инсон ўй-хаёлла- 
рию тафаккурини ҳам ўзгартирар экан. Буни қўққисдан, 
қаттиққўл дадамниНг юқори синфларга ўтганимдан сўнг 
дафтарларимни текширмай қўйганию бунинг сабаби —  унинг 
маълумоти етти йиллик эканини кейинчалик ачиниш билан Л  . 
сезиб қолганим каби, хизматдаги кезларимда онамнинг 
дастлаб тез-тез хат ёзиб, кейин сийраклаштириб, охири 
умуман ёзмай қўйганию бунга сабаб —  унинг ёзавериб безор 
бўлгани эмас, балки ёзувга кўзлари ўтмай қолганини анча 
кейин афсуслана англаб етганим каби... кечикиб сездим. У ҳам 
бўлса, иккимиз орамиздаги бузилмас дўстлик туйғулари ёнига
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яна бир туйғу —  нотаниш, бироқ лаззатли, айёр, бироқ 
ҳароратли ниманингдир суқйлиб кира бошлагани эди. Севгини, 
дўстликни бутунлай бошқа-бошқа туйғулар деган ақидамиз 
аста-секин емирилиб бораётгандек эди. Буни қар иккимиз вақт 
ўтган сайин тушуна бошладик. Баъзан келгусига мўлжалланган 
режаларим бир қадар ойдинлашгандек бўларди, яъни, балки 
мен орзу қилган ўша қар томонлама етук, вафодор ва то абад 
ўзини менга бағишлаши, бир тўда болани атрофимизга йиғиб 
олиб оила ташвиши устида мен билан бирга бош қотириши, 
қувонч-ғамларни бирга баҳам кўриб шу ёруғ дунёда бирга 
яшаб ўтиши керак бўлган севикли ёр худди шу Насибадир, деб 
ўйлаб қолар эдим.

...Қурилишда ишлардим. Янги очилган кон ишчилари учун 
уйлар қурардик. Дастлаб Насибанинг олдига вақт бўлган 
пайтлардагина бориб турдим, кейин-кейин ҳар қафтанинг 
охирида ишдан чиқибоқ қишлоқдан беш чақиримча наридаги 
метеостанция томон югурадиган бўлиб қолдим. У ёқдан бирга- 
бирга уйга қайтардик. Насиба билан бўладиган ҳар галги суҳбат 
мен учун энг яхши ҳордиқ эди. Қиш кириб, беқарор кечки 
изғирин шамол қир ёнбағирларида қорқатламини ялаб, оппоқ 
зарраларни минг мақомга солиб югурган, бўшлиқда опичлаб 
ўйнаб-ўйнаб, ниҳоят, камқатнов йўлларга сочиб, яхмалак ҳосил 
қилган кунлари ҳам метеостанцияга боришимни канда 
қилмасдим. Бундай кунлари Насиба кўпинча уйга қайтмасди. 
Қайтганида қам... Метеостанция хизматчиларини уй-уйларига 
элтиб қўядиган машинага чиқмас, мени пойлаб ўтирар эди. 
Ўшандай кунлари қишлоққа ҳамиша икковимиз бирга-бирга 
кириб келардик. Қиз билан йигитнинг ёнма-ён юрганини кўрса 

1 ёввойиқараш қиладиган айрим кимсаларнинг ҳам кўзлари 
кўникиб қолган, Насибага ғойибона ошиқ бўлиб юрганларнинг 
кўпи аллақачон ундан кўнгил узган эди. Ўртоқларим мени холи 
қўйиб қўйишди. Дадам ҳам, онам ҳам шанба кунлари қаёққа 
йўқолиб кетишимни суриштирмайдиган бўлишди, ҳатто Насиба 
ҳам ота-онасининг унга дакки беришларидан нолимасди. 
Демек, ота-оналаримиз бизга ишонишарди. Бизнинг ўрта- 
мизда пайдо бўлган ўша бегона туйғу самимий, пинҳоний 
боқишу айрим сўзларимиз оҳангларидагина аён бўларди. 
Суҳбатларимиз эса ҳамон дўстлик, шоирлигу рассомлик 
ҳақида борар, бироқ ундай баҳсларимиэ биз тан олмоқни 
истамаётган ширин туйғу қудрати билан тобора уйғунлашиб, 
ўзгача баркамоллик касб этаётган эди...

Мени илк бора ўша ҳаяжонли, сеҳрли сўқмоққа солиб 
юборган қиш ҳам орқада қолди. Баҳор ёмғирлари метео- 
станцияга бориладиган йўлда қолдирган қордаги изларимни 
ювиб кетдй. Бу йўлнинг икки четида ям-яшил майсалар, 
қозонгул, лолақизғалдоқлар унди, атрофда, ариқ увотида 
гуркираб ўсаётган ялпизлар ҳиди анқиди; тўлиб оқаётган 
сойнинг шовиллаши, сўфитўрғайларнинг сайроғи тарала 
бошлади.

Насиба билан метеостанциядан уйга қайтиб келаётган эдик. 
Кайфиятимиз кўтаринки, осмондек тиниқ, ўйларимиз табиат 
бўёқларидек ранг-баранг эди. Қишлоққа кираверишдаги 
симтўр билан ўралган боғ ёнида Насиба тўхтаб қолди.

—  Нима гап? —  дедим секин.
—  Ана уни қаранг! —  Насиба боғнинг пасмалдак анор 

кўчатлари ўсаётган ўнг буржини кўрсатди. —  Кеча унчалик 
эмас эди, бугун...

Қиз бола синчков, зийрак бўлади деган гап бор. Бу тўғри, 
лекин Насиба кўрсатган, назардан бир оз четдаги шу ажойиб 
гулзорни кўриш, унинг гўзаллигини сезиш учун қиз бола бўлиш 
шартмикан?! Бунинг устига, мендайин «бўлажак истеъдодли 
рассом...»

Боғнинг бир чеккасида яшнаб турган жажжи гулзор 
ҳақиқатан ҳам чиройли эди. Димоғимда ўзим биладиган ва 
билмайдиган гулларнинг хуш Вўйларини ҳис қилдим. Насиба- 
нинг нигоҳи ҳануз ўша ёққа қадалган, у бутунлай сеҳрланган 
эди. Балки у эндигина кўз очаётган номозшомгул билан 
саломлашаётган, карнайгулнинг қўшиғини тинглаб, шоҳигулга 
хаёлан таъзим қилаётган, тўлиб-тошган ҳисларини печакгулга 
чирмаб нилуфару наргис, сафаргуллар билан шеърхонлик 
қилаётгандир?!

Унга халақит бергим келмади.
Ш у пайт боғ эшиги очилди-да, бир қўлида челак, иккинчиси- 

да гулқайчи кўтарган қиз кириб келди; гулзорга қараб юрди. 
Уни танидим. Елкасининг букрилигидан қомати ниҳоятда хунук 
кўринадиган, сепкил босган чўзинчоқ юзли,лаби лабига
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етмаганидан тиржайганга ўхшаб юрадиган Шаҳодатни қишлоқ- 
даҳамма ҳам танирди. Одамлар Шаҳодат тўғрисида: «Табиат 
шундай эс-қушли, шундай заковатли бандасини нима учун бир 
томондан қисиб қўйган экан-а?», деб астойдил куйиниб 
гапиришар эди. Шаҳодат челакни ерга қўйди-да, гуллар 
орасига кириб кетди: кўп ўтмай у ёқдан гулқайчининг 
шиқиллаган овози эшитила бошлади. Мен унинг аҳволига 
илгаридан ачиниб келсам-да, бир нарсадан мамнундек доим 
тиржайиб юриши баъзан ғашимга теккани каби ҳозир ҳам 
унинг шундай чиройли гулзор қўйнида эркин кезиши негадир 
менга эриш туюлди.

Насиба эса ҳамон гулзорнинг сеҳру жодусидан маст, 
Шаҳодатни кўрмас, кўрмаётгандек эди.

Ўша куни биэ ўша кўрганларимиз таассуроти билан уй- 
уйимизга тарқалдик.

Ўша кеча мен ўэимнинг ҳамишалик хаёлларим билан банд 
бўлиб аллапайтгача ухлаёлмай ётдим.

Илгарилари, эрталабки қуёш нурига кўмилган тоғ манзараси 
менга тинчлик бермас, тунлари кўзимдан уйқуни қувар эди. 
Ўшанда тоғлар манзарасини бўёқларда қоғозга туширибгина 
тинчиганман. Сой қирғоғида ўсган уч туп тут дарахти фалсафа- 
си ҳам кечалари хаёлимни олиб қочган. Ўшанда уч туп тут 
дарахтини чизибгина кўнглим таскин топган. Демак, энди 
гулзорни ҳам чизмасам бўлмайди.

Албатта чизаман. Насибани мафтун этган гулзор тасвирини. 
Кучим етганича. Чизган ишим Насиба олдида имтиҳоним 
бўлсин. Аввало, яралажак сурат учун жанр танлашим лозим. 
У жанр тасвир услубимга уйқаш бўлсин. Суратнинг сюжети 
аниқ бўлгани маъқул. Фикр ва тасвир лўнда; гулзор таассуро- 
ти, ҳар бир нуқта айрича ифодалансин. Ғоя эса —  гўзаллик, 
гўзалликнинг барҳаётлиги ҳақида. Суратни, яхшиси, Насибага 
тақдим этаман, одил ҳакамликни унинг ўзига қўйиб бераман.

Кўп ўтмай ягона деразаси коннинг темир миноралари томон 
қараган хонамда дастлабки эскизлар пайдо бўлди. Машаққатли 
кунлар бошланди. Ҳар куни ишдан уйга келиб, апил-тапил 
овқатлангач, хонамга кираман, қамалиб олиб ярим тунгача иш 
билан машғул бўламан, баъзида бутун тун бўйи мижжа қоқмай 
чиқаман. Етук рассомларда бўладигандек «руҳий тўлғоқлар» 
гаштини бошимдан кечирардим. Баъзан ишим бирдан юришиб 
кетар, баъзан, узоқ ўтирсам-да, ҳеч нарса чиқмас, чиқара 
олмас эдим.

Ижодим пинҳоний бўлгани учун мендаги руҳий, жисмоний 
ўзгаришлар ташқи қиёфамда из қолдирган бўлса керак, 
қурилишдаги ҳамкасбларим, Насиба, аҳволимни кўриб ҳайрон 
бўлишарди. Уйдагилар эса, нима билан машғул эканимдан 
озми-кўпми огоҳликлари сабабли, оғир ишда ишлашимни 
рўкач қилишиб ўзимни сал-пал аяшимни уқтиришарди.

Мана, орадан бир ойча ўтиб, безовта кунларим, уйқусиз 
тунларимнинг маҳсули, юрагимнинг эъзозли асрандиси —  
асарим ниҳоят дунёга келди. Бироқ у ҳали келинчакдек юзидан 
пардасини кўтариб жамолини бировга кўрсатмаган, тонг 
палласи очилган ғунча мисол, атрини ҳали бировга ҳидлатмаган 
эди. Ҳали у янги келинчак, тонгда очилган гул.

Бугун бир ойча дилда пинҳон асраб юрган сиримни 
очишга —  суратимни Насибага кўрсатишга аҳд қилган куним...

—  Насиба, манави гулзорнинг бир ойча бурунги ҳолатини 
эслайсизми? —  дедим ўша боғ ёнидан ўтаётиб.

—  Бўлмасам-чи. Унда бутунлай бошқача эди! Ҳозир 
кўпчилик гуллар қувраб қолганга ўхшайди. Вақт ўтяпти...

—  Хоҳласангиз, ўша манзарани тағин кўришингиз мумкин.
—  Қайси манзарани?
—  Гулзорнинг яшнаб турган пайтини. Ўшандоғича.
—  Қандай қилиб?
—  Буниси —  сир.
—  Чиздингизми? —  деди Насиба зийраклик билан ва жил- 

майди. —  Сиз чизган суратларни кўрмаганимга ҳам икки йил 
бўлди. Ҳозир ҳақиқий рассомдек чизган бўлсангиз керак?

—  Билмадим, кўрсангиз... кейин бирон нарса дерсиз.
—  Қачон кўрсатасиз?
—  Хўп десангиз, бугуноқ олиб келаман. ўз-ўзингизга 

бераман.
—  Менга?
—  Ҳа, суратни сизга эсдаликка совға қилмоқчиман. Негали- 

гини кейин ўзингиз тушуниб оласиэ.
Эртаси куни қўлтиғимга суратни қисиб майсалари энди 

сарғая бошлаган қўшсўқмоқ бўйлаб метеостанция томон

кетдим. Миямда минг бир хаёл, Насибанинг суратни қандай 
қабул қилишини минг бир тусда тасаввур қилиб боряпман.

Метеостанция жойлашган яланглик кимсасиз. Тушдан кейин 
тиниқ осмонда қаёқдандир пайдо бўлиб қолган паға-паға оқ 
булутлар бир текисда сузиб ўтар экан, кети тобора қуюқлашиб 
қўрғошин тусга кирмоқда. Улар қуёш юзини узоқ вақт яшириб 
қир-яйловлар, кенг яланглик узра ёппасига соя ташлаб олар 
эди, бу ҳол кўнгилга тундлик ва ғашлик бўлиб ботаётганига 
қарамай, салқин, тоза ҳаво, аксинча, киши руҳига енгиллик ва 
эркинлик бахш этарди. Метеостанцияга яқинлашдим. Магнито- ' «■ I 
фондан таралаётган ёқимли ашула деразалари ланг очиқ ' 
навбатчилар хонасидан баралла эшитилиб турарди.

«Ввҳки, ишқ сақросида қолдим беишқ танҳо бу кун,
Чнқма Қайс, оҳнм билан ёнмоқда бу саҳро бу кун».

Салдан кейин магнитофон овози пасайди: деразадан 
бировнинг липиллаб ўтган қорасини кўриб қолдим, ўша эаҳоти 
эшик ғирчиллаб очилди. Насиба чиқиб келди.

Саломлашдик.
—  Бошлиқларинг сизларни уришмайдими? —  дея сўрадим 

ундан.
—  Нимага?
—  Магнитофонни бор овози билан қўйиб қўйибсиз.
—  Йўқ, —  деди Насиба, —  уришмайди.
—  Демак, у ҳам билар экан. Демоқчиманки, ўзи бунақа 

ашулани бор овози билан эшитмаса, кўнгил тўлмайди.
Насиба кулди.
—  Суратни олиб келдим. Мана...
—  Олдин ичкарига киринг! —  деди у.
—  йўқ, майли, раҳмат. Мана, кўринг-чи.
Суратни девор ёнида турган стул суянчиғига тираб қўйдим.
—  Вой, мунча яхши! —  Насиба ҳайрат билан суратга 

энгашди.
Гулзор тасвирланган эди. Олд тарафда чиройини кўз-кўз 

қилиб турган ранг-баранг гуллар, гулларга сув қуяётган ўйчан 
ва бахтиёр... Насиба. Орқароқда эса —  тиниқ осмон, олисдаги 
чўққиларини туман қоплаган тоғлар, қип-қизил тонгги шафақ...
Мен ўзимиз кўрган ўша гулзорни гўзаллик тўғрисидаги 
мушоҳадаларимдан, айтмоқчи бўлган фикримдан келиб 
чиққан ҳолда тўқима поэтик манзаралар билан бойитган, 
Шаҳодатни Насиба билан алмаштирган эдим.

Насиба узоқ, ўйчан тикилиб қолди. Нигоҳидан бирон-бир 
фикр уқолмадим, ўзи ҳам анчагача айтмади, ўйчан тикилиб 
қолди, холос...

Ҳар ким ўзича ҳамиша ҳақ, мукаммал бўлиб туюлади. Вақт 
келиб, камчиликлари юзага чиқиб қолади, .бироқ у буни 
осонликча тан олгиси келмайди. Тан олгач қайсарлигидан, шу 
камчилигини нима учун аввалроқ тан олмаганидан афсус 
чекиб, бармоқ тишлаб қолади. Кўпдан бери излаб юргани 
қимматбаҳо нарсани топиб олгандек ўзини омадли сезади, 
чунки ўша топилма унинг айрим бесамар ўйларию нимжон 
фикрларига янгича йўл кўрсатади, унга қудрат бахш этади, 
ҳаётнинг ҳали нотаниш, сирли саҳифаларини очиб беради.

Буни мен эртаси куни, фақат об-ҳаво бюросининг хизматчи 
машинаси юрадиган камқатнов, қадрдон қўшсўқмоқ —  метео- 
станция йўлида кетаётиб Насиба билан бўлган суҳбат чоғида 
ҳис қилдим. Ҳа, ҳис қилдим, холос...

—  Суратингиз умуман яхши чиқибди-ю, лекин... —  деди 
Насиба ердан нигоҳини узмай.

—  Тушунтириброқ айтсангиз-чи, қаери сиэга ёқмади? Бў- 
ёқлар ёмон танланганми? Соддами ёки ҳалиги... нафосат 
етишмайдими? Биламан, 1 у қадар зўр эмас, ҳатто ёмон 
ишланган, бироқ, не илож, мен сизни худди ўша гулзор тасвири 
билангина шод қилмоқчи эдим.

—  Йўқ, йўқ, жуда яхши, бўёқлар жой-жойида ишлатилган, 
теран, нафосатли. Агар бир жойи бўлмаганда мен уни 
хонамнинг энг тўрига осиб қўйиб, ҳаммага кўз-кўз қилган 
бўлардим. Фахрланиб юрардим.

—  Хўш, ўша «бир жойи» қаери экан?
—  Қизнинг тасвири.
Мен айниқса шу Насибанинг тасвирига кўпроқ эътибор • 

берганим, имкон борича гўзал чиқаришга уринганим учун 
бирдан кўнглим ғалати бўлиб кетди.

—  Нимага энди, Насиба? Ахир, бў —  сиз-ку!
—  Шунинг учун ҳам айтяпман-да, менинг тасвирим ортиқ-
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ча, —  деди Насиба совуққонлик билан. —  Чизиб бекор қи- 
либсиз.

—  Бекор қилибман?! Сизнингча... сизнингча, Шаҳодатни 
чизишим керакмиди?

—  Нима бўпти! —  дея саволимга савол билан жавоб 
қайтарди Насиба.

—  Ҳечам-да, у менинг ғоямга зид-ку.
—  Ғоянгиз қанақа?

V  *. —  Ғоямми? —  Мен бир оз ўйланиб қолдим. —  Гулзорбилан 
] сулув қиз тонгги шафақ жилваланган чўққили тоғлардек 

улуғвордирлар, булар бир бутун бўлиб гўзалликни ташкил 
этади.

—  Ўзим ҳам шундай англаган эдим.
—  Бу нотўғрими?
Насиба фикрини айтишга қийналар эди. Кейин, қишлоғимиз 

қизларидек қимтиниб-қимтиниб сўзлай бошлади.
—  Тўғриликка тўғри-ку-я, лекин у бир кйшига, яъни, бу ерда 

фақат менга қаратилгандек. У ҳаммага алоқадор бўлиши 
лозим эмасми? Бунинг устига, ғоянгизнинг умри қисқароқ 
чиққан, чунки гулзор бир куни қувраб битади, сулув қиз 
тиришган кампирга айланади, шафақ синади, чўққили тоғлар 
емирилади. Гўзаллик эса синмаслиги, емирилмаслиги лозим. 
Бундан ташқари, сиз сулув қизни чизибсиз-у, ҳақиқатни 
унутибсиз, ахир, у гулларни мен экмаганман, балки ҳеч қачон 
ўшандай гулзор барпо қилолмасман. Суратга қараб, гулларга 
раҳмим келди. Улар мендан юз ўгиришаётганга, этакларимга 
ёпишиб, ўзимизнинг асл эгамизни топиб бер, деб йиғлаша-

"  ётганга ўхшади, ёноқлардаги шудринглар кўзёшлари бўлиб 
туюлди. Улар мендан... Шаҳодатни талаб қилишди.

Насибанинг юзлари лола мисол қизарди, лаблари пирпираб 
учди.намланган киприклари кўзларининг ниҳоятда чиройлили- 
гини кўз-кўз этди. У ҳозир камдан-кам рўй берадиган ҳолга 
тушган— сурат тўғрисида эмас, ўзининг дунёси ҳақида 
сўзлаётгандек, шеър ёзаётгандек эди.

—  Қўйсангиз-чи, Насиба, мен сизнинг бундай хаёлларга 
боришингизни сира ўйламабман. Қолаверса, нега энди гулзор 
яратолмас экансиз, яратасиз. Шаҳодат кичик бир гулзор барпо 
қилибди, сиз бўлса метеорологсиз, бутун табиатни парвариш 
қиляпсиз. Шундай экан, гўзаллик яратяпсиз.

Насиба мендан суратни бир йилда бўлсин, беш йилда бўлсин,

қайтадан ишлаб беришимни, ўзининг тасвирини Шаҳодатники 
билан алмаштиришимни илтимос қилди. «Ўшанда асарингизда 
ҳақиқатнинг, гўзалликнинг барҳаётлиги ҳақидаги ғоя бўртиб 
кўринади», деди.

Умуман айтганда, мен ўзимнинг дунёқарашимга содиқ 
қолган эдим, бироқ Насибанинг фикридан ҳам воз кеча 
олмасдим. Қай биримиз ҳақ —  билмадим-у, лекин ҳар 
иккимизни ҳам қаноатлантирадиган ҳақиқий ғоя ҳар ҳолда 
ноаёнлигича қолди.

Насибанинг доно нигоҳлари тафтига дош беролмаган 
жувонмарг суратимни қайтариб олгани борганимда осмон 
булутли, ҳаво дим эди. Қайтишда ёмғир қуя бошлади. Сурат 
бўёқларини шафқатсиз чаплаб юбораётган дона-дона томчи- 
лар, мендан рассом чиқмайди, рассом бўлмайман, деган 
қароримни қувватлашаётгандек эди гўё. Ажаб, шу дамда мен 
яна ўша оҳангсиз қўшиқни туярдим.

«Рассомликни ҳавас қилмай қўяқол, —  дердим ўзнмга 
ўзим. —  Мана, Насиба ҳамиша мендан кўра фикри тиниқроқ, 
лекин у, шеър ёзиш қўлидан келса-да, шоир бўлишдан бош 
тортди. Нима учун? Бу билан эса, шеъриятга муҳаббатини, 
ўзининг ҳақиқатан ҳам шоир эканини кўрсатди. Ногирон қиз 
Шаҳодатни гўзаллик яратувчи софкўнгил инсон сифатида 
ўзидан ҳам, мендан ҳам юқори қўйиб, ҳар бир инсоннинг ўзича 
шоиру рассомлигини —  ҳаётда шеър ёзмай шоир, сурат 
чизмай рассом бўлиш, сулув бўлмай гўзаллик яратиш 
мумкинлигини... айтди. Тилида бўлмаса ҳам, дилида айтиб 
юрибди».

Қайдадир, қачондир Насиба мендан:
—  Нега рассом бўлмадингиз? —  деб сўраса,
—  Мен ҳам сизнинг йўлингнзни танлаганман! —  деб фахр 

билан жавоб бераман...
Поёни йўқ кенглик. Ўша кенглик бўйлаб парвоз қилмоқда- 

ман. Бир қўшиқ таралади. Бу қўшиқ инсон, парвоз, ғоялар, 
мангулик ҳақида. Антиқа қўшиқ. Антиқалиги шундаки, унда на 
оҳанг бор, на сўз. Агар Насиба шеър ёзса, қўшиқнинг қаноти 
қайрилади, агар мен сурат чизсам, қўшиқнинг қаноти синади ва 
биз танланган йўлимиздан адашган бўламиз. Шуларни 
ўйласам, оҳангсиз қўшиқнинг ҳақиқатан мавжудлигига ишон- 
гим келади. Аслида, бу қўшиқ куйланмайди, ахир, унда на куй, 
на сўз бор. Уни туйиш, ҳис қилиш керак.
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«Гаплашадиган вақтлар» 
китобидан

Омон Матжон «Гаплашадиган вақтлар» номли шеърий китобини 
нашрга топширди. Бу китобга шоирнинг энг янги шеърлари, «Париж 
манзаралари» туркуми, «Чўлдагилар» номли фалсафий-публицистик 
достони, шунингдек, янгича шаклда ёзилган «Гаплашадиган вақтлар» 
шеърий қиссаси киритилган. Ш у китобдан бир даста шеърларни « ё ш л и к » 
мухлисларига ҳавола қиламиз.

Омон 
Матжон

- ■'

Йог машцлари
Мен йогман.
Ойлаб ва йиллаб мисқоллаб, 
бир қалбга йиғилган кунман, ирода. 
Мақсудим —  ўз шахсий ўзишлар эмас, 
бир авлод райини этмак ифода.

Мен  —  йогман.
Юраман, ялангоёқ, тик,
тунда, ойнинг кумуш синиқларида.
Гоҳ нафасни ютиб, қолиб кетаман 
ойларнинг, йилларнинг саноқларидан.

Мен йогман.
Сўзларнинг кескин шамширин 
юрагим зарбига поя айлайман, 
гоҳо не-не азиз ҳислар чўғини 
зоҳир этмоқ учун фурсат пойлайман.

Гоҳида тасарруф этаман зумда 
бутун умрим учун берилган нурни, . 

вужудлар йўқолур ҳаётдан, лекин 
порлаб, шуълаланиб қолсин-да ўрни!

Инсон танасининг юксак бурчи. бор 
курашлар чоғида ғаму андуҳга, —  

энг мушкул пайтлар ҳам қолмай тор-тушкун, 
хизмат этмаги шарт юракка, руҳга.

Дейлик, ҳаётнинг кўп жумбоқларига 
ўзим куйиб-ёниб, изладим жавоб, 
це санчиқ, изтироб шамширларининг 
дамида ўтказиб тунларни, азоб...

Камолот, бу —  орзу. Қамолот мумкин.
Аммо танда кўпдир бебошвоқ гаплар.
Ҳеч кимдан ҳадямас, лекин кўксимда 
тошар бўйсунуксиз ҳислар-талаблар.

Качонки буюклик, нафосат кўрсам, 
ҳеч кимнинг зуғмимас, ўзим эгдим бош. 
Боғда озор еган бир дарахт кўрсам, 
кўзларим синган шох ўрни, ғилт-ғилт ёш...

Имон дарёсида қурилган ГЭСман, 
улуғ тоғларимга тикканман кўзни.
Тилим айланмайди асло ёлғонга, 
касбим порлатмоқдир юксак Ҳақ сўзни.

Узни қўлга олай, йўлга солай деб, 
тўғриси, кўп азоб берибман жонга. 
Билдимки, қанча кашф, сир очса инсон, 
шунчалик чулғанар сирри ниҳонга.

Қани, дўст, хоҳласанг, сафга тур, ўрган, 
оғиз чучимайди ҳалво дейишдан.
Бу  —  руҳ тарбияси. Дастлаб бошлаймиз 
оқни оқ, қорани қора дейишдан...

Бир чинор остида
Алплар анжумани каби юксалмиш 
Ургут тоғларида Юқори чинор,- 
Дарахтлардан бирин остида мўъжаз 
Табиат нақш этган ковак-уйча бор.

Бунда илдизларнинг ер ости умрин 
Минг йиллик шажари ёзилган каби, 
Шошилдик, сайёҳнинг ҳар қаерда ҳам 
Мўъжиза кўрмоқлик бўлар матлаби.

Ун беш киши эдик каттаю кичик,
Кирсак, сиғармизми ҳаммамиз бирдан?! 
Кўнгилни кенг қилинг демиш ровийлар, 
Барчага жой етди шу бир кафт ердан...

Мен олим, мен арбоб, мен мундоқ демай, 
Бу тор ертўлада аҳил, қурч бўлдик.
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Чинорнинг қаддини тутган илдизлар 
Бизнинг бирликка ҳам гўё куч бўлди...

Кимдир: «Ер остида мана ҳамма тенг...» 
Деганди, бу ҳазил топмади маъно. 
Одамлар жипс-як,ин туришган жойда 
Сираям тангу тор кўринмас дунё.

\а, ўз фарзандларин соз, инок, кўрган 
Ватанга ўхшарди бу улуғ чинор, 
Барглари, минг-минглаб к,анотлар каби, 
Кўк сари талпинар эди бахтиёр/

Ж омеъ масжиди 
устунлари
Хивада кимдаким Жомеъ масжидин 
Пастак қопусидан кирса ичкари,
Сезади иқлим тез ўзгарганини, 
Довондан дарага тушган сингари.

Ҳа, оддий бир ҳовли, лекин кўрибоқ 
Хаёлинг бўлади минг остин-устин: 

^Тум ор қутисидек уйга жой бўпти 
9ч4кки юз ўн икки ўймакор устун!

Нимқоронғи хилқат, захтоб айвонлар 
Ва тортуйнук томга бу не маҳобат?! 
Беш-ўнта теракми-тутнинг ишини 
Шундоқ устунларга юклаш не ҳожат?!

Х,ар бири буюк бир уста дастхати, 
Хоразм шонидан ўйма нақш ёдгор,
Бири юз йияларнинг ёрлиғи бўлса, 
Бирида минг йиллик тарих муҳри бор.

Қадим шаҳри Котни сув босганида 
Дарё суриб келган булардан бирин,
Ш у устун қошида ўсмир Беруний 
Олис юлдузларнинг айтган таъбирин.

Салкам йигирма йил Гурганжда бири 
Ибн Сино бўйин бўйлаб бўйига, 
Устунлиғ этганин кўрган^ инсоннинг 
Тиббиёт мулкига, Қонун уйига.

Паҳлавон Маҳмуддек бири савлатдор, 
Бири нақ Алпомиш учун ёдгорлик...
Бу ерга бир пасга кирган-ов улар,
Зўр ишлар олдидан руҳий тайёрлик...

Афсуски, зол бир куч банд этиб барин, 
Қолмишлар меҳробдан ошолмай доди. 
Не хонлар ёнбошлаб давр сурди бунда, 
Элга бир устунча тегмай имдоди.

Осиёнинг улкан қасрларини 
Юксалтиб тургувдек, поклаб номини, 
Мағрур устунларга ким кўтартдийкин 
Майсиз, тўнкарилган ваҳдат жомини?!

Аслан азиэ бўлса эътиқод уйи, 
ь Нега даркор унга мунча кўп устун.
^  Инсоннинг хаёлот уфқи тўсилмай 

Доим очиқ қолсин юлдузлар учун!

Гул отиб тўлдириб бўлмас зулматни, 
Қуёш нцр сочмаса —  ой бир совуқ тош.

Дўстлар, устунлари бўлинг халқимнинг. 
Азиз орзулари бўлиб тикланг бош!

Умримиз %ақида
Хамма айёмдан табаррук, биз учун айём шу,
Бизга тақдир илкидин тутқазилган жом шу.

Қишни енгган боғ каби, тундин қутилмишдир шафақ, 
Бизга тонг гулкоридин шабнамдек инъом шу.

Хоҳи кун тиғиндамиз, хоҳ азим тоғ пинжида,
Бул умр ойнаси қолсин мусаффо —  ком шу.

Дилда акс этсин замонларнинг кесишган нурлари, 
Неча авлод қалбига биздин етар пайғом шу.

Не оғочлар боғ аро сўлмиш очиқ илдиз билан,
Меҳр бу торларга сунсак, энг жаранг илҳом шу.

Ёра гул кесмоқ учун шартмас ҳилол шамшири ҳеч, 
Кўнгил кавокиблар уза сайрона бир оқшом шу.

Умри боқий истасак дейлик жаҳоннинг тинчини,
Юрт омон бўлса агар, бизга ўчмас ном шу.

* *  *

Танинг ҳеч тинмасин ўрганган ишдан,
Кўнглинг —  ўзи суйган, ўртанган ишдан.
Руҳинг элаб турсин бори оламни,
Шунда умринг тинмас янгиланишдан!

«Сен-мен ...»
Якинда кизиқ бир «сен-мен»нинг устидан чиқиб 

колдим. Озодагина кийинган, ингичка мўйловчаси 
хушбичим чеҳрасига ярашиб турган йигитчага бир 
кимса дўқ қилар эди. У кимса қалин, дўрдоқ лабларида 
сигаретасини уёқ-бу ёққа алмаштириб, гоҳ тили тагига 
нос ташлаб олиб йнгнтчага бўлмағур надомат, алам, 
туҳмат гаплар айтар, қўлидаги портфелини кўрсатиб 
«Тани донин ту тумкада!» (Носкашлар. тилидан таржи- 
маси: «Сенинг жонинг шу сумкада, аввал юмалоқлаб 
ёзар эдим, энди очиқ ёзавераман!») дер эди.

Бу дўрдоклаб катта одам бўлгиси келган, ўзи ҳакда 
олам-олам ширин хаёллар қилган. Аммо ҳеч ким 
чиқмаган ундан! Тош кўтарувчи чемпионликни орзу 
этган, лекин юрагидаги тош бошка бирон нарсани 
кўтаришга кўймаган. Буюк математик бўлишни ўйла- 
ган, лекин барча ҳисоб-китобни ўз фойдасига ағдариб 
чамалаган. Ўткир нафасли, кучли овозли ҳофиз бў- 
лишни истаган, лекин бировнинг ютуғини эшитса 
нафаси ичига тушиб кета берган. Шоирлик ҳавасини
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қилган, лекин қўлига қалам олди дегунча ичидан нур 
ўрнига ҳусумат тўкилаверган...

Мен бу йигитчани, унинг элимиз ичидаги яхши 
обрўсини билар эдим. Анави «ҳамлакор» ҳам бир қадар 
ёкасини танитганлардан. Ҳар ҳолда четда турмай, 
беҳуда таъналар эшитаётган йигитнинг ёнига бордим, 
лозим бўлса, ҳимоя учун...

Аммо, бу одобли йигитнинг иродасига қойил, рўпара- 
сидаги кимсага каттиқ-қуруқ гап айтиб ўтирмади. 
Чамаси, йигитча кимнинг кимлигини бир карашдаёк 
рентгенолог каби ёркин кўрадиган истеъдодга эга! 
Лекин ҳалиги дўрдокнинг гапларини атрофда бир-икки 
одам ҳам эшитиб турган эди-да, иззат-нафс устун 
келдими, йигит рақибига қарата аниқ пухта қилиб 
шундай гапларни айтдики, койил колдим:

Мен-ку жуда оддий инсон бўламан,
Лекин сени кўриб ҳайрон бўламан!

Сен кундуз ранг билмай, аламли кезсанг, 
Мен тунда ҳам ёруғ осмон бўламан.

Кудуққа туфлайсан сен ном чиқарга,
Мен чашма очай деб сарсон бўламан.

Сен бировлар изин ҳит қаричлайсан, 
Мен тоққа қўйилган нарвон бўламан.

Сен итсан ҳар ўтган, кетганга ҳурган, 
Мен-чи, катта йўлда карвон бўламан.

Узгалар қўлида қўғирчоқсан сен —

Мен кулмайман, дилим вайрон бўламан.

Не-не пок жонларни сен хуноб этсанг, 
Мен эл шодлигига майдон бўламан.

Шундан, икки жаҳон овворасисан,
Мен бир жоним билан жаҳон бўламан.

Сен ёзсанг, йиғлайди ўзбек имлоси,
Мен эса тилимга қалқон бўламан.

Чунки сен кин, фисқу фасод ёзасан,
Мен ёзсам —  нур ичра жавлон бўламан.

Фожеанг шу —  ҳамма сендан қочади, 
Мен ҳар уйда азиз меҳмон бўламан.г лСен жон сақлаш учун элни сотасан, 
Мен-чи, элим̂  учун қурбон бўламан.

Сен ўзни ҳар кўйга солиб ўласан,
Мен эсам ҳар доим омон бўламан.
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ТУЙҒУСИ

—  «Тинчлик», «Дўстлик», «Ҳамкорлик» каби 
даъваткор сўзларнинг қудратига ҳамиша ҳам етарли 
эътибор бермаймиз. Аслида бу сўзлар муқаддас. Улар 
замирида биродарлик туйғуси мужассам, —  дейди 
тажрибали ишчи, V I Жаҳон фестивалининг 
иштирокчиси С. Мўродов.

Дарҳақиқат, бугунги кунда империа/лизмнинг 
урушқоқ доиралари тинчликка таҳдид солиб турган бир 
пайтда инсониятнинг келажаги учун, халқларнинг —  

тинч яшаш ҳуқуқи учун кураш ниҳоятда муҳимдир. 
Юқоридаги даъваткор сўзларнинг куч-қудрати худди 
шу бугун намоён бўлиши керак. Ватанимиз пойтахти 
Москвада ўтган ёшлар ва студентларнинг X II Жаҳон 
фестивали ана шу йўлдаги улкан ҳаракатнинг давоми 
бўлди.

Бундан йигирма саккиз йил муқаддам Москвада 
ёшлар ва студентларнинг V I Жаҳон фестивали бўлиб 
ўтган эди. Унда ўнлаб ўзбекистонлик йигит-қиз қатори 
Меҳнат Қизил Байроқ орденли Тошкент тўқимачилик 
комбинатининг ип йигирувчиси, Социалистик Меҳнат 
Қаҳрамони Буолма Жўраева, Октябрь революцияси 
номидаги Тошкент тепловозларни ремонт қилиш 

. ц  заводининг пардозловчиси Саъдат Муродов ҳам
қатнашган эди. Улар ўзларининг ҳалол меҳнатлари, 
халқ ва давлат иши учун фидойиликлари билан эл 
орасида ҳақли равишда обрў қозонишди.

Яқинда V I Жаҳон фестивали иштирокчилари 
- •  Ж ' £ .  Жўраева билан С. Муродов редакциямиз меҳмони 

бўлдилар. Улар фестиваль хотиралари, бугунги ёшлар 
ҳаёти, Москвада ўтган X II Жаҳон фестивалининг улуғ 
мақсадлари хусусида ўз фикр-мулоҳазалари билан 
ўртоқлашдилар.

С. МУРОДОВ. Яқинда - қайсн бмр журналда шундай 
маьлумотга иўэнм тушиб қолди: агар Москвада бўлиб ўтган 
ёшлар ва студентларнинг VI Жақон фестивали нштирокчнла- 
ридан бнри барча тадбирларда қатнашиш истагини билдирга- 
нида эди, бунинг учун унга юэ йил керак бўларди. Биласизми, 
ўша тадбирлардан бири нима эди!

Б. ЖЎРАЕВА. Йўқ, нима эди!
С. МУРОДОВ. Сиз билан турмуш ўртогингиз Йўлдош 

аканннг ннкоҳ тўйларингнз... Тасаввур қилинг: ўзбекистонлик 
икки ёш комсомол Москвада никоқдан ўтди, куёвжўралар ва 
келиниинг дугоналари — дунённнг турли мамлакатларидан 
келган йигит-қизлар...

Б. ЖУРАЕВА. Тўғриси, Москвада никоҳдан ўтамнз, деб ҳеч 
ўйламаган эдик. Ҳатто фестивалда қатнашаётганнмнинг ўэи 
мен учун бир туш эди гўё. Москва фестивалииинг унутилмас 
лаҳзалари хотирамизда бир умр муқрланиб қолди. Еш эдик. 
Ешликнинг эса орэулари беҳад. Йиллар ўэ ҳукмини ўтказади: 
сочларга оқ туширади, пешонага чизиқ тортади; умр деб 
аталмиш улуғ карвон йўлида кўнгнлдаги орзуларнинг қайбири 
ушалади, қайбири бевақт уэилган япроқ мисол кимларнингдир 
оёқлари остида поймол бўлади, қайбири эса — сўнгги манзил- 
гача сиз билан ҳамроҳ... У эндн орзу эмас, армондир энди.

Москванн кўриш орзуси балки бугунги ёшларга бир оэ эриш 
туюлар. Ахир, ҳознрги даврда нонуштани Москвада қилиб, 
кечқурун бемалол Тошкентда театрга тушса бўлади. Бизларга. 
эса, ўша пайтларда Москвани кўриш — йиллар оша ушалиши 
мумкин бўлган орэу эдн. Мен қачондир албатта Москвага 
бораман, деб ўйлаб юрардим... Уша йиллари кундузи 
комбннатда ишлаб, кечқурун медицина билим юртида 
ўқирдим. Кунларнинг бирида тобим қочиб, анча кун ётиб 
қолдим. Етоқда Мусаева Галя деган қнз билан бирга турардик. 
Бир оз соғайганммдан сўнг Галя менн ўзн билан комбинат 
ншчиларининг маданият саройига таклнф қнлди. «Зора 
ҳаваскорларнинг машқларини томоша қилнб, кўнглинг ёзил- 
са», деди у. Бмрга бордим. Қизларнинг капалакмисол гир 
айланиб рақсга тушаётганларнни кўриб, мен ҳам бенхтиёр 
уларга қўшилнб кетдим. Ўзбекистон халқ артисти Исоҳор 
Оқилов ўшанда маданият саройида ташкил этилган бадиий 
ҳаваскорлар ансамблига раҳбарлик қилардн. Менинг рақсим 
Исоҳор акага маъқул тушди, шекилли, бундан кейин тўгаракка 
қатнашишимнн тайинлади. Мен ншдан сўнг маданият саройига 
қатнай бошладнм. Шу орада ансамблимиз фестивалга боради- 
ган бўлиб қолди. Қизғнн тайёргарлнк кўрдик. Айниқса, «Пахта» 
рақсини жуда мукаммал тайёрладик.

С . МУРОДОВ. Тез-тез ёшлар билан мулоқот қилишга тўғри 
келади. Ўшандай пайтларда «Бизнннг ёшлигимиз қандай 
ўтди!», дея савол берасан ўз-ўэингга. Мен фестивалга 
борганимда 26 ёшда эдим. Мен бу даврни ёшликнинг айнн ёэи 
деб айтардим...

Б. ЖЎРАЕВА. Мен эса йигирма иккида эднм.
С. МУРОДОВ. Хўш, ўша Москва фестивали бизга нима 

берди! Турмушга нисбатан муносабатимизни қай даражада 
шакллантнрди! Мана айтайлик, сиз билан мен фестивалдан 
олдин ҳам ишчи эдик, ҳоэир ҳам ишчимиз. Лекин гап бунда 
эмас. Ҳамма гап ҳаётни, атрофимизда рўй бераётган воқеа- 
ҳодисаларни қай йўсинда идрок қилабилишимизда. Наза- 
римда, Москвада бўлиб ўтган ёшлар ва студентларнинг VI 
Жаҳон фестивали бизга муқаддас бир туйғуни — биродарлик 
туйғусини янада теранроқ англашга имкон берди. Турли 
мамлакатлар ёшлари билан ҳамсуҳбат бўлдик, дўстлашдик. 
Ҳар ким ўэ ватанида тинчлик, халқлар бахт-саодати йўлида 
қандай курашаётгани ҳақида бизга сўзлаб берди. Мана 
шуларнинг ҳаммаси кишида ўчмас таассурот қолдиради.

Б. ЖУРАЕВА. Чет эллик ёшлар билан бўлган бир учрашуви- 
миэ ҳали-ҳали эснмда. Бир занжи йигнт бнз келин-куёвга 
қараб: «Снзларнннг тақдириигиз ўэ қўлларингизда, бизнннг 
тақдирларимиз эса, корхона хўжайинининг қўлида...» деган 
эди.

С. МУРОДОВ. Шу гапга ҳам, мана, салкам ўттиз йил 
бўлибди. Лекин дунёдаги миллион-миллион ёшларнинг тақди-

13
www.ziyouz.com kutubxonasi



рн ҳамон бир гуруқ корчалонларнинг қўлида. Бугун ер шарида 
саккиз юэ миллион одам хат танимайдн. Ҳнсоб-китобларга 
кўра асримиэ сўнгигача Ер юэида саводсизликни тугатнш учун 
1,2 мнллиард доллар керак бўларкан. Бу рақам жаҳон 
мнқёснда сарфланаётган бир кунлнк қарбий қаражатлар 
миқдорндан қам кам.

Б. ЖУРАЕВА. Демак, жаҳон ёшлари зиммасида дунёда 
тннчликнн сақлаб қолишга ёрдам беришдек муқим вазифа 
турибди. Ахир, келажак — ёшларники. Ешларнинг келажаги 
эса, хавф остида... Назаримда, шундай демоқчисиз!

С. МУРОДОВ. Худди шундай. Қуролланиш пойгасн, айтиш 
мумкинки, ёшларнинг ашаддий душмани бўлиб қолди. Чунки 
ёш авлоднннг униб-ўсиши, миллион-миллион йнгит-қизнинг 
турмуш тарзини яхшилаш йўлида сарф этилиши керак бўлган 
ғоят катта маблағни эндиликда қуролланиш пойгаси ютиб 
юбормоқда. Шунинг учун қам Москва фестивали «Империа- 
лизмга қарши ўзаро қамкорлик, тинчлнк ва дўстлнк» шиори 
остнда ўтгани бежиз »мас.

Б. ЖЎРАЕВА. Гап ёшларнннг юксак ғоялар, орзу-мақсадлар 
йўлида олиб бораётган кураши, меқнатн қақида бораркан, 
уларнннг туриш-турмушида, ахлоқида айрим беқарорликлар, 
қусурлар борлигини ҳам айтиб ўтиш зарурга ўхшайди. 
Шубқасиз, бугунги ёшлар, хусусан совет ёшлари катта ишларни 
амалга оширишмоқда. Энг долзарб, халқ хўжалиги учун муқим 
бўлган қурилишлар комсомолнинг оталиғида. БАМ, ноқора- 
тупроқ ерлар, ўнлаб қурилишлар, фабрика ва заводлар, 
Жиззах, Қарши, Марказий Фарғона чўллари... Лекин, ана 
шундай хайрли ишларнн бажараётган ёшларнинг орасида 
баъзан иродаси бўш, турмушнинг ялтироқ томонларига ружу 
қўйганлари қам учраб қолади. Тор шим кийнб, бутун борлиғини 
«кўз-кўз» қилиб бораётган, юз-кўзига чалланган пардоз- 
андоздан онаси қам таний олмайдиган бўлнб қолган қизларни 
кўча-кўйда кўриб, уларнинг оғзидан чиққан сўзларни эшитнб, 
ўзимни яширишга жой тополмай қоламан. Балки, менинг бу 
мулоқазаларим айрим ёшларга «чайналавериб» сийқаси 
чиққан сўз бўлиб туюлар. Биэ қам ёш бўлгаимиз. Биз қам шўх 
бўлганмиэ. Лекин оғзимиздан беандиша сўз чиқмаган. Йўқ, 
мен қизларимизни осмондан бало ёғса ҳам сукут қилишга 
даъват этмоқчи эмасман. Асло. Биэнииг онгимизда иффат, 
қизлик иффати деган тушунча бор. Назаримда, айрнм 
ёшларимиэ қиэ боланинг қиз болалигини, аёлнинг аёллигини 
таъкидлаб, кўрсатиб турадиган ўша туйғуни теран англаб 
етмайдилар.

С. МУРОДОВ. Баъзан энг сўнгги расмда кийинишни, 
нимқоронғи қаҳвахоналар, дискотекаларда рақс тушишни 
ёшликнинг бетакрор онлари деб биладилар. Эҳтимол, ёшлик 
учун бу нарсалар ҳам керакдир. Лекин ҳаётда ҳар бир 
нарсанинг меъёрн бор эмасми!) Баъзан ёшларимиз ана шу 
меъёрни унутиб қўйишмоқда.

Б. ЖУРАЕВА. Яқинда комбинатимиз ҳовлнснда бир ўспи- 
ринни учратиб қолдим. Эгнида чет >лда тикилган энг сўнггн 
расмдагн «вилвет» шим. Бу шимнинг чўнтаклари шу қадар

кўпки, кўрган кншининг ғаши келади. Почасидан тортиб орқа- 
олдию белигача эанжирли чўнтак. Ахир, кийим дегандан 
нафақат уни кийиб юрган киши, кўрган кўз ҳам қувониши керак 
эмасми!! Аминманки, ўша ўспирин эгнидаги шимини ўзи ишлаб 
топган пулга сотиб олмаган. Ота-онаси олиб берган ёки бошқа 
бир йўл билан топган.

С. МУРОДОВ. Тўғри айтаснз. Ўша шимнинг баҳоси камида 
юз сўм бўлса керак. Юэ сўм маошга оддий ишчи тўқув 
дастгоҳи устида қанчалаб кўэ нурини тўкади. Қанчадан-қанча 
куч-қувват сарфлайди. Албатта, ишчн ёки деҳқоннинг маоши 
бундай «хотамтойлик»ка етмайди. Агар оиланинг бошқа 
харажатлари ҳам ана шу маош устидан бўлса... Афсуски, икки 
юз сўм маош билан ўғлига «Жигули» машинасн олнб берган 
ота-оналар қам йўқ эмас.

Б. ЖУР АЕВА. Назаримда, мавэудан бир оз четлашиб кетдик.
С. МУРОДОВ. Нега энди! Келажак ёшларники экан, дунёда 

тинчликни сақлаш, тўла қуролсизланиш йўлида худди шу 
ёшларнинг ўзлари курашар эканлар, улар, аввало, маънавий 
пок, эътиқодларида собит ва собир бўлишлари лоэим. 
Маънавий покликни белгиловчи жиҳатларнинг эса катта-кичиги 
бўлмайди. Ноннинг увоғи ҳам нон, бутуни ҳам нон. Халқнинг 
мулкига оэ бўлса-да хиёнат қилиш — Ватанни сотиш билан 
баробар. Агар биз бугун енгил ҳаёт кечириш йўлига кирнб 
қолган айрим ёшларни тўғри ўзанга қайтармасак, эртага 
уларнинг сафи янада кенгайиб кетади. Агар ота-оналар ўғил- 
қизларини пешона тери тўкмай топган даромад ҳисобига 
едириб-ичирса, кийинтирса, турмуш тарзимизга ёт хислатларга 
ўргатса, улардан қандай курашчи чиқади — билмадим.

Б. ЖУРАЕВА. Шунинг учун ҳам партня ва ҳукуматимиз 
ёшларни коммунистик руҳда тарбиялашга, ҳалол-пок кишилар 
бўлиб етишишларига катта аҳамнят бермоқда. КПСС Марказий 
Комитетининг Бош секретарн ўртоқ М. С. Горбачев партия 
Марказий Комитетининг 1981 йил апрель Пленумида қилган 
докладида: «Баъзан шундай бўлмоқдаки, одамларнинг эшит- 
ганлари бошқа-ю, ҳаётда кўриб турганлари бошқача. Бу жуда 
жиддий масала бўлиб, фақат тарбиявий масалагина эмас, шу 
билан бирга сиёсий масала қамдир», деб таъкидлади. Бу 
гаплар ёшлар тарбиясига ҳам бевосита алоқадордир.

С. МУРОДОВ. Масалага тарбия нуқтан назаридан қаралади- 
ган бўлннса, ёшлар фестивалининг аҳамияти янада яққолроқ 
сезилади. Буни Жаҳон фестивали тарихи кўрсатиб турибди. 
I Жаҳон фестнвалининг бўлиб ўтганига яқин қирқ йил бўлди. 
Шу давр мобайнида Ер юзидаги ғоявнй-снёсий қарашлари тур- 
лича бўлган кўплаб ёшлар коллективлари, ташкилотлари ўзаро 
яқинлашдилар, эндиликда ўшалар дунёда тинчликии сақлаш 
йўлида ёнма-ён туриб ҳамкорлик қилмоқдалар. Гарчи улар- 
нинг жуда кўпи қаётга, кундалнк турмушга турлича назар 
билан қараса-да, уларни ҳамиша ягоиа бир мақсад бирлашти- 
риб тураверади. Бу мақсад — дунёда тинчликни сақлаш, 
ядровий урушга йўл қўймаслик, қуролланиш пойгасига қарши 
курашдир. Жаҳон ёшларининг Москвада ўтган XII фестивали 
ҳам ана шу курашнннг ёрқин тимсолидир.
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Қ А Л Д И Р Ғ О Ч

Зулфия 
Бобоева

Юрагида гуллайди баҳор...

Ленинобод областининг Ғончи районидаги Мужун қишлоғига баҳор эрта келади. Ҳув 
сойликда, шарқираган чашмалар сувидан баҳра олиб ўсаётган олма, ўрик, бодом дарахтла- 
рининг оқ, луштиранг гуллари ҳаёт қўшиғини куйлай бошлайди... Тоғлар этагидаги 
мўъжаэгина қишлоқнинг қадоққўл, оқ кўнгил одамлари эрта кўклам чоғи кетмону паншаха- 
ларини кўтариб далаларга ошиқишади. Табиат ва кишилардаги бундай уйғониш, янгиланишни 
эимдан куэатаётган қиз қалби ҳаётнинг боқийлигини, жозибасини янада яққолроқ, теранроқ 
ҳис қилади. У баҳор насими билан бирга ҳамқишлоқларининг ҳис-туйғуларини, ташвишлари- 
ни, яратувчи меҳнатини шеърга солади. Баҳор унинг юрагида куртаклайди, гуллайди.

Зулфия Бобоевани кўпчилик билади, танийди. Табиатнинг қалтис тасодифи туфайли 
15 йилдан буён тўшакда ётган қизнинг руҳи соғлом, фикри тиниқ. У шеърни ўэини овунтириш 
учун эмас, балки шеъри билан ўз халқининг хизматига камарбаста бўлиш учун ёзади. Унинг 
илк тўплами Ғафур Ғулом нашриётида нашрга тайёрланмоқда. Зулфия шеърият, ҳаёт, 
одамлар ҳақида ўз фикрига эга. Ҳар бир шеърида ўэига хос юрак тебранишлари, ҳис- 
туйғулари акс этиб туради.

Зулфия билан адабиёт, ҳаёт хусусида суҳбат қилиб ўтирибмиз. Кўраётган шеърларим 
орасидан бир хат сирғалиб ерга тушди. Хат Ленин районида яшовчи Ирода исмли қиэга 
ёзилган эди. Зулфиянинг рухсати билан хатни ўқийман: «... Мени тушунмаяптилар, дебсиз. 
Назаримда, Сиэ аввал уларни тушунинг, қалбига кириб боринг. Ахир ҳар бир кишининг ўз 
ташвиши, қувончу ғами бор. Уларга малҳам бўлолсангиз, ҳамдард бўлолсангиз Сизга ҳам 
интиладилар, гўё паноҳ, гўё нажоткор янглиғ. Ҳар бир киши ҳаётга пок ният, оқкўнгиллик 
билан боққанда эди, Горький айтмоқчи, одамлар бир-бирларига юлдуздай чарақлаб 
кўринармиди. Эҳтимол, турмуш янада мураккаброқдир, ахир Сиэ коллектив ичида, қайноқ 
ҳаёт ичида яшаяпсиз... а

Негадир эрталабдан буён юрагимга қил сиғмайди. Шундай бир пайтда почтачи Сиздан 
мактуб келтирди. Газеталар ҳам. Унда иккита шеъримни босишибди. Қайта ўқирканман, 
уларда анча-мунча камчилик борлигини сездим. Эҳтимол, газета ходимлари кўнгли 
чўкмасин, деб бериб юборишгандир. Аммо шуни сезяпманки, юзхотирлик кайфияти 
адабиётга завол бўларкан.

Кеча дадамлар қаршимга келиб ниманидир «айтсамми-айтмасамми» дегандай узоқ бош 
қашиб турдилар-да, кейин «ёрилдилар»:

—  Қишлоғимиздан бир одам —  номини айтмай қўя қолай —  қиэингиэ шеърларига катта 
пул олса керак, деб сўради. Ҳа, энди бекор ётгандан шуям тузук, дейди яна. О, она қизим, 
наҳот ман сани пулингга қараб қолган бўлсам?..

Бошқа ҳеч нима демадилар, чиқиб кетдилар. Мен эса сўзсиз, ҳайрат ва нафрат ичра 
қотдим. Есениннинг Париждаги гавжум паркда Горькийга айтган сўзлари ёдимга тушди: 
шеър керак, деб ўйлайсиэми буларга, ахир Шиллерсиз ҳам ўйнаб-кулиб яшашяпти-ку? 
Назаримда, ҳамма даврда ҳам яхши-ю ёмон одамлар бўлади. Қилмиши дилозорлик, 
қилмиши эзгулик одамлар... Ахир умрининг мазмуни еб-ичиш, бойлик орттириш, шуҳрат 
кетидан қувишдан иборат кимсалар гўзалликни ҳис этолармиди, қадрига етармиди?..»

Ҳозирги кунда Зулфиянинг қалами шеърдан-шеърга қайралиб бормоқда. Ш у нарса 
қувончлики, унинг одамларга айтадиган ўз гапи бор. Одамлар ҳам буни яхши билишади. 
«Бизнинг Зулфия!» деб эъэоэлашади.

Жамшид ПИРИМОВ.
Ленннобод
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Боеланиш

Утинаман қуёшга энди,
Ёгиргайди ўтинчим —  тинди. 
Эгилишин тоғнинг истадим, 
Кўшилишиб осмон ҳам синди.

«Тўхта, шамол, рўмолим тортма!» —  

Буюргандим, бўйсунди у ҳам. 
Узанларга қудрат, куч ортма,
Оқма, дедим, тўхтади сув ҳам.

Митти майса, ўтларга айтдим:
«Усманг, хазон бўлишдан не наф!» 
Қулоқ осди ҳатто гулларким,
Усмадилар тарафма-тараф...

Тўхтаб қолдим кейин ўзим ҳам, 
Буюк бир куч руҳимга келди:
«Ҳаммамизни ўстир!» —  деб бугун 
Утинаман Қуёшга энди.

Турналар
Намхуш еллар, хазонлар аро 
Нигоҳ ташлаб кимсасиз қирга, 
Айтиб бўлмас изтироб билан 
Турналарни кузатдик бирга.

Сўнг қиш бўйи хаёлга чўмдик,
Гоҳ соғинчдан кўзларда шабнам. 
Турналарнинг ҳоли не бўлди?
Ёмон кўриб қолдик қорни ҳам...

Ҳадемай ер яна олар зеб,
Баҳор келар, ранглар уйғонар.
Қим айтади ахир, келмас деб, 
Соғинмас деб бизни турналар.

* * *

Қолмади ёш жилға кўмилиб, 
Тўсолмади баҳайбат қоя.
Қор остидан нурга чўмилиб,
Чиқиб келди жилға ниҳоят.

Йўл-йўлакай тошларни суриб, 
Дараларнинг бузганча тинчин, 
Бирлашдилар ёш-ёш жилғалар, 
Ҳаволарга сачратиб инжу...

...ёш  дарёга қарайман тўлиб, 
Шиддат қандоқ ярашар унга.

Минг бор қуллуқ, минг бора таъзим 
Жилғаларни уйғотган кунга.

* * *

Бола эдим қувноқдан қувноқ,
Ҳаёт нима —  кўрмовдим ўйлаб. 
Ердим кулча нонимни ҳар чоқ 
Болалар-ла оқизоқ ўйнаб.

Шундай ҳолат бир кун юз берди —  

Оқиб кетди қўлдаги ноним.
Тутаман деб, кимлар сўз берди, 
Лекин ета олмади ҳеч ким.

Болаликда дунё кенг экан, 
Тенгдошларим бирга юришди,.. 
Бирин-кетин сахийлик билан 
Нонларидан бўлиб беришди.

Аммо ўйлаб қолдим мен бугун, 
Гарчи ўтди кунлар бир талай,
Нон кетидан чопмадим нечун? 
Узимники эди ҳар қалай...

Бир умрга яшайман наҳот 
Узлигимда кемтиклик сезиб, 
Қушлар кўкда қоқаркан қанот, 
Майсазорда юраркан кезиб...

Эҳ, болалар, оқизоқ ўйнаб,
Эртаю кеч, жўшсин қонингиз, 
Тезроқ чопинг, қараб турманг жим 
Сувда оқиб кетса нонингиз.

Хат

ОчиНмаган хатинг қўлимда, мана, 
Юракни ўйнатар ҳаяжон яна.

Неларни ҳикоя қилар менга хат, 
Ғончи боғларида —  осмонча ҳайрат.

На ҳижрон бордегу на бадкор рўё, 
Беқиёс кўринар кўзимга дунё.

Онлар бирам тотли, онлар нашъали, 
Очганим йўқ хатинг, ҳолбуки, ҳали...
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Ер х,ак,ида қўшиц

Охунжон 
Ҳакимов

\

Қорами,
Қўнғирми,
Сариқми,
Кулранг,
Барибир, инсонни боққан тупроқсан.
Дунёда нимаки муқаддас бўлса 
Узинг барчасидан муқаддасроқсан!

Бомбалар зарбидан гуриллаб ёниб,
Гоҳо айлансанг-да қурумга, кулга,
Бут этиб келасан одамзот нонин,
Ризқу тириклигин олиб кафилга!

Ш  унданми,
қўллари осмонга етиб,

Ҳаттоки ойни ҳам этса-да макон,
Аммо, дил меҳрини ошкора этиб 
Сенга эгилгани-эгилган инсон...

* *  *

Ютуқлар жадвалига тикканча кўзин 
Шивирлаб,

«Ишқилиб боққил, —  деб, омад», 
Борлиқни унутиб,
Унутиб ўзин,
Турарди бир йигит —  норғул, девқомат.

Қўлида бир даста лотереяси,
Жадвал сеҳрламиш ўйи, диққатин,
Нигоҳи,
Вужуди,
Қалби,
Мияси
Титкилаб чиқарди рақамлар қатин.

Асабий титрарди лаблари ҳатто,
Яна ушалмасдан қолди тилаги. 
Сезмасми у омад этишин ато 
Тоғдай елкалари,
Чайир билаги?

Дарахт ва тупрок,
«Меваси —  бол таъмли,

сояси —  бай-бай...» 
Роса мадҳ этамиз дову дарахтни.
Унга бағишлаймиз қанча шеърий байт, 
Сен билан топди деб, боғбонлар бахтни.

Наврўзи оламнинг нафаси эсса,
Бошига ям-яшил рўмол ёпинар.
Яшнаса, осмонга қанча бўй чўзса, 
Ажабо, тупроққа шунча топинар!..

Дарахтга парвариш беради йиллар,
Йил сайин улғайиб, гуркирар кўркам. 
Икки қулоч ерни Ватан деб билар,
Бир парча заминни чангаллар маҳкам!

Дайдиган шамоллар ташланса беҳос, 
Остин-устин қилиб, тўзғитса боғни,
У бутун жисмила қўпорилар, рост, 
Аммо чангалйдан қўймас Тупроқни.

Менга дарахтларнинг ушбу хислати 
Юртсевар одамлар умрин эслатди!

Бўлмади.
Барчасин ғижимлаб отди!
Бошин қуйи солиб тортди чуқур «уф».
Қўзлари аламдан турарди дод деб, Сенга адоват-ла боққан кўп экан,
Яна юз ўгирди бахтли тасодиф... Иғво қилар экан ғанимлар бот-бот,
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Бошингни кўтаргин, эркаксан, эркак, 
Сенга бу курашда тиларман сабот/

Агар ғанимларинг бор экан, демак, 
Сен бўйин эгмабсан асло хўрликка. 
Демакки, кўксингда урмоқда юрак, 
Ғуруринг —  саломат, боқиишнг тикка!

Асло бадкорлардан юрмагил чўчиб, 
Зорлана кўрмагил бор деб душманим. 
Билким, ялтоқланиб умр кўргувчи 
Шўрликлардагина бўлмас ҳеч ғаним...

Алла айтаверинг...
Юзу ёноқлари лўппи, лоларанг 
Кўчани тўлдириб юрар болалар.
Чучук сўзларини англайсиз аранг,
Бир ширин чулдираб юрар болалар.

Қушлар тинса тинар, тинишмас улар, 
Шодон қийқириқла юрар қувлашиб.
«О, тойлоқлар-эй!» деб, бошларин силаб, 
Кексалар ўтишар конфет улашиб...

Болалар...
Қийқириб кулишар хандон,
Бири тарақлатиб ноғора чалар.
Чиқиб келаверар бир хонадондан 
Салкам бир эскадрон «суворий»чалар!

Ургилсанг арзийди бизнинг удумдан: 
Гўдакларга қучоқ очиб келганмиз,
Канча дунёларни қадим-қадимдан 
Гўдаклар бошидан сочиб келганмиз!

Кўнглимиз дарёдир, феълимиз кенгдир,
Нону насибамиз, ризқимиз қутлуғ.
Уйларни яшнатган мунису камтар,
Хушфеъл янгажонлар, сизга минг қуллуқ!

Биласиз, биз киммиз —  жаҳонга равшан 
Наслу насабимиз, тагу тугимиз.
Аммо, янгажонлар, ростини айтсам,
Сизга боғлиқ яна улуглигимиз!

Жаҳонга
ўзбекнинг болажонлиги 

Сизнинг ҳимматингиз билан ёйилар.
Тинчлик қўшиғидек қутлуғ аллангиз 
Борлиққа таралсин, келинойилар!
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Ошкора қотиллик циссаси
Бепмсандлик билан ҳам мсқр-муқаббат 

қозониш мумкин.

Жил ВИСЕНТИ

отиллик ю з берган ўша куни Сантьяго Носир, тонгги 
кемада келаётган епископ ҳазратни кутиб олиш ниятида, 
эрталабки соат беш яримда уйғонди. Уйғонишидан аввал 
туш кўрди: анжирзордан ўтиб б^раётганмиш, оҳиста, 
севалаб ёмғир ёғаётганмиш —  мана шундай хушсаодат 
рўё муддатида у бирмунча ўзини бахтиёр ҳис қилган 

эди, аммо кўзини очиб, бошига бехосдан қуш ахлати тушгандай, таъби 
тирриқ бўлди. Орадан йигирма. етти йил ўтгач, унинг онаси Пласида 
Линеро ўша маш ъум ва мусибатли душанба кунини батафсил хотир- 
ларкан, менга: «У тушида кўпинча дарахтларни кўрарди, —  деди. —  

Рус тилидан Тоҳир ҚАҲҲОР Ўлимидан бир ҳафта олдин ҳам туш кўрган эди, айтишича, якка ўзи
қўрғошин қоғоздан ясалган самолётга ўтирганмиш, бодомзорлар аротзрж им оси ^
парвоз қилганмиш, учармиш-у, учоқнинг қанотлари оирорта дарахтга 
урилмасмиш», деди у яна. Пласида Линеро ўзгалар тушига дарров 
таъбир айтгувчи, муаббирликда устаси фаранг аёл эди, лекин у ўз ўғли- 
нинг қандайдир дарахтларга боғлиқ тушларида ҳам, ўлдирилган куни 
ва ундан бир ҳафта аввал кўрган тушида ҳам ҳеч бир аломатни сез- 
маган эди.

Сантьяго Носирнинг ўзи ҳам фалокат белгисини туймаган эди. У 
асли камуйқу эди, кийимларини ечмай ётарди, ёмон ухларди; эрта- 
лаб боши оғриб турарди, ичида ит ўлгандай оғзидан бирам қўланса 
ҳид келардики, кўнгли айниб, тўйда ярим кечагача ичишнинг жазоси 
шу-да, дея ўзини койиб қўярди. Унинг эрталаб олтидан беш дақиқа 
ўтганда уйидан чиққанинию роппа-роса бир соат кейин чўчқадай 
бўғизлаб ташланганини кўрган барча кишиларнинг эслашича, у ўшанда,

Расмларни М. ШУВАЛОВА чизган
1 Жил Висенти — тахминан 1470— 1536 йилларда яшаган португалиялик атоцли 

драманавис ва ҳажвгўй шоир.
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♦ ♦ ♦

Лотин Америкаси мамлакатларини Гегель «келажаи диёрлари» деб атагаи эди. Бу 
халқлариииг ҳозирги адабиёти жаҳоннинг замонавий бадиий мадаииятида иоёб ҳодиса деб 
тан олинмоқда. Империализмга мутелик, қарамлик исканжасини ёриб, мустақил ижтимоий 
тараққиёт йўлига чиқаётган бу қитъадаги курашчан халқларнинг маънавий маёқлари — 
Пабло Неруда, Давид Сикейрос, Жоржи Амаду, Николас Гильен кабилар сафига кейинги ўи 
йилликлар мобайнида колумбиялик Габризль Гарсиа Маркес келиб қўшилди. Аракатака 
шаҳридан чиққан ёш репортёр олтмишинчи йилларда катта адабиётга дадил кириб келди. 
1919 йилги Куба инқилоби унинг ҳаётида, дунёқарашида кескин бурилиш ясади. Фидель 
Кастронинг яқин дўсти ва маслакдоши Габриэль Гарсиа Маркес етмишинчи йилларда ёэган 
ҳамма асарларида («Улуг Момонинг дафн этилиши», «Қора кун» в. б.) Лотин Америкаси 
мамлакатларидаги ижтимоий-инқилобий жараёнларни зийраклик билан таҳлил этади. Уни 
дунёга танитган «Елгизликнинг юз йили» романи ҳам шу йилларда юэага келган эди. 
Қитъанинг инқилобий нафаси уфуриб турган бу асарларда социалистик идеаллар эътиқоди 
бадиий тафаккур йўсинига сингишиб кетган. Лотин Америкаси мамлакатларидаги якка 
ҳукмронлар, «қўғирчоқ» диктаторлар истибдодининг бирин-кетин инқирозга юз тутишини 
замонлар оқимининг қонунияти, ижтимоий адолат муқаррарлиги деб билган адиб саксо- 
нинчи йиллар ўртасида шоҳ асари — «Мустабиднинг паймонаси» романини эълон қилди. 
Асарнинг бош қаҳрамони ўз халқини қон-қора қақшатган қабиҳ ва золим диктаторларнинг 
(Батистами ё Трухилё, Сомосами ё Пиночет — бари бир) умумлашган рамзий образидир. Шу 
билан бирга, асар тарих ва инсон ҳақида, шахс ва халқ, инсонпарварлик ва эулм ҳақидадир.

Умуман, Габриэль Гарсиа Маркеснинг образлар дунёси, бадиий-фалсафий рамзлари, 
адабий умумлашмалари жуда мураккаб. Унда бир-бирига зид услубларнинг, кутилмаган 
бурилишларнинг, комик ва фожеий, замонавий ва тарихий лавҳаларнинг, афсонавий ва реал 
воқеаларнинг ажойиб бир тарзда бирлашиб кетганини кўрасиз. Маркеснинг ижтимоий 
фантастикаси, кўп ва ботин маъноли образлари, халқ ҳаёти тажрибаларини умумлаштирувчи 
асотир ва афсоналари реал бадиий тўқимада алоҳида таъсир кучи касб этади.

1981 йил бошида унинг «Ошкора қотиллик қиссаси» деган янги асари илк нашридаёқ бир 
миллион нусхада босилиб чиқди. Олдинги романлардаги бадиий мажозларнинг кўпмаъноли- 
лигини айтдик, бундай услубнинг асосий белгиси шуки, унда халқ жўр овоз билан золим 
ҳукмрон ва ўз тарихи ҳақида афсона тўқиётгандай туюлади. Қиссада ҳам биз аввало халқ 
ҳаётини кузатамиз, уни инсон умридаги муҳаббат, ғазаб-нафрат, ўлим, номус, бахт, мусибат 
каби энг муҳим ҳодисаларга муносабатда кўрамиз, яъни, халқ ҳаёти туйгу ва эҳтиросларда 
намоён бўлади. Оддий маиший ҳаёт воқеаларидан ҳиссиётларга тўла халқона поэзия 
яратилади. Испан корридолари руҳидаги сюжет халқ ахлоқий қоидалари негизида ҳикоя 
қилинади.

Қисса бир қарашда оддий кўринган услуби билан авторнинг илгариги йирик асарларидан 
кескин ажралиб туради. Лекин у адибнинг ўша машҳур романлари тайёрлагаи Макондо 
заминига қурилган. Макондо эса, Маркес ижодида — Лотин Америкасининг рамзидир.

Асарда ўлим юз беради. Ҳеч ким, ҳатто қотилларнинг ўзи ҳам истамаган ўлим. Лекин 
бунга ҳамма айбдор. Худбинлик билан, одамларнинг бир-бирига бегоналиги билан муроса 
қилиб келган барча кишилар айбдор.

Шу йўсинда оддий оилавий-маиший воқеа катта ижтимоий оҳанг касб этади. Маълумки, 
одамларни ҳаёт учун, инсон ҳаёти учун жавобгарликка даъват этиш давримиэнинг актуал 
гоясидир. Автор келажакка умид тутади. «Келажак диёрлари»да ҳозир истиқболга интилиш 
нақадар кучли эканини ҳурматли китобхонлар яхши билишади, албатта.

«Ошкора қотиллик қиссаси» — Габриэль Гарсиа Маркеснинг ўзбек тилига таржима 
қилинган дастлабки йирик асари. Унинг «Ешлик» журналида босилиши — атоқли адибиинг 
энг реалистик услубда ёзилган асарларидан бири бўлгани ёки қиссада биз учун ҳам 
қизиқарли замонавий маънавий-ахлоқий муаммолар кўтарилгани туфайлигина эмас, балки, 
шу билан бирга, ёш китобхоннинг Маркес ижодидаги мураккаб образлар дунёсига кириб 
бориши учун ҳам қулай дебоча сифатида катта аҳамиятга эга бўлади, деган фикрдаман.

Асқад МУХТОР.

Ўэбекистон халқ ёэувчисн

♦  ♦ ♦
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юз-кўзидан ҳали уйқуси ўчмаган эса-да, вақтичоғ 
одимлаб бораркан, ҳар бир дуч келганга, бугун кун 
очиқ бўлади, дея таъкидлаб ўтган. Бироқ, шо- 
ҳидларнинг бирортаси ҳам бу гапнинг об-ҳавога 
нечоғли алоқадорлигини аниқ, беиштибоҳ айтиб 
беролмади. Уларнинг баъзиси, қуёшли кун эди, 
денгиз тарафдаги бананзорлардан енгил шабада 
эсаётувди, дейишса, баъзилари бунинг аксини айтиб, 
расво кун эди, осмон тунд, паст, қоп-қора эди, 
ҳаводан ачиган сув ҳиди анқирди, бахтсизлик рўй 
берган пайтда эса, айни Сантьяго Носир тушида 
кўрган ёғинга ўхшаб майдалаб ёмғир ёғаётган эди, 
дейишди.

Мен ҳам ўша куни тўйда тонготар маишатбозлик 
қилиб, ишқу ишрат илоҳаси Мария Алехандрина 
Сервантес қучоғида масту мустағриқ бўлиб, кўзим 
илинган экан, басма-басига чалинган ж ом  садолари- 
дан уйғониб кетдим, бу маҳобатли садолар епископ 
ҳазрат шарафига янграмаяптимикан, дея ўйладим.

Сантьяго Носир ўша куни саҳарда оқ сурпдан 
тикилган байрамлик шимини кийди, кўйлагини эгнига 
илди, бу либослар ҳам кеча тўйга кийилган уст-боши 
каби оҳорланмаган эди. Илло, е п и ск о п  ҳазратнинг 

Кгашрифи бўлмаганида, у одатдагидай оч мошранг 
кўйлак-шимини, суворий этигини киярди. У ҳар 
душанбада шундай қиёфада Дивино Ростро —  
Тангри талъат маконидаги отамерос қўрғонига 
жўнарди. Қўрғонда отасидан қолган молхона бор 
эди, бу мулкдан айтарли фойда кўрмаса-да, у мол- 
ҳолига яхши қарарди. Тоғдаги яйловга борса, 
«магнум-357» тўппО н часи ни  белига қистириб оларди, 
ўзининг айтишича, агар туппончанинг оғир пўлат ўқи 
отга тегса, миясининг қатиғини чиқариб юбораркан. 
Каклик ови мавсумида у лочинотар милтиғини ҳам 
олиб юрарди. Бундан ташқари, жавонида «малинхер- 
шёнавер-30.06», «холланд-магнум-300», «хорнет-22» 
каби қўшдурбинли бешотарлари, кўп ўқли «винче- 
стер»и сақланарди. Сантьяго Носир отасига ўхшаб 
ёстиғи остига тўппончасини қўйиб ухларди. Ўша куни, 
уйдан чиқишидан аввал, у тўппончадан патронтош- 
ларни суғуриб олиб, қуролни каравоти ёнидаги 
жавончага ташлаб қўйган. Онаси менга: «У қуролини 
ҳеч маҳал ўқланганча қолдирмасди», деди. Мен буни 
билардим. Шунингдек, тўппончани алоҳида бир 
жойда, ўқларини бошқа ерда асраши —  бирор 
фалокат босмасин дея шундай қилиши менга аён 
эди. Бу оқилона тадбир ҳам унга отамерос эди: бир 
куни хизматкор хотин ўринни йиғаётиб, ёстиқни 
кўтарганда, тўппонча пастга тушиб, ерга тегиши 
биланоқ варанглаб отилиб кетган; ўқ хонадаги 
кийим-кечак жавонини торс ёриб, деворни тешиб 
ўтиб, чийиллаганича қўшнининг ошхонаси оша бориб 
черков майдонидаги сармеҳробда турган, одамбўйи 
келадиган авлиёнинг бўрдан ясалган ҳайкалига 
теккан ва чангини чиқариб юборган. Сантьяго Носир 
у замонлар ёш бола эди, аммо мана шу воқеа унга 
катта сабоқ бўлган.

Онасининг эслашича, ўғли ўша куни унинг ётоғидан 
шошиб ювиниш хонасига ўтган ва шу ҳолат волида 
ёдида сўнгги хотира каби муҳрланиб қолган. 
Сантьяго Носир ювиниш хонасидаги дориқутичадан 
бошоғриқ дори қидириб пайпасланаркан, шарпадан 
онаси уйғониб кетган. У чироқни ёқаркан, эшик 
ёнида бир қўлида сувли стакан, дори ичмоққа 
тараддудланиб турган ўғлини кўрган —  бу ҳолатни 
онаизор бир умр сўзлаб юрди. Худди ана ўшанда 
Сантьяго Носир унга кўрган тушини айтиб берган,

бироқ онаси дарахтлар хусусидаги иборага эътибор 
этмаган.

—  Тушга қушлар кирса, бу фақат яхшилик 
аломатидир, —  дея таъкидлади у менга ҳам.

Мен Сантьяго Носир фожиаси тафсилотини тўла 
билмоқ ниятида яна ўша матлуб ва унут гўшага 
келганимда, Пласида Линеро қариб, умр шами 
пирпираб қолган, жигарбандини сўнг бор кўргандаги 
каби ҳолда —  тўрбеланчакда оҳиста тебраниб ётар 
эди. У куппа-кундузи ҳам одам шарпасини элас-элас 
илғарди; энсасига доривор гиёҳ барглари ҳўллаб 
ёпиштирилган —  ўғлини охирги марта кўрганига оид 
пурмусибат хотира бошини муттасил оғрийдиган 
қилиб қўйган эди. Аёл тўрбеланчак бошидаги арқон 
тутқични ушлаганича ёнбошлаб ётарди, шарпамни 
сезган заҳоти ўрнидан қимирлаб, турмоққа уринди; 
нимқоронғи хонадан чақалоқ чўқинтириладиган 
жомда қолган оқава сув ҳиди анқирди, бу бадбўй ҳид 
ўша қотиллик рўй берган куни тонгда ҳам менга 
қаттиқ таъсир қилган эди.

Мени остонада кўриши биланоқ аёл Сантьягони 
ёдга олди. «Болагинам худди шу жойда, шундай 
ҳолатда турган эди ўшанда, —  деди. —  Эгнига ювил- 
ган, оҳорланмаган оқ сурп костюм кийувди, териси 
нозик эди, оҳорланган либосни хуш кўрмасди». Аёл 
занжабил дорисини шимиб, хаёлхонасига кириб 
келган ўғлининг кетиб қолишини истамагандай, 
тўрбеланчакда узоқ муддат ўй суриб ўтирди. Кейин 
дилтанг хўрсиниб: «У  ҳаётимнинг ёлғиз шамчироғи, 
бирдан бир таянчим эди», деди.

Мен онанинг ёдида Сантьяго Носир азобу бахтсиз- 
лик тимсоли каби сақланиб қолганини ҳис этдим. 
Январнинг охирги ҳафтасида у йигирма бирга тўлган 
эди, хушқад, бир оз рангпар, қош-қовоғию жингалак 
сочлари айни арабий —  қуйиб қўйгандай отасига 
ўхшар эди. Сантьяго Носир ёлғиз ўғил бўлиб, унинг 
ота-онаси молиявий ҳисоб-китоб ришталарини 
мустаҳкамлаш ниятида турмуш қуришган, бу ёруғ 
дунёда бадбахтлик ва корибад соясидан бошлари 
чиқмаган кимсалар эди; бироқ у авваллари отаси 
борлигидан ғурурланиб, ўзини хушбахт санар эди; 
отаси уч йил олдин тўсатдан қазо қилиб, у онаси 
би-^, сўппайиб қолгач ҳам, маш ъум  душанба куни 
ўзи ўлдирилгунига қадар ҳам саодат нашъасини 
суриб юрган эди. Онасининг нозикфаҳмлиги унга 
ҳам юққан эди; отаси эса, унга болалигиданоқ 
милтиқ отишни, чавандозликни, шикор қушлари 
бйлан ов қилишни, энг муҳими, мардлик ва 
жасурликни ўргатган эди. Ота-бола ўзларича араб 
тилида сўзлашишар, Пласида Линеро ёнларида 
турган бўлса, суҳбатдан у ҳам бебаҳра қолмасин, дея 
испанчада гаплашишар эди. Бу атрофда уларнинг 
қурол кўтариб юрганини бирор жонзот кўрмаган, 
фақат бир гал лочин билан овланган қушларни 
оломонга кўз-кўзлаш учун хайрия бозорига олиб 
келишган, холос. Отаси ўлгач, Сантьяго Носир ўрта 
мактабни тугатиб, ўқишни давом эттира олмай, 
қўрғондаги мол-ҳолга қарашга мажбур бўлди. 
У табиатан кўнгли очиқ, қувноқ, хушфеъл йигит эди.

Ўшанда, уни сўйишган куни, онаси ўғлининг 
бошдан-оёқ оппоқ кийинганини кўриб, бугун ду- 
шанбамас-ку, болагинам кунни адаштирибди-да, дея 
ўйлаган. «Бугун душанба эмас, ўғлим, деб унга 
эслатдим ҳам», деди у менга. Ш унда йигит бай- 
рамлик либосларини епископ ҳазрат ташрифи 
муносабати билан кийганини, худо хоҳласа, ҳазратга 
юкиниб, узугини ўпиш нияти ҳам йўқ эмаслигини 
айтган. Бу гап онасининг ғашига теккан.
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—  У кемадан пастга тушмайди, овора бўлма, —  
деган у ўғлига. —  Ҳар доимгидай, кема саҳнида 
турган кўйи сомеларни дуо қилади-да, яна келган 
жойига жўнаб кетади. У  зот шаҳримизни ёмон 
кўради.

Сантьяго Носир бу гапнинг тўғрилигини биларди, 
аммо черковнинг тантанали маросими, оломоннинг 
шов-шувли тараддуди унинг ақлу ҳушини олиб 
қўйган эди. «Худди кинодагига ўхшайди», деган эди 
у менга ўшанда. Онани елископнинг ташрифи ҳам, 
халойиқнинг оммавий ибодати ҳам қизиқтирмасди, 
у ўғлининг эрталабда юпун кийиниб, шамоллаб 
қолишидангина чўчирди: ўғли кечаси уйқусида акса 
ургандай туюлган эди унга. Болам, соябонингни 
олвол, деган эди. Сантьяго бепарво қўл силтаб, 
хонадан чиқиб кетаверди. Она ўғлини ўшанда охирги 
марта кўрган.

Ошпаз хотин Виктория Гусманнинг тасдиқлашича, 
ўша куни ҳам, бутун февраль ойида ҳам ёмғир 
ёғмаган. «Аксинча бўлувди, —  деди у бир гал менга, 
ўлимидан сал аввал йўқлаб борганимда. —  Эрта 
тонгданоқ қуёш қиздирарди, кунлар августдагидай 
иссиқ эди». Сантьяго Носир ошхонага кирганда, 
у тушликка деб учта қуённинг гўштини нимталар, 
атрофида очофат итлар сўлагини оқизганча айлани- 
шар эди. «Эрталаблари унинг афти тунда кўз 
юммаган кишининг юзидай ҳорғин бўларди», дея 
эслади Виктория Гусман йигитга ҳамон нафрати 
борлигини яширмасдан. Унинг қизи Дивина Ф л о р  —  
Жаннат Гули, энди-энди очила бошлаган гулғунчадай 
қиз —  шакарсиз қаҳвага ром қўшиб, банддор пиёла- 
да Сантьяго Носирга узатган. Одатда, у ҳар 
душанбада бу ишни такрорлар, ромли қаҳва йигит- 
нинг бир кун аввалги ичкиликбозликдан бўшашиб, 
кучсизланган жисму жонига мадор бағишлар эди. 
Ошхонадаги катта ўчоқда аланга чирсиллаб-ши- 
вирлар, баланд қўноқда товуқлар ҳамон мудрашар, 
қисқаси, одатий, сирли ҳаёт давом этар эди. СанТьяго 
Носир яна бир дона бошоғриқ дорини ютиб, қаҳвани 
майдалаб ичаркан, ўй сурган кўйи, тоштахтада 
қуённинг ичак-чавоғини тозалаётган иккала аёлдан 
кўз узмай ўтирарди. Виктория Гусман, ёши ўтинқира- 
ган бўлса-да, ҳамон дилбар эди. Қиз бирмунча ғўр, 
ўжар кўринар, ёшлик эҳтироси ва жунуни кўпирти- 
риб турган қони томирларига сиғмай, жўшиб, 
рангига уриб, нафасини сиқиб қўяётгандай туюлар 
эди. У қаҳвадан бўшаган пиёлани олгани келганида, 
Сантьяго Носир унинг қайноқ билагидан маҳкам 
тутди.

—  Сени айни жиловлаб, минадиган пайт келди- 
да! —  деди у қизга зинокорона нигоҳини тикиб.

Виктория Гусман унга қон юқи пичоқни ўқталиб:
—  Қўйвор уни, бетавфиқ! —  деди хўмрайиб. —  

Кўзим  очиқ экан, бу булоққа тумшуғингни текки- 
золмайсан!

Иброҳим Носир, Сантьягонинг отаси, Виктория 
Гусманни қизлик маҳалида авраб, бузиб қўйган эди. 
Қўрғондаги отхонада у билан бир неча йил давомида 
яширинча учрашиб, айш суриб юрди, ишқи сусайиб, 
ҳовридан тушгач, уни хизматкорликка олди. Дивина 
Ф ло р  унинг сўнгги жазманидан орттирган танҳо 
зурёди эди. Қиз ҳам Сантьяго Носир бир кунмас-бир 
кун бағрига босишини, исмати қон йиғлайдиган кўрпа 
айнан шу гўшада тўшалажагини олдиндан сезиб 
юрар, кўнглида ўшандай сирли кечани истовчи майл 
уйғонган эди. Кейинчалик уни кўрганимда, бир неча 
ўйнашларидан орттирган болалари ўртасида се- 
мизликдан пишиллаб, ғамгин ўтирар экан, менга: «Во

дариғ, энди ундай йигитни бу дунё қайта кўрмайди!» 
деди. Онаси Виктория Гусман унинг гапини бўлиб: 
«Қуйиб қўйгандай отасининг ўзи эди, —  деди. —  
Иккаласи ҳам расвои раддибало!» У, қуённинг 
ҳовури кўтарилиб турган ичак-чавоғини шартта 
суғуриб олиб, итга ташлаганида, Сантьяго Носирнинг 
қаттиқ қўрққанини эслаб гапираркан, овози титраб 
кетди.

—  Мунча бағритошсан, —  деган эди у ўшанда 
жувонга. —  Ўзинг ўйла: шу қуёнмас, одам бўлса, 
нима қилардинг?!

Ҳимоясиз даррандаю паррандаларни овлаб, ўлди- 
риб юрган йигитнинг бу қадар ҳаяжонга тушганини 
англаб етгунча Виктория Гусманнинг умридан йигир- 
ма йил ўтди. «ё  раб! —  деди у ўшанда ваҳимадан 
титраб. —  Наҳотки у аломати ғайб, ажал элчиси 
бўлган эди?!» Инчунун, қотиллик рўй берган ўша 
тонгда, ошпаз хотин азбаройи ғазабланганидан, 
Сантьяго Носирнинг нонуштасини заҳарга айланти- 
риш учун қуёнларнинг қонга ботган ичак-чавоғини 
юлиб-юлқиб, итларга басма-бас отаверган. Хуллас, 
епископ тушган кема бандаргоҳ томонда қулоқни 
қоматга келтириб овоз қилгунча —  шаҳар уйғонгун- 
гача бўлган аҳвол шундай эди.

Носирларнинг уйи аввал икки қаватли омборхонг. 
эди, девори рандаланмаган тахталардан тикланган 
бўлиб, томи икки тарафи нишоб, рухланмаган тунука 
билан ёпилган, том тепасидаги каптархонада худо- 
нинг берган куни ўлимтикхўр қузғунлар ғужғон 
ўйнаб, бандаргоҳда йиғилган ахлатнинг тўкилишини 
кутиб ётишар эди. Иморат анча эски замонларда, 
дарёда кемалар бемалол сузадиган, денгиз қайиқла- 
ри ҳам ботқоқ ўзанни бехавотир айланиб ўтиб, 
шаҳарчага кира оладиган пайтларда тикланган. Ички 
урушлардан бири тугаганда, арабларнинг сўнгги 
гуруҳи сафида бу ерга Иброҳим Носир ҳам боши 
оғиб келиб қолган, ўшанда дарё ўзанини ўзгартириб, 
кемалар денгиздан бандаргоҳга йўламай қўйган, шу 
боис омборхоналар ҳам кераксиз маконга айланган 
эди. Иброҳим Носир иморатни сувтекинга харид 
қилди. Бу ерда хорижий моллар сотиладиган дўкон 
очмоқни ўйлаган эди, афсуски, нияти амалга ошма- 
ди. Уйланиш тараддудига тушгач, у ёқ-бу ёғини 
тузатиб-безатиб, омборхонани уй қилиб олди. 
Пастки қават меҳмонхона бўлди, уй орқасига эса, 
тўртта отга мўлжалланган отхона, хиэматкорлар 
яшайдиган кулба, шунингдек, деразасидан доимо 
кўлмаксув ҳиди келиб турадиган бандаргоҳ тарафга 
қараган ошхона қурилди. Қайсидир бир ҳалокатга 
учраган кемадан ёдгор қолган айланма зинагина 
таъмир этилмади, иморатнинг бошқа ҳамма жойига 
Иброҳим Носир қўл уриб чиқди. Аввал божхона 
маҳкамаси саналган иккинчи қаватни у иккита 
ётоқхонагаю туғилажак бир гала болаларига мўл- 
жалланган бешта кичик-кичик хоналарга айлантирди. 
Бундан ташқари, пастда, майдонда ўсган бодом 
дарахтларининг нақ устида қад керган ёғоч пешай- 
вонни ҳам ўзи тиклади; эридан ажралиб ёлғиз қолган 
Пласида Линеро март оқшомларида, жудолик 
аламини енгиллатиш дардида, худди шу пешайвонга 
чиқиб ўтирарди. Иброҳим Носир бинонинг кунгай 
томонидаги кўча эшикни тузатиб, иккита ойна 
солинадиган кўз ясаттириб, атроф-гирдини ўймакор 
қилдирган эди. У иморат ортидаги йўлакни ҳам 
аввалги ҳолича қолдирган, фақат эшик пешбурунини 
сал юқори кўтариб, отлиқ одам ўта олишига 
мослаган эди; Иброҳим Носир эски лангаргоҳдан 
ҳам фойдаланиш йўлини топган. Хулласи калом,
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асосан орқа эшикдан юриларди, у орқали ошхонага- 
ям, молхонагаям, энг муҳими, майдонни кесиб 
ўтилмаса-да, янги бандаргоҳга ҳам чиқиларди. Кўча 
эшик эса, байрам кунларигина очиларди, бошқа 
пайтда мудом твмбалаб қўйиларди. Шўнга қарамай, 
Сантьяго Носирни ўлдирмоққа чоғланган қотиллар 
серқатнов орқа эшик ёнида эмас, айнан шу кўча эшик 
рўпарасида уни пойлашган, ажал етаклаганми —  
билмадим, у ҳам йўл айланмалигини билатуриб, 
худди шу кўча эшик орқали епископни кутишга 
ошиқиб чиққан. Шундайин машъум, айқаш-уйқаш 
воқеалар рўй берганки, эшитган ҳар қанақа одамнинг 
ақли шошиб қолади. Риочидан етиб келган терговчи, 
афтидан бирор нарсани сезган шекилли, ўша 
серфалокат ва уйқаш ҳодисаларга расман эътибор 
қилмагандай туюлса-да, уларни ўзича шарҳлашга, 
одилона баҳолашга урингани терговномадаги баъзи 
саҳифалардан очиқ-ойдин кўриниб турар эди. Гу- 
воҳлар майдон томонга очиладиган кўча эшикни ҳар 
эслашганида, терговчи бу тафсилотга алоҳида урғу 
бериб, худди олди-қочди асарларидаги каби «машъ- 
ум  эшик» деган иборани ёзиб қўйган. Аслида эса, бу 
ажиб тафсилотга оид бирдан бир тўғри, диққатга 

^м олик гапни, терговчининг саволларига жавоб 
»  оераётиб, Пласида Линеро айтган: «Менинг ўғлим 

байрамлик кийимида ҳеч қачон кўчага орқа эшикдан 
чиқмаган», деган у чин оналик шаҳодати билан. Бу 
далолат шу қадар содда, жўн эдики, терговчи уни 
ҳошияга ёзиб қўяқолган, суд иши ҳужжатларига 
киритмаган.

Виктория Гусман сўроқда: ўламан саттор, ҳеч 
нарсани билмайман, мен ҳам, қизим ҳам Сантьяго 
Носирни ўлдириш ниятида кимлардир пойлаб турга- 
нидан мутлақо бехабар эдик, дея саркашлик қилди. 
Бироқ у, йиллар ўтгач, йигит ошхонага қаҳва ичгани 
киришидан аввалроқ унинг жонига қасд этилганидан 
ўзи ҳам, қизи ҳам хабардор бўлганини тан олиб 
гапирди. Эрталаб соат бешларда сут сўраб кирган 
бир хотин уларга бор гапни, суиқасд сабабини ҳам, 
саллоҳлар уни қаерда кутиб туришганини ҳам айтган. 
Виктория Гусман менга: «Бу шов-шув маст-аластлар- 
нинг алжирашидир-да, дея ўйлаб, унга айтиб 
ўтирмаган эдим», деди. Дивина Ф л о р  эса, уни онаси 
ўлганидан кейин йўқлаб борганимда, тонг қоларли 
ҳақиқатни айтди: «Онам кўнглида Сантьяго Но- 
сирнинг ўлимини тилагани учун ҳам суиқасдчилар 
пойлаётгани хусусида менга оғиз очмаган». Ўшанда 
Дивина Ф л о р  ҳар қалай ёш, дийдаси қотмаган бир 
қиз эди, бунинг устига, азбаройи қўрқиб кетганидан 
ўзича бирор тадбир кўришга ақли етмаган; йигит 
қўлидан ушлаганида эса, баттар ваҳимага тушган ва 
тасаввурида унинг қўллари мурданикидай совуқ, 
тошдай қаттиқ туюлган.

Тонг ғира-ширасида —  епископ келаётган кема 
гуриллаб овоз бераётган чоқда, Сантьяго Носир 
катта одимлаб уйидан чиққан. Дивина Ф л о р  эшикни 
очиш ниятида олдинга чопган; ёнлаб ўтаман, деб 
ошхонадаги қуш қафасларига урила-сурила, че- 
тандан тўкилган жиҳозлар, қирққулоқ буталари 
оралаб кўча эшик томон ошиққан, аммо лўкидонни 
тушуриши биланоқ, Сантьяго Носир унинг ёнига етиб 
келган ва қиз «қирғий панжаси»дан қочиб қутулолма- 
ган. «Баданимни хамирдай эзғилаб ташлади, —  деди 
менга Дивина Ф лор . —  Кўпинча у мени хилватда 
ёлғиз тутволиб, бағрига босиб эзғилагани эзғилаган 
эди; лекин ўша куни аввалгидай ҳадиксирамадим, 
безилламадим, балки даҳшат ваҳмидан бўзлагим 
келди». Қиз унинг бағридан бўшалиб, нари сурилиб,
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очиқ эшикдан уни ўтказиб юборгану ташқарида, 
майдонда қордай оппоқ бўлиб гуллаган, саҳар 
ёғдулари аро шаффоф порлаб турган бодом 
дарахтларига кўзи тушган, камоли ҳаяжонлангани- 
дан бошқа ёққа назар солишга мадори етмаган. 
«Ўшанда кеманинг товуши тиниб, хўрозлар қичқира 
бошлаган эди, —  дея гапида давом этди Дивина 
Ф л о р .—  Хўрозларнинг овози шу қадар ўткир, 
қулоқни кар қиладиган даражада шовқинли эдики, 
мен шаҳримизда парранда шунчалик кўплигини 
ақлимга сиғДиролмай, бу хўрозлар епископ билан 
бирга кемада олиб келингандир, деб ўйлабман». 
Гувоҳ Пласида Линеронинг ёзғиришича, оқсоч қиз 
ўзига ҳеч қачон насиб этмайдиган бу йигитга қилиши 
лозим бўлган бирдан бир яхшилик —  лўкидонни 
солмай, эшикни очиқ қолдириш эди; шунда ўғли, 
асқатган тақдирда, дарров уйга кириб, хавфдан 
қутулар эди. Номаълум кимса —  унинг шахси аниқ- 
лай олинмаган —  остонага хат ташлаб кетган, унда 
Сантьяго Носир суиқасддан бохабар этилиб, уни 
кимлар, қачон, қаерда ўлдирмоқчи экани батафсил 
кўрсатилган. Сантьяго уйдан чиқаётганда ҳам мактуб 
ерда ётган, аммо йигит уни пайқамаган; унга Дивина 
Флорнинг ҳам кўзи тушмаган, умуман, хатга ҳеч зот 
эътибор бермаган, уни қотиллик амалга оширилгач, 
анчадан кейингина кўришган.

Соат олти, кўчаларда чироқлар ҳамон ёниқ. Бодом 
шохларида, баъзи уйлар пешайвонида тўй муносаба- 
ти билан осилган, рангин қоғозлардан ясалган 
гулчамбарлар солланади, дабдурустдан кўрган ки- 
ши, гулчамбарлар епископ шарафига осилган, деб 
ўйлайди. Ибодатхона айвонига туташ, тўртбурчак 
тош ётқизилган майдон саҳнида машшоқларга 
мўлжаллаб тахтасупа ясалган, супа кечаги оло- 
монсайилдан кейин бўш шишалару турли нишхўрд 
чиқиндига тўла ахлатхонага айланган эди. Сантьяго 
Носир кўчага чиққанда, кема шовқинини эшитиб бир 
неча киши бандаргоҳ томон чопиб кетаётган эди.

Майдондаги барча маҳкамалару уйларнинг эшиги 
берк, фақат черков яқинидаги сут дўконигина очиқ, 
Сантьяго Носирни сўйишга қасд этганлар уни худди 
ўша ерда пойлашаётган эди. Уни дастлаб сут сотувчи 
хотин —  Клотильде Армента кўрган, тонгги тиниқ 
шуълаларда йигитнинг оппоқ кийими унга симоби 
матодан тикилгандай туюлган. «У қўзимга оқ- 
ялтироқ либос кийган арвоҳдай кўринди», деди 
у менга. Қосидлар рўзномага ўроғлиқ пичоқларини 
маҳкам қучоқлаганча пештахта тагида ухлаб ёти- 
шарди. Клотильде Армента уларни уйғотиб юбо- 
ришдан чўчиб, нафасини ютиб, дамини чиқармай лол 
тураверган.

Суиқасдчилар —  Педро билаи Пабло Викарио- 
лар —  йигирма тўртга кирган, бир-бирига икки 
томчи сувдай ўхшаш йигитлар эди. Терговчининг 
ҳисоботида: «Кўриниши хунук бўлса ҳам, феъли, 
муомаласи яхши экан», деб ёзилган. Мен ҳам, 
икковини мактабда ўқиб юрган пайтларидан билади- 
ган одам сифатида, худди шу гапни айтган бўлардим. 
Улар кеча тўйда кийган энгилларини —  бизнинг 
Кариб денгизи қирғоқларидаги мазгилларда одамни 
бирмунча олифта, бақалоқ қилиб кўрсатадиган қора 
жун костюмларини ечиб улгуришмаган, ўйин-кулги, 
зиёфату ичкиликдан хориган юзлари эзгин бўлса-да, 
соқоллари одатдагидай қиртишлаб олинган эди. Тўй 
арафасидаги базмдаёқ маст бўлиб олган эгизаклар, 
уч кеча-кундуздирки, бетиним ичавериб, ақлу 
ҳушдан айрилиб, икковиям бамисоли тункезар- 
ойпарастга айланган эди. Улар Сантьяго Носирни

Клотильде Арментанинг сут дўкони пештахтаси 
остида уч соат мудраб кутгач, илк тонг нурлари 
осмонни ёритганда, ниҳоят, жумадан бери биринчи 
марта кўзлари илинди. Кема дастлаб овоз берганда- 
ёқ сачраб уйғонишди, Сантьяго Носир уйдан чиққан- 
да эса, уни кўриб, тамоман ҳушёр тортишди. Иккови 
ҳам дарҳол қўлларидаги ўроғлиқ пичоқни маҳкам 
қисиб, тараддудланишди, Педро Викарио ҳатто 
ўрнидан тура бошлади.

—  Тангрига шак келтирманглар, —  дея бидирлаб- 
шивирлади Клотильде Армента. —  Худо хайрла- 
рингизни берсин, ҳеч қурса, епископ ҳазрат кетгуни- 
ча шу ишни қилмай туринглар...

«Бу гапни худо кўнглимга солганини қаранг-а», дея 
у кейин ҳам неча бор такрорлаб, ғурурланиб юрди. 
Дарҳақиқат, бу фикр унинг калласига бехосдан 
келиб қолгану беихтиёр айтиб юборган эса ҳам, ҳар 
қалай, эгизаклар бу сўздан кейин шаштларидан 
тушдилар, тураётгани яна қайтиб ўрнига ўтирди. 
Икковлон майдондан ўтаётган Сантьяго Носирни 
киприк қоқмай кузатишди. «Улар унга ачиниб 
қаради», дея изоҳ берди Клотильде Армента. Ш у 
аснода майдонни черков мактабининг бир гуруҳ 
талаба қизлари бетартиб равишда кесиб ўтишган.

Пласида Линеро билиб айтган экан: епископ 
кемадан пастга тушмади. Бандаргоҳда шаҳар маъ- 
мурлари ва ўқувчи болалардан ташқари сон- 
саноқсиз оломон ҳам тўпланган эди; ҳар жой-ҳар 
жойда четан савату кажавалардан ҳазратга аталган 
хўрозлар бошини чиқариб, мўлтираб турарди. Хўроз 
тожининг қайнатмаси епископнинг хуш кўрадиган 
таоми эди. Ҳадяю  тортиқлар шунчалик кўп йиғилди- 
ки, улар кемага юкланса, роса икки соат вақт 
кетарди. А м м о  кема тўхтамади. У дарёнинг қайрили- 
шидан тимсоҳдай ўкириб-сузиб чиқиши биланоқ 
машшоқлар епископга бағишланган тантанали қасида 
куйни жаранглатиб чалиб юбордилар, шу заҳоти 
хўрозлар ҳам томоқларини йириб-йиртиб қичқирди- 
лар, уларга шаҳарда қолганлари жўр  бўлишди.

Бу даврнинг кемалари бўлакча; ғилдиракли, ўтин 
ёқиладиган афсонавий кемалар аллақачон кўринмай 
қолган, айрим истисно тариқасида сузиб юрганлари- 
да эса пианола ҳам, асал ойини айшу ишрат билан 
ўтказадиган хосхоналари ҳам йўқ эди; аслида, 
бундай алмисоқдан қолган кемачаларнинг оқимга 
қарши сузиши азобдан азоб. Епископ ҳазратнинг 
кемаси яп-янги, бир эмас, иккита темир мўриси 
чўққайиб турарди, уларга билакузук шаклида байроқ 
тасвири туширилган, остидаги чарх-парраги тезюрар 
денгиз кемалариники каби маҳобатли эди. Кеманинг 
юқори саҳнида, шундоққина капитан ҳужраси ёнида, 
испан мулозимлари даврасида, оппоқ кийинган 
епископ сиймоси кўзга ташланади. «Об-ҳаво худди 
рождество ҳайитидагидай эди», деди синглим 
Маргот. Унинг айтишича, кема лангаргоҳ ёнидан ўтиб 
бораркан, улкан маҳлуқдай чўзиб бўкирган, кейин 
қирғоқда, биринчи қаторда турганларга иссиқ ҳовур 
аралаш сув сачратиб, уст-бошини шалаббо қилган. 
Одамлар епископни худди тушда кўргандай бў- 
лишган: кема оломоннинг кўз ўнгида ўтиб бораркан, 
ҳазрат ҳавога қўлини бигиз қилганча чўқиниш 
русумини бажо этиб, шунчаки, меровларча чўқина- 
чўқина кема узоқлашгани баробарида у ҳам кў- 
ринмай кетган, бандаргоҳ чўчиган хўрозларнинг 
қақалашию пала-партиш қичқириқларига тўлган.

Сантьяго Носирга алдангани алам қилди: руҳоний 
Кармен Амадорнинг оммавий ташвиқига учиб, у ҳам 
бир неча қучоқ ўтину епископ ёқтирадиган тождор
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хўрознинг бир нечасини х,азратга атаган эди, у эса 
бепарво ўтиб кетди. Лекин йигитнинг алами узоққа 
чўзилмади. Синглим Маргот бандаргоҳда у билан 
ёнма-ён турган экан, унинг қўл силтаб қўйганини, 
бошоғриқ дори кор қилмаганини, карахтлиги тарқа- 
маганини сезган ва кўзларининг бирдан мамнун 
чақнаганидан майхўрликни яна давом эттиражагини 

I англаган. «У ҳечам шамоллаганга ўхшамасди, фақат 
'/'г кечаги данғиллама тўй қанчага тушганини ўйларди 
' гўё», деди менга синглим. Шунда Кристо Бедойя 

дарҳол сарфу харажатларни ҳисоблаб, шундай 
рақамларни айтдики, оғзимиз очилиб қолди. Санть- 
яго Носир иккаламиз билан бирга у соат саҳарги 
тўртгача айланиб юрди, кейин ухлагани уйига 
бормасдан, бувасиникига кириб кетди. У буваси ва 
бувиси билан лақиллашиб ўтириб, тўй хусусидаги 
маълумотини янада тўлдириб олди. Кейин Кристо 
Бедойя тўйда меҳмонларга атаб қирқта курка хўроз, 
ўн битта ахта тўнғиз ва яна тўртта ғунажин сўйилгани- 
ни бизга ҳисоблаб берди —  куёв уларнинг ҳаммаси- 
ни шундоққина майдонда қовуртириб, халойиқни 
сийлаган. Кристо Бедойя тағин хориждан хуфя 
равишда келтирилган икки ю з бешта яшикдаги май,

> . икки минг шиша ром оломон ичида юриб тарқатилга- 
№ нини айтди. Хуллас, тўй эмас, байрам бўлиб кетган, 

г » ш у  дамгача кўз кўриб, қулоқ эшитмаган бу тўкин- 
сочин базмда шаҳарчадаги одам зоти борки, бари 
роса еб-ичган. Сантьяго Носир тўлқинланиб, ҳаваси- 
ни яширолмади:

—  М енам худди шунақа тўй қиламан, —  деди 
у. —  Одамлар умрларининг охиригача бир-бирлари- 
га гапириб юрсин.

Ш унда синглим Марготнинг ичидан қиринди ўтиб 
кетди: у шундоғам бахти бошидан ошиб-тошиб ётган 
Флора Мигелнинг саодат юлдузи янада порлашини, 
рождество ҳайитида Сантьяго Носир унга насиб 
этишини ўйлаб, ҳасаддан юраги ёрилаёзди. «Ақлим 
ўлгур бир ишлаб қолди, —  деди у менга. —  Бу ўзи 
эрмисан эр бўладиган йигит: чиройли, эсли-ҳушли, 
йигирма бир ёшда-ю, ўз мол-мулки бор». Маргот 
уни тез-тез меҳмонга чақириб турар, айниқса, онам 
гўштли, кўкатли қозонсомса қилганда, у жон-жон 
деб бизникига келар ва биз бирга овқатланар эдик. 
Ўша куни ҳам онам нонуштага сомса ёпган эди. 
Сантьяго Носир бизникига киришини айтди. 

у Ғ ' —  Кийимимни алмаштириб чиқай, сизларга етиб 
оламан, ■— деди. Бирдан соати жавончада қолганини 
эслаб: —  Соат неча бўлди? —  дея сўради.

Олтидан йигирма беш дақиқа ўтган эди. Сантьяго 
Носир Кристо Бедойянинг тирсагидан тутиб, майдон 
сари юрди.

—  Ўн беш дақиқадан кейин сизларникига бора- 
ман, —  деди у синглимга.

Синглим нонушта тайёрлигини айтиб, ҳаммамизни 
биргаликда уйга киришимизни талаб қилиб туриб 
олди. «Унинг юзида қандайдир бир қатъият ифодаси 
бор эди, —  деди менга кейинчалик Кристо Бе- 
дойя. —  Баъзан-баъзан ўзимча, Маргот унинг ўлди- 
рилишидан дарак толгандирки, йигитни уйга таклиф 
этиб, жонини асрамоқчи бўлгандир, деб ўйлаб 
қоламан». Илло, Сантьяго Носир синглимни кутиб 
турмай уйга жўнайверишга кўндирди, унгача ўзи 
кийимини алмаштириб, отини миниб чиқажагини, 
гезроқ қўрғонга етиб бориши кераклигини, новвос- 
ларни бичмоқчи эканини айтди. Маргот билан 
хайрлашиб, Кристо Бедойяни қўлтиқлаганча майдон 
томонга юрди. Синглим уни сўнгги дафъа кўриб 
қолгани шу бўлди.

Бандаргоҳга чиққанларнинг жуда кўпчилиги эгизак 
Викариолар Сантьяго Носирни ўлдирмоқчи эканидан 
воқиф эди. Истеъфодаги полковник, олий ҳарбий 
дорулилмни тугатган, ўн бир йилдан бери шаҳар 
ҳокими вазифасини бажараётган Дон Ласаро Апонте 
ҳам Сантьягонинг бошида ажал шамшири яланғоч- 
ланганини билатуриб, у билан ҳарбийчасига қўлини 
сиқиб, индамасдан сўрашиб қўяқолган. «Мен хавф- 
хатар ўтиб кетди, энди ҳеч нарса бўлмас, деб 
ўйлабман», деди у менга. Қавмнинг отаси —  руҳоний 
Кармен Амадор ҳам пинагини бузмаган. «Уни соғ- 
саломат кўриб, эшитганларим шунчаки миш-миш 
экан-да, деган хаёлга бордим», дея у ўзининг 
лоқайдлигини оқлади. Энг ёмони, Сантьяго Носир 
суиқасддан огоҳ этилганми-йўқми —  бу ҳақда бирор 
инсон бош қотирмаган, йигитнинг ҳеч нарсани 
билмаслигига, ғафлат босганига эса ҳеч ким ишонма- 
ган. Дарҳақиқат, баъзи кишилар, жумладан менинг 
синглим Маргот ҳам эгизак қассоблар унга қасд 
қилганини эшитмаган. У терговчига шундай изоҳ 
берган: «Агар номига сезиб қолганимдаям, бўйнига 
арқон солиб бўлса-да уни уйимизга судраб олиб 
кирардим». Бўлажак хунрезона жиноятдан синглим- 
нинг бехабарлиги менга жуда ғалати туюлди. Бир 
неча йилдан бери ҳатто черковга қатнамай қўйган, 
ҳамиша уйда ўтирадиган ва ҳамиша миш-мишу дув- 
дув гапларни элдан бурун эшитадиган онамнинг 
қулоғига бутун халойиққа маълум шумхабарнинг 
етиб келмагани эса мени баттар ҳайратга солди. 
Чунки онамнинг қуввайи ҳофизаси ва кўнгил кўзи 
жудаям  тиниқлигини, кўп ҳодисаларни олдиндан 
сеза олишини болалигимдан буён яхши билардим. 
Ўша пайтларда мактабга вақтида етиб бориш учун 
тонг қоронғисида турардим. Уйғонибоқ онамнинг 
рангпар, сирли-сукутли юзига кўзим тушарди; 
у саҳарги ғира-ширада уйни супуриб сидирарди, 
кейин қаҳва қайнатаркан, ёруғ дунёда нималар рўй 
бераётганидан гапирар, биз унинг пурмаъно ва 
турли-туман маълумотга бой сўзларини иссиққина 
кўрпада эшитиб ётар эдик. Назаримда, онам билан 
шаҳримиз кишиларини, айниқса, унинг тенгдошлари- 
ни кўринмас, сирли, даракчи ришталар боғлаб 
турарди; гоҳида у худди фолбин хотинлардай юз 
беражак ҳодисани олдиндан айтардики, у воқеа рўй 
бергач оғзимиз очилиб қоларди. А м м о  онам ўша 
куни тонг-саҳарги соат учда пайдо бўлиб, кўчама- 
кўча кезиб юрган фалокат шарпасининг тобора 
яқинлашаётганини сезмаган Бу пайтда у ҳовлини 
супуриб-сидириб бўлган эди; синглим унинг сомсага 
қийма чопаётганини кўрган. Онам ўша кунни эслаб: 
«Хўрозлар роса томоқ йиртиб қичқиришган эди-да», 
деди. Бандаргоҳдан эшитилаётган овозларнинг 
епископнинг ташрифи билан боғлиқлигини онам 
илғамаган, балки тўй охиридаги бақириқ-чақириқ- 
лардир деб ўйлаган.

Уйимиз катта майдондан анча нарида, дарё 
қирғоғида, хушбўй анбаҳзорлар орасида жойлашган 
эди. Синглим Маргот бандаргоҳгача соҳил бўйлаб 
пиёда борган, айтишича, фикри-зикри ҳазратнинг 
ташрифи билан банд бўлган халойиқ майда-чуйда 
миш-мишларга эътибор бермаган. Қайсики хона- 
донда касаллар бўлса, ҳаммаси эшиклар олдига олиб 
чиқилган эди, улар: ҳазратнинг пойқадами билан 
зора фалак дардимизга дармон юборса, деган 
умидда остоналари ёнида чўзилиб ётишар, чўчқа 
етаклаган, курка қўлтиқлаган ёки алланимабало 
егуликларни, назру ниёзларни бўхчаларга тугиб 
олган хотинлар ҳовлиларидан ҳовлиқиб чиқиб,
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бандаргоҳга ошиқар, дарёнинг у ёғида эса, гулчам- 
барлар билан безатилган эшкакли қайиқлар —  
каноэлар оҳиста сузиб борар эди. Қирғоққа оёғининг 
гарди ҳам тегмаган епископнинг қораси ўчгач яна 
бир янги хабар тарқалдики, оломон орасида тағин 
шовқин-сурон, шов-шув гаплар авжга минди. Синг- 
лим ана шунда бор гапни бирданига эшитган ва 
жанжалнинг тагига етган: кечаги шоҳона тўйдан сўнг 
келинпошша Анхела Викариони онасининг уйига 
қайтариб келтириб қўйишнбди, инчунун, куёвнинг 
шаҳодатича, у жувон чиқибди. «Худди жоним 
халқумимга келиб қолгандай беҳол бўлдим, —  деди 
синглим Маргот. —  Одамлар қанчалик оғиз тўлди- 
риб ғийбат қилмасин, ҳеч бир кимса бечора Сантьяго 
Носирнинг бу ишларга қандай аралашиб қолганини 
изоҳлаб беролмасди». Бинобарин, Анхела Викарио- 
нинг акалари уни ўлдирмоққа қасдлангани ҳаммага 
маълум эди.

Синглим йиғлаб юбормаслик учун лабларини 
тишлаганича уйга дилтанг кириб келди. Онам 
ошхонада куймаланар, мабодо епископ сиймосини 
кўриш насиб этса, доғда қолмай, дея бозор куни 
киядиган кўк гулли кўйлагини устига илиб олган эди; 
у ўзича ишқу жазманлик хусусидаги португал халқ 
қўшиғини хиргойи қиларди. Синглим дастурхонга 
бир кишилик ортиқча насиба қўйилганини айтган эди, 
онам:

—  Бу Сантьяго Носирники, —  деди. —  Қизим, 
ахир, уни ўзинг нонуштага таклиф этибсан-ку.

—  Олиб қўйинг, —  деди Маргот қатъий.
У онамга кўчада эшитганларини бир-бир айтиб 

берди. «Онам ҳамма гапни билади, деб ўйлаган 
эдим, —  деди синглим менга. —  Чунки унга бир 
нарсани айта бошласанг, ярмига бормай туриб, 
охйри нима билан тугашини фаҳмлаб оларди». А м м о  
бу машъум хабар онамга ҳам бирмунча чигал 
туюлиб, ночор аҳволда қолди. Иброҳим Носирнинг 
зурёди туғилганида уни онамнинг исми билан 
Сантьяго деб аташган, чунки онам уни чўқинтирган 
волида эди. Иккинчи томондан, шармандаи шарми- 
сор келиннинг онаси Пура Викариога ҳам онамнинг 
қариндошчилиги бор эди. Онам синглимнинг би- 
дирлашини охиригача эшитиб ўтирмай, азаларга 
киядиган қора ридосини, пошнадор пойафзалини 
кийди. Отам ҳали ўрнидан турмаган эди, орадаги 
гап-сўзни эшитиб, кутилмаганда, тунги авра чопони- 
да у ҳам ошхонага кириб келди ва хавотирланиб, 
онамдан қаёққа отланганини сўради.

—  Бояқиш жигарим Пласидадан хабар олай, —  
деди у. —  Эгизак қассоблар унинг ўғлини ўлдирмоқ- 
чи экани барчага аён-у, у бечоранинг уйи куйиб, ҳеч 
нарсадан бехабар ўтирибдиймиш. Ҳе, дунёнинг 
ташвишиям қуриб кетсин-а!

—  Носирлар ҳам, Викариолар ҳам биз учун қошу 
кўздай яқин, азиз; ўйлаб иш тутгин, онаси, —  деди 
отам.

—  Ҳар доим бошига фалокат тушганларга қа- 
йишган яхшидир, —  деди онам.

Нариги хонадан укаларим чиқиб келишди. Кички- 
налари ёмон бир иш бўлганини сезиб, йиғлаб 
юборишди. Онам, умрида биринчи марта бўлса 
керак, на ҳиқиллаётган дилбандларига, на отамга 
эътибор қилди. Отам унинг ниҳоятда қайғураётгани- 
ни англаб:

—  Тўхтаб тур, менам кийиниб олай, —  деди.
Онам бу пайтда кўчага чиқиб улгурган эди. Укам

Ҳайме ҳам кийиниб, мактабга жўнашга тараддудла- 
нарди. Отам унга:

—  Онанг билан бирга бор, —  деб буюрди.
Ҳайме, нима гаплигидан, қаёққа боришаётганидан

бехабар, онамнинг изидан чопакетди, унга етиб, 
қўлидан маҳкам ушлаб олди. «У ўзи билан ўзи 
сўзлашиб борарди, —  деди менга Ҳайме. —  Онам, 
бу саллоҳ ўлгурлар ҳайвонданам баттар, турган- 
битгани фалокат, деди паст овозда». У укамни 
етаклаб бораётганини ҳам сезмаган. «Одамлар 
аҳволимни кўриб, бу хотин ақлидан озибди, де- 
йишгандир, —  дея зорланди онам менга кейин. —  I 
Олисдаги шовқин-суронни эшитганим эсимда, наза- • 
римда тўй қайтадан бошлангану оломон яна майдон 
тарафга чопиб бораётгандай туюлди». У ўзида йўқ 
шошиб бораркан, бутун олағовурнинг боиси қил 
устида турган инсон ҳаёти эканини фаҳмлаб, жон- 
жаҳди билан майдонга талпинган, бироқ йўлда ўтиб 
кетаётган аллаким унга, азбаройи раҳми келганидан:

—  Луиса Сантьяго, шошмай қўяқолинг! —  дея 
қичқирган. —  Уни ўлдириб бўлишди.

Байярдо Сан Роман, қиз чиқмаган хотинини 
онасиникига элтиб ташлаган куёв, бу маконда ўтган 
йилнинг августида, тўйидан роса олти ой аввал пайдо 
бўлган эди. У шаҳарчамиздаги бандаргоҳда ҳар 
ҳафтада бир тўхтаб ўтадиган кемада келган. Ўшанда 
унинг ошланган теридан тикилган иккита кумушбанд- ’  
ли тўрвасию кумуш тўқали тасмаси, кумуш бандак- ^  
ли этиги ва қуруқдан-қуруқ сумбати бор эди, холос. 
Афтидан ёши ўттизларда эди, аммо тореродай 
хушқомат экани уни навқирон қилиб кўрсатарди; 
кўзлари тилладай тиниқ, чақноқ эди, ранг-рўйи ҳам 
оловда тоблангандай тоза, ёқимли. Эгнидаги костю- 
ми ихчамгина, шими торгина бўлиб, икковиям асл 
новвос терисидан эди, эчки терисидан тикилган 
қўлқоплари костюмига ҳамранг. У билан кемада 
бирга келган Магдалена Оливер бутун йўл давомида 
ундан кўз узолмаган. «Қизболадай йигит экан, —  
деди у менга. —  Эсиз-эсиз! Ш унақаям ёқимлики, I 
бир пиёла сувга қўшиб ютиб юборсам, дейсан 
одам!» Аввалига шўрлик Магдалена ҳам, кўпчилик 
калтабин кимсалар ҳам Байярдо Сан Романнинг ! 
унча-мунча хотин зотининг тиши ўтмайдиган тош- 
ёнғоқ эканини фаҳмлашмаган.

Онам менга, мактабимга августнинг охирларида 
юборган хатида: «Бу ерга ажойиб бир йигит келди», I 
дея шунчаки эслаб ўтган эди. Кейинги мактубида эса: 
«Унинг исми Байярдо Сан Роман экан, айтишларича, ( 
кўп жозибали йигит эмиш, бироқ мен ҳали ўзини } 
кўрмадим», деб ёзди. Унинг нима сабабдан бизнинг ' 
жойларга қадам ранжида қилганини ҳеч ким 
билмаган. Тўй арафасида кимдир, синаш учунми, шу 
хусусда сўраганида, у: «Мен кимга уйланай экан, деб 
шаҳарма-шаҳар кезиб юрибман, чамамда, тақдир 
насибамни шу ерга қўшган, шекилли», деб қўя- 
қолган. Бу гап рост бўлиши ҳам мумкин, аммо 
у ичидагини сиртига чиқармаслик учун ҳар қанақа 
ёлғонни ямламай ютиб, мардумни ишонтириб, ( 
лақиллатиб кетаверадиган йигитлар хилидан эди. !

У биринчи куниёқ, кечаси кино кўриб ўти- . 
ришганда, одамларга бу ерда тезда темирйўл қуриш 
кераклигини, ана ўшанда бутун шаҳар аҳли дарёнинг 
қош-қовоғига қараб ўтирмасдан, истаган пайтда 
хоҳлаган томонига кетавериши мумкинлигини айтиб, 
ўзининг темирйўл қурилиши бўйича муҳандис 
эканини писанда қилган. Эртасига у телеграмма 
юбормоқ ниятида телеграфхонага кирган, ускунани | 
ўз қўли билан ишлатиб, керакли гапларни ўзи хабар 
қилган, кейин телеграфчи қизга кучсизланган бата-
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реяларни қандай цувватлантириш лозимлигини ту- 
шунтирган. Кўшинга аскар тўплаш мақсадида биз- 
нинг шаҳарчага келган ҳарбий табиб билан эса, 
чегара депарасида учраб турадиган турли хаста- 
ликларни қандай даволаш ҳақида дадил суҳбатлаш- 
ган. Унга тонготаргача чўзиладиган шавқли-шовқин- 
ли базмлар ёқаркан, ўзи ҳам майхўрликни қийиб 
қўяркан, жанжаллашиб қолганларни устамонларча 

у у яраштира оларкан, қиморда ғирромлик қилгувчилар 
I билан чиқишолмас экан. Бир куни, якшанбалик 

ибодатдан сўнг, юзонғич йигитлардан иккитасини 
чақиртирган-да (юзонғичлар бизнинг жойларда кўп 
бўлади), дарёнинг у ёғидан бу ёғига ким ўзарга 
юзишишган ва ҳарифларидан зўрини йигирма 
саржин орқада қолдириб, ғолиб чиққан. Онам менга 
бир номасида шу хусусда ёзаркан, ўз одатича 
ҳовлиқиб: «У олтину тиллалар ичида ҳам шундай 
юзиб юрса керак», дея маҳобат қилган эди. Инчунуй, 
у одамлар орасидаги шов-шувга —  Байярдо Сан 
Роман беҳад молиявий имкониятларга эга, бели 
бақувват, қўли узун, истаган ишини қила олади, деган 
гапларга ҳам ишонган.

Онам менга октябрда ёзган хатида уни роса 
I мақтаб: «Одамлар уни жудаям  яхши кўришади, 

^вСчунки у ҳалол, кўнгли тоза йигит; ўтган якшанбадаги 
/Абодатда у чўк тушиб олиб муножот қилди, лотинча 

ҳамд ўқишдаям ўзини кўрсатди, барака топгур», 
деган эди. Ўша пайтлари черков ишлари лотин 
тилида юритиларди, обидларнинг тик туриб ибодат 
қилиши таъқиқлангани ҳаммага беш қўлдай аён эди, 
бироқ, агар бир нарсанинг тагига етмоқни истаса 
ё бирор нарса унга ёқиб қолса, онамнинг ана шундай 
кераксиз тафсилотларга ҳам урғу берадиган одати 
бор эди. Бу йигит беҳад улуғланган ана шу хатдан 
кейин онам менга яна иккита мактуб йўллади, бироқ 
уларда, гарчанд бу даврга келиб Байярдо Сан 
Романнинг Анхела Викариога уйланаётганини бутун 
элу юрт эшитган бўлса-да, бу ҳақда бирор оғиз сўз 
демаган эди. М аш ъум  тўйдан кейин, анча вақт ўтгач, 
у ўша кунлари Байярдо билан яқиндан танишганини, 
таассуфки, у аксинча таассурот қолдирганини ва 
ўша —  октябрда ёзган хатида хато қилганига, муло- 
қот асносида йигитнинг олтинга ўхшаш сариқ, 
йилтироқ кўзларини кўриб, қўрқувдан титраб кетга- 

I нига иқрор бўлди.
—  Кўзимга ажинага ўхшаб кўринди, ўлсин, —  

деди онам менга. —  Ахир, ўзинг айтган эдинг-ку, 
бундай нарсаларни оқ қоғозга ёзиб ўтирманг, деб, 
шунинг учун индамай қўяқолувдим.

М ен Байярдо Сан Роман билан онамдан сал 
кейинроқ, рождество ҳайити муносабати билан 
таътилга келган кунларимда танишганман, у менга 
одамлар ваҳима қилганидай ғалати, фавқулодда 
инсон каби туюлмаган. У чинданам ёқимтой, 
хушрафтор эди, ам м о Магдалена Оливер оғиз 
кўпиртирганидай валию валломат эмасди. Фикри 
ожизимча, майда-чуйда қилиқларидан қатъи назар, 
у жиддий шахс эди, хуш-хандон пайтларида ҳам 
ичидаги бир дард зарби чеҳрасида акс этиб турарди. 
У менинг назаримда, маҳзун, дардкаш бир инсон 
эди. Анхела Викарио билан у ўша пайтлар унашти- 
рилган эди.

Уларнинг қандай, қачон танишиб-топишганлари 
хусусида ҳеч ким менга бирор аниқ маълумот 

' ^""Беролмади. Байярдо Сан Роман яшаган бўйдоқлар 
истиқоматгоҳи соҳибасининг айтишича, у айни қиём 
пайтида, оромхонадаги ҳайинчалакда тебраниб, 
мудраб ўтирганида —  сентябрь ойининг охирлари
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экан —  қоғоз гуллар солинган саватни кўтариб 
Анхела Викарио ва унинг онаси майдонни кесиб 
ўтишган. Байярдо Сан Роман кўзларини ярим очиб, 
бошдан-оёқ қора кийинган икки мотамзадани кўр- 
ган, қуёш нурлари ж**вирлаб, саробий тўлқинлар 
жилваланаётган майдондан ўтаётган ана шу икки қо- 
ра шарпа йигитнинг назарида муҳитдаги бирдан-бир 
тирик жонзотдай туюлган. У мусофирхона соҳибаси- 
дан қизнинг кимлигини сўраганида, хотин унинг 
Анхела Викарио эканини, ёнидаги —  онаси, у оилада 
кенжа қиз эканини айтган Байярдо Сан Роман иккала 
ўткинчини майдон ҳадига етгунича кузатиб турган. 
Сўнгра:

—  Исми жисмига монанд экан1, —  деган у.
Кейин, бошини ҳайинчалак суянчиғига ташлаб, яна

кўзларини юмган.
—  Уйғонганимда эсимга соласиз, —  деган у, —  

мен унга уйланишим керак.
Анхела Викарионинг менга айтишича, бўйдоқлар 

истироҳат уйи соҳибаси бу гап хусусида анча кейин, 
Байярдо Сан Роман қизга чинданам ошиқи шайдо 
бўлиб юрган кезларида оғиз очган. «Бу гапни 
эшитиб, юрагим ёрилаёзди», деди менга Анхела 
Викарио. Ўша гапнинг устида бўлганларнинг учтаси 
йигитнинг сўзларини рост деб тасдиқлади, аммо 
шоҳидларнинг тўрттаси шубҳа билдириб, инкор этди. 
Шунга қарамасдан, барча тахминларга кўра, Анхела 
Викарио билан Байярдо Сан Роман илк бора 
октябрда, миллат байрами кунида, хайрия бозорида- 
ги лотерея ўйналаётган жойда танишишган. Қизга 
лотерея тарқатиш топширилган экан. Байрамга 
чиққан Байярдо Сан Роман лотерея қутиси олдида 
турган рангпар, қоп-қора кийинган қизни кўргану 
тўппа-тўғри унинг ёнига келган ва бутун бозор 
аҳлини ўзига қаратиб, садафланган граммофоннинг 
қанча туришини сўраган. Қиз унга бу бую м  со- 
тилмаслигини, балки лотерея ўйналишини айтган.

—  Қайтага яхши, —  деган йигит, —  арзонгина, 
осонгина қўлга кираркан.

Анхела Викарионинг иқрор бўлишича, у айтганига 
эришган, аммо қизнинг кўнглида меҳру муҳаббатдан 
йироқ, совуқ бир таассурот қолдирган. «Такаббур 
эркакларни жиним суймайди ўзи, —  деди у менга 
ўша кунни эсларкан, —  бундай мақтанчоғни-ку ум- 
римда кўрмагандим, хуллас, мен уни қип-қизил лах 
бўлса керак, деб ўйладим». Граммофон ютуғи бор 
лотереянинг рақами бақириб эълон қилинганда, 
ютуқ чиндан ҳам Байярдо Сан Романга чиққанини 
билгач эса, қизнинг у мутакаббирга ғарази янада 
ортган. Қиз бояқишни лол қолдириш ниятида унинг 
ҳамма лотереяни сотиб олганини ким ҳам хаёлига 
келтирарди дейсиз.

Анхела Викарио ўша кечаси уйига қайтгач, 
хонасида совғалар ўраладиган нафис қоғоз ва 
гулқоғозли боғлоғич билан бежаб чирмалган грам- 
мофонга кўзи тушган. «Ўша айём туғилган куним 
эканини қаёқдан билақолдийкин —  ҳамон ақлим 
етмайди», деди менга Анхела Викарио. Байярдо Сан 
Романнинг унга бундай дабдабали туҳфа юборишига 
арзигулик орада ҳеч гап-сўз бўлмаганига ота- 
онасини ишонтираман дея қиз бечоранинг эси кетди. 
Унинг акалари —  Пабло билан Педро оҳанжамали 
совғани эгасига қайтариб бериш ниятида дарҳол 
бўйдоқларнинг истироҳат уйига етиб боришди ва 
у ерда шундай шовқин-сурон кўтаришдики, оқибатда

1 С ўз ўймни: испанчада «анхел» —  фаришта, лотинчада 
«викариус» —  ёрдамчи, ўринбосар дегани (тарж .).

бу ўйинчоқ Анхела Викариога жўнатилаётганида 
кўрмаганлар ҳам унинг қай тарзда эгасига қайтарила- 
ётганидан воқиф бўлишди. Бироқ дали-ғули биро- 
дарлар Вайярдо Сан Романнинг елимлиги, тапторт- 
маслигидан бехабар эди. Эгизаклар эртаси- 
га тонг отганида, ичкиликбозликдан эс-ҳушлари- 
ни йўқотиб, гандираклаб, ўша граммофонни 
қўлтиқлаганча довдираб, яна уйларига кириб ке- 
лишди, бу ҳам етмагандай, иккаловининг ёнида •, 
улфатчиликни шу хонадонда давом эттиришни 
кўзлаган Байярдо Сан РомаН ҳам бор эди.

Анхела Викарио қўл учида кун кўрадиган оиладаги 
кенжа қиз эди. Отаси Понсио Викарио —  қашшоқ 
заргарлардан, рўзғорни тебратиш илинжида ти- 
нимсиз ишлай-ишлай, ажабтовур тақинчоқлар ясай- 
ясай пировардида кўзи хира тортган бир ғариб эди. 
Онаси Пурисима дел Кармен эса, қизлигида мактаб- 
да мураббиялик қилган, турмуш  қургандан кёйин 
хотинликдан ўзга ҳунар орттирмаган эди. У муло- 
йим, касалвандроқ кўринса-да пишиқ-пухта аёллиги 
шундоғам сезилиб турарди. Мерседес уни эслаб: 
«Роҳибалардан бир тукиям кам эмасди», деди менга. 
Пурисима дел Кармен эри ва болаларининг парвари- 
ши, тарбияси деб ўзини ўтдан-чўққа урардики, ... 
оқибатда атрофдагилар унинг ҳам бир тирик ж ои  . 
эканини унутиб қўйишарди. Унинг иккита катта қизи л 

жуда кеч турмушга чиққан эди. Эгизаклар ва 
Анхеладан ташқари яна бир ўртанча қизи ҳам бор 
эди, афсуски, уни безгак қиёфасида келган ажал 
олиб кетди, мана, икки йилдирки, оиладагилар 
мотам тутишади, уйда сал мундоқроқ юраверишса 
ҳам, кўчага чиққанда мотамзадалик русумини жуда 
жойига қўйишади. Эр-хотин ўғилларни мард, меҳнат- 
каш қилиб тарбиялашди. Қизларни эса, турмушга 
бериш ниятида, қоғозга ўралган қанддай авайлаб 
парвариш этишди. Заифалар керги билан кашта 
тикиб, гул солишни, чокмашинада ажойиб кийимлар 
тикишу тўр тўқишни, кир ювишу дазмол босишни, - 
қоғозгуллар ясашни, шиннию мурабболар тайёрлаш- 
ни, ҳаттоки никоҳ тўйига таклифнома ёзишни ҳам 
билишар эди. Эски урф-одатларга, айниқса, ўлиму 
дафнга боғлиқ расм-русумга енгилтакларча қарай- 
диган баъзи дугоналаридан фарқли ўлароқ, Викарио- 
нинг қизлари ўсалларга қараш, жаноза ўқиш, I 
азадорларга таъзия билдириш каби азалий удумлар- ! 
га қаттиқ риоя қилишар эди. Менинг онамга уларнинг 
ўринга ётишдан олдин соч тараш одатларигина | 
маъқул эмасди. Онам уларни: «Кечаси соч тара- 
манглар, жон қизларим, денгизчи йигитлар қарамай 
кетиб қолишади», деб койир эди. Шунга қарамай, 
онам уларга қаттиқ меҳр қўйган, дунёда буларданам 
яхшироқ қиз йўқ, дер эди. «Бирам эсли, бирам 
мўмин-қобилки бу қурмагурлар, —  дерди онам, —  
қайси эркакнинг қўлига тушмасин, уни бахтга 
ботирворади: ахир булар жаҳонда хотинлик дардини 
тортишга, меҳнатга яратилган-да». Бироқ ўша тўрт 
қиздан иккитаси тўшган эркаклардан бирортаси ҳам 
онам айтгандай, иқболга оёғидан ботиб қолмади, 
балки уларнинг бошига бандаликнинг бор балолари 
ёғилди: хотинчалари уларнинг этагидан маҳкам 
тутиб олишган, қаерга бўлмасин эргашиб боришар, 
ўзларича аёллар базми уюштиришар, дугоналарит< 
рақс тушишар, ўзлари эса, эрларининг кўнглида 1 
кечгувчи зинога оид ҳар қанақа пинҳоний фикрк ' 
илғаб олиш мақсадида ҳушёр кузатиб ўтиришар эди.

Анхела Викарио тўрт опа-сингил ичида энг 
чиройлиси эди. Онамнинг айтишича, у ҳам, номи 
барча тарихларда достон этилган маликалар мисол
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онасининг қорнидан бахтли бўлиб туғилган эмиш. 
Ам м о  у зоҳиран беорому бесаранжом, ботинан 
ғарибаю ҳақирдай кўринар, зотан, келажакда ҳаёти- 
нинг ўзгариб, яхшиланиб кетишига асосли бир умид 
х,ам йўқ эди. Мен қар йили рождество ҳайитига уйга 
келганимда уни бир хил ҳолатда учратардим, у ҳар 
гал дарича ёнида турли қуроқ қоғозлардан гул 
ясаётган ёки қўшнилари билан қари қизлар айтадиган 

V қадимий қўшиқларни хиргойи қилаётган бўлар эди ва 
бу ҳол уни кўзимга янада қоқсуяк, нотавон қилиб 
кўрсатарди. «Суяклари шақиллаб, қўриқчига айланиб 
қолган анави нозанин қариндошинг бир тирговичга 
жудаям  зор-да», деган эди бир куни менга Сантьяго 

[ Носир. Бир сафар, опасининг қазосидан сал аввал- 
роқ, мен уни кўчада илк бор одмигина кўйлак кийган, 

I сочлари ўрилган аҳволда учратганман ва бу ўша 
нотавонми, дея кўзларимга инонмаганман. Дарҳақи- 
қат, бу қиз фавқулодда бир очилиб кўчага чиққан 
эди, чунончи, ёши улғайган сайин унинг одамови- 
лиги, тортинчоқлиги ҳам ортган эди. Шунинг учунми, 
Байярдо Сан Романнинг унга уйланмоқчилигини 
эшитиб, кўплар ажабланди, бу ёт одам бир балони 
бошлайди-ёв, деган ғаразли фикрни билдиришди.

Анхеланинг уйидагилар уни Байярдо Сан Романга 
.беришга жон-жон деб рози бўлишди, фақат Пури 

, Викарио ишни бузиб, йигит аввал ўзининг кимлигини, 
насл-насабини билдирсин, кейин унашамиз, дея 
иккала оёғини бир этикка тиқиб туриб олди. 
Ҳақиқатан ҳам, шу чоққача унинг кимлигидан, 
шажарасидан ҳамма бехабар эди. Яллагидай ки- 
йиниб кемадан тушган ўша оқшомдан кейин кечган 
туриш-турмуши-ку халойиққа маълум, лекин унгача 
қандай яшаган, ким бўлган —  бу барчага қоронғи 
эди; ўзиям  ўтмишини яширарди, шу боисданми, бу 
хусусдаги ҳар қанақа узунқулоқ гап ҳақиқатга 
айланиб кетиши ҳеч гап эмасди. Эл ичида оғзи билан 
юрадиганларнинг айтишича, гўё у собиқ зобит эмиш, 
бутун-бутун қишлоқларни яксон этишда, Касанареда- 

I ги қирғинда қўли бор эмиш; яна у гўё Кайенадан, 
сургундан жуфтакни ростлаган қочқин эмиш; баъзи- 
лар эса унинг Пернамбукода бир жуф т айиқни 
ўйнатиб юрганини кўрган экан; кимларнингдир 
таъкидлашича эса, у ҳатто Ш амоллар каналидан 
испанларнинг қачондир денгизга чўккан, олтинлар 

I юкЛанган кемасини тортиб олган омадли қароқчи- 
Ғ  лардан бири эмиш. Байярдо Сан Роман бор ёлғон- 

яшиқ гапларга бирваракайига барҳам берди: ша- 
ҳарчага оила аъзоларини бошлаб келди.

Улар бор-йўғи тўрт киши эди —  Байярдонинг 
отаси, онаси, иккита офатижон синглиси. Бу оила 
«форд —  Т» машинасида антиқа бибибловчи сигнал- 
ни чалдириб, эрталаб соат ўн бирларда шаҳарга 
кириб келишганида, кўчаларни қий-чув босиб кетди. 
Онаси Альберта Симондс, тўлагина мулат хотин, 
асли Курасаодан бўлиб, ёшлигида Антил ороллари- 
даги икки ю з гўзалдан энг гўзалроғи деб тан олинган, 
айни чоқда испанчани «папиамьенто»'часига шева 
билан қалаштириб гапирар эди. Қизлар айни етилган 
ёшда, худди минилмаган биядай дилтортар ва 
ёқимтой эди. Улар орасидаги энг шарафли зот 
Байярдонинг отаси —  генерал Петронио Сан Роман 
эди. У ўтган асрдаги гражданлар урушининг қаҳра- 
мони, консерваторлар ҳокимияти даврида донг 

^-Таратган. мавқе қозонган ҳарбийлардан бўлиб, 
Тукуринко ёнидаги жангда полковник Аурелиано

1 Курасао оролида яшовчи аҳоли сўзлашадиган, португал, 
испан, голланд тилларининг қоришмасидан иборат шева.

Буэндиани ер билан яксон этиб, қочишга мажбур 
қилган ҳам худди мана шу одам эди. Эл уни фахру 
ғурурга тўлиб қаршилади, фақат менинг онамгина, 
унинг кимлигини аниқ билгач, у билан сўрашишга 
бормади. «Унашишгани яхши бўпти, —  деди у менга 
совуққина қилиб. —  Тўй ўз йўлига. А м м о  Херинель- 
до Маркесни отишга буйруқ берган зобитни кўргани 
кўзим йўқ». Чол автомобиль ойнасидан бошини 
чиқариб, шляпасини силкитаркан, неча йиллардан 
бери портретини кўравериб кўзи кўниккан оломон 
дарҳол генерални таниб, гуриллаб олқишлади. 
Петронио эгнига буғдойранг сурп костюм, оёғига 
эчкитеридан тикилган, иплари чаппа-ростасига боғ- 
ланган туфли кийган қаншарига занжири камзулига 
қадалган олтин пенсне қўндириб олган эди. Костю- 
мининг ёқасида жасурлиги учун берилган нишон 
ярақлар, қўлида олма шохидан ясалган, тутқичига 
миллий туғро нақшланган хасса бор эди. У машина- 
дан биринчи бўлиб тушди: у бошдан-оёқ шаҳри- 
миздаги расвойижаҳон йўлларнинг чангу ғуборига 
қопланган эди. Генералнинг савлатини кўрибоқ, 
халойиқ Байярдо Сан Роман кимни хоҳласа ўшанга 
уйлана олишига шубҳаланмай қўйди.

Бироқ Анхела Викарио унга турмушга чиққани 
унамади. «Мен чумолидай нозик, у эса хирсдай бир 
йигит эди, қанақасига рози бўлай», деди менга 
Анхела. Бундан ташқари, Байярдо Сан Роман 
кейинчалик қизнинг кўнглини овлашга заррачаям 
уриниб кўрмаган, бу унинг нафсониятига теккан, 
албатта; бинобарин, йигит викариоларнинг барини 
ўзига оғдириб, қўйнига кириб олганига ишонган 
бўлса, ажабмас. Ота-онаси, опалари ва поччалари 
меҳмонхонага йиғилиб, синалмаган бир эркакка 
тегасан, дея уни зўрлашган ўша изтиробли оқшомни 
Анхела Викарио ҳеч унутолмасди. Эгизак акалари бу 
даврада йўқ эди. «Бу хотинларнинг иши, биз бунақа 
ишларга аралашмаймиз», деди менга Пабло Вика- 
рио. Қизнинг ота-онаси ўзларининг камбағал, қуда 
бўлгувчиларнинг эса бадавлат эканларини рўкач 
қилиб, тақдирнинг бундай эҳсонидан ю з буриш 
яхшимас, дея танбеҳ беришди. Анхела Викарио 
турмуш қуриш йўлида ўтиб бўлмас ғов турганини, 
яъни, ўртада меҳр-муҳаббат йўқлигини айтиб, тиса- 
рилмоққа уринганида, онаси унинг сўзини бўлиб.

—  Тегсанг, севишниям ўрганиб оласан-да! —  де- 
ди.

Бу қуда-андачилик ўша пайтда бир мунча оғир 
кечадиган, бўлғувси келин-куёв ниҳоятда ғаразу 
сергаклик билан кузатиладиган унашувлардан фарқ- 
ли ўларок, Байярдо Сан Романнинг қистов-ҳаракати 
туфайлими, атиги тўрт ойга чўзилди, холос. Пура 
Викарио, оиламизда мотамзадалик муддати тугама- 
гунча тўй қилмаймиз, дегани учун фурсатни янада 
қисқартиришнинг чораси топилмади. А м м о  вақт ҳаш- 
паш дегунча ўтиб кетди. Ҳеч ким ортиқча азият ҳам 
чекмади —  ҳамма ишларни Байярдо Сан Романнинг 
ўзи оппа-осонгина бажарди. «Бир оқшом у мендан 
шаҳримиздаги қайси уй кўпроқ ёқишини сўради, —  
деди менга Анхела Викарио. —  Гап нимадалигини 
англамай, энг яхши уй —  ҳеч кими йўқ Ксиусники, 
деб жавоб бердим». Агар у мендан сўраганида, мен 
ҳам худди шундай деган бўлардим. Ксиуснинг 
хонадони тепаликнинг қир учида, энг баҳаво жойда 
ўрнашган, пешайвонидаги деразалардан воҳадаги 
бинафшалар қийғос гуллаган ҳудудсиз ўтлоғу ча- 
манзорлар кўзга яққол ташланиб туради. Ҳаво очиқ 
келган ёз кунларида эса, уфққа туташ Кариб денгизи 
соҳилларини, сайёҳларни ташийдиган, Картахен де
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лас Индиасдан йўлга чиққан қитъалараро сузувчи 
кемаларни кўриш мумкин эди. Байярдо Сан Роман 
ўша оқшом Киборлар клубига борди, тўппа-тўғри, 
томдан тараша тушгандай, бева Ксисуснинг рўпара- 
сига ўтирди ва у билан домино ўйнай бошлади.

—  Эшитишимча, ҳеч киминг йўқ экан, оқсоқол, —  
деди у. —  М ен уйингни сотволаман.

—  Уй сотилмайди,— деди Ксиус.
—  Бор , ашқол-дашқолларингниям қўшиб сот- 

воламан, —  деди йигит такаббурона.
Бечора Ксиус дунё кўрган эскиларга хос назокату 

одоб билан уйидаги ҳамма нарсани раҳматли хотини 
иккови узоқ йиллар давомида йиққанини, бу ашёлар 
ҳам, уй ҳам бир ёдгорликдай ўзига қадрдон эканини 
тушунтирди. «У худди дилини кафтига қўйгандай 
ичидагини очиқ-ойдин айтди, —  дея эслади ўша куни 
улар билан бирга домино ўйнаган доктор Дионисио 
Игуаран. —  Менимча, уйни сотиб, ўттиз йиллик 
умрини роҳат-фароғатда кечирган азиз маконидан 
айрилишдан кўра Ксиус ўлимни авло биларди». 
Байярдо Сан Роман беванинг аҳволини тушунди 
чоғи:

—  Майли, —  деди. —  У ҳолда уйнинг қуруқ ўзини 
сотасан.

Йигит Ксиусни ўйин тугагунча уйни сотишга 
қистади, бева кўнмади. Уч кундан кейин, кечқурун, 
Байярдо Сан Роман яна унинг рўпарасида пайдо 
бўлди, бу сафар ўз ниятини амалга оширишга қатъий 
бел боғлагани қиёфасидан ҳам сезилиб турарди. 
Улар домино ўйнай бошлашди.

—  Ксиус, ўзинг бир ёлғиз одамсан, ахир, —  дея 
мақсадга кўчди у. —  Шундай уйнинг сенга нима 
кераги бор? Бас, нархингни айт.

—  Уйнинг баҳоси йўқ.
—  Оғзингга сиққанини сўра.
—  Афсус, афсус, —  деди Ксиус. —  Байярдо, сиз 

ёшлар кўнгил ишларини унчалик тушунавермай- 
сизлар-да.

Байярдо унинг гапига эътибор бермади, ўйламай- 
нетмай:

—  Хўп, майли: беш  минг песо бераман, етади- 
ми? —  деди.

—  Инсофингни ютма, йигит, —  деди унинг исроф- 
гарчиликка қўл ураётганидан хафа бўлган Ксиус. —  
Уй бунча пулга арзимайди.

—  Ўн минг берай, хўп де, —  дея хитоб этди 
Байярдо Сан Роман. —  Ҳозирнинг ўзидаёқ қуртдай 
санаб оласан, мана, ҳамёним ёнимда.„

Бева унга кўзларидан ёш тошиб қаради. «У ға- 
забдан, аламдан йиғлади-я, —  деди менга доктор 
Дионисио Игуаран. У  нафақат доктор, балки ёзувчи 
ҳам эди. —  Ахир, ўзинг ўйлаб кўр, қаршингда 
қўлингни шундоққина чўзсанг етадиган минг-минг- 
лаб пул ётса-ю, кўнгилнинг гапига кириб, керакмас, 
десанг... бу ҳар кимнинг ҳам қўлидан келавермай- 
ди». Ксиуснинг дами ичига тушиб кетди, сўнгра 
аламу изтироб ичра бошини сараклатиб, бўлмайди, 
деди.

—  Шундайми? Ҳа, майли, —  деди Байярдо Сан 
Роман. —  Энди сендан сўнгги илтимосим: беш 
дақиқа шу ерда кутиб ўтир.

—  Чиндан ҳам беш дақиқа ўтар-ўтмас у ку- 
муш уқали чарм халтасини кўтариб, киборлар 
мажлисгоҳига қайтиб келди, халтадан ўн боғлам пул 
олиб, столга қўйди; ҳар бир боғлам минг песодан 
бўлиб, уларга Давлат банкининг муҳри босилган, 
қоғози шилдироқ белбоғчалар билан ўралган эди.

Ана шу воқеадан сўнг икки ой ўтиб, бечора Ксиус 
қазо қилди. «Уйи унинг бошини еди, —  деди менга 
доктор Дионисио Игуаран. —  Ксиус орамиздаги энг 
соғлом одам эди, аммо мен унинг кўксига қулоқ 
тутиб текширганимда, юрагида кўзёшлар қулқулла- 
ётганини, паймонаси аламу изтироблар ашкига 
тўлганини сезганман». Ксиус уйини, ўтган-кетганни 
эсга солмасин, деб бор-буди билан сотди, пулларни 
асраш учун бирорта сандиқча ҳам олиб қолмади; ~  
Байярдо Сан Романдан пулларни аста-секин тўлаб 
боришни ўтинди.

Анхела Викарионинг қиз эмаслигини бирорта 
инсон гапириш тугул хаёлигаям келтирмаган. Унинг 
бирор йигитни сайлаб, пинҳона сўзлашиб юрганидан 
ҳам ҳеч кимсанинг хабари бўлмаган, зотан, у онаси- 
нинг чизган чизиғидан чиқмай ўсган эди —  буни 
ҳамма биларди. Тўйдан икки ой олдин, келин-куёв 
бўлажак истиқоматгоҳларини кўришга кетаётганла- 
рида, Пура Викарио қизини Байярдо Сан Роман 
билан ёлғиз юборишдан қўрқиб, тўғрироғи, Анхела 
исматини сақлаш ниятида, кўр эри иккаласи орқадан 
уларни кузатиб борган эди. «Мен тангрига, ё жо- 
нимни ол, ё ўзимни ўлдирмоққа етадиган ирода ато 
эт, деб роса ёлвордим, —  деди менга Анхела 
Викарио. —  А м м о  у сўзимга қулоқ солмади».' ч 
Анхела чинданам роса қийналган, ич-этини ■* 
еяётган дардни онасига очиб, нопоклик изти- 
робидан қутулмоқни истаган, бироқ бу хусусда 
анави —  дарича ёнида қоғозгул ясаб ўтирадиган 
сирдош дугоналарига маслаҳат солганида, у шай- 
тоннинг урғочилари бечора ситамкашни тўғри йўл- 
дан қайтаришган. «М ен уларнинг раъйига қарши 
боролмадим, —  деди Анхелла Викарио менга. —  
Икковиям бидирлаб-бидирлаб эс-ҳушимни олди, 
бундай ҳолда эркак зотини алдаб-ишонтириш усул- 
ларини, ўз тажрибаларини гапириб, ахийри сўзлари- 
га киритдилар». Улар Анхелани авраб, қизларнинг 
барчаси болалигидаёқ, тасодифан, ўзиям  сезмаган 
ҳолда исматидан айрилиб қолади, дея ишонтирган. 
Яна: ҳар қанақа ўжар эркак ҳам, агар келиннинг 
жувон чиққанини бошқа бирор кимса билмаса, , 
ночорликдан муросага келади, ёпилди қозон ёпилди 
бўлиб қолаверади, дейишган. Ниҳоят, кўпчилик 
йигитлар илк кеча ҳаяжондан ўзини йўқотиб қўяди ва 
келин билан қўшилгач, нима иш қилиб қўйганини 
билмайди, яъни оқибатни идрок этадиган аҳволда 
бўлмайди, дея содда Анхеланинг ақлини ўғирлашган. 
«Чойшабда доғ борми —  бас, уларга шунинг ўзи 
кифоя», дея унинг миясига қуйишган. Хуллас, икки 
иблисшева дунёдаги хотинларга маълум  бар- 
ча макру ғараздан Анхелани воқиф этишган, охир- 
оқибат келин илк кечани рисоладагидай ўтказадиган, 
анави фурсатда ўзини қиздай тутадиган, наҳорда 
туриб, бокиралик рамзи —  доғли чойшабни офтобга 
ёядиган бўлган.

Ана шундай умиду ғаразли хаёл билан у турмушга 
чиқди. Байярдо Сан Роман эса, бахтимни топдим, 
мен уни бойлиги ва мавқеим таъсирида қўлга 
киритдим, деб ҳисоблар, бир данғиллама тўй 
қилайки, бутун эл оғзини ланг очиб қолсин, дея 
ўйлар, бунга сари миясида тўйни дабдабаю асъаса « 
билан ўтказиш хусусидаги жиннича хаёллар ғужғок 
ўйнарди. Епископ келадиган куннинг тайинин | 
эшитгач, у тўйни ўша улуғ айёмга қолдириб, 
ҳазратнинг ўзига никоҳ ўқиттирмоқчи бўлди, лекин 
Анхела Викарио бунга кўнмади. Анхела Викарио 
бунинг асл сабабини менга аён этиб: «Ростини
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айтганда, фақат хўрознинг тожидан шўрва қайнатиб 
ичадиган, сўнгра парранданинг қолган қисмини 
бутунича кирўрага ташлаб юборадиган кимсанинг 
фатвосини олишдан ирим қилдим», деди. Епис- 
копнинг оқ фотиҳасисиз ҳам тўй жўнашиб, бирам 
шоҳона тус олиб кетдики, охир-оқибат базму тантана 
тўс-тўполонга айланди, Байярдо Сан Роман ҳам бош- 
учини йўқотиб қўйди, хуллас, бутун шаҳар аҳли оёққа 

I . турган қиёмат бир айём бўлди.
Бу сафар генерал Петронио Сан Роман уй ичи 

билан бирга Миллий мажлис вакилларига қарашли 
байрам кемасида келди; тўй тугагунча кема лангар- 
гоҳга занжирлаб қўйилди. Генерални кузатиб яна 
аллақанча м аъм уру мансабдорлар ҳам ташриф 

. буюришган эди, улар, азбаройи кўплигидан, оломон 
орасига қўшилиб, билинмай кетди. Тўёналар ҳам 
беҳад-беҳисоб эди, шаҳардаги ташландиқ электро- 

| станция биноси супуриб-сидирилиб, совға-саломлар- 
нинг энг кўримлилари ўша жойга қўйилди, қолганла- 
ри Ксиуснинг собиқ гўшасига жўнатилди; У ерда 
келин-куёвни кутиб олиш учун тараддуд авжида эди. 
Куёвга тепаси очиладиган автомобиль тўёна қи-

> линди, машинанинг биқинига бўртма ҳарфлар билан 
Байярдо Сан Роман номи ёзилган эди. Келинга 

ж  . 'леҳмондорчиликда йигирма тўрт кишига етадиган 
[ ^птин қошиғу санчқи совға этилди. Базмга бир гуруҳ 

раққослар ва икки гуруҳ машшоқлар чақирилган эди, 
машшоқлар маҳаллий ҳаваскорлар билан соз чалиб, 
талашиб-тортишиб, рақс тушишиб роса авжига 
минишди, бу олиймақом тўйнинг даранг-дурунгини 

| олисдан эшитган дайди гармончию ноғорачилар ҳам 
! етиб келиб, шовқин-суронни яна бир парда кўта- 

ришди.
Викариолар уйи беҳашам, оддийгина қурилган 

эди: девори ғиштдан урилган, томи хурмо шохлари 
I билан ёпилган, томда иккита туйнук бўлиб, январда 

учиб келган қалдирғочлар у ерга ин солар эди. 
Ойнаванд айвонга қатор гултуваклар қўйилган, 
гуллар тўрт фасл мобайнида барқ уриб, яшнаб турар, 
нарироқда, чоққина ичкари ҳовлида мевали да- 
рахтлар ўсар, тагида товуқлар қақақлаб, насибасини 
териб юрар эди. Ташқари ҳовлига ака-ука эгизаклар 
чўчқахона қуришган эди, унинг ёнида чўчқа бўғизла- 
надиган «муқаддас тош», гўшт чопиладиган кундалар 

[ кўринади —  Понсио Викарионинг кўзи ожизланиб, 
бу дунё ташвишларидан қутулгач, қора қозонни 

7 * қайнатадиган, оилага даромад берадиган асосий 
I манба шу кунда бўлиб қолган. Бутун ишни Педро 

Викарио ўз қўлига олган эди, у ҳарбий хизматга 
кетгач, саллоҳлик ва қассоблик Паблога қолди.

Хонадондаги уйлар тангу тор эди, ётиб-туришгаги- 
на ярарди, келиннинг опалари, тўйнинг бунчалик 
катталашиб кетганидан ўзларини йўқотиб, қўшни- 
ларнинг уйини сўрамоқчи бўлишган. «Опаларимнинг 
фаросатсизлигини қаранг, —  деди менга Анхела 
Викарио уларни ёзғириб, —  улар Пласидо Линеро- 
нинг уйини сўраймиз деб туриб олишди, хайрият 
отам бу гапдан хабар топиб, қизларимнинг тўйи мана 
шу каталакда ўтади, қайсиси хоҳламаса —  катта кўча, 
менга деса бир умр эрсиз ўтсин, деб сўкиб бе- 
рибди». Уй эски бўёғи устидан яна сариққа бўялган 
эди, деворидаги ёриқлар суваб-текисланган, хона- 

Влаонинг поли ҳам тузатилиб, янгитдан бўялган, 
ч'ху*лас, хонадон дабдабали тўй-томошага мос бир 

^влатга келтирилган эди. Эгизаклар ташқари ҳовли- 
дан ҳайвонларни бошқа жойга кўчиришди, чўчқахо- 
нани оҳаклаб, супуриб-сидиришди, шунда ҳам 
барибир жой тор эди. Охири Байярдо Сан Романнинг

маслаҳатига амал қилиб, атрофидаги тахта де- 
ворларни ўрнидан кўчириб, ҳовли саҳнини очиб, 
кенгайтиришди. Қўшнилар билан ҳам келишилди, 
ўйин уларнинг ташқари ҳовлисида ўтадиган бўлди, 
ҳамиша кўм-кўк тамарҳиндий дарахтлари остига 
узун йиғма хонтахталар, курсилар ўрнатилди.

Куёв тўйдан олдин кичкинагина бир томоша 
кўрсатди —  тўй куни эрталаб у келишилган фурсат- 
дан роса икки соат кечикиб келди, унгача Анхела 
Викарио никоҳ либосларини киймайман, деб роса 
хархаша қилди, кўнгилларни ҳаяжон ва ҳадик булути 
қоплади. «Келмаса келмай ўлсин, очиқ мозорга 
борсин эди1— деди менга Анхела Викарио ўша 
кунни эслаб. —  Кўзимга мутлақо кўринмай, изи 
қирилиб кетсаям мамнун бўлардим, аммо келинлик 
рўмоли бошимда, куёвсиз ёлғиз ўтиришга чидаёлма- 
дим, алами ўтиб кетди». Унинг ранжу хавотири 
ўринли эди, албатта: ахир, аёл зоти учун келинлик 
кийимига етишган куни куёви ташлаб кетиб, икки 
қўлини бурнига тиқиб, чапагини чалиб қолаверишдан 
ҳам бешбаттар шармандалик йўқ-да. Ўшанда Анхела 
Викарионинг иффатсизлигидан, тақдир қаҳридан 
қўрқмасдан бошига гулчамбар кийганидан, оқ рўмол 
ўраганидан одамлар ғазабланган, бу —  қизлик шаъ- 
нини, покликни оёқости қилишдир, деган. Фақат 
менинг онамгина Анхела Викарионинг ўз ниятини 
амалга оширишда қатъий, собит турганини тўғри 
изоҳлаб: «Ўша пайтда унинг шундай йўл тутиши 
худогаям хуш келган», дедй. Бироқ Байярдо Сан 
Романнинг асл мақсади ҳам, қисмати ҳам ҳеч кимга 
маълум эмасди. У фрак ва цилиндр кийиб тўйда 
пайдо бўлган дақиқадан бошлаб базмнинг охиригача 
оммага саодатманд куёв қиёфасида кўриниб, ўйнаб- 
кулиб юрган.

Сантьяго Носирнинг ҳаётига буларнинг нечоғли 
алоқадорлигию унинг умр шоми бу маш ъум  тўй 
оқшоми билан нақадар боғлиқлиги ҳам барчага 
қоронғи эди. Биз —  мен, Сантьяго Носир, Кристо 
Бедойя ва укам Луис Энрике черковда ҳам бирга 
бўлардик, ўша куни ҳам тўртовлон бир-биримиздан 
ажралмаган эдик, аммо, воажаб, Сантьяго Но- 
сирнинг юз-кўзида бирор ўзгариш ё ҳадик аломати- 
ни сезмаганмиз. Болаликдан бирга ўсганмиз, мактаб- 
да ҳам бирга ўқиганмиз, таътилларни тўртовлон 
бирга ўтказганмиз, орамиздан қилўтмас сирдош 
эдик, аммо йигитчиликда бўладиган шунақа ишлар- 
дан, ким ким билан юришию кимлар ҳуфёна ишрат 
қилишини билганимиз ҳолда Сантьяго Носирнинг 
ўша сиридан бехабарлигимиз барчани бирдай 
таажжубга соларди —  бу борада мен бир неча марта 
сўраганларга изоҳ берганман.

Сантьяго Носир байрамни, тўй-томошани жонидан 
ортиқ яхши кўрарди, ўша куни ҳам тўйга кетган 
сарфу ҳаражатни ҳисобларкан, ўлими олдидан 
бемисл бир лаззатни туйган эди. Унинг ҳисобига 
кўра, черковни безатиш учун сотиб олинган гуллар- 
нинг пулига ўн тўрт дафн маросимини олий 
даражада ўтказса бўларкан. Унинг бу гапини кўп 
йиллар давомида ёдимдан чиқаролмай юрдим —  
Сантьяго Носир, хонадаги гул иси менга ўлимни 
эслатади, деб бир неча бор таъкидлаган эди, бу гал 
ҳам, черковга кираверишда, худди шу совуқ сўзни 
тилга олди. «М ен ўлсам, тобутимга гул қўйманглар», 
деди у сўнгра; албатта, у ўшанда эртасига унинг бу 
васиятини бажариш учун нечоғли елиб-югуришим 
лозимлигини ўйлаб ҳам кўрмаган. Черковдан Вика- 
риолар уйига қайтишда у кўчаларни ясатишга кетган 
гулчамбару қоғозгуллар нархини, машшоқлару рақ-
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қосларга, петарда-метардага ўхшаш портлагичларга, 
мушакларга ва ҳаттоки кўча-кўйда тўйга келганлар 
бошидан сиқимлаб сочилган гуручга сарф этилган 
пулни ҳам тийинма-тийин ҳисоблаб, жамлаб борди. 
Чошгоҳда, ҳаво айни дим бўлган бир паллада, 
русумга кўра, келин-куёв етаклашиб ҳовлини айла- 
ниб чиқишди, у-будан тотинишди. Байярдо Сан 
Роман аллақачон бизга элакишиб кетган, қурдошла- 
рим тили билан айтганда, ҳамшишамизга айланган, 
айни чоқда ёнимизга келиб ўтириб, ўзини жуда 
хушкайф, хушсуҳбат тутар эди. Анхела Викарио 
гулчамбари билан оқ рўмолини ечиб қўйган, 
терлаганидан атлас кўйлаги баданига ёпишиб турар, 
ўзи ҳам бирдан жувон қиёфасига кириб қолгандай 
кўринар эди. Сантьяго Носир эса ҳамон ҳисоб-китоб 
билан машғул эди, у Байярдо Сан Романга қараб, 
ҳозиргача тўйга тўққиз минг песога яқин пул 
сарфланганини айтди. Анхела Викариога бу бета- 
мизлик бўлиб туюлди. «Онам менга бегоналар 
олдида пул ё сарф-харажат хусусида гапиришни айб 
деб тарбия берган», деди у кейинчалик менга ўша 
ҳолатни изоҳларкан. Алалҳол Байярдо Сан Роман 
Сантьяго Носирнинг бу гапини эшитиб, маъқуллади 
ва ҳатто бундан мағрурланди ҳам.

—  Энди тўққиз минг кетибдими, —  деди у парво- 
сизгина. —  Тўй энди бошланяпти. Мана кўрасизлар, 
базм ўтгач, бу ҳисоб икки баравар ортади!

Ш унда Сантьяго Носир, харажатни тўй охиригача, 
энг сўнгги сентавосигача ҳисоблайман, кейин текши- 
риб кўрасизлар, деди ва бевафо умрининг сўнгги 
муддатидаги вафоси боис бу ваъдасининг устидан 
чиқди. Эртасига, фалокатдан роса қирқ беш дақиқа 
аввал, биз яна бандаргоҳда учрашганимизда, Кристо 
Бедойя унга ҳисоботда етмай турган сўнгги ра- 
қамларни айтган, у Байярдо Сан Романнинг тахмини 
тўғри чиққанига амин бўлган.

Бу тўй тўғрисида илгарилари элас-элас эслардим, 
кейинчалик, одамлар хотирасидаги шу тарихга оид 
асл тафсилотларни синган кўзгу парчаларидек бир- 
бир териб, йиғиб, тасаввуримда тиклагач, кўп 
нарсалар равшанлашди. Отамнинг ана шу тўйда 
ғижжак чалганини, роҳиба синглимнинг зоҳидалар 
кийимида мерге'га рақс тушганини, онамнинг ўгай 
акаси, доктор4 Дионисио Игуараннинг епископни 
ёқтирмаслиги боис ўша куни подшолик кемасида 
сафарга жўнаб кетганини —  барчасини бизнинг 
уйдагилар узоқ йиллар мобайнида хотирлаб-гапириб 
юришди. М ен бу асарни ёзишдан олдин ўша 
воқеанинг шоҳидларини топиб, сўраб-суриштириб, 
суиқасд ва қотилликка расман оиду ноид жуда кўп 
тафсилотни тўпладим; масалан, Байярдо Сан Ро- 
маннинг офатижон сингиллари барчанинг ёдида 
қолган экан: ўшанда улар барқут кўйлакларининг 
ёқасига тилла капалак шаклидаги тўғноғични қаноти- 
дан қадаб олишган эди, икковини кўрган бани одам 
ақлидан айрилиб термуларди, бинобарин, ҳамма 
генералнинг бош кийимидаги қўш қарқараси ва 
кўксидаги ялтиллаган нишонларидан кўра унинг 
малоҳатли қизларига кўпроқ қарарди. Тўй, ўйин- 
кулги роса авжига минганда, ўйлаб-нетиб ўтирмай, 
эндигина бошланғич мактабни тугатган Мерседес 
Барчага менга теккин, деганман —  шуни ҳам 
одамлар эсимга солишди; ўн тўрт йил ўтгач унга 
уйланганимда, айни шу сўзларни Мерседеснинг ўзи 
бир неча бор гапирган. Ўша балокаш якшанба

, 2 Колумбияликларнинг халқ ўйини.

айёмида, ҳовлининг ўртасида, курсида ўтирган 
бечора чол Понсио Викарионинг қиёфаси бир умр 
ёдимдан чиқмас. Афтидан, ўша ерни энг обрўли жой, 
деб ўйлаб, яқинлари уни ҳовлининг ўртасига ўтирғи- 
зиб қўйишган эди, аммо ўтган-кетган меҳмонлар 
унга урилиб, қоқилар, танимаганлар уни қандайдир 
кимсасиз, бадбахт кўр, деб ўйлар, қариндош- 
уруғлари эса, чол одамларга халақит бермаяптими- 
кан, дея хавотирланар эди. Мўйсафид оппоқ сочли 
бошини саломлашгандай ҳар томонга сараклатиб 
қўярди, юзида яқиндагина кўзи ожиз тортган бечора 
сўқир банданинг басаранжомлиги, ҳаяжони қотиб 
қолган эди; у баъзиларнинг сўзларига жавоб 
қайтариб, бировларга берилган саломга ҳам алик 
олар, ўзида йўқ хурсанд эди; охорланган кўйлаги 
қалин қоғоздан тикилгандай дўппайиб кўринарди, 
қўлида тўёна қилинган, гуайякан оғочидан ясалган 
ҳассани ўйнаб ўтирар эди.

Кечки соат олтида олийнасаб, фахрли меҳмонлар 
хайр-хўшлашиб жўнашди, тўйнинг тантанали қисми 
шу билан поёнига етди. Кема қўзғалиб, анвойи ранг 
шуълалар таратиб бандаргоҳдан узоқлашаркан, 
пианолада чалинган мусиқа садолари ҳам унинг 
ортидан сузиб борди; биз худди жар ёқасида осилиГ-. I 
қолгандек ҳушимиздан айрилиб, бир фурсат қоткс 
қолдик, сўнгра бир-биримизга қараб, ўзимизга *  
келиб, яна ўйин-кулги, базму маишат гирдобига 
шўнғидик. Бир оздан кейин оломон ўртасидан аранг- 
аранг йўл топиб, усти очиқ автомобилда келин-куёв 
кириб келди. Байярдо Сан Роман мушаквозлик 
қилди, кимлардир унга шакарқамиш майидан узатди, 
у майни шиша-мишаси билан кўтариб, оғзига қўйиб, 
қултиллатиб ичди, сўнг Анхела Викариони қўлтиқлаб 
машинадан тушди ва кумбия2га рақс этаётганлар 
даврасига қўшилиб, чарчагунча ўйнади. Охири 
у одамларга, пули тўланган, машшоқлар ҳеч қаёққа 
жилмайди, йиқилиб қолгунча ўйнаб-кулинглар, деб 
буюрди-да, ўлардай қўрқиб, жони халқумига келган 
хотинини етаклаб, қачонлардир бева Ксиус бахту 
осудалик нашидасини сурган, энди эса маҳбубаси 
висолига етказадиган уйга кириб кетди.

Ярим кечада оломон тарқалди, майдонда яна 
Клотильде Арментанинг сут дўконигина сўппайиб 
қолди. Сантьяго Носир, мен, укам Луис Энрике, 
Кристо Бедойя биргалашиб М ария Алехандрина 
Сервантес хонимнинг лаззатижон уйига жўнадик.д 
У ерда ўтирганлар ичида эгизак Викариолар ҳам бор 
эди, улар бизга қўшилиб май ичишди, Сантьяго 
Носир билан —  уни ўлдиришларидан беш соат 
аввал —  роса қўшиқ айтишди. Тўйдан қайтаётган 
кишиларнинг маст-аластларча бақириқ-чақириқлари, 
сўкинишлари қаёқлардандир ҳамон эшитилиб ту- 
рарди, уларнинг товуши қандайдир маҳзун, аламли 
туюларди; ниҳоят, епископ тушган кема келмасидан 
сал аввал, бу овозлар тинди.

Пура Викарионинг онамга айтишича, у кечки соат 
ўн бирларда, тўйнинг тўс-тўполони тинчигач, қизлари 
билан уйни сал-пал тартибга келтириб, кейин 
ухлагани ётган. Ундан олдинроқ —  соат ўнларда —  
катта айвонда ҳамон бир гуруҳ майпарастлар айш 
суриб ўтиришганда, Анхела Викарио ётоғида турган, 
айрим нарсалари солинган саквояжига киши йўлл V 
ган; онаси унга баъзи кийимлари, чойшабм>» 
тахланган жомадонни ҳам бериб юбормоқчи бўлгс/Ь,- 
бироқ элчи киши азбаройи ошиқаётганидан жома- 
донни олмаган.

Эш ик тақиллаганда, Пура Викарио донг қотиб
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ухлаб ётган эди. «Эшик секин-секин уч марта 
тақиллади, —  деган у онамга. —  Эшитдиму кўнглим 
бир фалокат юз берганини сезди». У чироқни 
ёқмасдан, ҳеч кимни уйғотмасдан, оҳиста эшикни 
очган ва кўчадаги чироқ ёруғида Байярдо Сан 
Романни кўрган. У тугмаларн очиқ оқ кўйлакда эди, 
рангин шимига елкалари оша шимтасма тақилган. 
Пура Викарио онамга: «У бамисоли алоқ-чалоқ 
тушда кўринадиган ажинадай кўкариб кетган эди», 
деган. Анхела Викарио қоронғида беркиниб турган, 
сўнг Байярдо Сан Роман унинг қўлидан тутиб ёруққа 
чиққан. Эгнидаги атлас кўйлаги пора-пора йиртилган 
Анхела думбасигача сочиқ ўраб олган эди. Пура 
Викарионинг кўзига улар, гўё, асли жарга автомо- 
билдан учиб тушганлару ўлиб, айни аснода руқлари 
бу ерга келгандай бўлиб туюлган.

—  Во ҳайрато, эй қодир эга м !— дея у хитоб 
қилган қўрқувдан дағ-дағ титраб. —  Агар тирик 
бўлсаларинг, жавоб беринглар: нима гап ўзи?

Байярдо Сан Роман остона ҳатламасдан, ҳеч сўз 
демасдан бир кечалик хотинини оҳиста итариб 
эшикдан ичкари киритган, сўнгра Пура Викарионинг 
юзидан ўпиб, чуқур алам ва киборларча назокат 

Ь  чбилан:
—  Онажон, раҳмат сизга. Сиз жудаям  олижаноб 

"«аёлсиз, —  деган.
Кейинги ўтган икки соат мобайнида неки рўй 

берган —  бари фақат Пура Викариогагина аён эди, 
афсуски, билганларини у ўзи билан бирга гўрига 
олиб кетди. «Эсимда қолгани, —  дея иқрор бўлди 
менга Анхела Викарио, —  онам бир қўли билан 
сочимдан ўраб-ушлаб олиб, иккинчи қўли билан 
жазаваси тутганча, шундай саваладики, бу уришида 
ўлдириб қўяди, деб роса қўрқдим». А м м о  онаси 
нотавон, шарманда қизини шунчалар эҳтиёткорона 
калтаклаган эди, нариги хонада ухлаётган эри ҳам, 
катта қизлари ҳам бирор товуш ё шарпани сезишма- 
ган, қон тўкилиб, фалокат кўпгунича кўз очишмаган.

Биродарлар эса тунги учларда уйга қайтган —  шу 
заҳоти икковини онаси чақирган. Улар Анхела 
Викариони ошхонада қонталаш юзини диванга босиб 
ётган, эндигина йиғидан тийилган бир аҳволда 
кўришган. «Ҳар қалай унгача қўрқувни унутиб, 
ўзимни тутиб олган эдим, —  деди менга Анхела 
Викарио. —  Аллапайтлардан бери юрагимни туздай 

, '  ачиштираётган васвасадан, талвасали тушдан фориғ 
бўлиб, дилим таскин топган эди, энди фақат бир 
нарсани —  гап-сўз тугашинию тинчгина ўринга чўзи- 
либ ухлашни истардим». Педро Викарио сал жанга- 
рироқ эди, у Анхеланинг белидан даст кўтариб, стол 
устига ўтқазган-да:

—  Қани, ичингдагини яширмай айт, —  деган ға- 
забдан титраб-қақшаб. —  Ким бузган сени?

У бир исмни айтиш учун қанча фурсат зарур бўлса, 
шунча вақт индамай, тили калимага келмай турган. 
Қоронғиликка тикилганича гўё ўша номни ахтарган, 
ниҳоят ҳар икки дунёга мансуб инсонлар исми 
орасидан излаганини топган ва худди бегуноҳ 
капалакни тутиб олиб, қанотидан деворга нечоғли 
ваҳшият-ла михлаб қўйилса, шундайин шафқатсизлик 
билан:

—  Сантьяго Носир! —  деганки, шу аснода азалдан 
’  ̂ маълум ҳукм ўқилган ва ажал элчилари йўлга

лўшишган.

Қотиллик инсон шаънини ҳимоя қилиш зарурияти 
туфайли рўй берган, буни суд ҳайъати инобатга 
олади, деди оқловчи. Ж авобгар биродарлар сўнгги

сўзларида: агарда номуслари топталиб, яна минг бор 
шундай вазият туғилса, яна минг бор ўша ишларини 
такрорлаяжакларини айтишди. Ж иноят қилиб қўйгач, 
улар бир неча муддат саросималаниб туришган-да, 
кейин черковга бориб, қўлимизни қонга ботирдик, 
дея тан олишган —  худди ана ўша пайтда, биз уни 
номусимизни булғагани учун ўлдирдик, деб ўзлари- 
ни оқлашлари мумкинлигини ўйлашган ва шу 
баҳонага маҳкам ёпишиб олишган эди. Ўшанда 
Носирнинг сўйилганини эшитган араблар ҳам қонси- 
раб, дарҳол саллоҳлар изидан тушишган; иккала 
биродар таъқибдан қочиб ҳаллослаганларича тўппа- 
тўғри дорилқавмга киришган ва р уқ о н и й  Ама- 
дорнинг олдига қони артилган пичоқларини қўйиш- 
ган. Одам ўлдириш осон иш эмасди; икковининг 
ҳам силласи қуриб, адойи тамом бўлган, кийимлари, 
қўллари тер ҳамда ҳали қотиб улгурмаган одам 
қонига булғанган эди. Кашиш қотилларнинг ўз оёғи 
билан дорилқавмга кириб келганини. маъқуллаб, 
имонлари саломат эканидан миннатдор эканини 
билдирган.

—  Биз уни қасддан ўлдирдик, —  деган Педро 
Викарио, —  бироқ айбимиз йўқ.

—  Валлоҳи аълам, балки тангри олдида бегу- 
ноҳдирсиз, бўталарим, —  деган руҳоний Амадор.

—  Худонинг ҳам, банданинг ҳам олдида бегу- 
ноҳмиз! —  деган Пабло Викарио қатъий қилиб. —  
Номусимиз пок бўлсин деб шу ҳалол ишга қўл урдик.

Биродарлар кейинроқ, жиноятни аниқлаш асноси- 
да бундан ҳам бешбаттароқ юзсизлик қилишди, 
заррача айбимиз йўқ, оппоқмиз, деб туриб олишди, 
натижада Пласида Линеронинг кўча эшиги подшолик 
ҳисобидан тузатиб берилди —  саллоҳлар Сантьягони 4 
ўлдиришдан сал аввал эшикка пичоқ ура-ура 
пайрахасини чиқариб, бузиб ташлаган эди. Улар 
Риоачидаги турмада уч йиллик муваққат қамоқ 
муддатини ўтади, пуллари йўқлигидан озодликда 
юриш учун зарур тўловни тўлай олмади; ҳибсдаги- 
лар ҳам иккала биродарни очиқлиги, самимийлиги 
боис ёқтириб қолди, бироқ ҳеч ким уларнинг 
пушаймон чеккани ё тавба қилганини сезмади. 
Дарҳақиқат, дастлаб уларнинг кўнглида Сантьяго 
Носирни дарҳол, исини чиқармай ўлдириш нияти 
бўлмаган, аксинча, кимнингдир халақит беришини 
исташган, бунинг учун қўлларидан келган барча 
ҳаракатни қилишган, аммо, бахтга қарши, бирор 
кимса лом-мим демаган, ноилож, беихтиёр одам- 
кушликка қўл уришган. Бу фикрни кўпчилик тўғри 
деб тасдиқлади.

Йиллар ўтгач менга одамларнинг айтишича, биро- 
дарлар уни излаб аввало Мария Алехандрина 
Сервантесникига боришган, чунки икки соат бурун 
шу ерда у билан бирга май ичишган эди. Бу далил 
бошқа далолатлар каби суднинг сўроқ-жавоб ҳуж- 
жатларига киритилмаган. Викариоларнинг таъкидла- 
шича, улар Сантьяго Носирни майхонадан топи- 
шолмаган, ростдан ҳам биз у пайтда айшхонадан 
чиқиб кетган эдик, кўчада қўшиқ айтиб' юрувдик, 
лекин саллоҳларнинг чиндан ҳам уни қидириб 
майхонага боргани даргумон. «Агар улар менга 
йўлиққанларида, бу ердан чиқариб юбормас эдим», 
деди менга Мария Алехандрина Сервантес. Бу аёл 
тўғри гапни айтди, зотан иккала йигит унинг 
лаззатхонасига қадам қўйгач, ҳирсларига қул бўлиб, 
у ердан оёқ узиб кетолмай қоларди. Ажабланарлиси 
шундаки, Викариолар Сантьяго Носирнинг ўлса ҳам 
у жойга келмаслигини билатуриб Клотильде Армен- 
танинг сут дўконига боришган. «Бирдан-бир очиқ
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дўкон шу эди-да», деган улар терговчига. Менга эса, 
турмадан чиққач: «Эртами-кечми барибир шу ердан 
ўтарди», дейишди. Пласида Линеронинг кўча эшиги 
доимо, ҳаттоки кундузи ҳам ичкаридан берк 
туришини, Сантьяго Носир чўнтагига орқа эшик 
калитини солиб юришини ҳамма биларди. Агар 
у ўшанда уйига қайтганида ҳам, шубҳасиз, орқа 
эшикдан кирган бўларди —  суиқасдчилар уни бу- 
тунлай тескари томонда бир соатча лойлашган, 
у епископни кутиб олиш мақсадида майдон тарафга 
тўппа-тўғри кўча эшик орқали ўтган; нима учун 
бундай қилганига терговчи ҳам ҳайрон.

Бундайин ошкора қотилликни шу дамгача кўз 
кўриб, қулоқ эшитмаган бўлса керак.

Сингиллари зинокорнинг исмини айтгач, биро- 
дарлар чўчқа бўғизланадиган бостирмага киришган- 
да, қассоблик анжомлари ичидан энг яхши иккита 
пичоқни танлашган, бирининг узунлиги ўн, эни икки 
ярим пултада1 бўлиб, у билан гўшт нимталанар эди, 
иккинчисининг узунлиги еттию эни бир ярим пултада 
эди, униси ҳайвон терисини шилишга ишлатиларди. 
Пичоқларни латтага ўраб, чархлатгани бозорга, 
қассоблар растасига етиб боришганида, дўконлар 
эндигина очила бошланган экан. Тонг-саҳарлаб, 
ҳакканинг тумшуғи қуруқлигида бозорга келганлар 
унчалик кўп эмасди, аммо йигирма икки қиши 
Викариоларнинг нима деганини эшитган, йигирма 
иккита инсоннинг шаҳодат беришича, саллоҳлар ёвуз 
ниятларини атайлаб ошкора айтаверган. Фаустино 
Сантос —  қассоб Викариоларнинг оғайниси —  энди- 
гина ичак-чавоқ солинган қутини дўконга қўйиб 
турганида улар кириб келган, шунда соат 3 дан 
20 дақиқа ўтган экан, қассоб иккала саллоҳнинг нега 
бунчалик бемаҳалда, яна унинг устига душанбада, 
тўйга деб кийилган қора мовут костюмларини ҳам 
ечмай йўқлаб келганига ҳайрон бўлган. Фаустино 
оғайниларини одатда ҳар жумада, бу пайтдан сал 
кейинроқ, чўчқа бўғизлаганда тутиладиган тери 
пешбанд таққан ҳолатда кўришга ўрганиб қолган 
эди. «Роса ичишибди-да, деб ўйладим, —  деди менга 
Фаустино Сантос, —  шунинг учун ҳам соат тугул 
куннинг ҳисобиниям йўқотиб қўйишган-да». Қассоб 
уларга куннинг душанба эканини айтган.

—  Оббо тентаг-эй, ким сенга душанбамас де- 
япти, —  деган унга Пабло Викарио. —  Биз пичоқ 
чархлатгани келдик.

Икковлон чархни айлантириб, пичоқларни ўткир- 
лай бошлашган: одатдагидай, Педро пичоқ тиғини 
чархтошга галма-гал тутиб турган. Пабло дастакни 
айлантирган. Иш давомида улар қассобларга тўйнинг 
нечоғли данеиллама бўлганини оғиз кўпиртириб 
мақташган, айрим қассоблар эса, уларнинг ҳамкасби 
бўлатуриб, тўй тортидан ўзларига тегмаганини айтиб, 
гина қилишган, биродарлар уларни юпатиб, сизларга 
аталгани ҳам бор, дейишган. Ниҳоят, чархлана- 
чархлана пичоқ сайраб юборгач, Пабло тиғи ялтилла- 
син деб уни чироққа тутган. Сўнг:

—  Ҳозир мана шу пичоқ билан Сантьяго Носирни 
сўйгани борамиз, —  деган.

Одамлар икковининг ҳам батартиб, мўмин-қобил 
йигитлар эканини яхши биларди, шунинг учун бу 
гапга ҳеч ким эътибор бермаган. «Ҳамма уларнинг 
бу гапига, маст одамнинг алжираши-да, деб қараган 
эди», деди менга айрим қассоблар; Виктория Гусман 
ҳам, биродарларни кейинчалик кўрган кишилар ҳам 
асосан шундай фикрда эди. Бир сафар мен

1 Қадимий испан ўлчов бирлиги, 23 мм.га тенг.

қассобларга, шу касб-кордаги одамлар қонида туғма 
қаттоллик майли бўлса керак, деган эдим, бошим 
балога қолди. Улар бу мулоҳазамни рад этиб: 
«Ҳайвонни сўяётганда, кўзига қарай олмайсан одам» 
дейишди. Яна бири эса, ўзим сўйган бирорта жонлиқ 
гўштини еёлмайман, деди. Бошқа биттаси аввал бир 
бор кўрган ёки, айниқса, сутини ичган сигирни сўя 
олмаслигини айтди. Ш унда биродар Викариоларнинг 
ўзлари боққан, ўрганиб қолган, ҳаттоки эркалаб ном 
қўйиб юрганлари неча-неча чўчқани киприк қоқмай 
бўғизлаганлари хотиримга келди. Буни қассобларга 
айтган эдим: «Гапингиз тўғри, —  деди бири, —  аммо 
сиз улар ўз чўчқаларига одамлар исмини эмас, 
гулларнинг номини қўйганини унутманг-да». Пабло 
Викарионинг дағдағаси ёлғондакам эмаслигини 
англаган бирдан-бир инсон —  Фаустино Сантос 
ундан ҳазиллашиб, атрофда калласини шартта узиб 
ташлаш шарт бўлган шунча бой-бадавлат кишилар 
юрипти-ю, сенлар нега энди айнан Сантьяго Носирни 
ўлдирмоқчисан, деб сўраган.

—  Бунинг сабабини Сантьяго Носирнинг ўзи яхши 
билади, —  деб жавоб қилган унга Педро Викарио.

Фаустина Сантос ўзини қўярга жой тополмай ( 
қолган, кейинчалик менга айтганидек, бироз ўтгач., 
шаҳар ҳокимининг нонуштасига печенье олгани 
миршаб келганида, унга бу гапни шипшиган. Суд 
ҳужжатларида қайд этилишича, миршаб —  Леандро 
Порной исмли кимса экан, у тўйдан бир йилча ўтиб, 
салтанат байрами кунида, буқа сузиб, бўйнидаги шоҳ 
томири ёрилиб ўлган. Ш у боис у билан суҳбатла- 
шолмадим, инчунун, Клотильде Арментанинг тас- 
диқлашича, унинг сут дўкони ёнида Викариолар 
Сантьяго Носирни ўлдирамиз деб ўтирганида, 
икковини даставвал ана шу миршаб кўрган.

Клотильде Армента эндигина эрини уйига жўна- 
тиб, пештахтани арта бошлаган эди ўшанда: эр-хотин ] 
дўконни бирга очишар, эрталаб сут, кун бўйи турли 
озиқ-овқатлар билан савдо-сотиқ қилишар эди, бу 
каталак кечқурун соат олтидан кейин майхонага 
айланарди. Хотин дўконни тонг-саҳар соат уч яримда 
очган. Унинг эри, олижаноб дон Рохелио де ла Ф лор , I 
майхонани ҳар галгидек соат бирда ёпмоқчи бўлган, I 
тўйдан чиқиб, атрофида тентираб юрган майпараст- | 
ларнинг барчаси шу ердан қўним топиб, гап таъсир | 
қилмайдиган даражага етишгач, у соат учдан кейин I 
дўконни беркитмасдан уйига ухлагани жўнаворган, | 
Клотильде Армента эса, епископ келгунича сутни | 
сотиб улгурай, деб барвақт турган эди.

Викариолар дўконга соат тўрту ўнда киришган. I 
Одатда бу маҳалда фақат егуликлар сотиларди, I 
аммо Клотильде Армента уларни бир шиша ша- 1 
карқамиш майи билан сийлаган, бу унинг қассоблар- 
га эҳтиромидан эмасди албатта; биродарлар унга тўй 
тортидан жуда катта бўлагини юбортиришган эди, I 
аёл шундан хурсанд бўлган. Улар бир кўтаришда 
шишани қуритишган-да, яна ҳеч нарса кўрмагандай | 
ўтираверишган. «Икковиям музлаб-тўнғиб қолганга 
ўхшарди, —  деди менга Клотильде Армента, —  
агарда ўша пайтда устларидан ермойи сепиб ёқиб 
юборилса ҳам, исимасди». Сўнгра улар мовут 
костюмларини ечиб, айрича бир эҳтиёткорлик билан 
стул суянчиғига илишган-да, яна бир шиша ма,;' 
сўрашган. Кўп терлаганларидан кўйлаклари анчаги1*» V  
кирланган, ўзлариям, соқоллари олинмаганиданмй, < 
қандайдир ваҳшиёна тусга кирган эди. Биродарлар 
шишадаги майни энди бамайлихотир ўтириб, шо- 
шилмасдан, Пласида Линеронинг рўпарадаги уйидан 
кўз узмасдан, майдалаб ичаверишган; уй деразалари
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қоронғи, хоналарнинг чироғи ўчиқ экан. Суиқасдчи- 
лар эътибори қадалган пешайвон тарафга қараган энг 
катта дераза Сантьяго Носир ётоғиники эди. Педро 
Викарио Клотильде Арментадан, анави деразанинг 
чироғи ёнмадими, деб сўраган, аёл йўқ деб жавоб 
берган, йигитнинг бу саволи унга ғалати туюлган.

—  Бирор нарса бўлдими унга? —  дея қизиқиб 
, г сўраган аёл.

—  Йўғ-э, тинчлик. Ҳозир у бизга жуда керак бўлиб 
қолди: ўлдирмоқчимиз, —  деган унга Педро Вика- 
рио.

Аёл бу кутилмаган гапга аввалига ишонмаган, 
аммо саллоҳлар қўлидаги сочиққа ўралган пи- 
чоқларга кўзи тушгач, ҳайронлиги янада ортган.

—  Нега ўлдирмоқчисизлар, тағин шунчалик тонг- 
саҳарлабда-я —  сабабини билсак бўладими? —  дея 
сўраган.

—  Негалигини унинг ўзи билади, —  деган Педро 
Викарио.

Клотильде Армента икковини ҳам синчиклаб 
кўздан кечирган. У биродарларни жуда яхши 
биларди, айниқса, Педро Викарио ҳарбийдан қайт-

Ч гач, ўзича - эгизакларни бир-биридан фарқлай 
,| бошлаган эди. «Икковиям ғўр, қип-қизил бола эди- 
■' Л 'да' ахиР п> деди менга дўкончи хотин. Уни худди мана 
| [ шу фикри қўрқитиб юборган, зотан, болаларгина ҳар 

ишга қодир, дея ҳисобларди у. Сутдан бўшаган 
шишаларни ташиётган жойида у ишини қўйиб, эрини 
дўкондаги аҳволдан хабардор қилиш учун уйига 
чопган. Дон Рохелио де ла Ф л о р  заифасининг 
сўзларини мудраб ётиб эшитган.

—  Кўпам жинни бўлаверма, —  деган у хотини- 
га. —  Икковиям одам ўлдирадиган, хусусан, бой 
одамга пичоқ кўтарадиган болалардан эмас.

Клотильде Армента орқасига қайтганида, саллоҳ- 
лар шаҳар ҳокимига сут олгани дўконга кирган 
миршаб билан суҳбатлашиб ўтирган эди. У эркаклар- 
нинг гапини унчалик англамаган, бироқ миршаб 
чиқиб кетаётиб уларнинг пичоғига кўз ташлаганида, 
демак, биродарлар унга ҳам аҳдларини очиқ 
билдиришибди-да, деб ўйлаган.

Шаҳар ҳокими полковник Ласаро Апонте соат тўрт 
бўлмасидан сал аввал уйғонган эди, миршаб Леандро 
Порной Викариоларнинг ёвузона қарори хусусидаги 
хабарни айтгани кирганида у соқолини эндигина

■ * олган эди. Ўтган кечаси полковник улфатлар 
I ўртасидаги бир неча можарони тинчитиб чарчаган, 

саҳарлаб яна бири ҳақида мулоҳаза юритишга 
шошилмас, зеро, бунга ҳуши ҳам йўқ эди. У бамайли- 
хотир кийинган, капалакнусха бўйинбоғини кўнглида- 
гидай чиқмагунича қайта-қайта боғлаган, сўнг 
епископнинг кўзи тушар деган илинжда бўйнига Биби 
М арям  қавмларига мансуб туморни таққан. Но- 
нуштада, пиёз қўшиб димланган жигарни еб ўтирга- 
нида, хотини ҳовлиққанича Байярдо Сан Роман 
Анхела Викариони онасиникига элтиб ташлабди, 
деган, полковник эса, унинг сўзига зиғирча ҳам 
эътибор бермаган.

—  Э, тавбангдан кетай, худо-ей! —  деган ҳазилла- 
шиб. —  Епископ энди нима деркин-а?

Лекин, шу заҳотиёқ, полковник миршабдан эшит- 
ган гап билан хотини айтган сўзларни бир-бирига 

 ̂ ниёслаб, уларнинг чамбарчас боғлиқлигини дарҳол 
. ^англаган. У  шитоб туриб, епископга илҳақ одамлар 

билан жонланиб қолган кўча бўйлаб янги бандаргоҳ 
томондан майдон сари йўл олган. «Ҳаммаси эсимда, 
эрталаб соат бешлар эди, ёмғир томчилаётувди», 
деди менга полковниқ Ласаро Апонте. Кўчада уни

учта кимса тўхтатиб, эгизак Викариолар Сантьяго 
Носирни ўлдирамиз деб пойлашаётганини хуфёна 
айтган, улардан фақат биттасигина саллоҳлар Санть- 
ягони айнан қайси жойда кутиб ётганини аниқ айтган.

Полковник биродарларни Клотильде Армента 
дўкони ёнида учратган. «Уларни кўрибоқ, болалар 
шунчаки ўдағайлашибди-да, деб ўйладим, —  деди 
у менга ўзича мулоҳаза қилиб. —  Мен икковини 
ўлгудай мастдир деб беҳуда хавотирланган экан- 
ман». Полковник улардан мақсадлари нима эканини 
сўраб ҳам ўтирмаган, пичоқларини тортиб олгану яна 
ухлагани уйига жўнаворган. Хотинининг ваҳимали 
сўзларига эътибор бермаганидек, саллоҳларнинг 
бундай ўтиришларига ҳам бепарво қараган.

—  Ахир, мундоқ бир танларингга ўйлаб кў- 
ринглар, епископ сизларни шу аҳволда кўрса, нима 
деб ўйлайди!? —  деган у Викариоларга.

Шундан кейин биродарлар кётган. Клотильде 
Армента шаҳар ҳокимидан уларни қамоққа олмага- 
ни учун хафа бўлган: унингча, ҳамма гап бир ёқли 
қилингунча полковник икковини ҳибс этиши лозим 
эди. Полковник аёлнинг бу даъвосини эшитгач, унга 
қўлидаги пичоқларни далил сифатида кўрсатган ва:

—  Энди нимаси билан сўяди, ваҳимачи! — деган.
—  Наҳотки, улар ёмонлигини қўяди, деб ўйлай- '  

сиз? —  деган аёл унга. —  Ахир, уларнинг зиммасида 
оила шаъни, бировни ўлдиришдек оғир мажбурият 
турибди, бечораларни ана шу юкдан қутқариш 
керак-ку!

Викариолар ёвуз ниятини амалга оширишда 
қанчалик қатъий турган бўлсалар, бирор сулҳпарвар 
келиб, икковини бу бадниятдан қайтишга ундашини, 
қаттоллик балосидан халос этишини шунчалик, 
сидқидилдан истаётганларини Клотильде Армента- 
нинг кўнгли сезган эди. Полковник Апонтенинг ғофил 
дили бундан бехабар эди, албатта.

—  Асоссиз шубҳага бориб бировни қамаш мум- 
кин эмас, —  деган у. —  Ҳозир, энг муҳими —  Санть- 
яго Носирни суиқасддан воқиф қилиш, у ёғи —  олам 
гулистон!

Клотильде Арментага полковникнинг хулқи ёқмас- 
ди, шунинг учун ҳар доим, бу пакана, хўппасе- 
мизнинг енгилтаклиги бошимга кўп маломатлар 
солади, деб ёзғириб юрарди, аммо, менимча, 
Ласаро Апонте, гарчанд бир оз алжиб қолган, баъзи 
бемаза ақидапарастлар почтада юборадиган қўллан- 
маларни ўқийвериб, мияси чалғиб, танҳоликда 
арвоҳлар билан сўзлашадиган қилиқ чиқарган бўлса 
ҳам, ўзи асли бахтиёр инсонлардан бири эди. Бироқ 
ўша душанбадаги хатти-ҳаракатлари унинг шилдир 
кимсалигини ошкор этди. Гап шундаки, полковник 
Сантьяго Носирни бандаргоҳда кўриб қолмагунича 
ўзининг ваъдасини унутган, унга кўзи тушган заҳоти, 
суиқасд хусусида ўйлаб, индамаган —  ҳеч нарса 
бўлмайди, деб ҳисоблаган ва подадан олдин чанг 
чиқармаганидан мамнунланиб қўйган.

Викариолар шум ниятларини сут дўконига кирган 
ўн икки кишига айтган, ана шу ўн киши соат 
эрталабки олтигача бу шумхабарни бутун шаҳарга 
ёйган. Шундоққина рўпарадаги уйда туриб Носир- 
ларнинг оиласи суиқасддан бехабар эканини Клоти- 
льде Армента калласига сиғдиролмасди. Унинг- 
ча, Сантьяго Носир уйда эмасди, зотан, ётоғининг 
чироғи ҳам ўчиқ эди; аёл кимни кўрса, Сантьяго 
Носирни учратсанг, шу гаплардан огоҳ эт, дерди, 
у ҳатто сутга келган роҳиба хизматчи орқали руҳоний 
Амадорга ҳам хабар етказган. Соат тўртда у Пласида 
Линеронинг ошхонасида чироқ ёнганини кўргану
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дарҳол, ҳар куни эрталаб бир хўплам сут тиланиб 
келадиган гадой хотинни, бор гапни айтгин, деб 
оқсоч Виктория Гусманнинг олдига юборган. Епископ 
тушган кема бўкириб овоз берган пайтда деярли 
барча одам уйғониб бўлган, бутун шаҳар аҳли унга 
пешвоз чиқишга ошиқмоқда эди; бизлар —  умуман, 
эгизак Викариолар Сантьяго Носирни ўлдирмоқ 
ниятида пойлаётганидан бехабарлар бармоқ билан 
санарли даражада оз эдик; бу пайтда суиқасд ва 
унинг сабаби ҳақидаги шов-шув шаҳарни тумандай 
қоплаган эди.

Биродарлар ҚўЛларида газетага ўроғлйқ бошқа 
пичоқларни тутганча яна дўкон ёнига қайтишганида 
Клотильде Армента ҳали сутни сотиб улгурмаган 
эди. Битта пичоқнинг узунлиги ўн икки, эни уч 
пултада, тиғи қалин, занглаган эди, уни эски темир 
аррапичоқдан Педро Викарионинг ўзи, урушдан сўнг 
немис пичоқлари савдога кирмасидан . сал аввал 
ясаган. Иккинчи пичоқ калтароқ, лекин наригисидан 
энлироқ, ўроқдай эгри эди. Терговчи суд ҳужжатида 
пичоқни сўз билан ифодалай олмагани боис расмини 
чизиб қўя қолган, суврат остига ёзган хатида унинг 
кичкинагина туркий ятағанга ўхшашлигини таъкидла- 
ган. Эгизаклар Сантьяго Носирни қийнаб ўлди- 
ришган. .

Фаустино Сантос оғайниларининг хатти-ҳаракати- 
ни идрок этолмай қолган. «Улар яна пичоқ чархлага- 
ни қайтиб келишди, —  деди у менга. —  Келасолиб, 
Сантьяго Носирнинг ичак-чавағини ағдариб ташлай- 
миз, дея, атайлаб ҳамма эшитиши учун бақириб- 
чақира бошлашди. Мен бу оғзи полвонлар шунчаки 
валдираяпти-да, деб кўнглимдан кечирдиму пи- 
чоқларига назар солмадим; аввалгиси деб ўйлаган 
эдим-да». Саллоҳлар тағин дўкон рўпарасида кўри- 
нишлари биланоқ, Клотильде Армента уларнинг 
важоҳатлари ўзгарганини туйган.

Ҳақиқатан ҳам, икковининг ўртасида ихтилоф 
туғилган эди. Гап шундаки, улар зоҳиран, бир-бирига 
нақадар ўхшаса ҳам, ботинан айрича эди —  оғир, 
мушкул фурсатда ана шу руҳий, хулқий тафовут 
ўзини ошкор этарди. Пабло Викарио укасидан олти 
дақиқалик катта эди, ўсмирлигидаёқ тахайюлининг 
кучлилиги, дадиллиги билан ундан ажралиб турарди, 
Педро Викарио эса, билишимча, ёшлигидан таъ- 
сирчан, фармонбардорликни хуш кўрадиган бола 
эди. Ешлари йигирмага етгач, иккови ҳам ҳарбийга 
чақирилди, бироқ Пабло Викариога озодлик тегиб, 
оилага бош бўлиб қолди. Педро Викарио жамоат 
тартибини сақловчилар сафида ўн бир ой хизмат 
қилди. Муттасил ўлим даҳшати билан тобланган 
жанговар руҳ унинг қалбидаги фармонбардорлик 
майлини янада мустаҳкамлади, акасига боғлиқ баъзи 
ишларни ҳам ўзи ҳал этишга ўрганди. У уйига 
«юқумли сержантлик рутбаси» —  бавосил касалини 
орттириб қайтди, ҳарбийдалик чоғида доктор Диони- 
сио Игуаран тавсиясига кўра қилинадиган марги- 
мушли уколларга ҳам, инглиз тузи қориштириб 
қилйнадиган ҳуқнага ҳам, хуллас, қўшинда расм 
бўлган даволашнинг барча усулларига тош бардош 
билан қарши турди. Бавосилини турмага тушганида- 
гина даволашди. Биз, Паблонинг оғайнилари, укаси 
ҳарбий хизмат нонини еб, анчагина буйруқчи бўлиб 
қайтгач, кутилмаганда унинг феъли-атвори ўзгарга- 
нини, укаси чизган чизиқдан чиқмайдиган дарди- 
сарга айланиб, айниганини сезган эдик, бу ҳам 
етмагандай, Педро Викарионинг яна бир қилиғи 
ортиқча бўлди: у ким кўринганга кўйлагини кўтариб, 
чап биқинидаги пулемёт ўқидан қолган чандиқни 
намойиш этарди. Педро ўз бавосилини ҳарбий

нишондай эъзозлаб рўкач қилиши етмаганидай, 
пандавақи Пабло ҳам уни мўътабар инсоннинг 
улуғлик белгиси деб билар ва бу борада сўз кетса, 
албатта ҳаяжонланар эди.

Педро Викарионинг айтишича, Сантьяго Носирни 
ўлдириш керак, деб дастлаб у аҳд қилган, акаси унга 
эргашган, холос. Полковник пичоқларни тортиб 
олгач, Педро, бурчимни бажардим, деб ҳисоблаган, 
ана шунда Пабло Викарио ташаббусни қўлга олиб, 
йўқ, бу билан иш тугамайди, уни ўлдирамиз, деб оёқ 
тираб тураверган. Биродарлар терговчига алоҳида- 
алоҳида ёзиб берган тилхатларида бу хусусда оғиз 
очишмаган. А м м о  менга Пабло Викарио бир неча 
дафъа таъкидлаганидек, укасини ишни охирига 
етказишга кўндиргунича унинг эси кетган. Эҳтимол, 
ўшанда укаси бир муддат бўшанглик қилгандир, ким 
билади дейсиз; Пабло Викарио якка ўзи бостирмадан 
бошқа пичоқларни олгани кетганида, укаси бовл 
этмоқ ниятида тамарҳиндий дарахтлари панасида 
ивирсиб юрарди. Мен Педро Викарио билан атиги 
бир марта суҳбатлашолдим, холос, ана ўшанда у: 
«Акамнинг бошида бу савдо йўқ, билмайди. Ези- 
лиш —  мен учун шиша синиғини пешоб қилишдан 
ҳам баттар азоб», деди. Пабло Викарио пичоқни 
топиб қайтганида, укаси ҳамон дарахтга қапишиб,- 
кучаниб ўтирарди. «Бечора оғриқдан совуқ терга 
ботиб кетган эди, —  деди менга Пабло Викарио. —
У инқиллай-инқиллай, ҳозир бировни ўлдирадиган 
чоғи йўқлигини, бир ўзим бораверишим кераклигини 
айтди». Сўнг Педро Викарио тўй дастурхонига 
тайёрланган, ҳануз йиғилмаган хонтахталардан бири- 
га чўккан, шимини тиззасига туширган. «Ярим соатча 
матохини дока билан ўради», деди менга Пабло 
Викарио. Аслида эса, укаси уни ўн дақиқача 
куттирган, холос, бироқ бу фурсат мобай.нида не- 
чоғли изтироб чеккани ёлғиз Педро Викариогаги- 
на аён; Пабло Викарио эса унга қараб туриб, бу баво- 
сил тонг отгунча вақтни чўзмоқчи, деб ўйлаб, ранжи- 
ган. У укасининг қўлига зўрлаб пичоқ тутқаз- 
ган-да, уни синглисининг топталган номуси тиклана- 
диган интиқом йўлига судраган.

—  Бошқа йўл йўқ, —  деган у. —  Биз уни сўйиб, са- 
ранжомлаб бўлдик, деб ўйлайвер энди.

Итлар тинимсиз ҳураётган бир пайтда' икков- 
лон, пичоқларини ҳеч нарсага ўрамасдан, чўчқахона- 
дан ташқарига чиқишган. Тонг ёриша бошлаган. 
Пабло Викарио менга: «Емғир ёғмаётган эди», деди. 
Педро эса: «Аксинча, ҳаво тунд эди, денгиздан 
шамол эсарди, юлдузларни бармоқ билан санаса 
бўларди», деди. Бу пайтда шов-шув бутун шаҳарга 
тарқалган эди. Ортенсиа Бауте кўча эшигини 
очаётган аснода саллоҳлар айни унинг уйи ёнидан 
ўтишаётган экан, уларни кўрибоқ, хотиннинг капала- ( 
ги учиб кетган ва Сантьяго Носирнинг арвоҳини I 
хотирлаб, ҳаммадан олдин дуо ўқиган. «Мен уни I 
ўлдиришибди, деб ўйловдим, —  деди у менга. —  1 
Шунинг учун ҳам кўчадаги чироқ шуъласида қўлла- 1 
ридаги пичоқдан ялтиллаб қон томаётгандек кў- I 
ринди кўзимга». Бу ташландиқ маҳалладаги яккам- I 
дуккам уйлардан бири Пабло Викарионинг қаллиғи [ 
Пруденсиа Котес хонадони эди. Биродарлар ҳар 1 
сафар шу ердан ўтишганида —  айниқса ж ум а кунла- 
ри бозорга кетишаётганда —  бир пиёла қаҳва ичиш V 
баҳонасида уни йўқлаб туришарди. Улар эшикн» 1 
итаришган эди, итлар безовталаниб, ириллади, сўнг,"4̂  
тонг қоронғисида уларни таниб, унларини ўчиришди; I  
икковлон ошхонага кириб, Пруденсиа Котеснинг I 
онаси билан саломлашишди. Қаҳва ҳали қайнамаган I 
экан.
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—  Қақвани кейинроқ • ичармиз, —  деди Пабяо 
Викарио, -— биз жуда шошиб турибмиз.

—  Нимаям қилардиларинг, болаларим, —  деди 
кампиршо бамайлихотир, —  ор-номус деб одамзот 
ҳар йўлга киради.

Улар бу гўшада анчагина ўралашиб қолишган, бу 
сафар энди Педро Викарио, акам атайлаб вақтни 
чўзяпти, деб ўйлаган. Икковлон қаҳва ичаётганда 

» ошхонага Пруденсиа Котес —  диркиллаган, айни 
I ' етилган қиз —  ўчоққа ўт қўйиш учун тутантириққа 

бир даста эски газета олиб кирган. «Мен уларнинг 
мақсадини сезган эдим, —  деди менга Пруденсиа. —  
Ичимда бу ишни маъқулладим, агар Пабло шунақа 
пайтда мардоналик қилмаса, ҳечам унга тегмасдим».

■ Ошхонадан чиқиб кетишдан аввал Пабло иккита 
газетани олган-да, бирини укасига берган, сўнг 
икковлон пичоқларини ўраб олишган. Пруденсиа 
Котес ошхонада қолган, биродарлар ҳовлидан 
ўтгунларича кузатиб, қараб турган; у Пабло Викарио 
қамоқдан чиққунича яна уч йил йўлга кўз тиккан ва 
ниҳоят, улар бир умрга қовушишган эди.

—  Эҳтиёт бўлинглар, —  деган қиз деразадан 
уларга қараб.

Клотильде Арментанинг улар тағин дўконга 
( қайтишганда важоҳатлари аввалгидан бошқачароқ 

уЬканини сезгани бир ҳисобда айни муддао бўлган, 
уларга ўзларига келишар деган умидда бир шиша 
айиқққулоқ қайнатмасидан солинган мусаллас бер- 
ган, ичинглар, деган. У менга: «Е раббим, биз 
хотинлар бу дунёда нақадар ёлғизу нотавон яшаб, 
ўтиб кетарканмиз-а, бунга ўша куни ақлим етди», 
деди. Педро Викарио ундан эрининг соқол оладиган 
ускунасини сўраган, Клотильде Армента саллоҳга 
совун, чўтка, тоза олмос солинган устара, илгичли 
ойна олиб чиққан, аммо йигит ўзининг дудама пичоғи 
билан соқолини қирган. Клотильде Армента буни чин 
эркакнинг иши деб баҳолаган ва Педрога қойил 
қолган. «У кинодаги қотилларга ўхшарди», деди 
менга аёл. Кейинчалик Педро Викарио ўша воқеани 
изоҳлаб, менга: «Турмада пичоқда соқол олавериб 
ўрганиб кетганман, бошқа нарсада қирсам, этим 
жунжикади», деди. Акаси эса, одамга ўхшаб дон 
Рохелио де ла Флорнинг устарасида соқолини олган. 
Хуллас, икковлон тункезарларга хос меровона 
қиёфада рўпарадаги қоронғи деразага тикилганча, 

I индамай, шошилмай мусалласни ичиб тугатишган, бу 
орада ҳангаматалаб мижозлар ясама бепарволик 
билан, гўё сут харид қилмоқчидай дўконга минг 
мартадан кириб-чиқишган, жўрттага савдода йўқ 
молларни сўраб-суриштиришган, ягона ниятлари —  
Викариолар Сантьяго Носирни ўлдирмоққа шайла- 
ниб ростдан ҳам шу ерда ўтирибдими —  худди шуни 
ўз кўзлари билан кўриб, ишонч ҳосил этмоқ бўлган.

Саллоҳлар ҳақ деб қараб ўтирган хонада шу тун 
чироқ ёнмаган. Сантьяго Носир уйига тонгги соат 
тўртдан йигирма дақиқа ўтганда қайтган, зинапоя 
чироғи бутун кеча ёниқ турганидан у ўз хонасига 
ёруғда бемалол ўтиб, чироғини ҳам ёқмай, кийимини 
ҳам ечмасдан каравотга ўзини ташлаб, донг қотган. 
Бир соат ухлагач, епископни кутишга чиқади, 
кечикмасин, деб Виктория Гусман уни вақтлироқ 
уйғотган. Биз Сантьяго Носир билан бирга саҳарги 
соат учгача М ария Алехандрина Сервантеснинг 

I исловатхонасида айш қилган эдик: худди ўша пайтда 
__^Мария биби машшоқларнинг жавобини бериб, 

рақсхона чироқларини ўчириб, бу висол уйининг 
гулларига —  занжи жононаларга бир ўзлари, жаз- 
манларсиз сал ухлаб, хордиқ чиқаришсин, деб рухсат 
этган эди. Уч кундирки, занжи дилбарлар тинйм

билмай хизмат қилишди: аввал олийнасаб меҳмон- 
ларнинг кўнглини овлашди, улар жўнаб кетгач, бизга 
ўхшаб тўйдан кейин ўзига ҳамсуҳбат тополмай 
юрганларга эшикларини ланг очиб қўйишди. Мария 
Алехандрина Сервантес —  тенгқурларим уни ўлса- 
гина кўзи тўядиган хотин, ухламайди ҳам, ухлатмай- 
ди ҳам, дейишарди —  умримда учратган аёллар 
ичидаги энг дилбар ва тили ширин хотин бўлиб, 
кўрпада одамзотга жон киргизарди, аммо хийлагина 
ўзига қаттиқ жувон эди. У шу ерда туғилиб-ўсган, 
бутун умри ана шу ишрат уйида кечган: бу хонадон 
эшикларини дунёдаги жамики икки оёқли эркак зоти 
учун кенг очиб қўйган, бир неча хонани соатбай 
ижарага бериб, кўп фойда кўрган: каттагина ташқи 
ҳовлининг саҳни рақс майдончаси эди,. унда чи- 
роқлар устида Парамарибо1 даги чинликлар бозори- 
дан сотиб олинган ошқовоқларнинг ичи ўйилиб, 
қуритилиб, қалпоқча тарзида ўрнатилган эди. Тенг- 
дошларимни —  бутун бир авлоднинг йигитлигини 
илк бор барбод этиб, жуда эрта кўзини очган ҳам шу 
жувон эди. У бизни керагидан салгина ортиқча 
нарсаларга ўргатган бўлса-да, бироқ, энг муҳими, 
жаҳонда кўрпада ёлғиз ётишдан кўра ҳам бемаза 
томоша йўқлиги хусусидаги оддий ҳақиқатни англат- 
ганидан миннатдормиз. Сантьяго Носир уни илк 
кўрганидаёқ ақлидан озаёзган. Ўшанда мен уни, ҳой 
бола, ўзингни тий, нафсим менинг балодир, бошга 
минг дард солодир, деб огоҳлантирганман. Гапимга 
қулоқ осмаган, Мария Алехандрина Сервантеснинг 
нағмалари бечорани қип-қизил жинни қилиб қўйган 
эди. Иброҳим Носир уни ўн беш ёшида ўша 
фитнапарвар дилбарнинг тўшагидан тортиб олиб, 
«ТангритаЛъат» қўрғонига бир йилча қамаб қўймагу- 
нича кўнглининг кундузи ҳам, кечаси ҳам, кулгиси 
ҳам, йиғиси ҳам ўша эди. Ўша замонлардан бери 
икковининг ўртасида ишқий ғавғолардан холи чуқур 
эҳтиром бор эди; жувон Сантьяго Носирнинг иззат- 
ҳурматини жойига қўярди. Агар у яқин-орада юрган 
бўлса, бошқа биров билан ётмас эди. Ўша куни 
у бизни кутилмаганда кўчагача кузатиб чиқди, 
чарчадим, деди, таътил кунларим тугаб қолган эди, 
шуни назарда тутдими, менга мурувват нигоҳини 
тикиб ишора қилди, мени яна яширинча қайтиб 
кирсин деб эшикни тамбаламай, йўлак чироғини 
ўчиришни ҳам жўрттага унутиб, орқасига қайрилди.

Сантьяго Носир кийим ўзгартириш бобида устаси 
фаранг эди, занжи дилбарларни ечинтириб-кийинти- 
риш —  унинг энг севимли иши эди, бу машғулотсиз 
туролмасди, гоҳида қорахонларни шундай либослар- 
га буркаб ташлардики, улар ҳатто ўзларини ўзлари 
таниёлмай қолишарди. Йигит фоҳишаларнинг ки- 
йимларини ўзгартираман деб либос танлаб жа- 
вонларнинг тит-питини чиқариб юборар, буларнинг 
барчасини —  шу бадбахтларнинг бошқача кийиниб, 
ўзларини унутиши, таскин топиши учунгина қиларди. 
Бир гал битта занжи дугонасининг либосида ўзини 
у деб ўйлаб, ҳайратдан роса йиғлаган. У менга: 
«Ўшанда ўзимга ўзим худди кўзгунинг ичидан чиқиб 
келгандай туюлдим», деди. Ўша оқшом Мария 
Алехандрина Сервантес Сантьяго Носирнинг охирги 
марта шу севимли машғулотини такрорлаб, маза 
қилишига йўл бермаган, шу ишларинг менга сираям 
ёқмайди, умримни заҳарлаган нарсаларни эсимга 
солади, дея сасиган эди. Шундан кейин биз 
машшоқларни эргаштириб, кўчама-кўча санқиб қў- 
шиқ айтдик, бу пайтда биродар Викариолар Сантьяго

1 Суринам жум^уриятининг маркази, катта бандаргоҳи ҳам 
бор.
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Носирни гумдон қилиш қасдида йўл пойлашаётган 
эди. Сантьяго Носирнинг калласида қайси гўрдан қам 
соат тўртда Ксиуснинг уйи жойлашган тепаликка 
чиқиб, янги келин-куёвга қўшиқ айтиб бериш фикри 
туғилибди.

Биз уларнинг деразаси тагида қўшиқ айтиш 
билангина кифояланмай, боғчага қарата портлагич 
бақамушаклар ҳам отдик, бироқ теварак жимжит, 
ҳаёт асорати сезилмас эди. Уйда ҳеч ким йўқдир, 
деган ўй бирортамизнинг хаёлимизга келмабди. 
Дарвоза олдида атлас боғлоғичлар, шаъмгуллар 
билан безатилган усти очиқ автомобиль турарди. 
Укам Луис Энрике —  у ўшанда ҳам моҳир машшоқ- 
лардай гитара чаларди —  келин-куёв шарафига ўзи 
тўқиган, никоҳга оид кирдикорлару фитна-фасодлар 
хусусидаги қўшиғини айтарди. Унда ёмғир ёғмаётган 
эди. Аксинча, осмон ойли, ҳавои жаҳон очиқ, 
мусаффо, жарлик тубидаги қабристонда асрий 
сўнгаклар аралашган турли чириндилар ёниб, товла- 
нар эди. Бир тарафда ойнинг оппоқ ёғдулари ичра 
чўмилиб, жилваланаётган ям-яшил бананзор, тунд 
ботқоқликлар, ундан нарида Кариб денгизининг уфқ 
сарҳадларига туташ нурафшон соҳиллари кўзга 
чалинар эди. Сантьяго Носир уммон юзасидаги 
югурик оловни бизга кўрсатиб, у —  Сенегалдан 
сафарга чиқиб, Картахен де лас Индиас бандарига 
кираверишда ичидаги бор юки, банди қуллари билан 
сувга ғарқ бўлган қулфурушлар кемасидаги бир 
муғарриқнинг руҳи ғариби, деди.

Анхела Викарионинг бир лаҳзалик эр-хотинлик 
турмуши бундан икки соат аввал завол топганини 
у билмасди албатта, шунинг учун ҳам йигитнинг 
кўнгли шундан алағда бўляпти, деб ўйлаш нотўғри 
эди. Байярдо Сан Роман, агар машинани юритсам, 
моторнинг товуши бу шармандаликни одамларга 
эрта овоза қилиб қўймасин, деб жувон чиққан 
шўрпешана қаллиқни онасининг уйига атайлаб пиёда 
олиб келиб ташлаб кетган; сўнгра Ксиуснинг хайрли, 
улкан, кимсасиз хонадонида чироқларни ҳам ёқмай, 
узоқ вақт мустар бўлиб ўтирган.

Тепаликдан қайтиб тушганимизда, укам, бозордан 
қовурилган балиқ олиб нонуш та' қилайлик, деди, 
аммо Сантьяго Носир, бирор соат ухлаб, ўзимни 
ўнглаб олай, епископни кутишга чиқаман, деб 
кўнмади. У Кристо Бедойя билан бирга унда-бунда 
чироқлари ёна бошлаган эски бандаргоҳ йўлидаги 
кўчадан ўтиб, денгиз қирғоғи бўйлаб уйига жўнади: 
муюлишдан қайриларкан, бизга қарата қўл силка- 
ди —  шу уни охирги кўришимиз эди.

Кристо Бедойя иккови кейинроқ бандаргоҳда 
учрашмоққа келишиб, ҳовлининг орқа эшиги ёнида 
хайрлашишган. Итлар унинг келганини сезиб, одатда- 
гидай ириллаган, Сантьяго Носир калитларини 
шиқирлатиб, махлуқларни тинчитган. Йигит ичкарига 
кириб кетаётганда Виктория Гусман қаҳва қайната- 
ётган эди.

—  Ҳой, араб, —  деган у хўжайинига, —  қаҳва 
қайнаб қолди-ку.
' Сантьяго Носир унга, қаҳвани кейинроқ ичаман, 
беш яримда Дивина Ф ло р  мени уйғотсин, тоза 
кийимимни тайёрлаб қўйсин, деган. У ётоғига чиқиб 
кетгач, бир дақиқа ўтар-ўтмас гадой хотин кириб 
келган. Клотильде Арментанинг сут дўконида эшит- 
ган гапини оқизмай-томизмай Виктория Гусманга 
етказган. Соат бешдан ўттиз дақиқа ўтганда уни 
Виктория Гусманнинг ўзи уйғотган —  у қизи Дивина 
флорни Сантьягодан доимо эҳтиётлар, ётоғига ёлғиз 
йўлатмас эди —  хўжасининг буйруғини адо этиб, 
каноп сурпдан тикилган костюмини олиб кирган.

Мария Алехандрина Сервантес эшик илгагини 
солмай очиқ қолдирган экан. Мен укам билан 
хайрлашгач, йўлакка бурилдим, у ердаги лолалар 
ўсган гултувакларнинг ораларида қорамағиз жонона- 
ларнинг эрмаги, эркатойи —  мушуклар мудраб ётган 
эди, оёқ учида ётоқхонага кирдим. Чироқ ўчиқ эди, 
остона ҳатлашим биланоқ димоғимга хотин киши- 
нинг хуш бўйи урилди, қоронғида ёввойи мушукнинг 
эҳтирос оташи-ла порлаётган кўзларини кўрдим. - Л  
Сўнгра, черков жоми чалинмагунча бу оламда нелар М  
рўй берган —  бундан хабарим йўқ.

Уйга кетаётиб, укам тамаки сотиб олиш ниятида 
Клотильде Арментанинг дўконига кирган. Базмда 
у роса тўйиб ичган экан, дўконда бўлиб ўтган 
гапларни элас-элас эслади, аммо Педро Викарио унга 
тутган бир қултум арақ бамисоли ажалнинг суви 
экан, ўша ёдида қолибди. «Худди алангани ичимга 
ютворгандай бўлдим», деди укам менга. Мудраб 
ўтирган Пабло Викарио укамнинг шарпасини сезиб, 
шартта ўрнидан турган-да, пичоғини кўрсатиб:

—  Ҳозир биз Сантьяго Носирни сўйгани бора- 
миз, —  деган.

Укам унинг бу гапини эслай олмади. «Агарда 
шундай деганини эшитганимда ҳам, барибир ишон- 
масдим, —  деди укам  менга бу ҳақда бир неча > 
бор. —  Эгизакларнинг бирор кимсани ўлдирмоқчи- - 
лиги, айниқса, тўнғиз бўғизлайдиган саллоҳпичоқ 
билан сўйишга аҳд қилгани ўшанда авлиёнинг ҳам 
калласига келмасди». Сўнг Викариолар ундан Санть- 
яго Носирнинг қаердалигини суриштирган, аввал 
бирга эдинглар, айт, дейишган. Афсуски, укам 
уларга не деб жавоб берганини хотирлай олмади. 
Клотильде Армента ва биродар Викариоларнинг 
терговчига иқрор бўлишича, укамнинг гапидан улар 
ёқа ушлаб қолишган, яъни укам: «Сантьяго Носир 
ўлди», деган. Кейин у учовини ҳам епископчасига 
чўқиниб дуо қилган-да, мункиб, эшикка қоқилиб, 
тебранганича ташқарига йўналган. Майдон ўртасига 
етганида руҳоний Амадорни учратган. У ҳайитлик 
ридосига бурканиб, бандаргоҳ томонга кетаётган 
экан. Ортидан бир неча роҳиб-хизматчи эргашиб 
борарди, бу тўда орқасидаги шотирлар эса епископ- 
нинг кемадан тушибоқ ибодат ўтказиши учун кўчма 
меҳробни кўтариб олишган. Уларни кўриб, Викарио- 
лар шошиб чўқинишган.

Клотильде Арментанинг айтишича, кашиш унинг 
уйи ёнидан роҳиблар гуруҳини эргаштирганча 
тўхтамай, индамай ўтиб кетгач, кўнглидаги сўнгги 
ишонч риштаси ҳам узилган. «Падаримиз мен ёзиб 
юборган хатни олмабдилар-да, деган хаёлга бор- 
дим», деди аёл менга. Бироқ орадан қанча йиллар 
кечиб, Амадор у дунёнинг оғир хаёлидан қутулиб, бу 
дунёнинг ногирону нотавонлари тўла Калафелла 
«Ш ифо уйи»да даволаниб ётганида менга иқрор 
бўлганидек, унга Клотильде Арментанинг хатини 
етказишган, бандаргоҳга жўнашидан олдинроқ эса, 
ундан-да бешбаттар шумхабарларни эшитган. «Бў- 
там, очиғини айтсам, ўшанда не йўл тутмоққа. 
иштибоҳланиб, ҳайрон бўлиб қолдим, —  деди 
чол. —  Даставвал фикри ожизимдан, бу менинг 
эмас, фуқаропарвар маҳаллий ҳокимиятнинг иши, 
деган ўй кечди, сўнгра йўл-йўлакай Пласида Линеро- 
га бир-икки сўз айтмоқ даркор, деган қарорга 
келдим». Минг афсуски, кашиш майдонни айланиб 
ўтаётганда ўз аҳдини унутган. «Маълумингизким,-— 
ўшал маш ъум  кунда, баайни епископ ҳазратлари 
ташриф этгувчи кунда эсим жойида эмасди», дея 
кейин у ўзини оқлади. Суиқасдчилар шум ниятига 
етгани хусусидаги гапни эшитгач, Амадор шунчалар
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ранжу надомат чекканки, нима қиларини билмай, 
охири, худди бутун шаҳарга ўт кетгандай, бирвара- 
кайига барча жомни чала бошлаган.

Укам Луис Энрике ошхона эшиги орқали уйга 
кирган: биз кечроқ қайтганимизда отамни уйғониб 
кетмасин деб онам эшикни очиқ қолдирар эди. Укам 
ўринга ётишдан олдин ҳожатхонага чиққан ва ўша 
ерда, чаноқда ўтирганича... ухлаб қолган; кейинча- 

 ̂ лик кичик укам Хайме, мактабига жўнашидан аввал, 
у ? уни тоштахтага юзтубан тушиб, сўлагини оқизиб 

хуррак отиб ётганига кўзи тушган ва уйдагиларга 
айтган. Роҳиба синглим эса, епископни кутгани ҳам 
чиқмай, ўтган кеча тўйда кўпроқ отиб қўйгандан 
ҳамон боши оғриб турган экан, буни эшитиб, 

, судралиб ҳожатхонага чиққан. Луисни уйғотаман деб 
роса уринган, аммо чоғи келмаган. Синглим: «Мен 
ҳожатхонага кирганимда соат бешга занг урган эди», 
деди. Маргот синглим бандаргоҳга боришдан олдин, 
бир покланиб олай, деб ғуслхонага ўтаётганида, Луис 
Энрикени ҳалигидақа аҳволда кўрган ва амал-тақал 
қилиб, итнинг ўлигидай чўзилтириб ётоқхонага 
судраб чиққан. Укам карахтланиб, уйқу аралаш 
епископ кемасининг чўзиқ-чўзиқ чинқириғини эшит- 

 ̂ I  ган, кўзини йириб-йиртиб сал очгану кипригини 
^ ^ к ў та р и ш га  ҳам мадори етмай, яна юмиб олган. Ш у 
Д ^ ух лаган и ча  тош қотган, роҳиба синглим устидан

■ кўрпани важоҳат ила тортиб-юлқиб:
—  Сантьяго Носирни ўлдириб кетишибди! —  дея 

айюҳаннос солгандагина уйқуси ўчиб, ўрнидан 
турган.

Сантьягонинг ваҳшиёна пичоқлангани бир бўлдию 
доктор Дионисио Игуаран йўқлиги боис руҳоний 
Кармен Амадорнинг уни шафқатсизларча ёргани 
ҳам бир бўлди. «У бечора жон узиб қутулмаган экан, 
биз уни яна бир бор чавақлаб ёриб ўлдирдик. Ўзинг 
гуноҳимдан ўт, э парвардигор, —  дея пушаймон 
чекди руҳоний Калафелладаги хастахонада. —  Биз 
ҳам ночор эдик, шаҳар ҳокими ёрасан, деб 
буюрганди-да, ўзингиз биласиз-ку, у одамёввойи- 
нинг амри қанчалик аҳмоқона бўлмасин, бажа- 
ришдан бўйин товлай олмасдик». А м м о  мўйса- 
фиднинг айтганлари унчалик ҳам тўғри эмасди. 
Полковник Апонте ўша талотўп душанбада вилоят 
ҳокимига сим қоқиб, уни аҳволдан хабардор этган, 
у жаноб эса, терговчи етиб боргунича қўлингиздан 
келадиган чорани кўраверинг, дея фармон берган. 
Шаҳар ҳокими бу мансабга эришгунгача қўшинда 
зобит сифатида хизмат қилган, адлия соҳасидан 
мутлақо бехабар эди, бу ҳам етмагандай ўлгудай 
такаббур эдики, мазкур ҳолатда ишни нимадан 
бошлаш лозимлигини бировдан сўрашга орланган. 
Шунинг учун у жасад ёрилиши керак, деб қўя қолган. 
Кристо Бедойя тиббиёт билан шуғулланарди, Санть- 
яго Носирнинг яқин дўсти эди, у шаҳар ҳокимини бу 
ишни қилмасликка кўндирган. Сўнг полковник, 
доктор Дионисио Игуаран келгунича мурдани музхо- 
нада сақланглар, дея амр этган, лекин одам жасади 
сиғадиган музхонаси бор холодильник топилмаган; 
бозордаги бирдан бир катта музлатгич ҳам бузуқ 
экан. Расмона тобут ясаб келтиргунларича майит 
катта хонанинг ўртасига, темир каравотга ётқизилди; 
ҳамқавмлари у билан шу ерда видолашишди. 
Е.оқхонадан ҳамда қўшни хонадонлардан бир неча 

—^ентилятор опчиқилди, бироқ марҳумни кўргани 
келганлар шу қадар кўпайиб кетдики, оқибатда 
жавонлар бурчакка сурилди, қафасдаги қушлар, 
катта-катта гултуваклар четроққа олинди, бироқ

шундан кейин ҳам дим бўлаверди, хонада туриб 
бўлмай қолди. Итлар ўликнинг исини олиб, безовта- 
ланиб, ғингший бошлади. Мен кирганимда бу 
махлуқлар тинмай увлар, айни дамда ошхона 
томонда жон узаётган Сантьяго Носир инграниб 
ётар, Дивина Ф л о р  бўзлай-бўзлай эшик тамбаси 
билан итларни уриб, ҳайҳайлаб ҳайдар эди.

—  Кел, манави очофатларни ҳайдашвор! —  деди 
у мени кўрибоқ. —  Ичагини ейман дейди-я, ажали 
етгурлар!

Биз итларни оғилга қамадик. Бир оздан кейин 
Пласида Линеро, дафн ўтгунча итларнинг қорасини 
ўчириб туринглар, деди. А м м о  чошгоҳда —  нима 
бўлганини ҳеч ким билмай қолди —  махлуқлар 
оғилдан қочиб чиқиб, қутургандай уйга ёпирилди. 
Пласида Линеро ана шунда ўзини йўқотиб қўйди.

—  Лаънати кўппаклар! —  деб қичқирди у. —  
Отиб ташланглар!

Онанинг амри дарҳол бажо этилди, хонадон сув 
қуйгандай жимжит бўлиб қолди. Хайриятки, жасад 
ортиқча хавотир туғдирмаётган эди, айниқса, юзига 
ҳеч нарса қилмабди —  Сантьяго Носир чеҳрасида 
қўшиқ айтаётгандагидек ифода қотиб қолган эди, 
Кристо Бедойя унинг қорнидан чиқиб, осилиб ётган 
ичак-чавоғини жой-жойига қўйиб, устидан мовут 
боғлами билан ўраб-чирмаб ташлади. Бироқ ҳали кун 
ботмай яралардан сариқ хилту фасод сизиб чиқиб, 
атрофни пашша босди, оғзининг теварагини би- 
нафшаранг доғ қоплади, сўнгра бу доғ сувдаги булут 
кўланкасидай силжий-силжий сочининг илдизларига- 
ча қамраб олди. Марҳумнинг юзидаги ҳафишаги 
ёқимли, самимий ифода ўрнини хунук, ғайри бир' 
аломат эгалладики, онаси унинг бетига рўмолча ёпиб 
қўйди. Ш унда полковник Апонте ортиқча кутиш 
ўринсизлигини англади ва руҳонийга, ўликни ёринг, 
деб буюрди. «Бир ҳафтадан кейин гўридан кавлаб 
олиб ёргандан кўра... Унда бешбаттар бўлади», деди 
у. Амадор бир пайтлари Саламанкада тибдан, 
хусусан, жарроҳлик илмидан таълим кўрган, аммо 
шаҳодатнома олмасдан диний мактабга ўтиб кетган 
эди; албатта, руҳонийнинг ўлик ёриши қонунда 
кўрсатилмаган иш эканига ҳатто шаҳар ҳокимининг 
ҳам ақли етарди, шунга қарамай, у буйруғининг ижро 
этилишини талаб қилди.

Ж асад шу яқин-ўртадаги мактаб биносида ёрилди, 
бу ҳам бир хунрезлик бўлди; Амадорга эндигина тиб 
илмидан сабоқ олаётган, айни кунларда таътилга 
келган талаба йигит ҳамда не қилганларини дафтарга 
ёзиб борган дорихоначи кўмаклашди —  учовлон 
биргалашиб, ўликни қассобдай яна сўйишди. Улар- 
нинг қўлида бир-иккита майда-чуйда жарроҳлик 
асбоблари бор эди, холос, зарурият туғилиб, рўзғор- 
да ишлатиладиган оддий пичоқдан ҳам фойдала- 
нишди. Марҳумнинг аъзойи бадани чаппа-ростасига 
чавақлаб ташланганини назардан соқит этсак, руҳо- 
ний Амадор ёзган ҳисобот рисоладагидек эди, шу 
боисданми, терговчи уни асқотиб қолар деган ниятда 
суд ҳужжатларига тиркаб қўйган.

Саллоҳлар Сантьяго Носирнинг танасига пичоқ 
санчавериб ғалвир қилиб юборишган, зарбалардан 
еттитаси унинг айни жон жойига теккан эди. Жигар 
икки еридан деярли бўлиб ташланган. Ошқозоннинг 
тўрт жойига жуда қаттиқ тиғ урилган, улардан бири 
ҳатто ошқозон безини ажратиб юборган эди. Йўғон 
ичак олти еридан оғир яраланган экан, тиғ ингичка 
ичаккадовур етиб борибди. Орқадан урилган ягона 
зарб пастдан учинчи қовурға орасидан ўтиб, тиғ 
ўнгдаги буйракка санчилибди. Қоринда йиғилиб
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қолган анча-мунча шилта хилт ичидан Сантьяго 
Носир тўрт яшарлигида ютиб юборган тилла 
медальон чиқди. Кўкрак қафасининг икки нуқтаси 
жароҳатланган эди : бири —  ўнг ёнбошда —  иккинчи 
қовурға остида, айни шу зарб ўпкага тегиб ўтган: 
иккинчиси чап қўлтиқда эди. Панжалари ва билакла- 
рининг олти жойи тилинган. Вужуднинг икки узви- 
га —  ўнг сонга ва қорин тўқимасига энлатиб урилган 
пичоқ ҳам анча чуқур ботган экан. Ўнг қўлнинг кафти 
бамисли чопилгандай эди ; суд ҳисоботида бу ҳақда: 
«Чормихга тортилган Исо Алайҳиссаломнинг вужу- 
дидаги тамғага ўхш айди», деб ёзилган. Миясининг 
вазни оддий инглизнинг миясидан бир ю зу ўттиз 
саккиз мисқол оғир эди, шунга суянган ҳолда 
руҳоний судга берган ҳисоботида, Сантьяго Носир 
мияси бутун йигит экан, у келажакда донишмандлар- 
дан бири бўларди, деган мулоҳазани билдирган. 
Ҳисоботи сўнгида у жигарнинг чўзилиб кетганини 
марҳумнинг жигари шамоллаганида расо даво- 
ланмагани оқибати эканини таъкидлаган. Суҳбатла- 
римиздан бирида Ам адор менга: «Барибир умри 
тугаб, жигари илкиллаб, ҳаққа етишиб қолган экан», 
деди . Д октор Дионисио Игуаран бир вақтлар, 
Сантьяго Носир сариқ бўлганида, уни муолижа этган 
эди, жасадни ёриш устида гап айланганда, у одам- 
ларнинг омилигидан ори келиб, ниҳоятда ғазаблан- 
ди. «Бу руҳоний шу қадар нодонки, тўғрисини 
айтсам, кашишликдан бўлак ишга ярамайди, —  деди 
доктор менга. —  О датда, иссиқ минтақадаги ўлка- 
ларда туғилган одамларнинг жигари испанларники- 
дан каттароқ бўлади, шу ҳақиқатни унга англатишдан 
ўлиш осондир». Руҳонийнинг ҳисоботида таъкидла- 
нишича, еттита яранинг ҳар бири биттадан ажални 
чақирган, қисқаси, у кўп қон кетиши оқибатида ўлган.

Азаматлар ўшанда бизга бутунлай бошқа жасадни 
қайтариб беришди. Суяк кесишаётганда бош чаноғи- 
нинг ярми кўчиб кетганидан марҳумнинг ўлим соя 
сололмаган мардона чеҳраси таниб бўлмас даражага 
етган эди. Бундан ташқари, кашиш қоринни ёриб, бир 
кўтаришда унинг ичини қўпориб юборган экан, кейин 
ичак-чавоқни жойлаштиришга ожизлик қилиб, жаҳо- 
латдан хуноби ошиб, ахийри дуои фотиҳа билан 
уларни ювиндичелакка ташлаган. Мактаб деразасига 
ёпишиб, ойна кўзларига бурнини тираб олган 
томошаталабларнинг ҳам дармони қуриган, руҳо- 
нийнинг ёрдамчиси —  тиб толиби ҳам ҳушини 
йўқотиб, ағдарилиб туш ган; ўз вақтида кўп ўликни 
кўрган, қон тўкиб-қон кечган полковник Апонте ҳам 
бундайин жасад ёришдан кўнгли озиб, арвоҳпараст- 
лиги етмагандай, гўшт деган нарсани кўрса 
ё эшитса, сесканадиган, ҳазар қиладиган бўлиб 
қолди. Ичи бўшаган жасадга латта-путтани сўнмаган 
оҳакка булаб-булаб тиқиб, устидан жуволдиз билан 
чалакам-чаттисига шунчаки чатиб қўйилган эди, биз 
уни шоҳи ёпинчиқли янги тобутга солаётганимизда 
тикилган жойлари сўкилиб, ичидан ғайри нарсалар 
тўкилиб кетди. «Ўша ҳолатда мурда узоқ пайт 
бузилмайди, деб  ўйлаган эдим », деди менга Ама- 
дор. Бироқ иш бошқача тус олди: майит айниб, сасиб, 
одамларнинг кўнглини шунақа ҳам беҳузур қилдики, 
ночорликдан уни тонгдаёқ кўмиб юбордик.

Ўша сешанба тонги тунд, булутли эди. Куни билан 
бир олам ғавғою савдони кўрганим боис бир ўзим 
ухлай олмасимни сезганимданми, оёғим Мария 
Алехандрина Сервантесникига тортаверди, борсам, 
бахтим чопганини қарангки, эшик тамбаланмаган 
экан. Дарахтларга осиғлиқ қовоқ қалпоқли чироқлар 
ёниқ эди, рақс майдонида гулхан гурилларди, катта-

катта, сув тўла сатиллар ўтга қўйилган эди —  занжи 
дилбарлар аза чекиб, байрамлик кийимларини 
қорага бўяётган экан. М ария Алехандрина Сервантес 
одатдагидай —  худди тўйиб ухлаб тургандай хуш- 
кайф ва шир яланғоч эди ; у бегоналар бўлмаса, 
хосхонасида онадан туғилгандай қиёфада юраве- 
рарди. У  ўзининг шоҳона каравотида турки жо- 
нонлардай чордона қурган, рўпарасидаги патнисда 
турли ноз-неъматлар Бобил минорасидай баланд ’у? 
бўлиб ую либ турар эди : бузоқ гўшти дўлм аси, X' 
димланган товуқ, чўчқа гўш ти, бир тоғ банану 
сабзавот —  деярли беш кишилик овқат унга мунта- 
зир эди. Унинг ҳар қандай ғуссали дамларни тинмай 
овқат ейиш билан енгадиган одати бор эди. Мен 
унинг чинакам қайғуга ботганини ҳеч қачон кўрма- 
ганман. Кийимларимни ечмасдан оҳиста унинг ёнига 
чўзилдим, бир оғиз ҳам сўзлаш мадик, мен ўзимча 
аза тутиб йиғладим. Йигирма ёшида Сантьяго 
Носирнинг йигит умрини хазон қилган ғаддор фалак 
дастидан ф арёд чекдим, айниқса, унинг тўрт пора 
қилиб, ит кунига солиб ўлдирилгани аламимни 
ҳаддан зиёд  кўпиртириб ю борди. Туш имда бир аёл 
хонага киргандай бўлди, қўлидаги гўдаги ҳадеб 
лабларини чапиллатганича маккажўхори сўтасини ^ 
ғажир, ярим чайналган донлар унинг кўйлагигд >> 
тўкилар эди. Хотин менга: «Ғажигани ғажиган, ҳеч ф 
тўяй дем айди», деди. Туйқус кўйлагим тугмаларини 
кимдир шошилиб ечаётганини сездим , шундоққина 
тепамда ҳансираётган шаҳват бандасининг ўтли 
нафасини ҳис қилдим, ишваси ҳушимни олди, 
беихтиёр ишрат комига чўка бош ладим. Бироқ 
у ногаҳонда жимиб қолди, оҳиста йўталди, овози гўё 
олис-олислардан эшитилгандай бўлди.

—  Етолмайман, —  деди у. —  Сендан унинг ҳиди 
келяпти.

Фақат мендангина эмас, балки бутун теварак- 
атрофдан Сантьяго Носирнинг иси келарди ўша куни. 
Биродар Викариолар —  икковини ҳам шаҳар ҳокими 
вақтинча ҳибс этган эди —  турмада ётган ерларида 
шу ҳидни туйиб, роса қийналишган. «Совун-сочиқ 
билан баданимни ҳарчанд ишқаламай, барибир | 
ҳидини кетказолмадим », деди менга Педро Викарио. 
Эгизаклар уч кун ухлаш олмади, кўзлари юмилган 
заҳоти алоқ-чалоқ туш кўравериш ди, туш ларида [ 
жиноятлари такрор бўлаверди. Ўша интиҳосиз 
кундаги ҳолатни эслаб, анча кексайиб қолган Педро ^  
Викарио менга: «Барибир кўзим очилиб кетаверди», | 
деди . Унинг мана шу биргина иборасидан улар 
турмада уйқусизлик туфайли дўзах азобини че- 
кишганини англадим.

Ҳибсхона узунасига уч қадам эди, туйнуги панжа- 
раланган; ахлаттувак, ювиниш учун бир кўза сув, 
тоғора, иккита бўйра тўшалган тош тахта ҳам бор эди.
Бу хона шахсан полковник Апотенинг амрига биноан 
жиҳозланган, унинг оғиз кўпиртиришича, дунёда 
бундан яхшироқ, инсонпарварроқ қамоқхонани то- 
пиб бўлмас экан. Укам Луис Энрике шаҳар ҳокими- 
нинг бу гапларини жуда тўғри деб , маъқуллади, 
чунки у , бир гал машшоқлар билан жанжаллашиб 
қолиб шу ерга қамалганида, полковник Апонтё 
азбаройи одампарварлигидан укамнинг ҳибсхонага 
бир занжи фоҳишани олиб кириб ётишига рухсат 
берган. Соат эрталабки саккизда, маҳаллий араблар 
таҳдидидан энди қутулганликларини фаҳмлаган_ I 
саллоҳлар худди шуни эслашган ва бир оз таскин 
топишган. Икковлон ҳам зиммаларидаги оғир вази- 
фани бажарганликларидан анча енгил тортиб, мам- 
нун бўлган, энди кўнгилларини биргина нарса —  ўша ' |

40
www.ziyouz.com kutubxonasi



бадбўй ўлик ҳиди безовта қилмоқда эди, холос. 
Маҳбуслар совун, сочиқ ишқалагич ва кўпроқ сув 
беришларини сўраш ган, юз-қўлларидаги қон юқини 
обдан тозалаш ган, Педро Викарионинг истагига кўра 
унга хобдори, ични юмшатадиган дори, бавосилига 
қўйгани тоза дока берилган, ҳатто у эрталабгача икки 
марта ёзилиб қайтган. Бироқ кун ёйилиши биланоқ 
унинг азоби ортгандан ортиб, ўлик ҳидини ҳам 
эсидан чиқарган. Соат иккиларда, айни қиёмда, 
Педро Викарионинг силласи қуриб, бўйрага чўзи- 
лишга ҳам мадори етмаган, аммо оёқда тик туришга 
ҳам ҳоли қолмаган эди —  чарчоқ ва оғриқ уни турган 
жойида қулатган. Чотидаги оғриқ бўйнигача чиққан, 
пешоби таққа тўхтаган , бундан ваҳимаси ортиб, 
ё раббим, бир ум р ухлаёлмайдиган касалга ча- 
линдимми, дея ўйлаган. У  менга ўша кунларни 
хотирлаб: «Ўн бир ой кўз ю мм адим», деди , аввалдан 
феъл-атворини билганим учун сўзига ишондим. 
Ўшанда бояқишнинг томоғидан овқат ўтмай қолган 
эди. Пабло Викарио эса, ҳар қалай, бериладиган 
емаклардан оз-моз тотинган. Лекин чорак соат ўтар- 
ўтмай қорни бураб оғриб, роса қайт қилган, бошқа 
томондан, ҳожатхонага ҳам эҳтиёж кучаяверган. 
Саҳар соат олтиларда, Сантьяго Носирнинг жасади 
ёриб —  кўриб бўлингач, жавобгарлар шаҳар ҳоки- 
мини чақиртиришди. Педро Викарио кимлардир 
укасини заҳарлаганига амин эди. «Сув бўлиб 
кетавердим , —  деди менга Пабло Викарио. —  Бу 
анави тур клар н и н г иши, деган ўй хаёлимда чарх 
ураверди». Бу м уддат мобайнида ахлатчелак икки 
марта тўкиб келинган, бундан ташқари, соқчи Пабло 
Викариони олти марта қамоқхона ҳожатхонасига 
олиб борган. Полковник Апонте уни айнан ўша 
жойда инқиллаб ўтирган алф озда учратган; тепасида 
милтиқ ушлаган соқчи. Жавобгарнинг ичи шариллаб 
кетаётганини кўриб, маҳбусларнинг заҳарланиш 
борасидаги даъволарида жон бор экан, деб ўйлаган 
у. Бироқ саллоҳнинг фақат сув ичиб, уйидан онаси 
Пура Викарио жўнатган нимаики бор, ҳаммасини 
аралаштириб еяверганини эшитгач, бу фикрдан 
қайтган. Бандининг нафси бузуқлигидан ғаши келган 
полковник Апонте уларни махсус соқчилар Риоачи- 
даги турм ага олиб кетмагунича ўз уйида, қаттиқ 
назорат остида сақлашни буюрган.

Ака-ука Викариолар дилидаги қўрқув кўчадагилар 
ваҳимаси билан бир хил эди. Араблар ўч олмайди, 
деб ҳеч ким кафолат беролмасди, лекин икков 
қотилдан бошқа бирор инсон заҳар ҳақида гапирган 
ҳам , ўйлаган ҳам  эмасди. Аҳолининг фикрича, 
араблар шом тушган заҳоти туйнукдан керосин 
шиша отиб, қамоқдаги эгизакларни турма-пурмаси 
билан ёндириб юбориши лозим эди. Бироқ бу 
шунчаки маҳобат эди , холос.

Араблар жамоасининг барчаси тинчликпарвар 
бўлиб , улар аср аввалида Кариб денгизи соҳиллари- 
даги узоқ-яқин шаҳару қишлоқларга кўчиб келиб, 
жойлашиб қолишган, асосан бозорларда ранг-баранг 
матолар, майда-чуйда атторлик буюмларини сотиб 
кун кечирар эди. Бари аҳил, меҳнаткаш эди, 
католиклар мазҳабига эътиқод этарди. Араблар 
жамоасидагилар фақат ўз ҳамқавмларига қиз бериб- 
қиз олар, етиштирган дон-дунларини ўзлари сотар, 
ҳовлиларида қўй боқиб, боғчаларида хушбўй тоғрай- 
ҳону бақлажонлар ўстирар эди, уларнинг бирдан-бир 
қусури —  қартавозликка руж у қўйгани эди, холос.

' Колумбияда, халқ орасида, барча араб қавмлари турклар деб 
ю ритилэди.

Ота-боболар араб тили шевасида сўзлаш ар, уни 
иккинчи авлод ҳам бузмай сақлаган, аммо учинчи 
авлод —  набиралар, бундан Сантьяго Носир мустас- 
но, ота-боболарининг арабча каломини эшитиб, 
уларга испанча жавоб қайтаришга одатланган эди. 
Ана шу ювош арабларнинг бирдан , жунбушга 
келишига ва саллоҳларнинг жинояти важидан биздан 
ўч олишига ақл бовар қилмасди. Ш унингдек, вақтида 
обрўли, жангари одамлар етишиб чиққан ва улар- 
нинг бир нечтаси қотилликда, майхонаю қовоқхона- 
ларда м уш тум зўрликда ном қозонган, эндиликда 
анча попуги пасайиб қолган Пласида Линеро уруғла- 
рининг қасос исташи ҳам имкондан ҳориждаги бир 
ҳол бўлиб, бу томондан ҳам ҳеч ким хавотир 
олмасди.

Узунқулоқ гаплардан кўнгли ғашланган полковник 
Апонте атроф даги ҳар бир араб хонадонига кириб, 
улар билан сўзлаш иб, бу гал энди тўғри хулоса 
чиқарди. У  ҳар бир арабнинг руҳи чўкканини ва 
бағоят ғам чекаётганини, меҳробларида аза нишони 
борлигини, кўпларининг ерга ўтириб олиб, кўз ёши 
тўка-тўка марҳумнинг арвоҳини ёдлаб қайғураётга- 
нини кўрди, илло, бирор кимсанинг хун олиш 
ниятида эканини пайқамади. Суиқасд хусусидаги 
эрталабки шов-шуву даҳшатли гап-сўзлар алангаси 
анча пасайган эди, ҳатто қотиллар ҳам , бу ёғига 
жанжал кўтарилса, муш тлашувдан нарига ўтмайди, 
деб ўйлашарди. Бундан ташқари, юз ёшли кампиршо 
Сусем е А бдул қизи эгизакларга аччиқ эрмон ва ёки 
сачратқи барги қайнатмасини ичириш кераклигини 
айтибди, бу дориларни ичгач, Пабло Викарионинг 
ичкетари таққа тўхтади ва, аксинча, Педро Викарио- 
нинг бўшалишига ёрдам  берди. Сўнгра Педро 
Викариони м удроқ босди, юракбуруғидан қутулган 
Пабло Викарио эса, жони ором топиб, уч кундан сунг 
илк бор кўзи илинди. Ш аҳар ҳокими Пурисима 
Викариони фарзандлари билан хайрлашмоққа эрта- 
лабки соат учда ҳибсхонага олиб кирганида, она 
ўғилларини ана шу аҳволда кўрди.

Полковник Апонтенинг таклифига кўра Викарио- 
лар оиласи —  ҳатто катта қизлари ва икковининг эри 
ҳам —  шаҳарни тарк этишди, ҳеч кимга билдирмай 
жўнаб қолишди; биз эса, ўша куни ўлардай чарчаган, 
Сантьяго Носирни дафн этган, мутлақо кўз юммаган 
эдик. Ш аҳар ҳокимининг айтишича, Викариолар бу 
ердаги ғалвалар тиниб, аламзадалар ҳовуридан 
тушмагунича қайтмаслиги лозим эди. Пура Викарио 
шармандаи шармисор қизининг бетидаги кўкарган 
доғ-дуғлар кўринмасин деб унга рўмол ўратиб 
қўйди, сўнгра, сўйилган хушторига аза тутяпти деб 
ўйлашмасин, дея хавотирланиб, қизини қизил, 
ялтироқ кийимларга буркаб ташлади. Пура Викарио 
жўнаб кетишдан аввал руҳоний Амадорни йўқлаб, 
ундан ўғилларини турмага бориб кўришни, тавба 
қилдиришини ўтинди, 'аммо Педро Викарио бунга 
кўнмади, тавба қиладиган гуноҳлари йўқлигига 
биродарини ҳам инонтирди. Сўнг маҳбуслар ёлғиз 
қолишган; Риоачидаги қамоққа олиб кетиладиган 
куни саллоҳлар анча ўзларини тутиб, ҳушёр тортиш- 
гач, хотиржамлик билан ҳақ эканликларини таъ- 
кидлашар, уруғларимиз таъқибдан қўрқиб кечаси 
жўнабди, биз бундай шармисорликдан ор қиламиз, 
бизни кундузи , очиқ-ойдин олиб кетишсин, дея талаб 
этишар эди. Уларнинг отаси шу кунларда қазо қилди. 
«Отагинам ғам-ғуссадан куйиб ўлди», деди менга 
Анхела Викарио. Биродарлар турмадан озод бў- 
лишгач, Риоачида муқим яшаб қолишди, оила 
аъзолари кун кечираётган Манаурадан бу ер бир
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кунлик йўл эди. Пабло Викарио отасининг дўконида 
заргарлик ҳунарини эгаллаган эди, Риоачида шу 
ишнинг бошини тутиб, анчагина оёққа туриб олди, 
Пруденсиа Котес унга тегиш мақсадида шу ёққа 
келди. Педро Викарионинг муҳаббатда ҳам , касбу 
корда ҳам омади юришмади, ўша воқеалардан уч 
йил ўтгач, у яна ҳарбий хизматга борди, катта 
сержантлик унвонига ҳам етишди; кунларнинг 
бирида унинг соқчилар бўлинмаси бузуқ хотинлар 
ҳақидаги қўшиқни айтганча, партизанлар эгаллаган 
ўрмон ичкарисига кириб кетиб қолиб, бирортасиям 
қайтиб чиқмади.

Халойиқнинг гап-сўзига қараганда, ўша машъум 
ҳодисанинг биринчи ва ягона қурбони Байярдо Сан 
Роман эди. Айтишларича, бу фожианинг бошқа 
иштирокчилари чекларига не тушган —  ўшанга чи- 
даб бериш ди, қисматлари неники тақозо этса, шуни 
амалга оширишди. Сантьяго Носир шармандалик- 
нинг асл айбдори сифатида хун тўлади, жонидан 
айрилди, биродар Викариолар чин эр йигит эканлик- 
ларини исботлашди, яъни, сингиллари шаънидаги 
доғни ювиб таш лаш ди. Бор-будидан айрилган одам 
биргина Байярдо Сан Роман эди. О дам лар «Бечора 
Байярдо» дея кўп йиллар унга ачиниб юришди. Ўша 
қонли кундан сўнг, ой тутилган шанба оқшомига 
қадар у бирор инсон зотининг эсига келмаган, фақат, 
Ксиус шаҳар ҳокимига туш ида сотиб юборган 
уйининг тепасида бир ёнарқуш учиб юрганини, ўша 
қушни хотинининг ҳиссаталаб арвоҳи бўлса керак, 
деб ўйлаганини айтганида, полковник Апонте пешо- 
насига шапатилаган-да, бирдан:

—  Э, хомкалла! —  дея хитоб қилган. —  Бечорани 
мутлақо унутиб қўйибман-а, қаранг-а!

У соқчи миршаб билан биргаликда баландликдаги 
уйга етиб боргач, уй олдида усти очиқ турган 
автомобилни кўрган, фақат хобхонанинг чироғи ёниқ 
бўлган, аммо полковникнинг чорловига ҳеч ким 
жавоб бермаган. Ахийри икковлон эшикни бузиб 
ичкарига киришган, ой ёруғида барча хонани бирма- 
бир айланиб чиқишган. Кейинчалик шаҳар ҳокими 
менга: «Ҳаммаёқ жимжит, уй худди сув остига 
чўккандай эди», деди . Пура Викарио сешанба 
тонготарида уни қай аҳволда кўрган бўлса, Байярдо 
айнан ўш а алфозда —  эгнида рангин шим, шоҳи 
кўйлак, каравотда беҳуш ётар эди, фақат пойафзали- 
гина кўринмасди. Ерда бир неча бўш май шишаси, 
сал нарида, кўрпа устида яна аллақанча очилмагани 
кўзга ташланар, лекин озиқ-овқатдан асар, ҳатто 
бирор бурда нон ҳам йўқ эди . Уни ўша ҳолатида 
текшириб кўрган доктор Дионисио Игуаран кейинча- 
лик менга: «Унинг ичкиликдан заҳарланиб ўлишига 
бир бахя қолган эди», деди . Бироқ бир неча соатдан 
сўнг Байярдо Сан Роман ҳушига қайтиб, оғзига 
келган сўз билан ҳаммани сўкиб, ҳайдаб солган.

—  Мен билан ҳеч кимнинг иши бўлмасин, осто- 
намни бирорта ит ҳатлаб ўтмасин! О там  —  ўша 
сасиган чол ҳам келмасин! —  деган у.

Ш аҳар ҳокими дарҳол генерал Петронио Сан 
Романга телеграм м а бериб, уни аҳволдан бохабар 
этган, ўғлининг охирги сўзини ҳам айнан ёзиб 
юборган. Аф тидан генерал Петронио Сан Роман 
ўғлининг жаҳл устида айтган гапларини тўппа-тўғри 
тушунган ва аразлаганми, ўзи йўқлаб келмай, 
хотинини, икки қизини ва иккита олмақоқи сингилла- 
рини жўнатган. Заифалар шаҳарчага юкчи кемада 
етиб келишган, улар Байярдо Сан Роман бошига 
тушган ф алокат ва бахтсизлик боис мотам тутиб, 
сочларини ёйиб, қулоқларигача аза кийимига ўраниб

олишган эди. Қирғоққа оёқ қўйишдан аввал пой- 
афзалларини ечиб, ялангоёқ бўлишди, то баландлик- 
даги уйгача жазирамада чўғдай қизиган қумни босиб, 
товонлари куйиб, сочларини тўзғитиб, овозларининг 
борича бўзлаб боришди, шунақа қий-чув солишдики, 
овозлари худди шодликдан бақириб-чақираётган 
одамнинг товушига ўхшаб кетди. Эсимда, ўшанда 
М агдалена Оливернинг уйидаги пешайвондан уларни 
кузатиб турарканман, бундайин ёлғондакам қайғу- 
кашлик шармандалик устига шармандалик экани 
хусусида ўйлаган эдим.

Полковник Ласаро Апонте уларни тепагача кузатиб 
борди; кейин, дарҳол келсин, деб чақирилгани учун 
доктор Дионисио Игуаран ҳам хачирини қичаб 
уларнинг ортидан баландликка йўналди. Кун қайтиб, 
сал салқин тушгач, маҳаллий ҳокимиятнинг икки 
хизматчиси бир ж уф т таёққа тўрбеланчакни боғлаб, 
унда Байярдо Сан Романни кўтариб олиб ўтиш ди; 
у бошигача жун намат билан ўраб қўйилган эди, 
орқасида бир неча заифа ув-ув йиғлаб келарди. 
М агдалена Оливер уни ўлибди деб  ўйлади.

—  Эй фалак! —  дея у қўлларини осмонга силки- 
тиб чинқирди. —  Бу яна қандай фалокат, бу жабринг 
ҳам бормиди!

Байярдо Сан Роман эса қип-қизил маст эди, 
у ўликдай қимирламай ётар , кўрган киши уни жонсиз 
жасад деб ўйлар эди : ўнг қўли осилиб тушиб, ер 
чизиб борарди. Онаси унинг қўлини кўтариб, жун 
намат остига тиқиб қўйди, тағин осилиб тушди, шу 
алфозда жарлик ёнидан лангаргоҳгача бўлқан йўлда 
ер чизиб борди. Ана шу чизиқлар уни кўрганларнинг 
ёдида сўнгги хотира каби сақланиб қолди.

Йигитнинг уруғлари уйга тегишмади, ҳеч нарса 
олишмади. Баъзан, дам  олиш кунларида, ўйин-кулги 
қилиб, баландликдаги ўша уйга йўлимиз тушарди, 
ҳар сафар хонадондаги ташлаб кетилган қимматбаҳо 
нарсаларнинг, жиҳозларнинг камайиб бораётганини 
сезардик. Бир гал биз Анхела Викарио никоҳнинг илк 
кечаси онасидан сўраттириб юборган ўша жома- 
дончага кўзимиз туш ди, аммо эътиборга лойиқ 
бирор нарса топмадик. Унда аёлларнинг пардоз- 
андозига асқотадиган оддий матоҳлардан бошқа ҳеч 
вақо йўқ эди , бироқ бир неча йил ўтгач, Анхела 
Викарио менга жомадончадаги нарсалар аслида, 
эрини алдаб, ўзини қиз кўрсатишга керакли восита- 
лар эканини айтгандагина масала ойдинлашди. 
Ж омадон —  унинг беш соатли уйи бўлмиш хона- 
дондан қолган яккаю ягона ёдгор эди.

Кўп йиллар ўтиб, м азкур  ҳодисага оид бир юзаки 
тафсилотни аниқлаш мақсадида бу ерга келганимда, 
бир маҳаллар Йўланда Ксиуснинг бахтли кунлари 
кечган ўша уй қуп-қуруқ, ҳувиллаган мотамхонага 
айланганини кўрдим . Полковник Ласаро Апонте ҳар 
қанча зўр бериб уринмасин, у ердаги бор нарсалар 
бирин-кетин йўқолаверди, ҳатто бир пайтлар эшикка 
сиғмаганидан уйга олиб кирилиб, Момпос усталари 
томонидан йиғиб ўрнатилган олти кўзгули жавонни 
ҳам азаматлар уриб кетишибди. Бошида бева Ксиус 
бу ишлардан мамнун бўлиб юрди, нарсаларни хоти- 
нимнинг арвоҳи ташиб кетяпти, дея таскин топди. 
Полковник унинг соддалигидан кулиб, роса мазах 
қилди, лекин бир гал кечаси унинг калласига Йўланда 
де  Ксиуснинг арвоҳи билан гаплашиб, ҳақиқатни 
билиб қўяқолай, деган фикр келди, полковникнинг 
сўзига қараганда, нарсаларни айнан ўша хотиннинг 
арвоҳи гўрига ташиб кетаётган экан. Уй нураб, 
йиқила бош лади. Тўйдаги автомобиль дераза ёнида 
тўкилиб-сочилиб, чириб ётарди, охири унинг зангла-
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ган томию таглиги қолди, холос. Машина эгасидан 
узоқ йиллар дарак бўлмади. Суд  ҳужжатлари ичида 
унинг аризаси бор экан, лекин аризада шу қадар 
пойма-пой, узуқ-юлуқ сўзлар ёзилганки, унга қараб 
туриб, шунчаки расмият учун бировнинг қўли билан 
ёздирилибди-да, дея ўйладим. Роса йигирма уч йил 
ўтгач мен бир мартагина Байярдо Сан Романни 
учратиб, у бхлан суҳбатлаш моққа уриндим, аммо 
у мени тажовузкорона қаршилаб, ўша кунлар 
хусусида, ўзининг у машъум хунрезликка алоқаси 
борасида бирор оғиз гап айтгиси келмаётганини 
билдирди. Унинг ота-онасидан ҳам бу борада бирор 
маъноли сўз эш итмадим , чунончи, ўғиллари не 
балоларга ёндошибдики, ўша гадойтопмас шаҳарча- 
га бориб қолганию қай ж афокор дамларда иблис 
йўлига кириб, ўша хотинга уйланиш фикрига тушга- 
нига ҳамон. ақллари бовар этмас эди.

Хайриятки, яхши кишилар менга Анхела Викарио 
ҳақида гоҳ-гоҳ хабар етказиб туриш ди, бу ҳол 
каминани ажаб бир заифа сиймосини яратишга 
илҳомлантирди. Роҳиба синглим Гуахиранинг шимо- 
лидаги бутпарастларни насронийлик мазҳабига ки- 
ришга ташвиқ қилиб, ўша ерларда бирмунча м уддат 
кезиб юрган эди, у жойдаги бир қишлоқда Анхела 
Викариони ; учратибди, бир неча бор у билан 
суҳбатлашибди, унинг айтишича, ўша макон Кариб 
денгизи қирғоғида экан, онаси Анхелани денгизга 
тириклайин чўктириб юбормоқчи ҳам бўлганмйш. 
У ҳар гал мурид овлашдан қайтганида, менга: 
«Тутинган синглинг салом деди», дерди . Синглим 
Маргот ҳам дастлабки йиллари Анхела Викариони 
йўқлаб турди, унинг сўзига қараганда, улар Ҳай- 
ҳотдай ҳовлиси бор бир уй сотволишибди, тўрт 
тарафидан шабада эсиб турармиш , сув тошқинию 
ҳожатхонанинг шамол суриб келадиган ҳидини 
ҳисобга олмаса, уларнинг тўлқин ҳовлига ва ётоқхо- 
нага улоқтирган балиқларни теришдан бошқа ташви- 
ши йўқ эмиш. Ўша вақтда Анхела Викариони 
кўрганларнинг айтишича, у ж удаям  чевар бўлиб 
кетибди, бойиб, обрў топиб, шунга овуниб, роҳат- 
фароғатли кунларга етишибди.

Ушандан бир неча йил сўнг, у фалокат ҳақидаги 
тасаввурим тиниқмай,чбир тўхтам га келолмай, аммо 
бу бахтсизликларнинг сабабу оқибатларини англашга 
уриниб, Гуахири қишлоқларида қомуслар, тибга оид 
китоблар сотиб юрган кезларим , иттифоқо ҳиндулар 
яшайдиган бир масканга йўлим туш ди. Сингилларим 
таърифлаган худди ўша денгиз бўйидаги уйни кўр- 
дим : жазирама пайти эди, Анхела чокмашинада 
ненидир тикиб ўтирарди —  унинг азадорлик либоси, 
юзидаги темир бандли кўзойнаги, сочларини қопла- 
ган оқ-сарғиш толалар, бош устидаги осиғлиқ 
қафасда тинимсиз сайраётган сариқ саъва —  барчаси 
кўз олдимда уни бошқача бир сиймо тарзида 
гавдалантирди. Унинг дераза кўзлари ортида шу 
алфозда ўтирганини кўриб, наҳотки бу ўша Анхела 
Викарио, дея ҳайрон бўлдим ; у тасаввуримда 
мутлақо ўзгача эди , бечорани бу қадар нотавону 
абгор ҳолатда учратиб, кўнглим бузилди, чархи 
кажрафтор бир инсон умрини шунчалик бемаъни 
афсонага айлантириб, охири хору ҳақир этганидан 
ич-ичимдан эзилиб кетдим . Ҳа, бу хотин худди ўша 
Анхела Викарио эди; орадан йигирма уч йил ўтган 
эди.

У  мени одатдагидай, узоқ қариндошидай кутиб 
олди, саволларимга ўйлаб, жиддий жавоб берди. 
Утган йиллар мобайнида унинг ўзи ҳам , ақли ҳам 
хийла тўлишган эди, қараб туриб, ўша Анхела

Викарио ш уми, дея тағин ҳайратландим. У з  ҳаёти 
хусусида бирам оқилона хулосалар чиқарибдики, 
буни эшитиб, қойил қолдим . Бир оз вақт ўтгач, 
у менга қаримсиқ эмас, балки, аксинча, худди 
хотиротим кўзгусидаги каби ёш , қизлик давридаги- 
дек жозибадор кўрина бош лади; йигирма ёшида- 
ги —  муҳаббатсиз турм уш  кўрсанг, ўлмайсан, дея 
зўрлаб эрга берилган давридаги маҳзун ҳолатидан 
асар ҳам йўқ эди. Унинг онаси —  бир оёғи тўрда, бир 
оёғи гўрда бўлган кампир мени нариги дунёдан 
келган арвоҳдай кутиб олди, ўтмишни эслагиси 
келмади, бу асарни ёзиш да мен унинг онам билан 
сўзлаш гандаги баъзи узуқ-ю луқ гапларига, асосан, 
ёдим да қолган эсдаликларга таяндим . Кампир кўзи 
тириклигидаёқ ш умоёқ қизининг ўлимини яратган- 
дан ёлвориб тилаган, аммо илтижосини фалакнинг 
кар қулоғи ҳеч тингламаган, қизи эса, ўша манфур 
воқеаларни учраганга уялмасдан, оқизмай-томизмай - 
айтиб, бемалол яшаб юраверган. Бироқ энг муҳим 
сир сирлигича қолган —  у фожианинг асл сабабчиси 
ким, яъни, уни ким, қачон, қаерда йўлдан ургани 
хусусида лом-мим демаган. Ўша айбдор Сантьяго 
Носир эканига эса ҳеч ким ишонмасди.

Зотан, Сантьяго Носир билан Анхела Викарио икки 
олам эди. Икковининг бирга юргани ёки хилватда 
бирга турганини ҳеч зот кўрмаган, Сантьяго Носир 
жуда назари баланд йигитлардан эди, табиийки, 
қизга қиё ҳам боқмаган. Қачон Анхела ҳақида гап 
кетса, у : .«Сенинг анави қариндошинг қип-қизил \  
тентак», дер  эди. Сантьяго Носир қизлар борасида 
дови юришган йигит саналарди, қурдошлари уни 
макиёнларни қийратадигам қирғий дейишарди. Ота- 
сига ўхшаб у ҳам тоғма-тоғ ёлғиз кезиб юрар, бирор 
дарахт шохида пишиб турган мевани —  шу депарада 
кўзга илинарли бирор қизни кўрди дегунча, ўйлаб- 
нетиб ўтирмай, ҳеч кимга билинтирмай шартта 
узарди-кетарди. А м м о одамларга унинг атиги иккита 
жазмани борлиги аён эди, холос. Бири —  Ф лора 
М игель, Сантьяго у билан шунчаки кўнгилхушлик 
учун юрарди, Мария Алехандрина Сервантес эса —  
буниси иккинчиси —  ўн тўрт ойдирки, унинг ақлу 
ҳушини буткул ўғирлаган эди. Кўпчиликнинг ўйлаши- 
ча, аслида, Анхела Викарио бошқа бировни севган ва 
ўша номаълум йигит билан айшини суриб юрган, 
нозик пайт келиб қолганда эса, дабдурустдан 
Сантьяго Носирнинг исмини тилга олган; акаларим 
унга қўл кўтаролмайди, дея хаёл қилган ва сувдан 
қуруқ чиқмоқчи бўлган. Иккинчи даф ъа уни йўқлаб 
борганимда мен ҳам худди  шу фикрни таъкидлаб, 
далилу асосларни тахлаб таш ладим , хотиннинг ўз 
тилидан ҳақиқатни эшитмоқни истадим , бироқ у бир 
зумга нигоҳини чокдан кўтариб, менга тикди-да:

—  Кўпам кавлаштираверма, қариндош, —  де- 
ди .—  Ўша эди.

Сўнг у  менга ҳамма гапни, жумладан, никоҳнинг 
илк кечасида нималар бўлганигача айтиб берди. 
Ш ум дугоналарининг унга: эрингни роса ичириб ғишт 
қилиб қўйгин ёки ўзингни уятчанликка солиб чироқни 
ўчиришга мажбур этгин, энг муҳими, аччиқтош 
сувига роса ювин, қиздек бўласан-қоласан, эрталаб 
ҳаммага кўрсатадиган чойшабни ҳам қизилга бўяб 
қўй, дея ўргатишганигача яширмай айтди. Ам м о 
Анхеланинг маслаҳатгўйлари икки нарсани ҳисобга 
олишмаган эди : аввало, Байярдо Сан Роман ичкилик 
бобида пишиб кетган, унча-мунча майни кўрдим ~ 
демайдиган йигит эди ; иккинчидан, у зоҳиран содда- 
гўл кўринса-да, хуроф от таъсириданми, ботинан 
тоза, бегуноҳ, ёш боладай покдомон эди. «Дугонала-
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рим ўргатган нарсаларнинг бирортасини ҳам қилма- 
дим , —  деди  менга Анхела Викарио. —  Бу ҳақда 
ўйлаганим сари у қадар тубанликка бормаслик 
лозимлигини, бу иш ғирт чўчқалик эканини англадим, 
ахир, у бечорада нима гуноҳ? Ш ўрликнинг бошига 
шундоқ ҳам бало тоғи ағдарилгани —  мендай қизга 
уйланиш савдоси тушганининг ўзи катта фожиа-ку, 
деб ўйладим». Қисқаси, у ҳеч қанақа қилиқ кўрсат- 
май, ихтиёрини эрига топширган, эр чироқни 
ўчирмаёқ унинг кийимларини бир-бир ечган, аллақа- 
чон иф ф ат пардаси кўтарилган Анхела бундан 
заррача қўрқмаган, зотан, ғишт қолипдан кўчган, 
қўрқишга ҳожат қолмаган эди. «Ҳаммаси оддийгина, 
осонгина ўтди-кетди , —  деди у менга, —  тўғриси, 
ўлимимгаям рози эдим».

У ич-этини еяётган аламни беркитиш ниятида 
бошидан кечган азобу бахтсизликларни тортинмас- 
дан, батафсил баён қилди. Байярдо Сан Роман уни 
онасиникига олиб келиб ташлаб кетгач, ўша сониядан 
эътиборан жувоннинг дил уйига кириб мангулик 
макон қурган —  бу гапларни Анхела Викарионинг ўз 
оғзидан эшитиб, ҳайрон қолдим , бундай бўлиши 
хаёлимга ҳам келмаган эди. Ўшанда жувоннинг 
юрагига ажал ўқи санчилгандай бўлган. «Онам мени 

|*ўйиб-чимдилаб ура бошлаганда, бирдан уни ўйла- 
дим», деди  у менга. Онаси ўзини бечора йигитни 
бадбахт қилгани учун калтаклаётганига ақли етгач, 
оғриқни ҳис этмай қўйган. Ошхонадаги диванда 
ўпкасини босолмай хиқиллаб ётаркан, яна Байярдо 
Сан Роман тўғрисида ўйлаган ва ўз-ўзидан ҳайратга 
тушган. «Мен ўшанда баданим оғриётганидан ёки 
бўлиб ўтган шармандаликдан йиғламаётган эдим , —  
деди у менга. —  Анави бечорани ўйлаб йиғлаётган 
эдим». Онаси унинг юзига арника томизғи дорисидан 
сураётганда ҳам жувон уни ўйлаб ситам чекаверган, 
кейин кўча тарафдан одамларнинг бақириқ-чақири- 
ғи, жомнинг ҳайбатли жаранги эшитилган ва ўша пайт 
онаси ошхонага киргану унга, энди бўлар иш бўлди, 
ухлаб, сал ўзингга келиб ол, деган.

У  узоқ вақт, гарчи заррача умид бўлмаса ҳам 
Байярдо Сан Романни хотирлаб, уни кўришни орзу 
қилиб ю рди. Бир куни онасининг кўзи оғриб, уни 
Риоачидаги касалхонага олиб боришди, йўлда «Бан- 
дар меҳмонхонаси»га киришди; меҳмонхона хўжа- 
йини уларга таниш эди. Пура Викарио бир стакан сув 
сўради. У  қизига орқасини ўгириб сув ичаркан, 
хашаматли хона деворидаги саноқсиз тошойналарга 
қараб турган Анхела Викарио, кутилмаганда, неча 
йилларки хаёл кўзгусида асраб, терм улиб юрган азиз 
одамининг аксини кўриб қолди. Нафасини ютиб, 
секингина қайрилиб, ўша томонга боқди: Байярдо 
Сан Роман жувонни сезмагандек унинг ёнидан ўтиб, 
меҳмонхонадан чиқиб кетди. Ж увон, кўнгил ойнаси 
чил-чил синиб, онаси ёққа маҳзун кўз солди. Пура 
Викарио сувни ичиб бўлиб, лабларини енги билан 
артаркан, қизига майингина жилмайди, янги кўзойна- 
ги йилтиллади. Ана шунда Анхела Викарио онасининг 
асл қиёфасини ҳаётида илк дафъа юрак-юрагидан 
ҳис этди : қаршисида, майхона пештахтаси ёнида, 
бутун умрини бахтсизликлар, турм уш  ташвишлари 
еб-битирган толесиз аёл турарди. «Сасимай ўл-а1», 
деди Анхела Викарио ичида. У  бу ҳолатдан шу қадар 
мутаассир бўлдики, қайтишда уйига етгунча овози- 
нинг борича қўшиқ айтиб келди, сўнгра ўзини 
кўрпага отди-да, уч кун ўрнидан турмай йиғлади.

У гўё қайтадан туғилган эди. «Унга бўлган ишқим 
алангалангандан алангаланарди, ақлимдан айрилиб, 
телбага айландим», деди у менга. У  кўзини юмиши

биланоқ Байярдо Сан Романни кўрарди. Денгиз 
шовқини унинг овозидай, нафасидай тую ларди. 
Кечалари эса, у худди ёнида ётгандай баданининг 
ҳароратини ҳис этар ва шу заҳоти ўзи ҳам қизиб, 
ёниб, тўлғона-тўлғона уйғониб кетар эди. Оромини 
йўқотган Анхела Викарио бир ҳафтага аранг чидади, 
охири сабри тугаб, Байярдо Сан Романга мактуб 
ёзди. Бу қисқагина хатда жувон уни меҳмонхонадан 
чиқиб кетаётганда кўрганини, агарда у ҳам уни илғаб, 
қараганида, бу ҳолдан у бағоят қувонажагини ҳаё 
билан ифодалаган эди. Номанинг жавобини тоқати 
тоқ бўлиб кутди. Икки ой ўтгач, қаноатдан дил ўти 
устун чиқиб, яна хат ёзди , у ҳам аввалгисидай 
мухтасар, ҳаёли битилган эди , жувон йигитнинг 
эътиборсизлигидан гина қилган эди, холос. Олти ой 
кейин унга яна олтита мактуб юборди, ҳаммаси 
жавобсиз, сассиз-садосиз кетди, бироқ у Байярдо 
Сан Роман хатларни олаётганкга ишонгани учун 
бундан оғринмади, аксинча, кўнглини тўқ тутди.

Анхела Викарио ўз тақдирининг хўжайини ўзи 
эканини ум рида биринчи марта ҳис этди ва муҳаббат 
ҳамда нафрат —  бир-бирига богпчн, туйғулар экани- 
ни англади. Ж увон унга қанча кўп хат йўлласа, 
юрагидаги ишқ ўти шунча ортар, аламзада дилидаги 
бадхоҳлик баттар алангаланар эди. «Онамга кўзим 
тушди дегунча ичим ёнаверарди, —  деди у менга, — 
чунки онамга қараб туриб ҳар гал уни ўйлардим». 
Анхела эри ташлаб кетган хотин бўлса-да, ҳаёти 
аввалгидай —  қизлигидагидай оддий бир тарзда 
давом этарди: дугоналари билан бирга чок тикарди; 
олдинлари эса у ўртоқлари билан қийқимлардан 
лолалар, қоғоз парчаларидан қушчалар ясар эди. 
Онаси ухлагани хонасига кириб кетгач, Анхела 
Викарио эшикни беркитиб олиб, эрталабгача ўзининг 
бедаракликка м аҳкум  хатларини ёзарди. У  иродаси- 
ни яна қўлга олди, яна —  фақат Байярдо Сан Роман 
боис —  бокиралик дамларига қайтгандай бўлди ва 
ўзининг қудратидан ўзга қудратни, ўзининг эҳтиро- 
сидан ўзга жафо етказувчини сезмай қўйди.

Умрининг ярми хазонга юз тутгунга қадар у ҳар 
ҳаф та биттадан хат ёзиб юрди. «Баъзида нима деб 
ёзишниям билмасдим, —  деди у менга, кулгидан 
зўрға ўзини тийиб, —  аммо у хатларимни олаётгани- 
ни аниқ билганимдан, бошқа ҳеч нарсани умид 
қилмасдим». Бошида жувон унашилган қайликларни- 
кидай қисқа-қисқа мактублар битди, кейинроқ узоқ 
сафарга кетган эрига ташна келинчакдай ишқу 
эҳтирос, ваъдаю ноз-истиғнога тўла интизорона 
номалар жўнатди, ниҳоят, охирги пайтларда маҳра- 
ми ташлаб кетган бечора беванинг эрини қайтариш 
ғаразида қиладиган ёлғондакам хасратларию ка- 
салман, ўламан каби оҳ-воҳларидан дудланган 
мактублар йўллади. Бир сафар тунда одатдагидай 
нома битиб ўтирарди, азбаройи нимадандир се- 
винганидан сиёҳни вараққа тўкиб ю борди, уни 
йиртиб ташлаш ўрнига, хатни: «Ишқимнинг гувоҳи 
сифатида сенга кўзёшларимни юборяпман», деган 
чучмал сўзлар билан тугаллади. Гоҳо йиғлаб-йиғлаб 
чарчаганда, қилаётган ишларининг тентаклик экани- 
ни ўйлаб, ўзини ўзи, мазахлаб куларди. Ф ақат бир 
нарса —  ҳаммасининг баҳридан ўтиш кераклиги 
унинг хаёлига келмасди. Байярдо Сан Роман бу 
ўлдим -куйдимларга мутлақо бепарво, беписанд эди, 
жувоннинг хат ёзиши қоронғига кесак отгандай 
фойдасиз бир иш эди.

Ўшандан ўн йил кейин —  фожиалар унутилиб, 
ҳамма гап эсдан чиқаёзганда —  нохуш бир тонгда 
Анхела Викарио сесканиб уйғониб кетди : Байярдо
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Сан Роман, қип-яланғоч, тўш акда —  ўзининг ёнида 
ётгандай тую либ, нафаси тиқилди. Ш у куни дарди- 
дунёси остин-устун бўлиб, талвасага тушганича 
йигирма варақли хат ёэди , ўша машъум кечадан 
бери ўтган давр мобайнида кўнглида тўпланган бор 
хасратини тўкиб солди, моғор босиб ётган ҳақи- 
қатларни уяту андишаларни йиғиштириб қўйиб, бир- 
бир баён этди . Бағрини Байярдо Сан Роман бир 
умрга поралаб кетганини, жисму жонидаги яралар 
абадий малҳамсиз қолажагини, тилининг заҳарлигию 
қадди қоматида эҳтирослар қуёши мужассамланга- 
нини очиқ ёзди. Жувоннинг ҳар жумада келадиган 
чевар дугонаси бор эди, хатни ўшандан бериб 
юборди, Анхела Викарио, бу мактуб телба руҳимда- 
ги сўнгги чайқалиш бўлса керак, деб ўйлаган эди, 
бироқ шундан кейин ҳам не ҳақда ва кимга 
ёзаётганини айгламаган ҳолда тағин ўн етти йил 
давомида муттасил нома битди.

Августнинг чароғон кунларидан бирида, чошгоҳда, 
Анхела Викарио дугоналари даврасида чок тикиб 
ўтираркан, эшик ёнига кимнингдир келганини пайқа- 
ди. Қайрилиб қарамади, лекин билди, келган киши —  
ў ш а эди . «У семирибди, сочи тўкила бошлабди, 
кўзи хиралашиб, кўзойнак тақибди, —  деди жувон 
менга. —  А м м о  бу айни ўша эди, қурибгина кетсин! 
Ўша!» Анхела Викарио, менинг ҳам унга ўхшаб 
қариганимни сезиб қолса-я, дея ўйлаб, бирдан 
кўнглини ҳадик қоплади, мени менинг севганимча- 
лик севолмайди, деган шубҳага бориб, яна бағри- 
дили ўртанди. Байярдо Сан Романнинг эгнидаги 
кўйлак тердан ҳўл эди —  уни қиз бозорда биринчи 
марта шундай ҳолатда кўрган —  белидаги қайиши 
ҳам, қўлидаги кумуш безакли чарм-халтаси ҳам ўша 
илк учрашувдагидай эди, фақат чармхалта анчагина 
униққан кўринарди. Байярдо Сан Роман чеварлар- 
нинг ҳайратдан оғизлари ланг очилиб, ҳанг-манг 
бўлиб қолганларига эътибор бермай, шитоб юриб 
келиб, халтасини чокмашина устига қўйди.

—  Ҳа, дуруст, дуруст, —  деди у, —  мана, мен 
келдим.

Унинг иккита жомадони бўлиб, бирига кийим- 
кечак солинган, бошқасига Анхела Викарионинг икки 
мингга яқин хати тахланган эди. М актублар санама- 
сана, батартиб дасталанган, шоҳи боғичлар билан 
боғланган, бирортасиям очилмаган эди.

Кўп йиллар мобайнида биз фақат ўша воқеа 
хусусида гапириб ю рдик. Ўша машъум кунгача ҳар 
биримиз ўзимизча яшаб, пешонамиздагини кўриб 
келаётган эдик, ҳамманинг кўнглига ғулғула солган 
у ҳодиса эса ф икру зикримизни ўз комига тортди, 
гўё ҳар ёқда сочилиб оқаётган умримиз ирмоқчала- 
ри кутилмаганда ўша воқеа гирдобига қуйилди. 
Хўрозлар қичқирган заҳоти, саҳари мардонлаб барча 
бараварига уйқудан уйғонган, барчанинг хаёлида 
тасодифнинг бир зарби туфайли очилажак фожиа 
эшигини ва унинг ортидаги қатор бадбахтликларни 
тасаввур этар эди. Омманинг оғзида фақат шу гап 
эди, лекин бирор кимсанинг дилида сирни очиб, 
шўрлик Сантьягони суиқасддан огоҳлантириш истаги 
йўқ эди, инчунун, ҳеч бир киши фалокат рўй бергач, 
унга нечоғли алоқадор бўлмоғи ва кейин тақдири 
қандай кечажаги бобида бирор аниқ фикрга эга 
эмасди.

Бу ҳолнинг туб сабабини кўпчилик англай олмасди, 
албатта. Кейинчалик жарроҳ сифатида ном қозонган 
Кристо Бедойя ҳам ўшанда нечун дастлабки фикри- 
дан қайтганию нечун ўз  уйига бориб ётиш , ота-

онасини суиқасддан хабардор қилиш ўрнига буваси- 
никига кириб, икки соатча қариялар билан валақла- 
шиб, епископнинг келишини кутиб ўтирганига ҳамон 
туш унолмайди. Бироқ суиқасддан воқифлар ҳам 
уларга халақит бериши, ниятини чиппакка чиқариши 
мумкин бир пайтда ҳеч бир иш қилмаган, бу —  
иф ф ат, номус масаласи, унга бегонанинг аралашуви 
ножоиздир, деган ақидага бориб, шу билан ўзларини 
алдаб-овутиб қўяқолишган. «Номус —  муҳаббат де- 
мак», деган эди ўшанда онам менга. Ортенсия Бауте 
саллоҳларнинг пичоғини қонга ботмасдан аввал 
кўрган эди, кўргани бошига битган бало бўлди : 
ўнгида ҳам , туш ида ҳам қонли пичоқларни кўраве- 
риб, охири савдойига айланди, бир куни шир яланғоч 
ҳолда ўзини тош ётқизилган кўчага отиб, ёруғ дунё 
билан видолашди. Сантьяго Носирнинг қайлиғи 
Ф лора М игель ғаддор фалакнинг бу кўргиликларига 
аччиқма-аччиқ битта чегарачи ҳарбий йигит билан 
қочиб кетди , эри даюс чиқиб, уни охир-оқибатда 
ғарга айлантириб, Вичададаги каучук ўрадиган 
барзангиларга сотиб юра-юра, расвойи жаҳон қилди. 
Носирлар хонадонининг уч авлодига энага бўлган 
доя Аура Вильерос эса, Сантьяго Носирнинг сўйилга- 
нини эшитган ҳамони ваҳимадан қовуғи тортишиб 
қолди ва ўла-ўлгунча резина ичакдан пешоб қилиб 
ўтди . Клотильде Арментанинг олижаноб эри, умри- 
нинг вафоси боис саксон олтига кирган дон Рохелио 
де  ла Ф лор  уйида, эшиги ёпиқ нариги хонада 
Сантьяго Носирни тўрт пора этиб нимталашаётганини 
кўраман дея ўрнидан сўнгги марта қўзғолдию 
дўзахий манзарадан қайта ўзига келолмай, оламдан 
ўтди . Ўғли кирадиган эшикни беркитиб қўйган 
Пласида Линеро вақт ўтгани сайин гуноҳини унутиб 
юборди. М енга у ўзини оқлаб: «Дивина Ф лор , ўғлинг 
уйга кириб кетди, дегани учун эшикни занжирлаб 
қўйган эдим . Ам м о у ёлғон айтган экан», деди . Бироқ 
Пласида Линеро туш га киргувчи дарахтнинг хайрли 
экани билан қушларнинг ёмонлик даракчиси эканини 
алмаштириб юборганига бир ум р ўзини кечиролма- 
ди, шуни ўйлайвериб, замонасининг гўр йўлига 
етакловчи дориси —  занжабил донасини чайнашга 
дучор бўлди.

Терговчи фалокатдан ўн икки кун кейин келди, 
шаҳар аҳлининг ёппасига талвасага тушганини, 
тартибсизлик қўпганини кўриб, боши қотди. У  ша- 
ҳарнинг ёғочдан қурилган бош маҳкамасидаги 
ислиқи хонада сатилда қайнатилган қаҳвага шакарқа- 
миш шаробидан қўшиб ичиб ўтираркан, тўс-тўпалон 
ва жазирама кун туфайли кўз олдидан кетмаётган 
саробий манзарани унутишни, ором олишни истар 
эди. М аҳкама ёнида оломон пашшадай ғужғон ўйнар, 
ўзининг бу фалокатга нечоғли дахлдорлигини ва 
нималарни билишини айтмоқни истаган иззатпараст 
довдир одамлар шу қадар кўп эдики, улар сўра- 
масдан ҳам эшикдан ёпирилиб киришга тиришар, 
шовқин солишар эди. Терговчи бебош халойиқдан 
м уҳоф аза этсин учун мададкор аскарларни ча- 
қиртирди. У  яқиндагина ҳуқуқшунослик бўлимини 
тугатган, эгнидаги ҳуқуқшунос толибларнинг қора 
мовут костюми енгида битирувчиларнинг халқаси- 
мон белгиси ҳам бор эди. Унинг юриш-туришидан 
энди йўлга кирган адлия ходимининг ф ахру ш иддати, 
ғурури, виқори ёғилиб турарди. А м м о у ҳеч бир 
эътиборга лойиқ иш кўрсатмади, ном-насаби номаъ- 
лумлигича қолди. Унинг қандай одамлиги хусусидаги 
биз билган гаплар у ёзган, Риоачидаги Адолат 
саройида сақланаётган, мен йигирма йил сўнг ўқиб- 
ўрганганим суд  ҳужжатлари асосида туғилган муло-
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ҳазалардир. Асралаётган ҳуж жатлар ж уда ҳам 
бетартиб аҳволда эди, ўзимга керакли манбаларни 
аллақанча кишининг кўмаги билан аранг топдим ; 
мустамлака замонидан мерос бу бино қачондир икки 
кечаю қу ндуз Ф ренсис Д рейк 'нинг қароргоҳи 
бўлган, эндиликда бу ердаги хоналарда тоғ-тоғ қоғоз 
ую либ ётарди . Денгиз тўлқинлари ластки қаватларни 
босганидан даста-даста ҳуж ж атлар кимсасиз бўлма- 
лар бўйлаб сузар эди. Ана шу воқеаномалар конига 
айланган кўлда ўзим ҳам тўпиғимгача сувга ботиб 
ж уда кўп азоб чекдим, беш йил муттасил ахтара- 
ахтара ниҳоят, ўш а терговчи ёзган беш юз саҳифали 
суд  ҳужжатининг денгиз сувида шўрлаган уч ю зу 
йигирма икки варағини топдим.

Терговчининг исмини бирор жойда учратмадим, 
ёзувидан ўқиб англашимча, у ашаддий адабиёт 
жинниси экан. Ш убҳасиз, у испанларнинг, ло- 
тинларнинг адиблари ижодинй, айниқса, ўш а даврда 
ўқиш расм бўлган Ницше асарларини яхшигина 
ўрганган экан. Саҳиф алар хошиясидаги белгилар, 
изоҳлар —  сиёҳининг рангидан қатъи назар —  худди 
қон билан битилганга ўхш арди. Терговчи зиммасига 
юкланган ишдан шу қадар довдираб қолганки, воқеа, 
ҳолатлар шарҳида касб-корига мутлақо зид равишда 
тез-тез лирик чекинишларга —  кўнглидан кечган 
мулоҳазаларга йўл қўйган. Айниқса, тақдир тақазоси 
юзасидан рўй берган тасодиф лар шунчалик кўп ва 
чалкаш эдики, ҳатто адабиётда ҳам ифодалаш 
амримаҳол бўлган бундай қотилликнинг амалга 
ошганига —  суиқасддан шунча оломон хабардорли- 
гига қарамай бир одам ўлиб кетаверганига ҳеч ақли 
бовар қилмаган. Бироқ у кўп сермашаққат изла- 
нишлар оқибатида, майда-чуйда тафсилотларгача 
аниқлаб, Сантьяго, Носир —  фожианинг бош са- 
бабчиси, деган хулосага келган, бу фикр унга ҳеч 
тинчлик бермай қўйган. Анхела Викарионинг дугона- 
лари ҳам неча йиллар давомида Анхела тўйдан 
олдин уларга ўз сирини очганини, аммо зинокорнинг 
исмини бекитганини айтиб юришган. Терговчига 
берган жавобларида эса, бир сўзни такрорлашган: 
«У бизни мўъж изадан воқиф этди , лекин мўъжизако- 
рини сир тутди». Анхела Викарио ҳам дугоналарига 
ўхшаб бир гапни чайнашдан нарига ўтмаган. Тергов- 
чи ўзига хос қувлик билан марҳум Сантьяго 
Носирнинг кимлигини сўраганида, киприк қоқмас- 
дан:

—- У  менинг кўз очиб кўрганим эди, —  деган.
Бу ибора шундайлигича —  йигит унинг кўзини 

қачон, қаерда, қай ҳолатда очганини тафсилоту 
исботлар билан кўрсатилмай ёзиб қўйилган, холос. 
Бор-йўғи уч кунга чўзилган суд жараёнида оқловчи- 
лар маҳкамаси раиси бу айбнинг асоссиз эканини, 
исботланмаганини кўп бор таъкидлаган. Терговчи 
Сантьяго Носирнинг гуноҳини далилловчи жиноят 
белгилари ниҳоятда камлигидан шунчалик ўзини 
йўқотиб, ум идсизликка туш ганки, алоҳа бутун қилган 
иши пучдай тую лган. Ш унинг таъсиридами, у тўрт юз 
ўн олтинчи саҳифа хошиясига қизил сиёҳда бундай 
деб ёзган : «Мени ишонтиринг —  ақидапараст этинг, 
дунёни ўзгартириб юбораман». Бу ташбеҳли, пур- 
маъно ибора остига у  умидсизлиги ва ночорлиги 
ифодаси ўлароқ ўша қонранг сиёҳда юракка 
санчилган камон ўқини тасвирлаган. Сантьяго Но- 
сирнинг барча дўстлари каби у ҳам қурбоннинг

1 Френсис Д рейк (тахм . 1545— 1595 й .) —  инглиз денгизчиси, 
қароқчи. Бир неча бор ҳозирги Лотин Америкаси қирғоқларига 
сузиб ўтган , испанларнинг кемалари ва мулкларини талаган, 
цулфуруш лик қилган.

ўлими олдидаги ҳолатлари бегуноҳлигининг бирдан- 
бир ишончли асоси дея ҳисоблаган.

Дарҳақиқат, Сантьяго Носир умри завол топгучи 
тонгда, гарчанд унга ёпиштирилаётган айб енгил 
эмаслигини, бир ф алокат юз беришини англаса ҳам, 
ўша дамда бирор хавфни сезмаган. У  —  ўзи яша- 
ётган муҳитнинг нақадар риёкор, замондошларининг 
нечоғли иккиюзламачи эканини яхши тушунган одам, 
соддадил саллоҳлар ўз оиласи бошига тушган 
мусибат, доғ туфайли ҳар қанақа бемаъниликка 
ихтиёрсиз қўл ура олишига ақли етиши лозим эди. 
Байярдо Сан РоманниНг қандай йигитлигини ҳеч ким 
билмасди, лекин унинг ҳам барча оқсуяклар каби 
киборона хатти-ҳаракати, феъл-атвори заминидаги 
пойдевор —  хурофий ақидалардан иборат эканини 
Сантьяго Носир билган, албатта. Ш ундай қилиб, 
унинг билиб туриб билмаганга олгани ўз жонига 
зомин бўлган. Бундан ташқари, энг сўнгги дақиқа- 
ларда —  биродар Викариолар уни ўлдирамиз деб 
кутиб туришганини айтишганида, кўпчилик таъкидла- 
ганидай, ўзини йўқотиб қўймаган, балки бегуноҳ 
одам бундай дам да нечоғли довдираб қолса, 
ўшандай бир саросимага туш ган, холос.

М енимча, Сантьяго Носир ўзининг нега ўлаётгани- 
ни англамаган ҳолда жон узган. У  синглим Марготга 
бизникига нонушта қилгани киражагини ай^ган, 
сўнгра Кристо Бедойя билан қўлтиқлашганича қирғоқ 
бўйлаб юриб кетишган, икковлон шу қадар хо- 
тиржам , бепарво кўринишганки, атрофдагилар ваҳи- 
мали шов-шувни унутиб, ҳаммаси бекор гап экан-да, 
деган хаёлга боришган. «Уларни мамнун, беғам 
қиёфада кўриб, тангрига шукрона айтдим , хайрият-э, 
фалокатлари арибди, дея кўнглимдан кечирдим», 
деди менга М еме Лоаиса. Табиийки, Сантьяго 
Носирни ҳамма ҳам бирдай яхши кўравермас эди. 
Электростанция хўжайини Поло Кардиёнинг айтиши- 
ча, Сантьяго Носирнинг бепарволиги унинг гу- 
ноҳсизлигидан эмас, балки сурбетлигидан далолат 
берармиш . У  мен билан суҳбатлаш ганида: «Йигитни 
пул қутуртирворган эди, пул билан ажални сотвола- 
ман, деб ўйларди», деди ёзғириб. Унинг хотини 
Ф ауста Лопес: «Ўзи ҳамма турклар шунақа», дея 
эрининг сўзини маъқуллади. Индалесио Пардо 
Клотильде Арментанинг дўконига кирганда, саллоҳ- 
лар унга, епископ ҳазрат жўнаб кетган заҳоти 
Сантьяго Носирни ҳам нариги дунёга жўнатамиз, 
дейишган. У  ҳам бошқа одамлардай биродарларнинг 
сўзига эътибор бермаган, уйқудан қолган йигитчалар 
алжираяпти-да, деб  ўйлаган, аммо Клотильде Ар- 
мента уларнинг гапи рост эканини таъкидлаб, ундан 
Сантьяго Носирни огоҳлантиришини ўтинган.

—  Бекорга оғзингни чарчатма, —  деган шунда 
Педро Викарио, —  барибир уни сўямиз. Ўлганлар 
қаторига қўшиб қўявер.

Бу очиқдан-очиқ, сурбетларча дағдаға эди. Биро- 
дарлар Индалесио Пардонинг Сантьяго Носирга 
дўстлигини, бу сўзлар шак-шубҳасиз унинг жиғига 
тегишини билишарди, афтидан, энди у бор гапни 
дўстига бориб айтади, кейин бизни яраштиради, ҳам 
ш армандаликдан қутуламиз, ҳам қўлимизни қонга 
бўямаймиз, деб ўйлашган. Индалесио Пардо олдини- 
га Сантьяго Носирни суиқасддан бохабар этмоқчи 
бўлган, бироқ унинг Кристо Бедойя билан қўлтиқ- 
лашганча бандаргоҳдан келаётган халойиқ ичида 
бепарво бораётганини кўриб, фикридан қайтган. 
«Ўшанда негадир ҳовримдан туш иб, бари ёлғон гап 
экан-ку, деб  ўйлаб, индамадим», деди у менга. 
Индалесио Пардо иккала ўртоқнинг елкасига қоқиб,
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мамнун жилмайиб қўйган. Улар эса, азбаройи 
тўйнинг сарф у ҳаражатларини ҳисоблаш билан банд 
бўлганларидан унга эътибор ҳам бермай, йўлда 
давом этишган.

Оломон сафида икковлон майдон томон йўл 
олишган. Тўда ж уда зич бўлган, лекин Эсколастика 
Сиснеросга иккала дўст бемалол, ҳеч қийналмасдан 
одим ташлаётгандай —  ҳамма Сантьяго Носирнинг 
ўлимга кетаётганини билганидан унга тегинмасдан, 
улар атроф ида бўшлиқ пайдо этаётгандай туюлган. 
Кристо Бедойя ҳам ўша сонияларни хотирларкан, 
халойиқ ўзларига ғалати назар билан қараганини 
эслади. «Худди фалокат пешонамизга ёзиб қў- 
йилгандай, роса бақрайишган эди», деди у менга. 
Ўшанда Сора Нориега пойафзал дўконини очаётган 
экан, Сантьяго Носирнинг бўздай оқариб кетганини 
кўриб, хавотирга тушган, бунинг сабабини сўраган.

—  Э  Сорагинам, кўп нарсага ақлинг етавермайди- 
да, —  деган унга Сантьяго Носир йўлида тўхта- 
масдан. —  Шунча ичкиликдан кейин нафақат одам , 
ҳатто тош ҳам оқариб кетади!

Селесте Дангонд кўча эшиги оғзида уйда киядиган 
халатига бурканиб, епископни кутгани чиққан но- 
донларни мазах қилиб кузатиб ўтираркан, Сантьяго 
Носирга кўзи тушиб, кел, мен билан қаҳва ич, дея 
таклиф этган. «Мен атайин вақт ўтсин, фалокат рўй 
бермасидан аввал бирор фикрга келайлик, деган 
ниятда уни тўхтатмоқчи эдим », деди у менга. 
Сантьяго Носир уйига шошаётганини, кийимини 
алмаштириши лозимлигини, синглим М аргот уни 
бизникига нонуштага чақирганини айтган. «У шунча- 
лик хотиржам, қилмоқчи бўлган ишлари шунчалик 
тайин эдики, мен саросимада қолдим , —  дея изоҳ 
берди яна Селесте  Дангонд. —  Назаримда, саллоҳ- 
лар уни ўлдиролмайдигандай тую лди». Ана шу 
олатасиру шовқин-суронлар ичра иккиланмай, кўнг- 
лида неки туғилган бўлса, ҳеч шубҳаланмай амалга 
оширган инсон Ж амил Ш айюм эди. Узунқулоқ 
гаплар дарагини эшитган заҳоти у ўзининг газмол 
дўкони олдига чиқиб, суиқасддан огоҳлантириш 
мақсадида Сантьяго Носирни кута бошлаган. Ж амил 
Ш айюм бу ерларга Иброҳим Носир билан бирга 
келган ва эндиликда уч-тўрттагина қолган араблар- 
дан бири эди; бир пайтлари Иброҳим Носирга 
қиморда доим шериклик қиларди, Иброҳим Носир 
ўлгач, етимчаларининг мададкори, маслаҳатгўйи 
бўлиб қолган эди. Сантьяго Носир бағоят иззат 
қиладиган ва насиҳатига қулоқ тутадиган ҳурматли 
одам ҳам шу Ж амил Ш айюм эди. Бироқ шу инсон 
ҳам айни керакли пайтда тараддудланиб, мабодо 
эшитганларим ёлғон чиқса, Сантьяго Носирни беҳу- 
дага ташвишга қўяман, яхшиси, Кристо Бедойядан 
сўрайин, балки у аниғини билар, деган андишага 
борган. Икковлон ўтиб кетишаётганда, у Кристо 
Бедойяни ёнига чорлаган. Кристо Бедойя Сантьяго 
Носирнинг елкасига дўстона қоқиб —  бу пайтда улар 
бурчакка етиб боришган эди —  кейин Ж амил Шай- 
юм томонга йўналган.

—  Ш анба куни кўриш армиз, —  дея у хайрлашган.
Сантьяго Носир унга жавоб бермаган, Ж амил

Ш айюмга қарата арабчалаб нимадир деган, газмол- 
ФУРУШ кулгидан ичаги узилиб, унга ҳам арабчалаб 
бир нималар деб қичқирган. Ж амил Ш айюм буни 
изоҳлаб: «Икковимизнинг ўртамизда шунақа пайров 
бўлиб турарди , бир қизиқ гап бор эди —  фақат 
икковимиз туш унардик», деди менга. Сантьяго 
Носир уларга хайрлашгандай қўл силкиган-да, 
майдон муюлишидан бурилиб, кўздан ғойиб бўлган.

Иккови уни охирги марта ана шу ҳолатда кўришган.
Кристо Бедойя Ж амил Ш айюмнинг сўзларини 

эшитибоқ, Сантьяго Носирни қувиб етиш ниятида 
пештахтадан сакраб, эш икка отилган. У дўстининг 
муюлиш дан шундоққина бурилаётганини кўрган эди, 
аммо майдонга ёйилиб бораётган кишилар ичидан 
уни тополмаган. Бир неча одамдан Сантьяго Носирни 
сўраса, улар :

—  Ҳозиргина сен билан бирга кўрган эдик, —  дея 
бир хил жавоб қайтарган.

Кристо Бедойяга бу қисқа м уддатда Сантьяго 
Носир уйига етиб келиши мумкин эм асдек тую лган, 
бироқ шунга қарамай, уйга кириб, уни суриштирмоқ- 
қа қарор қилган. Кўча эшик у ўйлагандай қулфлоғлиқ 
эмас, балки қия очилиб турган экан. Тонг қоронғиси- 
да у остонада ётган хатни илғамаган, бемаҳаллиги 
учун оёқ учида юриб меҳмонхонадан ўтган. Уй 
ичкарисидан итларнинг безовталаниб ғингшигани 
эшитилган, сўнг махлуқлар унга сари чопиб ке- 
лишган. У  худди уй эгасидай калитларни ша- 
қирлатган-да, итларни тинчитган, кейин галани 
эргаштириб ошхонага йўналган. Йўлакда меҳмонхо- 
на полини ювгани пақир, латта кўтариб келаётган 
Дивина Ф лорга урилиб кетаёзган. У Сантьяго Носир 
қайтмаганини айтган. Кристо Бедойя ошхонага 
кирганида Виктория Гусман қуён гўштини қозонга 
солиб, тагига ўт ёққан эди. Йигитнинг кўзларидан 
аҳвол ниҳоятда қалтислигини англаган. «Ю раги 
хаприқиб, оғзига келиб қолаёзган эди», деди 
у менга. Кристо Бедойя ундан, Сантьяго Носир 
уйдами, деб сўраганида, ёлғондакам такаллуф  
билан, у ҳали ухлагани қайтмади, дея жавоб берган.

—  Ҳазилнинг вақти эмас, —  деган унга Кристо 
Бедойя. —  Уни ўлдирамиз деб қидириб юришипти.

—  У  бахти қаро болалар ҳеч кимни/ўлдиролмай- 
ди, —  деган у.

—  Ахир , шанбадан бери ичиб, тишларини қайраб, 
пайт пойлаб ётишибди-ку, —  деган дарғазаб бўлган 
Кристо Бедойя.

—  Барибир бунга қўли бормайди, —  деган у, —  
уларнинг ҳуши жойида ҳанузгача бирорта мастнинг 
ўз нажасини ўзи еганини эшитмаганман.

Кристо Бедойя меҳмонхонага ўтганида Дивина 
Ф лор  эндигина деразаларни очиб, уйни шамоллата- 
ётган эди. «Ўша куни ёмғир ёғмаган эди , —  деди 
менга Кристо Бедойя, —  аниқ эсимда, вақт еттига 
яқинлашиб қолган эди, дераза кўзида қуёш нурлари 
жилваланарди». У Дивина Ф лордан , Сантьяго Но- 
сирнинг меҳмонхонадан ётоқхонасига ўтиб кетмага- 
нига имонинг комилми, деб  яна сўраган. Бу гал қиз 
тайинли бир гап айтолмай, довдираб қолган. Сўнг 
йигит ундан Пласида Линерони сўраган, қиз бир 
дақиқа аввал унинг хонасига қаҳва олиб кирганини, 
аммо уйғотгани ботинолмаганини айтган. О датда 
Пласида Линеро роса еттида ўрнидан турар, хонаси- 
да қаҳва ичгач, пастга туш иб, тушликка қандай овқат 
пишириш лозимлиги хусусида буйруқ берар эди. 
Кристо Бедойя соатига қараса, олтидан эллик ол- 
ти дақиқа ўтган экан. Ш унда у Сантьяго Носирнинг 
уйга қайтмаганига яна бир бор ишонч ҳосил қилмоқ 
ниятида иккинчи қаватга кўтарилган.

Етоқохона эшиги ичидан берк, чунки Сантьяго 
Носир ташқарига онасининг хобхонаси орқали ўтиб 
кетган эди. Кристо Бедойя бу хонадоннинг энг яқин 
кишиларидан бўлиб, бу ерларни ўз уйидай яхши 
биларди. У дўстининг хонасига Пласида Линеронинг 
ётоғи орқали ўтмоқ ниятида эшикни оҳиста итарди. 
Деразанинг тепа кўзидан тонготар офтобининг
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ўткир, қийрихон ёғдулари хонага бир зайлда ёғилар, 
тўрбеланчакда худди келинчакдай юзини ёстиқ 
қилинган қўлларига босганча бир аёл ширингина 
ухлаб ётар эди —  бу манзара йигитга рўёдек 
тую лди. Ўш а ҳолатни эсларкан, Кристо Бедойя 
менга: «Тушдагидай эди» , деди . У  бир дақиқача 
аёлга маҳлиё термулиб қолди, сўнг секингина юриб 
хонадан чиқди, ғуслхонадан ўтиб, Сантьяго Но- 
сирнинг ётоғига кирди. Кароватдаги ўринга ҳеч ким 
тегинмаган, оромкурси суянчиғига дазмолланган 
суворий қора костю м осиғлиқ эди, тепароқда 
суворий қалпоқ илинган, ерда бир ж уф т узун этик, 
ёнида отнинг узангиси ётарди. Сантьяго Носирнинг 
жавондаги соати вақтнинг олтидан эллик олтита 
ўтганини кўрсатарди. «Мен бирдан, у уйга келиб, 
қуролини олиб чиқиб кетгандир, деб  ўйладим», деди 
менга Кристо Бедойя. Бироқ жавоннинг тортмасини 
очиб, у «магнум» тўппончасини кўрди. «Ҳеч қачон 
тўппонча отмаган эдим , —  деди менга Кристо 
Бедойя. —  Сантьяго Носирга элтиб бераман, деган 
ф икрда қуролни олдим». У  тўппончани кўйлаги 
остидан белига қистириб қўйиб, шу бўйича тегмаган. 
Ж иноят содир этилгач, бирдан тўппончани эслаган, 
қўлига олиб, ўқланмаганини билиб қолган. Унда эса,

( жавон тортмасини ёпаётганда, эшикдан қўлида қаҳва 
тутган Пласида Линеро кириб келган.

—  Вой тавба! —  дея ҳитоб қилган. —  Сенмидинг, 
ўтакамни ёриб юбординг-а!

Кристо Бедойя ҳам чўчиб тушган. У  қаршисида 
сочлари ёйиқ, тўрғайгулли зархалат кийган аёлни 
кўриб, ёрқин тонг ёғдусидан кўзлари қамашиб, 
ҳафсаласи пир бўлган. Йигит саросималаниб, бу ерга 
Сантьяго Носирни излаб кирганини айтган.

—  У  епископни кутгани кетувди, —  деган Пласида 
Линеро.

—  Епископ бизнинг бандаргоҳда тўхтамади , —  - 
деган йигит.

—  Ш ундай бўлишини билардим , —  деган Пласида 
Линеро. —  Булар бари ҳайвондан баттар!

А ёл бирдан сўзини тўхтатиб , Кристо Бедойянинг 
ўзини қўярга жой тополмай, аланг-жаланг бўлаётга- 
нини сезиб қолган. «Бола бечора шундай довди- 
рардики, —  деди аёл менга, —  тавба, ўшанда ми- 
ямдан, бу ўғриликка кирибди-ёв, деган фикр ўтди».
У  Кристо Бедойядан, ҳа, тинчликми, дея сўраган. 
Йигит ўзининг қай аҳволда эканини англаган-у, аммо 
гап нимадалигини очиқ айтишга журъат этмаган.

—  Бир дақиқаям кўз ю мм адим , уйқусизлик-да, 
гарангсиб қопман, —  деган у.

Кристо Бедойя бошқа ҳеч нарса демай чиқиб 
кетган. «Бу хотиннинг назарида ҳар доим ўғрилар 
унинг уйини тунаш аётгандай тую лаверарди», деди 
менга Кристо Бедойя. Йигит майдонда епископсиз 
ибодат ўтказолм асдан роҳибларни эргаштириб қай- 
таетган руҳоний Амадорни учратган, унга бир нима 
дем оққа тараддудланган-у, лекин индамаган: руҳо- 
нийнинг қўлидан дуо  қилишдан ўзга иш келмайди, 
деб  ўйлаган. У  яна бандаргоҳ сари ошиққан ва 
бирдан орқадан, Клотильде Арментанинг дўконидан 
кимдир чақираётганини эшитган. Девор ёнида 
юзлари оқарган, ёқавайрон, енглари шимарилган 
қўлларида дастаррадан ясалган қўпол дудам а пичоқ 
тутган Педро Викариони кўрган: у гўё ўзича қаттиқ 
хезланиб, ниятини ошкор этишга, хунрезликка 
тайёрланаётганини ҳаммага билдиришга интиларди; 
албатта, буни у  атайин қилган, бирор инсофли келиб, 
уни ёмон йўлдан қайтаришига ум ид боғлаган.

—  Кристобаль! —  дея қичқирган ялтоқи овозда

Педро Викарио. —  Сантьяго Носирга айтиб қўй, биз 
уни ўлдириш учун пойлаб турибмиз.

Кристо Бедойя уларга йўлига бўлса ҳам халақит 
берганидами, икковлон унинг бу яхшилигини бир 
умр эслаб юришарди. «Тўппончани отишни билга- 
нимдайди, Сантьяго Носир ҳам беҳудага ўлиб 
кетмасди», дея ўкинди у менга. У  тўппонча ўқининг 
афсонавий қудрати хусусидаги гапларни эшитганда- 
ёқ баданида титроқ турган. Сўнг Педро Викариога 
қараб:

—  Билиб қўй, унинг «магнум»и бор, ўқи автомо- 
билниям илма-тешик қилиб юборади, —  дея қичқир- 
ган.

Педро Викарио унинг алдаётганини сезган. «Сантъ- 
яго от мингандагина қуролини олиб юрарди», деди 
менга Педро Викарио. Ш унга қарамай, синглисининг 
шаънини оқламоққа ва қон тўкмоққа қатъий аҳд 
этган, у мабодо Сантьяго Носирнинг қўлида қурол 
бўлса не чора кўрмоқни ҳам олдиндан ўйлаб қўйган.

—  Ж онсиз жасад тўппонча отолмайди, —  дея 
жавобан бақирган у.

Ш у пайт эшик ёнида Пабло Викарио кўринган. 
У  х,ам укасига ўхш аб ранги-қути ўчган, эгнида тўйда 
кийган қора мовут костю ми, қўлида газетага ўроғлиқ 
пичоқ бор эди. «Агарда шу воқеанинг шоҳиди 
бўлмаганимда, уларнинг қай бири кимл^гЙт^ ажра- 
толмай дунёдан ўтиб кетардим», деди д^йнга Кристо 
Бедойя. Пабло Викарионинг орқасидан Клотильде 
Арм ента чиқиб келган ва Кристо Бедойяга, тезроқ 
бориб дўстингни фалокатдан қутқар, хотинчалиш- 
ларга тўла бу шаҳар ўлгурда фожианинг олдини 
олишга қодир бирдан-бир эркак ўзингсан, дея 
чинқирган.

Кейин нимаики рўй берган бўлса, ҳаммасини 
шаҳар аҳли ўз кўзи билан кўриб турган. Бандаргоҳ- 
дан қайтаётган одамлар бир-бирига бақириб-чақи- 
риб, бўлажак томошани —  хунрезликни кўриш учун 
майдондан жой танлаб, ўрнашиб олиш тараддудига 
тушган. Кристо Бедойя қайсики танишИ учрамасин, 
ундан Сантъяго Носирни сўраган, барча бирдай 
кўрмадик деган. У  Киборлар уйи эшиги олдида 
полковник Ласаро Апонтега дуч келган, унга 
Клотильде Арментанинг дўкони рўпарасида бўлиб

■ ўтган гап-сўзларни айтган.
—  Беҳудага ваҳима қилма,—  деган унга пол- 

ковник Апонте,—  ҳозиргина икковиниям, жўна 
энДй, уйингга бориб ухлагин, деб ҳайдавордим-ку!

—  Йўқ, улар кетиш мабди, қўлларида чўчқа бў- 
ғизлайдиган пичоқлариям бор, —  дея эътироз бил- 
дирган унга Кристо Бедойя.

—  Довдираб қолибсан-ку, а, бўла, ахир мен 
уларнинг пичоғини олиб қўйганман, кейин уйига 
ҳайдаб солганман-ку, —  дея шаҳар ҳокими сўзида

'қатъий турган . —  Балки икковини сен мендан олдин 
кўргандирсан?

—  Уларни бундан роса икки дақиқа бурун 
учратдим , ҳар бирида биттадан пичоқ бор эди, —  
деб жавоб берган Кристо Бедойя.

—  О ббо, жин ургурлар-эй! —  дея хитоб қилган 
полковник.— Д ем ак , у баччағарлар бошқатдан 
пичоқ опкелишибди-да!

Бу иш билан дарҳол шуғулланажагини таъкидлаб, 
кечқурун домино ўйнамоқчилигини айтиб қўйгани 
Киборлар уйига кириб кетган. Қайтиб чиққанида эса, 
хунрезлар йигитни сўйиб бўлишган эди. Кристо 
Бедойя биргина, аммо ж уда катта хатога йўл қўйган 
эди : у ўш а сўнгги дақиқаларда, Сантьяго Носир 
кийимини алмаштириб бизникига нонуштага кириб
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кетган, деб  ўйлаган. У  дарё четидаги йўлдан шитоб 
одимлаб бораркан, ҳар бир йўлиққан кимсадан, 
Сантьяго Носирни кўрмадингми, дея сўроқлаган, 
бироқ ўткинчилардан бирорта маънили жавоб 
эшитмаган. Барибир у бундан унчалик ҳадиксирама- 
ган, бинобарин, бизникига бориладиган бир неча йўл 
бор эди. Худди  шу пайт унга Просперо Аранго деган 
бир қашшоқ аёл дуч келиб, епископнинг оний 
дуоларига қарамасдан, отасининг тобора ўлим 
чангалига тушиб бораётганини айтиб, мадад истаб 
ёлворган. «Уша ердан ўтаётиб чолни кўрувдим , —  
деди менга синглим М аргот, —  юзида жон асорати 
йўқ эди». Кристо Бедойя Просперо Аранго билан 
чолни каровотга олиб бориб ётқизгунча тўрт дақиқа 
ўтиб кетган. У кўчага чиқиб, узоқдан одамларнинг 
шовқинини эшитган, назарида, майдон тарафда 
мушаклар отилгандай тую лган. У  югурмоқчй бўлган, 
аммо белига нотовонларча қистирилган тўппонча 
ботиб, чопишга халақит берган. М уюлишдан бу- 
рилгач, кичик укамни қўлидан ушлаб диконглатиб 
шошиб бораётган онамга орқадан кўзи тушган.

—  Луиса Сантьяго! —  дея қичқирган у онамга. —  
Қариндошингни кўрмадингми?

Онам тўхтаб, кўзёш  ювган юзйни унга ўгириб:
—  Вой, болам! Уни ўлдириб кетишибдиймиш, —  

деган.
Дарҳақиқат шундай эди. Кристо Бедойя уни 

ахтариб юрганда Сантьяго Носир қайлиғи Ф лора 
Мигелнинг муюлишдаги уйига кириб кетган, дўсти 
уни худди шу уйга бурилаётганида охирги марта 
кўрган эди. «Уша ердалиги хаёлимга келмабди, —  
деди менга Кристо Бедойя. —  Ахир , у уйдагилар 
чошгоҳгача кўпчиб ухлаб ётишади-да». Ҳамма, 
жамоанинг фозили Ноир М игель буйруғига биноан 
бу оиладагилар кундузи соат ўн иккигача ухлаб 
ётади, деб  ўйларди. «Ш унинг учун Ф лора Мигель 
гулдай яшнаб, семириб, ялтиллаб кетган эди», деди 
менга М ерседес. Аслида эса аксинча эди, бу 
гўшадагилар ҳам барча араб қавмига мансуб 
кишилар каби ж уда эрта турар , поктаъб, меҳнаткаш 
инсонлар эди, ф ақат чошгоҳгача эшикларйни очиш- 
мас эди. Ф лора Мигель билан Сантьяго Носирнинг 
оталари булар ҳам ёш пайтдаёқ қуда бўлишга аҳд 
боғлашган эди. Сантьяго Носир бу аҳд хусусида 
ўсмирлигида эшитган, катталар неники лозим кўрса, 
барчасини сидқидилдан бажарар, зотан, оила ва 
никоҳ борасида отаси мэнфаат нуқтаи назаридан 
фикр ю ритганидек, ўғлининг ақидаси ҳам айнан 
шундай эди. Ф лора М игель дўмбиллаган жонона 
бўлса-да, ф аҳм у фаросатдан, назокату латофатдан 
бебаҳра эди, шунинг учунми, тенгдошларининг 
орасида, тўйларда, қизларнинг онаси бўлиб ўти- 
рарди, шу жиҳатдан олиб қараганда, Сантьяго 
Носирга унашилгани унга осмондан ёққан эҳсондай 
бир гап эди. Бўлажак келин-куёв расмий борди- 
келдиларсиз, хилватда учрашишларнинг ташвишу 
озорисиз ўзларича фароғатда ум р кечиришарди. Тўй 
оқшоми бир неча бор тайин этилиб, қолдирилиб, 
ниҳоят, келаётган рождество ҳайитида ўтказишга 
келишилган эди.

Ўша душ анбада Ф лора Мигель епископ тушган 
кема илк бор овоз бергандаёқ ўрнидан турган, бир 
неча ф урсат ўтиб, биродар Викариолар Сантьяго 
Носирни ўлдириш  қасдида уни пойлашаётганини 
эшитган эди . Ф алокат рўй бергач, у билан фақат 
менинг роҳиба синглим сўзлашган, холос: Ф лора 
Мигель унга шумхабарни айнан кимнинг оғзидан 
эшитганини эслай олмаётганини айтган. «Эрталабки

соат олтигача бу гапдан ҳамма хабардор бўлган эди, 
мана шуниси ёдим да қолган, холос», деган у роҳиба 
синглимга. Сантьяго Носирни ўлдиришларини бечо- 
ра қиз тасаввурига ҳеч сиғдиролмаган, устига устак, 
энди улар оила шаънига тушган доғдан фориғ бўлиш 
учун йигитни мажбуран Анхела Викариога уйланти- 
ришади, деган ваҳимали фикрдан мияси ғовлаб 
кетган. Хўрлиги келиб, эзилиб, ўзини йўқотиб қўйган. 
Ётоқхонага кириб олиб, нима қиларини билмасдан, 
Сантьяго Носир мактабда ўқиб юрган чоғларида унга 
ёзган хатларини олиб, бошқатдан тахлаётганида, 
шаҳарликларнинг деярли ярмиси епископни кутиб 
олиш мақсадида бандаргоҳга тўпланган эди.

Сантьяго Носир Ф лора М игелнинг эшиги ёнидан 
ўтаркан, ҳар доим , ҳатто ҳеч ким бўлмаса ҳам , 
деразанинг тунука раҳига калит билан уриб-уриб 
тиқиллатар эди. Дўндиқча худди ўш а куни ҳам 
мактубли қутичани тиззасига қўйиб, қайлиғини ку.тиб 
ўтирган эди . Сантьяго Носир кўча тарафдан уни 
кўролмасди , аммо Ф лора М игель Сантьягонинг 
уйлари томонга келаётганини сим тўр орқали кўрган, 
деразанинг тунука раҳига калити билан уриб овоз 
қилганини ҳам эшитган ва:

—  Киравер, —  деган.
. Эрталабки соат олтидан қирқ беш дақиқа ўтганда 

бу уйга ҳеч ким, ҳатто даволовчи ҳаким ҳам қадам. 
босмаган эди. Сантьяго Носир Ж амил Ш айюмнинг 
дўкони рўпарасида Кристо Бедойя билан хайр- 
лашгач, қайлиғи уйига кириб кетганини майдон тўла 
оломондан биронтасининг кўрмай қолиши ж уда 
ғалати, ақлдан хориждаги бир ҳол эди. Терговчи уни 
ўша ҳовлига кираётганини кўрган шоҳидни ўлиб- 
тирилиб излаган, суриштирган, бироқ тополмаган. 
Нечоғли уринмайин, менга ҳам_ўшандай одам  билан 
суҳбатлашиш насиб қилмади. Тергов ҳужжатлари- 
нинг уч ю зу саксон иккинчи варағи хошиясига у қизил 
рангли сиёҳда яна бир фозилона фикрни ёзиб 
қолдирибди: «Тақдир бизни кўзга кўринмас қилиб 
қўйди». А хир , Сантьяго Носир ҳамманинг кўз олдида 
намойишкорона ўш а уйга кирганига қарамай унга 
бирор кишининг назари туш маганини, умумнинг 
ғаф латда қолганини не сўз билан тасвиру не ақл 
билан тасаввур этасиз?! Ф лора М игель тантанали 
айёмларда киядиган гулдор кўйлагини эгнига илиб, 
аламдан кўкариб, пишиллаб, Сантьягони кутиб 
меҳмонхонада ўтирган эди, у кирган заҳоти зардаси 
қайнаб, қутичани тутқазган-да:

—  О л матоҳингни! —  деган. —  Энди сени ўлди- 
риб кетсалар ҳам парвойимга келмайди.

Сантьяго Носир довдираб қолган, азбаройи га- 
рангсиганидан қўлидаги қутичани ҳам тушириб 
юборган, муҳаббату м еҳру этибордан холи хатлар 
ерга сочилган. Ф лора М игель ётоғига дарғазаб ҳолда 
йўналган, йигит ҳай-ҳайлаб унинг орқасидан чопган, 
лекин пандавақи қиз эшикни қарсиллатиб ёпиб, 
илгагини солиб, беркитиб олган. Йигит бир неча 
марта эшикни тақиллатган, кейин қаттиқ овозда 
қайта-қайта чақирган, шунда, қизимизни бемаҳалда 
ким йўқлаяпти, дея безовталаниб, уйдагиларнинг 
ҳаммаси бараварига югуриб чиқишган. Бу уйда 
турадиган ёш-қари, қариндош-жигаргўшалар жами 
ўн тўрт киши эди. Охири қизнинг отаси Ноир Мигель 
чиққан, унинг соқоли сарғиш, бўялган эди. Эгнидап^ 
одатда доим уйда киядиган, олис юртидан олиб 
келган табаррук ғалабияси уни ниҳоятда басавлат 
кўрсатар, ўзиям улуғсифат м ўйсаф ид эди. Уни ҳар 
кўрганимда, салобати босиб, ўзимни йўқотиб қў- 
ярдим.
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—  Ф лора! —  деган у ўз  она тилида. —  Оч эшик- 
ни!

Чол қизининг ёнига кириб кетгач, бошқалар 
Сантьяго Носирга бақрайишганча, энди нима бў- 
ларкин, д ея  ташқарида кутиб туришган. Йигит ерга 
тиззалаб шошиб-пишиб хатларни терган, қутига 
солган. Ўш анда уни кўрган кишилар: «Тавбасига 
таянгандай бўлиб кўринди бизга», дейишди менга. 

1К Бир оздан кейин Ноир М игель қизининг ёнидан 
•и’ қайтиб чиққан ва авлодларига, бизни холи қўйинг, 

дегандай ишора қилган; ҳамма нари кетган.
Сўнгра у Сантьяго Носирга арабчалаб нималардир 

деган. «Аввало у менинг айни пайтда нима деётга- 
нимни мутлақо фаҳмламаётганини англадим», деди

• Ноир М игель менга. У  йигитдан, биродар Викарио- 
лар сени ўлдирамиз деб  пойлаб ётишганмиш, 
шундан хабаринг борми, деб сўраган. «У  бирдан 
оқариб кетди , шунчалик саросималандики, ранги- 
рўйи ва туриш ига қараб, ўзини гўлликка соляпти-ёв, 
деб ўйлаш мумкин эди», деди яна Ноир М игель. 
М ўйсафиднинг фикрича ҳам , Сантьяго Носирнинг 
ҳолатида қўрқувдан кўра саросима устун бўлган.

—  Қассоблар ҳақми-ноҳақми —  буни ўзинг ҳам-

3. мадан кўра яхши б и ласан ,— деган чол й и ги тга .—  
Энди сенинг олдингда икки йўл қолди, холос, ўғлим : 

(^рмана шу хонадон сенинг ҳам уйинг, ё шу ерда 
яширин, ё  милтиғимни олиб, кейин кўчага чиқ.

—  Э , ҳеч нарсага тушунмай қолдим ўзи, —  дея 
ғудранган Сантьяго Носир.

Тили ф ақат шу гапгагина келган, буниям испанча- 
лаб айтган. Ноир Мигель менга: «У бояқиш сувга 
тушган жўжадай ночор эди», деди . Сантьяго Носир 
қўлидаги қутичани қаерга қўйишини билмай, кўча 
эшикни очолмай, ҳайрон турганда, чол қутини олган.

—  Битта ўзига икки киши-я, номардлар! —  деган 
Ноир М игель.

Сантьяго Носир ташқарига чиққан. Халойиқ худди 
намойишга келгандай майдонни саф -саф  бўлиб 
эгаллаган эди. Сантьяго Носирнинг чиққанини ҳамма 
кўрган, икки саллоҳ чавақлаймиз деб пойлаётгани- 
дан унинг хабардорлигини ва шу учун рангида ранг 
қолмай, ўз  уййгаям йўл тополмаётганини халойиқ 
тушунган. Айтишларича, кимдир пешайвондан ту- 
риб: «Ҳей турк , у ёққа борма, эски бандар томондан 
юр!» деб  қичқирган. У овоз эгасини ахтариб,

' ' аланглаган. Ж амил Ш айюм эса, унга, дўконимга 
беркиниб тур , дегану ўзи ов милтиғини олиб келгани 
жўнаган, аммо ўқни қаерга яширганини эслаёлмай, 
роса қидирган, орада вақт ўтиб кетган. О ломон чор 
тарафдан унга қарата қичқираверган, йигит, улар- 
нинг бақириғидан қулоғи битиб, гоҳ ўнгга, гоҳ чапга 
юрган. Ниҳоят, ўз уйи томонга йўналган, ошхона 
эшиги орқали кирарман деб  ўйлаб бораётиб кўча 
эшикнинг очиқ турганига кўзи тушган.

—  Ана, келяпти, —  деди Педро Викарио.
Иковлон Сантьяго Носирни бараварига кўришди,

Пабло Викарио камзулини ечиб, курсига ташлади-да, 
ятағансифат пичоғини қўлига олди. Биродарлар 
дўкондан чиқишдан аввал индамасдан чўқиниб 
олишди. Ш унда Клотильде Арм ента Педро Викарио- 
нинг ёқасидан бўғиб уш лади-да, Сантьяго Носирга 
қарата, тезроқ қочиб қол, бўлмаса сени ўлдиришади 
манавилар, дея қичқирди. Унинг чинқириғи шунчалик 
пуртаҳлика эдики, оломон бирдан жимиб, атрофга 

— -^бир лаҳзагина сукунат чўкди. «У аввалига қўрқиб 
кетди , —  деди менга Клотильде Арм ента . —  Чунки 
ким, қайси жойдан қичқираётганини билмаган эди». 
Сантьяго Носир бир вақтнинг ўзида аёлни ҳам , уни

бир туртиб, нарига улоқтирган Педро Викариони 
ҳам , унинг акасини ҳаМ кўрди. Йигит уйидан эллик 
қадам чамаси берида турарди. У  шошиб кўча эшик 
томон чопди.

Ш ундан беш дақиқа аввал Виктория Гусман 
ошхонага кирган. Пласида Линерога ҳаммага маълум 
шумхабарни етказган . Пласида Линеро босиқ, фаро- 
сатли хотин эди, кўнглидаги ғулувни сездирмаган. 
У  Виктория Гусмандан бу гапни ўғлига айтган- 
айтмаганини сўраган, оқсоч эса, ўғлинг қаҳва ичгани 
кирганида бундан бехабар эдим , дея онани алдаган. 
М еҳмонхонани супуриб-сидираётган Дивина Ф лор  
Сантьяго Носирнинг майдон тарафдан қайтиб келга- 
нини, айланма зинадан юриб, ётоғига чиқиб кетгани- 
ни айтган. «Тушдагидай кўз олдимдан бир лаҳзада 
ўтдию  кетди , —  деди менга Дивина Ф ло р . —  У  оп- 
поқ кийимда эди, қўлида бир нарса бор эди, 
нималигини кўролм адим , менимча, бир даста атир- 
гул эди». Ш у боисданми, билмадим , Пласида Линера 
Дивина Ф лордан ўғлини сўраганида, қиз уни 
тинчлантирган:

—  Бир дақиқа олдин ётоғига чиқиб кетган эди, —  
деган у.

Худди  шу пайтда Пласида Линеро ерда ётган хатни 
кўрган, лекин уни қўлига олиб ўқимаган, унда 
нималар ёзилганидан кейинроқ, умумий олағовурда 
кимдир унга қоғозни очиб кўрсатганида хабар 
топган. Очиқ эш икдан ташқарига боқиб, шу томон 
пичоқларини ялтиллатиб чопиб келаётган ака-ука 
Викариоларга кўзи туш ган. У  турган жойдан фақат 
Викариолар кўринган холос, муштипар она май- 
доннинг нариги ёғидан очиқ эшик сари жон ҳалпида 
интилаётган ўғлини кўролмаган. «Мен бу расволар 
уйимизга бостириб кириб, уни шу ерда ўлди- 
ришмоқчи, деб  ўйлабман», деди у менга. Ш ундан 
сўнг Пласида Линеро чопиб эшик ёнига борган-да, 
бир зарб билан уни қаррсиллатиб ёпган. Тамбани 
қўяркан, аввало Сантьяго Носирнинг ф арёдли овози- 
ни, кейин эшикни кимдир жон талвасасида кетма-кет 
қоққанини эшитган, бироқ у ўғлини тепада —  
ётоқда деб ўша жойдан туриб саллоҳларни сўкаё- 
тибди деб хаёл қилганТ Ўзи қассобларнинг адабини 
бермоқ ниятида ўғлининг ётоғига йўналган.

Қазодан қутулмоғи учун Сантъяго Носирга атиги 
икки сониягина керак эди, худди шу ф урсатда эшик 
ёпиб қўйилди. У  бир неча бор эшикни муштлаб, 
итариб кўрди, нажот йўқлигини англаб, душманлар- 
ни ю зма-юз қаршилаш мақсадида дарҳол орқасига 
ўгирилди. «Унинг рўпарамда турганига кўзим тушган 
заҳоти қўрқиб кетдим , —  деди менга Пабло Вика- 
рио. —  У , назаримда, аслига нисбатан икки баравар 
каттариб кетгандай тую лди». Педро Викарио би- 
ринчи бўлиб унинг ўнг тарафидан тиккасига пичоқ 
солди, у зарбани қайтармоққа тараддудланиб, қўли 
билан ҳимояланмоққа интилди.

—  Қанжиқлар! —  дея қичқирди сўнг Сантьяго 
Носир.

Пичоқ ўнг қўлининг кафтини тилиб, биқинига бор 
бўйи санчилди. Ҳамма унинг:

—  Во-ой, онажо-о-о-о-он!— деган фарёдини 
эш итди, холос.

Педро Викарио, бераҳм саллоҳ, пичоғини суғуриб 
олиб, яна ўш а жойга қайтадан тиқди. У  терговчига: 
«Пичоқнинг топ-тозалигича қайтиб чиққанини кўриб, 
ҳайрон қолдим , —  деган. —  Мен унга яна уч марта 
тиғ урдим , пичоққа бир томчиям қон юқмади». 
Иккинчи зарбадан сўнг Сантяьго Носир қорнини 
ушлаб, ярадор бузоқдай бўкириб, играниб эгилди-
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да, саллоҳларга орқасини ўгириб, ўзини олиб 
қочмоқчи бўлди . Ятаған пичоқ тутган Пабло Викарио 
унинг чап ёнида турган эди , шу дам да у йигитнинг 
қоқ белига пичоқ санчди; баданидан отилиб, тошиб 
оққан қон оппоқ кўйлагини қизилга бўяди . «Кўйлаги- 
дан унинг ҳиди келарди», деди менга Пабло 
Викарио. Уч бор қаттиқ тиғ еган Сантьяго Носир тағин 
хунрезлар сари юз бурди-да, онажониси билмасдан 
беихтиёр ёпиб қўйган эш икка тисланиб бориб, гўё 
қассоблар уни сўйиб-сўйиб, осонликча жонини олиб 
қўяқолишларини истагандай, мажолсиз туриб қолди. 
«Сўнг овозиям д аф  бўлди , —  деган Педро. Викарио 
терговчига. —  Аксинча, назаримда, у энди кула- 
ётганга ўхш арди». О дам куш лар Сантьяго Носирни 
эшикка қисиб олиб, икки томонидан басма-басига 
пичоқ ураверишди, ўзларининг ишларидан ўзлари 
карахтланиб, не қилаётганларини ҳам унутиш ди, бу 
қаттолликдан қаттиқ таъсирланган оломоннинг ваҳи- 
мали нидосини ҳам эш итиш мади. «Мен ўшанда 
ўзимни худди отда учиб бораётгандай ҳис этдим», 
деди Пабло Викарио менга. Ниҳоят, улар толиқишиб, 
бирдан ҳуш ёр тортиш ди, икковига ҳам Сантьяго 
Носир ҳеч қачон ўлмайдигандай, йиқилмасдан 
шундай тураверадигандай тую лди . «Э , ҳар кимниям 
шунақа расво ишдан асрасин, оғайни, —  деди менга 
Пабло Викарио. —  О дам  ўлдириш  —  энг оғир иш 
эканини тасаввур қилолсайдинг!» Охири Педро 
Викарио, Сантьяго Носирн-инг юрагига пичоқ уриб 
йиқитиб, қутулиб қўяқолай, деган ўйда, чўчқа 
сўяётганида ҳайвоннинг қўлтиғи остидаги юрагига 
тиғ санчиб ўрганганиданми, йигитнинг қўлтиғига 
пичоқ солди. Виродарлар бири қўйиб бири уриб 
эшикка суяб туришгани учун Сантьяго Носир 
йиқилмаган. Тоқати тоқ бўлган Пабло Викарио 
бояқишнинг қорнига пичоғини суқиб, бураб-бураб 
ю борди, шунда унинг ёрилган қорнидан ичак-чавоғи 
ташқарига отилиб чиқди. Педро Викарио ҳам акасига 
тақлид қилиб қурбоннинг қорнини мўлж аллаб зарб 
берди, аммо қўллари қўрқувдан титраб, ўзига 
бўйсунмай қўйгани учунми, пичоқ йигитнинг сонини 
тилиб ўтди . Сантьяго Н осир.яна бир м уддат эшикка 
осилганича тек турган сўнгра, ёрилган қорнидан 
ажралиб чиққан қуёш шуъласидан кўкимтир, топ- 
тоза тус олган ичакчавоғини кўриб, тиззалаб йиқил- 
ган.

Пласида Линеро жигаргўшасини чақирганча ётоқ- 
да айланиб юриб, кимнингдир —  ўғлининг эмас —

қичқирганини эшитгану деразадан майдонга қараган: 
черков томонга қочиб кетаётган ака-ука Викарио- 
ларга, уларни қувиб бораётган милтиқли Ж амил 
Ш айюм ҳамда бир гуруҳ қуролсиз арабларга кўзи 
туш ган. У хавф-хатардан қутилибмиз, дея ўйлаган, 
кейин ётоқхонанинг пешайвонига ўтгану уйга кираве- 
ришда юзтубан ётган ўғлини кўрган. Сантьяго Носир 
чанг-тўзонга, қора қонига беланган юзини ердан 
узиб, зўриқиб ўрнидан турмоққа уринар эди. Ниҳоят, 
у ўрнидан туриб, қаддини ростлаб, осилинқираган 
ичак-чавағини ҳовучлаганича юра бошлаган. Ҳовлини 
айланиб ўтиб, ошхона эшигидан уйга кириш учун 
роса юз қадамча йўл босган. Ўш а ҳолатда ҳам  фикри 
равшан бўлган, кўчадаги йўл узоқлигига, қўшниники- 
дан айланиб ўтиш  қулайроқ эканига ақли етган. 
Уларнинг ҳамсояси Пончо Ланао, хотини, беш боласи 
уйларидан йигирма одим нарида бўлаётган ишларни 
билишмаган. «Биз ғала-ғовурни эш итдик, —  деди 
хотин менга, —  аммо одамлар епископни кутиб 
олишяпти, ш екилли, деб  ўйладик. Қон-қушига бў- 
ялган Сантьяго Носир уларникига кириб борганида 
эндигина нонуштага ўтиришган экан. «Мен ўшанда 
димоғимга урилган қўланса ҳидни ҳеч унутолмай- 
ман», деди менга Пончо Ланао. Унинг тўнғич қизи 
Архенида Ланаонинг таъкидлашича, Сантьяго Носир 
одатдагидай текис, залворли одим ташлаб кириб 
борган, унинг қадимий саратсин қавмига хос юзи, 
жингалак сочлари бағоят хуш , гўзал бўлган. Йигит 
улар ўтиришган стол ёнидан ўтаётиб жилмайиб 
қўйган, сўнг орқа эшикдан чиқиб кетган . «Қўрққани- 
миздан тошдай қотиб қолдик», деди менга Архенида 
Ланао. Холам  Венеф рида М аркес ўш анда ўзининг 
дарё бўйидаги ҳовлисининг ялангида балиқ тозала- 
ётган экан. У Сантьяго Носирнинг лангаргоҳдаги 
зиналардан пастга тушаётганини, уйи томонга йўл 
олганини кўрган.

—  Сантьяго , болажоним! —  дея қичқирган у. —  
Сенга нима қилди, а?

Сантьяго Носир уни таниган.
—  Мени ўлдириш ди, Вене хола, —  дея жавоб 

берган у.
У  энг сўнгги зинага қоқилиб кетган, бироқ дарҳол 

ўзини ўнглаб олган. «Ҳатто ичагига ёпишган тупроқни 
эринмай артиб таш лади», деди менга Вене холам. 
Кейин у эрталабки соат олтидан бери очиқ турган 
орқа эшикдан уйига остона ҳатлаб ўтгану жонсиз 
ҳолда ю зтубан йиқилган.

I
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Қуръа
Айни к,иш кунларининг бирида 
Яъни қирқ тўққизнинг декабрида  
Мен қуръа ташладим дунёга келиб.

Ерга тушгани йўқ ҳамон бу қуръа, 
Турибман-ку ҳамон унга тикилиб — 
Юрак така-пука:
Чикками, пукка,
Чикками, пукка?..

Ёмон хотира
\е н  нарса чиқмайди унинг ёдидан,
У бирор нарсани қилмайди унут.
Балки бу қўрқинчли, балки сен зимдан  
Қаттиқ, қаттиқ ёмон кўрарсан уни.

Чиндан ҳам қўрқинчли бу ҳолда яшаш: 
Ёдидан ҳеч нарса чиқмайди абад  — 
Чиқмас ўн йил бурун учган бир пашша, 
Чиқмас ю з йил аввал эшитган ҳақорат!

Рух,им туигиб кетса...
Х,аво совуқ бўлса, қилмагин аччиқ — 
Бу нафас меники эмасдир зинҳор, 
Менинг зардам  эмас, ахир, бу балчиқ, 
Менинг қовоғимдан ёғмади бу қор.

Тўнграйган тошларга қоқилиб кетиб, 
Жеркинма, уларни мен тўкканим йўқ, 
Қўксингни тирнаса, дарахтлар етим, 
Менга қарамагин: мен экканим йўқ.

Руҳинг чил-чил синса, олайтиб кўзни  
Яна менга томон сочма нафратинг: 
Ахир, ёзгани йўқ Руҳ деган сўзни  
Менинг маслаҳатим билан Афлотун!

Қурултой
Тонг отар. Чимёнчол ў з  чўнтагидан 
Куёшни чиқарар хўрозқанд каби, 
Байрамга айланар ҳаво дафъатан, 
У згарар бу тахир осмоннинг таъми.

Нотаниш қўш иқдай янграр «Бари гал», 
Ж ўр бўлиб, сумалак эрийди чак-чак. 
Узоқда, дунёнинг м уз минбарига  
Тирмашар паст бўйли озғин бойчечак.

Мен ўпмаган цўл
Сизга таъзим учун шайландим, бироқ  
Кимдир таъзим этди мендан олдинроқ.
Сизнинг қўлингизни ўпмоқчи эдим,
Кимдир яна мендан олдин улгурди.

— Салом, — дедим, ҳирқираб... Саломимни ҳам  
Кайдаб юбордингиз елпуғич билан. ,
Боқмайсиз. М ағрурсиз. Турибсиз чидаб 
Гул каби, ёввойи ўтлар ичида.

Ниҳоят чарчайсиз. Таъзимлар аро 
Мен томон қарайсиз бир мотамсаро,
Ёнимга келасиз, кўзлар жиққа ҳўл...
Ва титрар қўлимда мен ўпмаган қўл...
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Сен учун Дарахт
Б у ер тақир эди, тап-тақир, лекин 
Шоша-пиша гуллар кўкарди  
Сенинг келишингни эшитиб.

Бу ер саҳро эди, лекин сен келдинг — 
Изингдан югурди ҳансираб дарё.

Тоғлар ҳам, бу баланд тоғлар ҳам — 
Сени кўрмоқ учун ўрнидан турган 
Зам индир'

Мен ҳам — сен учунман, севгилим,
Сен учун туғилдим
Сенинг туғилганинг эшитган замон.

Ойдинликда
А ёлга ўхшайди бу оппоқ булут, 
Бир пайтлар севилган  
Севган аёлга,
Орзу-армонига эришиб,
Тақдиридан мамнун аёлга ўхш ар...

Айнан шу аёлга ўхш аса булут, 
Айнан шу аёлга ўхш аса агар, 
Демак, ой,
Булутнинг пойида ётган ой — 
М ангу йўқотилган кўзгудир,
Ўша аёл йўқотган кўзгу.

Сен борсан
Сен борсан. Мен сени йўқотганим йўқ. 
Чунки топганим йўқ сени, севгилим. 
Мен сени излайман, чунки ёлғондир  
И ўқлигинг ҳақдаги бор ҳақиқатлар.

Ерни гир айланиб излайман, аммо 
Айланиб келмасман яна шу ерга  — 
Сени топмагунча ёлғондир чунки, 
Ёлғондир заминнинг юмалоқлиги!

Мана шу дарахтга бераман 
Сенинг етим қолган исмингни.

Токи дарахт мазмун касб этсин, 
Токи камроқ ўртансин виждон 
Сендан сўнг ҳам тириклигимга.

Токи деразам да титрасин абад  
Олис табассуминг сояси!

Табиат каби

Сир сақлай олмайди ҳеч ким тош каби, 
ёмғирдай айтолмас ҳеч ким сирини. 
Бирорта эринчоқ нозанин кузги  
ш абададай билмас майин эриниб.

Барча кечикканлар, майли, бир бўлсин — 
куз каби ёқимли келмас кечикиб, 
қанча жилмай§а ҳам ўлимдан олдин, 
ёз каби чиройли ўлолмас ҳеч ким!

Учоқда

Учар, учар баҳайбат лайнер  
Дарчаларни ялайди булут.
А ввалига кўнгиллар айнир, 
кейин... бари бўлади унут.

Кейин бирдан унут бўлади  
ерда эмас, кўкда эканинг —
Қимдир ўқир, кимдир кулади ,
Кимдир ухлар ёнингда санинг.

Кимдир бошлаб берар уйқуни...
Ва янграйди умумий ҳуррак.
Сен-чи, четда танҳо, биқиниб,
Утирасан — кўникмас юрак.

Ҳамма ухлар. Ухлайди барча.
Ёлғиз қолдинг дарча ёнида —
Ёлғиз ҳазм бўлмаган парча 
Улкан қушнинг жиғилдонида.
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УСТОЗЛЛРИМИЗ

I'

Ь #

Кибриё Қаҳҳорова

Чорак
аср

ҳамнафас

Ўзбекистон халқ ёзувчиси 

▲бдулла ҚАҲҲОР 

қақида хотиралар

нг яқин одамингиз —  устозингиз, дўстингиз, яна ҳам 
аниқроғи, ум р  йўлдошингиз ҳақида хотира ёзишдан 
оғирроқ иш йўқ экан. Айниқса, у эл назарига тушган, 
совет адабиёти тараққиётига муносиб ҳисса қўшган асл 
санъаткор бўлса, зиммангиздаги масъулият юз чандон 
ортаркан. Минг бир андишага бораркансиз. Биргаликда 

яшалган ум р —  унф илм ас кунлар ҳақида бор гапни ёзсангиз ўзин- 
гизни мақтагандек, устозингиз шуҳратига ўзингизни шерик қилиб 
кўрсатаётгандек бўлиб туюлаверар экан. Лекин, начора, ум р ўткинчи, 
қораланган қоғоз эса қолади. Очиғи, мен А бдулла Қаҳҳор вафотидан 
кейин узоқ яшамасам керак, деб ўйлаган эдим . Бу ёруғ оламда халқ 
меҳри, тасаллиси, ёру дўстларнинг далдаси, қолаверса, Абдулла 
Қаҳҳордек сўз санъаткори билан бирга кечган умримнинг нурли хо- 
тиралари мени шу ёшгача олиб келди. Қалбим тўрида сақланган ана 
шу хотираларни одамларга айтиб бериш, вақти келиб уларни қоғозга 
тушириш учун ҳам яшашим керак, деб ўйлардим .

Салкам йигирма йилдан бери ҳамроҳсиз, устоз Абдулла Қаҳҳорсиз 
яшаб келяпман. Лекин, шу давр мобайнида унинг руҳи, ундан қолган 
зариф хотираларнинг ёди бир сония бўлсин мени тарк этгани йўқ.

Баъзан, бирдан юрагим сиқилиб кетади. Ўзимни қўярга жой топол- 
май қоламану устоз столига ўтираман. Ўйга чўмаман. Эсдаликлар, 
қўл билан уш лагудек яқин, аниқ ёдномалар, айни пайтда нурли, завқ- 
шавқли бир ўтм иш ... Қаламга қўл чўзаман. Устоз қалами. Оддийгина 
қалам. Бу қалам унинг қўлида ҳаракатга келиб, оппоқ қоғоз бетига 
сўз дурларини терар, мисли кўрилмаган мўъжизалар яратар эди. 
Энди-чи? Энди ўз  соҳиби ҳақида хотира ёзмоқчими? Ёза олармикин?..
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Йўқ, бўлмади. Қаламнинг салобати босади мени. Бу 
қаламни тутиш , уни ҳаракатга келтириш учун 
устознинг забардаст қўли, унинг жасорати ва маҳора- 
ти керак. Бошқа қалам оламан. Ҳар қалай бир уннаб 
кўрай-чи...

I

1944 йилнинг июль ойи. Биз (мен лейтенант 
формасида эдим ) кўз доктори М уқтарама Ҳамидова 
(ҳозир у киши проф ессор) иккаламиз Ҳамза номида- 
ги Ўзбек Давлат академик драма театрининг эски 
биносига, Уйғуннинг «Қалтис ҳазил» комедиясини 
томоша қилгани борган эдик. Томоша тугагач, шоир 
Ўткир Рашид мени чакка сочлари оқарган, кўзлари 
оловдай, юзи бежирим бир киши билан таништирди:

—  Бу киши машҳур ёзувчи А бдулла Қаҳҳор 
бўладилар. А бдулла акам ҳарбийдаги қизлар ҳақида 
китоб ёзмоқчилар....

Мен бу кишини дастлаб 1939 йилнинг баҳорида 
кўрган эдим . Ўша йиллари Сталинободда, 
Тожикистон Давлат нашриётининг бадиий адабиёт 
ҳамда болалар ва ўсмирлар адабиёти бўлимини 
бош қарардим. Тожикистонда мустақил болалар ва 
ўсмирлар адабиёти нашриёти ташкил этиш нияти 
туғилиб, мен тажриба орттириш мақсадида Ўзбекис- 
тон пойтахтига келган эдим . Тошкентда болалар ва 
ўсмирлар адабиёти нашриёти ўша даврда Ленинград 
кўчасида, ҳозирги «Гулнора» пойабзал магазинининг 
қаршисида, катта бир ҳовлида жойлашган эди. 
Дарвозадан кирганда чап томондаги хонада ди- 
ректор, унинг рўпарасида, ўнг томондаги хона- 
ларда эса нашриёт ходимлари ўтирар, бўлим мудири 
вазифасида шоира Зулф ияхон ишлар эдилар.

Нашриётда ишлайдиган, мўйлови энди сабза урган, 
қорачадан келган бир йигит:

—  Мен Комил Яшиннинг укаси бўламан, исмим 
М аъруфжон, —  деб ўзини таништирди ва босмахо- 
нани айланганимиздан сўнг мени эшиккача кузатиб 
чиқди.

О стонада кўзлари хиёл ғилайроқ кишига ва қад- 
қомати келишган, чакка сочларига битта-яримта оқ 
оралаган бир йигитга рўпара келдик. Улар Маъ- 
руфжон билан илиқ сўрашишди.

—  Танишинг, бу киши бизнинг севимли ёзувчимиз 
А бдулла ака, бу киши эса О дил Раҳимий, —  деди 
М аъруфжон.

Ўша йиллар мен ўзбек адабиётидан фақат Абдул- 
ла Қодирийнинг «Ўтган кунлар»ию «М еҳробдан 
чаён»ини ўқиган эдим , шунинг учун бу киши қайси 
А бдулла эканини яхшироқ англамадим. Ш оир Ўткир 
Рашид таништирмаса, балки ҳозир ҳам ажрата олмас 
эдим , чунки 1939 йилга нисбатан бу киши анча 
ўзгарган, сочлари хийла оқарган эди.

М уҳтарама Ҳамидова билан йўлимиз айрим 
бўлгани туф айли, хайр-маъзур қилиб, Абдулла 
Қаҳҳор билан бирга кўчага чиқдик.

Аста-секин трамвай бекатига келсак, тумонат 
одам. У  вақтларда такси, троллейбус, автобус деган 
гаплар йўқ, бирдан бир нақлиёт воситаси трамвай 
эди.

—  Қаерда турасиз? —  деб сўрадилар Абдулла 
Қаҳҳор.

«Фрунзевец» газетаси редакциясининг ёнида, асли 
самарқандлик бир кампирнинг уйида яшашимни 
айтдим.

—  Ҳеч қанча йўл эмас экан. Ю ринг, пиёда 
кетдик, —  деб қолдилар.

Суҳбатлаш иб, яёв кетдик. У  вақтлар мен ўзбек 
ёзувчиларининг асарлари билан яхши таниш эмас 
эдим , шундандир балки суҳбат мавзуи чекланиб 
қолаётгандай тую ларди.

—  Қаерда хизмат қиласиз? —  дея яна саволга 
тутдилар.

—  Ўрта Осиё Ҳарбий округи органи «Ф рунзевец» 
газетасида таржимон бўлиб ишлайман.

Суҳбатимиз ўз-ўзидан шеъриятга келиб тақалди, 
ёш лигимда дадам  ўргатган Бобораҳим Машрабнинг 
бир шеърини айтиб бердим . Ш у билан суҳбатнинг 
калити очилди-қолди. А б дулла Қаҳҳор дарҳол 
қаерда ўқиганим, ўзим қаерлик эканим билан 
қизиқиб қолдилар. Мен Самарқандда ота-онам, 
укаларим борлигини, икки синглим Сталинободда 
олий мактабда таълим олаётганини айтдим.

—  Сиз ҳақингизда ёзишим шарт, агар рухсат 
берсангиз эртагаёқ учраш сак...

Мен уйимни кўрсатиб, таклифга рози бўлдим .
Эртасига А бдулла Қаҳҳор қоғоз-қалам ўрнига, 

худди мени имтиҳон қилиб кўрмоқчи бўлгандай, 
эски муқовали бир китобни кўтариб келдилар.

—  Хожа Ҳофизни албатта ўқигандирсиз. Де- 
воннинг биринчи ғазалига домламнинг ҳам тиши 
ўтмаган эди . Балки сиз тушунарсиз, —  дедилар.

—  Мен Ҳофизнинг ғазалларинигина эмас, ҳатто 
вафоти тарихини ҳам биламан. Вафоти тарихи хоки 
мусалло' бўлади, —  дедим' ва қоғоз-қалам олиб 
абжад ҳисоби билан хоки мусаллони чиқардим. —  
Масалан: «ҳе» —  етти ю з, «алиф» —  бир, «коф» —  
йигирма, «мим» —  қирқ, «сот» —  тўқсон, «лом» —  
ўттизга тенг. Ж ами саккиз ю зу саксон бир, яъни, 
саккиз юз саксон биринчи ҳижрий йили вафот этган. 
А гар бир минг уч ю з йигирма икки дан саккиз юз 
саксон бирни олиб ташласак, Ҳофизнинг вафотига 
тўрт ю зу қирқ бир йил тўлгани маълум  бўлади.

—  Сиз хотин зоти билмайдиган нарсалардан ҳам 
воқиф экансиз, —  дедилар ҳайрат билан.

Кейин мен Хожа Ҳоф из девонидаги дастлабки 
ғазални таҳлил ва таржима қилиб бердим .

Алоё айюҳал соқи адмр коъсаи ва но вилҳо,
Ки ишқ осон намуд аввал вале афтод мушкилҳо.
Ба бўйи нофаи кохар сабо з-он турра бикшояд,
Зи тоби жадди мушкинаш чу хун афтод дар дилҳо.
Ба май сажжода рангин кун гарат пири муғон гўяд,
Ки солик бехабар набвад зи роҳу расми манзилҳо..

Мазмунм:

Эй соқий, косни (шароб тўла қадаҳни) бирма-бир ҳаммага 
тут.

Ернинг ишқи бошда жўндай кўринган эди, аммо оқибатда 
кўп азоб-уқубатларга гирифтор* қилди.

Тонг шамоли ёрнинг эулфидан эсаётган хушбўй ҳидни 
келтириб, юракни қонга тўлдирди.

Агар пири муғон (бодафуруш) жойнамозни майга ботир 
деса, сўзини рад қилма, чунки майфуруш майхўрларнинг 
хулқу атворини яхши бЛ ади .

Хожа Ҳофизнинг мураккаб ғазалини таҳлил қилиб 
беришим, абжад ҳисобидан хабардорлигим туфай- 
ли, А бдулла Қаҳҳорнинг менга муносабатлари, 
назаримда, буткул ўзгарди . У  киши «ҳарбийдаги 
қизлар ҳақида китоб ёзишни» ҳам унутдилар, 
шекилли, кейинги гал Абдураҳм он Жомийнинг

1 Мусалло —  Эроннинг истироҳат боғи.
1 1322 ҳижрий йил мелодий 1944 йилга тўғри келади.
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«Баҳористон»нини кўтариб келдилар. Ж омийнинг 
ҳазил-мутоибаларидан ўқиб, таржима қилиб бер- 
дим . Ўқиб берганларим орасида битта ҳикоят жуда 
ёқиб қолдию эринмасдан қоғозга ёзиб олдилар:

«Кўзи ожиз киши қоронғи кечада бир қўлида 
чироқ, бир қўлида кўзача кўтариб бораётган экан. 
Қандайдир бефаросат кимсага рўпара келиб қолади. 
Ҳалиги беф аросат:

—  Эй нодон, сен учун куннинг тундан фарқи йўқ- 
ку! Чироқ кўтариб юрганинг нимаси? —  дебди.

Кўр ш ундоқ жавоб қилибди:
—  Чироқни сенга ўхшаган кўрлар менга тўқнашиб, 

кўзачамни синдириб юбормаслиги учун кўтариб 
юрибман!»

А бдулла Қаҳҳор эски мактабда таълим олганлари 
сабабли ҳам  тожик тилига унча-мунча тушунар, 
лекин, тожик шеъриятини тушуниш учун таталаб 
ўқиш кифоя қилмас эди. Мен ҳар бир ғазал 
мазмунини қисқача баён қилиб, кейин асл нусхасини 
яна бир карра ўқиб берар эдим.

Бир куни у киши:
—  Мен сиз ҳақингизда китоб ёзмоқчи эдим . Нима 

қилдик, қулай ф урсат топиб таржймаи ҳолингизни 
айтиб берасизми ёки бамайлихотир ўзингиз ёзиб

I  берасизми? —  деб қолдилар.
М енга қолса, айтиб беришдан кўра ёзиб бериш 

қулайроқ эди.
—  Қоғозни аяб ўтирманг, батафсилроқ ёзинг, 

бадиийроқ бўлса —  яна яхши.
Уч-тўрт кундан кейин таржимаи ҳолим ёзилган ўн 

саҳифа қоғозни у кишига тутқаздим 1
«...1943 йилнинг июнь ойида ўз ихтиёрим билан фронтга 

отланиб, ҳарбий комиссарликка ариза бердим. Бироқ, 
аризам инобатга ўтмади. Комсомол Марказий Комитети- 
нинг раҳбарлари, «кадримиз ўзимизга керак», деб рухсат 
беришмади. Сўнг шахсий илтимосимга биноан, Тожикистон 
Компартияси Марказий Комитетининг аралашуви билан 
зўрға жавоб олдим. Ҳарбий комиссарлик мени Ўрта Осиё 
Ҳарбий округи ихтиёрига юборди. Армияга кетаётган 
куним партия аъзолигига кандидатлик билетим қўлимга 
тегди.

Тошкентга келишим биланоқ, Ўрта Осиё Ҳарбий округи 
штаби қошида тожик тилида чиқадиган «Фрунзечи» 
газетасига (уруш йиллари бу газета Урта Осиё халқлари 
тилларида ҳам нашр қилинарди) ҳарбий таржимон этиб 
тайинландим.

Редакция ишларини бирмунча ўзлаштирганимдан кейин 
бир куни радиокомитетга бордим.

Радио эшиттириш Давлат комитетининг раиси Иззат 
Султонов экан. Мен у кишининг ҳузурига кириб:

— Нима учун Сталинободда ўзбек тилида газета бор, 
радиозшиттириш бор-у, сизларда тожик тилидагиси йўқ! — 
деган савол билан мурожаат қилдим.

— Ҳолва деган билан оғиз чучимайди, — дедилар Иззат 
Отахонович, — бунинг учун муҳаррир керак, таржимон 
керак, диктор керак, машинистка керак. Қисқаси, бутун бир 
ташкилот керак.

Мен ҳаммасини зиммамга олишга тайёр эканимни 
айтдим. Ш у тарзда радиокомитет қошида тожик редакция- 
си вужудга келди. Унинг бирдан бир ходими — ҳам 
таржимон, ҳам редактор, ҳам днктори ўзим эдим. 
Кейинчалик университет студенти Расулхон Ҳодизодани 
(ҳозир у киши фан доктори) топиб диктор қилиб олдик. 
Хушовоз хонанда, ёшгина Саодатхон Қобулова ва танбурчи 
Бараевни чақириб, музикали эшиттиришлар ташкил қилдик. 
Радио Йнқилоб хиёбонида, редакция эса, Абдулла Тўқай 
кўчасида. Мен бўзчининг мокисидай иккала идора ўртасида

Мен бу ўринда Абдулла Қаҳҳорга ёзиб берган 
таржимаи ҳолимнинг маълум қисминигина келтирмоқда- 
ман. (М уаллиф)

қатнаб юрибман. Мана — менинг қисқача таржимаи қо-
лим».

Абдулла Қаҳҳор таржимаи ҳолимни ўқидилар-у, 
индамадилар. «Бу лейтенантни қаҳрамон қизлардан- 
микан десам , бошқалардан фарқи йўқ экан-ку», 
деган ўйга бориб ҳафсалалари пир бўлдими —  
билмадим. Сўраш га истиҳола қилдим. Сўрамаганим 
яхши бўлган экан. А бдулла ака зоҳиран эъти- 
борсиздай кўринганлари билан, аслида таржимаи 
ҳолим билан жиддий танишганларини кейинроқ 
билдим. Галдаги учрашувларимизда у киши баъзан 
болалигим, баъзан дадам , баъзан Айний домла, 
баъзан эса қамал арафасидаги Ленинград ҳаётидан 
сўраб қолардилар. Мен ҳақимда ёзиш масаласида 
эса сўз очмасдилар.

'Бир дам олиш куни уйларига таклиф қилдилар. V 
Уйлари Ж уковский кўчасида (ҳозирги «Медицина» 
магазини жойлашган ерда) экан. Уй мачитдек баланд 
бўлиб, бир залу кичкина бир хона, залнинг бутун 
жиҳози эса алмисоқдан қолган ш каф ва эски китоб 
жавонидан иборат эди, холос. Кичкина хонада битта 
темир каравот, бесўнақай бир ёзув столи турарди. 
Столнинг бир чеккасида Венера Милосскаянинг 
ҳайкалчаси, ҳайкалча ёнида эса электр плита. 
Ҳайкалчанинг бошига тухум  уриб чақилаверганидан 
бўлса керак, тухумнинг оқи сумалакка ўхшаб қотиб 
қолибди. Китоб жавони билан ёзув столини боғдор- 
чилАс-виночилик трести (илгари шу бинода жой- 
лашган экан) кўчиб кетаётган чоғи, назари илмаган 
бўлса керак, ташлаб кетган экан.

Менинг келишимга бутун ҳунарларини ишга солиб, 
каттакон чўмичда палов дамлабдилар. Уйда сабзи 
йўқ экан, бозорга боргани эриниб, сабзи ўрнига 
лавлаги ташлабдилар.

—  Кечирасиз, —  дедилар қизариб, —  одатан, 
Фарғона йигитлари ошга уста бўлади. Лекин менинг 
шу ишга уқувим йўқроқ, чунки умрим дарба- 
дарликда, кейинчалик болалар уйида ўтган, тайёрига 
ўрганиб қолганман.

Ниҳоят, ош сузилди . Мен бир оғиз ё едим , 
ё емадим , аммо ўзлари «пули куйган... қалампир 
чайнабди» дегандай, ошни паққос урдилар.

...Ёш лари ўттиз олтига борган, «Сароб»дай ро- 
маннинг муаллифи бўлсалар ҳам , ҳамон ўша 
«Ўтмишдан эртаклар»даги ёш бола сингари индамас 
эдилар. Қарийб тўққиз ой учрашиб юрган бўлсак-да, 
бирон маротаба дилдаги гапларини айтганлари йўқ. 
Форсча, тожикча китобларини ўқитиб кетар эдилар, 
холос. Ёки, «Кеча айтиб берган ҳикоятингиз жуда 
маъқул бўлди , ёзиб олай деб келдим», деб 
қўяқолардилар. Кейинги ойлар ишим кўпайиб, ўн-ўн 
беш кунда бир кўришадиган бўлдик. Бу орада қаттиқ 
бошоғриқ касалига йўлиқиб қолдим ва шу баҳона 
билан менга ишхонадан отпуска берилди. Жўнаш 
арафасида хайрлашгани уйларига кирдим. Яна 
индамай хайрлашиб қўяқолдилар, ҳатто орқамдан 
кўчага ҳам чиқмадилар. Тарвузим қўлтиғимдан 
ту.шиб, аллақаергача бориб қолганимда орқамдан 
қадам товуши эш итилди. Қайрилиб қарасам —  
Абдулла Қаҳҳор. Келиб қўлимдан ушладилар.

—  Қолишнинг иложи йўқми?..
—  Қанақа қилиб қоламан, уйимни ҳам топшир- 

дим ... —  дедим . «Ю ринг, бир гап бўлар» дейиш 
ўрнига:

—  Уй топамиз. Сайфи деган ўртоғим бор, ўшанинг 
уйини ижарага олиш мумкин, —  дедилар.

Қайтиб келдик.
—  Қани, ўтинг. Биласизми... —  дедилар, —  қуло-
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ғингизга айтадиган бир-икки оғиз сўзим бор. Агар шу 
сўзларим сизга маъқул тушса, ЗА ГС га  борайлик., 
Аввало, шуни айтиб қўяйки, менинг гуноҳим ниҳо- 
ятда кўп. Ш у қадар кўпки, ёзсам қоғоз қизаради...

Мен Абдулла Қаҳҳорнинг гуноҳ бобида айтган 
сўзларига сира ишонганим йўқ, чунки у киши 
ниҳоятда шарм-ҳаёли эди. Биз тўққиз ой учрашиб 
юрган бўлсак-да, бирон маротаба ҳатто ёнимга яқин 
келиб ўтирганлари йўқ. Бу сўзларни аввало мени яна 
бир карра синаб кўриш, қолаверса, образли, 
муболағали гапиришга одат қилганликлари туфайли 
айтдилар, холос.

—  Таъкидламоқчи бўлган яна бир гапим шуки, —  
дедилар, —  биз ҳеч қачон бир-биримизни алдамай- 
миз. Қандай шароит, қандай вазият бўлмасин, 
ҳамиша ростини айтамиз. Ш у нарсани эсда тутингки, 
беихтиёр қилинган гуноҳни кечирса бўлади. Ам м о 
билатуриб, ростини қўйиб, ёлғон ишлатган одамнинг 
гуноҳини кечириб бўлмайди. Рост гап ўла-ўлгунча 
эсдан чиқмайди, ёлғон гап-чи, дарров унутилади- 
қолади. Бугун ростни қўйиб ёлғон гапирган одам, 
эртага кеча нима деганини унутадию  ростини айтиб 
қўяқолади ва ўзини ўзи бебурд қилади. Бир 
маротаба ёлғон ишлатган одамнинг иккинчи марота- 
ба ёлғон ишлатмаслигига ким кафолат беради —  ҳеч 
ким! Яна бир нарсани айтиб қўяй: эр-хотин ўртасида 
парда бўлиши шарт. Эр-хотин мана шу парда 
кўтарилмаслиги учун ҳаракат қилиши керак. Парда 
кўтарилдими —  бас, ҳаётга дарз тушади. Масалан, ўз 
болангизга ҳам илк маротаба қўл кўтаришингиз 
қийин. Бир шапалоқ урдингизми —  тамом , иккинчи 
марта қўлингйз ўз-ўзидан кўтарилаверади. Оилада 
ҳам шундоқ. Бир куни «сану ман»га бордингизми, 
эртасига ёқалашиш ҳеч гап эмас. Ш унинг учун биз 
ана шу парда кўтарилмаслиги учун ҳаракат қилиши- 
миз керак.

Абдулла Қаҳҳор ўз талабларини қўйиб бўлгач, мен 
ҳам бир нима дейишим керак эди. О лдим га 
келганларида бир-икки марта: «Хайр, мен кетай, 
биттаси соат ш  бирда келаман деб  ваъда берган 
эди», деган эдилар. Яна бир гал: «Кечаси биттаси 
келувди, соат биргача гаплашиб ўтириб, уйқудан 
қолувдим».

Энди, хонаси келГанда мен ҳам :
—  Хўш , ана у кечалари ўн бирда келадиган, соат 

биргача гаплашиб ўтирадиганлар нима бўлади? —  
деб сўрадим .

—  Биласизми, —  дедилар А бдулла Қаҳҳор, —  
сизнинг бу ерда ота-онангиз бўлм аса, елкангизда 
пагону эгнингизда шинель бўлса, мен сизнинг қанақа 
аёллигингизни кимдан сўрайман? Оғзи куйган одам 
қатиқни ҳам пуфлаб ичади, деган мақол бор. Бу 
гапни ж ўрттага, азбаройи сизни синаб кўриш учун 
айтдим . Эски одамлар қуръонни ўртага қўйиб қасам 
ичган. Мен сизни ўртага қўйиб қасамёд қиламанки, 
ўша, кўзингизга кўзим тушган кундан бошлаб сиздан 
бўлак ҳеч қанақа аёл зоти ҳақида ўйлаганим йўқ.

Ана шу «изҳори дил»дан сўнг, 1945 йилнинг 
12 апрели —  туғилган куним арафасида, Улуғ Ғалаба- 
га 27 кун қолганда биз ЗА ГС га  бордик. Ам м о , 
гувоҳнома ёзилаётган вақтда, «Ўш а, кўзингизга 
кўзим тушган кун —  1944 йилнинг июнь ойи», деб  
ёздирдилар.

Уйга қайтиб келганимиздан кейин:
—  Билсангиз, боланинг ўгайи бўлади, аммо 

хотиннинг ўгайи бўлмайди. Мен гўё дунёга келиб, 
қўз очиб сизни кўргандайман, —  дедилар.

Биргаликдаги ҳаётимиз меҳнатдан бошланди. Бир 
ҳафтагача уйни эпақага келтириш , у ёқ-бу ёғини 
йиғиштириш, тартибга солиш билан ш уғулландик. 
Йўлакдаги қўш деразали уй ўтинхонага айланти- 
рилган экан, шох-шаббаларни ҳовлининг бир чекка- 
сига чиқариб ташлаб, уни ошхона қилиб қўйдик. Уста 
топиб келиб бурчакка печка қурдирдик, деразага 
докадан парда осдик.

—  Қаранг, бир ҳаф тада бу ташландиқ макон хотин 
бор уйга ўхшаб қолди-я! —  дедилар у киши суюниб.

Оила қургач, дастлабки харидимиз Тезиков бозо- 
ридан сотиб олинган эскигина велосипед бўлди. 
А бдулла Қаҳҳор нашриёт ва Ёзувчилар сою зига шу 
велосипедда қатнардилар, гоҳ-гоҳ бозорга боради- 
ган бўлсак ҳам майда-чуйдаларни велосипедга ортиб 
пиёда гаплашиб қайтардик.

Турмуш қурганимиздан кейин А бдулла Қаҳҳор 
кўчага кам чиқадиган бўлиб қолдилар.

Бир куни уйни яхшилаб йиғиштирмоқчи бўлиб: 
«Бир кўча айланиб келмайсизми?», десам , «Кўча 
айланиш планини ортиғи билан бажарганман, —  
дедилар . —  Биласизми, эркак киши қай маҳалда 
кўчага чиқиб кетади? Агар қидирганини уйидан 
тополмаса!»

Мени ишга кузатиб қўйгач, қайтиб келгунимча ёзув 
столи ёнидан жилмас эдилар. Ўша кунлари «Қўшчи- 
нор чироқлари» романи устида ишлардилар. Ижодий 
иш орасида уч-тўрт марта Янгийўл районидаги 
Социалистик М еҳнат Қаҳрамони А бдулла Ортиқов 
раҳбарлик қилаётган «Ленинизм» колхозига бориб, 
беш кампирнинг фидокорлиги ҳақида «Кампирлар 
сим қоқди» деган ҳикоя ҳам ёздилар .

Эсим да, уйимизнинг эшиги олдида пиво сотадиган 
дўкон бор эди. Бир гал «Пиво олиб келсам ича- 
сизми?», десам , «Хотини билан уришганлар ичсин», 
дедилар кулиб.

Эллигинчи йилларда, қанд касалига чалинганлари- 
дан кейин, дўхтирлар чекишни ман қилди. Профес- 
сор қабулидан чиқиб, папирос қутисини кўчадаги 
ахлатхонага ташладилар ва шу билан иккинчи 
маротаба папиросни қўлга олмадилар.

Абдулла Қақҳор ўта нозиктаъб, маданиятли одам 
эди. Мен у кишининг отимни айтиб, баланд товуш 
билан чақирганларини эслаёлмайман. Бозор-ўчарга 
бориб қолсак, нуқул: «Қанисиз, қанисиз?» деб 
орқамдан юрар эдилар.

Уйдаги иккита телефоннинг биттаси у кишининг иш 
столида, бошқаси менинг столимда турар эди. Агар 
бирор зарурат туғилиб қолса, «Кибриё!», деб  
чақирмасдан столдаги телефоннинг ғалтагини айлан- 
тирар эдилар, «Лаббай!» деб телефоннинг гўшагини 
кўтарар эдим .

Зилзила бўлган 1966 йили украин ёзувчилари 
ўзбек ҳамкасбларидан бир гуруҳини . О дессадаги 
ижодхонага дам  олгани таклиф  қилишди. Таклиф 
қилинган ёзувчилар жумласида биз ҳам бор эдик. 
Ижодхона Қора денгиз бўйида, ниҳоятда сўлим 
гўш ада жойлашган экан. Ш ерикларимиз ҳар куни 
денгизга тушиб чўмилиб келишади. БирОқ, А бдулла 
Қаҳҳор чўмилиш у ёқда турсин, улар мендан 
хижолат тортмасин, деб  ҳатто бирор маротаба 
денгиз бўйига ҳам бормадилар.

Ҳаёт асфальтга ўхшаган текис эмас, паст- 
баландликлардан иборат. Ҳаётнинг аччиғи бўлмаса, 
ширинлигини ҳам билмас эдик. А гар биров, эрим
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мени бошига кўтариб юради, деса —  ишонмайман. 
Чунки, жон бор жойда, жанжал бор, дейди доно 
кексаларимиз, Бизнинг ўртамизда ҳам баъзан баҳс- 
лар чиқиб қоларди. Ш ундай кезларда Абдулла 
Қахдор «ғазаб оти»га минмай, аксинча, иззат- 
нафсимга тегмайдиган қилиб, теш а тегмаган сўз 
билан беозоргина танбеҳ берар эдилар.

Нозаниннинг нози бор деганларидай, бир куни 
нимадан ранжиганим эсимда йўқ «Кетаман», дебман. 
Ш унда жилмайиб: «Эй, менга қаранг, ҳусайни 
узум дай бор ширамизни сўриб, пўчоғимиз қолганда 
туф лаб  кетар экансиз-да!», дедилар . Кулгим қистаб 
дарҳол уйга кириб кетдим .

...Уйимизга нашриётнинг ўша даврдаги директори 
Ш ариф  Толибов билан А бдулла Ўразаев ўртоқлар 
қанақадир бир иш билан келишди. У  вақтларда мен 
ҳали А бдулла Қаҳҳорнинг ф еълу атворларини, ўз 
иборалари билан айтганда, «Рашшок» (рашклари 
зўр) эканини унчалик билмасдим, албатта. Нечук 
бўлиб суҳбатга қўшилибман. М еҳмонлар кетгач, 
хиёл жилмайиб:

—  Биз хотинни улгуржи олганмиз, —  дедилар . —  
Яъни, ҳазил-мутойибаси ҳам , кулгуси ҳам ўзимизни-

V К И .

Бу гапдан мен ранжиганим йўқ. Фақат кулиб 
қўяқолганман. А гар  ш унда: «Ҳой, бировнинг олдида 
оғзингни очма!», десалар, эҳтим ол, менинг дилим 
оғриб жавоб қайтарар ёки бир ҳаф та йиғлаб, қош- 
қовоқ қилиб юрар эдим . Ҳамма гап фикрни қай 
•йўсинда ифодалаш да экан.

Ш ундан сўнг мен ҳеч қачон эркаклар суҳбатига 
ҳуда-беҳуда аралашмайдиган бўлдим . Бизнинг хона- 
донга меҳмон келса эркаклар алоҳида, хотинлар 
алоҳида ўтирадйган таомил йўқ эди. А м м о , мен 
уйимизда бўладиган суҳбатларга, адабий мунозара- 
ларга очилиб-сочилиб қатнашмас эдим .

Оила қурган кунимиздан бошлаб М аъруф Ҳаким 
оиласи билан дўстона муносабатимиз бор эди. Бир 
куни М аъруфжон ҳазил аралаш:

—  А бдулла ака, кеча-кундуз Кибриё опам ёнин- 
гизда-ю , нега мунча рашк қиласиз? —  деб қолди.

Ш унда у киши:
—  Биласизми, битта хўрознинг ўнта макиёни 

бўлади. Мабодо, катагига бошқа хўроз кириб қолса, 
унинг бошини қонатмагунча кўнгли жойига тушмай- 
ди. М енинг бисотимда бор-йўғи битта хотин! —  
дедилар кулимсираб.

Қирқ еттинчи йилнинг баҳорида Езувчилар союзи- 
нинг Д ўрм ондаги ижод боғига кўчиб чиқдик. 
У вақтларда ҳозирги иморатлар йўқ эди. Бор-йўғи 
икки қанотда қатор хоналару ўртада узун йўлак бор. 
Биз эшик тепасидаги кичкина болохонага жой- 
лашдик. Ариқ бўйига чодир —  капа тикиб, ўчоқ 
қуриб, ўша ерда ҳам овқатланиб, ҳам ишлар эдик. 
Тепага фақат тунагани чиқардик. Баъзан эр-хотин 
поездга тушиб Чирчиқ станциясигача борар, у ердан 
пиёда юриб, уйимиздан хабар олар, кейин бозорга 
бориб харид қилгач, яна поездга ўтириб боққа 
қайтар эдик. Бирдан бир йўл воситамиз поезд эди.

Боққа кўчиб чиққанимиздан кейин мен ишдан 
бўшашга мажбур бўлдим . У  киши: «Қани, бир машқ 
қилиб кўрасизми?», деб  «Қўшчинор чироқлари» 
романининг қўлёзмасини бердилар . Қўлёзма араб 
алифбосида эди. Устига устак, мен ҳали у вақтларда 
ўзбек тилини яхши билмасдим . Қийналиб бўлса ҳам , 
роман қўлёзмасини ўқиш жараёнида ўзбек тилини 
тузуккина ўрганиб олдим .

«Қўшчинор чироқлари» мен учун биринчи мактаб 
бўлди. Саводхонлик мактаби, ўзбек тилини ўрганиш 
мактаби.

Ўзбек тилини анча ўрганганимдан кейин Авде- 
евнинг «Бир аҳоли яшайдиган пунктда», Б. Галиннинг 
«Подалар йўлларда» деган кичкина повестларини 
ўзбекчага ўгирдим . Таржималаримни кўздан кечи- 
риб, у киши:

—  Туппа-тузук таржимон бўлибсиз, энди каттароқ 
нарсага қўл урсангиз ҳам бўлар, —  дедилар.

Ш ундан кейин Садриддин Айнийнинг «Эски 
мактабяини тожикчадан ўзбекчага ағдардим .

Йигирманчи йилларда А бдулла Қаҳҳор.Серафи- 
мовичнинг «Темир оқим» романини таржима қилган 
эканлар. Ўзбекистон Давлат нашриёти ўша китобни 
қайта нашр қилмоқчи бўлиб, А бдулла Қаҳҳорга 
мурожаат этганда: «У йиллари мен рус тилини 
таталаб ўқиган эдим , шунинг учун бу таржимадан воз 
кечдим», деб  нашриётга расмий равишда ариза 
берган эдилар. Нашриёт бу асар таржимасини менга 
топширди. «Эски таржимангизни беринг, фойдала- 
най!», деб А бдулла Қаҳҳорга кўп ялиндим, лекин 
бермадилар. «М енинг таржимамдан фойдалансан- 
гиз, чайналган овқатни ютгандай бўласиз ва ҳеч 
қачон сиздан яхши таржимон чиқмайди. Болага ҳам 
овқатни чайнаб берсангиз тиши ўсмай, мўрт бўлиб 
қолади. Таржимон ҳам шунақа. Сиз қўлингиздан 
келганини қилинг, чиқаролмаган жойларингизни 
тожикча ифода этиб қўйсангиз ҳам майли, кейин 
биргалашиб кўрамиз,» дедилар .

Абдулла Қаҳҳорнинг талабчанлиги сабаб бўлиб, 
мен Лев Толстойнинг «Уруш ва тинчлик» эпопеяси 
таржимасига журъат этдим . «Уруш  ва тинчликпнинг 
биринчи жилди таржимасига деярли иштироким йўқ. 
Иккинчи жилдини қуйидагича таржима қилдик: 
иккаламизнинг қўлимизда бир нусхадан оригинал. 
Аввало қўлимдан келганча мен таржима қиламан. 
У киши эса хатоларини тузатиб оқ қоғозга ёзадилар. 
Учинчи жилдни —  кундузлари мен таржима қила- 
ман, кечқурунлари тайёр қисмини у киши пешма- 
пеш кўриб, таҳрир қилиб чиқадилар. Тўртинчи 
жилдини биргаликда таржима қилиш насиб этмади...

Боя, «Қўшчинор чироқлари» ўзбек тилини ўзлаш- 
тиришим учун мактаб бўлди, деганимнинг боиси 
шуки, биз уйда кўпроқ тожик тилида гаплашар эдик. 
Турмуш  қуришимиз билан у киши:

*— Келинг, ўзаро тожик ти ли да ' гаплашамиз — 
дедилар, —  менинг ўрганишим зарур . Ф ақат шарт 
шуки, нотўғри гапирсам кулмайсиз.

Хуллас, тожик тилида гаплашадиган бўлдик. Бу 
тилга шу қадар ўрганиб қолдиларки, ҳатто меҳмон- 
лар олдида ҳам менга фақат тожик тилида гапирар 
эдилар. Бир гал, нимадандир жаҳллари чиққанда 
шундоқ деганлари ёдим да:

—  Нима қилай? Носқовоқдай белимга осиб юр- 
сам , она тилимни қўйиб, хотин тилида гаплашсам, 
тағин мендан нима истайсиз?!

Тўрт-беш ой мобайнида тожик тилини ўрганиб 
олдилар. Ҳатто ҳикояларини Тожикистон Давлат 
нашриёти учун таржима қилганимда ўзлари бемалол 
таҳрир қилдилар.

Бирор ёзувчи ёки шоир ўзбек тилининг назокатини 
бузса, минг яқин, минг жонажон дўстлари бўлса ҳам 
уни аяб ўтирмасдилар.

1946 йилнинг октябрь ойида Езувчилар союзида 
бўлган йиғинда, аруз вазни ҳақида гапириб, яқин
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дўстлари Собир Абдуллани танқид қилган эдилар:

«Ватаи дилбарим, гулузорим менинг,
Надур гулузор, ифтихорим менинг.
Бу ўлкам чаман, кенг эрам, бўстон,
Езай Собирнинг мадқида достон...

Ўзи нима гап? Бу шеърми, иситмаси баланд 
беморнинг алаҳсирашими?..»

Абдулла Қаҳҳор фақат ўзигагина ёхуд  ёшларгаги- 
на эмас, ҳатто ўз тенгқурлари, қаламкаш дўстларига 
нисбатан ҳам талабчан эдилар. Энг аввало, ўзлари 
ёзадиган ҳар бир сўзни ф икр тарозусида обдан 
ўлчардилар.

Қаерда бўлмасин, А бдулла Қаҳҳор минбарга 
чиққанда айтадиган сўзларининг замирида албатта 
тил масаласи ётар эди.

Мана, чет тиллар педагогика институтининг сту- 
дентлари билан учрашувда сўзлаган нутқидан парча:

« ...С излар  ҳар қаердан келгансизлар. Институтни 
битиргандан кейин жойларга бориб ўқувчиларга 
инглиз, немис, ф ранцуз, испан тилларини ўргата- 
сизлар. М енинг сизларга айтадиган энг зарур гапим 
шуки, сизлар борадиган жойларингга чет тиллар 
билан бирга (балки, биринчи навбатда) ўз она 
тилимиз —  ўзбек тилига чексиз муҳаббат туйғусини 
олиб боринглар! Ўзбек тили ғоят бой, ниҳоят 
чиройли, ҳар қандай фикр ва туйғуни ифода қилишга 
қодир эканини амалда кўрсатинглар; қаерда ва 
қандай шароитда ишламанглар, тил маданияти- 
мизнинг машъали бўлинглар! Мен бу гапни тили- 
мизнинг бойлигига даҳл қиладиган, ҳусн-латофатини 
бузадиган, тилимизни «таҳрир» қилишга қаратилган 
қилиқларга барҳам бериш мақсадидагина айтаётга- 
ним йўқ. Бу гапнинг ф ақат тилимизгагина эмас, 
давлатимизга, тузумимизга ҳам алоқаси бор.

*  Мен бундан бир неча йил м уқаддам  Ҳиндистонга
борганимда бир ўзбек учраб қолди. Бу ўзбек 
Ҳиндистонга уч яшарлигида бориб қолган бўлса ҳам 
ўз она тилини йўқотмаган экан. Ш у одам мендан: 
«Ўзбекистонда ҳозир ҳам ўзбек тили борми?», деб 
сўраб қолди. Бу савол менга ғалати тую лди : бу одам 
бегона элларда юриб, ўзбек тилини йўқотмабди-ю , 
нима учун ўзбек халқи ўз  миллий республикасида ўз 
тилини йўқотиши керак?.. М ен туш унтирдим . 
Ўзбекистонда ўзбек тили боргина эмас, бу тилда 
миллион-миллион нусха газета-журнал, китоб нашр 
этилади, театрлар гуллаб-яшнаб турибди, дедим . 
Кейинчалик билсам , Ҳиндистон озод республика 
бўлишидан олдин мустамлакачилар ҳинд халқининг 
қулоғига: «Большевизм —  миллий маданиятнинг 
офати , большевизм қадам босган жойда ҳар қанақа 
миллий урф -одат, миллий маданият, ж умладан, тил 
ҳам барбод бўлади, буткул йўқолади!» деб қуйиб 
қўйган экан.

Бу гап қай дараж ада қабиҳ туҳм ат эканини йил 
сайин равнақ топаётган миллий маданиятимиз, 
қоматини жаҳонга кўрсатиб турган адабиётимиз, 
санъатимиз мисолида кўриш мумкин.

Тарихда ўтган бую к одамларнинг деярли ҳаммаси 
ўз она тили устига ўз замонасининг бой, маданий 
тилларидан бирини ё бир нечасини яхши билган. 
Навоий форс тилида шеър ёзган. Лермонтов 
француз тилида шеър битган, Абу Али ибн Сино араб 
тилида илмий асарлар ёзган ... Биз учун шундоқ тил 
рус тилидир. Биз учун рус тили она сутидай азиз: 
яшашимизу ўсишимиз учун керакли ҳамма м одда бу 
тилда бор. Ш унинг учун бу тил бизнинг иккинчи она

тилимиз ҳисобланади. Ш унинг учун сизлар боради- I  
ган шаҳар-қишлоқларга ўзбек тилига чексиз му- 1 
ҳаббат туйғусини олиб борганларингда бу туйғуни 
иккинчи она тилимиз —  рус тилига ҳам қаратишла- 
ринг зарур! Рус тилини иккинчи она тилимиз дейиш 
учун эса ўз  тилимизни билишимиз керак!»

1965 йили Низомий номидаги Давлат педагогика 
институти студентлари билан бўлган учрашувда 'А  
сўзлаган нутқлари замирида ҳам асосан тил масаласи * 
эди :

«...Кейинги вақтларда ахлоқ-одоб масаласига илга- 
ригига нисбатан ж уда катта эътибор қилиняпти. 
М атбуот доим шу масала билан шуғулланяпти. Бу, 
албатта, ёш ларимиз бузилиб кетяпти экан, ёш лар 
орасида ярамаслар кўпайибди экан, деган гап эмас. 
М асала ш ундаки, яхши ёш ларимиз, одобли ёшлари- 
миз, одамнинг ҳаваси келадиган ёш ларимиз ўз 
ишлари билан м аш ғул... Ёшларнинг кўп қисми яхши 
экан, нима учун бу масалага алоҳида эътибор 
қилиняпти, деган савол туғилиши мумкин. Бир 
мисол: арзимаган битта калтакесак бир қозон ошни 
ҳаром қилиши мумкин, шунинг учун биронта 
калтакесак ошни ҳаром қилмасин, деб  киши атроф га 
қарайди. Ш унга ўхш аб, оз бўлса ҳам ўшанақа *  
одамлар бўлмасин. Ишни шундай ташкил қилай- у- 
ликки, бундай одам лар жамиятимиздан ўрин топма- 
син!

Бизнинг матбуот ҳам , радио —  ҳаммаси мана 
шунга қаратилган бўлиши керак. Ярамас одам 
сувнинг бетидаги ёғдай ажралиб турадиган бир ҳолат 
вуж удга келтириш имиз зарур. Ҳозир бизнинг пропа- 
ганда қуролимизнинг ҳаммаси ш унга қаратилган. 
Бироқ, пропаганда қуролимизнинг ҳаммаси ҳам 
яхши ишлаётгани йўқ...

Энг ю ксак ғояларимизни энг нўноқ тил билан 
айтишга қарши ёшларими исён кўтаряпти.

Яқинда мен Ҳамза номидаги драма театрида «О қ 
кабутар» деган бир спектаклни кўрдим . Ёш драма- 
тург ж уда катта юкни ўз  устига олибди: нима учун 
бизнинг пропагандамиз кучсиз, деган гапни катта 
жасорат билан, баланд товуш билан айтибди. Бироқ, 
драм атург сифатида ҳали ёш бўлгани учун тиззаси 
қалтирайди. А м м о , олдига қўйган мақсад ж уда 
олижаноб мақсад. Бу пьесанинг муаллифи Ф ар ҳо д  
М усажонов... Бу пьёсани кўриб ж уда хурсанд 'С 
бўлдим , шунинг учун хурсанд бўлдим ки , қотиб 
қолган тилимизга ёш бир йигит исён кўтаряпти . Бу 
тил билан пропаганда қилиб бўлмайди, деяпти ...»

А бдулла Қаҳҳор ҳар куни соат иккида қишлоқ 
хўжалик ходимларига бағишлаб бериладиган эшит- 
тиришларга қулоқ солиб, кўпинча хуноб бўлиб юрар 
эдилар. Низомий номидаги Тошкент Давлат педаго- 
гика институтида «Тошкент оқшоми» газетасининг 
ташаббуси билан ташкил этилган учрашувда радио- 
нинг камчиликлари, агар музикага ўраб бермаса, ҳеч 
ким эш итмайдиган баъзи бир очеркларини аёвсиз 
танқид қилганлари радио ва телевидение раҳбарла-' 
рига таъсир қилибди. Ўша учрашувдан кейин орадан 
кўп ўтмай, А бдулла Қаҳҳор радио ва телевидение 
ходимларининг йиғилишига таклиф  қилинди. Мана, 
ўша йиғинда сўзланган нутқдан айрим парчалар:

« ...Ж уд а  бой, чиройли тилимиз бор. Бу тилда 
иф ода этиб бўлмайдиган ф икр , туйғу йўқ! Бу тил 
эллик йил ичида шундоқ бир қудрат касб этдики, 
халқимизни жаҳон, рус маданиятига шерик қилиб 
қўйди. А ф суски , радиомиз кўпинча халқ билан мана 
шу бой, чиройли, пурқудрат тилда гаплашмайди. 
О дам лар борки, бир ҳовуч сўзни айлантириб
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ойлигини олаверади, ўқиш-ўрганиш билан ўзбек 
тилининг имкониятидан тўлароқ фойдаланишни 
истамайди ёки бунга фурсати етмайди. Мана шу 
одамларнинг дангасалиги ёки фаросатсизлиги, чала- 
мулла «олим»ларнинг илмий фаолияти оқибатида 
шундоқ бир тил вуж удга келганки, на муомалада, на 
суҳбатда , на оилада ҳеч ким бу тилда гапирмайди... 
Бу тилни фақат микрофон кўтаради, бунга фақат 
микрофон тоқат қилади...

Бизнинг матбуот ва радио тили нима учун кундан- 
кун халқ тилидан узоқлаш иб боряпти? Нима учун 
тилимизнинг қонун-қоидалари бузиляпти? Нима учун 
кўча ҳаракати қоидасини бузган кишига милиция 
ҳуш так чалади-ю, бутун бир тилни бузаётган 
одамларга ҳеч ким ҳуш так чалмайди?

...Кейинги вақтларда аш ула жанрининг ғоявий- 
бадиий савияси ҳам  тобора пастлашиб кетяпти. 
Радио ва телевидениедан бериладиган кўп ашула- 
ларнинг тексти хароб. Композиторлар бу текстларни 
қайси гўрдан топганига ҳайрон қоласан киши:

...Бир кўнглим олма деди,
Бир кўнглим олгин деди.
Қўлим ҳеч бир қайтмаган...

Нима гап ўзи? Ш у ҳам шеърми? Ш у ҳам ашулами?
М аст одамнинг хиргойисига қулоқ солинг:

Аҳдига вафодорим, жононимни кўп соғиндим, 
Кўнглимга меҳр қўйган меҳрибонимни кўп

соғиндим.

Жону тан садқасидир, жононимни кўп соғиндим, 
Кўксимга жило берган оромимни кўп соғиндим.

Бу чаласавод одамнинг қоғоз тирнаб қилган машқи 
қаёқдан композиторнинг қўлига туш дию  бунинг 
нимаси музика ёзиш га илҳом берди экан?

Классикларда ҳам , халқ адабиётида ҳам , ҳаётда 
ҳам одатан йигитлар ўзи яхши кўрган қизларини 
мақташар эди : кўзинг ундоқ, ўзинг мундоқ, дейишар 
эди, ҳозирги кўп аш улаларда қизлар ўзларини 
ўзлари мақташ ади: у ёғим бундоқ, бу ёғим мундоқ, 
дейишади.

Эй шоир, таш аббус эркакдан бўлиши керак, 
булбулнинг ҳам эркаги сайрайди-ку, дейдиган одам
йўқ!..»

Езувчилар сою зида бўладиган йиғинларга келган 
ёшлар ҳамиша А бдулла Қаҳҳқорнинг сўзга чиқишини 
сабрсизлик билан кутиш ар, президиумга доимо 
даста-даста саволлар туш ар эди.

Мана, 1965 йилнинг май ойида ўтган ёзувчилар 
съезди президиумига туш ган хатлардан айримлари:

«Ҳурматли А б дулла Қаҳҳор! Китобхонлар сизнинг 
сўзга чиқишингизни кутмоқда».

«Съезд  президиумига.
Ҳурматли А б дулла Қаҳҳор!
Съезднинг ёш делегатлари бўлган университет 

студентлари сизнинг бугунги йиғилишда сўзга чиқи- 
шингизни илтимос қиладилар.

Бир группа студентлар».
«Ҳурматли А бдулла Қаҳҳор!
Ўзбек адабиётининг ҳозирги тараққиёти ҳақидаги 

фикрингизни билишни истар эдик».
«Ҳурматли А б дулла Қаҳҳор!
Биз —  китобхонлар, сизнинг нутқингиз: адабиёти- 

миз тақдири масалалари, келажаги ҳақидаги доно 
фикрингизга м уш тоқмиз. Ш у бугун, тўғрироғи, 
ҳозир чиқишингизни кутамиз».

«Ҳурматли Сергей Петрович!
А бдулла Қаҳҳор қачон сўзга чиқади? Сабрсизлик 

билан кутмоқдам из.

Китобхонлар».

Мана бу э с а —  1965 йил прозаси ҳақида сўзланган 
нутқнинг тезиси:

«Кейинги йилларда адабиётимизнинг энг катта 
ютуғи —  бадиий маҳорат масаласининг диққат мар- 
казида тургани, дейиш мумкин.

Бадиий маҳорат чиройли иборалар, ифодалар, 
антиқа воқеалар, кулгили ва қайғули ҳолатлар топиш 
эмас, халққа айтадиган зарур сўзимизни китобхон- 
нинг қалбига олиб кирадиган образлар яратиш 
дем акдир . Езувчининг халққа айтадиган гапи нақадар 
муҳим, нақадар салмоқли, нақадар зарур бўлса, буни 
китобхоннинг қалбига олиб кирадиган образ шу 
қадар кучли бўлиши керак. Ш унинг учун биз бугун 
олтмиш бешинчи йил прозасини кўздан кечириш, 
ютуқларига суюниб, заиф томонларига афсусланиб, 
тажриба орттириш учун йиғилган эканмиз, ўтган йил 
яратилган образлар тўғрисида гапирсак, гапни 
шундан бошлаб, шу билан тамом қилсак муроди- 
мизга етган бўламиз.

Асарга баҳо берилганда унинг қалин ё юпқалигига, 
уни ким ёзганига ҳатто нима мақсадда ёзилганига 
эмас, ундаги образларга қараб баҳо берилса, 
яхшироқ бўлади. Ш унда асарга катта адабиёт 
чўққисидан қараб баҳо берилган бўлади. «М аҳалла 
аҳамиятига эга бўлган» асарлар китобхонлар кўзида 
адабиётнинг қадрини туш иради. Бадиий асарга баҳо 
бериш да ю з-хотир, ғараз, ҳасад, лаганбардорлик 
сингари иллатлар ижодкор кишиларга муносиб 
эм ас...»

А бдулла Қаҳҳорнинг ўзига хос хислатларидан яна 
бири шу эдики, у киши то айтадиган сўзларини 
қоғозга туш ирмасалар, кўнгилга тугиб қўйган гапла- 
ри бўлмаса минбарга чиқмас эдилар. Тўй ёки 
ўтириш ларга бориб қадаҳ кўтарганда айтадиган икки 
оғиз сўзларини ҳам аввал қоғозга тушириб оларди- 
лар. Тайёргарлик кўрмасдан бирон маротаба мин- 
барга чиққанларини билмайман. Бу, албатта, минбар- 
га чиққанда қоғозга қараб гапирар экан, деган 
маънони англатмаслиги керак. Абдулла Қаҳҳор 
доимо қоғозсиз гапирардилар. А м м о минбарга 
чиқиб айтадиган сўзларини «етти ўлчаб, бир кесиб», 
кўнгиллари тўлгачгина айтар эдилар.

Мана, А б дулла Қодирийнинг 70 йиллиги муносаба- 
ти билан Пушкин номидаги Тил ва адабиёт институти- 
да бўлган йиғинда сўзланган нутқнинг тезиси:

«Ўзбек элининг севимли адиби А бдулла Қодирий 
манфаатпараст, мартабапараст одамларнинг чақуви 
билан сафимиздан юлиб олинган эди. Партиямиз бу 
ишни ҳақиқат қилиб, А бдулла Қодирийни ҳар қандай 
гуноҳдан пок деб топди ва уни сафимизга —  
адабиётимиз тарихига қайтарди. Бугун, Абдулла 
Қодирий 70 ёшга тўлган кунда айтадиган сўзимизни 
Ленин партиясига раҳматлар айтиб бошлашимиз 
керак.

А бдулла Қодирий, баъзи бир одамлар айтмоқчи, 
«бир-иккита рисола ёзган» анчайин ёзувчи эмас, 
балки янги давр адабиёти, Европа адабиёти гази 
билан ўлчаганда ҳам тўлақонли асарлар ёзган, ўзбек 
романчилигини бошлаб берган адибдир. Унинг 
«Ўтган кунлар», «М еҳробдан чаён» романлари, бир 
талай ҳажвий асарлари халқ орасида ғоят машҳур 
бўлиб, ҳар бир ўзбек оиласига, ҳатто бирорта
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саводхон одам бўлмаган оилаларга ҳам кириб 
борган. Аллақаердан келган бир китобхон «Ўтган 
кунлар»ни ёд  билар экан, китобнинг исталган жойи 
сўралганда шаррос ўқиб берганида, А бдулла Қоди- 
рий унга чопон кийгизгани эсимда. Биз, бир гуруҳ 
ўзбек ёзувчилари ўттиз олтинчи йилда Татаристонга 
борганимизда А бдулла Қодирийнинг «Абдулла 
обий» номи билан татар зиёлилари орасида, ҳатто 
татар овулларида ҳам маш ҳур эканига шоҳид бўлган 
эдик.

Бизнинг йигирманчи йиллар адабиётимиз тарихи 
ҳозирги туришида ғоят камбағал кўринади. Ўз 
вақтида А бдулла Қрдирийгина эмас, жўшқин комсо- 
мол шоир Боту, сатира ва ю морда тенгу тимсоли йўқ 
ва ўзигагина хос шоир С ўф изода, йигирманчи йиллар 
поэзиясини безаган шоирлардан Рафиқ М ўмин, 
Ғулом Зафарий, уста сатирик шоир Абдулҳам ид 
Мажидий сингари кўп арбобларимизнинг номи ҳам 
ўчган эди. Кейинги йилларда адолат юз бериб, 
буларнинг ҳаммаси бош кўтармоқда, адабиётимиз 
тарихига қайтмоқда. Бунга ҳар бир виждонли киши 
бениҳоят хурсанд бўлиши, Ленин партиясига таъзим 
этиши керак...»

А бдулла Қаҳҳор минбарга чиқиб, икки соат кўпик 
гапларни гапириб, одамларнинг қимматли вақтини 
бекорга оладиган баъзи бир «нотиқиларни ёқтирмас- 
дилар. У  кишининг турли жойлардаги нутқлари 
ҳозир ҳам қулоғим остида жаранглагандай бўладию  
ўйга ботам ан...

I I I

1947 йилнинг охирларида Ёзувчилар союзи бизга 
«Москвич» енгил машинаси ажратди. Иккаламиз 
авто-мото клубга қатнаб, бир ҳафта-ўн кун ичида 
машинанинг қисмларини ўргандик, инструктор ёрда- 
мида машина ҳайдашни машқ қилдик. А м м о 
имтиҳон чоғида: «Ҳозирча хотиним рулда ўтирсин», 
деб у киши менга ишора қилдилар. Ўзлари орқа 
ўриндиқда, мен рулда ўтириб, автоинспектор ҳам- 
роҳлигида шаҳар айланиб келдик ва мен «ҳаваскор 
ҳайдовчи» гувоҳномасини олдим , тўрт-беш  ой 
«Москвичини ҳайдаб ю рдим .

У  вақтларда хотин-қизлардан машина ҳайдовчилар 
ж уда камлиги учунми, милиция ҳавасга ҳам тўхтата- 
верарди.

Бир куни А бдулла Қаҳҳор шундоқ дедилар :
—  Йўқ, бўлм ади. Куппа-кундузи кўчанинг ўртаси- 

да милиция тўхтатиб : «Қани, опажон, правангизни 
кўрсатинг», деб хотинингга ишшайиб туриб ҳазил- 
мутоиба қилса-ю, сен унинг қулоғи остига туши- 
ролмасанг! Бўлмади, руль эркак кишининг қўлида 
бўлгани маъқул экан.

У  киши уч-тўрт кун Янгийўл томонларга бориб, 
машина ҳайдашни ўрганиб, имтиҳон топшириб, 
гувоҳнома олдилар, мен эсам «запас шофёр» бўлиб 
қолавердим.

Машина бўлгандан кейин у ёқ-бу ёққа бориш 
муаммоси ҳам осонгина ҳал бўлди . 1948 йилнинг 
баҳорида О ржоникидзе районининг «Қизил Ўзбекис- 
тон» колхозига кўчиб чиқдик. Албатта, дам олиш 
мақсадида эмас. Ўрни келганда шуни ҳам айтиб 
қўяйки, А бдулла Қаҳҳор колхоз-совхозни бир айла- 
ниб келиб битта очерк ёза оладиган ёзувчилардан 
эмас эдилар. У  киши ёзилажак асарларининг 
қаҳрамони билан яқиндан танишмагунча қўлга қалам 
олмасдилар.

Биз яшаган ҳуж ра ҳозирда колхознинг идораси

тушган ерда эди . Ҳужранинг бир чеккасида темир 
каравот, бир чеккасида электр плита турарди.

А бдулла Қаҳҳор колхоз раиси Абдуж ам ил ака 
М атқобилов билан ж уда иноқлашиб қолдилар. 
Абдуж ам ил ака мўйловли, сохту сумбатидан раисли- 
ги билиниб турадиган салобатли одам эди. Колхоз 
ўша йилларда ҳам кўп тармоқли хўжалик бўлиб, раис 
қўли бўш бўлган пайтларда А бдулла Қаҳҳорни олиб 
ф ерм а борми, дала борми, қир борми айлантириб 
келарди.

Раис кўпинча азим садақайрағоч остига қўйилган 
сўрида ўтириб, колхозчиларнинг ўй-фикрларини, 
истакларини тинглар эди. Иши тушган одам шу ерга 
келарди. Абдуж ам ил ака ишнинг кўзини биладиган 
миришкор раислардан эди. Кейинчалик «Синчалак» 
повести ёзилганда Қаландаров образида Абдуж ам ил 
аканинг баъзи бир хислатлари ўз  акини топи.

Бир куни раис арз эшитадиган сўрида ўтирган 
эдик. Бир маҳал оёғида этик, эгнида гимнастёрка, 
барваста бир киши машинадан тушиб ш аҳдам қадам 
ташлаб сўри томон кела бошлади.

—  Э , Усмон ака-ку! —  дея Абдуж ам ил ака билан 
А бдулла Қаҳҳор дарров у кишининг истиқболига 
пешвоз чиқишди.

Усмон ака ниҳоятда камсуқум эканлар, Кўрган' 
киши бу одамни Ўзбекистон Компартияси М арказий 
Комитетининг биринчи секретари деб сира-сира 
ўйламас эди. Келиб сўрига ўтиргач, ҳол-аҳвол 
сўрадилар. Кейин Абдулла Қаҳҳорга қараб:

—  Сен бу ерда нима қилиб юрибсан? —  дедилар. 
(У  киши ҳаммани сенсираб гапирар эканлар.)

А бдулла Қаҳҳор колхоз ҳаёти билан яқинроқ 
танишиш мақсадида икки-уч ойдан бери шу ерда 
яшаб юрганликларини айтдилар.

—  М ирзачўлга бормайсанми? У  ерда ҳам чўлни 
бўстонга айлантираётган одам лар ж уда кўп. А гар  хўп 
десанг, мен шу бугуноқ райкомга телеф он қиламан, 
райком секретари Тоҳиров сени кутиб о л а д и ,—  
дедилар Усмон Ю супов.

Турган гапки, А б дулла Қаҳҳор бу таклифга рози 
бўлдилар.
- 1948 йилнинг август ойида яна «Москвич»га ўтириб 

М ирзачўлга қараб йўл олдик. Тўғри район партия 
комитетининг ўша даврдаги секретари ўртоқ Тоҳи- 
ров ҳузурига кирдик. У  киши бизни ўша куниёқ 
колхозга бошлаб борди. Колхоз идораси паст- 
қамгина иккита хонадан иборат экан. Колхоз 
раиси баланд бўйли, қотмадан келган киши бўлиб, 
1941 йили Ўзбекистон ССР Олий Совети Прези- 
диумининг раиси ўртоқ Йқлдош Охунбобоев ташаб- 
буси билан Намангандан М ирзачўлни обод қилгани, 
чўл-биёбонни боғу бўстонга айлантиргани келган 
экан.

У  пайтларда умуман колхозда кўзга кўринадиган 
муҳташ ам иморатнинг ўзи йўқ эди. Колхоз идораси- 
нинг ёнгинасида келди-кетди учун иккита кичкина 
хона ажратиб қўйилган экан, биз ўша ерга туш дик.' 
Бир ҳаф та ўтгач, колхоз бизга раис яшайдиган 
ҳовлининг қанотида бир деразали уйча қуриб берди.

А бдулла Қаҳҳор табиатан тортинчоқ, одамларга 
аралашиши ж уда қийин эди, хайриятки, колхоз раи- 
си ёқиб қолдию тезда  эл бўлиб кетиш ди. Ўша 
йиллари М ирзачўлнинг кўчалари тўпиққа урадиган 
тупроқ, салгина ёмғир ташласа, бир ҳафтагача' 
қуримай ширачдай бўлиб ётар эди . Колхоз раиси 
билан А бдулла Қаҳҳор кўпинча от миниб дала 
айланишарди. Баъзан раиснинг қизил «Ф иат» маши- 
насида мени ҳам дала айлангани олиб чиқишар эди.
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.
Гоҳ-гоҳ маш ҳур пахтакор, Андижоннинг Бўтақора 
районидан, Мирзачўлни М ирзабўстонга айлантира- 
ман, деб келган Ғанишер Ю нусовнинг бригадасига 
бориб дала шийпонида узоқ-узоқ суҳбатлашиб 
ўтирар эдик.

А бдулла Қаҳҳорнинг «М ирзачўлда кўз», «Сўз 
Ғанишерга», «Келинг, ошна, чўл қувлаймиз» очерк- 
лари шу саф ар таассуротлари натижаси бўлиб 

I  майдонга келган.
Ўша йили ноябрь ойининг бошларида бирдан 

А бдулла Қаҳҳорнинг тоблари қочиб, Тошкентга 
қайтишга мажбур бўлдик. Келишимиз билан у киши 
касалхонага ётдилар . Бирор ҳафтадан кейин ди-

■ агнозлари маълум бўлди : қанд касалига чалинган 
эканлар.

Бир нарсани алоҳида эътироф қилиш керакки, 
гарчи биз унча-мунча қийналган бўлсак ҳам , Мирза- 
чўл сафари А б дулла Қаҳҳор ижодида катта бурилиш 
ясади. «Янги ер» («Ш оҳи сўзана») комедиясининг 
«пойдевори» ҳам ўша ерда қуйилди. Ундаги Мавлон, 
«Синчалак»даги Эшон каби образларининг прото- 
типларини А б дулла Қаҳҳор М ирзачўлда учратган-

I лар.
Касалхонадан тузалиб чиққач, «Ш оҳи сўзана» 

комедиясини ёзиб тугатдилар. Бу комедия 1949 йили 
республика миқёсида ўтказилган ёпиқ конкурсда 
«М ирзачўллик» имзоси билан қатнашиб юксак 
м укоф отга сазовор бўлди. Ўша йили ўзбек саҳнаси- 
нинг отахони Етим Бобожонов бу асарни Ҳамза 
номидаги театр саҳнасида қўйди.

1950 йили СС С Р  Давлат мукофотининг лауреати 
Ю . Герман билан Б. Рест таржимасида «Ш оҳи 
сўзана» М осквада, «Звезда» журналининг март 
сонида чоп этилди ва келгуси йилда комедия СССР 
Давлат м укоф отига сазовор бўлди. Кейинчалик бу 
асар бир қатор хорижий мамлакатларда ҳам 
саҳналаш тирилди. Вьетнам Демократик республика- 
сида эса алоҳида китоб ҳолида нашр этилди. Ум ум ан , 
«Ш оҳи сўзана» барча санъат ихлосмандлари томони- 
дан илиқ кутиб олинди.

Асар муаллифи номига грек ёзувчиси Костас 
Франческодан келган мактуб шу жиҳатдан қизи- 
қарлидир:

«А ф ина, 1959 йил, 15 март

МАШҲУР ЁЗУВЧИ АБДУЛЛА ҚАҲҲОРга

Совет Иттифоқи сафоратхонасининг лутфу марҳамати- 
дан баҳрам анд  бўлиб, Сизга ушбу мактубни йўллаяпман.

ЛАуҳтарам дўстим )
Приеда нашр этиладиган «Периодико мас» журнали учун 

Совет Осиёси адабиётининг мухтасар обзорини тузаркан- 
ман, сизнинг адабий фаолиятингиз ҳацида маълумот 
берганим ва «Шоҳи сўзана» пьесангизнинг биринчи 
пардасини журналнинг 1959 йил, 7-, 8-сонларда ўз 
таржимамда (мен ш у журналда ишлайман) эълон қилга- 
нимни зўр кувонч билан маьлум килмокчиман.

Греция адабий жамоатчилигининг таассуроти шу қадар  
кучли бўлдики, ҳатто менда бу ишни давом эттиришга 
рағбат уйғонди.

Ҳозирча Совет Осиёси адабиёти ҳакидаги мукаддимадан 
ташкари, Сизнинг асарингиздан парча бостирдим. Ш у- 
нингдек, м аш ҳур  ёзувчи М ухтор Авезов ва шоир Аали 

, Тўкомбоевларнинг асарларидан ҳам айрим боблар эълон 
к -*5»- қилинди. Келажакда ажойиб ёзувчи Айний ва бошкалар 

ҳакида ҳам ёзиш ниятим бор.
Хат билан бирга «Периодико мас» журналининг 7-, 

8-сонларини юбордим.
Агар мумкин бўлса, француз тилига таржима бўлган 

асарингизни юборсангиз (мен ажнабий тиллардан француз

тилини яхшироқ биламан), айни муддао бўлур эди. Бу нарса 
сизнинг ижодингизни тўларок тадкик этишимга ёрдам 
берарди, албатта. Асарингизни каердан ва қандай олишим 
ҳакида, ф ранцуз тилида, менга маълум килинг.

Сизга катта ҳурмат билан, 
Костас Франческо».

Иттифоқимизда «Ш оҳи сўзана»ни биринчи бўлиб 
Ленин комсомоли номидаги Ленинград театрида 
С С С Р  халқ артисти Георгий Александрович Товстано- 
гов саҳналаш тирди.

Спектакль ҳақида «Правда» газетасининг 1952 йил
11 ноябрь сонида Г. Капралов шундай деб ёзган эди : 
«...Янги ер» («Ш оҳи сўзана») чинакам хушчақчақ 
ком едия: ундан ҳазил-мутоиба, аския барқ уриб 
турибди. Д рам атург совет ватанпарварларининг 
осойишта меҳнатини улуғлайди. Ҳаётдаги ажойиб 
анъаналарнинг эскилик қолдиқлари билан кураш 
жараёнида ривож топиши ҳаққоний кўрсатилади. 
Қаҳҳор ўз комедиясини нозик конфликт асосига 
қурган...

Ленин комсомоли номидаги театр коллективи 
ҳаётбахш комедияни саҳналаштиришга муваффақ 
бўлибди...»

Авторлик ҳуқуқини м уҳоф аза қилиш бошқармаси- 
нинг берган маълумотига кўра, «Ш оҳи сўзана» 
Иттифоқнинг 74 театри саҳнасида қўйилган. М уаллиф 
номига ж уда кўп театрлардан устма-уст телеграмма- 
лар келар, улар А бдулла Қаҳҳорни премьерага 
таклиф қилишар эди. Бироқ, у киши ниҳоят даражада 
камтарин одам бўлиб, ортиқча дабдабаю тантаналар 
хуш кўрмасдилар. Ф ақат, Ленин комсомоли номида- 
ги Ленинград театри билан М оссовет номидаги 
Москва драма театридаги премьерага бордилар, 
холос.

Азизбеков номидаги Озарбойжон академик 
драма театри «Ш оҳи сўзана»ни саҳналаштирганда 
биз Кисловодскда истироҳат қилиб юрган эдик. Уйга 
қайтишда Боку орқали ўтиб, премьерада қатнашдик. 
Латвияга эса А бдулла Қаҳҳор ўрнига мен бориб, 
премьерани кўриб келган эдим .

Ҳар йили ёзда ёзувчиларнинг Дўрмондаги иж оф  
боғига кўчиб чиқар эдик. Бир куни арғувон дарахти 
остида, сув устига қўйилган сўрида меҳмон кутдик. 
М еҳмонлар орасида «Қизил Ўзбекистон» колхози- 
нинг раиси Абдуж ам ил Матқобилов, Ўзбекистон 
Компартияси Марказий Комитетининг ўш а даврдаги 
секретари Ҳожиакбар Ғуломов ўртоқлар бор эди. 
Гапдан гап чиқиб, Абдулла Қаҳҳор:

—  Темирчининг ўғли бўлганим туфайли, бола- 
лик йилларим кўрпа кўтариш билан ўтган эди, —  де- 
дилар. —  Ўш а кифоядир, деб  ўйлаган эдим , йўқ, 
яна чаласи бор экан: шу ёшга кириб яна кўрпа кў- 
тариб юрибман. Озгина жой бўлса, битта капа қу- 
риб, кўч-кўч азобидан қутулар эдим .

Ш унда Ҳожиакбар Ғуломов:
—  Мана шу ерга иморат солсангиз биров сиз- 

га бир нима дерм иди, —  деди ариқ бўйидаги беда- 
зорга ишора қилиб.

—  Аслини суриштирсангиз, бу ер колхозники, че- 
гарамиз ҳув ариқ эди, —  деб гапга қўшилди Абдужа- 
мил ака, —  ўртадан йўл ўтгандан кейин йўлнинг бу 
томонида бир парча ер қолдию биз ҳам баҳридан 
ўтиб, ёзувчиларга бердик. Агар сиз шу ерга иморат 
солсангиз, марҳамат! Биздан нима хизмат талаб 
қилинса, ҳаммасига камарбастамиз.

Ҳазил-ҳузул билан 1953 йилнинг ёз фаслида биз

63

КИ
БР

И
Ё 

Қ
А

Ҳ
Ҳ

О
РО

ВА
 

+ 
ЧО

РА
К 

АС
Р 

Ҳ
А

М
Н

А
Ф

А
С

www.ziyouz.com kutubxonasi



иморат бош яадик. Бошимга похол шляпа кийиб, икки 
йил «прораблик» қилдим. «Машина ҳайдашни бил- 
сангиз ҳам , бари бир, сиз келгунча юрагимни 
ҳовучлаб ўтираман», деб у киши мени бирга олиб 
юрар эдилар. Ҳали ғишт учун колхознинг хумдонига, 
ҳали ёғоч-тахта учун тахта кесадиган саройга 
борардик. Ўзлари ҳеч қачон машинадан тушмас 
эдилар: доду муомала менинг бўйнимда.

Ш у тариқа икки йилда иморатни тиклаб, эллик 
тўртинчи йилнинг баҳорида кўчиб чиқдик. Абдулла 
Қаҳҳор энди фақат ижод билан банд, боғнинг у ёқ-бу 
ёғига қараш менинг зим мам да эди. М уҳаббат кишига 
қанот бағишлайди, деган гап бежиз эмас экан. 
М уҳаббат мендек эрка ўсган арзанда қизни боғбон 
қилиб қўйди. А бдулла Қаҳҳор шафтолини ж уда хуш 
кўрар эдилар. Умрим да қўлимга токқайчи олмаган 
бўлсам-да, пайванд қилишни ўргандим . А гар  бирор 
бир жойда чилги шафтолими, нақш олмами ёқиб 
қолса, албатта кузда пўстлоғини нам докага ўраб 
опкелиб, пайчапайванд қилар эдик. Бизнинг боғда 
бир туп ш афтоли уч-тўрт хил ҳосил қилар эди.

Истироҳат кунлари боғимиз гавжум бўлар эди. 
Абдулла Қаҳҳорнинг ёру биродарлари академиклар- 
дан Ҳабиб Абдуллаев , Убай Орипов, Ж ўрахон 
Саидов, М уҳаммаджон Ўрозбоев, Мирзавали Му- 
ҳаммаджонов, ш ифокорлардан Самарқанд Медици- 
на институтининг профессори Мамажон Қулматов, 
Андижон Медицина институтининг ректори Ю суф - 
бек Отабеков ва бошқалар келиб туришар эди.

Айниқса, А бдулла Қаҳҳор М уҳаммаджон Ўрозбо- 
ев билан тез-тез учрашиб турар эди. Чунки улар 
ёшликдан ўртоқ бўлиб, бир интернатда таълим 
олишган. Қўқондан Тошкентга келганда ҳам бирмун- 
ча вақт бир жойда истиқомат қилишган. Буларни 
бирлаштирган яна бошқа сабаб ҳам бор : Ўрозбоев 
гарчи техника фанлари соҳасида ишласалар ҳам , 
бадиий адабиётга ж уда қизиқар эдилар, бирон янги 
асарни ўқисалар, албатта келиб ўз фикр-мулоҳазала- 
рини айтар эдилар.

Ёзувчилардан Ғаф ур Ғулом , О йбек, М иртемир, 
Ш айхзода, Собир А бдулла ва бошқалар тез-тез 
бизнинг меҳмонимиз бўлиш арди. Ш оир Чархий 
мабодо Қўқондан Тошкентга келиб қолсалар, кў- 
пинча бизнинг боғда бўлар эдилар.

Қўқонликлар ҳазил-мутоибага ж уда моҳир бўлади. 
Агар А бдулла Қаҳҳор, Собир А бдулла ва Чархий 
дом ла бирга ўтириб қолишса, дарров аския бошла- 
ниб кетар эди.

Боғимизнинг гавжум бўлиши бежиз эмас эди. 
Абдулла Қаҳҳор оддий деҳқондан тортиб, то 
академиккача —  ҳамманинг кўнглини топа оларди- 
лар. Одамнинг кўнглига тушадиган биргина калит 
бор, бу калит —  камтарлик, оддийликдир. Абдулла 
Қаҳҳор номи Иттифоқ бўйлаб таралганда ҳам 
«мен —  фалончиман» дем аганлар. Ш у сабаблидир, 
уйимиздан яхшилар қадами сира узилмас эди.

IV

«Ш оҳи сўзана» комедиясининг довруғи сусай- 
масдан туриб, А бдулла Қаҳҳор 1953 йилда «Оғриқ 
тишлар» комедиясини яратдилар. Бу комедия 
Александр Осипович Гинзбург томонидан 1954 йили 
Ҳамза номидаги Академ ик драма театри саҳнасида 
қўйилди, томошабинлар меҳрини қозонди.

А бдулла Қаҳҳор ижод билан асосан қишда 
шуғулланиб, ёз ф аслида Фарғона водийси ва 
республиканинг бошқа воҳаларини айланиб юрар

эдилар. Қишлоқ хўжалиги соҳасида рўй бераётган 
олам ш ум ул ўзгаришларни ўз кўзлари билан кўриб, 
ёзиладиган асарларининг қаҳрамонлари билан учра- 
шар, уларнинг феъл-атвори, меҳнат фаолияти билан 
яқиндан танишишни яхши кўрар эдилар.

У  киши 1954 йилнинг қишида «Синчалак» повести- 
ни ёзишга киришдилар. О датдагидек , бўлажак 
асарнинг асосий образларига оид тасвиру деталлар 
ён даф тарда тайёр эди. Ф ақат ўтириб қунт билан 
ёзиш керак эди, холос. Лекин у киши ж уда секин, бир 
маромда ишлар эдилар.

Повесть устида ишлаб юрган чоғлари 1956 йилнинг 
ёзида уйимизга ёшгина қизи тенги танноз жувонга 
уйланган бир танишимиз келиб қолди. М еҳмондор- 
чиликдан сўнг биз уларни машинага ўтқазиб шаҳар 
айландик. Йўл бўйи бозорга туш иб, ул-бул харид 
қилдик. Бечора, ёши ўтиб қолган «куёвбола» ёш 
хотини олдида ўзини тетик тутиш га ҳаракат қилиб, 
жонй ҳалқумига келса ҳамки, ўзини бардам , чаққон 
кўрсатиб, елиб-югурганича майда-чуйдаларни маши- 
нага элтиб қўярди. А бдулла Қаҳҳор унинг ҳансира- 
шини кўриб қўлидан тўрхалтани олишга ҳарчанд 
уринсалар-да, бари бир у тутқич бермас эди . Харид 
қилинган юкларни машинага жойлаб, ҳам мам из _ 
ўриндиққа ўтиргандан кейин «куёвбола»нинг афти- 
ангорига қарасак, ҳоли хароб: бурнининг учи оқариб, 
калта-калта нафас оляпти.

А бдулла Қаҳҳор машинанинг ички кўзгусидан 
менга қараб:

—  Зўри беҳуда миён мешиканад, —  деб  қўйди- 
лар.

Ш у воқеа А бдулла Қаҳҳорга туртки бўлдию  
«Синчалак» повести орасида «Тўйда аза» деган 
ҳикояни ёздилар ва ўш анда менга машина ичида 
айтган тожикча мақолни —  «Зўри беҳуда миён 
мешиканад»ни (Ортиқча чираниш —  белнинг заво- 
ли) ҳикояга эпиграф қилиб қўйдилар.

А бдулла Қаҳҳорнинг бир нечта ҳикоя ва фель- 
етонларини рус тилига таржима қилган маш ҳур 
ҳажвчи Леонид Ленч «Тўйда аза» ҳикоясига шундай 
баҳо берган эди :

«Конф ликтсиз кичик ҳикоя китобхонда яхши 
таассурот қолдирмайди. Буни моҳир ҳикоянавис 

А бдулла Қаҳҳор ж уда яхши билади. У  кичик 
ҳикояларини зўр маҳорат билан ёзади. Унинг барча 
ҳикояларида ўткир сю ж ет, кутилмаган ўзгаришлар 
бўлади. Бир гапни алоҳида эътироф этиш керакки, 
буларнинг бариси ҳаётий, бадиий жиҳатдан пухта, 
ишонарли чиқади. А бдулла Қаҳҳор истеъдоди 
таъриф-тавсифга м уҳтож  эмас. Менинг гапларим эса 
таърифу тавсиф эмас, балки бир китобхоннинг 
миннатдорчилиги, холос.

Абдулла Қаҳҳор маҳоратини кичкинагина «Тўйда 
аза» ҳикояси мисолида ҳам кўрсатиш мумкин. 
Инсоннинг ўлими ҳақида кулгили қилиб ҳикоя ёзиш 
ниҳоятда мураккаб. Бу иш фақат Чеховнинг қўлидан 
келар эди, французлар эплашар эди. Қарангки, 
А бдулла Қаҳҳор шунга м уваф фақ бўлибди. Кичик 
бир ҳикояда сийқаси чиқиб кетган ўлим воқеаси 
янгича ҳаётий бўёқлар 'билан ярқираб, жилоланиб 
турибди».

«Минг бир жон» ҳикоясининг прототипини 
1949 йили касалхонада ётган чоғларида кўрган, 
айрим деталларини ён даф тарга туширган эдилар. 
«Синчалак»дан бир оз «дам  олиб», нафас ростлаш 
кезларида бу ҳикояни ёзиб тугалладилар.

«Синчалак» повестига 1958 йилнинг баҳорида 
нуқта қўйилди. «Звезда Востока» журналининг ўша
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йиллардаги масъул мух,аррири Андрей Иванов бир 
куни уйимизга телеф он қилиб:

—  Повестингизни зудлик билан олиб келинг. 
Ўзимиз таржимон топиб, ж урналда биринчи бўлиб 
босиб чиқарамиз, —  деди А бдулла Қақҳорга.

ч*
Узоқ маслаҳатлардан кейин мен повестнинг сўзма- 

сўз таржимасини журналга олиб бориб бердим .
О радан кўп ўтмай яна Андрей Митрофанович 

қўнғироқ қилиб:
—  Таржимани Константин Михайлович Симоновга 

топш ирдик. У  киши рози бўлди. Лекин, х,ар ҳолда, 
ўзингиз ҳам бир қўнғироқ қилиб қўйсангиз ёмон 
бўлмасди, —  деди.

Дарвоқе, ўшанда Константин Симонов Тошкентда 
яшар эди. А бдулла Қаҳҳор у кишига телефон қилсам 
нима бўлар, қилмасам нима бўлар, бордию повесть 
ёқмаган бўлса, хижолатга қолдирмайин, деб  уч-тўрт 
кун пайсалга солиб юргач, ниҳоят қимтинибгина 
телефон қилдилар.

Хайрият, повесть Симоновга ёқибди. У  киши 
А бдулла Қаҳҳорни қизғин табриклади.

Константин Симонов ўша кунларни эслаб, шундай 
ёзади :

«Қаҳҳор билан шахсан танишганимда унинг мен 
^ 'учун ардоқли бўлган яна бир хислатини сездим : у ўта 

ҳозиржавоб бўлиб, ўзининг ҳозиржавоблигини бил- 
ган кишилар одатан жуда камдан-кам тортинчоқ 
бўладн, аммо Қаҳҳор ниҳоятда тортинчоқ эди. 
У ўзининг билимдонлигини ҳамсуҳбатига кўрсатишга 
шошилмас, теша тегмаган сўзларини асосан адабиёт 
учун, оқ қоғоз билан танҳо қолган вақтлари учун 
асраб қўяр эди , чамамда. У  ўз  қадр-қимматини 
билар, ам мо айни пайтда вазмин, камтарин ва 
тортинчоқ киши эди.

«Синчалак» қиссасидан сўз очиб, «М абода қисса 
Сизга ёқсаю  уни таржима қилишга ҳавас уйғонса, 
ф урсату имкониятингиз бўлармикан?», деб  уялиб- 
қимтиниб, ҳатто ўзини бирмунча унғайсиз сезиб 
илтимос қилгани ҳали-ҳали ёдимда.

Кейинчалик, ҳақиқатан ҳам таржимани бўйнимга 
олганимда бир оз иккиланиброқ ишга киришдим. 
Чунки, қиссанинг ҳайратланарли миллий руҳини рус 
тилида иф ода эта олишга унчалик имоним комил 
эмас эди . Ўша кезлар Ўзбекистонда бирмунча 
м уддат яшамаганимда балки бу ишга қўл ургани 
ж уръат этолмаган бўлар эдим . А м м о кейин жуда- 
ж уда хурсанд бўлдим  —  таржима жараёнида мен 
Қаҳҳордай одамни яқиндан танидим; бунинг та- 
ажжубланадиган жойи йўқ, чунки ҳеч нарса одамни 
умумий иш, ҳамкорлик жараёнидаги сингари яқин- 
лаштирмайди.

Мени ташвишга солаётган нарса Қаҳҳорни ҳам 
ташвишга салаётганини биринчи кундаёқ сездим . 
Қиссани рус тилига аниқ ўгириш да у иложи борича 
менга ёрдам  қилишни бажонидил истар эди. Рус 
тилига мувофиқ келадиган иборалару синоним 
сўзларни қидириб биз озмунча кечачкундузларни 
бирга ўтказдикм иК. 4

Қаҳҳор рус тилини м укам м ал би$1ар ва рус 
адабиётининг билимдони эди. Унинг учун ўзбекча 
матнга мос келадиган русча ифодаларни топиш ҳеч 
гап эмас эди.

Мен Тош кентда Қаҳҳор билан ёнма-ён юрган 
дамларимни мамнуният билан эслайман. Унинг 
насрини рус тилига таржима қилганим туфайли эмас, 
балки бу иш ёзувчи сиф атида мен учун ҳам муҳим 
эди : шу иш туфайли мен кўп нарсаларни ўргандим , 
ҳозиржавоб, бирсўзлик, қалби одамларга нисбатан

мардонавор саховатга тўла инсон билан шахсий 
мулоқот хотиралари қалбимда ўчмас из қолдирди».

Константин Симонов ҳам А бдулла Қаҳҳор сингари 
ниҳоятда камтарин инсон эди. «Синчалакпнинг 
биринчи бобини таржима қилиб бўлгач:

—  А бдулла Қаҳҳорович, фурсатингиз бўлса, мен 
бугун кечки пайт бориб таржимамни Сизга ўқиб 
бермоқчиман, —  деб телефон қилиб қолди.

Ҳолбуки, келинг, бирга ўқиймиз, дейиши ҳам 
мумкин эди.

Ваъдалашилган соатда Константин Симонов келди. 
Рус тилига ўгириш қийин бўлган баъзи бир сўзларни 
муҳокама қилиб анча маҳалгача ўтирдилар.

Ш у тариқа таржима бўлган бобни пешма-пеш 
кўриб чиқиш бу икки улкан ёзувчи учун одат тусига 
кириб қолди.

Бу асар Константин Михайловичга азбаройи маъ- 
қул тушганидан у киши ҳамма ишини йиғиштириб 
қўйиб, қисқа бир м уддат ичида таржимани тугатди . 
Қисса «Звезда Востока» журналининг 1958 йил 
декабрь сонида нашр этилди.

1959 йилнинг январь-февралида М осквада бўлиб 
ўтган Ўзбек адабиёти ҳафталигида журнал ҳали 
босмадан чиқмаган эди, шунинг учун журналнинг 
5-6 нусхасини брошюра қилиб олиб боришди.

Ҳафталикда ўзбек адабиёти муҳокамасида сов- 
ринни «Синчалак» повести олди, десак муболаға 
бўлмайди.

Қаламкаш дўстлар  А бдулла Қаҳҳор шаънига жуда 
кўп илиқ сўзлар айтдилар.

А бдулла Қаҳҳорнинг қадрдон дўстларидан би- 
ри —  украин ёзувчиси, «Тоғ ораликлари» романи- 
нинг муаллифи Иван Л е «Синчалак» повести ҳақида 
шундай деган эди : «Синчалак» —  ёш бир партия 
ходими, Саида деган қиз ҳақидаги асар. М уаллиф 
ўзбек қизи образи орқали колхоз қурилишининг 
катта муаммоларини акс эттиришга муваф фақ 
бўлган. А бдулла Қаҳҳор Ўзбекистоннинг айрим 
партия ходимини эмас, балки партиянинг қишлоқда 
ўтказаётган ҳаётбахш сиёсатини кўрсата олган дейиш 
мумкин».

Таниқли арман ёзувчиси Г. Севунц А бдулла Қаҳҳор 
ҳақида бундай ёзган эди : « . . .Ш униси қувончлики, биз 
билан бирга, умумий мақсад  йўлида, халқимизнинг 
бахт-саодати йўлида А бдулла Қаҳҳордай бадиий сўз 
устаси яш амоқда, ижод қилмоқда. Унинг «Синчалак» 
повестини ўқиб муаллифнинг муваффақият сирлари- 
нн икки оғиз сўз билан айтиш амри маҳол. 
«Синчалак» повести катта истеъдод соҳибининг 
Қалами остидан чиққанини яққол  сезасан киши...»

Ўзбек адабиётининг билимдони, таниқли мунаққид 
Зоя Сергеевна Кедринанинг дил сўзлари ҳам 
диққатга сазовор: « ...М ен А бдулла Қаҳҳорнинг 
«Синчалак» повести ҳақида гапирмоқчиман. По- 
вестда ҳаёт ташкилотчиси бўлмиш , ҳеч кимга 
ўхш амайдиган, фақат ўзигагина хос қиз тасвирлан- 
ган. М уаллиф  Саиданинг ўз кучига унчалик ишонмас- 
лигини, иккиланишларини, ҳатто кўз ёшини кўрса- 
тишдан қўрқмайди. Бу асар, умуман олганда, 
бизнинг адабиётда А бдулла Қаҳҳорнинг катта му- 
ваффақияти. А б дулла Қаҳҳорнинг бу асарини шунинг 
учун ҳам оригинал ва новаторлик дейманки, ундан 
бугунги кун нафаси уф уриб туради. М уаллиф 
партиянинг XX  съездидан кейин биз учун очиқ-ойдин 
бўлган янги воқеаларнинг мазмунини илғаб олган...»

«Синчалак» 1959 йили «Роман-газета»да босилиб 
чиқди. Бу асар ҳам муаллиф га «Ш оҳи сўзана» 
комедиясидан кам ш уҳрат келтиргани йўқ. Рус
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тилида нашр этилиши билан Иттифоқнинг деярли 
ҳамма тилларига таржима қилинди ва мамлакатимиз 
сарҳадларидан узоқларга парвоз этди.

1959 йили машҳур рус шоири Степан Шчипачёв 
уйимизда меҳмон бўлди. Кетаётган чоғи Абдулла 
'Қаҳҳор унга китобларини тақдим этдилар. Повестдан 
олган таасауротини у қуйидаги мактуби билан 
билдирган эди:

«Азиз дўстим  А бдулла Қаҳҳор!
М ен бу хатни Сизга М осквадан ёзяпман. Само- 

лётда ҳам , уйга келиб ҳам «Синчалак»ни ўқидим. 
Повестни ўқирканман, уйга келганимни ҳам билмай 
қолдим, хуллас, бу асар кечаю бу кунимни жуда 
мазмундор қилди. Ҳозир бу китоб бутун Ш арқимиз 
учунгина эмас, балки ўзимиз учун ҳам керак. Мен 
аминманки, бу китоб хотин-қизларимизни эскилик

қолдиқларидан, бидъатдан буткул қутулиш ларига 
жуда-жуда ёрдам  беради.

Саида ниҳоятда жозибали. Повестнинг тили ҳам 
равон, ю мор —  зарофати ҳам нозик.

Балки сиз менинг фикрим га қўш илмассиз: наза- 
римда, нимангиз биландир бизнинг Гоголга ўхш аб 
кетасиз.

Сиз билан шахсан танишганимдан, боғингизда 
бўлиб Сиз билан ҳамсуҳбат бўлганимдан ғоят 
хурсандман.

Қўлингизни маҳкам сиқиб,

Степан Шчипачёв.
1959 йилнинг 22 октябри».

Охири журналнинг келгуси сонида

1
АДИБЛАР, АСАРЛАР, ТИМСОЛЛАР

Абдулла КА Ҳ Х .О Р : «Ўтмишда кўрган-кечирганларим кўп 
ҳикояларим ва йирик асарларимдаги эпизодларга асос бўлди», 
деб ёзади ва куйидаги вокеани мисол килиб келтиради:

«Санъаткор» ҳикояси \ам бир иодои, чаласавод артист 
ҳақида. Ҳикоя 36-йили ёзилган, лекин бу ҳнкоя учун «материал 
бўлган» одамни Кўконда эканимда кўрганмаи, яъни, 22-йилдан 
бери билар эдим... Ашула айтганда айрим сўзларни шунчалик 
бузиб айтар эднки, ашуланинг таъсирли жойида одамнинг 
кулгиси қистар эди. Санъаткор бир куни ашула айтар экан, 
«Лабингдан бўса олсам, эй шакарлаб» дейиш ўрнига, «бўлса 
олсам» деди. Пайқаган одамлар кулиб кўйишди.

Бир куни икковимиз кўчада кетаётган эдик. Санъаткор 
мендан сўраб колди: «Ўзингиз шундай яхши ёзувчисиз-у (ме- 
иинг бирон сатримни ўқиган эмас, албатта), нима учун 
ҳалигача опера ёзиб ташламадингиз...» Мён ўзимни тутолмай, 
хахолаб кулиб юбордим. Саиъаткор ранжиди. У худди мана шу 
ерда ҳикоя каҳрамони бўлиб кўз ўигимда гавдаланди...»

* * *

■ «Ася» хикоямнинг туғнлишига куйидаги вокеа туртки бўлган 
эди.

Европа бўйлаб килган сафарим чоғида Рейн дарёси 
соҳилидаги кичик бир шахарга тушдим. Кечкурун нима 
килишни билмай, кайик ёллаб сайрга чикдим. Сўлим бир 
окшом эди. Қайикка ёнбошлаган кўйи чор атрофни томоша

кила бошладим. Ҳаво иликкина, осмон бегубор... Кичик бир 
ташландик макои ёнидан ўтиб борардим. Унинг шундок ёиида 
икки каватли иморат кад кўтарган. Пастки кават деразасидан 
бир кампир караб турарди. Юқори каватдан эса ёкимтойгина 
киз мўралар эди. Мени беихтиёр оханрабо бир кайфият чулғаб 
олдию ўзимча хикоя тўкий бошладим: бу киз ким ўзи, бу уйда 
унга нима бор, кампир билан муносабати кандай?.. Хуллас, 
ҳикоянинг бутун фабуласи миямда пишиб етилди».

И. С . Т У Р Г Е Н Е В

1772 йилнннг баҳори. 23 яшар Иоганн Гёте отасининг 
кистови билаи Вецлар шахрига — суд маҳкамасига иш 
ўргангани келади ва махаллий бир амалдорнинг кизи — 
Шарлотта Буффга кўнгил кўяди. Аммо, қиз Гётенинг дўсти — 
элчихона котибига унашиб кўйилган эди. Гёте ёш келин- 
куёвнинг бахтига зомин бўлиб колишига кўзи етиб, чор-ночор 
шаҳардан кетишга азм этади.

Орадан кўп вакт ўтмай, Гёте Франкфуртда вецларлик 
Иерузалем деган бошка бир танишининг ўзини халок этганиии 
эшитади. Бу навқирон йигит қамкасб ўртоғининг аёлини севиб 
қолган экан...

Гёте дарҳол ўзининг «таржимаи хол»ига шу омадсиз ошиқ 
тарихини «қўшиб», бадиий асар ёзишга киришади. Кўп ўтмай 
унинг номини жаҳонга машхур этган «Ёш  Вертернинг 
изтироблари» романи дунёга келади.
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Ғафур Ғулом

Жомаси пок,

ўзи

нопок бандалар

Ҳурматли журналхон! Сизга маълумки, бую к Карл 
М аркс диннинг зарарли эканини таъкидлаб, дин — 
афюндир, деган эди. Кейинги пайтларда айрим 
мутаассиб кишилар турли диний хурофотларга майл 
кўрсатишмоқда. Баъзан эса улар халқимизнинг асрлар  
мобайнида шаклланган энг яхши урф-одатларига ҳам 
диний «либос» кийдиришга уринмоқдалар.

Ш унинг учун Узбекистон Компартияси Марказий  
Комитетининг XVI ҳамда XIX пленумларида турмушда 
ҳалигача учраб турадиган зарарли одатлар, бидъатлар, 
диний хурофотларга қарши кескин фикрлар 
билдирилди.

Ана шу кўрсатмалардан келиб чиқиб «Ёшлик»
«Даҳрийлар бисотига» рубрикасини очишга қарор  
қилди.

«Даҳрийлар бисотига» — дастлаб, академик шоир 
Ғафур Ғуломнинг «Ж омаси пок, ўзи  нопок бандалар»  
деган фельетонини ҳавола этмоқдамиз. Б у ас.ар илк бор 
хМуштум» журналининг 1964 йил 5-сонида босилган  
Ъди. Фельетоннинг ёзилганига йигирма йилдан ортиқ 
вақт ўтган бўлса-да, унда тилга олинган салбий 
ҳодисалар ёки, шахслар бугун  ҳам учраб турибди. 
Д емак фельетон ў з  кучида қолади. Демак, ул уғ  
шоиримизнинг бошқа ўнлаб асарлари каби бу асари  
ҳам ҳалигача қимматини йўқотмаган.

ар халқнинг ўз урфу одати, ирим-чирими бор. Бу 
урф-одатлар халқнинг илму' маърифатдаги, кун 
кечиришдаги, дунёкарашдаги савиясига қараб 
ўзгариб туради. Бу иримлар, урфу одатларнинг 
баъзилари, киши хали уни ўраб олган табиатнинг 

сир.шридан бехабар вақтларида, қар хил қўрқувли, хатарли 
ходисалар, хурофот, афсона, дин талқинлари натижасида 
дунёга келган бефойда, зарарли ирим-чиримлардир.

Масалан, қизамик чиқиб ётган болалар олдига бегоналар, 
айниқса, болалар киритилмайди. Пилла тутилаётган уйга ҳам 
бегона киритилмайди, «нозик» дейилади. Оғриган қуртларга 
исириқ тутатилади.

Исириқ хонада \ам тутатилиб турилади.
Оқшомда қовли супурилмайди ва шунга ўхшашлар.
Хўш , бу иримларнинг боиси нима?
Қизамиқ юқумли касал, пилла қурти қақиқатан нозик 

жонивор. Кўча-кўйдан келган бегоналарнинг вужудида, кийим- 
бошларида турли инфекциялар бўлиши, натижада қурт оғрйши 
мумкин. Тутатилган исириқ тутуни майда, зарарли микроблар, 
вирусларга қарши дезинфекция.

Оқшомда ҳовли супурилса игна, тугма, танга сингари майда, 
керак-яроқларга кўз ўтмай, шупуриндида кўмилиб, йўқолиши 
мумкин. Булар фойдали иримлар, зарарлари йўқ... Хўш , энди 
«мушкул кушод», «биби сешанба она», «мовлуд», «чилла ёсин», 
«кўчириқ», «эзиб йчки» ва шунга ўхшаш бемаъни иримлар 
нима дегани?

Бирор одам ўз қилмиши учун камалса, пора еб қўлга тушса, 
растрат қилиб судга тушса, хотнни ёки онаси ўша «қақра- 
мон»нинг мушкули осон бўлсин учун «мушкул кушод» 
қилдиради. Лекин, на турманинг эшиги очилади, на судья ювош 
тортади, на пора берган тонади. Мушкул мушкуллигича қола 
беради.

«Биби сешанба» хам шунга ўхшашроқ, лекин буниси кўпинча 
хотин-қизларнинг бошига мушкул тушганда ўтказилади. Бунда 
қам, барибир, ўжар эр мулойим бўлмайди, ошиқ қайрилиб 
боқмайди.

«Мовлуд» — туғилиш дегани. Бундан бир ярим минг йилга 
яқин муқаддам туғилган Муҳаммаднинг именинаси. Лекин 
именина деган йилда бир кун бўларди. Бизнинг «бойвачча»лар 
саховатли қўлларига шубҳали, мўмайроқ пул тушган куниёқ 
«мовлуд» ўтказа берадилар. Йилнинг 365 куни, ишқилиб, бирор 
ерда мовлуд бор.

«Чилла ёсин» — бу энди ўлим тўш агида ётган бирор оғир 
касал тепасида кирқ марта «Ёснн» суврасини ўқишдан иборат. 
Ш у баҳона билан собиқ араб дин пешволари қуръоининг бирор 
сурасини «авом халк» қулоғига етказишни кўзда тутгандирлар. 
Аммо бизда ўтакетган «шифоли», «сехрли» дуо маъносида 
ўтказилади. Гўё шу ўқиладию касал киши, « ё , пирим», деб 
урнидан туриб кетаверади.

«Эзиб ички» дегани, қорнида дарди бор, диққииафас, 
хафақон кишиларга ёзиб берилади. Бирор тарелкага заъфарон 
(ш афран) сиёх. билан ёзилиб, касал шуни ивитиб ичади. Шу 
билан дардига шифо «топади». Бу ерда гап ёзилган дуонинг 
кучида эмас, балки заъфароннинг хусусиятидадир. Заъфарон 
ўсимлигида кишини қувонтирадиган, кулдирадиган хусусият 
бор, лекин ўзи заҳарли. Буни ичган бемор бир оз муддатда 
қувонгандай, кулгандай бўлади. Ахир шоир Фурқат айтади-ку: 

«Чеҳраи зардим кўриб шод ўлса айб эрмаски бор, 
Заъфароний бода ичган чоғда кулку келтурур».

Бу ирим-чиримларнинг ҳаммасини бизга ислом дини келтир- 
ган. Сўнгроқ эса шайхлар, эшонлар, дуохонлар, нодон 
табиблар, фолбинлар, қаландарлар каби текин томоқ зулуклар 
томонидан халқ зеҳнига аста-секин куйиб олинган, эътиқодига 
сингдириб юборилган заҳарли одатлардандир.

«Кўчириқ» деганнинг таърифи яна узоқроққа, ота-боболари- 
миз ислом динини ҳали қабул қилмаган замонларга, мажусият 
ва шомонийлик даврига бориб тақалади. Бу иримда беморнинг 
вужудига кириб олган «жинлар», «девлар», «парилар — 
чилдирмалар қоқилиб, гулханлар ёқилиб, алас-алас қилиниб, 
чивиқлар билан касални савалаб, «ёмои руҳлар»ни қувиб, 
бемордан кўчирилади, уни халос қилинади ва ҳоказолар...
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Мен узундан-узоқ бу бемаъниликларни ёзмас эдим, лекин 
айниқса шақарларимиздаги баъзи савия ва дуиёкараш 
жиҳатидан қуйироқ кишилар ўртасида динга, диний урф- 
одатларга, намоз, рўзаларга бўлаёгган ортиқча майлларни 
кўриб, атеистик пропагандамизнинг бепарволигидан ранжиб 
шуларни қаламга олдим.

Бундан ўн, ўи беш йиллар бурун шаҳарлардаги, хусусан 
савдо ходимлари, якка қўл косиблар, баъзи созандалар 
ўртасида намозхонлик, тақводорлик, ифрот, ассалому алай- 
кумлар, хайру худойи, маърака, удум, бир калима қуръон ўқиш 
анча авжга чиққан эди.

Ахир бу нима деган гап! Салом бермоқ кунига бир марта 
бўлади. Бирор дўстингни, ота-онаигни, дейлик, шу бугун 
биринчи кўрганингда салом берасан. Улар алик оладилар. Шу 
биринчи салом кечгача ўз кучида қолади. Аммо «янги одоб» 
тақводорлари \ар кўргаида, эшикдан чиқса ҳам салом, кирса 
ҳам салом. Шунчалик бўлмайди-да! Бошқа меҳмонлар бу 
саломлардан шунча алахсиб қоладиларки, ҳар «салом» 
дегаида, янгидан биров келдими, деб ялт этиб эшикка 
қарайдилар. Йўқ, ҳалиги мулла Мирбоқининг ўзгииалари экан.

Бидъат одатлардан яна бириси ўтирган меҳмоилариинг 
қўлига сув қуйиб юборишдир. Давангидай-давангидай йигит- 
лар ёстиқларга ястаниб ўтира беради. Мезбоннинг бирор ўғли, 
ё қизи бир кўлида дастш ў, бир қўлида қумғон, елкасида сочик, 
бир чеккадан қўл ювдириб чиқади. Бу одат, (меҳмонларни 
елпиб қўйишдай) хонлар, беклар замонасидан қолгаи, кишини 
хўр киладиган одатдир. Нахотки, икки ярим ёки уч сўмга битта 
девор умивальник сотиб олиш қийии. Қўли ифлос бўлган киши, 
дик этиб ўрнидан туради, ювиб кела қўяди, вассалом.

Ш унақа «бойваччалар» борки, пуллари юз мингдан (ҳозирги 
пулга 10.000) ошгандан сўиг зангори мош ранг дўппи кийиб 
оладилар. Бу энди, ўзаро «пароль» — ишора. Шаҳарларимиз 
теварагидаги кўп данғиллама участкалар ҳам шу «ҳалол» 
кишиларнинг мулкидир.

Шуни жўяси келганда айтиб кетай — шу йилги биринчи сон 
«Муштум»да Т . Алимовнинг «Одамсиз уйлар» деган бир 
фельетони босилгаи. Унда: «Аллақачон битказилиб, жарангла- 
тиб қўйилган анчагина данғиллама уйларнинг эшигида бузоқ 
бошидай қулф осиғлиқ. Эгалари домовойдаи ўчгандай ному 
иишонсиз. Не-не умидлар билан солинган бу иморати 
олийларга кўчиб келмайдилар. Уйим бор, деб хабар хам 
олмайдилар. Сабаби нима? Бирон яширин гап борми?», деб 
шубҳали савол берибди.

Нима бўларди, «кулогим кесилмасии» деб уйни солишга 
солган, кўчиб борай деса, халқ контроли бор. Қайси пулга 
солдинг, материални қайдан олдинг, эски уйинг дуб-дуруст, 
ўзингга, хатто иеварангга хам етарли-ку, неча пул маош 
оласан, участкани сенга ким берди, деган, оқибати партби- 
летдан, ишдан ажралиб қолиш мумкин бўлган калтис саволлар 
бор. Кўчиб ҳам боролмайди, бировга сотолмайди ҳам. 
Қариидош-уруғга «падарка» қилиш ҳам халқда шубҳа 
туғдиради.

Т . Алимов фельетон ёзибдию бирор адрес кўрсатмабди. Мана 
мен айта қолай, шундай одамсиз уйлардан бири Уйғур 
кўчасида (собиқ «Ш арқ» маҳалласида) Тошкентдаги 10-ҳам- 
момнинг директори Пирмухамедов Шодиники бўлади. Нимага 
кўчиб бормаслигини ўзидан сўралса мумкин.

Дарвоқе, гап ёш намозхонлар, тақводорлар тўғрисида 
бораётган эди, мен қаёқларга бурилиб кетибман...

Шундай қилиб десангиз, ҳалиги бахмал дўппиларнинг 
ўрнинн бугунги баъзи санъатчилар, ресторан ходимлари, тиш 
докторлари, чайқовчилар, хуфия косиблар ва шулар тоифаси- 
даги кишилар эгалламоқдалар.

Баъзи «пок» санъатчилар тўғрисида кўрганларимиз, ғи- 
жинганларимиз, ранжиганларимизни якунлаб шуларни айта- 
миз.

Улар бир жўра бўлиб, баъзан ака-ука бўлиб тўйларга, 
базмларга борадилар. Тўрдаги алоҳида чорпояда «бегники 
бежоғли», дегандай ўз ўринлари бўлади. Баъзи созанда 
тўдалари ашулачи, ўйинчи кизларни ҳам етаклаб борадилар.

Бир, икки қўл аш ула, ўйин бўлгандан сўнг созандалардан 
бирорта мулойим супургиси ўрнидан қўзғалиб, маросимда 
хизмат қилиб юрган йигитлардан «таҳорат олиш» учун бирор 
қумғон илиқ сув сўрайди. Ҳаммалари таҳорат қилиб, бирор 
ҳужрада намоз ўқиган бўладилар. Сўнг ахха , ухху , деб томоқ 
қириб, жойларига ўтирадилар. Яна ашула, ўйин бошланиб 
кетади.

Ана ундан кейин содда халқнинг буларга ихлоси ошиб 
кетади. «И я, булар жуда пок, художўй одамлар экан-ку, 
буларга хар қанча берсанг оз», деган шивир-шивир бошланади. 

.«Қистир-қистир»нинг сону саноғи йўқ.
Йўқ! Биз буни мунофиқлик, сотқинлик, икки юзлилик деймиз. 

Бу халқнинг таважжуҳини эксплуатация қилиш бўлади.
Яна ашула, яна ўйин...
Уйинчи қизлардан биттаси арабча ларзон, тегирмон қорин 

ўйинига тушади. Худди кепчикда чори чиқаргандай...
Яна қистир-қистир. Яна отар, саккизта маст бўз ўғлон 

кўксига муштлаб беҳаловат.
Пул, пул, пул. Олдин намоз пулланди, сўнгра қорин, 

икковининг нархи бир. Шўрлик ашулачи қизларнинг овози 
бўғилиб, бир' ҳафтагача хом тухум ютиб юради.

Гаров ўйнаб, соат иккида шаҳарга тушсангиз, кўп мага- 
зинлар перерив қилган бўлади. Яъни магазин ходимларидан 
тақводорлари пешин намозига тўғрилаб переривга чиқадилар.

Ж ума намози, ҳайит намози деган кунлар-ку ҳамма гуноҳкор 
бандаларни мачитда кўрасиз. Гўё бир кунлик намозни ўқиш 
билан бир йиллик бутун фисқу фасод, ўғирлик, халқ мулкига 
хиёнат, ёлғончилик, пиянисталик, бузуқлик, фирибгарлик 
гуноҳлари ювилиб кетадигандай. Бундай кунларда Ж анггоҳда- 
ми, Махкамадами, Хадрадами кузатиб турсаигиз, қўлтиғига 
гиламча, оқ кигиз, попоп тиккан бахмал жойнамозларни 
чиройли қилиб турмучлаган, ҳаммага ўқиган намозини писанда 
қилгандай кеккайган ҳалиги тоифа ёшларни кўрасиз. Улар хам 
зангори, кўк бахмал дўппида, бедана юриш қилиб, тавозе 
билан: «Ассалому алайкум ва раҳматуллохи ва баракотуҳ», деб 
қўлларини кўксиларига қўйиб, ўтиб кетадилар.

Буларнинг сиртлари биби Марямнинг ўғлидай силлиқ, аммо 
ичлари, мазмунлари-чи — бўм-бўш. Илму маърифатдан, сиё- 
сатдан, ҳаётдан, келажакдан — истиқболдан бирор савол 
сўрасангиз, жўяли жавоб ололмайсиз. Қоронғи уйга кесак 
отгандай мўлжалга тегмайди.

Намоздан кейин жойнамоз прилавканинг тагига улоқтири- 
либ, ўзлари жўралари билан ресторанга қийшайиб қоладилар.

Ҳайитдаги ҳамма отабезорилик, такси талаш , дилозорлик, 
қусуққа ёнбошлаш шуларнинг иши, акажонларим...

Буиингдек номаъқулчиликларни колхоз болалари, ишчи 
йигитлар, китоб қўлтиқлаган студентлар қилмайди, чунки 
уларнинг ғоят олий ва муқаддас ниятлари бор. Қелажаклари 
бор!

Энди, маърака, худойи, қуръон туширдиларни айтмайсизми! 
Гўё бу воситалар билан қачонлардир ўлиб кетган бобо- 
бобокалонларининг ё бўлмаса ота-оналарнинг руҳини шод 
қилмоқчи ва уларнинг руҳига худо ғазабини юмшатмоқчи, 
жойини жаннатда қилмоқчи бўладилар. Қайси харажатга 
денг? Албатта, яна ўш а «кўр» харидорнинг, хўранданинг, 
истеъмолчи бечораларнинг ҳаққига.

Хиёнат билан топилган пул худо йўлига харж қилинса, 
албатта ўз ўрнини топгаи бўлади!

Лекин участка иситмаси анча тафтидан туш ган. Ш унга 
шукур деб; ҳозирча нома тамом, қолган-қутган гаплар \али кўп 
ёзилади.
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ПУБЛИЦИСТИКА

Ёқубжон Х Ў Ж А М Б Е Р Д И Е В

Охирги

цўнғироқдан

кейин...

ахор охирлаб колаётган бўлса-да, дал ал ар  кўм-кўк, 
кийғоч очилган лолаки зғалдоклард ан  қир-адирлар 
бағри ш ундай гўзалки... Бир гуруҳ ёзувчи ва 
ш оирлар билан респўбликамиз областларига са- 
ф ар га  отландик. Езувчиларнинг киш лок ахли 

би.1<1н, знёлилар , м актаб ўқувчилари билан учраш увлари ж уда 
м арокли ўтди. У заро фикр олиш увлар, баҳс-м унозара, савол- 
ж аво бл ар га  бой бўлди.

Булунғур райоиидаги м актаблардан  бирида сўигги кўнғирок 
устидан чикдик. Битирувчи синф ўкувчилари ўн йиллик 
таълим нинг сўнгги сабоғини .тугаллаб , адиблар  билан учраш- 
дилар. М актаб ўкувчилари адибларга кай  д а р аж а д а  кизи- 
киш са, биз ҳам уларнинг ҳар бнр ҳаракатларини  кизикиб 
кузатдик. Улар ш оирларнинг ш еърларини, ёзувчиларнинг ҳаёт, 
адабиёт ҳакидаги  ф икр-м улоҳазаларини жон кулоклари билан 
тинглаш ди. М еҳр-м уҳаббатларининг рамзи сифатида гулдурос 
кар сакл ар  билан олкиш лаш ди, даста-даста  гуллар тутка- 
зишди.

Ш ундай пайтларда м актаблардан «учирма» бўлаётган 
йигит-кизларнинг эртанги кунлари, кизикиш лари, охирги 
кўнғирокдан сўнгги ҳаётлари, кувончу таш виш лари ҳакида 
ўйлаб коласан  киши. Энди уларнинг кайси бирлари туғилиб- 
ўсган киш лоғида кўнглнга ўтирган ишнинг бошини ушлайди. 
Бирови деҳкон, бирови ишчи, бирови м еханизатор бўлади. Яна 
кимдир эса ўкиш ни давом  эттириш учун ш аҳарга , олий ўкув 
юртига ж ўнайди... Хўш, кейин-чи? Улар ўн йил мобайнида 

• ^ 'м а к т а б д а  олган билимларини, меҳрибон ўкитувчилари берган 
сабоқларни ҳаётга , турмуш га кай  д а р аж а д а  татбик  кила 
биладилар? А дабиётга, илм-фанга бўлган кизикиш лари канча- 
лик собит? Еки бу кизикиш лар , жон кулоклари билан 
тинглаш лар , бу кар сакл ар , бу гуллар катта йўл карш исидаги 
маҳобат, охирги кўнғирок сўнггидаги ўткинчи ҳайратми?

Б и р и н ч и  м а к т у б .

«Ҳурматли редакция! Биз бу йил иккинчи тур район 
олимпиадасида қатнашиш шарафига сазовор бўлдик, — деб 
ёзади Кашқадарё область, Нишон районидан ўнинчи синф 
ўқувчиси Тозагул. — Олимпиадада иншо ёздик.

Бундай ўзига хос илмай мусобақаларда бир нарса кишини 
ранжитади. Айрим муаллимлар иншо ёзилаётган пайтда таниш 
ўқувчининг ёнига бориб, ёрдамлашадилар. Баъзан эса очиқдан 
очиқ айтиб туриб, ёздириишди. Бундай аҳвол ёшларни 
кўзбўямачиликка етакламайдими? Очиғини айтганда, бизнинг 
X синф ўқувчиларидан бирортаси ҳам иншони мустақил 
равишда ёза билмайдилар. Китоб ёрдамида, ўқитувчининг 
шипшитуви билан ёзилган иншо иншо бўладими?!»

Утган йили кабул имтиҳонлари олдидан иттифоқо, Тошкент 
Д а в л ат  университетига йўлимиз тушиб колди. Таниш лари- 
миздан бирининг ўғли университетга ҳуж ж ат топш ираётган 
эди. Бордик. Қабул комиссияси ж ойлаш ган каватд а  одам 
тирбанд. Биров бировга қайрилмайди, биров бировни эшитмай- 
ди. Ҳамманинг кўнглида бир хил таш виш  — тезрок ҳуж ж атла- 
рини топш ирсаю  имтиҳонларга пухта тайёрланса.

Халиги танишимиз ҳам ўғли билан тенг югуриб-елиб, 
ҳуж ж атларни  топшириб чикишди. Бироздан сўнг танишимиз 
нимадир иш билан яна ичкарига кириб кетди. Биз йигитни гапга 
солдик.

—  Қайси ф акультетга ҳ у ж ж ат  топширдингиз?
— Ф илологияга.
— А дабиётга қизикасизми?
—■ Қ изикам ан. Энг муҳими матем атикадан имтиҳон йўк 

экан...
— XV аср ўзбек адабиётининг пеш кадам  вакилларидан 

кимларнй биласиз?

— Алишер Навоийнинг бирон ғазалини ёддан айтиб 
беролмайсизми?

— Нима деяпсиз, ғазал  ёдлаш га вакт  бўлм аган , ака...
Абитуриентнинг кўлидаги етуклик аттестат кўчирмасида эса

унинг ёзма иши «яхши», оғзакиси эса «аъло» баҳоланган эди... 
Ш ундай м улоҳазага бордик: бу боланинг ростдан ҳам классик 
адабиётимизни чукур ўрганиш га, ғазал  ёдлаш га вакти 
бўлмагандир ёки адабиёт ўкитувчиси шу йўлга етаклама- 
гандир. Балки у, адабиётимиз бугунги вакилларининг асарла- 
ридан, ёш лар прозаси, ш еъриятидан якинрок хабардордир? 
Ундан ана шу ҳакда  сўраймиз. Й ў к , бу борадаги саволимизга 
ҳам коникарли ж авоб ололмадик. Нега? Наҳотки, бугунги 
мактаб ўкувчиларининг она тили ва адабиёти дарсларидан 
олган сабоклари саёз, ш оирлар, ёзувчилар билан бўлаётган 
учраш увлардаги , суҳбатлардаги  интилиш лари, адабиёт фани 
юзасидан ўтказилаётган  олим пиадалардаги цштироклари шун- 
чаки, кўр-кўрона кизикиш лар бўлса?

Якинда «Узбекистон адабиёти ва санъати» ҳафталик 
газетасида филология ф анлари доктори Бегали Қосимовнинг 
«Иншо, баҳо ва адабиёт» деган м аколаси босилди. М уаллиф 
тил ва адабиёт, филология факультетларида таълим  олаётган 
айрим талабаларнин г билим савияси, фикрлаш  доирасининг 
пастлиги ҳакида куюниб гапиради.

«Ш ундай м анзарани кўз олдингизга келтиринг, — деб ёзади 
Б. Қосимов. — Имтиҳон. Студент ж авобга келади. Олайлик, 
савол шундай: «Навоий ғазалларининг тематнк доираси». 
Иккинчиси —• «Бобур рубоийлари».

Эшита бош лайсиз.
— Улуғ ўзбек совет шоири Алишер Навоий...»
Энди тасаввур  килайлик. Б. Қосимовга имтиҳон топширган 

студент балки, биз университетга кириш имтиҳони олдидан 
суҳбат килган ўш а таниш имизнинг ўғлидир. Балки у,. 
каш кадарёлик  Тозагул ўз хатида ёзган, адабиёт олимпиадаси- 
да муаллимнинг ёрдами билан фахрли ўрин олгаи эркатой 
ўкувчидир? А гар ш ундай бўлса, бу абитуриентлар шу кадар  
чаласавод билан олий ўкув ю ртларига кандай кябул килнн-
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япти? Айб кимда? Кириш имтихонларида «кўнгилчанлик» 
килиб яхши баҳо кўйиб бераётган ўкитувчилардами? Еки ғазал  
ёдлаш га вакт тополмаётган адабиёт «ш инавандалари»дам и? 
Гап ф ақ ат  тил ва адабиёт ф акультетлари хусусидагина эмас. 
Бу м улоҳазалар олий ўкув юртларининг барчасига тааллукли.

И к к и н ч и  м а к т у б .

«Ҳурматли редакция!
Газета ва журналлар менинг энг яқин маслаҳатчим. 

Айниқса, «Узбекистон адабиёти ва санъати» газетаси, «Ешлик» 
журналининг ҳар бир сонини зўр қизиқиш билан ўқийман. 
Улардаги ёшларнинг ўқиши, ҳаётига оид мақолалар кўпчи- 
ликни ҳам қизиқтирса керак. Бундай мақолалар бизни яхши 
билан ёмонни ажратиб олишга, теварак-атрофимизга синчков- 
лик билан назар солишга, ҳаёт ва турмуш ҳақида фикр 
юритишга, мулоҳаза қилишга ўргатади.

Айтайлик, мактабни бир амаллаб битирган ўқувчи инсти- 
тутга таниш-билиш ёрдамида кириб қолди. У бир амаллаб 
институтни ҳам битиради. Хўш, кейин нима бўлади?

Боринг-ки, ўша одам мактабда она тилидан дарс берсин, 
дейлик. Узи бир амаллаб институтни битирган бўлса-ю, лекин 
у қандай қилиб ўқувчиларга ўзбек тилининг қоидаларини, бу 
тилнинг баъзан қоидаларга ҳам сиғмайдиган маъно кенгликла- 
рини, жозибасини тушунтири олади? «Уч болалик аёл 
автобусга чиқди», деган гапнинг турли маъноларини англаш, 
тушуниш учун балки, институтда ўқиш шарт эмасдир, лекин 
ҳар қандай ўқитувчи «тиргакясиз, таниш-билишсиз мустақил 
фикрлаши шарт,_ Агар ўқитувчи ' дарсликларнинг измидан 
чиқиб кетолмас экан, унда мустақил фикрлаш қобилияти 
бўлмас экан, қандай қилиб ўз фанига нисбатан ўқувчиларида 
қизиқиш уйғота олади?

Мана, масалан, мен адабиётга қизиқаман. 8-синфдан буён 
она тили бўйича ўтказиладиган олимпиадаларда қатнашиб 
келаман. Адабиётга меҳр қўйишимда ўқитувчимиз — Зулайҳо 
опамнинг хизматлари катта. Уиинг ҳар бир дарси, фикр- 
мулоҳазалари бизда она тили ва адабиётига нисбатан меҳр- 
муҳаббат, қизиқиш уйғотади.

Айрим ўқитувчиларнинг қилаётган ишини кўриб, ҳайрон 
Қоласан киши. Узига яқин бўлган ўқувчининг бор-йўқ билими 
базўр «уч»га илашса ҳам, лекин ҳамманинг кўз ўнгида унга 
«беш» баҳо қўйишади. Нимага шундай қилишади, ҳеч 
тушунмайман. Узим таниган бир ўқувчига муаллимлари 
дарслардан билса-билмаса доим «беш» баҳо қўйишар эди. Уша 
ўқувчи мактабни олтин медаль билан битирди. Лекин, афсуски, 
кириш имтиҳонларидан йиқилди, институтга киролмади. Мен 
ҳам 1-синфдан бошлаб ҳамма фанлардан «беш»га ўқиб 
келаман. Лекин рус тилини унчалик яхши ўзлаштиролмайман. 
Шундай бўлса ҳам, чоракда «беш» чиқаришади. Бу ҳам бояги 
гапга бориб тақалади...

Мен сизлардан бир нарсани сўрамоқчиман. Айтишларича, 
айрим олий ўқув юртларида пора олиб, ўқишга киритиб қўювчи 
кишилар бор, дейишади. Лекин, мен бу гапга ишонмайман. 
Шундай бўлса-да, «балки, ўшандай кишилар ҳам бордир» 
деган фикрим ҳам йўқ эмас. Менинг орзуим — олий ўқув  
юртига кириб ўқиш, лекин, бу орзуимга оиламиздаги бир киши 
(тўғриси янгам) норози. Унинг фикрича мен ўқишга кира 
олмас эмишман. Чунки, ўқишга кириш учун таниш-билиш, пул 
керак эмиш. Шу тўғрими? Тошкентдаги Медицина институтида 
шундай эмиш? Шу ростми?

Салом билан, сизлардан жавоб кутувчи Жумагул».

Ж умагул таниш-билиш  ёрдамида институтга кирган талаба- 
дан; ош на-оғайниси туфайли бирор мансабни эгаллаган  
амалдордан; институт эшигини ким ларгадир пора эвазига очиб 
берган профессор ёки доцентдан ж ирканади. У ёзгап мактуб- 
нннг замирида ана шу наф рат ётади. «Институтга кириш учун 
таниш -билиш , пул керак эмиш, шу ростми?» дея савол беради 
ёш калб. Бундай савол ҳаётнинг унча-мунча аччик-чучугини 
тотган кишидан эмас, балки ҳаётга энди кадам  кўяётган  ёш 
киздан чикишининг ўзиёк одамни ўйлантиради.

Хўш, нега шундай бўляпти? Кундалик турмуш имизда 
баъзан , гурунч ичидаги курмакдек кўзга таш ланаётган  салбий 
окибатларга ёш ларнинг ўзлари кандай  муносабатда бў- 
лиш мокда?

Гап ф ак ат  институт ва абитуриент м асаласидагина эмас. 
Умуман ёш ларнинг ҳаёт, турмуш ҳакидаги  к араш ларид а  ҳам.
Гап халкнинг муҳим бойлиги — маънавий киёфаси (Н. Г. Чер- 
нишевский) эканлигида.

Я кинда хизмат ю засидан Андижонга йўлимиз тушди. 
С аф ардан  кайтиш да уч наф ар ёш йнгит билан ҳам роҳ бўлиб 
колдик. Уларнинг иккитаси олий ўкув ю ртларида таҳсил 
кўриш аркан. Б ош ка бири ош хона хизматчиси экан. Й игитлар- 1 
нинг учаласи ҳам ёш лар ичида урф бўлган расмда кийинишган. *г 
Енларида чўнтак магнитофони. М агнитофон ҳам, унинг 1  
к улокка  тутиб эш итадиган карнайчалари ҳам шу к ад ар  зеб 
билан, зар гар о н а ' иш ланганки, буни кўрган ҳар кандай ёш 
йигит ўзининг ҳам ш ундай буюми бўлишини ж уда орзу килади.

Й игитлардан бири бизни магнитофон эш итиш га таклиф  
килди. Ж а ж ж и  карнайчаларни кулокларим га тутиб олга- 
нимдан сўнг, ҳалиги йигит тугмачани босди. Д астл аб , 
кандайдир чет эл хонандаси кекирдаги узилиб кетгудай бўлиб, 
бор овози билан кўш ик айтди. Сўнг... фаҳш  кўш иклар . «К ўш ик 
айтаётган ким?» деб сўрайман ҳамроҳларимдан. «Токарев, 
айтиш ларича, одессалик эмиш», деб ж авоб  берди улардан 
бири.

Ж авобни эш итгач, аж аблан аси з: нахотки, ё биз ҳаётдан 
ж уда оркад а  колганмиз ёки м ана бу ёш лар ортик д а р аж а д а  
кўп билишади. Бундай кўшикчининг санъат оламида пайдо 
бўлганидан бехабар  эканлнгимиздан бир оз хиж олат ҳам 
бўлдик. Лекин гап ҳозир аллакан дай  «хиж олатпазликда» эмас. : ■

Хўш, бу ёшларни чет эл эстрадасининг, ф аҳш  кўш икларнннг 
нимаси кизиктиради? Ахир улар кўш ик сўзларини тушунмай- Ж  
дилар-ку, дерснз. «К ўш ик тексти билан ишимиз канча? Г| 
Сезяпсизми, кўш икчи кандай берилиб, за в к  билан айтяпти. 
М узикасига эътибор беринг, м узнкасига», дейди ҳамроҳла- 
римнинг ёшроғи. «Кани бнзга мана ш ундай завкн  баланд, 
музикаси билан киши руҳига ором бера олувчн бирорта 
кўшикчининг номини айтиб беринг-чи? Айтолмайсиз! Биз 
ёш лар бу кўш икчиларнннг овози билан музикасини севамиз», 
дейди яна ўш а йигит.

Н аҳотки, ш ундай бўлса? Н ахоткн, бугунгн ёш ларнинг 
талабларини кондирадиган, уларнинг калбларидаги  романтик 
орзуларга канот бўладиган эстрада кўш икларим из, кўш икчи- 
ларнмиз кам рок бўлса?.. А гар м асалага  рўйи-рост ёндаш ади- 
ган бўлсак , бугунгн эстрада кўш нкларим нз ҳам, кўш икчилари- 
миз ҳам ёш ларнинг учкур хаёлларини, орзу-м аксадларини 
ҳамиш а ҳам иф одалай билм аяптилар. Н ати ж ада , нима 
бўляпти? Еш ларнинг чет эл кўш и кларига, музикасига нисбатан 
кўр-кўрона кизикиш лари кучайяпти. Бундай ҳолнннг эса 
окнбати кўпинча ёмон бўлади. Чунки, чет элдан таралаётган  
кўш икларнинг барчаси ҳам «соғлом» деб бўлмайди. Ғарбдагн, 
океан ортндаги муҳолифларимиз айни ш ундай фаҳш  кў- 
ш иклар, видеокассеталар воситасида ёш ларимизнинг онгини 
заҳ ар л аш га  ҳ аракат  килиш мокда... А лбатта, битта-ярим та 
суюк кўш ик ёки видеокассета билан бугунги ёш ларнинг 
дунёкараш ини ўзгартириш  осон нш эмас. Чунки, совет ёш лари 
О ктябрь инкнлобинннг мохиятини, совет турмуш тарзининг 
бекиёс аф залликларини чукур англайдилар. Л екин, алла- 
кандай  Токарев кайси бир кавакдан туриб, Америка ҳаётини 
кўкларга кўтарса, ф аҳш га йўғрилган сую к кўш иклар  айтиб 
турса, бу кўш икларнинг тексти «ж озибадор овоз ва музикани» 
босиб кетмаслигига ким кафнллик бера олади...

Поезд тобора илгарилайди. Вагон деразасидан Узбекистон 
ёзининг лаҳча чўғдай оловли қуёши оламга нур сочади. Шу 
нурларгина эгилиб ғўза  яганалаётган деҳқоннинг, ҳозиргина 
дарсдан чиқиб, далага югурган мактаб ўқувчисининг беллари- 
ни, юзларини қиздиради. Уларнинг юрагига тафт беради. Бу 
нурлар пилла қурти учун яшил барг кесаётган пиллакорнинг 
кўзларидаги мудроқни ҳайдайди. Каллакланиб, осмонга мушт 
бўлиб қадалган тут дарахтлари узра синади... Поезд ҳамон 
илгарилайди. Каршимда чет эл қўшиқларидан маст уч йигит... 
Ерга ташланган бир жуфт қора чигитни кўм-кўк ғўза қилиб 
кўкартирган шу сахий тупроқ, ҳу далаларда қолиб кетган 
болалигимни эслайман. Хотиримга шоирнинг ушбу сатрлари, 
қуйилади:

Далалар ҳам уфкларга туташар эди,
Атрофдаги тоғлар чеки кўринмас, буюк.
Отамиз ҳам, онамиз ҳам минг яшар эди,
Эртакларни яшардик суйиб.
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Секин-аста одам кўриб улғайган сари 
Баъзимизнинг юрагимиз тош мисол қотди.
Олисдаги болаликнинг қайноқ, жангари 
Эртакларин, афсус, йўқотдик.
Манзил йироқ, йўлларнинг бор азоб, кийноғи,
Энди гўзал эртаклардан бизлар кочамиз.
Инсон бир кун иллатлардан кутулган чоғи 
Эртакларга кучоқ очамиз...

* «Еш лар енгил ҳаёт кечириш га ўрганиб колиш япти, улар 
иш ёкмас, дангаса, ёш лар бало, ёш лар батарин , дейсизлар, 
лекин...» Тўсатдан хаёлимни бўлади ошхона хизматчиси. 
«Лекин, ўш а ёш ларнинг ш ундай бўлиш ларига ким айбдор? 
М ана, ҳалигина бўлиб ўтган вокеани айтиб берай сизга. 
В окзалга келсак, касса ёнида одам тирбанд. Бир илож  килиб, 
кассанинг дарчаСига якинлаш дик. Тош кентга, яъни шу 
кетаётган поездимизга билет сўрадик. Ялиндик, ёлвордик, 
бўлмади. «Билет йўк, осмон кўлингизда бўлса, таш лаб 
юборинг, лекин билет йўк», деди кассир кекирдагини чўзиб. 
Нима ҳам кила олардик. Й-ўк бўлса, йўк-да... Шу пайт кимдир 
нарирокда турган темир йўл кийимидаги одам га ишора килиб: 
«Ўша одам тўғрилайди», деди. Унинг ёнига бордик. Тўғридан 
тўғри, билет керак, деб айтдик ва кўлига битта злликталикни 
кистириб қўйдик. Хўш, ўша одам  учта билетдан ош ган пулни 
кайтариб берди, деб ўйлайсизми? Хечам-да! Хар бир билетнинг 

I «ш апка»си олти сўмданга тушди... Энди, ўзингиз ўйлаб кўринг: 
;<ассада ўтирган акам , билет йўк, кўлингда бўлса осмонни 

д а ш л а б  юбор, деб турса-ю, лекин унинг ҳамкасабаси ҳар бир 
"■ ̂ чУилетнинг устига фалон сўмдан кўйиб сотса. Хўш, кимга 

иш онайлик?.. Айтинг, кимга? Уларнинг бундай «таълимидан» 
ўкиш га бораётган минглаб абитуриентлар сабок олмайди, деб 
ким айта олади. Хусусан, мен сабок  олам ан, чунки шундай 
килиш га м аж бурман. Уйда икки болам «ейман», «ичаман» деб 
турибди. Хотиним иш ламайди. Ўз нархига олишим мумкин 
бўлган билетнинг устига пул тўлаб  турганимдан кейин, мен ҳам 
юзимни сидириб таш лайм ан-да, ҳар  бир хўрандадан борингки, 
беш-олти тийин бўлса ҳам ўмариб колиш пайидан бўлам ан. 
Ахир, билетнинг устига тўлаган  пулимни чикариб олишим 
керак-ку, ака!»

Жумагул, жон синглим! Дунёнинг ҳақиқатлари нақадар 
улуғ, айни пайтда кўэ илғамас. Унинг адоғига етиш шундай 
мушкулки, баъзан уни ҳақиқат, деб тан олгинг келмай қолади... 
Ошхона хизматчисини айблама. Унинг ҳам ўз ҳақиқати бор. Бу 
дунёда ноҳақ одамни топишинг жуда қийин. Ҳар ким билан 
гаплашма: ўзим ҳақман, дейди. Узининг ҳақлигига фатво 
топади. Ҳақиқатнинг тили эса сенинг сўзларинг каби оддий 
бўлади.

Жумагул, гап инсоннинг маънавий қиёфаси хусусида 
борар экан, у  сен айтгандек, пора эвазига бировни институтга 

\  олиб кириб қўядими, бировга туҳмат қиладими ёки бировнинг 
номусига тажовуз қиладими — барчасининг замирида ахлоқ- 
сизлик ётади. Ахлоқсизлик, маънавий қашшоқлик эса ўзи- 
ўзидан пайдо бўлмайди.

«Хозирги замон ёш ларини тарби ялаш , ўкитиш  ва уларга 
таълим  бериш иш ларининг ҳ а м м а с и ,— деб таъкидлаган  эди 
В. И. Ленин, — уларни коммунистик ахлокли килиб тарбия- 
лаш дан  иборат бўлсин!» (Тўла асар л ар  тўплами, 41-том, 
344-бет).

Ф ан-техника ривож ланган  бугунги кунда бу сўзларнинг 
кадр-ким м ати ҳар качонгидан ҳам аҳам ият  касб этмокда. 
Чунки, эндиликда ёш ларни тарбиялаш , ўкитиш ва таълим 
бериш ишида энг ривож ланган техник воситалардан, электрон- 
ҳисоблаш  м аш иналаридан, радио, телевидениедан кенг фойда- 
ланилм окда. Буларнинг ҳаммаси яхши. Л екин, тарбия ишида 
инсоннинг ўрнини босадиган, унинг жонли мулокотидан устун 
келадиган ҳеч бир нарса йўк. БаъЗан  ўйлаб қоласан  киши: 

—*бугунга келиб ўз ўрнимизни темир-терсакка, турли авто- 
м атларга бўш атиб бермаяпмизмикин? У ларга ҳаддан таш кари  
ишониб кўймадикми? ИнсОнни, жонли мулокотни унутиб 
ю бормадикми? Л уғатим изда «ўрнак бўлиш », «ибрат бўлиш» 
каби сў злар  мавж уд. «Ф алончининг ўғли М уҳаммаддан ўрнак 
олсанг бўлмайдимй? дейиш ади оталарим из. — Хулки одатинг

одамлигингни кўрсатиб турсин. Туриш-турмушинг бош ка 
бировга ибрат бўлсин...»

Б улар шунчаки айтилган гаплар эмас. Бу насиҳатларнннг 
зам ирида ота-боболарнинг асрлар  давомида орттирган турмуш 
ҳакикати, хар томонлама тугал инсонни кўриш истаги, армони 
ётибди.

Бугун биз ф арзандларим изни боғчага, м актабга маш ина- 
мизда элтиб кўям из. Э ртага у мактабни битиради. Институтга 
киритиш учун таниш -билиш  кидирамиз. Бу ҳаракатимизни ўз 
ф арзандим изга нисбатан ғамхўрлик, деб биламиз. Айримлари- 
миз эса болалариимизни институтга «киритиб» кўйганимиздан 
кейин, тагига «гижинглатиб» машина олиб берамиз. М ага- 
зинм а-м агазин юриб, ўзимиз ва болаларим изга чет элда 
тикилган кийимлар ва бош ка буюмларни харид киламиз.

А лбатта, бундай киш илар ж амиятимизда озчнликни таш кил 
килади. Лекин синфдошининг м актабга маш инада элтиб 
кўйишганини кўрган бош ка бир боланинг хаёлндан нималар 
ўтмайди?! Узок киш локдан келган ёш йигит ҳамкурсининг 
шахсий машинасини кўриб, кандай хаёлларга бормайди, 
дейсиз?!

Биз бу билан ота-оналар ўз болаларини шахсий маш инала- 
рида олиб юришмасин ёки ўз ф арзандлари  учун машина сотиб 
олиш масин, демокчи эмасмиз. Гап шундаки, ҳамма нарсанинг 
вакти, меъёри бор. Бу борада буюк совет педагоги В. А. Сухом- 
линскийнинг «Сенинг ҳар бир ҳатти-харакатинг бош ка 
киш иларда акс этади; ёнингда инсон борлигини унутма», — 
деган сўзларини бот-бот эслаб  туриш жоиз. Зотан , инсон 
ахлоксиз бўлиб туғилмайди. Унинг хулк-атворини теварак- 
атрофдаги киш илар, ж ам ият ш акллантиради.

Синглим Жумагул! Хайриятки, дунёда яхши одамлар кўп. 
Миллионлаб, юз миллионлаб ёшларимиз улардан ибрат олиб 
яшашади. Чунки ҳар қандай ҳодиса фақат инсон қалби, ақли 
орқалигина идрок қилинади, яхиш ва ёмонга ажратилади. 
Ж асур жангчи Александр Матросовнинг Улуғ Ватан урушида 
кўрсатган жасоратини минглаб ёш жангчилар такрорладилар. 
Душман ўқларига кўкракларини қалқон қилдилар. Абдулла 
Набиевнинг қаҳрамонлиги, букилмас иродаси ҳар бир ёш авлод 
учун ибрат.

Лекин не сўзки, баъзан ёмонлик, кўзбўямачилик, порахўрлик 
ҳам ибрат бўлиб қолмоқда. Ҳаёт мураккаб. Инсон табиати эса 
ундан ҳам мураккаб. Мана, сен мактабни битириб, медицина 
институтида таҳсил олишни орэу қилибсан. Бу жуда ҳам яхши 
ният. Мен ишонаманки, бу орзу-мақсадингга албатта эриша- 
сан. Лекин бу йўлда қанчадан-қанча қувончлар, ташвишлар, 
қийинчиликларни енгиб ўтишингга тўғри келади. Биргина 
мисол. Уэинг ёзганингдек, ҳали мактаб остонасини тарк 
этмасингдан сени «ўқишга киролмайсан, бунанг учун пул, 
таниш-билиш керак» дея ваҳимага солишмоқда.

Тўғрисини айтганда, янганг бир жиҳатдан ҳақ. Лекин унинг 
ҳақлиги вақтинча. Маълумки, Узбекистон Компартияси Мар- 
казий Комитетининг XVI ҳамда XIX пленумлари республика 
экономикаси ва ижтимоий ҳаётининг турли соҳаларидаги 
жиддий камчиликларни, партия раҳбарлиги услуби ва методла- 
рида бузилишларни, кадрларни танлаш ва тарбиялашда 
ленинчи принциплардан чекиниш ҳолларини фош қилиб 
ташлади. Узбекистон Компартияси Марказий Комитетининг 
XIX пленумида кўрилган масалалар, қабул қилинган қарорлар 
республика партия ва ҳукумати XVI пленум белгилаб берган 
йўлдан иэчил ҳаракат қилаётганини кўрсатди. Жумладан, 
Узбекистон Компартияси Марказий Комитетининг биринчи 
секретари ўртоқ И. Б. Усмонхўжаев пленумда қилган 
докладида шундай бир вазиятни таъкидлаб ўтди: «Республика 
олий ўқув юртларида катта нуқсонлар бор, — деди у. — 
Самарқанд университети, Тошкент Политехника институти, 
тўқимачилик, медицина институтларида, Бухоро технология 
институтида порахўрлик каби ярамас ҳоллар рўй берди. 
Яқинда Тошкент Автомобиль транспорти ва йўллар институти- 
да пора йиғиб олиш каби жуда ярамас ҳоллар юз берди».

Кўриб турганингдек, сен ташвишланган, янганг ҳақ бўлиб 
чиққан қусурлар фош этилмоҚда. Ҳар қандай кўзбўямачилик, 
порахўрликнинг илдизига болта урилмоқда. Бундай салбий 
оқибатлар албатта, барҳам топади. Шу боис ҳам сен икки- 
ланмасдан мақТабни аъло баҳолар билан тугалла. Институтга 
албатта, кирасан!

Хар йили республика таълим мактабларини уч юз 
минг наф ардан  ортик киши битириб чикади. Кечки мактаблар-
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нинг битирувчилари ҳам шу ж умладан. М асалан, 1983 йилда 
умумий таълим м актабларининг кундузги бўлнмини 252,6 минг 
киши тамомлади. Олий ўқув ю ртларининг кундузги, кечки ва 
сиртқи бўлимларига эса 56,1 минг наф ар  бола кабул килинди. 
Кабул хакида фикр ю ритганда м асалага кенгрок ёндашиш 
керак. Т еварак-атроф да бўлаётган турли гап-сўзларнинг 
барчасига ҳам иш онавериш  инсофдан эмас. Айтайлик, базўр 
«уч»га ўқиган бола институтга кириб қолади-ю , лекин 
мактабни «тўрт», «беш» баҳолар билан там ом лаган ўкувчи 
киролмади.. М ана шу ф актдан албатта , мактабни базўр 
там ом лаган бола институтга пул билан кирди, деган хулосага 
келиш керакми? Афсуски, кабул қоидаларидан бехабар бўлган, 
оғзига кучи етмайдиган ж уда кўп одам лар ҳе йўқ, бе йўқ 
ўш андай хулоса чиқариш ади. Ахир, институтларнинг қабул 
комиссияларида иш лаётган ўкитувчилар ҳам инсон. Кўриб 
билмай туриб, уларнинг барчасини хам порахўр дейиш яхши 
эмас. Шу нарсани эсдан чиқарм аслик керакки, илм-фанимизни 
ривож лантириш да, х алк  хўж алигига м утахассислар тай- 
ёрлаш да ўш а киш иларнинг ж уда катта хиссалари бор. 
Албатта, битта-яримта ярамаси учраб туради. Аслида ана шу 
битта-яримтаси бутун бир коллективга иснод келтиради. 
Ҳолбуки, бу ерда ор-номусли, диёнатли киш илар ж уда 
кўпчиликни таш кил этади.

Энди юкоридаги ф актга кайтайлик. М актабни базўр  
битирган ўкувчи ннститутга кириб қолдию, лекин яхши ўкигани 
киролмади. Бу ерда катор объектив сабабл ар  бўлиши мумкин. 
Айтайлик, математика фанидан ёзма имтиҳон бўляпти. Одатда 
бу ф андан имтиҳон вариант бўйича топш ирилади. Хўш, ана шу 
вариантлардаги мисол ва м асалалар  ўз таркибига кўра 
турлича — ечилиши осон ва мураккаб бўлиши мудокинми? 
Албатта мумкин. Хуллас, ўша мактабни базўр там ом лаган 
абитуриентнинг чекига осонрок вариант тўғри келиб колиши 
мумкинми, албатта  мумкин. Ахир, у қандай бўлмасин мактабда 
ун йил ўкиган . Шу давр  ичида ҳеч бўлм аганда, озми-кўпми 
масалани ечгандир. Ҳалиги, мактабда яхши ўкигаи абитуриент 
эса м ураккаброк вариантга тўғри келиб колди, дейлик. У энди 
бироз кийналиш и, хатто, масалани тўла еча олмаслиги мумкин. 
Чунки, имтихонда вакт  чегараланган  бўлади. Н ати ж ада, унинг 
бахоси бир балл, ёки икки балл камайиш и, баъзан  коникарсиз, 
деб топилиши ҳам мумкин. Қ арабсизки, ана шу бирГина 
вазиятнинг ўзи ўрта ўкиган  боланинг институтга қнрицшгп 
яхши ўкиган боланинг эса киролмай колиш ига сабабчи 
бўляпти. Бундан бехабар одам лар «ҳа, фалончининг ўғлими, 
пул билан кирган» деб юриш ади. Бундай вазиятда шуни айтиб 
ўтиш керакки, баъзан  вариантларга ж уда мураккаб м асала ва 
мисоллар танланади. Уларнинг айримларини ўрта мактабни 
битирган ўқувчи нари турсин, туппа-тузук ўкитувчиларнинг 
ўзлари ҳам ечолмасликлари мумкин. А гар м асалага шу нуктаи 
назардан  қарасак , имтиҳон вариантларига мисол ва м асалалар  
танловчи ўқитувчиларнинг масъулиятини ошириш лозим. Токи 
улар ўзларининг бепарволиклари, баъзан  локайдликлари 
билан институтларга тасодифий студентларнинг қабул қилини- 
шига, муносибларининг эса кабул килинмай қолиш ига ўзлари 
сезм аган ҳолда йўл очиб бериш масин.

М асаланинг бош қа бир томони хам бор. А лбатта, ўкувчининг 
муайян бир ф андан қай д ар аж ад а  м уваф ф акиятга эришгани 
аввало, шу ўкувчининг ўзига боғлиқ. К олаверса, бу нарса 
муаллимнинг ўз фанини ўқувчиларига кай д ар аж ад а  сингдира 
олганида ҳам зухур килади. М актабда ўрта ўкиган боланинг 
институтга кириб колиши, яхши ўкиган боланинг эса киролмай 
колиш ида ўкитувчининг бир караш да кўзга чалинмайдиган 
таъсири ҳам бўлади. Бу таъсир ўш а муаллимнинг ўзига ва 
ўқувчиларига нисбатан қай д ар аж ад а  талабчанлигида ёки 
локайдлигида намоён бўлади. Айтайлик, бир адабиёт муаллими 
ўзига ҳам, ўқувчиларига ҳам катта тал абл ар  билан ёндаш ади. 
У программани ўзлаш тириш да ҳеч кандай узилиш ларга йўл 
кўймайди. Енгилликларга аёвсиз бўлади. У «ўкувчим бир ой 
яганада , уч ой пахта йиғим-теримида бўлган эди, ке, сал 
баҳосини кўтарай» демайди. Ҳатто, дарсда берган ж авобига 
нисбатан баҳосини бир балл, ярим балл пасайтириброк кўяди. 
Бир сўз билан айтганда ўкувчини бахо билан эркалатм айди. 
Чунки адабиёт дегани, бу — гўзаллик, инсон руҳини тадки к  
килиш, бу ж ам ият тарихини, ўз халкининг тарихини ўрганиш 
дегани. Адабиётни ҳис этмасдан, ўз халкининг тарихини 
билмасдан туриб на етук инженер, на медик, на пе^агог бўлиш 
мумкин.

Т алабчан муаллимдан сабок  олган ўкувчи бир караш да,

олаётган баҳосига нисбатан ўрта ўқиётгандай туюлади. Чунки, 
унинг кундалик даф тарида адабиёт ф анидан «уч» ҳам «тўрт» 
ҳам бор. О хир-окибатда бу бахолар етуклик аттестатига ҳам 
кўчиши мумкин. Л екин бундай ўрта билим ф а к ат  кундалик 
даф тарга, етуклик аттестатига карагандагина ўрта, аслида эса 
ўш а ўкувчининг билими яхши бўлади. Бу ўкувчи институтга 
кириш имтиҳонларини кийналм асдан топшириши мумкин. Бу I 
ходисани хам баъзи оғзига эрк берган ким салар «фалончинииг 1 
ўғлими, пул билан кирган» деб талкин қилиш ади. л |1

Бош ка бир адабиёт ўқитувчиси эса ўз ўқувчисини баҳо билан 1 
эркалатади. Алишер Н авоийнинг ғазалини ёд олиш га вакт 
тополмаган ўкувчини кечиради. Бахо-чи? Бахоми, нима бўпти, 
бугун ёдлам аса, эртага  ёдлаб келадй. Ш оирнинг исми билан 
туғилган йилини билди-ку, «уч»нинг ўрнига «тўрт» қўйсам, 
асакам  кетармиди, дейди-да, ж авобга  нисбатан баҳони ошириб 
бораверади. К арабсизки, ўкувчининг билими кундалик даф тар  
билан етуклик аттестатида «аъло» бўлади. Аслида эса ўша 
ўқувчи шеър билан ғазалнинг ф аркига  бормайди. О дам лар яна 
гапириш ади: кандай яхши ўкирди-я, таниш -билиш и йўқлиги 
учун институтга киролмади, деб...

Ж умагул, агар эътибор бераётган бўлсанг ҳе.ч бир инсон ўз 
қилмишидан, ,р з  кечмишидан, ў з  тақдиридан узоққа қочиб 
қутулолмас экан. Инсоннинг ҳар бир ҳатти-ҳаракати унинг , 
маънавий қиёфасини белгилаб туради. Утган йили Карши I  
шаҳрида 59 нафар йигит-қиз ўрта мактабни олтин медаль I  
билан тамомлади. Самарқанд медицина инСтитутининг талабд-т^, 
си Нодира Ҳамроева шулар жумласидан. Кейин маълум  и  
бўлдики, мактаб директори Вера Ивановна Мамонова ўша : |  
пайтда масъул лавозимда ишлаб турган Гўзал Толиповна 
Ҳамроёванинг «ҳурмати» учун унинг қизи Нодирага олтин 
медаль олиб берган экан. Бугина эмас. Карши шаҳридаги савдо 
ташкилотларидан бирининг директори Р. Каримов ҳам қизи 
Насибага олтин медаль олиб бериш учун таниш-билишларини 
ишга солган: Шундай қилиб, 59 медаль соҳибининг катта бир 
қисми бундай унвонга нолойиқ деб топилди.

Ёки бошқа бир мисол. «Кува районидаги мактаблардан 
бирини олтин медаль билан тугатган Ш. исмли бола бир 
амаллаб Фарғона давлат педагогика институтининг ўзбек 
филологияси факультетига ўқишга кирган эди, — деди бир 
суҳбатда шу институтнинг доценти К. Юсупов. — Уқиш 
даврида Ш. фанларни ёмон ўзлаштирди. Синов ва имти- 
ҳонларни ўз муддатида топшира билмади. Курсдоииари унга: 
«Сиз олтин медаллисиз, фанлардан «аъло» ва «яхши» 
ўқишингиз, хулқингиз билан бошқаларга ибрат бўлишингиз 
керак», — деганларида, у: «Олтин медални онам олиб берса, 
мен йўқ дейманми?» қабилида жавоб берган. Онаси эса мактаб 
директори бўлган. Яқинда ўша медаль соҳиби фанларни 
ўзлаштиролмагани, хулқининг ёмонлиги учун институтдан 
ҳайдалди».

Юқоридаги воқеаларнинг маънавий жиҳатлари хусусида кўп 
гапириш мумкин. Лекин бу ҳақда ота-оналарнинг, ўқитувчи- 
ларнинг ўзлари ўйлаб кўришмайди, гап гаплигича қолаверади. 
Балки юқоридаги каби воқеаларда болаларнинг айби йўқдир. 
Балки улар ўзларининг олтин медалга муносиб ҳисоблашмас. 
Лекин ота-она, мактаб директори: йўқ, сен олтин медалга 
лойиқсан, дея уқтириб туришса, шўрлик болагина нима ҳам 
қилсин. Ахир, ўзимиз унга — ота-онангни, ўқитувчингни 
гапини қайтарма, деб таълим берамиз-ку! Бу нима? Тарбия- 
нинг акс таъсирими? Йўқ, бу, ўша ~боланинг мешчанларга хос 
турмуш кечирувчи ўз  ота-онасидан, хушомадгўй ўқитувчиси- 
дан олган ибрати... Бола ўзининг олтин медалга муносиб 
эмаслигини сезиб турса-да, атрофидаги кишилардан олган 
ибрати унинг қалбидаги ўша сезгини бўғади. Кейин... Кейин, 
ҳаёт шу экан-да, деб хулоса чиқаради бола ва ўзига ибрат 
бўлган кишиларнинг оқимига тушиб қолади. Карабсанки, 
орадан кўп ўтмай яна бир мешчан, яна бир хуиюмадгўй пайдо 
бўлибди.

Жумагул, бир йилдан сўнг, сен ҳам мактаб қучоғини тарк 
этасан. Балки мактабни олтин медаль билан тугалларсан. Гап 
бунда эмас. Гап сенине ҳаётга, турмушга қай даражада тайёр 
эканлигингда.

Сезиб турибман, сен катта ҳаёт бўсағасида тўриб, охирги 
қўнғироқ чалинишини сабрсизлик билан кутмоқдасан. У чали- 
нади. Бу энди ҳаёт қўнғироғи... Бу қўнғироқ садоларидаги 
сохталикдан табиийликни, мунофиқликдан самимийликни 
фарқлай олишингни жуда-жуда истардим, жон синглим!
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АДАБИЙ МУНОЗАРА

Сафо Матжонов

ШОИР КЎП,

АММО

НОСИР-ЧИ?

ш

олалар прозасининг сўнгги ииллардаги ривожи 
кўпроқ қиссачиликда ўз аксини толмоқда. Раисса- 
ларнинг тематик доираси кенгайди. Мактаб ва оила 
(Ф . Мусажонов. «Булоқ суви», Э. Қаимов. «Ажаб 

қишлоқ», С . Барноев. «Оқ лайлаклар»), тарихий- 
б и о гр а ф и к  (М . Норматов. «Шоирнинг болалиги», Э . Маликов 
«Уқилмаган сақифалар»), табиат ва инсон «|С . Анорбоев. 
«Сузиб борар архарлар»), уруш ва болалар (Н. Фозилов. 
«Саратон», «Қаҳр ва меқр») каби мавзулар турли жиҳатдан 
ёритилди. Саргузашт ва эртак-қиссалар (Л . Маҳмудов. «Эски 
дуторнинг сири», О. Ҳусанов. «Тоғда ўсган бола») ҳам беғубор 
болалик оламини тасвирлашда янги изланишлар маҳсулидир. 
X. Тўхтабоевнинг «Сариқ девни миниб», «Беш болали йигитча», 
«Қассоскорнинг олтин боши», Л . Маҳмудовнинг «Қопга 
яширинган одам» романларининг юзага келиши кичик 
жанрдаги асарлардан аста-секин ҳаётнинг кенг панорамасини 
чизишга, даврнинг долзарб масалаларини кўтариб чиқишга 
ўтилаётганини кўрсатади.

Ҳикоячиликдаги изланишлар ҳам яхши самаралар бермоқда. 
X. Тўхтабоевнинг «Кичик раис», «Ҳасса», Л. Маҳмудовнинг 
«Олтин қўллар», «Сирли хат», Н. Фозиловнинг «Иншо», 
«Кичкина деманг бизни...», С . Барноевнинг «Нон» ҳикояларида 
кичик қаҳрамонларнинг ҳаётга муносабатини кўрсатиш орқали 
уларнинг нчки дунёсига теран назар ташланади, эстетик- 
тарбиявий жиҳатдан муҳим финрпар нлгари сурилади.

Болалар прозасидаги бундай сифат ўзгаришларн ёшлар 
ижодида қай даражада давом эттирилмоқда) Шу ҳақда сўз 
борганда, биринчи навбатда, Анвар Обиджоннинг номи тилга 
келади.

Анвар Обиджон кўлдан буён болаларга шеърлар ёзиб юрса- 
да, яқин икки-уч йил ичидагина тилга туша бошлади. Чамамда, 
шоир шу давр ичида жиддий изланди. Машаққатлар самараси 
ўлароқ, тасвир услуби шакллана борди, 'асарларида самимий 
юмор ва фош этувчи сатирик руҳ кучайди. Бу эса ёш қаламкаш 
ижодига қанот бахш этди: «Баҳромнинг ҳикоялари» тезда ўз 
ўқувчисини топди. Муболағасиз айтиш мумкинки, шоир 
шеърлари хийла турғунлашиб қолган болалар шеьриятига 
жиддий туртки берди.

У яқинда «Эй, ёруғ дунё», «0099 номерли ёлғончи» каби 
қиссалар ва туркум ҳикоялар эълон қилиб, насрда ҳам ўз 
кучини синаб кўрди.

Езувчи туркум ҳнкояларининг қаҳрамонлари ҳайвонлар, 
ҳашаротлар, парранда-даррандалардир. Шунга кўра, уларни, 
бир қарашда, масалга ҳам ўхшатиш мумкин. Лекин шаклан 
ҳам, мантиқан ҳам масал эмас, қолаверса, авторнинг ўзи ҳам 
бундай мақсадни кўзламаган. Кичик китобхонларнинг ҳайвонот 
оламига бўлган қизиқиши ҳисобга олиб ёзнлган масал типидаги 
бундай асарларида муаллиф жониворлар образи воситасида 
инсоннинг мураккаб маънавий-руҳий дунёсини очишга интила- 
ди. Тўғрнроғи, жониворларнинг турмуш тарзи мисолида айрим 
кишилар характеридаги иллатларни танқид қилади. Болаларни 
ундан тўғри хулоса чиқаришга, яхшилик ва ёмонлик ўртасидаги 
азалий тафовутни англашга, ннсоф ва адолатли, инсонпарвар 
бўлишга чақиради.

«Мушукнинг тушиида ҳикоя қилинишича, Сичқон Мушукнинг 
олдига арз қилиб келади. Нақд ўлжани таппа босишга ўрганган 
Мушук Сичқоннинг қўшниси билан жанжаллашганини эшитгач, 
ўша зўравонни ва гувоҳларни айтиб келишни буюради. Лақма 
сичқонлар бирин-кетин кириб келишади. Мушук мулойимлик 
билан уларни ўтиришга таклиф қиладию шоша-пиша эшикка 
тамба уради.

Кўринадики, бу ерда ёзувчи лақмаликка муносабат 
билдиряпти, лақмалик эса — инсонга хос камчилик. У олғирлик 
билан товламачиликка кенг йўл очади, шу туфайли ҳаётда 
нохуш оқибатларга олиб келиши мумкин. Мазкур ҳикоядаги 
арзгўй сичқонлар қисматидан шундай хулоса келиб чиқади. 
Асардаги Мушук образи ҳам автор эътиборидан четда эмас. 
Езувчи у орқали ҳажв тиғини фақат оғиздагина саховатпеша, 
аслида олғир ва товламачи кимсаларга қаратади. •

Тасвирдаги шартлилик, коса тагида нимкоса, кескин ҳажвий 
руҳ «0099 номерли ёлғончи» қиссасида янада чуқурроқ акс 
этади. Асар бош қаҳрамони «Бабачоқ» фермасининг 0099 но- 
мерли жангари Улоқчасидир. У ўтакетган ўзбошимча, сурбет, 
такаббур, амалпараст ва ёлғончи, айни чоқда, лақма ва гўл 
одамларнинг рамзий умумлашма образидир.

Қиссадаги Улоқча саргузаштлари амалпарастлик ва ёлғончи- 
ликнинг умри қисқа, ҳоли вой бўлишининг қизиқарли 
ифодасидир. Унинг оғир синовлардан ўтиб, тўғри йўлга тушиб 
олиши китобхон учун ҳаётий сабоқ бўлиб хизмат қилади.

«0099 номерли ёлғончи» қиссаси образлари, сюжет қурили- 
ши, композицияси ва ғоявий мазмуни асарнинг, шубҳасиз, 
бетиним изланишлар маҳсули эканлигини кўрсатиб турибди. 
Изланиш бор жойда тараққиёт давом этади. Лекин ҳар қандай 
изланиш ҳам муваффақиятли якунланавермаслиги мумкин. 
Бинобарин, ёзувчининг «Ҳакка холанинг иғволарн» туркум 
ҳикоялари шундай таассурот туғдиради.

Иғво — ўз номи билан иғво. Биринчи «иғвоада Баҳром деган 
боланинг ёшига етмасдан биринчи синфга ўқишга боргани, 
иккинчисида Икромнинг сариқлиги, учинчисида Нодиранинг 
писмиқлиги, тўртинчисида Равшаннинг сақич чайнаши иғво 
қилинади ва ҳоказо. Маълум бўладики, ёзувчи Баҳромнинг 
ёшига етмасдан мактабга боргани ёки Икромнинг сариқлиги 
хусусида сўз юритиш билан бирор фикр айтмоқчи эмас. 
Аксинча Ҳакка холанинг ўз-ўзини фош қилишини кўрсатиш 
орқали иғвогарлик устидан ҳукм чиқаряпти. Аммо туркумдаги 
барча ҳикоя айнан шу маънони ифодалашга қаратилгани учун
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икки томчи сув каби бир-биридан фарқланмайди. Бинобарин, 
ўқувчини зериктириб қўяди.

«Боймамат бешинчи» қикоясида Боймамат деган боланинг 
ўқишда қолоқлиги сабаблари унинг колхоз боғидан олма 
ўғирликни уюштириши мисолида ишонарли тарзда очилади. 
Асарда Боймаматнинг беғамлиги, дарсларга қафсаласизлиги, 
синфдошларига зўравонлиги тасвирланган ўринлар ўқувчида 
турғун ва оғир характерли болани тасаввур қилишга имкон 
беради. Кўринадики, Боймамат осонликча таслим бўлади- 
ганлар хилидан эмас. Шундай болалар аълочилар сафига 
қўшилиб, тўғри йўлга тушиб олиши мумкинми! Албатта 
мумкин. Бунга А . Обиджон қам мумкин, деб жавоб беради ва 
Боймаматни илғор ўқувчилар сафига ўтказади. Аниқроғи. 
аълочи бўлганлигини хабар қилади. «Илғор математиклар,— 
дейди ҳикоя қақрамонларидан бири, — маслаҳатни бир жойга 
қўйиб, Боймамат Бешинчини оталиғимизга оладиган бўлдик. 
Кўнглига йўл топиш учун иложи борича ўзимизни унга яқин 
тута бошладик, барча инжиқликларига қам, қўполликларига 
ҳам чидадик, бора-бора иноқлашиб кетдик. Ҳозир у математи- 
кани ҳурмат қиладиган бўлиб қолди. Бу фандан «уч» олган 
куни қовоқ-тумшуғи осилиб, астойдил ранжийди ҳам».

Болалар прозасига кириб келаётган умидли ёшлардан 
Абдусаид Кўчимовни ҳам адабий жамоатчилик шу пайтгача 
шоир сифатида танир эди. ё ш  қаламкаш «Менинг юлдузим» 
ҳикоялар тўпламини эьлон қилиши билан қобилиятининг янги 
қиррасини — ўсмирлар дунёсининг шеърга сиғмаган, шеърда 
ифодалаш қийин бўлган жиҳатларини кўрсатишга интилади.

Езувчи «Бойчечак» ҳикоясида Қўзивой деган бўш-баёвгина 
боланинг бошқаларга ёрдам бериш йўлидаги интилишларини, 
ҳиссиётининг нозиклигини тасвирлаш билан эзгуликни улуғлай- 
ди. У бунинг учун қаҳрамонлар характеридаги нурли нуқта- 
ларнигина эмас, заифликларни ҳам назардан қочирмайди. Шу 
сабабли Қўзивойнинг қалби қанчалик мусаффо, самимий 
бўлмасин, ўқувчида зарур пайтда ўз ҳақ-ҳуқуқи учун кура- 
шишга ожиз кимса сифатида таассурот қолдиради.

Характер мантиқига кўра, ҳаммага майна бўлиб юрадиган 
Ҳамдам ҳам («Қочоқ») Қўзивойга яқин туради. Езувчи пахта 
йиғим-теримига ҳашарга чиққан қаҳрамоннинг ички дунёсини 
очиш орқали ёшларни виждонли, ғурурли, ҳалол бўлишга 
чақнради.

Ҳамдам ҳар қанча бўш-баёв, иродасиз бўлмасин, виждони 
уйғоқ. У Тугалнинг барча таъна-тазйиқига чидаса ҳам, тунда 
шерикликка пахта ўғирлашни ҳазм қилолмайди. Ўғирликдан 
ҳазар қилади, ҳатто ўзидаги мўмин-қобиллик, қўрқинч ва 
ишончсизлик ҳиссини енгиб, зўравон рақибларига қарши 
чиқади.

Ҳамдамнинг характер мантиқига зид иш тутиши — ўз-ўзини 
англашини кўрсатади. Бизнингча, ҳикояни шу ўринда якунлаш 
лозим эди. Чунки конфликт ўз-ўзидан ечимга келган. Езувчи 
эса воқеани давом эттириб Ҳамдам билан унинг рақиблари — 
Ҳожи ва Тугал ўртасидаги зиддиятни яна чўзади.

Рақиблар Ҳамдамни чақимчиликда айблаб, каптаклайдилар, 
бу ҳам етмагандек, ўғрига чиқарадилар, уйқудалигида устидан 
совуқ сув қуядилар. Бундай хўрликларга чидамаган Ҳамдам 
ҳашардан уйига қочади. Қочиш билан ҳеч нимани исботлаб 
бўлмаслигини тушуниб етгандан кейин эса орқасига қайтади. 
У энди ўзидаги қўрқинч ҳисси ва андишани батамом енгиб, 
рақибларининг барча кирднкорларини фош қилишга қатъий 
қарор беради.

Кўринадики, ҳикоя қаҳрамонининг ўз эътиқодига қарши 
бориши (ўғирликдан ор қилиб, рақибларига қарши чиқиши) 
билан қадр-қимматини ҳимоя қилишга қарор бериши (ра- 
қибларининг кирдикорларини очиб ташлашга чоғланиши) 
ўртасида унчалик катта тафовут йўқ. Бинобарин, кейинги 
воқеалар қаҳрамонлар характери ривожига автор кутган 
даражада туртки бермайди.

Асар воқеасининг қай тарзда якунланишини майда икир- 
чикирларигача бирма-бир тасвирлаш композицион яхлитликка 
соя солгани каби, сюжетга ҳам путур етказади. Натижада 
ўқувчини зериктириб қўяди.

Назаримда, ёзувчи мазкур ҳикояларидаги қаҳрамонлар 
характеридаги эгизаклик хусусиятлари ҳақида ҳам ўйлаб 
кўриши зарурга ўхшайди. «Қочоқядаги Ҳамдам билан «Бойче- 
чак»даги Қўзивой бўш-баёвлиги, мўмин-қобиллиги, Тугал 
билан Мурод эса мунофиқлиги, ғирромлиги жиҳатидан бир- 
бирига яқин туради. Бундай эгизаклик схематизмга олиб 
келиши ҳеч гап эмас.

ё ш  ёзувчиларнинг изланишлари ҳақида сўз кетганда, Асқар 
Қосимовнинг «Оққуш», Туроб Мақсуднинг «Катталар ва мен» 
қиссаларини ҳам четлаб ўтиб бўлмайди. Уларнинг биринчисида 
Оққуш номли кучук образи воситасида яхшилик ва ёмонлик 
ўртасидаги кураш кўрсатилса, нккинчисида мурғак қалб 
кечинмалари орқали болаликнинг сеҳрли олами инсон 
ҳаётининг қайтмас тўлқинлари сифатида қаламга олинади. 
Уларда ёзувчиларнинг нуқтаи назари, фикрлаши, сўзлаш 
манераси кичик қаҳрамонларга кўчмаганлиги авторларнинг 
болалар адабиёти табиатини ўзлаштирганлигидан далолат 
беради.

Булар болаларга бағишлаб асар ёзувчи ёшлар ижодида 
муайян изланишлар кечаётганини кўрсатади. Изланишлар бор, 
аммо... кўнгилдагидек эмас. Муқимжон Ниёзовнинг «Изингиз- 
дан боряпман», Қўлдош Бекмирзаевнинг «Қишлаб қолган 
қалдирғоч» қиссалари муаллифларнинг ижод масъулиятини 
енгил тушунишидан бошқа нарса эмас.

«Изингиздан боряпман»да қаҳрамон характер мантиқига 
кўра эмас, автор хоҳиши билан ҳаракатланса, «Қишлаб қолган 
қалдирғочнда катталардек ақл-идрок эгаси бўлиши билан 
китобхонни ишонтирмайди.

Табиатни асраш мавзуига бағишланган бу қиссанинг сўнг 
сўзида айтилганидек, ёзувчи ‘ Бўстонбек тимсолида табиатга 
муҳаббат ғоясини илгари сурмоқчи бўлади. Автор берган 
маълумотларга кўра, Бўстонбек аъло ўқийди, ноҳақликни 
кўрса чидаб туролмайди, табиатга муҳаббати баланд. Бундай 
сифатларнинг кўпчилик болаларга хос фазилат эканини ҳеч 
ким инкор қилмаса керак. Лекин у асарда қай даражада* 
ифодаланган! Қаҳрамон нимаси билан ёш китобхонни ўйланти- 
риб қўяди! „

Қиссани варақлар экансиз, Бўстонбекнинг мактаб ҳовлисига 
ўзига эккан кўчатни ҳимоя қилиб болалар билан уришганидан 
хабар топасиз. Кейин синфдошлари ҳақидаги мақолада унинг 
номи берилмагани, лагерда у тутган тошбақадан вожатийнинг 
бехос чўчиши, шундан сўнг уйига қайтиб келиб, қалдирғочлар- 
ни кузатиши, соч олдириши, қишлоққа — аммасиникига бори- 
ши, у ерда кучукни безори боладан ҳимоя қилиши, уйларида 
қишлаб қолган қалдирғоч боласини парваришлаши ҳақида 
маълумотлар келтирилади. Бу ерда маълумот сўзнни бекор 
қўллаётганимиз йўқ. Сабаби, қаҳрамоннинг табиат оламига 
қизиқиши асосланмаган. Ваҳоланки, у табиатга шу даражада 
фидойики, мактаб ҳовлисига бир туп беҳи кўчати экканидан 
кейин «мактабга келишга ошиқадиган, дарсдан чиқишни 
сабрсизлик билан кутадиган, кўчатга меҳри товланиб анча- 
анчагача унинг атрофида айланиб Юрадиган бола». Унинг шу 
тахлит кейинги хатти-ҳаракатлари ҳам ўқувчида ҳис-туйғу 
уйғотмайди. Чунки ўша вазиятларда унинг хаёлидан нималар 
кечгани, бир сўз билан айтганда, ички руҳий олами тасвири йўқ. 
Қаҳрамонни ёш китобхонга ибрат қилиб кўрсатиш мақсадида 
келтирилган эпизодлар оддий тафсилотдан иборат бўлиб 
қолгани туфайли характер ривожига ҳам хизмат қилмайди. 
Илғор ўқувчилар ҳақида ёзиладиган газета мақолалари 
руҳидаги, чучмал қаҳрамонликни таргиб этувчи шу типдаги 
схематик асарларнинг тарбиявий нафи кам.

Умуман, болаларга асар ёзувчи ёш қаламкашларнинг 
самарали изланишларини маъқуллаган ҳолда, уларнинг камчи- 
ликлари илдизини катта адабиёт майдонидан излаш лозим.

Жамиятимиз тараққиётида таълим-тарбия етакчи роль 
ўйнайди. Лекин ҳанузгача ўрнак бўларли даражадаги ўқитувчи 
образига эга эмасмиз. Умуман, мактаб ҳаёти, пионер 
отрядларидаги ишлар қисман ва фақат йўл-йўлакай ёри- 
тилмоқда. Интернационал дўстлик, чет эл болалари ҳаёти, 
эскилик сарқитларига қарши кураш сингари даврнинг актуал 
мавзулари, аксарият, ёзувчилар эътиборидан четда қолмоқда. 
Мактабгача тарбия ёшидаги ва мактаб ёшидаги кичик болалар 
Маҳмуд Муродовдан бўлак профессионал ёзувчисига эга 
эмаслар.

Болалар адабиётига кейинги йилларда кўплаб талантли 
ёшлар кириб келди, аммо проза соҳасида бундай деб айтиш 
мушкул. Болалар насрини янги ижодий босқичларга кўтаришда 
муносиб ўринбосарлар керак. Таниқли танқидчи Озод Шара- 
фиддинов бир мақоласини «Шеър кўп, аммо шоир-чи!» деб 
номлаган эди. Болалар адабиётининг ёш авлоди ҳақидв 
ўйлаганда эса беихтиёр «Шоир кўп, аммо носир-чи!» деган 
савол хаёлга келади. Бу эса ўз навбатида болалар прозаси 
билан шуғулланувчи ёшлар ижодига жиддий эътибор бе- 
ришни тақозо этади.
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«Сеҳрли сўз»

хусусида
/ л

оир Муҳаммад Солиҳнинг болалар адабиёти 
қақида баҳс этган «Сеқрли қалпоқ эмас, сеқрли 
сўз» («Ешлик» журнали, 1984, 12-сон) иомли 
мақоласи бир журналхон сифатида менда таажжуб 
уйғотди. Мақоладаги болалар шеъриятида «бўлар- 

булмас қофиялар тўқилиши», «сийқаси чиқиб кетган компози- 
цияпларнинг такрорланавериши, ўз моҳиятини йўқотаётган, 
сифатсиз (битта мисол келтирилган, холос) таржима асарлари, 
бадиийлик, маҳорат ҳақидаги фикрларни бирмунча ижобий 
баҳоласа бўлади. Аммо автор ўзига хос шоирона эҳтирос 
билан болалар адабнётини тушунишда ва талқин этишда 
ҳаққонийлик чегарасидан четлашганини таъкидламоқчиман.

Биринчидаи, ҳар қандай фикр далил билан кучли ва 
қудратлидир. Муаллифнинг болалар шоирлари хусусидаги 
сўзларида бу нарса кўринмайди. Чунончи: « ...бу киши — 
болалар шоири, ёзган шеъри қанчалик ёмон бўлмасин, ҳали 
болаларимизнинг бирортаси майиб бўлгани йўқ...», «Афсуски, 
бу одам болалар шоири — унинг китобидан майиб бўлган бола 
ўз мажруҳлигини ҳеч қачон билмайди — шеър шу экан-да, деб 
ўқишда давом этаверади» қабилидаги далилсиз мулоҳазалар 
умумий гаплардан нарига ўтмайди. Автор таъкидлагандай, 
болаларни «майиб» ва «мажруҳ» этуачи асарлар, «китоблар» 
ўзбек болалар адабнётнда бор бўлса, аниқ мисол билан ёзиш 
жоиз эди. Болалар шоирлари китобларини: «...ёғочдан ясалган 
от каби бир жойда туриб чопади, бир жойда туриб кишнайди», 
дейилади. Бу борада муаллифнинг маҳорат билан ёзилган, 
савияси баланд асарлар тарафдори жани сезилиб турибди. 
Бироқ бу фикрлар болалар адабиётини ерга уриш ҳисобига 
бўлмаслиги лозим. Болалар шоирлари тўпламларинн ёппасига 
«алдамчи китобларпга чиқариш ҳам адолатдан эмас. Еш 
гражданлар маънавиятидаги инсонпарварлик фазилатларига 
ф утур етказадиган, коммунистик маслагимизга хилоф «ал- 
доқнчи асарларни нашриётларимиз чоп этмоқда, деб даъво 
қилади мақола автори. «Алдагани бола яхши» ниқобида 
чиқарилаётган қандайдир китобларни: «Китоблар, нега менинг 
болалигимни алдадингиз!» деб сўроққа тутади.

Иккинчидан, мақола муаллифи истеҳзо билан «кап-катта 
'одамнлар — болалар адабиёти мутахассислари, педагоглар, 
адиблар, серфарзанд ота-оналар устидан кулади: «Мана, кал- 
катта одам кеча кечаси билан, бугун куни билан болалар учун 
чнққан китобларни варақлаб ўтирибди: мактаб ёшигача,

кичкинтойлар учун, ҳатто фалон сннф ўқувчилари учун деган... 
китобчалар», дейди. Болалар ва ўсмирларни тарбиялашда 
кечани-кеча, кундузни-кундуз демай заҳмат тортаётган фи- 
дойи кишиларни нодонга чиқаради.

Учинчидан, мақолада «Оврупо мушоҳадасига хос» тарздаги 
ибора келтирилиб, «Шарқ ҳеч қачон ўз болалари учун махсус 
китоблар ёзмаган» деган фикр айтилган. Ўзбек совет болалар 
адабиётидаги «Оврупоча мушоҳада» хусусида билдирилган 
мулоҳазалар ноўрин ва коикрет эмас. Шарқнинг болалар учун 
«махсус китоблар ёзмаганни масаласига келсак, узил-кесил 
бир фикр айтишга ҳали эрта. Зеро, болалар адабиёти 
приициплари нуқтаи назаридан илмий тадқиқ этилиши зарур 
бўлган бой ва раиг-баранг халқ оғзаки-поэтик ижоди ҳамда 
«Калила ва Димна», Низомул Мулкнинг «Сиёсатнома», Носир 
Хисравнинг «Саодатнома», Ю суф Хос Ҳожибнинг «Қутадгу 
билик» («Саодатга йўлловчи билим»), Маҳмуд Қошғарийнинг 
«Девони луғатит турк», Кайковуснинг «Қобуснома», Аҳмад 
Югнакийнинг «Ҳибатул ҳақойиқ» («Ҳақиқатлар ҳадясн»), 
Алишер Навоийнинг «Хамсапсига кирган достонлари каби узоқ 
тарихга молик китобхонлик тамойилига кирувчи манбаларнйнг 
мавжудлиги кўзу қошдек аниқ. Авторнинг кенг маъноли 
«Шарқ» тушунчаси доирасидаги ҳинд, форс-тожик, араб, 
туркий халқлар тилларида яратилган мазкур қадимги ноёб, 
нодир қўлёзмаларни ўқиб, таҳлил этиб, бунга ўзича ишонч 
ҳосил қилиб, болаларга «махсус китоблар» ёзилмаган, деган 
қатъий ҳукмига шубҳаланаман. Ҳар ҳолда, «чумчуқ сўйса ҳам 
қассоб сўйсин» нақлига биноан, айни мулоҳазалар му- 
аллифнинг виждонига ҳавола. «Оврупо»ча мушоҳада» бобида 
«Билмасвой» образи дииамиклиги таъсиридан негадир автор- 
нинг хуноби ошади. Ахир, бадиий образнинг тадрижий 
тараққиётда кўрсатилиши — динамиклиги муаммоси умумий 
адабий-бадиий қонуният тарзида, миллий ўзига хослик истисно 
қилинмагани ҳолда ўзаро интенсив алоқада турган жаҳон 
халқлари адабиётига, шу жумладан, ўзбек болалар адабиётига 
ҳам хосдир. Ойнадек равшанлиги яна шундаки, умуман 
адабий-бадиий тафаккурнинг бошқа соҳалар сингари тор 
миллий маҳдудликда, «Оврупоча мушоҳада» талқинидагидек 
чекланишда эмас, балки самарали ижодий интернационал 
муштаракликда камол топиши, юксалиши қонуний ва тарихан 
табиий ҳодиса-жараёндир.

Тўртинчидан, мақола муаллифи болалар шоирлари. ва 
адибларининг иззат-нафсларига тегадиган баъзи фикрларни 
баён этади. Уларнинг асарларини «олди-қочди»га, ўзларини 
шунчаки тирикчилик ўтказиш учунгнна адабиётга кириб 
келганларга чиқаради. Мақолада: «...ҳозирги чиқаётган ки- 
тобларнинг тўқсон фоизини нашр қилмаслик керак... Тўқсон 
фоиз шоиру шуароии рўзғор тебратишдек улуғ ишидан 
маҳрум қилишга тўғри келади-ку...» деб киноя қилади. 
Болалар адабиётимизни бутуниттифоқ ўқувчиларига танитган, 
ҳатто дунё миқёсига кўтарилишига улуш қўшган Султон Жўра, 
Амин Умарий, Зафар Диёр, Қуддус Муҳаммадий, Ҳаким 
Назир, Худойберди Тўхтабоев, Қудрат Ҳикмат, Пўлат Мўмин, 
Еқубжон Шукуров, Носир Фозилов, Латиф Маҳмудов, Фарҳод 
Мусажонов сингари адиблар ижодини негадир назар-писанд 
этилмайди.

Бешинчидан, мақолада болалар адабиётини, унинг тараққиё- 
тини кескин рад этган ўринлар мавжуд: «Менинг талабим 
қаёққа борарди. «Болалар адабиёти» деган бутун бир корхона 
аллақачон ишга тушган, уни тўхтатиб бўлмайди», дейиш билан 
ҳам қаноатланмай, автор яхшилик, эзгулик, оптимизм, ва- 
танпарварликни бола тили, дили, диди, руҳиятига уйғун, 
санъаткорона соддаликда тасвирлашни — болалар адабиёти 
табиатини жон-жаҳди билан йўққа чиқаришга тиришади. 
Қандайдир «сўлғин эҳтиёж»лар ҳақида сўзлайди: «Сўлғин 
эҳтиёж устида йиғлаймиз, холос. ...Шахсан мен бу масалада 
йўл топдим: жавонларимдаги бор китобнинг ҳаммасини, 
болаларга аталмаган неки китоб бўлса, барини уларга бераман, 
тақиқни бекор қиламан. Ўқийверсинлар, бола ақли етса, ўзига 
керагини топиб ўқийди», деб хитоб қилади. Бундан чиқди, ҳали 
сут тиши тушиб улгурмаган, дили беғубор кичкинтойларга 
«Декамерон», «Азизим», «Телба» каби романларни ўқишга 
тавсия этса бўлаверар экан-да!! Мақолада А . Луначарский,
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Н. К. Крупская сингари мутафаккирлар, М . Горький, Ҳ. Ҳ. Ниё- 
зий, А . Авлоний, Уйғун, 3 . Диёр каби адиблар, С . Ражабов, 
Ҳ. Еқубов, Ғулом Каримов, Шокир Сулаймон, С . Долимов, 
П. Шермуқамедов, С . Мамажонов, М. Юнусов, А . Суюмов, 
Ў. Рашид каби олимларнинг болалар ва ўсмирлар адабиёти- 
нинг манбалари, тарихий тараққиёти, бадиий-психологик ўзига 
хослигига доир мулоқазаларига беписандлик билан қаралган. 
Автор «шеърий нафосатни... нозик дидни» тарбиялайдиган 
китобларни болалар томонидан ўқилишини «тақиқ»лашда 
мутахассисларни ўринсиз тергаб, айблайди. Болалар адабиёти 
табиатини инкор этар экан, ўзига-ўзи қарши чиқиб: «Болани 
мазмундан аввал мусиқаси ўзига тортади», дейди. Бола 
қалбини ром зтишга қодир ўша «мусиқаявийликнинг ўзи 
болалар адабиётининг ташқи — формал спецификасига кир- 
майдими)! Мутахассислар «мусиқа»вийликнинг бола идрокнга 
оғирлик қилмайдиган ибратли ва тушунарли мазмун, ғоя билан 
суғорилишини алоқида таъкидлашса ёмонмиП Буюк Алишер 
Навоий ва Ғафур Ғулом шеърларига доир фикрлар қам чалкаш 
ва китобхонни чалғитишдан бошқа нарса эмас. Муаллиф: 
«...болаларимиз ўқиётган китобнинг (!) савияси тубан», — 
дейдию яна факт келтирмайди. Рус, украин, белорус халқлари 
болалар адабиётлари қақида мунозаралар авж олган 30-йил- 
ларда қам ўзбек ёзувчилари, танқидчи-адабиётшунослари 
миллий болалар адабиётимиз хусусида бу қадар ножоиз 
сўзларни айтмаган эдилар. Болалар адабиётимизга доир бу 
фикрлар ўтмишда «Харьков мактаби» деб номланган уюшма- 
иинг болалар адабиётига тазйиқ руқидаги қарашларини, 
хуружларини эслатади. 1930 йилда ЦБКДД (Центральное Бюро 
Ком. Дет. Движение) нашриётида босилган «Биз эртакларга 
қаршимиз» |«Мь1 против сказки») номли тўламида миллатчи- 
ликдан ташқари катта ёшли кишилар сингари болалар қамма

нарсани тасаввур этишга, англашга қодирлар, деган нотўғри 
фикрни тарғиб этган эдилар. Ўзларини марксист деб қисобла- 
ган Соколянский: «Умуман, махсус болалар китобчалари 
зарурмикин! Ўзимга ўзим жавоб бериб айтаманки, болалар 
адабиёти керак эмас», деса, Бервицкий болаларнинг «ёш 
белгилари» («ёш даврлари»)ни, адреслиликни рад этиб, 
болалар адабиётини янги катталар адабиётига айлантириш 
керак деган эди. («Детская литература», 1930, с. 5). КПСС 
Марказий Комитети ва СССР Министрлар Советининг кўпмил- 
латли совет болалар адабиётини юксалтириш қақидаги қатор 
тарихий қарорлари, ВЛКСМ Марказий Комитетининг бир неча 
кенгашлари болалар ва ўсмирлар адабиёти равнақи ва 
истиқболини белгилашда ижодкорларга йўлчи юлдуз бўлиб 
хизмат қилмоқда. Болалар адабиёти, болалар адиблари ва 
мазкур соқа мутахассисларининг мавжудлигидан нолиш, 
афсусланиш, болалар адабиётининг миллионлаб шинавандала- 
рини мазах-киноя билан тилга олиш шу боисдан қам 
истиқболсиздир.

Мақола автори «Сеқрли сўз» ниқобида болалар адабиётига 
киброна-менсимаслик билан қараб, субъектив тушунчаларни 
ёйишга уриниб, ўзини умуман адабиётнинг жонкуяри кўрсатйб, 
жамоатчиликнинг бу хусусдаги тасаввурини туманлаштиришга 
интилади ва аллақачон улоқтириб ташланган эски гапни роса 
эллик беш йил ўтгандан сўнг такрорлайди. Бироқ минг йиллар 
давомида фарзандлар тарбиясига, ахлоқига доир ўзининг 
ранг-баранг анъанавий дидактикасига эга бўлган халқимиз 
М. Солиқ тарғиб этган бундай асоссиз «Мутолаа»лардан 
чалғимасликларига имоним комилдир.

Мамасодиқ ҲУСАИНОВ, 
филология фаилари каидидати

РЕДАКЦИЯДАН: Ўзбек совет адабиётининг асосчиларидан бири атоқли адиб Абдулла 
Қаҳҳор республика Езувчилар союзи пленумида {1946 йил) сўзлаган нутқида: «Катталар учун 
ёзилган китобда йўл қўйилган хатони тузатиш мумкин, лекин болалар учун ёзилган китобда 
кетган хатони тузатиб бўлмайди, бу хатодан бола огоҳлантирилса, хато унинг зеҳнига 
чуқурроқ ўрнашади», деган эди. Дарҳақиқат, бола қалби —  мурғак қалб ўта нозик бўлади, 
гўё сезгир оҳанрабога ўхшайди: нимаики эшитса, нимаики ўқЬса дарҳол ўзига «тортади» —  
юқтиради. Баркамол инсоннинг дунёқараши асосан болаликда шаклланади. Барча 
прогрессив ёшларнинг севимли ёзувчиси Антуан де Сент-Экзюпери таъкидлаганидек: 
«Бизнинг ҳаммамиз болаликда камол топамиз». Шундоқ экан, болалар адабиётининг савияси 
унинг олдида турган коммунистик жамият кишисини тарбиялашдек улуғвор вазифалар 
даражасида бўлиши зарурлиги ўз-ўзидан равшандир.

Азиз журналхон! Ёдингизда бўлса, журналимизда («Ешлик», 1984 йил, 12-сон) 
истеъдодли шоир Муҳаммад Солиҳнинг «Сеҳрли қалпоқ эмас, сеҳрли сўз» эссеси эълон 
қилинган эди. Унда, жанр табиатига мувофиқ равишда, ҳозирги кундаги ўзбек совет болалар 
адабиётида мавжуд айрим камчиликлар хусусида мулоҳаза юритилган эди. Муҳаммад 
Солиҳ «ўзига хос шоирона эҳтирос»га меъёрдан ортиқроқ берилган, ҳаяжонланган бўлиши 
мумкин, албатта. Чунки «Микроб қанчалик хавфли бўлса, уни шунчалик катта қилиб 

▼  кўрсатадиган микроскоп керак» (А . Қаҳҳор). Зотан, биз эссени эълон этаётганимизда
муаллифнинг яхши ниятда қайғураётганини, болалар адабиётини янада баланд савияда 
кўришни истаётганини эътиборга олган эдик.

Ўзбекистон ЛКСМ Марказий Комитетининг биринчи секретари ўртоқ Б. Алламуродов 
ҳақли равишда эътироз билдирганидек: «Баъзан... болаларга атаб ёзилган асар катталар учун 
тайёрланган нутқни эслатади. Бу ерда ҳамма «керакли» сўзлар учрайди-ю, лекин ўқувчинй 
ўзига жалб қиладиган қизиқарли шакл бўлмайди» ( « ё ш л и к » ,  1985 йил, 3-сон). Шакл ва 
мазмун бирлиги эса, социалистик реализм методининг бирламчи мезонидир. Зеро, «Сеҳрли 
қалпоқ эмас, сеҳрли сўз» муаллифи танқид қилган сийқа ташбеҳлар, сийқа сюжетлар, сийқа 
образлар ҳеч қандай адабиёт учун, жумладан, болалар адабиёти учун ҳам фазилат саналмай- 

ди* „«Сеҳрли қалпоқ эмас, сеҳрли сўз» эссеси билан бошланган мунозаранинг давоми 
сифатида журналимизнинг ўтган сонида Турсунбой Адашбоевнинг «Боладек беғубор 
бўлсин!» ва Анвар Обиджоннинг «Камроқ хитоб, кўпроқ китоб» мақолаларини эътибо- 
рингизга ҳавола қилган эдик. Бу мақолаларда ҳам ўзбек совет болалар адабиётининг бугунги 
ютуқ ва камчиликлари, муаммолари хусусида сўз юритилган эди. Филология фанлари 
кандидатлари Сафо Матжонов ҳамда Мамасодиқ Ҳусаиновнинг мазкур мақолаларида ўша 
мунозара давом эттирилди.
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Энмарк Солиҳов, 
▲шурали Жўраев

Эстрада: муаммолар 

' калити қаерда?

ҚПСС М арказий Қомитети 1984 йил 19 июнда 
«Вокал-чолғу ансамбллари фаолиятини яхшилаих,

улар репертуарининг 
ғоявий-бадиий даражасини янада 

юксалтирииг ҳақида» махсус қарор  
қабул қилган эди. 

М азкур қарорни амалга ошириш юзасидан
республикамизда 

муайян ишлар қилинди: эстрада жанрида ижод
қилаётган

турли коллективлар фаолияти атрофлича 
ўрганилди, махсус тадбирлар 

белгиланди. Бироқ бу соҳада ҳали ҳал
этилиши

лозим бўлган жиддий муаммолар ва талай 
камчиликлар мавжуд. 

«Узбекконцерт» бирлашмаси директори, 
Узбекистон ССРда 

хизмат кўрсатган санъат арбоби, таниқли 
композитор Энмарк Шокирович Солиҳов 
билан журналист Ашурали Ж ўраевнинг 

уш бу суҳбати ҳам эстрада 
жанрининг бугунги  долзарб  

муаммолари ва эртанги истиқболи хусусида.

А . Ж ЎРАЕВ. Маълумки, сўнгги йилларда ёшларимиэ ўртаси- 
да кино ва музикага бўлган қизиқиш тобора кучайиб бормоқда. 
Энг муҳими, бу икки жанр гоявий-бадиий тарбия соҳасида кат- 
та ақамият касб этмоқда. Бу ҳолни айниқса эстрада жанри 
ниҳоятда тез оммавийлашиб кетаётганидан ҳам кўриш 
мумкин. Айтайлик, бирор янги эстрада ансамбли ёки 
хонандаси пайдо бўлиши билан дарҳол тилга тушади, ўз 
мухлисларини топади. Бир сўз билан айтганда, эстрада жанри 
санъат шинавандалари ораснга «яшин тезлигинда кириб 
бормоқда. Бу қувонарли ҳол, албатта. Лекин масаланинг 
иккинчи бир муҳим томони ҳам бор: биз кучли ғоявий тарбия 
қуролимиз бўлган эстрада жанри имкониятларидан қай 
даражада фойдаланяпмиз! У санъат мухлисларини, хусусан 
ёшларимизни ҳар жиҳатдан камол топишларида қандай роль 
ўйнаяпти! Умуман, бугунги ўзбек эстрадаси, унинг репертуари 
тингловчилар талабига жавоб берадими! Агар мумкин бўлса, 
суҳбатимизни шу саволлар атрофида бошласак.

Э . СОЛИҲОВ. КПСС Марказий Комитетининг 1983 йил июнь 
Пленумида эстрада санъати ҳақнда жиддий ва ҳаққоний 
танқидий фикрлар айтилди. Бу партия ва ҳукуматимизнинг 
эстрада жанри тараққиётига кўрсатаётган ғамхўрлигининг яна 
бир ёрқин намунасидир. Социологларнинг ҳисобларига қара- 
ганда, биз тннглайдиган музикаларнинг 90 фоизини эстрада 
музикаси ташкил этаркан. Бу жуда катта рақам. Шу билан бир- 
га, у музиканинг бош.қа жанрлари тақдирини ўйлаб кўришга 
ҳам даъват этади. Ахир симфоник ва камер асарларимизнинг 
етарли даражада оммалашмаётганига ҳам маълум маънода, 
сиз юқорида айтгандек, эстраданинг «яшин тезлигипда ўсиб 
бораётганлиги ҳам сабаб. Шунинг учун мазкур жанр ривожига 
ҳар томонлама жиддий эътибор беришимиз керак.

Ўзбек эстрада санъатининг ривожида таниқли хонандалари- 
миз — Ўзбекистон ССР халқ артистлари, марҳум Ботир 
Зокиров, Муҳаббат Шамаева, республикада хизмат кўрсатган 
артист Раъно Шарипова, Мансур Тошматов, «Ялла» вокал-чолғу 
ансамблининг ижодий коллективи катта ҳисса қўшдилар. 
Уларнинг изидан бу соҳага кўплаб истеъдодли ёшлар кириб 
келяпти.

Эстраданинг асосий вазифаси замондошларимизни ғоявий- 
бадиий жиҳатдан тарбиялаш, уларнинг маънавий ва эстетик 
қарашларини коммунистик идеаллар руҳида камол топти- 
ришдан иборат. Бу борада ВЧА (вокал-чолғу ансамбл)лари 
қатор тадбирларни амалга оширмоқдалар. Айтиш мумкинки, 
бундай ансамбллар 80-йилларда музика маданиятимизнинг 
олдинги сафларидан жой олдилар. Уларнинг профессионал 
маҳоратларн ошиб бормоқда.

Эстрада — республикамиздаги янги санъат жанрларидан. 
У асосан ёшларимиз ўртасида сммавийлашиб кетди. Лекин ёш 
санъаткорларимиз эстраданинг барча имкониятларидан яхши 
фойдаланяптилар, деб бўлмайди. Ш у сабабдан бўлса керак, 
ёшларимиз ўртасида эстрадани бирёқлама тушуниш ҳоллари 
учрайди.

Тўғриси, биз — композиторлар ҳам, хонандалар ҳам ҳали бу 
жанрнинг «ичига» кириб кетганимиз йўқ. Айтиш мумкинки, 
ўзбек эстрадаси ҳозир ўсиш-улғайиш палласида.

А . Ж . Лекин шу нарсани ҳам тан олишимиз керакки, 
ВЧАларнинг барча ҳам юксак дидли тингловчилар талабини 
қондиряпти, деб бўлмайди. Аввало, улар репертуарида 
мазмунан саёзлик кўзга ташланади, музика ифодаси эса 
бадиий жиҳатдан ғариб, куйлаётган қўшиқларининг аксарияти 
жўн, зернкарли суҳбатга ўхшайди. Баъзи қўшиқчиларнинг 
саҳнага кийиб чнқадиган кийнмларн замонамнз кишиларининг 
днднга мос тушмайдн. Айрим ансамблларнинг иштирокчилари 
соч-соқолларини ҳаддан ташқарн ўстириб олишган. Бундай 
нохуш кўринншлар айниқса ёшлар тарбиясига салбий таъсир 
этади. Ҳатто уларга кўр-кўрона тақлид қилаётган ёшлар ҳам 
учрайди. Бу аҳволда ВЧАлар эстрада санъатимиз ривожига 
кутилгандек ижобий таъсир кўрсатаоладими! Ҳатто янги ту- 
зилаётган ансамбллар ҳам уларга тақлид қилишмоқда.
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Э. С. Гаплариигизда жон бор. Ўтган йили СССР Маданият 
министрлигининг махсус қарорига биноан иттифоқимиздаги, 
жумладан, республикамиздаги ВЧАлар фаолияти батафсил 
ўрганилди. Шу комиссиянинг аъзоси сифатида шуни айтишим 
керакки, чиндан қам «тасодифан» тузилган ВЧАлар «урчиб» 
бораётган ж ан. Хўш, уларга ким йўл очиб беряпти! Бунга 
биринчи галда область ва район маданият бошқармалари, 
бўлимлари ҳамда қатор ижодий ташкилотлар айбдор. Чунки 
улар янги тузилаётган ансамбль тақдири билан, унинг бўлажак 
аъзолари фаолияти билан етарлича шуғулланмайдилар. Кўпги- 
на ВЧАлар узун рўйхатларда юриш учунгина «тузилади». 
Текшириш жараёнида шу нарсалар маълум бўлдики, баъзи 
ансамбллардаги чолғучилар, ижрочиларнинг кўпчилиги музика 
илмидан йироқ — шунчаки ҳаваскорлар, холос. Афсуски, 
ҳаваскорлар билан профессионал ансамбль тузиб бўлмайди- 
да. Бу ишга енгил-елпи қараётган раҳбарлар хато қиладилар.

Ансамбль тузишдан олдин томошабинларнинг эҳтиёжларн 
ҳисобга олиниши, танланган созандаларининг музика бўйича 
махсус билимга эга бўлишлари, кадрлар ҳар томонлама 
ўрганилиши керак. Тузилган ансамбль бирор юқори ижодий 
ташкилот ёки таниқли санъаткорлар томонидан имтиҳон 
қилинса ёмон бўлмайди.

ВЧАларнинг репертуар масаласи ҳамон муаммолигича 
турибди. Текширув давомида мазмунан саёз қўшиқларнинг 
кўпчилиги репертуарлардан олиб ташланди. Лекин бу ғоявий- 
бадиий жиҳатдан заиф ва жўн қўшиқлардан қутулдик, деган 
гап эмас. Сон кўп-у, сифат оз. Ансамблларимиз репертуарида 
ўзига хос оҳанглар билан йўғрилган қўшиқлар кам. Шинаванда- 
лар эса, маълумки, биринчи галда қўшиқнинг мусиқийлигига, 
сўзларининг мазмундорлигига катта эътибор берадилар. 
Мустақил репертуарга эга бўлмаган ҳар қандай ансамбль 
узоққа бормайди, томошабин назарндан четда қолади. 
Репертуар — ансамблнинг ойнаси. Унда чолғучи ва хонанда- 
нинг маҳорати, бадиий савиясию таланти яққол акс этади. 
Афсуски, кўпгина ВЧАларнинг ижодкорлари буни унутиб 
қўйганга ўхшайдилар. Улар кўпиича «тайёрга айёря бўлиб 
олишади, яъни бошқа аисамблнинг ё хонанданинг қўшиғини 
«ўзлариники» қилиб олишади. Баъзилари эса чет эл ансамблла- 
рининг шовқин-суронли музикасига муккасидан кетишади. 
Ҳатто уларнинг кийимларига ҳам тақлид қилишади. Эстрадада 
фақат репертуар эмас, балки хонанданинг кийиниши ҳам

муҳим тарбиявий аҳамиятга эга. Биз, санъаткорлар аввало 
тарбиячи эканлигимизни асло унутмаслигимиз лозим.

ВЧАлар ортиқча шовқин-сурон, ажнабий кийимлар, енгил- 
елпи ҳаракатлар билан эмас, балки юксак ижро маданияти ва 
дидли кийиниш билан томошабинлар қлбини забт этишлари 
керак. Жўн бир сўз, жиндай нотабиий ҳаракат ёшлар 
тарбиясига салбий таъсир этади.

А . Ж . Шу ўринда эстрада музикамиздаги бир камчилик 
ҳақида тўхталиб ўтишимиз керак. Кейинги пайтларда «синтеза- 
тор касаллиги» яққол кўзга ташланмоқда. СССР халқ артисти 
Муслим Магомаев бир суҳбатида: «Синтезатор — ХХасрнинг 
гўзал кашфиёти. У турли-туман овозлар чиқариш қобилиятига 
эга ва шу маънода унинг имкониятлари каттадир. Бироқ, у бари 
бир торларнинг мафтункор садолари, найнинг сеҳрпи, тиниқ 
овози, валторнанинг жон баста оҳанглари ўрнини боса 
олмайди», дегаэди. Хонанданинг бу фикрида жон бор. Чунки, 
синтезатор кўпгина миллий чолғу асбобларининг табиий 
овозини «бўғиб» қўймоқда. Масалан, «Ўзбекконцертяга қа- 
рашли «Садо», «Наво» ансамбллари фаолиятида бу ачинарли 
ҳол яққол кўзга ташланади. Ҳатто баъзи ВЧАлар синтезаторни 
«овоз ҳосил қилувчи» воситага айлантириб олганлч. Бу ўз- 
ўзидан эстрада музикасининг табиийлигини йўқотади-ку!

Э . С . Тўғри. «Синтезатор1 касаллиги» катта-кичик барча 
ансамблларнинг турли ижросида сезилмоқда. Бунга биз 
композиторлар ҳам айбдормиз. Сабаби, эстрада ансамбллари 
учун яхши асарларни ниҳоятда кам яратяпмиз. Улар билан 
ижодий алоқалар суст йўлга қўйилган. Еки аксинча: баъзан 
ансамбль ижросига топширилган асаримизни тинглаб ҳам 
кўрмаймиз. Улар ўз «қолиплари»га солиб билганларича ижро 
этишади. Оқибатда най ёки дутор ўрнига бегона асбобнинг 
«овози» янграйди.

Бундан ташқари, баъзи ВЧАлар ўзлари ясаган овозкучай- 
тиргичлардан фойдаланадилар. Чунки, махсус магазинпарда 
эстрада ансамбллари учун чолғу асбоблари топиш қийин.

Ансамблларимизни «синтезатор касаллиги»дан асрашимиз 
керак. Бу — ансамбль бадиий раҳбарининг ҳам, ижрочининг 
ҳам, мутахассиснинг ҳам диққат марказида бўлиши керак.

А . Ж . Таниқли эстрада хонандаси, Ўзбекистон ССР халқ 
артисти Ботир Зокиров бир суҳбатида: «Тўрт қатор шеърни 
пала-партиш ёдлаб, уни бирор ўткинчи музикага амаллаб 
мослаштирган кишини санъаткор деб бўлмайди», деган эди.

«Ялла» вокал-чолғу ансамблининг бадиий раҳбари, республикада хизмат кўрсатган артист Фаррух Зокиров.
Таниқли композитор Евгений Живаев.
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Лфсуски, эстрадамизда бундай «санъаткор»лар сафи кенгайиб 
боряпти.

Бир нарсага диқцатингизии тортмоқчиман: кейинги йиллар 
ўзбек шеъриятига наэар ташлайдиган бўлсак, забардаст бир 
авлод етишиб келаётганини кўрамиз. Муҳаммад Солиҳ, Усмон 
Азимов, Шавкат Раҳмон, Садриддин Салимов, Азим Суюн, 
Хуршид Даврон... Бу рўйхатни яиа давом эттириш мумкин. 
Қизиги шундаки, улар ижодида давр руҳини белгилайдиган 
эстрадабоп шеърлар кўплаб учрайди. Лекин негадир бунга 

1 композиторларимиз эътибор беришмаяпти. Улар асосан 
I тасодифий бир тарзда цўлларига тушиб цолган еигил-елпи 

шеърларни цўшиқ цилиш билан овора. Эҳтимол, эстрада 
саиъатимизнинг суст ривожланаётганига унда бугунги ўзбек 
шеъриятининг нафаси сезилмаётгани ҳам сабабдир! Ботир 
Зокиров айтмоцчи бўлган «санъаткорлар» балки шунинг учун 
кўпайиб кетаётгандир!

Э . С . Улуғ санъаткор, марҳум Ботир Зокировнинг ўзи бу 
борада изчил ижодий принципга цаттиц амал циларди. 
Репертуар танлашда ундан кўп нарсани ўрганиш керак. Унинг 
цалби цўшицбоп мисраларни теэ пайцарди. Бтир Зокировнинг 
ижоди ҳар бир эстрада хонандаси учун мактаб вазифасини 
ўтайди...

Бугунги ўэбек шеъриятини яхши билмаслик — биз компози- 
торларнинг айбимиз. Сиэ иомларини тилга олган шоирларни, 
очиғи, мен ҳам билмайман. Мениигча, композиторларимиз бу 
ҳацда жиддийроқ ўйлаб кўришлари лозим. Ҳацицатан ҳам, 
эстрада — ёшлар санъати экан, унда ёшларнинг руҳи, нафаси 

; к акс этиши керак-да.
I Яхши цўшиц шоир — композитор — ижрочи ҳамкорлигида 

яратилади. Ўйлайманки, бу ижодий ҳамкорликнинг янада 
ривожланишида композиторлар ҳам, хонандалар ҳам ўзбек 
шеъриятининг навцирон авлоди ижодига мурожаат циладилар. 
Яхши ижодий ҳамкорлик бўлса, яхши цўшицлар яратилавера- 
ди.

А . Ж . Энмарк Шокирович, маълумки, ресторанларда ҳам 
ВЧАлар хиэмат кўрсатади. Лекин уларнинг барчасиии талаб 
даражасида, деб алмайди. Улар орасида репертуари ғариб, 
рацслари енгил-елпи ансамбллар бор. Бундай ансамблларнииг 
баъзи хонандалари миллий цўшицларнинг сўзларини бузиб, 
чайнаб, ўзларича «цўшиб» ижро этадилар. Ҳатто улар машҳур 
хонандаларнинг тингловчига манзур бўлган яхши цўшицларини 
ҳам «чалажон» цилиб куйлашади. Шуниси ғалатики, тўй- 
бопбадмастлар «дидинга мос цўшицлар ҳам ресторанда, 
маданий ҳордиц чицариш масканида баралла айтилаверади. 
Ахир, ресторан цирк зали эмас-ку! Нега ресторанлардаги 
ВЧАлар фаолиятини яхшилаш, улар репертуарига замонавий 
ва халц цўшиқларини, рацсларни киритиш мумкин эмас!

Э . С . Шу саволни кутган эдим. Чиндан ҳам, республика- 
миздаги кўпгина ресторанларда ВЧАлар хизмат кўрсатишади. 
Лекин, айтганимиздек, уларнинг репертуари кўнгилдагидек 
эмас. Масалан, Самарқанд шаҳридаги «Интурист» меҳмоихо- 

^  наси ресторанида «Август» вокал-чолғу ансамбли бор. Текши- 
рув пайтида уларнинг махсус программаси йўқлиги маълум 
бўлди. Ижро савияси ниҳоятда паст. Репертуар асосан чет эл 
авторлари асарларидан иборат. Ансамблда махсус музика 
билимига эга бўлган бир киши бор, қолганлар эса музика 
санъатига бевосита дахлдор эмас — шунчаки ҳаваскорлар. 
Бундай ҳоллар область ва шаҳар маданият бошцармалари- 
нинг бепарволиги туфайли юз бермоцда. Улар янги тузила-

ётган ансамбллар билан ҳар томонлама цизицмайдилар. 
Ресторандаги ВЧАлар репертуари бадиий советлар томонидан 
тасдицланмайди. Улар ўзлари «ёзиб», ўзлари ижро этишади. 
Узбошимчалик бўлган жойда нималар бўлиши аён-ку! Халц 
цўшиқлари, миллий цўшицлар масаласига келсак, бундай 
ансамбллар бир цатор қардош республикаларда мавжуд. Биз 
улар тажрибасини ўрганишимиз керак.

А . Ж . Суҳбатимиз давомида шу нарса маълум бўлдики, 
республикамиз эстрада санъати олдида тез орада ҳал 
қилиниши лозим бўлган жиддий муаммолар мавжуд экан. 
Сизнингча, камчиликларни бартараф этиш, ҳар жиҳатдан 
пишиқ репертуар яратиш, умуман олганда, эстрада тингловчи- 
ларнинг севимли санъатига айланиши учун биринчи галда 
нималарга эътибор бериш керак!

Э. С . Аввало, эстрада цўшицчилигига алоцадор турли ижодий 
союзлар ва ташкилотларнинг ўзаро ҳамкорлигини мустаҳкам- 
лаш керак. Чунки, Ўзбекистон ССР Ёэувчилар союзинииг цўшиц 
секцияси, Ўзбекистон ССР Композиторлар союзи, Ўэбекистон 
ССР Маданият министрлигининг репертуар-редакцион колле- 
гияси, «Ўзбекконцерт» ўртасида яхши ижодий алоцалар 
ўрнатилмаган. Оцибатда ҳар йили цабул цилинаётган юзлаб 
янги цўшицлар ижро этилмасдан цолиб кетяпти. Бунга 
давлатнинг катта маблағи сарф бўляпти. Жиддий ижодий 
ҳамкорлик, ҳамфикрлик бўлмас экан, цўшицчилигимизнинг 
бирор турини ҳам ривожлантириб бўлмайди.

ВЧАлар учун Ўзбекистон ССР Композиторлар союзи 
репертуар тўпламлар, махсус ёзувлар ва методик цўлланма- 
лар чицаришни йўлга цўйиши керак. Бадиий советларнинг 
филармониялар, ансамбллар ҳацидаги ишини тубдан яхшилаш 
зарур. Ҳар цандай бўш ва саёз цўшицларни цабул цилмаслик 
керак. Кўнгилчанлик, таниш-билиш қиламан, деб санъатимиэ 
ривожига футур етказишга чек цўйиш лоэим. Бундай иш 
«услуби» цандай оцибатларга олиб келиши Ўзбекистон 
Компартияси Марказий Комитетининг X V I Пленумида тўғри 
таъкидлаб ўтилди.

Еш талаитларни тарбиялашда, айницса ижодий конкурслар 
катта роль ўйнайди. Мен ҳар йили Тошкентда республика 
эстрада колективларининг фестивали ёки конкурси ўтказили- 
шини таклиф цилмоқчиман. Масалан, Э . Тельман номидаги 
истироҳат боғининг «Яшил театринда бу ишни амалга ошириш 
мумкин. Ҳатто бу фестивалга иттифоқимизнинг энг яхши 
эстрада коллективларини ҳам таклиф цилса бўлади.

Республикамизда ёшларни тарбиялайдиган махсус эстрада 
ўцув юрти йўц. Бу ишни Тошкент Давлат консерваториясида 
амалга ошириш мумкин. Шундагина бу жанрнинг мукаммал 
ривожини таъминлаган бўлардик.

Ресторанлардаги эстрада ансамбллари ўрнига таницли 
профессионал коллективларнинг чицишлари ташкил этилса, 
ҳар томонлама фойдали бўлиши мумкин.

РЕДАКЦИЯДАН: Ешлар эстрадаси қандай бўли- 
ши керак! Бугунги ўзбек эстрадаси ҳақида қандай 
фикрдасиз! Суҳбатда зикр этилган муаммоларни 
ҳал этиш учун яна нима ишлар қилиниши керак!

Фикр-мулоҳазаларингизни кутамиз, азиз жур- 
налхонлар!
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